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XIX

Pomponescu ]nregistr[ defec\iunea Indolentei cu o ad`nc[
afectare, disimulat[ sub un z`mbet amar =i o mizantropie
afabil[. Cum avea melancolia sociabil[, fu v[zut mai des
prin ora=, plimb`ndu-se la pas cu grupul s[u. Odat[ ]l ]nso\i
chiar =i Gaittany, p`n[ la un col\ de strad[, unde, scuz`n-
du-se, lu[ ma=ina care-l a=tepta. Pomponescu era mai peri-
patetic, ]i pl[cea s[ umble ceva mai mult pe jos, ]n forma\ie
colectiv[ =i prin locuri neaglomerate, fiindc[ \inuta sa
impun[toare trezea respect. Ministeriabilul voia s[ par[ popu-
lar, c[uta prilejul de a r[spunde la saluturi. Trecerea ]n grup
intriga lumea, c`te unul recuno=tea pe ministeriabil =i spunea
destul de tare =i altora: «Uite pe Pomponescu», ceea ce
m[gulea pe profesorul de beton armat. Ie=irea ]n public ]i
calma irita\ia amorului propriu, d`ndu-i sentimentul c[ opinia
public[ ]nregistreaz[ indispozi\ia sa moral[ =i caut[ s[-l
r[spl[teasc[ printr-o sporit[ deferen\[. M`hnirea lui
Pomponescu era ]n fond foarte ad`nc[, contribuind la ea
elemente multiple. }nt`i de toate intra surpriza c[ o femeie
poate s[-l planteze ]n chipul acesta expeditiv. S[ fi ajuns
oare la v`rsta c`nd femeile tinere te consider[ cu o
indiferen\[ brutal[? Pomponescu ]=i privea ]n oglind[ p[rul
c[runt, musta\a tuns[ engleze=te, cu c`teva fire albe, =i
r[mase extrem de satisf[cut de el ]nsu=i. Se g[sea agreabil
]n toat[ puterea cuv`ntului. Al doilea element era sentimentul
de singur[tate. Pomponescu era sentimental, poseda mari
rezerve de romantism neconsumat, ceremonia casnic[, stima

CUPRINS
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cunoscu\ilor nu-l mul\umeau. Dorea o destindere intim[,
focoas[ =i plin[ de decor, o nebunie reglementat[, dup[
terminarea audien\elor. Pentru asta nu convenea oricine, Ioana
fusese aleas[ cu mare chibzuin\[. Acum Pomponescu
r[m[sese iar[=i ]n ariditate, lipsit de iluzia tinere\ii. Pentru
acest motiv se sup[r[, bine]n\eles, pe Ioana =i indirect =i pe
madam Valsamaky-Farfara, pe care o socotea responsabil[
de afront. {sta nu era un procedeu. Nimeni nu for\ase sufletul
Ioanei, dac[ sim\ea o alt[ ]nclina\ie, putea s[ se degajeze
]n chip delicat, ca ]ntre oameni de lume. Ar fi ]n\eles, dac[
Ioana voia s[ se m[rite. Dar pentru Ioanide! C`nd se g`ndea
la asta, lui Pomponescu, om lipsit de violen\[, cu reac\iuni
secrete, i se urca o ro=ea\[ ]n obraz. Ru=ine, vexa\iune, un
complex de turbur[ri ]l invadau. Afl`nd c[ Ioanide se retr[sese
pe nea=teptate, Pomponescu ]=i concentr[ toat[ maledic\ia
]mpotriva arhitectului. Acesta era ]n fond adev[ratul vinovat,
]ncepea s-o scuze pe Indolenta. Ioanide, cinicul, o ame\ise.
Dac[ Pomponescu ar fi admis c[ era posibil ca Ioanide s[ comit[
o asemenea fapt[ din pasiune adev[rat[, l-ar fi scuzat pan[ la
un punct, sau, mai exact, nu l-ar fi scuzat, dar ar fi explicat un
efect identic produs asupra a doi b[rba\i de o femeie frumoas[.
}ns[ Pomponescu era convins c[ Ioanide f[cuse asta ostentativ,
spre a-i «sufla» pe Indolenta, spre a-l face ridicol. Dup[ infama
fars[, neav`nd nici o ]nclina\ie pentru Ioana, o l[sase.

C`nd acest ra\ionament se ]nfipse ]n mintea lui
Pomponescu, acesta ]ncepu a ]ntrevedea posibilitatea de a
relua raporturile cu Ioana. Ar fi putut face asta ]n modul cel
mai simplu, ]ns[ Pomponescu avea mania tratativelor lungi =i
pe departe. Chiar =i ]n materie politic[ ]l ]nc`ntau nu at`t
avantajele de ministru, care-l plictiseau din ziua depunerii
jur[m`ntului, c`t dificilele conversa\ii =i tocmeli, ce-i d[deau
sentimentul importan\ei. Avea de altfel =i dreptate ca b[rbat.
De vreme ce Ioana ]l dezam[gise ]ntr-un chip a=a de
neprev[zut, o elementar[ cru\are a demnit[\ii personale cerea
s[ se informeze discret dac[ Ioana ]l mai avea ]n vedere. Un
chip decent de reapropiere ar fi fost prin madam Valsamaky-
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Farfara. Despre aceasta, ]ns[, amicii lui Pomponescu nu
scoteau o vorb[, din grija de a evita orice aluzie la nefericitul
incident cu Indolenta. Evaziunea sistematic[ era tot a=a de
strident[, =i Pomponescu ro=i c`nd Gulim[nescu, ]ncep`nd a
pronun\a numele doamnei Farfara, ]l re]nghi\i repede, alarmat
de privirile suspecte ale celor de fa\[. Ministeriabilul f[cu un
]nceput, ]ntreb`nd pe Gaittany ]n ziua c`nd acesta ]l ]nso\i,
laolalt[ cu grupul, c`\iva pa=i pe Calea Victoriei:

— Ce mai face doamna Valsamaky-Farfara?
— E ]n perfect[ form[, zise Gaittany; a fost s[pt[m`na

trecut[ la ceai la Manigomian.
— M-am s[lb[ticit cu politica, n-am mai v[zut de mult

cercul nostru, pe Saferian, pe madam Valsamaky =i ceilal\i.
Acesta era un preaviz =i Gaittany ]l ]n\elese.

— S[ tr[ie=ti! telefon[ el, ]ndat[ ce sosi la Casa de Art[,
lui Saferian; aici Gaittany. Domnule, Pomponescu vrea s[ te
vad[, s[ vin[ la ceai.

— S[ pofteasc[, cu pl[cere! r[spunse Saferian.
— Cum facem ]ns[ cu Ioanide, dac[ vine?
}ntr-adev[r, o confruntare Pomponescu — Ioanide, f[r[

preg[tire, ar fi fost dezagreabil[ pentru Pomponescu. Pericolul
consta ]n faptul c[ Ioanide era un om care, dac[-l invitai, nu
venea, ]ns[ venea neinvitat. Saferian, care cuno=tea drama
casnic[ a lui Ioanide, afacerea Tudorel (lucrurile se petreceau
]nainte de vizita f[cut[ de Gaittany arhitectului), emise
p[rerea c[ Ioanide nu va veni.

Astfel, Pomponescu se prezint[ la ceaiul lui Saferian, s[rut[
m`na doamnei Valsamaky-Farfara =i avu o prim[ consolare
de a fi ]ntrebat de aceasta de ce o ocole=te.

— Am ]nceput s[ ]mb[tr`nesc, zise ironic madam Farfara,
fiindc[ v[d c[ nu mai calc[ nimeni ]n casa mea. De acum
]ncolo, ca s[ nu mai r[m`n singur[, trebuie s[ merg eu la
ceilal\i.

— De fapt, obiect[ Pomponescu, ]ntruc`t ne prive=te, ne
e=ti grav datoare. Pe catalogul nostru ai o mul\ime de absen\e
nemotivate.
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}n acest stil urm[ ]ntrevederea, Pomponescu av`nd aerul
de a vorbi ]n numele familiei sale, iar madam Farfara ]n numele
s[u personal. }n\elesul era c[ madam Farfara urma s[ fac[ ]n
prealabil o vizit[ Pompone=tilor. De Ioana ministeriabilul se
feri s[ pomeneasc[ ceva. Intr-adev[r, madam Pomponescu
]ncuno=tin\[ pe madam Farfara c[ este a=teptat[ ]ntr-o anume
dup[-amiaz[, conform promisiunii sale, f[cut[ so\ului, de a
nu lipsi. C[ madam Pomponescu sluji ca intermediu ]ntre
Pomponescu =i Ioana, lucrul nu-i a=a de surprinz[tor.

Madam Valsamaky-Farfara apar\inea unei familii — mai
bine zis unei re\ele de familii — foarte interesante. Leg[turile
ei de rudenie erau =i mai vaste dec`t ale lui Gaittany =i
Hangerliu. Sub un raport, madam Farfara apar\inea unei familii
mai vechi dec`t a lui Hangerliu, mai autentice. V[ls[m[ke=tii
se tr[geau dintr-un neam de boieri de m`na a doua, cita\i ]nc[
din secolul al XVI-lea, =i care a d[inuit cu ]nd[r[tnicie,
]ntinz`ndu-se ]n spa\iu. Prin Farfara, madam Valsamaky era
]nrudit[ cu Gole=tii, fiindc[ mama acestora fusese Zoe Farfara.
Hangerlii nu se aflau prin \ar[ c`nd numele Valsamaky era
bine consolidat ]n Almanahul de Gotha al \[rii Rom`ne=ti.
Ace=tia era venetici cura\i, oameni noi. Ins[ Hangerliu fusese,
oric`t de efemer, domn, =i urma=ii s[i, intitul`ndu-se prin\i,
intraser[ ]n alian\e cu familii domnitoare =i cu aristocra\ia
european[. Familiile Valsamaky =i Farfara, din mijlocul c[rora
nu ie=ise nici o personalitate proeminent[, aveau curs numai
]n \ar[ =i se perpetuase ]ntr-o p[tur[ cu aparen\[ de burghezie:
ofi\eri, magistra\i, episcopi, c[lug[ri (nu ]ns[ preo\i), func\ionari
chiar =i mai umili (mai rar profesori). Un profan ar fi refuzat s[
cread[ ]n aristocra\ia doamnei Valsamaky-Farfara =i a afinilor
s[i cu alte nume, cu at`t mai mult cu c`t aceste nume se
remarcau, spre a ne exprima astfel, prin obscuritatea =i
insignifian\a lor. Ele nu evocau nici o persoan[ ilustrat[ c`tu=i
de pu\in, s-ar fi zis c[ membrii grupului se fereau de cruditatea
rampei sociale, nevr`nd s[-=i divulge numele nici m[car sub
modul unei ilustra\ii politice mediocre. Ei erau ]n cea mai
mare propor\ie magistra\i ori avoca\i prin provincie, proprietari
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de mici mo=ii, func\ionari, purt`nd, c`nd nu c[deau ]n ramurile
principale, nume banale, de ordinar formate din dou[ p[r\i:
Teodorescu-Fl[m`nzi, Meri=escu-Ciumule=ti\ a=a cum se
]nt`mpl[ la mul\i oameni de origine \[r[neasc[. }ns[ nu rareori
acela=i nume de familie avea ca adaos localit[\i deosebite:
Meri=escu-Ciumule=ti, Meri=escu-T[mbure=ti, =i c`nd venea
vorba despre ei se ]ntreba dac[ se face aluzie la «Ciumule=ti»,
la «T`mbure=ti», femeile fiind numite «Ciumuleasca»,
«T`mbureasca». Asta venea din faptul c[ Meri=e=tii sau
Teodore=tii nu erau \[rani sau burghezi, ci membri ai unor
familii obscure, ce-i drept, nu mai pu\in reale, de aristocra\ie
minim[, ]n sensul c[ puteau s[-=i urm[reasc[ documentar
genealogia m[car un secol ]n urm[ =i s[ dovedeasc[ ]nrudirea
cu alte grupuri sociale mai proeminente. Fenomenul acesta ]l
observa brusc un candidat la ]nsur[toare. Dac[, bun[oar[, un
func\ionar important cerea m`na fetei unui impiegat secundar,
avea surpriza de a fi supus unor anchete meticuloase cu privire
la calitatea familiei sale. Atunci acesta constata c[ nimerise
]ntr-un cerc larg dar ]nchis, ]nzestrat cu o arhiv[ scris[, oral[
=i iconografic[. Teodore=tii acceptau pe Meri=e=ti, dar evitau
cu grij[ pe un Ionescu oarecare f[r[ rela\iuni precise, afar[ de
cazul excep\ional c`nd t`n[rul avea importan\[ deosebit[ din
vreun punct de vedere =i putea improviza un c`t de mic basm
genealogic, credibil. Aci calitatea de bastard intra ]n joc, av`nd
o func\ie onorabil[ =i ilegal[. «B[iatul, decretau exper\ii
grupului de familii, printre care madam Valsamaky-Farfara
de\inea locul de onoare, e f[cut cu Florescu, colonelul, pre-
cis, so\ul mam[-si era b[tr`n, e o chestie pe care o =tie toat[
lumea.» Deci, c`nd cineva obiecta: «Dumitrescu, cine-i [sta?
Ce fel de aventuri ]ncerca\i?» i se r[spundea unanim: «Taci
din gur[, e al colonelului Florescu». Acest certificat, f[r[
circula\ie ]n afar[, era suficient ]n interiorul clanului. Spiritul
de congrega\ie natural[ se releva prin documentele fiec[rei
familii. Aproape nu era una care ]n afara mobilierului uzual,
oric`t de banal =i modern, s[ n-aib[ piese de epoc[, o jum[tate
de salon Biedermayer, c`te o oglind[ ]n ram[ de filde=, c`teva
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c[r\i ]n chirilic[ sau alte asemenea vestigii. C`nd nu erau
astea, b[teau la ochi m[car fotografiile =i tablourile. Casa era
plin[ de portrete vechi, preocuparea de c[petenie se vedea a
fi ]nregistrarea gene-ra\iilor. Astfel, f[r[ nici o rela\ie evident[,
d[deai de un portret fotografic al lui Odobescu, cu semn[tura
scriitorului. «A, observai, v[ place Odobescu! Foarte frumos!»
R[spunsul era neprev[zut: «Ne e cam rud[, prin ginere-s[u,
fotografia o avem de la el». }n privin\a asta, a literaturii ]n
spe\[ =i a culturii ]n general, cu toate c[ prin =coal[ mul\i din
membrii clanului aveau satisf[c[toare cuno=tin\e, evocarea
unei personalit[\i se f[cea prin unghiul rudeniei. Venea vorba,
cine =tie cum, de Grigore Alexandrescu; amfitrionul nu d[dea
opinii literare, ci releva c[ poetul le era la o distan\[ oarecare
afin, =i ]n=ira nume de ofi\eri, magistra\i etc. spre a dovedi
raportul. Chiar no\iunea de notorietate lua alt[ semnifica\ie. O
ilustritate, trec`nd chiar grani\ele \[rii, era obscur[ pentru
aceast[ obscur[ re\ea de familii dac[ n-avea o c`t de mic[
atingere biologic[ cu ea. Astfel, unul din ei, om destul de cultivat,
c`nd auzea de Co=buc, la dou[zeci de ani dup[ moartea poetului,
]ntreba cu o candid[ surpriz[: «Cine-i [sta?» numai pentru
motivul c[ nu-l putea plasa ]n tabloul corela\iilor sanguine. Nu
erau pu\ini aceia care prizau foarte slab pe Eminescu, ridic`nd
]n slav[ pe «marele nostru bard» V. Alecsandri. }ns[ madam
Valsamaky-Farfara putea dovedi cu scrisori =i alte documente,
]ntre altele o fotografie-vizit cu isc[litura fin[ a poetului, c[
Alecsandri ]i era =i el rud[, ]ntr-un grad oarecare. Un cercet[tor
literar ar fi putut, prin mijlocirea doamnei Valsamaky-Farfara,
s[ dibuie un material imens, pomenind numai numele =i epoca
scriitorilor, pentru c[ altfel madam Farfara n-avea nici o idee
de literatura rom`n[, =tiind numai pe dinafar[ c`teva strofe din
C`inele soldatului. }n schimb, citise foarte multe romane
fran\uze=ti, de-a valma, f[r[ a re\ine exact numele autorilor. }n
scurt, reputa\ia prin valoarea absolut[ ie=ea din ]n\elegerea
grupului, esen\ialul ]n via\[ era a fi «b[iat de familie».

}nsu=irea de c[petenie a doamnei Valsamaky-Farfara era o
memorie vast[, cu care ]mbr[ti=a ]ntr-o clip[, ]n timp =i spa\iu,



11

  Bietul Ioanide

toat[ re\eaua social[, put`nd oric`nd g[si firul de leg[tur[.
Afar[ de aceasta, era singura care cuno=tea personal un num[r
incalculabil de familii, put`nd circula ]ntre ele nu numai ce-
rebral, dar =i corporal. Ea avea eviden\a tuturor membrilor, a
acelora cu picioarele ]n groap[ sau culca\i ]n leag[n, cuno=tea
pe degete averea fiec[ruia, depozitele de documente,
perspectivele, ]nsu=irile, bolile ereditare. O Teodoreasc[ f[cea
o criz[ de nervi? Madam Farfara, cu fi=ierul ei mental, mergea
]ndat[ la surs[.

«Cu nervii, zicea, nu prea stau ei bine, din familie, un-
chi-su Com[nescu a murit cam slab de minte.»

A=a cum Ioanide ]=i calcula ]ntr-o clip[, pe un col\ de h`rtie,
costul probabil al unei case, madam Farfara computa averea
posibil[ a unui individ. Observatorul neexpert ]n sociologie
putea s[ taxeze pripit aceast[ indiscre\ie aparent[ drept
mahalagism. }n felul acesta, prin\esa Hangerliu =i Gaittany
deveneau mahalagii califica\i. Ar fi fost o grav[ eroare de
apreciere. Madam Farfara nu era curioas[, ci numai atent[ ]n
cercul ei. +tia pur =i simplu =i nu divulga. Ceea ce istoricul =i
genealogul fac ]n bibliotec[ madam Farfara realiza pe cale
intuitiv[. Structura ei sufleteasc[ era feudal[. Madam
Valsamaky, contrar spiritului de mahala, nu era impetuoas[,
nu savura scandalul =i nu-l propaga, nu punea ]ntreb[ri indis-
crete =i intra ]ntr-o cas[ dup[ ]ndeplinirea tuturor formalit[\ilor
mondene.

Rolul ei social era imens =i recunoscut, =i voca\ia i se revel[
definitiv aproape ]ndat[ dup[ v`rsta de treizeci =i cinci de
ani. Practic, madam Farfara ]ndeplinea func\ii intr`nd ]n
defini\ia misitiei =i a pe\itului. }nlesnea, contra comision,
circula\ia discret[ a bunurilor =i ]nso\irea ]ntre tineri, dar numai
]n interiorul fortifica\iei. Astfel, se ]nt`mpla ca un t`n[r cu
nume sonor, de felul celui al lui Hangerliu, s[ doreasc[, fiind
sc[p[tat, o c[s[torie bogat[ ]n \ar[, ]n lips[ de altceva. Madam
Farfara mergea cu g`ndul p`n[ la grani\ele ultime ale clanului,
de unde c[deai ]n neant, singurul loc unde era =ansa de a g[si
personaje somptuoase (de obicei oameni noi, inedi\i), =i
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descoperea firul de p[ianjen ce lega pe acest individ bogat cu
o fat[ bine crescut[ de restul stirpei. Tat[l fetei era c[s[torit
cu o Hartulari, care era var[ cu Ciumule=tii, care sunt rude cu
Valsamaky, care etc., etc., etc. Astfel, la ceremonia nun\ii
figurau numai familii autorizate, numele cel nou descoperindu-
se ]mpletit cu cele vechi. Hazardul era evitat =i asimila\ia se
]ndeplinea f[r[ striden\[. }n cazul fetelor, c[s[toria cu oameni
puternici =i avu\i era tolerat[, cu condi\ia de a se g[si un
colorit fictiv. Ginerele, fiu de senator =i mo=ier, orientat spre
cariera diplomatic[, era reportat ]n alt[ regiune a \[rii, f[c`n-
du-se uz de similitudini de nume. Aceste alian\e periferice
consolidau clanul. Pentru asta era nevoie de exploratori ]n
noua societate, ]n scopul recrut[rii de for\e. Un Hangerliu nu
era bun de asemenea lucru. El cobora la mahala =i la \ar[,
p[str`ndu-se astfel impermeabil. Mae=trii negociatori erau
Gaittany =i madam Farfara. Ei descopereau puterile zilei, pe
Pomponescu, pe Saferian Manigomian, chiar pe Ioanide ]ntr-un
fel, ]i frecventau, ]i m[guleau, f[r[ a-i introduce ]ns[ ]nainte
de vaccinul prin c[s[torie ]n tagma lor, cu mici excep\ii, mai
ales din partea intermediarilor ]n=i=i. Chiar =i c`nd era vorba
de ace=tia, de Gaittany de pild[, existau rezerve. Gaittany
demonstra respectul cel mai des[v`r=it pentru Saferian, ]l vizita
religios =i-l servea cu umilin\[, ]ns[ nu invitase niciodat[ la el
pe armean. De asemeni, nici pe Pomponescu, ]n anticamera
c[ruia sta\iona din c`nd ]n c`nd. Prin ace=ti factori exteriori
pe care-i frecventa, madam Farfara plasa bunurile provenite
din sectorul ei.

Pomponescu, fiu de profesor, de origine burghezo-provin-
cial[, f[r[ nimic =ocant, ]nc`t la nevoie i s-ar fi g[sit o stare
civil[, \inea cu deosebire s[-=i l[rgeasc[ rela\iile. Madam
Pomponescu-mam[ avea instinctul vie\ii mondene =i aplica
un protocol strict. Madam Pomponescu-so\ie aspira dup[
agita\ia marii existen\e. Exerci\iul mondenit[\ii era destul de
consolidat la Pompone=ti, din nefericire pe un spa\iu ]ngust.
Fire=te, ]n casa lui Pomponescu veneau mini=tri, deputa\i,
intelectuali, ]ns[ intrau pentru notorietatea lui Pomponescu,
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nu din obliga\ii intime. Lucrul se constata ]ndat[ ce
Pomponescu ie=ea din minister, c`nd frecven\a vizitatorilor
sc[dea. Pe Pomponescu nu-l interesau vizitatorii din
anticamer[, oric`t de importan\i, ci familiarii permanen\i, aceia
care nu pot s[ denun\e leg[turile. Ar fi vrut s[ aib[ «rude» a=a
cum avea Gaittany, iar ]n sfer[ burghez[, Con\escu. }n
sentimentul lui pentru Ioana intra mult din aceast[ apeti\ie.
Oric`t de nelegal[ ar fi fost rela\ia cu Indolenta, ]n lumea
Hangerliu-Gaittany-Farfara ea conta ca un ]nceput de afinitate.
Toat[ lumea ar fi =tiut-o, =i Pomponescu, ca =i Ioana, n-ar fi
marcat deloc s-o ascund[. Madam Pomponescu ]ns[=i, sigur[
de fidelitatea abstract[ a so\ului, ]=i d[dea tacit autoriza\ia,
motivat[ pe infirmitatea ei. Astfel de libert[\i sunt uzuale ]n
«lumea bine», =i madam Pomponescu savura reputa\ia ei de
femeie luminat[. Ioana ar fi fost de folos ]n rela\iile lui
Pomponescu =i util[ =i pentru interesele clasei la extremitatea
c[reia se afla. Pomponescu, care n-avea copii, ar fi dorit unul.
Un copil prin Ioana, recunoscut de el, ar fi r[mas nu mai pu\in
un membru al grupului celuilalt, o punte de leg[tur[ ]ntre el,
Pomponescu, =i sfera Hangerliu-Gaittany-Valsamaky.

Pentru aceste motive complexe, ministeriabilul lu[ not[
cu satisfac\ie de prezen\a doamnei Farfara la ceaiul dat de
madam Pomponescu. }mbr[cat ca de ordinar, ]n smochingul
s[u tivit, pe care-l punea la solemnit[\i oric`t de minime,
negrul fiind nuan\a sa, Pomponescu se purt[ ca un simplu
secundant al so\iei sale, desf[=ur`nd o amabilitate plin[ de
infinite aten\ii. Madam Pomponescu regret[ de a nu fi v[zut
de mult pe Ioana, madam Valsamaky o scuz[ =i ad[ug[ c[ ar
fi foarte fericite am`ndou[ s[ primeasc[ vizita familiei
Pomponescu. Ioana va avea grij[ s[ se pun[ ]n ]n\elegere
asupra zilei, ]ntruc`t ea, madam Farfara, fiind abandonat[
prematur de lume, nu-=i mai permite s[ aib[ jour fixe. +i ]n-
tr-adev[r, Ioana anun\[ pe doamnele Pomponescu =i prin ele
=i pe domnul Pomponescu c[ ea =i mama ei ar fi onorate de
vizita domniilor-lor. Din moment ce Ioana ]ns[=i invita pe
Pomponescu, ghea\a era spart[, =i ministeriabilul, asigurat c[
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tratativele pot fi continuate, se prezent[, venind ]n tr[sur[
]nso\it de doamne, ]n salona=ul doamnei Farfara, ]n care madam
Pomponescu, sprijinit[ pe bastonul s[u, p[=i cu mult[
autoritate, av`nd aerul a scoate ]n lume pe ministeriabil.
}ntrevederea Pomponescu—Ioana fu plin[ de o discret[
decen\[, repro=urile =i reconcilierea rezum`ndu-se la o scurt[
]ncruci=are de priviri, atunci c`nd Pomponescu, s[rut`nd
m`na Indolentei, pe care figura inelul d[ruit, ]=i relu[ pozi\ia
dreapt[. }ncolo, conversa\ia fu colectiv[, ]ncredin\at[ mai
ales femeilor. Doamnele Pomponescu felicitar[ pe Ioana
pentru succesul de la Lega\ia francez[, ]mp[rt[=it lor de
Pomponescu. Orice aluzie la arhitectur[ fu cu grij[ evitat[
=i unica art[ admis[ ]n convorbire fu muzica. Ioana, la
solicit[rile ob=te=ti, consim\i a deschide pianul =i a ]ng`na
sobru un lied ]n aten\ia exagerat[ a tuturor. F[r[ voie, veni
vorba de asasinarea lui Dan Bogdan, pe care doamnele o
calificar[ drept oribil[, totu=i memoria lui Bogdan n-avu noroc
de o mai larg[ evocare, c[ci, ca printr-un consemn, subiectul
fu repede ]nl[turat. Motivul? Pompone=tii, pentru care numele
Gavrilcea nu era necunoscut, nu voiau s[-l implice ]n discu\ie,
madam Farfara, de asemeni, nu dorea s[ se g`ndeasc[ cineva
la Tudorel, deci indirect la Ioanide.

Cu toate c[ izbutit[, ]ntrevederea nu fu suficient[ pentru
calmarea susceptibilit[\ilor lui Pomponescu. Ministeriabilul o
recuno=tea drept valabil[ pentru reluarea raporturilor austere,
]nc[ incert[ pentru verificarea temperaturii erotice. De aceea
invit[ la mas[ pe Ioana la «Cap=a», ]ns[ ]mpreun[ cu
Sm[r[ndache =i Sm[r[nd[chioaia, pentru decor. Dup[ mas[
conduse pe Ioana la domiciliu, =i de ast[ dat[ cu rezerv[,
Pomponescu merg`nd cu Sm[r[nd[chioaia =i Sm[r[ndache
cu Indolenta. Totu=i, so\ii Sm[r[ndache, cunosc`ndu-=i rostul
decorativ, se retraser[ la un moment dat =i ministeriabilul
r[mase singur cu Ioana, ]n cartier nefrecventat. Mult[ vreme
cei doi merser[ f[r[ a scoate o vorb[. Fu Indolenta care rupse
t[cerea.

— +tiu c[ e=ti sup[rat.
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— Nu sunt sup[rat, fiindc[ n-am nici o calitate care s[-mi
dea dreptul s[ m[ sup[r. Am fost afectat.

— Ei bine, e=ti afectat. Recunosc c[ am o vin[.
-— Credeam c[ am fost ]n\eles. O schimbare a=a de

brusc[... (Aci Pomponescu nu putu sc[pa de un gest de parapon
stilat.)

— Totul e un nimic, zise Indolenta, e mai mult o aparen\[.
Am s[-\i explic.

— E mai bine s[ trecem peste aceast[ discordan\[, din
moment ce spui c[ n-a fost nimic. S[ deschidem un capitol
nou, dac[ ]ng[dui, dac[ am agrementul dumitale. (Pomponescu
vrusese s[ spun[ «dac[ m[ agreezi», expresia i se p[ruse ]ns[
hazardat[.)

— Cuno=ti bine sentimentele mele, precum =i eu le cunosc
pe ale dumitale! r[spunse Indolenta nu se poate mai explicit.

— Sper c[-mi vei da prilejul s[ le dezvolt[m.
Cu aceste vorbe, ajunser[ ]n apropierea casei Ioanei, unde

Pomponescu se ]nclin[. Indolenta, \in`nd seama de sfiala so-
lemn[ a interlocutorului, se crezu autorizat[ a intra definitiv
]n termenii mai vechi, sc[z`nd glasul ]n complicitate:

— Nu vrei s[ mai vii la mine?
— Depinde de... (Pomponescu era s[ zic[ «tine.»)
— Vino m`ine.
Ministeriabilul consim\i mute=te. Era Pomponescu a=a de

sfios ]nc`t s[ nu ]ndr[zneasc[ a tutui pe Indolenta? Nu tocmai,
]n accep\ia strict[ a cuv`ntului. Ministeriabilul, om cu prestan\[
=i emfaz[, nu era la ]nt`ia sa rela\ie extraconjugal[. Suferind
de amor propriu, se temea s[ nu cad[ ]n curs[ =i s[ fie persiflat.
Aceasta era totul.

}ncep`nd de a doua zi, ]nt`lnirile Pomponescu—Ioana de-
venir[ din ce ]n ce mai dese =i dup[ anume semne luar[ forma
unei coabita\ii foarte acoperite. Pomponescu nu putea concepe
dragostea f[r[ aparat social =i din cauza aceasta ]=i complic[
existen\a cu o nou[ oficialitate. Diminea\a s[ruta m`na
doamnei Pomponescu-mam[ =i fruntea doamnei Pomponescu-
consoart[, dup[ mas[ se ]nclina la «ceai» (chiar c`nd nu era
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ceai) ]n fa\a Ioanei. Cafeaua cu lapte =i ceaiul reprezentau
polii vie\ii lui interioare. }i pl[cea s[ se amplifice verbal, s[
fac[ =i ]n intimitatea amoroas[ un fel de depozi\ii. Obiceiul
declara\iilor publice ]i intrase ]n s`nge. Sistematiz`nd sub-
stan\a din mai multe colocvii, iat[ cam ce ]mp[rt[=i
Pomponescu Ioanei:

— S[ nu te miri, Ioano, c-am fost surprins de ne]n\elegerea
noastr[. Oamenii de felul meu se resemneaz[ cu greu la o
asemenea pierdere, pentru c[ g[sesc cu dificultate ceea ce le
trebuie. Noi (Pomponescu voia s[ spun[: cei din categoria
mea) n-avem timp de efuziuni, ne consum[m via\a ]n
z[d[rnicia vie\ii publice. To\i — b[rba\i, femei — sunt fa\[ de
noi nesinceri =i interesa\i. Femeile, ]n special, se dau la om,
n-au ]n vedere dec`t succesul practic. }n lumea ]n care m[
]nv`rtesc eu de at`\ia ani, n-am g[sit dec`t rar o femeie care
s[ par[ insensibil[ la prestigiul omului cunoscut, al ministrului
(Pomponescu c[uta s[ pun[ c`t mai mult[ modestie ]n ace=ti
termeni, care de altfel ]i umpleau gura). Atunci intervine o
dificultate neprev[zut[. Sunt sfios. }mi zic c[, dac[ femeia ]n
chestiune nu-i atras[ de condi\ia mea social[, va fi mai greu
pentru mine s-o captez prin altceva. }n realitate, ca simplu
om, ce reprezint eu? De acum, nu pot s[ ascund, ]ncep s[
devin b[tr`n.

— Ce vorbe=ti? protest[ Indolenta, e=ti mai t`n[r ca al\ii.
— S[ admitem, dac[ vrei tu, primi Pomponescu

complimentul nu f[r[ a fi m[gulit; cu toate astea, nu intr[ ]n
joc numai impresia altora, ci =i sentimentul nostru intim. Ce
vrei? +tiu c`\i ani am, m[ uit ]n oglind[ la firele de p[r alb din
musta\[, pe care le smulg ]n fiece diminea\[ zadarnic, =i nu
pot s[-mi ascund constatarea obiectiv[ c-am ]mb[tr`nit. Asta
]mi d[ trac, ca la voi la teatru.

— Cei mai buni juni-amorezi ]n teatru sunt oamenii ]n
v`rst[. Demetriad, Bulandra erau ne]ntrecu\i.

— Exerci\iul! O simpl[ st[p`nire de sine exterioar[, ]ncolo
tracul nu se poate ]nl[tura. Tinerii =i b[tr`nii trec ]n amor prin
crize de sfial[. (De remarcat c[ Pomponescu folosea termenul
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«amor», pronun\`ndu-l cu oarecare emfaz[, i se p[rea mai
vibrant dec`t «dragoste», =i de fapt el era in c[utarea unui
«amor», dragostea p[r`ndu-i-se un sentiment prea alambicat.
}n materie de literatur[, ministeriabilul frecventa teatrul, nu-i
pl[cea s[ citeasc[ romane.) Vezi dar c[ sfiala fa\[ de tine are
o ra\iune. }mi trebuie o primire excep\ional de bun[ ca s[ m[
conving c[ nu sunt ironizat asupra v`rstei mele.

— Doamne, ce idee! se mir[ Indolenta.
De fapt, ea gusta sincer oamenii ]n v`rst[, avea o singur[

nedumerire la vorbele lui Pomponescu. Sfiala de care acesta
pomenea nu i se p[rea lucru serios, g`ndindu-se la privirea
aprig[ a lui Ioanide, la gesturile lui decisive. Chiar c`nd
Pomponescu desf[=ura teoria sfielii z`mbind oficios, Ioana avea
sentimentul unei autorit[\i exercitate asupra sa cu mijloacele
bl`nde ale persuasiunii. }ns[ Pomponescu nu min\ea, avea
doar timiditatea solemn[. Se obi=nuise ]n vizitele ministeriale,
la banchete, s[ culeag[ roadele acestei modestii pompoase =i
nu tr[da procesul interior. De altfel, soliditatea lui trupeasc[
]nl[tura orice banuial[ ]n acest sens. Ai fi zis c[ un uria= se
face mic =i timid dinadinsul, ca s[ nu sperie copiii.

— Pe urm[, mai sunt timid =i din educa\ie. Mama nu m-a
l[sat niciodat[ s[ ]nfrunt singur via\a, totdeauna am avut o
guvernant[, la propriu sau la figurat. Dac[ m[ atr[gea un
b[ie\el sau o feti\[, cineva dintre cei mari f[cea prezent[rile,
ne punea fa\[ ]n fa\[, ba chiar ne invita s[ ne lu[m de m`n[.
Toate fetele cu care am stat de vorb[ c`nd eram adolescent
au fost invitate de mama, inten\ionat, =i nevast[-mea mi-a
fost adus[ de bra\ de mama.

— Vas[zic[, n-ai ales-o tu! (Indolenta ]nc[ f[cea pauze
]nainte de a zice «tu», cu toat[ intimitatea foarte ]naintat[.
Felul important cum ]=i f[cea Pomponescu interesantele
confesiuni o ]mpingea s[-i zic[ «excelen\[» sau «domnule
ministru». Ministeriabilul era prea impozant ]n amor.)

— De ales, eu am ales-o, f[r[ s[ sper c[ mama are s[
consimt[. Din purt[rile mele, din aluzii, a ]n\eles preferin\a
mea, =i fiindc[ era de acord, f[r[ s[ mai ]ntrebe c`t de ad`nc[
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este ]nclinarea, a =i adus-o. De altminteri, so\ia mea a meritat
pe deplin alegerea. Vezi deci, draga mea, c[ eu sunt obi=nuit
a fi c[l[uzit ]n via\[ de fiin\e tutelare, =i chiar ]ntruc`t te
prive=te am convingerea intim[ c[ nu sunt dezaprobat. Altfel
n-a= fi avut curaj.

Pomponescu se opri pu\in dup[ aceast[ extraordinar[
m[rturisire de supunere filial[, fericit de a demonstra o virtute
neb[nuit[ const`nd ]ntr-o sl[biciune. Apoi continu[:

— Chiar =i so\ia mea, dup[ aceea, a ]nceput s[ m[
protejeze, sim\ind lipsa mea de ini\iativ[. C`nd vede o femeie
frumoas[ mi-o recomand[ singur[, parc[ i-ar fi team[ c[ n-am
timp sau n-am destul curaj de a o remarca: «Jean, ia prive=te
ce blond[ superb[!» =i pe tine te-a semnalat. Evident, n-a=
merge p`n[ acolo ]nc`t s[ afirm c[-i face pl[cere ideea
infidelit[\ii, ]i e team[ s[ nu pierd totu=i sensibilitatea pentru
sexul frumos. Noi ]n=ine, b[rba\ii, suntem la fel: nu vrem s[
fim tr[da\i, nu ne sup[r[m ]ns[ dac[ femeia noastr[ e remarcat[.
E un certificat de bun[ alegere.

Lui Pomponescu, posibilitatea de a diserta despre chestiuni
subtile ]i f[cea mult bine sufletesc. }i d[dea impresia de a tr[i
o alt[ existen\[. Demonstra c[ nu e un simplu «ministeriabil»
sau un profesor de beton armat. Ioana ]n calitate de auditoriu
]i convenea, fiindc[ asculta interesat[, cuminte, cu un respect
ce venea, e drept, mai mult din educa\ie, =i f[r[ ironie ]n ochi
(pe Ioanide ironia ]l interesa ca obiect de studiu, pe Pomponescu
]l dezarticula =i ]l sup[ra). Dup[ astfel de conferin\e,
Pomponescu d[dea ]n biroul =i anticamera sa audien\e pline
de bun[ dispozi\ie. Cum cauza intim[ nu sc[pa cunoscu\ilor,
ajuta\i de geniul de a detecta al lui Sm[r[ndache, o figur[
posac[ era calificat[ ca fiind «dup[ cafeaua cu lapte», una
fericit[ «dup[ ceai». Elipsa agrav`ndu-se, nu se mai aminti
numele Ioanei, =i c`nd cineva voia s[ spun[ c[ Pomponescu
e la Indolenta, zicea doar: «E la ceai».

— }n tinere\[, continu[ cu alt prilej Pomponescu, aveam o
pasiune mare pentru teatru =i am vrut s[ m[ fac actor. Chiar
m-am ]nscris la Conservator, f[r[ a avea curajul de a-l frecventa,
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din considera\ie pentru mama. M-a atras unul din marii no=tri
arti=ti de familie bun[. Mama n-ar fi suportat o astfel de carier[
=i mi-a indicat una mai pozitiv[, ingineria. Dup[ aceea, fiind
]ndemnat, am ]nceput s[ m[ specializez =i ]n arhitectura
propriu-zis[ =i s[ construiesc. Am colaborat de pild[ la Mini-
sterul Lucr[rilor Publice («O oroare!» exclama Ioanide), la
Palatul Cercului Militar («Groz[vie!» se scandaliza Ioanide).
Evident, nu pot s[ afirm c[ nu m[ simt ]n largul meu ]n
arhitectur[, aspira\ia mea intim[ a fost totu=i pentru o ocupa\ie
intelectual[ mai subtil[, cum ar fi literatura, filozofia. Pentru
asta trebuie r[gaz, mai pu\ine obliga\ii sociale =i, drept s[
spun, o capacitate de a suporta mizeria, pe care n-o am. Mama
mi-a dat o educa\ie excelent[ ]ntr-un fel, ]ns[ una de lux. Mi-a
luat orice posibilitate de a suporta asprimile vie\ii. Dac[ sun
dup[ un pahar de ap[ =i nu vine nimeni, fiindc[ subreta a
plecat de acas[, nu m[ pot duce ]n buc[t[rie =i s[ iau un
pahar =i s[-mi torn ap[ de la robinet, fiindc[ mama ]mi
interzicea, c`nd eram mic, s[ merg ]n dependin\e. Mi-e
imposibil s[-mi cos un nasture, s[-mi fierb un ou, s[-mi
preg[tesc de m`ncare, oric`t de sumar. Nu numai at`t, dar
singur nu m-a= descurca nici comand`nd. Dac[ «servanta»
(Pomponescu zicea «subret[», «servant[», evit`nd cuv`ntul
«servitoare», ce i se p[rea de o calitate mai joas[) nu-mi aduce
la primul ordin ce am cerut, fie c[ n-a ]n\eles bine, fie din alt
motiv, nu-mi vine s-o mai chem o dat[, de fric[ s[ n-o bruschez.
Tot mama m-a ]nv[\at s[ nu m[ r[stesc la oamenii de serviciu.
C`nd sunt ministru, personalul ]=i face de cap. Instruc\ia militar[
am suportat-o cu chiu =i vai, m[ sup[ra =i limbajul brutal =i
lipsa de confort. }\i m[rturisesc c[ nu pot s[ m[ culc jos pe
p[m`nt, c[ nu-mi place s[ dorm cu al\ii ]n odaie, s[ m[ dezbrac
fa\[ de ei. }ntr-o revolu\ie sunt un om pierdut, oric`t m[ vezi de
forte fizice=te. (]n fond, Pomponescu se descria foarte exact.)

— Ai s[ te adaptezi. Un om inteligent =i s[n[tos se
potrive=te oric[ror situa\ii.

— Posibil. }n marile jocuri ale vie\ii descoperim ]n noi sau
o for\[ neobi=nuit[, sau o sl[biciune pe care nu contam. Iat[,
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ca s[-\i dau un exemplu — cam dizgra\ios, te rog s[ m[ ier\i.
Am crezut totdeauna c[ sunt voinic trupe=te, ]notam c`nd eram
adolescent, f[ceam c[l[rie. C`nd am fost ]n str[in[tate cu
vaporul, pe mare aproape lin[, am constatat cu ru=ine c[ am
r[u de mare. Tot traiectul am stat ]n cabin[, ]ntins pe spate.
Un mic =urub dac[ lipse=te unei locomotive, func\ionarea e
periclitat[. Sunt o mare statuie, fragil[, f[cut[ din por\elan,
am nevoie de foarte mult[ vat[ ca s[ nu fiu ciocnit.

Pomponescu r`se mul\umit de propria lui imagine. Apoi urm[:
— }n schimb, am descoperit alt[ ]nsu=ire pe care n-o

b[nuiam. Ca copil abia deschideam gura, r[spundeam corect
la ]ntreb[ri, ]ns[ nu eram limbut. }n reuniunile restr`nse eram
mai degrab[ taciturn, sfios la vorb[. Ca student ascultam
admirativ pe vorbitori la ]ntruniri, aveam sentimentul c[ n-a=
putea deschide gura ]n fa\a unei mul\imi. Ei bine, cu prilejul
unei comemor[ri la Ateneu am fost invitat s[ vorbesc, pe ne-
preg[tite. Sala era ticsit[, acolo pe tribun[ am sim\it o lini=te
nemaipomenit[, un sentiment de domina\ie =i am vorbit
improvizat, mult =i cu c[ldur[. Am fost r[spl[tit cu o furtun[
de aplauze. Acesta a fost de fapt ]nceputul carierei mele
politice, deoarece am fost remarcat de un mare om politic de
atunci =i ]mbiat =i m[ ]nscriu ]n partid. De atunci am ocolit
\ara ]n lung =i-n lat, vorbind.

Vom ad[uga la autoportretul de orator al lui Pomponescu
urm[toarele am[nunte. Succesul s[u era condi\ionat de anume
preparative, f[r[ de care nu se sim\ea ]n apele lui. }nt`i de toate
trebuia s[ fie primit la gar[ de «un grup de prieteni». Lipsind
aceast[ ceremonie, Pomponescu c[dea la triste\[, se sim\ea
neglijat. De asemeni, ]nainte de a trece pe tribun[ avea obicei
de a face cerc ]n jurul s[u, a se ar[ta eroul momentului. }i pl[ceau
s[lile gem`nd de lume, cu femei =i tineret. O asistent[ redus[ =i
de intelectuali puri, cu aere critice, ]l st`njenea. Dorea s[ fie
«subliniat» prin aplauze la anumite fraze preg[tite dinainte. Un
e=ec ]l demonta. De aceea amicii s[i, cunosc`ndu-i repertoriul,
d[deau exemplu, aplaud`nd unde trebuia, incit`nd astfel publicul.
Cu aceste mici observ[ri, confirm[m c[ Pomponescu avea
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succese statornice, pl[c`nd ]n special micii intelectualit[\i. Dup[
discurs sau conferin\[, Pomponescu priza foarte mult faptul de a
i se oferi un banchet, la care \inea de asemeni o mic[ cuv`ntare
=i acorda unele m[rturisiri din copil[ria =i tinere\a sa, nu altele ]n
fond dec`t acelea debitate Ioanei, ]ns[ cu rezerve potrivite
locului. O astfel de familiaritate ]l f[cea fermec[tor. Prin urmare,
declara\ia sentimental[ a lui Pomponescu fa\[ de Indolenta
apar\ine repertoriului s[u oratoric. Ministeriabilul ]ns[ nu mistifica.
Era sincer =i ]ntr-adev[r emo\ionat.

XX

}n luna februarie i se ]nt`mpl[ lui Ioanide un lucru
]ngrozitor. Era zi de ger care sc`r\`ie, dup[ o s[pt[m`n[ de
z[pad[ abundent[, =i s[niile ]ncepuser[ s[ circule. La poarta
arhitectului se opri o sanie, din care se d[du jos Hergot.

— Hergot plimb`ndu-se ]n sanie, iat[ o poveste nou[! zise
Ioanide de la fereastr[.

Doctorul de copii intr[ ]n cas[ parc[ ame\it, arunc`nd priviri
r[t[cite. }mbr[cat cum era, cu c[ciula pe cap, se a=ez[ pe o
margine de scaun, l[s`nd capul ]n jos ca un copil vinovat.

— Ce e cu tine, Hergot? Ce-i echipajul [sta? (De observat
c[ Hergot nu concediase sania.) Doctorul sufl[ greu:

— Domni=oara Pica a plecat de la noi.
— Cum a=a, tres[ri Ioanide, de c`nd?
— De alalt[ieri sear[!
— De ce nu mi-a\i spus ]ndat[?
— N-am =tiut unde s-a dus, am crezut c[ s-a ]ntors aici.

Acum Tudorel zice c[ nu e acas[.
— Vas[zic[, Tudorel a fost pe la voi; i-am spus s[ nu ias[

din odaia lui! +i... nu b[nuie=ti unde a plecat?
Hergot se z[p[ci cu totul.
— Gavrilcea... agen\ii... Erminia =tie.
Ioanide se sui cu Hergot ]n sanie =i porni spre strada

Tritonilor. Erminia era =i ea prad[ celei mai mari dezorient[ri
=i abia cu greu Ioanide putu s[ scoat[ oarecare preciziune de

CUPRINS
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la ea. Aproximativ, lucrurile se petrecuser[ astfel: cu dou[
zile ]nainte, pe la patru dup[ amiaz[, venise pe nea=teptate
Tudorel =i se urcase ]n odaie la Pica. Dup[ zece minute se
cobor] cu Pica. Aceasta p[rea foarte turburat[ =i ]ndemna pe
Tudorel s[ plece, zic`ndu-i:

— Du-te mai repede!
La cinci, fiind aproape ]ntuneric, Tudorel reveni ]mpreun[

cu un b[rbat t`n[r, ]mbr[cat ]n hain[ de piele ]mbl[nit[ =i cu
cizme ]n picioare, pu\in «p[tat» pe fa\[ (dup[ expresia
Erminiei). Cum Erminia era jos, dup[ o scurt[ codeal[, Tudorel
prezent[ pe str[in drept logodnicul Pichii.

— Domnul Gavrilcea? se inform[ Erminia, care auzise de el.
— Da! consim\i acela nu prea cu voie bun[.
Erminia, suflet ingenuu, se sim\i intimidat[ de Gavrilcea,

care i se p[rea, preocupat cum era, un b[rbat de o excep\ional[
for\[ sufleteasc[, motiv pentru ea de a pierde orice control al
voin\ei. De aceea, c`nd Gavrilcea ]=i permise a se retrage cu
Pica =i Tudorel ]n odaia de la mansard[, nu fu ]n stare s[ fac[
nici o obiec\ie, de=i avea instruc\iuni precise de la Ioanide s[
nu permit[ Pichii a vedea pe cineva. Sus, cei trei avur[ o
convorbire agitat[ =i Pica fu auzit[ zic`nd:

— Merg =i eu!
Nu mult dup[ aceea, Gavrilcea, Pica =i Tudorel se d[dur[

jos, iar Pica zise Erminiei:
— Mergem pu\in p`n[ ]ntr-un loc!
Erminia vru s[ deschid[ gura spre a face o obiec\ie, ]ns[

Gavrilcea interveni cu glas profund, moale =i poruncitor ]n
acela=i timp:

— O aduc eu ]napoi, n-ave\i grij[!
Gavrilcea =i Pica se suir[ ]ntr-o ma=in[ foarte ur`t[, de

tip vechi — dup[ c`t constat[ Hergot privind de la fereastra
cabinetului de consulta\ii. Tudorel nu merse cu ei, ci, dup[
plecarea lor, o lu[ pe jos, precipitat. La mai pu\in de o
jum[tate de or[ dup[ aceasta, se oprir[ dou[ ma=ini, nu mai
ar[toase dec`t cea dint`i. Erminia b[nui c[ Pica s-a ]ntors =i
se repezi la u=[. Dar fu ]nt`mpinat[ de cinci persoane cu
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revolvere ]n m`ini. Al\i indivizi =edeau la poart[. Erminia,
speriat[, f[cu un «ah», unul dintre indivizi, cu aer mai
omenos, dotat cu dou[ must[\i ]ntoarse ]n sus, ]ncerc[ s-o
calmeze:

— Fii lini=tit[, suntem de la Siguran\[. Numai s[ r[spunzi
exact la ce te ]ntreb[m noi. Ave\i vreo ie=ire pe din dos?

— Nu. E zid.
— Cine se afl[ ]n cas[ acum?
— Eu, fratele meu, doctorul, =i o servitoare b[tr`n[.
— Bine, vom vedea!
}n timpul acestui dialog, ceilal\i patru se =i risipir[ prin

cas[. Unul din ei, din neb[gare de seam[, se lovi a=a de vio-
lent de violoncel, ]nc`t acesta se pr[bu=i pe parchet, iar cele
patru coarde, cu toate c[ solide, plesnir[ simultan. Hergot,
auzind accidentul, ie=i palid din cabinetul lui =i, presupun`nd
o nenorocire mai mare, lu[ violoncelul ]n bra\e ca pe un copil
=i fugi cu el ]n odaia de consulta\ii.

— Dumnealui cine e? }ntreb[ agentul cu revolverul ]n m`n[.
— E fratele meu!
Agentul deschise u=a cabinetului, privi lung ]n[untru =i o

]nchise la loc, f[r[ a da vreo importan\[ lui Hergot. Unul din
ceilal\i patru agen\i reveni ]n anticamer[.

— Nu e nimeni! zise
— N-a fost nici un b[rbat ]n cas[? }ntreb[ omul cu must[\i.
Erminia nu putu s[ mint[:
— Ba a fost!
— Unul bubos la fa\[!
— P[tat! corect[ Erminia, pu\in jignit[.
— }mbr[cat cu hain[ de piele?
— Da!
— }l cuno=ti? (Agentul vorbea mereu familiar, evit`nd sis-

tematic orice formul[ de polite\[.)
— Nu, zise Erminia, azi l-am v[zut ]nt`ia dat[.
— Un anume Gavrilcea?
— Nu-i =tiu numele! min\i cu mare greutate Erminia,

crez`nd c[ prin asta ajut[ la ceva.
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— +i unde e acum?
— A plecat cu o ma=in[, acum vreo jum[tate de ceas.
+eful agen\ilor nu-=i mai pierdu vremea cu interogatoriul,

l[s[ ]n cas[ pe unul din cei patru, la care se ad[ugar[ doi cobor`\i
dintr-o a treia ma=in[, venit[ ]ntre timp. Must[ciosul cu cei trei
plecar[, toate ma=inile disp[rur[. Doi din oamenii veni\i se
postar[ — unul la poart[, altul ]n fundul cur\ii; cel de-al treilea
=ezu o vreme ]n[untru, ]ns[ peste noapte ]i schimb[ pe ceilal\i,
cu r`ndul. El, lu`nd-o pe Erminia drept c[l[uz[, reexamin[ toat[
casa, ]ntreb[ cine locuia ]n odaia din mansard[, scoase de la
Erminia tot ceea ce aceasta =tia despre Pica =i Tudorel. De altfel,
agentul nu se ar[ta deloc surprins, nici satisf[cut. Se p[rea c[
acestea sunt pentru el banalit[\i. Nu mai pu\in merse la telefon
=i, ]ntr-un fel criptic, raport[ tot ce aflase.

A doua zi, la nou[, primi o ]n=tiin\are telefonic[ =i cei trei
oameni se retraser[. Pica ]ns[ nu mai sosi. Pe sear[, veni
Tudorel, care se urc[ ]n odaia de la mansard[ =i =ezu cam
mult. Ie=i de acolo foarte contrariat =i ]ntreb[ pe Erminia dac[
Pica n-avea cu ea un carnet cartonat. Erminia r[spunse c[ nu
=tia, precum era =i adev[rul, =i ]ntreb[ unde era Pica, dac[
se-ntorsese acas[. Sumbru, Tudorel t[g[dui din cap. (Ioanide,
auzind acestea, b[nui c[ Tudorel c[uta caietul cu memoriul.
Acesta se afla ]nc[ la el. N-avusese vreme s[-l ]napoieze
Pichii, o clip[ avusese g`ndul s[ arunce acele inep\ii ]n sob[.)
A treia zi, deci, Hergot alerg[ personal la arhitect.

Ioanide trecu drumul la Con\escu, pe care-l g[si lu`ndu-=i
temperatura cu termometrul =i not`ndu-=i-o grijuliu pe o foaie,
]n scopul de a informa pe doctor. Avea de c`teva zile o mic[
stare febril[, inexplicabil[, f[r[ a se sim\i propriu-zis r[u, =i
era de v[zut dac[ era vorba de o grip[, o infec\ie intestinal[
sau altceva. }ndat[ ce sc[pa de temperatur[, Con\escu avea
de g`nd s[ se-ntoarc[ la munte, pentru reluarea lucr[rilor.
Ioanide ]i expuse cazul cu Pica, pe care de altfel Con\escu ]l
aflase de la Erminia. Geograful =tia unele lucruri =i nu le
ascunse. Guvernul hot[r`se brusc s[ extermine c`\iva =efi ai
Mi=c[rii, f[r[ a le mai ]nscena vreun proces, prinz`ndu-i prin
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ascunz[torile lor =i pretext`nd rezisten\a. Gavrilcea, ca
organizator al tuturor opera\iilor Mi=c[rii, era primul pe list[.
(Ioanide fusese prevenit ]n acest sens =i de Gaittany.) Acuma
Con\escu auzise c[ Gavrilcea fusese ]mpu=cat sau r[nit, ceva
]n orice caz se ]nt`mplase cu el, c[ci toat[ lumea =optea.
Con\escu nu spuse mai mult, ]n parte ne=tiind, fiind ocupat cu
dosarul bolilor sale =i cu campania sa geologic[, ]n parte dintr-
un sentiment de ]ngrijorare. }n numeroasa lui familie unii
membri erau amesteca\i ]n Mi=care. Represaliile guverna-
mentale puteau s[-i ating[ ]ntr-o m[sur[, se g`ndea Con\escu,
ceea ce-l nemul\umea de dou[ ori: ]nt`i fiindc[ erau la mijloc
persoane din familia sa, al doilea pentru c[ i-ar fi fost lezat[
reputa\ia. Unde s[ cear[ informa\ii? Ioanide se g`ndi s[ mearg[
la Prefectura Poli\iei; ]ndat[ ]=i aduse aminte de Tudorel.
(«Nenorocitul!») A ]ntreba despre Pica e totuna cu a denun\a
pe Doru, ]ntruc`t el a condus pe Gavrilcea. Ioanide merse la
Gaittany, om, ]n ciuda superficialit[\ii, ]n stare de o solicitudine
inepuizabil[, din simplu sentiment de obliga\ie. C`nd acesta
auzi cine se anun\[, cl[tin[ din cap =i zise =i el:

— Nenorocitul!
Era mai bine informat dec`t to\i, nu totu=i pe deplin. Dup[

=tirile lui, Pica fusese ]mpu=cat[ — ]mpreun[ cu, sau f[r[
Gavrilcea, bine nu =tia. }n momentul c`nd arhitectul se
prezenta la Casa de Art[, toat[ lumea cuno=tea teribilul se-
cret, afar[ de Ioanide. Greutatea pentru Gaittany era de a
]nfrunta primul moment.

— S[ tr[ie=ti! zise Gaittany ]nt`mpin`nd pe Ioanide. (Su-
primase hohotele, z`mbind doar echivoc, ne=tiind dac[
arhitectul e informat.)

— A disp[rut Pica =i nu pot s[-i dau de urm[! intr[ ]n
chestiune Ioanide.

Gaittany era un om cu educa\ie a=a de fixat[, ]nc`t unele
lucruri ]i erau imposibile. Niciodat[ nu comunica el cel dint`i
o veste rea altuia, ]ntorcea vorba ]n a=a chip ]nc`t ceilal\i s[
ghiceasc[ =i s[ spun[ cuv`ntul nepl[cut. +i pentru acest caz
Sm[r[ndache avea o anecdot[ dialogic[. Presupunea c[
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Gaittany fusese ]ns[rcinat s[ comunice cuiva moartea unei
fiin\e apropiate.

— Ascult[, Gaittany, ce-i cu unchiul?
— Bine.
— Ce fel de bine? Nu d[ nici un semn de via\[.
— E pu\in indispus.
— Eu am aflat c[ e r[u bolnav.
— Nu chiar a=a de r[u.
— Dac[ moare?
— Oo, ]nc[ nu!
— Gaittany, a murit!
— Da, domnule, ]nchipuie-\i!
Gaittany nu spunea niciodat[ «nu», spre a nu dezobliga pe

cunoscu\i; «da» era singura sa interjec\ie. Nu refuza niciodat[
pe nimeni la primul atac, apoi ]i reducea pe to\i, dup[ metoda
din anecdota lui Sm[r[ndache. A=a o p[\ise Hagienu=, care
venise cu o mic[ urn[ greceasc[ spre a o vinde Casei de Art[.

— S-a f[cut! zise Gaittany lu`ndu-=i not[ ]n agend[.
— Ce-i cu urna mea? }ntreb[ peste o s[pt[m`n[ Hagienu=.
— Se face! spuse Gaittany plin de optimism.
La a treia anchet[, Gaittany nu neg[, complic[ numai

formalitatea.
— Am supus-o consiliului! Cred c[ se face.
Dup[ aceasta, Gaittany, d`nd ochi cu Hagienu= pe c`nd

ie=ea de la Casa de Art[, ]l salut[ cu o ging[=ie nespus[, f[c`ndu-i
bezele, =i se refugie repede ]n limuzina sa, de unde continua a
trimite saluturi lui Hagienu=, r[mas pe peronul Casei de Art[.

}n fine, dup[ o lun[, Hagienu= prinse pe Gaittany.
— Ce este, domnule Gaittany, cu urna mea? Spune-mi drept,

s[ =tiu ce fac. Te pomene=ti c[ consiliul a refuzat.
Gaittany profit[ repede de turnura dialogului =i explod[:
— Da, domnule, ]nchipuie-\i, imbecilii!
Dac[ Hagienu= ar fi pus chestiunea altfel, spun`nd de pild[:
«Ce zici, o s[-mi aprobe consiliul cump[rarea urnei?»,

Gaittany, neput`nd congenital r[spunde «nu», ar fi spus m[car
«Eu a=a cred, sper», =i clarificarea ar fi suferit noi am`n[ri.
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A=adar, Gaittany se g[sea ]n perplexitate fat[ de Ioanide,
de=i \inea s[-l serveasc[. Deocamdat[ schi\[ un gest de
c[inare, apoi, ca s[ c`=tige timp, ]ntreb[:

— Cum a disp[rut, de unde?
Ioanide ]i rezum[ povestea, pomeni de Gavrilcea.
-— Gavrilcea mi se pare c-a sc[pat, zise Gaittany.
Pus[ a=a problema, Gaittany deschidea o vag[ speran\[,

evit`nd afirm[rile sinistre.
— Pe cine s[ ]ntreb[m? medit[ el. Hangerliu a plecat la

v`n[toare. Pe prin\es[, ea are informa\ii!
Prin\esa Hangerliu nu vorbea personal niciodat[ la telefon,

delega secretarul; pentru afaceri urgente primea ]n audien\[.
}i pl[cea s[ se agite. Gaittany puse telefonul ]n func\iune, se
anun\[ =i primi aprobarea de a vedea la dou[ pe prin\es[.

— Perfect, conchise el, am s[ te \in la curent.
Gaittany se duse =i afl[ lucruri de a=a natur[ ]nc`t dori s[

nu le anun\e singur. Trecu deci pe la madam Valsamaky-Farfara
=i o rug[ s[ ia contact cu doamna Ioanide, pentru ca am`ndou[
s[ vad[ pe prin\esa Hangerliu. Se oferi s[-i trimit[ ma=ina.
Gaittany telefon[ imediat lui Ioanide acest rezultat al
]ntrevederii sale, rug`ndu-l s[ vesteasc[ pe doamna a fi gata
c`nd va veni madam Valsamaky-Farfara cu ma=ina. }ncolo se
mul\umi s[ adauge c[ sper[ ]n succesul cercet[rilor. Sc[pase
de o penibil[ scen[.

Madam Ioanide ar[t[ ]n aceste ]mprejur[ri o fa\[ nou[ a
caracterului ei. Revel[ o lini=te trist[ =i decis[, o extraordinar[
capacitate de a se orienta ]n mijlocul dezastrului, ]n timp ce
Ioanide, energic ]n treburile lui, dovedi ]n nenorocire apatie =i
dezgust. De altfel, doamna Ioanide n-ascunse c[ are
presim\irea, certitudinea chiar, c[ Pica nu mai este ]n via\[.
Ioanide avusese dreptate, Gavrilcea era un criminal. Prin\esa
le primi la ora cinci, ]n picioare, l`ng[ un fotoliu larg, pe
rotile. Avea ]nf[\i=are de stare\[ b[tr`n[ jansenist[, din cauza
rochiei largi =i a unui soi de capi=on tivit cu alb. Pe piept purta
o mare cruce de aur masiv. Singura profanitate o constituia
faptul c[ ve=m`ntul era violet.
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— Drag[ doamn[, ]nt`mpin[ prin\esa pe madam Ioanide,
putorile omoar[ tinere\ea rum`neasc[!

Prin\esa profer[ aceast[ trivialitate cu o mare demnitate,
sprijinindu-se cu dou[ degete pe fotoliu, ca ]ntr-un tablou
reprezent`nd o femeie de stat, un fel de Victoria autoritar[.
Sub rochie i se vedea un pantof comod, cu tocul plat =i a=a de
plastic, ]nc`t scotea ]n eviden\[ toate b[t[turile. }n ciuda
acestor detalii, Hangerlioaica avea \inut[. Al[turi de ea =edeau
]n picioare secretarul — un om ]ntre dou[ v`rste — =i un fecior.
Secretarul fu invitat s[ vesteasc[ telefonic pe domnul ministru
de interne de sosirea iminent[ a prin\esei, care lu[ pe cele
dou[ doamne =i porni cu ele ]n automobil. Doamnei Ioanide
nu-i sc[p[ faptul c[ prin\esa vorbea a=a ca =i cum Pica ar fi
fost moart[. }n special o fraz[ o izbi:

— S[ vedem unde au aruncat canaliile pe biata fat[!
Poate c[ prin\esa proceda astfel fa\[ de o femeie ca s-o

familiarizeze brusc cu nenorocirea, sau pur =i simplu credea
c[ madam Ioanide e ]n curent. Ministrul de interne primi pe
prin\es[ la minister, foarte ]ndatoritor, apoi ie=i personal din
cabinet =i invit[ pe doamna Ioanide. Se p[rea c[ ministrul nu-i
prea ]nc`ntat de m[surile drastice pe care le luase din ordin
superior, c[ \inea s[ se scuze fa\[ de victime:

— S-a ]nt`mplat o nenorocire, doamn[, de care nu suntem
vinova\i. O impruden\[ din partea fiicei dumneavoastr[.

— Unde este acum?
— Este... ve\i putea-o vedea...
— Moart[?
— Cred c-a\i fost prevenit[... la Morg[.
Doamna Ioanide nu se pierdu ]n lamenta\ii =i ]ntreb[ ce

trebuia s[ fac[ spre a intra ]n posesia cadavrului. Ministrul
m[rturisi c[ n-ar putea accepta, fiind chiar ]n interesul familiei
s[ nu se fac[ scandal, ca ]nmorm`ntarea s[ se oficieze public.
Nu admitea dec`t pe p[rin\i, iar cu opera\iile ]nhum[rii se
ocupa ministrul, ]n cel mai strict secret. A doua zi diminea\[,
puteau veni la Morg[, de unde — cu dou[ ma=ini — avea s[
porneasc[ micul convoi. Ministrul d[du doamnei Ioanide un
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bilet pentru autorit[\i =i chem[ un func\ionar, pe care ]n fa\a
doamnei Ioanide ]l ]ns[rcin[ cu executarea cea mai delicat[
cu putin\[ a ordinelor. Prin\esa fu condus[ p`n[ la scar[ =i
ministrul f[cu doamnelor o ultim[ reveren\[.

Ajuns[ acas[, madam Ioanide se a=ez[ a=a ]mbr[cat[ cum
era pe un scaun l`ng[ biroul lui Ioanide.

— Dragul meu, zise ea simplu, b[t`nd u=or peste m`na
so\ului ei, am pierdut pe Pica. }mpu=cat[.

Ioanide ridic[ ochii spre ea, f[r[ a spune nimic. O in-
diferen\[ total[ ]l izbise, iar m`na lui dreapt[ desena mecanic
pe o foaie de h`rtie un =ir de coloane ionice. Madam Ioanide
cuno=tea bine acest fenomen. C`nd Ioanide era zdrobit
suflete=te, pierdea orice interes pentru via\[, p[rea de o
r[ceal[ cinic[.

— Nu ne d[ voie, ad[ug[ madam Ioanide, dec`t nou[.
Crezi c[ e necesar s[ vii?

Ioanide t[g[dui din cap =i adause lini=tit o arhitrav[ peste
coloane.

— E mai bine a=a, aprob[ doamna Ioanide, tu nu supor\i.
Pe mas[ se afla o fotografie a Pichii, ]ntr-o ram[ de argint.

Ioanide culc[ repede la p[m`nt fotografia, dar dup[ plecarea
so\iei sale o ridic[ din nou =i o privi foarte calm, pun`nd-o ]n
pozi\ii c`t mai avantajoase.

— Ce frumoas[ fat[ am! repet[ arhitectul o exclama\ie
veche.

Apoi puse portretul la locul lui, a=a cum fusese ]nainte, =i
]ncepu s[ se plimbe prin odaie. }n minte avea imaginea vie a
Pichii, a=a cum o v[zuse atunci c`nd o l[sase ]n casa Erminiei.
Pica a plecat departe, va sta o lun[, un an, doi ani, ca stu-
dent[ ]n str[in[tate. De ce s[ strice cu tabloul sinistru al mor\ii
o desp[r\ire amabil[? Sinuciga=ii de spirit care se arunc[ ]n
mare ]=i at`rn[ o greutate, ca nu cumva trupul lor s[ ias[ pe
mal ca o fantom[ hidoas[. Cadavrul descompune amintirea,
o desfiin\eaz[, =i Ioanide nu voia s[ piard[ pe Pica.
Rea=ez`ndu-se la mas[, f[cu p`n[ noaptea t`rziu fel de fel de
jocuri lineare pe foi de h`rtie, ]ntr-o distrac\ie complet[. }ntr-un
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t`rziu, servitoarea ]i puse al[turi o cea=c[ de ceai, care r[mase
acolo p`n[ se r[ci. Dup[ aceea, descoperind-o, Ioanide b[u
ceaiul rece. La trei noaptea arhitectul ]nc[ mai =edea ]n fa\a
biroului, privind fotografia Pichii, cu capul rezemat ]n palm[.
Apoi se duse ]n odaia lui =i se culc[ ]mbr[cat.

A doua zi sosir[ telegrame de condolean\e de la Gaittany
=i Pomponescu.

C`teva zile atmosfera casei lui Ioanide fu ap[s[toare, apoi
at`t Ioanide, c`t =i madam Ioanide p[rur[ mai ]nviora\i, sub
imperiul unei voin\e de activitate. Preocuparea, cu totul
practic[, a doamnei Ioanide, comb[t`nd orice veleitate de
reverie trist[, era de a face o pozi\ie social[ legal[ moartei.
Pica fusese ]nmorm`ntat[ ]n secret =i f[r[ funerariile pe care
madam Ioanide le socotea obligatorii pentru cariera din infinit
a fetei sale. Dorea deocamdat[ s[-i fac[ un morm`nt
confortabil, cu inscrip\iile de rigoare, cu candel[ =i flori. Pentru
madam Ioanide «Fie-i \[r`na u=oar[» avea un ]n\eles literal,
gravita\ia p[m`ntului, r[u studiat[, o credea penibil[ pentru
umeri, pentru piept. A c[lca cu picioarele pe un morm`nt i se
p[rea oribil. Madam Ioanide concepea trecerea de la planul
istoric la cel transcendental ]n forma unei metamorfoze lente,
o adev[rat[ endosmoz[ ]ntre material =i aerian. Un mort f[r[
o m`n[ nu putea s[ capete m`n[ pe lumea cealalt[. Ca =i
vechii greci, madam Ioanide condi\iona integritatea umbrei
de colectarea exact[ =i dup[ toate datinile a p[r\ilor trupului.
Crema\iunea ]i f[cea r[u. Ideea de a frige un «mort» (nu zicea
niciodat[ «cadavru»), cu fum =i miros de combustie, ]i d[dea
dezgusturi, cenu=a reprezenta pentru ea o substan\[ ]njosit[.
S[ \ii un om ]ntr-un borcan era pentru ea culmea profan[rii.
Morm`ntul bine organizat f[cea cu putin\[ vizitele la date
fixe, colocviile mute. Mortul remarca absen\a rudelor, suferea
de solitudine. De aceea, madam Ioanide a=tepta o zi c`nd
Ioanide ar fi avut un aer mai consolat ca s[-l ]ndemne s[ fac[
planul unui monument pentru Pica. Ioanide, la r`ndul s[u, ca
=i Hamlet, ardea de nevoia de a =ti cum a fost omor`t[ fata
lui. Madam Ioanide nu aflase dec`t lucruri vagi =i evit[ pe c`t
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cu putin\[ discu\ia pe aceast[ tem[ spre a nu-=i m`hni so\ul.
Un fapt era sigur: Pica plecase cu Gavrilcea =i fusese
]mpu=cat[. Dar unde? Din ]nt`mplare, Ioanide se ]nt`lni cu
Hagienu=, care, lu`nd o figur[ lamentabil[, se scuz[ c[ n-a
pl[tit ceea ce datora. Arhitectul f[cu un semn de indiferent[.
Hagienu= nu se socoti disculpat =i continu[:

— A fost piaz[-rea cavoul, mai bine nu-l vindeam. Nu e
vina mea, domnule Ioanide, domnul Saferian =tie toat[
povestea.

— Care poveste?
— Cum au intrat ]n cavou c`nd au omor`t pe biata fata

dumitale. De ce a cump[rat cavoul?
— Cine a cump[rat cavoul?
— P[i, domnul Saferian.
Pe Saferian Ioanide ]l g[si foarte am[r`t. V[z`nd c[ are

unele informa\ii, armeanul nu ascunse nimic din c`te =tia. }i
spuse anume cum Hangerliu ]l rugase c[lduros s[ cumpere
cavoul pe numele lui, oferind ]ndat[ o sum[ important[, din
care urma s[ pl[teasc[ o cot[ mai mic[ lui Hagienu=. («A=a e
comer\ul!») Dup[ aceea ]i cerea s[ dea o autoriza\ie ]n alb de
a se folosi cavoul de c[tre altcineva. Hangerliu zise c[ o rud[
a lui cu nume notoriu f[cuse un copil nelegitim care murise =i
voia s[-l ]ngroape ]n mod cu totul discret. A-i divulga numele
]nsemna a lua tot sensul acestei combina\ii. Saferian era un
excelent om de afaceri =i ]n acela=i timp un imaginativ. Basmul
]i pl[cu =i a-l refuza pe Hangerliu nu i se p[rea convenabil.
}ntr-un fel, ar fi atins =i pe Gaittany. O cuno=tea pe madam
Valsamaky-Farfara =i =tia c[ ]n familiile mari se petrec tot
soiul de intrigi. Cu alt obiect ar fi fost mai circumspect, un
cavou i se p[rea a nu avea nimic dubios. Deci accept[. Cu
ocazia mor\ii Pichii, primi vizita unui agent din partea
Siguran\ei, care-l descusu asupra cump[r[rii criptei. Saferian
m[rturisi o parte din adev[r, afar[ de am[nuntul c[ fusese
v`nzare fictiv[. Ar fi f[cut o impresie de complicitate. }l luase
pentru sine, zise, =i nu putuse refuza un serviciu delicat lui
Hangerliu. De altfel agentul ]l crezu, ]=i permise numai s[-i
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arate =i lui Saferian, ca s[ fie mai vigilent alt[ dat[, la ce
serveau cavourile. }i prezent[ o hart[ sumar[ a cimitirului
Bellu, pe care erau plasate c`teva semne cu ro=u ]n diferite
puncte. Erau cavouri cump[rate sau ob\inute ]n felurite chipuri
de Mi=care =i care constituiau o adev[rat[ tab[r[ militar[. }n
ele se depozitase arme de provenien\[ german[, grenade, chiar
dou[ mitraliere. Fuseser[ g[site =i l[zi cu pesmet =i conserve,
sticle cu coniac, pentru fortificarea fiziologic[ a unei eventuale
trupe. Mausoleul lui Hagienu=-Saferian avea o pozi\ie cen-
tral[ ]n acest dispozitiv, ]nf[\i=a un adev[rat post de comand[.
Gavrilcea avea cheile tuturor cavourilor =i supraveghea
aprovizionarea lor cu armament, instruind elementele capabile
s[ opereze ]n acel spa\iu. }n fiecare cavou erau suficiente
l[mpi electrice de buzunar cu baterii de schimb. }n general,
depozitele fuseser[, cu c`teva excep\ii, ascunse ]n cripte, ]nc`t
un vizitator, gr[bit ]ntotdeauna ]n aceste locuri, n-ar fi b[nuit
nimic. At`ta material nu putuse intra ]n cimitir f[r[
complicitatea unor paznici, oric`te subterfugii s-ar fi folosit
(sicrie, c[ru\e cu ghivece de flori). Mai degrab[ astfel de
transporturi se f[ceau noaptea, cu ajutorul cuiva din[untru =i
pe drumuri dosnice. Doi oameni fur[ dibui\i ca apar\in`nd
Mi=c[rii =i concedia\i, o paz[ sever[ se institui ]n cimitir.
Saferian mai =tia c[ Gavrilcea se ascunsese ]mpreun[ cu Pica
]n cavoul a=a-zis al s[u =i c[ acolo fusese ]mpu=cat[ fata, ]n
ce anume condi\ii nu aflase. Ioanide se duse la cimitir =i merse
drept la blestematul cavou, cu frica de a nu da undeva de
morm`ntul Pichii, a c[rui vedere n-o putea ]nc[ suporta. De
departe cavoul era neschimbat =i ]n z[pad[ avea o diafanitate
remarcabil[. }ngerul, de m`n[ cu madam Hagienu=, ar[ta
drumul paradisului. Sabia era numai pu\in crestat[ ]ntr-un col\
de un glonte. U=a cavoului era ]ntredeschis[ =i Ioanide observ[
=i ]n metalul ei c`teva g[uri de gloan\e. }n[untru nu se vedea
nimic deosebit, ba da, fire de paie, c[zute probabil de la o
lad[, =i pete foarte absorbite pe dalajul interior. Era s`nge
]nchegat, intrat ]n porii pietrei. S`ngele Pichii. Curentul
nemotivat f[cu pe Ioanide s[ priveasc[ ]n sus. }n partea din
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fund a rotondei, arhitectul a=ezase o fereastr[ de metal ]n grile,
cu ochiuri de sticl[ portocalie, ]n a=a chip ]nc`t lumina soarelui
p[trundea cu tonuri de amurg violet. Ochiurile de jos ale re\elei
erau sparte, plumbul de ligament cu totul rupt, l[s`nd un spa\iu
prin care un om se putea foarte bine strecura. Ioanide z[ri la
ie=ire pe morm`ntul Dolfescu socotelile sale b[ne=ti f[cute
cu plaivazul.

Unul care trebuie s[ fi =tiut foarte multe lucruri era f[r[
]ndoial[ Tudorel. Acesta nu spuse nimic, nici nu fu ]ntrebat de
Ioanide. Arhitectul trecea privirile asupra lui ca asupra unui
obiect ne]nsufle\it. Nu ura pe Tudorel, sim\irea patern[ era
mai puternic[ dec`t judecata. C`nd citise memoriul, cu un
sentiment de oroare, fiindc[ lui Ioanide ]i era cu neputin\[ s[
se transpun[ ]ntr-o atmosfer[ a=a de improprie respira\iei sale
morale, re\inuse totu=i cu aten\ie ve=nica paralel[, scandaloas[
la prima vedere, ]ntre el, Ioanide, =i Tudorel. }=i zise c[, dat[
fiind ereditatea, trebuia neap[rat s[ existe o similitudine, cu
un termen ]ngrozitor mutilat, =i accentul de sinceritate al lui
Tudorel ]i aducea aminte de vechile lui exalt[ri. }ns[ Tudorel
apar\inea, dup[ el, nu mai pu\in unei patologii triste, admi\`nd
c[ nimic excep\ional nu se sustrage unei anumite psihopatii.
Tudorel se asem[na, dup[ el, cu dublul doctorului Jekyll, numit
mister Hyde, dintr-o nuvel[ senza\ional[ de R.L. Stevenson.
Doctorul, convins c[ ]n el exist[ dou[ entit[\i, una bun[ =i
alta rea, luase un medicament cu care izbutise a separa aceste
personalit[\i. Astfel, ]n mod normal era umanul doctor Jekyll,
iar dup[ administrarea doctoriei devenea criminalul Mr. Hyde.
Tudorel era un homuncul al s[u, probabil, care mocnise ]n
propria sa fiin\[ transcendental[ =i printr-o demineralizare de
substan\e tonice devenise un monstru de nerecunoscut, ]n care
c`teva linii grote=ti caricaturizau =i denaturau propria sa
formul[ biologic[. Cu toat[ aceast[ incompatibilitate,
arhitectul p[strase o sl[biciune pentru Tudorel, o ging[=ie
medical[ pentru un infirm. La moartea Pichii acest interes
disp[ru =i, f[r[ a face loc antipatiei, fu ]nlocuit cu absen\a
total[ a imaginii lui Tudorel. Ioanide nu considerase niciodat[
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de fapt pe Tudorel singur, ci numai al[turi de Pica. Tudorel =i
Pica ]nf[\i=au laolalt[ progenitura lui =i ce lipsea la unul se
completa prin imaginea celuilalt. Chiar c`nd Tudorel ]ncepuse
s[-l nelini=teasc[, ]n figura lui recuno=tea mereu ceva din Pica.
Acum, c[ Pica murise, luase cu ea tot ce fusese inteligibil ]n
fratele ei, substan\a comun[ a celor doi gemeni ]nrudit[ cu
formula sufleteasc[ a lui Ioanide fusese absorbit[ de umbra Pichii.
Tudorel r[m[sese f[r[ s`nge familial, un str[in purt`nd juridic
numele Ioanide. De unde completa insensibilitate a arhitectului.

Epica probabil[ a evenimentului o afl[ Ioanide de la
Hangerliu. Acesta exprim[ prin Gaittany dorin\a de a face o
vizit[ arhitectului, ]n scopul de a-i comunica informa\ii im-
portante relative la Pica. Ioanide ]l primi. Hangerliu era tot
a=a de familiar =i neglijent, cu o vizibil[ reten\ie. Astfel, nu
emise niciodat[ ]n cursul ]ntrevederii r`sul s[u idiot, nu se
plimb[ prin odaie cu m`inile ]n buzunare, st[tu numai foarte
desf[=urat pe fotoliu, totu=i nu p`n[ la pr[bu=ire, evit`nd a-=i
expune t[lpile, afar[ de asta, de=i r[sturnat pe spate, adopt[ o
]ncovoiere a =irii spin[rii ca sub imperiul unui frig dorsal.
Neglijen\a lui p[rea a unui convalescent, permi\`ndu-=i des-
tinderea oaselor =i g`ng[virea alintat[. Hangerliu ]mp[rt[=i
lui Ioanide c[ Gavrilcea, care izbutise a fugi ]n str[in[tate, ]i
trimisese o lung[ scrisoare, nar`ndu-i cum decursese fuga sa.
}ntruc`t fusese informat de moartea Pichii, sim\ise un fel de
datorie a se scuza fa\[ de Ioanide =i ]n acest scop recurgea la
serviciile lui Hangerliu. Acesta, date fiind ]mprejur[rile,
distrusese scrisoarea, dar avea destul[ memorie spre a-i repro-
duce substan\a. Av`nd ]n vedere c[ unele acte ale
evenimentului nu puteau fi cunoscute nici lui Gavrilcea, re-
constituim totul dup[ am[nunte culese mai t`rziu.

Afl`nd de la prieteni din chiar aparatul de stat c[ urm[rirea,
de mult pus[ la cale, avea s[ ]nceap[ ]n cel mult dou[zeci =i
patru de ore, Gavrilcea c[ut[ un loc de refugiu. Avea pa=apoarte
cu scaden\[ lung[, vizate de lega\ii, ]ns[ =tia c[ trenurile sunt
controlate =i c[ la grani\[ se d[duse semnalmentele sale, ]nc`t
ar fi fost oprit. Refugiul cel mai sigur, provizoriu, erau localurile
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Lega\iei germane. Folosindu-se ]ndeosebi de Tudorel, Gavrilcea
avu nepl[cerea s[ constate c[, ]ntr-o aparen\[ discret[, intr[rile
acestor localuri erau sever supravegheate. }nainte de a ajunge
pe trotuarul respectiv ar fi fost prins =i ridicat ca un simplu
r[uf[c[tor, f[r[ ca trec[torii s[ dea importan\[ cazului. Fosta
Lega\ie austriac[ fiind ]ntr-un centru animat, de unde putea s[
fug[, Gavrilcea se hazard[ ]n persoan[. De la distan\[
]n\elesese imposibilitatea de a p[trunde ]n[untru. Poli\ia primise
ordine ]ndr[zne\e. Cu toate c[ Gavrilcea avea asupra sa cam
tot ce-i trebuia ]n caz de fug[, se g`ndi s[ treac[ pe la sediul
oficial, socotind c[ acesta putea fi neglijat ]n presupunerea
c[ tocmai acolo nu s-ar mai duce Gavrilcea. Tocmai sediul
fusese ocupat milit[re=te. Astfel, ni=te acte false =i cheia de la
odaia mobilat[ a unui prieten, care nu era ]n Bucure=ti =i unde
l[sase o uniform[ militar[, nu-i mai erau la ]ndem`n[. }mbr[cat
militar ar fi putut s[ scape mult mai u=or de urm[rire. Dup[
observa\iile lui Tudorel, care asista ]n permanen\[ pe Gavrilcea
=i a=tepta ]n c`te un loc dinainte fixat, intrarea Cote=ti, intr[rile
vecine =i chiar o cas[ de peste drum, unde apartamentul din
fa\[, de la parter, apar\inea acoperit organiza\iei, erau f[\i=
blocate. Dispersiunea membrilor din cauza afacerii Bogdan
]mpu\inase locurile de refugiu. Un acoper[m`nt se putea spera
la Hangerliu sau la una din numeroasele familii din sfera sa.
Hangerliu, primind mai devreme dec`t to\i instruc\iuni de la
prin\es[, plecase la o mo=ie de munte, s[ v`neze lupii pe care
gerul ]i scotea pe drumul satelor. Gavrilcea =tia prea bine c[ ]n
aceast[ faz[ nici unul din tagma Hangeriiu-Gaittany nu s-ar fi
]ncumetat s[ se compromit[ iremediabil. Tot ceea ce-=i
permiteau s[ fac[ =i f[ceau efectiv era de a protesta ]n cercurile
pe care le frecventau, de a face atmosfer[. Gavrilcea avea
nevoie numai de un scurt popas, spre a g[si un moment potrivit
de fug[. Atunci Tudorel, cu toate recomand[rile contrare ale
lui Ioanide, ]i dest[inui refugiul Pichii ]n strada Tritonilor. Mai
mult ca sigur, poli\ia nu avea ]n vedere acel loc. Gavrilcea =i
Tudorel luar[ o ma=in[ de pia\[, condus[ de fapt de un membru
al Mi=c[rii, =i merser[ la casa Hergot. }n odaia Pichii, a=ez`n-
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du-se pe marginea patului =i cer`nd informa\ii, Gavrilcea ajunse
la concluzia c[ nu putea r[m`ne acolo f[r[ pericol. }n special,
auzind c[ peste drum locuie=te Con\escu, se ]ntunec[ la fa\[.
N-avea, dup[ toate semnele, o bun[ opinie despre soliditatea
moral[ a Con\e=tilor. Strada era apoi a=a de lung[, ]nc`t, astupat[
la capete, f[cea fuga imposibil[. Interesul lui Gavrilcea era de
a ie=i la barier[, de unde avea itinerariile sale. Pica ar[ta foarte
emo\ionat[ de dramatismul acestei scene, ideea primejdiei =i a
sacrificiului o exalta. }ntreb[ deodat[ pe Gavrilcea:

— Spune-mi drept c[ tot ce faci nu e criminal, c[ nu faci
nimic ireparabil!

Gavrilcea ridic[ u=or din umeri =i ar[t[ spre Tudorel,
z`mbind:

— Avem o ra\iune superioar[!
At`ta lini=te fascin[ pe Pica, ]i d[du credin\a inocent[ a

avea de a face cu un erou, urm[rit de societate ]ntr-o oarb[
ne]n\elegere. Totdeauna viitorul, cugeta ea ]ntr-un amestec
tumultuos de g`nduri, ]i reabiliteaz[ pe astfel de oameni.
Datoria unei femei devotate este de a-i ap[ra, a sta l`ng[ ei,
p`n[ la ultimul moment.

— Spune-mi ]nc[ o dat[ c[ faptele tale nu sunt de natur[
s[ m[ fac[ s[ ro=esc ]n fa\a tatii!

Gavrilcea nu r[spunse verbal, ]ns[, ridic`ndu-se aproape
gr[bit de pe pat, privi c`t mai persuasiv la Pica, apoi zise
hot[r`t:

— Plec, nu ne vom revedea cur`nd.
— Vreau s[ merg =i eu! spuse Pica.
— E imposibil, nu pot s[-mi iau r[spunderea.
— Vreau s[ te conduc p`n[ unde nu este nici un pericol

pentru tine.
— Unde m[ duc eu acum, noaptea, nu m[ po\i urma.
— +i unde te duci?
Gavrilcea ezit[ un moment, apoi r[spunse:
— La cimitir.
Pica crezu c[ Gavrilcea pronun\[ o vorb[ patetic[, sinonim[

cu ideea mor\ii, =i se ]ngrozi.
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— Am crezut c[ mergi s[ te ascunzi undeva. Mai bine stai
aici.

— Asta =i vreau, la cimitir am o ascunz[toare.
— Merg =i eu! insist[ cu ]nc[p[\`nare Pica. Gavrilcea nu

voia s[ piard[ vreme cu conversa\ia, tov[r[=ia cu Pica ]n
ma=in[ putea s[-i fie un scut. La repezeal[ hot[r] ca Tudorel
s[ mearg[ acas[. Pica venea cu Gavrilcea p`n[ la cimitir,
apoi se ]ntorcea =i ea, iar pentru eventualitatea unei ]nt`rzieri
excesive, Tudorel =tia de unde s-o ia. De=i relativ t`rziu,
cimitirul era deschis, unele persoane ie=ind de la o
]nmorm`ntare. Gavrilcea lu[ pe Pica de bra\ =i, cu \inut[ decis[,
p[=i calm spre interiorul cimitirului =i ajunse f[r[ accident ]n
fa\a cavoului, pe care-l deschise cu cheia chiar fa\[ de doi
trec[tori gr[bi\i, venind de la o ]nmorm`ntare. P[trunz`nd
]n[untru, Pica avu la ]nceput o scuturare de oroare =i ]ntreb[
cine era ]nmorm`ntat acolo. Gavrilcea o asigur[ c[ nimeni =i
trase o lespede din fa\a unui receptacul, sco\`nd din[untru un
fel de revolver complicat ca o mic[ mitralier[ =i o cutie de
gloan\e, apoi un altul mic, umpl`ndu-=i dup[ aceea buzunarele
cu gloan\e din cutii ascunse ]n receptacul. Pica observ[ c[ pe
dalajul cavoului era tr`ntit[ o lad[ de brad lunguia\[, ]nchis[
cu cercuri de fier =i prev[zut[ cu m`nere de fr`nghie. Dup[
ce se aliment[ cu gloan\e, Gavrilcea lu[ pe Pica de bra\.

— Trebuie s[ te ]ntorci acas[! }i spuse.
+i-i d[du l[muriri. Aveau s[ mearg[ ]mpreun[ p`n[ ]ntr-un

loc al cimitirului, unde Gavrilcea mai avea cheia unui cavou.
Pica pleca, iar el a=tepta p`n[ la completa ]ntunecare ]n
cel[lalt cavou, urm`nd s[ ias[ de acolo =i s[ dispar[ sub
protec\ia obscurit[\ii. Gavrilcea nu voia ca Pica s[-l vad[ pe
unde fuge =i cu cine se ]nt`lne=te eventual, tem`ndu-se ca nu
cumva, arestat[, s[ fie constr`ns[ a da rela\ii. Deschise u=a
de fier a cavoului =i privi ]naintea lui. Era cinci jum[tate,
soarele nu apusese ]nc[ =i z[pada reverbera peisajul. La
cincizeci de metri ]n fa\a sa, pe o alee paralel[ cu aceea pe
care se afla cavoul Hagienu=, z[ri =ase agen\i ]mbr[ca\i civil
(]n privin\a identific[rii organelor poli\iene=ti era nu se poate



38

G. C[linescu

mai expert). Unul din ace=tia, v[z`ndu-l, f[cu un semn cu
m`na. Gavrilcea ]nchise repede u=a =i privind pe o fer[struic[
cu gr[tar practicat[ ]n ea, observ[ c[ agen\ii se dispersau cu
inten\ia v[dit[ de a ]nv[lui cavoul. Nu mai era nimic de f[cut,
cu Pica nu putea ie=i, era ]nc[ lumin[ spre a tenta o evaziune
din cercul agen\ilor.

— M-au descoperit! zise Gavrilcea ]ncre\ind pu\in fruntea,
mereu st[p`n pe sine =i f[r[ a-=i pierde inutil vremea cu o
scuz[ fa\[ de Pica.

Trase lada, destul de grea, ]n dreptul u=ii, vorbind ]n acest
timp Pichii. }i spuse c[ nu era alt[ cale, fie c[ el sc[pa, fie c[
erau prin=i ]mpreun[, dec`t s[ declare c[ ea venise cu
Gavrilcea la cimitir s[ vad[ cavoul construit de tat[-s[u, f[r[
a b[nui c[ ]nso\itorul e urm[rit. Dup[ consolidarea u=ii,
Gavrilcea privi din nou prin fer[struic[. Agen\ii se apropiaser[
]n semicerc sub protec\ia mormintelor, totu=i foarte ]ncet,
tem`ndu-se s[ nu fie ataca\i. N-aveau o idee precis[ ]n ce
condi\ii se afla Gavrilcea acolo. Spre a-i ]mpiedica s[ ]nainteze
vertiginos =i a le da iluzia unei rezisten\e serioase, Gavrilcea
trase dou[ gloan\e ]n direc\ia lor ]n aer. Atunci, la regruparea
=i semnele agen\ilor, constat[ c[ ace=tia nu trecuser[ ]napoia
cavoului ca s[-l ]nconjure complet, de=i se vedea c[ aveau
aceast[ inten\ie. Principalul era s[ fie \inu\i pe loc p`n[ la
]nnoptare. Gavrilcea ]ndrept[ revolverul spre geamul portocaliu
al cavoului opus u=ii =i trase ]n el un num[r de gloan\e. Sticla
pocni =i c[zu sonor ]n cioburi pe pavajul circular din afara
monumentului. Chiar =i dup[ aceasta, Gavrilcea continu[ s[
trag[ pe fereastr[. |inta lui era de a face s[ se cread[ c[ sunt
mai multe persoane care se ap[r[ ]n cavou =i mai ales c[ ]n
alte cavouri existau puncte de atac. Temporar, manevra izbuti,
fiindc[ agen\ii, pruden\i, nu-=i schimbar[ pozi\ia frontal[ pe
care se consolidar[. Dup[ c`tva timp ]ncepur[ s[ trag[ ]n u=[
din ce ]n ce mai ]nte\it, c[ut`nd a se apropia de cavou =i a-l
]ncercui. Lui Gavrilcea nu i se p[ru suficient de ]ntuneric =i
continu[ s[ trag[ alternativ, c`nd pe fer[struica u=ii, c`nd prin
structura vitraliului. Pozi\ia devenea ]n cele din urm[
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intenabil[, c`nd deodat[, independent de gloan\ele sale,
Gavrilcea auzi dou[ =uier[turi, urmate la distan\[ de alte dou[,
=i care veneau mai de departe ]n direc\ia vitraliului. Trecuser[
o parte din agen\i de partea cealalt[, pe departe? Lucrul era
posibil. Totu=i, agen\ii din apropiere ]ncetar[ ]mpu=c[turile,
parc[ la fel de surprin=i. Gavrilcea s[ri, urc`ndu-se pe mensola
constituit[ de suprafa\a superioar[ a criptei, =i cu coada
revolverului sparse alte ochiuri de vitraliu, rup`nd cu m`na
plumbul. Nu sim\i nici o mi=care, nici o ]mpu=c[tur[ nu \iui ]n
aer, dovad[ c[ agen\ii nu-=i schimbaser[ locurile, ]n a=teptarea
unor ]nt[riri. Convingerea lor era c[ un tovar[= al lui Gavrilcea
]i ap[ra spatele din alt cavou, ]nc`t ar fi fost riscat s[ se a=eze
]ntre dou[ focuri ]nainte de a izola perfect cavoul Hagienu=.
Gavrilcea chem[ ]n =oapt[ pe Pica din obscuritatea ]n care
aceasta =edea, rezemat[ de zid, ]ntr-o emo\ie mut[, greu de
clasificat (sentiment gre=it de sublimitate? fric[?), =i ]ntinz`ndu-i
m`na ]i d[du instruc\iuni:

— Stai aici f[r[ s[ te mi=ti p`n[ se apropie agen\ii. Atunci
strig[-le s[ nu trag[. Spune-le c[ te-am sf[tuit sau te-am adus
cu sila. La revedere.

+i Gavrilcea s[ri pe geam. }nc[ dou[ ]mpu=c[turi se auzir[
]n direc\ia ]n care se ]ndrept[ cel urm[rit =i nici o reac\iune
din partea agen\ilor. Trecu un timp, p[r`nd, din lipsa unei unit[\i
de m[sur[, nelimitat, f[r[ nici o schimbare, =i, de frig, Pica se
zgribuli ]n mantoul devenit insuficient. Deodat[, o f`=ie de
lumin[ mi=c[toare p[trunse prin orificiul u=ii, dup[ aceea alta,
]n fine, chiar pe fereastr[ se ivir[ pete mobile de lumin[. Pica
privi pe fer[struica u=ii =i v[zu c`teva mici reflectoare ce
]mbr[\i=au concentric cavoul. Agen\ii f[cuser[ rost de
reflectoare electrice cu baterii, pe care le purtau legate cu
curele de g`t. }ntre timp, Gavrilcea, p[=ind cu spinarea
]ncovoiat[ printre cavourile foarte dese aici, ajutat de ]ntuneric
=i z[pada str`ns[ ]n mormane, se dep[rt[ considerabil de locul
critic, s[rind cu pruden\[. V[zu cavoul Hagienu= ]ncercuit de
f`=ii de lumin[ =i ]n\elese c[ ]l credeau ]n[untru. C`nd ajunse
]ntr-o alee mai larg[, auzi numele s[u rostit de cineva a=ezat
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chiar ]n poarta unui cavou. Era un paznic aderent al Mi=c[rii,
acela care tr[sese cu revolverul ca s[ distrag[ aten\ia agen\ilor.
Gavrilcea intr[ dup[ el ]n cavou. Apoi ie=ir[ am`ndoi =i se
]nfundar[ ]n cimitir. Gavrilcea nu fugi pe drumuri exterioare,
cum ne-am ]nchipui, ci reveni, cu ajutorul paznicului, chiar
]n fa\a cimitirului, ca un cet[\ean pa=nic =i ]mbr[cat ]n haina
lui de piele, lu[ tramvaiul, care ]l aduse p`n[ aproape de
centru. De aici lu[ alt tramvai, cu care merse ]n direc\ia =oselei
M[gurele, f[c`nd o bun[ bucat[ de drum pe jos, p`n[ ce ajunse
pe aceast[ =osea la un prieten care avea un fel de cimitir de
asemeni, ]ns[ de fiare vechi, automobile deteriorate, ]ntr-o
curte lunguia\[, a=ezat[ f[r[ vecin[t[\i ]n plin c`mp. Aci dormi
Gavrilcea p`n[ ]n zorii zilei, c`nd, cu o ma=in[ veche, condus[
de prieten, porni ]n direc\ia Dun[rii. Pe acest drum avea foarte
numeroase posibile ascunz[tori la aderen\i. Cu ajutorul unuia
dintre ace=tia Gavrilcea trecu Dun[rea ]n barc[ =i ajunse teaf[r
dincolo =i cu h`rtii ]n regul[.

La Bellu, constat`nd orice ]ncetare a focurilor, agen\ii
]nconjurar[ cavoul Hagienu= =i traser[ dou[ focuri ]n u=[, spre a
vedea dac[ se reac\ioneaz[. Cum nici o ]mpu=c[tur[ nu urm[,
b[nuir[ c[ Gavrilcea nu mai are gloan\e, nu f[r[ a p[stra precau\ie
ca nu cumva asediatul s[ profite de apropiere spre a deschide
focul. Pica mi=c[ cu dificultate lada din fa\a intr[rii =i deschise
u=a, care, zg`riind jos pavajul, scoase o sc`r\`itur[ sonor[. Ame\it[
de diferen\a optic[ ]ntre ]ntunericul din[untru =i benzile oscilante
de lumin[ de afar[, precum =i din incapacitatea de a-=i imagina,
]n ciuda realit[\ii, o semnifica\ie mai grav[ a lucrurilor, toat[
]nt`mplarea p[r`ndu-i o reprezenta\ie inexplicabil[, uit[ s[ aplice
recomandarea lui Gavrilcea =i s[ strige. Auzind h`r`itul u=ii =i
v[z`nd o umbr[ care sugera prin contururi mantaua de piele a
urm[ritului, agen\ii traser[ cu revolverele, cu at`t mai mult cu
c`t misiunea lor era nu de a prinde pe Gavrilcea, ci de a-l ]mpu=ca.
Mare le fu surpriza c`nd, dup[ o destul de lung[ a=teptare,
apropiindu-se prudent de locul unde ]ngerul ar[ta cu spada spre
cer, g[sir[ trupul ne]nsufle\it al unei domni=oare de cea mai bun[
condi\ie, dup[ ]nf[\i=are. Consterna\i, traser[ corpul ]n cavou =i
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c[utar[ un semn de identificare. Fata nu avea po=et[, nimic
asupr[-i, plecase numai cu mantoul pe ea, ]n grab[. Cadavrul fu
transportat diminea\[ la Morg[ =i poli\ia f[cu ipoteze. Siguran\a
avea informa\ii despre leg[turile lui Gavrilcea cu Pica, nu poseda
]ns[ fotografia acesteia, de vreme ce Pica nu era pus[ personal
sub observa\ie, ]ntruc`t nu era amestecat[ ]n Mi=care.
Ata=amentul ei, de ordin strict emo\ional, era ]ndreptat numai
spre persoana lui Gavrilcea. Dup[ c`teva investiga\ii simple,
identitatea fu stabilit[ =i poli\ia a=tept[ ca familia s[ se intereseze
asupra dispari\iei fetei. Ioanide =tim c[ nu f[cu nimic. Autorit[\ile
nu doreau s[ se st`rneasc[ scandal ]n jurul acestui accident
nepl[cut, care, afl`ndu-se prin gazete, ar fi determinat pe al\i
membri periculo=i ai Mi=c[rii s[ fug[.

Instruc\ii severe se d[dur[ la frontiere ]n vederea dibuirii
lui Gavrilcea, totul fu ]n zadar. Atunci Siguran\a afect[
renun\area la urm[rirea insurgen\ilor =i se ar[t[ complet pasiv[
fa\[ de aceia pe care ]i ]nt`lni ]n calea ei, r[sp`ndind chiar
zvonul unei posibile «]mp[c[ri» de natur[ a scoate la iveal[
din nou elementele date la fund.

Aceast[ politic[ era cu at`t mai motivat[ cu c`t o a doua
]ncercare de lichidare e=uase. Hangerliu fusese =i el pus pe
lista neagr[, ca un om mai periculos ]n anume fel dec`t
Gavrilcea ]nsu=i. E adev[rat c[ Hangerliu nu lua parte direct
la organizarea insurec\iei, dar mobiliza cercurile aristocratice,
cre`nd o rezisten\[ «rum`neasc[», de=i de fapt de instiga\ie
german[, ]mpotriva regimului. Factorul constitu\ional, furios
c[ ]n familiile locale ]ncol\ise ideea unei dinastii autohtone =i
nutrind o neacoperit[ antipatie fa\[ de col\oasa prin\es[
Hangerliu, un fel de Chiajna rediviva, sugerase suprimarea lui
Hangerliu, ca un preaviz pentru aristocra\ia cu veleit[\i. Aci
lovitura, de=i motivat[, cerea discre\ie spre a nu indigna cercuri
mai largi, interes`nd =i afinii din str[in[tate ai lui Hangerliu.
A pune agen\i pe urma lui Hangerliu nu p[ru tactic, acesta
trebuia s[ cad[ ]ntr-un accident. Av`ndu-se ]n vedere obiceiul
lui de a merge prin localuri dubioase, fur[ g[si\i provocatori
de rixuri. }ntr-o c`rcium[, un mahalagiu se ]mpinse ]n prin\,
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imagin[ exclama\ii inexistente din partea acestuia =i-l lu[ de
g`t, cu inten\ia precis[ de a-l sili s[ se ]nfurie =i apoi s[-l
loveasc[ cu un briceag. Agen\ii =edeau la o parte, gata de a
«aresta» pe mahalagiul agresor, c[ruia i se promisese imediata
eliberare pentru caz de legitim[ ap[rare =i o substan\ial[ re-
compens[ b[neasc[. Din p[cate, Hangerliu unea calmul cu o
for\[ herculean[, foarte bine disimulat[ ]n moliciunea gesturilor
sale. C`nd individul ]l prinse de g`t, Hangerliu apuc[ m`na
ipochimenului =i o desprinse, arunc`nd-o cu at`ta facilitate =i
comic[ str`mb[tur[ de comp[timire, ]nc`t lumea ]ncepu s[
r`d[. Atins ]n onoarea lui de punga=, individul se arunc[ furios
la Hangerliu. Acesta ]l pocni cu dosul palmei f[r[ nici o sfor\are
=i ]l l[s[ lat l`ng[ mas[, dup[ care isprav[ ie=i din local,
nesup[rat de nimeni. De atunci ]ns[ nu mai frecvent[ localurile
suspecte =i alese ca unic loc de ]nt`lnire «Cap=a». Fu descoperit
atunci un fost ofi\er, =ters din controalele armatei pentru fapte
pedepsite de codul penal, c[ruia i se permise a purta uniform[
cu condi\ia s[ se instaleze la «Cap=a» =i s[ caute pricin[ de
duel lui Hangerliu. Ex-ofi\erul avea o oarecare \inut[, de o
arogan\[ fireasc[, =i purta monoclu. El se ]mpinse pe banchet[
violent, c[ut`nd a dizloca pe prin\, care ]l re]mpinse cu m`na,
f[r[ nici o jen[ \i cu un succes ilariant. Provocatorul se ]nfurie.

— Este locul meu, zise el; aici stau de obicei. Hangerliu ]i
]ntoarse spatele, indiferent.

— Insul\i un ofi\er rom`n, ai s[-mi dai satisfac\ie pe calea
armelor. V[ rog s[-mi spune\i cu cine am onoarea!

+i-i arunc[ o carte de vizit[. Hangerliu se uit[ amuzat
c`nd la pseudoofi\er, c`nd la cartea de vizit[, apoi cu m`na
m[tur[ cartonul de pe mas[, ]nfund`ndu-se, dup[ obiceiul lui,
]n speteaza de plu= a banchetei =i l[s`ndu-se cu picioarele
foarte jos, sub mas[.

— Cine e=ti, m[? deveni inten\ionat trivial provocatorul,
spre a nu rata conflictul.

— Sunt prin\ul Hangerliu, ]=i dest[inui prin excep\ie titlul
victima, ]ns[ cu inten\ie glumea\[ de experiment, lipsit[ de
orice irita\ie.
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— }\i voi trimite martori! strig[ falsul ofi\er.
— Ce, e=ti prost? se plictisi Hangerliu. Eu cu tine ]n duel?

Du-te-n...
+i profer[ f[r[ jen[ o ]ngrozitoare ]njur[tur[. C`nd rigoarea

guvernului lu[ o fa\[ serioas[, Hangerliu pretext[ plecarea la
v`n[toare. Fu urm[rit =i aici discret, =i un individ ]mbr[cat
\[r[ne=te avu misiunea de a lua parte la expedi\iile cinegetice
=i a trimite un glon\ gre=it. }ns[ Hangerliu se ]nconjur[ numai
de oameni de-ai lui, ]narma\i mereu ca de v`n[toare chiar =i
c`nd =edeau ]n cas[, b`nd vin fiert =i juc`nd c[r\i, refuz`nd a
accepta ]n suit[ persoane neverificate. Individului ]i fu cu
neputin\[ a se apropia de Hangerliu. E de re\inut c[ ]n Mi=care
Hangerliu avea aderen\ii lui personali, chiar c`nd era vorba
de \[rani, o band[ proprie, alc[tuit[ din familiari, oameni de
curte, \[rani cunosc`ndu-i familia =i care nu mergeau cu
adeziunea la Mi=care peste cercul lui Hangerliu. Prin\ul
c[pit[nea, cum s-ar zice, o mi=care independent[, afiliat[
oportunist celei generale, gata a se desp[r\i de ea la nevoie =i
a g[si o alt[ orientare, la care ]l ajutau leg[turile lui cu tab[ra
germanofob[.

Ioanide ascult[ totul cu un amestec de triste\e =i sil[. I se
p[rea o comedie de prost-gust, de resortul romanelor
senza\ionale celor mai detestabile. Arhitectul avea o concep\ie
sublimat[ despre via\[ =i refuza din c`mpul realului tenebrosul
=i absurdul. Nu era «serios», dup[ el, ca cineva s[ se ascund[
]n cimitir, iar agen\ii s[ deschid[ focuri ]mpotriva cavourilor
pentru a prinde un =napan c[ruia ]i intrase ]n cap s[ dea o
lovitur[ politic[. Moartea Pichii ]n aceast[ ]mprejurare ]i p[rea
ca un final ratat. Alimentat subcon=tient de alt soi de
romantism, perimat ]n genera\ia lui Tudorel, ar fi preferat ca
Pica s[ se sting[ ]n pat, ]ntre crizanteme, r[pus[ de o ftizie
lent[. Cu toate acestea, tot ce se ]nt`mplase la Bellu fusese
adev[rat =i nicidecum jucat din perversiuni estetice.
Romantismul era aspectul exterior involuntar al evenimentelor,
decurg`nd din hot[r`ri pozitive =i prozaice, ostile oric[rei
gratuit[\i. }nc`t Ioanide ]=i puse ]ndat[ ]ntrebarea dac[
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dramatismul senza\ional nu-i forma normal[ a realit[\ii, calmul
fiind o iluzie a oamenilor abstra=i de punctul acut al vie\ii,
prin exces de intelectualitate. }n cazul acesta, goana tinerilor
dup[ senza\ionalul de cea mai infam[ calitate reprezenta o
izbucnire a vitalit[\ii. Sunt genera\ii c[zute ]n paralizie moral[
din cauza cerebralit[\ii (ca genera\ia lui Ioanide) =i altele
subsecvente, reac\ion`nd brutal contra vie\ii contemplative,
]n c[utarea «dinamismului», de care vorbea Tudorel.
Pragmatismul lui Tudorel era involuntar, rezultat al satur[rii
de emo\ii interioare a genera\iilor trecute.

Ioanide ar fi avut =i mai mult[ materie de reflec\ie dac[ ar
fi =tiut de al treilea eveniment, privind pe Carabab[. Cu toate
c[ acesta fu spectaculos =i public, avu difuziunea cea mai
mic[, deoarece nu se b[nui un singur moment c[ substratul
s[u are vreun raport cu politica. Carabab[ era cotat ca un
element foarte periculos prin cruzimea lui =i fanatismul cu
care c[uta emo\ia tare justific`nd-o prin teoria «teatrului
adev[rat». Luase parte cu siguran\[ la asasinarea lui Dan
Bogdan =i era spiritul organizator al crimelor printr-un instinct
atavic, un sicar gata de opera\ii reci, cu condi\ia s[ fie moti-
vate teoretic. Filozofia «omului de Rena=tere» circula ]n
mediile pe care le frecventa Carabab[, =i imaginea unui ac-
tor-conspirator-om politic sur`dea lui Carabab[, ]n somnurile
c[ruia rolurile jucate ]i ie=eau ]nainte. Nici o discu\ie,
Carabab[ era mai periculos dec`t se ]nchipuia ]nsu=i, de aceea
decizia de a-l suprima era, vai, nu se poate mai motivat[.
}ns[ de la afacerea Dan Bogdan, din decembrie, actorul care
m`nca semin\e disp[ru f[r[ urme. C[utat prin toate trupele
posibile, din Bucure=ti =i din provincie, nu se d[du de el. Exact
]n ziua de Cr[ciun ]ncepur[ la un teatru din apropierea vechii
prim[rii, ]ntr-o sal[ mult[ vreme p[r[sit[, o serie de
reprezenta\ii, pentru care se f[cu ]n jurnale o reclam[
american[. Intrarea teatrului ]ns[=i era acoperit[ cu placarde
de p`nz[ pe schelet de lemn, pictate cu imagini simbolice
din cuprinsul reprezenta\iei. Prima caracteristic[ a repre-
zenta\iilor era c[ ]n afar[ de numele ]ntreprinz[torului =i
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regizorului (destul de cunoscute) nu publicau numele actorilor,
d`nd a ]n\elege c[ personalit[\ile cele mai de seam[ puteau
apare la ramp[ =i c[ o incita\ie o constituia ghicirea
protagoni=tilor. De altfel, actorii veneau cu un fel de m[=ti pe
fa\[, nu aplicate, ci ob\inute printr-o grim[ schematic[, ce
depersonaliza figura, reduc`nd-o la un simbol. A doua noutate
era c[ se jucau numai piese «negre», adic[ senza\ionale, f[r[
nume de autor, ]ncerc`ndu-se a se transpune ]n teatru
procedeele cinematografului. De fapt, ca de obicei, nu era
deloc vorba de o inven\ie absolut[. Asemenea ]ncerc[ri de a
cinematiza scena =i a produce un «teatru pur», f[r[ autor, f[r[
personalitate actoriceasc[, «o t[ietur[ ]n via\[», «un reportaj»,
]ns[ propriu-zis din materialul conven\ional al literaturii
misterioase din deceniile trecute, se f[cuse ]n str[in[tate.
Justificarea estetic[ apar\inea propagandei, ]n realitate direc\ia
teatrului voia s[ for\eze publicul s[ treac[ ]ntr-un cartier pu\in
frecventat de amatorii de teatru, de=i nu prea dep[rtat de centru.
Prima pies[ fu Ucis[ de vampiri, imita\ie a unui film german,
care avu suficient succes, f[r[ persisten\[. A doua pies[ ]ns[,
intitulat[ Banditul care n-a cunoscut femeia, f[cu s[li pline
aproape o lun[ jum[tate. Titlul fusese luat la ]nt`mplare, dup[
un roman obscur dintr-o colec\ie popular[, Le bandit vierge,
iar piesa, combinat[ din imagina\ie de un grup de actori-
scriitori. Teatrul avea de g`nd s[ monteze o a treia pies[,
Via\a eroic[ a banditului Tunsu, dezgrop`nd o pies[ din
repertoriul vechilor trupe din epoca Millo-Pascaly. Dar atunci
trupa se dizolv[ brusc =i aparent f[r[ motiv, dat fiind succesul.
Ad[ug[m, ca un am[nunt, c[ la prima reprezenta\ie ap[ruse,
negrimat, ]n figura\ie, un actor de comedie foarte popular =i
ca ]n sal[ fuseser[ semnala\i numero=i intelectuali, printre care
=i Gaittany. Intriga din Banditul care n-a cunoscut femeia era
dintre cele mai simple. Actul ]nt`i se ]ncepea astfel: Banda X
]=i alege solemn un nou =ef ]n locul celui vechi, justi\iat chiar
de ea pentru infidelitate din cauza unei femei. Banda ajunsese
la concluzia misogin[ c[ un =ef sensibil la gra\iile femeii nu-
=i poate ]ndeplini datoriile sale de criminal p`n[ la cap[t, de
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aceea luase hot[r`rea a ridica la rangul de c[petenie pe Jack,
un bandit ]n plin[ b[rb[\ie, care se dovedise a nu fi cunoscut
femeia p`n[ atunci. Jack avea repulsie de femeie =i de dragoste
]n general, era virgin ca un ascet, un adev[rat c[lug[r devotat
unei comunit[\i de apa=i. Banda avea legisla\ia =i ceremonialul
s[u, credea, ]ntr-un cuv`nt, ]ntr-o religie neagr[, =i scena de
debut era impresionant[ (]n concep\ia regiei). Scena f[cea un
corp unic cu sala, care era decorat[ ca o vast[ pivni\[ cu
pere\i de piatr[ =i cu r[sufl[tori. Scena ]nf[\i=a doar un
promontoriu al s[lii, ridicat pe c`teva trepte de sc`ndur[, =i
pe ea, ]n fa\a unei mese acoperite cu p`nz[ neagr[, ]mpodobit[
cu un craniu, un pumnal ]nfipt =i un lampadar, avea s[ depun[
jur[m`ntul noul =ef. }ns[ bandi\ii nu veneau din culise, ci,
aplic`ndu-se un procedeu de teatru de revist[ =i de circ,
convoiul sosea de la intrare =i, luminat de un reflector, se
]ndrepta ]n =iruri de c`te doi spre scen[, pe care se urca,
a=ez`ndu-se ]n jurul ei. Bandi\ii purtau cagule negre g[urite
la ochi. Pe scen[, ]n anumite momente ale piesei, ]=i l[sau pe
spate gluga, p[str`nd totu=i mereu c`te-o masc[ pe fa\[. Pe
placardele de afar[ erau picta\i bandi\ii ]n cagule, ceea ce
atr[gea pe copii. Ace=tia se aflau ]n culmea emo\iei c`nd
vedeau trec`nd pe l`ng[ ei convoiul. Cronicarii mobiliza\i ai
spectacolului f[ceau =i aici o teorie. Separarea complet[ a
scenei de public petrecut[ de vreo dou[ secole falsificase
teatrul. }nainte, publicul spectator ocupa scaune chiar pe
scen[, piesa desf[=ur`ndu-se ]n imediata contingen\[. Iluzia
de asistare la via\[ era mult mai mare. }n decursul ac\iunii,
Jack (a=a-i zicea =efului) conducea ]n sediul din pivni\[ o
femeie de lume ]mbr[cat[ ]n rochie de sear[ =i cu g`tul plin
de bijuterii. Femeia era ]nso\it[ de un b[rbat ]n frac. Am`ndoi
fuseser[ confisca\i ]ntr-o lovitur[, iar b[rbatul, adus anume
pentru fixarea sumei de r[scump[rare. Jack smulgea bijuteriile
de la g`tul femeii, lua ceasul =i banii b[rbatului =i-l scotea pe
acesta din urm[ legat la ochi afar[, dup[ ce i se spusese unde
s[ depun[ suma. La ]ntoarcerea ]n subteran[, urma o convorbire
de «concep\ii» ]ntre femeie =i Jack. Femeia sus\inea banditului
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c[ f[cuse o proast[ afacere, deoarece b[rbatul ei nu va aduce
suma. El o luase numai din vanitate =i pentru avere, ]n vreme
ce ea stima b[rba\ii viteji, capabili de a s[v`r=i pentru ea o
fapt[ afar[ din comun. De aceea c[s[toria ]ntre ei nu se
consumase =i ea era ca =i ]nainte de nunt[. }n momentul loviturii
avusese o speran\[ nebun[. So\ul ei ar fi izbit pe bandit, ar fi
]ncercat o ]mpotrivire oric`t de modest[. Riscurile erau mult
diminuate prin faptul c[ ea avea ]n po=et[ un revolver, de
care s-ar fi slujit dac[ ar fi v[zut pe so\ ]ntr-o nobil[ primejdie.
Dar acesta nu f[cuse nimic. Ca o dovad[, femeia scotea din
po=et[ un mic revolver sidefat =i-l punea pe mas[ ]n fa\a lui
Jack, demonstr`nd dup[ aceea o admira\ie neacoperit[ fa\[
de bandit, ]n jurul g`tului c[ruia ]=i ]ncol[cea bra\ele. }i d[dea
mai mult dec`t bijuteriile, ]i oferea fiin\a sa, pedepsind ]n acest
fel =i pe so\, care n-ar fi putut niciodat[ m[rturisi accidentul
f[r[ a deveni ridicol. Dar mirare! Jack smulge m`inile damei ]n
rochie de sear[, declar[ c[ el ]nsu=i e cast =i nu ]n\elege s[
sucombe ]n fa\a unei femei. A da lovituri, acesta e «idealul»
vie\ii lui. Se presupunea c[ femeia =edea ]n pivni\[ cu Jack
multe ore din noapte, ]n a=teptarea ve=tilor de la so\ (piesa nu
avea dec`t un decor pentru toate actele). }ntre timp, so\ul avar
se ducea la poli\ie, de la care afla c[ atacatorul nu putea fi
dec`t Jack, omul care n-a cunoscut femeia =i pe care banda l-ar
pedepsi cu moartea dac[ ar p[r[si starea de castitate. Atunci,
]n loc de a cere arestarea imediat[, lucru de altminteri greu,
so\ul se pref[cea a accepta s[ depun[ suma =i se ]nt`lnea cu
omul propus de Jack pentru leg[tur[, c[ruia ]ns[ ]i solicita o
]ntrevedere cu al\i membri ai bandei, ]n scopul de a le preda
r[scump[rarea =i a le face o dest[inuire important[. Accept`n-
du-i-se ]ntrevederea, b[rbatul declara c[ Jack ]ntre\inea rela\ii
de dragoste cu so\ia sa. De aci indignare printre bandi\i. }n
fundul s[lii spectacolului se auzea un zgomot, lumea ]ntorcea
capetele, =i unii strigau: «Lini=te!», ]ns[ un reflector descoperea
locul. Acolo, so\ul, ]n frac, ]nconjurat de c`\iva bandi\i masca\i,
ar[ta cu m`na spre scen[, unde Jack, ]n fine biruit de gra\iile
caste ale femeii, capitula ]ntr-o ]mbr[\i=are. «Tr[dare!» strigau
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bandi\ii din fundul s[lii, iar so\ia \ipa de pe scen[ la so\ul ei:
«Canalie!» Cortina c[dea =i urma ultimul act, al judec[\ii. Acum,
din fundul s[lii, ilumina\i de reflector, soseau din nou ]n convoi
bandi\ii cu cagule, av`nd ]n mijlocul lor pe Jack, numai mascat
=i ]n jachet[. Jack era dus pe scen[ =i a=ezat ]n mijlocul ei. }n
dreapta =i ]n st`nga, ]n dou[ sferturi de cerc, =edeau bandi\ii ]n
picioare. Urmau un interogatoriu, un verdict =i execu\ia imediat[,
de fa\[ fiind mereu femeia ]n rochie de sear[. Jack era condus la
fundal, unde se prezuma a fi un zid, iar bandi\ii, ]ntorc`nd spatele
spre public, tr[geau cu revolverele ]n el, ]n \ip[tul de desperare
al femeii. Cortina c[dea. Prostii, fire=te, care pl[ceau unui pu-
blic educat ]n lectura unor c[i\i ca Le mystere de Cloomber de
A. Conan Doyle sau Souvenirs d’un gangster de Ferri Pisani.

}n c[utarea lui Carabab[, Siguran\a folosi luminile unui
agent secret provenit din corpul actorilor, un ratat ca =i
Carabab[, voind a for\a destinul. Era foarte simplu a cerceta
componen\a trupelor, autoritatea nu voia totu=i s[ fac[ zarv[.
S-ar fi aflat numaidec`t ]n lumea actoriceasc[, plin[ de
suspec\i, =i Carabab[ ar fi avut timp s[ se ascund[. Esen\ialul
era de a-l identifica. Agentul priceput ]n materie de teatru
mirosi de la ]nceput ]n ]nscenarea strident[ =i preten\ia de a
da iluzia vie\ii filozofia teatral[ a lui Carabab[. }ncepu deci
s[ frecventeze teatrul. Dintre to\i interpre\ii, aten\ia lui c[zu
asupra lui Jack. De=i grimat, aproape vopsit pe fa\[ =i mascat,
nu-=i putea ascunde ]n[l\imea =i nici glasul. Vocea ]n special
]l izbi pe agent, un ton sepulcral, propriu macedoneanului, cu
care-=i falsifica glasul normal. Totodat[, Jack avea un rictus al
buzei asem[n[tor =i acesta cu un tic al lui Carabab[, cauzat
de obiceiul de a despica =i a scuipa semin\e. Agentul venind
=i p`ndind ]n nenum[rate r`nduri, ajutat de al\i agen\i, crezu
a constata c[ ]n timp ce to\i actorii p[r[seau dup[ reprezenta\ie
localul, unul singur, cel mai ]nalt, identificabil cu Jack, nu
ie=ea, indiciu c[ =edea ascuns ]n[untru. Dup[ un control mai
am[nun\it al impresiilor, agentul se consolid[ ]n opinia c[
Jack era Carabab[, refugiat ]n teatru ]n vreun col\ al vechiului
imobil. Investiga\iile sale nu fur[ extinse asupra existen\ei ]ntre
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spectacole a actorului, din team[ s[ nu dea de b[nuit. Pentru
opera\ia grav[ cu care era autorizat de Siguran\[ ]i trebuiau
agentului dovezi c[ nu se ]n=ela asupra persoanei lui Jack.
Intrarea ]n sal[ ]n scenele forte o f[ceau actorii cu cagul[ prin
vestibulul unde era casieria. U=ierii, ajuta\i de un sergent,
ap[rau u=ile de curio=i. Agentul v[zu pe Jack ]n a=teptarea
momentului de a intra ]n sal[, rezem`ndu-se de un perete al
vestibulului pe care era o placard[ cu =iruri de inscrip\ii vopsite
=i constat[ c[ cre=tetul actorului ajungea exact la baza de jos
a unui =ir. Imediat ce trupa intr[, f[cu un semn cu creionul. A
doua zi m[sur[ cu sfoar[ distan\a de la du=umea la semn =i
constat[, rem[sur`nd sfoara cu metrul, c[ Jack avea ]n[l\imea
1,74, exact c`t ar[ta fi=a de la poli\ie a lui Carabab[, care
avea cazier. Pe c`nd actorii erau ]n scen[, agentul p[trunse ]n
cabina lui Jack, dibuit[ dinainte, =i c[ut[ prin ea. Nu g[si
nimic afar[ de coji de semin\e de floarea-soarelui pe jos, =i
dup[ toate indiciile actorul venea de-a gata ]mbr[cat pentru
scen[ din alt[ parte, mul\umindu-se numai a se grima ]n cabina
destul de mizerabil[. Actorul se farda singur =i fiind slab =i
scobit ]n obraji, uza de ruj gras de buze, pe care-l ]ntindea cu
degetul. Acest mod de a se sublinia ]l transfigura complet pe
scen[. Agentul descoperi pe mas[ l`ng[ tubul de ruj un jurnal
mototolit, pe care ]n grab[ Jack ]=i =tersese degetele de ro=ea\a
gras[, l[s`ndu-=i amprentele digitale. Ia examenul de la
Siguran\[ se constat[ c[ amprentele erau ale lui Carabab[.
Certitudinea fusese c`=tigat[. Agentul ]=i alese un tovar[=, pe
care-l instrui suficient, duc`ndu-l la dou[ reprezenta\ii con-
secutive =i, lu`nd m[suri pentru orice eventualitate, fix[ data
execu\iei =i toate am[nuntele p[trunderii pe locul de ac\iune,
pe care le l[s[m la o parte. Era cam a patruzeci =i cincea
reprezenta\ie =i sala era plin[ ca =i la ]nceput. Piesa se juca
mecanic, fiindc[ actorii ]=i =tiau rolurile pe dinafar[, =i la nevoie
improvizau ca ]n commedia dell’arte. Tocmai aceste abateri
parodice de la text constituiau atrac\ia piesei, =i unii venir[
de dou[ ori ca s[ guste diferen\ele. }n acea zi, prin voia soartei,
final[, reprezenta\ia se deschise ca de obicei, Jack intr[ pe
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scen[ din sal[ ]nso\it de convoiul de cagularzi =i fu ]nvestit pe
scen[ =eful bandei. Nimeni nu observ[ din personalul teatrului,
]n toiul reprezenta\iei, c[ num[rul cagularzilor sporise cu doi
fa\[ de ziua anterioar[. Urm[ actul ]n care Jack venea cu
perechea capturat[. So\ul era expediat, r[m`nea banditul cu
femeia. Aceasta ]mbr[\i=a pe Jack, care o respingea ]n stil apa=:

— Nu-\i plac, se mira femeia, iat[ un lucru inedit pentru
mine. Totdeauna am avut impresia c[ bandi\ii sunt fascina\i
de femeile de lume. Nu sunt frumoas[?

— Un altul ]n locul meu ar spune c[ e=ti superb[.
— De ce un altul?
— Fiindc[ pe mine femeia nu m[ intereseaz[.
— Ai avut poate dezam[giri, ai fost tr[dat.
— Nu!
— Ceea ce spui e absurd. Poate n-ai g[sit femeia visat[

de tine.
— Nicidecum. Am g[sit de at`tea ori femei care-mi

pl[ceau =i care nu mi-ar fi rezistat. Tu ]nsu\i ]mi placi mai
mult dec`t altele;

— }n fine, retragi insulta. Atunci pentru ce m[ respingi?
— Tocmai fiindc[ ]mi placi!
— Nu m[ a=teptam s[ dau peste un bandit filozof, profes`nd

paradoxuri.
— Nu e nici un paradox. Ca b[rbat integral nu pot fi dec`t

idealist, adic[ orientat spre o \int[.
— Interesant! +i care este idealul t[u ]n via\[?
— S[ fiu un bandit pur, tot a=a de perfect ]n arta mea ca un

r[zboinic sau ca un savant. Vreau s[ comit cele mai subtile
lovituri, s[ comand banda mea cu m[iestria unui general ilustru
=i s[ pier pe c`mpul de b[taie, dup[ ce-mi voi scrie memoriile.

— Asta nu te ]mpiedic[ s[ iube=ti.
— Ba da! Idealul ]nseamn[ renun\are. Un c[lug[r n-ar gusta

emo\iile ascetismului dac[ n-ar m[sura imensitatea pierderilor.
Chilia lui nu-i atr[g[toare dec`t fiindc[ e amar[. Un om cast, f[r[
revolte ale c[rnii, e un eunuc, iar eu nu sunt un astfel de infirm.

— E=ti oare cast?
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— Da, p`n[ acum n-am cunoscut femeia. }n ziua c`nd am
cunoscut o ispit[ puternic[, am intrat ]ntr-o biseric[ =i acolo
m-am jurat s[ renun\ la dragoste.

— Ce ciudat! C`nd am plecat ]n ora= cu so\ul meu nu mi-am
]nchipuit c[ o s[ am o noapte a=a de original[. Nici nu =tii ce
aproape e=ti de mine!

— Dai =i tu lovituri?
— Nu asta; =i eu sunt cast[, din cauz[ c[ n-accept pe so\ul

meu ]nainte de a-=i ]ndeplini promisiunea.
— Vrei s[ m[ distrezi. }n fine, vorbe=te, ce promisiune?
— I-am cerut s[ devin[ un veritabil b[rbat, un om capabil

de a fi scutul unei femei. Dac[ nu erai tu ast[-sear[, a= fi pus
eu ]nsumi pe cineva s[-l atace, ca s[ v[d ce face. C`nd m-adu-
ceai aici, singura mea preocupare era s[ v[d ce atitudine ia,
eram gata s[-l ap[r ]n cazul c`nd ar fi fost ]n primejdie. Uite
revolverul cu care te-a= fi ]mpu=cat. Zadarnic! So\ul meu sufer[
de anemie moral[, m-a luat pentru bani. S-a dus s[ aduc[
r[scump[rarea pentru c[ e din banii mei. Eu ]ns[ m[ tem c[
nu va aduce banii. Dispari\ia mea ]i convine. Dac[ nu m[
iube=ti, putem fi prieteni, doi oameni care n-au cunoscut
dragostea. La nevoie, nereclamat[ de nimeni, voi fi nevoit[ a
cere loc ]n banda ta. M-ai primi?

— Ar fi greu. Legea noastr[ nu admite femei.
Cam astfel era dialogul, din care am citat numai spre a se

stabili contrastul ]ntre accidentul serios, cu consecin\e aproape
istorice, care era pe cale a se ]nt`mpla, =i stupiditatea unui text
de melodram[ de cartier. Actorii jucau cu patos, savura\i de
copiii din sal[. Veni =i momentul ]n care so\ul arat[ din fundul
s[lii pe Jack ]mbr[\i=at cu nevast[-sa. Apoi urm[ actul final.
Cagularzii erau str`n=i ]n vestibul =i preocupa\i a termina piesa,
fiindc[ afar[ ]ncepuse s[ ning[. Se interesau ]ntre ei dac[ are
vreunul vehicule la dispozi\ie. Plutonul bandi\ilor negri, cu Jack
la mijloc, str[b[tu sala, se urc[ pe scen[, =i procesul ]ncepu,
figuran\ii fiind a=eza\i dup[ tipic, cu spatele spre public.

— Jack, recuno=ti c[ ai c[lcat jur[m`ntul de a fi cast?
— Recunosc, femeia m-a ]nvins.
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— Ai ceva de spus ]n ap[rarea ta?
— Nimic. E adev[rat c[ nu mi-am pierdut castitatea fizic[,

am pierdut-o ]ns[ pe cea moral[. Dac[ a= tr[i, nimic nu m-ar
putea desp[r\i de aceast[ femeie. Sunt vinovat.

— Tribunalul te condamn[ la moarte imediat[. Ma=inal,
unul din figuran\i conduse pe Jack la zidul din fund, cagularzii
ridicar[ revolverele cu g`ndul de a fugi c`t mai repede, dup[
spectacol, ]n c[utarea de tr[sur[ ori tramvai, armele pocnir[
(de fapt zgomotele erau produse din culise) =i Jack c[zu ]ncet,
molatic, cu un realism extraordinar, ]ntinz`ndu-se la p[m`nt
tardiv =i ]ntr-o r`n[, altfel dec`t ]n modul teatral pe care ]l
uzase p`n[ atunci.

— A studiat rolul grozav, =opti unul din figuran\i.
Femeia strig[ dup[ text «Jack! Jack!» =i cortina c[zu ]n

aplauzele furtunoase. Dar deodat[ se auzir[ de dind[r[tul ei
alte \ipete ale actri\ei =i cortina nu se mai ridic[. Unii din
spectatori se oprir[ cam mira\i, majoritatea ]ns[ nu d[du nici
o aten\ie, repezindu-se spre garderob[. Pe scen[, Carabab[
z[cea mort de-a binelea, ]mpu=cat. Agentul provenit din
cabotinaj =i tovar[=ul s[u, intra\i ]n plus ]n figura\ia cagularzilor,
tr[seser[, ca ]n Tosca, gloan\e adev[rate. Carabab[ ]=i atinsese
\inta vie\ii sale: «jucase teatru adev[rat».

Ioanide concepu o antipatie special[ ]mpotriva lui Tudorel,
afl`nd c[ el fusese acela care adusese pe Gavrilcea ]n casa
Hergot. F[r[ aceast[ impruden\[, Pica ar fi fost salvat[. Toate
tiradele doctrinale, citite de arhitect ]n memorialul lui Tudorel
=i care-i atr[sese aten\ia la lectur[, ]i ap[rur[ acum ca mizerii
ale unei min\i hr[nite cu literatur[ proast[ =i pervertit[ ]n medii
suspecte. Mania aceasta a lui Tudorel de a face pe tenebrosul
]l oripila. Cu toate ]nt`mpl[rile grave (asasinarea lui Dan
Bogdan, moartea Pichii), lui Ioanide nu-i intra ]n cap c[
purtarea fiului s[u avea o latur[ serioas[, de=i reprobabil[. Nu
vedea dec`t ridicolul, grotescul =i se g`ndea s[ interneze pe
Doru ]ntr-o cas[ de corec\ie. De aceea, ]nregistr[ ]ntunecat
t`rcoalele pe care de la o vreme Tudorel le d[dea prin birou,
unde se pref[cea c[ scoate o carte din raft atunci c`nd era



53

  Bietul Ioanide

surprins. Tudorel c[uta caietul pe care-l ]mprumutase Pichii,
compromi\[tor pentru el, deocamdat[. }mprejur[rile f[cuser[
ca memoriul s[ r[m`n[ ]nc[ la Ioanide, ]n vreme ce Tudorel ]l
credea la Pica. Dup[ scotocirea prin odaia Pichii de acas[ =i
ancheta la Hergo\i, Tudorel constat[ dispari\ia caietului. S[
]ntrebe de-a dreptul pe Ioanide nu ]ndr[znea. B[nui c[ Pica ar
fi predat caietul tat[lui s[u =i ]ncerc[ s[ caute ]n sertarele
mesei de scris. Din nefericire, Ioanide nu mai ie=ea aproape
deloc din cas[, absorbit ]n triste medita\ii =i ]n planuri pentru
campania viitoare. Totu=i, c`nd ]ntr-o dup[-amiaz[ Tudorel
crezu c[ tat[-s[u dormea ]n odaia sa, trase sertarele =i izbuti
s[ g[seasc[ memoriul aruncat chiar la suprafa\a unei cutii.
Faptul de a afla etichetele intacte ]l lini=ti. Tat[-s[u, socotea
el, nu citise memoriul. Tocmai ]mpingea la loc sertarul c`nd
Ioanide ap[ru amenin\[tor ]naintea lui.

— Ce manevrezi aici? spuse el neobi=nuit de aspru. }\i
continui exerci\iile de r[uf[c[tor? Ce-i cu acest caiet? D[-l
]ncoace!

— Este caietul meu! }ndr[zni a riposta Tudorel cu oarecare
accent de demnitate jignit[.

— Nimic nu mai e al t[u aici, domnule ministru de externe!
strig[ Ioanide exasperat, p[lmuind pe Tudorel.

Acesta, palid, se retrase ]napoi f[r[ nici un cuv`nt =i disp[ru
umil pe u=a sufrageriei, iar Ioanide zv`rli caietul ]n soba plin[
de j[ratic.

Pentru cele trei zile dramatice ]n care Pica fugise cu
Gavrilcea =i fusese ]mpu=cat[ ]n u=a cavoului, jurnalul lui
Hergot avea numai aceast[ nota\ie: «Plesnit toate coardele
de la violoncel».

XXI

La ]nceputul lunii aprilie, nu mult dup[ ocuparea
Cehoslovaciei =i a Memelului, Pomponescu fu cooptat ]n
guvern, cu portofoliul Lucr[rilor Publice. Cu tot secretul ]n
care decurse preliminariile acestei opera\ii, Gaittany fu avizat

CUPRINS
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la timp, =i cu c`teva ore ]nainte ca Pomponescu s[ depun[
jur[m`ntul se prezent[ ]n superbul s[u automobil ]n fa\a
locuin\ei ministrului. Inten\ia lui era de a l[sa doar cartea sa
de vizit[, ]ns[ Pomponescu ]l z[rise de la geam =i, amabil, ]l
]nt`mpinase chiar din anticamer[, goal[ la acea or[, =i-l
conduse ]n birou.

— Domnule ministru, s[ tr[i\i! }l salut[ Gaittany, superlativ
]n vorbe =i ]n gesturi, aparent servil, ]n fond p[str`nd deplin[
independen\[ ]n complimentele sale onctuoase.

Pomponescu spuse din mi=carea m`inilor c[ totul e
z[d[rnicie, apoi voi s[ afle opinia lui Gaittany.

— Crezi c-am f[cut bine?
Pentru ]nt`ia dat[ Pomponescu punea o astfel de ]ntrebare,

ce p[rea sincer[, judec`nd dup[ ]ncruntarea ochilor s[i. Lui
Gaittany, profesorul de beton armat i se p[ru cam alterat la
fa\[, ]mb[tr`nit. El, care nu-=i putea ]nchipui respingerea unei
mari demnit[\i publice, exprim[ un repro= z`mbitor:

— Ce vorbi\i?! A\i f[cut foarte bine, era nevoie de un om
de prestigiu.

Pomponescu sur`se, ]nc`ntat o secund[, apoi, ca soarele
sc[pat o clip[ dintr-o n[val[ de nori =i re]nghi\it, se ]ntunec[.

— Am fost solicitat de sus, nu puteam s[ refuz. }ncep acum
mizeriile meseriei.

Gaittany g[si de cuviin\[ s[ se retrag[ =i Pomponescu ]l
conduse iar[=i p`n[ la u=[, manifest`ndu-=i la desp[r\ire dorin\a
de a lua ]nc[ o dat[ masa cu prietenii s[i.

— O idee admirabil[, zise Gaittany, e-n regul[, domnule
ministru!

C`nd Gaittany se ]ntinse voluptuos ]n cupeul ma=inii, ministrul,
care-l privea de pe fereastr[, remarc[ cu o secret[ invidie aerul
de siguran\[ de sine =i de mul\umire al lui Gaittany. Avu probabil
un proces sufletesc identic cu al unui domn fanariot, improvizat
=i f[r[ leg[turi cu \ara, ]n fa\a umilin\elor pref[cute ale boierimii
autohtone, intrigante =i ]n fond sigur[ de sine. Pomponescu nu
putea s[ p[trund[ ]n cercurile pe care le frecventa Gaittany, inel
al unei for\e oculte ce determinase probabil =i chemarea sa ]n



55

  Bietul Ioanide

minister. +i ]ntr-adev[r, Gaittany nu fusese str[in de acest
eveniment. }nainte de a se face un demers direct asupra lui
Pomponescu, se ]ncercase o tatonare indirect[ prin Gaittany,
negociator prin excelen\[. Acesta intui c[ madam Pomponescu
era factorul determinant =i, profit`nd de faptul c[ Sm[r[nd[chioaia
o frecventa, arunc[ un prim mesagiu. Primind =tiri favorabile,
trimise pe madam Valsamaky-Farfara cu misiunea special[ de a
vesti c[, ]n caz de acceptare, Pomponescu ar primi o vizit[
oficioas[. Abia ]n acel stadiu al convorbirilor, Gaittany telefon[
doamnei Pomponescu =i o ]ncredin\[ c[ avea ]ntr-adev[r
]ns[rcinarea de a ancheta dispozi\iile ministeriabilului. Cele dou[
Pompone=ti convocar[ deci pe Pomponescu.

— Ascult[, Jean, deschise focul madam Pomponescu-
consoarta, p`n[ c`nd ai s[ stai la o parte? De ce nu intri ]n
minister, unde e locul t[u?

— Ca s[ intru, o ironiz[ amabil Pomponescu, trebuie ]nt`i
de toate s[ fiu chemat. N-am mai primit nici o sugestie.

— +tiind c[ ai refuzat o dat[, se jeneaz[ s[ te invite di-
rect. Am informa\ii precise c[ ar fi bucuro=i s[ spui un cuv`nt.

— De oameni ca tine, declar[ senten\ios madam
Pomponescu-mam[, \ara are oric`nd nevoie.

De fapt, madam Pomponescu-mam[ era ]ncredin\at[ de
valoarea extraordinar[ a fiului ei =i vorbise a=a din cea mai
pur[ ingenuitate.

Pomponescu n-avea inteligen\[ politic[, totu=i natura
evenimentelor ]i indica delicate\a r[spunderii ]n acel moment:

— Vremurile sunt neclare, nu se poate =ti c`t de solid este
guvernul.

— Jean, ]i imput[ madam Pomponescu-consoarta, au s[-\i
ia to\i ]nainte!

— N-am mai pomenit, se sup[r[ madam Pomponescu-
mam[, exprim`nd un sentiment nu se poate mai sincer, ca un
om s[ refuze a fi ministru.

Pe Pomponescu, faptul de a fi solicitat, fie =i numai de
familie, ]l m[gulea, func\ia ]ns[=i ]i producea unele suspiciuni.
La drept vorbind, b[nuise c[ se va ]ncerca un nou demers pe
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l`ng[ el, din felurite zvonuri aruncate ]n ora=, dar mai ales
dintr-o ]nt`mplare, pe care n-o povestise so\iei =i mamei sale.
}n ziua antecedent[ se oprise ]n fa\a casei un t`n[r, pe care
]l b[nui, cu dreptate, de a fi Tudorel Ioanide. Acesta scoase
un plic din buzunar =i, f[r[ nici o sfial[, de=i p[rea c[
observase a fi privit de la fereastr[, ]l l[sase ]n cutia de scrisori
de la poart[, ]nt`rziind ostentativ depunerea scrisorii, parc[
]n semn de luare-aminte. Apoi plecase foarte calm, f[r[ nici
o team[ de a fi identificat. Pomponescu trimise subreta s[-i
aduc[ plicul, de cea mai bun[ calitate. }n el se afla un car-
ton pe care era b[tut[ la ma=in[ urm[toarea amenin\are:

«Te prevenim c[ dac[ prime=ti s[ intri ]n ministerul efemer
al schingiuitorilor vei primi o pedeaps[ exemplar[, unica pe
care o aplic[m tr[d[torilor.»

Pomponescu, cu tot aspectul s[u atletic, crescut ]n vat[,
sim\i un fior nepl[cut. Brutalit[\ile verbale =i fizice ]l indispuneau,
fiind un om adaptabil numai intrigilor nepericuloase =i ]n limbaj
diplomatic. Fu ]ncredin\at c[ intimidarea nu era o fars[, deoarece
primise mai ]nainte vizita personal[ a lui Gavrilcea. Acesta ]i
declarase c[, av`nd ]n vedere atitudinea pe care o avusese ]n
procesul de la Pite=ti, Mi=carea ]i rezerva un loc important ]ntr-un
viitor apropiat, dar totodat[ ar fi ]nregistrat cu nepl[cere =i ar fi
sanc\ionat o pactizare cu actualul regim. Preavizul avusese efect
=i Pomponescu, prudent, se ab\inuse, spre a vedea cum se
desf[=ur[ evenimentele. Ultimele m[suri severe, de=i precare,
pentru c[ nici unul din conduc[torii conspira\iei nu fusese atins,
iar organizatorul pe teren, Gavrilcea, sc[pase, cre[ lui
Pomponescu un scurt optimism, repede atenuat de tonul presei
]n serviciul cauzei insurec\ionale, cu prilejul evenimentelor din
nord-vestul Europei. Dup[ toate probabilit[\ile, Gavrilcea
transmisese din str[in[tate un cuv`nt de ordine, iar Tudorel
avusese pl[cerea de a-l depune personal.

— Mi s-a spus, for\[ nota madam Pomponescu, c[ dac[ nu
consim\i tu, vor chema pe Ioanide!
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— Ce groz[vie! se cutremur[ madam Pomponescu-mam[.
Un oarecine de pe strad[!

Pomponescu se schimb[ la fa\[, fiindc[ aceast[ ipotez[ i se
p[rea posibil[. Dac[ Ioanide ar fi fost de fa\[ la dialog, cu toat[
sup[rarea lui, ar fi r`s. El, ministru! Nu =tia precis nici m[car
cine este =eful departamentului de care depindea ca profesor.
+i cu toate astea, afirma\ia doamnei Pomponescu nu era complet
lipsit[ de temei, o vorb[ vag[ ajunsese =i la urechile lui
Pomponescu. }n urma pierderii Pichii, Mi=carea emisese ideea
de a r[spl[ti pe Ioanide, f[c`ndu-l ministru al Lucr[rilor Publice,
cu convingerea c[ acesta, ]n fa\a evenimentelor demonstra-
tive, ar accepta. Tat[l care d[duse doi fii Mi=c[rii primea astfel
o just[ recompens[. Tudorel ]nregistr[ aceast[ hot[r`re cu
satisfac\ie =i trebuie ]ndat[ ad[ugat c[ palma pe care i-o
administrase Ioanide nu-i alterase admira\ia pentru tat[l s[u,
consider`nd-o ca o umilin\[ meritat[ pentru felul imprudent cu
care expusese via\a Pichii. Ura lui Ioanide ]mpotriva bandei lui
Tudorel, cum o numea, era a=a de impetuoas[, ]nc`t de ar fi
auzit de asemenea comedie, dup[ el, ar mai fi aplicat o palm[
«domnului ministru de externe». Paradoxul era c[ Ioanide
c[p[tase simpatii, de care habar n-avea, ]n r`ndurile «bandei»
=i totodat[ se bucura de buna dispozi\ie a tinerimii adverse
Mi=c[rii, ca victim[ inocent[ a ei. Astfel, ]n vreme ce Dan
Bogdan recoltase antipatia ambelor tabere, din st`ng[cie,
Ioanide, f[r[ s[ =tie, devenise idol al am`ndurora. C`nd deci
Pomponescu auzi cuvintele so\iei sale, crezu cu tot dinadinsul
]ntr-o manevr[ malign[ a arhitectului, spre a-l diminua. Era
imposibil ca Ioanide s[ nu fie complice cu Tudorel. Un infam
ambi\ios, lucr`nd pe dou[ fronturi. }l amenin\a acum cu
sanc\iuni, spre a-l intimida =i a-i sufla ministerul. (Exact ]n acest
moment, Ioanide, cu c`inele +tol\ pe birou, studia, pe fotografii,
mormintele de pe Via Appia, ]n c[utarea unei idei de monu-
ment pentru Pica. Nu mai urm[rea iar[=i ]nt`mpl[rile politice
=i nu =tia unde se afl[ Memel.)

— Dac[ primesc o sugestie, zise Pomponescu ]ntunecat,
voi aviza!
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— Vei primi, fii sigur! se bucur[ madam Pomponescu.
— Oameni ca tine nu se g[sesc pe drumuri! ad[ug[ cu

imperturbabila ei grandomanie madam Pomponescu-mam[.
Madam Pomponescu, spre a-=i decide so\ul, comunic[ lui

Gaittany c[ Pomponescu accept[, =i acesta, transmi\`nd
locului ]n drept misiva, provoc[ interven\ia oficial[. Directorul
de cabinet al lui Pomponescu r[m`nea cel indicat ]nainte,
rud[ cu Gaittany, care mai poseda ]n minister un num[r de
cuno=tin\e, printre care un func\ionar superior, inginer, de
asemeni rud[. Gaittany era ]n anume privin\[ mai tare ]n mi-
nister dec`t titularul ]nsu=i.

}n dup[-amiaza zilei ]n care depuse jur[m`ntul, apucat de
o criz[ de boem[, Pomponescu se plimb[ la =osea cu so\ii
Sm[r[ndache =i cu directorul de cabinet, binevoind a se a=eza
cu ei pe scaune =i a pl[ti personal supraveghetoarei gologanii
pentru toate locurile. Nu vorbi nimic despre treburile publice,
=i ]n general, din ziua intr[rii ]n minister, Pomponescu ]=i dedic[
mintea =i conversa\ia numai gratuit[\ilor. Cu privire la Arcul
de triumf, Pomponescu dezv[lui c[ f[cuse =i el mai multe
proiecte =i c[ renun\ase a candida direct, ]ntruc`t era atunci
ministru. Totu=i, se luase ca punct de plecare unul din proiectele
sale. Acum vedea lucrurile altfel, concepea monumentul mai
autohton, eliberat de obsesia Arcului l’Étoile de la Paris. Dac[
va avea c`ndva r[gaz, va revedea planurile. Pomponescu se
entuziasm[ de ni=te copii care se jucau cu cercul, le f[cu
semn cu m`na, =i cum unul din ei, ]ndr[zne\, veni, ]l ]ntreb[
cum ]l cheam[. Copilul r[spunse, dar la r`ndu-i ]=i ]ng[dui =i
el aceea=i chestiune:

— +i pe tine cum te cheam[?
Pomponescu se afla ]n mare ]ncurc[tur[. Numele de familie

se jena s[ i-l spun[, de teama de a nu atrage aten\ia c`torva
cet[\eni a=eza\i pe scaune ]nvecinate. C`nd vru s[ profere numele
de botez, «Jean», il izbi prima dat[ prin ne-seriozitatea lui.

— Pe mine m[ cheam[ Ion! r[spunse el.
— Tu ce meserie ai? }=i urm[ implacabil interogatoriul

copilul.
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— Fac case! zise Pomponescu scul`ndu-se =i scutur`nd ]n
chip de «la revedere» m`na b[ie\a=ului.

Se ridicase pentru c[ se sim\ea st`njenit. Avea sentimentul
c[ a fi ministru nu-i o meserie =i c[ min\ise declar`ndu-se
constructor de case, ]ntruc`t de mult nu se mai ocupa cu asta.
Imaginea lui Ioanide ]i r[s[ri iar[=i ]nainte, drept termen ironic
de compara\ie. Ajuns ]n Pia\a Victoriei, unde-l a=tepta ma=ina
ministerial[, Pomponescu avu tenta\ia, v[z`nd tramvaiele, de
a se urca ]ntr-unul din ele =i a merge la ]nt`mplare p`n[ la
cap[tul liniei. Apoi ]=i d[du seama c[ nu e recomandabil.
Recunoscut, ar fi fost importunat, sau ar fi f[cut impresia unui
om ]n c[utare de popularitate ieftin[. Gestul ar fi fost din toate
punctele de vedere deplasat. Prin urmare, nu se mai putea
plimba cu tramvaiul de aci ]ncolo =i nici pe jos, oriunde.
Pomponescu concedie pe ]nso\itorii s[i =i merse singur ]n
automobil la Ioana. Indolenta ]l primi cu o deferen\[ care
indispuse u=or pe ministru. Natural, lui Pomponescu ]i f[cea
pl[cere orice \inut[ respectuoas[, de data aceasta ar fi admis
ca Ioana s[ se bucure. Stima exagerat[ pentru func\ie ]ngreuia
putin\a de a ghici c`t[ spontaneitate este ]n sentimentul Ioanei,
placid[ =i a=a, prin temperament.

— }mi place s[ cred, zise Pomponescu, c[ cel pu\in la tine
voi sc[pa de titulatura de ministru.

Lucru curios, Pomponescu era sincer ]n oroarea lui de spleen-
ul ministeriatului, cu toate astea, o satisfac\ie consta tocmai
]n faptul de a fi ministru =i a gusta micile am[r[ciuni ale
profesiei. Indolenta rezolv[ contradic\ia din sufletul lui
Pomponescu ]ntr-un chip abil.

— Am s[ ]ncerc, domnule ministru, zise ea glume\, s[-mi
reprim orice sentiment de team[.

+i cu acestea se a=ez[ pe genunchii lui Pomponescu =i-l
s[rut[ pe buze. Dar apoi se ridic[ cur`nd ]n picioare. }n
purtarea ministrului era o st`njeneal[ solemn[ (a=a i se p[ru)
care o intimida.

Pomponescu avea gust de muzic[ =i o rug[ pe Indolenta
s[-i c`nte ceva. Aceasta deschise pianul =i vocaliz[ Elegia lui
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Massenet cu at`ta impeto, cu toat[ re\inerea vocii, ]nc`t ministrul
]n\elese c[ toat[ pasionalitatea femeii se exprima sonor.

Singura cale adecvat[ de a convorbi ]n aceea=i vibra\ie cu
Ioana era ca partener ]ntr-un duo muzical. C`nd l[s[ jos capacul
pianului, Indolenta pierdu din superbia ei =i redeveni placid[ =i
prevenitoare. Pomponescu schi\[ un oftat, ridic`ndu-se.

-— Nu pot s[ mai stau. Am depus jur[m`ntul =i m[ a=teapt[
acum teribila anticamer[. Trebuie s[ iei un angajament la
Oper[, a=a te voi putea asculta mai des.

Ioana consim\i mimic. Acas[, ]ntr-adev[r, anticamera
gemea de lume, iar madam Pomponescu, radioas[, f[cea
onorurile ]n lipsa so\ului.

— E frumos asta, Jean, s[ dezertezi chiar azi?
— M-am plimbat la =osea, m[rturisi Pomponescu.
}n maniera sa intra o poz[ ce-i devenise familiar[, poza

«simplit[\ii». Ceru voie s[ se a=eze pe o canapea ]ntre al\i
vizitatori, printre care nu lipseau Gulim[nescu, Hagienu=,
Sufle\el =i Gonzalv Ionescu. Acesta din urm[ ]ncerc[ s[
strecoare o suplic[ sub form[ de compliment:

— Sper[m, domnule ministru, c[ prin venirea dumnea-
voastr[ se vor ]ncuraja elementele tinere.

Pomponescu ]l privi cu bun[voin\[, ]ns[ distrat, evit`nd a
r[spunde.

— Dar noi nu trebuie s[ tr[im, domnule Gonzalv? protest[
Hagienu=. Eu cred c[ domnul ministru va avea grij[ tocmai
de noi, [=tia care voim s[ muncim c`t suntem ]n putere. Ce
Dumnezeu, at`ta gherontofobie!

— Eh, observ[ Pomponescu filozofic, genera\iile noi sunt
f[r[ mil[. Uite, un copil m-a ]ntrebat la =osea cum m[ cheam[
=i ce meserie am.

— Copiii sunt tiranici, s[ri Gulim[nescu spre a-=i sublinia
prezen\a; o dat[ ce-i ai, e=ti sclavul lor.

+i astfel conversa\ia se ]nv`rti numai asupra copiilor, cei
prezen\i debitar[ anecdote cu privire la progenitura lor, =i
Gonzalv Ionescu ]nsu=i fu chestionat de Pomponescu asupra
s[n[t[\ii odraslelor sale.
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— Ei, se inform[ Petri=or al lui Hagienu=, ce spune
Pomponescu despre situa\ia interna\ional[?

— Parc[ noi am vorbit despre situa\ia interna\ional[, ]l
dezam[gi mali\ios Hagienu=. S-a discutat despre copiii mici,
uite, m[ jur!

Oric`t[ veritabil[ dorin\[ de evadare din oficial intra la
Pomponescu, func\iona ]n bun[ m[sur[ =i rutina sa de ministru.
+tia s[ distreze =i s[ fac[ diversiune, era =i el ]n felul lui un
b[rbat «=armant», cum spunea madam Valsamaky-Farfara.
Pomponescu =tia c[ o persoan[ cu care binevoie=ti a vorbi
familiar r[m`ne ]nc`ntat[ =i uit[ s[ mai solicite. Nu mai pu\in,
Pomponescu nu-=i f[cea o sistem[ din a respinge solicita\iile,
dimpotriv[, satisf[cea pe c`t ]i sta ]n putin\[ =i pe cele mai
meschine, cunosc`nd amorul propriu mai mult dec`t interesul
ce sta la baza lor =i proasta reputa\ie pe care o c[p[ta un om
politic ursuz. Curiozitatea lui era s[ afle ce-i va cere
Gulim[nescu la resortul Lucr[ri Publice, fiind absolut convins
c[ acesta va da neap[rat un atac. C`t despre Gaittany,
chestiunea era limpede: acela venea cu agenda =i avea preten\ii
pe puncte pentru el =i mai ales pentru prietenii =i cunoscu\ii
s[i, ]n firea lui st`nd a obliga pe to\i. I-ar fi fost imposibil lui
Pomponescu, care =i el se servise de serviciile sale, s[ refuze.
Surpriza ]i fu ]n prima lun[ de a nu fi dec`t foarte slab
importunat de Gaittany. Pe urm[ afl[ cauza. Acesta nici nu
trecea pe la ministru. Cu concursul directorului de cabinet =i
al celeilalte rude din minister, ]=i rezolva curent toate
problemele, dintre care unele erau ]n curs de lichidare ]nc[
de sub ministeriatul antecesorului. Pentru Gaittany, schimbarea
titularului reprezenta o modificare neglijabil[, ]ntruc`t era
aranjat cu to\i ministeriabilii posibili.

De aci ]ncolo, existen\a lui Pomponescu se cheltui numai
]n mondenit[\i =i reuniuni, cu o neglijare aproape total[ a
ministerului (lucru ce convenea sub toate raporturile
guvernului). Pleca cu suita ]n provincie sub pretext de inspec\ii
=i se l[sa cu pl[cere invitat la banchete, unde f[cea confesii
personale =i evoca oameni disp[ru\i. Dac[ intra ]n vreo
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prim[rie, Pomponescu nu zicea niciodat[ «localul e bun sau
e r[u», nu pronun\a nici o observare de natur[ a crea dificult[\i
organelor locale, ci stabilea o asocia\ie oarecare, de pild[:
«Prima construc\ie pe care am ridicat-o c`nd am c[p[tat di-
ploma de arhitect a fost o prim[rie de comun[ rural[. Cred c[
exist[ =i acum, dac[ n-or fi cl[dit alta mai mare ]n locul ei.»
Din gura lui nu ie=ea nici o propozi\ie de caracter politic,
cuv`nt[rile lui m[rginindu-se la teme vagi — frumuse\ea
mun\ilor dac[ era la munte, maiestatea Dun[rii dac[ era la
Dun[re, despre culturalitatea moldovenilor sau spiritul de
ini\iativ[ al oltenilor, dup[ cum se afla ]ntr-o provincie sau
alta. Singura idee mai teoretic[ era necesitatea armoniei ]ntre
b[tr`ni =i tineri. Se p[rea c[ un fel de anxietate ]mpingea pe
Pomponescu la drum. A dormi ]n wagon-lits, a lua masa ]n
banchete =i a-=i petrece o parte a zilei privind peisajul din
compartimentul ministerial devenise pentru el programul tipic.
C`nd nu colinda prin \ar[, ]=i g[sea de lucru ]n Capital[,
vizit`nd expozi\ii =i =coli, adesea prin delega\ie din partea
altor mini=tri. Afar[ de aceasta, devenise un obi=nuit al
teatrelor, la premierele c[rora era nelipsit. Asculta piesele cu
cea mai mare aten\ie, ca un om complet liber, dedicat
frumosului, =i f[c`nd cerc, discuta spectacolul cu grupul s[u.
Punea note, oral, la actori, prilej de prezentare a unora ]n
loj[. Nu totdeauna Pomponescu =edea ]n loj[, c`teodat[ mergea
pur =i simplu ]ntr-un stal, dac[ ]nt`lnea un cunoscut =i g[sea
loc liber. O asemenea ambalare pentru spectacole =i concerte
f[cea mai pu\in =ocant[ frecven\a asidu[ a lui Pomponescu la
Oper[, unde, cu sprijinul s[u discret, Indolenta c[p[tase
angajament =i c`nta ]n numeroase roluri. }ntr-unul din turnee,
Pomponescu oferi o mas[ la «Cap=a», ]n cabinet particular,
cunoscu\ilor s[i de la Saferian. }n compunerea listei, Gaittany
ezit[ a pune pe Ioanide, ]ns[ ministrul ad[ug[ cu propria lui
m`n[ acest nume. Ioanide se scuz[ ]n chipul cel mai perti-
nent, prin doliul s[u. Dintre femei particip[ numai madam
Valsamaky-Farfara. }ntre Pomponescu =i madam Farfara se
putea constata o not[ comun[ prin contrast cu Hagienu=, de
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pild[. C`te=itrei ]mb[tr`neau, admi\`nd c[ dep[=irea unei
anume v`rste trebuie notat[ cu acest nume al involu\iei.
}mb[tr`nirea lui Hagienu= era neglijent[ =i comic[. F[lcile i
se umflau sau dezumflau, dup[ gradul de adipozitate, urechile
se blegeau, p[rul se r[rea vizibil, cu tendin\a de a r[m`ne ca
un tiv numai la ceaf[, unde era l[sat s[ creasc[ ]n neregul[.
Hainele =i pantalonii lui Hagienu= nu mai aveau nici o form[.
}ncolo, Hagienu= nu era deloc neconvenabil, se r[dea cu grij[,
f[c`ndu-=i o fa\[ lustruit[ ca por\elanul pe por\iunea care nu
c[dea ]n falduri, =i avea ]n toat[ \inuta o corectitudine. }ns[
era senil =i pitoresc. Pomponescu, dimpotriv[, avea p[r tare,
musta\[ dur[, bustul umflat, mersul drept, excep\ie f[c`nd o
]ncovoiere a =irei spin[rii, reclamat[ parc[ de nevoia adapt[rii
la cubajul camerelor. Afar[ de aceast[ soliditate corporal[, se
observa o rezisten\[ moral[. Pomponescu nu se v[ita vreodat[
de dureri fizice, nu lua posturi de infirm =i nu conversa deloc
despre boli. +edea ore ]ntregi ]n picioare, f[r[ a da semne de
oboseal[. Ceea ce atrage aten\ia asupra ]mb[tr`nirii unui
individ este metamorfoza vestimentar[. Femeile care se simt
b[tr`ne renun\[ de bun[voie la orice rezisten\[ =i-=i fac o uni-
form[ voluntar[ de senile. B[tr`nii pun vat[ ]n urechi, ies cu
pardesiu ]n mijlocul verii =i-=i compun o facies de valetudinari.
Nu acesta era cazul lui Pomponescu. Lu`nd ca baz[ o v`rst[
rezonabil[ de maturitate, Pomponescu (evit`nd juvenilizarea)
p[stra o \inut[ invariabil[, prefer`nd de obicei haina neagr[.
Acum Pomponescu adoptase mici retu=[ri. P[rea evident c[-=i
vopsea musta\a, purta apoi haine mai variate ]n ton, admi\`nd
griul =i tabacul. Se ferea totu=i de striden\e, de t[ietura prea
acuzat[ la talie. Statura sa impozant[ tolera o anume studiat[
neglijen\[. De pild[, Pomponescu nu punea la g`t o cravat[
prea b[t[toare la ochi, cel mult arbora din c`nd ]n c`nd un
papion cu buline albe, m[runte. }=i schimba hainele des, f[r[
s[ par[ afectat, din cauz[ c[ deosebirea ]ntre costume era
imperceptibil[, at`t c`t s[ tr[deze o schimbare general[ de
ton. Sub nici un cuv`nt Pomponescu n-ar fi ie=it neras =i nici
]n cas[ nu era surprins astfel. Se putea afirma c[ nimeni n-a
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v[zut cum cre=te barba lui Pomponescu. De asemeni, p[rul ]i
era ]n permanen\[ tuns, era exclus s[-i poat[ cineva z[ri m[car
]nt`mpl[tor fire de p[r crescute mai lung la ceaf[ sau la urechi.
F[r[ s[ foloseasc[ vreun parfum violent de uz feminin,
Pomponescu ]=i avea hainele impregnate cu o mireasm[
discret[, cu nuan\[ de ambr[ =i de garoaf[. La piept, o batist[
alb[, imaculat[ era nelipsit[.

Aceea=i preocupare de a-=i ascunde procesul de involu\ie
se constata =i la madam Valsamaky-Farfara, care lupta dra-
matic cu o ]mb[tr`nire accelerat[. De=i p[rul ei era intact,
]ncepea a-i albi a=a de vertiginos, ]nc`t vopsirea nu era ]n
stare s[ ]nece n[vala albului. Dup[ dou[ s[pt[m`ni, un strat
de z[pad[ se vedea la baza p[rului excesiv de ro=cat, ]n ton
ro=u vene\ian. Afar[ de asta, o persisten\[ peste o anume v`rst[
a negrului ]n materie capilar[ produce un contrast nepl[cut
cu coloritul pielii, ]ntocmai ca o lumin[ violent[ de soare
peste un peisaj de ghe\uri. Un om e mai t`n[r cu p[r alb,
drapat peste o fa\[ expresiv[, dec`t cu o capelur[ juvenil[
sem[n`nd a peruc[. Fiind o femeie de tact, madam Valsamaky-
Farfara disp[ru c`tva timp din cercurile mondene, apoi reap[ru
cu o coafur[ alb[ b[t`nd ]n violet, asemeni valurilor m[rii,
care cap[t[ dou[ nuan\e dup[ refrac\ia luminii. P[rea a avea
o peruc[ de fantezie f[cut[ din m[tase, ceea ce-i d[dea =ic =i
un aer mai t`n[r. Expunerea g`tului constituia o problem[
grav[ pentru madam Farfara, din cauza ]ncre\irii excesive a
pielii. Acoperirea cu gulere pe balene era un procedeu perimat,
recomandabil cel mult pentru octogenare ]n ultim[ faz[ a
decrepitudinii. Madam Pomponescu-mam[ folosea acest truc.
Madam Farfara, elimin`nd decoltajul, ]ncepu a purta coliere
scurte, de mai multe ori ]nv[l[tucite, din bile de os, filde=,
chihlimbar, dup[ nuan\a rochiei. Ca s[ nu atrag[ aten\ia asupra
pr[bu=irii mamelelor, ]=i acoperea umerii cu colerete, lu`nd
propor\ii de mici pelerine f[cute din dantel[ ori alte materiale.
Mijlocul =i-l ]ncingea cu cordoane late de marochin, mu=ama
fin[, catifea, dup[ cum era moda, str`nse cu mari catarame.
Bluzele, rochiile =i le ]nchidea cu clipse voaiante de metal
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sau nasturi de lemn ori cristal, astfel ]nc`t ochiul aluneca asupra
suprafe\ei minerale a ]mbr[c[min\ii. Rochiile din m[tase sau
din material u=or nu avantajau pe madam Farfara, care vara
se afla ]n mari dificult[\i, recurg`nd la pichete scrobite, la
rochii cu volane etajate. Proeminen\a oaselor =i mizerabila
debilitate a fluierelor picioarelor trebuiau neap[rat dosite. De
aceea, anotimpul eroic al doamnei Farfara era toamna, c`nd
purta lenajuri groase =i moi =i ie=ea ]n taior de stof[, sau mai
t`rziu ]n sacouri scurte de blan[. Ceea ce nu putea fi obliterat
era obrazul br[zdat de cutremurul anilor. Orice tentativ[ de
a-l modifica, planifica era inutil[ =i atunci madam Farfara
adopt[ curajos artificiul sincer. Se masca de-a binelea sub un
strat de fard, ce-i d[dea o fa\[ ireal[, agreabil[ ]n viziuni
scurte, periculoas[ totu=i sub o reverbera\ie crud[, sau ]n
atmosfer[ ]n[bu=itoare. Toate aceste opera\ii de restaura\ie
arheologic[ cereau timp =i madam Farfara era ]ntr-o continu[
prepara\ie estetic[. Pentru ea era fatal neglijeul, de aceea
niciodat[ nu putea fi g[sit[ ]n \inut[ «de cas[». Madam Farfara
]n camizol, iat[ o imagine imposibil[. +i c`nd intra ]n
buc[t[rie, ca ]ntr-o vizit[ la muzeu, se afla complet costumat[
=i grimat[. De altfel, madam Farfara nu =edea acas[ =i suferea
=i ea de o anxietate similar[ aceleia a lui Pomponescu. Avea
sentimentul intim c[, ]n vizit[ sau la restaurant, b[tr`ne\ea n-ar
fi putut s-o ating[. Timpul o a=tepta numai acas[, ]n vreme ce
ea, istea\[, evita domiciliul. Somnul nu i se p[rea doamnei
Farfara reconfortant. Dimpotriv[, producea o destindere a
mu=chilor =i cartilagiilor care o pr[bu=ea, =i diminea\a era
nevoie de ore dificile pentru repararea daunelor nop\ii. Madam
Farfara scurta noaptea merg`nd la teatru sau la reuniuni,
dormea pu\in =i fugea repede ]n ora=, ]ndat[ ce se scula =i se
g[tea. Un alt mijloc al doamnei Farfara de a ]ndep[rta spectrul
b[tr`ne\ii era evitarea femeilor b[tr`ne constituite ]n grup.
}ntr-o societate multipl[ lua loc printre femeile cele mai tinere,
particip`nd la convorbirea lor =i pun`ndu-se din punctul lor de
vedere. }ntre un grup de femei =i unul de b[rba\i alegea pe cel
din urm[, =tiind c[ b[rba\ii se arat[ curtenitori fa\[ de femei,
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principial. Din instinct, c`nd era vorba de b[rba\i, ]i prefera,
prin excep\ie, pe cei mai maturi, deoarece ace=tia aveau o
filozofie a vie\ii mai larg[ =i stimau o femeie apropiindu-se
prin v`rsta de genera\ia lor. Aceasta c`nd nu erau de fa\[ =i
alte femei. }ndeosebi, madam Farfara pre\uia situa\ia de a fi
singura doamn[ ]ntr-un cerc b[rb[tesc precump[nitor matur.
Aci se sim\ea ferit[ de orice neglijen\[ ori ironie. Madam Farfara
era o femeie care nu strica niciodat[ cheful cuiva =i spunea
prezent la toate escapadele, cu condi\ia s[ fie f[cute de oameni
decen\i. Astfel, propunerile lui Pomponescu sau Ioanide, ambii
b[rba\i «=arman\i», dup[ ea, le aproba, oric`t de riscante ar fi
p[rut, fiindc[ avea ]ncredere ]n tactul respectivilor. Odat[
Pomponescu vru s[ vad[ ce localuri de perdi\ie frecventeaz[
Hangerliu =i se l[s[ c[l[uzit cu tot grupul, inclusiv madam
Farfara, ]ntr-o gr[din[ preferat[ ]n special de jochei =i gr[jdari
de curse, pe l`ng[ =osea.

A=adar, madam Farfara particip[ ca unic[ femeie la masa
intim[ de la «Cap=a» oferit[ de Pomponescu. Acesta se purt[
cu o simplitate remarcabil[, ar[t`ndu-se plin de aten\ii fa\[
de fiecare, infatuarea lui tipic[ tr[d`ndu-se numai ]ntr-o
oarecare senten\iozitate a frazei. Evit[ sistematic orice aluzie
la politic[. +i de fapt Pomponescu era =i mai pu\in preocupat
de chestiunile publice dec`t Ioanide ]nsu=i, ministeriatul ]l
concepea ca o demnitate onorific[, un fel de cur[ a vanit[\ii.
Numai Saferian, care venise foarte cu greu, suferind din ce ]n
ce mai mult de picioare, ]l ]ntreb[ implorator, ]mpreun`ndu-=i
m`inile:

— Domnule ministru, ce ne facem noi, crede\i c[ mai e
vreo speran\[?

Oricine altul n-ar fi ]n\eles ce voia s[ spun[ Saferian, cercul
]ns[ ]i cuno=tea preocup[rile. Saferian vedea apropiindu-se
un cataclism pentru tagma negustoreasc[ =i plutea ]n panic[.
Pomponescu de data aceasta ]=i m[rturisi dezorientarea sincer,
cu o lips[ de preten\ii curioas[.

— Cine poate =ti, r[spunse el sur`z`nd melancolic, ce ne
rezerv[ viitorul? P[=im spre necunoscut. Apoi, deplas`ndu-se
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de pe aceast[ problem[ spinoas[, ]=i manifest[ regretul de a fi
ministru tocmai la o v`rst[ c`nd avea ultima =ans[ de a crea
ceva. Am fost, zise Pomponescu, ascultat religios de to\i, ceea
ce se cheam[ un r[sf[\at al soartei, cel pu\in dup[ concep\ia
comun[. Ajutat de ]mprejur[ri, de rela\iile de familie, mi-am
f[cut o situa\ie la o v`rst[ c`nd al\ii ]=i caut[ un drum. La
dou[zeci =i patru de ani eram deputat, la dou[zeci =i cinci,
profesor de ]nv[\[m`nt superior. La dou[zeci =i opt am fost
ministru, e drept, numai dou[ luni, dar apoi, f[r[ ]ntrerupere
aproape, am fost deputat =i senator. E bine asta? m[ ]ntreb.

— E bine, confirm[ comic Hagienu=.
— Cum vrei s-o iei! zise Pomponescu. Noi am tr[it vremuri

idilice, ]n care cu pu\in[ sfor\are izbuteai. Probabil o scurt[
acalmie a istoriei Rom`niei, de care a profitat genera\ia
noastr[. C`nd ]ns[ cite=ti aceast[ istorie, ]\i dai seama c[ e
f[cut[ din convulsiuni. M[ tem c[ ne ]ndrept[m iar[=i spre o
serie de crispa\ii. Vom putea rezista, dup[ ce am tr[it ]ntr-un
regim de euforie? Putin[ durere este ca un toxic ce imunizeaz[
organismul ]mpotriva otr[virii. Era unul ]n antichitate care lua
otrav[ ]n doze mici.

— Mithridat, zise Sufle\el.
(Sm[r[ndache, care era la mas[, not[ imaginea =i r[sp`ndi

anecdota c[ Pomponescu se familiariza cu toxicele de frica
otr[virii. Sm[r[ndache nu b[nuia ce completare va aduce
viitorul acestui incident.)

— Bucuriile premature ne ]mpiedic[ s[ ne realiz[m, continu[
Pomponescu. Am pus putin[ ordine ]n lucrurile mele =i am g[sit
o mul\ime de proiecte ce m[ entuziasmaser[ pe vremuri =i pe
care le-a= fi putut realiza. Dar am avut prilejul s[ c[l[toresc ]n
str[in[tate, am avut succese ]n via\a public[, mi-am zis c[ am
oric`nd timp =i posibilitate s[ revin. Constat c[ n-am mai reluat
firul ideilor. Nu =tiu nici m[car ce-am construit.

— Se poate, domnule ministru? repro=[ adulator Gulim[-
nescu. Cum s[ nu se =tie?

— Banca Victoriei! zise Hagienu=.
— Palatul Universala! s[ri Gaittany.
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— Biserica Sf`ntul Ioan Botez[torul! continu[ enumera\ia
Sufle\el.

Fiecare ]=i d[dea silin\a s[ citeze o construc\ie de
Pomponescu, =i fu c`teva clipe ca un joc de artifi\iu verbal,
to\i intr`nd circular ]n enumera\ie. Numai Gonzalv f[cu o gaf[,
strig`nd:

— Casa Chiriadi!
Pomponescu se ]ncrunt[, fiindc[ asta era de Ioanide. }n

general, Pomponescu p[ru ]nc`ntat de at`ta memorie =i b[u
un pahar de vin cu o lumin[ de fericire copil[reasc[ pe fa\[.
Cu ]ncetul, mul\umirea se transform[ ]n emfaz[ (semn la
Pomponescu al unui complex de inferioritate incipient), apoi
]ntr-o melancolie =i mai profund[.

— Da, zise el, am construit ceva, dar azi n-a= mai face
a=a. Sunt gre=eli datorite grabei tinere\ii. Mai t`rziu mi-am
schimbat viziunea. Din p[cate, n-am avut r[gaz s[ construiesc.
Am un morman de proiecte.

— Ar fi interesant, se repezi Gulim[nescu, s[ face\i o
expozi\ie. Uite, domnul Gaittany, la Casa de Art[, ar avea
spa\iu.

— Perfect! admise Gaittany cu un entuziasm factice. E o
idee bun[.

}n fond nu era ]nc`ntat, av`nd o slab[ p[rere despre talentul
lui Pomponescu, dar ca simpl[ demonstra\ie social[, a adula
pe ministru nu strica. }=i not[ ]n agend[.

— Nu =tiu, zise Pomponescu cu o modestie la fel de factice,
dac[ mai poate interesa azi. Idealul meu a fost de a construi o
catedral[ («Catedrala Neamului!» strigar[ to\i ]n g`nd =i lui
Hagienu= aproape ]i veni s[ chi\c[ie de veselie). }ncepusem
din nou s[ lucrez, c`nd am fost chemat ]n minister. Cine mai
=tie acum ce va mai fi? Sunt un ratat ]n felul meu!

— O! se scandalizar[ to\i, ]n frunte cu Gaittany. Ce idee!
Glumi\i, domnule ministru!

Adev[rul este c[ Pomponescu nu glumea. El trecea repede
prin sentimentele cele mai contrare: bucuria de a se vorbi de
sine, ]ncrederea, emfaza, preten\ia de a fi o personalitate
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cov`r=itoare, ]ndoiala, invidia, descurajarea. }ntr-un trup a=a
de solid, sufletul avea caracter oscilant. Pomponescu era ]n-
setat de a =ti ce g`nde=te lumea despre el, spre deosebire de
Ioanide, care, afar[ de mici crize, se dezinteresa complet de
opinia altora, satisf[c`ndu-se cu lucrul ]ncheiat. }ndoielile
exprimate cu privire la opera juvenil[ erau foarte oneste, totu=i,
dac[ al\ii le confirmau, Pomponescu se turbura. }l indispunea
rezerva, dar totodat[ suspecta laudele. Pomponescu ]=i
]nchipuia c[, renun\`nd la prerogativele lui de ministru =i
confes`ndu-se ca om prietenilor, la o mas[ intim[, va smulge
o m[rturisire nedisimulat[. Van[ speran\[! Madam Valsamaky-
Farfara, cea mai sentimental[ dintre to\i, s-ar fi ferit din rutin[
s[ aprobe c`tu=i de pu\in pe Pomponescu ]n ]ndoielile lui
insidioase. To\i de altfel erau oameni capabili de mari rezerve
mentale. Inamicul cel mai mare al lui Pomponescu era in-
diferen\a interioar[ pentru ceilal\i a fiec[ruia dintre cei de
fa\[. Saferian voia s[ =tie dac[ mai poate face nego\, Gonzalv
voia o catedr[, Gulim[nescu p`ndea un avantaj, Hagienu= ]=i
ap[ra lini=tea prin protec\ii, madam Farfara fugea de
]mb[tr`nirea ]n camizol, Gaittany ]=i l[rgea rela\iile =i mai
ales venise pentru mering[. Dac[ Pomponescu ar fi ie=it din
separeu =i ar fi dat locul altui ministru, masa ar fi continuat
nestingherit[. Acest lucru Pomponescu ]l =tia din lunga lui
experien\[, de aceea acceptase s[ fie ministru, singura lui
=ans[ de a se bucura de m`ng`ierile societ[\ii.

Expozi\ia de proiecte =i fotografii de monumente a lui
Pomponescu se f[cu la Casa de Art[. }nainte de deschiderea
ei, Ioanide, trec`nd pe acolo spre a inspecta interioarele
restaurate de el, d`nd cu ochii de plan=ele expuse, dup[ un
oarecare examen, bomb[ni:

— Ce dr[cii sunt astea? E stilul lui Pomponescu. Precis.
Asta e Banca Victoriei! Oroare! Monument funerar la p[trat!

— E=ti nedrept, ]ncerc[ Gaittany s[ apere pe expozant.
Dar Ioanide nici nu vru s[ asculte. Pomponescu vizit[

propria lui expozi\ie cu un ]ntreg stat-major de «prieteni
politici», care se extaziar[ f[r[ sistem[, f[c`nd observa\ii
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incompetente. Ministrul ar fi vrut s[ vad[ speciali=ti, colegi
de la +coala de Arhitectur[. Tocmai ace=tia lipseau. De=i
Pomponescu nu priza pe Ioanide, absen\a sa ]l bles[. O
judecat[ a acestuia, oric`t de mali\ioas[, i s-ar fi p[rut mai
]nvior[toare dec`t exclama\iile de conven\ie. Ziarele relatar[
vizita lui Pomponescu ca un fapt oficial, ]n=ir`nd c`teva
proiecte, o singur[ cronic[ propriu-zis[ nu ap[ru. Un critic
de art[ care \inea cronica ]n Universul, ocup`ndu-se de plas-
tic[ ]n general, expert =i ]n materie de arhitectur[, nu scoase
un cuv`nt. Pomponescu nu afl[ din gura nim[nui o c`t de
modest[ opinie despre opera sa, fapt de care fu ]n sinea lui
profund afectat. Numai Ioanide, ]n ciuda butadei fa\[ de
Gaittany, avea stim[ pentru chipul cum Pomponescu rezolva
anumite probleme de tehnic[ ]n beton armat =i admitea c[,
minus gustul, Pomponescu ]nsemna ceva ca inginer =i c[ istoria
arhitecturii putea nota c`teva solu\ii Pomponescu. Din
nefericire, Ioanide, f[r[ nici o r[utate, p[stra aceste adev[ruri
pentru sine sau le spunea ]n cerc ]ngust de speciali=ti. La urechile
lui Pomponescu, prin indiscre\ia =i fantezia lui Sm[r[ndache,
ajunse doar =tirea c[, dup[ Ioanide, opera arhitectural[ a
ministrului era ]n stil de cimitir. Dup[ o lun[ de inutil[ expunere,
c[ci nimeni nu venea s[ vad[ proiectele, Gaittany,
incomodat, ]ntreb[ pe Pomponescu dac[ poate s[-i trimit[
materialul expus. Dezgustat de propria-i oper[, Pomponescu
oferi, spre dezolarea lui Gaittany, totul Casei de Art[. Plan=ele
fur[ mutate ]n subsol =i ministrul primi o scrisoare de
mul\umiri.

Pe c`t de plin de cucut[ era sufletul lui Pomponescu,
aparent satisf[cut, pe at`t de calm ]nc`ntat[ de situa\ia ei
era madam Pomponescu, sus\inut[ ]n acest sentiment de
madam Pomponescu— mam[. Jean rec[p[tase, dup[ opinia
ei, locul pe care-l merita =i pe care, nici vorb[, avea s[-l
de\in[ de acum ]nainte un timp ]ndelungat. Pompone=tile nu
vedeau dec`t ce voiau s[ vad[ =i evenimentele grave le
reprobau, convinse c[ oamenii serio=i, printre care fire=te
Jean, vor lua m[surile cele mai eficace. Preocuparea doamnei
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Pomponescu era de a constitui ]n jurul lui Jean o ambian\[
social[ adecvat[. Mai ]nt`i madam Pomponescu socoti c[
subreta nu era suficient[ pentru serviciul interior al unui
ministru =i angaj[ un fecior cu vest[ v[rgat[, deta=`nd subreta
la sec\iunea feminin[ a casei. Pomponescu dorea ca sergentul
s[ nu stea ]n chip aparent la poarta lui, madam Pomponescu
ceru pentru el o gheret[ special[. Pomponescu avea impresia,
c`nd se ]ntorcea acas[, de a intra ]ntr-o institu\ie public[, =i
se sim\ea foarte st`njenit de salutul sergentului. Madam
Pomponescu f[cu unele modific[ri de mobilier ]n anticamer[,
puse pe un perete un portret ]n ulei al lui Jean, iar ]ntr-un col\
un bust al aceluia=i, opere a doi arti=ti care voiau s[ p[trund[
]n societatea ]nalt[. Pomponescu nu era modest din fire, de
data aceasta sim\i un soi de jen[ de a popula casa cu
simulacrele sale. }n fine, madam Pomponescu renov[
somptuos, cu mobile de la Lengyel, sufrageria =i salonul
destinat reuniunilor feminine =i care ]ntre altele era frapant
printr-un mare lustru vene\ian cu cristale. Era pornit[ pe
manifest[ri mondene mari =i ceru, peste capul so\ului ei, o a
doua ma=in[ de la minister, pentru uz personal. Satisfac\iile
imediate erau singurele ]n ]n\elegerea Pompone=tilor, care
mai aveau credin\a c[ omagiile trebuiesc smulse. F[r[ a se
]mbr[ca \ip[tor, c[ci poseda uzajul lumii, madam
Pomponescu ]=i dezvolt[ garderoba ]ntr-un chip notoriu,
schimb[ trei bl[ni — una de astrahan, una alb[ de hermin[
=i una de cozi de vulpe — mergea la teatru =i la Oper[ ]n
rochii de sear[ de dantel[, brocart auriu sau alte \es[turi
rare, punea la g`t perle, ]=i umplea degetele cu inele =i
devizaja, dup[ expresia lui Sm[r[ndache, sala cu un face-à-
main de aur. Bastonul ]nsu=i pe care se sprijinea avea m`ner
de argint. +i madam Pomponescu—mam[ ie=ea ]mpreun[
cu nor[-sa nu strident ]mbr[cat[, dar cu mult prea luxos pentru
conjunctura politic[. Punea pe cap o toc[ cu pene albe, motiv
pentru care fu denumit[ «Queen Mary». }n salonul ei par-
ticular, madam Pomponescu, asistat[ de soacr[, ]ncepu s[
convoace s[pt[m`nal un num[r de doamne, sub pretextul
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]nfiin\[rii unei opere de ajutorare a copiilor lipsi\i de mijloace.
Se constitui chiar un comitet, cu membri activi =i onorifici,
onorificen\a fiind rezervat[ unor persoane sus-puse. Se str`nse
un fond la care contribui cu banii ministerului Pomponescu
]nsu=i, se redactar[ procese-verbale. Lucru nostim, societarele
fur[ de p[rere c[ un b[rbat matur ar fi mai indicat ca secretar
dec`t o femeie, =i astfel fu propus Hagienu=, a c[rui prezen\[
ilar[ printre at`tea femei surprindea pe neini\iat. Aurora Sufle\el
f[cea parte =i ea din acest comitet. Ambi\ia doamnei
Pomponescu, n[scut[ prin imita\ie, era de a juca un rol
semioficial ]n materie de asisten\[ =i de a atrage la reuniunile
ei o seam[ de notabilit[\i feminine. Adunarea se ]ncepea prin
lectura unui proces-verbal, f[cut[ de Hagienu=, apoi degenera
]n ceai =i b`rfeal[ sub\ire. Via dorin\[ a doamnei Pomponescu
era de a primi vizita prin\esei Hangerliu. Aceasta, cu toate
gesturile ei populare, era arogant[, plin[ de sine =i bazat[ pe
un cod strict, care o ]mpiedica s[ frecventeze, cu titlu intim,
case din afara sferei familiale. Rezervele ]n aceast[ cast[ erau,
precum se vede, alternate. Ori membrul castei vizita pe oricine,
ca Gaittany, dar ]=i \inea u=a propriei case fortificat[, ori
dimpotriv[, ca prin\esa Hangerliu, accepta a primi ]n audien\[,
refuz`nd descinderea ]n puncte neindicate. Madam
Pomponescu ]ncepu tratative prin Gaittany, care la r`ndu-i se
puse ]n contact cu Hangerliu, ]n scopul de a capta pe prin\es[.
Ele durar[ mult =i se izbir[ de o rezisten\[ mirat[ din partea
Hangerlioaic[i.

— Tanti, zise Hangerliu cu glasul lui gutural, madam
Pomponescu ar dori s-o onorezi cu vizita dumitale.

— Cine e aceast[ doamn[ Pomponescu? se pref[cu igno-
rant[ Hangerlioaica.

— So\ia ministrului, tanti!
— Ah, da, prin urmare e c[s[torit.
— Evident! Este influent[, poate servi.
— +i... ce s[ vizitez?
— Pe doamna Pomponescu, are o zi.
— O zi? Eu nu fac vizite particulare.
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Tratativele fur[ reluate pe o alt[ baz[, prin astu\ia lui
Gaittany, care \inea s[ se achite de partea formal[ a misiunii
lui: aducerea prin\esei ]n casa Pomponescu. Prin\esei i se spuse
c[ e vorba de o societate de doamne ]n scop caritativ. }n ace=ti
termeni, prin\esa consim\i s[ se deplaseze, ]nso\it[ de secretar.
Din uitucenie sau din perversitate, c`nd p[trunse ]n anticamera
lui Pomponescu, dup[ ce v[zuse sergentul din poart[, ]ntreb[:

— Unde m[ aflu? E o institu\ie aici?
Voia s[ dea a ]n\elege c[ a admis s[ viziteze un local cu

caracter public. De altfel, totul decurse ca ]ntr-o inspec\ie.
Madam Pomponescu ]i ie=i ]nainte, doamnele din sal[, foarte
numeroase, la ivirea Hangerlioaic[i se ridicar[ ]n picioare.
Prin\esa le ]nregistr[ cu ochiul, voievodal, ]mp[r\ind la fiecare
o doz[ de atentie, apoi se a=ez[ pe fotoliul oferit, cu secretarul
pe scaun ]n vecin[tatea sa. Avea acest obicei de a trece ]n
revist[ asisten\a la adun[ri, suger`nd c[ apar\ine unei case
domnitoare. Pentru acest motiv, la locul cuvenit, era detestat[.
O dat[ a=ezat[, privind spre lustru, pe pere\i, prin\esa se docu-
ment[:

— Aci ave\i sediul? Frumos!
Madam Pomponescu se sim\i pu\in contrariat[ de acest

termen insolit, c[ci Gaittany se ferise de a o informa asupra
principiului ]n numele c[ruia se f[cea vizita. Din fericire,
cuv`ntul nu produse nici o alarm[, cu at`t mai mult cu c`t
madam Pomponescu ]ncuno=tin\[, din proprie ini\iativ[, pe
prin\es[ c[ reuniunile ei nu erau pur gratuite, ci dedicate unui
scop umanitar. Hagienu= fu deci invitat s[ citeasc[ procesul-
verbal =i dup[ aceea urm[ o conversa\ie-comentar pe temeiul
lui. C`nd ]ns[ se semnalar[ mi=c[ri ]n vederea servirii ceaiului,
Hangerlioaica =opti ceva la urechea secretarului =i se ridic[
s[ plece, f[c`nd urm[toarea declara\ie:

— V[ felicit pentru opera dumneavoastr[ rum`neasc[ =i
v[ urez succes!

Toat[ asisten\a fu constr`ns[ moralmente a se ridica ]n
picioare. Culmea impertinen\ei, a doua zi un adev[rat
«comunicat» fu publicat de gazete, sun`nd astfel:
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«Prin\esa Hangerliu a vizitat ieri dup[ amiaz[ sediul operei
de asisten\[ ]ntreprinse de doamna ministru Pomponescu cu
un grup de doamne.»

Cum de aci ]nainte Regele Lear zicea ]n glum[, merg`nd
la madam Pomponescu, «m[ duc la sediu», casa lui
Pomponescu fu denumit[ «sediu» ]n mod general. }n afar[
de ceaiul caritativ, mai exista, dup[ gurile rele, ]n fiece sear[
«conferin\a». Aceasta era convocarea de c[tre Pompone=ti a
lui Pomponescu, ]n scopul de a-l determina s[ rezolve
numeroasele solicita\ii f[cute prin ele. Madam Pomponescu,
cu ochelarii pe nas, =edea cu un morman de peti\ii =i
]nsemn[ri ]nainte.

— Jean, trebuie s[ intervii pentru chestia asta a lui
Gulim[nescu.

Pomponescu lua un aer de curiozitate z`mbitoare.
— Ce mai cere Gulim[nescu?
Gulim[nescu cerea «material lemnos abandonat de la

construc\ia unui pod ]n comuna lui» (de fapt excelente grinzi,
put`nd servi la o bina). Multe necazuri avea din cauza
«conferin\ei» Hagienu=. Acesta trecea drept av`nd influen\[
]n casa lui Pomponescu =i era luat cu asalt ]n special de copiii
s[i, ]n frunte cu Petri=or. Ofi\erul ]=i stabilise o adev[rat[
agentur[ de interven\ii la Ministerul de R[zboi ]n favoarea
amicilor s[i. Cererile cu note am[nun\ite =i memorii le
transmitea lui Hagienu=, pentru ca acesta, prin madam
Pomponescu, s[ le predea lui Pomponescu, iar acesta, la r`n-
du-i, cu o recomandare, s[ le paseze ministrului de r[zboi, cu
care se afla ]n termeni excelen\i. Tenacitatea lui Petri=or era
a=a de mare, ]nc`t Regelui Lear i se ur] cu propria lui cas[ =i
a=tepta cu team[ ora mesei. Atacul se producea cam astfel:

— Tat[, te rog neap[rat s[ ne aju\i ]n chestia Vasilescu.
— Anume ce? r[m`nea Hagienu= cu gura c[scat[, uit`nd

s[ mestece.
— E un b[iat admirabil, care a avut nenorocul s[ dea peste

superiori ne]n\eleg[tori. Trebuie neap[rat s[ se mute la Bucure=ti.



75

  Bietul Ioanide

—S[ se mute! admitea =i Hagienu=, f[c`ndu-se c[ nu
]n\elege.

— }mi pare bine c[ e=ti =i dumneata de acord! Uite, \i-am
preg[tit un memoriu.

— Pentru mine? Eu ce s[ fac cu memoriul?
— S[-l dai lui Pomponescu.
— Ce trecere am eu pe l`ng[ Pomponescu? se v[ita dureros

Relege Lear.
— Fugi de-acolo, tat[! s[rea fata. Cui spui asemenea lucruri?

E=ti toat[ ziua ]n casa lui Pomponescu, o lume ]ntreag[ =tie
c[ e=ti omul lor.

— Nu sunt, p[catele mele, uite, m[ jur, m[ duc =i eu rar,
ca =i al\ii.

— Dar nu e=ti secretarul doamnei Pomponescu?
— Pe sufletul mamei voastre, nu sunt! se jura Hagienu=,

familiarizat cu invoca\iile tragediei grece=ti.
— Ei, se f[cu iste\ Petri=or, nu m[ duci pe mine, tat[, glume=ti!
— S[ zic c-a= avea o c`t de mic[ trecere, de=i n-o am,

g`nditi-v[ =i voi, copii, implora Regele Lear, cum am s[ bat
capul omului cu o afacere care nu-i de resortul lui?

— E bine cu ministrul de r[zboi.
— Nu e bine, inventa Hagienu=, l-am auzit tocmai

pl`ng`ndu-se c[ ministrul de r[zboi nu-i face nici un serviciu.
— Nu se prinde! respingea Petri=or ipoteza.
— Uite, m[ jur!
}n cele din urm[, Petri=or v`ra h`rtia ]n buzunarul hainei

lui Hagienu= cu sila. Atunci ]ncepea toiul comediei.
— Azi n-am putut trece pe la Pomponescu, era prima

sc[pare a lui Hagienu=, tocmai poim`ine pot s[ merg, c`nd e
=edin\[ la madam Pomponescu.

— Ei, ce-ai f[cut cu memoriul? amintea Petri=or ]n ziua
hot[r`t[. L-ai dat?

Hagienu= lua o mutr[ viclean umil[.
— Uite, s[ m[ bat[ Dumnezeu, copii, dac-a fost posibil!

N-am r[mas un moment singur, n-am avut cum s[-i vorbesc
]ntre patru ochi!
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}n fine, venea momentul c`nd Hagienu=, care l[sase
memoriul ]n sertarul lui de la minister, era silit s[ mint[:

— I l-am dat, frate, dar ave\i =i voi un pic de r[bdare! Mi-a
explicat madam Pomponescu c[ trebuie s[ a=tepte un mo-
ment c`nd Pomponescu e mai bine dispus.

Cum Pomponescu avea obiceiul de a pleca des ]n turnee,
Hagienu= se salva =i el pentru un timp, min\ind atunci cu o
poft[ mali\ioas[.

— Ghinion! vestea el, Pomponescu a plecat din Bucure=ti.
S-a=tept[m s[ vie.

Cu greu ]ns[ putea lungi absen\a lui Pomponescu, din cauza
vigilen\ei lui Petri=or.

— Ce faci, tat[, cu memoriul? la s[ vezi ce-a f[cut
Pomponescu!

— P[i nu e ]n Bucure=ti.
— Ce tot vorbe=ti dumneata? E ]n Bucure=ti de alalt[ieri.

Scrie ]n jurnal.
— Parc[ jurnalele =tiu!
Alt[ faz[ a mistifica\iei era urm[toarea:
— Fi\i lini=ti\i, copii, i-am dat memoriul, uite, m[ jur! A

zis c-are s[ intervin[.
Dup[ asta treceau zile ]n care Hagienu= declara c[ n-a

primit nici un r[spuns. Apoi afirma c[ Pomponescu i-a spus
cum c[ ministrul de r[zboi, cu care a conferit ]n Consiliul de
Mini=tri, s-a ar[tat extrem de binevoitor, ]ns[ i-a atras aten\ia
c[ sunt mari greut[\i. O s[-ncerce! Hagienu= spuse odat[ c[
Pomponescu era sincer afectat c[ nu putuse ob\ine nimic.

— Trebuie s[-l crede\i =i voi, pe Dumnezeul meu! M-a
rugat s[ v[ spun s[ nu v[ sup[ra\i, a f[cut tot ce i-a stat ]n
putin\[. Nu depinde de el.

Petri=or, care-=i cuno=tea pe degete tat[l, nu era om s[ fie
mistificat. B[nuia manoperele uliseene ale lui Hagienu=.

— Uite ce e, tat[, propunea el autoritar, s[ rogi pe madam
Pomponescu s[-mi dea o recomandare de audien\[ la Mini-
sterul de R[zboi. Urm[resc eu h`rtia.
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Astfel simplificat[, chestiunea se complica pentru Hagienu=.
}ncepu s[ nu mai vie la mas[, blestem`nd ministeriatul lui
Pomponescu. Petri=or g[si alt[ metod[ de a controla =i tortura
pe Hagienu=. Mergea cu el acas[ la Pomponescu =i se posta
la poart[ ]n a=teptare, f[c`nd imposibil[ ie=irea Regelui Lear
f[r[ un r[spuns precis. Pomponescu observ[ de pe geam
manevra =i, curios, puse feciorul s[ ]ntrebe cine era sta\ionarul,
poftindu-l ]n[untru c`nd afl[ c[ este fiul lui Hagienu=. Din
vorbele ofi\erului pricepu stratagema lui Hagienu= =i nu-l tr[d[.

— }ntr-adev[r, min\i Pomponescu, mi-a vorbit de chestiune,
]ns[ ]n materie militar[ noi n-avem nici o trecere.

+i Pomponescu d[du solicitantului o carte de vizit[ cu o
recomandare, spre a-i ]nlesni accesul la Ministerul de R[zboi,
aceasta din mil[ pentru Hagienu=. Dar totodat[ povesti amicilor
p[\ania acestuia. }ntr-o zi Pomponescu se trezi la minister cu
o t`n[r[ doamn[, foarte istea\[, care intrase cu o not[ de la
madam Pomponescu.

— Cine sunte\i? }ntreb[ ministrul.
— Sunt fiica domnului Hagienu=!
Pomponescu se purt[ amabil =i-i s[rut[ m`na la ie=ire, dar

]ndat[ ce-l ]nt`lni pe Hagienu= ]l lu[ ]n primire, spre a petrece:
— Nu =tii cine a venit deun[zi la mine la minister! Fata

dumitale!
Hagienu= r[mase ]nm[rmurit.
— M[ jur pe ce am mai sf`nt c[ nu am trimis-o eu!
— Nu te mai jura, c[ te cred. Asta e ]n fond singura

satisfac\ie a unui ministru, s[ fie solicitat.
Pomponescu pre\uia pudoarea relativ[ a lui Hagienu= =i

era ]nciudat de procedeul lui Gaittany, care nu voia s[-i dea
m[car avantajul de a-i face un serviciu, ci uneltea secret cu
directorul de cabinet, rezolv`nd totul peste capul lui. Gaittany
avea la Casa de Art[ o agentur[ de interven\ii, complet
dezinteresat[. Pl[cerea senioral[ de a oferi servicii,
amabilitatea, interesul de a-=i face leg[turi vaste f[ceau din
Gaittany un interven\ionist impenitent. Intercesiunea lui era
mai sigur[ dec`t a ministrului, fiindc[ poseda un registru mai
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mare de posibilit[\i. Dup[ ce asculta dolean\a, Gaittany,
consult`ndu-se din ochi cu to\i amicii care-i f[ceau o curte
permanent[ =i fluctuant[ ]ntre dou[sprezece =i unu, se ]ntreba:
«La cine s[ intervenim?» C`nd se fixa, c[uta ]n agend[ num[rul
de telefon =i ]ncepea:

— S[ tr[ie=ti! Aici Gaittany. Etc.
Gaittany plictisea rar pe titulari, lucra prin subalterni,

rezerv`ndu-=i mini=trii pentru loviturile serioase. Este de la
sine ]n\eles c[ n-avea totdeauna succes, foarte adeseori
pentru motivul c[ cerea lucruri imposibile. }ns[, spre deosebire
de Hagienu=, Gaittany nu evita din aceast[ cauz[ interven\ia.
Toat[ lumea =tia c[ Gaittany solicita pentru al\ii =i nu se
indispunea, sim\ind necesitatea existen\ei unui astfel de
avocat public. Chiar =i cei care n-aveau ce cere inventau
ceva pentru a-=i produce o emo\ie =i o speran\[, ]ntr-at`t parc[
Gaittany invita la o ]ncercare. Filozofia lui Gaittany era a
nu spune niciodat[ «nu» =i a nu reteza nici o n[dejde. Lui
Sufle\el i se ]nfipse ]n suflet idealul de a poseda un permis de
cale ferat[ =i exprim[ acest deziderat biroului universal care
era Gaittany.

— Perfect, admise acesta, dar pe ce temei ]l cerem? Se d[
numai la ziari=ti =i scriitori!

Av`nd despre statul rom`n no\iunea unui curat arbitrariu,
cu m`inile prin p[r, Sufle\el strig[:

— Ministrul ]l d[ cui vrea, dac[-i place. Totul e s[ ai sfin\i.
— S[ ]ncerc[m, zise Gaittany.
Inform`ndu-se, afl[ c[ ]ntr-adev[r, ]n afar[ de un num[r

stabilit de permise pentru pres[, ministrul mai putea acorda
c`teva la intelectuali.

— Ce, eu nu fac parte din pres[? Am scris articole la jurnale!
pretinse Sufle\el.

— F[ o cerere, propuse Gaittany. Cererea fu compus[ =i
expediat[ prin =ofer. Cum principalul pentru Gaittany nu era
de a ob\ine, ci de a produce pl[cere, ]ndat[ ce c[p[ta o =tire
favorabil[ devenea de un optimism cuceritor. Urm[rind deci
dup[ agend[ chestiunile pendinte, Gaittany ]ntreb[ la
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Ministerul Informa\iilor despre soarta permisului ]n chestiune.
I se spuse c[ s-a aprobat =i c[ trebuiau depuse fotografiile.

— S[ tr[ie=ti! tr`mbi\[ telefonic Gaittany lui Sufle\el. Te
felicit din toat[ inima! Ai ob\inut permisul, s[ te duci s[ \i-l iei!

Sufle\el, ]n culmea exalta\iei, divulg[ =tirea la toat[ lumea,
se visa colind`nd \ara. La minister ]ns[ i se spuse c[ cererea n-a
fost aprobat[. Era unul din riscurile amabilit[\ii lui Gaittany,
care, imperturbabil, z`mbitor, se oferi s[ continue demersurile.

— Nu pricep nimic. Mi-au spus c[ s-a aprobat. Vrei s[ mai
]ncerc[m?

Sufle\el ]ns[ devenise fatalist =i renun\[. Gaittany ar fi cerut
pentru cunoscu\ii s[i orice, un telefon m[car d[dea. Gonzalv
]l rug[ s[ intervin[ pentru crearea unei catedre. Gaittany ceru
o informa\ie =i ]i servi =tirea veritabil[, de=i f[r[ temeiuri pre-
cise, c[ se studia o reform[ a ]nv[\[m`ntului superior, cu o
l[rgire considerabil[ a num[rului catedrelor.

— Este =i timpul, domnule! constat[ Gonzalv ]nviorat.
Astfel Gaittany procura servicii reale c`nd putea =i cel pu\in

o speran\[ =i un reconfort mai totdeauna. Totu=i, aceast[
solicitudine ]ncepu s[ aib[ efecte pernicioase pentru lini=tea
sa, lumea ]ncepea s[-l s`c`ie, ca =i c`nd ar fi fost direct
responsabil de reu=ita interven\iilor. Ca s[ scape ]n parte de
explica\iile directe, Gaittany ]ncepu s[ r[reasc[ mesajele
autografe, oblig`nd la explica\ii. Trimitea telegrame mai mult
sau mai pu\in precise, chiar ]n Capital[, ]n felul acesta:

«S[ tr[ie=ti. Depus cererea minister. Te rog urm[re=te h`rtia.
Gaittany.»

Primirea telegramei producea senza\ie =i o bun[ opinie
despre serviabilitatea lui Gaittany. Textul era comentat. Se
zicea: «Nu se poate, din moment ce telegrafiaz[, ]nseamn[
c[ are indica\ii c[ se va rezolva favorabil, altfel nu s-ar mai
obosi. Ce om ]ndatoritor!» Atavismul func\iona la Gaittany
mai bine dec`t inteligen\a.

Unui singur asisten\a lui Gaittany nu-i putea ajuta, =i anume
lui Sm[r[ndache. Acesta, c`nd Pomponescu deveni ministru,
crezu cu t[rie c[ va ob\ine un post decorativ. Func\ia de di-
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rector de cabinet ]i convenea, de aceea fu cam dezam[git
v[z`nd c[ se rezerv[ altuia. }=i zise totu=i c[ se va g[si ceva
=i c[ ]n orice caz Pomponescu, prin ]nr`urirea lui, ]l va plasa
]ntr-un loc convenabil. }ncepu s[ se informeze =i ]ntocmi o
list[ de posturi posibile. Sm[r[ndache voia un plasament numai
din amor propriu, v[z`nd cum al\ii din genera\ia lui se aranjau,
f[r[ meritele sale. Sm[r[ndache ar fi gustat ]ndeosebi un loc
]n diploma\ie, fie m[car ca simplu ata=at de pres[, spre a se
putea plimba ]n str[in[tate, ca s[ «flaneze», cum zicea el,
«pe la buchini=ti». Nu-=i putea imagina c[ Pomponescu, a=a
de familiar cu el, mai ales ]n ultima vreme, putea sa-l ignoreze.
Toat[ lumea considera pe Sm[r[ndache ca =i plecat. Cu toate
astea, Pomponescu nu f[cu nici o aluzie =i nu tr[d[ nici o
dispozi\ie de a procura vreo situa\ie lui Sm[r[ndache. Acest
lucru p[rea cu at`t mai curios cu c`t din ziua depunerii
jur[m`ntului Sm[r[ndache =i Sm[r[nd[chioaia deveniser[
intimii ministrului. Pomponescu ]i re\inea la mas[ cam la dou[
zile o dat[, m`nca cu ei ]n ora=, se plimba cu ei la =osea.
Sm[r[nd[chioaia avea des deosebita onoare de a ]nso\i pe
Pomponescu c`nd mergea la Oper[ =i de a fi admis[ ]n
intimitatea Pomponescu-Ioana. Cine vedea pe Sm[r[ndache
ori pe Sm[r[nd[chioaia d`ndu-se jos din ma=ina ministrului,
din care acesta le f[cea un salut amical cu m`na, ]=i zicea c[
so\ilor Sm[r[ndache le-a pus Dumnezeu m`na ]n cap. Dup[
dou[ luni de t[cere a ministrului, Sm[r[ndache se ]ntrist[ =i
rec[zu ]n bra\ele fatalismului s[u cronic. Sm[r[nd[chioaia
f[cu insinu[ri doamnei Pomponescu:

— Cum m-a= plimba ]n str[in[tate dac[ el (adic[
Sm[r[ndache) ar fi ata=at de pres[!

Madam Pomponescu, sincer binevoitoare, zise:
— De ce nu cere? Jean ]l va ajuta cu siguran\[.
— Nu-ndr[zne=te! afirm[ Sm[r[nd[chioaia.
+i aci avea dreptate. A=a de ]nfipt ]n societate, promovat

de manierele lui, Sm[r[ndache n-avea curajul s[ deschid[
gura spre a solicita postul de la cel care i-l putea procura.
Alintat din copil[rie, spera s[ i se ghiceasc[ g`ndurile.
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Sm[r[ndache era, ]n alt[ genera\ie, un fel de alter ego al lui
Pomponescu, ]ns[ f[r[ =ans[.

— Las’, c-am s[ vorbesc eu cu Jean, se oferi Pomponeasca.
+i ]ntr-adev[r vorbi. Dar Pomponescu, a=a de concesiv cu

al\ii, de data asta ]ncrunt[ u=or din spr`ncene.
— Ce-i trebuie lui Sm[r[ndache post?
Pomponescu se l[sa c[l[uzit de so\ia sa, totu=i erau cazuri

c`nd rezista printr-o moliciune decis[ =i o schimbare politicoas[
a problemei. Acesta fu cazul cu Sm[r[ndache.

— Nu pricep ce are Jean, se confes[ madam Pomponescu
Sm[r[nd[chioaiei, se face c[ n-aude c`nd ]i vorbesc de domnul
Sm[r[ndache. Are ideile lui ]n cap. S[-i pomene=ti c`nd vom
fi la mas[ ]mpreun[.

Sm[r[nd[chioaia, sus\inut[ imediat de madam Pomponescu
=i ]n lipsa lui Sm[r[ndache, ]l atac[ direct pe Pomponescu.

— Domnule ministru, tare a= vrea ca Sm[r[ndache s[ fie
numit ]n str[in[tate, m[car ata=at de pres[! Z[u!

}nt`i Pomponescu z`mbi cordial, apoi deveni melancolic,
]=i mu=c[ musta\a =i nu zise dec`t at`t:

— Vi s-a ur`t de mine, vre\i s[ m[ p[r[si\i? C`nd o situa\ie
devenea spinoas[, toate p[r\ile recurgeau la talentul diplo-
matic al lui Gaittany. }ns[=i Pomponeasca fu de p[rere c[
interven\ia sa se impunea.

— Perfect! aprob[ Gaittany idealul lui Sm[r[ndache, ai
tot dreptul. Vom ]ncerca. Nu v[d de ce n-ai izbuti. }nt`i ar fi
bine s[ ne interes[m dac[ e vreun loc vacant.

Ancheta se f[cu, constat`ndu-se c[ nu era nevoie de o
crea\ie nou[, din moment ce postul de ata=at de pres[ la
Madrid era liber. Sm[r[nd[chioaia delira. Atunci Gaittany,
a=ez`ndu-se ]n automobilul lui, se l[s[ purtat ]n leg[nare p`n[
la u=a casei lui Pomponescu, pe care intr[ radios:

— S[ tr[i\i, domnule ministru, salut[ el, nu v-am mai v[zut
de mult! Sunte\i ]ntr-o form[ str[lucit[, ]n plin[ tinere\e.

+i cu degetul b[tu ]n lemnul biroului, simbol de s[n[tate.
Gaittany distr[ pe ministru f[c`ndu-i cronica evenimentelor
m[runte, trecu ]n revist[ pe fiecare dintre intimii cercului =i
abia la sf`r=it, ca din ]nt`mplare, aduse vorba de Sm[r[ndache.
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— Apropo, domnule ministru, face\i ceva pentru el, s[racul!
Ce b[iat fin! P[cat! Are un loc vacant de ata=at de pres[ la
Madrid. Un cuv`nt din partea dumneavoastr[ =i s-a f[cut!

Pomponescu nu se ar[t[ favorabil.
— Ce i-a intrat ]n cap, acum, s[ plece ]n str[in[tate? Pe

vremurile astea turburi!
— Domnule, zise Gaittany lui Sm[r[ndache c`nd ]i raport[

asupra ]ntrevederii, e curios. Nu vrea. Am impresia c[ nu
dore=te s[ pleci de l`ng[ el.

— Atunci s[-i dea altceva, protest[ Sm[r[nd[chioaia.
— Nu-n\eleg nimic, ]=i m[rturisi Gaittany incompeten\a.

Vom mai ]ncerca.
A doua zi dup[ refuz, Pomponescu m`nc[ ]n ora= cu

Sm[r[ndache =i Sm[r[nd[chioaia, ]i duse la concert ]n loja
sa, se purt[ fa\[ de ei cu o delicate\[ nespus[, spre invidia
cunoscu\ilor lui Sm[r[ndache. Sm[r[nd[chioaiei, Pomponescu
]i oferi, cu =tiin\a =i alegerea doamnei Pomponescu, un étui de
aur pentru rouge. Purtarea p[rea paradoxal[.

— E=ti un om fericit, ]i zise cu alt prilej Pomponescu lui
Sm[r[ndache. Duci o via\[ lini=tit[, lipsit[ de complica\ii in-
utile. A=a a= fi visat eu s[ tr[iesc, dac[ nu m-ar fi ]mpins
]nainte mama. F[r[ nici o vanitate de a impune numele meu
altora, mul\umit s[ fiu ]mbr[\i=at de toat[ lumea. Toate casele
]\i sunt deschise, nu te invidiaz[ nimeni =i nu pretinzi a face
fapte imposibile. +i mai vrei posturi!

}n filozofia lui Pomponescu intra o mare doz[ de egoism.
Avea nevoie de Sm[r[ndache fiindc[ acesta ]i raporta tot ce
se vorbea ]n felurite cercuri. Chiar =i ]n materie politic[,
judec[\ile lui Sm[r[ndache erau ascultate cu aten\ie.

— Cu cine te-ai mai ]nt`lnit ast[zi? }ntreb[ Pomponescu.
— L-am v[zut pe Hangerliu.
Ca s[-=i ascund[ setea de a =ti ce vorbesc al\ii, Pomponescu

lu[ un ton pompos.
— Ei, =i ce mai spune Hangerliu?
— Pretinde c[ zilele guvernului sunt num[rate.
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— A=a de cur`nd? ironiz[ Pomponescu, adumbrindu-se
totu=i. Din ce ]n ce mai mult Pomponescu descosea pe
Sm[r[ndache ce credea lumea despre el, ajunse s[-l ]ntrebe
dac[ expozi\ia proiectelor avusese un ecou. Imaginea despre
sine, pe care nu =i-o putuse face obiectiv din cauza prelungirii
t[cerii respectuoase, c[uta s-o extrag[ acum prin anchet[ de
la Sm[r[ndache, care f[cea tot posibilul s[ culeag[ ecouri.
Chiar =i fa\[ de Indolenta Pomponescu avea un chin. Stilul ei
calm ]i convenea, nu-l satisf[cea totu=i completa obiectivitate
a acesteia. Ar fi voit s-o vad[ mai invadat[ de persoana sa.
Dup[ o scurt[ faz[ de subjec\iune, Ioana se adapt[ calit[\ii
de ministru a lui Pomponescu =i nu mai p[rea a-i acorda nici o
importan\[, nereac\ion`nd ]n nici un chip c`nd Pomponescu
se proclama agasat de demnit[\i. Pentru Indolenta, un gagist de
la Oper[, Pomponescu sau regele Angliei =edeau pe acela=i
plan, poate cu o nuan\[ de interes mai acut profesional pentru
cel dint`i. Nimeni nu se distingea ]n mod deosebit ]n ochii
Indolentei, insensibil[ la renume. +i cu toate astea, Indolenta
avea instruc\ie, cuno=tea autorii clasici. E de presupus c[, dac[
s-ar fi prezentat Lamartine ]n persoan[, a c[rui oper[ o analizase
]n =coal[, nu s-ar fi turburat. Nici muzica nu d[dea v`rtejuri
Indolentei =i, cu toate c[ prin educa\ie f[cea distinc\ie ]ntre un
compozitor bun =i unul vulgar =i avea instinct muzical, nu
suferea pentru imaginile lui Mozart, Beethoven sau Chopin.
Emo\ia ei era fizic[, sub durata c`ntecului, c`nd trupul intra
]ntr-o erec\ie muscular[, care ]nnobila toat[ fiin\a. Momentele
cele mai distinse ale Indolentei se ghiceau a fi tocmai cele mai
riscate, convulsiunile erotice. Dup[ acest entuziasm secret,
c[dea ziua ]ntr-o apatie decent[ =i inexpresiv[. Iui Pomponescu
]i era fric[ de femeile petulante, de formul[ instabil[ =i cu
ini\iativa brutal[. Astfel, nu se adapta deplin dec`t femeilor
care ]l conduceau politicos sau celor care se l[sau conduse
docil. Indolenta avea numai calmul, nu era ]ns[ nici st[p`n[,
nici sclav[. Conflictul dintre Ioanide =i ea se repeta cu
Pomponescu ]ntr-o variant[ surd[. Ioanide dorea s[ fie ocolit
discret de femeie ]n clipele lui de abstrac\iune, Pomponescu
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sim\ea nevoia de a sta ]n fa\a unei oglinzi. Ministrul anchet[ ]n
repetate r`nduri pe Sm[r[nd[chioaia prin raport la Ioana.

— Crezi c[ e satisf[cut[ de mine? Ce spune, cum m[ vede?
Zadarnic se str[dui Sm[r[nd[chioaia s[ smulg[ de la Indolenta
elementele unui portret al lui Pomponescu, aceea nu-=i
compusese o asemenea imagine. }ntr-o zi, la ceai, Pomponescu
avu gust de dialog filozofic.

— }mb[tr`nim, zise el z[rindu-=i ]n oglind[ un fir alb ]n
musta\a insuficient tu=inat[.

— E=ti foarte bine, declar[ Indolenta, de unde-\i vin astfel
de idei?

Pomponescu se bucur[ o clip[, crez`nd c[ a trezit ]n Ioana
instinctul portretistic. Dar Ioana nu persever[.

— Bine, ce ]nseamn[ bine? continu[ medita\ia ministrul.
Ne men\inem, e adev[rat, c`t[va vreme. Timpul ]ns[ trece,
azi sunt cu un an mai b[tr`n dec`t anul trecut ]n aceea=i zi.

— E mai cuminte s[ nu ne g`ndim! Ne neurasteniz[m.
Pomponescu lu[ o figur[ cu umor indignat[ =i spuse impor-

tant, r[rind silabele bombastic:
— Asta nume=ti tu ne-u-ra-ste-nie? Asta se cheam[ me-lan-

co-lie!
— Ce deosebire este?
— Foarte mare! Neurastenia este o boal[, melancolia e

singura pl[cere acordat[ v`rstei noastre.
Indolenta nu pricepu seriozitatea filozofiei lui Pomponescu,

iar Pomponescu ]nsu=i sc[zu calitatea medita\iei prin satisfac\ia
ce o sim\i profer`nd defini\ia. El era melancolic numai ca
ministru; ]ndat[ ce c[dea din minister, se tonifica, vis`nd alt[
promovare.

— Pe urm[, exagerezi, ad[ug[ Indolenta, fiindc[ femeile
]mb[tr`nesc ]naintea b[rba\ilor. N-ai de ce s[ te pl`ngi.

— E o iluzie. Femeile ]mb[tr`nesc uneori fizice=te. }ns[
mai grav[ dec`t toate e ]mb[tr`nirea moral[, de care sunt
amenin\a\i ]n particular b[rba\ii. Femeile au copii, ]n care se
simt retr[ind.

— Ce vrea s[ zic[ ]mb[tr`nirea moral[? Nu ]n\eleg.
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— A nu mai crede ]n idee, a sim\i c[ s-a dus timpul vis[rii
f[r[ a fi f[cut o o-pe-r[!

Pomponescu r[rise iar[=i, important, ultimul cuv`nt.
— Ce, tu n-ai o oper[?
Ministrul deveni interesat.
— Crezi?
Indolenta ]ns[ nu f[cu nici o dest[inuire reconfortant[ =i

l[s[ toat[ r[spunderea celuilalt.
— Tu =tii mai bine dec`t oricine!
— P[rerea noastr[! oft[ Pomponescu. Numai at`t n-ajunge!

}n tinere\[ am f[cut poezii pe care le declamam cu glas tare
prin odaie, crez`ndu-le ni=te capodopere. C`nd le-am reg[sit
printre h`rtii, cu dou[zeci de ani mai t`rziu, mi s-au p[rut
ru=inoase. Fire=te, le-am aruncat pe foc, ca s[ nu mi le g[seasc[
cineva. Ne trebuie un public care s[ cread[ ]n noi, s[ aplaude
a=a cum aplaud[ c`nd c`n\i tu.

— +i pe tine te aplaud[ c`nd vorbe=ti!
Pomponescu tres[ri.
— Crezi c[ vorbele aruncate o dat[ mai pot s[ de=tepte ]n

genera\iile viitoare o emo\ie? lat[ o ]ntrebare.
Ministrul, anxios, a=tepta ca Ioana s[ zic[: «Sunt convins[!

Numele lui Demostene a r[mas.» Dar ea, impasibil[, zise doar:
— Tu =tii mai bine dec`t oricine!

XXII

Saferian petrecea acuma ziua aproape numai ]ntins pe sofa,
]n urma inflama\iei picioarelor. Inima, rinichii nu-i erau ]n stare
bun[, din cauza existen\ei sedentare, fenomene reumatice =i
arterosclerotice se ad[ugau. Nu se mai cobora la parter, de afacerile
casei se ocupau mai mult Demirgian =i Sultana. Saferian d[dea
doar sfaturi. }ncolo era voinic, se sim\ea s[n[tos, era invadat ]ns[
de psihoza migra\iei. Voia s[ fug[ din fa\a unui inamic invizibil.
Manigomian nu era ceea ce se cheam[ un nevrozat, deoarece
de aceast[ psihoz[ sufereau mul\i din colegii lui de breasl[,
exprima cu mai mult[ agita\ie o stare de spirit comun[. L`ng[

CUPRINS
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sofaua lui Saferian se g[seau dou[ mormane de covoare persane
]ntoarse pe dos =i ]mp[turite, alese de el personal din piesele
cele mai bune, sustrase din emo\ie estetic[ circula\iei comerciale.
Afar[ de aceasta, a=ezat pe du=umea se vedea un glob terestru
a=a de mare, ]nc`t de pe sofa Saferian ]l putea ]nv`rti cu m`na =i
contempla. I-l adusese Demirgian, dintr-un fond de mobile vechi.
Manigomian primea un jurnal armenesc ap[r`nd la Stambul =i
unul fran\uzesc din Cairo, La Bourse, pe care le citea =i r[scitea,
c[ut`nd a ghici sensurile dintre r`nduri. Acestea nu-l mul\umeau
=i c[uta lumini ]n convorbirile cu prietenii, pe care ]i descosea
asupra tuturor evenimentelor posibile. Sm[r[ndache ]i f[cea
deosebit[ pl[cere, fiindc[ era informat ]n toate direc\iile =i venea
]n contact cu cercurile politice.

— Ce se mai aude, domnul Sm[r[ndache? (Manigomian
]ntrebuin\a foarte rar vocativul «domnule».)

— Cred c[ ]ntr-un timp apropiat, dou[-trei luni cel mult,
nem\ii vor ataca Polonia.

— R[u, domnul Sm[r[ndache, e r[u!
— Depinde din ce punct de vedere privim chestiunea.
— Dac[ nu e pace, nu-i comer\, afacerile nu merg.
— Pentru comer\, ac\iunea Germaniei e favorabil[. Va

]nt`rzia cu c`\iva ani cel pu\in socializarea Europei.
— Numai cu c`\iva ani?
— Nu cred mai mult, socialismul e inerent dialecticii istoriei,

mai cur`nd sau mai t`rziu structura capitalist[ se va pr[bu=i.
— E r[u, domnul Sm[r[ndache, r[u.
Sm[r[ndache, din polite\[, proroga data pr[bu=irii

capitalismului.
— Poate nu ]n c`\iva ani, ]n c`teva decenii, ]n tot cazul,

faza capitalist[ e ]n declin.
Saferian era om de=tept, ]ns[ capabil numai de specula\ie

comercial[, nu =i de specula\ie filozofic[ =i sociologic[, deci
din prevestirile lui Sm[r[ndache ]n\elegea concret c[ va pierde
capitalul s[u, ceea ce pentru el ]nsemna sf`r=itul lumii. S[ nu
po\i vinde reprezenta ]n imagina\ia lui un chin infernal. Raiul
]nsu=i =i-l imagina cu magazine de covoare =i anticariat. }n
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urma unui astfel de aviz pesimist, Manigomian chema pe
Demirgian:

— S[ vinzi covorul [sta, lucru bun, p[cat, s[ nu-l dai ieftin,
mai bine cadou.

Astfel, ]ncetul cu ]ncetul mormanul de covoare diminua,
ca un grafic politic.

Manigomian conferea cu persoanele care picau din Orientul
Imediat. Dac[ auzea printre negustori de sosirea cuiva de la
Atena, ]l chema.

— Cum este via\a la Atena?
— Bini=or!
— Comer\ul merge?
— Merge =i nu prea. S[r[cie mare.
— Cel pu\in e siguran\[ pentru comerciant, nu pierzi

capitalul.
— Siguran\[ =i nu prea, mai bine e aici, acolo e burzuluial[

mare printre muncitorii din port. Armatorii se tem. Unii au
lichidat, s-au dus ]n Egipt, ba unul a plecat ]n Rhodezia.

— Unde e asta?
— Dracu =tie, prin Africa de sud.
Manigomian suspina =i ]nv`rtea globul. }nt`mplarea f[cu

ca un t`n[r armean s[-i scrie de la Capetown, trimi\`ndu-i =i
un jurnal Cape Times, ]n care era ]ncercuit[ cu ro=u reclama
firmei respectivului. Scria c[-i merge foarte bine.

— S-a m[rit lumea, zicea Saferian, ce p[cat, prea b[tr`n,
picioarele nu m[ \in.

}ns[ ideea c[ mai jos, ]n jurul Mediteranei, era mai bine ]i
era de mult ]nfipt[ ]n minte, cu concursul de altfel al Sultanei.
Saferian consult[ pe Sm[r[ndache.

— Domnul Sm[r[ndache, azi e mai sigur pentru comer\ ]n
Egipt, ]n Asia Mic[. Englezii \in fr`ul.

Sm[r[ndache trecea printr-o criz[ de haos =i scepticism
din cauza prea vastei lui informa\ii.

— Nu prea e sigur nici acolo. E o mi=care ferm[ printre oamenii
de culoare =i ]n dominioane. Englezii ]n=i=i ]=i dau seama de
pr[bu=irea sistemului =i ]ncearc[ s[-l ]nlocuiasc[ printr-o re\ea



88

G. C[linescu

de alian\e comerciale. La cea dint`i zguduitur[ a r[zboiului,
popoarele se vor elibera. Desprinderea Egiptului =i a Indiei e un
fapt iminent. Arabii se agit[ de mult, Madagascarul (mi-a spus
un malga= pe care l-am cunoscut la Paris) are o tendin\[ separa-
tist[ acut[, negrii s-au civilizat, nu mai accept[ pe europeni
dec`t provizoriu, p`n[ se pun la punct cu tehnica. Dup[ p[rerea
mea, europenii vor fi expulza\i din Asia =i Africa sau vor fi absorbi\i,
prin ]mperechere cu indigenii. Deja ]n America...

Lui Saferian un asemenea oracol ]i d[dea vertij. I se p[rea
c[ pe unde calc[ solul e moale, ced`nd ca vata la ap[sarea
piciorului.

— Atunci unde e sigur, domnul Sm[r[ndache?
— Eu cred c[ ]n jurul Mediteranei, ]n Grecia, Sicilia (care

e posibil s[ se despart[ de Italia), ]n Spania. Aci tradi\ia indi-
vidualist[ greco-latin[ e mai puternic[.

Saferian chem[ pe Demirgian =i-i ar[t[ cu lacrimi ]n ochi
ni=te icoane rezemate de perete.

— S[ vinzi din icoanele astea, lucru rar, art[ oriental[, s[
nu le dai pe nimic, mai bine cadou!

Pe ]ncetul, od[ile lui Saferian se golir[ de covoare, icoane,
=aluri, mobile ]ncrustate cu sidef, du=umelele r[maser[ nude,
pere\ii aproape goi, ca la o cas[ ]n curs de evacuare. Numai
sufrageria era ]nc[ intact[. Denudarea era ]nc[ iluzorie, =i
numai pentru ochiul lui Saferian. Sultana, ]n complicitate cu
Demirgian, profit`nd de faptul c[ Saferian nu mai c[lca pe la
parter, transport[ lucrurile propuse pentru v`nzare jos, ba chiar
le dispuse ]n dou[ saloane comunicante, ca ]ntr-un interior
normal. Sultana nu credea deloc ]n catastrofe =i considera
desfacerea pripit[ drept o absurditate. Ea, care ]nainte sf[tuise
pe Ioanide s[ emigreze ]n Egipt, voia acum s[ r[m`n[ ]n
Rom`nia =i s[ se ocupe cu comer\ul. Era ]ncredin\at[ c[ lui
Manigomian ]i va trece criza =i se va bucura c`nd, d`ndu-se
jos la parter, ]=i va vedea toate obiectele lui preferate.

— Sultana, zicea Saferian, =tii icoana cea frumoas[ a
Fecioarei Maria sub bolta de struguri? Lucru rar, oriental. P[cat,
unde-o fi acum?
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Era jos la parter, pe o sob[ de teracot[, dar Sultana t[cea,
spre a nu strica un efect viitor.

Un singur obiect fu ]nstr[inat, =i anume pendulul. Saferian,
afectat de moartea Pichii, voi s[ aduc[ o m`ng`iere lui Ioanide
=i i-l trimise acas[. }n odaia mic[ a arhitectului, unde fu a=ezat,
pendulul lua propor\ii =i teroriza cu dimensiunea =i cu sunetul
patul de fier. Totu=i Ioanide se sim\ea bine =i apele ]l calmau
a=a cum te calmeaz[ valul de mare izbindu-te ]n umeri.
Predarea obiectului fu f[cut[ de Sultana ]n persoan[, care ]ns[
ceru s[ vad[ pe madam Ioanide =i se prezent[ singur[ ca fiica
lui Saferian Manigomian. Fa\[ de Ioanide, care veni =i el fire=te
la ]ntrevedere, se purt[ cu un tact surprinz[tor. Privirea ei nu
]nghe\ase, dar c[p[tase o nuan\[ de respect filial =i o simpatie
sublimat[ de volupt[\i. Str`nse m`na lui Ioanide f[r[ turburare,
]nl[tur`ndu-i de la ]nceput orice panic[. Nu folosi dec`t pluralul
=i ]mp[r\i a=a de bine interesul ]ntre Ioanide =i doamna Ioanide,
]nc`t orice echivoc, de-ar fi existat, fu risipit. Ce se ]nt`mplase?
Sultana, fire vibrant[ meridional[, intuise ]n fizionomia lui
Ioanide profunda ran[ patern[. Abia atunci ]n\elese cuvintele
pe care i le spusese alt[dat[ arhitectul =i-=i d[du seama de
incovenien\a leg[turilor erotice. Ioanide ]i ap[ru mai uman,
superior unui banal candidat la dragoste, =i chiar faptul de a-l
=ti afemeiat ]i produse o alt[ impresie. Ioanide iubea femeia
pe toate registrele, patern, conjugal =i liber, era un om dedicat
eternului feminin. Frenezia de la ]nceput a Sultanei se converti
brusc ]n sentimentalism, voi s[ ]nlocuiasc[, ]n m[sura ]n care
putea, pe Pica. Frecventa pe madam Ioanide =i o cople=ea de
toate ging[=iile posibile. Procur`ndu-=i o fotografie a Pichii,
comand[ prin Expertul un bust surprinz[tor de reu=it, ]n care
artistul, folosind mijloace simple, evoca mi=carea caracteristic[
a p[rului Pichii dintr-o parte ]ntr-alta. O sear[ ]ntreag[ so\ii
Ioanide privir[ emo\iona\i imaginea postum[. }n fine, Sultana
]=i dezvolt[ noua ipostaz[ p`n[ la sf`r=it, ceru consilii pentru
propria ei via\[ doamnei Ioanide =i indirect lui Ioanide ]nsu=i.
}n timp ce via\a pasional[ se metamorfoza astfel, o alt[ latur[
psihologic[ ]=i f[cea apari\ia. Dup[ cum observase ]nsu=i



90

G. C[linescu

Saferian, Sultana avea voca\ia comer\ului. }n cur`nd lu[ ]n
m`inile ei toate firele magazinelor tat[lui s[u, conduse totul
mai departe cu un deplin succes. Se pricepea tot a=a de bine
]n specula cu materiale comune ca =i ]n comer\ul de art[. Ea
fu aceea care n[scoci sistema de a se vinde piper =i alte
mirodenii, ]ntr-o vreme c`nd ]ncepeau s[ lipseasc[ de pe pia\[,
]n cantit[\i farmaceutice, ]n plicuri triunghiulare. C`=tigul la
kilogram devenea respectabil. Un cilindru de scor\i=oar[ era
zdrobit ]n piuli\[ =i ]mp[r\it ]n multe plicuri. Cititoare de
publica\ii str[ine, avea idei ]n materie de prezentare a
m[rfurilor, introducea mici calendare ]n punga cu petit-beurre
sau oferea la o cump[r[tur[ mai apreciabil[ mostre comestibile.
Acestea erau numai mici petreceri. Sultana f[cea =i alte
combina\ii, dep[=ind sfera ei strict[ de activitate. Cea mai
inofensiv[ fu aceea de a procura pentru magazinele de covoare
stofe fine de dam[, m[t[suri, lamé, brocart pentru mobile =i
pentru rochii, vopsele de p[r, farduri scumpe, parfumuri rare,
tot ce prin izbucnirea unui r[zboi putea s[ devin[ rar =i s[ fie
rev`ndut scump amatorilor cu bani. Din sectorul acesta, Sul-
tana realiz[ mai t`rziu, ]n epoca celofibrei, cele mai solide
c`=tiguri. }n domeniul operelor de art[ =i al anticariatului,
Sultana ar[t[ tot at`ta competen\[. Consult`ndu-se s[pt[m`nal
cu Demirgian, Expertul =i madam Valsamaky-Farfara, Sultana
spori achizi\iile de obiecte vechi, dar la v`nzare proceda altfel.
Cumula obiectele f[c`nd colec\ii =i tip[rind cataloage sau
]ntocmea interioare complete din mobile de anticariat =i le
vindea solidar. Lu`nd ca tem[ c`teva acvaforte de Aman,
adunase, de pild[, mai ales cu concursul doamnei Farfara, un
num[r de mobile rebegite, dar gra\ioase, pe care Expertul cu
ajutorul tapi\erilor le restaurase, =i crease «un salon rom`nesc
din epoca lui Th. Aman», pe care-l petrecuse cu un pre\
impun[tor. Adopt`nd sistemul de a restaura =i a completa cu
piese noi, Sultana ]ncepea s[ fac[ concuren\[ magazinelor
de mobile de lux. Angajase o domni=oar[ ]ntoars[ din Italia
care f[cea excelente copii de mae=tri =i falsuri, desen`nd =i
mobile, =i cu ajutorul ei =i al unui tapi\er inteligent realiza
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interioare somptuoase, cu cachet de epoc[. C[r\ile vechi, f[r[
interes pentru lectur[, ]mbr[cate ]n marochin =i ]n pergament,
le lua cu toptanul de la anticari =i din familii sc[p[tate, spre a
face cu ele rafturi de volume vechi, exclusiv pentru pl[cerea
ochiului. Sultana ]mprumuta la un teatru interioarele sale,
av`nd grij[ a anun\a ]n program c[ mobilierul din actul ]n
chestiune este de v`nzare la sf`r=itul seriei de reprezenta\ii.
Spre deosebire de Saferian, Sultana ]ncepu s[ frecventeze
casele sc[p[tate, ]nso\it[ de madam Valsamaky-Farfara, spre
a nota obiectele =i tablourile interesante. Mult mai informat[
]n materie de art[, descoperi o mul\ime de lucruri. Madam
Farfara avea misiunea s[ ]nceap[ tratative dup[ termen. Sul-
tana (care p`n[ atunci nu ap[rea ]n cercul prietenilor lui
Saferian) intr[ ]n rela\ii cu Gaittany =i ]ncepu s[ ]njghebe la
Casa de Art[ expozi\ii retrospective de interioare, pe care apoi
le vindea, dup[ ce la entuziasmul vreunui vizitator Gaittany
se oferea s[ se intereseze dac[ nu cumva ]mprumut[toarea
mobilierului nu e dispus[ a-l vinde. C`teva cadouri r[spl[ti
concursul lui Gaittany. Sultana trimise pe Expertul acas[ la
Hagienu=, unde acela g[si prin odaie, s[li =i pivni\[ fragmente
surprinz[toare (inscrip\ii, buc[\i de basoreliefuri =i de statui
orientale), care, bine expuse, g[sir[ amatori ferven\i. De=i
somat de Petri=or, Hagienu= nu voi s[ le v`nd[.

— Asta e toat[ fericirea mea, astea =i memoria maicii
voastre. C`nd voi muri face\i ce vre\i, acum nu le dau.

— Le \ineai ]n pivni\[!
— Acolo ]n pivni\[ le v[d c`nd m[ duc s[ iau vin cu

lum`narea, =i am o tres[rire, o bucurie.
Hagienu= exagera ]n bun[ parte, c[ci, de=i era amator de

vechituri, pe care le luase de altminteri pe nimic, nu f[cuse
caz de ele. Acum era ]nduio=at a trece drept emerit colec\ionar
=i poza ]n maniac.

}ntr-un cuv`nt, Sultana continua str[lucit activitatea lui
Saferian, perfec\ion`nd-o =i ]ntre\in`nd acel aer de snobism
artistic, at`t de propice desfacerii vechiturilor. Ie=ind ]n lume,
Sultana deveni simpatic[ =i c[utat[ =i suplini cu succes pe
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Manigomian. Madam Pomponescu, d`nd o recep\ie acas[, ]i
solicit[ luminile, iar Sultana, ]mprumut`nd din depozitul ei
mobilele, covoarele =i lustrurile de care avu nevoie, conform
planului Expertului, compuse interioare feerice. Nostim este
c[ Sultana f[cu v`nz[ri cu acest prilej. Un diplomat, v[z`nd
un covor persan, r[mase entuziasmat.

— Nu-i a=a? }l ]ncuraj[ Gaittany. E minunat, ave\i toat[
dreptatea. (Apoi la ureche.) Cred c[ e de v`nzare, ha-ha-ha!

Auzind cuv`ntul «v`nzare», unii din cei de fa\[ traser[ cu
urechea. Astfel, recep\ia fu denumit[, gra\ie lui Sm[r[ndache,
«bazarul Pomponescu».

Potolindu-se de impulsiuni erotice fa\[ de Ioanide, Sultana
nu-=i transfer[ interesul asupra altora mai tineri. Un moment
Ioanide avu b[nuiala c[ Sultana, printr-un proces de analogie
=i rectificare a v`rstei, ar putea s[ se opreasc[ la Tudorel,
asupra c[ruia men\inuse c`teva priviri lungi. Dar Sultana,
devenit[ comerciant[, p[rea c[ se vindecase de frivolitate.
Singurul b[rbat mai t`n[r cu care vorbea ]ndelung era acum
Demirgian, fa\[ de care nu demonstra deloc vreo aten\ie
excep\ional[. Acesta se purta cu Sultana corect, ca un
func\ionar fa\[ de patroan[. Nasul coco=at al lui Demirgian
nu producea totu=i nici un fel de repulsie =i Sultana considera
adesea cu interes pe t`n[rul comis-general, a c[rui iscusin\[ i
se p[ru remarcabil[, mai ales ]n chipul de a ocoli severit[\ile
fiscale. Afl[ c[ Demirgian urmase Academia Comercial[ =i
Dreptul ]n timpul c`nd era la Saferian, =i-l g[si destul de
cultivat. }n odaia pe care o locuia la Saferian, ]n fundul cur\ii,
]=i compusese un interior sobru, dar cu gust, f[r[ antic[rii, cu
excep\ia c`torva obiecte. Citea numai romane de aventuri,
alese cu grij[, =i avea o motociclet[, dezideratul imediat
consecutiv fiind o barc[ cu motor. Convorbind din ce ]n ce
mai str`ns cu Demirgian, Sultana descoperi c[ idealul s[u era
de a nu avea nici un ideal. Mai clar, Demirgian nu aspira s[-=i
fac[ un nume, nu voia s[ se ilustreze nici ]n r[zboi, nici ]n
politic[, nu avea nici cea mai mic[ spaim[ de a fi anonim.
Dramatic[ i se p[rea nu situa\ia de a rata eternitatea ca
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Pomponescu, ci de a rata via\a. Destul de de=tept ca s[-=i
formuleze o fragmentar[ concep\ie, dac[ nu propriu-zis
filozofie, nu se purta a=a ]n urma ra\ionamentului, ci fiindc[
era astfel construit congenital.

— Dac[ to\i oamenii ar voi s[ fie vesti\i, cine ar putea s[
\in[ minte at`tea milioane de personalit[\i? Nou[ ni-e dat s[
tr[im cu r`ndul, ca florile.

Pentru un g`nditor, Demirgian ar fi reprezentat un fel de
pesimist, dar era un pesimist bine dispus, care nu-=i d[dea
socoteala ]n ce tip de Weltanschauung se clasa. Demirgian se
vedea toat[ via\a ca un func\ionar comercial bine pl[tit =i
considerat, cel mult un patron, =i c`nd observa pe unii ca
Sm[r[ndache preocup`ndu-se, la schimb[ri de ministere, de
posturi, r`dea. E drept c[, fiind armean, avea sentimentul c[
nu se poate promova dec`t pe un spa\iu limitat, cu toate astea,
de l-ar fi chemat ]n Armenia ca =ef de stat, ar fi refuzat, c[ut`nd
tot un loc de func\ionar comercial ]ntr-o pr[v[lie de covoare
=i obiecte orientale. }n igiena sufleteasc[ =i fizic[ a lui
Demirgian, a sta =ase zile pe s[pt[m`n[ ]n magazin, iar de la
o vreme a supraveghea tot comer\ul lui Saferian era o
necesitate. Dac[ n-ar fi existat, Saferian trebuia inventat.
Demirgian nu lucra ]n sil[, ci din con=tiinciozitate, afl`ndu-se
mereu ]n treab[ din proprie ini\iativ[. De se ]nt`mpla s[ se
g[seasc[ neocupat ]ntr-o dup[-amiaz[, scrut`nd cu ochii prin
pr[v[lie, descoperea o molie.

— Sahag, striga el, ia ]ntoarce repede covoarele alea, s[
=tii c[ s-au umplut de molii. S[ faci bine s[ te duci la drogherie.

Cu m`inile ]n buzunar, Demirgian se plimba alt[ dat[ prin
fa\a magazinului, ]ncerc`nd s[ se pun[ ]n psihologia unui client.

— Nu-i bine vitrina, prea sunt adunate toate ca la un bazar,
nu se vede marfa, nu atrage ochiul. Lumin[, claritate!

+i cu creionul pe o bucat[ de h`rtie schi\a decorul vitrinei.
Asta ]n zi de lucru. C`nd sosea duminica, Demirgian nu mai
voia s[ =tie de pr[v[lie. Dup[ ce o ]nchidea bine cu u=i de fier
=i examina ]nainte de a ie=i contorul electric, ]ntrerup`nd
siguran\ele, pleca pe alt continent moral. Ca milioane de
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indivizi anonimi, Demirgian avea recrea\ia duminical[. }nc[
din zorii zilei, pe anotimp frumos, se auzea un duduit teribil
]n fundul cur\ii lui Saferian, =i aproape numaidec`t Demirgian
ie=ea ca un bolid pe poart[, c[lare pe motocicleta lui. Pleca
]n excursii ]n afar[ din ora=, la Ploie=ti, la Dun[re. Atunci,
dac[ s-ar fi desf[cut pe =osea un covor persan mirific,
Demirgian ar fi trecut cu motocicleta deasupra, f[r[ s[ se
opreasc[. Demirgian mai frecventa de asemeni balurile, =i
c`nd nu erau acestea, s[lile de dans sau familiile cu fete unde
se dansa, nu ]n scopuri matrimoniale, ci numai sportive.
Demirgian juca tenis c`nd avea cu cine, fiind ]nscris ]ntr-un
club, =i ]nota v`njos ]n ap[ dulce =i curg[toare, precum
Dun[rea. C`nd ]l vedeai mo\[ind c`teodat[ pe un morman de
covoare, n-ai fi crezut c[ Demirgian e un om a=a de v`njos.
}ns[ =i ]n privin\a sanitar[ suferea de unele contradic\ii. Se
arunca ]n Dun[re =i nu suporta vederea g`ndacilor sau a
p[ianjenilor, precum nici a racilor. Atunci f[cea o str`mb[tur[
de dezgust =i se sim\ea r[u fizice=te. De aceea punea s[ se
cure\e riguros prin localuri. Nu m`nca gras, prefer`nd carnea
de berbec. Bere nu punea ]n gur[, nici alcooluri, numai vin de
Malaga sau Madera veritabil, c`nd g[sea, sau siropuri. }n
pr[v[lia de covoare expunea ]n postul Pa=tilor cutii de halva
fin[ adus[ din Turcia, dar, ciud[\enie, nu suferea personal nici
halvaua, nici tah`nul. }n schimb, murea dup[ salamul de Sibiu,
bine uscat, brumat, =i dup[ ghiuden. Dac[ d[m aceste
am[nunte prozaice este fiindc[ dintr-astea se alc[tuia
personalitatea lui Demirgian, un exponent a milioane de
oameni. La cinematograf ]i pl[ceau filmele cu pira\i, la teatru
— Shakespeare =i Ibsen (f[r[ a motiva aceste preferin\e), dar
c`nd venea circul, mergea de dou[ ori la acela=i spectacol.
}n materie literar[, Demirgian poseda toat[ colec\ia romanelor
de aventuri Le masque, avea operele lui Edgar Poe, citise pe
Dickens, pe Tolstoi, pe Dostoievski, Zola, Alphonse Daudet,
Bourget, Theuriet, Benoit, Loti =i al\i romancieri moderni mai
pu\in importan\i, n-auzise deloc de Flaubert, cu toate c[ urmase
liceul. Prin hazard, acest autor nu fusese predat. Pic`ndu-i ]n
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magazin o edi\ie din Don Quijote, ilustrat de G. Doré,
Demirgian ]l citise =i re\inuse mai mult imaginile. }n unele
privin\e, ignoran\a sa era mare. Astfel, v[z`nd filmul Don
Quijote cu +aliapin, zise c[ era mai bun dec`t cartea. Nu =tia
cine e Cervantes, nici ]n ce secol a tr[it =i, lucru mai notabil,
nu era deloc ru=inat c`nd era surprins ]n ignoran\[. Tot capitolul
artelor =i =tiin\elor nu constituia pentru Demirgian dec`t un
fond din care se putea alimenta pentru nevoile sale strict
personale, no\iunea valorilor absolute n-o avea. Astfel, pre\uia
motocicleta ca o mare satisfac\ie proprie, totu=i dac[ i-ar fi
fost prezentat[ o persoan[ cu titlul de inventator al
motocicletei, nu i-ar fi acordat nici o stim[. At`t de acuzat
era interesul lui Demirgian pentru utilul =i confortabilul din
orice obiect, ]nc`t i se ]nt`mpla =i lui ca multora s[ citeasc[ o
carte f[r[ a se fi uitat pe copert[ s[ vad[ cine e autorul. Cu tot
acest hedonism, Demirgian nutrea un fond de misticism sau
mai degrab[ de supersti\ie. }ncepuse a se pasiona de c[r\i
teozofice =i nebulos metapsihice, de operele doctorului Rudolf
Steiner, de tot ce avea referin\[ la Gotamo Buddho. Propriu-
zis, Demirgian nu ]n\elegea nimic, ]ns[ duminica, dup[ o
s[pt[m`n[ de tocmeli =i contabilitate, astfel de lecturi ]i d[deau
o senza\ie spiritual[ de =oc, sinonim[ cu voluptatea de a se
sim\i c[lare pe plesnetele motocicletei. Demirgian era senzual
=i printre covoare p[stra culegeri de pornografii plastice chineze
=i japoneze, remarca prin vitrin[, pe strad[, femeile cu un
detaliu picant, nu priza trupurile macerate, ci carna\ia
planturoas[. Afar[ de aceasta, ]i pl[ceau copiii =i-i s[ruta sonor
pe obraji. Desigur, Demirgian era un spirit mediocru, ]ns[ un
suflet s[n[tos, cinstit, cu un instinct al lucrurilor fine =i de o
discre\ie des[v`r=it[.

Deplasat[ din v[paia masiv[ a lui Ioanide =i intrat[ ]n
exactitudinea comer\ului, Sultana, care, cu toat[ instruc\ia
ei, era un temperament focos, nu un spirit metafizic, recept[
cu consolare la ]nceput caracterul solid al lui Demirgian,
]ntocmai ca o bolnav[ calmat[ de apropierea ]n halat alb a
doctorului z`mbitor. Demirgian ]n\elegea perfect toate
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g`ndurile ei, accept`nd f[r[ contradic\ie, ca foarte rezonabile,
chiar pe cele mai hazardate =i avea ]nsu=irea de a nu uita
nimic, continu`nd singur pe un impuls dat. Sultana ]ncepu s[
joace tenis cu Demirgian =i not[ favorabil ]ndem`narea
t`n[rului armean cu nas coco=at. Consim\i s[ mearg[ cu el la
=trand =i-=i f[cu o opinie nu se poate mai bun[ despre
aptitudinea la nata\ie a lui Demirgian prin raport la
pusilanimitatea lui Kevorg. }n cele din urm[ curiozitatea
]mpinse pe Sultana s[ examineze motocicleta lui Demirgian,
care suger[ cump[rarea unui ata=. Sultana zise c[ nu era copil
mic s[ stea ]n c[ru\ =i ]nc[lec[ ]nd[r[tul vehiculului, iar ]ntr-o
bun[ zi, ]mbr[cat[ sportiv =i cu rucsac, porni la Bra=ov c[lare
pe gr[tarul din spatele motocicletei. Acestea erau semne sigure
de acomodament moral ]ntre Sultana =i Demirgian, =i toat[
lumea nu mai avu nici un dubiu c[ cei doi se-ndreapt[ spre
c[s[torie. Un asemenea eveniment ar fi trebuit s[ bucure pe
Manigomian, av`nd ]n vedere ]n primul r`nd c[ Sultana
]nvinsese periculoasa ei nevroz[ erotic[. Acum fata avea un
obraz s[n[tos, brun, poate cam brutal, respira o condi\ie
fiziologic[ excelent[. Totu=i Saferian cl[tina din cap
melancolic =i f[cea anume aluzii fat[ de prieteni.

— Demirgian, bun, om de afaceri, priceput, harnic. Are
nevoie de nevast[ bl`nd[, nepreten\ioas[.

Asta pentru a spune ocolit c[ Sultana, fat[ cu preten\ii, nu
se poate c[s[tori cu un func\ionar comercial. Saferian n-avea
nimic contra lui Demirgian =i nici nu ]ndr[znea s[ contrarieze
pe Sultana, fiindc[ =tia c[ nu ar fi g[sit argumente serioase.
Ce era Demirgian =i ce era el, Saferian? To\i v`nz[tori de
cafea sau de covoare. Aci nu exist[ ierarhie. Bani oricine
poate c`=tiga. Altceva era la mijloc. Dac[ Saferian, personal,
nu putea tr[i f[r[ comer\, pentru Sultana visa un om din afara
tagmei, un artist, un doctor, un ofi\er. Fiecare p[rinte, oric`t
de str[lucit ]n profesia lui, vrea s[ salveze pe copii de mizeriile
meseriei sale =i s[-i fac[ altceva. Hagienu= era ]nc`ntat c[
fiu-s[u, Petri=or, era ofi\er, Ioanide nu regretase c[ Tudorel nu
se f[cuse arhitect. Tot astfel, Saferian sperase ca Sultana s[
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ias[ din cafele, s[ se c[s[toreasc[ cu cineva din categoria
acelora care-i frecventau salonul. O fat[ a=a cult[, de=teapt[!...
Demirgian, b[iat bun, n-avea ce zice, ]ns[ cafegiu sub\ire.
M`ine s-ar fi ]ngr[=at =i ar fi c[p[tat moravuri de=[n\ate =i
acea neglijen\[ fizic[ proprie celor din bran=a sa. Saferian
cunoscuse pe tat[l lui Demirgian: ]n tinere\e slab =i v`njos, la
b[tr`ne\e umflat, expus hidropiziei. C`t despre «bl`nde\ea»
pe care o reclama Saferian pentru eventuala so\ie a lui
Demirgian, era =i ea o aluzie la caracterul latent al Sultanei
prin analogie cu mam[-sa. Aceea, ardent[ la ]nceput, devenise
dup[ c[s[torie autoritar[, strident[ =i, ca un indiciu al
schimb[rii de caracter, un puf negru pronun\at ]i crescuse pe
deasupra buzei superioare. La fel Sultana, care avea
spr`ncenele foarte negre =i ]mbinate, ]ncepea s[ capete o
u=oar[ musta\[, deocamdat[ gra\ioas[. Singura speran\[ era
aceea c[ la inteligen\[ Sultana sem[na cu r[posata sor[ a lui
Manigomian, cu m[tu=i-sa. Sub aceste auspicii era greu de
stabilit cine f[cea o afacere rea:

Sultana ori Demirgian?
Dup[ o destul de lung[ familiarizare la =trand, la tenis =i

pe motociclet[, Sultana chem[ ]ntr-o zi pe Demirgian.
— Ascult[, Demirgian, tu nu vrei s[ te ]nsori?
— Ba m-a= ]nsura, r[spunse acela privind-o cu circum-

spec\ie, ca ]ntr-un ]nceput de tocmeal[ dificil[. Mi-ai g[sit
cumva vreo partid[?

— Nu, \i-a= propune s[ te ]nsori cu mine.
— Nu m-a= da ]napoi!
— Prea grozav nu e=ti, dar ai b[rb[\ie ]n tine, nu ]ntristezi

o femeie. S[ te mai cultivi totu=i.
— S[ ne lu[m!
-— Dar s[ =tii, mutre s[ nu-mi faci. Sunt senzual[, c`t sunt

t`n[r[ poate s[ te ]n=el din c`nd ]n c`nd... discret.
— +i eu sunt senzual... am o fat[, a= vrea s-o mai \in.
— N-ai dec`t! S[ n-o v[d prin cas[.
— Mai am o preten\ie.
— Ce anume?
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— }mi plac copiii. S[-mi faci cel pu\in doi copii.
— Am s[-ti fac dac[ pot, ceva mai t`rziu. Dac[ nu, f[-i cu

cine vrei, ]i primesc ca pe ai mei. Parc[ ce importan\[ are?
Copiii sunt frumo=i oricum, de-i fac eu sau de-i face altcineva.

— Atunci, foarte bine, primesc.
— Vreau s[ te mai ]ntreb un lucru: e=ti s[n[tos? De altfel o

s[-mi aduci certificat.
— N-ai nici o grij[, sunt f[r[ cusur.
— Po\i s[ vii s[ m[ s[ru\i.
Acest dialog nemaipomenit, cu toate acestea autentic, se

\inu ]ntre Demirgian =i Sultana, care dup[ aceea se ]mbr[\i=ar[
foarte c[lduros, privindu-se reciproc, ca spre a se ]ncredin\a
de excelen\a t`rgului ]ncheiat.

Dup[ acest acord, Sultana, \in`nd de m`n[ pe Demirgian,
merse la Saferian.

— Tat[, zise, am s[-\i spun o veste: m[ m[rit cu Demirgian.
— A=a? Vrei tu? V[ ]nvoi\i?
— Ne-am ]n\eles pe deplin. O s[ fie bine =i pentru comer\ul

dumitale.
— +i c`nd face\i nunta?
— Numaidec`t, ]ndat[ ce ies h`rtiile.
— Trebuia s[ spune\i din vreme, s[ ne preg[tim.
— Nu trebuie nici o preg[tire, vom face totul ]ntre noi, f[r[

s[ =tie nimeni. Am trecut alt[ dat[ prin emo\iile ceremoniei.
— Dumnezeu s[ v[ ajute, s[ v[ binecuv`nteze! Tot ce am

al vostru este.
De=i expeditiv[ =i autoritar[, Sultana nu era mai pu\in

emotiv[. C`t despre Demirgian, acest mod de uniune conju-
gal[ i se p[ru original. Deci am`ndoi luar[ c`te-o m`n[ a lui
Saferian =i o s[rutar[. Modernismul =i arhaismul se ]mbinau.

Cu toat[ ]nf[\i=area scandaloas[ a dialogului, uniunea
Demirgian—Sultana nu decurse ]n modul libertin ]n care ne-
am ]nchipui. «Fata» lui Demirgian nu exista, =i Demirgian ]nsu=i
f[cuse parad[ de senzualitate, ca s[ nu se arate mai pu\in «mo-
dern» dec`t Sultana, care la r`ndu-i arborase cinismul de fric[
s[ nu ]nt`mpine rezerve din partea lui Demirgian. Nu tr[d[
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alcovul, ]n schimb trata pe Demirgian cu autoritate =i so\ul
verifica la tot pasul superioritatea Sultanei. Astfel Sultana con-
stat[ c[ Demirgian nu cuno=tea denumirea, stilul =i valoarea
mobilelor vechi, din care se ofereau tot mai multe de la casele
sc[p[tate.

— Uite ce ne-a trimis madam Valsamaky-Farfara de la o
familie, zise Demirgian ar[t`nd un specimen. Ni=te scaune
de rogojin[. Ce s[ facem cu ele?

— {sta e fauteuil de paille Louis Quinze, ]n lemn de nuc.
Splendid! Cu o tapiserie de pekin deasupra lui, dac[ repar[m
]mpletitura, scoatem un mobilier superb. +i ce mai are?

— Dou[sprezece scaune de astea =i un pupitru, [sta de
aici. Lipse=te un sertar.

— +i ce dac[ lipse=te? }i facem unul nou. E de lemn de
trandafir, mobil[ autentic[. Facem o garnitur[ de epoc[ =i o
vindem cu totul.

Sultana comand[ la Milano \es[turi pentru mobile vechi,
tafta, pekin, satin, moar, velour rayé, imita\ie de velur de Utrecht
gofrat =i alte materii, unele foarte moderne, dar ajustabile cu
mobila secolelor trecute. Observ`nd ]ns[ c[ publicului ]i plac
mobile greoaie cu sculpturi complicate, pe care le expuneau
unele magazine de mobile cu preten\ii de lux, angaj[ =i pentru
aceasta un t`n[r artist care copia mobile vechi =i supraveghea
execu\ia ]n atelier. Sultana cump[ra cu toptanul mobile de nuc
complet degradate, cariate, ciuruite. Buc[\i din lemnul acestora
erau introduse ]n structura mobilelor noi, ]n a=a fel ]nc`t
magazinul pretindea a vinde antic[rie restaurat[.

— Privi\i aici, nu vede\i g[urile de cari? Mobil[ autentic[.
Nucul rezist[. Piesele au fost completate pe liniile lor vechi.
Ave\i o garnitur[ solid[, cu tapiserie modern[, copiat[ dup[
cea veche =i istoric[.

Unde era interesant[ Sultana, era la reclama m[rfii, c[ci
]ncepuse a cobor] la afacerile de v`nzare. C`nd se prezenta
un amator pentru un obiect notat ]n mod special pe catalogul
Sultanei, Demirgian vestea clientul c[ nu poate decide singur
=i chema pe Sultana. Evident, cump[r[torii nu erau de obicei
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mari intelectuali, oameni f[r[ bani, ci burghezi boga\i, ahtia\i
de lux \ip[tor. Sultana avea o manier[ de a exclama =i de a
elogia complet dezarmant[. Astfel clientul se ata=ase de un
soi de garderob de nuc foarte ]nalt =i cu multe sculpturi, care
]i pl[cea fiindc[ era mare =i umplea locul.

— A= lua garderobul [sta, dac[ nu l-a\i da a=a de scump.
— Dar e o armoire normande, drag[ domnule.
— Pardon, asta am vrut s[ zic =i eu, armoire.
— Normande, domnule! ap[sa Sultana, ca =i c`nd

calificativul «normand» reprezenta un caracter de teribilitate
]n sine.

— Dar dulapul [sta?
— Vre\i s[ spune\i bufetul breton?
La enun\area pre\ului, clientul se dezam[gea. Sultana ]l

stimula:
— G`ndi\i-v[ =i dumneavoastr[! E un bufet breton.
Un om cu umor ar fi ripostat: «+i ce dac[ e un bufet breton?»

}ns[ nu reclama nimeni, din cauza misticismului cu care
profera cuvintele Sultana. Clientul f[r[ cuno=tin\e artistice =i
snob nu ]ndr[znea s[-=i dezv[luie ignoran\a. De altfel, dac[
]ncerca o obiec\ie, Sultana era ]narmat[, c[ci cump[rase o
mul\ime de opere cu plan=e, spre a le pune la ]ndem`na lui
Demirgian.

— Da\i-mi mai convenabil mobilele astea.
— Imposibil! E unicul mobilier Chippendale autentic pe

care ]l ve\i g[si ]n Rom`nia.
— Nu-i mare lucru. Louis Quinze, Louis Seize, empire,

astea au trecere.
— N-are valoare o mobil[ Chippendale? Vai de mine, drag[

doamn[! M[ cost[ transportul, c[ le-a= trimite numaidec`t ]n
Anglia.

Sultana scotea repede un volum cu ilustra\ii, Le meuble
anglais, période de Chippendale, =i-l punea sub ochii clientei
intimidate.

— Chippendale, Hepplewhite, Sheraton sunt creatori de
mobile celebri, nu v[ sup[ra\i!
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Cel mai mic pretext f[cea pe Sultana s[ scumpeasc[ marfa,
=i din teama ca nu cumva s[ se p[c[leasc[, \in`ndu-se ]n
curent cu reviste public`nd cronici pentru colec\ionari =i
consult`nd opere de specialitate ca Emile Molinier, Histoire
générale des arts appliqués a l’industrie, ridica pre\ul ]ndat[
ce prototipul obiectului se g[sea atestat undeva. Orice replic[
era zadarnic[, Sultana ar[ta plan=a =i zicea:

— Vede\i singur cu ce pies[ ave\i de-a face. E istoric[!
De asemeni, dac[ g[sea ]n jurnale str[ine la coloana

«v`nz[ri la licita\ie» un pre\ incipient sau ob\inut pentru un
obiect, ]l transforma ]ndat[ ]n lei =i-l lua ca baz[ pentru pre\ul
unui obiect din aceea=i categorie. Sultana introdusese, dup[
opinia ei, criterii obiective =i =tiin\ifice. Lucru curios este c[,
]n ciuda scumpirii exorbitante a lucrurilor, f[cea afaceri mai
bune din v`nz[ri mai pu\ine. Reputa\ia de a vinde scump
satisf[cea snobismul cump[r[torilor, =i a avea obiecte de la
Manigomian ]nsemna acum a fi om cu dare de m`n[. Chiar =i
calitativ, ]n ciuda falsurilor, clientul burghez tr[gea un profit
mai mare, fiindc[ Sultana nu mai vindea dup[ aprecierea la
]nt`mplare a clien\ilor, ci dup[ un criteriu artistic. Cump[rai o
copie cu buc[\i de nuc cariat, dar era o copie dup[ un prototip
atestat, o mobil[ de gust.

«Sultana asta, medita Demirgian, e mai negustor dec`t un
b[rbat.»

De aceea, de c`te ori se afla ]n dificult[\i d[dea m[car un
telefon so\iei =i-i cerea instruc\ii.

Pentru covoare, Sultana introduse metoda expozi\iilor cu
publicare de cataloage, prev[zute cu introduceri asupra artei
respective =i cu reproduceri de tipuri. Semnalase ]ns[ un mare
num[r de por\elane, vase, c[ni, pe care nu spera a le vinde.
Din at`tea cump[r[turi de fonduri globale r[m[sese acest
depozit st`njenitor. Pentru vesel[, farfurii cu peisaje etc., Sul-
tana g[si un sistem. Comand[ c`teva bufete pentru vesel[
expus[ =i etajere, dup[ modele fran\uze=ti, =i le umplu de
farfurii =i c[ni, v`nz`ndu-le cu totul. Vasele mai mult sau mai
pu\in chineze=ti le pref[cu ]n l[mpi electrice cu abajur =i le
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expuse pe toate, aprinz`ndu-le seara ]n magazin. Succesul fu
fulger[tor.

Aceste ocupa\ii avur[ ]nr`urire asupra fizicului. Sultana
]ncepu s[ se ]ngra=e, din cauz[ c[ nu mai avea timp s[ se
supravegheze corporal. Sedentaritatea, ca =i agita\ia au
adesea acela=i efect. Fa\a, umfl`ndu-se pu\in =i devenind
unsuroas[, ]i aluneca ]n jos. Ochii se m[rir[, devenind de o
negrea\[ st[ruitoare, ]n schimb nasul se f[cu mai coroiat.
Fire mari de p[r r[s[reau de sub n[ri =i ]n b[rbie, iar gu=a
d[du indica\ii a se dubla. Metamorfoza aceasta nu se petrecu
brusc =i, material vorbind, Sultana era mai mult sau mai pu\in
aceea=i ca =i ]nainte, contururile nu anulau formula ei fizic[.
Foarte cur`nd r[mase gravid[ =i lu[ obiceiul s[ se legene ]n
mers, iar picioarele i se ]ngro=ar[, ]ncep`nd s[ semene
oarecum cu ale lui Saferian. Sultana, tot discut`nd cu clien\ii,
dob`ndi de la o vreme un ton strident, alternat cu r[gu=eal[.
Strig[tul ei p[rea o comand[ =i Demirgian tres[rea =i punea
m`na la inim[ c`nd o auzea. C[p[tase o fric[ nejustificat[
obiectiv, pentru c[ Sultana era foarte ]ndatoritoare cu el,
fric[ nu mai pu\in. C`nd Sultana striga: «Demirgian, hai la
mas[», Demirgian avea un =oc =i c[uta un punct de sprijin ]n
spa\iu. Sultana nu mai juca tenis, renun\[ la ]not =i la ecvita\ia
pe motociclet[ =i, ]n a=teptarea fericitului eveniment,
]mpletea tricouri de l`n[ pentru viitorul prunc sau citea ]n
=ezlong romane fran\uze=ti =i engleze=ti. Nu intra ]n
confiden\[ cu Demirgian asupra tuturor chestiunilor. Astfel,
primea regulat din str[in[tate un buletin b[tut la ma=in[, pe
care-l consulta singur[. Curios s[ =tie ce cite=te Sultana,
Demirgian dibui un astfel de buletin, pe care nevast[-sa ]l
v`r`se ]n cutia de la noptier[. El con\inea o list[ de nume
sibiline =i cifre sub titlul Stock exchange prices. Spre exemplu:
Oil.A. — Ecuator 22/6; 6 d (prima cifr[ era sub coloana
Market price, a doua sub rubrica Change), A. — Egyptian
21516;... — A. Iranian 738 — 1

16
, Royale Dutch 2334; Shel 312;

116 etc. Versat ]n materie comercial[, Demirgian ]n\elese
]ndat[ c[ Sultana se interesa de cursurile unor ac\iuni
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petroliere din Orient. Ale cui vor fi fost? F[r[ ]ndoial[, ale
lui Saferian. Principalul era c[ Sultana se amesteca ]n astfel
de lucruri aride =i delicate, p[str`nd totdeodat[ secretul. Sul-
tana ascundea c[ primise comunicarea dividentului ce i se
cuvenea lui Saferian pentru participarea la compania de
iluminat a Bagdadului =i de la tramvaiele din Calcutta (Calcutta
tramways). De=i armean, lui Demirgian chestiunea i se p[rea
de un exotism nebun =i nu pricepea cum intrase Saferian ]n
posesia unor astfel de ac\iuni. Rela\iile Sultanei cu oamenii
importan\i nu produceau nici o modificare a atitudinii
comerciale, Sultana neced`nd nici cu o iot[. O ]nt`mplare
este caracteristic[. }ntr-unul din magazine at`rna de mult pe
un perete un vast tablou ]n ulei, reprezent`nd un peisaj cu
fiind maritim, cu aspect general de tapiserie. Tabloul ]ncurca
locul, dup[ opinia Sultanei; trebuia pus acolo ceva mai cald,
un =al turcesc, o oglind[ vene\ian[. Pictura p[rea o banalitate
oarecare ]nvechit[, poate un fals, =i Sultana chem[ pe Expert.
Acesta d[du jos tabloul, examin[ atent pe din dos \es[tura
p`nzei, contempl[ peisajul =i nu d[du imediat nici un aviz.
Apoi reveni cu o monografie a lui Salvator Rosa, compar[
tabloul cu re-producerile din volum. Dup[ aceea aduse un
fotograf =i, la lumina magneziei, f[cu fotografii, din care trimise
]n str[in[tate c`teva, una lui Lionello Venturi. R[spunsurile ]i
d[dur[ certitudinea c[ avea de a face cu un Salvator Rosa.
Spre a putea s[-=i explice provenien\a, f[cu o anchet[ cu privire
la migra\ia tabloului. El era ]n \ar[, dup[ toate probabilit[\ile,
din epoca 1840—1850, adus din Viena. Sultana ascult[ sentin\a
foarte grav =i dup[ o consulta\ie ad`nc[ fix[ un pre\ neobi=nuit
p`n[ atunci ]n magazinele sale pentru asemenea obiecte.
Expuse bine]n\eles tabloul cu un carton pe care era scris
numele pictorului, cu adaosul 1615—1673, pun`ndu-l ]ns[
]n[untru pe un =evalet =i cu un bec electric ap[rat de un abajur
plat deasupra, spre a fi z[rit de la u=[. Acum, Sultana, care
]nainte nu d[duse nici o importan\[ tabloului, se extazia fa\[
de al\ii ]naintea lui:

— E superb, o pies[ rar[!
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To\i membrii grupului fur[ adu=i pe r`nd s[ vizioneze
descoperirea =i, cum era obiceiul, un fapt divers ca acesta se
propag[ ]n circuit. Gaittany =i Sm[r[ndache erau colportorii
emeri\i.

— Domnule, zicea Gaittany c`nd venea vorba de Sultana,
are un Salvator Rosa. E autentic, i-a scris Venturi. A dat lovitura!

}n sinea lui, Gaittany nu gusta deloc tabloul, dar vorbea
a=a prin sugestie. Sm[r[ndache comunic[ evenimentul doamnei
Pomponescu, care, doritoare a face pe interesanta, lu[ ma=ina
=i vizit[ magazinul. Sultana nu era. Demirgian ]ns[ repet[,
profesional, dup[ instruc\iile nevestei:

— Este un lucru rar, foarte frumos.
+i spun`nd aceasta, stinse =i reaprinse lumina, f[r[ nici un

rost, cu g`ndul de a dovedi c[ la toate nuan\ele de reverbera\ie
tabloul revel[ noi miracole.

Madam Pomponescu, femeie cu un anume sim\ de
convenabil ]n decora\ie, f[r[ cuno=tin\e artistice, era
impresionat[ de efectul de tapiserie pe care tabloul ]l producea
]n noua ram[ lat[, f[cut[ dintr-o ]mpletitur[ de crengi de aur
stilizate, pe care i-o aplicase Sultana. }I vedea ]n salonul ei,
combinat cu lustrul de cristale. Reveni deci ]ntr-o zi c`nd Sul-
tana fusese prevenit[. A=ezate am`ndou[ pe c`te un fotoliu
en gondole din depozitul de mobile ]n v`nzare, ]ncepur[
tocmeala pe departe:

— E=ti foarte priceput[, doamn[ Demirgian, ai f[cut din
magazinul [sta o adev[rat[ expozi\ie de art[. E admirabil!
(Ar[t`nd cu bastonul.) Ce covor frumos! Ro=ul ]n special e delicios.

— Comer\ul azi a devenit o specialitate complicat[. Mai
ales ]n bran=a noastr[ trebuie s[ ai pu\in[ cultur[ =i fler. Am
]nceput s[ m[ pasionez!

— V[d. Peisajul de Salvator Rosa ar merge pe peretele din
salon, e decorativ, =tii, primim, =i eu =i ministrul avem destul[
b[taie de cap. L-a= lua, dar e exorbitant, las[-l mai ieftin.

— Dar e un Salvator Rosa, doamn[, autentic.
— {sta nu e un motiv s[-l vinzi a=a de scump!
— Un Salvator Rosa?
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— Ascult[, am auzit c[ e=ti pe cale a avea un copil, chiar
se vede pu\in. Ce fericit[ e=ti! Rostul nostru, al femeilor, este
s[ cre=tem copii. +tii pentru ce tr[ie=ti, pentru cine str`ngi. Cu
energia dumitale, cu fine\ea pe care o ai, ]l vei cre=te ca pe-o
juc[rie. O s[-l \ii numai pe covoare de Persia.

— I-am =i rezervat c`teva. A=tept ]ntr-adev[r cu mare
emo\ie, mai ales a= vrea s[ fie b[iat.

— Bietele fete, de c`nd se nasc sunt primite cu rea voin\[!
P[rin\ii ador[ numai b[ie\ii.

— Fie =i fat[, la nevoie. Fetele au via\a mai dramatic[,
asta e tot. Trec printr-o criz[ grozav[, =tiu asta prin mine ]ns[mi.

— O fat[ sem[n`nd cu dumneata, crescut[ printre obiecte
de art[, nu poate s[ nu fie reu=it[.

— A=a sper =i eu.
— Ei, ce facem cu tabloul? Mai la=i?
— E posibil?! Un Salvator Rosa? Unde mai g[si\i o asemenea

ocazie?
— Ce zici de vreme? B[nuiesc c[ o s-avem o toamn[ su-

perb[ =i lung[. +tiu c[ e=ti foarte versat[ ]n taioruri, te-am
z[rit odat[ cu o stof[ tabac splendid[. Nu tabac, a=a ca frunza
scorojit[, ca foaia de ar\ar uscat[ care bate ]n ro=u.

— V[ pricepe\i ]n nuan\e!
— Eu mai pu\in, dar dumneata!... Aici e o be\ie pentru

ochi, cum ai aranjat por\elanele, chilimurile. }nainte =edeau
toate pachete.

— +i mie ]mi place toamna. De aceea iubesc Bucure=tii.
Prin septembrie-octombrie e la noi o vreme delicioas[, c`nd
cad frunzele. }n Orient, toamna n-are personalitate.

— Apropo, m[ ]nnebunesc dup[ crizanteme, o s-avem o
expozi\ie pe toamn[, t`rziu. Sunt unele imense, ca ni=te fl[c[ri.

— Printre flori ]mi plac crizantemele, garoafele =i trandafirii,
pu\in st`njeneii =i crinii ro=ii, care, din nefericire, nu dureaz[.
Trebuie s[ ai mul\i, ca s[ tai zilnic. Crinul alb, chiparoasa, tot
ce miroase violent ]mi face oroare. Au ceva mortuar.

— Ai dreptate. }mi dai tabloul mai ieftin?
— Vi l-a= da bucuros, doamn[. Dar e un Salvator Rosa.
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Sultana nu ced[ nici ]n ruptul capului, iar madam
Pomponescu, ambi\ioas[, n-avu ]ncotro =i-l cump[r[. Dar c`nd
veni s[-l ridice, ]ntr-o vineri, Demirgian se f`st`ci =i se scuz[ c[
nu-l poate preda ]n acea zi. Ar[t[ un carton pe care scria «re\inut
de doamna ministru Pomponescu», dovad[ c[ nu era vorba de
o schimbare de inten\ie. Era altceva. Sultana, supersti\ioas[, nu
]ncheia vineri afaceri importante, avea convingerea c[ banii
lua\i nu-i vor aduce noroc. A doua zi, s`mb[t[ diminea\a ]n
zori, tabloul fu adus acas[ la madam Pomponescu.

— Nu mi-am ]nchipuit c[ e a=a de supersti\ioas[, zise
madam Pomponescu despre Sultana. O femeie at`t de t`n[r[
=i de modern[!

Ciudat, c`nd Pomponescu z[ri peisajul presupus de Salvator
Rosa, ]ncre\i din spr`ncene. Visase cu c`teva zile ]nainte c[
intra ]ntr-un golf asemenea aceluia din peisaj, cu multe coloane
pe \[rm, =i ]nainta ]n ap[ ]n direc\ia unui sicriu de aur ]nflorit ca
=i raza tabloului =i plutind ]n larg. Se de=teptase cu sentimentul
c[ apa-i ajunsese la gur[. Pictura ]i f[cu o impresie nepl[cut[,
de funebru. Saferian, afl`nd de v`nzarea tabloului, se c[in[:

— Trebuia s[-l faci cadou. A=a scump! Puteai s[ iei, dac[
refuz[ gratis, cincizci de mii de lei cel mult. Eu am dat cinci
lei pe el.

Lui Pomponescu nu-i pl[ceau vechiturile ]n cas[, voia
mobil[ nou[, folosit[ de el ]nt`ia oar[. Oglinda veche i se
p[rea ]n\esat[ pe dedesubt cu fantome, pe canapelele vetuste
vedea numai mort[ciuni. Ideea c[ st[tuse pe ele fiin\e care
acum erau la cimitir ]l ]nfiora. Nu m[rturisea pe fa\[ totu=i
aceste mici sl[biciuni. Dimpotriv[, Saferian nu putea suferi
lucrul nou =i ar fi dormit sub o plapum[ sub care murise cinci
genera\ii. Admitea numai repara\ia. Chiar vesela lui era veche,
m`ncase ]n ea p[rin\ii =i bunicii lui. Saferian =i-aducea aminte
c`nd p[rin\ii treceau copiilor prin testament hainele lor, bl[nuri,
rochii de nunt[. De voiai s[-l jigne=ti pe Saferian, era de-ajuns
s[-i spui c[ un lucru din casa lui e nou.

— Asta nou? Asta mama avut de la mama ei. Nu se mai
face azi a=a lucru.
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Demirgian, cu toate c[ anticar, nu gusta nici el obiectele
vechi ]n menaj, de=i nu din supersti\ie, ca Pomponescu. El
voia utilaj modern =i simplu =i fu mul\umit constat`nd c[ Sul-
tana, ]n interiorul particular, uza de mobilier nou =i necomplicat
=i cump[ra vesel[ de la Galeries Lafayette. Un singur fapt ]l
contrarie. }n dormitorul luminos, cu pat =i noptiere vernisate,
Sultana plasase pe peretele de la r[s[rit o enorm[ icoan[ b[tut[
]n argint din colec\ia lui Saferian, cu o candel[ dedesubt, ]n
permanen\[ alimentat[ cu untdelemn =i aprins[. P`lp`iala
nocturn[ a candelei st`njenea somnul lui Demirgian. Mai mult,
Sultana pusese icoane cu candele aprinse ]n toate pr[v[liile,
chiar =i la acelea de cafea comanditate (cauz[, ]n treac[t fie
zis, de sporire a clientelei feminine). Clientul r[m`nea surprins
c`nd deasupra r`=ni\ei automate de cafea z[rea candela
aprins[ ]n fa\a icoanei. Mai ales din momentul eviden\ei
gravidit[\ii, Sultana ]ncepu s[ frecventeze bisericile, ]ndeosebi
acelea specializate, precum biserica Sf`ntul Spiridon vechi,
]ngropat[ pe jum[tate ]n p[m`nt. Cer=etorilor care se opreau
la u=a magazinului Sultana le d[dea ceva.

Demirgian, zdrobit de superioritatea Sultanei, ]=i pierduse
cu totul personalitatea minim[ c`t[ o avusese ]nainte, =i de
unde p`n[ atunci, ca subaltern al lui Saferian, avea singur, de
fapt, ini\iativa comercial[, acum se temea s[ cumpere sau s[
v`nd[ un articol, i se p[rea c[ orice pahar putea fi descoperit
ca fiind paharul ]n care a b[ut Napoleon la Austerlitz =i orice
icoan[, opera unui maestru. Pentru nimica toat[ d[dea
telefoane Sultanei. Observ`nd ce complex[ e cunoa=terea
uman[, ]ncepu s[ se sfiasc[ fa\[ de al\ii de ignoran\a sa =i
c[p[t[ un tic, acela de a aproba orice afirma\ii, cu ]n\elesul:
«asta se =tie, e curent». }n felul acesta, p[rea a urm[ri perfect
ideile celorlal\i. De exemplu:

— Asta seam[n[, zicea un profesor de istoria artelor despre
un obiect emailat ce se afla ]naintea sa, cu emailiile bizantine
reproduse de Kondakof. Ca simili, e de efect!

Demirgian d[dea din cap, zic`nd cu gestul: «+tiu asta, e
curent!»
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Sau intra un profesor cunoscut de istoria universal[, ]n
c[utare de stampe, =i v[z`nd o acuarel[ reprezent`nd Ma-
lamocco ]n laguna vene\ian[, f[cea o mic[ lec\ie ]n chip de
reflec\ie:

— C`nd te g`nde=ti c[ Malamocco, acum o mahala pe
lagun[, a fost capitala republicii vene\ilor sub Theodat, al
patrulea doge, cum scrie ]n cronica latin[ a lui Dandolo! Aici
a venit Pepin cu o flot[ de la Ravenna, lu`nd Chioggia =i
Pellestrina =i intr`nd ]n insula Albiola, separat[ numai printr-un
canal de Malamocco! Atunci Theodat a fugit la Rialto. }ns[
Malamocco [sta, pe care-l vezi aici, nu-i cel de atunci. Acela
s-a pr[bu=it ]n mare. Povestea Atlantidei ]n mic!

Demirgian asculta f[r[ nici o jen[ vizibil[ erudi\ia
profesorului =i cl[tina din cap, cu sensul: «+tiu precis asta,
mie-mi spui?»

Ioanide observase acest tic, consecutiv c[s[toriei, al lui
Demirgian =i era foarte agasat. Cu toat[ sup[rarea pricinuit[
de doliu, nu se putu re\ine, intr`nd odat[ ]n pr[v[lie, de a nu
juca o fars[ comisului-general consort al Sultanei. Oprindu-se
]n fa\a unei m`zg[lituri ]n ulei reprezent`nd un cap de b[tr`n,
imita\ie sau copie proast[, exclam[:

— De unde ave\i asta? Extrem de interesant[! Cap de b[tr`n
]n manier[ Rena=tere. S[ chema\i pe Expertul, piesa asta
trebuie s[ fie autentic[. Ai jura c[ e de Alfredo sau de =colarii
lui Alfredo, marele pictor de Rena=tere, contemporan cu
Leonardo da Vinci.

Ioanide spuse aceste cuvinte a=a de sumbru, ]nc`t
Demirgian nu mirosi mali\ia =i confirm[ din cap =i oral:

— Alfredo, zice\i! Nu-i exclus, =i mie mi s-a p[rut.
— E un dobitoc! bomb[ni Ioanide c`nd fu pe trotuar.
Tot Sm[r[ndache nara anecdota, ]nc`t sunt de admis unele

]nfloriri. Esen\ialul este c[ se r[sp`ndi fulger[tor vestea c[
Sultana a descoperit un «Alfredo veritabil». Anecdota se debita
cu r`sete =i ]n salonul Pomponeasc[i, care se sim\i indirect
atins[ de parodie, ]ntruc`t avea =i ea «un veritabil Salvator
Rosa».



109

  Bietul Ioanide

Sultana se verific[ =i geloas[. Demirgian, dat[ fiind pozi\ia
intolerant[ a so\iei sale, socoti c[-i ]ng[duit a c[uta distrac\ii
extraconjugale. }ntr-o zi Sultana ]l surprinse cu o domni=oar[,
dup[ aparen\[ v`nz[toare de la un magazin de pe Calea Victoriei
sau func\ionar[ comercial[. Demirgian strecura pe m`na fetei
o br[\ar[ oriental[, ieftin[, din care se aflau ]n vitrin[, spre a
atrage =i clientela de obiecte mai m[runte. Sultana nu zise
nimic, ]ns[ dup[ plecarea domni=oarei cu br[\ara ]l ]n\ep[:

— Ai ]nceput s[ str`ngi fetele de pe strad[?
— O client[, ce-are de-a face? Nu poate o fat[ s[-=i

cumpere o br[\ar[?
— S[ nu i-o pui singur pe m`n[. Nici n-am v[zut-o pl[tin-

du-\i obiectul.
— Trebuie s[ fiu amabil cu clientela. +-apoi, s[ zicem c-ar

fi ceva, parc[ ne-am ]nvoit s[ fim moderni. |i-am spus c[ am
o fat[.

— Nu cred c[ e aia! \i-am permis s[ n-o concediezi brutal,
s-o preg[te=ti. Acum totul s-a terminat, e=ti tat[, vei avea un
copil, te rog s[ fii serios.

Demirgian nu mai zise nimic =i v[rs[ la cas[ din propriul
s[u buzunar costul br[\[rii.

Se ]nt`mpl[ acum un fenomen nea=teptat. De unde la
]nceput Saferian ar[tase rezerve mute fa\[ de Demirgian,
]ncepuse s[ devin[ solidar cu el. Nu era vorba desigur de o
pozi\ie comun[ ]mpotriva Sultanei, ci de o ]n\elegere «]ntre
b[rba\i».

Demirgian n-avea ideal, e drept, totu=i nu se ar[ta ambalat
de profesie, sugera, prin purtarea lui deta=at[, credin\a ]n alte
valori. De asemeni, Saferian toat[ via\a f[cuse afaceri pozitive,
mereu z`mbind, mereu oft`nd, c[ut`nd intimitatea cu altfel
de oameni. }ntr-un cuv`nt, Saferian cu ceaiurile lui =i Demirgian
cu motocicleta erau ni=te nostalgici. Sultana, dimpotriv[, se
revela aprig[ de comer\ ]n sine, consum`ndu-se ]n prezent cu
pasiune. C`nd lui Saferian i se ]nt`mpla s[ se ]n=ele ]n
negustorie, pl[tind prea scump obiecte ce nu se vindeau sau
v`nz`nd ieftin lucruri de valoare, din neglijen\[ ori din
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ne=tiin\[, nu se sup[ra niciodat[ =i nu certa pe Demirgian sau
pe cel direct responsabil. Zicea:

— A=a este comer\ul. Azi c`=tigi, m`ine pierzi, una peste
alta.

Odat[, v`nz`nd un covor, Saferian opri din distrac\ie cu
mult mai pu\in dec`t fusese ]nvoiala. Clientul, om sub\ire, ]i
observ[ eroarea a doua zi =i-i oferi diferen\a. Saferian refuz[:

— Ziua de ieri s-a dus, ce-a fost a fost. Trebuia s[ fiu eu cu
b[gare de seam[. A fost norocul dumitale, de ce s[ \i-l stric?
S[ fii s[n[tos =i s[ mai cumperi!

C`nd ]ns[ =edea ]n magazin, la ]nt`ia v`nzare, lunea
diminea\a, Saferian d[dea bancnota prin p[r, prin barb[, ]n
semn de saftea, =i nu se ru=ina de acest gest nici fa\[ de
persoanele notorii ce s-ar fi aflat ]n preajma sa. Acestora le
explica:

— A=a am apucat de mult. Supersti\ii negustore=ti, noi le
\inem cum am apucat. Dac[ nu dau banul prin barb[, n-am
curaj toat[ s[pt[m`na.

Saferian era afabil cu clien\ii =i le vorbea cu moliciune
despre orice. Uneori =edea =i ]n u=a magazinului =i dac[ auzea
pe unii remarc`nd un obiect =i ]ntreb`ndu-se de nu e scump,
intra ]n vorb[ cu ei:

— Nu este scump, la mine sunt de toate pre\urile, asta
ieftin, pute\i s[ lua\i.

Afar[ de aceasta, Saferian avea rela\ii de prietenie cu
vecinii magazinelor, ]i saluta, le trimitea clien\i, bea cu ei
cafea. Sultana, din contra, ]=i f[cea s`nge r[u din orice nimic,
nu uita c`teva zile o eroare. D[duse magazinelor aspect de
institu\ii =i ea avea aere severe de director. Demirgian, care
prinsese stilul lui Manigomian, suferea pu\in de birocra\ia =i
complica\ia Sultanei, r[m[sese la faza «covoare =i chilimuri».
Acum complota cu Saferian, st`nd cu el ]n lungi conferin\e de
evocare a trecutului. Cum duminica ]=i continua turismul cu
motocicleta pe la Bra=ov, Constan\a =i cu ]nt`rzieri de mai
multe zile la Sibiu =i la Sighi=oara, Demirgian aducea lui
Saferian impresii at`t din lumea nego\ului antic[resc, c`t =i
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de ordin general. Saferian era interesat s[ =tie ce spun negustorii
de pretutindeni despre situa\ie, dac[ nego\ul mai are sau nu
vreun viitor. Mediile comerciale sunt foarte sensibile =i =tiu
lucrurile ]nainte de a se ]nt`mpla. F[r[ a fi prea optimi=ti,
negustorii se raliau ]n mod straniu taberei care avea s[
st`rneasc[ r[zboiul, ]ncredin\a\i c[ aceasta va ap[ra ordinea
burghez[. }n general =edeau ]n observa\ie, depozitau m[rfuri
=i schimbau natura comer\ului, b[nuind stagnarea unor ramuri.
Negustorii sa=i erau ]n excita\ie, r`z`nd mul\umi\i, foarte mul\i
c[utau a-=i extinde afacerile, mut`nd centrul la Bucure=ti, =i
pip[ise pe Demirgian dac[ Saferian n-ar fi dispus s[ cedeze
magazinele.

— S-a sf`r=it cu armenii no=tri! observ[ trist Saferian. Au
]nceput nem\ii s[ v`nd[ halva =i rahat!

Ideea de a pleca din \ar[ se ]nr[d[cina ]n sufletul lui Saferian
=i acum se sf[tuia clandestin cu Demirgian asupra acestor
lucruri, f[r[ =tirea Sultanei. Prin Gaittany, Saferian f[cuse rost
de pa=aport =i \inea o coresponden\[ str`ns[ cu rudele sale din
Orient, primind scrisorile pe alt[ adres[, la o rud[ a lui
Demirgian. Nu se ascundea de Sultana dec`t de team[ ca
aceasta s[ nu-i fac[ teorii =i s[-l conving[ a-=i schimba
planurile. Deocamdat[ ar fi plecat ]n Turcia =i de acolo ar fi
a=teptat desf[=urarea evenimentelor. Demirgian, r[mas aci cu
Sultana, l-ar fi \inut ]n curent. Dar =i Demirgian voia s[ plece
=i spera c[ nici Sultana nu va r[m`ne mult timp aici singur[,
f[r[ tat[-s[u. Acum, dimpotriv[, Sultana era aceea care se
a=eza ca pentru un secol ]n Bucure=ti. Psihoza aceasta a
migra\iei prinsese pe mai mul\i. Sm[r[ndache, precum am
v[zut, aspira deplasarea la Madrid, Hagienu= nu sta\iona ]n
anticamera lui Pomponescu, f[c`nd pe secretarul s[pt[m`nal
la =edin\ele Pompone=tilor, dec`t fiindc[ tr[gea n[dejdea c[
Pomponescu ]i va procura o subven\ie sub pretext de c[l[torie
de studii orientalistice ]n str[in[tate. Se auzi c[ Sufle\el \inea
=i el cu orice chip s[ mearg[ ]n str[in[tate, ]n Grecia sau ]n
Sicilia, spre a ]ntreprinde studii asupra unor filozofi cita\i de
Diogene Laer\iu.
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— Tocmai acum \i-ai g[sit s[ mergi ]n str[in[tate, ]n astfel
de conjunctur[ politic[?

— Ce am eu cu politica? striga Sufle\el sucindu-se ]n toate
p[r\ile. Epicur spune: «}n\eleptul s[ nu fac[ politic[, s[ nu
aspire la tiranie, s[ nu fie cinic», ca domnul Hagienu=.

Hagienu=, sup[rat foc, i-ar fi r[spuns tremur`nd gu=a:
— Eu nu sunt cinic, domnule Sufle\el, eu sunt epicurean.

Dar aprob vorba lui Antisthene: «Cel mai mare bine e s[ nu te
cunoasc[ nimeni». Z[u!

Gulim[nescu, afl`nd c[ at`\ia vor s[ treac[ grani\a, dorind
s[ nu piard[ nici un avantaj, se interes[ =i el de posibilitatea
unei misiuni oarecare. Hangerliu de mult declara c[ se duce
]n Anglia la sor[-sa, ]n fine, chiar Con\escu ajunsese la
concluzia c[ o lun[ m[car de =edere ]n Germania ]i era
necesar[ pentru punerea la punct a bibliografiei lucr[rii sale.
A=a cum la apropierea toamnei p[s[rile migratoare ]ncep s[
se str`ng[ =i s[ se preg[teasc[ de plecare, astfel Saferian =i
ceilal\i, sim\ind parc[ un frig ab[t`ndu-se asupra acestui sol,
c[utau s[ fug[. Alt[dat[ boierii se refugiau pe la m[n[stiri,
ori la Bra=ov, acum eroii no=tri c[utau puncte mai ]ndep[rtate.
Saferian era ner[bd[tor s[ revad[ bazarul =i s[ tr[iasc[ pu\in
]ntr-un loc unde sensul vie\ii p[rea a fi continua tocmeal[.
}n privin\a asta, at`t Saferian c`t =i Demirgian blamau pe
Sultana, care adoptase pre\ul fix. Toat[ pl[cerea =i a
negustorului =i a clientului era, dup[ opinia lor, ciorov[iala,
=i or[=enii ca =i \[ranii aveau impresia a fi fost ]n=ela\i dac[
nu rupeau din pre\. Demirgian cerea la ]nceput pe un covor
de trei sau de patru ori pre\ul cu care era dispus s[-l ofere.
Propor\ia depindea de cifr[, evit`ndu-se cererile exorbitante
ce speriau pe client. Dac[ pe un covor pe care l-ar fi dat cu
cinci mii reclama dou[zeci de mii, Demirgian avea ocazia
s[ observe fizionomia clientului. Acela care b[nuise un pre\
foarte mic fugea ]ngrozit, nere\inut de nici o sc[dere.
«Ace=tia, ]=i zicea Demirgian, s-ar fi speriat =i dac[ a= fi zis
cinci mii.» C`nd clientul r[m`nea ]n pr[v[lie =i dup[
proferarea sumei, era semn c[ cifra nu-l ]nsp[im`nta ]n sine
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=i nici n-o g[sea cu totul dispropor\ionat[. «Te pomene=ti,
g`ndea Demirgian, c[ se pricepe, =i covorul meu cost[ mai
mult.» }i l[sa deci treptat, se ar[ta intratabil p`n[ ce clientul
se ]ndrepta spre u=[.

— Cum, ]ntreba Demirgian surprins, nici dou[sprezece mii
nu v[ convine? Un astfel de covor!

— Credeam c[-l dai mai omene=te!
— Mai ieftin dec`t at`t? Eu v-am spus pre\ul pe care-l merit[;

dac[ crede\i c[ nu face, spune\i dumneavoastr[ ce pre\ da\i.
— }\i dau =ase mii!
Demirgian se f[cea a ]ng[lbeni; ]=i punea m`inile ]n p[r

sau se plesnea pe obraz.
— +ase mii? M[ d[ afar[ patronul. {sta covor de =ase mii?

Pierde\i o ocazie extraordinar[, nu vre\i s[ lua\i un lucru fin,
pentru c`teva mii!

— N-am bani!
— Ave\i o scuz[. Spune\i c[ vre\i o ocazie, dar nu c[ nu

face covorul. Vre\i s[-l lua\i cu adev[rat?
— }l iau cu =ase mii.
Demirgian se sc[rpina ]n p[rul cre\ =i negru, ]=i freca

cocoa=a nasului.
— Nici n-am s[ ]ndr[znesc s[-i spun lui domnul Saferian.

Avem impozite urgente de pl[tit, iat[, vi-l dau, s[-l st[p`ni\i
s[n[tos!

La ie=ire, Demirgian nu uita s[ adauge:
— +tiu c[ v[ pricepe\i la tocmeal[. A\i f[cut o afacere

stra=nic[. V[ salut!
}n materie de tocmeal[ oriental[, Saferian povestea cazul

unui negustor de pl[pumi care ob\inea pre\uri agas`nd clientul
din popor, abuz`nd de mania lui de a se t`rgui.

— Ascult[, negustorule, se hot[ra clientul, hai s[-\i dau
zece lei. (Saferian folosea pre\uri ipotetice, ]n valuta de
dinainte de r[zboiul din l9l4—l9l7).

— Dac[ vrei s[ m[ la=i ]n pierdere, poftim, ia-o!
Clientul scotea punga =i num[ra zece lei. Pl[pumarul f[cea

ochi uimi\i.
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— C`t ]mi dai? E doisprezece lei!
— P[i nu fusese vorba c[ mi-o la=i cu zece lei?
— Nici pomeneal[! Unsprezece m[ cost[ pe mine. S[ v[d

cine-\i d[ plapum[ cu zece lei!
— Dumnezeu s[ te-n\eleag[, n-ai o vorb[ la locul ei.
Clientul se dep[rta ]nciudat, cu toate c[ =tia c[ ]n alt[

parte nu e mai ieftin. Pl[pumarul ]l l[sa s[ plece, aparent cu
indiferen\[, dac[ ]ns[ constata c[ clientul pleac[ de-a binelea,
]i f[cea semn.

— Ei, domnule, nu vii s[ ne-n\elegem?
— Ce s[ mai viu, c`nd nu-i d[m de rost!
— Vrei s[ cumperi marf[, sau nu vrei? Dac[ vrei, vino la

tocmeal[.
— Ei, iac[ m-am ]ntors. O dai sau n-o dai?
— |i-o dau cu paisprezece lei!
— Doamne iart[-m[, nu =tiu cum e=ti. P[i at`ta a fost vorba?
— Cu c`t a fost vorba?
— Ne-am ]nvoit cu zece, pe urm[ s[ri=i a=a din senin la

doisprezece.
— Fie cu treisprezece, ca s[ c`=tig =i eu un ban.
— Nici g`nd! Ne ]nvoir[m altfel.
— Atunci c`t vrei s[ dai?
— Zece, c`t ne-am tocmit la ]nceput.
— Ia-o cu unsprezece!
— Frate, mi-ai l[sat-o cu zece, de ce vii acum cu

unsprezece?
— |i-am l[sat-o eu cu zece? Tare m[ mir! la-o atunci cu

zece, s[ nu zici c[ v`nd scump.
Mu=teriul num[ra iar zece lei. De data aceasta, ]n cazul

c`nd nu ]ndr[znea s[ repete ]ntocmai manevra, de fric[ de a
nu dezgusta clientul (de=i de obicei comedia se lungea infinit),
negustorul avea grij[ a b[ga banii ]n tejghea. Apoi a=tepta.

— Mai scoate, numai zece?
— Cu zece ne-am ]nvoit.
— Asta marf[ de zece lei? Haida de! E cincisprezece lei,

nici mai mult, nici mai pu\in.
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— Uite ce e, negustorule, v[z c[-\i ba\i joc de mine. D[-mi
paralele ]napoi =i al dracului s[ fie cine-o mai c[lca pe la
dumneata.

— Nu pricep de ce te superi. Marfa bun[ are pre\. Mai d[
patru lei.

— Nici mort!
— Trei, na!
— D[-mi banii ]napoi!
— Doi, bre, c`t m[ \ine, p[catele mele!
— Ziceai c[ te cost[ unsprezece iei.
— A=a am zis? D[-mi unsprezece atunci. Adu un leu!
— Nimic. |i-am dat zece, c`t a fost tocmeala, ce mai vrei?
— Ia-\i plapuma =i s[ fii s[n[tos! Se vede c[ m-a blestemat

vreun du=man s[ v`nd marfa ]n pierdere. }nc[ un client ca
dumneata =i m[ scoate la mezat cu darabana.

C`nd clientul ie=ea pe u=[, pl[pumarul ]i striga:
— S[ nu spui =i altuia, te rog din suflet m[car at`t, cu c`t

\i-am dat-o, c[ m[ dai de r`p[!
Interesant era c[ mu=teriul, departe de a fi plictisit de

asemenea procedur[, ie=ea ]nc`ntat dup[ tocmirea ]n sudori,
av`nd sentimentul c[ rezisten\a negustorului vine din im-
posibilitatea de a da articolul mai ieftin. Al\ii, care-l cuno=teau,
inform`ndu-se dinainte asupra pre\ului curent, veneau
dinadinsul pentru pl[cerea tocmelii, fiindc[ cump[r[tura pentru
oamenii simpli e un eveniment. }n pr[v[lia pl[pumarului origi-
nal se str`ngeau la tocmeal[ =i al\ii, petrec`nd ca la teatru,
doritori a afla cine ]nvinge. De altfel, pl[pumarul avea marfa
cea mai bun[. De nu =tia pre\ul obi=nuit, mu=teriul se p[c[lea
neap[rat, pl[tind c`\iva lei mai mult.

— De unde lua=i plapuma asta? }l ]ntreba s[ zicem unul.
— De la C`rl[nescu.
— Se =i vede! E bun[, numai el lucreaz[ a=a. Da’ cu c`t \i-a

dat-o?
— Cu zece, d-abia am scos-o!
— Al dracului ho\! +ase lei cost[, cu at`t a luat cumna-

tu-meu una ieri tot de la el. La fel.



116

G. C[linescu

— Nu voia s-o lase din cincisprezece!
— A=a e C`rl[nescu, te freac[ o zi ]ntreag[ dac[ nu =tii

pre\ul. Dac[-l =tii =i te \ii tare, dup[ ce obose=te, \i-o d[.
— Tr[sni-l-ar Dumnezeu de bandit! M-a ars cu patru lei.
— De p[c[lit nu te-a p[c[lit, marfa e bun[ =i-n alt[ parte

n-o luai mai ieftin. Da’ el \i-o d[dea =i cu =ase dac[ te tocmeai
pe =ase.

Astfel, ]n casa Manigomian totul se ]nv`rtea ]n jurul
comer\ului, =i marile evenimente istorice ]n curs n-aveau
importan\[ dec`t ]n m[sura ]n care atingeau aceast[ bran=[. Dac[
ar fi tr[it pe vremea lui Napoleon, Saferian n-ar fi ]n\eles din
toate ilustrele campanii (Marengo, Austerlitz, Eylau, Friedland,
Wagram etc.) dec`t c[ unele m[rfuri se scumpeau sau se ieftineau.
Despre revolu\ia de la 1848 Saferian auzise de la un b[tr`n c[
unii negustori, de fric[, tr[seser[ obloanele =i stinghiile de fier. O
r[zmeri\[ nu-i lucru u=or pentru negustor, po\i pierde tot =i po\i
c`=tiga v`nz`nd unele lucruri scump, c`nd lipsesc.

}n timp ce Saferian trecea prin aceste nelini=ti =i nostalgii,
Sufle\el suferi =i el un atac acut de fobie. Frica era starea lui
normal[ de la o vreme, dar de data asta se p[rea a fi un =oc
mai grav. Sufle\el ie=ise de dou[-trei ori ]n ora=, mai ales spre
a face curtea sa lui Pomponescu, apoi deodat[ se auzi c[ a
fost internat ]ntr-un sanatoriu.

— E grav bolnav, domnule, a=a se spune, nenorocitul! zicea
Gaittany.

— S[racul! }l c[ina Saferian, merge\i s[-l vede\i.
Sufle\el ]ns[ insista s[ nu primeasc[ pe nimeni, pretexta

c[ doctorii interzic vizitele. Afl`nd unde este internat, Saferian
]i trimise struguri orientali de stafide, primi\i din Orient, curmale
=i alte rarit[\i v`ndute ]n magazinele sale. Puse pe Sultana s[
cear[ informa\ii asupra boalei. De la sanatoriu i se spuse c[
starea s[n[t[\ii lui Sufle\el nu era de natur[ a-i interzice
contactul cu prietenii, totu=i Sufle\el, din motive personale,
\inea s[ stea lini=tit. Gaittany veni prin surprindere la sanatoriu
(pe al c[rui proprietar ]l cuno=tea) =i p[trunse cu complicitatea
personalului ]n camera bolnavului. De fapt, aripa ]n care =edea
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Sufle\el la parter, d`nd spre o gr[din[, nu era locuit[ de veritabili
bolnavi, ci de convalescen\i ]n c[utare de lini=te, de dou[
b[tr`ne de familie mare, \inute de rude acolo, ca ]ntr-un azil
onorabil. Gaittany ridic[ m`inile spre cer, cu bastonul
sp`nzurat pe un bra\.

— S[ tr[ie=ti! Ce-i cu dumneata? Ce ai?
Sufle\el nu ar[ta deloc r[u la fa\[, era ca de obicei r`z[tor,

numai p[rul ]i era albit complet.
— Sunt bolnav, poftim, am diabet!
Gaittany l[s[ capul ca repro= gale= pe un um[r.
— Ce diabet? N-ai nici un diabet! Mi-au spus! Ai avut o

glicozurie de natur[ nervoas[. Nimic ]n s`nge.
— Nu-i de-ajuns? Mi-a albit p[rul, mi s-a distrus ficatul.
— Din ce, domnule? Ce \i s-a ]nt`mplat?
— Nu pot s[ spun nimic, nu mi s-a ]nt`mplat nimic! Nu

mai avem dreptul s[ vedem =i s[ auzim.
— E=ti enigmatic.
— Vin gorgonele, furiile infernale!
— Domnule Sufle\el, fii serios, ce stai aici? N-ai nimic! Te

vrea lumea, te dore=te!
— Nu pot s[ ies, nu mai vreau s[ v[d lumea. Am aici pe

Virgil, cu asta m[ mai hr[nesc!
— Nu pricep ce are, comunic[ Gaittany celorlal\i. Arat[

bine la fa\[, dar a albit complet. I-e fric[ de evenimente,
domnule!

Fu imposibil a se scoate ceva din gura lui Sufle\el =i nici
al\ii nu =tiau nimic, ]nc`t r[mase vorba c[ Sufle\el sufer[ de
neurastenie =i de diabet nervos. Dup[ c`tva timp, pacientul
disp[ru =i de la sanatoriu, merg`nd undeva prin provincie la o
rud[, f[r[ a da vreo indica\ie. Aurora era tot a=a de sibilin[ ca
=i el. Se ]nt`mplase totu=i ceva serios. }ntr-o sear[, Hangerliu
d[du un telefon lui Sufle\el.

— Am s[ te rog ceva, zise el cu intona\ia sa ostentativ
prosteasc[. Am un prieten care vine incognito la Bucure=ti =i
n-am unde s[-l g[zduiesc. Nu vrea s[ mearg[ la hotel, s[ nu
fie ambetat de cunoscu\i. S[-i dai acolo la dumneata o camer[
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mai discret[, f[r[ s[-l expui s[ fie v[zut. |ine mult la discre\ie.
|i-l trimit ]ntr-o or[, te-a= ruga s[-l prime=ti dumneata personal.

Sufle\el nu ]ndr[zni a replica. Consult`ndu-se cu Aurora,
deciser[ c[ nu se putea refuza o propunere a lui Hangerliu,
care era echivalent[ cu una a prin\esei. Aranjar[ un pat pe o
canapea dintr-o odaie dosnic[ din imobilul directorial, =i c`nd
clopo\elul zdr[ng[ni la poart[, Sufle\el ]nsu=i ie=i ]n curte ]n
]nt`mpinarea musafirului. Era un individ cu gulerul ridicat,
din care pricin[ nu i se putea distinge fa\a, =i care zise molatic:

— Sunt trimis de domnul Hangerliu.
Sufle\el, proced`nd «misterioso», conduse pe necunoscut spre

locuin\a lui, ]l preaviz[ la trepte =i, f[r[ a-l prezenta Aurorei, ]l
introduse ]n camera destinat[, ar[t`ndu-i toate obiectele de care
avea nevoie, ap[ de sp[lat, ap[ de b[ut etc. }i propuse s[-i
aduc[ ceva de m`ncare =i, cum necunoscutul consim\i, plec[
=i reveni dup[ c`tva timp cu o tav[, pe care Aurora depusese
cu mult dichis c`teva r[cituri. Necunoscutul se sp[lase pe m`ini
]ntre timp, ]=i l[sase gulerul =i se piept[nase, f[r[ a-=i scoate
haina, o scurteic[ de piele. Acum Sufle\el observ[ c[ musafirul
avea cizme ]n picioare. Dup[ fa\[, necunoscutul p[rea trecut
printr-o oboseal[ grea, obrazul ]i era plin de furuncule, printre
care ie=eau ]n \epi mari perii nera=i ai b[rbii. Musafirul dormi
p`n[ a doua zi aproape de pr`nz, c`nd Sufle\el i-aduse iar[=i
de m`ncare, f[r[ a ]ntreba nimic, de vreme ce nu i se spunea
nimic. Ceva mai t`rziu, Hangerliu telefon[ din nou lui Sufle\el,
rug`ndu-l s[-i comunice invitatului c[ putea s[ se duc[ ]n locul
dorit, ]n acea sear[, la opt. Necunoscutul rug[ pe Sufle\el s[
revin[ la =apte jum[tate =i s[-l conduc[ afar[ din institu\ie ]n
modul cel mai discret cu putin\[. C`nd Sufle\el se prezent[,
necunoscutul, ras proasp[t, p[r`nd ciupit de v[rsat, =edea ]n
haina lui de piele pe marginea patului. F[r[ a se ridica, spuse
calm, cu o nuan\[ blajin[, lui Sufle\el:

— Nu v-am spus cine sunt. M[ numesc Gavrilcea!
Lui Sufle\el p[rul i se ridic[ v`lvoi ]n cap cu at`ta

promptitudine, ]nc`t Gavrilcea, mirat de acest fenomen, pe
care-l credea numai de domeniul anecdotei, z`mbi.
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— V[ mul\umesc, ad[ug[ el, pentru buna g[zduire. }ns[
v[ previn c[ nu trebuie s[ spune\i un cuv`nt nim[nui de
prezen\a mea aici. A\i avea nepl[ceri pe care le-a= regreta.

}n ciuda tonului amical, de=i nu f[r[ insinua\ie, cu care
Gavrilcea spuse aceste cuvinte, Sufle\el le ]nregistr[ ca pe o
sentin\[ de moarte pronun\at[ de un monstru. }n noaptea aceea
p[rul ]i albi =i dup[ discu\ii violente cu Aurora hot[r] s[ se
interneze ]n sanatoriu, spre a avea un alibi.

XXIII

}nc[ din prim[var[, Ioanide primise din partea unui primar
de cartier invita\ia de a construi o prim[rie monumental[ =i o
biseric[ pe un vast teren cu des[v`r=ire degajat =i care urma
s[ constituie pia\a principal[ a cartierului. Primarul era un om
politic temut, polemist parlamentar care f[cuse interpel[ri
r[sun[toare =i divizor de partide, cu toate c[ el ]nsu=i era =eful
unui mic partid, cu ajutorul c[ruia p[trundea ]n Parlament
f[r[ ]ntrerupere. Acum, primind modesta ]ns[rcinare de primar
de cartier, d[dea un concurs echivoc guvernului, reverv`n-
du-=i oric`nd dreptul de critic[, =i avea ambi\ia foarte sincer[
de a muta ]n mahalaua lui tot Bucure=tiul. Primarul voia s[
imite pe Herriot, edil permanent al Lionului. Pozi\ia lui era de
altfel mai puternic[ dec`t a unui ministru =i era menajat acolo
pentru orice eventualit[\i, ]n scopul de a fi opus opozi\iei
partidelor mari. Primarul fusese coleg de liceu cu Ioanide =i-l
pre\uia zgomotos, din simpl[ ]ncredere =i generozitate, f[r[
motive artistice. Era convins c[ un om a=a de comb[tut e un
mare talent. De fapt ]i pl[cea =i caracterul spontan al lui
Ioanide, consimil cu al s[u. }n dorin\a de a face un lucru mare
]n cartier =i a dovedi sentimentele sale cre=tine, primarul, care
era fiu de pop[, str`nsese dinainte fonduri apreciabile pentru
ridicarea bisericii, mai ales ]n natur[, de la industria=i =i
comercian\i =i, lucru neprev[zut, colectase cantit[\i mari de
ciment =i de fier pentru arm[tura betonului, pu\in[ lemn[rie =i
mai deloc piatr[. Cum voia s[ ]nceap[ cu biserica, spre a o

CUPRINS
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t`rnosi spectaculos, primarul ]=i exprim[ regretul fa\[ de
Ioanide:

— Dac[ a= avea piatr[ =i c[r[mid[, am ridica biserica c`t
mai repede. Din nenorocire, am primit cadou numai ciment.
P[cat! }n sf`r=it, fondurile am s[ le g[sesc, vreau s[ =tiu =i
p[rerea ta, Ioanide.

— Pentru ce-\i trebuie c[r[mid[ =i piatr[?
— P[i pentru biseric[. Din ce vrei s-o faci?
— O fac toat[ din ciment!
— Se poate oare a=a ceva, e=ti sigur?
— S-au mai f[cut. Pentru o bazilic[ ]n regul[, procedeul e

practic =i de un mare efect.
— F[-o, Ioanide, dac[ e a=a, ]\i dau m`n[ liber[. Adu ni=te

schi\e, s[ ob\in aprobarea.
Ioanide f[cu mai multe proiecte, din care numai unul i se

p[ru executabil repede =i cu materialul pe care ]l avea la
dispozi\ie. Spre a fi mai conving[tor, transform[ proiectul ]n
machet[ de ipsos, ce reprezenta palatul comunal (cu o
clopotni\[ ]n spe\a campanilei din Pia\a San Marco din Vene\ia,
]ns[ dreapt[, auster[, turnat[ ]n beton armat =i v[rgat[ cu careuri)
=i bazilica. Noutatea la noi era la cea din urm[. Ioanide sus\inea
c[ e imposibil s[ faci o catedral[ cu elemente decorative de la
bisericile rom`ne=ti vechi. Miniaturalul ]=i are legile lui
specifice, asemenea =i grandiosul. A m[ri bisericile lui +tefan
cel Mare sau aceea de la Curtea-de-Arge= ]nsemna a ridica
pitorescul la gradul grotescului. Trebuia deci pornit din nou de
la formula clasic[. Lu`nd ca exemplu catedrala ]n cruce simpl[
vizibil[, ca Sf`ntul Paul din Iondra sau Domul din Milano,
Ioanide ]ncruci=[ pur =i simplu dou[ temple grece=ti, prev[z`nd
]n punctul de ]ncruci=are o cupol[. Concep\ia era ]ns[ riscat[
pentru tradi\ia noastr[, amenin\at[ de monotonie ]n lipsa unui
material pietros excep\ional. +-apoi n-avea dec`t ciment. Atunci
concepu coloanele grandioase care ]nconjurau de jur ]mprejur
monumentul ie=it din ]ntret[ierea a dou[ temple eline, ca pila=tri
gro=i, foarte ad`nci, de ciment, ]ntre care se vedeau ferestrele
]n vitraliu, cu schelet de metal. Pila=trii erau trata\i ca contrafor\i,
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acoperi=ul de olane nu acoperea cap[tul lor de sus, ci se oprea
la marginea lor interioar[, astfel c[ sistemul de contrafor\i
impresiona ca o p[dure geometric[ de pila=tri. Bazilica era de
fapt o cruce f[cut[ din contrafor\i. Cupola nu era ]nalt[, ci ca o
jum[tate de sfer[ =i f[cut[ din blocuri translucide de sticl[, cu
o cruce zvelt[ =i curat liniar[ deasupra. De jur ]mprejur, catedrala
era ]nconjurat[ de un num[r de trepte. Ioanide se ]ntreba dac[
n-ar fi fost bine a colora cimentul pila=trilor cu un ton ro=cat sau
verzui, spre a scoate un contrast de alb =i colorat. Fa\ada avea
un fronton grec, ]n care s-ar fi introdus un mozaic.

Primul g`nd al lui Ioanide fu de a afla p[rerea lui Butoiescu,
de=i nu punea temei pe ea dec`t din punct de vedere
psihologic.

— Ce zici, Botticelli, merge o asemenea biseric[?
Butoiescu ]nv[\ase de mult a para chinuitoarele sfredeliri

ale ochilor lui Ioanide =i a-=i menaja astfel incertitudinile, fie
privind nemi=cat, lipsit de orice expresie, fie prinz`ndu-se de
o vorb[ a lui Ioanide =i dezvolt`nd-o cu aer de aprobare. «A
devenit viclean», constat[ arhitectul, care suspecta mai mult
limbu\ia lui Botticelli dec`t t[cerile sale. Botticelli era un
spirit violent negativ fa\[ de orice noutate, nesim\indu-se ]n
voia lui dec`t ]n fa\a unui lucru dinainte admis. Prin urmare,
nu era nici o speran\[ s[ guste proiectul ]nainte de a fi dat al\ii
o judecat[. Ioanide voia s[ afle ce obiec\ii face omul comun,
de bran=[. Uneori, observ[rile tehnice ale lui Botticelli erau
interesante. Butoiescu era mai mult =i mai pu\in dec`t omul
din strad[. Acesta din urm[, ignorant ]n materie tehnic[, are
impresii proaspete =i se exprim[ ]n metafore de multe ori
extraordinar de juste. Botticelli, ca om de meserie, era \inut ]n
loc de prejudec[\ile profesiei lui, =i fiind un simplu meseria=,
f[r[ cultur[ deosebit[, se speria de tot ce nu reprezenta
repetarea unui prototip. Botticelli privi macheta cu o seriozitate
perfect[, dovedind (dup[ credin\a lui Ioanide, care-l observa
la r`ndu-i) o for\[ de disimulare nemaipomenit[. Nici un mu=chi
nu tremura, pleoapele nu clipeau ]n semn de irita\ie intern[.
Botticelli p[rea ]ntr-un extaz calm =i zise doar:
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— E foarte frumos!
— Ascult[, Botticelli, \ie nu-\i place, spune drept.
— De ce s[ nu-mi plac[? se mir[ Butoiescu.
— Asta nu =tiu! Dac[-mi spui de ce nu-\i place, p[rerea ta

e foarte util[ pentru mine.
— Dac[-mi place!...
— Nu-\i convine structura de beton armat.
— Iese bine =i ]n beton armat, vine ca turnat.
— Poate contrafor\ii nu-ti convin.
— Ba e frumos a=a, ca un gr[tar.
— Nu \i se pare bearc[ f[r[ turl[, numai cu cupol[

emisferic[?
— Este mai limpezit[ a=a, parc[ r[sare soarele din ea.

«Perfect, ]=i zise Ioanide, sunt imagini cam me=te=ug[re=ti,
dar juste. Parc[ ar pricepe.»

Cu toate astea, era convins c[ Botticelli minte. Oamenii
cu instruc\ie pu\in[ au o mare capacitate, remarcase el, de a
mimetiza stilul exterior al altora. Butoiescu prinsese maniera
verbal[ a lui Ioanide =i-l parodia imperceptibil. Ceea ce chinuia
intelectul arhitectului era faptul de a nu fi absolut sigur c[
Botticelli disimuleaz[, s-ar fi putut ca de data aceasta s[ fi
fost sincer. Imposibil, de altfel, de =tiut, at`t de impenetrabil[
devenise din lips[ de reac\iuni marcate emo\ia constructorului.
C`nd Botticelli ie=i pe u=[, dup[ o or[ de adeziune total[, Ioanide
observ[ c[ str`ngea buzele ]n[untrul gurii, provoc`ndu-=i dou[
gropi\e ]n obraz. Acest gest reflex sau c[utarea unui ochi str[in
spre a intra ]n complicitate cu el ]nf[\i=a la Butoiescu =i la al\i
taciturni ca el mijlocul de a— =i desc[rca o con=tiin\[ opresat[.
Era ca =i cum ar fi spus, o dat[ ie=it pe u=[: «Nu mai pot». Dar
=i ]n privin\a aceasta Ioanide era ros de ]ndoieli: «Dac[ =i-a f[cut
un tic?» }n general, ]ns[, n-avea iluzii cu privire la Botticelli,
acesta ar[ta devotament, nu ]ns[ entuziasm. Ioanide avea
impresia a se afla cu un prieten credincios, care =edea al[turi de
el comp[timitor, gata a-l urma oriunde, cu toate c[ nu-l credea
nevinovat de o crim[ de care era acuzat.

«Sunt nevinovat!» declara Ioanide ]n imagina\ie.
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Botticelli cel ]nchipuit d[dea din cap incredul =i zicea:
«S[ te fereasc[ Dumnezeu de ceasul r[u! Acum, ce-o fi o

fi, merg =i eu cu dumneata la ocn[!»
«N-auzi c[ n-am ucis?»
«Nu te mai g`ndi la asta, s[n[tatea e mai bun[ dec`t orice.»
Un om ca Butoiescu ]i p[rea lui Ioanide imposibil de

convins, cimentat ]ntr-o obstina\ie secret[. Odat[ Ioanide
f[cuse o experien\[. Ar[tase lui Botticelli o fotografie a
vestibulului Bibliotecii Laurentine din Floren\a, oper[ a lui
Michelangelo. Voia s[-=i dea seama ce efect face asupra lui
jocul cromatic de contrast ]ntre pere\i =i ferestrele oarbe alter-
nate cu perechi de coloane ]ntunecate.

— Un prieten al meu din Italia a f[cut asta. Oare n-am
putea s-o copiem?

Dup[ o lung[ scrutare, z`mbind incert, Botticelli zise:
— Prea seam[n[ a morm`nt, nu sunt de p[rere.
«}ntr-adev[r, medit[ Ioanide, e ceva sumbru acolo, ca =i ]n

camera mormintelor celor doi Medici, dar, ]n fine, se simte
laba marelui artist, oricui ]i sare ]n ochi concep\ia grandioas[.»

— Ascult[, Botticelli, asta e de Michelangelo!
Butoiescu r[mase pu\in surprins, dar tot neconvins, =i de

atunci se feri de a mai da deschis o opinie. Ioanide nu putea
s[-i pretind[ imposibilul. Fusese acas[ la el =i v[zuse
concep\ia despre arta arhitectonic[ a lui Botticelli. Acesta
]=i construise pentru uzul propriu o crestoma\ie plastic[, o
olla podrida1 a arhitecturii. Tot ce ]nt`lnise ]n experien\a cu
Ioanide =i ]nt`mpinase cu rezerv[, o dat[ ]nf[ptuit ]l
impresionase =i-i g[sise un loc ]n casa lui, adev[rat omagiu.
Gardul lui Botticelli era din blocuri mari de granit, poarta =i
gr[tarele ferestrelor (c[ci avea =i de acestea), din fier forjat,
suprafa\a casei era ghintuit[ cu piatr[ =i sprijinit[ cu
contrafor\i oblici, ca o catedral[ medieval[. Fereastra era
de tipul cel mai confortabil, de stejar masiv, deschiz`ndu-se
numai ]n[untru. Od[ile aveau grinzi de stejar de o l[\ime

1
 Ghiveci (span.).
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considerabil[, u=ile erau ]n dulgherie complex[, baia — de
tipul cel mai somptuos =i b[l\at, cu pavajul f[cut din buc[\i
triunghiulare de marmur[, albastre =i albe. De tavan at`rnau
cercuri groase de fier forjat, ]nc[rcate cu lum`n[ri electrice.
Tot ce pietr[ria, dulgheria =i celelalte arte constructive aveau
mai special =i mai solid, Botticelli, ca om de bran=[, aplicase
la locuin\a lui, care era pe din[untru tencuit[ ]n toate modurile
de calcio-vecchio. Casa lui Botticelli era a=a de bine lucrat[,
c[ nu s-ar fi dizlocat nici cu dinamit[, fiecare element ]n
parte, din punct de vedere tehnic, reprezenta ultima
perfec\iune. Ca meseria=, Butoiescu era un om respectabil.
}ns[ impresia total[ r[m`nea ilariant[ pentru un om ca Ioanide.
Ceva grosolan te izbea de la ]nceput: lipsa de modera\ie, de
filozofie arhitectonic[.

Lui Botticelli ]i f[ceau impresie materialele ]n parte =i c[uta
s[ str`ng[ toate detaliile pitore=ti. Casa n-avea croial[, era un
monstru de rezisten\[, un catalog de materiale de construc\ie.
La sobe, Butoiescu alesese teracota cea mai bun[, adus[ din
Saxonia, =i le f[cuse mari, pline de ornamente =i ]n culori
stridente. Cu at`t mai mizerabil[ ap[rea aceast[ sfor\are cu
c`t pe peretele salonului at`rnau fotografii m[rite ale familiei,
iar la geamurile din sufragerie, ]n cadru fioros de fort[rea\[
medieval[, tronau dou[ borcane cu mur[turi. Nefericitul
Botticelli era gospodar.

Prin urmare, Ioanide nu avea ]ncredere ]n aprobarea lui
Butoiescu, fiind numai ]ncredin\at c[ acesta va executa cu
mult[ ]ndem`nare proiectul, f[c`ndu-=i, ]ndat[ ce =i-ar fi dat
seama c[ lumea admite ideea lui Ioanide, o magazie teribil[
cu contrafor\i de beton armat =i geamuri de cristal galben.

Mai mult[ aten\ie d[dea Ioanide reac\iei c`inelui s[u +tol\
f[r[ a pretinde c[ acesta se pricepe ]n arhitectur[. Totu=i, +tol\
ar[ta o ]ncredere nelimitat[ ]n tot ce f[cea arhitectul, care
pretindea c[ se poate scrie un portret complet al c`inelui s[u,
c[ruia ]i admitea chiar o concep\ie despre via\[. Provocat de
Saferian, de fa\[ fiind Gaittany et compania, s[ se explice,
Ioanide se exprim[ astfel:
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— +tol\ al meu, ca animal sociabil, nu tr[ie=te ]n spe\a lui
canin[. C`inii nu-l intereseaz[ dec`t fiziologic =i ]n anotimpul
de criz[. Cu ei nu se poate ]n\elege, nu are registru moral, se
]nv`rte=te ca un prost ]n jurul lor. +tol\ nu devine el ]nsu=i
dec`t ]ntre oameni, acolo ]=i recap[t[ str[lucirea normal[ a
ochilor, \inuta plin[ de demnitate. }ntr-un c`rd de c`ini e un
naufragiat, atins de un spleen vizibil. }n scurt, +tol\ este per-
fect umanizat. Omenirea este ]mp[r\it[ de +tol\ ]n clase: din
cea dint`i fac parte eu, Ioanide, care sunt singura fiin\[ merit`nd
omagiile lui integrale; a doua clas[ e compus[ de Elvira =i
copii, pe care ]i respect[ ca persoane str`ns legate de mine,
cu o mic[ nuan\[, ]n sensul c[ ]=i d[ seama c[ nu decid ]n
c[min; ]n clasa a treia intr[ servitoarea, tolerat[, la nevoie
adulat[, niciodat[ considerat[. }ndat[ ce o servitoare pleac[,
o scoate din clasa a treia =i o trece ]n clasa a patra, a
persoanelor care conlucreaz[ temporar cu mine. Fa\[ de
acestea +tol\ se arat[ r[bd[tor, at`ta vreme c`t crede a-mi fi
indispensabile. }ndat[ ce constat[ c[ m[ sup[r =i ridic glasul,
le latr[ =i el. Dac[ m[ cert cu Elvira, +tol\ nu latr[, ci se
ascunde sub pat sau ]nd[r[tul unui scaun, de fric[ s[ nu fie
pricina conflictului. Gradarea aceasta ]n stim[ nu ]nseamn[
c[ +tol\ e mizantrop. Mai degrab[ m[ crede amenin\at de
mari primejdii, acas[, =i uzeaz[ de o sever[ poli\ie fa\[ de
indivizi. C`nd ies ]ns[, pl[cerea lui de a vedea lume e nesecat[.
E de ne]nchipuit c`t[ ardoare arat[ +tol\ de a vedea ora=ul ]n
toate unghiurile lui ]mpreun[ cu mine, ar intra ]n toate
pr[v[liile =i ]n toate casele. C`inilor nu le d[ nici o aten\ie,
sau numai una efemer[. A lua parte la o reuniune ]n care m[
aflu, a privi toate fe\ele al[turi de mine e pentru el un deliciu.
+tol\ este monden. Pentru celelalte animale, afar[ de c`ini,
are felurite nuan\e de ostilitate. Mu=tele ]l sup[r[, broasca,
asupra c[reia pune laba cu pruden\[, ]l dezgust[, pisica ]i
produce nervi prin calmul perfid cu care ]l prive=te, ursul ]l
sperie, pe alte jig[nii le contempl[ cu umor, ca pe ni=te
caricaturi ale naturii, ]n fine, totul pentru +tol\ e a fi om, =i
c`nd vrea s[ fie conving[tor ]n solicita\ii merge ]n dou[ picioare
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=i te trage de bra\ cu laba, omene=te. +tol\ are comun cu mine
dezinteresul pentru natur[. Nu se simte bine dec`t ]n cadru
artificial. F[r[ canapea, f[r[ fotolii e stingher. Admite cel mult
umbra picioarelor scaunului sau a dedesubtului mesei =i a
patului. Copacii, vegeta\ia nu sunt ]n gustul s[u. Pisica ]l
sc`rbe=te fiindc[ se urc[ ]n pom. Straturile de flori produc lui
+tol\ sentimentul de r[u fizic pe care-l avem noi c`nd st[m ]n
emana\ii de amoniac sau clor. Tu=e=te. Mirosul trandafirului i
se pare cea mai teribil[ miasm[ inventat[ de un demon pentru
torturarea n[rilor. +tol\ percepe universul ca o maree continu[
de efluvii, =i, ]nchis ]n cas[, printr-o simpl[ zb`rcire a nasului
el =tie c[ m[ aflu la poart[. La un trandafir, care i s-a p[rut
prea toxic, +tol\ a l[trat cu lacrimi, implor`ndu-m[ s[-l scot
din aceast[ bolgie infernal[. Numai gazonul e pe placul lui
+tol\, vara, c`nd e prea cald, fiindc[ se a=az[ cu p`ntecele pe
el, s[-i \in[ r[coare. De asemeni, +tol\ are un vegetal din care
mu=c[ atunci c`nd e bolnav. Natura e deci pentru el mai mult
o farmacie. Intelectualice=te, +tol\ asist[ cu interes la toate
industriile pe care le profesez. |ine cu orice chip s[ fie de fa\[
la toate opera\iile. C`nd o saltea e gata, dup[ ce a privit fix
cum se lucreaz[, se urc[ pe ea =i se ]ntinde, ]nc`ntat de
inventivitatea omului. De aceea, ]n materie de arhitectur[
+tol\ pricepe ce fac eu =i, sentimental, arat[ fa\[ de mine o
]ncredere oarb[. Asta e consolant. C`t timp m[ ]nv`rtesc ]n
jurul unei machete, el o consider[ de pe mas[, unde se suie,
d`nd din coad[, ]n semn de aprobare. Concep\ia despre lume
a lui +tol\ se poate rezuma astfel: eu sunt st[p`nul universului,
for\a mea specific[ fiind de a crea decor artificial =i de a
]ndep[rta jig[niile, insectele =i buruienile.

— Cum, r`se madam Valsamaky-Farfara, dumneata pui
intelectualice=te mai presus de un om oarecare, s[ zicem
mediocru, pe +tol\ al dumitale?

— Nu ]n chip absolut, dar sub o latur[, +tol\ a dep[=it linia
mediocr[ a umanit[\ii, ar[t`ndu-i calea.

— +i care e calea umanit[\ii dup[ dumneata? }ntreb[
Hagienu= r`z`nd din gu=[.
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— A vibra, stimate domn, a manifesta voios ]n fa\a sfor\[rii
umane. Nici o mi=care emotiv[ delicat[ nu e str[in[ de sufletul
lui +tol\. De pild[, sentimentul muzical.

— C`inele dumitale, zise Gulim[nescu, constituie o
excep\ie. De obicei c`inii url[ la muzic[.

— +i al meu url[, la anume tonuri acute din Chopin. Url[
de suferin\[ din cauz[ c[ unda muzical[ ]i zguduie organismul
prin fine\ea timpanului. Muzica orchestral[, ]n care toate
sunetele se echilibreaz[, ]i d[ o somnolen\[ dulce =i vigilent[.
Latr[ u=or ]n somn.

— Ha-ha-ha! r`se Gaittany, f[c`nd semne la ceilal\i c[
Ioanide este extrem de original.

— Nimic de r`s! Simte semnifica\ia uman[ a frazei
muzicale. De altfel =i parfumul ]l indispune prin violen\a lui.
Excesul i se pare pervers =i diabolic. Incolo, mirosul dulce al
paielor din saltea, aroma l`nii din pern[, aburul de sup[ ]l
]nc`nt[. +tol\ caut[ nuan\a stins[, ocolind striden\a.

Culeg`nd primele impresii asupra machetei de la Butoiescu
=i +tol\, Ioanide avu nepl[cerea de a se ]nt`lni cu Gonzalv.
Acesta f[cea parte din categoria oamenilor «care spun verde
adev[rul, oric`t de dureros». Primarul ceruse macheta =i o
expusese ]n vitrina unei mari libr[rii din Capital[, l[s`nd
totdeodat[ s[ se reproduc[ fotografii ]n ziare. Asta ca s[
familiarizeze pe concet[\eni cu ideea. Gonzalv, care privise
=i el macheta, nu l[s[ pe Ioanide s[-l ocoleasc[.

— Am v[zut proiectul de catedral[, ]i zise el privindu-l nemilos.
— S[-\i fie de bine! r[spunse Ioanide, c[ut`nd s[ fug[.
— }\i spun drept, nu sunt de acord cu dumneata.
— Nici n-am aceast[ preten\ie.
— Cred c[ n-ai s[ fii de acord nici cu publicul.
— Pu\in ]mi pas[!
— Totu=i, biserica e un monument ob=tesc, cet[\eanul

trebuie s[-=i spun[ =i el p[rerea.
— Nimeni nu-l ]mpiedic[. La revedere.
— Te gr[be=ti? Voiam s[-\i spun umila mea p[rere, poate

s[ fie =i ea de folos.
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— Fac =i eu ce pot ]n arhitectur[, ca =i dumneata ]n
geografie.

— Geografia e o =tiin\[, arhitectura se adreseaz[ =i
publicului.

— Am treab[, amice!
— E interesant[ catedrala dumitale, dar nu e ]n tradi\ie.
— Te-am salutat! zise Ioanide fugind.
C`nd lui Pomponescu, Gulim[nescu, vestitorul specializat

al tuturor lucrurilor nepl[cute, ]i spuse c[, dup[ c`t se auzise,
Ioanide a fost ]ns[rcinat s[ ridice o catedral[ ]n Bucure=ti,
ministrul f[cu o figur[ mai penibil[ dec`t de obicei =i dup[ o
sincop[ moral[ prelung[ anun\[ o ]ndoial[.

— Trebuie s[ fie vorbe, nu mi-a spus nimeni de a=a ceva.
Amicii nu se l[sar[, venir[ cu jurnalul =i ar[tar[ cli=eul

proiectului. }nainte, Pomponescu, contrariat, ]=i mu=ca musta\a,
lua poza lui tipic[ de melancolic infatuat, acum avu o tres[rire
inedit[ de ur[ deschis[, care-i devast[ fa\a. Cu o mi=care
indignat[ =i amar[, zise:

— Ce l-a apucat pe primar?
Primarului ]i pl[cea proiectul =i era hot[r`t s[-l execute p`n[

nu-l ]mpiedicau evenimentele. Concep\ia lui Ioanide fu l[udat[
]n ziare de oameni cu competen\[, care f[cur[ analogie cu
alte ]ncerc[ri asem[n[toare din str[in[tate de a ]nnoi arta
bazilical[ cu ajutorul noilor materiale de construc\ie. Nu se ivi
nici o obiec\ie oral[ serioas[, afar[ de aceea a lui Gonzalv,
cet[\enii din cartier fiind, din contra, ner[bd[tori de a se vedea
cu monumentele. Deci Ioanide, cu colaborarea lui Butoiescu =i
a unui inginer, s[p[ fundamentele, turn[ bazele, =i ]n toamn[
gr[tarul original de pila=tri se vedea ]n picioare, ]n c[m[=i de
sc`nduri =i cu capetele de vergele la partea superioar[. Ioanide
d[dea asigur[ri c[ toamna fiind c[lduroas[ va putea termina
structura ]nainte de venirea gerului, urm`nd ca ]n prim[var[ s[
treac[ la detalii =i finisaj. Bazamentele numai ale palatului
comunal =i ale campanilei fur[ =i ele puse. Butoiescu lucra cu
mare zel, ata=`ndu-se de idee pe m[sur[ ce o executa. Vibra =i
el, ]n secret, prudent, cu un aer de ironie nevinovat[, ce provenea
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din mirarea de a participa la o ]ntreprindere a=a de nemaiv[zut[
p`n[ atunci.

Deodat[, ]n septembrie se produse atacul Germaniei asupra
Poloniei. Lucr[torii, meditativi, ]=i puneau ]ntrebarea dac[ mai
are cineva gust de ridicat biserici. Ioanide n-auzea nimic, cu
totul furat de frenezia lui, conversa\ia agitat[ a altora despre
evenimente trecea pe l`ng[ urechile sale ca un zgomot gol.
C[tre sf`r=itul lui septembrie, Butoiescu se apropie foarte
respectuos de Ioanide, cu jurnalul ]n m`n[.

— Domnule arhitect, a c[zut Var=ovia!
Ioanide, picat din alt[ sfer[, ]l privi f[r[ a ]n\elege =i r[spunse

cu nevinov[\ie:
— +i ce dac-a c[zut Var=ovia?
Abstrac\ia lui mir[ profund pe Botticelli, care de altfel avea

cultul evenimentelor perimate. Ioanide, ]n momentele lini=tite,
avea o teorie dup[ care clasifica indivizii ]n oameni metafizici
=i oameni pragmatici.

— Tudorel, zicea el, e un individ pragmatic, nu-mi seam[n[!
}n categoria metafizicilor, Ioanide b[ga persoane

caracterologic foarte disparate, pe Sufle\el, pe Hagienu=, pe
Gonzalv =i pe el ]nsu=i. Gulim[nescu, Sm[r[ndache,
Gavrilcea, Tudorel erau ]n grade felurite pragmatici. Calitatea
spiritual[, cum se vede, nu intra ]n chestiune. Un metafizic
]nsemna un om care urm[rea lini=tea g`ndurilor sale, tr[ind
]ntr-o sfer[ abstract[, chiar c`nd, spre a-=i ap[ra aceast[ izolare,
p[rea a cobor] ]n prezent. Astfel, Hagienu= =edea numai
trupe=te ]n casa lui Pomponescu, c[ut`nd o protec\ie pentru
volupt[\ile sale intelectuale gratuite. Hagienu= min\ea, nu-l
interesa nici un eveniment, ar fi fost ]n stare s[ dea orice
isc[litur[ de adeziune politic[, numai s[ fie l[sat ]n pace. La
fel Sufle\el, mai contemporan cu Virgil dec`t cu Pomponescu.
Omul metafizic e viclean, zicea Ioanide, ]\i r`de, se face c[
te ascult[, trece pe strad[ uit`ndu-se ]n dreapta =i-n st`nga, ]n
fond e absent. Se preface ca s[ scape de contingen\e. Gavrilcea
]ns[ =i Tudorel nu ]n\elegeau via\a dec`t fenomenal, numai
prin ]nt`mpl[rile zilnice, prin ele intuiau poate =i semnifica\ia
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mai ad`nc[ a existen\ei. Litera moart[ nu le spunea nimic. O
tragedie ]n care un erou trage cu pistolul n- avea nici un sens
pentru ei. Esen\ialul era s[ trag[ ei ]n=i=i gloan\e.

— Prea bine, admitea Gaittany ascult`nd aceast[ teorie,
dar Pomponescu ce fel de om e?

— Un caz tragic, un oscilant ]ntre dou[ puncte cardinale.
Pomponescu aspir[ la abstrac\ie =i nu se poate smulge din
efemer. C`nd nu e ]n guvern sufer[ de a nu fi ministru, c`nd e
ministru sufer[ c[ a p[r[sit arhitectura.

— A=a este, aprob[ Gaittany cu delicii, tot ce spui e plin
de interes.

— Bun[ ziua, ]i r[spunse ironic Ioanide.
Ioanide suferise f[r[ s[-=i dea seama, sub ]nr`urirea

memoriului lui Tudorel, o modificare la care ajutase =i =ocul
moral prin pierderea Pichii. Con=tient n-ar fi voit s[ admit[
acest lucru, caietul ars i se p[rea o oroare, totu=i sufletul i se
alterase. Tudorel scrisese: «Voluptatea de a muri, ca
manifestare a vitalit[\ii, ar fi un nonsens dac[ via\a, ]n accep\ia
cea mai ]nalt[ a cuv`ntului, n-ar fi transcendent[ existen\ei
fiziologice. Exist[ deci o “via\[” mai presus de via\[ =i de
moarte...» Ioanide nu era mistic =i viziunea ]nv`rtirii
fenomenologice lua la el uneori propor\iile unei nevroze. Nu
prev[zuse moartea Pichii atunci c`nd citise memoriul, acum
]ntreruperea brusc[ a existen\ei diurne a fetei trezea ]n el o
nevoie, aceea de a o men\ine ]nc[ la orizont. Ioanide era
prea ]nr[d[cinat ]n ra\ionalismul lui ca s[-=i schimbe filozofia,
chiar =i acum o discu\ie despre suflet =i via\a etern[ i s-ar fi
p[rut meschin[. Sufletul lui n-avea aceast[ aptitudine, fiind
educat pentru conceperea unei lumi exclusiv plastice. Pentru
Ioanide, etern era echivalent cu geometric. Nu sim\ise ]ns[
moartea Pichii, de vreme ce nu-=i v[zuse fata moart[. Pe
m[sur[ ce intra ]n via\a curent[, convingerea ra\ional[ c[
Pica murise era destr[mat[ de imposibilitatea de a o vedea.
Astfel, dac[ am auzi c[ Vene\ia a fost complet ]nghi\it[ de
mare, ne-ar fi cu neputin\[ s-o scoatem de pe hart[, am avea
sentimentul, ]n cazul c`nd am c[uta-o pe teritoriul Italiei, c[
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ne-am r[t[cit. Se mai ]nt`mpla =i alt fenomen cu Ioanide.
Absorbit ]n ocupa\iile lui, n-o v[zuse pe Pica dec`t fragmentar,
nu asistase la cre=terea ei zilnic[, moral[ =i fizic[. Goluri
mari existau ]n amintirea sa. Astfel, nu receptase suficient
trecerea Pichii de la faza de elev[ de =coal[ la aceea de
domni=oar[. Feti\a ]n uniform[ nu se racorda bine cu Pica
m`ndr[ =i voluntar[ ]n sentimentele ei din ultima vreme. Erau
dou[ fiin\e deosebite. Ioanide am`nase mereu colocviul str`ns
cu Pica, =i acum, c`nd ar fi dorit s[ stea de vorb[, s[-=i
cunoasc[ fata, aceasta era «absent[». Ioanide sim\i nevoia
de a reconstitui pe Pica =i recurse la anchet[. }nt`i intr[ ]n
odaia Pichii, care r[m[sese intact[. Era o ]nc[pere egal[ cu
aceea a lui Tudorel, ]ns[ inversat[, cam cu acelea=i mobile,
]n plus un fotel de mod[ veche, capitonat. Dar ce deosebire!
Se sim\ea prezen\a unei fiin\e feminine. Deasupra becului
simplu cu un abajur conic de tabl[ emailat[, Pica pusese un
abajur de pergament pictat. Masa era acoperit[ cu un atlas de
un ro=u ca s`ngele ]nchegat, pe pat ]=i procurase o saltea sub\ire
de creton ]nflorat, d`ndu-i aspect de divan. }nc[ aerul mai era
impregnat de parfum de ambr[. Masa era ]nc[rcat[ de c[r\i
fran\uze=ti a=ezate ]n ordine, una peste alta, al[turi de
ustensilele de toalet[, pudr[, farduri, un pieptene alb, =tirb de
un dinte. C`nd intr[ ]n odaie, Ioanide r[mase surprins de un
num[r de rochii ]ntinse pe pat, pe fotel, pe margini de scaun.
Elvira le scosese probabil din dulap, ca s[ nu fie m`ncate de
molii, cu g`ndul de a le d[rui cuiva. Printre ele se afla o
rochie foarte scurt[, ]n care Ioanide recunoscu un vechi costum
al Pichii c`nd era mic[. }n odaie pluteau dou[ imagini ale
defunctei. Ioanide lu[ rochi\a de umeri =i o ridic[ ]n sus, av`nd
sentimentul c[ se ]ntoarce cu zece ani ]napoi, c`nd mai ridica
]nc[ ]n bra\e pe Pica. Apoi trecu la un taior foarte ]ngust pe
talie, pe care nu-l v[zuse niciodat[. C`nd vreodat[ Pica ie=ise
pentru el ]n taior? L`ng[ pat descoperi =i o pereche de pantofi
cu tocuri ]nalte, al[turi de ni=te sandale tocite de dimensiuni
mai mici. Recunoscu sandalele ca fiind ale Pichii c`nd era ]n
liceu, dar pantofii nu se acordau cu figura cunoscut[ a fetei.
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+tia c[ are preferin\a pantofilor de =evro cu toc jos, care ]i
schimbau caden\a mu=chilor =i a rochiilor. Ioanide consult[ =i
fotografiile. Aci erau instantanee luate de cineva cu un aparat
de amator: Pica la bra\ cu o fat[ brun[ de v`rsta ei, Pica ]n
uniform[ de liceu ]ntr-un grup de fete, Pica ]n costum na\ional
=i cu c[ciul[ pe cap. lat[ evenimente =i \inute ignorate de
Ioanide. Nu =tia c`nd Pica se ]mbr[case na\ional, ghici c[
fusese vreo serbare la =coal[. Ce f[cea Pica la liceu, ce colege
avusese, ce g`nduri ]nchidea ]n capul ei arhitectul habar n-avea.
R[sfoi c[r\ile. Una era un manual de literatur[ francez[ pentru
curs superior de un profesor pe care ]l avusese el. }ntr-adev[r,
pe pagina ]nt`i era semn[tura sa preten\ioas[ cu o mic[ paraf[
dedesubtul unei declara\ii puse dup[ terminarea clasei:
«Aceast[ carte este a mea =i numai a mea =i nu voi da-o nim[nui.
1903.» Inscrip\ia fusese continuat[ mai jos, cu o scriere
asem[n[toare, ]ns[ fin[, desc[rnat[: «rezerv`nd-o fiicei mele,
Pica Ioanide. 1931», =i urma apoi isc[litura Pichii. Deci la o
distan\[ de aproape treizeci de ani, Ioanide =i Pica se ]nt`lniser[
]n colocviu ideal, ]ntr-un text de carte. Ioanide scrisese ]n 1903
pe marginea c[r\ii, copiind probabil din opera ]n volum a lui
La Bruyére, ]n locul unde era alt extras din moralistul francez,
urm[toarele: «Il y a d’étranges pères, et dont toute la vie ne
semble occupée qu’à préparer a leurs enfants des raisons de se
consoler de teur mort»1. Ioanide se mir[ de acest citat. Pentru
ce ]l scrisese? Trecuse atunci printr-o criz[ de inimici\ie
]mpotriva tat[lui s[u? Posibil. Ioanide sem[na cu mam[-sa.
Pica scrisese cu c`teva decenii mai ]ncoace aceste r`nduri:
«Moi, au contraire, j’aime mon père, qui se sacrifie a tout le
monde»2. +i aceasta era o observa\ie ce-=i pierduse
semnifica\ia. Ce o f[cuse pe Pica s[ cread[ c[ Ioanide tr[ie=te
]ntr-un sacrificiu continuu? }n orice caz, iat[ o convorbire

1
 Sunt unii p[rin\i ciuda\i, a c[ror ]ntreag[ via\[ ]mi pare ]nchinat[

grijii de a da copiilor motiv s[ se m`ng`ie repede de moartea lor (fr.).
2
 Eu, dimpotriv[, ]mi iubesc tat[l, care se sacrific[ pentru ]ntreaga

lume (fr.).
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ne=tiut[ ]ntre tat[ =i fiic[ =i o p[rere postum[ a Pichii despre
Ioanide. De la scotocirea prin cas[, Ioanide, ]n c[utare de
elemente pentru men\inerea Pichii pe p[m`nt, trecu la
anchetarea persoanelor ce cunoscuser[ pe fat[. }n primul r`nd
la Erminia.

— Ascult[, Erminio, ce f[cea Pica atunci c`nd a stat la
tine?

— De multe ori =edea aici pe marginea canapelei, cu
coatele pe genunchi =i cu capul ]n m`ini.

— Ce zicea?
— C[ e foarte m`hnit[ de-a te fi sup[rat, c[-=i d[ seama

de dreptatea ta ]n general, ]ns[ sunt lucruri mai presus de
priceperea ei.

— Se g`ndea la individ.
— Fire=te! Mi-a spus c[ dac[ s-ar adeveri ce-ai spus tu ar fi

foarte nefericit[.
— Ve=nica poveste! Ce-o fi v[zut la ipochimen?
— Era delicat cu ea, plin de sentimente frumoase.
— M[ ]ntristezi. S[ l[s[m asta! Altceva ce f[cea Pica,

cum ]=i petrecea ziua?
— Multe ceasuri =edea ghemuit[ ]ntr-un col\ al patului =i

citea. Ispr[vea un volum ]ntr-o zi.
— C`nta?
— Fredona pu\in c`nd era bine dispus[, apoi amu\ea. +i

mai vesel[, se d[dea jos pe scar[ fluier`nd.
— Fluiera Pica?
— Ba bine c[ nu!
— Niciodat[ n-am auzit-o fluier`nd, e un lucru nou pentru

mine.
— A venit =i pe la buc[t[rie, oferindu-se s[-mi ajute, dar

n-am l[sat-o. Avea m`inile foarte sub\iri =i fine, era p[cat s-o
las s[ =i le strice cur[\ind cartofi. Mi-a m[rturisit c[ vrea
neap[rat s[ ]nve\e a g[ti ceva, pentru orice ]mprejurare, fiindc[
mam[-sa o d[dea mereu afar[ din buc[t[rie, zic`nd c[ e
zburdalnic[ =i sparge farfuriile.

— }ntr-adev[r, nu-mi ]nchipui pe Pica cu =or\ ]nainte.
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— I-am pus unul de farmacie al lui frate-meu, ]i =edea
foarte bine, ]nc`t am luat-o de m`n[ =i am dus-o la el s-o
vad[.

— Dac[ =tiam c[-i =ade bine halatul, o ]nscriam la
Medicin[.

— Nu cred c[ i-ar fi convenit. Nu suferea s`ngele. M-am
]n\epat pu\in la un deget =i =i-a acoperit ochii de spaim[. Mai
ales c`nd mi-am pus sare deasupra, str`ngea din\ii.

— A murit, cum =tii, pierz`ndu-=i s`ngele. }ntunericul a
ferit-o de vederea lui. Ce idei de viitor ]=i f[cea?

— Spunea c[ are ]ncredere ]n Gavrilcea. (Ce vrei? Venim
mereu la asta.) C`nd acesta =i-ar fi f[cut o situa\ie =i ne-
siguran\a de azi ar fi trecut, era convins[ c[ tu vei vedea
lucrurile cu al\i ochi. Atunci, spunea ea, aveau s[-\i ajute
am`ndoi, ea f[c`nd pe secretara ta, el =i Tudorel procur`ndu-\i
comenzile pe care le visezi tu. Mai zicea c[ o s[ te oblige
s[-\i faci o cas[ a ta, un palat, cum merit[ un arhitect, nu s[
stai ca-n cort, cu chirie sau tolerat. Dar f[r[ ]nvoirea ta nu s-ar
fi c[s[torit cu Gavrilcea.

— Erminio, treci peste asta.
— Am s[-\i mai spun un lucru interesant. Ea zicea c[ \ine

la Tudorel fiindc[ seam[n[ cu tine. I-am observat c[ nu prea
vedeam asem[nare. «Ba nu, spunea ea, a=a-l v[d pe tata t`n[r,
plin de planuri, adun`ndu-se cu colegii de v`rsta lui. Mai t`rziu,
c`nd Tudorel va fi matur, se va face mai t[cut =i mai singuratic,
]ncep`nd s[ lucreze.» Am r`s c`nd mi-a spus c[ a observat
asem[narea =i mai bine cu prilejul tunderii ]n cap a lui Tudorel,
nu =tiu ]n ce ]mprejurare. }i era fric[ s[ nu-\i vin[ cumva ideea
s[-\i la=i p[rul lung. A=a, ca un t[tar, aveai dup[ ea tot hazul.
O sear[ ]ntreag[ am vorbit astfel numai de tine =i de Tudorel.
Mi se pare c[ am`ndoi vorbeau des de tine. Pot s[-\i mai spun
c[ seara obosea dac[ =edeam prea mult jos =i pica de somn ca
copiii mici, dormind u=or, abia respir`nd. C`nd o trezeai, avea
o tres[rire de spaim[, i se tot p[rea c[ s-a ]nt`mplat ceva. M-a
rugat s-o las s[ doarm[ cu lumina aprins[. +i atunci i-am pus o
lamp[ mic[ electric[ pe noptier[. Frate-meu are obiceiul dup[
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mas[ s[ fac[ pasien\e =i a vrut s[-i ]ntind[ =i ei una, dar nu-i
ie=ea. A sucit c[r\ile ]n toate chipurile =i le-a schimbat pe
furi=, numai s[ nu se-nchid[ pasien\a. Pica a b[gat de seam[
=mecheriile lui =i a spus s[ nu-=i fac[ s`nge r[u, c[ nu crede ]n
c[r\i. }n schimb, am observat la ea altceva. Zicea, foarte serios,
g`ndindu-se la v`rsta ei: «Am ]nceput s[ ]mb[tr`nesc». Eu
atunci am pufnit ]n r`s. «Dac[ tu la dou[zeci =i trei de ani,
c`t ai, spui c[ e=ti b[tr`n[, eu ce s[ mai zic? Nu ]mb[tr`ne=ti,
te faci mai mare. }mb[tr`nirea ]ncepe numai la anume v`rste,
c`nd mergi la vale.» «Ce-are-a face? spunea. Acum am ]mplinit
dou[zeci =i trei, la anul o s[ am dou[zeci =i patru, c`nd oi
avea dou[zeci =i cinci s-a terminat. Nu mai sunt t`n[r[, nu
pot s[-mi mai permit s[ sar ]ntr-un picior ori s[ scot limba.
B[tr`ne\ea la femeie nu mai intereseaz[ pe nimeni, toate
gesturile pl[cute dinainte devin deplasate. Am ]nc[ ]n sertar
coarda peste care s[ream ]n recrea\ie la liceu. Poftim de mai
sari acum!» Pu\in[ dreptate avea, fire=te, de la o anumit[ etate
femeia e t`n[r[ numai ]mpreun[ cu b[rbatul, singur[ are o
v`rst[ oribil[. Treizeci de ani la o celibatar[ ]nseamn[
renun\area la un fel de via\[. Eu am re]ntinerit c`nd am acceptat
s[ r[m`n cum sunt toat[ via\a. Pe Pica n-o pot vedea singur[.
Era decent[, ru=inoas[, dar l-a primit pe Gavrilcea f[r[ a se feri
de mine, ca pe un drept al ei. Nu te-ai ocupat de ea, trebuia
s-o m[ri\i mai devreme, la optsprezece-nou[sprezece ani.

— Nu mi-a trecut prin cap, =i apoi de unde s[ iau dobitocul?
Hergot d[du =i el mici informa\ii. Ca medic, muzicant =i

botanist, evident, observase fugitiv pe Pica din aceste puncte
de vedere. Dup[ Hergot, femeile ]n general sunt rezistente la
frig =i ies iarna ]mbr[cate u=or f[r[ primejdie. Accidentele
pulmonare sunt mai rare la ele, ftizia provenindu-le din mizerie
fiziologic[. Erminia ]ns[=i =edea afar[ ]n ger f[r[ hain[ c`nd
avea de lucru prin curte. Rezistent[ la frig, era insensibil[ =i
la c[ldur[. Vara nu asuda, nu-=i f[cea v`nt cu evantaiul. De
c[dea un c[rbune din sob[ pe parchet, ]l ridica cu m`na. Totul
se explica prin soliditatea nervilor. Pica ]ns[ — inform[ Hergot
— era indispus[ =i de dogoarea focului, =i de frig. Tremura
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c`nd se deschidea fereastra =i zbucnea aerul rece =i mirosul
de z[pad[. }ndat[ lua un pled pe umeri, ]nf[=ur`ndu-se ]n el.
Prin urmare, coment[ Hergot, Pica trebuie s[ fi fost prad[ unei
concentra\ii morale intense ca s[ voiasc[ s[ ias[ cu Gavrilcea
seara pe frig =i s[ consimt[ a intra cu el ]ntr-un cavou, unde
avea de ]nt`mpinat inamicii ei fizici, frigul =i ]ntunericul. }n
materie de muzic[ ]l rugase pe Hergot s[-i c`nte solo, f[r[
acompaniament de piano. }i pl[cea vibra\ia b[rb[teasc[ a
instrumentului. Pianul, sus\inea, produce nervi, ]i aducea aminte
c[ o coleg[ de =coal[ se a=eza la pian =i c`nta ceva din Chopin,
apoi izbucnea ]n pl`ns, tr`ntea capacul peste claviatur[ =i
fugea afar[.

— Da, medit[ Ioanide, Pica era plin[ de pasiune, ]ns[ ]n
stil serios. Nu mi-o ]nchipui pl`ng`nd. N-am v[zut-o de fapt
niciodat[ sc`ncindu-se. Odat[, c`nd, mic[, mi-a f[cut o pozn[,
lu`ndu-mi o schi\[ de pe mas[ =i m`zg[lind-o, d`ndu-i o u=oar[
palm[, n-a pl`ns, ci ochii i s-au umezit foarte pu\in. Tremura
]ns[ din buze. Nici Elvira nu pl`nge niciodat[. Prive=te ]n gol,
m`ndr[, =i mu=c[ pu\in din col\urile gurii. Asta e maxima
expresie a durerii ei.

Hergot comunic[ de asemeni c[ Pica a cerut s[ se ia din
odaie ni=te ghivece de flori, rug`nd s[ se lase numai cactu=ii.

— +tiu. Aici se potrivea cu mine. Florile ]n pahar ]i f[ceau
r[u, mirosul de descompunere al cotoarelor, care e adesea
fetid dac[ nu schimbi des apa, ]i d[dea migren[. }i pl[ceau
plantele uscate, dure, fibroase, care nu cad repede ]n
putrefac\ie. Ce vrei? Era o meridional[ =i ea, prin mine.

Cam astfel de informa\ii culegea Ioanide, unele cu totul
f[r[ importan\[, s-ar zice, dar care lui ]i slujeau s[ readuc[ ]n
minte o imagine. Ioanide ]=i punea acum =i alte ]ntreb[ri ]n
leg[tur[ cu personalitatea Pichii. Din ce elemente se compunea
sufletul ei, av`nd ]n vedere at`tea experien\e pe care nu le
f[cuse? Pica nu avusese prilejul s[ mearg[ ]n str[in[tate, nu
v[zuse Fran\a sau Italia. O mare parte din imaginile min\ii ei
era compus[ probabil din presupuneri =i visuri. Cuv`ntul
«Canada» nu treze=te aceea=i reprezentare unui canadian =i
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unui european care n-a trecut niciodat[ Atlanticul. Canadianul
]=i evoc[ sentimentul de «acas[», ]n vreme ce europeanul ]=i
imagineaz[ un continent plin de lacuri solitare =i de p[duri de
conifere =i stejari, r[sun`nd prelung de rarul topor al vreunui
pionier. Pentru un suflet t`n[r, multe cuvinte traduc numai
visuri stimulate de c[r\i. Numai pu\ine vorbe r[spund unei
percep\ii directe proprii, cele mai multe sunt abstrac\iuni =i
reprezent[ri de a doua m`n[, pe baza descrip\iilor. Mai mult
vis[m. Pica prefera cactu=ii. Dar e ]ntrebarea: ce valoare
evocativ[ ar fi avut micul cactus ghimpos din ghiveci dac[
Pica ar fi v[zut p[duri, aproape, de cactee ]n Sicilia sau ]n
Africa de nord? }ntre Ioanide =i Pica fusese aceast[ deosebire:
Ioanide ]=i rememora o experien\[ ]nt`lnind unele imagini
exotice, Pica visa experien\e posibile. Astfel, Pica fusese la
mare, ]ns[ niciodat[ pe un vapor, ca Ioanide. Deci marea
]nsemnase pentru ea un decor ]ndep[rtat, nu un spa\iu pe care
te mi=ti. Ce idee avusese Pica despre moarte c`nd murise?
Desigur alta dec`t Ioanide sau madam Ioanide. Fiecare individ
moare dup[ imaginea pe care =i-o face despre acest
eveniment. C`nd Ioanide era copil, ]nr`urit de mitologia
religioas[, avea credin\a c[ a muri ]nseamn[ a te preface
imediat ]ntr-o fiin\[ volatil[, luat[ ]n primire de diavoli sau de
]ngeri. Trupul mort ]l ]nsp[im`nta ca un demon plin de
malignitate, lu`nd viclean pozi\ie culcat[ =i rigid[, put`nd
oric`nd face o fars[, a zv`rli dantura sau a se mi=ca brusc. Pe
urm[, pe m[sura studiilor pozitive din =coal[, reprezentarea
monstruoas[ disp[ru, dar acum Ioanide nu se putea acomoda
cu ideea neantului. C[p[tase insomnie de oroarea nimicului,
voluptatea somnului ]i era distrus[ de frica de a-=i pierde
cuno=tin\a prin adormire. Prin activitate ]i trecur[ =i aceste
crize, =i acum c[uta, dimpotriv[, somnul ca o repara\ie, iar
starea de inexisten\[ i se ar[ta ca foarte posibil[. Le=inase de
altfel o dat[ =i constatase c`t de simplu era misterul trecerii
de la lumin[ la ]ntuneric. Ioanide ]=i amintea c[ tat[-s[u, om
de factur[ moral[ veche, bisericos =i spiritualist, spunea adesea
]nainte cu c`\iva ani de moartea sa, pe care o prevedea:
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«A= vrea s[ =tiu cum este! Numai at`t! S[ mor =i s[ ]nviez,
pe urm[ nu mai mi-ar fi fric[».

El ]=i imagina moartea, b[nuia Ioanide, ca o criz[ foarte
teribil[ ]n sine, cu multe acte constituind un eveniment com-
plex, dup[ care urma o alt[ ordine de lucruri. Pe el nu-l speria
neantul, pe care nu =i-l putea ]nchipui, ci «moartea». Pe mama
lui Ioanide o preocupa morm`ntul, de bun[ seam[ ]=i ]nchipuia
c[ acela era un apartament rezervat unei existen\e veritabile
dup[ deces. Avea o grij[ nemaipomenit[ de a poseda un loc
de veci cu acte ]n regul[. O preocupare chinuitoare era aceea
de a nu fi ]ngropat[ de vie, motiv pentru care conjura pe to\i
s[ n-o ]nmorm`nteze ]nainte de cele trei zile rituale. Apoi se
ruga ca groparii s[ nu arunce p[m`ntul repede, s[ n-o sperie,
s[-l presare m[run\el =i cu fereal[, ca nu cumva s[ se rup[
capacul sicriului. Luase toate dispozi\iile s[ i se fac[ parastasele
la soroc, tem`ndu-se c[, f[r[ aceste formalit[\i, ar ]nt`mpina
mari mizerii pe lumea cealalt[. Avea nevoie de documente
de c[l[torie ]n cer. Hagienu=, ]=i ]nchipuia Ioanide, trebuie s[
vad[ moartea ]n acest chip concret, =i dac[ ]=i vindea cavoul,
asta venea din sentimentul c[ putea p[c[li pe cineva =i pe
lumea cealalt[, ob\in`nd o g[zduire ]n cavouri str[ine. Mama
lui Ioanide, care nu ignora, fire=te, procesul de dizolvare a
trupului ]nmorm`ntat, nutrea o spaim[ mare de a nu fi cumva
abandonat[ dup[ un timp dat. D[duse instruc\ii precise s[ se
revad[ inscrip\ia =i ]mprejmuirea, conjur`nd ca la zece ani s[
i se scoat[ oasele =i s[ i se re]nhumeze. Madam Ioanide-mam[,
care citea ]n fiece zi c`teva r`nduri din Apocalips, credea c[
ultimul os r[mas se putea prezenta la a doua ]nviere, de care
nu beneficiaz[ cei care =i-au pierdut trupurile. O mitologie
str[veche persist[ astfel de-a lungul a felurite civiliza\ii. Ioanide
nu-=i d[dea seama c[, ]n ciuda ra\ionalismului s[u, trecea
acum printr-o astfel de criz[ mitologic[, prin care se apropia
de mentalitatea mamei sale. Primind ]ns[rcinarea de a ridica
biserica, ]=i zisese c[ ar putea caza pe Pica acolo, dac[ nu
corporal, cel pu\in ]n efigie. }i trecu prin g`nd de a executa pe
un vitraliu chipul Pichii, travestit ]ntr-o figur[ din iconografia
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bisericeasc[. Astfel Pica ar fi r[mas ]nc[ ]n popula\ia Capitalei
la o adres[ precis[, suspendat[ ]ntre sol =i cer, =i el, Ioanide, ar
fi ]nt`lnit-o din c`nd ]n c`nd duminica. Gluma semiserioas[
f[cut[ de Ioanide cu privire la templul pe care nu s-ar fi dat
]napoi s[-l construiasc[ pentru Ioana se transforma ]ntr-o inten\ie
precis[ cu privire la Pica, printr-o deplasare de la profan la sacru.
Ioanide realiza mental dubla viziune a femeii din Amor sacro e
amor profano de Ti\ian, oprindu-se acum la imaginea pudic[.

Cu toat[ ]ncordarea produs[ de evenimentele externe,
]ntreprinderea lui Ioanide nu trecu neobservat[ =i trezi mai multe
comentarii dec`t se acord[ de obicei unor astfel de fapte. Ioanide,
v`r`t p`n[ ]n g`t ]n treburile lui, nu f[cea distinc\ie ]ntre oamenii
de pe strad[, =i doi-trei in=i sta\ion`nd pe trotuarul de peste
drum, v[zu\i de pe schel[, nu-i incitar[ aten\ia.

Tot astfel, o ma=in[ oprit[ c`tva timp la oarecare distan\[
nu-l intrig[. Cu toate acestea, multe persoane trecur[ pe
dinaintea bazilicii de beton armat a lui Ioanide =i impresii
deosebite ]ntre ele se formar[, dintre care unele ar fi scandalizat
cu siguran\[ pe arhitect dac[ le-ar fi =tiut.

Gulim[nescu trecu ]mpreun[ cu Hagienu=.
— E o construc\ie colosal[ pentru Rom`nia, zise

Gulim[nescu.
— Numai s[ aib[ lini=te s-o termine! r[spunse Hagienu=,

]n general sceptic =i ]nfrico=at de orice munci herculeene.
— Aci intr[ material, nu glum[!
— Ar trebui s[ cerem =i noi intelectualii s[ ne dea statul

teren =i material de construc\ie.
— Cu siguran\[, adause Gulim[nescu avid, lucrarea trebuie

s[ fie pl[tit[ excep\ional. A dat o lovitur[. +i e =i palatul
prim[riei. Scoate o avere de aici.

— De nu cumva o construie=te gratis, observ[ mali\ios,
dar =i onest Hagienu=, =tii c[ Ioanide are meteahna de a nu
reclama banii.

— Nu se poate! respinse cu energie Gulim[nescu aceast[
enormitate. Ce interes are s[ construiasc[ asemenea lucruri
gratis?
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— De! se mul\umi Hagienu= s[ exclame, mult mai vast ]n
psihologie =i admi\`nd motiv[rile subtile.

Hangerlioaica se ivi cu Hangerliu ]ntr-o ma=in[, cu secretarul
l`ng[ =ofer. Nu se d[du jos, ci numai ordon[ s[ i se deschid[
portiera. De la distan\[, privi binaua.

— E interesant[, zise, dar de ce nu e ]n stil rum`nesc?
— O face din beton armat =i scoate tot efectul numai din

contur, neput`nd aplica ornamenta\ii.
— Parc[ are ceva babilonic sau american. Arhitec\ii [=tia

moderni!... }ns[ impune, se sim\ea nevoie de un astfel de loca=.
— Asta =i este inten\ia, tanti, de a da impresia de grandios,

explic[ Hangerliu strivind pe furi= o s[m`n\[ de floarea-
soarelui, g[sit[ ]n buzunarul pardesiului.

— Trebuie s[ vorbim cu primarul. Loca=ul ar fi bun pentru
operele noastre. Putem face unele daruri ]n interior.

Trei tineri care privir[ ]ntr-o zi biserica neterminat[
apar\ineau Mi=c[rii. }n esen\[, vorbir[ cam urm[toarele:

— Ar fi singura biseric[ din Bucure=ti potrivit[ pentru
demonstra\ii mari.

— Pozitiv! }n[untru ar intra forma\ii ]ntregi de camarazi,
iar afar[ s-ar desf[=ura, ]n spa\iul dintre biseric[ =i palatul
comunal, mase mari de demonstran\i.

— Putem face procesiuni religioase superbe, ca pe vremea
Inchizi\iei.

— Ioanide e foarte bun pentru noi, camaradul Tudor nu st[
cu m`inile ]n buzunar.

— O s[-l punem s[ cl[deasc[ Marele Sediu, mormintele
celor c[zu\i.

— +i o cetate nou[, dup[ concep\ia noastr[, o Littoria
rom`neasc[.

Gaittany veni ]nt`ia oar[, fire=te, tot ]n ma=in[, cu
Sm[r[ndache, care-i spusese despre efectul surprinz[tor al
bisericii.

— Este excep\ional, domnule, admirabil, un adev[rat dom!
se entuziasm[ el. Nu?

— Ba da, confirm[ Sm[r[ndache, un dom cubist.



141

  Bietul Ioanide

— Ioanide e un om eminent, un exemplar neobi=nuit, nu-i
a=a?

— Are talent.
— Sunt de acord cu dumneata.
Gaittany, mai exuberant, z[rind pe Ioanide sus pe schel[,

voi s[-i fac[ semn cu m`na, s[-=i semnaleze prezen\a; din
p[cate, acela nu-l observ[.

Plin de aceste sentimente, Gaittany veni =i a doua oar[,
conduc`nd pe un cunoscut, devotat secret lui Pomponescu.

— Ei, ce zici? }l ]ntreb[ Gaittany, ner[bd[tor de a-=i vedea
confirmat[ admira\ia.

— E o ]ncercare riscat[, zise acela, biserica ]=i are canonul
ei, nu sufer[ inova\iile.

— Totu=i, rezist[ Gaittany, arhitectura s-a ]nnoit =i ea mereu.
— Totdeauna ]n pagub[. Barocul, de pild[, a dat un aer

profan bisericilor.
— Recunoa=te c[ ]n Spania sunt construc\ii baroce superbe!

Ce are biserica lui Ioanide, nu-i grandioas[?
— Parc[ e un hangar, un depozit de tramvaie!
— C`t e=ti de nedrept! se m`hni Gaittany.
Dup[ aceea, f[r[ s[-=i schimbe p[rerea fundamental[,

p[str[ mai mult[ rezerv[ ]n apreciere, c[ut`nd a combate
timid ostilit[\ile =i a sus\ine aprob[rile.

}n public se r[sp`ndi, nu f[r[ concursul lui Sm[r[ndache,
zvonul c[ Ioanide a c[zut la misticism.

Se pretindea c[ moartea Pichii o socotea un sacrificiu cerut
de cer unui nou Me=ter Manole, care era el, =i c[ avea inten\ia
a ]ngropa pe Pica sub zidul bisericii. Bazilica era mai mult o
capel[ personal[. Al\ii spuneau c[ biserica se construie=te cu
concursul secret al Mi=c[rii, din care Ioanide f[cea parte de
mult. Mai umbla zvonul c[ nu e o biseric[, ci un ad[post de
beton ]mpotriva bombardamentelor aeriene, dovad[ c[ r[zboiul
avea s[ izbucneasc[ ]n cur`nd. De aceea unii cet[\eni naivi
numeau biserica «ad[post».

Dup[ unii, se construia un cinematograf. Unii, v[z`nd cu-
pola de blocuri de sticl[ ce se a=eza spre a se ]ncheia mai
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repede acoperi=ul, afirmau cu t[rie c[ se pune un reflector,
deci e un post de observa\ie antiaerian[. }n cele din urm[,
a=ez`ndu-se crucea, ipotezele hazardate se spulberar[ =i se
f[cur[ specula\ii asupra motivelor ridic[rii bisericii =i
presupusului caz Ioanide. Cum ]n corpul arhitec\ilor se
cuno=tea tendin\a neoclasicist[ de nuan\[ p[g`n[ a lui Ioanide,
se n[scur[ dou[ interpret[ri printre admiratorii lui cu
conforma\ie ideologic[. Unii vorbeau de «convertirea»
arhitectului, care, printr-o ilumina\ie brusc[, p[r[sise
p[g`nismul. Ace=tia erau c[ut[torii de probleme suflete=ti, de
cazuri de con=tiin\[. Tudorel trebuie s[ fi r[sp`ndit ]n grupul
arhitec\ilor tineri, cu care avea de a face, aceast[ versiune, ]n
spiritul teoriilor sale din memoriu. Este\ii sus\ineau ]ns[,
dimpotriv[, c[ Ioanide construia o biseric[ cre=tin[ cu
elemente p[g`ne. Bazilica lui era o simpl[ demonstra\ie geo-
metric[ rece, aproape atee, un joc gratuit de linii severe.
B[nuiau c[ Ioanide ]n\elege ca pila=trii s[ fie ilumina\i cu
reflectoare puse la baz[ =i ]ntoarse ]n sus, astfel ]nc`t, ]mpreun[
cu cupola de sticl[ reverberat[ pe din[untru, masivul de ciment
s[ devin[ un desen de lumin[ noaptea. L[udau tocmai aceast[
modificare a concep\iei pentru a face posibil[ construirea unei
biserici ]n acest veac.

}n anticamera lui Pomponescu se petrecur[ dou[ accidente
grave ]n substan\a lor, am`ndou[ provocate de oameni f[r[
experien\a locului. Un partizan ]ntreb[ pe ministru de ce a
renun\at s[ construiasc[ mult anun\ata Catedral[ a Neamului,
pun`nd pe altul s-o construiasc[. Altul, un preot, comise
aceast[ gaf[:

— Domnule ministru, a\i v[zut minunata catedral[ pe care
o ridic[ domnul arhitect Ioanide? Cred c[ ]i ve\i da tot concursul
pentru asemenea oper[ cre=tineasc[.

}n ambele cazuri, Pomponescu nu r[spunse nimic,
mi=c`ndu-=i numai convulsiv buzele.

Sm[r[ndache afirm[ c[ =tie precis cum c[ Pomponescu a
fost ]n ma=in[ cu directorul lui de cabinet ]n pia\a cartierului
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cu pricina =i a privit de la geamul cupeului, f[r[ nici un
comentariu, bazilica lui Ioanide.

XXIV

Pomponescu era ]n mod normal un om agreabil, de=i pasibil
de crize de invidie =i mizantropie, =i care nu trecea niciodat[,
]n antipatiile sale, la gesturi violente =i vulgare. Existen\a lui
Ioanide ]l indispusese totdeauna secret, cu toate acestea
compania lui nu-i era displ[cut[ =i Pomponescu uza fa\[ de
arhitect de cea mai distins[ colegialitate. Antipatia fa\[ de
Ioanide se f[cu acut[ prin incidentul Indolenta, c`nd
Pomponescu se sim\i jignit ]n demnitatea lui viril[. Ar fi
reac\ionat energic dac[ ar fi avut vreun pretext exterior. C[ci
Pomponescu, constr`ns de educa\ia lui, \inea cu orice chip s[
par[ personal elegant =i senin. Afacerea bazilicii turn[ o
cantitate de venin considerabil[ ]n s`ngele lui Pomponescu,
c[ruia numele lui Ioanide ]i deveni franc odios. Fa\a ministrului
c[p[tase o g[lbejeal[ de icter, semn al excita\iei ficatului, =i
ticul mu=c[rii must[\ii devenise a=a de accelerat, ]nc`t se
pref[cuse ]n spasm. B[nuia un complot plin de r[utate. }n timp
ce Pomponescu era ministru, ]n imposibilitatea fizic[ =i moral[
de a profesa arhitectura, Ioanide ]l lua peste picior, confisc`ndu-i
ideea sa favorit[, execut`nd-o demonstrativ. Niciodat[
Pomponescu nu sim\i mai tragic insignifian\a ]ns[rcin[rii sale
publice. Era de fapt un om cu des[v`r=ire ratat, consolat cu un
post decorativ, demnitar, nu erou, un director de teatru temut
de tot personalul, pe scena c[ruia ]ns[ culegeau aplauze
actorii. Situa\ia deveni crispat[ c`nd madam Pomponescu-
Mamy, asistat[ de madam Pomponescu-mam[, semnal[
scandalul. Doamnele Pomponescu fuseser[ =i ele ]n ma=in[
s[ vad[ isprava lui Ioanide.

— Ia ascult[, Jean, intr[ ]n chestiune madam Pomponescu-
consoart[, nu \i se pare c[ te-ntreci cu amabilitatea fa\[ de
Ioanide?

Pomponescu t[cu, posomor`t.

CUPRINS
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— Cu siguran\[ ]=i bate joc de tine.
Pomponescu ]=i mu=c[ musta\a.
— E o groz[vie! interveni madam Pomponescu-mam[, a=a

se fac bisericile cre=tine?
— Cum po\i permite tu, ca ministru, lui Ioanide s[-\i r`d[

]n nas =i s[ strice estetica ora=ului? Neap[rat trebuie s[-l
]mpiedici.

Alt[ dat[, chiar alterat suflete=te, Pomponescu s-ar fi
sprijinit pe argumente de bun-sim\ =i noble\e:

«Exagerezi, Mamy, crez`nd c[ un ministru are c[derea s[
se amestece ]n asemenea chestii. Nu este elegant. E ]n dreptul
oric[rui arhitect s[ primeasc[ o comand[. C[ nu ne place
monumentul, asta e altceva, putem s[-l critic[m. Ioanide ]=i
poate permite luxul s[ construiasc[ lucruri discutabile.»

De data aceasta, Pomponescu t[cu sumbru, evit`nd totu=i a
aproba oral pe madam Pomponescu. C`tva timp, ministrul vis[
c`teva ipoteze care l-ar fi sc[pat de spectrul bazilicii lui Ioanide,
f[r[ a fi silit el s[ intervie compromi\[tor pentru educa\ia sa. }=i
imagin[ c[ biserica se putea pr[bu=i, a=a cum se ]nt`mplase cu
construc\ia unei b[nci cu vreo trei decenii ]n urm[, din cauza
unui gre=it calcul =i a insuficien\ei formulei betonului. Catastrofa
nu era posibil[, deoarece Ioanide asociase un constructor inginer,
elev al lui Pomponescu, =i aplicase, culme a ironiei, metodele
]nse=i ale acestuia din urm[. A doua ipotez[ era o manifesta\ie
de indignare din partea cet[\enilor, cer`nd primarului ]ncetarea
profan[rii. Cet[\enii ]ns[ nu se mi=cau, ba chiar p[reau ]nc`nta\i.
O sc`ndur[ de salvare o vedea Pomponescu ]n caren\a de fonduri.
P[rea foarte pu\in probabil ca ]n acel an de ]ngrijor[ri guvernul
s[ deschid[ credite pentru astfel de lucr[ri de lux. Ipoteza era
sl[bit[ prin ceea ce =tia Pomponescu despre caracterul d`rz al
primarului. O speran\[ nebun[ era aceea c[ un descreierat va
pune dinamit[ la baza construc\iei =i o va arunca ]n aer. Astfel
de imagini ale vindictei m[gulir[ sufletul lui Pomponescu. Ele
nu se realizar[. }ntr-o zi, ]ns[, ministrul fu chemat la o ]ntrunire
de preo\i =i atunci g[si de cuviin\[ a face o declara\ie vag[, de
to\i ]n\eleas[. lat[ cuvintele sale:
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— Tradi\ia noastr[ religioas[ ne-a obi=nuit cu un tip de biseric[
potrivit peisajului nostru rom`nesc, o biseric[ ]n acord cu natura
=i cu smerenia poporului nostru. Noi nu ridic[m domuri gotice
cu v`rfuri ascu\ite spre cer, ]n semn de trufie, nici nu sprijinim
biserica pe metereze fioroase. Loca=ul sf`nt rom`nesc e famili-
ar =i atr[g[tor =i n-a existat ]n trecutul nostru procesiunea sinistr[
ca a catolicilor din vremea Inchizi\iei, av`nd nevoie de un
decor ]nsp[im`nt[tor. Teatralul nu-i ]n spiritul nostru. Biserica
tradi\iei rom`ne=ti e mic[, pierdut[ adesea printre pomi, cu
clopotni\e idilice care o semnaleaz[ ]n v[i. Albul ei imaculat o
distinge de verdea\a c`mpului, c`nd anume ornamente
sculpturale sau picturale nu o asimileaz[ cu natura. De aceea
]ncercarea de a se introduce ]n canonica arhitecturii noastre
sacre siluete de zg`rie-nori, contururi bizare de stil decadent,
cum cet[\enii uimi\i constat[ actualmente ]n cutare cartier al
Capitalei, e de natur[ a atrage aten\ia forurilor noastre
competente, inclusiv autorit[\ilor biserice=ti, asupra oportunit[\ii
pervertirii unui trecut glorios ]n aceast[ materie.

Pasajul fu aplaudat, ]ns[ nu a=a c[lduros cum s-ar fi a=teptat
Pomponescu. Preo\ii b[tr`ni, sensibili la cuv`ntul «tradi\ie»,
f[r[ o analiz[ mai ad`nc[ a lui, fur[ mai satisf[cu\i, preo\ii
tineri, contamina\i de Mi=care, visau, dimpotriv[, procesiunea
grandioas[ =i chiar terific[, fiind de p[rere c[ idilicul e una
din maladiile vechilor genera\ii. +i unii =i al\ii aveau o anume
nedumerire, pentru c[ toat[ lumea fusese de acord =i
Pomponescu ]nsu=i aderase la aceast[ idee, c[ este nevoie de
o «catedral[», deci de o biseric[ de propor\ii mari, ca s[ ]n-
locuiasc[ pe aceea, prea modest[, a Patriarhiei. Efectul aluziei
fu nu at`t ]n sferele largi, c`t ]n cercurile restr`nse, cunosc`nd
de aproape pe protagoni=ti.

— Ai auzit? zise Hagienu= lui Gaittany. Pomponescu a
atacat pe Ioanide cu privire la biseric[.

— Ce vorbe=ti? se mir[ Gaittany.
— A zis c[ e un zg`rie-nori!
— Domnule, e nedrept. E o oper[ remarcabil[.
— Are s[ interzic[ continuarea lucr[rilor.
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— Crezi?
— A spus pozitiv c[ atrage aten\ia autorit[\ilor.
— Te pomene=ti! +i nenorocitul de Ioanide ce zice?
— Nu =tiu dac[ a aflat.
— Probabil c[ nu =tie nimic, ca de obicei. Ar trebui avizat,

s[ ia m[suri.
— Spune-i dumneata, care-l vezi mai des.
— E dezagreabil, se ap[r[ Gaittany. +-apoi nici n-am fost

la cuv`ntarea lui Pomponescu. Spune-i dumneata, care ai fost.
Sm[r[ndache numi atacul «excomunicarea lui Ioanide»,

=i ]ntr-adev[r, p`n[ la un punct cuv`ntarea avu efectul unei
excomunic[ri. Odat[, ]ntorc`ndu-se acas[, Ioanide se trezi
fa\[ ]n fat[ cu Sufle\el, care ie=ise, cu titlul de ]ncercare, din
sanatoriu. Sufle\el venea ]n direc\ia arhitectului. Ajung`nd la
c`\iva pa=i distan\[, de unde identificarea nu mai suferea
discu\ie, Sufle\el se opri locului contrariat, ca ]n fa\a unui
puhoi de ap[ ce-l ]mpiedic[ s[ treac[. Apoi, brusc, ]ntoarse
spatele =i se dep[rt[ ]napoi ca =i fugind.

«Ce-i cu dobitocul [sta?» se mir[ Ioanide.
Arhitectul mai observase c[ felurite persoane cu care se

]nt`lnea ]l priveau lung, semnificativ, cu o discre\ie os-
tentativ[. }=i aduse aminte de reproducerea unui tablou pe
care-l v[zuse ]n copil[rie ]ntr-o carte, reprezent`nd pe Galileu
]n fa\a unui juriu. Spectatorii din sal[, mai ales c[lug[ri,
priveau pe acuzatul care se ap[r[ cu o curiozitate amestecat[
cu comp[timire. }n special un c[lug[r se a=ezase mai comod,
cu coatele pe o balustrad[ =i, aplec`ndu-=i capul pe o m`n[,
privea pe Galileu de jos ]n sus, cu delicii =i cu un sur`s
voluptuos, av`nd aerul a zice: «Cum poate exista un
asemenea nebun?» Cam a=a ]l contemplau =i cunoscu\ii pe
Ioanide, prelung, imperceptibil de ironic, mira\i c[ arhitectul
tr[ie=te =i circul[. Cauza acestei ciudate atitudini o afl[
Ioanide prin Gulim[nescu. Acesta avea satisfac\ia de a
comunica =tirile rele amicilor, persecut`ndu-i cu ipotezele
cele mai sinistre. De c`te ori un lucru dezagreabil se ]nt`mpla
cuiva sau un zvon nepl[cut circula, Gulim[nescu ]l chema
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la telefon, ]l ancheta dac[ =tie, agrava pe c`t ]i sta ]n putin\[
accidentul.

— Ce faci, domnule? zise Gulim[nescu. Nu te-am v[zut
de-un car de vreme!

— Ce s[ fac? Muncesc.
— La ce?
— Am o biseric[ =i o prim[rie local[.
— +tiu asta! Dar mai lucrezi la ele?
— De ce s[ nu lucrez?
— Credeam c[ s-a sistat construc\ia.
— De unde p`n[ unde? Acum vin de acolo.
— Bine, bine, dar toat[ lumea vorbe=te c[ se va renun\a la ea.
— Fleacuri! Eu cel dint`i ar trebui s[ =tiu.
— Nu se poate, va interveni Pomponescu.
— Ce-are de-a face Pomponescu ]n chestia aceasta?
— Ei, asta-i, nu te mai preface! Nu =tii c[ Pomponescu se

opune?
— Habar n-am!
— Cum se poate, domnule, te-a atacat Pomponescu ]ntr-un

discurs \inut clerului. A fost =i ]n jurnal.
— S[-i fie de bine, nu citesc jurnalele!
— +i acum ce ai de g`nd s[ faci, continui lucr[rile?
— Bine]n\eles! Ce? Dac[ lui Pomponescu nu-i place biserica,

nu pot s-o ridic?
— E ministru, oricum...
— Nu-i nici o leg[tur[ ]ntre ministerul lui =i =antierele mele.

La revedere.
— Stai, domnule, nu pleca! Poate s[ pun[ problema ]n

Consiliul de Mini=tri, ce te faci atunci?
— C`nd o pune-o, om vedea. Nu-i nici un raport ]ntre guvern

=i construc\ia bisericii. Binalele sunt ale prim[riei, iar biserica
]n special e ridicat[ din fonduri particulare, administrate de
un comitet.

— Dar dac[ cheam[ pe primar =i-i sugereaz[, e greu ca
primarul s[ reziste ministrului.

— Primarul e mai tare dec`t Pomponescu.
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— Oare?
— }n fine, treaba lor. La revedere.
— Mai stai, domnule, unde fugi? }ns[ ]n cazul c`nd comitetul

ar fi influen\at de p[rerea lui Pomponescu, se pot ivi ]ndoieli.
— Contractul e f[cut =i ]n curs de execu\ie, =i dac[ se

abandoneaz[, trebuie s[ mi se dea desp[gubiri.
— Perfect! Dar biserica tot n-o construie=ti, =i ]n fond inten\ia

dumitale e de a face catedrala ]n locul lui Pomponescu.
— Fugi de-acolo, asta nu e o catedral[, ci o biseric[ de

cartier oarecare!
— Lumea a=a spune.
— Ce-mi pas[ mie ce spune lumea? Te salut.
— Stai ni\el! Pomponescu e sup[rat foc, are s[ te

urm[reasc[.
— }mi pare r[u c[ e sup[rat, n-am ce s[-i fac.
— Dac[ deschide ]mpotriva dumitale o campanie violent[

de pres[? N-o s[ fie comod.
— E de prisos, nu citesc ziarele, cum \i-am spus.
— Nu le cite=ti dumneata, publicul ]ns[ da, asta va st`rni

animozitate ]mpotriva dumitale.
— Forse che si, forse che no.1 Ce s[ ne facem s`nge r[u cu

ceea ce s-ar putea ]nt`mpla?
— Cariera unui arhitect este legat[ =i de reputa\ia ]n public,

o campanie influen\eaz[ asupra clientului.
— De obicei mi-aleg clientela printre oamenii cu

discern[m`nt artistic. Nu fac dependin\e pentru burghezi.
— }mi pare bine c[ e=ti optimist, eu m[ tem serios.

Pomponescu e tenace.
— Eu sunt un profesionist liber, nu impiegat public, ca s[

fiu concediat dup[ placul lui Pomponescu.
— E=ti ]ns[ =i profesor la +coala de Arhitectur[. Dac[...
— Vrei s[ zici: dac[ m[ d[ afar[?
— Exact!

1 
Poate c[ da, poate c[ nu (it.).
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— }nt`i, nu poate s[ m[ dea afar[ numai pentru motivul c[
nu-i place o construc\ie a mea. Pe urm[, jemanfi=. Ce iau de
acolo e f[r[ importan\[.

— Este totu=i un venit sigur =i o onoare.
Ioanide se sim\i agasat ca de un \`n\ar ce se ]nv`rte=te ]n

jurul nasului.
— Stimabile, zise plant`ndu-l, fiecare s[-=i vad[ de

necazurile lui!
Merse apoi la primar.
— Ce este, bre, cu Pomponescu? Am auzit c[ m-a atacat

undeva. Ave\i de g`nd s[ opri\i lucr[rile?
— Fii serios, Ioanide! Te-a atacat, e adev[rat, dar cine-l ia

]n serios? Invidie profesional[. De altfel, spune prostii, b[t`nd
]n struna babelor pioase. O s[-\i fac[ figura tocmai \ie? To\i
sunt entuziasma\i, nu ne l[s[m p`n[ nu termin[m. Sfid[m
viitorul. Nici s[ nu te mai aud cu povestea asta, c[ m[ superi!

Pomponescu r`mase mortificat de ineficien\a loviturii sale,
a=tept`nd un prilej de a o re]nnoi. A se descoperi intervenind
practic prin reclama\ii ]n Consiliul de Mini=tri nu era stilul s[u.
}=i exprimase o simpl[ opinie critic[, nu ]n\elegea s[ fie pe fa\[
persecutor. Ura sa r[mase inestingibil[. O ad`ncire a scandalului
de care avea nevoie ]ncerc[ s-o ob\in[ printr-o adeziune la
punctul s[u de vedere a cuiva dintr-un loc oficial. Direc\ia lui
Hagienu= publica trimestrial un buletin cu informa\ii =i studii,
intitulat Monumentele rom`ne, despre materialul din muzee,
monumentele istorice =i construc\iile de valoare artistic[
]ntreprinse de stat, o publica\ie de art[ =i arheologie ]ntr-un
cuv`nt, foarte bine f[cut[, frumos ilustrat[ =i cu rezumate ]n
limbi str[ine. O fascicol[ era tocmai ]n prepara\ie. Madam
Pomponescu convoc[ pe Hagienu= =i-i vorbi foarte mieros:

— Domnule Hagienu=, ai v[zut oroarea de biseric[ a lui
Ioanide. Cred c[ e=ti de p[rerea noastr[.

Hagienu= clipi repede din ochi. Madam Pomponescu, lu`nd
asta ca o aprobare, continu[:

— E=ti un specialist cu reputa\ie ]n materie de art[, nu se poate
s[ nu-\i spui cuv`ntul =i dumneata. Jean \ine foarte mult la asta.
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— Eu nu m[ pricep la arhitectur[, m[ ocup numai de antichit[\i.
— Te pricepi, cum s[ nu, un cuv`nt scris al dumitale at`rn[

foarte greu. Jean ]l a=teapt[ ca un semn de prietenie.
— N-am unde s[ scriu, se ap[r[ Hagienu= ca =i Sufle\el

fa\[ de Hangerliu.
— Cum n-ai? Ave\i revista Monumentele rom`ne la minis-

ter. Hagienu= intr[ ]n panic[. Capabil de multe farse, mai ales
]n materie pecuniar[, sim\ea toat[ indelicate\ea moral[ de a
ataca pe Ioanide, tocmai el, care ]i comandase un cavou f[r[
a i-l pl[ti. Pe urm[, lui Hagienu=, foarte versat ]n istoria artelor,
]i pl[cea biserica lui Ioanide, =tia c`t de liber[ fusese ini\iativa
arhitec\ilor de-a lungul istoriei. }nt`i ]ncepu s[ pip[ie terenul,
spre a vedea ce impresie ar face o diatrib[ a sa. Fizionomia
lui exprima numai jale, comic[ ]ns[.

— Domnule Gaittany, d[-mi =i dumneata un sfat, pentru
Dumnezeu, ce s[ fac? }mi cere Pomponescu s[-l atac pe
Ioanide la revist[. De ce s[-l atac eu pe Ioanide?

— Nu-l ataca, propuse Gaittany.
— Dac[ nu scriu, ]mi face mizerii, te pomene=ti c[ cere s[

m[ pensioneze ]nainte de termen, r[m`n cu pensie prea mic[.
— N-a= crede ca Pomponescu s[ mearg[ p`n[ acolo, de=i

de la o vreme e o schimbare notabil[ ]n caracterul lui. Da,
domnule, nu mai este Pomponescu de alt[dat[, b[rbat =armant,
cum spune madam Farfara.

— +i atunci, ce s[ fac?
— Poart[-l =i dumneata cu vorba, am`n[ scoaterea nu-

m[rului de revist[.
Ideea i se p[ru admirabil[ lui Hagienu= =i, presat de madam

Pomponescu, afirm[ c[ va scrie desigur, ]ns[ revista, nefiind
tot materialul gata, nu poate s[ apar[ a=a de cur`nd. Madam
Pomponescu reveni zic`nd c[ Jean e de p[rere s-o scoat[ la
timp cu materialul pe care ]l are. Hagienu= m[rturisi dolent
c[ n-are fonduri la minister. Madam Pomponescu ceru imediat
fixarea sumei, spre a se ordonan\a ca ajutor din partea minis-
terului lui Pomponescu. V[z`nd c[ n-o scoate la cap[t,
Hagienu= ]=i relu[ lamenta\iile:
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— Ce m[ fac, domnule Gaittany, Pomponescu ]mi d[ ghes
s[ scot revista, are s[ cear[ ministrului meu s[ m[ execut.

— Atunci e regretabil, va trebui s[ scrii, recunoscu =i
Gaittany, care, ca om cu experien\[, nu se l[sa surprins de
nici o eventualitate.

— Eu s[ scriu ]mpotriva domnului Ioanide? Uite, m[ jur
dac[ am ceva contra lui!

— +tiu, e penibil. F[-l =i dumneata mai cu m[nu=i.
— Crezi c[ m[ las[ Pomponescu? +i pe urm[, cu m[nu=i,

f[r[ m[nu=i, ce-o s[ zic[ domnul Ioanide?
— Da, e o problem[ ginga=[... De obicei el nu cite=te.
— Dar con=tiin\a mea nu conteaz[?
— Ai perfect[ dreptate, ce e de f[cut?
— Domnule Gaittany, te rog din suflet, vorbe=te cu domnul

Ioanide, spune-i ]n ce impas m[ aflu, s[-mi dea el un sfat ce
s[ fac.

— E o idee, zise Gaittany.
+i d[du un telefon lui Ioanide:
— S[ tr[ie=ti! Aici Gaittany. Domnule, vrea s[ te vad[

nenorocitul de Hagienu=. I-a insinuat Pomponescu s[ te atace
]n Monumentele rom`ne, =i omul, fire=te, nu vrea. }i e fric[.
D[-i o sugestie. }n tot cazul, dac[ scrie, s[ =tii c[ nu face din
propria lui voin\[.

Hagienu= se prezent[ la Ioanide cu articolul schi\at.
— Domnule Ioanide, m-a somat Pomponescu s[ scriu

]mpotriva dumitale. Spune =i dumneata, ce e de f[cut? Este
existen\a mea ]n joc.

— S[ scrii! zise Ioanide imperturbabil.
— Admi\i dumneata s[ scriu ]mpotriv[-ti?
— De ce nu? Crezi c-are s[ se d[r`me biserica mea din

cauza asta? Beton armat. Scapi de o grij[.
— Z[u, domnule Ioanide, spune drept, f[r[ glum[, ]mi dai

voie?
— Asta-i vorb[? Alt[ solu\ie nu e. F[-i gustul =i pace!
Atunci Hagienu= scoase schi\a de articol din buzunar.
Ioanide o puse pe birou =i ]ncepu s-o citeasc[:
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«Biserica monumental[ pe care o ridic[ domnul arhitect
Ioanide al[turi de noul palat comunal de cartier a trezit vii
discu\ii.»

— Crezi, observ[ Ioanide, c[ acesta e un debut care poate
s[ calmeze furiile din sufletul lui Pomponescu? «Discu\ii»!
Orice oper[ st`rne=te discu\ii. Asta sun[ ca o laud[ la adresa
mea. E=ti prea amabil, domnule Hagienu=, \i-ai pl[tit planul
cavoului.

Ioanide lu[ tocul =i =terse cuv`ntul «discu\ii», ]nlocuindu-l
cu altele.

— Ascult[ aici: «a trezit vii =i legitime proteste». A=a
mai merge.

— }\i mul\umesc din inim[, domnule Ioanide! se prostern[
Hagienu=. M[ salvezi de la ]nec. Am s[-\i fiu recunosc[tor
toat[ via\a.

— Ia s[ vedem mai departe: «=coala modern[ ]ndr[znea\[,
manifestat[ mai mult la construc\ia particular[, a ]nceput s[
treac[ =i ]n domeniul arhitecturii sacre. La noi, biserica ridicat[
de domnul Ioanide e prima ]ncercare de revolu\ie...» Dac[
scrii astea, e=ti un om mort. «+coala modern[ ]ndr[znea\[»,
asta este eufemism (Ioanide t[ie), zi: «Direc\ia decadent[
nes[n[toas[». «Revolu\ie» sun[ encomiastic. To\i marii arti=ti
sunt revolu\ionari (Ioanide =terse). Spune: «prima ]ncercare de
r[sturnare a valorilor consacrate».

— Toat[ via\a te voi binecuv`nta! se sc`nci Hagienu=.
Cu toat[ binecuv`ntarea dat[ de Ioanide, ingeniul lui

Hagienu= n[scoci o viclenie =i mai subtil[ spre a sc[pa de
]ncurc[tur[. Tip[ri articolul, scoase revista =i o prezent[ lui
Pomponescu. Acesta citi articolul f[cut ]n colaborare cu Ioanide
=i r[mase foarte satisf[cut. Nu observ[ mai nici un ecou. C`nd
]ntreb[ pe cineva: «Ai citit articolul lui Hagienu=?», acela,
ne=tiind despre ce e vorba, se scuz[ c[ n-a avut vreme, ]l va
consulta c`t mai repede. Nici n-ar fi avut unde s[-l citeasc[, de
vreme ce Hagienu= ]l tr[sese ]ntr-un singur exemplar, pentru
Pomponescu personal. Celelalte exemplare ale revistei nu
cuprindeau articolul ]n chestiune, care nu era anun\at nici la
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sumar. +i coperta oferit[ ministrului era unic[. E adev[rat c[
Hagienu= ]=i mai confec\ionase c`teva exemplare cu articolul,
ca rezerv[, pentru cazul c`nd s-ar fi ivit vreun scandal. Atunci
s-ar fi jurat c[ num[rul con\ine articolul s[u =i ar fi dovedit.
Dac[ s-ar fi prezentat lui Pomponescu un num[r purificat, ar fi
pretins c[ e un accident de tipografie. Numerele de rezerv[ le
\inea acas[, nici unul nu fusese pus ]n circula\ie. Pomponescu
nu b[nui nimic =i deci nu anchet[.

Pomponescu nu se mul\umi cu acest articol de sfer[ ]n-
gust[, pe care-l credea ap[rut. Voia o campanie sus\inut[,
pornit[ din ini\iativa altora =i cu ecou ]n publicul mare. }n
felurite r`nduri, f[cu sugestii persoanelor pe care le socotea
mai docile. Unul dintre ace=tia, spre a adula, ]i zise:

— Domnule ministru, biserica lui Ioanide e aproape ridicat[.
Cum se poate acest lucru? Nu se afl[ un om de bine s[ ]mpiedice
aceast[ ]ndr[zneal[?

— Pentru ce-mi spui mie, declar[ sumbru Pomponescu. Ce
drept am s[ m[ amestec? Exist[ o opinie public[. Cine are o
obiec\ie de f[cut, s[ =i-o exprime.

}n urma acestei declara\ii, c`\iva partizani solicitan\i
compuser[ o serie de articole ]mpotriva modernismului ]n
arhitectur[, aplicat ]ndeosebi la cl[dirile sacre, ]ncerc`nd a
le plasa ]n marile gazete. Cum nici unul din ei nu era cunoscut
]n pres[, iar opiniile lor n-aveau nici o competen\[, ziarele
mari refuzar[ a le publica. De fapt, prestigiul primarului de
cartier, mai mult dec`t al lui Ioanide, era a=a de mare, ]nc`t
directorii de gazete nu se ]ncumetar[ a face pe gustul lui
Pomponescu. Articolele fur[ totu=i plasate ]n publica\ii de
m`na a treia. Autorii scoaser[ t[ieturi, le lipir[ ]ntr-un caiet =i
]ntrebar[ pe Pomponescu dac[ nu g[se=te oportun s[ le ofere
o prefa\[ ]n scopul de a tip[ri articolele ]n bro=ur[. Ministrul
afirm[ c[ publicarea ]n volum a articolelor poate fi folositoare,
el ]nsu=i nu g[se=te de cuviin\[ s[ intervin[, ]n calitate de
demnitar, ]ntr-o dezbatere public[. Era obi=nuit s[ fie obiectiv.
Directorul de cabinet lu[ la o parte, nu mai pu\in, pe autorii
libelului =i le aduse la cuno=tin\[ c[ departamentul va
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ordonan\a plata tiparului. Astfel ap[ru bro=ura difamatoare,
ce se r[sp`ndi cu abunden\[ prin toate cercurile posibile. Un
exemplar c[zu =i ]n m`inile lui Ioanide, acesta ]ns[ ]l arunc[
f[r[ a-l citi, dar nu dintr-un sentiment de dispre\, ci fiindc[,
distrat, nu observ[ despre ce trateaz[, crez`nd c[ e o bro=ur[
adventist[. Nici ]n alte p[r\i bro=ura n-avu mult succes. Publicul
obi=nuit, preocupat numai de evenimentele externe, nu pricepu
la ce face aluzie culegerea de articole. Arhitec\ii ]n general,
chiar =i cei adver=i lui Ioanide, g[sir[ c[ nu e o metod[ ele-
gant[ aceea de a se discuta ]n afara corpului profesional
probleme de specialitate. Primarul, obi=nuit ]n via\a lui poli-
tic[ cu tot soiul de campanii, ridic[ din umeri.

— Nu se d[r`m[ bisericile cu bro=uri proaste! Pomponescu
a devenit cu totul neserios.

+i-=i v[zu de treab[. }n cartierul respectiv, campania trecu
neobservat[. }n ultim[ analiz[, deci, bro=ura f[cu v`lv[ numai
]n cercul restr`ns al lui Pomponescu, cu cartierul general ]n
anticamera sa. Cunoscu\ii s[i, ca s[ petreac[ sau din
platitudine, aduceau din c`nd ]n c`nd vorba:

— Domnule ministru, cunoa=te\i bro=ura ]mpotriva bisericii
ridicate de Ioanide?

— Ce bro=ur[? se pref[cea Pomponescu, mai mult din jen[
dec`t din perfidie.

— Serios, n-o cunoa=te\i?
— Parc-am auzit vag.
— Da\i-mi voie s[ v-o ofer.
Pomponescu lua bro=ur[ cu coperta verzuie, o r[sfoia cu

aer ambetat de om cople=it de probleme grave =i ]ntreba:
— +i cam ce spune?
— Ve=teje=te curentul cubist ]n arhitectur[, care rupe cu

tradi\ia noastr[ na\ional[.
— }n general e just, comenta Pomponescu obiectiv, pentru

a nu tr[da vreun interes; depinde de aplicare.
— Cum, domnule ministru, admite\i =i dumneavoastr[

modernismul?
— Orice art[ e modern[ ]ntr-un moment dat.
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— Nu e vorba de asta, ci de cubism, dadaism (convorbitorul
amesteca no\iunile), dup[ care casa nu mai e cas[. U=a e ]n
fereastr[ =i fereastra ]n pod.

— Sunt =i lucruri frumoase, concepute cu modera\ie, admit
totu=i c[ s-au f[cut excese.

— Apoi, c`nd e ]n chestie o biseric[, ruperea cu tradi\ia
este de neconceput.

— Asta e =i p[rerea mea. Pe ici, pe colo, mici inova\ii,
simplific[ri.

— Da’ nu biseric[-hangar, f[r[ turle, cu luminator acolo
unde vine tradi\ionala bolt[.

— Fiecare cu concep\ia lui, constata Pomponescu u=or
ironic. Ceea ce este remarcabil e c[ publicul nu se mai
dezintereseaz[ de stilul monumentelor. S-a ivit o con=tiin\[
edilitar[, cu voin\a de a cenzura ororile de gust. Ca demnitar
nu pot dec`t s[ m[ bucur de acest fenomen.

Astfel Pomponescu, sustr[g`ndu-se cu grij[ oric[rei
aparen\e de participare, se consola cu speran\a unui scandal
public cresc`nd; de=i ]n sinea lui sim\ea c[ nu este elegant ce
face, o ur[ incoercibil[ ]l ]mpiedica s[ se reprime. Campania
i se p[rea prea platonic[, incapabil[ a rade de la p[m`nt
biserica =i palatul comunal. Prin simpl[ influen\[ inductiv[,
izbuti pentru scurt[ vreme s[ pun[ ]n mi=care unele foruri
militare. Un ofi\er specializat ]n ap[rare antiaerian[ strecur[
un articol ]n Universul, ]n care nu se f[cea nici o aluzie di-
rect[ la Ioanide. Se atr[gea aten\ia ce anume suprafe\e
luminoase, lacuri, cupole aurite, luminatoare de sticl[ sunt de
natur[ a fi reperate de avioane, noaptea, slujind astfel la
orientarea inamicului ]n caz de atac. Nu spuse nimic despre
posibilitatea de a se acoperi cu o vopsea neagr[ suprafa\a
luminoas[. Un «cet[\ean din cartier» trimise unei gazete o
scrisoare, ]ntreb`nd ce m[suri au luat autorit[\ile pentru
eventualitatea unui r[zboi, c`nd cartierul lui, dotat cu o biseric[
grandioas[ av`nd cupol[ de sticl[, ar fi \inta unui bombardament.
Articolul fu t[iat =i trimis la Ministerul de R[zboi. }ntrebat
]nt`mpl[tor ce crede despre aceast[ problem[, Pomponescu
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m[rturisi c[ nu este specialist, dar c[-=i d[ seama c[ de aci
]nainte arta arhitectural[ urmeaz[ a se supune ]ntocmai
comandamentelor tehnice rezultate din noile condi\ii sociale.
Cutremurele din Japonia =i din Sicilia au modificat radical tehnica
construc\iei. Astfel =i ]n celelalte zone ferite de seisme r[zboiul
aerian va impune o nou[ structur[, ]n vederea rezisten\ei la
proiectile, =i o nou[ concep\ie a suprafe\elor.

— Dar de biserici ce zice\i, domnule ministru?
— Bisericile, fire=te, ]=i au formula lor tradi\ional[ =i

canonic[, greu de modificat. Se vor construi probabil ]n viitor
mari ad[posturi betonate sub ele =i ]n apropierea lor.

— Prin urmare, sunte\i de p[rere s[ nu mai admitem
construc\ii de biserici =i clopotni\e f[r[ dispozitiv antiaerian.

Pomponescu ]=i permise a t[cea cu amabilitate, f[r[ a se
angaja.

— Dar turlele nu sunt primejdioase?
— Turlele noastre sub\iri =i «s[ge\ile» gotice, vizibile de

sus ca ni=te ace, nu cred c[ pot fi \intite. Esen\ial mi se pare s[
se evite tabla, poleiala, tot ce sclipe=te...

— +i cupola de sticl[, nu e a=a? Noaptea la ]nviere cu
reflector deasupra bisericii!

Pomponescu t[cu iar. |inta lui evident[ era de a ]ngrozi pe
tema atacului aerian =i a st`rni din acest punct de vedere
discu\ie =i ]ngrijorare.

}ntr-adev[r, ]ntr-o zi se prezent[ ]n pia\a cartierului o
comisie de militari, care privir[ ]n toate chipurile biserica,
lu`nd ]n considerare =i clopotni\a prim[riei ce urma a se ridica
]n prim[var[, cerur[ a li se da voie s[ intre ]n biseric[, se
urcar[ pe schele, contemplar[ cupola de cristal. Nu se mai
lucra intens, se ]nl[turau formele de sc`nduri ale pilonilor de
beton =i se f[ceau obloane provizorii de lemn la ferestre.
Comisia vizit[ =i pe primar.

— Cu ce v[ pot servi? }ntreb[ acesta impulsiv, dar f[r[
arogan\[.

— Am f[cut o anchet[ asupra noilor construc\ii.
— }n ce sens?
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— }n sensul de a constata avantajul sau dezavantajul lor ]n
caz de bombardament aviatic.

— Ave\i vreo misiune oficial[?
— Avem doar ]ns[rcinarea s[ facem un raport, nu mai mult.
— +i... care e p[rerea dumneavoastr[?
— Evident, o pia\[ a=a de mare, cu dou[ monumente ]nalte

=i izolate, va atrage aten\ia.
— Atunci s[ ne ascundem sub p[m`nt ca ni=te c`rti\e, ]n

loc de biseric[ s[ construim catacombe.
— Cupola-luminator sclipe=te, =i dac[ se vor arunca proiec-

tile luminoase va fi vizibil[.
— Cred =i eu c[ va fi vizibil[, dar =i lacurile se vor vedea.
— P[rerea noastr[ este c[ trebuie secate.
Primarul pufni cu umor:
— Dar cu luna ce face\i? O stinge\i =i pe ea?
Comisia r[mase cam stingherit[.
— Domnilor, zise primarul, Bucure=tiul este un ora=

mizerabil, f[r[ nici o cl[dire cu adev[rat grandioas[. Abia
facem o cocioab[ mai r[s[rit[ =i gata, toat[ lumea se sperie.
Atunci ce se face Parisul cu Notre Dame, Colonia cu catedrala
=i celelalte mari ora=e? O s[ d[r`ma\i de pild[ Biserica Neagr[
din Bra=ov? Totul e inutil. C`nd vom construi ora=ul subteran,
se vor n[scoci alte mijloace de distrugere. Au s[ ne pun[
dinamit[, ca ]n mine.

— Domnule primar, zise unul din ofi\eri, n-ave\i nici o
grij[, ]n competen\a noastr[ nu este s[ d[r`m[m imobilele, =i
mai ales bisericile. Facem =i noi un raport, cum ni s-a cerut.

— Ia ascult[, zise primarul ministrului de r[zboi, cu care
de asemenea era bun prieten =i care de altfel era ]n situa\ie
dependent[, fiindc[ primarul era mereu tare politice=te, ]n
vreme ce ministrul era pentru ]nt`ia dat[ ]n guvern, ia ascult[,
ce te-a g[sit s[-mi trimi\i inspec\ii ]n cartierul meu?

— Nu =tiu nimic.
— A venit o comisie s[ raporteze dac[ biserica mea nu

atrage cumva inamicul. Sunte\i ridicoli.
— N-am trimis nimic, pe onoarea mea!
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Ministrul de r[zboi ceru l[muriri =i ]n\elese c[ era o simpl[
ini\iativ[ dintr-un birou, cu caracter informativ, ]ns[ pornit[
de departe, din atmosfera lui Pomponescu.

— Pomponescu, ]n=tiin\[ el pe primar, arat[ un interes
deosebit pentru biserica dumitale.

— Omul [sta ]ncepe s[ devin[ agasant. Se \ine de capul
lui Ioanide.

— Ce s-a f[cut, ]ntreb[ ]ntr-o doar[ Pomponescu pe acela
care primise sugestia, cu ancheta asupra bisericii din punct de
vedere defensiv? S-a depus raportul? Concluziile ar avea
interesul lor tehnic pentru arhitec\i.

— S-a depus, dar domnul ministru de r[zboi nu i-a dat nici
un curs.

Pomponescu nu capitul[. }ntruc`t vorbind mereu de tradi\ie
=i religie c[uta ]ntotdeauna s[ capteze bun[voin\a clerului,
era vizitat de unii preo\i ]n c[utare de promov[ri. }n aceast[
direc\ie ]=i exercit[ presiunea sa ]nm[nu=at[:

— P[rinte, ]n proiectele mele de catedral[ m-am izbit de
unele dificult[\i. Nu =tiu dac[ nu exist[ un canon precis, a=a
cum e cazul cu pictura.

— Exist[, domnule ministru, o tradi\ie respectat[ p`n[ mai
deun[zi...

— De ce p`n[ mai deun[zi? }ntreb[ cu umor important
Pomponescu. A c[lcat-o cineva?

— A cam c[lcat-o domnul Ioanide, cu biserica lui de
fantezie.

— Nu e vina lui, dumneavoastr[ a\i stat deoparte, f[r[ s[
da\i ]ndrum[rile de rigoare.

Preotul crezu a fi ]n\eles. }n cur`nd, ]n locul militarilor
ap[ru ]n pia\a cartierului un stol de sutane negre. Nu era propriu-
zis o comisie, ci un fel de delega\ie din partea unui grup mai
]ntins de preo\i interesa\i de problema men\inerii tradi\iei ]n
construc\ia sacr[. Printre ei era =i un arhimandrit de la
Patriarhie, ceea ce da comisiei o preten\ie de oficialitate.
Sutanele negre se plimbar[ mult[ vreme prin pia\[, se risipir[
=i se readunar[, d[dur[ din m`ini, intrar[ ]n biseric[, se suir[
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pe schele, apoi merser[ de asemeni la primar. Acesta, ca fiu
de pop[, ]i primi cu familiaritate:

— Ei, sfin\iile-voastre, ce interese v-aduc pe la mine? V[
place biserica mea?

— Ba tocmai c[ nu ne prea place.
— Ei a=! Dar ce are?
— Calc[ canoanele noastre.
— Fugi\i de-acolo! Care canoane? Am v[zut biseric[ ]ntr-un

vagon de tren =i nu mai c[lca nici un canon.
— Asta nu e capel[ improvizat[, e biseric[ ]n regul[.
— +i? Ce cusur are?
— Nu inspir[ sentimente religioase.
Primarul, temperament sanguin, plesni din palme.
— Are form[ de cruce, are cruce deasupra, va avea sfin\i

]n[untru, ce mai vre\i? Sentimentul religios e ]n noi.
— Este =i ]n noi, dar trebuie s[-l inspire =i loca=ul.
— S-admitem. Ce vin[ are biserica mea?
— E p[g`n[, treze=te g`nduri profane.
— Fugi de acolo, p[rinte, c[ m[ faci s[ r`d! }\i treze=te

oare cupola idei lume=ti?
— Poate =i ea. Parc[ e un observator astronomic. +tiin\a nu

prea e ]n c[snicie bun[ cu religia.
— Ce observator, p[rinte? Bolta simbolizeaz[ tradi\ional

cerul, locul unde a luat na=tere lumea. Vas[zic[, dac[ s-ar vedea
prin ea stelele, ai vedea ]n natur[ ceea ce altfel ai picta. +tie el
Ioanide ce-a f[cut. Bravo lui, sunt cu totul de partea sa!

— Dar nu se z[resc stelele, =i atunci lipse=te simbolizarea.
— Ziua se vede lumin[, semn al crea\iei, seara va fi un

sistem special de iluminare. Toat[ pictura canonic[ se va exe-
cuta, n-ave\i grij[.

— St`lpii sunt prea fioro=i, nu sunt coloanele noastre
r[sucite. Seam[n[ a local de pierzanie, teatru, cinematograf.

— Sunt pila=tri pu=i ]n loc de coloane.
— Ca la un loca= p[g`n.
— }i da\i zor cu p[g`n[tatea! A\i fost vreunul prin str[in[tate?

Templele romane au fost pref[cute ]n biserici cre=tine, c[ci
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crucea sfin\e=te. +i turcii au luat Sf`nta Sofia =i au f[cut-o
moschee. Ideea fundamental[ a unei biserici este grandoarea,
inspir`nd sentimentul de respect pentru creator.

— +i bisericu\ele noastre erau frumoase.
— O fi fost, nimeni nu neag[, ]ns[ la un ora= mare avem

nevoie de biserici m[re\e.
— De ce s-o face\i de ciment, ca abatoarele? Biserica

str[mo=easc[ e din c[r[mid[.
— +tii c[ ai haz? O fac din ce am. Ce are de-a face

materialul? A= face-o =i din sticl[ dac[ a= avea, din fier. Sunt
biserici din piatr[, din lemn. Betonul se ]ncheie bine, rezist[
=i se toarn[ repede. Nu crap[ ca at`tea biserici mari de
c[r[mid[. Nu mai e tehnica de alt[dat[ a marilor domuri,
care ]nghi\eau un material imens. Lumea e azi zg`rcit[ cu
astfel de opere. Am ciment, o fac din ciment; iese foarte
frumos.

— Seam[n[ cu o biseric[ de-a catolicilor.
— Ba deloc. Va avea altarul =i interiorul dup[ tipicul nostru.

N-are pe afar[ etaj, ca bisericile din Occident. Mitropolia din
la=i nu-i =i ea ]n stil clasic?

— Unde au s[ stea clopotele?
— N-a fost niciodat[ canon ca clopotul s[ fie ]n biseric[.

La multe a at`rnat afar[. Clopotele vor fi ]n campanila palatului
comunal.

— Deci a unei institu\ii profane!
— P[rinte, m[-mboln[ve=ti! Clopotni\a n-are de-a face cu

palatul, nu st[ nimeni ]n ea. N-ai dec`t, dac[ vei lua parohie,
s[-\i aduci clopotele l`ng[ biseric[.

Prela\ii devenir[ aten\i venind vorba de parohie.
— Cas[ parohial[ va fi?
Primarul, om cu porniri familiare =i umoristice, izbucni:
— Oho! +i ce mai cas[! Ferice de cine o pica aici, ]n

parohia mea!
— Ave\i pe careva ]n vedere? glumir[ cu inten\ie fin[ preo\ii.
— O s[ recomand Patriarhiei pe acela c[ruia o s[-i plac[

mai mult biserica.
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— Sfin\ia-ta, zise primarul unui episcop, spune-i patriarhului
c[ m[ agaseaz[ ni=te popi. Au venit s[-mi inspecteze biserica.
}nt`i m-am trezit cu ni=te ofi\eri. Toate astea sunt de ale lui
Pomponescu. Cu asemenea mizerii, v[ las balt[ =i nu mai fac
nici o biseric[. S[ nu v[ mai pl`nge\i c[ scade sentimentul religios.

Autoritatea superioar[ afl[ de isprav[ =i d[du instruc\iuni
subalternilor s[ nu mai importuneze pe primar, de asemeni
cunoscut vechi. Dimpotriv[, ]i consilie s[ laude ini\iativa =i
s[ ]ncurajeze construc\ia de loca=uri sfinte cu ajutoare din
partea cet[\enilor =i autorit[\ilor civile.

— Ce s-aude, ]ntreb[ Pomponescu pe preotul ]n chestie,
de ancheta de care mi-ai vorbit? Ar fi interesant s[ cunoa=tem
rezultatul ei, ca un ]ndreptar pentru arhitec\i.

— S-a dus un comitet de preo\i, v[d totu=i c[ Patriarhia tace.
Pomponescu se ]ncrunt[ =i c[zu ]ntr-o medita\ie laborioas[.

Printre curtenii s[i era un func\ionar superior la sectorul
Cultelor, specializat ]n alc[tuirea bugetului departamentelor.
Primarul ob\inuse o subven\ie de la acest minister, exclusiv
spre a pl[ti pe arhitect =i constructori. O mic[ sum[ o primise
de la un capitol existent, restul urma a se ]nscrie ]n buget. La
reclamarea banilor, func\ionarul pretinse c[ suma n-a fost
trecut[ ]n buget. }ntr-adev[r, nu exista un titlu special, dar
primarul, prin oamenii s[i, demonstr[ c[ suma exista sub o
denumire general[, ]n care se sub]n\elegea =i biserica lui.
Chestiunea ar fi fost f[r[ ]nsemn[tate, ]ntruc`t ministrul de la
departamentul respectiv era gata a pl[ti subven\ia. }ns[ nu
avu putin\a. Func\ionarul pomponescian folosise capitolul
respectiv pentru alte ordonan\[ri, aproape epuiz`ndu-l, a intra
]n alt capitol era imposibil, nu r[m`nea dec`t a cere o aprobare
special[ de la Ministerul de Finan\e. Afacerea tren[ mult =i
c`nd ]n fine primarul izbuti a drege lucrurile, trebui s[ accepte
un termen ]ndep[rtat, av`nd ]n vedere ]ncas[rile defectuoase
ale statului. A=adar Ioanide r[mase c`tva timp tar[ bani, lucru
de care primarul se sim\i foarte stingherit. Primarul n-avea
fonduri, toat[ afacerea se urnise gra\ie ]nd[r[tniciei edilului.
Inginerul constructor, mai pu\in platonic, se sup[r[ =i amenin\[
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cu ]ncetarea serviciilor sale. Sub aceste auspicii, ]n prim[var[
continuarea construc\iei ap[rea foarte periclitat[. Ca din
]nt`mplare, Pomponescu f[cu la un banchet declara\ia c[, de=i
are inten\iile cele mai constructive, aprob[ ]n totul vederile
ministrului de finan\e de a se face economii. Anume cheltuieli
de lux cad deocamdat[ pe planul al doilea ]n fa\a comanda-
mentului de a ]ndrepta toate sfor\[rile ]n vederea men\inerii
t[riei defensive a \[rii. Mai t`rziu vom ridica iar[=i statui, pal-
ate comunale etc. Pomponescu nu zise «biserici», dar lucrul
p[rea sub]n\eles. Astfel crezu a ]nr`uri asupra acelora care
puteau oferi bani. Ioanide p[r[sise orice alt[ lucrare spre a se
dedica construc\iei bisericii, astfel c[ bugetul lui personal fu
dintr-o dat[ diminuat. Mai mult, spre a fi cu totul liber, l[sase
un suplinitor la catedr[, iar acum se sim\ea ]ncurcat s[ retrag[
prematur ]ns[rcinarea pe care o d[duse. }n timpul iernii nu putea
construi. Fire=te, primarul se d[du peste cap a g[si bani, greutatea
nu era a-i ob\ine, ci a-i ]ncasa. Formalit[\ile erau grele =i se
fixau termene pentru plata sumelor av`ndu-se ]n vedere =i cifra.
Nu lipseau obiec\iile amicale sau respectuoase, dup[ caz:

— La ce vrei bani, primare?
— Pentru biseric[, am fost l[sat ]n drum!
— Frumos lucru, nu zic, dar acum te-ai g[sit, c`nd bate

r[zboiul la u=[?
Prim[riile primir[ de la guvern ordinul, ]n care m`na lui

Pomponescu avu un rol, s[ reexamineze bugetele =i s[ le
simplifice de tot ce nu este strict necesar. Primarul avu mult
de furc[ spre a demonstra c[ fondul pe care-l folose=te nu e al
prim[riei, ci numai administrat de ea, un dar public. Principiul
]nsu=i de a colabora cu acest fond p[rea atins. Evident, primarul
reprezenta o for\[, care ]ns[ nu voia s[ se uzeze solicit`nd
prea mult de la un guvern a c[rui calitate legal[ o punea la
]ndoial[. Voia gra\iozit[\i, nu succese ob\inute prin lupt[.
Pomponescu reu=ise a crea cuv`ntul de ordine al renun\[rii la
superfluu, =i asta era de r[u augur.

Ioanide, plictisit, de=i mereu indiferent, macheta pentru el
fiind o fapt[ suficient[, se-nt`lni iar cu Gulim[nescu.



163

  Bietul Ioanide

— Ce mai faci? }ntreb[ acesta, plin de r`sete ]n ochi.
— Cu s[n[tatea bine. N-am bani!
— Cum asta? De la biseric[ =i prim[rie trebuie s[ sco\i o

sum[ enorm[!
— Nici g`nd. E o ]ncurc[tur[ cu subven\ia.
— Serios?
Gulim[nescu spuse acest cuv`nt cu un ton de surpriz[ =i

brusc[ desconsiderare.
— La revedere! voi s[ scape Ioanide.
— Atunci tot e adev[rat c[ Pomponescu a intervenit!
— Tot ce se poate. La prim[var[ ]mi v[d de c`rpelile mele,

=i pace!
— Crezi c[ mai construie=te cineva ]n ]mprejurarea de fa\[?
— A=a sper.
— Biserica e o afacere bun[. P[cat! Cu siguran\[, n-au s[-\i

dea nici un ban, ca s[ te ]mpiedice s-o termini.
— E ca =i gata. Alt[ genera\ie o poate sf`r=i.
— E=ti optimist. Eu am auzit c[ Patriarhia se opune.
— Nu se opune. Baliverne!
— Crezi? Din anturajul lui Pomponescu am aflat c[

autorit[\ile militare cer d[r`marea bisericii pentru motive de
ap[rare antiaerian[.

— Mofturi! A fost cineva ]ntr-o doar[, nici unui om cu scaun
la cap nu-i trece asta prin minte.

— Dar dac[ ]ntr-adev[r \i-o distruge bombardamentul?
— Ar trebui ]nt`i s[ fim bombarda\i. Nu v[d nici un r[zboi.

+i apoi, de ce ]nt`i biserica mea =i nu alte institu\ii?
— E vizibil[, cupola sclipe=te!
— }n caz de bombardament e cel mai bun ad[post. Va fi

un spital excelent. Contrafor\i de ciment, un monolit de ciment.
— Mi-e team[ c[ Pomponescu nu se las[. Are s[ fac[

imposibilul s[ te desfiin\eze.
— {sta ar fi cel mai mic necaz al meu. Chinurile mele nu

sunt de ordin profesional.
— Faci r[u c[ te dezinteresezi. Ai du=mani mari, care te

vor dobor]. Trebuie s[ lup\i, s[ le explici.
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Ioanide =edea locului din curiozitate intelectual[, vr`nd
s[ vad[ p`n[ unde merge Gulim[nescu.

— S[ explic ce?
— C[ dumneata ai dreptate, s[ ]ncepi a ralia lumea la

p[rerea dumitale.
— Aici ai haz. Asta e o afacere ]ntre primar =i mine. }i

place, bine, nu, la revedere!
— Eu v[d lucrurile mai grav. Pot s[ te dea ]n judecat[

pentru risipire de fonduri.
— Apropo, zise deodat[ Ioanide, =tii cu ce semeni?
— Cu ce? a=tept[ foarte interesat Gulim[nescu, setos de

un compliment.
— Cu o cucuvea!
Prezent`ndu-se la +coala de Arhitectur[, Ioanide lu[

cuno=tin\[ de o nou[ meschinitate, pus[ la cale, cu siguran\[,
din anturajul lui Pomponescu. Suplinitorul s[u, din delicate\[,
]=i prezentase demisia, sub motivul ocupa\iilor multiple. Dar
rectoratul =colii primi de la minister o adres[, f[r[ a fi f[cut
vreo interven\ie, c[ s-a aprobat ca ]n locul fostului suplinitor
s[ func\ioneze un altul, al c[rui nume se comunica. Astfel,
conform acestei adrese, Ioanide era \inut departe de catedr[
tot anul. }ncurcat, rectorul ceru l[muriri =i i se r[spunse c[
ministerul a ]n\eles cum c[ Ioanide ceruse concediu pe tot
anul, prin urmare suplinitorul care abandonase catedra fusese
]nlocuit cu un altul, recomandat de Pomponescu. Nu era ]n
uzul =coalei o astfel de procedare, autorit[\ile ]ncepuse ]ns[
de mult a neglija regulamentele ]n vigoare. Rectorul interveni
energic, ]n=tiin\`nd ministerul c[ o astfel de m[sur[ n-avea
legalitate. Ioanide renun\ase la concediu, prin urmare ]=i relu[
cursul. Totu=i, c`nd statele de salarii revenir[ vizate de minis-
ter, ]mpreun[ cu ordonan\a, se v[zu c[ Ioanide fusese trecut
numai ca titular, cu dou[zeci la sut[ din salariu, restul sumei
fiind ordonantat pe numele noului suplinitor, trecut din oficiu
cu cerneal[ ro=ie. Acest lucru constituia un scandal =i rectorul
se sup[r[ =i merse de-a dreptul la ministru. Lucrurile fur[
restabilite formal, cu toate acestea scandalul mai continu[.
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Su-plinitorul, stimulat de Pomponescu, reclam[ salariul
prev[zut ]n statele de plat[ =i pretinse a face cursuri. Veni
]naintea lui Ioanide =i intr[ ]ndr[zne\ ]n sal[, ]nc`t Ioanide,
v[z`nd la deschiderea u=ii pe altcineva la catedr[, se retrase,
crez`nd c-a f[cut o eroare. Rectorul preveni personalul =colii
de a ]mpiedica pe suplinitorul agasant s[ intre ]n localul
institu\iei. Suplinitorul f[cu un memoriu la minister =i un altul
lui Pomponescu, ]n calitate de profesor la =coal[ =i membru ]n
guvern. Se pl`ngea de abuzul lui Ioanide, care ]l elimin[ bru-
tal de la postul ]n care ]l numise ministerul, confisc`ndu-i
salariul. Toate aceste lucruri erau complet ridicole pentru orice
om de bun-simt, =i de natur[ a trezi r`sul. }ns[ Pomponescu, ]n
criza lui de ur[, \intea probabil la altceva: s[ creeze un caz
Ioanide, o nevralgie moral[ care s[ produc[ jen[ la pronun\area
numelui arhitectului. Instinctele sale =i mai ales ale doamnei
Pomponescu-consoart[ dibuiser[ o cale just[. Ioanide f[cuse
adesea constatarea c[ proverbul «nu iese fum p`n[ nu faci
foc» constituie o afirma\ie sociologice=te ne]ntemeiat[. Se
poate fabrica fum din nimic, sufl`nd cu putere. }ntr-o zi, ]n
tramvai, Ioanide asist[ la un incident caracteristic. Un borfa=
v`r`se m`na ]n buzunarul unui c[l[tor =i-i tr[sese afar[
portofelul. Vigilent, c[l[torul apucase m`na ho\ului, smucindu-=i
obiectul =i strig`nd la conductor s[ opreasc[, ]ncerc[ s[ re\in[
pe r[uf[c[tor, ca s[-l dea pe m`na vreunui sergent. Ho\ul se
smulse \ip`nd c[ p[guba=ul e nebun =i izbuti a se da jos din
vagon, cu complicitatea altor c[l[tori, pe care Ioanide ]i
cuno=tea din cursele sale zilnice ca fiind ni=te burghezi
onorabili. Publicul se ]mp[r\ise ]n dou[ cu violen\[. Unii \ineau
cu p[guba=ul, al\ii luau ap[rarea ho\ului, sus\in`nd c[ era un
b[rbat onest, c[ v[zuser[ cu ochii lor cum acela st[tuse lini=tit.
Astfel, un fapt veritabil devenise o problem[ =i nevinovatul
p[guba= se transformase ]ntr-un delicvent care insultase. «|ip[
]n strad[, zicea Ioanide, c[ un necunoscut te-a p[lmuit =i
]ndat[, printre cet[\enii str`n=i din curiozitate, unii ]\i vor lua
ap[rarea =i vor afirma c[ au v[zut cum ai fost atacat.» Prin
urmare, de unde p`n[ atunci Ioanide fusese arhitectul care
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construise o biseric[ extravagant[, acum devenea eroul unui
scandal controversat, ]mp[r\ind lumea ]n dou[ tabere. Centrul
difuziunii era ]n salonul doamnei Pomponescu.

— Jean, declara aceasta, e foarte ]ncurcat de memoriul
]mpotriva domnului Ioanide.

— Ce memoriu? }ntreb[ Aurora Sufle\el, care =tia prea bine
despre ce e vorba.

— Domnul Ioanide =i-a luat concediu pe un an =i acum,
r[zg`ndindu-se, ]nl[tur[ suplinitorul. Eu cred c[ n-are dreptate.
Jean e ]ncurcat, nu vrea s[ se amestece ]n aceast[ afacere.
Totu=i ministerul ar trebui s[ ia ap[rarea celor mai tineri.

Formula ultim[ o de\inea madam Pomponescu de la
Gonzalv Ionescu, care lu[ ap[rarea suplinitorului, r[sp`ndind
«cazul Ioanide» pretutindeni pe unde mergea. El sus\inea c[
Ioanide de obicei nu-=i face cursurile, motiv ce ar fi trebuit s[
determine ministerul s[-l ]nl[ture sau s[-l pensioneze. Hot[r`rea
lui de a veni la curs ie=ea numai din dorin\a mali\ioas[ de a
bloca drumul unui element t`n[r merituos. Acesta era =i cazul
lui, al lui Gonzalv, ]mpotriva c[ruia to\i profesorii b[tr`ni
conspiraser[ s[ tr[iasc[ p`n[ la ultima v`rst[ posibil[. Se vede
c[ suplinitorul recomandat de Pomponescu pusese la cale un
fel de manifesta\ie ]mpotriva lui Ioanide ]n localul =colii, c[ci
]n sala de curs, la ie=ire, Ioanide auzi un glas puternic ]ncerc`nd
a striga ceva, r[mas ]n stare de neinteligibilitate, din cauza
intimid[rii =i a interven\iei imediate a celorlal\i elevi.
Manifestantul era un intrus =i fu ]ndat[ expulzat din local. De
altfel, tot incidentul se redusese la o veleitate de strig[t. }ns[
madam Pomponescu ]l ]nregistr[ ]ndat[ ]n salonul s[u:

— Am auzit c[ la cursul lui Ioanide au fost manifesta\ii
ostile, ce s-a ]nt`mplat anume?

— Se vede c[ are inamici printre tineri!
— Nu-i de mirare, cu ideile lui bizare =i-a ]nstr[inat toat[

lumea. Ar fi mult mai bine pentru el s[ se demit[, s[-=i ia cel
pu\in concediu pe c`\iva ani.

Gonzalv r[sp`ndi =tirea c[ Ioanide, din cauza manifesta\iei
zgomotoase din sal[, a trebuit s[ se retrag[, neput`ndu-=i \ine
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cursul. Pomponescu se ar[t[ ]ngrijorat fa\[ de clientela lui din
anticamer[:

— Ce se petrece la +coala de Arhitectur[? Aud c[ sunt turbur[ri.
— Se vorbe=te de un incident la cursul lui Ioanide.
— Mi s-a spus, corect[ Pomponescu, c-a fost o agita\ie

care l-a ]mpiedicat s[ \in[ curs.
Pomponescu reu=i a determina, prin sugestie, pe un parti-

zan, s[ strecoare ]ntr-o gazet[ =tirea «turbur[rilor de la cursul
arhitectului Ioanide». Rectoratul =colii fu nevoit, cu toat[
repulsia de a scoate un eveniment din neant, s[ dea un
comunicat «c[ nu se petrecuse absolut nimic la acea =coal[»,
motiv de ]ntreb[ri =i acesta pentru curio=i.

— Ce s-a petrecut la cursul dumitale? }ntreb[ Gulim[nescu
pe Ioanide, privindu-l cu o curiozitate voluptuoas[.

— N-ai citit c[ nu s-a petrecut nici un eveniment neobi=nuit?
— Ce are de a face? Chiar comunicatul e o dovad[ c[ s-a

vorbit despre un incident.
— Nu =tiu absolut nimic! }i t[ie vorba Ioanide.
— Dar cu suplinitorul ce ai f[cut? insist[ Gulim[nescu.
— Nu mai am nici un suplinitor.
— Ai avut unul numit de minister, care pretinde c[ l-ai

dat afar[.
— }ncurc[turi biurocratice, n-am mai recomandat nici un

suplinitor.
— Cu toate astea, s-a depus un memoriu ]mpotriva dumitale.
— Ce-mi pas[ mie de memoriu?
— Dar dac[ ministrul apreciaz[ c[ lu`ndu-\i concediu pe

]ntreg anul ai stricat situa\ia suplinitorului?
— La ce or[ iei masa? }ntreb[ Ioanide brusc, privind ceasul.
— De obicei la unu.
— Atunci e timpul s[ te duci. La revedere!
Dorin\a de a place lui Pomponescu fu cauza unui nou atac

]mpotriva lui Ioanide, mereu pe o chestiune secundar[, pe
tema presupusului scandal de la +coala de Arhitectur[. La
ceaiul ei, de fa\[ fiind Pomponescu =i c`\iva din «prietenii s[i
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politici», madam Pomponescu aduse vorba de articol.
Pomponescu f[cu o mi=care de nedumerire.

— Ce articol?
— Cum, nu =tii, Jean? Un articol ]n care se spune c[ Ioanide

face parte din Mi=care.
Pomponescu f[cu din buze numai gestul corespunz[tor

cuv`ntului «a=».
— Nu crezi, zise madam Pomponescu, c[ e adev[rat?
— Ioanide nu se v`r[ ]n politic[, e cu des[v`r=ire inapt

pentru ac\iune.
— Mul\i par a=a nevinova\i =i ]n realitate sunt tari ]n intrig[.

Unde e jurnalul, domnule Hagienu=?
Orientalistul se pref[cu complet z[p[cit =i declar[ c[ l-a

pierdut, ]ns[ implacabila madam Pomponescu ]l g[si, d`ndu-
i-l s[-l citeasc[ tare.

«Cu toat[ dezmin\irea dat[ de rectoratul +coalei de
Arhitectur[ — gl[suia articolul — noi persist[m a crede c[ s-a
petrecut la acea institu\ie o manifesta\ie ]mpotriva arhitectului
Ioanide, legitimat[ de purtarea profesional[ =i politic[ a sus-
numitului domn. Autor al unei biserici futuriste, care rupe bru-
tal cu tradi\ia ortodoxiei noastre, domnul Ioanide e de fapt un
ambi\ios, care, profit`nd de exalta\ia unor tineri, ]ncearc[ a-=i
deschide un drum cu ajutorul lor, ]ns[ ferit de orice riscuri. Numai
profanii mai ignoreaz[ c[ arhitectul Ioanide este unul din frunta=ii
secre\i ai mi=c[rii subversive, ]n care intrigheaz[ cu ]ntreaga
sa familie. O fiic[ a sa, membr[ fanatic[ a acestei conspira\ii,
a murit ]n ]mprejur[ri senza\ionale, cunoscute bine ini\ia\ilor,
dar pe care socotim prudent, din umanitate pentru numitul domn,
s[ le t[cem. Fiul domnului Ioanide e notoriu printre studen\i ca
unul din =efii Mi=c[rii. }ns[=i construc\ia bisericii =i a palatului
comunal sunt o demonstra\ie ]n numele acestei organiza\ii
conspirative. S[ ni se spun[ cu ce bani se ridic[ aceste
impun[toare cl[diri. Turnul prim[riei are scopul de a sluji drept
foi=or =i punct de plecare al r[zmeri\ei, iar biserica este catedrala
Mi=c[rii, a c`rei direc\ie mistic[ e notorie.» Etc.
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Pomponescu ascult[ distrat lectura articolului, cu o
compozi\ie a fe\ei care nu era nici afabil[, nici indiferent[,
nici du=m[noas[, tr[d`nd o continu[ oscila\ie moral[, un r[u
de mare spiritual. Cu toate c[ articolul ar fi fost de natur[ a-i
satisface ranchiuna, nu era ]nc`ntat. Ca om politic, =tia c[ atacul
are un element pozitiv, ridic[ din anonimat un om. Ar fi dorit s[
se vorbeasc[ de scandaluri meschine, diminu`nd figura
arhitectului, nedemnitate la curs, lips[ de prestigiu; diatriba
f[cea din Ioanide o figur[ rebel[, un erou posibil al unei zile.

— I se d[ prea mult[ importan\[! observ[ Pomponescu.
Ioanide conspirator! Asta sun[ a paradox.

— Cu toate astea, tot ce scrie aici e adev[rat. +tii chestia
cu fata...

— O nenorocire, s[ nu mai vorbim!
— Dar b[iatul, Jean? Nu \i-a adus el o amenin\are scris[?
Pomponescu t[cu, f[r[ a mai face pe avocatul acuzatului.

Tot mai mult se r[sp`ndi, datorit[ insinua\iilor din casa lui,
=tirea, alimentat[ de altfel =i de cei pu=i ]n chestie, c[ biserica
ridicat[ de Ioanide era un centru de raliere al conspiratorilor.
Unul din mini=tri vorbi lui Pomponescu:

— Ce-i cu biserica lui Ioanide? E adev[rat c[ e f[cut[
pentru Mi=care?

Pomponescu nu mai ap[r[ pe Ioanide =i, f[r[ a-l acuza,
lu[ ]n serios zvonul.

— A=a spun unii. Adev[rul nu-l =tiu.
Primarul fu convocat curtenitor de ministrul de interne.
— Ascult[, primare, umbl[ zvonul c[ biserica dumitale

are o semnifica\ie politic[.
— Sigur c[ are! O oper[ edilitar[ =i ]nt[rirea credin\ei

str[mo=e=ti prin ridicare de loca=uri sfinte sunt demonstra\ii de
politic[ urban[ =i cultural[.

— Nu asta, frate! Se zice c[ Mi=carea =i-ar fi ales-o ca
simbol.

— Vorbe de clac[! Ce-are de-a face Mi=carea cu biserica
mea?

— Fondurile de la cine le-ai primit?



170

G. C[linescu

— De la dumneata, de la guvern, de la cet[\eni maturi din
cartier, negustori pa=nici, care vor s[ aib[ stran[ ]n biseric[,
nimic mai normal.

— Dar Ioanide ce fel de om e?
— Un talent excep\ional =i un om de isprav[. Nu exist[ ]n

Rom`nia un arhitect de talia lui care s[ fi consim\it s[ ridice
gratis o biseric[. N-am putut s[-i dau mai nimic, mi-au fost
t[iate creditele.

— Se aga\[ lumea de el din cauza b[iatului.
— Ce poate s[ fac[ Ioanide? S[-=i omoare copilul?

Genera\iile noi o iau razna, peste capul p[rin\ilor. Ioanide n-are
habar ce se petrece pe lume.

— Astea sunt =i informa\iile mele. Totu=i, atacurile sunt
plictisitoare, cine le pune oare la cale?

— M[ prind c[-l lucreaz[ Pomponescu. Sunt colegi la
+coala de Arhitectur[, =i apoi nu =tii c[ ideea lui fix[ e de a
construi Catedrala Neamului? }l roade la inim[ biserica mea,
f[cut[ de Ioanide.

— S[ =tii c[ asta este! Dar mai e un lucru sup[r[tor la
mijloc. Canaliile astea din Mi=care fac atmosfer[ =i ele ]n
sensul lui Pomponescu, accept`nd zvonul ridic[rii bisericii
din ini\iativa lor. }=i fac reclam[ cu opera dumitale. +tiu pozitiv
de la organele mele. Sunt ]n stare s[ se adune ]n pia\a dumitale
ca s[ se acrediteze versiunea lor. Nu po\i s[ dai, a=a, un
comunicat?

— Nu pot, fire=te. E cum a= da comunicat din senin c[ nu
e adev[rat c-am ]nnebunit. Toat[ lumea ar fi intrigat[ =i
rezultatul ar fi contrar.

— Atunci ce-i de f[cut?
— Voi da lista ctitorilor =i donatorilor, f[c`nd cu acest prilej

apel la noi ajutoare =i dona\iuni.
E ceea ce =i f[cu primarul, care ob\inu o subven\ie chiar

de la Pomponescu. Astfel, culmea ironiei, Ioanide primi o sum[
de bani procurat[ chiar de Pomponescu. Nu fu singurul caz.
Pomponescu mai subven\ion[ pe Ioanide f[r[ s[ =tie, =i iat[
cum. Gaittany, intuind dificult[\ile pecuniare ale arhitectului
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=i vr`nd s[-l oblige ]ntr-un mod delicat, medit[ de unde putea
scoate o sum[ =i cu ce pretext ar fi oferit-o. Aduc`ndu-=i aminte
de planurile incomode donate de Pomponescu Casei de Art[,
avu ideea de a face o retrospectiv[ permanent[ a urbanisticii
Capitalei, o sec\iune cu machete =i tablouri reprezent`nd vechi
cl[diri din trecut, Hanul lui Manuc, Turnul Col\ei etc., cartiere
disp[rute, precum =i machete ale operelor principalilor arhitec\i
rom`ni =i str[ini lucr`nd ]n \ar[. Pentru asta era nevoie de o
amenajare special[ a unor s[li cu ni=e, mensole =i un sistem
mai practic de iluminare. At`t re]ntocmirea s[lilor, c`t =i
efectuarea machetelor cereau un arhitect =i acesta putea s[
fie Ioanide. Gaittany se prezent[ deci la Pomponescu cu o
h`rtie.

— S[ tr[i\i, domnule ministru! +i cu m`na b[tu iar ]n lemnul
biroului, spre a atesta excelenta s[n[tate a lui Pomponescu.

— A=! r[spunse gestului Pomponescu. Aparen\e! M[ simt
obosit.

— Nu vreau s[ v[ re\in atunci! Aveam o idee...
-— Spune.
— Ne-am g`ndit la Casa de Art[ s[ facem o sec\ie spe-

cial[ permanent[ de evocare a arhitecturii Bucure=tilor, pe
secole =i pe arhitec\i. }n felul acesta, dona\ia dumneavoastr[
ar fi integrat[ ]ntr-un tot.

— Po\i s-o faci, ideea nu-i rea. Probabil ai nevoie de bani.
— Nimic nu v[ scap[, domnule ministru! zise Gaittany ]n

plin[ mare \inut[ a fe\ei lui joviale.
— C`t? }ntreb[ Pomponescu.
— Am f[cut aici un calcul minim, vi-l las s[-l studia\i, di-

rectorul de cabinet ]mi va comunica aprecierea dumneavoastr[.
Pomponescu =tia ce ]nseamn[ «directorul de cabinet», era

organul prin care Gaittany ]=i exercita inefabila sa presiune.
Ministrul grifon[ o rezolu\ie de aprobare, cer`nd organelor
competente s[ refere suma de care se poate dispune. Gaittany
se gr[bi s[ ias[ cu h`rtia =i se ]nfund[ ]n alte zone ale minis-
terului, unde-=i avea oamenii s[i. }n cel mai scurt timp puse
m`na pe bani. Atunci Gaittany se ivi pe nea=teptate ]n ma=ina
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lui ]n fa\a casei lui Ioanide. Venise el, evit`nd a chema pe
arhitect la Casa de Art[, dintr-o pruden\[ congenital[.
Deocamdat[, Ioanide era un personaj de scandal, a nu fi v[zut
]mpreun[ cu el era mai bine.

— Domnule, intr[ ]n vorb[ Gaittany, nesco\`ndu-=i dec`t
o m[nu=[ atunci c`nd d[du m`na cu arhitectul, am misiunea
din partea comitetului nostru s[-\i solicit o lucrare, o mic[
lucrare e adev[rat, dar pe care numai dumneata po\i s-o faci
eminent =i ]n concordan\[ cu stilul localului restaurat de
dumneata. (}n sinea lui, ]ns[, Gaittany zicea: «Nenorocitul,
dac[ face lucrarea =i afl[ Pomponescu, ]mi aprind paie ]n
cap, esen\ialul este de a-i oferi banii, s[ sper c[ nu va face
exces de zel».)

— Anume? }ntreb[ Ioanide.
— Stai s[-\i explic.
+i Gaittany ]i debit[ planul lui. }n acest timp Ioanide medita

urm[toarele: «Nenorocitului [stuia de Gaittany i-a intrat ]n
cap, dup[ spusele unuia =i altuia, c[ sunt un fel de reparator
de case. }n loc s[ primesc comanda unui Coliseu sau a unor
terme, tencuiesc subsoluri.»

— Sper c[ accep\i! }ncheie Gaittany.
— Ar fi absurd s[ te refuz.
— E-n regul[! strig[ entuziast conservatorul Casei de Art[.

}\i mul\umesc din toat[ inima.
— Pentru pu\in! glumi Ioanide.
— Acum s[ trecem la chestiunea onorariului. Suntem ]n

m[sur[ s[ \i-l oferim ]ndat[, fondul propriu-zis pentru construc\ie
urm`nd a se livra la ]nceperea lucr[rilor.

— C`nd asta?
— La prim[var[, la var[, nu e grab[!
— Atunci pentru ce-mi oferi\i onorariul?
— P[i, ca s[ studiezi ]n tihn[ planul, s[ ]ntocme=ti proiectul.
— Am timp de ajuns cu o lun[, dou[ ]nainte.
Gaittany intr[ ]n panic[ =i f[cu eforturi de persuasiune.
—Am s[-\i ]mp[rt[=esc un secret. Dispun de o sum[ de

bani ]n scopul de care \i-am spus. Dac[ nu ]nchei acum



173

  Bietul Ioanide

contractul =i angajez lucrarea, te pomene=ti c[ mai t`rziu se
r[zg`nde=te cineva =i propune fondul pentru alt capitol. }mi
faci un serviciu personal dac[-\i ridici imediat drepturile, ]n
felul acesta suntem siguri c[ vom avea sec\ia de machete.

— Nu v[d pentru ce te-a= contrazice. C`nd s[ viu s[ semnez
angajamentul?

— De ce s[ vii? se alarm[ Gaittany. Nu e nevoie s[ te
obose=ti. M`ine diminea\[ ]\i trimit prin curier suma =i
contractul. Semneaz[ =i gata!

— Nu pot s[ semnez contractul, zise arhitectul, p`n[ nu
v[d s[lile! Onorariul soarbe ]n mod fatal din deviz, trebuie
m[car s[ ai c`teva indica\ii. Ori vrei s[-mi faci un cadou?

— Nu suntem datori a da nici un cont nim[nui, nu facem
licita\ii, cum =tii, e o chestie aproape privat[, de resortul
comitetului. Dar dac[ vrei, ad[ug[ Gaittany spre a nu deveni
suspect =i indelicat, te a=tept m`ine la orele unsprezece. +i
]nchise brusc agenda, ]n care ]=i notase ziua =i ora. Apoi, spre
a sc[pa de tema periculoas[ a arhitecturii, ]ntreb[: Ce zici de
evenimente? Crezi c[ r[zboiul se va lichida brusc, sau va trena?

Ioanide =tia c[ Gaittany =tie cum c[ pe el nu-l intereseaz[
evenimentele politice. Totdeodat[ mai =tia c[ ]nsu=i Gaittany
nu se pierde cu firea de ]nt`mpl[rile cosmice. Prin urmare,
arhitectul ]=i zise: «Gaittany m[ ]ntreab[ de evenimente ca s[
evite a aduce vorba de biseric[ =i celelalte, subiectul lor
exclusiv de convorbire. M[ „menajeaz[“, ]n sinea lui m[ con-
sider[ ]ntr-o pozi\ie catastrofal[.» Din mali\ie, se exager[ pe
sine ]nsu=i, con=tient:

— Exist[ vreun r[zboi undeva?
— Ei asta-i, glume=ti, z[u, ha-ha-ha! Serios nu =tii c[ e

r[zboi? Polonia invadat[, Fran\a, Anglia au declarat r[zboi
Germaniei, Italia ]n dilem[.

— De pe schele n-am putut s[ aflu toate astea. M[ miram
de ce \ip[ copiii cu jurnale pe strad[!

Auzind de schele, Gaittany se temu din nou, =i ridic`ndu-
se se retrase ]n z`mbete =i plec[, salut`nd din ma=in[ o ultim[
oar[ pe Ioanide, turce=te, cu m`na la frunte, buze =i inim[.
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}n scurt[ vreme, toat[ lumea afl[ c[ Ioanide n-are cuno=tin\[
de izbucnirea r[zboiului.

C`nd, a doua zi, Ioanide se prezent[ la Gaittany, biroul
acestuia era plin de obi=nui\ii amici, care aveau acum dou[
locuri de ]nt`lnire diurne: unul ziua, la Gaittany, altul seara,
la Pomponescu. La ivirea lui Ioanide, Panait Sufle\el o zbughi
pe o u=[ ce ducea ]ntr-un birou al[turat. Arhitectul merse la
fereastr[ =i de acolo ]=i comunic[ observa\iile.

— Sufle\el fuge m`nc`nd p[m`ntul pe poart[. Mi-a mai
f[cut una ca asta pe strad[. }=i ]nchipuie probabil c[ am cium[
bubonic[.

To\i, mai mult sau mai pu\in, evitar[ privirile lui Ioanide.
Acesta era un fenomen general, remarcat de arhitect de c`nd
]n jurul lui se st`rniser[ discu\ii. Chiar =i Gulim[nescu, prezent
de asemeni ]n birou =i care pe strad[ f[cea ipoteze sinistre,
aici, ]n tonul ob=tesc, l[sa capul ]n jos sau c[uta insistent privirile
altuia. Erau dou[ gesturi care plictiseau cu deosebire pe Ioanide,
prin jocul lor impenetrabil =i absurd. Ioanide traducea mental
mi=c[rile ]n cuvinte, totu=i, experien\a ]i spunea c[ transla\ia
nu era totdeauna just[, deoarece rezerva mental[ a
interlocutorului era uneori cu totul ]n afara prevederilor. De obicei
tinerii, printr-un amestec de timiditate =i nevoie de a-=i p[stra
independen\a de con=tiin\[, au — constatase Ioanide — acest
obicei de a l[sa capul ]n jos, spre a-=i ascunde o contrarietate sau
a se uita fix ]n ochii unui ter\, ca spre a-l chema drept martor al
discordan\ei de opinii pe care nu ]ndr[znesc a o releva cu glas
tare. Deci c`nd p[=i ]n birou, to\i, afar[ de Gaittany, foarte st[p`n
pe reflexele sale, schimbar[ priviri sau l[sar[ capul ]n jos. Sensul
este, traduse Ioanide mimica celor de fa\[: «Iat[-l =i pe Ioanide,
care nu =tie c[ a izbucnit r[zboiul!»

— De unde vii? }ntreb[ Gaittany. |i-am telefonat acas[
spre a-\i reaminti =i nu ai r[spuns.

— Am fost la +coala de Arhitectur[.
Cei de fa\[ l[sar[ ochii ]n jos, evit`ndu-i, dup[ aparenta

inten\ie a gestului, o confruntare penibil[. Ioanide traduse
astfel: «}l d[ afar[ de la catedr[ =i el mai sper[!»
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«Este curios cum oamenii, printr-o r[utate ]nn[scut[ =i
incon=tient[, reflect[ Ioanide, agraveaz[ situa\ia altuia, numai
spre a-l comp[timi.» Comizera\ia aceasta i se p[rea absolut
stupid[, un fel de a-=i ar[ta superioritatea: «Eu n-am s[ fac
niciodat[ ca tine, m[ voi feri de accidentele tale.»

— Tema pe care le-am dat-o e biserica cu sfin\i, asta e
bun[ pentru o machet[.

Asisten\a, minus Gaittany, =ezu smerit[, ferindu-se de a
arunca chibritul aprins ]ntr-un aer presupus a fi ]nc[rcat cu
vapori de benzin[. Interesant este c[ era a=ezat[ ]n cerc de-a
lungul pere\ilor, prinz`nd pe Ioanide ]n focul privirilor.

«Am ]n\eles, interpret[ arhitectul; am pomenit de biseric[.
Afacerea pentru ei ]nseamn[ un faliment moral. M[ privesc
cu mil[.»

— Apropo, zise Ioanide tare, ]n expozi\ie ai de g`nd s[ pui
=i proiectele lui Pomponescu?

O mimic[ general[ ]nregistr[ aceast[ ]ntrebare. «Pricep,
]=i zise Ioanide, numele lui Pomponescu e teribil ca =i al
divinit[\ii, nu se poate pronun\a aci.»

— Vrei s[ mergi jos, s[ vezi s[lile? interveni Gaittany.
Ioanide ]nso\i pe conservatorul Casei de Art[. Acesta ]i

ar[t[ ]nc[perile ce urmau a se consacra expozi\iei, ]i prezent[
contractul ]n baza c[ruia Ioanide era obligat a face numai
planul de restaura\ie =i a da ideea general[ a muzeului
arhitectonic, =i-i pl[ti suma cu precipita\ie, spre a evita alte
complica\ii. Ioanide mai avusese de a face cu Gaittany =i-i
cuno=tea caracterul. Puse deci plicul cu bani ]n buzunar, f[r[
a mai cere alte l[muriri. La ]ntoarcerea ]n birou, constat[ c[
toate fizionomiile ]=i reveneau brusc dintr-o mi=care mai
agitat[. Vorbiser[ despre el ]n lips[ =i acum ]nghi\eau totul
repede, relu`ndu-=i hieratismul. Gaittany ]ncerc[ a mai
schimba c`teva vorbe ]nainte de a se retrage, ]ns[ nu izbuti a
lega un dialog normal. Limbile tuturor p[reau ]mpiedicate =i
r[spunsurile erau aruncate cu o suspect[ st`ng[cie.

— E o toamn[ superb[, zise Ioanide, uscat[ =i senin[, f[r[
v`nt, c`nd frunzele cad ]n troiene. La Bucure=ti e somptuoas[
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toamna f[r[ ploaie, ploaia degradeaz[ totul, d[ o impresie de
groap[ cu noroi. La Paris, dimpotriv[, ploaia este pigmentul
autumnal care face s[ sclipeasc[ felinarele =i d[ contururi
fine bulevardelor. Nu-i a=a, domnule Hagienu=?

Regele Lear, denumit de c`nd cu num[rul de revist[ ]ntr-un
singur exemplar =i Ulise, confirm[ foarte f`st`cit:

— Da, da, chiar a=a!
«Ce dracu au [=tia? se mir[ Ioanide. Parc[ sunt condamnat

la moarte. Hagienu= e limbut din firea lui, ]n mod normal mi-ar
fi enumerat toate ora=ele prin care a trecut.»

Agasat de mimica asisten\ei, Ioanide plec[. +i Botticelli ]l
plictisea la fel cu aceast[ mu\enie semnificativ[; cel pu\in acela
era din firea lui taciturn. Botticelli era foarte indignat de tot ce
i se ]nt`mpla arhitectului, totu=i nu exprima pe fa\[ sentimentul
s[u, ca s[ nu-l supere. Grija cuiva de a nu sup[ra pe arhitect ]l
scotea pe Ioanide c`teodat[ din fire, produc`nd efectul contrar.
Madam Ioanide era printre aceste fiin\e prevenitoare. Ea ]l
exaspera declar`ndu-l sup[rat, izbutind a-l irita de-a binelea c`nd
acesta era bine dispus, ]ns[ absorbit ]n g`nduri.

— Ioanide, zicea ea, \i-a= spune ceva, dar v[d c[ e=ti cam
indispus.

— Nu sunt indispus, replica Ioanide.
— Pari totu=i sup[rat, enervat.
— Pricepe odat[ c[ nu sunt enervat! continua arhitectul cu

un ]nceput de agita\ie.
— Bine, a=a o fi, atunci de ce ridici glasul?
— Madam Ioanide, devenea excitat ]ntr-adev[r Ioanide,

ascu\indu-=i tonul, nu sunt sup[rat =i nu ridic glasul.
— Atunci e o impresie gre=it[ a mea. P[reai trist.
— Nu sunt trist, madam Ioanide, sunt vesel! striga Ioanide.

Sau, mai exact, am fost vesel p`n[ adineaori.
— Nu ]n\eleg atunci de ce te iri\i a=a deodat[.
— M[ superi sus\in`nd cu ]nc[p[\`nare c[ sunt sup[rat,

asta e.
}n felul s[u =i Butoiescu pornea de la premisa fals[ c[

Ioanide trebuie s[ fie indispus ]n condi\iile obiective ]n care
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se afl[ =i se ferea s[ toarne gaz peste foc. Arhitectul ar fi voit
s[ spulbere aceast[ impresie, dar nu putea din cauz[ c[
Botticelli fugea de discu\ie. Era greu s[-i strigi: «Te-n=eli!», de
vreme ce el refuza principial orice dezmin\ire, spun`nd parc[:
«P[rerea mea e nestr[mutat[!» Ioanide putea s[ scape de
mimica altora, ]ns[ nu se putea dispensa de prezen\a lui
Butoiescu. Acesta ]i f[cea impresia c[ pune la inim[ necazurile
de ordin profesional provocate de Pomponescu mai mult dec`t
meritau. Sincer, Ioanide nu le acorda dec`t o minim[
importan\[. C`nd comisiile de ofi\eri =i preo\i inspectar[
biserica, Botticelli f[cu o figur[ meditativ[ =i ]ngrijorat[.

«Pentru ce te posomor[=ti a=a, Botticelli? }i zise Ioanide ]n
inten\ie, f[r[ a scoate realmente un cuv`nt. Crezi c[ o s[ ne
d[r`me biserica? E un lucru imposibil. Noi nu d[r`m[m nimic,
fiindc[ n-avem nici curajul inimici\iei. Nu vezi c[ Pomponescu
nu ]ndr[zne=te s[ m[ loveasc[ pe fa\[, se teme s[-mi pronun\e
chiar numele? Mi-e fric[ nu de ostilitate, ci de oboseal[. Noi
n-ajungem niciodat[ cu marile proiecte p`n[ la acoperi=. Le
abandon[m. De aceea am turnat biserica ]n beton armat =i
am acoperit-o repede. O s[ stea aici uitat[, ]ns[ ]ntreag[.»

C`nd auzi de t[ierea subven\iei, Botticelli ascunse iar[=i
]n ochi g`nduri obscure.

«Ce crezi tu, ]i zise Ioanide mental, c[ eu am f[cut biserica
pentru bani? Pot c`=tiga bani c`t vreau. N-am ridicat-o nici
m[car fiindc[ ]mi ]nchipui c[ e vreo capodoper[ =i are s[ stea
acolo la infinit. Tot ce construie=te omul e d[r`mat chiar de
om. Altfel, genera\iile urm[toare =i-ar pierde energia, tr[ind
]n ora=e arheologice, f[r[ a putea ad[uga nimic nou. Vene\ia
va fi distrus[ ]ntr-o zi cu dinamit[ chiar de italieni, ca s[ scape
de obsesia acestui cimitir. De fapt, Vene\ia de azi e ]n bun[
parte un ora= de Rena=tere, ora=ul mai vechi a fost treptat
]nlocuit. Azi ora=ul se dezvolt[ spre periferii, ]ncearc[ a fugi
de punctul mort. Prin urmare nu vreau s[ las un monument, ci
numai s[ m[ agit. M[rul nu se ]ntreab[ dac[ nu e zadarnic a
face at`tea fructe, se ]ndoaie sub povara lor. Prin urmare, te-n=eli
crez`nd c[ sunt indispus.»
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Butoiescu se ]ncrunt[ din nou la incidentul de la +coala de
Arhitectur[.

«Te-n=eli, ]i zise ]n acela=i chip Ioanide, c[ m[ turbur de
asemenea fleacuri. }n fond m[ jigne=ti socotind c[ ni=te
manopere ale lui Pomponescu sunt de natur[ a-mi strica
lini=tea interioar[. Astea sunt, dimpotriv[, dovezi de
inferioritate din partea lui. Un om puternic love=te deschis.
Are toate mijloacele la dispozi\ie, de ce nu ridic[ ostentativ
catedrala lui ]n alt[ parte?»

Ioanide ar fi voit s[ spun[ toate aceste lucruri lui Botticelli,
dar nu voia s[ deschid[ el vorba. }l cuno=tea pe Butoiescu: ar
fi fost ]n stare s[ nege c-ar fi g`ndit ceea ce pretindea Ioanide.
«Detestabil[ tensiune mut[, mai g`ndea arhitectul, cauzat[
de confruntarea unui temperament deschis cu unul mocnit.»
Ioanide ]n\elegea dialogul zilnic ]n acest mod firesc:

«Domnule arhitect, mari tic[lo=i, vor s[ v[ pun[ piedici.»
«Vezi-\i de treab[, Botticelli, simple mizerii!»
«Ce-o s[ ne facem, domnule arhitect, f[r[ fonduri?

R[m`nem cu biserica neterminat[.»
«Fii pe pace, primarul e plin de energie, scoate bani din

piatr[ seac[.»
+i a=a mai departe. }n chipul acesta toate g`ndurile obscure

ar fi fost distruse =i dialogul mental abolit. Dar Botticelli n-avea
voca\ia stilului descoperit =i Ioanide r[m`nea astfel ]nconjurat
numai de semne din ochi, cl[tin[turi din cap =i t[ceri suspecte.
Madam Ioanide ]ns[=i, care avea privirea franc[ =i consolant[
]n cele mai atroce situa\ii, evita convorbirea, ]n inten\ia
l[udabil[ de a respecta lini=tea arhitectului.

O alt[ mizerie se ad[ug[ deodat[, pricinuind iui Ioanide o
indispozi\ie mai profund[. Casa ]n care locuia ]i fusese cedat[
de proprietar pentru c`\iva ani, termenul ]mplinindu-se ]n
prim[var[, de=i posesorul, av`nd alte imobile, nu se ar[ta gr[bit
s[ intre ]n cas[. Scopul s[u fusese a-=i plasa banii ]n ceva de
valoare stabil[. Prin ce ]nt`mplare Pomponescu se pusese ]n
comunica\ie direct[ ori indirect[ cu proprietarul casei locuite
de Ioanide nu se =tie, fapt este c[ acela, intimidat ori av`nd
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vreun interes a se avea bine cu ministrul, transmise printr-un
avocat arhitectului soma\ia de a p[r[si ]ndat[ imobilul. Ioanide
ar fi putut s[ fac[ contesta\ie, dar chestiunea i se p[ru
plicticoas[ =i ]n definitiv de prisos. }n prim[var[, ]n orice chip,
ar fi trebuit s[ se mute. Deci accept[ soma\ia. }ns[ personal
era inapt pentru opera\ia mut[rii, =i a-=i g[si o locuin\[ cu
chirie reprezenta pentru el o afacere ridicol[. De ani de zile
locuia ]n case construite de el ]nsu=i. Madam Ioanide ]ncepu
singur[ investiga\iile, cu slabe rezultate. Nu g[si nici un
apartament potrivit pentru natura ocupa\iilor lui Ioanide, care
reclamau lumin[ mult[ ]n camera de lucru. Atunci ]=i d[du
seama de neglijen\a arhitectului, care, av`nd at`tea posibilit[\i,
nu fusese ]n stare a-=i construi o cas[ proprie. Cum Tudorel
declar[ c[ poate locui ]n ora= «la un prieten», Ioanide s-ar fi
]nchis p`n[ la prim[var[ ]n odaia sa de la mansarda casei
Hergot. O astfel de recluziune i-ar fi f[cut bine. Dar i se p[rea
cu totul deplasat s[ propun[ acest lucru Elvirei. Aceasta ar fi
mers cu el oriunde, a sta sub acela=i acoper[m`nt cu ne-
vinovata Erminia i se p[rea jignitor. Erminia era o rival[ din
tinere\[. Butoiescu oferi arhitectului provizoriu un etaj al casei
sale. Ioanide ]l refuz[, sub pretextul c[ nu suporta sc[rile. }n
fond, muzeul de zid[rie al lui Butoiescu ]i f[cea r[u. Toate
casele str[ine, la urma urmei, ]l indispuneau. Ioanide locuia
cu pl[cere ]n cort, ]ntr-un =opron, ]ntr-o cas[ construit[ de el,
ideea de a nu putea d[r`ma un zid la nevoie sau a schimba
locul u=ilor i se p[rea o tiranie. Avea demonul subjug[rii
spa\iului dup[ imagina\ia sa, alt[ arhitectur[ ]l sufoca. Atunci
se ]nt`mpl[ un lucru nea=teptat. Madam Ioanide m[rturisi
so\ului ei c[ a f[cut rost de un teren de construc\ie prin
apropiere, dotat cu canalizare, implor`ndu-l ca de la prim[var[
s[-=i fac[ o cas[. Ioanide nu a=tept[ alte explica\ii, merse pe
teren =i la ]ntoarcere zise Elvirei:

— Am o idee! Vreau s[ =tiu dac[ n-ai nimic ]mpotriv[.
P`n[ la prim[var[ a= face o caban[ de lemn, ]n care am locui
provizoriu.

— Acum, c`nd trebuie s[ ne mut[m?
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— }n zece zile cel mult e gata.
+i, ]ntr-adev[r, Ioanide se \inu de cuv`nt. Avea material,

f[cu repede o schi\[ cu creionul, f[r[ a-=i mai bate capul cu
alte planuri, turn[ un bazament de ciment, peste care puse un
postament de c[r[mid[ =i deasupra ]ntocmi o caban[ spa\ioas[,
cu geamuri late =i cu obloane, iar ]n[untru cu pere\i din boaserie
l[cuit[. Scoase st`lpii orientali ai lui Saferian =i-i folosi ca
ornamente ]n prispa de la intrare. Instal[ sobe de teracot[,
f[c`nd exterior un horn de granit. Arunc[ blocuri de piatr[ ]n
chip de pavaj ]n jurul casei. Ca unul ce avea rela\ii cu
furnizorii, ]mprumut[ ceea ce-i lipsea =i, ]nainte ca vremea s[
se strice, Ioanide invit[ pe Elvira s[ se mute. Pentru c[r\i f[cuse
rafturi date cu lac, de-a dreptul ]n perete. Isprava lui Ioanide
f[cu senza\ie. Pomponescu afl[ fire=te de efectul sugestiilor
lui, pref[c`ndu-se tot a=a de mirat ca =i ceilal\i.

— Ce s-a ]nt`mplat cu Ioanide? }ntreb[.
— L-a dat afar[ din cas[! r[spunse Gulim[nescu.
— De ce?
— Proprietarul vrea s[ intre ]n posesia imobilului cedat

temporar lui Ioanide.
— Mania lui de a locui ]n case de ]mprumut! +i acum unde

se mut[?
— +i-a f[cut o caban[ pe un teren al lui. Nu =tiam c[-l are.
— Cum caban[? se mir[ Pomponescu, neobi=nuit cu astfel

de locuin\e.
— Un cottage de lemn, foarte frumos, zise Hagienu=. L-am

v[zut eu, e mai luxos dec`t o cas[ de zid.
}ntr-adev[r, Hagienu= nu putuse r[bda =i, curios, mersese

s[ vad[, deocamdat[ de peste gard, baraca lui Ioanide.
Pomponescu fu cam dezam[git de asemenea ]ntors[tur[.

— Domnule, zise Gaittany telefonic lui Ioanide, am auzit
c[ ai construit o caban[ de lemn. Vreau s-o v[d. Am s[ viu la
dumneata.

+i ]ntr-adev[r, ma=ina lui Gaittany se opri ]n fa\a cur\ii cu
cas[ de lemn, Gaittany contempl[ st`lpii orientali de la intrare,
acoperi=ul de olane, obloanele, ferestrele =i execut[ cu m`na
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o volut[ ]nsemn`nd: «Admirabil!» Apoi intr[ ]n[untru, privi
peste tot, deschise u=ile, pip[i sobele, admir[ rafturile =i pere\ii
de lemn lustruit =i exclam[:

— E=ti un b[rbat eminent, ai f[cut un lucru delicios! Te
felicit!

Hagienu= nu putu r[bda mult =i se prezent[ =i el la u=a lui
Ioanide, cer`nd admisiunea.

— Domnule Ioanide, spuse el, uite, m[ jur, am spus
totdeauna c[ Pomponescu nu procedeaz[ bine fa\[ de
dumneata, te-am ap[rat cum am =tiut. Vreau s[ v[d =i eu cum
ai f[cut aici.

+i vizit[ casa de lemn, privind-o atent, ca s[ poat[ spune
=i altora ce a v[zut. Dup[ aceea veni =i Gulim[nescu, f[r[ a
se mai anun\a ]n prealabil.

— Toat[ lumea spune minuni despre casa dumitale, d[-mi
voie s-o v[d =i eu.

+i o v[zu, pun`nd mereu ]ntreb[ri de ordin practic:
— De unde ai avut terenul? De unde ai luat lemnul? C`t

te-a costat materialul?
Concluzia ultim[ fu:
— Ai f[cut o afacere. Chiar construindu-\i cas[, r[m`i cu o

dependin\[ pentru var[ foarte comod[.
Panait Sufle\el ]nsu=i nu rezist[ =i veni =i el, av`nd grij[ a

privi ]n dreapta =i ]n st`nga, spre a nu fi v[zut c[ intra ]n casa
lui Ioanide.

De acum ]ncolo, ]n ciuda marilor evenimente, vizibile cu
ochii prin scurgerea lamentabil[ a refugia\ilor polonezi, cercul
lui Pomponescu =i cercul Gaittany nu mai vorbir[ dec`t de
cabana lui Ioanide. Acesta, ]n ultimul moment, mai f[cuse o
inova\ie. Combin`nd tradi\ia ardelean[ =i obiceiul foarte
r[sp`ndit ]n Europa de a se pune pe zidul casei o imagine
sf`nt[, aplic[ pe suprafa\a exterioar[ a cabanei, ]n apropierea
tindei, o mare icoan[ pe sticl[ ardelean[ ]n ro=u, verde =i
auriu, reprezent`nd pe Sf`ntul Gheorghe care omoar[ balaurul.
Din simetrie, puse pe cre=tetul casei o mic[ cruce de fier forjat
f[cut[ din semicercuri, asemeni c`rceilor de vi\[. Atunci se
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r[sp`ndi ]ndat[ versiunea c[ Ioanide a c[zut precis la misticism,
sau c[ =i-a f[cut cabana ostentativ, ca o hieroglif[ politic[.
Curiozitatea atrase pe unii membri ai Mi=c[rii, care ]ncepur[
a trece ]n grupuri de c`te doi-trei pe strada lui Ioanide. De
asemenea se perindar[ prin fa\a casei un num[r cu totul
anormal de preo\i. }n s`nul clerului se determinar[ dou[
atitudini. Unii afirmau c[ a pune o icoan[ pe cas[ e o profanare,
]ntruc`t ]ntr-o locuin\[ privat[ se petrec lucruri contrare vie\ii
evanghelice. Al\ii, dimpotriv[, afirmar[ c[ Ioanide a recre=tinat
casa rom`neasc[, pun`nd-o sub scutul Bisericii. Zvonul ajunse
=i la urechile Hangerlioaic[i, care trecu ]n ma=ina m`nat[
]ncet prin fa\a cabanei, ]mpreun[ cu Hangerliu =i cu secretarul.
Impresia ei fu foarte favorabil[:

— E un model de cas[ de \ar[ rum`neasc[, cu icoan[ =i
cruce. Ar trebui r[sp`ndit modelul la sate.

Hangerliu propuse atunci comandamentului Mi=c[rii ideea
=i se lu[ rezolu\ia de a se provoca ]n fiece sat, din ]ndemnul
=i cu ajutorul material =i fizic al membrilor locali, construirea
de «case cre=tine» ]n scop de propagand[. Bine]n\eles, Ioanide
n-avea nici umbr[ de b[nuial[ de ceea ce se petrece pe
tema refugiului s[u for\at. Madam Pomponescu, foarte
intrigat[ de asemenea v`lv[, nemaiput`nd rezista curiozit[\ii,
lu[ ma=ina, ]n care suise for\at pe Hagienu=, =i merse ]n strada
cu pricina, s[ priveasc[ din automobil opera lui Ioanide.
Hagienu= se ascunse c`t putu mai bine ]n cupeul ma=inii, ca
s[ nu fie descoperit.

— Asta nu e o cas[ obi=nuit[, Jean, zise madam Pomponescu
la ceaiul ei. Ce nevoie avea s[-=i fac[ o astfel de caban[ ]n
Bucure=ti? M[ ]ntreb dac[ e permis a se construi case de lemn
]n Capital[. Putea s[-=i ia o cas[ cu chirie. E ceva bizar, cu
icoan[ =i cruce, cu st`lpi de piatr[, un fel de pagod[. A f[cut-o
ostentativ, ca s[ st`rneasc[ v`lv[ =i s[-\i dea a ]n\elege c[ nu
se turbur[ de p[rerea ta.

Pomponescu, din ce ]n ce mai iritabil la numele Ioanide,
]=i tortur[ musta\a =i nu d[du nici un r[spuns. Dar a doua zi,
simul`nd plimbarea la =osea, se ab[tu ca din ]nt`mplare pe
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strada lui Ioanide. Sm[r[ndache, cu care era ]n ma=in[, zise,
nu f[r[ o s[geat[ ]n direc\ia ministrului:

— Asta e pagoda lui Ioanide!
— Da? se pref[cu surprins de accident Pomponescu.
Profesorul de beton armat ]=i d[du imediat seama c[ Ioanide

nu f[cuse nimic bizar. }n loc de a ridica o barac[ provizorie,
cu aproximativ aceea=i cheltuial[ de munc[, ]njghebase o cas[
de lemn ]n felul cum se construiau ]n Elve\ia sau ]n ranch-urile
din California. Existau arhitec\i specializa\i ]n aceast[ ramur[,
opere de renume. Pomponescu =tia de un Carl Gromme din
San Rafael, California. La ]ntoarcere, casa lui i se p[ru
preten\ioas[ =i banal[ cu exhibi\iile ei somptuoase. Ioanide
cuno=tea volupt[\ile simplit[\ii. }ntruc`t fapta lui Ioanide
mergea ]n sensul pesimismului s[u, Pomponescu ]=i permise
a-i aduce laude.

— Am v[zut ]nt`mpl[tor, zise cu un mare =i ]n parte afectat
sentiment de blazare, ceea ce numi\i dumneavoastr[ pagoda
lui Ioanide. E un cottage de lemn, confortabil =i modest, f[cut
dup[ toate regulile igienei moderne: aer, soare, electricitate,
baie etc. C[tre asta se ]ndreapt[ lumea modern[, nu spre marile
fort[re\e medievale ori spre building-urile americane. Tot ce a
l[sat mai str[lucit Rena=terea ]n materie de arhitectur[ e
neigienic =i perisabil prin for\a naturii. +tiin\a ]nainteaz[
mereu. Luvrul =i Versaillesul nu mai corespund necesit[\ilor
de azi ale unui mic impiegat. Arhitectura ]n mare r[m`ne
valabil[ pentru fabrici, teatre, palate publice =i ]nc[ =i aci
sunt teorii ]n sensul ]ntinderii orizontale a blocurilor industriale
pe suprafe\ele verzi. Ne ]ntoarcem la un bordei luxos =i igienic,
ce se poate cump[ra de la magazin =i monta ]n c`teva ore.
Tehnicianul va ]nlocui pe arhitect.

Opinia lui Ioanide era alta. Oamenii nu construiesc din
instinct practic, ci pentru a-=i semnala viitorului trecerea pe
p[m`nt. Casa e un apel ]n pustiu. De aceea anticii, mai pu\in
c[ut[tori de confort =i cu un mare sentiment al infinitului,
construiau colosal. Av`nd ]n vedere aceast[ teorie, Ioanide
c[ut[ a-=i salva machetele =i, astfel, Calea Victoriei imaginar[,
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cu statui ecvestre de Strongylion =i Euthykrat, fu c[rat[ cu
camionul, spre mirarea copiilor de pe strad[.

XXV

Nu ura lui Pomponescu fu nefast[ lui Ioanide, ci o fatalitate
p`ndind pe am`ndoi adversarii, f[r[ distinc\ie. }n toiul toamnei,
]ntr-o zi ]n care orizontul se umplu de un nor ro=cat ca provenit
de la un imens incendiu ]ndep[rtat, un ministru fu ]mpu=cat ]n
plin[ strad[ de c`\iva membri ai Mi=c[rii, vagabonzi mai
degrab[, slujind drept instrumente de =oc. }n acela=i timp se
semnal[ o ]ncercare de rebeliune, lichidat[ ]n c`teva minute.
Atentatorii fur[ justi\ia\i pe loc, poli\ia f[cu ]n plus un mare
num[r de arest[ri. Gavrilcea, autor moral sigur al asasinatului
=i al ]ncerc[rii de r[sturnare a guvernului, nu putu fi prins.
+edea probabil ascuns la Lega\ia german[. Guvernul declar[
stare de asediu =i redeschise dosarele vechi, puse la o parte
din ra\iuni politice. Astfel, Hangerliu, Tudorel =i Cioarec (prins
]ntre timp) fur[ aresta\i =i deferi\i Cur\ii Mar\iale pentru
omor`rea lui Dan Bogdan. Hangerliu nu luase parte efectiv[
la agresiunea ]mpotriva lui Dan Bogdan, ]ns[ erau m[rturii
precise c[ participase la organizarea ei. C`t despre Tudorel =i
Cioarec, ace=tia loviser[ personal cu pumnalele pe Dan
Bogdan. Dovezile ]n privin\a lor erau zdrobitoare. Regele,
pentru motive de stabilitate a tronului, dorea o sentin\[ exem-
plar[, care s[ sperie pe conspiratori, =i ]n primul r`nd urm[rea
desfiin\area lui Hangerliu, mai periculos pentru imensele lui
rela\ii =i veleit[\ile dinastice. Prin Hangerliu era \intit[
Hangerlioaica. Procesul se \inu f[r[ publicitate mare,
contemplat cu rezerv[ de toat[ presa, din felurite calcule
politice. }n general, anume cercuri nu voiau s[ agraveze
situa\ia lui Hangerliu, c`t despre membrii Mi=c[rii, ei nu puteau
t[g[dui crima. }n a=teptarea desf[=ur[rii evenimentelor externe
=i siguri c[ lucrurile mergeau ]n sensul lor, ei tr[geau n[dejde
s[ c`=tige timp. Erau ]ncredin\a\i c[ Tribunalul Militar nu va
]ndr[zni s[ aplice o pedeaps[ excesiv[, =i atunci durata os`ndei

CUPRINS
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era f[r[ importan\[, lu`nd ]n considerare izb[virea iminent[.
Pentru acela=i motiv, re\eaua de familii aristocratice din jurul
Hangerlioaic[i nu se agit[, prefer`nd discre\ia. Erau to\i
convin=i c[ apoi Hangerliu va fi l[sat s[ fug[ ]n str[in[tate.
Surpriz[: Hangerliu, Tudorel =i Cioarec, proveni\i din trei
categorii deosebite, fur[ condamna\i la moarte prin ]mpu=care.
Toate formalit[\ile fur[ gr[bite, gra\ia cu ]nc[p[\`nare refuzat[,
os`nda r[m`n`nd definitiv[.

Ioanide presim\ise de mult c[ Tudorel este vinovat, caietul
cu memoriul nu-i l[sase nici o ]ndoial[. Obi=nuit de mult cu
ideea, c[zu ]ntr-o apatie total[, r[u ]n\eleas[ de cei din jurul
lui. P[rea cu des[v`r=ire indiferent. }n realitate, =tia c[ nu
poate face nimic. Ioanide ascunse =tirea Elvirei, iar aceasta,
pentru care nu era un secret, o ascunse lui Ioanide. Dar se
surprinser[ am`ndoi cu jurnalul anun\`nd condamnarea (rar
caz ]n care arhitectul cump[r[ pe furi= ziarul) =i se confruntar[
]n t[cere:

— Ce destin ]ngrozitor! zise madam Ioanide cu o st[p`nire
de sine aspr[.

— }n materie de copii suntem ni=te rata\i, replic[ Ioanide.
Madam Ioanide implor[ pe arhitect s[ fac[ tot ce-i st[ ]n

putin\[ s[ ob\in[ autorizarea de a vedea pe Tudorel. Ideea ei
fix[ era c[ absen\a p[rin\ilor trebuia s[ fie ap[s[toare pentru
Doru ]n acea teribil[ ]mprejurare. Favoarea nu era u=or de
ob\inut, c[ci autorit[\ile voiau s[ se fereasc[ de orice sl[biciune
=i s[ treac[ repede la lichidarea chestiei. Ioanide alerg[ la
Gaittany, singurul ]n m[sur[ a-l descurca ]n asemenea afacere.
}l g[si cu c`\iva, ]ntre care Gonzalv. Acesta comenta
]nt`mplarea.

— Ai auzit, spunea, de Hangerliu? }nchipuie-ti, implicat
]ntr-un omor! N-a= fi crezut.

Gaittany p[rea perfect bine dispus =i complet desf[cut de
interesele lui Hangerliu. De aceea =i f[cu cu m`na o tifl[ prin
aer, traductibil[: «S[ nu mai vorbim de acel individ!» }ns[
Gonzalv n-avea tact =i insist[:

— Parc[ ]l cuno=teai de aproape pe Hangerliu. Era\i intimi!
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Gaittany, schi\`nd o mirare enorm[ =i ridic`nd din umeri
fa\[ de asisten\[, t[g[dui:

— Dar de unde, domnule, te-n=eli!
— Nu sunte\i rude? recidiv[ Gonzalv, incon=tient de gaf[,

v-am v[zut numele ]mpreun[ ]ntr-un anun\ mortuar.
— Ha-ha-ha! }ncerc[ Gaittany s-o dea prin hohote, e o

eroare a dumitale, nu =tiu despre ce e vorba.
— Curios, zise Gonzalv, toat[ lumea crede c[ ave\i raporturi

de familie.
R`z`nd, Gaittany ]=i consult[ ceasul =i se ]ndrept[ brusc

spre Ioanide.
— Sunt al dumitale numaidec`t! Dup[ aceea concedie pe

ceilal\i cu o bonomie f[r[ replic[: A=adar, ne revedem m`ine!
Dup[ ie=irea lui Gonzalv =i a celorlal\i, fa\a lui Gaittany

se metamorfoz[ brusc, sco\`nd la iveal[ o stare de spirit pre-
ocupat[ =i un total dispre\ pentru Gonzalv.

— Un t`mpit! calific[ Gaittany pe Gonzalv fa\[ de Ioanide,
m[ agaseaz[ de un ceas.

— }\i ]nchipui pentru ce viu!
— Pentru Tudorel, probabil. Te-n\eleg! Sunt cu totul al[turi

de dumneata! Ce nenorocire! Regret din suflet.
+i Gaittany b[tu palmele =i \`\`i din gur[. P[rea fals =i

conven\ional din obi=nuin\[, =i adev[rul este c[ n-avea deloc
sensul tragicului. Totu=i emo\ia lui era real[ =i comp[timirea
onest[.

— A= vrea s[-l v[d m[car =i nu =tiu la cine s[ bat.
— Am s[-ncerc. Chestiunea e str`ns legat[ de cazul lui

Hangerliu (nenorocitul!), vom face interven\ii simultane. Se
proiecteaz[ o intercesiune prin sfere ]nalte, poate avem noroc.

Gaittany promise lui Ioanide c[-i va comunica ]ndat[
rezultatul taton[rilor =i va veni s[-l ia cu ma=ina. Ceea ce =i
f[cu. }n acele zile Gaittany fu v[zut trec`nd foarte des ]n
ma=ina lui, r[sturnat pe spate =i fericit ca ]ntr-o dioram[. Alerg[
]n locuri neb[nuite pentru mul\i, ]ndemnat de solidaritatea de
familie s[ salveze pe Hangerliu, cu inten\ia leal[ de a u=ura
de asemeni situa\ia lui Tudorel, ]n m[sura posibilit[\ilor. }n
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aceste pelerinaje diplomatice, fa\a lui ]=i p[stra mereu masca
sur`z[toare. Instinctul ]i spunea c[ a te jelui e discreditant =i
f[r[ efect. +i c`nd solicita, Gaittany ]=i p[stra ascendentul,
f[c`nd parc[ o favoare de a cere un serviciu. Vizit[ =i pe
Pomponescu, a c[rui interven\ie ca neutru putea s[ aib[ o
=ans[ de succes.

— S[ tr[i\i, zise Gaittany plin de bun[ dispozi\ie lui
Pomponescu, ar[ta\i mai bine ca oric`nd.

+i cu degetul b[tu ]n lemn. }n realitate, Pomponescu ar[ta
r[u, demoralizat.

— Cu ce te pot servi?
Gaittany nu pomeni dec`t de posibilitatea din partea

p[rin\ilor de a vizita pe condamna\i, m[rturisind c[ voie=te
aceast[ gra\ie =i pentru Hangerliu =i pentru madam Ioanide
(elimin[ deocamdat[ pe arhitect). }ndat[ ce era pus pe terenul
umanit[\ii, Pomponescu ]=i reprima indispozi\ia, avea amorul
propriu de a fi elegant. Cu toat[ ]nver=unarea lui din ultima
vreme, se produse din nou un sentiment de modera\ie.

— Uite unde a ajuns Ioanide cu z[p[celile lui!
— Un nenorocit! }l tr[d[ Gaittany verbal, ca s[ c`=tige

substan\a.
Intercesiunea lui Pomponescu se dovedi foarte eficace pe

l`ng[ autorit[\ile militare, ministrul fiind idolul ofi\erilor =i al
preo\ilor, din cauz[ c[ dup[ el cele dou[ coloane de sus\inere
ale patriei erau Armata =i Biserica. Adev[rul mai era c[ membrii
guvernului se ar[tau foarte sceptici cu privire la eficacitatea
sentin\ei, desf[=urarea campaniei militare indic`nd un succes
aproape sigur, m[car temporar, al infiltra\iei germane, prin
urmare se expuneau unei posibile vindicte, formulate ]n mesaje
sinistre, pe care le primeau mereu ]n scris sau telefonic. }ntruc`t
]i privea, s-ar fi mul\umit cu publicarea sentin\ei, ]ns[ factorul
decisiv se ]mpotrivea. D[dur[ deci autoriza\ie Hangerlioaic[i
=i unuia din p[rin\ii lui Tudorel (tat[ sau mam[, la alegere) s[
vad[ o singur[ dat[ pe condamna\ii la moarte. Gaittany duse
personal acas[ la Ioanide autoriza\ia =i explic[ discret c[ se
fac presiuni pentru salvarea lui Hangerliu, ceea ce ]n mod
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logic trebuia s[ duc[ la comutarea pedepsei tuturor. Ioanide
nu spera aceasta =i, cu toate c[ nu dorea deloc moartea lui
Tudorel, era ]n situa\ia de a nu-=i mai face iluzii. Putea s[
scape via\a lui Tudorel, spre consola\ia Elvirei =i, sentimental
vorbind, =i a lui. Dar n[dejdea pe care o nutrise c[ Doru nu
era amestecat ]n asasinarea lui Bogdan se spulberase. Chiar
viu, Tudorel r[m`nea un criminal care ]nfipsese pumnalul
]ntr-un om f[r[ ap[rare. Asta era o crim[ banal[, f[r[ nici o
scuz[ politic[. Deci Tudorel avea s[ r[m`n[ un ocna=, iar
dac[, prin for\a evenimentelor, s-ar fi salvat, nimeni nu l-ar fi
sp[lat de pata notorie de a fi f[ptuit un omor. Criminalii adu=i
la bara justi\iei sunt elimina\i chiar din via\a politic[, rolul lor
fiind numai accesoriu =i pentru faze preg[titoare. Iar ]n via\a
civil[ cum s-ar fi mi=cat Tudorel, t`n[rul care a ucis un profesor?
}n scurt, soarta lui Tudorel era pecetluit[, dup[ sentimentul lui
Ioanide, =i nu mai r[m`nea dec`t =ansa umanitar[ de a men\ine
]n via\[ un om =i a-l m`ng`ia din c`nd ]n c`nd la ocn[. Nu
aceasta era =i p[rerea Hangerlioaic[i ]ntruc`t ]l privea pe
Hangerliu. Acesta, e drept, nu participase direct la crim[, dar
=i de-ar fi luat parte, Hangerlioaica l-ar fi scuzat. Vedea lucrurile
brutal politic, socotea c[ un membru al familiei sale e autorizat
s[ fac[ orice fapt[ ajut`nd la promovarea stirpei. Capetele
domnitoare sunt pe deasupra legilor, intangibile, prin urmare
criminali dup[ ea erau cei care ordonaser[ sentin\a de moarte.
Pe Tudorel Hangerlioaica ]l comp[timea, ]ns[ concepea
moartea lui ca rezonabil[, dac[ nu s-ar fi putut altfel. Tinerii
curajo=i dedica\i cauzei unei familii legitime trebuiau s[
]nfrunte primejdia mor\ii. I-ar fi p[strat recuno=tin\[ ]n analele
familiei ca unui servitor credincios. C`t despre Cioarec,
Hangerlioaica «se anfi=a». Un individ oarecare, bun pentru
asemenea lovituri. Hangerlioaica, ]mbr[cat[ ca o stare\[ vio-
let[, trecu ]n \inut[ patetic[ pe la to\i marii demnitari =i =efi
de partide, bine]n\eles anun\`ndu-se prin secretar =i p[str`nd
\inuta de comand[ chiar =i ]n implora\ie. Prin rudele cu acces
la palat, duse lamentele mai departe. }n fine, f[cu ocolul
ambasadelor =i lega\iilor.
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— Aidez-moi, mon cher ambassadeur, striga ea, les
misérables vont massacrer nos pauvres enfants!1

Era cam paradoxal s[ se cear[ reprezentantului Fran\ei sau
al Angliei, state ]n r[zboi cu Germania, s[ intervin[ ]n favoarea
unor partizani ai Germaniei, ad[posti\i de Lega\ia german[.
Totu=i, din considera\ii subtile, ace=tia intervenir[ =i ]n acela=i
timp transmiser[ pe cale diplomatic[ mesajele pe care fa-
milia Hangerliu =i anexele sale le trimiteau rudelor ]n
str[in[tate. Din motive de politic[ extern[, guvernele respec-
tive nu f[cur[ demersuri oficiale, ]ns[ ajutar[ apelurile cu
caracter particular. Astfel guvernul primi solicita\ii din partea
lordului Charles Hampton, a lui Sir Davis Troubridge, a lui
Viscount Robert Cundall, a ducelui de San Lucar la Mayor, a
lui senor Don Diegos Buigas de Dalmau, a contelui Sanzei de
Toulongeon, a marchizului Pedro de la Veaga de Armijo, a
principelui de Belmonte, a baronului Wetzel, a contelui Nils
Tornflycht =i a altora cu astfel de nume inedite. Dar cheia
ap[r[rii exterioare fu copia expediat[ de Countess Assheton-
Jones a unei scrisori ]n engleze=te a lui Hangerliu, prin care
acesta ]i f[cea un raport de transmis mai departe asupra
Mi=c[rii, descoperindu-se indubitabil ca un observator discret,
]n favoarea puterilor aliate, a ]ntregii intrigi germane.
Scrisoarea era, fire=te, autentic[, contesa oferindu-se a prezenta
originalul la cerere, =i dovedea ceea ce =tiau =i al\ii, c[ fa-
milia Hangerliu lucra pe cont propriu. Scrisoarea era cam ]n
stilul acesta:

«My dear Countess, Do you know how this letter was writ-
ten?2 Cu pu=ca ]ntr-o m`n[ =i cu c[ciula pe cap, la \ar[. St[m
]nchi=i ]n cas[ sub pretextul v`n[toarei, ]narma\i p`n[ ]n din\i
=i constitui\i ]n band[, spre a ne ap[ra de poterele care sunt
puse pe urma noastr[. +eful st[ intangibil, Gavrilcea,

1
 Ajut[-m[, scumpul meu ambasador, mizerabilii ne masacreaz[

bie\ii no=tri copii (fr.).
2
 Draga mea contes[, =tii cum a fost scris[ scrisoarea asta? (engl.).
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managerul nostru revolu\ionar, a fugit cu ajutorul nem\ilor lui,
numai eu trebuie s[-mi fac aproape singur paza personal[.
Am ajuns un fel de Iancu Jianu. Toat[ comedia provine din
cauza unui belfer pe care l-au ]n\epat ai mei ]ntr-o criz[ de
carbonarism. Bietul om n-a putut suporta tratamentul =i a murit.
}nt`mplarea e cu totul dezagreabil[. Iat[-ne cot la cot cu ni=te
murderes1, eu, cel din osul domnesc al lui vod[ Hangerliu. I
am sorry. But first I must describe to you2 pe b[ie\ii no=tri.
Gavrilcea e un individ de cea mai suspect[ provenien\[,
capabil de orice, cu un calm extraordinar. Suburbiile Iondrei
s-ar m`ndri cu el. }n cea\[ cred c-ar conduce dou[sprezece
omoruri simultan pe malul Tamisei =i ar ap[rea pe urm[ la
Belfast. Are un dar de a fi prezent de la distan\[ nemaipomenit.
De-a= putea s[-l civilizez, l-a= recomanda pentru Intelligence
Service. C`nd vreodat[ voi avea o „situa\ie”, pe Gavrilcea ]l
destinez pentru paza personal[ =i media\iile secrete. Un altul,
Carabab[, comme qui dirait „vieille femme brune“, „dark aged
womman“3, e un actor de duzin[ cu puseuri shakespeariene,
care s-a l[sat ]mpu=cat ]ntr-un teatru, de poli\ie, la o
reprezenta\ie fantastic[ cu cagularzi. Ca spectacol, accidentul
a fost foarte reu=it. Cioarec e un monstru de cruzime, un
m[celar mic de stat =i pipernicit, care ucide la comand[, f[r[
nici un fel de complica\ie teoretic[. Zice c[ atunci c`nd era
mic to\i ]l chemau s[ le taie g[inile =i a r[mas cu acest tic
nevinovat. Un prin\ ca mine trebuie din nefericire s[ aib[ ]n
suita sa =i astfel de sicari. Am aici =i un segretario di stato, un
mic Machiavel, fiu al unui reputat arhitect Ioanide. }l destin[m
ca ministru de externe, de=i e abia major. B[iat sub\ire,
incapabil de maleficii, ]ns[ primind riscul pe cale cerebral[.
E filozoful nostru politic =i, fiind un fiu de gentleman, sper a-l
atrage ]n sfera mea, adic[ a noastr[. Imbecilii ]=i ]nchipuie c[
un Hangerliu va pactiza la infinit cu un Gavrilcea sau un

1
 Criminali (engl.).

2
 }mi pare r[u, dar ]n primul r`nd trebuie s[-\i descriu... (engl.).

3
 cum s-ar spune, b[tr`na negricioas[ (fr. =i engl.).
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Cioarec, specimene patibulare ]n solda unui neam\ Fleischlein,
care m`nuie=te afaceri de cafea =i halva cu un armean senil
numit Saferian Manigomian, ac\ionar ]n Persia, India =i Egipt
=i proprietar al unui vapor de transport. }ns[ armeanul e om
inocent, care ne poate servi. Eu =i cu tanti vom =ti s[ fr`n[m
aceste animale indispensabile =i s[ st[m c[lare pe ele c`nd
va fi s[ ]ntoarcem foaia. Spreei ]i prefer[m Tamisa =i Sena, fi\i
f[r[ grij[, don ‘t worry, a=a s[-i spui multonoratului Earl. Yours
truly, Hangerliu.»

Hangerlioaica, v[z`nd slabele rezultate ale demersurilor,
se g`ndi la o lovitur[ de m`n[ forte. Cum s-au petrecut lucrurile
]ntocmai nu se =tie precis, dar se pot reconstitui aproximativ.
Prin intermediul unui diplomat suedez, afin cu contele Nils
Tornflycht, care la r`ndu-i era ]n raporturi de ]ndep[rtat[
rudenie, prin alian\[, cu Hangerliu, prin\esa se puse ]n con-
tact cu Lega\ia german[, al c[rei prag nu voia s[-l calce f[r[
a fi sigur[ de o primire binevoitoare. Este probabil c[ prin\esa
avu o convorbire personal[ cu reprezentantul german. Fapt e
c[ Fleischlein ap[ru ]n palatul ei a=a-zis, fiind ]n realitate o
cas[ foarte larg[. Este azi sigur c[ Gavrilcea era ascuns pe
l`ng[ misiunea german[, de unde, prin intermediari, conducea
opera\iile. N-ar fi exclus ca prin\esa s[ fi degnat a-l vedea,
primind de la el instruc\ii =i nume utile. Trec`nd peste
concesiile necesare pe care le f[cu moralmente Hangerlioaica,
]nt`mplarea revel[ ]n ea instincte de =ef de band[. Prin\esa nu
s-ar fi codit ca din ma=in[, cu secretarul al[turi, asistat[ de
slugile sale, s[ ia cu asalt curtea, ]n cazul c`nd ar fi crezut
posibil acest lucru. Era inteligent[ =i temerar[ totdeodat[,
trec`nd repede de la arogan\[ la convorbirea conven\ional[.
Multe decenii de calm ]mpiedicase manifestarea spontan[ a
voca\iei Hangerlioaic[i, acum mirosul de r[zmeri\[ din aer,
re]nviind condi\iile epocii fanariote, ]i dezv[luia personalitatea
comprimat[. Hangerlioaica adun[ ]n salonul ei un num[r foarte
mare de rubedenii de sex masculin, dintre cei cu des[v`r=ire
valizi =i mai ales tineri. S-ar fi crezut c[ prin\esa d[ o recep\ie.
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}ns[ u=ile erau p[zite cu grij[. Hangerlioaica ceruse autorit[\ii
militare s[-i fixeze, ]n baza autoriza\iei, imediat, ora c`nd
putea vedea pe nepotul s[u. l se r[spunse c[ at`ta vreme c`t
condamnatul se afla ]nc[ ]n Bucure=ti nu putea fi v[zut. Abia
dup[ dou[ zile, c`nd va fi transportat la un fort din afara
ora=ului, vizita ar fi fost admis[. Autoritatea se oferea s[
vesteasc[ pe prin\es[ la vreme. Prin urmare, Hangerlioaica
=tia sau credea a =ti unde se afl[ momentan Hangerliu. Planul
ei era urm[torul: cincisprezece-dou[zeci dintre membrii
familiei, ale=i printre aceia cu numele cele mai sonore,
angaj`nd cercurile ]nalte, cu profesiile cele mai decoroase,
ofi\eri superiori, ata=a\i de lega\ie etc., ajuta\i de c`teva
«canalii» necesare pentru a executa unele mi=c[ri cer`nd
]ndem`nare, vor p`ndi transportarea lui Hangerliu la fort,
atac`nd duba =i fur`nd pe de\inut ]ntr-o ma=in[, cu care ]l vor
conduce ]ntr-un loc sigur. Prin\esa propunea s[ se vin[ cu mai
multe ma=ini de felurite soiuri, printre care =i un camion
automobil, spre a se bara drumul vehiculului penitenciarului.
Metoda era de a=a natur[, ]nc`t un cunosc[tor era ]ndrept[\it
a crede c[ prin\esa a luat lec\ii de la Gavrilcea. Unii dintre
atacatori aveau s[ vin[ anume ]n uniforme de ofi\eri, spre a
intimida garda =i a o distra prin ]ntreb[ri. «Locul sigur» era,
nici vorb[, spa\iul exteritorial al misiunii diplomatice germane.
Printre cei de fa\[ ]n congresul de familie se afla =i Gaittany,
care, auzind despre ce e vorba, se ridic[ discret =i o =terse pe
u=[ afar[. Propunerea, oric`t s-ar p[rea de curios burghezului
timorat, nu scandaliz[ adunarea. Se produse numai unele
obiec\ii.

— Dac[ vom fi aresta\i =i deferi\i Cur\ii Mar\iale, aventura
ar fi dezagreabil[ nu numai pentru ofi\eri, dar pentru familie
]n totalitate. Ar fi mai bine s[ ne servim de interpu=i.

— Prostii! s[ri Hangerlioaica. S[ ne slujim de canalii, de
mercenari, ]n care nu po\i avea ]ncredere? Le roturier est lâche,
vous savez.1 Esen\ialul este ca treaba s[ se fac[ de c[tre

1
 Nu =tii, mitocanul e la= (fr.).
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oameni de lume. Dac[ v[ aresteaz[ =i v[ d[ ]n judecat[, va fi
un scandal enorm. Ar trebui s[ t`rasc[ la tribunal toate familiile
bune. Chestiunea ar lua propor\ii europene.

Dup[ ]ndelungate discu\ii, se ajunse la ]ncheierea c[ ofi\erii
nu puteau lua parte la opera\ie, ]ntruc`t asta ar atinge onoarea
lor. Ar fi trebuit ]n prealabil s[-=i prezinte demisia, ceea ce ar
fi atras aten\ia =i era =i inoperant, c[ci ]nainte de acceptarea
ei r[m`neau sub regimul militar, ale c[rui reguli, ]n calitate
de oameni bine n[scu\i, erau datori s[ le respecte. O a doua
obiec\ie se produse cu privire la num[r. Prea mul\i ar fi n[scut
b[nuieli la prima lor ivire. Deci era mai nimerit s[ se
organizeze o bun[ informa\ie asupra transportului prizonierului
=i, provoc`ndu-se un accident de automobil, Hangerliu s[ fie
repede luat ]ntr-o ma=in[. Pe strad[, ap[rarea prizonierului
era dificil[, mai ales fa\[ de ni=te persoane a=a de respectabile.
}n cazul unui proces, to\i membrii familiei =i-ar fi dat demisiile
din posturile lor publice =i ar fi scuzat ]ncercarea ca pornit[
dintr-o legitim[ indignare pentru condamnarea unui Hangerliu
f[r[ dovezi serioase. Hangerlioaica personal, aprob`nd planul
=i constituind un comitet restr`ns din persoanele care se oferir[
a executa lovitura, conduse opera\iile, \in`ndu-se ]n contact
cu organizatorul ocult =i av`nd ]ntrevederi secrete cu oameni
propu=i de acesta. Astfel afl[ ziua =i ora exact[ c`nd Hangerliu
urma s[ fie scos din arest. Era s[ fie diminea\a, nu prea t`rziu,
]ntre =apte =i opt. }n fond, admi\`nd reu=ita primului act, adic[
r[pirea lui Hangerliu, restul avea mari =anse de succes. C[ci
nu era greu a transporta pe Hangerliu dintr-o parte a ora=ului
]n alta. Era o afacere de c`teva minute. +i ]ntr-adev[r, formal,
]ntreprinderea reu=i, din nefericire f[r[ a fi de vreun folos
prin\ului m`nc[tor de semin\e de floarea-soarelui. Zece
persoane de cea mai bun[ extrac\ie, distribuite ]n cinci auto-
mobile luxoase, ocupar[ felurite pozi\ii ]n fa\a por\ii cu portier[
a ]nchisorii. Patru dintre ele, dispuse alternativ l`ng[ un trotuar
=i altul ]n direc\ie contrar[ ]nchisorii, cu botul spre ora=, barau
drumul f[r[ a bate la ochi. A cincea ma=in[ se opri ca din
]nt`mplare mai aproape de poart[, ]nd[r[tul dubei. Fuseser[
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studiate felurite posibilit[\i succesive. Dac[ primii doi, cei
mai voinici, credeau a fi ]n stare s[ dea lovitura, ]ncercau,
ajuta\i imediat de celelalte ma=ini care s-ar fi apropiat de-a-n-
d[r[telea. De notat c[ nimeni n-avea nici o arm[ asupra sa,
cont`nd numai pe intimidare. Voiau s[ lucreze fair. La opt =i
cinci portiera se deschise =i un soldat pipernicit, cu prea mari
bocanci ]n picioare, s[ri pragul prea ]nalt pentru el. Avea pu=c[
cu baionet[ ]n m`n[. Dup[ el urm[ un om tuns ]n cap, cu
haine civile cam ponosite. Acesta era prizonierul. }n urm[
venea alt soldat cu arma. At`t. Duba fusese cu pu\in ]nainte
tras[ ]n fa\a por\ii. Cei doi membri ai clanului Hangerliu,
]mbr[ca\i ]n cel mai fashionable chip posibil, se apropiar[ de
micul convoi, primi\i cu lini=tit[ sfial[ de solda\i, care nu
b[nuiau calitatea =i inten\ia celor doi. Unul dintre ace=tia puse
m`na brusc pe um[rul de\inutului =i-l ]ntoarse spre el. La semnul
celuilalt, ma=inile de baraj se apropiar[ repede, constituind
un impediment ]n calea dubei. Solda\ii, surprin=i, nu apucar[
a face nimic, ne]nchipuindu-=i c[ ni=te domni au de g`nd s[
r[peasc[ un de\inut. Afacerea era ca =i reu=it[ =i nici o mi=care
anormal[ nu se petrecu ]n aceste secunde, c`nd prizonierul
]ntoarse capul spre domnul care ]l apucase de umeri. Surpriz[.
Omul nu era Hangerliu, ci un individ oarecare, probabil un
dezertor. R[pitorul clanului Hangerliu zise «pardon» cu o po-
lite\[ natural[ =i intr[ ]n automobil. Toate cele cinci ma=ini
disp[rur[ ]ntr-o clip[ =i solda\ii urcar[ pe dezertor ]n dub[,
f[r[ m[car a comenta incidentul, a c[rui semnifica\ie n-o
ghiceau. Cei zece conjura\i se prezentar[ dezola\i la prin\es[.
Aceasta era dinainte furioas[, c[ci primise de la autoritatea
militar[ invita\ia de a merge la ora zece la fort spre a vedea
pe Hangerliu.

— Mizerabilii! b[tea ea cu palma ]n lemnul berjerei =i cu
pantoful (adaptat dup[ nodurile degetelor) ]n parchet, ne-au tras
pe sfoar[. Crucea mamii lor! L-au transportat acum dou[ zile,
d`nd ordine false, ca s[ nu b[nuiasc[ nimeni. J’ai été dupe!1

1
 Am fost p[c[lit[ (fr.).
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Dup[ o scurt[ conferin\[, Hangerlioaica socoti c[ imediat
nu mai era nimic de f[cut. Nu-i r[m`nea dec`t s[ mearg[ la
fort =i s[ studieze cu Hangerliu alte posibilit[\i. }n capul ei
mijea ideea unei evad[ri cu ajutor exterior sau a unei fugi de
sub escort[ ]n ziua execu\iei. Hangerlioaica era =i roman\ioas[
=i ]ntreprinz[toare =i se entuziasmase ]n tinere\[ de ispr[vile
ducesei de Berry. Sentimentul ei dominant era ]ns[ ]n acest
moment necazul de a fi ]nfr`nt[. }nc[ fanariot[, ]n fibra ei
intim[ dorea acum cu sete pr[bu=irea regimului cu concursul
oric[rei for\e str[ine, =i ]n visurile-i agitate semna proclama\ii.
+edin\a fu deci suspendat[ p`n[ la noi dispozi\ii =i
Hangerlioaica se ridic[ s[ plece.

— Unde este punga? strig[ ea c[tre fecior.
Acesta, ]nclin`ndu-se u=or, ]i ]ntinse un mic pachet, frumos

legat, ]n care se aflau semin\e de floarea-soarelui, spre a fi
]nm`nate condamnatului la moarte.

Ioanide primise =i el avizul de a vedea pe Tudorel. Dat[
fiind repulsia lui pentru ]nfruntarea momentelor dureroase,
ezit[. }ns[ madam Ioanide d[dea semnele unei oboseli mo-
rale grave. Lu`nd de bra\ pe arhitect, ea zise:

— Prietene, doi copii pierdu\i este prea mult pentru mine.
Nu pricep nimic, nu =tiu ce e bine de spus =i ce nu. E=ti b[rbat,
poate vei fi mai nimerit pentru el.

Arhitectul aprob[ f[r[ ]mpotrivire =i se l[s[ purtat spre fort
de ma=ina lui Gaittany, oferit[ pentru aceast[ ]mprejurare.
G[si pe Tudorel ]ntins pe spate, cu m`inile sub cap, pe patul
de fier. Celula era lunguia\[, simpl[, ]nalt[, destul de bine
luminat[ de un geam mare cu gratii, o ]nc[pere negricioas[,
parc[ destinat[ unui atelier de fier[rie, nici voioas[, nici
sinistr[. Tudorel ]=i petrecea ziua astfel culcat, cu ochii ]nchi=i
f[r[ s[ doarm[, ]n vreme ce noaptea era pu\in agitat =i se
plimba prin odaie. Ideea abstract[ a mor\ii, tradus[ ]n imagini
de primejdie, ]i fusese familiar[ p`n[ atunci =i, precum scrisese
]n jurnalul s[u, tr[ise mereu sub obsesia ei. }ns[ moartea ]n
agita\ia vie\ii e o simpl[ senza\ie tonic[. Acum, Tudorel, scos
civil din r`ndul viilor, ]=i punea pentru ]nt`ia oar[ ]ntrebarea
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ce este moartea ca fenomen ]n sine. Nu-l interesa ce e pe
urm[, aspectul metafizic al chestiunii, problema prezenta
pentru el o latur[ strict fizic[, asemeni durerii. }nc[ s[n[tos =i
viguros trupe=te, ]n ciuda unei sl[biciuni superficiale, nu putea
intui trecerea de la o stare la alta. De aceea, ziua, pe lumin[,
c[uta s[ se desprind[ treptat din mediul luminos, s[-=i anuleze
pe c`t posibil procesul de via\[. St`nd astfel ]ntr-o somnolen\[
meditativ[, ]nv[\a a se dispensa de orice irita\ie a existen\ei.
Reduc\ia activit[\ii fiziologice i se p[rea posibil[ =i f[r[ oroare.
Noaptea ]ns[ lucrurile se schimbau. Nu putea la nevoie s[
renun\e la iner\ie =i s[ deschid[ ochii, deoarece un ]ntuneric
natural ]l ]nconjura din toate p[r\ile. Sim\ea c[ golul e
insuportabil =i se d[dea repede jos din pat. Celula era noaptea
foarte ]ntunecoas[, fiind parc[ la o dep[rtare teribil[ de orice
punct viu. Tudorel ]n\elese c[ dac[ moartea ]n plin[ lupt[, ]n
campanie, pe mare, este tolerabil[ prin surprindere, a=teptarea
obose=te nervii. De altfel, fiind viu nu putea ]n\elege ce
]nseamn[ aceea «condamnat la moarte». }i venea s[ r`d[ la
ideea extravagant[ c[ el era ]ntr-o astfel de situa\ie, de admis
numai ]n romane =i c[r\ile de istorie. Apoi, ca unul ce luase
parte la decizii grave, ]n\elegea c[ totul e foarte serios. Tudorel
c[ut[ s[ st`rpeasc[ =i medita\ia asupra mor\ii, =i imaginile
vie\ii =i f[cu sfor\[ri spre a se fixa ]n ceva intermediar,
evenimentul unic al execut[rii sale. F[cu repeti\ii mentale,
c[ut`nd \inuta cea mai solemn[, spre a l[sa ]n urm[-i o amintire
ne=tears[. }=i evoc[ dup[ aceea adun[rile camarazilor
comemor`ndu-i statuia probabil[ ce i s-ar ridica mai t`rziu,
perpetuarea figurii sale ]n manuale. Era mereu ]ncredin\at c[
fapta sa ie=ea din comun =i va trebui s[ fie ]nregistrat[ ]n
istorie. Evenimentele ]n desf[=urare erau un semn sigur. Nu
erau excluse din imagina\ia lui Tudorel =i alte accidente. }n
ciuda pazei, printr-un lan\ invizibil, soldatul care ]i aduse
m`ncarea ]i atr[sese aten\ia asupra unei mici buc[\i de h`rtie,
pe care se f[cuse a o examina =i arunca pe tav[ ca fiind f[r[
importan\[. Era un col\ de jurnal, pe care cu un ac se ]n\epase
un G, ceea ce ]nsemna ]n limbajul lor conven\ional de mult
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adoptat «Gavrilcea st[ de veghe». A=adar, Gavrilcea era ]n
siguran\[ =i preg[tea ceva. Poate avea de g`nd s[-l scoat[ din
fort, poate de asemeni =tia despre vreo not[ energic[ din partea
Germaniei sau chiar de un eveniment mai senza\ional. Se
a=tepta s[ aud[ strig[te afar[, zgomote de pa=i alerg`nd ]n
panic[ pe coridor, s[ fie strigat deodat[: «Tudorel!» Cu aceste
iluzii, nu ]n totul absurde, t`n[rul condamnat somnola ]ntins
pe pat, c`nd auzi deodat[ o tuse =i o voce grav[ spun`nd:
«Tudorel!» S[ri ]n picioare, cu b[t[i de inim[. }naintea sa se
afla Ioanide. C`teva clipe, Tudorel nu =tiu ce se cade s[ fac[.
A merge ]n ]nt`mpinarea tat[lui s[u, ]n condi\ia sa, putea s[
fie o ]ndr[zneal[. Era, pentru tat[-s[u, un banal uciga=. +i
Ioanide se codi, ned`ndu-=i seama ce e de f[cut ]n asemenea
]mprejurare. Momentan, privindu-l pe fiul s[u, nu sim\i vreo
durere moral[ acut[, fiindc[ nu-=i ]nchipuia cum un t`n[r
s[n[tos putea s[ moar[. }nc[perea nu sugera nimic dramatic,
era ca o odaie proast[ de internat. V[z`nd st`njeneala lui
Tudorel, ca s[ ]nl[ture ideea vreunei inten\ii de repro=,
arhitectul merse spre el =i-l ]mbr[\i=[ puternic =i scurt. Apoi se
a=ez[ pe marginea patului, la unul din capete, f[c`nd semn
fiului s[u s[ se a=eze la cel[lalt cap[t, ]n dreptul c[ruia acela
se =i afla.

— Nu ni s-a permis dec`t unuia din noi s[ te vedem! zise
arhitectul, ne=tiind ce s[ spun[. Mam[-ta m-a ]ns[rcinat s[-\i
aduc acest pachet =i asta.

+i ]ntinse lui Tudorel o icoan[ miniatural[, imprimat[ ]n
argint =i legat[ cu un =nur. Condamnatul o lu[ t[cut =i o v`r] ]n
buzunar. Urm[ iar[=i o pauz[ st`njenit[. }n fine, Tudorel ]ntreb[:

— Tat[, ai citit caietul?
— Da! r[spunse acesta.
— Atunci sper c[ ]n\elegi c[ nu sunt un delicvent ordinar.
— E=ti numai un exaltat care te-ai r[t[cit pe un drum

iluzoriu. O eroare fatal[ a genera\iei voastre. Putea\i s[ v[
dedica\i unei cauze nobile. Regret c[ nu sunt de p[rerea ta,
dar acum n-are nici un sens s[-\i fac imput[ri. Inten\ia ta intim[
a putut fi de bun[-credin\[, asta e principalul.
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— }\i mul\umesc, tat[! zise Tudorel.
— }n caietul t[u am descoperit o observa\ie adev[rat[,

care la ]nceput mi s-a p[rut surprinz[toare, aceea a asem[n[rii
]ntre mine =i tine, fatal[ din nefericire pentru tine. Am`ndoi
ne-am n[scut cu impulsul de a for\a cursul naturii, tu cu fapta
imediat[, eu cu proiecte de edificii. Tu ai e=uat brusc, eu e=uez
cronic. Am fost arunca\i am`ndoi ]n condi\ii deosebite, =i
aceea=i energie fundamental[ s-a tradus la tine ]ntr-o prostie,
la mine ]ntr-un miraj continuu. Eu se pare c[ am izbutit par\ial,
fiindc[ am picat ]ntr-un timp f[r[ furtuni, tu, mai nenorocos,
ai nimerit o epoc[ tenebroas[, ]n care unii din voi a\i confundat
crima cu eroismul, cre`ndu-v[ o moral[ echivoc[. La urma
urmei, cine =tie cum va ]nregistra viitorul aceste reprezenta\ii
pe care le-am dat cu to\ii ca ni=te actori incon=tien\i? Fi-voi
eu, care trebuia s[-\i ]ndrumez pa=ii, considerat mai pu\in
vinovat dec`t tine? }n tot cazul, regret c[ nu te-am ajutat s[ fii
protagonistul unei cauze mai bune. Condamnatul sunt eu. M-am
crezut patriot =i m-am dezinteresat de via\a public[, m-am
pierdut ]n volupt[\i intelectualistice =i estetice (Ioanide se sfii,
din pudoare, s[ adauge: =i erotice), ca un Hagienu= sau un
Sufle\el. N-am fost mai ]n\elept dec`t Gonzalv Ionescu, care,
ca s[ capete o catedr[, ar primi reinstaurarea iob[giei. Am
crezut c[ arhitectura e totul =i n-am priceput c[ ]nt`i trebuie s[
te ]ngrije=ti de patria =i de poporul pentru care construie=ti. Dac[
imperialismul prusac va pune iar[=i t[lpile pe p[m`ntul t[rii
noastre, vina va fi mai pu\in a copiilor ca tine dec`t a p[rin\ilor
nep[s[tori, de soiul meu. Poate, mai t`rziu, dac[ nu voi fi
dobor`t de aceste dureri, m[ voi reabilita. }\i cer iertare c[ nu
te-am c[l[uzit ]n via\[! De altfel, privind lucrurile absolut, ne
juc[m, vai, fiecare rolul fatal impus de legea interioar[ a istoriei.
Tu e=ti fiul meu =i te-ai n[scut agitat, eu r[m`n acum, de vreme
ce mai am de jucat un act, un mandatar al t[u, c[ut`nd a repara
prin opere pozitive ce va r[m`ne dup[ zguduitura la care unii
din genera\ia voastr[ au supus prezentul. A d[r`ma este imediat
odios, dar dac[ nu d[r`mi, cum =i unde construie=ti? Acum, c[
suntem ]n perspectiva infinitului, ]\i spun: ai curaj =i fii lini=tit.
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Un an sau o mie, ]n fa\a eternit[\ii, reprezint[ aceea=i cantitate.
Am`ndoi suntem contemporani =i v`rsta noastr[ se m[soar[ dup[
intensitatea vie\ii. }n multe privin\e tu e=ti mai matur dec`t mine,
ai cunoscut emo\ii mie refuzate. Nici nu v[d ce-ai mai face de
aci ]nainte, ]n felul t[u ai f[cut o carier[ rotund[. («Mint, cuget[
Ioanide, ca s[ nu-\i am[r[sc ultimele clipe!»)

— Tat[, zise Tudorel, ce-ai f[cut cu caietul?
— L-am ars!
— De ce?
— Fiindc[ mi-era team[ c[ fiind g[sit putea s[ slujeasc[

acuz[rii drept dovad[ ]mpotriva ta.
— Prin urmare, nu caietul ]n sine te-a indispus.
— }n sensul ]n care \i-am vorbit, nu. O concep\ie de via\[

sincer tr[it[, bun[ sau rea, e din nefericire un adev[r istoric.
Nu te-am ]n\eles =i nu te-am aprobat, asta e altceva. («Nimeni
nu te-ar aproba, g`ndi Ioanide, c[ci atunci =i un criminal ar
pretinde c[ are o concep\ie de via\[. Dar pot eu s[-\i spun
asta, Tudorel, acum c`nd mergi la moarte?»)

— }\i fac o rug[minte. Am ref[cut caietul =i l-am l[sat ]n
cutia mesei. Pe acesta s[ nu-l arzi.

— Foarte bine!
— Va interesa poate pe al\ii, care pot ]n\elege.
Ioanide se ridic[ =i dup[ el Tudorel.
— Te las, zise arhitectul cu un aer concentrat. }\i spun la

revedere pentru mine =i pentru mam[-ta. Fii calm. |i-am adus o
sticl[ de coniac, cu ]nvoirea comandantului. Are s[ \i-l dea
(arhitectul nu exprim[ restul frazei: cu pu\in ]nainte de execu\ie).

Apoi Ioanide str`nse ]nc[ o dat[ ]n bra\e pe Tudorel =i ie=i
repede din celul[.

C`nd Panait Sufle\el afl[ de arestarea lui Hangerliu =i de
condamnarea lui la moarte, se ]mboln[vi din nou =i se intern[
]n sanatoriu. De data asta era bolnav de-a binelea de nervi.
}ndeosebi ]n tot timpul procesului fu de o agita\ie neobi=nuit[.
Se a=tepta ]n tot momentul ca Hangerliu s[ m[rturiseasc[ la
proces c[ trimisese pe Gavrilcea s[ se ad[posteasc[ la el.
Astfel devenea t[inuitorul unor criminali.
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— Sunt un om mort! \ipa Sufle\el ]n v`rful patului, resfir`n-
du-=i p[rul alb cu degetele. Intru ]n pu=c[rie.

— Iti, c[uta Aurora s[-l calmeze, fii rezonabil, ia din
doctoria asta. Ce vin[ avem noi c[ s-a trimis un individ la
internat?

— A=a ar fi logic, dar te pui cu justi\ia militar[? Are s[ m[
cheme, s[ m[ tortureze cu ]ntreb[rile.

— Am s[ m[ duc eu ]n locul t[u, de vreme ce tu e=ti
bolnav. Nimeni nu chem[ ]ns[ pe Sufle\el =i la proces nu se
aduse niciodat[ vorba de trecerea lui Gavrilcea pe la
a=ez[m`ntul Hangerliu. Probabil nici nu se =tia =i, de altfel,
acuza\ii erau judeca\i pentru afacerea Dan Bogdan. Nu mai
pu\in, Sufle\el =edea ]ntr-o continu[ panic[.

— A venit, zicea infirmiera, un domn care dore=te s[ v[
vad[.

Sufle\el \`=nea ]n sus, ]nfiorat.
— Militar?
— Nu, un domn civil.
— Cum e la fa\[, gras, slab?
— E scund =i gras, un domn mai ]n v`rst[.
— Cum ]l cheam[, n-ai ]ntrebat? Spune-i c[ nu =tii dac[

doctorul permite, ]ntreab[ mai ]nt`i de nume. Vizitatorul nu
era altul dec`t Hagienu=.

— Ce faci, domnule Sufle\el, nu te mai scoli din pat? Ce
Dumnezeu t`nje=ti a=a?

Sufle\el r[spundea printr-o ]ntrebare:
— Ce se aude cu procesul?
— I-a condamnat la moarte, pe dumnezeul meu!
C`nd auzi acest lucru, Sufle\el sim\i un v`rtej. Pericolul

s[u personal i se p[rea propor\ional cu pedeapsa h[r[zit[
condamna\ilor. Pe urm[ se g`ndi c[, dac[ Hangerliu =i Tudorel
au fost os`ndi\i, se terminase cu interogatoriile. Mai mult, era
]ncredin\at c[ ]mpu=carea lui Hangerliu lichida orice martor
al amestecului s[u ]n afacerea Gavrilcea. Dori deci cu ego-
ism s[ fie ]mpu=ca\i =i Hangerliu, =i Tudorel, =i toat[ lumea,
ca s[ scape de o obsesie.
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— C`nd ]i execut[? }ntreb[ Sufle\el pe Gulim[nescu, venit
=i el ]n vizit[.

— Mi se pare c[ i-a ]mpu=cat, zise acesta, dup[ un zvon
prematur.

— }n fine! r[sufl[ Sufle\el cu inocen\[.
Dar nu ie=i din sanatoriu dec`t c`nd crezu c[ orice pericol

este ]nl[turat. Avea ferma inten\ie s[ fug[ ]n str[in[tate pentru
c`t[va vreme =i ]nt`rzia facerea formalit[\ilor pentru pa=aport
numai fiindc[ i se p[rea c[ cererea lui ar fi fost suspect[
autorit[\ilor acum. }n realitate, autorit[\ile nici nu =tiau de
existen\a lui Sufle\el.

O aprehensiune calm[, mai mult o plictiseal[ de a-=i vedea
membri ai familiei ]n impas =i de a trebui s[ pareze at`tea
]ntreb[ri, ]l cuprinse =i pe Gaittany. }ns[ acesta o traducea
printr-o exuberan\[ maxim[, merg`nd la toate reuniunile =i
recep\iile. El ]nsu=i organiz[ o expozi\ie a gravurii franceze
la Casa de Art[, urmat[ de un ceai, la care desf[=ur[ toat[
arta lui de a ocoli dificult[\ile amenin\[toare.

— Vas[zic[, spuse de pild[ Hagienu=, vom avea o execu\ie
]n cur`nd.

— De ce nu iei ceai? }l ]ntreb[ Gaittany f[r[ nici o
modificare a fe\ei.

Crez`nd c[ n-a ]n\eles, Hagienu= insist[.
— }i ]mpu=c[ pe Hangerliu =i pe ceilal\i.
— Ei, a=a-i c[-i bun? E de o rar[ savoare, mai ales f[r[

l[m`ie. L[m`ia trivializeaz[ ceaiul, ]=i continu[ Gaittany
ideea prim[, p[r[sind pe Hagienu=.

Gulim[nescu ]ns[ ]l aduse ]napoi la problema dint`i:
— Se d[ ca sigur =tirea c[ germanii au s[ ne ]nm`neze azi sau

m`ine o not[ cu privire la condamnarea lui Hangerliu =i Tudorel.
De=i o asemenea veste ar fi fost de natur[ s[-l intereseze,

Gaittany nu d[du semne de ]nregistrare exact[ a cuvintelor
lui Gulim[nescu.

— O s[ facem =i o expozi\ie a gravurii germane. Avem un
Duhrer =i un Grunewald. Recunoa=te ]ns[ c[ gravurile franceze
sunt admirabile. }n special Callot! E-mi-nent!
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+i Gaittany f[cu o serpentin[ ascensiv[ cu m`na dreapt[
prin aer, plant`nd cu z`mbete dulci =i pe incomodul
Gulim[nescu. De Gonzalv sc[p[, f[c`ndu-se a nu-l vedea,
trec`nd de-a dreptul la madam Valsamaky-Farfara, c[reia ]i
s[rut[ m`na cu mult[ ceremonie. Dar =i aceasta era obsedat[
de evenimentul condamn[rii, ca una de altfel ce se afla la
periferia ultim[ a clanului Hangerliu. Ea ]l descusu ]n =oapt[
pe Gaittany:

— Ce zici, domnule Gaittany, nu-i nici o speran\[ pentru
neferici\ii no=tri? E ]ngrozitor, condamna\i la moarte! Parc[
n-am tr[i l939!

}n situa\iile dramatice la care, prin ariditatea sufletului s[u
emo\ionabil scurt =i la superficie, nu se putea adapta, Gaittany
avea o sc[pare mimic[, pe care o =i adopt[. Ridic[ ochii la
cer =i oft[ mecanic:

— Of, of, of, ce timpuri!
+i imediat, simul`nd necesitatea prezen\ei sale ]n alt[

parte, Gaittany p[r[si =i pe madam Farfara. Astfel, timp de
dou[ ore, Gaittany ]ntre\inu societatea cea mai intrigant[ =i
mai setoas[ de cancanuri, f[r[ a scoate un cuv`nt despre
situa\ia politic[ sau despre proces.

Hangerlioaica nu fu satisf[cut[ de dispozi\ia sufleteasc[
]n care g[si pe nepotul s[u. Se a=tepta ca acesta s[ scr`=neasc[
din din\i, s[ mediteze evaziuni senza\ionale. Hangerliu,
dimpotriv[, fluiera cu o m`n[ ]n buzunar, ]n vreme ce cu alt[
m`n[, cu un c[rbune pe care-l g[sise pe jos, se distra scriind
pe pere\i faire dodo1 ]n felurite caligrafii. Asta era cea mai
]nalt[ no\iune despre neant a prizonierului. Hangerliu, de=i
om f[r[ penetra\ie psihologic[ excep\ional[, se orienta foarte
bine ]n via\[ pe baza unei scheme de psihologie mo=tenite de
la familie. Cum n-avea de a face cu genii, elementele lui
erau infailibile. Dup[ oameni ]l interesau caii =i c`inii de
v`n[toare. Filozofia ]l l[sa totalmente rece =i ]i era perfect
egal dac[ universul ie=ise din ap[ sau din foc. Prin educa\ie

1
 A face nani (fr.).
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se ]nchina ]n biseric[, mai cu seam[ de fa\[ fiind
Hangerlioaica, religiozitatea intr`nd ]n politica oric[rui
apartenent la o clas[ privilegiat[. }n imagina\ia sa, \inut[ se-
cret[, vedea pe Dumnezeu =i pe sfin\i ca pe ni=te c[lug[ri de
o igien[ dubioas[. Ideea mor\ii nu-l afecta dec`t social. A=a
de popular ]n aparen\[, Hangerliu semnala ]ndat[ modificarea
social[ produs[ prin decesul unui aristocrat. +tia precis dac[ o
familie mai are sau nu urma=i ]n linie direct[ masculin[ sau
feminin[, ce ramur[ vine la r`nd ]n locul uneia stinse, ce
domenii intr[ ]n patrimoniul unei familii. Afar[ de asta,
cuno=tea pe degete protocolul =i putea da indica\iile cele mai
precise asupra formalit[\ilor la ]nmorm`ntare =i a ]nve=m`nt[rii
de rigoare. Cea mai mare eroare pe care o face omul nou este
de a veni ]mbr[cat cu exces la evenimente cer`nd simplitate.
Hangerliu =tia f[r[ gre= ce nu trebuie s[ por\i =i s[ faci ]n
anume ]mprejur[ri. Medita\iile lui erau toate ]ndreptate ]n acest
sens concret. Hangerlioaic[i ]i atrase aten\ia s[ avizeze pe
nevast[-sa de a nu face prostia s[ v`nd[ c[r\ile a=ezate pe
du=umea pe nimic. Ele erau de mare valoare, =i numai Sul-
tana Manigomian ar fi fost ]n stare, f[c`nd o expozi\ie =i un
catalog, s[ scoat[ pre\ bun pe ele. La toate propunerile
Hangerlioaic[i de evadare, os`nditul str`mb[ din nas. }nt`i
nu voia s[ se refugieze la bo=i, apoi, admi\`nd c[ ar fi trecut
provizoriu peste aceast[ susceptibilitate, =tia c[ membrii
Mi=c[rii nu-l gust[ =i nu i-ar da vreun ajutor serios lui, de dragul
s[u personal. Mi=carea ]l folosea pe el =i cercurile sale numai
tactic, p`n[ la ob\inerea izb`nzii, dup[ aceea precis l-ar fi
]nl[turat. Faptul c[ prin simplu accident sc[pau de el era pentru
ei o afacere excelent[. }nl[turau o competi\ie sup[r[toare
pentru mai t`rziu. Nici germanii n-aveau vreun interes s[
salveze =i s[ ]nt[reasc[ un factor care putea s[ lucreze
]mpotriva lor. Le trebuiau instrumente m[runte, f[r[ prestigiu
interna\ional.

— Ei, =i atunci? }ntreb[ Hangerlioaica, de-a binelea sup[rat[
pe Hangerliu, uit`nd c[ e condamnat la moarte.

— Atunci, messieurs, bien le bonsoir!
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— E=ti nebun de-a binelea! zise Hangerlioaica, pentru care
sentin\a era o enormitate, o glum[ proast[, imposibil de
executat, mai degrab[ un capriciu de sus spre a o sili s[ se
ploconeasc[.

}n clan erau mai mul\i aviatori, dintre care unul, pilot
emerit, cunoscut ]n str[in[tate, poseda un aparat propriu.
Hangerlioaica ]l incit[, ]l implor[, ]l decise ]n fine s[ se plaseze
cu avionul ]n apropierea locului de execu\ie, spre a lua pe
Hangerliu =i a-l duce ]n str[in[tate. Totul era ca de\inutul s[
poat[ fugi de sub escort[ p`n[ acolo, dar prin\esa avea ideea,
fantastic[, e drept, c[ solda\ii n-ar fi tras dup[ nepotul s[u.
Credea c[ numele de Hangerliu vr[je=te opinia public[. L[sase
vorb[ nepotului s[u s[ fie atent c`nd va auzi v`j`it de aeroplan
=i totodat[ avea promisiunea c[ i se va transmite prizonierului
un mesaj pe acelea=i c[i pe care sosise lui Tudorel h`rtia
gravat[ cu G. }n privin\a unei ini\iative de r[pire avu prilejul
s[ constate c[ prin\ul avusese dreptate. Admiteau s[-i dea
azil lui Hangerliu, ]ns[ nu-=i puteau risca oamenii pentru el
personal. Ar fi trebuit s[ fac[ acela=i lucru pentru Tudorel =i
Cioarec, cum era camaraderesc, ceea ce complica prea mult
afacerea. Hangerlioaica g[si c[ e oportun s[ intensifice
apelurile. Hangerliu-b[tr`nul avea leg[turi prin coresponden\[
cu un membru al familiei regale italiene, numismat ca =i el.
Prin\esa ticlui o telegram[ =i merse la b[tr`n s[ cear[
]ncuviin\area.

— Il s’agit de lui sauver la vie!
— A qui donc1? }ntreb[ Hangerliu-numismatul cu

nedumerire (era complet ramolit).
— A votre fils, nom de Dieu!
— Lequel? se inform[ numismatul, crez`nd c[ are mai mul\i

b[ie\i, consider`nd probabil fetele ca fiind de sex masculin.
R[spunsul telegramei veni prea t`rziu, ]n sensul c[ cel

solicitat f[cuse demersurile necesare, din nefericire f[r[

1
 — Trebuie s[-i salv[m via\a !
— Cui? (fr.).
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speran\[ de a ob\ine un rezultat pozitiv, ]ntruc`t problema
dep[=ea sferele respective. Hangerlioaica se hot[r] s[ ia taurul
de coarne: ceru audien\[ la palat, urnind tot tribul ei. l se
aduse la cuno=tin\[ c[ audien\a nu putea fi acordat[, ]ns[ din
]nalt ordin i se h[r[zea favoarea de a asista la execu\ia
nepotului s[u. Gra\ia avea =i o fa\[ sarcastic[.

}n vreme ce se petreceau aceste lucruri ]n leg[tur[ cu
Hangerliu, al treilea prizonier, Cioarec, individ care f[ptuise
multe crime =i lovituri, trecea printr-o agita\ie nemaipomenit[.
N-avea pe nimeni la ]ndem`n[, deoarece rudele abia =tiau de
urma lui. El, care cu at`ta s`nge rece, sau mai degrab[ lips[
de sensibilitate, executase ordinele odioase ale conspira\iei,
auzind c[ este condamnat la moarte, se albi ca varul =i aproape
le=in[. F[cu o cerere de gra\iere, redactat[ de el, ]n care
declar[ c[ a f[cut totul din ordin, c[ are fra\i mai mici =i alte
asemenea lucruri, sau absurde, sau de natur[ sentimental[.
C`t[va vreme nutri o speran\[ nebun[ ]n efectul cererii de
gra\iere, apoi, c`nd ]n\elese c[ aceasta va fi respins[, frica lui
lu[ forma unui delir furios. Nu mai era palid, ci injectat la fa\[
de s`nge, =edea prostit, privind fix cu ochii turburi, sau zguduia
u=a celulei, se ]nv`rtea ]ntre pat =i fereastr[. Cercet[ cu de-am[-
nuntul condi\iile locului de recluziune cu inten\ia v[dit[ de a
fugi. Dus la latrin[, ]ncerc[ de a o lua la goan[. l se ]nt[ri
paza. Atunci deveni furios, sparse cana de ap[. F[c`ndu-se
]ntreb[ri la autorit[\ile superioare, se ob\inu autorizarea de a i
se administra un calmant, =i astfel medicul ]nchisorii ]i f[cu o
injec\ie cu morfin[, ]ns[ cu mare greutate, c[ci Cioarec,
crez`nd c[ vor s[-l omoare cu un toxic, ]ncepu s[ urle, s[
fug[ prin celul[. }n fine, potolindu-se relativ =i ]n\eleg`nd c[
injec\ia nu e mortal[, deloc calmat moralmente prin stupefiant,
\ip[ la cei care intrau ]n celula sa c[ Hangerliu =i Tudorel, ca
ciocoi, fusese gra\ia\i =i numai el dus la moarte. Cu toat[
aceast[ irita\ie, Cioarec dormea noaptea greu =i convulsiv,
gem`nd =i tres[rind ]n somn, =i numai dup[ ce se de=tepta
continua scandalul. Cioarec n-avea nici o filozofie, =i ca atare
nu-=i punea probleme abisale, avea doar o fric[ instinctiv[ de
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]mpu=care =i nu era ]n privin\a aceasta mai complicat ca un
mascur care gui\[ c`nd e dus la t[iere. Dac[ ar fi fost c`t de
pu\in sigur c[ ar fi fost iertat cu condi\ia de a ucide cu m`na
lui pe al\ii, ar fi executat aceast[ propunere. De obicei oamenii
care se tem de moarte se sinucid, p[r`ndu-li-se, printr-un mis-
ter al psihologiei, mai acceptabil[ pieirea prin propria ini\iativ[.
Privirile piezi=e ale lui Cioarec intrig`nd, i se luar[ cu mare
grij[ toate obiectele ce i-ar fi putut sluji la vreun gest funest:
lingur[, curea. De fapt, ideea de a se sinucide nu trecu o
singur[ clip[ prin mintea lui Cioarec, ]n schimb ]i ]ncol\i g`ndul
de a izbi plantonul cu ceva contondent, cu vasul de ap[ de
pild[. Frica produc`ndu-i consuma\ie de energie, nu
sentimentul propriu-zis de m`hnire, prizonierul avea o foame
devorant[, se pl`ngea c[ i se d[ m`ncare pu\in[ =i bea ap[ pe
ner[suflate. Ai fi zis c[ voia s[-=i p[streze toate for\ele spre a
da o lupt[ violent[ ]n ultimul moment. Nu avea o no\iune
precis[ asupra datei c`nd va fi executat, =i din vorbele cu
inten\ii lini=titoare ale celor care intrau ]n celula sa ]n\elese
c[ s-ar fi putut s[ treac[ mult timp p`n[ la ziua teribil[, poate
=i un an, doi, cum se ]nt`mplase cu unii. Aceast[ ipotez[ opri
procesul de panic[ la o faz[ tolerabil[. Cu toate astea, ori de
c`te ori se auzea zgomot la u=[, Cioarec s[rea ]n picioare, ]n
tendin\a de a fugi spre fereastr[.

Primind semin\e de floarea-soarelui =i plictisindu-se grozav,
Hangerliu culese cojile, aleg`ndu-le dup[ culoare, =i constitui
astfel dou[ grupuri de piese, unele albe =i altele negre, din
care, prin ]mperecheri =i anume semne, ]=i f[cu un joc de =ah.
Pe un e=ichier dinainte zg`riat pe mas[, dedubl`ndu-se, ]ncepu
s[ joace =ah cu el ]nsu=i, convers`nd, clam`ndu-=i victoriile =i
]nfr`ngerile. Juc`ndu-se astfel, se izbi la m`n[ cu un cui al
mesei, al c[rui v`rf ie=ea afar[, =i-=i sf`=ie un deget destul de
serios. V[z`nd c[ s`ngele curge din abunden\[, Hangerliu ceru
un antiseptic, declar`nd c[ e mai bine s[ ia precau\iuni dec`t s[
fac[ infec\ie. De asemeni, sup[r`ndu-l o m[sea, care se cl[tina
de mult, ceru s[ i se scoat[, dorin\[ ce i se ]ndeplini. Hangerliu
nu-=i puse o clip[ ]ntrebarea dac[ a fi ]mpu=cat cu sau f[r[ dinte



207

  Bietul Ioanide

constituie vreo diferen\[. Fiind ]n via\[, se purta dup[ tipicul
obi=nuit, f[c`nd cu totul abstrac\ie de sentin\[. Din cauz[ c[ nu
putea schimba ]nc[l\[mintea =i purta mereu aceia=i pantofi, o
\int[ ]ncepu s[-l supere la c[lc`i, motiv pentru care se rug[ foarte
amabil s[ i se bat[ ghimpele de fier cu ciocanul. Cre=terea b[rbii
]l sup[ra =i pretinse a fi b[rbierit mai des =i a i se t[ia unghiile, pe
care de altfel =i le cur[\a zilnic de impurit[\i.

Hangerlioaica nu se ast`mp[ra, cu toate e=ecurile suferite.
Propuse ministrului de interne, indirect, o substituire a con-
damnatului cu un individ slab de minte, care consim\ea s[ fie
]mpu=cat cu condi\ia s[ se fac[ familiei, foarte numeroase, o
pensie. Exact vorbind, prost[nacul nu adera la aceast[ nobil[
idee dec`t fiindc[, redus mintal, nu pricepea sensul cuv`ntului
«execu\ie». Ministrul respinse curtenitor aceast[ combina\ie,
l[murind c[ afacerea depindea direct de autorit[\ile militare,
controlate nemijlocit de factorul hot[r`tor. Hangerlioaica decise
s[ fac[ g[l[gie interna\ional[, apel`nd la presa de dreapta
francez[, direct prin memorii telegrafice =i indirect prin rudele
franceze. Era singura cale posibil[, deoarece statele interesate a
sus\ine Mi=carea t[ceau, spre a nu-=i tr[da complicitatea. Nici
Hangerlioaic[i de altfel nu-i convenea recursul ]n aceast[ parte.
Ea se sprijinea pe tema c[ Hangerliu apar\inea aristocra\iei care
d[duse c`\iva domni Rom`niei =i c[ era la mijloc o r[zbunare
din partea dinastiei str[ine. Hangerliu nu ac\ionase ]n numele
puterilor centrale, ci ]n contact cu vechii alia\i, dovad[ scrisoarea
c[tre contesa Assheton-Jones, pe care guvernul rom`n nu voia s-o
ia ]n considerare. Prin\esa ticlui o scrisoare vibrant[ c[tre Charles
Maurras =i Léon Daudet, cu g`ndul de a o expedia cu avionul
celor doi polemi=ti francezi. N-avu ]ns[ timp s[ pun[ ]n aplicare
acest proiect. Convocase afar[ de aceasta doamnele rom`ne din
]nalta societate, afiliate operelor ei ortodoxe, c`t =i exponen\i ai
clerului, =i compusese ]n acest scop o mo\iune drastic[, cu g`ndul
de a declara c[ un regim care nu \ine seama de tradi\ia \[rii =i
persecut[ familiile ilustre autohtone, introduc`nd totodat[
pedeapsa cu moartea, neobi=nuit[ la noi, se pune ]n discordan\[
cu spiritul solului. Avu nepl[cerea s[ i se comunice c[ guvernul,
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din ]nalt ordin, interzisese aceast[ reuniune. Hangerlioaica lu[
cuno=tin\[ de aceast[ avanie ]ntr-o pozi\ie aproape comic[.
}mbr[cat[ ]n toate maramele ei solemne, =edea pe o berjer[, cu
un picior ]nc[l\at =i altul gol a=ezat pe un taburet. B[t[turile, de
prea mult[ mi=care, o sup[rau =i chemase o pedicurez[ spre a-i
]ndep[rta indura\iile de la degetele unui picior. C`nd auzi =tirea,
se ridic[ furioas[ =i f[cu c`\iva pa=i de agita\ie prin odaie, cu un
picior ]n pantof =i altul gol, strig`nd:

— Sale boche! Faire ça à moi!1 Apoi se tr`nti din nou pe
berjer[ =i scoase piciorul ne]nc[l\at de sub fuste, ar[t`nd cu
m`na: scoate-mi col\ul [sta! Ca me fait un mal affreux!2 Sc`rb[,
ad[ug[, suntem o for\[: Hangerlii, Moruze=ti, Sturze=ti, Bibe=ti,
Br`ncoveni, Cantacuzine=ti, Rosette=ti, +tirbey, Ghicule=ti,
V[c[re=ti, B[l=e=ti, nu un venetic ca tine! Crucea mamii tale!

Cu o ultim[ ]ncercare, Hangerlioaica lu[ ma=ina =i merse
la o mo=ie din apropierea Capitalei pe care o poseda =i care
era al[turat[ cu alta apar\in`nd unei rude m[ritate cu un aris-
tocrat francez locuind ]n Fran\a =i exploat`ndu-=i domeniul
printr-un administrator. Tr[gea n[dejdea s[ ridice pe \[rani, cu
coase, cu ciomege, =i s[-i aduc[ la locul execu\iei. }=i ]nchipuia
c[ fa\[ de un asemenea obstacol plutonul ar fi ezitat s[ trag[.
Era decis[ la urma urmelor, de izbutea planul, s[ ia singur[ pe
Hangerliu =i s[-l duc[ ]n automobil. Voia s[ vad[ dac[
]ndr[zneau canaliile s[ ]mpu=te o Hangerlioaic[ =i s[ fac[
m[cel printre s[teni. |[ranii nu se ar[tar[ deloc entuzia=ti de
aceast[ propunere =i mai dovedir[ pe deasupra un bun-sim\
exasperant. Majoritatea f[cuse serviciul militar.

— Osta=ul, zicea un \[ran, dac[ are ordin s[ trag[, trage.
Eu s[ fiu unul, ]ndeplinesc porunca superiorului.

— Soldatul e \[ran =i el, zise Hangerlioaica; s[ vedem,
trage ]ntr-ai lui?

— Tragi =i-n p[rin\i dac[ a=a e porunca st[p`nirii! fu
r[spunsul.

1
 Neam\ sc`rbos! S[-mi fac[ mie asta! (fr.).

2
 M[ doare ]ngrozitor (fr.).
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— Pe urm[, observ[ un altul, unde mergem noi a=a, cu
coase, cu topoare? Ce? Adic[ lumea e oarb[? O s[ ne ]ntrebe
ce =i cum =i o s[ ne opreasc[ ]n drum.

— Da’ de ce l-a os`ndit, cucoan[? ceru l[muriri altcineva.
— Din ur[ pentru familiile noastre b[=tina=e, din care au

ie=it domnitorii \[rii.
Hangerlioaica tr[ia ]ntr-un univers str[in, ]nchipuindu-=i c[

\[ranii se puteau aprinde pentru un nume de domn efemer, pe
care nici nu-l cuno=teau bine. Abia popa =i vreo doi b[tr`ni
=tiau c[ biserica este o ctitorie hangerliasc[. Demult, datorit[
mai ales propagandei socialiste, \[r[nimea tr[ia ]n alt climat,
numai Hangerlioaica se izolase la un timp perimat.

— E greu, spuse un \[ran, s[ ]ntorci mortul de la groap[.
S-au dus vremurile domnilor, parc[ cine-i mai =tie? Cuza, c`t
a fost el de Cuza, a trebuit s[ plece. Acum sunt alte r`nduieli.

Chiar acest dialog era paradoxal, totu=i \[ranii av`nd
oarecare no\iuni politice, iar unii dintre cei tineri fiind direct
instrui\i de Hangerliu, p[strar[ o \inut[ respectuoas[ =i nu
respinser[ principial ideea. M[rturisir[ numai imposibilitatea
material[ de a o pune ]n practic[.

— Cu st[p`nirea e greu s[ te pui azi, nu mai e ca pe vremea
b[tr`nilor. Atunci nu era poli\ie, nu era armat[. Azi e telefon,
e telegraf, =tie guvernul c`nd m[c[ie o ra\[. Pe urm[, vezi
dumneata, cucoan[, =i de s-ar urni unii, nu po\i conta. Unii se
r[zg`ndesc, la al\ii le e fric[, pleac[ cincizeci =i ajung doi.
+tim cum stau lucrurile, c[ la 1907 unii din noi am fost ]n
r[zmeri\[. Nu-i unire ]ntre oameni, mai cu seam[ c`nd nu =tiu
bine la ce merg. Dup[ socoteala mea, numai domni de-ai
dumneavoastr[ ar putea s[ ]ncerce, fiindc[ pe ei ]i doare.
Noi, nu v[ sup[ra\i, n-avem rila\ii, ne trezim la ocn[, =i cine
ne mai scoate de acolo?

Prin\esa plec[ indignat[, cu convingerea c[ les roturiers1

degeneraser[ cu des[v`r=ire. Doi \[rani tineri care f[ceau parte
din Mi=care comunicaser[ confiden\ial Hangerlioaic[i c[ ei

1
 Prostimea (fr.).
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s-ar fi urnit, dar n-aveau ordine. Dimpotriv[, li se spusese s[
stea absolut lini=ti\i p`n[ la noi instruc\ii. Asta ]nsemna, dup[
prin\es[, c[ Mi=carea ]ns[=i era compus[ din lichele.
Hangerlioaica ar fi n[scocit cu toate astea =i alte solu\ii, dac[
n-ar fi fost ]n=tiin\at[ c[ a doua zi de diminea\[ la orele opt va
avea loc execu\ia. O ]n=tiin\are similar[ primi =i Ioanide, care
vesti c[ nu ]n\elege a se folosi de favoarea de a fi prezent la
]mpu=carea fiului.

Dup[ ]ntrevederea cu tat[l s[u, Tudorel intr[ ]ntr-o faz[ de
relativ[ resemnare, la care contribuia mult sentimentul c[ trebuia
s[ fie demn. }=i petrecea vremea medit`nd la o sum[ de
probleme asupra c[rora n-avusese prilej s[ g`ndeasc[ ]nainte.
De=i extrem de t`n[r, prin scrutarea vie\ii Tudorel c[p[t[ o
maturitate a spiritului excep\ional[, asupra tuturor chestiunilor
f[cea reflec\iuni lipsite de orice superficialitate. Ar fi fost ]n
m[sur[, de i s-ar fi permis, s[ vorbeasc[ ore ]ntregi prietenilor
despre sensul vie\ii, ca un Socrate ]nainte de a lua cucut[.
Singurul neajuns era c[ nu se putea concentra mult asupra unui
singur obiect. Iminen\a mor\ii ]i d[dea impresia c[ se hazardeaz[
inutil s[ se fixeze ]ntr-o problem[, ]i provoca un fel de
nervozitate spiritual[. Oamenii, ]=i spuse el, oric`t de b[tr`ni,
nu pot g`ndi dec`t fiindc[ au speran\a de a mai tr[i. Dac[ s-ar
anun\a fiec[ruia data precis[ a mor\ii, foarte mul\i, de=i con=tien\i
=i a=a de a muri la o dat[ aproximativ[, ar intra ]ntr-o psihoz[
grav[, care le-ar paraliza g`ndirea. Poate numai credincio=ii
ferven\i ]ntr-o via\[ viitoare ]=i pot p[stra calmul interior.

Cu o zi ]nainte de execu\ie, prizonierii fur[ ]ntreba\i (f[r[ a
li se pomeni, fire=te, de evenimentul apropiat) dac[ doresc h`rtie
de scris =i cerneal[. Cioarec privi a=a de fioros, ]nc`t se renun\[
la ofert[ ]n privin\a sa, Hangerliu =i Tudorel acceptar[. Hangerliu
]=i diversific[ distrac\iile ]ncep`nd s[-=i caligrafieze numele
at`t de s`rguitor, ]nc`t scotea limba afar[, r`z`nd singur de
]nc`ntare c`nd i se p[rea a fi atins o culme de ]ndem`nare.
Desena o coroan[ de ghimpi ascu\i\i, prev[zu\i cu c`te-o perl[,
iar sub ea scria: «Prin\ul Hangerliu». Calitatea de prin\ ]nso\ea
toate inscrip\iile sale. Renun\ase la orice veleitate de
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popularitate. Apoi f[cea fraze de soiul acesta: «Le Prince
Handgerly a l’honneur de vous faire part de sa mort prochaine.
Funeral private, by his special wish. I hope in due time to thank
everyone individually. Ghost of the late Prince Handgerly.» 1

Rupsese o bucat[ de unghie de la degetul mare al unui picior =i
o pusese ]ntr-un plic fabricat ad-hoc, pe deasupra c[ruia scrisese
urm[toarele: «Messieurs les historiens sont priés defaire atten-
tion: „Fragment d’ongle de l’orteil droit du feu Prince Handgerly
en prison“.»2 +i alte n[zdr[v[nii de acestea.

}n schimb, Tudorel profit[ de ocazie spre a-=i pune pe h`rtie
g`ndurile sale febrile:

«F[c`nd compara\ie ]ntre conduita mea =i aceea a lui
Gavrilcea =i \in`nd seama de rezultate, constat c[ am f[cut o
gre=eal[ capital[ din punct de vedere politic. Evenimentele
se vor desf[=ura cu repeziciune ]n favoarea Mi=c[rii, ]ntruc`t
peste c`teva luni cel mult, precum =tiu bine de la cel mai
autorizat loc, va veni r`ndul Rom`niei. Cu c`teva luni mai
t`rziu, condamnarea mea ar fi fost imposibil[. +i cu toate astea,
eu, unul dintre =efii Mi=c[rii, sunt scos din circula\ie ]n pragul
victoriei. G. st[ ]ns[ bine ascuns, conduce opera\iile cu
]ndem`nare. Eroarea mea nu este de a nu fi fugit, ]ntruc`t
prezen\a mea aici era necesar[, ci de a fi confundat dou[
roluri fundamental diverse: acela de =ef =i acela de instru-
ment. Am f[cut literatur[ din cauz[ c[ Machiavel nu d[ l[muriri
]n privin\a aceasta. Participarea mea la atacul ]mpotriva lui
Dan Bogdan, de altfel f[r[ inten\ia expres[ de a-l omor], a fost
o copil[rie romantic[, ce m-a v`r`t ]ntr-o afacere penal[.
Numai cercurile literare postume =i ]n urma unei expozi\ii
teoretice admir[ atare gesturi, politice=te un astfel de act apare
la momentul respectiv compromi\[tor. S[ zicem c[ Talleyrand

1
 Prin\ul Hangerliu are onoarea a face cunoscut apropiatul lui

deces. Conform dorin\ei defunctului, ceremonia va avea loc ]n cerc
intim. N[d[jduiesc s[ pot mul\umi fiec[ruia la timp potrivit. Fantoma
r[posatului Prin\ Hangerliu. (fr. =i engl.).

2
 }n aten\ia domnilor istorici: Fragment din unghia degetului gros

de la picior a r[posatului Prin\ Hangerliu, colectat[ la ]nchisoare (fr.).
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ar fi fost condamnat pentru asasinat ]n strad[ cu furt, n-ar mai fi
fost apt s[ devin[ ministru de externe. Omul politic conduce
firele, dar nu ia parte personal[ la opera\iile m[runte, bune
pentru mercenari =i sicari. Chiar camarazii mei ar fi fost ]n stare,
o dat[ ajun=i la putere, pentru a sc[pa de concuren\[, s[
alimenteze zvonul c[ sunt un asasin =i s[ se prefac[ a ceda
insisten\ei opiniei publice. G. are instinct politic. A fost amestecat
]n multe chestiuni dubioase, niciodat[ nu s-a putut formula totu=i
]mpotriv[-i o acuzare precis[. A =tiut s[ c`=tige asupra mea,
care-i sunt superior intelectualice=te, un ascendent necontestat.

Ceea ce m[ chinuie mai mult dec`t spectrul mor\ii este
b[nuiala c[ am f[cut o eroare grosolan[. Tare mi-e team[ c[
tata are dreptate. Erou! Ce ]nseamn[ un erou? Un individ care
combate pentru o cauz[ m[rea\[ a umanit[\ii, pentru
libertatea, pentru fericirea popoarelor! Saint-Just, at`t de
ponegrit de unii, visa liberté, egalité, fraternité =i bine]n\eles
zdrobirea inamicilor in-dependen\ei Fran\ei republicane.
Comuni=tii lupt[ pentru ]nl[turarea exploat[rii omului =i
desfiin\area claselor. Dar noi pentru ce am militat? Pentru
„noua ordine“, care va ]nsemna, sunt sigur, mutilarea \[rii =i
antrenarea noastr[ ]n orbita Germaniei hitleriste. N-am avut
nici o idee de valoare general[, ne-am f[cut instrumentul
intereselor unei puteri str[ine =i ale unor clase egoiste. Hangerliu
vrea s[ fie domn ]n „Rum`nia“ chiar dac[ aceasta ar r[m`ne
cu un jude\, marii industria=i, bancherii, mo=ierii se tem s[ nu-=i
piard[ avutul. Ca s[-=i p[streze fabrica, =tiu pe unul, care ne-a
dat bani, dispus s[ cedeze toat[ Transilvania, sub cuv`nt c[
ardelenii nu s-au asimilat. Partidele mari cu care noi am avut
conciliabule sunt ]n\esate de burghezi timora\i de comunism.
Ne-am irosit tinere\ea s[ ap[r[m de furtun[ o societate ]n
pr[bu=ire, care ne-a momit cu fonduri =i ne-a adulat. Ace=ti
oameni primesc orice condi\ii, oric`t de ]njositoare pentru \ar[,
din partea puterii care le f[g[duie=te s[ fac[ r[zboi Rusiei
Sovietice. }n miezul Mi=c[rii e o agentur[ str[in[, =i crez`nd
c[ urmez ]nv[\[tura lui Machiavel ]n folosul patriei mele, m-am
]nh[itat cu ni=te spioni nazi=ti, care vor s-o desfiin\eze.
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Stima pe care omul curent o are despre un altul deriv[
integral din versiunea oficial[, deloc din calitatea intrinsec[.
Plantonul de la u=[ nu vede ]n mine dec`t un condamnat =i,
de fric[ s[ nu calce consemnul superiorului, m[ p`nde=te cu
]ngrijorare. Dac[ a= ]ncerca s[ fug, m-ar lovi f[r[ mil[ cu
patul pu=tii. Nu face nici cea mai mic[ nuan\[ ]ntre un ho\ de
buzunare analfabet =i mine =i-mi spune „m[”, f[r[ b[nuial[
c[ m[ ]njose=te. De i s-ar demonstra prin mijloacele potrivite
pentru mintea lui c[ sunt un Pascal, un Newton, sau cine =tie
ce mare b[rbat de stat, nu s-ar zdruncina cu o centim[ din
certitudinea lui. Dup[ el, exist[ dou[ feluri de dimensiuni:
aceea superioar[, reprezentat[ de domnul sublocotenent, =i
aceea inferioar[, ]nf[\i=at[ de mine. A=a fiind, se pune
]ntrebarea: c`\i din cei care au auzit de cazul meu ]mi vor
acorda o c`t de mic[, nu stim[, ci m[car circumstan\[
atenuant[? Pentru to\i sunt un „condamnat pentru crim[“. Ideea
de a m[sura faptele cu filozofia ce st[ la baza lor nu le trece
prin g`nd. Un borfa= de r`nd =i Raskolnikoff sunt pentru ei
totuna. Chiar concluzia dramatic[ a c[r\ii lui Dostoievski este
]n fond c[ eroul ]nsu=i nu e la ]n[l\imea concep\iei sale =i
cap[t[ o psihoz[ de dec[zut moral, strivit de c[in\[.
Dostoievski substituie eroului s[u o filozofie inferioar[, filozofia
sa proprie de conformist.

C`nd citeam c[r\i cu gravuri despre condamna\i pentru
crime politice, ca, de pild[, Le mie prigioni de Silvio Pellico,
din care tata avea o edi\ie din 1848 cu litografii reprezent`nd
Spielbergul, ]mi f[ceam o idee dramatic[. Mi se p[rea c[
via\a acestora decurge ]ntr-o continu[ exaltare teatral[. Ia-
t[-m[ aici. Ceea ce mi se p[rea inven\ie literar[ se ]nt`mpl[
cu mine. Sunt condamnat la moarte =i stau de o s[pt[m`n[ ]n
aceast[ ultim[ ]nchisoare. Nu se petrece absolut nimic
excep\ional. Personalul ]nchisorii m[ trateaz[ indiferent =i
birocratic, plantonul nu e nici bun, nici fioros, ar trece f[r[
emo\ii de la u=a mea la grajd, nimeni nu pare s[ aib[ no\iunea
c[ se petrec „momente istorice“. }nc`t ]mi vine s[ m[ ]ntreb:
exist[ astfel de clipe, ori totul e numai iluzie? Presupun`nd c[
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anume ]nt`mpl[ri las[ mai t`rziu ecouri, autorul lor e ]n
imposibilitate de a le aprecia ]n valoarea lor spectacular[.
Ceea ce m[ surprinde este c[ petrec aci zile plictisitoare,
con-sumate ]n g`nduri meschine. A=tept masa cu anume
curiozitate, ]ncerc`nd s[ ghicesc din ce se compune. Ipotezele
sunt foarte limitate: sup[ de varz[, iahnie de cartofi, mai rar
fasole, o dat[ varz[ cu carne. Dup[ ce voi m`nca din ultimul
fel de m`ncare m[ vor vesti probabil c[ a sosit ora execu\iei.
Acum o imagine din copil[rie ]mi revine brutal ]nainte.
Servitoarea t[ia g[inile, dup[ ce le d[duse, ca de obicei,
porumb. C`nd le scotea gu=a, r[sturna cu economie boabele
pe mas[, neatinse. Astfel =i mie, la o posibil[ disec\ie, ]mi vor
g[si ]n stomac varz[. }n acest timp, spiritul meu vede numai
statui de eroi =i figuri ilustre: Catilina, Caesar, Cola di Rienzi,
Richelieu, Cromwell, Wallenstein, N. B[lcescu. Arta deten\iunii
a degenerat, trivializ`ndu-se. }nainte erai aruncat ]ntr-o groap[
umed[ sau erai p[zit cu onoruri =i lux ]ntr-un castel. }ns[=i
decapitarea se f[cea cu parad[. M[ urm[re=te inexplicabil o
imagine: executarea ducelui d’Enghien. Este hot[r`t: niciodat[
nu mi-am ]nchipuit c[ voi fi condamnat la moarte, lucrul mi
se pare cu totul insolit, a=a cum mi s-ar anun\a c[ am fost ales
pap[ de conclav.

Pun`nd m`na pe fierul patului mi-am pus deodat[ o ]ntrebare:
ce e fierul? De asemeni, ce este piatra? Ce sunt aceste felurite
ipostaze ale materiei? Pentru ]nt`ia dat[, fiind liber de alte
preocup[ri, constat ce inexplicabil[ e lumea. Ce ]nseamn[ a fi
om, de ce am m`ini =i picioare, de ce sunt a=a =i nu altfel? P`n[
acum eram obsedat de no\iunea de istorie, ambi\ia mea era de
a ie=i din banal =i de a lucra istoric. Acum, ]n fa\a mor\ii, v[d
lucrurile biologic. Nu cumva sunt victima spiritului comun din
lips[ de perspectiv[? La picioarele patului meu, din cauz[ c[
picur[ pe jos resturi de alimente, s-a str`ns un roi de furnici. M[
]ntreb dac[ ]n cronica lor interioar[ mergerea unei furnici de la
un picior al patului la cel[lalt nu se ]nscrie ca expedi\ia lui
Columb pe Atlantic. Dar de sus, de la unghiul meu de vedere,
nu se vede dec`t un fenomen tipic, ]n care fazele n-au nici o
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semnifica\ie. Dac[ actul de a voi s[ r[storni o ordine =i a conspira
e caracteristic biologice=te spe\ei umane, atunci eu sunt un
simplu exemplu, f[r[ nici o semnifica\ie istoric[. Dar s[ m[
]ntorc la fierul patului. El e rece =i insensibil. O simpl[ materie
inert[. A muri ]nseamn[ a trece de la starea de animal sensibil
la aceea de obiect rigid. Prin urmare, ]ntr-o clip[ voi deveni ca
fierul =i ca piatra, un simplu material ce se poate c`nt[ri, nimic
mai mult. Dac[ din acea clip[ ]nainte cineva va spune c[tre
trupul meu „Tudorel“, e totuna cum a= striga eu „Mihai Viteazul“
la strachina ]n care mi-a fost adus bor=ul. Absurdit[\ile existen\ei
m[ cople=esc de la o vreme. Nu pricep nici ce ]nseamn[ aceea
„a muri“... E o idee mai imposibil[ dec`t oricare alta. Nu-i cu
putin\[ s[ mori, pentru c[ nu =tii c[ exist[ moarte dec`t fiind ]n
via\[. Prin urmare, via\a e o condi\ie a mor\ii.

Noaptea, veghind ]n pat, aud felurite zgomote, l[tr[turi
de c`ini, sc`r\`ituri de greieri, \ipete de cucuvele. Toate aceste
fiin\e ]=i trimit de bun[ seam[ mesaje ]ntre ele. Sunt ]ns[
sigur c[ greierii ]=i vorbesc despre lucruri cu totul str[ine de
preocup[rile spe\ei noastre. Greierul din perete nu =tie c[ se
afl[ ]ntr-un zid de ]nchisoare =i c[ eu sunt condamnat la
moarte. Cel mult comunic[ altui greier prezen\a sa aici,
agravarea toamnei sau alte lucruri din sfera sa de vie\uire.
Exist[ deci al[turi de noi o lume complet ]n afara cursului
nostru, pentru care noi constituim un neant. O furnic[ s-a
urcat pe gheata mea cu tendin\a de a urma c[l[toria pe
pantaloni. N-avea desigur nici o b[nuial[ c[ merge pe un
om, =i ]nc[ mai pu\in pe un condamnat la moarte. Mu=tele
care se a=az[ pe textul operelor lui Shakespeare nu simt dec`t
mirosul de cerneal[ sau de impurit[\i. Umbra literelor r[m`ne
]n afara con=tiin\ei lor. Mu=tele ]=i spal[ labele cu totul lini=tite
peste numele „Hamlet“.

Vr[biile fac mare tapaj la fereastr[. +i acestea se arat[ cu
totul insensibile la drama mea. De ce, m[ ]ntreb, c`nd sunt
posibile at`tea miracole ]n lume, a lumina ora=e ]ntregi la
]nv`rtirea unui buton, a zbura, nu se verific[ miracolul
metamorfozei subite? Dac[ Ovid, pe care-l traduceam ]n liceu,
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ar fi spus adev[ruri, m-a= preface ]ntr-o vrabie =i a= zbura pe
fereastr[ prin mica sp[rtur[ de geam pe care o v[d de aici.

M[ g`ndesc ce noroc ar fi fost pentru mine s[ am de a face
cu o civiliza\ie tehnic[ inferioar[ posed`nd instrumente din
epoca mea. Fiind licean, m-am g`ndit des la aceast[ ipotez[,
care de ar fi realizabil[ m-ar sc[pa de unde sunt. Picat cu
avionul, cu o mitralier[ sau numai cu revolver, cu un gramofon
=i un aparat fotografic, ]n epoca lui August, a= fi cucerit singur
tot Imperiul roman. Toat[ lumea s-ar fi prosternat la p[m`nt la
cobor`rea =i suirea mea ]n aeroplan. A= fi ]ngenuncheat Senatul
roman, inclusiv pe Cicero, cu un revolver. De fapt, cam a=a
ceva au f[cut spaniolii ]n America =i englezii ]n Indii. }mi trec
prin cap idei desperate. S[ am un preparat ]n chip de bomboan[,
pe care pun`ndu-l ]n gur[ s[ devin invizibil, ca s[ ies pe u=[
nev[zut de nimeni c`nd mi se aduce m`ncarea. Sunt sigur,
vai, c[ acest dispozitiv se va inventa mai t`rziu =i ]ntr-o epoc[
]n care se va g[si imediat un mijloc de a repera invizibilul,
ni=te raze bun[oar[ anul`nd efectul de diafanitate.

Azi am avut pu\in[ febr[ =i n-am m`ncat, refuz`nd totodat[
de a merge afar[. A venit doctorul ]nchisorii, care, dup[ ce m-a
pip[it pe obraz cu palma, mi-a luat temperatura cu
termometrul. Aveam 39 de grade. Atunci m-a pus s[-mi scot
haina =i m-a examinat la pl[m`ni, neg[sind, cum singur mi-a
afirmat, nimic. M-a invitat s[ scot limba afar[. „}nc[rcat[”, a
declarat el. M-a ]ntrebat „dac[ am avut scaun“. La r[spunsul
meu negativ, s-a ]nseninat. A ]n\eles toat[ corela\ia dintre
fenomene =i mi-a prescris ni=te prafuri antipirice =i sare amar[.
Culmea ironiei este c[ a trebuit s[ le iau, ]ntruc`t personalul
]nchisorii a ]n\eles re\eta nu facultativ, ci imperativ. N-au
plecat de l`ng[ mine p`n[ n-am luat mizerabila sare amar[.
Ah! Dac[ prin miracol a= sc[pa de aici, ca ministru a= ordona
ca os`ndi\ii la moarte s[ fie l[sa\i s[ moar[ cum poftesc. Este
ridicol asta: n-ai voie s[ mergi la zidul de execu\ie constipat.

}ntr-un fel, am ]n\eles filozofia doctorului =i a comandantului
]nchisorii: os`nda la moarte e o pedeaps[ moral[, aplicat[ unui
om s[n[tos, capabil de toate crispa\iile con=tiin\ei. Un nebun,
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ned`ndu-=i seama ce se ]nt`mpl[ cu sine, nu convine justi\iei.
Prin urmare, esen\ialul e de a merge la execu\ie ]ntr-o stare sanitar[
perfect[, ca s[ sim\im moartea. Nu suntem membri ai unei
familii domnitoare incomode, spre a fi lichida\i nu import[ cum.
Noi suntem „pedepsi\i“. Dar =i asta, dup[ opinia mea, este o
prostie. Suferin\a moral[ are un sens dac[ tr[ie=ti mai departe,
spre a putea s[-\i dai seama de groz[via ei. Ar fi rezonabil[
dac[ spiritul ar supravie\ui =i ar nota felul ru=inos cum a trecut
din ordinea istoric[ ]n cea etern[. }n scurt, pedeapsa cu moartea
este o reminiscen\[ din epocile profund spiritualiste, ]n care
os`nda era considerat[ ca o simpl[ mutare a sufletului de pe
p[m`nt ]n cer. Dac[ ]ns[ nu crezi ]n supravie\uirea spiritului,
toat[ ceremonia apare absurd[. Cadavrul executatului e o piatr[
care nu va =ti niciodat[ c[ a fost un condamnat la moarte.

N-am reflectat ad`nc la substratul religiei, accept`nd
institu\ia Bisericii din ra\iuni politice. Totu=i, n-am fost de
asemeni niciodat[ incredul total. Sunt prea aproape de
atmosfera din copil[rie. Mama, Pica vorbeau de mor\i ca
exist`nd efectiv, =i c`nd Pica a murit, mama era foarte
preocupat[ de a face toate formalit[\ile pentru lini=tirea duhului
ei, pe care ]l socotea foarte speriat. De aceea nu pot s[ m[
dezbar de ideea c[ atunci c`nd voi fi ]mpu=cat, dup[ un mo-
ment de le=in, m[ voi ridica de jos ca un abur =i voi lua-o
]napoi spre ora=.

+tiu aproximativ ce g`nde=te tata despre mine =i-mi dau
seama c[ e ]n stare a pricepe foarte multe lucruri. Am ]ns[ o
nedumerire: ce zice mama de purtarea mea? Mi-e fric[ de
mila ei, s[ nu se ]nduio=eze asupra mea ca victim[, ignor`nd
orgoliul eroului.»

Ioanide nu spuse ]nc[ nimic Elvirei de =tirea pe care o
primise de la autorit[\i. Se scul[ de la =ase diminea\a =i intr[
]n odaia lui de lucru, ]n care a=ezase =i pendulul lui Saferian.
Se plimb[ mult[ vreme prin camer[ nervos, aci p[r`ndu-i-se
c[ ceasul merge prea repede, aci irit`ndu-se de ]ncetineala
lui. Fizice=te, ar fi dorit ca evenimentul s[ se petreac[ mai



218

G. C[linescu

repede sau s[ fie am`nat. Apoi, obosind, c[zu ]ntr-un fotoliu
]n fa\a pendulului =i se l[s[ invadat de o stare de somnolen\[,
la care contribuir[ mult =i b[t[ile profunde ale ceasului. Era o
zi senin[ de toamn[ t`rzie, rece, dar somptuoas[. Frunzele
c[deau mari =i ro=ii din pomi, cu o ]ncetineal[ vizibil[. Ioanide
c[ut[ s[-=i imagineze ce f[cea Tudorel acum, emo\ia lui
probabil[, actele preliminarii, pe urm[ izgoni aceste
reprezent[ri ridic`ndu-se brusc de pe fotoliu, duc`ndu-se la
birou. Acolo, cu un creion ]n m`n[, schi\[ la infinit siluete de
biserici, revenind des asupra cupolei sferoidale de sticl[. Jocul
acesta mecanic ]l fur[ treptat, f[c`ndu-l tot mai aplicat la
lucru =i r[pindu-i no\iunea de scurgere a timpului. Deodat[
Ioanide tres[ri. O vibra\ie profund[ =i difuz[ ca a unei \itere
imense se auzi, urmat[ de o not[ mai scurt[; m[sura se repet[,
=i apoi opt lovituri de o intens[ rezonan\[, ]nso\ite de iradia\ii
sonice, se rostogolir[ ]n odaie. Ioanide se ridic[ ]n picioare
palid: «Tudorel nu mai exist[».

Spre a evita ]n plin[ turburare prezen\a oric`nd posibil[ a
Elvirei, arhitectul ]=i lu[ pardesiul =i p[l[ria =i ie=i pe strad[.
Merg`nd a=a f[r[ \el, avu nenorocul de a se izbi fa\[ ]n fa\[
cu b[tr`nul Oprescu, care uitase complet incidentul ]n care
arhitectul ]i declarase c[ nu este el.

— Ce mai faci, m[i Ioanide? }i deschise Oprescu bra\ele
cu naiv sentiment de protec\ie. Nu te-am mai v[zut de mult.

Ioanide schi\[ un gest oarecare, spre a para ]ntrebarea.
— M[ Ioanide, tu trebuie s[ ai copii mari, parc[ a=a mi-ai spus.
Arhitectul f[cu un gest de denega\ie.
— Cum? N-ai copii? Nu vrei s[ ai copii?
— Am avut! zise ]n fine plictisit =i trist Ioanide.
— A! Care vas[zic[, \i-au murit. E prost, foarte prost, ]mi

pare r[u. +i eu am avut un b[iat, care mi s-a pr[p[dit. Pe urm[
am c[p[tat altul. Ce s[ faci? F[r[ copii nu po\i tr[i. Ai colea
o c[su\[, c`\iva bani, cui s[-i la=i? +i din ce-au murit?

— Nu =tiu!
— Cum, n-ai chemat doctor, n-ai cercetat ce boal[ au avut?
— N-au murit de boal[.
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— Atunci de ce? }ntreb[ foarte intrigat Oprescu.
— Mi-au fost r[pi\i! zise Ioanide aproape calm.
— Cum se poate? |i i-au furat \iganii c`nd erau mici?
— Nu, mi i-a r[pit fatalitatea. Pe unul l-am pierdut

adineaori, la ora opt.
+i zic`nd aceasta, Ioanide se dep[rt[, f[c`nd un gest de

salut, serios, f[r[ umbr[ de ironie, contemplat de b[tr`nul
Oprescu cu mare curiozitate.

La fort, execu\ia se petrecuse ]ntr-adev[r exact la orele
opt. Hangerlioaica venise cu o jum[tate de or[ ]nainte, ]n
ma=in[, cu secretarul =i feciorul. Nu i se ]ng[dui s[ vad[ pe
Hangerliu de aproape. }nso\it[ de un ofi\er =i tratat[ cu mult
respect, ca =i c`nd ar fi fost un personaj oficial, fu condus[ pe
un d`mb la un scaun, de unde se vedea bine locul execu\iei,
l`ng[ un zid, f[r[ a fi posibil[ o comunicare ]ntre ea =i os`ndit.
Ofi\erul st[tu l`ng[ prin\es[ p`n[ la sf`r=it, invit`nd-o cu mare
deferen\[ s[ ia loc pe scaun, care era de fapt un fel de fotoliu
de fag pentru birou, cea mai decoroas[ mobil[ ce se putuse
dibui pentru o fa\[ a=a de simandicoas[. Scoaterea lui Cioarec
din celul[ se produse cu dificult[\i. Condamnatul, congestionat
la fa\[, ]ncepu s[ urle, ]ncerc[ a opune rezisten\[. |ipa c[
a=teapt[ gra\ierea.

— Cererea de gra\iere a fost respins[! i se spuse.
— Am m[rturisiri importante de f[cut, vreau s[ denun\

autorit[\ilor lucruri pe care nu le cunoa=te.
I se spuse c[ nu existau instruc\ii s[ se ]ntrerup[ execu\ia,

i se atrase chiar aten\ia c[ ar fi bine s[ fie demn. Preotului,
care c[uta s[-i dea edificare, exasperat tocmai de ideea mor\ii
pe care o sugera, ]i r[spunse cu brutalitate. Atunci ]i legar[
m`inile la spate =i-l t`r`r[ aproape pe coridoare. Urletul se
pref[cu treptat ]n geam[t, congestiunea fe\ei, ]n paloare cu
emisiune de sudori, =i violen\a fizic[, ]ntr-o tremur[tur[
continu[, cu scutur[turi mai puternice uneori. Fiindc[ Cioarec
se l[sa mereu pe vine, se hot[r] s[ fie legat de un st`lp portativ
pus pe un trepied, care servea la instruc\ia trupei. Tudorel primi
vestea p[lind pu\in, lu`nd voluntar o \inut[ demn[ =i c`t mai
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fireasc[ posibil. Foile de h`rtie pe care f[cuse ]nsemn[ri le
]nm`n[ ofi\erului, rug`ndu-l s[ le transmit[ tat[lui s[u. l se
aduse sticla de coniac l[sat[ de Ioanide =i i se turn[ ]ntr-un
p[h[rel. La ]nceput Tudorel ezit[, av`nd sentimentul c[ nu e
demn din partea lui s[-=i fac[ un curaj artificial. Pe urm[ cuget[
c[ bravada ar fi poate de prost-gust =i un fel de indiferen\[
moral[ fa\[ de tat[l s[u. B[u deci =i, ca unul care nu obi=nuia
alcooluri, observ[ numai z`mbind:

— E foarte tare!
Hangerliu ]nt`mpin[ pe ofi\er =i pe ceilal\i cu moliciunea

lui natural[, scul`ndu-se =i urnindu-se f[r[ grab[. Zv`rli pantoful
drept din picior =i ceru s[ i se bat[ cuiul care ]l sup[ra.

— Noi, Hangerliii, zise el cu umor, avem pieli\a de la
picioare fin[. Tanti, vreau s[ zic prin\esa, are ni=te b[t[turi
formidabile. Lucrul este explicabil prin faptul c[ str[mo=ii no=tri
purtau me=i =i erau du=i tot pe sus, de subsuori.

Un soldat veni deci cu un ciocan =i b[tu pe loc \inta cu
pricina, dup[ care Hangerliu, v`r`ndu-=i piciorul ]n pantof, f[r[
a se apleca, ajutat de soldatul ]ngenuncheat, porni. Avea
buzunarul plin de semin\e de floarea-soarelui =i sp[rgea din ele
]n timp ce mergea. Ba chiar oferi ofi\erului cu insisten\[ c`teva,
sus\in`nd c[ sunt excelente pentru ]nt[rirea musculaturii f[lcilor.
Hangerliu m`nc[ semin\e ne]ntrerupt p`n[ ]n fa\a plutonului,
unde fu a=ezat la mijloc, ]ntre Tudorel =i Cioarec, acesta din
urm[ legat de parul mobil. Hangerliu schi\[ un salut amical lui
Tudorel, ]ns[ f[r[ exces de emo\ie, lui Cioarec ]i ]ntoarse spatele,
pref[c`ndu-se a nu-l vedea. Acesta, legat la ochi cu o basma,
gemea =i tremura. Hangerlioaica urm[rea scena de la distan\[,
]ncerc`nd zadarnic a transmite un semn nepotului s[u, care era
cu totul ocupat cu spargerea semin\elor, ]n a=a fel c[ atunci
c`nd se comand[ foc se pr[bu=i ]ncet al[turi de ceilal\i, cu o
s[m`n\[ ]n gur[. Hangerlioaica, ]ntre secretarul =i feciorul ei,
se ridic[ ]n picioare plin[ de m`nie =i, mi=c`nd pumnul ]nspre
pluton, repet[ de c`teva ori, pe diferite tonuri:

— Putorilor, putorilor, a\i ucis un t`n[r rom`n din os
domnesc!
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XXVI

Invadarea Danemarcei de c[tre trupele germane trecu ne-
comentat[ de Gonzalv Ionescu, care la acea dat[ (9 aprilie
1940) era ocupat cu tip[rirea unui nou memoriu de titluri =i
lucr[ri, fiindc[ auzise c[ se preg[te=te ]n mod serios o
reorganizare a ]nv[\[m`ntului superior. De asemeni ]l l[s[
rece debarcarea germanilor ]n Norvegia. C`nd edi\iile speciale
vesteau cu litere mari, la 10 mai, atacul ]mpotriva Olandei,
Belgiei =i Luxemburgului, Gonzalv chestiona pe Hagienu= ]n
ce stadiu se afla proiectul de a pensiona pe unii profesori mai
]n v`rst[. La 14 iunie 1940, ziua c[derii Parisului, Gonzalv
n[v[li emo\ionat ]n biroul lui Gaittany, ticsit de amicii comuni.

— Ai auzit? zise g`f`ind Gonzalv.
— Da, domnule, r[spunse Gaittany, a c[zut Parisul!
— Nu asta, frate, corect[ Gonzalv cu un dispre\ absolut

pentru problema francez[, s-a hot[r`t s[ fie pensiona\i din
oficiu, cu toate drepturile, indiferent de v`rst[, profesorii
universitari cu treizeci de ani de activitate la stat, fie ]n
administra\ie, fie ]n ]nv[\[m`ntul secundar. Con\escu e ]n
func\iune de la v`rsta de dou[zeci =i doi ani, are mai mult de
treizeci =i cinci de ani vechime.

C`nd, mai t`rziu, Transilvania fu ]mp[r\it[ ]n dou[, Gonzalv
emise opinia c[ profesorii de origine ardelean[ au datoria de
a se transfera ]n regiunea cedat[, spre a nu abandona elementul
rom`nesc. }=i f[cuse socoteala c[ astfel s-ar degaja un num[r
de catedre din Bucure=ti. De=i Gonzalv era rom`n curat =i
tr[ise ]ntr-o atmosfer[ patriotic[, obsesia catedrei ]l vi\iase
complet. C`nd Gaittany ]i spuse c[ vede foarte probabil[ o
ocupa\ie german[, Gonzalv declar[:

— Las[, domnule, c[ a=a ne trebuie, prea ne-am f[cut de
cap! Numai nem\ii au s[ ne arate cum se organizeaz[ o
universitate.

Gonzalv Ionescu, ]n ciuda forfotei celorlal\i, venea de la o
vreme zilnic la Academie, cer`nd mormane de c[r\i, de pe
care ]=i scotea fi=e. Punea la cale un atac general asupra operei

CUPRINS
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lui Con\escu, dovedindu-i erorile, plagiatele, lacunele =i mai
ales caren\a bibliografiei. Dup[ ideea sa, o astfel de scriere
critic[ ar fi dat lovitura de gra\ie lui Con\escu ]n momentul
c`nd m[sura pension[rii ar fi fost definitiv decis[. Lui Con\escu
]i ajunsese la ureche aceast[ manoper[, =i cu toate c[ el era
convins de meritul operei sale, nu r[mase indiferent. Era sensibil
la critic[ =i a=a de obi=nuit a tr[i ]n sfera universitar[, ]nc`t
ideea pension[rii ]l alarma. Era bine v[zut =i cu rela\ii solide
=i i se spusese c[ ]n cazul unei pension[ri de profesori (din
motive politice), nu putea fi vorba de el sub nici un cuv`nt.
Dimpotriv[, i se propunea rectoratul, pe care Con\escu, din
motive de s[n[tate =i spre a putea lucra, ]l refuz[. Nu mai
pu\in prudent =i b[nuitor, Con\escu lua ]n considerare orice
ipotez[ =i ar fi fost curios s[ =tie dinainte ce obiec\ii ]i face
Gonzalv, ca s[ le poat[ ]nt`mpina cu maxim de argumente.
Ca s[ atrag[ aten\ia asupra activit[\ii sale, Con\escu suger[
discret c[ va ]mplini =aizeci de ani. Rudele sale r[sp`ndir[
acest eveniment =i se n[scu astfel ideea de a preg[ti un volum
omagial pentru Con\escu =i un banchet, la care opul i s-ar fi
oferit. Gonzalv Ionescu fu desigur invitat =i el s[ colaboreze =i
contribui cu un articol ]n care polemiza de fapt cu Con\escu,
]n sensul c[ trata din nou o chestiune studiat[ de acela, cit`ndu-l o
singur[ dat[, apoi ignor`ndu-I total ]n cursul lucr[rii =i umfl`nd
aparatul critic cu informa\ie inedit[. Con\escu trebuia s[
]n\eleag[ c`t de superficial tratase chestiunea. Natural,
procedeul lui Gonzalv trecu neobservat organizatorilor, numai
Con\escu remarc[ inten\ia. Dup[ opinia lui, Gonzalv nu spunea
nimic nou, ci doar ]n=ira titluri de articole =i c[r\i f[r[ raport la
problem[. Con\escu ]=i rezerva s[-l ]n\epe pe Gonzalv la timpul
oportun, cit`ndu-i articolul la lista operelor f[r[ nimic funda-
mental (avea acest obicei), deocamdat[ apari\ia omagiului i
se p[ru de cea mai mare importan\[. S[rb[torirea lui Con\escu
avu loc pu\in dup[ c[derea Parisului, ]n sala de festivit[\i a
unei =coale de menaj, a c[rei directoare era o rud[ a lui
Con\escu. Fur[ trei =iruri de mese =i c`teva mai mici ]n od[i
adiacente. Atunci se observ[ c[ reputa\ia lui Con\escu p[rea
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a se fi ]ntins asupra tuturor departamentelor. Numeroase
ministere fur[ reprezentate prin secretarul general sau cel pu\in
printr-un director. Procedeul fu acesta: acolo unde secretarul
general era un Con\escu, delegatul oficial fu un director, =i
invers. Nu mai pu\in venir[ to\i Con\e=tii, care se dovedir[ a
constitui singuri un adev[rat aparat de stat. Gaittany, Hagienu=,
Gulim[nescu, Sufle\el (din nou calmat, prin ]mpu=carea lui
Hangerliu) nu lipsir[. La banchet nu se vorbi dec`t politic[
extern[ =i intern[, =i lucrul nostim fu acesta, c[ familia
Con\escu se divizase ]n tabere =i se comb[tea ]n public, de
altfel cu destul[ m[sur[ =i f[r[ a diminua cordialitatea ]ntre
ei. Astfel, un Con\escu, profesor universitar, f[r[ ]ns[rcinare
administrativ[, apostrofa pe Con\escu-secretar general:

— C`nd pleca\i de la putere? A venit timpul eroic al
partidelor puternice, care s[ fac[ fa\[ evenimentelor. E r`ndul
nostru.

— N-ave\i dec`t, zicea Con\escu-secretar general c[tre
cel[lalt Con\escu, ]\i ofer locul meu oric`nd.

— }l primesc, r[spundea acesta din urm[, tot o s[ facem
mai mult dec`t voi!

Asemenea dialog ]l f[cu pe Gonzalv Ionescu s[ ]n\eleag[
c[ atacul direct ]mpotriva lui Con\escu n-avea sor\i de izb`nd[,
cel mai nimerit mijloc r[m`n`nd acela de a-=i face pe c`t
posibil un aliat din el. Concluzia banchetului demoraliz[
complet pe Gonzalv. Acesta se a=tepta ca la sf`r=itul mesei s[
se ofere lui Con\escu o decora\ie. Semnalase o anume mi=care
printre personajele oficiale. Banchetul ]n sine =i prezentarea
omagiului nu i se p[reau incompatibile cu retragerea onorabil[
a adversarului s[u. }ns[ la servirea pr[jiturilor, un membru al
corpului didactic, care nu era un Con\escu dup[ nume, dar
pentru ini\ia\i reprezenta totu=i un membru al familiei, c[ci
\inea ]n c[s[torie o fat[ din grupul Con\escu, scoase din buzunar
un text =i citi un fel de mo\iune, prin care, av`ndu-se ]n vedere
eminentele servicii =tiin\ifice ale lui Con\escu, se propunea
printr-un decret men\inerea pe via\[ a acestuia la catedr[. De
emo\ie, lui Gonzalv vinul cu sifon pe care ]l sorbea ]i ie=i pe
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nas. To\i semnar[ mo\iunea, inclusiv Gonzalv. }ns[ Gonzalv,
dup[ un moment de panic[, ]=i reveni, zic`ndu-=i c[
evenimentele se precipitau cu at`ta repeziciune, ]nc`t un
decret, =i de-ar fi ie=it, n-ar fi avut =anse de a r[m`ne ]n
picioare. Apoi s[n[tatea lui Con\escu ]i ap[rea mereu precar[.
Mai cur`nd sau mai t`rziu, Con\escu ar fi fost eliminat de la
catedr[. Primejdia era s[ nu fie adus ]n locu-i tot un Con\escu.
Prin urmare, Gonzalv n-avea alt[ sc[pare dec`t s[ fie asimilat
de Con\e=ti. Chiar la banchet, tr[g`nd cu urechea, aflase c[
preocuparea lui Con\escu era de a g[si un so\ pentru o nepoat[
a sa, pe care o \inea ]n cas[. Nu putea s[-i dea zestre, ]ns[ ar
fi v`r`t-o ]n ]nv[\[m`nt, acord`nd totodat[ ocrotirea
eventualului so\. Fata avea vreo dou[zeci =i =ase de ani, =i ]n
ce prive=te v`rsta so\ului, Con\escu nu era dificil, aprob`nd
cifrele respectabile. De ]nclinare nu aducea deloc vorba,
Con\escu fiind scutit de orice romantism. Se g`ndea c[ o fat[
singur[ la acea v`rst[ era stingher[ =i ar fi venit clipa c`nd el
nu i-ar mai fi putut da vreo asisten\[. +i ]n afar[ de asta,
Con\escu, dac[ tolera p`n[ la un punct celibatul b[rbatului,
nu putea suporta ideea femeii nem[ritate. Pe Erminia o
persecuta mereu cu ]ntrebarea: «C`nd te m[ri\i?» =i-=i lua
angajamentul s[-i g[seasc[ un b[rbat dac[ accepta mijlocirea
sa. Gonzalv, lu`nd not[ de inten\ia lui Con\escu, dup[ o matur[
delibera\ie, ]ncepu s[ frecventeze casele Hergot =i Con\escu,
renun\`nd la convorbiri de specialitate =i ]ntre\in`ndu-se mai
mult cu femeile asupra vie\ii de familie. V[zu fire=te =i pe
nepoata ]n chestiune, care era un tip de ]nv[\[toare cu totul
docil[ direc\iei lui Con\escu, a=tept`nd ordinele acestuia f[r[
veleit[\i de a le discuta. Lui Gonzalv nici nu-i pl[cu, nici nu-i
displ[cu, energiile lui suflete=ti erau adunate ]n alt[ parte.
Fapt este c[ Gonzalv arunc[ discret sugestia c[ ar voi s[ se
c[s[toreasc[ =i totodat[ c[ nepoata lui Con\escu nu i se p[rea
nepotrivit[. C`nd nu mai fu nici o ]ndoial[ asupra acestui
deziderat, Con\escu chem[ pe Gonzalv.

— S[ nu te superi, ]i zise, am auzit c[ vrei s[ te ]nsori.
Dup[ c`te =tiu, e=ti c[s[torit.
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— E adev[rat, r[spunse Gonzalv, dar...
— Nu vreau s[ fiu indiscret, probabil nu v[ ]nvoi\i.
— Poate nici asta n-ar fi exact, explic[ Gonzalv. So\ia

mea actual[ e foarte debil[ =i nu poate suporta cre=terea a trei
copii. }n cazul meu, am nevoie de o femeie cu voca\ie
pedagogic[. Ne desp[r\im prin bun[ ]n\elegere.

— A=a da! aprob[ Con\escu.
Pe Con\escu, faptul c[ Gonzalv ar fi fost divor\at de trei

neveste =i ar fi adus ]ntr-o nou[ c[s[torie trei copii nu-l speria
deloc. Gonzalv ]i ap[rea o partid[ foarte bun[ pentru nepoata
lui. Chiar din punct de vedere profesional ]i sur`dea ideea de
a domestici pe inamicul s[u =tiin\ific, trec`ndu-l printre elevii
s[i. Con\escu redacta mental o not[ ]n felul acesta: «Domnul
Gonzalv Ionescu, fost elev al nostru, actualmente distins
cercet[tor =i profesor...» I-ar fi creat o catedr[. Deci stimul[
pertract[rile dintre Gonzalv =i madam Con\escu, ajung`nd
descoperit la faza ipotezei unei c[s[torii ]ntre Gonzalv =i
nepoat[. }n urm[ interveni o schimbare de proiecte. Con\escu
avea la ]ndem`n[ pentru Erminia un pretendent. Acestuia i-ar
fi convenit mai bine nepoata lui Con\escu, ]n vreme ce nepoata
]ns[=i, f[r[ a m[rturisi pe fa\[, se vedea c[ nu era entuziasmat[
de perspectiva de a cre=te copiii altuia. Dimpotriv[, Erminia
vorbea foarte c[lduros de copiii lui Gonzalv, pe care ]i ]ngrijise
c`nd fuseser[ bolnavi. Deci Con\escu, f[r[ a renun\a definitiv
la proiectul 1, scoase la iveal[ =i un proiect 2, ]n virtutea
c[ruia nepoata s-ar fi c[s[torit cu pretendentul Erminiei, iar
Gonzalv ar fi luat-o pe aceasta din urm[. Practic, lucrurile
ajunser[ acolo c[ lui Gonzalv, Con\escu ]i propuse a-i oferi ]n
c[s[torie fie pe nepoat[, fie pe Erminia. Numele so\iei r[m`nea
]ns[ discutabil =i Gonzalv trebuia s[ le accepte pe am`ndou[,
sub rezerva de a primi pe una din ele atunci c`nd urma s[ se
ia hot[r`rea ultim[. Astfel Gonzalv ]ncepu s[ pe\easc[ dou[
femei deodat[.

C`nd posibilitatea unei alian\e cu Con\e=tii avu =anse
suficiente de realizare, Gonzalv puse chestiunea fa\[ de so\ia
sa, ]nt`i mai acoperit, apoi cu totul f[\i=. }n substan\[ ]ncepu
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prin a-i spune c[ situa\ia lui devine desperat[ dac[ nu cap[t[ o
catedr[. +i-a ratat scopul ]nsu=i al vie\ii sale. Singura posibilitate
]n vedere e aceea de a ocupa catedra lui Con\escu, ]ns[ acesta
nu vrea s[ plece, iar presupun`nd c[ se retrage sau moare, e ]n
stare s[ lase un membru al familiei. Nu este alt[ cale dec`t s[
se pun[ bine cu Con\escu, s[ intre ]n familia lui.

— }n aparen\[, conchise Gonzalv, faci un sacrificiu, dar
salvezi viitorul copiilor, dintre care unul e al t[u. Dac[ izbutesc
s[ cap[t locul ce mi se cuvine, atunci ei vor fi copiii profesorului
universitar Gonzalv Ionescu, vor avea o stare civil[ ca lumea.
}n fond, nu-\i cer dec`t o desp[r\ire formal[, pentru c[ suflete=te
vom fi mereu al[turi. O trist[ necesitate. Evident, nu voi face
pasul acesta ]nainte de a-\i procura un rost. Ai o licen\[, mi s-a
promis un loc ]n ]nv[\[m`nt sau unul la un minister. Con\e=tii
sunt tari pretutindeni. Chestiunea e de a c[p[ta catedra. Pe
urm[ divor\ez =i ne refacem c[minul.

At`t de persuasiv[ fu argumenta\ia lui Gonzalv, ]nc`t pe ]ncetul
so\ia a treia se converti =i ]ncepu s[ popularizeze ea ]ns[=i ideea,
m[rturisind la to\i dorin\a de a u=ura cariera lui Gonzalv. Ioanide
se ]ntrebase alt[dat[ ce daruri secrete avea acest Gonzalv, lipsit
de orice atrac\ii fizice =i morale, care ]l f[ceau accesibil femeilor.
Chestiunea nu era pus[ bine. Gonzalv n-avea nici o ]nsu=ire, ]ns[
nu suferea de complex de inferioritate ]n materie sexual[. C`nd
decidea s[ se ]nsoare, punea aceea=i insisten\[ s`c`itoare ca =i
]n afacerile lui =tiin\ifice, =i cum femeile vor s[ se m[rite, Gonzalv
sf`r=ea prin a fi victorios. Gonzalv era omul care avea ]ntotdeauna
«inten\ii serioase». Treptat, ideea desp[r\irii deveni un program
comun celor doi so\i, care nu mai tr[iau ]mpreun[ dec`t spre a
nu distruge c[minul ]nainte de vreme. So\ia lui Gonzalv se aranj[,
ob\in`nd un post, =i era a=a de sentimental[, ]nc`t ar fi acceptat
divor\ul imediat, cu g`ndul c[ face un act sublim. Gonzalv nu
voia totu=i s[ precipite divor\ul. Dorea s[ pun[ ]nt`i lucrurile la
punct dincolo =i numai dup[ ce ob\inea asigur[ri ferme s[ treac[
la opera\ia desp[r\irii. }nclina =i el tot mai mult pentru solu\ia
c[s[toriei cu Erminia =i ]n acest scop furniza so\iei sale toate
datele trebuincioase ca s[ poat[ judeca, cer`ndu-i avizul.
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— Frate drag[, spunea Gonzalv c[tre so\ia sa, Erminia are
dup[ p[rerea mea un avantaj enorm asupra nepoatei lui
Con\escu. E adev[rat c[ e mult mai ]n v`rst[, de=i e s[n[toas[,
bine conservat[. Calitatea ei esen\ial[ este c[ iube=te copiii
=i =tie s[-i ]ngrijeasc[. Ai v[zut c`nd au fost bolnavi ce con-
curs ne-a dat! Cu ea copiii nu vor suferi nimic =i pe deasupra
vom avea =i pe Hergot.

— +i eu sunt de p[rere, consim\ea so\ia, s-o iei pe Erminia.
E =i fin[, =i totodat[ o gospodin[ des[v`r=it[.

— Totul depinde de Con\escu. Dac[-i intr[ ]n cap s[ iau pe
nepoat[-sa, voi fi nevoit s-o iau, e viitorul meu =i al copiilor ]n joc.

Erminia ]nregistra aceste tocmeli ]ntr-un mod foarte origi-
nal. Nu pomenea direct de ipoteza c[s[toriei, dar nici n-o
repudia scandalizat[, ar[ta o indiferen\[ prietenoas[. Hergot
se sim\i cam ]ngrijorat de posibilitatea de a r[m`ne singur, =i
atunci Erminia ]i zise:

— }n nici un caz nu te-a= p[r[si. De altfel sunt vorbe cu-
rate, de asta ]mi arde mie acum?

}ntr-adev[r Erminia, foarte inocent[ suflete=te, nu trecea prin
nici o criz[ din acelea caracteristice fetelor b[tr`ne, era complet
s[n[toas[ moralmente =i bunul-sim\ n-o p[r[sise un moment.
Totu=i ideea c[s[toriei nu i se p[rea principial incompatibil[ cu
persoana ei din punct de vedere civil. Ca aproape unanimitatea
femeilor, Erminia considera celibatul drept inferioritate =i, de
c`te ori se m[rita o fat[, lua parte la acest eveniment de aproape
sau de departe cu cea mai deplin[ satisfac\ie. O fat[ m[ritat[
era, dup[ ea, salvat[ de oprobriu, intrat[ ]n r`ndul lumii.

— E frumoas[ via\a unei fete b[tr`ne ca mine, explica ea,
tihnit[ =i f[r[ complica\ii. Cu toate astea, am adesea
sentimentul c[ sunt o infirm[. Pe urm[, trebuie s[ recunosc, o
fat[ b[tr`n[ cade la manii, vede lumea sucit. Sunt mul\umit[
cum sunt, dar nu sf[tuiesc pe o fat[ s[ nu se m[rite. O c[s[torie
rea e mai bun[ dec`t celibatul.

Ioanide, melancolic, distrat, trecea din c`nd ]n c`nd pe la Her-
got ca s[ stea de vorb[. Spunea lucruri cu totul indiferente ]n apa-
ren\[, tr[d`nd ]ns[ preocup[rile sale interioare. Astfel, odat[ zise:
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— C`inele meu +tol\ are adesea ochii tot a=a de profunzi
ca =i ai lui Shakespeare!

}ntr-o astfel de vizit[, ]ntreb[ f[r[ nici o mali\ie pe Erminia:
— E adev[rat c[ vrei s[ te m[ri\i?
— A=! r[spunse z`mbind Erminia, e o idee care a intrat ]n

cap cumnatului meu. Astfel de proiecte la v`rsta mea cer
g`ndire =i r[zg`ndire.

Prin urmare, nu nega cu destul[ energie.
— C[ te-ai m[rita, asta nu-i o crim[, observ[ Ioanide. Am

aflat ]ns[ c[ vor s[-\i dea pe [sta (arhitectul evit[ dinadins
numele), care are trei copii.

— Copiii sunt dr[gu\i, r[spunse Erminia deplas`nd u=or
chestiunea, totdeauna mi-au pl[cut.

— Nu copiii altuia!
— Uneori parc[ sunt mai simpatici ai altuia, ]i adop\i prin

alegere, f[r[ riscuri, dec`t s[ te pomene=ti c[ ai dat la lumin[
fiin\e cu care n-ai nimic comun.

— }ntr-adev[r, sunt riscuri, bolborosi Ioanide ca pentru sine.
Atunci Erminia ]=i d[du seama c[, f[r[ s[ vrea, din neaten\ie,
spusese ni=te cuvinte ce puteau s[ par[ o aluzie la Ioanide.

— Cine iube=te copiii ]n general, corect[ ea, ]i accept[ pe to\i.
— Atunci e cu totul altceva. Una este a dori s[ ai

progenitur[, alta e s[ iube=ti copiii. O femeie nu procreeaz[
spre a face colec\ie de prunci, o ]mpinge instinctul de
conservare a spe\ei. De obicei, ador[ copiii din ra\iuni estetice
=i sentimentale oamenii care ei ]n=i=i n-au copii =i nu simt
nevoia s[-i fac[. C[lug[ri\ele sunt foarte bune pedagoge. Mi
se pare c[ tu =i Hergot sunte\i ]n situa\ia asta, amatori de
fenomenul infantil.

— Tot ce se poate! recunoscu Erminia.
— Dar atunci n-ai nevoie s[ te m[ri\i.
— Nici n-a fost vorba serios de a=a ceva. Totu=i c[s[toria

nu ]nseamn[ numaidec`t satisfacerea nevoii de a avea copii.
— }n\eleg! Ata=amentul pentru un om.
— }n cele mai multe cazuri, ]mi ]nchipui. Dar la anume

v`rst[, cum sunt eu, mai poate.fi vorba de ata=ament? Idealurile
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noastre r[m`n acelea din tinere\e, peste care e greu s[ trecem.
Dac[ m-ar cuprinde nebunia s[ m[ m[rit (o glum[ a lui cumnatu-
meu, te asigur), m-ar ]mpinge alt sentiment: acela de a sc[pa
de comp[timire. Mul\i se c[s[toresc in extremis, pe patul mor\ii,
numai s[ apar[ ]n fa\a lui Dumnezeu cu taina ]ndeplinit[. Nunta
ca simpl[ formalitate obsedeaz[ pe bietele femei.

— Prin urmare, ]\i repugn[ viata monahal[.
— Nu =tiu ]n ce sens iei acest termen. M[ simt bine a=a

cum sunt =i nu concep c[snicia dec`t ca o prietenie. La v`rsta
mea e tot ce pot dori.

— Hergot este un astfel de prieten.
— Hergot e frate, =i ]nc[ =i mai pu\in, un copil care are

nevoie de guvernant[. Vrei s[-ti spun adev[rul? Am visat de
at`tea ori aceast[ absurditate: ca un om s[ se r[steasc[ la
mine. S[-mi dea porunci absurde, ]n fine, s[ m[ c[l[uzeasc[.
Ce vrei, noi, femeile, r[m`nem cu supersti\ia b[rbatului.

— Crezi c[... amicul... ]\i va fi un astfel de mentor?
— |i-am spus c[ totul e o glum[, nici nu m-am g`ndit la

asemenea ipotez[. Dar a=a cum este, pentru altcineva, nu
pentru mine, crezi oare c[ nu ]ndepline=te condi\iile? Are o
\int[ ]n via\[, =tie ce vrea.

— }n privin\a asta n-am ce zice, e de o fermitate
impresionant[.

— Ghicesc ce vrei s[ insinuezi. Dar spune drept, un om care
]=i convinge nevasta s[ divor\eze ca s[-i ]nlesneasc[ drumul ]n
via\[ n-are o anume energie? Tocmai actele acestea, nedelicate
dup[ concep\ia b[rba\ilor, z[p[cesc pe unele femei. Sunt cu
totul incapabil[ de exaltare, ca una care de mult m-am decis s[
tr[iesc a=a cum sunt azi. Nu-\i expun deci punctul meu de vedere.
Pe multe femei le-am v[zut scuz`nd nestatornicia b[rba\ilor,
lu`nd-o drept o dovad[ c[ nu ]nt`lnise ]nc[ idealul lor. Zadarnic
i-ai face procesul bietului om ]n cazul c`nd o femeie ar primi s[-
l ia divor\at de o a treia nevast[. Un b[rbat, oricum ar fi, g[se=te
scuz[ ]n ochii unei femei, mai rar o femeie ]n ochii unui b[rbat.

— }ntr-un cuv`nt, socote=ti c[ amicul nostru merit[ interesul
unei alte femei.
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— Din moment ce a interesat pe trei, probabil c[ va interesa
=i pe a patra.

— Din punct de vedere logic, spuse Ioanide cu o
melancolic[ nep[sare, f[r[ umbr[ de ironie, ra\ionamentul e
infailibil. Asta e o chestiune. A doua mi se pare urm[toarea:
nu prive=ti c[s[toria cu repulsie.

— Cum oare a= privi-o astfel? Tu ]nsu\i te-ai c[s[torit.
— Nu asta. Am vrut s[ spun, tu, ]n situa\ia ]n care te afli,

nu repudiezi cu totul ideea c[s[toriei.
— Nu m-am g`ndit niciodat[ s[ m[ c[s[toresc.
— Vorbesc de ideea c[s[toriei, dup[ at`\ia ani dedica\i

unei vie\i de recluziune.
— Dac[ cineva ]n situa\ia mea s-ar c[s[tori, m-a= mira,

dar n-a= os`ndi-o.
— Asta e sinonim cu a spune c[ tu ]ns[\i te-ai c[s[tori.
— Nu e chiar sinonim. Spun numai c[, de=i celibatar[, nu

sunt ipocrit[ =i admit c[ forma mea de trai nu e cea mai per-
fect[. Dar, m[ rog, de ce insi=ti asupra acestui lucru? +tii bine
c[ nu e nimic serios, de ce pari oarecum iritat?

— Nu sunt iritat, zise calm Ioanide, sunt gelos. }ntre noi
exist[ de mult un pact tacit care este egal cu un matrimoniu,
un contract moral de a r[m`ne puri unul fa\[ de altul,
asemenea unui stare\ =i unei stare\e uni\i prin separa\ie. A=a s-
a ]nt`mplat cu Sf`ntul Francisc =i cu Sf`nta Clara. Acum tu vii
=i calci pactul.

Erminia r`se cu mul\umire interioar[.
— Poate c[ ai dreptate tu, zise ea, totu=i, ]n ]mprejurarea

c[ a= face prostia, eu cred c[ nu te-a= tr[da, a=a cum tu nu m-ai
tr[dat c[s[torindu-te. Sunt ordine de lucruri cu totul deosebite.
Tu n-ai pierdut nimic din spiritul t[u de alt[dat[ iubindu-\i
so\ia, iar eu, te asigur, am r[mas =i voi r[m`ne oric`nd, chiar
]ntr-o regretabil[ aventur[, o celibatar[. Niciodat[, m[ritat[,
n-a= deveni o veritabil[ so\ie, a= lua ]n pensiune pe l`ng[
Hergot ]nc[ o persoan[. }\i explic de at`ta vreme un lucru pe
care nu vrei sau nu po\i s[-l ]n\elegi. Nu m[ tenteaz[
schimbarea felului de via\[, nu concep ce ar ]nsemna aceea
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s[ iubesc pe cineva. Sufletul meu a ]mb[tr`nit c[lug[re=te.
M[ ispite=te (dar numai ]n imagina\ie) g`ndul de a poseda,
]nainte de a c[dea ]n a doua b[tr`ne\e, un act care s[ m[
scuteasc[ la =aptezeci de ani de denumirea «domni=oara
Hergot». Nu pricepi? E ]ngrozitor pentru o bab[ s[ fie pentru
to\i «fat[ b[tr`n[». Visez ]n orele mele capricioase o c[s[torie
morganatic[, o ceremonie prin coresponden\[ cu un om pe
care n-am s[-l v[d niciodat[. Vreau s[ pot r[spunde atunci
c`nd pe fa\a cuiva citesc cuvintele ironice «fat[ b[tr`n[»:
«Pardon, sunt m[ritat[, permite-mi s[-\i prezint pe so\ul meu».
Dar fii pe pace, totul nu-i dec`t o glum[.

Alt[ dat[, Erminia spuse lui Ioanide urm[toarele:
— Toat[ afacerea asta cu c[s[toria care te intrigheaz[ nu-i

pentru mine dec`t o distrac\ie. Gust =i eu, gra\ie cumnatului
meu, emo\ia de a auzi vorbindu-se despre nunt[ ]n jurul meu.
+i c`nd eram copii f[ceam asta. Fetele se joac[ cu p[pu=a,
]nseamn[ asta c[-=i dau seama ce este cu adev[rat
maternitatea? }ncep =i eu la b[tr`ne\[ s[ m[ joc iar cu p[pu=ile.
At`t. Dac[ ar fi ceva serios, a= face alt[ figur[.

A=a g`ndea ra\iunea Erminiei. }ns[ ]n fundul sufletului ei
mocnea o alt[ minte, feminin[, care emitea alte judec[\i.
Erminia se trezea medit`nd ce ar face dac[ Con\escu ar
]ndemna-o cu tot dinadinsul s[ se m[rite. Nu era a=a de inde-
pendent[ ]nc`t s[-=i permit[ a renun\a la suportul familiei =i
nu se sim\ea capabil[ de a tr[i cu totul liber[. Avea mici
manii, tabieturi, nu s-ar fi desp[r\it de dantelele ei =i mai pu\in
de cas[. Deci ]n secret, Erminia, admi\`nd ipoteza oric`t de
absurd[ a m[riti=ului, ]ncerca o spaim[. Se temea de noua
form[ de via\[, pe care, cu toat[ instruc\ia ei abstract[, nu =i-o
putea ]nchipui concret. Hergot avea aceea=i educa\ie
sufleteasc[. Vorbea dup[ carte =i din experien\a medical[ de
toate misterele fiziologice, ]ntruc`t ]l privea personal suferea
de o pudoare acut[. Nu-=i scotea niciodat[ haina ]n fa\a cuiva,
fugea ]nsp[im`ntat c`nd era surprins ]n c[ma=[ de noapte. C[
Erminia plasa un vas nocturn acoperit cu broderie ]n odaia de
la mansard[ a lui Ioanide, asta era alt[ chestiune. Tot a=a,
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vorbea f[r[ reticen\[ de diareea copiilor. C`nd ]ns[ venea
vorba de via\a ei intim[, Erminia era de o discre\ie ]ngereasc[
=i niciodat[ Hergot, necum altcineva, n-a v[zut-o sp[l`n-
du-se pe cap. Aceste opera\ii intime se f[ceau la anumite ore
=i ]ntr-un secret absolut. Se ]n\elege deci emo\ia profund[ a
Erminiei la g`ndul unei vie\i ]n comun cu altcineva. Intimitatea
=i-o reprezenta ca prietenia dintre ea =i Ioanide, a lua masa
]mpreun[, a preg[ti a=ternutul ]ntr-o odaie separat[, a c[lca
efectele de ]mbr[c[minte.

Pentru aceste motive, ]ntrevederile cu Gonzalv aveau un
ton mult mai rezervat dec`t convorbirile ]n glum[ cu Ioanide.
Atunci vorbea tot cu ocoluri =i cu eufemisme. Gonzalv ]ncepu
a o vizita c`t mai des, ]ncerc`nd s-o conving[ de potrivirea
dintre am`ndoi, spre a face din ea un aliat ]n contra inten\iei
lui Con\escu de a-l ]nsura cu nepoat[-sa.

— Drag[ domni=oar[, zicea Gonzalv cu insisten\a lui tipic[,
domnul Con\escu ]mi propune s[ m[ c[s[toresc cu nepoata
dumisale.

— Foarte bine, zicea Erminia sur`z`nd, e potrivit[ pentru
dumneata, supus[, f[r[ preten\ii.

— E prea mare diferen\[ de v`rst[, domni=oar[ drag[, n-are
s[ se simt[ bine ]ntr-o cas[ cu trei copii. Spune =i dumneata.
Copiii au nevoie de o m`n[ expert[, o femeie prea t`n[r[ nu
le impune respect.

— Atunci, domnule Gonzalv Ionescu, nu divor\a. So\ia
dumitale actual[ ce cusur are? E o femeie admirabil[.

— Admirabil[, recunosc =i eu, zicea Gonzalv, toate so\iile
mele au fost excelente. Ea ]ns[ dore=te desp[r\irea din interese
superioare. Facem un sacrificiu ]n favoarea copiilor.

— E=ti sigur, se ]ndoia Erminia cunosc`nd pe Gonzalv, c[
este trebuin\[ de un astfel de gest oarecum dureros? Un b[rbat
energic ca dumneata ]nvinge ]n via\[ =i f[r[ a-=i distruge familia.

— Am meditat bine am`ndoi, eu =i so\ia actual[, nu-i alt[
cale. Trebuie s[ primim sacrificiul.

— S[ zicem! Dar d[-mi voie s[ te ]ntreb: cum vei iubi pe
noua so\ie dac[ te-ai desp[r\it cu greu de cealalt[?
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Aci Gonzalv se oprea numai momentan, ]ncurcat ]n ce
prive=te alegerea argumentelor. }n fond, nu iubea ]n sensul
veritabil al cuv`ntului nici o femeie, so\ie fiind pentru el
sinonim cu mam[ =i ]ngrjitoare a copiilor. |inea numai la copii.

— Consim\irea voluntar[ a so\iei u=ureaz[ situa\ia. Voi avea
o stim[ deosebit[ pentru noua so\ie, care m-a ]n\eles =i m-a
ajutat.

— Am s[ pledez pentru dumneata pe l`ng[ nepoata lui
Con\escu.

— Nu cred c[ e cea mai nimerit[ alegere, repet, pentru
motivele pe care le-am spus. Evident, m[ voi supune, f[r[ a-mi
lua responsabilitatea.

— Atunci ce e de f[cut, domnule Gonzalv?
— Domnul Con\escu nu exclude =i o alt[ solu\ie mai

potrivit[, pe care o aprob bucuros. V[d ]ns[ c[ oscileaz[.
— Care solu\ie, domnule Gonzalv?
— Nu v-a spus?
— N-am prea fost atent[ la ce spune el; =tii dumneata, o

fat[ b[tr`n[ ca mine ]=i vede de mur[turile, de conopida =i de
dantelele ei.

— Am ]n\eles c[ dorin\a sa, desigur =i a dumitale, ar fi o
unire ]ntre... }n fine, mi-a ]mp[rt[=it c[ n-a\i repudia ideea
c[s[toriei.

— Eu? se mir[ bl`nd Erminia. Eu sunt o biat[ celibatar[,
inapt[ a mai intra ]n r`ndul lumii. Am un pensionar de care
]ngrijesc, pe frate-meu, n-a= dori s[ m[ despart de el.

— Nici n-a= fi de p[rere s[ v[ desp[r\i\i. Am tr[i foarte
bine ]mpreun[. Mai ales copiii au nevoie de un doctor plin de
afec\iune.

— +i a=a frate-meu =i cu mine ]i vom ajuta c`nd va fi
nevoie.

— Totu=i, dorin\a mea este de a m[ rec[s[tori.
— }\i urez tot norocul, domnule Gonzalv Ionescu, ori de

c`te ori dore=ti un sfat, \i-l voi da. Deocamdat[, dup[ c`t v[d,
nu e=ti un om liber. Abia dup[ ob\inerea divor\ului vei putea
s[ te g`nde=ti la o nou[ c[s[torie.
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— Nu v[d necesitatea de a proceda la divor\ ]nainte de a
avea o perspectiva sigur[. So\ia mea nu-mi va face nici o
dificultate.

— So\ia dumitale e o femeie admirabil[.
— Urmez ]ntocmai sfaturile ei. Ai putea, drag[ domni=oar[,

s[-mi dai un r[spuns?
— Ce fel de r[spuns?
— }n chestiunea de care am vorbit. Dac[ ai agrea o

c[s[torie.
— Oh, domnule Gonzalv, ]mi pui ni=te ]ntreb[ri cu totul

noi pentru mine. N-a= fi crezut c[ la v`rsta mea am s[ primesc
astfel de propuneri.

— Te rog s[ reflectezi.
— O fat[ b[tr`n[ se g`nde=te cu greu la asemenea lucruri.
Astfel, badin`nd f[r[ mali\ie =i l[s`nd drumul deschis,

Erminia purta cu vorba pe Gonzalv, pe care era hot[r`t[ s[-l
resping[, de=i cu turburare. V[z`nd c[ ]nt`mpin[ dificult[\i
singur, Gonzalv ]ncepu s[ vin[ cu copiii de m`n[. Aparent
avea mai mult succes astfel, ]ntruc`t Erminia se emo\iona de
copii, ]i trata cu pr[jituri =i bomboane =i se ar[ta foarte
mul\umit[ ]n prezen\a lor. }n fond, ]ns[, Erminia avea putin\a
s[ elimine orice tratative =i s[ ]ntoarc[ astfel conversa\ia ]nc`t
ea s[ cad[ numai asupra micilor vizitatori.

— V[d, drag[ domni=oar[, zise de pild[ Gonzalv, c[ copiii
\in foarte mult la dumneata.

— +i eu la ei! m[rturisi Erminia. Copiii \in la celibatari.
— N-ar fi mai bine atunci s[ lu[m o hot[r`re cu privire la

ceea ce am vorbit?
Erminia c[uta ]n minte un r[spuns de evaziune. Atunci

feti\a declar[ deodat[ c[-i e sete.
— I-e sete, se salv[ celibatara, a m`ncat prea multe

dulciuri, m[ duc s[ le aduc ap[ rece.
Erminia conduse cu mult[ aten\ie pe copii, diminu`nd astfel

considerabil interesul pentru Gonzalv.
— C`inele meu +tol\, spunea Ioanide cu alt prilej Erminiei,

de altfel ca mai to\i c`inii, are o moralitate superioar[ lui



235

  Bietul Ioanide

Gonzalv. Nu concepe separa\ia ]n nici un chip. Din momentul
]n care m-a ales drept st[p`n, soarta lui a fost pecetluit[. Nu
m[ va p[r[si niciodat[. C`nd uit[ ai casei s[-i dea de m`ncare,
caut[ prin alte p[r\i un os sau dezgroap[ o rezerv[, repro= nu-mi
face niciodat[. Dac[ ]l iau la drum, oric`t de ]nfometat,
p[r[se=te m`ncarea. De sunt sup[rat, a=teapt[ s[-mi treac[.
A=adar, fidelitatea lui pentru mine e un imperativ categoric,
nu un sentiment interesat. C`t despre Gonzalv... subcaninitatea
lui este evident[.

— }=i iube=te copiii totu=i!
— Fiindc[ ]i consider[ ai lui, sentiment egoist. Supe-

rioritatea omului se revel[ ]n sentimente de origine cerebral[.
— Atunci +tol\ al t[u e un cerebral?
— Fire=te! E un c`ine eminamente mintos.
}ntruc`t ]=i ]nchipuia c[ existen\a so\iei sale constituie o

piedic[ ]n tratative, Gonzalv ]=i convinsese nevasta s[ fac[ o
vizit[ Erminiei, spre a-i declara c[ n-ar fi afectat[ de o re-
c[s[torire a so\ului ei. Aceasta lu[ ca pretext dorin\a copiilor
de a revedea pe Erminia.

Dup[ multe ocoluri, madam Gonzalv Ionescu ]=i adun[
curajul =i zise:

— Bie\ii copii, ]n cur`nd o s[ trebuiasc[ s[ m[ despart de ei.
— De ce? }ntreb[ Erminia f[c`ndu-se a nu =ti nimic.
— A= fi o piedic[ ]n drumul carierei lui Gonzalv. A suferit

at`tea nedrept[\i...
— +i consim\i a-\i p[r[si so\ =i copil numai pentru o astfel

de socoteal[?
So\ia lui Gonzalv oft[ imperceptibil.
— N-a= fi fericit[ dac[ l-a= vedea mereu indispus. M-a=

sim\i vinovat[. Existen\a este imposibil[ cu un om, oric`t de
delicat, care nutre=te sentimentul c[ =i-a stricat cariera din
cauza femeii. Am cunoscut o t`n[r[ doamn[ care-=i iubea
foarte mult so\ul, ]ns[ a divor\at, neput`nd suporta indispozi\ia
secret[ a acestuia din cauza criticilor rudelor, care-i repro=au
c[ a luat o femeie de condi\ie social[ inferioar[.

— P[cat! observ[ Erminia.
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— B[rba\ii au multe necazuri pe care noi le ignor[m din
cauz[ c[ ei sunt t[cu\i. La ]nceput l-am crezut pe Gonzalv
mul\umit de situa\ia lui. Abia cu ]ncetul mi-am dat seama c[
tr[ie=te ]ntr-o ve=nic[ agita\ie. Este fiin\a cea mai nefericit[
de pe lume, tres[rind la cel mai mic zvon de public[ri de
catedre vacante, cheltuindu-=i banii la tip[rirea memoriilor.
N-am fost o singur[ dat[ cu el la teatru. Ba s[ nu mint, o
singur[ oar[ am fost la un matineu, dar el a plecat dup[ actul
]nt`i, fiindc[ i-a spus un cunoscut c[ a ap[rut o modificare a
legii ]nv[\[m`ntului superior ]n Monitorul oficial. S-a dus s[
caute num[rul. Gonzalv nu va fi ca to\i oamenii dec`t c`nd i
se va da o catedr[. Domnul Con\escu i-ar face un mare serviciu
dac[ l-ar ajuta, ar face alt om din el.

— Din nefericire, cumnatul meu e tot a=a de ]nc[p[\`nat
]n chestiile de catedr[. Am impresia c[ profesoratul universitar
e un vi\iu ca =i morfinomania, de care e greu s[ te dezbari. L-ar
ajuta, cu condi\ia s[ fac[ parte din familia lui, mai mult sau
mai pu\in.

— De aceea m-am hot[r`t =i eu s[ m[ despart, o fac cu
drag[ inim[, =i cine l-ar lua n-ar trebui s[ aib[ nici cea mai
mic[ ]ndoial[ de resentiment din partea mea.

— Ai un caracter rar. Arhitectul Ioanide, un prieten de-al
nostru, te-ar admira.

— Nu mi se pare c[ fac ceva deosebit. O c[s[torie care
]mpiedic[ pe to\i s[ se simt[ bine laolalt[ e o form[ goal[.
Vom fi prieteni mai departe, de dragul copilului. Gonzalv se
poart[ foarte delicat cu fostele lui so\ii, trebuie s[ recunosc
asta, nici una nu i-a p[strat ranchiun[. Sunt b[rba\i cu ]nsu=iri
mai mari, este totu=i =i acesta un dar de a nu fi ur`t de femeile
de care te-ai desp[r\it.

— Frumos din partea dumisale!
Ioanide ]i zise Erminiei ]n aceea=i chestiune:
«Gonzalv e un vr[jitor, s[ nu r`zi, un Casanova sui generis.

Byron =i Chateaubriand ar e=ua lamentabil, cel pu\in ]n sfera
]n care se-nv`rte=te. E a=a de convins de avantajul pentru o
femeie de a se m[rita cu el, ]nc`t produce o fascina\ie, un
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fenomen de persuasiune absurd[. N-are tracul ie=it din con-
sidera\ia pentru femeie. }n locul lui Dante, dec`t s[ fac[ at`ta
misticism, ar fi cerut pe Beatrice de nevast[ =i ar fi ob\inut-o
imediat. Oricare dintre oamenii comuni are mai multe =anse
la femei ca marile temperamente. }ns[ numai aceia care
e=ueaz[ dureros dau nume dragostei.»

— Prin urmare, vezi, continu[ so\ia lui Gonzalv, c[ este
absolut liber =i divor\ul r[m`ne o chestie de ordin secundar.

— Ar trebui spuse astea nepoatei lui Con\escu, ca s[ =tie.
— El n-ar prefera pe nepoat[, dup[ c`te am ]n\eles, trage

n[dejde ]n alt[ direc\ie.
+i Erminia =i so\ia lui Gonzalv l[sar[ un moment capul ]n

jos, f[c`nd o pauz[ ]n conversa\ie. Erminia ]n acest timp ]=i
cur[\a rochia de un fir mic de a\[ alb[.

— Poate c[ merg prea departe cu indiscre\ia, zise madam
Gonzalv Ionescu, ]ns[ el zice c[ i-a propus Con\escu s[ se
c[s[toreasc[ cu dumneata.

Erminia r`se ]n felul ei ]ng[duitor, ca o c[lug[ri\[ c[reia i
se propune s[ fug[ ]mbr[cat[ b[rb[te=te =i c[lare din m[n[stire.

— Con\escu e posibil s[ fi spus asta, are mania matrimo-
nial[. Dar te ]ntreb pe dumneata: se potrive=te un asemenea
proiect cu v`rsta =i cu felul meu de via\[ de p`n[ acum?

— Dac[ ar fi vorba numai de acestea, piedica n-ar fi a=a
de mare cum ]\i ]nchipui.

— Simt un fel de copil[reasc[ satisfac\ie auzind c[ se
vorbe=te despre c[s[torie ]n casa mea, ]ns[ c`nd ]mi vin ]n
fire nu pot s[ nu r`d. E imposibil. Nu vreau s[ spun c[ domnul
Gonzalv nu merit[ toat[ considera\ia, dar dac[ suntem prieteni,
ce ne trebuie mai mult la aceast[ v`rst[?

— El vede lucrurile altfel.
— Mi-e team[ c[ cumnatul meu, din ignoran\[, produce

]ncurc[turi. Nici sor[-mea nu m[ cunoa=te bine. Ea s-a n[scut
spre a fi c[s[torit[, eu m-am n[scut celibatar[. Sunt de o spe\[
deosebit[.

— Nu pot s[ insist. A face pe pe\itoarea so\ului meu mi-este
penibil. Am vrut doar s[ se =tie c[ nu sunt o piedic[.
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Gonzalv fu foarte dezgustat de aceste contrariet[\i =i merse
la Con\escu.

— Ei, ]ntreb[ acesta, te-ai ]n\eles cu Erminia?
— Am sentimentul c[ ezit[, probabil a=teapt[ o sugestie

de la dumneata.
Con\escu era un om c[ruia, ca =i lui Dan Bogdan, ]i pl[cea

s[ dea de probleme inextricabile privind pe al\ii, spre a le
rezolva ]n rate. Sim\ea o satisfac\ie deosebit[ la orice
complica\ie nou[. De altfel, Gonzalv ]i picase ]n m`n[, =i
c`t[ vreme ]l purta cu vorba ]n privin\a c[s[toriei, ]l imobiliza
]n calitate de competitor al catedrei.

— M[ mir, zise Con\escu, credeam chestiunea aranjat[.
lat[ un ce neprev[zut. S-o constr`ng n-am calitatea =i nici nu
cred c-ar fi bine; s[ apel[m la serviciile so\iei mele. Ca sor[,
are alte mijloace de persuasiune.

Con\escu expedie deci pe Gonzalv la sora Erminiei, care
fu f[r[ ]nconjur de p[rere c[ ideea so\ului ei nu era
convenabil[. Erminia n-ar fi devenit niciodat[ o bun[ so\ie,
era obi=nuit[ s[ tr[iasc[ ]mpreun[ cu fratele ei. Pe urm[,
Gonzalv nu cuno=tea un am[nunt. Erminia, tocmai poate
pentru c[ nu era apt[ pentru via\a conjugal[, era extrem de
sensibil[ =i la o vorb[ inofensiv[ pl`ngea =i se considera
nefericit[ trei zile ]ncheiate. Madam Con\escu ]ncercase s-o
\in[ ]n cas[ la ea spre a o scoate mai la lume, dar se izbise
tocmai de incovenientul susceptibilit[\ii. Erminia era
rezonabil[ numai ]n c[minul p[rintesc, ]ntre mobilele cu care
copil[rise =i cu fratele ei. Gonzalv nu trebuia s[-=i fac[ iluzii
]n privin\a iubirii de copii a Erminiei. Da, c`nd copiii veneau
]n vizit[ =i erau ai altuia, Erminia murea dup[ ei, era ]n stare
s[ le dea tot ce avea. }ns[ dac[ ar fi stat mai mult cu ea,
chestia s-ar fi schimbat. Hergot ]nsu=i, marele iubitor de copii,
avea acela=i caracter. De s-ar fi scuturat un trandafir, copiii ar
fi fost de vin[, fiindc[ au alergat prea tare =i au mi=cat creanga.
De ar fi picat cerneal[ pe un rotocol de dantel[, ar fi fost
tragedie. Fire=te, Erminia era o femeie de o ging[=ie extrem[,
nu s-ar fi pl`ns direct. Dar ar fi ar[tat at`ta m`hnire la p[tarea
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dantelei, ar fi ]ncercat at`tea procedee s[ scoat[ pata, ]nc`t
s-ar fi v[zut ]ndat[ c[ pentru ea ]nt`mplarea echivala cu o
catastrof[. La fel, Hergot ar fi ridicat foile scuturate de jos, le-ar
fi adunat pe o farfurie =i le-ar fi mirosit oft`nd cu at`ta insisten\[,
]nc`t ar fi ghicit oricine c[ =i-a pierdut buna dispozi\ie. Hergot
=i Erminia aveau am`ndoi obsesia de a \ine parchetul bine
lustruit. C`nd aveau covoare mai multe, preocuparea era mai
moderat[. Acum, c[ parchetele erau goale, panica era ]n raport
direct cu suprafa\a. Hergot z[rea petele de praf l[sate de
ghetele vizitatorilor =i suferea vizibil. Conformitatea lui de
caracter cu Erminia era a=a de mare, ]nc`t nu mai trebuia s[
atrag[ aten\ia prin cuvinte sorei sale. }i ar[ta numai mute=te cu
degetul locurile maculate, =i atunci Erminia venea repede cu o
flanel[ ]mbibat[ de cear[ =i dregea punctele nevralgice. Alt[
dificultate apoi. Nici vorb[ c[ Gonzalv, av`nd copii, avea s[
aib[ trebuin\[ de o servitoare t`n[r[ cel pu\in. Ei bine, Erminia
nu ]ng[duia ]n cas[ dec`t femeia b[tr`n[ r[mas[ de la p[rin\i,
care la r`ndu-i era o tiran[ =i nu suferea nici un ordin str[in,
av`nd socotelile =i planurile ei. Acestea =i altele fur[ informa\iile
oneste, poate dinadins exagerate, pe care madam Con\escu le
d[du lui Gonzalv Ionescu. Pretendentul se sperie =i raport[ totul
so\iei sate, cer`ndu-i sfatul. So\ia lui Gonzalv zise c[ Erminia i
se p[ruse o fiin\[ foarte a=ezat[, ]ns[ din moment ce ea ]ns[=i
atr[sese aten\ia asupra metehnelor ei de celibatar[, era de crezut
c[ tot ce spusese sor[-sa putea fi adev[rat. O fat[ mai t`n[r[ ar
fi mult mai potrivit[ =i deci a accepta pe nepoat[ era poate cea
mai bun[ solu\ie. A=adar, Gonzalv reveni la Con\escu =i-i
dest[inui opinia doamnei Con\escu.

— Dac[ este a=a, zise geograful, s[ ne ]ndrept[m ]n cealalt[
direc\ie. Aci se ive=te de la ]nceput o dificultate.

— Care? }nghi\i din sec Gonzalv.
— Am promis-o pe fat[, nu precis, fire=te, altcuiva. Trebuie

s[-mi retrag cuv`ntul.
Dup[ pu\in timp, Con\escu m[rturisi c[ promisiunea dat[

celuilalt nu era un impediment serios, deoarece prevenise c[
totul fusese un simplu proiect. Important era a se c`=tiga
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adeziunea fetei. Gonzalv ]ncepu a=adar s[ vin[ cu copiii de
m`n[ ]n casa Con\escu =i s[ aib[ ]ntrevederi cu nepoata
acestuia. Nepoata nu p[rea s[ aib[ repulsie pentru copii,
dimpotriv[, ]i m`ng`ia, era exuberant[ cu ei. Totul p[rea a fi
]n regul[. Indispozi\ia mergea ]n alt[ parte. Fata nu gusta
conversa\iile ]n timp ce Gonzalv era c[s[torit.

— Dumneata, zise ea, vrei s[ te c[s[tore=ti. Prea bine! C[
ai mai fost c[s[torit nu prezint[ at`ta importan\[. Sunt cazuri
dese de nepotrivire. }ns[ dumneata n-ai divor\at ]nc[.

— Problema divor\ului e ca =i rezolvat[, domnul Con\escu
=i doamna =tiu bine acest lucru. So\ia mea consimte, poate
oric`nd s[ «confirme».

— Nu te sup[ra c[ insist, trebuie s[ admi\i c[ nu-i tocmai
normal. So\ia spune c[ prime=te, cu toate astea nu divor\a\i,
asta ]nseamn[ c[-i vine greu s[ se despart[. N-a= vrea s[ fiu
cauza spargerii unui c[min. Dac[ dumneata ai fi desp[r\it de
so\ie, situa\ia ar fi alta. O femeie iese pe strad[ cu logodnicul
ei, se ]nt`lne=te cu el, are prilej ]n fine de a-l cunoa=te de
aproape. Cu dumneata nu pot s[-mi iau aceast[ libertate f[r[
s[ comit un act nepermis. }ntr-un cuv`nt, e=ti ]nc[ un om ]nsurat.

— De, c`nt[ri Con\escu argumentele nepoatei, comunicate
de Gonzalv, fata are =i ea dreptatea ei. Cred c[ asta se poate
aranja.

Adev[rul este c[ lui Gonzalv ]i era fric[ s[ se despart[ f[r[
garan\ii. Atunci recurse la o stratagem[. Repartiz[ pe fiece
copil mamei sale respective, iar pe ultima so\ie o trimise la o
rud[ a ei. Astfel r[mase singur ]n cas[. F[cu chiar h`rtiile de
cerere de divor\ =i le ar[t[ lui Con\escu =i nepoatei, ]ns[ de
fapt nu erau depuse la tribunal. Invit[ ]nadins acas[ diferi\i
cunoscu\i, ca din ]nt`mplare, ca s[ constate c[ tr[ia singur.

— Parc[ erai c[s[torit, unde \i-e so\ia? }ntreb[ Gulim[nescu.
— M-am desp[r\it!
— Cum a=a? Ai copii.
— Le-am dat la fiecare copilul respectiv. E mai pedagogic.

Au crescut, fiecare dore=te s[-=i vad[ mama.
— +i a=a te sim\i bine?
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— M[ simt nu se poate mai prost, de aceea, cu p[rere de
r[u, va trebui s[ m[ c[s[toresc din nou. So\ia mea din urm[ a
fost sf[tuit[ de medic s[ duc[ via\[ lini=tit[. Copiii o oboseau.
}n interesul s[n[t[\ii ei, am f[cut un sacrificiu.

Oric`t ar fi mistificat Gonzalv pe cunoscu\i, ace=tia afla-
ser[ ceva, iar Sm[r[ndache ]nflori totul. Dup[ versiunea
acestuia, Gonzalv ]=i ascunsese nevasta, ]n scopul de a se
c[s[tori cu alte dou[ deodat[, cu Erminia =i cu nepoata lui
Con\escu. Dup[ manevra desp[r\irii corporale, Gonzalv ]=i
relu[ cu mai mult[ ]ncredere vizitele la nepoata lui Con\escu,
ba chiar izbuti a o aduce acas[ la el. Nepoata profesa anumite
idei libere, ]n sensul c[ o fat[ trebuie s[ treac[ peste orice
considera\ii formale spre a-=i asigura fericirea. Anume lecturi
pedagogice ]nr`urise asupra moralului ei. C`nd v[zu paturile
copiilor, nepoata ]ntreb[:

— De ce mai \ii paturile, dac[ copiii s-au dus la mamele
lor?

— S-au dus provizoriu, p`n[ m[ c[s[toresc. Apoi ]i readuc
acas[. Cum? S[-mi gonesc copiii? Ai avea inim[ s[ m[ la=i s[
comit aceast[ crim[?

— Nu v[d ce crim[ ar fi, din moment ce ei stau mult mai
bine la mamele lor. Pentru mine ar fi ni=te copii vitregi.

— Vas[zic[, nu-i iube=ti?
— N-am vrut deloc s[ spun asta. Dimpotriv[, \in foarte mult

la copii. }ns[ sper s[ am =i eu. Fiecare ]=i iube=te copiii proprii.
Gonzalv fu =i mul\umit, =i dezam[git. Zelul prolific al

pretendentei ]i pl[cea, ]ns[ el ]n\elegea c[ to\i pruncii produ=i
de so\iile sale sunt exclusiv ai lui =i voia s[-i vad[ laolalt[. }=i
exprim[ aceast[ nedumerire fa\[ de Con\escu.

— A=a sunt femeile. Cred c[ asta e o chestie pe care nu
trebuie s-o iei ]n seam[ serios. }\i \ii copiii ]n alt[ parte la
]nceput, pe urm[, tot aduc`ndu-i din c`nd ]n c`nd pe acas[,
nepoat[-mea are s[ se obi=nuiasc[. Doar ]n familia ei au fost
=aisprezece copii, ea e al doisprezecelea.

Pertract[rile ]ntre Gonzalv =i nepoata lui Con\escu
continuar[. Aceasta din urm[ trecu la alte b[nuieli:
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— Orice-ar fi, ar[\i a fi nestatornic. A divor\a de trei ori nu
e normal. M[ ]ntreb dac[ e=ti capabil de iubire.

— Au fost ]mprejur[ri nenorocite, independente de voin\a
mea.

— Eu te rog s[ =tii dinainte, nu pot concepe aventura. Asta
va trebui s[ fie ultima dumitale experien\[.

— Pozitiv! o asigur[ Gonzalv.
— Singura scuz[ pe care \i-a= g[si-o este c[ nici so\iile

dumitale n-au \inut la dumneata excesiv. U=urin\a cu care
actuala dumitale so\ie consimte s[ se despart[ dovede=te in-
diferen\[.

— Face asta din devotament, av`nd ]n vedere viitorul
copiilor.

— O c[s[torie reprezint[ un act serios =i cine intr[ ]n ea se
ap[r[ cu toate for\ele. Nu-\i voi permite s[ neglijezi c[minul.

— N-am s[ dau nici un prilej de reclama\ie.
}n fond, pe Gonzalv franche\a cam pedant[ a limbajului

fetei ]l speria. Hot[r] s[ fie cu ochii ]n patru, s[ nu scape din
vedere ]n prealabil catedra. Madam Con\escu, sincer[, ]i f[cu
portretul nepoatei:

— Con\escu n-are idee ce este o femeie, sunt datoare s[ te
previn. Fata asta e bun[, nu zic nu, ]ns[ a=a cum o vezi,
cuminte =i sfioas[ ca o ]nv[\[toare, s[ =tii c[ e foarte
temperamentoas[. Nu dezordonat[. Este de o onestitate
irepro=abil[. la toate lucrurile ]n serios =i c`nd ]i intr[ ceva ]n
cap, apoi cu greu o mai ]ntorci din drum. A fugit de la p[rin\i,
unde erau copii mul\i, ca s[ poat[ urma la =coal[, =i f[c`nd
imposibilul a absolvit =coala normal[. A mai vrut s[ se m[rite,
dar totdeauna f[r[ chibzuial[. Primul logodnic a fost tuberculos
=i era =i mai t`n[r dec`t ea cu doi ani. Sus\inea c[ ea l-ar
vindeca =i c[ are obliga\ia de a-l lua chiar bolnav, deoarece i-a
promis. B[iatul a murit, din nefericire sau din fericire. Al doilea
era un b[iat, iar mai t`n[r dec`t ea, care nu terminase liceul.
Intrase t`rziu, din cauza greut[\ilor de familie, =i era ]n clasa
a VI-a la vreo nou[sprezece ani. Deci minor. Ea avea vreo
dou[zeci =i doi, dou[zeci =i trei. De altfel, se cuno=teau, fiind
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din acela=i sat. De la ea =tiu c[ au f[cut jur[m`nt s[ se ia =i
fata s-a hot[r`t s[ a=tepte p`n[ ce b[iatul devine major =i
termin[ m[car liceul. }l ajut[ ea, cu bani. +i de data asta n-a
avut noroc. B[iatul, ame\it de al\ii, s-a dus ]n Spania, unde a
murit ]n r[zboiul civil. Deci vezi cum e ea. Nu \ine socoteal[
de v`rst[; mai t`n[r, mai b[tr`n, nu import[, totdeauna de
fapt un b[rbat mai slab dec`t ea, fie prin tinere\[, fie prin
maturitate. E aprig[ ]n dragoste, geloas[, tiranic[, ]n stare de
orice sacrificiu, pentru firile pasionale e foarte bun[. +i-ar ap[ra
b[rbatul cu pu=ca ]n m`n[ dac[ ar fi cazul. N-a =tiut unde a
plecat logodnicul al doilea, c[ mergea =i ea dup[ el. E de la
munte, din familie haiduceasc[. Eu m[ ]ntreb: dumneata, om
a=ezat, cu copii, o s[ te ]mpaci cu ea? Pe urm[, s[ =tii: to\i din
familia ei au copii mul\i, =apte e num[rul cel mai mic, o sor[
are doisprezece, la p[rin\i, cred c[ \i-a spus Con\escu, au fost
=aisprezece =i tr[iesc aproape to\i. Dup[ un timp de zv[p[iere,
to\i se a=az[ la casa lor =i fac copii. Sunt sigur[ c[ va avea =i
c[ va voi s[ aib[. Mi-a =i spus. Nu s-ar sim\i bine ]n cas[
goal[, [sta e spiritul familiei. Pe ceilal\i n-are s[-i suporte.
Tat[-s[u, care a mai fost ]nsurat, =i-a gonit copiii f[cu\i cu
prima nevast[.

}=i r`dea madam Con\escu de Gonzalv? Deloc. Nu-=i putu
ascunde un z`mbet, totu=i povesti aceste fapte, perfect
adev[rate =i care n-aveau ]n ele nimic anormal, dat fiind
mediul ]n care se petreceau. Nu voia s[ aib[ responsabilit[\i
pe urm[. Surorile acestei nepoate erau ]n fiecare an gravide.
Toat[ vremea erau ocupate numai cu scutece =i biberoane.
Era imposibil s[ le invi\i laolalt[, pentru c[ ar fi oferit un
spectacol grotesc. Oricare altul ]n locul lui Gonzalv, la
preavizul a=a de dezinteresat al doamnei Con\escu, ar fi f[cut
o retragere grabnic[. }ns[ maladia moral[ de care suferea
Gonzalv =i pe care Sm[r[ndache o botezase «catedromanie»
era neiert[toare. }=i zise c[ procrea\ia nu depinde exclusiv de
so\ie =i c[ ar fi fost ]n m[sur[ s[ saboteze excesele de zel.
Consult[ deci din nou pe Con\escu, de la care ]ndr[zni a cere
preciziuni ]n privin\a situa\iei pe care i-ar procura-o. Str`ns cu
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u=a, dup[ multe ezit[ri =i am`n[ri, Con\escu zise c[,
bine]n\eles, avea s[ lase, la terminarea operei sale =tiin\ifice,
catedra sa lui Gonzalv, numindu-l peste c`\iva ani, c`nd
lucr[rile vor fi foarte ]naintate, suplinitor, spre a-l prezenta
astfel oficial forurilor universitare. P`n[ atunci ]i va crea o
conferin\[ pe l`ng[ catedra sa. Cu toate c[ Gonzalv nu se
mul\umea cu o simpl[ conferin\[, era totu=i ceva, o p[trundere
]n Troia, conferin\a se putea transforma ]n catedr[, ]n calitate
de conferen\iar al lui Con\escu avea certitudinea de a urma la
o catedr[ plin[. Ar fi devenit un protejat al marelui clan al
Con\e=tilor, tare oric`nd. Acum ]ncepu agita\ia lui Gonzalv
pentru crearea conferin\ei. Con\escu era destul de influent,
]ntr-o vreme c`nd ministerul avea toat[ ini\iativa. Ar fi putut
deci ob\ine de sus ceea ce voia. Fie scrupul formalist, fie
instinctul de a ar[ta lui Gonzalv c`t de dificil este serviciul
pe care i-l cere, Con\escu alese calea de a propune consiliului
profesoral s[ solicite ministerului crearea postului ]n chestiune.
+i acest lucru l-ar fi putut face f[r[ tapaj. Con\escu ]ns[ re-
dact[ lista profesorilor titulari, =i stabilind num[rul care ar fi
constituit majoritatea ]ncepu s[ studieze, fa\[ de Gonzalv,
caracterul fiec[rui profesor =i s[ emit[ cele mai ]ntrist[toare
suspiciuni. Unul avea un protejat al lui =i, admi\`nd crearea
unui astfel de post, ar fi cerut ca el s[ se ]nfiin\eze cu alt[
titulatur[ pe l`ng[ catedra lui. Sau cel pu\in s[ se mai cear[
un post pentru el, ceea ce ar fi determinat ministerul s[ refuze
at`tea crea\ii noi. Pe altul nu se putea conta. Spunea da ]nainte
de a intra ]n sala de consiliu, iar acolo studia fe\ele =i f[cea
propunerile cele mai scandaloase. De exemplu, zicea: «Dac[
reu=ita depinde de votul meu, ]l retrag», sau «Votez al[turi de
majoritate, la sf`r=it». Sau se ab\inea. O dat[ a cerut voie s[
mearg[ p`n[ la closet =i a fugit.

— {=tia sunt oamenii, constat[ pesimist Con\escu c[tre
Gonzalv cel plin de sudori reci.

Mai era =i alt[ greutate dup[ Con\escu: adunarea laolalt[
a num[rului suficient de profesori. De obicei, ace=tia cereau
informa\ii, spionau, aveau preten\ia s[ li se comunice exact
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ordinea de zi, iar dac[ ]ntr-adev[r li se ]mp[rt[=ea, atunci se
consultau la telefon =i la prima conferin\[ ]n mod sigur lipseau
aproape to\i. Pe urm[ reap[reau, dup[ jocul secret de opinii,
niciodat[ ]n num[r suficient spre a lua o deciziune.

— Atunci ce-i de f[cut? }ntreb[ alb ca varul Gonzalv.
— Vom lupta energic! }l ]ncuraj[ Con\escu. P[rerea mea

este c[ trebuie s[ proced[m academic, pip[ind dispozi\iile
spre a =ti unde este punctul slab. Oamenii sunt susceptibili, =i
dac[-i iei cu bini=orul, izbute=ti.

Sfatul lui Con\escu fu ca Gonzalv s[ fac[ vizite pe r`nd
tuturor profesorilor, rug`ndu-i s[ sprijine propunerea. E de prisos
a nara odiseea lui Gonzalv. }n fond, nu ]nt`mpin[ rezisten\[,
ci o dispozi\ie enorm[ de a discuta cazul, de a cere l[muriri =i
p[reri altor colegi.

— La ce trebuie o astfel de conferin\[ acum? Complicare
inutil[ a programului.

— De ani de zile strig s[ mi se creeze o conferin\[ =i nu
m-ascult[ nimeni.

— E o chestiune important[, nu pot s[ dau un r[spuns ]nainte
de a m[ consulta cu speciali=tii.

— Dac[ ob\ii majoritatea, sunt al dumitale.
— Nu m[ pricep deloc ]n materia asta, s[ m[ ier\i c[ nu

m-amestec.
Cam de acest soi fur[ r[spunsurile culese de Gonzalv. Cu

toate astea, dup[ c`teva =edin\e ratate din cauza absen\elor,
chestiunea fu pus[ =i recomandarea se decise f[r[ nici o
dificultate. Gonzalv se sim\i alt om. }ns[ catedra universitar[
e un joc asemeni aceluia al speran\ei practicat de Inchizi\ie
=i descris de Villiers de l’Isle-Adam. Cererea consiliului nu
]nsemna mai nimic f[r[ aprobarea ministerului, care =i acesta
era dependent de hot[r`rile Consiliului de Mini=tri =i de
bun[voin\a ministrului de finan\e. Cum se preg[tea o reform[
a ]nv[\[m`ntului, rezolu\ia ministrului fu: «Se va avea ]n
vedere ]n noua lege a ]nv[\[m`ntului superior». Gonzalv nu
fu prea entuziast de aceast[ victorie platonic[, ]ns[ Con\escu
]l corect[:
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— }n afacerile universitare trebuie s[ ai noroc =i r[bdare.
Ceea ce am ob\inut e foarte important. Nu mai avem nevoie
s[ punem problema ]n consiliu alt[ dat[, repet[m pur =i simplu
adresa la timpul oportun. Apoi ministerul s-a obligat, putem
face uz de promisiunea lui; iar fa\[ de un nou ministru ne vom
folosi de ea ca de un document prealabil.

Gonzalv, de altfel, strecur[ ]n dou[ gazete =tirea c[ minis-
terul a hot[r`t crearea prin noua reform[ a unei conferin\e de
geografie.

— Te felicit! zise Gaittany c[tre Gonzalv, ai f[cut un pas
]nainte.

— Crezi? se ]ndoi amar Gonzalv. Mai am mult de luptat.
Con\escu ]l asigurase totu=i c[ va ob\ine ]n mod sigur

]nscrierea conferin\ei =i c[ formalitatea trecerii prin consiliu
o voise numai spre a nu avea aerul c[ lucreaz[ pe deasupra.
}n caz de schimb[ri, cererea era sprijinit[ pe majoritatea ]n
regul[, nu opera unei hot[r`ri de culise. Conving`ndu-se de
bunele inten\ii ale lui Con\escu =i d`ndu-=i seama c[ f[r[
sprijinul lui n-ar fi fost capabil s[ fac[ nimic, Gonzalv se
decise s[ porneasc[ divor\ul. Tocmai se ]ndrepta spre tribu-
nal, pe s[lile c[ruia ]nt`lnea de obicei pe avocat, c`nd se
]nt`lni cu Sm[r[ndache.

— Unde mergi? }l ]ntreb[ acesta din urm[.
— M[ duc la tribunal, pentru chestia mea.
— Divor\ul? Ce? Mai divor\ezi?
— E un lucru convenit ]ntre noi.
— N-ai auzit nimic de Con\escu?
— Nu! tres[ri Gonzalv.
Sm[r[ndache scoase din buzunar un jurnal de format mai

mic =i care era inspirat de Mi=care. Aci, sub un titlu amenin\[tor,
era publicat[ o list[ de profesori c[rora li se f[g[duia f[r[
menajamente scoaterea de la catedr[. Mai to\i Con\e=tii figurau
acolo. Mai ]nainte, o astfel de list[ ar fi provocat doar ridic[ri
din umeri, ca un lucru neserios. Acum ]ns[, ]n ultimele
s[pt[m`ni, lucrurile se schimbaser[ radical. E de ajuns a spune
c[, de=i ministru, Pomponescu era trecut pe aceast[ list[.
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Autorit[\ile nu avuseser[ curajul de a confisca num[rul.
Guvernul era ]n derut[, lumea ]n alarm[, =i membrii Mi=c[rii,
care p`n[ atunci =ezuser[ ascun=i de frica arest[rii =i
]mpu=c[rii, ie=eau acum sarcastici ]n plin[ strad[. Grupuri
suspecte se aglomerau la col\uri de strad[, elevi de =coal[
mergeau in corpore pe trotuare. Absorbit exclusiv de conferin\[
=i matrimoniul lui, Gonzalv nu b[nuia nimic.

— Bine ai f[cut c[ mi-ai atras aten\ia! mul\umi Gonzalv
lui Sm[r[ndache. Pot s[ iau m[suri la timp oportun.

Gonzalv alerg[ la Con\escu =i aduse vorba de list[.
Con\escu nu ar[ta emo\ionat, z`mbi chiar cu incredulitate.

— Dac[ au ei pe altcineva mai bun dec`t mine, n-au dec`t
s[-l puie!

Gonzalv cuget[ ]n sinea lui c[ el era foarte bun s[ ]n-
locuiasc[ pe Con\escu =i imediat se g`ndi c[ n-ar strica s[ ia
contact cu sferele Mi=c[rii ]i era totu=i fric[, =i experien\a,
confirmat[ =i de lini=tea ciudat[ a geografului, ]i spunea c[
familia Con\escu e o re\ea puternic[, ]n care intrau =i membri
ai Mi=c[rii. }nsu=i Hagienu= ]l confirm[ ]n aceast[ opinie:

— |i-ai g[sit s[-l dea afar[ pe Con\escu! Mi s-a spus c[
lista e redactat[ tot de un Con\escu, asistent =i membru ]n
Mi=care. Se prefac c[ se atac[. Dac[ nu izbutesc s[ vin[
ceilal\i, ace=tia vor spune c[ sunt victime puse pe lista neagr[.
Pe dumnezeul meu!

}n consecin\[, Gonzalv decise s[ fie ]nc[ rezervat =i s[ stea
]n expectativ[ neutr[. }ns[ conversa\iile matrimoniale fur[
sistate, iar ac\iunea ]n divor\, am`nat[. So\ia legitim[ cu copilul
respectiv fu rechemat[ acas[ temporar, spre a pune ]n ordine
c[minul, grav compromis din cauza unei diploma\ii anxioase.
Gonzalv nu ]ndr[zni ]nc[ a readuce acas[ c`te=itrei copiii, de
team[ s[ nu afle Con\escu =i s[ trag[ de aci concluzia c[ a
p[r[sit g`ndul c[s[toriei. Un timp se mul\umi deci s[ treac[
zilnic pe la locuin\ele fostelor so\ii, lucru obositor. Ideea de a-=i
\ine copiii dispersa\i ]i era nesuferita =i Gonzalv suferea vizibil
din cauza aceasta. Oric`t[ ]ncredere avea ]n mamele respec-
tive, sus\inea c[ numai un b[rbat cu criterii =tiin\ifice poate s[
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dea bune ]ndrum[ri pediatrice. }i era fric[ grozav ca nu cumva
copiii, arunca\i ]n medii deosebite, s[ nu ia din nou vreo boal[
contagioas[. }n fine, educarea lor l[sa de dorit, ]ntruc`t acas[
Gonzalv avea un program pentru to\i trei, pe care acum c[uta
a-l aduce la ]ndeplinire succesiv, trec`nd de la unul la altul. Se
interesa de alimenta\ia fiec[ruia.

-— Ce i-ai dat de m`ncare azi? Crezi c[-i e de ajuns?
Aducea de la el c`teva alimente considerate nutritive =i le

distribuia ]n scopul ca to\i s[ aib[ o baz[ comun[ a hranei. Se
iveau =i alte dificult[\i. Distribuindu-=i progenitura, Gonzalv
nu avusese vreme s[ le dea echipamentul necesar. De
altminteri, av`nd ]n vedere cre=terea continu[ =i grada\ia f[r[
salt, ultima so\ie f[cea schimburi de efecte, g[sind c[ ciorapii
vechi ai b[iatului mai mare se potriveau b[iatului mai mic.
A=adar, Gonzalv era mereu pe drumuri pentru m[run\i=uri. De
pild[, se constatase c[ jambierele unui b[iat erau
desperecheate, una din ele apar\in`nd perechii mai mici a
celuilalt. Atunci Gonzalv alerga la cealalt[ so\ie, sau acas[,
scotocea, ancheta, p`n[ reconstituia perechile. Era trimis pe
la magazine s[ cumpere obiecte trebuitoare. Un neajuns serios
]l g[sea Gonzalv ]n imposibilitatea de a plimba copiii. Din
motive de igien[ =i din pl[cere patern[, Gonzalv se obi=nuise
a face aproape zilnic o c`t de scurt[ preumblare cu b[ie\ii =i
feti\a, la =osea sau la Ci=migiu, cu care prilej le administra =i
pu\in[ instruc\ie, ar[t`ndu-le spre exemplu leb[da, semnal`ndu-
le p[s[rile. Acum, trec`nd peste primejdia de a fi v[zut de
cineva din familia Con\escu, era obositor pentru copii a umbla
de la o cas[ la alta, ]n scopul de a se aduna =i a merge apoi la
=osea. Nu mai lu[m ]n considerare faptul c[ locuin\ele celorlalte
foste so\ii nu i se p[reau lui Gonzalv suficient de confortabile.
}n cele din urm[, consult`ndu-se cu so\ia ultim[, p[rintele
]ngrijorat hot[r] a readuce seara ]ntr-o tr[sur[ copiii acas[ p`n[
la alte dispozi\ii. Toate aceste s`c`ieli alterar[ sim\itor
s[n[tatea lui Gonzalv, care ]ncepu s[ sl[beasc[ =i s[ dea
semne de consump\ie fizic[. Ocupat ziua cu copiii, =edea
p`n[ noaptea t`rziu s[ lucreze la opurile sale geografice.
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Instabilitatea politic[ ]l determin[ pe Gonzalv s[ caute o
baz[ de opera\ie mai larg[ dec`t familia Con\escu, spre a avea
un titlu de reclama\ie sub orice regim. Fiind un om care fugea
tactic de leg[turile deschise de partid, imagin[ un instrument
strict profesional. Arunc[ propunerea cre[rii unei asocia\ii a
doctorilor ]n =tiin\e =i litere, ]n scopul de a combate unitar pentru
o mai larg[ ]n\elegere a savan\ilor tineri r[ma=i ne]ncadra\i (de
fapt, Gonzalv nu era a=a t`n[r). C`\iva aderen\i fur[ g[si\i =i se
putu redacta o mo\iune ce st`rni oarecare campanie ]n pres[.
Asocia\ii solicitau l[rgirea num[rului de posturi universitare =i
p`n[ atunci re]nfiin\area examenului de docen\[, care ar permite
tinerilor ]nv[\a\i s[ fac[ prelegeri libere la facult[\i, d`nd
posibilitatea forurilor =tiin\ifice s[ aprecieze valoarea elementelor
p`n[ acum neutilizate. Gonzalv ]=i zicea ca dac[ se admitea
acest principiu =i ob\inea docen\a, atunci situa\ia lui fa\[ de
Con\escu ar fi mai independent[. }narmat cu mo\iunea, Gonzalv
]ncepu s[ cear[ audien\[ mini=trilor =i secretarilor generali, care,
fiindc[ venea ]n fruntea unei delega\ii, ]l primir[ distra\i =i
z`mbitori, promi\`nd mecanic tot sprijinul, ]ns[ cu g`ndul la
alte probleme mai grave. Mai mult, Gonzalv compuse ]n afar[
de mo\iune =i un memoriu, pe care ]l ]nm`n[, tot ]n delega\ie,
=efilor de partide sau locuitorilor lor, prin care, ]n numele
tineretului cu doctorat (A.D.+.L.), ruga partidele s[ ]nscrie ]n
programul lor justele dolean\e ale acestora. Aproape numai cu
contribu\ia sa personal[ d[du la tipar mo\iunea Ade=eleului (cum
zicea Sm[r[ndache) =i memoriul =i ]mp[r\i bro=ura la toate
notabilit[\ile politice =i culturale.

— Am f[cut tot ce era posibil s[ fac, declar[ Gonzalv;
a=tept ]ncrez[tor.

}n realitate, fizionomia sa dezmin\ea aceast[ versiune, c[-
p[t`nd o crispa\ie de am[r[ciune ]nrudit[ pe departe cu aceea
a lui Pomponescu, deosebirea fiind totu=i c[ ministrul ]=i f[cuse
din blazare un gest monden, ]n vreme ce fa\a lui Gonzalv
exprima lamenta\ia.

Trec`nd ocazional prin pia\a unde Ioanide ridicase biserica,
Gonzalv r[mase surprins. Ap[ruse =i palatul municipal, inclusiv



250

G. C[linescu

campanila. Totul era turnat ]n beton =i ]n parte =i umplut cu
c[r[mid[. Se lucra.

— Poftim! zise Gonzalv indispus. Pe vremea asta se g[sesc
bani pentru construc\ii de lux. }n schimb, nu se ]nfiin\eaz[ o
nenorocit[ de conferin\[.

}ntr-adev[r, Ioanide ]=i continuase opera nestingherit, cu
concursul solidului primar. Executarea lui Tudorel atr[sese
aten\ia asupra cazului s[u de tat[ nenorocos =i f[cuse s[ fie
uitat arhitectul. Pomponescu nu ]ndr[znise a pronun\a numele
lui Ioanide ]ntr-o ]mprejurare a=a de atroce, cu toate c[
indispozi\ia lui nu sc[zuse, =i astfel, prin efectul labilit[\ii
p[rerilor =i sentimentelor, chestiunea bisericii fu complet
abandonat[. }i fu cu neputin\[ doamnei Pomponescu s[
st`rneasc[ un c`t de mic comentar ]n aceast[ direc\ie, deoarece
asisten\a nu remarca deloc ]ncercarea, neb[nuind c[ se mai
poate preocupa cineva de lucruri perimate. O chestiune nu se
transform[ ]n scandal dec`t ]ntr-un anume moment prielnic,
apoi opinia public[ se imunizeaz[ =i devine indiferent[.
Cunoscu\ii nu mai ar[tau interes nici pentru, nici contra lui
Ioanide =i ca atare nu mai reac\ionau la sugestiile familiei
Pomponescu. Marea este cu des[v`r=ire uitat[ iarna, =i numai
la apropierea verii imaginea ei revine ademenitoare ]n minte.
Scandalul Ioanide fusese p[r[sit brusc =i ]n mod natural, f[r[
putin\[ de a fi realimentat prin acelea=i mijloace. }n acest
abandon, Ioanide ridica construc\ia. Fapt =i mai ciudat. Pe
m[sur[ ce nesiguran\a =i panica intrau ]n guvern, primarul
ob\inea fondurile cu o regularitate aritmetic[. }n lipsa direc\iei
de sus, birourile lucrau mecanic, prin acte reflexe, execut`nd
opera\iile curente, =i astfel ordonan\ele se pl[teau la vreme.
Fenomenul era nu se poate mai interesant. }n timp ce lumea
umbla absorbit[ pe str[zi, ]n c[utare de =tiri =i interpret[ri, =i
ora=ul p[rea, tot mai mult, moralmente, o cetate cu cartiere
]n fl[c[ri c[tre care se ]ndreapt[ cet[\enii, ]ntr-o pia\[ lini=tit[,
lucr[torii ]=i vedeau de treab[ pe schele, stimula\i de Butoiescu
=i inspecta\i de Ioanide. Chiar oamenii din cartier nu z[reau
turnul, nici enormul corp al prim[riei. Din anume p[r\i ale
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Capitalei, campanila lui Ioanide ]ncepea s[ se vad[ profilat[
pe cer, asemeni turnului Palatului Comunei din Floren\a sau
turnului del Mangia din Siena, =i nimeni nu se ]ntreba ce este
acel st`lp masiv, acoperit cu pl[ci de marmur[, care domin[
ora=ul. Dac[ Ioanide ar fi umplut acum Calea Victoriei cu
statui ecvestre de bronz, nu s-ar fi observat noutatea. Arhitectul
]=i d[dea seama de altfel de acest fenomen. Tot ce azi pro-
duce senza\ie ]ntr-un ora= cu monumente vechi =i atrage aten\ia
]n virtutea reclamei seculare f[cute prin =coal[ — spunea el
— a ap[rut mute=te, adesea ]n indiferen\a general[.
Contemporanii nu salut[ cu tr`mbi\e operele prin care se vor
semnala ]n viitor =i pe care arti=tii le construiesc ca c`rti\ele
pe sub secolul lor. La ordinea zilei este Pomponescu.

}ntr-un fel, Gonzalv era de acord cu Ioanide ]n m[sura ]n
care constata nep[sarea ]n fa\a oamenilor de merit. }ns[ nu
putea ]n\elege recunoa=terea dec`t ca o fapt[ imediat[. De
aici decurse melancolia sa, pe care o coment[ cercul Gaittany,
evident ]n mod mali\ios. Gonzalv era convins c[ dac[ ar fi
tr[it ]n alt[ \ar[ sau nu s-ar mai fi re]ntors de la studii f[cea o
alt[ carier[. M[car liber-docent tot ar fi fost. Orice alt[ meserie
afar[ de aceea de profesor universitar i se p[rea lui Gonzalv
meschin[ =i nu invidia soarta nici unui om ilustru f[r[ grade ]n
]nv[\[m`nt. }l ispitea ]n ea onoarea ce i se p[rea c[ deriv[
din greutatea accesului. Era singura profesie conferind un soi
de noble\[ cu trepte dup[ abolirea boieriilor. Treptele se
numeau: conferen\iar, agregat =i profesor (zis =i profesor plin,
prin analogie cu ministeriatul plin, fa\[ de subsecretariatul de
stat). Gonzalv nu ignora mizeriile incalculabile str`ns legate
de aceast[ ierarhie, ]ns[ ar fi r[bdat totul pentru a p[trunde ]n
ea. Din punct de vedere strict social, condi\ia de extrauni-
versitar era preferabil[ aceleia de conferen\iar sau agregat.
Gulim[nescu, el ]nsu=i profesor, se ar[ta foarte prevenitor fa\[
de un particular oarecare, oricine, dup[ filozofia lui, put`ndu-i
fi util. Dac[ ]ns[ afla c[ e membru al ]nv[\[m`ntului universitar,
]ntreba ]ndat[:

— E=ti profesor?
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— Conferen\iar! zicea acesta.
— Aaaa! exclama Gulim[nescu cu o decep\ie a=a de

jignitoare, ]nc`t se vedea ]ndat[ c[ punea un conferen\iar sub
umanitatea obi=nuit[.

+i ]ntr-adev[r, ]ntr-o adunare amestecat[ ]ntindea m`na oricui
mai ]nt`i, ]ns[ conferen\iarilor la urm[. Pe ace=tia ]i =tia ]n
dependen\[ fatal[ =i prin urmare nu f[cea eforturi de a-i cultiva,
afar[ de cazul c`nd unul din ei era pe cale a fi chemat profesor.
Atunci Gulim[nescu trecea de la desconsiderare la o zgomotoas[
demonstratie de pre\uire. Agrega\ii erau mai me-naja\i, dar nici cu
ei Gulim[nescu nu-=i putea reprima pl[cerea de a-i denun\a inferiori.

— Am auzit c[ e=ti profesor! zicea bun[oar[.
— Da! Sunt profesor de fiziologie vegetal[!
— Profesor plin?
— Deocamdat[ agregat.
— Vas[zic[, e=ti numai agregat... Ei, ]mi pare bine!
Con\escu, om de altfel plin de respect fa\[ de semenii s[i,

devenea nedelicat din incon=tient tic profesional. El avea ur`tul
obicei de a comp[timi pe agrega\i =i conferen\iari, aduc`n-
du-le aminte mereu pozi\ia lor ]n ierarhia universitar[. Un
fizician recolt[ succese =tiin\ifice mondiale, fiind pretutindeni
citat ca un ]nv[\at de mare viitor. l se ofereau posturi importante
]n str[in[tate, pe care era decis s[ le primeasc[ din motive
tehnice: ar fi avut la dispozi\ie laboratoare inexistente ]n \ar[.
}nc[ de c`nd ]=i luase doctoratul fusese numit conferen\iar la
facultatea unde era profesor Con\escu, f[r[ a profesa, fiind
mereu ]n str[in[tate. Acum, sosit pentru scurt[ vreme ]n patrie,
t`n[rul savant se sim\i dator s[ fac[ o vizit[ oamenilor de
=tiin\[ rom`ni =i profesorilor. De conferin\[ aproape nici nu
=tia =i era gata a o abandona suplinitorului. Con\escu ]l ascult[
cu mult interes; deodat[ ]i spuse aceste cuvinte:

— Totdeauna am pus speran\[ ]n dumneata; ai merita o
situa\ie mai bun[ dec`t aceea de conferen\iar, dup[ umila
mea p[rere ai putea fi chiar agregat, poate chiar profesor.

+i Con\escu sublinie cu inten\ie pe chiar =i pe poate chiar,
iar la ie=ire, conduc`nd pe vizitator, recidiv[:
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— Repet: meri\i s[ fii chiar agregat!
At`t de mult \inea Con\escu la calitatea lui de profesor

plin. Newton =i Laplace n-ar fi inspirat geografului nostru o
stim[ mai mare f[r[ titlurile cuvenite. Gonzalv cuno=tea toate
aceste mizerii =i ce-l a=teapt[ dac[ ar fi conferen\iar pe l`ng[
Con\escu. }ns[ c`nd vreunul emitea p[rerea c[ ierarhia ]n
]nv[\[m`nt e absurd[ =i c[ nu se pot admite profesori buni =i
profesori mai pu\in buni, Gonzalv protesta. Dorea inegalitatea,
fiindc[ visa s[ fac[ la timpul s[u cu voluptate mici mizerii
conferen\iarilor. Atrac\ia universit[\ii consta, pentru el, mai
ales ]n ceea ce-l plictisea acum, ]n manoperele din consiliu,
]n pl[cerea de a am`na un candidat luni de zile =i ani, ]n a-l
\ine ]n anticamer[ =i a-l am[gi cu promisiuni. Gonzalv avea
=i el un Weltanschauung, ca =i Ioanide, ]n care monumentele
jucau rol ne]nsemnat. Iubea pacea, ]n care ]nfloresc studiile =i
prosper[ universit[\ile. Lumea o ]mp[r\ea ]n dou[: ]n
universitari =i public indiferent. Pe cei dint`i ]i visa ]mbr[ca\i
]n tog[ cu hermin[, diferen\iat[ ]ns[ dup[ grade. N-ar fi admis
ca un agregat s[ se confunde cu un profesor plin. Imagina
biblioteci bine \inute la zi, ]nc[lzite iarna, cu l[mpi electrice
pe fiecare mas[ =i cu pupitre rezervate pentru profesori. +i-ar
fi ]nfipt cartea de vizit[ cu titlul complet: «Gonzalv Ionescu,
profesor titular la Facultatea de =tiin\e Bucure=ti». Catedra,
«]n interesul ]nv[\[m`ntului», =i-o ]nchipuia dotat[ cu
numeroase conferin\e, =efi de lucr[ri =i asisten\i, astfel ]nc`t
apari\iile sale ]n anume ]mprejur[ri s[ se produc[ ]n mijlocul
unui ]ntreg stat-major. }i trebuiau fonduri pentru un buletin lu-
nar =i g[sea nimerit ca universitatea s[ aib[ o tipografie =i o
editur[ proprie. Ideea de «a lucra», cum pleno titulo, ap[rea
delicioas[ fanteziei sale, =i accentul ar fi c[zut ]n special
asupra polemicii. Numeroase «erori strig[toare la cer», dovezi
de neinforma\ie =i «neglijen\[ =tiin\ific[» semnalate ]n lucr[rile
profesorilor actuali =edeau culcate pe fi=ele sale f[r[ a fi
divulgate, de teama de a nu-=i face du=mani ]n consiliu. Toate
aceste disimula\ii ar fi fost ]n fine suprimate. Gonzalv avea
inten\iile cele mai bune de activitate =i probabil c[ multe din
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acuit[\ile lui ]mpotriva actualilor profesori s-ar fi moderat c`nd
le-ar fi devenit coleg. Tot ce era onest =i bun ]n Gonzalv era
intoxicat deocamdat[ de ner[bdarea de a p[trunde ]ntr-un corp
a=a de ]nchis. Durerea =i pl[cerea derivau din dificultate.
Nimeni nu mai fusese profesor universitar ]n familia lui =i titlul
i se p[rea o izb`nd[ rar[, ca aceea de a deveni un lord. So\ia
lui Gonzalv, ]ngrijorat[ de ]nf[\i=area proast[ a b[rbatului ei
=i de somnul lui agitat, chem[ un doctor, care consilie mai
ales lini=te, deta=are de preocup[rile zilnice, adic[ tocmai
ceea ce nu putea ]ndeplini Gonzalv. C`t[ vreme idealul
ap[ruse inaccesibil momentan, fusese calm =i ironic, fix`ndu-=i
cu n[dejde o dat[ mai ]ndep[rtat[ a realiz[rii. Acum, c[ trata
c[s[toria cu nepoata lui Con\escu =i ob\inuse recomandarea
pentru crearea conferin\ei, av`nd asigur[ri c[ va fi l[sat ]n
cele din urm[ la catedr[, acum Gonzalv era agitat. Orice
zvon din sfera lui de preocup[ri ]l excita. Bombardarea Iondrei,
care emo\iona pe to\i =i pentru motivul c[ se a=teptau ca astfel
de atacuri aeriene s[ se ]ncerce asupra oric[rui ora=, =i deci =i
asupra Bucure=tilor, nu ob\inu din partea lui Gonzalv nici cea
mai mic[ aten\ie. De c`te ori i se aducea vorba de r[zboi, se
irita de-a binelea, ca de cancanuri neserioase. }n schimb, fu
brutal izbit de campania ]nceput[ ]n favoarea desfiin\[rii
universit[\ilor din provincie, devenite inutile prin lipsa de
popula\ie =colar[ (se zicea), =i a ]nglob[rii lor ]n Universitatea
de la Bucure=ti. Con\escu afirma c[ ]n chipul acesta catedra
lui ar fi triplat[, c[p[t`nd =i doi conferen\iari. Gonzalv fu dureros
sensibil la acest neprev[zut =oc =i f[cu o febr[ de origine
nervoas[, care-l \inu dou[ zile ]n pat.

XXVII

Z[p[ceala politic[ din ultima vreme poate fi ]n\eleas[ prin
aceea c[ Gavrilcea ]n persoan[, ]nc[l\at cu cizme, p[=i ]ncet
=i neturburat ]n anticamera lui Pomponescu, e adev[rat, foarte
pu\in populat[, =i cioc[nind pu\in la u=a ministrului, intr[ ]n
biroul acestuia, unde nu st[tu dec`t vreo dou[ minute, dup[

CUPRINS
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care tot at`t de lini=tit ie=i, lu`nd-o pe strad[, la pas, ca un om
f[r[ ocupa\ie, dornic de plimbare. A doua zi guvernul c[zu.
Pomponescu =ezu ]nchis ]n cas[ c`teva zile, apoi sim\i nevoia
s[ ia aer. }n mod normal, dup[ depunerea portofoliului,
Pomponescu r[m`nea cu destui «amici politici» ca s[-=i per-
mit[ men\inerea unei mici cur\i. Acum to\i disp[ruser[ ca prin
farmec =i Pomponescu fu nevoit s[ ias[ singur. O lu[ pe jos
spre =osea, ]n speran\a de a ]nt`lni pe cineva, ]ntr-at`t
melancolia de unul singur ]i displ[cea. Nu d[du cu ochii de
nimeni =i ajunse la Bufet, ca niciodat[, f[r[ suit[. Se a=ez[ pe
o banc[ =i privi la rarii trec[tori. Nici unul nu-i d[dea vreo
importan\[, lucru foarte natural, pe care ]l ]n\elegea prea bine,
Pomponescu ]nsu=i bucur`ndu-se de incognito c`nd era
ministru. }ns[ acum nep[sarea pietonilor ]l ]ntrista. De=i nor-
mal[, ea ]i atr[gea aten\ia asupra superficialit[\ii prestigiului
c`nd nu e ]ntemeiat pe o opinie statornic[ de oameni cu
convingeri. Toat[ zarva la sosirea ]n automobil a unui ministru
e f[cut[ pe simpla abstrac\iune a func\iei. }n fond, onorurile
se dau automobilului. }nainte Pomponescu ]=i oferea demisia
cu oarecare voluptate, deoarece ]n opozi\ie era =i mai
considerat. Mini=trii ]i f[ceau curte, ]i satisf[ceau toate
gusturile, de teama interpel[rilor ]n Parlament. Cel pu\in atunci
Pomponescu avea sentimentul de a promova un gen valabil ]n
sine, polemica. Acum, ]ns[, aceast[ er[ p[rea cu totul dep[=it[.
Parlamentul fusese desfiin\at =i Pomponescu nu mai avea alt[
scen[ de manifestare dec`t +coala de Arhitectur[, de unde,
potrivit listei din jurnal, nu era cu totul exclus s[ fie demis,
motiv pentru care am`nase prezentarea la catedr[. Lui
Pomponescu postura de mare victim[ nu-i repugna =i ]n alt[
]mprejurare =i-ar fi zis c[ dup[ oarecare scurgere de vreme,
nemul\umirile inerente unui regim nou vor trezi simpatie pentru
oamenii r[sturna\i =i =i-ar fi reconstituit astfel o aureol[ =i o
anticamer[. Acum ]ns[ Pomponescu vedea haotic. Era convins
c[ Germania va invada tot p[m`ntul, cucerind Africa, Asia,
eliber`nd India, debarc`nd ]n Anglia =i, prin anexiunea
Canadei, amenin\`nd Statele Unite. Unica =ans[ ar fi fost s[
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a=tepte, dup[ sfatul lui Gavrilcea, ]n care caz de-abia de aci
]nainte ar fi fost arbitru al situa\iei. F[c`nd un calcul gre=it,
sub presiunea so\iei sale, era de ast[ dat[ un om cu totul scos
din uz. Cincizeci de ani, ]=i ]nchipuia el, lumea nu s-ar mai fi
putut ridica de sub lovitur[, deci pentru genera\ia veche, c[reia
]i apar\inea, soarele apusese. O singur[ n[dejde s[ se fac[
uitat ca om politic, s[-=i reia activitatea sa de arhitect, de
mult abandonat[, ridic`nd o oper[ mai modest[ ]n aparen\[,
dar mai trainic[. }ntorc`ndu-se acas[, Pomponescu avu
impresia c[ Gonzalv Ionescu, trec`nd prin preajma lui, a ]ntors
]nadins capul, ca s[ nu-l salute. Cu patru zile ]nainte, acela=i
individ a=tepta ]n anticamer[ interven\ia lui Pomponescu ]n
chestiunea dolean\elor Asocia\iei Doctorilor ]n +tiin\e =i Litere.
Pomponescu se dedic[ c`teva zile, ]n odaia lui de lucru,
problemelor arhitectonice. }=i trecu ]n revist[ toate schi\ele =i
planurile, se ]ntreb[ dac[ avea vreo posibilitate s[ ]ntreprind[
o lucrare. Ideea «catedralei» i se p[ru ]n acel moment
irealizabil[, mai ales de c`nd, ]ntr-anume chip, Ioanide i-o
luase ]nainte. Pomponescu b[nuia c[ Ioanide ]i poart[ o ur[
atroce =i c[ acum, dup[ ce pierduse doi copii pentru motive
politice, va juca un rol de frunte ]n noul regim. Toate loviturile
posibile de la el le a=tepta =i, de=i nu-l vedea plasat nic[ieri,
presupunea c[ dup[ faza de pip[ire, form`ndu-se guvernul
definitiv, Ioanide va milita cu siguran\[. Nu asta constituia
plictiseala cea mai mare. R[sfoindu-=i proiectele, Pomponescu
]ncerc[ un sentiment de oboseal[ =i descurajare. Proiectele i se
p[reau banale sau ]nzorzonate, descoperea ]n ele cusururi
iritante, pe care, dac[ ar fi fost mai t`n[r, le-ar fi eliminat.
Acum nu mai avea entuziasm. Invidia din nou pe Ioanide.
Condi\ia de a izbuti ]ntr-o art[ e de a avea un suflet mereu t`n[r
=i de a te corecta singur, cu o ]ncredere nestr[mutat[. Cine are
supersti\ia opiniei altuia =i tremur[ de toate str`mb[turile din
nas nu construie=te nimic. Greutatea este de a ie=i din faza
critic[ a elabor[rii, c`nd to\i cei care te v[d la lucru sunt sceptici
sau batjocoritori, neput`nd s[ se a=eze ]n perspectiva viitorului.
Calitatea lui Ioanide, invidiat[ de Pomponescu, era impertur-
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babilitatea, incandescen\a sub durata faptei. }n momentul de
fa\[ Pomponescu nu mai credea ]n el ]nsu=i.

}mpins de o for\[ imperioas[, fostul ministru merse ]ntr-una
din zile la biserica lui Ioanide. O v[zuse ]n grab[ din automobil,
acum voia s-o studieze de aproape, ca specialist. Tres[ri pur =i
simplu c`nd z[ri palatul comunal cu turnul. Pia\a avea un
aspect impun[tor, inedit pentru Bucure=ti, unde sistematizarea
e deficient[. Un spa\iu at`t de vast, dominat de dou[
monumente simetrice, f[cea o impresie curioas[ de gravitate.
P[rea transportat cu totul din alt[ civiliza\ie. Pustietatea pie\ei
contribuia de asemeni la solemnitatea decorului. Pomponescu
fu nevoit s[-=i m[rturiseasc[, nu f[r[ str`ngere de inim[, c[-i
pl[cea concep\ia. Chiar dac[ i-ar fi f[cut unele obiec\ii, nu
putea s[-i nege simplitatea. Ceea ce ]n primul moment p[ruse
riscat ap[rea acum extrem de academic. Ioanide ridicase
biserica av`nd ]naintea ochilor ora=ul de m`ine, f[r[ nici o
considera\ie fa\[ de efemera improviza\ie momentan vizibil[.
D[r`mase cu imagina\ia tot cartierul de cocioabe. Pe c`nd se
]nv`rtea astfel ]n jurul pie\ei spre a studia biserica =i campanila,
Pomponescu se auzi interpelat de la spate de un glas cunoscut:

— Ce zici? Nu e a=a c[ cimentul a biruit?
}ntorc`nd capul, v[zu pe Ioanide ]mbr[cat ca lucr[tor, cu

=apca pe cap. Pomponescu, ]nc[ sub impresia c[ arhitectul
trebuia s[ fie un du=man implacabil al s[u, privi ]nspre el
incert. Ioanide ]ns[ era acela de totdeauna =i-i vorbea exact
ca ]n cancelaria +coalei de Arhitectur[ sau la cercul lui
Saferian, brusc cordial =i mai ales profesional.

— }n fond, continu[ el, asta e opera dumitale, eu pentru
prima oar[ lucrez astfel de chestii ]n beton. |i-am ]mprumutat
principiile =i am c[utat un contur de monument festiv,
adaptabil materialului. Putem isc[li ]mpreun[.

— A ie=it un lucru interesant! zise Pomponescu intimidat =i
totodat[ cu emfaza lui caracteristic[, de ast[ dat[ spre a-=i
ascunde surpriza.

— Ce-a ie=it nu =tiu, m[ tem c[ totul r[m`ne a=a cum este.
Biserica asta sever[ este pentru mine un fel de Curte-de-Arge=
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]n care am zidit umbra a doi copii. Sunt un Me=ter Manole
dublu. +i nu m[ arunc[ nimeni de pe schele, lumea nu e
invidioas[ de opera pe care am f[cut-o, fiindc[, precum
observi, trece indiferent[, absorbit[ de alte preocup[ri. Vine
furtuna, nimeni nu se uit[ ]n sus.

Pomponescu se desp[r\i de Ioanide nu reconciliat cu acesta,
ci =i mai indispus ]n fundul sufletului. Nu mai sim\ea ur[
]mpotriva arhitectului, ci un fel de ciud[. Ioanide nu-l onorase
pe Pomponescu nici m[car cu o mi=care de antipatie, ignora
totul, ducea candoarea p`n[ la jignire. Savant[ pref[c[torie,
spre a gusta c[derea ministrului, sau sincer[ bun[tate? Se ]ndoi
c[ Ioanide putea fi a=a de infernal dup[ o dram[ zguduitoare.
La ]ntoarcere, Pomponescu se ]nt`lni cu Gaittany, care, venit
cine =tie de unde, era a=teptat de automobilul lui. Avea
fizionomia cea mai radiant[ cu putin\[.

— S[ tr[i\i! zise el fostului ministru, f[r[ nici o titulatur[,
spre a evita degradarea.

— Ce-i cu Ioanide, ]ntreb[ Pomponescu, nu ob\ine nimic
]n noua forma\ie?

— Bietul Ioanide! exclam[ Gaittany, dar de unde, e complet
]n afara evenimentelor, nici nu vrea s-aud[, se pare chiar c[ e
]n contra regimului.

+i Gaittany, cu o ging[=ie exagerat[, plec`nd capul
ceremonios, ]ntinse m`na lui Pomponescu =i-l concedie ]n
mijlocul str[zii, urc`ndu-se ]n ma=in[, de unde ]i mai trimise
un salut subtil condescendent. Aceast[ arogan\[ moale
indispuse pe Pomponescu, pentru ]nt`ia oar[ ]n via\a sa plantat
]n drum a=a de expeditiv. Pe urm[ afl[ cu mult s`nge r[u c[
directorul s[u de cabinet, recomandat de Gaittany, se
men\inuse =i sub noul ministru, ]n vreme ce Gaittany ]nsu=i
avea o trecere nebun[ ca rud[ a r[posatului Hangerliu, pe
care ]ncercase a-I salva de la moarte. Pe to\i cei c[zu\i, folosind
vocabularul lui Ioanide, Gaittany ]i califica «dobitoci»,
«nenoroci\i», trat`ndu-i discret cru\[tor, ca pe Pomponescu,
]ns[ expeditiv. Era ]n preziua de a c[p[ta o sinecur[, cu titlu
vag, foarte remuneratoare, dotat[ cu dou[ automobile =i un
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camion. Numai Sm[r[ndache, care alerga ]n toate p[r\ile,
av`nd ]n noul regim numero=i colegi din genera\ia lui, nu
c[p[ta nimic. Intra oriunde, ca de obicei, era primit de to\i ]n
chipul cel mai familiar, ]ns[ nu-i trecea nim[nui prin minte
s[-i ofere vreun post.

— Nu face de tine birocra\ia, ]i spuse unul; tu e=ti un ele-
ment mobil, ne po\i aduce servicii =i a=a.

Sm[r[ndache fu singurul care — din speran\[ dezam[git[
=i dintr-o veche educa\ie de a ]ntre\ine rela\ii cu toat[ lumea,
indiferent de c[dere sau suire, — frecvent[ mai departe pe
Pomponescu. De la el ex-ministrul afl[ ce se petrecea la
biserica lui Ioanide. F[r[ =tiin\a acestuia =i din ini\iativa noului
primar, se t`rnosi ]n prip[ loca=ul, de=i n-avea picturile canonice
=i nu era terminat nici interior, nici exterior. Se f[cu ]n aceast[
circumstan\[ o procesiune fantastic[ \i sinistr[ totdeodat[.
Centurii ]ntregi de tineri cu cizme intonar[ ]n cor c`ntece,
care ]n ]nc[perea nud[ provocar[ teribile ecouri. Dalajul
bazilicii fu umplut de lum`n[ri aprinse, ]nf[\i=`nd simbolic
pe «mor\ii no=tri», iar patru uria=e f[clii se ridicau, asemeni
unor palmieri ]ntre trestii, ]n amintirea celor patru victime:
Pica, Tudorel, Hangerliu =i Cioarec, ale c[ror figuri, pictate
sumar, se suspendar[ pe pere\i. Cioarec, care murise de fric[,
fusese sanctificat! De asemeni, pe locul execu\iei, acolo unde
fusese cuierul pe care st[tuse legat Cioarec, se ]nfipser[ iar[=i
lum`n[ri, =i un pluton de tineri ]n cizme ]ngenunche.

Hangerlioaica jucase un mare rol ]n acest autodafé, ]ntruc`t
interesul ei era de a face din biserica lui Ioanide un loca=
hangerliesc. Ea veni ]mbr[cat[ ]n doliu teatral, ]n care se drap[
din cap p`n[-n picioare, l[s`nd s[ i se vad[ numai crucea de
aur de pe piept. Panait Sufle\el =i cu Aurora erau =i ei de fa\[,
=i admiratorul lui Virgil =i al lui Tibul ]ngenunche =i execut[
mari cruci ori de c`te ori Hangerlioaica f[cea acest lucru.
Portretul m`nc[torului de semin\e de floarea-soarelui, denumit
=i «marele nostru prieten», ap[ru pe un perete al apartamentului
lui Sufle\el, a=a cum ap[ru pe coridoarele internatului. De
altfel, la Casa de Art[, Gaittany ]njgheb[ imediat o expozi\ie
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retrospectiv[ cu imagini =i obiecte demonstr`nd participarea
marilor familii boiere=ti, ]n frunte cu Hangerliii, la
evenimentele istorice capitale. Hangerlioaica, lu`nd aer de
prim[ doamn[ a \[rii, binevoi a onora cu prezen\a ei aceast[
manifestare «rum`neasc[». Parastase volante ]n aer liber se
mai organizar[ =i ]n alte puncte ale Capitalei, precum =i ]n
provincie. Portretele celor patru (Hangerliu, Pica, Tudorel =i
Cioarec) erau a=ezate jos pe caldar`m, aprinz`ndu-se ]n jurul
lor vreo c`teva zeci de lum`n[ri =i risipindu-se flori, ]n vreme
ce unii membri ai Mi=c[rii =edeau, mereu cu cizme,
]ngenunchea\i, al\ii f[c`nd drep\i de gard[. Ioanide, urm[rit
de aceste fantome, se ]nchisese ]n cas[ =i scosese din calea sa
portretele copiilor, pe care-i declara «nenoroci\i», t`r`\i ca
strigoi ]ntr-o bufonerie sinistr[. Pomponescu ascult[ cu un fior
l[untric aceste =tiri, ce-l afectau cu mult mai mult dec`t pe
Ioanide. Avea motivele lui secrete s[ fie emo\ionat. }ntr-o sear[
trecu o procesiune goyesc[ de preo\i tineri, centurii ]n uniforme
=i cizme, to\i cu f[clii ]n m`n[, c`nt`nd ]n cor, r[sp`ndind ]n
aer un fum de lum`nare =i o lumin[ oscilant[. Cum casa lui
Pomponescu nu era departe de bulevard, flac[ra multipl[ a
procesiunii ]nro=i strada lui, =i ex-ministrul avu c`teva minute
b[nuiala c[ purgatorialul cortegiu se ]ndreapt[ r[zbun[tor
]nspre locuin\a-i. Cortegiul trecu =i strada ]=i relu[ tonul umbros.
Ceea ce ]l indispunea pe Pomponescu ]n mod deosebit era
t[cerea telefonului. Cu toate c[ mul\i sup[r[tori ]l agasau,
lucru pe care ]l vindeca deleg`nd pe cineva ]n func\ia de
telefonist, \`r`itul continuu zi =i noapte ]i da sentimentul de a
fi centrul unui interes larg. }n vreme ce el dormea sau ]=i lua
cafeaua cu lapte, numeroase persoane se g`ndeau la el, aveau
nevoie de el. Devenise curios s[ =tie cine telefoneaz[ =i ce
vrea. De prisos a spune c[, ]n foarte multe cazuri, era chemat
de personajele cele mai de seam[, ]nc`t avea astfel no\iunea
sigur[ c[ numele s[u e pe buzele tuturor. Acum, deodat[,
telefonul amu\ise. Zile ]ntregi, nimeni, dar absolut nimeni nu-l
chema, cu toate c[ ]nainte, chiar nefiind ]n guvern, rela\iile
sale erau foarte largi. Pomponescu c[p[t[ din cauza asta un
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fel de nelini=te. Tres[rea la cea mai mic[ iluzie de sunet, i se
p[rea c[ aude zgomot de sonerie. C`nd suna madam
Pomponescu la buc[t[rie, confund`nd zgomotele, tres[rea,
ruga s[ se duc[ cineva la telefon. Aparatul, din cauza
atingerilor, emitea numai c`te-o b[taie scurt[, repede
suprimat[, motiv de emo\ie din partea lui Pomponescu, care
se a=tepta la o chemare obi=nuit[. Crez`nd c[ aparatul s-a
deteriorat, reclam[ la Societatea Telefoanelor, de unde i se
r[spunse c[ totul era normal, dovad[ c[ vorbeau cu el.
Pomponescu avea pe de o parte sentimentul c[ ziduri groase
de plut[ ]l separ[ de restul umanit[\ii =i c[ s-a produs un
fenomen monstruos de amnezie a opiniei publice cu privire la
persoana sa, pe de alt[ parte, aerul mut ]ncepea s[-i c`nte la
ureche, geamurile, mobilele vibrau, zuruiau, ]nc`t Pomponescu
nu mai putea distinge ]ntre zgomot =i lini=te. Ceasornicul din
buzunarul vestei pocnea ]ngrozitor. }ntr-o zi, soneria telefonului
zb`rn`i cu putere, f[c`ndu-l s[ sar[ ]n picioare. Ex-ministrul
se duse singur la aparat, plin de palpita\ii.

— Doctorul Fessler? fu ]ntrebarea glasului necunoscut.
— Gre=eal[! r[spunse Pomponescu demoralizat.
Plictisit, ]ncepu s[ scotoceasc[ prin h`rtiile sale, s[ reia

cuno=tin\[ de arhiva lui intern[. D[du peste o tip[ritur[
curioas[, grotesc[ pentru un cititor nepreg[tit, =i care era a
unui unchi al tat[lui s[u, colonelul Remus Pomponescu. Acesta
]ntocmise o genealogie a neamului s[u ca =i c`nd ar fi apar\inut
aristocra\iei (era un obicei acesta printre ofi\erii superiori):
Biografia familiei Pomponescu cu a ramurilor sale laterale:
familiile Cociu, Pienescu, Cristidi, Deleanu, Radovici, lucrat[
de colonelul Remus Pomponescu. Tip[rit[ de autor cu con-
cursul binevoitor al fiului =i ginerelui s[u. La Tecuci, 1920.
Colonelul tr[da tot spiritul stirpei, importan\a excesiv[ dat[
rela\iilor, exagerarea lucrurilor m[runte: premii =colare,
decora\ii, avans[ri. Toate acestea erau consemnate cu o naiv[
m`ndrie ]n memoriul genealogic. Colonelul f[cuse o isprav[
eroic[, pentru care garnizoana ]l propusese la decorare. H`rtia
]n chestie era transcris[ ]n ]ntregime:
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«Nr. 5721
19... septembrie ]n 5 zile

Garnizoana Tecuci
c[tre

Divizia V-a
Loco

Cu onoare se ]nainteaz[ suplica comercian\ilor de giuvaericale
H. Schuller, Rebeca Bleiveis =i Sofia Bleiveis, din strada Na\ional[,
care ]n noaptea de 29 august au fost ataca\i ]n propria lor locuin\[
de o band[ armat[ de r[uf[c[tori =i a c[ror via\[ =i avut au fost
salvate prin interven\ia =i curajul colonelului Pomponescu Remus
din Regimentul 6 C[l[ra=i, care =i-a expus propria sa via\[ =i a
so\iei sale, doamna Elena Pomponescu, institutoare ]n acest ora=,
care a dat so\ului ei un concurs eficace spre a salva pe cei ataca\i.

Faptul este cunoscut de to\i cet[\enii, iar noi, care am
cercetat la fa\a locului, afirm[m c[ f[r[ aceast[ interven\ie
era s[ se ]nregistreze o pr[d[ciune ]n inima ora=ului pe artera
cea mai principal[ pe l`ng[ crima ce urma ca o consecin\[ a
alarmei pe care ]nsp[im`nta\ii negustori au ]ncercat a da.

Fapta colonelului Pomponescu nu este unicul caz de aceast[
natur[, c[ci st[ ]n firea acestui curagios brav militar tendin\a
de a-=i expune propria-i via\[ =i a altora, pentru a veni ]n
ajutorul celor ]n pericol, ]ntruc`t lu`nd informa\ii am dovedit
c[ colonelul Pomponescu =i-a mai dat o dat[ via\a sc[p`nd
de la moarte pe so\ia maiorului din cavalerie Sachelane, fapt
]nsemnat ]n raportul nr. 172/19... » etc.

Colonelul f[cea ]n bro=ura lui o caracterizare moral[,
totdeauna elogioas[, membrilor mai ]nsemna\i ai familiei, la
paragraful so\iei sale g[sind de cuviin\[ a cita =i o poezie
dedicat[ acesteia de «r[posata noastr[ artist[ rom`n[ A. Ciu-
pagea Mateescu»:

+tii de ce e=ti mai frumoas[
Dec`t toate la un loc?
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Ai bl`nde\[ ]ngereasc[,
Iar ]n ochi-\i dulce foc.

Colonelul mai scrisese o «lucrare foarte important[»,
relativ[ la mitraliere. Toate decora\iile erau ]n=irate, ale
autorului =i ale altor membri ai familiei. Interesul publica\iei
consta ]n faptul c[ unchiul trecuse, se ]n\elege, =i pe nepotul
s[u, urm[rindu-l din copil[rie, astfel:

«Cumnata mea l-a crescut ca o mam[ iubitoare, d`ndu-i o
educa\ie, astfel c[ e complet s[n[tos =i a trecut din clas[ ]n
clas[ tot premiant ]nt`i. Nepotul meu posed[ urm[toarele cer-
tificate =i diplome:

1) Certificat de absolvire a claselor ]nv[\[m`ntului urban
cu nr. 53 din 27 iunie 1896, ob\inut la finele anilor =colari:

Cl. III-a cu Media General[ 8 (60/100), iar la Purtare 9
Cl. IV-a cu Media General[ 8 (80/100), iar la Purtare 9»

=i a=a mai departe. Nu lipsea nici am[nuntul c[ la c[s[toria
p[rin\ilor lui Pomponescu, colonelul, «]n fa\a unei frumoase
societ[\i», \inuse o cuv`ntare ]ncep`nd a=a: «Onorat[ adunare,
sunte\i chema\i a s[v`r=i unul din principalele acte ale vie\ii
omene=ti, act prin care dou[ inimi sincere ]=i ]ntind m`na,
d`ndu-=i reciproc cuv`ntul» etc. Urma o apreciere asupra
«minunatelor opere de arhitectur[» ale lui Pomponescu, «re-
cunoscute de toat[ str[in[tatea ca fiind un av`nt nou ]n ramura
cl[dirii ]n tradi\ia noastr[ veche, motiv pentru care a fost distins
cu numeroase decora\ii». Pomponescu r`se amar r[sfoind
ilarianta bro=ur[, recunosc`nd totu=i c[ ea cuprindea singurul
elogiu deschis =i din inim[ asupra operei sale. Aceasta fusese
soarta lui, s[ fie adorat de familie =i adulat ]n afar[. Numai
distinc\ii oficiale =i onoruri, niciodat[ discu\ie.

O suferin\[ penibil[ ]i pricinui lui Pomponescu goliciunea
anticamerei. El era un om care nu putea nici s[ m[n`nce
lini=tit la mas[ dac[ nu-l a=tepta cineva ]n sala pentru musafiri.
Oric`t era de mizantrop, ex-ministrul nu se putea dispensa de
oameni =i era intrigat chiar c`nd numai media vizitatorilor
sc[dea. De la obi=nui\ii casei afla ce se petrece ]n lume, se
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documenta f[r[ a fi nevoit s[ intre ]n cafenele. C[ci
Pomponescu mergea la restaurante, la anume reuniuni, ca
acelea ale lui Saferian, niciodat[ la cafenea. Nu-i pl[cea s[
fie un factor neglijabil, tratat familiar de oricine. La Saferian
avea un loc de onoare, intrarea sa producea emo\ie, la restau-
rant \inea capul mesei. Anticamera lui era un soi de cafenea
]n care Pomponescu f[cea apari\ii austere. Prin cercul s[u,
prin acela al so\iei sale, avea, ]n cuprinsul casei, o redac\ie
zilnic[ de =tiri. Gaittany, Hagienu=, Gulim[nescu, Sufle\el,
Sm[r[ndache =i al\ii, ]ndat[ ce puneau m`na pe un zvon,
alergau drept la Pomponescu =i, chiar dac[ nu d[deau ochii
cu ministrul, transmiteau vestea prin directorul de cabinet,
func\ion`nd =i acas[, ca un fel de secretar particular.

— A venit domnul Sufle\el, zicea acesta, care spune c[
Hagienu= vinde vin pe furi=, ca s[ nu afle copiii lui.

— Da?! se distra Pomponescu. Aud c[ are o vi\[ excelent[
de Bordeaux, nu ne poate vinde =i nou[?

Numai acest fapt, de a afla din propriul s[u birou, prin
dela\iune, ce se ]nt`mpla ]n sfera intelectualilor, ]i d[dea o
mul\umire. }n anticamera lui se iscau uneori adev[rate mici
scandaluri printre «amicii politici» ori printre amicii
intelectuali. Pomponescu se informa din biroul s[u, ]n rate, de
toate fazele incidentului, =i c`nd se ]nt`mpla a ie=i afar[,
perfect documentat, cerea s[ afle concluzia:

— Ei, cum s-a solu\ionat disputa?
Pomponescu era curios, amator de intrigi, de la distan\[,

f[r[ a se amesteca direct. Asculta cu amabilitate tot ce b`rfeau
al\ii, nu ]ntrerupea pe so\ia lui ]n comentariile ei, personal nu
arunca gaz peste foc, ci p[stra o figur[ ]ng[duitoare. Acum,
c`nd anticamera era goal[, se sim\ea privat de un aliment
diurn, lipseau raportorii, ]n frunte cu Sm[r[ndache. Astfel, nu
mai avea pe cine s[ ]ntrebe: «Ce mai zice Gaittany, ce s-a
mai discutat la Saferian, cum mai st[ Hagienu= cu Petric[ al
lui, ]n ce stadiu se afl[ s[n[tatea lui Con\escu, ce mai
construie=te Ioanide» =i alte de acestea. Un continent ]ntreg
disp[ruse, ca =i acoperit de ap[. Asupra lui Pomponescu f[cea
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impresie defec\iunea total[ a oamenilor s[i =i, din birou, tr[gea
cu urechea la cea mai mic[ trosnitur[, p[r`ndu-i-se c[ cineva
a intrat ]n anticamer[. Uneori suna servitoarea =i ]ntreba dac[
u=a e deschis[, ]ntruc`t a auzit zgomot de pa=i. l se r[spundea
c[ nu fusese nimeni. C`teodat[ deschidea singur u=a de la
birou =i privea ]n anticamer[, unde avea aproape ]ntotdeauna
nepl[cerea s[ nu g[seasc[ nici un vizitator. Madam
Pomponescu propuse, din motive de economie, s[ nu se mai
]nc[lzeasc[ vasta sal[ de primire, ]ns[ Pomponescu respinse
ideea, deoarece, credea el, dup[ un timp de z[p[ceal[ lucrurile
]=i vor lua aspectul lor normal. Ca s[ fie sigur c[ n-are iluzii,
\inea u=a deschis[ la birou, spre a z[ri pe eventualul musafir
de anticamer[. Pe urm[, devenind nervos, ]ncepu a se plimba
de-a lungul casei, trec`nd din birou ]n sala de primire =i de aci
]n salonul doamnei Pomponescu, abandonat =i el. V[zuse odat[
un film ]n care o pereche t`n[r[ a=tepta ]n mod penibil
invita\ii, care nu mai veneau, la o serat[, p`n[ ce, ora fiind
]naintat[, ]=i d[dur[ seama c[ nu mai este nici o speran\[.
}ns[ ]ntruc`t ]i privea, faptul se explica ]ntr-un mod simplu.
Invita\iile nu fusese, din gre=eal[, transmise. Chiar =i mai
]nainte, c`nd casa lui era frecventat[, Pomponescu era nervos
dac[ un invitat ]nt`rzia. }=i sim\ea toat[ ziua stricat[. Odat[,
fiind ministru, poftise la pr`nz pe un t`n[r, fost elev al lui,
abia ]ntors din str[in[tate, care ]ns[, nefiind suficient de atent
=i ne]n\eleg`nd bine vorbele ministrului aruncate ]n
]nv[lm[=eala s[lii de audien\[, omisese a veni. Lucrul era
f[r[ importan\[, deoarece era vorba de o mas[ obi=nuit[, la
care Pomponescu mai f[cea loc la dou[-trei persoane, pe care
voia s[ le onoreze printr-o audien\[ mai familiar[. Un altul ar
fi uitat. }ns[ Pomponescu poseda memorie bun[, =i ]n vreme
ce la minister era absorbit ]n probleme grave, cu g`ndul la
mas[ ]=i compusese o list[ de ]ntreb[ri. Avea ambi\ia de a
face impresie asupra t`n[rului =i de a smulge de la el o judecat[
asupra persoanei sale. V[z`nd c[ nu sose=te, Pomponescu
]nt`rzie masa, puse pe directorul de cabinet s[ fac[ cercet[ri
telefonice asupra invitatului, ]n fine, se a=ez[ la mas[ indispus.
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Cea mai grav[ atingere ce se putea aduce lui Pomponescu
era de a nu veni la invita\ie. M[gulit cu toate onorurile posibile
]n cursul zilei, r[m`nea ulcerat de o defec\iune din partea
invitatului special. De fapt, Pomponescu era afectuos =i se
umbrea din cauz[ c[ din mul\imea de cunoscu\i alesese pe
cel mai candid, dup[ opinia sa, c[ruia voia s[-i fac[ favoarea
unei confesii sincere. O neglijen\[ din partea acestuia c`nt[rea
mai mult dec`t o felonie a unui partizan. Om cu un num[r
enorm de cunoscu\i =i de rude, Pomponescu era mereu ]n
c[utarea unui prieten, pe care ]l dorea sau mai b[tr`n dec`t
el, sau mai t`n[r. l se p[rea c[ numai astfel, cu mult[ experien\[
sau ]nc[ necontaminat de r[ut[\ile vie\ii, un om prezenta
garan\ii de a fi un suflet delicat =i deschis. Se temea de persoane
ca Ioanide, sigure de sine, zdrobindu-l parc[ prin sentimentul
superiorit[\ii. Tinerii au ]nc[ o ne]ncredere ]n ei ]n=i=i, care-i
face respectuo=i. Un fenomen foarte dureros pentru
Pomponescu era acela de a nu fi invitat la r`ndu-i de al\ii.
Saferian ]=i f[cea o datorie, ]nainte, s[ aminteasc[ ]n modul
cel mai ]ndatoritor c[ este ziua ceaiului =i s[ spere c[ va voi
s[-i fac[ bucuria s[ vin[, f[r[ el reuniunea neav`nd nici o
=ans[ de succes. Acum Saferian nu-l mai chema, din cauz[
]ns[ (ceea ce nu =tia Pomponescu) c[ acesta nu mai f[cea
adun[ri acas[. Sultana le ]nlocuise cu ]nt`lniri de o factur[
aproape comercial[ la magazine, unde ]njgheba expozi\ii =i
mici festivit[\i ]n scop de reclam[. Invitarea lui Pomponescu
deocamdat[ i se p[rea improprie =i de altfel credea c[ fostul
ministru n-ar accepta-o. }n schimb, Gaittany o \inea numai ]n
mese =i recep\ii la Casa de Art[, la care se ferea s[ pofteasc[
pe Pomponescu, pentru motivul c[-l socotea indezirabil =i nu
voia s[-l pun[ fa\[-n fa\[ cu actualii s[i vr[jma=i. Gavrilcea
era personajul invitat sistematic de Gaittany cu cele mai mari
preven\iuni =i onoruri. Ar fi fost de ajuns ca Gavrilcea s[ ob-
serve cu degetul un mizerabil desen pentru ca Gaittany s[ se
extazieze =i s[ exprime prin rota\ii aeriene de m`n[ adeziunea
lui total[ la judecata aceluia. Odat[, la o astfel de sindrofie
semioficial[, improvizat[ f[r[ un motiv precis, numai spre a
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se face curte lui Gavrilcea, a=a cum alt[dat[ se f[cuse lui
Pomponescu, Hagienu= puse ]ntrebarea:

— Ce-o mai fi f[c`nd Pomponescu? Nu l-am mai v[zut de
mult.

Gaittany ridic[ ochii spre cer =i suspin[ ]ncet, ca s[ nu
r[spund[.

— Poate c[ trebuia invitat! }=i d[du Gulim[nescu p[rerea.
Atunci Gaittany semnal[ ]n u=[ un personaj =i zic`nd «par-

don» se ]ndrept[ cu bra\ele deschise spre el. +i ]n alte
]mprejur[ri directorul Casei de Art[ se f[cea a nu fi atent c`nd
se pronun\a numele lui Pomponescu, dovedind o distrac\ie
curioas[. }n cerc foarte intim arunca ]ns[ c`te-un «nenorocitul»
la adresa fostului s[u s[rb[torit. }n schimb, fiindc[ Gavrilcea
]ntrebase de Ioanide =i se mirase c[ nu-l vede, Gaittany telefon[
]ndat[ arhitectului:

— S[ tr[ie=ti! Aici Gaittany. Domnule, e=ti centrul pre-
ocup[rilor, omul zilei, lumea ]ntreab[ insistent de dumneata.
De ce nu vii la reuniunile noastre? Joia viitoare avem o ]nt`lnire
amical[, un ceai, te solicit ]n mod deosebit; dac[ nu vii,
contramandez, f[r[ dumneata n-are nici un haz, ne lipse=ti
foarte mult.

Ioanide r[spunse c[ dup[ accidentele ce i se ]nt`mplaser[,
zgomotul social ]l indispunea. Se ]nt`mpl[ un lucru =i mai
paradoxal. Gavrilcea, care, f[r[ a avea un rol clar ]n noul
regim, era o for\[ de culise, un soi de comisar al guvernului,
suger[ ideea s[ se glorifice jertfa lui Tudorel d`ndu-se
a=ez[m`ntului Boldescu-Kapri denumirea Casa de Art[ «Tu-
dor Ioanide». Un observator atent ar fi prins sub z`mbetul de
capitulare al lui Gaittany o indispozi\ie secret[, ]n[bu=it[ cu
hohote de r`s =i o exuberan\[ suspect[. G[itt[ne=tii aveau, ca
=i Hangerliii, un egoism familial rezistent, =i dona\ia nu fusese
propus[ dec`t spre a evita ie=irea imobilului din sfera familiei
Boldescu-Kapri, ]nrudit[ cu Gaittany. Ioanide prezenta pentru
Gaittany, ]n forul lui intim, un om nou oarecare, agreabil =i de
temut prin reputa\ia lui ]ntr-un sens sau ]n altul. Gaittany =tia
c[ oamenii care st`rnesc scandal ]n jurul lor sunt victorio=i
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mai devreme ori mai t`rziu, prin urmare ]l avea ]n vedere.
}ns[ a abandona numelui s[u o afacere ]njghebat[ de rudele
sale ]l jignea. Totu=i, nu obiect[ nimic =i adopt[ repede noua
denumire dup[ ce ob\inu asigur[ri c[ to\i termenii conveni\i
se vor respecta. Acesta era esen\ialul. Timpul trece =i rectific[
totul. A=adar, ]n biroul lui Gaittany se ivi, ]n locul portretului
lui Boldescu-Kapri, fotografia foarte m[rit[, ]ncadrat[ ]ntr-o
ram[ somptuoas[, a lui Tudorel. Pe plicurile =i en-tête-urile
h`rtiei de coresponden\[, o band[ lipit[ ar[ta schimbarea. Se
f[cu =i o recep\ie special[ ]n memoria lui Tudorel, la care Ioanide
primi o invita\ie scris[. }ns[ Ioanide nu r[spunse nimic =i nu ap[ru
la festivitate. O nelini=te cuprinse pe Gaittany: prezen\a
proiectelor lui Pomponescu ]n s[lile de jos. A le \ine mai departe
i se ar[ta ca o primejdie serioas[; a arunca — drept o nedelicate\[.
Se decise a le ]napoia lui Pomponescu. Desigur, =i acest gest i se
]nf[\i=a lui Gaittany drept foarte jenant, totu=i avea o scuz[, dorin\a
de a salva opera profesorului de beton armat de distrugere. O
scrisoare oficial[ fu ]ntocmit[ ]n acest sens:

«Stimate domnule, ]ntruc`t pre\ioasa colec\ie de proiecte
=i schi\e donate de dumneavoastr[ Casei de Art[ „Tudor
Ioanide“ se afl[ actualmente, din cauza resistematiz[rii
ordonate de minister, ]n pericolul de a fi risipit[, socotim c[ e
mai util din toate punctele de vedere s[ v[ re]ncredin\[m
numita colec\ie.»

Gaittany ordon[ str`ngerea tuturor tablourilor laolalt[ =i le
expedie cu ma=ina acas[ la Pomponescu. Omul de serviciu
socoti c[ e mai bine, spre a se num[ra piesele dup[ inventarul
ce-l avea ]n m`n[, s[ le ]ntind[ de jur ]mprejurul anticamerei
ex-ministrului, pe fotolii =i pe canapele. C`nd Pomponescu
d[du cu ochii de ele, ]ncerc[ un sentiment atroce =i-=i mu=c[
buza de sus cu violen\[. Un asemenea afront era cu totul inedit
pentru el. V[z`ndu-=i schi\ele pentru Catedrala Neamului, avu
un z`mbet amar. Nu numai nu construise catedrala, dar
proiectele ]nse=i ]i erau ]napoiate ca lucruri jenante =i f[r[
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valoare. Madam Pomponescu s`nger[ =i mai mult sufletul lui
Pomponescu prin insisten\a ei:

— Ascult[, Jean, parc[ donase=i proiectele Casei de Art[,
de ce \i le-a trimis ]napoi?

Pomponescu ridic[ din umeri ]ntunecat.
— Este o lips[ total[ de cuviin\[. Ce vrea s[ zic[ asta

resistematizare? F[r[ dona\ia ta? Dar ai oferit fonduri pentru
amenajarea s[lilor!

— S[ l[s[m asta! zise Pomponescu nervos.
Madam Pomponescu-Mamy =i madam Pomponescu-Maman

nu ]n\elegeau deloc sensul evenimentelor =i continuau s[ vad[
]n Jean un arbitru al situa\iei. Acesta, din cauza lipsei de
societate, nesim\indu-se bine singur, prelungea dejunul =i
participa la un ceai zilnic, dup[ amiaz[.

— Se ]n=eal[ dumnealor dac[ ]=i ]nchipuie c[ se pot
dispensa de experien\a =i de prestigiul t[u! zicea Mamy. Nu
sunt ]n \ara rom`neasc[ mul\i oameni ca tine.

Pentru ]nt`ia dat[ Pomponescu, ]n ciuda firii sale congeni-
tal infatuate, sim\i o st`njenire ]n fa\a acestor elogii f[r[ con-
trol, ie=ite dintr-un amor propriu abuziv.

— Vremurile s-au schimbat radical, afirm[ el sumbru,
experien\a noastr[ este perimat[.

De=i madam Pomponescu declara a voi s[ protesteze
contra necuviin\ei lui Gaittany, Pomponescu ordon[ subretei
s[ duc[ toate proiectele ]n odaia de lucru =i s[ le a=eze
l`ng[ un perete, unul peste altul, cu fe\ele ]ntoarse. G[si
c[ nimeni nu este obligat a primi o dona\ie pe care n-o
apreciaz[. Imaginile din c`mpul arhitecturii ]ncepur[ s[
devin[ odioase fostului ministru, care, spre a se distra,
]ncerc[ s[ fac[ lectur[. Neorientat ]n literatura mai nou[,
se ]ntoarse la autorii lui prefera\i ]n tinere\[ pentru
sentimentalismul lor. Fort comme la mort1 de Guy de
Maupassant fu lectura sa timp de dou[ zile. O pagin[ ]l
indispuse prin analogia ]ndep[rtat[ cu cazul lui. Eroul,

1
 Puternic ca moartea (fr.).
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pictorul Olivier Bertin, deschidea Le Figaro, unde citea un
articol intitulat Peinture moderne cu aluzii la arta sa:

«...ces quelques mots, à la fin d’une phrase, le frappèrent
comune un coup de poing en pleine poitrine: „l’Art démodé
d’Olivier Bertin…“

Il avait toujours été sensible à la critique et sensibile aux
eloges, mais au fond de sa conscience, malgré sa vanité
légitime, il souffrait plus d’être conteste qu’il ne jouissait d’être
loué, par suite de l’inquiétude sur lui-meme que ses hesita-
tions avaient toujours nourrie.»1

Pomponescu l[s[ volumul f[r[ a merge cu citirea p`n[ la
sf`r=it, ]ns[, cum ]l pusese deschis pe mas[, ]l izbi o ilustra\ie
reprezent`nd pe Olivier pe patul s[u de muribund ]n urma
unui accident de circula\ie. Pictorul \inea ochii ]nchi=i =i avea
must[\i.

Gaittany, la r`ndul lui, mai primise o mic[ atingere, pe
care o ]nregistr[ f[r[ murmure. Fostul lui =ofer, Ion Munteanu,
sc[pase ca prin miracol de execu\ie, de=i fusese unul din
participan\ii al asasinarea lui Dan Bogdan. Printr-o lips[ de
consecven\[, poate prin manopera unui func\ionar cu simpatii
pentru Mi=care, fusese eliberat dup[ c`tva timp, ca nemaifiind
util instruc\iei. C`nd se f[cu arestarea asasinilor, Munteanu
disp[ruse. Acum, reap[rut, pretindea o situa\ie, =i Gavrilcea
]ndemn[ pe director s[ inventeze pentru el postul de secretar
general, care ar fi ]nsemnat anularea autorit[\ii ]ns[=i a lui
Gaittany. Automobilul av`nd prec[dere asupra altor
considerente =i primindu-se sfatul din partea familiei de a nu
se abandona pozi\ia care, pe l`ng[ alte ra\iuni, asigura pensia
v[duvei donatorului, sugestia fu acceptat[ =i Ion Munteanu se
dedic[ de aici ]nainte problemelor de art[. F[cuse rost din

1
 ...aceste c`teva cuvinte, la sf`r=itul unei fraze, ]l lovir[ ca un

pumn ]n plex: „Arta demodat[ a lui Olivier Bertin...“ Fusese totdeauna
sensibil la critic[ =i la elogii, dar ]n ad`ncul con=tiin\ei sale, ]n ciuda
vanit[\ii sale fire=ti, suferea mai mult c`nd era contestat dec`t se bucura
de laud[, ca urmare a ne]ncrederii ]n sine ]nsu=i, pe care =ov[ielile
sale o alimentaser[ totdeauna (fr.).
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alt[ parte de un automobil relativ mai modest, =i sco\`nd afar[
c`teva obiecte r[zboinice — s[c[lu=e, archebuze, halebarde
— ]=i constituise un apartament la Casa de Art[. Toate hot[r`rile
se luau acum cu avizul lui Munteanu, iar Gaittany ]=i manifesta
agasarea (pentru psihologi) numai prin gestul de a-=i face v`nt,
chiar =i iarna, cu o foaie de h`rtie sau o bro=ur[, oral g[sind
orice idee «perfect[» =i «]n regul[». Astfel, Munteanu veni cu
propunerea s[ se ilustreze =i memoria eroicului Cioarec. O
fotografie la minut fiind dibuit[, se ob\inu o copie gigantic[,
pe care servitorul, la indica\iile secretarului general, o b[tu ]n
perete, ]nr[mat[, ]n dreptul imaginii lui Tudorel.

— E-n regul[! zise Gaittany ]n culmea entuziasmului =i
f[c`ndu-=i v`nt cu un catalog artistic.

Dar ]ncepu s[ scurteze =edin\ele la Casa de Art[, s[
abandoneze totul, afar[ de ma=in[, secretarului general, ba
chiar s[ lipseasc[ zile ]ntregi, dedic`ndu-se celeilalte sine-
cure pe care o agonisise. Grupul s[u (Hagienu=, Sufle\el etc.)
era ]n tratative cu Sultana spre a relua reuniunile la Saferian.
Ion Munteanu fu acela care puse pe Gaittany ]ntr-o ]ncurc[tur[
grav[. Fostul =ofer, g[sind c[ Pomponescu tr[ie=te prea tihnit
dup[ tr[darea pe care o f[ptuise, ca s[ atrag[ aten\ia opiniei
publice c[ e cazul s[ se g`ndeasc[ la administrarea unei
exemplare pedepse, organiz[ o demonstra\ie. Leg[ portretele
victimelor Hangerliu, Tudorel, Pica, Cioarec de automobil,
sco\`nd =i pe cele dou[ din biroul lui Gaittany, =i constitui un
pluton bizar de tineri cu cizme =i cu mari lum`n[ri aprinse.
F[r[ a fi prevenit despre ce e vorba, Gaittany fu invitat a se
urca ]n automobilul astfel ]mpodobit, =i convoiul satanic se
]ndrept[ spre strada lui Pomponescu. Acolo unitatea se opri ]n
fa\a casei fostului ministru =i, a=ez`ndu-se ]ntr-un careu,
ilumin`nd cu facle imaginile mor\ilor, inton[, sub conducerea
lui Munteanu, un num[r de c`ntece lugubre, compuse de un
c`nt[re\ de bar. Unul din ele se termina prin acest refren:

Strig[m ]n ciuda sor\ii:
S[ ne tr[iasc[ mor\ii!
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Dup[ produc\ia muzical[, unitatea \ip[ ]n caden\[: «R[z-
bu-na-re! R[z-bu-na-re!», chem`nd pe Pomponescu =i
amenin\`ndu-l. Z[rind ilumina\ia de f[clii din fa\a casei sale,
Pomponescu se apropie de fereastr[ =i privi. Ex-ministrul era
infatuat, dar nu la=. Placiditatea lui natural[, m`ndria ]nn[scut[
]l ]mpiedicau s[ dea semne de fric[. Nu ]ncerca team[, ci o
am[r[ciune ad`nc[, ]n care se amestecau, f[r[ voia lui, accese
de ur[ ]mpotriva lui Ioanide, al c[rui nume ]l persecuta. Nu
f[cu altceva dec`t s[-=i mu=te musta\a =i se duse apoi la birou,
unde se a=ez[, aparent nep[s[tor. Gaittany fu o cauz[ esen\ial[
a salv[rii lui Pomponescu, ]ntruc`t, v[z`nd unde fusese dus,
f[c`ndu-=i v`nt cu batista, ]n ciuda frigului, =i ascunz`ndu-se
]n fundul cupeului, st[rui pe l`ng[ Munteanu s[ curme o
reprezenta\ie necompatibil[ cu func\ia lor. Munteanu, p[str`nd,
cu tot fanatismul, un fond de recuno=tint[ fa\[ de Gaittany,
ordon[ ]ntoarcerea automobilului =i astfel trupa lipsit[ de idoli
se ]ntoarse =i ea cu lum`n[rile. Madam Pomponescu,
]nsp[im`ntat[, ceru audien\[ Hangerlioaic[i =i-i solicit[
protec\ia ]n virtutea faptului c[ Pomponescu intervenise pentru
Hangerliu. Prin\esa =tia aceasta, dar era mai ales nec[jit[ de
scandalul ce se f[cea cu Cioarec =i chiar cu Ioanide ]n
detrimentul memoriei prin\ului. Dup[ socoteala ei, numai
Hangerliu fusese victim[, ceilal\i erau ni=te simpli accidenta\i.
Mentalitatea ei era aceea a aristocra\ilor care ]ntrebau un
individ dac[ e «n[scut», «né», ]n\eleg`nd a fi de extrac\ie
nobil[. Restul oamenilor nu e n[scut, ci f[tat. +i ]nc[ =i aici
era o rezerv[ de f[cut: c`inii =i caii lui Hangerliu aveau un
pedigree. Hangerlioaica nu ascundea veleitatea de a lua ea
]n m`n[ fr`nele r[zmeritei =i ]ntocmise o list[ de rubedenii de
]mpins ]n locurile de comand[. D[duse c`teva declara\ii la
ziarele din str[in[tate =i preg[tea o slujb[ religioas[ impozant[
]n amintirea lui Hangerliu la Mitropolie, cu care prilej ar fi
luat parte fetele de la orfelinat =i unitatea militar[ c[reia ]i
apar\inuse prin\ul, plus numeroasa familie =i membrii
ambasadelor. A=adar, prin\esa se ar[t[ serviabil[ =i propuse
dou[ solu\ii: una ca Pomponescu s[ se ad[posteasc[ un timp
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la orfelinat, unde paza la poart[ era mare =i c[lcarea pragului
de c`tre turbur[tori, un lucru riscat; a doua, s[ plece ]n
str[in[tate pentru c`t[va vreme, caz ]n care prin\esa i-ar fi
procurat imediat un pa=aport. Pomponescu ascult[ calm =i
posomor`t cele dou[ propuneri, mu=c`nd numai un col\ al
buzei, =i le respinse pe am`ndou[, ca nevrednice de persoana
lui =i impracticabile. Nu era demn de un Pomponescu s[ se
ascund[ printre fete de orfelinat, =i unde? }n casa lui Sufle\el,
]n fond un ridicol adulator din clientela lui. Sufle\el ]l v[zuse
pe Pomponescu pe bulevard, ]n semiobscuritate, =i, ca =i ]n
cazul lui Ioanide, o luase la goan[, ca =i c`nd un monstru
]nfrico=[tor se ]ndrepta spre el. Sufle\el, cu toate ordinele
prin\esei, era ]n stare s[ nu-l primeasc[ sau s[ p[r[seasc[
locuin\a, l[s`ndu-l ]ntr-o pozi\ie caraghioas[. C`t despre a
pleca ]n str[in[tate, era o imposibilitate: Pomponescu nu-=i
putea l[sa pe mam[-sa =i so\ia infirm[ ]n voia soartei. Plecarea
era relativ u=oar[, ]ntoarcerea putea s[-i fie refuzat[. S[ ia pe
cele dou[ femei cu sine, de asemenea ap[rea dificil =i riscant.
}n cazul unei ]nchideri a grani\ei, nu avea cu ce s[ le ]ntre\in[
]n str[in[tate. Pomponescu, tr[ind de ani de zile ]n confort =i
bun[stare, ca parlamentar =i ministru aproape f[r[ ]ntrerupere,
se speria de mizeriile vie\ii nomade. N-ar fi putut tr[i ]ntr-o
camer[ mobilat[ oarecare =i n-ar fi suportat regimul de
pensiune. Prin urmare, hot[r] s[ r[m`n[ mai departe pe loc,
deocamdat[ ]n concediu de la catedr[ p`n[ la o nou[
]ntors[tur[ a lucrurilor. Pomponescu lu[ obiceiul de a ie=i pe
strad[ seara, merg`nd numai pe bulevard, ]ntre Pia\a Victoriei
=i Pia\a Amzei, ca s[ fie ]n mijlocul lumii, totu=i nu ]n centrul
propriu-zis, unde putea fi recunoscut.

}n loc s[ contemple arborii ca un ]ntristat romantic, se oprea
]n fa\a unui magazin oarecare — drogherie, tapi\erie — =i
privea serios toate obiectele din vitrin[. Urm[rea astfel un
client care intra =i ie=ea din pr[v[lie, se distra particip`nd la
actele altora. De vreo dou[ ori se ]nt`lni cu Sm[r[ndache,
care ]l salut[ cuviincios ca totdeauna =i se opri f[r[ pruden\[.
Era singurul care, ner[spl[tit cu nimic, nu ar[ta ingratitudine.
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Sm[r[ndache ]i rezum[, fire=te, lui Pomponescu toate micile
evenimente, f[r[ s[-i ]mp[rt[=easc[ convingerea lui intim[,
confirmat[ mai t`rziu de fapte, c[ Mi=carea nu se va mul\umi
la simple demonstra\ii zgomotoase de strad[ =i c[ dup[ o
aparent[ acalmie a instal[rii va trece la represalii crunte =i la
o politic[ de r[sturn[ri. Gavrilcea propusese ca teatrul unde
murise Carabab[ s[ se numeasc[ Teatrul Carabab[. Sugestia
nu fusese ]ns[ primit[, deoarece localul era particular.
Munteanu sus\inea ca strada unde c[zuse asasinat Dan Bogdan
s[ ia numele de strada Cioarec. Gulim[nescu sprijinise cu
zgomotoas[ t[rie propunerea. }ns[ Munteanu nu era mul\umit
cu aceast[ singur[ repara\ie a memoriei; cerea =i comandarea
unei statui, care s[-l reprezinte pe Cioarec cu o m`n[ pe piept
=i una ]n aer, primind viteje=te gloan\ele plutonului. Saferian
]=i a=tepta vaporul s[ plece ]n Orient, dup[ ce credea c[ =i-a
v`ndut toate lucrurile din cas[, pe care ]ns[ Sultana le muta
la apartamentul de jos. Demirgian =i Sultana ]ncepuser[ a face
afaceri bune cu piperul str`ns de Saferian. }l vindeau ]n cantit[\i
infime cu pre\ de specul[. Numai ei aveau cacao, ciocolat[
veritabil[ =i alte rarit[\i de acestea. Petric[ al lui Hagienu=
fusese f[cut maior, trec`nd ca un element care simpatizase
clandestin cu Mi=carea. Se d[dea drept sigur[ trimiterea lui
]ntr-o misiune ]n Germania. Prin el, Hagienu= c[p[tase ]napoi
gratis cavoul, deoarece Gavrilcea, care era de fapt posesorul
]n numele Mi=c[rii, nu mai avea ce face cu morm`ntul. Cu
concursul lui Saferian, restitu\ia fu aranjat[ =i formal. Acum
se iscase din nou cearta dintre Hagienu= =i copii. Cel dint`i
sus\inea c[ trebuie s[ depun[ iar[=i osemintele so\iei sale,
copiii afirmau c[ morm`ntul e bucluca= =i nu ofer[ lini=te
moartei =i erau de p[rere s[-l v`nd[ a doua oar[. Chestiunea
se afla ]nc[ ]n litigiu, ]ns[ Sm[r[ndache afirma c[ Hagienu=
ceruse concursul lui Ioanide s[-I ajute s[ deplaseze statuia
so\iei sale =i s-o ascund[ ]n anume loc, pentru a o salva astfel
de v`nzare. Sm[r[ndache mai dest[inuia c[ era acum perfect
stabilit c[ locul pe care Ioanide ]=i construise cabana fusese
cump[rat prin intermediul doamnei Valsamaky-Farfara cu o
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sum[ de bani ob\inut[ prin v`nzarea unor bijuterii ale
doamnei Ioanide, lucru pe care arhitectul ]l descoperise mai
t`rziu, ceea ce-l determinase s[ cumpere, c`nd f[cuse rost
de bani, alte giuvaericale, =tiind bine c`t sufer[ madam
Ioanide c`nd e lipsit[ de g[teli. Gulim[nescu sus\inea pe
fat[ c[ ]nchiriase ]n mod con=tient apartamentul la Deutsche
Buchhandlung, =tiind c[ prin asta face un act ]ndr[zne\, ce
putea s[-i fie fatal. Acum avea tot dreptul s[ cear[ o r[splat[.
De altfel, ]=i procurase prin Fleischlein, pe pre\ derizoriu, un
frigorifer electric spa\ios, importat pe numele libr[riei ]n
chestiune, precum =i un aparat fotografic excep\ional.
C[p[tase pe deasupra gratis un mare num[r de l[zi solide cu
m`nere de sfoar[, ]n care fuseser[ aduse ]n \ar[ nu se =tie ce
obiecte de c[tre Fleischlein. Despre Gonzalv Ionescu,
Sm[r[ndache spuse c[ acesta, c`nd se propuse aducerea la
]ndeplinire a planului de ]nl[turare a lui Pomponescu, ]l
aprob[ cu energie, zic`nd c[ Pomponescu lipse=te sistematic
de la catedr[ de ani de zile, ]ns[ propuse ca ]n locul catedrei
de beton armat, exist`nd dup[ informa\ia lui =i la Politehnic[,
s[ se ]nfiin\eze una de geografie, ]ntruc`t cunoa=terea solului
sub raportul peisajului =i al materialului este de cea mai mare
importan\[ pentru arhitect. Arta arhitecturii, nefiind abstract[,
nu se poate dispensa de geografie.

Pomponescu ]ncerc[ s[-=i ]nsenineze g`ndurile ]n colocvii
cu Ioana. Nu s-ar putea spune c[ aceasta ]l primi cu indiferen\[,
av`nd ]n vedere placiditatea ei obi=nuit[. }ns[ ]l trat[ cu o
privire st`njenit[, ]n care se ghicea comp[timirea. Ceea ce se
petrecuse ]nainte cu Ioanide se repeta acum cu Pomponescu,
]ntr-un mod mai grav, deoarece pe cel din urm[ lumea nu =i-l
putea ]nchipui dec`t puternic. Pomponescu n-avea fizionomia
nep[s[toare a lui Ioanide, chipul fiindu-i melancolic =i sfid[tor.
Se vedea c[ se resemneaz[ cu dispre\. Indolenta repeta toate
gesturile ei de intimitate ]ncetinite, ca =i con=tient[ de
inutilitatea lor. Se purta ca o consolatoare trimis[ din oficiu la
un condamnat la moarte. Acest lucru plictisi pe Pomponescu,
mai ales c[ Ioana f[cea goluri enorme ]n vorbirea ei, =i a=a de
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altfel sobr[, suger`nd o preocupare ap[s[toare. }n privin\a asta
era mult mai normal interiorul familial al lui Pomponescu,
unde cele dou[ Pompone=ti nu abdicaser[ o clip[ de la
preten\iile lor. Spre a umple lacunele orale, Indolenta =edea
]n fa\a pianului =i, ]ntocmind c`teva acorduri, ]=i acompania
ni=te solfegieri vocale de fantezie, inton`nd c`nd mai stins,
c`nd mai tempestos, ceea ce i se p[ru lui Pomponescu, doritor
de conversa\ie, foarte inoportun. Chiar =i c`nd intra ]n vorb[,
Indolenta se ar[ta urm[rit[ de o idee fix[, aceea de a =ti dac[
]n noile ]mprejur[ri se va putea men\ine la Oper[ =i prin cine.

— St[m cu foarte mare grij[, zicea ]ntrerup`ndu-=i
vocaliz[rile; se zvone=te c[ vor primeni personalul Operei.

— Ce-are de a face Opera cu politica? r[spundea
Pomponescu. Indolenta nu lu[ ]n considera\ie ]ndat[ opinia
lui Pomponescu, ci g`lg`i o fraz[ de exerci\iu. Abia dup[ ce
o ]nv`rti de c`teva ori f[cu o pauz[.

— A=a se spune, cu toate astea.
Dup[ un alt debit de sonuri, Indolenta puse o chestiune

precis[, ce-i =edea, se vede, mai demult pe suflet.
— Cuno=ti pe Munteanu?
— Cine e [sta?
— Nu =tiu, el se ocup[ cu tot ce prive=te manifestarea de art[.
— O fi Munteanu, =oferul lui Gaittany, identific[ ironic

Pomponescu.
— A=a ceva. E foarte tare. +i Indolenta emise o gam[

furtunoas[, r[scolind totodat[ cu degetele din\ii pianului. Apoi
se opri. N-ai putea s[ intervii la el?

Pomponescu sur`se cu am[r[ciune.
— Nu am nici o rela\ie cu acest domn, dar te po\i adresa

lui Gaittany.
— Este o idee, recunoscu Indolenta. A=a am s[ fac.
Mai t`rziu, Ioana d[du drumul unei alte judec[\i ce st[tuse

mocnit[ ]n creierul s[u.
— Ce carier[ a f[cut Gavrilcea [sta, un necunoscut p`n[

mai ieri!
Ex-ministrul ridic[ din umeri.
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— E foarte puternic, protec\ia lui conteaz[. Cred c[, dac[
tr[iau, Tudorel =i Pica ar fi fost azi la ordinea zilei. Ai v[zut
ce v`lv[ se face ]n jurul lor? Ioana fluier[ o arie de oper[,
b[t`nd cu c`te un deget claviatura pianului. Apoi urm[: Au s[
le fac[ o comemorare la Oper[, cu care prilej se va executa o
cantat[ ]n amintirea lor. A= fi voit s[ mi se ]ncredin\eze mie
executarea ei. Parc[ ]l cuno=teai pe Gavrilcea...

— L-am asistat odat[ ca martor ]ntr-un proces. Nu mai am
raporturi cu el.

— Atunci cine ]l cunoa=te de aproape?
— Cred c[ tot Gaittany.
— Bine zici!
Din aceast[ conversa\ie rezulta c[ Indolenta nu hr[nea

nici o repulsie pentru Munteanu =i Gavrilcea, admir`nd f[r[
rezerve pe de\in[torii puterii efective. Ca =i Gaittany, avea
cultul reu=itei practice ]n via\[, motiv care o f[cea s[ se ]ncline
f[r[ examen critic ]n fa\a ]nving[torului. Indolenta, care era
foarte amatoare de muzica lui Puccini, nu i-ar fi dat acestuia
personal, presupun`nd c[ ar fi ]nviat =i s-ar fi prezentat ]n fa\a
ei, nici o importan\[ at`ta vreme c`t se afla de fa\[ directorul
Operei. Autoritatea administrativ[ fascina pe Indolenta, =i
Pomponescu nu-=i f[cea iluzii: o cucerise pe Ioana ca
ministeriabil. Pomponescu, f[c`nd aceste reflec\ii secrete, ]=i
aduse aminte de o ]nt`mplare caracteristic[. Fiind ministru,
participase la s[rb[torirea unui mare intelectual rom`n, care
]=i dep[=ise v`rsta activit[\ii reale, av`nd nou[zeci de ani =i
fiind ca om un uitat. To\i oratorii vorbeau de opera lui trecut[
=i neglijau pe b[tr`nul care, t`r`ndu-=i pa=ii, se a=ezase pe un
scaun ]n marginea s[lii, neput`ndu-se urca pe tribun[. Publicul
din sal[, necunosc`nd dec`t portretul din tinere\a autorului,
expus sus, ignora pe b[tr`nul de pe scaun, =i c`nd acesta
]ncepu s[ tu=easc[ zgomotos =i s[-=i sufle nasul cu o lips[
senil[ de discre\ie, glasuri s`s`ir[:

— Sst! Lini=te!
La ie=irea lui Pomponescu, care vorbise foarte elogios

despre s[rb[torit (]i pl[ceau aceste gesturi publice de
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generozitate), b[tr`nul, voind s[ se apropie de el, fu ]mpiedicat
de un comisar, care, f[c`nd drum lui Pomponescu, strig[ servil:

— Face\i loc, s[ treac[ domnul ministru!
Al\ii din sal[ ]mpinser[ pe s[rb[torit spre a fugi dup[

ministru, ]nc`t b[tr`nul, impotent, r[mase ]n urma tuturor =i
ie=i pip[ind cu m`na pere\ii, spre mirarea oamenilor de ser-
viciu, care nu pricepeau ce c[utase ]n sal[, la o astfel de
v`rst[. }n situa\ia aceasta se afla acum =i Pomponescu, c[lcat
]n picioare de oameni n[v[lind spre puternicii zilei, cu toate
c[ numele lui gol mai inspira respect retrospectiv. Asta nu
]nseamn[ c[ Indolenta, femeie foarte binecrescut[, d[dea
cumva a ]n\elege lui Pomponescu c[-l socotea diminuat.
Impresia ie=ea indirect din marea considera\ie pe care o
concedia oamenilor noi. Starea ei de spirit se exprim[ exact
]n aceast[ condolean\[:

— Nu trebuie s[ fii indispus. Vei mai fi ministru.
De aci Pomponescu ]n\elese c[ pentru Indolenta faptul de a

nu mai fi ministru era dureros. Ex-ministrul ar fi voit ca Indolenta
s[-i vorbeasc[ astfel: «Ce bine-mi pare c[ ai demisionat! Pentru
un om politic, ministeriatul e o pierdere de vreme birocratic[,
ce nu spore=te cu nimic reputa\ia lui. Cei mai mari b[rba\i de
stat au fost aceia care au refuzat intrarea ]n minister.»

Din contra, Indolenta zicea a=a:
— Gavrilcea! Am auzit c[ vine prim-ministru, de pe acum

]nv`rte=te toate. Ce noroc pe el, ce carier[ fulger[toare! Dar
de Gaittany ce zici? Inteligent om! Mereu ]n picioare, oric`nd
el e tot a=a de tare. Barem acum e m`n[-n m`n[ cu Gavrilcea
=i Munteanu.

Dac[ ar fi spus acelea=i lucruri fa\[ de Ioanide, Ioana n-ar
fi fost a=a de incon=tient crunt[, c[ci pentru Ioanide, Gavrilcea
=i Munteanu erau zero, =i un minister ]nsemna o func\ie steril[
=i f[r[ valoare. }ns[ Pomponescu era (cu anume rezerve
intelectualiste) exact de p[rerea Indolentei, din care cauz[
suferea de a se vedea pip[it pe r[ni.

Indolenta nu ar[ta din punct de vedere sentimental o
diminuare a interesului, totu=i, acum, acest stil moderat i se
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p[rea lui Pomponescu insuficient. }nainte Indolenta t[cea
ascult`nd respectuoas[ pe Pomponescu, acum t[cea de
asemeni, ]n vreme ce acesta voia exuberan\[. l se p[ru c[
Ioana simte o st`njenire s[ ias[ cu el ]n ora=, cum f[cea ]nainte.

— Ce zici, ]ntreb[ el, de o preumblare la =osea?
— Dac[ \ii cu orice chip, merg, ]ns[ e a=a de umed =i frig

afar[ =i ]ntuneric!...
Pomponescu renun\[. El nu era omul s[ taie firul de p[r ]n

patru, ca Ioanide, =i s[ imagineze dialoguri interioare =i
interpret[ri multiple. Avu sentimentul c[ Ioana evit[ s[ fie
v[zut[ cu el =i ca atare nu mai discut[.

— R[m`nem atunci acas[, se resemn[.
Cu toate astea, Indolenta era ]mbr[cat[ ca de ora= =i dup[

o or[ ]ncepu a fi distrat[ =i a privi pe geam. Prin urmare, totu=i
avea de g`nd s[ ias[. Deci Pomponescu se ridic[ s[ se retrag[.

— Vin poim`ine! zise el.
— Nu! se rug[ Indolenta, de altfel scutur`ndu-l de praf pe

palton, ]nconjur`ndu-l cu aten\ii. Nici poim`ine, nici
r[spoim`ine. Am repeti\ii! Ce vrei? Tu m-ai ]ndemnat s[ intru
la Oper[.

Alt[ dat[, dup[ comemorarea lui Tudorel la Oper[, unde
c`ntase Cantata, Indolenta, f[r[ s[ intuiasc[ preven\iunile lui
Pomponescu, se cheltui ]n laude cu privire la Gavrilcea:

— A vorbit foarte frumos. Nici nu m-a=teptam. Acum ]mi
explic de ce are trecere.

Ioanide ar fi ]ntrebat-o, auzind asemenea aprecieri: «Dar
despre furunculele lui ce zici? Sunt tot a=a de aprinse?»

Pomponescu nu vedea lucrurile la fel. Cultul succesului
intrase ]ntr-at`t prin familie ]n s`ngele s[u, ]nc`t cuvintele
Ioanei ]i erau penibile pentru adev[rul pe care ]l admitea ]n
ele. Din moment ce Gavrilcea parvenise, meritul const`nd ]n
acest unic fapt nu se putea t[g[dui. Pomponescu se sili s[
elimine din convorbirea sa cu Ioana tot ce avea raport la via\a
public[ =i s[ transforme colocviul ]ntr-o intimitate sentimen-
tal[. Indolenta accept[ jocul numaidec`t, a=a cum o actri\[
prime=te a repeta p`n[ la perfecta punere la punct scena
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s[rut[rii. }n mi=c[rile ei era ceva factice. }n felul cum ]mbr[\i=a
=i s[ruta, ]n tol[nirile ei pe divan, se ghicea jocul teatral.
Scena mecanizase, transform`nd ]n reflexe, via\a emotiv[ a
Ioanei. Un gest ]ndeosebi =oc[ pe Pomponescu. Cum ex-
ministrul =edea pe o margine a sofalei, cu un picior ]ncovoiat
sub sine, Indolenta se ]ntinsese pe spate =i-=i rezemase capul
de trupul lui Pomponescu. Sofaua fiind ]ngust[, un picior al
Indolentei at`rna jos, =i genunchiul dezgolindu-se, spectacolul
din punct de vedere plastic era destul de gra\ios. Chiar ideea
de a sta astfel ]n t[cere, ]ndesa\i unul ]ntr-altul, ]ntr-un amurg
de iarn[, ]n cas[, era agreabil[. }ns[ t[cerea Ioanei nu era o
mu\enie meditativ[, ci o somnolen\[ fizic[. O lene c`=tiga
tot trupul s[u, provoc`nd un c[scat care, de=i acoperit cu m`na,
p[rea animalic. F[lcile Indolentei trosneau f[r[ echivoc, cu
toate c[ orice g`nd de grosol[nie se ]nl[tura. Totul fiind efectul
unei anatomii prea viguroase, admirabile de la distan\[,
Pomponescu se sim\i foarte singur l`ng[ pocnirea f[lcilor
statuare. El ]nsu=i voinic, nu gusta atletismul erotic, =i c`nd
s[ruta avea un soi de pudoare =i parc[ se temea s[ nu fie
surprins. De altfel, niciodat[ Pomponescu nu trecea la note
mai viguroase ]nainte de a ]ncepe cu gesturile de civilitate,
cum erau s[rutarea m`inii =i ]nclinarea. Pomponescu era acela=i
om =i pe strad[, =i ]n intimitate, =i surprins acas[ n-ar fi oferit
nimic nou. Cum purta ]n permanen\[ m[nu=i ie=ind ]n ora= —
de piele iarna =i de a\[ vara, niciodat[ de l`n[ — orice
]ntrevedere cu Ioana debuta prin scoaterea gr[bit[ a unei
m[nu=i. C`nd se desp[r\ea de Ioana, dup[ rela\ii dintre cele
mai corporale, la u=[ Pomponescu ]i s[ruta m`na sco\`ndu-=i
p[l[ria. }ntre femei, ]n general, Pomponescu nu f[cea nici o
distinc\ie, toate p[r`ndu-i-se respectabile =i primind de la el
acelea=i omagii. Except`nd, fire=te, personalul de serviciu.
Dar =i ]n acest caz (pricin[ pentru care era apreciat), dac[,
evident, nu scotea melonul ]n fa\a subretei =i nu-i s[ruta m`na,
]n severitatea \inutei sale p[stra mereu o conduit[
respectuoas[, neridic`nd glasul, folosind expresii care oblig[,
ca: «Dac[ vrei», «dac[ ai vreme», «dac[ e=ti a=a de bun[»,
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«ai bun[tatea», =i mul\umind invariabil cu «mersi». }n linie
general[, Pomponescu nu putea suferi brutalitatea, =i o
]njur[tur[ ]n gura lui era gaur[ ]n cer. Ceea ce-=i permitea
Hangerlioaica nu-=i ]ng[duia Pomponescu, om dintr-o clas[
care se supravegheaz[ =i se \ine de reguli mai degrab[ dec`t
de instincte. Pre\uia gra\iosul ]n toate. Nu suferea paharele
grele, farfuriile masive, prefera paharele de baccarat pe picior,
tac`murile de argint. Petrecerile cu zgomot ]l enervau, gusta
o forfot[ ]n surdin[, de a=a natur[ ]nc`t oric`nd glasul s[u s[
fie auzit. }n general, stilul vie\ii zilnice a lui Pomponescu era
acela al audien\ei =i al recep\iei, unde un c[scat sun[ foarte
r[u. A=a de susceptibil de la o vreme fa\[ de brutalit[\i,
Pomponescu exagera ca ]ntr-o halucina\ie c[scatul Indolentei.
}ntr-o noapte o vis[ ]ntr-un mod ]ngrozitor, prin contopirea unor
imagini reale. Ex-ministrul fusese impresionat afar[ din cale
de procesiunea de lum`n[ri din fa\a casei sale =i de corpul
plutonului cu cizme inton`nd:

Strig[m ]n ciuda sor\ii:
S[ ne tr[iasc[ mor\ii!

Merg`nd pe sear[ la Indolenta, fu surprins la deschiderea
u=ii de o scen[ bizar[, ]n m[sura ]n care nu-i ]n\elegea rostul.
Ioana c`nta g`lg`itor =i strident, cu dou[ sfe=nice cu lum`n[ri
aprinse ]n m`n[, pe care le depunea pe covor. Obsedat de
procesiunea de lum`n[ri, Pomponescu crezu c[ Ioana ]i face
o demonstra\ie. Impresia fu mai mult subcon=tient[, de o se-
cund[. Cum Indolenta ]ncepu s[ r`d[ =i merse c[tre el cu
m`inile deschise, Pomponescu se dumeri ]ndat[ despre ce
era vorba. Indolenta repeta rolul din Tosca. Nu se putu totu=i
dezb[ta de un sentiment surd de nepl[cere. Visul pe care ]l
avu fu urm[torul: Un escadron de tineri cu cizme, cu f[clii
aprinse ]n m`n[, ]nainta vertiginos ]nspre el, av`nd ]n frunte
pe Indolenta, care, statuar[, ]nve=m`ntat[ grece=te, cu
m`inile ]ntinse, \in`nd ]n fiecare c`te-un sfe=nic, c`nta «S[
ne tr[iasc[ mor\ii», apropiindu-se cu gura deschis[ spre el,
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]ntr-o c[sc[tur[ uria=[, rezolvat[ cu o trosnitur[ de f[lci.
Pomponescu se de=tept[ cu o impresie dureroas[. Prinsese
oroare de muzica vocal[ =i de solfegiu. }n acest timp, Indolenta
era din ce ]n ce mai aferat[, =edea toat[ ziua la pian, ]=i \inea
g`tul ]nvelit ]ntr-un fular =i se trata cu chaudeau-uri, spre a-=i
menaja glasul. Era ca o atlet[ care-=i ra\ioneaz[ toate sfor\[rile
musculare. Pomponescu afl[ din gazet[ sensul acestei igiene.
Indolenta c`nt[ ]n cur`nd lieduri germane la un festival de
amici\ie germano-rom`n[ organizat de Fleischlein, cu patronajul
Lega\iei Reich-ului. Indolenta nu era dec`t o c`nt[rea\[ pe care
substratul concertelor n-o interesa. Important pentru ea era s[
c`nte =i s[ aib[ un public care s-o aplaude. Din acest unghi de
vedere, ne]n\elegerea Pomponescu-Indolenta provenea dintr-o
criz[ comun[: Pomponescu, ]n lipsa succeselor de oratorie =i
de audien\[, voia s[ fie aplaudat intim de Indolenta, iar aceasta
dorea acela=i lucru. Am`ndoi erau ]n felul lor ni=te actori care
se plictiseau ]n tête-à-tête, Succesele Ioanei nu se puteau explica
dec`t prin rela\iile str`nse cu aceia care determinau recrutarea
elementelor. Chiar din vorbele ei, Pomponescu ]n\elese c[ se
ducea des la Gaittany =i ]nt`lnea acolo pe Munteanu. De=i
n-avea nici un indiciu din care s[ scoat[ o interpretare excesiv[,
un fapt era clar: Indolenta n-avea vreme s[ consoleze pe
Pomponescu. Acesta nu se mai duse mult[ vreme pe la ea =i
avu str`ngerea de inim[ de a nu mai primi nici un mesaj, nici
un cuv`nt de repro=.

Pomponescu era obi=nuit s[ aib[ la mas[ c`te un invitat cel
pu\in. C`nd anticamera era plin[, re\inea pe r`nd c`te unul.
Acum nu mai avea de unde face alegere =i pr`nzul =i cina erau
foarte moroc[noase. Madam Pomponescu urm[ri cu telefonul
pe cunoscu\i, dar ace=tia fie nu r[spundeau, fie se scuzau. Numai
Sm[r[ndache veni de vreo dou[ ori =i o dat[ Hagienu=, care
]nainte de a intra pe poart[ privi cu grij[ ]n toate p[r\ile. Nu era
la= ]n halul lui Sufle\el, totu=i avea convingerea c[ o rela\ie
deschis[ cu Pomponescu nu-i f[r[ risc.

— Spune =i dumneata, domnule Gaittany, dac[ am sau nu
dreptate. Domnul Pomponescu mi-a f[cut bine, nu pot s[
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t[g[duiesc. }ns[ dac[ m[ v[d [=tia c[ am de a face cu el,
sunt ]n stare s[ m[ dea afar[. S[ fiu nenorocit tocmai la
b[tr`ne\e?

Pomponescu, ]nt`lnind pe Gulim[nescu, avu inten\ia a-l
invita la mas[. Dialogul ce urm[ ]ntre ei ]l determin[ s[ renun\e.

— N-ai luat nici o m[sur[ de precau\ie? }ntreb[
Gulim[nescu cam familiar, elud`nd toate vechile titluri
aplicate lui Pomponescu.

— Ce m[sur[ s[ iau?
— S[ te pui ]n siguran\[, pentru orice eventualitate.
— Nu pricep.
— E vorba ca dumneata =i ]nc[ vreo doi s[ fi\i da\i ]n judecat[.
— De c`te ori cade un guvern, zise Pomponescu cam scep-

tic, se promite un proces.
Gulim[nescu lu[ o min[ extrem de grav[.
— De data asta se pare c[ este foarte serios, faci r[u c[ iei

lucrurile ]n glum[.
Pomponescu nu scoase nici un cuv`nt, dar cu un fel de

plec[ciune exprim[ ideea: «Fie ce-o fi!»
— Gavrilcea spune peste tot c[ se va institui anume

pedeapsa cu moartea.
Pomponescu mu=c[ pu\in buza de sus, nu de spaim[, ci

din nepl[cerea de a se vedea astfel minimalizat de
Gulim[nescu.

— Plecarea ]n str[in[tate era solu\ia cea mai nimerit[.
Ex-ministrul sur`se melancolic.
— Unde locuie=ti? }ntreb[ Gulim[nescu.
— Acas[ la mine. Ce ]ntrebare!
— Poate c[ nu strica s[ fi transferat averea pe numele

altuia. Se vor confisca averile fo=tilor demnitari.
Pomponescu izgoni cu m`na spectrul vindictei.
— La catedr[ te-ai ]ntors?
— Nu, zise Pomponescu. Sunt ]n concediu.
— E mult mai bine. Te-ai fi expus manifesta\iilor ostile. De

altfel, mi s-a spus azi la minister c[ va ie=i ]n cur`nd ]n Moni-
tor decretul de destituire a profesorilor ostili Mi=c[rii.
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Pomponescu, cu un gest distrat, accept[ =i acest pahar.
— Ioanide e tare acum, conchise implacabilul Gulim[-

nescu, numai el ar putea opri decretul. Din nefericire, e sup[rat
pe dumneata.

Ex-ministrul renun\[ a mai pofti la mas[ un oracol at`t de
sinistru =i-i ]ntinse m`na foarte obosit. Ar fi preferat s[ se
]nt`lneasc[ cu Ioanide. Pomponescu ar fi dorit s[ stea de vorb[
pe larg cu un om bine informat ca Gaittany, spre a-=i face o
idee just[ asupra situa\iei. Sim\ea nevoia de a se ]ntoarce la
catedr[ =i a se dedica de aci ]nainte numai problemelor de
specialitate. Nu ]ndr[znea s[ for\eze lucrurile prea devreme
=i, m`ndru cum era, nu voia s[ par[ a solicita ceea ce putea
avea f[r[ discu\ie. Urma deci s[ estimeze adev[ratul raport
de for\e. Cu anecdoti=ti ca Sm[r[ndache =i prezic[tori lugubri
ca Gulim[nescu nu era chip s[-=i fac[ o no\iune just[.
Pomponescu trimise o carte de vizit[ lui Gaittany, exprim`ndu-=i
p[rerea de r[u de a nu-l fi v[zut de mult. Termenii erau pu\in
ambigui. Pomponescu totu=i, =tiind c[ Gaittany poate citi
printre r`nduri, spera c[ va da un semn de via\[. A treia zi
Pomponescu primi o telegram[ cu urm[torul cuprins: «Vii
mul\umiri pentru frumoasele cuvinte. Gaittany.» At`t. Gaittany
se f[cea c[ nu-n\elege. Chiar =i ]nt`lnirile la mas[ cu cele
dou[ Pompone=ti deveniser[ torturante pentru Pomponescu.
}n special madam Pomponescu-mam[ d[dea semne
irecuzabile de debilitate mintal[, ]ntruc`t, incapabil[ de a
percepe realit[\ile, sufoca pe fiul ei cu iluziile-i absolut
deplasate.

— C`nd ai s[ te hot[r[=ti s[ reintri ]n minister? insista ea.
— Tot mereu vorbe=ti de minister! Mai sunt =i alte \eluri ]n

via\[! cauta Pomponescu s-o corecteze persuasiv.
— Cine s-a n[scut cu voca\ia asta trebuie s[ persevereze.
— Mi-e de-ajuns, zicea Pomponescu.
— Da, dar datoria ta e s[ sluje=ti \ara c`nd e la str`mtoare,

nu s[ stai ]n cas[ nep[s[tor.
— Mam[, te rog, s[ l[s[m asta, mini=trii nu sunt eterni.

Sunt al\ii care vin la r`nd.
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— Nu pot fi to\i ca tine, cu experien\a ta.
Cu tot orgoliul s[u, lui Pomponescu ]i venea s[ spun[:
«M-au dat afar[ =i m-amenin\[ cu darea ]n judecat[».

Aceste cuvinte nu le pronun\[ niciodat[, din cru\are pentru
b[tr`n[. Era greu, dup[ dou[zeci =i cinci de ani de continue
demnit[\i, a convinge o femeie c[ totul s-a sf`r=it. Femeile
arat[ uneori o obtuzitate extraordinar[, ambi\ia lor transportat[
asupra unui b[rbat se converte=te ]ntr-o tiranie absurd[. Pentru
prima oar[ Pomponescu intui ]n m`ndria ingenu[ a mamei
sale o caricatur[ a infatu[rii lui. Madam Pomponescu-Mamy,
]ncerc`nd a modera zelul soacrei, nu era mai pu\in agasant[.

— Desigur, zicea ea, maman se gr[be=te. Orice ministru
dup[ demisie a=teapt[ ]n opozi\ie s[ se uzeze noul guvern. }n
cur`nd ]ns[ Jean ]=i va lua ini\iativa.

P[rerea aceasta i se p[ru lui Pomponescu =i mai lipsit[ de
bun-sim\, tocmai fiindc[ avea aparen\[ rezonabil[, ]n vreme
ce mam[-sa b`iguia inveteratele ei ambi\ii copil[re=ti. Dup[
at`tea asasinate =i execu\ii, dup[ ce nu \inuse seam[ de pre-
avizul lui Gavrilcea, care vorbise desigur ]n numele unei puteri
mai considerabile, nu mai era nimic de sperat. Era un timp
nou, ]n care inofensivului Ioanide i se putuse ]nt`mpla acel
lucru grozav. Cu o zi ]nainte de demisia cabinetului, Gavrilcea
intrase, cum am v[zut, f[r[ jen[ ]n odaia de lucru a ministrului
=i, a=ez`ndu-se pe un col\ al biroului cu un picior sp`nzurat ]n
jos, ]i spusese odios de blajin aceste cuvinte:

— Nu vreau s[ prejudesc asupra ]nt`mpl[rilor ce vor urma.
Ne-ai tr[dat. Cum mi-ai f[cut odat[ un serviciu, vreau s[ fiu
caritabil =i s[ te previn c[ moartea voluntar[ e mai demn[
dec`t s[ fii ]mpu=cat acolo unde au c[zut mor\ii no=tri.

+i cu astea, Gavrilcea ]=i l[s[ =i cel[lalt picior ]n jos =i plec[
f[r[ grab[. Acest lucru nu-l =tiau Pompone=tile, =i ]nc[ de l-ar fi
aflat nu l-ar fi luat ]n serios. De vreme ce suportaser[ at`tea
evenimente, asasinarea lui Dan Bogdan, omor`rea unui ministru,
executarea lui Hangerliu =i Tudorel =i celelalte, desigur c[, a=a
cum se ]nt`mpl[ cu mul\i oameni, nu raportau niciodat[
]nt`mpl[rile la propriul lor caz. Pomponescu era pentru ele o
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fiin\[ intangibil[, pe care n-ar fi ]ndr[znit nimeni s-o vulnereze.
Cu toate astea, expresia «mor\ii no=tri» a lui Gavrilcea cuprindea
]n ea o nuan\[ de fanatism, dep[=ind experien\ele de p`n[
atunci. }ntre nevinovatul «Rege Lear» =i Gavrilcea era o distan\[
secular[, =i orientalistul vorbea de riturile nocturne ale mor\ii
cabirice, cit`nd o diserta\ie de Guthberleth. («Pe dumnezeul meu,
domnule Pomponescu!») }n biserica lui Ioanide, care era acum
mereu deschis[, se improvizase un altar, pe care era expus[ numai
fotografia lui Cioarec, ]nconjurat[ de sute de lum`n[ri. Tineri de
ambe sexe, studen\i ]n toat[ firea, ]ngenuncheau ]n fa\a lui Cioarec
=i =edeau a=a prosterna\i zeci de minute. Ioanide ar fi zis c[ a
gre=it construind biserica ]n beton armat, fiindc[ acum n-o mai
poate d[r`ma. Tr[gea n[dejde c[ se va g[si cineva s[ pun[
dinamit[ ]n ea. (Ioanide afirmase ]n realitate c[ biserica lui era
]nc[ nesfin\it[ canonic =i c[ cimentul producea probabil asupra
min\ilor un fel de delir, care trebuia neutralizat prin pictur[.)

Pomponescu avu un moment iluzia c[ va putea s[ lucreze
ca arhitect, ceea ce nu mai f[cuse de mult. La Ioanide se
prezent[ un negustor cu bani, care avea un teren foarte ]ngust
]ntr-un col\ de strad[, bine situat, pe care ar fi dorit s[ constru-
iasc[ un cinematograf. Ioanide vedea neted numai suprafe\ele
exterioare. Altfel, g`ndea cl[direa ]n sine =i apoi c[uta terenul.
Aci era o problem[ mai degrab[ de economie =i de spa\iu.
Lucr`nd ]n beton =i pun`nd sala la etaj, spre a economisi
parterul pentru intrare, vestiare, cas[, putea ie=i ceva, cu
condi\ia unui calcul abil al echilibrului de mase. Pentru asta
era mai nimerit un arhitect care s[ fie totdeodat[ =i un bun
inginer. Deci Ioanide ]l trimise pe negustor la Pomponescu, s[
]ncerce dac[ acela prime=te.

— Dumneata e=ti domnul Pomponescu? }ntreb[ negustorul,
care nu mai auzise niciodat[ de el, nici ca arhitect, nici ca
ministru.

— Eu sunt! confirm[ Pomponescu ]ncerc`nd a-=i face un
suflet modest la ]nceputul carierei.

— M-a trimis domnul arhitect Ioanide la dumneata. Dac[
te-a recomandat el, am toat[ ]ncrederea.
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— M[ rog...
— Domnul arhitect Ioanide mi-a spus c[ ceea ce vreau eu

trebuie f[cut ]n beton, =i numai dumneata e=ti specialist.
Pomponescu avu la ]nceput b[nuiala c[ Ioanide ]i face

farse. Dar, aduc`ndu-=i aminte de fizionomia trist[ a aceluia,
de strania lui lips[ de ranchiun[ =i de pierderea celor doi copii,
respinse aceast[ ipotez[. }n\eleg`nd despre ce este vorba,
Pomponescu se dedic[ zelos lucr[rii =i =edea acum ]nchis ]n
biroul lui ca s[ studieze elementele =i s[ ]ntocmeasc[ planul.
Astfel uit[ aproape cu des[v`r=ire de recentele lui necazuri =i
de preavizul lui Gavrilcea. Dup[ c`tva timp convoc[ pe cli-
ent, ]i expuse concep\ia =i-i ]nm`n[ o schi\[, analiz`nd cl[direa
din toate unghiurile de vedere posibile, ca s-o cerceteze acas[.
Clientului nu-i pl[cu, nu din motive estetice, ci pentru ra\iuni
de distribu\ie. Voia ca anume dimensiuni s[ fie mai largi =i
unele detalii de interior, precum scara, puse altfel, fiindc[
a=a-i convenea. Se pl`nse lui Ioanide. Zadarnic ]i demonstr[
acesta c[, dat fiind terenul disponibil, posibilit[\ile de folosire
a spa\iului sunt limitate =i c[ f[r[ discu\ie planul lui
Pomponescu, din punct de vedere tehnic, reprezenta unicul
mod de a ]mp[ca cerin\a clientului cu problema rezisten\ei
materialului. Restul era chestie de gust, put`ndu-se face
rectific[ri pe ici, pe colo. Negustorul, consider`nd arhitectura
ca o magie capabil[ de a viola necesitatea inclus[ ]n
coordonata spa\ial[, nu se l[s[ convins =i restitui lui
Pomponescu schi\ele, prezent`ndu-i reclama\iile sale. Acesta
r`mase foarte surprins la ]nceput. Nu era obi=nuit s[ fie
contrazis. Chiar =i mai t`n[r lucrase mai ales la construc\ii
publice, unde cuv`ntul s[u era ascultat f[r[ =ov[ire.

— Omule, zise el cu o pedagogie ce tr[da irita\ia moral[,
pune-m[ s[-\i schimb stilul, ornamentele. Arat[-mi un model,
ca s[ v[d ce-\i place, =i-\i fac. C`t despre distribu\ia interioar[,
\in`nd seam[ c[ ai nevoie de o sal[ de spectacole de at`t pe
at`t, cu at`tea locuri, pe o astfel de suprafa\[, nu se poate ]n
alt chip. +tiin\a se opune. Afar[ de cazul c`nd vrei s[-\i cad[
]n cap toat[ binaua.
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Clientul ascult[ foarte incredul argumenta\ia lui
Pomponescu, care ]l invit[ s[ mai consulte =i pe al\ii =i apoi
s[-i comunice dac[ s-a hot[r`t s[ adopte proiectul. Negustorul
plec[ =i de atunci nu mai d[du nici un semn. Astfel, prima
]ncercare profesional[ a lui Pomponescu, dup[ c[derea din
minister, se sold[ cu un e=ec, =i arhitectul, care pierduse
comanda, arunc[ toate schi\ele ]ntr-un sertar =i reveni iar[=i la
lectura lui Maupassant. }=i ]mp[r\ise ziua dup[ un program
foarte rigid. Diminea\a, dup[ ce ]=i f[cea cu aten\ie toaleta,
intra ]n sufragerie, ]mbr[cat cu ]ngrijire, b[rbierit =i piept[nat,
f[cea ritualele civilit[\i, lua cafeaua cu lapte =i schimba c`teva
cuvinte f[r[ importan\[ cu cele dou[ femei. Apoi cerea
jurnalele =i le r[sfoia ]n fa\a lor. Dup[ aceast[ opera\ie s[ruta
m`na lui maman =i t`mpla lui Mamy =i trecea ]n biroul lui,
unde scotea de prin sertare h`rtii =i ]nsemn[ri, le citea atent,
le clasa, le lega cu =nur sub\ire, arunc`nd la co=, m[run\ite,
h`rtiile netrebnice. Dac[ auzea vreun zgomot ]n anticamer[,
mergea uneori p`n[ la u=[, s[ vad[ de n-a venit cineva. Dup[
mas[ trecea ]n salonul doamnei Pomponescu pentru cafea,
prilej de a simula via\a social[, intr`nd ]ntr-o conversa\ie ]n
care evita problemele mari =i se ]ntreba mai ales despre soarta
feluritelor rude nev[zute de mult. Pe sear[, Pomponescu ie=ea
pu\in, strecur`ndu-se printre pomii bulevardului. La cin[ ap[rea
]n smoching. Odat[ consim\i a juca domino cu cele dou[ femei
=i p[ru mul\umit de a fi c`=tigat. Nefiind obi=nuit a se culca
devreme =i consum`ndu-=i ani de zile serile ]n picioare prin
saloane, Pomponescu, neav`nd ce face, se plimba prin od[ile
ale c[ror lustruri erau feeric aprinse f[r[ nevoie =i se oprea de
multe ori ]n fa\a rafturilor de c[r\i din birou, de unde scotea
c`te-un volum, pe care ]l r[sfoia rezemat de dulap. Se purta
ca =i c`nd ]n jurul s[u ar fi fost grupuri mari de persoane, =i el,
]n toiul conversa\iei, ar fi m`nuit volumul numai spre a g[si
un am[nunt util discu\iei. }n fine, scotea o \igar[ (fuma foarte
rar) =i, aprinz`nd-o, o fuma ]n anticamer[, a=ezat pe un fotoliu.
Dup[ aceea s[ruta m`na doamnei Pomponescu-mam[ =i,
zic`nd bun[ seara, se retr[gea ]n dormitor. Aci sta c`tva timp,
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]ntins pe spate, cu m`inile pe deasupra pl[pumii, ]ntr-o pozi\ie
de reverie =i ]n a=a fel ]nc`t nimic nu se clintea ]n toaleta sa,
=i o batist[ fantaisie pe care o purta ]n buzunarul de sus al
pijamalei se p[stra ]ndoit[ exact ca ]ntr-un smoching, apoi
]ntorcea comutatorul =i adormea ]n aceast[ postur[ solemn[.

XXVIII

Ioanide observ[ c[ ]n unele privin\e caracterul doamnei
Ioanide se modificase. Se ]mbr[ca mai modest, de=i mereu cu
]ngrijire, =edea ceva mai mult acas[, f[r[ a renun\a la vizite, =i
mai ales nu mai cerea bani. Fenomenul p[rea cu at`t mai curios
cu c`t nici o economie substan\ial[ nu intervenise. E adev[rat c[
prin moartea Pichii =i a lui Tudorel cheltuiala fusese par\ial
mic=orat[, nu at`t ]ns[ ]nc`t s[ justifice acest echilibru. Disciplina
economic[ recent[ a doamnei Ioanide mergea p`n[ acolo ]nc`t
dac[ Ioanide uita s[ dea banii necesari ]ntre\inerii casei ]ntr-o
lun[, madam Ioanide nu-i reclama. }ntr-un singur punct Elvira nu
se ab[tuse de la formula ei sufleteasc[: sistema de a menaja prin
discre\ie lini=tea lui Ioanide, care ducea c`teodat[ la rezultate
contrare. Oric`t Ioanide ]=i cru\a so\ia dup[ moartea copiilor, fu
]n imposibilitate de a nu se sup[ra o dat[. }ntr-o diminea\[,
arhitectul rug[ pe madam Ioanide, fiindc[ ie=ea ]n ora=, s[-i
cumpere un anume tu=, ce i se sf`r=ise =i care devenise rar. Madam
Ioanide se ]ntoarse acas[ la vremea mesei. Arhitectul o v[zu
intr`nd pe poart[, o auzi urc`nd scara la etaj s[-=i lase mantoul,
apoi recobor`nd ]n sufragerie. Peste pu\in, madam Ioanide chem[
pe arhitect la mas[. Ioanide era un om care, c`nd ]ncredin\a
cuiva o misiune oric`t de ne]nsemnat[, a=tepta cu ner[bdare
]ndeplinirea ei =i pretindea ca mandatarul s[ dea un raport imediat.
Este tocmai ceea ce nu f[cea Elvira. A=adar, cei doi so\i se a=ezar[
la mas[, madam Ioanide calm[, respir`nd ]nc[ aerul rece al
str[zii, Ioanide preocupat numai de tu=ul lui, din a c[rui lips[ nu
putuse lucra ]n cursul dimine\ii. Madam Ioanide ]ncepu s[
m[n`nce, Ioanide la fel, cu st[ri de spirit deosebite, cel din urm[
curios s[ vad[ c`nd i se va raporta despre tu=.

CUPRINS
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— Este o mizerie, zise madam Ioanide. Nu mai po\i g[si
nimic dec`t cu pre\uri fantastice. Nu se afl[ mirodenii. Trebuie
s[ rogi pe Saferian s[-\i dea.

Ioanide nu zise nimic, ]ntrebarea ce-i mocnea ]n g`nd fiind:
«Ce-ai f[cut cu tu=ul meu?»

— Nici cafea nu mai este, =i-n tot cazul cu pre\uri exorbitante.
Con=tiin\a lui Ioanide nu con\inea dec`t o idee: «Tu=ul».
— Pr[v[liile Manigomian, continu[ madam Ioanide, fac o

specul[ ]ngrozitoare, probabil acapareaz[ totul. Nu-n\eleg cum
Saferian, un om a=a de treab[, s-a v`r`t ]n afacerea asta. Dar
asta e o chestiune secundar[. Ceea ce m[ indispune este c[
]n fiece magazin, ]n loc de icoane sunt portretele lui Tudorel
=i al lui Cioarec, cu candel[ sub ele. Doru l`ng[ un criminal
de r`nd! Asta ne face de r`s. Doru n-are nevoie de o asemenea
trist[ reputa\ie postum[, p[cat este c[ =i-a pierdut via\a, bunul
cel mai scump.

Ioanide zise ]n g`nd: «Tu=ul!»
— N-ar fi r[u, spuse madam Ioanide, s[ intervii pe l`ng[

acest nefast Gavrilcea s[ ne scuteasc[ de o asemenea onoare
penibil[.

«Nu-mi spui nimic de tu=!» g`ndi arhitectul, din ce ]n ce
mai impacient.

Astfel urm[ colocviul ]ntre madam Ioanide =i amu\itul
Ioanide, f[r[ ca cea dint`i s[ fac[ vreo c`t de mic[ referin\[
la comision. Madam Ioanide se ridic[ de la mas[, invit`nd pe
Ioanide s[ treac[ ]n odaia de lucru.

— |i-aduc cafeaua acolo!
«Sper, ]=i zise mental arhitectul, c[ acum mi-aduce tu=ul.»
Dar depun`nd cea=ca de cafea pe mas[, madam Ioanide

nu aminti nimic de tu= =i se mi=c[ spre u=[, aproape ]n v`rful
picioarelor, ca s[ nu turbure g`ndurile arhitectului, care privea
cu insisten\[ la o schi\[, numai ca s[-=i ]n[bu=e ciuda. C`nd
v[zu c[ madam Ioanide vrea s[ ias[ pe u=[, b[tu cu palma
formidabil ]n birou, provoc`nd rev[rsarea cafelei pe farfurioar[.

— Unde este ce \i-am spus? \ip[ el ie=it din fire.
— Ce, Ioanide?
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— Tu=ul!
— Ah, zise Elvira, cum m-am speriat, credeam c[ cine =tie

ce este!
— Madam Ioanide, c`nd \i-am ]ncredin\at o misiune,

trebuie s[-mi comunici ]ndat[ cum ai ]ndeplinit-o. N-am tu=,
nu pot lucra.

— N-am vrut s[ te sup[r!
— S[ m[ superi, spun`ndu-mi ce ai f[cut?
— Fire=te, =tiind c[ te iri\i.
— Nu m[ irit, madam Ioanide, f[r[ motiv. Unde este tu=ul?
— N-am g[sit. Nu se g[se=te nic[ieri. Tot Saferian am auzit

c[ are, adic[ Sultana, uite, mi-a dat v`nz[torul chiar adresa
lor. Au depozitat tu= chinezesc.

— Spune a=a, madam Ioanide!
Aceast[ scen[ st`rni imagina\ia arhitectului, care se plimb[

]n lung =i-n lat prin odaie spre a se potoli. Sup[rarea lui nu
venea din incidentul cu tu=ul ca atare, neglijabil ]n sine, ci
din semnifica\ia pe care i-o atribuia. Mania asta de a menaja
dusese la t[inuiri culpabile, din care cauz[ pierise Pica =i
Tudorel. Mizerabil sistem acesta de a ]nconjura un om cu un
zid de t[cere! Ioanide nu cuno=tea situa\ia casnic[ a lui
Pomponescu, fiindc[ =i-ar fi dat seama de dezavantajul
excesului contrar. Pompone=tile sfredeleau sufletul lui «Jean»
prin indiscre\ie, prin acea colaborare tiranic[ la toate g`ndurile
lui. Ne=tiind aceasta, Ioanide ]nchipuia, plimb`ndu-se prin
cas[, un exemplu mai pregnant. Trimitea ]n g`nd pe Elvira s[
vad[ ce este cu ]nceputul de incendiu care i se spusese c[
izbucnise la prim[ria construit[ de el. Elvira, ]ntoars[ acas[,
]=i vedea lini=tit[ de treab[ =i =tergea bibelourile de praf.

«Ai fost ]n ora=?» ]ntreba Ioanide impacient.
«Da, Ioanide, e o vreme mizerabil[.»
«Asta v[d eu =i de aici.»
«Ce vezi de aici e simplu spectacol ]ntr-un fotoliu. Afar[ e

vijelie ca pe Marea Nordului.»
«Mda!» (Ioanide nu descosea explicit pe Elvira, ca s[ dea

la iveal[ toat[ absurditatea caracterului ei.)
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«Te d[ peste cap, cu umbrela zbori.»
«E interesant!» observa ironic (]n imagina\ie, fire=te)

Ioanide, a=tept`nd s[ vad[ p`n[ unde merge scandalul.»
«Un acoperi= de tabl[ a fost dezvelit =i aruncat ]n strad[

ca un simplu cear=af, ]naintea mea.»
«Acum e pericol de foc!» sugera plictisit Ioanide problema

esen\ial[.
«Chiar treceau pompierii pe strad[!» r[spundea cu totul

inocent[ Elvira.
«Ascult[, madam Ioanide, \ipa arhitectul, unde te-am trimis eu?»
«}n ora=, Ioanide, pentru ce te enervezi?»
«Nu oriunde ]n ora=, ci la prim[rie.»
«A=a e, am fost la prim[rie.»
«Atunci, stimat[ doamn[ Ioanide, nu m[ fierbe at`ta,

spune-mi ce-i cu focul?»
«A ars prim[ria, Ioanide, n-am vrut s[ te sup[r.»
Cu privire la diminuarea aparent[ a cheltuielilor, arhitectul

concepu ]n cur`nd legitime b[nuieli. Faptul de a constata c[
Elvira v`nduse din bijuterii spre a cump[ra un teren dovedea
c[ de fapt nu-=i schimbase firea, ci numai modul de a-=i procura
banii. Ioanide se ferise a-i face repro=uri pentru un gest at`t de
delicat, care ]l salvase de la r[m`nerea pe drumuri. Acum
]ns[, dup[ o trecere de timp, socotea c[ principiul ]n tot cazul
era gre=it. Elvira nu trebuia s[ uzeze de mijloace ascunse,
chiar cu bune inten\ii. Era un fel de escrocherie de binefacere.
Ioanide sus\inea c[ femeile au o moral[ cu totul deosebit[ de
a b[rbatului, frauda constituind baza. }nt`lnindu-se cu un cli-
ent, acesta ]l surprinse prin urm[toarea declara\ie:

— Suntem ]n regul[ acum, \i-am pl[tit =i restul datoriei.
Ioanide era ]n mod curent p[c[lit de clien\i cu felurite sume,

din cauz[ c[, plin de gentile\[ =i neglijent, uita s[ le reclame,
}n timp ce clien\ii nu-i mai aduceau aminte.

— N-am aceast[ impresie, r[spunse Ioanide, parc[ ]mi mai
e=ti dator.

— Fereasc[ Sf`ntul! replic[ acela. Am avut o deosebit[
pl[cere de a achita restul doamnei Ioanide.
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Arhitectul ]l privi nedumerit =i nu obiect[ nimic, spre a nu
tr[da o discordie familial[. Abia sosit acas[, chem[ pe madam
Ioanide =i o ]ntreb[ dac[ era adev[rat c[ primise banii.

— E adev[rat, Ioanide, ce g[se=ti anormal?
— Este anormal c[ faci asemenea fapte f[r[ s[-mi spui mie.
— Cu toate astea, individul ]\i datora o sum[.
— Sunt de acord, e un bandit.
— Tocmai de aceea, te-am ajutat s[ intri ]n drepturile tale.
— Perfect, ]ns[ cu =tiin\a mea.
— Cu =tiin\a ta! Adev[rul este c[ tu nu =tiai c[-\i mai

datoreaz[ bani.
— +tiam, nu =tiam, a face lucrurile f[r[ mine este a m[

pune ]ntr-o situa\ie ridicol[.
— Este mai ridicol s[ te la=i p[c[lit de un oarecare.
— Madam Ioanide, a=a vreau eu, s[ fiu p[c[lit! Ai comis o

indiscre\ie. De unde ai aflat c[ mi-este dator?
— Mi-a spus Butoiescu. O mul\ime de in=i ]\i datoreaz[

]nc[ bani.
— E treaba mea!
— Sl[biciune de caracter pe care vrei s-o colorezi. |i-e

ru=ine s[ reclami drepturile tale. }n fond, am vrut s[-\i dau o
m`n[ de ajutor.

— Nu te amesteca, m[ conduc foarte bine =i singur!
— Dar aveai nevoie de bani, Ioanide, nu fi absurd!
+i dialogul urm[ dup[ acest calapod, ]ntr-o continu[

disensiune de principii. }n chestiuni de bani, madam Ioanide
n-avea false pudori, =i at`ta vreme c`t modul era onorabil, =i-i
procura cu st[ruin\[. A cere restituirea unui ]mprumut, plata
unei datorii, a ]mprumuta chiar, a vinde, orice mijloc, ]n fine,
]n limitele bontonului era bun. }n privin\a asta, Sultana, madam
Farfara, Elvira =i chiar, p`n[ la un punct, Erminia erau surori.
Erminia fusese de c`teva ori surprins[ de Ioanide ]n disput[ cu
olteanul.

— Ascult[, negustorule, c`t am s[-\i dau?
— O sut[ doi lei, domni=oar[.
— Pe ce?
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— P[i, e ceapa, cartofii...
Erminia inspecta socoteala f[cut[ pe h`rtie de jos ]n sus =i

de sus ]n jos.
— }\i dau o sut[ de lei, c[ mi-ai luat prea mult pe conopid[.
Dup[ ce olteanul, ca s[ sf`r=easc[ odat[ =i s[ capete banii,

]ntindea m`na, Erminia ]i d[dea nou[zeci de lei.
— P[i ce-mi dai aici, domni=oar[? Face o sut[!
— Bine]n\eles, o sut[, ]ns[ acum o lun[ ai uitat s[-mi dai

rest cinci lei, iar acum o s[pt[m`n[ a trecut ]n plus de la mine
cinci lei, neav`nd m[run\i=.

Olteanul ]=i deplasa c[ciula pe cap, uimit de a=a memorie.
Erminia nu proceda astfel din avari\ie, ci din sentimentul
exactit[\ii =i al justi\iei. +i — ce e mai ciudat — delicata,
dezinteresata Erminia se c[ina de ciud[ c`nd, ]ntoars[ acas[,
b[ga de seam[ c[ a fost ]n=elat[ la un magazin, re\in`ndu-i-se
mai mult. Uneori, dac[ mai era posibil, mergea s[ reclame.

«}ngerii, zicea Ioanide, au ]n iconografii aspect efeminat
ca s[ se poat[ ]n\elege de ce sunt implacabili. Numai cine
are sentimentul z[d[rniciei neglijeaz[ valorile diurne. Ce
importan\[ are dac[ la construirea Colisseului arhitectul a
primit sau nu to\i banii? Monumentul e at`t de impun[tor, ]nc`t
arhitectul trebuie s[ fi fost ]nsu=i emo\ionat de opera lui =i s[ fi
uitat termenii tranzac\iei.»

Ioanide afl[ c[ Elvira mai urm[rise cu succes =i al\i debitori
=i c[ era ]n curs de a mai executa c`\iva. Dup[ o oarecare
lupt[ cu sine, Ioanide abdic[ =i d[du m`n[ liber[ Elvirei s[
urm[reasc[ pe debitorii s[i, cu condi\ia de a fi ]ncuno=tin\at.
Observ[ c[ acum, c`nd, dintr-un sentiment de decen\[,
renun\ase la orice agresiuni erotice, victimele sale c`=tigau
ascendent asupr[-i ]n forma ofertei de protec\ie. Ioanide de-
venise un b[rbat administrat de femei, c[zuse ]ntr-o m[sur[
oarecare ]n situa\ia lui Pomponescu. «Nu sunt dec`t dou[ c[i
de ales pentru un b[rbat, ]=i zise el: a domina sau a fi dominat.»
}I st[p`nea ]n primul r`nd umbra Pichii, din considera\ie pentru
care ducea un regim de via\[ purificat, ]n contrazicere cu
temperamentul lui sanguin. Elvira, profit`nd de aceast[
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austeritate, ]l controla economice=te de la distan\[, suplinind
lipsa lui de energie. Madam Valsamaky-Farfara conspira =i ea
mereu cu Elvira, cobor`nd glasul c`nd ]l vedea apropiindu-se.
Ce puneau la cale cu at`ta mister? Desigur, ceva «spre binele
lui». Sultana ap[ru =i ea la orizont, tot a=a de insistent[, de
data aceasta ]n direc\ie practic[. Dup[ conciliabule cu madam
Ioanide, primind probabil plenipoten\[, expuse ]n fa\a
arhitectului planurile sale de viitor.

— Domnule Ioanide, e foarte frumos aici la dumneata, pot
s[ zic ]nc`nt[tor. Totu=i, ca arhitect, ai nevoie de un atelier
mare, de spa\iu.

— N-am nevoie, stimat[ doamn[ Demirgian.
— Ba da! }=i reafirm[ ideea autoritar Sultana.
— }n fine, asta e p[rerea dumitale, nu vreau s[ te contrazic.
— Afar[ de asta, e pericol permanent de incendiu.
— }n nici un fel, hornurile sunt de piatr[, complet izolate.

}n America nu se construie=te dec`t din lemn.
— Nu-i durabil.
— Dac[ nu ceri absurdit[\i, rezist[ mai mult dec`t o cas[

obi=nuit[ de c[r[mid[, c`nd lemnul e bine impregnat cu
gudron.

— Pentru dumneata trebuie ceva impun[tor, ca s[ se =tie
c[ e=ti arhitect.

— Se =tie acest lucru. Ce, arhitec\ii trebuie s[ locuiasc[ ]n
turnuri?

— Domnule Ioanide, ]l lua Sultana mai diplomatic, dar tot
at`t de ferm, vrem noi s[ te plas[m ]ntr-un palat.

— Se schimb[ chestiunea. Din p[cate, nu am cu ce s`-l fac.
— E=ti ridicol cu ideile astea de mizerie, Ioanide! se indigna

Elvira. Butoiescu, constructorul t[u, un om simplu, are dou[
case, un arhitect de talia ta ]=i construie=te ce vrea.

— Butoiescu str`nge c[r[mizi, grinzi, piatr[, ]=i face din
adun[tur[.

— Cu at`t mai mult tu!
— Madam Ioanide, eu sunt artist, nu manoper[. Ce-mi da\i

zor cu locuin\a? Nu cunosc casa lui Giotto, lui Bramante, lui
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Palladio, lui Mansart, lui Poppelmann =i ceilal\i. Oamenii
ace=tia au construit pentru al\ii. O singur[ scuz[ ave\i: nu
sunt de talia nici unuia. }ns[ cas[ nu-mi trebuie.

— Tot ce spune e parad[, observa madam Ioanide c[tre
Sultana, ]i plac ]nc[perile somptuoase, face cu clien\ii
conven\ii neserioase, prin care e lezat ]n drepturile lui, cer`n-
du-le s[-l lase s[ locuiasc[ un timp ]n casele pe care le
construie=te. Suntem ni=te oameni care au trecut pe r`nd prin
adev[rate palate.

— Asta e altceva, stimat[ madam Ioanide. }mi iubesc ope-
ra at`t timp c`t cred ]n valoarea ei. Afirm c[, dac[ a= fi
construit Catedrala din Colonia, a= fi dormit pe jos, ]n[untrul
ei, un timp. Pe urm[ m[ blazez, opera mi se pare meschin[ =i
m[ mut. Ce folos a= trage de mi-a= face o locuin\[? Ar trebui
s-o v`nd mereu. Baraca e altceva, e un cort de me=ter.

— Totul e interesant ca paradox ]n conversa\ie, practic nu
ne convingi, zicea Sultana, =i vom decide f[r[ avizul dumitale.

— Asta-mi place! Nu cumva m[ soma\i s[-mi ridic o cas[?
— Ba chiar a=a! Arti=tii sunt ni=te copii care au nevoie de

un guvernor.
— +i?... }n ce chip m[ ve\i constr`nge s[-mi construiesc o cas[?
— F[c`nd o combina\ie, ]nc`t s[ ai la dispozi\ie tot

materialul de care ai nevoie. Dumneata, care ridici catedrale
=i campanile comunale, vei =ti s[-\i ]njghebi un apartament.

Planul Sultanei era de a ]ncredin\a lui Ioanide construc\ia
imobilelor din terenul parcelat pe care se afla baraca ]ns[=i a
arhitectului. Un grup de oameni boga\i, spre a-=i investi banii
]n ceva, cump[raser[ aceste parcele spa\ioase =i pl[nuiau s[-=i
fac[ un mic cartier luxos, ]nainte de a se ]nt`mpla vreun alt
eveniment sup[r[tor. Imobilele ar fi fost dimensional mai mult
sau mai pu\in uniforme =i ]n acela=i stil, ]ns[ cu detalii care s[
le dea personalitate. Ioanide era priceput ]n a face zece fa\ade
aparent identice =i cu toate astea inefabil distincte. Primind o
asemenea comand[, putea s[-=i ridice o cas[ =i pentru el, f[r[
nici un scrupul, totul ar fi fost prev[zut ]n contract, deoarece
angajarea s-ar fi f[cut pentru parcul ]n complexul lui.
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— A= face un lucru bun dac[ mi-ar permite s[ locuiesc pe
r`nd c`te-un an ]n fiece imobil.

— Asta nu se poate, ripost[ Sultana, cafegiii mei nu pricep
asemenea subtilit[\i.

Erminia ]=i exercit[ =i ea sentimentul de protec\ie, ]ntr-o form[
mult mai modest[. Dar, ]n fine, mobilul era acela=i. Ioanide, ]n
alerg[rile lui profesionale, dorea ]nve=m`ntare simpl[, =i vara
purta tricou =i hain[ de lucr[tor. Pe frig ar fi dorit un pulover
l[\os =i m[nu=i de l`n[, ca s[ poat[ sta afar[ pe teren, c[ci
Ioanide ]=i ]ncepea =i de multe ori termina lucr[rile =i iarna.
Elvira nu-=i b[tea capul cu astfel de lucruri, n-avea r[bdare, ]n
comer\ arhitectul nu g[sise nimic mul\umitor. Erminia surprinse
asemenea dorin\[ =i ]ncepu s[ culeag[ elemente pe departe.

— Ce culoare preferi?
— Iat[ o ]ntrebare curioas[! Accept tot spectrul solar.
— Nu m-am exprimat bine. Ce culoare preferi la

]mbr[c[minte?
— Ah! asta depinde de epoc[, de sex, de semnifica\ie.

Dominicanii ]n alb fac foarte mare impresie, mai ales pe ziduri
cenu=ii. Cred c[ de aceea Floren\a e a=a de neagr[. Savonarola
era dominican. Romanii cultivau albul =i ro=ul de purpur[,
medievalii — ro=ul =i negrul.

— Complici lucrurile, ca de obicei. Un pulover ]n ce
culoare l-ai vedea?

— Credeam c[-mi pui o ]ntrebare mai savant[, de optic[.
Puloverul nu merge dec`t alb. Dar pentru ce?

— Nimic. Voiam s[ =tiu pentru mine.
Dup[ o distan\[ apreciabil[ de timp, ca s[ nu fie suspect[,

Erminia, umbl`nd cu o sforicic[ pe l`ng[ Ioanide, ]i cerea
voie s[ vad[ ceva, din curiozitate. Ob\in`nd permisiunea, ]i
m[sura distan\a dintre umeri, ]i petrecea sforicica pe sub bra\e,
]ncercuindu-i bustul, apoi, cu g`ndul ]n alt[ parte, =optea
«bine» =i disp[rea o clip[ cu sforicica, spre a o ]ntinde asupra
unui metru =i a nota dimensiunile. Mai t`rziu, Erminia revenea.

— Vrei s[ ]ntinzi pu\in pumnul? A=a, ca s[ v[d l[\imea. +i
cu sforicica m[sura pe coama ]ncheieturilor spa\iul de la
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ar[t[tor p`n[ la degetul cel mic. Alt[ dat[ veni cu o ]ntrebare
=i mai curioas[:

— Ce num[r por\i la ]nc[l\[minte?
— Patruzeci, zise Ioanide.
— E imposibil, frate-meu poart[ patruzeci =i trei.
— Este =tiut c[ oamenii bl`nzi =i sentimentali au laba

piciorului mare. Doctorul ]nsu=i poate s[ explice. Probabil sunt
demineraliza\i, de unde o sporire a suprafe\elor osoase. In-
divizii caustici au oasele mici.

Erminia asculta incredul[ aceast[ teorie, apoi venea cu o
coal[ de h`rtie desf[cut[ =i cu un creion.

— Pune piciorul aici!
— Ce vrei s[ faci? Ai c[zut la practici magice?
— Nu te mi=ca!
Cu creionul, Erminia, ]ngenunchind, descria conturul

ghetei.
— }ntr-adev[r, ai piciorul foarte mic.
— Omul ]ndeob=te, fiind un cerebral, ]=i diminueaz[, ca

spe\[, din ce ]n ce membrele. Numai cangurului ]i cresc enorm
picioarele de dind[r[t =i coada, ]n form[ de trepied. Maimu\a,
dimpotriv[, ag[\`ndu-se de pomi, are bra\ele mai mari. Omul
nu mai are nevoie de membre inferioare de c`nd a inventat
vehiculele, iar m`na e o simpl[ cheie. Vom deveni rotunzi ca
o planet[.

— E=ti bun, propunea Erminia f[r[ s[ par[ a lua ]n serios
teoriile lui Ioanide, s[ ]ndoi pu\in cotul?

Ioanide f[c`nd cu docilitate ceea ce i se punea, Erminia
lua o m[sur[ cu sforicica de la ]ncheietura um[rului p`n[ la
]ncheietura pulsului.

«Erminia asta, ]=i zicea Ioanide, cloce=te ceva!»
}ntr-adev[r, ]ntr-o bun[ zi, Ioanide primea prin mijlocirea

Elvirei un pachet ]n care g[sea un trusou ]ntreg de obiecte
executate ]n l`n[ cu andrelele: fular, m[nu=i, ciorapi, pulover,
totul dup[ jurnal.

— E superb, zise madam Ioanide, eu n-a= fi fost ]n stare
s[-l fac!
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Ioanide =i Elvira sufereau mereu de pierderea Pichii =i a lui
Tudorel, ]ns[ acest lucru, pentru observa\ia superficial[ =i mai
ales ]n ultima vreme, nu se vedea. }n primul r`nd era o explica\ie
simpl[. Nu exist[ o gesticula\ie prin care s[ exprimi sentimentul
tragicului. Urletul, pl`nsul, smulgerea p[rului, toate astea sunt
mai mult semne conven\ionale admise un minut. }nainte de
tristele ]nt`mpl[ri, Ioanide ar fi crezut c[ moartea copiilor lui
era echivalent[ cu o catastrof[ casnic[. }ns[ c`nd Pica muri,
Ioanide constat[ c[ nu-=i putea modifica purtarea cu nimic. }n
chiar acea zi m`ncase, b[use, circulase prin odaie, se purtase
la fel ca ]n celelalte zile. Cu at`t mai mult dup[ un an,
schimbarea era neglijabil[. Durerea fizic[ e mai concret[ dec`t
cea moral[, produce un spasm vizibil, durerea moral[ modific[
subtil concep\ia noastr[ de via\[. Ea este ca o schimbare de
regim optic. +i iarna =i vara obiectele au aceea=i form[, ]ns[
calitatea luminii solare este diferit[. Ioanide =i Elvira vedeau
lumea ]n alt ton. }ncolo se purtau aproape exact ca ]nainte.
Ioanide redevenise paradoxal ]n vorbire. Elvira ]=i reluase
frivolitatea ei. Cu toate astea, un dezechilibru se putea z[ri.
C`t timp copiii tr[iau, Ioanide =i Elvira duceau o existen\[ distrat[
=i anonim[. S-ar fi zis c[ nu se gr[beau s[ dea vie\ii intensitatea
maxim[, ]ntruc`t contau pe durata ei. Copiii erau neglija\i de
aproape, ]ns[, privind chestiunea transcendental, erau \inta vie\ii.
Ioanide f[cuse de altfel, dup[ moartea copiilor, o reflec\ie
curioas[. Faza de uniune str`ns[ ]ntre dou[ persoane se
caracterizeaz[ printr-un aparent dezinteres. Ioanide =i Elvira,
]n timpurile lor cele mai cordiale, se neglijau enorm. Ioanide
pleca diminea\a ]ntr-o parte =i Elvira ]ntr-alta. Se ]nt`lneau la
vremea mesei =i dormeau noaptea sub acela=i acoper[m`nt. }n
total, calcula Ioanide, ]n dou[zeci =i patru de ore, contactul
mai str`ns cu Elvira se reducea la dou[zeci de minute. La fel =i
cu copiii. Prin urmare, treizeci de ani de existen\[ comun[ se
reduceau la vreo doi ani de comuniune concret[.

«Dac[ a= fi =tiut, zicea Elvira, care adopta =i ea concluziile
acestei reflec\ii, c[ Pica are s[ moar[ a=a de cur`nd, a= fi stat
toat[ ziua de vorb[ cu ea, a= fi f[cut a=a ca s[ nu pierd nici o
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clip[ din via\a ei. A=a cum m-am purtat, am fost ]n bun[ m[sur[
str[in[ de ea.»

Totu=i, Elvira n-avea dreptate. Este imposibil ca doi oameni
s[ stea fa\[-n fa\[ fizice=te ]n permanen\[. Obosind, nu se
mai percep, =i ]n fond distan\a moral[ se restabile=te pe alte
c[i. Desp[r\irea e necesar[ pentru a g`ndi la cel[lalt. «A=adar,
medita Ioanide, condi\ia principal[ spre a fi al[turi moralmente
de cineva e de a-l g`ndi ca tr[ind. Desp[r\irea diurn[ nu
constituie o separa\ie, dimpotriv[, un prilej de dezvoltare de
la distan\[ a rela\iilor.» +tiind c[ Elvira, Pica, Tudorel sunt ]n
c[minul lui, Ioanide dusese o viat[ ]n aparen\[ nep[s[toare,
din cauza calmului pe care i-I procura con=tiin\a c[ ceilal\i
membri ai familiei lui sunt o realitate. Dezechilibrul venea
acum din faptul c[ Ioanide =i Elvira =tiau c[ Tudorel =i Pica nu
mai sunt. Energiile alt[dat[ ]ndreptate subteran spre un scop
r[m`neau acum ne]ntrebuin\ate. De unde o anume agita\ie.
}ncepur[ s[ tr[iasc[ exterior, s[ se substituie copiilor, f[c`ndu-=i
din persoana lor un scop ]n sine. Devenir[ mondeni. Acesta
era veritabilul motiv pentru care Ioanide, acum, c`nd s-ar fi
p[rut c[ are nevoie mai pu\in dec`t oric`nd de o cas[ proprie,
primi propunerea Sultanei. Voia s[ str`ng[ lumea, s[ se
cheltuiasc[. Ioanide construi parcul ]n sens superior comercial,
f[r[ a face parad[ de originalitate. Adopt[ un stil admis =i
uniform, pun`nd accentul asupra confortului. Casa lui ]ns[=i
nu era ]n «stil Ioanide» evident. Exteriorul era simplu, geo-
metric =i nud. Toat[ aten\ia arhitectului c[zuse asupra salonului,
pe care ]l f[cuse la etaj pe toat[ ]ntinderea construc\iei. Era o
sal[ impun[toare =i somptuoas[, lung[ aproximativ de
cincisprezece metri, cu plafonul ]n casetoane de lemn negru,
ob\inute prin ]ncruci=area a dou[ serii de grinzi de stejar, de
care at`rnau trei mari lustruri de cristale vene\iene. U=ile erau
scunde, cru\`nd pere\ii, iar la un cap[t al s[lii se afla un
=emineu de marmur[ cu o \es[tur[ ]nflorit[ de sculpturi
vegetale =i anatomice, merg`nd p`n[ spre tavan. Piesele
sculpturale erau copii dup[ Jean Goujon. Pendulul lui Saferian,
cu nudurile sale de lemn, era =i el a=ezat la un perete lateral,
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]ntre dou[ fotolii. Sonurile pe care le scotea erau surprinz[toare
din cauza acusticii s[lii. De observat c[ Ioanide nu puse
parchet pe jos, ci dale de travertin spongios, bine lustruite =i
exact lipite, ]nc`t podeaua revela, ca =i plafonul, schema ei
geometric[ ]n forma unui gr[tar de linii. De altfel mijlocul
fusese acoperit cu covoare. Mobilele nu umpleau interiorul,
ci =edeau ca ni=te ornamente de sine st[t[toare, ]n grupuri.
Dar detaliul esen\ial care producea impresie asupra
vizitatorului era un vitraliu, care se ]ntindea de la u=a exterioar[
de intrare a casei (f[cut[ din fier =i sticl[ mat[ =i p[r`nd relativ
scund[) =i p`n[ sub acoperi=, constituind astfel un perete
translucid al sc[rii de piatr[ =i al vestibulului ce ducea la
salonul de sus. Vitraliul reprezenta ]n toat[ ]n[l\imea lui o
fat[ ]n profil =i ]n gest hieratic, alerg`nd parc[ ]n vijelie cu
p[rul suflat de v`nt. Asta era Pica. Ioanide pl[nuise vitraliul
pentru biseric[, ]ns[ de c`nd Cioarec devenise sf`ntul oficial
acolo, renun\ase la ideea prim[. Acum se poate ]n\elege
substratul mondenit[\ii lui Ioanide =i a Elvirei. De fapt, ei
d[deau recep\ii ]n memoria Pichii =i contau pe surpriza la
intrare =i ie=ire, c`nd vitraliul, puternic luminat de lumina elec-
tric[, c[dea ]n aten\ia musafirilor. Atunci puteau face o aluzie
c`t de mic[ la Pica =i aveau certitudinea c[ acela care pleca
lua cu el o impresie ne=tears[. Pe pere\ii interiori, de-a lungul
sc[rii, Ioanide f[cuse c`teva aplica\iuni de mici basoreliefuri
=i medalioane. Ideea ]i venise prin Hagienu=. Acesta ]ncerca
s[-=i v`nd[ pe furi= piesele arheologice. }ntr-o zi, orientalistul
intrase repede ]n casa lui Ioanide, av`nd la subsuoar[ un obiect
greu, acoperit ]n jurnale =i legat cu sfori, pe care ]l l[s[ obosit
pe covor. Apoi merse s[ priveasc[ pe geam.

— Domnule Ioanide, se rug[ el ]n ton lamentabil, f[-mi
un bine, \ine-mi-le dumneata obiectele mele arheologice,
altfel se pr[p[desc, mi le iau copiii. Poate g[sesc pe cineva
care s[ le cumpere, un om de carte, s[ le p[zeasc[ cum le-
am p[zit =i eu.

Hagienu= desf[cu pachetul =i scoase la iveal[ un fragment
de metop[ ce reprezenta pe Perseu t[ind cu cu\itul capul



302

G. C[linescu

Meduzei, care sem[na cu o masc[ comic[. }nd[r[t se z[rea
capul unei babe, nu alta dec`t Minerva.

— Le cump[r eu! zise Ioanide.
— Faci o fapt[ bun[, pe dumnezeul meu, domnule Ioanide,

salvezi o colec\ie str`ns[ cu trud[.
Dup[ Gorgon[, Hagienu= aduse ]nf[=urat ]n jurnal un

medalion destul de mare, ]nf[\i=`nd un cap de r[zboinic, cam
]n stilul Verrocchio. Coiful era f[cut din piese ]mbucate ca =i
coada racului, iar coama lui era un mic dragon solzos. Apoi
Hagienu= veni cu un cap de b[rbat grec cu barba plesnit[ ]ntr-o
parte, remarcabil prin impresia de p[r uns cu ulei pe care o
f[cea marmura; dup[ aceea cu un mic basorelief asirian nar`nd
asediul cet[\ii Susa, sub Asshurbanipal. Un soldat b[rbos,
]ngenuncheat cu arcul deasupra capului, zv`rlea o s[geat[
spre zidurile fioroase ale fort[re\ei. +i altele de soiul acesta.
Hagienu= poseda =i o c[ldare-trepied de bronz, b[t`nd ]n verde,
obiect autentic chinezesc.

— Mi se rupe inima, pl`ngea Hagienu=, uite, m[ jur, m[
consolez c[ \i le dau dumitale, om care =tii s[ pre\uie=ti. Am
colindat lumea ca s[ le adun.

Ceea ce nu-l ]mpiedica s[ se tocmeasc[. }n general ]ns[ le
d[du foarte ieftin, pentru c[ instinctul de colec\ionar era mai
tare ]n el, =i modul cum prindea ]n perete Ioanide piesele, de-a
lungul sc[rii =i chiar ]n salon, ]i pl[cea. Avea ocazia acum, la
seratele arhitectului, s[-=i prezinte singur obiectele, ca un di-
rector de muzeu. Transportarea tuturor pieselor nu fu u=oar[ =i
Regele Lear justific[ =i porecla de Ulysse. Petri=or ]l urm[rea
pe strad[ =i se posta chiar ]n fa\a casei lui Ioanide. Hagienu=
ie=ea, dup[ sfatul arhitectului, prin curtea vecin[, pe alt[ strad[
a parcel[rii, sau trimitea pachetul dinainte, prin Sufle\el, iar
el intra r`z`nd viclean, f[r[ nimic ]n m`n[.

Toate aceste cump[raturi =i ]nfrumuse\[ri presupuneau din
partea lui Ioanide bani. }i avea. Acum, c[ nu mai f[cea caz de
art[ cu orice pre\ =i renun\ase descurajat la ideea unui Bucure=ti
]n stil grec, primea un num[r foarte mare de comenzi. Devenise
arhitectul la mod[. }n ciuda evenimentelor, se construia ]nfrigurat,
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deoarece oamenii cu depozite de bani, lu`ndu-se unul dup[ altul,
]i v`rau ]n imobile. +i Saferian, la ]ndemnul Sultanei, ]=i f[cuse o
cas[ al[turi de Ioanide. Biserica acestuia =i palatul municipal de
cartier r[m[seser[ neterminate =i la construc\ia din urm[ fiarele
de la st`lpii de beton ruginiser[ ]n aer. Nu se g`ndea nimeni a
continua lucr[rile. Prin urmare, Ioanide construia comercial,
primind chiar sugestiile clien\ilor, f[c`ndu-le gustul, ]ns[ cu
decen\[. O dat[ pe s[pt[m`n[, seara t`rziu, dup[ teatru, uneori
la dou[sprezece =i chiar la unu noaptea, Ioanide =i doamna d[deau
un soi de recep\ie — dac[ este s[ socotim num[rul mare al
invita\ilor =i faptul c[ din cauza aceasta =edeau ]n picioare pe
grupuri. Ioanide =i Elvira, am`ndoi ]mbr[ca\i ]n negru, ]ns[ cu
am[nunte ]nvior`nd tonul sumbru al ve=mintelor (cravat[ cu dungi
ro=ii ori albastre la unul, colier =i br[\ar[ la cealalt[), primeau
musafirii de o parte =i de alta a u=ii, aproape totdeauna av`nd a
r[spunde la ]ntreb[ri asupra vitraliului. Exact la ora legiuit[, se
auzea ma=ina lui Gaittany, care cur`nd dup[ aceea ap[rea ]n
u=[ cu bra\ele ]ntinse superlativ.

— S[rut m`inile! S[ tr[ie=ti! se adresa el succesiv c[tre
cei doi, apoi, exclam`nd cu m`inile spre tavanul cu lustre de
cristal, d`nd o revizie cu ochii ]ntregului salon, ad[uga: Dom-
nule, e admirabil! Superb! E=ti un b[rbat plin de daruri, e-mi-
nent! E=ti cel mai mare arhitect rom`n.

— Bun[ seara! }i r[spundea invariabil =i r`z`nd Ioanide.
Pe urm[ sosea madam VaIsamaky-Farfara, fardat[ minu\ios

=i ra\ion`ndu-=i gesturile fe\ei ca s[ nu-=i strice pictura. Ioana,
impozant[ ca o statuie greac[, venea =i ea. Ap[reau
Hagienu=, Sufle\el, Gulim[nescu, mai rar Saferian, adus cu
greu de al[turi. Sufle\el era singurul care distona total cu
arhitectura interioar[, ]ntruc`t, din cauza p[rului v`lvoi de
prea deasa trecere a degetelor prin el =i a pantalonilor ]n
burlan, nu era paralel cu nici o dimensiune. }n schimb, marele
spa\iu ]i permitea s[ gesticuleze ]n timpul conversa\iei ]n
toat[ voia. Venea ]ntotdeauna cu Aurora. Sm[r[ndache =i
Sm[r[nd[chioaia erau nelipsi\i. Chiar =i Hergot =i Erminia
participau, cea din urm[ ]n rochie cuviincioas[ de dantel[
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]nchis[, care o ar[ta cam balonat[, deoarece ]ncepuse s[ se
]ngra=e, din cauz[ c[ m`nca prea multe dulciuri. Hergot
aducea c`teodat[ violoncelul, ]n salon exist`nd nu departe
de =emineu (ce servea drept mic[ bibliotec[, apartamentul
av`nd calorifer) =i un pian cu coad[. De ordinar, dup[ ce se
str`ngeau to\i invita\ii, se desemnau grupurile. Femeile (Ioana,
Erminia, madam Farfara, Sm[r[nd[chioaia, Sultana =i ]n
trecere =i Elvira) se adunau l`ng[ =emineul gigantic, ]n jurul
impecabilului Ioanide, ras ]n cap. Acesta era statul lui ma-
jor. +i c`nd se deplasa, fenomenul se petrecea colectiv, ]nc`t
spre a g[si pe Ioanide era de ajuns a c[uta grupul femeilor.
Hergot =i Erminia f[ceau uneori mici =edin\e muzicale, pe
care, r[sturnat ]ntr-un fotoliu, Gaittany le comenta cu degetele
prin aer. Reuniunea de obicei nu \inea mai mult de dou[ ore,
iar Gaittany, care obi=nuit nu suporta s[ stea at`t de mult
]ntr-un loc, admitea o excep\ie ]n cazul de fa\[. Ioanide nu
scotea o vorb[ despre evenimentele diurne =i nu f[cea aluzie
la persoane din afar[. Totu=i, ]n grupuri se recapitulau toate
anecdotele zilei.

— Pomponescu, spunea Gulim[nescu, iese numai noaptea,
pe sub pomi.

— Nenorocitul! }l stigmatiza Gaittany.
— Moirele nu iart[! s[rea Sufle\el. Tyche, zei\a Fericirii, =i

Agathodamon, Norocul, l-au abandonat.
— Dar Con\escu ce face? }ntreba cu inten\ie malign[

Gulim[nescu.
— Gonzalv este dezolat, r[spundea Sm[r[ndache. Con\escu

se simte din ce ]n ce mai bine.
}ntr-o noapte, lustrele ]ncepur[ s[ se clatine ]nt`i u=or, apoi

din ce ]n ce mai vizibil, =i o uruitur[ se auzi ]ntr-o ]ndep[rtare
imprecizabil[.

— Cutremur! strig[ madam Valsamaky.
Ioana, care, ]n picioare l`ng[ pian, c`nta tocmai o arie,

transform[ ultima not[ ]ntr-un \ip[t, ]n vreme ce Sufle\el se
arunc[ sub pian, cu pieptul pe covor, g`ndind c[ pianul ]l va
ap[ra de Nemesis.
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Acest \ip[t teatral, mai mult dec`t fenomenul terestru ]n
sine, produse panic[ =i femeile se ]ndreptar[ spre u=[, ]n-
cerc`nd a lua dup[ ele =i pe Ioanide.

— Nu e nici un pericol, zise el calm. Aceast[ cas[ nu se
va d[r`ma.

}ntr-adev[r, nici una din construc\iile lui Ioanide nu suferi
de pe urma cutremurului, =i Ioanide primi dup[ aceea un num[r
incalculabil de comenzi de repara\ii. }ns[ fenomenul care
agrav[ panica asisten\ei, arunc`nd o not[ de supranatural, de=i
totul se l[muri apoi, fu urm[torul. Din cauza deplas[rii
mecanismului, pendulul lui Saferian ]ncepu s[ bat[ la infinit
p`n[ la desf[=urarea ]ntregului arc, acompaniind cl[tin[rile
lustrelor de cristal cu suave melodii de harf[.

XXIX

Timpul trecea f[r[ ca lui Pomponescu s[ i se ]nt`mple ceva
dezagreabil, a=a cum prevestise Gavrilcea. S-ar fi zis c[ toat[
lumea uitase de el. }ns[ acest lucru era de natur[ a afecta pe
fostul ministru. Merg`nd la +coala de Arhitectur[ s[ ridice o
sum[ de bani, ]n fond mai mult spre a pip[i atmosfera, fu
tratat cu neglijen\[. Secretarul uit[ s[-i ofere un scaun =i
]nt`rzie excesiv ]ntr-o convorbire cu altcineva. Doi colegi
]nt`lni\i pe sal[ nu-i d[dur[ nici o importan\[, nici ]ntr-un sens,
nici ]n altul. Pomponescu se ]ntoarse dinadinsul pe Calea
Victoriei =i avu nepl[cerea de a constata c[ nu producea nici
o senza\ie, ]n ciuda faptului c[ trecuse pe l`ng[ persoane
care-l cuno=teau. }l ]ntrebase de altminteri pe Sm[r[ndache:

— Ce zice lumea despre mine?
— Nimic! r[spunse acela cu un aer foarte sincer.
}ntr-adev[r, nimeni nu pomenea numele lui Pomponescu,

=i chiar c`nd venea vorba de el, nu mai reac\ionau cu stim[
sau cu team[ de a se compromite. O ]nt`mplare ne]nsemnat[
produse o impresie ad`nc[ asupra lui Pomponescu. Invitase la
mas[ pe Sm[r[nd[chioaia =i pe Sm[r[ndache, ]nt`lni\i acci-
dental pe bulevard. }n ziua hot[r`t[, la pr`nz, a=tept[

CUPRINS
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posomor`t p`n[ la ora unu, tres[rind la cel mai mic zgomot.
Invita\ii nu ap[reau. Sm[r[ndache nu comitea niciodat[ ase-
menea incovenien\e =i madam Pomponescu ]=i explica ne-
venirea lor prin faptul c[ nu ]n\eleseser[ bine ziua =i ora, ceea
ce Pomponescu excludea. P`n[ la dou[, ex-ministrul refuz[
s[ se a=eze la mas[, dup[ aceea rug[ pe cele dou[ femei s[
pr`nzeasc[, ]n vreme ce el, reclam`nd numai o cafea, se
retrase ]n birou. La ora trei, Sm[r[nd[chioaia ceru scuze
telefonic, sub cuv`nt c[ a fost la Gaittany, la Casa de Art[, o
recep\ie foarte interesant[, pe care nu s-a ]ndurat s-o p[r[seasc[.
Nici nu-=i d[dea silin\a s[ acopere c[ ]ntre una =i alta nu era
alegere. Pomponescu trase o concluzie foarte amar[, nu mai
era considerat.

De la aceast[ ]nt`mplare se produse cu Pomponescu un
lucru nemaiconstatat ]nainte. Profesorul de beton armat nu
mai ie=ea din cas[ =i =edea toat[ ziua somnol`nd pe canapea
]n birou, f[r[ a citi, cu ochii pe jum[tate ]nchi=i, pironi\i ]n
tavan. C`nd soneria telefonului zb`rn`ia (fenomen foarte rar),
nu se mai ridica s[ r[spund[, =i dac[ venea subreta, cu un
semn al m`inii o deconsilia s[ mearg[ la aparat. Un amic
politic care voi s[-l vad[, spre a-l consulta, nu fu primit, cu
scuza c[ Pomponescu e indispus. De pe canapea, ex-ministrul
trecea c`teodat[ pe un fotoliu, ]nfund`ndu-se ]n el =i privind
cu insisten\[ un punct ]n gol. La eticheta zilnic[ p[strase toate
obi=nuin\ele, venea la mas[, m`nca distrat =i f[r[ apetit,
desf[cea jurnalul =i-l depunea ]nainte de a-l fi citit. Adesea
era cu totul neatent =i c`nd madam Pomponescu ]i punea o
]ntrebare, ne=tiind c[ se adreseaz[ lui, nu r[spundea nimic.
}ncepuse s[ sl[beasc[ =i ]n musta\[ ap[ruse o pat[ alb[.
Somnolarea din timpul zilei ]i producea ]n mod firesc insomnii
noaptea, =i madam Pomponescu ]l auzea merg`nd pe ]ntuneric
prin odaie. Dormitorul, foarte mare, era desp[r\it ]n dou[ printr-o
cortin[ albastr[ de velur, =i fiecare dormea ]ntr-un
desp[r\[m`nt. Aceasta, av`nd ]n vedere infirmitatea doamnei
Pomponescu, care avea trebuin\[ la culcare de asisten\a
subretei. Zgomotul, natural, nu era mare, madam Pomponescu
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sim\ea totu=i pa=ii so\ului ei c[lc`nd cu o acustic[ surd[ pe
covorul p[ros. Alt fenomen era acela c[ Pomponescu nu mai
privea direct ]n ochi pe ceilal\i, manifest`nd o timiditate
curioas[ pentru caracterul s[u. Nu arunca ochii pe geam deloc,
renun\`nd la orice viziune a lumii exterioare, st`nd de ordinar
]n a=a chip ]nc`t s[ aib[ ]naintea sa pere\ii, tavanul, spa\ii, ]n
sf`r=it, ]nchise. Este iar[=i clar c[, de=i venea la mas[ =i ]n
linii generale se purta sociabil, ]ncerca nepl[cere c`nd era
surprins ]n birou =i d[dea curs cu dificultate chem[rilor. Ar fi
preferat s[ fie l[sat singur. O dovad[ a silei sale de oameni fu
un am[nunt constatat de madam Pomponescu. Printr-o gre=eal[
regretabil[, se servi lui Pomponescu cafeaua ]n birou f[r[ zah[r,
complet amar[. C`nd se prinse de veste acest lucru, madam
Pomponescu veni ]n persoan[ cu buc[\i de zah[r pe o
farfurioar[. Prea t`rziu! Pomponescu b[use cafeaua amar[, ca
s[ nu cheme pe nimeni, pentru c[, era lucru =tiut, ]i pl[cea
foarte dulce.

— Ascult[, Jean, ]i zise madam Pomponescu, aprobat[ de
maman, tu nu te sim\i bine, nu vrei s[ chem[m un doctor?

— N-am nimic, r[spunse silnic ex-ministrul, ce s[ constate
doctorul?

— Ar[\i obosit, prea dormitezi toat[ ziua.
Pomponescu avu un z`mbet amar.
— Altceva n-am de f[cut!
— }nainte lucrai, f[ceai studii asupra catedralei. De ce

stai?
Profesorul de beton armat r`se ]n sine, f[r[ a scoate un

cuv`nt.
— Nu te consuma zadarnic, interveni maman, va veni

vremea c`nd vor alerga to\i la tine. F[r[ tine nu se poate.
Pomponescu privi pe b[tr`n[ cu o clipire stranie, ca =i c`nd

i s-ar fi p[rut nebun[.
Madam Pomponescu, mereu d`rz[, ]ncepu s[ suplineasc[

golurile din salon convoc`nd rude din partea ei =i din partea
so\ului. Astfel, de la un timp, cu toat[ schimbarea de persoane,
o dup[-amiaz[ era suficient de ]nsufle\it[. Pomponescu, dup[
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o singur[ participare, se scuz[ =i nu mai ap[ru. De altfel avea
=i dreptate. Convorbirea era de a=a soi, ]nc`t concluzia ei era
c[ familia suferise o lovitur[ ireparabil[ prin c[derea lui
Pomponescu. Musafirii p[reau a veni mai mult spre a se informa
dac[ mai e vreo speran\[ pentru Pomponescu, sau spre a-i smulge
unele informa\ii utile. Astfel, unul care avea interese la Ministerul
de Lucr[ri Publice, unde fusese Pomponescu, ]i zise:

— Cred c[ ai rela\ii cu noul ministru, n-ar putea s[ te refuze.
+i, cum Pomponescu privea interog`nd din ochi, acela

continu[:
— A= avea o chestiune de rezolvat, poate ]mi dai o m`n[

de ajutor.
To\i, prin urmare, aveau ]n cap aceea=i idee =i nu puteau

s[-=i ]nchipuie un Pomponescu f[r[ nici o trecere public[. Nu
se deosebeau ]ntru nimic de ceilal\i obi=nui\i ai anticamerei.
La fel ca =i ei, fericeau pe puternicii zilei, insinu`nd indirect
m[rimea catastrofei lui Pomponescu. O veri=oar[ a doamnei
Pomponescu mai f[cu ]n plus =i aceast[ declara\ie:

— Nu v[ pl`ng deloc, cu averea pe care o poseda\i pute\i
tr[i ca =i c`nd nimic nu s-ar fi ]nt`mplat.

Avea deci ideea c[ Pomponescu adunase ca ministru un
avut considerabil. Acest lucru nu era exact. }ntr-adev[r,
profesorul de beton armat nu se afla momentan ]n primejdia
de a muri de foame sau a-=i restr`nge trenul casei. }ns[ ]n
calitatea lui de om politic nu str`nsese ceea ce s-ar fi putut
numi avere. Atunci c`nd, ceva mai t`n[r, f[cuse construc\ii
publice, ob\inuse mari sume de bani, pe care le depozitase la
b[nci sau le transformase ]n ac\iuni. Astfel cele dou[
Pompone=ti aveau asigurat[ o existen\[ onorabil[ ]n cazul c`nd
nici o furtun[ n-ar fi atins via\a economic[. }ncolo, Pomponescu
cheltuia veniturile normale, =i ]n momentul c`nd c[zuse de la
putere avea ]n cas[ din remunera\iile sale o sum[ care i-ar fi
ajuns un an cel mult. Dac[ ar fi fost ]nl[turat de la catedr[ =i
s-ar fi aflat ]n imposibilitate de a lucra ca arhitect, dup[ o
vreme Pomponescu ar fi trebuit s[ aib[ recurs la veniturile
constituite celor dou[ femei. C`\iva ani de zile cel pu\in,
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lucrurile n-ar fi fost a=a de negre, totu=i Pomponescu le v[zu
astfel. G`ndul de a fi ]ntre\inut de femei ]i era intolerabil. l se
]nfipsese ]n creier ideea, mai ales ]n urma retragerii din partea
negustorului a propunerii de a construi cinematograful, c[ va
c[dea ]n mizerie. Era sigur c[ nimeni nu-i va da nici o comand[
=i c[ va ajunge la mari umilin\e. Crescut toat[ via\a ]n bel=ug
=i biruind f[r[ efort, Pomponescu n-avea curaj s[ ]nfrunte via\a,
=i de altfel instinctul ]i spunea c[, dac[ un anonim se poate
adapta oric[ror ]mprejur[ri, un om notoriu este expus vexa\iilor
=i refuzurilor. }n acea vreme, soarta oamenilor din categoria
ex-ministrului nu p[rea a=a de dificil[. Dup[ o faz[ sinistr[,
regimul ar[ta ]nclin[ri de compromis cu fostele partide, de a
c[ror tacit[ ]ncuviin\are puterile agresoare aveau nevoie. }ns[
Pomponescu p[r[sise partidele =i ]n=elase totdeodat[ =i
Mi=carea, astfel c[ acum era pus la index de to\i. Impresia lui
]n tot cazul era c[ destinul ]i este pecetluit. C`nd ]=i aducea
aminte de povestea arunc[rii ]n strad[ a lui Ioanide, se
cutremura. Credea ]n aceast[ posibilitate, pentru c[ ultima
deplasare a arhitectului era opera sa. }ntruc`t ]l privea, se
temea de confiscarea casei, care era pe numele s[u.
Exprim`ndu-=i prin aluzii teama de a nu ajunge ca Ioanide, fu
ironizat de madam Pomponescu:

— Ce tot ]l c[inezi pe Ioanide? Are un adev[rat palat =i d[
recep\ii senza\ionale.

Pomponescu privea incredul, deoarece expresia «bietul
Ioanide!» aruncat[ de Gaittany se popularizase. Era o apela\ie
c[reia ]i corespundea un adev[r subtil =i totodat[ o glum[ a
superficialilor, ]n primul r`nd =oca\i de luxul arhitectului.

— Unde te duci, domnule, a=a ]mbr[cat din ac? E vreun
bal undeva? }ntreba unul.

— Nu, domnule, nu =tii? Azi e reuniune la «bietul Ioanide».
Pomponescu nu mai pu\in ]l vedea pe «bietul Ioanide»

alungat =i din baraca lui ]ntr-o magherni\[, c`=tig`ndu-=i
existen\a cu penibile mici repara\ii.

Un alt simptom al alter[rii caracterului =i s[n[t[\ii morale
fu modificarea pentru un timp a instinctului de grij[ corpo-
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ral[. Pomponescu, care nu ie=ea niciodat[ din dormitorul lui
neb[rbierit nici spre a da la o parte cortina de velur dinspre
madam Pomponescu, =edea acum zile ]ntregi neras. Firele de
barb[, ]n care negrul se amesteca cu albul, ]i acopereau f[lcile
=i-i d[deau un aer speriat. Nu mai cerea s[ se schimbe =i,
c`nd i se puneau la ]ndem`n[ cele de trebuin\[, uita s[ le ia.
}n mod normal, Pomponescu, chiar dac[ nu ie=ea din cas[,
posed`nd o vast[ recuzit[ vestimentar[, se schimba de cel
pu\in dou[ ori pe zi, ]ntruc`t salonul, anticamera =i biroul lui
reprezentau locuri de exhibi\ie. Diminea\a ap[rea cu un
costum de \inut[ zilnic[, la pr`nz, dac[ re\inea pe cineva, ]=i
punea un sacou negru cu cravat[ adecvat[, schimb`ndu-=i de
asemeni batista, la cinci ]=i arbora smochingul tivit. Astfel de
muta\ii ]n toalet[ le practica Pomponescu chiar dac[ n-ar fi
fost dec`t cu Pompone=tile, ba chiar =i singur. Acum pentru
]nt`ia dat[ fu v[zut ie=ind din dormitor cu o hain[ de cas[ de
molton, pe care n-o folosea dec`t spre a trece la camera de
baie. Cum era neras, produse pu\in[ spaim[ subretei, care nu-l
recunoscu. Normal, Pomponescu examina diminea\a =i seara
]n sufragerie un termometru a=ezat afar[, ]n dreptul geamului,
=i un barometru aneroid de perete, nu departe de fereastr[. }n
modul acesta, c`nd p[r[sea sufrageria, seara, aproape f[r[
excep\ie f[cea observa\iile sale meteorologice:

— Mamy, temperatura e sc[zut[ =i barometrul la uscat, s[
=tii c[ peste noapte vom avea ger. S[ spui servantei s[ pun[
lemne ]n sobele de teracot[.

Acum, c`nd nu se mai r[dea, Pomponescu nu mai consulta
nici barometrul. }n privin\a toaletei, presupun`nd c[ so\ul ei a
pierdut ]ndem`narea de a se rade singur, madam Pomponescu
aduse un frizer ]n cas[, care plictisi pe ex-ministru prin acelea=i
indiscre\ii auzite de la to\i. Ca s[ nu-l mai vad[ ]n ochi,
Pomponescu, amenin\at cu prezen\a lui, se b[rbierea singur,
dar numai stimulat.

Aceast[ criz[ \inu vreo dou[-trei s[pt[m`ni, apoi deodat[
Pomponescu ]=i reveni, spre bucuria celor din cas[. }ncepu
din nou s[ se b[rbiereasc[ singur ]nainte de a ie=i din dormitor,
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s[-=i schimbe hainele, s[ fie ceva mai atent la mas[ =i s[
priveasc[ la termometru =i la barometru. Ie=i o dat[ din cas[,
apoi zile ]ntregi ]=i petrecu timpul, foarte aferat, ]n birou. P[rea
c[ studiaz[ ceva, c[ci madam Pomponescu g[si pe mas[ un
tratat de chimie, deschis la un capitol ce se ocupa de nitrili.
«Se numesc nitrili corpii care se nasc prin eliminarea a dou[
molecule de ap[ din s[rurile amonice ale acizilor organici
sau prin eliminarea unei singure molecule de la amidele
corespunz[toare. Clasa aceasta de corpi a fost creat[ de Dumas
la 1847.»

}ntr-adev[r, Pomponescu ]ncepu a deveni foarte activ =i
continu[ cu s`rguin\[ lucr[rile sale ]n birou. O parte din aceast[
activitate era dedicat[ arhitecturii. Pomponescu nu f[cea planuri
de construc\ii, ci — lucrul era u=or de ghicit =i fu verificat ]n
urm[ — recapitula ]ntreaga sa oper[, consemn`nd-o ]ntr-un
memoriu. }=i ]ntinse prin odaie proiectele ]napoiate de Gaittany
=i privindu-le f[cea observ[rile sale la capitolul respectiv.
Pomponescu voia ca posteritatea s[ =tie ce lucrase, ce principii
aplicase =i, fiindc[ socotea mai obiectiv[ lumea de m`ine, ]i
sugera propria sa p[rere despre el ]nsu=i =i care se conducea de
principiul relativit[\ii. Toate schi\ele =i proiectele ]nr[mate sau
g[site prin sertare fur[ numerotate cu grij[, catalogate la sf`r=itul
memoriului =i apoi a=ezate ]n ordine ]ntr-un pachet. C`nd termin[
aceast[ lucrare, Pomponescu p[ru foarte bine dispus, f[cu o
mic[ plimbare pe bulevard =i la mas[ b[u pu\in vin =i fu mai
comunicativ. Emise chiar c`teva aforisme ]n leg[tur[ cu
activitatea uman[, lu`nd ca punct de plecare felicit[rile
doamnei Pomponescu c[-=i vede din nou de arhitectur[.

— Tot ce facem, zise el senten\ios =i cu vechea lui infatuare,
con\ine un merit prin faptul c[ reprezint[ o mi=care ]n ve=nica
sfor\are a omului de a cunoa=te =i de a crea. Unii au mai mult
noroc, al\ii mai pu\in, ]ns[ nu se poate contesta c[ opera marilor
arti=ti nu ar ap[rea f[r[ dibuirile arti=tilor mai mode=ti dinaintea
lor. A te ]ntreba dac[ fapta ta a reu=it sau nu e un nonsens.
Important e s[ fi f[cut tot ce-\i st[ ]n putin\[. Dac[ viitorul va
decide c[ Ioanide are geniu (aci Pomponescu lu[ o atitudine
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ironic[, ]ns[ dulce, f[r[ mali\ie), eu m[ ]nchin ]n fa\a acestei
sentin\e. O minte obiectiv[ ]mi va acorda =i mie o p[rticic[
de merit.

— Cum, Jean, s[ri Mamy, tu pui pe Ioanide mai presus de tine?
— Astea sunt excese de bun[-cre=tere! }l ironiz[ maman.
— Nu-mi pot permite s[ clasific, r[spunse Pomponescu, nu

am aceast[ c[dere, spun numai c[, dac[ unul e mai merituos
dec`t mine, am =i eu satisfac\ia datoriei ]mplinite.

— Nu admit, Jean, asemenea teorii! rezist[ Mamy cu
]nc[p[\`nare. Ce-i dai zor cu recunoa=terea viitorului? Lucr[rile
pe care \i le-a ]ncredin\at statul, demnit[\ile pe care le-ai avut
=i le vei mai avea, decora\iile =i altele nu sunt o dovad[ c[
toat[ lumea te pre\uie=te?

Pomponescu lu[ o figur[ foarte contemplativ[, r[m`n`nd
mereu politicos, =i ocoli r[spunsul direct.

— Sunt oameni, spuse el, care prin ]mprejur[rile sociale,
prin ambi\ia celor din jurul lor sunt ]mpin=i ]n profesii pe care
nu =i le-ar fi ales singuri din simpl[ voca\ie. Ei le ]ndeplinesc
bine prin educa\ie, pot fi buni savan\i, buni generali. }ns[ c`nd
vine omul n[scut, totul se r[stoarn[. Caesar ca militar nu e
opera mamei lui.

— Ba da! s[ri atins[ maman, de=i n-avea nici o no\iune
despre situa\ia familial[ a lui Caesar. Fiii sunt oglinda mamelor.

— Nu trebuie s[ te superi, r[spunse ]mp[ciuitor
Pomponescu, asta e adev[rat ]ntr-un sens general, ]ns[ dac[
mama vrea ca fiul s[ devin[ Shakespeare, e o problem[
dificil[.

— O mam[ are instinct, vrea numai binele copiilor.
Pomponescu nu agrav[ discu\ia =i trecu la alte chestiuni.

Ideile acestea le mai spusese =i altora =i ap[sau ]n permanen\[
de la un timp pe sufletul s[u; acum, f[r[ s[ vrea se vede, le
exprimase fa\[ de cele dou[ femei, care nu ]n\eleseser[ deloc
starea lui de spirit. Ex-ministrul se desp[r\i foarte afabil de
maman =i de Mamy, cu toate civilit[\ile de rigoare.

Dup[ memoriul de lucr[ri arhitectonice, Pomponescu ]=i
adun[ laolalt[ cursurile de la +coala de Arhitectur[, al c[ror
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text ]l rev[zu cu grij[, apoi feluritele articole publicate ]n
bro=ur[ sau ]n revist[, ]ntocmi de asemeni o bibliografie =i
scrise un scurt memoriu asupra sensului operei lui =tiin\ifice =i
rezultatelor sale. Apoi leg[ totul. +i ]n privin\a asta emise
c`teva idei c[tre Sm[r[ndache, care ]i f[cu o scurt[ vizit[.

— Am v[zut cursurile =i lucr[rile mele teoretice. Evident,
foarte multe lucruri sunt dep[=ite. }n =tiin\[, un minut e fatal.
Nimic nu r[m`ne acolo ]n picioare, ]nc`t a fi ajutat mergerii
spre adev[r este singurul merit. Cine mai ]nva\[ azi chimia
dup[ Lavoisier? (Cuv`ntul chimie venea des de la o vreme ]n
conversa\ia lui Pomponescu, =i ]n afar[ de tratatul g[sit de
madam Pomponescu, ex-ministrul mai avea ]n sertar, din vremea
studiilor, c`teva flacoane cu cristale mari =i mici, printre care
unul cu un fel de sare alb[ pe fund, pe care scria C.N.K.)

De la aceast[ opera\ie, Pomponescu trecu la alta. }=i colect[
absolut toate actele familiale: amintirile, scrisorile, fotografiile,
arhiva casnic[, sort[ totul, leg[, ]n fine, redact[ un alt memoriu,
care principial sem[na mult cu Biografia familiei Pomponescu
]ntocmit[ de unchiul s[u, cu deosebirea c[ nu era umoristic[
=i nu se oprea la m[run\i=uri. Era de fapt mai mult o
autobiografie a fostului ministru. Ea ]ncepea astfel (dovad[ c[
sim\ul critic nu lipsea autorului):

«Se pare c[ o for\[ atavic[ ne ]mpinge s[ facem ceea ce
au f[cut =i ]nainta=ii no=tri, oric`t de discutabil[ ne-ar ap[rea
opera lor. Am ]naintea mea o bro=ur[ scris[ de unchiul meu,
colonelul Remus Pomponescu, asupra familiei noastre =i care
m-a f[cut s[ r`d cu lacrimi c`nd am citit-o, cu toat[ stima pe
care o aveam pentru acest brav militar. Azi simt =i eu nevoia
s[ pun pe h`rtie c`teva lucruri privitoare la familia mea =i la
mine, ceea ce ]nseamn[ c[ un instinct ne ]ndeamn[ pe to\i s[
ap[r[m continuitatea s`ngelui.»

Pomponescu evoca copil[ria lui, figura unor membri ai
familiei, inclusiv pe aceea a unchiului biograf, =i schi\a via\a
lui politic[. }n ]ncheiere, neav`nd copii, se adresa nepo\ilor,
cu n[dejdea c[ izb`nzile =i gre=elile lui nu vor fi f[r[ nici un
folos pentru ei =i progenitura lor. }ntr-un cuv`nt, profesorul de
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beton armat se trata mai pu\in ca individ, c`t ca un inel din
stirpea Pompone=tilor. M`ndria de corp ]ncepea s[ ]nving[
orgoliul individual. Memoriul fu legat =i sigilat. }nt`lnind pe
Hagienu= pe bulevard, Pomponescu ]i spuse urm[toarele, f[r[
nici un motiv aparent, desigur sub impresia preocup[rilor lui
recente:

— }\i dau toat[ dreptatea c[ \ii la copiii dumitale — buni
sau r[i, nu import[. Regret c[ ]mprejur[rile m-au ]mpiedicat
s[ am copii. Progenitura noastr[ e calea material[ prin care ni
se propag[ spiritul, =i dac[ uneori, ]n prim[ genera\ie, avem
dezam[giri, a doua genera\ie vine cu o reabilitare. Oamenii
sterili se agit[ prea mult spre a-=i supravie\ui, avizeaz[ la
mijloace desperate, cum ar fi notorietatea. S`ngele este totu=i
cel mai sigur mijloc de a rezista neantului. Sunt familii care
n-au dat nici un om excep\ional ]n adev[rata putere a cu-
v`ntului, dar care dureaz[ de sute de ani. A te reg[si ]n toate
documentele =i a avea speran\a s[ fii reg[sit ]n cele urm[toare
\ie lini=te=te spiritul.

— }mi pare bine, domnule Pomponescu, c[ g[sesc un om
care s[ m[ ]n\eleag[!

— Inscrip\iile funerare pe care le-ai colectat dumneata nu
dau nume ilustre ]n c`mpul =tiin\ei sau al artelor, ci nume de
familii. Cu excep\ia unei elite preocupate de adev[r, omenirea
caut[ s[ se salveze social de uitare. }n fiecare din noi rezid[
un biet om comun, care =i-aduce aminte de p[rin\ii =i bunicii
lui =i ]ncearc[ a-i ]nscrie pe o piatr[.

— Pomponescu a ]nceput s[ filozofeze, comunicar[
Sm[r[ndache =i Hagienu= celorlal\i.

— Interesant! constata Gaittany, prudent =i mirat c[ se
aduce ]n vorb[ numele lui Pomponescu. (Pentru el nu exista
ceea ce nu era la ordinea zilei.)

Un alt fenomen semnalat de pu\inii care ]n\elegeau pe
fostul ministru ignorat de cercurile ]n care era s[rb[torit alt[-
dat[ fu interesul pe care-l manifesta de la o vreme pentru felul
de trai al celor pe care nu-i mai vedea. Parc[ voia s[-=i
reconstituie o imagine stins[.
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— Ce mai face Ioanide? Tot a=a paradoxal?
— La fel, ]ns[ nu mai umbl[ dup[ femei. De c`nd i-a murit

fata, s-a schivnicit (convorbeau Pomponescu =i Sm[r[ndache).
— Parc[ aud c[ d[ recep\ii luxoase, e monden.
— }ntr-adev[r. E un stare\ sociabil, care admite lume ]n

parloar.
— Cum e salonul lui?
— Imens, luminat de trei candelabre de cristal =i cu un

enorm =emineu sculptat ]n fund.
— Totdeauna a avut el mania asta a decorului, care l-a

]mpiedicat s[ se realizeze. (Pomponescu, dup[ cum se vede,
nici acum nu acorda lui Ioanide un merit absolut.) +i ce mai
pl[nuie=te?

— Nimic. A renun\at la ideea de a construi un ora=, s-a
convins c[ e o himer[, acum repar[ =i cl[de=te orice. C`=tig[
foarte bine.

— Dar Gaittany ce mai face?
— Are dou[ ma=ini superbe, una de zi =i una de sear[.
— E un om pe care l-am invidiat adesea. N-are nici o

veleitate de a face vreo fapt[ neobi=nuit[, se consum[ lini=tit
ca om de lume. (Aici Pomponescu se ]n=ela. Gaittany avea
ferma convingere interioar[ c[ to\i ceilal\i sunt ni=te simpli
meseria=i, «pu=i ]n valoare» de perspicacitatea lui. Acesta era
=i motivul pentru care se debarasa repede de cei c[zu\i ]n
discredit. Se temea s[ nu fie tras la r[spundere.)

— }ntre dou[sprezece =i unu este la Casa de Art[ o reuniune
foarte reu=it[.

— Dar Saferian ce mai face?
— S-a mutat l`ng[ Ioanide =i a l[sat tot comer\ul ]n seama

Sultanei. Acum vine el c`teodat[ la Ioanide s[-=i asculte
pendulul pe care i l-a d[ruit.

— Saferian e un oriental pentru care comer\ul e un pretext
de a avea de a face cu lumea.

— Poate pentru el! Sultana face specul[ ]n toat[ regula.
Este aproape precis c[ ea ]i procur[ num[rul cel mai mare de
clien\i lui Ioanide.
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Pomponescu z`mbi cu ]ng[duin\[.
— Fapt este c[ f[r[ un astfel de instrument un arhitect

risc[ s[ r[m`n[ f[r[ clientel[. }n familia noastr[ virtutea
comercial[ a fost complet absent[. N-am produs dec`t militari,
profesori, magistra\i.

}n chipul acesta Pomponescu ]ntreba despre to\i, ]nlocuind
percep\ia direct[ cu ancheta. Conversa\ia sa mai atinse =i un
alt subiect. C`nd madam Pomponescu-Mamy sf[tui pe
Pomponescu s[-=i menajeze s[n[tatea, madam Pomponescu-
mam[ observ[ impetuos:

— }n familiile noastre to\i au fost voinici =i s[n[to=i tun.
Pot s[ zic c[ cei mai mul\i au murit de b[tr`ne\e.

Pomponescu f[cu atunci aceste reflec\ii:
— }n anume condi\ii, longevitatea constituie o povar[ pentru

individul ]nsu=i. C`nd ai ajuns la b[tr`ne\e, ]n situa\ia de a
tr[i ]ntr-o lume pe care n-o mai pricepi =i nu poate s[ te
priceap[, c`nd, ]ntr-un cuv`nt, ]\i supravie\uie=ti, m[ ]ntreb
serios dac[ merit[ s[ prelunge=ti o asemenea agonie moral[.

Madam Pomponescu-Mamy se scandaliz[.
— Dar cum asta, Jean, tu recomanzi sinuciderea?
— N-am zis c-o recomand, b[tu ]n retragere Pomponescu,

totu=i o scuz.
— E o erezie total[, declar[ =i madam Pomponescu-mam[;

b[tr`nii trebuie s[ tr[iasc[ at`t c`t le ]ng[duie Dumnezeu, ca
s[ ]ndrumeze pe cei tineri.

C`teva expresii veneau mereu ]n gura doamnei Pomponescu-
mam[. Una era : «c`nd o fi =i-o fi s[ mor odat[, c`t mai t`rziu
posibil», de unde rezulta c[ vedea moartea, ]ntruc`t o privea, ca
un fenomen foarte ]ndep[rtat; alta: «nu mai e ca alt[dat[», indiciu
c[ tot ce se petrecea ]n prezent i se p[rea absurd; ]n fine: «Jean,
nu trebuie s[ admi\i asta», tr[d`nd ostilitatea ei pentru tot ce sta
]n contra intereselor lui Pomponescu sau ale genera\iei sale.
Pomponescu ]nsu=i se ru=ina de acest egoism al mamei sale,
care, afar[ de asta, profesa un hedonism exagerat, ]n baza c[ruia
o fapt[ neaduc`nd satisfac\ii imediate nu prezenta nici un interes.
«La ce folose=te asta?!» ]ntreba ea stereotip. Onoarea social[,
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chiar =i bizuit[ pe un fals, era tot ce pre\uia. Lu`ndu-se drept
centru al lumii, madam Pomponescu-mam[ agrea sau detesta
oamenii dup[ chipul cum se purtau cu ea. Cine ]i s[ruta m`na
foarte intimidat =i-i b[tea ]n strun[, constat`nd totodat[ c[ ar[ta
bine la fa\[, putea fi sigur de bun[voin\a ei. Madam Pomponescu-
mam[ n-avea nici o comp[timire pentru un om despre care s-ar
fi spus c[ e un b[rbat plin de valoare, ]ns[ ner[spl[tit de noroc.
Nu to\i, era p[rerea ei, pot fi egali ]n via\[. «Dumnezeu a l[sat o
ierarhie pe care n-avem dreptul s-o discut[m.» Bine]n\eles, avea
siguran\a c[ fiul ei st[ ]n fruntea acestei ierarhii. Asta denota
poate =i un fel senil de a vedea, dar =i o filozofie a familiei, u=or
de controlat =i la Pomponescu. Acesta din urm[ mai ]n\elegea
]ns[ c[ via\a ridic[, ]n ciuda prevederilor noastre, for\e obscure =i
vii, care =i c`nd sunt absurde se pun ]n calea celor b[tr`ni.
Gavrilcea =i tagma sa erau dintre acestea. Pomponescu, cu toat[
repulsia, din pur calcul, ar fi dorit s[ conjure aceste for\e noi, s[
le aduleze =i s[ se lase acceptat de ele, cu rezerva mental[ c[
mai t`rziu le-ar fi domesticit =i sf[r`mat. Acum ]ns[ avea
sentimentul c[ jucase r[u =i vedea totul apocaliptic, ]nc`t
suficien\a mamei sale i se p[ru lui ]nsu=i grotesc[. Se ]ntreba ce
ar deveni ea ]n caz de revolu\ie, mizerie, incapabil[ cum era de
o c`t de mic[ filozofie a vie\ii. Hangerlioaica, a=a m[rea\[ =i
inflexibil[ ]n sinea ei, =tia s[ se ml[dieze, s[ negocieze, ar fi fost
]n stare s[ v`nd[ zarzavat ]n pia\[, constituindu-=i o ceat[ de
subalterni ]n aceast[ bran=[, din Hangerlii. Gaittany ]=i ascundea
arogan\a intern[ ]n cele mai mari umilit[\i =i izbutea totdeauna
s[ mistifice pe to\i. Asta ar fi voit ]n fond s[ fac[ =i Pomponescu,
dar nu putea. O m`hnire profund[ ]l cuprindea la ideea de a se
umili =i orice diminuare a respectului din partea altora ]i provoca
suferin\[. A=a de victorios ]n via\[, Pomponescu se descoperea
]ntr-o clip[ un inadaptabil. Lunga lui carier[ fusese un accident
favorizat de clemen\a timpurilor. Prin urmare, discu\ia dintre el
=i cele dou[ femei se f[cea din planuri de g`ndire ireconciliabile
=i constituia dou[ monologuri paralele. Pompone=tile concepeau
lucrurile absurd dogmatic, Pomponescu vedea de la o vreme
totul ]n devenire catastrofal[.



318

G. C[linescu

— A tr[i spre a constata ruina a tot ce-ai f[cut ]n via\[ e
dureros. E cum \i-ai vedea casa ]n fl[c[ri. Sunt ferici\i aceia
care dispar la timp, proiect`nd totul ]n viitor.

— Nu ia foc nici o cas[, se sup[ra madam Pomponescu-ma-
m[. Lumea r[m`ne a=a cum au a=ezat-o b[tr`nii ]n\elep\i, =i da-
c[ zurbagii tineri vor s-o r[stoarne, vina e a cui nu-i bate la spate.

Pomponescu nu mai deschise vorba despre aceste chestiuni
cu cele dou[ femei, ]ns[ lui Hagienu= ]i spuse aceste cuvinte
semnificative:

— A= vrea s[ m[ de=tept peste o mie de ani, s[ v[d ce a
r[mas din lumea noastr[ de azi.

Este clar c[ Pomponescu suferea de un sentiment placid
de z[d[rnicie. Acesta nu mergea p`n[ la dizolvarea no\iunii
de eu, c[ci ex-ministrul ad[uga imediat:

— Abia atunci ]mi voi da seama ce a mai r[mas de pe
urma mea.

}n aceast[ faz[, Pomponescu ]ncepu s[ pun[ la aceia pu\ini
pe care-i ]nt`lnea ]ntrebarea: «Ce se mai zice despre mine?», la
care, fire=te, cu greu putea avea un r[spuns sincer =i satisf[c[tor.

— Sunte\i privit, zicea Sm[r[ndache, cu aceea=i stim[ ca
]ntotdeauna.

— Stim[, stim[, ce ]nseamn[ asta? }mi mai acord[ lumea
un rol ]n viitor, sau m[ consider[ un om sf`r=it?

— Natural, c[uta Sm[r[ndache s[ sofisticheze inteligent,
sub impresia momentului, toate personalit[\ile trec printr-o
eclips[. Dup[ aceea va veni dezam[girea =i to\i se vor ]ntoarce
spre figurile familiare.

— E o ipotez[ amabil[ a dumitale, zicea Pomponescu cu
glasul pompos cu care distribuia laude c`nd era tare; ]n\eleg
din ea adev[rul crud c[ sunt o figur[ a trecutului.

— N-am vrut s[ spun asta!
— Nu te sfii deloc, concluzia fireasc[, rezult`nd din fapte,

aceasta este. M[ resemnez.
— Totu=i lumea v[ acord[ importan\[ nu numai sub raportul

situa\iilor publice. Sunte\i un om de cultur[ de o deosebit[
rezonan\[.
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— Cultur[, [sta e un termen vag, to\i sunt ast[zi oameni
de cultur[.

— Dar ]nt`i de toate este ]n dumneavoastr[ arhitectul, creatorul!
— Spune drept, domnule Sm[r[ndache, ai auzit pe vreunul

pre\uind ]n ministrul Pomponescu pe arhitectul Pomponescu?
— Cum nu?!
— }mi permi\i indiscre\ia s[ te ]ntreb cine?
— De pild[, Ioanide.
— M[ mir, aud c[ m[ face dobitoc.
Sm[r[ndache ro=i pu\in.
— E o expresie a lui familiar[, pe care ne-o aplic[ la to\i,

f[r[ inten\ie rea.
— +i ce spune Ioanide?
— C[ sunte\i un maestru al echilibrului, put`nd construi =i

pe un metru p[trat, ]n evantai.
— M[ consider[ deci un tehnician. Totu=i e frumos din

partea lui.
Hagienu= aduse vorba despre oratorie, observ`nd c[ acum

nu se mai vorbea, se d[deau numai comenzi militare.
-— Hei, unde e vremea c`nd se ]ndesa lumea s[ te asculte

vorbind, domnule Pomponescu!
— Crezi, stimula profesorul de beton armat, c[ discursurile

mele erau de natur[ a produce pl[cere cuiva cu totul
dezinteresat?

— Cum vorbe=ti, domnule Pomponescu, superi pe
Dumnezeu! Discursurile dumitale erau eveniment. Ce? Mul\i
oratori ca dumneata avem noi?

— Oratoria e o art[ pu\in durabil[ =i, afar[ de rare excep\ii,
d[ numai satisfac\ii imediate. Recunosc doar c[ am avut un
public credincios. Sentimental vorbind, am amintiri pl[cute,
asta e tot.

— Un prieten al b[iatului meu spunea c[ erai foarte iubit
ca profesor.

— E posibil, n-a= t[g[dui, este ]ns[ cam mult de c`nd n-am
mai profesat. }n ]nv[\[m`nt, distan\a e periculoas[. Am avut
cu toate astea elevi foarte devota\i.
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}n urma unor astfel de dialoguri, Pomponescu p[ru mai
]nviorat =i ]ncepu acum s[ fac[ unele plimb[ri prin ora=. Se
ducea la cl[dirile pe care le construise el, le contempla lung
pe din afar[, apoi se desp[r\ea de ele. Cutreier[ astfel ora=ul
timp de c`teva zile. Sentimentele pe care le ]ncerc[ fur[ foarte
contradictorii. Unele cl[diri i se p[rur[ izbutite, altele
contestabile, ]n tot cazul nu reac\iile de ordin critic ]l re\inur[,
c`t amintirile ce se legau de respectivele lucr[ri. }=i rememora
]mprejur[rile ]n care construise fiecare edificiu, oamenii cu
care venise ]n contact. }n convorbiri, Pomponescu evoca tot
mai des oamenii pe care ]i cunoscuse ]n copil[rie =i tinere\[,
p[r`nd a nu-l interesa prezentul.

— C`nd a murit, maman, unchiul Paul?
— Acum treizeci de ani!
— M`nca ]ngrozitor!
}ntr-adev[r, acest unchi al lui Pomponescu, sem[n`nd la

statur[ cu el, cu deosebirea c[ era mult mai corpolent =i
avea o b[rbu\[ de mu=chetar, m`nca =i bea abundent, f[r[
s[ se bage de seam[, p[str`ndu-=i sprinteneala =i o perma-
nent[ binevoitoare prezen\[ de spirit fa\[ de doamne. Era un
Pomponescu vesel, deschis, redondant =i neinfatuat. O mic[
deosebire de dozaj, =i un om se distinge profund de un cvasi
sinonim al s[u. Pomponescu sem[na la umor cu o alt[ rud[,
o m[tu=[ dinspre mam[, care avea aceea=i statur[ =i purta
decolteuri, prefer`nd a sta ]n picioare, spre a-=i expune
]ntreaga siluet[. Pe c`t era de solemn[ corporal, pe at`t era
de sfioas[ =i de bl`nd[. Musta\a =i-o mu=ca tat[l lui
Pomponescu, care era ]ns[ foarte nervos =i c`teodat[
izbucnea ]n pl`ns. Infatuarea =i ironia fuseser[ ]n tinere\[
ale doamnei Pomponescu-maman. }n somn, Pomponescu nu
mai visa deloc evenimente =i persoane recente. Gaittany,
Ioanide =i ceilal\i nu ap[reau niciodat[ ]n reprezenta\iile
sale onirice, nici m[car cele dou[ Pompone=ti. Se vedea
mereu ]n casa ]n care tr[ise copil, de vreo =ase-=apte ani,
st`nd de vorb[ cu unchi =i m[tu=i disp[rute. Tat[-s[u de
asemeni era prezent. }n fiecare sear[ visul era cam acela=i,
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ca =i c`nd memoria s-ar fi oprit la o unic[ v`rst[. Curios,
Pomponescu visa c[ trebuia s[ se duc[ la =coal[ =i nu ]nv[\ase
lec\ia, scria pe t[bli\[ =i pe caiet liniat, lipea Abzibild-uri pe
c[r\i. Obi=nuit, ]ndat[ ce se de=tepta, uita totul. Odat[, ]ns[,
visul fu a=a de clar, ]nc`t ]l \inu minte, =i atunci constat[
surprins c[ se fixase ]ntr-o v`rst[ at`t de ]ndep[rtat[ de aceea
de azi. Aceste vise st[ruitoare st`rnir[ lui Pomponescu o
curiozitate pe care n-o mai avusese alt[ dat[, s[ vad[
morm`ntul tat[lui s[u. Inform`ndu-se direct de la maman
asupra figurii =i locului, prev[zut cu c`teva flori, merse f[r[
a spune nim[nui la cimitir, =i acolo privi c`tva timp morm`ntul
tat[lui s[u, bine ]ngrijit, de=i ]nvechit ca stil, =i arunc[ peste
el florile. La ]ntoarcere descoperi dup[ simpla descrip\ie,
aproape f[r[ s[ vrea, cavoul lui Hagienu= construit de Ioanide
=i se ]nv`rti pu\in ]n jurul lui, ca un simplu specialist.

}ntr-o diminea\[, la cafeaua cu lapte, cu Universul ]n m`n[,
madam Pomponescu-mam[ scoase o exclama\ie de oroare.

— Iat[ o lips[ de gust, a te sp`nzura! E un caz aici la
«}nt`mpl[ri din Capital[». Unul care se aga\[ de cuiul de la
lamp[. }nchipuie-\i surpriza familiei c`nd d[ de o asemenea
scen[ oribil[! Dac[ vrei s[ te sinucizi, alege alte c[i, mai
decente.

— Ai ]nceput s[ admi\i sinuciderea? }ntreb[ Pomponescu
sur`z`nd.

— Ba deloc, dragul meu, zic a=a pentru cei care au aceast[
nefericit[ pornire.

— +i cu ce ai vrea dumneata, maman, s[-=i ia via\a un
astfel de nenorocit, cu revolverul?

— Oh, nu! +i asta e resping[tor. Un v[r al meu, ]l =tii tu, s-a
]mpu=cat ]n t`mpl[. +i acum m[ cutremur c`nd ]l v[d ]naintea
ochilor cu gaura de la cap, ]ntins pe covorul ]ncleiat de s`nge.

— Atunci ce recomanzi dumneata, maman! }ntreb[ amabil
=i ironic totodat[ Pomponescu.

— Otrava, domnule. Sunt at`tea toxice care ]nl[tur[ =i
chinurile nenorocitului =i trista priveli=te pentru ai s[i.
Pomponescu, sorbind o gur[ de lapte, zise cu umor:
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— Iau not[, maman, de teoriile tale. }ntr-alt[ zi, ]nt`lnin-
du-se cu Hagienu=, Pomponescu ]l rug[ s[ vin[ pu\in pe la ei,
]nt`mpl`ndu-se a fi aproape de cas[.

— Domnule Hagienu=, zise Pomponescu c[ut`nd prin ser-
tarele biroului s[u, c`nd am fost ]n Egipt, am cump[rat de la
un anticar un zodiac, care zicea el c[ e autentic, adic[ din
vremea faraonilor, uite-l.

+i Pomponescu scoase o bucat[ de bazalt patrulater[, lung[
ca o tav[ =i de un negru-verzui, pe care erau s[pate ]n dou[
coloane ni=te figuri, ]n manier[ curent egip\iac[. Semnele
zodiacale erau foarte clare =i realistic tratate. Se z[reau
V[rs[torul, Pe=tii, Berbecul, Taurul, Gemenii, Cancerul,
Balan\a, ]ntre care veneau mici grupuri de oameni.

— Ei, ce zici, domnule Hagienu=?
— Este veritabil[, domnule Pomponescu, seam[n[ cu zo-

diacul de la Tentyr. Asta a slujit ca un fel de piatr[ de funda\ie
la ridicarea unui templu. Dup[ felul cum sunt a=ezate semnele
zodiacale =i constela\iile, ar[t`nd aspectul cerului ]n acel
moment, se poate calcula anul. Totul este de a studia situarea
a=trilor prin raport la soare. Exist[ efemeride perpetue, prin
care se poate determina pozi\ia a=trilor, de pild[ ale lui Caslant.
Am Astronomia antic[ a lui Bailly. A= putea, consult`nd =i un
astronom, s[-\i spun precis.

Fa\a lui Hagienu= r`dea toat[ de voluptate =i m`inile nu i
se mai desprindeau de pe bucata de bazalt. Pomponescu scoase
din alt sertar o coal[ mare de h`rtie cafenie =i se apuc[ s[
]mpacheteze zodiacul.

— Dac[ ]l g[se=ti a=a de important, d[-mi voie s[ \i-l
d[ruiesc. O mic[ amintire din partea mea.

Hagienu= plec[ aproape ame\it de bucurie, dar ]n drum spre
cas[ se opri. A fi v[zut de copiii s[i cu bucata de bazalt i se
p[rea primejdios. Se ]ntoarse =i o lu[ spre Ioanide. Dup[ ce-i
trecu pu\in entuziasmul =i Hagienu= dat[ cu aproxima\ie piesa,
care dup[ el era din anul 2086 ]nainte de Cristos, o v`ndu lui
Ioanide, =i astfel bazaltul lui Pomponescu lu[ loc pe peretele
de la intrare, deasupra sc[rii. +i Sm[r[ndache primi ]n dar ceva.
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— Am aici, ]i zise Pomponescu, o fotografie f[cut[ la Paris
pe c`nd eram student. Mereu o r[t[cesc =i o reg[sesc. E mai
bine s-o dau cuiva. Fiindc[ ar[\i oarecare interes pentru mine,
]ng[duie-mi s[ \i-o ofer.

+i Pomponescu, dup[ ce f[cu o dedica\ie dedesubt, o
]nm`n[ lui Sm[r[ndache. Subretei ]i d[du cinci napoleoni de
aur, a=a ca din ]nt`mplare, zic`ndu-i:

— Am g[sit prin cutiile mele cinci napoleoni de aur pe
care ]i am de mult. A-i schimba e p[cat. Din ei, dac[ le pui
toart[, faci un mic colier. |i-i dau ca un mic cadou pentru
zelul dumitale.

Subreta, foarte vesel[, ar[t[ cadoul doamnei Pomponescu,
care nu v[zu ]n acest gest dec`t o fireasc[ generozitate.
Pu\in dup[ aceea, Pomponescu f[cu o vizit[ la +coala de
Arhitectur[, unde ]nm`n[ rectorului un fond b[nesc, cu
rug[mintea de a-l divide ]n c`teva premii sau ajutoare, ]n
anii imedia\i, la studen\ii mai buni, f[r[ multe formalit[\i =i
cu evitarea ]nt`rzierilor ce ar putea reduce la neant suma.
Cu acest prilej, Pomponescu schimb[ unele vorbe cu c`\iva
din colegii s[i. Dup[ ce ie=i pe poarta principal[, se
re]ntoarse =i d[du portarului o mie de lei, sum[ destul de
apreciabil[ ]nc[ pentru acea vreme =i care smulse de la
acesta saluturi =i plec[ciuni. Acas[, ]n birou, Pomponescu
p[rea a studia ceva ]n secret, c[ci c`nd intra cineva, ]=i
schimba repede pozi\ia =i se f[cea a privi la altceva,
]mping`nd totodat[ discret cu m`na sertarul ]n care \inea
flacoanele. Lua cu grij[ cheile de la toate cutiile, ceea ce
nu era ]n obiceiul s[u de p`n[ atunci. La ceaiul doamnei
Pomponescu, foarte pu\in frecventat =i numai de rude, veni
odat[ =i madam Valsamaky-Farfara. Dispari\ia definitiv[ a
lui Pomponescu din casa Ioanei nu era un lucru prea
regretabil, totu=i madam Farfara, care cuno=tea firea placid[
a fiicei sale, ]=i zicea c[ nu e politicos a ]ntoarce spatele
brusc unui om =armant, c[zut ]n dizgra\ie. Pomponescu ap[ru
=i el ]n salonul so\iei sale, ]mbr[cat ]n nelipsitul lui
smoching, ornamentat cu o batist[ imaculat[.
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S[rut[ m`na doamnei Farfara cu mult[ gentile\[,
]ntreb`nd-o de s[n[tatea ei =i a Ioanei. }n special insist[
asupra acesteia din urm[.

— Ce mai face artista noastr[? Ce mai c`nt[?
Madam Farfara ]l inform[ c[ Indolenta de\inea rolul prin-

cipal ]n Tosca.
— Atunci trebuie neap[rat s-o ascult[m, zise Pomponescu.

Vom veni cu to\ii.
— }mi pare bine, Jean, declar[ madam Pomponescu, c[

te-ai decis s[ ie=i la un spectacol. Era =i timpul. Te
neurastenizezi st`nd ]n cas[ =i lucr`nd.

— }ntr-adev[r, recunoscu =i madam Valsamaky-Farfara,
b[rba\ii sunt mai slabi de ]nger dec`t femeile, cad la g`nduri
din te miri ce.

— Crezi asta, madam Valsamaky? o ]ntreb[ Pomponescu.
— Sunt convins[.
— De pild[, ]n cazul c`nd unul din so\i l-ar pierde pe

cel[lalt, care din ei, dup[ p[rerea dumitale, ar suporta mai
bine accidentul?

— Cu siguran\[ femeia! interveni anticipat madam
Valsamaky-Farfara.

— Posibil. Ce v[ face s[ presupune\i asta?
— Nu am cercetat cauzele, vorbesc doar din experien\[.

R[posatul b[rbatu-meu era foarte ]ngrijorat c`nd m[ ]mboln[veam
=i =tiu bine c[ se z[p[cea cu totul c`nd pierdea pe cineva din
familie. Eu, c`nd a murit el, am suferit, fire=te, =i acum ]l regret,
dar n-am murit din pricina asta. E o putere ]n noi de a ne resemna
]n fa\a mor\ii, poate, ]mi ]nchipui eu, din cauz[ c[ femeia e
absorbit[ de copii =i e ]mpins[ de instinct s[ aib[ grija celor care
r[m`n. Madam Ioanide a suportat moartea copiilor cu o lini=te
extraordinar[, de=i o cunosc bine =i =tiu c[ e neconsolat[. I-a dat
putere ideea c[ Ioanide e sensibil =i trebuie s[-l sus\in[.

— Socote=ti dumneata, doamn[ Farfara, c[ o femeie r[mas[
singur[ poate ]nfrunta via\a?

— Ai haz, Jean! zise madam Pomponescu-mam[. Eu sunt
v[duv[ de at`\ia ani =i te-am crescut cum =tii. }n femeie sunt
puteri nelimitate.
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— B[rba\ii sunt rezisten\i ]ntr-alte lucruri: la munc[, la
r[zboi, ]ncolo nu sunt ]n stare s[-=i fiarb[ un ceai.

— Nu =tiu, zise Pomponescu r`z`nd, c`t adev[r general se
cuprinde ]n afirma\ia dumitale; ]ntruc`t m[ prive=te, ]ns[, ea
mi se potrive=te perfect.

— Jean, d[du un exemplu madam Pomponescu, dac[ n-are
cine s[-i aduc[ acas[ un pahar cu ap[, se duce la restaurant.
Trebuie neap[rat s[ fie cineva s[-l serveasc[.

Pomponescu asist[ ]mpreun[ cu cele dou[ Pompone=ti =i
cu madam Farfara, ]ntr-o loj[, la o reprezenta\ie din Tosca,
urm[rind actele cu cel mai mare interes. Avea un cornet de
bomboane mici, foarte parfumate, din care oferea din c`nd ]n
c`nd. Indolenta c`nta =i juca bine, de=i s-ar fi putut face o
observare: c`nta prea declamator =i juca prea rece. Gestul
patetic ]nlocuia emo\ia propriu-zis[. Sm[r[ndache o numea
maestr[ de balet. F[cea gesturi perfect gimnastice, bune de
prins ]n reflectoare. Totu=i interpretarea era original[, =i c`nd,
]nalt[, solemn[, puse sfe=nicele cu lum`n[rile aprinse l`ng[
cadavrul ministrului de politie, aplauzele r[sunar[ violent. Un
glume\ zise «bis», sala adopt[ absurd aceast[ mo\iune, =i astfel
«cadavrul» fu nevoit s[ mai stea culcat jos, spre a se repeta
scena. Conform ]n\elegerii, Ioana p[r[si teatrul ]ndat[ dup[
c[derea definitiv[ a cortinei =i se al[tur[ grupului Pomponescu,
]ntruc`t ex-ministrul dorea s[ ofere doamnelor un mic supeu
la «Cap=a». La acest supeu, Pomponescu fu mai «=armant» ca
oric`nd. }n special pentru Ioana se str[dui s[ evoce toate
c`nt[re\ele celebre pe care le auzise ]n \ar[ =i str[in[tate,
c[ut`nd a le descrie jocul, a le sugera nuan\a execu\iei, cu
inten\ia de a dovedi c[ Ioana era comparabil[ cu ele, av`nd
totu=i ineditul ei. Cu acest prilej se n[scu o controvers[ foarte
filozofic[. Ioana, sus\inut[ =i de madam Farfara, era pesimist[
]n privin\a satisfac\iilor artei vocale.

— Ai succes c`t e=ti t`n[r[ =i ai voce, pe urm[ toat[ lumea
te uit[!

— Asta e soarta actorului ]n general, a artistului care
interpreteaz[, o consol[ Pomponescu.
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Madam Pomponescu-maman nu era de acela=i aviz.
— Din moment ce ai c[p[tat un nume, nu import[ dac[

mai e=ti aplaudat ori nu.
Ioana ]ns[ sus\inea contrariul.
— Nu numele de pe afi= m[ ]nc`nt[, cum m[ cheam[ ]mi

este indiferent. Toat[ bucuria este de a c`nta ]n fa\a unei s[li
care te ]n\elege. F[r[ public, un c`nt[re\ nu exist[. Renumele
e vorb[ goal[. O dat[ ce te-ai dat jos de pe scen[, nu-\i mai
d[ nimeni nici o importan\[.

— Aceasta este, zise Pomponescu, o mic[ mizerie a acestor
arte. }n schimb, ele dau satisfac\ii violente =i imediate, pe
care nu le ob\in ceilal\i arti=ti. Cine oare s-a oprit vreodat[ ]n
fa\a unui monument arhitectural s[ aplaude? Nici cele mai
ilustre capodopere de sculptur[ nu sunt ova\ionate. Aci
onorurile sunt stinse, accesibile numai celor care citesc c[r\i.
Totu=i, condi\ia dumneavoastr[ nu e a=a desperat[ cum v[
]nchipui\i. Arti=tii interpre\i mari tr[iesc prin cultul creatorilor
contemporani care i-au cunoscut. Amintirea unei Rachel, a
Fanny-ei Elssler, a Eleonorei Duse e mereu vie. Se va g[si
poate un literat ilustru care s[ te nemureasc[.

Indolenta ridic[ din umeri cu scepticism.
— }nchin paharul, rezum[ discu\ia Pomponescu, ]n speran\a

c[ posteritatea va fi generoas[ cu c`nt[re\ele, cu actorii, cu
oratorii, cu to\i aceia care au avut succese de moment.

— Ce b[rbat ]nc`nt[tor este Pomponescu! zise madam
Farfara c[tre Ioana ]n drum spre cas[. E un om mereu egal =i
atent cu femeile. Nu l-am pomenit vreodat[ ]mbufnat. +i
g`nde=te-te c[ se afl[ ]ntr-o situa\ie destul de nepl[cut[.

A doua zi Pomponescu ie=i ca de obicei din dormitor bine
b[rbierit =i ]mbr[cat cu ]ngrijire ]ntr-un costum de zi, c[ruia
nu-i lipsea batista fantezi la piept. La cafeaua cu lapte ]ntreb[
cu o nuan\[ de glum[ pe madam Pomponescu-mam[ ce mai
scrie ]n Universul =i ce evenimente catastrofale se petreceau
]n lume. Aceasta ]i r[spunse c[ nu e nimic important, numai
comunicate de r[zboi. }n cursul dimine\ii, Pomponescu =ezu
]n biroul s[u, unde scrise un num[r de scrisori, pe care, lipindu-
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le, le puse ]ntr-un sertar. Alta o l[s[ pe mas[, acoperind-o cu o
bucat[ de marmur[ slujind ca press-papier, ]nainte de masa
de pr`nz se plimb[ prin anticamer[, prin salonul doamnei
Pomponescu =i privi pe fereastr[ cum fulguia u=or. La mas[ fu
suficient de comunicativ =i ]ntreb[ pe so\ia sa dac[ totul este
]n regul[ ]n gospod[rie =i nu-i lipse=te ceva. Dup[ mas[
Pomponescu reintr[ ]n birou =i se ]ntinse pe canapea, unde
subreta ]i aduse cafeaua. Deschise o carte pe care o luase din
bibliotec[: Elias Metchnikoff, Studien uber dieNatur
desMenschen. Eine optimistiche Philosophie. Ochii ]i c[zur[
la ]nt`mplare pe aceste r`nduri: «Am cunoscut o feti\[ de
religie ortodox[ care era a=a de convins[ de frumuse\ile
paradisului, ]nc`t ]n timpul unei boli grele a=tepta moartea cu
ner[bdare». Pomponescu nu credea ]n paradis, de aceea
deschise alt capitol, mai pozitiv. «Omul are v`rsta arterelor
sale.» Acest aforism i se p[ru prea material. L[s`nd cartea
l`ng[ el, Pomponescu =ezu c`tva timp f[r[ g`nduri, apoi
adormi. Pe la cinci, schimb`ndu-=i costumul =i pun`ndu-=i
smochingul tivit, ie=i ]n ora= =i f[cu o plimbare pe jos pe
bulevard. Cump[r[ de la o farmacie ni=te doctorii cerute de
madam Pomponescu-mam[. Masa de sear[ decurse ]n modul
cel mai normal =i Pomponescu vorbi ca de obicei, de=i cu o
u=oar[ pironire ]n gol de reverie, neremarcat[ de cele dou[
femei.

— Cum este pe strad[, Jean? }ntreb[ madam Pomponescu.
— Este frig, totu=i se simte o vibra\ie a aerului, se apropie

prim[vara. }n cur`nd vor ie=i mugurii.
— +i de nu s-ar vedea muguri, eu am ]n februarie-martie o

anume nelini=te. S`ngele se sub\iaz[, se vede, =i d[ nervi.
— Ce vrei, Mamy? Asta este via\a, o continu[ nelini=te.

Cu mult dup[ ce se terminase masa propriu-zis[, Pomponescu
mai =edea z`mbind c[tre cele dou[ femei, gata de a r[spunde
la ]ntreb[rile lor. Mu=c[ o bucat[ de m`r r`mas[ ]n fa\a lui.
Apoi, v[z`nd c[ mam[-sa ]=i acoper[ cu m`na un c[scat, se
ridic[, zic`nd:

— E t`rziu. Trebuie s[ ne culc[m!
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}nclin`ndu-se ]n fa\a mamei sale, ]i s[rut[ m`na, apoi s[rut[
pe t`mpl[ pe madam Pomponescu. De acolo trecu la geam,
unde examin[ termometrul, =i al[turi de perete — barometrul.

— Timpul e umed, Mamy. S[ =tii c[ are s[ ning[ abundent.
Cu aceste cuvinte, Pomponescu, p[=ind impun[tor, deschise

u=a sufrageriei, ]ncovoindu-se foarte pu\in.
A doua zi fu g[sit pe pat mort, nedezbr[cat. Pe noptier[ se

afla un pahar cu ap[ ]n parte golit =i un mic flacon cu un fel
de sare pe fund. Probabil imediat ce intrase ]n dormitor b[use
pu\in[ ap[, din obi=nuin\[, apoi, ]ntinz`ndu-se pe pat, luase
cianur[ de potasiu.

XXX

Gonzalv Ionescu, dup[ un timp de expecta\ie prudent[, fu
nevoit s[ admit[ c[ Ermil Con\escu era mai tare ca oric`nd.
Nu numai c[ nu fusese dat afar[, dar i se propusese rectoratul.
Tinerii din familia sa, ]nscri=i ]n Mi=care, p[trunz`nd ]n
ministere, ap[raser[ pe to\i membrii familiei, deplas`ndu-i doar
spre a-i ascunde =i promov`nd pe aceia care st[tuser[ ]n umbr[.
Con\escu refuz[ calitatea de rector, zic`nd c[ ]n\elege s[ se
dedice exclusiv catedrei =i =tiin\ei. Acestea fiind, Gonzalv ]=i
d[du seama c[ destinul s[u era legat de voin\a lui Con\escu
=i, cu cei trei copii de m`n[, ]ncepu din nou vizitele la
profesorul de geografie, la nepoata acestuia =i la Erminia.
Chestiunea c[s[toriei fu din nou adus[ ]n discu\ie =i Gonzalv
ceru lui Con\escu s[ decid[ cine va fi viitoarea so\ie.

— Asta este o chestiune secundar[, zise Con\escu, care se
va rezolva cum va fi mai bine c`nd vei fi liber. Totul e s[ ob\ii
divor\ul, altfel e greu s[ propunem unei femei c[s[toria cu un
om ]nc[ ]nsurat. }ndoiala at`rn[ =i ea ]n cump[n[.

Deci Gonzalv porni ac\iunea de divor\, cu hot[r`rea ferm[
de a face toate ]nt`rzierile posibile, ca s[ nu r[m`n[ mistificat
de Con\escu. Acesta, din partea lui, uz`nd =i el de o ]ncetineal[
iritant[, p[rea totu=i de bun[-credin\[, =i Gonzalv ]l ]nso\i ]n
persoan[ la minister, la secretarul general, c`nd geograful so-

CUPRINS
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licit[ ]nfiin\area c`t mai grabnic[ a unei conferin\e pe l`ng[
catedra sa, lu`ndu-se ca argument vechea decizie a consiliului,
sprijinit[ acum printr-un memoriu ]ntocmit de titularul ]nsu=i.
}nf[ptuirea unui sfert din visul lui Gonzalv p[rea iminent[,
]ntruc`t, apropiindu-se prim[vara, ]nscrierea ]n noul buget a
postului era posibil[. Cu astfel de ]ndoieli =i bucurii tr[ia Gonzalv
]ntr-un c[min sumbru, c[ci nu s-ar fi putut pretinde so\iei sale s[
fie ]nc`ntat[, c`nd deodat[ Con\escu c[zu bolnav, =i ]nc[ foarte
grav. Boala ]ncepu printr-un accident. Lui Con\escu i se f[ceau
injec\ii cu calciu, dup[ recomandarea medicului, =i cu aceast[
]mprejurare, de=i totul decurgea irepro=abil din punct de vedere
antiseptic, se produse un edem, care la r`ndu-i provoc[
tumefac\ia ]ntregului bra\. Temperatura crescu ]ngrijor[tor,
c`teva zile via\a lui Con\escu at`rna, dup[ credin\a doctorilor,
de un fir de a\[, deoarece se credea c[ va face septicemie.

— Cum se afl[ bietul Con\escu? }ntreb[ Gaittany pe
Gonzalv, care =edea aproape toat[ ziua la c[p[t`iul lui
Con\escu, alerg`nd ]ntre =edin\ele de veghe pe la cunoscu\i,
s[-i \in[ ]n curent.

— Ce este de sperat oare, domnule Gaittany, de la un om
bolnav dinainte, care a f[cut septicemie? Este chestie de ore.

— |\, \\, \\! f[cea din buze Gaittany cu o falsitate evident[.
Totu=i septicemia nu se declar[, c[ci tumefac\ia bra\ului

d[du ]napoi =i edemul disp[ru aproape complet, l[s`nd locul
f[r[ inflama\ie acut[. Prin urmare nu putea fi vorba de infec\ie.
Temperatura, cu toate acestea, nu sc[zuse dec`t relativ,
p[str`ndu-se statornic la un nivel destul de ridicat. }n schimb,
un obraz al lui Con\escu se umfl[ grozav sub ochi, f[r[ s[ fie
dureros la palpa\ie.

— Te doare vreun dinte? }ntreb[ doctorul.
Nu, pe Con\escu nu-l dureau din\ii =i examenul stomato-

logic nu descoperi nici un focar. Mai probabil era c[, ]ncerc`nd
a-=i potoli cu degetul un prurit facial, d[duse na=tere la acea
inflama\ie. Ochii lui Con\escu, =i a=a pl`ng[tori, l[crimau
necontenit, ]n vreme ce obrazul umflat ]i d[dea aspectul bufon
al unui prunc r`z`nd.
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— Cum mai este Con\escu? se inform[ =i Gulim[nescu.
— Din ce ]n ce mai r[u, ]n ciuda sc[derii temperaturii. A

]nceput s[ se umfle. Nici vorb[, are o boal[ grav[, ce n-a fost
]nc[ diagnosticat[.

Con\escu, sim\ind ni=te m`nc[rimi pe la buze, se sc[rpin[
cu unghiile, =i astfel buzele, exacerbate, se umflar[ grotesc.
}nf[\i=area bolnavului era apocaliptic[, =i cum =edea astfel,
cu capul monstruos pe pern[, st`rnea =i mil[, =i r`s =i p[rea
foarte grav bolnav. }ntrebat ]ns[ cum se simte, Con\escu, f[c`nd
mari sfor\[ri de a se ajuta de buzele sale de harap, r[spunse ]n
ton j[lalnic:

— M[ simt mai bine!
— Foarte frumos! }l ]ncuraj[ doctorul. Ai vreo dorin\[, vreo

nevoie?
— Mi-e foame! zise ]n mod surprinz[tor Con\escu.
Cui ]i e foame nu poate s[-i fie r[u; nu mai pu\in doctorul,

care cuno=tea bine dosarul medical al geografului, avu o mic[
b[nuial[. Recomand[ luarea imediat[ de s`nge =i analizarea
lui sub raportul cantit[\ii de zah[r. Buletinul de analiz[ denun\[
un procent de glucoz[ ]n s`nge peste cifra normal[, ]ns[ nu
prea mult. Totdeodat[, analiza urinei, f[cut[ pe c`teva mic\iuni
]n curs de dou[ zile, revel[ slabe glicozurii, o dat[ o simpl[
umbr[ nemensurabil[ =i alt[ dat[ nimic. A=adar nu putea fi
vorba de un diabet declarat =i, dup[ opinia medicului, nu
inflama\ia provenea din sporirea zah[rului ]n s`nge, ci invers,
inflama\ia provocase acel spor. Doctorul prescrise injec\ii de
mici cantit[\i de insulin[, al c[ror rezultat fu dispari\ia
complet[ a inflama\iilor =i restabilirea unei fe\e necomice.

— Am auzit, zise Hagienu= c[tre Gonzalv, c[ Ermil
Con\escu s-a mai ]ndreptat pu\in.

— A=! t[g[dui Gonzalv plictisit, s-a dezumflat la fa\[, ]ncolo
are o temperatur[ care nu cedeaz[, ]n jurul lui 38 de grade.

}ntr-adev[r, acesta era un fenomen ce intriga pe medici.
De unde putea veni temperatura acum, c`nd orice punct
inflamatoriu disp[ruse? Con\escu fu ascultat la pulmoni cu cea
mai mare aten\ie, f[r[ s[ i se poat[ g[si ceva. Respira perfect.
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Interesul se ]ndrept[ spre viscere. l se administrar[ laxative,
f[r[ rezultat. Nu p[rea s[ aib[ ceva ]n direc\ia aceasta. Mai
r[m`nea ipoteza unui focar purulent intern, la rinichi, la ficat.
Tot soiul de examene de laborator fur[ ]ntreprinse, f[r[ a se
ajunge la vreo concluzie. }n fine, se ordon[ num[r[toarea
globulelor albe =i ro=ii. Rezultatul fu c[ geograful poseda ]nc[
suficiente globule ro=ii ca s[ nu fie declarat anemic, iar globu-
lele albe ]=i p[strau num[rul legiuit, f[r[ primejdie de leucemie.
Un examen se f[cu =i ]n direc\ia cordului, b[nuindu-se vreo
leziune sau inflama\ie. Inima func\iona impecabil, cu toate
astea temperatura nu numai persista, dar c`teodat[ cre=tea pe
nea=teptate spre 39 de grade.

— Lucrurile se agraveaz[! vesti Gonzalv. }ncepe s[ fac[
temperatur[ mare.

Con\escu ]ncepea, ce-i drept, s[ se plictiseasc[ =i, plin de
sudori, avea o min[ lamentabil[. Febra nu se l[sa jugulat[ de
antipiricele obi=nuite dec`t foarte pu\in. Atunci, ]ntrebarea ce
se puse fu dac[ nu f[cea o boal[ infec\ioas[, nu suficient
manifestat[ exterior: scarlatin[, tifos, malarie. Con\escu fu
chestionat dac[ nu avusese friguri vreodat[, fu pip[it ]n dreptul
splinei. Manifesta\ii suspecte avusese, dar atunci era prea s[rac
spre a consulta un doctor =i a-=i lua temperatura. T`njise pe
picioare. Analiza s`ngelui nu duse la nici o ]ncheiere,
deoarece bolnavul n-avea o criz[ cu temperatur[ mare, singura
]n stare de a da la iveal[ semnele paludismului. Pentru orice
eventualitate, Con\escu ]nghi\i atebrin[ =i dup[ aceea preparate
cu baz[ de chinin[. }ns[ prea multe doctorii d[unar[ aparatului
digestiv =i Con\escu avu simptome de nausea.

— Nu mai poate m`nca nimic, comunic[ Gonzalv, d[ afar[
totul.

— Pe dumnezeul meu, fu de p[rere Hagienu=, s[ bea vin
fiert cu mirodenii =i-i trece! Doctorii te omoar[ cu zile.

— Fugi de acolo, domnule! protest[ Gonzalv. Ce, Con\escu
mai e om s[ suporte vinul? Organismul lui e ]n dezagrega\ie.

Dou[ zile bolnavul fu pus la regim =i stimulat cu sucuri de
fructe. Con\escu-conferen\iarul era foarte optimist =i sus\inea
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c[ temperatura nu are alt[ cauz[ dec`t congestionarea
organismului prin z[cerea ]n pat. Rinichii, ficatul erau
]mpiedica\i s[ func\ioneze. Obosit, Con\escu =edea pe spate
=i ofta din c`nd ]n c`nd u=or.

— Cum te mai sim\i? }l ]ntreb[ Gonzalv, care ]l veghea.
Con\escu nu r[spunse direct la aceast[ ]ntrebare, ci continu[

tare un g`nd ce-l obseda:
— Pierd o gr[mad[ de ore la facultate. Iar trebuie s[ refac

programul de lucru.
«El moare, zise ]n sinea lui Gonzalv, =i se mai g`nde=te la

ore. Este un om care-\i scoate peri albi.»
Ca s[ fim drep\i, Gonzalv Ionescu albea destul de

vertiginos, =i dac[ fenomenul nu se observa, asta se explica
prin cani\ia lui. C`nd stomacul ]i fu mai calmat, Con\escu
ob\inu ]nvoirea de a m`nca =i ]ncepu cu o sup[ de pas[re,
fortificat[ cu \elin[ =i conopid[ =i ]ngro=at[ cu tapioc[. Cu un
=ervet legat ]n jurul g`tului, pu\in ridicat pe perne, geograful
sorbea supa din lingura pe care ]nsu=i Gonzalv i-o ]ntindea
periodic. Dup[ un astfel de pr`nz, Con\escu, vr`nd s[-=i ]ncerce
foi\ele, se a=ez[ pe marginea patului =i ]ncerc[ s[ se ridice ]n
picioare. Dar sim\i ame\eal[ =i, dac[ nu-i s[rea Gonzalv ]n
ajutor, ar fi c[zut.

— Ce mai nou? }ntreb[ Sufle\el pe Gonzalv.
— Ce s[ fie, zise Gonzalv folosind pluralul, ia, agoniz[m!

Cercul lui Gaittany, care era ]n acela=i timp =i al lui Ioanide,
lu[ ]n dezbatere cazul lui Con\escu.

— Cum se explic[, se ]ntreb[ Gulim[nescu, c[ un om a=a
de voinic ]n toate privin\ele ca Pomponescu sucomb[ ]nt`iului
=oc moral, ]n vreme ce Con\escu rezist[ unor boli care pe al\ii
i-ar fi dobor`t?

Sm[r[ndache se sili a ]ntocmi o teorie, pe care de altfel o
auzise chiar de la defunctul Pomponescu:

— Se pare c[ toat[ rezisten\a fizic[ e condi\ionat[ de
calitatea celulei nervoase, care e o adev[rat[ celul[ moral[.
Aceasta are o putere de inhibi\ie extraordinar[, lucr`nd chiar
=i asupra invaziei microbiene. Un bolnav de holer[,
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demoralizat, e mai primejduit dec`t unul care bagatelizeaz[
boala. «+arpanta» anatomic[ (era =i aceasta o expresie a lui
Pomponescu, ]mprumutat[ din limbajul arhitec\ilor) nu spune
nimic =i adesea veritabili uria=i se pr[bu=esc din cauz[ c[ au
un suflet de copil. Con\escu nu e convins c[ e necesar s[
moar[ =i astfel nu moare. Decesul lui nu poate fi ob\inut dec`t
prin persuasiune. C`nd Gonzalv ]l va convinge c[ via\a nu
merit[ s[ mai fie tr[it[ =i Con\escu se va abandona proceselor
de corup\ie celular[, atunci va muri.

— E o idee asta, zise umoristul Hagienu=. S[ i-o spui lui
Gonzalv.

De=i Gonzalv Ionescu nu avea cuno=tin\[ de aceast[ teorie,
]ncerc[ s-o aplice instinctiv. Astfel, dup[ ce termin[ de hr[nit
pe Con\escu, p[r`ndu-i-se mai capabil de a se p[trunde de
anume argumente, ]i spuse:

— Nu g[si\i c[ e p[cat ca bie\ii studen\i s[ sufere tocmai
acum, ]n toiul anului =colar? Ave\i nevoie de un concediu
lung de convalescen\[. Ar fi mai bine s[ pune\i un suplinitor
]n care ave\i ]ncredere. Eu m-a= oferi bucuros s[ fac acest
serviciu, f[r[ nici o preten\ie.

Con\escu ascult[ foarte atent cuvintele lui Gonzalv, clipi
din ochii mici =i l[crimo=i, apoi zise:

— E prea t`rziu acum spre a pune un suplinitor. Sper s[ m[
fac bine. Atunci am s[-i preg[tesc peste var[ lu`ndu-i la munte,
pe terenul de cercet[ri, iar examenele le vor da la toamn[.

Celula moral[ a lui Con\escu era, cum se constat[, foarte
rezistent[. Totu=i, orice-ar fi spus Sm[r[ndache, sistemul nervos
nu e de sine st[t[tor =i nu poate s[ biruie mizeria fiziologic[.
}ntr-o zi Con\escu ]ncepu s[ str[nute. Ai casei ]i urar[ noroc,
adev[rul este c[ umbla o grip[ destul de grav[, din cauza
temperaturii prea ridicate =i oscilante. Vizitatorii care se
perindau prin camera sa ]i aduseser[ microbul. Con\escu ]ncepu
s[ simt[ o mare oboseal[ ]n membre, se pl`nse de dureri
intercostale =i la ]ncheieturi =i f[cu o febr[ =i mai acuzat[. Cu
mare greutate fenomenele pur gripale fur[ st[vilite, ]ns[
temperatura nu ceda =i Con\escu ]ncepu s[ se simt[ din ce ]n
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ce mai r[u. }l ap[sa parc[ ceva la v`rful unui pl[m`n =i respira
greu. Apetitul ]l p[r[sise =i dureri penibile ]l sup[rau la ceaf[,
ceea ce ]i turbura somnul. Gonzalv, ]n devotamentul lui ie=it
din nevoia de a afla =i de a se ilustra, venea =i noaptea, f[c`nd
de veghe cu r`ndul ]mpreun[ cu cei ai casei. Bolnavul respira
pe gur[, sufoc`ndu-se, =i era foarte st`njenit de pulsul accelerat.

— Nu-i nici o speran\[, spuse =i Gaittany. Nenorocitul trece
dintr-una ]ntr-alta. S[ =tii c[ Gonzalv biruie.

— Pe ce te prinzi? zise Hagienu=.
— Nu fac prinsoare, r`se Gaittany; epilogul e sigur.
— Dac[ moare, propuse Gulim[nescu c[tre Hagienu=, ne

dai dou[sprezece sticle de vin negru v`rtos.
— V[ dau, consim\i Hagienu=, dar dac[ ]nving, ]mi dai

capul lui Hermes pe care l-ai cump[rat ]n Sicilia.
— Primesc! zise Gulim[nescu.
— Noi suntem martori! notific[ Gaittany, ar[t`nd pe Sufle\el

=i Sm[r[ndache.
Tocmai atunci trecu ]n drum spre cas[, spre a lua masa,

Gonzalv.
— Hei, ce ve=ti aduci?
Gonzalv f[cu un complex de mi=c[ri ]nsemn`nd: «Parc[

nu se ghice=te ce =tiri pot s[ aduc?»
— Ne apropiem de deznod[m`nt.
— Vai-vai-vai! exclam[ cu durere monden[ Gaittany.
— Ce mai are?
— I s-a f[cut acum un examen medical. A c[p[tat o

congestie la um[rul drept, poate consecutiv[ gripei, poate =i
din =edere. E nu se poate mai r[u.

— S[ dai vinul! zise Gulim[nescu c[tre Hagienu=.
Acela ]=i cl[tin[ f[lcile desc[rnate.
— }l dau c`nd o fi s[ fie.
Cu privire la Gonzalv se isc[ o discu\ie foarte aprins[.
— Care este ]nsu=irea cu care ]nvingi ]n via\[? }ntrebase

Gulim[nescu.
— St[ruin\a, sus\inu Sufle\el. Geniul e o lung[ r[bdare!
— Atunci Gonzalv de ce nu reu=e=te? spuse Gaittany.
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— Are s[ izbuteasc[! zise Gulim[nescu.
— M[ ]ndoiesc, st[rui Gaittany ]n scepticismul lui.

Sm[r[ndache emise =i aici o teorie pe care o auzise de la
Ioanide. Except`nd artele =i =tiin\ele, ]n care geniul =i voin\a
sunt indispensabile, reu=ita ]n via\[ nu e condi\ionat[ de nici
o calitate precis[. Sunt oameni st[ruitori p`n[ la agasare care
izbutesc, =i al\ii tot a=a de tenaci care rateaz[ mereu, plictisind
pe to\i f[r[ o ra\iune aparent[. O mediocritate total[ e adesea
un mare noroc, fiindc[ ]nl[tur[ orice invidie. Adesea nici nu e
nevoie de vreun efort. Sunt indivizi cople=i\i de onoruri f[r[ a
fi stima\i, pentru simplul motiv c[ nu se g[se=te nimic de
obiectat ]mpotriva lor =i sunt ]nt`lni\i ]n cale. Unul este arogant,
chiar mu=c[tor, =i to\i ]l tolereaz[, obi=nuindu-se cu ie=irile lui
f[r[ consecin\e, altul, din contra, e bl`nd, ]ns[ are ochii a=a
conforma\i ]nc`t pare c[ persifleaz[ mereu pe cineva. Orice
ar face acesta, o suspiciune continu[ planeaz[ asupra sa. }n
Fine, sunt oameni pl[cu\i tuturor, nu a=a de str[luci\i ]nc`t s[
adumbreasc[ pe cineva. +i cu toate astea, nimeni nu-i propune
c`nd e o situa\ie ]n joc. Deci nu exist[ un principiu, =i reu=ita
e ]n m`na hazardului.

C`nd plec[ Sm[r[ndache, Hagienu= observ[:
— Ce-a spus Sm[r[ndache e chiar cazul lui. S[-mi explici

mie ce are b[iatul [sta de nu face carier[?
— Da, domnule! aprob[ =i Gaittany problema.
— Bonus eventus,1 decret[ Sufle\el, fuge din calea sa.

Congestia lui Con\escu se risipi =i temperatura ]ncepu s[ scad[,
p[str`nd mereu acel nivel suspect =i obositor. Un prurit ge-
neral ]ncepu s[ incomodeze pe bolnav, fapt ce se atribui
intoxica\iei cu medicamente, ceea ce putea s[ fie adev[rat,
cel pu\in ]n parte. Medicul principal care ]ngrijea pe Con\escu
]i lu[ tensiunea =i o g[si ridicat[. Explic[ totul prin procese de
circula\ie =i presiune arterial[. Chiar =i congestia o atribui
acestui fenomen. Cazul era spinos. Pe de o parte trebuiau
suprimate lichidele, pe de alta bolnavul trebuia hr[nit

1
 Norocul (lat.).
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substan\ial =i ]ntr-o form[ tolerabil[. Lista de m`ncare fu
alc[tuit[ dup[ lungi medita\ii =i se constat[ c[ multe din
ingredientele recomandate nu se mai aflau ]n comer\. Lipsea
bun[oar[ orezul. Un apel la Sultana fu salvator. }n depozitul
Saferian Manigomian se g[seau chiar nuci de cocos.
Aduc`ndu-se la cuno=tin\[ doctorului acest lucru, fu acordat[
lui Con\escu dispensa de a m`nca =i miez de nuc[ de cocos,
t[iat ]n buc[\ele mici. }n loc de ap[ i se ]ng[dui s[ soarb[
pu\in[ zeam[ de l[m`ie ]ndulcit[.

— Cum te sim\i? }ntreb[ iar[=i Gonzalv cu o tat[ obosit[ =i
cu ochii ]ncerc[na\i de ]ndoieli =i nesomn.

— Ni\elu= mai bini=or! +opti ]n diminutive Con\escu.
Din nefericire, bucuria lui fu de scurt[ durat[. C[lduri de

nesuferit ]l aprinser[ deodat[, dureri ]n piept ]nso\ite de
]nec[ciune se ivir[, =i geograful c[zu aproape ]n delir. Medicii
chema\i ]n grab[ la consult fur[ de un acord deplin. Din
cauza =ederii pe spate =i evident a sl[birii organismului,
Con\escu f[cuse o dubl[ pneumonie. Av`nd ]n vedere v`rsta,
debilitatea, situa\ia fu considerat[ completamente critic[, =i
medicii consulta\i d[dur[ sceptici c`teva linii generale de
tratament, l[s`nd pe pozi\ie pe conferen\iarul Con\escu.
Acesta nu privea lucrurile cu u=ur[tate, ]ns[ nu era chiar a=a
de desperat. Un num[r de zile nu era nimic de f[cut dec`t a
a=tepta ca organismul s[ biruie faza critic[. Con\escu =edea
pe spate nemi=cat, ro=u =i ceros totdeodat[, =i p[rea inert.
}ns[ pumnii ]i \inea str`n=i, =i Erminia, p[zindu-l, ]l auzi dis-
tinct num[r`nd ne]ncetat: unu, doi, trei, patru, cinci.
Geograful f[cea exerci\ii de voin\[, deoarece citise c[ la
aceast[ boal[ rezisten\a moral[ e m`ntuitoare. Gonzalv
Ionescu, afl`nd diagnosticul, se lini=ti deodat[. Ceru familiei
Con\escu ]nvoirea s[ lipseasc[ vreo dou[ zile, spre a se odihni
=i a-=i mai vedea de copii. Hergot =i Erminia ]l suplinir[.
Acas[, Gonzalv Ionescu dormi dus o zi =i o noapte, apoi
continu[ o existen\[ tihnit[ de interior vreo trei— patru zile,
f[r[ a se mai interesa de Con\escu. Era absolut convins c[
acesta va muri =i deschidea mereu Universul, mirat c[ nu
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vede anun\ul mortuar =i articolul necrologic. }=i redact[ un
memoriu sumar =i un brouillon pentru o eventual[ cerere de
suplinire a catedrei. Decizia lui era, spre a se evita orice
mizerii, s[ cear[ scoaterea la concurs a catedrei. Peste c`teva
zile trecu pe la Gaittany, unde erau ]ntruni\i to\i membrii
grupului. Nu-l ]ntreb[ nimeni ce mai face Con\escu, ci ivirea
sa fu semnalat[ doar printr-un ironic:

— Iat[-l =i pe domnul Gonzalv Ionescu!
— S[-mi dai capul lui Hermes, pretinse Hagienu=.
— Nu e absolut sigur c[ am ratat vinul! sus\inu

Gulim[nescu.
Gonzalv nu pricepu deloc acest limbaj =i fu el de ast[ dat[

care ceru informa\ii.
— A\i mai trecut pe la Con\escu?
— Da, zise Gaittany.
— S[racul! }l comp[timi de form[ Gonzalv. A murit?
— Nu, domnule, protest[ Gaittany, am ]ntrebat =i adineaori

la telefon. E mult mai bine. Se pare c[ a trecut hopul, e ]n
afar[ de orice primejdie.

— Nu se poate! se sup[r[ Gonzalv ca =i personal jignit.
Era ]ns[ perfect exact. Con\escu ]nfruntase solid pneumo-

nia =i acum avea o temperatur[ moderat[, cu tendin\a spre
sc[dere. Ceea ce ]ngrijora era doar sl[biciunea excesiv[ =i
imposibilitatea de a i se oferi hran[ mai abundent[. Asta ar fi
putut leza sistemul digestiv. }n schimb, Con\escu sorbea lapte
cu o sete care era mai mult voin\[, =i Gaittany ]l surprinsese
alb ]n jurul gurii, de caimac.

— Con\escu are un umor special de ordin biologic, zicea
Sm[r[ndache, simuleaz[ moartea. (Tot de la Ioanide avea =i
aceast[ teorie.) Unele p[s[ri, anume g`ng[nii se prefac moarte
ca s[ dezguste pe agresor =i s[-l fac[ s[ se dep[rteze. }n cazul
nostru, Con\escu ]=i bate joc pur =i simplu de Gonzalv.

De-ar fi auzit aceste cuvinte, Con\escu nu le-ar fi aprobat,
c[ci nu spre a se amuza pe socoteala lui Gonzalv se
]mboln[vise. Era ceva stricat ]n ma=in[ria lui. Astfel, abia ie=it
ca prin miracol din pneumonie, c[zu ]n alt[ sup[rare. St`nd
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de at`ta vreme pe spate ]n pat, f[cu o escar[ la cap[tul de jos
al =irei spin[rii, care-l incomoda grozav. Acum i se puse sub
fese un colac pneumatic, de cauciuc, care ]ns[ la r`ndu-i ]i
st`njenea func\iunea c[ilor urinare. O durere sf`=ietoare smulse
un geam[t geografului. Sim\ise un cu\it insuportabil ]ntr-un loc
greu de identificat, ]ntre rinichi =i b[=ic[. (}n treac[t fie zis,
expresiile anatomice deveniser[ uzuale ]n casa bolnavului, unde
nu se mai pomenea dec`t de organe =i func\iuni, ca la spital.)
Doctorul, dup[ o suficient[ anchet[, descoperi ]n depozitele
emisiunilor lichide gravel[ =i chiar cristale m[ricele. Prin
sedentaritate, rinichiul obosit fabrica pietricele =i acestea obturau
c[ile respective. Con\escu c[p[t[, la ordinul medicului, ap[
mineral[, ]n scopul de a se provoca diureza. Dup[ ]nc[ un
accident prelungit =i nemaipomenit de dureros, care necesit[ o
injec\ie cu pantopon, Con\escu se sim\i u=urat. Atunci medicul
socoti c[ a venit vremea de a hr[ni mai abundent pe bolnav.

— }n definitiv, la ce s-o fi crampon`nd a=a de via\[ Con\escu?
zise Gulim[nescu.

— Nu e a=a? consim\i ]ndat[ la aceast[ ]ntrebare =i Gonzalv,
care era de fat[.

— +i care este dup[ dumneata, ripost[ Hagienu=, ra\iunea
care decide asupra necesit[\ii de a tr[i sau a muri?

— Nu pricep.
— Ce vin[ are Con\escu c[ vrea s[ tr[iasc[?
— Nu e a=a de important societ[\ii ]nc`t s[ fie de ne]nlocuit.

Un profesor oarecare de geografie.
— Tinerii au =i ei dreptul la via\[! declar[ Gonzalv.
— Tinerii! Dumneata e=ti t`n[r? Care e v`rsta la care po\i

spune omului: «mori!»?
— C`nd e clar c[ individul nu mai e capabil s[ fie util

societ[\ii! zise Gonzalv.
— Dup[ socoteala dumitale, s[ m[ bat[ Dumnezeu, se

v[iet[ Hagienu=, to\i ar trebui s[ murim. S[-mi dai voie,
domnule Gonzalv, orice om vrea s[ tr[iasc[ pur =i simplu,
oric`t de b[tr`n. Uite, eu nu vreau s[ mor cur`nd, numai ca s[
fac loc tinerilor. Sub soare e destul spa\iu.
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— Dac[ to\i ne-am hr[ni cu soare, a=a ar fi, glumi
Sm[r[ndache, ]ns[ catedrele sunt pu\ine.

— Ha-ha-ha! r`se Gaittany privind la ceas.
Se vede c[ supraalimenta\ia, oric`t de ra\ional[, d[du peste

cap balan\a organismului lui Con\escu. }l apuc[ o sete
devorant[, ]ncepu s[-l doar[ capul, s[ fie nervos =i s[ aib[
insomnii. Verdictul medicului se d[du f[r[ dificultate: avea o
nou[ criz[ de uremie, care impuse un regim alimentar sever.
}n ciuda lui, starea geografului se agrav[, =i dup[ o teribil[
perioad[ de nervozitate, ]n care, ]n discordan\[ cu firea sa
blajin[, Con\escu d[du cu m`na peste un pahar =i-l sparse,
urm[ faza de prostra\ie =i somnolen\[ dureroas[. De data
aceasta Con\escu fu considerat definitiv pierdut =i rudele
procedar[ discret la preparative ]n eventualitatea decesului.
Nepoata, de pild[, mai s[r[cu\[, ]=i acomod[ o rochie neagr[
=i o ]mpodobi clandestin cu crep. Unul dintre nepo\i, publicist,
redact[ ]n linii sumare necrologul lui Con\escu, urmat de o
bibliografie minim[ a lucr[rilor. Vizitatorii nu mai intrau ]n
dormitorul bolnavului, care z[cea incon=tient, vegheat de c[tre
o singur[ persoan[, ci se adunau ]n sufrageria de al[turi. Acolo,
dup[ ce se informau pe scurt asupra st[rii muribundului, =edeau
de vorb[ despre cele mai variate subiecte, chiar =i despre r[zboi.
Unii vedeau lucrurile foarte optimist =i pretindeau c[ la noi tout
finit par des chansons1. Al\ii, dimpotriv[, aveau viziunea
]ntunecat[, pomeneau de Br`ncoveanu, de Tudor Vladimirescu.
}ns[ to\i erau de acord ]ntr-un punct, =i anume c[ aprovizionarea
devenise anevoioas[ =i c[utau s[-=i fure unul altuia secretele ]n
aceast[ materie, fiecare fiind dispus a da un ban mai mult spre
a avea ce n-are cel[lalt. Numai Gonzalv r[m`nea fixat ]n
problema catedrei =i c[uta s[ afle dac[ e vreo mi=care ]n sensul
modific[rii legii ]nv[\[m`ntului superior.

— Ce-\i pas[ de modificarea legii? }i spuse cineva chiar
din familia Con\escu. Ermil, s[racul, nu mai are mult, dumneata
vii la catedr[ neap[rat, ne-a =i spus el singur.

1
 Totul se aranjeaz[ p`n[ la urm[ (fr.).
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}n timp ce bolnavul dormita =i ]n sufragerie se luau ]n
examinare toate problemele la ordinea zilei, afar[ pica o
z[pad[ de prim[var[ cu v`nt, abundent[, pufoas[, adev[rat[
furtun[ de fulgi albi. Cei care intrau ]n cas[ picau parc[ de la
alt[ latitudine.

— Dac[, Doamne fere=te, zise unul, moare pe vremea asta,
o s[ fie o problem[ grea ]nmorm`ntarea lui.

— +i eu sunt ]ndatorat s[ vorbesc, ca oficialitate, din partea
ministerului!

— Norocul este c[ asemenea ninsori nu \in mult. Babe!
Gaittany venea zilnic cu ma=ina, arunca un ochi spre patul

unde z[cea Con\escu, apoi, ]nclin`ndu-se ]n fata doamnei
Con\escu, ]i s[ruta m`na =i se retr[gea zic`nd invariabil:

— S[ sper[m c[ m`ine va fi bine.
}ns[, ajuns la Casa de Art[, ]n mijlocul cercului s[u, vestea

f[r[ acoper[m`nt:
— Nenorocitul, a intrat ]n agonie!
— Un om, comenta Gulim[nescu, nu poate s[ se opun[

legilor naturii, cu oric`t[ voin\[. Uremia este uremie, cea mai
grozav[ boal[, ce poate aici rezisten\a moral[?

— Vom vedea, domnule Gulim[nescu! zicea Hagienu=.
— Din nefericire, insist[ Gaittany, pare c[ totul e pierdut.

Nenorocitul!
Nu era totul pierdut, cum dovedi Con\escu ]n ciuda tuturor

verdictelor. Z[pada cea teribil[ se mistui ca prin farmec =i
ap[ru un soare radios. Ca =i ]nviorat, geograful se ridic[ ]n
capul oaselor, se pip[i cu palmele pe obraji =i zise:

— Ar trebui s[-mi aduce\i un b[rbier, prea mi-a crescut
barba!

Dorin\a ]i fu imediat satisf[cut[ =i Con\escu suport[ opera\ia
foarte bine. Conferen\iarul ]i f[cu din nou o consulta\ie gen-
eral[, trimise s`ngele la analiz[, se convinse ]n fine c[
bolnavul trecuse =i prin aceast[ ]ncercare. Ticlui deci un pro-
gram de alimentare =i ]nt[rire a pacientului, c[ruia ]i permise
chiar ni=te pic[turi de fier, ob\inute prin ruginirea ]n ap[ a
unui cui, medicament pe care Con\escu ]l reclama cu insisten\[.
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C`nd Gonzalv v[zu =i aceast[ metamorfoz[, avu aproape un
=oc nervos. Nu putea, fire=te, s[ se scandalizeze fa\[ de
Con\escu de ]ns[n[to=irea lui. }ns[ c[p[tase un fel de sughi\uri
]n vorbire, pricinuite de ]ncordarea interioar[.

— Nu-i nimic, glumi Hagienu= c[tre Gulim[nescu; cu c`t
vinul e mai vechi, cu at`t e mai bun.

— E fenomenal, se mira Gulim[nescu, nemaiauzit!
Pneumonie, uremie, numai una din astea ar nimici pe oricare.

— |i-am spus c[ are umor, zise Sm[r[ndache. Adev[ratul
bolnav este Gonzalv.

}ntr-adev[r, Gonzalv se ]mboln[vise, dar, fiindc[ nu avea
capacitatea de a se irita ]n centrii superiori, sup[rarea lui
c[zuse la viscere. Avea crampe, motiv pentru care lua mereu
pic[turi de Davila pe c`te-o buc[\ic[ de zah[r. Dup[ c`tva
timp de relativ[ lini=te, ]n care =i temperatura peste normal
disp[ruse, Con\escu avu un atac de apoplexie ]n formele cele
mai caracteristice. Bra\ul st`ng ]i fu prins =i parc[ pu\in =i
gura, ]ntruc`t bolnavul se exprima cu oarecare dificultate.
Con\escu nu muri, totu=i se afla evident ]ntr-un mare impas =i
cu un prognostic sumbru. Gonzalv se lini=ti iar.

— E ca =i mort, domnule! declar[ el. Un mort viu. Se b`lb`ie,
nu poate mi=ca bra\ul, e ]n imposibilitate de a mai profesa.

De acum ]ncolo Gonzalv ]ncepu a bate sc[rile ministerului,
]n scopul de a cerceta ce are de g`nd s[ fac[ acesta cu catedra
lui Con\escu. Se prezent[ =i la decanul facult[\ii respective,
]ntreb`ndu-l dac[ n-ar fi oportun s[ lase m[car o cerere de
suplinire a catedrei.

— Dar bine, ]n chestiunea asta decide ]n primul r`nd
domnul Con\escu!

— E paralitic, nu mai are uzul complet al graiului =i al
bra\ului.

— Nu import[, un timp m[car trebuie s[-l l[s[m s[-=i vie ]n
fire, nu putem trece peste el. Ar trebui s[-i vorbe=ti personal.

Multe zile Con\escu =ezu ]ntins pe pat, foarte am[r`t =i
taciturn. }=i mi=ca cu maxim[ for\[ degetele bra\ului paralizat,
c[ut`nd s[ le dezmor\easc[. Ca s[ nu se oboseasc[ vorbind,
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f[cea numai semne. }ncolo, m`nca bine, era lini=tit =i se
]ntrema. }ntr-o bun[ zi f[cu semn c[ vrea s[ se dea jos, =i
chiar se d[du, ajutat de Hergot. Se a=ez[ ]ntr-un fotoliu =i aci
]=i ]ntinse cu pruden\[ mare bra\ul paralizat =i f[cu sfor\[ri de
a mi=ca degetele. Bra\ul ]i era mult mai slobod. Pu\in dup[
aceea, Con\escu spuse limpede lui Hergot:

— S[-mi aduci aparatul electric!
Acesta avea un mic aparat de electrizare cu tuburi Crookes,

care-i pl[cuse odat[ lui Con\escu. C`nd instrumentul fu adus
=i pus la priz[, geograful apuc[ singur cu m`na cilindrul de
ebonit ]n care era prins tubul de sticl[ iradiant =i se mas[ pe
bra\ul paralizat cu razele violete, agit`ndu-=i totodat[ degetele
amor\ite. M`na ]=i rec[p[ta flexibilitatea pe zi ce trecea.

— }\i spun drept, zise conferen\iarul Con\escu c[tre Hergot,
mi-e cumnat, dar a=a organism paradoxal n-am mai v[zut.
Cade =i se ridic[, ]n ciuda prevederilor.

Ar fi putut spune c[ geograful era ciudat =i ]ntr-altele. Astfel,
Con\escu-conferen\iarul nu era rud[ de s`nge cu Con\e=tii,
]ns[ ]=i schimbase numele la rug[mintea geografului, fiindc[
viitoarea so\ie nu se ]ndura s[ se despart[ de numele de fat[,
care ]i era a=a de scump. }n fine, Con\escu se ]ntrema bini=or,
=i a=ezat pe fotoliu se ]ncumet[ s[ scrie pe un pupitru adaptat
]n dreptul s[u. Vorbea chiar de a chema grupuri mici de studen\i
acas[, spre a le face lec\ii.

— Este iresponsabil, se zb[tea Gonzalv, adus la desperare;
]=i bate joc de ]nv[\[m`nt. Nu mai poate s[ vorbeasc[, se
b`lb`ie, domnule. Trebuie s[-i spun[ cineva ministrului.

Ar fi spus Gonzalv de ar fi fost posibil, ]ns[ Con\e=tii erau
tari peste tot, ar fi ]nsemnat s[ reclame unui Con\escu abuzurile
lui Con\escu. +i de altfel lucrul era delicat =i faptul de a denun\a
un bolnav producea repulsie. }n asemenea materie, Gonzalv
nu era delicat, se temea numai de a nu indispune. }nsu=i
Con\escu ]l convoc[ de altfel l`ng[ fotoliul s[u.

— O s[ vorbim ]ntr-o zi despre chestiunea dumitale. Poate
am s[ te recomand suplinitor la catedra mea, ca s[ pot s[ m[
refac.
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— V[ stau oric`nd la dispozi\ie. Sunt de p[rere c[ trebuie
s[ v[ menaja\i s[n[tatea.

— Vom discuta ]ns[ mai t`rziu, nu e a=a grab[, s[ m[ fac
ceva mai bine.

Lui Gonzalv ]i fu team[ c[ va da divor\ zadarnic =i de
aceea se aranj[ astfel cu avocatul ca ambele p[r\i s[ lipseasc[
]n instan\[, =i pricina de desp[r\ire s[ capete alt termen.
Con\escu calcula cu anii =i deceniile, ]nc`t Gonzalv sim\ea
ame\eli.

— Anul acesta e ca =i trecut, ]i spunea Con\escu. La toamn[
]mi voi relua cursul, pe prim[vara anului viitor te voi pune s[
supline=ti, la toamna cealalt[ vei fi recomandat conferen\iar,
dac[ postul se trece ]n buget, =tii, n-ai putea \ine =i catedra, =i
conferin\a. Publicarea concursului ne va lua timp, =i apoi
trebuie s[ evit[m prezentarea vreunui concurent incomod. E
probabil c[ voi fi men\inut la catedr[ pe toat[ durata vie\ii,
totu=i, peste vreo zece ani m[ voi retrage, l[s`ndu-\i locul.

Asemenea cuvinte, de=i socotite ca fiind, f[r[ nici o
discu\ie, rodul unei min\i bolnave, alterar[ mult moralul lui
Gonzalv. }n necazul lui, declar[ c[ Rom`nia trebuie pus[ sub
tutela Germaniei, ca s[ se civilizeze. Ar fi mers p`n[ acolo
]nc`t s[ atace pe Con\escu ]n scris, dar acum, pip[ind terenul,
]n\elese c[ peste tot Con\escu avea oamenii s[i, precum i-ar
fi avut =i m`ine, pentru c[ — culmea ironiei! — mul\i sus\ineau
c[ geograful simuleaz[ boala spre a nu se prezenta la catedr[,
]n semn de protest fa\[ de orientarea politic[ a Rom`niei spre
Ax[. Gonzalv tocmai c[zuse ]ntr-o total[ apatie, caracterizat[
prin dezinteres amar pentru Con\escu, c`nd, afl`ndu-se la
Gaittany, Sm[r[ndache ]l apostrof[:

— Ai aflat de accidentul lui Con\escu?
— Nu, zise acesta aproape impasibil.
— A avut un nou atac =i, c[z`nd, =i-a scr`ntit un picior.
— Ce nefericire! exclam[ Gaittany, neput`nd s[ nu r`d[

]n acela=i timp.
To\i cei de fa\[, ]n afar[ de Gonzalv, r`ser[ f[r[ reten\ie.

Aceast[ veselie ie=ea din faptul c[ raportau accidentele =i
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remisiunile lui Con\escu la cazul Gonzalv, lu`nd ca tem[ un
Con\escu mali\ios, care se ]mboln[ve=te ca s[ trezeasc[
speran\a ]n Gonzalv =i se face bine ca s[-l dezam[geasc[. }n
realitate, cum explica conferen\iarul Con\escu, geograful era
un biet muribund demn de mil[, care, av`nd o complexiune
viguroas[ prin ereditate, murea penibil ]n rate. Era deci o iluzie
c[ se scoal[ de pe boal[, ie=it[ din faptul c[ accidentele sale
erau incomplete, cum se ]nt`mpl[ din nefericire adesea ]n
asemenea cazuri. La machine craque, ad[uga conferen\iarul,
iar Sufle\el traduse mitologic astfel aceast[ idee:

— Atropos n-a t[iat bine firul!
C`nd prietenii vizitar[ iar[=i pe Con\escu alungar[ orice

idee comic[. Bietul om =edea pe pat, sus\inut de multe perne
la spate, spre a se evita vreo congestie pulmonar[, =i p[rea a
pl`nge, din cauz[ c[ ochii ]i l[crimau automat. Apoplexia nu
lezase alt membru, ci imobilizase acela=i bra\ st`ng, ]ngreuind
de asemeni vorbirea. De ast[ dat[, ]ntr-adev[r, Con\escu se
b`lb`ia, din care cauz[ evita s[ vorbeasc[ =i f[cea numai
semne. Luxarea piciorului ]i f[cea ]ntoarcerile dureroase, cu
toate c[ ea nu era a=a de grav[ ]nc`t s[ necesite aplicarea
unui corset de ghips. Hergot tr[sese pe t[cute de picior, f[r[ a
mai a=tepta alte consulta\ii, =i osul ]=i reluase la timp locul
originar, l[s`nd numai o regiune inflamat[ =i dureroas[.
Bolnavul era privit =i salutat de vizitatori =i r[spundea din
privire. L`ng[ el \inea cu m`na dosarul cu re\ete =i analize.

— Cum te mai sim\i? }l ]ntreb[ Hagienu=.
Con\escu f[cu din cap o mi=care, comentat[ =i de un semn

cu m`na, ]n sensul: «Nu sunt bine, dar parc[ nu chiar a=a r[u!»
— La boala asta trebuie s[ ai r[bdare mare, lini=tea e leacul.
Con\escu scutura din cap. Voia s[ zic[: «Am r[bdare, cum

s[ nu?!»
Starea lui Con\escu nu se agrava =i bolnavul p[rea a-=i fi

g[sit un echilibru ]n infirmitate. Era hr[nit ]n pat de altcineva,
cu lingura, =ters la gur[ cu =ervetul, numai ca s[ nu oboseasc[,
pentru c[ de altfel m`na dreapt[ ]i era slobod[. C`teodat[, ]n
scopul de a nu pierde uzul mi=c[rilor, Con\escu lua singur
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lingura ]n m`n[. M`nca c`te pu\in =i des =i avea apetit =i,
ciudat, toate celelalte turbur[ri organice disp[ruser[ complet.
Durerea din picior atenu`ndu-se, geograful ]=i schimba acum
locul ]n pat, ca s[ aib[ priveli=ti felurite. Neparticip`nd singur
la convorbiri, ]i pl[cea s[ asiste la ele, d`nd semne de
contrarietate =i aprobare, r`z`nd. Astfel, ]n dormitorul lui
]ncepur[ s[ se str`ng[ ]n adev[rate =ez[tori amicii comuni de
la Gaittany, Saferian =i Ioanide. Doamna Con\escu punea s[ li
se prepare cafele, rug`ndu-i totu=i s[ nu fumeze. Con\escu
=edea astfel ca un mic spectator turc, ]n pat, =i privea o
reprezenta\ie dat[ numai pentru el.

— Saferian, zicea Sm[r[ndache, e foarte contrariat de c`nd
Sultana a luat r[spunderea comercial[.

— De ce? se mira Gulim[nescu. E tot ]ntreprinderea lui.
— Nu mai poate s[ speculeze singur, toat[ pl[cerea ]ntr-as-

ta st[.
— Cum vegeteaz[ el, ]ntins pe canapea, n-ar mai putea s[

se ocupe direct de afaceri.
— Se pare totu=i c[ se ocup[! zise Sm[r[ndache. O

mistific[ pe Sultana.
— Cum a=a?
— Demirgian e complicele lui =i opereaz[ o serie de afaceri

secrete, cu sediul la alt armean. A pus m`na, de pild[, pe un
sac de piper =i o cutie de vanilie, =i c`nd cineva e amator,
]nsceneaz[ o conspira\ie ]ntreag[. Demirgian ia la o parte pe
client, f[c`ndu-i semn s[ fie prudent fa\[ de Sultana =i-i
propune o ]nt`lnire la Saferian acas[. Saferian prime=te pe
client misterios, ]i arat[ dou[ boabe de piper =i-i pune sub nas
o bucat[ de vanilie, extaziindu-se el ]nsu=i. Apoi ]i d[ un bilet
confiden\ial c`tre un armean de l`ng[ Biserica Alb[. Face
chiar afaceri cu covoare =i tablouri. Demirgian =i madam
Valsamaky— Farfara, c`nd dau de ceva interesant, conspir[
cu Saferian =i petrec marfa pe sub nasul Sultanei. Saferian
concureaz[ pe Sultana, f[c`nd comer\ clandestin.

— Adic[, de fapt, observ[ Gulim[nescu, se concureaz[ pe
sine ]nsu=i.
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— Exact! confirm[ Sm[r[ndache. Din voluptate mercantil[.
}n timp ce se b`rfea astfel, Con\escu, tot ascult`nd, privea

cu coada ochiului spre m`na sa st`ng[, ale c[rei degete c[uta
s[ le mi=te. Avea preocuparea lui interioar[. Sem[na cu un
prizonier care, legat la un st`lp, de=i aparent ]n abandon, caut[
s[-=i degajeze imperceptibil m`inile din fr`nghii, ]ncerc`nd
t[ria leg[turilor.

Apoi veni vorba de Hagerlioaica. Aceasta se zb[tuse s[
ob\in[ biserica lui Ioanide =i, continu`nd lucr[rile pe din[untru,
pusese pe pictor s-o zugr[veasc[ pe ea =i pe nepotul ei \in`nd
miniatura bisericii ]n m`ini, dup[ obiceiul iconografic obi=nuit
]n veacurile trecute. }n pomelnice erau cita\i ]n frunte ca ctitori.
Imaginea lui Cioarec fusese ]nl[turat[. Totdeodat[, ]n =coala
prin\esei se preda ca bucat[ de citire =i tem[ de compozi\ii
Asasinarea prin\ului rum`n Hangerliu, ]n care era vorba de
prin\ul m`nc[tor de semin\e de floarea-soarelui. Prin\ul murise,
dup[ aceast[ versiune, ca un sf`nt (o replic[ masculin[ a
Jeannei d’Arc), privind mereu spre cer =i profer`nd cuvinte
pioase. «Nous allons faire dodo» era tradus: «M[ duc l`ng[
falnicii mei str[mo=i». (Se poate b[nui c[ ]n mare parte istoria
era fabricat[ de Sm[r[ndache ]nsu=i.)

— Nu-i a=a, domnule Sufle\el? cerea Sm[r[ndache o
confirmare.

— Nu =tiu nimic, se scutura acesta, n-am nici un amestec
]n conducerea =coalei.

Raporturile ]ntre Con\escu =i Gonzalv erau dintre cele mai
originale. Dup[ o epoc[ de descurajare, Gonzalv, mai ]nd`rjit
dec`t oric`nd, ]=i relu[ frecven\a sa asidu[. Devenise un fel
de spectator =i infirmier permanent al lui Con\escu, l`ng[ patul
c[ruia st[tea. }ntruc`t bolnavul nu vorbea, ]ntrevederea era
mut[. Cei doi =edeau ca ]n tren, unul ]n fa\a altuia,
respect`ndu-=i odihna. Con\escu frunz[rea c`teodat[ dosarul
lui medical, ]n vreme ce Gonzalv, a=ezat pe un fotoliu ]n fa\a
patului, cu servieta sa voluminoas[ pe genunchi, recitea
memoriile sale =tiin\ifice, ba chiar unele observa\ii critice
]mpotriva lui Con\escu. Din c`nd ]n c`nd, privirile celor doi
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se ]nt`lneau, apoi rec[deau asupra h`rtiilor proprii. Este exclus
ca geograful s[ nu-=i fi dat seama c[ Gonzalv ]l p`nde=te,
a=tept`ndu-i moartea, lucrul cu toate astea nu-l st`njenea. }i
pl[cea s[ fie asistat de cineva, c`t despre competi\ie, Con\escu
adopta generos pe Gonzalv dup[ moarte, pe care, cu toat[
frecven\a accidentelor, n-o vedea a=a apropiat[, ]n ciuda unor
semne de impacien\[ pe care le d[dea. Gonzalv ]=i zicea c[
un om lipsit de grai nu mai poate fi o piedic[ serioas[. Gaittany
]i d[duse o sugestie interesant[.

— Domnule, ministerul nu poate sili pe Con\escu s[-=i pun[
suplinitor. E o chestie de ging[=ie =i de bani. Ar ]nsemna c[
trebuie s[ renun\e la cea mai mare parte din salariu. Dac[
]ns[ ministerul se ofer[ s[ pl[teasc[ salariul suplinitorului, cum
se obi=nuie=te ]n caz de boal[, Con\escu ar accepta.

Gonzalv alerg[ pe la minister, consult[ pe directorul
]nv[\[m`ntului superior =i afl[ c[ ]ntr-adev[r, nici nu mai
]nc[pea discu\ie, ministerul ar fi pl[tit el suplinitorul. Totu=i,
nimeni n-ar fi ]ndr[znit s[ fie a=a de brutal =i s[ jigneasc[ un
profesor bolnav, mai ieri s[rb[torit, invit`ndu-l s[-=i pun[
suplinitor. Dac[ chestiunea ar trena, ar fi altceva. Gonzalv
nu aprecie delicate\a ministerial[ («Interesele ]nv[\[m`ntului
primeaz[», zise el) =i hot[r] s[ dea un atac asupra lui
Con\escu. Pe o foaie de h`rtie scrise cu stiloul, mare =i
caligrafic:

«Domnule profesor, ministerul e dispus s[ pl[teasc[ su-
plinitorul ]n cazul c`nd a\i cere unul. Ar fi o mare u=urare
pentru dumneavoastr[.»

+i ]ntinse foaia lui Con\escu (voise s[ cru\e pe geograf de o
penibil[ sfor\are vocal[, =tiindu-l b`lb`it). Con\escu privi atent
foaia, o citi =i o reciti, f[r[ a ridica privirile, ca =i cum i s-ar fi
propus un text dificil, apoi se uit[ la Gonzalv, clipind din ochii
m[run\i =i ridic`nd m`na dreapt[. Gonzalv crezu c[ geograful
vrea s[-i r[spund[ ]n scris =i-i ]ntinse stiloul, bucur`ndu-se ]n
sine de a avea un document grafic pe care s[-l produc[. Dar
Con\escu refuz[ tocul =i vorbi cu glas limpede, f[r[ nici o
b`lb`ial[, doar pu\in v[it[re\, ca bolnavii:
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— Domnule Gonzalv, nu e nevoie de suplinitor acum, m-am
g`ndit bine. Am s[ gr[besc numirea dumitale ]n postul de
conferen\iar, ca s[ po\i face cursuri. }ndat[ ce iese bugetul,
vom pune chestiunea ]n consiliu.

Gonzalv r[mase cu gura c[scat[ constat`nd c[ geograful
are grai, ]nc`t nu se bucur[ suficient de promisiune.

— Con\escu vorbe=te! strig[ Sm[r[ndache la Casa de Art[.
Miracol! I-a vorbit lui Gonzalv.

— Ei, taci! se mir[ Gaittany.
— Nu se poate, domnule, neg[ Gulim[nescu fenomenul,

interesat, ca unul ce f[cuse o prinsoare.
— Adic[ ce pretinzi dumneata, c[ Gonzalv a avut

halucina\ii? zise sarcastic Hagienu=.
— Tot ce se poate, sus\inu Gulim[nescu. Gonzalv are tur-

bur[ri nervoase.
Desigur, to\i alergar[ la casa Con\escu s[ se informeze =i,

bine]n\eles, c[utar[ a se convinge printr-o prob[ direct[.
— M[ bucur din toat[ inima, spuse Gaittany c[tre Con\escu.

Mi s-a spus c[ iei parte la conversa\ie (Gaittany, om de lume,
evit[ a m[rturisi pe fa\[ c[ avusese cuno=tin\[ de vreo
dificultate la vorbire).

— }mi place conversa\ia, =opti Con\escu foarte distinct,
mai bine ]ns[ ascult, a=a mi-a recomandat doctorul.

— E clar, constat[ Gaittany din nou la Casa de Art[, =i-a
revenit.

}ns[ Hergot, care se consultase cu conferen\iarul Con\escu,
spuse c[ totul era o interpretare gre=it[. Con\escu nu-=i pierduse
graiul niciodat[ =i b`lb`iala trebuie s[ fi provenit din obosirea
centrilor nervo=i. Bolnavul t[cuse =i, odihnindu-se, se dezlegase
la limb[. }ncolo, paralizia m`inii persista. Sunt oameni care
dureaz[ ani de zile dup[ asemenea accidente. Sufle\el,
vizit`ndu-l pe Con\escu, ]l surprinsese ]ntr-un gest interesant.
Acesta se str[duia s[ apuce cu degetele m`inii paralizate
dosarul medical, ajut`ndu-=i m`na bolnav[ cu cea s[n[toas[.
Experien\a reu=ise ]n parte. Oricum, bolnavul mi=ca m`na din
umeri, o putea ridica pu\in, iar degetele aveau o ]ndoire
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crispat[, ca =i cum ar fi fost ]nghe\ate. Con\escu ]=i freca mereu
m`na bolnav[, mai ales c`nd nu era v[zut, parc[ voind s[ se
vindece ]n secret, f[r[ =tiin\a doctorului =i a familiei. l se
recomand[ s[ se dea jos din pat =i s[ stea ]ntins pe canapea
sau pe fotoliu, cu geamul deschis (prim[vara era c[lduroas[).
Astfel =edea ]ntr-o zi Con\escu pe un fotoliu, cu picioarele
]ntinse pe un altul, pus invers, av`nd al[turi pe Gonzalv =i pe
Erminia, cel dint`i cu servieta pe genunchi, cea din urm[ cu o
dantel[ la care lucra cu igli\a. Cum =edeau astfel ]ntr-un
colocviu mut, Con\escu f[cu un semn din ochi c[tre Erminia,
ar[t`nd ]n direc\ia Gonzalv. Acesta, cu palmele pe serviet[,
mo\[ia, r[zbit de oboseal[, cl[tin`ndu-se pe scaun de somn.
Deodat[ servieta ]i alunec[ pocnind pe parchet =i-=i rev[rs[
con\inutul de bro=uri. Speriat, Gonzalv se ridic[ ]n picioare,
apoi ]=i culese h`rtiile de pe jos, pe care se citea deslu=it:
Gonzalv Ionescu, «Memoriu de lucr[ri ]nso\it de curriculum
vitae».

— E=ti foarte obosit, domnule Gonzalv Ionescu, ar fi bine
s[ mergi s[ te odihne=ti, zise Erminia cu o ]nvederat[ expresie
de mil[, ]n care nu intra nici o nuan\[ erotic[.

Con\escu aprob[ =i el din cap. Dup[ plecarea lui Gonzalv,
Erminia ]=i permise o opinie:

— De ce nu-l aju\i pe domnul Gonzalv Ionescu s[ intre la
Universitate? Pare un om foarte bun =i instruit. Via\a lui a ajuns
o mizerie. Nu-=i mai vede de cas[, de copii.

— Vom face negre=it, =opti Con\escu.
— Eu n-a= fi de p[rere nici s[-l ]ndemn[m s[ dea divor\.

Nevast[-sa e o femeie tare de treab[. Ar fi p[cat. Parc[ ce
nevoie este neap[rat s[ intre ]n familia Con\escu?

— M[ voi g`ndi cum e mai bine! susur[ geograful. Erminia,
impresionat[ de fa\a supt[ a lui Gonzalv =i de veghea continu[
pe care o f[cea lui Con\escu, st[rui pe l`ng[ Hergot s[ mearg[
s[-l vad[ acas[. Hergot v[zu pe Gonzalv pe sear[ de la distan\[,
f[r[ a-=i permite s[-l examineze din proprie ini\iativ[, =i avu
impresia c[ nu era la mijloc dec`t un fenomen de oboseal[.
}ntinse lui Gonzalv o tablet[ dintr-un calmant u=or. Apoi st[tur[
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de vorb[ p`n[ la vreo nou[ seara. Gonzalv ]l conduse pe Hergot
p`n[ la u=[, cu care prilej doctorul arunc[ ochii pe cer, care
era foarte senin =i sclipea b[tut de stele.

Exact a doua zi, Sufle\el n[v[li ]n biroul populat al lui
Gaittany.

— A murit, a murit! \ip[ el din mijlocul ]nc[perii, trec`ndu-=i
am`ndou[ palmele ]n furculi\[ prin p`rul ]nfoiat =i albit
prematur.

— Nu mai spune! exclam[ Gaittany. Bietul Con\escu! De
altfel era de a=teptat.

— Nu Con\escu, nu Con\escu! continu[ a striga convulsiv
Sufle\el, spre uimirea tuturor. A murit Gonzalv Ionescu. Atac
de cord.

Dup[ o t[cere prelungit[ de surpriz[, Gulim[nescu merse
la un sertar de jos al biroului lui Gaittany, unde l[sase ca o
garan\ie de seriozitate premiul prinsoarei ]ntre el =i Hagienu=,
=i lu`nd capul de marmur[ al lui Hermes ]l depuse f[r[
comentarii ]n m`inile orientalistului.

Merit[ s[ cit[m ]n ]ncheiere =i nota\ia pe care o f[cu Hergot
]n jurnalul s[u, pu\in dup[ ora unu din noaptea c`nd doamna
Gonzalv Ionescu, b[t`ndu-i ]n geam, ]i vesti pl`ng`nd moartea
so\ului ei.

«Cerul extrem de senin. Privit steaua polar[.»
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REFERIN|E ISTORICO -LITERARE

Balzacian în Enigma Otiliei, G. C[linescu r[mâne fidel =i în noile
romane1 epicului, „eternului homeric“ (expresia este a lui Thomas Mann).
Condus de convingerea c[ „marea literatur[ este în fond aceea de stil
clasic“, prin clasicism în\elegându-se „un mod de a crea durabil =i esen\ial“,
cu preocupare special[ pentru construc\ia de tipuri, creatorul Otiliei, al
Aglaei Tulea, al lui St[nic[ Ra\iu =i Costache Giurgiuveanu î=i face =i în
operele lui recente un \el principal din crea\ia de caractere, nu îns[ f[r[
a dep[=i (în mult mai mare m[sur[ decât în Enigma Otiliei) cadrele
formulei balzaciene. Prin problematica intelectual[ a=ezat[ în centrul
lor, noile romane c[linesciene pot fi confruntate cu Muntele vr[jit, cu
Doctor Faustus. Condi\ia insului excep\ional formeaz[ obiectul unei
constante preocup[ri a lui G. C[linescu. Prototipul acestui ins excep\ional
e, în viziunea scriitorului, +un, eroul legendar al scripturilor chineze
str[vechi, împ[rat =i filozof, ridicat pe ultima treapt[ a în\elepciunii,
conceput[ ca deta=are de efemer, de pasiuni m[runte („împ[ratul, fiind
icoana ve=niciei, nu iube=te, nu ur[=te, nu dore=te, nu love=te, el urmeaz[
riturile, precum soarele merge de la r[s[rit la apus“), Mesia extrem-
oriental. În Bietul Ioanide, +un e coborât din mit în lumea real[, a=ezat
într-o societate =i într-un moment istoric precis. Arhitectul Ioanide e
întruparea artistului care tr[ie=te pentru crea\ie, contemplativ,
considerând existen\a sub specie aeternitatis =i pe care, spre a folosi o
imagine a lui Lucian Blaga, „fantoma vremii nu-l atinge“. În mediile
frecventate, Ioanide trece drept un om excep\ional, dar „dezordonat“, cu
capul în nori. C[utat în societatea universitarilor pentru inteligen\a sa
scânteietoare, e absolut neîn\eles de ace=tia, predispu=i s[ vad[ în judec[\ile
lui doar ni=te magistrale jocuri gratuite ale inteligen\ei. De o autorealizare
deplin[ a lui Ioanide într-o ambian\[ social[ ale c[rei tipuri caracteristice
sunt Jean Pomponescu, Hagienu=, Gaittany, Gulim[nescu, Sufle\el,

1 Ap[rute în 1954 =i, respectiv, 1960.

CUPRINS



Gonzalv  Ionescu, Saferian, filistini nevertebra\i, dispu=i s[ accepte orice
compromis pentru asigurarea propriului confort, nu poate fi vorba.
Înconjurat de indiferen\[ ostil[, neputându-=i înf[ptui planurile mari de
crea\ie, având de întâmpinat invidie, du=m[nie, =icane demoralizatoare
ori de câte ori i se ofer[ prilejul de a-=i valorifica, fie =i par\ial, capacit[\ile,
arhitectul a dobândit o psihologie curioas[, violent contradictorie. El
trece brusc de la concentr[ri profunde, distan\[ri severe de prezent, la
tr[iri intense în cotidian. Calm, absent, de o sobrietate grav[, r[pit parc[
de extazul unei muzici a sferelor, eroul izbucne=te nea=teptat în \ipete,
acuzând, bun[oar[, inocen\a doamnei Ioanide sau înfuriindu-se c[
oglinda e p[tat[ de mu=te. Într-un timp, angajat în construirea unui
imobil, arhitectul =tie s[ alterneze savant voluptatea cerebral[ a
creatorului cu aceea, mai pu\in abstract[, a cuceritorului inspirat de
Eros. Capabil de grave reculegeri, de sublim[ri ale pasiunilor legate de
p[mânteasca alc[tuire, eroul posed[, de fapt, un temperament focos,
sanguin, o efervescen\[ a sim\urilor teribil[, putând duce la acte dure,
precum p[lmuirea lui Tudorel, fiul pornit pe c[i funeste.

Una =i aceea=i fiin\[, insul pieritor =i în\eleptul din Ioanide ajung
uneori la dezbin[ri frapante =i, cu toate c[ se orienteaz[ categoric într-o
direc\ie precis[, conduita omului se afl[ ve=nic sub semnul contrastului.
Se înfrunt[ în erou dou[ suflete — unul grav, n[zuind spre absolut, liber
de patimi, despov[rat de dorin\e, altul vijelios, neastâmp[rat, sensibil la
adul[ri banale, accesibil micilor vanit[\i, d[ruindu-se clipei cu înfrigurare,
iradiind de pl[ceri trec[toare, dar mai adesea crispându-se de durerea
jignirilor îndurate. Un demon l[untric a\â\[ necontenit facult[\ile
personajului, îi zgând[r[ îndeosebi vanitatea =i arhitectul se mistific[
deliberat — dar numai pân[ la un punct — adoptând poze, comi\ând
n[stru=nicii, nedispre\uind atitudinile superior cabotine, compl[cân-
du-se în postura de geniu bizar, neîn\eles.

La o examinare riguroas[, fondul originar stabil al caracterului
ioanidian ni se revel[ în candoarea omului r[mas un copil, în ciuda
complexit[\ii sale cu totul neobi=nuite. Într-adev[r, tot ce s[vâr=e=te
arhitectul, pân[ =i mali\iile =i vicleniile, dezv[luie o deta=are, o dezinvoltur[
aproape neverosimil[ la un adult, iar ceea ce pare la el mizantropie este,
în realitate, doar nonconformism. Când vorbe=te despre „esen\a vie\ii
reale“ cu amara repulsie, afirmând incompatibilitatea dintre aceasta =i
lumea sa ideal[, arhitectul — suflet plin de candoare — se refer[ concret
la alde Hagienu=, pentru care un conflict temporar,  „o dragoste, o ur[,
o înc[ierare dintre doi oameni“ sunt mai importante „în sfera îngust[ în
care s-au petrecut, decât un r[zboi între popoare“. Ioanide nu
dispre\uie=te, prin urmare, societatea, omenirea, din contr[, voie=te a o
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consolida prin construc\ie. În ciuda propriilor teorii idealist-subiective,
arhitectul e un om pentru care „lumea exterioar[ exist[“, altfel ar fi
nonsens n[zuin\a lui de a crea opere care s[ dureze secole. Desconsiderarea
sa prive=te nu realitatea obiectiv[, în ansamblu, ci mediul filistin,
burghezia insensibil[ la vibra\iile spiritului, chiar dac[ în con=tiin\a eroului
sau chiar a autorului acest fapt nu se exprim[ cu suficient[ claritate.

Nefericirea e c[ nonconformismul lui Ioanide se produce exclusiv în
zona con=tiin\ei, arhitectul nutrindu-se cu visul unei umanit[\i desavâr=ite,
f[r[ a se hot[rî s[ lupte pentru realizarea lui. Iat[ drama sa...

Dumitru MICU — Nicolae MANOLESCU, Literatrura român[ de
azi, Bucure=ti, Editura tineretului, 1965, p. 163—166.

Bietul Ioanide surprinde, prin structura lui modern[, armonioas[,
sinteza — unic[ în dezvoltarea romanului românesc — a trei elemente
romane=ti: metoda lui Balzac, tehnica narativ[ proustian[ =i dialogia
modern[. Toate se împletesc într-o propor\ie absolut[ =i peste toate se
a=terne personalitatea unificatoare c[linescian[ atât de adânc, încât
Bietul Ioanide aduce în lumea operei de art[ perfec\iunea sferei.

Întâlnim =i acum personaje luptând pentru realizarea \elurilor cu
acea încordare a voin\ei tipic balzacian[, dar re\inem îndeosebi paginile
de rar[ poezie a str[zilor, a cl[dirilor, ori inefabilul interioarelor. Din
notarea detaliilor arhitectonice, din descrierea mobilierului, a culorii, =i
indicarea a=ez[rii lui, salonul lui Saferian Manigomian se transform[
într-un cosmos, sugerând un anume prezent =i trecut: „Era o înc[pere
foarte mare =i înalt[, de tavanul c[reia atârna un gigantic lustru de
alam[, autentic bisericesc, cu dou[zeci =i patru lumini electrice. Pe o
latur[ se afla o sofa lat[ =i scund[ (sofaua lui Saferian), învelit[ cu un
covor oriental, peretele respectiv fiind el însu=i acoperit cu un =al turcesc
b[tând în nuan\a tutunului uscat, iar de o parte =i de alta, câte o fereastr[
înalt[ acoperit[ cu draperii de plu= ro=u. Aproape îndat[ lâng[ unghiurile
od[ii, c[tre acest perete, câte o u=[ cu dou[ batante se deschidea c[tre
alte od[i laterale, u=i încununate de câte un fronton grec foarte complicat,
cu detalii, =i vopsite cu un lac alb impecabil, contrastând cu sângele
închegat al zugr[velii. Pe unii din pere\ii cu u=[ alb[, deasupra unei
mensole-altar de marmur[, se vedea o excesiv de mare oglind[ vene\ian[,
încadrat[ într-o ram[ îngust[ de argint afumat, =i astfel înclinat[ încât
transporta tot interiorul salonului într-un plan adiacent nebulos =i la un
cot mai înalt.“ Undeva, printre mesele de metal încrustat =i intarsiat,
printre bergerele franceze de stil Aubusson =i sumedenia de picturi
reprezentând peisaje orientale se simte gustul îndoielnic, sugerat
cunosc[torului de dou[ imense portrete de femei, pictate în maniera lui



Mirea =i Stoenescu. Prea numeroasele fotolii, cele câteva zeci de sfe=nice
îngr[m[dite într-o vitrin[, vrafurile de edi\ii din secolul al XVIII-lea,
teancurile de chilimuri =i covoare persane împ[turite =i întoarse pe dos
incit[ nu numai curiozitatea cititorului, dar dau salonului lui Saferian
pu\in din atmosfera fetid[ a „casei cu molii“: „mirosea în aer a cafea, dar
=i a ceva putred =i descompus“.

Metodei balzaciene i se al[tur[ tehnica proustian[ a nar[rii. Relativ
des, G. C[linescu introduce în realitatea prezentului amintirile a=a cum
le recheam[ în con=tiin\[ memoria involuntar[. Procedeul e folosit atât
de autor, cât =i de eroii s[i. £...¤

În fine, dialogia este subordonat[ epicului. Fraze întregi comprim[,
re\inând esen\a, numeroasele dialoguri sau monologuri. Caracteristic
este începutul c[r\ii, a c[rei tehnic[ nu e cu nimic mai prejos de a lui
Thomas Mann, de exemplu:

„Când Gaittany aminti lui Ioanide c[ a doua zi urmau s[ se
întâlneasc[ la cinci, la ceaiul oferit de Saferian Manigomian, Ioanide
protest[ cu o vehemen\a crescând[. ( —Dar ai spus c[ vii! — obiect[
zâmbind deconcertat Gaittany.) Nu în\elesese bine, sau aruncase vorba
din polite\[, f[r[ a medita mai mult, pretindea el. +i intr[ într-un =uvoi
de explica\ii, cu mult prea abundente. Casa lui Manigomian nu-i pl[cea,
prea multa iarb[ din curte îi de=tepta imaginea cimitirului, individul
avea prea mare respect de vegetal =i l[sa scaietele s[ creasc[ în cr[p[turi
de trotuar. Totdeauna spusese c[ arhitectura trebuie s[ se purifice de
orice natur[ vie. Intrarea cu coloane de tencuial[ îi f[cea r[u. — Sinistru!“
Etc., etc.

Prin numeroasele personaje aduse în scen[, prin multitudinea
problemelor puse, prin varietatea unghiurilor de percep\ie =i mediul so-
cial observat, primul capitol al romanului, construit pe trei coordonate
esen\iale, recheam[ prin analogie, la scar[ redus[, începutul epopeii
R[zboi =i pace. În salonul lui Manigomian, romancierul regizeaz[ o
reuniune monden[. Pe mari scaune încrustate în sidef, Panait Sufle\el,
Dan Bogdan, Ion Pomponescu, Bonifaciu Hagienu=, Andrei Gulim[nescu,
Gonzalv lonescu, Dinu Gaittany, intelectuali „putrefia\i de cultur[“,
al[turi de Angela Valsamaki, Sm[r[ndache, Sm[r[nd[chioaia, a=eza\i
în cerc în jurul sofalei pe care se afla întins st[pânul casei, f[ceau
conversa\ie. Centrul aten\iei era, bineîn\eles, Ioanide; el, informa Gaittany
societatea, nu putea veni „luna asta“, la Manigomian, „fiindc[ îl sup[r[
apusul soarelui“. Discu\iile servesc romancierului în analiza lui Ioanide
pe fe\e felurite. Deocamdat[ sumare, caracteriz[rile incit[ curiozitatea,
dar folosesc în aceea=i vreme lumin[rii col\urilor ascunse ale sufletului
celorlalte personaje.
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To\i cad de acord c[ Ioanide este un original, dar sub originalitatea
acceptat[ de toat[ lumea, interlocutorii încearc[ a descifra nuan\ele
care, adunându-se în jurul arhitectului, s[ permit[ conturarea =i =lefuirea
imaginii de impurit[\ile accidentalului. £...¤

Considerat geniu uneori, contestându-i-se violent orice valoare alteori,
Ioanide este în realitate un filozof din familia lui +un. „Dumneata, i se
adreseaz[ el lui Gaittany, po\i s[ râzi, un om ca mine, care se izoleaz[,
vede universalul =i ignoreaz[ particularul“. Nici vorb[, Gaittany nu-l
în\elege, =i din relatarea Angelei Valsamaky, cum c[, odat[, arhitectul, cu
buzunarele pline de cire=e c[rnoase culese dintr-un pom aflat lâng[ un
mormânt, îi spusese: „Madam Farfara, am s[-\i spun un secret: Am
mâncat din bunica dumitale“, asisten\a re\ine amuzat[ doar bizareria
omului. Reflec\ia lui Ioanide ilustra grav ideea filozofic[ mai general[ a
interdependen\ei regnurilor, observat[ =i de +un: „Din lemn se fac leag[nul
=i sicriul, =i sângele nostru se scurge din nou în nimic prin vinele pomilor“.

Toat[ substan\a romanului aici este condensat[, =i primul capitol
sugereaz[ structura lui compozi\ional[. Materia epic[ a c[r\ii e absorbit[ de
trei momente fundamentale, în jurul c[rora se organizeaz[ reac\iile eroilor
=i le determin[ atitudinea fa\[ de mediul ambiant. Prima parte e static[;
personajele a=teapt[ intrarea în scen[; se schi\eaz[ caracterele, se contureaz[
pasiunile, se sugereaz[ viitoarele linii de dezvoltare ale conflictului. Pe eroi,
de=i tr[iesc în mijlocul unei lumi concrete, determinat[ istorice=te, mediul
înconjur[tor îi las[ indiferen\i. Infiltrarea germenilor ciumei, ca s[ folosim
metafora lui Camus, marcheaz[ urm[toarea etap[ epic[; ac\iunea se
precipit[, ritmul e viu, tensiunea febril[; via\a social[ p[trunde în via\a
eroilor, pentru unii cu consecin\e tragice. Dup[ extirparea flagelului, eroii se
str[duiesc s[ revin[ la via\a =i habitudinile lor, izolându-se iar[=i în mijlocul
evenimentelor politice, =i romanul revine la compozi\ia ini\ial[.

Citadine prin excelen\[ sunt romanele c[linesciene, dar de la Cartea
nun\ii la Bietul Ioanide e vizibil[ continua l[rgire a mediului. Prin
conexarea unor variate zone de investiga\ie epic[ — o singur[ secven\[,
de exemplu, din capitolul al III-lea, înf[\i=eaz[ o concis[ „via\[ de \ar[“ —,
Bietul Ioanide devine o ampl[ fresc[ social[ a Rom`niei, pu\in ]nainte =i ]n
timpul izbucnirii celui de al doilea r[zboi mondial. Cei care au remarcat
lipsa suportului epic al romanului n-au observat c[ tocmai timpul istoric,
riguros determinat de romancier, imprim[ c[r\ii ritmul lui.

Mul\i s-au însp[imântat de compozi\ia stufoas[ a c[r\ii, dar intelectul
e turburat s[ descopere dincolo de aparen\e schematismul clasic al marilor
romane. Cartea nu e un acvariu, un posibil dosar de existen\e, ci pinacoteca
umanit[\ii unei epoci, o incursiune monografic[ în sufletul unor oameni
eterni, studia\i pe latura lor categorial[ de prototipuri, de numeni. În



acest sens, romanul este opera unui moralist, care construie=te caractere
în maniera lui La Bruyère, dar cu tehnic[ modern[. Lumea imaginat[ e
pus[ în toate situa\iile posibile, privit[ prin ipostaze comice sau tragice,
sc[ldat[ în umbre =i lumini cu scopul, nedeclarat, de a-i studia umanitatea.

Cu Bietul Ioanide p[trunde, pentru prima dat[ în literatura noastr[,
intelectualitatea român[ în ansamblu, ca grupare, categorie social[.*

Ion B{LU, G. C[linescu, Bucure=ti, Ed. Cartea româneasc[, 1970,
p. 383—384, 385, 387—388.

Dat fiind c[ urm[ream cu fidelitate scrisul c[linescian, fie cel
s[pt[mânal, fie în volum, fire=te c[ am citit =i produc\ia romanesc[
ulterioar[ Bietul Ioanide =i Scrinul negru. Obiec\iile care i s-au adus
primului roman la apari\ie, printre care excesul neologistic sau
necunoa=terea unor detalii din via\a rural[, nu afectau substan\a
romanului, dar asta nu însemna c[ el nu ridic[ nici un soi de probleme.
Una din probleme o pune chiar încercarea de a realiza o personalitate de
un ordin intelectual superior care se presupune c[ ar fi arhitectul Ioanide.
De nic[ieri îns[ nu transpare superioritatea spiritual[ a eroului central,
incapabil de o tr[ire profund[, de interiorizare, nici m[car dup[ pierderea
tragic[ a copiilor s[i. El r[mâne mai departe un ins superficial, un u=uratic
amator de experien\e erotico-estetice, de predilec\ie cu tinere de aceea=i
vârst[ cu propria sa fiic[. Aceast[ înclina\ie unii încercau s-o justifice sub
pretextul c[ ar fi o travestire a sim\[mântului patern, dar nimic nu
învedereaz[ acest sentiment, ci, dimpotriv[, dezv[luie o tr[s[tur[
libidinoas[ ascuns[ =i, ceea ce este mai grav, un obscur instinct incestuos.

Raporturile cu  so\ia sa ilustreaz[  lipsa de delicate\e sufleteasc[ a
omului, nu superioritatea sa intelectual[, cum pare a crede autorul, c[ci
faptul de a i se adresa cu „madam Ioanide“ nu e decât o dovad[ de
ipocrizie, e o simpl[ form[ rece =i protocolar[, denun\ând artificialitatea
rela\iilor ce domne=te în sânul familiei Ioanide =i chiar o form[ de
pre\iozitate =i de snobism, surprinz[toare la un om care pozeaz[ într-un
artist emancipat, plutind deasupra lucrurilor m[runte =i conven\ionale.
În concluzie, nici o clip[, Ioanide nu ne inspir[ sentimentul unui om
superior =i cu atât mai pu\in al unui om de geniu. În genere, mari
scriitori au e=uat în asemenea tentative, cu excep\ia lui Balzac în romanul
În c[utarea absolutului. De altminteri, însu=i criticul C[linescu,

* Cine a r[sfoit publicistica lui G. C[linescu nu poate fi surprins de
ambi\ia romancierului; ea e legitim[. Pe o distan\[, anterior, de peste un
deceniu, Aristarc analizase teoretic cele mai diferite tipuri de intelectuali, în
numeroase Cronici ale mizantropului: Despre ratare, Patru moduri, Nu te
canoni, S[ omor[m timpul etc., etc.
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comentând romanul Eminescu de Cezar Petrescu, demonstreaz[
dificultatea de a realiza literar personalitatea unui geniu. S-ar putea obiecta
c[ Eminescu este un personaj real, iar Ioanide o fic\iune. Este adev[rat, dar
=i un erou de fic\iune se supune acelora=i exigen\e ale crea\iei obiective,
f[r[ de care no\iunea de geniu ar fi o no\iune goal[. £...¤

Ieronim +ERBU, Vitrina cu scriitori: George C[linescu. Fragment.
— „Via\a româneasc[“, 1971, nr. 11, p. 28.

Un exemplu de transgresare a istoricit[\ii ni-l ofer[ romanul Bietul
Ioanide, scris între 1947 =i 1949 =i ap[rut în 1953, de curând în a treia
edi\ie. Tema, definit[ de autorul însu=i într-o scrisoare pe care am publi-
cat-o în Gazeta literar[ din 17 martie 1966, a fost s[ arate „cum tr[iesc
spiritele academice vremurile furtunoase“. Sub raport epic, romancierul
se serve=te de mitul folcloric al me=terului Manole pentru a analiza înc[
o dat[ soarta creatorului de geniu într-o societate meschin[, obtuz[,
incapabil[ de a promova valori. Se pare c[ avem de-a face cu o alegorie.
În 1941, G. C[linescu publicase Istoria literaturii române de la origini
pân[ în prezent, oper[ monumental[, de o valoare inegalabil[ =i
inestimabil[, care a dat loc totu=i la controverse =i polemici violente.
Autorul a dat un prim r[spuns voalat într-o scrisoare aparent bizar[, un
pretext dramatic cu ac\iunea în China antic[, intitulat +un sau calea
neturburat[, mit mongol (1943), în care +un, „muzicant, poet, filozof,
agricultor, olar, mânuitor al tuturor industriilor folositoare“, este un
adept al confucianismului a=ezând mai presus de orice puterea moral[ =i
respectul vechilor rituri. În Bietul Ioanide (titlul ascunde o ironie) eroul
e, ca =i modelul s[u mitic, un arhitect însufle\it de m[re\e proiecte, imposibil
de înf[ptuit în lumea mercantil[, filistin[. Ioanide construie=te, în ciuda
tuturor împotrivirilor, concurat de profesorul de beton armat Jean
Pomponescu, un monument original, O bazilic[ prev[zut[ cu cupol[ de
sticl[, replic[ îndr[znea\[, sarcastic[, la proiectul conformist al rivalului
s[u, „catedrala neamului“. Actualizarea mitului poate fi urm[rit[ mai
departe. În legenda me=terului Manole, crea\ia, m[n[stirea Curtea de
Arge=, nimice=te procrea\ia, Manole fiind nevoit s[-=i sacrifice so\ia =i
copilul spre a împiedica d[râmarea zidului =i a da via\[ edificiului. loanide,
absorbit de visurile lui constructive (ar fi voit s[ devin[ un alt Antonio
Sant’Elia), pierde pe cei doi copii ai s[i, Tudorel =i Pica, implica\i în forma\ia
cu caracter totalitar „Mi=carea“ care =i-a luat drept lozinc[ sloganul
nietzschean, adoptat de Mussolini, „vivere pericolosamente“. O dat[
înf[ptuit[, opera de art[ devine o realitate autonom[, care se deta=eaz[,
cu cât e mai realizat[, de creatorul ei, pân[ la anularea lui. În legenda
folcloric[, me=terul Manole, sechestrat pe acoperi=ul m[n[stirii, piere,
încercând s[ se salveze ca Icar, cu aripi de =indril[. În Bietul loanide



monumentul devine, înc[ înainte de a fi terminat, loca= de închin[ciune
al membrilor „Mi=c[rii“. Semnifica\ia romanului este c[ într-o societate
obscurantist[, în care confuzia valorilor înlocuie=te cultul lor, creatorul
e silit la o activitate m[runt[, precar[ (Ioanide va construi „locuin\e
ieftine“ pentru oameni one=ti), monumentele de art[ r[mân nefinite =i li
se d[ o destina\ie absurd[, neconceput[ de autor.

În scrisoarea amintit[, G. C[linescu neag[ c[ ar fi voit s[ scrie un
roman din via\a politic[ a anilor 1938—1941. „Din moment ce un
roman observ[ prin defini\ie invariabilul în variabil, presupusul docu-
ment e întotdeauna falsificat“. Inten\ia fundamental[ a fost de a prezenta
eroi complec=i, fiecare având o concep\ie despre univers. Ioanide „are
mereu în fa\[ antinomia construc\ie uman[ — eroziune“, Pomponescu
„oscileaz[ între valoarea de cast[ =i aceea a crea\iei personale“, Panait
Sufle\el „crede în clasicit[\i“ fiind dominat de fric[ asemeni lui Don
Abbondio, Con\escu „cunoa=te lumea sub unghiul geologicului“, Gonzalv
Ionescu are no\iunea adev[rului sub forma informa\iei „=tiin\ifice“,
Bonifaciu Hagienu= e „moralist, cunosc[tor al filozofilor greci“ =i al
sublimit[\ilor eroilor lui Plutarh, dar oricât de erudit, un cinic =i un la=,
Dinu Gaittany =i Maximilian Hangerliu „recunosc valorile genealogice“,
Tudorel, Gavrilcea, Carabab[ „au spasmul revel[rii lor prin for\[, ei sunt
din familia aventurierilor cu nuan\e, Tudorel de pild[ reflectând-o =i ca
om individual =i ca membru al na\iei sale“ („Doru este o personalitate,
distingându-se violent de turm[, a c[rei ideologie din cauza asta o tr[deaz[
f[r[ s[ vrea“). Butoiescu însu=i, constructorul lui Ioanide, are
profundit[\ile lui, „e un Sancho Panza serios, pe lâng[ un Quijote al
arhitecturii, bunul sim\ asociat cu imagina\ia“. £...¤

În scopul de a da cursivitate analizei psihologice, romancierul recurge
la formula senza\ional[, utilizat[ de cei mai severi anali=ti, ca de exemplu
Dostoievski, sau la epicul de fascicul[ (gen Eugène Sue, dar =i Stendhal).
Cele mai variate mijloace de expunere (nara\iunea propriu-zis[, descrip\ia,
portretul, reportajul de anchet[, memoriul, jurnalul intim, confesiunea,
pân[ =i fi=a grafologic[ sau horoscopul) sunt utilizate, autorul excelând
în portretul caracterologic, uneori abia inserat în ac\iune, ca în cazul
eroilor Saferian Manigomian, Dan Bogdan, Hergot, Oprescu. Dar oricât
de pu\in e \inut în scen[, eroul cap[t[ contur. Manigomian e negustorul
colec\ionar voluptos, Dan Bogdan e ve=nicul oponent, Hergot e
dezadaptatul total de la lumea real[, Sm[r[ndache =i Sm[r[nd[chioala
sunt musafirii eterni, colportori de ve=ti.

Momentele nara\iunii se succed rapid, tratarea faptelor e totdeauna
impersonal[...

Alexandru PIRU, Analize =i sinteze critice, Craiova, Ed. Scrisul
românesc, 1973, p. 274—276, 278.
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Prin noutatea problematicii, a tipurilor, a solu\iilor artistice, romanele
lui G. C[linescu — Bietul Ioanide =i Scrinul negru — se înscriu în
literatura român[ ca o oper[ capital[. Ele inaugureaz[ o nou[ tradi\ie
în proza noastr[ oglindind problematica intelectualului =i procesul de
descompunere a aristocra\iei; ele se plaseaz[ pe o orbit[ care, din unele
puncte de vedere, dep[=e=te cu mult aria preocup[rilor legate de aceast[
tematic[ =i în literatura universal[ a zilelor noastre.

Originalitatea Bietului Ioanide \ine de faptul c[, prin arhitectul
Ioanide, romancierul creeaz[ un inadaptabil de o cu totul alt[ factur[,
la alt nivel, superior celor pe care-i cunoa=tem din literatura noastr[
realist-critic[, un inadaptabil care nu e o epav[, care nu iese zdrobit din
lupt[, în fa\a c[ruia nu se pune problema de a alege între sinucidere =i
resemnare; un inadaptabil care n-are o situa\ie material[ precar[ =i nu
e, ca înainta=ii s[i, un ratat pe plan erotic. Dar un inadaptabil, fiindc[, în
pofida vie\ii confortabile de care se bucur[, a prestigiului s[u social, a
succeselor sale amoroase, tr[ie=te intens drama de a nu se putea realiza
ca artist în societatea burghez[, societate, prin esen\a ei, ostil[ crea\iei.
Originalitatea tipului creat de romancier, descoperit[ pe aceast[ cale
„livresc[“, e confirmat[ de confruntarea cu realit[\ile epocii, iar
semnifica\ia ei e aceea de a spulbera orice iluzii cu privire la posibilitatea
intelectualului de a se adapta condi\iilor vie\ii burgheze, f[r[ a se dezice
de esen\a lui, f[r[ a abdica de la misiunea pe care o are.

G. C[linescu nu se rezum[ îns[ la atât; el îmbog[\e=te literatura
noastr[ în care intelectualul era oarecum idealizat (accentele satirice îi
vizau mai ales pe impostori, pe semidoc\i), cu o nou[ tipologie, supunând
unui rechizitoriu distrug[tor pe intelectualii „pietrifica\i de cultur[“,
dar conformi=ti =i poltroni, pe reprezentan\ii acelei intelectualit[\i pe
care la=itatea a determinat-o s[ colaboreze direct sau indirect cu clasele
exploatatoare.

Nu vom dobândi îns[ o imagine apropiat[ a importan\ei acestor
c[r\i, dac[ nu le vom plasa într-un context mai larg înc[ decât cel al
literaturii na\ionale. Se =tie c[ în perioada interbelic[, datorit[ accentu[rii
declinului lumii capitaliste, se manifestau violent unele anomalii în via\a
cultural[, iar în cercurile ideologice se discuta aprins =i uneori judicios
(ne amintim, bun[oar[, de eseurile lui Julien Benda =i, îndeosebi, de
celebra sa carte La France Byzantine) despre raporturile dintre intelectual
=i cultur[, despre conceptul de cultur[ însu=i, despre modalitatea de a o
conserva =i dezvolta. Or, pân[ la G. C[linescu, aceast[ fr[mântare ideo-
logic[, aceste preocup[ri interesante =i fecunde n-au fost îndeajuns
oglindite literar, problematica intelectualului fiind, în literatura apusean[
de azi, circumscris[ numai la dilema angaj[rii. G. C[linescu e, dup[
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=tiin\a noastr[, primul romancier care, în proza scris[ în ultimele dou[
decenii, o atac[ frontal, în toate implica\iile ei, =i cu str[lucire, dând o
nimicitoare replic[ spiritului bizantin în cultur[. În Bietul Ioanide =i în
Scrinul negru se înfrunt[ dou[ moduri de a concepe cultura =i, în func\ie
de ele, rolul intelectualului în societate. Arhitectul Ioanide se afl[ într-un
continuu conflict cu cei mai mul\i dintre reprezentan\ii mediului c[ruia,
de fapt, =i el îi apar\ine. Intelectualii conformi=ti, cinici, de structura lui
Gaittany, timora\i ca Sufle\el, erudi\i deliran\i ca Hagienu=, v[d cu to\ii
în cultur[ o activitate steril[, de înmagazinare de cuno=tin\e, un act
gratuit, un lux, care procur[ câtorva privilegia\i satisfac\ii de fapt minore.
În omul de cultur[ ei v[d un soi de aristocrat care, f[r[ s[ aib[ nici un
aport social, trebuie s[ se bucure de toate privilegiile unei vie\i îmbel=ugate.
Tuturor acestor parazi\i în goan[ dup[ sinecuri grase =i exemplare tip[rite
în edi\ii rare, tuturor acestor in=i pe care orice efort îi însp[imânt[,
arhitectul Ioanide le opune o cu totul alt[ viziune. În accep\ia sa, cultura
e, în primul rând, un act de crea\ie. El nu vede în cultur[ un depozit de
cuno=tin\e, o bibliotec[ sau un muzeu, ci un laborator în care se
elaboreaz[ idei =i opere; el vede în cultur[ un efort continuu de
cunoa=tere a lumii =i de realizare a frumosului. Erudi\ia stearp[ e
respins[ =i condamnat[ ca o manifestare a lenei intelectuale. Adev[ra\ii
oameni de cultur[ nu sunt consumatorii de bunuri intelectuale, oricât
de rafina\i ar fi ei, ci f[uritorii valorilor culturale, cei care prin eforturi
sus\inute completeaz[ tezaurul mo=tenit.

Original e, de asemenea, C[linescu, =i deosebit de interesant, prin
modul cu totul inedit în care oglinde=te procesul de descompunere a
aristocra\iei. De obicei, ori de câte ori scriitorii priveau îndurera\i acest
inevitabil deces social, manifestau o foarte pronun\at[ înclina\ie pentru
reliefarea dec[derii, a putreziciunii morale =i intelectuale a aristocra\iei,
înf[\i=ând-o ca alienat[ sie=i, =i speculând, în acest scop, uneori abuziv,
sup[r[tor deci din punct de vedere artistic, elementul spectaculos =i erotic.
G. C[linescu, printr-un de admirat tur de for\[ artistic[, atinge mult mai
bine obiectivul propus printr-un procedeu contrar: el înf[\i=eaz[
aristocra\ia în posesia deplin[ a „virtu\ilor“ ei tradi\ionale. Ridicolul
personajelor din mediul nobiliar nu-=i are, la el, ca la înainta=i =i confra\i,
sursa în contradic\ia dintre aparen\[ =i esen\[, între ceea ce personajele
vor s[ par[ =i ceea ce sunt ele în realitate. Aparen\a nu contrazice esen\a
lor, ci o acoper[ =i o exprim[. Ridicole sunt de ast[ dat[ virtu\ile înse=i.
Aristocra\ia nu e condamnat[ pentru c[, pierzându-=i „virtu\ile“, s-a
înstr[inat de sine, ci, fiindc[ p[strându-le cu sfin\enie, a r[mas ea îns[=i.
E condamnat[ în ceea ce constituie grandoarea ei, condamnat[, deci,
f[r[ a i se mai oferi posibilitatea unui recurs, definitiv =i irevocabil.
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În ultimele dou[ decenii s-a scris, în foarte multe \[ri, o bogat[ =i
substan\ial[ literatur[ evocând crimele abominabile ale fasci=tilor, ororile
comise în lag[rele naziste de concentrare, cu prilejul deport[rilor =i
str[mut[rilor for\ate. Pân[ la apari\ia Scrinului negru, aportul nostru
în aceast[ direc\ie era destul de mic. Meritul lui G. C[linescu, autorul
admirabilului poem dramatic cu cert[ adres[ antifascist[ +un, nu \ine
îns[ numai de faptul c[ a înscris proza noastr[ în sfera unor preocup[ri
ale întregii omeniri, al c[ror rost politic nu mai trebuie demonstrat, ci de
felul cum le-a înscris, de originalitatea evident[ a contribu\iei sale. Toat[
aceast[ literatur[ ne introduce într-un univers demen\ial, al absurdului,
în care orice cauzalitate pare anulat[, dar pu\ini sunt cei care denun\[
mai violent ca G. C[linescu, în pofida tonului aparent obiectiv, a lipsei
oric[rui sentimentalism, bestialit[\ile s[vâr=ite de fasci=ti, fiindc[ pu\ini
sunt cei care eviden\iaz[ atât de pregnant gratuitatea violen\elor, a
crimelor =i valoarea uman[ a victimelor. Totul, în aceste pagini, e menit
s[ reliefeze absurdul ac\iunilor criminale ale fasci=tilor: arestarea
blândului doctor Hergot, respingerea repetatelor sale cereri de a dezv[lui
eroarea a c[rui victim[ e, uciderea sa, opririle f[r[ rost ale coloanelor de
ostatici, cina festiv[ oferit[ condamna\ilor în preajma execut[rilor,
asasinarea ziaristului Seraphin. Grav e, îns[, faptul c[ monstruosul
comportament al c[l[ilor n-are, adesea, nici chiar în proprii lor ochi, o
cât de vag[ justificare, c[ e uneori gratuit, practicat ca un joc agreabil;
c[ e expresia celui mai des[vâr=it sadism. Vorbesc despre gratuitatea acestei
cruzimi pl[cerea cu care, în admira\ia tuturor camarazilor s[i, colonelul
Gavrilcea =i superiorul s[u nazist, Wachsen, deseneaz[ cu gloan\e conturul
de\inu\ilor \intui\i la zid; distrac\iile prilejuite gardienilor de spectacolul
suferin\elor la care-i supun, în timpul peregrin[rii, pe ostatici; tehnica
lui Petri=or, ginerele lui Hagienu=, de a-=i înmul\i aceste sadice satisfac\ii.

Crimele acestea, s[vâr=ite cu sânge rece, adesea chiar din pur[ pl[cere,
ne apar cu atât mai monstruoase, cu cât victimele sunt, prin contrast,
purt[toare ale unor mari valori umane. Un accident absurd face s[ fie
ucis nu un ins oarecare, ci doctorul Hergot, întruchipare a omeniei =i
delicate\ei suflete=ti. E ucis, în acela=i mod, un ostatic care ni se dezv[luie,
în pofida aparen\elor generate de comportarea sa în materie comercial[,
o fire profund uman[, sensibil la suferin\ele aproapelui =i ac\ionând în
direc\ia alin[rii lor. Un alt ostatic ucis e un mizantrop, vorbind în maxime
=i parabole, care pare întruchiparea în\elepciunii îns[=i =i care poart[ un
continuu duel cu sentimentalismul =i optimismul ieftin, fals, izvorât din
frica de a accepta o realitate îngrozitoare, din dorin\a de a te iluziona cu
orice pre\. Sanc\ionând fascismul în felul acesta, f[cându-ne adic[
martorii unui interesant duel între în\elepciune =i prostie, G. C[linescu
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atribuie c[r\ii sale o dimensiune filozofic[, fiindc[ abordeaz[ implicit
probleme de etic[ de un interes foarte larg, ce ating universalul.

Eugenia LUCA, Demers critic, Cluj, Editura Dacia, 1973, p. 82—86.

Romanul Bietul Ioanide este opera unei depline ordon[ri epice, cu
evenimente ce se succed[ conform unei perfecte cronologii =i prin situarea
exact[ a caracterelor în spa\iul lor epic. Ar fi de amintit, în acest sens,
dou[ capitole: primul, unde trecerea în revist[ a protagoni=tilor se înscrie
în structura balzacian[ a timpului: „Când Gaittany aminti lui Ioanide
c[ a doua zi urmau s[ se-ntâlneasc[ la cinci, la ceaiul oferit de Saferian
Manigomian...“, =i cel de-al treilea capitol, cu aproximativ aceia=i eroi
prezen\i în casa profesorului Con\escu, alc[tuind un grup simetric
ordonat. În ample paranteze epice, =i ne este bine cunoscut modelul din
Enigma Otiliei, roman prin excelen\[ balzacian, se elaboreaz[ „fi=ele
biografice“ ale personajelor prin enumerarea unor tr[s[turi (dominante
caracterologice) =i prin ilustrarea lor în cadrul unei demonstra\ii epice
de tip descriptiv. Pe rând, Gonzalv Ionescu (obsesia carierei universitare),
Bonifaciu Hagienu= (leit-motivul avari\iei =i al cupidit[\ii enorme), Ermil
Con\escu (ramifica\iile particulare ale clanului), Panait Sufle\el
(parodierea unor însu=iri prin hipertrofiere caricatural[) =i Pomponescu
(obsesia carierei politice falimentare, încheiate tragic) se întâlnesc în
structura romanului, alternând în registrul grav ca =i în cel bufon, pa-
rodic. Tipologia c[linescian[ e remarcabil[ chiar =i în cea mai
preten\ioas[ accep\ie a realismului contemporan. Scriitorul compune
fizionomii înzestrate cu date semnificative =i poate c[ una dintre cele mai
izbutite siluete e Bonifaciu Hagienu=, tr[ind prin hiperbol[ realist[
avatarurile existen\ei sale versatile, instabile. Nu e defel nejustificat s[
trimitem la notele lui G. C[linescu din Poezia „realelor“ =i de aici la
exerci\iul romancierului pentru a urm[ri privirea scriitorului chiar =i în
tratamentul mentalit[\ii maioresciene, urmând a descoperi prin ea
„tipologia oamenilor creatori români“ (Principii de estetic[).

Scriitorul observ[ =i vede balzacian mediul, o anume ambian\[
particular[; descrie o strad[ (exemplar[ e pentru „stilul“ descrip\iei solu\ia
din pasajul despre strada Tritonilor, cu detalii despre casa Erminiei Hergot,
sau descrierea interioarelor lui Manigomian, ale casei lui Con\escu etc.)
sau prezint[ o fizionomie =i recunoa=tem în exerci\iul minu\ios al
scriitorului una dintre afirma\iile sale despre un roman a c[rui idee,
spune scriitorul, „nu se poate traduce în concret dac[ romancierul nu
vede halucinant de clar =i corporal pe protagoni=ti“ (Reflec\ii m[runte
asupra romanului). Istoria e, astfel, istoria unor familii, descoperind
procesele =i raporturile societ[\ii din unghiul particular al eroului,
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arhitectul Ioanide, m[rturie a contempla\iei grave, =i nu f[r[ sens e
înregistrat[ men\iunea arhitectului despre St[nic[ Ra\iu (din Enigma
Otiliei), ca o veche cuno=tin\[ a eroului. Prin el se confrunt[, simbolic,
dou[ lumi, dintre care lumea lui Ioanide e mult mai agresiv[ =i mai
amenin\[toare. O familie de oameni — observa Ioanide — e înlocuit[, la
dispari\ie, cu alta =i St[nic[ Ra\iu era „exponent al umanit[\ii genera\iilor
lui“ ca un semn descifrator.

S-a spus, absolut îndrept[\it, c[ G. C[linescu este nu numai un
observator, ci =i un moralist, în sensul unui clasicism epic remarcat la
modelul s[u statornic, Balzac. Reflec\iile moralistului se traduc, epic, în
desenul portretistic =i în tipologia personajelor privite hiperbolic, prin
deformare =i prin enorm caracterologic. Caricatura =i hiperbola se
asociaz[ într-o strategie epic[ remarcabil prev[zut[ de scriitor, care
desfigureaz[ sau amplific[ voit pentru a surprinde, a extrage =i determina
semnifica\ii, caren\e =i date morale. Portretele, în special ale lui Hagienu=
(vezi cap. XI, un capitol al relat[rii prin grotesc a cupidit[\ii =i avari\iei),
Andrei Gulim[nescu =i Dan Bogdan, nu evit[ parodierea =i tratarea
incisiv[ a datelor individualizatoare. Bietul Ioanide este romanul
caracterelor clasice =i al inteligen\ei parodiatoare. Un joc artistic admirabil
se compune =i de aici reflec\ia, adesea metamorfozat[ într-un paradox
str[lucitor, amintind dialogurile din cronicile „optimistului“ =i ale
„mizantropului“; comentariul apare, în consecin\[, ca necesar din
perspectiva observa\iei moralistului care simuleaz[ ca în acest pasaj:
„Acestea sunt în scurt portretele celor trei Dioscuri, personaje =terse =i
lipsite de dramatism, inapte parc[ a deveni vreodat[ eroi de roman“. Un
joc al asocia\iilor nea=teptate se dezvolt[ prin Ioanide, erou tragic cel
pu\in într-o latur[ a sa, erou atins de evenimente prin moartea copiilor,
ca un „Me=ter Manole dublu“, mistuit de „universal“ =i ignorând
„particularul“ pân[ în ceasul conflictului sau cu o lume însp[imân-
t[toare, desfigurat[ de ur[ =i crim[. Spectacolul inteligen\ei e prezent în
fragmente ce pot fi oricând incluse în seria eseurilor c[linesciene, precum
paginile despre „idilicul rural“ (hiperbola e a inteligen\ei!), unde se joac[
un spectacol al paradoxurilor imprevizibile, insolite. „Bietul Ioanide“
c[linescianizeaz[, dac[ se poate spune a=a, inventându-=i un interlocu-
tor sau c[utându-l printre „ascult[tori“ (vorbindu-i Erminiei ca =i când
ar redacta un tratat de „erotologie“; glosând despre câinele s[u +tol\, cu
amare observa\ii preluate, parc[, din reflec\iile „mizantropului“ etc.). Ca
=i în cazul parodiei (o asociere anapoda a unor elemente definitorii în
ordine moral[), „mimul“ lui G. C[linescu (aici Ioanide), accept[ dialogul
ca un mijloc, conven\ional de fapt, pentru a comunica =i a exprima
sensuri grave.
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Balzacian prin construc\ie =i formul[ epic[, Bietul Ioanide e totu=i o
carte baroc[ prin altern[ri surprinz[toare de planuri =i prin sugestiile ei
conotative, prin natura contextului, extrem de bogat ca sugestii =i
determin[ri temporale. E un roman baroc Bietul Ioanide =i pentru c[
scriitorul a introdus elemente varii (eterogenitatea lor produce =i acea
supradimensionare despre care vorbeam înainte), unele dintre acestea
perfect adaptate la condi\ia estetic[ a romanului profesat de G. C[linescu:
„Romanul — spunea scriitorul — este în orice caz o oper[ de =tiin\[, sau,
cu un termen mai potrivit pentru câmpul artei, un act de cunoa=tere...“.

Ion VLAD, Lecturi constructive, Bucure=ti, Ed. Cartea româneasc[,
1975, p. 197—200.

A glumit într-o zi =i mi-a sugerat, printr-un desen, o cas[ fantezist[,
suspendat[ într-un copac la care nu se putea ajunge decât cu o metod[
special[ de scripe\i.

Planul casei noastre reale l-a gândit îns[ foarte serios. Orice detaliu îi
apar\ine. A f[cut proiectul =i pentru scara interioar[, asistându-l pe tâmplar
îndeaproape.  Tâmplarul tr[ie=te =i evoc[ pios aceste momente cu totul
ie=ite din comun pentru el. Bazinul este tot o crea\ie a so\ului meu. De jur
împrejur erau jeturi de ap[, ascunse prin tufele de trandafiri. Deasupra
bazinului se întindea o creang[ a dudului din curte. Pe ea erau ag[\ate
colivii cu canari =i papagali pitici. Când d[deam drumul la ap[, care \â=nea
la început în sus, ca s[ se reverse apoi în ploaie m[runt[, multiplu colorat[
de razele soarelui, p[s[rile din colivie începeau s[ se întreac[ în triluri. În
timp ce turna betonul pentru bazin, care nu este deloc mare, ci propor\ionat
cu spa\iul în care este amplasat, G. C[linescu scria =i paginile din Scrinul
negru, unde un num[r de o sut[ de jeturi erau proiectate pentru efectul pe
care-l urm[rea Ioanide, ca s[-=i surprind[ invita\ii. Tot ca s[-=i creeze un
spa\iu al s[u, so\ul meu a f[cut tavanul din odaia de dormit din bârne
l[cuite, de culoare brun închis. Privindu-l, când sta întins pe divan, avea
imaginea unei cor[bii r[sturnate. Cele dou[ od[i\e, de lâng[ gardul din
strad[, pe jum[tate intrate în p[mânt, pe care cineva le-a numit, într-o
revist[ literar[, bunkere, au fost construite în scopul cel mai pa=nic cu
putin\[. Acolo se retr[gea s[ exerseze la vioar[, fiindc[ îi pl[cea rezonan\a
deosebit[ a pere\ilor; tot de acolo privea de jos în sus gr[dina, n[p[dit[ de
vegeta\ie, prim[vara, ca s[ aib[ perspectiva unui fund de mare...

Alice Vera C{LINESCU. Dup[: Maria Mincu, În universul c[linescian.
— „România literar[“, 1975, 19 iunie, p. 14.

Pentru autorul Enigmei Otiliei =i al Bietului Ioanide, opera exem-
plar[ în materie de roman r[mâne aceea a lui Balzac, la care se refer[
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totdeauna ca la un prototip. De=i în\elege c[ nu are sens a se da reguli de
îndrumare unui romancier, totul \inând în crea\ie de puterea voca\iei
autorului, G. C[linescu crede c[ este totu=i necesar, pentru l[rgirea
con=tiin\ei estetice a scriitorului epic, s[ i se recomande a medita „a
posteriori“ la structura unor „romane solide =i universale“, cum se impun,
în primul rând, acelea ale lui Balzac, în care „documentul istoric“ s-a
pref[cut magistral în „document fictiv“, c[p[tând o „înalt[ semnifica\ie
uman[“ prin viziunea caracterologic[ fundamental[, reflectat[ de
tipologia personajelor. Sus\inând c[ „subiecte de roman nu sunt decât
pu\ine“ =i c[ „lista acestora poate s[ fie întocmit[ dinainte“, G. C[linescu
î=i exemplific[ punctul de vedere, dând în concluzie un breviar tematic
concentrat în =ase puncte : „1) Istoria tân[rului care vrea s[ p[trund[
cu orice chip în via\[, subordonând toate afec\iunile acestei pasiuni;
ambi\iosul plat, comun; 2) Istoria ambi\iosului idealist, în stare de toate
înfrângerile pentru glorie, putând oscila între ratare grandilocvent[ =i
geniul posac; 3) Istoria femeii nesatisf[cute, c[zând la maturitate în
dezordinea pasiunii romantice; 4) Istoria b[rbatului matur, plictisit de
c[snicie, distrugându-=i via\a =i familia în experien\e erotice tardive; 5)
Istoria b[rbatului sau a femeii, care neizbuti\i ei în=i=i în via\[, î=i revars[
energiile asupra copiilor, devenind personaje odioase pentru al\ii =i
ap[s[toare pentru propria progenitur[; 6) Romanul incapacit[\ii de
adaptare, care nu duce la lirism ca în nuvelistica de la noi, ci la invidie.“
Pentru în\elegerea noastr[ de ast[zi considerabil evoluat[ în sensul
complexit[\ii modului de a pune problema romanului, nu încape indoial[
c[ o p[rere ca aceasta, artificial limitat[, este greu de admis. Partizan al
unui realism de concep\ie clasic[, autorul Enigmei Otiliei deplânge faptul
c[ romancierul român revel[ prea adesea un spirit de gazetar având
„despre realitate o no\iune sinonim[ cu contingen\a“. Ca remediu pentru
o asemenea stare de lucruri, într-o literatur[ în care g[sea c[ „se face
prea mult[ sociologie =i istorie“, el propune solu\ia orient[rii romanului
nostru „spre o psihologie caracterologic[ =i spre umanitatea canonic[“...

Dinu PILLAT, Itinerarii istorico-literare, Bucure=ti, Ed. Minerva,
1978, p. 280—281.

În Bietul Ioanide (1953), complexiunea lui Pomponescu, fa\[ de
toate celelalte personaje ale romanului, vine din antipatia creator
disimulat[ a aceluia=i autor pentru eroul s[u. La fel de firave uman,
concepute tot atât de unilateral, mai diferen\iat îns[ =i mai subtil comice
(deoarece situa\iile comice sunt aici mai diversificale), personajele din
Bietul Ioanide au o substan\ialitate conferit[ de însu=i mediul intelectual
c[ruia îi apar\in. Superiori primitivilor din Enigma Otiliei, eroii din
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Bietul Ioanide nu lupt[ pentru bunuri materiale, ci pentru ranguri
intelectuale. Inteligen\a lor, la fel de versatil[, e acum supus[ unor probe
mai distincte, dup[ calitatea rangului, a mediului intelectual în sine, de=i
o psihologie nu mai pu\in uniform[ îi greveaz[ =i pe ei cu monotonie.
Importan\a acestui roman const[ în faptul c[ personajele lui par
progeniturile urma=ilor celor ale lui Ion Ghica. Din evul mediu cu tent[
fanariot[, ele au intrat adânc în epoca burghez[, înlocuind fine\urile
orientale (de=i ambian\a r[mâne bizantin[ =i balcanic[) cu cele occidental
intelectuale, dep[=ind deci geografia =i pitorescul acela, pentru culoarea =i
decorul acesta. În fond, sunt fanario\i trecu\i prin =coala latinist[, lucru
atestat de limba pe care o vorbesc =i care e chiar limba lui G. C[linescu.

Ion NEGOI|ESCU, Istoria literaturii române, Bucure=ti, Editura
Minerva, 1991, p. 186.

Ceea ce Felix Sima (=i, înaintea lui, Jim Marinescu, în Cartea nun\ii)
prefigureaz[ devine prin arhitectul Ioanide realitate. Acest personaj
paradoxal, excentric, întruchipeaz[ puterea creatoare în ac\iune. Ioanide
este prin excelen\[ Creatorul. Structural deosebit, asemenea lui Jim =i
Felix, de toate celelalte personaje, eroul central al romanelor Bietul
Ioanide (1953) =i Scrinul negru (1960) se define=te nu doar ca arhitect,
ci, în genere, ca tip de intelectual, în opozi\ie mai ales cu Ion Pomponescu.
Arhitect =i el, dar f[r[ a construi efectiv, Pomponescu e tipul „oficialului“,
al ministeriabilului, o variant[ tipologic[ pân[ la un punct a lui
Pascalopol. Celelalte personaje masculine (Gulim[nescu, Dan Bogdan,
Sufle\el, Con\escu =.a.) sunt, majoritatea, tot intelectuali, dar atra=i mai
mult de bunurile materiale decât de valorile spiritului. Pentru averi =i
pozi\ii sociale, ei sunt în stare de orice. Benedictin al =tiin\ei, Ermil Con\escu
are, pe de alt[ parte, mentalitatea unui gospodar omnipotent; în
în\elegerea lui, catedra =i disciplina profesat[ sunt un fel de proprietate
personal[; lumea universitar[ a devenit pentru el „un sat cu rubedenii“.
Rudele lui nu împânzesc, de altfel, doar universitatea, ci =i ministere,
institu\ii. Profesorul ]=i are reprezentan\i în toate partidele, =i ace=tia,
comb[tându-se aparent, se sprijin[ ocult, sistematic. Pentru a p[trunde
în înv[\[mântul superior, înver=unatul arivist =tiin\ific Gonzalv Ionescu,
unul dintre personajele cele mai burle=ti (involuntar), trebuie s[ se
introduc[, prin c[s[torie, divor\ând de propria nevast[, în clanul
Con\escu. Prezen\e de prim-plan, nu numai în Bietul Ioanide, ci =i în
Scrinul negru, orientalistul Hagienu= =i muzeograful Gaittany sunt,
unul: intelectualul steril, juiseur bonom =i mali\ios, epicureu grotesc,
cel[lalt: perfectul monden, diplomatul înn[scut, un Talleyrand ie=it din
ceain[riile Fanarului. Fauna celor dou[ romane cuprinde zeci de alte
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personaje, pitore=ti, unele, ca de pild[, prin\ul Hangerliu, os domnesc, =i
mai ales m[tu=a lui, „Hangerlioaica“, de o infatuare comic[ monumen-
tal[, altele sinistre, ca asasinul Gavrilcea. În Scrinul negru apar =i
muncitori, comuni=ti, sub înf[\i=[ri atât de conven\ionale =i schematice
încât devin amuzan\i prin ridicol. Dep[=ind formula balzacian[, romanele
de dup[ 1944 se apropie de cea tolstoian[, epopeic[. În spa\iul lor, al celui
de al doilea în special, se înf[ptuie=te un larg caleidoscop al mediilor lumii
române=ti de dinainte, din timpul =i de dup[ cel de al doilea r[zboi mondial.
Se înf[ptuie=te cu mijloace principial clasice, complicate îns[, în bun[
parte modificate de felurite alte tehnici, de la cele ultramoderne pân[ la
cele proprii „manierismului“ =i barocului...

Dumitru MICU, Scurt[ istorie a literaturii române, vol. II, Bucure=ti,
Ed. Iriana, 1995, p. 143—144.
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