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— Istoria literaturii romdne —

CUPRINS

TABEL CRONOLOGIC

1899 19 iunie S-a ndscut, la Bucuresti, un fiu al Mariei Visan, George,
pe care mai tdrziu, cdnd acesta implinea 8 ani, l-a infiat Constantin
Cdlinescu din Iasi.

Copildria si-a petrecut-o la Bucuresti si, ceva mai tdrziu, la Botosani.

1906 Scoala primard la Iasi.

1908 Familia mutdnde-se la Bucuresti, micul George se inscrie la
gimnaziul ,,Gh. Sincai”.

1914 Elev al gimnagiului ,,Dimitrie Cantemir®.

1915 Elev al liceului ,,Gh. Lazdr”.

1918 Sustine examenul de bacalaureat la liceul ,,Mihai Viteazul“ din
Bucuresti.

1919 Incepe studiile la Facultatea de Litere si Filozofie din Bucuresti,
unde invatd limba i literatura italiand. Sef de catedrd era Ramiro
Ortiz, decan — Dimitrie Onciul. Printre profesori: Nicolae Iorga,
Vasile Parvan, P P Negulescu, Mihail Dragomirescu, Ovid
Densusianu, Eugen Lovinescu.

31 mai In revista,,, Shurdtorul® la rubrica ,Corespondentd literard*,
este publicatd o strofd din poezia Fluturasul a lui G. Cdlin.

1921 Paleograf-bibliotecar la Arhivele Statului din Bucuresti.

1923 Trece examenul de licentd la limba italiand.

Apare in traducerea sa Un om sfarsit de Giovanni Papini.

1924 Debuteazd in criticd la revista ,Roma*, condusd de Ramiro Ortiz.

Este profesor provigoriu la liceul ,,C. Diaconovici-Loga“ din
Timisoara.
Bursier al Scolii Romdne din Roma, condusd de Vasile Pdrvan.
Cutreierd Roma anticd si mugzeele, rdsfoieste toatd biblioteca
antico-arheologicd din scoald, are acces la Biblioteca Vaticanului.
Audiazd cursurile unor specialisti eminenti, ca Adolfo Venturi. Se
initiazd in arheologie si arhitecturd.
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— G. Cdlinescu —

1926 Adevaratul debut poetic, cu poezia de dragoste Nova mihi apparuit
Beatrix. Ia parte la sedintele cenaclului ,,Sburdtorul”, unde este
remarcat de Eugen Lovinescu.

1926—1928 — Profesor la liceul ,,Gh. Sincai“ din Bucuresti.

1927 Publicd intens in revistele ,,Viata literara®, ,,Sburdtorul®, ,,Sinteza*,
,Gandirea“.

1928 E profesor la liceul ,,C. Diaconovici-Loga“ din Timisoara. Se
cdsdtoreste cu Alice-Vera Trifu.

1931 Publicd, in ,Viata romdneascd”, fragmentele din ,Viata lui
Eminescu®.

1932 In ,Adevdrul literar si artistic“ si in ,,Romdnia literard* publicd alte
fragmente din Viata lui Mihai Eminescu si din romanul Cartea
nuntii.

In editura ,,Cultura Nationald“ apare volumul Viata lui Mihai
Eminescu, strdlucit debut al lui George Calinescu in istoria literard.

1933 Apare romanul Cartea nuntii.

George Cdlinescu este numit codirector al revistei ,Viata
romdneascd“ (impreund cu Mihai Ralea).
Apare editia a doua, revdzutd, a studiului Viata lui Mihai Eminescu.

1934 George Cdlinescu studiazd, la Biblioteca Academiei, manuscrisele
eminesciene.

1935 Apar doud volume Opera lui Mihai Eminescu. Cultura. Descrierea
operei.

1936 Apar alte doud volume Opera lui Mihai Eminescu. Cadrul psihic.
Cadrul fizic. Tehnica. Analize. Eminescu in spatiu si timp.

23 noiembrie George Cdlinescu isi sustine doctoratul la Iasi cu teza
Analiza literard a unui manuscris eminescian: Avatarii faraonului
Tla“.

1937 Reia activitatea la ,,Viata romdneascd“.
Este conferentiar provizoriu de criticd si esteticd la Facultatea de
Litere din Iasi.
fi apare culegerea Poezii.

1938 Publicd Viata lui Ion Creangd, Enigma Otiliei si editia a treia,
revdzutd si completatd cu aparat critic, a studiului Viata lui Mihai
Eminescu.

Cdldtorii in Franta si Italia.



— Istoria literaturii romdne —

1939 George Cdlinescu editeazd, la Iasi, ,Jurnalul literar®, foaie
sdptdmdnald de criticd si informatie literard. Publicd volumele
Principii de esteticd, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezii.

1941 Publicd Istoria literaturii roméane de la origini pana in prezent.

1943 Debuteazd in dramaturgie, cu piesa-parabold Sun sau calea
neturburata (mit mongol).

1944 George Cdlinescu intemeiazd ziarul ,, Tribuna poporului®. Este numit
profesor titular la Catedra de Istorie a Literaturii Romdne Moderne
de la Universitatea din Iasi.

1945 Apare Istoria literaturii rom&ne. Compendiu.

Este numit sef al Catedrei de Literatura Romdnd Modernd de la
Facultatea de Filozofie si Litere din Bucuresti.
E director al revistei ,Lumea“.

1946 Apare volumul Impresii asupra literaturii spaniole.

In editia a II-a (revdzutd) apar romanul Enigma Otiliei si Istoria
literaturii romane. Compendiu.

1948 Devine membru activ al Academiei Romdne.

E director al Institutului de Istorie Literard si Folclor (ulterior —
Institutul de Istorie si Teorie Literard).

1952 Devine redactor responsabil al revistei ,,Studii de istorie literard si
folclor” (din 1964 — ,,Revistd de istorie si teorie literard®).

1953 Apare romanul Bietul Ioanide.

1954 Elaboreazd studiul Nicolae Filimon.

1956 Volumul Studii si conferinte.

Editia a IlI-a, cu modificdri, a romanului Enigma Otiliei.

1959 Vede lumina tiparului monografia Nicolae Filimon.

1960 Este numit profesor onorific la Catedra de Istorie a Literaturii
Romane de la Facultatea de Filologie din Bucuresti.

Apare volumul Scrinul negru.

Organizeazd, acasd, spectacolul cu piesele sale Phedra, Secretarii
domnului de Voltaire, Razbunarea lui Voltaire, Soarele si luna.
Incepe sd lucreze la piesa Ludovic al XIX-lea.

1961 Editiile a V-a si a VI-a (definitivd) ale romanului Enigma Otiliei.

1962 George Cdlinescu scrie monografia Gr. M. Alexandrescu. (Viata si
opera).

1963 Volumul de versuri Lauda lucrurilor.

9



— G. Cdlinescu —

1964 Este numit sef de catedrd onorific la Facultatea de Filologie din
Bucuresti.
fi apare volumul Cronicile optimistului.
Vede lumina tiparului editia a IV-a, revdzutd, a Vietii lui Mihai
Eminescu.
E distins cu Premiul de Stat pentru intreaga activitate literard.
In revista , Teatru“ e publicatd piesa Ludovic al XIX-lea.
La Iasi este jucatd piesa lui George Cdlinescu Tragedia regelui
Otakar si a printului Dalibor.
Vad lumina tiparului volumele Vasile Alecsandri, Teatru, romanul
Cartea nuntii in Opere.
12 martie George Cdlinescu inceteazd din viatd.
Institutul de Istorie Literard al Academiei Romdne incepe sd-i poarte
numele.
Post-mortem sunt reeditate majoritatea operelor lui G. Cdlinescu,
unele — de mai multe ori.

I0



— Istoria literaturii romdne —

CUPRINS

PREFATA

Volumul de fatd este ,,mica Istorie a literaturii romdne“ pe care o
anuntam in prefata editiei celei mari, ca urmind a apare aproape
numaidecat dupa aceea. Publicarea lui a fost interzisa. El nu e o simpla
prescurtare a editiei mari si nu scuteste de lectura celei dintai, dimpotriva,
e un adaos 1n scopul de a rezuma impresiile generale. Nu sunt aici biografi-
ile, amanuntele de istorie literara. Materia a fost prelucrata si, daca in
multe locuri cititorul va regési caracterizari din editia mare, asta vine de
acolo ca un adevér nu poate fi exprimat decét cu aceleasi cuvinte. Am
crezut cd ag proceda gresit dacad din ambitia totalei noutéti as fi rasucit
frazele inutil. De altfel, incé o data, aceasta nu e o alta opera, ci un indice
critic la cea dintéi. Acum, eliberat de obligatia documentatiei integrale,
am privit literatura romana din avion, incercand a stabili altitudinile, a
proportiona valorile. La fiecare autor am scos in evidentd numai ceea ce
este realmente valabil artisticeste, tdcAnd pe cit cu putinta partile
neizbutite, in fiece capitol am scos 1n frontul intéi scriitorii viabili si am
lasat in umbri pe culturali. In felul acesta cred ¢4, citind editia cea mare
si apoi pe aceasta mic4, cititorul se va lamuri asupra partii vii din literatura.
N-am facut ca altii care In compendii pun numai cifre goale si titluri de
opere, ci si aici, si mai cu seama aici, am vizionat materia organic i critic.
Noi suntem 1nca putin cunoscuti de strdini si am voit sa le dau acestora
(de vor putea citi cartea in romaneste ori in traducere) un sistem de
impresii, iar nu un sec raboj. Am pus o deplina obiectivitate, si acum ca si
mai Inainte, si e in interesul scriitorului roméan sa ma indrumeze acolo
unde mi-a scapat un fapt sau o intelegere. Iar cei tineri sa nu arate acea
nemultumire egoistd de a nu li se fi dat importanta pe care poate si-o
credeau, pentru cd o istorie se cade sa fie totdeauna putin retrograda, ca
sd nu piarda perspectiva eternului, si, de altfel, pe masura accentuarii
valorii noilor scriitori, se vor face cuvenitele Impliniri.

Editia cea mare a fost violent atacata cu obiectii in totul exterioare
literaturii. Erau 1n general pretexte sub care se ascundeau nemultumiri
personale. Autorul a fost urmarit 1n viata lui profesionala cu o staruinta
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salbaticd, suportata cu dispret si indiferenta. Ce rost are acum a destainui,
in ton patetic, toate aceste mizerii inerente existentei? Ar fi sd ma
rézbun, iar rdzbunarea e o vorba lipsita de sens in cdmpul artei. Timpul
ramane nepasator la micile noastre lupte, ochiul lui nu imbratiseaza
decat operele durabile. Poate oare cineva indrdzni sd prevada judecdtile
viitorului? E cu putinta ca victime, oricat de demne, si agresori sd fie
inghititi deopotriva de groapa justa, artisticeste, a uitarii.

S-au incercat si timide critici stiintifice. Ele erau neintemeiate ( de
ar fi fost, ce greutate as fi avut de a le recunoaste si a indrepta?).
Adevaratele vini n-au fost semnalate. E de la sine inteles cd opera nu
putea fi perfectd, fie pentru cd era o intdie Incercare si mai avea nevoie
de ani de studii si consolidare, fie cd un om este ceea ce este, incapabil
de a-si depasi marginile. Altora le e deschisa putinta de a repara’.

O insinuatie vie sustinea ca autorul acestei istorii n-ar fi fost pro-
priu unei atare Intreprinderi din cauza firii sale susceptibile. Regre-
tatul si marele E. Lovinescu cultiva, in buna credinta, aceasta falsa
imagine. Intr-un articol, in fond elogios pentru critic, dar care n-a fost
publicat spre a nu se mahni cu o polemicé oricat de amabild un om pe
pragul mortii, repudiam judecata de mai sus:

,,Dar acum — ziceam — si destdinui domnului E. Lovinescu de unde
vine supdrarea dincolo de orice limitd rezonabild a celor despre care
scriu, desi textele trebuie sa para celui in afara de chestiune extrem de

" Multe stiri de amanunt au iesit la iveald dupa aparitia primei editii mari.
Ele vor fi folosite mai tarziu. Astfel, dl Augustin Z. N. Pop (Din Eminescu
necunoscut, Cernduti, 1942), la afirmatia mea analiticd cum cd Eminescu
cunostea pe economistul List, gaseste in mss. si articole probe directe. Acelasi
(Despre Aglae Eminescu, sora preotului, Cernduti, 1943) ofera date precise si
documente despre Aglae: nasc. 7 mai 1852, la Ipotesti, logodita cu Drogli in
1870, casétoritd cu el la 7 ianuar 1871, vaduva la 10—11/22 noiembrie
1887, trecuta la catolicism la 13 febr. 1890, recasatoritd cu Gareiss V.
Dollitzsturm, cinci zile mai tarziu, moarta la 30 iulie 1900. Copii:* Victoria—
21 martie/12 aprilie 1872 1 24 aprilie/15 mai 1874, difterie; Gheorghe —*
15 aprilie 1874, Ipotesti; Ioan —* 23 noiembrie 1875, Ipotesti. Despre Serban
Eminescu Acad. Rom. a capatat documente noi. C. Stamati ar fi citit poezii
moldovenesti la generalul Bologovski, de fata fiind Pugkin. Poetul rus s-ar fi
amuzat de ciudata fonetica a limbii romaéne: ,,...Ce armonie este in «Ciface
Ippolit si in rdspuns: boiaru: Saracual Murit»?“ (A. V. Boldur, Contrib. la
studiul istoriei romdnilor. Ist. Basarabiei, v. III, Chisindu, 1940, p. 53—54).
Dupa Th. Cornel (Figuri contemp.), N. N. Beldiceanu s-a nascut in 1881.
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inofensive. Vine din ruperea mea de orice relatii personale, din absenta
mea din lume. Eu nu sunt un contemporan cu scriitorii contemporani.
Oamenii empirici imi sunt indiferenti, indepartati pana intr-atat incat nu
stiu dacd unii sunt vii sau morti si nu prind de veste trecerea lor de la
viata la moarte. Pentru mine Traian Demetrescu si Bacovia stau in aceeasi
zona a rafturilor. Ardent si capabil de iubire, farad urd, fiindca am de-a
face rar cu fenomenalitétile fizice, eu pot repudia, material vorbind, un
tandr pentru motive de ordin profesional si n timp ce-1 zaresc pe geam
plecand supadrat, sa deschid versurile sale si sa le gust cu emotie. Cartea
formeaza pentru mine o realitate transcendentd, iar biografiile le-am
scos din carti si din documente, nu din experienta directd. Cand cineva
insinueaza ca judec dupa «simpatii» si «antipatii» fiindca spun despre
Slavici cd omul era antipatic si ca subordonez analiza omului interior
biografiei pitoresti, greseste. Mai intéi ca socotesc pe Slavici un prozator
mare, in dezacord cu unii critici. Al doilea, simpatia si antipatia istoricului
nu sunt reactiuni imediate, ci dovezi de traire a materiei. Un istoric se
abstrage de prezent, dar nu se abstrage de orice continut sufletesc si
poate avea atitudini ideale. Si de altfel in cazul Slavici am voit a ardta ca
Slavici intruneste notele obiective, conventionale ale «omului antipatic».
Indiferenta pentru cauzele fizice ale operelor a ficut s nu urmaéresc
deloc statul personal al scriitorilor. Astfel articolul despre N. Iorga a fost
compus pe cand autorul trdia si e de ghicit ce enorm ar fi fost scandalul
dacd Istoria ar fi aparut atunci. La moartea lui, regretata de mine ca om
intr-un fel care a putut sd ma primejduiasca, n-am avut ce schimba, desi
aveam prilej de a o face. Asa stau lucrurile. In acest inteles superior
asigur pe dI E. Lovinescu de seninatatea si abstragerea mea fata de d-sa
si de al sau curriculum vitae, ocupat cum sunt cu contemplarea operei
sale. Pentru mine omul Lovinescu e o imagine simpaticd a unei varste mai
tinere, insd indepartata, ireald, pierdutd in negurile amintirii.”

Cei mai multi foloseau Importiva-mi o alta notiune, care prin falsifi-
care a luat, 1n critica, un inteles peiorativ. Afirmau ca judecétile mele sunt
Subiective”. Atat de vehementa devenise aceastd acuzare, Incat si prietenii
erau intimidati si convinsi, iar unul din ei mi-a propus formula consolatoare
ca ,imi fac din subiectivitate o obiectivitate®. Insi la mijloc era numai o
neaprofundare a principiilor estetice, curenta in critica noastra. Este
absolut admis de cétre toti esteticienii cd momentul prim al criticii consta
intr-o reactiune de consimtire ori de neconsimtire la opera artistica. A
spune da ori nu, asta este critica in substanta ei. Subiectivitatea e inclusa,

13



— G. Cdlinescu —

fiind vorba de o simpla miscare a subiectului, insa subiectivitatea nu
fnseamna sentintd arbitrara. Kant, oricat de speculativ in Estetica lui, a
putut observa cu fineta cé verdictul estetic (neconceptual prin definitie si
deci particular)! ajunge la o pseudouniversalitate (nu insa universalitate
absoluta ca in judecdtile logice) care consta in valabilitatea obsteasca a
judecatii, in faptul adicé de a fi primita de opinia publica si ratificata de
timp. Criticul e subiectiv;, dar nu arestat in subiectul lui, ci n relatie continua
cu alte subiecte, si tocmai aceastd contemporaneitate a reactiunii in felurite
subiecte constituie obiectivitatea criticii, adica nearbitrarietatea ei.

Insd cAta vreme cineva sustine ci toati critica se reduce la simpla
reactie a subiectului, pot exista atitudini estetice, nu articole de critica
literard, care presupun mai mult decit un da sau un nu. Si nu este
estetician, oricat de refractar scientismului, ca B. Croce, care sa nu ad-
mita ca peste miscarea subiectului se adauga, ca un substrat sau un
control, considerarea obiectului®. Cu alte cuvinte, criticul are de la opera
doua serii de receptii: impresii de gust si o serie intreagd de reprezentari
mai concrete ori mai abstracte, privind opera literara ca obiect indepen-
dent de subiectul estetic. Ori de céte ori un critic face propozitii care trec
de la simpla afirmare sau negare afectiva la contemplari ale operei ca
obiect este un critic obiectiv. A spune despre o opera cd e pesimistd ori
optimistd, a te ocupa dar de ea ca complex ideologic, ca dezvoltd anume
teme, cd suferd anume inruriri, ca a avut anume efecte, ca prezinta cutare
structura psihologica sau cd reprezinta in plan fictiv un anume univers etc.
este a face criticd obiectiva. Si orice critic a procedat astfel. Fireste, nu-i nici
un raport de necesitate intre lumea ideilor filozofice si judecata de gust, si
criticul nu descrie obiectul decit cAnd are impresia ca are de-a face cu o

! Kritic der Urtheilskraft, Sect. I, C. 1, §.1: ,Judecata de gust nu este deci
o judecata de cunoastere, adica logica, ci o judecata estetica; ceea ce
inseamna cd fundamentul sau nu poate fi decat curat subiectiv”. Vezi si
parazgrafele urmatoare.

Tlustrul critic spaniol Feijoo isi dddea seama perfect in secolul XVIII de
caracterul ,,obiectivititii“. In Razon del gusto (Teatro critico universal, 111,
Madrid, Ediciones de ,,La Lectura®, 1926) afirma disputabilitatea gustului,
atunci insd cand este ,respectiv, adica relativ, intemeiat pe reactiuni subiec-
tive: ,temperament” si ,aprehensiune“. Admitea insa un unghi absolut,
obiectiv, ridicat pe obiect: ,,En todos los géneros de bienes hay bondad
absoluta y respectiva. Absoluta es aquella que se considera en el objeto
prescindiendo de las circunstancias accidentales que hay de parte del sujeto;
respectiva, la que se mide por esas circunstancias.“
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operd de artd. Dar a considera obiectul indelung este a-1 tine iIndelung sub
ochii privitorului, a constrange pe acest privitor sa se contamineze subiec-
tiv de subiectul tau. Si de fapt, oricit n-ar fi legatura intre structura obiectu-
lui si ecoul lui estetic n subiect, marii critici au izbutit totdeauna, printr-o
astfel de explicatie a obiectului, prin fine observatii exterioare momentului
estetic, sa educe secolul la sensibilitatea lor. Céci in fond criticul, explicand,
adica desfasurand ceea ce este sintetic, implicit, nu dovedeste (cum gresit
se intelege din abuziva expresie ,,explicare” luata in sens scientist), ci educs,
si critica este in fond o caligogie.

Putem pricepe acum in ce inteles imputarea de ,,subiectivism*“ arun-
catd fara discerndmant ideologic criticii poate fi valabila'. Am studiat pe D.
Bolintineanu. Studiul sta pe baza unei despuieri totale, rationate apoi in
text, a operei poetului. Toate relatiile ce se puteau face au fost ficute:
biografie externd si internd, fixarea momentului istoric, politic si literar,
influente literare sau numai sincronitati, descrierea operei cu ample citate,
ideile generale, ideile estetice, mitologia, universul poetic, momentele po-
etice tipice, lista de teme, lista de epitete, lista de metafore, lexicul si gra-
matica, versificatia si fonetismul liric etc. Un oponent la critica mea poate
ataca acest sistem obiectiv al receptiei. Ar putea descoperi lectiuni gresite
ale textelor (obiectie filologicd), rea interpretare a ideilor, unilaterala folo-
sire a documentelor, producandu-se altele care ar infirma observatiile mele,
despuiere insuficientd de elemente, in baza carora s-ar fi facut propozitii
exagerate, folosire de informatii dubioase, ignorare de opere etc. In judecata
strictd de gust, constand intr-un da sau nu, chiar de ar avea dreptate,
oponentul nu are dreptul sa protesteze cu Invinuirea de subiectivism, caci
acesta este tocmai momentul rezervat subiectului. El poate cel mult ancheta
alte subiecte reputate ca foarte sensibile esteticeste (socotite capabile a
emite judecatile cu validitate universala de care vorbeste Kant) si constata
singularizarea criticului. Dar asta nu e incd o dovadd, cici s-a vazut in
istoria literaturilor ce obtuza e majoritatea. Totusi, avand in vedere cd in
cazul Bolintineanu a trecut destul timp care sa favorizeze consolidarea
unei opinii, confruntarea se poate incerca. Atunci s-ar vedea cét de ,,uni-
versali“in sens kantian e judecata mea. in Bolintineanu pretuiesc si detest
tot ce au pretuit si detestat spiritele noastre critice oficiale. Contributia mea
st doar intr-o perceptie mai larga a fenomenului si in expresia criticd, deci
propriu-zis intr-o operatie obiectivd mai adanca.

N . s . . S
Unii Inteleg prin subiectivism ,reaua credinta“, denaturarea intentionata.

Motivarea obiectiva Impiedica insd asemenea abuz, care e si contrar definitiei
gustului. Kant: ,,Gustul e facultatea de a judeca un obiect... in mod dezinteresat*.
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Fiindcé in fond ,,subiectivitate“ e o vorba goala folosita cu totul nelalocul
ei In critica, unde distingem doar intre articole superficiale si articole
pline de miez. Chipul de a fi ,,obiectiv“ al celui care se scandalizeazd de
»Subiectivitate“ este de multe ori fuga de orice judecata proprie de gust
prin articole-compilatii care citeaza , stiintific* opiniile altora.

Se pune In momentul cand apare aceasté carte foarte acut problema
raporturilor scriitorului cu viata, intrebarea dacd se cuvine ca artistul sa
ramand in , turnul de fildes“ sau sa coboare in véltoarea vietii. Ne intoarcem
mereu la problema ,,artd pentru artd“ ori ,,arta cu tendintad“. Realmente, n-a
fost niciodati vreun conflict intre viati si artd si discordia e un efect al
echivocdrii termenilor. Autorul ca om trebuie sa aiba idei si atitudini si sa le
traiascd intens. Cu cat trdieste mai puternic cu atat suntem mai siguri cd va
fiin stare sa priceapa aspecte tot mai adanci ale existentei. Conditia este ca
viata sa se subordoneze creatiunii. Creatorul trebuie s fie 1asat sa traiasca,
dar 1n acelasi timp sa fie invatat a se intoarce asupra lui insusi, facAndu-si
obiect de contemplare din propriul lui subiect. Lupta in strada si sederea in
turnul de fildes sunt momente succesive si obligatorii, nicidecum antinomice.
Dante, V. Hugo, Tolstoi, Eminescu au fost niste partizani plini de pasiuni
politice. Si cu toate acestea opera lor este abstracta si eternd. Creatorul sta
ziua, ca om, n tipetele cetdtii, in soare, iar noaptea se suie in turn, sub luna.
Ziua priveste lumea in contingenta ei, noaptea in absolut. Momentul prim
e necesar, inchiderea in turn, aceea reprezinta faza artistica. Astfel artistul
este alternativ patimas si rece, om si luceafar.

In critici insi chestiunea e mai grea. Ca om politic nu poti fi critic, ca
critic nu poti fi om politic. Aceste doua ipostaze se separa. Desigur, acelasi
om poate fi si unasi alta pe rdnd, poate fi prieten de idei politice cu un autor
si un nemultumit de literatura acestui autor; ori adversar politic al autorului
si admirator al artei lui literare. Planurile se separa. Simt repulsie sa spun
unui poet de alte convingeri politice ,,fost poet“. Ca critic, mad imbrac in
haine somptuoase cum ficea Machiavel cdnd intra in odaia lui de lucru, si
socotindu-1 pe scriitorul antipatic decedat sub raportul vietii, ma delectez
numai cu opera lui, ca si cAnd ar fi anonimé. De aceea nu sunt admisibile in
profesia criticd unele excese. Un mare scriitor, chiar vinovat sub raport
civic, ramane mereu mare scriitor. Rebreanu este Rebreanu oricum si
oricAnd. Arta este o expresie a libertétii, prin definitie, caci ea nu accepta
limitele istoriei. Ea ne invatd a privi lucrurile de sus, ca pe niste
fenomenalitéti, in perspectiva uriasd a mortii. Arta garanteaza cea mai
nobild dintre libertati: libertatea de-a fi, o ora pe zi, singuri si inactuali.
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Capitolul 1
EPOCA VECHE

CUPRINS

GETI

Cea mai curenta prejudecata intretinuta de noi insine si de
strdini este ca suntem o natiune tanara, bineinteles in stare de
un frumos viitor. Asta da un anume optimism, insa nu e mai
putin prilejul unui aer protector din partea popoarelor vechi,
ba chiar a unor pretentii de superioritate a cutérei natii foarte
de curand imigrate. Nici datele istoriei, nici examenul etno-
logic nu confirma tineretea noastra. Noi suntem 1n fond geti, si
getii reprezinta unul din cele mai vechi popoare autohtone ale
Europei, contemporane cu grecii, cu celtii, cu grupurile italice
anterioare imperiului roman. Acest imperiu roman gasea aici
un stat vechi, se lupta cu el si-1 rdpunea cu greu. Ca intot-
deauna indelungul zbuciumatei noastre istorii, prin asezarea
geograficd, noi am suportat izbirile, absorbind elementul alo-
gen. O revarsare celticd acum vreo doua milenii a lasat urme
evidente 1n fizionomia si purtarea noastra. Cu grecii am fost
totdeauna in stranse legaturi, fie prin mijlocirea tracilor, fie
prin expansiunea statornica a insularilor spre coasta Pontului
Euxin. De altfel mitologia noastra religioasa intemeiata pe cultul
lui Zamolxe, care, asa nebuloasa cum este, sta aldturi de marile
religii strdvechi a Olimpului si a Valhallei, atestd inrudirea
oficiald cu lumea elina prin elementul dionisiac si pitagoreic.
Toate rasele mari se caracterizeaza printr-o adanca notiune a
eternitdtii si prin punerea vietii terestre in dependenta de absolut.
In vreme ce popoarele barbare sunt superstitioase si
tranzactioneaza cu demonii, getii, infigdndu-se in sulita,
consultau divinitatea de-a dreptul in cer. Sentimentul adanc al
providentei il au romanii in cel mai inalt grad si ceea ce s-a
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socotit scepticism, fatalism nu e decét credinta ca Zeul nu ajuta
in faptele necuvenite. Elinii aveau intr-adevar un panteon cu
totul uzual, cu zei pentru folosul exclusiv al Greciei, in dusménie
cu numenii altor rase. Romanii cultivau zei de stat. Zamolxe
era o divinitate universald, exponent al existentei de dupa
moarte. Grecii vdietatori priveau cu oroare locul cu umbre al
mortii pe care-1 asezau in Septentrionul cetos, getii n-ar fi cautat
moartea cu atata frenezie de n-ar fi socotit-o prilej de izbavire.
Traditia spune ca Decebal si toate capeteniile sale s-au sinucis
la Sarmisegetuza, exterminare masiva care nu e un simplu semn
de deznadejde, ci o incredere netdrmuritd in salvarea divina.
Invazia romand, cici invazie a fost, oricdt am colora-o, ne-a
ldsat o limba noud si mult sdnge din acele parti ale imperiului
care nu ne erau propriu-zis straine. Traian insusi era un iberic.
Prin penetratia romana nu s-a ndscut un popor nou, ci un popor
foarte vechi s-a modificat prin inrdurirea altuia mai nou.
Imperiul roman, formatie mozaicald, ca multe state cuceritoare,
cu o civilizatie de Imprumut, infatisa pentru Dacia un fenomen
politic recent. Crestinismul adus de romani gési aici un teren
prielnic si in vreme ce multe popoare din centrul Europei se
crestinard in timpuri cu totul apropiate, dacii imperiali fura
crestini foarte de curdnd. Cultul mortii si setea vietii eterne i
indreptau numaidecat spre noua religie.

Ceea ce indreptateste pe multi sa sustind tineretea noastra
(ocolind documentatia istoricd) este forma tirdneascd a
civilizatiei roméne. Unii conationali deplang aceastd stare si
sperd ca In mod vitejesc ne vom arunca, asemeni popoarelor de
culoare de pe alte continente, in cea mai violenta viata de oras
tehnic. Strdinii rauvoitori numesc asta deficit de civilizatie si
exaltd comparativ civilizatia lor. Dar tocmai ruralismul nostru
constituie dovada suplimentari a marii noastre vechimi. intr-
adevar, rasele stravechi sunt conservative, regresive si defen-
sive. Autohtonia le obliga la muncile cAmpului si primejdiile
invaziei la ocupatia pastorald. Europa vestica, celticd struc-
tural, foarte Inruditd cu noi, are o miscare prea inceata spre
civilizatia tehnica. Francezii, englezii fug bucurosi din infernul
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metropolelor spre tihna satelor. in muntii occidentali, ca si in
Carpati, oamenii au fizionomia tipica stravechilor civilizatii
pastorale: fata brazdata de vanturile alpine, ochi patrunzator
si neclintit de vultur, tinuta rigida, mutenie. Taranca romana
isi acopera gura cu basmaua, ca pe un organ nefolositor.
Frugalitatea e aceea a popoarelor agrare statornice. Dimpo-
trivd, imigratii sunt galdgiosi, gesticulanti, zgomotosi, carnivori,
ofensivi, cu o mare aptitudine la o ,,civilizatie“ ce nu e decét o
ignorare totald a geologicului. Tabéra de corturi se preface in
oras. Satele ungurilor sunt niste minuscule orase, orasele
romanilor sunt niste mari sate. Aldturi de celtii moderni, noi
avem ca si chinezii o puternicd expresie rituala si stereotipa.
Observatia milenara s-a fixat In proverbele obiective, si individul
nu mai face inutile sfortari de cunoastere. La lirismul dezordonat
al mahnirii se opune un adevar etern:

Din codru rupi o ramurea,
Ce-i pasa codrului de ea...

politica tarii, muta ca a lui Vlaicu-voda, sta pe intelepciunea
arhaica:

Ce e val, ca valul trece.

Cand, prin urmare, studiem literatura romana, e gresit sa
masurdm cu dimensiuni superficiale. Civilizatia si cultura
poporului roman sunt stravechi si literatura nu-i decat o forma
secundara si deloc obligatorie. Conditiile politice au lipsit pen-
tru o cultura de salon si azi inci sfortédrile constructive sunt
culcate la paméant. Poporul romén a avut ca mijloc de
perfectiune sufleteasca limba superioara, riturile, traditiile orale,
cdrtile bisericesti. Cand intaile cronici se ivird, ele atestau o
expresie rafinata, efect al unei inaintari culturale neintrerupte.
Noua este numai literatura de tip occidental (poezie profana,
proza analiticd, dramd). Cand o adoptam aduceam un suflet
experimentat si doua sute de ani ne-au fost de ajuns sa producem
o literatura superioard, de multi invidiabild. Cateva secole de
intarziere relativd nu pot anula folosul unei existente
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imemoriale. Literatura rusa si chiar cea germana nu sunt in
sens modern cu mult mai vechi si Academia din Berlin putea
gasi 1n secolul XVIII util pentru prestigiul ei sd cheme in sanu-i

pe romanul D. Cantemir.
CUPRINS

LIMBA. , LITERATURA“ RELIGIOASA

In ,torna, torna fratre“, cuvintele strigate (dupa Cronografia
lui Theophan) la anul 579 de un soldat bizantin, au crezut unii a
gasi un document echivalent cu juraméantul de la Strasbourg (842)
si carta capuana (960). Din felurite pricini, intre care uzul oficial
al limbii slavone 1n biserica si cancelarii, primul text in limba
romand (lasdnd la o parte urmele fragmentare) raméne
scrisoarea campulungeanului Neacsu catre judele Hands Beagnar
din Brasov (1521). Indati dupa aceea folosirea limbii romane
(nu mai nouad decat celelalte graiuri romanice) devine frecventa.
Dar intéile tiparituri si mss. miniate sunt slavone. De la popa
Nicodim, intemeietor al Tismanei, a rdmas o Evanghelie copiata
in 1405, la M-rea Neamtul s-a caligrafiat in 1429 un Evangheliar.
Intr-o manistire munteani cilugarul sirb Macarie tipari in 1508
un Liturghier slavon. Propaganda reformatilor in partea de sus si
de jos a Ardealului folosi, spre a capta pe preotii romani, texte in
limba nationala in locul celor in moarta limba slavona, care era
latineasca noastra. Psaltirea scheiand, Codicele voronetean
(“Faptele apostolilor®) gésite in copii din mijlocul secolului XVI
reprezintd originale din a doua jumatate a secolului XV, La Sibiu
se tipari in 1544, dupa o traducere din nemteste, un Catechism,
ramas intr-o copie ms. de popa Grigore din Mahaciu (Codicele
Sturdzan). Judele brasovean Hanas Beagnar aduse 1n orasul de
sub Tampa un tipograf din Muntenia, pe diaconul ,,Coresi ot
Tragoviste“. Acesta 1si Incepu activitatea cu un Catechism, roman,
in 1559, si cu un Tetraevanghel, roménesc si el, in 1560, dupa
care urmara felurite tiparituri nationale si slavone. Coresi se
folosea de texte mai vechi.

Limba romén4, asa cum apare din aceste intdie monumente
lingvistice, e latina in structura si lexicul ei fundamental. Tot
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ce priveste situarea omului pe pamant si sub astre, ca fiinta
libera, civila, cu institutii si viata economica elementard, ca-
tegoriile existentei in fine, intra in aceastd zona. Notiunile de
Dumnezeu, de tard, de cetate, de lege sunt latine, bdtrdnul insusi
e un ,veteranus“ al imperiului. Tmpérét;ia l-a lasat aci domn
(“dominus®). Navala slava a adus vocabularul propriu a exprima
noua stare de dependentd. Acum altii sunt stdpdnii, jupdnii,
boierii. La ei sunt bogdtia, ldcomia, mdndria, ddrzenia, strdsnicia,
grozavia, ndprdznicia. Prin ei romanul a devenit rob, sdrac, slab,
blajin; slugd pandita de toate relele: bazaconia, munca, osdnda,
truda, ostenirea, tdnjirea, boala, scrba, ndpasta, ndcazul, ciuda,
jinduirea, jertfa, ponosul, jalea, pacostea. Acum stdpanul strain
il pldteste, 1l hraneste, 1l miluieste, 11 ddruieste, prilej de jeluire,
tdnguire si smerire, de sfadd si de pricind. De la el vin dojana,
cdznirea, muncirea, obijduirea, prigoana, hula, gonirea, izbirea,
rdgbirea, zdrobireaq, strivirea, prdpddirea, smintirea, belirea. Ame-
stecul pripit de rase duce la urdtenia neamului si multe din
cuvintele noi arata infirmitati sufletesti si trupesti, fiind apte pentru
zugravirea monstruosului: mdrsdvia, scdrndvia, trdnddvia,
gdngdvia, gdrbovirea, cdrnia, plesuvia, curvia, nducia, prostia,
tdmpirea. Altele trezesc ideea teroristd a invaziilor (gloatd,
grdmadd, ceatd, norod, pdlc), evocand calamitétile (potop, po-
jar, vifor, prdpdd, rdzmeritd, rdscoald, rdzvrdtire, pribegire) cu
sonuri inspaiméantatoare (rdcnire, hohotire, plescdire), sau trezind
groaza infernald si escatologicd (primejdie, taind, cldtire,
ndlucire, prdpastie, beznd, iad).

Cu putinele ungurisme apar notele unui grup imigrat facand
caz de neamul si gingdsia lui, ale caruia toate sunt uriase,
uluitoare. Turcii aduc pezevengldcurile, caraghiosldcurile si
pehlivdniile. Grecii, sofistica si sensibilitatea excesiva, apelpi-
sirea. Din gravele latinisme, din grotestile gdngéveli slave, din
suduirile maghiare, din grecismele peltice a iesit o limba de o
bogatie sonicd extraordinard, care explicd treapta nebdnuitd la
care s-aridicat poezia romand, vrednicd de orice mare literatura.

Dialectul toscanic al limbii roméne il constituie dialectul
muntean, daca se poate spune astfel, intrucat poporul si limba
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romand intre Nistru, Tisa si Dunére se infitiseaza cu o unitate
neintalnita nicdiri in Europa la alte popoare. Muntenia pune o
anume sobrietate fonetic si sintactica, dar Moldova si Ardealul
aduc fineta nuantelor, arta emisiunii sonice, savoarea. Graiul
moldovenilor e literar de la sine.

Asa-zisa ,literaturd religioasa“ de care s-a facut prea mare
caz nu e decat o productie de talmaciri de Psaltiri, Tetraevan-
ghele, Praxii, Biblii, Slujebnice, Molitvenice, Minee, Paterice
etc. O Viatd a sfantului Léger sau un Heliant n-avem in aceasta
epocd. Traducerile sunt insotite uneori de precuvantari, care au
interesul lor filologic si psihologic. Procurandu-si teasc de la
Petru Movild, mitropolitul de obarsie roménd din Kiev, Matei
Basarab incepu seria tipdriturilor printr-un Molitvenic slavon
in 1635 si prin Pravila roméaneascd (“direptdtoriu de leage)
talmd&citd dupd un nomocanon slav de Mihail Moxalie (1640),
dupa care urmara alte carti slave si roméane. Vasile Lupu in
Moldova aseza si el la Trei-lerarhi tipar adus prin ajutorul
aceluiasi Petru Movilad si scoase In 1642 textul grecesc al
Decretului sinodal al patriarhului Partenie, iar in 1643 o cazanie,
Carte romdneascd de invdtdturd duminecele preste an, tradusa
de mitropolitul Varlaam din ,,limba slavoneascd“. Alte tiparituri
urmard si aci. Punctul culminant il formeaza Biblia de la
Bucuresti, a lui Serban Cantacuzino, din 1688, fundamentala
pentru noi ca si Biblia germana a lui Martin Luther, monument
de limba literara valabila si azi si destinata Intregului teritoriu

national, ,,rumanilor, moldovenilor si ungro-vlahilor®.
CUPRINS

ELOCVENTA: NEAGOE, VARLAAM, ANTIM IVIREANUL

Neagoe Basarab, voievodul muntean, a l3sat niste fnvdtdturi
cdtre fiul sdu Theodosie, scrise in slavoneste si traduse in
romaneste. Copia din 1654 nu-i prototipul. Paternitatea lui
Neagoe s-a contestat, se pare, fard motiv, fiindcd metoda
compilarii era atunci normala. Se vad elemente indiscutabile
din Pareneticele lui Vasile Macedoneanul, din Ioan Zlataust,
din Fiziolog, din Varlaam si Ioasaf. Desi cu imagini de

22



— Istoria literaturii romdne —

imprumut, cadenta pateticd din plangerile la moartea fiului
Petre dovedesc o inalté rafinare in ondularea retorica:

“Unde este acum frumusetea obrazului? Iata s-au negrit.
Unde este rumeneala fetei si buzele cele rosii? Iata s-au vestejit.
Unde este clipeala ochilor si vederile lor? Iata s topird. Unde
este parul cel frumos si pieptanat? Iatd au cazut. Unde sunt
grumazii cei netezi? Iatd s-au frant. Unde este limba cea repede
si deslusita? Iatd au tdcut. Unde sunt mainile cele albe si
frumoase? Iata s-au deznodat. Unde sunt hainele cele scumpe?
[atd s-au pierdut...“

Cartea romdneascd de invdtdturd a mitropolitului Varlaam
(1643) se remarca printr-o limba vie, limpede curgdtoare (textul
nu e original), printr-un ton familiar, direct:

“...Cum iubesti sa-ti hie tie oamenii asa si tu sa hii lor. Sa te
feresti de a strainului. Sa-ti hie destul cu al tau. Sa va grijiti hie
carele de voi si vi tineti trupul nespurcat. in ruga, in truda, intru
paza sventei biserici.“

Didahiile georgianului din Ivirul Caucazului, Antim, sunt
mult mai insemnate. Pe Antim il adusese in tarad pe la 1690
Constantin Brancoveanu pentru imbunétatirea tipografiei mi-
tropolitane. Numeroase tiparituri, intre care grecesti si arabe,
se datoresc noului specialist, care, calugarindu-se, ajunse in
1708 mitropolit. Atitudinea antiturca il duse la caterisire si
moarte (1716). Si predicile lui Antim sunt compilatii, izvorul
principal fiind Ilie Miniat, insad naturaleta frazei, spontaneita-
tea exordiilor, trecerea fireasca de la planul material la cel
alegoric, familiaritatea, indignérile, intristadrile, mustrarile,
intrebarile retorice sunt personale. Antim e un orator excelent
si un stilist desavarsit, echilibrand cu patos exacta masinérie a
cazaniei. El propune cu indeméanare ascultatorilor speculatii
teologice si transcendentalitdti, vorbind de sensul mistic al
cuvantului Mariam, despre botezul cu apa si cu duh, despre
mantuire, ficand cu gratie exegeza subtire. Mai ales are darul
de a izbi imaginatia printr-un soi de caractere morale, evocand
de pilda pe injuratorul ,,de lege, de cruce, de cuminicatura, de
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coliva, de prescuri, de spovedanie, de botez, de cununie, pe
ipocritul la spovedanie care a mancat miercurea si vinerea ,,peste
si in post raci si unt de lemn“, dar n-a dat de pomana nevoiasilor,
céci: ,am face mild, ci nu ne dd ména, cd avem nevoi multe si
dari si avem casa grea, si copilasi cam gloata...“, pe cel care
stramba din nas la mancarea de post, rapstindu-se asupra
verzelor, Injurand legumele, ,,zicand [cd] in zadar s-au adus in
lume*“. Antim are suavitate, exaltare lirici si face Fecioarei un
elogiu franciscan desfasurat intr-o cadenta fastuoasa ca o coada
de paun:

“Aleasd este cu adevarat ca soarele, pentru ca este incunu-
nata cu toate razele darurilor dumnezeiesti si strdluceste mai
vartos intru celelalte lumini ale ceriului; aleasa este si frumoasa
ca luna, pentru cé cu lumina sfinteniei stinge celelalte stele; si
pentru marea si minunata stralucire, de toate sireagurile stelelor
celor de taind se cinsteste ca o Tmpdardteasd; aleasa este ca
ravarsatul zorilor, pentru ca ea a gonit noaptea si toata
intunerecimea pacatului si au adus in lume ziua cea purtitoare
de vieatd; aleasd este cd este izvor, care cu curgerile cerestilor
bunatati adapa sfanta biserica si tot sufletul crestinesc; aleasa
este, ca este chiparos, carele cu naltime covarseste cerurile, si
pentru mirosul cel din fire s-au aratat departe de toata
stricdciunea; aleasa este, ca este crin, ca macar de-au si ndscut
intre mardcinii nenorocirii cei de obste, iar nu si-au pierdut
niciodatd podoaba albiciunii; aleasa este, ca este nor, care n-au
ispitit nici o greime a pdcatului; mai aleasd este, pentru ca este
fecioard mai nainte de nastere, fecioara in nastere, fecioara si
dupa nastere; si este 0 addncime nepriceputd a bunatétilor si o
icoana insufletita a frumusetilor celor ceresti. Este o gradina

incuiata, din care au curs izvorul vietii, Hristos.“
CUPRINS

CRONICARII MOLDOVENI

Din pomelnicele de domnii tinute de catre ctitoriile
voievodale au iesit prin usoare dezvoltari si infrumusetéri retorice
Hletopisetele” slavone, care incepeau cu un hronograf de la Facere
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(“Adam au nascut pe Sith, Sith au néscut pe Enos, Enos pe Cainan,
Cainan pe Malelen...”), continuand tot atét de sec. Macarie, Eftimie
si Azarie sunt primii ,,autori“, dar in slavond, latina de atunci a
bisericii noastre. Intaiul se ocupi cu domnia lui Petru Rares,
mergand pana la 1551, al doilea impinse letopisetul pana la a
doua venire a Lapusneanului (1553), al treilea pana dupd domnia
lui Ioan Armeanul (1574). Toti compileaza, furdnd tropi din Istoria
sinopticd a bizantinului Manasse, cultivand caligrafia, arta
vorbelor ,.in aur impletite“. Dar tocmai de aceea ei au dat cei
dintai o notiune de poezie. Fuga lui Rares in Ardeal (la Macarie)
nu e lipsita de un anume sublim alpestru:

“Si dete de niste locuri prapastioase si muntoase si de vai
paduroase, si neputand sa le treaca célare, 1si 1aséd acolo iu-
bitul sdu cal, pe care nimenea altul nu incdlecase, si, patrunzand
pe niste cai nepatrunse de oameni si locuite numai de fiare
sdlbatice si printre piscuri inalte, gol, ranit la maini si descult,
mergea pe carari aspre si neumblate, marele in vitejii si furiosul
ca un leu in lupta...“ etc.

Adevirata istoriografie moldoveana incepe cu Grigore Ure-
che (f c. 1647). Cronica lui romaneasca mergand pana la 1594
e doar o prelucrare de izvoare, fara experienta directa, insa
intr-o limba cu aroma mierii, plind de metafore. Moldovenii
au ,picat“,cat au nadlbit poeana“ (tablou floral). In vremea lui
Petru Schiopul a fost seceta ,,si unde prindea mai nainte peste
acolo ara cu plugul®. ,Copacii au sicat de sdcdciune; dobi-
toacele nu aveau ce paste vara, ce le-au fost ddramand frunza;
si atata prav au fost, cat se strangea troiene la garduri, cand
bétea vant: ca de omat erau troiene de pulbere. Iara despre
toamnd, s-au pornit ploi, si au crescut mohor, si dintr-acele
si-au fost prinzand foamea sdaracimea“ (anomalii climatice).
Razboiul lui Ioan Armeanul: ,nu era o cdlcare pe padmant, ca si
manile le obosise, si armele 1i scdpase. Ca acela prah se facuse,
cit nu se cunosteau cine de a cui este; nice de sineti se auzia, de
trasnetul pustelor” (imagini de invdlmaseald). Darul lui Ureche
e portretul moral, concis, xilografic:
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“Era acest Stefan-Voda om nu mare la stat, manios, si degraba
varsa singe nevinovat; de multe ori la ospete omora fara judet.
Era intreg la minte, nelenevos, si lucrul seu stia sd-1 acopere; si
unde nu cugetai, acolo 1l aflai. La lucruri de rasboae mester:
unde era nevoie, insusi se vara, ca vazandu-l ai sei sa nu se
indardpteze. $i pentru aceea, rar rdsboiu de nu biruia. Asijderea
si unde-1 biruiau altii, nu pierdea nadejdea; ca stiindu-se cazut
jos se ridica deasupra biruitorilor.“

Miron Costin avea culturd polonezd, stia latineste, putin
italieneste, era om citit. Pe de alta parte se prilejeste insusi la
evenimentele cronicii sale, care se termind cu moartea lui
Stefanita Lupul (1661). El are talent literar, stilisticd savanta
de factura clasicd, putinta de a descrie. Pagina despre navala
lacustelor e dantesca:

“Un stol tinea un ceas bun, si daca trecea acest stol, la al
doilea ceas sosea altul; si asa, stol dupa stol tineau, cat tineau
din prénz pana indeseard. Unde cddeau la mas, ca albinele
zdceau; nice cadea stol peste stol, ce treceau stol de stol, si nu
se porneau pand nu se incdlzea soarele bine spre pranz; si
cdldtoreau pand indeseard, si pana la cddere de mas cddeau si
la popasuri. insi unde méaneau rimanea numai pimantul
negru, imputit; nice frunze, nice paie, ori iarba, ori seméanatura,
nu rdmaneau i se cunostea si poposeau, ca era locul nu asa
negru la popas, cum era unde manea acea manie a lui
Dumnezeu.*

In portrete intrd in méasuri egale simtul personalititii si ideea
de destin, de aceea umorul e liric, transcris teatral. Stefan Tomsa
II da poruncd ,racnind“ sa fie omorat Vasile Stroici, care
incercase sa fuga: ,,Ai cainele, au vrut sa moara cu sotii“. Boierii
il roaga sa ierte pe un diac, bun carturar: ,Ha, ha, ha —
hohoteste voda — mai carturar decat dracul nu este altul!“ si-1
omoard. Boierii se razvratesc impotriva-i, dar Tomsa prinde de
veste si-i taie. ,,Pre cati-si aducea prinsi, pre toti ii omoria cu
mustrarea ce avea el in obicei: Sd nu te ierte Dumnezeu cu acel
cap mare al tau!“ Pe doamna lui Ieremia-voda o prinsese
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Schindir-pasa: ,lard doamna la mare ocard au sosit; de care
singurd au marturisit cdtra boieri: trecand cu carul au vazut
pre boieri, si licrdméand au zis: Boieri, boieri! rusinatu-m-au
paganul!“ Cronica e plind de amanunte familiare ce dau viata
lucrurilor. Ivirea lui Calga tatarul si a cazacului Hmil,
ascunderea lui voda ,,in neste poieni“, arderea Iasului (“intr-o
mica de ceas cenusé s-au ficut“), molima ce a urmat, insotirea
Ruxandrei cu Timus cel cu ,numai singur chip de om, iara
toatd firea de heard“, venit cu ruscile lui care céntau ,Lado,
Lado“ ,pren toate unghiurile“, siretenia lui Gheorghe Stefan,
care ,,cu fata scornitd de mare mahniciune“, cind domnul se
gateste sa porneasca la biserica, cere voie a merge la mosie, la
nevasta pe moarte, simplitatea lui voda cainiand pe logofatul
fara grije de giupaneasa, somnul lui Iorgachi vistiernicul scarbit
de osandirea Ciogolestilor, fuga lui Vasilie, care singur pe mar-
ginea Nistrului pe ,,un scdues” priveste cum i se trec boarfele
sale, in vreme ce un oarecine incearcd a-1 lovi cu un glont dintr-
un sacalus, sunt pagini de roman. Spectaculos este episodul
reintoarcerii lui Vasilie cu cazacii. Timus taie pe Cotnarski
pisarul. Boierii vor s se ascunda pe 14nga domn, care ,,cu greu
suspina, si-si fraingea ménele de ginere ca acesta“. Cazacul se
imbata, taie, arde, nu-i om de inteles: ,,Ce cui sa zici aceste?
sau cu cine sa sfatuiesti? Cu un om 1n hirea hiarelor salbatice?
Polcovnicii ce erau, unul un cuvant nu cuteza sa zica; ca numai
pentru un cuvant, cu sabia smultd da ca intr-un cane intr-insul.
Si Bohul polcovnicul cu méana legata de rana de sabie, facuta
de Timus, umbla ca farad sine.“ Observatia generald se
sublimeaza in aforisme, In cea mai mare parte scoase din Biblie:
,Nestiutoare firea omeneasca de lucruri ce vor sa fie pre urma...“;
»--Zice un cuvant lesesc: sula de aur zidul patrunde®; ,,...Zice
Isus Sirah: Vai de acea cetate unde este domnul tinér!“; ,,...Zice
moldoveanul: Nu sunt in toate zilele Pastile®; ,,nasc si in Moldova
oameni“.

Nicolae Costin (7 1712), fiul lui Miron, sufera de pedante-
rie, si predoslovia la a sa Carte pentru descdlecatul dentdi incepe
in stilul molierescului Diafoirus: ,,Nime mai bine si mai pe scurt
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toata desfatarea istoriei n-au cuprins, iubite cetitorule, decét
acela domnul voroavei ramlenesti, Cicero, carele o au numit
ocArmuitoarea vietii“ etc. Asadar Nicolae e un erudit. Insi talentul
nu-i lipseste si portretistica lui e muscitoare si plastici. In spe-
cial asupra lui Duca-voda se lasd toatd inversunarea
cronicarului. Duca era ,,rdu si pismator, indelungaret la mania
silacom la avutie, si el si Doamna sa“. ,Domn era, si Vistiernic
mare, si negutator, si vames“ si ,,precupea toate“. ,Doamna sa,
de alta parte, carcimarea bucatele din casa, panea ori pe unde
avea, si bautura si pocloanele ce le veneau la beciu.“ N-aveau
decat o insusire (malitie!), cd erau curati in purtdri: ,in casa
lor se vrea putea cAnta sfinta liturghia“. Duca a fost ,,un facator
de rele” caruia ,,i se largise matele spre luat®. ,,Pun martor —
jura perfid Costin — pre Dumnezeu, si ma las pre marturia a
toatd Moldova, de la mare pana la mic.“ Cu o plécere vizibild
Nicolae Costin descrie calculii gasiti in trupul lui Duca, mort
de ,cataroi“: ,,Si spintecAndu-1 doftori, dupa ce au murit, spun
cd au gasit in herea lui 27 de pietre rosii, asa de late si de
groase, intr-un chip cumu-i aceasta figura, ce scrie aicea“.
Ioan Niculce (c. 1672—c. 1745), cu tot dispretul lui de boier
pentru neamul ,,prost®, va avea, ca Creangd mai tarziu, ticuri
de rural: ingenuitatea sireatd, obisnuinta de a se socoti neghiob
crezAndu-se totusi destept (“Asa socotesc eu cu firea mea aceasta
proasta“), proverbialitatea, filozofia batraneasca, vaietatura,
darul de a povesti. Experienta, varsta inaintata i dau lui Niculce
dezlegarea limbii, tonul barfitor si moralizator. Cronicarul e
intepétor si cu un firesc umor popular. Despre pedeapsa cu
inhdmarea lesilor la Dumbrava-Rosie se spune rautacios ca ,ei
se rugau sa nu-i Impunga, ce sa-i baté cu biciuscele, iard cand
ii bateau cu biciuscele ei se rugau sad-i impunga“. Cu doamna
lui Duca ,,si-au facut cheful“ turcii. CAnd Duca e mazilit, Niculce
parodiaza vorbirea munteana a doamnei, fata Brancoveanului:
»Aolio! Aolio! cd va pune taica pungd dd pungd din Bucuresti
pand in Tarigrad; si, zdu, nu ne va ldsa asa, si iar ne vom
intoarce cu domnia Indarapt“. Muntenii care nu putuse pagubi
lui Antioh-voda ,,numai se tranteau si plesneau de ciuda“. Duca,
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abia inscdunat, daca auzi cd Antioh, posibil pretendent, este
scos din inchisoare, ,indata se imbréca cu cAmesa de ghiata“.
Avea casd grea ,cu multime de mancai“ si 1i fugird curdnd
boierii ,,si-si aprinse poalele de toate partile“. Mihai Racovita
»se facea a nu-i place sd primeascd domniea, ca si fata ceea ce
zice unui voinic: Fa-te tu a ma trage, si eu oi merge plangand“.
La usturatura cuvintelor se adaugi filozofia proverbelor, de asta
datd mai ales din izvor popular: ,Paza buna trece primejdia
rea...; melul bland suge la doud mume...; capul plecat nu-1
prinde sabia“; ,,...si se potriveau améandoi acesti boieri intr-o
fire, dupa cum se zice: calul riios gaseste copaciul scortos®.
Cronicarul 1si fringe méiinile de-a lungul letopisetului,
vaietandu-se si creAndu-se pe sine ca tip al boierului cu jale de
tara: ,,Oh! oh! oh! Saraca teara a Moldovei, ce nenorocire de
stapani ca acesta ai avut... Oh! oh! oh! Vai, vai, vai de teard!...
Oh! oh! oh! saraca teara Moldovei si teara Munteneascd, cum
va petreceti si v desmierdati...“ Insi vaietele de mai sus sunt
luate dintr-un portret caricatural al lui Dumitrascu-voda, cici
Niculce e barfitor, incondeietor bufon al lucrurilor: ,,si era om
nestdtator la voroava, telpiz, amégitor, geambas de cai de la
Fanar din Tarigrad; si dupd aceste, dupa toate, era batran si
curvar. Doamna lui era la Tarigrad; iara el aice isi luase o fata
a unei rachierite, de pe Podul Vechiu, anume Arhipoae; iard pe
fata o chiema Anita, si era tiitoarea lui Dumitrasco-vod4; si o
purta in vedeald intre toatd boierimea; si o tinea in brate de o
sdruta; si o purta cu sdlbi de galbeni, si cu haine de sahmarand,
si cu slic de sobol, si cu multe odoare impodobita; si era tdndra
si frumoasd, si plind de suliman, ca o fata de rachierita.” Portretul
niculcian 1si are tehnica sa, intre caricatura si tablou: o insusire
sau o anomalie fizicd, starea intelectului, predispozitia etica; o
insusire sau o scadere morald, un tic, o manie, un obicei, totul
dozat, ritmat si rotit In jurul unei virtuti sau diformitati
substantiale.

Istoriografia moldoveana nu mai prezinta, dupa Niculce,
interes literar. Axintie Uricarul e un compilator, bine informat
pentru epoca 1711—1716, cronica grecului Amiras rdmasa in

29



— G. Cdlinescu —

text grecesc (epoca 1726—1733), a diacului Nicolae Muste
(epoca 1662—1729), a lui Ienache Kogalniceanu (epoca 1733—
1774), a spatarului loan Canta (epoca 1769—1774) sunt simple

documente.
CUPRINS

CRONICARII MUNTENI

Insemnarile muntene despre inceputuri sunt foarte sirace si
sunt reprezentate printr-un scurt pomelnic de voievozi, gresit si
acela. Un cédlugar oltean, Mihail Moxa, traducand in 1620 un
Hronograf slavon, introduse scurte stiri despre romani. Un Kyr
Gavriil, protul Sfantului Munte, compuse in greceste o viata a
Sfantului Nifon 1n care intra prin natura lucrurilor si elemente
istorice despre domnia lui Radu cel Mare, a lui Mihnea si a lui
Neagoe. Compozitia a avut si o versiune romana in sec. XVII.
Despre epoca lui Mihai Viteazul a rdimas numai un fragment,
deductibil prin analiza si intitulat Cronica Bugestilor. Asupra
epocii dela 1601 la 1618 exista cronica in versuri neogrece a lui
Matei mitropolit al Mirelor. Pentru cele trei sferturi de veac pana
la domnia lui Mihai, precum si pentru epoca lui Matei Basarab
si a urmasului sdu Constantin Carnul, existd fragmente care
presupun alti redactori. Toate acestea cu mici adaosuri de
umpluturd au fost topite laolalta de un cronicar de la sfarsitul
secolului XVII, de Stoica Ludescu, se presupune, care a implinit
din partea sa letopisetul pana la sfarsitul domniei lui Serban
Cantacuzino, de unde numirea de Cronica Cantacugzinilor datd
acestei portiuni (1654—1688). Stilul e savuros vulgar, cu citatii
razbunétoare si vaietdturi comice. Mihnea vine cu titarii ,,ca
niste draci®. El ,au fost de neamul lui grec camatar, tata-sau l-au
chemat Iane Surdul“. Stroie vornicul Leurdeanul si Dumitrasco
velvistier Tarigradeanul sunt ,doua vase rele, unul romanesc,
altul grecesc”, sfatuite de ,diavolul, pizmasul neamului ome-
nesc”. ,,Ca adevér, cum nu se poate face din maréacine struguri si
din rug smochine, asa nu se poate face din neamul rau bun; ci
din varza cea rea ce-i zic morococean, au iesit fiiu-sau si mai
morococean el“ (asta se spune despre fiul Radului Armasul
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Varzariul). Cronicarul inregistreaza cu satisfactie un necaz tragi-
comic al lui Gligorascu-voda: ,,...si lui inca-i trimise Dumnezeu
judecatd, ca se bolnavi un cocon ce avea, foarte rau, si facea
grozavii multe, ca era mic, infasat, iar el sdrea ca unul de 30 de
ani, si tot sbiera si tipa ca caii, pana-si deade duhul...“ Uciderea
postelnicului Constantin Cantacuzino In trapezaria ménastirii
Snagov e povestita cu emotie.

Letopisetului cantacuzinesc i se raspunde printr-o altd istorie
de partid zisd Cronica Bdlenilor, care este atribuitd lui Radu
Popescu (7 c. 1729). Aci toate acuzatiile Cantacuzinilor sunt ,,neste
amestecaturi®. Acestora numai ,li s-au nalucit“ de tradare din
partea lui Gh. Béleanu, asa ca ,,sa fie totdeauna ei mai mari“.
Serban, domnul, e ,lup turbat“. Poezia ciudei devine o
caracteristica a cronicii muntenesti, care e mai nervos dramatica,
mai familiard. Antonie-voda e zugravit foarte viu, ca o victima
senili: , atita 1i scurtase toate veniturile, cit nici de mancare nu
era satul si de bautura, ca-i da cat vrea ei, in zi de dulce carne cu
apa si cu sare, in zi de sec linte si fasole cu apa si cu sare, vin i
da imputit, ci trimitea cu urcioarele in tdrg Antonie-voda si fie-
sdu Neagoe-voda cu bani refenea, céci i zicea tatad-sau ca are
doamna si coconi, ci s& dea mai mult, si asa vietuia Antonie-
voda!“ Arestarea Cantacuzinilor la Adrianopol are mari miscari
de scend: ,,...Deci mergand domnul cu boiarii la vizirul si astepta
caftanul, incepu a Intreba: Care este Mares? Zise: Eu sunt. [a-1!
Ci-l luard. Care este Gheorghe vornic? Zise: Eu sunt. Ia-1! Ci-1
luara...“ etc. O noua cronica de acelasi in cinstea Brancoveanului
dezviluie plenitudinea talentului dramatic. Il vedem pe
Brancoveanu jucand surprinderea de a fi ales domn, ldsdndu-se
impins de la spate: ,Logofete, noi cu totii pohtim s& ne fii domn;
el zise: Dar ce as vrea eu cu domnia? de vreme ce ca un domn
sunt la casa mea, nu-mi trebueste sa fiu“. Cutare comedie e
vrednica de imaginatia lui Lorenzo de Medici. Un pretendent la
tron pica in maéinile Brancoveanului, care are gustul de a da
impricinatului savante onoruri voievodale. ,,Domnul cu suita lui In
fiare si catusi, sprijinit de subtiori, e dus cu pompa de balci pana in
divan, unde il ia in primire adevératul vodd, mustrandu-1 mieros.
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O alta uimitoare scend este aceea in care Brancoveanu, iritat de
jafurile clucerului Costandin Stirbeiu, il cheama la sine si-1
improascad cu o enumeratie furtunoasa de dovezi infamante:
,..Dar pana cand aceste jafuri sa le faci, cluciare Costandine, ca
din nimica, eu te-am radicat si te-ai facut slugiar mare, comis
mare, si cluciar mare, al seasele scaun al divanului, si te-am
miluit si te-am tinut credincios” si celelalte. Tot Radu Popescu
devine mai incolo panegiristul lui N. Mavrocordat, dovedind
aceeasi rautate plasticd observabild in infernala relatie despre
viermi albi cu capetele negre ce ar fi iesit din groapa serdarului
Barbu, pentru faptele lui cele rele (de a fi scos din slujba pe
cronicar!).

Pentru domnia lui Brancoveanu s-a gasit un cronicar oficial
in persoana lui Radu Greceanu, care d& un raboj monoton de
conace, rascumpdrat prin spectacolul unor amanuntimi ce-
remoniale.

Cantacuzinii ddduri din sinul lor un om foarte invatat, cu
studii la Padova, pe stolnicul Constantin Cantacuzino, céruia i
se datoreste o Istoria Tdrii Romdnesti, scurtd dizertatie asupra
originilor, erudita, dar cam caragialesca (“au facut, asa adeca-
te ca nu cumvasi...“), fard vreo deosebitd valoare literara.

De la un simplu cdlugar din Ramnic, Dionisie Eclisiarhul,
detinem o cronica naivd, insd cu atat mai gustoasd, asupra
evenimentelor pand la domnia lui Caragea (1814). Acesta are
o viziune terestrd (ne da lista de preturi de la bou pana la puiul
de gdind) si o imaginatie istorica de Alixdndrie, condei
caricatural si trasdturd grasa, pitoresc vulgara. Boierii care au
mers la Tarigrad cu gand sa pund domn pe Stefan Parscoveanul
»,au ramas cu buzele umflate“, caci se alesese Ipsilant.
Judeciétorii ,,au pravili cu foile de piele, si incotro voieste intr-
acolo o intinde sa iasa banii“. Moruzi era ,stracurand tintariul
si Inghitdnd cdmila“. Cronicarul e curios si a aflat de fabricatia
»secreturilor” cu ,,putoare iute* ale rusilor, incarcate cu ,,otravuri
foarte iuti si scumpe foarte, de pe la spiteriile imparatesti de la
Hindiea“. O intdmplare de mare comedie, care a atras atentia
lui Caragiale, este aceea cu Cdpitan-pasa cdruia i s-a nazdarit
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la Bucuresti sa cheltuiasca cu jupanesele si care e inselat de
boieri cu ,,muieri podédrese“ prezentate de vel-postelnic: ,iata
aceasta e Brancoveanca, aceasta Goleasca, aceasta e Corne-
asca, aceasta e cutare, si aceasta e cutare Filipeasca“. Precur-
sor al lui Conu Leonida si al lui Nae Ipingescu, Dionisie e tare
in ,politica externd“. El ne vorbeste de ,rumania“ (serbia)
Frantei, de Bonaparte cum ,au intrat cum am zace pe subt
pielea tuturor ministrilor si a tuturor boierilor mari ai Frantei®,
de ,,Spanioru“, de ,craiul Portucalii“, de Constandin, fratele
tarului Alexandru, care i-a zis lui Napoleon: ,,poftim sa mergem
la frate-mieu imparatul la Petruburg, sa facem pace“.

Desigur ca Ianache Vacarescul e un om mult mai cult, un
adevdrat intelectual, iar a sa Istorie a preaputernicilor impdrati,
un compendiu in intelesul modern al cuvantului. De la 1770
péna la 1788 aceastd istorie e un memorial plin de momente
vii, superior notate, in care intuirea mecanismului vietii politice
este agera si sobru exprimata. Neuitatd este scena primirii la
curtea din Viena a cronicarului, de cétre Iosef II, circumstan-
tiatd, demna, fara neghioabe admiratii, vie parca de ieri.

CUPRINS
D. CANTEMIR

D. Cantemir (1673—1723) e un erudit de faiméa europeans,
voievod moldovean, academician berlinez, print moscovit, un
Lorenzo de Medici al nostru. Autor intre altele al unei Istorii a
imperiului otoman scrisa latineste, care i-a facut renumele in
Occident, intrucat ne priveste, intereseaza prin Divanul seau
gdlceava inteleptului cu lumea sau judetul sufletului cu trupul,
compunere scoldreasca, si prin mai matura Istorie ieroglificd.
Divanul, cu pesimismul lui biblic, e de o uimitoare aseméanare
cu dialogurile de mai tarziu ale lui Leopardi. Omul cu aspiratiile
lui morale e pus in fata implacabilei Firi, care se aseaza in
pozitia ispititoare a lui Mefistofeles. ,,Vdd — obiecteaza
Inteleptul in frumoase imagini de risipire — frumusetile si
podoaba ta ca iarba si ca floarea ierbei, bunurile tale — pulbere
si fum, carile cu mare grosime in aer se 1naltd si, indata
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raschirdndu-se, ca cdnd n-ar fi fost, se fac“. Dar Lumea 1i pune
inainte avutia, izbanzile, gloria, si Inteleptul insusi, devenit
Faust, marturiseste sincer dorintele: ,,Eu poftesc avutia... O, lume!
Eu poftesc mai mult: ca vestit si cu nume mare sd ma fac... O,
lume! Eu poftesc targuri si cetédti... O, lume! Eu, dupa acestea
dupa toate, si cinste politiceasca cer si poftesc... O, lume! Eu
decét aceasta si mai mare cinste imi poftesc: si intre stapaniri
sd ma invrednicesc. ,,Lumea 1l sfatuieste sa ucida, sa jefuiasca.
Inteleptul ar voi si impéritia cerului, gloria pimanteasci
parandu-i-se subreda. Acum scriitorul izbucneste Intr-o invocatie
furtunoasa a gloriilor apuse: ,,Unde este Kyros si Cresos? Unde
este Xerxes si Artaxerxes?“ Iar Lumea i rdspunde cu bland sar-
casm: ,,Sa stii, cd numai cu o feleagéd de panze inviliti, ca cum
ar fi in cAmeasa cea de matasa invascuti; si Intr-un sicriu asezati,
ca in haina cea de purpurd mohorata imbracati; si in gropnita
aruncati, ca 1n saraiurile si palaturile cele mari si desfatate
asezati, s-au dusu-se; iard altd nemica nici in sin, nici in spate
n-au radicat, cu sine sa duca“. Mai tarziu disputa devine arida
si de un ascetism pedant, dar trebuie sa se recunoascd lui
Cantemir meritul de a cauta Intdiul termeni filozofici (substari,
asuprastdri, Impregiur-stdri, macrocosmos, microcosmos), in
slujba unui spiritualism naturalist de spetd paracelsiand. Van-
helmontian in Sacrosanctae scientiae indepingibilis imago, cu
toate elementele de rigoare ale teosofiei (archei, fermenti, blas),
Cantemir dizerteazd cu mult umor dialectic despre intolerabila
conditie a omului (“tragicul” existentei am zice azi), pus sa
dibuiasca in noaptea neagra a stiintei umane. Filozoful propune
Htrasnetul fulgerator inelectual”. Un interesant capitol despre
HLmp* ajunge la incheierea ca timpul nu e categorie, ci o esenta
in Dumnezeu, locul de explicatie a Spiritului. Un punct atrage
chiar atentia asupra conversiunii universului istoric spre spiritul
absolut: ,,Timpul trebuie sa fie cdlduza creaturii catre suprain-
telectualul, unicul etern si indefinit Dumnezeu*“. Opera literara
viabila a lui Cantemir este Istoria ieroglificd, adevarat Roman
de Renard romanesc, asupra talcului politic al caruia, destul
de strdveziu, s-a insistat cu exces. Corbul (Brancoveanu),
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epitropul pasdrilor, a dat poruncd sa se inlature Vidra (Const.
Duca) de la epitropia dobitoacelor si sd se inscduneze
Strutocamila (Mihai Racovitd). Vidra se apara tinand un discurs
dupa toate regulile retoricii (“Vestita axioma intre cei fizicesti
filosofi este ca cel deasemenea iubeste pre cel sie deasemenea...”),
Batlanul denunta caracterul amfibiu al Vidrei, care la randu-i
ironizeaza dubla infatisare a Batlanului, ,,pasédre de apa sau
peste de aer”. Un proces identic se isca cu privire la Strutocamila
(vazuta ca animal himeric), care dupa ,,socoteala loghiceasca“
,dobitoc cu patru picioare nu este, pasare zburatoare nu este,
camila nu este, Strut aplos nu este, de aer nu este, de apa nu
este”, ci ,traghelaful firii“ din ambele monarhii. O célétorie
fabuloasa pe apa Nilului in sus, facutd de Camiléa, e prilej de
uimitoare descriptii in caligrafie persana:

“...Asa dara despre rasarit baltile, muntii si locul se avea;
iara despre apus, adeca din cotro Nilul venea si anapetele baltilor
ingemanandu-se se despartea, Intr-alt chip era; ca pre cat muntii
acei din stanga si din dreapta se inalta (ca si a muntilor tnaltime,
ca la cinci mile se socotea), pre atat locul din dos se ridica, si cu
varfurile muntilor de tocma campul despre apus 1n lat si in lung
se intindea; prin mijlocul a caruia, apa Nilului din izvoarele de
unde iesia, spre baltile ce-1 sprijinea, lin si frumos cura. Iara pre
sesurile cAmpului aceluia, si pre o parte si pre alta parte, de apa
atata campul cu otava inverzea, cét ochilor, preste tot, tot o
tabld de zmaragd meree a fi se pdrea, in carile tot chipul de
flori, din fire rasarite, ca cum cu méana in gradina, pre rand si
pre socoteala ar fi sadite, cuvios se impréstia, si cand zepfirul,
vantul despre apus, aburea, tot feliu de buna si dulce mirosala
de pre flori scornea...”.

Miraculosul oriental din capistea zeitei Pleonexia facuta din
cristal da pagini vrednice de Ariosto. De o mare fineta de tonuri
este desenul de atentii miniaturale al Cameleonului. Romanul
colcdie de astfel de madiestrii caligrafice, precum este exube-
rant in expresii plastice. Vidra e ,jigania cu talpa de gasca, cu

113

coltii de stiuca“, ,vulpea pestelui si pestele vulpii“. Dulful
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(balena) e ,porc pestit“si ,,peste porcit“. in cursul operei sunt si
numeroase ,,eleghii“ in aceeasi cadenta populara si cu o nespus
de inteligentd tratare cultd a metaforei taranesti:

“Eu m-am vechit, m-am vestejit si ca florile de brum& m-am
ofilit, soarele m-au lovit, cdldura m-au palit, vAnturile m-au
negrit, drumurile m-au ostenit, zilele m-au vechit, anii m-au
imbatranit, noptile m-au schimosit si, decat toate mai cumplit,
norocul m-au urgisit si din dragostele tale m-au izgonit; iara
acesta nou, vios, ghizdav si frumos, ca soarele de luminos, ca
luna de aratos si ca omatul de albicios este; ochii soimului,
pieptul leului, fata trandafirului, fruntea iasiminului, gura
bujorului, dintii lacramioarelor, grumazii padunului, sprancenele
corbului, parul sobolului, méinile ca aripile, degetele ca razele,
mijlocul pardosului, statul chiparosului, pelita cacumului,
unghele inorogului, glasul bubocului si vartutea colunului are.”

TRADUCERI, APOCRIFE, MEDIEVALITATI INTARZIATE,
CARTI DE COLPORTAJ CUPRINS

O sumedenie de traduceri au circulat inca din a doua
jumatate a veacului XVI, dar mai ales in secolele XVII si XVIII,
intai din slavona apoi din prototipi elini si neogreci. Ele au un
aspect foarte medieval, fiindca le gasim 1n toate literaturile cu
cateva secole mai tnainte. Apocrifele religioase abunda cu privire
la Vechiul si la Noul Testament. Din ele se putea afla ca Adam
a murit tanjind dupd maslinul sfant, cd Satana a furat vesmantul
Domnului, ca Moise copil a luat jaratic in gura si alte de acestea.
S-au devorat vietile de sfinti (Gheorghe, Vasile cel Nou,
Paraschiva, Sisoe), apocalipsele, tot ce cuprindea descinderi si
ascensiuni (Viata sfantului Vasilie cel nou i infricosatele vami
ale vdazduhului, Cuvant de inblare pre la munci). Theodora,
imbaiata cu untdelemn turnat din vase despecetluite de cétre
tineri frumosi, paseste pe portile cerului de cristal curat asa
cum Dante purificat cu roua intra in Purgatoriu. Demonii au si
in aceste scrieri raporturi simbolice cu pacatele. La vama
ldcomiei dracii sunt grosi, grasi si poarta blide si caldari cu
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bucate puturoase. intr-o versiune mai nou e o vama a muieri-
lor 1n care se pedepseste sulemeneala, si una pentru aceia care
beau tutun sau trag tabac. Aci dracii sunt plini de fum si stau
toti cu lulele in gurd, avand si tabacheri, si slobozesc pe nari
fum ca din cuptor. Economia infernului este insa rudimentara,
fara o ierarhie rationald a pedepselor. O biata femeie care a
tras cu urechea este spanzuratd de respectivul organ. Foarte
raspandite au fost textele ocultistice (conjuratii, descintece,
amulete, horoscoape, zodiace), rojdanicele (horoscoape de
nativitate, fixe), calendarele, gromovnicele, trepetnicele.
Fiziologul nu e decat un bestiariu medieval. Avem si 0 ,,istorie a
poamelor®, soi de Martyre de St. Bachus (“Cand imparatea
preaslavita Gutue si obladuia vestitul Chitru...“). Un Gherman
Vlahul ar fi tradus inainte de 1592 Fiore di virtii de Tommaso
Gozzadini, culegere de sentinte si pilde morale, mai cunoscute
sub numele de Albinusa si Floarea darurilor. Avem si o Isopie.
Binelnteles, Alixdndria falsului Callisthenes a avut expansiune
mare, intdia tdlmdcire fiind anterioard anului 1620. Prin
prelucrarea latina a lui Guido delle Colonne a patruns la noi,
sub numele de Troada, chiar Roman de Troie al lui Benoét de
Sainte-Maure (copie din 1766). Printr-un intermediu grecesc a
razbatut romanul de piraterie Pierre de Provence et la belle Mague-
lonne (Imberie si Margarona), apoi Paris et Vienne al lui Pierre
de la Sippade, prin dubla cale a unei prelucréri italiene si a
Erotocritului grecului Cornaros. O copie din 1779 ne aduce, in-
direct, Le sottilissime astugie di Bertoldo de Giulio Cesare Croce.
A lui Iliodor istorie ethiopiceascd s-a tradus in a doua jumadtate a
secolului XVIII, de cand avem si traducerea Halimalei (Aravicon
Mithologicon), Varlaam si Ioasaf a fost tradus din slavona de
Udriste Nasturel, cumnat al lui Matei Basarab. S-au talmaécit si
Archirie si Anadan, Sindipa. O Odisia lui Omir se gaseste intr-o
copie de la finele secolului XVIII, o Istorie a lui Irodot e din
veacul XVII. Vestita Hristoitie, manual de buné crestere, a fost
prelucratd in versuri de protosinghelul Naum Ramniceanu. Pro-
totipul ei este De civilitate morum puerilum a lui Erasm. Ceasor-
nicul domnilor e o prelucrare a lui N. Costin dupd Antonio de
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Guevara. Toate acestea reprezinta Insd numai un material care a

rdmas neprelucrat artisticeste.
CUPRINS

POEZIA

Desi Hasdeu pretindea a fi gasit intr-o psaltire versuri
razboinice compuse de chiar Stefan cel Mare, intaiele stihuri
(slavone) ce se cunosc sunt ale lui Udriste Nasturel din Molitve-
nicul slav de la 1635, repetate apoi in Pravila de la Govora din
1640. Intdia epigrama roména vine ca un riaspuns in Cartea de
tnvdtdturd a mitropolitului Varlaam (Tasi, 1643):

Desi vezi cidndva samn groaznic,
Sa nu te miri cand se aratd puternic.

Sunt in total 12 versuri stdngace, facute in sudori, dupa
care urmara si altele. Intr-un grup de 8 stihuri ale lui Varlaam
gasim si o prima ,imagine:

Valuri multe radica furtuna pre mare,
mai vartos gandul omului intru lucrul ce are.

Abia Miron Costin poate fi socotit ca un liric in adevaratul
sens al cuvantului (dadea si cateva lamuriri despre ,,stihoslovie®).
In Viata lumii este, daci nu multd poezie, micar o vibratie a
desertéciunii, de altfel de origine populara:

Lumii cant cu jale cumplitd viatd,

cu grije si primejdii, cum iaste si ata...

Fum si umbra sunt toate, visuri si pareare,

ce nu petreace lumea? si in ce nu-i cu dureare?
Spuma marii §i nori supt ceriu trecator...

Punctul vital 1l formeaza trecerea psalmodica a imparatilor:

Unde-s a lumii imparati? unde iaste Xerxis?
Alexandru Machidon? unde-i Artaxerxis?
Avgust, Pompei si Chesariu? Ei au luat lumea,
pre toti i-au stins cu vreame, ca pre niste spume.
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Luand pilda de la polonul Jan Kochanowski, mitropolitul
Dosoftei (1624—1694) publicd in 1673 Psaltirea in versuri.
Talentul nu-i lipsea, dovadd comentariul la capul de bour din-
tr-o epigrama, mic tablou:

Pre catu-i de mare hiara si buiaca,
Coarnele-n pasune la pdmant 1si pleaca.

Talmacirea e mai mult o variatie liricad in jurul textului, cu
introduceri de instrumente autohtone intr-un loc, care dau strofei
o mare vibratie simfonica:

Céantati Domnului in strune, Viersul de psalomi sa urle,
In cobuz de viersuri bune, Cu bucium de corn de buor,
$i din ferecate surle; Sa rasune pand-n nuotr...

cu evocdri realistice de animale grele (fiind vorba de gradina):

O scurmara vierii cei grosi de la lunca,
Si zimbrii o pasc si-n coarne-o arunca.

Dosoftei are vorba materiala ce da corp mahnirilor abstracte:

La apa Vavilonului Prin Sion si pentru tara
Jélind de tara Domnului; Aducandu-ne aminte,

Acolo sdzum si plansem Plangeam cu lacrami fierbinte,
La voroavd, ce ne strAnsem. Si bucine ferecate

Si cu inima amara Lasam pren salci aninate.

Un brasovean, Teodor Ivanovici Corbe, stihui si el la 1720, in
Kiev, Psaltirea, iar inaintea lui un Istvan Fogarasi, roman calvin,
in versuri, precum se vede dintr-o copie a lui Ion Viszki din 1697.

Cantecele de stea, cazute 1n folclor, au fost la inceput niste
laude religioase ca ale lui Iacopone da Todi. Vestitul Stabat,
atribuit acestuia, apare intr-un astfel de cantec cules de Anton
Pann. in 1768 iese la Cluj o culegere de Cdntece cdmpenesti cu
glasuri romdnesti pentru ,,voia fetelor, nevestelor®, de un ,holtei*:

Dragostele tinerele
Nu se fac din miere, ele,
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Da’ din buze subtirele
Si din grumazi cu margele...

Un numar de cronici rimate din a doua jumaétate a secolului
XVIII apartin unei productii mahalagesti, cu stAngacii savante,
ritmuri inegale si o mare mascarie populard, prevestind
pseudofolclorul suprarealist, exemplu Istoria Tdrii Romdnesti
de la leatu 1769 si a Bucurestilor; sdracii:

Ce sd vezi si ce sd zici? De misei, de porci de cdine,
O gramada de calici, Cu céte un pegkir legat de mani
Toate ulitele pline Si-n cap pene de géini.

Uciderea lui Grigore Ghica (1777) a avut ecou atét in
Moldova cat si in Muntenia. Cronicile rimate respective au
migcari de Vicleim:

lar Grigorie-voda Ghica Noaptea si cu masalale,
Porunci sd-i traga butca, Mergand pana la un locu,
Si asa au purces pa vale, Stétu de ofta cu focu.

intaiul adevirat poem burlesc muntean este Povestea
mavrogheneascd a pitarului Hristache, in metru de cantec de
stea, Intr-un amestec hazliu de mahalagisme, turcisme, gre-
cisme si radicale. Avem de-a face cu o criticd de exponent al
paturii joase, comic bombastica, prapastioasa, razbunatoare,
miticista, zeflemistd la modul bucurestean:

Nu trecu citeva zile
S-auzim de domn ca vine,
Unul ce a fost in treaba:
Dragoman pe Marea Alba.

Purtarile domnului sunt descrise cu minunare scepticd de
cetdtean patit si cu o suspectare ce insinueaza scrantirea. Scrii-
torul umfla, recalcitrant la orice administratie, ddnd actelor
domnului o grasa coloare de obstinatie absurda si ticnita. O
sala de arme, indiciu al unui estetism muzeal, devine o Incapere
de ospiciu, in mijlocul careia domnul ni se aratd ca o jivina
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rea, latratoare si incontinenta. Totul e infatisat maniacal, ne-
curat, intr-o foarte grotesca litografie populara:

Nu mergea cu pompa mare, P-acolo-l intélneai.

Ci calare voiniceste. Tiptil, pe jos si célare,
Sila cap legat turceste; Prin targ si prin mahalale;
Cu galeongii dinpreuna Uneori In port turcesc,

Si mazdrac tiind in mana, Alteori cdlugaresc.

Si pe unde nu géndeai

Tragodia sau mai bine a gice jalnica Moldovei intdmplare
de vornicul Alexandru Beldiman are aerul unei poliloghii
umoristice, fiind de fapt o cronicd a razmeritei de la 1821.
Autorul vedea lucrurile la modul sublim si socotea ca ar fi avut
nevoie de concursul lui Heraclit si al lui Young:

Aice am trebuinta pe Iraclit s aduc.
Starea Moldovei sa planga, sau sd pui sa scrie Jung.

In 4.260 versuri se descrie monoton si mecanic, cu saltiri
inveselitoare uneori, un eveniment in sine prozaic, si doar pe
alocuri dam de céte o caricaturd morali, de cite o scena mai
plastica:

Curgeau oile pe drumuri, toate gata a fata,
Cinci oca nu tragea una, si cine mai cduta;
Intra in Iasi o multime, atat din jos si din sus,
Si peste trei-patru zile auzeai cum ca oi nu-s.
CUPRINS

MITURILE

Patru mituri sunt nutrite din ce in ce mai mult de mediile
literare, tinzand a deveni pilonii unei traditii autohtone. Intéiul,
Traian si Dochia, simbolizeaza constituirea insési a poporului
roman. El a fost formulat propriu-zis de Asachi (Dochia care
impietreste cu oile sale fugind de Traian), insd cu elemente
populare si cu o legenda cantemiriand. Miorita, istoria ciobanu-
lui care voieste a fi iInmormantat 1anga oile sale, simbolizeaza
existenta pastorald a poporului romén si exprimd viziunea
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franciscan-panteistica a mortii la individul roman. Acest mita
ajuns sa fie socotit de unii Divina noastra Comedie. Mesterul
Manole (povestea zidarului de manastire care isi zideste sotia
ca sd opreascd surparea clddirii) e mitul estetic, indicand
conceptia noastri despre creatie, care e rod al suferintei. in
sfarsit, Zburdtorul e mitul erotic, personificarea invaziei in-
stinctului puberal. Poezia romana, prin Eminescu indeosebi, a
aratat inclindri de a socoti iubirea ca o forta implacabila, fara
vreo participare a congstiintei. Pe 14ngé aceste patru mituri
incearca sa se ridice si altele imbratisand mai cu seama domeniul
religiosului.
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Capitolul II
“CLASICII“ INTARZIATI

CUPRINS

OCCIDENTALIZAREA

Tarile romine n-au fost niciodata in afara Europei si
inceputurile lor dezvaluie o puternica tinuta feudala. Cand vorbim
de ,occidentalizare”, intelegem adaptarea la notiunea de
Hliteraturd“ a Occidentului. Cu toate cd semne de schimbare se
vad inca din jurul anului 1700, cultura raméanea orientald, adica
exclusiv religioasd. Dimitrie Cantemir, pe care noi il cunoastem
cu vesmintele europenesti, imbraca totusi ca domn straiele tarii
si nu se gandi deloc sa cultive poezia, teatrul, sd faca scoli cu
preocupari literare. Alunecarea inceatd a moravurilor s-a facut
nu atat prin mergerea romanilor in Apus, cit prin coborarea
acestui Apus asupra noastra in chipul presiunii politice. Austria,
Rusia (la inceputul occidentalizarii ei) se amesteca din ce 1n ce
mai mult in treburile tarilor dunarene, si ,nemtii cu coada“ sunt
tot mai des vazuti pe aceste meleaguri. Epoca fanariota a contribuit
si ea la dezorientalizare. Grecii aveau puternice legaturi cu Apusul,
indeosebi cu Italia, si de foarte multe ori autorii francezi si italieni
ne-au sosit prin Arhipelag. Vreme de un secol pregatirea pentru
intrarea in altd lume se face in limba. Graiul bisericesc nu mai
este Indestuldtor spre a exprima notiuni mai tehnice si limba se
neologizeazd. La Miron si Nicolae Costin, Niculce, Axinte
Uricarul, D. Cantemir, Radu Popescu, Greceanu, Stolnicul
Cantacuzino Intalnim numeroase elemente noi, printre care sunt
de notat acelea din ramura literara: eleghie, comedie, melanholie,
simfonie, fantasie.

In Ardeal, agentul occidentalizarii fu catolicismul. La 5
septemvrie 1700 se semna definitiv in Alba-Iulia actul de unire,
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in urma cdruia romanii aderenti ai noii biserici capatau in Blaj
un seminar, afara de un numar de burse (prilejuri de a veni in
contact cu Apusul) la ,,Colegiul Pazmanyan“ si ,,Colegiul Sfanta
Barbara“ din Viena si la ,,De Propaganda Fide“ din Roma. Asa
se ivi scoala blajeand, ai cdrei ilustri exponenti sunt Samuil
Micu-Clain (1745—1806), Gheorghe Sincai (1754—1816) si
Petru Maior (1760—1821), dintre care ultimii doi au stat cinci
ani la Roma. Efectul sederii in Cetatea eterna 1l marturiseste
Sincai Insusi:

Timp de cinci ani petrecut-am la Roma si-n vremea aceasta,
Vrednic de laur fiind, mi s-au dat cele doué diplome.

Roma in studii mi-a fost de-ajutor si-i aduc multumire,

Caci bibliotecile ei mi-au fost totdeauna deschise.

Din péacate, artele, literatura Italiei n-au ispitit pe acesti
austeri teologi, ale cdror opere au caracter religios si didactic.
Umanismul lor, intarziat si restréans, e pretios nu in sine, céci
latineste au stiut si altii, ci prin faptul ca putea participa la el o
clasd intreagd de oameni. Asta a permis studiile de istorie si de
filologie. Hronica romdnilor de G. Sincai (Buda, 1808, 1809) e
o compilatie de manierd cam medievala, sprijinitd insd pe un
material enorm. In filologie se observa dous tendinte: de a dovedi
cu orice chip ca majoritatea cuvintelor sunt de origine latina si
de a elimina ramasitele graiului ,varvarelor ghinte“, adica
slavonismele. Spre deosebire de Clain si Sincai, Maior crede
limba roménéa derivata nu din latina clasicé, ci din cea vul-
gara. Transcriptiile cu literd latina nu sunt simple substitutii de
semne, ci ortografieri etimologice. , Adica“ se scrie ,,adeque®,
»care“, guare”. Etimologiile sunt de fantezie. Tdlharul e un
purtator de sageti, un telifer; birdul e un vir magnus, tdnguirea
vine de la tundere, fiindca jeluitorii se tund. Totusi se face o
mare nedreptate latinistilor cu privire la neologismele adoptate.
O mare parte din formele propuse de ei au fost absorbite de
limba: cauzd, sigurantd, evidentd, providentd, anticipatie,
conversatie, educatie, explicatie, ocupatie, editie, traditie,
important, consecvent, evident.
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Tot mai numeroase se fac traducerile din literaturile
occidentale, adesea prin mijlocirea unui text neogrec. Se ofera
talmaciri din Gessner, Mably, Voltaire, Fénelon, Moliere, J. J.
Barthélemy, Metastasio, Alfieri etc. Boierimea se aboneaza la
jurnalele apusene si-si agoniseste biblioteci cu carti franceze si

italiene.
CUPRINS

VACARESTII (IENACHE, ALECU, NICOLAE)

De la Ienache Vacarescu a ramas o gramatica in doua editii,
una la Ramnic, din 1787, Observatiuni sau bdgdri dda seamd
asupra regulelor si oranduelelor gramaticii rumdnesti, in care
dé si un mic tratat de prozodie, cu exemple personale, desi se
arata sceptic cu privire la folosul lui:

Gramatica e mestesug ce-arat-alcatuire,

Si toti printr-insa pot afla verice povatuire,
S-a scrie inca intr-ales cu reguli aratate,

Pe toti invata d-a le sti fara greseald toate,
Si versuri inmestesugite invata d-a se face,
Siliti-va a o-nvéta!... sau faceti cum va place.

Poeziile lui Ienache sunt cvasi-lautaresti:

Amarata turturea,
Cand ramane singurea
Céci sotia si-a rapus,
Jalea ei nu e de spus.

Poetul adauga oarecari comentarii:

Dar eu om de nalta fire,
Decéat ea mai cu simtire,
Cum poate sd-mi fie bine?...
Oh! amar si vai de mine!

Iubirea e ,lat“ ori ,,magnit®, iar femeia e un canar hrapitor
de inimi. Nota Vacarescului e o anume concizie sententioasa
care subjuga memoria:
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La o-ntristare Nu-i méngaiere,

Amari floare, Nici e putinta

"Ncat cel ce-o are Acel ce pere

Sa-si roage moarte, Sa-ti dea credinta,
N-ai ce sa faci! Trebui sa taci!

Mult celebrata Intr-o grddind, socotita traducere din Goethe,
vine dintr-un izvor grec.

Alecu, fiul lui Ienache, strange si el, intr-o ,,condicutd“ pentru
Htrebuintele® lui, cateva strofe, caracterizate printr-un patos
jalalnic:

De lacrami vars parae
Cu groaznica vapaie.

Si poeziile lui sunt cantece de lume, cu un mic totusi proces
de elaboratiune cultd, imagini de interior boieresc, tablouri,
oglinzi si chipul femeii rasfrant in ele:

Oglinda cand ti-a arata
Intreagi frumusetea ta,
Atunci si tu ca mine
Te-ai inchina la tine.

Nicolae, alt fiu al lui Ienache, aduce, mereu pe un fond
popular, un stil mai viril, cu elanuri haiducesti si repezi imagini
(perspectiva defileurilor, pusca astupata de greieri):

Roibule, mi te gateste, Daleo, daleo, draga durda,
Salele-ti intepeneste, Fa-te-ncoace, nu fi surda,
Sa ma duci peste pripoare, Vin sd te-ngrijesc mai bine
Vi si coaste la stramtoare, C-a-mpuiat grierii-n tine,
Pe poteca fara soare. Daleo, daleo, vai de mine.
CUPRINS
MATEI MILU

De la Matei Milu (mort prin 1801—1802) au ramas un fel
de ,caractere” de forma ghicitorilor. Micile caricaturi intr-un
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limbaj bufon roméano-turco-grec sunt pline de savoare. Iata un

stramb Increzut:

Un om nalt si desirat,
La fata foarte scurmat,
Cu barba dintr-insu,
Vrednic de tot rasu,
Umbla cracanat,

Din solduri legénat,

o batrana cocheta:

Pe aceasta 1i gaci-o,

Lesne 1i nimeri-o:

O babi cu fumuri de frumoasa,
Dar o foarte mare mincinoasa,
Zavistnica, clevetitoare,
Ocarnica, hulitoare,

un Infumurat:

Altul este inalt,

La gét sugrumat,

Cu capul pe spate,
Cu nérile umflate,
Mari lucruri graieste,
Pe nime nu socoteste,

La chip urét si slut,

Are un picior mai scurt,

Se socoteste arifte,

Ocara lumii si eglenge,

Se mandreste, fuduleste,
Géci cine este...

Graieste cu necontenire,

Récneste, tipa de pieire.

Se impodobeste, zarifefseste,

Se pudruieste si sulimeneste.
Gaéci cine este...

Foarte infumurat,

Cu samur imbréicat,

Fara nici o stare,

Casa nicaiuri n-are,
Nimé&nui nu mai pléteste.
Gaci s-acesta cine este.

CUPRINS

VASILE AARON SIION BARAC

Dacd nu s-ar amesteca 1n opera lor elemente ale veacului

XVIII, Vasile Aaron si Ion Barac ar fi intaii poeti de fazd medi-
evald, prin Incercarea de a preface materia evangelica si clasica.
Amandoi sunt niste remarcabili vulgarizatori, vorbind poporului
in limba si ritmica lui. Vasile Aaron (} 1822) are chiar notiunea
sonoritatii (“dulceata versurilor®) si da cititorilor instructii de
respiratie, pe versuri anodine:

Omul cat sd naste... cu cat sa mareste,
Grija si ndcazul... Incé cu el creste...
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Te rog, o, iubite!... mai vina la noi,
Sa mai graim ceva... si despre nevoi.

Scrierea cea mai notabila a lui Aaron este Patimile si
moartea a Domnului si Mantuitorului nostru Is[us] H[risto]s,
inspirata de Der Messias al lui Klopstock. E o merituoasa opera
de divulgare in versuri bine rostogolite, cu incercari modeste
de a sugera paradisiacul, simfonicul, fulgurantul si sfanta veselie
a duhurilor:

Atunci tot limbul rasuna
Si salta de voie buna.

De un merit superior este Istorie despre Arghir cel frumos si
despre Elena cea frumoasd a lui Ioan Popovici Barac, traducétor
din Halima, din Shakespeare, editor a o multime de scrieri populare
obscure, versificator dupéa Iosephus Flavius al unui poem Risipirea
cea de pre urmd a Ierusalimului. Arghir umbla prin lume dupa
Ileana cea vrdjita si o gaseste dupa un sir de piedici fabuloase.
Naratiunea lui Barac are farmec (bineinteles, nu e originala, ci
prelucrata dupa Argirus Historiaja a ungurului Albert Gergey) si o
certi coloare. In drum spre Neagra-Cetate, Arghir di de un soi de
Polifem monocular, care-i oferd o cina gigantica:

Acest urias indatd Pe céte un sghiab de piatra.
Cu o cind se arata, Arghir pana sa imbuce

In frigare vrand s traga O ploscé de vin aduce

O caprioara intreaga. Dintr-ale sale merinde,
Face cina boiereasca, Care foarte bine prinde.
Ca pre Arghir si-1 cinsteasca, Uriasul, daca-1 gusta,

Masa langa foc o pune, Cu stomac ca de lacusta,

La lumina de ticiune: Tar fi placut ca sa traga

Si sed toti pe langa vatra Pe gatu-si o bute-ntreaga.

Gradina cea plina de fragranta a Ilenei in care adoarme
Arghir este evocaté floare cu floare, dupd metoda pictorilor
primitivi. Tema aceasta a gradinii, venitd din Orient, a culminat
in poezia Renasterii, spre a se relnnoi prin simbolisti:
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Cat au calcat cu piciorul, Aici crinul sa albeste,

N-au mai vézut craisorul Colea nardul frumos creste.
Cate flori impodobite, Chedrul ramurile-si tinde,
Cate rauri limpezite! Care mult vazduh cuprinde.
Oh! céati trandafiri miroase Chiprul frunze inverzeste,
Cu foi rumene, frumoase! Si vazduhul le clateste.
Rosmarinii au verdeata Izvoarele curg récite,

Si garoafele rogeata. Ca cristalul limpezite.

Barac are, in numeroasele lui prelucrari, un adevarat geniu
al titlului analitic care taie rasuflarea:

Patimile cele mari si minunate ale unei mademoizgelle cu
numele Cartigam care fusese fiica unui Pasd turcesc anume
Ibrahim de la Anadol si ia cdzuse in robia crestinilor cand au
bdtut pre turci si i-au scos din tara ungureascd, din Buda capitala
tdrii, unde ldcuisd Pasa turcesc multi ani, apoi fu botezatd
Hristina in Pariz si fdcutd grofitd.

sif grofit CUPRINS
D. TICHINDEAL

Fabulele, in prozd, ale banateanului Dimitrie Tichindeal
(1775—1818), de care s-a facut un caz nemeritat (traduceri de
altfel dupa fabulele sarbesti ale lui Dositei Obradovici), n-au
nici o Insemnatate literara.

IOAN BUDAI-DELEANU

Ioan Budai-Deleanu (c. 1760—1820) din Cigmau, sat pe
valea Muresului, e adevaratul poet al latinistilor. Crescut in
scolile de la Blaj si Viena, el avea o desadvarsitd cunostinta a
literaturilor clasice si moderne (italiana intdi, germana,
franceza, poate engleza). Tiganiada lui urmeaza exemplul
Vedrei rdpite a lui Tassoni, nu fara numeroase alte infiltratiuni,
si este povestea eroi-comica a unor tigani inarmati de Vlad
Tepes sa tind piept turcilor, care insa din poltronerie comit o
sumedenie de Incurcéturi. Intrd si miraculos crestin, fiindca
arhanghelul Mihail cu ceata lui ajutd pe Tepes impotriva

49



— G. Cdlinescu —

paganilor asistati de ostile Satanei. Eroul principal romantios
este Parpangel, in alergare neostenitd dupd a sa Romica. O
multime de reminiscente clasice sunt folosite in noua epopee,
cu efecte comice, dat fiind mediul degradat. Vocatia lui Budai-
Deleanu e in directia verbald, si numele tiganilor formeaza un
genial catalog grotesc de sonuri: Aordel, Corcodel, Cucavel,
Guladel, Parpangel, Parnavel, Suvel, Bambul, Bobul, Bumbul,
Ghitul, Gogul, Ciuntul, Dondul, Hutul, Sfarcul, Béldban, Gavan,
Giolban, Gogoman, Goleman, Céldban, Zdagan, Carlig, Covrig,
Ciormoi, Darboi, Sosoi, Colbei, Cornei, Hargau, Janalau, Butea,
Cercea, Sperlea, Tintea, Dodea, Garlea, Baroreu, Borosmandru,
Bulut, Ciurild, Papuc, Papard, Tandaler, Burld, Cacaga.

Lexicul de idei reprezintd si el o adevaratd orchestrd
burlescd, intemeiatd mai ales pe onomatopee. Cacaga arunca
o bebee, Gogul tocoroseste, Goleman se ndscocoara, Bobul n-a
mancat stirigoaie, focul scoate bobataie, tiganii sunt ciuhosi,
sunt dardale, se cocorésc, fac nitérii, ciorobor, lolot, se loliiesc,
se lolotesc, strigd hoha, bura-bura, bat lela, tinerii se inlibovesc,
ciocoii se ciocotnitesc, se cilibesc, sufletele bujdesc pe poarta
iadului etc. Budai trateaza cuvintele ca pe niste fapturi moi si
le da pe loc la rima genul si terminatia trebuitoare. Asa femela
dracului se face draca, palatul se feminizeaza in palatd, copacii
in copace, tiganii visd, se carmeaza, locurile sunt puste,
intamplarea e jeloasd, soarta e scarbeatd, boierii sunt plini de
bogatate. Numai Eminescu mai tarziu a siluit limba sau a
scociorat forme cu atita sistema. Budai n-a avut nevoie sa umfle
comedia ca Tassoni, pentru motivul cd tiganii sunt de la sine o
caricaturd a societatii umane. Fanfaronada, poltroneria,
milogeala, spiritul de hdarmalaie si orbeascd infuriere sunt
aspecte tribale obisnuite, si poetul n-a avut decat sa le
condenseze intr-un limbaj de-o tigdnie maximd, in care e
formulat chiar ,idealul® de natie libera:

Noi tiganii sd avem tarisoarad, —

Unde sd him numai noi da noi!...
Sa avem sate, casi, gradini s-ogoare,
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Si de toate, ca s-altii mai apoi.
Zau, privind la lucruri asa rare,
Ca si cand treaz fiind, as visa mi pare...

Zgomotele emise de defilarea romilor sunt un adevarat muzeu
fonetic:

Cei Inarmati aveau buzdugane

De arama si niste lungi cutite,

Toti oameni Tnalti si grosi in ciolane,
Cu parul imburzit, barbe sperlite,
Haine avea lungi, scurte si invarstate,
Unii fara maneci, altii rupte in spate.
In loc de steag purtau ei o cioari

De argint, cu penele raschirate,
Intr-acel chip incat gandeai ci zboara
Pleznind din aripi cu aur suflate.
Mugzica faceau cu drimboaie,
Zdranganind clopotei de cioae...

Marsul suna in cornuri mugatoare,
Toti lolaindu-se in gura mare.

Tiganii blestemd, se milogesc, se jurd, se indeamnd, se
vaietd, chiuie, se sfadesc, si astfel plictisitoarele discursuri din
epopeea clasicd iau forme firesti de comedie. Mergerea lui
Parpangel la iad si la rai e o imbinare de vami ale vazduhului
cu privelisti de paese di Cuccagna, povestite tigdneste, insd in
manierd dantescd. Astfel, asa cum impotrivitorilor lui Dante li
se rdspunde ca poetul vine acolo din porunca divind (“vuolse
cosi cola dove si puote, cio che si vuole®), eroul nostru nu-i nici
el ,,da voia“ lui:

Asa trecurdam prin pamant s-ape,
Pana ajunsem la vazduhul rar,

Ne inéltaram apoi pa aproape,
Colo pe unde zodiile rasar,
Trecand printre niste locuri puste,
Noud vami si noud punti inguste.
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De abia in urm4, cu multi truda,
Ajunsem la poarta ha da rai;

Iar Sant Petru, cautand pa o huda,
Asa zise cu santul sau grai:

— Dar tu, mai tigane, ce cauti aici
In cimasa cusuta cu arnici?

Nu stii tu ca In trupul pacétos
Nu este slobod a intra nimérui
Aici 1n raiul nostru frumos...?

Eu ingenunchind, ma inchinai lui
Si zisei: — S& ma ierti, sfintia-ta,
Eu n-am venit aici da voia mea!

Autorul va excela, Impreunad cu atéti alti scriitori romani,
in scenele de psihozd cruntd, pe care le va trata cu toatd
seriozitatea, singurul element umoristic rdméanand lexicul vio-
lent pitoresc in notarea tuturor chipurilor de lovire si slutire:

Intr-aceea Gdvan pe Ghitu-1 omoars,
Cocolos pe Titirez decula,

Costea lui Zagan capul sboara,

Iar Pipirig a Dodii caciuld

Taie in douad si capu-i despica,

Din crestet pana in tufoasa chica.

Parnavel cu sulita ascutita

Strapunsa pe Corbea in geméanare,
Si de nu era punga incretita,

Ii patrundea fierul pani in spinare,
Dar totusi rasturndndu-1 pe o dunga,
fi zdrobi toatd cremenea in punga.

Mandrea pe Ciuntul de barba trage,
Nésturel pe Dondul flocdieste,

Iar ca s-un juncan Dragosin rage

Si cu dintii beliti clantédneste;

Caci Sperlea i sburasa nasu in doua,
Si mustetele cu buzele amandoua.
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Giolban incé dete s& deie
In CicAga cu o bardi lats,
Iar acela aruncand o bebeie,
{1 toca tocmai in gura ciscati,
Si asa-i fu de crudd lovitura,
Incat i zdrobi toti dintii din gura.
CUPRINS

DINICU GOLESCU

Scopul pentru care Dinicu Golescu (1777—1830), boier
luminat, compuse Insemnarea cdldtoriei sale in Occident (Aus-
tria, Italia imperiald, Bavaria, Elvetia) este retinerea fenomenelor
de civilizatie. Atentia lui merge catre lanuri si gospodaria séteasca,
spre institutiile publice, scoli, spitaluri, aziluri, muzee, teatre si
foarte putin spre caracterul estetic al privelistilor. Infipt ca un
japonez modern, Golescu vrea sa vada totul si, in ciuda
imbracamintii orientale, intra pretutindeni, in cabina motorului
de pe vapor ca sa-i prinda ,,mehanica“, sau in spitalul de nebuni.
Toate Infatisarile de civilizatie 1l incanta, facAndu-1 totdeauna sa
ofteze asupra inapoierii Valahiei. Cat priveste arta si frumusetile,
Golescu este departe de rafinarea lui Cantemir. El are sperietura
primitivului de tot ce e ,,cu mestesug* si masoara valorile estetice
cu ,stAnjenul®. In cutare muzeu vienez tot ce-i place este o pajuri
facuta din sabii si cutite, pe care de n-ar fi vazut-o cineva ar fi
fost ,,vrednic de pedeapsa“. ,,Cadrele” sunt pretuite pentru ,,asema-
narea“lor si in raport direct cu dimensiunea. Cu sentimentalitatea
usoara a celor de jos, el crede ca privitorii unui tablou care arata
plecarea unui barbat la rézboi sunt obligati sa se intristeze si,
dimpotriva, cei care vad scena Intoarcerii sd se veseleascd, si
cum tablourile sunt la rand, privitorii si ai unuia si ai altuia sa
treaca pe rand prin cele doua stéri. La Venetia il atrage masinaria
celor doi ,,draci“ care bat orele in turnul ceasornicului. incolo
orasul i se pare fard mestesug ,,arhitectonicesc”. Cadrele din Palatul
Dogilor le méasoara cu stanjenul, Domnul din Milano e evaluat
la ,,240 stanjini“. Din pricina simplitdtii, Golescu e 1n stare de
simtiri mai proaspete in fata privelistii lumii occidentale. Cu
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incapacitatea lui de a se analiza, el cade in extaze profunde la
cele mai neinsemnate lucruri. Sunetul unor clopote se propaga
in sufletul lui cu mari dureri lirice. ,,Au noao clopote — zice el de
catedrala din Berna — pe care tragindu-le cu mestesug, nu fac
numai sunete de clopote mari sau mici, ci fac o armonie foarte
placuta urechilor, dimpreuna jalnica si grozavnica.” Descrierea
Schonbrunnului dé o pagina rara de poezie orientala, cu evlavii
si uimiri, cu turburari exprimate naiv, de un salbatic, rudimentar
verlainianism:

“Caci la o parte uitandu-se cinevas, vede intru acea
cuprindere de copaci, o bucata de gradind mare, limpede si
sloboda la vedere, in feliurimi infrumusetari de loze, cari
pricinuiesc veselie; si intorcandu-se la ceialanta parte, intristarea
si posomorarea trebuie sa-1 coprinza, céci se afla intru o
intunecoasd padure intocmai ca noaptea, cu feliurimi de figuri
si saderi ascunse, si alte lucruri, care toate aduc intristaciuni si
ganduri amestecate.”

Descrierea caderii Rinului prilejuieste si ea un mic poem
bine gradat, solemn si noros de nedeslusite emotii.

Fratele lui Dinicu, marele vornic Iordache Golescu (1768—
1848), a lasat o Gramatica, un Dicsioner rumdnesc si o culegere
de Pilde, povdtuiri, i cuvinte addvdrate si povesti.

CUPRINS
C. CONACHI

Costache Conachi (1777—1849) e un poet dedicat exclusiv
lui Eros, traind in iatac si pe sofa. Versurile in acrostih ne
dezvaluie un réboj de femei: Casandra, Anica, Elena, Lucsandra,
Marioara. Conachi petrarchizeazad prin ,la petite poésie” a
secolului XVIII, cultivind un intreg jansenism amoros, mergand
de la faza ,dulcelui stil“ pana la poza melancolica:

Innoptez printre prapastii, printre rapi, printre ponoara
Ca doar oi uita degraba dorul care ma omoara...
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Cum poetul nostru e un Petrarca ras in cap, cu chip de faun
oriental, cu islic, antereu si iminei, ducdnd omagiul pana la
tararea in pulbere si la inchinarea ortodoxa si tristeta
occidentala pana la pandalii si istericale, efectul e dintre cele
mai originale. Pretiozitatea, obisnuitad in aceastd poezie, se
rascumpara printr-o mare gingéasie, vrednica de un Chiabrera;

Doi ochisori verzi, Genele-i umbresc
Ce privind nu-i pierzi Si ei stralucesc
Printre ceialalti, Ca niste brilanti.

“Les ruses de 'amour” ocupa un loc mare in chip de mici
epigrame:
Nu pot a tdgadui
Ca moriu... de nu te-oi iubi...

simuléri de lesinuri si nebunii orientale si tot atat de occidentale
(langueurs, défaillances, fureurs, transports), artificioase si
simetrice:

Simtu-te ca vii? tremur peste fire;

De te vaz, ma pierd... si-mi ies din simtire.

Gurita deschizi, ceriul se deschide;

De ménd ma iai, foc simt ca m-aprinde!...

In brate mi tii, fulgera vizduhul...

La sanu-ti ma strangi, caz si imi dau duhul!...

De esenta petrarchismului sunt lunga duratad a iubirii
inregistratd odaté la numarul mistic noua:

De nouad ori pana astdzi pamantul colindétor
Au cdldtorit pe crugul soarelui nemiscdtor...
De cand am vazut cu ochii o muritoare a ta...

indoiala, confuzia intre ,prietesug® si amor, marea solemnitate
erotica. La Slanic, in decor alpestru, cu

Munti inalti pana la nouri, paraie prin stinci varsate,

Codri de copaci salbatici printre petre rasturnate,
Prapdstii peste prapastii, adancimi Intunecoase...
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boierul cu islic cade la picioarele Zulniei cu inima sédgetata ,,ca
de-o arma arzdtoare“ si se inclesteaza cu maéinile de picioarele
ei. Ca si stravechea Laurd, Zulnia, ,jibovnica slavita“, avea un
sot. ingrozité, Hin sudori, lacrimi scéldata, descultd si despletita“,
ea alearga ,zdluda“ si se lungeste la pdmant cu ochii negri ca
mura si gura ca rubinul. Boierul o duce sub un copac mare si,
lu&nd chezasie cerul, jurd s-o iubeascd pana la moarte:

Atunci fulgere cu trasnet prin vazduh scaparatoare,
Pamantul tot in cutremur, si stihiile-n perzare
Samana inspaimantate de atita patimire!...

Dupad aceea, vulnerat, indragostitul cu giubea 1si poarta
,melanholia“ prin singuratati. Visul amorului aduce o banuiala
de Roman de la rose si de La carte du tendre a d-nei de Scudéry.
E vorba de ,,cdile amorezesti“, de temutul, fratele prepusului si
clevetirii, prieten al necredintei, de cdiald si alte abstractiuni de

acestea.
CUPRINS

V. POGOR, N. DIMACHE, I. PRALE

Comisul Vasile Pogor, traducétor al Henriadei lui Voltaire
(1838), a lasat stihuri de moda veche, strabatute de simtul
desertaciunii si de grija méantuirii, descriind in tus foscolian
sinistritatea cimiteriala:

Galeriile surpate, stalpii sfarmati si cazuti

Peste aur, peste lustru 1i vad cu muschiu invascuti,
Scérile, ce se vdd roase de omenescul picior,
Ajung sa fie strapunse de troscot si urzisor,

Si fereastra, intru care flori de tot feliu-nflorea,
Sfredelitd de un sarpe, ce se soreste pe ea.

Versurile lui Nicolae Dimache ( 1837) sunt si ele de inspiratie
veche, pe motivul zadarniciei. Cat despre Ioan Prale, ,,musicos*
de origine basarabeand (1769—1847), el e mai cunoscut pentru
inventia patului mutabil dupa soare. Incolo stihuirea lui e
ingrozitoare si doar versurile din Psaltire aluneca mai normal:
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CUPRINS

Mic eram intre fratime, De péscut oi ma aleasa,

Si cel mai in fragezime, Maéna mea facu organul,

Intr-a tatalui meu casa Degetele mele psalmul.
GH. ASACHI

Poezia lui Gh. Asachi (1788—1869) e aproape in intregime
sub regimul lui Petrarca. Poetul cunoscuse de altfel direct Italia
si petrarchizase acolo chiar in italieneste. Fondul sonetelor e
banal, dar cAnd endecasilabul se péstreaza, efectul e un sistem
mugzical limpid si abstract, cu acorduri cvasieminesciene.

Cat ti-s dator, o, stea mult priincioasa,
Ca-n primavara a vietii mele,

Tu m-ai ferit de strAmbe cii si rele

Si m-ai condus pe calea virtuoasa.

Tu-n s&n mi-aprinzi faclia luminoasa,
M-ai adapat 1-Astreei fantanele,

Si cand vieata-mi indulcesc prin ele,
Despretuiesc chiar soarta fioroasa.

Ca sa doresc a vietii nemurire
Ma-ndeamna raza-ti care-n cer se vede,
Cum statornicd urmeaza-a ei rotire.

De la tarmul fatal vasul purcede,
S-amu plutind prin marea de pieire,
A ta razd la port ma va Increde.

Lirica secolului XVIII are un ecou larg in poezia lui Asachi.
Regasim conventia geografica clasica, didacticismul settecentesc
(in maniera Monti), melancolia cimiteriala (dupa Thomas Gary
si Jukovski). Interesante sunt Baladele si Legendele in care,
bizuindu-se pe traditia populara, Asachi s-a straduit sd injghebe
o mitologie literard roména, intr-o viziune mai grandioasa,
intentional, decat aceea a lui Alexandri, si in termeni clasici.
Munte sacru e declarat Ceahldul, sub numele de Pion. Acolo se
afla simulacrul Dochiei. Dupa biirgeriana Lenore, poetul scrie
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Turnul lui But pe muntele Pion, istorie a unui strigoi care vine
sd-si ia logodnica spre a o aduce in galop pe muntele sfant al
Daciei:

Luna luce — Butul fuge,

Peste munte, prin hartop,

Vantul suierd si muge,

Roibul sare in galop,

S-amu-i duce p-améndoi,

“Doamno, oare nu-i strigoi?*

In Jijia, oamenii boierului Conde prind cu plasele in rau o
zAnd care povesteste cd e o fecioara crestina din vremea
navalirilor barbare, al cérei schit a fost inghitit de pamant in
urma rugii tovaraselor sale, spre a nu cadea in mainile paganilor.
Sirena lacului are facturd schilleriand. O sirend (fosta fata
ingelatd de un boier) se razbuna. Sugestia pe alocuri e a unei
poezii superioare, mijloacele sunt insuficiente.

Nuvelele lui Asachi, dificile si prin limba amestecaté, plina
de imposibile neologisme (milian, manin, vasfrdns, covil,
pelice, vantd etc.), par astdzi bizare, mai ales romantice, lipsite
de perceptiunea istoricd. Dimpotrivd, ele apartin tipului clasic
si aceastd intentie cere circumstante usuratoare. Modelul lui
Asachi e romanul cavaleresc, acela intrupat in Ariosto mai
ales, adica istoria aventuroasa cu fabulos aranjat in gust clasic,
cu lipsa totala de instinct geografic. Pretutindeni sunt numai
paduri mari si intinse pajisti, castele si gradini pierdute in
imense singuratati, in ciuda carora, fara nici o respectare a
legilor timpului, eroii se Intalnesc sd se batd. Europa si Asia
sunt aduse antropologic la acelasi tip ideal cavaleresc. Afara
de viteji apar doar péstori, necromanti, batrani eremiti.
Obsedat de ideea miturilor, Asachi a luat iIn mana cronicile
moldovene si a dat materiei ei sens picaresc. In Dragos totul
este fabulos. In Cumania mici, in cetatea Romidava, stdpaneste
Haroboe, om fioros, nu mai putin cavaler, cum 1l arata coiful.
Desi tatar, Haroboe este ,,cuprins de un simtimant necunoscut
pana atunce” la vederea Brandei, mireasa trimisd de Domnul
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din Misia pentru fiul lui Dragos. Toate peripetiile in jurul acestei
caldtorii sunt ariostesti. De notat sanctuarul Dochiei, pazit de
Nona, un soi de vestala, si de o ciutd: ,,Aice un spectacol nou se
desfasura inaintea ochilor ei, un ocean de neguri plutea deasupra
coamelor de pini uriesi, stdnci manine [grele], rdsturnate de
cutremur, parca erau aninate deasupra capului ei si formau o
tarie nestrabadtanda 1n giurul simulacrului Dochiei“. Valea-Albd
e un basm de aventuri mongolice in care Stefan cel Mare e tot
atat de putin istoric ca si Goffredo in Gerusalemme liberata.
Scenele de rdzboi sunt vizute intr-un spirit cu totul mitic. La
Catelina langa Cotnar sunt mari fortificatii, inainte de lupta
oastea st la liturghie in jurul unei cruci colosale. In fine, in
fata lui Stefan cel Mare se aduc daruri cu invederat aspect de
Renastere, diademe de aur, ulcioare de bronz, lacrimatorii,
monede cu efigiile impératilor Tauridei. in Bogdan-voievod,
nuveld fantezistd, se da la Harlau o lupta de stil cavaleresc:
»sabiile si lancile scapara si scanteiaza de loviturile puternice
ale maciucilor fericate, pavezile remboamba“. Petru Rares e
nuvela cea mai lungd, aceasta cu oarecari satanisme romantice.
Fundamentul rdméne cel clasic. Lacul Brates e descris In maniera
Salvator Rosa, pescuitul forménd o mare compozitie amanuntita
si fantasticd. O vanatoare de bouri e prilej de a prezenta o
scend 1n gustul usor melancolic al lui Tasso: buchete de flori
duse de un rau si venind de la o sihastrie-cetatuie unde sta
inchisd Ileana. La Suceava dam de un colosal gotic, peste temelii
de ,,adénca antichitate”. Mazepa in Moldova dezvolta, nu fara
simt poetic, tema fugii cavaline tratata de Byron, in Rucsanda
Doamna cazacul Timus e vazut ariosteste ca un cavaler frumos
s,imbrdcat in zea stralucitd“, cu purtdri dintre cele mai
curtenesti, iar nu cu fire ,,de heard“, cum il stim din cronici.

Evident, Rucsanda 1l iubeste.
CUPRINS

VASILE FABIAN BOB

De la Vasile Fabian Bob (1795—1836) au ramas putine
versuri, dintre care cele mai cunoscute sunt:
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S-au intors masina lumii, s-au intors cu capu-n gios
Si merg toate dinpotriva, anapoda si pe dos...

apartinand unui poem sarcastic, cu viziunea cataclismului
intoarcerii pe dos a lumii:

Timp mult nu o sa mai treaca si-a ara plugul pe mare,
La uscat cordbierii nu s-or teme de-necare:
Ce-a sa zic-atunci pescariul, cAnd in ape curgétoare
fi va prinde mreaja vulturi si dihénii zburitoare?
Ce-a s zica vanatoriul, cand 1n loc de turturele,
Nevazand nici cAmp, nici codri, va pusca zodii si stele?
CUPRINS

IANCU VACARESCU

“Mica poezie“ este usor de urmarit si la lancu Vacarescu (c.
1791—1863), fiul lui Alecu Vacarescu si al Elenchii Dudescu.
Indeosebi informatia sa e italian4, in directia cantonetistilor si
anacreonticilor veacului XVIII, de felul lui Savioli, Giovan
Gherardo de’ Rossi si Iacopo Vittorelli. Din Metastasio traducea
La partenza. Pe de alta parte vedem ca rasfoia pe Escouchard-
Lebrun, pe Gentil-Bernard. Titlurile abstracte ale poeziilor sale
(Adevdrul, Caldtoria, Neincrederea, Pacea, Simpatia, Despdrtirea,
Imaginatia, Judecata, Caleidoscopul, Ochianul, Ceasornicul
indreptat, La pahar) apartin poeziei didactice in general. Incerciri
de a dezvolta proverbe fie si iIn poeme simple nu se pot desparti
de exemplul dat de Moissy si Carmontelle. Navala divinitatilor
in Baccu, adevarat cantec de crama, este de un pur stil Renastere:

Satiri, Fauni si Menade, Esti al nostru, bine-mi pare,
Pan, Silvan, Hamadriade, In oastea biruitoare
Poeti, Eroi, Zane, zei, De mult, si te-avem, vream eu!“

Care portu si-1 schimbase
Si port de Baccanti luase,
Se afla multi intre ei.

Toti aproape-mi se aduna,
De ieder imi pun cununa,
Baccu spune c-al lui sunt!

Silen abia ma zareste, “Cu nectar, imi zice, -nchina“,
Dupa asin sovaeste, Sfarai boloboaca plina,
Strig-“asa, dragutu meu! Prea voios pe Baccu cant.
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Piesa memorabild rdméine insa Primdvara amorului,
dezvoltare a cunoscutului episod anacreontic al ivirii si addpostirii
micului Amor. Poema e un mare tablou campenesc, deschis cu
privelistea imens a Carpatilor. in perspectiva lor, poetul desfisurz
campurile si orasul Targoviste, trateaza intr-un colt un detaliu
cinegetic si zugraveste Intreagd geografia, inviorata de impulsia
erotica, cerul cu stelele, apele adamantine, pastorii jucand in
jurul focurilor, la rasunetul fluierelor cAmpenesti, caii nechezind,
boii cdlcand apdsat naintea plugurilor, taurii, mieii:

Placute zbierari de turme
Aerul 1l umple tot;

Tauri grei p-ale lor urme
Apdsate mugiri scot.

In poezia conceptuald, Vicirescu are vibratie, dignitate.
Stihurile facute sub stemé in 1818 (La pravila tdrii) se intemeiaza
pe un umor trist de imagini: vultur degenerat in corb, romanul
in roman. Ceasornicul indreptat cultiva intentionat monotonia.
In vreme ce poetul roagi ceasul si treaci repede peste clipele
rele si sa lungeasca pe cele bune, versul bate imposibil ca o
limba de pendul:

Tu! care vreme ne spui ca trece,
Ne-aduci aminte, des, moartea rece,
Vino acuma, ia-nvatatura,

Schimba nedreapta a ta masura!
Stii ticalosul om ce putine

Poate sa aiba ceasuri de bine.

Cand iar asupra-i raul se scoala,
Cand stapaneste razboi sau boala,
Vezi sdracie, necaz, durere,

Cand vezi primejdia in putere;
Atunci fa anul d-un sfert sa fie,
S-al sfert sa treaca, sd nu mai vie.

Iancu Véacarescu a scris si balade, al caror punct de plecare
trebuie sa fie in Biirger si in Goethe, desi motivele sunt
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roménesti. In Peaza rea se povesteste o intAmplare a boierului,
in calea caruia se ivesc multime de piedici, in urma unui semn
rdu. Ploua grozav, o padure arde. Prozaicd in aparentd, poezia
e strabatuta de fior fantastic, si iatd o buna scena de noapte
spectrala:

Dodaté calul se incordeaza!
S-aruncé-n ldturi, se spdimanteaza!
Se svércoleste! de fricd multa,

Nici bold, nici glasul nu-mi mai asculta.
Ager descalec, vaz jos turtita
Albind o tramba invaluita!

Vantul statuse, ploaia-ncetase,

O raz-a lunei se aratase,

Cea cat o mince starcitd mica

O bleazna mare-n sus se radica,
P-obraz lasate cdrunte plete

Cu serpi i-atarna incovoiete,
Neagra la fata din ochi sclipeste,
Nu se aude ce mormadieste.

In Ielele substanta e burlescul satanic, descrierea
breugheliana a ielelor intr-o scena de sabat:

Una e chioara Gheboasa, mica;
C-un ochi de cioara, Cea mai snovoasa
Alta spetita, E ofticoasi;

Mult obositi; Si cea mai buna
Alta gusata E cea nebund;
Tot cearta catd; Toate pizmase,
Alta barfeste De om vrajmase,
Prea neghiobeste: Nerusinate,

Una gangava Inversunate;

Sté pe galceava; Cat simt racoare
Alta bogata, Dau din picioare,
Schioapd-nganfata; Toti dracii strigd
Alta calica, Ca sa le friga.
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CUPRINS

BARBU PARIS MUMULEANU

Barbu Paris Mumuleanu (1794—1837) e un mic autodidact,
foarte moralist, care crede cd prea am fost ,,neutri“ si ca a venit
vremea sd ,ridicdim boala de pre ochii nostri“. Caracterurile
lui, asa de persiflate, sunt doar opera de educator. Cand satiricul
adopta sincer verva de raspantie, prefaciAnd pe La Bruyere in
Anton Pann, ,,caractirul“ capatd oarecare miscare scenicd, cum
e cazul in Defdimdtorul:

Unde merg nicicum nu spun Cutare asupritor,
De vrun om vrun cuvint bun, Cutare e natirau,

Cila toti gasesc ceva Cutare barbar si rau,
S-incepe a defaima. Cutare e necinstit,

Zic cutare ca-i urat, Cutare este starcit...
Cutare posomorat, Numai ei sunt toti frumosi,
Cutare e maimutoi, Cinstiti si politicosi.
Barbatilor papusoi, Toti s-aseaman cu Adon,
Cutare e-nselator, Sila duh cu Solomon.

Printre poeziile lirice, parte lamartiniene, mai toate in
legatura cu poezia de la sfarsitul secolului trecut, sunt de retinut
unele versuri pentru sentimentul viu al vietii agreste si pastorale,
al susurului campenesc, al ingramadirii animale. Mumuleanu
are religia naturii, in felul lui simplist, dovada aceasta imagi-
ne a cataractei:

Aci-n jghiaburi ce sa varsa, Aci-mparatul naturii,
Din naltime vajiind, In natura-l cunostem.
Si din piatra cea uscatd, Intr-al pesterilor haos,
Ies izvoara clocotind, Maéna lui toti o vedem.

El ia chiar poza meditativd a romanticului contempland
firea:

Atunci poetul doparte
Tras, priveste, sta uimit.
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INCEPUTURI DE FILOZOFIE. PRESA

Scolile grecesti furd acelea care dadura ascultatorilor intdia idee
a unei filozofii de catedra. Cugetarea se marginea pana atunci la
comentariile etico-religioase, la cértile despre arta de a trai mult
(Macroviotica) sau de a muri odihnit (fndeletnicire despre buna
murire). In 1826 Eufrosin Poteca tipari niste Cuvinte panegirice, in
care se incerca a da o notiune despre principii, despre ,,intaiele
inceputuri ale celor ce sunt: Trup, Suflet si Minte* (cum s-ar zice:
univers fenomenal, spirit universal si idee) si a schita o clasificare a
disciplinelor speculative si experimentale. Un Teodor Kirangheleu
din Naxos, auditor al cursurilor lui Vamva din Bucuresti, ar fi fost
un filozof cosmopolit, socotind drept patrie tot pamantul, simtindu-
se fratele oricui si membru al Intregii familii umane. Credea in
metempsihoza si se banuieste ca se ferea sd méanénce carne de ani-
mal, ca nu cumva sa strice salasul trecator al vreunui duh. Ioan
Zalomit (1810—1885), care in 1848 tinea la Berlin o dizertatie
inaugurald cu titlul Principes et mérites de la philosophie de Kant, n-
a mai avut dupd aceea nici o activitate intelectuala.

Multi socotesc ca Intdia revistd nationala Khrestomaticul
romdanescu scos de Teodor Racoce la Cernauti, in 1820. Cartea e
insd mai mult un magazin cu traduceri fara actualitate. Cam in
acelasi spirit, dar cu mai mult element jurnalistic, e Biblioteca
romdneascd, sau adundri de multe lucruri folositoare, intocmitd
in 12 pdrti de Zaharia Karkaleki, incepand din 1829, la Buda.
Adevératele prime gazete sunt Curierul romdnesc al lui Eliade (8
aprilie 1829) si Albina romdneascd a lui Asachi (1 iunie 1829).
In Ardeal, Ioan Barac editi in 1837 Foaia Duminicei, iar George
Barit, din 1838, Gazeta de Transilvania. In ordinea literar, Eliade
scoase in 1835 Gazeta teatrului national si din 1836 Curier de
ambe sexe. G. Barit dddea in 1838 Foae pentru minte, inimd shi
literatura. in 1837 Asachi veni cu Alduta romdneascd, supliment
la Albina, care avu mai multe serii. C. Lecca tipari si el la Craiova,
in 1838—1839, Mozaikul. Icoana lumei a lui Asachi, din 1840, e
un foarte frumos ilustrat magazin. O adevarata revista literard,
intiia in Intelesul critic al cuvantului, e Dacia literard a lui M.
Kogélniceanu (ianuarie — iunie 1840).
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Capitolul III
ROMANTICII

CUPRINS
VASILE CARLOVA

Intdia poezie a lui Vasile Carlova (1809—1831) este o pas-
torala in gustul lui Gessner, cunoscut mai degraba prin mijlocirea
lui Florian. In ea gisim locurile comune ale idilei rustice:
pastorul cu fluierul stand la umbra marelui arbor, turmele de
oi, cdinele, Eco ascultind in loc ascuns. Ceva din melancolia
pagéana din Aminta lui Torquato Tasso trece prin aceste versuri
stricate de muntenisme:

Un pastor tandr, frumos la fata, Cat colo turme de oi frumoase
Plin de méhnire, cu glas duios, Se raspandise pe livejui
Céanta din fluier jos pe verdeatd, Si ascultandu-l iarba uitase,
Subt umbra deasd de pom stufos.  Pétrunse toate de mila lui.

De multe versuri spuse cu jale Cainele numai cu durere
Uimite toate sta Imprejur: Stand langa dansul, céta in jos
Raul oprise apa din cale, Si ca s-aduca lui mangaiere,
Vantul tacuse din lin murmur. Glas cateodata scotea milos.

Dupd acest cant de Orfeu, poetul face pastorului melancolic
teoria fericirii stérii naive, iar pastorul, cu o mare abundenta
de lacrimi (tic al secolului XVIII), marturiseste cd pricina jalei
e o pistoritd. Inserarea e romantici si lamartiniana, dar
privelistile poetului francez sunt transcrise diminutiv si sarac.
Sonoritatea corald, tunetul naturii, arhitectura grandioasa a
solului, stejarii seculari, lacurile nemiscate cu ape somnoroase,
amestecul de gotic si serafic, toate acestea nu sunt la Carlova.
La el dam de ,jale“si,dor“, de zefirul care suspina ,,pan frunze“
,cevasi mai tarisor”, de vantul sufland ,,cu dulceatd“. Prin

65



— G. Cdlinescu —

Ruinurile Tdrgovistii, Carlova inaugura in lirica noastra poezia
vestigiilor istorice. Punctul de plecare e In Insasi poezia franceza
si, mai mult decét in Volney, in poeti ca Chénedollé, Delille,
care cantd ruina, parcul englezesc, pretuind vechile monumente
franceze pentru valoarea lor educativa. E chiar punctul de vedere
al lui Carlova. Insi tehnica descriptivd, redusi la naive
exclamatii, lipseste. Totusi pe alocuri apare cate o adevarata
imagine:

Si-ntocmai cum pastorul ce umbla pe campii
La adépost alearga, cand vede vijelii,
Asa si eu acuma, in viscol de dureri,
La voi spre usurinta cu triste vin pareri.
CUPRINS

1. ELIADE RADULESCU

Personalitatea cea mai mare a literaturii romane indata dupa
D. Cantemir este I. Eliade Radulescu (1802—1872). Trecand peste
activitatea lui politica, vom observa cd a fost un puternic cul-
tural. Eliade, autodidact prin forta lucrurilor si un mare devorator
de carti, a tradus mult si a pus pe altii sé traduca. Voltaire,
Marmontel, J.J. Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, Dante,
Ariosto, Torquato Tasso, Byron, acestia sunt autorii preferati, la
care se adaugi altii, unii dintre cei mai obscuri. in 1846 scriitorul
isi propunea sa publice o ,,biblioteca universald“, in a cérei sectie
filozofica gdsim anuntati pe Platon, Aristot, Bacon, Descartes,
Spinoza, Locke, Leibniz, Wolff, Berkeley, Hume, Kant, Fichte,
Schelling, Hegel (Fenomenologia Spiritului, Enciclopedia stiintelor
filozofice). Autodidacticismul lui Eliade mai are drept consecinta
tratarea cu usurintd a celor mai grave probleme, trecerea
neasteptatd de la idei de bun-simt la cele mai nebune teorii.
Cand scotea Gramatica, In 1828, stiind mai putine, scria ca lumea
si avea despre problema imbogatirii limbii parerile cele mai
sanatoase. Ortografia etimologicd i se parea inutila. ,Cel ce
cunoaste limba latineasca stie ca zicerea timp vine de la tempus,
sau de va fi scrisa timpu, sau de va fi scrisa tempu; asemenea si
primdvara este cunoscuta de unde vine, sau de va fi scrisa prima-
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vera, sau de va fi scrisa primavara s.c.l. Pentru cel ce nu cunoaste
limba latineasci este inzadar oricum vor fi scrise zicerile...“ in
privinta neologismelor, viitorul i-a consfintit dreapta si larga
vedere. Un deceniu mai tarziu Eliade era de nerecunoscut. Urand
slavismul si pe rusi, care se sileau sa-1 sublinieze, el isi zise cd va
sluji patriei inliturand tot ce e vestigiu slav. In privinta caracterelor
tipografice avea fireste dreptate. Dar ortografia lui etimologica
si limba pestritd italo-romand sunt ridicule:

Quéind va resbumba ultima trumba

Quare quele mai inchise morminte investe si desferra
Si fie-quare sbura-va, si corbu si columba

In valea guea mare la vec¥nica pace au durere,

Primi audi-vor quel sutteranu resunetu

Si primi salta-vor afara din gropa

Sacri Poeti gue prea usora térinai

Copere, si quaror putin d'uman picioarele implumba.

De aci incolo pentru Eliade pasarile svoald, sunt svoldtoare,
pe mdri trec pyroscaphe, batelle, ciuma e abominabild, aduca-
toare de trdpas, lutt, turmente, e mortiferd, pictorul depinge
mullieri, dame, dongzelle, care sunt pline de bellete, bellissime,
dilecte, cu belld capellurd, amoroase, radioase, cu ochi langhizi
ce meritd un baciu, cu sani care se gonfld. Cavalerul cu sabia
appendutd ia diffesa damei amate. Un popol risolut nu s’arrestd
oricit de svdnturoasd i-ar fi soarta si oricat de empiu nemicul.
Cu travaliu, cu laboare, un popol ce jace risorge, caci Domnul e
omnipotent si operele sale sunt admirabili. Domnul 1l deiface.
Reforma avu efecte intinse si durabile, nefaste bineinteles. Totusi
Eliade a impdmantenit cateva notiuni subtile, neatinse in acea
vreme: afabil, adorabil, absurd, actual, abuziv, abject, absolut,
colosal, conjugal, cristalin, consecvent, ingrat, inert, implacabil,
inefabil, juvenil, legal, legitim, mistic, nuptial, pervers, serdfic,
suav, venerabil etc.

Si ca ganditor Eliade este interesant, oricit de naive ar fi
uneori ideile lui, In genere voltairiene si francmasonice. Poetul

67



— G. Cdlinescu —

are viziunea grandioasa si totald, obsesia unicului in trinitate.
Dumnezeu Tatal e autoritatea suprema, Fiul e materia, Duhul
sfant, mintea universald. Omul are un trup si un spirit care-si
gasesc maritisul in morala. Biblia e productul unei minti ce
vede pe Dumnezeu in sinul naturii. in Decalog vorbeste ,Ratia
umand“, care este una in toate timpurile si la toate natiile.
Biblicele sunt un curat comentariu cabalistic cu pretentii
filozofice, In care gasim acelasi ermetism numeric ca si in Zohar-.
Dupa cabalisti, Dumnezeu se exprima hieroglific prin creatie,
care trebuie descifratd, Universul e dar o chestie de cifre.
Numarul trei reprezintd momentul metafizic, nunta factorului
masculin activ cu cel feminin pasiv, din care iese fiul,
Cunoasterea. Paralel, in ordinea microcosmica se va petrece
acelasi proces: spiritul si factorul vital se vor concilia prin fiinta
morala. Alte sapte puncte din acest sistem emanatist, bizuit pe
un soi de eoni numiti sephiroth, infatiseaza lumea istorica,
inteligibila, sapte fiind numarul zilelor in care creatiunea s-a
implinit. Totalul de zece formeaza arborele cabalistic. In acest
ton talmudic isi desfisura Eliade trinitatile sale, ,deltele“, o
delta fiind Eloim-Spiritul-Materia, alta Spiritul-Materia-
Universul. Aceste doud trinititi formeaza numarul sase (zilele
lucrétoare ale saptdmanii creatiei), termenul sapte fiind acela
al incetdrii, simbolizdnd gama armoniei universale. Eliade
vorbeste adesea de ,.echilibru intre antiteze®, dar, precum se
vede, triada lui nu este identificarea intre Spirit si Existenta a
lui Hegel, ci un numar mistic, verificat in istorie. Eliade foloseste
Biblia analogic pentru destinele Romaniei, profesand un
mesianism prin care se straduia sd sugereze contemporanilor
ci el era mantuitorul patriei. Isi si luase atitudini de profet si
pe prieteni 1i binecuvanta ca un cap de religie: ,,Christ si
Magdalina cu voi!“ Eclectic, adopta ideea coruperii prin
civilizatie a omului a lui J. J. Rousseau, rectificind-o prin
dogma pacatului originar. Cu aceasta filozofie a lui Iehova-
Natura, Eliade combate liberalismul, propunand un
conservatorism progresist, iesit din spontana conlucrare a antite-
zelor, foarte frumos formulat: ,,Progresul fara conservatie e o
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clipa si ajunge la nimic. Conservatia fara progres e o stagnatie
si ajunge la putrezire, si iar la nimic* etc. Bunul cetatean nu
cere parlamente ci ascultd religios glasul lui Mesia care vorbeste
infailibil: ,,Nu suferim doi vorbitori deodata. Cand vorbeste altul,
suntem datori de a-l asculta, adica de a fi pasivi.“

Opera poetica a lui Eliade e si ea obsedata de exemplul lui
Dante. Ea urmareste sd fie o Divina comedie, ba inca si mai
mult, o Biblie, mergand de la Geneza pana la apocalips. Daca
e posibila o comparatie cu Comedia, atunci poezia eliadesca
este aceea din Paradis, extatica, ideald, fara descriptie, din
esente imateriale, parfumuri, luciri, efluvii si sonuri. Poetul a
intuit jubilatia sacra, hora elementelor pure, si e intaiul autor
de Jaude*:

Cantati, flori, bucuria si laudati pe Domnul

Pe idioma voastrd, va exalati profumul

Spre ceruri ca tdmaie. Formati sublime-acorduri,
Armonie d-arome.

Natura este-n nunté, serbare-universala...

De la Lamartine vine groaza de surpare a lumilor, adaugata
la poezia gloriei si a melancoliei religioase:

Cand toate s-ar esmulge din marea incentrare,
Iesind din a lor axe si nu s-ar mai tinea,

S-ar pravali in spatiu spre vecinica pierzare

Si una peste alta zdrobindu-se-ar cddea;

Ast zgomot ce ar face, fatala grozavie,
Amestecul, izbirea si uietul trupesc,

Vréjbite elemente, cutremur in térie,

N-ar face-atdta zgomot c-ast zvon duhovnicesc.

Cu toata detestabila lui filologie, Eliade are mijloace pentru
marele vers romantic. De la Victor Hugo a luat numele proprii
barbare, hohotitoare, pe care le aduna ca intr-un fel de conjuratie:

Cu-acelasi scomult cade si Belzebuth, Astaroh,
Talmuth, Hamos, Asmode, Dagon, Mamuth, Baal,
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Astoret, Isis, Orus, Moloh, Balmol, Briaroh,
Brihmuter, Gorgon, Bulhoh, Rimnon si Belial.

Capodopera ramane insad Zburdtorul. Invazia misterioasd a
dragostei e surprinsa 1n plind agresiune, fara furiile unei Sapho
sau ale Phedrei. Criza de pubertate se explica mitologic si se
vindecd magic:

Vezi, mamd, ce ma doare! si pieptul mi se bate,
Multimi de vinetele pe sén mi se ivesc;

Un foc se-aprinde-n mine, racori ma iau la spate,
Imi ard buzele, mama, obrajii-mi se palesc!

Ah! inima-mi zvacneste!... si zboara de la mine!
Imi cere... nu-§’ ce-mi cere! si nu stiu ce i-as da:
Si cald si rece, uite, ca-mi furnica prin vine;

In brate n-am nimica si parcd am ceva.

Evenimentul supranatural este salutat printr-o grea si lenta
névald de vite, intr-un tablou vrednic de Troyon:

Era In murgul serii si soarele sfintise;

A puturilor cumpeni tipdnd parcad chema
A satului cireada ce greu, mereu sosise
Si vitele muginde la sghiab intins pasea.

Dar altele-adapate tragea in batétura,

In gemete de muma viteii lor striga!
Vibra al serii aer de tauri grea murmura;
Zglobii sdrind viteii la uger alerga.

S-astampara ast zgomot, si-a laptelui fantana
fncepe sd s-auza ca soapta in susur,

Cand ugerul se lasa sub fecioreasca mana

Si prunca vitelusa tot tremura-mprejur.

Tot ce e conventional in poezia clasica a Inserarii, asa de

comuna in sec. XVIII, devine aci grandios sélbatic, cu privelisti
agreste 1n pasta grea, incendiaté:
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Incep a luci stele rdnd una céte una

Si focuri in tot satul incep a se vedea;
Tarzie asta seara rasare-acum si luna
Si cobe, cateodatd, tot cade cate-o stea.

Dar campul si argeaua campeanul osteneste
Si dupé-o cind scurtd si somnul a sosit.
Técere pretutindeni acuma stapaneste

Si latratorii numai s-aud necontenit.

Eliade e un pamfletar exceptional, ignorat sub aceasta latura,
nutrit in spiritul lui Voltaire si in manopera libelelor. El e
vindicativ ca Dante, vulgar, animalic, salvat de trivialitate prin
aripa lirica si literara. Prefata Gramaticei converteste o simpla
discutie intr-o mica comedie si intr-un poem gratios al slovelor
vechi. Problema diminutivelor (“sa intru intr-o slujbulitd, sau
pdnisoard, sa castig la pdrdlute, sa-mi fac o cdscioard si sa
trdiesc bine cu mescioara mea, cu vinisorul meu...“) se trans-
forma aiurea in bufonerie. Eliade parodiaza cu plédcere pronuntia
victimelor sale, a dascélului ardelean, a cutdrui cauzas peltic,
a lui C. A. Rosetti, ,,poetoiul“ cu ochii ,,mai bobosati decat ai
unui broscoi urias“. Ocdrile tasnesc negre, intr-o retorica
galgaitoare, cu o urd asa de materiald incat pamfletul devine
un poem al maniei. Eliade tintea catre o Comedie divina ce
avea sa pund pe scena ,toate duhoarele infernale rasculandu-se
asupra genurilor si virtutilor ceresti“, pe care de n-ar fi putut-o
sfarsi, aveau s-o continue discipolii sdi spre satisfactia lui
postuma: ,,Oasele mele vor tresari din mormant la versurile lor,
si sufletul meu plin de urgia divina va deveni muza lor
inspiratoare®.

CUPRINS

GR. PLESOIANU

Un cirac al lui Eliade este Gr. Plesoianu (1808—1857),
profesor la Craiova si traducator din Marmontel (Aneta si Luben),
Fénelon (fntdmpldrile lui Telemah, fiul lui Ulise) si din altii.
Prefata la Aneta si Luben are caracterul polemic al prefetei la
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Gramaticd a lui Eliade, intr-un ton mai prapastios si vulgar. Se
inchipuie un dialog intre autorul progresist si un presupus boier
retrograd de origine greceascd, in care se Intdlnesc parti de tot
hazul, ca scena cu slujnica tiganca:

“— Neneecoo! nenecoo! fa nenecoo! — Te-ai, psihimu! —
Iote, Stanca nu va sd vaza de mine, ioite cazui alergdnd pan
curte dupa Truica, ca sd-i dau o palma. — Faa! toroica te esti!
De te nu vezi di coconita, hai! Cum o sa-tu dau tintizeti la c...

acus acus...“
CUPRINS

GRIGORE ALEXANDRESCU

Intr-o buni parte a ei, poezia lui Gr. Alexandrescu (1810—
1885) este un ecou lamartinian. ,Meditatia“, ,,reveria“, ,armonia“
in naturd, religiozitatea, ,,rugdciunea®, oceanele, imensitétile,
inaltul hieratism al melancoliei le regédsim, intr-un vocabular
impur, si la poetul roméan. Stand pe ruine, sub cerul plin de faclii,
meditativ ca o piramida, poetul isi simte sufletul inaltandu-i-se
pe aripi de flacari. Totul ia proportii infinite. Scena cu luna e
»colosald“, mormintele sunt , monstruoase“, umila caAmpie a
Brailei capata perspective sahariene. Melancolia e purtata prin
padurile de molifti, salutata de soimul de pe creste, ori comentata
de urletele cainelui:

Scarbit peste masura Tovaras de-ntristare,
De zgomotul cettii, Un caine, 1anga mine,
Eu caut in naturd Prin urletele sale

Un loc far’ de murmura Natura sa rascoale,
Supus singuratatii... In aste locuri vine.

Mica Tismana devine palat ossianic, intr-o scenerie feudala
stil Mrs. Radeliffe:

Feodala cetétuie, ce de turnuri ocolita,

Ce de luna colorata si privitd de departe,
Parea unul din acele osianice palate,
Unde geniuri, fantome cu urgie se izbesc.
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Poetul are predilectie pentru zgomotele naturii, executate
pe orge grave; torente:

Urechea mea asculta torentul ce plesneste,
Talazul ce se sparge de malul sau plangand...

huiete ale apelor:

Din vreme-n vreme numai de dincolo de dealuri
Pdrea c-auz un sunet, un uiet departat,

Ca glasul unei ape ce-neaca-ale ei maluri,

Sau ca ale multimii intaratate valuri,

Céand din robie scapa un neam impovarat.

Talancile, taraitul unanim al greierilor exprima linistile
vesperale, ,armonia“ naturii:

Un clopot ce seara s-aude la turme,

Ce std, reincepe, abia rasunand,

Cu glas care moartea-i aproape si-1 curme,
Cand viata-nceteazd treptat inghetand;

Un greier ce canta, o iarba, rasura,
Stufoasa padure, pierdute carari,
Adanca murmurd ce-nvie natura
Ca geniuri tainici ascunse prin flori.

Tot miscd, incanta a noastra gandire;
Tot are un farmec, tot este mister.

Abundenta si prozaismul stricd operei poetice a lui
Alexandrescu. In Umbra lui Mircea la Cozia a fost atins totusi o
singura data echilibrul. Comentariul istoric, recitat
somnambulic, hamletian, e in acord cu scena. Cortina se ridica
peste medievalisme fantastice:

Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate,
Catre tarmul din potriva se intind, se prelungesc,
S-ale valurilor mandre generatii spumegate
Zidul vechi al manastirii in cadenta 1l izbesc.
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Dintr-o pestera, din ripd, noaptea iese, ma-mpresoara:
De pe muche, de pe stanca, chipuri negre se cobor;
Muschiul zidului se misca... printre iarba se strecoara
O suflare, care trece ca prin vine un fior.

Apare sepulcrala umbra (“Ascultati...! marea fantoma face
semn... da o porunca...“), poetul o intreabd, in cel mai potrivit
spirit romantic, dacd are 1n fata sa pe Mircea, si printr-o noroasa
intuitie muzicald, ca Intr-o conjuratie de duhuri, rdspund apele
Oltului:

Mircea! imi raspunde dealul; Mircea! Oltul repeteaza,
Acest sunet, acest nume valurile 1l primesc,

Unul altuia il spune, Dunérea se-nstiinteaza,

S-ale ei spumate unde catre mare il pornesc.

Apoi urmeazi un monolog somnoros, monoton ca un
descéntec, cavernos, pentru ca la sfarsit elementele strofelor
dintai s fie reluate ca intr-o cadere inceatd de cortina:

Lumea e in asteptare... turnurile cele-nalte

Ca fantome de mari secoli pe eroii lor jelesc;
Si-ale valurilor mandre generatii spumegate
Zidul vechi al manastirii in cadenta 1l izbesc.

In Anul 1840 meditatia e total dialectici si cele mai dulci
acorduri (mister al poeziei) rdsuna acolo unde fraza e mai
sententioasa:

Dupa suferiri multe inima se-mpietreste;
Lantul ce-n veci ne-apasa uitam cit e de greu;
Réul se face fire, simtirea amorteste,

Si trdiesc In durere ca-n elementul meu.

Printr-un fenomen de confuzie, caracteristic tranzitiei, Gr.
Alexandrescu va fi lamartinian si in acelasi timp poet in gustul
clasic. Gandul de a compune Epistole e starnit de lectura lui
Boileau si tot atat de a operei lui Voltaire, din care a si tradus
Alzira sau Americanii. In epistold Alexandrescu are darul
inanalizabil al discursului gesticulat, aci grav, aci perfid,
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cateodatd de un prozaism caricatural, altd datd acoperit cu
salul unei imagini, si e sententios cu un mare noroc, strabatut
de o usoara melancolie romanticd. Enumerarea genurilor are
alt sens decat la Boileau. Atingerea noilor instrumente romantice
(chinuri, melancolie, infocare) sugereaza mai multa reculegere
contemplativa. Indeciziunea literara e tradusd cu tristeta
romanticului Wanderer:

Eu aseman a mea stare cu a unui caléator,
Care nestiindu-si calea, fara povatuitor,

Se opreste pe-o cAmpie, si cu totul Intristat,
Drumuri vede, dar nu stie care e adevarat.

Comentariile asupra descriptiei deschid ele insile un cadru
litografiat cu paduri, stejari, privelisti campestre, in acest mod:

Dacé descriu o padure, suma de copaci i las,
Sila un stejar mai mare trec cu un repede pas.

Satira spiritului meu e o mica comedie de badinaj aproape
mussetian, O profesiune de credintd, un monolog al unui
personagiu onctuos si inconstient vodevilesc, care se retrage de
pe sceni cu comice reverente. in fabule (Toporul si pddurea, de
pilda), dizertatia molieresca ce taie rasuflarea formeaza
substanta. Alecsandrescu era in fond un monologist.

CUPRINS

A. HRISOVERGHI

A. Hrisoverghi (1811—1837) e romantic mai mult in
imaginea pe care si-au facut-o contemporanii despre el.
,Educatia sa fu nenorocirea — scrie C. Negruzzi. In cea mai
frageda vrasta pierdu pe tatél sau. De abia incepu sd cunoasca
lumea, si ea i se infitosa sub cele mai posomorate vapsele. A
trebuit sa se lupte cu cursele sicanei si cu nedreptétile oamenilor;
a trebuit sa bata la usa celor mari — el care nu stia ce este
lingusirea si minciuna“ etc. Fiind surprins 1n casa iubitei sale
de catre sotul aceleia, Hrisoverghi ar fi sarit pe fereastra,
ajungand jos ,,un cadavru care abia misca“. Sotul ultragiat, nu
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mai putin romantic, l-ar fi ridicat pe prostiri si l-ar fi ingrijit,
inutil, in propria-i casa. Poetul muri insa de ,,ofticd la maduva
spindrii“ si se pare cd scena zdcerii In casa iubitei e scoasd din
Antony de Al. Dumas, drama in 5 acte pe care o tradusese
insuficient. Compunerea care a consacrat fata de contemporani
numele lui Hrisoverghi este oda Ruinelor cetdtii Neamtu, replica
dizgratioasa la Ruinurile Tdrgovistii de Cérlova:

V4 iubesc, rasipuri sfinte, simn madrirei stramosesti,
Zid vechi ce de p-al tdu munte, inca patria-mi slavesti.

Poetul e un misogin sarcastic, cu veleitadti de witz romantic
si cu invectiva ridicula:

Te hlizesti, nelegiuito, si iti bati chiar joc de mine,
Dar gandeste ca cutitul poate fi si pentru tine.
CUPRINS

DANIIL SCAVINSCHI

Oamenii epocii intelegeau pe poet ca pe o fiinta singulara,
apasatd de soartd. Ideea damnarii exista in privinta lui Daniil
Scavinschi si la erou si la biograf. Scavinschi, ex-spiter din
Bucovina, visa sd moara ca Gilbert intr-un spital si avea ca si
Peter Schlemihl sentimentul amar ca e fard umbra. ,De as fi
trait — ar fi zis el — n Rusia mi-as fi zis Scavinov, in Germania
Scavinemberg, la Paris Scavinevil si la Bucuresti Scavinescu.“
Luand o doza prea mare de mercur, isi pierdu mustétile, pe
care le colectd, cu evlavia unui Alfred de Musset, intr-o cutiuta.
Lud opiu spre a nu mai supravietui acestei catastrofe, pentru ca
nu cumva lumea sa zica:

Iatd Daniil Scavinschi cel mititel 1a statura,
Carui 1i cazu musteata si e chiar caricatura.

Scavinschi traduse Brutus de Voltaire si Democrit de Regnard.
Ultima piesa, plina de vesela mizantropie, se potrivea firii sale,
si versiunea, fara sa fie admirabila, e destul de saltareatd. Dintre
poezii meritd atentia doar Cdaldtoria la Borsec, exagerare a
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calamitatilor unui traiect in maniera Les embarras de Paris,
insa cu melancolice litografii pastorale gessneriene si cu
contemplatie romantica:

M-am depdrtat subt un arbur cu ramurile tufoase,
La a cdruia tulping, flori revarsa a lor miroase,

Si m-am lasat pe o coasta, ca sa gust in linistire
Nectarul ce-au lisat firea la truda de intérire.

Insd corpul poemului e zidit, dupi metoda clasici, din
descriptii si figuri de atelier (Achil, Ector, Troia) in care se
recunoaste vocatia satirica.

CUPRINS

MIHAIL CUCIURAN

Mihail Cuciuran (1819—1844) lamartiniza si el, prozaic:

Lemne triste-ngalbinite,
Ziua buna va doresc,

Pe voi iarasi inverzite

In scurt oiu sa v privesc...

si pastoraliza, si ce e mai tolerabil in O zi si o noapte de
primdvard pe ruinele cetdtii Neamtu e tot din domeniul idilicului
campenesc, scena anume a oierului:

Buciumu lui rasuna, eho din depértare
fi raspunde indati ca si dansul cantand,
Cand si cand se aude a canilor latrare,
A berbeciului clopot si oile zbierand.

C.A.ROSETTI

Cunoscutul pasoptist C. A. Rosetti (1816—1885), ilustrul
Berlicoco care in tinereta ar fi incalecat de-a-ndaratele pe saca,
purtator mai tarziu al unor mari plete in genul Th. Gautier si a
unei tenebroase mantale de carbonaro, aruncata conspirativ pe
umarul stang, a tradus onorabil Manfred de Byron si a fost un
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poet foarte gustat in vremea lui (Ceasuri de multumire).
Improvizatiile madrigalesti sunt focoase si decente, cantecele
ca Fracul meu se conduc dupa Béranger. Repetitii in chip de
refren la fiece strofa, o fraza lunecoasa, un ton sententios si
emotionat, de o curioasa solemnitate liricg, in ciuda indiferentei
cuvintelor, acestea sunt notele tehnicii lui C. A. Rosetti si cu
aceasta mecanica este realizatd romanta A cui e vina (1839),
care infatiseaza pentru poezia roména ceea ce sunt La libertd
de Metastasio si Sonetul lui Arvers sau Menuetul lui Boccherini.
Fraze simple, vetuste, expuse cu o totald nepdsare pentru cuvinte
si imagini, cu o emotie sugrumata, intr-un stil de asa vibratie
liricd incit cea mai micd interventie ar parea fatald acestei
coarde Intinse, iata tot misterul piesei:

Tu-mi ziceai odata cum ca pan’ la moarte
Dragostea ta toata mie-mi vei pastra;
Me-ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate,
Astfel merge lumea, nu e vina ta.

Tu-mi ziceai odatd, ah! al meu iubite,
Partea mea din ceruri tie ti-o voi da;
Toate sunt uitate, toate sunt pierdute,
Astfel este veacul, nu e vina ta.
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Capitolul IV
MESIANICII POZITIVI

CUPRINS
M. KOGALNICEANU

In fata lui Eliade, mesianic cetos si egotist, fira simt practic,
nepasator de tot ce nu se invartea in jurul sdu, apar alti mesianici,
cu sentimentul unei misiuni pe care stiu s-o traducéa in termenii
ei pozitivi. M. Kogédlniceanu (1817—1891) e dintre acestia.
IntorcAndu-ma in Moldova — scria el surorilor de la Berlin,
unde facu studiile superioare, — nu ma voi rasfata in lux si
faste; de voi revedea patria vreodata, va fi spre a o sluji si a-i
sacrifica viata, daci trebuie.“ Incepand din 1839, Kogilniceanu
se dedicd atent unei munci modeste in aparenta, dar
fundamentale. Redacti o serie noud din Alduta romdneascd,
suplimentul la Albina, voind a face din ea o adevarata revista
literard, apoi Foaea sdteascd a printipatului Moldovei. Cu C.
Negruzzi pune la cale editarea operelor complete (cate se
cunosteau pe atunci) ale lui D. Cantemir. In 1840 anunta sase
tomuri din Letopisitile Valahiei si Moldaviei, intreprindere
realizata abia in 1852, si pregédtea aparitia, intdmplata in 1841,
a unei publicatii de documentatie istorica, Arhiva romdneascd.
Cumpara tipografie si incepu sa editeze carti. Scoase, incepand
din 1842, la ,,Cantora Foaiei Satesti“, foarte bune Almanahuri
de invatdturd si petrecere. Dar mai ales, in 1840, cand impreuna
cu V. Alecsandri si C. Negruzzi luase directia Teatrului National,
aparu din initiativa sa Dacia literard, intaia revistd literara
organizatd, care nu avu ingaduinta de a continua mai mult de
un an. De aceea in 1844, impreund cu P Bals si I. Ghica,
Kogalniceanu incepu alta revista, Propdsirea, care suferi intai
suprimarea titlului, ramanand doar o Foaie stiintificd si literard,
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apoi, dupa o mai lunga aparitie, fu suspendata. Kogélniceanu
recurse atunci la actiunea oralé si spuse la Academia Mihdileana
cuvinte care ar fi Inspdimantat orice cenzura.

M. Kogiélniceanu este, putem zice, intemeietorul spiritului
critic. Peste tot In revistele sale, el stie ce vrea. Vrea ca productiile
romanesti sa fie ,,din orice parte a Daciei“, sa fie originale, nu
simple traductii din alte limbi si inca proaste si nu din ceea ce
e mai insemnat 1n istoria culturii universale. Vrea critica
Lhepdrtinitoare“ lovind ,,cartea, iar nu persoana“. Cenzura lui e
constructiva. ,,Critica mea va fi o adevérata criticd, adici va
lduda in constiinta ce este bun, va descuviinta ce este rau, va
inlesni propdsirea literaturei, nu o va impedeca. Totdeauna
moderatia va prezida la judecatile ei.“ Explica si utilitatea
spiritului critic:

“Astazi s-au schimbat lucrurile; care n-are mania de a fi
autor? insusi tineri de pe lavitile scoalelor au pretentia a pu-
blica scrierile lor, pan’ si tractaturi de filosofie. Ei bine, intr-o
asemine epohd, cand se publica atéte carti, afard de bune, nu
este de neapdratd nevoie ca o criticad nepdrtinitoare, aspra, sa
le cerceteze pre toate, si ca intr-un ciur sd le vanture; laudand
cele bune si aruncand in noianul uitdrii pre cele rele; si una si
alta dupa principiile sale, si fara a lua seama la persoana si la
starea autorilor?“

Kogalniceanu este de pe acum, sub raportul continutistic al
criticii, un traditionalist si un teoretician al specificului national.
In Dacia literard publica Scene pitoresti din obiceiurile poporului
(Nou chip de a face curte) siincheia regretand aceste ,,ceremonii
care din zi In zi se per prin civilizatia cea facatoare de bine,
adeca prin acea civilizatie care ne face cosmopoliti, dardmandu-
ne obiceiuri stramosesti, caracter si limba...“

Cu toatd stima ce se da lui Kogélniceanu ca orator, azi e
greu a gasi satisfactii in fraze moarte, din care totusi se poate
face o idee despre caldura si indeméanarea omului. Proza nu
poate de asemeni suferi comparatia cu aceea a lui C. Negruzzi
pe care o imita (Fisiologia provincialului in Iasi), dar
memorialistul are in Ilusii pierdute, unde povesteste idila sa
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juvenild cu Niceta, fata unui profesor de elind, care 1i daruise o
acadea in chip de inima, pagini de o gratioasd melancolie
bonoma. Proza cea mai valoroasd e aceea mai veche din
scrisorile catre babaca si surori, contrafacute la modul Dinicu
Golescu, cu caligrafii orientale, spre a place batranului:

“Cu multa fiasca plecadciune sarut mainile d-tale, babaca.
Mai intai doresc a sti dacd mult scumpa mie sdnatatea d-tale se
afla intr-o deplina si fericita stare, ca sa dau lauda cerescului
imparat, din a caruia mila ne aflam si noi séanéatosi.”

Descriptiile sunt savant naive:

“Indati ce am trecut in Silezia si am lisat Galitia, alt port,
alte naravuri si altd idioma de limba ne-au vestit cd nu mai
eram in aceeasi tard, macar cad amandoud aceste locuri sunt
tot supt o stipanire. in Galitia toate drumurile era pline de
calici, oameni sluti si impovarati supt munca, fimeile ca niste
stahii. Portu taranilor i ca si acela a moldovenilor, iara fimeile
sunt imbracate dintai cu o rochie lunga de panza alba, cu capu
imbrobodit iar cu o rufa alba si in spate cu o bucaté de panza
alba, care le slujaste si de basma si de sac, unde pun multe
povoare, si de sal si de blana.“

De altfel stilul acesta batranesc mai poate avea si altd pricina.
Aga Ilie Kogélniceanu 1si crescuse odrasla cu strisnicie, dupa
tipicul vechi, trimitand-o la scoala in antereu de cutnie si cu
islic de piele de miel sura, care se prefacea in minge pe méainile
copiilor.

CUPRINS

N. BALCESCU

Desi foarte aprins, mesianismul lui N. Balcescu (1819—1852)
e tot atét de pozitiv. in 1844 incepu sa publice in Propdsirea
studiul Puterea armatd si arta militard de la intemeierea
principatului Valahiei pdnd acum, in 1845 scoase impreuna cu
A. Treb. Laurian Magazinu istoricu pentru Dacia, solidd, pentru
acea vreme de dibuiri, culegere documentara de cronici,
diplome, inscriptiuni, studii, liste bibliografice, in care
redactorul 1si propunea s vare printre izvoarele istorice si poezia
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populard. Balcescu lud parte la toate miscarile nationaliste din
epoca bonjuristd, culmindnd in anul 1848. Dupéa esuarea
revolutiei, el intreprinse o actiune diplomaticd ce urmdrea
infratirea ungurilor si roméanilor impotriva asupritorului comun.
,O! céte nenorociri simtimantul de nationalitate a adus intr-
aceste locuri. Razboiul intre unguri si romani este un rézboi
barbar si astfel cum nici in secolul de mijloc nu s-a urmat.“ in
curand avea sa se incredinteze de eroarea unor atari
sentimentalisme. Metoda pozitiva de capetenie a lui Balcescu
era ,puterea armata“. El credea ca s-ar fi putut alcatui o
confederatie a natiilor oprimate, in care romanii ar fi contribuit
cu o ,legioana“. In vederea acestei armate era in ciutarea de
pusti si a unui bun general romaén. ,,Ca Archimed dar — scria
lui I. Ghica — ma adresez la tine si-ti cer aceste doua lucruri,
fagaduind cu dansele a rasturna lumea.“ Scopul monografiei
asupra lui Mihai Viteazul era de a arata rezultatele nationale
ce se pot obtine prin initiativa militara a unui erou. Istoria,
perimata din punct de vedere stiintific si intocmitd dupa vechea
metoda a compilatiei, e focoasa, patetica, aglomerata,
meticuloasa chiar in descrierile de lupte si deci monotona. Perso-
nalitatea ei std in tonul religios inspirat, in exclamatiile biblice,
incantatoare ca pozad romantica, in unele descriptii geologice
mistic infiorate, in bogatia verbala cu care se noteaza zgomotele
luptei. in cele din urma ins3, abstragandu-se de la inaltul interes
educativ, cartea devine obositoare prin exces de sublim.
Importanta lui N. Bilcescu e mai ales in cAmpul ideologic,
oricat de redusa ar fi aci originalitatea. Ideile pot sd para prea
riguros derivate din idealismul german, desi n-au nici o legatura
cu el si sunt venite de-a dreptul de la Mazzini si mazzinieni, de
la Cantt de pildd, pe care Balcescu il citeaza. Ele erau locuri
comune ale emigratiei. Insi Mazzini combina, e adevirat,
propozitii enciclopediste si vichiene cu altele caracteristice
spiritualismului german, d4ndu-le un ton sacerdotal crestin. in
umbra acestei filozofii de carbonari mesianici, Balcescu admitea
rasturnarea civilizatiei dupa Hristos. De aci incolo ea se Intemeia
pe ,,principiul subiectiv, din lduntru, pe dezvoltarea absolutd a
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cugetdrii si a lucrarii In timp si in spatiu, si prin identitatea
intre esenta naturii spirituale a omului si esenta naturii divine“.
Cugetarea nu era insd Ratiunea, putind fi foarte bine, cu toate
ca lucrul nu este explicat, Fiinta suprema a revolutionarilor,
Providenta. ,,Legea evanghelicd“ duce la realizarea , dreptatii“
si fratiei” si e ajutata de ,stiinta noua“, bizuitd pe observatie,
experientd, calcul. Numaidecét acest aparent voltairianism e
corectat. Dumnezeu e sdnul universal al binelui, si istoria mijlocul
de mergere spre absolut. Omul ar fi un instrument orb al
fatalitatii de n-ar avea libera alegere intre bine si rau care
presupune si sanctiuni. Ceea ce-i ramane individului de facut
este de a se jertfi familiei, patriei, omenirii, comunitatii intr-un
cuvant, care simbolizeazd temporal Spiritul absolut. Pe
neasteptate problema ia aspect soteriologic. Ganditorul e
preocupat de ,,chipul cu care ne putem méantui®, si-1 gdseste nu
in biserica, ci in natiune. Existentele nationale sunt timpuri de
»expiatie“ a pacatului originar. Providenta imparte tuturor
popoarelor ,misii“ in scopul de a indrepta omenirea diversa
(ajungem la visata pe atunci ligd a natiunilor) spre tinta
misterioasa hotarata de ea. Nu este dar salvare 1n izolare ci
numai in natiune si, pe o treaptd mai sus, intr-o cooperare a
popoarelor. Nationalismul si cosmopolitismul sunt doud aspecte
de obicei combinate la 1848 si acordate cu democratia pe
motivul cd tiranii impiedica libera dezvoltare a noroadelor di-
vine. Si Balcescu vorbeste impreund cu altii de progres, de
ymarsul general al omenirii“. Omenirea merge ,gradat citre
perfectia sa, citre absolut, cdtre nemarginit, citre Dumnezeu“.
Acinu e vorba de vreun evolutionism optimist ci de un spiritu-
alism integral. Dacd omenirea ,,va ajunge vreodata a-si identifica
in tot esenta sa 1n esenta divind“ este o taina nepéatrunsa inca.
Se observa in cursul civilizatiei urcusuri, stagnari si caderi (sunt
celebrele corsi si ricorsi ale lui Vico) care confirma intentiile
nedestdinuite ale divinitatii. Politica mazzinienilor, ca tot ce se
ridica pe conceptul de realitate a colectivului, este sprijinita pe
factorul irational. Poporul e acela care gdndeste cu ingenuitate
in numele lui Dumnezeu (Vox populi, vox dei), omul cult are
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dreptate numai caAnd se supune mersului providential. Acest fel
de gandire va avea in filozofia noastra dupéa aproape o suta de
ani o cariera nebanuita. Cuvantul de ordine a lui Balcescu si al
pasoptistilor este luminarea multimii, convingerea lor fiind ca
adevarurile eterne exista latent in popor. Mai departe, daca
Dumnezeu ne mantuieste prin istorie, atunci rdul si binele din
secol sunt faze ale ispasirii. Plaga fanariotilor e un prilej de
redesteptare nationala. Razboiul infitiseaza un instrument le-
gitim de afirmare a natiilor si deci de salvare. Asadar Bélcescu
exalta lupta si se face campionul puterii armate si glorifica
omul providential, eroul, geniul prin care misia natiei si deci
intentia divind se exprimd, ca In cazul lui Mihai Viteazul.
Contradictie iesitd din natura unei gandiri nesupuse unui exa-
men logic mai adanc. Balcescu va osandi pe de alta parte ca
democrat istoria cronologicd de domni si se va Incerca, cel
dintai, sa introduca explicatii economice si sociologice si sa
conceapa desfasurarea evenimentelor ca o drama ideologica.

CUPRINS
AL.RUSSO

Mesianismul lui Al. Russo e intrupat in acea Cdntarea
Romadniei, care imprumutd mult din tonul lui Lamennais din
Paroles d’un croyant, facand mare uz de exclamatii biblice: ,si
intr-adevar zic voua“, ,Doamne, departeaza paharul®. Istoria
patriei se evoca 1n viziuni enigmatice intrerupte de aforisme si
sentinte terifiante, nelipsind lamentatiile, vederea pamantului
fagaduintei, marile bestii simbolice si apocaliptice: ,,...colo...
departe... unde soarele se vede asa de frumos... unde campiile
sunt stralucite si paraiele racoroase... unde ceriul e dulce, unde
pamantul e roditor si giuncele sunt albe... copii, acolo e tara!...“
Poemul in intregul lui, cu toate bunele intentii, raméne fals. In
schimb, in proza memorialistica, Al. Russo si-a insusit pana la
virtuozitate maniera clasicilor tarzii, a lui Xavier de Maistre si
a lui Paul-Louis Courier, adicd umorul eseistic, scutit de
dezordinea fantastica, in care intra totusi o usoara melancolie
sub forma sentimentului grandoarei geologice. Russo insusi
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caldtorea in trasurd, aplecat intr-o rand, si privea muntii cu
ochii pironiti in zare, lisdndu-se navalit de reverii. insemnrile
de captivitate la Soveja, cu portretele malitioase ale unor
cucoane si viziunea sdlbatica a cimitirului cu bocitoare,
amintind scene din E Cooper, imaginile de civilizatie patriarhald,
scrisoarea citre contele Vay sunt dovezile unui condei fin. Cat
despre ideile critice, ele sunt acelea ale lui Kogélniceanu. Nu
era pentru starea pe loc, dar socotea ca ,,fara trecut o societate
este schioapa“. ,Natiile care au pierdut afiliatia naravurilor
pdrintesti 1s natii nestatornice, sau, precum zice vorba cea
proasta, nici turc, nici turlac.“ Intr-un cuvant, punea ideea de
traditie la baza oricirui real progres. intreruperea intre generatii
i se ardta totald mai ales in limb4, si sub raportul acesta
pedantismul latinistilor 11 ficea sa rada: ,Mai cu cale si mai
logic ar fi dar, in dragostea noastra de latinism, sa lepadam
limba roména si sd ludm limba latind, si prin urmare sa
schimbam pantalonul si surtucul pe togd, sd ne chiemam
Cincinatus si Brutus in loc de Costachi si Dimitrachi, si sd cerem
inapoi stdpanirea lumii de odinioard.“
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Capitolul V
ANTIBONJURISTII

CUPRINS

C.FACA

Liniile liberalismului si conservatorismului, ale moder-
nismului si traditionalismului se disting de la inceput. Cu toate
ca reformele fusesera facute de boieri, reactiunea porni chiar
din mijlocul lor, mai mult in sens moderator decét retrograd.
Fura totusi si protestatari, dar acestia apartin clasei micilor
boieri intrati de curdnd in tagma, ispravnici, samesi, pitari,
cluceri, care inteleg sa se bucure de caftanul agonisit. Toti acestia
sunt speriati de perspectiva revolutiei democrate si formeaza
clasa ,tombaterelor”, a batranilor mici slujbasi cu parapon,
imbinisati si ingiubelati. E caracteristic cd de Invesmantarea
europeneasca rad nu boierii mari, ci vatafii, vizitiii.
Occidentalizantii sunt numiti la inceput ,nemti“, ,capete
stropsite”, frantuzi®, ei insisi considerandu-se ,,tineri“, apoi spre
1848 sunt porecliti bonjuristi, creAndu-se astfel mentalitatea
antibonjuristd, care, ascunsa in felurite formule, se va regasi
pand azi in literatura romana.

C. Faca e un astfel de antibonjurist. Comodia vremii, scrisa in
aprilie 1833, este o piesd molieresca, imitata in chip izbitor dupa
Les précieuses ridicules. Tehnica e a teatrului francez. De o parte
béatranul boier Ianache si confidentul sau Pavel, infatisdnd bunul-
simt, pe de alta fetele sale, Elenca, Luxandra si amorezii lor
Dimitrache, Panaiotache, exponenti ai bonjurismului. Vin apoi
servitorii impertinenti, facAind moral stapanilor, Mariuta, subreta
de teatru francez, Stan, valet valah. Intriga lipseste, inlocuitd cu o
expunere de atitudini morale. Ianache e mizantrop, banuitor,
vrdjmas al tinerilor si al femeilor emancipate:
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Sunt trecut in batrinete, si ascultd de cuvant,

Caci am inceput a crede ca e vrun drac pe pdmant.
Sluga de stédpan nu stie, nici copiii inteleg,

Nevasta 1n spionlacuri, toti cum vor asa aleg.
N-auzeai mai inainte bonton, ceai si palarii,

Acum cine le mai scoase, n-ar mai fi nici pa pustii.

Valoarea piesei sta n veselia verbald, in caricarea limbajului
si a gesturilor, desi e de observat ca tendinta de a interpreta
satira ca o parodie vulgara nu e legitima. Piesa trebuie jucata
in miscari stinse, subtil afectate, fiindca eroii sunt realmente
fini. Tragicomedia lor e de a fi complet izolati. Tinerii sunt
niste marchizi, ridiculi prin afectare, spunand insa in substanta
lucruri fine pana la maniera. Dimitrache stie sa sopteasca ,,des
douceurs*:

Juramant iti fac, Elenca, cat ai trai pa pamant
Sa-mi fii scumpa mea stapand, pentru tine sa trdiesc,
Sufletul meu, starea, vieata, cu placere sa-ti jertfesc.

Elenca e si ea fata secolului si raspunde cu solemnitati
sentimentale:

Cand as sti cu-ncredintare ca sunt céte le vorbesti
Si ca n-oi fi ingelata s-adevarat ma iubesti
Si ca jertfa nu mi-oi pierde-o, dar oi face-o pentr-un ce,
Ti-as fagddui din parte-mi amur si fidelite.
CUPRINS

ZILOT ROMANUL

Cronicarul ascuns sub pseudonimul Zilot Roménul era pe la
1850 un om cu totul vechi, el care, nascut pe la 1780, alcatuise
in 1800 o cronicd in versuri si proza din domnia lui Constantin
Hangerliul pand la domnia lui Ion Caragea. Cu cét Inainteaza
in veac, Zilot se dezviluie ca o adevirati tombatera, facAnd
caz de evghenie, el boier marunt, si numind ,,rebelii“ toate
miscérile generoase. De cariera lui Tudor Vladimirescu se aratd
foarte plictisit: ,,de unde sa-mi plesneasca in capu-mi ca el hraneste
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in duhul lui aceasta ce vdzum“. Regulamentul organic i se pare
foarte bun, iar pentru ,,Costuta“ (Constitutie) are numai océri.
La 1848 nu vede decat hotomani si tigani ridicati contra
yristocratilor”. Totul e zugravit in culori de carnaval, care
prilejuiesc unele versuri de un mare umor ingenuu:

Unde scapare? Cine te-aude,

In care parte te poti ascunde?
Caci toti mojicii si toti tiganii,

Siimpreuna toti hotomanii,
Din tari straine fugiti aicea,

Cu izgonire, cdci facea pricea,
Aceste cete impreunate

Si supt obraze chip mai semnate
Din boierime, din negotime,

I preotime, calugdrime,
I dascélime, profesorime,

I ciocoime, si calicime,
I sholarime, s-ucenicime,

Si toatd ceata de slugarime
Striga pe uliti: ,,Jos ristocratii,

Ei ne mananca, sa punem p-altii“.
Clopote urla, sunet de glasuri,

Pe uliti, poduri, certuri si harturi...
,Sa cazad neamul (zicea tiganul),

Toti suntem una, nu mai e banul.“

CUPRINS

C.BALACESCU

C. Balacescu (c. 1809—1880) e un antibonjurist integral,
ludnd in deriziune totul, institutiile regulamentare, profesorii
de la Colegiul national, ideea de progres insasi (uneori in
maniera sansoniera a lui Béranger):

Azi ucigasul e dregitor, Vizionarii sunt diplomati
Furul de frunte judecator, Si ceaslovarii mari literati:
Azi criminalul e virtuos, Toti intrigantii alegatori,

Si virtuosul om vitios; Toti patentarii legiuitori;
Tot veneticul proprietar Toti veneticii mari patrioti,
Si réspopitul functionar. Toti fanfaronii Mircii nepoti.
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CUPRINS

COL. GR. LACUSTEANU

Un amuzant reactionar este col. Gr. Lacusteanu (1813—1883),
var al lui Vasile Carlova, scriind mult mai tarziu, insa retrospectiv
despre evenimentele de la 1848, care formeaza centrul vietii sale.
Si pentru el Tudor ,era un om foarte neinsemnat®, ,vrajmas
nelmpacat al nobletei“, urmarind ,,a omori aristocratia romana
spre a se urca prostimea si mojicimea pe ruinele ei“. in miscarea
de la 1848 nu vede decét atata ca ,,ddscaletii, avocatii si ciocoii
rapaci, ,craii“ s-au ridicat sa rastoarne pe boieri. Magheru e ,,ciocoi
de peste Olt“, Tell e, de o familie cu totul obscura“ (pozitia sociald
il obsedeaza pe Lacusteanu), Aristia e ,,un smintit, profesor de
declamatii teatrale”, ideile revolutionarilor ca suferinta poporului
si tiraniile boierilor sunt , fleacuri“, lancu Bratianu este ,,un ciocoi
din cei rasculati“, si el cu toti ai lui sunt ,,vagabonzi“, , strengari*,
,mitocani“. La 1848 Lacusteanu era de parere ca rebelistii trebuiau
pusi ,,sub judecata la minut®, iar lui Eliade, la vestita arestare a
guvernului, 1i spusese furios: ,— O sa te tai, caine, sa te invat sa
mai dai asemenea proclamatii!“ Lacusteanu e savuros prin
prudhommismul lui si prin automatismul frazei sale care a si starnit
entuziasmul anticalofililor. Memorialistul e satisficut ca maica-
sa a fost inmormaéntata cu ,,0 pompa demna“ de rangul ei, iar
sabia rdaposatului sau fiu o depune intr-o odaie cu recomandarea
de a se , pastra in vesnicie“. In cisitorie e circumspect, principiul
lui fiind: Quidquid agis, prudenter agas et respice finem! Fraza lui
suna astfel:

“...Capitanul Farcdsanu, care nu stiu ce balbaia din gura cu
ofiterii, ma intorc la dansul si 1i zic: Ascultd, domnule cépitan,
daca vei indrazni sa vorbesti o vorba de asemenea propaganda,
ma jur pe onoare ca iti trasnesc creierii la minut!“
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Capitolul VI
INTEMEIEREA PROZEI. INTAIlI UMORISTI

CUPRINS
CONSTANTIN NEGRUZZI

Activitatea poetica a lui C. Negruzzi (1808—1868) e redusa
si palida. Aprodul Purice, ,anecdot istoric“, se remarca prin
multicoloarea cate unui detaliu. Din Marsul lui Dragos se poate
retine un tablou de ospat:

Optzeci de oi despoaie Vitezii se aseazd

Si prin frigari le pun; Pe 1ang-un mare foc
De surle, de cimpoaie Si Dragos ospeteaza
Padurile rasun. Cu dansii launloc.

Melancolia e aproape o traducere dupa Legouvé, ,roata
norocului“ din Reverii un ecou prozodic din V. Monti:

Ratunda roata rapide

Pe schite s-au intors

Si mandrul poticnindu-sa
Cade cu capu-n jos.

Din teatru, talmaciri si prelucrari de vodeviluri franceze
indeobste, remarcabila e versiunea fragmentara din Les femmes
savantes de Moliere, nu numai izbutita, dar sub raportul
transpunerii spiritului intrinsec 1n alt limbaj, o opera originala,
prezentand afectari si istericale la modul oriental.

Dar intéi de toate Negruzzi e un mare prozator, fard inventie,
marginit la anecdota si memorii. Cea dintdi nuveld, Zoe, cu intriga
violent romantica, izbeste placut ochiul prin arta de ilustrator,
atent la invalmaésirea de tonuri si la contrastele acestei raspantii
intre Occident si Orient. Cat despre structura prozei, inainte de
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orice comparatie, trebuie sa se releve cad Hermiona Asachi tradusese
in 1839 René-Paul si Paul-René de Emile Deschamps si ca 1n acelasi
an in Almanachul literar cineva dadea din acelasi autor Francesca
de Palerma. Desi nuvela lui Negruzzi e zgomotos romantica, contine
totusi aptitudini realiste si In aceasta privinta citarea lui Prosper
Merimée e legitima. Daca in aparentd eroii sunt niste satanici, in
fond ei apartin spetei clasice a recilor ademenitori de femei, analisti
imperturbabili ai situatiilor. Cu 0 memorabila ilustratie de epoca
se deschide si nuvela O alergare de cai, cu actiunea la Chisinau,
loc de Tmperechere a luxului cosmopolit cu mizeria tartard.
Prezentarea eroilor e nu se poate mai cromatica: ,,Un frumos landou
de Viena venea inhdmat de patru telegari roibi. Vezeteul in vechi
costum rusesc, cu barba lunga, 1i mé&na cu haturi coperite cu tinte
de argint, pazind un aer grav vrednic de un magistrat.“ Intriga
sentimentald cade pe plan secundar. Esential e stilul wertherian al
melancoliei: ,,Ma simteam foarte trist. Voiam sa plang si nu puteam.
Am deschis fereastra. Ceriul era turburat; nori grosi se primblau ca
niste munti pe el...“ Umoarea sumbra a eroului e comentata de tunete.
Salonul are un aspect funerar grandios: ,,Parea cd ma aflam intr-un
salon imbracat in doliu unde ardeau doua mari policandre cu luminari
de ceard galbena. Olga dormea culcatd pe o canapea.”“ Negruzzi
profeseazi umorul romantic. in Scrisori si in scrierile marunte, witz-
ul e invederat. Trecerea prin Podul Iloaiei este prilej de reverie si
sarcasm, biografia lui Scavinschi un pretext de a zugrévi cu ras amar
un bolnav de raul veacului. Romanticd este si impertinenta tAndrului
boier din capitald, care, plictisit de curiozitatea provincialilor, i
convoaca si le da informatii despre persoana sa: ,,Boieri, cucoane si
cuconite! Eu sunt de la Iasi. Sed in casé cu chirie in mahalaoa Pacurarii.
Traiesc din venitul unii mosioare ce am. Ma numesc B. B. Am venit
aici ca sa scap de tiné si de pulberea Iasilor, si o s sed vro luna...“
Totusi exista la Negruzzi un umor curat clasic. Motivul din Au mai
pdtit-o si altii apartine vechii nuvele italiene si e tratat cu zambete
molieresti. Postelnicul Zimbolici e un Arnolphe si Agapita o Agnés.
Putini umoristi romani au o mai cristalind , joyeuseté“ decat Negruzzi,
care in ,fiziologiile“ lui reia portretul labruyerian, caricAndu-1 cu mari
pete de coloare in maniera Hogarth:
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“Provincialul umbla incotosméanat intr-o grozava suba de urs;
poartd arndut in coada droscii inarmat cu un ciubuc Incélafat si
lulea ferecata cu argint; suba de urs, arnautul si ciubucul sunt cele
trei neapdrate elemente ale boierului tinutas; fara ele nu se vede
nicdiuri. Figura lui e lesne de cunoscut; cele mai adese este gros si
gras, are fata infloritd, favoriti tufosi si musteti resucite...“

in Iepurdrie dam de un las care se justific intr-o cuvantare
facetioasd. Capodopera acestei proze de ilaritate clasica este
Pdcald si Tandald, cu un ras de subtilitate infinita ce nu se
poate comunica decat unui cititor care petrece la eruditia
hohotitoare a lui Rabelais si a lui Sterne. Arta consta 1n a varsa
un sac de sentinte, legate intre ele prin intimitati mai mult
verbale decat de continut, in spiritul unui gnomism pur:

“Fine! De vrei sa traiesti bine si sa aibi ticna, sa te sélesti a fi
totdauna la mizloc de masa si la colt de teard, pentru ca e mai
bine sé fii fruntea cozii decét coada fruntei. Sezi strAmb si graieste
drept. Nu baga mana unde nu-ti ferbe oala, nici cauta cai morti
sd le iei potcoavele, cici pentru Behehe vei prapéadi si pre Mihoho.“

Cu Alexandru Ldpusneanu, Negruzzi a pus bazele unui
romantism pozitiv, scutit de naive idealitdti. Eroii au un desen
uimitor. Cu greu se poate inchipui o sintezd mai perfectd de
gesturi patetice, de cuvinte memorabile, de observatie
psihologica si sociologica. Lipusneanu e un damnat romantic,
osandit de Providenta sa verse sange si sa ndzuie spre mantuire.
Melancolia lui sangvinard e coloratd cu mizantropie. Dar
individualitatea lui e puternica. El e disimulat, blazat, cunoscétor
al slabiciunilor umane, hotarat si rabdator. Tadierea boierilor e
purtare de criminal fanatic Intr-o privintd, de om politic rece
intr-alta. Tabloul respectiv e al unui colorist indrédznet,
amestecator de costumatii pitoresti, de sange si lividitati. Drama
lui Motoc, soi de Polonius, curtean lingusitor si poltron, predat
de voda furiei populare, formeaza un al doilea act puternic.
Dezorientarea vulgului si hotararea lui irationald de a cere
»capul lui Motoc*“ sunt de o rara fericire. Mai departe urmeaza
lupta de exterminare a Ldpusneanului, a carui zvarcolire lasa
impresia unei solide creatiuni literare.
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CUPRINS

ANTON PANN

Anton Pann (1797—1854) era din tagma psaltilor, priceputi
in ,ifose“ si ,aghioase®, in , tereremuri“ si ,nenenale“ sub semnul
vestitului Cucuzel dela Durazzo. O mare parte din cartile lui
sunt opere de specialitate: Axion, Cantdri liturgice, Noul
docsastar; Basul teoretic si practic, Kalofonicul etc. S-a ocupat
insa, fiind si tipograf, cu prelucrarea de opere de colportaj:
Cantdri de stea, Inteleptul Archir cu nepotul sdu Anadan,
Ndsdravdniile lui Nastratin Hogea, Istoria lui Bertoldin, Noul
Erotocrit si altele. Cu pretentii de poet liric, Pann si-a adunat
poeziile in Spitalul Amorului sau Cdntdtorul dorului,
amestecandu-le cu productii strdine. Aceste cantece de lume
sunt vulgare si lamentoase:

Hotaréat sunt or s mor,
Or ca sa te am amor:

Céa din ceas ce te-am zdrit
Mintile mi s-a zmintit...

Povestea vorbei e o falsa culegere folcloristicd, intrucat Pann
nu respecta autenticul tdranesc, ci impestriteaza graiul popu-
lar cu cel cult, obtindnd adesea un efect cromatic uluitor.
Limbutia, darul sau de a versifica, nu fara a cauta greutitile,
sunt extraordinare:

Eu nu iti zic alta decét si stii cum ca
Dupa cum esti mare si vrednic de munca,
Cand te tocmesti cere sa-ti dea plata buna.

Un prim ton umoristic vine din usurinta cu totul mecanica
cu care se versifica chestiuni curente, cu o repeziciune aforistica
de natura bufonadei:

Sarea cand e umedoasa arata ploaie sau nor,
Iar cand este uscacioasa va fi timp dogoritor.
Cand nu arde focul bine si luminarea frumos
Sa fiti siguri ca ne vine de undeva un nor gros.
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Orice copil ar rade azi cu hohote citind in Hristoitie sfaturi
ce presupun o stare de animalitate superlativa:

Cand vei fi la adunare

Sau vorbesti cu oarecare,
Te pazeste foarte tare,

Ca nu din vreo rea dedare,
Sé-ti fie mainile ajunse

Spre pértile cele ascunse,
Au sa te scarpini cu ele

Spre locurile acele,
Ca e lucrul de rusine

Si a fi nu se cuvine.

Cumulul de elemente constituie procedeul pictural, cain , Istoria
poamelor”, rasturnare masiva de fructe Intr-o naturd moarta:

Pe vestita Chitra, cap a fi o puse;

Rodia alese, cum si pe Lamaia,

Piersica, Naramza pentru treapta-ntiia;
Iar a doua treaptd randui pe Parul

Cu Cireasa, Visina, Zarzara si Marul,
Iar pe supt acestia Coarna si pe Pruna
Cum si dopotrivd Nuca si Aluna.

Pann féacea ,metafore”, antropomorfizdnd, cum e cazul in
portretul cepei:

Cum simti aceasta Ceapa, totodata,
Cum e din natura foarte veninata,
Se-mbraca indata, iute, cu manie,
Doudsprece haine puse de dimie,

Si camasi atatea albe, subtirele,
Imbricand binisul rosu peste ele,
Pieptena si barba-si alba si batrana,
Scuturand-o bine de pdmant, tarana.

Metoda fundamentald este aglomerarea de sentinte, grama-
direa aproape monstruoasa de aforisme pe o idee initiala si
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printr-o asociatie foarte larga, alinierea lor dupa un program
ritmic, totdeauna cu efect burlesc:

Aideti sa vorbim degeaba
C4 tot n-avem nici o treaba,
Fiindca,

Gura nu cere chirie,
Poate vorbi orice fie.
De multe ori insa
Vorba, din vorb4 in vorba
Au ajuns si la cociorba.
S-atunci vine proverbul:
Vorba pe unde a iesit
Mai bine sa fi tusit.

Arta e clasicd, indreptata spre observatia morald, de altfel
cu mari indeménari tehnice (rime interioare, armonizare a
colorilor tipatoare). O galerie de ,,caractere” este alcatuitd numai
dintr-o combinatie obiectiva de proverbe si zicatori, plind de
nuante invizibile, de o truculentd geniala. Iaté tipul sintetic al
indolentului:

Cand umbla prin poticele Umblarea-i e-ncovoiata
Parcé e luat din iele. Cala pisica plouata.

Te uiti la dansul si parca La o treaba caind se scoala
Tot prin strachini goale calca. Parcd are oua-n poala.

Umbld parcd treierd la mardcini.  Pan-a se gati mireasa,
Ochii ginerelui iasd.

Cand te uiti la el si trece

Parca este in chiostece.

Pann are mestesugul mascériei fine, al amestecului savuros
de mirosuri lingvistice tari. Portretul feciorului de imparat, fiu
de tiganca, poate servi ca specimen:

Deci crescind baiatul mare, “Ca este o floricica
Si-ntéi si dupa-ntarcare, Nasul care iti bagica“;
Side cand umbla ca broasca “C-alta e mirosul floarei
Incepu si se cunoasci: S-alta este al putoarei®;
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“Alt miros da floraria
S-alt miros da balaria“.
Astfel dar si copilasul,
Ce-1 numea toti coconasul,
S-a vazut de varstd mica
C-o0 sa iasa o urzica,

Sau o floricea de laur,
Desi cheltuiau ei aur.
Dandu-l1 sa invete carte
S-a urma stiinti inalte

1i era de surda toate,

Nu putea la cale scoate;
“Ca prostia din néscare

Niciodata leac nu are;
Nu putea nimic sa-nvete
Nici din vorba, nici din bete;
Dar naravurile rele

Era eminent la ele;
Miseliile din lume

Le stia el toate-anume;
El stia sa-njure bine

Si cantece de rusine;
Invitase si la flujer,

Inci si din buz suier,

A se tavali-n gunoaie
S-a se juca cu noroaie.

Toate masindriile comediei sunt folosite, bineinteles cu
materie aforisticd, monologul, dialogul cu replici simetrice,
jocurile de a parte, micile bufonerii de limbaj sau de mimica,
Povestea vorbei fiind o comedie a cuvintelor pure si o comedie
umangd, facuta din observatii impersonale, surprinzatoare in

totala lor lipsa de inedit.
CUPRINS

CILIBI MOISI

Un fel de Anton Pann evreu a fost Cilibi Moisi, vanzator de
maruntisuri si autor verbal de maxime pline de un sanatos umor
bétranesc:

“Intotdeauna la Sf. Gheorghe si la Sf. Dimitrie Cilibi Moise
are doua parechi de case; unde sade si nu-1lasa sa iasa, unde
vrea sa se mute si n-are cu ce sa plateasca.

“Intr-o zi Cilibi Moise a dat de-o mare rusine, l-a cilcat
hotii noaptea si n-au gasit nimic.“

“Cilibi Moise se roaga de sardcie de vreo cativa ani ca sa
iasa din casa numai pana se imbraca.“
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Capitolul VII
ROMANTICII MACABRI SI EXOTICI

CUPRINS
D. BOLINTINEANU

In Curierul de ambe sexe din 1842, macedoneanul D.
Bolintineanu (1819—1872) publica, salutat de Eliade, o imitatie
foarte libera dupa La jeune captive de André Chénier, anume O
fatd tandrd pe patul mortii:

Sd moara batranul ce fruntea inclind,

Ce plange trecutul de ani obosit, —

Sa moara si robul ce-n lanturi suspind, —
Sa moara tot omul cu suflet zdrobit!

Iar eu, ca o floare ce naste cand ploud,
Cresteam pe cunund sa am desmierdari.

Eliade insusi recunostea ,,acea legdnata si lind cadentare
ce va forma nota particulard a lui Bolintineanu. Bogata productie
ce a urmat e foarte inegala. Reveriile sunt pline de concepte, de
locuri comune, intr-o limba abstractd, chiar triviala. Florile
Bosforului, un fel de ,orientale“, nu satisfac, nici prin lexic,
nici prin senzatii, setea noastrd de exotic. Puerilitatea si
dulcegria stipanesc. Ins3 Bolintineanu cunostea direct Orientul,
si unele imagini, fard a avea plastica de smaéltuitor a lui Th.
Gautier, sunt interesante, dovadd aceea a Ioanei, ,romina
macedoana“:

Are-n mesi piciorul ei,
Nud, alb, mic, ca o Diana,
Sub al persicii tulei,

Sub salvarii de sultana!

97



— G. Cdlinescu —

Anteriu de selemie
Cu dalgal de fir deschis!...

a Brusei:

Cu-ale sale minarele,

Ce se-nalt stralucind,

Brusa pare, predomnind
Dealuri verzi cu verzi valcele
Cinse-n rauri de argint...

a turcoaicei din Esme:

Cand o vezi la preumblare Feredjeaoa-i se-mladie

Sub iagsmac adus din Sam, Pe kiahiul, bogat cerchez,

Ca o stea prin nori apare Cu dalga de selemie,

Dulcea fiic-a lui Osman. Cu salvari largi de geanfez...

Macedonele nu implinesc deloc fagaduinta, implicata in titlu,
a unei poezii de pictura etnografica. Acum si intotdeauna,
Bolintineanu se pierde in diminutive si in sensualisme stupide. El
e un curios continuator la noi al Secentismului, si cat despre
Macedone, ele ar urma sa fie niste pastorale in spiritul Torquato
Tasso. Totusi San Marina e o piesi remarcabili. In ciuda siriciei
culorilor, succesiunea momentelor, monotonia strofelor exprima
in chip fericit ideea de migratie ciclica. Este o adevarata poezie
a transhumantei, plind de sentimentul spatiului alpin, de
invdlmaseala si procesiune, de sunete izolate si ecouri sugerand
admirabil miscarea arhaica si automatismul societétii ciobdnesti:

Caii poarta in spinare Clopotele, leganate,
Corturi, paturi, asternut, Suna departat pe plai.
Toata casa,
Toati masa, Turma beaga, cdinii latra,
Si vesminte de-mbricare, Caii necheaza usor;
Tot ce au, tot ce-au avut. Mai departe,
Mumele in glugi pe spate La o parte.
Poarti prunci cu par balai Sub o magurd de piatra,
Sau mioare Canta-n fluier un pastor.
Lancezioare.
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Basmele sunt propriu-zis niste balade in felul Biirger si Uhland,
cu actiunea Intr-un ev cetos sau fabulos, in genul cavaleresc,
contindnd un amestec de macabru, fantastic si supranatural,
cantand geniile noptii, strigoii, silfii (aici ielele), tot ce se mistuie
dupé ora doudsprezece. Un om suie locuri abrupte, inconjurat de
hore de iele, in niste peisagii zugravite cu remarcabil simt al
sédlbaticiei si al zonelor alpine pierdute in ceturi:

Mergeam pe cii salbatice, Latra departe cainele
Catam adapostire, La duhuri neguroase,

Iar fantasme lunatice Scoteau din groapd mainele
Rédeau p-o manastire. Scheletele hidoase.

Se face insi exces de macabritate si de diminutive (“zanu-
lita“, ,aripioard”, ,dragulitd“). Dar prin Mihnea si baba,
capodopera intregii sale lirice, Bolintineanu devine un Biirger,
un Jukovski al nostru. Prologul are sonoritdti cavernoase si

horcaituri de spaima:

Cand lampa se stinge la negrul mormént
Atinsa de aripi, suflatd de vant,

Cand buha se plange prin triste suspine,
Cand raii fac planuri cum au a retine

In barbare lanturi poporul gemand, —
Cand demoni si spaime pe munti se aduna
De urli la stele, la nori si la luna,

Intr-una din pesteri in munte rapos,

Un om oarecare intrd curagios.

In munti, Intr-un templu peceneg, ni se Infétiseaza un sabat
carpatin, in care esential e nu tonul negru, ci un sentiment de
vajait si rasucire, iesit din febrilitatea versurilor:

In pestera Carpatilor Ce scot la morti arterele
O oara si mai bine Si harcele uscate.
Vezi templul pacinatilor
Ce cade in ruine. Aci se fierb si oasele

In vase aurite,
Aci se fac misterele Aci s-adun frumoasele
De babe blestemate Cand nu mai sunt dorite.
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O flacara misterica Ascunsi in harca mortilor —
Dd palidad lumina; Umblau sa stingd focul.
Iar stalpii In biserica
Pareau cé se inclina. O baba ce oroarele
Uscasera in lume
Iar liliecii noptilor Tot rascolea vulvoarele,
Ce au aicea locul — Soptind incet un nume.

Intriga poemului e bizara si in definitiv de ordin secundar.

Remarcabili e la un moment dat, cind Mihnea bea dintr-o
harca, o miscare haoticd, o sarabanda de duhuri, adica o ,,danse
macabre®, notatd cu mare simt al sonurilor hérjiite si repezi, al
dinamicei colosale si noroase. Baba deschide seria blestemelor
in poezia noastra:

“Oriunde vei merge sa calci, o, tirane,

Sa calci p-un cadavru si-n visu-ti sa-1 vezi!
Sa strangi tu In mana-ti tot maini diafane,
Si orice ti-or spune tu toate sa crezi,

Sa-ti arza plamanii d-o sete adanca,

Si apa, tirane, sa nu poti sa bei!

Sa simti totdauna asupra-ti o stanca!“

Se isca un tumult de monstri, unde meritul lui Bolintineanu
este de a fi incercat sa dea o figura elementelor mitologiei
infernale autohtone, folosind note ale animalelor celor mai
bestiale, taurul, mistretul, sau mai instabile, ca iapa, dand chip
unor simple abstractiuni ca ,,spaima“ sau atribute ale demonului
precum ,naiba“, ce pierduse in expresii orice inteles figurativ,
aducand in forma infricosetoare vitiul lui Setila, totul intr-o
procesiune hohotitoare, crunt umoristica si poetica, vis dureros
in soiul lui Breughel si Callot:

Asa vorbi batrana El are cap de taur

$i Mihnea tremura; Si gheare de strigoi,
Iar naiba, ce fAintina Si coada de balaur,

O soarbe intr-o clipa Si geme cu turbare

Si tot de sete tipa, Cand baba trista pare;
La dreapta lui zbura. Iar coada-i sta vulvoi.
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Iar nagodele-urate De flacari infernale,

Ca un mistret la cap, Calari toti pe cavale

Cu lungi si strambe réte, Cu perii vulvoiati;

Cu care de pe stanca

R4m marea cea adinca $imii de mii de spaime

Si lumea nu le-ncap; Veneau din iad razand
Pe Mihnea sa defaime,

Si sase legioane Caci astfel baba are

De diavoli blestemati Mijloc de razbunare

Treceau ca turbiloane Pe mort nesuparand.

Acum incepe cavalcada. Mihnea se suie pe cal si alearga
urmadrit de baba si de legiunea ei de duhuri pana ce ivirea
zorilor 1l scapa de ele. Este aici, fireste, o analiza a groazei
nocturne si un umor grotesc de categoria caldririi din Lenore, a
alergarii din Der wilde Jdger, a cavalcadei lui Faust si Mefistofeles
din celebra litografie a lui Delacroix. Afara din comun, oricat
ar deveni mecanicd, este virtuozitatea onomatopeicd, usurinta
de a aduna laolalt, fara silnicie, cu folosirea chiar a cacofoniei,
toate zgomotele cu putintd, tropotul, fasaitul, sforaitul, hohotul,
bubuirea, intr-o febrd nebuna, cu o orchestratie de tipul Berlioz,
aproape geniala:

Mihnea Incalecd, calul sau tropota,
Fuge ca vantul.

Suna pddurile, fasie frunzele,
Geme pamantul;

Fug legioanele, zbor cu cavalele,
Luna dispare;

Cerul se-ntunecd, muntii se cleatina;
Mihnea tresare.

Fulgerul scanteie, tunetul bubuie;
Calul sdu cade;

Demonii raserd; o, ce de hohote!
Mihnea jos sare.

Insi el repede iari incaleca,
Fuge mai tare;

Fuge ca crivatul; sabia-i sfaraie
in aparare.
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Aripi fantastice simte pe umere,
Insa el fuge;

Pare ca-1 sfasie guri insetabile,
Hainele-i suge;

Baba p-o cavald iute ca fulgerul
Trece-nainte,

Slaba si palida, pletele-i falfaie
Pe oseminte;

Barba 1i tremurd, dintii se cleatina,
Muge ca taur.

Geme ca tunetul, bate cavalele
Ca un balaur.

O, ce de hohote! rasera demonii,
Tadul tot rase!

Insa pe crestetul muntilor zorile
Zilei venise.

Popularitatea lui Bolintineanu au facut-o Batdliile romdnilor,
compuneri in genere mecanice, parand adesea niste parodii, oratorice,
sententioase, alcatuite toate dupa acelasi program simplist: o
expozitie a situatiei, o cuvantare, de obicei la un ,benchet®, si o
incheiere epicd In maxima viteza. Cu toate cd nici una din aceste
legende nu rezista, Bolintineanu e Intaiul versificator roman cu
intuitia valorii acustice a cuvantului. El are un fonetism studiat care
traduce ideea poeticé direct, fard asociatii plastice. Vestitele versuri:

Un orologiu suna noaptea jumétate,
In castel la poartd oare cine bate...

surprind prin un ce horcait, cavernos, printr-o cadentd de
magsindrie. Bolintineanu mai poseda plastica dinamica, insusirea
de a strange intr-o linie rdsucita toatd virtualitatea unei miscéri,
incét, taiate, unele versuri apar ca niste momente in perpetud
desfasurare cu capetele infinite:

Pe un cal ce musca spuma in zébale,
Printre zi si noapte, el 1si face cale.
Singur el se lupta in acele vai

Unde méana mortii a célcat pe-ai sai,
Dar sub mii de brate trebuie sa cazai.
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Oameni pusi sa sune, prin adanci paduri,
Suna din cimpoaie, buciume, tamburi,
Turcii stau si-ascultd larma departata.

*

Printre stanci rapoase, prin adanci stramtori,
Unde urla apa.

5

Intr-o manta neagra el e coperit
Si e trist ca plopul ce s-a desfrunzit.

Proza si dramaturgia reprezintd latura cea mai ridicold a
operei lui Bolintineanu. (Cdldtoriile sunt insa excelente.)
CUPRINS

COSTACHE STAMATI

Poezia basarabeanului Costache Stamati (1786—1869) este
impregnata de accente byroniene, prin poetii rusi, si e in gene-
ral de tipul romantic, cu o vocatie hotérata in directia viziunii
macabre si a umorului de colori. Umbra hatmanului Arbore,
aparand strajerului, este colosald, monstruos gotica in felul
hugolian:

Cantand osteanu aceste, pare ca au fulgerat!

Deci el tace si sd uita si vede jos 1anga sine

Ca un nour sa lasara de raza incongiurat,

In care sta in picioare un voievod vechi de zile.

Pe a lui larg piept si spete avea zale ferecate,

Iar albile sale plete preste ele raschirate.

In a sa vAnoasi mana greu buzdugan risucea,

A lui coapsé era-ncinsa cu pala urieseasca;

Iar pe cap el purta coiful, preste care stralucea

Doi lei tiind cap de zimbru supt o coroand domneasca.

Iasul e stdpanit de un geniu imens, poetul are vedenia unor
gloate fantomatice si teribile. Urméand pe Asachi, Stamati cultiva
miturile nationale, insd cu mijloace superioare, cu un mare
simt al fabulosului, cu umor satanic si desen teratologic. Lui
Dragos, vrajitorul Vronta i-a furat pe Dochia. in o cetate veche
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cu poarta imbulzitd de scai el pipaie prin Intuneric, gata sa
loveascd, cu sabia goald in ména:

Unde ti-i lacasul, o, dusmane Vronto?
In bizunie, pesteri, in codri ndmornici,
In fir' de fund hrube, in hiola mirii
Te ascunzi cu dinsa, cu a me Dochie?

Dragos doarme si atunci incepe o sinistra sarabanda:

Se deschid cu buhnet usile la sala,

Se arata umbre in giulgiuri albe,

Cu faclii aprinse, aducind schelete
Cu-a lor maini uscate, o racld de spija.

In mijlocul salii au pus ele racla,
Capacul 1n pripa sari de pe dansa

Si tricolici negru, fiorosul Vronta,
Astrucat intr-insa, privea slut cu ochii...

Apoi cele Stafii de mani s-apucara.
Hérc4ind cu urlet, chiuind cu hohot
Si cu bucurie turbata, draceasca
Conjurand secriul, ca In iad jucard.

Stamati dezvoltd poemul in sens ariostesc, in directia unui
fabulos arhitectonic. Substanta raméne goticd, si cutare
cavalcada reveld instrumente imitative noi, sugerand o adevarata
teroare acustica:

Iar de troncénitul potcoavelor grele
In munti se risuni, stAnca scinteiazi,
Lunca clocoteste si de colb vartejuri
Se suie ca stalpii unde calca calul.

Din orientalismul romantic rezultd un parnasianism precoce
in Scdlddtoarea unei cucoane romdnce (vad prototip in Le bain
d’une dame romaine de Vigny), care deschide seria poeziei
indolentei pAmantene:
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Apoi din feredea iesa sprijinitd de curtence,

In crevat trufas se culci sub salurile subtiri;

$i jupineasa batrand incepe trupul sa-i frece

Cu spirturi de dansa stoarse din crini si din trandafiri.

Iar ca razele luminii sa nu-i faca suparare,

Fetele slobod perdele de un atlas argintit,

$ilanga ea pun in glastre bucheturi mirositoare,
Dar cucoana cidnd adoarme la un consul au gandit.

Prozatorul nu e mai putin merituos. Cum era educatia
nobililor romdni in secolul trecut, cdnd domnea fanariotii in
teard e o comedie de cea mai purd metoda clasicd, intemeiata
pe o clard expozitie a caracterelor morale. Cuconasul e un
nadtang impertinent, idol al mamei, cocoana o aristocrata bom-
bastica, dascalul — exponent al simtului critic.
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Capitolul VIII
PATRIOTI SI UNIONISTI

CUPRINS

CEZAR BOLIAC

Cezar Boliac (1813—1881) a fost o personalitate interesanta,
pe nedrept uitatd. Era un mare devorator de cérti, si ale sale Medi-
tatii in proza si versuri din 1835 indreptatesc sa se creada ca
citise Les paroles d’'un croyant ale lui Lamennais, aparute in 1833.
El e un umanitarist, cam exaltat, cum erau de altfel toti pe atunci,
induiosandu-se pentru vaduva saracd, cersetor, orb, muncitor,
salahor, clacas, osandit la ocnd, fara a fi insa comunist, cum
pretindea Eliade, care il poreclise Sarsaild. Boliac izbuteste in
evocarea feericului arhitectonic, dar si a grandiosului tehnic.
Descrierea unei furtuni haotice pe munti de cremene e remarcabila:

Imi place s-ascult vantul tunand din mal in mal,
fmi place sa vz capra sirind din piatra-n piatra,
Imi place s-aprinz zeada pe o intinsi vatri

Si cerbul pe-o sprinceana sd-1 vaz fard rival.

Sa stau la obérsia garlitii de cristal,

Mai rece decéat gheata, si-n unda-i cea marunta
Sa vaz suind un pastrov si lostrita carunta,
Mai iuti decét sdgeata, pe piatra de metal.

S-ascult la pasdri triste ce noaptea se destept;
S-ascult tempeste negre departe-ntaratate,
Si pravalind copacii, torente-nfuriate,

Si véile sa urle de un potop ce-astept.

Si trasnete in cremeni izbind neincetat

Sa umple tot eterul de aburi de pucioasa,
Sa surpe in prépastii o stincd scorburoasa,
Sa zbiere pe ea ursul de groaza spaimantat.
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Poetul dezvéluie o artd decorativa de sursa hugoliand in
tablouri amanuntite, sclipitor arheologice, vrednice de un Th.
Gautier i pe care un parnasian le-ar fi aprobat din toatd inima,
dovadd aceasta viziune exotica:

Sub sase stalpi granitici si-un rosu val de lana
Pe el cu animale cusute tot de ména,
Maret era drapat
Un pat de abanosuri, ascuns in bumbac moale,
S-un jet de dinti de fildes cu draperii pe poale,
Si-o baie de agat...

De-a dreapta se 1naltd un turn trufas, gigantic,
Zidit de toat-Asia dupéa un plan fantastic,

De Iehova damnat;
S-aldturea cu dansul a lui Nembrod clddire,
Semeata ca si turnul, isi da a ei privire

In raiul suspendat.

Boliac a fost un jurnalist distins (amator onorabil si in
arheologie), cu idei daca nu profunde, cel putin limpezi, expuse
uneori cu o excelenta tehnica de gravor istoric.

CUPRINS

IOAN CATINA

Marsul revolutionar al lui Ioan Catina (1828—1851),
cantaretul muntean al anului 1848, era prea féatis instigator la
lupta de strada intre clase ca sa fi putut deveni imn national:

Haideti frati intr-o unire,

Tara noastra e-n pieire:

Aste ziduri si palate

Unde zac mii de pacate,
Haideti a le darama.

Byronizant, el std ,pe stanci“ si cadntd cu mari gesturi

zgomotoase (Poesii, 1846) noaptea (“O! noapte! noapte! noapte!
tu esti ca o femeie/ Ce am iubit odatd; si mica-acea scinteie/
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De vulg necunoscutd prin tine-am dobandit*), zadarnicia (“Ha!
ha! ha! ha! iaca un nume!... iaca inc-o vanitate!? Omer, Dante,
Byron, Hugo! un céntec desert in toate,/ Un accent, intre
morminte, un sarcasm in sarbatori®).

CUPRINS

ANDREIMURESANU

Caracterul de Marsilieza romana l-a putut lua insa Un rdsunet
(Desteaptd-te, romdne) de ardeleanul Andrei Muresanu (1816—
1863), imn profetic si grav, plin de strigite solemne:

Desteaptd-te, romane! din somnul cel de moarte,
In care te-adanciri barbarii de tirani!

Acum ori niciodata croieste-ti alta soarte,

La care sa se-nchine si cruzii tai dusmani!

Si in alt Resunet, poetul isi verificase printr-un grozav
blestem vocatia lui profetica, de izvor biblic:

Intuneci-te, soare, s-aurita ta luminad
Pastreaz-o pentru fiii din timpii viitori,
Acopera-ti, o, lund, a ta raza senina,

Sa nu o vada muntii s-a lor locuitori!
Putina mostenitd raméaie-le povata,

L-a iadului prapastii pogoare-se de vii;

O moarte necurmata sa pasca-a lor viata,
Cutremur, spaima, groaza, ajunga asea fii!

Restul productiei poetice este sub orice criticd. Omul insusi
nu era, ca exponent al Ardealului oprimat, la indltimea
propriului sdu imn.

G. SION

G. Sion (1822—1892) a devenit popular prin rizibila Limba
romdneascd:

Mult e dulce si frumoasa
Limba ce vorbim,
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Alti limba armonioasa
Ca ea nu gasim.

Traducerile (Mizantropul de Moliére, Horatiu de Corneille,
Phedra si Athalia de Racine, Zaira de Voltaire etc.), piesele
originale (Candidat si deputat, La Plevna) sunt fara insemna-
tate. Interesant e doar memorialistul din Suvenire contimporane.
Emanciparea tiganilor, istorie a unui tigan rob, nascut din
legaturile boierului Cantacuzin Pascanu cu o frumoasa tiganca,
impins la sinucidere, fiindcd, umblat prin lume, in Franta, nu
capata slobozenia spre a se casatori cu o frantuzoaica, e o
naratiune condusa in tonul unui memorial francez din sec. XVIII.
Fratii Cuciuc trateaza problema ereditatii criminale cu elemente
de basm arab. Un turc paricid transmite urmasilor fatalitatea
delicvescentei, si ultimii descendenti, doi frati Cuciuc, isi ucid
si ei parintele si merg la spanzuratoare satanici, ca niste
adevarati contemporani ai lui Rolla:

“...Imbrécati in haine negre, purtand pe cap niste caschete
de pliséd neagrd, cu pantalonii sumesi, ca sd nu-i umple de noroi,
tinandu-se de brat unul de altul, mergeau veseli ca la o parada,
salutdnd in dreapta si In stanga pe cei ce cunosteau.”

Un memorial traieste din amanuntul care coloreaza o epoca.
Sub acest raport Suvenirile sunt o galerie de tablouri de un

pitoresc fastuos.
CUPRINS

C.NEGRI

C. Negri (1812—1876), care a jucat un insemnat rol politic
in pregatirea diplomatica a Unirii, frate al Elenei Negri, ,,steluta“
lui V. Alecsandri, fiu vitreg pe de alta parte al poetului Conachi,
a lasat cateva poezii de amator. Darurile lui veritabile se revarsa
in corespondenta franceza, in care afectiunea pentru copii,
bonomia omului batran, informatiile marunte, despre cele mai
neinsemnate lucruri casnice (varza de Bruxelles) se amesteca si
se imbraca intr-un stil creionat de fermier literat, superior cu
mult materiei.
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D. DASCALESCU

Din Ziorile si din Scrisorile din Tara tintdreascd ale infocatului
unionist focsanean D. Dascalescu, sunt putine strofe revelabile.
Pitoresca apare doar confesiunea autobiograficd Mijloacele:

M-am néscut cam pe-acea vreme pe cand limba cea greceasca

Si stiinta de placinte nu mai da nici un folos;

Pe céand cele vechi mijloace neputand sa mai slujeasca,

Multe slice si benise ramasese de prisos;

Obiceiuri si traditii de multi secoli consfintite

Cu greceasca si placinta dimpreuna au pierit,

Alta limba, tot streind, si naravuri mai cioplite

Se sili de-atunci sda-nvete tot romanul iscusit. CUPRINS

G. SAULESCU, C. CARAGIALE, E. VINTERHALDER,
D. GUSTI, N. ISTRATI, AL. PELIMON

In afara oricirui interes literar sunt paharnicul Gheorghe
Saulescu, poet si autor didactic (*1798), C. Caragiale, actorul,
poet si el si autor dramatic (1812—1877), E. Vinterhalder
(1808—1869), tovarasul de tipografie al lui C. A. Rosetti, autor
al unei culegeri de poezii Flori si scaeti pe malul Ddmbovitei,
D. Gusti (1818—1887), protejatul salonului literar al lui G.
Asachi, N. Istrati (1818—1862), poet netalentat si antiunionist,
poligraful Al. Pelimon (1820—1881), evocator in versuri de
timpuri eroice.

C.D. ARICESCU

Dela C. D. Aricescu (1823—1886), istoric bine documentat
al miscarilor de la 1821 si 1848, se pot retine dintr-o productie
intinsa si arida, ba chiar ridiculd, in maniera lui Bolintineanu,
aceste emotionante versuri pe vechea tema a caducitatii
civilizatiilor:

Patruzeci de secoli trec pe dinainte
Si fiestecare 1si recheama-n minte
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Imperii, popoare, care nu mai sant,
Care gem uitate in negrul mormant,
Sau care lasara numai al lor nume
Din zgomotul mare ce facura-n lume!

Unde este Roma, unde e Atena?
Unde e Palmira, unde Cartagena?
Unde este Tirul, unde e Sidonul?
Unde Ecbatana, unde Babilonul?

Unde este Cesar si Napoleon?
Unde este Brutus, unde e Caton?
Unde e Platone, unde e Socrat?
Und-Epaminonda, unde Ipocrat?

IOAN SARBU

CUPRINS

Nu se poate vorbi esteticeste de o poezie a basarabeanului
Ioan Sarbu (1830—1868), autor de Fabule si al unor Alcdtuiri
(Chisindu, 1852). insi in conditiile de stAnjenire culturali in
care scria, gestul lui e merituos si se cade sa-i citdm o descriptie

a carnavalului:

Cu-a carnavalului sosire,

In scarbe s face lipsire; Si o oca bautura,

Céci facutele nenumérate

Sunt cu betia-ncurcate.

Pe la multe fagadai,
Vezi veselii si batai,
In care da rusu strigare

Sa-i de blini unse tare

Sa-i de noua ganditura;

Deci intra si moldovanul,

AL. DONICI

Cautand in punga banul,
Dar gasind el maruntele,
Striga sa-i de placintele.

Fabula a inflorit in aceastd vreme, mai ales ca permitea
aluziile politice. Dar vreun fabulist care sa atinga limitele artei
nu intilnim, si basarabeanul Al. Donici (1806—1866) face
figurd onorabild doar printr-o cadentd mai sprintend, ca in
aceastd fabuld unionista:
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Racul, broasca si o stiuca Racul inapoi se da,
Intr-o zi s-au apucat Broasca tot 1n sus sélta,
De pe mal in iaz s-aduca Stiuca foarte se izbea
Un sac cu grau incércat. Sinimic nu folosea.
Sila el toti se inhama: Nu stiu cine-i vinovat,
Trag, intind, dar iau de sama Insi, pe cat am aflat,
Ci sacul sta neclintit, Sacul in iaz nu s-a tras,
Caci se tragea neunit. Ci tot pe loc a rdmas.
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Capitolul IX
VASILE ALECSANDRI

CUPRINS

V. Alecsandri (1821—1890) era moldovean prin tatd i mai
curdnd muntean prin mama4; dar prin améandoi parintii avea
mult sdnge grecesc, din al grecilor de aici, binelnteles. Nuanta
sa temperamentald se lamureste deplin prin aceasta
imprejurare. El are aristocratismul elinic, infatuarea aceea
stapanitad cu amabilitate (era de un orgoliu imens), oroarea de
mediul insalubru si vulgar, aptitudinea Innascutd pentru viata
in cercurile fine si la curte, darul convorbirii. Junimistii si-1
aminteau venind la sedintele lor. Poetul obsecvios si rece strangea
mana lui Maiorescu si a lui Jacques Negruzzi, care se grabeau
sd-i Tmpinga fotoliul, si saluta global si cu dignitate restul
asistentei ridicate respectuos in picioare. Elinitatea, in sens
romanesc, a lui Alecsandri se verifica In nostalgia statornica de
mare si de spatiul exotic, in cdlatoriile lui neintrerupte, in
oroarea de frig, de zapada. Iarna poetul hiberneaza la Mircesti,
primavara iese ,a la recherche du soleil“. Muntii inélbiti de
nea, brazii incarcati cu turturi prefera sa-i vada de pe ferestrele
castelului Peles, cu picioarele ,,pe covoare groase unde nu
patrunde frigul“. Ceata Parisului i se pare infernala, cimeriana,
silumea aceasta ,,bantuita de stihii, vant, umezeli, ger, neguri®
0 socoteste gresit conceputd, pricind de fiori si triste cugetari.
Siin afara de asta Alecsandri e indolent, cdutator de inertie, de
kief. El e un ,,culbec* inchis in casa lui, un pestisor incalzindu-
se la soare, la superficia apei, iIncercdnd un sentiment penibil
la ideea deplasarii. Avea impresia cd daca si-ar fi constrans
gandul vagabond spre un scop precis, ar fi faptuit o actiune
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rea, ca si cAnd ar fi impuscat o rAndunica. Destul de bogat,
Alecsandri a caldtorit cu voluptate toata viata, cercetadnd
indeosebi marile calde, scdldandu-se pe tarmurile lor, cAutand
vehiculele leganate, trasurile de postd, corabiile, gondolele,
mereu cu nostalgia imbarcarii, pana intr-atat cad la Marsilia,
vazand doud vapoare, unul pentru China, altul pentru America,
e cuprins de turburare. O astfel de pasiune pentru elementul
acvatic nu e proprie romanului carpatin. Alecsandri are in
preajma Mircestilor o copie redusd a apelor exotice, lunca
Siretului, regiune béltoasd printre mari sdlcii, sugerand
miniatural misterioasele lacuri meridionale, si pe marginea
cirora cade in extatica lui solari. in poezia populari poetul a
gdsit un corespondent al firii sale amabile. Poezia folclorica, in
latura erotica 1n care a folosit-o, e fara tragism, usor oftdtoare,
elementar sensuald, diminutivala si in fond glumeata. Alecsandri,
care s-a casatorit foarte tarziu din ratiuni de pur confort casnic,
a avut multe iubiri ce n-au zdruncinat firea lui calma. Vestita
Ninitad (Elena Negri, sora lui C. Negri), obiect al sentimentalei
Stelute, a scos poetului cateva accente duioase, pe care biografia
le dovedeste fara profunditate. Elena Negri fusese casatorita,
nu era deci Virgina imaculata asemeni divinei Beatrice, greu
de atins, dureros de pierdut.

Foarte mult din opera poeticd a lui V. Alecsandri s-a perimat.
Insa meritul istoric al poetului, chiar pentru aceasti parte,
rdmane inatacabil. Alecsandri a luat poezia populara (din care
a facut o culegere), mai potrivita sensibilitatii contimporanilor,
si i-a dat mici retusari coloristice in stil romantic. Suntem in
epoca lui Prosper Merimée, a interesului pentru romantele
spaniole si baladele sarbesti. Gasesti in Doine sugestii de mari
tablouri, litografii fantastice in care o Baba Cloanta savarseste
nocturnele célariri satanice, ori sapte frati incalecati pe zmei
alearga pentru o fatd cu flori galbene in par. Mai ales
caracteristica este jalea intr-o geografie fabuloasa, facuta din
pustiuri, din prapastii, in care calugarita lunateca se infunda
in mari paduri la chemarea iubitului anonim:
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Hai cu mine-n codrul verde Sa vezi soimul de pe stanca
S-auzi doina cea de jale Cum se-naltd, se izbeste
Cand pldiesii trec la vale Peste corbul ce zareste

Pe cararea ce se pierde. In prapastia adanca.

Hotul lui Alecsandri e cam 1in stilul piratilor romantici,
grandilocvent, teatral, omorator de ciocoi (genul lui Ed. About
pare evident):

Iar ciocoiul cum se pleaca, Am doi zmei de buna cale,
De mé vede la potica! Doi!... nici vantul nu-i intrece!
Cum, smerit, in genunchi picd A tovarisi doisprezece

$i de fald se dezbraca! Si la brau patru pistoale.

Ceea ce supara indeosebi pe cititorul de azi este erotica lui
Alecsandri cu dulcegéria ei prea cunoscuta. Zamfira cu umeda
»guritd“, cu flori pe ,sanisor“ consulta luna asupra simtirii din
yinimioara“, cand pasdrea doarme cu capul ,;sub aripioara“.
Elena fusese o ,,frumoasa ingerela cu albe aripioare“, datdtoare
de ,placeri incAntatoare” si ,,dulci sarutari®. Doi flacai musca
sanul a doua fete si le sarutd dupa numarul margelelor din
salba, apoi pleacd ,,cantand in poienita“, cu ,,salba-n chingulita“.

Originalitatea lui Alecsandri nu s-a ardtat in toatd puterea
decat tarziu prin pe drept pretuitele Pasteluri. De obicei se
observa aici perceptia naturii, totusi nu aceasta e formula critica
de intelegere cea mai adecvatd. Alecsandri, om indolent si
terorizat de intemperii, ascuns iarna in casa lui de la Mircesti
pe care zapezile o apasa cu albele lor blanuri, se deda kiefului
sdu hibernal la gura sobei (succedaneu de soare) si creeaza
astfel la noi poezia intimitatii:

Perdelele-s ldsate si lampele aprinse;

In sob arde focul, tovars mangaios,

Si cadrele aurite ce de pareti sunt prinse
Sub palida lumina apar misterios.

Afara ploud, ninge; afara-i vijelie,
Si crivédtul aleargd pe cAmpul innegrit...
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Asa-n singurétate, pe cand afara ninge,
Gandirea mea se primbla pe mandri curcubei
Pan’ ce se stinge focul si lampa-n glob se stinge,
Si salta catelusu-mi de pe genunchii mei.

Groaza de fenomenul boreal i-a prilejuit lui Alecsandri cAteva
strofe ce sunt mici capodopere. In Miezul iernii, joasa
temperaturd usucd padurea in sunetul de orga al vantului,
prefiacand totul in diamante:

In paduri trasnesc stejarii! E un ger amar, cumplit!
Stelele par inghetate, cerul pare otelit,

Iar zdpada cristalind pe campii stralucitoare
Pare-un lan de diamanturi ce scartie sub picioare.

Fumuri albe se ridica in vazduhul scanteios
Ca 1naltele coloane unui templu maiestos,

Si pe ele se aseaza bolta cerului senind
Unde luna isi aprinde farul tainic de lumina.

O! tablou maret, fantastic!... Mii de stele argintii
In nemarginitul templu ard ca vesnice faclii.
Muntii sunt a lui altare, codrii organe sonoare
Unde crivatul patrunde, scotand note-ngrozitoare.

Totul e 1n neclintire, fara viata, fara glas;

Nici un zbor in atmosferd, pe zdpada nici un pas;
Dar ce vad?... in raza lunii o fantasma se arata...
E un lup ce se alunga dupa prada-i spaimantata!

In Iarna, inchipuirea e o vreme ingrozita de putinta unei
ninsori totale, de sfarsit de lume, pana ce zurgaldul spulbera
sinistrul vis:

Din vazduh cumplita iarna cerne norii de zapada,
Lungi troiene cdlatoare adunate-n cer gramadd,
Fulgii zbor, plutesc in aer ca un roi de fluturi albi,
Réspandind fiori de gheata pe ai terii umeri dalbi.
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Ziua ninge, noaptea ninge, dimineata ninge iara!
Cu o zale argintie se imbraca mandra tara;
Soarele rotund si palid se prevede printre nori
Ca un vis de tinerete printre anii trecatori.

Tot e alb pe camp, pe dealuri, imprejur, in depdrtare;
Ca fantasme albe plopii insirati se pierd in zare;

S$i pe-ntinderea pustie, fara urme, fard drum,

Se vad satele pierdute sub clabucii albi de fum.

Dar ninsoarea inceteaza, norii fug, doritul soare
Straluceste si dismiarda oceanul de ninsoare,
Iat-o sanie usoara care trece peste vai...

In vizduh voios risuni clinchete de zurgalii.

Romanticii cddeau in melancolii in fata lacurilor. Pe
Alecsandri il umple de o surda spaima suierul vantului:

Ziua scade: iarna vine, vine pe crivat calare,
Véantul suiera prin hornuri raspandind iInfiorare.
Boii rag, caii rancheazd, canii latra launloc,
Omul, trist, cade pe ganduri si s-apropie de foc.

Prin temperamentul sau de soparla, Alecsandri noteaza in
chip fericit placerea nemiscarii la soare, pirotirea euforica:

Aburii usori ai noptii ca fantasme se ridica

$i, plutind deasupra luncii, printre ramuri se despica.
Réul luciu se-ncovoaie sub copaci ca un balaur

Ce 1n raza diminetii misca solzii lui de aur.

Eu ma duc in faptul zilei, ma asez pe malu-i verde
S$i privesc cum apa curge si la cotituri se pierde,
Cum se schimba-n valurele pe prundisul lunecos,
Cum adoarme la bulboane, sapand malul nasipos.

Cand o salcie pletoasa lin pe balta se coboara,

Cand o mreana salta-n aer dup-o viespe sprinteioara,
Cand salbaticele rate se abat din zborul lor,

Batand apa-ntunecatad de un nour trecator.
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Si gandirea mea furata se tot duce-ncet la vale

Cu cel rau care-n veci curge, far-a se opri din cale.
Lunca-n juru-mi clocoteste! o soparla de smarald
Cata tintd, lung la mine, parasind nasipul cald.

Caladtorul pasionat din el evocd nostalgic si cu destula
policromie, la vederea cocorilor, marile regiuni toride:

Ele vin din fundul lumii, de prin clime infocate,

De la India brahmind, unde fiarele-ncruntate,
Pardosi, tigri, serpi gigantici stau in jungla tupilati,
Pandind noaptea elefantii cu lungi trompe narmati.

Fericite calatoare! zburand iute pe sub ceruri,

Au vazut In rapegiune ale Africei misteruri:
Lacul Ciad si muntii Lunii cu Pustiu-ngrozitor,
Nilul alb cérui se-nchind un cumplit negru popor.

Calatoare scumpe mie!... Au lasat in a lor cale
Asia cu-a sale rauri, Casemirul cu-a sa vale,
Au lasat chiar Ceylanul, mandra insula din rai,
Si revin cu fericire pe al tarii dulce plai!

Alecsandri a presimtit parnasianismul (si nu s-ar putea sti
in ce masura l-a cunoscut), mergand instinctiv in sensul
contemporanilor lui Gautier si Ménard. Impasibilitatea asiata
a mandarinilor printre lacuri placide si plante exotice l-a
incantat (recunostea si acolo euforia indolentei), si pastelele
sale chineze, delicate ca niste desene pe porcelana, sunt
surprinzatoare:

Mandarinu-n haine scumpe de matasa visinie,

Cu frumoase flori de aur si cu nasturi de opal,

Peste coada-i de par negru poarta-o vanata chitie
Care-n varf e-mpodobitd c-un bumb galbin de cristal.

Fericit, el locuieste un maret palat de vara

Plin de monstri albi de fildes si de jaduri pretiosi.
Mari lanterne transparente de o forma mult bizara
Respand noaptea raze blande pe balauri fiorosi.
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O deschisa galerie, unde-a soarelui lumina

Se strecoara-n arabescuri prin paretii fini de lac,
Prelungeste colonada-i pe-o fantasticad gradina
Ce mireaza flori de lotus 1n oglinda unui lac.

Ochiul vesel intélneste, pe colnice-nverzitoare,
Turnuri nalte si pagode unde canta vechiul bonz,
S$i auzul se resimte de vibrdri asurzitoare,

De rasunetul metalic al tam-tamului de bronz.

Desi poetul nu se poate abtine de a nu lega o micé intriga
amoroasa, absolut puerild, intre un mandarin si o mandarina,
incheierea e de o fineta caligrafica neintrecuta:

Dar el std in trandavie pe-un dragon de porcelana,
La minunile frumoase ce-i zambesc, nesimtitor,
Soarbe ceaiul aromatic din o tasa diafana

S$i cu drag se uitd-n aer la un zmeu zbarnéitor.

Un alt pastel chinez are un aer factice de paravan falsificat.
Oricum, tdind plictisitoarele dulcegarii, desenul rdmane
interesant:

Pe-un canal ingust ce curge ca un serpe cristalin
Se insird chioscuri albe cu lac luciu smaltuite...

Pe sub nalte coperisuri care-n margini s-albiesc,
Galerii cu mari lanterne si cu sprintene coloane
Au comori de plante rare ce la umbra infloresc
$i-n ghirlande parfumate se revarsa pe balcoane...

Iar in fund, peste desimea de pagode azurii,

Ca un bloc de porcelana, falnic, sprinten se ridica
Un turn nalt cu sapte randuri si cu sapte galerii,
Unde ard in casolete flori de plantd-aromatica.

Mai departe, in Legende, prinzand cu usurintd maniera
lui V. Hugo, fara a patrunde in subtilitatile ei, Alecsandri
trece de la porcelana fina la fantasticul monstruos si colosal.
Eroicul acestor lungi naratiuni puternic oratorice, presarate
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cu liste lungi de nume proprii cdrora le lipseste rezonanta
orchestrald, este cam fanfaron si sadic. Dar se intilnesc
fragmente remarcabile. Iatd o padure crispatd, dementa:

In cea padure veche, grozavd, infernala,
Cérarea-i incalcitd si umbra e mortala,

Si arbori, stanci, prapastii si oricare faptura
Tau forme uriase prin negura cea suré,
Aspecturi fioroase de pajuri, de balauri,

De zmei culcati pe ddmburi, de serpi ascunsi in gauri,
De toate-acele fiare povestice, de prada,

Ce luna giulgiuieste cu alba ei zdpada.

Copacii intind brate lungi, amenintatoare,
Naltand pe toata culmea cite-o spanzuratoare;
Si stancile, fantasme plesuve, mute, oarbe,
Deschid largi negre pesteri menite de a soarbe
In umbra lor adénci si de misteruri plini

Pe omu-mpins de soarta a piere de lumina...

sau o miniaturd persana:

Se duce calul Graur spre codrii de stejari,
In care greu se lupti balaurii cei mari
Cu pajuri ndzdravane nascute-n ceea lume;
Prin locuri unde serpii brilianturi fac din spume,
Si zmeii fac palaturi de-argint cu turnuri dese
Ca-n ele s ascunda frumoase-mparatese.
El trece prin poiene cu tufe aurite,
In care se alungi sopéarle smiltuite
Si blande pasérele ce cantéd-n cuibul cald,
Avand rubine pliscuri si ochii de smarald.

Piesa de rezistentd a culegerii este Pohod na Sybir, ro-
manta intentionat monotona si declamatorie in felul
Grenadirilor lui Heine, de o compozitie savanta, in care fiece
repetitie cade ca un ropot de tobe sinistre. Tema este vesnica
groaza a lui Alecsandri de geruri, reprezentata prin viziunea
unei deportari in Siberia:
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Sub cer de plumb intunecos, E lung cel sir de osandit;i!

Pe caAmp plin de zdpada Pe vanata lor fata

Se tragdneaza-ncet pe jos Necontenit sunt palmuiti

O jalnica gramada De-un crivét plin de gheata,
De oameni tristi si inghetati Si pe-al lor trup de sange ud
Cu lanturi ferecati. Des cade biciul crud.

Sarmanil... de sase luniacum, In urma lor si pe-mprejur,

Ei merg fard-ncetare Cazaci, baskiri salbatici

Pe-un larg pustiu ce n-are drum, Cu suliti lungi, cu ochi de ciur
Nici adédpost, nici zare. Alerg pe cai sburdatici,

Din cédnd in cand un ostenit Si-n zarea sura sta urland,
Mort cade, pardsit! Urland lupul flimand.

O mare parte din activitatea sa Alecsandri o consacra
teatrului, care convenea spiritului sdu critic, bonom, si aspiratiei
lui la succesul imediat. in buni masuri a localizat. Ginerele
lui Hagi Petcu este Le gendre de Mr. Poirier a lui Augier in dia-
lect moale moldovenesc si in decor oriental. Politeta franceza e
inlocuitd cu ceremonia fanariotd: ,Pleciciune, beizade... Ma
simt foarte cinstit, bei-mu... de vreme ce varul evgheniei-voastre
v-au proskalisit, nu Incape nici o aporie...“ Farmazonul din
Harldu, Modista si cinovnicul, Creditorii, Doi morti vii, Agachi
Flutur, Chir Zuliaridis, Sgdrcitul risipitor, Sfredelul dracului si
altele sunt prelucrari de piese franceze, marturisite ori presupuse,
in stil vodevilesc, cu obisnuita tipologie a comediei franceze in
care zgarcenia primeaza. Alecsandri contribuie cu o veselie
nesilitd si cu geniul numelor proprii burlesti: Jignicerul Vadra
ot Nicoresti, Satrarul Sabiuta, Postelnicul Taki Lunatescu, Nastasi
Carcei, Nae Naucescu, Lica Panglica, Tingericd-Rumenica,
Curculets Istets, Firocoasta, Balamucea-Parcea, Toader
Buimaécila, Ghita Coscodan, Chir Chirila, Satrarul Narila etc.
Dintre toate aceste piese, reprezentabile sunt inca lorgu de la
Sadagura si seria peripetiilor cucoanei Chirita (Chirita in Iasi
sau doud fete s-o neneacd, Chirita in provincie, Cucoana Chirita
in balon). Cea dintéi insceneaza conflictul intre tombatere si
bonjuristi. Pitarul Enachi Damiean, om de modéa veche, cu
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antereu, blana si cdciuld brumarie, 1si asteaptd cu masa intinsa
pe nepotul lorgu de la ,afcademiile din Sadagura“. Pentru a
scoate In evidenta inapoierea pitarului, prin care se apara caricat
o tezd, autorul scoate pe scend pe Gahita Rosmarinovici, femeie
cu idei inaintate, tot atat de legitime in fond, umflate si ele.
Gahita poarta bereta cu pene, rochie bufanta de coloare vie si
evantai. Umerii si bratele 1i sunt goale, obrazul foarte dres e
impestritat cu benghiuri. Tandrul Iorgu, sosind In costum
bonjurist si cu lornion in mana, e placut surprins de
occidentalismul Gahitei. El cere numaidecat ,Madamei
felicitatea declinatiei“ numelui ei, iar Gahita nu poate refuza
ndesirul“ unui ,,Monsiu“ asa de distins, care o contempla prin
lornion, fiindca ,,cetirea necontenitd a uvrajelori-au ,,cam slabit
puterea razelor vizuale®, altfel zis ,,ochelnica“. Chirita este o
contesa d’Escarbagnas si dupa cum s-a dovedit o Madame Angot,
personagiu popular in teatrul bulevardier de la inceputul
veacului XIX. Ea e o cochetd batrana si totdeodatd o bund mama,
o burgheza cu dor de parvenire, dar si o inteligenta deschisa
pentru ideea de progres, o bonjurista in fine. Amestecul de
anteree si fracuri din aceste vodeviluri, de moldoveneasca
grecizantd si jargon francoroman, de tabieturi patriarhale si de
inovatii de lux occidental, da un tablou inedit, iIncantdtor pentru
ochiul de azi. Veselia nebund a cupletelor, invartirea in dant a
personagiilor, bufoneria enorma, dar nu triviald, dau nastere
unei placute emotii arheologice. Leonas cere, de pild&, sub
amenintare de sinucidere, portretul Chiritoaei, iar aceasta cu
multe mofturi de ingenud scoate din sin o adevarata cadra de
perete. Surugiul dezvoltd pe scend un repertoriu intreg de océri:
»Hi, hi, hi, hi, copii... nu ma lasati... Hi, hi, tatuca... Hi, hi,
manca-v-ar lupii... Hi, Tuda... Hi, jupitule. Iaca ma!... c-or sa
ma lase in troian... Hi, hi, da, hi... lua-v-ar dalacu... prohodi-
v-ar cioarele!...”

Se mai pot nota micile operete nationale (Nunta tdrdaneascd,
Paracliserul etc.), din care cea mai interesanta este Singiana §i
Pepelea, obérsie a viitoarelor basme dramatizate din literatura
roméni. Avem de a face cu un Papuri-imparat, dupi a ciruia
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fata, Sinziana, aleargd Pepelea, Parlea-voda (simbol al secetei),
Lacusta-voda si altii. Fata e furatd de un zmeu. Fabulosul e
umplut cu bufonerii, nu totdeauna de bun gust, cu aluzii la
stari prezente, de altfel ca si in basmele dramatizate ale lui
Carlo Gozzi. TAndala si Picald, sfetnici fricosi si fiara onestitate,
sunt din tagma lui Pantalone si a lui Tartaglia.

Dintre piesele masive apare mai bine construita comedia
severa Boieri si ciocoi, care osandeste generatia venald a vechii
protipendade de la 1840—1846, aceea care s-a lasat cumpdarata
de evreii imigrati, spre a fi sapata la randu-i de parveniti ca
Lipicescu si pitarul Slugdrica. Interesul piesei rezidd mai ales
in desfasurarea inceatd si amanuntita, in lipsa unei expozitii
morale bogate si In coloratura epocald a scenelor.

Adevarata maturitate dramaticd a lui Alecsandri incepe cu De-
spot-vodd, piesa cu mult din maniera lui V. Hugo, fara betia lirica
si retorica aceluia, cu o viziune a lumii in schimb mai pozitiva.
Conflictul fundamental, consacrat 1n teatrul istoric romanesc, este
nu intre indivizi, ci Intre ambitia voievodului pe de o parte si
rezistenta traditiei si a corpurilor constituite pe de alta. Vechiului
cor din traditia elina i ia locul tardnimea, factor ostil si totdeauna
spectator impasibil al agitatiei eroului, in spiritul unei religii a
desertaciunii. Criteriul faptelor fiind pe acest pamént bunul-simt,
obiceiul pamantului, eroii inteligentei si ai initiativei fac in acest
teatru o figura mizerabila si antipatica. Despot e un aventurier
ambitios, inteligent, cult, mare seducétor de oameni, usor pompos
si fantaron, cum se si cuvine unui conducator. El céstiga
numaidecét pe toti. Prabusirea lui nu se poate explica prin trddarea
unei femei ori a unor unelte de inéltare, stiut fiind cd un principe
gaseste oricand alte femei si alti acoliti care sa-1 inconjure. Despot
cade prin chiar Insusirile lui, incompatibile cu starea tarii, prin
idealurile lui utopice. Universitate la Cotnar, cruciadd impotriva
Semilunei, astea nu incalzesc pe boierii constienti de imposibilitatea
lucrurilor. Scena finala, cu discursul emfatic, foarte academic (“Mi-
arunc din cap coroanal!... din mana sceptru-mi scot... Nu mai sunt
domn!... acuma ucideti pe Despot!“) e plind de adevar local.
Boierimea sovaie o clipd, uluitd de oratorie, totusi Despot cade
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injunghiat, fiindca istoria Moldovei aratd cum cad mijlocul
traditional si sdndtos de a scdpa de un pretendent extern este
uciderea.

Prin Fdntdna Blanduziei, Ovidiu si o altd drama, Virgiliu,
anuntata, dar neefectuatd, V. Alecsandri intelegea sa defineasca
drepturile geniului in genere si ale sale in particular. Campania
de denigrare pornitd impotriva-i indeosebi de Al. Macedonski
(devenit in prima piesd Zoil) il atinsese. Horatiu, socotindu-se
geniu, mai presus de ultragiile varstei, spera sa obtina dragostea
sclavei Getta, pe care o iartd de necorespundere numai gratie
imprejurdrii cd aceasta ii regdseste manuscrisul pierdut al Artei
poetice. Ovidiu se crede autorizat sa iubeasca orice femeie, fara
a fi urmarit de gelozie, si sa-si ridice ochii chiar asupra nepoatei
impdratului:

Cezar, ma mir de-al tdu sarcasm,

Tu care cu poetii trdiesti in confratie...
Horatiu si Virgiliu posed-o-mparatie

Ca tine, al lor geniu cu-al tdu in zbor unit
Cladesc din timpul nostru un secol stralucit.

Intiia drami e amabils, spectaculoasi, poeticd nu in poezia
exterioara, foarte superficiald, cat in problema de baza. Horatiu
sufera criza lui Goethe, o vitalitate sufleteasca exceptionala in
lupta cu fireasca ruina a omului. Ovidiu insa e o piesa falsa, in
care timp de patru acte se pregateste indignarea lui August,
pentru ca in al cincilea toate personagiile principale s se adune
in chip artificial la capataiul poetului muribund, la Tomis.
Ovidiu are viziunea Romaniei viitoare:

Si Istrul mosteneste al Tibrului renume...
Se naltd-o noud Romad, renaste-o noua lume.

Proza este partea cea mai trainica a operei lui Alecsandri.
Exonerat de obligatia metrica si de gravitatea lirica, scriitorul
isi revarsd in purd divagatie toate darurile sale amabile: umor,
picturd, inlesnire orientald de narator. Neavand inventie, el
inclind spre jurnalul de céldtorie, gen atunci la moda, ilustrat
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de Chateaubriand si de Lamartine, pe care, in lipsa marelui
sentiment geografic, il interpreteaza in sensul lui Al. Dumas si
Ed. About. Cu ochiul unui desenator pasionat de detalii inedite,
surprinzand exoticul fard a-1 transfigura, Alecsandri are
predispozitia statornicd, de categoria spiritului critic, de a nota
grotescul si pestritul, pretentia de ,,humour® britanic. Buchetiera
din Florenta e o nuveld romantica de tipul tenebros, in care tot
ce poate interesa este o Ingrosare cu pensula a misteriosului
italic in céteva gratioase gravuri de epocd, din care se poate
retine interiorul Domului Santa Maria del Fiore cu ecourile lui
de orga. Istoria unui galbdn si a unei parale e condusa intr-un
spirit cu totul francez. Galbenul, trecut din mana In mana,
povesteste paralei vicisitudinile sale, desfasurand o galerie de
tineri, de la bonjuristul cu frac pana la despuiatul laiet. Un
salon din Iasi reprezintd o colectie de instantanee umoristice de
epoca, confruntari Intre bonjuristii cu frace si legaturi albe la
gat, semanand a ,,ciocli din Paris“ si a ,,ahtori nemti“, starnind
ilaritatea batranilor, care la randu-le, impiedicati in anterie,
rascopti in giubele, suporta ironia tinerilor:

“Boieriul: Ce face? Poate blana mea nu-i frumoasa? Ce rideti,
ma rog, ce radeti?

Domnul P: Rddem, pentru ca ti-e blana de rds.“

Dridri, roman abia Inceput, e notabil doar prin stilul de
epoca, prin cateva gravuri de interior modern luxos, prin cutare
scend pitoresc fioroasa de viata hoteasca la 1848. Spiritual este
de asemeni jurnalul caldtorului francez la Balta-Alba, cu tot
acel amestec bizar de evropenism maxim s§i primitivitate.
Cdldtoria tn Africa nu-i un simplu jurnal, ci un sistem narativ
pe principiul Decameronului, in care planul exterior e mereu
strapuns de planuri lduntrice. Astfel Intalnim acolo o istorie cu
banditi italieni, pe tema monstrului sensibil, de tipul
Quasimodo, detestat de lume. Veselia e agreabila si factice,
tinuta generala usuratica si persiflanta, rezultatul artistic o
colectie de planse impresioniste de un exotism cald, in mijlocul
cdrora atrage atentia in mod deosebit piata africana cu
amestecul de arabi, berberi, negri si evrei, cu gramezile de
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curmale putrede, harbuji necopti, smochine de India, alune negre
intinse pe rogojini sub un soare vérsand torente de foc.

Critica lui Alecsandri, Intemeiatad pe ideile de progres si
conservatie cu masurd, care sunt ale lui C. Negruzzi si
Kogélniceanu si vor fi ale lui Maiorescu, e numai o varietate,
literar vorbind, a operei umoristice. O veselie nestinsad o
alimenteaza, fie ca u scurt e pus s se jeluiasca redactiei, fie ca
se parodiazad pumnuleanul-ciune:

Plecdciune, plecéciune,
Ciune, ciune, ciune, ciune!
Arde-mi-te-ai pe-un taciune,
Ciune, ciune, ciune, ciune!
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Capitolul X
POETI MINORI

CUPRINS

AL. STHLEANU

In 1855 V. Alecsandri scoase la Iasi Romdnia literard, revista
sdptamanald al carei program continua pe acela al Propdsirii:
contributii din toate partile spatiului romanesc, productii
originale, progres masurat si intelept. Colaboratorii in viata
sau postumi sunt de serie mai veche: Conachi, Beldiman,
Balcescu, Russo, Kogdlniceanu, C. Negruzzi, C. Negri, Gr.
Alexandrescu, D. Bolintineanu, G. Sion, A. Donici, D. Dascalescu,
bineinteles V. Alecsandri. Debuteaza aici cu versuri Al. Odobescu
si reia activitatea poeticd G. Creteanu. Totusi in afara acestui
cerc inflorea o poezie tandra de oarecare interes.

Al. Sihleanu (1834—1857), in singura lui culegere de versuri
cu titlu lamartinian Armonii intime, e mai ales byronian. Poetul
cauta malurile ,singurate“ ale raului, ar dori sa ia parte la
lupte sdngeroase, s-auda vuirea bombei, sa se afle pe oceanul
in furtuna, ori printre munti gigantici si cataracte. Femeia iubita
e ,tainicul Luceafar®, pentru care varsa ,valuri de lacrime de
sange“ cantand jalnic pe harfa. Gelozia e plina de ,furie”,
ucigasa. Intr-o balada, doi strigoi de cavaleri, Oscar si Conrad,
luptd noaptea pe ruinele unui castel. In alta, orientalistics,
adversari pentru o femeie sunt Pasa Sali si Orland. Sihleanu
aduce in poezie un temperament sangvin, furtunos, aristocratic
si barbar totdeodatd. Poetul se simte bine catre piscuri si
solitudini, in natura abrupt4, fioroasa:

Imi place o natura cu fiii sai sdlbatici,
Cu piscuri ddrdmate, cu tarmuri singuratici,
Cu cedri-a caror frunte se-naltd pan’ la nori,
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Cu muntii sdi gigantici, din cari furioase
Siroaie cad si umplu prapastii negricioase
Cu zgomote si urlet ce umple de fior.

El cauta ,,poezia ce muge ca furtuna®, biciuind pe tirani, iar
nelinistea blazata a lui Childe Harold se preface la el intr-o
ardoare valaha de exploratie pe munte, balti, bardganuri:

Dar sufletul meu vecinic spre negre tarmuri zboara,

El vrea miscéri, sensatii de-acele ce doboara

Si-n lupte ne tardste cu-a soartei vijelii,

Intocmai ca vulturul ce nu vrea cAmpul verde,

Campia infloritd... o lasd, si se pierde

Prin nori, prin munti de gheata, prin balti si prin pustii.

Gasim de asemeni chiotul autumnal, la crama4, in cantecul
vioarelor. Interesantd mai ales este dragostea violentd, de
aparent stil romantic, a fiului de boier, domn absolut pe intinsul
mosiilor. Nazarindu-i-se sa-si vada iubita, el sare in drosca si
strigd nebuneste la surugiu:

Era noapte-ntunecoasa, “Maéna iute cu-nfocare,
Nici o stea nu mai lucea; Mergi ca vantul, si mai tare®,
Vijelia furioasa, Surugiului strigam.

Cerul chiar se cldtina.

Céci pe-ast timp de Ingrozire,
Pe o cruce negricioasa Ca fantasma, nalucire
Buha jalnic se vdita, Spre iubita mea zburam.
Si-n padurea fremdtoasa
Echo trist 1i raspundea.

in compunerile epice se salveaza versurile cu privelisti
carpatine si intemperii (munti salbatici, cuiburi de vultur, castele
in ceturi, vijelii groaznice, trosnituri de arbori, clatinari de
stanci). De memorat lupta zmeiasca intre Conrad si Oscar, la
lumina tortelor si a fulgerelor:

Precum doud vanturi ce din departare
Unul catre altul suflé cu turbare,
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Cavalerii ageri iute se pornesc;
Armele lor crude crancen se lovesc.
Dar cum doua valuri se izbesc turbate
Si-napoi fug iarasi repezi, spumegate,
Amandoi cu spaima cruntii acesti frati
Indarat se-azvarla palizi, sdngerati.
Sangele lor curge; ura insa creste;
Privitorii tremur; — nimeni nu-i opreste;
Ci ei toti afara fug inspdimantati,

Céci de Intuneric sunt amenintati.
Tortele stau toate gata a se stinge;
De-ale noptei umbre sala se incinge,
Si tot se mai bate negrii luptatori

Luminati de fulgeri repezi, trecatori.
CUPRINS

AL. DEPARATEANU

Tanar a murit si Al. Depdrateanu (1834—1865), care a
rdmas cu reputatia unui neologizant rizibil:

Sibelld, gratioasd, ca astra tremuranda

Ce spuntd-ntéi pe ceruri era Ella de blanda.
Din ochii ei azurul tot sufletul rapea,

Din buzéi-i toatd vorba ,amor, amor“ zicea.

De fapt, frantuzismele si italienismele sunt prea multe
pentru o opera poetica: verdurd, mund, vermeliu, eclatant,
nemic, vil, folastru, guerd, famd, dongeld, capelurd, selbd
etc. Si muntenismul e reprobabil: dla, d-alea, a Romanie.
Depéardteanu espaniolizeaza (a tradus din Cancioneros de
Romances si din Gil Vicente), dar in fond e un petrarchist,
si, cu toate bizareriile lui verbale, el a impamaéantenit dintre
primii extazul erotic, estetismul pictural, mai mult raffaelit
decat botticellian, auraria, lividitatea liliala, transparenta.
In Lila intalnim fineti extatice si hieratisme necunoscute
acelei vremi. In fata poetului sumbru, ca o imagine de
vitraliu, ca un elf care rade iarba, virgina danseaza in lu-
mina a o mie de faclii:
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Dusé-n vals o credeai fee, Era astfel de gentila,
Nu femeie, Sid-agila,
Avea aripi, nu picior: Ca-ti parea cel mai frumos
Sin-au fluturii-aripioare, Elf fantastic de balade
Mai usoare. Ce-abia rade
Simai iuti in zborul lor. Iarba-n jocu-i gratios.

Ceea ce incanta urechea in Vara la tard este exactitatea
acordurilor, exuberanta strofelor:

Locuinta mea de vara Spicul blond cu paie de-aur,
E la tard: Scump tezaur

Acolo eu voi sa mor Pentru mari si pentru mici,

Ca un fluture pe floare Unduleaza-n mii de valuri
Beat de soare, Intre maluri

De parfum si de amor... De sulfina si d-aglici!...

Insasi umbrele obscure
Din padure,

Invelite-n giulgiul lor,

Sar pe sumbra bélérie
Intr-o mie

De-nvartiri intr-un picior.

In Calul, excurs liric asupra utilitdtii nobilului animal (cu
documentatie fantasticd), remarcabilé e viteza prozodica:

Moartea iarési scofalcita Cand fantastic zbiara surle,
Si-nvelita Sisa urle,

In lintolu-i infernal, Face muntii, ape, mal,

Cu o coasd la spinare Noaptea-n selba cea obscura,
Fuge tare, Mi se-ncurd

Fuge tare tot pe cal! Riga Elfilor pe cal!

Depérateanu e un bucolic 1n stilul Salvator Rosa, cu tablouri
imense, fara salbaticii, poiene mari cu aburi ce se string sub
luna, in ruind sombra populata de ciovlice si bufnite.

Teatrul lui Depdrédteanu e neglijabil. Don Gulicd sau Pantofii
miraculosi, comedie-vodevil, nu-i decét o puerila incercare burlesca.
Grigore-vodd, drama istoricé In cinci acte, e plind de anacronisme
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si stangdcii, in proasta traditie Bolintineanu. La curtea lui voda
sunt ,,0 mie de lampe, de lustruri si de candelabre®, vase de China
si de Japonia, Ghica are ,,minister” cu ,,ministri“, cutare umbla cu
,carabina®, iar altul raméne ,stupefact“. Doar citeva versuri luate
in sine sunt sugestive, precum:

...as vrea sd sparg un cap!
De solzii Majestatii sa-1 rad ca pe un crap.
CUPRINS

G. CRETEANU, M. ZAMPHIRESCU

G. Creteanu (1829—1887), autorul popularului ,,Cantec al
strainatatii“ (“Fie pdinea cat de rea, tot mai bine-n tara mea“),
e un facator de goale versuri, moralizatoare si pline de poncife,
sau, cand sunt erotice, cantand cu dignitate ,,copilite rumeioare*
si pe ,,gentila dona“.

Nici Mihail Zamphirescu (1838—1878), amintit mai ales
pentru ,bufoneria literard“ Muza de la Borta rece, impotriva
,Junimii“, nu era mai talentat. Acesta cultiva o poezie pesimista,
de genul cavernos. Poetul, uitdind de Dumnezeu ,in zi de
decadintd“, se scufunda in ,abizul profund de necredinta“,
umpland lumea de ,tristele-i lamente“, urmarit de un ,réas fa-
tale“. El, ,dilectul amante“, nu credea in femeie si viata 1i dadea
,somnolentd“. De desperare radea ,,ca un nebun®.

Zamphirescu s-a specializat in ,strigoi“ (Castelul mortii,
Mireasa strigoiului), descriind castele sinistre radeliffiane si
scene cu spectre.

G. BARONZI

Vrednic de o pretuire mai mare este G. A. Baronzi (1828—
1896), un nou Barac, productiv ca o uzind, traducéator si
prelucrator de romane de Al. Dumas-tatél si Al. Dumas-fiul, de
Walter Scott, Eugéne Sue, G. Sand etc., autor de poezii (Cugetdrile
singurdtdtii, Nopturnele), epopei (Romana, Daciada), drame
(Alestar), comedii, nuvele, romane originale (Muncitorii statului,
Fontana Zinelor). Pueril in genere, este surprinzator cand
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prelucreaza epica populara (Legende si balade). De obérsie in-
sulard, el posedd un ochi educat pentru spatiul exotic si
policromic. Cristalul, rubinul, coralul sunt materialele
compozitiilor sale, statuete de Saxa, In care caricatura se
amestecd, chinezeste, cu bijuteria. Baronzi introduce in
iconografia baladei elemente eline ori extrem orientale (dupa
tehnica zugravitorilor de sibile), titani, bucefali, dromaderi,
elefanti, tigri. Turmele lui Oprisan sunt zugravite ca intr-o
Halima (coarne lucrate in pietre nestemate, ldna — sire de
margaritare si beteli), Ana-Flori e o asiatica cu bratele pline de
scule. O legendé ne poartd chiar in India, vdzutd cu un exact
simt al locului, Baronzi fiind parnasian fara sa stie (de lucrurile
indice avea insa cunostinta):

Si zicand aceasta el lud cu sine
O juncana, un taur, doi albi elefanti,
O masura plina de rododafine,

Doua porumbite, doud céprioare,
Din Iran o urna de mirositoare
S-alte flori de arbori odoriferanti.

Astfel el se urca pe un deal de unde
Mahaarul mandru curge spumator,
Revarsand departe albele lui unde
Prin cAmpii sméltate de mii de buchete,
Ce nici Kanaverul p-ale lui tapete

N-a produs vrodata frumusetea lor.
CUPRINS

N. NICOLEANU

Ardeleanului Neagoe Tomosoiu, travestit sub numele N.
Nicoleanu (1835—1871), i s-a dat o importantd nemeritatd. Lira
sa e sarcastica si pesimista. Nascut intr-o zi ,funeste®, ,fatale“,
poetul era hotéréat totusi a combate. Misogin amar, grobian chiar,
simtind ,,divina trebuintd d-a iubi“, el nu gasea tonul just de a
cinta pe ,,cea mai dulce, mai frumoasa si mai scumpa din femei“,
si compozitia cea mai acceptabild e o parafrazare a lui Arvers:
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Secreta mea durere se va-ngropa cu mine
Si nimeni nu va plange la capu-mi arzator
Un plans de vecinic doliu, de vecinice suspine,
Cdci vieata-mi fu o lunga oftare de amor
Zadarnica, pierduta ca si cum n-ar fi fost!
CUPRINS

RADU IONESCU

Dimpotrivd, Radu Ionescu (1832—1873) a lasat niste
remarcabile uneori Cdnturi intime, de un romantism negru
delirant, ca aceastd Nopturnd, teribil funerara:

Ascunde-te, 0, lund, In marea de uitare,
Acolo si voi, stele, duceti-va-a pieri!

Sa piard-a voastre raze, s-o noapte de teroare
Sa vie-acum din haos pe ceruri a domni!

Sa fie noaptea neagra! asa imi place mie,

Caci noapte si in mine etern a existat;

Sa plane noaptea-asupra-mi, caci cerul cu urgie
In noaptea fioroasi pe mine m-a uitat.

in noaptea asta neagra sa mearga-a mea durere
Spre cerul fara mild de nori acoperit;

Céci nimini nu m-aude acuma in ticere,

Céci nimini nu ma vede, si asta am dorit!

Suflati si voi acuma, o, vanturi furioase,
Prin muntii cei gigantici, prin véile adanci;
Suflati pe mari intinse, si undele spumoase
Faceti-le sd geama spargandu-se de stanci.

Precursor al lui Bacovia, Radu Ionescu introduce primul in
elegiile sale clavirul rasunator, la care cantd fecioara in delir,
invocand umbra iubitului mort:

Sub mana-mi tremuranda cand pianul lin suspina
Si tristele-i accente din sanu-i zbor incet,

Si dulcele Bellini cu Norma lui divina

Adoarme suferinta ce arde al meu piept,
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Te vaz pe dinainte-mi c-un pas usor a trece,
De mine te apropii la capul meu sezand;

Si dupa gatu-mi palid tu pui o méana rece

Si alta plimbi pe piano de moarte trist cintand.

Intr-un imn mistic, dedicat pianului, canta la clavir (tablou
gratios) un ,,arhanghel“:

Ah! cat de mult imi place armonia cea lina
Ce sanul tau produce, o, pianule divin!

Frumos ceresc arhanghel! incepe dar de canta,
Te pune-acum la piano si canta in delir,
Inalta sus la ceruri armonia-i cea sint3,
Si inima-mi si suflet dintr-insa se inspir.

Poetul avea notiuni de estetica, si intr-un articol, Principiile
criticei, publicat in Revista romdnd, se sprijinea pe Hegel.

I. C. FUNDESCU, ROMUL SCRIBAN, N. RUCAREANU

I. C. Fundescu (1836—1904) a lasat poezii sterse in maniera
Bolintineanu (Flori de cdimp), cu aplicatiuni la viata mondena,
si un ,roman original“, Scarlat, Romul Scriban versuri
neinsemnate in traditia asachiang, intre care O noapte pe ruinele
Sucevei, N. Rucareanu a fost semnalat de A. Odobescu. Ale sale
Modeste incercdri poetice (1873) cuprind prozaice instructii de
vanatoare, cu oarecare senzatii proaspete de vigoare cinegetica.

CUPRINS

N. T. ORASANU

N. T. Orasanu, imitator al lui Béranger, a fost spaima
contemporanilor prin satirele sale astdzi cu totul anodine, lipsite
de spirit si de decentd. Totul era persiflat. Binigliul regreta
vremurile vechi, deputatul, ministrul erau Incéntati de slujbele
lor. Ordsanu nu cruta nici pe liberali (“ceata lui Baboi®), nici
pe conservatori si seména porecle in dreapta si-n stanga. Lascar
e ,Mascarache”, Costa-Foru, ,,Costea-Furul“, Carp, ,,Musiu Crap*,
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Boliac, ,Beau-Fleac”, ,Musiu Titu“, ,ungureanu unitu“.
Domnitorul Carol e atacat intr-un chip nedemn. Mijlocul de
divulgatie al lui Ordsanu era foaia saptaméanala Nichipercea,
cireia, spre a se sustrage represiunii, 1i schimba des titlul:
Coarnele lui Nichipercea, Coada lui Nichipercea, Ochiul
Dracului, Artagul Dracului, Codita Dracului, Ghearele Dracului,
Cicala, Sarsaild, Ghimpele, Urgicdtorul.
CUPRINS

GH. TAUTU, C. V. CARP

Cunoscut claselor prin onestele versuri patriotice (“S-orcat
timp romaén voi fi, /Nu ma tem cd voi pieri!*), Gh. Tautu (1823—
1885) cultiva si el ,,cantecul”, imitat dupa Béranger, jucat, cantat,
plin de aluzii azi stinse, si micul spectacol satirico-muzical,
dupa pilda lui Alecsandri, ca Odagiul socru sau Vasilica dragul
tatei. Fabulistul Costache V. Carp (1828—1880) e fara nici un
merit.
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Capitolul XI
PROZA SI TEATRUL DUPA 1859

CUPRINS
AL. ODOBESCU

Al. Odobescu (1834—1895) e un ,,anticar“ (istoric, arheolog),
si ca atare in nuvele atentia lui merge in directiunea
reconstructiei. Intuind spiritul factionar al cronicilor muntene,
el a evitat s stranga actiunea 1n jurul eroului central, insistand
asupra atmosferei. Eroul raimane mereu personagiul ,,damnat*
al romanticilor. Astfel in Mihnea-vodd cel Rdu, ultimele cuvinte
ale agonicului armas Dracea, erou satanic, sunt comentate
sinistru de zénganiturile de catuse si lanturi din pivnitele in
care zac robii. Pornind de la letopiset, Odobescu nareaza
cronologic si abstract, romantand istoria, iar pldcerea literara
e numai de ordin stilistic. Scriitorul e un peisagist de dimensiuni
mari si un bun scenarist arheologic, cu grija coloarei locale. in
Doamna Chiajna, si lexicul, pand aci moderat, e mai cromatic.
Chiajna e ,,muiere capesa si ddunoasa“, oamenii sunt ,,zabavnici“
si plini de ,,zacasie“. Descrierea palatului domnesc e mai mult
decat un tablou pentru placerea ochilor, e un studiu de
arhitecturd istoricd, o intdie incercare de a determina stilul
romanesc. Palatul reprezinta personajul principal al nuvelei,
ca Notre-Dame In romanul lui V. Hugo. Nuvela propriu-zisi nu
existd, si Doamna Chiajna, care e singura interesanta (restul
nuvelei se umple cu un episod romantios banal), nu actioneaza
decéit fugitiv, la moartea sotului ei si in momentul uciderii. Cu
toatd lipsa inventiei epice, programul personagiului e bun si el
triieste prin citeva misciri sumare. in biserici, atunci cAnd
vrajmasii, prin Badea Cluciarul, scuipa asupra cadavrului lui
Mircea Ciobanul, Chiajna se dezvaluie ambitioasa si barbatoasa.
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Intr-un alt tablou mut, Chiajna, ,rece, posomoratd ca
intotdeauna“, isi laséd ména sarutatd de domnite, fetele ei. Ul-
tima aparitie a eroinei, scurta, violenta, verifica posibilitatile
firii ei aprige:

“— Unde-s puii de naparca?... strigd el [Dumbrava Vornicul]
cu glas ragusit, intrand in cort cu ména in sold. Li-a sosit ceasul
pieirii! halal di ei, fartati!

— Pare-mi-se ca-n betie ti-ai pierdut cumpdtul vorbii, jupan
Vornice, rosti Doamna Instrundndu-si méania, ori pesemne c-ai
mintea ca de prunc Intr-atta trupesie?

— Taci, muiere; nu barfi! raspunse Dumbrava, nu doara c-
ati socoti voi céd-i Moldova tara di jac, sa ni gioace ca pe urs o
misa pripasita pi la munteni si doi feciori di lele farmecati, doi
langidi ce li pute botu a lapte?... N-avem noi nevoie di domn
muntean, munteanul i om viclean; nu-i ca moldoveanul,
ortoman, si didnos la mana si la suflet filos... Hai! voinici,
dradgutii mei, dati ndvala de mi-i prindeti si mi-i legati colea
cot la cot sa-i ducem poclon lui Ionitd-voda, ca doi berbecei di
Armindean!

— Caini nerusinati, lifta real... striga Chiajna, spumegand
de turbare; dar Dumbrava nu-i dete vreme sa urmeze zadarnicele
sudédlmi, ci, desprinzand ghioaca de la brau, o-nvarti de cateva
ori cu bratu-i vartos s-apoi, glasuind si un groaznic blestem, o
azvarli drept in capul infuriatei Doamne.“

Pseudo-kinegheticos e o scriere foarte potrivitd pentru
Odobescu, bun causeur, dar creator fara tasnire. E un badinaj
de erudit frecventator de saloane, o divagatie amabila, in traditia
Fontenelle, in jurul ideii de vanatoare, debutdnd intr-o pura
maniera clasicd. Eruditia digestibild era inca foarte la moda
din epoca preromantica. Text plin de exclamatii si exaltari,
aparat critic gemand de citate greco-latine, iatd maniera.
Winkelmann, Barthélemy sunt astfel de eruditi lirici. Ceva mai
tarziu afectarea conversatiei libere apare ca un dispret pentru
haosul fanteziei romantice. Erudit, rafinat om de gust fara
imaginatie, Odobescu era facut pentru acest joc comparabil cu
Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre. Din
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Laokoon-ul lui Lessing scriitorul n-a luat decat aspectul erudit
al paginii si un fel de pretentie instructivd de altfel refrige-
rantd, caci autorul german trata realmente o problemad, foarte
sistematic, in vreme ce Odobescu bate campii cu gratie pe
simpla firma verbald a vanatoarei. Pseudo-kinegheticos e un
potpuriu, un magazin de bric-a-brac cuprinzand orice obiect
artistic, de la descriptia exactd de amator a unui tablou pana
la cuplet. Farmecul std 1n scandalul de a surprinde un om atat
de serios schitand cancanul pe scara rulantd a bibliotecii lui
intesate de autori greci, sau de a ascunde litografii libertine in
sala cu marii maestri ai picturii. Odobescu trebuie sé fi lucrat, in
adevdrat savant, cu fise, strangand intr-un pachet de pe drumul
ocupatiilor lui tot ce avea vreun raport ct de superficial cu vorba
,vandtoare“, si tot umorul std in punerea in pagind, prin asociatii
sofistice, a lucruri atit de disparate. Tehnica lui Odobescu consta
in continua deplasare, si, spre deosebire de Lessing, in ruperea
sistematica a oricarui sistem. Ca exercitiu de sudura, scriitorul
merge pand acolo Incat introduce, ca din nebédgare de seama4,
pasagii traduse din texte strdine, spre a se denunta la urma. Ca
artist, Odobescu este, in linia lui Eliade, un peisagist al imensitatii
préfoase melancolice, un Th. Rousseau roméan, cimpia munteana
impunandu-i o astfel de viziune. Descrierea Baraganului raiméane
mereu inimitabild, cu toatd saracia de detalii, prin aerul de
maretie surprins prin cAteva pete definitiv patinate.
CUPRINS

N. FILIMON

Caracterele romanului popular sunt de la primele pagini
evidente in Ciocoii vechi si noi de N. Filimon (1819—1865).
Scriitorul are un ideal social si etic, vrea sa reformeze societatea,
s-o moralizeze. Virtutea este rasplétita si nelegiuirea sanctionata
si cititorul are satisfactia de a asista la restabilirea dreptatii.
Dinu Paturica e o sluga rea. Gheorghe e o sluga buna, si dupa
o aparenta rasturnare de valori eroul cel integru invinge. Prin
temad, Ciocoii vechi §i noi e un mic roman stendhalian (fara
filiatie directa si fara luciditatea analitica), iar Dinu Paturica

138



— Istoria literaturii romdne —

un Julien Sorel valah. Paturica nu e un simplu vulgar vanétor
de avere, ci un insetat de toate senzatiile vietii. Latineasca lui
Julien e Inlocuitd aci cu putind elinica. Julien intra ca precep-
tor la un nobil rural si devine amantul sotiei aceluia. Paturica
intra 1n slujba postelnicului Andronache Tuzluc si-i ia tiitoarea,
pe Kera Duduca, totdeodatd jefuindu-l. Paturica uzeaza de
mijloace mai josnice, insd una e Franta de la inceputul secolului
XIX si alta Valahia lui Voda Caragea. Esential este cd energia
lui Paturica rdmane mereu intactd, aspiratia la indltare
nesuferind nici o oprire. El e frumos, in stare de a capta repede
simpatiile, ipocrit cu precocitate, onctuos, inteligent, iubitor
de instructie. Invati ,.cu o silinti extraordinari“ limba greceasci
spre a citi in original pe Omer, Pindar, Sofocle, Euripide,
Anacreon, Plutarh, e , biblioman*“, are in biblioteca operele lui
Machiavel. E si rafinat, capabil sa guste finetele unei mese si
sd-si compuna un interior artistic si chiar somptuos. Epoca
permitea coloarea. Scena 1n care vatafii joaca menuet, cotilion,
valt, ecosez In vestminte orientale si cu papuci in picioare, dand-o
apoi in danturi autohtone; pristoleanca, chindia, ca la usa
cortului, e din cele mai pitoresti. Pe alocuri Filimon are intuitii
balzaciene, precizia topograficd, realismul fantastic. Figura de
bricabracoleur a lui Kir Costea e proiectatd pe un fundal
minutios. De asemenea amanuntita este imaginea camerei lui
Péturica, viitor cAmp de actiune al ciubucciului. Ca analist,
Filimon este insa mediocru. El recurge la dizertatii, la invocatii,
iar eroii sunt de tipul infernal, din aceia care-si striga teatral
izbanda, acoperiti de o paloare demonica, sau, dimpotriva, de
genul angelic. Rezistenta romanului se explicd prin marea
sigurantd a desenului si a tonurilor fundamentale. Totul
formeaza un album de ilustratii de neuitat, pe care cititorul le
traduce 1n termeni epici: asteptarea ciocoiului in pridvor,
intrevederea administrativa intre postelnicul ingrijorat si vataful
Paturica cu condicile, Kera Duduca, Kera Duduca si Dinu
imbrétisati, Kir Costea inmanand banii din cumparaturi prin
terti vatafului, Paturica jucAnd menuetul cu vatafii, Paturica in
exercitiul functiunii de sames, stind turceste pe un pat, Paturica
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bogat primind In casele lui marea societate bucuresteand,
Paturicd in audienta la Ipsilant.
CUPRINS

GR. H. GRANDEA

Gr. H. Grandea (1843—1897), care se credea nepot al lui
Byron, a fost un scriitor foarte cunoscut o vreme. Apoi fu complet
uitat. Dintre poeziile lui cursive merita citarea cateva ecouri
ale sederii lui in Belgia, exclamatiile de Verhaeren prematur
pentru o Meusa inconjuratd de furnale si acoperitd de fum in-
dustrial:

Al iacd-ma pe culmea ce valea o domina,
In purpurs se stinge a zilei stea divina.
Acuma véd cetatea cu turnurile ei

Si Meusa intinsa cum scapdrd scantei.

Ah! cat de mult imi place aceasta panorama
Intinsa si frumoasi! De cate ori ma cheami
S-admir ast amfiteatru cu splendide colori
Ce farmeca vederea la mii de célatori!...

O barca cand ma duce in sus si jos pe valuri,
Imi place si contemplu multimea de furnaluri
Al céror fum se-nalta in limpedul eter

Ca fumul de tamaie...

Romanele lui Grandea au avut mare raspandire. Fulga sau
Ideal si real, roman liric, e azi ilizibil. Interesul istoric sta in
sentimentalitatea vaporoasa, in exaltare, in reverie, in viziunea
ossianesca a naturii. Cuprins de un wertherianism tardiv, eroul
citeste, in poze melancolice, la umbra fagilor, rataceste célare
in munti, se zbate de durere ,ca o hiara sélbatica care poarta
in pantece sdgeata vanatorului“ si cand aude ca Zoe se va
cdsatori cu un altul, lesind. Pentru aceasta erotica, scriitorul
creeaza un decor antideluvian, teribil, localizat la DaAmbo-
vicioara. Nu lipsesc gesturile zgomotoase. Fulger se infatiseaza
in fata iubitei tradatoare si cu o zambire ,infernald“ racneste:
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,Femeie, fii blestemata. Geniu razbunétor, care zbori pe aripa
vijeliilor noptoase, auzi-ma“. Apoi piere in noapte si se duce sa
moard pentru Grecia. Misterele romdnilor, roman neterminat
de formula arheologica, relua preocuparile mitologice ale lui
Asachi si se strdduia sd dovedeascd continuitatea poporului
romén prin metempsihoza. Un sergent ranit la 1877, cu numele
Deciu Longin, invitd pe autor in muntii Bucegilor in ziua cAnd
straniul militar, implinind 30 ani, urma sa fie initiat in misterele
tribului sau. Scriitorul se duce. Satul e pe un varf ametitor de
munte stancos. in odaia in care e primit, autorul zireste idoli
mici de piatrd in chipul Penatilor, apoi portretele lui Tudor,
Cuza si Balcescu. Centenarul Aldea Longin, capetenia satului
etnic pur, 1i duce pe toti la comoara Dochiei, se stricd zagazul
unei ape si o poarta tainuita, si intr-o pestera cu arcade si bolti
corectate de dalta, plina cu simulacre de zei, sunt gasite inchise
in sicriu de lemn negru analele romaénilor, a caror lecturd la
lumina faclelor avea sa constituie romanul. Grandea apuca doar
a da descriptia ,,Sarmigetuzei intr-o fantezie neagra. Vldsia
sau Ciocoii noi, roman satiric debutand cu elementul infernal
din Le diable boiteux al lui Lesage, avind ca erou principal pe
Ioan Catina poetul, intentiona sa ridiculizeze pasoptismul in
persoana lui Baboi si a lui Sclipici, caricaturi ale lui C. A.
Rosetti si Ion Bratianu.
CUPRINS

B. P HASDEU

Descendent cu sdnge amestecat al unei familii de boieri
basarabeni, B. P Hasdeu (1838—1907) e o expresie puternica
si bizara a zonei scite. Omul s-a ilustrat in multiple ramuri ale
culturii, chiar si in poezie, care este totusi laturea cea mai slaba.
Ar fi voit sa scrie:

O poezie neagrd, o poezie dura,
O poezie de granit...

dar pretentia de umor crud duce la trivialitdti si putem cita ca
mai plastic un pranz de leprosi vagabonzi:
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Aduce fiecare Nemadcinate grane

Cu sine pe spinare Servind in loc de pane

Bucata-i de méancare Cu vrun ciolan de cane
La pranzul canibal: Sau un picior de cal!

Rdzvan si Vidra, singura piesa viabila, pare a fi ecoul unui
complex de inferioritate, caci Hasdeu avea o mica vana de
sange evreiesc. Ea e drama individului apasat de prejudecata
publicd. Razvan e un tigan de isprava, cu stiinta de carte, roméan
prin mama, fost rob manastiresc slobozit de vladica. Cu toate
acestea, Tanase, roman curat, nevoit sa cerseasca, se codeste
sd ia ,,de la un tigan pomana“. Toatd vrednicia omului Rdzvan
apare pentru tdran intinata:

Dumnezeu sd mi te-ajute, precum tu m-ajuti pe mine;
Zilele tale sa curga tot zile lungi si senine;

Iar nevoia sd doboare pe-oricine-ti va fi dugman!
Ramai sanatos, bdiete!... Ce pacat cd esti tigan!...

Tanase urmeaza pe Rdzvan orbeste, incuviintand, ca expo-
nent al norodului, toate actele de revolta iImpotriva impilarii
de sus. Pentru el Razvan e un individ afari din comun, vrednic
pentru orice treapti. Insi cAnd Rizvan vrea si fie domn, soviie:

Despot fu grec, Ioan-voda fu armean si Iancu sas...

Dar orisicum péan-acilea din mila dumnezeiasca,

Noi n-am avut nici un voda... stii!... Tara o s carteasca,
Ce sa-ifaci!... Mai bine hatman. Sa nu fi fost tata-tau!...

Drama raméane oricum foarte originala si nu figura de femeie
barbatoasd a Vidrei, care impinge pe erou pe calea ambitiilor,
ofera problema centrald. Rdzvan insusi e un om de vointa si daca
ezitd, face aceasta din cauza unei masurari juste a conditiilor. E1
stie cd un tigan nu poate patrunde si noi insine vedem ca ori de
cate ori un dezacord se iveste intre capitan si ai sdi, problema nu
se pune in termeni reali, ci printr-un proces de origine. Rdzvan e
un paria Imbrécat in hainele efemere ale puterii in luptad cu un
factor monstruos de nedefinit, in conditie cu atit mai tragica cu
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cat admiratia tuturor se amesteca cu o compasiune jignitoare.
Destinul implacabil din tragedia greaca a fost inlocuit cu reaua
nastere apasand asupra geniului. In jurul lui RAzvan se invartesc
un numar de personagii viabile, Sbiera, avarul, aci tantos, aci
onctuos, inocent in vitiu si aproape simpatic, Tanase, tiran judecand
prin prejudecati, sleahticii polaci infatuati, hotii de padure vazuti
ca nigte pirati, insa cu bun contur. Versificatia insasi e focoasa,
truculentd, cand trebuie cu umor tardnesc apasat, proverbial.

Modelul lui Hasdeu in Ion-vodd cel Cumplit a fost Istoria
romdnilor sub Mihai Viteazul a lui Bélcescu, interpretata in sensul
culturii marilor genii. Conceptia istoricd a autorului e sdndtoasa
(istoria: pregatire documentara si constructie artistica totdeodatd),
dar realizarea e dificitara. Informatiei extraordinare si cam
excentrice i corespunde un stil romantic tipator pe o judecatd
umflatd, prapastioasa. Fraza are un puls simetric trinitar artificios
si vibreazi de infocare lirica, din care, nu-i vorba, ies cAteodata
imagini uimitoare. Moscova e ,,0 imensa padure, prin care sélta o
fiara salbatica, numita Ivan cel Groaznic*; patria noastra ar trebui
sd devind un rai ,,pazit la hotarele sale de mii de ingeri cu sabii
inflacarate“. Fragmentul de roman Copildriile lui Iancu Motoc,
retiparit sub titlul Ursita, localiza in epoca lui Stefan cel Mare si a
lui Stefénita ideea destinului sangvinar implacabil in virtutea caruia
eroul nu se putea sustrage de a ucide, conform prevederilor
zodiacale, pe Stefanitd-voda. Nazuinta de documentare e aspectul
cel mai valoros al scrierii, ins, literar vorbind, adevaratele insusiri
sunt tot stilistice. Un cal are ,,cdpusor mic, picioare subtiri si gat
incolacit ca al unei lebede”. Cea mai buna proza a lui Hasdeu e in
Duduca Mamuca (Micuta), istorie a unui dandy rus, a unui ,,roué“
de traditie franceza. Un student isi pune 1n gind sa seducé pe
frumoasa fata a gazdei sale si izbuteste simul4nd un duel si o falsa
ranire. Peste spiritul libertin al farsei se arunca un val romantic,
constand intr-o malitie demonica si in decor teatral. Umorul rece,
imperturbabil al dialogului e excelent.

Ca om de stiinta, Hasdeu are mari merite. Enorma lui straduinta
de a culege documente, indeosebi slave, in a sa Archiva istoricd a
Romdniei, consultabila si azi, tehnica de editare a acestor

143



— G. Cdlinescu —

documente, conjugarea apoi a istoriei arhivistice cu filologia si
arheologia, introducerea unei filozofii a istoriei in sinteza faptelor
sunt elemente care fac din el un mare precursor. Cat despre filologie,
el e creatorul ei, in intelesul savant al cuvantului. Dar opera
hasdeana raméne mai ales ca literaturd a imaginatiei stiintifice,
ca roman al senzatiei investigative. Hasdeu e talmudist in chipul
cel mai invederat, extractor al esentei a cincea, interpretator al
documentelor in sens hieroglific, pe plan colosal. Istoria criticd a
romdnilor da in ordinea intelectului aceleasi emotii epice ca si
Contele de Monte-Cristo.

Géandirea lui Hasdeu nu meritd sa fie neglijata, cu tot
diletantismul ei. Pozitivist, transformist, el admite si o selectie
providentiald pe langa cea naturala. in chipul acesta devine
rasist, imbratisdtor al ,doctrinei predestinatiunii gintilor*.
Hasdeu accepta ,,gintile alese“, cu rectificarea cd nu crede intr-o
damnare eternd a unor popoare, intr-o ,fatald bestialitate“. Ca
si Blaise Pascal, prin urmare, spera in gratia divina care se
poate cobori oricdnd asupra unei ginti, spre a o scoate din
noaptea osandei. in Istoria criticd Hasdeu se sileste a demonstra
ca selectia naturald si cea providentiala lucreazd ména in mana
in favoarea poporului roman. Teritoriul dac este cel mai propice
unei civilizatii materiale, iar vlahul este, etimologiceste, domn,
stdpan al popoarelor, printr-o revelare onomasticad a Providentei.
Mai departe, in Sic cogito, ganditorul profeseaza o spiritologie
in virtutea careia speta umana printr-o tehnica speciald se poate
ridica spre starea de spirit pur.

CUPRINS

ION GHICA

Opera lui Ion Ghica (1816—1897) este muzeul Carnavalet
al nostru organizat de un bun artist. Este de altfel foarte adevarat
cd epoca 1821—1848 a fost de un mare pitoresc prin repezile
prefaceri si intrepatrunderea de elemente contrarii, si strdinii
insisi au ramas impresionati. Trebuie sd ne gandim ca
Kogalniceanu, omul saloanelor berlineze, debutase pe scena
vietii cu antereu. Deceniile sunt Insemnate in biografia acestor
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oameni cu mereu alta coloare violenta. Colectia lui Ghica este
distribuiti pe sili si epoci, forménd serii pe generatii. Intr-un
loc dam de Radovanca, vrajitoare, locuind in ruinile palatului
Dudestilor; dupa ea vine Calina, fata ei, nevasta lui Soare
potcovaru tiganul intéi, apoi a lui Stoian, zavergiu cu ,tarabulus
la cap si cu iatagan la brau“; in sfarsit, urmeaza nepotul
Radovencei, bonjurist de la Paris umbland ,,cdnd rasturnat in
drosca sau in caratd, cand cdlare pe cai de soi, cind maind
armasarii din faeton“. E o inscenare muzeald savant3, plind de
umor, in prezentari dioramatice, intrunind toate elementele
patrunderii modului de existenta al individului. Aci vedem pe
fiul sucitului Mavrogheni-voda mergénd in caleasca cu tiitoarele
sale din Tatdrasi si Taiebarbd, in chip de harem, imbracat
anacronic cu giubea de pambriu portocalie imblénita cu rés,
ciacsiri rosii, mesi si papuci galbeni; colo, luxoasa casa a boierului
Romanit (Ghica are o extraordinara memorie vizuald): macaturi
si perdele de matasarie groasd de Damasc si de Alep, scaune de
abanos, Incrustate cu sidef, imbracate in piele de Cordova,
policandre de Venetia; tinerii in straie orientale joaca vals si
ecossaise; de pe un pat familia domnului priveste hieratici: ,in
sala de bal, voda, imbracat cu giubea albd, hanger de brilianturi
la brau, sedea in mijlocul sofalei intre ferestre, rezemat pe perne,
cu gugiumanul de samur, cu funda alba cam pe frunte si cu méinile
inclestate la ceafa. Pe marginea patului, la dreapta si la stAnga, sedeau
cele sase beizadele sir“. In silile epocii Cuza, apare tAnirul prefect de
formatie pasoptista cu tot alaiul lui oficial (drosca trasa de patru cai
negri, surugiu cu poturi si tusluci, cu panglici tricolore la pélarie,
patru dorobanti célari), alta sald reconstituie o reuniune la o dama
de moda provinciald. Mai departe, elegante roméne in epoca
domnitorului Carol I ies la Sosea:

“Caleasca de Viena cu cai unguresti, cu vizitiu cu cocarda, cu
sireturi de fir la pélérie si la cusaturi este supremul fericirii
elegantelor. Este nobil si de bun ton ca o dama si se Invarteasca
pe Sosea cel putin de doua ori, de la havuz pana la rondul cel
mare, rasturnatd pe un fund de matase albastra, vanata sau
galbend; apoi sa se coboare ca sd-si tarasca nitel coada rochii
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prin praf, inconjurata de trei-patru elegante, urmata pas cu pas de
mandrul lacheu care-i duce manteluta de cinci dramuri pe brate.“

Ion Ghica are pe deasupra un dar de narator incomparabil,
o imaginatie araba. Cu puncte de plecare documentare, amintiri,
studii economice, sociale, prozatorul trece in mijlocul celui mai
arid memoriu la anecdotd, cateodatd dramatizand, jucand toate
rolurile. Cand inventeaza, Ghica pare sdrac, dimpotriva,
evocarea dad impresia lucrului imaginat. De neuitat sunt boierul
Furtund, prezident de Divan, care azvarle cu fesul dupa
impricinati, dascalul Chiosea batand pe copii cu imineul scos
din picior si cantand un ,,pa-vu-ga-di“ sonor ,care-i iesea pe nas
cale de o posta“, Barzof, cel care 1si scuza neomeniile oficiale
cu ,,Ja ne vinovat... slujba!“, Manea Nebunul cantand , Fivrelzon!
fivrelzon!“ (vive le son!). O paginad vrednica de un mare
comediograf este convorbirea lui St. Marc de Girardin cu

locotenentul romén de la Izlaz.
CUPRINS

PANTAZI GHICA, I. M. BUJOREANU

Fratele lui Ion Ghica, Pantazi Ghica (1831—1882) a fost
facut celebru de Eminescu, cici el este

...uriciunea fara suflet, fara cuget,
Cu privirea-mparosata si la falci umflat si buget,
Negru, cocosat si lacom...

Prozatorul, nuvelist si romancier, e de putind insemnatate.
Insi omul era cult, fin si sub numele de Fantazaki a trecut in
vremea lui drept ,,regele boemei romane“.

Ioan M. Bujoreanu a ldsat un roman, Mistere de Bucuresti,
in gustul lui Eugene Sue, cu pasabile Insemnéri de epoca.

1. CODRU DRAGUSANU

Ceea ce sperie si descurajeazd pe cititorul Peregrinului
transilvan al lui I. Codru Dragusanu (1818—1884) este limba
transcarpatica si latinizanta. Cate o fraza promite sublimitéti:
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»Soarele se apropia de apus si, cu razele oblice, aurea varful de
granit prefacut In sist sur prin intemperiile seculare si milenare...“
Asa, Intr-un text reparat. Dar in original ni se vorbeste de ,,verticele
de granit resolut in schistru sur prin intemperiile seculare si
miliarie“. Nu trebuie sa se exagereze dificultatile lecturii. Este
hotarat ca o parte de multumire vine chiar din acest dialect: ,Nu
ma mir de franci cd vind lemnute de aprins sub nume ca-g
germéane, dar de germéni, ca nu si le pot trece farad sub firma
frAnca“. Oricum, lectura crtii e rezervata unui cerc restrans care
s-a adaptat limbajului. Cat despre valoarea continutului, ea ar fi
fost cu mult mai mare daca el ar fi fost redactat si publicat
macar cand s-au facut calatoriile acestui surprinzétor spirit
aventuros, adicd intre 1835—1844. Totusi nici atunci ele n-ar fi
fost documentul unei alte receptivitéti pentru fenomenul geografic
si social european, dupa naivitatile (suave insd) ale lui Dinicu
Golescu. Caci in epoca aceasta scria corespondentd Kogalniceanu,
isi culegea impresiile turistice si le comunica in parte Alecsandri.
Nicdiri Dragusanul nu atinge fineta acestora, ,Itinerariul®, aparut
in 1864, a fost redactat spre aceastd epoca si nu mai inventa un
stil al ,,impresiilor de calatorie“, pe care il ilustrase intre altii,
acum, Bolintineanu. Dar n-are de a face. Jurnalul nu este mai
putin interesant, intai de toate ca document. Acest tAndr dezghetat,
care, ca insotitor, curier, colinda Europa, avand drept tinte Londra,
Napoli, Petersburg, stie sa noteze. E un reporter care prinde pulsul
social al unei vremi prin simpla oprire asupra aspectului familiar
si zilnic, fara a avea intentionat o dispozitie superioara de
perceptie. Impresiile lui propriu-zis artistice nu trec, tindnd seama
de progresul cultural, de emotia dimensionald si ingenuu lirica
a lui Dinicu Golescu. ,,La toate bisericile se aflé joc de clopote,
adecd mai multe maiestrit asezate, cat, tragandu-se, fac o
armonie asa de jalnica, pare ca-ti sfisie inima...“ Totusi, un
instinct formal, o intuitie a fenomenalitatii estetice exista
embrionar: ,Inchipuie-ti la Roma o piati imens3, rotund3, de
ambe paérti Incercuita de portice gigantice, suportate de patru
sute de coloane maiestoase si supramuntate cu doua sute de
statui colosale”; ,,Pe Tamisa proprie ca prin o padure de catarte
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si cdmine fumeginde, Tnaintardm cu mare precautie“. La
Boulogne vede , fosforescenta lichida“, cimitirele 1i dau calmari
meditative (“Imi place a petrece intre morminte“). In general
insd, despre aspectul monumental complexiv al Parisului, ,,noul
Babilon“, ,,una din cloacele omenirii“, al Londrei, ,cetatea cea
mai monstruoasd“ (expresie buna dar tocita prin deasa folosire),
al Romei, Neapolului, autorul spune putine lucruri. Formula-
rea impresiei e mai fericitd anecdotic. ,,— Mais, monsieur —
zice un tdran cdruia nu i se da voie sd vada sicriul lui Napoleon
(dialogul pare extras din vreo publicatie contemporand) —
quand je payons I'imp6t, pourquoi que le percepteur du roi ne
renvoie-t-il pas les gens en quenilles? Je voulons — Sacré-dieu!
— voir "Empereur!“ Madam Bloun, proprietara unui cabinet
de lecturd, in serviciul careia intrase, cauta sa-1 retina cu sentinte:
,Pierre qui roule n’amasse pas mousse“. Parisul e definit prin
cancan: ,La muzica asurzitoare, sa fi vizut trei mii de desmetici
saltdnd 1n fuga mare, in jurul orchestrei, ca niste demoni batuti
cu biciul si fripti cu smoala fiarta...“ Napoli, prin macaroane:
in jurul unui blid se aseaz jos, in mijlocul pietii, tata, mama
si copiii, unul in poala altuia“. Dragusanu are esential o faconda,
proprie unor ardeleni si mai ales banétenilor, si pigmentul
reportajelor e facut din rasete spontane. La Paris lumea striga
,Vive "Empereur!“ ,si el — spune pelegrinul — e mort de
douézeci de ani!“ La Londra 1i repugna friptura sangvinolenta:
,mance cui i place®.

Reprezinta I. Codru Dragusanu o adevéarata figura literara?
Incerciam indoieli a sustine acest lucru. Dar un fenomen uman

interesant este fara indoiala.
CUPRINS

N. SCURTESCU
Teatrul e debil in aceastd epocd. Matei Millo pastisa in Apele
de la Vdcdresci vodevilurile lui V. Alecsandri. De la N. Scurtescu

(1844—1879) ne-a ramas o tragedie raciniand Rhea-Silvia,
corecta, uscata, prea conventional clasica.
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Capitolul XII
“JUNIMEA“

CUPRINS

TITU MAIORESCU

Literatura romAna a fost scrisd, pana la Intemeierea ,,Junimii®,
aproape numai de boieri, la inceput de protipendada, apoi de
boierii de clasa a doua si de burghezii si dascélii intrati in boieria
maruntd. Taranimea nu ia parte deloc la miscarea culturald,
fiind primita doar ca motiv literar si in forme conventional idilice
in literatura unor mosieri ca Alecsandri si Negruzzi. Chemarea
la creatie a clasei taranesti si punerea acesteia In contact cu
aristocratia este opera ,,Junimii“ in general si a lui Titu Maiorescu
in particular, acesta fiind el insusi, in fond, descendent de tarani
ardeleni. Estetica lui Titu Maiorescu (1840—1917) e mai ales
schopenhaueriana: Frumosul e reprezentarea ideii sensibile; ideea
sensibila este natura absolutd a lucrurilor si intdia conditie a
artei este ridicarea deasupra oricarei idividualitéti pana la starea
de subiect cunoscator pur; prin aceasta ascensiune la contempla-
rea ideii intuitive, Arta aduce linistirea sufletului (adica atenuarea
egoismului), ceea ce e totuna cu fericirea. insi Schopenhauer
era rasist: ideile platonice reveldndu-se in concret iar ideea
metafizicd de natie (pe care o admitea) Incorporandu-se in
natiunile istorice, o literaturd universald nu exista decat prin
mijlocirea individualitatii etnice. Prin urmare Maiorescu va deveni
primul formulator, inca timid, al ,,specificului national, exaltand
poezia populara si cerand o limba cu ,,adevarat roméaneasca“.
Schopenhauerismul ar fi trebuit sa duca pe Maiorescu la conceptia
artei pure, si, dimpotriva, l-a facut precursor al tendentionismului
sanitar al artei ,sandtoase“, scutite de ,efeminarea scrierilor
decadente. Termenii sunt intorsi. In vreme ce dupi filozoful
german arta e o conditie a purificdrii, dupa criticul roman
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puritatea (simtiri ,,curate si alese, ,,nobleta de simtimant“) e o
conditie a artei. Maiorescu nu cerceteaza structura operei de geniu,
ci numai efectul asupra constiintelor, si cAnd un autor i se pare a
avea ,inima caldd“ si a lasa ,,impresia unei binefaceri sufletesti“,
crede ca e cazul de a manifesta ,,recunostintad pentru multumirea
ce ne-a cauzat-o cetirea scrierilor sale“. Poetica lui Maiorescu e
in parte Ingusta si simplistd, in general insd inseamnd un pas
mare spre largirea simtului estetic. Dualismul acela in virtutea
caruia opera e rezultanta colaborarii unui frumos de continut cu
unul de expresie a dus la cele mai mari erori, cici e imposibil a
determina valoarea esteticd a unei conceptii sau a unui cuvant in
afara fenomenului fundamental si inanalizabil al creatiei. Nu
exista cuvinte poetice si cuvinte prozaice. Maiorescu exagereaza
rolul metaforei, dar mai ales isi inchipuie ca imaginea trebuie
sa se supuna legilor lumii fizice. El n-admite ca poetul sa priveasca
la roata cea de foc a soarelui, asta fiind o ,,stranie indeletnicire si
periculoasa“ pentru sanitatea ochilor. in felul acesta absurdul
semnificativ, temelie a poeziei, ilogicul organic ce formeaza esenta
visului si a mitului sunt repudiate.

Maiorescu e intai de toate un mare polemist care stie sa
traga profit din imprejurarea de a trai intr-o lume inferioara
nivelului sau, punind in valoare arta de a corecta si de a
admonesta. Instrumentul stilistic al acestei arte este lamurirea
»pe Intelesul tuturor®, prin imperecherea malitioasd de expresii
tehnice neologice si de cuvinte neaose. Corespondentul sufletesc
presupus de acest limbaj e sentimentul mizeriei intelectuale a
adversarului. Raportul intre polemist (stdpan pe o masca demna
si glaciald) si adversar e acela dintre o minte inaccesibila si un
lamentabil intelect, care trebuie corijat ori admonestat, dupa
cum e cazul. Cand Maiorescu vrea sd dea a intelege ca
adversarul e cu totul inferior, se coboara si el mai multe trepte
si-1 lamureste intr-un limbaj de-o usurinta palmuitoare. Daca
insa adversarul are cultura, atunci criticul devine distant si intr-
un stil potrivit mijloacelor celui studiat sugereaza incapacitatea
de patrundere reald a problemelor din partea aceluia. in cazul
lui Sion, simpla dovada ca acesta nu stie ce este un hexametru
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ajunge. Gherea, mult mai slobod 1n lumea ideilor, e ,luat de
sus“, ca unul ce n-are competentd a se amesteca in estetica,
intr-un cuvant ca autodidact. Lui Duiliu Zamfirescu nu i se putea
aduce pe fata invinuirea de incultura. Atunci Maiorescu rezolva
tdios problema: poetii nu au cdderea s dea opinii critice.
Sentimentul de superioritate este desfasurat de Maiorescu, dupa
imprejuréri, in patru chipuri: el face intdi examenul logic al
gandirii adversarului spre a-i dovedi reaua functionare, intr-un
stil de o mare bonomie scolara; apoi trece la aspectul gramatical
al gandirii, observand neacoperirea exacta a ideii prin cuvant;
cand e cazul face pacientului un simplu examen de cunostinte;
in sfarsit, metoda cea mai teribild este considerarea mintii
autorului studiat sub raportul fenomenologic, incadrarea lui
intr-un lant de necesititi si imperturbabila clasificatie. in acest
moment pozitivist Maiorescu creeazd o expresie noud,
memorabild (limbut, betie de cuvinte). Capodopera polemicd a
lui Maiorescu este Betia de cuvinte. Raspunsul la discursul de
receptie al lui Duiliu Zamfirescu la Academia Romana e de
altfel si el o capodopera de umor rece, pe baza sentimentului
altitudinii. E o teribild admonestatie onctuoasa, o reducere

zadmbitoare la neant.
CUPRINS

“CONVORBIRI LITERARE"

Ideologia stabilitd de Titu Maiorescu la ,,Junimea“ era cam
aceasta:

1. absoluté potrivire intre fond si forma. Mai bine deloc
universitati, licee, reviste, carti, daca reprezintd o forméa goala
fara implicarea continutului;

2. inaugurarea spiritului critic in scopul de a se arunca ,,in
laturi“ tot ce vine ca forma goald a civilizatiei, fara cuvenitul
cuprins;

3. asezarea criticii in marginile adevéarului, adicd descatu-
sarea ei de orice constrangere din afara.

Aceste puncte dadeau un program negativ. Prin Convorbiri
literare (1 martie 1867) se incepe 1n acelasi spirit o actiune
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pozitiva in vederea unei literaturi de ,,sandtate sufleteasca“, fara
,Simtiri mestesugite“. Aceasta era ,,directia noud“.
CUPRINS

TH. SERBANESCU, N. SCHELITTI

Insa intéia recoltd a ,directiei noui“ a fost saraca, limitati
la o lirica scurta si sentimentald, de pus pe muzicd. Modelul
era Heine. Poezia colonelului Th. Serbénescu (1839—1901) este
bombastica:

In durerea mea pagina
D-as putea o clipa, eu

As lua paméntu-n mana
S-as zvéarli in Dumnezeu!

Muzica numai a facut populara cutare romanta:

Unde esti?... Unde esti?— Si azi inca-ngalbinesc!
In zadar in larga lume Daca tu tot mai trajesti—
Caut sd te mai gasesc, Unde esti?... Unde esti?

Tu l-al carui dulce nume,

Bravul ,,oficer N. Schelitti (1837—1872) nu era mai talentat,
si erotica Intre ,,un steloi“ si o ,,steluta“ e rizibila:

Am surprins eu intr-o noapte
O steluta s-un steloi,

Dupa multe dulce soapte,
Sarutandu-se-améandoi.

MATILDA CUGLER

Poezia Matildei Cugler (1852—1931) e la modul cuviincios
al liricii pentru albumuri de pensioane, cu situatii de conventie,
cu o certd legdnare visdtoare cateodata:

Ai plans si tu odata? Un ochi, care odata
Eu zau, nu pot sa cred! A plans de dor si chin,
Ah! lacrdmi lasa urme, Ma crede, nu degraba
Ce ani intregi se vad. Se face iar senin.
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Un ce fara de nume
Ramaéne-n el ascuns...
Dar ochii tai sunt limpezi,
Nu pot sd cred c-ai plans.

CUPRINS

D. PETRINO

D. Petrino (1844—1878) s-a facut reputat prin purtarea
incalificabili fatid de Eminescu. Incolo vocatia lui poetici e
foarte anemicé. Sinceritatea durerii din Flori de mormdnt (ii
murise sotia) poate fi adevéirata, figurile literare sunt insa
banale. Raul, poem in doua canturi, reediteazd dupd Musset un
caz Rolla. La gura sobei, poem 1n trei canturi, se conduce dupa
legendele istorice ale lui V. Alecsandri. Nurul e o dizertatie care
amand mereu intrarea in materie, dupa metoda din Namouna.
In schimb versurile sunt sprintene.

SAMSON L. BODNARESCU

Poezia lui Samson Bodnéarescu (1841—1902) trecea drept
dificultoasd. Nenorocul ei este mai degraba de a concura
intdmplator sau prin reald contaminatie poezia lui Eminescu:

Haide, draga, sui in luntre, Legédnati incet de valuri
Sa tot mergem, mergem dusi, Sa dam grijile uitarii,

Sa scapam madcar o clipa Sa dam sufletele noastre
De-a pamantului catusi. Dragostei si departarii.

Interesnte sunt incercérile de epigrame si elegii dupa Goethe,
cu toate ca metrul antic Ingreuiaza emisiunea:

Vine lacusta si clopot si coasa prin sate rasuna.

Timpuri trecute recheamd In minte-mi aceastd-ntamplare.
Peste-a mea patrie hoarde barbare iar vdd cum se-nsira:
Gotul in frunte, lui hunu-i urmeaza, avarul, bulgariul;
Dupa acestia multime vin incd, mananca ce afla,

Cresc, se-nmultesc; dar timpu-i omoara ca iarna lacusta.
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Dintre tragedii, Rienzi se desfagura prea incet si fara nerv.
Ldpusneanu-vodd aduce complicatii impotriva spiritului
cronicilor si face abuz de shakespearianism. Anna debiteaza
insanititi ca o Ofelie:

Racul are doua cleste Cand a vrut racul sa-1 roada.
Si au prins in ele-un peste; Racul zice: stai, mai stiuca!
Pestele a dat din coada, Eu nu-s peste, ci-s naluca...

CUPRINS

ANTON NAUM, D. OLLANESCU-ASCANIO, I. CARAGIANI

De la ,rafinatul Naum“ (1829—1917) au ramas poeme
fastidioase ca Aegri somnia, lunga meditatie asupra caducitatii,
si o imitatie dupa Reineke Fuchs al lui Goethe, Povestea Vulpei,
istorie hieroglifica a luptei dintre liberali si conservatori. D.
Ollanescu-Ascanio (1849—1908), autor de piese de teatru uitate,
a tradus pe Horatiu in tempo de hora:

In aceasta zi ferice, Massicul, scumpa-ti comoara
Vrednic este-a ne-ndragi.

Vezi Corvinus porunceste, vin de-i toarnd-o cupa plina
De-al tdu singe-mbaétranit.

LuiI. Caragiani (1841—1921), care era un om de haz oral,
i se datoresc talmécirile in proza a Odysseei si Batracho-
myomachiei.

ALTIJUNIMISTI

“Frantuzitul Mihail Korné“ (1844—1901), poet, e neglijabil,
Ioan Ianov (1836—1903) a fost popular o vreme pentru
cantecele sale: Pareatcd sau asesorul Schivirnisald, Rugind
Smichirescu alegdtor, Von Kalikenberg concesionar, Eclisiarhul
Colivarescu, Advocatul Carciocdrescu, Stosachi, Mos Ion Zurba.
N. Volenti (1856—1910) e un poet cu totul debil. Mai vrednic de
amintit este I. Pop-Florentin (1843—1936) pentru nuvelele sale
de un romantism negru, delirant. Imaginatia fara frau cu care
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incearcd sa umple golul istoric meritd o mentiune. Decebal aduce
imagini fioroase si o onomasticd ineditd dacica: Pelasgion,
Bizeniu, Torid, Gilil, Dieg, Eusir, Midon, Terant, Zenor, Alastor,
Zimbrura, Dava, Mira, Nivi, Pertanta. Tuhutum e tabloul
Ardealului cvasi-fabulos 1n momentul navalirii maghiarilor, Zoa-
Zuirvan, istorie orientala cu centrul de gravitate in Iran.

CUPRINS

N. GANE

Desi a scris si versuri, N. Gane (1835—1916) s-a specializat
in ,novele“. Domnita Ruxandra, Petru Rares sunt curate furturi
de la Asachi, intr-o compozitie mai curenta, fara elementul
ariostesc. Privighetoarea Socolei e istoria tragica pentru
burghezi sentimentali a unei modiste libertine, ecou lesinat si
ieftin din Murger. Istoriile cu haiduci, ca Santa, nu depéasesc
imaginea banditului in serie. Ca simplu evocator al copilariei,
Gane este totusi creatorul la noi al literaturii cu boieri de
provincie si cocoane patriarhale, in case colbaite, cu rataciri
cinegetice pe baltile aburoase si 1n munti cu caprioare si ursi.
Aceasta mapa de schite dezvoltata in ulei va da pe Sadoveanu,
Garleanu si ceilalti asemeni. Cea mai tipic arheologica este
Cdinele Bdlan, rememorand vremile scolare cu colegii de
internat, Presnel, Tuflic, Poriu-impérat, Scormolici si Besleaga,
cu cainele Balan ce pune labele in pieptul stapanului si-1linge
pe obraz si sfasie anteriile tiganilor, cu trasura ce ia pe copil
in vacantd, o ,nadiceanca pe dricuri care scutura de minune,
cu rotile galbene, cosul verde si capra neagrd atarnatd in
curele“. Descrierea casei lui Talpan unde poposeste baiatul e
gogoliana. De acum apar si batranii automatizati intr-un singur
tabiet sau idee fixa, boierii vegetabili, cuconii si cucoanele
trdind din cateva minuscule elemente sufletesti. Totdeodati se
glorificd oamenii rudimentari, cu fricd de complicatiile
civilizatiei, precum Petrea Dascalul, care uimeste pe doi lorzi
veniti pe aceste meleaguri la vanatoare prin chipul cum cu o
puscd veche in varf cu o luméanare impusca ursul in barlog.
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CUPRINS

IACOB NEGRUZZ1

Secretarul ,perpetuu” al , Junimii“, lacob Negruzzi (1843—
1932), a scris o literaturd acum uitata, indeosebi satiricad. Copiile
dupd naturd in proza sunt cele mai delectabile si n-au deloc
intentie naturalista, fiind niste simple ,,caractere” cu model real.
Parintele Gavriil, om disimulat, care promite orice si
tagaduieste, spunand ,,sa fie bine“, contele Curcano-Mirmilitzki,
baronul Constantin Garla de Afumata, ducesa Bute, niscuta
Tapa, princesa Bostano Crastavetzki, ndscuta Pitringello-
Barabulla, toti acestia paraziti mondeni, Ionita Cocovei, burlac
timid si suav, Ghita Titirez, arhivar venal si erotic, iatd cateva
tipuri. Meritd onorurile antologiei Un drum la Cahul, tablou
hazliu al sicanelor procedurale (“cacon Manalas“, , duduca
Pipita“, ,,procura®, ,nu vom pute“ etc.), si Christachi Vdicdrescu,
tragicomedia unui ipohondru suferind de toate boalele din cauza
unei fripturi de curcan.

V. POGOR, MIRON POMPILIU

V. Pogor (1833—1906) a fost mefistofelul , Junimii®, spiritul
voltairian, razand pana ce-i crapa ,,cdmesa“ si-i sdreau ,,dintii cei
noi din gurd“. ,,Citea tot ce-i cidea In mana, ziua, noaptea, sanatos,
bolnav. Intr-adevir, el era mai informat decit Maiorescu in
literatura moderna si traducea din Baudelaire in 1870, din Sully
Prudhomme 1n 1873, din Leconte de Lisle, Th. Gautier, J. Richepin.
Versurile originale, putine (Sfinx egiptean, Melancolia lui Diirer),
au factura franceza. Dacé poezia Un bal, semnata cu initiala P, e
de el, ea zugraveste bine indolenta poetului:

Simt o mare fericire de-a sta singur in técere,
Desi stricta convenintd ma sileste-a fi la bal,

Caci sunt lenes de natura si ma legan cu placere
Intr-o dulce somnolenti pe al visurilor val.

Miron Pompiliu (1848—1897), seful ,,caracudei®, adica al
grupului de tineri sfiosi, citind putin si asteptdnd cu nerabdare
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ceaiul si cozonacul, a redactat revista in lipsa lui I. Negruzzi, a
scris poezii sterse si basme interesante, prelucrate in tonul nos-
talgic al lui Tieck.

CUPRINS

FILOLOGI, ISTORICI, FILOZOFI

La ,Junumea“ veneau pentru a se distra ori din devotament
oameni strdini de literatura, loan Mire Melic, zis Mirmilic, profesor
de matematicd, N. Culianu, profesor de geodezie, Pavel Paicu,
profesor. B P Carp, omul politic, a facut putina critica,
necompetentd, gasind ca Rdzvan-vodd, remarcabila piesd a lui
Hasdeu, e o ,,elucubratiune“. Filologia si istoria au fost staruitor
cultivate la ,,Junimea“, fara rezultate prea apreciabile. Al. Lambrior
(1845—1883) a murit prea tanar ca sa fi lasat lucrari temeinice
de filologie. Vasile Burla (1840—1905) se orientase in limba
sanscrita si devenise notoriu prin polemica cu Cihac asupra
cuvantului ,rata“. Gh. Panu (1848—1910) s-a pregétit pentru istorie,
a facut gazetdrie si a lasat niste vioaie Portrete si tipuri
parlamentare. Opera istoricd a lui A. D. Xenopol (1847—1920) e
serioasa, ridicatd pe o solida documentatie, dar nu depaseste cercul
didactic, din cauza absentei darurilor literare (portretistica, interpre-
tare fina a faptelor). E universal cunoscuta teoria sa a istoriei in
care distinge intre faptele de repetitie din stiintele exacte si cele de
succesiune din istorie. in materie de filozofie, Vasile Conta (1845—
1882) e o figura respectabila prin faptul de a fi voit sa ridice un
sistem. Teoria fatalismului e o profesie de credintd materialista,
prin fatalitate intelegdndu-se determinatia. Teoria ondulatiei
universale, un evolutionism cu corsi si ricorsi in marginile lui Spen-
cer, era o reeditare entuziasta si prolixa de locuri comune. Gandirea
romaneascd avea sa se dezvolte pe alte drumuri. Totusi limba de
idei a lui Conta e mai imaginativa decat a lui Maiorescu, cu acea
doza de haotic necesara constructiilor ideologice.
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Capitolul XIII
MIHAI EMINESCU

CUPRINS

Opera literara a lui M. Eminescu (1850—1889) creste cu
toate radacinile in cea mai plina traditie si este o exponenta
deplind, cu toate aspectele romantice, a spiritului autohton. Ea
se compune, din cauza scurtimii vietii poetului, din multe
proiecte si putine monumente sfarsite. De la inceput 1i descoperim
intentia de a trata, pe urmele lui Asachi si Bolintineanu, mitologia
getica. Se cunoaste in mod curent Rugdciunea unui dac si ceva
mai putin poemul faustian Muresan. in acesta din urma, patriotul
ardelean, incredintat ci temelia istoriei este raul si cd universul
e un proces etern pe baza ideilor platonice (panteism
schopenhauerian), viseaza o renastere romana prin impe-
recherea lui cu Dochia (ca Faust cu Elena). Totul in cadru get,
intr-o zona de mijloc intre nord si sud, caci Eminescu identifica
impreuna cu Iacob Grimm pe geti cu gotii. Proiectele putin
cunoscute sunt numeroase. in Genaia ar fi trebuit si trateze
ycreatiunea pamantului dupa o mitologie proprie romana“,
bazatéd goethean pe un numar de ,,mume“ (muma vantului,
muma muntilor, muma marii, muma iernii, muma florilor).
Intr-un alt basm, varianti din punct de vedere ideologic mai
fantastica a poemului Muresan, un mag exploreaza calare pe-o
stea lumile siderale. Memento mori este o Légende des siécles,
luand-o de la omul paleolitic si termindnd cu Napoleon III,
trecand bineinteles prin episodul Daciei Traiane. Pretextul e
romantic si comun, spiritul e romanesc. Poemul ciclic al lui V. Hugo
se ridica pe ideea de progres, panteismul pesimist al marilor
romantici ca Lamartine e superficial, fondul fiind acolo mai
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mult emotia exotica. Hronograful lui Eminescu aduce acel
pesimism placid, acel tragic impasibil si somnolent ce se pare
ca e al naturii noastre, impdciuite cu eterna intoarcere a rotii
cosmice si care isi gaseste simbolizarea In geografia gigantica
asiatd:

In stele nalti muntii Himalaia

Si de pe varfu-i alb patand rasare

O luna calda sfanta si balaie

Si-n vai umbroase ce se pierd in mare
Muntii batréni din stele se coboara
Si-ntind 1n jos stdncoasele picioare.

Noi suntem un popor alpestru si civilizatia noastra e de brad
si stejar. Ea n-a lasat ruine de piatra si ciaramida ci numai
cenusd. Sarmisegetuza legendara a ars impreuna cu ultimii ei
apdrétori In miresme de rasind. Eposul acestui popor de munte
care crede In eternitatea lumii a voit sd-1 scrie in felurite chipuri
Eminescu, tentat cateodatd de ipoteza germana a vedea acolo
in munti cetati granitice, caci Decebal se intreba din Valhalla:

Nu mi-i sti spune ce mai face tara

Ce Dacia se numea — regatul meu?
Mai sta-nradacinatd-n munti de piatra
Cu murii de granit, cu turnuri gote
Cetatea-mi veche Sarmisegetuza?

Oricum, locul civilizatiei noastre ramane mereu pentru poet
codrul. Chiar din Sarmis (Nunta lui Brigbelu) se observa la
Eminescu obsesia temei dublului, intratd la noi prin Hermiona
Asachi, traducétoarea lui E. Deschamps. Ea era la moda atunci,
si Th. Gautier o utiliza In scopuri picturale. Brigbel e asa de
organic legat de Sarmis, incat cand loveste cu pumnalul in frate-
sau cade mort el 1nsusi. Curand situatia aceasta duce la
metempsihozad. Deoarece ori de cate ori un scriitor roman
(Bolintineanu, Grandea, Eminescu, Rebreanu), voind a intra in
ordinea metafizica, a formulat un sistem bazat pe metempsihoza,
trebuie sa admitem ca instinctual, ca si dacii, noi suntem niste
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pitagoricieni, adicd niste panteisti incapabili de aristotelismul
caracteristic lumii congenital catolice. Poetul roméan nu se va
ridica niciodata in empireu, ci isi va face céladtoria temporal
din ipostaza in ipostazd. Prin urmare ispita de a urmari
prototipul individual al lui Decebal in felurite epoci, intr-o
uriasa perspectiva in care anticul Gracchus si devina Baboeuf
si Cicero ducele de Morny, reprezintd mai mult decat o simpla
inrdurire literard. De asemeni planul unui dodecameron tragic
aplicat la istoria Moldovei, ludnd-o cu Dragos-voda si ducand-o
pana la Alexandru Lapusneanu, are interesul sdu. Eminescu
intelegea sd urmareascd dupa principiul tragediei eline (cu
multe elemente laterale din Shakespeare, Schiller, Goethe,
Laube etc.) fatalitatea sangvind, mai clar ereditatea crimi-
nala in stirpea Musatinilor. Aceastd problema a ereditdtii a
atras atentia si lui Alecsandri in Gruiu-Sdnger si a format in
definitiv tot programul eugenic din romanele lui Duiliu
Zamfirescu. Ideea, la superficie, e zolistd. Dar cum la noi
tema e adoptatd in poezie, deci nu in scopul studiului, este
vadit ca ia aspectul unei filozofii a vietii. Mai aproape de
leaganul lumii grece, cu care a trait amestecat, poporul get
are sentimentul adanc al tragicului fatal. CAnd dramaturgia
romana va fi mai dezvoltata, noi mai mult decit oricare altii
vom putea relua marile motive ale tragediei clasice, reduse in
Occident la o simpld analiza a pasiunilor. Eminescu e strabatut
profund de sentimentul destinului implacabil, inteles nu ca o
forta oarbd ci ca o actiune eterni a eonilor. Ciderea Bizantului
din inceputa drama Alexandru Ldpusneanu e plind de acest
spirit curat contemplativ:

El vedea pe ienicerii cu turbane si cu suliti

Si multimea cea robita se-mpingea vuind pe uliti,

Peste-oras cadea o ploaie de scantei si de cenuse,

Grinzi cadeau arzand pe drumuri si cadeau feresti si use,
Urlete de biruintd in al chinurilor vaier,

Glas tremurdator de clopot se amesteca prin aer,

Trec prin fum si balti de sange, trec prin stalpii nalti ai scarii,
Si prin tipetul multimii suna vaietele marii.
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In proza lui Eminescu se vad doua directii: una sociologica
si evocativa cu ceva din C. Negruzzi si Incd mai mult din W.
von Kotzebue, al cérui Laskar Viorescu sta la temelia literaturii
de mai tarziu a lui Sadoveanu si Garleanu cu boieri patriarhali,
alta romanticd. Sensul general rdmane acelasi. Din prima
categorie fac parte proiectul Boierimea de altddatd, unde se
descrie mosia cuconului Vasile Creanga, pe valea Siretului,
curtea patriarhald si fericita, Aur, mdrire si amor, nuvela
negruzziana zugravind Iasul la 1840 intr-un ton mai tipator
romantic, cu antiteze morale, cu o tentativd de satird a
bonjurismului. in seria fantasticd intrd nuvela neterminati
Avatarii faraonului Tla, in care influenta lui Th. Gautier si a
LSpiritistilor in general e flagranti. Ea trateaza un caz de
metempsihoza. Faraonului Tla i-a murit sotia si el, indurerat,
consulta pe Isis intr-o oglinda de aur care oglindeste cerul instelat.
Isis 1i comunica in stil ermetic o invataturda inruditd cu
panteismul transformist al lui Goethe din Die Metamorphose
der Pflanzen. Tla mai consultd si un flacon cu apa de Nil,
inlduntrul careia, printr-un procedeu divinatoriu, vede cu
anticipatie avatarii sdi in decurs de 5.000 de ani. Nuvela avea
sd execute programul existentei circulare a faraonului. Sunt
urmdrite doar doud etape: a marchizului Alvarez de Bilbao,
care are incurcaturi fantastice cu un dublu, si mai tarziu, in
epoca romantica franceza, a lui Angelo si a Cezarei, cuplu cu o
capacitate de atractie de ordin metafizic. Geniu pustiu, roman
liric neterminat, este in fond un jurnal interior de tipul Werther,
caracterizat prin urdtul negru, fantomatic. Eroul e nelinistit,
cautd iubiri dureroase, emotiile crunte ale revolutiei, spre a se
pierde apoi pe patine In imensitatea polara. Sdrmanul Dionis
inchide filozofia teoretica a lui Eminescu si se bazeaza foarte
superficial pe teoria apriorismului. Metafizica poetului e
panteistic spiritualistd, amestec de leibnizianism, idealism
german si schopenhauerism. Universul e o sfera spiritualad cu o
infinitate de spite ce sunt spetele eterne. Individul insusi are
prototipul sdu. Este evident ca mecanica Totului e gandirea si
ca Intre cugetarea intregului si a partilor, absolut vorbind, e un
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raport de contemporaneitate. Universul e activitatea onirica a
Divinitatii la care participd automat si constiinta umana, pentru
care fenomenul nu-i o iluzie ci o participare la realitatea obiectiva
a gandului divin. Singura eroare pe care o va face Dionis e de
a crede cd participarea inseamna totalitate, cd el e Dumnezeu.
Calatoria lui in timp, in epoca lui Alexandru cel Bun, si in
spatiu, In lund, nu e vreo dovada a subiectivitatii perceptiei ci o
simpla inspectie ideald de-a lungul individului metafizic
Zoroastru-Dan-Dionis-o . De altfel luna este edenul lui Eminescu,
si Sdrmanul Dionis, Comedia sa divind. Paradisul nu este ex-
teritorial, ci pamantul cu miezul lui vital, stapanit de factorul
inconsciu si de colosalul geologic. Omul picat in acest mediu
lesind de parfumul cel lunatic, devine strigoi. Aci coniferii uriasi
au ,,scorburi“ de tdmaie, umbra se aduna in prunduri, ciresii,
forméand paduri, aruncd atata floare incat omul e troienit,
vegetatia si fauna sunt euforice, 1si tipd bucuria de a se tnmulti,
florile ,cantd“, greierii rdgusesc de voluptatea scartaitului.
Cezara cuprinde filozofia practica a poetului. Contesa Cezara e
o instinctuald impulsiva care nu poate fi constransa la o
casdtorie de conventie cu un om batran. Ea isi alege, dupd un
examen fizic, ca sot, putem spune, natural, pe calugarul Ieronim,
cdutandu-l intr-o insuld edenica. Schivnicia lui leronim este ea
insdsi semnificativa si nu se intemeiaza pe regula ascezei si a
maceratiei ci pe o regresiune spre viata instinctuald. Un batran
cdlugar, Euthanasius, care isi cautd moartea intr-un torent,
simbolizeaza euthanasia propusa de acel Schopenhauer care
totusi era un ascet cvasi-bizantin, propagator al castrarii.

in articolele de gazetd, Eminescu a aplicat cu statornicie
acest rousseauianism schopenhauerizat ce s-ar putea reduce la
urmatoarele propozitii: intre suprema constiintd metafizica si
beatitudinea topirii In Neant, existd o cale mijlocie de imputinare
ardului, inlaturarea constiintei parazitare, din care iese durerea,
intoarcerea la instincte; decét constiinta mai bun instinctul,
decét instinctul mai buna moartea, care insa e inutild, caci
viata e vesnica si prototipii se intrupeaza la infinit. Fatuitatea
femeii de lume e condamnabild, Dalila complica un instinct pe
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care 1l au si pasarile de doud ori pe an. Singurul stat temeinic e
acela natural, automat ca al albinelor, nu statul liberal, intemeiat
pe contract social. Barbaria devine la Eminescu o ,,sdndtoasa
barbarie®, iar ,,obiceiul pAmantului“ o institutie mai solidd decat
constitutia. Forma statului natural celui mai tipic este statul
national. Un roi de albine nu se poate gandi amestecat cu alte
ganganii. In acest inteles al puritatii e ingaduit a se vorbi si de
misiunea unei natii. Fireste, Eminescu devine rasist, deplange
infiltratia elementelor alogene, a ,damblagiilor* bizantini,
forméand ,,patura superpusa“, admite razboiul (hegelian intr-asta)
ca o expresie a luptei pentru existentd, si in fine statul legitimist
si oligarhic, ridicat pe clase permanente, specializate.
Irationalismul acesta pare a fi sira spinala a mentalitatii noastre
specifice, fiindca toate constructiile ideologice de la N. Balcescu
pana la Nae Ionescu si L. Blaga se nutresc din el. Notiunea unui
Logos explicabil silogistic ne e strdina.

Poezia eminesciana e fata plastica a acestei conceptii. Natura
e o entitate metafizica, e materia in vesnica alcatuire, codrul,
marea, raul, luna fiind spete, idei, divinitati, fenomen aparand
doar omul, care nu are nici o interventie in desfisurarea
numenilor, suferind numai rotatia:

— Ce mi-i vremea, cAnd de veacuri Pe pamant ratacitor,

Stele-mi scanteie pe lacuri, Iar noi locului ne tinem,

Cé4 de-i vremea rea sau bund, Cum am fost asa riminem:
Vantu-mi bate, frunza-mi suna, Marea si cu raurile,

Si de-i vremea buna, rea, Lumea cu pustiurile,
Mie-mi curge Dunadrea. Luna si cu soarele,

Numai omu-i schimbator, Codrul cu izvoarele.

Omul traieste in sublimd nesimtire. Vadduva tinerica
hiberneaza intr-o casutd de padure napadita pana peste gard
de zapezi, intr-o lenesa parasire de sine:

Parul ei cel negru, moale
Desfacut ciddea la vale...

adormind pe scaun:
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Adoarme astfel cum sade,
Fusul din ména ii cade.

Nevasta ,tindra“ a lui Cédlin doarme tolanitd pe patul din
bordeiul neoranduit in care se leagédna o rata si canta un cocos,
imparatul suparat lasa sa-i creasca iarba in barba. Locul
extazelor religioase e codrul in care omul se pierde ca o furnica:

fn munti ce puternic din codri s-ardica
Giganti cu picioare de stanci de granit,
Cu fruntea trasnita ce norii despica

Si vulturii-n creieri palate-si ridica
S-uimiti stau 1n soare privindu-l1 tintit,

Acolo prin ruini, prin stanci gramadite
E pestera neagra sahastrului mag;
Stejari pravaliti peste rauri cumplite
Si stanuri batréne cu muschi coperite;
Incet se cutremur copacii de fag.

Vuind furtunoasa-i si strasnica arpa

Trec vanturi si clatin padurea de brad,
Praval pietre mari din culmea cea stearpa,
Arunca bucati cu pomi si cu iarba

Ce-n urlete 1n rauri se niruie, cad.

Natura se gaseste la Eminescu intr-un chip elementar, avand
canotd dominanta cantitatea. Cutari versuri contin numai notiunea
simpla de codru, dar in proportie colosala. Omul e anulat si zdrobit
de foirea fluturilor si izbucnirea ierbii. Efectul euforic al germinatiei
universale este jalea. Toate poeziile lui Eminescu exprima incetarea
rezistentei individuale, pasul lunatic cétre lac si codru:

Prin a ramurilor mreaja Nu mai cugeti inainte

Sund jalnic in urechi Nu mai cauti indarapt.

Cantec dulce ca de vraja

De sub teiul nalt si vechi. Ci-asculti mii de pasarele
Ciripind in verde crang

Iatd sunetele sfinte Cum de-amoru-ne-ntre ele

Misca jalnic al tau piept, Sfatuindu-se se plang.
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Natura este edenul, locul sexualitatii, ea atata dorinta de
impreunare, dupd care urmeaza nelipsita adormire in codru:

Adormi-vom, troieni-va

Teiul, floarea-i peste noi,

Si prin somn auzi-vom bucium
De la stinele de oi.

Dragostea e violenta, ferind. Cand vede pe Ieronim gol
Cezara racneste. Femeia este un izvor ,,de-ucigatoare visuri de
placere®, care se aseaza pe genunchii barbatului si se anina de
gatu-i ,cu bratele-améandoua“. Iubitii stau ,,mana in mana, gu-
ra-n gura“, isi ineaca unul altuia suflarea ,cu sarutari aprinse
si se strang ,,piept la piept”, el sarutand ,,cu-mpatimire* umerii
femeii, ea ldsandu-se ,,adapata“ cu gura:

Ei soptesc, multe si-ar spune si nu stiu de unde sd-nceapa,
Caci pe rand si-astupa gura, cand cu gura se adapa;
Unu-n bratele altuia tremurand ei se saruta,

Numai ochiul e vorbaret, iara limba lor e muta.

Lui Eminescu 1i repugna prefacatoria. Adevarata femeie e
ingenua. Ea vine singurd la padure, locul foirilor si impere-
cherilor:

Hai in codru cu verdeata, Acolo-n ochiu de padure
Unde-izvoare plang in vale, Langa trestia cea lind
Stanca std sa se pravale Si sub bolta cea senina

In pripastia mareata. Vom sedea in foi de mure.

Ea ispiteste pe barbat, fara rusine, ca o vietate sdlbatica:

Si de-a soarelui caldura Cand prin crengi s-a fi ivit
Voi fi rosie ca marul, Luna-n noaptea cea de vara,
Mi-oi desface de-aur parul Mi-i tinea de subsuoara,
Sa-ti astup cu dansul gura... Te-oi tinea de dupa gét.

Intimitatea eminesciana e tacuta. Perechea nu vorbeste si
nu se intreabd. Ametitd de mediul inconjurator, ea cade intr-o
uimire, numita de poet ,farmec, si care e neclintirea hieratica
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a animalelor In epoca procreatiei. Amorul eminescian e religios
mecanic, inibusit de geologie. in chip obisnuit, femeia iese de
undeva din trestii sau din padure, se lasa prada gurii barbatului
si apoi amandoi cad toropiti, fascinati de o ritmica dinafara,
caderi de raze, de ape, de flori:

Pe genunchii mei sedea-vei, Singuratice izvoare,

Vom fi singuri-singurei, Blanda batere de vant.

Iar in pdr, infiorate,

Or sa-ti cada flori de tei... Adormind de armonia
Codrului batut de ganduri,

Vom visa un vis ferice, Flori de tei deasupra noastrd

Ingéna-ne-vor c-un cnt Or sd cada randuri-randuri.

Femeia nu-i Spiritul, ci carnea suava cu-“ncheieturi“:

Nu e micd, nu e mare, nu-i subtire, ci-mplinita,
Incat ai ce strange-n brate, numai buna de iubita.

Mai tarziu, contunuind heinismul ,Junimii“, Eminescu
cultiva o romanta nuda, deconcertant de directa, mai degraba
abstractd, in care fondul e al cAntecului de lume autohton, cu
jele, ,dor, cu iubiri ducand la zacere si moarte. Totusi tehnica
e cu mult mai complexd decét se pare si constd in trecerea
gradatd de la confesiunea cea mai simpld la o atitudine
speculativd. Romanta ce se deschide asa de sentimental:

S-a dus amorul, un amic
Supus amandurora,

Deci canturilor mele zic
Adio tuturora...

culmineaza 1n constatarea filozofica a irealizarii eroticii sub-
lime pe padmant:
Era un vis misterios
Sibland din cale-afard,
Si prea era detot frumos
De-au trebuit sa piara.
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Altd romanta exprima fatalitatea erotica atunci cand luna
de primavara ocupa cerul:

A noastre inimi isi jurau
Credinta pe toti vecii,

Cand pe carari se scuturau
De floare liliecii.

Pe ldngd plopii fard sot porneste pe o idee sentimentalad popu-
lara. Barbatul trecea neinteles de femeia pe care o iubea (e
tema sonetului lui Arvers):

Pe 1anga plopii fara sot La geamul tau ce stralucea
Adesea am trecut, Privii atat de des;

Ma cunosteau vecinii toti, O lume toata-ntelegea,
Tu nu m-ai cunoscut. Tu nu m-ai inteles.

Dar apoi romanta se scufunda in mitologie. Dragostea
poetului nu e numai un mecanism de spetd, ci osanda unui
atavism neinteles cu capatul in pagénatate:

Caci te iubeam cu ochi pagéani
Si plini de suferinti

Ce mi-i lasara din batrani
Parintii din parinti.

Béarbatul devine ataraxic ca Luceafarul si reproseaza femeii
de-a fi stricat rAnduiala cosmica:

Tu trebuia sa te cuprinzi
De acel farmec sfant,

Si noaptea candela s-aprinzi
Iubirii pe pdmant.

In stil folcloric Eminescu a scris adevirate capodopere. Mai
am un singur dor e Miorita lui. Poetul se aseazd pe marginile
neantului, la mare, vrand codrul, idee de speta, statornicul in
curgator:

Sa-mi fie somnul lin
Si codrul aproape,
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Pe-ntinsele ape
S&d am un cer senin...

precum si luceferii, simboluri ale imensitatii neantului matern:

Cum n-oi mai fi pribeag Luceferi, ce rdsar
De-atunci inainte, Din umbra de cetini,
M-or troieni cu drag Fiindu-mi prietini,
Aduceri aminte. O sa-mi zAmbeasci iar.

In folclorul lui Eminescu e o complexi imbinare de mitologie
populara si filozofie a nimicului intr-o forma ce pare lineara,
dar care e de o savantd impletitura. Piesa rara e cantecul cutérei
fete din Cdlin nebunul, o bocire taraneascd de singuratate,
fiindca fata se afld in codri in puterea zmeului. Ritmica de
descéntec evocd o jale cosmica, frica omului singur intr-un
teritoriu infinit de ,lunci desarte®. Solitudinea cAmpurilor e
simbolizata prin greier. Dar greierii, raspunzandu-si la departari
incomensurabile, sugereazd corespondenta gandurilor. Fata
trimite dar greierul obscur din apropierea ei in grinda casei
materne. Greierul acesta nu e insi terestru ci lunar, iar luna e
la Eminescu edenul:

Greieras ce cinti in luna, Cum le vérs cu jele!

Cand pddurea sund, — Du-te, greier, du-te, greier,
Cum nu stii ce am in mine, Pan' la munte-n creier
Greiere streine? Si priveste-nduiosat

Cd te-ai duce, de-ai ajunge, Zarea depdrtatd,

Noaptea de te-ai plange Lumea-ntreagd o colinda,
Ca o pasare maiastra Mergila noi in grinda,

La noi in fereastra. Spune-i mamei ce-am facut
Vai de picioarele mele De m-a mai nascut,
Pe-unde umbla ele! Caci ar fi facut mai bine

Vai de ochisorii mei Sa mé ia de ména,

Pe-unde umbla ei! Prefacutd cd md scapa
Inima-n mine-i bolnava, Sa m-arunce-n apa.

Floare de dumbrava, Caci de cer ar fi iertata
Sivai, lacrimile mele, Si de lumea toata.
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In poezie, Eminescu are citeva imagini obsedante ce indica
o atractie spre locul primordial al nasterii si al mortii. Elementul
principal este doma care se afla de ordinar intr-o insula si
cuprinde in mijlocul ei intr-un sicriu un cadavru in figura caruia
poetul se recunoaste cu spaima. Doma e intr-un loc fund lacustru
de piramid4, in altul Valhalld oceanica, 1n altul, in fine, castel
selenar. Cand toate aceste vise triste au fost risipite raiméane
sentimentul propriului deces:

Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,
De-mi tin la el urechea — si rdd de céte-ascult
Ca de dureri strdine?... Parc-am murit de mult.

Eminescu e un poet de conceptie si asta stAnjeneste pe unii
critici. Dar poetul nu filozofeaza ci construieste vizionar. Bolta e
o catapeteasma spartd prin care curge nimicul, poetul std sub
yarcurile negre, cu stalpi nalti suiti 1n stele” si intoarce marinareste
,uriasa roat-a vremii“. Eminescu tinde in opera mai tarzie spre
un lirism interior bizuit pe sentimentul de iesire din cursul
zgomotos al timpului. El se ineaca 1n grosimea tacerii absolute:

In odaie prin unghere In aceasta dulce pace
S-a tesut painjinis Imi ridic privirea-n pod
$i prin cartile In vravuri Si ascult cum invélisul
Umbla soarecii furis De la carti ei mi le rod.

Se trage 1n concavitatea odaii, reintrd in cursul propriei
existente si de aci in mitul natiei, incat, pierdut departe in fabula
fara fund, abia simte méinile reci ale femeii. Se-ntuneca. Apoi
cade intr-o mandra indiferenta:

Piard-mi ochii turburatori din cale,

Vino iar in san, nepéasare trista;

Ca sa pot muri linistit, pe mine
Mie reda-mal...

indreptatita de constiinta formei ciclice a lumii:
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Caci acelorasi mijloace Alte masti, aceeasi piesa,
Se supun céte exista, Alte guri, aceeasi gama,
Si de mii de ani incoace Amagit atat de-adese
Lumea-i vesela si trista, Nu spera si nu ai teamd.

Satira lui Eminescu e swiftiana: in locul invectivei, mitul
ermetic. Metoda mitologica e folosité si in asa-zisa , filozofie“,
unde 1n locul obisnuitelor divinitati apar unitati enigmatice:
Fiinta, Nefiinta, Nepatrunsul, Muma, Tatal. Procedeul, si al
lui Goethe, nu se deosebeste profund de al anticilor, care dadeau
zeilor valoarea unor notiuni cosmice. Dumnezeu-Tatal care
se impreuna cu Chaosul-Muma spre a da nastere lumii sunt
eroi de basm. Neantul se ridica pe notiuni de materie:

Fu prapastie? genune? Fu noian intins de apa?
N-a fost lume priceputa si nici minte s-o priceapa,
Céci era un Intuneric ca o mare far-o raza,

Dar nici de vazut nu fuse si nici ochi care s-o vaza.

In mare masuri satira e pamfletara, triind dintr-o indignare
furioasa, transcrisa intr-o navala de epitete cacofonice: pocitura,
broasca, bulgéroi, grecotei, smintit, starpitura, fonf, flecar, gagauta,
gusat, balb4it. Injuriile sunt indiciul unui lirism maxim intors de
la extatic la grindinos:

Vezi colo pe uraciunea fara suflet, fara cuget,

Cu privirea-mparosata si la falci umflat si buget...
Si deasupra tuturora, oastea sa si-o recunoasca,
Isi arunca pocitura bulbucatii ochi de broasc...
Spuma asta-nveninatd, asta plebe, ast gunoi

Sa ajung-a fi stapana si pe tara si pe noi!

Tot ce-n tarile vecine e smintit si starpituré,

Tot ce-i insemnat cu pata putrejunii de natura
Tot ce e perfid si lacom, tot Fanarul, toti ilotii,
Toti se scursera aicea si formeaza patriotii,

Incat fonfii si flecarii, gagautii si gusatii,

Balbaiti cu gura stramba sunt stapanii astei natii!
Voi sunteti urmasii Romei? niste rai si niste fameni!
I-e rusine omenirii sd va zicd vouad oameni!
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Poemul fundamental e Luceaférul, dar Fata in grddina de aur il
pregateste in chip fericit si mai crud, in maniera fabuloasa Bojardo:

Dar un balaur tologit in poarta
Sorea cu lene pielea lui pestrita,
Cu ochii-nchisi pe jumaétate, poarta
Privirea jucdtoare sa-l inghita.

Iara Florin — inima-n el e moarta
Cand vede solzii, dintii cei de crita,
Sarind la el si-nfipse a lui spada

Si pe pamant il tintui de coada.

Florin este eroul mitic in stare sa razbatd prin toate
piedicile pana la femeia iubitd, nicidecum un tanar
flusturatec cum e Cétalin. El si fata simbolizeaza vitalitatea
lumii terestre, mecanica sigura a instinctului. Zmeul nu are
ce sd le impute. Poemul e tratat cu o mare inventie verbala.
Privirile fetei sunt ,tinere si hoate“, norocul ei e ,,geaman* cu
cel al lui Florin, ,,boiul“ acestuia e frumos, valea e intunecata
»cum o simt doar orbii“, corbii fac pe cer ,,pete de cerneald“,
tandrul de dor se ,ticdie“, la curtea fetei sunt ,,gradine, rediuri,
lacuri, ziduri, sipot, haina ,se-ncreata“. Unele versuri au
curs psalmodic:

Culca-mi-as capul la al tau picior
Si te-as privi etern ca pe o steaua,
Frumos copil cu umerii de neaua.

Chiar cuvintele Domnului citre zmeu sunt mai incarcate de
ganduri:
Si tu ca ei voiesti a fi, demone,
Tu, care nici nu esti a mea faptura;
Tu ce sfintesti a cerului colone
Cu glasul mandru de eternd gura,
Cuvént curat ce-a existat, Eone,
Cand Universul era ceata sura.
Sa-ti numeri anii dupa mersul lumii
Pentru-o femeie? — Vezi iubirea cum fi.
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In scimb Luceafdrul e de o constructie muzicala perfecta.
Sensul e acum satiric. Astrul e geniul solitar, Catalin si
Catalina sunt umanitatea efemera. Tehnica e liturgica. Tema
e dezvoltata si analizatd, repetatd si comentatd, reluatd din
nou pana la completa istovire, iar replicile Luceafarului sunt
formulistice, fiindcd el , neavand suflet empiric, nu poate
gasi relatii si expresii noi:

Din sfera mea venii cu greu
Ca sa-ti urmez chemarea,
Iar cerul este tatdl meu
Si muma-mea e marea.

Plastica ideilor este si aici extraordinara. Chaosul are vai,
izvoare, mdri. Acolo nu-i ,hotar®, si vremea (ca o apd) n-are
puterea de a se umfla in putul ei si a iesi din ,,goluri“:

Caci unde-ajunge nu-i hotar, Nu e nimic si totusi e
Nici ochi spre a cunoaste, O sete care-1 soarbe,

Si vremea-ncearca in zadar E un adanc asemene
Din goluri a se naste. Uit4rii celei oarbe.

Unitatea complicatei tevarii se infaptuieste acustic. Unele
strofe tac, altele cAntd, in acord, ca flautele unei orgi. La sfarsit
rdsund toate Intr-un tipat coral:

Traind in cercul vostru strimt
Norocul va petrece,

Ci eu in lumea mea ma simt
Nemuritor si rece.
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Capitolul XIV
MARII PROZATORI

CUPRINS

ION CREANGA

Din intaia promotie a ruralilor, Ion Creanga (1837—1889)
este figura cea mai proeminenti. in chip curent se admiri in
opera acestui humulestean farmecul dialectal, limba privita ca
un adaos de frumusete. Lucrul este exagerat, desi nu se poate
contesta placerea rezultatd din folosirea unui limbaj plin de
moliciune, de altminteri cu o desavarsitda moderatie, indiciu de
tact artistic. Ca si Caragiale, Creangd e un dramaturg deghizat
in prozator, un monologist, si limba sa e de fapt limba eroilor.
Si obiceiul de a admira la povestitor puterea ,de a crea tipuri
vii“ este nejustificat. Intrucat priveste Amintirile si Mos Nichifor
Cotcariul, se mai poate vorbi de tipuri vii in sensul autenticitatii.
Caci altfel ce observatie patrunzétoare gasim in Amintiri? O
mamad de la tara isi ceartad copiii, un tat se intreaba cu ce sa-
si tind baietii in scoli, copiii fac nebunii, un popa joaca cu
poalele anteriului prinse 1n brau, toate aceste spuse anecdotic
pe putine pagini. intAmplirile sunt adevirate dar tipice, fara
adancime. insi intr-un basm de ce observatie poate fi vorba?
Acolo totul e simbolic si universal. in poveste si nuveli nu se
observi, ci se demonstreazi observatiuni morale milenare. in
Soacra cu trei nurori dam de eternul conflict dintre nora si
soacrd; Capra cu trei iezi este ilustrarea iubirii de mama; Ddnild
Prepeleac dovedeste cd prostul are noroc; Punguta cu doi bani
dé satisfactie mosilor care traiesc rdu cu babele lor; Povestea
porcului verifica adevarul ca pentru o mama si cel mai pocit
prunc e un Fat-Frumos etc. Amintirile nu ies nici ele din aceasta
formuli. in ele se simbolizeazi destinul oricirui copil: de a
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face bucuria si supararea parintilor si de a o lua si el pe incetul
pe acelasi drum pe care l-au luat si-1 vor mai lua toti. Aci nu
este nimic individual, cu caracter de confesiune ori de jurnal,
cdci Creangd povesteste copilaria copilului universal.

Asadar tehnica raméane in ultima analiza totul. Analizand
Capra cu trei iezi, descoperim procedeele lui La Fontaine.
Animalele sunt vazute omeneste, constituind niste simboluri-
caricaturi, niste ,,maschere®. Capra cea cu multe ugere si cu
glas behaitor este o caricatura oferitd chiar de naturd a mamei,
in vreme ce lupul cu ochi turburi si dinti ascutiti este
simbolizarea omului fara scrupul. Ca simpla transcriere a
limbajului unei tdranci suparate, vaietaturile caprei sunt de
oarecare coloare, ca manifestare a unui animal, ele sunt
bufone. Behditura caprei rasuna laolalta cu jelania tarancii,
dand un spectacol caricat. Soacra cu trei nurori e si ea o
comedie, 1n care n-a mai fost nevoie de trasiturile unui ani-
mal, deoarece soacra a cdpéatat in popor renumele unei
caricaturi. Toatd seva sta in limba. Soacra infaptuieste in
vorbirea ei perfectiunea malignitatii socerale. Povestea lui Stan
Pdtitul aratd o maniera originala de a trata fabulosul, realis-
tic, asa cum va proceda si Caragiale in Kir Ianulea. intre dracul
prefacut 1n copil si Stan se incinge 1n poarta un dialog rupt
din viata zilnica: ,— Tiba! Hormuz, na! Bdlan; nea! Zurzan;
dati-va-n laturi (cotarle)... Da de unde esti tu, mai tica? si ce
cauti pe aici, spaima cénilor? — De unde sa fiu, badica? Ia
sunt si eu un baiat sirman, din toatd lumea, fara tatd si mama
sivreau sd intru la stdpan.“ Tot ce in genere e transcendent in
poveste, la Creangd e readus pe pamaéant si micsorat, si
Dumnezeu si SfAntul Petre par de prin Humulesti. in Povestea
porcului strajerii Imparatesti vorbesc ca niste pandari de vie si
imparatul se manie ca cel mai de ulitd dintre oameni. Tabloul
etnografic corespunzator ar rezulta si mai bine dacd am
compara Fata babei si fata mosneagului cu Cendrillon de Ch.
Perrault. In locul mediului luxos din basmul francez, aci
mecanica vietii unui sat de munte. Fata babei e ,sluta“,
LAfnoasa“ si s-alintd ,ca cioara-n lat“. Ea e ,sora cea de
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scoartd“. Fata mosului munceste de ,nu-si mai strange
picioarele“. E , piatra de moara in casad“, iar sord-sa ,,busuioc
de pus la icoane”. Fata babei iese gétita dumineca ,,de parc-a
lins-o viteii“. Gura babei ,,umbla cum umbla melita“. In casa
lui ,,a apucat a cAnta gédina“, fiindcd daca indrazneste ,,sa se
intreacd cu dedeochiul“, baba si fata ei ,il umple de
bogdaprosti“. In incheiere, fata mosului se mériti cu ,,un bun
om si harnic, nescipand dar nici acum de trebi. in plin fabulos
ddm de scene de un realism poznas. Gerild, Ochila si celelalte
monstruozitati ale basmului se ceartd in casa de fier inrosita
a Impdratului Ros ca dascilii in gazda la ciobotarul din
Félticeni. Vorbirea impdratului Ros e de o grasa vulgaritate.
Piscat de pureci, méria-sa drdcuie. Pani si intre obiecte se
incinge o comica sfada: ,— Masoaréa-ti vorbele, baiete! Auzi,
sord nicovald, cum ne rade acusorul? — Aud, dar n-am gura
sa-i rdspund; si vad, dar trebuie sa rabd. — Vorba ceea, soro:
«Sede harbu-n cale si rdde de oale». Mai puschiule! ia sa vedem
ce-ai facut tu mai mult decat noi?“

Insusirea de a dramatiza realistic basmul a ficut si-i iasi
lui Creanga numele de scriitor ,,poporal®, cu toate ca tdranii n-au
astfel de daruri si ca ei prefera idealizarea. Mos Nichifor
Cotcariul e intaia mare nuveld roméneasca cu erou stereotip.
Mos Nichifor fiind harabagiu, Creanga a ales unul din drumurile
lui cu harabaua. Carutasul face toate miscarile masinii lui
sufletesti, 1si spune tot monologul si nuvela s-a incheiat prin
epuizarea figurii. Umorul bucétii std in a incetini gesturile tipice
ale individului, in a-1 1dsa sa-si debiteze expresiile rezumand
firea si experienta lui. Ideea de progres fiind exclusa din for-
mula nuvelei, cdruta lui Mos Nichifor este oricind legata ,,cu
teie, cu curmeie“. Harabagiul a fost totdeauna ,,mos“. Cand
caruta merge, felesteocul si posteuca fac mereu ,,tranca, tranca!
tranca, tranca!“ Iepele lui Mos Nichifor sunt ,,albe ca zdpada®“,
fiindca si cand le schimbé, harabagiul le inlocuieste cu iepe de
acelasi fel. Cand caruta urca la deal, Nichifor, ca sid nu-si
speteasca iepele, invita obisnuit pe calatori sa se dea jos, cand
intalneste un drumet, zice:
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Alba nainte, alba la roate,
Oistea goala pe de-o parte.
Hii! opt-un cal, cd nu-s departe Galatii, hiii!

De-i ies femei in cale, el canta:

Cand cu baba m-am luat,
Opt ibovnice-au oftat;
Trei neveste cu barbat
Si cinci fete dintr-un sat.

De bund seamd, mergerea la Piatra cu evreica Malca nu-i
un fapt istoric unic. Se banuieste usor ca Nichifor se poarta la
fel in toate expeditiile, dupa un program imemorial, tocmindu-
se din placerea de a vorbi, repetdnd acelasi monolog, facind
gluma tipicé cu lupul in dreptul Grumazestilor, vdietdndu-se de
baba sa. Chiar comentarea pierderii franghiei pare a fi facuta
dupa un program de vorbire 1n cazuri de accident.

Ca si Anton Pann, insd cu mai multd spontaneitate, Creanga
aduce in scrierile lui mult lexic tardanesc, dar mai cu seama
proverbe, zicatori, ce alcituiesc asa-zisele lui ,,tardnii“. Placerea
starnita de auditia scrierilor lui Creanga e de rafinament erudit
si nicidecum de ordin folcloristic, si compararea cu Rabelais,
Sterne si Anatole France, oricat ar parea de paradoxald, apare
legitima. Eruditia unui Rabelais incanta prin veselia care o
intretine, prin ,joyeuseté, iar mecanismul e paralela continua
intre actualitate si experienta acumulata. Prejudecata cd autorul
livresc trebuie sa fie neaparat un umanist face ca Creanga sa
fie admis cu greu ca erudit, uitdndu-se cd exista o stiinta orala,
care poate oferi tot atatea citate ca si cartile. Umanist al stiintei
sdtesti, Creangd scoate din eruditia lui un ras nestins, citand
neostenit si cu o viteza ametitoare:

“— Hei, hei! dragul tatei, cu vorba aceasta mi-ai adus aminte
de céntecul cela:

Voinic tanar, cal batran
Greu se-ngédduie la drum...“
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“— Ei apoi, zi ca nu-i lumea de-apoi. Sa te fereascd
Dumnezeu, cand prinde mamaliga coaja. Vorba ceea:

Da-mi, Doamne, ce n-am avut,
Sa ma mir ce m-a gasit.“

O data priceput mecanismul povestitorului, suntem luati de
veselia lui si enuntarea goalei formule: vorba ceea trezeste rasul.
Mai este si o eruditie strict lexicala de cuvinte cu sonuri
nastrusnice, mai degraba cacofonice, precum una de cimilituri
si zicatori, produse, ca la Anton Pann, pentru aspectul lor bufon:
,Latd — peste latd, peste latd — imbujorata, peste imbujorata
— cracanata, peste cracanata — maciulie, peste maciulie —
limpezeala, peste limpezeald — gédlbeneala si peste gdlbeneala
— hudulet”. Scriitori ca Creanga presupun o civilizatie de varsta
asiatica, in care cuvantul e batran si experienta s-a condensat

in formule nemiscéatoare.
CUPRINS

I. L. CARAGIALE

I. L. Caragiale (1852—1912) este dupa Delavrancea
scriitorul cel mai zolist, desi lucrul n-a fost luat in seama, toti
fiind izbiti de aspectul umoristic al operei. Naturalismul lui
Caragiale e radical, cu preferinta pentru patologie si sociologie,
cu preocuparea de explicatie si metode exacte. O fdclie de Pasti,
nuveld pretins psihologica, e mai mult fiziologica, etnologica,
dintr-un camp de relatii depasind cu mult constiinta. Cum e cu
putinta ca slabul Leiba sa faca teribila fapta a arderii mainii
lui Gheorghe? Explicatia de ordin psihologic e frica, stiindu-se
ca spaima are adesea efectele curajului. Dar isprava lui Zibal e
asa de teribila, incit e nevoie de o frica delirantd, imaginativa,
care se si lamureste prin aceea cd Zibal este evreu. Dar evreii
normali au frica defensivi, lamentoasé, Zibal e sinistru. Aflam
atunci ca eroul sufera de teroarea cronica de origine traumatica,
addugata la spaima atavica, si pe deasupra de paludism, care
da elementul delirant. Motivul fricei il reia Cagariale in
monologul 1 aprilie, si acolo cu o explicatie de ordin patologic.
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Comicul aparent al bucatii acoperd o problema serioasa de
psihopatie. in alte nuvele, Caragiale a studiat procesul incordarii
si nebunia de origine paroxistica. DI Stavrache din fn vreme de
rdgboi, dupa o lungé perioadad de indoiald asupra putintii
reintoarcerii fratelui sau, caruia i-a luat averea, iInnebuneste
cand acesta apare. Compozitia atit de Inveselitoare pentru multi
Doud loturi e de fapt o serioasa drama. DI Lefter Popescu, umil
impiegat strivit de mediocritatea existentei, a castigat loturile
cele mari la doui loterii. Insd a riticit biletele. Cercetirile
pentru descoperirea loturilor, fagaduielile si umilintele dlui
Lefter sunt etape savante ale disperarii. Surescitarea atinge faza
méaniei teatrale cAnd eroul afla ca vesta in care se banuia a fi
biletele fusese schimbata la o chivuta pe farfurii. Platitudinea
obisnuita a lui Lefter, exasperata, da un patos burlesc. Dupa
atata zbucium, Lefter sufera alt soc: gaseste biletele. Acum
devine euforic, si Intr-o petitie tantosa isi da demisia din slujba.
il astepta o lovitura si mai grozava. Biletele cistigase dar...
viceversa. Aruncat pe rand de la supliciul disperdrii la cel al
sperantei si inapoi, sufletul mediocru al lui Lefter nu mai poate
suporta socul si cade Intr-o incoerentd violentd si dementiala,
plina (efect tragicomic) de toate locurile comune ale indignarii
burgheze. Tema asteptdrii anxioase, Innoitd prin amanuntul
sinuciderii, se regadseste in Inspectiune. Anghelache, casier
impecabil, se omoard in preajma unei inspectii din frica ab-
surda de a nu fi gasit cu lipsuri pe care nu le are. El e holtei,
traind cu sora si cu mama lui, un scindat prin urmare cu teama
raspunderilor sociale. in Pdcat, studiul eredititii e dus pana la
o impresie neplacutd de monstruozitate umanda. Mitu, copilul
cu porniri incestuoase al unui preot, Ileana, fata cu instincte
sangvinare a aceluiasi, sora vitregd a lui Mitu, strident caz
patologic cu forme isterice, acestea sunt cazuri de clinici. in
Ndpasta, bolnavul declarat e Ion ocnasul, nebun mistic. Insa
nici Anca, femeia 1n stare de zece ani de ura nestinsa, nu pare o
fiintd normala. E probabil ca interesul naturalistic pentru cauzele
obscure a Impins pe Caragiale spre zona misteriosului. Tardiv
pune chestiunea telepatiei. Canutd ,,om sucit“ e un caz de orientare
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providentiald. Caragiale se si temea de piaza-rea, de ghinion.
Miraculosul formeaza sdmburele din La Hanul lui Mdnjoald,
nuveld remarcabila prin clarobscurul misterios. La conac repeta
tema, cu deosebire cd acum diabolicul nu se mai aratd sub forma
ispitei erotice ci sub aceea a jocului de noroc.

Dupéd Anton Pann si N. Filimon, Caragiale este un mare
promotor al balcanismului, adicd al unui spirit la punctul lon-
gitudinal real ocupat pe continent. Eroul reprezentativ e Miticd,
exponent al specificului muntean si, mai exact, bucurestean.
Miticd e un cetdtean volubil, avind in cel mai 1nalt grad pe
suflet interesele tarii, pe care le vede totdeauna in negru (“Stam
rau, foarte rau, domnule!“), avind solutii pentru toate
problemele la ordinea zilei. El are furia peroratiei in public si
cu greu poate fi smuls din Inclestarea discutiei. Spiritul critic
miticist este excesiv: nimic nu-i bun, totu-i ,,moft“. Iritat in
asteptarea usurarii nevesti-si, Nae reduce civilizatia roména la
zero. Mitica nu suferd rezerva, acosteaza familiar pe omul din
stradd (aspect meridional) si-i pretinde sd ia numaidecat o
atitudine. Eroul caragialian e la antipodul romantismului.
Solitarii, apdsati de mutenie melancolicd, ai prozatorilor de
mai tarziu (Bratescu-Voinesti, Sadoveanu), trdiesc la munte si
in provincie. Mitica trdieste In Bucuresti, oras de invalmaseala
unde meditatia gotica nu infloreste. Mitica e barfitor, lichea,
intrigant, mai mult din limbutie, si mistificator generos si
zapdcit, acceptand sa faca servicii fard a avea taria sa le duca
la bun sférsit, ceea ce il autorizeaza sa ceara si el servicii oricui
(“Sa nu zici ca nu poti! Stiu cad poti! trebuie sa poti!“). El e
comod, cu oroare de suferinta si e mai ales un om manierat.
Impresia ca eroii lui Caragiale sunt vulgari e falsa si vine mai
ales de acolo cd, voind sa para distinsi, ei nu si-au educat Inca
limbajul si gesticulatia. Largind sfera balcanismului, Caragiale
incearca o nuvela de limbaj si atmosfera. Pastramd trufanda e
o prelucrare a unei bucdti nastratinesti (o cita si Poggio
Bracciolini in Liber facetiarum), Kir Ianulea, o versiune larga
dupa Belfagor al lui Machiavel, Abu-Hasan, un basm din
Halima. Toata savoarea din Pastramd trufanda, povestea lui
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Iusuf care a méincat pastrama de ovrei, sta in dulcea duhoare
de bacélie pe care o emand anecdota. Creatia in Kir Ianulea st
in ideea de a transporta pe Belfagor la Bucuresti in mediu
negustoresc in epoca Mavrogheni. Vocabularul epocii fanariote
este adus nu numai in scopul coloarei, ci pentru a denota nuante
sufletesti locale, naratiunea invartindu-se in jurul istericalelor.
Dracii sunt ,afurisiti“, ,zevzeci, ,procleti“, ,mucaliti“, fac
Jafuri“si,,giumbusuri®. Aghiuta se preface in negustor ,,chiabur®,
nici ,,matuf®, nici prea ,tngau“, isi face case ,deretecate®, cu
,dichis“. El e ,levent si galantom, patruns de filotimie si de
hristoitie“. Fiind cuprins de patima , fuduliei®, ia de nevasta pe
Acrivita, fata lui Hagi Canuta, om de seama dar cam ,,ififliu“.
Acrivita are ,ifose“, e ,zuliara“, da barbatului ,cu tifla“, pe
frate 1l face ,haple”, pe sot ,budala“ si ,,capsoman®. Ianulea,
fiind negustor, incheie ,daraveri“, aduce marfuri de la ,tacsid“
si din pricina cheltuielilor nebune e ,scos la selemet“ ca
,mufluzii“. Acrivita, ,,apilpisita“, joacd ,otusbir®, ,ghiordum®,
e ,agiamie“ la joc, casa 1i e plind de musafiri cdrora le da
»Zumaricale“, vutci. Gratiile ei verbale sunt fanariote: ,Cum
poftesti dumneata, fos-mu, parighoria tu kosmu!“ Negoitd merge
la Craiova ,haidea-haidea“, e dus la domnie la Bucuresti ,,techer-
mecher“ 1n fata domnitei cu ,,pandalii“ care nu-1 poate ,honipsi*.

Opera lui Caragiale e subestimata de catre unii sub motiv
ca ea zugraveste moravurile si ca acestea sunt efemere. N-ar
mai exista bundoara deputati agramati si comisari escroci. Cu
toate acestea exista tipuri sociologice, precum exista categorii
idividuale, si piesa de moravuri nu std mai prejos decat piesa
de caracter. in virtutea inegalititii eterne intre indivizi vor fi
totdeauna parveniti care s foloseascd paiatereste formele in
care au intrat de curand. Din observatiile de moravuri vin mai
ales bufoneria, farsa grasa, iar studiul atitudinilor sociale vesnice
s-a concentrat in cateva formule fara gres, constituind un comic
aproape pur. Un procedeu este vararea limbajului fara retentie
al indignatului in uniforma rigida a telegramei sau notei
oficiale: ,,Directoru prefecturi locale Raul Grigorascu insultat
grav de dumnezeu mami si palme cafiné central. Amenintat
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moarte. Viata onorul nesigure. Rugam anchetat urgent faptu.
O metoda adiacenta este stenografierea dialogului de judecétorie
(metoda Courteline dupa H. Monnier si Les Tribunaux Comiques
de Jules Moinaux):

“Leanca: Eu, dom’ judecator, reclam, pardon, onoarea mea,
care m-a-njurat, si clondirul cu trei chile masticd prima, care
venisem tomn-atunci cu birja de la dom’ Marinescu Bragadiru
din Piatd, inca chiar dom’ Tomita zicea sa-1 iau 1n birje...

Jud.: Pe cine sa iei in birje?

Leanca: Clondirul... cd zicea...

Jud.: Cine zicea?

Leanca: Dom’ Toma... se sparge...

Jud.: Cine se sparge?

Leanca: Clondirul, dom’ judecator!“

Leanca este femeia de cartier, comicd prin petulanta si
intemperantad plebee, pariziana ,commeére®, ,tata“ romana.
Caragiale gaseste eufonii pline de delicii (diversificate uneori
prin dialectalism) in impiedicarea la limbd a betivilor:

“— Eg’ du’ce 'ne Iancule! — San’ tu’td, Co’tica! — Tu'ta
du’ce, 'ne Iancule!...”

Structura tipologicd existd in opera lui Caragiale ca un
schelet sustinator, fira si fie esentiala. Caracterele sunt
minimale. Jupan Dumitrache e un mahalagiu fioros de moral,
tinind la onoarea lui de familist, propriu-zis credul, mai mult
brutal decat vigilent si deci inevitabil ,,cocu”. Nae Ipingescu,
epistatul, e un devotat redus la minte, Intunecat de o onesta
stupiditate. Trahanache e o variantd bonoma a lui Dumitrache.
Farfuridi, Brinzovenescu, Cetidteanul turmentat sunt mai mult
niste intrdri grase 1n scend, Catavencu e zgomotos, scheldlaitor,
escroc, galant, sentimental, patriot, adicd un Miticd, Pristanda
un Polonius pentru aceastd lume bombastica, functionand ca
un ecou docil. Femeile sunt fara interes, mai degraba vulgare.
Indeobste comicul rezulti din combinarea mijloacelor si riméne
in sfera indemonstrabilului, constituind ,,caragialismul®. Teatrul
lui Caragiale e plin de ecouri memorabile ce au asupra
spectatorului, care le anticipeazd, efectul delirant al melodiei
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in opera italianad. Tot ce se poate tdia din Caragiale se stie
dinainte pe dinafara:

“Stiti! Cum sa nu stiti, coane Fanica, sa trditi! tocma
dumneavoastra sa nu stiti!“

“Ai putintica rabdare...“

“Branzovenescu, mi-e fricd de tradare...“

“Din doud una, dati-mi voie: ori s se revizuiascd, primesc!
dar sa nu se schimbe nimica; ori sd nu se revizuiasca, primesc!
dar atunci sa se schimbe pe ici, pe colo, si anume 1n punctele...
esentiale... Din aceasta dilema nu puteti iesi...“

“In sdnatatea coanii Joitichii! cd e... dama buna!“
CUPRINS

IOAN SLAVICI

Ioan Slavici (1848—1925) omul era un sucit, ca si nu zicem
altfel, dar opera este remarcabila. Cu perceptia justd numai
cand se aplica la viata taraneasca, el nu idealizeaza si nu
trateaza cazuri de izolare. Oamenii sai sunt darzi, lacomi,
intreprinzatori, intriganti, cu parti bune si parti rele, ca orice
lume comuna. Limba, de obicei impiedicata in pagina de idei,
e un instrument de observatie excelent in mediul tardnesc. Cu
toate cd scriitorul deschide nuvelele printr-un fel de acord
stilistic, e severa, fara excese artistice. Popa Tanda e un fel de
Robinson Crusoe, cu o intentie de economie politica absorbita
in fictiune. Parintele Trandafir, picat intr-un sat de lenesi, dupa
ce incearca zadarnic sa-i indrepte prin predici, isi vede de
treburile lui si izbuteste prin bunul exemplu mai mult decat
prin ocara. Intrupare a spiritului de colonizare, Popa Tanda e o
figurd de neuitat. In Budulea taichii se trateazi misterul
psihologic al unor fiinte cu infatisare nelnsemnata in copilarie
si un caz de ambitie in clasa de jos. Pe Hutu, care tinea
cimpoaiele tatalui sau, invatatorul il indeamnd sa mearga la
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scoald si copilul prinde asa gust, incat fiecare treaptd 1i da
ambitia s meargéa si mai sus si ar fi ajuns mitropolit, de n-ar fi
intervenit autorul cu o consideratie de ordin etic. Mai putin
compusa si de aceea trecutd cu vederea, Moara cu noroc € o
nuvela solid&, cu subiect de roman. Marile crescétorii de porci
in pusta arddana si moravurile sdlbatice ale porcarilor au ceva
din grandoarea istoriilor americane cu imense prerii si cete de
bizoni. Eroii principali sunt samad&ul Lica, comisar privat de
porci, un hot si un ucigas, acoperit de cei interesati, si
carciumarul Ghitd, care crede cd poate juca dublu in interes
propriu Intre autoritdtile de stat si cele hotesti. Alte nuvele
alcdtuiesc un tablou etnografic al satului, observat in clipele
rituale, logodnd, praznic, clacd, cea mai bund compozitie de
acest fel fiind Gura satului, in care scena meticuloasa a petirii,
cu intarzieri calculate si ocoliri sirete, constituie un document
eminent de arhiva etnografica si o mare pagina literara.
Mara a trecut neobservat, ba multi au socotit romanul
neizbutit. In realitate e aproape o capodoperi. El nareazi
tribulatiile sentimentale ale Persidei, fata Marei, casatorita cu
un neamt Natl, spre supdrarea périntilor din ambele tabere.
Drama este etnicd. Oamenii sunt tdcuti, greu de urnit,
incdpatanati in prejudecatile si obiceiurile lor, mai dezghetati
in gandirea colectiva decat in cea individuala. Arhaitatea
miscarilor mai este ingreuiaté de factorul rasial, caci de o parte
stau nemtii iar de alta romanii, blnzi in raporturile personale,
ironici intr-ascuns si neclintiti in egoismul de natie. Mara admite
greseala Persidei, dar se indigneaza la ideea casatoriei cu Natl:
-,— Lasd, draga mamii, ca toate au si iasad bine. Are fiecare
norocul lui. Au patit-o altele si mai rdu decat tine si tot au
ajuns femei cu casd buna.“ Pe de alta parte, Hubar, tatal mirelui,
chiar dupa impécare nu poate suferi gandul ca copilul ar putea
ramane al ortodocsilor. Dintre toate personagiile, zugravite
pozitiv, Mara este cea mai vie. Ea Infétiseaza tipul comun al
femeii de peste munti si in genere al vaduvei, intreprinzétoare
si aprige. E lacomd, avard, mandra de copii, de o conceptie a
vietii aproape cinicd. Slavici a intuit bine si rotatia caracterului
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intr-o familie, fenomen mai evident intr-o societate rudimentar3,
unde individul se diferentiaza putin. Cu toate ca s-ar parea ca
stau fata In fata tinerii cu noua mentalitate si batrani intepeniti
in prejudecati, nu e vorba de fapt decét de o scurta crizd de
transmitere a deprinderilor ereditare. Vitiile parintilor rasar
reimprospatate la copii. Natl e posac, lenes, chinuit de cazuri
de constiintd, brutal si delicat ca si tatél sdu, iar Persida, asezata
in fruntea unei cArciume, devine prin instinct avara, autoritara
si plina de orgoliu familial.

Cata vreme Slavici se margineste a observa lumea lui
tardneascd, rezultatul e cel putin onorabil. Cand se amesteca
in viata oraseneasca de dincoace, fata de care manifesta o ura
iesita din neintelegere, productia e lamentabila. Cel din urmd
Armas, Incercare de a studia putrefactia morala a clasei boieresti
din Romania, e o trista trivialitate 1n stil impiedicat.

Alte Incercéri de roman cu subiect istoric, medieval (Din
bdtrani: Luca, Manea), unionist (Din pdcat in pdcat), politic
ardelenesc (Vasile Corbeiu) sunt neglijabile.
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Capitolul XV
“LITERATORUL

CUPRINS

ALEXANDRU MACEDONSKI

Pe cat de multi fura prozelitii ,,Junimii“, pe atat de inversunati
se aratara adversarii ei. Maiorescu (din motive mai mult
personale decat teoretice) e combatut cu stilul lui insusi, dat
Hinlaturi“. La Revista contimporand (1 martie 1873) se stransera
un numar de inamici, incercand a sugera prin titlu ca {i privea
literatura sub raportul continutului, ca intelegeau anume sa se
aplice la viata ,,contimporana“. Maiorescu ii ironizd crunt.
Revista cu atitudini antijunimiste pline de urmari fu Literatorul
(20 ianuarie 1880) lui Al. Macedonski. O vreme se sustinu acolo
impotriva artei pentru artd ,,poezia sociala“, injghebandu-se o
scoal a tristetii proletare. In curand insa Macedonski, impins
de temperament spre arta-lux, incepu sa profeseze arta pura,
scoasa complet din zona inteligibilului:“Logica Poeziei este ne-
logica fata cu proza, si tot ce nu e logic fiind absurd, logica
Poeziei este prin urmare 1nsasi absurdul®.

Din primele poezii ale lui Al. Macedonski (1854 — 1920),
pline de acrobatii de metri si de strofe prozaice, se mai pot
culege putine elemente valabile, poate numai Ocnele, cu viziunea
fabuloasa a unei grote haotice, vazute cu acea imensitate zvelta
si ornamentatd de stil rococo cu care Johannot ilustra povestile
orientale:

De te uiti In jos pe gurd, ca l-a Iadurilor poarta,

La privire ti s-arata un abis nemarginit!

Sute de luméanaérele licdresc innegurate,

Si din fundul ce-ngrozeste, strabatand, pare ca-ti zic
C-aici una langa alta zac fiinte vinovate,
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Cu victime infierate de destinul inamic!

Insi daci chiar lumina pani sus abia patrunde,
Zgomotul abia s-aude ca un vuiet subteran,

Si multiplele ciocane cdror stanca le raspunde

Cad p-al sérii stei de piatra si recad c-un murmur van!

In Excelsior si Flori sacre, romantismul de tip Byron-Musset
se amestecd cu un parnasianism foarte pictoric, dar si cu ecouri
de simbolism. Cdntecul ploaiei aminteste scoala flamanda:

Ploud, ploud, — Durerea cea veche, — cea noua...
Ploua cét poate sa ploua, Afaré e trist ca si-n casa, —
Cu ploaia ce cade, m-apasa Ploud, — ploua.

De acum, efect al conditiilor de viata, Macedonski apare
invadat de psihoza de persecutie. Poetul e sub trasnet, lovit,
sfasiat. Aci el jura razbunarea cea mai crunta veacului, aci,
resemnat la ideea destinului fatal al oricarui poet, se insenineaza
si se abstrage. Nu mai este un ,,poet* rastignit, este Poetul, Geniul
neinteles de contemporani. Fara profunditate, Macedonski ar fi
un cabotin ridicul, plin insa de o vibratie de sine adanca el 1si
compune o masca tragicd de o extraordinara expresie. Sacer-
dotal, declamatoriu, cu o parere despre valoarea sa nebuna,
simtindu-se din esenta aurului, diamantelor, eterului, divinitatii,
poetul se extaziaza de gloria eterna. Macedonski este acum
prerafaelit si dantesc, adorand nu o Madonna, ci propriul Geniu
vazut in Empireu. El se declard imparat si joaca rolul imperial
cu o tinuta poate actoriceascd, dar, sub durata scenei, magis-
trald. Cand multimea neghioaba il insulta, Poetul ridica preoteste
ochii la cer:

Sub pulberi de aur, O cer, natura,
Sub stele, flori scAnteietoare, ~O! Dumnezeu, mister albastru,
Ce griji pot fi predomnitoare, ~M-ai ridicat peste dezastru,

Si ce destin, balaur? Peste blestem si ura.

Aducandu-si aminte ca e print (se credea descendent de printi
lituani), poetul ascultd din stepa chemarile nelamurite ale
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pretinsei lui stirpe, se simte tar si se afunda in imensitatea
stearpa:

In acea silbiticie de pustiuri onduloase,

in picioare calc trecutul, corp si suflet ma cufund,

Uit o viatd amarata de ultragii sdngeroase,

O renastere intreaga intr-un vis tot mai profund.

Zdrobit de inimicitie, el se simte David, regele, in psalmi de
o simplitate complexd, comparabili doar marilor poezii
eminesciene:

Eram puternic imparat: Era o lege a mea vointa;

Prin sufleteascd poezie, Rédeam de orice dusmanie...
Prin tinerete, prin mandrie, Prin sufleteascd poezie,

Prin chip de inger intrupat. Domneam de soartd nencercat.
Mi se-mplinea orice dorinta, Eram puternic imparat.

Cu tot inceputul aparent trivial, Noaptea de noiemvrie se
alimenteaza din aceeasi aspiratie spre lumina. Zborul duhului
deasupra Romaniei reediteaza in alt stil o temd eminesciana:

Era un zbor fantastic, un zbor fara de nume,
Ca zborul lui Mazeppa pe calul sau legat,

Si treieram pe vanturi, si colindam prin lume,
Purtat pe unde corpul odata mi-a calcat.
Campiile intinse pareau niste naluce

Si Dundrea un sarpe dormind peste campii,
Tot omul o furnica ce naste si se duce,

Tar muntii cei gigantici abia niste copii;

O pata cenusie in josul meu s-arata,

E marea care vecinic de panze e-ncarcata.

La ivirea priméaverii, cuprins de o puternica euforie, poetul
se simte rendscut:

Veniti: privighetoarea canta si liliacul e-nflorit!
Noaptea de decemvrie, cu vesnicele refrenuri liturgice, e

capodopera lui Macedonski, poemul delirant al mirajului:
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Si el e emirul, si toate le are...

E tanar, e farmec, e trisnet, e zeu,
Dar zilnic se simte furat de-o visare...
Spre Meka se duce cu gandul mereu,
Si-n fata dorintei — ce este dispare —
Iar el e emirul, si toate le are.

Spre bétranete poetul vede lumea descarnatd, redusa la
esente si sunete. Flogiazad harpele, nestematele, candizii nenufari
si in general florile. Sufletul lui canta ca duhurile din Paradis:

Clar azur si soare de-aur este inima mea toatd,

Si pe cand ramane corpul sub destinul cunoscut
Peste sufletu-n urcare este greu ca sd mai poata

Sa apese-amaraciunea din prezent sau din trecut —
Clar azur si soare de-aur este inima mea toata.

Apropierea mortii 1i da extaze, cu sentimentul confuziei intre
viata si nefiinta:
Sub a soarelui lumina
Soapte umbla prin gradina,
Fluturi zboara sub cais,
Batranetea e un vis.

Ca Horatiu, Macedonski isi face testamentul, atribuind
poeziilor lui trdinicia nestematelor:

Sfidand a dusmaéniei pornire omeneasca,
Si stand intr-o lumina mereu mai stralucita,
Sa piara n-au vreodata si nici sa-mbatraneasca.

Poetul incepea sad aiba mirajul Extremului-Orient.
Rondelurile Senei si Rondelurile de portelan, continand
momente tipice ale Occidentului si Orientului, alcatuiesc
infernul si paradisul lui Macedonski, atat de obsedat de Divina
Comedie. Parisul luat ca exponent al Occidentului e ,iad, urland
de rautate”, e infernul dantesc, cu un Styx, Sena, pe care trec
cadavre de 1necati, cu o populatie de apasi si femei pierdute,
cu o veselie factice Indaratul careia ,,e groaznic orice trai“,
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amenintat de zgomotul tunului, cu institutii subrede, cu genii
relegate iIn mansarda, nerdbdéatoare de a se ridica in Empireu.
In fata acestei bolgii se deschide perspectiva extatici a unei
geografii ,de portelan®, fragile, dincolo de necazuri si pacat.
Japonezii sunt intre popoare ,,copii de griji nestiutori“, podurile
peste ape sunt de onix si fluviile poarta barci pasnice si frunze
cazute ,foaie dupa foaie*, izvoarele spumega pe langa casa in
cascade ,,de consoane si vocale®, arhitectura e aceea a pagodei
in jurul careia se strang fluturii, vorbirea e ciripit lunatic,
femeia cu infatisare de figurina 1si ofera gratiile senina si fara
oprobriu, invesmantata feeric in chimono si trasa in usoara
jinrikisa, cetdteanul fumeaza fugind de realitate, opiu, pe
rogojind de pai de orez, sub guverndmantul static al unei
imparatese-crizantema vesnic tinere. Aci omul de merit isi are
satisfactiile sale si Tsing-Ly-Tsy sade in casd de portelan cu
prispd de aur, purtand la piept un colan cu un balaur de smalt.

Proza lui Macedonski este exclusiv poeticd, interesanta ori
de cate ori produce naturi moarte, tablouri de atelier iIn maniera
Th. Aman, cu multd expozitie de mobilier si colorit viu. Casa
cu no. 10 este un muzeu ticut In care lucrurile vorbesc singure,
evocand pe om. Decesul unui serdar este luat ca motiv de folosire
a unei palete bogate 1n care domind nuanta de os a cadavrului.
In limba francezi, Le calvaire de feu sperie prin stilul
flamboaiant. Inspiratia e byroniana, cu salbaticii scitice, orgia
de senzatii e dannunziana. Cat s-a tradus in roméaneste e mult
mai crud si mai original si asprimea limbii cu care se cantd
Jracnetul catastrofal” se potriveste violentei barbare a delirului.

CUPRINS
BONIFACIU FLORESCU, CAROL SCROB,
TH. M. STOENESCU, MIRCEA DEMETRIADE

Dintre numerosii si azi obscurii literatoristi, Botifaciu Florescu
(1848—1899), ,,homunculul“ lui Eminescu, se semnala printr-o
serie intreaga de ,studii literare” si prin niste poeme 1n proza
numite aquarele, soi de tablouri, de ,fotografii morale“ luate
,sur le vif“. Carol Scrob (1856—1913), ,,poet si ofiter”, izbuti sa
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incante pe multi contimporani cu oribilele lui romante, Intre
care nu cea mai ridicula este aceasta cantatd pana deunazi:

Stii tu cand te tineam in brate,
Cand 1mi jurai amor, stii tu?
Acele zile fericite

Tu le-ai uitat, eu Insd nu!...

Din lirica mai putin triviald a lui Th. M. Stoenescu, imitator
al lui Coppée, nu mai rezista nimic. Mircea Demetriade interesa
pe unii prin Renegatul, melopee 1n trei acte monotona si de nivel
artistic coborat, adevarata opereta scrisa in stil ,,social“.

CUPRINS

DUILIU ZAMFIRESCU

Cu poezii byroniene debuta si Duiliu Zamfirescu (1858—1922).
Apoi se indrepta spre un ,clasicism® care e in fond acela al lui V.
Alecsandri din Rodica: o sensualitate vaporoasa si dulceaga, un
horatianism prin pana lui Naum si a lui Ollnescu. in Italia poetul
rasfoi mult pe Carducci, si ale sale Imnuri pdgdne imita in titlu
celebrele Odi barbare. Boul lui, cu toate protestele, e ruda cu solemnul
bove carduccian, nsa melancolic, in stil volneyan. Clasicismul lui
Zamfirescu e acela rece al lui De Bosis, fara méacar sangele de rodie
al lui D’Annunzio, impreuna cu care incearca acorduri amintind
elegiile romane ale lui Goethe. Putinele poezii ce raman, foarte
gratioase, sunt dintre acelea in care usoara preocupare de moarte
ia corp, fara mitologie, in fumul alb al prafului de Baragan,
pastelurile de camp in traditia Eliade si Alecsandri:

Cand dimineata se iveste S-aseaza-n coarne pe la tauri,
Din al vazduhurilor fund, Fac fel de fel de nebunii.

Tot campul parcad-ntinereste,

Iar desteptata de pe prund, Pana ce-n zarea departata
Cireada satului porneste... Spre locul trist se pun pe drum,
. Si cum se duc, — acum s-acum
In urma ei un roi de grauri Se mai ziresc incd o dati

Ca niste valuri cenusii Ca rdmdsita unui fum.

S-amesteca prin baldrii,
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Ca teoretician al romanului, Duiliu Zamfirescu ia pozitie
antinaturalistd. El intelege sa fie un realist, sa respecte
autenticul semnificativ, in fapte si in limba. Combatand
flaubertianismul, el se face aparator al procesului-verbal, cu
atatea decenii inaintea lui Andre Gide, intelegénd a cita tex-
tual, spre indignarea lui Maiorescu, care e pentru refacerea
yartisticd“, un ordin de zi al generalului Cernat, ca fiind mai
plin de dramatism prin naiva lui amanuntime. In practica
scriitorul nu merge asa de departe cu reforma si ciclul Romanul
Comdnestenilor e curat zolist. Obiectul observat nu e individul
ci familia si prin ea natiunea. Ca si in seria Les Rougon-
Macquart, indivizii sunt aparentele unor agenti din afara
spiritului, morbiditatea atavicd, alcoolul, mizeria, in cazul
nostru mai ales surparea unei clase prin adulterarea sangelui.
Pozitivismul in roman duce in mod fatal la idealism. Cand
cunosti cauzele raului, poti sd-1 eviti, si a ardta omenirii buna
cauzd finala este a o determina spre bine in marginile stiintei.
In Viata la tard ne este infitisati clasa boiereasci prin cteva
familii ,care s-au strecurat prin negura fanariota“; in Tdnase
Scatiu constatdm strecurarea in mijlocul ei a arendasului mojic,
brutal, riu; in In rdzboi boierimea e slibiti din cauza
imperecherii cu elemente impure, frivola, dezaxata, desi inca
in posesia virtutilor strimosesti. Indreptdri e un roman finalist.
Urmasul Comanestenilor, al boierimii din tara liberd, se
casdtoreste cu fata unui preot ardelean, chip de a spune ca
romanimea degenerata de dincoace nu se va regenera decat
improspatandu-se cu sange curat transilvan. Ca scriitor propriu-
zis, Duiliu Zamfirescu e onorabil, desi impins sa puna in
postura dezagreabild personagiile care-i sunt antipatice. Astfel
in Viata la tard Coménestenii sunt prea boieri, prea detinétori
ai tuturor 1nsusirilor umane, fatd de o clasd noua simbolizata
in betiva coana Profira. Taranii, care sunt imbrétisati cu ochi
bun, vorbesc insd totdeauna autentic. Latura cea mai originala
a romanelor este intentia de a nota intimitatea dintre sufletele
fine, clipele de extaz erotic. Apare pentru intdia oara pagina
analitica, oricit de exterioard, obiectul scriitorului nefiind
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omul, ci o stare in sine, studiatd monografic. Scriitorul
surprinde indiferenta conversatiei intre indragostiti, atmosfera
de frivolitate distinsa si delicaté, contradictiile sufletesti ale
femeii, tristetile nemotivate, euforia premergatoare
marturisirilor. Se memoreaza mai bine Tdnase Scatiu, desi,
ca toate romanele lui Duiliu Zamfirescu, n-are volumul
trebuitor. Scatiu e un Dinu Paturica, inferior sufleteste, parvenit
obscur ajuns mosier, deputat, in fine sotul unei fete de boier.
Scatiu e caricat de autor, innegrit cu ura, totusi nu fara viata.
E o imagine fugitiva si autentic, in baza céreia cititorul poate
construi mental un erou. Romanul contine pagini subtile ori
viguroase: scenele demonstrand imbecilitatea senild a lui Dinu
Murgulet, deznoddmantul cu uciderea de catre tdrani a lui
Scatiu. In rdzboi intereseaz mai ales la inceput cu stringerea
tuturor eroilor, cu dibuirea sentimentelor, cu sentimentalismul
frivol, monden, care vine putin si de la Tolstoi, intrucit avem
de-a face cu o societate de oameni bogati, cu profesii mai
mult decorative, plictisiti, cultivati, manierati, inselandu-se
cordial si intraAnd in dramai cu tinuta distinsa. In Indreptdri,
latura cea mai nimerita este studierea acelui fel de sfiala care
la ardeleanca Mia se socoteste a veni dintr-o educatie
sanatoasa si necomplicata. Fara a fi un mare romancier, Duiliu
Zamfirescu merita elogii pentru fineta unor analize, pentru
crearea atmosferei mondene, in fine, pentru sobrietatea

stilistica si intuitiile lui in legatura cu tehnica romanului.
CUPRINS

N. PETRASCU, ANGHEL DEMETRIESCU, GRAMA, LAERTIU

Lui N. Petrascu i se datoreste un roman uitat, Marin Gelea,
care e cu totul in spiritul Duiliu Zamfirescu. Eroul, poet si arhitect
(nu altul decat Mincu), e rdu impresionat de francizarea si
superficialitatea saloanelor aristocratice, a caror utilitate, in alte
conditii, o recunoaste. Romanul e naiv. N. Petrascu a scris si
criticd, utild numai in masura in care documenteaza. El mai era
si un admirator al lui Eminescu si un junimist, cum nu era Duiliu
Zamfirescu. Altii vor ataca valorile junimiste pe fata.
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Anghel Demetriescu (1847—1903) adulé pe Titu Maiorescu
intr-o compozitie savantd cu mare aparat critic (imitatie dupa
Lessing) si mari figuri clasice (“Ca Hector ce respingea pe Achei
pana la cordbiile lor“ etc.). Asta 1l indreptati sd atace pe Eminescu,
gasindu-l ,boem de o spetd putin amabild, camarad incomod®,
om cu inspiratie ,,bolnavicioasd“, de melancolie ,,mostenitd“, de
culturd ,superficiald“ si alte asemenea ineptii filistine. Mai onest
intr-un fel, farad atita insidioasd tehnicd de savant, un Grama,
teolog de la Blaj, gasi ca Eminescu n-a fost ,,nice geniu, nice poet”
si ca jugul lui e rusinos, cdci ne e subjugat ,,sénge din sangele
nostru®. Printre ,criticii vremii se pretuia in mod deosebit
cronicarul dramatic Al. Lazarescu-Laertiu (1830—1876).
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Capitolul XVI
ARTA CU TENDINTA. EPIGONII LUI EMINESCU

CUPRINS

ANTIJUNIMISMUL IESAN

Dupa plecarea lui Titu Maiorescu, incerca sd atraga in jurul
catedrei sale de la Universitate pe tineri infocatul antijunimist
Aron Densusianu. Atitudinea lui de lupta era nationalista. Poet
fara talent, autor al unei epopei ilizibile, Negriada, Densusianu
are meritul de a fi semnalat valoarea Tiganiadei. Detractor crud
si el al lui Eminescu.

Tot acum, prin Contemporanul lui Ioan Nadejde, incep sa se
iveasci in scena literard evreii, de altfel alaturi de cei mai autentici
romani in cautare de promovdri pe céi ideologice. Bantuiti mereu
de problema rasei lor si de chestiuni sociale puse totdeauna pe
plan international, evreii nu puteau accepta indiferentismul
maiorescian si estetica artei metafizice. Prin urmare, Nadejde, om
foarte inteligent si cultivat, sprijinit pe un grup de simpatizanti
evrei, facu socialism cu cel mai mare efect. Elevii de liceu refuzara
sd se mai inchine ,la idoli“, altii cdlcara icoane 1n picioare. Nadejde
lua apérarea scolarilor Impotriva profesorilor, ficea caz mare de
anume asa-zise persecutii, era chiar de parere ca copilul nu trebuie
sd se supuna tatalui cand este mai cult decat el. Sofia Nadejde
polemiza cu Maiorescu pe chestiunea capacitatii intelectuale a femeii.
In general Contemporanul se preocupa de drepturile omului, de
ridicarea taranului, cu un umanitarism fanatic ce nu ramase si fara
unele bune urmari.

SOFIA NADEJDE

Ca prozatoare, Sofia Nadejde, urmarita de probleme sociale,
cauta sd impartaseascd ,,din chinurile vietii“, trista soartd a
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copiilor de orfelinat, mizeria, alcoolismul, in fine, inapoierea
tardnimii, seceratd de boli din ignoranta si superstitie.
Scriitoarea e dotatd cu umor i cu o expresie caragialiand de
dialect moldovan, cu care stenografiaza pitoresc dialogul sub-
urban si rural.

CUPRINS

N. BELDICEANU

Un convorbirist vechi, care, fiindca se invartea in medii
socialiste, fu multa vreme cultivat ca poet al grupului, este N.
Beldiceanu (1844—1896). in poezia lui nu gisim nimic
doctrinar, ci doar tablouri etnografice (tdranca la razboi, femeie
torcand langad moara etc.), in cadrul unor pasteluri de factura
alecsandriand, dar cu mai mult amanunt. Meritd atentia
schitarea unei atmosfere de urat provincial cu tipicul iarmaroc
al poetilor simbolisti:

La cortul voltijerilor Pe stalp inalt in varf cu steag
Lung tobele rasuna; Momita cea usoara
La trompetul trompetelor Ca matelotul pe catarg
Multimea se aduna; Se suie, se coboara;
Paiatii costumati bizar Si jos apoi o vezi sdrind,
In aer tumba sar. Din ochi iute clipind.

C. MILLE

Atmosfera de la Contemporanul facuse din C. Mille (1861—
1927) un adversar al casatoriei religioase. Cand insa 1i veni
randul si lui sd-si intemeieze o familie, consimti la toate
ceremoniile burgheze, nu fara a se apara prin comice sofisme.
Poeziile stranse intr-un ,,caiet rosu“ ar fi fost pretuite de Eminescu,
dar ele sunt proza curatd. Numai Dinu Millian, autobiografie
acoperita in spiritul seriei Jacques Vingtras a lui Jules Valles,
constituie o interesanta imagine a tumultuoasei epoci (Tasul
fantomatic in parasire, suferintele de internat, tatal nebun, mama
bolnava si alterata de lipsuri, utopiile de tinerete).
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CUPRINS

C. DOBROGEANU-GHEREA

Criticii ,,metafizice“ a lui Maiorescu incearca a-i opune o
criticd naturalista, stiintifica, ,aratand pricina... cea mai
apropiatd“ a operei literare, C. Dobrogeanu-Gherea (Solomon
Katz, 1855—1920). Notiunile de rasa, mediu si moment din
estetica lui Taine sunt inlocuite cu patru etape metodologice:
1) de unde vine creatiunea artistica; 2) ce influenti va avea ea;
3) cat de sigura si vasta va fi acea influenta, si 4) prin ce mijloace
aceasta creatiune artistica lucreaza asupra noastra. Gherea, ca
fanatic partizan socialist, intoarce aceste metode cu aspect
nevinovat investigativ si le da o miscare finalista. Orice artist e
cauzat 1n opera lui de propria sa existenta fiziologica, sociala,
arta nefiind decat o forma mai intensa de viata. Concluzia?
Artistul trebuie sa fie inraurit numai de problemele momentului
sdu istoric. A te izola de prezent inseamna a absenta de la orice
interes artistic. Azi idealul este inlaturarea ordinii burgheze si
inlocuirea ei prin societatea de tip marxist, Intemeiata pe
comunitatea proprietédtii, pe abolirea inegalitatilor de rasa si
de sex etc. Un artist trebuie sa imbratiseze acest ideal, altfel e
contra stiintei care cere ca arta si fie determinati de mentalitatea
vremii. De aci urmeaza la Gherea un sectarism teribil. O opera
in contrazicere cu aceste idealuri nu e buna si criticul se cuvine
s-o respingd. O poezie ce glorificd societatea feudala ori
burgheza e condamnabila: ,....o revista redactatd de un om
religios nu va tipari, si nu trebuie sa tipareasca vreo poezie in
care se 1njura religia, deci indreptatd impotriva ideilor, si
idealului, care sunt scumpe redactiei... Astfel eu n-as putea
publica niciodata partea in care unul din cei mai Insemnati fii
ce-a avut vreodatd Romaénia e numit broascé veninoasa, pocitura,
si alte epitete de acest soi.“ Sub motiv ca arta e un ,,product®, ,,0
manifestare, ca oricare alta, a spiritului omenesc”, si ca atare
Hfolositoare ori vatamatoare“, Gherea mai profesa un purita-
nism rigid. In fond dar, criticul socialist nu are nici o notiune a
artei si considera literatura ca un simplu mijloc de propaganda.
Critica, in acest caz, se reduce la o politie de idei: ,,...o data
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creatd o operd artistica e supusa criticei, si critica va constata
tendintele pe care ea le contine. Dacd criticul e contra acestor
tendinte, natural ca se va spune ca e contra. Asemenea e foarte
natural ca un critic, avand anumite convingeri, sd aibd dorinta
ca aceleasi convingeri si simtiminte sa le aiba si poetii, cu atat
mai mult cu cat poetii sugereaza simtimintele, pe care le au,
cititorilor lor“. Aplicand aceastd inchizitoriald esteticd, Gherea
osandeste Doina lui Eminescu pentru xenofobie si se extaziaza
in fata unei palide Doine de O. Carp, pentru cé e ,,generoasa“.
Alecsandri e condamnat fiindca ne Infatiseaza un trecut razboinic
fatd de un prezent las, si e stiut cd razboiul e un lucru grozav.
Caragiale e aprobat cd biciuieste burghezia capitalistd de la
1848, dar cenzurat ca ironizeazad pe Mita ,,republicana“ si pe
Didina ,nifilista“, cAnd e lucru evident ca revolutionarele sunt
intruparea idealului feminin. in schimb Vlahuta e ridicat in
slava cerului, declarat genial, deoarece infiereaza pe capitalisti.
Parerile strict literare ale lui Gherea sunt nule, prozatorul are
insa un incontestabil umor al volubilitatii si o simpatica eferve-
scenta intelectuala.
CUPRINS

RONETTIROMAN

Numai Manasse, drama 1n patru acte, pluteste peste restul
operei, de altminteri restranse, a lui Ronetti Roman. E drama
constiintelor ebraice. Leea s-a indrédgostit de un magistrat roman
si vrea sa se casatoreasca cu el. Parintii se silesc sd-i schimbe
gandul, o logodesc cu un evreu, apoi, zdruncinati de durerea
Leei, sunt biruiti si marturisesc cazul batranului Manasse.
Manasse e implacabil si reactioneaza cu o habotnicie sélbatica,
intrupare a iudaismului milenar. Incapabil a intelege sentimente
in afara de lege, el crede ca poate cumpara cu bani pe iubitul
Leei. Respins cu indignare, conjura pe Leea in numele
dumnezeului parintilor, intr-o revarsare de aprig si orb fanatism.
Pentru ca noua generatie, mai acomodatd, sa poata trai, e
necesar ca batranul sd dispara. Ceea ce se si intdmpla. Cu toate
imperfectiile dramei, figura lui Manasse e o creatie puternica,
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grandioasi. In antipatia batranului pentru crestini se repeti
dispretul Marei pentru sasi. Amandoua operele reiau de altfel
ideea din Romeo si Julieta, inlocuind conflictul de familii cu
ura de rasa. De retinut si figura lui Zelig Sor, evreu cu familie
grea, cam betiv, adaptabil si sugubat ca un Cilibi Moisi, facand
legétura intre traditionalismul lui Manasse si liberalismul tinerei
generatii.

Nelnsemnati sunt ca poeti evreii A. Steuerman-Rodion si
Giordano (B. Goldner), cel din urma, autor de epigrame.

CUPRINS
A.VLAHUTA

Epigon al lui Eminescu, A. Vlahuta (1858—1918) s-a bucurat
de o reputatie aproape de neinteles, superioarda modestelor lui
merite. Era mai degraba un gazetar care raspundea nevoii de
atitudine a publicului. Nationalistii admirau campania lui in
favoarea tardnimii, antisemitismul sdu, In vreme ce evreii,
trecand peste amanuntul ca I. Nadejde era numit Perciunus
internationalis, constatau cu satisfactie cd poetul se preocupa
de ,vieata“ (e titlul unei reviste vlahutiene), de soarta
proletarilor. Ton se duce, in cutare schitd, nedumerit de socoteala
ce-1 scoate mereu dator, la boier. Vitaful 1i face ,rafuiala“
batandu-l pana la sange. ,,— Da’ ce-i asta, [oane? — intreaba
femeia lui. — D4, nevasta, vezi si tu ce-i... socoteala boierului,
nu l-ar mai ribda Cel-de-sus!“ in alta parte vedem grozavele
conditii sanitare in care moare taranul, dupa ce am aflat si
felul lui de hrana (mamaliga rece si mojdei). Taranul e urmarit
apoi la oras, ca recrut, in puterea sergentului de la cazarma.
Prin asta Vlahuta atingea punctul cel mai scump socialistilor,
chestiunea batdii in armata, pe care unii voiau s-o dezvolte, nu
din umanitarism, ci pentru a castiga aderenti la sate si a trezi
oroarea de serviciul militar. Izbucnise tocmai afacerea Dreyfus.
Vlahuta cultivd nu numai scena zdrobirii soldatului-tdran in
batai, ci si aceea a invatatorului batdus. Instigatia scolarimii
de la Contemporanul e reluatd literar. ,Domnu“ e o fiard cu
voluptatea turnatului la banca, si scriitorul nu-si aduce aminte
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trainic din epoca bancilor decat de o strasnicd bataie. Vlahuta
are in fond oroare de violent3 si toate schitele lui sunt obsedate
de figura omului care suferd. Se pare a se zari si un
dostoievskism pe cale secundara, dupa Zola si fratii de
Goncourt.

Vlahuta nu e creator si opera lui e mai mult un reportaj
scris curat, un album de ,jicoane sterse, de ,file rupte, de
impresii luate ,,din goana vietii“. A si formulat o estetica a
instantaneului. Doar amintirile (Pdrintele Nil, Un Crdciun, De
la sezdtoare, Mogdldea) au un anume farmec simplu. Cu Un
bdtran, schitda armonioasa, Vlahutd deschidea portile nuvelisticii
lui Bratescu-Voinesti, bazate pe observarea mecanizarii
sufletului, d1 Peiu fiind un maniac bland, fixat, departe de chiotul
lumii, la executarea unui cupeu-miniatura.

Ca poet, Vlahutd copiaza servil arhitectonica liricii lui
Eminescu, 1nsé cu totul superficial. Nu faptul de a fi retoric
constituie o vina. Vlahuta e de fapt prozaic, jurnalistic. Poemul
se preface intr-o discutie de idei. Ce e mai interesant este de
a constata ca eminescianul Vlahuta nu-i decat un detractor
deghizat al operei lui Eminescu. Toti cei umbriti de gloria
poetului Luceafdrului primira cu satisfactie observatia ca ope-
ra aceluia era o moda periculoasd pentru tinerime, putand
duce la sinucidere (concluzie sofistica pe nimic intemeiata):

Cand am inteles c-aceasta e o moda care soarbe
Seva tineretii noastre, am zis gandurilor oarbe,
Ce-si roteau peste morminte zborul lor de lilieci,
Séa s-abatd 1asand mortii in odihna lor de veci.

Poeziile venerate in scoala Unde ni sunt visdtorii?, La icoand
sunt doar niste versificatii corecte. O anume atmosfera per-
sonald se gaseste in cateva creiondri ale vietii satesti, intr-un
idilic mai nesilit:

De pe gunoaie-aprinse fumul Departe-un fluier se aude,

Molatic se ridicd-n cer, Un céntec aiurit, duios,
$i caii la pdsune sund Ce-n note lungi, tremurétoare,
Din piedicile lor de fier, Suspina lin, misterios.
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Mai descoperim un lirism intim, familiar si bonom, foarte
rar in epoca eminesciana. O fetitd se joaca cu papusa si poetul
o ademeneste cu o pasarica, prilej de filozofie discreta si
surazatoare, o alta a ajuns domnisoara si poetul si-aduce
aminte usurinta cu care putea sa sarute pe fiinta acum asa de
serioasi. In Iubire, idilicul e lipsit de pedanterie. Poetul se
intalneste cu o fati de tara:

(Frumos 1i mai miroase parul,
Miroase toati ca o floare)...

si culege dimineata un fir de par feminin pe haind, semn al
realitatii fericirii:

In sat cocosii prind si cnte, Si cand a doua zi, pe haina,
Deasupra stelele clipesc. Mirat, gasesc un fir de par,
Miscarea lumii — intreruptd —  Pricep ca visul ce visasem
Reintrd-n mersul ei firesc. S-a petrecut in adevar.

In timpul razboiului, Vlahuta schitd in cateva versuri un
inceput de evocare a fortelor oarbe, masiniste:

Ard, zi si noapte, marile furnale,
In vastele uzine ale mortii.
Din mii de cosuri — funerare tortii —
Se nalti limbi de flacari infernale.
CUPRINS

TRAIAN DEMETRESCU

Din grupul poetilor de mentalitate socialista era si Traian
Demetrescu (1866—1896), autodidact cu lecturi inaintate
pentru acea epocd. El e un precursor al simbolismului, in
acea forma a sentimentalismului lugubru pe care o va
dezvolta cu doudzeci de ani mai tarziu Bacovia. Simbolista
e nostalgia de tinuturi misterioase, spleen-ul. Nordicii din
tinuturile pluvioase viseaza tarmurile meridionale:
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La nord, in tarile ploioase, Si, rar, cand cerul le trimite

Cu melancolice popoare, O raza caldi, o zambire,

Sunt visitori ce plang si sufir  Inloc si cAnte, si renasc,
De nostalgii de soare... Ei mor de fericire...

in vreme ce marinarul batran, abia intors pe uscat, pleaca din
nou, devorat de chemarile acvatice. Ninsorile cad monotone,
punctate de funebrele ciori si insotite de tipete sinistre:

Carduri-carduri, ciori de toamna Cum pe sufletul meu jalea...
Pleaci... Boi si vaci, cu raget umple
Desfrunzite crengi de arbori Valea...
De sub vifor se apleaca... Ninge! Ninge!... Alb e satul!...
Carduri, carduri, ciori de toamna Ninge!
Pleaca... Ca un cantec de iubire
Boi si vaci, cu rdget umple Soarele in nori se stinge...
Valea... Ninge! Ninge!... Alb e satul...
Ceata peste deal s-asterne, Ninge!

Sufletul poetului se umple de plictis, orologiul masoara sa-
tanic cu compasul insomnia, din cimitirele ,cu mari si negre
porti“ se ridica in arome de flori atomii mortilor descompusi.
Inainte de Bacovia si aproape in spiritul lui Rollinat, poetul cultiv
un patetic sfasietor, in care elementele tipice sunt ,,simfoniile®,
yaiurdrile“,  delirurile“, ,sarcasmele”, plansetele de nebun pe
stradd, dansurile macabre, muzica dureroasa (Weber, Chopin):

Canta Incet din Weber: , gandirile din urma“—
Poema unui geniu ce-apune maiestos,

Adio-al unui suflet artistic, ce se curma

Pe-o trista armonie cu sunet dureros!

Si degetele-i albe pe clapele sonore
Se-nmladiau alene, in ochii mei privind —
Erau in miez de noapte tarzii si tainici ore...
Parcd simteam pe Weber langa clavir murind!...

Si-am plans — precum ar pldnge amantul dupa dricul

Iubitei fidantate purtat spre cimitir;
Si-am plans — precum ar pldnge murindul in delir.
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Printre atatea versuri prozaice, intalnim uneori fraze poetice
deloc banale:

Alunec, in luntre, pe lac Privelisti eterne.
Si umbra pe apa s-asterne; Si cerbii pe rape se suie
In juru-ne Alpii-si desfac Aiurea pierzandu-se-n cete.

Nuvelele, poemele in proza sunt simple notatiuni lirice,
impresii de lecturd, chiar comentarii jurnalistice, strabatute
insd de tipica nostalgie. ,Refractarii“ sunt avangarde ale
inadaptabililor de mai tarziu, si Costin, care e nenorocit
fiindca un copil i-a rupt o camelie, pare un erou al lui
Bratescu-Voinesti. Compatimirea se intinde si asupra
animalelor, cal bolnav, bou melancolic, leu in cusca.
Tuberculos, Traian Demetrescu are o mare ascutime
senzoriala, si betia pAna la lesin de trandafiri intr-o gradina
pare o pagina a unui Anghel delirant:

“La cea mai usoard adiere, rozele se scuturau, colorand
pamantul cu petalele lor albe, rosii, galbene.

Gradina era plina de aceste flori care cresteau si mureau cu
o repeziciune uimitoare. Nu le culegea nimeni; erau lasate in
pace; sa trdiasca si sa moara, atat cat le era dat.

Cand vantul se pornea mai tare, lua in zbor foile risipite,
invartindu-le intr-un dant fantastic, ducandu-le departe,
azvarlindu-le peste zidul gradinii, in praful de pe drum.“

Romanele aceluiasi sunt elegiace, vaporoase, reeditand cu
mai multa vibratie wertherianismul lui Grandea.

CUPRINS

N. BURLANESCU-ALIN

Boem provincial, alcoolic si tuberculos, N. Burldnescu-Alin
(1869—1912) a céntat singurétatea proletara, ficind un cu-
rios apel cétre Frigga germanica:

Frigga, Frigga, Frigga, Amor te cheama!

Lasa tristul rest al vietii umane;

Chiar pe-Odin tradeaza-1: Dragostea noastra
Fi-va mai divina cat un Valhalla...
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silasand un interesant testament liric:

Face-m-as o frunza-n vant, Si sd@ mé-ngroape-n zavoi,
Pan’ la ea s-ajung sa-i cant Sub velinta cea de foi,
Doina mea, doini de dor Nimeni a nu mi jeli
Siin bratele-i sa mor. Decat apele de Jii.
CUPRINS

ANTON C. BACALBASA, PAUL BUJOR

Socialistul Anton C. Balcalbasa (1865—1899) s-a risipit in
,mofturi“ ubu-esti, intr-un spirit de enormitate, cu care intelegea
sd mistifice pe burghezi. Popularitatea i-a facut-o Mos Teacd,
imitatie dupa Le colonel Ramollot de Charles Leroy, bufonada
antimilitarista placuta dreyfusarzilor, dar pe care umoristul
roman o mentine in limitele unei simple satire moderatoare.
De altfel, in altd parte (Din viata militard), a zugravit cazarma
cu brutalitétile, dar si cu veseliile ei.

Antimilitarist sever este si Paul Bujor, osandind razboiul de
orice natura, fira talent.
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Capitolul XVII
MICUL ROMANTISM

CUPRINS
BARBU DELAVRANCEA

La frumoasa Revista noud a lui Hasdeu, aparuta la 15
decembrie 1887, incepe a se afirma un spirit care va cuprinde
intreaga literaturd a acestei epoci si care s-ar putea rezuma in
formula: mic romantism provincial si rustic. Barbu Stefanescu
Delavrancea (1858—1918) e unul din principalii exponenti.
Bineinteles, acest romantism reprezintd o unda a eminescia-
nismului. Delavrancea, care suferd de o psihoza a veacului,
recunoaste raul ca principiu al istoriei, vede in fauna si flora
un camp al luptei pentru existentd. Eroul constient de aceasta
ordine cosmica nu mai este un Luceafar. Apar acum invinsii in
viatd, micii melancolici, care, in loc sa se urce pe Alpi ca solitarii
lui Lamartine sau in cdmpul sideric, cauta linistea provinciala,
suferind cu apatie agresiunea societatii. Eroul din Liniste, soi
de Jocelyn al cdmpiei dundrene, ramane impasibil cand glumeti
vulgari 1i pun muste in méancare.

Ca mai toti scriitorii iesiti din mahalaua bucurestean4, a
caror reputatie de vulgaritate nu se justifica, Delavrancea e un
idilic cu inclinare spre policromie. Sultdnica se deschide cu un
peisaj hibernal de un colorit fantastic, machietist, intr-un alb
violent, floral. Un tdran are ,fata conabie ca sfecla“, Sultanica
are gene ,de catifea”, ,rdsuri pe obraji“, parul lins, ,cu unde
albastrii“, buze rumene ,,ca bobocul de trandafir, sanii pietrosi
,Ca poama parguitd“, ,,ca doua mere cretesti“. Mahalaua cultiva
florile cu tonuri vii, muscate, cercelusi, si paleta scriitorului e
plina de vopselele lor. Cu tehnica machietista e descrisa lunca
Vitanului (sénge, pacurd, apa galbena). Cautarea monstruosului
indica si ea un spirit de atelier. Zobie, un fel de Quasimodo, e
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tratat in uleiuri tipatoare (guse rosie, par roscat, fond
portocaliu).

In nuvelistica lui Delavrancea e o intentie de verism, in chipul
mai putin pedant al lui G. Verga. insi observatia e superficial,
mai curdnd satiricd, si putinele note realiste sunt puerile si
vulgare. Cosmin are 1n cursul actiunii doua turburari stomacale,
iar devotamentul Sasei se vadeste mai ales cand il doare ,,vreo
madsea“. Proza delavranciand e patetica, stilizatd Intr-un chip
ce devine nota esentiald si manierismul scriitorului, nu fara
ecou din Hasdeu. Dialogul e sacadat, artificial, sau plin de
afectare, de simetrii verbale, de reticente teatrale si de dulcegarii.
Propozitiile sunt asezate in scard, mecanice ca niste cozi de
pendul (“imi didea mana. — M3 ingrijea. — Se uita la mine.
— Se gandea. — Tacea“). Cu aceste mijloace, in momente de
echilibru, Delavrancea a scris cateva amintiri si basme de
neuitat. Aparenta e adesea de realism, dar e o iluzie. Domnul
Vucea, cu fizionomia lui de papusa, e tipul omului rau din
poveste, imbracat feeric ca o gAnganie; Hagi-Tudose e un avar
fantastic, delirant, care se priveaza de hrana si vrea sa taie
coada cotoiului ca sa scurteze timpul deschiderii usii. Vitiul
hagiului e desfacut cu totul de individualitate, redus la o
caricatura mitologica. Dintre povesti, Norocul dracului e cea mai
realistd. Producerea imaginilor e fantastica, structura lor e ma-
teriald. Delavrancea a cultivat si idilicul cu aceeasi metoda a
vibratiei retorice in surdina. in Bunicul, Bunica, fericirea apare
ca o euforie si totul e vazut extatic ca printr-un ochi excitat de
opiu. Binicul, cdzut intr-o stare de dulce imbecilitate, se scarpina
fara ganduri printre flori.

Din toata activitatea dramaticad a lui Delavrancea nu s-a
putut mentine la suprafata decét ,trilogia“, si din aceasta mai
ales Apus de soare, care e drama autocratului si senilului, gelos
de prestigiul lui si peste marginile vietii. Ca tata, ca domn, ca
batran, Stefan a atins limita de sus a autoritatii, zdrobind orice
independentd, devenind obiect de cult. Lumea 1i zice ,slavitul®,
Ssfantul®, | impéaratul” si tremurd numai la ideea ivirii lui.
Conjuratia, atat de ineficienta, a trei boieri nu e impotriva lui
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Stefan, pe care-1 cred mort ori agonic, ci a testamentului sdu. E
de ajuns ca Stefan sa apara si vinovatul se prabuseste de spaima.
Stefan nu abdicd pana la sfarsit la nici una din prerogativele
sale, pe care cautd a si le prelungi postum prin dispozitii
testamentare, si luptd pana la ultima energie cu moartea
anulatoare a vointei sale. Un mare talent oratoric si poetic sustine
aceastd creatie. Tendinta e spre coloare, lexicald si vizuala, si
e de mirare cum dramaturgul a putut absorbi in evocarea
Moldovei atdtea muntenisme (“numa“, ,dada“, ,asta“, ,deste“,
»al“, acusica“etc.). Dezlantuirea oratorica este extraordinara,
truculenta sublim4, la nivelul poeziei lui V. Hugo si M. Eminescu:

“Oh! padure tanara!... Unde sunt mosii vostri? Presarati...
la Orbic, la Chilia, la Baia, la Lipnic, la Soci, pe Teleajen, la
Racova, la Rédzboeni... Unde sunt parintii vostri? La Cetatea-
Alba, la Catldbugi, la Scheia, la Cosmin, la Lentesti... Unde
sunt... batranul Manuil si Goian, si Stibor, si Cande, si Dobrul,
si Juga, si Gangur, si Gotcd, si Mihai spatarul, si Ilea Huru
comisul, si Dajbog parcalabul, si Oana, si Gherman, si fiara
palosului... Boldur?... Pamant!... Si pe oasele lor s-a asezat si
sta tot pamantul Moldovei ca pe umerii unor uriasi!...“

Viforul ne infatiseazd un epigon al marelui Stefan, pe
Stefanita, blazat, apasat de memoria mosului, invidios de slava
lui postuma. Ideea pare luatd de la Eminescu. Eroul principal
se pierde intr-o Invdlmasire de personagii sterse, din care se
salveazd doar Arbore. Trucurile oratorice Incep a obosi prin
repetitie, atestand totusi In rastimpuri, ca in cazul monologului
lui Arbore, pe marele artist. in Luceafdrul, Delavrancea face
greseala de a voi sa trateze biografic toata viata lui Petru Rares,
in loc sa-si aleagd un moment caracteristic. Marele patriotism
al lui Petru Rares, urletele continui de vitejie ale credinciosilor
sai purtati pe felurite cAmpuri de bataie nu izbutesc sé risipeasca
impresia de invalmaseald inconcludentd si de monotonie
zgomotoasa. Afectarea, dulcegéria, sentimentalismele
artificializeaza piesa, iar cadentele oratorice degenereaza in
goale scheme.
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CUPRINS

IOAN AL. BRATESCU-VOINESTI

Apartinand unui popor rural si vechi, individul romén se
simte stingher in targul cel mai mizerabil, unde isi pierde
legaturile de familie. Asa se explica faptul paradoxal ca orasul
apare la noi ca locul solitudinii si al melancoliei. Cu Ioan Al.
Brétescu-Voinesti intra 1n literatura romana o intreaga clasa de
eroi suferind de raul noului veac, meditativi si mizantropi,
purtandu-si reveriile poetice prin orasele de provincie.

Lipsa de inventie si sterilitatea sunt izbitoare la prozator,
care e mai mult un amator, scotindu-si subiectele schitelor si
nuvelelor din experienta directa: viata provinciala printre
magistrati, avocati si grefieri, reuniuni unde se joaca carti,
vanatoare si pescuit. Perceptia artisticd a naturii lipseste si ea.
Romantismul eroilor creste pe o conformatie mintala debila. Ei
sunt niste fiinte infirme, mai totdeauna alienate, incapabile de
a sustine vreo luptad si deci de a merita denumirea de invinsi.
Niculdita Minciuna, eroul cel mai izbutit, e un copil cu vocatia
precoce a investigatiei decompensatd de lipsuri sufletesti
fundamentale. Zeflemeaua cu care taranii intAmpina observa-
tiile entomologice ale baiatului, ce n-ar trebui s& mire pe niste
oameni ai campului, produce o deprimare exageratda. Un om
intreg observa nu numai ganganiile, ci si oamenii i nu poate
sd nu ajunga la incheierea cd un individ superior nu are
comunicatie cu inferiorii. Cand a ajuns la aceasta concluzie,
omul profund fsi stdpaneste reactiunile, fie conformandu-se in
aparenta mediului, spre a-1 modifica pe incetul, fie abstragandu-
se si creand in ticere valorile de care e in stare. In cazul cel
mai deprimant el devine un filozof al altitudinii morale, un
Luceafér nepasator si rece. Sinuciderea lui Niculditd arata o
conformatie insuficients. Insa scrierea e valoroasa prin adunarea
laolaltd, monograficd, a tuturor aspectelor durerii umane, cazute
asupra unui biet infirm. Andrei Rizescu din fn lumea dreptdtii e
un caz patologic. Magistratura, avocatura sunt profesiuni care
cer un suflet tare, capabil de tranzactiune, fiindcé de altfel nici
un ideal moral nu se infaptuieste in viatd numaidecat si fara
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compromis. Rizescu nu trebuia sa si le aleaga. Absolutismul lui
etic este demential. Autorul, care strecoara in eroi moralitétile
sale, ar voi sa sugereze ca marile aspiratii de bine si frumos nu
dau ragaz eroului sad-si indeplineascé pentru scopuri curat prac-
tice profesiunea juridici. Insi Rizescu nu-i un artist, nici un om
mare, ci un mediocru, anxios inadaptabil sub orice raport, care
si iInnebuneste printr-un fatalism biologic. Pana Trasnea Sfantul
mutd mormantul sotiei in curtea casei, cultiva flori cu initiala
E, ridicd ulucile gradinii si lasa copacii sa creasca in salbaticire.
El simbolizeaza cu alte cuvinte jalea romantica a caducitatii de
care sunt atinsi endemic multi indivizi. Tot farmecul situatiei
std In absurditatea tristetii, adica In poezie. Radu Finulet e de-a
dreptul un smintit care aprinde luménari pe pridvorul casei si
canta bisericeste in amintirea moartei sotii. Costache Udrescu
are fixatiunea documentelor.

Ioan Al. Brétescu-Voinesti realizeaza in cel mai 1nalt grad
conditia nuvelei. Eroul de roman e un adaptabil superior cu
acte explicabile, dar neprevestibile, personagiul de nuvela e
un redus. Nuvela e micul roman al automatilor si scurtimea
ei este cerutd de stereotipia eroilor. Individul, printr-o economie
a naturii, evidenta la animale, la senili, s-a adaptat la viatd o
datd pentru totdeauna prin niste gesturi mecanice. O data
provocata miscarea tipica, nuvela s-a sfarsit, fiindca ghicim
cd 1n toate imprejurarile identice personagiul va reactiona la
fel. Eroul de nuvela pus in conditii exceptionale nu poate da
nastere unei drame, fiindca el e zdrobit fara lupta. Cocoana
Leonora este o astfel de automata prin inferioritatea ei in scara
valorilor umane si prin senilizare. in ordinea vointei i-au rimas
numai mecanismul oddilor mobilate, ingrijirea lighionilor si
fabricarea de doctorii empirice; in ordinea afectiva, sentimentul
nobletei ,ghenealoghiei“ ei. Baba din Magheranul si-a
condensat toata vointa in cultivarea unui maghiran. intr-o zi
un manifestant trece in goana si-i sparge ghiveciul. Baba e
zdrobita si plange, schita se opreste aci, cici materia s-a
terminat. Ne putem Inchipui ca baba va muri de inima rea,
cé-si va lua alt maghiran sau ca va povesti tuturor sfarsitul
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florii ei. Pusa in conditii mai tragice, este limpede c& baba nu
va putea iesi din relativa ei stupiditate. Conu Alecu e un ,,boier
get-beget®, 1nsa ,,de printipuri liberale“, Conu Costache s-a
mecanizat in superstitii de jucator de carti, perceptorul, fost
mare negustor, in pasiunea florilor si mild apatica de nevasta.
Isaiia s-a redus sufleteste pana la a face dintr-o blana un ideal
unic. Cel mai caracteristic automat este Pitache Cojescu din
Caldtorului ii sade bine cu drumul, care automatizeaza toate
elementele sufletesti, deoarece hotérirea de a se face om de
treaba si a se ldsa de betie a ajuns la el un simplu cliseu verbal.

In aceste schite din viata sufleteasci circulari a oamenilor
cu continut sufletesc sirac (la care se alatura animalele mai
inteligente, precum cainele) std tot meritul lui Britescu-Voinesti.
Arta e imprumutata de la Caragiale, cu toatd acea observare
exclusiva a conduitelor verbale, fara capacitatea poeziei directe,
fard viziune a naturii si farad limbaj rafinat. Economia schitelor
e perfectd, ceea ce explicd cum prin mijloace asa de simple se
pot cadpata efecte emotionale atat de durabile. Fara a fi poet ca
Sadoveanu, Bratescu-Voinesti ocupa 1n literatura romana un
loc remarcabil prin originalitatea indiscutabila a duiosiei lui.

CUPRINS
I. A. BASSARABESCU

Romantismul provincial se exemplifica in redusa activitate
nuvelistica a lui Ioan Al. Bassarabescu (*1871), prin eroi cu
existentd mediocra, impiegati p.t.t., sefi de statie, vaduve dand
camere mobilate, oameni in fine care nu suferi fiindcé nu doresc
si nici nu banuiesc o existentd deosebitd de a lor. Problema
fericirii este rezolvata de Domitian prin obtinerea postului de
telegrafist, Canuta are un singur ,,vis de aur“: sa ajunga presedinte
de tribunal; ,apoi pensia si... nimic — ca si tata“. Idealul
domnului Tudorache este sa dea ,,un dejun®, al sublocotenentului
Ionescu, o buna insuritoare, al Iulichii, un cheferist, dar nu in
provincie, ci la Bucuresti. Cu o astfel de galerie de oameni,
nuvelistica lui Bassarabescu este bineilnteles umoristica, dar,
spre deosebire de Caragiale, fondul liric invinge, umilii eroi
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fiind niste romantici cu rudimentul tuturor marilor pasiuni,
exprimate in material degradat. Astfel m-me Manolescu din Pe
drezind e o m-me Bovary si o Francesca da Rimini in mediu
cheferist. Nesatisfacuta cu mica statie a obezului ei sot Napo-
leon, ea fuge pe drezina cu un vechi pretendent spre marea
viatd moderna reprezentatd prin gara Bucuresti.

Virtuozitatea lui I. A. Bassarabescu e in metoda ,naturii
moarte“. O muscd bazaind intr-un pahar, o oglinda rezemata
de un pom, o scrisoare deschisa pe o masa plina cu resturi de
mancare, o bancd goald intr-o curte de scoald zugravesc mai
bine sufletul decit prezenta insisi a omului. in schita Acasd
n-avem inainte decét un tablou de interior, fara figuranti: o
odaie in dezordine, fotografii ofiteresti, cizme amestecate cu
botine femeiesti, resturi de ghiuden si de vin pe masa si o
scrisoare naiva a unui bécan, cerind achitarea colonialelor
luate de un cépitan pe datorie. Zgomotul scoalei este evocat,
prin antitezd, prin curtea parasitd in vacantd, monotonia unui
oras de provincie, prin reclama purtata de un om prin gradina
publica: ,,Domnilor, astézi este inghetata de vanilie la Bufet*.

CUPRINS
G. GOSBUC

Prin G. Cosbuc (1866—1918) din Hordou, langa Nasdud,
trecand peste ceea ce 1n copioasa lui productie e simpla comanda
literard, banalizata prin scoald, se instaureazd un romantism
al idilicului rural, mai bine zis tribal, exprimat printr-un lirism
obiectiv, reprezentabil, hieraticd elementara a instinctelor.
Poeziile sale, fara colori deosebite, incanta prin spectaculosul
folcloric si sunt un fenomen literar turburator prin batraneta
ghicitd, ca si vestigiile celtice, vrednic corespondent al tarancilor
cu buciume si cdlusarilor cu zurgalai. Monologul domina. Fata
cuprinsa de intaile semne ale iubirii incepe o jelanie in care
implica, intr-un cant erotic universal, roata morii, plopii, lumea
toata; parintii unui flacdu mort nelumit produc un bocet
sistematizat, in care intra eresuri si explicatii fantastice, intr-
un limbaj naiv, misterios. Cateodata criza erotica e incadrata
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intr-un tablou de tehnicid mai savantd, ca aceasta seara
eliadescd, apadsatoare ca o molimd, din Dragoste invrdjbitd, si
suava acalmie florali ce-i urmeazi:

Se pornise vantul prin cires, si floarea
A-nceput sd ninga sisdind domol,

Si cadea pe pieptul si pe bratul gol

Al Siminii, stdndu-i albd-n poala rochii.
Doud-trei flori poate au ajuns in ochii
Cainelui, si-n urma cainele a-nceput
Maraind sd miste capul.

Celebrele balade Nunta Zamfirei si Moartea lui Fulger sunt
numai superficial epice. Ele corespund, cu o tehnica noud,
poemelor Cdlin si Strigoii ale lui Eminescu, fiind adica
reprezentari ale nuntii si inmormantdrii, a doud ceremonii
capitale 1n societatea umana. Cosbuc are ,filozofia“ lui, care
este renuntarea la orice filozofie dialecticd, supunerea impreuna
cu poporul la datinele ce simbolizeazd impenetrabilitatea
misterului. Este o gandire sdndtoasa pe care poetul are tactul
de a n-o desfisura discursiv si de a o inscena in ritualul celor
doua evenimente, adoptind si-ntr-o balada si-ntr-alta atmosfera
fabuloasa, ca si la Eminescu, ca spre a sugera universalitatea
fenomenelor. Tinuta grupurilor totusi, vorbirea lor, e tardneasca.
In leganarea multimilor, in trecerea mecanica de la o atitudine
la alta, de la deznadejdea cu bocete la plansul infundat si
comuna resemnare, in toatd aceasta demonstratie de ceasornic
arhaic care merge inexorabil, exterior si interior, std vraja
acestor poeme, al cdror ultim sens liric este: inutilitatea
reactiunilor personale 1n fata rotatiei lumii. Strofele ingenioase,
frazele apasate si sententioase slujesc admirabil scopului:

$i-n vremea cdt s-au cununat Trei pasi la stanga linisor

S-a-ntins poporul adunat Si alti trei pasi la dreapta lor;

Sa joace-n drum dupa tilinci: Se prind de méini si se desprind,

Feciori, la zece fete, cinci, S-aduna cerc si iar se-ntind

Cu sdranganeii la opinci Si bat pamantul tropotind
Ca-n port de sat. In tact usor.
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Iar cand a fost la-nmormantat

Toti mortii parca s-au sculat

Sa-si planga pe ortacul lor,

Asa era de mult popor

Venit sa planga pe-un fecior
De imparat!

Si popi, sirag, cadelnitand,

Ceteau ectenii de comand —

Si clopote, si plans si vai

Si-ostenii-n sir, si pas de cai

Si sfetnici si feciori de crai
Si nat de rand.

Si clopotele-n limba lor
Plangeau cu glas tanguitor;
Si-adéanc din bubuitul frant
Al bulgdrilor de paméant
Vorbea un glas, un cantec sfant
Si-naltator:

“Nu cerceta aceste legi,

Ca esti nebun, cand le-ntelegi!

Din codru rupi o ramurea,

Ce-i pasd codrului de ea:

Ce-i pasa unei lumi intregi
De moartea mea!*

Cosbuc este nu numai un desavarsit tehnician, dar nu rareori
si un poet mare, profund original, un vizionar, cu accent
ardelean evident, al miscarilor sufletesti sempiterne.

CUPRINS

ALTI SCRIITORI INTRE 1890 si 1900

Revistele dintre 1890 si 1900 sunt niste adevarate osuarii.
Veroica Micle (1850—1889) publica poezii patetice fara
discretie intimista si mai ales eminesciene. Gh. din Moldova
(Gh. Kernbach: 1859—1909), salutat cu entuziasm de
Hasdeu, Vlahuta, cultivat mai tarziu de Viata romdneascd,
nu s-ar putea sti pentru ce motive, compunea un soi de
anacreontice dulcege si romante muzicabile, printre care prea
cunoscuta Fd-ne, Doamne (“Cand eram copii, odata,/ Mii de
sarutdri mi-a dat;/ Astizi nu-mi mai da nici una: /Ea-i femeie,
— eu barbat®), Artur Stavri producea poezii fard sange,
caracteristice prin aerul de ,fericire“ imprumutat de la Duiliu
Zamfirescu, Ioan S. Nenitescu (1854—1901) bolintineaniza
scoldreste (“La Sarmisegetuza std mandrul Decebal,/ Ce-a
frant popoare multe de jos si de pe cal®), Ion Gorun, Constanta
Hodos faceau un fel de jurnalistica umanitard romantata,
interesandu-se de clasa umild, mici slujbasi, carciumari,
gazari, punand probleme sociale, N. G. Radulescu-Niger,
ingrozitor romancier popular mai tarziu, compunea versuri
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vulgare cu pretentii mussetiene ori idilice, Haralamb G. Lecca
(1873—1920) interpreta odios in versuri pe Fr. Coppée si pe
Eugene Manuel, intr-o poezie de spital si cimitir, remarcandu-
se totusi intr-o serie de drame (Casta Diva, Cdinii, Jucdtorii
de cdrti, Suprema fortd, Cancer la inimd) de oarecare
indemanare teatrala, ceea ce si explicé succesul lor relativ,
azi insa cu aer de fabricatie de calitate dubioasa, Radu D.
Rosetti, urmand tot pe Fr. Coppée, inaugura o poezie
diletantistd de tribunale si barou, constand in madrigaluri si
romante tremolate, nu fara un anume simt al neantului pentru
albumuri. Anecdota, foarte in favoare in acest timp, a fost
detinuta de Th. D. Sperantia, autor verbios, de oarecare haz
aci, complet nul in alte genuri. P Dulfu, gandind se vede sa
infaptuiascd epopeea nationald visata de Cosbuc, ne dddea
un Pdcald si Legenda tiganilor, bune scrieri pentru popor, pe
drept citite si azi.
CUPRINS

DIMITRIE TELEOR

Pana azi reputatia lui D. Teleor (1858—1920) este a unui
umorist de reviste vesele, ceea ce e nedrept. Este adevarat cd a
fost un mare risipitor de ,,mofturi“ si de poezii in varful penitei.
In fond el e un autor plin de gratie si ceea ce se cheami un
fantezist, in poezii incédrcate de emotie discretd, fragile castele
de carti de joc risipite printr-un gest malitios al mainii, sau
bizuite pe o imagine centrala (Teleor e un metaforist inventiv):

Copacul gros, d-o suta de ani, In a frunzisului tirie

Cu noduri mari ca chip de om, Razd de soare nu célca,
Bronzat ici-colo de muschi verde, Cand vro furtuna-i cdta cearta,
Misterios ca si un gnom, fn hohote se scutura.

In curtea casei, sta in mijloc fl luam in brate pe d-o parte,
Infipt adanc cu ridicini Iar pe de alta draga mea;

Ce se-ntindeau 1n departare Ne atingeam la varf de deget...
Trecand in curte la vecini. Copacu-atét de gros era...
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Se pot urmdri la Teleor numeroase intuitii, poezia creionata
pe sentimentul plictisului provincial, parodia cu umor plastic,
tabloul parnasian si ,,traditionalismul“ in felul inteles mai tarziu
de Mateiu I. Caragiale si chiar de I. Pillat:

Cu antereu-n flori, pe scaun seade,
fn brau-i ros luceste cilimara;
Obrajii-i dogordsc, mai rdu ca para,
Ca-ntéi si-ntai acuma el se rade!

Cu briciu-i de margean Barbierbasa
1i mangéie barbia costeliva;

flia-n raspar 1l ia si din potriva,
D-ai crede ca-i curat un fiu de pasa.

Ceardacul tot rasund! Coconeturi
Si vutci si visinapuri si cofeturi;
Coconi cari golesc mereu paharul.

Si veseli toti... Si pot ei sa nu fie,
Langa-un arcus ce multe taine stie,
Arcusul cui? Lui Barbu Lautarul.

Proza este tot atat de interesantd, amestec de fantezie, lirism
si caracterologie labruyeriana. Jean, frantuzitul roman, e atat
de fanatic, incat cind moare contele de Chambord el se
cdineaza: ,Mon pauvr’ roi Henri!“
CUPRINS

O. CARB IOAN N. ROMAN, N. D. POPESCU

Gheristii ficeau mare caz de Doina lui O. Carp (dr. G.
Proca), opunénd-o celeia a lui Eminescu, sub motiv ca ar fi
umanitara iar nu sovina. Comparatia e fortata. Ioan N. Ro-
man, poet din grupul socialistilor, eminescianizeaza, cu mica
notd personald a unei melancolii autumnale asociate cu
viziunea uberitatii solului. N. D. Popescu (1843—1921),
compilator de calendare, a lasat un mare numadr de istorii de
haiduci (Iancu Jianu, Tunsu Haiducul, Codreanu Haiducu etc.),
citite cu interes nu numai de copii dar si de unii scriitori.
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CUPRINS

TEATRUL MARUNT PANA LA 1900

Teatrul din aceasta epoca e foarte nesustinut. Preferinta e
pentru operele comice si reviste, autori de astfel de spectacole
fiind G. Bengescu-Dabija, D. R. Rosetti-Max, I. Negruzzi,
Caragiale insusi. Lui G. Bengescu i se datoresc si tragedii
(Pygmalion, Amilcar Barca). Drama nationald Curcanii a lui
Gr. Ventura obtinu si ea durabile succese.
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Capitolul XVIIT
TENDINTA NATIONALA

CUPRINS

“SEMANATORUL

Ghera subordona arta scopului social si eticii, indemnand
pe scriitor sa lupte pentru societatea internationald si impotriva
,nevrozei“ poeziei burgheze. Nationalistii retin formula artei
drept mijloc si inlocuiesc doar scopurile, punand in locul
tendintei internationale tendinta nationala. Dintre revistele cu
directie nationald, Luceafdrul (1902) si Semdndtorul (1901) sunt
cele mai de seama. De fapt cea mai valabila artisticeste e prima;
in jurul celei de a doua, fundate de A. Vlahuta si G. Cosbuc, s-a
facut mai mult caz. N. Torga pretindea a fi adus aici un pro-
gram nou de luptd, cand in realitate nu facea decét sa reia mai
confuz ideile lui Slavici de la Vatra, addugand de la sine onoarea
pe care o avea atunci de ,spoiala strdind frantuzeasca“. Prin
asta continua germanismul ,Junimii“, in vreme ce poezia noua
se dezvolta tocmai prin rodnica inraurire a simbolismului
francez, care se strecura chiar in paginile Semdndtorului.

ST. O. IOSIF

Ardeleanul St. O. lIosif (1875—1913) a parut cel mai in
spiritul noului mesianism, tindndu-se seama si de productia lui
patrioticd, totusi figura lui e complexa. Intéi el e un neoromantic
de ton minor, cantand nostalgia de sat, a unui sat idilic, ca in
desenele lui Ludwig Richter, In care lumea de la batran pana la
ultimul céine participd cu melancolie zdmbitoare la
evenimentele capitale: nunti, inmormantare, festivititi. in
poezia lui losif, lipsitd de ,,nervi“, toatad lumea e fericitd de a fi
nostalgica. Batranii vorbesc nepotilor despre vremurile trecute,
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bunica toarce, mosnegii se uitd cu ganduri de moarte dupa
autumnalii cocori, ciinele Grivei se tine dupa copil, poetul
satului contempla intr-o dulce méahnire nucul casei paterne:

De mult s-au risipit si-acei

Batrani ce-n umbra ti-au statut

La sfaturi cu pdrintii mei —

$i frunza ce-o célcard ei

Tarana s-a facut!

Marile desperéri sunt absente si poetul, departe de a ocoli
lumea, gustd melancolia la hora duminicala:

M-am dus si eu. La vesela serbare
Priveam asa pierdut, si-ntaia oara
In sufletu-mi simtii cum se strecoara
Fiorul tau de dulce intristare.

Intr-un fel, Iosif contribuia astfel, pe urmele lui N.
Beldiceanu, la poezia plictisului, placutd simbolistilor. El canta
iarmaroacele, caterinca si ldsa s i se surprindd accente din
Verlaine (din care tradusese):

Cand ma gandesc la viata-mi din trecut,
Imi pare-un parc sélbatic si tacut.

Francis Jammes incepea a fi cunoscut, si cutare intoarcere
ndvalnica a oilor are nuante neopastorale:

S-aud de pretutindeni taldngile sundnd,
Plang unele cu larm4 si altele-n surdina,
Réspund si dau de stire cd turmele-n curand
Vor cobori la sesuri...

Iosif evoca chiar o cetate moarté in spiritul rodenbachian,
cu delicate efecte acustice:

La Niirnberg, in vechiul castel, Si purpur plutea in fasii
Stdteam rezemat de-o fereastrd, Prin negura vAnati-a serii,
Privind cum se-mbraca sub el Pe uliti stravechi si pustii,
Orasul in negura-albastra. Robite de vraja tacerii.
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Si cum ramasesem visand, Si-odata s-aude din fund

Un clopot incepe sa sune Si clopotul domului mare!

Asa de duios si de bland

De parci o rugd ar spune... Si valuri de-adanci armonii
Plutesc in fantastice zboruri,

El suna si alte-i raspund, Parand ca sunt sute si mii

Cantand ca argintul de clare, De ingeri ce murmura-n coruri...

Poetul a fost un traducator minunat. Blestemul bardului de
Uhland, Grenadirii lui Heine par originale. Lenore de Biirger e
oferita Intr-o interpretare magistrala:

Auzi... deodats, trap, trap, trap, Lin sund micul clopotel —
Copite bat afara. Cling-cling-cling, fard veste...
Un calaret s-opreste-n drum Side la usa, lin detot,
Si urcad-ncet pe scara... Vin soaptele aceste.
CUPRINS
OCTAVIAN GOGA

Tonul profetic, mesianismul, acestea izbesc de la inceput in
poezia rasindreanului Octavian Goga (1881—1938). Poetul
inalta ,,cantarea patimirii noastre“ si cade in genunchi in fata
lui Dumnezeu. Ideea politicd e absorbita intr-un text obscur de
oracol cutremurator:

Din casa voastrd, unde-n umbra Ci-n pacea obidirii voastre,
Plang doinele si rade hora, Ca-ntr-un intins adanc de mare,
Va straluci odata vremii Traieste-nfricosatul vifor
Norocul nostru-al tuturora... Al vremilor razbunatoare...

Poetul e dreptvestitorul apostol ,,al unei vremi ce va sa vie“,
care se prosterna in fata padurii divine si, ca un predicator in
catacombe, Tmpartaseste norodului strans in munti taina
trecutului sdu imparatesc. Misterioasa religie isi are hagiologia
ei. Sfantul cel mare, Arhanghelul, e Stefan cel Batran:

Acolo dormi si tu, arhanghel batran,
Tu Stefane sfant Voievoade,

Ce-ai scris stralucirea norodului tau
Cu sange dusman de noroade.
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De sfanta ta dreaptd, de spada ta sfanta,
Spun toate povestile slovei,

— Sa nu se infioare de numele tdu

Nu-i frunza in codrii Moldovei...

Tara din Noi are un vadit aer ermetic, fiind un fel de
Purgatoriu in care se petrec evenimente procesionale, in care
lumea jeleste misterios impinsa de o putere ocultd, cu sentimentul
unei catastrofe universale:

La noi nevestele plangand Sub cerul nostru-nduiosat
Sporesc pe fus fuiorul. E mai domoala hora,
Si-mbratisandu-si jalea plang: Céci cantecele noastre plang —
Si tata si feciorul. In ochii tuturora.

Afara de asta Goga a reluat ,,nenorocul” din lirica eminesciana,
ideea unui destin ascuns ce conduce firele vietii, interpretandu-le
in sensul unui regret de a se fi dezlipit de satul sau:

De ce m-ati dus de ldnga voi, Si-aveati si voi In curte-acum

De ce m-ati dus de-acasa? Un stélp la batranete.

Sa fi ramas fecior la plug,

S3 fi rimas la coasa. M-as fi-nsurat cand ispraveam
Cu slujba la-mpaératul,

Atunci eu nu mai rataceam Mi-ar fi azi casa-n rind cu toti...

Pe-atitea cdi razlete, — Cum m-ar cinsti azi satul.

Ca si Eminescu, Goga cantd un inefabil de origine metafizica,
o jale nemotivata de popor stravechi imbatranit in experienta
cruda a vietii, ajuns la bocetul ritual fara explicarea sensului.
Inraurirea simbolisti s-a exercitat si asupra lui Goga, fir3 a-i
fi modificat structura. Satul tine la el locul ,cetatii moarte* a
poetilor flamanzi, insetati de liniste si monotonie. Asa de putin
poate depési poetul propria-i experientd, incat infiorarea
produsa de vederea maérii nu-i desteapta decat imaginea de

,craiasa“ si dorinta de a se bédga ,sluga“ la ea.
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CUPRINS

N.IORGA

Cine nu l-a ascultat niciodata pe N. Iorga (a fost un orator
extraordinar, imposibil de transcris) cu greu isi va face o idee
justa de opera lui. Activitatea istorica 1n care intra si foarte
multd jurnalisticd este enorma si numai la indeméana specialis-
tilor. Acestia obisnuiesc incd de mult sa tagdduiascd valoarea
stiintifica a istoricului sub cuvant de erori, neglijente. Totusi,
sub raport ,.stiintific“, obiectia e nedreapta. Erorile lui Iorga
(1871—1940) sunt neinsemnate fatd de uriasul material adunat
si de soliditatea globald a monografiilor lui. Nu este ramura a
istoriei in care N. Torga sa nu fi alcatuit sinteze capitale. El tine
piept ca specialist total unei sumedenii de specialisti unilaterali.
Se schimba chestiunea cand e vorba de valoarea literara a operei
lui istorice si se poate pune intrebarea ingrijorata daca este
vreo carte care, fie prin constructia ei, fie prin idei, sd ramana.
Réspunsul principial e negativ. N. Iorga era un stilist original,
punand personalitate si pigment polemic in cataloagele de nume,
in uscatele rasturnari de fise cronologice. El reprezinta un tip
anacronic de diac, de intocmitor de letopisete pe baza unei
cantititi uriase de izvoade. In materie literars, gustul siu e
refractar oricarei literaturi de o cat de relativd complicatie.
Descoperirile sale de scriitori si listele de ,,carti bune® au fost
scandalul vietii acestui om totusi de geniu, comparabil cu
Voltaire, prin personalitate. Tot ce este mai valabil in literatura
noastra a fost vestejit de acest neintelegator, in numele unei
injuste ,respectabilitati“. In memorii si in articole de jurnal N.
Iorga a risipit foarte mult talent, reinviind tehnica cronicii
niculciene, cu vaietarile, imprecatiile si violentele ei biblice.
Fard a fi un portretist plastic, el izbutea s sugereze prezenta
cuiva, prin imagini sau scurte definitii pline de umoare. ,,Cald
si frig — scria el despre Titu Maiorescu pe care nu l-a putut
suferi — nu i-a fost nimanui langa dansul. A trecut printre
oameni, intrebuintandu-i, de multe ori, dispretuindu-i in taina,
totdeauna. El insusi trebuie si-si fi fost indiferent siesi.“
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CUPRINS

M. SADOVEANU

Ca si poezia lui Eminescu, proza lui Sadoveanu atinge fondul
cel mai adanc al specificitatii noastre. Natural pana la clarificare,
scriitorul strabatea drumul firesc al prozei romane, dovedind
nu mai putin incé de la Inceput o anume monotonie in subiecte.
Programul general este descrierea sufletelor simple. Deci un
tigan se indragosteste de stdpand, un mos betiv se cioroviieste
cu baba, un hangiu suferd de moartea femeii sale, un fierar isi
bate nevasta care-1 inseala. Toate acestea sunt ,,dureri inabusite*,
cum se cade sa fie suferintele unui primitiv. Eroii au o ,,taina“
pe care nu stiu s-o exprime, care-i duce la iuti gesturi crunte,
dupa care raman mereu intunecati si intr-o salbaticd sau numai
speriata stupoare. O vreme, prin influenta directd ori mijlocita
a lui Zola, se incearca studiul social. Crdsma e scena tipica de
desfasurare a faptelor, locul de pierzare, unde necijitii se
alcoolizeaza. Se continua de altfel nuvelistica epocii. Toti eroii
lui Sadoveanu sunt si ei niste automati trdind vegetativ, fara
reflectiune. Singura nota mai deosebita este cd la scriitorul
moldovean reductiunea devine sinonima cu salbaticirea, ceea
ce nu exclude o mare energie vitald comprimata care a izbucnit
sau va izbucni odatd, dupa care destindere individul isi reia
placiditatea impenetrabila. De aceea eroii sunt mai ales mosi
si babe, vechili, bouari, hoti, dezertori, oameni traind in pustiire,
lasandu-se rar pe la crasma spre a-si revela automat ,taina“.
Multa vreme, in felurite nuante, Sadoveanu face monografia
sufletului redus, cu ,vorba rupta, zgarcita“, a omului ,,mocnit
si neguros“ din locurile cu populatie rard, unde nici nu se stie
de mesina in care sta inchis Caraoschi si de scrisorile pe sarma.
Pe cutare mosie, ca intr-o ,,Brazilie” din vremea emigrarii, s-au
strans oameni cu ,taine, dezertori, copii ai nimanui, ,,de toate
felurile, felurit imbricati“. In zeci de volume se dezvolti aceeasi
idee nuvelistica. Un lup, un cal, un tap sélbatic, o veveritd, un
pescar, un vacar, un mos, o baba, un boier batran, infundati in
singuratdti, stapaniti, nu stapanitori de natura, sunt surprinsi
in refugiul lor. Vietatea tipa sau priveste patrunzator, omul isi
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dezvaluie unica lui istorie, dupé care recade In mutenie, céci
toata existenta lui elementard s-a consumat intr-o singura ardere.
Autorul nu inventeaza fapte: colindad pustietatile vanand si
pescuind. Céteva nuvele si romane din tinerete cu intriga
ordseneasca intiresc aceasti stare de lucruri. In Floare ofilitd,
roman dedicat ,,micilor functionari de provincie“, Tincuta sufera
nu de viata monotona a oraselului, ci fiindca barbatul ei nu
vine exact la masi. Insemndrile lui Neculai Manea ne pune
inainte un om cu impuls regresiv, in cdutare de ,,sihastrii“. Apa
mortilor ne prezinta o femeie care si-a ficut o imagine exagerata
despre fericirea casnica intr-un targ de 18.000 locuitori, privit
ca un loc de pierzare, ca o ingramadire nelinistitoare pentru
suflet.

Cu timpul, pastrand aceleasi situatii fundamentale,
nuvelistica lui M. Sadoveanu capdta un aer voios, idilic. Ciutarea
singuratatii nu mai e o asceza, ci un rafinament. Vanatul,
pescuitul sunt prilejuri de a se bucura de carnurile si formele pe
care natura le ofera omului. La crisméa oamenii vin si se
veseleascd de mirosul si galgdirea vinului, iar solitudinea e
interpretatd ca varstd de aur si natura ca un izvor de lapte si
miere. Eroii plutesc intr-o stare de fericire statornica, aducand
laude roadelor pamantului care nu cer nici o sfortare din partea
individului. Naivitatea schilleriana ia forme pantagruelice. Balta
colcdie pe dedesubt de peste si pe deasupra de rate, paddurea
foieste de cerbi. Scriitorul a ajuns la un concept al fericirii natu-
rale, prin care si-a improspatat paleta, eliminand liniile
melancoliei si inlocuindu-le cu tonurile flamande ale vitalitatii,
refacand in Moldova de azi Olanda pictorilor de acum céteva
secole, cu oameni 1n zdrente, umflandu-se cu vin si contempland
cu ochi lacomi mari bucéti de carnuri fripte, Olanda urcioarelor
de vin si a meselor de bucétarie pline cu vanat si pesti. Pana si
pesimismul schopenhauerian apare ca un calm kief, in forma
unei mari bucurii a oricdrei vietédti comestibile de a participa
la prefacerile materiei, de a méanca si a se ldsa mancata. Se
vorbeste cu voluptate de bogédtia in vanat a tarii (ursi, mistreti,
cerbi, capre negre, cocosi de munte, ierunci, dropii, sparcaciu,

222



— Istoria literaturii romdne —

potarnichi, prepelite, sitari, begatine, puhoieri, nagéti, rate,
lisite, gaste, galiti, lebede), de raci si chiscari, de crapi prinsi
iarna prin copci In cantitati asa mari incat , fosgaiau viermuind“,
de pesti gatiti in felurite chipuri. Rafinamentul gastronomic se
bizuie pe o degradare in scara civilizatiei. Fineta sta In o cat
mai mare apropiere de starea de naturd. Hanu-Ancutei este
capodopera idilicului jovial si a subtilitdtii barbare. Formal,
scrierea e un fel de Decameron 1n care citiva obisnuiti ai unui
han spun anecdote, in sine foarte indiferente. Esentiala este starea
de fericire materiala infaptuita de oaspeti. Ei traiesc la modul
Canaanului, ospatand numai cu carne friptd si band vin, insa
dupa o randuiala care cere initiere. Vinul e adus de Ancuta in
cofiel plin, cu ulcici mereu noud. inainte ca povestitorul si-si
inceapad istoria, toti vara ulcelele in cofaiel si lautarii canta.
Din cind 1n cAdnd Ancuta aduce de la foc pui fripti in tigla. O
altfel de existentd aceasta lume naiva nu poate gandi si stirile
despre mancarile sarace din civilizatie 1i umple pe toti de
turburare.

Zodia Cancerului sau vremea Ducdi-vodd e un roman istoric
(venit dupa altele mai vechi: Soimii, Neamul Soimdrestilor) cu
foarte putina materie epica. Un abate francez De Marenne trece
prin Moldova si are prilejul de a vedea noul eden. Pe abate il
surprind In primul rdnd sublima singuratate a privelistilor,
raritatea omului. Moldova e o Americé virgind ca aceea din
Athala de Chateaubriand. il mai uimesc mijloacele rudimentare
de trai, bucataria savantd (zeama de gdind, sarmale, claponi
in tigla, placinte si ulcioare cu vin vechi). in Nunta domnitei
Ruxanda domin4 acelasi element euforic. Gonit din scaun, intr-o
poiand, maria-sa Vasilie-vodd bea o cupa de vin pe care i-o
intinde nelipsitul paharnic. Iasul a fost parjolit, dar iesenii taie
imperturbabili de Sfantul Ignat rdmatorii. Mijlocul de a dezlega
limba iscoadelor este vinul ros fiert intr-o oald nou4, ,,adaos cu
miere, cu scortisoard si cuigoare”. Un cersetor povesteste cd is-au
dat de cétre cazaci s manénce ,pana de somn cu usturoi si
mamaliga de hrisca ingrasata cu unt®, ,,caprioara fripta“ scaldata
in ,,zama fripturii imbunétatitd cu piper*, ,cldtite cu smantana
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indulcita“, insd, spre canonire, fara vin, ceea ce i s-a parut
cersetorului o tragedie grozava acoperind toate evenimentele
politice. Fratii Jderi si Izvorul-Alb au o intrigd ceva mai vie,
timpul istoric fiind domnia lui Stefan cel Mare. Cu toate acestea,
interesul artistic e de altd naturad. Suntem intr-o erd idilica, de
o fericire mitica, in care voievodul, ca un semizeu, calauzeste
noroadele cu puteri 1n cer si pe pdmént. Divanul sdu e un mic
Olimp. Domnul umbla prin tara sa imparta dreptate supusilor
si e Intdmpinat cu clapon cu vin, opdrit cu unt, dupa o reteta
rdmasa de la un boier al lui Mavrichie-imparat. Belsugul
alimentar din curtile si hanurile Moldovei este un aspect par-
ticular al unei rodnicii nebune de tard aproape necalcatd de
oameni. intr-o dumbravi numiti Mir-Putred (nume sugerand
imensitatea roadelor) iarba noua rédzbate prin iarba veche si
zimbrii se amestecd cu oi sdlbatice cu treisprezece coaste.
Boabele de grau sunt grele si tari si au sunet de sticla. Mierea
cea deasi di o ceard cu mireasma inefabili si grea. In aceasti
tard minunata nu se fac mari sfortari intelectuale. Copiii invata
de ce fuge iepurele la deal si de ce duce céinele ciolanul in
gurd. Oamenii sunt ceremoniosi, fetele rusinoase, coconii
domnesti hieratici in straie de brocart ,mititele ca si trupusoarele
lor. in ultima vreme M. Sadoveanu a inceput a compune niste
romane de un epic superficial, a cdror valoare sta in incercarea
de reconstructie a unei Dacii absolute, a unei societati rare,
pierdute pe teritoriul geto-scitic, trdind dupa rituri imemoriale,
intr-un belsug fabulos. Uvar descrie Scitia atemporald, luadnd
ca pretext memorialul unui iacut. Cantitatea fantasticd a
pestilor, vanatului e nota esentiald. Cu un glonte se pot dobori
deodata cincizeci si trei de pasari. Noptile de Sdnziene evoca
o Scitie mai apropiatd, constituitd de urmasii pecenegilor.
Acestia calaresc pe cai nepotcoviti, fac focul cu amnare si
iubesc padurea. Un francez venit sd exploateze lemnul se vede
boicotat de citre toatd lumea. Baltagul e un roman al
transhumantei cu intrigd antropologicd. Acum suntem in Dacia,
in teritoriul muntenesc al oierilor. Un cioban a fost ucis, si
nevasta care-i stie drumurile calendaristice 1i da de urme si

224



— Istoria literaturii romdne —

prinde pe ucigas. Fundamental si remarcabil este aici simtul
automatismului vietii tdranesti de munte. Oamenii fac fel de
fel de prepusuri, dar Vitoria le respinge. Lipan nu poate face
in cutare lund decat asta si asta. Miscarea este milenara,
neprevazutul nu intrd 1n ea, ca si In migratiunea pasarilor.
Uneori ti se pare cd citesti unele din cele mai bune romane ale
lui Jack London si ramai mirat, in ciuda deosebirilor de colori,
de aceea si miscare larga, astronomica.

Luat 1n totalitate, M. Sadoveanu e un mare povestitor cu o
capacitate de a vorbi autentic enorma. Prin gura sa vorbeste un
singur om, simbolizand o societate arhaicd, de o barbarie ideal3,
pusd intr-un decor sublim si aspru. Goticul, muzicalul lipsesc
din aceastd operd, care ar fi clasicd dacd echilibrul n-ar fi stricat
in sensul rigiditatii, idilicul lui Sadoveanu fiind in intelesul cel
mai larg asiatic (dar nu slav), revérsat intr-o neturburata
placiditate, intr-o cantitate muta.

CUPRINS

EMIL GARLEANU

Ecou sintetic din N. Gane, M. Sadoveanu, Bratescu-Voinesti
si I. Bassarabescu, proza lui Emil Garleanu (1878—1914)
urmaéireste reductia vietii sufletesti in ,viata boierilor
moldoveni“. ,Boierii“ sunt niste batrani, fie inca bogati, fie
mai ales scapatati, oricum depasiti de vreme si refugiati in
patriarhalitate, nedeosebindu-se intru nimic de fiintele cele
mai rudimentare, cu exceptia constiintei cd sunt boieri si a
oroarei de a se amesteca cu prostimea. Ei sunt reactionari si
in razboi cu tinerii. Sistematizarea lor se vadeste in ,tabieturi®,
in ,slabiciuni“, in ,metehne“. Unul iese in ,cerdac® cu
,ciubucul®, se cuibdreste pe divan, cu ochelarii prinsi pe dupa
urechi cu sireturi, si acolo, acoperit pe umeri cu o cataveica
veche a nevestei, desearta din ,besactea“ ,sineturi“ asupra
carora face zilnic aceleasi observatii. Iordache Iovu are un
dulap mare de nuc din care scoate de doua ori pe an, primdvara
si toamna, ,,redingotele verzii, jiletcile spadlacite” si le intinde
pe franghii. Coana Anica are, cand curdtd un obiect, trei
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metehne: ,IntAi il pufuieste pentru colb cu scuturatoarea facuta
din pene moi de clapon; pe urma il sterge, pentru lustru, cu o
peticd curatd, si, al treilea, sufla asupra lui pe mai multe
parti, ca nici banuiald de colb sd nu rdmaie“. Petrecerea
obisnuita e ,,pasiantul” ori ,,concina pradata“.

Deplasandu-se spre patura tdrdneascd, Garleanu dovedeste
in alte opere o tehnica narativa stransé, sub inrdurirea lui Guy
de Maupassant. O umbra de mizantropie invaluie observarea
lumii de jos. in Punga, Neculai Liptoc si nevasti-sa Safta, gisind
la un sinucis o punga, se bat crunt pentru presupusul continut.
Punga Insd cuprinde patru cartuse. Langa cadavrul unui inecat
ingenunche cu ingrijorare fratele sdu, il cauta prin buzunare si

gasind un franc imprumutat pleca la treburile sale.
CUPRINS

C. SANDU-ALDEA

C. Sandu-Aldea (1874—1927) e un diletant care-si propune
sd descrie viata din satele departate de ,orasele in care s-a
incuibat maimutareala idioata a unei vieti straine de sufletul
romanesc®. Sesurile Bardganului, regiunea mlastinoasa a
Dunarii sunt descrise cu o vie perceptie. Nuvelele aduc tot
oameni aprigi: hoti de cai, hoti de porci, dezertori, vechili.
Continuand idei din Lipitorile satului si Tdnase Scatiu, Sandu-
Aldea a cautat sa expund in Doud neamuri lupta taranilor cu
arendasii greci ridicati pe ruinele vechii cinstite boierii.

1. AGARBICEANU

La fecundul preot ardelean loan Agarbiceanu discutarea
problemelor morale formeaza tinta nuvelei si a romanului. Autorul
dovedeste tact 1n felul cum absoarbe teza etica in fapte, evitind
predica si facAnd doar simpatica virtutea. Aci facem cunostinta cu
béarbati dedati la patima jocului si a betiei, cu teologi ispititi de
Jlegea trupului®, cu femei vinovate indreptate prin nobleta sotului,
in fine, cu micile cazuri de constiinta ale oamenilor umili de la
tara: dascali in lupta cu pofta de tuica, babe coplesite de ideea
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judecatii divine (“Pécatele mele-s cit nasip in mare, si cita frunza-
n codru, si cate stele-s pe cer. Atdt am gresit eu, parinte!“), bolnavi
cuviosi care strAng bani pentru popa ca sa li se cnte un ,,acaftist.

CUPRINS
ALTI SCRIITORI

De la Ioan Paul (1857—1926) a ramas o singura nuvela
memorabild, Floricd Ceterasul, inspirata ,,din revolutia de la
1848 in muntii motilor“, foarte in stilul lui Slavici si cu
particularitati de limba care incanta. Vasile Pop a fost foarte
gustat la periferii pentru nuvelele si romanele sale. Chiru-Nanov
(1882—1918) se interesa de tragediile omului de tard, Romulus
Cioflec, in productia mai veche, evoca oamenii care lupta ,,pentru
paine”, sufletele , fara noroc”. loan Adam (1875—1911) releva
,drame din lumea de jos“, N. Dundreanu dezvolta din M.
Sadoveanu, fara arta lui, nuvela cu lipoveni in Deltd si tema
fiintelor reduse sufleteste la ultima limita, M. I. Chiritescu-Priar
trata cazuri marunte (un arhivar destituit). Ion Ciocarlan, in
proza, Maria Cuntan in poezii sunt simplisti si neinsemnati.

ILARIE CHENDI

Critica acestei directii se incearci a o face ardeleanul Ilarie
Chendi (1872—1913), care cere operei trei calitéti principale:
ylegaturi distincte cu viata neamului sdu, cunoasterea trecutului
literar si istoric al acestuia si puterea originala de a crea“. Punea
insa conditii de continut, precum rezulta din expresii ca ,,grele
réticiri estetice si morale“, ,,a infatisa stéri reale din viatd“. Avea
oroare de cdrtile ,,subversive®, iar pe decadenti 1i voia ,.tintuiti la
stalpul infamiei“. Criticile 1n sine sunt insa superficiale si fugitive.

LITERATURA DE PESTE MUNTI

Nota particulara a nuvelei lugojanului Ion Popovici-
Banateanu (1868—1893), continuator al lui Slavici, cu acelasi
fel de oameni mocniti, tardivi in desfasurarea sufleteasca si
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adénc preocupati de problema economicd, este excesiva timidi-
tate a eroilor. Mediul e al opincarilor banateni. Sandu, scdpat
de cédtanie, merge la Lugoj sd intre la vreun mester, ezitd mult,
in fine e primit la maistorul Télpoane, om cumsecade si supus,
cu nevastd arogantd. Lumea aceasta rea nu-i de Sandu. Ana,
fata lui Talpoane, 1l priveste cu ochi buni si-i da vin fiert, iar
maistorita infuriata il izgoneste. in altid nuvela asistim la
necazurile vdduvei Lenca, maistorita, in luptd cu rautatea
oamenilor, pana ce isi gaseste In maistorul Vasi un sot si un
ocrotitor pe potriva ei.

Cu lugojanul Victor Vlad Delamarina (1870—1906) se
schiteaza un inceput de poezie umoristica dialectala in felul
celei profesate de Pascarella in dialect roman. Istoria lui Sandu
Blegia care, biruind un atlet de balci, cere premiul amenintdnd
sa facd ,,prav comedgia“ e In amintirea tuturor. Dr. G. Garda s-a
straduit sd continue in Bdnatu-i fruncea! astfel de umor. Burlescul
lingvistic s-a cultivat si in Ardeal, si limbajul lui Marius Chicos
Rostogan nu-i o simpld ndscocire malitioasa a lui Caragiale. Si
azi se reciteaza cu placere Elocvinta frachelui Ladislau ,ghe
tatului cursiva, pot afirma cum cé classica“ de A. P Banut.

Bucovina s-a remarcat, dacd nu prin creatie, printr-o puternica
culturalitate. Hurmuzachestii (Doxachi batranul, apoi fiii sai
Constantin, Eudoxiu, Gheorghe si Alecu, mai putin Nicolae) sunt
pionierii. Aron Pumnul (1818—1866) e figura venerata printre
profesori. Iraclie Porumbescu (Golembiovschi) si Vasile Bumbac
(1837—1918) au aici reputatia de poeti. La un moment dat se
injgheabd o societate studenteascd ,,Arboroasa“. Membrii ei
(Ciprian Porumbescu, compozitorul, C. Moraru, Z. Voronca, Orest
Popescu, Eugen Siretean) fura intemnitati. T. Robeanu (Dr. George
Popovici: 1863—1905), cunoscut si dincoace, Stefan Stefureac
(1845—1893), printre poeti, nu se tin minte. Teodor V. Stefanelli
(1847—1920) se salva prin amintirile despre Eminescu. Un agent
de legatura intre scriitorii din Bucovina si cei din tara fu George
Tofan (1880—1920). Au incantat pe cititorii de acum cateva
decenii foiletoanele satirice, nu prea sprintene, ale lui Mihai
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Teliman (1863—1902), printre care mai ales Moartea lui Dule.
Bucovina dadu si un dramaturg in persoana lui Constantin de
Stamati-Ciurea, in ale carui Opuri dramatice gdsim vodeviluri,
mai degraba naive. Basarabean, el e fiul cavalerului C. Stamati,
dar ruda prin aliantd cu Silvestru Morariu, mitropolitul Bucovinei.

Interesante sunt amintirile-tablouri ale radauteanului
Emanoil Grigorovitza (1857—1915), specializat in imagini de
viatd evreiasca: ovrei coser stransi la micva ori la merhaz ca sa
fie curati cand isi pun tivelul si talesul, ceremonii de nunta,
momente de scoala etc.
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Capitolul XIX
INDRUMARI SPRE ,,CLASICISM*

CUPRINS
H. SANIELEVICI

Inteligentul evreu H. Sanielevici crezu de cuviinta s& opuna
tendentionismului nationalist un soi de clasicism constand intr-o
literatura ,,care sd propage munca regulata si staruitoare, viata
linistitd de familie, cinstea, economia, sobrietatea, hérnicia,
sentimentele delicate®. In realitate revenea si el la materialismul
si umanitarismul lui Gherea. Scriitorul se cddea sa fie
Jframantat“ de ,,problemele vietii“. ,Nu numai ca este ingaduit
a cauta in literatura intentii etice, dar cu greu ne putem inchipui
o opera de artd de valoare durabild care sd nu rdspundéa nevoii
noastre religioase, adica nevoii de a introduce in realitatea
haotici si indeosebi in viata sociala, o ordine rationala.“ Fireste,
ratiunea condamna razboiul, instinctul national care i e cauza,
idealizarea ,trecutului barbar“. Sanielevici intrevede un
clasicism taranesc, intemeiat pe imaginea unui tdran preocupat
numai de problema proprietatii. De unde si simpatia pentru
cosmopolitul Slavici.

Critica lui Sanielevici e mai degraba o eseistica 1n care se
discuta ,probleme sociale si psihologice®, faicindu-se mari
asociatiuni biologice in stilul unei eruditii vii, extravagante,
tip Hasdeu. Prin compararea aparatului masticator si studierea
chipului de alimentatie, autorul explica varietatile rasiale.
Criticul aplicd teoria alimentatiei la gdini, se intreaba ,de ce
canta pasarile“, observa paianjenii. Problema raselor 1l
intereseaza in cel mai 1nalt grad si, cu toate unele aparente
contrarii, este evident impotriva oricédrei discriminari rasiale.
Toata aceasta parte a eseisticii sale, trecand peste latura
doctrinara ce poate forma obiect de violente discutii, se remarca
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printr-un spirit polemic viu, amestecat cu elemente de
grandomanie mai curdnd inocente si simpatice, acordand
paginilor sale miscéri de umoare care incanta.

S. MEHEDINTI (SOVEJA)

Si S. Mehedinti saluté din partea Convorbirilor ,,primavara
literara“, aducatoare de ,,adevarata racorire sufleteasca“. Punctul
de vedere era insa tot etic, in directia semanatorista, intrucat se
cerea scriitorului sa-si caute inspiratia in ,,insasi fiinta sufleteasca
a poporului romanesc”, evitand ,florile raului“ decadent din

strainatate.
CUPRINS

MIHAIL DRAGOMIRESCU

Clasicismul lui Mihail Dragomirescu (1868—1942) se
intemeiaza pe notiunea de capodoperéd, nu fara un preconcept
etic strecurat in vestminte strict estetice, deoarece coman-
damentul unui echilibru interior al capodoperei 1l indeamna
pe critic sd deteste arta noud, ,eczema literard“. Mihail
Dragomirescu a fost un foarte bun profesor, care a invatat pe
elevi sa disece si sd analizeze. Sistemul lui ,stiintific de
cercetare literard bazat pe capodopera, fenomen psihofizic
ideal, studiabil in fantomele sale, adica in receptiile pe care
fiece constiintd le are de la opera absoluté, socotita ca o speta,
ca un prototip, a starnit veselie. Perceptia capodoperei (mo-
ment mistic) e supusa unei inextricabile clasificéri tricotomice.
Opera e spintecatd longitudinal si transversal din punctul de
vedere al fondului (originalitate elementara), al armoniei
(originalitate subiectiva) si al formei (originalitate plastica),
aceste aspecte fiind si ele considerate sub triplul raport al
intensitatii, calitatii si tonalitdtii, asa Incat o operd este
sublimd, umoristicd, naiva, pateticd, optimistd, imaginativa,
abstractd, exultantd, deprimantd, ingenioasd, fantastica,
incisiva, exploziva etc.
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ION TRIVALE

Un bun critic ar fi fost dacd trdia mai mult Ion Trivale
(1889—1916), elev al lui M. Dragomirescu, cu oroare exagerata
de simbolism, foarte analitic sub un unghi cu totul tehnic, dar
fara dogmatismul profesorului.
CUPRINS

D.NANU

Primele poezii ale lui D. Nanu (1873—1943) sunt in raza lui
Eminescu, descarnat dupa formula Vlahuta. Poezia mistica,
incercatd mai térziu, e fard ingenuitate si vibratie. Din toata
lirica lui D. Nanu (bun traducator de altfel din Corneille, Racine
si Shakespeare) se desprind pentru antologii Ploaia de noapte, in
care o aversd nocturna e privitd cu religiozitate ca un fenomen
de Inceput al Creatiei, Scafandrierii, pentru originala imagine a
transluciditatii lumii, si In ceasul din urmd, pentru delicateta
mahnirii unui om modest:

O! de m-as strecura

Alunecand in vesnicul abis

Incet si nevizut printre multime...
Nici pasii mei sd nu-i auda nime,
Nici usa dupa mine cand s-a-nchis!

CORNELIU MOLDOVANU

Trecand peste palidul anacreontic rural G. Tutoveanu, se
cade sa ne oprim la Corneliu Moldovanu, autor de versuri
sacerdotale, de o indiscutabila puritate de timbru si intr-o limba
relativ incolora, dar cu o usoarda aroma biblicd, care canta
dupa Anghel ,soapta miresmelor dulci ca si mierea“ a florilor
si izbuteste mai ales cand se coboara la intimitati:

O, Medy;, ochii tdi as vrea sa-i cant

Si parul tau ce-si flutura in vant
Risipa de beteald aurie,—

Si gura, si gropita din barbie...
(Chiar nasul e-un motiv de poezie...)
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Bucata antologica este descrierea secetei din Cetatea soarelui,
viziune hugoliana tratatd in culori de carte bisericeascé:

Pamantul e vanat,— si-adanc impietrita
Puterea rodirii in brazda lihnita;

Un rau de cenusd e holda de grau

In care an-vari intrai pan’ la briu;
Cuptor e pamantul — vazduhul dogoare,
Si zorii n-au roud, si-n murg nu-i racoare.

Reprezentativa este si tdlmdcirea in versuri a Cdntdrii
Cantdrilor, in lexic timid, dar cu fraze alunecind grele, uleioase:

Neagré sunt, dar in Ierusalim

Nu-i alta mai frumoasi decit mine,
Dulce sunt — ca mierea de albine,
Ca ramura de vita, mladioasa,
Placuta ca un zambet, ca un dar,
Ca falnicele corturi din Kedar.

Romanul in doud volume Purgatoriul e fara valoare.

CUPRINS
CINCINAT PAVELESCU

Cincinat Pavelescu (1872—1934) a fost foarte reputat ca
epigramist si improvizator. La banchete cineva 1i da citeva rime:
nefastd, nevastd, el, chel, si poetul improviza:

Dupa ce-ntr-o zi nefastd
M-a prins sotul la nevastd,
De par eu l-am luat pe el.
Morala:

Avantajul d-a fi chel!

Genul e destul de trist. Dar madrigalurile, epitalamurile,
liedurile sale nu sunt lipsite de gratie si chiar de o unda de
poezie simpatic infatuata. Gestul teatral (era atunci la moda
Edmond Rostand) e sprijinit pe o bund declamatie si pe imagini:
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Iti mai aduci aminte, Doamna? Si tremurau 1n vantul serii
Era tarziu si era toamna Ca niste fluturi chinuiti,
Si frunzele se-nfiorau Din tdrile durerii.

Ca elev al lui Macedonski, Cincinat Pavelescu pastreaza tonul
de festival, euforia. Cateodata iese din diletantism si da dovezi
de o puternica inventie fantastica (Pescuitorii de perle, Corbii)
ori de uimire in fata misterului vietii, ascunsa sub o aparenta
usurdtate strengareasca:

Nu sunt nici rau, nu sunt nici bland,
Nu m-am tarat, n-am pizmuit,

Am fost si sunt un biet smintit

Care viseaza chiar mergand.

Eu niciodati n-am muncit,
Noaptea nu dorm si ziua casc,
Poate-as fi vrut sd nu ma nasc,
Dar nu ma plang cd n-am murit.

Si nu stiu dac-am suferit,

N-am fost sarac, n-am fost bogat,
Am si iubit, am si uitat,

Am si uitat, am si iubit.

Cum se-ntampld, poetul n-a fost imitat in partea lui profunda,
ci in ceea ce e mai superficial. O multime de epigramisti il
continud, intre care Ionescu-Quintus si Cridim merita o mentiune.

CUPRINS
M. CODREANU

fncepénd tot cu poezie galanta, cu ,mandolinate®, cu versuri
pentru o ,,scumpad doamna“ sau ,,pe albumul unei fecioare®, M.
Codreanu s-a specializat in sonet, pe care nu-l trateaza deloc
cu arta de smaltuitor a lui Heredia, ci ca pe o manufactura in
serie, abstractd si incolora, adesea pretioasa, cateodata
filozofanta. Totusi, cand poetul se opreste la stari minore,

plictiseala, blazare, rezultatele sunt notabile, ca in Simbolism
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de toamnd, mica simfonie a frunzelor, sau in Spleen,
baudelairiana de provincie:

De neurastenie fugarit,

M-am dus sa caut liniste la tara;
Dar monotona pace seculara
Cantata de poeti, — m-a plictisit.

Lumine-n zori si umbre-n asfintit...
Sitoamnd, iarnd, primavara, vara...
Si-n casa gol... si-acelasi gol afara,
Si totul repetat necontenit.

Oras ori sat, — netrebnice fermente,
Aceleasi in palate turbulente
$i-n pasnicul colibelor azil.

Oriunde truda fard de repaos...
Si-n sfere vide: Astrul inutil,
Perpetuand banalitatea-n haos.
CUPRINS

P CERNA

Parerea mostenitd din cercurile junimiste cd P Cerna (1881—
1913) ar fi un poet mare nu se poate sustine. Cerna nu e in
realitate decdt un modest poet, trudnic, in luptd cu limba, con-
ceptual, oratoric, avand cu toate astea nota lui. Afectat de o
iubire neprimitd, el a cantat 1n versuri solemne, cu ecouri din
Eminescu si Leopardi, regretul de a nu fi trdit marele mister al
dragostei:

Noi ne-am cuprins de-o flacdra curatd,
Ce niciodata n-are sa apuie —

Si nu furam norocul nimanuie;

Ciin iubire tAnara, bogata,
Imbratisam pamantul, lumea toati...

E in poezia lui o atitudine de smerire in fata femeii, chiar
dupa infrangere, care e de esenta misticismului:
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Nu ti-am vorbit vreodati, si pe feresti deschise
Nu ti-am trimis buchete, stadpana mea din vise,
Ci numai de departe te-am urmarit adese,
Iluminat de ganduri nespuse, ne-ntelese...

Setea euforicd de a trdi e in continuarea liricii lui
Macedonski, insad cu ondulatii mai diafane, potrivite anemiei
blande a ftizicului:

Priveste!!... Cerul semanat cu stele —
Chip purtator de zambet si de vise —
Insenineaza pamantesti abise,

De mult ce cauta cu drag la ele;

Si toata fericirea lui senina
O-ntipareste pe pamant si moare —
Si iardsi lutul omenesc tresare,
Tinzandu-si dornic bratele-n lumina...
Surazi, soptesti, tot sufletul aieve-i —

S-a risipit cu mirosul din floare.
CUPRINS

ORESTE

Poeziile lui Oreste Georgescu (1891—1918) sunt niste
versificatii corecte si solemne (ecou sacerdotal din lirica lui
Macedonski), cAntand marea, stepa, florile, copacii, padurea.

AL. DAVILA

Fiului generalului Davila, lui Al. Davila (1862—1929) i se
datoreste una din cele mai bune drame roméanesti. Vlaicu-vodd
analizeaza cu o maturitate tehnica desavarsita arta de guvernare
a unui domn. Eroul nu este numai un om de vointa si un fin
diplomat, ci si un voievod roman, pus adica in niste conditiuni
politice tragice, in care e nevoie de simulatie si mai ales de
rabdare si de Infranare a mandriei. Vlaicu-voda este, prin mama
sa vitrega Clara, vasalul regelui Ludovic. Domnul ar rupe jugul,
dar sora si cumnatul sau sunt ostateci la crai. Jucaind umilinta,
el izbuteste sa recapete rudele zalogite, cu riscul, inerent oricarei
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dibécii, de a fi suspect tuturor, boierilor, familiei, Clarei. Cu
mari suferinte morale, dupa ce jucase pe ascultatorul de Doamna
Clara, fata de boieri, spre a risipi banuielile, si pe conspira-
torul cu boierii impotriva Doamnei, sosind ceasul hotérét, cAind
ostatecii sunt in afara de orice primejdie, Vlaicu se da pe fata
si-si exprimd aprigul punct de vedere:

Ucigasa! Tu, cu junghiul incercasi a ma lovi,
Eu ma fac caldu, de-i vorba neamul a mi-1 izbavi!

Vlaicu e Intruparea Principelui lui Machiavel pe pdméant
romanesc. El nu e asa cum vad multi pe conducétorul
machiavelic, aruncand asupra-i vestmantul Renasterii, cinic,
mizantrop, ipocrit. Vlaicu e dimpotrivd un voievod trist de
mizeriile patriei, unit In conspiratie cu boierii, gata el insusi de
orice jertfd. Nepotului sdu Mircea, contrariat cd nu i se da in
casatorie sora domnului, Anca, fagaduita din motive politice
craiului sirbesc, 1i face o lectie sublimad de abnegatie, rezu-
mand destinul negru al tarii:

Chinuri? Tu vorbesti de chinuri? Chin, a inimii bitaie?

Chin? o clipa de nadejde, o-mboldire, o vapaie

Ce s-aprinde c-o privire, ce cu-o lacrima s-a stins

$i din care numai robul fara vlagd iese-nvins!

Chinuri! Dar desteapta-ti mintea, dar te uita-n neagra
zare!

De esti om, fa-ti ochii roatd peste tara si hotare.

Chinuri!... Dar priveste sanul bietei noastre de mosii,

Numard, de poti, pe dansul urmele de vrajmasii...

Tata chinurile noastre, si cu ele, doruri, vise,

Pe mosia stramoseasca-n lung si-n lat cu sange scrise!

Iata chinurile mele, ale unui domn romén,

Basarab, de sine vrednic si de numele-i batran!
CUPRINS

G. DIAMANDY

Dintre piesele lui G. Diamandy (1867—1917), numai
Chemarea codrului se mai poate mentiona, si ea de altfel o
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specie de vodevil cu cateva cantece si nume caricate, precum
Ilona de Kikirezkeremkeketnaghyfalva, si cu accente

delavranciene.
CUPRINS

GEORGE GREGORIAN

George Gregorian e 1n plind activitate si azi, insd a debutat
in cercul lui Mihail Dragomirescu prin poezie ,,de conceptie® si
simbolisme cumintite. Propriu-zis el e un sarcastic satanic in
limbaj crud, vulgar-dunérean, mijloace prin care 1si exprima
dezgustul de mizeria vietii. Omul e un animal care ,,pute” egal
de la cap péna la picioare si se arunca dupd moarte la gunoi:

Sunt un animal, un sinistru — animal...
Din talpi pana-n ganduri, intreg, put egal;
Dar o sa fiu varsat la gunoi in curand.

ION AL.-GEORGE

Clasicismul lui Ion Al.-George este arheologic. Poetul evoca
trecutul daco-roman, restabilind pana si litera latind (procedeul,
parnasian, era si al lui Vasile PArvan). De fapt poetul
minulescianizeaza, inlocuind Ecbatana cu Roma si hieratismul
asiro-babilonean cu antichitdti romane (S. P Q. R., castre, aqvile,
lyre, kratere).

GEORGE MURNU

Adevdratul clasicist este macedoneanul George Murnu.
Aparitia Iliadei in romaneste (1907) constituie un moment
fundamental in evolutia limbii roméne. Iliada si Odiseea in
interpretarea Murnu sunt niste capodopere superioare Eneidei
in versiunea Annibal Caro, Iliadei lui V. Monti, Iliadei si
Odiseii lui 1. H. Voss. La drept vorbind, interpretatorul n-a
tradus, ci a creat din nou cu ajutorul cuvantului, inlesnit de
o creatie verbald extraordinara. Aroméanisme, ardelenisme,
cuvinte din toate unghiurile tarii sunt armonizate in aceeasi
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urzeald cu o virtuozitate deplind. Traducatorul are, in afara
de aceasta, un unghi de creatie. Cu instinctul sdu de om de
la Pind, el a vazut in epoca arhaica a Greciei o lume de
pastori, de haiduci hartdgosi, si ne-a dat un Homer oieresc,
iesit parca de la stand. De altminteri imaginile pastorale
sunt realmente in Homer. G. Murnu le-a facut numai traco-
getice, le-a taranizat. Toate privelistile cu vite, cu turme, cu
ospete sunt de un specific roméanesc izbitor. Traducatorul a
stiut s dea firesc hexametrului. in hexametru isi latra furia,
taraneste, Ahile, Nestor vorbeste ardeleneste-popeste si se
imbraca aproape ca un tdran, cu vesmant mitos, incdltandu-
se cu opinci. Priam fsi tine sculele, ca fetele de tara zestrea,
prin sipete. Prdnzurile sunt hotesti, dupa tipicul Filimon si
Hogas. Talmacitorul isi aduna fortele lexicale acolo unde
comparatia este mai rurala:

Cum pe la tard venind din laturi protivnice argatii
Secera brazde prin holda de griu sau de orz pe pdmantul
Unui bogat mosier si dese poloagele pica;

Astfel troienii si aheii se tot secerau cu gramada,

Unii la altii sarind si nimenea nu se da-n laturi.

Odiseea, fiind tradusid in endecasilabe, are un mers mai
natural. Aci autohtonizarea e desavarsitd. Zeii poarta opinci,
stau pe scauiese, mesele sunt geluite, lavitele invelite cu laicere,
eroii se laud, isi pun primeneli. De la Intaiele replici ai impresia
a fi cazut Intr-un sat ardelenesc de-al lui Slavici:

“Hainule, besmeticule Mentor,
Ce vorba spui si-ndemni sd ne-nfraneze?...

«

“Mai las-o moale, Telemah béiete,
$inu mai face gurd, nu fi aprig...“

“Madicutd, hai si scoate-mi in ulcioare
Din vinul cel mai bun pastrat de tine...“

Calipso lucreaza la stative in tardnia fabuloasa a basmelor
eminesciene. Usurinta cu care tdlmacitorul descrie, ca si cand
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n-ar avea in fatd un text care sa-l tind pe loc, e invederata in
plastica infatisare a lui Ulise, jegos de apa marii:

Iar Ulise
Se cobori la rau ca sa se spele
De saratura care-i cotropise
Tot spatele si umerile-i late,
Si capu-si curdti de jegul marii.

Atmosfera sateasca e realizata cu mijloace de pictor. Ulise
doarme pe o blana de bou neargésitd, invelit cu piei de oi si cu
un tol adus de Evrimona, el are la gospodaéria lui casa cu pridvor,
imprejmuité cu zid, cotete de stejar pentru scroafe si godéacei.
G. Murnu a revenit, nu totdeauna in chip fericit, dintr-un
exagerat scrupul artistic, asupra talmacirilor, introducand
expresii afara din cale pitoresti, ca ,dihai“, ,,barosan“. Aceste
oscilatii nu ating totusi valoarea versiunilor sale, capodopere
cu putinta de atins 1n alt sens, imposibil insa de intrecut.
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Capitolul XX
TEORIA SPECIFICULUI NATIONAL

CUPRINS

“VIATA ROMANEASCA“

Revista Viata romdneascd, aparuté la Iasi la 1 martie 1906,
sub directia lui C. Stere si P Bujor, dar redactatd de G. Ibrdileanu,
adevératul ei calauzitor, aducea sub aparenta unei orientéri
democratice gheriste un program nationalist. Preocuparea so-
ciald constituind , poporanismul“ pornea ca si la Vatra din
constatarea depdrtdrii intre clasele sociale, intre literaturd si
natiune. Spre deosebire de Semdndtorul, noua revista refuza sa
»semene”, adica sa propage idei si forme pe intelesul tuturor,
precum isi interzicea sa idealizeze pe taran. Ea isi propunea sa
cultive stiinta si valorile artistice pure, cu conditia ca acestea
sd porneasca de la observarea obiectiva a ,,vietii“, oricum ar fi
fost ea. Evident, daté fiind structura tarii noastre, viata era mai
ales rurala. Ca sa nu se creadd cumva ca problematica se punea
pe teren international ca la gheristi, revista avu grija sa corecteze
vechiul titlu al lui Vlahuta Viata cu adaosul romdneascd. De
altfel nici o indoiala asupra nationalismului poporanistilor. C.
Stere, admirator al lui Cosbuc si al lui Goga, lamurea céd nu
voia utopii, dreptate abstracta pentru proletarii din toate tarile.
El cerea dreptate sociala pentru tarani, aceasta in vederea tocmai
a inféptuirii ,fiintei nationale a milioanelor“ de romaéni
Jmprastiate de puhoiul crunt al puterilor oarbe ale istoriei“.
Ca si Eminescu, C. Stere admitea sacrul egoism al natiei, lupta
pentru existenta, introducadnd numai corectivul ,,omeniei“. Si
Sadoveanu e pentru ,lumea realitdtilor noastre nationale“, si
simte lene ,,pentru hibridul ordsenesc” (nu altceva decat ,,patura
superpusd“). Chiar prin explicatiile lui C. Stere, Viata
romdneascd deschidea mult dezbatuta chestiune a specificului
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national. Caci daca un scriitor se cade a se ocupa numai de
realitatea Inconjuratoare, care la noi e poporul de tarani roméni,
atunci literatura scoate de la sine la lumind notele tipice ale
acestui popor.

CUPRINS

G. IBRAILEANU

Studiul Opera literard a dlui Vlahutd, ce a servit ca teza de
doctorat, este schita esteticii lui G. Ibraileanu (1871—1936). Criticul
ia atitudine impotriva pozitiei absolute a lui Titu Maiorescu, dupa
care scriitorul n-ar fi influentat de mediu, dar combate si teoria
mediului a lui Gherea, sub cuvant ci acesta nu tine seama ca
artistul se naste cu un temperament puternic si indaratnic. ,,A nega
orice influenta e a admite punctul de vedere al lui Schopenhauer;
a admite totala putere educativa a mediului, ori a scriitorului, e
punctul de vedere al lui Locke, conceptia tabulei rasa“. Ibraileanu
utilizeaza, in vederea concilierii celor doud pozitii, teoria ,,selectiei
naturale®, dar intr-un chip figurat. Genurile ,,sunt expresia literara
a unor anumite temperamente intelectuale si afective”, iar ,,aceste
feluri de temperamente exista desigur in orice vreme". Scolile
literare se reduc si ele la temperamente (Ibraileanu a intuit
cercetarile tipologice germane, dupa care concepte ca romantic si
clasic, gotic si elin nu sunt simple momente istorice, ci categorii
universale, repetabile). Insi reducand notiunile de gen si scoali la
temperamentul scriitorului, care e un absolut, cum se face puntea
de trecere de la libertate la necesitate? Un scriitor ,,se naste“ ceea
ce este, pesimist ori optimist, cerebral ori pasional, iar mediul 1l
»Selecteazd“ dupa aspiratiile sale. Daca un pesimist apare intr-o
epocd deprimatd, el e selectat numaidecat si devine reputat. Daca
insi contrazice aspiratiile vremii, este respins. insi un scriitor mare
e atat de complex incat orice epoca va gasi in el o latura selectabila.
Un astfel de scriitor are o soarta ,,plind de peripetii“. Este un fel de
a spune ca artistul, fiind inefabil in esenta lui, e multiplicat prin
interpretare la infinit. Sunt artisti care se ,,conformeaza“, urmarind
deliberat miscérile mediului. Subintelesul este ca ei sunt inferiori,
ca n-au o facultate dominanta (“la qualité maitresse* a lui Taine),
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adicé o personalitate, imprumutand doar succesiv aspiratiile vremii.
Cam 1n aceastd categorie pare a pune Ibrdileanu pe Vlahuta si pe
Gherea. Metoda corelativé acestei teorii e urmatoarea: criticul va
studia opera in sine sub raportul continutului si al insusirilor
creatoare (stadiul estetic maiorescian). Apoi vor fi aratate cauzele
intr-un sens cu totul exterior, fiindca scriitorul ,,se naste®. Criticul
va introduce opera in genus proximum, in scoala si mediul respectiv;
apoi va ardta notele ce deosebesc pe autor de alti scriitori ai vremii,
note apartinand asadar naturii sale libere, diferentiae specificae.
Sub numirile de sincronism si diferentiere, E. Lovinescu a reluat
mai tarziu aceste elemente.

Dacd orice arta iese din zugravirea realitdtilor care nu sunt
decét ,,nationale“, atunci orice adevéarat artist are un specific,
ba ceva mai mult, cu cat o operd e mai nationala, cu atat se
apropie cu mai multa probabilitate de artd. S-ar intelege ca
specificul e un aspect fatal, conditionat de calitatea etnicad a
scriitorului. Ibrdileanu il vede insa ca un postulat. Dupa un
anume examen, el a ajuns la concluzia ca moldovenii si in
parte si ardelenii detin procentul maxim de specificitate, care
constd mai ales in spiritul critic, muntenii avind mai degraba
spirit politic. Deci sortii cei mai mari de a se apropia de creatie
l-ar avea moldovenii. Asta insd atinge pe romanii nemoldoveni
si pe scriitorii de indepartata origine straina, ca Ibrdileanu
insusi. Atunci Ibrdileanu produce neasteptata teorie a ,ralierii.
Specificul roménesc, reprezentat numai de moldoveni, pluteste
peste solul molday, indiferent de origine. Oricine adera la acest
spirit capata specific, si fiindca si muntenii (vezi cazul Caragiale,
Bratescu-Voinesti) pot adera, colaborand la Viata romdneascd
(toata sofistica are scopul subtil de a dovedi céd adevarata ,viata
romaneascad“ e numai in revista iesand), in masura ralierii devin
specifici. Spiritul critic in cultura romdneascd e o aplicare a
teoriei specificului, cu observari juste si atitudini de partizan.
Dar cartea ramane o admirabild demonstratie de volubilitate
sofistica si de betie de idei. Ea incinté intelectul si-1 invitd la
gandire si e o adevdrata drama ideologica, o capodopera in
felul ei, care a avut o inriurire covarsitoare mai ales 1n socioligie.
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De la Ibrdileanu incoace o multime de sociologi vad istoria
modernd a Roméniei ca o desfasurare continua de silogisme,
in care o eroare politicd nu-i decat o eroare de gandire. Cu
vioiciuni orientale, Ibrdileanu continud, cum nu s-ar parea,
spiritul lui Maiorescu.

G. Ibrdileanu n-a scris decat putina criticd propriu-zisd, si aceea
despre autorii preferati. Stilul ei vorbit, repezit, o face neatractiva.
Impresia primd e a unei oarecare vulgaritéti in expresie, a lipsei
de finetd. Si dimpotriva, fineta e calitatea dominanta a criticului.
Lipsit de darul de a sugera prin cuvant impresia si de o suficientd
cultura pentru a incadra faptul in serii istorice si de a-i da
vizibilitate, Ibrdileanu se sileste sd argumenteze emotia esteticd,
sa ergoteze. Pentru cine are gustul infinitului mic, talentul criticului
este invederat. Fl emite valuri-valuri de consideratii, de asociatii si
de distinctii, ldsadnd In drum o multime de paranteze si intorcandu-
se spre a pune numeroase note, aplicind la critica, cu anticipare,
metoda de evocare a lui Proust. Abia dupa ce opera a fost facuta
bucédti pe masa de disectie, criticul, plin de sange pe maini,
izbuteste a-i pune diagnosticul, niciodatd in chip scurt, dar
totdeauna 1n spiritul adevarului.

Adela e romanul unui cazuist, insetat de certitudini si
inspaiméntat de contradictiile ce rdsar la tot pasul, al unui
intelectual cu actiunea erotica paralizatéd de prea multd disociatie.
Emil Codrescu, cvadragenar indragostit de mult mai tandra Adela,
e incurcat de marunte cazuri de constiintd madrite cu lentila si
facute aducétoare de anxietéti, Intoarce vorbele femeii pe toate
partile ca de pe o catedré scolasticd, zddarnicind prin ratiocinari
si scrupule intimitatea, pana ce femeia, agasatd, pleaca.

CUPRINS

ALTI CRITICI

La Viata romdneascd facu multa vreme cronici o femeie
foarte instruitd, Izabela Sadoveanu-Evan, apoi Octav Botez
(1885—1943), autor al unei bune monografii asupra lui A. D.
Xenopol ca teoretician al istoriei.
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CUPRINS

SPIRIDON POPESCU

Un poporanist tipic este invatatorul Spiridon Popescu (1864—
1925), prozator putin productiv. Mos Gheorghe la Expozitie e 0
deradere, fireste nedreapta, a unei manifestari importante din
istoria statului roman modern, a recapitulérii a 40 de ani de
sfortari nationale, 1n toate directiile. Mos Gheorghe, trimis pe
socoteala primariei la Expozitia jubiliara, se invarteste uluit ca
huronul lui Voltaire prin Bucuresti; apoi devine deodata socia-
list, facand proces justitiei si armatei si scandalizandu-se ca
toate acele progrese sunt facute ,,cu birul nostru, faaa! Ptiuuuu!
trasni-i-ar Cel-de-sus si nu i-ar mai tinea Dumnezeu pe pamant*.
Rdtdcirea din Stobordni, lunga nuvela in care se povesteste un
aspect al rdscoalelor tardnesti din 1907, anticipeaza si probabil
informeaza romanul Rdscoala de Liviu Rebreanu. Invaziunea
duhului de razmerita este tratata prin mici nemultumiri personale
care asteaptd numai un prilej de expresie colectivi. In lipsa
unei notiuni limpezi de viata statala, rdscoala porneste prin
contagiune si prin factorul mistic al unei presupuse ingaduinte
regale simbolizate prin céldreti misteriosi cu steaguri albe.
Autoritatea, reprezentata prin primar, aratd o prudenta plina
de compromisuri. Prima victima cade evreul Itic. Rasculatii,
beti si indecisi, petrec acel rastimp de asteptare anxioasa in
care se pot afirma temperamentele instigatorilor. Miscarea
degenereaza in efractie cu incendiere. Taranii dau dovada de
instinctiva gingdsie gonind iute vitele din foc: ,,vita munceste
ca si omul si-i pacat sa arda“. Toate momentele se vor regési la
Rebreanu pe proportii grandioase.

CALISTRAT HOGAS

Calistrat Hogas (1849—1917) e un profesor, deci un
carturar. Literatura lui e livresca, fara a fi seacd, pedantd cu
prospetime. Hogas e paralizat de respect pentru clasici si nu
indrazneste sd scrie decat la batranete, dupa indelungi examene
de constiinta. Omul care a corectat mii de teze e sever cu sine
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insusi. Boema lui turisticd se adapteazd mediului in care
trajeste. E maniac la modul sublim. Sub gatul lui gol, ca al
unui condamnat la moarte cdruia i s-a taiat gulerul, atdrna o
enorma lavalierd neagra. Se culcd devreme, se scoald cu géinile,
iarna, vara, merge numai in surtuc sau cu o pelerina pe umeri,
vara isi pune opinci in picioare si cu bocceaua la spinare si
intr-un costum neverosimil o ia la picior spre munti. In proza
sa nesigura si geniald se vad urmele profesorale, poncifele. Toate
figurile din poetica sunt puse la contributie, dar mai ales se
recurge la elementul livresc. Gluma miroase a catedra, si
prietenii de la Viata romdneascd, prinzandu-i mecanismul, i
trimiteau scrisori cu titluri de fantezie: ,Batrinule Fakir si
delicioasa scrumbie®, ,Ilustrule Belezis si gratioasa balena“,
»llustrule Ahasverus si somnorosule morun®, ,Dragélasa
Gioconda si frumoasd Fiametta“, ,Voluminoasa Saltea a lui
Solomon si gratioasd Regina de Saba“. Hogas are propensiune
spre bombasticul oratoric si spre hiperbold. Fundamental,
literatura lui e nu se poate mai specific roméneasca, reludnd
tipica regresiune la geologia primitiva. Sadoveanu isi creeaza
teritoriul lui primordial intr-un spatiu transcendent, Hogas se
multumeste doar sa pund intre Piatra-Neamt si manastiri distanta
dintre doud continente. Pentru a putea pasi indadrat spre alt
mileniu, scriitorul se lasd cuprins de un miraj la care il ajuta
perceptia lui delirantd. Hogas nu poate pastra proportia nor-
mald a dimensiunilor: totul e sau colosal de mare sau imens de
mic, si calatorul tine la ochi o lunetd marina pe care o intoarce
intr-un fel si-ntr-altul. El are viziuni. StAnd culcat in iarba, vede
patriarhi si ingeri, sau muntele i se arata ca o scard biblica
spre cer. Totul e, desirat si colosal®, orice stidnca este ,,enorma“,
solitudinea e absolutd, mortala, padurea se arata fantomatica,
emitatoare de sonuri teribile, plind de batraciene hidoase.
Scriitorul are o mare sensibilitate pentru elementul teluric, si
muntii iau sub pana lui siluete de monstri vii. Dimpotriva,
pajistile cu flori colcdie de viatd edenica in felul insulei din
Cezara, si de pe ele fluturi se ridica in stoluri delirante. Hogas
porneste spre muntii Neamtului, asa de lipsiti de mister pentru
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el, ca un explorator pe valea Yukonului sau pe muntele
Kilimandjaro. Scoarta modesta a solului natal e inaltata si
salbaticita, facuta, spre placerea expeditiei, impracticabila. O
mare dozd de savuros donchisotism intrd in maniera
povestitorului, a cdrui Rosinanta se cheama Pisicuta si care are
si un Sancho Pancha 1n faptura unui tovaras lenes, somnoros si
mancdu, Invesmantat pe jumadtate cetdtean, pe jumdatate militar.
Homerismul lui Hogas e acela romantic al lui V. Hugo, cu
aceleasi enormitati, realisme fantastice si monstruozitati.
Jurnalul scriitorului romén e si el o ,legenda a secolelor”
proiectata in spatiu, in care se cautd antideluvianul, biblicul,
barbaria joviald, mirificul si grotescul. Se cultiva antiteza cruda.
Omul e sau cu picioarele candide, sau fabulos de murdar,
lucrurile sunt peste orice masura vechi, un covrig uscat e ,,fosil*,
o cutie de sardele alterate, o piesd arheologicd, purtand ,toate
semnele caracteristice si distinctive ale unei adanci antichitati®.
Jegul ciobanilor ia proportii mitice. Un bdietan de crasma e
varat ,in niste ciobote unse cu dohot si croite dintr-o vaca
intreaga“, mamaliga e mestecatd cu piciorul unui scduies, intr-o
odaie e atita goliciune ca ,,ai fi putut prea bine invarti o mata
de coada si n-ar fi avut de ce se prinde“. Ochiul scriitorului
maéreste si diformeaza in sensul enormului si sdlbaticului, fiind
producdtor de fantasmagorii. Toate simturile de altfel sunt iritate.
Pantagruelismul lui Hogas e inrudit cu flamanzeala lui Creanga
si cu gastronomia primitiva a lui Sadoveanu. Foamea e
sédlbatica, cinele sunt uriase. Scrobul e facut dintr-un numar
infinit de oud, borsul e un ocean, mamaliga apare ca mancarea
sacra, care neinghitita la vreme pricinuieste cdderea individului

1n lumea umbrelor.
CUPRINS

D.D. PATRASCANU

Comicul lui D. D. Patrascanu (1872—1937) e mai mult de
ordinul bufoneriei, trdind din situatii caricate si din
mecanizari. Un inspector viziteaza o scoald provinciala, se
loveste de usa, isi face un cucui in frunte, e luat in primire de
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directoare si manuit ca un automat, sfarseste prin a scrie in
condica de inspectie contrariul de ceea ce gdndeste. Un francez
aclimatizat, Jean Renaud, invitd pe un prieten la masé (idee
luata probabil din Mark Twain). Francezul arata invitatului
apartamentul sau, ,,mon cabinet de travail®, ,la salle de bain“,
»la salle a manger“, care toate sunt de o indigenta caricaturala,
apoi 1l ospateaza mizerabil conform unui meniu solemn in
care se vad scrise mancdri pretentioase ca Aperitifs d la russe,
Consommeé Richelieu au fumet de céléri, Pommes de terre a la
frangaise, sauce divine. La punctul Corbeille de fruits,
amfitrioana pune pe masa un pumn de nuci. Doi soti se
pregatesc de bal, si obisnuitele mici tragicomedii ale
imbrécarii iau o forma atit de catastrofald, incit sotul nu
mai vrea sd mearga la bal, cdnd e aproape gata, iar sotia
arunca in capul barbatului un lighean cu apd. Compunerile
care exprima, pe urmele lui Caragiale si Sadoveanu, umorul
inocentei, in care se evoca intr-o limba plind de mireasma
moldoveniei si a scripturilor fericirile oamenilor simpli sunt
cele mai merituoase. In Timotheiu mucenicul este fermecitor
stilul biblic prin care preotul si ascultatorul siu isi indreptétesc
libatiile. Bucata memorabili a lui Patriscanu e Inzdpdaditi,
analizd a euforiei ebrietatii, inrudita cu aceea din schita
Caldtorului i sade bine cu drumul a lui Bratescu-Voinesti.
Todiritd Naum si Iorgu Chirilovici s-au inzapezit la Pascani
tocmai de revelion. Seful de gara 1i invita s petreaca cu ai
sdi si cei doi se simt cum nu se poate mai bine. Lupta intre
dorinta de a raméane si falsa veleitate de a pleca formeaza
umorul compunerii, a cdrei tehnica std in transcrierea
dialogului, foarte caragialian in substantd, insd de o savuroasa

Incetineald moldava.
CUPRINS

JEAN BART

Jean Bart, cu numele adevarat Eugeniu P Botez (1874—
1933), divulga in Jurnalul de bord, cu o gratioasa eruditie ce
aminteste Nautica lui Baldi, terminologia marinareasca (siflii,
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navd, cabestan, manele, provd, babord, tribord, pupd, gabie,
arboradd, sarturi, zburdtori, vergi etc.). Nuvelele, mai curand
niste amintiri sentimentale, arata pretutindeni simpatie pentru
salbaticiuni (oameni si animale). Ca o culme de rezistenta la
civilizatie e citabil cazul lipovenilor din Deltd care emigreaza
in Siberia de rdul legilor: ,Nu mai putem trdi aci, sunt prea
multe legi. Nu mai e chip de stat din pricina legilor.” Ironia
fata de inutila complicatie a vietii civile o strecoara autorul
in istorii al caror agent epic este formalismul excesiv. Vamesul
unui port masoara riguros locul ocupat de o cireada de vite ce
urmeazd a se Imbarca si nu admite nici un fel de murdarie.
Un vitel nascut pe chei si neprevézut in permisul de export da
nastere la cele mai ridicule incurcaturi. Un vas romén sufera
mari dificultati la Liverpool, din cauza céd a adus pe bord un
caine, si animalele vii nu pot debarca in Anglia. Unui tdran
autoritatile comunale 1i fac din razbunare act de deces, 1i
refuza darile sub cuvant cd e mort, dar il urmaresc pentru
neplata lor. Taranul injurd tribunalul si, desi mort, e oséndit
la inchisoare, dupa care intdmplare raméane putin scrantit, cu
obiceiul inofensiv de a vari capul pe usa tribunalului si a striga:
,Huideo! ho! chioaro!“ cu privirile la imaginea Justitiei legate
la ochi. Europolis, simpatic roman maritim, adopta un zolism
in modul mai emotionat si mai artist al fratilor de Goncourt,
fiindcad urmaéareste cauzele sociale prin care o femeie se
prabuseste. Romanul e alcatuit din scene de comedie si din
momente patetice, imbinate cu inlesnire intr-o naratiune
obiectiva, care, fara a atinge complexitatea, stirneste Indeajuns
meditatia asupra eternului uman. Stamate Marulis, patronul
cafenelei din fata debarcaderului din Sulina, primeste din
America o scrisoare de la fratele sau Nicola, imbarcat pe
vremuri marinar pe un vapor francez. Un american, fie si din
Guyana, nu poate fi decit miliardar. Colonia greceasca
intdmpina triumfal pe Nicola, care vine cu fata sa Evantia,
ndscutd din convietuirea cu o indigena de culoare. Toti cred
ci e bogat. Toati tragedia rezulti de aici. in realitate Nicola
e un fost ocnas farad nici un ban. Cand se afld acest lucru,
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toatd lumea 1l paradseste, omul cade in mizerie, devine contra-
bandist si e impuscat, fata ajunge stea de cabaret, dupa ce un
ofiter o sedusese, se imbolnéveste de tuberculoza si se stinge
cu nostalgia Ecuatorului. Fiinta exotica transplantatd in
teritoriu neprielnic care piere pe malul Dundrii, dezgustata
de carne si cu dorul bananelor si nucilor de cocos, existenta
ratdcitoare a lui Nicola sugereaza un lirism naval, o tristeta a
dezadaptarii, amintind nostalgiile cu corabii, porturi si cabarete
de mateloti ale lui Pierre Loti, de la care pare a veni si simpatia
pentru femeile de culoare, bineinteles fara maturitate artistica.

CONSTANTA MARINO-MOSCU

Suferintele discrete ale unei femei maritate cu un barbat pe
care nu-l iubeste, melancoliile unei fete tuberculoase, acestea
sunt temele esentiale din culegerea de nuvele Ada Lazu a
Constantei Marino-Moscu, care a risipit prin reviste fermeca-

toare pagini de tip memorialistic.
CUPRINS

DUMITRU C. MORUZI

Dumitru C. Moruzi (1860—1914) e un amator care isi
romanteaza amintirile. Subiectul epic din Pribegi in tard rdpitd
e fara insemnatate. Toatd valoarea romanului sta in documentatia
asupra vietii boierilor si tdranilor din Basarabia. Alcétuirea unei
case boieresti, la Chisindu si la tara, moravurile nobilimii
basarabene, ale curtii din Petersburg, cdlatoriile ,,pe drumul cel
cu stélpi“, ,po doroghe stolbovoi“, in faeton, ,dormeza“,
Ltarantas®, aceste toate sunt infatisate cu un mare pitoresc.

RADU ROSETTI

Tot memorialist este si Radu Rosetti (1853—1926), boier de
viti veche, istoric si nuvelist. In Amintiri vorbeste mai mult de
familia sa in stil anecdotic. Povestile moldovenesti alcatuiesc
un adevarat decameron, cu subiecte de predilectie erotice, in
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care accidentul castrarii joacd un mare rol. Scriitorul poseda
in cel ma 1nalt grad inventia nuvelistica, chiar dacd e la mijloc
numai o alegere a unor anecdote auzite. Pdcatele sulgeriului e
o buna naratiune, cu o foarte studiatd analizd a conditiilor
agrare ale epocii (sec. XVIII). Sulgeriul Mihalache e un om
viteaz, dar cu pacatele clasei lui: usurdtate erotica, lacomie de
bunurile razesesti.
CUPRINS

GALA GALACTION

Gala Galaction (*1879) are comun cu I. Agarbiceanu, fiind
si el poet, obisnuinta de a pune probleme de constiintd. Ba
chiar e de parere ca ,indeletnicirea literarad trebuie sa fie
prevazatoare, dornica sa instruiasca pe ceilalti si sd le
foloseascd“, iar scriitorul, ,,un pedagog, dacd nu un profesor”.
LArta pentru arta este o iluzie si o desartd fanfaronada.“ La
inceput tendentionismul e discret, constand in zugravirea luptei
intre virtute si ispita. Cea mai buna nuvela de aceasta categorie
este De la noi, la Cladova. De popa Tonea s-a indragostit
Borivoje, nevasta prea tandra a lui jupan Traico. Popa, om aprins
si supus ispitelor, nu scapa neturburat, dar are totusi puterea sa
invinga demonul cu chip atat de ingenuu al sarboaicei. Scena
respectiva este puternicd si de un stil focos. Ocolita de Tonea,
Borivoje se imbolnéaveste si are doar consolatia sa moara la
pieptul lui in duhul, de asté data foarte suav, al unei imbratisari
mistice. O bund nuvela este Gloria Constantini, cu actiunea tot
langa Dunare, de asta datd la Corabia, in acelasi mediu
cosmopolit balcanic, eroul fiind fiul romanului Tudor Fierescu
si al unei turcoaice. Gala Galaction se dovedeste in ultima
analiza un verist. Verga 1si lua lumea lui din sudul Italiei, acolo
unde sangele e mai iute, ca sa explice izbucnirile eroilor,
Galaction 1i alege printre sarbi, greci, turci, hibrizi balcano-
dunareni cu sufletul pripit si aprins. Constantin ravneste la
cumnata-sa, gaseste o comoara, isi omoara fratele si cade
impuscat de graniceri cand da sa fuga cu iubita. Scriitorul
defineste cu sau fara voie specificul zonei dunarene.
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Mai tarziu Gala Galaction se dedicé cu totul propagandei.
Intr-un loc se arati interesat de comunism si saluti Interna-
tionala. in Papucii lui Mahmud, mai mult parabolid dect ro-
man, profeseazd un soi de religie naturalda, admitand
valabilitatea tuturor confesiunilor. Doctorul Taifun e o dezvino-
vatire a femeii ,,plurivire”, a Magdalenelor. In fine, La rdspdntie
de veacuri, varietate de Dichtung und Wahrheit, e o autobiografie
voalaté suferind de dilatatie verbald. Logosul imbraca aici toate
varietatile: monologul, dialogul, dizertatia, conferinta, discursul,
predica, omilia, catehisirea.

CUPRINS

ALICE CALUGARU

Putin cunoscuta Alice Calugaru, autoare a unui volum de
versuri romanesti Viorele (1905) si a unui roman francez La
tunique verte (publicat sub numele Alice Orient), a risipit prin
reviste (Semdndtorul, Viata literard, Luceafdrul, Viata romd-
neascd) poezii abundente in compozitie, nu bogate in imagini,
inclinate a transcrie polifonia din univers, taraitul greierilor,
sfaraitul fusului, ritmurile universului:

Aud cantarea lumii, si ritmu-i bate des,
Si vesnice cadente din glasurile-i ies.

E-ntai sonorul cantec stédpanitor al marii
Ce-n ritmul grav se duce si vine-n largul zarii...

Cum trece carul vremii cu mii de roti pe ceas
El bate drumul vietii in ritmicul sdu pas

Si morile ce-n ape si-n vanturi grai framéanta,
Cu masurate glasuri cAntarea painii canta.

Si-n urma cénd ne ducem pe poarta vietii mari
In ritmul tnguirii, bat clopotele rari.

E o poezie feminina, avand ca fond senzatia directa a lumii,
perceptia ploaiei, a apelor, a caror cadenta olarul o presimte
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in invartirea urciorului. Poezia reprezentativa este Serpii,
traducand sub imaginea reptilelor orgoliul femeii fascinatoare
de a vedea fiintele masculine tarandu-i-se pe dinainte:

Ma reazam de-un copac s-acolo astept tot neamul vostru-nvins
Sa mi se-adune la picioare cu trupuri acere de spada,

Sa nalt, incolédcind pe bratu-mi intins, sdlbatica mea prada
Si-n cingatori insufletite sa las sa-mi fie brau-ncins.

Far’ de putere impotriva-mi, padurea-ntreagd-mi este roaba,
Ea ce ma-nlantuia cu aspra-i mireasma si cu teama grea,
De-acum Imparatia-i toata de taina si fior e-a mea
Si-nveninata-i vrajmasie e cucerita mea podoaba.
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Capitolul XXI
SIMBOLISTII

CUPRINS

“VIEATA NOUA“

Simbolismul s-a ndscut in mediile ,nesdndatoase“, fie la
socialisti, cu proletari suferind de ftizie, trdind in mahalale
zdrobite de ploi, fie la aristocratii cu simturile delicate, sensibile
la parfumul florilor si fragilitatea bibelourilor, la oamenii cu
Hhervi®, intr-un cuvant. De aceea proletarul Traian Demetrescu
se apropie de pretiosul Macedonski. PA4na acum poezia fusese
apasata de heinismul , Junimii“ si germanismul lui Cosbuc, losif,
Chendi. Acum incepe sa se simta din nou influenta franceza.
Revista care a militat sistematic pentru simbolism este Vieata
noud a filologului Ovid Densusianu, cdruia, in ciuda ingustimilor
critice, trebuie sa i se recunoascd meritul unei largiri a constiintei
estetice. Acesta intelegea arta ca un exercitiu pur, pe deasupra
oricarei directii practice si ca o indeletnicire a unei elite,
specializate in intruparea idealurilor inalte de culturd, nicidecum
a simplei tardnimi sénédtoase. Avea notiunea de poezie pura de
vreme ce repudia sentimentul. ,Sentimentalismul e haina de
teatru — s-o ldsam actorilor vietei.“ Densusianu a scris, in
sprijinul ,,decadentismului“, numeroase articole, despre Remy
de Gourmont, Henry de Régnier, Emile Verhaeren. Ca poet, sub
pseudonimul Ervin, a compus poezii reci si echivoce.

STEFAN PETICA

Intaiul simbolist declarat si veritabil e tuberculosul Stefan
Petica (1877—1904), cunoscétor perfect al poeziei franceze noi
in chiar spiritul ei: Laforgue, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé,
Verhaeren, Henry de Régnier, Stuart Merill, Remy de Gourmont,
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Francis Jammes, André Gide. El a frecventat pe Macedonski si
a fost izbit de nevroza snobi din cenaclul acestuia, intoxicat de
crizanteme in putrefactie si rigid de lux decrepit, cvasi-funerar.
In primul rand Petica glorifici diafanitatea florilor, fragranta
carnurilor vegetale:

Parfum din flori palite si uitate,
Poema tdinuitd-ntr-o petala,

Te stingi in dureroasa-ti voluptate
In seara singuratici si pal4,
Parfum din flori palite si uitate...

fecioarele cu incarnat de crin ale lui

Botticelli intristatul,
Mult vestitul florentin...

fecioarele pale trecAnd muzical:

O, marile pasionate,

O, tragicele Magdalene,
Femei etern indurerate
Ca niste triste cantilene.

Pe urmele indepartatului Radu Ionescu, poetul se cutremura
de acordurile pianinelor funerare:

Acorduri murmurate de negre pianine
Atinse-ncet si dulce de méini ce-au tresarit
Sub visul care, palid, o clipd-a rasarit,

Sub lacrimi nestiute in tainice suspine.

Si mana diafana ce luneca pe clape

Trezind din somn de veacuri dulci visuri din morméant
E tot minunea veche mai sus de orice céant,

Iar ochii par o mare de-adanci si triste ape.

Alte instrumente pastorale, flaut, orgd, vin tot din simbolism,
dar asupra tuturor sta vioara verlainiand care scoate suspine
lungi, intristand fecioarele tuberculoase, In piesa capitald Cand
viorile tdcurd:
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Viorile tidcura. O, nota cea din urma

Ce plange razletitd pe strunele-nvechite
Si-n noaptea solitara, o, cantul ce se curma,
Pe visurile stinse din suflete-ostenite.

Arcusurile albe in noaptea solitara

Statura: triste pdsdri cu aripile-ntinse
Pareau c-asteapta semne si strunele vibrara,
Ah, strunele, ce tremur de viata le cuprinse!

Si degetele fine, in umbr4, sclipitoare,
Péreau ca niste clape de fildes, ridicate
Pe flaute de aur in seri de evocare

A imnurilor triste din templele uitate.

Murise insa cantul de veche voluptate

Si triste si stinghere viorile parura

In noapte-ntunecati de grea singuritate,
Fecioare-mpovarate de-a viselor tortura.

E mult prerafaelitism 1n lirica lui Peticd (printese
clorotice, bolnave), precum este vaditd inraurirea lui
Verlaine. Parcurile, gradinile cu havuzuri, paunii, n-au alta
origine. In acelasi timp, prin Traian Demetrescu sau direct
de la urmasii lui Baudelaire, poetul adoptd funerarul
sinistru, cu corbi si hohote sarcastice:

Se stinse alba lampd cdzand pe piatra tare
Cu geamat lung si jalnic de suflet chinuit
Si umbra fu ca plumbul in turnul urgisit
Iar corbii s-adunara strigand in departare.

Ha, corbii s-adunara strigand in departare,
Céci prada lor gatirdam din trupul prihanit
Ce sta Intins si rece in turnul parasit:

Si mortul era visul suprem de asteptare.
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CUPRINS

IULIU C. SAVESCU

Iuliu C. Savescu, mort de ftizie in 1904, e un nostalgic in
cautarea de spatii exotice, evocator al ,,pustiului ars saharian®
si al celor doud poluri:

La polul nord, la polul sud, sub stele vesnic adormite,

In lung si larg, in sus si-n jos se-ntind cAmpii nemdrginite,
Campii de gheata ce adorm pe asternutul marii ud.

Cu munti inalti, cu véi adanci, la polul nord, la polul sud.

D. ANGHEL

Fundamentul simbolismului, inteles bine doar de André Gide,
e inlocuirea picturalului, instrument al universului obiectiv, cu
inefabilul muzical si olfactiv, conduct al metafizicului. Poezia
simbolista e o poezie de cunoastere si miasmele ori efluviile de
arome din scoala baudelairiand sunt initieri in misterul
dezagregarii si germinatiei materiei cosmice. Nu mai incape
indoiali ci elogiul florilor din In grddind de D. Anghel (1872—
1914) e un ecou (prin Samain) al simbolismului mallarmean.
Tema acestor poezii incarcate uneori de descriptii si Incercéri de
afabulatie este intrarea in extaz sub valul edenic al mirosurilor:

Ca o bisericd miroasa seninul cucerit o clipa,

Dar se trezesc in umbra crinii, varsandu-si boarea lor profana,
Véazduhu-i greu cat n-ar fi-n stare vaslind sa-1 taie o aripa,
Un trandafir murind se farma patand cuprinsul ca o rana.

Si tot mai grea, mai tare creste naiva florilor urgie,
Se-ntrec care de care parca sa-nvinga ori sd moara-n lupta.
fn van trimite-un gand de pace un miros bland de iasomie
Si flutura-n desert in aer, ca un steag alb, o nalba rupta.

Dam si de serafimul mallarmean in chipul ingerului spunand
o balada:

Sunt seri cand murmurul furtunei e-asa de bland incét ai spune
Ca s-a ascuns in umbr-un inger si povesteste o balada.
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Pe-astfel de seri, fara de voie, pe mana fruntea-mi las sa cada,
Si nu stiu pentru ce atuncea as vrea si-ngan o rugaciune.

Interesanta la Anghel apare constituirea unui univers intim
al rafinatului, nu cu geologie sélbatica ci cu ,,naturd moarta“.
Poetul a cAntat mireasma rufelor:

Miroasa iarba patulitd a sinziand s-a sulcind,

Miroasa dulce, cum miroasad un asternut pastrat de zestre;
Si-n mine, cind e intunerec si cAnd se face iar lumina,
Ca-ntr-o odaie-n care-apune ori bate soarele-n ferestre...

saloanele, fotoliile, oglinzile, pianul:

Salonu-i gol, si-n umbrd doar samovarul cantd...
S-acum e gol salonul, e gol si-n umbra casei

Stau vastele fotolii si lung prind sa se mire...
Oglinzile-si arata cu jale infinitul

Sinu mai vine nimeni... zadarnic stai la geamuri...
in neagra umbrd, pianul cu dintii scosi afara
Rénjeste ca un monstru ce-ar vrea sa ma sfasie...

paharul cu ceai (cu un mic feeric care e mai mult o analiza a
delicatetei de ton a lichidului):

Visam privind in fundul paharului de ceai

Si-n sticla stravezie ca-ntr-o metempsihoza,

Eu m-am vazut pe ganduri tinand in ména-o roza,
Subt un portic de aur cu bolta de email.

Ca un turban albastru pe cerul roz de mai,
Pe-un cer mai roz ca roza care-o tineam in mana,
Un dom se profileaza, si-acum vad o fantana,
Spre care o caretd se-ndruma cu alai...

manusile, nimicurile femeii, apoi susurul jocurilor de apa in

parcuri, porumbeii si paunii de pe 1anga casd, undirea sonora
a ceasurilor:
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Bate-ntéi un ceas sfios Canta linistea, si-acum
Cine stie unde, Altele ramase

$i-n térziu auzi din jos Se-ntalnesc grabite-n drum
Altul cum raspunde. Si cad peste case.

Cad, si-apoi rasuna iar
Subt bolti asa clare;
Parc-arunci intr-un pahar
Cu margaritare.

Fantezismul lui D. Anghel nu e o célétorie in plina aventura,
cum se Intelege azi, poetul dimpotriva aratand hotararea de a
sfarsi poemul, ci tendinta spre feeric. Aspectul acesta nu-i cel
mai fericit. Totusi din el a derivat un imagism in sensul lui Jules
Renard. Metafora constituie 1n sine un poem total, fiind o relatie
neprevazuta care imbogéteste conceptia despre Univers. Poezia
nu-i decat o panza alba de proiectie. Astfel marea e figurata in
margaritar si trambiti, luna in oglind& ori Intr-o masca:

Privesc o semuire de om in discul lunii,

Un chip bizar ce rade, privind de sus pamantul,
Un ras amar si straniu ce-1 au numai nebunii
$imortii, cAnd pe buze le-a-ncremenit cuvantul.

Anghel merge si mai departe. El porneste de la o tem4, ce e
la punctul de plecare o curata abstractiune, si o0 comenteaza
metaforic pana la epuizarea tuturor relatiilor cu putinta.
Imaginile formeaza insé o retea organica a cérei functie este
de a revela corespondentele oculte intre toate partile lumii.
Poemul cel mai izbutit, plin de superbe versuri si de apropieri,
este Cdntecul greierului, in care nu se face deloc descriptia
insectei, ci se studiaza raporturile intre aceasta forma minuscula
si durabild cu intreg campul cosmic, pand la Geneza:

Sunt poate milioane de ani de-atunci, — o, Soare!
De cand tu cel ce astazi urci boltile de-azur

Erai de-abia o patd prin neguri célatoare,

O fortd-n mers ce-si cauta o forma si-un contur.
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Asa erai, dar timpul ti-a modelat conturul,
Si incendiul ce-n tine mocnea de vesnicii,
Inflicarat deodata a luminat azurul

Si ale mele negre si mari melancolii.

Asa erai pe vremea Intaiei aurore,

Pe cand eu, negrul greier, rapsodul fara glas
Ce te canta-nstrunandu-si elitrele sonore,
Asa am fost de-a pururi si-acelasi am ramas.

Eu sunt intaiul sunet care-a trezit ecouri
Féar-a trezi pe lume fiorul unei uri,
Rapsodul ce-a rupt pacea inaltelor platouri
Si-a desteptat visarea funebrelor paduri.

Ca intr-o sera calda trdiam punctand tacerea,
Privind plin de uimire cum vremile in mers
Inalts continente ori pregitesc ciderea

A cine stie carui fragment de univers.

Pdrea cum cd natura arareori satula

De vechile tipare cita izvoade noi;

— Cum de-a putut fragila si fina libelula
Vaslind atatea veacuri, s-ajunga pan’ la noi.

Versurile umoristice (in colaborare cu St. O. Iosif) din
Caleidoscopul lui A. Mirea, urmand traditia Teleor, au deschis
o adevarata scoala de fantazare ironicé in libertate, fara scop
polemic. Aceste improvizatii nu mai distreaza astazi, afarad de
putinele cu nucleul liric, ca Diligenta, poem simbolist al
vehiculului si al perimadrii, sau cintecul afisului, simbol al
efemeritatii:

Afige-albastre, galbene, verzi, rosii,
Otrava dulce-a mustelor stupide,
Feresti pe care neantul le deschide
Spre a privi prin ele curiosii;

Voi, zdrente de o zi, efemeride
Cari trambitati pe toti nesatiosii
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De bani si glorii, pe toti virtuosii
Si toti taraitorii de hlamide,

Voi cari pe ziduri v iviti cu zorii
Spre a opri in cale pe drumeti

Si a peri pe urma in tenebre,

Puteti sa-mi spuneti unde dispareti?
Ce faceti voi cu numele celebre:
Siunde duceti voi atatea glorii?

Proza lui Anghel, putin si impopulard, este exceptionala. Ea
revolutioneaza arta scrisului. Dintr-o proiectata Arca lui Noe
(trecand peste alte Incercéri) n-au ramas decat fragmente, in care,
sub pretextul experientei scolare a domnului Hube, profesor neamt,
se Insira observatii despre tot ce misuna in viatd. Poezia mobilelor
vetuste gaseste si aci un poet cu sensibilitatea materiei grele. Anghel
e un metaforist pe urmele lui Jules Renard si pagina lui e plina de
comparatii ca: ,serele ca niste palate de clestar”; flori cu fetele
palide ,,ca niste convalescente indaratul unor geamuri de spital®;
firele de iarbéa ,,ca o armatd minusculd in pas gimnastic®.

Ca si Jules Renard, el minuieste bine umorul animist,
vorbind de somnolenta joviald a butoiului, de aparitia
apocalipticd a instrumentelor agricole. Toata poezia cotetului
e realizatd in fixarea notei esentiale a animalului, intr-un soi
de caractere plastice:

“Murdar ca insusi noroiul, porcul insa singur era optimist,
cu ratul lui roz el scurma ici-colo si nu-si pierdea nadejdea,
spre soare nu cata caci ii era indiferent, dar ca unul ce avea
spirit de investigatie, 1si urma explorarile pana ce ajunse in
fata butoiului si se opri ca Oedip in fata unei enigme.

Tacut si filozof 1i facu ocolul, mirosi indelung cu ratul lui
roz, temator isi tinu coada intoarsa in semn de intrebare, si
apoi, fie prin vointd, fie dintr-o imperioasa necesitate, oprit in
fata cepului ce era singurul punct reliefat din atatea rotunzimi,
incepu sé se scarpine.

Pe nesimtite comparatia simpla e parasita pentru o asociatie
plastica, dand nastere la un univers nou, fantastic, creat dupa
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legi absurde din simplul plac al ochiului (maniera de mai tarziu
Urmuz si Arghezi). Doctorul, trdsura, caii si vizitiul sunt vazuti
intr-o compozitie sincreticd, mainile, ochii se trateaza,
monografic, ca piese scdpand din trup cu o viatd proprie, se
insinueaza calitatea de obiect material a profesorului,
descriptibil prin portiuni, nu prin reductie la o notd morald domi-
nantd. A vedea animalul ca obiect, inertul ca animal, partea ca
entitate de sine statatoare si colectivul ca individ, acesta e umorul
intrevazut de Anghel, care vede clasa lui Hube, in timp, ca un
mic monstru ce-si primeneste capetele. Prozatorul supune perceptia
unei adevarate disocieri plastice. In viziunea creatiei biologice,
intr-o pagind dintre cele mai remarcabile, regnul animal e
conceput ca o singurd himera in continud metamorfoza, parodie
a spiritului universal si a selectiei naturale:

“Ele au stdruit si s-au selectionat, s-au indepartat una de
alta si s-au adaptat diferitelor medii, si-au stins lumina ochilor
ca sd nu mai vada soarele, si-au exagerat personalitatea
ridicAndu-si gatul deasupra arborilor si ascunzandu-si numele
lui Dumnezeu sub pseudonimul de girafd, s-au strans in
musuroaie ori s-au razletit in pustiuri, au Intins aripi sa se inalte
in albastru ori s-au coborat in adancurile nebadnuite, aprinzandu-
si un far luminos deasupra orificiului vesnic cascat ca sd inghita
o prada, s-au facut mladioase, serpuitoare alge, ori monstruoase
balene ce arunca necontenit clisme vazduhului cand li se uraste
cu imensitatea infertila a singuratatilor in care traiesc, meduze
ce mai poarta in gelatinosul lor trup reflexul curcubeului
primitiv, ramificata si tentaculara caracatita i-a placut sa fie,
ori neagra sepie ce aruncd un nor de cerneald in limpezimile in
care se reflecteaza cerul, s-a transformat, precum si in fiinta
mea nelinistitd si ciudatd i-a placut sa se manifesteze spre

deznddejdea multilor mei semeni.“
CUPRINS

ION MINULESCU

Toate decorurile si ceremoniile simboliste sunt in poezia lui
Ion Minulescu (1881—1944); mistica numerelor din Maeterlinck,

262



— Istoria literaturii romdne —

scheletele, sicriele, cavourile post-baudelairienilor, corabiile,
galerele, iahturile, garile, ploile, spitalele, adverbele
majusculizate: ,leri“, ,Méaine“, numele proprii fastuoase, exotice
(Bassora, Ecbatana, Cordova), totusi fara unda mistica, fara
senzatia de putrefactie si boala. Tristetile morale, ,,nervii“ nu se
realizeaza si poezia ramane in genere luminoasd, aproape so-
ciald, cu un vadit aspect de ,romantd“ muzicald in traditia
Chat noir si Quat’z’ Arts, dar si a lui Traian Demetrescu si a
celorlalti facatori de cantece de lume. Poezia minulesciana e
stipanitd de motivele de bazi ale romantei. In ea intAlnim
y,amanti“ in cdutare de ,iubire adevaratd“, despre a caror
dragoste ,stie lumea toatd“. ,Amantul” invita pe ,,amantd“ s
ramana cu el ,toatd seara“, incredintand-o ca nu-i nimeni ,,sa
ne vada si sd ne-auza“, nefagaduind nici o statornicie. Tonul e
fanfaron si teatral, insinuant si sentimental. Sentimentalismul,
care a castigat adeziunea publicului, este tratat intr-un spirit
estetizant violent. Poetul pune in fascinarea prin sentiment o
grija excesiva artisticd, teatrala si comicd oarecum, ca orice
mistificatie. El arde pentru iubitd miresme otravitoare in
trepieduri de argint, 1i presara in pat garoafe si maci, stropeste
pernele cu parfum de brad si infige intr-o glastra trei ramuri
verzi de lamaita si un ram uscat de eucalipt. Dragostea urmeaza
dupa acest ceremonial pedant. Barbatul primeste cheia de la
poarta verde si rdméane in turnul celor trei blazoane (al Iubirii,
al Sperantei si al Credintei viitoare), méiinile femeii sunt ca
albul altarelor din Babilon si din Ninive. Dupd aruncarea cheii,
barbatul intreaba pe femeie: ,Voiesti sau nu sa fii a mea?“, iar
dupa o noapte intreagd de iubire intr-un pat presdrat cu
trandafiri si chiparoase, Intreaba din nou, aproape printr-un
calambur: ,,Voiesti sd nu mai fii a mea...?“ Artificiul este enorm.
Dar in fond in acest joc de emotii grandilocvente si de mari
procedee estetice, care a dat citeva poeme memorabile, std tot
interesul literar:

In cinstea ta, —
Cea mai frumoasa si mai nebuna dintre fete,
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Voi scri trei ode,

Trei romante,

Trei elegii

Si trei sonete.

Si-n cinstea ta, —

Cea mai cintata din cite-n lume-au fost cintate,
Din fiecare vers voi face

Cate-un breloc de-argint, in care

Gandirile-mi vor sta alaturi ca niste pietre nestimate
De-a pururi incrustate-n bronzul

Unei coroane princiare!...

Tu crezi c-a fost iubire-adevérata...
Eu cred c-a fost o scurta nebunie...
Dar ce anume-a fost —

Ce-am vrut si fie,

Noi nu vom sti-o poate niciodata...

A fost un vis trait pe-un tarm de mare,
Un céntec trist adus din alte tari

De niste pasari albe, cédldtoare
Pe-albastrul razvratit al altor mari —
Un cantec trist adus de marinarii
Sositi din Boston,

Norfolk

Si New-York,

Un cantec trist ce-1 cAntd-ades pescarii,
Cand pleacd-n larg si nu se mai intorc.

Exista un hieratism minulescian, mostenit intr-o masura si
de la Macedonski, nu lipsit de cabotinism, insd gratios tocmai
pentru asta. Iser, care a ilustrat poemele, a inteles foarte bine
latura lui de estetism teribil. Intr-un templu turcesc, ard in
sfesnice vechi de arama trei lumanari de ceara, iahturile albe,
rosii si negre ancoreaza simetric, dupa culori, in portul blond
din nord debarca marinari bruni din sud, un rege plange-n cavou
lasand sa-i pice lacrimi sonore pe bazalt, parerile de rau trec in
domul sufletului in odajii de arhiereu, un matelot canta solemn
»,ca-ntr-o cetate spaniola cand orologiul din cupola anunta
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fiecare ord, printr-un preludiu de mandola“, caicele trec pe
Dunarea neagra ca niste cosciuguri albe, moartea bate in poarta
de trei ori, luna pare un cap de ghilotinat. La toate astea se
adauga monologul sepulcral, sententios:

Taci,

Sa nu-mi destepti tristetea amintirilor culcate
In sicriurile-albastre ale zilelor de ieri!...

Taci.

In poeziile din ultimele dou# decenii, hieratismul exotic e
inlocuit cu poze ortodoxe in peisagiu autohton. Impresia de comic
si baliverna e adesea foarte puternica si o lectura injusta dauneaza.
Poezia trebuie jucata, interpretatd ca si solilocviile lui Jehan
Richtus, ea fiind de fapt o productie argoticd, in dialectul
prapastios al cafenelei bucurestene. Minulescu e un Eleutheriu
Poppescu devenit liric, traducandu-si sublimitétile in limbajul lui
special, convins si burlesc, presarat cu ,,or“, cu ,dracul stie“, cu
juraminte (“mi-e martor Dumnezeu®), sarind de la fraze pline de
gravitate la iesiri neprevazute. Biblicei Sulamite i se reproseaza
ca afost ,proasta“ fugind de rege, lui Dumnezeu i se argumenteaza
ca tot ce face omul nu-i pacat de vreme ce Divinitatea traieste in
el. Poeziile sunt adesea neserioase, curate palavre, aparent in
genul lui Toparceanu, desi Minulescu e un sincer, un Villon al
cafenelei, vibrant, plin de imaginatie si de simt artistic, dar
incapabil de a iesi din tagma si dialectul lui, in care traduce
toate subiectele lirice. Cea mai mare sfortare de seriozitate aca-
demici o gisim in In asteptare, turburitoare infruntare a
misterului mortii, nu scutita de spiritul de ,,moft“, de vreme ce
poetul spera sd intre in vesnicie, ca si Isus, calare pe asin:

Nu stiu ce s-a schimbat in mine,

Dar simt ca s-a schimbat ceva —

Ceva, la fel, ca dupa-o boala grea,

Cand parca simti cd-ti este mult mai binel...

Am fost cAndva bolnav cu-adevarat?...
Dau boala mea n-a fost decit

265



— G. Cdlinescu —

Calvarul unui vis urat
Din care abia acum m-am desteptat?...

Nu stiu ce-a fost, si nici n-as vrea

Sa stiu mai mult decat mi-e dat sa stiu —
Cand, mai curand, sau poate mai tarziu
Acelasi ,,fapt divers® se va-ntampla...

N-astept decat o zi din calendar
Cand Dumnezeu are sd-mi faca semn
Ca pot intra-n lerusalim, solemn

Ca si Christos, calare pe mdgar!...

Romanele lui Minulescu sunt sdrace in substantd, de o
bétitoare la ochi tinutd umoristicd, nu lipsite de o anume
savoare. Ele sunt niste gasconade. Rosu, galben si albastru,
Corigent la limba romdnd, Bdrbierul regelui Midas, 3 si cu
Rezeda 4 se ridicd toate pe metoda ,,moftului“, ca si teatrul de
altfel, pigmentat acesta cu stiuta exhibitie artisticd. Mihnea
povesteste, de exemplu, in Pleacd berzele, ca in India osanditii
la moarte sunt executati cu un parfum scos dintr-un lotus
albastru ce creste pe malul Gangelui, intr-o odaie tapetata cu
stofe groase de brocart, mobilaté cu paturi de abanos.

CUPRINS

N. DAVIDESCU

Primele poezii ale lui N. Davidescu, La Fdntdna Castaliei,
trateaza, in traditia Rollinat si Laforgue, fiorurile noi, vitiul,
depravarea, anemia, notiunile curente fiind ,luna clorotica“,
,carciuma“, ,nevrozele“, ,narcoticele“, ,fardul“, ,alcoolul®,
»,K’holul, ,ploaia“, ,spleen-ul“, cavourile, sicriele, viorile,
agoniile, macabritdtile si satanismele. Nostalgia simbolista e
materializata in chipul hieraticului, fara multa picturd, cetos,
enigmatic, in care elementele tipice sunt faraonii, sicriurile de
santal, parfumurile de naft si de bitum, teorbele, numele proprii
sonore ca Iahveh, Thabaur, Ecbatana, intr-o versificatie cu ecou
hohotitor, solemn:
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Eu sunt o piramidé a vechiului Egipt
Pe-al carui crestet luna clorotica s-a-nfipt
Si-n care faraonii culcati sacerdotal
Se-nsiruie-n sicriuri masive de santal.
Orbitele lor pline de-al veacurilor scrum
Afuma cu mirosuri de naft si de bitum
Peretii necropolei profunde, unde ei
Traiesc postum in raza puternicilor zei.

Evocarea unui pustiu asiatico-african cu rinoceri si paduri
ca zona singuratecd unde s-ar putea pune mana pe sufletul
naturii e grandioasa:

Doream sa fiu eu singur cu-a gandului tortura
Acolo unde punctul si linia dispare,

Eu singur 1n mijlocul profundelor Sahare,

Ca tine singur, Doamne, de singur 1n natura!

Eu singur In lumina de-aramd-a unui soare
Fauritor de monstri — un soare ce desface

Din balti stagnante ciuma perpetud si face

Din porc un rinocerus si-un arbor dintr-o floare.

Si-acolo cu candoarea salbaticilor bestii,
In golurile zirei uitindu-m3 cu anii,
Sa-ncerc magnetizarea extazurilor stranii
Ce tulbura privirea brahmanilor in trestii.

Si-asa sa-ntreb simunul, nisipul si zenitul
Ce spune cateodatd divinul Pan din flaut,
Apoi, retras In mine cu cantecu-i, sa caut
La randul meu misterul ce-ncheaga infinitul.

Si-n verbe mai sonore ca murmurul padurii
Sa-nchid nemadrginirea, si greu de majestatea
Pe care-o face gandul si-o da singuréatatea

Sa pun odatd ména pe sufletul naturii...

Singurdtatea, excelenta compunere, reia motivul lui Eminescu
prin imaginea originald a seminaristului in indoiala:
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Ma simt atat de singur si-atat ma simt de trist
In mijlocul odaiei bolnave de-ntristare

Incat ma vad in chipul de pal seminarist
Ce-nchis 1n niste ziduri de negre seminare
Isi cautd zadarnic in inima-i pe Christ.

Durerea ma-nfdsoara mai strans ca un vestmant
Tesut dintr-o povara de grea singuratate,

In vreme ce eu caut al Domnului cuvant
Sa-nabuse durerea in inima-mi ce bate

Usor ca o pendula uitatd pe-un mormant.

In Sfarsit de toamnd este atinsa, 1naintea lui Ion Pillat,
voluptatea intimista a evocdrii alimentelor:

In mintea lor bolnavi si-n sufletul lor ros
De moartea dureroasa a zilelor in noapte,
Sovaitoare, iarna, intra ca un miros

Subtil de paine calda si de castane coapte.

Ce e valabil in partea ineditd din Inscriptii e tot in directia
evocarii sufletului naturii moarte, ca in Umbra camerelor:

Sunt camere de-acelea ce sunt pline
De noi, si-n care sufletele noastre
Se-mprastie tdcute si senine

$i se deschid ca florile prin glastre,
In mijlocul tdcerii lor depline.

In draperia mobilelor grele

De pulberea nostalgicelor vise,
Si-n galbenul masivelor perdele
De-a pururea usor intredeschise,
Ne risipim ca niste vechi dantele.

Apare la N. Davidescu poezia plictisului duminical (Eternd
duminicd) si a provinciei in decrepitudine, vazute prin lirismul
caducitatii si al duiosiei grotescului:

Crepusculul se stinge, si-nserarea
Desfasura tacutele-i vedenii
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Si-alungd, din gradind, orasenii
Cu spatele boltit ca resemnarea.

O babad insa si-o umbrela veche
Raman pe-aceeasi banca la o masa,
Si pe-amandoua cu putere-apasa
Aspectul lor de vesnica pereche.

Bétrana ca un lemn vechi de umbrela
Std tantose-n uscata-i nemigcare
Alaturi de umbrela ei ce pare

O batranica-n fustd de dantela.

Mai in urma poetul compileazd un soi de ,legenda a
secolelor”, intitulatd Cdntecul omului, in care ia pe rand,
enciclopedic, fara criteriu teleologic, civilizatiile: Iudeea,
Helada, Roma, Evul mediu, Renasterea, intr-o versificatie variata
si chinuita. Afara de rari cazuri, toata aceasta productie e ab-
stracta, didactica, iremediabil arida.

Romanul (Conservator & C-ia, Vioara mutd, Fantdna cu
chipuri) nu e genul propriu scriitorului, care il concepe intr-un

spirit cu totul liric, de o falsa aparentd analitica.
CUPRINS

EUGENIU STEFANESCU-EST, AL. T. STAMATIAD, EMIL ISAC

Poeziile lui Eugeniu Stefanescu-Est, simboliste tematic, dar
fara nevroza, sunt o expozitie feerica de materii scumpe, argint,
briliante, de tablouri viu machietate, de gheizeri, plante albastre
de cobalt, ploi de pietre pretioase:

Ploud, ploua, ploud,
A-nnoptat si ploud.
Orele trec repezi
Cand privesti visand
Ploua si pe case

Nu stiu cine canta
Un adagiu trist,

Nu stiu cine canta
Versuri prin burlane,
Versuri de argint.
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De-aiurari bolnave
Plange sub ferestre
Un necunoscut.
Plou4 briliante
Lacrime de roua
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Iar necunoscutul
Plange aiurind.
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Legaturile lui Al. T. Stamatiad cu simbolismul, din care
imprumuta numerele mistice (sapte balcoane, sapte cupole) si
culorile ermetice (etajerd neagrd, noapte violeta, arbori albastri)
sunt superficiale. Stamatiad nu e un blazat. In versuri
grandilocvente si de aparentd sentimentald, el 1si exprima
multumirea de a fi Poet (“couronné par la Société des gens de
lettres; par le Ministere des beaux arts et par ’Académie
roumaine*), Inchipuind drame specifice geniului. El pune mai
presus de dragoste Arta si, nesatisfacut in iubire, se retrage
mandru ,in munti“. Evenimentele vietii au ca osie crearea
poemului, prin care, cu ,jertfe grandioase”, ,,neajutat de nimeni“,
poetul a ,,cucerit” viata. Cand ar fi cazul sa salveze o existenta,
poetul ar renunta ,in fine“ la arta, pentru care si-a sugrumat
iubirea, renuntare care este un sacrificiu teribil, facut insa odata
pentru o femeie posedata ,,din télpi si pAna-n crestet”. Tristeta
poetului e factice si erotica fanfarona, si din totul se retin unii
psalmi, fara misticism adanc, care au totusi, prin rotatia lor
litanicd, o remarcabild suavitate verbald (amintind putin
umilitatile lui Péguy si ale lui Claudel):

Pre Domnul laudati-L, Campiile si muntii

Caci stapaneste cerul Sileaganul si groapa!

Si visurile noastre

Si viermele si fierul! Pre Domnul laudati-L,
Caci stapaneste viata

Pre Domnul ldudati-L, Si straluceste-n soare

Caci stdpaneste apa, Si risipeste gheata!

Poemele in proza ale lui Emil Isac, voit grandilocvente si
egolatre, Incheiate adesea cu o poanta, se trag de la Oscar
Wilde. Compozitia se intemeiaza in genere pe colori tipatoare
de afis (contesd cu ochi albastri, stdnd pe scaun de argint, la
masa de aur, printre tigani negri cu laute rosii). Dramoleta
neoromanticd Maica cea tdndrd e un simplu prilej de a executa
fresce hieratice, violent cromatice si panice, pregétind inca de
pe acum iconografia stilizanta a lui Lucian Blaga, care e in
fond un chip de a vedea ardelenesc:
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Maico, Maico... (Pauzd) Vino la rugaciuni.

Nu raspunde din fundul gradinii,

A adormit in fan.

Nu-nteleg pe maica asta. Pare a fi alta ca noi.

Adoarme in fan.

Si supt pernele ei albe, supt pernele ei sfinte adesea am
aflat

flori rosii. Flori rosii...

Flori rosii.
Si e voinica. Are fata frumoasa si brate tari...
Si poate are ganduri calde.
Cici in cor cAntarea ei pare a fi alta ca a noastra cantare. In
cantarea ei tremura viata indbusita.

Si se piaptédna la oglinda.

Si adesea am vazut-o privind in fantana.

Oare ce-a vazut, caci radea cand privea in oglinda.
Si adesea am auzit-o vorbind cu luna.

Vorbea incet, dar in glasul ei era cdldura.

Oare ce i-o fi spus lunii?
CUPRINS

ELENA FARAGO

Inceputurile Elenei Farago sunt cosbuciene si eminesciene,
caracterizate printr-un conceptualism verbios. Cand a venit in
contact cu simbolismul, poeta a decolorat vechile imagini din
epoca Semdndtorului, dandu-le o nuanta de vag. Adverbele,
vorbele, pronumele, exclamatiile, scrise cu majuscula, devin
personagii misterioase: Incotro, De unde, Ce va s fie, statornicul
Este, tristul N-a fost, blandul Ca n-a fost sé fie, gingasul Noi. Se
vorbeste de fiinte oculte, Ostasii luminii, Pasarea albastra, si se
uzeazd (influentd maeterlinckiana) de trinitati fatidice si
repetitii incantatorii:

Si-a zis unul cétre doi — M-am legat sd merg cu voi,
Cand au fost la masa, Dar m-as duce inapoi
Si-a zis unul cdtre doi: Cd mi-i dor de acasa.
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Poeziile iau lungimi intolerabile, cele mai simple propozitii
complicandu-se printr-un cifru de conventii simbolice (azima,
vin, blid, ndframa), cam in stilul liturgic al lui Claudel sau in
maniera Roman de la rose. Poeta incearcd sd tragd ,lantul
avarelor tdceri“, ca sa ajungd la ,,crinii“ care simbolizeaza ceva,
insa e intepatd de ,,spinii“ care si ei iInseamna ceva, intra in
ncimitirul nddejdilor“, unde da de un chin ce-i prihaneste ,,mirul
prohodului din suflet”, ori vorbeste de ,,coasele toamnei“ care
trec prin ,lunca nadejdilor*, unde ,,floarea albastrilor cdnd* si
Hfrunza verzuilor poate“ sunt moarte. Abia cand se exprima
direct si simplu, Elena Farago e o remarcabila poetd a dragostei
pudice, fie ca vorbeste barbatul:

Tu care vrei alaturi cu mine sa pasesti,
Nu crede ca sunt robul pe care-1 miluiesti.

Cu ochii téi cei galesi in van vei astepta
Sa imi aplec genunchii cersind iubirea ta.

Nici lingusiri, nici lacrami desarte-n ochii mei,
Chiar dac-ai fi ,minune aleasa-ntre femei“...

Un biet pribeag sunt, insd merg drept, cu fruntea sus,
Sin-oi sti sd fiu orbul care se lasa dus...

Ci ti-oi intinde mana, si vino de vei vrea,
Dar nu te vreau nici roaba, si nici stipana mea.

Nici sprijin, nici povara — asa te vreau, si-acum
De vrei sd mergi cu mine, giteste-te de drum...

fie cd plange, dramatic, fecioara batrana:
Ma uit In oglinda si nu te mai chem
Sinu te mai cer ca-nainte,

Si totusi sunt clipe in care ma tem
De parca mi-ai sta dinainte,

Si-n graba pe umeri, pe sinii mei vani,
Desfasur carunta podoaba,
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Sa-nvalui ruina pierdutilor ani,
Sa-ti cad in genunchi ca o roaba.

In genere confesiunea smeritd si demna e de o mare suavitate:

Nu mi-am plecat genunchii $i-n casa mea sdraca

Cei pdmantesti N-am atarnat pe ziduri

Pe piatra nici unui templu, Icoane sd-mi aduca aminte
Doamne, Ca ma vezi,

Si nu te-am preamarit Tu,

Cu semnul sfant prin care, Ce mi-ai dat cununa de mucenic,

— De la Isus incoace — Stii bine

O parte-a turmei Tale Ca n-am cerut rasplata,

Ne recunoastem fratii Cum n-am cerut dovezi.

Legati de-acelasi rit. CUPRINS

MIHAI CRUCEANU, N. BUDURESCU, I. M. RASCU

Din grupul de la Vieata noud, M. Cruceanu se remarca prin-
tr-o delicata tehnica poantilista, prin care infatisa mari de rubin
cu vapoare albe, incarcate cu flamanzi, cetati edenice cu porti
de aramd, paduri arctice si cetoase:

Ca-n visuri nebuloase padurea e de gheata,
Giganticele-i trunchiuri in palida splendoare
Adorm invéluite in fumul alb de ceata...

N. Budurescu creiona cu fineta interiorul modern, salonul
impodobit cu vase de Gallé incarcate de crizanteme uriase, cu
pianul in penumbra la care canta o ,frumoasa aratare”. I. M.
Rascu a evocat (simbolist statornic) provincia, barierele,
duminecele, iar acuma, catolic practicat si rigid, este poetul
recluziunii melancolice, al sfintelor bucurii bucolice ingaduite
fiintelor neprihanite, si intra cucernic in salonul de tard al
copilariei, depunand la usd marea lui ,geanta cu volume
prafuite:

In salonul vechi de tard am pésit ca-ntr-un altar,
Sfiicios, copilaria ma privea de prin unghere.
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Prins de zid, acelasi ornic urcé-al timpului calvar
Si aceleasi bibelouri dorm pe-nguste etajere...

In acest salon de tard cu miros uscat de cimbru
Ce nepotrivite-s ale traiului cerinti moderne!...
In ticerea ce-1 apasi sorb al veacurilor timbru
Si-ale ornicului clipe rdbdatoare par eterne.

Am lasat la usa geanta cu volume prafuite,
Cu muncite file pline de trunchiate iInsemnari,
Ca sa fiu din nou copilul cu privirile-nsorite,
Cand nestiutor de toate alergam spre larg de zari.
CUPRINS

G. V. BACOVIA

G. Bacovia mosteneste de la Traian Demetrescu sentimen-
talismul proletar, tinuta de refractar, nostalgia maladiva,
Hfilozofiile“ triste si mai ales tonul de romanta sfasietoare, cu
complicdri estetice, precum auditia coloratd. Simbolismul
poetului e acela din traditia sumbra a baudelairianismului, cu
ploi insinuante, provincie, urat funebru, monotonie burgheza,
tristeta autumnala:

Ploud, ploug, ploua Ce melancolie!
Vreme de betie Ploud, ploua, ploua...
Si s-asculti pustiul

Prototipurile sunt Rodenbach, Rimbaud si Verlaine. De la
Baudelaire vin cadavrele in putrefactie, sanii surpati ai iubitei,
iar de la tuberculosul Jules Laforgue toamnele insalubre, tusea
si ftizia, In timp ce nevrozele, macabrul, sentimentalismul
morbid, claviristele care canta marsuri funebre de Chopin 1si
au originea in Maurice Rollinat. Umiditatea pluviald de la
Rodenbach ia la Bacovia aspecte infernale si se observa o
adevarata teroare de apa tristd, ostild, care contamineaza tot,
un sentiment fizic de insalubritate:

Nu e nimeni... ploud... plange-o cucuvaie
Pe-un acoperis de piatra-n noapte cu ecouri de sivoaie,
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Vai, e ora de-altddatd, umbre ude se-ntretaie
Si-n curentul unui gang atipesc, plin de ploaie.

Ploaia si ninsoarea (cu interesante efecte uneori de
monotonie acustica) nelinistesc prin duraté si imensitate:

Sitoamna si iarna
Coboara améandoud;
Si ploua si ninge
Sininge si ploua.

In parc ninsoarea cade rar...
Ninge grozav pe cAmp la abator...

Eu nu md mai duc azi acasda —
Potop e-napoi si-nainte,
Te uitd cum ninge decembre...

Afara ninge prapadind,

Ninge secular...

Ninge grandios in orasul vast cum nu mai este,
Ning la cinematografe grave drame sociale,

Pe cand vantul hohoteste-n bulevarde glaciale..

Ningea bogat, si trist ningea...

Penetratia umezelii peste tot, atmosfera cetoasa care inabuse,
cragsmele umede, murdare, zidurile vechi ce se ddrama, peretii
uzi si frigul, un mort evreiesc pe ploaie, o fatd ingropata pe
ploaie, toate acestea sfarsesc prin a da ,nervi“, prin e exaspera.
Atunci, dupa o faza de prostratie, simturile sunt cuprinse de o
agitatie vecina cu dementa. Poetul zgaltdna nervos fereastra
iubitei ca sa-i arate cum ploud cu frunze, bolnavii isterizati
racnesc la ploaie, vitele rag, racnesc si nebunii si innebunesc
oamenii normali, cetatenii delireaza, vorbesc singuri pe drum
si rad 1n nestire, cuprinsi de un raget intern asemeni osanditilor
din cercul al treilea infernal care urld in bataia ploaiei. Ca
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supreme condensari ale teroarei de umid sunt de citat Lacustrd,
halucinatie a unui diluviu ce izbeste cu valuri de apa pe adormit:

De-atatea nopti aud plouand, Un gol istoric se intinde,

Aud materia plangand... Pe-aceleasi vremuri ma gasesc...
Sunt singu, si mad duce-un gand Si simt cum de atéta ploaie,
Spre locuintele lacustre. Pilotii grei se prébusesc.

Si parca dorm pe scanduri ude, De-atétea nopti aud plouand...
In spate mi izbeste-un val — Tot tresdrind, tot asteptand...
Tresar prin somn si mi se pare Sunt singur, si ma duce-un gand
Ca n-am tras podul de la mal. Spre locuintele lacustre...

si viziunea apocalipticd a unei ploi negre, de carbune:

Carbonizate flori, noian de negru...
Sicrie negre, arse, de metal,
Vestminte funerare de mangal,
Negru profund, noian de negru...

Vibrau scéntei de vis... noian de nergu,
Carbonizat, amorul fumega

Parfum de pene arse, si ploua...
Negru, numai noian de negru.

Bacovia si-a creat un stil al pateticului, o varietate de
satanism, cu punctul de plecare in Rollinat si in Edgar Poe. El sta
singur in cavou, privind sicriele de plumb si ascultand scartaitul
coroanelor, prin parc apar fantome §i trece o pasdre ,,cu pene
albe, pene negre, strigand ,,cu glas amar*, poetul plange si rade
sarcastic ,.in ha, in ha“, sau rade ,hidos“, paseste singuratec pe
pustiile piete, intra in casa iubitei si-i ordona sa-i cante un mars
funebru. El se duce in gradina autumnala si se-ntinde ca un mort
pe masa parasitd, sau plange in parcul dezolat, in haine negre.
Odaia lui e de o sinistritate hoffmanniana, fantastica si simbolica
(intr-o poezie excelenta); prin ea canta in mii de fluiere toamna,
in mijlocul ei, pe masa, arde o faclie, faclia tremura in oglinda,
tablourile sunt negre, golul ei haotic e plin de ecouri:
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Odaia mea ma Inspaimanta — Odaie, plind de ecouri,

Cu bréie negre zugravita — Cand plansu-ncepe sa ma prinda;
Prin noapte, toamna despletita Stau triste negrele tablouri —
fn mii de fluiere canta. Faclia tremura-n oglinda.

— Odaie, plind de mistere, Odaia mea ma inspaimanta,
fn pacea ta e nebunie; Aici n-ar sta nici o iubitd —
Dorm umbre negre prin unghere, Prin noapte, toamna despletita
Pe masa arde o faclie. fn mii de fluiere cAnta.

Cand se apropie miezul noptii, cuprins de terori subite la
ora satanicd, poetul fuge din odaie-n odaie, iar cind afara
Lninge prapadind“, iubita se aseaza la pian si canta un mars
funebru, dupa care fapta cade in delir. Atunci poetul face un
gest straniu: plangand resfird pletele iubitei. O altd femeie
bruna, in mantie neagra, canta la clavir, gemand, marsul
funebru al lui Chopin, intre faclii, Intr-un salon gol. Apoi apare
in salon o blondéa goald, care ia o scripca neagra si-ncepe a
canta lugubrul cantec. A doua poza (in aceastd poezie deloc
simpla) este retorica intoarsd, adicd sfiramarea pana la
anarhie a solemnitdtii, simulandu-se pierderea sirului ideilor,
pretentia de filozofie, declaratia absurda, interventia prozaica.
Aceasta simulatie da nastere unui fel de ermetism care in
poeziile din urmad, din exces de naivitate, duc la un manierism
insuportabil:

— O! corb!

Ce rost mai are-un suflet orb...
Ce vine singur in pustiu —
Cand anii trec cum nu mai stiu,
O, corb!

Ce rost mai are-un suflet orb...
— Chiar!

Cu toate acestea poetul e capabil de reinnoire si e remarcabila

incercarea de folclor in stil ermetic, cu o intdlnire absurda de
mitologii si geografii disparate, intr-un cantec amestecat si himeric:
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Si parcd ma cheama, Nimic nu intelege...
De crengi atarnind, Si as vrea ca sd@ mor
Avesalomi gemand Ca Romulus Rege,

Cu plete-ncalcite...
Uitat, legendar...

De spaimd md prind Cuprins de-o furtund
Priviri ratécite, Pierdut sa dispar,
Simintea, de zgomot, Prin codrii Bacaului...

CUPRINS

BARBU NEMTEANU, D. IACOBESCU, M. SAULESCU,
LUCAL CARAGIALE

Barbu Nemteanu (1887—1919) transporta pluviosul Bruges
la Galati, inlocuind canalul cu Dunarea, dar pastrand aerul de
incetineald a tuturor miscarilor si melancolia cheiurilor
industriale. Tot el schita o poezie scrisa cu creionul, surprin-
zand pateticul cotidianului si al micii provincii burgheze, in
care marile simboluri sunt tratate miniatural si usor umoristic:

O, trenisor de Crasna-Husi,
Locomotiva ta e-un samovat,

Iar tu, Intreg, pari un tramcar,

O jucarie de papusi.

Cand dai semnal ca pleci, zdmbim cu totii!
Cand intri-n gara, pufaind, zambim...
Ades ma mir cum nu te fura hotii,
Atét esti de infim!

Te poate mdsura un om cu cotul!

Ba, mi se pare,

Cat esti de tren, ai Incdpea cu totul
Intr-un vagon mai mare...

Ftizicul D. Iacobescu (1893—1913) colecteaza din simbolismul
francez imaginile potrivite propriei nostalgii, vapoare, porturi,
mari polare, goelanzi, parcuri, havuzuri, intr-o poezie vaporoasa,
presarata cu elemente de , fétes galantes®, Pierroti, Columbine,
lorzi, misse, menuete, gavote, claviruri, mandoline, ghitare,
saloane roz, mov si gri, intr-o atmosfera prea specific franceza,
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impinsa pand la evocarea Bourbonilor. Nuanta personald se iveste
in legétura cu conditia de bolnav a poetului, in incordarea auditiva
la vibratiile tacerii, concepute ca un instrument negativ cu coarde,
in sensibilitatea la ploaie, In obsesia hemoragiilor, in fixatiunea
mortii pe care o vede ca o deschidere intr-un mediu acvatic:

Si mortii reci pe care noi ii credem cd dorm
In adancimi de fluvii, de miri si de oceane,
Si mortii reci pe care noi 1i credem ca dorm
Triiesc o noua viata intr-un tinut enorm
De plante si margeane.

Putina opera poeticd a lui M. Sdulescu (1888—1916) se
caracterizeazd prin tonul prelung, vizionar, printr-o neagra
presimtire a mortii. Sdptdmdna luminatd, drama intr-un act, e
coplesita de aceeasi ceatd sinistrd, plind de sugestii (eroii au,
expresionistic, nume generice), fiind vorba de inabusirea unui
muribund fnainte de inviere pentru ca si poati beneficia de
gratia divind harazita mortilor din sdptdména patimilor.

Lucal. Caragiale (1893—1921) a tradus din Edgar Poe si a
scris multe poezii verbioase, in care se zareste uneori senzatia
cosmopolita in felul Valery Larbaud si Blaise Cendrars.

CUPRINS
D. CARACOSTEA

Critic specializat al simbolismului (afard de poetul N. Davidescu)
se prevedea a fi D. Caracostea. Dupa aceea a evoluat in directie
scientistd, concepand critica drept o disciplina severa ce trebuie
scoasd ,,din apele diletantismului“ prin punerea ,,in armonie cu
cerintele de adancire ale specialitatii. De aceea criticul a aprobat
si adoptat pe rand orice metoda capabild de a aduce ,,pe langa
adevarata caldurd esteticd, mai multd lumind stiintificd“:
gherismul, sociologismul tainian, comparatismul, determinarea
prin factorul automatic a ,,personalitatii“, cronologia interioara
tip K. Vossler, metoda genetica intr-un cuvant, si-n cele din urma
analiza fonologica, derivata din studiile lingvistice ale lui
Grammont si Arta cuvantului (Wortkunst), a lui O. Walzel.

279



— G. Cdlinescu —

Capitolul XXII
ECLECTICII. TEATRUL

CUPRINS
“FLACARA“

fn 1911 apiru sub directia lui C. Banu o revisti siptimanali
Flacdra, care avu un mare succes de raspandire, atingand
patruzeci de mii de exemplare. Succesul se poate explica in
parte si prin faptul ca era o publicatie eclectica ce da consideratie
batranilor, dar nu dispretuia nici poezia noui. Insi pe aceasta
o adopta in formele ei cele mai imblanzite, evitand tinutele
pure. Astfel, din simbolism, Flacdra prefera feericul.

VICTOR EFTIMIU

Sub inraurirea teatrului de declamatie si fantezie fabuloasa
al lui Ed. Rostand si al lui Maeterlinck, Victor Eftimiu se aplica
in Ingir'te, mdrgdrite basmului roménesc, straduindu-se a-i
accentua simbolurile incluse. Alb-imparat 1si marita fetele,
Sorina alege la intamplare pe Buzdugan si fuge in noaptea
nuntii in cautarea lui Fat-Frumos, care la randu-i umbla dupa
Ileana Cosinzeana, pe care o tine inchisa Zmeul Zmeilor. Eroii
alearga unul dupa altul si cand se gésesc incearca dezamagiri.
Deci basmul simbolizeaza aspiratia spre idealitatea erotica.
Doua din fetele imparatului sunt suflete comune, conformiste.
Sorina, Fat-Frumos, Zmeul sunt niste visdtori pentru care
valoarea idealului sta in inaccesibilitatea lui. Sunt multe
nonsensuri in acest basm, Insd interpretarea pe care o da autorul
Zmeului e interesanti. Zmeul, vizut ca un demon si un Barba-
Albastra, reprezintd un soi de solitar, un geniu, napastuit de
imaginatia prapastioasa a lumii. Valoarea piesei, care ramane
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o IncAntatoare si fericitd productie a teatrului nostru, sta in
explozia juvenild de poezie mitica, in maturitatea versificatiei.
Versurile au destuld somptuozitate ca sa placa in sine, dar si
necesara fluiditate spre a nu ingreuia declamatia. Calin-Nebunul
al lui Eminescu, putin scurs de miere, dar incad pastrand
miresmele, a trecut pe aici. Si peste tot pluteste o jovialitate
sinitoasd, un umor gras de poveste. in stilul popular al lui
Creanga si Eminescu, Alb-imparat are o oratorie sfatoasa de
riga cu suflet taranesc, arhaic:

— Oaspeti dragi, Méarita Doamna, fetelor, cinstitd curte,
Nu mai am de-aci-nainte zile lungi, ci zile scurte,
Numarati imi sunt de-acuma bobii vietii, numarati!
Astazi, maine, intdlni-voi pe stramosii imparati!
Stdpanind tinutul nostru in credinta stramoseasca,
Rareori ingaduit-am mintii mele sa greseasca.

Rareori supusii Tarii inaltat-au ruga lor

Fara sa-mi aplec urechea glasului plansorilor.

Cand, in timpul nuntii, Fat-Frumos trece pe la curte,
imparatul, vesel de bautura, 1l intAmpina singur afara si fara
multd ceremonie tine sd ciocneascd un pahar cu el. Pe acelasi
Fat-Frumos si pe Zmeu, care se ceartd, impéaratul 1i impinge cu
mana si-i d& afard. Tocmeala apoi intre el si voinicii petitori e
din cele mai gustoase. Tot ce priveste existenta Zmeului e de o
rara poezie si dezvaluirea felului cum se nasc miturile in popor
e facutd cu un fin umor, caci spectatorul asista si la drama
reald a Zmeului si la urzirea basmului de catre tarani. Cocosul
negru, ,fantezie dramatica in sase acte“, este o incercare de a
construi ceva aseméanétor cu Faust al lui Goethe. Evident, V.
Eftimiu nu e un ginditor si piesa nu putea sa izbuteasca in
adincime. Nota esentiali e un fantastic mai mult haotic decat
intr-adevar grandios, dar de un farmec fabulos indiscutabil, in
stilul Carlo Gozzi si al lui Cazotte. Lui Verde-impdrat i-a cantat
cocosul negru si, fatalist, el roaga pe fiii sdi Voie-Buna si
voievodul Nenoroc sd stea pe langé el. Dar Nenoroc ar dori s
plece. Prin urmare Voie-Buna e conformistul, Nenoroc este
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nostalgicul, amandoi prin puterea fatalitatii. Presimtirea lui
Verde-impaérat se izbandeste, vine Ros-impdrat care-1 omoara,
fiii sunt aruncati la inchisoare. De acum incolo Voie-Buna face
numai lucruri cuminti, pana ce se intoarce in patrie si rastoarna
pe uzurpator, in vreme ce Nenoroc, consiliat de Diavol, devine
un geniu al rdului, criminal, instigator, sinucigas. S-a observat
incompatibilitatea intre fatalitate si calitatea de om liber a lui
Nenoroc, cdruia i se da putinta sd aleagad intre bine si rau.
Contradictia e numai aparenta. Nenorocul e sortit sa fie mereu
nemultumit, razvratitor cailor batute. Numai pe el il poate tenta
Diavolul, fara izbanda deplina si finala, fiindca si experienta
binelui atrage pe voievod. Nenorocul e un Faust partial,
infatisdnd numai pe solitari, pe investigativi. Adevarata vind a
dramaturgului este ca a facut simpatica platitudinea lui Voie-
Buna si odioasa anxietatea lui Nenoroc. De altfel meditatia e
umflata de vorbe si de colori, pierduta in fantastic, goald pe
dinauntru. Piesa se pierde in episoade de fantezie, cum e
mascarada cu pretentii adanci din gradina lui Epicur.
Declamatia e facila, tremolatd, pompoasa, multicolord, poleita
cu felurite calitati minore, nu fara obisnuitele insusiri, basmul
in total formand un excelent spectacol, zgomotos si feeric. in
Prometeu, V. Eftimiu a voit sa infaptuiascd sobrietatea si
echilibrul teatrului clasic, ramanand totusi in limitele dramei
ideologice. Prometeu e un umanitarist care se sacrifica pentru
o omenire ingrata in care totusi crede. Catre sfarsitul tragediei
el se si confunda cu Isus. Tocmai aceasta analogie de succesiune
intre mitologia pagéna si cea crestind alcituieste miezul valabil
al piesei. Intors la basm, dramaturgul regiseste tot farmecul
din Insir'te, mdrgdrite. Tebaida, Atrizii sunt reluiri foarte
spectaculoase de teme tragice cu ldudabild tehnica teatrald,
Don Juan reinterpreteaza pe celebrul erou ca un inamic al
fariseismului, cu ironii pentru intoleranta care aduc aminte de
Torquemada lui V. Hugo. Si tablourile sunt la fel de fastuoase:
o camera neagra cu un catafalc Intre faclii, o piata publica in
care Abrahamo Balmaseda tipa ca si-a omorat fata sedusa de
Don Juan, Inchizitia proiectatd pe perdele negre, o curte de
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manadstire, un festin cu strigoi. V. Eftimiu a mai scris numeroase
piese de teatru, interesante fiecare dintr-un punct de vedere,
poezii onorabile, nuvele, basme, romane, acestea din urma in
manierd senzationald pentru placerea publicului si e de presupus

cu intentii curat comerciale.
CUPRINS

CATON THEODORIAN

Proza lui Caton Theodorian (1877—1939: Sdngele
Solovenilor; Calea sufletului, Povestea unei oddi) nu poate sa
mai intereseze decat pe istoricul literar. Singur dramaturgul
supravietuieste si numai prin Bujorestii, care e una dintre cele
mai bune comedii roménesti. S-ar parea cd piesa trateaza
conflictul dintre aristocratie si burghezie, ca in teatrul lui E.
Augier. Un batran boier, Fotin Bujorescu, pierzand pe unicul
sau baiat, nu mai voieste si-si casitoreasca fata cu un Carbu-
neanu oarecare, fiu de oameni simpli. El aratd ginerelui
prezumtiv portretele stramosilor si-i declara ca intelege sa-si
perpetueze spita. In fond, batranul Fotin n-are nici o repulsie de
mezaliantd. Pe el il munceste un sentiment mai profund: dorinta
de mantuire prin procreare. Fotin se multumeste cu vesnicia in
ordinea carnald, ba chiar numai cu aceea, fictiva, a numelui,
fiind providentialist cu privire la familie, ca mazzinistii in
privinta natiei: ,Dumnezeu vrea ca neamul Bujorestilor sa nu
se stinga“. Lui Carbuneanu i se cere sa-si schimbe numele in
acela de Bujorescu, si cum tanarul refuza, e gasit un spiter cu
acest nume. Spiterul, rugat de fata, care daduse bunurile sale
lui Carbuneanu, consimte la o casatorie-formalitate. Copilul
nu e al lui si el suferd, cici isi iubeste nevasta. In sfarsit lucrurile
se afld, nobleta de suflet a spiterului e laudata si casatoria
devine efectiva. Prezenta lui Amos Bujorescu, spiterul, care sub
aerele lui sasistite ascunde un spirit fin si o iniméa neprihéanita,
trezeste un ras cordial. Pentru Intiia oara Galuscus si Chicos
Rostogan sunt reabilitati si interpretati cu omenie. Desi dialogul
e presarat cu banalitati si dulcegérii poetice, piesa toatd e
armonioasa si cu aer definitiv.
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CUPRINS

ALTIDRAMATURGI

Comediile 1ui V. Al. Jean (Ce stia satul, Lacrima etc.), de
obicei intr-un act, sunt spirituale, sustinute pe o conversatie
delicata, un fel de proverbe mussetiene cu probleme morale.
Industria teatrala a lui A. de Herz (1887—1936: Pdianjenul,
Bunicul, Mdrgelus etc.) s-a putut remarca temporal doar printr-
o anume 1ncordare scenica. , Pdianjenul“ e o vaduva onesta (vir-
gind) care tine sa treaca drept depravatd, izbutind a impune
(pirandellism precoce) o alta imagine despre sine decat
realitatea. ,,Bunicul” e un alt marchiz de Priola, caruia batranetea
ii Tmputineaza succesele si care se consoleazad cu emotiile
paterne. Al. Florescu, Ion Miclescu, M. Polizu-Micsunesti, Emil
Nicolau, C. Raulet erau pand 1n 1916 furnizorii oficiali ai
teatrului. Ei sunt azi uitati. Dar Zaharia Barsan mai colecteaza
succese teatrale cu Trandafirii rosii, poveste zaharata, desi de-
centa, a unui Zefir care isi sacrifica sangele spre a inrosi
trandafirii destinati unei Liane. Il imitd mai tirziu, cu
vulgaritati, I. C. Aslan in Odinioard.

MIHAIL SORBUL

Piesa lui Mihail Sorbul care a starnit la intéiele
reprezentatii o vie discutie e comedia tragica Patima rosie,
remarcabild prin siguranta tehnicd, repeziciunea actiunii,
simplificarea personificatiei. Sunt numai cinci eroi (Shilt,
Castris, Rudy, Tofana, Crina), care vin mereu pe scend si au
toti un rost fundamental. Actiunea e limpede formulata in
trei acte. Castris, student bogat si om de treabd, vesteste pe
concubina lui Tofana ca are invoirea de a o lua in casatorie.
Tofana (pretentii de intelectuald, aspiratii de femeie) refuza.
Rudy, cuceritor ieftin, se muté in aceeasi casa, iar Tofana 1i
sare de gat aproape numaidecat. Rudy, care plictisit de viata
lui usuraticd ar voi sa se casatoreasca cu Crina, fuge de ea.
Tofana il impusca. In cétesitrele actele cortina cade bine pe
cate o replica memorabila. Psihologia e schematica, fireste,
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cum se si cuvine in teatru. Sbilt e mefistofelul piesei si latura
comica, un sarcastic parazit, filozof cinic si istoric al familiei.
El inveseleste pe spectatori prin aforismele lui moderat
paradoxale. Tofana e mai putin intelectuald cat femeia
fascinata de prestigiul cuceritorului profesional si jignita de
rezistenta lui. Factorul ereditar, patima rosie, adica a varsarii
de singe (stramosul a fost hingher) motiveaza exterior un
gest de rdazbunare, suficient in sine. Rudy ar fi un banal
cuceritor dacd n-ar infatisa un accident neprevazut in cariera.
El a dat de o femeie superioara lui intelectualiceste si mai
ales de o pasionalitate morbida. Cuceritorul devine victima.
Prin acest schematism substantial si prin rotunditatea tehnica,
Patima rosie se va citi si reprezenta oricand cu mari satisfactii
estetice. Versificatia trudnica si de altfel mai mult grafica,
desi cu Incercdri laudabile de arhaizare, ingreuiaza miscarea
din Letopiseti, drama istorica in cinci acte, ce sufera de altfel
de o incetineald structurald. Ideea este originald, mai
nimeritd Intr-o epopee. lon-voda cel Cumplit e trddat de boieri;
toti laolaltd, domn si supusi, suportd fatalitatea istorica a
tarii. Sub raportul teatral piesa suferad de prea multd masinarie
scenicd. Dezertorul e o piesa vie, ocazionala, care foloseste
in chip original mediul mahalagesc pentru un eveniment
sublim. A doua tinerete (istorie dramatica a unui sexagenar
exasperat de nevastd, trdind o clipa de fericire cu o tAnara
Assunta) are un dialog viguros si o violentd de gesturi
justificata prin decorul napoletan. Comedia are insa un aer
de lucru factice si stilizat in sensul grotesc si baroc al pieselor
lui Crommelinck. Alte piese ale lui M. Sorbul sunt sau
neinsemnate sau insuficiente. Toate poarta titluri de senzatie,
promitdnd mai mult decat dau (Coriolan Secundus, Dracul,
Baronul, Don Quichotte). Romanele (O iubesti?, Mdngdierile
panterei) sunt sub orice nivel.
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CUPRINS

PROZATORI SIPOETI

N. N. Beldiceanu (1882—1923) si-a umplut opera in proza,
moldovenizand fara savoare, cu ,,chipuri de la mahala“, tratand
subiecte marunte si despre lume refractara: o fetita persecutata,
o alta sedusa de un capitan, pasari de ograda imbatate cu visine
din visinata. I. C. Vissarion din Costesti prezintd tarani munteni
fara simt moral, in stare continud de delicvescenta. I. Dragoslav
(1875—1928), falticenean, era mai interesant personal ca boem
de origine tdrdneasca decat prin literatura lui limbuta,
adulterand teme caragialiene, sadoveniste etc. Al. Cazaban sta
tematic in raza lui Sadoveanu (vandtoare, compétimire pentru
salbaticiuni, vadane enigmatice) si e un foiletonist cu
repeziciune de condei si muscatura sarcastica.

Romanele lui V. Demetrius au intentia de a zugravi pacatele
societatii romanesti. Poeziile aceluiasi (Canarul mizantropului)
sunt corecte si cantd, cu mult din Traian Demetrescu, viata
proletara, in profesii ce formeaza pitorescul provinciilor (dogari,
taietori de lemne). Radu Cosmin vede Bucurestii ca 0 Sodoma
in romanul Babylon si vestejeste societatea roména in satire
vehemente, fara valoare. Horia Furtuna a scris poeme
multicolore in traditia Macedonski. Balada lunii, cea mai
remarcata, e o desfasurare de decoruri selenare in genul feeric
si de calambururi de imagini, agreabile:

In straie albe de hermini Si ca padurea fermecatd

Pe codrul negru si sihastru De ochiul tdu, — pornind incet,
Pari, sub povara de lumina, Se-apropie halucinatd

C4 impietresti in cerc albastru, Ca o padure de Macbeth.

Poetul s-a ispitit sa facad, dupa V. Eftimiu, basm dramatizat
(Fdt-Frumos, Pdcald), cu vina capitala a limbutiei. Poezia lui
G. Talaz e cogitativa in aparenta si simbolista in fond, facandu-
si din cateva imagini: ,mugurii“, ,mlastina“, ,spinul®,
ycalatorul, scorbura®, ,frunza“, ,malul®, cifruri cu corespon-
dent in universal.
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CUPRINS

UMORISTII

Caragiale, Teleor, Bacalbasa creara o traditie a umorului,
ce Ingddui lui D. Anghel si lui St. O. Iosif sa se dedice genului
vesel. Viata romdneascd primi cronicile lui G. Ranetti (1875—
1928) fara a socoti cé se coboara. G. Ranetti, om cu finetd,
care dadu cunoscutei Furnica un nivel ce n-a mai fost atins de
nici o revista umoristica, era un ,,moftolog* bine dispus. El debita
miticisme cu aer de pince-sans-rire si compunea poezii franceze
din idiotisme roméne traduse vorba cu vorba:

Tu m’as mangé roti enfant
En me tirant sur la ficelle!...

Marele actor Petre Liciu (1871—1912) compunea si el
spirituale monoloage.
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Capitolul XXIIT
ROMANCIERII

CUPRINS
LIVIU REBREANU

Nuvelistica lui Liviu Rebreanu (1885—1944), fiard a da
indicatii asupra valorii de mai tarziu a romancierului, prevestea
totusi un observator al proceselor sufletesti obscure, aproape
bestiale (“rafuieli“ fioroase, iubiri crancene de pungasi, blazari
burgheze rezolvate in batdi). Ion este epopeea, mai degraba
decét romanul, care consacra pe Rebreanu ca poet epic al omului
teluric. Ca si in Mara lui Slavici, eroii nu sunt indivizi cu viata
unica, ci exponenti ai clasei si generatiei. Precum Achile si
Odiseu reprezintd, respectiv, criza eroticd si rdzboinica si
intrepiditatea maturd. Ion e simbolul tdrdnimii care vrea
pamant dintr-un instinct puternic de apéarare. Notiunea de
ambitie e prea complicatd pentru cazul sau. Actele lui Ion au
aerul unor efecte ale deliberatiei si nu sunt de fapt decat viclenii
ale unei fiinte reduse. Ion seduce pe Ana ca s sileasca pe viitorul
socru sd-i dea pamant, negandindu-se totusi s treacd peste
simpla fagaduialad la constrangerea unui act dotal. Evident,
socrul il chinuie cu indaratniciile lui. Purtarea lui Ion fata de
Ana e josnicd, nu insi cu mult in afara conceptiei tirinesti. In
societatea rurala femeia reprezinta doué brate de lucru, o zestre
si o producatoare de copii. O data criza eroticd trecutd, ea
inceteaza de a mai Insemna ceva prin feminitate. Soarta Anei e
mai rea, dar deosebitd cu mult de a oricirei femei de la tara, nu.

Si structura celorlalti eroi este epopeica, adica intemeiata
pe momente din eternul calendar uman. Herdelea, invatatorul,
e tatal umil si prudent in interesul cresterii progeniturii, d-na
Herdelea e mama, impulsivd, nesocotitad, cu repulsie de ideile
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generale. Laura e fata de maritat intdi, Ghighi fata de maritat
pe urmad, Titus, in conflict temporar cu generatia parintilor,
nu-i decat tandrul In cdutarea rostului in viat care va repeta in
curand cazul tatdlui. Laura a trecut prin criza idealistd,
dezamagita s-a casdtorit cu un altul, pentru a cddea in orgoliul
casnic. Ghighi reia intocmai aceleasi ipostaze ale fetei de toate
zilele. Tot romanul, cu toatd aparenta de scriere stilisticeste
cam trudnicd, impune prin marele ton festiv cu care canta
nasterea, nunta, moartea, semdnand in linii generale cu
Hermann si Dorothea. Ion e o capodopera de o maretie linistita,
solemnd ca un fluviu american. Cu Rdscoala romancierul a
inteles sd continue epopeea rurald in teritoriul vechiului regat.
Acum individul Ion (de altfel un simbol) e inlocuit prin gloata
anonima. Tot ce priveste viata sufleteascd a omului de oras
complex (boieri, oameni de lume, femei fine) este insuficient.
Lucrurile se schimba cand este insd vorba de tdrani vazuti in
masa. Scriitorul redevine genial. Cam tot volumul intai, luat in
sine, este fara interes. Prin el se pregéateste insa incet miscarea
grozava ce se apropie. Frazele, considerate izolat, sunt incolore
ca apa de mare tinutd in palmd, cateva sute de pagini au
tonalitatea neagra-verde si urletul marii. Teroarea surdé, colbul
de rdzmeritd, Intunecarea apocalipticd sunt pregétite in timpuri
lungi si masurate, cu un efect epic considerabil. Epopeea
debuteaza incet ca un cer innorat, devine bubuitoare spre mijloc,
apoi se rezolva. Misterul existentei epice nu sté in observatie, ci
in durata. Nici aici scriitorul nu observa individul rural. Eroul
cartii este taranul colectiv cu psihologie de gloata, in fundul
caruia mocnesc instinctul de pdméant, nemultumirea ancestrala.
Izbucnirea se produce repede, in termeni ilogici, mitologici. S-ar
putea observa cd autorul pune oarecare complécere in scenele
de violentd (violuri bestiale, stalciri, sugrumari, evirari,
spanzurdri, Impuscéri), ceea ce Inseamna ca el trdieste mai
ales impulsia instinctuala pe care o rotunjeste epic. Un interesant
roman psihologic este Pddurea spdnzuratilor, pregatit printr-o
nuvela Catastrofa. El analizeaza criza unui suflet mediocru in
luptd cu o drama peste puterile sale. Apostol Bologa, roméan
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ardelean si ofiter austriac, nu stie sd opteze pentru o atitudine:
sa fie soldat credincios tarii austro-ungare sau nationalist si
bun romén. El oscileazd luptind fara ardoare si cere doar
mutarea cand e adus pe front roménesc. Eroul din Catastrofa,
fiintd primard, incurcata in regulamente, trage pur si simplu in
conationalii sai. Bologa, fara a avea exaltari nationale, ar dori
sd evite cazul suparator. El dezerteaza prea térziu, e prins si
primeste spanzurarea ca o izbdvire de chinurile sale de om
mic. Cazul lui Bologa e complicat cu elemente ereditare, transpus
intr-un limbaj de un misticism profetic, cu o puternica
sententiozitate ibseniand, ceea ce mareste impresia de
obscuritate cazuisticd. Cu aceleasi intentii psihologice, Ciulean-
dra e o nuveld onorabili, rece, urmarind izbucnirea fatala a
nebuniei la ultimul exemplar al unei familii aristocratice. O
paralela cu cazul Lantier din La béte humaine de Zola se poate
face. CuAdam si Eva Liviu Rebreanu a incercat un fel de poem
metafizic asemanator cu Avatarii faraonului Tld, avind ca tema
transmigratia a doi prototipi (barbat-femeie) prin sapte ipostaze
fenomenale pana la trecerea in lumea duhurilor pure. Pe rdnd
trec prin fata noastrd India, Egiptul, Babilonul, Roma, Evul
mediu, Franta revolutionard, Roménia contemporana.
Arheologia e meritorie, fara coloristica lui Th. Gautier sau a
lui Flaubert. Scenele crude (jupuiri de viu, gaturi strapunse de
sageti, siluiri publice, masacrdri sinistre) sunt si aici
specialitatea scriitorului devotat sufletului bestial. in scrierile
urmatoare Liviu Rebreanu lasa sa se vada oarecare dezorientare.
Jar, romanul-poem al fetei seduse, Gorila, studiu al vietii politice,
Amdndoi, istoria politista a unei servitoare criminale, sunt de
un interes artistic minim. CUPRINS
HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

Dupa o productie de pagini de jurnal vaporoase, interesante
pentru psihologia si mai ales fiziologia femeii, Hortensia
Papadat-Bengescu s-a dedicat unei serii de romane , proustiene*.
Oricét s-ar zice cd nu femeia e cea mai indicata pentru observatia
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obiectiva, Hortensia Papadat-Bengescu aduce incontestabil un
material mai bogat decét orice alt romancier, ceea ce se explicad
prin chiar conditia feminina. Scriitoarea crede in valorile
sociale, le traieste si le scruteaza, se coboari la acel infinit mic
care e marea materie a romanului. Respectul pentru lumea
conventionald o face sd dea importanta societatii snobe, apro-
piindu-se astfel de formula intima a romanelor lui Proust care
transcriu vietile consumate in nimicuri mondene, tragediile
imperceptibile ale salonului. Prin definitie, astfel, Hortensia
Papadat-Bengescu scrie un roman curat ordsenesc, consacrat
exclusiv proceselor inutile ale unei clase scutite de problemele
aspre ale existentei. Eroii sunt bogati. incolo, lsand la o parte
buna pozitie observatoare, literatura scriitoarei respird adanc
feminitatea. Se constatd in ea intdi oroarea de promiscuu si
degenerat, de unde o galerie intreagé de schilozi fizici si morali
(paralitici, isterici, gemeni, hibrizi, copii nelegitimi). Ca-
racterologia e inlocuitd cu examenul sanitar. Eroii sunt bine
ndscuti sau degenerati, sdnatosi ori bolnavi. Boala indeosebi e
climatul in care traiesc personagiile, si locul predilect de
desfasurare — sanatoriul. Congestia cerebrala, neurastenia,
septicemia, tuberculoza, cancerul, ulcerul stomacal, anemia
pernicioasd, iatd cateva din maladiile 1n jurul cirora se incheaga
intrigile. Cel mai bun roman rdméne Concert din mugicd de
Bach, tablou al unei societati in mers spre perfectia aristocra-
tica, deocamdatd numai in faza snobismului, ai carei exponenti
tipici sunt printul Maxentiu si Elena. Maxentiu, tuberculos, sufera
de o drama foarte particulara. Nu se teme de boala, in gravitatea
careia nu crede. El e plictisit de teama descalificérii pe care i-ar
putea-o aduce in lume o suferintd atat de proletariana. Elena e
innebunita de protocol. Ea pune la cale un concert din Bach, in
locuinta ei, la care nu vor lua parte decét invitati selecti. Toata
activitatea ei se reduce la pregatirea concertului si redactarea
listei de invitati. Drumul ascuns trateaza un alt aspect de
mondenitate. Toatd lumea ,bine“ din roman merge s moara
in sanatoriul doctorului Walter. Aci sfirsesc Lenore, de cancer,
si Dragédnescu, de cord. Aristocratismul doctorului Walter,
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colectionar de artd si organizator de receptii, std In aparatura
rece si exactd. Sanatoriul functioneaza in lux, ticere si
regularitate cronometricd si mai ales cu inldturarea oricdror
semne de suferintd umana. Pateticul este eliminat ca impur.
Decesurile se petrec 1n taind, mascate de receptiile de gala.
Doctorul are o musculatura faciala impenetrabild, hotararile
lui sunt sugerate politicos si iritatia nu e niciodata exteriori-
zatd. Relatiile intre el si Lenore sunt diplomatice. Toata existenta
familiald e un joc de aluzii, de subintelesuri, de audiente si
formalitati, de mici gesturi semnificative. Elena, vrand sa se
despartd de Dragédnescu, nu gaseste formula decenta spre a-i
face intimatia. Atunci pleaca sub un pretext firesc in Elvetia, de
unde incepe cu sotul un duel subtil de scrisori cu o tactica si un
protocol atat de exagerate, incat impulsiunile sunt omoréate de
conveniente si sotii nu pot sd decida oficial ceea ce in fapta s-a
petrecut de mult. Aceastd lume e usurateca. Lenore, din pudoare
feminina, nu destidinuie d-rului Walter suferinta ei. Cand boala
este evidentd, nu-si dd seama de gravitate si se pierde in
frivolitati, incarcdndu-si patul de sanatoriu cu dantelarii, cu
cutii. Walter suportéd dezagregarea Lenorei si moartea ei cu o
impasibilitate perfectd. Totul se petrece dupa normele exacte
ale sanatoriului, fara intarzieri, fird dezordini sentimentale.
Walter e un artist in a notifica economic o stire rea, evitind
suparatoarea marturisire si provocand diplomatic ideea in chiar
mintea celui interesat. Elena pierde in sanatoriul Walter pe
mama-sa, Lenore, si pe sotul ei Draganesu, insa e atat de
inghetata de oficialitate mondena incat pare sa pretuiasca bunul-
gust al celor doi de a fi murit intr-un loc convenabil. Logodnicul
incearca studiul vietii de mahala, in care autoarea nu are nici
o competentd. Tema insd e originala si bogata in posibilitati.
Un tandr provincial, venit la Bucuresti cu intentia de a se impinge
in lumea mare chiar prin mijlocirea unor femei de moravuri
dubioase, cade victima credulitatii lui si-si descopera totdeodata
un suflet bun care 1l face infirmierul neprevazut al unei bolnave
de ulcer stomacal. Raddcini e romanul, inform si lung, al crizelor
intime feminine, de natura fiziologica, insatisfactiuni erotice,
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incetari ale functiunilor. Ceea ce Instraineaza, si pe nedrept, pe
multi de literatura Hortensiei Papadat-Bengescu e stilul prolix
si chiar agasant, stil de conversatie in definitiv, potrivit materiei.

HENRIETTE YVONNE STAHL

O nuvela a Henriettei Yvonne Stahl, Mdtusa Matilda, se
remarca prin poezia lucrurilor imbatranite, a rochiilor
demodate, a oglinzilor ce nu se pot curati fiindca inlduntrul lor
,S-au Impdinjenit imaginile“. Alte scrieri, Voica, Steaua robilor,
aparute unora ca dovezi ale unei puteri exceptionale de analiza
nu ating intentiile, care in general se rezuma la propozitia ca
femeia are dreptul sa-si caute fericirea chiar printr-o desavarsita

libertate sexuala.
CUPRINS

CAMIL PETRESCU

Camil Petrescu este in roman un anticalofil, partizan al
dicteului automat, in marginile permise de gen, dusman al
caracterologiei clasice si fixe. Bergsonian si proustian, intelege
sd cultive fara stanjenire ,fluxul amintirilor” si, gidian, sa
respecte autenticul in jurnale 1n care pretinde a nu modifica
nimic din cursul amintirii, mergédnd pana la a compune in
corecturi si a dubla textul cu note 1n subsol. De aceea admira
pe Proust: ,,Corecturile lui Proust, despre care a aparut un volum
intreg, sunt intr-adevar turburdtoare“. Romanele nu le scrie
romancierul. Acesta apeleaza la eroi ,fara talent“, rugAndu-i
sd povesteascd ,,net, la intmplare, totul ca intr-un proces-ver-
bal“, sau colecteaza scrisori. Fireste, documentele sunt numai
simulate. In fond, trecAnd peste acest aspect tehnic, Camil
Petrescu e un misogin si un inadaptat erotic, transcriind in pagini
pline de verva sarcasmul sdu de invins sentimental. Interesul
este interior. Stefan Gheorghidiu din Ultima noapte de dragoste,
intdia noapte de rdzboi isi face despre femeie o imagine
irealizabila. El ar dori-o si frumoasa si capabila de speculatia
filozofica, de aceea exclamatiile sotiei ,,Uf... si filozofia asta“ il
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exaspereazd si se incearca a-i face in patul conjugal o mica
Einfithrung in metafizica, vorbindu-i despre eleati si heraclitieni.
Sotia se aratd (efect mai mult al antipatiei scriitorului)
nefilozoafd, geloasa, inseldtoare, lacoma, seaca si rea.
Observatia morald obiectiva nu-i din cele mai acute. Totusi
figura lui Tanase Vasilescu Luméndararu, omul care nu stie sa
scrie si care poartd ochelari ca sd evite infirmitatea de a nu
intelege slova scrisd, izbutind cu toate acestea a-si cuceri o
buna pozitie in viatd, reprezinta o frumoasa intuitie. Valoarea
reald a romanului e de a fi o proza superioara. Un om cu suflet
clocotitor de idei si pasiuni, un om inteligent si neprihanit
totdeodatd, plin de subtilitate, de patrundere psihologicd, dar
si naiv, cu inocente de poet, vorbeste despre dragostea lui, despre
femeie, asa cum o vede el, despre oameni, despre nasterea
pdmantului din haos etc., si din acest monolog nervos se
desprinde incetul cu incetul o viata sufleteasca, indeterminata
dar reald, un soi de simfonie intelectuald care incantd prin
placerea ce poate rezulta din claritdtile psihice. A doua parte a
romanului, tratdnd despre razboi, superflud, dacd privim
lucrurile epic, este remarcabila prin viziunea personala a luptei.
Campania e conceputd ca un spectacol straniu, apocaliptic, de
un tragic grotesc, asemanator cu tablourile primitivilor,
narative, hilare, grave. Camil Petrescu este aici un mare
prozator. Ridiculizarea eroicului (neconvingitoare) e
imprumutatd de la Stendhal. Soldatii se ascund sub podete, de
frica, trasi de picioare de ofiteri, un ranit cu intestinele scoase
afara salutd amical pe un prieten, in culmea zédpéacelii un
plutonier aduna oamenii si le tine un discurs despre patrie.
Oricum, asemenea momente vii dau asupra misterului uman o
privire scurti si profunda. in Patul lui Procust preocuparea de
metodd e maxima. Oroarea de ,,artd“, de compus se condenseaza
in pagini ce multora par prolixe, facute din scrisori, comentarii,
note, taieturi din jurnale, documente ,,autentice in fine, care
dau ,,0 impresie unicé de traire adevaratd“. Adevarata izbanda
tehnica e de caracter dramatic. Fred Vasilescu, neinvesmantat,
in patul Emiliei, actritd mediocrd si ex-amantd a sinucisului
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poet Ladima, citeste scrisorile poetului oferite de Emilia, care
comenteazd din cand In cand lectura. Este aici un joc subtil,
aproape genial, de a parte teatral, fiecare comentand cu ochiul
catre cititor faptul si dovedind disparitatea punctelor de vedere.
Iar din toate aceste glasuri (glasul din scrisoare, comentariul
lui Fred, comentariul Emiliei) se desprinde pe incetul o
turburdtoare drama, aceea a lui Ladima, gazetar onest si fara
noroc in dragoste, iubind o femeie plata si ramanand neinteles.
Astfel Ladima se zbate, in scrisoare, sd facd buni atmosfera in
presd Emiliei ca actritd, Emilia aminteste tare de ,,creatia“ ei si
de invidia colegilor, iar Fred isi aduce aminte, tinand-o in brate,
de insuficienta ei artistica.

Inainte de a scrie acest roman, Camil Petrescu compuse
teatru, care avu succese si reversuri, deopotriva motivate. Suflete
tari ar dori sd demonstreze spectatorului cult cd sunt unele situatii
asa de inerente vietii, incit poti intra in ele fara a plagia céartile
ce le ilustreaza. Andrei Pietraru procedeaza fatd de Ioana, fiica
boierului Mateiu Boiu, cam la fel ca Julien Sorel, fira a fi citit
Le rouge et le noir. incheierea e patetici. Surprins de Ioana intr-
o situatie suspectd, Andrei cere sa fie crezut pe baza amenintarii
ca se va sinucide, si fiindca Ioana nu crede, eroul se impusca
intr-adevar. Maniera de a demonstra un caracter forte. La drept
vorbind piesa, foarte merituoasa, repeta idei din Bujorestii lui
Caton Theodorian, ndzuinta de a se salva prin progeniturad a
unui boier. Mioara, aparata cu inversunare de autor, e o piesa
slabd, care, misogina si ea, tine sa arate gradul de perversitate
al unei femei. Miticd Popescu, comedie putin mai sprintena, se
sileste a defini pe bucuresteanul ,,Mitica“. Mult mai dinamic e
micul Act venetian, repetand in costumatie situatii din Patima
rosie. Cellino, soi de Rudy, trece prin sudorile mortii din cauza
ferocitatii dragostei Altei, care-si ucide sotul, un fel de Castris,
sub ochii lui, spre a evita scena indigndrii maritale. Dar cea
mai profunda opera este Danton, probabil nereprezentabiléd din
cauza lungimii ei. Piesa e Intesatd cu paranteze care sunt, luate
in sine, excelente portrete si analize ale psihologiei de moment.
Grija autorului e de a stinge melodramatismul firesc al unor
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eroi de revolutie, de a scoate efecte de umanitate din faptul
diurn si din valoarea intrinseca a evenimentelor. Mai ales
complexitatea oamenilor Revolutiei, amestecul de fanatism si
frica, de ingenuitate si intriga, de mila si ferocitate, este cu
atentie studiatd. Danton e un burghez bonom, sot bun, politi-
cian ferm, fara sovairi sentimentale, dispretuind formalismele
si paperaseria, suflet suav in intimitate, tatd de familie fara
puritanism, care trece in chipul cel mai firesc de la pescuit la
lupta in Conventie. Totul e plin de adevar sufletesc, de cea mai
rard patrundere. Danton apare la inceputul piesei cu servetul la
gat, iesind din sufragerie, 1n aceastd tinutd sunt puse la cale
intdmplarile istorice ale Revolutiei. Nevasta lui Danton lesina
in asteptarea loviturii. Danton, intorcandu-se biruitor, pica de
somn si intreaba casnic: ,,Ce-i asta?... De ce nu mi-ati ficut
patul?“ in plina incordare ministeriala, el are timp sa-si aduca
aminte cd era odata pasionat de Shakespeare si sa rasfoiasca o
editie. La Arcis sur 'Aube Danton prinde crapi, da sfaturi la
bucétérie, joacd trictrac cu un Laboulot. Si in tot acest timp
mintea lui, obsedata de Franta, e framéntata de vaste probleme.

Lirica de rdzboi a lui Camil Petrescu cultiva cu virtuozitate
apocalipticul. Ea e vizionara si teroristd. Razboiul apare
monstruos, universal, hotarat de trambiti divine. Coloana e o
turmd de vite, bordeiul o mare bestie strivitd, privelistile sunt
crispate, halucinante. Starea de spirit e panda, asteptarea de-
mentd. Poetul a aplicat aceasta plastica si in vederea unei poezii
de idei, cu interesante sugestii.

CUPRINS

IONEL TEODOREANU

Desi inrauritd in chip vadit de Jules Renard, Anghel,
Delavrancea (poate si de Meredith), literatura lirica si imagis-
tica a lui Ionel Teodoreanu, trdind aproape exclusiv din evocarea
varstei infantile, raméane foarte personala prin tineretea ei
autentica si prin extraordinara memorie a copilariei. Ciclul La
Medeleni organizeaza in forme mai obiective datele din primul
volum, Ulita copildriei. Prima parte se intituleaza Hotarul
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nestatornic, ca spre a sugera indeciziunea sufletului infantil,
intrucét copilul se naste fara o constiinta limpede de sine si
fara notiunea realului, granitele dintre Eul lui si Non-Eu nefiind
inca trase. Copiii n-au caracter si nu pot intra decét Intr-o
tipologie temperamentald, ale cdrei doud prime categorii sunt
cele doui sexe. In drumul spre diferentiere, ei isi exerciteazi
prin joc functiunile de mai tarziu. Dandu-si seama céd e o
existentd aparte in univers, Danut incepe sa incerce sentimentul
vanitdtii, sa aiba gravitatea individului care luptd, orgoliul viril.
El viseaza ca un sultan fura pe Olguta si pe Monica si el le
scapa din méinile tiranului, dupa care isprava cele doua fete
~ngenuncheaza si-i sarutd mainile“. La fete se contureaza armele
feminitatii. Monica e languroasa, plind de sentiment, si se lasa
trasd de coade in chipul cel mai ispititor. Olguta, dimpotriva,
il distruge pe salbaticul Danut prin ,,buna crestere®. Copiii incep
a avea simtul demnitétii si pretind a fi crezuti pe ,,cuvantul lor
de onoare”, capata simtul proprietatii si cu el posesivul (“Ce
cauti la mine in odaie?“...), disociaza notiunile si experimen-
teazd cuvintele, devin didactici, epici. Fetele, mai precoce,
anticipeazd prin mimetism viata adulta. Olguta comanda ,,0
cafea“, are ,,insomnii“ sau e ,,bine dispusa“. O data cu functiile
sufletesti se dezvolta trupul. Copiii au pofta de mancare, sunt
lacomi si anume voluptéti tactile sunt indiciul unei cenestezii
sporite. Olguta se suie pe divan si face tumbe, misca degetele
de la picior ficand mare haz de ele si se bate la talpi. Totdeodata,
neajunsi la determinarea universului obiectiv; copiii sunt animisti,
confunda realul cu irealul, au spaime surde, teroare de strigoi
si de balauri, vise cu aparitii de ingeri si metamorfoze. Danut
se teme ca tras de zmeu si nu se inece in vizduh. in volumul
intai metaforele sunt dozate cu sobrietate si apar aproape numai
ca sublinieri ale vitalitatii. Zaharul de gheatd se prezintd ca
»cetoasele diamante ingirate pe sfoarad“, din cantalupul taiat
»ca dintr-o besactea orientald“ curg ,,siraguri blonde si roscate”,
zmeul tinut de doi térani e ,,arestat®, sfoara lui ,,curge spre cer®,
iar cerul toarce indbusit, trenul la orizont e ,,un punct negru,
dusmanos ca o gaurd de revolver Incarcat®, clanta usii trantite
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descarca un foc de pusca, ciorile speriate izbucnesc ,,carbonizand
livada si cerul, cu o explozie de negru sonor“, ochii Olgutei
sunt negri ,,ca doud capete de randunica iesite din cuib®. Prin
adanca incursiune in sufletul copilaresc, prin atmosfera de
fericire si prin prospetimea receptiei, Ulita copildriei si intaiul
volum din La Medeleni sunt opere de valoare durabild si
adevdratele Infaptuiri ale scriitorului. Din prejudecati epice unii
au preferat pe celelalte doud urmétoare din La Medeleni, care
se intemeiazd, ca si Emile de J. J. Rousseau, pe un program
pedagogic de aplicat in cazul lui Danut. De pe acum incep sa
supere locvacitatea si bombasticul, clocotul de cuvinte,
verbozitatea monstruoasa, prolixitatea. Dar oricum, veselia
aceea clamoroasi, sensuald, suava citeodatd, mai adese
grotescd, e si ea expresia unei faze a copildriei. Portretele
temperamentale si fiziologice ale suavei Monica si artemidicei
Olguta domina volumul III printr-o prezentd simpatetica.

De acum incolo productia lui Ionel Teodoreanu pierde din
importantd prin repetitie, monotonie si perseverentd in niste
metode ce devin erori de la 0 anume limita. Liric prin definitie,
romancierul isi alege subiecte pentru care nu poseda nici o
aptitudine si cultivd o ,poezie” care apare ieftind, lipsitd de
propulsiunea tineretii autentice. incercarile de fantastic sunt
cele mai aproape, teoretic vorbind, de mijloacele scriitorului.
Totusi in Turnul Milenei se face abuz de monstruos si lugubru.
Abia Golia cuprinde cateva interesante colori grotesti pe tema
unui azil de batrane, supravegheat de un Quasimodo ghebos,
»span si palid ca scopitii“, cu ,,mascd morbid mongolica,
dominatd de o frunte tuguiata, creata“, cu maini ca niste ,,labute
de liliac“, la picioare ,,cu tocuri femeiesti, din cale-afara de
inalte“. Aci sunt plafoane cu belciuge sinistre si clopotelul are
rasunetul ,,acelor clopote care vestesc in Evul mediu trecerea
leprosilor“. in majoritatea romanelor se descopera doui idei
obsedante: fie separatia morala intre Moldova si Muntenia, dand
nastere de pilda la conflicte de ordin casnic, fie dreptul la confort
sufletesc al barbatului, indeobste scriitor. Bal mascat, Fata din
Zlataust, Crdciunul de la Silvestri, Lorelei, Arca lui Noe, Secretul
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Anei Florentin, Fundacul Varlamului, Pravale-Babd, Tudor Ceaur
Alcaz, Hai-Diridam nu adaugd nimic valabil peste seria La
Medeleni. in ultimul roman gisim totusi gratioase versuri.
CUPRINS
C.STERE

Fiind impiedicat de anume considerente sa-si publice
memoriile direct, C. Stere (1865—1936) le-a romantat
falsificandu-le si partial trivializandu-le intr-o parte din volumele
seriei In preajma revolutiei. Totusi insusirile de romancier nu
lipseau lui C. Stere. In moduri vetuste, intr-un limbaj cam
jurnalistic, cu maniere din Gogol, Dostoievski si Tolstoi, scriitorul
dovedeste, cu toata dilatatia verbala, explicabila si prin faptul
ca-si dicta romanul, un simt just de viatd. Intaiul volum
(Smaragda Theodorovna) este monografia, schematicd, a unei
familii basarabene de moda veche. Iorgu Rautu din Napadeni,
om matur, stangaci, veritabil hobereau, se insoara cu o fata de
cincisprezece ani. In cisnicie Iorgu se arati intelegitor, prea
dedat insd actiunii de procreare. Sotia de cincisprezece ani isi
incepe lunga cariera materna cu o scurtd criza de adaptare in
care e pe punctul de a avea o aventura cu un ofiter polon.
Inainte ca aventura si se prefaci in adulter, Smaragda afli ci
un copil 1i e pe moarte. Tot fondul ei innascut de bigoterie iese
la suprafata, Smaragda se acuza de pacate mortale, devine
rece, austerd, procreatoare si pruda si pune in subordine toata
familia in frunte cu Iorgu Rautu. Subiectul este excelent, mai
mult balzacian decét rusesc. Volumele II, ITI, cu intriga factice,
menitd a scoate in evidentd educatia democraticd a eroului,
sunt mai putin atrigitoare. in schimb volumul IV ne pune in
fata unui extraordinar prozator al geologicului. In zugrivirea
aglomerdrilor umane siberiene, a coloniilor de surghiuniti, a
societétii locale, Stere are ceva din siguranta de trasaturi a lui
Gogol. Un sentiment imens de straniu cuprinde pe cititorul
european 1naintea acelei societéti pierdute in solitudine, mimand
insd viata occidentald, avand biblioteca si lachei. Tot ce priveste
asezarile primitive cu enigmatica lor constitutie instinctuala
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este de o mare poezie sociologica. Convoiul de ,lanturasi“ intrand
in satul siberian si cersind in cor, osandirea la moarte de cétre
mir a unui hot sunt de o méretie crunti. In evocarea privelistii
siberiene, C. Stere pune un patos extraordinar. Fara paletd
bogaté si vocabular afara din comun, el are o infricosare
religioasd de geologicul gol. Cel putin trei descriptii, adevarate
imnuri ale sublimitédtii naturii, sunt de neuitat: taigaua, tundra
de-a lungul fluviului Obi, aurora boreala. Paginile par rupte
din Atala sau din Il Milione al lui Marco Polo. De la volumul V]
C. Stere se pierde intr-o barfeala cifratd impotriva contem-

poranilor sdi, cdzand in cele mai triste platitudini.
CUPRINS

GIB MIHAESCU

Care ar fi fost adevaratul aspect al operei lui Gib Mihaescu
(1894—1935) daca scriitorul ar fi trait mai mult e greu de
spus. In orice caz Gib Mihdescu nu era un artist si tinuta multora
din scrisorile sale e mai degraba mediocra. Izbanda sa in
Rusoaica si partial in Donna Alba se datoreste transcrierii pline
a unei obsesii. Toate romanele lui Gib Mih&escu (lirice in
substanta lor) trateaza aceeasi apetitie a eroului cétre o femeie
ideald, inaccesibila. Pentru locotenentul Ragaiac, asezat cu un
detasament de paza la Nistru, idealul e ,rusoaica“, femeia
indrdzneata si intelectuala care poate pica oricand din ceturile
scitice. Iliad, un alt ofiter, a prins in maini o rusoaica sublima,
desi plind de paraziti, care, gonitd de colonel, se neaca in
Nistru. Epicul este constituit din expeditiile detasamentului in
frunte cu ofiterul si atinge senzationalul in episoadele privind
manoperele unui contrabandist si erotica misterioasa a femeii
sale Niculina. Romanul e condus cu foarte multa abilitate sub
raportul enigmei sufletesti a Niculinii, excitand curiozitatea cea
mai acuta de a afla atitudinea ei presupusa, lineara. Este de
mirare catd miscare epica poate rezulta din date atat de putine.
Asezati pe malul unei ape in fata unui imperiu imens, tacut,
cativa barbati infrigurati de dorinta erotica fac expeditii noc-
turne, pandesc taine banuite, realizeaza intr-un cuvant toate
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atitudinile barbatesti. in Donna Alba misterul scitic nepenetrabil
a fost Inlocuit cu aristocratia. Romanul pare pueril si este Intr-
o anumitd mdasura. El este un roman detectivistic, narand
complicatele si rdbdédtoarele metode pe care avocatul Mihai
Aspru le foloseste spre a smulge taina Donnei Alba si in cele din
urma dragostea ei. Eroul merge pana acolo incat isi procura
niste scrisori crezute compromitatoare pentru eroind, sperand
printr-o psihologie a priori, Inruditd cu aceea a lui Camil
Petrescu, cii va castiga dreptul la recunostinti. insi Aspru nu
cucereste pe Alba prin tactica insinuarii, ci printr-o brutala
posesiune. Romanul este o monografie a mentalitatii virile.
Sensul operei e acesta: un barbat doreste o femeie inabordabila
si atunci pozitia cea mai prielnicad orgoliului viril este aceea
defavorabild din punct de vedere social. Un om de jos intampina
dificultate in cucerirea unei aristocrate (cazul din Suflete tari
de Camil Petrescu). Aci este dar marea isprava. Eroul nu
reprezinta barbatul cum este, ci cum ar voi sa fie. Toata pretinsa
detectivistica e mai mult o halucinatie. Gib Mih&escu ar fi voit,
ca om pandit de moarte si fara putinta de a trdi realmente, sa
cucereasca o rusoaicd, o printesd, insd numai dupa o desfasurare
de forte imense care sa demonstreze virtutile sale. Printesa trebuia
salvatd din ghearele unei cabale, uimita prin temeritate si talent,
prin nobleta de suflet si indrazneala. Numai dupa ce toate aceste
piedici presupuse ar fi fost inlaturate, numai atunci inaccesibilul
ar fi fost meritat.

Nuvelele lui Gib Mih&escu aduc o atmosfera apasatoare de

halucinatie, par si sunt opera unui febricitant.
CUPRINS

CEZAR PETRESCU

Mai multa vreme numele lui Cezar Petrescu a fost inconjurat
de o stima literard necuvenitd, si formula ,,mare romancier i-a
fost oferita generos cu un loc alaturi de M. Sadoveanu si L. Re-
breanu. Dar Cezar Petrescu nu-i decit un manufacturier mo-
dest, cu meritele sale intr-o literatura inci restransa. Nuvelistica
e o varianta jurnalistica si locvace a operei lui Sadoveanu. Primul
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roman, Intunecare, e o cronici de rizboi superficiala, de o anume
eleganta ziaristica, dar informé, lunecind pe deasupra realitétii
umane spre a se pierde intr-un studiu social, dus pana dupa
incheierea pécii. De aci incolo romancierul se straduieste si
studieze societatea roméaneasca si omul universal intr-un ciclu
de romane, unele de ,investigatie orizontald“, adica sociala,
altele de ,investigatie verticald“, adica psihologica. Cezar
Petrescu voieste si refacd ,comedia umana“ a lui Balzac.
Rezultatele nu sunt la 1naltimea intentiilor, cu toate ca nu se
poate tagadui autorului inventivitatea epica. Simfonia fantas-
ticd trateaza un caz tragic de izbucnire a dementei intr-un ton
buf, Calea Victoriei prezintd Sodoma romana, loc de pierzare
pentru provinciali, intr-o manierd poliloghica obositoare,
Comoara regelui Dromichet amestecd aventura fantastica
arheologica cu tema sociald, continudndu-se in Aurul negru,
ratdnd o figura posibild de Cousin Pons. Oras patriarhal se
remarca doar prin cateva usoare schite de poezie provinciala,
Greta Garbo, continuind Baletul mecanic, e un roman-foileton
aiuritor, violent senzational, cu o agreabila tipologie
caricaturald la inceput. 1907, roman interminabil si
neconcludent, ingrozitor de verbios, rdmane strivit de Rdscoala
lui Rebreanu. Romanul lui Eminescu e o romantare jurnalistica,
de suprafatd, a unei cronologii, in care inventia covarseste cu
totul autenticul fard vreun rezultat substantial. La nivel artistic
se ridica doud nuvele: Adevdrata moarte a lui Guynemer si
Aranca, stima lacurilor, prima un fel de Atlantidd, a doua mic
Konigsmark, remarcabile prin exoticul stancos si anonim una,
prin fantastic sinistru cealalta. Contributia lui Cezar Petrescu
nu trebuie neglijatd intr-o literatura cu prejudecata tiranicd a
observatiei. A inchipui indivizii care cauta si descopera comori,
care se sacrificd pentru prieteni, intrdnd la inchisoare, si
peregrineaza prin lume, jucand la ruleta si facand asasinate,
fete provinciale devenind vamp si intdlnind pe Greta Garbo,
aventurieri cu stranii si obscure afinitati, este a elibera constiinta
creatoare, a o dezlega de tirania realitatii.
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CUPRINS

CAROL ARDELEANU

Romanele lui Dem. Theodorescu (In cetatea idealului, Sub
flamura rosie, Robul) sunt niste cronici jurnalistice. Un roman
interesant, cu toate platitudinile, este Diplomatul, Tabdcarul si
Actrita de Carol Ardeleanu. E vorba de un diplomat cazut in
mizerie si alcoolism din cauza unui scandal. Fata lui, Agata,
dupa multe dezamaégiri, se cdsatoreste cu un simplu cizmar.
Degradarea lui Sédlceanu, in care mai licaresc semne de nobleta
umang, e de sursa dostoievskiana, dupa cum virtutea proletara
e din psihologia eroilor lui Gorki. Indeobste literatura lui Carol
Ardeleanu se caracterizeaza prin simpatie pentru umili, prin
bizarerie epica dusad pana la fantomatic si grotesc si printr-un
realism exterior. Autorul ,studiaza“ mediile la fata locului,
minele, delta, casele de prostitutie, aducand o documentare de
ordin pitoresc. Am ucis pe Dumnezeu are pretentia, ca si Crimd
si pedeapsd, de a analiza cdinta produsa de o crimd, facuta din
motive mistice. Viermii pdmdantului prezinta insuficient dramele
miniere (Diplomatul, Tdbdcarul si Actrita evoca tabacariile),
Pescarii da amanunte asupra vietii pescaresti.

AL. O. TEODOREANU

Hronicul mdscdriciului Vdldtuc e o pastisa in felul
balzacienelor Contes drolatiques sustinutd pe o mare capaci-
tate de a face ,joyeusetés“. Al. O. Teodoreanu trateaza cazuri
de stricaciune si de amabila ticdlosie de la inceputul secolului
XIX in limba mai veche a lui Niculce. Contrafacerea nu e sa-
vanta, dar fiindca autorul e moldovean are o savoare lingvistica
fireascd. Nuvelele sunt niste divagatii in scopul de a se dovedi
indeménarea verbald, nodul lor vital fiind de obicei un calambur
enorm ori o vorbd memorabild. Veselia este uneori extrava-
gantd. [zbeste Intre altele snobismul gastronomic si oenologic,
mai mult nominal. Toader Zippa vine din strdindtate cu o
intreagd ,,pivnitd pe roate“, adica cu 101 antale, 39 butoaie
mai mici, 317 balerci si mai multe mii de sticle, precum si cu
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un pivnicer (Jocaste), un ,maitre d’hotel“ (Antoine), un sef
bucétar (Robert), cu doud ajutoare (Philippe si Roger) si un
camerier (Go). Eroii ménanca dupa subtile socoteli de pricepatori
in gastronomie si vinaturi, ciutand sa evite orice vulgaritate a
gustului. Paginile sunt pline de dizertatii asupra bunelor mancéri
si bauturi. Deliciile acestei literaturi apartin ordinii fonetice si
cu greu un neinitiat ar gusta burlesca intamplare a lui Constantin
Zippa, crescator de cai pur-singe, ciruia iapa nu i-a facut nici
»harmasaras”, nici ,.iepusoara“, ci catar. In Neobositulu Kostakelu
tot umorul consta in contrafacerea stilului niculcian pentru o
materie mult mai putin serioasd, ca aceea a ispravilor
gimnastice ale lui Kostakelu la stare de betie. Multe din schite
reprezinta o intinerire a prozei lui Caragiale, fard ocolirea
ecourilor marelui prozator. Un aer mai slobod de strengarie
salveazd aceste productii de primejdia neoriginalitatii. Eseistica
lui AL. O. Teodoreanu (Tdmdie si otravd) e departe de-a trdi din
justeta criticd. Ea e operd de umoare, aci neagra, mahmura,
aci veseld, si criticile sunt niste monoloage 1n care autorul nu
se ia in serios. Ca un stralucit exemplu al usurintei de a oscila
de la serios la comic si chiar la funambulesc, fara falsitate, e
cuvantul de iIntAmpinare rostit catre principesa Ileana, in care se
dovedeste ca ,, Triunghiul albastru“ e un ,,cerc” al cdrui centru e
domnita. Sadovenist, Al. O. Teodoreanu s-a dedicat cu ardoare
cronicii gastronomice, alcatuind chiar lista de bucate a Hanului-
Ancutei (tentativa de pivnitd pentru rafinati), precum si Pravila
in care se spune cd ,lertat este fiecarui sa bea cét il tine punga si
boiul sdu, numai cét pre vecin si tovarasi de ospét sa nu supere.
Altfel se va certa“. Versurile sunt simboliste, iar o parte (Cdntece
de ospiciu) un joc pur, cu efecte comice, pe baza insanitéatilor
alienatilor, exemplu aceasta parodie dupa Jean Richepin:

Tralalali, tralalala,

Am mai ucis un gardian.
Tralalali, tralalala,

Acum sunt liber — castelan.
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CUPRINS

LUCIAMANTU

Lucia Mantu caragializeaza si ea in ,miniaturi®,
yinstantanee“, scotidnd din barocul adreselor oficiale si al
anonimelor, folosit cu o discretie feminina, mici observatiuni
de psihologie provinciald, adesea delicate. Cucoana Olimpia e
un soi de monografie a existentei unei gospodine ducand o viata
stereotipa (deretecat, tabieturi, sindrofii, joc de carti, auditia
aceleiasi melodii la minaveta). Punctul de plecare este in
Garleanu si Bassarabescu.

DAMIAN STANOIU

Fiindcad sunt inveselitoare, nuvelele si romanele ex-
calugarului Damian Stanoiu par unora numai satirice si lipsite
de spiritualitate. In realitate scriitorul ne infitiseazi fiinte
simple, cu o vie temere de damnare, cu o capacitate de pacituire
cu totul ingereasca. Calugarii combat pe Necuratul pentru ispite
puerile ce zugrdvesc marginirea ideii lor de lume, ispite
frecvente la copii, printre care cea mai de seama lacomia.
Périntelui Ghedeon diavolul i se infatiseaza in chip de
macaroane bine rumenite, aproape tuturor in chip alimentar,
sub forma unui butoias de vin, a unei bucati de pastrama sau a
unui carnat. Pacatul lui constd intr-o supraalimentatie excesiva
si in cautarea unui confort destul de rudimentar ca acela al
atarnarii picioarelor intr-un lat de fringhie, Dumnezeu insa isi
manifestd supararea in chip de piatréa la ficat si parintele se
intoarce la ménéstirea unde se consuma bors de cartofi
necuratiti, in prada celei mai lirice dispozitii expiatorii. Pluteste
peste aceste nuvele rasul bland din Floricelele Sfantului Francisc,
in care célugarii fac, din inocentd, ispravi grotesti. Scena in
care Ghervasie, ndpadit de jivinele infometate (obligate de el
sd posteascd), le citeste din predicile sfAntului Doroftei e de un
umor franciscan. In legendele ascetilor diavolul combate mai
vartos pe cei indarjiti pe calea binelui. Aci Necuratul se
intrupeaza in alimente nevinovate, peste de balta, stiuca, biban,
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platica. Dar totdeodatd izbadnda ascetului e cu atdt mai mare si
mai parfumata de sfintenie cu ct ispita a fost mai grozava. De
aceea Ghervasie, 1n traditia patrologicd, provoaca fatis duhul
rdului, pundndu-si inainte mancéri ispititoare, pentru a sili pe
Hticdlosul de pantec sa treaca prin toate sudorile iadului“. Limba
scriitorului e savuroasa si savantd, caci are cultura intemeiata
pe Biblie si pe Vietile sfintilor, culturad nu de simple lecturi ci de
exercitiu zilnic.

Cealalta literatura cu motive profane e vulgara si regretabild.

5 CUPRINS
GH. BRAESCU

Continuand pe Tony Bacalbasa, Gh. Braescu evoca, cu un talent
superior, viata cazona, bizuindu-se pe observarea si pe cat cu putinta
ingrosarea mecanizarilor sufletesti. Noul Mos Teaca este si el de o
ignoranta crasd, facil infatuat, laudaros, biurocratic, artagos, crunt.
In comportarea eroilor se disting clar trei momente: impietrirea de
tagma, simplitatea omului mediocru si micul gest individual. Colonelul
din A cdzut Turtucaial... simbolizeaza un fel posibil de adaptare, care
consta in a evita orice initiativa: ,bine cu toatd lumea, asculta pe toti,
nu contrazicea pe nimeni si mai ales nu da nici un ordin“. Anchilozati
de rutina, lipsiti de privire asupra universului, cazonii ridicd niste
meschine iIndemanari de instructie la rangul de izbanzi ale spiritului.
Asta le da o ingamfare naiva, care cade in cursa la cea mai plata
adulatie. Cutare colonel s-a pietrificat in , legea progresului“ si si-a
facut o oratorie didactica bufond invariabila:

“...Domnilor... din doud lucruri unul: ori eu sunt nepriceput
si atunci luati-ma de gét, scuturati-ma, strigati-mi: ho! destul,
opreste-te! da-te jos, nebunule! nu meriti sa stai unde ai ajuns...
Ori d-voastra nu va faceti datoria si atunci am eu dreptul sa
va scutur si s va strig: Urmati legea progresului, pentru
Dumnezeu!...“

Plin de vervi 1n tot ce tine de observarea automatismului cazon,
Gh. Braescu e soviitor in alte domenii. Mijloacele artistice (cand
nu e vorba de justeta transcrierii dialogului) 1i lipsesc. De asemeni
romanul nu-i izbuteste. Autorul intelege sd-1 compuna din aceleasi
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stenograme. Gh. Braescu a scris si foarte simpatice Amintiri in
care reexamineaza cu bonomie strengériile copildriei sale.

I. I. MIRONESCU

Sfortandu-se a copia fonetic limbajul eroilor, I. I. Mironescu
(1883—1939) surprinde prin relativa vulgaritate a prozei lui,
fenomen rar la moldoveni. Scriitorul umfld dupa maniera
Patrascanu peripetiile, transformandu-le in bufonerii. Astfel Tulie
Radu Teacd, baci din Bretcu, calitorind la Viena ca sa-si vada
feciorii, comite enorme boroboate si se-ntoarce fara a-si fi atins
scopul. Teatralizarea Amintirilor lui Creanga (Catihetii de la
Humulesti) e concurata de geniul, el insusi dramatic, al

humulesteanului.
CUPRINS

VICTOR ION POPA

Un bun roman, curat, epic, aproape politist, este Velerim si
Veler Doamne de Victor Ion Popa (1895—1946), tratdnd despre
fuga de fiara incoltita a lui Manlache Plesa, care, fost ocnas, se
teme, cu prilejul unei crime de care e nevinovat, sa nu fie tras
la raspundere tot el. Plesa nu se lasd pana ce nu prinde pe
adevaratul criminal si numai atunci iese la iveald. Tema e
scumpd nuvelistilor dinaintea rdzboiului: omul simplu intrat in
mrejele justitiei. Din aceastd viziune liricd scriitorul a scos un
roman solid, obiectiv.

Alte romane insd descoperd un gongorism deplorabil, o
pornire barocd spre fraza poetica si colorata. Sfdrleazd cu
fofeazd, Maistorasul Aurel, ucenicul lui Dumnezeu cultiva
frazeologia navalnica a lui Cezar Petrescu.

G. M. VLADESCU

G. M. Vladescu coloreaza umanitaristic vechea nuvelistica
a fiintelor singuratice. Menuetul e un studiu al mediului pro-
vincial. Orasul nu d& nici o importantd doamnei Angelica

307



— G. Cdlinescu —

Manolache, pana in ziua cand afla ca fiul ei a ajuns un mare
muzicant. Interesul scade din nou cdnd compozitorul nu mai
da semne de viata. Intr-adevar el a murit si printr-o pioasa
atentie Intretine postum iluziile mamei sale. Romanul are
aspecte de grotesc si e de fapt o comedie pateticd, remarcabila
prin stilul repezit, febril. Moartea fratelui meu merge pe céi
foarte Intortocheate la teza cé ,trebuie sd indeplinesti binele,
chiar omordndu-ti fratele!“ Adica aproapele. Romanul e anti-
militarist. Nucu, ofiter roméan, fiu al unui maior romén si al
unei mame germane, pe deasupra dar a ingustimilor nationale,
este osandit la moarte pentru tradare, fiindca scépase din mainile
soldatilor pe un batrin tatd neamt care isi cauta fiul mort intr-
o padure. Ca sa usureze chinurile condamnatului, Lucu, amicul
sdu, il minte ca a fost gratiat, apoi il impusca prin surprindere.
CUPRINS
AURELIU CORNEA

Vagabond, fost lucrator prin fabrici de metalurgie si tabacarie
in Franta, actor ambulant, Aureliu Cornea promitea sa fie un
fel de Maxim Gorki al nostru. Spiritul sdu de observatie se
coboara sub conturul general al lucrurilor, pentru a mari
disproportionat amanuntul. Miscarea sufleteasca e dedusa din
insangerarea ,,vinisoarelor” ochilor, din scurta furtuna a perilor
de pe obraz, din deplasarea muti a muschilor faciali. In acest
fel realismul se adanceste, sub proportia normala a
verosimilului, pand la fantastic si suprarealist. Saraha este
expunerea unei lupte intre doua forte: prudenta carturaresei
Saraha si rautatea multiforma a vecinilor. Chiriasa unguroaica
din curte si-a pus copilul in geam s& spuna clientilor carturaresei
ca Saraha nu e acasi. Carturdreasa reactioneazi verbal (invec-
tive, insulte). Chiriasa strica soneria de la poarta. Saraha pune
in geam un bilet: ,Sunati, sunt acasd“. Unguroaica strica
haznaua spre a impiedica pe clienti prin inundarea curtii si
amenintd cd va da foc casei. Saraha desparte curtea in doua cu
un gard, izoland pe unguroaica, si face o ferestruica inspre

413

curte spre a spiona. Vecina scrie pe gard: ,Nu sunt acasa“.
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Saraha vopseste gardul cu pacurd. Unguroaica scrie atunci cu
cretd. Saraha trece 1n sfarsit la ostilitati si ia de par pe vecina.
Amenintatd cu toporul, carturdreasa innebuneste si e internata
la un ospiciu. Intuneric este o admirabild analizd a ,,aurei“
epileptice.
prep CUPRINS
TEODOR SCORTESCU

O singura gratioasd nuveld cu subiect de comedie, Popi,
face din Teodor Scortescu un autor vrednic de retinut. Aci se
zugraveste, fard caricaturd, volubilitarea, orgoliul afectat,
cumulul de profesii disparate, inteligenta vie si cabotinismul
mediteraneanului din Levant. Un tandr romaén e trimis la Atena
cu o misiune bancara tocmai cand guvernul Gunaris cade si
Grecia e divizata in constantinisti si venizelisti. El face cunostinta
cu o tandra divortata Popi, care e regalista infocatd, in conflict
adesea cu familia ei in care se afla si venizelisti, si e pilotat de
Spyros, un fel de chelner demn, cu calitéti deosebite si cu mari
insusiri muzicale. Popi primeste dragostea romanului, dar,
meridionald, ar voi ca dinsul si-i faci demonstratii romantice,
sd-i cante. Lipsit de darul melic, roméanul isi constituie din Spyros
un fel de Cyrano. Dar grecul s-a indragostit de Popi si intelege
sd lucreze pe cont propriu, iar intr-o tara de milenar democrat-
ism izbanda lui e apropiaté, cand inteligenta romanului géseste
un punct psihologic vulnerabil. Spyros e crunt venizelist si
romanul il provoaca 1n fata femeii: ,— Recunosc... ca acest
infocat regalist a fost mai tare ca mine!“ Indignat, grecul
protesteaza: ,,— Fu, regalist?... Trdiasca Venizelos! Cu el e toata
Grecia!“ Popi, constantinista fanaticd, dezgustatd de politica
lui Spyros, cade in bratele romanului.

E ADERCA

E Aderca e un umorist impenetrabil, plin de sarcasm. Punctul
sau de vedere e umanitar, internationalist. Emotia e Inlocuita
cu senzatia. Astfel in Grddindrii (Femeia cu carnea albd) se
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propun citeva experiente sexuale. [ubirile, in care femeia ia
totdeauna initiativa, se infaptuiesc in medii si conditii variate:
o fata de tdran de vreo 12 ani se lasa sdrutatd de caprarul Aurel
intr-un sopron, printre coceni; o altd dragoste, cu o tandra
nevastd, bulgarca, se realizeaza printre mormane de verze, in
apropierea a doud copile moarte, ciopartite de porci; a treia
experienta se face cu o ,,codana rosie“, printre cini latratori,
pe ardei, si in spaima de a fi surpringi; a patra, printre morcovi,
cu o vadand care nu suportd casdtoria decét cu libertatea
diversiunii erotice. In alte cazuri stimulente erotice sunt ceapa,
prazul. In Omul descompus femeia erotici e tuberculoasi. Senzual
si tendentios, E Aderca e impiedicat de aceste note sa izbuteasca
in roman. Desi cu excelente pagini de evocare a campaniei pentru
intregire, romanul 1916 esueaza in tezism. Aventurile d-lui Ionel
Ldcustd-Termidor duc sarcasmul pana la bizarerie. Mai fericit
este basmul viitorist Orasele inecate, utopic, dar cu miraculos
maginist 1n stilul Wells. Un operator cinematografic din Bucurestii
anului 5000 viseaza o omenire refugiata in fundul oceanului unui
pamant 1n rdcire. Sunt pagini fabuloase ca acele din
Simplicissimus al lui Grimmelshausen despre Mare del Zur. Flora,
fauna, starea sanitari a acestei lumi e descrisd cu multi fantezie
si ingeniozitate plasticd, la care se adaugd un umor englezesc
fara cute, facut din enormitati. Lui Pi, mort, i se face o injectie cu
marmorificare neagré, care-1 preface de-a dreptul in statuie, apoi
e dat la slefuit.

E Aderca a scris si poezii, remarcabile prin sugestii, indeobste
,venerice®. Citatd cu precddere este Medievald:

Pasiunea mea e un cdlugar medieval
Cu o sutana lunga

Sineagra, la célcaie sa-i ajunga,

Sila gat o cruce de opal.

Adevérata originalitate sta in a fi intuit Tnaintea lui I. Barbu
0 poezie panteistica, rece, carbonica, evocatoare a fortelor
geologice, de a fi compus privind ,,prin lentile negre“ madrigale
astronomice si a fi indreptat imnuri ,,catre minerale®.
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Cuarturi, carbuni, ametiste,
forme amorfe de roca;
forme artiste
sub care estetica sufoca.
CUPRINS

I. PELTZ

Dupa o lunga activitate obscura, 1. Peltz s-a facut in Calea
Vdcdresti si Foc in Hanul cu tei evocatorul evreimii din Bucuresti,
determinand in chipul acesta si o varietate de mahala
romaneascad, intransplantabila. Lumea lui Peltz, vdzutd mai mult
sociologic, e alcatuitd din mici negustori stabili ori ambulanti,
din prostituate, actori de balci, oameni fara capatai in cautarea
unui rost. Notele lor tipice sunt o nostalgie de prosperitate,
personificata indeosebi in America, si intr-o stare de nevroza si
anemie atavica, atingdnd mai cu seama viscerele si deci indi-
rect sistemul nervos, de unde o exagerare a mizeriei si frica.
Romanele sunt monografii de cartier si intereseazd mai ales
prin aspectul colectiv. Astfel in Calea Vdcdresti Leia este bunica,
traind succesiv pe langa fiii si nepotii sai. Fiica ei, Esther, se
extenueaza lucrand la masina de cusut si moare canceroasa.
Un alt fiu, Paul, plasator de articole de ocazie, moare de
epilepsie. Morit are nostalgia Americii si intr-o buna zi si
porneste, escortat la gara, elegiac, de toata familia. Nostalgia
lui Rubin, pensular, e mai modesta. El vrea sa deschida o ,,sala
de dans“. La Ficu, fiul Estherei, starea bolnévicioasa rasiala se
manifesta printr-o mare si anxioasa iubire filiald, printr-un sen-
timentalism timid. Toate aceste aspecte ale vietii ebraice sunt
centrate in citeva evenimente sociale, deces, nuntd, reuniuni
confesionale, pline de originalitate pentru cine nu cunoaste de
aproape viata evreie si in orice caz indeajuns de ridicate la o
idee unica spre a depasi documentul. in Foc in Hanul cu tei
tratarea caracterologicd e mai accentuatd. Micu Braun e un
cuceritor, un fel de bancher balzacian, care speculeaza un mare
han sordid, azil al epavelor evreie, si asigura pe mari sume
Hanul cu tei in scopul de a-i da foc. insa Hanul cu tei e incendiat
cand nu mai era asigurat, provocand ruina si moartea lui Micu.

Celelalte romane nu mai desteapta acelasi interes.
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URY BENADOR

Incercarea mai eruditi a lui Ury Benador de a ne da o
icoana a lumii evreiesti moderne (Ghetto veac XX) nu-i ajutata
de puterea observatiei. in schimb Subiect banal e o buni nuveli
pe tema clasica a gelosului care inlesneste cdderea femeii din
sete de certitudine, cu aceastd nota noud ci eroul, muzicantul
Ludwig Holdengraeber, e un evreu, deci un individ rasial
neurastenic, banuitor si analitic.

ION CALUGARU

Ton Calugaru se ocupa cu evreimea din Moldova de sus in
stare aproape taraneasca (cotiugari, morari, hamali, birjari,
sacagii, oieri, copii noinari, babe limbute). Hahamii, ceausii
de sinagogd, baiasii de la feredeie si croitorii nu izbutesc sa
strice imaginea de sat autohton. Numai luméandrile ce se zaresc
prin case din ulitele pe care trec domoale vitele, batranii
perciunati intorcandu-se de la sinagogd cu ceaslovul
subsuoara, aluziile tuturor la vremurile biblice dau putinta
ochilor si disting4 o altd rasi. in Copildria unui netrebnic,
vastd picturd a aceleiasi evreimi in tonurile umbrite ale lui
Rembrandt si Grigorescu, scriitorul zugraveste in tablouri trase
de o pensula sigura evenimentele fundamentale ale vietii:
nastere, logodnd, nunta, moarte, sinagoga ale carei mucuri
le strdnge de afard crestinul Mihalache, scoala pe fereastra
cdreia vaca vara capul.

I. LUDO

Mesia poate sd astepte de 1. Ludo pune in termeni foarte
spirituali strania problema a evreilor care nu se simt bine in
tara si n-au totusi nici o atractie pentru Palestina, unde de
altfel convorbirea intre un evreu excursionist si unul local se
desfasura in chipul cel mai neprevazut ostil.
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ROMULUS DIANU

Romanele lui Romulus Dianu (Nopti la Ada-Kaleh, Adorata)
sunt scrieri de magazin ilustrat, croite si inseilate rapid, dar cu
tehnicd franceza si un anume umor blazat care le pune adesea

asupra industriei lui Cezar Petrescu.
CUPRINS

SERGIU DAN

Inruditi e si manufactura lui Sergiu Dan (Arsenic, Surorile
Veniamin), cu ceva mai multi semnificatie psihologica. in Ar-
senic, bundoard, un urias boxer pare capabil de a face fapte
groaznice din gelozie pentru sotia sa, o proprietara de bar, si in
realitate se resemneaza la niste tranzactii profitabile. Unde fncepe
noaptea propune documente din viata evreiasca a ultimilor ani.

DRAGOS PROTOPOPESCU

Nuvelele anglicizantului Dragos Protopopescu cultiva umorul
absurd al lui Mark Twain si-si plimba eroii romani pe intreg
teritoriul imperiului britanic. in realitate avem de a face cu o
varianta mai inruditd a ,,miticismului“ minulescian. Un romén,
de exemplu, iritat de a nu prinde randul la barbier de Craciun,
taie beregata mesterului, intrand astfel la ocna, unde toti ,,sunt
rasi complet*.
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Capitolul XXIV
MODERNISTII

CUPRINS

EUGEN LOVINESCU

Eugen Lovinescu (1881—1943) a inceput prin a da cateva
monografii de scriitori vechi (Gr. Alexandrescu, C. Negruzzi,
G. Asachi), serioase fard a fi amanuntite, mai degraba
bibliografice, cu un scepticism vadit in ceea ce priveste valoarea
artisticd a autorilor studiati. Era totusi un inceput bun, care a
avut urmadri. Ca si Maiorescu, criticul nu pune temei pe literatura
veche si are convingerea cé literatura romana Incepe numai cu
o ,directie noud“, aceea a sa, antisemdnatoristd, impusa pe
cale revolutionard. Criticul nu se ocupé de clasici si nu s-a
putut sti niciodata ce parere a avut despre Eliade, Cérlova,
Sihleanu, Deparateanu, Odobescu, Hasdeu, Alecsandri,
Eminescu, Creanga, Caragiale, Macedonski. Cand totusi aluzii
scurte se fac la acestia, lipsa de stima e batatoare la ochi.
,Meditatia“ lui Alexandrescu si ,filozofia“ lui Eminescu sunt
ironizate si se afirma ca ,,nici Caragiale si nici Eminescu nu vor
mai corespunde sensibilitatii epocii“. Macedonski era gasit
perimat si mediocru, nemeritand ,ni cet excés d’honneur, ni
cette indignité“. Paragzitii si Trubadurul de Delavrancea?:
,ramana ingropati intre emotiile copilariei!“ Apus de soare?:
,mai mult un spectacol intr-un fotoliu“. Stilisticeste, E. Lovi-
nescu, scriitor agreabil, a fost multd vreme in cautarea
personalitatii sale, profesand la inceput un fals impresionism
de divagatie literara 1n jurul autorilor, in fraze sau prea sacadate,
sau prea simetrice si lungi.

Personalitatea lui E. Lovinescu s-a revelat, dupa 1919, in
polemica. Polemist mare ca si Titu Maiorescu, el s-a specializat
in bibeloul grotesc, care presupune o risipire mare de materiale
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pana ce norocul scoate cateva piese de neuitat. Aci nu intrd in
discutiune dreptatea ci numai justetea formald a polemicii in
sine. Ceea ce este Betia de cuvinte la Maiorescu reprezinta la
Lovinescu Procopovici sau meritul de a nu fi scris nimic, imn
malign dedicat zeului necunoscut, adica nulitatii:

“0, divina si subtild inteligenta greceascd, cum te recunosti
intr-o simpla inscriptie votiva! Zevs, Ares, Afrodita, Hermes,
Poseidon? Bun. Dar dacd mai sunt si altii? Astarte, Cybela, Istar,
zei si zeite ai Siriei, ai Feniciei, ai Chaldeei, ai Persiei? Bun.
Dar daca mai sunt si altii? Isis, Osiris, Hor, Amon, Ra, Thot si
toti ceilalti zei ai Egiptului cu capete de pisica, de crocodil sau
de buh&? Bun. Dar daca mai sunt si altii?“ etc.

Talentul de critic al lui E. Lovinescu s-a subliniat cu aparitia
poeziei noi, in sensul unui impresionism de fundament. Criticul
scruteazd opera din toate punctele de vedere, 1i stabileste
filiatiunea, o aseazd in categoria ce i se potriveste, 1i face
radiografia interna, intocmeste liste de cuvinte si de imagini,
dar toate aceste observatii sunt subsumate unei impresii totale,
sublimate intr-o imagine criticd. Analiza e apoi redactata sintetic
asa incat sa lucreze asupra imaginatiei, prin sugestie. Astfel
Ion Barbu e prezentat sub semnul lui Anton Pann, Camil Baltazar
prin imaginea lui Beato Angelico, menitd sa inculce cititorului
si mai direct impresia de candoare si angelitate, Hogas e pus
sub emblema lui Homer. Fraza e acum normal prozaica,
curatata de falsa poezie, si totusi e mai artistica, fiindca
sugereazi o coloare prin substanti. In studiul despre Camil
Baltazar sunt stranse toate elementele obiective, adica apartindnd
realmente poeziei autorului, toamna, ploile, provincia, apoi
dispuse 1n asa chip incét ele sd formeze la rdndu-le un tablou
critic care sa inlocuiasca poezia si s-0 sugereze. Valoarea unei
astfel de critici sta in aceea cé este integral documentata si nu
se rataceste in fantezie. Ea are aspectele creatiei cu mijloacele
analizei celei mai pozitive si chiar cadnd e discutabild, prin chiar
faptul discutabilitdtii e serioasd, pentru ca pune probleme.
Admitand ca criticul a gresit, exagerand valoarea autorului,
critica lui de impresie nu rdiméne mai putin valabild, deoarece

315



— G. Cdlinescu —

ea tine locul poeziei, cerand ca aceastd poezie sa rdsara spre a
justifica prezenta criticii. Astfel, daca Barbu n-ar exista si toata
pagina lui E. Lovinescu ar fi compusa printr-o sinteza silit3,
,balcanismul“ a intrat totusi definitiv in lumea imaginilor critice.

Criticul a avut o influentad covérsitoare asupra generatiei
urmatoare, oricit de contestabile ar fi unele din judecatile sale.
In majoritatea cazurilor opiniile sale sunt juste total ori partial,
sau se apropie printr-un detaliu de justete mai mult decét ale
altora. Fata de critici e inclement ori tranzactional, cu prozatorii
e reticent, poezia, pe care n-o profeseaza insusi, se bucura de o
primire cordiald, in marginile temperamentului criticului care
prefera gratiosul, micul plastic si are oroare de lirica sublima,
de marele patos, de meditatie, deopotrivd apoi de ceea ce i se
pare plat ori simplist.

Istoria civilizatiei romdne moderne e o replicd mai
voluminoasa la Spiritul critic al lui Ibrdileanu. E. Lovinescu admite
si el intrarea 1n civilizatie direct prin revolutie, adica prin imitatie.
La teoria specificului se raspunde, in altd opera, cu doctrina
sincronitatii si a diferentierii, ridicata pe legea imitatiei a lui G.
Tarde. Se profeseaza o estetica a mutatiei valorilor, dupa care
totul fiind relatie de timp si spatiu si diferentiere continua, conditia
credrii de valori noi este mutabilitatea in genere a valorilor.
Frumos e echivalent cu actual, si cand ai dovedit ca un scriitor e
personal intr-o scoald noud ai stabilit valoarea lui, care Insé este
efemerd, cici numaidecét alta scoala va crea alti sensibilitate.
Acest scepticism a dus la un istorism care e o fatad a
irationalismului in critica. El, criticul, nu are nici o parere stabila
si nici o responsabilitate, nebizuindu-se pe nici un criteriu absolut.
Obiectiv, el inregistreaza doar reactiunile gustului public la
operele contemporane, facand lucrare de istoric.

Cele mai bune pagini literare ale lui E. Lovinescu sunt nu in
romane si nuvele (a scris multe fara a convinge), ci in Memorii
I, II. Portretele, precum s-a observat, nu sunt juste si nici
complexe. Indivizii sunt vdzuti ca niste animale invidioase,
egoiste, ingAmfate, fird nici o urmi de umanitate. In mijlocul
lor se ridica autorul, dezinteresat, generos, plin de toate darurile.
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Memorialistul 1si face cu complezenta traiectoria vietii, isi
fixeaza stilurile, 1si pune singur note, cu un subiectivism care
nu-i contrar artei, dar care nu are la indeména un talent
caricaturistic grandios. in schimb E. Lovinescu e un bun anec-
dotist, compunand mici scene dramatice valabile i1n mimica si
rasul continut, precum e aceea avand ca obiect pe Vlaicu.

CUPRINS
TUDOR ARGHEZI

Valoarea poeziei argheziene sta in primul rand in adancimea
perspectivelor interioare. In Testament se incepe cu ideea
legaturii intre generatii, se accentueaza asupra sfortarii pe care
o depune natura spre a obtine un rezultat, apoi ochiul are o
viziune de sus a germinatiei antropologice. Strabunii vin din
noapte prin gropi si rapi, batranii se tarasc pe branci, iar
trudnicul lor efect este un morman de oseminte varsat in poet:

Nu-ti voi lasa drept bunuri, dupa moarte,
Decéat un nume adunat pe-o carte.

In seara razvrititi care vine

De la strabunii mei pana la tine

Prin répi si gropi adanci,

Suite de batranii mei pe branci,

Si care, tanar, sd le urci te-asteapta,
Cartea mea-i, fiule, o treapta.

Dupé aceea poemul apare ca o esteticd, plind de probleme
si de puncte: arta argheziana e facuta din ,,veninuri®, , injuraturi®;
veninul s-a preschimbat In miere, ldsdndu-i-se puterea:

Am luat ocara, si torcind usure
Am pus-o cand sa-mbie, caAnd sa-njure.

Procesul concentric e infinit. Unii au voit sa insinueze ca
poezia lui Arghezi e ,minord“, dar ea, dimpotriva, e dominata
de probleme grave, dintre care cea mai frecventé e ceea a creatiei
sempiterne. Un fapt atat de umil ca incoltirea cartofilor e prilejul
unui cantec suav al maternitatii vegetale:

317



— G. Cdlinescu —

Imbricati in straie de iasci

Sunt gata cartofii sd nasca,

S-au pregatit o iarnd, de soroc,

Cu cartitele launloc,

Cu intunericul, cu coropijnita si rdmele,
Si din toate faramele

Au ramas grei ca matele,
Umflandu-li-se titele.

Auzi?

Cartofii sunt lehuzi.

Se poate ghici In inmultirea prin negi procesul magic al
nasterii prin cristalizare, nativitatea in regnul mineral al
smaraldelor. in Blesteme (tema are traditie in literatura noastra),
partea revelatorie este viziunea luptei intre organicul divin si
inmultirea dezordonatd, parazitard, replicd diabolica la
nativitatea cartofilor si smaraldelor, urmare la geneza musitei
pe care a invocat-o cu altd ocazie poetul:

Pe tine, cadavru spoit cu unsoare,

Te blestem sa te-mputi pe picioare.
Sa-ti creasca maduva, bogata si larga,
Umflatéd-n sofale, mutaté pe targa.

Sd nu se cunoascd de frunte piciorul,
Rotund ca dovleacul, gingas ca urciorul.
Oriunde cu zgéarciuri ghicesti madulare,
Sa simti ca te arde putin fiecare.

Un ochi sd se stranga si sd se sugrume
Clipind de-amdruntul, Intors catre lume.
Celalt sa-ti ramaie holbat si deschis

Si rece-mpietrit ca-ntr-un vis.

Un alt aspect profund este sentimentul de oscilare materiala
intre doud lumi cu densitéti deosebite, de osmoza intre spiri-
tual si material, amandoi termenii luati ca momente indepértate
ale aceleiasi materii. Cerul si pamantul sunt doua vase
comunicante, materia fiind permeabila prin spirit si spiritul
aratand tendinte de degradare. in Vént de toamnd intrepa-
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trunderea celor doi factori ia forma unei stranii betii,
asemanatoare cu ameteala produsa lui Dionis de aromatele si
geologia edenica a lunei:

E pardosita lumea cu lumina,

Ca o biserici de fum si de rasiné,

Si oamenii, de ceruri beti,

Se leagédna-n stihare de profeti.

In Cantec de boald, urmarea intrepatrunderii este tAnjirea,
senzatia de evaporare. Poetul a baut dintr-un pahar divin si,
imbolnavit, se simte ca un ciur prin gaurile caruia fiinta lui
prefacuta in ceata se risipeste:

Domnul, Dumnezeul mare Si-am ramas pribeag in boare

Mi-a umplut doud pahare Ca un miros fara floare,

Din cerescul lui rachiu Al céreia lemn uscat

Scos din luna c-un burghiu. Rédécina si-a uitat.

Si-n fiecare pahar Ca un foc fara carbune,

A lasat si-un drob de har. Ca un fum fara taciune.
Sfintele sale potire

Améndoua-s ale tale, Au intrat in clocotire,

Zise Domnul: Ia-le, bea-le. Sufletul imi umbli beat

Pe subt veac si peste leat.
Si de sfanta bautura

Ma ia cu frig si cdldura.
Carnea n-ar fi mai bolnava
Dac-as fi baut otrava.

Dupa ce m-a-mpartdsit
Insul mi s-a risipit,

L-am pierdut jur imprejur,
Ca o ceata dintr-un ciur.

Cu Flori de mucigai Arghezi incepe o poezie de savoare,
presupunand un cititor pregatit. Punctul de plecare il formeaza
observarea limbajului, cu un puternic miros argotic, al
puscariasilor. Impresia de veselie, de altfel savant dozata cu cel
mai autentic lirism, nu e falsd. Amestecul seriozitatii cu
bufoneria e 1n linia Anton Pann. Efectul artistic constad in
surprinderea suavitétii sub expresia de mahala. E vorba de un
dialectalism, aseménator aceluia napolitan al lui Salvatore di
Giacomo sau acelui roman al lui Cesare Pascarella, in care cu
cat expresia e mai grotesc tipicd, cu atat vibratia autentica e
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mai surprinzatoare. Acesti hoti, borfasi, tigani au toatd gama
liricd a umanitatii si o executd pe instrumente ce produc o
duioasad ilaritate, intr-o limba indecentd, argoticd, cum e cazul
in delicata explicatie mitologica a frumusetii unui ,fatalau:

O fi fost méa-ta vioara,
Trestie sau cdprioard

Si-o fi prins in pantec plod
De strigoi de voievod.

Ca din oamenii de rand
Nu te-ai zamislit nicicand,
Doar anapoda si sparc,

Cine stie din ce smérc,
Morfolit de o copita
De fapturd negraitad
Cu coarne de gheata,
Cu coama de ceata,
Cu ugeri de omat —
Iese asa fel de fat.

Horele, in ce au mai original si mai serios valabil, intrd in
definitia folclorului pur, tratat ca simpla formalitate placuta
ochiului si urechii. Tema e o vitalitate excesiva, care cautd
descarcare intr-o miscare exuberantd, intr-o hord. Dantul e sau
infantil, animist, intemeiat pe ceremonia enigmelor, sau
persiflator, bufon:

Sunt acum incredintat,
Tanaru-i om invétat,
Zice Presedintele,
Potrivindu-si dintele.

Ce e cercul? — Un paétrat.
Cum e unghiul? — Cracanat.
Un cétel? — E un purcel.
Ce-i altfel? — Tot ce-ila fel.

Proza lui Tudor Arghezi intra in sfera liricului si ar fi nedrept
s-0 judecam altfel. O mare parte din compuneri sunt pamflete
sterilizate, fara directie reala. Slujindu-se de nume fictive,
umfland realitatea, intrand in plin fantastic, diatriba argheziana
depaseste intr-atat intentia de a vulnera, incdt raméne o
constructie valabild in sine, expresie cel mult a unei gratuite
inversundri de imagini. Este evident ca in Icoane de lemn sunt
zugravite figuri reale din clerul roméan contemporan cu tineretea
scriitorului, insa cititorul nu simte curiozitatea identificarii,
fiindca pamfletarul incadreaza pe om unui tip a carei
monografie sintetica o face, urméarind personalitatea umana in
rigiditdtile ei, ca pe un mecanism si uneori un sistem de aparate,
aplicAndu-se acelasi procedeu si in domeniul psihologicului,
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unde, subliniindu-se sistematica gandirii, se ajunge pornind de
la premise false la un monstruos al dialecticii. Scriitorul se
coboard minutios la detalii, pe care le mareste independent,
facand din ele niste reprezentiri suficiente. In masiniria prin
care se degradeazd unitatea biologica a pisoiului parintelui
Damian, limba, laba, nasul, ochiul formeazi momente de
uimire si de atentii plastice. ,,Abjectiunea“ de care s-a vorbit
atata nu e decat un program artistic de a folosi, ca in pictura,
orice coloare indiferent de provenienta ei, de altfel in traditia
bisericii, care exaltd materia Injosita, spre a zgudui spiritul. Starea
sanitard a arhimandritului care si-a frant piciorul sdu murdar
este tot atat de purd, plastic, ca si jegurile si pieile arse ale
realistilor din clasa lui Ribera si Murillo. Cateodata totusi se
exagereaza. In Tablete din tara de Kuty, Arghezi di pamfletului
atmosfera fabuloasa din opera satirica a lui Swift si a utopistilor
in genere. Ostilitatea e absorbitd In mituri. Uitdnd punctul de
plecare critic, poetul se instaleazd in fantasticul grotesc,
determinandu-si o biologie, o psihologie, o filologie si o politica
extravagant de noi, admisibile in sine. in domeniul psihic
(satirizare in fond a unui fost primar) se admite urmatoarea
mentalitate, ducénd la o edilitate de un gratuit sublim:

“La masa, aflaram conceptiile acestui barbat de initiative,
care nu voia sa Inchida ochii fara sa se reformeze orasele dupa
norme noi. El dorea s stranga si sa sorteze edificiile de acelasi
fel intr-un singur loc, bisericile cu bisericile, gradinile cu
gradinile. Statuile adunate din toate partile intr-un Parc al
Statuilor, si de asemeni canalizarile si bulevardele, fiind mai
lesne de ingrijit si administrat laolalta decat separate.

Canalurile de pilda trebuiau scoase din pdmént ca s nu-1 mai
incomodeze si ingramadite, ca in santierul unei fabrici de tuburi
de beton, la diametrul si lungimile lor, in stive demonstrative in
mijlocul unui parc cu lac, iar becurile electrice aveau sé fie scoase
din oras si Ingropate in lac ca sd-1 lumineze pe dedesubt in culori.
Toate lucrurile la locul lo, este principiul Primarului General. E o
simplificare si o reorganizare a vietii. Avand de pilda 250.000
robinete de apé la un loc, debitul poate fi matematic supravegheat
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si anarhia raspandirii lor 1n tot orasul suprimata. Primarul a fost
impresionat de vechiul simt de grupare din Babilonia, unde toti
elefantii de piatrd ai unei regiuni erau pusi alaturi pe doua randuri,
ca sd pdzeasca intrarea in templu. Ceea ce izbutise deocamdata
era fericitul ansamblu al felinarelor pe care le-a transportat din
municipiu pe un deal, lipind lampile una de alta.”

Adevaratul nucleu al pretinsului roman Cimitirul Buna-
Vestire este capitolul despre invierea mortilor, ce pare a fi inspirat
din cazul de la Maglavit si contine atitudinea scriitorului fata
de miracol. Biserica oficiala ce respinge anomalia, neprevazuta
in texte, e confruntati cu credulitatea babelor. Remarcabila,
afard de maretia halucinatiei, este posibilitatea raporturilor
sociale iesite din noua ordine de lucruri. Turburarea autoritétilor,
rdsturnarea vietii zilnice sub imperiul miracolului sunt vizute
cu un mare simt al evenimentelor fantastice. Apocalipsul cel
mai grandios se amestecd cu ironia, In pagini exceptionale.

CUPRINS
DEMOSTENE BOTEZ

Fundamentul poeziei lui Demostene Botez este ,,sentimen-
talismul“, proclamat cu onestitate chiar de poet in subtitluri
justificative, ca spre a preintdmpina discreditul cu care critica
primeste o astfel de atitudine. Sentimentalismul nu e ingenuu,
si controlat de inteligentd devine o slabiciune persiflatd. O
aplicatiune a acestui soi de sentimentalism consimtit, de care
poetul se lasa cu rusine invadat, este in acea poezie a plictisului
duminical si provincial, care e o ramura a simbolismului.
Cheiurile, oraselele defuncte ale lui Rodenbach isi gasesc un
corespondent in orasele glodoase si despopulate ale Moldovei.
Tasul devine o cetate moartd, un Bruges in drumul Cramului.
De altfel aci e un romantism degenerat. Tot ce e grandilocvent
romantic si sfasietor in ordinea sentimentului e surprins cu o
induiosata ironie in mediu burghez, provincial. Se subliniaza
deci grotescul sublimitatilor degradate, solemnitatea in
caricaturd, demodarea, banalitatea, fara a se apasa umoristic,
numai cu o usoard comprimare intelectuala a unei emotii prea
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vibratile prin natura ei. La acest contrast se adauga elemente
lirice prin ele insesi, ca decrepitudunea autumnald, pustieta-
tea, monotonia, caterinicile cAntand pe strdzi pustii, dumineca,
zi de gald a micii burghezii si a servitorilor si de urat pentru
intelectual. Acum ,,sluga“ e lovitd de raul veacului si in loc de a
medita lamartinian pe marginea lacului, contempla ulita:

O dupé-amiaza de duminica si soare,
Cu lucratori ce iesa la plimbare,

Cu-o sluga tristd care sta in poarta
Privind pe ulita pustie, moarta.

Célugaritele beghine din poezia flamanda, care prin mergerea
lor 1n siruri sugereazd monotonia si recluziunea, lipsind 1n Iasi,
sunt inlocuite cu copii de scoala, sau chiar cu studenti:

Copii de scoala ce se tin de mana
Poarta si-n aceastd duminicd prin soare
Neurastenia lor de-o saptaméana

Ca niste bolnavi iesiti pe trotuare.

Pe o strada goala urca-ncet,

Strénsi intr-o ritmare indolenta,
M4Ana-n mana-o fata si-un baiet,
Poate, un student si o studenta...

in vreme ce Liceul Internat si Seminarul iau locul beghinajului:

Fiindcd e duminica, seminaristi

Tot stau in frig uitdndu-se pe la vitrine,
La ceasornice de nichel, la rubine...

Si la Internat se-ntorc copii tacuti si tristi.

Se mai cantid de asemeni iarmaroacele, birturile, cafenelele
(substituindu-se, in evocarea tragicului cotidian, cheiurilor,
suburbiilor belgice), albumele, bancile de scoald, ceasornicele,
pianinele, natura moarta in genere.
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CUPRINS

ADRIAN MANIU

Poezia lui Adrian Maniu e triumful stilisticii si al manierei.
Ca un nou Crivelli, poetul se intemeiaza mai cu seama pe
contururi si inventii de atitudini ceremoniale si, desi nu in
teme, el este primul poet bizantinist, precedand cu un deceniu
pe Lucian Blaga. Preferinta este de la inceput pentru poemul-
panou ori gravura. Cutare poezie nu-i decat comentarul unei
icoane primitive in tonuri tari, galben, albastru, rosu, negru,
alta e un panou procesional (fecioare, cavaleri, copoi, ciute,
fazani). intr-o balada vedem un cal rosu si un ostean cu suliti
de lemn. in alt loc un impdrat cu ochi verzi si rosii trece pe
uliti pline de rufe albe. Ca si Th. Gautier, Adrian Maniu e un
artist plastic refulat care se consoleaza in poezie. Ca pictor in
cuvinte el e insetat de aurdrie, de colori focoase si de hieratism
linear (stil de icoand). In Salomea, poem cu teribilitati, ne
intdmpind miniul:

Sa vie Salomea

Ca un sarpe, tarandu-se spre strachina cu lapte,
Cu ochi de aur in aurii inele,

Cu pleoape de cerneala,

Cu tdmplele inrdmurite de vine verzi ca fierea,
Cu unghiile vopsite-n fapte.

Nocturnele sunt pentru ochi mai curand decét pentru urechi:

Luna e o patd de singe, stelele picaturi de apa
aburite pe geamul cerului.

Stelele sunt note de muzica.

Luna e o harca de mort pe o perna de catifea aurie.

Luna e un solz de peste...

Si nu vezi, se apropie!

Cine se apropie?... A-0o... A-uu... A-aal...

Figurile de ceard contin metafore in serie intr-un fericit joc
de artifitii:
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Amurg

Dama cameliilor a scuipat sdnge,
Vulturii pe stanci

Presse-papieuri pentru poeti.
Boul

Unu caruia i-a pus coarne soarta.

Poezia lui Adrian Maniu exalad un puternic miros de vopsele.
Afara de asta poetul ia un aer extrem de naivitate, amestecand
proza cu poezia, simuldnd ca intr-un dicteu automat stangéacia
infantila, fara a renunta la policromie. Langa circul alb, un
tigan negru bea la o masa cu servet vargat, proiectat pe cer
violet. Tristeta autumnala se rezolva in tonuri de iarba uscata
si pete de rosu pe vitele albe. Sanatoriul nu e ales decat pentru
efectele de alb si pentru infantilismul bolnavilor:

Iarna cu zdpezi de argint are sa vie...

Eu ma simt atat de obosit, atit de obosit.

In spitalul asta, cearceafurile par de hartie.

Ei mi-au luat hainele, pentru cd nu mai am de trait.

Teri iti facusem inca poezii,

Cu versuri dulci, triste cum 1ti plac tie,
Si cum ai multe, daca le mai tii...

Vai, ce amara doctorie.

Ingenuitatea se preface pe incetul in sens al miraculosului si
in hieratism crestin. in tArg servitoarele, ca si sivarsind o taini,
se spald pe picioare. Magarul cu cruce pe spate, patruns de
calitatea sa de simbolizator al inocentei, paste cu umilitate.
Apare si cate-un detaliu ortodox. O cdlugdrita trece in barca pe
o balta foarte stilizata cu miraculosi crapi vizibili:

Prin dimineata brumata de-argint,

Luntrea, vaslitd de-o calugarita,

Chemata luneca, la clopot, pierdut peste zari.
Trec crapii negri prin adancul verde,

Ratele tipa undeva in ceruri nevazute...
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Adrian Maniu a refacut, cu o tehnica mai pronuntat picturala
si cu luciri de icoand, tabloul vesperal din Zburdtorul lui Eliade:

Satula e cireada toatd. A-ngenuncheat 1anga fantana,
Boi mari, in freamatul de iarb4, clipesc din ochii fumurii,
Izbind cu cozile in muste. Téldncile domol se-ngana,

Cat graurii, scantei de soare, s-au fugérit pe balarii.

Fantdna cumpana destinde ca o lacusta. Ziua moare...

Un taur se ridicd negru, in seara galbend mugind,

Si-si roade coarnele de crucea ce tremura scartiitoare,

Cu un Hristos, ce-n zugraveala st slab, uscat si suferind.
CUPRINS

G. TOPARCEANU

Autor de ,parodii originale“ care dovedesc un proces mi-
metic superior, G. Toparceanu (1890—1937) poate crea sub
aparenta de pastisa. Parodia dupa Al. Deparateanu, Viata la
tard, are o idee proprie, aceea a inconfortului rural, si o plas-
ticd personala:

Cand te duci pe drumul mare Trec, miscand domol din coada,

La plimbare, Spre livada,

Este praf de nu te vezi. Ale satului cirezi.

Poetul are fiorul solitudinii silvestre, sentimentul solemn al
geologicului, verificabile chiar in poeziile cu usor aspect
umoristic, cum e Balada popii din Rudeni, dioramd in aer
nemiscat ca o scend hibernald din pictura olandeza:

Bolta sura ca cenusa, Calcé rar si cu zdbava
Codrii vineti — dorm adanc,  Lunecusuri de pripor.
Suna numai caldarusa Si-n tacerea care creste,
Atérnata de oblanc. Adéancit ca-ntr-o visare,
Bate Surul din potcoava Popa cand si cand sopteste
Drum de iarnd, fara spor, Legdnandu-se calare...

Interesante si inrudite cu poeziile in ton popular ale lui
Eminescu sunt tablourile de viata pastorald, pline de senzatia
invalmasirii animale si a placerilor aspre:
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S-au ivit pe rand in soare
Jos, la capatul potecii,
Turma alba de mioare,
Noatinele si berbecii.

Sunet de tdldngi se-ngana
Subt poiana din Fruntarii,
Zaboveste-n deal la stana

Baciul Toma cu magarii.

El se pleaca din carare
Si tot leaga si dezleaga,
Cumpdneste pe samare
O gospodarie-ntreaga:

Malddr de tarhaturi grele
Cu dasagi, caldari si paturi,
Ca de-abia pot sta sub ele
Doi mégari voinici alaturi.

Elementul nemiscérii, al paraliziei produse de soare asupra
unui suflet readus la simplitatea vegetativa a floarei si insectei,
prevesteste, in Rapsodii de vard, panismul lui Blaga:

Salcamii plini de floare

Se uita lung spre sat,
Si-n soare

Frunzisul leganat

Le-atarna ca o barba...
Acolo mi-am gasit

In iarba
Refugiul favorit.

Acolo, ca-ntr-un templu,
De-atitea dimineti

Contemplu
O tufa de scaieti...

Prin ierburile crude,

Sub cerul fara fund,
S-aude

Un bazait profund.

Si pana la amiaza

Pamantul incropit
Vibreaza

Adénc si linigtit.

Din pécate, aceste insusiri lirice sunt sporadice si poetul se
lasa prea des in voia unei simple prestidigitatii prozodice.

CUPRINS

OTILIA CAZIMIR

Influentata usor de G. Toparceanu, dar mai nestanjenit lirica,
poezia Otiliei Cazimir are inrudiri cu sentimentalismul lui
Demostene Botez, cu betia de arome a lui Pillat, cu orgia de flori
a simbolistilor. Nota particulara a poetei este insa o mare
prospetime de impresii in perceperea infloririi si dezagregarii
materiei. Sosirea lemnelor de la padure desteapta senzatia esentelor:
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In mers greoi si clitinat,

Carutele cu lemne mi-au adus

Din codrii Barnovei, de sus,

Siin ograda mea au descdrcat
Mireasma proaspata si tare de padure.

Melcul putred gasit sub frunze e prilej de meditatie aproape
tactild asupra misterului creatiei:

Azi am gasit sub frunzele uscate

O galbena césutd de culbec,

Usoard, cu launtrul alb si sec,

Pe care nimeni n-o mai poartad-n spate.

Féptura care-a stapanit in altd vara
Spiralele de calcar rasucit,

Spre toamnd, singurd, s-a oblonit

Si-n addpostul ei s-a strans, sd moara...

Un melc cu trupul cenusiu de gelatina
Si-a dus o vara-ntreaga prin gradina
Viata lui obscura si timida.

Si impotriva cerului ostil

Avea casuta asta translucida, —
Atata de subtire si de fina

C-ar fi strivit-o-n palme un copil.

Aproape totul, casa copilariei, vremea bunicilor, e reconstituit
cu mijloace olfactive. Odaia iubirii e miros de gutui si mere,
iatacul bunicului iz de gutui si tutun:

As astepta sa iasa din scrinul vechi de nuc
Feliile de paine cu dulceata

Si vrafurile céartilor cu poze

In care-as regisi, subt scoarte moi de piele,
Povestile copildriei mele.

Si pe divanul cu cretonul inflorit cu roze,
As adormi-n iatacul cald si bun,

In miros de gutui si de tutun...
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Oglinzile sunt senzatie rece de apa statatoare, cerdacul, un
lemn viu ca un corp de vioara, sonor de greieri:

— Cerdac sonor, aici, in vita ta,
Intarziam in fiecare sard

Silemnul vechi subt pasii mei vibra
Cu rezonante calde de vioara.

Subt treapta ce se clatina, plecatd,
Canta strident un greier intr-o vard
(Un sfredel intr-o scindura uscata...)
Si sus, prin crengile de nuc, se ratdcea

In fiecare sara alta stea.
CUPRINS

CLAUDIA MILLIAN, ALFRED MOSOIU

Poezia Claudei Millian se caracterizeaza printr-o viziune
decorativa a lumii, fastuoasa, exotica, desfasurare vitalista de
tapete si matasuri cu figuri de o mare imaginatie a coloritului.

Alfred Mosoiu (1890—1932) face elogiul florilor 1n spirit
simbolist, insd anemic. O singura data are un accent delicat:

..Un clopot bate-n mine si-1 ascult,
Si creste glasul lui ca un tumult,
Silampile imi par faclii de ceara...
Ceva din mine moare-n astd seara...

AL. A. PHILIPPIDE

Socotit multd vreme modernist al metaforei, Al. A. Philippide
lua totusi pozitie impotriva modernismului. Imaginea in poezia
lui nu e un element de baza ci un simplu si firesc accesoriu.
Sufletul 1i e in marea contemplatie, in ceea ce criticii numesc
,speculatie:

Cand suflda-n mine vantul cel curat
Venit din Alpii cugetdrii pure,

Sunt In adancul meu ca o padure
Din care pdsdrile guralive au zburat.
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Poetul fuge dupa naluca Gloriei, vazuta romantic, ca o putere
demonica:
O simt mereu in mine cum se zbate
Si gheara ei sub fruntea mea strabate
Si-mi razvrateste gandurile toate...

Ma scurma gheara-i otravita si adanca;

Si sufletul, bucata cu bucata mi-l manénca;
Si-n mine-ntemnitatd ca-ntr-o cusca
Zbiara si musca...

Apoi aspira la voluptéti mai sublime, la topirea in flacara
solard. Spiritul 1i e zbuciumat de duhuri negre, de ,,visul rau“,
si atunci scaparea este intr-un Crin grandios, sau, bolnav, isi
cautd vindecarea in extirpatiune:

Mi-e bolnav cugetul si-as vrea sa-1 rup —
Cum rupi unui pdianjen un picior!

Aci Intunecat, spiritul merge in noapte ca pe cordbii cu
felinare verzi, aci purificat, aluneca pe o luntre seraficd cu un
crin la carma. Viata poetului este astfel o vesnica trecere din
negru in alb (dispozitiune romantica), din crunte melancolii in
extaze si jubilari. Vantul batran intr-o clipa de umoare neagra
capatd guri de caini latratori, se infurie ca un taur si urmareste
pe poet cu chemarea lui dureroasa: hau-hau. Dimpotriva in
momente euforice, clopotele duminicale 1si propaga pe cer
sonoritatea cu atata glorie incat Universul intreg pare convertit
intr-un vartej de sunete mergand spte soare si amenintand sa se
prefaca intr-o inspdiméntatoare grindina de arama.

In ultimele versuri, aceasti inspiratie care isi giseste un
corespondent in neoromantismul german, maturitatea apare
viguroasa. Strofele, tot austere, aride, au o cadere grea si festiva.
Ceea ce mai nainte putea sd apara ca probleméa are acum
vibratia unei situatii ineluctabile. Unica tema rdmane mereu
spaima intunecatd de moartea individuala si de stingerea uni-
versala. Gheara setei de glorie se converteste in speranta amara
ca Poezia poate fi o cale de mantuire:
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M-atérn de tine, Poezie, La capatul de dincolo al lumii,
Ca un copil de poala mumii, Ma vei ldsa acolo singur
Sa trec cu tine puntea humii Alaturi de toti mortii lumii?

Spre insula de vesnicie

De aci dispretul pentru poezia marunta:

Silitd poezie — a vremii noastre,

Intr-adevir prea mult a vremii noastre

Si prea putin a vremurilor toate,

Rugina nefolositoare

Sufletelor viitoare,

Te vad in timpuri foarte-apropiate

Zacand printre unelte demodate,

Masind cu-ntrebuintari uitate,

Mai nebégatad-n seama in giulgiul tau de praf
Decat montgolfierii sau primul hidroscaf!

Veritabila lirica e aceea cu rezonantd de violoncele, cu per-
spective de atlase, masuratd cu veacurile:

In piata public-a simtirii noastre
Récnesc trompetele tembele,
Dar unde-s visurile-albastre,
Raénite vechi violoncele

Care cantau in sufletele noastre?

Deschideti iara vechile atlase;

Pornim spre zarile miraculoase,

Dar nici un vers pentru contemporani!
S$i poate-asa din nou ne vom deprinde
Sa socotim cu veacuri, nu cu ani.

Poetul ravneste sa fure coasa Timpului spre a se sustrage mortii:

Sa-ti fur sinistra coasd, o, Timp, mi-a fost mereu
Cea mai nepotolita din dorinte,...

De ce? Ma simt in centrul cat si-mprejurul meu
Asemeni unei largi circonferinte...

$inu mai am nevoie de ajutorul tdu!
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In aceastd lirica gravititi de poezie clasici si, fara si fie
vorba de vreo Inriurire formala, se simt aripi de Edgar Poe,
Baudelaire, Novalis si Holderlin. Viziunea din cutare poezie,
incepand cu descrierea unui cartier dezolat de mahala cvasi-
londoniana, e de tehnicd dantesca. Poetul manuieste gnomismul
cu mdiestrie:

Voi fi atuncea unul dintre
Acele anonime duhuri

Care se-nghesuie sd intre

Pe poarta marilor vazduhuri.

Am fost mai singur decéat niciodata,
Un Robinson cu insula in suflet.

In lirica lui somptuoasi si neagri, Al. A. Philippide e un

mare elegiac.
CUPRINS

CAMIL BALTAZAR

Sanatoriul serveste in poezia lui Camil Baltazar, ftizic
simulat, ca simplu pretext de coordonare a unor emotii univer-
sal umane: infratirea cu semenii care sufera impreuna cu noi,
presimtirea mortii, melancolia autumnali etc. In figurarea
sentimentelor, poetul are tehnica sa caligrafica, hieratismele,
peisagiile de proiectie si gesticulatiile sale. Tocmai aceasta
supunere a sinceritdtii intr-un sistem face valoarea poeziei.
Intristatul ia poza tuberculosului intr-un pat de sanatoriu, dand
mainilor un gest stilizat:

..si ca sa ne simtim mai bine
vom Impleti méainile in chip de fratinatate.

Mortii iau pozitii smerite de sfinti adormiti in duh de fericire,
iar bolnavii se iIngraméadesc sd-i vadd, cuviosi ca niste arhangheli
prerafaeliti:

Asara mi-a murit vecinul de pat,
acum odihneste in capeld,
in straie albe stangaci imbracat.
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Bolnavii care au venit sa-1 vada
l-au compatimit cu ochi tacuti — si-apoi smerit
s-au strecurat pe usa capelei.

In aceastd ceremonie a cucerniciei jalalnice, miscarea,
expunerea, impozitiunea mainilor sunt esentiale. Acustica e
fina, asociata cu fenomene fulgurante, intr-o ritmica moale,
incetinitd, elementele fiind ninsoarea, ploaia marunta,
cristalul, sideful, violinele, poleiala, zdpada, scama,
borangicul, chihlimbarul. Dintr-o sensibilitate excitata si din
excesul de lamentatie poetul scoate un fel de euforie a delirului
blajin, ldsdndu-se extaziat de viziuni procesionale, de
ceremonia anticipatd a mortii:

Sipoate ca, voind sa ma aseze In capeld,
ma vor purta descoperit prin gradina,

si cum ma vor plimba tacut pe alei,

in dimineata vibrand ca o coarda de violina,
se va pleca o creangd de copac,
umbrindu-mi fata cu tacere

si sdrutandu-ma blajin cu floare alba

ca o tarzie si cuminte mangaiere...

Cum ma vor fi ldsat sa hodinesc putin —
cu fata galbena — brodata-n albul Aprilin,
va fi atata liniste 1n jurul meu,

creanga va sta boltita asupra-mi cu teama.

Lipsite de elementul durerii, micile poezii din Flaute de
mdtase cultivd un serafism infantil intr-un soi de paradis
miniatural, facut din substante pure si gratios sonore. Universul
e facut din clinchete, strafulgerari, unde, arome, elemente in
genere diafane si impalpabile, ori macar sublimate. Aci gasim:
zapadd, matase brumata, pene albe, narcise, caprioare, tapete
verzi, clopotei, sipote, garoafe, porumbei, fildes, harfe, ametiste,
opale, sicrie de aur, zurgaldi, clopote. Din ele poetul construieste
o zona cu heruvimi plutind in candori si melodii:
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Taci lin,

ingerii serii vin,

seara vine

si-a cazut zapada.

De ce te-as plange?

acolo unde esti

sunt ingeri, cu usoare calesti de fluturi,

sunt fetite care spun toata ziua rugaciuni

si seara adorm cu povesti de méatase bruna pe ochi.

*

Seara de poposea lind, ca un cosciug de ingeri
dus pe drumuri albe de heruvimi,
ochii tdi isi Intristau albiile si apele.

Sa-ti aduci aminte si sa te tAngui,

cand tilincile vor muri irosite pe intinderi,

sd-ti aduci aminte si sa jalui

cand amurgul, sdngerat, va ingenunchea pe indelete.

in Biblice poetul se reinnoieste coborand in plin Vechi Testa-

ment, caruia
autenticitate:

cu fondul sau ebraic 1i da vibratii de o puternica

Neagra sunt si pulpa mea de smoald,
soldul cald caval si umerii laute,
m-as da tie toata goala,

fericita 1n rusinea coapselor durute.

*

Duce-te-oi in casa maicii mele,
pat de muschi ti-oi face, chiparosi si ierbi,
te-oi adulmeca in sfiiciune si smerenii grele

cum adulmeci speriosii cerbi.
CUPRINS

ARON COTRUS

Aron Cotrus e din familia poetilor barocului giganticului,
ai mesianismului apocaliptic (linia Walt Whitman, Verhaeren,
Blok, Bjelyj, Esenin), de altfel printr-un impuls organic:
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Daruri ce-n veci nu adorm
ma-ncing, nu ma lasa sa dorm,
ma-mping spre tot ce-i enorm...

Toate dimensiunile universului sunt sporite, sufletul
functioneaza la o tensiune ridicata. Poetul cinti , catedrala“ lui
sdlbatica, padurea, bivolii:

Pe sesul vast, prin sclipitor noroi,
se misc-ursuzi, cu pasi inceti, greoi,
prin stuful de la margine de balta...

caii pe pusta:

Plang vanturile...

Manjii se joacd si necheaza

Si pusta-ntreaga plange in dulcea dupd-amiaza,
Iar iepele robuste

Pasc lenese-n rdcoarea nemarginitei puste...

minerii viazuti ca niste forte sanitoase ale animalititii umane,
in fine ereditatea insdsi ce alimenteaza aceastd nepotolita sete

de viata:

Ce tainice, stravechi, nebiruite, vii porunci haine
Se razboiesc in trudnicele-mi vine,

De nu gasesc un loc in care sa ma simt la mine?...
Ce blesteme,

Ce patimi fara nopti si fard numdr,

Ma sbiciuie, ma-nvolburd, ma hartuiesc, m-apasa,
Ma prigonesc s merg,

S-alerg,

Sa fiu de-a pururi si niciodat’

La mine-acasa?!...

Au fost strabunii-mi hoti de cai?...

Au fost ciobani pribegi,

Stapani, fara hartii de stapanire pe pamantul tarii-ntregi?...

Cu Mdine, Aron Cotrus a inceput o varianta noua a poeziei
sale, scurta, amenintatoare si profetica, cu subintelesuri. E o
poezie-manifest cu aere instigatoare, regretabil de oscilanta in
teluri. Plugarii sunt ridicati impotriva ,,marsavilor ciocoi“,
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indreptati impotriva orasului ,,de trantori si misei“, cu insinuatii
de acestea:

Ioane, ia seama bine!
tara aceasta se razima pe tine.

Ioane,

esti unul,

poti fi milioane,

vrerile tale nenfrante
sd nu le-nspdimante
nici temnita, nici tunul...

In ciuda excesului de bravade si profetii, acel soi de
autobiografie apasata, brutald, produsa in numeroase variante,
este foarte original:

Io,

Pétru Opinca,

ce-ntr-atitea mosii n-am doar o sirinca,
infrunt strdmbele legi si ndpasta

si-n rdzmerita ce-n mine creste,

sudui vartos, mocaneste,

si scuip pe toata rdnduiala astal...
CUPRINS

I. VALERIAN

O mica nota personald aduce I. Valerian, poet acustic, cu
preferinte pentru lugubru, in Caravanele tdcerii, in masura in
care evoca pustiurile sahariene:

Vin caravanele ce le-am crezut pierdute
In zarea tarilor necunoscute

Si-aduc poveri de fildes si de aur...

Si cum aluneca alene,

Purtand tacerea paturita pe surile spinari,
Par siruri de corébii ce se intorc din larg,
Greoaie — fard de catarg,

Alunecand ca intr-un vis bizar

Spre-un port imaginar.
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CUPRINS

G. BARGAUANU

G. Bargduanu canta migratia vehiculelor cu roadele
pamantului (care cu grau, butoaie de vin, putini de scrumbii,
stoguri de fan), si desi materiile sunt prozaice, tonul are
solemnitate, invederata in acest cintec al saniilor:

Alunecand pe roase talpi de lemn,
Inainteaza saniile citre-un semn
Pe care marginile codrului il fac
Cu céte-o mana alba de copac.

fn inima padurilor adanci

Subt albe policandre inghetate,

Ca niste urme de comori uitate,

S-ascund gramezi de lemne printre stanci.

VIRGIL MOSCOVICI, D. N. TEODORESCU

Simbolist in fond, Virgil Moscovici a evocat contemporan
cu Ion Barbu marile forte cosmice, Ghetarul, Caverna, Lava,
Cascada, Potopul, Apele, nu fara vigoare.

Poeziile lui D. N. Teodorescu sunt sentimentale si fara sange.
Sunt gratioase insa cdteva creionéri: ,,zmeul rupt*, ca simbol al
zadarnicirii aspiratiilor infantile, corabiile de hartie, modesta
imagine pentru versurile cu care poetul intelege sd infrunte
moartea:

Privind in mine si privind departe,
Din foile sortite pentr-o carte,

In asteptarea orei ce-o si vie,
Pornesc 1n larg cordbii de hértie.
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Capitolul XXV
INTIMISTII

CUPRINS

G. ROTICA

Intimismul lui G. Roticé consté intr-o erotica sfioasd de om
sdnatos, care profeseaza un romantism de interior, evocand, de
pilda, rochiile femeii:

La tine-n seara asta cum ma gandesc o ploaie
De fosnete coboara si trista mea odaie

Mi-o umple cu parfumuri, cu gratii si matasa:
Sunt rochiile tale ce le aud prin casa.

IGNOTUS

Ignotus (Dan Radulescu) e un naturalist pentru care poezia
inseamnd un moment de reculegere dupa munca de laborator.
Inspiratia cu totul nesilita si-a definit-o poetul singur:

Gandiri, imagini... Vede ochiul, se sapa lucru-n amintire,
Iar anii trec. Se schimba multe, la multe iar le pierzi de
stire.

Crezi c-ai uitat...
E zi de toamna. O ploaie tristad bate-n geamuri,
Esti trist de toatd intristarea din cer, din miristi, de pe

ramutri...
Cum ritmic picura din strasini si moare focul in camin,
Ca niste siruri lungi de umbre, lin, amintirile revin,
Ti se perinda-ncet prin minte comoara vremilor apuse,
Siragul lacrimilor scumpe si-al fericirilor rdapuse...
Apar in raza amintirii si se preschimba cu incetul...
Incet ia pana lui docili si...

Iatd-1 inspirat poetul.
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CUPRINS

EMANOIL BUCUTA

Adevaratul intimist in intelesul propriu al cuvantului este
Emanoil Bucuta, care-si cintd micul univers casnic, femeia
dormind pe jumatate dezgolita pe divan, odaia

Cu mari pereti de sticla aurita,
Cu flori pe piane, jeturi de madtase...

scuturatul cu operatia deparazitarii icoanelor, fringhia cu rufele
copilului. in aceast poezie a micului sentiment poetul pune pasiuni
de anticar, cultivind manufactura metalicd, cu ceva din tehnica
lui Heredia. Intimismul lui Bucuta s-a revarsat spontan in foarte
imitatele Cdntece de leagdn, concepute intr-un spirit realist.
Parintele isi leag@na copilul cantandu-i, provocandu-1 cu false
dispreturi, ficAnd apropieri intre impotenta lui caricaturala si
lumea de basm a poeziei. Procedarea este a picturii, unde pruncul
apare, ca la Perugino, in goliciuni naive si miniatural diforme,
intr-un cerc de magi si ingeri:

Scoti scufita, de zaduf, Aburos si maruntel

$irdmaicu tample goale, Pe intinderea albastra.

N-ai pe cap decat un puf

Biliior de 14na moale. Unde-am mai vazut si cand,
Ce icoana florentina

Eu ma uit din colt la el, Cu un cerc de aur bland

In vipaia din fereastra Pe un crestet de lumina?

Copilul e o miniaturad grotesca si cheald, in jurul careia se
strang fluturii, un mamifer nechezétor, care a avut insa aripi, un
pui stirb cu scutece ude catre care coboara totusi zmeii, in tipatul
cocosilor, si Fat-Frumos, un tanc indérétnic caruia tatél i racneste
ca Achil la Troia, facAndu-1 s dardaie cu scutecul urinat in mana,
dar care e fiu de zana, ocrotit si salutat de elemente:

Cand patrunzi in parc, si-aprind ~ Cand prin chiosc visind cobori,

Vérfurile chiparosii, Peste visurile tale
Taie — avuzul mustacind Trandafiri agatitori
Siruri pestisorii rosii. De sub stresini cern petale.
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Iar cAnd dormi pe perne-n prag, Fire de pdianjen trag
Ca-ntr-un basm cu zéne line, Plasd scumpa peste tine.

Proza lui Bucuta e dioramaticé, plina de policromie muzeala.
Fuga lui Sefki, cea mai insemnata dintre naratiuni, este un tablou
incércat de colori si amdnunte etnografice asupra turcimii din

partea occidentala a térii.
CUPRINS

EMIL DORIAN

Il imitd pe E. Bucuta, fara aparat artistic, dar cateodata cu
0 mai mare, tocmai de aceea, prospetime de sinceritate, Emil
Dorian, n poezii de leagédn unde se canta pana si ,,pantecutul®,
buricul, dintii:

Cand deschizi gurita vie Si sub buza ta frumoasa,

Si surzi cu ochi nurlii, Ispitindu-te sa-i iei,

Parca este o cutie Pe gingia de matasa,

Pentru mici bijuterii. Dintii mici sunt doi cercei.
PERPESSICIUS

Intaia culegere de versuri a lui Perpessicius, Scut si targd,
continea insemnari pe ranitd, cu emotie profunda dosita sub un
aer de falsa superficialitate. in fond atmosfera era inrudita cu
aceea din poezia lui Rimbaud, specializat in poezia haiducilor
nostalgici, setosi de vagabondaj, de intelectualitate si de mirosul
crud al ierburilor, iar executatii in sant dintr-o poezie erau rude
cu soldatul in putrefactie din Le dormeur du val:

Din sant executatii privesc cu ochiul fix
Spre stelele sublime ce ard in departare
Si-n recile pupile sticlirile stelare

Trezesc reflexe stinse de dincolo de Styx.

Brailean, deci apropiat de Baragan, poetul are, impreuna
cu toti muntenii, simtul eternitdtii viguroase a cdmpurilor,
indiferente la gunoiul uman:
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Florile de pe cAmpie le cosesc mitraliere

Si cu sucurile scurse spald ranile mortale

De eroi cdzuti in tina ca si simple efemere

Ce adorm de veci pe-o floare, ingropandu-se-n petale.
Singura In tot cuprinsul, flora stelelor polare
Inflorind spontan din ghiolul de argint ca dintr-o ser3,
Scuturd multiple jerbe si coroane funerare

Peste flori si peste oameni secerati de mitraliera.

Apoi din ce in ce Perpessicius se precizeazad ca un intimist,
scriind direct, cum simte, si ludndu-si ca patron pe Alain Chartier
(“En, moy n’est entendement ne sens / D’escrire, fors ainsi comme
je sens”). Nu compune, ci-si alege temele din imediata experienta
iar limba din conversatie sau din carti, cum se-ntampla,
improvizand ,,carti postale”, insemnari pe albumuri. Asezarea la
0 masa cu cantalupi, prune, nuci e prilej de poezie. De asemeni
instalarea intr-o casd, reocuparea locului obisnuit la biblioteca:

Ce farmec e-n biblioteca izolata!

Plutesc in voia gandurilor line,

Si ma surprind gandindu-ma la tine,

Si mad incant de-aceasta locomotiune minunata,
Ce Imi permite sa ajung cu bine,

Cu toate ca-i inzapezita linia ferata.

Revad casuta ta de zarzari adumbrita,

Revad Danubiul si balta inverzita,

Revad atitea colturi razbatute-n mai.

Intimismul simbolist si livresc e improspatat de un clasicism
elegiac de factura Ovid-Catul-Propertiu. Frigul tinuturilor critice,
mormintele, ceea ce intuneca existenta sub soarele mediteranean
si printre albele coloane, acestea sunt ideile poetice ale
elegiacului, clasic nu in decor ci in substanta. Teroarea de mari
negre, zapezi si vant aspru e ovidiana:

Gazetele din Urbe au avut dreptate

Scriind ca astazi apele vor fi-nghetate.

Ieri, toatd noaptea, cu tridentul sau, Neptun
Le-a fraimantat si rascolit ca un nebun.

341



— G. Cdlinescu —

O! cum gemeau, prin vant, plangand cu aspra voce
Navarnica Lycorias si Phyllodoce,

Cum alergau de colo-colo despletite

Prin valurile de furtuna biciuite!

Brumele flamande se prefac in ceturi cimeriene, baltile
dunérene in ape infernale, Muresul in Styx:

Dar Muresul e-n vale cu apa-i cdtranita,

Podarul, soi de Caron, cu luntrea ghiftuita
Ne-asteapta sa ne treaca pe celalt tdrm, cu bacul.
Si ni-i asa de bine c-aici ne-am face vacul

Si-n ostrovul de tihna, ne-am vesnici hodina

De n-ar grabi podarul si n-ar scadea lumina.

Intr-o parafrazare foarte izbutita din Horatiu, se strecoara
un usor spleen modern:

Vai! Postume, Postume, cum mai trec anii!
Ce sarbezi si iute mai trec, si sdrmanii
De noi, cat trudim si ne zbatem 1n viata

Si toate sfarsesc tot la malul de gheata.
CUPRINS

AL. RALLY

Introducatorul in poezie al intimitétilor de banci universitare
este Al. Rally (Studente, 1915—1921) in creiondri gratioase:

Al cui e parfumul cel bun Al cui este versul sonor

Ce vine din banca din fata? Ce-1 spune-asa prost profesorul?

Vecinul miroase-a tutun; Sus lampile cantd in cor.

De-aceea prin geamuri vad fum, De-aceea fac versuri usor

Desi eu stiu bine ca-i ceata... Si-n roiuri prin sala-si iau zborul.
AL. CLAUDIAN

Lirica, risipitd prin reviste, a lui Al. Claudian e a unui
intelectual fin, visdnd boema aristocratica a cartilor, nutrindu-
se din amintirile dulci ale anilor de studii, cAntand tot ce poetul
ar fi putut sa facd si n-a facut, externatul la care n-a fost profesor,
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biblioteca pe care ar fi trebuit s-o frecventeze mereu si in care e
mirat sé intdlneasca alti tineri, hartiile de adolescent cu proiecte
de metafizica neefectuate, copiléria plind de emotii nemijlocite:

O! Vreme-n care nu citeam!  Agzi, trenul pare monoton:
Cand ma suiam, uimit, iIn tren ~ Ne temem de Intarzieri,

Si cand 1n vesnicul refren Cetim gazetele de ieri,

Atatea ganduri depanam! — Ne facem somnul in vagon!

La geam cu capul golin vant, Q! Vremea cAnd pe sciri, vegheam
Stiam ca sunt de mult pe drum, Cu gandul dus in patru parti!

Sinu stiam, cum stiu acum,  ...Azi stim atatea de prin carti
La care kilometru sant... — Si tot mai rar privim pe geam!...
CUPRINS
GEORGE DUMITRESCU

Tot de natura intimistd este ceea ce e mai valabil In poezia
lui G. Dumitrescu, dedicata cu statornicie petrarchiand unei
unice femei moarte, pe care poetul o evocd in mediul casnic,
péna si in biblioteca:

Biblioteca ma-nconjoard, stearpa
De-nvataturda — pentru ce ma doare.
Pdianjenii descanta, ca pe-o harpa,
Pe fire lungi, ticerea fara soare
Siplictiseala, umeda, coclita,

Apasa peste viata-mbatranita.
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Capitolul XXVI
TRADITIONALISTII

CUPRINS

ION PILLAT

Ion Pillat (1891—1945) a inceput cu poeme de un
parnasianism exuberant, tipator, sub directia lui Al. Macedonski,
insad cu reminiscente din mai toti poetii romani (Bolintineanu,
Alecsandri, Eminescu, Cosbuc). Impulsiunile salbatice
imprumutate de la poetul Noptilor sunt de un delir factice, totusi
de o artd deplind pentru un Incepdtor atat de tanar:

E-n mine-o herghelie de armésari. Sunt unii
Mai albi ca spuma alba zvarlitd-n vant de mare,
Mai albi decat e coama Licornii legendare,

Iar altii, fara patd, sunt negri ca carbunii.

Sub regimil simbolismului se observa apoi primele creionari
ale asa-zisului traditionalism, care nu este la inceput decat o
foarte originald adaptare a acelei poezii franceze care evoca in
linia lui Verlaine secolul lui Watteau, parcurile, menuetele si
carnavalurile. In loc de ,masques et bergamasques“ avem epoca
,bonjuristilor“ si a crinolinelor, printr-o reluare de altfel a unei
idei din C. Stamati:

Caleasca, drum de noapte, paduri adénci de fag,
Si prin frunzise lund cernitd-n ceata find,
Poiene necosite de mult, si miros vag

De flori de fan in floare, de fragi si de sulfina...

In pace sufleteasci topindu-se se-alini
Realitatea vremii pe al naturii prag.

Prin ce metepsichoza revad obrazul drag
Al fetei de-altadatd in alba crinolina.
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Aceiasi ochi salbatici, acelasi zambet trist,
Din care faurisem a dorului povara,
Si cu acelasi tanar si palid bonjurist...

Cand ea, Infasurata in valul de percal
Imbalsamat de fuga zefirului de vara,
Visa la iarna baluri la consulul muscal.

Tot acum se schiteazd si o poezie intimistd a odaii, a
relicvelor, cu elemente autohtone:

In casa amintirii nu-i astdzi si nu-i ieri,
Caci orologiul vremii a incetat sa bata

Si clipa netraita a inghetat pe el.

Dar prin iatac adesea te-apuca si te furd
Miresmele cosite a florilor de fan,
Pastrate sub rdcoarea panzetului de in.

Inlocuindu-se havuzurile cu balta si pasunile franceze cu
Baraganul, cdpatam o picturd superioara de-un impresionism
fumuriu si dezolat ca al panzelor lui Andreescu. Seara la
Miorcani aduce aminte, prin vastitatea orizontului, de

Zburdtorul:

Ritmic lanuri nesfarsite miscand valul lor de spice,
il pornesc din capul zrii ca si-1 franga-n cap de sat;
fl izbesc de-un dig de cridd, indarjit si indesat;

Il resfira printre case, ce se-ncearci si-1 despice
Si-n ograzi imbalarite, strabatand, I-au revarsat.

Ca un far de piatrd, turnul, darz biserica-si ridica.
Clopotul de searé-i paznic vesnic trist i vesnic treaz...
O cireada razletitd la pdsune pe izlaz

Pare-un stol de paseri albe ce se lasa fara frica

In furtuni, pe pieptul verde al inaltului talaz.

Volumul care a consacrat pe Ion Pillat ca poet original si
traditionalist este Pe Arges in sus, nu mult deosebit de celelalte
dar mai condensat. in locul umbrelor secolului al XVIII-lea
francez apar aici boierii autohtoni, Bratienii, romanticii nostri,
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bunicul iuncher sub Ghica-voda, bunica oferind dulceata de
chitra. Evocind mai ales locurile natale, propria-i familie, poetul
pune vibratie sufleteasca. El are tactul de a indeparta orice
impresie de imitatie, alegdnd versul invechit al lui Alecsandri,
cdruia 1i respectd chiar stadngdciile. Totdeodatd devine un
cantdret al roadelor pAmantului, pe care le expune cu voluptate.
Privelistea autohtona este zugravitd cu imagini locale, pridvor,
livezi de pruni, suman alb de zapada, bunicul este evocat cu
tabieturile lui valahe, prin putina in care facea bai de nuc, casa
bétrand prin mirosuri de serbeturi:

Prin ochelari de geamuri privea cu ochi de lampa
Ca o bunicé buna la nepotelul mic.

Pe-atunci stiam ca-i vie; azi nu mai stiu nimic:
Apés cu nepasare de om pe-a usii clampa.

Sub coperisul care ii sta ca un bonet,
Glicina ce pe tmple cadea ca o suvita.
Si, mirosind a floare de tei, a lamaita,
A cantalup, a lissa de chitra, a serbet,

In fiece odaie dezvaluiam cu frica

Alt gand din al ei suflet curat si romanesc...
Ce nu-mi cuprinde mintea, desi imbatranesc,
Pe-atunci triia in voie 1n inima mea mica.

Pendulele batrane mai bat acelasi ceas,
Prelung, ca o dojana, in linistea sonora,

Dar timpul intra-n casa trantindu-i alta ora,
Si inima i-o sparge, tic-tac, sub al meu pas!

Sunt ciutate indeosebi fructele savuroase, intr-o liricd a
bucétériei si a cAmarei cu ceva lacom de pictura flamanda, modelui
fiind Verlaine si Samain. Peisajul intreg e o camara ce trebuie
savurata cu nasul, trecutul, copildria se condenseaza in fructe:

Prin iarni din cimara zavorita
Se furiseaza cald miros de mere,
Readucind in vremea viscolita
A toamnelor trecutd mangaiere.
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*

Copilaria-mi toata da buzna la uluci,
Cand sta la poarta cosul cu struguri si cu nuci.

Capodopera lui Ion Pillat este Aci sosi pe vremuri, paralela
gratioasd intre doud veacuri, simbolizare spectaculoasa a
uniformitatii in devenire:

In drumul lor spre zare imbatranira plopii.
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi.

Nerabdator bunicul pandise de la scara
Berlina legédnata prin lanuri de secara.

Pe-atunci nu erau trenuri ca azi, si din berlina
Sari subtire-o fatd in larga crinolina.

Privind cu ea sub luna campia ca un lac,
Bunicul meu desigur i-a recitat ,,Le Lac*.

Iar cand deasupra casei ca umbre berze cad,
Ii spuse ,,Zburatorul“ de-un ténar Eliad...

Ca ieri sosi bunica... si vii acuma tu:
Pe urmele berlinei trdsura ta statu.

Acelasi drum te-aduce prin lanul de secara,
Ca dénsa tragi in dreptul pridvorului, la scara.

Subtire, calci nisipul pe care ea sari.
Cu berzele intr-insul amurgul se opri...

Si m-ai gasit, zaimbindu-mi, aproape pueril,
Cand ti-am soptit poeme subtile de Merill.

Iar cand 1n noapte cAmpul fu lac intins sub luna
Si-am spus ,,Balada Lunei“ de Horia Furtuna,

M-ai ascultat pe ganduri, cu ochi de ametist,
Si ti-am parut romantic si poate simbolist.

De aci incolo ITon Pillat 1si sistematizeazd descoperirea,
prefacand-o in ,traditionalism“. El cauta a se reinnoi mereu si
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e oricand un poet interesant, mai mult de afectare artistica

decét de sentiment.
CUPRINS

B. FUNDOIANU

Traditionalismul lui B. Fundoianu e un panteism olfactiv si
tactil, o Tmbéatare de exalatiile vitale. Poetul are o capacitate
extraordinara de a se bucura de prezenta materiei. Totul il
imbata: targul care ,, miroase-a ploaie, cresterea ,,de sfecld, de
mararii, de ceapa®, nérile boilor cu ,,miros de lapte si de rapi“,
fanul plin de mireasma uda“, balacirea porcilor in noroi,
rdcoarea carnii cartofului, izul vinului din crama, parfumul
gutuii, aburul jimblei, chiar mirosul de doctorii. Evreu, B.
Fundoianu e invadat de o nostalgie de bucolic, caracteristica
rasei sale biblice si potrivita vietii evreilor din nordul Moldovei.
In Herta trec cirezile in sunetele talangei in vreme ce evreul
bétran intre flacérile luméanarilor canta caderea Ierusalimului:

Cine-aducea deodata cirezile din camp?
Aveau si-atunci ochiul de sticla, gatul stramb,
dar aduceau 1n uliti baliga din pasune

si In suras o scama din soarele-apune...
Deodatd dupa geamuri se aprindeau faclii;

o umbra linistitd intra in pravalii

prin usile-ncuiate si s-aseza la masa.

Tacerea de salind incremenea in casa

si-n sloiul noptii jgheabul ograzii adépa.
Bunicul intre flacari de sfesnic se ruga:
“Sa-mi cada dreapta, limba sa se usuce-n mine
de te-oi lua vreodati-n desert, Ierusalime!*

Poetul a refacut chiar, cu mare talent, pe Horatiu, in Lui
Taliarh, cu o receptie sensoriala inexistentd in model:

Vino; sa stam de vorba cat ne mai tine vremea;
ca maine, peste inimi, va izbuti tacerea,

si n-om vedea prin geamuri, tineri si zgomotosi,
amurgul care-alearga dupa cireada, ros,
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Ca maéine, toamna iara se va mari prin grane

si vinul toamnei poate nu-1 vom mai bea. Ca maine.
poate s-or duce doi cu ochi de réu in stiri,

sd traga cu urechea la noile-ncoltiri.

Si-atuncea, la brat, umbre, nu vom mai sti de toate;
poate-am sa uit nevasta si vinul acru, poate...

Ei, poate la ospete nu vei mai fi monarh —

E toamna. Bea cotnarul din cupa, Taliarh.
CUPRINS

ILARIE VORONCA

Considerat imagist, Ilarie Voronca nu e si el decét un extatic
al voluptatii si un evocator de materii excitante pentru simturi:
paduri, saltele de paie, rufarie, gutui, blanuri, portocale, ceai,
paine, lapte, fructe putrede, alune, fasole verde, mazare, cartofi,
ringlote, banane, coacaze. Ulise este un poem descriptiv al vietii
diurne fara alt continut decit prezentarea cu gest voluptuos a
lucrurilor si elogierea lor:

Te opresti la vainzatoarea de legume

iti surad ca soparlele fasolele verzi

constelatia mazarei naufragiaza vorbele

boabele stau in pastaie ca scolarii cuminti in banci
ca lotci dovleceii isi vara botul inainteaza
amurgesc sfeclele ca tapiterii patrunjelul mararul.

Chiar bulionul produce ,incantatii“:

Iata, e curtea uda cu o aroma-n lemne,
Octombrie, in clocot cazane de tomate

Si umbra in depozit de cherestea te-ndemne
Sa recunosti in cAntec aceste flacari mate

Sa recunosti cum fierbe in bulion un suflet,
Atat de dulce chipul Mamei intre tenebre

Cu vocile scazute in anotimp, in suflet,

Si in magiun fantoma trecutului rasfierbe.

Sintaxa singulara si dificila, fara inceput si fine, ingrama-
direa aproape monstruoasa de imagini-cifru pe un text sarac in
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idei au motivat clasarea poetului printre dadaisti si ,,integralisti“
(1903—1946).
CUPRINS
RADU GYR

Tot vitaliste sunt si poeziile lui Radu Gyr, insa pletorice,
vociferante. Toamnd olteneascd e o replica mai haiduceasca la
Aci sosi pe vremuri a lui Ion Pillat:

O, de-ati fi in Dolj cu mine si-ati uita cu toti de targ!...
...E-nceputul lui octombrie, cAnd d& aurul in parg,

cand 1n cel dintéi ciorchine trup si suflet iti cuminici...
...Cum v-ar mai létra 1n gara, Floarea,-ntr-una din duminici!...
Mai intai, din timp m-as duce sa pandesc de la canton,
si s-adast, zvacnind, semnalul cantonierului Anton!...

Si cind trenu-ar trece buzna si ati fi la geam, din piept
mi-as invarteji un chiot: ,,Ura, fratilor, v-astept®.

...Si, despriponind pe Roibu, — inchingandu-i zdravan saua, —
as sari pe el si-n goana ag scurta, prin cdmpi, soseaual...

D. CIUREZU

Originalitatea poeziilor lui D. Ciurezu std In interpretarea
haiducismului printr-un simt de sine viguros si optimist:

De céte ori trec sara prin colnic

Spre Golul-Drincii-n sus, la ragalii,

Se vanzolesc in mine patimi vii

S$i pe prdsea strdng pumnul meu voinic.

Chiotele si gesturile vitejesti din poezia populara, conventionale
acolo, sunt dezvoltate plastic, In sensul unei pure risipe a energiei:

Dinspre Parang Din urma luna
un vanat rang pe oblénc,

cu trap prelung pe bréu,

se pierde-n crang, pe frau,

si pe otelele de-argint,

si-un chiot lung 3 . non
isi pleaca salba licarind.

lovit de vant
razbate-adanc.
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CUPRINS

ZAHARIA STANCU

Specializat in poeme scurte de céte o strofa, Zaharia Stancu
nu e totusi un poet de nuantd minora. Simtind ,,foc” in sdngele
sdu amar ca si ,coaja nucilor crude®, in suflet cu ursi hibernanti,
el 1si canta ereditatea apriga:

Strabunii mei vanjosi, cu tulnice si ghioage,
Pe aici si-or fi pascut cirezile blajine,
Cioporul de mioare balane, herghelia,
Pe-aici, pe unde azi gem grelele tractoare.

Mai cu seamd el este un poet al ierburilor tari de bardgan
pe care le evocd in toate tonurile si al vietii aspre cAmpenesti:

Da: am crescut cu macii i strugurii pe cAmp.

Da: mai pastrez, ca iarba, si-acum, sub pleoape roua.
Da: m-am scaldat in raul cu canepi la topit.

Da: mi-am julit genunchii In visini si-n ciresi.
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Capitolul XXVII
ORTODOXISTII

CUPRINS

NICHIFOR CRAINIC

Desi nuantdri mistice ale traditionalismului se vad la multi
contemporani, Nichifor Crainic e acela care s-a straduit sd dea o
doctrinad organizatd. Cultura e, dupd el, un amestec de
imponderabile si factori vizibili: sAnge, limba, pAmant roméanesc,
folclor, ortodoxie. in special se apasi insi asupra bisericii
orientale. ,Noi vedem substanta acestei biserici amestecata
pretutindeni cu substanta etnicd“. Oriunde ganditorul nu gaseste
»preocupare de bisericd“ neagd calitatea spiritualitétii romanesti.
Se vede usor ticul Gherea-Ibraileanu. Specificul national nu e
determinat pe cale pozitiva ci obtinut prin speculatie sociologica
si prefacut in comandament. Un adevérat artist traditional trebuie
sd imbratiseze preocuparea religioasa. Din consideratii de poli-
tica bisericeasca, factorul rasa este ocolit si scriitorul ia pozitie
contra rasismului german si impotriva nationalistilor care propun
eliminarea evreilor crestini si refuzul botezului. ,Biserica e
deschisa tuturor.” Desi nu se spune pe fata, se subintelege ca un
evreu botezat devine roman, Natie si Religie fiind notiuni
corelative. Astfel se reediteaza teoria ,ralierii“ a lui Ibraileanu,
cu acest paradoxal rezultat ca un alogen ortodox ,,cu preocupari
de Bisericd“ ajunge a fi mai specific decat un national fara
asemenea preocupari. Gandirea a primit de altfel destui evrei
raliati, adica ortodoxizanti. Nichifor Crainic si-a constituit si o
esteticd, curat platonica (Nostalgia paradisului). Omul e faptura
lui Dumnezeu, arta e faptura omului, arta e deci faptura fapturii
lui Dumnezeu, nepoata lui Dumnezeu. Artistul aduce aparentele
naturii, strabatand la prototip prin copie, dar scopul lui e eternul.
LArta in sensul ei inalt nu este o imitatie a naturii, fiinded nu
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urmareste sa ne reaminteascd natura asa cum este. Scopul ei e
revelatia in forme sensibile a tainelor de sus.“

Ca poet, Nichifor Crainic continua cu stiinta spiritul lui
Vlahutd, sacrificAnd inventia lirica lapidaritatii gnomice:

Trecutul adormit si viitorul

In clipa care bate le-mpreuni:
Cand fericiti lipim la piept feciorul,
Imbritisam intr-insul pe strabuni.

De profundis trateaza sobru, nu fara gravitati, sentimentul
ereditatii:
Strabunii mei din vremuri legendare,
Al vostru suflet de umili tdrani
A dormitat sub secolii tirani
Ca sub un greu de lespezi funerare.

De retinut de asemeni o imbarcare mistica:

Voi sfarama sub pleoape tot spatiul din jur
Si-mi voi culca suspinul pe norul meu: salupa
Ritmata de arhangheli, la prora si la pupa,
Cu aripile vasle prin valul de azur.

Oceane de vazduhuri s-or lumina rotund
Prin stele-arhipelaguri salupa mea si treaca,
Iat tu, frumoasa lume, sd-mi pari o piatra seaca
Scdpand rostogolita spre-adancuri fara fund.
CUPRINS

LUCIAN BLAGA

Intaile versuri ale lui Lucian Blaga (Poemele Luminii) au o
pulsatie panteistica scurtd, apasatd metaforic intr-un singur
punct:

Atata liniste-i in jur de-mi pare cd aud
Cum se izbesc de geamuri razele de luna!...

In Pasii Profetului, Zamolxe, panteismul, superior artisti-
ceste, ia forme virgiliene. Pan intrupeaza voluptatea de a
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participa la toate regnurile, de a surprinde cele mai marunte
migcari vitale:

Ah, Pan!

{1 vad cum fsi intinde mana, prinde-un ram —

si-i pipaie

cu mangaieri usoare mugurii.

Un miel s-apropie printre tufisuri,

Orbul 11 aude si zambeste,

caci n-are Pan mai mare bucurie

decat de-a prinde-n palme-ncetisor cdpsorul mieilor
si de-a le cduta cornitele sub nastureii moi de 1ana.

E peste tot o betie de vegetal, de fructe, de animalitate rece.
Vegetalele au ceva carnos animalic (flori cu ,sani de lapte“,
struguri enormi hraniti din stdrvuri de om), animalele se
confunda cu vegetalele, fiind preferate acelea inerte, mimetice:
soparle, lacuste, melci. Bacantele sunt verzi si sar ca lacustele:

Noud preotese verzi
Sar prin codri si livezi.

Zamolxe insusi cautd contactul rece cu sopérlele:

Altadata noptile-mi erau un leagédn de odihna,
iar ziua lucrurile dimprejur se preficeau in mine
intr-un vis atat de linistit,

ca reci si jilave soparlele veneau

sd caute soarele

pe picioarele mele goale...

Zamolxe e un ,mister pagan“, un mit autohton, incadrat
intr-o micd drama de idei, pe care poetul o va repeta in Mesterul
Manole. Zamolxe nu mai crede 1n zei si, ascuns intr-o pestera,
cultiva pe Marele Orb, simbol al inconstientei forte cosmice. El
insusi e divinizat, si cand Incearci sa-si dardme statuia din
templu multimea il omoara, semn ca fictiunea a devenit mai
puternica decét creatorul ei. Valoarea poemului stéd in palparea
universului:
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...si pescuiam din fluvii somni rotunzi
ca pulpele fecioarelor.

Mi-am sfartecat cinci oi si-am plans 1n lana lor.

Apoi Lucian Blaga 1si spiritualizeaza virgilianismul, dandu-i
directie ortodoxa. Acum poeziile sunt strabatute de nostalgie,
de temerea mortii, si elementele agreste se sanctifica. Reptila
devine ,sarpele binelui“, gradinile sunt ale ,,Omului“, plugul
ara impins de arhangheli, flora si fauna se fac ascetice,
simbolice, dobitoacele au ,ochi cuminti, tapii lubrici sunt
inlocuiti prin melancolicii cerbi, cdmpul face loc padurii. Fauna
alearga ranita de melancolii:

Mistuiti de rani launtrice ne trecem prin veac,

Din cand 1n cand ne mai ridicdm ochii

spre zavoaiele raiului,

apoi ne-aplecam capetele in si mai mare tristete.
Pentru noi cerul e zavorat si zavorate sunt si cetatile.
In zadar caprioarele beau apa din mainile noastre,
In zadar cainii ni se inchina,

suntem fara scdpare singuri in amiaza noptii.

Totul continué a fi material:

1nsa aureolat:

Fecioara Maria
alegat rod ca un pom.

Lepddati-va coarnele moarte
batréanilor cerbi
cum pomii Isi lasa frunza uscata...

Toate turmele padmantului au aureole sfinte
peste capetele lor.

Poetul aplica un puternic hieratism bizantinizant. Tineri goi
si fecioare albe trec in procesiuni, sdlbéticiunile migreaza
apocaliptic spre orase:
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Din departate salbaticii cu stele mari
doar céprioare vor patrunde in orase
sd pascad iarba din cenusa.

Cerbi cu ochii uriasi si blanzi
intra-vor in bisericile vechi

cu portile deschise —

uitdndu-se mirati in jur.

Plugurile insesi sunt niste Intraripate picate din spatiul ex-
tra-cosmic, de care se cuvine sa te apropii cantand:

Pe dealuri, unde te-ntorci,

cu ciocuri infipte-n ogor sanatos

sunt pluguri, pluguri, nenumadrate pluguri:
mari paseri negre

ce-au coborat din cer pe pamant.

Ca sa nu le sperii

trebuie sa te apropii de ele cantand.

In Lauda Somnului Blaga cade intr-o nostalgie de eden, intr-o
lancezeald numita , tristete metafizici“, incercind s evoce un
»peisaj transcendent”. Stilul devine liturgic si Aleluia rdsuna
peste tot. Poetul isi face ,biografia“, incercand sa surprinda
elementul coral in desfasurarea Universului, marile glasuri
haotice:

Unde si cAnd m-am ivit in lumina nu stiu, —
din umbra mad ispitesc singur sa cred

ca lumea e o cantare.

Strain zambind, vrajit suind

in mijlocul ei ma-mplinesc cu mirare.
Cateodata spun vorbe care nu ma cuprind,
cateodatd iubesc lucruri care nu-mi raspund.

Piesele lui Lucian Blaga sunt din speta teatrului de poezie si
sunt valabile mereu prin imagini, desi preocuparile ideologice
nu le lipsesc. Unele sunt freudiste, cum e Daria. O femeie tanara,
cdsatorita cu un bitran, se imbolnaveste de idei fixe si se con-
stata ca pe cat de mortald e metoda pedagogicd, pe atat de
salutar ar fi exercitiul liber al instinctelor. in Fapta, un pictor
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obsedat ca ar putea face o crima nu se vindeca decat tragand
un glonte in gol, cu alte cuvinte prin ,fapta“. Mesterul Manole,
reluand ideea din Zamolxe, raspunde la problema estetica.
Creatia are ca punct de plecare tehnica, dar nu devine opera
vie fara factorul irational, fard har. Acest har pretinde insa
artistului suferinta. Pe de alta parte opera artistica, iesita din
jertfa omului, are o existenta independenta si spectatorul o

contempld ignordnd si uneori brutalizand pe creator.
CUPRINS

V. VOICULESCU

Ortodoxismul lui V. Voiculescu, de data foarte veche,
culmineaza in Poeme cu ingeri si caracteristica lui este ca
Jingerul“ devine un instrument mitologic elementar. Pe drum,
prin fata portii, trece un necunoscut, si acesta e inger, vacarul
din sat e inger, tot personalul unui spital e angelic:

Cine nu ma4 iarta Ingerul de la usa
C-am indraznit? S-a dat la o parte...
Ingerul de la Poarti Doamne, ce catusa
Nu m-a oprit; Ne mai desparte?...
Ingerul de la trepte Am intrat in odaie,
Nu s-a uitat, Ferestrele deschise:
Albe si drepte Fata cea balaie
Trepte-am urcat; (Ingerul din odaie)

’Mi-ntinsese méana si murise.

A .

Cand ploud, ,,bat ingerii in tobe de nori“, ingerii zidesc raiul,
pazesc la poduri, albinele sunt ,ingeri iuti“, avionul e ,un
arhanghel de fier“. In mistica lui V. Voiculescu intalnim si o
forma speciala de devotiune. Prin mijlocirea ingerilor, omul se
pune in legédtura cu Dumnezeu in chipul unei voluptati de a fi
risipit, strivit de factorul divin. Simtindu-si uscate padurile de
ganduri, poetul cere un ,,palc de ingeri, in spate cu securi“ sa i
le taie. Sau vrea sa fie grau ca sa-l culeaga un inger, sa-l
imbliteascs, si-1 macine la moari, si dea fiina Domnului. in
general poezia lui V. Voiculescu sufera de manierism.
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CUPRINS

PAUL STERIAN SI ALTII

Paul Sterian parodiaza ortodoxismul in versuri dadaiste, nu
fara talent, uneori, prin repetitia litanicd, chiar cu exaltari
convingatoare:

Aruncu-mi straiele, Aruncu-mi trupul,
Arhanghele Gavriile, Arhanghele Mihaile,
Gol stau in fata ta, Gol stau 1n fata ta
Astept sd ma iei. Astept sd ma iei.

Sandu Tudor, care devenise in ultimii ani poetul oficial al
Gandirii, dupa ce fusese modernist, e un simplu pastisor. Stefan
L. Nenitescu e dintre primii care s-a incumetat sa scrie poezie
religioasa (Denii). Cateva ,mistere” dramatice sunt in spiritul
sacrelor reprezentatiuni ale lui Feo Belcari. Modestul poet religios
Const. Goran continud pe Anton Pann 1n linia muziceasca.

“GANDIREA“

Organul ortodoxismului literar este Gdndirea in noua serie
redactatd de Nichifor Crainic si ilustrata de pictorul Demian.

Toti colaboratorii (Zaharia Stancu, Ion Marin Sadoveanu,
D. Ciurezu, V. Ciocilteu etc.) vin cu cite o notd mistica de
obicei iconografici. Insid vom constata si alt fenomen.
Ortodoxistii cred in miracole si cautd sa le verifice in propria-
le existentd, dincolo de orice figura literara. M. Vulcénescu,
presupunand ca pictorul Sabin Popp a fost sfant, regreta
incinerarea lui, fiindca s-a rapit eventualelor moaste putinta de
a face minuni. V. Ciocélteu cere, intr-o poezie, de la Dumnezeu
favoarea de a tine carbuni aprinsi In mana, Stelian Mateescu,
intr-o nuveld, considera miracol faptul de a nu fi fost mancat
de cétiva ursi cu ,,burtica umflatd“, lui Sandu Tudor, célitor la
Sfantul Munte, i se intAmpla evenimente ce nu se pot pricepe
decéat ,numai prin lucrarea unei tainice minuni“. Un cutremur
care a devastat Romania de curand a fost interpretat ca miracol
in favoarea unei formatii politice.
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Capitolul XXVIII
DADAISTI, SUPRAREALISTI, ERMETICI

CUPRINS

TRISTAN TZARA

Tristan Tzara, care avea sa inventeze la Ziirich dadaismul,
poezia hazardului exterior (“Luati un jurnal, luati o pereche de
foarfeci, alegeti un articol, taiati-1, taiati pe urma fiece cuvant,
puneti-le intr-un sac, miscati...“), scotea in 1912 impreuna cu
Ion Vinea o revistd Simbolul. In aceasts fazi roméneasci trata
teme simboliste (provincie, duminici, spitaluri) cu o mare
usurinta liricd, cu sentimentalism si voluptate de mirosuri
puternice. Presimtirea dadaismului std in eterogeneitatea
imaginilor puse laolalta:

Verisoard, fata de pension, imbrécata in negru, guler alb,
Te iubesc pentru ca esti simpla si visezi

Si esti buna, plangi si rupi scrisori ce nu au inteles

Si iti pare rau cé esti departe de ai tai si ca inveti

La Calugarite unde noaptea nu e cald.

Sufletul meu e un zidar care se Intoarce de la lucru
Amintire cu miros de farmacie curata

Spune-mi servitoare batrana ce era odata ca niciodata,
Si tu verisoara cheama-mi atentia caAnd o sa cante cucul.

URMUZ

Prin Urmuz (1883—1923) suprarealismul roman este ante-
rior celui francez si independent. Divagatiile onirice, cu aparenta
de delir dement, ale acestuia indeplineau intocmai programul
de a surprinde realitatea imediata a spiritului, hazardul inte-
rior. De fapt Hurmuz facea simple petreceri pentru fratii sai,
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parodiind Insd academismul prozei curente in Pdlnia si Stamate,
y,roman 1n patru parti“ (“In fata, salonul somptuos, al carui
perete din fund este ocupat de o biblioteca de stejar masiv,
totdeauna strins infisuratd in ciarciafuri ude... O masa fara
picioare la mijloc, bazatd pe calcule si probabilitéti, suporta
un vas ce contine esentd eternd a «lucrului in sine», un cétel de
usturoi, o statuetd ce reprezintd un popa (ardelenesc) tinand in
mana o sintaxa si... 20 de bani bacsis...“) si compunand portrete
bufone de burghezi, cu confuzia constanta intre cele trei regnuri,
animal, vegetal si mineral:

“Ismail este compus din ochi, favoriti si rochie si se gaseste
astazi cu foarte mare greutate.

Inainte vreme crestea si in Gridina Botanici, iar mai tarziu,
gratie progresului stiintei moderne, s-a reusit sa se fabrice unul
pe cale chimica, prin syntheza.

Ismail nu umbla niciodata singur. Poate fi gasit insa la ora
5 jum. dimineata, ratdcind 1n zigzag pe strada Arionoaiei, insotit
fiind de un viezure de care se afla strans legat cu odgon de
vapor si pe care in timpul noptii Il m&nénca crud si viu...“

Urmuz a facut si o fabula pura, condusa dupa canonul clasic,
dar fara sens.

CUPRINS

REVISTE DE AVANGARDA

Revistele slujind cultului dadaisto-suprarealist au fost
numeroase: Contimporanul, 75 H. P, Punct, Integral, Urmuz,
unu. Cea din urma, condusi de Sasa Pana (colaboratori: Moldov,
Stéphane Roll, Virgil Gheorghiu, pictorii Victor Brauner, M. H.
Maxy, Milita Petrascu, S. Perahim, B. Herold si altii), e cea mai
tenace. in general se refuzi in ele orice constringere academics,
se face elogiul visului, se stimeaza elucubratiile paranoicilor si
ale copiilor, se cultiva reportajul, se profeseaza libertatea
instinctelor, se respinge critica, admitandu-se numai simpatia.
Doctrina reportajului a dat un prozator remarcabil in Geo Bogza,
autor mai inainte de poeme brutal priapice. in Tdri de piatrd,
de foc si de pdmdnt, autorul procedeazé ca un fotograf de arta,
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intuind o notd dominanta si scotand, prin apropiere si depértare,
clisee fantomatice, aproape neverosimile. Hotinul, oras al
imensitatii dezolate, plutind pe cadmpii, Balti, oras al miasmelor
uriase (“Inchipuiti-va un cAmp pe care s-ar afla o suti de mii de
cadavre de cai intrate in descompunere”), sunt imagini afara
din comun. Cartea Oltului face monografia unui rau urias

himeric 1n stil cam bombastic.
CUPRINS

ION BARBU

Ion Barbu a inceput prin poezii de stil parnasian, glorificand
dionisiac marile forte geologice, lava, muntii, banchizele, natura
inerta:

De-a lungul nepasarii acestei reci naturi,
Spre nevazutul unde arpegii de fanfare
Desfac 1n flori sonore o limpede chemare
Vom merge in armuré de fier, intinsi si duri.

Dupa aceea se lepada complet de ,,anecdotd“, asezandu-se
,Sub constelatia si in rarefierea lirismului absolut, departat cu
mai multe poduri de raze de zodia celeilalte poezii: genul hibrid,
roman analitic in versuri“. Poezia se intelectualiza, pitagoreic,
prin stabilirea unei ordini pe planul al doilea, iar lectura devenea
o instruire de lucrurile fundamentale, o initiere prin imagini
esentiale si practici muzicale. Cu toate acestea, in aplicare,
ermetismul lui Barbu este adesea numai o forma de dificultate
filologica. Astfel aceste strofe:

Din ceas, dedus adincul acestei calme creste,
Intratd prin oglindd In mantuit azur,

Taind pe inecarea cirezilor agreste,

In grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Nadir latent! poetul ridicd insumarea

De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi

Si cantec istoveste: ascuns, cum numai marea,
Meduzele cind plimbd sub clopotele verzi...
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reprezintd arta poetica a liricului: Poezia este o iesire din con-
tingent in purd gratuitate, joc secund, nadir latent, adica o
oglindire a zenitului in ap4, o sublimare a vietii prin retorsiune.
Din aceste experiente, care au avut o largd Inrdurire farad a
obtine aprobarea Intregii critice, se desprinde suavul cantec al
elementelor in cdutarea expresiei:

Cimpoiul vested luncii, sau fluierul in drum,
Durerea divizatd o suna-ncet, mai tare...

Dar piatra in rugédciune, a humei despuiare
Si unda logodita sub cer, vor spune — cum?

Ar tebui un cantec incapdtor, precum
Fosnirea matasoasa a marilor cu sare;

Ori lauda gradinii de ingeri, cand rasare

Din coasta barbateasca al Evei trunchi de fum.

Poetul s-a ridicat totusi la un ermetism veritabil bizuit pe
simboluri, intr-o liricd de mare tensiune. Oul dogmatic ne
initiaza in strdvechiul mit al oului, in versuri de o excelenta
concizie incantatorie:

Cum lumea veche, in clestar,  Atat de gales, de inchis,

Inoats, in subtire var, Ca trupul drag, surpat in vis.
Nevinovatul, noul ou,
Palat de nunti si cavou. Dar plodul?
De foarte sus
Din trei atlazuri e culcusul Din polul plus

In care doarme nins albusul De unde glodul
Pamanturilor n-a ajuns.
In ciclul Uvedenrode se expun initiatic cele trei faze de
experientd eroticd (venericd, intelectuald si astrald) cu
incercarea de a se crea o viziune extaticd a marelui Eros:

Capat al osiei lumii! Clare chei
Ceas alb, concis al minunii, Certe, sub lucid eter
Sund-mi trei Pentru cercuri de mister!

Melcii, de care e vorba mai departe, sunt meniti sa sugere
prin raceala si transluciditatea lor ideea unei sexualitati pure
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si a hermafroditismului platonician. Invocatia magica din
Ritmurile pentru nuntile necesare e de o mare elevatie:

Uite, ia a treia cheie, In cimara Soarelui

Var-o In broasca — Astartee! — Marelui

Si intoarce-o de un grad Nun si stea,

Unui timp retrograd, Abur verde sd ne dea,

Trage portile ce ard, Din cladiri de mdri lactee,

Ca intram La surpdri de curcubee,

Sd ospdtdm — In Firida ce scanteie eteree.

In ciclul Domnisoara Hus poetul intra in folclorul
suprarealistic, expurgat de notiuni. Conjuratia duhurilor infernale
este tot ce s-a scris mai turburdtor dupa Mihnea si baba:

Buhuht la luna suie, Uhu, Scorpiei surate,

Pe gutuie sa mi-1 suie, Sa-1 intoarca dandarate,
Ori de-o fi pe rodie: Sa nu-i rupa vrun picior
Buhuht la zodie; Caine ori Sagetator!

Facultatea de a defini memorabil este putin comuna:

Plecdciune joasa,

La fatd paroasa,

Suptd, care ajund
Apusa-n carbunii din luna.

In ciclul Isarldk, Ton Barbu profeseaza ,balcanismul®, luandu-
si ca linie de conduita poezia bufona a lui Anton Pann, cu gandul
ca astfel traditionalismul era corectat printr-o observare mai
pozitivad a fondului etnic real. Imaginea lui Nastratin Hogea
vazut ca un argonaut slinos pe un caic putred in mijlocul unui
Orient mirific si duhnitor e de o originalitate perfectd de tonuri
si cuvinte:

La dunga unde cerul cu apele ingana,

Aci séltat din cornuri, aci 1asand pe-o réna,

Se razboia cu valul un prea ciudat caic:

Nici vasle si nici panze; catargul, mult prea mic;
Dar jos, pe lunga sfoard, cusute intre ele
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Uscau la vant si soare tot felul de obiele,
Pulpane de caftane, ori tururi de nadragi;
Si prin carpeli pestrite si printre cute vagi,
Un vant umfla bulboane dantuitoare inca.
CUPRINS

ION VINEA

Ion Vinea a publicat proza cu aspect suprarealist si foarte
dificild 1a lectura, in care se intalneste metoda lui Urmuz (excesul
de importanta dat laturii minerale a omului) si unde in fond se
cultiva autenticitatea 1n pretinse jurnale, al caror caracter
descusut autorul nu vrea si-l altereze. In poezie a debutat ca
simbolist, cAntind efluviile florale ale toamnei, cheiurile,
farurile, gradinile, garile. Genul sdu e un sentimentalism
despletit, mai mult de gest, cu un patos feeric de imagni. Mai
mult un poet de carnet fugitiv, Ion Vinea si-a schimbat des
maniera. 11 surprindem fantazand neacademic, ca Jean Cocteau,
din materiale gasite, petrecand cu mici calambururi de imagini,
stergandu-si in pur hazard pensulele. Temperamental e un el-
egiac cu plansul smaltuit si matasos ca al japonezilor:

O tristeta intarzie in mine

ca si toamna care intarzie pe camp;
nici un sarut nu-mi trece prin suflet,
nici o zapada n-a descins pe pdmant.

Céantecul trist, cAntecul cel mai trist
vine din clopotul din asfintit,

il ghicesti in glasul sterp al vrabiilor
si raspunde din umilinta tdlangilor.

E toata viata care doare asa,

zi cu zi pe intinderea stepelor,

intre arborii neajunsi la cer,

intre apele ce-si pasc soarta pe camp
si intre frunzele care se dau 1n vant.
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CUPRINS

MATEIU I. CARAGIALE

In poezii de o facturd parnasiani savanti, Mateiu I.
Caragiale, fiul dramaturgului (1885—1936), isi cauta infrigurat
stramosii pe care 1i credea aristocrati. Vedea pe fanariotul in-
dolent si mandru de spita lui, sau mai departe pe barbarul fara
nume alergand pe cAmpiile acestui pamant:

Sunt seri, spre toamnd, adanci si stralucite
Ce luminidndu-mi negura-amintirii
Trezesc in mine suflete-adormite.

Demult, incét cad prada amagirii,
Cand Cerul pérguit la zéri cuprinde
Purpura toatd, si toti trandafirii.

Naratiunea Craii de Curtea-Veche a avut de la inceput
admiratori fanatici. ,,Craii“ sunt niste stricati subtiri, amestec
de murdarie si sublim, cel putin Intrucat priveste pe Pasadia si
Pantazi. Suntem 1n Bucurestii semi-balcanici, semi-occidentali,
unde fineta cea mai Inaintata se amesteca cu injuratura si pofta
grosoland. Limba insdsi e caracteristica: ,dat in Paste®,
,brambura“, ,avea carlig®, ,lapos”, ,gugustiuc®, ,,o tii asa ca
gaia matu, la gard am prins-o, la gard am legat-o. Vous devenez
agacant avec vos Arnoteanu; mai da-i... Voyons, il faut étre
sérieux”. Eroii au gusturi execrabile. Pirgu umbla ,,cu o desculta
bortoasa in luna a noua“ si are un limbaj de desfranat: ,,a fost
di granda, era si fete pe mine“, ,La mai mare, solzosia ta... al
nostru esti. Umbli sa-ti lasi laptii cu folos. Bre, cum te mai
infigeai in undita la Masinca, o luasesi pe coarda razachie, cu
sacéz dulce, usor... Dacd vezi insd cé ridicd coada, nu te pierde,
ia-o inainte oblu, berbeceste, ca pana la iarna sa te vaz crap
imblanit.“ Din toata scrierea se desprinde o savoare ciudata.
Mateiu Caragiale este si el promotor al balcanismului literar,
acel amestec gras de expresii méascdricioase, de impulsiuni
lascive, de constiinta a unei ereditari aventuroase si turburi,
totul purificat si vazut mai de sus de o inteligenta superioara.
Citatul enigmatic din Biblia latind std aldturi de ,era dat in
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Paste“, intr-un amestec fastuos cu o curte turceasca.
Autobiografia lui Pantazi este remarcabild tocmai prin strania
imbinare de Orient si Occident. Contrastul din firea lui Pantazi,
luxul din casa lui Pagsadia alaturi de inclinarea lui pentru
interiorul abject, toate acestea tratate cu un instinct fin al
culorilor, documenteaza asupra hibriditatii unei societati. Mateiu
Caragiale este un poet si scrierea lui valoreaza prin ceea ce
sugerd. Realitatea se transfigureaza, devine fantastica si un fel
de neliniste de Edgar Poe agitd pe aceste secaturi ale vechii
capitale romane. De aceea scriitorul trebuie pus mai degraba
in grupul suprarealistilor, data fiind atentia lui pentru elementul
inefabil ancestral, apartindnd fondului obscur.

CUPRINS

H. BONCIU

Inraurit de poetii austriaci, in special evrei, H. Bonciu aduce
in proza lui metode romantice, expresioniste si suprarealiste,
witz sarcastic, ridicarea fiecarui moment la o idee, interpretarea
metafizica a tragicului cotidian. Prozatorul manuieste bufoneria
realistica si dureroasa, cateodata fara gust, dar nu fara fior
fantastic. Dascalul de la scoala intreaba pe copilul Ramses daca
nu se trage din Ramses al doilea si, vazandu-I cu gura plina de
acadele, il pune sa le scuipe in palma sa. Apoi, cand suna
clopotul, batranul rontdie acadelele scuipate de baiat. Un barbier
ia apd 1n gura si pulverizeaza astfel pe clienti. O femeie latra
in patru labe (aluzie la animalitatea amorului). Desenele ce
ilustreaza volumele sunt un corespondent al acestei literaturi.
Un individ are drept cap un cuier, sandale in picioare si mana
stanga ascunsd. El e burghezul, confortabil la picioare,
neutilizator al stangei (mana artei), al carui cap e doar un
suport de palarii.

SIMION STOLNICU

Ermetizarea si mallarmeizarea printr-o gramatica dificila
si un limbaj care e un delir neologistic, aceasta e poezia lui
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Simion Stolnicu, caruia nu-i lipseste vocatia, vizibila in versuri-
oracol:

Péitrate negre, patrate albe,

Cuprinse-n conul unui lampadar;

Suriddea inflorescenta de galbe

Reginei albe, reginei negre,

Sahului de smoal3, sahului de var...

si in proza fatald, veac XX, din Autoportret:

Sunt copilul negrelor claviaturi
Melodios preum e cinteza din paduri,
Pentru a schimba lesne fugarii de vis
Ai diligentei spre nenoroc deschis,
Stiu desfolia elegii de Hindusi,

Ori deopotriva albe manusi.
CUPRINS

VLADIMIR STREINU

Incepénd a fi ermetic ca Barbu, Vladimir Streinu evoci acum
in putinele poezii timpul romantic dundrean, cu ceva din
salbaticia lui Sihleanu, sau transpune intr-un chip fantastic
cinegetica lui Odobescu:

Am scos din panoplie o veche carabina
Sa fiu pandar de toamna padurilor secrete,
Voi Impéia o piele in pod sau de perete
Ca sd-mi rdzbun amarnic pe-o singura jivinad
Totala-ngélbenire ce va sd se arate,

Adusa-n blani de suie salbaticiuni roscate.

EUGEN JEBELEANU SIALTI POETI

Eugen Jebeleanu, care voia in poezie ,puritatile din ape si
din cer”, ,incendii“,in diamant“, barbiza excesiv, dand indicatii
de facultate poetica in descrierea parnasiana a unei cesti:

Vad timp de batalii. Leat mediu.
Cu altii-n fier si-n ganduri grave,
Dédu si printul un asediu.

Pe undeva, prin mlastini slave.
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Acum scrie o poezie (Elegii si alte poeme, Cdntecele regilor
de jos) cu usoara tendinta sociald, de un sentimentalism minor,
pateticd, la chipul transparent, cu mahniri delicate:

Orase — pdduri fara foi! —
Jefuitoare — ale anilor,

Iata, imi chem amintirile,

Si nu mai vad decét o ploaie.
O ploaie amara de frunze...

Ermetismul lui Al. Robot, bun versificator, e galopant, lipsit
de orice ciment intelectual. Promiteau versurile pastorale:

Aléturea de capre Sion incearca plante,
Ciobani inchid tacerea cu mugetul in tarc,
Orbii s-au dus cu bétul si Tine, ca sa caute
Raspantia sosirii vreunui patriarc.

Cicerone Theodorescu e inca prea dificultos, insa repudiaza
acum ,turnul de fildes“, pregatind o noua liricad, Horia Stamatu
asocia, in spiritul lui Jean Cocteau, cotidianul cu solemnul in
improvizatii ce ,fac sd roseasca pe poeti“, Dragos Vranceanu
cultiva acelasi mod al creionului aventuros cu ceva , crepuscu-
lar“, Ton Pogan scria o liricd a ,,cdiniei“ (cu punct de plecare in
yrapusul caine Fox“ al lui Barbu), Andrei Tudor creiona si el cu
umor sentimental, inchipuindu-se amiral in mare tinuta in
mijlocul marii, Mircea Pavelescu scria o poezie fantezista,
adeviarat jurnal de bord strengaresc si melancolic, Virgil
Gheorghiu, instrumentist, imita fraza muzicala cu cesuri la
distante inegale si reveniri de teme, faicdndu-se interesant in
strofe de declamatie shakespeariene:

Desertul solitudinei atente

Din oaza unor visuri vegetale

fmi urci-n ceruri negre, colosale
Ferigi de mari tristeti arborescente.

Hamletismul sistematic il profeseza, cu efecte gratioase dar
cu primejdia facticelui, Emil Botta:
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Iatd ora metamorfozelor:

voi imbrédca minunatele straie.

Ranyjiti, colegii mei, cu dintii vostri albi
cand copacii mi-o spune Majestate!

Stefan Stanescu claudelizeaza:

fmi apropii mult auzul, s-1 ating marea-Ti voce,
Cum truditele Picioare fruntea vesnicei mirese,
Totusi un al treilea Clarul ar fi stiut sa Ti-1 evoce:
Era visul insusi (Arca inchide doar perechi alese).

Dan Botta, ,,corsican prin mama“, pastiseaza pe Paul Valéry
in roméaneste si frantuzeste:

Jeusse voulu, d’amour portant les pales chaines,
Me fier mollement a la prore des nues.

Constantin Nissipeanu se cufunda suprarealistic in haluci-
natii si absurditati deconcertante, nota sa fundamentala fiind
un franciscanism violent, exultant:

Sunt frate cu céinele, cu magarul si cu sarpele.

Sunt frate cu toate lighioanele de sub pamant si din aer.
Sunt fratele plantelor si al stincilor.

Sunt fratele planetelor!

De la Radu Boureanu, romancier exotic si poet, este citabila
viziunea meteorica a ,,calului rogu“, care e un Pegas, Emil Gulian
a tradus foarte laudabil poemele lui Edgar Poe si compune o
poezie ermetica, rece, a carei nota e fabulosul minor, Barbu
Brezianu barbizeazd, Jacques G. Costin combind maniera lui
Jules Renard cu aceea a lui Urmuz.

Ermetismul lui Barbu, inteles 1n chip abuziv si prea adesea
dizgratios, a avut un rasunet neasteptat la tinerii poeti
bucovineni: Neculai Rosca, Iulian Vesper, Mircea Streinul,
E. Ar. Zaharia, George Drumur, Traian Chelariu, Teofil
Lianu, Gh. Antonovici etc. Dintre ei Mircea Streinul se
individualizeaza fragmentar in poezii delirante, litanice, cu
presimtdmantul mortii:
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fi cad pe umeri stele

si, totusi, e voios;

in mana lui stejarii sunt nuiele —
de cate ori paduri n-a strans de jos!

%

Presimt portile acestui pdmant.

Numerosi alti versificatori au aparut in ultimul deceniu,
turburat de rdzboi, o clasificare a lor insd este acum
prematura.
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Capitolul XXIX
ALTE ORIENTARI

CUPRINS
PAUL ZARIFOPOL

Paul Zarifopol e un critic sceptic, cu neincredere in
viabilitatea capodoperelor universale si cu oroare de clasicitate:
»--.Catl oameni cetesc, observandu-se onest, dialogurile lui
Platon, Iliada, pe Tit-Liviu, tragediile lui Racine, dramele istorice
ale lui Shakespeare, tragediile lui Corneille?“ Gustul i lipseste
si pasii sdi sunt nesiguri nu numai iIn literatura romana, de
care de altfel aproape nu se ocupa, dar in perceperea finetelor
clasicilor francezi, studiului cirora se consacri sarcastic. Renan?
Un mistificator a carui Rugdciune pe Acropole nu poate fi luata
in serios, fiind scrisa dupa o calatorie in Norvegia. Maupassant
e ,sentimentalul Maupassant plin de idei ,,burgheze®, La Bruyere
un onest adunator de nume grecesti, La Rochefoucauld un
fabricant de maxime. Moliere e indecent si incarcat de ,,ziceri
nobile“, al sau domn Jourdain fiind si el un ,,burgez*. Ironia e
totala in contra , literatilor francezi de fabricatie pur nationala“
si nu scapa de ea decét doi hibrizi: Anatole France, pastisorul
de clasici, si Proust, care reprezinta pentru critic ,,un capital cu
deosebire solid in tezaurul de glorie al spiritului si deci al patriei
franceze®. in slujba acestei incompetente, Paul Zarifopol a pus
cultura si distinctie intelectuala.

M. RALEA

Critica de amator epicureu a facut M. Ralea, ocupandu-se
numai de valori stabilite dintre acelea care ajuta digestiei dupa
0 ,,masd buna“ si incita spiritul cand e ,rdu dispus”. Eseistul
face ,,idei“, supune adica obiectul unui sistem de relatii vaste.
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Marcel Proust este privit prin teoria bergsoniana a memoriei,
Rainer Maria Rilke prin sardcia sdngelui, Balzac prin consideratii
asupra capitalismului, Th. Hardy prin teoria tensiunii sufletesti
alui Pierre Janet, Anatole France prin imaginea dematerializarii,
Tudor Arghezi prin anarhism, monarhism si magie. M. Ralea a
dovedit talent literar in note de calétorie in care aduce putin din
Barres in facultatea de a lua repede temperatura morala a locului
si a o traduce in céteva planse impresioniste. Toledo: ,,...un loc
teribil. Inchipuiti-vi o stAnci in formé de trunchi de con®. Berlinul:
.. cladiri negre, incruntate, proiectate pe un cer de cenusa,
oglindite in apa neagra...“ Hamburg: ,,Nu se poate inchipui nordul
fara lacuri negre, cu reflexe de pacura...”
CUPRINS
TUDOR VIANU

Tudor Vianu n-a perseverat in poezie, totusi in Imagini
italiene versurile sunt mai vii decat impresiile in proza:

Stiu zdrile ca nu-i pe lume
Cetate dulce dupa nume
Mai darza decéat e Florenta.
Iat-o
Cum se cladeste dinspre San Miniato.

Criticul s-a dedicat aproape exclusiv preocuparilor de estetica
in care e un fondator, aratandu-se sceptic in ce priveste rostul
articolului analitic. A scris totusi citeva eseuri (Eminescu, I. Bar-
bu, Al. Macedonski) intr-un spirit de inalta culturd, preferand
personalitétii prea subliniate consideratiile sistematice.

D.I. SUCHIANU

Un amator care dizerteaza inteligent si volubil despre toate
(amor, tinerete, cinematograf, prostie, moarte) este D. I. Su-
chianu.
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CUPRINS

POMPILIU CONSTANTINESCU

Dupa G. Ibrdileanu si E. Lovinescu, controlul critic a trecut la
o noua echipd, in care cei mai iInsemnati in ordine de varsta sunt
Pompiliu Constantinescu si Serban Cioculescu. Cel dintéi s-a dedicat
aproape exclusiv cronicii literare pe care o profeseaza fara istorism
si fara preocupari eseistice, intr-o limitare strict profesionala si cu
un anume dogmatism. In acest spirit Pompiliu Constantinescu a
produs cronici, caracteristice prin procentul maxim de sentinte
juste, printr-o intrare repede si dreaptad in adevaratul fond al
lucrurilor si printr-o totald nepésare la incercérile de a se pune
problema pe teren ideal estetic. Modelul sau este foiletonul literar
al lui Sainte-Beuve, a carui portretistica literard intelege s-o
promoveze, cu renuntarea insa la documentatia istorica.

SERBAN CIOCULESCU

Dimportivd, Serban Cioculescu s-a indreptat pe incetul spre
directia istoricd, creAndu-si totusi si in cronica un stil personal,
poate iritant pentru unii, nu mai putin real, constand intr-o
infisurare industrioasi a opiniei intr-o cimasi de aluzii. in
contributiile documentare, criticul merita o incredere desavarsita
prin atentia fricoasd pe care o di examenului. in paginile
biografice despre Caragiale, Serban Cioculescu dovedeste chiar
talent, de o anume spetd. Metoda e insinuatia, revenirea in
desen la aceeasi idee, strecurata in toate formele, printre lungi
digresiuni, intre ceremonii de politetd (“In acest scop, dupa
cum ne-a incredintat, verbal, dl M. Dragomirescu...”). Cartea
se organizeaza topografic pe marginea documentelor si toate
caracterele esentiale ale omului Caragiale sunt atinse usor, fix-
ate in ace, propuse ochiului interior.

ALTI CRITICI

Istoriografia literara universitara s-a ilustrat prin temeinicele
investigatii ale lui G. Bogdan-Duica, om foarte cultivat, mare
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descoperitor de ,izvoare®, insa fara gust literar, iar in ce priveste
literatura noud complet orb. Eroarea lui e de a fi vazut
monografia drept o intreprindere curat materiala, pentru care
trebuia gasit si bobul de mei. Natural, tot ce se bizuie pe
progresul de informatie se vulnereaza prin acelasi principiu.

N. Cartojan s-a specializat in literatura veche, indruménd
la studii pozitive o suma de tineri si provocand foarte utile
editii de texte, el insusi urmarind in savant eminent itinerariul
unor carti populare ca Alexandria si Erotocritul.

In randul criticilor trebuie prenumérat emeritul lingvist Iorgu
Iordan, care 1n savante studii de gramatica fonologica si stilistica
face un examen vast al limbii scriitorilor roméani, indreptatind
stiintific libertatile pe care creatorul si le ia fatd de vorbirea
canonicd (Limba romdnd actuald. O gramaticd a ,,greselilor).

Printre tinerii cronicari sunt de citat Octav Sulutiu, recenzent
onest, Eugen lonescu, poet si critic inteligent si teribil, Lucian
Boz, detractor al criticii de analiza si instaurator al uneia de
intelegere Intr-un stil delirant, Al. Dima, eseist, cu bune studii
in probleme de folclor si esteticd. Constiincios si cultivat istoric

literar este Ovidiu Papadima.
CUPRINS

IMPRESII DE CALATORIE, ESEUL

Cartile de célatorie si de impresii intelectuale sunt putine,
vinovate de compilatie, de o spaima superstitioasa de judecétile
emise. Impresiile lui Petru Comarnescu despre America (Homo
americanus) sunt atrdgatoare prin petulantd. Relatii asupra
calatoriilor sale, in stil oral, a scris Ion Petrovici. Remarcabile
sunt putinele Note din Grecia ale filologului Al. Rosetti, primul
mare editor roman totdeodatd in sensul cult al cuvantului. Ele
sunt niste telegrame sugrumate de emotie, niste strigéte de
entuziasm. Asupra razboiului de intregire Gh. I. Bratianu a dat
cateva File rupte din cartea rdzboiului, in care un moment
anecdotic e tocmai acela care va forma tema din Catastrofa lui
Liviu Rebreanu.
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CUPRINS

PROZA DOCUMENTARA

Masivul dar superficialul roman al lui Eugen Goga, Cartea
Facerii, reia la alt moment istoric ideea din Indreptdri de Duiliu
Zamfirescu, opera memorialisticd din lumea didactica a lui C.
Kiritescu, interesanta, continua nuvelistica cu suburbii idilice
si patriarhale a lui Delavrancea, pe care o cultiva foarte pitoresc
Sarmanul Klopstock, scriitor bizar, de o volubilitate grotesca.
Lumea acestuia, asezatd intre marginea tabacilor si maidanul
lui , sperie-peste®, este alcatuita din Papazu al lui Lache paracliserul
de la biserica Slobozia, Tache-nasu, culegator la tipografia
cartilor bisericesti, armonist la completul de la hanisor la vararu,
in orele libere. Trica dricarul, Costea al Ghetulesti, Costiclici,
fabricant de prinzatori de sticleti, Bontas, bdiatul zarafoaiei,
antreprenor la vicleimuri, Ghindad Chioru al lui Vruse, perceptor
in Flamanda, si Vivi, tiganul luat de suflet de Marin Carbunaru,
cantaragiu la uzina de gaz, si alti asemenea, traind intr-o
atmosfera dezolata de bolesnita, sub regim de ,,jigareald“. Si Gh.
D. Mugur evoca mahalaua ,,cu gradini si uliti patriarhale, in
care casele sunt , flacédri de muscata, cercelusi si maghiran®. N.
D. Cocea zugraveste lumea politica de dupa razboi (Fecior de
slugd, Pentr-un petec de negreatd, Nea Nae) cu o cruditate
ostentativa, Vasile Savel, in romane documentare asupra epocii
razboiului (Miron Grindea, Vadul hotilor), n-are spirit de
observatie, Ludovic Daus a putut interesa putin prin Asfintit de
oameni, romantare a cronicii civile botosanene, D. V. Barnoschi
a dat oarecare miscare epica unui episod de carbonarism roman,
pentru ca apoi, sub pretext de purificare a moravurilor, sa scrie
o serie de romane pline de scabroase destdinuiri sexuale, urmat
in privinta aceasta de Sandu Teleajen.

TEATRUL: V. I. POPA, MIRCEA DEM. RADULESCU,
G. CIPRIAN, TUDOR MUSATESCU

In afara de dramaturgii consacrati, prea multi furnizori n-a
avut teatrul dupa 1918. Ion Peretz dddu piese multicolore cu
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mult zgomot de pistoale (Bimbasa-Sava, Mila Iacsici), Mihai Pagcanu
o masindrie greoaie pe tema Moartea Cleopatrei. Merita o distinctie
Al. Sabaru pentru al sdu Cain. Un merit deosebit are Victor I.
Popa, romancierul, in piese de farmec dialectal, Muscata din
fereastrd, Acord familiar: In ultima nu se petrece aproape nimic.
Ilie Bocanet, functionar la prefectura, tara-lunga, vorbind in pilde
si dorind acord familiar, se sfadeste interminabil cu numeroasa-i
familie daca trebuie sau nu s mearga in corpore la cinematograf.
In cele din urmé cad de acord ca Bocinet si citeasci acasi doar
programul filmului. Piese fard rasunet deosebit au dat Al. Kiritescu,
Valeriu Mardare, Mircea Stefanescu. Domnisoara Nastasia de G.
M. Zamfirescu, icoana dramaticd a mahalalei, se mai reprezinta.
Un industrias teatral este Mircea Dem. Radulescu, imitator al lui
V. Eftimiu, fara poezia lui, ciutator de decoruri fastuoase. Serenada
din trecut (epoca Petru Cercel), Petroniu, Bizant au atras publicul,
ultima de altfel printr-un tablou de epocé destul de interesant. Un
succes extraordinar, pe deplin meritat, a avut comedia Omul cu
martoaga de G. Ciprian, de fapt un ,,mister* si unica piesa romana
veritabil mistica. Surprinzator este doar punctul de plecare al
misticii. Un biet arhivar cultiva, ironizat de toti, un cal de curse
rebegit, invinge si devine pentru toti un vizionar, un om cu intuitii
divine, in fata céruia sotia se prosterna religios. Un solid succes,
meritat si acesta, a avut comedia Titanic-vals de Tudor Musatescu,
in care se produce tot un om umil si de treaba, Spirache, functionar
la prefectura si castigétor pe negindite a cincizeci de milioane, ce
nu-i modifica deloc onestitatea funciara. De un singur efect comic
este scena cu palaria. Eroul si-a cumparat o példrie cu 400 de lei
si fiindcd i se pare ca a fost pacalit cu 100 de lei, minte acasa ca
a luat-o cu mai putin. Dar oricat de micd e suma marturisita,
familia gaseste ca s-a pacalit. CUPRINS
GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU, N. M. CONDIESCU
SIALTII

Specializat in viata mahalalei bucurestene, G. M. Zamfirescu
a debutat printr-un ,,ceremonial“, Madona cu trandafiri, care e
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un fel de grotesc mai degraba decét roman. In schimb Maidanul
cu dragoste si Sfanta mare neruginare sunt din speta romanului
ciclic. Mediul de laturi si insalubritate, unde copiii tanjesc
anemici, e acela din opera Sarmanului Klopstock, cu mai putina
pastad dar cu mai multi tehnici literara. in scopul de a ne oferi
un mare tablou de umanitate, scriitorul ne infatiseazi citeva
nuclee adunate intr-o curte si incadrate in mahala, insistand
asupra aspectului scabros al existentei, pe dimensiuni nesfarsite,
si dandu-ne, sub inraurirea lui Dostoievski, 0 mahala idealizata,
prea cultivatoare In prostitutie de idei morale. Scriitorul aplicd
o metoda poeticd, intolerabild In roman, analizind prin divagatii
metaforice. El numeste asta ,,a muzicaliza“.

N. M. Condiescu a lasat un pasabil jurnal de calatorie in
Orient, o nuveld satiricd, Enache, si niste pagini cvasi-
autobiografice, Insemndrile lui Safirim. Nuvelele lui Ion
Dongorozi contin fapte diverse in stil familiar, loachim Botez
(Insemndrile unui belfer) si Dinu Nicodin (Lupii) scriu o proza
jurnalisticd cu intentii satirice.

CUPRINS

G. CALINESCU

G. Calinescu a inceput cu poezii, fard a-si fi revelat inca
toata productia in aceastd directie, fiind mai cunoscut ca biograf
si romancier. ,,Una din calitatile cele mai remarcabile de artist
ale dlui Calinescu este adaptarea stilului la fond, cu alte cuvinte
viziunea totala si clara a lucrului. DI Cilinescu, ramanand in
sfera limbii strict literare, scrie potolit-moldoveneste cand evoca
imaginile copildriei, peisagiile rurale, oamenii simpli din
preajma lui Eminescu. (Limba aici e un mijloc de creatie a
vietii.) E neologistic, rapid, cand judeca, analizeaza, cand
priveste lucrurile prin prisma cercetédtorului. Aceasta adaptare,
aceasta supunere a formei la fond, aceasta polimorfie a stilului
il pune alaturi de Caragiale si de Sadoveanu si da operei sale
un caracter de inalta arta. De altfel, dl Calinescu sta alaturi de
scriitorii cei mai artisti ai nostri prin toate caracterele scrisului
sdu. Putini oameni cunosc care sa stie exprima, direct ori
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Hfigurat”, cu atita exactitate scurtd si cu atdta priza asupra
inteligentii si imaginatiei cetitorului. Si sd reuseasca sa exprime
in limba tuturora observatii fine justificate prin consideratii teoretice
subtile” (G. Ibrdileanu). Romanul Enigma Otiliei ,,este construit cu
un mestesug sigur, pe mai multe planuri, si cu o detasare epica
intru totul stdpana pe materialul uman atét de divers si de inchegat
in fizionomia lui. DI Célinescu se afirma ca un exceptional cre-
ator epic, lunga sa povestire degajand clar conturat si cu subtile
nuante, in acelasi timp, o serie de tipuri psihologice de o reala
viabilitate, in fictiune...; impresia de realism, de experinta treptata,
asa cum o imprima viata, cu sinuozitdtile, cu surprizele, cu umbrele
si luminile ei, este covarsitoare. O scend ca aceea in care, dupad un
prim atac de congestie cerebrald, clanul rubedeniilor ii ocupa
militireste casa, cdrdndu-i mobilele, furAndu-i din tablouri, in
asteptarea mortii, cu liniste si satisfactie, este de un relief si de o
exactitate psihologica de maestru... Cat de puerila si de roman-
ticd, de exterioara este avaritia lui Hagi Tudose, al lui Delavrancea,
fata de spectacolul sobru, uman, de un tragic sinistru, din romanul
dlui Calinescu! Si cat de amplificata este lupta aceasta epica, in
jurul mostenirii, prin participarea lui Sténic3, tip jovial de escroc
sentimental, de intermediar interlop si de intrigant pe mai multe
fronturi, avocat fara procese si om de afaceri suspecte, arivist aprig,
fara scrupule. Colportor de vesti imaginare, nédscocite din interes
si din ambitia de a fi informat, masluitor de situatii si profitor de
pe urma tuturora, Stanica se aseazd in galeria profitorilor
caragialieni si e plamadit din pasta lui Pirgu din Craii de Curtea-
Veche... Cel mai interesant cuplu in care pasiunea erotica se
desfasoara in ample evolutii este acela format de Otilia si
Pascalopol... Tip de rafinat, de blazat voluptos, cu rezerve de
candoare sufleteascd, mosierul indragostit de Otilia este un
personagiu nou in romanul nostru... Enigma Otiliei se claseaza
printre operele de intdia mana ale epicei noastre urbane* (Pompiliu
Constantinescu). ,,G. Calinescu a scris... romane, dandu-si la iveala,
cu Enigma Otiliei, un mare talent epic“ (S. Cioculescu). Sun sau
Calea neturburatd, mit mongol (in fond piesa de teatru): ,,Una
din calitdtile ei e cd nu seamana cu nimic scris si tiparit la noi
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si cd se deosebeste de biblioteca toatd ca o majolica... E un
model de stil“ (T. Arghezi).
CUPRINS
VICTOR PAPILIAN

Dintre toate scrierile freudistului si dostoievskianului Victor
Papilian, In credinta celor sapte sfesnice e cea mai interesanta.
Eroul este Maxim, servitor si sef al sectei milenistilor, mistic
sincer si haotic, actor excelent pentru multime, fiintd devotata
si totdeodata ipocrita, neprihanita si criminald. Unele scene
sunt de neuitat, ca de pildd aceea in care Maxim serveste in
smoching pe stapanii sdi, luadnd parte cu deferenta la convorbirile
lor, sau intrunirea in bucatarie a noii eclezii.

ALTIPROZATORI

Sabin Velican (Pdmdnt nou) da relatii despre secta
inochentistilor, in atmosfera basarabeana. Stejar Ionescu (Domnul
de la Murano) a lasat un volum de nuvele cosmopolite si
cinematografice. Alexandru Mironescu (Destrdmare) zugraveste
cu umor o societate de mosieri francizanti. Alexandru Sahia
promitea sd fie un bun observator al taranimii din Baragan. Mircea
Damian profeseaza un umor al absurdului pus in serviciul descrierii
tragediilor proletariatului intelectual: ,,—Pentru ce razi, domnule?!
— Nu stiu, domnule judecdtor. Dv. nu v vine sa radeti uneori asa,
fara pricina?!“ Stoian Gh. Tudor ofera scene de vagabondaj (Hotel
Maidan), Neagu Radulescu reporteaza mizeriile vietii de cazarma
si ecouri de culise. Al. Lascarov-Moldovanu urmdareste scopuri
educative, G. Banea este inca la inceputul activitdtii, Radu Tudoran
face romane comerciale ca un Cezar Petrescu mai dilatat, Mihail
Drumes si Petru Bellu scriu romane populare.

LITERATURA DIALECTALA

N. Crevedia este dintre aceia care au Incercat sa ridice la
interes artistic limbajul satelor si judetelor din imediata
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vecinatate a capitalei. Romanele sale sunt curgétoare, de un
haz incordat, nedepasind nivelul unei jurnalistici inteligente. in
versuri de nuantd umoristicad se noteaza specificitatea
circumurband, in paraleld cu aceea a Florilor de mucigai. in
acest stil, nu lipsit de o anume vigoare, e transpus crezul:

Cred! Umple casa —
Cred in caramida cuvantului taichii A facut trei razboaie
Care unde-a scuipat nu mai linge —  Si-o batatura de acareturi.

Cruce de voinic,

Aceeasi operatie, Insa cu stridenta, a incercat a o face Ion
Tovescu in doua romane, Nunta cu bucluc si O daraveld de proces.
Mai batran, Mihail Lungeanu urmdreste acest dialectalism in basme
stangaci prelucrate. George Dorul Dumitrescu ne-a dat citeva icoane
umoristice ale Basarabiei, cu rontairi de seminte si idile in limbaj
taraganat (“Sa nu pleci, Miesu... Tat, absalut tat fac!*). B. Jordan
a scris pagini de documentatie romantata in stil Cezar Petrescu
asupra invatdmantului normal si primar, in mediu basarabean,
hahol si gagaut. CUPRINS

PAVEL DAN

Un puternic prozator in linia lui Slavici si Rebreanu ar fi fost,
daci triia, turdanul Pavel Dan (1907—1937). in cartoanele-studiu
pentru o mare compozitie care au ramas, totul se invarteste in
jurul economiei agrare. In planul intdi sunt trei generatii,
reprezentate prin batranul Urcan, prin fiul sdu Simon si nora-sa
Ludovica, in fine prin flacaul Valer, feciorul Ludovicei, si tAndra
lui nevasta, Ana lui Triloiu. Urcan nu si-a ,,intabulat” paméantul pe
numele lui Simion si acum nepotul sdu Valer umbla sd ia averea
peste capul tatalui, Inlaturand pe frati de la dreapta mostenire.

LITERATURA FEMININA: MARIA BANUS, REYMONDE HAN,
IGENA FLORU, GEORGETA MIRCEA CANCICOV ETC.

Florica Mumuianu canta prietenia barbatului cu méini ,,grele
ca labele de urs*, Florica Obogeanu pillatizeaza in cadru oltean,
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Maria Banus scrie o poezie, nu feritd de brutalitati, a fetei de
,optsprezece ani“, in general tactila, in care se face elogiul
»degetelor” picioarelor, albe asemeni carnii cireselor, al , talpilor*
care ,,au invatat... sd desmierde”, al dedesubtului genunchilor
unde ,carnea e umeda ca un mar despicat“, al genunchilor
tremuratori si,,plini ca doud céni de lapte“. Chemarea sexuala
a fetei 1si gaseste o expresie proaspéata, cam riscatd, in Cdntec
de legdnat genunchii:

Sa nu tipati, genunchii mei,

Drum cu ferigi, de nopti, de ploaie,

Genunchi de fier cum va indoaie?

V& man spre el ca pe doi miei.

Versurile Reymondei Han caligrafiaza delicat:

Cand ninge pe cheiul pustiu
As vrea sd stiu sa pictez,

Sa fiu un artist chinez

Si cu cerneald de aur sa scriu
Un poem despre zdpada.

De la Igena Floru a rdmas o singurd piesa remarcabila,
Fdrd reazdm, drama a unei femei in cdutarea fericirii, jignita
de infidelitatile sotului si ale amantului, prin care a crezut ca
poate compensa ariditatea casnica. Nota specifica piesei este
interioritatea dramei, constind intr-o vulnerare sufleteasci
iremediabila. Lucretia Petrescu a starnit entuziasmul lui I. Al.
Bratescu-Voinesti prin piesa Pdcatul. Ticu Archip a scris nuvele
cu inclinari spre fantastic si alegoric si piese de teatru (Inelul,
Luminita, Gurd de leu). O mentiune deosebitd se cuvine Georgetei
Mircea Cancicov pentru nuvele zugravind noua viata a satelor
moldovene cu o veselie malitioasa si un simt al grotescului,
constatabil in alegerea numelor proprii: Madam Puslenghe,
Hantadura, Purhedia, Sevastita, Ilioaia, Mariuca, Ozonofia,
Virginica, Vasalca, Mandita. Tabloul sociologic e sdlbatic, scena
usurarii tatei loana de un pitoresc african. Ioana naste greu si
toata lumea 1i da sfaturi. Safta 1i cere sa se opinteasca, apoi sa
se scoale si sd dea cu piciorul in vatrd, in sfarsit, Hantadura i
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porunceste sd joace o sarba. Ioana, goala, despletita, umflata,
joacd vaietdndu-se In vreme ce babele chincite jos cantd sarba
si bat din palme. in cele din urma Alecu trage cu pusca, avind
grija sa priveasca pe geam ,,incotro sunt intinse picioarele loanei
si sd tragd cu pusca in dreptul lor“, spunand si cateva cuvinte
magice: ,,— Cum tasneste glontele din pesca asa sa tdsneasca
copilul din burta Ioanei! Asa sa deie Dumnezeu!“ Proza lubrica
a Luciei Demetrius e fara valoare. Profira Sadoveanu a
medelenizat propria copildrie, bogata in inimitabile strengarii.
Alte scriitoare: Sanda Movila, Sidonia Dragusanu, loana

Postelnicu, Cella Serghi.
CUPRINS

POEZIA PROFESIUNILOR

In versuri de tinuta alegorici Barbu Solacolu se induiosa
inca din 1920 de soarta proletarului (Sdmdndtorul, Cersetorul),
Eugen Relgis s-a straduit sa intemeieze o mitologie a erei
moderne cu divinitati abstracte (Rezistenta, Unitatea,
Constructorul, Salahorul) si monstruozititi masiniste (betoniera,
elevatorul), Leon Feraru cinta atelierele cu ciocane sonore,
Simona Basarab (V. Cazan, Vladimir Corbasa), zgomotul
uzinelor, al tipografiei, munca ,platitd pe nimica“ a proleta-
rului, Nicolae T. Cristescu, comandor in marina, profesia
marinareasca cu toate aspectele tehnice ale navigatiei, Cristian
Sarbu, ,matroz valah“, momentele vagabondajului sdu
muncitoresc, Stelian Constantin face ,pasteluri petrolifere”,
Alexandru Tudor-Miu pune in versuri emotia contabilului care
manuie cifre ,,scanteind precum stelele®.

ALTIPOETI

Fabulele lui Vasile Militaru au o mare raspandire, ele sunt
insa triviale. V. Ciocalteu rimeaza ironic pe tema dualitatii
argheziene noroistele, A. Pop Martian colecteazd ecouri din Camil
Baltazar, Pillat, Blaga, Gh. Tules schiteaza natura moarta (fructe)
in stil ortodoxist, Tudor Mainescu se distreaza in genul Cincinat
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Pavelescu, George Voevidca scrie sonete si versuri in stil popular,
G. St. Cazacu cultiva funebrul bacovian. Altii: George Silviu,
Ilariu Dobridor, M. D. Ioanid, N. Tatomir, Alexandru Baiculescu.
Sunt poeti carora nu li s-ar putea nega vocatia, dar care isi
datoresc vibratia in bund parte conditiei de bolnavi. Acesta e
cazul tuberculosului Ioan Ciordnescu (de retinut Ruga de bolnav
si Ante mortem), al lui Alexandru Célinescu si N. Milcu, ftizici si
ei, intaiul cintaret de marasme provinciale, al doilea poet setos
de viatd in forma unui panteism discret in care dominé vegetalul
cu miros delicat (salcami, chiparosi, plopi).
CUPRINS

ESENINISTII

Esenin a avut o nraurire apreciabild mai ales la poetii de
mica cultura proletarad. G. Lesnea face in acest spirit un abuz
de metafore suparator, Virgil Carianopol da imagismului bom-
bastic un ton de bravada plebeiana. Doar Vladimir Cavarnali e
mai acceptabil in directivitatea unor confesiuni:

N-am si-ti recit versurile mele,

Nici cele invétate in scoala pe dinafara.
Péastrez si acum lumina alba de la stele,
Iar nevinovitia de la scoala primara.

POETI PROVINCIALI SI,, TINERI“

Lui Alexei Mateevici, basarabean din Bugeac, i se datoreste,
pe langa alte versuri care promiteau, o noua definitie poetica a
limbii romane, cu imagini superioare celor ale lui Sion:

Limba noastra-i graiul painii
Cand de vant se misca vara;
In vestirea ei bitrnii

Cu sudori sfintit-au tara.

Pan Halippa, Bogdan Istru, basarabeni, au fiecare o mica
notd personald, de la Tudor Plop-Ulmanu e de retinut aceasta
gratioasa definitie a Basarabiei:
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Basarabia,

cuvant cu patru a
ca o biserica

cu patru turle albe.

Preferinta tinerilor poeti ardeleni este pentru Aron Cotrus,
Lucian Blaga, apropiati sufleteste de ei, unul prin dinamismul
lui, celalalt prin panism. Privelistea silvestra ardeleand, vechimea
etnicd, snatatea rasiald conduc la o poezie a vigoarei aspre, a
stapanirii pamantului, congenere oratoriei lirice a lui Whitman
si a lui Esenin. Emil Giurgiuca are sentimentul viguros al lanului:

Infig intr-un snop galben secerea.

Plesnit de soare-n umere cu bice

Ma culc in ierbi de smalt sub cocostérci de spice,
Seninul fulguie pe pleoapa mea.

Grigore Popa, ,,cel dintéi poet din satul lui, cAnta muntele,
sora lui padurea, pe mama, pe tata, fundamentalele aspecte
ale naturii, cu o deosebita religie in fata marilor forte vegetale:

Cantau ierburile sure ca liane, a netraire,

In amurgul mort de flaciri si prapastii de lumini,
Iar padurile din creste suierau cand de pieire
Spre stihiile vrdjmase serpilor ascunsi in spini.

Stefan Popescu (acesta nu din Ardeal, insa publicAnd acolo)
se Intreaba cu simplitate asupra cauzei finale si ridicd un fel de
Laus creaturarum:

Incerc bucuria pomilor

care nu citesc si nu se plimba;

a apei

care nu vorbeste si nu procreeaza;
a pietrei

care stie numai sa fie si sa stea,
care nu plange si nici nu ofteaza,
care nu se mira

si pe care nimeni si nimic n-o Impiedica
toate sa le primeasca

ori sa le creada.
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Cel mai viguros intre acesti tineri poeti este Mihai Beniuc,
inrudit cu O. Goga si Aron Cotrus prin mesianism, spirit de
revendicare sociala si aer amenintator, idolatru al lui Eminescu,
asemeni ciruia formuleaza fraze lirice de o indrazneata nuditate,
trecand fara spaime prin paduri de proza. Din cauza galgairii
torentului liric, poetul nu poate consolida poemele, si volumul
reprezinta in intregul lui o singura sonata informa. Poetica e
vitalista:

Cand voi izbi o datd eu cu barda,
Aceasta stanca are sd se crape
Siva tasni din ea suvoi de ape!
Badieti, aceasta este arta!

Si intr-adevar, de-a lungul paginilor rdsuna chiote:
Di! caii mei,
Nu va lasati,

Zburati ca zmei
Inaripati...

si un fel de melancolie focoasa a vagabondajului pe pusta in
stil Lenau-Liszt:

Pe drumuri pietroase si rupte Ce boarfe si zdrente-n caruta!

Scartiie cdruta mea. Asta e trecutul meu?
Ma-ntorc din pierdutele lupte Nici cea mai sarmana chivuta
$imad duc iar undeva... N-ar pldti pe ele un leu.

Versurile memorabile sunt acelea in care poetul arata o
insatietate lirica infinita, nesaturata nici macar cu prestigiul
lui Eminescu:

Pe Eminescu, noi poetii tineri,
Zadarnic incercam, nu-1 vom ajunge.
Cantecele lui fara seamén

Sunt pentru noi miraj de neatins...

Dar Eminescu nu cuprinde tot

In stihurile lui dumnezeiesti.
Durerea romaneasca-i mult mai mare
Sin-o cuprinde toatd nici un cantec.

385



— G. Cdlinescu —

Interesanti sunt I. O. Suceveanu pentru poezii cu ziceri ,,ca
prin tara OQuasului, C. Argintaru si motul V. Copilu-Cheatra
pentru dialectalismele lor. Ion Th. Ilea da ,semnal“ ,,gloatei“ in
maniera Cotrus, George A. Petre canta ereditatea tardaneasca,
ogorul, credinta. Gherghinescu-Vania produce o lirica din speta
poeziei senine, Matei Alexandrescu exploreaza si el fondul an-
cestral, Petru Stati clasicizeazd in versiuni si in poezii originale.

De retinut o intreaga pleiada de ,,poeti tineri“, ddndu-se insisi
ca atare. Stefan Baciu sldveste copilaria hoinara:

Saisprezece ani, nici o lacrimd dulce ca o turtd,
Fiecare cuvant sobru, fiece gest aritmetic calculat,
Nadragi lungi, incopciati cu arama pe burta,
Sinici un copil de vecin netesalat.

In curs de afirmare sunt Teodor Scarlat, Alexandru Raicu,
George Fonea, Ion Sofia Manolescu, Aurel Marin, elegiac al
imaterialului, cAntaret al muntilor si al padurilor, Aurel Chirescu,
Eusebiu Camilar (prozator totdeodata de un realism negru),
Mircea Badea, G. Margarit.

Dimitrie Stelaru, boem adevérat, ducand o viatd imposibilé,
repetd in linii generale atitudini experimentate: hamletisme,
evociri de ingeri, ingenuititi fabricate. insa triind, in stilul lui
Edgar Poe, intr-o continua blanda euforie, are nota lui per-
sonala. Poezia sa e un delir infatuat in ton sacerdotal si profetic
in care tocmai enormitatile sunt gratioase:

Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut niciodata Fericirea,
Noi n-am avut alt soare dect Umilinta.

Prerafaelit ca si Edgar Poe, el inventeaza nume proprii stranii,
Asena, Elra, Iwa, Maria-Maria, Eumene, Romola, si traieste
intr-un mediu noros, populat cu heruvimi si ingeri:

Dupd o moarte — dupd Inca o moarte — am vazut
Dinspre cer ingeri coborand,

Cu lumina tulbure a ochilor mergeau prin ceata neplansi.
Erau mai multi decit roua —

Erau prea multi pentru un drum.
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Halucinatia, la ,,ora fantastica“, e regimul sau normal:

O simteam printre degete, in inima, pe gene,
Cand venea in odaie la mine, seara,
Réasturnandu-se pe masa de lucru, alene,
Parul ei seména cu ceara.

Feling, departata, totdeauna,

Mai tristd, mai rece, pana cand, vai!

Prietena mea luna nu mai era luna,

Izvorau din ea alte luni, alte luni, un alai.

Din acest fel de existentd somnambulica ar trebui sa iaséd o
muzica mai viforoasad. Impresia totala este de tenuitate,
mistificatie si fragment. Explicatia? Edgar Poe isi stdpanea
alcoolul, muscat in fond de idei, de viziuni dureroase, aci este

invers.
CUPRINS

TRADUCATORI

Traducatorii profesionali buni ne lipsesc si versiunile din
literatura universala pe care le ofera editurile sunt in majoritatea
lor ingrozitoare. Tot In literaturile clasice suntem mai norocosi.
Aci Intalnim, dupd G. Murnu, traducétori onorabili (E. Lovinescu,
I. M. Marinescu, N. I. Herescu) si un artist eminent, elenistul C.
Balmus, care ne-a dat o versiune magistrala a romanului pas-
toral al lui Longos, Daphnis si Chloe, de o savoare fireasca si
intr-o cadenta moderna.
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Capitolul XXX
NOUA GENERATIE

CUPRINS
FILOZOFII

Seriile mai noi, din motive pe care va avea sa le determine
mai degraba istoricul si sociologul, sunt prea putin preocupate
de problema creatiunii. Politicul le absoarbe. De aceea literatura
recentd nu-si gaseste ratiunea in sine, ci in pozitiile ideologice
pe care le reprezinta, si filozofii, cilduze de spirite, sunt mai in
stima decat artistii. Chiar si filozofii se pretuiesc nu in opera
lor reald de gandire, ci in actiunea lor sugeratoare. N. Iorga, V.
Parvan au fost prea putin niste meditativi, iar Nae Ionescu,
profesor de logica, n-a scris decat articole de jurnal. Apare deci
acum specia filozofului mit. In N. Iorga se putea intrupa mitic
(caci omul era cum nu se poate mai refractar ideilor generale)
ideea unui stat arhaic cu institutii instinctuale, oroarea de
instrainare, dacismul. V. Parvan (1882—1927), emerit istoric
al antichitatii si arheolog, emuland cu Renan, e mai substantial.
Conceptia lui istoricd, spiritualistd, e justd, in ciuda unui
bombasticism stilistic care I-a facut pe P. Zarifopol sa-1 deteste
ca pe o fantoma suparatoare. Propriu-zis Parvan era un indi-
vidualist, cultivator al Eroilor, un nietzschean, un carlylian,
tinerii au vazut in el, dimpotrivd, un mistic, un preot al
irationalului si deci al colectivului, cu toate cé istoricul dispretuia
amar spiritul ,,de duzind“, ,de suta“ si ,,de turma“. Definitia a
fost sugerata de elemente secundare. Parvan vorbise studentilor
de necesitatea fraimantérii intelectuale spre a se ridica 1nsa la
generic, dar fiindca folosise termenul de ,neliniste®, s-a
interpretat asta in sensul kirkegaardienei Angst. Afara de aceasta
omul trecuse prin mari incercari familiale, care il indreptase
spre studiul conceptiei despre moarte a anticilor, spre ,,doctrina
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salvarii“. El vorbea vibrant despre Destin, despre Moire, insa
solutia lui nu era teologica, ci eroica. V. Parvan ajunse, cu alte
cuvinte, sd simbolizeze ,,conditia tragica“ a omului, care a agitat
atata gandirea europeanad de cateva decenii.

Lucian Blaga, dimpotriva, e un adevarat mistic, Intr-un sistem
scris care e intaia incercare masiva si izbutitd de constructie
metafizicd. Trecdnd peste amanuntele verbale, Blaga e un
platonician, admitand ca mijloc de investigatie delirul, caruia i
spune pitoresc ,,cunoastere luciferica“. Obiectul metafizicianului
este ,,misterul”, deci ilogicul, si modul de expresie mitul. Mult
datoreste fara indoiala filozoful lui Goethe. El, inspiratul, e un
geniu, un ,daimonion“, capabil de intuitii revelatoare.
Cosmologia lui Blaga, in ciuda termenilor schimbati (poetul e
un mare cdutdtor de expresii inedite, uneori pana la betia de
cuvinte), ramane si ea platoniciana. Demiurgul (Marele Anonim)
are vocatia toturilor divine, cum am zice a lumilor perfecte. Dar
ca s nu se concureze insusi prin identitdti, el isi stramba voit
creatia. Mutilarea aceasta nu-i decét stravechea degradare a
prototipilor prin materia ostil. in filozofia culturii, Blaga
inventeaza cadre apriorice suplimentare ale subconstientului si
ajunge astfel la interesanta conceptie ca individul vine cu un
spatiu abisal etnic prin care obligd perceptia, ceea ce In termenii
mai curenti ne conduce la observatia verificata de experienta ca
factorul geografic inraureste atat de mult asupra organelor de
perceptie ale rasei, Incat acestea continud a proiecta conditiile
locale, ajunse la calitatea unei pseudo-aprioritati. Filozoful
gandeste ca orizontul nostru specific este ,,plaiul“ si numeste asta
»spatiu mioritic“ Intr-un eseu interesant, insa insuficient docu-
mentat si deci foarte discutabil.

Nae Ionescu a avut o inraurire orala acuta si unii l-au declarat
Jinvatator ca si Isus, ,,Socrate® al Romaniei. Adevarat este ca
Nae Ionescu urmaérea s fie un intelept ca Socrate, a carui tehnica
o si aplica. Cele mai evidente influente se gasesc in jurnalistica
lui filozofica: Origen, Kirkegaard, Keyserling, Heidegger,
Spengler, Dilthey, Massis, Berdiaieff etc. Filozofia lui e o Lebens-
philosophie si notiunile sacre sunt ,trdire, ,experientd“. Nae
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Ionescu nu urmareste rezolvarea problemelor, ci ,trairea“ lor.
Orice atitudine oricat de neprevazutd iesitd din aceasta actiune
de provocare a ,nelinistii“ e legitima. Ascultatorul e Indemnat la
»aventurd“. Invatitorul nu are personal si principial nici o filozofie,
afara de aceea cuprinsa in hotararea de a primi directive de la
viata (irationalismul e total). Filozoful (hegelianism reinviat
pentru uzul politicianului) se amestecd in multime, anonim, si
traieste toate contradictiile, nedeosebindu-se de semenii séi decat
prin facultatea ,de a formula, cit mai circulabil si deci cAt mai
rodnic, sensul vremii si al intamplarilor pe care le trdieste“. Cat
mai multe ratéri (adicd schimbari la fatd) inseamna cit mai
multe trairi, o cdt mai mare posibilitate de salvare in fond,
preocuparea soteriologicad stdnd la fundul filozofiei. ,,Omul e
singurul animal care-si poate rata viata... Rata rdméane raté orice
ar face.“ Consecventa nu e virtutea filozofului: ,,...fara sens e
problema schimbdrii de atitudine. Eu nu stiu daca In activitatea
mea gazetareascd se gasesc schimbari de atitudine. Nu stiu, pentru
cd nu m-am gandit ncd la asta. Si nici n-am sa ma gandesc”.
Filozoful isi intituleaza, cu secreta malitie, un volum cu termenul
nautic Roza vanturilor, intelege ,,in bataia tuturor curentelor, si
priveste mefistofelic discordia dintre semitii si antisemitii de sub
aripa sa, care il cred deopotriva de al lor, neintelegand sofistica
subtire a acestui brailean.

Ecoul acestei doctrine a fost mare printre literati. Mircea
Eliade in Soliloquii, cdci nu-si permite studiul, nu se teme de
contradictie si se satisface cu experienta cresterii sale interioare.
Toate aventurile {i sunt Ingdduite si varsta sa si a seriei sale are
caracterul unui moment absolut, ca trdire irepetabild. De unde
exaltarea ,,nouei generatii“. Si problema salvdrii il preocupa si
se Intreabd asupra modalitatilor: mantuire in secol prin
procreatie sau creatie, ,experienta abisald“ prin sinucidere.
Mircea Eliade ar inclina spre ,,solutia magicd“, adoptand dar
calea estetica. DI D. Rosca e un kirkegaardian, intristat de
conditia tragicd a umanitatii (Existenta tragicd). Concluziile
sale sunt un agnosticism total si un pesimism excesiv, lumea
aparandu-i ca un ,vartej de forte iresponsabile“. Emil Cioran,
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kirkegaardian si el, e pe ,culmile desperarii“, urmarit de
,obsesiunea ingrozitoare a mortii“. Teoria cunoasterii nu-1
intereseazd deloc, preocuparea esentiala fiindu-i de a se mantui.
Salvarea o gdseste 1n experienta colectivd, cum s-ar zice, in
istorie. Ar dori pentru Romaénia destinul Frantei si populatia
Chinei. in aceasta privintd pesimismul sdu e regretabil. Romania
nu inseamna nimic, conditia ei e ,tragicd“. Singura scapare,
ipotetica si aceea, e riscul, furia mesianica, delirul imperialis-
tic, mitologia. Tinerii nu cunosc, precum se vede, valorile
nationale. Eseistica aceasta pe motive de filozofie existentiala
a avut oarecare raspandire, mergand de la consideratiile
ontologice pand la probleme de doctrind juridicd (Petru P
Ionescu, Bucur Tincu, Ilie N. Lungulescu, Vasile V. Georgescu).
CUPRINS

MIRCEA ELIADE

Experimentalismul duce, in roman, pe Mircea Eliade la cel
mai servil gidism. Dupa André Gide sensul artei fiind cunoasterea
(intelege instruirea de esente pe cale mitologica), un artist e cu
atat mai adanc cu cat trdieste mai intens si pune mai multe
probleme sub forma , trairilor“. Eticul fiind aspectul fundamen-
tal al destinului uman, problema trebuie pusa ca experienta
morald. Artistul nu ia atitudine, ci traieste raul si binele,
eliberdndu-se de amandoua, ramanind cu o intacta curiozitate.
De unde acel ,imoralism“ (fata a preocuparii morale), care la
Gide se vadeste 1n interesul pentru adolescenta, delicventi, vitiile
insolite, crima, revolutie sociald, exotic, experimentate toate
cu o egala simpatie, insa cu hotédrarea de a nu se opri nicairi.
O consecinta a acestui experimentalism, care e un cult al eului,
este dicteul automatic. Scriitorul isi scoate materia din ,,caiete®,
refuzand de a o stiliza, pentru a nu altera ,,autenticul” trairilor
cu toate contradictiile incluse. Mircea Eliade isi cautda domenii
de traire proprie in exoticul indic, in ,,generatie, in esoterism
si mai ales in sexualitate, continuand in privinta aceasta, cu
mai mult aparat teoretic, opera lui E Aderca, cu care prezinta
asemanari structurale. Pentru ca eroul sd poatd avea cat mai
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multd competenta sexuald, el trebuie sa ramand liber. De aceea
el are o oroare invincibild pentru cisitorie. In Isabel si apele
Diavolului, un tanar orientalist, in timpul rdmas liber Intre
studiul gramaticii anamite si al templelor din Bangkok si din
Mavalavaram, seduce o fatd de pastor, profeseaza vitii
inavuabile cu un téndr, pe care il indeamna la vagabondaj,
intretine vitiul unei fetite ,,cu o draceasca pasiune”, ia parte la
orgii in trei cu o Edna si cu Miss Roth, profesoard erudita,
blazata si opiomand, repetand scene din La garconne. Maitreyi
mutd cAmpul de experimentare In mediul de culoare. Allan se
initiaza in tehnica erotica a Indiei, admirand ,perfectiunea
imbratisarii“ Maitreyi-ei, ,,ritmul uluitor al trupului ei“, precum
invata ,,prietenia“ cu piciorul prin ,,tusd“, constand in introdu-
cerea piciorului Intre pulpele altuia. Romanul, care, privit de
sus, aminteste literatura lui Pierre Loti (Azyadé, Madame
Chrysanthéme etc.), se salveazd prin impresia de inocenta
sdlbatica ce se desprinde din moravurile unei eroine asa de
strdind de civilizatia noastra. Maitreyi rdmane pand acum
singura scriere cu adevédrat interesantd a lui Mircea Eliade.
Restul e o ilustrare a acelui obsedant trairism. Tineri participa
la miscari comuniste, fac crime, violeaza servitoarele si femeile
maritate, cunosc morburile sociale, se sinucid ca sa faca ,,saltul
in neant“ (Intoarcerea din rai). Sau, dimpotriva, se orienteaza
spre miscérile totalitare, cu formatiuni militare, seduc intr-o
familie deopotriva mama si fetele, indeamna la furt, cauta
legdturi cu prostituatele ori cuceririle in locuri absurde, precum
cabinetul unui vagon de céi ferate (Huliganii). Trecdnd in zona
fantastica, autorul urmareste experientele sexuale cu femeile-
vampir si-si exprimd dorinti de imperechere teribile: cu o moarts,
cu un copil si cu o bolnavé (la accidentul astrologic).

CUPRINS
MIHAIL CELARTIANU

Scriitor dintr-o serie mai veche, Mihail Celarianu trebuie
citat aici pentru faptul ca in esentd romanele sale, de conceptie
lirica, intereseaza prin caracterul lor de experiente sexuale.
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Femeia sdngelui meu trateaza, in forma unui caiet de iInsemnari,
despre dragostele poetului roman Emanuel Glineanu la Paris.
Emanuel iubeste matrimonial pe Hermina, are insa legaturi de
ordin carnal si cu mama acesteia, precum 1l iubeste discret si
Virginia, sora de 15 ani a Herminei, care cade lesinatd cand
surprinde una din scenele de priapism ale poetului. Separatia
intre dragostea fizica si raporturile sufletesti e facutd cu multa
gingdsie, Intr-un spirit de tristetd umanitard aseméandtor cu
acela al lui Duhamel. In Diamant verde dim de un erou inapt,
pana la crize de delir, sd capteze femeia maligna si plin de
repulsie pentru femeile pierdute, avind doar vocatia legaturilor
cvasi-matrimoniale, fara obligatii legale. Liceenii planuind fugi
in America amintesc literatura lui André Gide. Mihail Celarianu
e si poet remarcabil, la modul prelung elegiac al lui Shelley, in
care canta uimirea in fata universului, a paddurilor bundoara:

Padurile, paddurile-nnegrite

Cu duhuri la tot pasul de-ntuneric,
Ce murmuré cu freamét negrait,
Eu stiy, In soapta lor nemuritoare
Ce taind uriasa-a-ncremenit.

Intr-alte poezii mai recente face elogiul florilor, mallar-
meizand 1n linia Macedonski-Anghel.
CUPRINS

ANTON HOLBAN

Anton Holban era si el in cautare de ,experiente tragice®,
preocupat de a nu ,,trisa“. Problema capitald i se parea aceea
a mortii, in legdturéa cu care, in urma unor anchete personale,
ajunsese la incheierea cd romanii sunt perfect sanatosi si fara
sensul tragicului, specificul unui autohton fiind de a fi,,gol ca
un butoi gol“. Titlurile denotd obsesia: O moarte care nu
dovedeste nimic, Conversatii cu o moartd, Bunica se pregdteste
sd moard. Poza sau adevar, intamplarea a facut ca scriitorul
sa moara tanar, dand fixatiunii sale calitatea unei turburatoare
presimtiri. Incolo motivul literar unic este raporturile intre
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béarbat si femeie. Egoist si experimentalist, eroul lui Anton
Holban se refuza si el tiraniei casétoriei, de unde tot procesul.
Barbatul, misogin, apdsand prea mult asupra drepturilor lui
de artist, se lamenteaza disproportionat de inferioritatea femeii,
cdreia 1i cere totul, nedandu-i in schimb nici pozitia sociala si
nici macar daruri, ca sd n-o coboare la gradul de ,,intretinuta“.
El, eroul, nefiind ,,ca toti oamenii“, nu-si poate lua ,,obligatii“
si e foarte agasat de pretentia ,,mariajului“ la femei (O moarte
care nu dovedeste nimic). Exact aceleasi situatii se repetd in
Ioana. Barbatul cauta si aici sa scape de ,,dominatia“ femeii,
céreia se sileste a-i gasi toate cusururile din lume, iIndeosebi
acela cd ,nu se vedea tot ce stia“, fiind si ,extrem de
influentabila“. Gestul statornic al barbatului e acela de a
dezerta: ,Sa fiu destul de tare ca sa plec, fara sa ma retie
fiecare din vaietele ei“. Excelente sunt cele doud nuvele,
Conversatii cu o moartd si Bunica se pregdteste sd moard,
ridicate amandoui pe teoria proustiani a memoriei. in cea
dintéi eroul se duce la mormantul Irinei si, reactualizand
purtdrile raposatei, isi creeazad motive de a fi gelos si de a urd;
in cea de a doua autorul, zicAndu-si cd momentele de viata
ale unei batrane de 80 de ani sunt scumpe pentru observator,
care trebuie sa procedeze la anchete repezi, supune pe bétrana
la un discret examen psihic, subliniind interesante particu-
laritéti de psihologie senila (1902—1937).
CUPRINS

MIHAIL SEBASTIAN

Elev si el al lui Nae Ionescu, Mihail Sebastian, in fond
cartezian, tinand la lucrurile ,clare si distincte“, se limiteaza
la o mica experientd tragica, la aceea a conditiei sale iudaice.
In materie erotici e mai mult un stendhalian. Far4 talent ar-
tistic, cel putin nerevelat, prozatorul poseda o ritmica vie si o
frazi fin echivocd, de o malitie imperceptibild. In Femei sunt
studiate cu un sensualism rece, lucid, cateva moduri posibile
de satisfactii erotice: iubirea (platonica) pentru o femeie
matura, relatiile cu o femeie maritata, contactul cu o fecioara,
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matrimoniul cu o urata. Orasul cu salcimi urmareste o
generatie de puberi in mediul lor natal, brailean, analizand
cu ariditate nelinistea eroticd, incepdnd cu aparitia
accidentului puberal la femeie si neocolind nici anomaliile
sexuale. Ultimul roman Accident e abstract, fard situare
geografica. Semnificativ este romanul De doud mii de ani,
eseu polemic mai mult. Doritor de a intelege ,,clar si distinct“
totul, de a trdi toate atitudinile, chiar si pe cele opuse
interesului fiintei sale, eroul evreu sufera intens in mijlocul
lumii ostile rasei sale, incercand totusi a cunoaste cu raceala.
Aceasta pozitie da interes artistic cartii si desi, evident, eroul
nu va putea iesi din cercul sdu vitios, opera raméne un docu-
ment foarte obiectiv al unei mentalitati ireductibile. Spre a
experimenta tragicul, eroul infrunta opozitia antisemitilor, se
lasa batut, exagerdnd evenimentul cu o vocatie pateticd pe
care si-o recunoaste lucid, frecventeaza apoi si pe evrei si se
simte strain in cercul sionistilor si printre cultivatorii idisului.
Locul pe care 1l iubeste e acest ,tinut“. Eroul se intoarce la
familia sa evreiasca din Brdila, pe care o evocéa in decesele,
riturile si psalmodiile sale cu demnitatea bdtrdna a unui Ronetti
Roman. intr-o disputi cu Nae Ionescu, a cirui sofistici n-a
inteles-o (Cum am devenit huligan), Mihail Sebastian se
dovedeste un polemist de verva rece, excesiv obsecvios, cu o
masca atat de impenetrabil zdmbitoare, Incat aprobarea si
dezaprobarea atarna de o clipire din ochi (1907—1945).
CUPRINS

C. FANTANERU, MIRCEA GESTICONE

Un document este Interior, jurnal liric, analizand psihologia
»generatiei noui“, intr-un voit stil incoerent, spre a se da impresia
autenticului. De fapt dam de crizele de crestere valabile univer-
sal, cu orgoliul, cinismul artificial, sentimentalismul,
susceptibilitatea, predispozitia idilica, nevoia imperioasa de a
se afirma, absurditatea, ce sunt preludiul sedimentarii
caracterului. Eroul intdlneste un fost coleg de scoalé si fiindca

are hainele prea ponosite rupe ierburi, asa ca din intdmplare,
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si le risipeste asupra-si. intrebat de prieten asupra gestului ab-
surd, el 1i marturiseste cauza, teatral, si-] pdlmuieste, spre a-1
sili sa se batd in duel, voind instinctiv sa-si refaca prin bravada
prestigiul pe care-l crede compromis prin reaua infitisare
vestimentara. Acelasi tAndr se aseazd pe pdmant i ia tarand in
mana cu sentimentul mandru al unei profunde filozofii
panteistice, salveaza un soarece de la inec, se roaga in biserica,
plange fara sens, se admird, se uimeste de prezenta unui lac,
incearcd, sub latura esteticd, a descoperi ,,un demon nou*.
Rdazboiul micului Tristan de Mircea Gesticone aduce aminte
putin de Le grand Meaulnes al lui Alain Fournier, cu deosebirea
ca atmosfera de basm e inlocuitd cu element politist. Un licean
in sngele cdruia curge putin sdnge polonez, facand detectivism
din exaltare juvenila, da de firele unei retele de spionaj in jurul
unui ofiter german. Spioana e o poloneza si lucreaza in directia

sentimentelor tAnarului.
CUPRINS

ANISOARA ODEANU

Anisoara Odeanu e o medelenizantd feminina, prezentand
fete baietoase (Intr-un cdmin de domnisoare), petulante,
sentimentale insa sportive. Asistam la exploziile unei varste
incerte in care langoarea iminenta e in lupta cu vioiciunea
fazei puberale. Paginile sunt presarate cu strengarii, notate
intr-un stil stenografic, ce se exagereaza in Cdldtor din
noaptea de Ajun, in care autoarea devine gidiana, prin Camil
Petrescu, adicd convinsa cd nimic nu poate infrumuseta
autenticul, oricat de jurnalistic. Iar intamplarea autentica
este acum seducerea eroinei de catre un student german la
cursurile de vara de la Grenoble, cu refuzul casatoriei. Victima
nu da expresie tragicd accidentului ei dintr-o mandrie de
fatd modernd, dar se vede ca, femeie ca oricare alta, nu
pricepe conceptiile libere ale camaradului seducator.
Anisoara Odeanu scrie si versuri, delicate, intemeiate pe un
feeric caligrafic:
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In care drum din Nord trece omul blond
Cu plete arzand in amurgul de scrum al noptii polare,
Ce ursi morocénosi, adormiti sub zapada,

S-au ridicat la cantecul lui in doua picioare?
CUPRINS

ALTI SCRIITORI TINERI

Romanele si nuvelele lui Dan Petrasincu, pretuite de unii,
nu-si dezvaluie clar toate potentele literare. Sinistre, printr-un
gresit dostoievskism, ele se inspira din domeniul morbidului si
prezinta dementi sifilitici, alcoolici, sinucigasi, copii vitiosi,
mame perverse, preoti concupiscenti. Titlurile insesi sunt de
genul fioros: Sdngele, Monstrul, Omul si fiara. Autorul prefera
pe adolescenti: ,,Brrr! am oroare de omul matur®. M. Blecher,
bolnav adevarat, a refacut Der Zauberberg al lui Thomas Mann
cu observatie autentica din viata tuberculosilor ososi, interesante
ca reportaj superior, respingatoare in aspectele erotice. Petru
Serbanescu, 1n Viata frdntd, rezuma aproape cartea mai sus
citatd a lui Thomas Mann. Ieronim Serbu trateaza un fel de caz
Rascolnicoff (Dincolo de tristete), Mihail Serban se ocupa cu
cocosati, epileptici, hemiplegici, ftizici, hermafroditi, copii
spargatori, Petru Manoliu cu declasati, clienti ai azilului de
noapte, cu cazuri de homosexualitate, Pericle Martinescu cu
liceeni si scolarite la varsta efervescenta, T. C. Stan cu proletari
intelectuali, luptand cu mizeria, Ion Biberi cu copii sinucigasi,
batrani anxiosi, lachei asasini, stdpani perversi, paranoici,
epileptici, George Acsinteanu cu noua generatie de intelectuali
roméni, fii ai eroilor morti in rdzboi, formind ,convoiul
flamanzilor“. Toti acesti tineri, mai mult ori mai putin
intentionat, trateazd modalitati de trdire si experiente tragice,
si unii se intreabd si asupra salvarii seculare ori spirituale. Intr-
un eseu, Thanatos, Ion Biberi cautd chiar a repeta experienta
saltului in neant al lui Pavel Anicet din Intoarcerea din rai a lui
Mircea Eliade. El ia codeina, intrd in coma si studiaza direct
momentul abisal.
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“JURNALUL LITERAR*

Jurnalul literar (1939) a urmadrit in primul rand sa formeze
critici si eseisti cu cultura solida, universitara. El a izbutit, cu
toata neprielnicia vremurilor, sa ofere presei literare cativa tineri
de un merit inegalabil. Al. Piru continua a se documenta, in
articole speciale, incet si adanc, preocupat indeosebi de stabilirea
valorilor. El e un spirit critic tinzand la constructie. Adrian Marino
e mai ales un eseist, curios si malign, mare scotocitor de carti,
cu un stil intelectual si acut, incd de pe acum, de excursie
livrescd. G. Margarit, inclinat mai mult spre liricd, pune in
articole critice intuitie fantastica si expresie amanuntit plastica.
G. Ivascu s-a dedicat tehnicii jurnalistice.
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CUPRINS

REFERINTE CRITICO-LITERARE

[...] Nu se poate sd nu recunoastem in aceastd lucrare un caracter
de monumentalitate nu numai tehnicd, iconograficd, informativd, intr-un
cuvant, nu numai de muncd conjugatd, ci si de talent literar;, in fata
cdruia nu poate ramdne neimpresionat oricine are cdt de putind stapdnire
de sine pentru a-si uita repulsiunile ideologice si, ceea ce e mai greu, pen-
tru a-si infrdna nemultumirile personale fatd de autor, in genere, sau
din pricina situatiei ce i s-a fdcut tn cartea sa. [...]

Dl Cdlinescu are un remarcabil talent de polemist, de portretist, de
pamfletar — insusiri literare valabile intr-o criticd vie, militantd, primej-
dioase insd intr-o istorie, oricdtd vivacitate stilisticd i-ar da.

Eugen LOVINESCU, G. Calinescu: “Istoria literaturii roméane*, in

cadrul anchetei ,,Pro si contra®, in ,Curentul literar, IIl, 1941,

nr. 128, 13 septembrie.

[...] Istoria literaturii romdne... reprezintd impresiile de lecturd, in
majoritate proaspete, ale unui vajnic cititor, care s-a incumetat sd citeascd
sau sd reciteascd mai multe mii de cdrti. Ele contribuie mai bine la confi-
gurarea artistului care a vrut sd extragd dintr-insele savoarea esteticd. [...]

Nota personald a acestei lucrdri e analiza intuitivd i oarecum gustati-
vd a unui senzual foarte impresionabil, a unui benedictin vioi, malitios si
onctuos, foarte dotat sd-si agrementeze rezultatele investigatiei sale cu sa-
vori lexicale deosebite. Arta criticului e in fond aceea de insidioasd comuni-
care a pldcerii, indiferent de obiectul care a provocat-o, chiar dacd citatele,
foarte numeroase, nu corespund in totul caracterizdrii, vibratia intelectu-
ald se furiseazd, ca ,,inefabilul” liric; poetul se realizeazd in istoriograf si-i
transmite o virtute ineditd: farmecul.

Serban CIOCULESCU, G. Célinescu: ,Istoria literaturii romane*,

in Aspecte literare contemporane, Editura Minerva, Bucuresti,

1972, p. 673—674.

[...] Istoria literaturii roméane nu e o operd didacticd, in intelesul
fixat si obisnuit al tratatelor. Si nici una de stiintd. Un produs spiritual

399



— G. Cdlinescu —

trebuie luat asa cum e el, in fizionomia, in configuratia lui particu-
lard, chiar dacd supdrd principii ori canoane prestabilite. [...]

Istoria literaturii romane e o carte mare in sensul larg al cuvan-
tului, un moment al culturii romdnesti. Genul ei e ,sui generis“. Nu
poate fi determinat, dar se impune cu puternicd fizionomie proprie.
Talentul de scriitor il indicd printre primele randuri ale literaturii noas-
tre. Portretele, unele analize — aceea a lui Sadoveanu, atmosfera
conferintelor lui Iorga, a lui Goga, Eminescu, Topdrceanu, Rebreanu,
Arghezi si cdte altele —, bogdtia infinitd de observatii, de caracterizdri
sclipitoare, spiritul, ironia, pdtrunderea psihologicd, bogdtia informatiei,
a punctelor de vedere, depdsesc superb si de departe insuficientele si la-
cunele. Ele fac parte din natura fatald a creatiunilor omenesti de mare
calitate, unde eroarea si detaliul, ele ingsile, sporesc energia creatiunii §i
originalitatea de configuratie a operei.

Mihai RALEA ,lstoria literaturii romane“ de G. Cdlinescu, in Re-

vista romana, I, 1941, nr. 7—8. nov.—dec., p. 512—515.

[...] Receptia criticd a lui G. Cdlinescu e senzualistd §i rezolvarea
ei se produce intr-o sentintd imagisticd, de o plasticitate izbitoare. [...]

Cand sfadrsesti insd de citit Compendiul, esti sdtul ca dupd un ospat
la care te-ai infruptat din toate bundtdtile. Nu mai incape nici o indoiald:
G. Cdlinescu este un mare critic. Observatiile ce le ai de fdcut pdlesc in
fata stralucitului spectacol la care ai asistat. Chiar dacd nu esti de acord
cu metoda istoricd a lui G. Cdlinescu, aplicatd unui veac §i jumdtate de
literaturd romdnd, chiar dacd ni se pare gravd absenta scolii ardelene
si latiniste, chiar dacd lipseste acestei opere arhitectura (Maiorescu si
Lovinescu nu sunt vdzuti in istoricitatea lor), recunosti cd frumusetea
de Cale Lactee a Compendiului e impresionantd.

Moralist, romancier, critic si chiar poet, G. Cdlinescu este una din
marile personalitdti ale literaturii romdne.

Ion NEGOITESCU G. Cilinescu: ,Istoria literaturii romane“ —

Compendiu, in vol. Scriitori moderni, Editura pentru literaturd,

Bucuresti, 1966, p. 340, 341—345.

G. Cdlinescu separd literarul de cultural, transant. El nu introduce
un autor, indiferent de meritele lui pe alte tardmuri, in Istoria litera-
turii, decdt dacd a scris i literaturd de imaginatie sau dacd, dupd apre-
cierea sa, scrierile de altd naturd posedd tnsusiri literare. ,,Culturalii®
(cu exceptia junimistilor) sunt cel mult mentionati.[...] Lui Cdlinescu

ii datordm, mai mult decdt oricdrui alt critic, aprecierea la dreapta
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valoare (artisticd) a cronicarilor munteni, a Istoriei ieroglifice, a Tiga-
niadei, a Insemnérii lui Dinicu Golescu, a poegiilor lui Conachi, Iancu
Vidcdrescu, Barbu Paris Mumuleanu, 1. Heliade Rddulescu (din care se
retinea doar Sburatorul), a literaturii lui Asachi [...] Incontestabild, ba
chiar decisivd, a fost contributia autorului Istoriei literaturii romane...
la definitiva impunere in constiinta publicd, pe treptele cele mai de sus
ale scdrii de valori, a marilor scriitori contestati: a lui Macedonski, Arghezi,
Camil Petrescu, precum si a lui AL Philippide. [...]

Ceea ce izbeste numaidecdt pe oricine parcurge un text cdlinescian
e deosebita originalitate stilisticd, dusd pdnd la singularitate.[...] La
Cdlinescu, echilibrul intre gandire si imaginatie, idee si expresie, notiune
si termen, cerebralitate si suculentd verbald este, in paginile exemplare,
care sunt foarte multe, perfect, stilul sdu fiind o magistrald sintezd de
distinctie academicd si spontaneitate elevatd. [...] Nota individualizantd
esentiald a ,,scriiturii® lui Cdlinescu este, evident, concretetea, facultatea
de a da ideilor trup, de a face din expunere un spectacol.

Dumitru MICU, G. Cilinescu. Intre Apollo si Dyonysos, colectia

,Universitas®, Editura Minerva, Bucuresti, 1979, p. 473—474, 484.

Unul din obiectivele majore ale Istoriei lui Calinescu va fi fost acela
de a dovedi existenta unei traditii literare romdnesti vrednice deja de
pretuirea contemporanilor. In mod deosebit tine autorul si descopere
aceastd traditie scriitorilor insisi, sd le aprofundeze constiinta de sine
prin sentimentul descendentei si al apartenentet. [...]

Cdlinescu este cel care va face sinteza contributiilor divergente ideo-
logic ale predecesorilor sdi. Abia raportate la opera cdlinesciand, sinte-
zele acestora vor pdrea unilaterale si partiale. [...]

Cdlinescu vrea sd fie prezent acolo unde n-au vrut sau n-au pu-
tut — dintr-un motiv sau altul — sd fie prezenti Iorga si Lovinescu.
Nici Lovinescu, nici Iorga nu resping si nu ignord literatura romdnd
din a doua jumdtate a secolului al XIX-lea, mai precis autorii ,Juni-
mii“ In legdturd cu Eminescu au amdndoi aprecieri superlative. Pen-
tru Iorga, Eminescu este ,expresia integrald a sufletului romdnesc®,
pentru Lovinescu, el reprezintd singura noastrd traditie poeticd va-
labild. Cu toate acestea, nici unul nu intdrzie asupra lui in chip
monografic si nici nu-i regervd in istoria literaturii locul central pe
care il meritd.

Acest loc central i-l va acorda lui Eminescu G. Cdlinescu. Si nu nu-
mai lui, dar si celorlalti scriitori ai ,,Junimii®, lui Creangd, lui Caragiale
si lui Slavici. [...]
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Literatura veche si cea contemporand sunt abordate de Cdlinescu
dinspre Eminescu si Creangd. Prin ei sunt fdcute sd treacd principalele
fire ale evolutiei noastre literare. [...]

Mircea MARTIN, G. Calinescu si ,,complexele“ literaturii romane,

Editura Albatros, Bucuresti, 1981, p. 167, 209—211.

Aparitia in 1941 a cdrtii lui G. Cdlinescu Istoria literaturii roméane
de la origini pana in prezent, operd monumentald prin proportii (950
p. in quarto), ca si mai ales prin continut, a fost un eveniment al cdrui
ecou se resimte cu aceeasi mare intensitate pdnd astdzi. Numai N. Ior-
ga se mai incumetase inainte sd cerceteze (in decurs de 33 de ani §i in
opt volume plus o introducere sinteticd) fenomenul literar romdnesc
de la origini pdnd in contemporaneitate, cu exceptional talent, rdmas
neintrecut in ceea ce priveste epoca veche si faza de trangitie, in scddere
insd pe mdsurd ce tnainta in perioada modernd. Iorga era un istoric
propriu-zis, un admirabil istoric al culturii, dar un critic mai putin avizat
si de un gust capricios. G. Cdlinescu aducea pentru prima datd in isto-
riografia literard romand si cred cd si universald o personalitate deose-
bit de inzestratd in perceptia fenomenului literar din nu importd ce
etapd istoricd si ce loc, o intuitie care trebuie pusd fdrd indoiald si pe
seama instinctului sdu creator nativ, dar §i pe seama unei exemplare
culturi si a unei foarte intinse experiente. Romancier de uimitoare
resurse, poet, dramaturg, eseist delectabil, G. Cdlinescu poseda teoretic
si practic toate mijloacele infdptuirii, deci si intelegerii unei opere lite-
rare, ale recunoasterii valorilor artistice, avand totdeodatd putinta
ierarhizdrii lor. L-am putea compara cu marii istorici §i critici literari
ai lumii ca De Sanctis, Lanson, Croce, Thibaudet, dacd el tnsusi nu s-ar
fi delimitat de unii dintre acestia, constituindu-si o metodd proprie, ce
se deosebeste de istorism si scientism, ca si de impresionism §i estetism,
servindu-se de toate la un loc si de nici una in chip unilateral, incuvi-
intdnd, de pildd, biografia, analiza socioligicd si psihologicd, insd nu
pentru a determina cauzele externe ale operei, ci pentru a evoca des-
tinul unui creator si a explica opera insdsi, a face sociologia si psiholo-
gla fictiunii artistice. ,,A face psihologia si patologia lui Hamlet — scrie
G. Cdlinescu in ale sale Principii de estetica (1939) —, a face sociolo-
gia lumii lui Dostoievski ori a determina gdndirea eroilor lui, nu este
deloc o lucrare in afara esteticii, ci critica literard insdsi. Cdci orice fel
de consideratie este un fel de a afirma vitalitatea operei de artd si intdi
de toate existenta ei.“ Rostul criticului este de a stabili valori, ceea ce e
totuna cu a recunoaste structuri, organizatii, forme, sensuri. Istoricul
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literar ar urma sd priveascd valorile artistice intr-o succesiune, insd cum
valorile estetice nu se repetd, istoricul literar creeazd el insusi raporturi,
o inldntuire posibild, altfel spus generalizeazd si sistematizeazd faptele,
putdnd sd determine curente sau stiluri. ,,Nu trebuie sd pard un paradox
— spunea G. Calinescu intr-o lectie de deschidere la Facultatea de Litere
din Bucuresti in 1947, Istoria literara ca stiinta inefabil si sinteza epica,
publicatd in Jurnalul literar, serie noud, nr.1, — cd in istoria literard
sunt mai putin importanti scriitorii in sine, cdt sistemul epic ce se poate
ridica pe temeiul lor. Astfel propunerea cuiva de a se intocmi o istorie
literard cu scoli, texte, inventate pe de-a-ntregul, nu-i fard filozofie... O
istorie a literaturii e o adevdratd comedie umand, ludnd ca pretext scrii-
torii si se intdmpld uneori in literaturile noi cd nu poti sd scrii, pentru cd
n-ai suficiente acte, cu intrdri si iesiri (scoli, curente, generatii), nici o
galerie suficient de complexd de eroi.“ Aceasta este bineinteles o butadd,
iar sceptic Cdlinescu nu era, asa cd literatura romdnd i-a oferit din plin
prilejul unei istorii. Nu-i mai putin adevdrat insd cd a compus-o intoc-
mai ca pe o epopee de destine personale si de forme, cu un inimitabil dar
al naratiei si o capacitate de descriptie, de explicare (adicd desfdasurare a
fenomenului artistic) rar intdlnite in istoriografia literard universald.

Istoria literaturii roméne, compendiu apdrut intr-o primd editie
in 1945 si in editia a II-a revdzutd in 1946, este tot o epopee, dar; de
data aceasta, nu de eroi, ci de forme, mai degrabd o dramd, de idei.
Biogrdfiile fiind inldturate, scriitorii trdiesc numai prin operele lor; ca
realizdri integrale sau ca simple intentii, in caracterizdri cu atdt mai preg-
nante, cu cdt mai succinte, uneori aproape aforistice. [...]

Scris in scopul de a informa pe romdni si pe strdini asupra contri-
butiei noastre la cultura europeand, compendiul Istoria literaturii
roméane de G. Cdlinescu este cea mai importantd lucrare de acest fel
intocmitd la noi pdnd astdzi. Cu exceptia Istoriei literaturii romane
contemporane de E. Lovinescu, cartea lui G. Cdlinescu are un avantaj
chiar asupra lucrdrilor de proportii care trateazd literatura romdnd
partial sau total. Neajunsurile sunt provocate de lipsa sau inconsecventa
utilizdrii criteriului axiologic. Tipdriturile lui Coresi si ale lui Chesarie
de Ramnic fac pe N. Iorga sd vibreze mai mult decdt opera lui Rebrea-
nu sau Arghezi, Cartojan nu ierarhizeazd sub raportul valorii pe croni-
carii moldoveni §i n-a avut curajul sd-si publice cursul sdu despre Dimi-
trie Cantemir, Bogdan-Duicd insistd asupra lui Barac mai mult decdt
asupra lui Eliade, D. Popovici acordd un merit mai mare lui Radu Tem-
pea si lui George Lazdr decdt lui Budai-Deleanu si lui Eliade Radulescu,
a cdror valoare artisticd n-a inteles-o niciodatd.
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G. Cdlinescu este, aldturi de E. Lovinescu, singurul istoric literar
fard eclipse in privinta criteriului estetic, cu o scard precisd de valori §i
cu analizele cele mai addnci. Examinezi diversele contributii si lucrdri
ale istoricilor literari, desigur onorabili si merituosi din trecut, cum ai
asista la acordarea unui pian. Deschizi apoi Istoria literaturii roméane
de G. Cdlinescu. Un compogzitor de geniu, Beethoven, intrd tumultuos
in scend. Incepe marele concert.

Alexandru PIRU, Postfati la G. Cilinescu: Istoria literaturii roméane.

Compendiu, Editura pentru literaturd, Bucuresti, 1968, p. 397—398,

401—402.

Despre valoarea intrinsecd a Compendiului lui G. Cdlinescu s-au
spus, fard indoiald, o serie de adevdruri esentiale si nu md voi repeta.
Este o lucrare care a intrat in constiinta criticii noastre tinere, fie si
numai ca termen de confruntare, analizd si introspectie. Conceptia
Compendiului este atdt de caracteristicd, incdt nu ezit s-o privesc drept
unul dintre momentele fundamentale ale metodei criticii romdnesti, un
cap de serie, un prototip. Nu dogmatizez aceastd notiune, deoarece voi
recunoaste imediat cd pot exista, teoretic vorbind, si alte multe ,pro-
totipuri®. Numai cd in lumea ,prototipurilor” nu se intrd oricum. Si
nici oricine. As vrea sd ardt in cdteva cuvinte de ce cartea lui G. Cdlinescu
deschide efectiv un drum, printr-o scriiturd criticd speciald, care im-
pune o serie de exigente.

Un fapt mi se pare capital: G. Cdlinescu opereazd in istoria literard
cu judecdti de tip sintetic. Aceasta este originalitatea si metoda sa, linia
de foc dintre constructie si compilatie, structurd si amorf, creatie $i co-
laborare hibridd, unitate reald si mitul ,,coordondrii®. Situatia este ab-
solut limpede: existd spirite analitice si spirite sintetice, acestea din urmd
superioare celor dintdi, fiindcd in criticd, in istoria literard, in disci-
plinele spiritului, sinteza reprezintd o operatie intelectuald calitativ su-
perioard analizei. Unul analizeazd cdrtile la intdmplare, sau in succesi-
une cronologicd, si nu este capabil sd le integreze intr-o structurd. Altul
extrage esenta, vede global, construieste ,,monumental®. In criticd, nu
toti asimileazd spiritul de sintezd, pe care fie cd nu-l intelegm fie cd nu
si-l pot asuma organic, prin incorporare in lucrdri proprii. S-ar putea
chiar afirma cd, in critica noastrd mai recentd, acest spirit nici nu are
adeziunea cuvenitd, de unde si valoarea ,,pedagogicd“ a Compendiului
cdlinescian. Dar ea nu poate sd scape spiritelor orientate §i o cronicd
pertinentd a lui M. Ungheanu din Luceafarul, un bun articol recent
despre Istorii ale literaturii romane de Corneliu Stefdnache, din Cron-
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ica, dovedesc tocmai aceastd institutie: istoria literard este sintezd origi-
nard, nu mogzaic de colabordri intdmpldtoare, nici convocarea birocrat-
icd de bundvointe aproximative.

In esentd — reducem totul la un mic ,model“ abstract — judecata
de sintezd a lui G. Cdlinescu integreazd sistematic trei categorii de rapor-
turi, trei planuri analitice: intre literatura romdnd si universald, intre
perspectiva istoricd si orizontul actual, intre judecdtile estetice partiale
si judecata esteticd unitard. Totul solidar, convergent, permanent. Este
un program care ar putea fi perfectionat, amplificat, dar in nici un
caz ignorat in cuprinsul istoriei noastre literare, insd insuficient de-
sprinsd de istoria culturald, de pozitivism factologic, de spiritul didactic.
Nu incape discutie cd prin G. Cdlinescu am obtinut prima evaluare con-
secvent esteticd a intregii noastre literaturi.

Adrian MARINO, ,Istoria literaturii romane — Compendiu“ de

G. Célinescu, in ,,Gazeta literard“, XV, 1968, nr. 33, 15 august.
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