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  Craii de Curtea-Veche

TABEL CRONOLOGIC

1885 martie 25 (stil vechi 12) Se na=te la Bucure=ti Mateiu, fiul cel mai
mare al scriitorului Ion Luca Caragiale. Fiu natural; mama: Maria
Constantinescu, rentier[, 21 ani; I. L. Caragiale, 33 ani, rentier.

cca. 1892—cca. 1902 Studiaz[ la colegiul Sf. Gheorghe, al c[rui director
]ntre 1889—1903 este Anghel Demetriescu, „excelentul meu di-
rector =i maestru de istorie“, cum spune Mateiu Caragiale. Din
timpul acesta dateaz[ temeinica sa ini\iere istoric[ =i heraldic[. Tot
acum va fi cunoscut, probabil, ]ndeaproape, cercul amicilor lui An-
ghel Demetriescu: Delavrancea, arhitectul Mincu, St. C. Hepites,
dr. C. Istrati, N. Petra=cu.

1904 noiembrie—1905 mai, Berlin. Dac[ nu urmeaz[, potrivit dorin\ei
tat[lui s[u, dreptul, ]n schimb, paralel, cu lecturi fructuoase,
p[trunde farmecele marelui ora=, pe care le va evoca ]n povestirea
sa Remember.

1906 Bucure=ti. Studii de drept, pe care nu le termin[, =i examene la
Universitatea din Bucure=ti, despre care Delavrancea ]i relateaz[ lui
I. L. Caragiale, la Berlin.

1907 vara Dup[ o referin\[ din Remember: „Fusesem greu bolnav ]n
Bucure=ti =i m[ ]ntorsesem la Berlin, acas[“.

1910 Prim concept al romanului Craii de Curtea-Veche (vezi noti\a
complet[ la anul 1929).

1911 Prim concept al povestirii Remember (vezi noti\a complet[ la anul
1924).

1912 aprilie Apar ]n Via\a rom`neasc[ (nr.4) primele 13 poezii ale lui
Mateiu Caragiale: Clio, Lauda cuceritorului, Prohodul r[zboi-
nicului, Noapte ro=ie, C[lug[ri\a, Boierul, Aspra, }n\eleptul,
Cronicarul, Domni\a, La Arge=, Tr`ntorul =i Cur\ile vechi.
29 aprilie: „... afl`ndu-m[ cu tat[l meu la Dragosloveni (la Vlahu\[),
am mers s[ vedem, aproape de Pl[ine=ti, amplasamentul unde avea
s[ se ]nal\e monumentul marelui Suvorov, care a zdrobit acolo, la
11.X.1789, armata turceasc[. Soclul era instalat, lucra =i un b[tr`n,
ce sem[na cu Tolstoi. Statuia ecvestr[ a sosit anul urm[tor, din

CUPRINS
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Rusia, unde s-a re]ntors dup[ trei ani. La inaugurarea acestui
monument (6.XI.13) am fost propus pentru decorare de c[tre =am-
belanul =i consilierul de stat Boris Arseniev, ]ns[rcinatul cu afaceri
la Bucure=ti =i, mai t`rziu, vice-guvernator al Basarabiei“. (Mateiu
Caragiale, Opere, edi\ie ]ngrijit[ de Perpessicius, Funda\ia pentru
literatur[ =i art[, 1936, p.320, text francez).
3/16 iunie, Leipzig. Scrisoare prin care poetul Panait Cerna felici-
ta pe Ion Luca Caragiale pentru poeziile fiului s[u, ap[rute ]n Via\a
rom`neasc[. La 5/18 aceea=i lun[, I. L. Caragiale r[spunde poetu-
lui Cerna (textul scrisorii necunoscut).
9/22 iunie, Berlin. Moartea lui I. L. Caragiale. Mateiu asist[ la
]nmorm`ntare.
25/7 octombrie – 1914 4/17 ianuarie. +ef de cabinet la Minis-
terul Lucr[rilor Publice (ministru: Al. B[d[r[u).

1913 martie Apar ]n Via\a rom`neasc[ (an. VIII, 3, martie) poeziile:
Gr[dinile am[girii, }ntoarcerea ]nvinsului =i M[rturisire.

1916 7 mai Apare ]n Flac[ra (an, V, nr. 30, 7 mai) poezia Dreg[torul.
1919—1921 +eful biroului Presei din Ministerul de Interne.
1923 Se c[s[tore=te cu Marica Sion, care ]i aduce o mic[ proprietate la

Fundulea (Ilfov); domiciliaz[ acum ]n Bucure=ti, str. Logof[tul Stroici
(fost[ Surorilor) nr.9, iar mai t`rziu ]n str. Robert de Fleurs 9 A.

1924 Apare Remember, Editura „Cultura na\ional[“, 1924. Etapele acestei
lucr[ri, la care folosim =i ]nsemn[rile autorului, sunt urm[toarele: „Con-
ceput ]n timpul promenadelor nocturne la +osea, ]n 1911; remaniat
progresiv; definitiv ]n 1921, c`nd a ap[rut ]n revist[“ (text francez).
}n Via\a rom`neasc[ a ap[rut ]n august 1921, fiind subdatat[: 1914.

1925 Antologia poe\ilor de azi de I. Pillat =i Perpessicius, vol. I, 1925 cu un
portret de Marcel Iancu, ]nregistreaz[, pentru prima dat[, comuni-
cat de autor, titlul volumului de versuri, ap[rut peste 11 ani: Pajere.
}n antologie se tip[resc poeziile: Boierul, Tr`ntorul =i Cur\ile vechi.

1926 martie—1928 Se tip[re=te ]n revista G`ndirea, romanul Craii de
Curtea-Veche. (Etapele detaliate ale acestei lucr[ri, sub anul 1929.)

1927 28 noiembrie Pentru a treia oar[ (primele dou[ redac\ii s-au
pierdut), ]ncepe redactarea unor „pagini de jurnal“, diferite de
cele dinainte „prin totala absen\[ a vreunei preocup[ri literare“.
Aceste note, ]ntemeiate pe fapte =i reac\iuni, le scrie „numai pentru
sine“. (Extrase ]n Opere, ed. Perpessicius, 1936, pp.312–323.)

1928 ianuarie Hot[r`t s[ intre ]n diploma\ie, ]ntreprinde un drum la San
Remo, pentru a ]nt`lni pe N. Titulescu, atunci ministru de externe.
Oprire la Triest, apoi prin Lombardia inundat[, pe riviera italian[,
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not`nd de-a lungul drumului ceea ce ochiul s[u distinge artistic ]n
arhitectur[, urbanistic[, peisaj floral. Viziteaz[ cimitirul din San Remo,
unde e ]nmorm`ntat[, din 1907, Eliza Sion, mama so\iei sale.
Primit ]n audien\[, la hotelul Miramare, de N. Titulescu. La ]n-
toarcere, oprire ]n Milano. Plimbare cu tramvaiul pe o „memora-
bil[“ ploaie toren\ial[; traverseaz[ galeria Victor Emanuel, plin[ de
lume; ]n fa\a teatrului Scala, se afi=a „Aurul Rinului“, pe care-l
auzise cu dou[zeci =i cinci de ani ]n urm[.
Vineri, 27 ianuarie la Triest; duminic[, 29 ianuarie ]n Bucure=ti.
22 iunie }nal\[ la conacul din Sion (Fundulea) steagul casei sale
(„coupé vert sur jaune“).

1929 Apare ]n libr[rii, editat de „Cartea rom`neasc[“, romanul Craii de
Curtea-Veche.
Etapele acestei lucr[ri, dup[ notele consemnate de autor, sunt urm[-
toarele:
Conceput („nebuleusement“) ]n 1910.
Partea I (}nt`mpinarea crailor), scris[ complet dintr-un condei, ]n
1916, 1918, 1919; remaniat[ apoi ]n detalii;
Partea a II-a (Cele trei hagial`curi), anume pasajii, precum in-
trarea lui Pa=adia =i Pirgu ]n restaurant, ]n 1918; voiajul lui Pan-
tazi pe glob ]n 1920, voiajul ]n trecut, al lui Pa=adia, ]n 1921
(„scris pe masa din restaurant, la tripou, ]n sala de =edin\e a
judec[torului de pace, culoare verde...“);
Partea a III-a (Spovedanii), ]n 1922 „]n timpul celei mai teribile
crize“ din via\a sa; pe var[ (iulie), lucreaz[ la spovedania lui Pan-
tazi; la 24 decembrie 1924 termin[ spovedania lui Pantazi; pe a lui
Pa=adia, la 4 august 1926;
Partea a IV-a (Asfin\itul crailor), ]n 1927; ambele p[r\i (partea a
doua lucrat[ cu anticipa\ie) terminate p`n[ la 1 noiembrie 1927;
remaniat, apoi copiat.
}n revista G`ndirea, romanul se tip[re=te ]ntre martie 1926 (G`ndirea,
an. VI, nr.2) =i octombrie 1928 (G`ndirea, an.VIII, nr. 10).
Ultimele trei p[r\i din roman l-au costat nou[ ani de lucru intens.
2 ianuarie Scrie, dup[ ]nsemn[rile autorului, primele linii din +coa-
la \a\elor, titlu schimbat apoi ]n Soborul \a\elor din care a r[mas
doar o fil[ ]n trei variante, dintre care, primele dou[ precedate de un
epigraf din Le latin mystique de Rémy de Gourmont, carte pe care
Mateiu Caragiale o dona, ]n februarie 1929, lui Francisc Lebrun.

1930 Public[ ]n G`ndirea (an. X, nr.12, 1930) un prim fragment din
romanul Sub pecetea tainei, r[mas neterminat. }n G`ndirea se
tip[re=te ]ntre decembrie 1930—aprilie 1933. Conceput ]n 1930;
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titlul fixat ]n prim[vara aceluia=i an; ]ncepe s[-l scrie la 18 mai
1930. Din ]nsemn[rile autorului se vede a fi lucrat p`n[ la sf`r=itul
anului 1934 — dar f[r[ spor.
}=i alege emblema cave, age, tace (fere=te-te, lucreaz[, taci), pe care
o introduce =i-n stema armelor sale.

1934 29 aprilie, Bucure=ti Str[bate „o teribil[ criz[ moral[. Starea
mea de spirit e probabil aceea a oamenilor care-=i simt sf`r=itul
apropiindu-se =i nu mai trag nici o n[dejde“.

1935 9 mai, Sion (Fundulea) Treieratul =i predarea porumbului sunt
]nt`rziate din cauza ploilor. Astfel de nota\ii de gospod[rie agricol[,
minu\ioase, se pot formula, a=a cum agendele =i coresponden\a
atest[, pentru to\i anii, cca.1928—1935.

1936 7 ianuarie, Bucure=ti. Mateiu Caragiale se stinge din via\[ la v`rsta
de 51 de ani.

*
mai (aproximativ) Apare volumul de poeme Pajere, la „Cultura na-
\ional[“, al c[rui director era acad. Al. Rosetti. Edi\ia ]ngrijit[ de
Marica M. Caragiale, cu o noti\[ bibliografic[ de Perpessicius =i cu un
portret inedit de Marcel Iancu. Apare Mateiu I. Caragiale, Opere,
edi\ie definitiv[ ]ngrijit[ de Perpessicius, Funda\ia pentru literatur[ =i
art[, 1936 (director: acad. Al. Rosetti), cu reproduceri dup[ stampele
autorului. }n materialul bibliografic, referin\e despre o proiectat[
monografie, consacrat[ lui Hoditz, personalitate original[, ]ndr[-
gostit[ de arte, a secolului al XVIII-lea, al Rosswalde ]n Silezia.

1945 Apare Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche — edi\ie cu 14
ilustra\ii ]n culori de G. Tomaziu.

1957 Se tip[re=te la E.S.P. L.A. romanul Craii de Curtea-Veche.
1965 „Biblioteca pentru to\i“ public[ din opera lui Mateiu I. Caragiale:

Pajere, Remember, Craii de Curtea-Veche =i Sub pecetea tainei,
edi\ie ]ngrijit[, prefa\[ =i tabel cronologic de Perpessicius.

PERPESSICIUS
*

1994 Editura Funda\iei Culturale Rom`ne public[ ]n colec\ia „Fun-
damente“ volumul Mateiu I. Caragiale. Opere. Volumul este
]nzestrat cu un studiu introductiv =i cu note de Barbu Cioculescu.

1997 Editura Litera lanseaz[ ]n colec\ia „Biblioteca =colarului“ volumul
selectiv de opere ale lui Mateiu I. Caragiale: Pajere, Remember,
Craii de Curtea-Veche, Sub pecetea tainei, articole =i studii heraldice,
]nsemn[ri =i note de lectur[, Jurnal (1927–1935). Edi\ia este ]nso\it[
de un tabel cronologic =i de un amplu tablou de referin\e critice.
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P A J E R E
(1936)

V E R S U R I
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CLIO 1

Mi-a ]ng`nat st[p`na: „Nu-n file-ng[lbenite
St[-mb[ls[mat[ taina m[ririi str[mo=e=ti.
Amurgul rug de purpuri aprinde: de-l prive=ti,
Se-nfirip[-n v`lvoarea-i vedenii str[lucite.

C[ci, uria=e stoluri la z[ri ]ncremenite,
Zac norii ce, ]n pragul genunilor cere=ti,
Par pajere-ncle=tate de zgrip\ori din pove=ti
Umbrind cet[\i ]n fl[c[ri cu turnuri pr[bu=ite.

Dar cea\a serii-neac[ troianele de jar.
Atunci mergi de te-a=az[ sub un b[tr`n stejar,
Ascult[ m`ndrul fream[t ce-n el de=teapt[ v`ntul,

Ca-n obositu-\i suflet de vraj[ r[zvr[ti\i,
C`nd negrul v[l al nop\ii ]nf[=ur[ p[m`ntul,
}n gem[t s[ tresalte str[bunii adormi\i.“

1910

1 }n mitologia greac[, muza poeziei epice =i a istoriei; numele s[u, ]n
grece=te, ]nseamn[: „a glorifica“.

P A J E R E
CUPRINS
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LAUDA CUCERITORULUI

„Rois barbares,
Sombres chasseurs d’aurochs1...“

H. Taine 2

O! tu, care-ai m`nat barbare gloate
Ca s[ sf[r`mi ]mp[r[\ii b[tr`ne
+i-ai c`=tigat izb`nzi nenum[rate;

Tu, ce-n trufia inimii p[g`ne
Ai p`ng[rit r`z`nd altare sfinte
+i-ai ars cet[\i, ai fost m[re\, st[p`ne,

C`nd jefuind rege=tile morminte
Zdrobitei h`rci ]i ai r[pit cununa,
+i oaselor bogatele ve=minte;

O! negre Domn, care-ai st`rnit furtuna
De n[v[liri, de-ai zguduit p[m`ntul,
Dac[-al t[u nume ]l s[pase runa

Cea tainic[ pentr-a-\i sl[vi av`ntul,
L-a =ters ne]mp[cat[-apoi uitarea,
Precum \i-a spulberat cenu=a v`ntul.

Povestea ta pierdut[ e-n v`ltoarea,
De ani supu=i ce vremea-a spulberat,
Dar umbra ta le mohor[=te zarea,

C[-nalt r[sari, cumplit, ne]ndurat,
Cuprins de fl[c[ri pe c[z`nde turle,
Cu pieptul gol lupt`nd ]ns`ngerat,

1 „Regi barbari, / }ntuneca\i v`n[tori de zimbri“...(fr.)
2 Hippolyte-Adolphe Taine (1828—1893), filosof, istoric =i critic francez,

autorul unor cunoscute eseuri de istorie, de critic[ =i de filosofia artei.

CUPRINS
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Beat de m[cel. Asurzitoare surle
Cu spijele se ]ntreceau turbate,
+i-ades f[ceai ]ngrozitor s[ urle

De bucium[ri p[durile carpate,
V`n`nd c[lare zimbrul =i vierul
+i s[get`nd jivine-]nsp[im`ntate.

}n sumbri nori ce trec ]ncom`nd cerul
}n zori, goni\i de aspra vijelie,
Le mai z[resc cum fug mugind de fierul

Ucig[tor. Zburau cu veselie
Deasupra-\i corbii, =i de-at`ta s`nge
R[sar =i ast[zi ro=ii flori din glie.

Dar, ]ndelung nu \i-a fost dat a-nfr`nge
Pe-aceea ce p`ndise r`njitoare,
La s`nu-i rece s[ te poat[ str`nge,

+i ai pierit, tr[dat ]ntr-o str`mtoare.
Amar te-a pl`ns, pletoasa semin\ie
Ea, ce pe-o culme-]ntr-un apus de soare,

Url`nd, te-a ars cu-ntreaga-\i avu\ie,
Cu-ai t[i sirepi, cu roabele iubite,
Ce desf[tau posaca ta be\ie.

* * *
Sunt seri, spre toamn[,-ad`nci =i str[lucite
Ce, lumin`ndu-mi negura-amintirii,
Trezesc ]n mine suflete-adormite
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De mult, ]nc`t cad prad[ am[girii
C`nd cerul p`rguit la z[ri cuprinde
Purpura toat[, =i to\i trandafirii,

+i-n s`nge scald[ para ce-l aprinde
De vii v[p[i — privind atunci amurgul,
Un dor p[g`n s[lbatic m[ ]ncinde, —

+i v[d, st[p`ne, cum ]\i arde rugul.

1912

PROHODUL R{ZBOINICULUI

Din goan[-l s[getar[ tr[dat ]ntr-o str`mtoare
+i-n ad`ncimi de codri, sub ceru-nnegurat,
Crun\i v`n[tori de zimbri url`nd i-au ]n[l\at
O schel[ uria=[ de pr[zi =i de odoare.

+i trupuri r[stignite, =i tigve r`njitoare,
+i prunci zdrobi\i, =i roabe cu s`nul spintecat
Se zbat ]n gheara mor\ii pe rugu-ns`ngerat,
Ce-n v`rfu-i poart[ le=ul ]n\epenit c[lare.

}n purpura ]nfipt[ pe zalele-aurite
Cuceritorul pare, urdiilor cernite,
Un falnic zeu ce cat[ s[ se av`nte-n nori,

+i, ne’mp[ca\i ]n juru-i, cu suli\ele-ntinse
I-arat[ c[tre zare pleto=ii lupt[tori
Cum ard ]ngenuncheate cet[\ile ]nvinse.

1907

CUPRINS
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NOAPTE RO+IE

Trec`nd ca o n[luc[, prin vifor, prin noroi
El fuge-nvins =i bezna p[durilor l-]nghite;
Nu simte cum ]n valuri, din r[nile cumplite,
}i curge m`ndrul s`nge pe plato=[ =iroi.

Dar g`ndu-i vajnic zboar[ s[lbatic ]napoi,
+i c`nd ]=i aminte=te cum, de p[g`ni r[pite,
Pl[p`ndele domni\e ]n lan\uri zac robite,
+i cum t[ia\i pierir[ coconii am`ndoi,

Pe-un mal de r`p[ calul =i-opre=te deodat[,
Prive=te plin de turb[ spre zarea-nfl[c[rat[,
+i alba barb[-=i smulge =i blestem[ hain,

+i-amenin\`nd v[zduhul, cu pala-n m`na dreapt[,
Se-ntoarce Voievodul m`nat de-un aprig chin
}n valea unde lupta =i moartea ]l a=teapt[.

1904

C{LUG{RI|A

}n sf`nta m[n[stire de-ai mei p[rin\i zidit[,
Muncindu-mi f[r[ mil[ s[rmanul trup uscat,
Acoperit de zdren\e, de ani ]mpov[rat,
}ndur sub bol\i de jale o soart[ urgisit[.

Frumoas[-am fost odat[, senin[, fericit[,
A \[rii m`ndr[ Doamn[ — dar lumea m-a uitat —
+i-adesea amintindu-mi de visul spulberat
Crunt inima-mi zv`cne=te =i s`nger[ r[nit[.

CUPRINS



17

  Craii de Curtea-Veche

C[ci via\a mea ]n lacrimi =i-a oglindit izvodul
De c`nd cu oastea-i, falnic, ursitul meu, Voievodul
Purces-a s[ ]nfrunte p[g`nele urdii;

Din =ea ]l pr[bu=ir[ hangerele haine —
De-atunci cad ]n ruin[ m[re\e cur\i pustii
+i eu ]mi rog sf`r=itul, dar moartea nu mai vine.

1904

BOIERUL

„T[iat-au de Rusalii pre jupan...“

Pe-o culme, l`ng[-un iezer, dureaz[-o m[n[stire
Boierul... Mult b[tr`n e: din\i nu mai are-n gur[,
Poste=te, se grije=te, b`rfe=te =i str`mb jur[,
St[ cuvios ]n stran[ =i zice din psaltire.

E mic de stat, f[\arnic, seme\ =i crud din fire,
Viteaz sp[tar fu-n lupte, dar azi c`nd barba-e sur[,
Cu dreapta se ]nchin[, cu st`nga smulge, fur[,
Despoaie =i ucide ]n setea-i de hr[pire.

De neam e Basarab[, =i rud[ cu Voievodul,
De bog[\ii e putred =i-l blast[m[ norodul,
Dar, la Stambul, ]l sap[ Cislar-Aga harapul.

+i tocmai de Rusalii, c`nd plin de veselie
A=teapt[ s[-i soseasc[ fermanul de domnie
}l prind cu p`ri ascunse =i-arma=u-i taie capul.

CUPRINS
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ASPRA

Nimic nu o-mbl`nze=te, nimic nu o-ncovoaie,
Ani are peste sut[ =i multe-a p[timit:
Tot neamu-i, so\ul, fiii, de sabie-au pierit,
Dar n-a putut durerea s-o fr`ng[, nici s-o-nmoaie.

+i f[r[ preget lupt[, ]mpil[ =i jupoaie;
Ea taie-n carne vie =i sufletu-i cernit
Cu toat[ r[zbunarea e tot nemul\umit —
A=a cumplit o arde n[prasnica v[paie

A urii. Iar c`nd noaptea l-a candelii lumin[
B[tr`na ce vegheaz[, stingher[ =i hain[,
Trecutul r[scole=te, din ochi ]i dau sc`ntei.

Nu pl`nge, dar veninul o-nn[bu=e, greu geme,
Afar[ url[ v`ntul =i peste capul ei
Pogoar[ stoluri negre de groaznice blesteme.

1908

}N|ELEPTUL

„Bea voios =i osp[ta...“

El de m[riri de=erte, de faim[, nu viseaz[,
Domnia n-o r`vne=te, de curte st[ str[in.
Ca d`nsul nimeni altul bun nu e, nici blajin,
Pe to\i ]i miluie=te, cunun[, cre=tineaz[.

Dar armele iube=te =i caii, des v`neaz[,
+i-mbel=ugata-i via\[ ]=i toarce firul lin,
M[rinimos =i darnic, cu cugetul senin,
El tot mereu petrece =i bea =i osp[teaz[.
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A=a un veac tr[it-a, voios =i ]n\elept,
+i c`nd l-au dus ]n racl[ cu m`inile pe piept,
L-a pl`ns ca pe-un p[rinte mul\imea-ndurerat[;

+i dac[ cronicarii uit[rii-l h[r[zesc,
}n c`ntece-amintirea-i e de popor p[strat[,
+i tainic pe morm`ntu-i b[tr`nii ulmi =optesc.

1909

CRONICARUL

Cu u=a z[vor`t[, ]n dosnica chilie
}n care raza zilei se cerne tainic, lin,
Departe de-orice zgomot, ferit de ochi str[in,
B[tr`nul amintirea ]=i deap[n[ =i-o scrie.

An dup[ an ]n=ir[, domnie cu domnie,
R[nit de soart[ ]ns[, de p[rtinire plin,
El pana-nver=unat[ ]=i moaie ]n venin,
Ca-n viitor izvodu-i mai mohor`t s[-nvie

Acel veac de restri=te cu s`nger`nde z[ri.
Iar pe asupritorii batjocoritei \[ri,
Amarnic ]i hule=te ]n m[iestrite r`nduri

+i-i tremur[-atunci m`na de patim[, dar c`nd
R[sare printre umbre domni\a cu chip bl`nd,
Mi=cat ]nchide cartea =i cade trist pe g`nduri.

1910

CUPRINSCUPRINS
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DOMNI|A

Verzi-tulburi ochii-i gale= revars[ pe sub gene
Ispita p[tima=[ =i doru-nveninat.
E-nalt[, cu p[r galben, cu mersul leg[nat,
}n grelele-i ve=minte p[=ind m[re\ =i-alene.

Mi=c[rile-i sunt line, molatece, viclene,
+i dulcele-i grai curge duios =i r[sf[\at.
Dar, cine-i cat[-n fa\[ se pierde s[getat
De negrul arc ce-mbin[ trufa=ele-i sprincene.

Muiat[-n nestimate =i-n horbote de fir,
}n m`na-i — spelb[ floare de cear[ str[vezie —
Ea poart[ pe sub\irea n[fram[ n[r[mzie

Ca un potir de s`nge un ro=u trandafir —
+i, tot ca el, r[nit[ ]n plin[ tinere\e,
T`nje=te, se-nfioar[ =i moare de triste\e.

1910

LA ARGE+

Desprins din stem[ parc[, spre dep[rt[ri senine,
Un corb b[tr`n =i-ntinde puternic negrul zbor,
+i-n lini=tea ad`nc[, din c`nd ]n c`nd u=or,
Din ulmi cad frunze moarte rotind ]n clipe line.

Dar, ca odinioar[, de ce azi nu mai vine
Domni\a s[ priveasc[, din ’naltul foi=or,
Cum soarele-asfin\e=te, ]mpurpur`nd de dor
Z[voaiele umbroase de-o trist[ vraj[ pline,

CUPRINS
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C`nd se oglind[-n ape murindele v[p[i,
+i bl`nd v[zduhul cerne cenu=[ peste v[i —
De ce nu mai r[sare z`mbind ]n faptul serii?

— Nu, c[ci de mult ea doarme ]n ruinatul schit
De tain[-]mb[ls[mat[ =i florile uit[rii
}i troienescc posace morm`ntul p[r[sit.

1912

TR~NTORUL

}n tr`ndav[-aromeal[ st[ tol[nit grece=te
Urma=ul lor. Ur`t e, bondoc, sa=iu, peltic.
El antereu alb poart[, metanii =i i=lic.
}n puf, ]n bl[ni =i-n =aluri se-ngra=[ =i dospe=te.

+i gura-i str`mb[ numai m[sc[ri bolborose=te.
E putred, de=i t`n[r: s[rmanu-a fost de mic
Crescut pe m`ini str[ine. El joac[ din buric,
}njur[, se r[zg`ie =i r`de-apoi proste=te.

}l leag[n[ maneaua, e ve=nic beat de vutc[,
S[-ncalece i-e fric[, pe bra\e-l duc la butc[;
Dar, el, ce os de domn e =i vi\[ de-mp[rat,

Ades, f[r’ s[-=i dea seama, ]=i m`ng`ie hangerul,
+i c`nd ]n fa\a mor\ii odat[ s-a aflat,
}n tr`ntorul becisnic s-a de=teptat boierul.

1910

CUPRINS
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CUR|ILE VECHI

De veacuri, p[r[site pe-ascunsele coline,
Zac cur\i pustii... Acolo t[cerea st[p`ne=te
+i-n verde mant[ mu=chiul cuprinde =i-nvele=te
Surpata zid[rie =i fr`ntele tulpine;

+i-mpodobind ceardacul cu grelele-i ciorchine,
S[lb[t[cita vi\[ pe st`lpi se-ncol[ce=te,
Cu iedera cea neagr[ ce-n strea=ini ]mplete=te
O lucie cunun[ uitatelor ruine.

Ad`nc ca de o vraj[ par ele adormite,
Pe iaz viseaz[-ostrovul de s[lcii despletite;
Nu tremur[ o frunz[, nu mi=c[ fir de iarb[,

+i-n t[inuita cul[, \intind priviri viclene,
Z`mbesc c[tre domni\e boieri cu lung[ barb[,
Purt`nd pe nalta cuc[ surguci cu m`ndre pene.

1904

GR{DINILE AM{GIRI I

Gr[dinile-Am[girii te-a=teapt[-acolo unde
Apusa tinere\e s-a ofilit de dor,
+i apa ce-a\ipe=te, ]n luciu-i r`njitor,
Vis[rile-\i oglind[ =i-ncheag[-ale ei unde.

+i c`nd ursuz[ luna ]n tulburi nori s-ascunde
+i mut, v[zduhul ve=ted tresalt[-n lung fior,
Va r[s[ri iar umbra cu chip ]n=el[tor
Cu ochi a c[ror tain[ tu n-ai =tiut p[trunde.

Dar, ]n zadar vei cere viclenei n[luciri
S[-\i mai ]nvie-o clip[ a stinsei fericiri,
C[ va pieri, z`mbindu-\i, cu degetul la gur[,

CUPRINS
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+i singur iar vei pl`nge ]n searbedele zori,
Amara soart[ care te-a prigonit cu ur[,
}ncunun`ndu-\i fruntea cu mohor`te flori.

}NTOARCEREA }NVINSULUI

Iar c`nd, sfioas[ umbr[, prin cea\a rece-a serii
Purt`ndu-\i trista tain[, de g`nduri chinuit,
T`rziu te vei ]ntoarce ]nfr`nt =i istovit,
Spre casa p[r[sit[ ]n v[ile uit[rii,

Tu, cel ce-ai cules floarea spinoas[-a-nstr[in[rii
+i-a ei mireasm[-amar[ cu patim[-ai sorbit,
La-ndemnul Amintirii ce-n prag \i-a r[s[rit,
Nu te l[sa ca prad[ s[ cazi ]nduio=[rii

Zadarnice. Respinge de=arta-i m`ng`iere
+i oric`t de ad`nc[ ar fi a ta durere,
Trufia nu \i-o pierde, r[m`i nep[s[tor,

Nu te opri, nu pl`nge, =i dac[-\i stau morminte
}n drum, treci peste ele, ]nn[bu=e-al t[u dor,
+i-n neagra noapte pleac[, cu fruntea sus-nainte.

M{RTURISIRE

Sufletu-mi e-o mare moart[ oglindind un cer de jale,
Arse st`nci o-nchid ]n groaza sterpelor pustiet[\i,
Pe ea boarea nu adie, ve=nic dorm undele-i pale,
Ea ]n negru-i fund ascunde ]necate vechi cet[\i.

Sufletu-mi e-un turn de piatr[ care cade ]n ruin[,
Iedera =i mu=chiul verde zidurile-i n[p[desc,

CUPRINS
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Straj[ a singur[t[\ii trist vegheaz[ pe colin[,
+i ]n juru-i, seara, tainic, liliecii f`lf`iesc.

Sufletu-mi e-o floare rar[ ce muiat[ pare-n s`nge,
Spulberat[-i fu mireasma de-al restri=tii aprig v`nt,
E-o c`ntare-ndep[rtat[ ce vis[ri apuse pl`nge,
E o candel[ uitat[ ce se stinge pe-un morm`nt.

DREG{TORUL

Smerit st[, dar privirea-i dr[ceasc[, a\intit[,
Tr[ie=te chiar pe p`nza ce-l poart[-ntruchipat,
Iar grijile =i truda ad`nc ]i au br[zdat
De cute fa\a stins[, firav[, ofilit[.

Cu duhul s[u cel ager, cu mintea-i iscusit[
El multe uneltit-a =i c`te-a =i-ndurat,
Ca-ncet, treptat, s-ajung[, sl[vit =i t[m`iat,
+[ \ie \ara-ntreag[ sub gheara-i r[stignit[.

De jale =i de groaz[ cumplit sem[n[tor,
Atotputernicia-i de mare dreg[tor,
}ncununat de faim[ fu f[r[ \[rmurire,

A=a c[ ast[zi lumea se-ntreab[ ]n zadar
Ce patim[ ascuns[ sau ce dezam[gire
Se-oglind[ peste veacuri ]n z`mbetu-i amar?

1913
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DORMI. . .

„Urare binevoitoare
Coconi\ei r[posate.“

Dormi dulce somn netulburat
}n flori =i ]n dantele,
Dormi c[ \i-au p[lit m`inile
}n grelele inele.

Dormi rece somn ne’nfiorat
De g`nduri, nici de vise,
Dormi c[ \i-au r[nit pleoapele
F[cliile aprinse.

Dormi ve=nic somn ]mb[ls[mat
}n bezn[ =i-n uitare,
Dormi c[ \i-a mu=cat buzele
A Mor\ii s[rutare.

S IHASTRUL +I  UMBRA

„Siste gradus, temerarie...“1

Minunea Sf`ntului Grigore Papa

De furia furtunii au nu te temi, str[ine
Cu searb[d chip, ce singur, prin cea\[, treci gem`nd,
De te vei pierde-n codri amar va fi de tine,
Nu vezi cum fierb nori negri la zare fulger`nd?
Ascult[ v`ntul rece ]n apriga-i m`nie
Ce sumbru vaier smulge stejarilor trufa=i,

1 „Opre=te-\i pa=ii, nes[buitule...“ (lat.)
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St[ gata s[ porneasc[ n[prasnica urgie
Cereasc[, =i mai prege\i? — opre=te ai t[i pa=i!
Chiar pas[rea de noapte ce-a cobe-n selb[ \ip[
La cuibu-i se ]ntoarce ]n turnul p[r[sit
S[-=i oplo=easc[ puii =i, tremur`nd, ]n prip[,
Tot ce e viu s-ascunde de spaim[ n[p[dit.
Hai, dar, ]n sih[stria din vechile ruine
De te ad[poste=te =i tu, r[m`i la mine.

— Nu, nu pot, ]mi r[spunse cernitul c[l[tor,
De buna ta primire sor\it sunt s[ n-am parte,
Pleca-voi ]nainte, ]n noapte, sunt dator
S[ merg f[r[-ncetare =i f[r[ \el, departe,
+i nu =tii de odihn[ ce sete mi-e, ce dor...
—R[m`i, =i locuin\a-mi tu ia-o drept a ta,
Ca =i cum tu st[p`nul ai fi, iar eu str[inul,
G[si-vom ]n[untru cu ce ne osp[ta,
Vom ]mp[r\i fr[\e=te azima, mierea, vinul,
Apoi la vatra cald[, p`ndi-vom bl`nda clip[,
C`nd Somnul, fiu al Trudei, trec`nd =i pe la noi,
Ne va atinge geana, cu molcoma-i arip[,
+i-nfiora\i de vise, dormi-vom am`ndoi,
}n vreme ce afar[, ]n bezna fulgerat[
Va chinui p[durea furtuna-nver=unat[.
— Nu, suspin`nd ]mi zise ciudatul c[l[tor,
Prin negur[-nainte, porni-voi... sunt dator!

Mi=cat de graiu-i dulce, sun`nd abia, sfios
Eu ]l privii mai bine. O nobil[ triste\e
Ad`nc ]ntip[rit[ pe chipu-i mult duios,
}i adumbrea de farmec semea\a frumuse\e.
Privirea sa cea neagr[ ]n taina-i oglindit[,
Purta sf`=ietoare o jale nesf`r=it[.
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Urmai a-i spune totu=i: Nu st[ruiesc, str[ine,
Dar nu pot nici pricepe de ce oare-nfrunt`nd
Primejdia furtunii s[lbatice, haine,
Tu f[r[ \el ]n noapte mergi singur l[cr[m`nd,
Ce poate s[ te-ndemne, ce poate s[ te-mbie
A r[t[ci prin bezn[ sub crunta vigelie?

— Vai, ]mi r[spunse d`nsul, a=a sunt os`ndit
A-mi isp[=i p[catul, altmintreli nu pot face,
M[ leag[ pe vecie un vechi blestem cumplit,
Odihn[ s[ nu aflu, nici lini=te, nici pace,
}n mant[ mohor`t[ de tainic c[l[tor
Prin oarba-ntunecime un bl`nd r[t[citor.
Nu sunt om viu, ci umbr[, aievea-ntruchipat[
}n boiul ce pe lume avut-am alt[dat[,
C`nd palo=ul =i cuca domneasc[ am purtat;
Dar patima m[-mpinse la grea nelegiuire...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De-atunci trecut-au veacuri =i tot n-am fost iertat.
Eu ziua dorm, ]n racl[, ]n arsa m[n[stire,
Sub lespedea pe care-mi st[ numele s[pat,
+i m[ de=tept cu groaz[ ca iar s[ plec pl`ng`nd,
C`nd lin s-a=terne noaptea din slav[ pogor`nd.

1905
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S INGUR{TATEA

„Charme divin de mes loisirs,
Solitude, que tu m’es chère“1

Casanova de Seingalt 2

E-a=a de greu amurgul cu zarea-ns`ngerat[,
C[-n parc sub teii-n floare ce gem ]nn[bu=it
Se-ncheag[ unde groase de miere-mb[ls[mat[,
+i-at`t de-ap[s[toare t[cerea-mpurpurat[
C[ simt cum pl`nge-n mine ceva nedeslu=it.

Melancolia face ]n pieptu-mi s[ tresalte
Ne]n\elese doruri, ]n vreme ce-a\ipind
Fiin\a mea de ast[zi, ]n locu-i r[sar alte
Vechi suflete apuse, mult m`ndre, mult ]nalte,
Zguduitoare patimi cu foc m[rturisind.

Umbroasa-le poveste m[rea\[ se-mplete=te
La murmurul ei sumbru plutind ]n dep[rt[ri,
Nostalgic[ g`ndirea ]n voie-mi pribege=te
+i nesf`r=it de trist[, se pierde, se tope=te
}ntr-un noian albastru de mistice vis[ri...

Din crudele c[tu=e, ce ]nc[ m[ mai leag[,
De omeneasca fire treptat m[ dezrobesc,
}nseninat[ mintea-mi ]ncepe s[-n\eleag[,
Cu-amar dezgust, a vie\ii z[d[rnicie-ntreag[
+i, liber[, str[in[ de tot ce-i p[m`ntesc,

1 „Farmec divin al clipelor mele de r[gaz, / Singur[tate, c`t de drag[-mi
e=ti“ (fr.).

2 Giovanni Giacomo, Casanova de Seingalt (1725—1798), faimos
aventurier =i literat italian. A exercitat pe r`nd profesiile de predicator,
diplomat, militar, bibliotecar (la castelul contelui Waldstein, la Dux, localitate
]n nord-vestul Boemiei), publicist etc. Este autorul unor sonete =i al celebrelor
Memorii ale lui Jacques Casanova de Seingalt — publicate postum.
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Se-nvoalt[, se-ntrarip[, spre sl[vi seme\ se-av`nt[
Cutez[toare, grav[, mai sus, mereu mai sus,
}n prada-nfrigur[rii ce aprig m[ fr[m`nt[
Renasc cel de-alt[dat[, acel ce nu-l ]nc`nt[
Dec`t singur[tatea, dar singur, totu=i, nu-s.

C[ci dac[, dus pe g`nduri, m-asez l`ng[ f`nt`n[
Privind cum apa doarme pe netedul nisip,
Cu t`mplele ]n palme =i-ad[st ]n umbr[ p`n[
C`nd lin =i molcom ziua cu noaptea se ]ng`n[
}n fluida oglind[, al[turi de-al meu chip,

}n str[veziu z[branic aievea se ive=te
O tainic[-ar[tare... Ad`ncele-i priviri
Ce se resfr`ng prin lacrimi spre mine-=i a\inte=te
Iar glasu-i ca-ntr-o rug[, tremur[tor, =opte=te.
De mult cunosc ispita acestei n[luciri...

}ntotdeauna d`nsa m[ mustr[ cu bl`nde\e:
— De ce-mpotriva firii hain te r[zvr[te=ti;
Tot ce-i frumos ]n suflet de ce la=i s[ ]nghe\e
Jertfind trufiei sterpe senina tinere\e?
Ia seama c[ ea trece =i n-o mai reg[se=ti.

A-\i ]nfr`na ]ncearc[ s[lbatica pornire,
C`t mai e timp, te-ntoarce din drum, nu =ov[i!
Sc[parea e-n credin\[, n[dejde =i iubire,
Prin ele doar s-atinge fugara fericire,
Urmeaz[-le deci legea =i nu te vei c[i...

—Taci, ]i r[spund, mai scump[ ]mi e a mea durere,
Prin ea spre-n\elepciune eu cugetu-mi ridic,
Ce-mi pas[ dac[ sufer, c`nd sufer ]n t[cere,
C`nd nu c`rtesc, nu blestem =i nu cer m`ng`iere,
C`nd nu m[-ncred ]n nimeni =i nu cred ]n nimic!
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Iubirea e robie; tr[darea — umilin\[;
N[dejdea? ce-mi r[m`ne a mai n[d[jdui?
Precum ]n nep[sare tr[iesc f[r[ credin\[
Voi =ti deopotriv[ s[ mor f[r[ c[in\[,
Chiar clipa ce-a din urm[ o voi dispre\ui.

C`t mai cur`nd ea vie, aduc[-mi alinarea
De veci =i voi primi-o netulburat =i mut —
Spre a putea respinge =i-atunci ]nduio=area
Goni-voi amintirea =i voi chema uitarea
S[-mi legene sf`r=itul, al lini=tii-nceput.

C[ margini nu cunoa=te p[g`na-mi seme\ie,
Afar[ de trufie nimic n-avut-am sf`nt,
Mi-am r[zbunat printr-]nsa ]ntreaga semin\ie,
+i sub c[l[uzirea-i p[=esc cu b[rb[\ie
Pe-at`t de aspra cale a negrului morm`nt...

Cu am[giri de=arte =i seci senin[tatea
De tinzi s[ mi-o mai turburi, de-acum e ]n zadar...
Piei dar =i-n pacea nop\ii ]mi las[ voluptatea
De-a fi cu totul singur, red[-mi singur[tatea...
T`rziu u=oara =oapt[, ]ncet se stinge, iar.

Din ce ]n ce mai =tears[, ciudata ar[tare
Pe nesim\ite piere din undele-argintii,
C`nd spelb =i searb[d cerul iar s`nger[ la zare
+i, de=tept`nd frunzi=ul, a dimine\ii boare
}mi spulber[-nc`ntarea gr[dinilor pustii.
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REMEMBER

„Ceci est un fait-divers atroce.“1

Les Mémoires du Bal-Mabille 2

Sunt vise ce parc[ le-am tr[it c`ndva =i undeva, precum
sunt lucruri vie\uite despre care ne ]ntreb[m dac[ n-au fost vis.
La asta m[ g`ndeam deun[zi seara c`nd r[v[=ind printre h`rtiile
mele ca s[ v[d ce se mai poate g[si de ars — h`rtiile ]ncurc[ —
am dat peste o scrisoare care mi-a de=teptat amintirea unei
]nt`mpl[ri ciudate, a=a de ciudat[ c[, de n-ar fi dec`t =apte
ani de c`nd s-a petrecut, m-a= sim\i cuprins de ]ndoial[, a=
crede c[ ]ntr-adev[r am visat numai, sau c[ am citit-o ori auzit-o
demult.

Era ]n 1907. Fusesem greu bolnav ]n Bucure=ti =i m[ ]ntorceam
la Berlin acas[. }ns[n[to=irea mea se f[cea cu anevoin\[, cer`nd
]ngrijiri mari. La plecare, doctorul m-a sf[tuit s[ m[ feresc p`n[
=i de cele mai u=oare zguduiri suflete=ti. Bietul doctor! Am dat
din umeri, z`mbind =i i-am spus s[ fie pe pace.

Dup[ un surghiun de doi ani revedeam Berlinul. Am de
Berlin mare sl[biciune; nici ]mprejur[ri foarte triste nu m-au
]mpiedicat s[-l rev[d cu pl[cere. L-am reg[sit cum ]l l[sasem:
tot numai flori. A=a frumos chiar ca ]n acel ]nceput de iunie
nu-mi p[ruse totu=i niciodat[.

Ca s[-l v`ntur ]ns[ =i s[-l colind ca odinioar[, nu mai
mergea. Oboseam repede =i oboseala putea ]nlesni reivirea
boalei. M-am resemnat dar c`t[va vreme a sta pe acas[,

1 „Este un atroce fapt divers“ (fr).
2 Memoriile lui Bal-Mabille, memorii despre localul de distrac\ie din Paris,

]nfiin\at ]n 1840 de dansatorul Mabille. „Bal-Mabille“ a cunoscut o adev[rat[
epoc[ de glorie, cu vesti\i dansatori ca Chicard, Mogador, Clara Fontaine =i
Rose Pompon, p`n[ ]n 1875, c`nd s-a desfiin\at.

CUPRINS
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jertf[ de care m[ desp[gubea, ]n parte, frumuse\ea muzicei
vechi ce se f[cea la noi de diminea\a p`n[ seara. N[p[dit
de o dulce aromeal[, ]mi l[sam vis[rile s[ nasc[ =i s[ se
topeasc[ ]n voie ]n noianul de armonii sublime, uit`ndu-m[
pe fereastr[, cu ochii pe jum[tate ]nchi=i, cum unduiau
curcubeuri ]n pulberea fluid[ a f`nt`nii din larga pia\[-gr[-
din[. Lina boare a asfin\itului leg[na ciucurii purpurii ai
trandafirilor ag[\a\i pe terasa casei din fa\[, purt`ndu-le
mireasma p`n[ la mine. Seara da ]nsufle\ire umbrelor, ]n
oglinzi, tainic, treceau fiori. Acesta era ceasul pe care-l
a=teptam ca s[ admir col\ul cel mai frumos al pie\ei — un
petec de p[dure r[mas neatins ]n plin ora= — c`\iva b[tr`ni
copaci frunzo=i =i sumbri, vrednici s[ slujeasc[ de izvod
celor mai cu faim[ me=teri ai zigr[velii.

}i reg[seam chiar, la Muzeul Frederic, ]ntr-o cadr[ de
Ruysdaël1, aceia=i copaci stufo=i, adumbrind l`ng[ o c[dere
de ap[ un castel ]n ruin[. Odat[ nu puteam trece pe dinaintea
ei f[r[ a m[ opri ]ndelung. Privind-o, g`ndul mi se pierdea f[r[
sf`r=it ]n f[r`ma-i de cer v`n[t cu zare ad`nc[. E ]nn[scut[ ]n
mine, drojdie de str[vechi eres, o iubire p[g`n[ =i cucernic[
pentru copacii b[tr`ni. Lor le datoresc inspira\ii mult nobile =i
grave, fiindc[ nu cred s[ se afle pe lume viers omenesc sau
c`ntare me=te=ugit[ care s[ m[ mi=te mai viu ca tainicul
fream[t ce-l de=teapt[ ]n frunzi=ul lor v`ntul serii. Arborii aceia
zugr[vi\i m[ ]nc`ntau totu=i mai mult chiar dec`t cei adev[ra\i,
acel mic peisaj melancolic ]nf[\i=`ndu-mi o oglindire a sufletului
meu.

Mergeam la muzeu foarte des. C`t de cufundat eram ]n
contemplarea cadrelor nu treceam cu vederea nici pe oaspe\i,
interesan\i uneori, a=a c[ printre ei b[gasem de seam[ c[ se
afl[ nelipsit un t`n[r, care, acolo mai ales, ar fi atras privirile

1 Jacob-Isaac van Ruysdaël (1629—1682) , pictor olandez; peisajele sale
exceleaz[ prin subtilitatea desenului, prin bog[\ia =i c[ldura culorilor.
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oricui, c[ci despre el s-ar fi putut cu drept zice c[-l desprinsese
de pe o p`nz[ veche o vraj[. Poate fi pl[cere mai rar[ pentru
cei ce s-au ]mp[rt[=it cu evlavie ]ntru taina trecutului dec`t s[
]nt`lneasc[ ]n carne =i oase o icoan[ din veacuri apuse? Cu
doi ani ]nainte v[zusem ]n sala fran\uzeasc[ a muzeului o
coconi\[ care copia dup[ Mignard1 pe Maria Mancini2 =i avea
o a=a izbitoare asem[nare cu modelul, ]nc`t ai fi crezut c[,
privindu-se ]n oglind[, ]=i zugr[ve=te, ]mpodobindu-l, propriul
ei chip.

Tot astfel sem[na t`n[rul cu unii din acei lorzi, ale c[ror
priviri, m`ini =i sur`suri Van Dyck3 =i, dup[ el, Van-der-Faës4

le-au h[r[zit nemuririi. Zic unii din acei lorzi, fiindc[ mai to\i
sunt la fel. }n trecut, ]n castelele restr`nse, celor de aproape =i
]nmul\it ]nrudi\i, tr[ind ]mpreun[, cu acela=i port =i obiceiuri,
fiecare epoc[ le ]ntip[re=te acela=i aer dac[ nu chiar aceea=i
]nf[\i=are. Se ]nt`mpl[ iar[=i ca, acolo unde cu g`ndul nu
g`nde=ti, s[ r[sar[ fiin\e c[rora le trebuie c[utat[ aiurea, ]n
alte \[ri, la alte neamuri, ]n alte veacuri, adev[rata asem[nare,
f[r[ a li se putea b[nui m[car, ]n vreun fel, cu aceia de cari ]i
despart pr[p[stii de timp =i de stirpe, vreo c`t de ]ndep[rtat[
]nrudire.

Era de prisos dar orice presupunere despre ob`r=ia t`n[rului
cu pricina, f[ceam ]ns[ tot soiul de reflexii asupra fiin\ei lui,
unic[ ]ntr-adev[r =i stranie, impun`ndu-se poruncitor lu[rei
aminte. M[ subjugase prestigiul recei trufii a t`n[rului ce, ]n
deplin[ frumuse\e, p[=ea singur ]n via\[, nep[s[tor, cu fruntea

1 Pierre Mignard (1612—1695), pictor decorator =i portretist francez, de
o manier[ u=or conven\ional[; a fost pictorul cur\ii sub Ludovic al XIV-lea.

2 Maria Mancini (1640—1715?), prin\es[ de Colonna. Portretul ei, zugr[vit
de Mignard, se num[r[ printre cele mai cunoscute p`nze ale acestuia.

3 Antoine van Dyck (1599—1641), celebru pictor flamand, discipol =i
colaborator al lui Rubens; a fost pictorul cur\ii lui Carol I al Angliei.

4 Pieter Van-der-Faës (1618—1680), cunoscut mai cu seam[ sub numele
de Cavalerul Lely, portretist german; =i-a petrecut cea mai mare parte din
via\[ la Londra, unde a fost pictor al cur\ii regelui Carol al II-lea.



35

  Craii de Curtea-Veche

sus. L-am crezut, din capul locului, una din acele f[pturi
exep\ionale, str[ine de omenire, pentru cari am resim\it
totdeauna o vie atragere. }l vedeam zilnic aproape, nu muzeul
fiind singurul loc unde ]l ]nt`lneam. }n plimb[rile ce ]ncepusem
a relua prin ora=, de teama oboselii, f[ceam lungi popasuri la o
pr[v[lie unde se degustau capodopirele unei vechi rachierii
neerlandeze. Dup[ Ruysdaël, Van-Brouwer1 =i Van-der-Hoogh2.
Nic[ieri nu m[ reculegeam mai bine ca ]n acea ]nc[pere
]ngust[ =i cam ]ntunecoas[, ce ar fi putut face cinste oric[rei
locuin\e de burgmaistru sau de staroste de breasl[, a=a bogat
c[ptu=it[ cum era cu stejar afumat p`n[ la jum[tatea peretelui,
unde blana ie=ea afar[, f[c`nd jur ]mprejur o larg[ poli\[ pe
care st[teau ]n=irate n[strape =i ulcioare de Delft3.  Ce minunate
clipe petreceam acolo!

Al[turi de mine, pe singura lavi\[ din primitoarea c[mar[,
singuratic[ ziua, t`n[rul cu chip de portret vechi sorbea pe
]ndelete b[uturile cele mai dulci =i mai parfumate, asemenea
unor nestimate topite, a\`\[toare de vis[ri exotice =i de
]ndep[rtate nostalgii cu piperatele lor mirodenii de Java sau de
Antile. Acolo, parc[ nu mai eram str[ini unul de altul =i, ceea
ce e nostim, mai t`rziu, dup[ ce ne-am cunoscut, ne-am
m[rturisit c[, =i lui =i mie, ni se p[ruse a mai fi stat =i alt[dat[
]mpreun[ ]ntr-o ]nc[pere la fel.

Nu m-a= fi g`ndit ]ns[ s[ ne ]mprietenim chiar, fiind
]ndrept[\it a-l crede c[ f[cea parte dintr-o lume cu totul alta
dec`t a mea. S[rea ]n ochi: una e floarea de c`mp, alta floarea

1 Adriaen Brouwer (Brauwer) (1605—1638), pictor olandez cunoscut
]ndeosebi pentru compozi\iile sale care ]nf[\i=eaz[ scene din c`rciumi.

2 Pieter der Hooch (Hoogh sau Hooghe) (1629—1683?), pictor intimist,
unul din „micii mae=tri ai =colii olandeze“, cunoscut mai cu seam[ pentru
realizarea efectelor de lumin[ ]n scenele de interior.

3 Delft, localitate din Olanda meridional[, celebr[ ]nc[ de la sf`r=itul
secolului al XVI-lea pentru produc\ia ei de ceramic[ — una dintre cele mai
apreciate din Europa. Faian\a de Delt, cunoscut[ ]n secolele XVII—XVIII =i
sub numele de „por\elan de Olanda“, se distinge printr-o ornamenta\ie bogat[,
cu motive vegetale, =i colorit ]n tonuri puternice.
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de gr[din[. Acum, fie c[ trebuiser[ veacuri ca, la asfin\itul ei,
o ]nalt[ ras[ s[ ]nfloreasc[ a=a de str[lucit, ]ntr-un seme\ av`nt
al s`ngelui albastru spre tipul ideal, fie c[ fusese numai o
nemereal[ fericit[, ]n toate chipurile mai mult nu se putea da.
Mai era nevoie, e drept, =i de ceva osteneal[, zilnic, ca aceast[
podoab[ a omenirii s[-=i ]mplineasc[ frumuse\ea, pentru c[
at`ta g[teal[ nici la o muiere nu mi-a fost dat s[ v[d. S[-l fi
presupus dup[ asta c[ era unul din acei de=uchia\i cu n[ravuri
r[t[cite al c[ror num[r pare a fi sporit, ]n timpii din urm[,
pretutindeni, ]ntr-o m[sur[ ]ntrist[toare? Nu, nu-mi venea s[ o
cred, c[ci dac[ p[pu=ii acesteia sulemenite ]i flutura uneori pe
buze un sur`s nelini=titor, sub arcul sever al spr`ncenelor, trase
negre cu condeiul, ochii aveau acea nevinovat[ limpezime ce
str[luce=te numai sub pleoapele eroilor =i ale copiilor.

Era =i foarte t`n[r; s[ tot fi avut dou[zeci de ani. Ce nu
se ]ng[duie la v`rsta aceasta, celor boga\i mai ales? Lipsa
grijii zilei de m`ine preface creierul omenesc, amor\ind
sim\im`ntul temerii de r[spundere; avu\ia mole=e=te =i
]mbat[ de o ame\eal[ dulce, ne]ntrerupt[, ce ]ndeamn[ la
goana dup[ pl[ceri rare, dup[ senza\ii noi. Din acea lume
nep[s[toare =i de=art[, dezb[r[t[ de prejudec[\ile de r`nd,
f[cea parte =i noul meu cunoscut care, f[r[ ]ndoial[, trebuia
s[ se bucure de mari mijloace de trai. Ar[ta ]ns[ a tr[i ]n
afar[ de acea lume, =i mai mult chiar, ]n afar[ de orice
lume. Ca d`nsul, ]n Berlin-W., mai erau =i al\ii, dar pe aceia
nu-i puteai dec`t rareori z[ri, c[l[rind ]n cea\a dimine\ii
sau zbur`nd repede seara la ]nfloritele lor desf[t[ri. Nici pe
el nu-l vedeam altfel dec`t locuind ]ntr-una din str[zile ce
m[rginesc regescul Tiergarten1 spre apus,]ncing`ndu-l cu o
minunat[ salb[ de vile, unde aurul a izbutit, ]ntruc`tva, ]n
]ncercarea de a s[di iar[=i raiul ]n via\a p[m`nteasc[. Mi-l
]nchipuiam dar, r[sfoind cu degetele lui sub\iri c[r\i cu
leg[turi scumpe, ]n somptuoasa singur[tate a od[ilor cu

1 Parc mare cu vegeta\ie bogat[ din partea vestic[ a Berlinului.
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1 Veche familie englez[ de origine normand[, care a dat c`\iva oameni
politici =i c[rturari; cel mai proeminent dintre ei, Robert Harley, conte de
Oxford (1661—1724), secretar de stat, a fost acuzat de ]nalt[ tr[dare (sub
regele George I) =i ]ntemni\at ]n Turnul din Londra.

2 Stuart, familia princiar[ sco\ian[ =i englez[, de origine anglo-normand[.
Desceden\ii acesteia ]n linie indirect[ au fost ducii de Beauclerk, de Bucclengh
=i de Lenox — mo=tenitorii fiilor naturali ai lui Carol al II-lea.

3 George Brummel (1778—1840), dandy englez, supranumit „regele
modei“.

4 Albion (ast[zi numai poetic), denumire veche a Angliei datorat[, se
pare, coastelor ei albe.

oglinzi ad`nci, unde l`nceze=te o risip[ de flori rare. Nu
de=tepta oare vedenia unui asemenea decor, singur[ numai,
p[tima=a mireasm[ ce r[sp`ndea el ]n juru-i, at`t de ]mb[t[-
toare c[ treaz te f[cea s[ visezi?

Aubrey de Vere. C`nd m[ g`ndesc... Ne-am vorbit ]ntr-o zi
a=a, parc[ ne-am fi cunoscut de c`nd lumea. Numele lui
normand — =i p`n[ ast[zi nu =tiu dac[ astfel se cheam[ ]ntr-
adev[r — nu-mi era str[in, fiind numele de neam al zv[p[ia\ilor
con\i de Oxford1, dup[ stingerea c[rora a fost cules =i alipit la
cel de Beauclerk de Stuar\ii2 de m`na st`ng[, ducii de Saint-
Albans. S[ se fi tras cumva din ace=tia, nu i-ar fi f[cut mai
mult[ cinste ei lui dec`t el lor. De=i englez p`n[ la m[duv[, ]n
vorbire se slujea obi=nuit de fran\uzeasc[ =i a=a cum rar mi-a
fost dat s[ o aud. Cu timbrul grav al glasului s[u ml[dios =i pur,
ea era pentru d`nsul ceva mai mult dec`t un mijloc de
]n\elegere, era o unealt[ de seducere. Afl`nd ce era, l-am ]n\eles
pe dat[ ]n totul; datina c[reia Brummel3 i-a pus pecetea numelui
s[u tr[ia ]n Aubrey de Vere ]n deplin[ str[lucire. P`n[ =i pl[cerii
de a se sulimeni ]i g[sisem astfel t[lm[cirea: cei dint`i locuitori
ai Albionului4  de cari se pomene=te, nu-=i boiau ]n ]ntregime
goliciunea ]n albastru? Aceast[ coloare ]i era ]ndeosebi drag[
noului meu prieten, el o purta ]n ]ns[=i f[ptura lui, ]n ochi =i
sub pieli\a foarte str[vezie a m`inilor, ]n cari, c`nd la una
c`nd la cealalt[, sclipeau =apte inele, gemene toate — =apte



38

M. I. Caragiale

safire de Ceylan. Cu br[\ara =i cu parfumul, acea de neuitat
mireasm[ de garoaf[ ro=ie, inelele erau singurele lucruri c[rora
le r[m`nea credincios — ]ncolo, ca ]mbr[c[minte, nu =tiu s[-l fi
v[zut de dou[ ori la fel. Dar toat[ aceast[ mig[loas[ g[teal[
nu era la d`nsul dec`t un am[nunt dintr-un ]ntreg des[v`r=it,
de o fericit[ armonie. Aubrey de Vere avea un creier de minune
alc[tuit =i un duh sc`nteietor, el ar fi f[cut fala clubului cel
mai ]nchis =i nu s-ar fi sim\it la str`mt nici ]ntr-o adunare de
c[rturari, pentru c[, dac[ m[rturisea c[ rufele =i le spal[ la
Londra, ad[uga c[ tot astfel, ]n suta a optsprezecea, cocona=ii
din Paris =i le sp[lau ]n Flandra =i cei din Bordeaux la Curaçao
=i a=a =tia s[ vorbeasc[ de toate, cu asem[n[ri din trecut, cu
apropieri =i am[nun\iri ferme-c[toare de c`te ori i se ]nt`mpla
s[ povesteasc[ de c[l[toriile lui prin \inuturile str[vechi ale
R[s[ritului, sau prin ostroavele pierdute ale oceanului lini=tit,
unde domne=te prim[vara ve=nic[. At`t am putut afla din via\a
lui: c[ v[zuse multe, cutreier`nd m[ri =i \[ri =i c[ citise =i mai
multe, prea multe chiar, pentru anii lui, fiind fost cu putin\[ s[
fi amestecat ce v[zuse cu ce citise, sau s[ fi privit cele v[zute
prin geamul ]n=el[tor al citirii, care laolalt[ cu bog[\ia ]i cam
sucise capul de=i, de la fire, avea judecata limpede =i rece.
A=a, de pild[, am ]n\eles c[ se ]ndeletnicea cu cercet[ri oculte
]ndr[zne\e, pentru cari era h[r[zit, pe l`ng[ o ]nclinare
]nn[scut[ rar[, =i cu cea mai uimitoare preg[tire. P[rea chiar
s[ fi avut mai multe leg[turi cu duhurile dec`t cu cei vii,
deoarece ]n povestirile sale nu venea niciodat[ vorba de fiin\e
omene=ti.

Cu ce prilej, ]n ce ]mprejur[ri f[cuse a=a de timpuriu c[l[torii
at`t de minunate nu spunea, precum nici cine era, ce =i de
unde, dac[ avea p[rin\i, rude sau prieteni, unde sta cu casa
m[car — nimic, cu des[v`r=ire nimic. Ce st[p`nire de sine
avea ca s[ poat[ ascunde astfel, la v`rsta lui, f[r[ a se tr[da?
Dac[ el ]ns[ nu dest[inuia nimic, apoi eu ]l ]ntrebam =i mai
pu\in =i presupun c[ tocmai asta a fost pricina c[ am legat
priete=ug. O ve=nicie s[ ne fi ]nt`lnit, tot mai lesne i-ar fi sc[pat
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lui o dest[inuire dec`t mie o ]ntrebare. De altfel, nici nu \ineam
s[ aflu ceva: ce m[ privea pe mine? }nt`mpl[tor l-am v[zut —
f[r[ s[ bage el de seam[ — aleg`nd flori de patru-cinci sute de
m[rci, garoafe =i orchidee rare — un adev[rat desfr`u — =i n-a=
fi avut, cum cuno=team pe domni=oara v`nz[toare, dec`t, dup[
plecarea lui, s[ intru s[-mi ]nfloresc cheutoa-rea ca s[ aflu
unde le trimesese =i, pun`nd astfel m`na pe fir, s[ ]mping
cercetarea mai departe. Dar la ce bun? S[ fi avut un scop
st[ruin\a ]nc[p[\`nat[ cu care ]=i perdeluia scurtul lui trecut =i
via\a de toate zilele se putea prea bine, era ]ns[, o spun iar[=i,
at`ta m`ndrie ]n privirea lui ce, pururi nep[s[toare de ce se
petrecea pe p[m`nt, ar[ta a se pierde aiurea, ]n dep[rt[rile
unei lumi de vis, ]nc`t ar fi f[cut s[ se risipeasc[ orice umbr[
de ne]ncredere sau de b[nuial[. Totu=i, nu-mi sc[pase din vedere
c[ uneori ar fi dat s[ mai spun[ ceva, dar se r[zg`ndea pe loc,
]nn[bu=indu-=i vorba pe buze. Ro=ea el atunci sub suliman, i se
]nnourau ]ntr-adev[r ochii, a=a cum mi se p[rea ]ntr-o foarte
scurt[ clip[ de dare pe fa\[ a unei tulbur[ri ascunse? Nu a=
putea jura, ce =tiu ]ns[ e c[ pe c`nd povestea, privirea lui, f[-
c`ndu-se =i mai ad`nc[, se a\intea asupra nelipsitelor inele,
lung =i cu duio=ie, ca =i cum acele pietre ar fi cuprins taina
vie\ii lui, oglindindu-i ]n ghea\a lor limpede =i albastr[ toate
g`ndurile =i amintirile.

De la o vreme, f[r[ ca leg[turile noastre de prietenie s[ se
str`ng[ mai mult, ne vedeam mai des, uneori diminea\a, cel
mai obi=nuit dup[-amiazi, niciodat[ ]ns[ seara, niciodat[. Din
pricina c[ldurii, p[r[sisem taverna olandez[ =i ne ]nt`lneam
la Grunewald, pe terasa unei cafenele, la marginea unui cr`ng
de pini — o teras[ idilic cotropit[ de trandafiri de toate
neamurile =i fe\ele ce, la adierea v`ntului, se scuturau ]n pahare.
Sosea totdeauna f[r[ grab[ =i f[r[ ]nt`rziere. O dat[ l-am a=teptat
]ns[ zadarnic p`n[ la ceasul cinei. }ntorc`ndu-m[ acas[, g[seam
o scrisoare ]n care se ruga pe scurt de iertare c[ nu putuse veni
=i isc[lea: sir Aubrey de Vere. Am cercetat cu luare aminte
scriptura semea\[ cu slove mari =i pecetea de cear[ albastr[:
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un sfinx culcat ]n mijlocul panglicei unei jaretiere la fel cu
aceea ce ]mpresoar[ scutul ]n stema Marii Britanii. Pe panglic[
citeam cuv`ntul „Remember“1.

Ca eraldist nu eram mul\umit; m[ a=teptam s[ aflu arme
adev[rate, nu o simpl[ emblem[. De la acea scrisoare, sir
Aubrey n-a mai dat semn de via\[. Nu era de mirare; o z[pu=eal[
umed[ cumplit[ clocea ora=ul, cuibar uria= de tic[lo=ii =i de
rele. Nu mai era de ie=it dec`t seara, c`nd sir Aubrey nu se
ar[ta. Nop\ile erau ]ns[ at`t de frumoase, ]nc`t greu m[ ]nduram
s[ m[ mai ]ntorc acas[. Tot umbl`nd astfel p`n[ t`rziu, am
avut odat[, spre miezul nop\ii, ]ntr-o alee pustie din Tiergarten,
o stranie ]nt`lnire.

Trecea o femeie ]nalt[, cu un bogat p[r ro=u sub o p[l[rie
mare cu pene, o femeie slab[ =i osoas[, f[r[ =olduri =i f[r[
s`ni, ]ntr-o rochie str`mt[ de fluturi negri. Ea p[=ea \eap[n[ ca
o moart[, care ar fi ]mpins[ sau atras[ de o putere din afar[,
str[in[ de voin\a ei, spre un \el tainic ]n noapte. Nu =tiu de ce
nu mi-a venit s[ cred c[ e o femeie ca toate femeile, din capul
locului, chiar ]nainte ca ]n ochii ei \inti\i mari, ce ar[tau a
privi ]n[untru, =i ]n tr[surile fe\ii sale prea sulimenite s[-mi
par[ a recunoa=te...  Dar, mai trebuia s[ m[ ]ndoiesc, mai putea
fi numai o b[nuial[ c`nd ]n m`na cu degetele lungi r`njeau
=apte safire de Ceylan? Am r[mas uluit, ]n prada unui sim\im`nt
tulbure, ]n care =i nedomerirea =i ur`tul =i teama ]=i aveau
partea lor, apoi, cu n[rile pline de cunoscuta mireasm[ —
mireasma de garoaf[ ro=ie — am dat s[ o urm[resc. Era ]ns[
t`rziu; o pierdusem. La cap[tul aleei a=teptau c`teva dro=ti de
pia\[; se suise pesemne ]ntr-una =i pierise.

Pentru un vechi berlinez ca mine ar fi fost copil[resc s[ m[
las cuprins de uimire. C`te nu v[zusem! }n schimb m[ sim\eam
]mboldit de o curiozitate josnic[, ce m-a f[cut c`teva seri s[
p`ndesc mereu pe acolo. Nimic ]ns[. Estimp, ar=i\a cre=tea tot

1 Aduce\i-v[ aminte, expresie intrat[ ]n istorie; a fost ultimul cuv`nt
rostit pe e=afod de regele Carol I (1625—1649), al Angliei.



41

  Craii de Curtea-Veche

mai aprig[; ]n ziua c[reia i-a urmat noaptea ce voi povesti
numaidec`t la vale, picaser[ oameni pe drum ca mu=tele.

Era o noapte de catifea =i de plumb, ]n care adierea molatec[
a unui v`nt fierbinte cerca ]n zadar s[ risipeasc[ p`cla ce
]nchegase v[zduhul. Z[rile sc[p[rau de fulgere scurte, p[durea
=i gr[dinile posace t[ceau ca amor\ite de o vraj[ rea; mirosea
a tain[, a p[cat, a r[t[cire. }naintam cu greutate prin ]ntunerecul
ce v[tuia aleiele singuratice, trebuind uneori s[ m[ opresc
cov`r=it de sl[biciune. La r[sp`ntia unde e f`nt`na lui Roland
din Berlin, ]n lumi-na prea vie, care, dup[ bezn[, ]mi luase
v[zul s[getat, m[ pomenii fa\[ ]n fa\[ cu sir Aubrey, ceea ce,
c`nd ]l privii mai bine, nu-mi f[cu tocmai pl[cere.

Nu pentru c[ de data asta ]ntrecuse orice m[sur[. Oricum,
nu se iese astfel ]n lume. Pudra cu care ]=i v[ruise obrazul era
albastr[, buzele =i n[rile =i le spoise cu o vopsea violet[, p[rul
=i-l poleise, pres[r`ndu-l cu o pulbere de aur, iar ochilor le
tr[sese jur ]mprejur largi cearc[ne negre-vinete ce-i d[deau o
]nf[\i=are de c`nt[rea\[ sau de d[n\uitoare. }ncolo, ]mbr[cat
tot f[r[ cusur, ]n frac albastru, sub mantaua u=oar[ de sear[, cu
orchideea la cheutoare, nelipsindu-i nici br[\ara de la m`n[,
nici inelele din degete. Avea ]ns[ ceva schimbat, era neast`m-
p[rat, nelini=tit, pe c`t eram eu de muiat =i de stins. }mpotriva
obiceiului lui, vorbea pripit =i tremurat, rug`ndu-m[ s[ r[m`n
cu el — el, care f[cea parte din acei oameni ce f[r[ voie, ]n
ciuda ]ns[=i curteniei lor, dau s[ ]n\eleag[ c[ fac o ]nsemnat[
jertf[ c`nd sufer[ s[ stea cu cineva. Mai mult, ]mi luase chiar
bra\ul =i m[ ]ntoarse din drum. }l sim\eam cum d`rd`ie din
toate ]ncheieturile, scuturat de friguri, =i vedeam cum ochii
aci i se \inteau ]n gol, sticlo=i ca ai femeii cu p[r ro=u, aci ]i
l[cr[mau l`ncezi =i pierdu\i. Dup[ cum atunci nu-mi venise s[
cred c[ ar[tarea ce trecuse pe l`ng[ mine era o femeie, acum
mi se p[rea c[ fiin\a ce m[ t`ra cu ea ]n umbr[ nu era un
b[rbat. Am mers t[cu\i pe marginea p[durii, eu posomor`t,
c[t`nd a ar[ta c`t mai pu\in plictisit, el, cu sur`sul pe buze,
privindu-=i ]n zare pietrele albastre, de cari se legau poate
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amintiri tainice =i c[rora le h[r[zea parc[, cu patim[ =i dor,
g`ndirea lui cea din urm[ — am mers t[cu\i p`n[ ce, ajung`nd
la podul de peste canal, unde ]ncepe calea Electorilor, el s-a
oprit, desf[c`ndu-se de mine.

Aveam ]naintea mea un alt om, cu des[v`r=ire altul dec`t
acel de adineaori. S[ fi avut pietrele lui visuri ascunse? Treptat
se redob`ndise pe sine, se ]ndreptase, ]n\epase n[rile =i acum
sta \eap[n, rece =i m`ndru, foarte m`ndru. Tr[surile fe\ei sale
prelungi se ascu\iser[, de la albastrul fraged de floare coloarea
ochilor ]i trecuse la albastrul cu lic[riri aspre al o\elului, iar pe
buzele sub\iate z`mbetul i se f[cuse crud. }n paloarea-i lunar[,
cu p[rul s[u de aur, sir Aubrey nu mai avea ca ]nf[\i=are ]n
acele clipe nimic firesc, sem[n`nd mai mult a serafim, a arhan-
ghel dec`t a f[ptur[ omeneasc[. R[mase astfel ]nm[rmurit
c`tva timp scrut`nd ]ntunericul pe care ]l biciui deodat[ cu
m[nu=ile lui albe ca =i cum ar fi voit s[ alunge o vedenie.

— E o stranie noapte, zise el grav. Asemenea nop\i sunt
mai de temut ca be\ia; v`ntul cald ]mpr[=tie friguri rele.
Stendhal scrie c[ la Roma, c`nd bate un anume v`nt ]n
Transtevere, se ucide.

Trebuie s[ te sim\i =i dumneata sl[bit de z[duf, urm[ el. Ai
s[-mi faci pl[cerea s[ iei ceva cu mine, un p[str[v, doi, =i o
sticl[ de vin de Rin, s[ ne mai ]ntrem[m. Dar ]nainte s[-mi dai
voie s[ lipsesc pu\in... +i, sco\`nd ceasornicul, o floare de
platin[ muiat[ ]ntr-o rou[ m[runt[ de pietre albastre; ...Ai s[
vrei s[ m[ a=tep\i, nu-i a=a? Am s[ z[bovesc ni\el, poate mai
mult de un sfert de ceas, oricum ]ns[ mai pu\in de o jum[tate.
Mai plimb[-te ]n vremea asta, ne g[sim aici la pod, cine vine
]nt`i a=teapt[ pe cel[lalt. }mi ]ntinse m`na care era ca ghea\a,
ridic[ p[l[ria =i-mi ]ntoarse spatele. F[cui ]ntocmai, ]ndrep-
t`ndu-m[ din nou spre p[dure; sunt ]n apropiere cei mai frumo=i
copaci ce se pot ]nchipui, uria=i seculari, druidici1, a=a de ]nal\i

1 Druidic, de la druizi: preo\i la vechii gali; autorul se refer[ aici la
„v`rsta“ copacilor.
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=i de ]nfoia\i c[, privindu-i, ]\i vine s[ te crezi pe alt \[r`m.
M-am ]ntors la pod dup[ un sfert de ceas =i ]nainte de jum[tate,
dar f[r[ a-mi g[si tovar[=ul. Cum a=teptarea, ca toate neajun-
surile, pare mai grea la ]nceput, am mai luat-o pe cheu ]n sus,
f[r[ a m[ dep[rta prea mult de locul de ]nt`lnire.

Cheul era pustiu, iar casele oarbe. Peste tot ferestrele erau
negre, unele fiind ]ns[ deschise, se z[reau ]n[untru acele lucori
posomor`te de argint-viu ce r`njesc ]n oglinzi ]n ]ntuneric. Una
singur[ de sus se ]mp[iengina de raze slabe, aceea a unei od[i
]nc[rcate de poleieli, unde veghea o lamp[ a=ezat[ pe un col\
de dulap — mai mult candel[ dec`t lamp[ — abia l[s`nd s[ se
cearn[ ca ]nveninat[, printr-un ]nveli= de smal\uri verzi, o lumin[
]n[bu=it[, una din acele lumini cari, dup[ datinele vr[jitore=ti,
sunt prielnice duhurilor rele ce r[t[cesc ]n puterea nop\ii.

M-am oprit, =i privirea mi-a r[mas ]ndelung pironit[ asupra
acelei ferestre. Ah! fermecul ferestrelor luminoase ]n ]ntu-
necime, cine s-ar mai ]ncumeta a-l spune dup[ Barbey
d’Aurevilly1? Dar ]n nemuritoarea sa povestire e perdeaua
c`rmezie2, ]n altele, scrise mai t`rziu =i at`t de timpuriu
uitate, sunt geamuri de nu mai =tiu ce colori; la fereastra
mea nu era nici perdea, nici geam =i totu=i, ]n cea\a verzuie,
afar[ de poleieli =i de oglinzi ce =i ele p[reau ]nz[br[nite,
nu se vedea nimic.

S[ fi fost vreo leg[tur[ ]ntre acea fereastr[, care e de ajuns
s[ ]nchid ochii ca s[-mi r[sar[ ]nainte ]ntocmai ca atunci, =i
cele ce s-au petrecut ]n acea noapte chiar, b[nuiesc, nu pot s[
=tiu. M-am ]ntors la pod tot a=a de nenorocos ca =i ]nt`ia oar[:
prietenul nic[ieri. }n vederea unei a=tept[ri mai lungi, m-am
rezemat de parmacl`cul de tuci al podului, l`ng[ mal, mi-am

1 Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly (1808—1889), scriitor francez, admirat
]ndeosebi pentru stilul s[u. Este autorul mai multor volume de nuvele, studii
=i eseuri, printre care se num[r[ =i cel despre dandysm (Du dandysme et de G.
Brummel) la care se refer[ =i Mateiu Caragiale.

2 Aluzie la nuvela Le rideau cramoisi, din volumul Les diaboliques
(Diabolicii), al lui Barbey d’Aurevilly.
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descoperit capul, care m[ durea, =i m-am cufundat cu totul ]n
m[rea\a priveli=te a nop\ii.

Nu o voi uita niciodat[. E drept c[ a=a frumoase nop\i, dou[
n-am v[zut la fel, eu care =tiu a pre\ui noaptea ca nimeni altul
=i care am iubit-o cum nu se poate iubi ziua, cu nesa\ =i cu
patim[. Sufletul meu s[lbatic, care de obicei pare a a\ipi
zgribulit de o nemul\umire nedeslu=it[, nu ]ncepe a tr[i pe
deplin dec`t o dat[ cu stingerea celor din urm[ v[p[i ale
amurgului; pe m[sur[ ce se a=terne v[lul serii, renasc, m[ simt
mai eu, mai al meu. S[-mi fi ]ng[duit mijloacele de trai a
schimba fa\a ]mprejur[rilor, cu anii ar fi fost cu putin\[ s[ nu
v[d raza zilei. A, s[ nu fi fost noapte, n-a= fi a=teptat pe sir
Aubrey, nu! dac[ e vorba, apoi nu \ineam s[-l rev[d de fel. Am
stat pentru c[ acas[ tot nu m-a= fi ]ntors, a= fi z[bovit tot at`t,
hoin[rind pe acolo unde, ]n umbr[, fream[tul copacilor ]nal\i
face ca singur[tatea s[ par[ nem[rginit[. Nu-i puteam ]ns[
ierta lui sir Aubrey c[ m[ f[cea s[-l a=tept, s[-l a=tept ]n vreme
ce el cine =tie la ce desf[t[ri se deda, ]n ]nfiorarea acelei nop\i
calde, poate chiar la acea tulbure lumin[ verzuie, ]n bra\ele
vreunei femei, a c[rei frumuse\e s[ fi f[cut pereche cu
frumuse\ea lui. Mai aveam ]nc[ o b[nuial[: mersese poate s[
preg[teasc[ pentru mai t`rziu ]ntrunirea vreunui sobor ocult =i
uitase de lumea celor vii. Oricum, s`nge r[u n-aveam de ce-
mi face. }mi reluai dar firul g`ndurilor sprijinit de parmacl`c ]n
coate, cu t`mplele ]n palme. Sub mine alunecau solzii gra=i ai
apei lene=e, deasupra c[reia se ]nfiripa str[veziu un z[branic
de aburi. Canalul era sinistru. Ce deosebire! — ziua, priveli=tea
]n partea locului e cum nu se poate mai bl`nd[: ramurile
copacilor de pe maluri, ]nfr[\ite spre v`rf, fac bolt[ deasupra
canalului, ]n care ]=i oglindesc frunzi=ul u=or =i neast`mp[rat
de un verde proasp[t =i fraged. Aceasta e calea ce-o urmeaz[
trupurile celor ]neca\i. }n 1905, \in minte, ]ntr-o diminea\[
poleit[ de april, apele purtau o mireas[ alb[. Se aude de
altmintreli la Berlin un c`ntec vesel: „Plute=te un cadavru pe
Landwehrkanal“.
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R[corindu-mi fruntea, o vie adiere m[ trezi din toropeal[.
C`t am stat \intuit acolo nu mi-am dat seama — am tras, nesup[rat
de nimeni, =i un pui de somn — nu =tiu s[ fi auzit b[t`nd orologiul
de la Gedaechtniss1 =i trebuie s[ fi b[tut ]n mai multe r`nduri.
C`nd, mahmur, mi-am ridicat capul din m`ini =i m-am frecat la
ochi, pe cerul care se f[cuse ca scrumul casele se desprindeau
]mp`nzite. V`ntul se ]nte\ise rece, iar arborii porniser[ a geme.
Mi-am acoperit capul, p[l[ria am g[sit-o jos, c[zut[ — =i am
mai dat ]nc[ un t`rcol pe cheu s[ mai v[d lumina cea tainic[.
Fusese ]ns[ stins[. M-am hot[r`t ]n sf`r=it s[ plec spre cas[ —
]ncepuser[ a c[dea stropi gro=i =i se lumina de ziu[.

Ca o adev[rat[ pas[re de noapte ur[sc zorile. F[r[ a \ine
seama c[ o r[ceal[ mi-ar fi putut fi funest[, ]n loc s[ caut
vreun ad[post, am luat-o la picior pe str[zile pustii, gonit de
searb[da lumin[ ce se cernea \esut[ cu ap[ din v[zduhul
]ncruntat, biciuit ]n r[stimpuri cu furie de v`ntul de miaz[-
noapte. C`nd, ud leoarc[, m-am v[zut acas[, am fost cuprins
de o ciud[ grozav[, ceea ce nu m-a ]mpiedicat totu=i s[ dorm
f[r[ vise p`n[ la amiazi.

Afar[ se a=ternuse pe ploaie, o ploaie care n-a contenit o
s[pt[m`n[ ]ncheiat[ dec`t ]n scurtele r[gazuri ce ]=i da ca s[
se porneasc[ mai vajnic[. F[ceam ce dregeam =i g`ndul ]mi
zbura la ]nt`mpl[rile din nop\ile din urm[. De c`te ori venea
po=ta, s[ream s[ v[d dac[ nu era ceva =i pentru mine. A=teptam
bine]n\eles un cuv`nt de la sir Aubrey — se c[dea din partea
lui — =i faptului c[ pe plicurile sosite nu se afla nici scriptura
semea\[, nici pecetea cu sfinxul, nu-i puteam g[si t[lm[cire.

}ntr-un ajun de s[rb[toare, vremea rea f[cu ]n sf`r=it pace.
Ne]ncrez[tor, nu ie=ii dec`t t`rziu la plimbare. La z[ri se lumina
a ploaie. Era a=a de albastr[ acea sear[ dulceag[ =i lin[, de un
albastru ]nchis fluid, c[ ora=ul p[rea scufundat ]n ad`ncimile
tainice ale unei m[ri. Str[zile mi=unau de lume; fericirea de a

1 Biseric[ monumental[ din Berlinul vestic distrus[ de bombardament ]n
timpul ultimului r[zboi mondial.
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tr[i, de a se bucura de bunurile vie\ii se oglindea pe toate
chipurile, se r[sfr`ngea ]n toate privirile, vie, aproape a\`\[toare,
d`nd frumuse\ii femeilor o deosebit[ str[lucire. }nchipuirea m[
purta ]n trecut, evocam vedenia a cum trebuie s[ fi fost ]n
asemenea seri marile cet[\i ale vechimei — Babilonul, Palmira,
Alexandria, Bizan\ul? }mbin`nd astfel realitatea cu visarea,
urmai f[r[ grab[ =ivoiul mul\imii p`n[ la podul de peste canal,
unde ceasuri ]ntregi a=teptasem atunci pe sir Aubrey.

Dr[g[l[=ia locului era ]mplinit[, des[v`r=it[, de albea\a
f[r[ seam[n a c`torva lebede ce se aflau la acea or[ albastr[
pe ap[ parc[ ]ntr-adins. Nu mai trecui podul =i m[ ]nturnai la
un birt din apropiere. Pe c`nd a=teptam masa, o privire aruncat[
pe un ziar m[ f[cu s[ aflu abia atunci un lucru de care urla
t`rgul de dou[ zile.

Se pescuise ]n Charlottenburg1, acolo unde Spreea ]=i ia
]napoi apele ]mprumutate canalului, f[c`nd v`rtej — se
pescuise, legat cobz[ ]ntr-o mant[, un cadavru ce ar[ta a fi
acela al unui t`n[r blond =i zvelt, bogat ]mbr[cat ]n \inut[ de
sear[, g[tit =i ]nm[nu=at, ]ns[ descul\.

T`n[rul fusese nu de mult ucis. Trupul purta ]n partea st]ng[
a pieptului o ran[ ad`nc[. Lovitura fusese at`t de puternic[
]nc`t arma — o lam[ ]ngust[ cu dou[ t[i=uri — se fr`nsese, o
parte r[m`n`nd ]n ran[.

Se g[sise asupra victimei, ]n h`rtie =i aur, o mic[ avere,
ba=ca pre\ul sculelor ce purta cu risip[ nebun[, toate din bel=ug
b[tute ]n safire de Ceylan, numai ]n safire de Ceylan. }n schimb
nici o h`rtie tip[rit[ sau scris[ care s[ poat[ tr[da ceva despre
ucis — nimic, nimic. Hainelor le fusese smuls petecul cu numele
croitorului, iar ceasornicului tasul cu isc[litura aurfaurului. Dup[
chip, ]necatul nu mai era ]n nici un fel de recunoscut, pentru
c[ fa\a ]i fusese ars[ cu o ap[ tare ce-i rosese aproape ]n
]ntregime pielea =i carnea p`n[ la os.

1 Cartier din Berlinul de vest.
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De a=a sf`r=it a avut parte sir Aubrey de Vere. Putea s[
ispr[veasc[ mai bine, sau mai t`rziu m[car, dup[ ce a= fi plecat
eu, fiindc[ din noi doi, la ]nceput, nu =tiu, z[u, care a fost mai
de pl`ns... Prin ce am trecut, din clipa ]n care am ]n\eles cine
era ucisul, ce am tras, mai e nevoie s[ spun? +i n-a fost nimic
totu=i pe l`ng[ ce puteam p[\i. Remember? — da, cred. Se
zice c[ frica e albastr[; eu am v[zut-o de toate colorile, i-am
str[b[tut iadul ]ntreg, pogor`ndu-i r`pele f[r[ fund, suindu-i
culmile cele mai repezi, piscurile de groaz[ ce se pierd ]n
norii nebuniei, =i cum n-am ]nnebunit de-a binelea e de mirare.
Fusesem singura fiin\[ ]n tov[r[=ia c[ruia se ar[tase sir Aubrey
]n lume la lumin[; la taverna olandez[, la terasa de la
Grunewald trebuia s[ fi trecut ca nedesp[r\i\i, ]nc`t nimeni n-ar
fi voit s[ cread[ c[ despre t`n[rul cu care p[ream at`t de
legat, tocmai eu, s[r[cu\ de mine, eram [l care =tia mai pu\in —
mai pu\in chiar dec`t nimic. Nu ar fi dat aceasta mai mult
temei b[nuielii c[ nu a= fi fost str[in de r[punerea acelui
necunoscut? Sim\eam urzindu-se ]n ascuns, ]n jurul meu,
str`ng`ndu-se pe t[cute mrejele me=te=ugite ale celei mai
]ndr[cite poli\ii, m[ =i vedeam apucat, n[p[stuit... pierdut
pentru totdeauna, nou Lesurques1, isp[=ind nelegiuirea a cine
=tie cui... }ncepusem a m[ crede singur vinovat — =i nu eram
oare ]ndestul pentru faptul numai c[ ]nn[disem priete=ug cu un
om ca sir Aubrey? Atunci mi-am dat l[murit seama c`t e de
greu ]n \ar[ str[in[, ]ntre str[ini. }nt`iul meu g`nd a fost dar s[
p[r[sesc numaidec`t Berlinul, s[ fug la mine ]n \ar[. Nu am
putut ]nchide ochii toat[ noaptea, m[ ap[sa de data asta
]ntunericul, iar zorile le a=teptam ca o dezrobire. Cu lumina
ren[=tea ]n mine lini=tea =i n[dejdea. M-am r[zg`ndit de plecare
=i mi-am desf[cut lucrurile, apoi seara le-am str`ns la loc,
f[g[duindu-mi iar[=i s[ plec, f[r[ gre=, diminea\a — =i a mers

1 Referire la Joseph Lesurques (1763—1796), erou al unui r[sun[tor
proces petrecut ]n Fran\a ]n jurul anului 1796. Acuzat pe nedrept de crim[
Lesurques a fost condamnat =i decapitat, pentru ca abia la doi ani de execu\ie
s[ se dovedeasc[ nevinov[\ia sa.
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astfel multe zile, zile negre, la amintirea c[rora, ast[zi ]nc[,
p`lp`ie ]n fiori scur\i r[sunetul ]ndep[rtat al spaimei cumplite
de atunci, c`nd orice nimic f[cea s[ mi se zbat[ inima ca o
pas[re r[nit[. Dar, ca toate sim\imintele omene=ti — afar[ de
ur[ — cu timpul =i frica se ostoie=te =i piere. E locul s[ strecor
c[ ad`nca mea tilburare n-a putut fi citit[ din afar[; via\a zilnic[
nu mi-o schimbasem ]ntru nimic, iar de focul care m[ mistuia
n-am sim\it nevoie s[ m[ spovedesc nim[nui, precum n-am
g[sit de cuviin\[ nici s[ m[ duc s[ spun celor ]n drept ce =tiam,
sau mai bine zis nu =tiam, despre sir Aubrey. Am mers mai
t`rziu la taverna olandez[ =i nu m-a ]ntrebat nimeni de tovar[=ul
de odinioar[, nimeni de asemeni la terasa din Grunewald.
Pretutindeni aceea=i t[cere. Citeam toate ziarele =i-mi venea
aproape ciud[; nici un r`nd m[car ]n care s[ se mai pome-
neasc[ de groaznica pescuire. Nu se descoperise pesemne
nimic. Sfinxul ]=i p[stra taina ne=tirbit[.

Altmintreli, prin ea ]ns[=i, pieirea lui sir Aubrey n-a
dep[=it ]n ochii mei ]nsemn[tatea unui „fapt divers“. Ce
noim[ ar fi avut s[ ]mping p[rerea de r[u cuvenit[ p`n[ la a
pl`nge ]n acel str[in necunoscut pe un Marcellus1? C[ era
t`n[r =i frumos? Poate tocmai a=a t`n[r cum ar[ta nu era;
sunt fiin\e ce ]n=eal[ v`rsta, iar ]n ce prive=te frumuse\ea nu
e de prisos o anume l[murire. G[sisem frumoas[ nu at`t
f[ptura lui sir Aubrey c`t asem[narea lui cu unii din aceia
de mult pieri\i ]n spulberarea veacurilor, ]l g[sisem frumos
pentru c[ ]n el vedem retr[ind o icoan[ din trecut, vedeam
re]nviat scumpul Trecut ]nsu=i. Trecutul apus pentru totdeauna.
De aceea m-am ]mpotrivit ispitei s[ merg s[ privesc =i eu,
sub geam, la morg[, pe acela care fusese Aubrey de Vere;
cum ]nf[\i=area ce o d[ moartea o =terge adesea pe cea din
via\[, ar fi fost p[cat s[ se strice ]n amintirea mea acel chip

1 Fiul Octavei, sora lui August, care ]l adoptase =i c[ruia trebuia
s[-i urmeze la tron. A murit la numai 18 ani (23 ].e.n.) =i acest sf`r=it
prematur i-a inspirat lui Vergiliu unele din cele mai frumoase versuri ale
Eneidei (cartea a IV-a).
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ce p[rea desprins ]nsufle\it dintr-o cadr[ veche. Am voit ca
el s[ r[m`n[ a=a cum l-am cunoscut, sem[n`nd at`t de mult
cu acei frumo=i lorzi, cari au petrecut a=a de nebune=te la
Whitehall1 cu Killegrew2 =i cu Rochester3, cu Barbara Villiers4

=i cu Nel Gwinn5 =i pe cari, muia\i ]n catifele =i ]n m[t[suri
]nspumate de horbote =i ]nflorire de panglici, \in`nd ]n m`n[
trandafiri sau m`ng`ind c`ini de pre\, i-a ]nf[\ifat, sur`z[tori
=i m`ndri, cavalerul Lely6. Totu=i mai mult dec`t ar[tarea
din afar[, de la el p[strez de ne=ters ]ntip[rite ]n minte unele
mi=c[ri l[untrice ce-i sc[p[rau pe nea=teptate ]n vorbire,
cuget[ri cum n-am prins de la al\ii, nici n-am g[sit scrise. }n
dep[rtatele-i c[l[torii plutitoare, aceast[ ciudat[ fiin\[ =tiuse
s[ deslu=easc[, din ]nfiorarea cr`ngurilor de finici la vestirea
furtunilor oceanice, =oapte ad`nci, s[ p[trund[ la z[ri
nescrutate pe cari le purta oglindite ]n ochii lui limpezi ca
safirele de Ceylan, taine ce nu se dezvelesc dec`t celor
ale=i, =i pe cari zadarnic se trudesc a le cerceta cei ce f[r[
chemare ]=i tocesc via\a ]ntreag[, v[z =i minte, pe buchea
stearp[ a c[r\ilor. +i toate — tinere\e, frumuse\e, ]n\elep-
ciune fuseser[ menite s[ ispr[veasc[ ]n apa murdar[ a unui
canal...

}n sf`r=it sosi ziua plec[rii. }ncepuse toamna, dar nu toamna
rumen[ de miaz[zi, bacant[ ]ncins[ cu piele de pardos, purt`nd
ciorchine de struguri =i poame ]n p[rul ar[miu, ci toamna spelb[
a \[rilor de secar[ =i de bere, cu cer searb[d, cu soarele foarte

1 Vechi palat din Londra din care nu s-a p[strat, ]n urma incendiului din
1697, dec`t sala banchetelor (ast[zi un cartier poart[ aceea=i denumire).

2 Thomas Killigrew (1612—1683), dramaturg englez, simpatizat de regele
Carol al II-lea.

3 J. W. Rochester (1647—1680), poet englez, despre care se afirm[ c[ a
fost mare amator de petreceri.

4 Barbara Villiers — amant[ a regelui Angliei, Carol al II-lea.
5 Eleanor (Nell)Gwinn (1650—1687), popular[ actri\[ englez[, favorit[

a regelui Carol al II-lea.
6 Vezi nota 4 de la p. 38.
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jos, t`r`ndu-se ofilit la zare. M[ ]nchisesem din nou ]n cas[ ]n
timpul din urm[; citeam ]n ne=tire, citeam pentru c[ muzic[
nu se mai f[cea, iar afar[, pe fereastra deschs[ ]nc[ p`n[ t`rziu,
nu mai aveam ce privi. F`nt`nii apele nu-i mai jucau ]n raze,
pe terasa casei din fa\[ trandafirii se scuturaser[, iar ]n col\ul
cel frumos, securea ab[tuse acei b[tr`ni copaci ce p[reau a fi
zugr[vi\i de Ruysdaël.

* * *
S-au perindat de atunci =apte ani. A fost parc[ ieri, parc[

niciodat[. Parc[ ieri, pentru c[ \inere de minte am bun[, parc[
niciodat[ pentru c[ ]mi lipse=te evlavia amintirii. Mi s-a ]n-
t`mplat adesea s[ m[ g`ndesc la tenebroasa dram[ c[reia i-am
fost, poate, ]n acea noapte de fiori =i de friguri, martor nev[zut
=i orb. Ce fusese ]ns[, ce se petrecese, nu m-am mai ]ntrebat,
n-am mai \inut s[ =tiu, ba chiar dimpotriv[, dovad[ deun[zi,
av`nd putin\[ s[ aflu, n-am voit eu.

}nt`rziasem, pe vreme rea, ]ntr-un local de noapte bucu-
re=tean =i c[zuse peste mine un cunoscut de prin =coal[; ]l
z[risem, de departe, =i pe la Berlin, ]nv[\a ceva pe acolo,
pare-se. Limbut peste m[sur[ =i ]n felul lui hazliu, mi-a
]mpuiat urechile cu o sum[ de fleacuri, istorii de gazete, de
fete =i de slujnici de gazde — tot lucruri ]n[l\[toare, dup[
calapodul Micu\ei1 lui Hasdeu. C`t[ deosebire ]ntre cum
v[zusem eu Berlinul =i cum omul care sta ]n fa\a mea,
f[lindu-se cu ]ns[=i neru=inarea lui ieftin[! Dar de ce ]n acea
sear[ se de=tepta, vie ca niciodat[, amintirea lui sir Aubrey,
de ce vedenia nop\ilor berlineze cu ]nt`lniri stranii ]mi
r[s[rea at`t de puternic[? S[ fi fost pricina aburii am[rii ai

1 Aluzie la nuvela satiric[ Micu\a (1864), a lui B. P. Hasdeu pentru care
autorul a avut, la Ia=i, un celebru proces de pres[.
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spirtului de s`mburi, care venea =i el de la acea veche =i
vestit[ rachierie neerlandez[? Nu, era altceva. Mai ]mb[t[toare
ca orice b[utur[, m[ ]nv[luia o aprig[ mireasm[ de garoaf[
care se desprindea de la o coconi\[ a=ezat[ la masa de al[turi —
mireasma ce r[sp`ndea t`n[rul cu pietre albastre, mireasma
ce odat[, spre miezul nop\ii, o l[sase ]n urma ei femeia cu
p[r ro=u ]ntr-o alee pustie din Tiergarten. +i-i rev[zui =i pe
ea =i pe el =i fereastra cu tulburea lumin[ verzuie, toat[
aievea ca ]n puterea unei vr[ji. Nu m-am ]mpotrivit unui
imbold ne]ncercat p`n[ atunci, acela de a povesti ciuva
istoria lui sir Aubrey de Vere.

Am fost ascultat cu toat[ luarea aminte. B[gam numai de
seam[ cum din c`nd ]n c`nd pe buzele cunoscutului meu
mijea u=or un z`mbet. C`nd cu pescuirea cadavrului am
]ncheiat, m-a ]ntrebat dac[ asta e toat[ povestea? I-am r[spuns
c[ da... „S[-\i spun eu atunci urmarea, a reluat el, a fost
dandana mare. S-a f[cut mu=ama ce e dreptul numaidec`t,
dar adev[rul n-a putut fi ]mpiedicat s[ r[sufle. Ai s[ afli lucruri
grozave, s[ vezi...“

L-am oprit scurt: „Nu \in s[ aflu nimic“. +i cum se uita
uimit la mine, ne=tiind ce s[ priceap[, am ap[sat pe cuv`ntul
din urm[, rostindu-l de mai multe ori. „}\i va p[rea ciudat, am
urmat, dar, dup[ mine, unei istorii frumuse\ea ]i st[ numai ]n
partea ei de tain[; dac[ i-o dezv[lui, g[sesc c[ ]=i pierde tot
fermecul. }mprejur[rile au f[cut s[ ]nt`lnesc ]n via\[ un cr`mpei
de roman care s[-mi ]mplineasc[ cerin\a de tain[ f[r[ sf`r=it.
De ce s[ las s[ mi-l strici?“

Vorbind a=a nu min\eam tocmai, dar ]nd[r[tul acestui
fel de a privi lucrurile cam u=uratic, mai mult literar, se
ascundea ceva mai ]nalt, o g`ndire nobil[, care ea singur[
m-a hot[r`t a pune lac[t gurii cunoscutului meu =i pe care
dac[ i-a= fi spus-o, m[ ]ndoiesc c[ ar fi fost ]n stare s[ o
priceap[. Dup[ cum, pentru a nu v[t[ma ]n mintea mea
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icoana senin[ a f[pturii din afar[, n-am voit s[ v[d chipul
mutilat al s[rmanului t`n[r, tot astfel nu m-am ]nvoit s[
aflu nimic despre el, de team[ s[ nu fie ceva care s[-i
poat[ m`nji amintirea sufleteasc[. R[m`n[ =i aceasta
frumoas[, f[r[ pat[ ]n umbra-i de tain[ =i de trufie, r[m`n[
]n totul sir Aubrey de Vere a=a cum mi-a pl[cut s[-l v[d eu,
numai a=a — ce-mi pas[ de cum era ]n adev[r? Am nimicit
singura dovad[ c[ l-am cunoscut ]n fiin\[, am ars scrisoarea
]n a c[rei pecete z`mbea sfinxul ]mpresurat de zicerea:
„Remember“. Remember ? — da, fire=te c[ n-am s[ uit, dar
cum anii tulbur[ unele din amintirile vechi, f[c`ndu-le s[
pluteasc[ aburite la hotarul dintre realitate =i ]nchipuire,
dac[ soarta m[ va h[r[zi cu via\[ lung[, ]ntr-un t`rziu are
s[-mi par[ poate c[ toat[ aceast[ ]nt`mplare tr[it[ a fost
un vis numai sau vreo istorie citit[ ori auzit[ undeva,
c`ndva de mult.
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1 „Ce vre\i, suntem aici la por\ile Orientului, unde totul se ]nf[\iseaz[
mai pu\in grav...“ (fr.). Textul face parte din pledoaria la procesul de la
Bucure=ti al fraudelor comise cu prilejul concesiunilor de c[i ferate,
proces ]n care R. Poincaré a fost avocatul companiei concesionare
austriece.

2 Raymond Poincaré (1860—1934), avocat =i om politic francez,
pre=edintele Republicii Franceze ]ntre 1913 =i 1920.

3 „...ne str`nsesem la c`rciuma“ (fr.).

CRAII  DE CURTEA-VECHE

„Que voulez-vous, nous sommes ici
aux portes de l’Orient, ou tout est pris

à la légère...“1

Raymond Poincaré 2

}NT~MPINAREA CRAILOR

„...au tapis-franc nous étions réunis“.3

L. Protat

Cu toate c[, ]n ajun chiar, ]mi f[g[duisem cu jur[m`nt s[
m[ ]ntorc devreme acas[, tocmai atunci m[ ]ntorsesem mai
t`rziu: a doua zi spre amiazi.

Noaptea m[ apuca ]n a=ternut. Pierdusem r[bojul timpului.
A= fi dormit ]nainte, dus, f[r[ zgomotoasa sosire a unei scrisori
pentru care trebuia neap[rat s[ isc[lesc de primire. Trezit din
somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu isc[lii. Morm[ii numai s[
fiu l[sat ]n pace.

A\ipii iar[=i, dar pentru scurt[ vreme. S[r[cia de epistol[ se
]nfiin\a din nou, ]nso\it[ de cruda lumin[ a unei l[mpi. Mi=elul
de posta= g[sise de cuviin\[ s[ m[ isc[leasc[ cu m`na lui. Nu-i
fusei recunosc[tor.

Ur[sc scrisorile. Nu =tiu s[ fi primit de c`nd sunt dec`t
una, de la bunul meu amic Uhry, care s[-mi fi adus o veste
fericit[. Am groaz[ de scrisori. Pe atunci le ardeam f[r[ s[ le
deschid.

CUPRINS
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Asta era soarta ce o a=tepta =i pe noua sosit[. Cunosc`nd
scrisul, ghicisem cuprinsul. +tiam pe de rost nes[rata pla-
chie de sfaturi =i de dojane ce mi se slujea de-acas[ cam la
fiecare ]nceput de lun[; sfaturi s[ purced cu b[rb[\ie pe
calea muncii, dojane c[ nu m[ mai ]nduplecam s[ purced
odat[. +i, ]n coad[, nelipsita urare ca Dumnezeu s[ m[ aib[
]n sf`nta sa paz[.

Amin! }n halul ]ns[ ]n care m[ g[seam mi-ar fi fost peste
putin\[ s[ pornesc pe orice fel de cale. Nici ]n pat nu m[ puteam
mi=ca. De=urubat de la ]ncheieturi, cu =alele fr`nte, mi se p[rea
c[ ajunsesem ]n stare de piftie. }n mintea mea aburit[ miji
frica s[ nu m[ fi lovit damblaua.

Nu, dar ]n sf`r=it m[ r[zbise. De o lun[, pe t[cute =i
ner[suflate, cu n[dejde =i temei, o dusesem ]ntr-o b[utur[, un
crail`c, un joc. }n anii din urm[, fusesem greu ]ncercat de
]mprejur[ri; mica mea luntre o b[tuser[ valuri mari. M[
ap[rasem prost =i, sc`rbit de toate peste m[sur[, n[zuisem s[
aflu ]ntr-o via\[ de stric[ciune uitarea.

O luasem numai cam repede =i m[ vedeam ]n cur]nd
silit s[ depun armele. M[ l[sau puterile. }n acea sear[,
eram ]n a=a hal de sf`r=eal[ c[ n-a= fi crezut s[ m[ pot
scula nici s[ fi luat casa foc. Dar deodat[ m[ pomenii cu
mine ]n mijlocul od[ii, ]n picioare, uit`ndu-m[ speriat la
ceasornic. Mi-adusesem aminte c[ eram poftit la mas[ de
Pantazi.

Ce noroc c[ m[ de=teptase; mare noroc! Privii acum cu
recuno=tin\[ scrisoarea p[rinteasc[; f[r[ ea sc[pam ]nt`lnirea
cu cel mai scump prieten.

M[ ]mbr[cai =i ie=ii. Era spre c[derea iernii, o vreme
de lacrimi. De=i nu plouase, tot era ud; jgheaburile pl`n-
geau, ramurile copacilor desfrunzi\i picurau, pe tulpine =i
pe grilaje se prelingeau ca o sudoare rece, stropi gro=i.
{sta e timpul care ]ndeamn[ cel mai mult la b[utur[; rarii
trec[tori ce se prefirau prin cea\[ erau mai to\i afuma\i.
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Un lungan, cobor`nd prispa unei c`rciumi, c[zu gr[mad[
=i nu se mai scul[.

}ntorsei capul dezgustat. Birtul ales pentru acea sear[
fiind tocmai ]n Covaci, luai o birj[, lucru cuminte, deoarece,
la sosirea mea, ceilal\i mosafiri erau la a doua \uic[, iar
oaspetele la a treia. M[ ar[tai mirat c[ se ]nfiin\aser[ cu
to\ii a=a devreme; Pantazi ]ns[ m[ l[muri c[ el venise de-a
dreptul de-acas[, iar Pa=adia cu Pirgu de-a dreptul =i ei de
la „club“, vremea fiind prea ur`t[ ca s[ mai z[boveasc[ la
aperitive.

Pantazi porunci ]nc[ un r`nd de \uici. Dar voia bun[ ce ne
urar[m, ciocnind, lipsea cu totul. M[ temui s[ nu adorm iar. }n
sala unde grosolana petrecere negustoreasc[ pornise s[ se
]nfierb`nte — era ]ntr-o s`mb[t[ — masa noastr[ avea aerul
unui osp[\ de ]nmorm`ntare.

Bor=ul cu sm`nt`n[ =i ardei verde fu sorbit ]n t[cere. Nici
unul din meseni nu ridica ochii din taler. Pirgu, ]ndeosebi, p[rea
fr[m`ntat de o m`hnire neagr[. A= fi deschis eu vorba dac[
l[utarii n-ar fi ]nceput un vals care era una din sl[biciunile lui
Pantazi, un vals domol, voluptos =i trist, aproape funebru. }n
leg[narea lui molatec[ p`lp`ia, nostalgic[ =i sumbr[ f[r[ sf`r=it,
o patim[ a=a sf`=ietoare c[ ]ns[=i pl[cerea de a-l asculta era
amestecat[ cu suferin\[. De ]ndat[ ce coardele ]nc[lu=ate
porniser[ s[ ]ng`ne amara dest[inuire, sub vraja ad`nc[ a
melodiei, ]ntreaga sal[ amu\ise. Tot mai ]nv[luit[, mai joas[,
mai ]nceat[, m[rturisind duio=ii =i dezam[giri, r[t[ciri =i chinuri,
remu=c[ri =i c[in\e, c`ntarea, ]necat[ de dor, se ]ndep[rta, se
stingea, suspin`nd p`n[ la cap[t, pierdut[, o prea t`rzie =i
zadarnic[ chemare.

Pantazi ]=i =terse ochii umezi.
— Ah! zise Pirgu lui Pa=adia, f[c`ndu-=i privirea gale=[

=i glasul dulceag, ah! cu valsul [sta \in s[ te duc la l[ca=ul
cel din urm[, c`t mai cur`nd; cred c[ n-ai s[ m[ faci
s-a=tept mult ]nc[ aceast[ s[rb[toare a tinere\elor mele. Ce
frumos are s[ fie, ce frumos! +i eu beat, cu nenea Pantazi,
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voi stoarce ]ntristatei adun[ri lacrimi fierbin\i lu`ndu-mi, ]n
cuvinte mi=c[toare, r[mas bun de la ]n veci neuitatul meu
prieten.

Pa=adia nu zise nimic.
— Da, urm[ Pirgu, le=in]ndu-=i =i mai mult glasul =i privirea,

are s[ fie at]t de frumos! Eu am s[-\i duc c[v[l[riile1 pe pern[.
+i, la =apte ani, la parastasul cel mare, c`nd au s[ te dezgroape,
r[m[=ag pun c[ au s[ te g[seasc[ tot dichisit, tot scor\os, tot
ferche=, f[r[ un fir de p[r alb, murat ]n argint-viu =i ]n spirt ca
un gogo=ar ]n sare =i ]n o\et.

Dar Pa=adia nu-l asculta, se g`ndea aiurea. Sc[pa de data
asta Pirgu =i mi-era necaz, deoarece n-aveam ochi s[-l v[d.

R[m`n`nd de t`n[r singur ]n Bucure=ti, de capul meu,
m[ ferisem s[ intru-n c`rd cu oricine, a=a c[ din restr`nsul
cerc al cuno=tin\elor mele, alese toate pe spr`ncean[, Goric[
Pirgu n-ar fi f[cut niciodat[ parte dac[ n-ar fi fost tovar[=ul
nedesp[r\it al lui Pa=adia, de care aveam o evlavie nem[r-
ginit[.

Pa=adia era un luceaf[r. Un joc al ]nt`mpl[rii ]l ]nzestrase
cu una din alc[tuirile cele mai des[v`r=ite ce poate avea
creierul omenesc. Am cunoscut de aproape o bun[ parte din
aceia ce sunt socoti\i ca faime ale \[rii; la foarte pu\ini ]ns[
dintr-]n=ii am v[zut laolalt[ =i a=a minunat cump[nite at`tea
]nalte ]nsu=iri ca la acest nedrept[\it ce, de voie, din via\[, se
h[r[zise singur uit[rii. +i nu =tiu un al doilea care s[ fi st`rnit
]mpotriv[-i at`tea oarbe du=m[nii.

Auzisem c[ aceasta =i-o datora ]n parte ]nf[\i=[rii. Ce frumos
cap avea totu=i! }ntr-]nsul a\ipea ceva nelini=titor, at`ta patim[
]nfr`nat[, at`ta trufie aprig[ =i hain[ ]nvr[jbire se dest[inuiau
]n tr[s[turile fe\ei sale ve=tede, ]n cuta sastisit[ a buzelor, ]n
puterea n[rilor, ]n acea privire tulbure ]ntre pleoapele grele.
Iar din ce spunea, cu un glas t[r[g[nat =i surd, se desprindea,
cu am[r[ciune, o ad`nc[ sil[.

1 C[v[l[rii (sau cavalerii), decora\ii, ordine, distinc\ii.



57

  Craii de Curtea-Veche

Via\a lui, din istoria c[reia i se ]nt`mpla rar s[ dezv[luie
ceva, fusese o cr`ncen[ lupt[ ]nceput[ de timpuriu. Ie=it
din oameni cu vaz[ =i stare, fusese oropsit de la na=tere,
crescut pe m`ini str[ine, surghiunit apoi ]n str[in[tate la
]nv[\[tur[. }ntors ]n \ar[, se v[zuse jefuit de ai s[i, ]nl[turat,
h[r\uit, prigonit =i tr[dat de toat[ lumea. Ce nu se uneltise
]mpotriva lui? Cu ce strig[toare nedreptate ]i fuseser[
]nt`mpinate lucr[rile, truda de zi =i noapte a jertfitei sale
tinere\i, cum se ]nvoiser[ cu to\ii s[-l ]ngroape sub t[cere!
Din grelele ]ncerc[ri de tot soiul prin cari trecuse at`\ia ani
de restri=te =i cari ar fi dobor`t un uria=, aceast[ f[ptur[ de
fier ie=ise c[lit[ de dou[ ori. Pa=adia nu fusese omul
resemn[rii, ]ncrederea ]n sine =i s`ngele rece nu-l p[r[siser[
]n cele mai negre clipe; statornic ]n urm[rirea \elului, el
]nfr`nsese vitregia ]mprejur[rilor, o ]ntorsese cu dib[cie ]n
folosul s[u. Ca d`nsul nimeni nu =tiuse s[ a=tepte =i s[ rabde,
neclintit el p`ndise norocul la r[sp`ntie, ]l ]n=f[case =i-l
siluise ca s[-i poat[ smulge ceea ce, ]n chip firesc, i s-ar fi
cuvenit de la ]nceput f[r[ cazn[ =i zbucium. Odat[ ajuns se
]ntrecuse, luase v[zul tutulor, ]i uluise =i-=i f[cuse, jug[nar
cumplit dar cu m[nu=i, toate mendrele. Calea m[ririlor i se
deschidea larg[, neted[, acum ]ns[, c[ putea n[zui la orice,
nu mai voi el nimic =i se retrase. Presupuneam c[ la temelia
acestei hot[r`ri ciudate a fost ]ntruc`tva =i teama de sine
]nsu=i, fiindc[, sub ]nveli=ul de ghea\[ din afar[, Pa=adia
ascundea o fire p[tima=[, ]ntortocheat[, tenebroas[ care,
cu toat[ st[p`nirea, se tr[da adesea ]n sc[p[r[ri de cinism.
Cu veninul ce se ]ngr[m[dise ]n inima sa ]mpietrit[, puterea
l-ar fi f[cut lesne primejdios. +i nici o ]ncredere la el ]n
virtute, ]n cinste, ]n bine, nici o mil[ sau ]ng[duial[ pentru
sl[biciunile omene=ti de cari ar[ta a fi cu totul str[in.

Retragerea sa din politic[ mirase mai pu\in totu=i dec`t
schimbarea ce se petrecuse ]n felul s[u de trai. La v`rsta c`nd
la al\ii ]ncepe poc[in\a, el, care totdeauna slujise de pild[
vie de cump[tare, se n[pustise deodat[ la desfr`u. Era aceasta
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darea pe fa\[ a unei vie\i ce dusese =i p`n[ atunci ]n ]ntuneric,
sau reluarea unor vechi deprinderi de cari r`vna de a izbuti ]l
f[cuser[ s[ se dezbere un lung =ir de ani? — c[ci firesc nu era
ca o asemenea n[p`rleal[ s[ fi avut loc de azi pe m`ine.
Cum, nu =tiu, rar ]ns[ mi s-a ]nt`mplat s[ v[d juc[tor a=a
frumos, cari a=a ahtiat, b[utor a=a m[re\. Dar se putea oare
spune c[ dec[zuse? Nicidecum. De o sobr[ elegan\[, plin de
demnitate ]n port =i vorbite, el r[m[sese apusean =i om de
lume p`n[ ]n v`rful unghiilor. Ca s[ prezideze o ]nalt[ Adunare
sau o Academie, altul nu s-ar fi g[sit mai potrivit. Cineva
care nu l-ar fi cunoscut, v[z`ndu-l trec`nd seara, c`nd ie=ea,
\eap[n =i grav, cu tr[sura la pas dup[ el, pentru nimic n-ar fi
voit s[ cread[ ]n ce murd[rie =i josnice locuri mergea acel
impun[tor domn s[ se ]nfunde p`n[ la ziu[. Pentru mine,
priveli=tea acelei vie\i avea ceva cople=itor, ]n ea b[nuiam
c[ se desf[=ura o ]ntunecat[ dram[ sufleteasc[ a c[rei tain[
r[m`nea nep[truns[.

Dac[, ]ncerc`nd a reda ]ntruc`tva tr[surile acestui nobil
chip, am st[ruit at`t, e pentru c[ n-am voit c[ scap prilejul de
a-l face s[ retr[iasc[ ]naintea ochilor mei, amintirea lui fiindu-mi
scump[. Deosebit de cutreier[torul culcu=urilor de noapte ale
destr[b[l[rii bucure=tene, ]n Pa=adia, eu am cunoscut un alt
om. Dar pe acela ]l ]nt`lneam aiurea. La c`\iva pa=i de Podul
Mogo=oaiei, ]ntr-o uli\[ singuratic[, ]n umbra unei b[tr`ne
gr[dini f[r[ flori, se ridica, neprimitoare =i posomor`t[, o cas[
veche. Eram unul din rarii privilegia\i ce treceau pragul acelei
bogate locuin\e unde, p[n[ ]n cel din urm[ ungher, se resfr`ngea,
sever, sufletul st[p`nului.

}l g[seam ]n odaia lui de lucru, l[ca= de lini=te =i de
reculegere, ]n care nimic nu p[trundea din lumea din afar[.
}n acea ]nc[pere, c[ptu=it[ cu postav de fa\a iasc[i =i
]nconjurat[ peste tot de dulapuri ferecate ]n pere\i, cu
geamurile perdeluite, c`te neuitate ceasuri m-a \inut, pironit
]n jil\, convorbirea oaspelui. Miezoas[ =i cuprinz[toare,
re\inut[ =i m[iestrit[, f[r[ l[b[r\[ri, razne =i prisosuri, ea
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1 Veniamin, copil preferat (prin aluzie la Veniamin din Biblie pe care tat[l
s[u, Iacov, ]l iubea mai mult dec`t pe ceilal\i copii).

2 Cherubin, copil alintat (figurativ, de la capetele de copii, flancate de
aripi, reprezentate ]n artele plastice cu tematic[ religioas[; numele deriv[ de
la heruvimi — ]ngeri biblici).

]nv[luia ]n mreje puternice, uimea, r[pea, fermeca. Pa=adia
era deopotriv[ me=ter pe pan[ =i ]n tinere\e zugr[vise frumos.
Era de necrezut c`t citise. Istoria o cuno=tea ca nimeni altul,
ea des[v`r=ise la d`nsul darul ]nn[scut de a judeca f[r[ s[ se
]n=ele oamenii, multora pe atunci ]n plin[ ]n[l\are el le-a
prev[zut, apropiat[, trista pr[bu=ire =i nu pot uita cum rostind
cuvintele cobitoare ochii ]i lic[reau sini=tri. Pa=adia M[gureanu!
Am privit ca un har al Proniei simpatia ce d`nsul a avut pentru
mine =i m[ m`ndresc de a fi ciracul acestui mare r[zvr[tit,
at`t de stoic, c[ruia din toate cusururile ce-i g[sea lumea, nu
m[ ]nvoiam a-i recunoa=te dec`t unul singur — acela ]ns[ de
neiertat: priete=ugul cu Goric[.

Gore Pirgu era o lichea f[r[ seam[n =i f[r[ pereche.
Nes[ratele lui giumbu=lucuri de soitar obraznic ]i scoseser[
faima de b[iat de=tept, la care se ad[ogase — de ce nu se
=tie — =i aceea de b[iat bun, de=i bun nu era dec`t de rele.
Acest chimi\[ avea un suflet de hengher =i de cioclu. De
mic stricat p`n[ la m[duv[, giolar, ri=car, slujnicar, ]nh[itat
cu to\i codo=ii =i m[sluitorii, fusese Veniaminul1  cafenelei
„Cazes“ =i Cherubinul2 caselor de ]nt`lnire. Mi-a fost sil[ s[
cercetez mai cu de-am[nuntul i\ele acestei firi uscate =i
triste care sim\ea o atragere bolnav[ numai pentru ce e
murdar =i putred. Pirgu avea ]n s`nge dorul vie\ii de dezm[\are
\ig[neasc[ de odinioar[ de la noi, cu dragostele la mahala,
chefurile la m[n[stiri, c`ntecele f[r[ perdea, sc`rbo=eniile
=i m[sc[rile. Cu jocul de c[r\i ce-i slujea de meserie =i cu
boalele lume=ti ce-l istoviser[ ]nainte de vreme, acestea
erau singurele lucruri de cari =tia s[ vorbeasc[, ]ntocmindu-i
tot temeiul hazului cu care le ]nc`nta celor ce-i pre\uiau
dobitocia. +i totu=i pe altcineva nu g[sise ca s[ =i-l fac[
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tovar[= Pa=adia care, de altmintreli, ]l despre\uia f[\i=,
jicnindu-l =i umilindu-l f[r[ cru\are de c`te ori se ivea prilejul.

— Vezi, te rog, ]mi zise el, nu-l l[sa pe vecinul dumitale s[
se sinucid[; uite-l, ]nghite cu\itul.

}ntr-adev[r, plin de zel, Goric[ lucra ]n cega rasol cu cu\itul,
t[v[lea bucata prin maionez[ =i, tot cu cu\itul, o b[ga ad`nc
]n gur[. M[ f[cui c[ nu v[d, nu aud. Pantazi se aplec[ s[
caute ceva sub mas[.

— }n preceptele sale, urm[ Pa=adia, buna cre=tere elementar[
gl[suie=te: nici cu\itul ]n legume =i pe=te, nici furculi\a ]n
br`nz[ =i, nici ]ntr-un fel cu\itul ]n gur[. Dar asta de, pentru
oameni fini, feciori de boier, nu pentru mitocani, adun[tur[.
S[ faci r`m[torul s[ bea ap[ din fedele=!

Pentru Pirgu, care se credea ne]ntrecut ]n cunoa=terea
obiceiurilor lumei ]nalte, nu se putea ]nfruntare mai s`ngeroas[.
Se reculese ]ns[ repede =i-i r[spunse \an\o= lui Pa=adia c[ avea
s[-l desfiin\eze.

— S[ m[ sl[be=ti cu mofturi de-astea, se r[\oi el, c[ altfel
]ntorc foaia. Ai ]mb[tr`nit nebun...

Ca s[ ]mpece lucrurile, Pantazi porunci s[ se destupe
=ampania ce, dup[ datina meselor noastre, se sluji ]n pahare
mari. Pirgu nu l[s[ s[ i se toarne dec`t un deget, peste care
ad[og[ aproape o litr[ de ap[ mineral[, ni=te borviz u=or. Din
tuspatru era singurul care nu ducea la b[utur[, se putea spune
chiar c[ mai mult se f[cea c[ bea, umfl`ndu-se cu =pri\uri cu
sifon, cu sifon albastru. I se ]nt`mpla rar totu=i s[ nu fie beat de
diminea\[ =i c`nd se chirchilea se \inea de tot soiul de pozne,
dup[ s[v`r=irea c[rora, ni\el obraz s[ fi avut numai, ar fi trebuit
s[-i fie ru=ine s[ mai dea ochi cu lumea.

}nchin`nd ]ntr-un glas ]n s[n[tatea lui Pantazi, iubitul nostru
oaspe, sorbir[m cu deliciu din b[utura ]nvior[toare. Pirgu ]=i
muie doar buzele =i se str`mb[.

— +ampania f[r[ muieri, bomb[ni el, nu face dou[ parale.
Femeile fuseser[ ]ns[, ]n chip hot[r`t, pentru totdeauna

]nl[turate de la mesele noastre. Toate ]ncerc[rile lui Goric[ de
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1 Thomas de Torquemada (1420—1490), mare inchizitor al Spaniei,
celebru prin cruzimea lui =i metodele diabolice de tortur[ folosite.

a i se ]ncuviin\a s[-=i pofteasc[ o prieten[-dou[ fuseser[
zadarnice. Pantazi s-ar fi ]nvoit bucuros, dar Pa=adia r[m[sese
ne]nduplecat. Ne m[rgineam s[ arunc[m scurte priviri cotoie=ti
cocoanelor de la mesele vecine cari, cam de obicei, ne
r[spundeau =i ele cu ochiade =irete.

Cu c[ut[tura-i tulbure =i posomor`t[, Pa=adia dezbr[ca o
durdulie ovreic[, a=ezat[ ]n fa\a lui, ceva mai departe. M[
]ntov[r[=ii =i eu la aceast[ cre=tineasc[ fapt[, =tiind c[ nu
sup[ram ]ntru nimic pe marele meu prieten. Con=tient[ de
minunata ei frumuse\e r[s[ritean[ ]n deplin[ ]nflorire, alb[
=i mat[ ca un chip de cear[ ]n care ochii de catifea ardeau
cu o flac[r[ rece ]ntre genele de m[tase, ea r[m`nea
nemi=cat[, nep[s[toare, ]n trufia f[r[ margini a stirpei alese,
a=a ca str[bunele ei c`nd erau t`r`te, despoiate, ]n t`rgurile
de robi, sau trase, mai t`rziu, pe scripetele lui Torquemada1.
St`nd picior peste picior rochia i se ridicase p`n[ la genunchi
l[s`nd s[ i se vad[, pale, prin str[vezimea ciorapilor negri,
pulpele strunguite f[r[ cusur. C`nd se hot[r] s[ =i le acopere,
fu f[r[ grab[ =i f[r[ s[ ro=easc[. Pirgu pisa cu neru=inare o
negustoreas[ cu fa\a aprins[ sub suliman, ]nfoiat[ =i ]nzor-
zonat[. Z`mbindu-i gale=, cu ochii pe jum[tate ]nchi=i, el
ridica paharul, sorbea cu ging[=ie, apoi ]=i lingea buzele cu
poft[. Singur Pantazi nu se uita la nimeni. Vis[toare ca
totdeauna, privirea i se pierdea aiurea, bl`nd[ =i trist[. El
f[cu semn s[ mai vie =ampanie.

Dar Pirgu se-ntrecea cu gluma. F[c`nd din paharul golit
ochian, cu cealalt[ m`n[ trimetea s[rut[ri trupe=ti negusto-
resei care se pr[p[dea de r`s. Pa=adia ]l sf[tui s[ se ast`mpere
s[ nu dea de belea.

— Frumos \i-ar sta, ]l ]ntreb[ el, s[ te vezi luat pe sus =i dat
afar[?

Pirgu ]l privi cu despre\uitoare mil[.
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— M[ crezi, pesemne, c[ sunt ca dumneata, s[ fiu dat
afar[ cu una cu dou[, terchea-berchea, haimana? Cine nu m[
cunoa=te aici =i oriunde, cine nu m[ iube=te, unde nu sunt la
mine acas[? Ca s[-=i dovedeasc[ spusele, se ridic[ =i trecu la
masa negustoresei c[reia-i pup[ m`na =i-i vorbi la ureche, dete
o rait[ =i pe la alte mese, oprindu-se mai mult la aceea a
frumoasei ovreice.

— M-a ]ntrebat Ra=elica, ne zise ]ntorc`ndu-se, cum un om
a=a fin ca mine, fecior de boier, pot s[ m[ adun cu oameni at`t
de ordinari? Era furioas[. Am rugat-o s[ nu ia ]n seam[; unul, i-am
spus, e un biet b[tr`n stricat, a fost pe vremuri ceva de capul
lui, dar acum s-a zaharisit; cel[lalt e un copil.

Pa=adia ]nghi\i =i t[cu. }i urmai pilda. Nu-mi ascunsei
admirarea de c`t[ lume cuno=tea Pirgu.

Lume de tot soiul =i de toat[ teapa, lume mult[, toat[ lumea.
Pe cine nu cuno=tea ]ntr-adev[r, unde nu p[trunsese? }n
z[vor`tele case ale negustorimei sperioase =i speriate, ]n
ferecata cet[\uie a ovreimei ]mbuibate de bel=ug, ]n =ubredele
cuiburi ale r`iei ciocoie=ti, pretutindeni, Goric[ era primit cu
bra\ele deschise, de=i nu totdeauna pe u=a din fa\[. R[m`ne de
mirare cum nu insufla nic[ieri sc`rb[ =i team[, cum nimeni nu
voia s[ vad[ c[ ]n potaia aceea m[runt[ ce se t`ra =i se gudura
r`njind, pisma \inea de=teapt[ =i asmu\a f[r[ ]ncetare, ]mpotriva
tutulor, o fiar[ spurcat[ =i capie, pornit[ pe vr[jm[=ie, pe
v[t[mare, pe r[u, p[r`nd a sluji soartei de unealt[ de dezalc[-
tuire =i de nimicire. M`r=[via nu se sfia de altfel s[ =i-o m[r-
turiseasc[, f[c`ndu-=i fal[ din ispr[vi pentru cari legea ar fi
trebuit s[ prevad[ pu=c[ria sau balamucul.

De =colar, ]=i ducea prietenii la femei bolnave. Pentru
asemenea lucruri se bucura de o ]nchipuire dr[ceasc[ nesecat[.
Din a\`\area la desfr`u, c[ruia ]=i ]nchinase trupul =i sufletul,
]=i f[cuse un apostolat. Iscusit ]n samsarl`curi =i pezevengl`curi,
fusese faurul ruinei c`torva feciori de bani gata =i al c[derii
mai multor femei; mul\umit[ lui, nume cunoscute se m`njiser[
de necinste. Rar se petrecea murd[rie ]n care s[ nu fi fost
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amestecat =i d`nsul, =i adesea numai dintr-o crud[ =i f[r[ sa\iu
poft[ de a-=i bate joc, pentru care nu se da ]napoi de la nimic:
iscodirea, def[imarea, b`rfeala, z`zania, p`ra, amenin\area
cu darea ]n vileag a tainei ]ncredin\ate sau smulse, r[va=ele
neisc[lite — toate ]i p[reau deopotriv[ de bune, fiecare dup[
cerin\[. Se n[=tea ]ntrebarea ce ar fi trebuit dar s[ mai fac[
Gogu Pirgu ca s[ treac[ drept b[iat r[u?

M[gulit c[-l admirasem, nu trebui s[-l rog de dou[ ori ca
s[ istoriseasc[ p[\ania cea din urm[ a doamnei Murs[. Fu
]ns[ ]ntrerupt de plecarea Ra=elichii. Cu pa=i ml[dio=i, ea
se ]ndrept[ spre masa noastr[ ca s[-=i ia mantaua din cuierul
vecin. Pirgu s[ri s-o ajute. Era cum nu se poate mai bine
Ra=elica =i de minume potrivit[; trezita asem[nare a femeii
cu floarea — o floare neagr[ de tropice, plin[ de otrav[ =i
de miere — o de=tepta f[r[ voie mireasma cald[ ce se
r[sp`ndea, ame\itor de p[tima=[, la fiecare din mi=c[rile
ei. De aproape ]ns[, f[r[ ca frumuse\ea ei s[-=i piard[ din
str[lucire, d`nsa avea ceva resping[tor, ]n ea se sim\ea, mai
mult dec`t ]n alte femei, Eva, str[ina, du=mana ne]mp[cat[
=i ve=nic[, ]mpr[=tietoare de ispit[ =i de moarte. Privirea ei
lini=tit[, aplec`ndu-se asupra col\ului nostru, avu o sc[p[rare
aspr[ ciocnindu-se de a lui Pa=adia.

O urma un fel de \ing[u adus din spate =i cam de=elat, cu
ochi ]ncerc[na\i =i sticlo=i, cu obrajii aprin=i de o ro=ea\[
nes[n[toas[. O tuse seac[ ]l chinuia f[r[ r[gaz. }n z`mbetul
cu care ]=i lu[ r[mas bun de la Pirgu, fu parc[ durerea unei
desp[r\iri pentru totdeauna.

— E Mi=u, ne =opti Pirgu. E pe dric, ne las[. L-a dat gata =i
p-[sta; doi b[rba\i ]n trei ani, ba=ca de ce-a mai forfecat pe
de-al[turi. Halal s[-i fie, stra=nic[ muiere, pe onoarea mea! +i
c[tre Pa=adia: Ei, =i dumneata ai vrea s[ te arunci, crezi c[ te
\in me=ii? Spune, s[ =tiu, s[-\i fac vorba, intr[ chiar ]n vederile
mele.

}n loc s[ r[spund[, Pa=adia ]=i sorbi paharul p`n[ la pic[tura
cea din urm[.
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— La adic[, de ce te-ai codi? st[rui Pirgu, tot ]\i sun[ coliva.
Parc[ nu =tie lumea c[ de mult, numai ]n miambal1  =i-n magiun
]\i mai st[ n[dejdea? Te vezi pe drojdii, caut[ s[ mori ]ncai
fericit...

Estimp, o vie mi=care se iscase ]n tot birtul. Mul\i se scular[
de la mas[, n[pustindu-se spre ie=ire. Se auzeau tr`mbi\[ri,
treceau pompierii. B[iatul care ne slujise ne spuse c[ nu fusese
mai nimic: se aprinsese un co= l`ng[ biserica Curtea-veche,
dar fusese stins ]nainte s[ soseasc[ tulumbele. Unii dintre
meseni fiind st[p`nii sau chiria=ii caselor din partea locului,
fiecare ]=i pierduse s[rita, la g`ndul c[ s-ar fi putut ]ntinde =i la
el focul, at`t de amenin\[tor ]n acele uli\i str`mte, cu cl[diri
lipite una de alta.

Se deschise vorba despre Curtea-veche c[reia f[r[ biserica
cu turl[ verde ce-i poart[ numele i-ar fi pierit p`n[ =i amintirea.
Cu priceperea-i cunoscut[, Pa=adia ne ]n=ir[ cam tot ce se =tia
despre acele locuin\e ale vechilor domnitori. Nimic de seam[
pe c`t p[rea. Ca ]ntreg t`rgul, Curtea fusese ars[ =i rezidit[ de
numeroase ori =i trebuie s[ fi acoperit o arie ]ntins[, r[m[=i\e
de temelii boltite g[sindu-se ]n ]ntreag[ mahalaua, de pild[
sub birtul unde ne aflam. Cum fusese Curtea era lesne de
]nchipuit, sem[n`nd ]n mare cu m[n[stirile, cu trupuri de cl[diri
multe, pentru a putea s[l[=lui toat[ liota =i \ig[nia, f[r[
]ntocmire, f[r[ stil, cu nade, umpluturi =i c`rpeli, vrednic[ s[
slujeasc[, ]n ur`\enia ei, de decor tic[lo=iei unei tagme
st[p`nitoare pl[m[dit[ din toate lep[d[turile venetice =i din
bel=ug altoit[ cu s`nge \ig[nesc.

}l ]ntrebai dac[ nu ]n nestatornicia domniilor =i ]n teama
de n[v[liri trebuie c[utat[ pricina c[ nu s-a durat =i la noi
m[re\ =i trainic ca ]n Apus? Pl[cerea nobil[ de a zidi nu a
lipsit unora din voievozi; Br`ncoveanu bun[oar[ ridicase pe

1 Sucul unei plante ierbacee, cunoscut[ sub numele de lemn-dulce
(Glicyrrhiza echinata); coagulat =i turnat ]n form[ de bastona=e era folosit
ca medicament ]n diverse afec\iuni.
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]ntinsele lui mo=ii cur\i bogate. }mi r[spunse c[ nu; iubirea
de frumos fiind unul din privilegiile popoarelor de stirpe ]nalt[
=i printre acestea nu putea fi prenum[rat =i al nostru care n-a
dat civiliza\iei nimic. }l c[=un[ apoi pe Br`ncoveanu =i,
smulg`ndu-i cuca domneasc[, scufa de prin\, al sfintei-
]mp[r[\ii, cununa de comite maghiar =i lan\ul sf`ntului
Andrei al Rusiei, ]n c`teva tr[suri ni-l zugr[vi ca pe un
buliba=[ mehenghi, v`nz[tor =i slugarnic — un suflet de rob.
C[ se molipsise =i d`nsul de frigurile de a cl[di, s[di =i
]mpodobi ce au b`ntuit la puternicii timpului s[u era
adev[rat, dar de la nenorocitul acesta at`t de bogat =i care
a domnit atunci c`nd tumultoasa ]nflorire a barocului era ]n
toi ce-a r[mas? Ce las[ dup[ el: st`lpii de la Hurez, pridvorul
de la Mogo=oaia, Potlogii, ce?... — =i cu asemenea marda1

op[cit[ =i poc[ltit[ ]ndr[znim s[ ne mai l[ud[m? Ar trebui
s[ se ispr[veasc[ odat[ pentru totdeauna cu istoriile astea
c[ e mai mare ru=inea!

Ie=irea aceasta nu ne surprinse. Pa=adia, privind =i judec`nd
cu o ne]nduplecat[ asprime tot ce era rom`nesc, mergea adesea
cu ]nver=unarea p`n[ la a fi de rea-credin\[. Ura ce mocnea
]ntr-]nsul neadormit[, se ]nvolta =i se ]nvolbura atunci vajnic[,
uria=[, ]ncing`ndu-l ca un j[ratic, av`nt`ndu-l ca un talaz. Cum
nu i se putea t[g[dui nici partea lui de dreptate, g[sii de prisos
s[ m[ ridic ca s[ ap[r acel trecut, vedeniei c[ruia pana mea
datora o minunat[ t`mpl[ de icoane ce mig[lisem ]n tinere\e cu
o os`rdie aproape cucernic[. Nu fu nici nevoie deoarece Pa=adia,
singur, reveni ]ntruc`tva asupra severei sale p[reri.

— E ciudat totu=i, m[rturisi el, de=i ca art[ le g[sesc mai
prejos chiar dec`t amintirea lor istoric[, vestigiilor acestea
umile nu le pot contesta deosebitul fermec. }n fa\a celor mai
ne]nsemnate, ]nchipuirea mea prinde aripi, m[ simt mi=cat,
mi=cat ad`nc.

1 Mard[, r[m[=i\[ dintr-o marf[ care nu mai poate fi v`ndut[, vechitur[,
lucru de lep[dat.
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— Eu unul te ]n\eleg, ]i zise Pirgu, pentru c[ =i dumneata
e=ti o ruin[, o ruin[ venerabil[, nu ]ns[ din cele bine p[strate.

Se r`se. }n felul acesta petreceam noi. Cultul lui Comus1 ne
]ntrunea, cam de o lun[ aproape zilnic, la pr`nz sau la cin[.
Dar adev[rata pl[cere o aflam ]n vorb[, ]n taifasul ce ]mbr[\i=a
numai lucruri frumoase: c[l[toriile, artele, literele, istoria —
istoria mai ales — plutind ]n senin[tatea sl[vilor academice,
de unde ]l pr[bu=ea ]n noroi gluma lui Pirgu. Era ]ntrist[tor
cum, ]n nepreg[tirea sa, acest vr[jma= al slovei tip[rite r[m`nea
str[in de ce se discuta. }n Pantazi ]ns[, Pa=adia ]nt`lnise o
minte clar[, un spirit ]narmat =i liber; un cuv`nt m[ temeam a
nu pierde din luminosul lor schimb de vederi =i de cuno=tin\e =i
faptul c[ mi-au r[mas ]nsemn[rile ce aveam grija s[ iau de
ele, m[ consol[, dac[ nu m[ =i desp[gube=te, de toate pierderile
de lucruri ce am suferit de la r[zboi ]ncoace.

Spre marea mea p[rere de r[u, ]n acea sear[ zaifetul trebuia
s[ se sparg[ devreme; Pa=adia pleca spre miezul nop\ii la
munte.

— Voi a=tepta cu ner[bdare, zise el, ziua ]ntoarcerii, ca s[
ne revedem, la mine. +i c[tre Pirgu: Aranj[m =i un mic pocher,
nu e a=a? — mai ]nve\i jocul.

Pe dat[, Pirgu se aprinse de o m`nie grozav[ de care, ca s[
se u=ureze, icni pe ner[suflate un potop de sc`rbe, trec`nd de
la ]njur[turile surugie=ti la oc[rile de precupea\[ =i la bleste-
mele de chivu\[. Aflar[m c[ ]nainte de mas[, la tripou, Pa=adia,
care-l juca pe Pirgu cu du=m[nie, ]l scuturase, ]ntr-o ]nt`lnire
uria=[, de toate paralele. Pirgu pierduse dou[zeci =i cinci de
poli =i mai r[m[sese dator ]nc[ at`t.

Ca s[-l potoleasc[, Pantazi ]l ]ntreb[ dac[ are nevoie de
bani. Pirgu r[spunse m`ndru c[ nu, ceea ce ne mir[ chiar dup[
ce-l v[zur[m sco\`nd, dintr-un plic, un teanc de sutari. Jucase
toat[ noaptea, ]ntr-o cas[ particular[, la Arnoteni, drum-de-fier
=i se umpluse. Pa=adia ]i ceru datoria.

1 }n mitologia greac[, zeul care prezida la ospe\e.
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— Asta nu! zise Pirgu.
Pantazi pl[ti, ]mp[r\ind bac=i=uri grase b[ie\ilor =i l[utarilor.

Plecar[m. Dar la ie=ire, tr[sura ]nchis[ care ]l a=tepta pe Pa=adia
]n ulicioara ]ngust[ din fa\a birtului nu putu s[ mi=te ]nainte
din pricina unui ghem de oameni ce, ]n r`sete =i \ipete, se
rostogoli p`n[ l`ng[ noi. }n mijlocul ]nv[lm[=elii, url`nd ca o
fiar[, o femeie se lupta cu trei vardi=ti \epeni ce abia puteau s-o
dovedeasc[. Pomenindu-ne cu ea aproape ]n bra\e, tuspatru
deter[m un pas ]napoi.

B[tr`n[ =i ve=tejit[, cu capul dezbrobodit =i numai zdren\e
toat[, cu un picior descul\, ea p[rea, ]n turba-i cumplit[, o
f[ptur[ a iadului. Beat[ moart[, v[rsase pe ea =i o trecuse
neputin\a, ceea ce umplea de o bucurie nebun[ droaia de
derbedei =i de femei pierdute ce-i f[ceau alai strig`nd: „Pena!
Pena Corcodu=a!“

B[gai de seam[ c[ Pantazi tres[ri deodat[ =i p[li. Dar, la
vederea noastr[, Corcodu=a fu cuprins[ de o furie oarb[. Ce ne
fu dat s[ auzim ar fi f[cut s[ se cutremure inima cea mai p[g`n[.
Pirgu ]nsu=i r[mase cu gura c[scat[.

— Ascult[ cu aten\ie =i memorizeaz[, ]i =opti Pa=adia, ai
ocazia s[-\i completezi educa\ia de acas[.

Vardi=tii ]ndep[rtar[ be\iva. Pantazi intrase ]n vorb[ cu o
feti\[ ce, z`mbind, ]=i a\intise tot timpul asupra acelei triste
priveli=ti a nemerniciei omene=ti uit[tura vioaie =i semea\[,
]ntreb`nd-o dac[ =tia cine era tic[loasa b[tr`n[ care acum se
tr`ntise ]n mijlocul podului, ca ursul, =i nu mai voia s[ se scoale.
— E Pena Corcodu=a, r[spunse feti\a. S-a ]mb[tat iar. C`nd e
treaz[ e cumsecade, dar dac[ se ciupe=te, face ur`t.

Dup[ ce-i strecur[ ceva ]n m`n[, Pantazi o mai descusu pe
fat[. Aflar[m c[ Pena tr[ia pe l`ng[ Curtea-veche, sta la
biseric[ la pangar1, f[cea treab[ prin pia\[. }ndeletnicirea ei
de c[petenie era s[ scalde mor\ii. Fusese =i la balamuc mai
demult.

1 Masa pe care se v`nd lum`n[rile la biseric[.
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Cu mare cazn[ vardi=tii izbutiser[ s[ o ridice. C`nd se v[zu
]n picioare =i dete iar cu ochii de noi, se zb`rli din nou, gata s[
reia de-a capul prietenoasa-i ]nt`mpinare, fiind ]ns[ smucit[
se ]nec[ =i glasul i se pierdu ]n bolboroseli.

— Crailor, ne mai strig[ totu=i. Crai de Curtea-Veche.
Vorbise prin ea oare altcineva, de alt[dat[ — cine =tie? Dar

ca aceast[ zicere uitat[, demult scoas[ din ]ntrebuin\are, nimic
pe lume nu cred s[-i fi putut face lui Pantazi at`ta pl[cere. I se
luminase fa\a, nu se mai s[tura de a o rosti.

— E ]ntr-adev[r, recunoscu Pa=adia, o asocia\ie de cuvinte
din cele mai fericite; las[ pe jos „Curtenii calului de spij[“,
cu acea=i ]nsemnare, din vremea lui Ludovic al treispreze-
celea. Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un minunat titlu pentru
o carte.

— Nefericit[ Pena, murmur[ Pantazi cu melancolie, dup[
un r[stimp de t[cere, s[rman[ fiin\[, a= fi crezut eu s[ te mai
]nt`lnesc? De c`te nu-mi aduci aminte!

— Cum, o cuno=ti? ]ntreb[ mirat Pirgu.
— Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste, =i nu de

toate zilele. Era pe vremea r[zboiului din =aptezeci =i =apte.
Nu cred s[ fi pierit ]nc[ via amintire ce ru=ii au l[sat aici
femeilor, femeilor de toat[ teapa. A fost o curat[ nebunie. Pe
rogojin[, ca sub pologul de horbot[, ploaia de ruble acoperea
lacome Danae1. }n Bucure=ti, muscalii aflaser[ o Capua2.
Cocoanele nu mai aveau ochi dec`t pentru ofi\erii ru=i. Dar
acela dup[ care turbaser[ toate era Leuchtenberg-Beauharnais,
frumosul Serghie, nepotul ]mp[ratului. Zadarnic ]ns[ a=teptar[

1 Personaj mitologic, mama lui Perseu — n[scut din leg[tura ei cu Jupiter;
„ploaia de ruble“ este folosit[ ca analogie la faptul c[ Jupiter s-a introdus
sub forma unei ploi de aur ]n turnul de bronz unde Danae era \inut[ prizonier[
de c[tre tat[l ei, Acrisius, regele Argosului.

2 Ora= ]n Italia, cucerit de Hannibal dup[ un asediu ]ndelungat
(216 ].e.n.); cartaginezii au fost acuza\i c[ „s-au mole=it ]n deliciile din
Capua“, locu\iune prin care se desemneaz[ figurativ o perioad[ de petreceri,
de pl[ceri ce duc la mole=irea trupeasc[ =i moral[.
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s[-i cad[ batista. C[ci ]nt`mplarea ]l aruncase, din ]nt`ia
noapte, ]n bra\ele unei femei de r`nd =i din bra\ele acesteia
nu s-a mai putut desprinde. Era o fat[ de mahala, nu prea
t`n[r[, pu\in c[runt[ la t`mple; o =tiam de la balurile mascate
=i de la gr[dinile de var[. Fermecul acestei fiin\e, de obicei
posac[, mai mult ciudat[ dec`t frumoas[, ]i sta ]n ochi, ni=te
ochi mari verzi, verzi-tulburi, l[turi-de-pe=te cum le zice
rom`nul, gena\i =i spr`ncena\i, cu privirea cam r[t[cit[. S[ fi
fost al\ii nurii ce \esur[ mreaja ]n care fu prins[ inima ducelui? —
se poate; e net[g[duit ]ns[ c[, ]mp[rt[=it[ de am`ndoi deo-
potriv[, o p[tima=[ iubire se aprinse ]ntre floarea-de-maidan
=i F[t-frumosul ]n fiin\a c[ruia se resfr`ngeau, ]ntrunite,
str[lucirile a dou[ cununi ]mp[r[te=ti. R[m[sese lucru hot[r`t
ca, dup[ r[zboi, Pena s[-=i urmeze domnul =i st[p`nul ]n Rusia.
Leuchtehberg s-a dus s[ moar[ ca un cruciat ]n Balcani. I-am
]nso\it trupul p`n[ la Prut. }n seara de 19 octombrie, =aptezeci
=i =apte, trenul mortuar, cu un vagon preschimbat ]n paraclis-
arz[tor unde, ]ntre o risip[ de f[clii =i de candele, preo\i ]n
od[jdii =i cavaleri-garzi ]n plato=e poleite privegheau racla
ascuns[ sub flori a eroului, a trecut prin Bucure=ti oprindu-se
numai c`teva clipe pentru a primi onorurile. Din mul\ime se
ridic[ un \ip[t sf`=ietor =i o femeie c[zu gr[mad[. A\i ]n\eles
cine era. C`nd s-a de=teptat, a trebuit s-o lege.

Sunt de atunci treizeci =i trei de ani.
Pantazi ]=i scutur[ \igara. Trista istorie a Penei nu ne f[cu

nou[ mai pu\in[ pl[cere dec`t lui nepre\uita ei ocar[. Pa=adia
]=i lu[ r[mas bun =i se urc[ ]n caret[.

— Iepure =i c[l[torie spr`ncenat[, ]i strig[ Pirgu.
Acum, Goric[ se ]mpleticea =i i se ]ncurca limba. }i trebui

oarecare cazn[ ca s[ ne spuie c[ jucase ca un p[rinte; r[posatul
„Pocher“ ]n fiin\[ n-ar fi jucat mai bine.

— Cu toate astea am intrat mesa, se v[ic[ri el, am intrat =i
nu pot afla m`ng`iere. Dar are s[ mi-o pl[teasc[, =i scump,
caiafa asta b[tr`n[, am s[-l cur[\.
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Se \inu de capul nostru s[ mergem cu el.
— Haide\i domnilor, ne ]mbie, haide\i, nu v[ duc eu la r`u.

}l ]ntrebar[m unde?
— La Arnoteni, ne r[spunse, adev[ra\ii Arnoteni.
Nu pentru ]nt`ia oar[ st[ruia Pirgu s[ ne duc[ acolo. Ca s[

ne sc[p[m de el, ]i f[g[duir[m s[-l ]nso\im oric`nd alt[ dat[,
oriunde, numai ]n acea sear[ nu. La podul Mogo=oaiei ne
desp[r\ir[m, Pirgu lu`nd-o spre po=t[, noi spre S[rindar. Noaptea
era umed[ =i rece, cea\a se f[cea tot mai deas[. M[ g`ndeam
tocmai cum s[ m[ v[d mai degrab[ acas[, ]n pat, c`nd Pantazi,
dup[ obiceiul lui, m[ rug[ s[ r[m`n cu el. Mai era chip s[ m[
]mpotrivesc, de hat`rul lui ce nu eram ]n stare? C[ci dac[ de
Pa=adia aveam evlavie, de Pantazi aveam sl[biciune, una
porne=te de la cap, cealalt[ de la inim[, =i oric`t s-ar \ine
cineva, inima trece ]naintea capului. Omul acesta ciudat ]mi
fusese drag =i ]nainte de a-l cunoa=te, ]ntr-]nsul mi se p[rea c[
g[sisem un prieten de c`nd lumea =i adesea, mai mult chiar,
un alt eu-]nsumi.

CELE TREI  HAGIAL~CURI

 „C’est une belle chose, mon ami,
que les voyages...“1

Diderot

Un prieten de c`nd lumea, a=a-mi p[ruse, de=i ]nainte de
anul acela — 1910 — nici nu-i b[nuisem m[car fiin\a pe lume.
Se ivise ]n Bucure=ti cam odat[ cu ]nt`ile frunze. De atunci ]l
]nt`lnisem mereu =i pretutindeni.

De la ]nceput ]mi f[cuse pl[cere s[-l v[d, cu timpul
c[utasem chiar prilejul. Sunt fiin\e cari prin c`te ceva, uneori
f[r[ a =ti ce anume, de=teapt[ ]n noi o vie curiozitate, a\`\`ndu-
ne ]nchipuirea s[ f[ureasc[ asupra-le mici romane. M-am
mustrat pentru sl[biciunea ce-am avut de asemenea fiin\e; nu

1 „Ce lucru frumos, drag[ prietene, sunt c[l[toriile...“ (fr.).

CUPRINS
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destul de scump era s-o pl[tesc ]n p[\ania cu sir Aubrey de
Vere? De data asta, peste curiozitate se altoia cov`r=itor un
sim\[m`nt nou: o apropiere sufleteasc[ merg`nd p`n[ la
]nduio=are.

S[ fi fost pentru c[ omul era a=a de fermec[tor de trist?
Cu putin\[, la d`nsul numai ochii spun`nd at`tea. Cam
afunda\i sub bolta spr`ncenelor =i de-un albastru rar, privirea
lor, nespus de dulce, p[rea a urm[ri ]nz[br[nit[ de nostalgie,
amintirea unui vis. Ei ]ntinereau straniu aceast[ f[ptur[ care
nici altmintreli nu-=i tr[da v`rsta, luminau fruntea senin[,
des[v`r=eau ]nf[\i=area nobil[ ce-i ]ntip[rea mata paloare a
fe\ei smede =i trase, prelungit[ de o \[c[lie moale ca
m[tasea porumbului a c[rei coloare o avea chiar. Cam
aceea=i era =i coloarea ]mbr[c[mintei ce purta de obicei, la
d`nsul moi, molatece, ml[dioase fiind toate, =i port, =i
mi=c[ri, =i grai. Era un obosit, un sfios sau un mare m`ndru.
Totdeauna singur, el se strecura ]n via\[ aproape furi=`ndu-
se, c[ut`nd a se pierde ]n gloat[; era ]ns[ ]ntre aceasta =i
d`nsul a=a nepotrivire, c[ simplicitatea sa dinafar[, v[dit
voit[ pentru a trece neb[gat ]n seam[, atingea tocmai scopul
dimpotriv[, ajungea s[ fie b[t[toare la ochi =i-i da un aer =i
mai str[in.

Str[in totu=i nu era. A rom`n nu sem[na iar[=i: prea vorbea
frumos rom`ne=te, la fel ca fran\uze=te, poate ceva mai cu
greutate. Fusesem adesea vecini de mas[, azi la unul din
birturile de frunte, m`ine pe prispa vreunei c`rciumi. Mul\umire
sim\eam de c`te ori ]l aveam aproape, locul ]ns[ unde triste\ea
lui afla ]n mine un r[sunet at`t de ad`nc ]nc`t ]l f[cea s[-mi
par[ un alt eu-]nsumi era Ci=megiul, Ci=megiul de atunci,
singuratic =i l[sat ]n s[lb[ticie.

Sub ]nal\ii copaci, ]n amurg, necunoscutul ]=i plimba
melancolia. El p[=ea grav, sprijinindu-se ]n b[\ul s[u de cire=,
str[b[tea ]ncet aleiele, fum`nd, oprindu-se uneori dus pe
g`nduri. Dar cari puteau fi ele ca, n[p[dindu-l, s[-l mi=te p`n[
la lacrimi?
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1 Agar, sclav[ egiptean[ a biblicului patriarh Avram, pe care a izgonit-o ]n
pustiu ]mpreun[ cu fiul ei Ismael; un ]nger i-a ar[tat Agarei un izvor ascuns astfel
c[ a putut salva via\a lui Ismael, care a devenit apoi p[rintele poporului arab.

Se ]nstelase de mult c`nd, f[r[ grab[, vis[torul se ]ndur[ ]n
sf`r=it s[ plece. Mergea s[ cineze. Spre miezul nop\ii se ]nfiin\a
iar la vreun loc de b[utur[ unde sta c`t mai t`rziu, p`n[ la
]nchidere. Mai z[bovea apoi pe uli\i ]ntru a=teptarea zorilor.

Am spus c[-l ]nt`lneam peste tot. }ntr-at`t m[ deprinsesem
cu el c[ o zi de se ]nt`mpla s[ nu-l v[d ]i sim\eam lipsa. Z[rin-
du-l odat[ la gar[, lu`nd Aradul, m-a cuprins o p[rere de r[u
copil[reasc[ la g`ndul c[ ar fi plecat pentru totdeauna prietenul
necunoscut, omul care privea cu ochi duio=i cerul, copacii,
florile, copiii...

L-a= fi uitat anevoie, amintirea fiindu-i str`ns legat[ de
Ci=megiu c[ruia ]i r[m[sesem credincios chiar ]n timpul marilor
ploi ce au c[zut ]nainte de ivirea cometei din acea var[. }n
apriga ]nviorare a verde\ii bete de umezeal[ =i pustie cu
des[v`r=ire, gr[dina dezvelea spre sear[, c`nd se ]nsenina
vremelnic, frumuse\i neb[nuite. +i ]n cea mai minunat[ dintre
seri, avui pe podul cel mare al lacului pl[cuta surprindere de
a-mi reg[si amicul.

Rezemat de =ubredul parmacl`c, el ]=i a\intea privira asupra
albei sc`nteieri a luceaf[rului r[s[rind. V[z`ndu-m[ cu o \igar[
aprins[, veni s[-mi cear[ foc =i focul acesta fu de ajuns ca s[
topeasc[ dintre noi orice ghea\[. Aflai c[ nici eu nu eram pentru
d`nsul un str[in: ne ]nt`lneam at`t de des. A=teptase numai
prilejul s[-mi poat[ face cuno=tin\a =i mul\umea ]mprejur[rilor
c[ i-l dase tocmai ]n acea sear[.

— }n fa\a Frumosului, l[muri el, singur[tatea devine ap[s[toare
=i e o sear[ prea frumoas[, domnule, o sear[ de basm =i de vis.
Asemenea seri se ]ntorc, zice-se; de demult, ]n taina lor le pl[cea
me=terilor cei vechi s[ ]ntruchipeze unele legende sacre, rareori
]ns[ penelul celor mai iscusi\i chiar a izbutit s[ le redea umbra
limpede ]n toat[ albastra-i str[vezime. E seara izgonirii Agarei1,
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seara fugii ]n Egipt. Pare c[, fascinat[, vremea ]ns[=i ]=i
contene=te mersul. +i ]n v[zduhul fluid nici o adiere, ]n frunzi=uri
nici un murmur, pe luciul apei nici un fior...

Ast[zi, dup[ at`\ia ani, ]mi pare c[-l mai aud. Vorbea
m[surat =i rar, ]mprumut`nd spuselor c`t de ne]nsemnate
fermecul glasului s[u grav =i cald pe care =tia s[-l ml[dieze =i
s[-l ]nv[luie, s[-l urce sau s[-l coboare cu o fericit[ m[iestrie.
L-am ]nso\it ascult`ndu-l cu o pl[cere cresc`nd[ ]n umbra acelei
seri aproape mistice c[reia el ]i resfr`ngea ]n ochi albastrul
ad`nc =i ]n ]ntreag[ f[ptura sa lini=tea nesf`r=it[, nu m-am s[turat
s[-l ascult toat[ noaptea. Dar, pentru c`te avea de povestit, o
singur[ noapte nu era de ajuns, a=a c[, desp[r\indu-ne, spre
diminea\[, am luat ]nt`lnire pentru seara urm[toare c`nd s-a
petrecut la fel, =i apoi iar[=i =i iar, f[r[ ]ntrerupere, ]n =ir, aproape
trei luni...

...din rarele pl[cute ale vie\ii mele. Cu c`t sc[dea ziua, ne
]nt`lneam mai devreme, ne desp[r\eam mai t`rziu. S[ nu mai
fi fost zi de loc ca s[ fi r[mas mereu ]mpreun[, r[u nu mi-ar fi
p[rut; cu d`nsul nu mi s-ar fi ur`t o ve=nicie. Ninic mai monoton
totu=i ca felul de a ne petrece timpul. Masa o prelungeam
p`n[ spre miezul nop\ii, la vorb[ pe care o urmam la aer liber,
cutreier`nd, calmi peripateticieni, uli\e pustii prin mahalale
necunoscute unde ne r[t[ceam adesea, uitam c[ ne afl[m ]n
Bucure=ti. Uneori, la loc deschis, omul se oprea ca s[ priveasc[
]ndelung cerul, din ce ]n ce mai frumos c[tre toamn[ =i c[ruia-i
cuno=tea toate stelele. C`nd era vreme rea, mergeam la el
acas[.

Locuia pe lini=tita strad[ a Modei, la catul al doilea al unei
cl[diri ce apar\inea regelui Carol, la o fran\uzoaic[ b[tr`n[
care-i ]nchiriase dou[ ]nc[peri, bogat mobilate ]n gustul greoi
de acum cincizeci de ani, un salon ]n fa\[ =i o odaie de dormit
]n fund, desp[r\ite printr-un geaml`c ]nalt. La bel=ugul de abanos
=i de mahon, de m[t[s[rii, de catifele =i de oglinzi — acestea
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de toat[ frumuse\ea, f[r[ ram[ =i c`t peretele — iubirea de
flori a chiria=ului, ]mpins[ la patim[, ad[oga o nebuneasc[
risip[ de trandafiri =i de tiparoase ce, ]mpreun[ cu lum`n[rile
pe care le g[seam aprinse, ]n cele dou[ candelabre de argint
cu c`te cinci ramuri, oric`nd am fi venit, puneau locuin\ei
pecetea unui lux ales, alc[tuind oaspelui meu un cadru ]n a=a
armonie cu fiin\a sa c[, amintirea mea, dintr-]nsul nu-l pot
desprinde.

Dar ]nc`ntarea ]ncepuse: omul vorbea...

Povestirea unduia agale, ]mpletind ]n bogata-i ghirland[
nobile flori culese din literatura tutulor popoarelor. St[p`n pe
me=te=ugul de a zugr[vi cu vorba, el g[sea cu usurin\[ mijlocul
de a ]nsemna, =i ]nc[ ]ntr-un grai a c[rui deprindere o pierduse,
p`n[ =i cele mai alunecoase =i mai nehot[r`te ]nf[\i=[ri ale
firii, ale vremii, ale dep[rt[rii, a=a c[ am[girea era ]ntotdeauna
deplin[. Ca ]n puterea unei vr[ji, cu d`nsul am f[cut ]n
]nchipuire lungi c[l[torii, c[l[torii cum nu-mi fusese dat nici
s[ visez... omul vorbea. }naintea ochilor mei, aievea, se
desf[=ura fermec[toare tr`mba de vedenii.

Str[juiau pe ]n[l\imi ruine seme\e ]n falduri de ieder[,
z[ceau cotropite de veninoas[ verdea\[ surp[turi de cet[\i.
Palate p[r[site a\ipeau ]n p[ragina gr[dinilor unde zeit[\i de
piatr[, ]n ve=m`nt de mu=chi, privesc z`mbind cum v`ntul
toamnei spulber[ troiene ruginii de frunze, gr[dinile cu f`nt`ni
unde apele nu mai joac[. Beteala lunii pline se rev[rsa peste
vechi or[=ele adormite; p`lp`iau pe mla=tini v[p[i zglobii.
Puhoiul de lumini poleia noroiul metropolelor uria=e aprinz`nd
deasupra-le cea\a cu un pojar. De funinginea =i de mucegaiul
lor fugeam ]ns[ repede; la zare neaua piscurilor s`ngera ]n
amurg. +i plecam s[ cunoa=tem ame\eala aprig[ a culmilor,
l[sam ]n urma noastr[ ]nflorite poiene, urcam prin br[det,
adulmeca\i de =oapta p`raielor resfirate sub ferigi, urcam, be\i
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de aerul tare, mai sus, tot mai sus. La picioarele noastre, ]ntre
costi=e ple=uve =i d`mburi ]ncomate de codri stufo=i, v[ile se
a=terneau de-a lungul albiei =erpuite a r`urilor ce se pierdeau
departe, ]n aburul c`mpiilor grase. Un lung fream[t se ]n[l\a
ca o rug[ciune. }n pacea singur[t[\ii nem[rginite, priveam ]n
slav[ rotirea vulturilor deasupra negrelor pr[p[stii, iar noaptea
ne sim\eam mai aproape de stele. Dar cur`nd ]ncepea s[
viscoleasc[ =i s[ geruie =i coboram c[tre miaz[zi, ]n \inuturile
cu dulci nume unde toamna l`nceze=te p`n[ ]n prim[var[,
unde totul, suferin\a, moartea chiar, ]nve=m`nt[ chipul vo-
lupt[\ii. Mireasma florilor de oleandru se a=ternea amar[
deasupra lacurilor triste ce oglind[ albe turle ]ntre funebri
chiparo=i. Peregrini cucernici mergeam s[ ne ]nchin[m Frumo-
sului ]n cet[\ile lini=tii =i ale uit[rii, le cutreieram uli\ele ]n
clin[ =i pie\ele ierboase, veneram ]n vechi palate =i biserici
capodopere auguste, ne p[trundeam de suflul Trecutului
contempl`ndu-i vestigiile sublime. Corabia aluneca ]ncet ]ntre
\[rmurile l[udate ale m[rilor elene =i latine; st`lpii capi=tii ]n
ruin[ r[s[reau din cr`ngul de dafini. O grecoaic[ ne z`mbea
dintr-un pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu
negu\[tori armeni =i jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin
dulce ]n tractire afumate unde jucau femei din buric. Ne ame\ea
forfoteala pestri\[ din schelele sc[ldate ]n soare cu leg[narea
molcom[ a catartelor, ne fermeca lina t[cere din cimitirele
turce=ti, albul r[sf[\ al ora=elor r[s[ritene tol[nite ca ni=te
cad`ne la umbra cedrilor trufa=i, l[sam s[ ne fure vraja albastr[
a Mediteranei p`n[ c`nd cople=i\i de toropeala cerului s[u de
smalt =i ]nn[bu=i\i de v`ntul Libiei, ie=eam la ocean. Spre
miaz[noapte, din jocurile umezelii cu lumina, se isca pentru
v[zul uimit o nesf`r=it[ desf[tare. Razele piezi=e daureau viu
burhaiul1, destr[mau tortul brumelor ]n toate fe\ele curcubeului
=i erau, la fel niciodat[, ]mpurpur[ri grele ]n asfin\it, apoase
str[vezimi viorii =i sure ]n serile lungi de var[, feerica str[lucire a

1 Burhai, cea\[ rar[ care se ridic[ dup[ ploaie.
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zorilor boreale deasupra n[me\ilor de ghe\ari. Ne ]nturnam apoi
spre tropice, tr[iam cu s[ditorii visul gale= al Floridei =i al ostroavelor
Antile, p[trundeam, pe urma „v`n[torilor de orchidee“, ]n verdea
]ntunecime a selbelor Amazonului sc[p[r`nd de zboruri de
papagali. Nimic nu sc[pa cercet[rii noastre lacome, descopeream
guri de rai pierdute pe ]ntinsul oceanului pa=nic unde, sub
constela\ii noi, ]ncruci=am indelung, ne ]ndrumam spre \[rile
mirodeniilor, spre leag[nul civiliza\iilor str[vechi, s[rb[toream
ivirea prim[verii la Ise1, ne scufundam ]n tainica pierzanie a
nop\ilor chineze=ti =i indiene, ne ]nfiora aromeala serilor pe ap[
la Bangkok. V`ntul fierbinte alinta lin clopo\eii argintii ai pagodelor,
]nclina foile late de plibani. Uitam de Europa, din ea tot ce
admirasem ne p[rea acum at`t de pipernicit =i de =ters. +i purcedam
mereu, ]n c[utare de z[ri mai ad`nci, de p[duri mai b[tr`ne, de
gr[dini mai ]nflorite, de ruine mai m[re\e; mul\umire nu mai aflam
dec`t atunci c`nd frumuse\ea sau ciud[\enia f[cea s[ ne credem
pe t[r`mul visului; oricare ar fi fost ]ns[ minun[\ia datorit[ juc[riei
firei sau trudei omene=ti, mult nu ne re\inea =i porneam iar[=i,
str[b[team sumbre meleaguri =i r`poase singur[t[\i, ocoleam jalea
pustiet[\ilor sterpe, groaza sm`rcurilor fetide ca s[ ne ]ntoarcem
c`t mai repede la mare.

Marea...

Lucie ca o balt[, oglindind, la ad[postul toartelor coastei,
pirozeaua t[riei =i m[rg[ritarul norilor, florie ca o paji=te
sau sc`nteind ca o mi=un[ de licurici, searb[d[ =i domoal[
sau vie, verde =i vajnic[, av`nt`ndu-se spumeg`nd spre cerul
c[ruia ]i e fiic[, de ea vorbea cu p[g`neasc[ evlavie, pome-
nindu-i doar numele, glasul i se pogora tremur[tor ca =i cum
ar fi m[rturisit o tain[ sau ]ng`nat o rug[. Pentru sl[virea ei,
uria=a putere ]n mi=care a rotundului, matca a tot ce viaz[
ne]nc[tu=ata =i neprih[nita, i se p[rea c[ graiul omenesc nu

1 Templu al zei\ei japoneze Amaterasu, ]ncarnarea soarelui ]n religia
shintoist[.
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e ]ndeajuns vrednic =i c[ ]n=i=i poe\ii cei mai cu renume
]ncumet`ndu-se a o c`nta p[liser[. La d`nsa ]i era g`ndul,
ca ]ntr-o scoic[, ea r[suna ]n inima lui f[r[ sf`r=it, ]ntr-]nsa,
care fusese patima ]ntregii lui vie\i, dorea s[-=i afle =i
morm`ntul...

...t[cea acum cu privirea pierdut[ ]n gol. De la un ceas,
sim\eam cum ceva greu m[ ap[sa pe piept, ]mi str`ngea
t`mplele. Omul acesta deprins cu v`ntul iute de la larg, cu
mirosul salubru de v`sc marin, avea groaz[ de ferestrele
deschise =i tr[ia ]ntr-un aer ]nchegat, ]mp`clit de fum,
zaharisit de miresme grele. T`rziu, fl[c[rile lum`n[rilor
]ncremeneau \epene =i, din c`nd ]n c`nd, se auzea scutu-
r`ndu-se cu un fo=net ]nn[bu=it c`te un trandafir.

Nu era singura lui ciud[\enie. Mi-aducea uneori aminte
de acel t`n[r englez a c[rui trist[ istorie am scris-o. Avea
acela=i fel nepre\uit de a tivi descrierile de c[l[torii cu
am[nunte istorice rare; =i el \inuse s[ ]ntrebe fiecare col\ de
t[r`m sau de ap[ la ce fusese ]n trecut martor, ]mbin`nd
pretutindeni priveli=tea de azi cu vedenia de odinioar[. }i
pl[cuse s[ viseze ]n fa\a st`ncii de pe care Sapho1 se
aruncase ]n valuri, a \[rmului unde se ]n[l\ase rugul lui
Pompei2.  Ici fu r[pus[ frumoasa Ines3, colo muri ]nchis regele
nebun. Dar pe c`nd vastele peisagii ce sir Aubrey zugr[vea
dintr-un cuv`nt erau pustii de suflare omeneasc[, ca dup[
un potop, ]n ale noului prieten se ]mbulzea, ]n pitore=ti
ve=minte, o lume ]ntreag[: =eici =i pa=ale, emiri =i hani,

1 Poet[ liric[ greac[ (sec.VII-VI ].e.n.); s-a sinucis arunc`ndu-se ]n mare
de pe o st`nc[ ]nalt[ a insulei Leuca.

2 Cneius Pompei, general =i om politic roman; dup[ cearta cu Cezar =i
]nfr`ngerea suferit[ la Pharsalos (48 ].e.n.), ]ncerc`nd s[ se refugieze ]n
Egipt, a fost asasinat din ordinul lui Ptolemeu al XII-lea, ]ntr-o barc[, aproape
de \[rm.

3 Ines de Castro, favorita infantelui Don Pedro al Portugaliei, asasinat[
(]n 1335) la Coimbra, din ordinul regelui Alfons al IV-lea.
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rajahi =i mandarini, preo\i =i c[lug[ri de toate legile =i
tagmele, zodia=i, pustnici, vr[jitori, vraci, c[petenii de
semin\ii s[lbatice c[rora le fusese oaspe sau tovar[= de
petrecere =i v`n[toare =i trebuie s[ le fi intrat ]n voie =i s[ le
fi fost pe plac la fel ca numero=ilor s[i prieteni din Europa,
a=a cum =tia s[ se arate, lini=tit, blajin, ]ng[duitor, f[r[ fudulie
=i prejudec[\i de r`nd, de o curtenie binevoitoare, nesilit[,
ce tr[da ]n el un boier mare ]n ]n\elesul ]nalt al cuv`ntului,
unul din p[str[torii cei din urm[ a ceea ce „vechiul regim“
avea mai simpatic =i mai ademenitor. +i nu m[ ]ntrebam
at`t cine era acel domn Pantazi — a=a p[rea c[-l chema —
omul p[tima= dup[ Frumos =i ad[pat la izvorul tutulor
cuno=tin\elor, care citea ]n original pe Cervantes =i pe
Camoëns1 =i vorbea cu cer=etorii \ig[ne=te, cavalerul Sf`n-
tului-George al Rusiei, c`t m[ ciuda pricina triste\ii acelui
r[sf[\at al soartei, taina acelei line melancolii ce-i adumbrea
a=a romantic fiin\a =i se oglindea nesf`r=it[ ]n priveli=tea
at`tor ceruri, at`tor m[ri =i limane. Cu ]ncetul, la evocarea
lor se de=teptase ]n mine un suflet nou, un suflet de nomad
cu nostalgii sf`=ietoare, m[ ]ncindea dorul de duc[, m[
]nfrigura ispita plec[rilor spre necunoscut, fermecul ]nde-
p[rtatelor pribegiri =i, la g`ndul c[ a= r[m`ne p`n[ la cap[t
robul unui petec de p[m`nt, os`ndit a m[ fr[m`nta =i istovi
f[r[ mul\umire ]ntr-un ocol restr`ns, sufeream cumplit, m[
sim\eam ab[tut p`n[ la dezn[dejde. Asemenea acelei suli\i
m[iestre ce singur[ avea darul s[ t[m[duiasc[ r[nile ce
f[cuse, numai istorisirile ciudatului prieten ]mi mai puteau
alina r[ul, mul\umit[ lor m[ pierdeam ]n lumea vis[rilor ca-
ntr-o be\ie, be\ie de felul celor de mac sau de c`nep[, a\`\`nd
]nchipuirea deopotriv[ =i urmate de treziri nu mai pu\in
amare.

1 Luiz de Camoëns (sau Camões) (1524 — 1580), poet portughez; ]n
opera sa principal[, poemul epic Lusiadele (1572), descrie descoperirile
navigatorilor portughezi ]n frunte cu Vasco da Gama =i episoade din istoria
\[rii sale, ]ntre care =i povestea tragic[ a frumoasei Ines de Castro.
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Legasem dar iar[=i priete=ug cu un necunoscut, priete=ug la
toart[, eram toat[ vremea ]mpreun[, casa lui mi-era deschis[
la orice or[, ajunsesem s[ stau mai mult la el dec`t la mine.
De la venirea toamnei ie=ea mai rar, era tare friguros, dac[ era
ur`t afar[ nu desf[cea perdelele ziua ]ntreag[ =i sta cu luminile
aprinse. Vorbea cu dor atunci de vila, ce, undeva sub un cer
cald, ]l a=tepta la marginea m[rii, ]ntr-un noian de verdea\[ =i
de flori. Florile, c`t le iubea! La d`nsul se scuturaser[ cei din
urm[ trandafiri de Bucure=ti =i pentru c[ tuf[nicile ce le luaser[
locul nu miros, m[nunchiuri de ciubuce de vanilie ]=i zv`ntau
aroma ]n largi cupe. Te ]mbiau, de pe m[su\e, zaharicale,
poame, b[uturi dulci. Omul tr[ia ]ntr-o nep[sare f[r[ \[rmurire,
nu se sinchisea de nimeni =i de nimic; afundat ]n perne, fuma
=i povestea numai, iar povestirile-i noi totdeauna erau urmate
de acele lungi c[deri pe g`nduri c`nd ]i l[cr[mau ochii. +i
afar[ de mine nu-i cuno=team alt oaspe.

Or, cam o lun[ ]nainte de seara de la care purcede istoria
de fa\[, la birtul fran\uzesc unde domnului Pantazi i se p[stra
cu sfin\enie masa, ]n col\ul cel mai ad[postit, era la ceasul
cinei zarv[ mare. Ce anume prilejise, ]n str`mta ]nc[pere,
g[l[gioasa adunare a tot ce Bucure=tii avea mai mo\at, nu \in
minte, =tiu numai c[ repede s[tul de a privi acea lume anost[
=i de=art[ m[ hot[r`sem tocmai s[-mi aplec nasul ]n taler c`nd
avu loc o intrare ce merita ]ntr-adev[r s[ nu fie trecut[ cu
vederea. O clip[ mi se n[z[ri c[, folosindu-se de ]nv[lm[=eala
unei cirezi t`mpe de malaci, se strecuraser[ ]ntr-un \arc dou[
fiare h[mesite.

Era una din acele ]mperecheri str`nse, datorite de obicei
vi\iului, a=a str`nse c[ de la un timp nu se mai pot ]nchipui
singuri cei ce le alc[tuiesc. De bun[ seam[ tot vi\iul trebuia s-o
fi ]nn[dit =i pe aceasta, c[ci altceva ce ar fi putut apropia doi
oameni at`t de deosebi\i? Unul ]n v`rst[, c[nit =i ferchezuit
la dezn[dejde, purta pe un trup ]n\epenit, dar zvelt ]nc[, un
cap cum veacul nostru nu-=i mai d[ cazna s[ pl[smuiasc[ =i
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p[rea chiar ]ntors din vremuri de alt[dat[ acel chip aprig ale
c[rui tr[suri seme\e purtau pecetea r[zvr[tirii =i a urii. Cel[lalt,
mai t`n[r mult, coclit ]ns[ =i buhav, care leg[na pe ni=te
picioare sub\iri arcuite ]n afar[ o burtic[ ascu\it[, oglindea pe
fa\a-i r`njitoare =i botoas[ josnicia cea mai murdar[. Cel dint`i,
foarte rece, ]=i rotise ]ncet privirea posomor`t[ pe deasupra
capetelor, celui de al doilea ]i jucau f[r[ ast`mp[r ochi=orii
vioi =i refeca\i sclipind de viclean[ r[utate. }n tot, impresia ce
o da acesta din urm[ era numai ]n paguba lui, iar al[turea de
domnul cel trufa= f[cea s[-i reias[ =i mai resping[toare mutra
obraznic[ de mar\afoi.

— Dumneata nici ap[ la g`rl[ nu g[se=ti, bomb[ni el a=a
ca s[-l auzim noi, tot eu, tot Pirgu sireacul! Str`nse familiar
m`na lui Pantazi, =i ocrotitor pe a mea =i se a=ez[ la masa
noastr[ f[r[ a mai cere voie. }nso\itorul s[u nu lu[ ]ns[ loc
dec`t poftit =i dup[ ]nf[\i=[rile de rigoare pe cari le f[cui cu
at`t mai mare pl[cere cu c`t de mult doream o apropiere ]ntre
aceste dou[ fiin\e. Pa=adia =i Pantazi, a=a menite s[ se ]n\eleag[
=i s[ se pre\uiasc[.

|inur[m deschis localul p`n[ la ziu[. Pirgu plec[ =i se
]ntoarse de mai multe ori, din ce ]n ce mai beat. Ca s[-i
dovedeasc[ lui Pantazi, pe care din „nene“ nu-l scotea, c`t ]l
iubea, ]l tot s[ruta mereu.

— Nu m[ mai l[sa\i s[-l pup, fra\ilor, ne rug[, c[-l trimit la
Govora.

— Bufon abject, ]l mustr[ Pa=adia, vezi s[ nu te trimitem noi
la M[rcu\a!

Ar fi fost drept atunci s[ mergem cu el acolo =i noi ceilal\i
trei =i s[ nu ni se mai dea drumul. Ca s[ fim ]mpreun[, Pantazi
=i cu mine nu urmar[m oare ]n via\a lui de noapte pe Pa=adia
care, la r`ndul s[u, se l[sa c[l[uzit orbe=te de Pirgu? Mi se
dezv[lui astfel o lume neb[nuit[, cu blestem[\ii la cari, de n-a=
fi fost ]n fiin\[ martor =i le-a= fi auzit de la altcineva, le-a= fi crezut
c[ \in de t[r`mul n[scocirii. Bucure=tii r[m[sese credincios
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vechei sale datini de stric[ciune; la fiece pas ne aminteam
c[ suntem la por\ile R[s[ritului. +i totu=i, desfr`ul m[ uimi
mai pu\in dec`t descreierarea ce domnea ]n toate r`ndurile;
m[rturisesc c[ nu m[ a=teptam s[ v[d dospind \icneli at`t de
numeroase =i de felurite, s[ ]nt`lnesc at`ta nebunime slobod[.
Cum nu-mi fu dat s[ g[sesc mai pe nimeni la care, mai cur`nd
sau mai t`rziu, s[ nu se dea pe fa\[ vreo meteahn[, pe care,
pe nea=teptate, s[ nu-l aud aiurind, la sf`r=it pierdui n[dejdea
s[ cunosc, ]n carne =i oase, f[ptura omeneasc[ pe deplin
teaf[r[ la minte. Num[rul cazurilor interesante r[m`nea ]ns[
restr`ns =i, printre ele, vrednic de cercetare ]ntr-adev[r nu-l
socotii dec`t pe al lui Pa=adia.

Am pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu
vreo cincisprezece ani ]nainte cap[t lungii lupte ]n v[lm[-
=agul c[reia ]l aruncase mohor`ta lui zodie =i cum se
]ngropase de viu. De atunci tot ce f[cea era a=a nes[buit =i
f[r[ de noim[, c[ nu se putea s[ nu dai dreptate ob=te=tii
p[reri care-l decretase nebun. Omul acesta care, ]n ura
bolnav[ ce nutrea ]mpotriva \[rii rom`ne=ti, jurase c[ se va
]nstr[ina pentru totdeauna ]ndat[ ce mijloace c`t de slabe
]i vor ]ng[dui-o, c`nd se ]navu\ise, =i a=a cum poate nici nu
tr[sese n[dejde, nu numai c[ nu-i mai trecuse hotarele, dar
se statornicise tocmai ]n Bucure=ti, ]n ora=ul blestemat, plin
de at`tea amintiri amare. Din b[tr`nele case ale Zinc[i
Mamonoaia, cump[rate la mezat, el ]=i f[cuse, meremeti-
sindu-le de-a-ntregul =i ]ngr[m[dind ]n[untru tot felul de
scump[t[\i rare, o somptuoas[ sih[strie unde tr[ia pe
picior mare, boiere=te. Cum tr[ia ]ns[ era o halima: ca la el
la nimeni. El care de cincisprezece ani \inea buc[tar =i
sofragiu, nu lua masa dec`t seara =i atunci la birt =i, tot de
at`ta vreme, nu se culcase acas[, ]n pat, niciodat[. Slugile
sale ce, la dorin\[, se iveau =i piereau, ca ni=te stafii, mute,
el nu le suferea s[ stea cu d`nsul sub acela=i acoperi=; ele
huzureau ]ntr-o locuin\[ deosebit[ unde puiser[ =i-=i prip[-
=iser[ neamuri sau cuno=tin\e de cari st[p`nul habar n-avea
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=i a r[mas de pomin[ cum acesta v[z`nd ]ntr-o zi, pe geam,
c[ de la el din curte se scoate un cosciug n-a \inut s[ =tie
cine fusese mortul. S[ stau s[-i ]n=ir toate ciud[\eniile de
soiul acesta ar fi s[ nu mai ispr[vesc; m[ voi m[rgini dar s[
m[ ag[\ numai de cea mai uimitoare: Pa=adia tr[ia cu
schimbul dou[ vie\i.

De diminea\[ p`n[ seara el nu se mi=ca de acas[, nu se
ridica de la masa de lucru dintre c[r\i =i h`rtii, citea, scria
f[r[ r[gaz. }n timpul acesta nici nu fuma, sorbea c`te pu\in
numai dintr-o cea=c[ de cafea f[r[ zah[r =i tare. Mergeam
din c`nd ]n c`nd s[-l v[d =i era de at`tea ori pentru mine o
s[rb[toare. Ce fiin\[ aleas[, c`t[ deosebire ]ntre d`nsul =i
ceilal\i, ce pr[pastie! De vulgaritatea consfin\it[ de obiceiul
p[m`ntului, nici umbr[ la el, nici urm[ — nimic balcanic,
nimic \ig[nesc; p[=indu-i pragul treceai grani\a, d[deai de
civiliza\ie. Acolo era s[la=ul desf[t[rilor grave ale duhului.
Cum era atunci cu putin\[ ca omul de carte =i de Curte care
ar fi f[cut podoaba zilelor de la Weimar, s[ se fi ]nvoit a
]mp[rt[=i de seara p`n[ diminea\a dezm[\area unui Pirgu,
ca apuseanul sub\ire ]n gusturi =i lingav s[ guste pastrama =i
turburelul, schembeaua =i pr[=tina, ca vechiul vienez pierdut
]n vraja visului mozartian s[ asculte geamparalele =i bidi-
neaua1? }i a\ipea estimp oare voin\a, era cumva victima f[r[
r[spundere a vreunei sminteli stranii? Eu unul am crezut c[
da =i m[ ]ndoiesc ca o alt[ t[lm[cire s[ fi p[rut mai fireasc[
oricui ar fi =tiut ce ]ngrozitoare clironomie ]mpov[ra ]n
privin\a aceasta pe Pa=adia.

Se ]mplinise cam un veac de c`nd cel dint`i cu acest
nume, la care se ad[ogase porecla de M[gureanu, dup[ o
mo=ioar[ de danie domneasc[, fugind de undeva, de prin
p[r\ile turce=ti, ca s[ scape de isp[=irea unui ]ndoit omor, se
aciuiase ]n Valahia =i ajunsese arma= mare. O trist[ faim[

1 Joc popular, ]ndeosebi \ig[nesc, lansat de spoitorese (chivu\e).
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supravie\uise omului p[tat de s`nge ce nu fusese v[zut r`z`nd
niciodat[. La veneticul acesta necunoscut, despre care se
zvonise c[ nu-=i dest[inuia ob`r=ia pentru c[ ar fi fost prea
joas[, se ]nvederau tocmai dimpotriv[, trupe=te =i suflete=te,
semnele unei ]nalte stirpe ]n c[dere: portul seme\ =i ]nf[-
\i=area nobil[, trufia, cerbicia =i cruzimea, lenea, sila de
via\[, setea de r[zbunare =i puterea de ur[, semne ce trecu
urma=ilor s[i cari, de nu s-ar fi prigonit ]ntre d`n=ii, dezbina\i
toat[ vremea, ar fi putut ]nc[ dura o cas[ puternic[ =i vestit[.
Credin\a c[ \ara rom`neasc[ le-a fost neprielnic[ nu era
lipsit[ de temei, cu toate c[ =i suceala firii lor p[tima=e =i
]nd[r[tnice, b`ntuit[ de ]nvr[jbire nu numai vitregia ]mpre-
jur[rilor i-a ]mpiedicat s[ ajung[ la treapta pentru care-i
meneau pre\ioasele daruri ale min\ii. Ei se ar[taser[ lacomi
de ]nv[\[tur[, pl[cu\i la vorb[ =i me=teri ]n condei, iste\i =i
destoinici, dar f[r[ =ir ]n ce f[ceau, cu tr[sneli to\i =i cu
toane, purt`nd fiecare ]n sine plodul propriei sale pierderi =i
pieiri =i, st`nd cineva s[ cugete la soarta Pa=ade=tilor-
M[gureni, ar zice c[ asupra neamului lor ap[sa o neagr[
afurisenie care-l m`na f[r[ ]nduplecare spre stingere, supu-
n`ndu-l mai ]nainte la ]ncerc[rile cele mai grele ale restri=tei.
Dezr[d[cinat[ =i r[s[dit[ ]n p[m`nt str[in, b[tr`na tulpin[
b[tut[ de vijelie ]=i scuturase jalnic cele din urm[ frunze.
Arma=ul schingiuitor =i uciga= se pr[p[dise de timpuriu,
otr[vit, zice-se, chiar de ai s[i, al doilea, serdarul, v`n[tor
posac, ]=i petrecuse mai toat[ via\a ]n Vl[sia =i, ]nvinuit de
t`lh[rie la drumul mare =i de batere de bani calpi, pierise
pentru totdeauna f[r[ a i se mai auzi de nume, iar fiul s[u,
p[rintele prietenului meu, p[rinte nevrednic =i du=man,
cartofor, crai =i be\iv, m[cinase mai multe r`nduri de
mo=teniri =i murise ]n furiile nebuniei. La fel sf`r=ise, t`n[r,
=i v[rul s[u, poetul, iar dintre fete, singura care avusese parte
de cununii ]=i aprinsese de la lum`nare p[rul ]n noaptea
nun\ii =i arsese de vie. Femeile ce slujiser[ de matc[ — greaca
ursuz[ =i sanchie, clocindu-=i cu gura ]ncle=tat[ lunga dambla
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]ntre h`rdaiele de neramzi1 =i de gazii2, s`rba hain[ =i d`rj[
care, pe patul mor\ii, scuipase grijania ]n barba popii =i-=i
dase sufletul blestem`ndu-=i copiii, bra=oveanca z[ca=[ =i
f[\arnic[ roas[ de schiros3 =i de pism[ — ]nveninaser[ mai
mult acel s`nge bolnav, ]i sporiser[ funesta zestre de racile =i
de bete=uguri, dar ascu\iser[ totdeodat[ =i de=tept[ciunea celor
n[scu\i dintr-]nsul, acea stearp[ de=tept[ciune, nes[n[toas[ =i
ea poate, care atinsese o a=a ]nalt[ stepen[ de agerime la
vl[starul cel din urm[. }n acesta, sufletele celor dinainte ai s[i
cuibau ne]mp[cate, lic[rind ]n sumbra-i privire, r`njind ]n
z`mbetu-i sinistru, ele-i st`njeniser[ ]n[l\area, ]l ]mpiedicaser[
s[ apun[ cu fal[, z[ticnindu-i minunata cump[nire a ]nsu=irilor
=i numai el =tia de c`te ori fusese nevoit s[-=i ]ncordeze ]mpo-
triva-le toat[ st[p`nirea de sine, ]ntr-o lupt[ mai istovitoare
dec`t aceea cu vr[jma=ii dinafar[ =i din care nu ie=ise biruitor
deopotriv[ p`n[ la sf`r=it. }ntr-o zi, ziua hot[r`rii celei mari, le
l[sase s[-=i reia din drepturi o parte, ridicase singur z[gazul =i
se pr[v[lise ]n desfr`u ad`nc, p`n[ la fund dar, =i m[ simt
dator s-o spun iar[=i, degradarea nu-l ]nfierase o singur[ clip[
c[ci, dac[ seara patriciul cobora ]n Suburra4, el nu-=i schimba
portul, nici nu-=i lep[da ]nsemnele, r[m`n`nd tot a=a m[re\ ]n
vi\iu ca =i ]n virtute. Se petrecea ]ns[ atunci ]ntr-]nsul ceva
nefiresc: treptat fiin\a lui c[dea ]ntr-o amor\eal[ a=a stranie, c[
acela pe care Pirgu ]l t`ra, f[r[ ]mpotrivire, dup[ d`nsul, nu
ar[ta a fi Pa=adia el ]nsu=i, ci numai trupul s[u, ]n care singur[
privirea urma s[ tr[iasc[, din ce ]n ce mai posomor`t[ =i mai
tulbure, dest[inuind parc[ o suferin\[ l[untric[ sf`=ietoare. Ar
fi stat astfel, fum`nd \igar[ dup[ \igar[, sorbind pahar dup[
pahar, f[r[ a rosti un cuv`nt, noaptea ]ntreag[. Cuno=team
mijlocul de a-l rechema la via\[; deodat[ omul se ]nviora,
ochii i se ]nseninau, un trist sur`s ]i lumina rece fa\a stins[.

1 Neramzi (sau naramzi), varietate de portocali.
2 Varietate de citrice, numite astfel dup[ ora=ul palestinian Gaza.
3 Tumoare malign[.
4 Cartier popular, cu numeroase taverne, ]n Roma antic[.
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Adusesem vorba de ceva din vremuri de odinioar[, de demult.
+tiam c[ vedenia trecutului, ]n care se cufunda cu patim[, era
singurul lucru ]n stare s[-l mi=te, de trecut vorbea cu o reculegere
mistic[; eresul c[ sufletul s[u umbros =i vechi ar mai fi avut c`ndva
=i alte ]ntrup[ri fiind singura am[gire ce-=i ]ng[duia, singura
]nduio=are =i singura m`ng`iere. +i a=a de puternic[ era la d`nsul
acea vedenie c[ pe dat[ ne-o ]mp[rt[=ea =i nou[ — lui Pantazi =i
mie. }ncepea atunci, nu mai pu\in fermec[toare, o nou[ c[l[torie,
c[l[toria ]n veacurile apuse. Ne reg[seam de obicei ]n acela,
scump nou[ =i nostalgic ]ntre toate, care fu al optsprezecelea.

Eram trei odrasle de dina=ti cu nume sl[vite, tustrei cavaleri-
c[lug[ri din tagma Sf`ntului Ioan de la Ierusalim, zi=i de Malta,
purt`nd cu fal[ pe piept crucea de smal\ alb =i ]ncununatul
trofeu sp`nzurate de panglica de c[n[v[\ negru. R[s[risem ]n
amurgul Craiului-Soare, p[rin\ii iezui\i ne crescuser[ =i ne
]narmase Villena1. Tineri de tot, ]ntr-o caravan[, scufundasem
pe furtun[ ni=te tartane barbare=ti; mai t`rziu vitejiser[m pe
uscat pentru izb`nda florilor de crin2: fusesem la Kehl cu
Berwick3 =i cu Coigny4  la Guastala, dup[ cari ispr[vi luaser[m
r[mas bun de la via\a ost[=easc[ =i, dornici de a vedea =i de a
cunoa=te, plecasem, treime nedesp[r\it[, ]n necontenit colind,
pe urmele lui Peterborough5. Curteni de vi\[, de la un cap[t al
Europei la altul, nu fu Curte s[ r[m`ie de noi necercetat[,
tocurile noastre ro=ii sunar[ pe sc[rile tutulora, oglinzile fie-
c[reia ne resfr`nser[ chipurile ]n\epate =i z`mbetele nep[trunse;

1 Ora= ]n Spania, ]n provincia Valencia.
2 Florile de crin erau, ]n heraldic[, emblema regalit[\ii; ]ndeosebi, Fran\a

purta denumirea „Regatul crinilor“ (Le royaume des lis). Din secolul al XVII-
lea, Cavalerii de Malta =i-au ad[ugat patru flori de crin la crucea ]n opt
col\uri a Ordinului (v. Mateiu I. Caragiale, }n chestia unei abera\ii, ed. de
fa\[, pag. 223-231).

3 Jacques de Berwick (1670-1734), general francez, fiu natural al regelui
Jacob al II-lea al Angliei; a condus armatele franceze ]n b[t[liile de la Rin
]mpotriva Germaniei, la Kehl =i la Philippsburg, unde a murit.

4 Franquetot de Coigny (1670-1759), mare=al al Fran\ei, ]nving[torul
armatelor germane la Guastalla (1734).

5 Charles Peterborough (1658-1735), general =i om politic englez.



86

M. I. Caragiale

de-a r`ndul cutreierar[m Curte dup[ Curte; bine primi\i =i bine
privi\i pretutindeni eram oaspe\ii M[rilor, Sfin\iilor =i Lumi-
n[\iilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc =i m[run\i, ai
Prin\eselor-stari\e, ai Prin\ilor-egumeni =i ai Prin\ilor-episcopi;
la Belem =i la Granja, la Favorita =i la Caserta, la Versailles, la
Chantilly =i la Sceaux, la Windsor, la Amalienborg, la Nymphen-
burg =i la Herrenhausen, la Schönbrunn =i la Sans-souci, la Haga-
pe-Maelar, la Ermitage =i la Peterhof cunoscur[m „dulcea\a
traiului“1. }n s[rb[toare ne]ntrerupt[ de zi =i noapte, am petrecut
cum nu se mai petrecuse =i nu se va mai petrece, ne-am ]nfruptat
cu nesa\ din toate desf[t[rile sim\urilor =i ale min\ii c[ci, de=i
lipsit de m[re\ie, fu veacul binecuv`ntat, veacul cel din urm[
al bunului plac =i al bunului gust, pe scurt veacul francez =i
mai presus de orice veacul volupt[\ii, c`nd p`n[ =i ]n biserici
heruvimilor le luaser[ locul Cupidonii, c`nd, l`ncezind de
dor, inimile fur[ aduse prinos toate zeului legat la ochi =i noi

1 Localit[\i =i palate de re=edin\[ ale unor cur\i europene. La Belem,
l`ng[ Lisabona, se afl[ o m[n[stire care ad[poste=te mormintele regilor
Portugaliei; la Granja se g[se=te palatul de var[ al regilor Spaniei, construit
de Filip al V-lea l`ng[ Segovia; Favorita: numele mai multor palate de
petrecere situate la Mantua ]n Italia, la Rastatt ]n Baden, la Viena — aici
este vorba, probabil, de castelul ]n stil rococo de la Ludwigsburg al casei
domnitoare din Württemberg; Caserta: ora= ]n sudul Italiei, unde se afla un
palat de var[ al regilor Neapolelui =i celor dou[ Sicilii; Versailles: re=edin\[ a
regilor Fran\ei, l`ng[ Paris, ]n mijlocul unui parc impun[tor; Chantilly:
localitate la nord de Paris, unde se afl[ un celebru castel medieval renovat de
Ludovic al XIV-lea; Sceaux: localitate la 10 km sud de Paris, cu un castel
construit de Colbert, unde se \inea un salon literar; Windsor: castel construit
de Eduard al III-lea, pe Tamisa, =i care p`n[ ast[zi constituie una dintre
re=edin\ele regilor Angliei; Amalienborg: palatul regal din Copenhaga;
Nymphenburg: castel =i parc al regilor Bavariei, situat ]n nord-vestul ora=ului
München; Herrenhausen: castel al Guelfilor, cu parc =i teatru ]n aer liber,
l`ng[ Hanovra; Schönbrunn: castel de var[ al ]mp[ra\ilor Austriei, l`ng[
Viena, cu un imens parc amenajat ]n stilul celui de la Versailles; Sans-souci:
re=edin\[ favorit[ a lui Frederic cel Mare, l`ng[ Potsdam, apoi palat de var[
al regilor Prusiei; Haga-pe-Maelar: ora= ]n Olanda, cu un somptuos palat
regal construit ]n 1644; Ermitage: palat construit de Ecaterina a II-a la
Petersburg, azi muzeu de art[; Peterhof: localitate ]ntemeiat[ de Petru cel
Mare, ]n 1711, la golful Kronstadt, cu un palat celebru.
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cari am v[zut pe multiubitul t`r`ndu-se la picioarele marchizei1,
pe filosoful2 de la Postdam sc`ncind dup[ Kayserlinck =i pe
Semiramida3 moscovit[ smulg`ndu-=i p[rul la moartea lui
Lanskoi, noi ]n=ine nu sc[par[m dulcei molimi — „era at`t de
frumos seara sub castanii ]nal\i“ — privind ]ns[ ]n femeie =i un
mijloc nu numai un \el, cum politica ne ispitise, adesea f[cur[m
din alcovuri punte =i pentru ca totul s[ ne izbuteasc[ vie\uir[m
]n ]nso\irea celor Ale=i =i slujir[m pe C`rmuitori. Amesteca\i
din umbr[ ]n toate urzelile =i uneltirile, f[r[ noi nu se fereca
nici desfereca nimic; prin lingu=iri =i daruri cump[ram \iitoarele
rege=ti =i ibovnicii ]mp[r[te=ti, dreg[torilor le eram sfetnici =i
c[l[uze, lucram dup[ ]mprejur[ri la ]n[l\area sau la r[sturnarea
lor, ]ndeplineam ]ns[rcin[ri de tot soiul: ]ntov[r[=eam pe Belle-
Isle4 la Frankfurt pentru alegerea }mp[ratului, plecam cu
Richelieu5 ]n pe\it la Dresda, tocmeam la Paris p`nze de
Watteau6 pentru marele Frederic, duceam diamanticalele
Elisavetei Petrovna7 s[ se =lefuiasc[ la Amsterdam, porunceam
la Malines horbote pentru Brühl8 =i acestea toate nu pentru
v`narea de avu\ie sau de m[riri, ci numai din nevoia de a fi
pururi ]n neast`mp[r, ]n mi=care. Hoinari nepoc[i\i, ve=nic pe

1 Este vorba de regele Ludovic al XV-lea (1710-1774), supranumit le
Bien-Aimé =i de Antoinette Poisson (1721—1764), marchiz[ de Pompadour,
care a exercitat asupra lui o mare influen\[.

2 Regele Frederic al II-lea cel Mare al Prusiei (1712—1786), autor al unor
studii (Antimachiavel =. a.); era supranumit „filosoful de la Potsdam“ sau
„filozoful de la Sans-souci“.

3 Ecaterina a II-a a Rusiei (1729—1796), supranumit[ „Semiramida
Nordului“.

4 Charles Louis Auguste Fouquet de Belle Isle (1684—1761), mare=al al
Fran\ei sub Ludovic al XV-lea.

5 Armand de Richelieu (1696—1788), mare=al al Fran\ei, renumit pentru
via\a lui frivol[; str[nepot al cardinalului Richelieu.)

6 Antoine Watteau (1684—1721), pictor francez din perioada rococo.
7 Elisabeta Petrovna (1709—1762), ]mp[r[teas[ a Rusiei, fiica lui Petru

cel Mare =i a Ecaterinei I.
8 Heinrich von Brühl (1700—1763), politician german celebru prin intrigile

sale =i via\a luxoas[ pe care o ducea.
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drumuri, p[tima=i de curiozitate =i din ce ]n ce mai ahtia\i
dup[ pl[ceri, ne-am r[sp`ndit cu frenezie sufletele ]n dep[narea
celei mai ]nflorite vremi din c`te se cunoscuse, ne-am ]mp[rt[=it
din toate harurile ei =i din toate r[t[cirile. +i noi am fost nebuni
dup[ muzic[, ne-am r[zboit pentru Rameau1 =i pentru Glück2

=i asemenea celor trei Crai ne-am ]nchinat copilului care avea
s[ fie Mozart3; =i noi am avut sl[biciune de aventurieri: Neuhof4,
Bonneval5, Cantacuzen6, Tarakhanova7, ducesa de Kingston8,

1 Jean-Philippe Rameau (1683—1764), compozitor francez, inovator al
principiilor armoniei.

2 Christoph Willibald Glück (1714—1784), compozitor german, inovator
al operei.

3 W. A. Mozart (1756—1791), a dat concerte de la v`rsta de 7 ani, ]ntr-
un turneu ]ntreprins cu tat[l s[u, Leopold Mozart, ]n vestul Germaniei, Olanda,
Paris =i Londra.

4 Theodor von Neuhof (1686-1756), aventurier, ]n 1736 a reu=it s[ devin[
rege al Corsicei sub numele de Theodor I, fiind alungat ]n 1738 de trupe
genoveze =i franceze.

5 Claude-Alexandre de Bonneval (1675-1747), general francez, a avut o
via\[ aventuroas[, fiind, pe r`nd, ]n serviciul Fran\ei, apoi al Austriei, ]n
sf`r=it al Turciei, unde sultanul Ahmed al III-lea l-a ]n[l\at la rangul de pa=[.

6 Cantacuzen (Cantacuzène) — ortografia francez[ pentru Cantacuzino;
vechea ramur[ bizantin[ a familiei, refugia\[ dup[ c[derea Constanti-
nopolului (1453) ]n Occident, a dat numero=i negustori, c[rturari dar =i
aventurieri. O alt[ ramur[ a dat, dup[ cum se =tie, domni ai |[rii Rom`ne=ti
(+erban, +tefan) =i Moldovei (Dimitrie). Dat fiind frecventele aluzii la
]mp[r[teasa Ecaterina a II-a f[cute ]n acest capitol, s-ar putea s[ fie vorba
de Mihail Cantacuzino, fost ban al Craiovei, care p[r[se=te \ara ]n 1776;
ajunge ]n Rusia unde ]mp[r[teasa ]i confer[ gradul de general =i unde scrie,
]n 1787, Genealogia familiei Cantacuzinilor.

7 Isabella Tarakhanova (1755—1777), fiica nelegitim[ a \arinei Eli-
sabeta Petrovna cu feldmare=alul Razumovski, pretendent[ la tronul Poloniei;
arestat[ ]n Italia la cererea Ecaterinei a II-a evadeaz[ din ]nchisoarea Vereia,
=i cu ajutorul prin\ului Stanislav Radziwill (1734—1790), se preg[te=te s[
vin[ ]n Polonia. Este ademenit[ la St. Petersburg de contele Aleksandr Orlov
(asasinul \arului Petru al III-lea) =i moare ]necat[ ]n ]nchisoare, ]n timpul
inunda\iilor din 1777.

8 Elisabeth Chudleigh, duces[ de Kingston (1720—1788), celebr[
aventurier[, so\ia lordului Bristol, apoi a ducelui de Kingston, amanta regelui
George al II-lea al Angliei =i a regelui Frederic cel Mare al Prusiei; e judecat[
=i condamnat[ pentru bigamie.
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cavalerul d’Eon1,  Zanovici2, Trenck3 s-au bucurat ]n ascuns
sau pe fa\[ de sprijinul nostru, pe Casanova4, b[tr`n =i matofit
l-am aciolat pe l`ng[ Waldstein la Dux; =i pe noi ne-a atras ce
p[rea suprafiresc: oglinda lui Saint-Germain5, carafa lui Cagli-
ostro6, h`rd[ul lui Mesmer7, bazaconiile lui Swedenborg8 =i ale

1 Charles de Beaumont d’Eon (1728—1810), aventurier francez, agent
politic-diplomatic la diferite cur\i europene; a ap[rut, ]mbr[cat ca femeie, la
curtea din St. Petersburg, devenind „doamn[ de lectur[“ a ]mp[r[tesei Elisabeta.

2 Stefan Zanovici sau Zanowitch (1751—1785), aventurier de origine
albanez[, a ]ncercat s[ treac[ drept \arul Petru al III-lea; ]n Polonia ]=i
spunea Castrioto de Albania; ]n r[zboiul austro-olandez, sub numele Stepan
Hannibal, a oferit Statelor Generale o imaginar[ armat[ de muntenegreni,
pentru care a ]ncasat 80 000 florini; recunoscut la Habsburg, a fost arestat.
S-a sinucis t[indu-=i venele.

3 Friedrich von der Trenck (1726-1794), ofi\er de ordonan\[ al lui Frederic
cel Mare, arestat =i \inut ]ntr-o lung[ captivitate din pricina unor intrigi
amoroase cu Amalie, sora regelui; mai t]rziu apare la Paris =i este executat pe
e=afod ca agent al unor puteri str[ine.

4 Vezi nota (2) de la p. 28.
5 Contele de Saint-Germain (1710-1780), unul dintre marii aventurieri ai

vremii lui, era cunoscut sub diverse nume: marchiz de la Bellamare, Aymar,
Surmont, contele Welldone; se d[dea drept alchimist, fabricant de pietre
pre\ioase, constructor de oglinzi fermecate =i, izbutind s[ cucereasc[ favoarea
marchizei de Pompadour, a devenit chiar agent diplomatic al guvernului francez.

6 Giuseppe Balsamo, conte de Cagliostro (1743—1795), a colindat marile
ora=e europene organiz`nd =edin\e de spiritism; la Londra a ]nfiin\at o
organiza\ie francmasonic[, iar la Paris a reu=it s[ c`=tige favoarea cardinalului
Rohan; implicat ]n celebra „Afacere a colierului“ (1785), din care a ie=it
compromis[ ]ns[=i regina Maria Antoaneta, este arestat =i expulzat din Fran\a
]n 1786; trei ani mai t`rziu, la Roma, este condamnat la moarte sub acuza\ia
de erezie, iar ]n 1791 papa Pius al VI-lea ]i comut[ pedeapsa ]n ]nchisoare pe
via\[. „Carafa lui Cagliostro“ este o referire la misteriosul elixir al vie\ii pe
care l-ar fi descoperit aventurierul.

7 Franz Anton Mesmer (1734—1815), medic, creatorul teoriei despre
magnetismul animalic; mesmerismul preconiza crearea „somnului magnetic“,
prin urmare hipnotizarea, ca mijloc de vindecare a unor boli. Lucrarea lui
Mesmer, ap[rut[ ]n 1779, a st`rnit oarecare senza\ie, hipnotismul fiind ]nc[
foarte pu\in cunoscut.

8 Emmanuel von Swedenborg (1688—1772), naturalist =i mistic suedez;
]n 1734, la Londra, a avut o „viziune mistic[“ ]n care a g[sit bazele unei noi
religii, expus[ mai ales ]n lucrarea lui teozofic[ Vera christiana religio.
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lui Schrepfner1 aflau la noi, care nu mai credeam ]n nimic,
crezare. +i tot cu luare aminte urm[ream lucr[rile lui
Scheele2 =i ale lui Lavoisier3.  Cu ]ncetul legasem prietenie
cu mai to\i aceia al c[ror nume istoria nu se poate scuti s[-l
]nsemneze, ne trimiteam r[va=e, ne ab[team ]ntotdeauna
din cale ca s[ d[m c`te o rait[ pe la Montbard4  sau pe la
Ferney5, prelungeam ]nc`nt[toare popasuri la Hoditz6 ]n
Arcadia lui silezian[ de la Rosswalde, spoream alaiul
}mp[r[tesei ]n Taurida7, ne desfr`nam ]n nebunia carna-
valului la Vene\ia =i, tot ]ntre m[=ti, ]n cealalt[ Vene\ie de
la miaz[noapte, ]n bra\ele noastre c[dea Regele ]mpu=cat
de Ankarstroem8. Era scris ca cel mai frumos dintre veacuri
s[ asfin\easc[ ]n s`nge =i c`nd, dup[ c`teva luni, vedeam
trec`nd ]n par, ]ntre fulger[ri de cu=me frigiene, capul
doamnei de Lamballe9, ]n\eleg`nd c[ timpul nostru trecuse

1 Iohann Georg Schrepfner (sau Schrepfer) (1730—1774), aventurier
german, =arlatan, fondatorul unei asocia\ii secrete.

2 Karl Wilhelm Scheele (1742—1786), chimist suedez, a descopirit
oxigenul, hidrogenul, clorul =i manganul, de asemenea glicerina =i acizii
arsenic, oxalic, tartric =i prusic.

3 Antoine Lavoisier (1743—1794), chimist francez, unul dintre creatorii
chimiei moderne; a ar[tat pentru prima oar[ importan\a oxigenului ]n
procesul de ardere.

4 Localitate ]n Fran\a, pe canalul Bourgogne, ]n apropierea c[ruia se afl[
castelul unde tr[ia =i lucra marele naturalist Buffon (1707—1788).

5 Ferney, localitate ]n departamentul Ain, unde Voltaire a locuit =i a
lucrat vreme de 20 de ani (1758—1778).

6 Albert Joseph von Hoditz (1706—1778), general =i prieten al lui Frederic
cel Mare; organiza pe domeniul lui din Rosswalde reprezenta\ii teatrale =i
pastorale. (Cu pu\in timp ]nainte de a muri, Mateiu I. Caragiale inten\iona
s[ scrie o monografie Hoditz, dup[ cum reiese din ]nsemn[rile lui de pe o
agend[ din 1935.)

7 Gubernie ]n Rusia veche (Crimeea), cu capitala la Simferopol.
8 La 16 martie 1793, regele Gustav al III-lea al Suediei, care se afla la un

bal mascat, a fost r[nit de un foc de arm[ tras de Ankarstroem (Anckarstroem);
a murit dou[ s[pt[m`ni mai t`rziu de pe urma r[nii c[p[tate.

9 Marie Thérese-Louise, prin\es[ de Lamballe (1749—1792), doamn[ de
onoare =i prieten[ a Mariei Antoaneta; a fost condamnat[ de tribunalul
revolu\ionar =i executat[ ]n septembrie 1792.
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=i c[, ]n cur`nd, avea s[ st`rveasc[ =i s[ cad[ prad[ nimicirii
tot ce ne fusese pe lume drag, ne acopeream fe\ele =i pieream
pentru totdeauna.

— Ia mai l[sa\i, nene, ciubucile astea, ne ]ntrerupea sastisit
Pirgu, s[ mai vorbim =i de muieri.

+tiam atunci c[ nici g`lceava nu era departe. Pa=adia ]i
t[g[duia lui Pirgu ]n ce prive=te sexul ginga= orice fel de
pricepere. Nu cu mai pu\in[ t[rie, la r`ndul s[u, Pirgu sus\inea
c[ ]n materie de dame Pa=adia era nul. S[ fi judecat dup[
femeile pe care Pirgu i le aducea lui Pa=adia, oricine ar fi fost
de p[rerea acestuia din urm[: numai otr[vuri, rable de pripas,
trezitur[ =i r[sufl[tur[ — o adev[rat[ jale. Dar pentru ce atunci
Pa=adia care, cu banii ce-l \ineau, ar fi putut s[-=i pl[teasc[
tot ce era mai trufanda pe pia\[ se mul\umea cu ele l[s`nd
s[-=i bat[ a=a neomenos joc de el Pirgu c[ruia numai gustul
nu-i lipsea. Vechi copoi, Goric[ dibuia, pe la mahala, fete
vrednice s[ slujeasc[ de izvod de frumuse\e, le momea cu
vedenia unei vie\i u=oare =i bogate, le sprijinea ]nt`ii pa=i pe
poteca vi\iului cu p[rinteasc[ grij[ =i, ca un adev[rat p[rinte,
nici nu se atingea de ele. Cu totul altceva ]i pl[cea lui.
Sim\urile sale, ce ar[tau respingere tocmai de ce e venust =i
pur, nu se mai de=teptau dec`t la be\ie =i atunci ]i trebuiau
femei schiloade, =tirbe, coco=ate sau bor\oase =i mai ales peste
m[sur[ de grase =i de trupe=e, huidume =i namile rup`nd
c`ntarul la Sf`ntul Gheorghe, geamale, bald`re, balc`ze. Iar
de gre\o=eniile la cari se deda cu ele, vorbea at`t de zdren\[ros
]nc`t ar fi f[cut s[ se ru=ineze, dac[ l-ar fi ]n\eles, porcii,
chiar =i maimu\ele.

— Nu scuipa\i, r`njea el, c[-i piere gustul. Ce vre\i dac[
am boal[, dambla?

Abia se potoleau lucrurile c[, din chiar senin, izbucnea
al doilea r`nd de ceart[. Pentru nimic, Pa=adia n-ar fi sc[pat
prilejul de a ponegri ce era rom`nesc. Pantazi ]i lua ]ntot-
deauna parte, dar f[r[ pornire; la unul era ]nver=unarea
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]mpotriva unei fiin\e iubite care-l tr[dase, la cel[lalt numai
dispre\ul fa\[ de o rud[ s[rac[. }n scimb, Pirgu ajungea s[ se
mire el singur c`t era de patriot =i nu pot s[ uit cum, merg`nd
odat[ s[-l iau de la o adunare de cioclovine ]mbr[cate toate
]n port na\ional, dar f[r[ a vorbi una boab[ rom`ne=te, m-am
crucit =i eu, ca de alt[ aia, c`nd l-am v[zut, dulce p[stora=
al Carpa\ilor, cu cavalul ]n br`u, ]nv`rtind o b[tut[ zuralie
cu teozoafa Papura Jilava. Dec`t s[-=i aud[ terfelit[ biata
\[ri=oar[, mai bine se lipsea de toate, se scula =i ne p[r[sea,
pentru scurt[ vreme ]ns[, deoarece se ]ntorcea ]ntotdeauna
=i niciodat[ singur. }nso\itorii =i-i dejuga, f[r[ s[ mai cear[
]ncuviin\are, de-a dreptul la masa noastr[, la care, ]n chipul
acesta, ]n mai pu\in de o lun[, am v[zut perind`ndu-se tot
ce Bucure=tii avea mai n[b[d[ios, mai z[natic, mai te=menit
=i def[imat — jegul, lepra =i tr`njii societ[\ii. Pierdut, ca de
obicei, ]n aburoasa-i visare, Pantazi nici nu-i b[ga ]n seam[,
era de mirare numai cum Pa=adia, omul at`t de \`fnos, nu-i
respingea, ba dimpotriv[: ]i cinstea, le ]ntindea chiar m`na
=i, dup[ oarecari ]ntreb[ri ce le punea unora cu me=te=ug,
tr[da a nu fi fost tocmai a=a str[in de ce se petrecea pe
lume cum ]=i da aerul. Se f[cea foc ]ns[ de c`te ori, c`nt`nd:
„Ah, dup[ militari, infanteri=ti, tunari“... Pirgu ne aducea de
sub\ioar[ pe Poponel.

Se f[cuse cunoscut sub aceast[ porecl[ unul din edecurile
ministerului trebilor din afar[, b[iat de mare viitor, ar[t`nd, ca
mul\i al\ii din breasla lui, o aplecare deosebit[ pentru anumite
metode dosnice ale unei =coale foarte discutate. Lamsdorf1,
Eulenburg2, Mestschersky ]i erau p[rin\i suflete=ti =i de ase-
menea n[=ii Poponel se ar[tase vrednic. Cum, pe vremea

1 Vladimir Lamsdorf (1841—1907), diplomat rus. }n 1878 l-a ]nso\it pe
Gorceakov la Congresul de la Berlin, iar ]ntre 1901—1906 a fost ministru de
externe.

2 Philipp von Eulenburg (1847—1921), diplomat german, ambasador la
Viena, prieten personal al ]mp[ratului Wilhelm al II-lea; publicistul Maximilian
Harden l-a acuzat, ]n cadrul unei polemici celebre, de homosexualism.
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aceea, ora=ul nu era ]nc[ n[p[dit de numero=i icioglani1 de
meserie, Poponel trecea drept ceva rar. }n f[ptura sa, care de
altmintreli ]n ce prive=te dr[g[l[=ia nu l[sa dec`t de dorit,
s[l[=luia, mistuit de toate fl[c[rile Sodomei, un suflet de
femeie, sufletul uneia din acele slujnici ]mpu\ite ce dau
t`rcoale seara caz[rmilor. Mai mult nu voi st[rui asupra-i; ca
s[-l descriu ar trebui s[-mi ]nting pana ]n puroi =i ]n mocirl[ =i,
la aceast[ ]ndeletnicire nu mi-a= p`ng[ri numai pana, dar a=
spurca mocirla, chiar =i puroiul. +i totu=i, nu a lui era vina: a=a
era de la Dumnezeu. La apropierea diplomatului, Pa=adia
rec[dea ]n sumbra-i toropeal[ =i-l a=tepta s[ plece ca s[-i fac[
lui Pirgu imput[ri amare.

— P`n[ c`nd, ]i r[spundea acesta, cu asemenea prejudec[\i
trezite, p`n[ c`nd? De ce at`ta prigoan[? Nu cumva ai pofti
s[-\i fac[ dumitale curte? Nu? — atunci ce ai cu el? Dumneata
nu \ii muscal cu luna? — las[-l =i pe el =[-=i ia turc cu luna.
Dumitale ]\i cere cineva socoteal[ c[ umbli dup[ marcoave,
dup[ =teoalfe? — el de ce s[ nu umble dup[ juni, dup[ crai?

— Bine, st[ruia Pa=adia, dar pentru ce le face a=a pe d[daca?
— P[i altfel, l[murea Pirgu, nu fac nici ei pe doica.
Era dat ]n Pa=te, dat dracului. A! s[ fi voit el, cu darul de a

zeflemisi grosolan =i ieftin, cu lipsa lui de carte =i de ideal
]nalt =i cu am[nun\ita lui cunoa=tere a lumii de mardeia=i, de
codo=i =i de =mecheri, de teleleici, de t`rfe =i de \a\e, a
n[ravurilor =i a felului lor de a vorbi, f[r[ mult[ b[taie de cap,
Pirgu ar fi ajuns s[ fie num[rat printre scriitorii de frunte ai
neamului, i s-ar fi zis „maestrul“, =i-ar fi arvunit statui =i funeralii
na\ionale. Ce mai „schi\e“ i-ar fi tras, maica ta Doamne! de la
el s[ fi auzit dandanale de mahala =i de alegeri. Mai cuminte
poate, d`nsul se mul\umea a le pune la cale, a trage sforile =i
]n aceasta r[m`nea ne]ntrecut. A=a cum sucea el treburile,
cum le ]nv`rtea, cum ]i prostea =i-i z[p[cea de la mic la mare,

1 Icioglan, paj, copil de cas[ la sultani =i la unii domni rom`ni; aici e luat
]n sensul argotic de pederast.
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sco\`ndu-se pe el basma curat[, era o minune; un t`rg ]ntreg ]l
juca giurgiuna1 =i noi ]n=ine nu am f[cut tustrei oare parte din
Vicleimul ale c[rui p[pu=i le arunca una ]ntr-alta, le smucea,
le surchidea, f[r[ s[ se sinchiseasc[ dac[ i se ]nt`mpla s[ le
ciobeasc[ sau s[ le sfarme. Mai primejdioas[ javr[ =i mai
murdar[ nu se putea g[si, dar nici mai bun[ c[l[uz[ pentru
c[l[toria a treia ce f[ceam aproape ]n fiecare sear[, c[l[torie
]n via\a care se vie\uie=te, nu ]n aceea care se viseaz[. De
c`te ori totu=i nu m-am crezut ]n plin vis.

Abia se ispr[vea masa, c[ lui Pirgu i se =i f[cea de duc[.
}i era omului sete. Se g[seau pe atunci, slav[ Domnului, =i
nu scumpe, vinuri de Bordeaux =i de Bourgogne s[ fi f[cut
cinste unui osp[\ regesc. Lui Goric[ nu-i erau ]ns[ pe plac,
el vrea un vin mai u=or, vin indigen, vin de gr[din[,
descoperea el c`te unul grozav =i ne c[ra, prin cine =tie ce
fund de mahala, s[ ne c[tr[neasc[ cu vreo po=irc[ muceg[it[
=i tulbure. Adev[rat lup de mare, Pantazi bea ce-i da de
gur[, mai lesne chiar dec`t Pa=adia care nu b[utur[ c[uta,
ci larm[, lumin[, lume. De acolo plecam s[ ]ncerc[m alt
vina\; =i-aducea el aminte de ni=te ravac nebun, la prispa
]nalt[, sau de ni=te s`nge-de-iepure, s[ dai cu c[ciula-n
c`ini. }ntre dou[ c`rciumi, luam o cafea la Pro\[peasca sau
la Pepi +maro\ =i mai stam de vorb[ cu fetele la un pahar,
c`t rostuia Pirgu pentru Pa=adia sau altcineva vreo ]nt`lnire
pe a doua zi. Ne suiam uneori ni\el la „club“, unde Pa=adia
\inea c`teva lovituri la drum-de-fier, din picoare, la iu\eal[;
aceasta ]ns[ rar, femeilor =i c[r\ilor fiindu-le h[r[zite
ceasurile dinaintea cinei. La popasul al treilea ]ncepea cheful
cu temei, pe r[punere. }n jurul nostru foiau =i forfoteau
sinistre jivinele strejinop\i ale ora=ului. Cu ele Goric[ se
sim\ea la largul s[u, ]=i da drumul. Ca argintul-viu, el aluneca
de la mas[ la mas[, st`rnea hohote de r`s, mul\umit[ lui

1 A juca giurgiuna, a ]n=ela, a am[gi, a-=i bate joc.
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chiolhanul prindea chiag =i se ]nfierb`nta; el spunea l[utarilor
ce s[ c`nte, le da de b[ut, se pupa cu ei ]n gur[, apoi ]i lua
la ]njur[turi =i la palme. De altfel, cam de obicei, spre
diminea\[ se l[sa cu b[taie. Str[ini de t[mb[l[ul care se
umfla s[lbatic, Pantazi =i Pa=adia-=i urmau ]n t[cere visarea
ca =i cum s-ar fi aflat la mii de po=te departe, ceea ce p[rea
c[ le-o tulbur[ era tocmai lini=tea. +i ceva ciudat iar[=i, c`nd
se ]nt`mpla s[ nu vie Pirgu — avea de mo=it vreo poli\[ cu
maimu\[, sau se ]ncurca la dard[r cu Mehtupciu — atunci
chiar dac[ mergeam pe unde fusesem cu d`nsul, mo\[iam
cu paharele dinainte, tot ce vedeam r[m`nea =ters =i f[r[
via\[, acelei lumi de noapte ]nsufle\itor fiindu-i numai el,
el, ]ntruparea vie a ]nsu=i sufletului spurcat =i sc`rnav al
Bucure=tilor. De aceea ]l urmam f[r[ vorb[; cu d`nsul am
t[rb[cit, pe lapovi\[ =i pe zloat[, clisa uli\elor f[r[ caldar`m
=i f[r[ nume de pe la margini, prin funduri de maidane pline
de gunoaie =i de mort[ciuni, am intrat pe br`nci aproape, ]n
z[pu=ala chi\imiilor scunde, cu p[m`nt pe jos =i spoite tot
a=a proasp[t ca \ig[ncile ce, ]n flenderi\e ro=ii sau galbene
=i descul\e, legate numai cu o vipu=c[ de c`rp[ sub ge-
nunchi, se d[deau acolo parlagiilor =i m[\arilor pe o b[ncu\[,
o cinzeac[ de tr[sc[u sau un pac de mahorc[. +i cu toate
c[ nu mergeam ]n familii, am izbutit s[ cobor`m =i mai
jos... Ad[stam apoi ]n pia\[, la ciorba de burt[, p`n[ ]n
rev[rsatul zorilor.

Zorile...
... Pa=adia se o\erea, se scutura ca dup[ un vis ur`t. M[

feream s[ m[ uit atunci la chipul s[u ]ncle=tat, s[-i ]nt`lnesc
privirea tulbure a c[rei groaz[ nimic n-ar putea-o spune. Tot
astfel, cu inima str`ns[, trebuie s[ se fi ]ntors ]n grab[, de
teama s[ nu fie prins de lumina zilei pe drum, str[bunul uciga=.
Ne desp[r\eam ]n sf`r=it, duc`ndu-ne fiecare le=urile: Pa=adia
=i Pantazi de-a dreptul acas[, eu la baia de aburi, Pirgu la
moa=[ s[-l trag[ cu o\et de trandafiri =i cu opodeldoc.
De=uchieturile lui, oricari ar fi fost, ajunser[ s[ par[ la d`nsul
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a=a fire=ti c[, ]n Jarcale\i, unde sta cu p[rin\ii, pe mahalagiii
vecina=i nu-i mai cuprindea mirarea c`nd ]l vedeau ]ntorc`ndu-
se diminea\a cu dou[ fla=nete c`nt`nd fiecare altceva, cu
ursul, cu c[lu=arii sau cu paparudele, pe saca, pe targ[ sau
cu dricul.

Dar trista via\[ de petrecere ]n care ne ]ng[lasem avu cel
pu\in o urmare fericit[. }n scurt timp, o nobil[ amici\ie leg[ pe
Pantazi de Pa=adia. Suflete=te, cred c[ mai v`rtos dec`t
cunostin\ele =i curtenia ]i apropiase triste\ea, de=i a unuia era
albastr[ =i lin[ ca acele seri ce se ]ntorc, zice-se de demult, iar
a celuilalt o neagr[ =i ne\[rmurit[ gheen[. Cum Pantazi lua
mai totdeauna pe seama lui cheltuiala de noapte, =i ]ntr-a=a fel
c[ nu ]nc[pea din partea lui Pa=adia ]mpotrivire, acesta se
hot[r] s[-l osp[teze la r`ndul s[u, dar nu la birt, ci la el acas[.
Se scoaser[ pentru ]nt`ia oar[ din dulapuri =i l[zi p`nzeturile
de mas[ de Olanda, farfuriile =i cle=tarurile de Boemia,
argint[ria suflat[ cu aur. Sofrageria fu bogat ]nflorit[ cu trandafiri
galbeni ce c[p[tau str[vezimi de cear[ ]n gale=a lumin[
chihlimb[rie a acelei dulcegi zile de toamn[, cea din urm[
frumoas[ a anului. M[ sim\eam a=a departe de Bucure=ti =i mi
se p[rea c[ acel pr`nz ]nsemna s[rb[torirea re]ntoarcerii lui
Pa=adia dintr-o lung[ pribegie, a lep[d[rii lui de Pirgu.

De=i poftit, acesta nu venise. Dup[ mas[, trecuser[m ]ntr-o
]nc[pere de cel mai pre\ios rococo vienez, ]mbr[cat[ toat[,
pere\i =i mobile, ]n m[tase =ofranie cu poleieli de argint
]ntruchip`nd flori de nuf[r, salonul lui Kaunitz1  cum ]l numeau,
deoarece era ]mpodobit de un fastuos portret al cancelarului-
principe ]n manta L`nei-de-aur =i ticluit ]ntocmai dup[ una din
od[ile de primire a vechiului s[u Gartenpalast din Mariahilf.
Pa=adia era menit s[ tr[iasc[ ]n acel decor aristocratic at`t de
potrivit cu fiin\a =i cu sufletul s[u, la d`nsul c[rturarul =i

1 Wenzel Anton Kounitz (1711—1794), diplomat, cancelar al Austriei;
palatul s[u (Gartenpalast) se afla pe Mariahilferstrasse.
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cuget[torul fiind altoi\i pe un ciocoi bor`t c[ruia, c`nd i se
]nt`mpla s[ se afle ca atunci cu vreunul din semenii lui, ]n
m[sur[ s[-l priceap[, ]=i da pe fa\[ toat[ r`ia. Mut de uimire,
Pantazi nu se mai s[tura s[-i admire nobila demnitate a \inutei,
severa st[p`nire asupra mi=c[rilor =i vorbirei, am[r[ciunea
acelui viu sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece dec`t om[tul,
mai t[ios dec`t o\elul, mai ]nveninat dec`t omagul =i ]nc[ nu
m[ domiresc cum =i le putuse ]nsu=i, c[ci dac[ adev[rat e c[,
trebuindu-i veacuri ca s[ se pl[m[deasc[, datina r[m`ne
apanagiul exclusiv al s`ngelui, de unde acel strop albastru foarte
pur care, resping`nd prihana corcelilor, ]nflorea ]n fiin\a lui pe
nea=teptate at`t de seme\; ce tainic[ ]nrudire ]l lega de acei
sl[vi\i dreg[tori mari din trecut, de chipurile c[rora ]i pl[cea
s[ se ]nconjoare =i de ale c[ror ]nd[r[tnicii, apuc[turi =i gusturi
era a=a ]mb`csit, c[ ei ]n=i=i de ar fi fost rechema\i la via\[,
s-ar fi recunoscut mai degrab[ ]ntr-]nsul dec`t ]n propriii lor
urma=i? Atunci am ]n\eles ]ns[ pentru ce i se strigase „raca“1,
mi-am dat seama c`t de monstruos trebuise s[ fi p[rut =i de
str[in dezrobi\ilor =i feciorilor de lele ce se n[pustiser[ to\i
asupra-i ca s[-l sf`=ie =i s[-l nimiceasc[.

+i, ]n vreme ce seara pogora, iar convorbirea l`ncezise,
f[r[ voie ]mi trecea prin minte tot ce auzisem despre Pa=adia.
Pe socoteala lui se tr[nc[nise at`ta! Brusca lui trecere de la
s[r[cia lucie la avu\ie ]nfierb`nta ]nc[, dup[ at`\ia ani,
]nchipuirile: ba c[ era ]n slujba unei puteri str[ine, ba c[ pentru
a nu da ]n vileag lucruri de mare gravitate i se pl[tea scump
t[cerea — de altfel, ]n afar[ de acele case ]n care b[gase la
bani cu nemiluita nu i se cuno=tea nici un soi de avere sub
soare, nici izvor de c`=tig =i doar c[petenie de t`lhari sau
calpuzan nu era ca bunicu-s[u, ori de, mai =tii minune. Se
spunea iar[=i c[ tocmai de la serdar i se tr[gea procopseala.
Ajuns ]n ad`nci b[tr`ne\e, mult bogat =i singur, acesta, sim\ind

1 Exclama\ie de origin[ ebraic[, exprim`nd dispre\ul =i blestemul, ]nt`lnit[
]n Evanghelia lui Matei, v. 22.
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c[ i se apropie sf`r=itul, ]=i chemase nepotul la d`nsul, ]n \ara
]ndep[rtat[ unde tr[ia cu nume schimbat =i-l l[sase mo=tenitor.
E drept c[ din ]nc`lcita cronic[ a vie\ii prietenului meu lipseau
file, fuseser[ ani ]ntregi c`nd se dase afund, nu-l mai z[rise
nimeni, ]l crezuse lumea mort. Misterul ]n care-i pl[cuse
]ntotdeauna s[ se ]nv[luie f[cuse s[ ias[ un alt r`nd de zvonuri;
bun[oar[ se scornise c[ ]n z[vor`ta sa locuin\[, ]mpresurat[
de gr[dini, el \inea ascuns[, ori ]nchis[, o femeie, o femeie nu
]n toate min\ile; uneori noaptea, se auzeau venind din partea
locului \ipete. Un fapt divers — sinuciderea ]n ]mprejur[ri
ciudate a unui cunoscut personagiu bucure=tean, a c[rui so\ie
]ntre\inea, se zice, leg[turi vinovate cu Pa=adia — dase b`rfelii
]nver=unate prilej s[-=i ating[ culmea: se murmurase c[, prins
asupra faptului =i ]ncol\it, acesta nu se codise s[ adaoge la
lan\ul de nelegiuiri al neamului s[u o ]ns`ngerat[ verig[.
Asemenea istorii chiar de ar fi fost \esute ]n gherghef de adev[r
nu m-ar fi interesat prea mult; mie ce-mi zg`nd[rea curio-
zitatea era altceva, tocmai ceea ce sc[pase tutulor celorlal\i
din vedere. Destul de des, Pa=adia spunea c[ pleac[ pentru
c`teva zile la munte, dar care era acel tainic Horeb1, de unde
se ]ntorcea cu puteri proaspete, nu =tia, nici nu se ]ntreba
nimeni. Ar fi fost firesc s[ presupun c[ f[ptura o\elit[ care
s[pt[m`ni ]ntregi din dou[zeci =i patru de ceasuri dormea cel
mult c`te dou[ =i nici acelea ]n pat, mergea s[ caute ]n aerul
balsamic al ]n[l\imilor =i ]n singur[tatea lor ad`nc[ pacea =i
odihna =i mi-a= fi m[rginit presupunerea la at`t, dac[ demult,
fiind copil, n-a= fi auzit, la m[tu=a mea, de la o cocoan[
b[tr`n[, cam rubedenie cu Pa=adia, c[ acesta avea, ]n
r[stimpuri, furii, „pandalii“ groaznice, dar c[, sim\indu-le c`nd
]i vin, se-nchidea el singur ]nainte =i sta ascuns p`n[-i treceau.
}ntre aceste lucruri se f[cuse ]n capul meu o leg[tur[ la care
nu m[ puteam g`ndi f[r[ s[ nu m[ cutremur.

1 Munte ]n peninsula Sinai; legenda biblic[ spune c[ Moise a primit aici
cele zece porunci.
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Ie=ind de acolo cu Pantazi, g[sii pentru ]nt`ia oar[ ciudat
c[ despre acest[lalt, omul care-mi p[ruse un prieten de c`nd
lumea =i uneori chiar un alt eu-]nsumi, nu =tiam ]nc[ nici cum
]l chema adev[rat: ]n \ifrul ]ncununat ce se vedea pe unele din
lucrurile sale, lipsea tocmai slova ]ncep[toare a numelui sub
care era cunoscut. Nemul\umit eram ]ns[ departe de a fi; la
pl[cerea de a m[ bucura de prietenia a dou[ fiin\e at`t de
unice fiecare, s-ad[oga aceea, pentru mine nepre\uit[, de a
m[ afla ]ntre dou[ taine ce puse, ca dou[ oglinzi, fa\[-n fa\[,
s-ad`nceau f[r[ sf`r=it. M[-ntrebam numai dac[ din ele avea
s[ mi se dezv[luie vreodat[ ceva?

SPOVEDANI I

„...sage citoyen du vaste univers“.1

La Fontaine

Pirgu o luase dar spre Po=t[, noi spre S[rindar. Cea\a se
f[cea tot mai deas[, umezeala mai p[trunz[toare. Intrar[m
]n localul cel mai apropiat, la Durieu, ]n dosul B[ncii
Na\ionale =i ne aleser[m ]n fund masa, ]n col\ul cel mai
ferit. Dar, ]n acea sear[, prietenul nu era ]n apele lui: nu
povestea, nu bea, nu fuma. Ofta doar ]ntruna =i se =tergea la
ochi. Dup[ ciudata bucurie ce nici cu un ceas ]nainte ]i
f[cuse nu mai pu\in ciudata ocar[ a Penei, el c[zuse ]ntr-o
]ntristare deopotriv[ ciudat[. At`t de terciuit nu-l mai
v[zusem p`n[ atunci. }l p`ndeam discret, =tiind c[ ]n
asemenea clipe u=urare se afl[ ]n dest[inuire, sim\eam c[
a=a ceva nu era departe. +i nu m[-n=elam: ]ndat[ ce se
reculese pu\in, cu glas =ov[itor el ]ncepu:

—}\i sunt dator o l[murire, amicul meu. Nu =tiu cum \i s-a
p[rut c[ p`n[ acum nu \i-am spus cine sunt dar, te rog, iart[-m[;

1 „...]n\elept cet[\ean al vastului univers“ (fr.).

CUPRINS
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nu a fost ]ntr-adins. De dragul dumitale care mi-ai ar[tat at`ta
prietenie, am voit, din capul locului, s[-mi calc hot[r`rea de a
r[m`ne „incognito“ timpul c`t voi fi silit s[ z[bovesc pe aici =i
dac[ nu am f[cut-o ]nc[, e numai fiindc[ a lipsit prilejul. Aveam
de povestit at`tea altele! Cu dumneata mi-a pl[cut s[ retr[iesc
treizeci de ani de c[l[torii, tot cu dumneata, de nu te plictise=te,
]mi voi retr[i ast[-sear[ copil[ria =i ]nt`ia tinere\e.

Pentru aceasta ne vom ]ntoarce ]n Bucure=ti, deoarece de
felul meu sunt bucure=tean; lumina zilei am v[zut-o pe Podul-
de-p[m`nt, ]n casele p[rinte=ti din fa\a Vii=oarei. De vi\[ sunt
]ns[ str[in, — =i aici, ]ntrem`ndu-se deodat[, glasul i se polei
parc[ de trufie.

...sunt grec, urm[ el, =i nobil, mediteranean; cei mai vechi
str[buni ce-mi cunosc erau, ]n suta a =aisprezecea, t`lhari de
ap[, oameni liberi =i cutez[tori, v`ntur`nd dup[ prad[ m[rile
]n lung =i-n larg, de la Iaffa la Baleare, de la Ragusa la Tripoli.
Din Zuani cel ro=u, prin doi din fiii s[i, purced cele dou[ ramuri
ale neamului. C[ la ob`r=ie am fi barbari, cum s-a str[duit s[
m[ conving[ c`nd i-am fost oaspe ]n palatul s[u din Catania,
capul ramurii siciliene, zis[ cu pardosul, fiindc[ la vechea
noastr[ stem[: — pe scut sprijinit de monoceri ]nl[n\ui\i, ]n
c`mp albastru leb[da de argint, lu]ndu-=i zborul cu g`tul str[puns
de o s[geat[ purpurie — a ad[ogat, ]n cinstea unei ]nrudiri
ilustre, ]n c`mp de aur cu chenar de s`ngeap un pardos negru;
c[ am fi fost normanzi, se prea poate, de vreme ce to\i p`n[ la
cei din urm[ doi, el =i cu mine, am p[strat ca ]nsemne trainice
de stirpe p[rul ro=cat =i ochi alba=tri, dar net[g[duit r[m`ne
numai c[ m[ trag din cor[bieri =i e singura mea de=ert[ciune,
c[ci dac[ str[mo=ii ar fi pe alese, cum se cam obi=nuie=te la
casele mari, pe cel dint`i l-a= voi tot cor[bier; mi-ar pl[cea s[
cobor din acel Thamus1 c[ruia odinioar[, ]n pustietatea unei
seri pe valuri, un glas tainic i-a poruncit s[ mearg[ s[ vesteasc[

1 Thamus (Thamuz sau Tammus) — divinitate babilonian[.
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moartea Marelui Pan. }ncolo, nu m[ f[lesc cu nimic, nici chiar
cu s`ngele v[rsat sub flamurile Eteriei de ai mei, cei din ramura
cu leb[da, ce de la Candia a trecut prin Fanar ]n Rusia =i-n
\[rile rom`ne=ti.

Dac[ nu sunt ]ns[ eu m`ndru de neamul meu, el trebuie s[
fie de mine. Mai frumos nu se putea s[ sf`r=easc[. }nsu=irile lui
de m[rinimie =i de av`nt, duhul de jertf[, imboldul firesc c`tre
ce e m[re\, precum =i acel anume lipici ce l-a ajutat s[ prind[
=i s[ se ]nal\e pretutindeni unde l-a purtat soarta, se ]mbin[ la
mine toate ]n a=a des[v`r=it[ armonie, mul\umit[ cred faptului
c[ ]n vinele mele nu se ]nvr[jbe=te s`nge deosebit: p[rin\ii
mei erau rude de aproape, veri primari. Cam de aceea=i v`rst[
=i orfani am`ndoi, fuseser[ crescu\i ]mpreun[ =i ]ntre d`n=ii
]nflorise de timpuriu o idil[ pe care, ]n pofida prejudec[\ii, o
consfin\iser[ prin c[s[torie.

Am fost copil unic. Asupra capului meu se resfr`ngea via
lor iubire, ei priveau cu duio=ie oglindindu-se ]n fiin\a mea
contopite sufletele lor gemene, m[ ]mpresurau de mii de ]ngrijiri.
Nici laptele ce l-am supt n-a fost str[in. Binecuv`ntat fie cerul
c[ mi-a h[r[zit o pruncie fericit[. La ea de c`te ori m[ g`ndesc
mi se ]nf[\i=eaz[, f`lf`ind ]n v[zduhul senin al unei dimine\i
de prim[var[, zboruri albe de porumbei. E cea mai ]ndep[rtat[
din amintirile mele. +i e totdeodat[ un simbol.

Dar copilul at`t de alintat nu era vesel; sufletul meu a fost
]ntotdeauna ]mp[ienjinat de acea u=oar[ melancolie a firilor
prea sim\itoare, a=a sim\itoare c[ p`n[ =i m`ng`ierile le fac s[
sufere, p`n[ =i pl[cerea le r[ne=te. Cu c`t ]nainte de a-l citi pe
Lucre\iu1 ]mi dasem seama c[ din izvor`rea volupt[\ii r[zbate
ceva amar care se ascunde ]nn[bu=itor ]n ]ns[=i mireasma
florilor.

Nu-mi ]nchipui s[ se afle mul\i oameni pe cari via\a =i
v`rsta s[-i fi schimbat at`t de pu\in c`t pe mine. P`n[ la

1 Lucre\iu (95 — cca. 53 ].e.n.), poet latin; a scris versuri pline de vigoare,
p[trunse de filozofia lui Epicur.
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moarte voi r[m`ne acela=i: un vis[tor nepoc[it, pururi atras
de ce e ]ndep[rtat =i tainic. Eram foarte mic c`nd, uit`nd de
joac[, m[ furi=am ]n gr[din[ s[ ascult de dup[ uluci cum o
femeie peltic[ ]ng`na cu glas slab, al[turi, un c`ntec,
acela=i, parc[ o aud: „O pas[re-n arbor, r`u de pl[cere, eu
vin a pl`nge a mea durere“... =i apoi suspina cu caturi,
]ndelung. De la un timp, nu s-a mai auzit c`ntecul... Pe
]nserate, ]mi pl[cea s[ m[ a=ez cu Osman, dul[ul, pe prisp[
=i s[ privesc cum r[sar stelele.

Din ]nt`ii ani ai vie\ii mele, acum c`nd m-am ]ntors ]n
locurile unde i-am petrecut, =i poate ca semn al ivirii b[tr`ne\ii,
amintirile de soiul acesta se de=teapt[ tot mai vii, ating uneori
chiar n[lucirea. Mi s-a ]nt`mplat, ]n Ci=megiu, s[ m[ rev[d
aievea, copil, a=a cum eram acum o jum[tate de veac, c`nd
sub aceia=i copaci m[ purta de m`n[ mama Sia.

Al[turi de p[rin\ii mei, ]n inima mea ]=i are locul mama
Sia, buna noastr[ mama Sia, femeia de ]ncredere care i-a
d[d[cit =i crescut pe d`n=ii ca =i pe mine. Era privit[ ca o rud[,
se =optea c[ era chiar, simbrie nu primea, sta cu noi la mas[ =i
ne chema pe nume, bomb[nea =i socrea pe to\i din cas[, unde
st[p`n[ de fapt era d`nsa; mama nu =tia de nimic.

Mama era o p[pu=[, p[pu=a cea mai dr[g[la=[, cea mai
dulce. De frumuse\ea ei mersese vestea; s-o fi v[zut desple-
tindu-=i bogatul p[r ca mierea ars[ =i s[ fi ]nt`lnit ad`nca privire
a ochilor ei alba=tri cu spr`ncene negre, ai fi zis c[ una din
acele albe Magdalene zugr[vite ]n zilele cele mai gale=e ale
dec[derii =coalei italiene=ti pogor`se ]nsufle\it[ din cadr[. De=i
am iubit-o p`n[ la idolatrie, tot mi se pare c[ n-am iubit-o
destul =i la g`ndul acesta m[ cuprinde remu=carea. O c`ntare
ce se stinge, o floare ce se scutur[, o stea ce cade mi-aduc de
d`nsa negre=it aminte =i atunci icoana ei se adumbre=te de
fermecul celor pieri\i ]nainte de vreme a=a duios c[ nu o pot
]ntrez[ri dec`t prin lacrimi.

La tata am \inut altfel; sim\im`ntul ce s-a ]nchegat cu
]ncetul pentru d`nsul a purces de la judecat[, ]ntemeiat de
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admirare. }n cocona=ul sclivisit, cu m`ini de femeie care la
Paris trecuse drept englez, dup[ ]nf[\i=are =i felul de a purta,
se dezv[luiser[ virtu\i rare, un caracter. }nv[\[tura lui =i
ocrotirea domnitorului Alexandru Ioan, la care se bucura de
mare trecere, ]l f[cuser[ s[ fie numit de-a dreptul la Curtea
de Apel =i repede ]naintat la }nalta Curte. Fusese apoi deputat.
Secularizarea averilor m[n[stire=ti =i ]mpropriet[rirea \[ranilor
i se datoresc ]n mare parte lui. A fost cel mai t`n[r dac[ nu =i
cel mai de seam[ dintre acei c`\iva b[rba\i cu vaz[ ce, dup[
r[sturnarea lui Vod[-Cuza, s-au retras din via\a politic[ pentru
totdeauna. Eram b[iat r[s[rit c`nd, ]ntr-o zi dup[-amiazi, au
venit la noi doi boieri necunoscu\i =i au stat ]nchi=i cu d`nsul
]n salon mai bine de un ceas. }nainte de plecare, tata i-a l[sat
ni\el singuri =i a trecut ]n iatac la mama, apoi s-a ]ntors ca s[
duc[ pe nea=tepta\ii mosafiri p`n[ ]n uli\[, la tr[sur[. Seara
am aflat c[ tata ceruse =i ]nvoirea mamei ca s[ nu primeasc[
s[ fie ministru.

De altfel, de teama ca lini=tea ce domnea ]n cuibul nostru
s[ nu fi fost c`tu=i de pu\in tulburat[, tata nu lua nici o hot[r`re
f[r[ s[ n-o fi ]ntrebat =i pe mama, lucru care-=i avea, fire=te,
=i neajunsurile lui. Din pricina ei, de=i ]n bel=ug, tr[iam mai
prejos de puterile noastre mult, via\a ce duceam nu era, dup[
cum s-ar fi c[zut, boiereasc[ =i de vreo schimbare c`t de
u=oar[ ]n ale ei, mama avea groaz[. Niciodat[ d`nsa n-a
voit s[ se mi=te din Bucure=ti; s[ fi mers =i ea la \ar[, la vie,
la b[i — ferit-a sf`ntul — =i trebuie s[ fi avut hazul lor
c[l[toriile acelea cu chervanul la Borsec sau la Zaizon. P`n[
=i de acas[ se urnea greu. Cine ar fi crezut c[ tocmai dintr-
]nsa era ursit s[ nasc[ omul care avea s[ ocoleasc[ p[m`ntul
de mai multe ori!

Biat[ mama, c`te avea! Era friguroas[ cum nu se mai
poate, pe c[ldur[ p[timea, soarele s[ n-o fi atins ori v`ntul,
lumina ]i f[cea r[u, ]ntunericul o ap[sa, la zgomotul cel mai
u=or tres[rea speriat[. Dac[ vedea s`nge, le=ina. }n petreceri
— =i era at`t de s[rb[torit[ — nu afla dec`t oboseal[. Prietene
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de seama ei nu \inea s[ aib[; ]n schimb, la noi s-aduna zilnic
un guraliv sobor: coco=ne\e de mahala u=arnice, pu\ind a
s[r[cie, preotese, moa=e, dulce\[rese, femei de r`nd me=tere
s[ dea cu c[r\ile sau s[ citeasc[ ]n cafea. Cheful ei era s[ se
]mbrace \[r[ne=te, cu v`lnic =i maram[, s[-=i at`rne la g`t
m[rgean ori lefti1 =i m[rturisea cinstit c[ l[utarii ]i pl[ceau
mai mult dec`t opera italieneasc[. „Anicu\a trage a prost“,
avea obiceiul s[ spun[ despre mama tu=a Smaranda. +i c`nd,
la moartea acesteia ne-au r[mas casele cele mari cu paraclis
de la Ci=meaua Ro=ie2, tot mama a fost care n-a voit s[ ne
mut[m ]n ele, zic`nd c[ pe Podul-de-p[m`nt, sau de pastram[,
dup[ porecla veche, era mai frumos. Avea poate dreptate:
]ntre Sf`ntul Constantin =i Sf`ntul Elefterie, de la Giafer la
Pricopoaia, acolo unde azi st[p`ne=te paragina, se \inea
gr[din[ de gr[din[, numai pomi roditori, liliac, bolte de vi\[.
Mu=e\elul =i nalba n[p[deau cur\ile, pretutindeni leandri, rodii,
l[m`i\[, la ferestre se ]nghesuiau ghivecele de garoafe, de
mu=cate, de cercelu=i, de indru=aim, de =iboi. Iar dincolo peste
g`rl[, ]nchiz`nd zarea, se ]mp`nzea, sc[ldat ]n verdea\[,
dealul Cotrocenilor!

Prietenul se opri aci, z`mbind, ]=i aprinse cu tabiet \igara,
porunci cafele, vin. +i relu[ numaidec`t firul povestirii.

—...}ntr-un salon viu luminat, cocoane ]n malacov, ]nc[rcate
de scule, boieri cu favori\i sau cu imperiale, la grumazul c[rora
sc`nteie briliantele Ni=anului, se apleac[ ad`nc ca s[ s[rute
m`na unei b[tr`ne ]mbr[cat[ ]n verde, o b[tr`n[ pu\intic[ la
trup =i usc[\iv[, cu p[r c[nit morcoviu, cu ochi sp[l[ci\i alba=tri.
Are ]ns[ aerul at`t de m[re\: ea st[ dreapt[, capul ]l \ine sus,
c[ut[tura-i e semea\[, vorba r[spicat[ =i poruncitoare. De =apte
ani de c`nd s-a ]ntors din cea din urm[ c[l[torie la Baden-bis,

1 Left (lef\i sau lefturi), moned[ de aur sau de argint, din care se f[ceau
salbe.

2 Numele unei f`nt`ni =i al unei mahalale din Bucure=tii veacului al XIX-
lea, situate pe Podul Mogo=oaiei (Calea Victoriei) la ]ntret[ierea cu actuala
str. Nuferilor.
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ea nu mai iese din cas[ =i, pentru c[ singur[tatea ]i e ur`t[ iar
somnul rar, ]n fiecare sear[, dup[ masa de dou[sprezece
tac`muri, are p`n[ t`rziu sindrofie.

Cu d`nsa avea s[ piar[ una din r[m[=i\ele ]nt`rziate ale
lumii de odinioar[, ea apucase ]nc[ vremurile bune: ]n 1871,
c`nd a r[posat, mergea pe optzeci =i opt de ani =i era de
=aptezeci =i doi v[duv[, dup[ o scurt[ c[snicie cu un beizadea
grec, un copilandru g[man1 care se ]ndopase cu coac[ze =i
avusese ]ncurc[tur[ de ma\e. De atunci nu voise s[ se mai
m[rite =i-=i petrecuse o bun[ parte din acea lung[ via\[
„]n[untru“, peste tot printre ce era mai str[lucit ]n nobilime.
Credincioas[ prejudec[\ilor acesteia p`n[ la habotnicie, ea
ar fi f[cut pe oricine s[-i ierte ]ng`mfarea ]ndat[ ce ar fi
auzit-o vorbind; darul ce avea ]n privin\a aceasta fiind mai
uimitor dec`t ]ns[=i \inerea ei de minte; ca s[ spun[ un
m[run\i=, un fleac de nimic, avea felul s[u anume; c`nd
povestea, citea parc[ dintr-o carte frumoas[. De altmintreli o
stan[ de bun sim\, un munte, nici eresuri la d`nsa, nici
ciud[\enii, deoarece nu pe socoteala ei trebuia pus[ aceea
singur[ de a nu se fi ]mbr[cat niciodat[ altfel dec`t ]n verde,
nici purtat alt soi de piatr[ scump[ afar[ de smarande. Cu
timpul, verdele se ]ntunecase, se ascunsese sub un ]nveli= de
horbot[ neagr[ =i numai c`nd au culcat-o ]n sicriu, au mai
g[tit-o, dup[ a sa dorin\[, cu rochia de lastr[ ner[mzie pe
care o purtase ca mireas[.

Odihneasc[ ]n pace! Din recuno=tin\a ce-i p[strez, mi-am
f[cut lege; osebit de ]nsemnata ei stare, ea mi-a l[sat acea
comoar[ sf`nt[ care e datina, fiin\a mea l[untric[ toat[ e
f[ureala ei, numai a ei; d[sc[lindu-m[ ]ntru cele ]nalte,
ea a de=teptat ]n mine vechile n[zuin\e. De la d`nsa am
]nv[\at c[ fac =i eu parte din aceia c[rora le e de la
Dumnezeu dat s[ porunceasc[, cei ce prin avu\ie =i faim[
se ]nal\[ deasupra muritorilor de r`nd. Iar ananghia clipelor

1 Lacom la m`ncare, m`nc[cios.
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hot[r`toare de mai t`rziu ale vie\ii mele, am ]nfruntat-o
numai cu ajutorul amintirii ei; ]n frigurile ]ndoelii =i ale
obidei, vedenia Lumin[\iei sale mi-a r[s[rit ]ntotdeauna
]nainte, mult senin[, ]n ve=m`nt verde, sc`nteind din cap
p`n[-n picioare de pietre verzi.

Eram zilnic adus dup[-amiazi la d`nsa. Acolo stam de
fa\[ la dichiseala ei ce se prelungea p`n[ seara. Estimp
istorisea. Protipendada a trei sferturi de veac o cunoscuse ]n
fiin\[, v[zuse de mai multe ori pe Napoleon I, care odat[-i
vorbise, fusese cu tat[l ei la Viena ]n vremea Congresului1,
dan\ase cu ]mp[ratul Alexandru =i cu Metternich, primise ]n
Italia omagiile lui Chateaubriand =i ale lui Byron. Ca s[ nu
piard[ pensia de general-maior a caimacamului, ce din
porunca }mp[ratului Nicolae i-a fost slujit[ =i ei toat[ via\a,
de la 1830 nu mai c[lcase ]n Fran\a pe care, de c`nd cu
r[zboiul nelegiuit, cum ]l numea, din Crimeia, o ura de moarte.
Totu=i, dup[ greceasc[, bine]n\eles, limba de care se slujea
mai cu drag era fran\uzeasca, o fran\uzeasc[ de veche Curte,
cuprinz[toare =i ]n\epat[, mirosind a pergamut[ =i a mosc.
C`nd ]ns[ i se ]nt`mpla s[ pomeneasc[ de ceva din trecutul
neamului nostru, o da pe rom`ne=te =i atunci povestirea se
lumina mistic; d`nsa g[sea ]ntov[r[=iri sublime de cuvinte
ca s[ spun[ lunga ]ncumetare ]mpotriva p[g`nului cotropitor,
nepregetata mucenicie, evlavia ]nving`nd asprul drum. Cu
ce suflu vorbea de tr[d[rile celor doi mari dragomani =i de
crunta-le isp[=ire, de celelalte capete, opt la num[r, retezate
de iatagan ]n mai pu\in de o sut[ de ani, de fuga ]n Rusia, de
a\`\area a dou[ r[zboaie =i de st`rnirea Eteriei. Ca istoriile
acestea nimic n-avea darul s[ m[ ]nc`nte; pl[cerea cu care
le ascultam, tot mai vie, =i-atingea culmea c`nd venea r`ndul
amintirilor din ]ndep[rtata ei copil[rie, at`t de ]ndep[rtat[ =i

1 La Congresul de la Viena (1814—1815), s-a trecut la reorganizarea
Europei, dup[ ]nfr`ngerea lui Napoleon; ]ntre altele, s-a constituit sf`nta
Alian\[ cuprinz`nd Austria, Prusia =i Rusia.



107

  Craii de Curtea-Veche

de ]nflorit[, petrecut[ numai ]n desf[t[ri =i-n r[sf[\uri. B[tr`na
pe care o vedeam ]n oglind[, spilcuindu-se ]ntre lum`n[rile
devreme aprinse, fusese una din cele trei nestimate pentru
cari s`ngeraser[ at`tea inimi. +i priveam, vis`nd, cadra ]n
care erau ]nf[\i=ate, \in`ndu-se dup[ mijloc, tinere, b[lane,
cu ochi alba=tri =i spr`ncene negre, tustrele: B[la=a, Zamfira
=i Smaranda. Botez`ndu-le astfel, mama lor, c[min[reasa
P[una, o h[r[zise pe fiecare pietrei scumpe ce-i alesese de
na=[, leg`nd-o cu jur[m`nt ca toat[ via\a alta s[ nu poarte =i
s[ se ]mbrace numai ]n coloarea acelei pietre. Ai zice c[ e
dintr-un basm, nu e a=a? — =i nu e, ]ntr-adev[r, dec`t un
am[nunt din minunatul basm al acelei Domni\e a alint[rilor
care fu str[bunica. |i-l voi povesti odat[ de-a-ntregul =i vei
afla atunci, poate cu mirare, c[ gusturile sub\iri =i de=[r-
t[ciunile m[runte, iubirea de flori =i de miresme, de scump[t[\i,
podoabe =i odoare, pofta de huzur =i de risip[ ne vin de pe
partea rom`neasc[, prin d`nsa, nu cum s-ar crede, de la greci.
Tot de la ea =i frumuse\ea. Curiozitatea de a =ti de la cine am
mo=tenit deosebitele ]nclin[ri ale firii mele m-a impus a
cerceta cum era aceea a str[mo=ilor, dar ]n afar[ de ce
apucasem s[ prind de la b[tr`na m[tu=[, m[rturiile fiind
rare, n-am descoperit mare lucru, a=a c[ n-am putut da de
urma celei mai ciudate: e vorba de ne]nvinsa sl[biciune ce
am de \igani — ai b[gat f[r[ ]ndoial[ de seam[ c`t m[
]nduio=eaz[ am[r`ta lor soart[, cu ce drag stau la sfat cu
d`n=ii ]n graiul lor despre\uit? L-am ]nv[\at de mic, la cuine,
de la mo= Stan piftierul, unchia= aproape orb, r[mas dup[
dezrobire, p`n[ la moarte, ]n curtea noastr[ unde se =i
n[scuse. Cu vederea, pierduse =i somnul =i, iarna-vara, ziua-
noaptea sta cu luleaua ]n gur[ la vatr[. I-era mare foc de
mine; c`nd se ]nt`mpla s[ am fierbin\eal[ — m[ deocheam
lesne =i se speria lumea din cas[ — mi-l aduc aminte cum
m[ lua ]n bra\e =i m[ leg[na pl`ng`nd. Deopotriv[ prie-
tenoase ]mi sur`d din trecut, cu din\i albi, =i alte chipuri de
\igani =i de \ig[nci; cu o \iganc[ am gustat ]nt`ia oar[
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dragostea, o \iganc[ de la zid. Purta floare ro=ie la ureche =i
umbla dan\`nd. Aveam =aisprezece ani. Era pe vremea
salc`mului, seara, dup[ ploaie. I-am dat un galben =i am
uitat s-o ]ntreb cum o cheam[. +i n-am mai ]nt`lnit-o.

}mi ]n=ir[, ]n chipul acesta, cu privire la una sau la alta,
felurite istorii. Reie=ea din ele c[ primise o cre=tere cum nu se
putea mai ]ngrijit[ =i c[ ]nv[\ase temeinic sub luminata
priveghere a tat[lui s[u care pl[nuise s[-l trimeat[ s[ urmeze
vreo =coal[ ]nalt[ la Paris, dar cocoana Anicu\a, sprijinit[ de
Sia, se ]mpotrivise. De altfel nici el nu se ]mpac[ bucuros cu
g`ndul unei desp[r\iri de acei p[rin\i at`t de iubitori, ce se
purtau cu d`nsul ca un frate =i o sor[ mai mare, cum ar[tau de
la o vreme chiar ca ]nf[\i=are. Ar fi dus dar cu ei ]mpreun[
acea via\[ retras[ =i tihnit[ ]nainte, p`n[ cine =tie c`nd, dac[
]n 1877, pu\in dup[ ce el ]mplinise dou[zeci de ani, nu
izbucnea r[zboiul. }i dau aici iar[=i cuv`ntul.

— Mersei s[-i aduc tatei la cuno=tin\[ hot[r`rea mea de a
pleca negre=it la oaste, hot[r`re de la care nimic pe lume n-ar
fi fost ]n stare s[ m[ abat[. Marele Alexandru Nicolaevici,
Cezarul pravoslavnic, tr[sese sabia ]mpotriva vr[jma=ului de
mo=ie, =i din clipa aceea pentru mine, viu sau mort, loc de
cinste nu mai putea fi dec`t acolo unde f`lf`iau steagurile
}mp[r[\iei Sfinte de R[s[rit. Tata m[ ]ntreb[ cu spaim[ ce
avea s[ zic[ mama? — =i te las s[-\i ]nchipui uimirea lui
c`nd ]i spusei c[ d`nsa, la care fusesem mai ]nainte, ]mi
dase voie. Ce s-a petrecut atunci ]ntr-]nsa r[m`ne o enigm[.
+i minunea — c[ci altfel cum a= putea-o numi — nu se
m[rgini la at`t. Deodat[ o cocoan[ foarte mare se de=tept[
]n p[pus[. Deschise casa de la Ci=meaua Ro=ie =i o pref[cu
]n spital pentru r[ni\i, ]n totul dup[ cum o t[ia pe ea capul =i
ar[t`nd at`ta pricepere c[ parc[ p`n[ atunci numai cu asta
se ]ndeletnicise. La r`ndul s[u, tata primi o ]ns[rcinare pe
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l`ng[ principele Gorceakoff1, ]ntre neamul c[ruia =i al nostru
fuseser[ leg[turi de prietenie. }nnodai =i eu una, mai ]nalt[,
ce se consfin\i ]n focul luptei — v[ povestii mai adineaori
ceva de Serghie de Leuchtenberg. S[ fi tr[it... Cu moartea
lui, la care am fost martor, ]ncepea pentru mine un dureros
=ir de ]ncerc[ri. }ntorc`ndu-m[ acas[, afl[m c[ mama nu
mai era. Ca ai d`nsei to\i, ea nu ]n\elesese s[ se cru\e. Greu
r[cit[ ]n cumplita iarn[ a r[zboiului, nu voise s[ se ]ngri-
jeasc[ =i, ]ntr-o ]ncordare semea\[, ]=i f[cuse t`njind boala
pe picioare. Departe de so\ =i de copil, ]=i dase istovit[
sufletul ]n bra\ele mamei Sia, f[r[ o c`rtire, f[r[ o lacrim[,
senin[ p`n[ la sf`r=it. Viteji c[rora ea le alinase chinurile
au dus-o, pl`ng`nd, pe umerii lor la groap[. Groz[viile
r[zboiului m[ preg[tiser[ s[ pot ]ndura aceast[ lovitur[ care,
]n schimb ]ns[, ]l nimicea pe tata; adesea mai pu\in am
suferit s-o =tiu pe ea moart[ dec`t s[-l v[d pe d`nsul viu.
S[rmanul nu mai era de recunoscut, slab =i g`rbov cum
ajunsese, cu plete c[runte ]nc`lcite =i cu barb[, cu unghii
net[iate =i negre, murdar, soios... O dezn[dejde sf`=ietoare
se oglindea ]n ochii lui sticlo=i ce-i tr[dau, chiar dac[ nu
vorbea, r[t[cirea min\ii. Jalea lui casnic[ nu-l f[cuse s[ uite
de m`hnirea ce-i pricinuise pierderea Basarabiei; de nu
prindeam de veste la timp, apuca s[ trimit[ ]napoi cordonul
Sfintei Ana, al cincilea din cele =ase cu cari a fost cinstit[
casa noastr[. Am ]n\eles din capul locului c[ nu-mi r[m`nea
dec`t s[ m[ resemnez: omul era os`ndit. Nu se mai hr[nea,
nu dormea, bea ]ntruna la \uic[ =i fuma f[r[ ]ncetare. A mai
dus-o a=a c`teva luni =i a mers s[-=i ia locul de veci l`ng[
mama. Cur`nd apoi culcam la picioarele lor =i pe mama Sia
=i r[m`neam singur pe lume.

1 Alexandr Gorceakov (1798—1883), diplomat =i politician rus, ambasador
al Rusiei la Stuttgart =i Viena, apoi ministru de externe (1856); adversar al
lui Bismarck =i partizan al panslavismului.
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Mi-a trebuit vreme s[ m[ reculeg. Aproape nu m[ mi=cam
de acas[, t`rziu am ]nceput s[ fac plimb[ri c[lare afar[ din
ora=. Cu prilejul acesta, am b[gat de seam[ c[ la pod, la
„Marmizon“, ]mi ie=ea mai totdeauna ]nainte o fat[ foarte
frumoas[. De la un timp, mi-era un fel de grij[ c[ n-aveam
s-o ]nt`lnesc =i dac[ se ]nt`mpla a=a mi-era ciud[. Pe
nesim\ite, pl[cerea ce de la ]nceput ]mi f[cuse s[ o v[d a
ajuns o nevoie =i era din ce ]n ce mai amestecat[ cu duio=ie;
ziua, noaptea, chipul ei ]mi r[s[rea ]n tot ceasul ]naintea
ochilor, nu m[ puteam g`ndi la d`nsa f[r[ s[ nu m[ tulbur,
iar c`nd m[ aflam ]n fa\a ei m[ cuprindea o sfial[ p`n[
atunci necunoscut[, care m-a ]mpiedicat ]ndelung s[-i
vorbesc. Ce-mi p[rea ciudat ]n toat[ istoria asta nu era c[
m[ ]ndr[gostisem — ]mi venise =i mie r`ndul — dar c[ m[
]ndr[gostisem tocmai de fata cu pricina, deoarece, de la
fire, nu simt atragere dec`t pentru femeile oache=e, c`t mai
oache=e, =i d`nsa era b[lan[ =i alb[ p`n[ la serbezime, a=a
c[ nu trebuie s[ te mire, amice, dac[ am s[-\i spun c[, de=i
am iubit-o cu patim[, nici o clip[ f[ptura ei, chiar av`nd-o
aproape, n-a a=teptat ]ntr-a mea o b[nuial[ m[car de poft[
trupeasc[; cea ce a f[cut ca tainicul meu sim\im`nt de iubire
s[ se ]nchege a fost numai mila. C`nd am v[zut-o pe Wanda,
a=a o chema, m[rturisindu-mi pl`ng`nd traiul ei chinuit de
vitregia nevestei a doua a lui tat[-s[u, un polonez, be\iv se
]n\elege, care o ducea de azi pe m`ine cu pr[sila lui din ce
bruma agonisea c`rpind haine =i cur[\ind pete, =i am aflat
c[ umblau s-o v`nd[, cum f[cuser[ =i cu o sor[ a ei mai
mare, pentru ca s-o scap m-am hot[r`t s[ trec peste preju-
dec[\i =i s-o ridic p`n[ la mine. +tiam ce v`lv[ urma s[
st`rneasc[ fapta mea, o =tiam prea bine, dar nu de judecata
celor vii mi-era team[, ci de a celor mor\i, c[rora nu
deopotriv[ m[ puteam scuti s[ le dau socoteal[ =i erau nop\i
]nfrigurate de nesomn c`nd ]i vedeam aievea, ]n=ira\i ca
]n vechile icoane grece=ti pe fund de aur ro=u =i \epeni ]n
caftanele lor de sarasir, pe acei trufa=i arhon\i purt`ndu-=i
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]n m`ini capetele t[iete, iar privirile lor ne]nduplecate
]ntorc`ndu-se cu sc`rb[ de la mine, v`nz[torul. S[ dau ]napoi
n-aveam ]ns[ t[ria =i m[ l[sam t`r`t ]n voia soartei. Anul
cernit era pe sf`r=ite, pu\in m[ mai desp[r\ea de ziua
logodnei, poruncisem chiar inelele.

Or, ]n diminea\a c`nd le aduceam de la giuvaiergiu cu
numele noastre s[pate, g[sii la poart[, pe lavi\[ — stam ]nc[
pe Podul-de-p[m`nt, calea Plevnei, cum i se schimbase nu-
mele — pe cocoana Elenca a same=ului, una din cele mai de
isprav[ mahalagioaice prietene cu mama; m[ a=tepta s[-mi
spuie ceva. Avui o presim\ire... Am poftit-o ]n cas[. A jelit-o
]nt`i pe cocoana Anicu\a, dar ]ndat[ ce lacrimile i-au dat r[gaz,
s-a ridicat cu str[=nicie ]mpotriva a ce pusesem la cale, zic`nd
c[ a= fi s[v`r=it mare p[cat chiar dac[ Wanda ar fi fost o fat[
cinstit[, necum o t`r`tur[ care se ]ntinsese cu to\i derbedeii =i
trecuse pe la doftor =i pe la moa=[. R[m[sei ]ncremenit.

— De nu crezi, maic[, ad[og[ ea, stai o dat[ noaptea la
p`nd[ dup[ unsprezece s[ vezi singur cum ]=i bag[ h[ndr[-
l[ul pe fereastr[. S[ \i-l spun =i cine e: Fane al v[duvei,
zugravul, [la care c`nt[ cu armonica.

Mi se puse atunci un junghi la inim[, urechile pornir[ s[-mi
v`j`ie =i se-nv`rti casa cu mine. Eram r[nit de moarte. Cum
]ns[, oric`t de zguduitoare ar fi ]mprejur[rile, nu-mi pierd
s[rita, judecai =i atunci rece. C[ ]nainte s-o fi cunoscut,
lipsit[ cum era de paz[ =i de cre=tere =i ]nconjurat[ de pilde
=i de ]ndemnuri rele, gre=ise, era s`ngeros pentru mine, nu
]ns[ de mirare, dar ca s[-=i bat[ ]n a=a hal joc de obrazul
meu, =i cu cine, ]n ajunul logodnei, asta cov`r=ea orice
m[sur[ =i nu puteam s[ i-o iert. +i mi-am adus aminte c[
pun`nd mama odat[ s[-mi ghiceasc[ norocul, ]mi dase c[
de toate fericirile am s[ am ]n via\[ parte, numai de dragoste
nu. Am mul\umit cocoanei Elenca =i i-am spus s[ fie pe
pace. C`nd, dup[ obicei, la ceasul pr`nzului a venit Wanda,
m-a g[sit ]mbr[cat de drum, str`ng`nd curelele geaman-
tanului. Am n[scocit c[ trebuia s[ plec degrab[ pentru c`teva
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zile la \ar[. }n tot timpul mesei, am scrutat-o pe furi=; afar[
de bl`nde\e =i de nevinov[\ie, pe chipul =i-n privirea ei nu
se citea nimic. Am cunoscut atunci chinul sfredelitor ]ntre
toate, al ]ndoielii, mai ales c[-mi p[rea =i cu totul de
necrezut ca fiin\a aceasta s[ nesocoteasc[ at`t de nebune=te
cel mai de pismuit noroc ce una de teapa ei ar fi putut visa.
Am plecat ]mpreun[ cu tr[sura, pe d`nsa am l[sat-o la ea
acas[, iar eu am ie=it pe drumul Cotrocenilor, am ocolit
jur]mprejur ora=ul =i pe la ]nserate m-am ]ntors pe la Capu-
podului la Ci=meaua Ro=ie. Am intrat ]n paraclisul demult
p[r[sit, unde nu mai c[lcasem din copil[rie, am aprins un
muc de f[clie r[mas din alte vremuri =i, cer`nd mijlocirea
duhului domni\ei Smaranda pe l`ng[ Cel de Sus, m-am
cufundat ]n rug[ciune.

Harul ceresc nu ]nt`rzie s[ se reverse asupra-mi, la razele
sale ]n\elesei c[ tot ce se ]nt`mpla era spre izb[virea mea,
care sta numai ]n ]n=el[ciunea Wandei sau ]n grabnica ei
pieire. Dumnezeu nu ]ng[duia ca stema casei noastre, ce de
la 1812 se r[sf[\a sub cununa de comite pe pieptul vulturului
cu dou[ capete rusesc, s[ fie prih[nit[. +i ]ng`nai: „Nu nou[,
Doamne, ci numelui t[u ve=nic[ fie-i slava!“ +i unde m-a
apucat, de ce era s[ f[ptuiesc, o groaz[!... Am plecat de
acolo ]mp[cat cu soarta, redob`ndit. G`ndurilor fioroase ce
pritocisem tot drumul le luaser[ loc teama =i dorin\a ca
S[me=oaia s[ nu fi min\it =i c`nd, peste dou[ ceasuri, am
avut dovada vie a tr[d[rii, ]n ]ns[=i durerea mea am aflat
u=urare. Acum, c[ fiin\a ]n care ]ntrupasem visul de iubire al
tinere\ii mele era pentru mine pierdut[, mi-am zis c[ nu-mi
mai r[m`nea dec`t s-o dau uit[rii.

Dar nu mi-a fost cu putin\[. Nici ast[zi, dup[ treizeci de
ani, dragostea mea pentru d`nsa nu s-a stins, dep[rtarea =i timpul
au f[cut-o ]ns[ mistic[: nu pe Wanda ]ns[=i o mai iubesc, nu
f[ptura ei care, dac[ mai e pe lume, e schimbat[, ofilit[,
]mb[tr`nit[, ci amintirea, nespus de duioas[ =i de dulce. Iar la
femeile ce s-au perindat de atunci ]n via\a mea, ceea ce am
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iubit a fost numai vreo asem[nare cu d`nsa: la unele am reg[sit
p[rul ei galben sau ochii verzui, la altele triste\ea sur`sului,
leg[narea mersului ori melodia glasului ce m[ fermeca at`t...
Iat[ pentru ce deun[zi i-am dat dreptate lui Pa=adia, c`nd
spunea c[ ]n amor nu vede dec`t feti=ism. Da, feti=ism,
feti=ism...

Dete din umeri =i lep[d[ \igarea c[reia, de lini=tit ce
povestise, ]i r[m[sese scrumul ]ntreg. Ceru poame, un vin mai
v`rtos, alt r`nd de cafele. +i gust`nd, =i sorbind, urm[.

— Ca s[ m[ ame\esc, m[ aruncai ]n v`ltoarea vie\ii de
petrecere, =i cu a=a av`nt c[ am speriat cu desfr`ul =i cu
risipa Bucure=tii. Vreme de un an, la Ci=meaua Ro=ie, unde
m[ mutasem, chefurile p`n[ la ziua alb[ s-au \inut lan\. Din
ce era mai stricat, ]mi f[cusem o numeroas[ curte: c`nd
plecam la v`n[toare sau dam c`te o rait[ pe la m[n[stiri
era cu un alai de cel pu\in dou[zeci de tr[suri ]nc[rcate cu
v`rf, ba=ca feciorii cu merindele =i taraful meu de l[utari. E
drept c[ n-a fost o singur[ dat[ ceva, c`t de ne]nsemnat,
care s[ fi l[sat de dorit, se ]ntrecea o lume s[-mi fac[ voile
=i s[ m[ desfete; se mergea adesea cu zelul chiar prea
departe: era de ajuns s[ spun peste zi c[-mi place o femeie
ca seara s-o g[sesc la mine ]n a=ternut. Erau b[rba\i cari mi-
aduceau nevestele =i fra\i surorile. Dar m[ \inea tare scump
=i, ca s[ fac fa\[ la at`ta cheltuial[, dup[ ce-am b[tut la
papuc ce mo=tenisem bani ghea\[, am f[cut datorii peste
datorii. Cum dam de fund, nenea Scarlat, zis „Ibric“, un
tic[los de boier b[tr`n, samsar, geamba= =i mai ales altceva,
]mi f[cea numaidec`t rost de ]mprumut cu dob`nzi s[lbatice.
M[ ]ncurcam din ce ]n ce mai r[u; c`nd venea c`=tiul,
arenzile =i chiriile mi se pl[teau cu propriile mele poli\e pe
cari eram nevoit fire=te s[ le primesc. Atunci isc[leam altele
=i a=a am isc[lit mereu, uneori f[r[ s[ m[ uit ce, p`n[ c`nd,
trimi\`ndu-l ]ntr-o diminea\[ pe nenea Scarlat dup[ parale,
mi-a adus r[spunsul c[ ]n\[rcase b[laia =i c[ ]n cur`nd trebuia
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s[ m[ r[fuiesc de toate socotelile. +i m[ pov[\uia, r`njind,
s[ v`nd mai bine de bun[voie ce aveam dec`t s[ las s[ m[
v`nz[ cu toba; ]mi g[sea el cump[r[tor. }l poftii ca deocam-
dat[ s[-mi caute, =i f[r[ z[bav[, ceva zim\i: era ]n ajunul
zilei mele de na=tere =i \ineam, ]ntr-un anume scop, s-o
pr[znuiesc ]n lege. }i ]ncredin\ai c`teva din sculele domni\ei
Smaranda, ni=te paftale, s[ le puie amanet.

— Am avut, zise el, ]ntorc`ndu-se cu bani buni, mare noroc;
un sfert de ceas de ]nt`rziam, r[m`neam cu buza umflat[,
pleca prietenul din Bucure=ti.

N-am ]ntrebat nici de data asta cine era acel tainic c[m[tar;
ce m[ mai privea? L-am ]ns[rcinat pe nenea Scarlat cu
preg[tirile =i poftirile pentru a doua zi, iar eu m-am ]nchis ]n
salonul „Nestimatelor“, unde p`n[ seara am ars h`rtii de familie.
Am cinat la „Hugues“, singur, apoi am luat-o rara pe uli\i. Nu
pot uita acea aburoas[ =i rece noapte de april, parc[ b[tut[ cu
sm`nt`n[ de luna plin[ =i u=or ]mb[ls[mat[ de zarz[rii ]nflori\i,
noapte care pentru mine avea s[ fie cea din urm[. S[ nu-\i
]nchipui c[ voiam s[ m[ pr[p[desc fiindc[ ]mi pierdusem
averea; era dimpotriv[: risipisem tot pentru c[, demult ]nc[,
m[ hot[r`sem s-o sf`r=esc cu via\a de care eram s[tul;
priveli=tea ei mi-ad`ncise ]nn[scuta triste\e, ]n pl[cerile ei
aflasem numai dezam[gire =i dezgust. +i ca s[ pier dintre cei
vii, alesesem ziua ]n care ]mplineam dou[zeci =i trei de ani.
Aveam s[ plec din mijlocul petrecerii =i s[ nu m[ mai ]ntorc;
nimeni n-avea s[ descopere ce se f[cuse cu mine, taina pieirii
mele avea s[ r[m`ie ]n veci nep[truns[ — luasem toate
m[surile. P`n[ ]n zori, dulci vedenii din anii copil[riei mi-au
r[s[rit ]nainte, ]nduio=`ndu-m[, dar f[r[ s[ m[ =i tulbure; seni-
n[tatea cu care cei din s`ngele meu au =tiut s[ ]nt`mpine
moartea nu m-a p[r[sit c`tu=i de pu\in nici pe mine. C`nd,
lini=tit, m-am ]ntors acas[, am g[sit o fi\uic[, sosit[ seara t`rziu,
prin care eram chemat s[ m[ ]nf[\i=ez negre=it la amiazi la
tribunal. Era pentru a mi se aduce la cuno=tin\[ c[, ]n ajun,
fusese omor`t unchiul meu Iorgu.
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De=i ]i veneam nepot de veri primari, nu-l cuno=team nici
din vedere. C[s[toria nepotrivit[ din care se n[scuse =i, ]n urm[,
alte ne]n\elegeri ]l ]ndep[rtaser[ pe tat[l s[u =i pe d`nsul pentru
totdeauna de celelalte rude. La fireasca lui du=m[nie fa\[ de
ele, du=m[nie ]nveninat[ de neputin\a de a le v[t[ma ]ntru
ceva, se r[spunsese cu un despre\ ad`nc pe care ast[zi nu m[
mai ]nvoiesc a-l ]mp[rt[=i. Era un om! }n loc s[ se mul\umeasc[
a tr`nd[vi cocone=te cu ce descurcase din mo=tenirea p[rin-
teasc[, se ]nh[mase de timpuriu la o grea munc[, \inuse ]n
arend[ mo=ii, b[l\i, v[mile, ocnele, po=ta, f[cuse nego\ ]ntins
de cherestea =i de l`n[, ridicase han ]n Bucure=ti =i schel[ la
Dun[re =i norocul ]i r[spl[tise cu ]mbel=ugare ]ndr[zneala =i
h[rnicia. R[zboiul, ]n vremea c[ruia de fapt fusese marele
proviant-maistru al o=tilor, f[cuse dintr-]nsul cel mai bogat om
din \ar[, ceea ce nu-l ]mpiedica s[ dea sume de batjocur[, un
galben-doi, cu cam[t[ pe amanet la nevoia=i. }n lupta pentru
]navu\ire nu se ]ng[ima cu alegerea mijloacelor. De cur`nd,
c`=tigase astfel cu c`rcota =i cu mita vechea judecat[ ce avea
cu d`rjii mo=neni de la Toroipanu pe Neajlov pentru partea lor
de mo=ie =i plecase s[ fac[ m[sur[toarea. C`nd intrase ]n
p[durea din vecin[tate, pe unde trece drumul, se pomenise
deodat[ ]nconjurat de numero=i \[rani ]narma\i =i oprit. Se
ridicase atunci ]n picioare =i scosese dou[ pistoale, dar, ]nainte
s[ apuce s[ trag[, fusese ]n=f[cat, r[stignit pe scara tr[surii =i
r[pus ]ntr-un chip fioros.

Eram poftit s[ fiu de fa\[ la ruperea pece\ilor, puse de cu
sear[ la posomor`ta lui locuin\[ din M`ntuleasa. Nu
mi-a= fi ]nchipuit s[ poat[ cineva, oric`t de zg`rcit, tr[i ]ntr-o
asemenea s[r[cie. Am stat nep[s[tor c`t a \inut cercetarea,
afar[ de o clip[ de vie uimire c`nd s-a deschis namila de dulap
de fier, =i nu din pricina comorilor dintr-]nsul, ci pentru c[ printre
ele z[risem paftalele ce i le dasem ]n ajun lui nenea Scarlat s[
le z[logeasc[. Ie=ir[ apoi la iveal[ =i poli\ele mele toate; un
teanc gros. Ei, ce s[-\i spun mai mult? — au scotocit =i au
scorbolit peste tot, au puricat fiecare petec de h`rtie; de diat[
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]ns[ nici urm[, a=a c[, la ceasul tocmai pe care ]l sorocisem s[
fie acela al sf`r=itului meu, m[ vedeam pus, ca ruda cea mai
de aproape a ucisului, ]n st[p`nirea uria=ei sale averi.

De ]ntors[tura aceasta a lucrurilor, pe at`t de nea=teptat[
c`t de fericit[, la ]nceput, mai mult dec`t mine s-au bucurat
cei ce tr[iau de pe urma mea, lipitorile. Crezuser[ c[ dase
iar Nan de g[van. Grabnic[ le-a fost ]ns[ dezam[girea =i
amar[. S-ar fi zis c[ de la unchiul necunoscut o dat[ cu starea
mo=tenisem =i ceva din apuc[turi. Cur`nd am ]nchis casa de
la Ci=meaua Ro=ie =i m-am mutat ]n M`ntuleasa, cai, tr[suri,
c`ini de pre\, am desf[cut tot, slugilor de prisos le-am dat
drumul, de prieteni m-am cotorosit, petrecerilor le-am pus
cruce. +i n-am mai z[bovit pe aici o zi mai mult dec`t mi-a
trebuit ca s[-mi rostuiesc daraverile ]n vederea unei lipse
pentru totdeauna.

Fiindc[, de hot[r`rea de a pieri m-am r[zg`ndit pe deplin,
am schimbat numai felul, aleg`nd ]n locul mor\ii ]ndep[rtarea.
Chiar altmintreli, cu vremea, a= fi ispr[vit tot prin a m[ ]nstr[ina,
aici ce mai r[m`nea s[ m[ ispiteasc[? M[ririle poate? Dar ]n
\ara unde tata nu voise s[ fie ministru =i str[bunicul s[ fie domn,
ce mai puteam eu r`vni? +i apoi, libertatea nu mi-a= fi jertfit-o
nici pentru ca s[ port steaua ]mp[ratului ]n gvardie. De acum,
st[p`ni aveau s[-mi fie numai fantasia =i capriciul. Altfel ar fi
]nsemnat s[ m[ ar[t nevrednic de at`ta noroc.

Am =i avut; cu carul. S[ vezi. Mai ]mi r[m[sese de stat
]n Bucure=ti o noapte. }nainte s[ m[ culc voind s[-mi iau
dintr-un scrin pa=aportul, c`nd am dat s[ trag sertarul unde ]l
pusesem, acesta, fiind prea plin, s-a ]n\epenit. A trebuit un
ceas s[-l smucesc =i s[-l zg`l\`i ca s[-i dau de hac =i atunci
alt[ bucurie: n[zdr[vanul de pa=aport, cum era deasupra,
c[zuse dup[ sertare, iar sertarele nu ie=eau de tot din rafturi.
Mi-a venit s[ fac scrinul \[nd[ri cu toporul, doar din sl[bi-
ciunea ce am de vechituri — era un „Empire“ de mahon de
toat[ ur`\enia — l-am cru\at, mul\umindu-m[ s[-i desprind
o sc`ndur[ din jos. Mi-am g[sit pa=aportul =i nu singur. Se
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mai afla acolo, mototolit, un plic mare galben cu cinci pece\i
de cear[ neagr[. Pe el sta scris: „Testamentulu“, cu u scurt,
„meu“.

Str[b[tut de un fior ne]ncercat p`n[ atunci, m-am
uitat jur]mprejur, de=i =tiam bine c[ eram singur ]n cas[.
Afar[, dup[ obloane, r[p[ia ploaia de octomvrie. Am
desf[cut plicul =i, cu r[suflarea t[iat[, am citit voin\a cea
din urm[ a unchiului: ]ntreaga sa avere mi=c[toare =i nemi=-
c[toare o l[sa Eforiei spitalice=ti. Am privit cu groaz[
cumplita unealt[ care, c[zut[ ]n alte m`ini dec`t ale mele,
ar fi fost pentru mine ucig[toare, am privit astfel p`n[ =i
cenu=a ]n care s-a pref[cut dup[ c`teva clipe. C[ nu a fost
drept ce am s[v`r=it, se poate, socoteal[ nu am de dat ]ns[
dec`t Celui ve=nic care, dup[ cum spunea m[tu=a Smaranda,
pentru p[catele noastre are cump[n[ deosebit[ =i ]n=eal[ la
c`ntar. +i nu ro=esc c[ m-au f[cut s[ tremur c`teva r`nduri
scrise, pe mine care nu mai =tiu de c`te ori am privit f[r[ a
clinti Moartea ]n fa\[; nu, pentru c[ de data asta era vorba
de averea mea =i pe lume altceva nu am sacru, pentru mine
averea e totul, eu o pun mai presus de cinste, de s[n[tate,
de via\[ chiar =i dac[ ]n acea noapte, la amintirea c[reia
m[ tulbur ]nc[, ar fi fost nevoie s[ f[ptuiesc ceva mai grav
dec`t s[ nimicesc o zdrean\[ de h`rtie, ei bine, a=a cum m[
vezi, crede-m[, nu a= fi pregetat... Nu eram un s[rac cu
duhul!

Ar fi fost =i p[cat s[ las s[-mi scape din m`ini acele
bog[\ii; f[r[ ele stirpea nu s-ar mai fi ]nturnat, ]nainte de a
asfin\i, la adev[rata ei menire, singura fireasc[, aceea de a
tr[i liber[ pe valuri. Am convingerea c[ nobila ]ntrebuin\are
ce le-am dat a r[scump[rat, mai cu prisosin\[ dec`t ar fi
f[cut cea hot[r`t[ de unchi, nelegiuirile cu pre\ul c[rora el
le dob`ndise. }n treizeci de ani de periple1, am plutit mai
mult poate dec`t laolalt[ to\i cor[bierii str[buni =i adesea i-am

1 Periplu, c[l[torie pe mare.
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sim\it bucur`ndu-se ]ntru mine care le-am purtat praporul cu
leb[d[ s[getat[ pe m[ri de d`n=ii nici m[car b[nuite, pe
toate m[rile...

F[cu semn chelnerului, care ]ncepuse a ne da t`rcoale, s[
vie la plat[. Localul se de=ertase. Ie=ir[m =i noi. Afar[ se
limpezise =i era frig.

— Da, amice, zise el, dup[ ce f[cur[m c`\iva pa=i, averea!
S[ nu fi fost grija ei, nu m-a= mai fi ]ntors eu pe aici. Zurbaua
din nou[sute =apte m-a pus pe g`nduri =i, ca s[ nu fiu ]ntruna
cu inima s[rit[ c[-mi pierd mo=iile, m-am hot[r`t, ]n sf`r=it,
anul [sta, prim[vara, s[ vin s[ le v`nd, s[ le v`nd chiar ]n
pagub[. Mi s-au dat ]ns[ pre\uri nebune=ti =i de cine-\i
]nchipui? — de \[rani! Mi-a fost scris s[ m[ mai procopseasc[
o dat[ oamenii [=tea; nu, adev[rat ]\i spun, nu =tii ce de isprav[
sunt =i de cuv`nt dar =i c`t[ deosebire ]ntre cei pe care i-am
v[zut ]n copil[ria mea la Ci=meaua Ro=ie, t`r`ndu-se c`ine=te
la scar[, jos, ]n fa\a m[tu=ei Smaranda, orbi\i parc[ de razele
m[ririi ei =i copiii lor, frunta=ii de azi, ]nfip\i, privindu-m[ =i
vorbindu-mi de la om la om. +i m-a mirat iar[=i de unde at`ta
b[net pe ob=tiile lor ca s[ poat[ cump[ra treizeci =i opt de
mii de pogoane de c`mp ca nimica. Am socotit c[ tot a=a
lesne avea s[ mearg[ =i cu v`nzarea cl[dirilor din Bucure=ti,
m-am ]n=elat ]ns[ amarnic; pentru cea mai ponosit[, o biat[
pr[v[lioar[ pe la B[r[\ie, de opt luni m[ poart[ cu vorba
ni=te p`rli\i de negustora=i; nici c`nd mi-am pus p[cura pe
ac\iuni la Amsterdam — p[cura care mi-aduce peste trei
sferturi din venit — n-a fost at`ta tocmeal[. Au ]n\eles pe
semne c[ sunt zorit s[ plec.

Cu tot fermecul at`tor amintiri scumpe, =ederea ]n ora=ul
acesta mi-a p[rut din ceasul sosirii un surghiun =i a=a-mi
pare oriunde m[ aflu pe uscat, cu p[m`ntul m[ ]mpac[ numai
patima florilor, singura pe care dorul de mare n-a putut-o
]nn[bu=i ]n mine. Ca str[bunica P[una, care a adus pentru



119

  Craii de Curtea-Veche

]nt`ia oar[ ]n Valahia mai multe soiuri =i le s[dea la Pajera
cu pogoanele, sunt =i eu nebun dup[ flori; pentru orchideele
mele, nu pentru mine — eu le sunt doar oaspe — am cump[rat
„quint[“ manuelin[ ce, pe \[rmul Oceanului, ]ntr-un col\
lusitanian de rai, a ad[postit odinioar[ iubiri rege=ti. }n
jil[veala ]mb[ls[mat[ =i cald[ a serelor ei uria=e, cu stupi
de albine =i ape vii, m[ odihnesc vis`nd ]ntre dou[ pribegiri;
la poalele gr[dinilor ei at`rnate, m[ voi ]mbarca ]ndat[ ce
voi sim\i c[ mi se apropie sf`r=itul pentru c[l[toria cea din
urm[...

... Dar de ce or fi ]nchis peste tot, s[ fie a=a t`rziu? +i,
privind cerul sc`nteietor de noiemvrie: Da, e foarte t`rziu;
v`n[torul cu arme de aur, Orion, apune de frica Scorpiei ce se
ca\[r[ pe pragul R[s[ritului. Zorile sunt ]ns[ departe, e vreme
s[ ne suim la mine s[ mai bem.

Am plecat din strada Modei c`nd se aprindeau felinarele,
cam buim[cit de ce mai aflasem.

|in`nd s[ ]nl[ture c`t mai mult putin\a de a fi recuno-
scut ]n Bucure=ti, unde voia s[ fie singur cu amintirile lui =i
nest`njenit ]n mi=c[ri,*** ]ncercase, ]nainte de a se ]ntoarce,
s[-=i scimbe ]nf[\i=area. L[s`ndu-=i plete, must[\i, barb[ =i
ticluindu-=i un port simplu =i =ters, el izbutise a=a bine c[,
dup[ un an aproape, tot i se mai ]nt`mpla s[ se ]ntrebe,
z[rindu-se pe nea=teptate ]n oglind[, dac[ era ]ntr-adev[r
el. Un alt om luase fiin\[ =i cur`nd avu =i nume: prin localuri
i se zicea conu Pantazi, ceea ce-l f[cea s[ presupun[ c[ era
luat ]n noul s[u avatar drept un „Sosie“ ce se chema astfel =i
cu care se mira cum de nu i se ]nt`mplase ]nc[ s[ se
]nt`lneasc[.

+i-mi ar[tase fotografiat adev[ratul s[u chip, ras, cu t`mplele
tunse, cu barbe\i scur\i — gentleman des[v`r=it ]n \inut[
elegant[ de bord. L-am privit cu nep[sare, c[ci nu acesta-mi
p[ruse un prieten de c`nd lumea =i chiar un alt eu-]nsumi, ci
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cel[lalt, despre care =tiam acum, =i nu f[r[ oarecare melancolie,
c[ nu era dec`t un deghizament vremelnic, menit a fi peste
pu\in lep[dat pentru totdeauna.

Teama c[ ]n urma acestei dezam[giri prietenia noastr[
s[ nu-=i piard[ cumva din fermec fu tot a=a de=art[ ca
n[dejdea de a m[ ]ntoarce devreme acas[. O s[pt[m`n[ nu
m[ ]ntorsei chiar deloc. M[ mutai la Pantazi — ]l voi numi
tot astfel — care, v[z`nd c[ afar[ se pusese pe ninsoare cu
viscol, se claustr[ ]n v[tuita sa locuin\[ unde f[cu noapte.
Nici nu era nevoie de ie=it; gazda ]i ]nv[\ase toate tabie-
turile, se da peste cap ca s[-l mul\umeasc[. Paturile — mie
mi se preg[tise unul ]n salon — erau tot timpul desf[cute,
masa pus[, candelabrele aprinse. Sobele duduiau. }n piroteala
lungilor vegheri, spovedania vie\ii sale de ]n\elept cet[\ean
al universului se dep[na nesilit[, ]ntreag[. Dintr-]nsa se
deslu=ea singura putin\[ a triste\ii ce m[ ciuda la el at`t de
mult: omul fusese prea fericit.

Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici mai dulce.
Nu ne g`ndeam ]ns[ s[-l schimb[m nici unul, de=i vremea
rea contenise, c`nd, ]ntr-o diminea\[ — =tiam dup[ ciocolata
ce ni se slujise cu pu\in ]nainte — gazda veni, ]mbufnat[ =i
ro=ie, s[-i spuie lui Pantazi c[-l caut[ un domn, un domn
care ]njura grozav, cu un c`ine. Fusese cu d`nsa de o mojicie
nemaipomenit[. Pantazi m[ rug[ s[ v[d eu cine putea fi,
iar el =i cu fran\uzoaica ridicar[ perdelele =i stinser[ lu-
m`n[rile.

Odat[ cu ziua, t`r`nd dup[ el un mopsule\ zgribulit ]ntr-un
valtrap ro=u, intr[ Pirgu. Aflar[m c[ Pa=adia, care se ]ntorsese
]n ajun, umblase dup[ noi din local ]n local toat[ noaptea =i-l
]ns[rcinase pe d`nsul s[ ne pofteasc[, dac[ ne d[ de urm[, din
partea lui, la pr`nz. Pantazi primi f[r[ codire. L-]ntrebai pe
Gore ce era cu ]nso\itorul lui care m`r`ia la Pantazi =i ]ncepuse
s[ latre.
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— E al lui Haralambescu, m[ lumin[ el, are Tinculina
Gaiduri o c[\elu=[ ]n d`rdor[, tot „Carlin“, fat[ mare, =i
i-l duc. M-am f[cut codo= de c`ini.

Nop\ile ce petrecur[m de r`ndul acesta cu Pa=adia fur[
ast`mp[rate, demne: Pirgu nu ne mai cinstea cu prezen\a lui
dec`t rar, ]n treac[t, =i atunci vorbea numai politic[. —
Liberalii, ne pisa el, ]=i luau catrafusele; p`n[ la anul nou,
1911, cel mai t`rziu, adic[ peste trei s[pt[m`ni, conservatorii
veneau la putere, boierii — Take era cur[\at. +i-=i da un aer
grav, potrivit cu ]nalta slujb[ ]n care zicea c[ are s[ fie pus de
apropiatul viitor guvern.

Cu toate c[-l =tiam lacom peste m[sur[, ]n stare s[ r`me ]n
sc`rn[ dup[ un gologan, am ]n\eles din capul locului c[ nu
leafa era adev[rata lui \int[, dar ce anume r`vnea, n-a= fi b[nuit
dac[, ]n ziua de Mo= Ajun, la o \uic[real[ mai prelungit[ ]n
doi — „doza pentru adul\i“ — nu mi-ar fi spus el singur.

}nc[ demult pl[nuia s[ se ]nsoare, pentru c[p[tuial[,
binen\eles, fusese ]ns[ sictirit de c`te ori ]ncercase; chiar
de se ]nt`mplase uneori s[-i plac[ fetei, nu se ]nvoiser[, ]n
ruptul capului, p[rin\ii =i ostracismul acesta nu trebuia pus,
cugeta el, dec`t pe seama faptului c[ n-avea „carier[“,
altmintreli ce-i lipsea ca s[ fericeasc[ o so\ie, frumos =i t`n[r,
„manierat“ =i cult, cum pretindea a fi? Dar, ]n fa\a chez[=iei
unui ministru c[ scumpul s[u =ef de cabinet este b[iat serios
=i de viitor, un ministru gata s[-l cunune, ar mai fi ]nc[put
vreo ]mpotrivire? Odat[ numit, avea s[ mearg[ la sigur, =i
se vedea „barosan“, „gagiu“, cu cotoare, palat de cas[ ]n
Bucure=ti, vie pe rod la Valea Mieilor, mo=ie nu mai =tiu
unde, zestre nu glum[, bez un singur cumnat cu un singur
pl[m`n. +i c`nta: „=i-are m[, =i-are m[!“ }l ]ntrerupsei ca
s[-l ]ntreb dac[ se g`ndise =i la cele dou[ paraferne1 ce
puteau veni ]n urm[: copiii =i coarnele?

1 Parafern[, bun al so\iei care nu face parte din dot[ =i de care poate
dispune singur[.
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— Dumneata s[ fii s[n[tos, ]mi r[spunse el lini=tit, a avut
frageda =i de una =i de alta grij[ dinainte. Paraferne de astea se
trec cu vederea, nu vin la mas[.

M[ ]nfundase. }i cerui s[-mi spuie cine avea s[-i fac[ rost
de numire?

— Pa=a, ]mi =opti el tainic, la ureche, de=i eram singuri.
— }l crezi c[ poate!?
— Oho! Nici nu-\i ]nchipui ce fudulii are \apul [la b[tr`n,

s[ vrea numai s[ le mai puie o dat[ pe taler, atunci s[ vezi
comedie.

— Dar de ce nu vrea? ]ncercai eu s[-l descos. Drept r[spuns,
Goric[ fluier[ scurt de dou[ ori, b`\`ind dou[ degete l`ng[
t`mpl[. Apoi plec[, mai mult de-a-nd[ratelea. +i-mi f[cu de
la u=[ semnul lui Harpocrat1.

}ntr-una din serile dintre Cr[ciun =i Anul nou, m[ aflam
pe Calea Victoriei, unde domnea o ]nsufle\ire neobi=nuit[.
V`nz[torii de ziare ]=i desf[ceau teancurile din fug[, zbier`nd
c`t ]i \inea gura: „Demisia guvernului“. }n dreptul gr[dinii
palatului, auzii c[ m[ cheam[ cineva dintr-o birj[ cu co=ul
ridicat. Era Pirgu.

— Doctore, ]mi zise, du-te numaidec`t la Pa=adia =i spune-i
s[ lase tot la o parte =i s[ mearg[ negre=it, ast[-sear[ chiar, c`t
mai iute, s[ vorbeasc[ ]n daravera mea, s[ str`ng[ =urubul, dar
negre=it.

}l ]ntrebai de ce nu se duce el singur?
— N-am timp, m[ l[muri, sunt ocupat cu ]nmorm`ntarea: a

murit Mi=u; trebuie s[-i dau nem`ng`iatei v[duve o m`n[ de
ajutor; ]n ceasurile grele s-arat[ prietenia. Acuma vin de la
cimitirul ovreiesc =i alerg la jurnal. A! e dihonie mare pentru
case; Faibi=, Nachmansohn b[tr`nul, era mofluz, le-a f[cut pe
un loc cump[rat pe numele r[posatei balabuste, mama lui Mi=u;
=i-a b[gat toat[ averea ]n ele. Ei, =i s-a cur[\at: Mi=u le las[

1 Zeul t[cerii la greci, reprezentat ca un copil care ]=i suge degetul.
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Ra=elichii, ]n regul[ — o crezi proast[? — =i b[rbatul dint`i,
Penchas, ce-a avut, tot ei i-a l[sat; s-o vezi ]n doliu, diavoli\a,
pic[, pic[! Par=iv[ muiere, mon cher, pe onoarea mea! Mi=u
tr[gea s[ moar[ =i noi ]n odaia de al[turi... tu comprends?1  —
lipitoare nu altceva, m-a d[ulat. Du-te numaidec`t, p`n[ nu
iese bacceaua, hoa=ca, contez, nu e a=a? +i porunci birjarului,
]njur`ndu-l, s[ m`ne. Vino poim`ine la cimitir, ]mi mai strig[
cu capul afar[, dep[rt`ndu-se, iau cuv`ntul.

* * *

„Profundum est cor super omnia —
et homo est — et quis cognoscet eum?“ 2

JER. XVII, 9

}narmat cu ]ndr[zneala ce ai c`nd mergi s[ ceri pentru altul,
peste un sfert de ceas sunam la Pa=adia.

Era acas[: ]n curte, mai ]n fund, lic[reau felinarele unui
cupeu.

De data asta, nu fui introdus ca de obicei de-a dreptul ]n
odaia de lucru; b[tr`nul fecior care-mi deschisese =i m[ u=urase
de palton =i de p[l[rie, m[ rug[ s[ a=tept. La intrarea mea,
vestibulul era luminat numai de flac[ra c`torva buturugi ce
ardeau voios ]n largul c[min; p`lp`iala ei ]nsufle\ea straniu
vechile p`nze de pe pere\i, dezvelind ]ntr-]nsele, zguduitoare,
ca pe ni=te ferestre deschise asupra trecutului, priveli=ti dintr-o
lume de mucenici =i de patimi. Rezema\i ]n suli\i, suta=i de ai
lui Domi\ian sau de ai lui Decie3 =i c[l[re\i ai pustiului, pe
sirepi s[lbatici, sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor

1 Pricepi? (Fr.)
2 „Ad`nc este sufletul mai presus de orice — tot a=a =i omul — cine-l poate

cunoa=te“ (lat.).
3 Domi\ian (81—96) =i Decie sau Decius (249-251), ]mp[ra\i romani

celebri prin cruzimea lor.
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r[stignite =i a copilandrilor s[geta\i sub goana sumbr[ a norilor
deasupra mohor`telor frunzi=uri. Eram la Pa=adia. }n acele cadre
v[zui simbolul chinurilor sale suflete=ti.

Policandrul se aprinse, ]nmiindu-se ]n oglinzi. Peste pu\in,
feciorul se ]ntorcea s[-mi spuie c[ eram poftit sus.

Urcai pentru ]nt`ia oar[ scara str[juit[ de sfinc=i baroci =i
fui purtat prin ni=te ]nc[peri =i mai ticsite de lucruri de pre\
dec`t cele de la catul de jos, av`nd aerul de muzeu, nu de
locuin\[. La pragul celei din urm[, m[ oprii surprins c`teva
clipe.

F[r[ ]ndoial[ c[ nu pentru a merge la casa de ]nt`lnire,
nici la tripou, se ]mbr[case Pa=adia ]n frac, ]=i pusese lent[,
cruci, stele. Aceasta nu era nimic ]ns[ pe l`ng[ schimbarea ce
g[sii, dup[ ce m[ apropiai =i vorbir[m, ]n ]ns[=i f[ptura sa:
p[rea ]ntinerit, din mi=c[ri =i de pe fa\[ ]i pierise orice urm[ de
oboseal[, ochii ]i luceau vii, p`n[ =i glasul ]i suna altfel, limpede,
metalic. }mi veni dar greu s[-l cred c`nd m[ asigur[ c[ de
mult nu-=i aducea aminte s[ fi fost at`t de plictisit.

C[zuse peste d`nsul o pacoste cu totul de neprev[zut. Un
]nalt personagiu austriac care mergea cu so\ia sa ]n Egipt,
trec`nd prin Bucure=ti, se oprise trei zile. }ndat[ ce sosise,
c[utase s[-l vad[ pe Pa=adia cu care fusese ]n =coal[ =i nu-l
mai sl[biser[, nici el, nici ea, toat[ vremea; pe d`nsa trebuise
s[ o ]nso\easc[ la „Furnica“, s[ aleag[ ]mpreun[ bluze
rom`ne=ti. +i \inuser[ ca Pa=adia s[ nu lipseasc[ de la marele
pr`nz ce lega\ia da, ]n acea sear[, ]n cinstea lor.

}i urai, ]n g`nd, din suflet, s[ aib[ de asemenea plictiseli
parte c`t mai des. M[ ]ntrebai totdeodat[ dac[, =tiind c[ avea
s[ retr[iasc[ o or[-dou[ via\a pentru care fusese menit,
adev[rata sa via\[, nu cumva era tulburat ad`nc, nu ]ncol\ea
oare ]ntr-]nsul, t`rzie c[in\a c[ renun\ase la ea? +i-l scrutai pe
furi=. }nchis =i rece, el r[m`ne nep[truns, dar, net[g[duit, ]n
]ntreaga sa fiin\[, ceva vechi =i mult nobil ]=i t`nguia sf`r=itul.

}i spusei c[ ]n locul lui m-a= fi sim\it m[gulit, mi=cat chiar;
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oamenii se purtaser[ cu d`nsul cum nu se putea mai frumos, ]i
daser[ dovad[ temeinic[ de prietenie.

— Te ]n=eli, ]mi zise, dac[ au f[cut-o e numai de interes.
C[l[toria aceasta mascheaz[ o important[ misiune politic[.
De trei ani, ]n Balcani mocne=te focul; cancelariile lucreaz[
de zor. +i-au adus aminte p`n[ =i de mine... Nu, crede-m[,
degeaba se face numai r[u, bine sau m[car pl[cere niciodat[.

Fiindc[ venise vorba de prietenie =i de f[cut bine, socotii
momentul potrivit s[-i spun ce m[ adusese la d`nsul. Z`mbi.

— Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar a=a ca s[-l fac
om pe Pirgu, nu!

}l auzisem totu=i, ]n timpul din urm[, =i nu o singur[ dat[,
f[g[duindu-i solemn nedesp[r\itului s[u Gore tot sprijinul,
risipindu-i temerile de nereu=it[.

— Nu numai, ad[og[ el, c[ n-am st[ruit pentru numirea
lui, dar am avut speciala grij[ s-o ]mpiedec; nu e ]nt`ia oar[
c[-l lucrez astfel; crezi c[ =napan cum e, n-ar fi parvenit p`n[
acum =i el, nu l-ai fi v[zut ce =ef de cabinet, prefect, secretar
general, deputat; nu s-ar fi =i ]nsurat bine dac[ n-a= fi fost eu s[
m[ pun de-a curmezi=ul? E desigur tot ce am f[cut mai drept ]n
via\[, mai cinstit; s[ fi procedat altmintreli, ar fi fost imoral. +i
deosebit de aceasta, l[s`ndu-l s[ se ridice l-a= pierde, m-ar
p[r[si =i mi-ar veni tare greu s[ m[ lipsesc de serviciile sale.

Din nenorocire. Ca s[ pot v`na f[r[ cazn[ =i f[r[ a m[
m`nji ]n mla=tinele vi\iului, trebuie s[ m[ ]ntov[r[=esc cu
aceast[ hien[, s-o hr[nesc, s[-i sufer puturo=ia. Ce te ]ndeamn[
]ns[ pe dumneata s[-l frecventezi pe Pirgu? — haz cred c[ nu
faci de trivialitatea lui stupid[. De mult \in s[-\i atrag aten\ia
s[ te fere=ti de el; e mai primejdios dec`t ]\i ]nchipui; e ]n stare
de orice, nu e dintre aceia pe cari la=itatea ]i ]mpiedic[ de a
merge p`n[ la crim[. Are mai mult de una pe con=tiin\[. Ia
seama: ]mpotriva dumitale e foarte pornit, neput`ndu-\i ]ns[
face deocamdat[ ceva mai grav, se mul\ume=te s[ te acopere
de bale; o noapte ]ntreag[ a stat deun[zi cu Poponel s[ te
batjocoreasc[, da, cu Poponel, c[ruia, de c`te ori are mica sa
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afacere de moravuri, sari s[-i iei ap[rarea cu aceea=i naivitate
cu care ai alergat ast[-sear[ la mine pentru Pirgu.

Am avut de altfel nepl[cerea s[ constat culpabila sl[biciune
ce ai de tot ce poart[ stigmatele declas[rii, de tot ce e tarat,
ratat, epav[ =i nu \i-a= g[si scuz[ nici c`nd a= =ti c[ e numai
pentru a face studii, a lua „schi\e“, fiindc[ ar ]nsemna atunci
s[ pl[te=ti o marf[ mult prea vil[1  afar[ din cale scump.

Boema, odioasa, imunda Boem[ ucide =i adesea nu numai
la figurat.

Cum \in la dumneata mai mult dec`t la prietenia dumitale,
nu m-am temut c[ ai s[ te superi pe mine =i mi-am permis
acest blam indiscret pe care ]l estind asupra ]ntregului fel de
trai ce ai adoptat ]n timpul din urm[. }l retrag ]ns[, gata de a
face amend[ onorabil[, dac[ m[ asiguri c[ e=ti mul\umit, c[
dup[ momentele de uitare de sine nu sim\i ]n dumneata gem`nd
demnitatea r[nit[?

+tii, urm[ el, f[r[ s[ a=tepte s[-i r[spund, =tii ce precar[, ce
penibil[ a fost existen\a mea lung[ vreme, recuno=ti c[ a= fi
avut tot dreptul s[ m[ cred „mamzer“2-ul din Talmud. +tii cum
ani =i ani — grande mortalis aevi spatium3 — m-am zb[tut ]n
vid pentru neant. Ei bine, acelei vremi de ]ncordare =i de
zbucium, de priva\ii, de umilin\e, ]i am nostalgia:... eram
mul\umit. }ndat[ ]ns[ ce persecu\ia a ]ncetat =i m-am pomenit
ajuns deodat[ la o situa\ie la care de mult renun\asem s[ mai
sper, a ]nceput ne]mp[carea.

Eram departe de a fi un romantic =i totu=i amorul meu propriu
a suferit v[z`nd c[ ceea ce treizeci de ani de via\[ auster[ =i
prob[, treizeci de ani de sacrificii, de studiu =i de laboare nu
fuseser[ ]n stare s[ fac[, au f[cut c`teva nop\i petrecute cu
atotputernica so\ie a unui pre=edinte de consiliu. Cur`nd ajunsei

1 Vil, ordinar, josnic.
2 Om cu mintea ager[, c[lit ]n lupta cu greut[\ile, care se impune celorlal\i

prin experien\a acumulat[.
3 Timpul ]ndelungat al unei vie\i de om (expresie prin care Tacit, ]n Via\a

lui Agricola desemneaz[ anii domniei lui Domi\ian).
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apoi la convingerea c[ ame\itorul meu succes nu era dec`t o
curs[ perfid[ pe care soarta mi-o ]ntinsese ca s[-mi arate p`n[
unde ]i poate merge ironia. Tot ce r`vnisem p`n[ ]n ajun cu
ardoare: putere, parale, distinc\ii, nu numai c[, odat[ dob`ndite,
nu-mi procurau nici o satisfac\ie, dar m[ indispuneau, m[ iritau,
t[m`ierile ]mi p[reau ofense, ]ns[=i voluptatea r[zbun[rii o
g[seam fad[. Pentru mine alternativa era deci simpl[: trebuia
s[ am ori energia de a sta pe pozi\ie ferm p`n[ la fine — =i,
]n=el`ndu-m[ singur, s[ consimt astfel ca falimentul moral al
vie\ii mele s[ fie =i fraudulos — ori elegan\a de a-mi suna
retragerea. Elegan\a aceasta am avut-o. +i, cum ce mai ]mi
r[m`nea de vie\uit avea s[ fie f[r[ n[dejde =i f[r[ \el, am
socotit c[ era de prisos s[ mai alung geniul r[u care, din ]nt`ia
mea tinere\e, venea ]ntotdeauna s[ m[ ispiteasc[ ]n faptul serii.

S-au mirat cei ce m[ cuno=teau c[ nu m-am expatriat. |i-
aduci aminte de istoria italianului care venind la Paris, ]n timpul
lui Ludovic al patrusprezecelea, a fost pe loc ]ntemni\at la
Bastilia =i uitat acolo treizeci =i cinci de ani. C`nd, ]n ]nt`iele
zile ale Regen\ei, a fost ]n sf`r=it cercetat =i, dovedindu-i-se
deplina nevinov[\ie, i s-a spus c[ i se red[ libertatea, neno-
rocitul a ]ntrebat cu triste\e ce s[ mai fac[ cu ea =i a cerut s[
fie l[sat ]n ]nchisoare. Ca d`nsul am fost =i eu, sunt poate
re]ncarnarea lui. Ce a= fi c[utat aiurea? din ce e pe lume nu
m[ intereseaz[ =i nu-mi face pl[cere nimic, absolut nimic,
chiar cu ce mi-a fost at`t de drag, studiu, art[, lectur[, scris,
dac[ m[ mai ]ndeletnicesc e numai ca s[ ucid timpul; la drept
vorbind, pot zice, f[r[ a face stil, c[ nu tr[iesc; e mult de c`nd
a=tept`nd s[ i se deschid[, sufletul meu a\ipe=te pe prispa
s[la=elor Mor\ii. Ad[starea e pe sf`r=ite. Va veni apoi, ad`nc[,
uitarea...

— Uitarea, exclamai eu, ]n nici un caz. Opera pe care o
des[v`r=e=ti de peste treizeci de ani, ie=ind la lumin[, ]\i va
h[r[zi nemurirea.

— Nu! O dat[ cu mine va pieri =i ea. C`nd voi fi ]nchis de
veci ochii, o m`n[ credincioas[ va nimici tot ce se afl[ aici
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scris. Ai v[zut c[ ]n cabinetul meu de lucru dulapurile sunt
ferecate ]n zid =i au perdele. E pentru ca s[ nu se vad[ c[ nu
au fund: sunt deschise pe o galerie. }nainte ca prin fa\[ s[ se
pun[ sigilii sau s[ se deschid[, pe din dos, nev[zut[, m`na ]=i
va face datoria.

M[ ]nfiorai, =tiind c[ nu era om care s[ glumeasc[. Erau
os`ndite dar s[ piar[ necunoscute lucr[ri ce ar fi f[cut admira\ia
veacurilor, lucr[ri pentru scrierea c[rora reg[sise pana cardi-
nalului de Retz1 =i cerneala lui Saint-Simon2, file vrednice de
Tacit3. +i m[ cuprinse o p[rere de r[u sf`=ietoate.

— Crescut de copil ]n str[in[tate, relu[ el, nu aveam de
unde =ti c[ aici suntem la por\ile R[s[ritului, unde scara valorilor
morale e cu totul r[sturnat[, unde nu se ia ]n serios nimic. Cu
o ]nc[p[\`nare ce nu pledeaz[ ]n favoarea inteligen\ei mele,
dar pe care nu o regret, c[ci, dac[ ar fi s[ re]ncep, a= face la
fel, nu am consim\it s[ m[ asimilez, s[ m[ adaptez, de=i
]nv[\asem c[ „si Romae vivis, romano vivite more“4. Am fost
fire=te deci privit ca un str[in, mi-am f[cut du=man[ toat[
lumea. Cu sc`rb[ a trebuit s[ dau o lupt[ pentru care nu eram
f[cut. V[z`nd c[ era greu s[ m[ distrug[ cu „zeflemeaua“ —
mu=cam eu mai veninos — s-a urzit ]n jurul a ce ]ncepusem s[
public complotul t[cerii. D`ndu-mi seama c[ singurul mijloc
de a m[ r[zbuna era s[ nu las ]n urma mea nimic de care s[ se
foloseasc[ =i s[ se bucure al\ii, cum sunt lipsit de vanit[\i
subalterne, am considerat acel complot ca binevenit =i am
aderat la el eu-]nsumi. „Patrie ingrat[, nu vei avea oasele mele“,

1 Paul de Gondi, cardinal de Retz (1613 — 1679), om politic =i scriitor
francez, autorul unei povestiri despre „Conjura\ia lui Fiesco“ =i al unor
interesante Memorii, scrise ]ntr-un stil colorat, pe alocuri frivol.

2 Louis de Rouvroy, duce de Saint-Simon (1675—1755), scriitor francez,
nobil la curtea lui Ludovic al XIV-lea, pe care a descris-o ]n Memorii redactate
]ntr-un stil original, plin de imagina\ie.

3 Tacit (cca. 55—120 e.n.), istoric latin, autorul Analelor =i Dialogului
oratorilor, scrise ]ntr-un stil viguros =i concis.

4 „Dac[ tr[ie=ti la Roma, atunci tr[ie=te ca romanii“ (lat.).
5 Scipio Africanul (234—183 ].e.n.), ]nving[torul lui Hanibal la Zama (202

].e.n.); acuzat de deturnare de fonduri publice, a murit ]n exil, la Literne.
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a pus Scipio Africanul5 s[ i se scrie pe morm`nt. Oasele, eu le
las, rodul creierului meu ]ns[, cugetarea, nu!

Se uit[ parc[ ]ngrijorat la ceasornic. M[ ridicai s[ plec.
— Mai =ezi pu\in, st[rui, ie=im ]mpreun[, m[ ]nso\e=ti p`n[

acolo. +i cu glas surd: E mai sigur.
Str[b[tui iar =iragul de saloane unde, ]ntre toate florile afar[

de cele fire=ti, d[inuia, ca ]mb[ls[mat, cu Olimpul s[u sulimenit
=i pastorala sa dulceag[, veacul galant. Dar, ]n cel mai
]mpodobit din ele, contrast`nd viu cu minunile de ging[=ie ce
se aflau acolo, r[s[rea posomor`t, din umbra unui col\, chipul
unui om de o stirpe cu totul alta dec`t a acelora, b[rba\i =i
femei, ce-=i sur`deau viclean sau gale= din cadre. M[ re\inu.
Asem[narea sa cu Pa=adia era a=a des[v`r=it[ c[ s-ar fi zis c[
era chiar acesta, mai t`n[r numai, costumat ]n ur`tul port
boieresc de acum o sut[ de ani.

— E str[bunicul meu, zise Pa=adia. Fiind din familie singurul
pentru care am simpatie nu i-am ars, ca celorlal\i, portretul. Fu
un Bergami. M`ndre\ea lui, aureolat[ de prestigiul ce ]nve=-
m`nt[ ]n ochii femeilor pe aceia cari au ucis, ]l f[cu s[ treac[
de la coada butcei domni\ei Ralu la d`nsa ]n pat. Primi drept
plat[ M[gura =i topuzul arm[=iei. Cum vezi dar surceaua n-a
s[rit departe de trunchi =i cred c[ =i starea sa sufleteasc[ trebuie
s[ fi fost cam la fel cu a mea pentru ca el, ]n floarea v`rstei, s[
se fi l[sat, cu =tirea lui, s[ fie otr[vit.

Portretul acesta e unul din pu\inele lucruri de aici
ce-mi apar\in, restul e tot cu chirie.

Cobor`r[m ]ncet scara, vorbind. Jos a=teptau doi feciori =i
Iancu Mitan, credinciosul casei. De dup[ u=i priveau curioase
alte slugi. Cupeul porni repede =i cur`nd ajunser[m ]n strada
Vienei.

— Dac[ ]l ]nt`lne=ti pe Pirgu, ]mi recomand[ el la desp[r\ire,
spune-i c[ am f[cut cum am crezut mai bine =i c[ ]n noaptea
asta plec... la munte.
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ASFIN|ITUL CRAILOR

„Vous pénétrerez dansles familles,
nous peindrons des intériéurs domesti-
ques, nous ferons du drame bourgeois,
des grandes et des petites bretêches.“1

Monselet 2

Spre prim[var[ plec[rile acestea fur[ din ce ]n ce mai dese,
=ederile mai lungi.

}ndat[ ce se ]ntorcea, Pa=adia ne poftea la pr`nz. Presupu-
n`nd c[ era cu putin\[ s[ aib[ de vorbit cu Pantazi, cu care pe
zi ce trecea se lega mai str`ns, =i lucr[ri ce-i priveau numai pe
d`n=ii, luasem obiceiul ca, dup[ cafea numaidec`t, s[-i las un
ceas dou[ singuri, cum f[cea Pirgu.

Plecam odat[ cu acesta, nu ]ns[ f[r[ a avea grij[ s[ m[
informez, ]nainte de a ajunge la poart[, ]ncotro voia s-o apuce,
pentru ca s-o iau ]n partea dimpotriv[. M[ ]ntreb[ odat[ unde
m[ duceam. }i spusei c[ la Academie.

— Nu =tiam, zise, c[ s-a redeschis =i m[ mir cum de
n-am aflat =i eu. Au s[ se arz[ iar, s[ vezi. Biliardul a c[zut de
la mod[; un „trei-ben\i“, un „pul-secret“ nu mai joac[ dec`t
alunarii =i e p[cat: erau jocuri dr[gu\e.

Se aga\[ s[ vie =i el. }l l[murii c[ nu de Academia de biliard
era vorba, ci de Academia Rom`n[. Se interes[ ce c[utam
acolo =i fu sincer dezam[git c`nd m[ auzi c[ mergeam s[
citesc. M[ dojeni.

— Nu te mai la=i, nene, odat[ de prostii? P`n[ c`nd? Ce-\i
faci capul ciulama cu at`ta citanie, vrei s[ ajungi ]n doaga lui
Pa=adia? Ori crezi c[ dac[ ai s[ =tii ca el cine l-a mo=it pe
Mahomet sau cum ]l chema pe [l care a scos ]nt`i crucea la

1 „Ve\i fi invita\i ]n c[minele familiilor, vom descrie interioare domestice,
vom face dram[ burghez[, vom cl[di ziduri de ap[rare mari =i mici“ (fr.).

2 Charles Monselet (1825—1888), scriitor =i gastronom francez,
autorul unui Almanah al gurmanzilor.

CUPRINS
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Boboteaz[ e mare scofal[? – Nimic; cu astea te usuci. Adev[rata
=tiin\[ e alta: =tiin\a vie\ii de care habar n-ai; aia nu se ]nv[\a
din c[r\i.

Se vorbea ast[zi, ]nainte s[ vii, c[ te-ai apucat s[ scrii un
roman de moravuri bucure=tene =i m-am \inut s[ nu pufnesc de
r`s. Ba nu z[u; dumneata =i moravuri bucure=tene! Chineze=ti
poate, pentru c[ ]n chestia asta e=ti chinez; cum ai s[ cuno=ti
moravurile, c`nd nu cuno=ti pe nimeni; mergi undeva, vezi pe
cineva? Afar[ numai dac[ ai de g`nd s[ ne descrii pe noi, pe
Pa=a, pe mine, pe Panta; cu altcineva nu =tiu s[ ai a face; ... a!
da, Poponel, amicul. Ei, dac[ ai merge ]n case, ]n familii, s-ar
schimba treaba, ai vedea c`te subiecte ai g[si, ce tipuri! +tiu
eu un loc.

}i luai ]nainte:
— La Arnoteni, adev[ra\ii Arnoteni.
}nl[tur[ cu un gest orice ]ndoial[. +i, confiden\ial:
— Iese =i =per\, e joc mare p`n[ diminea\a, ducem, se

]n\elege, =i har\abalele; ei cu punga, noi pe de-a l[turi, doftorii
cei f[r[ de argin\i.

Slujindu-i, pentru a nu mai =tiam c`t[ oar[, f[g[duiala cu
care m[ sc[pam de plicticoasa st[ruin\[ ce de =ase luni punea
ca s[ m[ atrag[ ]n acea cas[ deochiat[, pentru nimic n-a= fi
crezut c[ foarte cur`nd, cu prilejul unei alte mese la Pa=adia,
el avea s[-=i ajung[ mul\umit[ tocmai mie scopul. R[u ]ns[
dac[ mi-a p[rut ]n urm[ de ceva, a fost numai pentru c[ nu l-am
ajutat s[ =i-l aduc[ la ]ndeplinire mai devreme.

Cam s[tul de la un timp de savantl`curi, sim\eam nevoia
s[ petrec, s[ r`d. +i a=a cum m-a f[cut atunci, de la amiazi
p`n[ seara t`rziu, Goric[, l-a r[scump[rat fa\[ de mine de
toate p[catele. Parc[ ]nnebunise; de mai nulte ori Pa=adia
voi s[-l dea afar[. Nu mi se mai ]nt`mplase s[ v[d la el o
asemenea n[b[d[ioas[ veselie, deschis[ =i buf[ ]n draci,
veselie str[in[ de firea lui =i totu=i nesilit[, al c[rei rost ne
l[s[ s[-l ]ntrevedem abia spre sf`r=it, ]n treac[t: murise
tat[-s[u.
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Condolean\ele ce Pantazi =i cu mine ne gr[bir[m a-i
prezenta, le retez[ scurt, rug`ndu-ne s[ fim serio=i.

— A= ]n\elege, conced[, s[ m[ comp[timi\i c[ nu m-a sc[pat
Dumnezeu de pacoste mai devreme.

Ei, s[ fi cr[pat Sumbasacu Pirgu cu zece-doisprezece ani
]nainte, s[-i fi l[sat de atunci cele dou[zeci de mii de lei ce
se cuveneau fiec[ruia din cei opt copii r[ma=i din =aptespre-
zece c`\i fuseser[, credeam noi c[ ar fi ajuns Gore ceea ce
era: nem\oaic[ la hodorogi? Ce om ar fi fost! Avocatul cel
mai str[lucit, gloria baroului rom`n... El l-ar fi ap[rat pe
Pa=adia ]nvinuit de atentat la pudoare =i l-ar fi sc[pat
dovedind c[ e neputincios. Avocat =i profesor la Universitate.
S-ar fi ]ndeletnicit, ]n ore pierdute, =i cu literatura, ar fi biciuit
moravurile, ar fi comis piese — piese proaste bine]n\eles,
istorice — =i ]ns[ila lungi dialoguri ]ntre personagii din
veacuri deosebite, juca rolurile de for\[, se b[l[b[nea,
sfor[ia, mugea. +i s-ar fi m[rginit numai la at`ta? — nu!
Purt[tor de cuv`nt al revendic[rilor democratice cele mai
sfinte, ar fi cerut ]n Sfatul |[rii ]mp[r\irea mo=iilor la \[rani
=i votul ob=tesc. +i, pe loc, un discurs, nu mai g[unos nici
mai sec dec`t cele ce se ]mb[lo=au puturoase sub cupola
din dealul Mitropoliei, fu gata. Distins cum era, ar fi intrat
=i ]n diploma\ie; ce, parc[ pentru asta musai ar fi trebuit s[
aib[ =i el curiozit[\i ca Poponel =i, la urma urmei, de ce nu:
nu-l avea pe Pa=adia la ]ndem`n[? Dar visul s[u dulce fusese
via\a la \ar[, patriarhal[; s-ar fi pus pe plug[rie s[n[toas[,
=i-ar fi lucrat podgoria...

— De minune, ]i zisei, dar acum, c[ te-ai v[zut mo=tenitor
fericit, de ce ai de g`nd s[ te apuci?

— Am s[ m[ fac nene, r[spunse, ]n Crucea-de-piatr[, s[
am =i eu \[\aca mea =i cad`nele mele =i pitpalacul meu, =i am
s[ m[ aleg epitrop la biseric[; mai ]ncolo, la b[tr`ne\e, am s[
m[ c[lug[resc chiar, pe onoarea mea! +i se vedea, cuvios ]ntru
Domnul monah Gherasim, Ghideon sau Gherontie, protopsalt
la schitul lui Darvari din Icoan[, pomenindu-se c[ zice c`nd
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]i vine r`ndul la citire: „contra“ sau „passe-parole“ =i ca s[ ne
dea o dovad[ de chemarea sa pentru via\a schimniceasc[,
b[lm[ji pe nas, pope=te, aproape trei sferturi de ceas un
de=[n\at amestec de c`nt[ri biserice=ti =i de c`ntece de lume:
„Prim[var[ dulce“ cu „Din cire= p`n[-n cire=“, „Hristos a ]nviat“
cu „Ma parole d’honneur mon cher“, „Pre Domnul s[-l l[ud[m“
cu „I haram bam ba“. Pantazi r`dea cu lacrimi, Pa=adia se
resemnase. Dar deodat[ Gore amu\i, holb[ sperio=i ochii =i,
ridic`nd m`na dreapt[ cu ar[t[torul ]n sus la ureche, r[mase
ca ]mpietrit. Pantazi ]i ceru s[ spuie ce era.

— Cum, nu auzi\i? zise... „tr`mbi\a r[sun[, tricolorul s-a-
n[l\at“. +i, cu dezn[dejde, url`nd: „Da\i-mi, da\i-mi arma mie,
vreau s[ mor ]n b[t[lie, nu ca sclavul ]n sclavie, da\i-mi, da\i-mi
calul meu!“, ]=i ]nc[lec[ scaunul =i dete s[ se av`nte, dar se
]mpiedic[ de covor =i c[zu peste o r[citoare, f[r[ a-=i face
]ns[ vreun r[u, c[ci se scul[ numaidec`t, sprinten, =i, u=or de
parc[ nu atingea podelele, ne ar[t[ cum avea s[ joace peste
Carpa\i, ]ntre Tisa =i Nistru, hora cea mare, hora unirii tutulor
rom`nilor, =i chiuia =i se fleor\[ia: „ti cu floli la p[l[lie, ti cu
floli la p[l[lie, uite-a=a, uite-a=a, h[i, h[i, h[i, h[i!“ Pieri apoi,
ca peste pu\in s[ se ]ntoarc[, cu n[dragii ]n vine =i cu c[ma=a
afar[, ab[tut, mult trist: se g`ndise c[ nici ]n ziua aceea — din
ale vie\ii sale cea mai ferice, c`nd la zarea unui Viitor foarte
apropiat dar, vai! nu =i al lui Pa=adia, toate ]i sur`deau a=a
trandafirii — nici atunci m[car, noi n-aveam s[-i facem cheful
s[ mergem cu d`nsul la Arnoteni, adev[ra\ii Arnoteni. +i de
ce? — parc[ nu =tiam c[ nic[ieri ca acolo nu se petrecea mai
dr[gu\: un joc u=or, un maus, un drum-de-fier, un pocher, unde
g[seai ]ntotdeauna? — la Arnoteni; o b[utur[ u=oar[, un =pri\,
un coniac, o marghiloman[, unde? — la Arnoteni; o bl`nd[
copil[, dup[ pofta inimii, u=oar[, ei, unde? — tot la Arnoteni =i
numai la Arnoteni, singurii adev[ra\i, binecuv`ntat neam
boieresc, ]mpodobit de toate virtu\ile cre=tine. La drept vorbind,
Maioric[ era un maimu\oi, dar cocoana Elvira, ce matroan[! =i
fetele, ni=te coto=mane, ni=te arm[s[roaice. A! dac[ nu voiam,
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era numai ca s[ lovim ]n el, s[-l jignim, =i nu era frumos din
partea noastr[, nu se c[dea s[ ne purt[m a=a cu un frate. Se
obidi. +i, sume\`ndu-=i c[ma=a ca s[-=i acopere fa\a, pl`nse
cu amar.

Chiar sincer s[ fi fost, =i oarec`t era, n-ar fi meritat
comp[timire. Dac[ nu-=i atingea ieftena \int[, vina era numai
a lui: cum =tia c[ noaptea, c`nd eram cu Pa=adia, ]l urmam
tustrei oriunde, orbe=te, ce i-ar fi fost mai lesne dec`t s[ ne
duc[ acolo f[r[ s[ ne mai ]ntrebe de vrem ori ba =i f[r[ s[ ne
spuie dinainte? Poate ]i dase prin cap, era de la mintea omului,
dar se temuse. Noi la Arnoteni ajunsesem, ]n urma neclintitei
noastre ]mpotriviri de a c[lca ]n acel loca= de joc =i de ]nt`lnire;
s[-i par[ ceva at`t de grav, de cu neputin\[, ]nc`t se crezu
juc[ria unei am[giri c`nd v[zu c[-mi fu destul s[ arunc atunci
o vorb[ la ]nt`mplare: „ce ar fi s[ ne abatem ast[-sear[ pe la
adev[ra\ii Arnoteni?“ pentru ca Pantazi s[ zic[: „de ce nu?“,
iar Pa=adia c[ acolo sau aiurea ]i era tot una. De mirare c[ de
bucurie Goric[ nu ]nnebuni de-a binelea; ]l apucar[ curate
n[v`rlii, sc`ncea, se t[v[lea pe jos, se da tumba =i trebui s[-l
amenin\[m c[ nu mai mergem, ca s[ renun\e la hot[r`rea de a
face drumul c[lare pe unul din caii de la cupeu.

C[ nu =tiu cum ]i zicea str[zii unde st[teau Arnotenii, nu
trebuie s[ par[ ciudat: timp de o lun[ c`t am fost de la ei
nelipsit, nu mi s-a ]nt`mplat nici s[ intru nici s[ ies dec`t prin
fundul f[r[ uluci al cur\ii care r[spundea pe cheul drept al
D`mbovi\ei, ceva mai ]n sus de Mihai-vod[. Era mai aproape
=i nu m[ vedea nimeni.

P[strez de ]nt`ia mea vizit[ o amintire nepl[cut[. Am tr[it
atunci un ceas de r[fuial[ cu mine ]nsumi ]n care singur mi-am
depl`ns ]ncanaliarea. Doamne, cu ce lume m-am adunat ]n
acea sear[, str`ngerea a ce m`ini a trebuit s[ ]ndur! Amar[,
mustrarea de odinioar[ a lui Pa=adia ]mi r[suna, neiert[toare,
]n urechi. Sear[ trist[, chiar dac[ n-ar fi fost dec`t plictiseala;
lui Pirgu ]i pierise tot hazul, f[cea acum pe „directorul“,
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]njgheba mesele de joc, tr[gea locurile. Pe Pa=adia ]l b[g[
]ntr-un pocher, pe Pantazi ]ntr-un drum-de-fier, am`ndoi cu c`te
o femeie la dreapta =i la st`nga. }n t[cerea ce se f[cu ]nainte
de prima lovitur[, din od[ile neluminate ce d[deau ]n larga
]nc[pere din mijloc se auzir[ =oapte, r`sete ]nfundate, un suspin.

Socotii momentul potrivit s-o =terg engleze=te; tot n-aveau
s[ m[ mai prind[ a doua oar[. M[ credeam sc[pat c`nd, ]n
u=[, m[ pomenii fa\[ ]n fa\[ cu „sufletul maichii“, cocoana
Masinca Dr`ngeanu.

— Fugi ca s[ nu m[ conduci pe mine acas[, ]mi zise,
]ntinz`ndu-mi m`nu=i\a ]nm[nu=at[ cu palma ]n sus ca s[ i-o
pot s[ruta ]n ochiul r[mas gol deasupra ]ncheieturii. Nu m[
mai iube=ti...

— V[ dau voie, coni\a mea, o ]ntrerupsei, s[ m[ crede\i
capabil de toate nelegiuirile, de asta ]ns[ nu! +i nu era din
parte-mi o m[gulire de=art[; s-ar fi putut oare s[ nu te ]nnebune=ti
dup[ ea? — =i nu de frumoas[ ce r[m[sese ]n pofida v`rstei pe
care o ]n=ela dup[ cum ]=i ]n=elase cei doi b[rba\i cu cununie
=i nu mai =tia c`\i f[r[, dar pentru c[ avea un „vino-]ncoace“
c[ruia nu era chip s[ te ]mpotrive=ti =i dichisurile toate, =i
tabieturile, =i ochiadele. M[ r[zg`ndii fire=te de plecare =i fui
martor la o primire neobi=nuit de c[lduroas[ chiar pentru \ara
rom`neasc[. St[p`na casei =i fetele am`ndou[ se n[pustir[ pe
noua-sosit[ ]ntrec`ndu-se care mai de care s-o ]mbr[\i=eze =i s-o
pupe. O ]ntrebau totdeodat[, nu pe r`nd =i f[r[ a-i da r[gaz s[
r[spunz[, cum petrecuse la Nizza de unde se ]ntorsese de
cur`nd, o pip[iau, o puricau, se \ineau de d`nsa s[ ia ceva.
Cam de sil[, „sufletul maichii“ se hot[r] pentru o cafea =i c[zu
la ]nvoial[ pentru un „Cointreau“. Refuz[ ]ns[ s[ intre a patra
la un maus =i se a=ez[ cu mine la o m[su\[ ]n fa\a unei oglinzi
]n care se putea vedea tot ce se petrecea ]n salonul vecin unde
se juca.

|inu s[ =tie de ce m[ gr[bisem s[ plec — vreun „rendez-vous?“.
Nu-i t[inuii adev[rul. Recunoscu c[ aveam ]n parte dreptate:
parc[ ea se sim\ea bine al[turi de Frosa Bojogescu sau de Gore
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Pirgu; dar ce voiam? — a=a e peste tot unde se joac[ =i se
tr[ie=te de pe urma jocului. Mai trebuia s[ \iu ]ns[ socoteal[
de asta c`nd aveam ]n schimb fericirea de a-i cunoa=te pe
Arnoteni?

Nu vorbea bine]n\eles de Maioric[: Maioric[ era a=a
dobitoc! Totu=i avea =i el ceva: o t[rie pe care, oricum, nu se
putea s[ n-o admiri. S[rac-lipit, dator-v`ndut, respins de neamuri
cari de mult nu mai voiau s[ =tie de el, ocolit de lumea
cumsecade, hulit =i ar[tat cu degetul, el r[m`nea netulburat,
]=i p[stra ]nfumurarea, ifosele, \`fna. Nep[s[tor de tot ce nu-l
atingea chiar pe d`nsul, ]n fiin\a lui, de so\ie =i de fete nu se
sinchisea c`tu=i de pu\in; le-ar fi v[zut pierind sub ochii lui,
f[r[ s[ clinteasc[, ar fi purtat bucuros m[nu=i croite din pielea
lor. Ca vrednice odrasle, fetele n-ar fi pregetat nici ele s[-=i
fac[ gentuli\e dintr-a lui, trainic toval arg[sit gata. }n schimb
nevast[-sa se pr[p[dea ]nc[ dup[ el, ]l iubea cu dor de jertf[,
]l slug[rea ca o roab[, d`ndu-i ]ngrijiri peste ]ngrijiri — o! unele
sc`rboase — ]l oblojea, ]l sclivisea, de=i =tia bine c[ „maiorelul“
ei, cum ]i zicea, mergea la alte femei, femei nu tocmai din
lumea mare, de la cari se ]ntorcea f[r[ le\caie =i uneori
mototolit, zg`riat =i cu v`n[t[i. A=a i se ]nt`mplase pesemne
chiar ]n ziua aceea: nu juca, f[cea z`mbre =i-=i tot frichinea
un ochi deasupra c[ruia se ]ntrevedea un cucui zdrav[n. }l
priveam ]n oglinda aplecat[, st`rpitur[ b[\oas[ d`nd t`rcoale
meselor de joc cu umbletul s[u \[c[nit, s[lt`ndu-se din c[lc`ie
=i ]n[l\`ndu-=i deasupra umerilor chibi\ilor sc[f`rlia scof`lcit[
=i smochinit[ de \igan b[tr`n, ]l priveam, c[ut`ndu-i zadarnic
vreo urm[ de asem[nare cu ofi\era=ul ]nc`rlion\at dintr-o
fotografie ]ng[lbenit[ de pe m[=u\[, frumu=el =i firav a=a cum
era pe vremea c`nd ]l trecuse pe r[boj cu ]nsemnarea „piccolo
ma simpatico“1  frizerul Coriolan. Hot[r`t, nesim\irea ]i pria
tot at`t de pu\in lui c`t o seca pe durdulia sa jum[tate amorul.
}nc[ t`n[r[ la fa\[, ]nvoalt[ =i spelb[, ea ]=i plimba voioas[

1 Mic dar simpatic“ (it.).
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printre mosafiri mald[rul de carne fle=c[it[, leg[n`ndu-=i s`nii
c[zu\i =i coapsele dolofane, glumea, r`dea, avea pentru fiecare
o vorb[ =i un z`mbet. Mi se p[ruse totu=i c[ se ]ntrez[rea la
d`nsa o m`hnire ascuns[ pe care m[ gr[bii s[ o pun pe socoteala
necredin\ei so\ului =i a desfr`ului fetelor. Masinca nu m[ l[s[
s[ m[ ]n=el: Elvira nu fusese str[in[ de c[derea fiicelor sale;
c`t despre partea infidelit[\ii, cu toat[ dragostea, nu se l[sa
nici ea mai pe jos, era ]ntotdeauna „en carte“ cu Maioric[, ]i
da chiar puncte ]nainte. Dac[ era nemul\umit[, pricina trebuia
c[utat[ aiurea. La Arnoteni, ]n cas[, se ]nt`mpla s[ fie zile
f[r[ p`ine, f[r[ ceart[ ]ns[ nu, =i, s[ se fi m[rginit numai la
at`ta, nu ar fi fost nimic, dar fetele se ]nc[ierau =i se p[ruiau ]n
lege, aruncau una ]ntr-alta cu ce le venea la ]ndem`n[, se
zg`riau, se mu=cau, ]=i rupeau ce aveau pe ele =i apoi t[b[rau
pe mama lor am`ndou[, o snopeau ]n b[t[i. La \ipetele ei
s[reau vecinii sau trec[torii s-o scape. – Dar Maioric[?... –
Maioric[, „p`rciul“ — a=a-l porecliser[ ele — nu se b[ga, sta
departe, numai dac[ vedea c[ se ]ngroa=e gluma da fuga afar[
=i cu glasul lui fonf[it chema „mpoli\ia“. Era p[\it s[racul:
odat[, de 10 mai, c`nd se ]mbr[case =i el milit[re=te s[ mearg[
la parad[, s-a pomenit decorat de sus p`n[ jos cu ni=te chiftele
marinate. Timp de un an c`t Arnotenii st[tuser[ la d`nsa cu
chirie — cu chirie vorba venea — Masinca nu avusese nevoie
s[ mai mearg[ la teatru =i adesea nu =tiuse ce trebuise, s[ r`z[
ori s[ pl`ng[?! A! fetele erau ceva nemaipomenit, ceva de
spaim[.

Cea mare mai ales, Mima. Una care se gr[bise s[ fac[ s[
se vorbeasc[ de d`nsa. Avea numai cincisprezece ani c`nd, la
Gala\i, unde tat[-s[u era ]n garnizoan[, sucise ]n acela=i timp
capul a doi tineri, ni=te gugu=tiuci am`ndoi. Tot pun`ndu-le
iubirea la ]ncercare, unuia, copil de oameni avu\i =i singur la
p[rin\i, i-a cerut s[ fure de la mama lui ni=te giuvaiericale, pe
cel[lalt, casier la un toptangiu, l-a ]mpins la cheltuieli peste
puterile lui =i, ghiceam, dobitocul b[gase m`na ]n tejghea.
Lucrurile n-au ]nt`rziat s[ se dea pe fa\[ =i b[iatul de familie,
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de ru=ine, =i-a zburat creierii, iar b[iatul de pr[v[lie a ]nfundat
un an pu=c[ria. Aceast[ istorie avuse urm[ri triste numai pentru
al\ii, astfel bietul Maioric[ ]=i v[zuse ]n sf`r=it retezat slabul
fir ce-l mai \inea ]n o=tire; vinovata r[m`nea m`ndr[ de isprava
ei =i cu tot dreptul de a fi mul\umit[, deoarece ]i datora ]n cea
mai mare parte c[utarea ce avea la b[rba\i, de la cari ]ns[ nu
=tia s[ trag[ foloase, izbutind numai a-=i face de cap, nu a se =i
c[p[tui. Binevoitoarele ]ncerc[ri ale Masinchii de a o ]ndruma
fuseser[ zadarnice: Mima nu era de =coala p[stori\ei care
arunc[ m[rul =i apoi fuge s[ se pituleze dup[ s[lcii, =coala
str[veche =i pururi nou[ a cochet[riei; pentru d`nsa fermecul
v[lurilor ce cad, ucig[tor de ]ncet, unul c`te unul toate, afar[
de cel din urm[, lucr[tura ]n foi de vi\[ =i acele mici jocuri de
a\`\are =i de ispitire, at`t de r[suflate =i totu=i ned`nd niciodat[
gre=, erau numai mofturi =i fasoane de curc[ beat[. B[t[ioas[
=i pornit[, i-era destul s[ vaz[ un b[rbat ca s[ necheze =i s[-i
sar[ de g`t =i, c`nd i se ]nt`mpla s[ dea peste vreunul mai tare
de ]ngeri care s[ nu fug[ speriat, dac[ era om ]ntreg, n-avea de
ce s[ se mai apropie de ea =i a doua oar[. +i Masinca g[sea
lesne mijlocul de a-mi dest[inui ]n felul cel mai cuviincios,
cum, printr-o crud[ batjocur[ a soartei, fata aceasta mare =i
bine f[cut[, chiar cam din topor, nu era femeie des[v`r=it[: un
oarecare cusur de croial[ din n[scare ]nl[tura la d`nsa putin\a
]mpreun[rii s[n[toase =i depline =i t[lm[cea poate p[tima=a
ei aplecare la leg[turi ]mpotriva firei ce o f[ceau s[-=i piarz[
=i pu\ina judecat[ de care se bucura; c`nd avea c`rlig la
vreuna, nu-=i cru\a nici neajunsuri, nici umilin\e, ba ceva mai
mult: ea, at`t de zg`rcit[, nu se da ]n l[turi de la cheltuial[, o
plimba cu muscalul, ]i cump[ra ciorapi de matase, sticle de
parfum; cu Ra=elica Nachmansohn tocase vara trecut[, ]ntr-o
lun[, patru mii de lei, bani =terpeli\i de la unul Haralambescu
c`nd adormise la ea beat. M[rturisea ea singur[; s[-i fi vorbit
de ru=ine, te-ar fi ]ntrebat cu ce se m[n`nc[; seara se dezbr[ca
]ntr-adins cu perdelele ridicate =i popii, c`nd venea cu botezul,
]i ie=ea ]nainte ]n pielea goal[. Ei, dar ce mai vorb[; a=a cum
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era, cu toate cusururile, rea de gur[, rea de musc[, rea de
plat[, p[l[vatic[ =i haihuie, spun`ndu-le =i f[c`ndu-le toate
pe dos =i de-a-nd[ratele =i, mai ]nainte de orice, primejdioas[,
]n stare s[ te bage ]n belea, Mima avea hazul ei, era simpatic[,
ceea ce nu se putea zice =i despre sor[-sa mai mic[, Tita, care,
tembel[ =i toant[ pe c`t era ea de dezghe\at[ =i de vioaie, ]n
afar[ de destr[b[lare, de minciuni =i de r[utate nu avea comun
cu d`nsa dec`t murd[ria — ah! era greu de ]nchipuit =i mai
greu de spus ]n ce hal erau: la un anume timp, pe c[lduri mai
ales, nu te puteai apropia de ele de miros; m`njeau locul unde
st[teau. Dintr-o boal[ din copil[rie, Tita r[m[sese cam ]napoiat[
=i un ]nceput timpuriu de surzenie ]i o\e\ise =i mai mult firea
vr[jma=[ =i posac[; de s[lcie ce era ajunsese s[ fie ocolit[ =i
unii juc[tori se pl`ngeau c[ le face ursuzl`c. +i, de=i nici ei nu
i se ]nt`mpla s[ zic[ vreunui mu=teriu: „nu“! ]=i da poalele
peste cap numai la ]ntuneric; pe fa\[, ]n lume, avea o purtare
aproape aleas[, pe care, desigur, n-o ]nv[\ase de la vistavoii
ce le crescuser[; niciodat[ n-ai fi v[zut-o ]ntinz`ndu-se sau
zbenguindu-se, nici auzit-o vorbind porc[rii =i ]njur`nd ca pe
cealalt[. Dar unde neasem[narea mergea a=a departe c[ atingea
marginile pr[p[stiei ]ntre dou[ stirpe era la ]nf[\i=are =i la chip.
L[t[rea\[, l[b[r\at[ =i lapo=[, v[dit supus[ la o apropiat[
]ngr[=are, Mima era c`rn[, cu ochi verzui mici sub spr`ncenile
drepte ]mbinate =i cu fruntea m`ncat[ de un p[r castaniu
nesupus =i stufos, pe c`nd Tita, m[runt[ =i =uie, cu ]ncheieturi
ginga= strunguite la m`ini =i picioare mici, purta ]nfipt ]ntre
umerii ]ngu=ti un cap de ctitoreas[ din veacul fanariot, cu ochii
c[prui =i coda\i, cu nas coroiat =i lung, cu buze sub\iri =i tivite.
Aveau totu=i ceva la fel: glasul, a c[rui frumuse\e m[ izbise.
De un alt timbru al fiec[rea, deopotriv[ ]ns[ fluid =i limpede,
c`nt`nd cuvintele, el evoca un lin murmur de ape ]ng`nat cu
=oapta v`ntului ]n frunzi=uri =i poate c[ fermecul lui nu a fost
str[in de mila cu care am ascultat acele triste lucruri. Odat[
mai mult aveam ]n carne =i oase dovada de ce greu p[cat se
]ncarc[, ]n becisnicia lor, vechile neamuri c[zute, nehot[r`ndu-
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se a se st`rpi, cu dinadinsul, ele singure pe calea malthusian[.
C`te umilin\e =i c`t[ durere nu =i-ar putea astfel cru\a.

Ca duio=ie, plecarea „sufletului maichii“ nu avu nimic de
pismuit venirei. Cu lacrimi ]n ochi, maioreasa m[ asigur[ c[
a=a o prieten[ a doua nu g[seai ]n via\[. }mi veni s[-i spun c[
ar fi fost =i de prisos. Dar c`nd Masinca fu dincolo de prag =i eu
]nc[ ]n[untru, cineva m[ trase pe la spate de m`nec[. Era
Mima. Ar[t`ndu-mi =treng[re=te tovar[=a de drum, f[cu repede
cu degetul cel mijlociu un gest mult prea elocvent =i o tuli
]napoi ]ntr-un hohot de r`s.

Ie=ind ]n curte, putui s[ constat c[ la Arnoteni p`n[ =i casa
unde st[teau p[rea de=ucheat[. Unui vechi trup de cl[dire p[trat
=i cu un singur r`nd i se ]nn[dise mai t`rziu, ]n dos, piezi=, o
coad[ de=irat[ =i ]ngust[ cu dou[ caturi, r[mas[ netencuit[ =i
f[r[ geamuri la =ubredul pridvor care o ]ncingea sus de la un
cap[t la altul =i da ]ntr-un soi de turn de sc`nduri c`rpit cu
tinichele ce ad[postea scara. D[r[p[n[tura aceasta, care ziua
ar fi trecut neb[gat[ ]n seam[, dob`ndea, ]n b[taia lunii, ceva
tainic =i m[ oprisem tocmai s-o privesc c`nd tres[rii deodat[
]nfiorat. Se auzea de acolo, prelungindu-se lugubru ]n urlet, un
l[trat ce nu sem[na a fi de c`ine.

— Au adus-o iar pe b[tr`na — zise Masinca, — mama
maiorului.

S[raca, nu se mai ]ndura s-o ia Dumnezeu. Nici nu se mai
=tia de c`nd ]=i pierduse min\ile. +i s-o fi l[sat barem ]n pace,
s[ n-o tot fi v`nturat de colo p`n[ colo. Fata ei, bogata prin\es[
Canta, din Moldova, sora vitreg[ cu maiorul, c`nd o da ]n
seama acestuia, de care se lep[dase ]ntotdeauna, c`nd i-o lua;
de ce? — r[m`nea de ghicit; parc[ prin\esa era vreo zdrav[n[
la cap cu muzican\ii ei. Maioric[ at`ta a=tepta: s[ se pome-
neasc[ cu maic[-sa pe=che=, ar fi dat =i acatiste =i nu c[ ]i era
dor — el nici nu o cunoscuse — dar ]i mai picau c`teva luni
ceva parale — pl[tea prin\esa — =i nenorocita nu era o povar[:
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locul nu-l ]ncurca =i nu trebuia p[zit[, pentru c[ nu f[cea nici
un r[u, adic[ nu f[cea nimic, nu scotea o vorb[, nu se mi=ca,
sta ghemuit[ ca o mom`ie ]n fundul patului, ]ntr-un col\; numai
]n nop\ile cu lun[, chiar dac[ perdelele erau l[sate, se da jos,
umbla de-a bu=ele =i l[tra cum o auzisem. +i s[ fi dat mult s[
nu o vezi... o iazm[.

Mai tr[ia dar, uitat[, vestita Sultana Negoianu; ca ]ntr-o
alt[ ]ntrupare, iscat[ de vreun blestem, fusese os`ndit[ s[-=i
supravie\uiasc[ falnica amazon[ ce, ]n pu\ini ani, izbutise,
=i nu era pe atunci tocmai lesne, s[ ]nsp[im`nte cu luxuria
principatele ]nc[ neunite. }i cuno=team trecutul, m[ ]mbiase
a-l cerceta enigma tulbur[torului ei sur`s din portrete —
furtunosul trecut ce f[cuse de grea ocar[ numele marelui
neam din care r[m[sese singura =i cea din urm[ — ]l
cercetasem parc[ a= fi =tiut c[ avea s[-mi vie prilejul s[-l
scriu. Ea fusese crescut[ la Geneva =i la Paris de unde se
]ntorsese ]n \ar[ la v`rsta de =aisprezece ani cu mode =i
apuc[turi ce uimiser[ =i f[cuser[ s[ se murmure. Impu-
n[toarea sa zestre hot[r`se pe marele vornic Barbu Arnoteanu
s[ ]nchid[ asupra-le ochii =i s[-i cear[ m`na. Fu o c[snicie
zbuciumat[ =i scurt[; l[uz[ ]nc[ dup[ un b[iat care avea s[
fie Maioric[, d`nsa fugise cu un oarecine ]n Moldova unde,
precum Bucure=tii, o admirase =i Ia=ii, unduind neobosit[ ]n
baluri sau trec`nd semea\[ ]n goana calului urmat[ de un
stol de adoratori. Ca s[-=i ]nduplece so\ul p[r[sit s[ consimt[
la desp[r\enie, ]i d[ruise dou[ mo=ii =i se m[ritase apoi cu
fostul mare logof[t Iordachi Canta, cneaz rus =i candidat
nefericit la domnia Moldovei; unire =i mai pu\in menit[ s[
d[inuiasc[: traiul cu un sot zuliar =i c[rp[nos ]n s[lbatica
singur[tate a palatului de la Pandina, pierdut ]ntre codri
b[tr`ni pe malul Prutului, nu putea avea nimic ]nc`nt[tor
pentru zv[p[iata Sultana care, ]ndat[ dup[ venirea pe lume
a unei feti\e, Pulcheria, plecase, pe furi= =i f[r[ g`nd de
]ntoarcere, ]napoi la Bucure=ti. Cu pre\ul a dou[ alte mo=ii
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se v[zuse iar[=i de capul ei pe care, de atunci, nu mai voise
s[-l lege. +i tr[ise. Tot at`t de darnic[ de trupul c`t de avutul
ei, ca ]n furia mistuitoare a unei turbe, f[cuse s[ se dea ]n el
iama, ]mp[r[te=te, =i tot =i ]nc[ nes[tul[ =i-l spurcase p`n[
=i cu dul[ii. M[ m[rginesc la a ]nsemna potriveala dintre
aceast[ patim[ =i de altmintreli nu prea rara ei nebunie ce
nu ]nt`rziase s[ izbucneasc[. }ntr-o diminea\[ de toamn[
din 1857, fusese g[sit[ r[t[cind despletit[ =i despoiat[ la
Her[str[u, pe malul lacului. A! da, eram silit s[ recunosc:
spun`ndu-mi c[ dac[ voiam subiect de roman s[ fi mers la
adev[ra\ii Arnoteni, Pirgu nu m[ am[gise.

Fu cel dint`i pe care ]l ]nt`lnii dup[ acea sear[. Pe bulevard,
]n fa\a Eforiei, ]mi a\inea calea. }=i ]ntinsese m`inile lipite una
peste alta, am`ndou[ cu dosul palmei ]n sus, mi=c`nd ]ncet
policarii r[ma=i ]n afar[.

— La mai mare, solzo=ia ta, se ]nchin[ cu temenele, al
nostru e=ti. Umbli s[-\i la=i lap\ii cu folos. Bre, cum te mai
]nfigeai ]n undi\[ la Masinca, o lua=i pe coarda razachie, cu
sac`z dulce, u=or. Ce pramatie; faci pe coco=u, cotoi mare
dumneata. Ei, dar ai de ]nv[\at ]nc[ multe; e=ti junic; ca s[ le
fii pe plac maimu\elor trebuie s[ fii porc, =i cu =oricul gros. +i
mai ales nu t`rnosi mangalul c[ te usuci; de \i-a mirosit cumva
a pagub[, ]mpinge m[garul mai departe; =tii vorba: malac s[
fie, c[ broa=te... Dac[ vezi ]ns[ c[ ridic[ coada, nu te pierde,
ia-o ]nainte oblu, berbece=te, ca p`n[ de iarn[ s[ te v[z crap
]mbl[nit.

— Asta, ]i zisei, e drept mul\umire c[ te-am f[cut s[-\i vezi
visul cu ochii, merg`nd la Arnoteni.

— Dup[ ce m-ai purtat =ase luni cu z[h[relul. +i dac[ a\i
mers, de partea cui a fost c`=tigul, a mea ori a dumneavoastr[?
Slav[ Domnului, ai plecat cu dam[ =i c[z[turile s-au umplut;
Pantazi, de c`nd l-a f[cut m[-sa nu s-a v[zut cu at`\ia bani.
Dar n-are a face; fiecare cu norocul lui =i al dumitale e mai
grozav dec`t toate, ]\i pune Dumnezeu m`na ]n cap.



143

  Craii de Curtea-Veche

Nep[sarea cu care ]l ascultam nu ]l descuraj[:
— E cineva care te place lucru mare, cineva nu de nasul

dumitale. Ce a v[zut la dumneata, dracul =tie. Vrea cu orice
pre\ s[-i fac vorba.

Nu fui curios. }l asigurai numai c[ nu \ineam de loc s[
sporesc cu unul num[rul intelectualilor ce abuzau de gentile\ea
doctorului Nicu.

— A! r`nji, degeaba te p[ze=ti, de aia nu scapi. Cade c`nd
nu te a=tep\i, pe drum de sear[, cu sc`rb[ ]n cas[, la a=ternut.
Nu trebuie s[ se ]mplineasc[ oare scripturile: „=i se va pogor]
]n chip de papagal“?

De ce te-ai speria ]ns[ proste=te? Dup[ chibzuita mea p[rere
e chiar mai bine s[-l ai c`t mai devreme; te-ai c[utat cinstit,
adio grij[: nu se ia de dou[ ori. +i-\i dai drumul. Ai s[-mi spui
de ailalt[, =tiu, dar e leac; =i iar a=a s[ te jinduie=ti pentru
toate nimicurile de tot ce e mai dulce pe lume, cu ce te mai
alegi din via\[?

— Ai toat[ dreptatea, recunoscui. La revedere.
— Ce te zore=ti a=a; te-a=teapt[ Masinca?
— Mai t`rziu; acum caut pe Pa=adia =i pe Pantazi.
Nu min\eam: de trei zile se f[cuser[ nev[zu\i. De Pa=adia

nu m[ mira, plecase poate la munte; dar Pantazi?
— P[i, dac[ vrei s[-i g[se=ti, zise Gore, hai cu mine.
— Unde?
— Ei bravo, mai ]ntrebi? la Arnoteni, adev[ra\ii Arnoteni.

Surprinz[tor ]mi p[ru nu lucrul ]n sine ci am[nuntul c[
acela care \inuse =i ]nc[ mor\i= s[ se ]ntoarc[ acolo fusese
Pantazi. Ce ]l putuse oare atrage? De joc nici nu mai ]nc[pea
vorba; nu era juc[tor =i s[ fi fost chiar, ce ar fi ]nsemnat acel
joc p[duchios pentru uria=ele sale mijloace? Femeile? —
Dar ]n nou[ luni de c`nd, ]mprietenindu-ne, tr[isem a=a
aproape unul de altul, nu-i cunoscusem nici o leg[tur[, vreun
capriciu c`t de trec[tor — a=a c[, venind odat[ vorba despre
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acele p[pu=i ce, zice-se, ar \ine loc cor[bierilor de neveste
]n ]ndelungatele c[l[torii, cum m[ asigurase c[ aceast[
sc`rboas[ r[t[cire nu era un basm: se g[seau gata sau se
f[ceau pe porunceal[; cu asem[narea voit[, cele lucrate ]n
Olanda, scumpe, tinz`nd la pl[smuirea des[v`r=it[ a f[pturii
fire=ti; f[r[ voie m[ g`ndisem c[ =i d`nsul ascundea poate,
]n vreunul din ]nc[p[toarele cufere ]ngr[m[dite ]n odaia-i
de culcare, una care s[ fi ]ntrucipat leit[ pe necredinciosa
=i neuitata sa Wanda. +i dac[ nici femeile, atunci altceva
ce ]l f[cea s[ lase la d`nsul s[ se ve=tejeasc[ ]n singur[tate
]nt`iele flori de Bucure=ti? A r[mas pentru mine necunoscut[
momeal[ ]n care fatalitatea s-a ]mbr[cat ]n ]mprejurarea
aceasta ca s[-=i ating[ \elul.

}ntruc`t m[ prive=te trebuie s[-i fiu recunosc[tor. O via\[
lung[ nu mi-ar fi ajuns ]ntreag[ pentru a p[trunde sufletul
omenesc ]n toat[ tic[lo=ia de care e ]n stare, a=a c[ cele
cinci s[pt[m`ni tr[ite la Arnoteni. Deschis[ vrai=te oric`nd,
oricui, casa lor, contopire de osp[t[rie =i de han, de tripou, de
bordel =i de balamuc, era locul de ]nt`lnire al lumei deo-
chea\ilor =i de=uchea\ilor timpului: juc[torii =i chefliii de
meserie, desdruma\ii, poticni\ii =i c[zu\ii, cur[\a\ii r[ma=i ]n
v`nt, chinui\ii de pofta traiului f[r[ munc[ =i mai presus de
putere, gata de orice ca s[ =i-o satisfac[, cei cu mijloace
nem[rturisite sau necurate, cei f[r[ de c[p[t`i =i cei afar[
din r`ndul oamenilor, unii fo=ti ]n pu=c[rie, al\ii pe cale s[
intre, =i apoi femeile, mai resping[toare ]nc[: b[tr`ne muci-
g[ite la masa verde, somnoroase =i ar\[goase, cu m`inile
tremur`nd pe bani =i pe c[r\i, tinere desm[ritate cel pu\in o
dat[ =i de timpuriu bor=ite de avorturi =i de boale, la p`nd[
dup[ v`nat =i ferindu-se de chiul =i, ]ntre ei =i ele, de tot felul
=i schimb[toare ]ntov[r[=iri =i nade, dezbin[ri =i du=m[nii. O
p`cl[ r`nced[ de vi\iu ap[sa ve=tejitoare asupra mizeriei
decorului — tot ce se vedea acolo, la lumina lipicoas[, cernut[
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prin fustele cre\e de h`rtie trandafirie de la l[mpi, nu numai
c[ era ur`t =i de soiul cel mai prost, dar ie=it de soare, p[tat
de igrasie, pr[fuit =i afumat, m`ncat de cari sau de molii,
=chiop sau schilod, ciobit, rupt sau desperecheat — =i mizeria
aceasta ]l strepezea pe Pa=adia =i-l zb`rlea mai mult chiar
dec`t maiorul care, cum ]l prindea, ]l smintea cu genealogia
Arnotenilor, calp[ mai sus de Br`ncoveanu, printre slugile
c[ruia cel dint`i dovedit istorice=te se num[rase ]nainte de a
fi boierit. Bietul Maioric[ p`n[ =i ]n aceasta se ar[ta t`mpit,
c[ci, dac[ \inea s[ se laude cu neamurile, i-ar fi fost at`t de
lesne cu acela al mamei lui, mare ]ntr-adev[r =i, pentru Valahia,
str[vechi, suindu-=i spi\a craioveasc[ f[r[ fr`ntur[ =i f[r[
t[gad[ p`n[ la mijlocul veacului al cincisprezecelea, din
mare-ban ]n mare-ban =i numai cu ]ncuscriri de voievozi. Un
t`mpit desigur, dar nobil: el, care f[r[ risipa p[rin\ilor s[i ar fi
st[p`nit, lingu=it =i r[sf[\at at`tea averi =i ar fi fost, fire=te,
cel pu\in general-aghiotant regesc =i vicepre=edinte la Jockey
=i care, vai! ajunsese ce era, nu avea un cuv`nt de p[rere de
r[u, de c`rtire sau de pism[, purt`nd — c[ci era exclus s[ n-o
simt[ — ascuns[, jalea casei sale =i resping`nd cu acela=i
dispre\ obraznic =i batjocura, =i comp[timirea. }ncolo, bun cu
cei mici =i milos, totu=i nu chiar a=a ca so\ia lui care, polonez[
=i de herb m`ndru — Leliwa — nu putea privi cu ochi usca\i
nici o suferin\[, gata todeauna s[-=i ia bucata de la gur[ sau
haina de pe d`nsa ca s-o dea. Hot[r`t, pun`ndu-le ]n cump[n[
bunele =i relele, nici unul dintr-]n=ii nu-=i merita soarta.

Am mers de la ]nceput la Arnoteni cu sfial[, g[sind c[ mi
se da o ]nsemn[tate prea nepotrivit[ cu cheltuiala la care a= fi
putut face fa\[. B[nuiala c[ aceasta se datora vreunei mincuni
scornite pe socoteala mea de Pirgu se adeveri: spusese c[
Pa=adia =i Pantazi \ineau la mine lucru mare, unul fiindu-mi
unchi, cel[lalt na=. Cum nu m-ar fi primit dar cu bra\ele
deschise ai casei to\i =i nu m-ar fi alintat care mai de care —
de c`nd cu venirea noastr[ nu ]ncepuse s[ se reverse acolo o
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=uvi\[ din Pactol?1 De data asta, maiorul nici nu b[gase de
seam[ c[ mam[-sa ]i fusese iar[=i luat[ =i pornit[ la Moldova.
Nu =tiu cum am f[cut de n-am apucat s-o v[d =i eu =i mi-a
p[rut r[u. P[guba= nu r[m`neam totu=i. Mai era acolo o alt[
fiin\[ deopotriv[ ciudat[, cu toat[ v`rsta-i fraged[.

O feti\[ care ]mi reamintea vrejurile spelbe =i lungi de \elin[
crescute ]n nisip la ]ntuneric, o feti\[ mut[. Mut[ fiindc[ era
surd[? — dar atunci avea un alt sim\ ]nlocuitor al auzului
deoarece se nelini=tea la cel mai u=or zgomot, ]ntorc`ndu-se
]ntreb[toare spre locul de unde venea. Sem[na uimitor cu acea
mic[ dar de=irat[ prin\es[ de Prusia care, ]ntruchipat[ ]n cear[,
z`mbe=te din dulapul ei de geamuri, de dup[ o u=[ la Monbijou2;
acela=i chip b[tr`ncios =i searb[d, acelea=i tr[s[turi ascu\ite,
aceia=i ochi r[i. Singuratic[, nedeprins[ cu oamenii, fugea dac[
voiai s-o atingi =i se ascundea. }ntreb`ndu-l pe Pirgu ce era cu
ea, mi-a spus c[, ]n felul lui Lot1 pesemne, Maioric[ o f[cuse
cu una din fete la be\ie. F[r[ a merge cu presupunerea a=a
departe, ]mi dase =i mie ]n g`nd c[ era cu putin\[ s[ se fi aflat
c`t[va vreme sub acela=i acoperi= str[nepoata cu str[bunica.
Nu mult dup[ luarea b[tr`nei nu s-a mai v[zut nici feti\a.

Preaosebita stim[ de care m[ bucuram la Arnoteni nu m[
scutea de dajdia ]n natur[ c[tre Mina; de aceea ]ntrebuin\am
=i eu tot soiul de tertipuri, unele cusute cu a\[ alb[, ca s[ cap[t
p[suiri. }ntr-o dup[-amiazi, ]nt`mpl`ndu-se s[ r[m`nem singuri,
ea =i cu mine, am crezut c[ mi se ]nfundase.

M-a poftit la ea ]n odaie, unde, ca =i cum ar fi fost s[ se
]mb[ieze, se despoie de tot pu\inul ce avea pe d`nsa. M[
a=teptai s[ m[ puie s[ fac la fel, dar se m[rgini s[ m[ ]ntrebe,

1 R`u ]n Lydia, despre care legenda spune c[ purta firicele de aur, de c`nd
regele Midias — a c[rui atingere transforma tot ]n aur — se sc[ldase ]n el;
figurativ, prin Pactol se desemneaz[ un izvor de bog[\ie.

2 Numele unui castel de petrecere din Berlin.
3 Nepotul lui Avram, tat[l amoni\ilor =i moabi\ilor; pentru p[catul comis,

so\ia lui a fost prescimbat[ ]n statuie de sare.
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]n treac[t, dac[ o g[seam bine. +i, cu ]ndem`nare, iute, ]=i
r[suci p[rul, se potrivi, ni\el alb ici, ceva ro=u colo, se ]mbr[c[
din cap p`n[-n picioare. Nu-mi venea s[ cred c[ =lamp[ta
l[ia\[ de adineaori era aceea=i cu pupuica spilcuit[ pe care o
duceam peste un sfert de ceas la bra\ pe strad[. A=a era: acas[,
]n tricou soios de-a dreptul pe piele, cu fusta zdren\uit[ ]ntr-un
pe= =i f[r[ ciorapi ]n papuci de p`sl[, =i c`nd ie=ea ]n ora= —
rar — frumos g[tit[, pu\in cam b[ie\e=te, cu m[nu=i ]ntotdeauna
proaspete, cu pantofi de lac neatin=i pe ciorapul bine tras =i
numai ]n tr[sur[, tr[sura cea mai bun[ ce se putea g[si.

Cu mine o lu[ ]ns[ pe jos, ]ncet, cu ocoluri v[dite, vor-
bind, vorbind numai ea, descusut =i desl`nat, s[rind de la una
la alta, ]ncurc`ndu-le pe toate, nespun`nd nimic. Ajunser[m
astfel p`n[ ]n fa\a casei lui Pa=adia ce, ]n amurg, p[rea luminat[
fantastic pe din[untru. O privi ]ndelung, se interes[ de ]mp[r-
\eala ei ]n am[nun\ime, de mobile, de slugi, pun`ndu-mi o
sum[ de ]ntreb[ri al c[ror rost nu-l pricepui dec`t dup[ ce veni
la cea din urm[, aceea uluitoare: credeam eu c[ avea s[-mi
fie m[tu=[? Pusese ochii pe Pa=adia, era omul care ]i trebuia
ei, voia s[-l ia de b[rbat...

— s[ fi fost prieteni atunci, ca pe urm[, i-a= fi spus neted
s[-=i ia g`ndul. }l cuno=team pe Pa=adia dup[ cum ajunsesem
a-l cunoa=te =i pe Pantazi; ]ntr-unul cuv`ntul cel din urm[ ]l
avea un snob feroce, ]nz[uat ]n prejudec[\ile cele mai
copil[re=ti, iar ]n cel[lalt se da pe fa\[, la trebuin\[, un om de
afaceri tot a=a mehenghi ca unchiul c[m[tar =i contracciu =i
un procedurist nu mai pu\in de temut ca ]nv[\atul s[u p[rinte.
Nu, o dat[ cu capul, Pa=adia nu s-ar fi ]nvoit a face un atare
pas =i apoi, deosebit de aceasta, Mima nu-i pl[cea, o g[sea
plicticoas[, obositoare, el avea simpatie pentru Tita a c[rei
fire se potrivea cu a lui: nu sem[na =i d`nsa cu una din acele
p[s[ri de prad[ d`rje ce r[nite de moarte, cu aripele fr`nte, ]=i
adun[ puterile cele din urm[ ca s[ se mai n[pusteasc[ odat[
asupra du=manului biruitor? Am ]mp[rt[=it =i eu c`tva p[rerea
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lui Pa=adia despre Mima, cur`nd am g[sit-o ]ns[ nedreapt[;
era o bolnav[ fire=te, o r[t[cit[ mai murdar[, mai rea, mai
primejdioas[ poate chiar dec`t cum o ]ncondeiase Masinca,
pl[cut[ totu=i =i apropiat[, ispititoare =i dulce ca p[catul ]nsu=i,
ml[dioas[ =i vie ca v[paia =i ca unda. Aci ab[tut[ la dezn[-
dejde, aci de cea mai nebuneasc[ veselie, c`nd o credeai mai
st`lcit[, deodat[, pe nea=teptate, p`lp`ia ]ntr-]nsa, ]n[l\[tor,
ceva mult seme\ =i liber; schimb[cioas[ chiar la ]nf[\i=are:
uneori rupt[ de la =ale, g[lbejit[, cu ochii t[ia\i =i stin=i =i
numaidec`t apoi dreapt[, rumen[ =i fraged[, cu buzele umede,
cu privirea ]nrourat[, ar[t`nd la fiecare dat[ alta =i p`n[ =i
nenorocita sa meteahn[ ]i da un fermec mai mult, d`nsa
r[m`n`nd pururi dorit[ =i niciodat[ posedat[, asemenea acelor
aburoase z`ne, fiice ale v[zduhului =i ele apelor, ce nu puteau
fi ]mbr[\i=ate de muritori. A nu! prea scump nu pl[tiser[ cei
doi nemernici, unul cu cinstea =i altul cu via\a, fericirea de a o
cunoa=te...

...=i cerea st[ruitor sprijinul meu ca s[-=i duc[ scopul la
]ndeplinire.

}i f[g[duii s[-mi dau toat[ osteneala, dar o prevenii totodat[
c[ acela care avea asupra lui Pa=adia ]nr`urirea hot[r`toare
nu eram eu, ci Pirgu. O v[zui str`mb`nd din nas sub re\eaua
albastr[ cu bobi\e. +tiam c[ ]ntre d`nsa =i Gore fusese ceva
din care mul\umit de cel[lalt nu r[m[sese nici unul. }n fa\[ se
ar[tau prietenii cei mai buni, c`nd se vedeau ea ]i juca ]nainte
c`nt`ndu-i: „nenea Gore om frumos =i c[lare =i pe jos“ =i el, cu
m`na pe piept, numai ]n ploconeli, chem`nd-o: „Domni\[,
M[ria-ta, Lumin[\ie“, ]i spunea c[ se a=terne la picioarele ei
covor =i i se vinde rob cu zapis ca la osmanl`i; ]n spate ea din
pu=lama =i din pezevenghi nu-l scotea, dorindu-i s[ ajung[ la
balamuc sau la ocn[, iar el o ]njura cu foc, f[c`nd-o putoare,
paparud[, paceaur[, =i se ruga la Dumnezeu s[ nu-l =onto-
rogeasc[ de picioare p`n[ nu va apuca s[ joace o dat[ m[car
tontoroiul pe morm`ntul ei.
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— Ei, ]ncheie Mima, la urma urmei, dac[ trebuie, am s[
m[ iau bine =i cu Pirgu.

I-ar fi fost deocamdat[ greu pentru c[ Gore nu mai da pe la
Arnoteni. }=i limpezise ]n chipul cel mai fericit partea de
mo=tenire, v`nz`nd-o cu un pre\ aproape ]ndoit dec`t spera
unui cumnat, =i aceasta adusese ]n via\a lui o schimbare ad`nc[.
Intrase ]n anul maimu\elor, ceea ce se cam putea spune =i
despre mine care, de unde mai ]nainte ]l ocoleam cu grij[,
ajunsesem s[ m[ \iu dup[ el.

Era teatru. Cum ne ]nt`lneam, f[ceam pe gr[bitul. M[ ]ntreba
]ncotro =i unde, =i r[spunsul era ]ntotdeauna acela=i: „La
Arnoteni, adev[ra\ii Arnoteni“.

Se sup[ra: „O \ii a=a ca gaia ma\u, la gard am prins-o, la
gard am legat-o. Vous devenez agaçant avec vos Arnoteano;
mai d[-i... Voyons, il faut être sérieux“1. }n afar[ de ]njur[turile
rom`ne=ti neao=e a c[ror deprindere ]i r[m[sese scump[, nu
mai vorbea dec`t fran\uze=te =i c`t mai tare, ca s[-l aud[ toat[
lumea. Pe strad[, c`nd vedeam c[ se apropie vreo cocoan[,
eu o =tergeam pe partea cealalt[; dac[ o =i cuno=team, intram
prin ganguri, prin cur\i. Iar el, f[c`ndu-i loc s[ treac[, striga
c`t ]i lua gura: „Regardez, mon cher, quelle jolie femme,
comme elle est jolie, elle est jolie comme tout!“2 Dup[ ce se
]ndep[rta cocoana, veneam ]nd[r[t. M[ primea indignat: „Mais,
mon pauvre ami, ne soyez pas idiot; vous êtes bête comme vos
pieds!“3  M[ l[sa =i el =i o lua ]nainte, cr[c[n`ndu-se, dup[
c`\iva pa=i se oprea, ]=i punea monoclul, se f[cea c[ m[soar[
din v`rful bastonului ceva sus pe case, apoi se ]ntorcea c[tre
mine, pufuind =i d`nd din umeri: „Mais voyons, voyons“4. Urma
o nelipsit[ rait[ prin pr[v[lii, ca s[ tocmeasc[ mobile pentru

1 „Ai devenit agasant cu Arnotenii t[i... trebuie s[ fii serios“ (fr.).
2 „Prive=te, dragul meu, ce femeie frumoas[, ce frumoas[ e, e mai frumoas[

ca orice!“ (Fr.)
3 „Dar s[rmane prietene, nu fi idiot: e=ti prost ca ciubotele din picioare!“

(Fr.)
4 Expresie ]n francez[, cu sensul „Lini=te=te-te“.
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casa ce avea de g`nd s[-=i cl[deasc[ ]n stil rom`nesc , =i pe la
t`rgul p[duchilor, dup[ icoane; le aduna pe toate c`te le g[sea;
]n c`teva zile un perete al od[i\ei de hotel unde se mutase, pe
Calea Victoriei, se acoperise de sus p`n[ jos de preciste
sc`lciate =i de sfin\i sfriji\i, ]ntre al\ii un Sf`nt Haralambie de
neuitat, m[sliniu, fioros =i cu ciuma ]n lan\uri, sub picioare.
Dar aceasta nu era nimic pe l`ng[ altceva care, dac[ a= fi
\inut la d`nsul, ar fi trebuit s[ m[ ]ngrijoreze, ceva de necrezut
=i totu=i: Pirgu cump[ra c[r\i. }nt`lnindu-l odat[ cu patru volume
frumu=el legate la sub\ioar[, e lesne de ]nchipuit capul meu
c`nd am citit pe scoar\e numele Montaigne1.

— Ce \i-a venit, am exclamat, s[ iei pe Montaigne?!
— Ei, ]mi zise, cu un z`mbet ]nduio=at, oricum, Montagne

e dr[gu\, are p[r\ile lui. }n felul acesta ]=i da p[rerea ]n toate
discu\iile dintre noii s[i prieteni, avoca\i cu renume sau profesori
universitari, oameni ]n urcare =i de viitor; pe cei vechi de breasla
lui nu-i mai b[ga ]n seam[, se f[cea c[ nici nu-i cunoa=te =i
era pentru mine o neasemuit[ petrecere s[ merg ]n localul
unde, spre miezul nop\ii, Pirgu lua o fin[ gustare, fiindc[, veni\i
]ntr-adins jur ]mprejur la mese, to\i strica\ii, toate lichelele
Bucure=tilor st[teau ciorchin[.

— Cine o fi [la, frate? se intrebau unii pe al\ii.
— E englez, ]=i r[spundeau, pute\i s[-l =i ]njura\i, nu ]n\elege.

+i-l ]njurau, =i de la u=[ =i de dup[ st`lpi =i de sub mese se
auzea string`ndu-se: „Gore, Goric[!“ Dar el, nep[s[tor, ca =i
cum nu de d`nsul ar fi fost vorba, m`nca =i bea =i aprindea
\ig[ri scumpe cu at`ta mai mare poft[ cu c`t adesea era din
paralele lor. De=i se ]nv`rtise de c[r\i de intrare la dou[ cluburi
mari, Pirgu mergea zilnic la tripoul s[u de ba=tin[ ca s[ se
groz[veasc[ cu banii — ]i \inea to\i la el — =i s[ se dea la
Pa=adia cu care era certat, s[-l ia de sus. Tot h`r\uindu-se astfel,
se ]nt`mpl[ ca acesta s[-i c`=tige odat[ o sum[ bunicic[. }n

1 Michel de Montaigne (1533—1592), filosof =i moralist francez, autorul
unor Eseuri ]n care se dovede=te a fi admirator al lui Socrate =i Caton.
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loc s[ plece frumos s[-=i g[seasc[ scumpii amici, viitori
mini=tri, ca s[-i aud[ vorbind despre Bergson1 =i despre
conferin\a de la Haga2, Pirgu se ]nc[p[\]n[ s[-=i scoat[ paguba.
}nt[r`tat de r[ceala t[ioas[ a lui Pa=adia, de r`njetele =i de
m`r`ielile ustur[toare ale celor pe cari ]i jicnise, se tulbur[,
juc[ brambura =i pierdu, pierdu tot — o avere. }nainte de zori,
Pa=adia, care luase grosul, se retr[gea, l[s`ndu-l ]n seama
tinichelelor s[-l scuture =i de f[r`mituri. C`nd, mai ]ntors pe
dos dec`t ]nse=i buzunarele sale, intr[ diminea\a acas[, ]l
c[=un[ pe Sf`ntul Haralambie pe care, ]nvinuindu-l c[ i-a f[cut
ursuzluc, ]l smulse din cui =i-l arunc[ pe fereastr[ ]n curtea
din[untru a hotelului. Dac[ s-a crezut cumva c[ s-a mai
]nf[ptuit ]n veacul nostru p[c[tos minunea unei icoane c[zute
din cer, nu =tiu, se ]nt`mpl[ ]ns[ alta la care m[rturisesc c[ nu
m[ a=teptam, mi-a fost chiar ciud[; nu mi-a= fi ]nchipuit ca un
calic ca d`nsul s[ aib[ droturi a=a ml[dioase =i tari. Nu mai
t`rziu de seara urm[toare, ]mp[cat cu Pa=adia dac[ nu =i cu
soarta =i senin, Gore se ]nfiin\a iar[=i, gata de lupt[, la Arnoteni.

Merg`nd ]ntr-o zi acolo cu Pantazi, c[tre amiazi, d[deam
de o t`n[r[, nou[ necunoscut[, care, cu un picior gol pe un
scaun, dregea, c`nt`nd ]ncet, un ciorap.La intrarea noastr[,
ridic`nd capul, ro=i p`n[ ]n albul ochilor. V[zui atunci pe
Pantazi, palid ca un mort, duc`ndu-=i m`na la inim[: „Doamne,
]l auzii =optind, cum ]i seam[n[!“

F[ceam astfel cuno=tin\a „duduii“ Ilinca Arnoteanu. +tiam
c[ mai era o fat[, cea mai mic[, pe care o luase din leag[n s[
o creasc[ o sor[ a maioresei, de la Piatra-Neam\, v[duv[ cu
dare de m`n[ =i f[r[ copii. Cei =aisprezece ani ai Ilinc[i se

1 Henri Bergson (1859—1941) filosof francez; a primit premiul Nobel ]n
1927.

2 La Haga, ]n Olanda, s-au \inut dou[ conferin\e interna\ionale: prima,
convocat[ la cererea \arului, ]n 1899, a doua ]n 1907. La ambele conferin\e
au fost respinse propunerile de ]nfiin\are a unor comisii de arbitraj ]n
problemele interna\ionale.
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dep[naser[ alinta\i ]n pacea acelui romantic \inut cu z[ri tainice
ce trebuise s[ le fi amintit bunilor cavaleri de la cari i se trage
numirea, dulcea lor Suabie. Porecla de „nem\oaic[“ ce Mima
]i dase acestei surori „noi“ i se potrivea nu numai din pricina
locului de unde venea, dar =i a ]nf[\i=[rii. Blajinul soare
moldovenesc ]i cru\ase poleiala stins[ a cosi\elor =i albea\a
sidefie a pielei, aproape nefire=ti am`ndou[; goal[, cred c[ s-ar
fi v[zut luminoas[ ]n ]ntuneric. P[rin\ii erau cum nu se putea
mai m`ndri de d`nsa; Elvira nu ]nceta s[-i tot laude frumise\ea
=i Maioric[ s`rguin\a; nesilit[, ne]ndemnat[ m[car, Ilinca fusese
]ntotdeauna premianta ]nt`ia =i se preg[tea s[ treac[ dou[ clase
]ntr-un an — nu degeaba purta ea numele acelei ]n\elepte =i
]nv[\ate domni\e, str[bun[ dup[ Negoieni, fiica lui Petra=cu-
Vod[ =i apoi cine nu =tia c[ pana unui Arnoteanu, Enache al
doilea, ]nsemnase ]nceputul rena=terii literelor rom`ne? Sta ]ntr-
adev[r ziua ]ntreag[ cu nasul ]n carte, tol[nit[ =i ascunz`ndu-
=i cu grij[ picioarele ca =i cum i-ar fi fost ru=ine c[ erau a=a
mici. Lipsit[ de vioiciunea v`rstei sale, ]i era sil[ de r`s =i de
glum[, =i ]n c[utarea ei sever[, care-i ]n[sprea tr[surile
copil[re=ti ]nc[ ale fe\ei, se citea ne]ng[duin\[ pentru cele ce
vedea petrec`ndu-se ]n juru-i.

Primisem s-o ajut s[-=i revad[ c`teva „materii“ la cari se
credea mai slab[. }ntre timp, mai vorbind =i de una-alta, m-a
uimit c`t de cuminte cap avea, ce s[n[tos judeca =i limpede.
Spun`ndu-i odat[ ce rar e s[ g[se=ti pe cineva care s[ ]nve\e
ca d`nsa numai de pl[cere, ]mi observ[ c[ ea ]nv[\a cu pl[cere,
dar de nevoie, ca s[ aib[ o meserie. Cum, dar nu avea s[ fie
bogat[? se =tia doar c[ era singura mo=tenitoare a m[tu=ii sale
care, mul\umit[ unei pensii grase, ad[oga ]n fiecare an la
capete aproape tot frumosul ei venit. Chiar a=a, dar averea, pe
l`ng[ c[ se poate pierde, nu e o piedic[ la o meserie; dim-
potriv[. — Cu numele ei? — De ce nu? a lucra nu e o ru=ine;
munca ]nnobileaz[. Tocmai, cu numele ei avea s[-i stea =i
mai bine „belferi\[“ — asta voia s[ se fac[ — avea s[ fie mai
pre\uit[ =i mai respectat[; respectat[: lucrul la care \inea mai
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mult ca la orice. Numele ei, =tia bine ce-i se datora =i ce-i
datora; prestigiul lui, viu ]nc[, i se revelase ]nainte de a-l
cunoa=te. La un examen, un inspector \an\o=, mirat de r[spun-
surile micu\ei „eleve“ Arnoteanu Ilinca, ]ntrebase dac[ nu era
cumva din neamul „istoric“ al Arnotenilor =i afl`nd c[ da, ]i
zisese „duduie“ =i g[sise pentru d`nsa cuvinte m[gulitoare,
d`nd-o de pild[; =i c`nd mergea cu m[tu=a ei la doamna Elena
Cuza, care le era vecin[, de ce aceasta \inea ]ntotdeauna s-o
a=eze l`ng[ d`nsa, la locul de cinste? — pentru c[ era o
„adev[rat[“ Arnoteanc[. Da, marele nume de dreg[tori, de
c[rturari =i de ctitori, ea avea s[-l poarte cu demnitate; destul
se ]ntrecuser[ s[-l p[teze surorile ei. A! acele surori, le g[sea
de jelit, fire=te, dar mila ce-i f[ceau nu o ]mpiedica de a le
os`ndi cu asprime; de ce nu se st[p]niser[ =i ele ca d]nsa, de
ce nu luptaser[ ]mpotriva firei? +i aflam c[, ]n ciuda r[celii ei
fade dinafar[ — un lapte de p[s[re la ghea\[ — s`ngele ]ncins
al bunic[i vorbise de timpuriu =i ]ntr-]nsa; avusese aprinderi
ale sim\urilor groaznice, cunoscuse chinul nop\ilor crude c`nd
biata ei carne se r[sucise toat[ sf`r`ind de dor, fusese bolnav[,
crezuse c[ ]nnebune=te, dar preferase orice necinstei. G[sind
pesemne c[ mersese prea departe cu dest[inuirea, schimb[ cu
st]ng[cie vorba =i m[ ]ntreb[ dac[ credeam c[ avea s[ treac[
am`ndou[ examenele. Cu lini=tea mea de zile mari ]i r[spunsei
c[ nici unul. }nainte de cel dint`i avea s[ fie m[ritat[ =i ]nainte
de al doilea plecat[ din \ar[.

Lucrul se hot[r`se. }n clipa c]nd, z[rind-o, Pantazi fusese
at`t de viu izbit de asem[narea ei cu Wanda de odinioar[,
vechea lui patim[ se rede=teptase. }ndr[gostirea aceasta, unic[
]n felul ei, nu fu treptat[, cu ]ncol\it =i dat ]n p`rg; ea izbucni
dintr-o dat[ p`rdalnic[, pustitoare =i Pantazi nici nu ]ncearc[
m[car s[ i se ]mpotriveasc[, se l[s[ s[ mearg[ c`t mai ad`nc,
p`n[ la fund, g[sind o voluptate ]n a se a\`\a =i suferi. Tot
timpul se g`ndea la d`nsa, vorbea numai de d`nsa, m[ ruga
s[-i vorbesc de d`nsa, orice, r[u chiar, dar s[ fie de d`nsa. +i
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bea. De=i nu mai mult ca de obicei — ar fi fost =i greu — acum
se ]mb[ta tun =i turt[; a trebuit de vreo dou[ ori s[-l sui ]n
c`rc[ la el acas[. Noaptea, t`rziu, mergea cu mine s[ dea
t`rcoale, pe furi=, casei Arnotenilor, se apropia tremur`nd de
fereastra od[ii unde-i dormea preaiubita. Ce avea de g`nd a-i
spune acesteia, lucruri minunate =i bine aduse, adesea ]nduio-
=[toare, mi le spunea mie; pe d`nsa o ocolea, c`nd se afla ]n
fa\a ei se f`st`cea, ]ng`na ceva ne]n\eles =i fugea, fiindu-i
fric[ =i s-o priveasc[. Cum ]ns[ taina lui nu mi-o ]ncredin\ase
dec`t mie, ]n ]nv[lm[=eala sporind[ de la Arnoteni, lucrul trecea
neb[gat de seam[. +i f[r[ ]ndoial[ nici n-ar fi mers mai departe
dac[, ]ndemnat de prietenia cea mai curat[ pentru am`ndoi =i
convins c[ le fac cel mai mare bine, nu mi-a= fi pus eu ]n cap
s[-i unesc prin c[s[torie.

}ntr-o sear[, pe trezie, cum se pornise iar s[-mi ]ndruge c`t
de mult o iube=te, i-am spus verde c[ m[ ]ndoiam. I se p[rea
numai; s[ fi fost adev[rat, era p`n[ atunci m[car logodit. Ce
a=tepta s[ se dea pe fa\[ =i s[-i cear[ deschis m`na? G[seam
c[ nu =tia s[-=i pre\uiasc[ norocul de a fi ]nt`lnit din nou ]ntrupat
peste mai bine de treizeci de ani visul s[u de iubire, =i de data
asta des[v`r=it, ]ntr-o fiin\[ de aceea=i teap[ cu d`nsul. Da,
dac[ ar fi fost ceva serios, o clip[ nu s-ar fi codit s[-=i pun[
avu\iile toate la picioarele acestei fermec[toare copile ce
r[s[rise ]n amurgul lui clar[ ca luna nou[ ]n acela al soarelui.
+i s-ar fi g`ndit, mai ]nainte de orice, c[ Ilinca putea s[ fie, =i
]n cur`nd chiar, a altuia; cu frumuse\ea, numele =i starea ei ar
fi r[mas parc[ mult[ vreme nem[ritat[? Auzind acestea,
Pantazi, care p`n[ atunci m[ ascultase ca prostit, m[rginindu-
se a m[ ]ng`na uneori, papagalice=te, tres[ri deodat[, se
reculese. F[cusem s[-i zb`rn`ie ]n suflet coarda geloziei,
de=teptasem sim\im`ntul ad`nc omenesc c[ e mai pu\in dureros
s[ nu ai ceva dec`t s[-l aib[ altul, femeia mai ales. Pricina
Ilinc[i era astfel c`=tigat[; a doua zi avui de sus\inut fa\[ de
d`nsa pe a lui. D[dui asupra prietenului pe larg, cinstit, toate
l[muririle, num[rai toate avantagiile ce ar fi urmat s[ rezulte
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pentru d`nsa =i ai s[i din m[riti=ul pe care veneam s[ i-l propun.
M[ ascult[ cu r[ceala ei obi=nuit[ dar nu-mi ceru timp de
g`ndit =i-mi declar[ c[ dac[, ]n ce privea bog[\ia lui, spusele
mele erau numai pe jum[tate adev[rate, ea era gata s[
primeasc[. Consim\[m`ntul p[rin\ilor =i al m[tu=ii fiind ca =i
c[p[tat, nu mai era primejdie de nici o piedic[; m[ ]n=elam
numai crez`nd c[ lucrurile aveau s[ se petreac[ ]n lini=te, f[r[
bucluc, socoteam ca =i cum n-ar mai fi fost =i Pirgu.

De c`nd se ]ntorsese la Arnoteni parc[ dase ]n el strechia.
Se ducea, venea, intra =i ie=ea pe toate u=ile, s-ar fi zis c[ nu
era unul singur. Pon\ii ]i aducea acum cu ridicata, pe c[pr[rii.
+i prinsese mare dragoste de Maioric[ pe care nu-l mai sl[bea,
]l giugiulea, ]l pupa, ]i b[ga limba ]n gur[. Pe ]nserate plecau
]mpreun[ =i se ]ntorceau spre miezul nop\ii tot asemenea, din
ce ]n ce mai voio=i. Nou[ nu ne mai vorbea dec`t de Maioric[,
]l admira; nici nu ne ]nchipuiam noi ce crai era: scosese din
min\i o feti=can[ numai de cincisprezece ani, o bombonic[ —
fat[ mare — =i-l ]ndemna pe Pantazi, care apleca ochii =i
schimba fe\e-fe\e, s[ nu se lase mai pe jos c[ doar nu-l iertase
Dumnezeu ca pe Pa=adia. Cur`nd Maioric[ avu de isp[=it
ustur[tor acea lesnicioas[ cucerire =i tot Gore, care i-o rostuise
pe de-a-ntregul, ]l ]ncredin\[ ]ngrijirilor doctorului Nicu.

Dar ca tic[lo=ie ce mai ]nsemna aceasta pe l`ng[ ce se
pusese la cale ]n tain[, la fel ca m[riti=ul Ilinc[i =i ]n acela=i
timp. }l aflai chiar de la Pirgu, la o spum[ de drojdioar[, ]n
gura pie\ei, ]ntr-o diminea\[ dup[ chef. Aiura el ori ]=i b[tea
joc de mine? — deoarece asemenea lucruri credeam p`n[ atunci
c[ se petreceau numai ]n foiletoanele-fascicole; uitam c[
suntem la por\ile R[s[ritului. Consider`nd femeia ca o simpl[
marf[ =i doar at`t, v[zuse ]n Ilinca una de pre\ =i se pusese pe
treab[, ]mprejur[rile fiind de partea lui. Cu toate paralele,
multe, ce de la venirea noastr[ se v`nturaser[ ]n cas[ la
Arnoteni, ace=tia, p[tima=i de risip[, erau =i mai str`mtora\i ca
]nainte, str`mtora\i grozav, pe c`nd Pa=adia, pe care norocul
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nu-l mai p[r[sea la joc o clip[, nu mai =tia ce s[ fac[ cu banii.
Pirgu socotise c[ din ]mbinarea acestor st[ri de lucruri putea
trage foloase mari =i, cu dib[cia lui codo=easc[, izbutise s[
conving[ pe Elvira s[-=i v`nd[ fata, iar pe Pa=adia s-o cumpere,
pe un pre\ monstruos ca fapta ]ns[=i =i din care avea s[ ia el
partea leului. Acum dam eu de rost plimb[rii ce se hot[r`se s[
facem, ]n cur`nd, la m[n[stirile din ]mprejurimile ora=ului; la
una din ele, de maici, unde aveam s[ fim g[zdui\i noaptea,
Ilinca, ame\it[, avea s[ fie l[sat[ f[r[ ap[rare prad[ lui Pa=adia.
Ca s[ z[d[rnicesc ]nf[ptuirea nemernicului plan era, o dat[ ce
=tiam de el, o juc[rie =i voiam s[ fac ]n a=a fel ca totul s[
r[m`ie ]ngropat ]n t[cere =i uitare, cum s-ar fi =i ]nt`mplat
dac[, ]ndat[ dup[ ce ne desp[r\isem, Pirgu, ]nt`lnind pe Pantazi,
nu i s-ar fi spovedit =i acestuia ca mie. Am fost recunosc[tor
]mprejur[rilor cari au f[cut s[ nu fiu de fa\[ la ceea ce urm[
peste c`teva ceasuri. La Arnoteni, ]nainte de masa de la pr`nz,
la care Pa=adia fusese tocmai poftit de Pantazi, din salon, unde
ace=tia r[maser[ singuri la aperitiv, se auzir[ deoadat[ r[cnete,
bu=eli, bufneli, zgomot de lucruri r[sturnate =i de sticl[ ce se
sparge =i cred c[ se poate ]nchipui f[r[ cazn[ mutrele f[cute
de aceia ce alerg`nd acolo v[zur[ pe Pa=adia =i pe Pantazi
]nc[ib[ra\i ]n chelf[neala cea mai dezn[d[jduit[, tr[g`ndu-=i
palme, pumni, picioare, rostogolindu-se pe jos, c`nd unul
deasupra, c`nd cel[lalt. +i Pantazi fu omul cel mai ciufulit =i
mai h[rt[nit ce vreodat[ ceru, cum f[cu el atunci, m`na unei
fete, chiar nu adev[rat[ Arnoteanc[.

M[ ]ncuno=tiin\[ de acestea toate, aiurit ]nc[, Pirgu, dup[
ce primisem de la cei doi lupt[tori c`te un r[v[=el; fiecare m[
ruga ca, ]n vederea unei r[fuieli cu cel[lalt pe calea armelor,
s[-i slujesc de martor =i s[-i g[sesc un al doilea. }mi fu mai
u=or dec`t a= fi crezut s[ ]mpiedic ie=irea pe teren. Stiam frica
ce, ]n ciuda ruperii lui de lume, Pa=adia avea de p[rerea
acesteia, a=a c[, ]nf[\i=`ndu-i greaua atingere ce ar fi adus
renumelui s[u de „monsieur“ darea ]n vileag a dedesubtului
acelei „afaceri“, care numai de „onoare“ nu se putea numi, nu
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d[dui gre=, cum nu dete nici linca cer`nd st[ruitor, dup[ pova\a
mea, ca ]nt`i dar de logodn[ renun\area la duel. Mai mult
dec`t la plictiseala mea, m[ g`ndisem c[ s-ar fi putut ca Pa=adia
s[ aib[ m`n[ nenorocit[ =i s[-i strice bietei fete tot rostul.
Estimp, d`nsa scrisese m[tu=ii din Moldova s[ vie. }n loc de
una ]i sosir[ ]ns[ dou[.

Marea flamur[ alb[ =i ro=ie fusese cobor`t[ de pe palatul
de la Pandina. Cu tac`mul ei, cum spunea, de „dobitoace
curate“ — un papagal, doi c`ini =i trei pisici — =i „necurate“ —
o slujnic[ fran\uzoaic[, un fecior italian, un buc[tar \igan =i
doi muzican\i, unul ceh, altul neam\ — prin\esa Pulcheria
plecase la Bucure=ti. Cu dou[ zile ]nainte, Dospinescu, b[tr`nul
s[u vechil golise patru od[i mari de hotel ca s[ le umple apoi
cu calabal`cul ei de c[l[torie, luase cu chirie dou[ „Bösen-
dorfer“1, tocmise un muscal de zi =i unul de noapte.

R[sf[\uri de cocoan[ mare. Se cuvenea s[ i se treac[ ]ns[
cu vederea chiar altele mai vinovate pentru c[ era =i o mare
artist[. Salonul ei muzical de la Paris =i mai ales luminatul
sprijin ce g[siser[ la d`nsa ca ]ncep[tori mul\i dintre aceia,
compozitori sau virtuo=i, a c[ror faim[ fusese net[g[duit
consacrat[ ]n urm[, sc[pase numele prin\esei Canta de uitare,
]l ]nsemnase la loc de cinste ]n istoria muzicii din a doua
jum[tate a veacului trecut.

Era — aflam — prietena cea mai veche a lui Pantazi. }n
1863, cneazul Canta, venind la Bucure=ti pentru ni=te pricini,
fusese g[zduit c`teva luni cu feti\a lui la domni\a Smaranda,
unde boierimea se ]mbulzise ca s[ aud[ c`nt`nd la clavir pe
mica Pulcheri\a. De aceea=i etate cu***, tr[iser[ acolo ca o
sor[ cu un frate si-i ]nduio=a pe am`ndoi amintirea acelei vremi,
rev[z`ndu-se a=a cum erau atunci: ea r[s[rit[ =i negricioas[,
]ndr[znea\[ =i ]nfipt[, el b[lan =i m[runt, sfios =i pl[p`nd. Dup[
plecarea lui din \ar[, d`nsa r[m[sese singura persoan[ din lumea
mare de la noi cu care p[strase leg[turi, ]=i scriseser[, se

1 Marc[ de piane.
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]nt`lniser[ la Milano, la Bayreuth, la Paris. Se sim\ise dar dator
s-o vesteasc[ numaidec`t c[ se hot[r`se s[-i ia nepoata de
nevast[.

O ]nt`mpinase la Milcov. D`nsa abia-l recunoscuse sub noua
lui ]nf[\i=are =i g[sise minunat[ istoria schimb[rii lui de nume.
+i fu ner[bd[toare s[ cunoasc[ pe Ilinca. Lunga ]ntrevedere a
m[tu=ii cu nepoata aduse ceva cu totul nea=teptat: la desp[r\ire,
cucerit[, prin\esa, a c[rei trec[toare c[snicie tot cu un Canta,
dintr-o alt[ ramur[, fusese stearp[, f[g[dui solemn Ilinc[i c[
avea s-o ]nfieze.

Bucuria cu care primeam aceast[ =tire mi-o strica ]n parte o
alta. Ca s[-i fac[ celeilalte m[tu=i pe plac, Ilinca se ]nvoise s[
nu fie nunta ]n mai, luna Mariei, ceea ce ]nseamna o ]nt`rziere
de aproape trei s[pt[m`ni care-l nemul\umea viu pe Pantazi.
De c`tva timp acesta era tot pe g`nduri, nelini=tit, tulburat.

}ntr-o sear[ \inu s[ m`nc[m la el acas[ numai noi doi. Nu
fu ca s[-mi spuie ceva deosebit. T`rziu, plec`nd ]mpreun[, ne
suir[m ]ntr-o birj[ care p[rea c[ se afla ]nt`mpl[tor la col\ul
str[zii, dar care-l a=tepta; v[zui c[, f[r[ s[ fie ]ndreptat, birjarul
ne scoase, pe unde nu =tiu, afar[ din ora=. Eram obi=nuit cu
asemenea plimb[ri; ]n anul ce trecuse, se ]nt`mplase adesea,
c[tre toamn[, s[ ie=im noaptea la c`mp ca, de pe vreo movil[,
s[ c[ut[m pe Fomalhaut1 la dunga z[rii. Dar ]n acea noapte
posomor`t[ nu erau stele, nici lun[, cerul era acoperit ]ntreg =i
totu=i se vedea aproape ca ziua, deosebeai tot, copacii p[reau
chiar lumina\i pe din[untru. La o cotitur[, Pantazi porunci s[
opreasc[ =i m[ pofti s[ cobor =i s[-l urmez. Mai departe se
]n[l\a, c[scat[ toat[ =i f[r[ acoperi=, o ruin[.

— Hanul dracului, zise Pantazi. Sunt numai aici ]n Ilfov
mai multe, toate cu istoriile lor fioroase de t`lhari =i de stafii;
]n [sta am f[cut odat[ un chef noaptea, la lumin[ de masalale.

B[gai de seam[ c[ ne f[cusem acum trei; ca din p[m`nt se
ivise o \iganc[, o \iganc[ b[tr`n[, ]n zdren\e. Dup[ c`teva

1 Stea de prima m[rime din constela\ia Pe=tilor.
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cuvinte schimbate cu Pantazi ]n \ig[ne=te, se l[s[ pe vine =i
]ncepu s[ vr[jeasc[ arunc`nd bobii pe un taler. Ascult`ndu-i
spusele, lui Pantazi fa\a i se f[cuse ca de cear[ iar ochii ]i
sticleau ca dou[ m[rgele albastre. C`nd \iganca se ridic[, el ]i
dete un ban de aur =i plecar[m ]napoi.

— E ciudat, murmur[ cu glas stins, din bobi nu se deslu=e=te
dec`t un semn de moarte.

}mi ascunsei indignarea c[ un om ca d`nsul s[ aib[
asemenea eresuri proste=ti. +i num[ram c`te zile mai erau
p`n[ la sf`r=itul lunii. Pornisem s[ bag formele de cununie =i
avocatul prin\esei da zor celor de ]nfiare. Nep[sarea cresc`nd[
ce Ilinca ar[ta de acestea toate ajunsese s[ m[ supere tot a=a
ca felul s[u jicnitor de a se purta =i vorbi, =i cu str[inii =i cu ai
s[i, =i o b[nuiam c[ nu era sincer[ c`nd, cu z`mbetul bunicii
din portrete, ]mi spunea c[, dac[ nimic nu s-ar ]ndeplini, pentru
ea n-ar ]nsemna dec`t un an de =coal[ pierdut =i s-ar ]ntoarce
f[r[ p[rere de r[u de altceva la Piatra. Nu voise s[ primeasc[
de la Pantazi nici un giuvaier, zic`nd c[ ce putea fi pe l`ng[
cele ale domni\ei Smaranda? Ceruse numai s[-i cumpere un
aparat de fotografie. Fu unealta de care soarta ei se sluji ca
s[ se ]mplineasc[. }ntr-o diminea\[, v[z`nd ]n „faetonul“
l[pt[resei o feti\[, pare-se caraghios ]mbr[cat[, Ilinc[ pusese
s[ i-o aduc[ s-o fotografieze. Abia sculat[ dup[ scarlatin[,
feti\a ]i trecu boala. La ]nceput a=a u=oar[ c[ se crezu c[
avea s-o fac[ pe picoare, izbucni deodat[ cu at`ta putere
]nc`t cu to\i doctorii din Bucure=ti =i cel adus ]n mare grab[
de la Viena, cu tot milionul f[g[duit cui va sc[pa-o, Ilinca se
stinse.

}n diminea\a mor\ii ei chiar, prin c`teva cuvinte scrise,
Pantazi m[ rug[ s[ v[d eu de ]nmorm`ntare. Nu =tia c[-mi
cerea ceva mai presus de puterile mele. }mi trebuia cineva
s[ m[ ajute =i nu cuno=team pe nimeni mai priceput ca Pirgu.
Plecai deci s[-l caut, dar nu fu treab[ u=oar[. Din Du=umea
]n Vitan, din Geagoga ]n Obor, schimb`nd birj[ dup[ birj[,
i-am c[lcat de-a r`ndul =i de mai multe ori toate culcu=urile,
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f[r[ a-i da de urm[. Din to\i pe cari i-am ]ntrebat despre el
numai Haralambescu ]l v[zuse ]n ajun, seara, la Mo=i, beat
ca un porc, cu o descul\[ bor\oas[ ]n luna a noua. Pe la
dou[ dup[ pr`nz renun\ai la c[utare =i m[ hot[r`i s[-mi iau
inima ]n din\i =i s[-mi ]ndeplinesc singur trista misie. Dar
]nainte, cum nu gustasem nimic de seara trecut[ =i sim\eam
c[ m[ ajungea oboseala, intrai la Cap=a s[ m[ ]ntremez cu
o cafea =i un kirsch1. C`nd acolo de cine s[ dau cu ochii? —
de Gore, de Gore Pirgu ]n fiin\[. C[tr[nit =i la fa\[ ca ficatul,
]njura sup[rat.

— Credeam, ]i zisei, ca dup[ succesul de asear[ s[ te g[sesc
mai mul\umit. R`nji larg:

— A fost „di granda“, era s[ fete pe mine, pe onoarea
mea! +i, ]n vreme ce-mi sorbea cafeaua =i kirsch-ul, ]i spusei
de ce era vorba. Nu fu nevoie s[-l rog ca s[ ia totul asupra-=i.
}i d[dui m`n[ liber[ =i nu avui de ce s[ m[ c[iesc. Ilinca fu
prohodit[ domne=te, ca ]mp[r[tesele de la Bizan\ c`nd a treia
zi, cea mai frumoas[ de mai, o duser[m la l[ca=ul de veci cu
toate florile de Bucure=ti. Ce m[ izbi la acea ]nmorm`ntare
nu fu nici dezn[dejdea ]nveninat[ poate de remu=care a
m[tu=ii de la Piatra, nici jalea, desigur ]ndoit[, a p[rin\ilor ce
odat[ cu copila pierdeau =i cea din urm[ n[dejde de ]mbu-
n[t[\ire a soartei, nici aerul neru=inat de mul\umire al surorilor
cari o pismuiser[ pe r[posat[ =i o urau dup[ cum =i d`nsa le
dispre\uise — ceea ce m[ izbi =i m[ ]ngrijor[ totdeodat[ fu
lipsa lui Pantazi. }nainte ca Pirgu s[-=i fi sf`r=it cuv`ntarea,
m[ ]ntorsei ]n ora=, st[p`nit din ce ]n ce mai mult de g`ndul
c[ Pantazi ]=i f[cuse seama. Dar, trec`nd pe la ferestrele joase
ale birtului fran\uzesc, prin jaluzelele desf[cute, ]l v[zui la
masa ce i se oprea de obicei ]n col\ul cel mai ad[postit,
m`nc`nd =i b`nd lini=tit, cu poft[. +i de atunci nu mai c[lc[
]n cas[ la Arnoteni =i nu mai pomeni de Ilinca niciodat[ ca =i
cum nici n-ar fi fost...

1 Kirsch (Kirschwasser), rachiu de cire=e.
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...de trei luni reluasem cu Pantazi traiul de anul trecut, mesele
prelungite dup[ miezul nop\ii, hoin[relile p`n[ diminea\a prin
mahalalele necunoscute, cu uli\e pustii. Frunzi=urile sunau acum
a toamn[ =i erau ad`nci ca niciodat[ parc[, =i grele, c`nd s-ar fi
zis c[ ]ntr-adev[r mersul vremii l`nceze=te, amurguri cople=itoare.
}nt`mpl`ndu-mi-se s[ adorm ]n puterea unuia, am avut un vis
care a r[mas cel mai frumos din ]ntreaga mea via\[.

Se f[cea c[ la o curte veche, ]n paraclisul patimilor rele, cei
trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea senine, slujeau pentru cea
din urm[ oar[ vecernia, vecernie mut[, vecernia de apoi. }n lungile
mante, cu palo=ul la coaps[ =i cu crucea pe piept =i afar[ de
scarlatul tocurilor, ]nve=m`nta\i, ]mpanglica\i =i ]mp[no=a\i numai
]n aur =i verde, verde =i aur, a=teptam ca surghiunul nostru pe
p[m`nt s[ ia sf`r=it. O lin[ c`ntare de clopo\ei ne vestea c[ harul
dumnezeiesc se pogor`se asupra-ne; r[scump[ra\i prin trufie aveam
s[ ne redob`ndim ]naltele locuri. Deasupra stranelor, scutarii
nev[zu\i cobor`ser[ prapurile ]nstemate =i una c`te una se
stinseser[ cele =apte candele de la altar. +i plecam tustrei pe un
pod aruncat spre soare-apune, peste bol\i din ce ]n ce mai uria=e
]n gol. }naintea noastr[, ]n port b[l\at de m[sc[rici, sc[l[mb[indu-
se =i schimonosindu-se, \op[ia de-a-nd[ratele, flutur`nd o n[fram[
neagr[, Pirgu. +i ne topeam ]n purpura asfin\itului...

Eram sub impresia acestui vis c`nd, intr`nd odat[ la cafenea,
dup[ nout[\i, aflam c[ Pa=adia murise. Sf`r=itul lui avu r[sunet,
dar nu prin el ]nsu=i, ci pentru felul cum se petrecuse. }n timpul
din urm[, Pa=adia, care nu se mai vedea nic[ieri, tr[ia cu Ra=elica
Nachmansohn. Era ]ndeob=te cunoscut[ frenezia crud[ cu care
aceasta se deda la o anume voluptate =i care ]ndrept[\ea porecla
de „lipitoare“ ce-i dase Goric[. }nver=un`ndu-se asupra pr[zii
voluntare, mult nu-i trebuise ca s-o dea gata; cu cel din urm[
strop de vlag[ b[rb[teasc[ \`=nise =i s`ngele =i inima ]ncetase
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s[ mai bat[. Vrednic[ de marea sa str[bun[ Iudita, Ra=elica nu-=i
pierduse firea, ]=i desprinsese p[rul din m`inele calde ]nc[ ale
mortului, se ]mbr[case cu ]ngrijire =i netulburat[ se dusese la
comisarul de poli\ie s[ cear[ s[ ia m[suri pentru ridicarea le=ului,
ceea ce, cu ]ncuviin\are de sus, se =i f[cu, ]n t[cere — ]n ]mpre-
jurarea aceasta scandalul n-ar fi fost oare de prisos? — a=a c[, ]n
rev[rsatul zorilor, ca de obicei, Pa=adia se ]ntorsese, pentru cea
din urm[ oar[ acas[. Am mers numaidec`t acolo. C`nd m-am
apropiat de locuin\a f[r[ bucurie, deasupra copacilor din gr[dina
f[r[ flori se ]n[l\a, ]n lini=tea serii, un st`lp de fum. M`na
credincioas[ ]=i f[cuse datoria; ]n hainìa lui, omul izbutise s[
s[v`r=easc[ dup[ moarte cea mai rafinat[ dintre nelegiuiri. Am
depl`ns pieirea acelei opere m[re\e dar nu =i pe a autorului.
Pa=adia s-a stins la zenit; veninul, veghea, vi\iul ]i mistuiser[
trupul f[r[ a-i v[t[ma c`tu=i de pu\in ]ns[ duhul care-=i p[strase
p`n[ la sf`r=it toat[ recea-i limpezime, sc`nteietor ca un luceaf[r
]n cle=tarul nop\ilor de ger. +i a mai avut norocul s[ moar[ ]nainte
de a fi silit s[ ]ndure dup[ r[zboi, din nou, la b[tr`ne\e, umilin\a
s[r[ciei, ]nainte de a suferi, =i mai dureroas[ poate, arsura
dezam[girii =i a dezmin\irilor, de a vedea c[ nu el ci Pirgu avusese
dreptate, de a-l vedea pe Pirgu ]nsu=i de mai multe zeci de ori
milionar, ]nsurat cu zestre =i desp[r\it cu filodorm[, pe Pirgu
prefect, deputat, senator, ministru plenipoten\iar, prezid`nd o
subcomisie de cooperare intelectual[ la Liga Na\iunilor =i oferind
colegilor s[i str[ini veni\i ]n Rom`nia cu pantahuza sau ]n
„anchet[“ o somptuoas[ =i sibarit[ ospitalitate ]n castelul s[u
istoric din Ardeal. Nu l-am v[zut pe Pa=adia mort; c`nd am sosit
eu se puneau pece\i, iar r[m[=i\ele, potrivit voin\ei sale, ]i
fuseser[ ]n prip[ ridicate =i pornite de Iancu Mitan undeva afar[
din Bucure=ti, poate la „munte“.

Pantazi, care-=i v`nduse ]n sf`r=it =i pr[v[lioara de la B[r[\ie,
nu avea de ce s[-=i mai ]nt`rzie plecarea. }n ajunul ei, am
cinat ]mpreun[ la birtul din Covaci. Nu departe de masa noastr[,
mai frumoas[ =i mai nep[s[toare ca oric`nd, Ra=elica ]=i ]nf[\i=a
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noul logodnic, un soi de brotac cu ochi bobo=a\i, bondoc =i
bont. L[utarii nu uitar[ s[ c`nte acel vals domol care era una
din sl[biciunile lui Pantazi, valsul voluptuos =i trist ]n leg[narea
c[ruia p`lp`ia, nostalgic[ =i sumbr[ f[r[ sf`r=it, o patim[ a=a
sf`=ietoare c[ ]ns[=i pl[cerea de a-l asculta era amestecat[ cu
suferin\[. De ]ndat[ ce coardele ]nc[lu=ate porniser[ s[ ]ng`ne
amara dest[inuire, ]ntreaga sal[ amu\ise. Tot mai ]nv[luit[,
mai joas[, mai ]nceat[, m[rturisind duio=ii =i dezam[giri, r[t[ciri
=i chinuri, remu=c[ri =i c[in\e, c`ntarea ]necat[ de dor se
]ndep[rta, se stingea, suspin`nd p`n[ la cap[t, pierdut[, o prea
t`rzie =i zadarnic[ chemare.

Pantazi ]=i =terse ochii umezi.
Am umblat cu d`nsul, ]n sus =i ]n jos, toat[ noaptea, pentru

ca, spre diminea\[, s[ nemerim tot ]n pia\a florilor, la Curtea-
Veche. L`ng[ ]mprejmuirea bisericii cu turla verde, lic[rea
sfioas[ o lumin[ slab[ care ne atrase. Cineva o aprinsese la
c[p[t`iul unei moarte ce z[cea cuviincioas[ pe o rogojin[. S[
nu mi se fi spus, n-a= fi crezut c[ era Pena Corcodu=a; cum a=
fi putut recunoa=te ]n chipul acela blajin cu tr[suri ginga=e pe
]nsp[im`nt[toarea furie de anul trecut? }n z`mbetul buzelor ei
]nvine\ite =i ]n privirea ochilor s[i r[ma=i deschi=i era o duio=ie
extatic[; femeia care fusese nebun[ din iubire p[rea s[ fi murit
fericit[: poate c[ ]n acea scurt[ clip[ a sf`r=itului, cuprinz[toare
de ve=nicii, i se ar[tase aievea m`ndrul cavaler-gard, ]n fiin\a
c[ruia se r[sfr`ngeau ]ntrunite str[lucirile a dou[ cununi
]mp[r[te=ti. Seara ]nso\eam p`n[ la grani\[ pe un gentleman
ras =i cu barbe\i scur\i, ]n \inut[ elegant[ de c[l[torie — un
str[in. Stam ]n vagonul restaurant la o mas[, fa\[ ]n fa\[, =i nu
g[seam s[ ne spunem unul altuia nimic. Noaptea pogor`se
repede. +i mi-am adus aminte de acela care ]ncetase s[ mai
fie, de omul ce-mi p[ruse un prieten de c`nd lumea =i adesea
chiar un alt eu-]nsumi, de Pantazi, c`nd m-a ]ntrebat ce s-ar
putea s[ bem.
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SUB PECETEA TAINEI

„Sphinx (Iconol.) monstre fabuleux
auquel les anciens donnaient ordinaire-

ment un visage de femme...“
Dict. de la fable 1

De c`nd am apucat a ne prelungi =ederile afar[ din
Bucure=ti, el la Valea Rugului, eu la Sionu, el la crama unde a
fost ucis[ Si\a G`rbu, eu la armanul unde a fost r[pus Nicolache
Schina, adic[ de vreo doi ani, nu mi se mai ]nt`mplase p`n[
s[pt[m`na trecut[ s[-l ]nt`lnesc pe Teodor***, veche cuno=tin\[
mo=tenit[, conu Rache cum i se zicea ]ndeob=te.

L-am g[sit la „Carul cu bere“, ]n partea din st`nga a localului,
singur la o mas[, ]n fund. Sta cu ochii aproape ]nchi=i; pentru
cine n-ar fi =tiut c[ la d`nsul [sta era semnul c[ atunci cugeta
ad`nc, ar fi crezut c[ a\ipise. }naintea lui se trezea, ne]nceput[,
o halb[, al[turi de o carte proasp[t[ cu filele net[iete: cel din
urm[ roman detectiv fran\uzesc.

}i cerui, de cum luai loc l`ng[ d`nsul, a=a cum m[
poftise, p[rerea asupra scrierilor de acest soi, azi at`t de
r[sp`ndite. }l =tiam h`r=it ]n meserie; ]mb[tr`nise ]n slujba
poli\iei, fiind fost m`n[ dreapt[ a c`torva din marii prefec\i
de odinioar[, de fandoselile =i de ifosele c[rora se molipsise
oarecum. Deschise un ochi ca s[-mi spuie: „nu le leg“. +i,
dup[ un r[stimp, desf[c`nd pleoapele =i celuilalt: „le
]mprumut chiar“.

}nsemna din parte-i, pentru o tip[ritur[, cea mai grea ocar[
=i os`nd[. Lega, mai scump sau mai ieftin, dup[ cum ]i pre\uia
cuprinsul, orice carte cump[ra =i nu o ]mprumuta nim[nui,

1 "Sfinx, monstru fabulos pe care cei din antichitate ]l reprezentau cu chip
de femeie..." Dic\ionarul de fabule (fr.).

CUPRINS
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pentru nimic. Str`nsese astfel, cam vreo dou[ mii. }n tov[r[=ia
lor =i a samovarului, ]=i petrecea, ]n sih[stria lui, la gura sobei,
nop\ile de iarn[.

Trecur[m la altele, vorbir[m de greut[\ile vie\ii, de „criz[“,
lucruri pe cari conu Rache le =tia doar din auzite. Bogat de la
na=tere, fusese totdeauna mai presus de nevoi; deopotriv[
]nst[rit[ =o\ia lui, avut prin sine =i mai avut prin c[s[torie unicul
lor fiu, inginerul petrolist, iar pe nepo\ic[, singur[ de asemeni
la p[rin\i, o mai a=teptau =i alte mo=teniri. De altmintreli, cu
toate c[ ]n timpul din urm[ conu Rache suferise pagube
sim\itoare, r[m`n`nd cu mul\i bani ]ncurca\i sau nec[p[tui\i,
nu se pl`nse.

Era altceva care ]l costa. Dintre vechile leg[turi de breasl[,
de sindrofie, de petrecere, b[rba\i =i femei, cele ce mai
supravie\uiser[ se daser[ aproape toate la fund, dobor`te cari
de bete=uguri cari de riun[. Singur[ Masinca Dr`ngeanu,
r[m[sese t`n[r[, frumoas[, chiabur[; de=i cam de aceea=i v`rst[
cu d`nsul, ar fi putut trece drept fiica lui. Pr`nzise ]n ajun la
d`nsa, se ]nfruptase din toate nout[\ile, r[scoliser[ ]mpreun[
prin at`t de bogata tolb[ de amintiri.

Cuno=team sl[biciunea ce de-o jum[tate de veac conu
Rache avea de divina \a\[. Aducea, chiar c`nd nu prea venea,
vorba despre d`nsa =i nu mai ]nceta cu laudele =i cu admirarea,
la care =tia c[ m[ ]ntov[r[=eam cu totul. Pornise dar s[-mi
spuie, f[r[ s[ m[ mai ]ntrebe dac[ n-o =tiam =i eu, cum =i era,
isprava cea din urm[ a ei, ]nsur[toarea lui Valer Mamunciu,
c`nd deodat[ se ]ntrerupse, apuc`ndu-m[ de bra\.

— Vezi, ]mi zise, cu oarecare tain[, femeia care a intrat
acum, cu un pachet, =i vine spre noi?

Femeia se oprise la a doua mas[ de la a noastr[, =i se
a=ezase, dup[ ce r[spunsese la ploconeala lui conu Rache.

— O vezi, ]mi mai =opti el, ]n vreme ce chelnerul, lu`nd
de la d`nsa comanda, o ascundea de noi: s[ te ui\i la ea
bine.
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Timp de peste un sfert de ceas, nu f[cui altceva; nu cred s[
mai fi privit vreodat[ cu at`ta st[riun\[ =i mai cercet[tor o
femeie, ceea ce-mi fu cu putin\[ f[r[ s[ m[ sfiesc, dansa fiind
ocupat[ numai de ceea ce avea ]n pahar =i pe taler. Dar cu c`t
o priveam mai mult, vedeam la ea mai pu\in. }ntre dou[ v`rste,
nici b[tr`n[ nici t`n[r[, nici frumoas[ nici ur`t[, nici ]nalt[
nici scund[, nici gras[ nici slab[, la tr[suri potrivit[ =i f[r[
vreun semn anume, nu chiar la mod[ =i nu demodat[, nu avea
nimic, dar nimic deosebit. A= fi urmat s[ o privesc totu=i dac[
femeia ar fi z[bovit, ]ndat[ ]ns[ ce ]=i ispr[vi ultima bucat[ de
crenvur=t =i sorbi fundul halbei pl[ti, ]=i lu[ pachetul =i plec[
]nclin`nd spre noi u=or, f[r[ a z`mbi, capul.

— Ei, ai v[zut-o? m[ ]ntreb[ conu Rache, care p`n[ atunci
nu mai rostise nici un cuv`nt. Asta e v[duva lui Gogu Nicolau.

Gogu Nicolau?... Scotocii prin toate fundurile de sertare
ale \inerii mele de minte, f[r[ a g[si nimic legat de acest
nume. Cu at`t mai pu\in f[cea el s[ se ]nfiripe c`t de aburit
m[car, de =ters, vreun chip... Gogu Nicolau...

— C`t a stat d`nsa, al[turi, parc[ l-am v[zut, ]n carne =i
oase, =i pe el — la masa aia chiar se a=ezau c`nd veneau
]mpreun[ — da, parc[ l-am v[zut a=a cum era: ]ndesat =i m[runt,
cu g`tul scurt =i capul rotund l[sat pe ceaf[, la fa\[ plin, cu nas
=i ochi mici, cu must[cioara c`nepie, tuns[...

C`\iva ani, cocoana Lina, a=a o cheam[ pe v[duv[, a purtat
o bro=[ cu fotografia lui, dar nu pe smal\; de h`rtie, cu sticl[
deasupra. Din ce ]n ce chipul a ie=it, p`n[ nu s-a mai deosebit
deloc. A=a s-a ]nt`mplat si cu amintirea lui. Afar[ de nevast[-sa
=i de mine, poate nu mai e nimeni ca s[ i-o p[streze.

Gogu Nicolau era =ef de birou, la finan\e, la contabilitate.
}mplinise ]n 98 treizeci =i nou[ de ani =i era ]nsurat, f[r[
copii, cu femeia ce fu adineaori aici; mai t`n[r[ dec`t el cu
vreo zece. De=i nepotrivi\i la fire: ea lini=tit[, t[cut[, rece,
el dezghe\at, vorb[re\, prietenos, sau poate tocmai de aceea,
se ]n\elegeau =i tr[iau bine ]mpreun[. Aveau =i cu ce: el, ]n
afar[ de leaf[, cotoare de treizeci de mii de lei, ea o pereche
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de case ]n Sfin\ii Apostoli, case gemene, sistem vagon, una
]n fa\a celeilalte, am`ndou[ cu totul la fel, ]n afar[ de un
singur lucru: curtea celei din st`nga, pe care o locuiau
proprietarii ]mbuca fundul celei din dreapta, ]nchiriat[ unui
becher b[tr`n pe o mie dou[ sute de lei. Poate ce-l f[cuse pe
Gogu Nicolau s[ se ]nsoare cu Elena Zaharescu fuseser[ acele
case, la cari cred c[, ]n felul pisicesc, \inea mai mult dec`t
la st[p`na lor, le da tot soiul de ]ngrijiri, nu se ducea nici nu
se ]ntorcea f[r[ s[ se opreasc[ s[ le mai arunce o privire. }n
afar[ de ceasurile de slijb[ — era un harnic =i priceput slujba=
— nu se mi=ca de acas[, unde g[sea totdeauna ceva de
meremetisit, de v[psit, de =ters, de lustruit. Duminica =i
s[rb[torile venea la bererie cu nevast[-sa, c[reia ]i pl[ceau
crenvur=tii =i berea, iar seara nu ie=ea, se culca devreme;
vara numai, c`nd m`nca ]n gr[dini\a ce-=i f[cuse ]n fundul
de curte rupt de la chiria=, ]i pl[cea s[ ]nt`rzie cu \igara =i cu
un p[h[rel de po=irc[, la lumina chioar[ a unui felinar de
mas[, ]n mirosul cote\elor =i priv[\ilor de la vecini. +i tot
vara, potrivindu-se ob=te=tei dobitocii bucure=tene de a se
lipsi fiecare de rostul =i binele de acas[ pentru a merge s[ se
str`mtoreze, s[ muceg[iasc[ ori s[ degere pe scump la vreo
s[lb[ticie de munte sau de b[i, Gogu Nicolau mergea s[-=i
petreac[ luna de odihn[ la Bu=teni.

La Bu=teni dar, ]n cea din urm[ duminic[ a lui iunie din
98, a plecat diminea\a cu trenul de pl[cere s[ ia o odaie cu
chirie la un \[ran. A g[sit ce-i trebuia =i a dat patruzeci de lei
arvun[. A luat masa la birt „La Bucegi“ unde s-a ]nt`lnit cu
Lic[ +tef[nescu, =ef de birou la domenii, prieten de c`nd erau
am`ndoi copi=ti =i domeniile erau ]n aripa dreapt[ a cl[dirii
finan\elor. S-au mai plimbat, s-au mai cinstit p`n[ la trenul
de sear[ ]n care s-au suit ]mpreun[ ca s[ se ]ntoarc[ la
Bucure=ti. La C`mpina, Gogu Nicolau a cump[rat dou[
ciorchine de cire=i legate pe be\i=oare ca s[ le duc[ acas[.
C`nd au ajuns ]n Gara de Nord, pe ]nnoptate, au ie=it prin
gangul din st`nga, ca s[ ia, ]n dosul g[rii, tramvaiul ro=u, de
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Luther, 12, s[-i lase la Casa de Depuneri, de unde s[ mearg[,
tot ]mpreun[, pe jos, p`n[ acas[; erau aproape vecini: Lic[
sta ]n Apolodor. C`nd au ajuns la poart[, Gogu s-a r[zg`ndit
=i s-a desp[r\it de tovar[=ul de drum, zic`nd c[ are de l[sat
undeva o vorb[; pe urm[ avea s[ ia tramvaiul albastru, 10,
la Matache M[celaru =i s[-i ias[ poate lui Lic[ ]nainte;
tramvaiul albastru trecea mult mai des dec`t cel ro=u. Nu s-
a ]nt`mplat ]ns[ a=a =i Lic[ s-a ]ntors singur. Acas[, cocoana
Lina l-a a=teptat pe Gogu cu ciorba de dovleci pe ma=in[
p`n[ t`rziu, dar Gogu n-a venit ...........................................
......................................... =i .........................................
n-a mai venit niciodat[ ................................................. =i
nu s-a mai aflat despre el nimic ......................................

Dintre tainele ce am ]nt`lnit ]n cei patruzeci =i doi de ani
de meserie, =i sunt multe, e net[g[duit cea mai des[v`r=it[,
cea mai ad`nc[. Ce a fost acea vorb[ pe care a \inut s[ o lase,
cui =i unde? Toate ]ntreb[rile ce s-au pus au r[mas f[r[ r[spuns,
toate presupunerile, ne]ndrept[\ite, toate cercet[rile, sterpe.
O felie de ora= am luat-o sub plas[, am ]mp[nat-o cu agen\i,
am puricat cas[ cu cas[, din pod p`n[ ]n pivni\[, am descusut
pe toat[ lumea, de la mic la mare, am surchidit mi=una
b[rb[teasc[ =i femeiasc[ a hanurilor, c`rciumilor =i cafenelelor
din apropierea g[rii, doar o r[sufla ceva. Dar nimic. }n c[r\i de
alde astea — =i-mi ar[ta pe cea de pe mas[ — un s`mbure de
cirea=[ e de ajuns pentru fratele detectiv ca s[ descurce toat[
treaba, ]n realitate nu e ]ns[ a=a. Am ]ncercat f[r[ folos tot ce
mi-a trecut prin minte; cel dint`i, la noi, am ]ntrebuin\at c`ini
]n poli\ie, am dat celor mai buni copoi ai prietenilor mei v`n[tori
s[ miroas[ o ruf[ purtat[ de cel pierit ca s[-i ia urma, am fost
p`n[ =i la vestita ghicitoare de la Cotroceni. Ei bine, mi-a spus
c-[l vede cu un alt b[rbat oache=, merg ]mpreun[ p`n[ la poart[.
Apoi c[r\ile se ]nchideau; a=a cum a fost: de c`nd, ]n poarta
g[rii, Gogu Nicolau s-a desp[r\it de tovar[=ul s[u de drum,
parc[ l-a ]nghi\it p[m`ntul sau s-a ]n[l\at la cer. +i la taina
aceasta, se ad[ogase pentru mine, mai a\`\[toare, alta, aceea
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a nep[s[rii nevestei lui. Nenorocirea care a lovit-o — dac[
pentru d`nsa a ]nsemnat nenorocire — a ]nt`mpinat-o cu o
senin[tate aproape dispre\uitoare, merg`nd p`n[ la nesim\ire
sau... =tiu eu ce s[ mai zic? — tulburat[ nu s-a ar[tat o singur[
clip[, o lacrim[, un suspin c`t de u=or, un c`t de slab semn de
p[rere de r[u m[car n-a surprins la d`nsa nimeni, port cernit n-a
]mbr[cat niciodat[, via\a ei n-a suferit nici o schimbare: ]n
duminica urm[toare aceleia ]n care so\ul ei s-a dus =i n-a mai
venit, am v[zut-o cu ochii mei, tot la masa de colo, singur[,
lu`ndu-=i lini=tit[ crenvur=tii =i berea, a=a cum ai v[zut-o =i tu
ast[zi, pe c`nd eu via\a mi-o ]ntorsesem pe dos, nu mai =tiam
nici de cas[, nici de mas[, nici de odihn[, str[duindu-m[ s[-l
scot din p[m`nt, din iarb[ verde pe Gogu Nicolau =i asta nu
f[r[ jertfe, de s[n[tate chiar; de vedeam doi vorbind mai pe
=optite b[nuiam c[ e despre Gogu Nicolau =i numele i-l auzeam
flutur`ndu-mi la urechi, noaptea mi se p[rea c[-l z[resc trec`nd
]n tramvai, ori ]n tr[sur[, ori pe jos, furi=`ndu-se pe l`ng[ ziduri
sau uluci, ]n jache\ica lui cu poale scurte =i cu umbletul lui
pripit, noaptea ]l visam, =i =tii ce alandala sunt visele =i c`t[
z[p[ceal[ aduc ]n capul acelora cari, ca mine, cred ]n ele.
Sl[bisem, eram nelini=tit, aveam tres[reli, nu puteam s[ ascult
cu luare-aminte nimic dac[ nu era despre Gogu Nicolau, c`nd
aveam de spus ceva, o ]ncurcam, nu g[seam cuvintele, m[
f[cusem posac, ursuz, lucru care, fire=te, a fost b[gat de seam[
de toat[ lumea, deci =i de prefect. „Ce e cu tine Rache, m-a
]ntrebat ]n felul s[u glume\, ]ntr-o zi, mai las[-te de Masinca,
nu vezi ]n ce hal ai ajuns? Ori \ii s[-\i facem o coroan[ =i s[-i
punem pe panglic[: «Neuitatului nostru coleg. Func\ionarii
Prefecturii Poli\iei Capitalei.»“ I-am r[spuns foarte serios: „Nu
e Masinca, excelen\[, e Gogu Nicolau“. L-am v[zut atunci c[
se ]ncrunt[. „Ce Gogu Nicolau? Cum Gogu Nicolau?... ai
]nnebunit Rache? vino-\i ]n fire!“

L-am l[murit din fir p`n[ ]n a\[. S-a ]nseninat, a z`mbit.
„De ce nu mi-ai spus din capul locului, «mazet[», c[ nu \i-ai
mai fi dat at`ta cazn[! Din moment ce s-a constatat c[ nu se
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1 „Secretul mizeriei fiziologice nu este totdeauna p[strat“ (fr).

dase la fund pentru c[ ar fi s[v`r=it ceva necinstit — bani nu
m`nuia =i la h`rtiile ce avea de lucrat era ]nl[turat[ putin\a de
m[sluire — mai f[cea s[-=i bat[ cineva capul? A pierit — pace
bun[! +i, d`nd cu dispre\ din umeri: Un =ef de birou! Tu nu =tiai —
=i, ]ntr-adev[r, nu =tiam ]nc[ p`n[ atunci — c[, ]n \[rile din
apus, pier, ]n felul acesta, f[r[ urm[, ]n fiecare an, mii =i mii?
Sunt unii cari, sub imboldul aceleia=i porniri ca la unele
dobitoace, fug de la casa lor, departe, =i se ascund c`nd simt
c[ li se apropie sf`r=itul.“

}mi porunci s[ curm cercet[rile =i p`n[ ]n c`teva zile s[ fiu
gata de plecare. Aveam, =i ]n anul acela, s[ ]nso\esc pe vod[
]n c[l[torie ]n str[in[tate.

Au trecut de atunci at`\ia mari de ani, treizeci =i doi. Estimp
curiozitatea de a =ti ce a fost cu Gogu Nicolau s-a stins. S[
aflu, cred c[ nu m-ar mai interesa. Dar e alta care mi-a r[mas,
tot vie, =i-mi va r[m`ne totdeauna: dac[ femeia cu crenvur=tii
=i cu berea nu =tie ea ceva?

Conu Rache ]nchise iar ochii.

* * *

„Sur les misères physiologiques
le secret ne sera pas toujours gardé.“1

Alfred Dumaine

— A ]nceput s[-mi plac[ s[ povestesc, murmur[ ca pentru
d`nsul numai. Semn de b[tr`ne\e.

Ar fi fost, la v`rsta lui, mergea pe =aptezeci =i =apte de ani,
al doilea dup[ albea\a str[lucitoare a p[rului tuns scurt =i a
lungilor must[\i. }ncolo, voinic =i verde. Iar vioiciunea limpede
a privirii ]i ]ntinerea =i mai mult fa\a de om s[n[tos =i tr[it
bine, trandafirie =i neted[, precum ]i fusese ]ntreaga via\[.
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— }n ce prive=te b[tr`ne\ea, glumii, s-ar c[dea s[ cunoa=tem
=i p[rerea cocoanei Masinca.

— Vezi, a=a se scrie istoria. Al\ii, at`\ia, mul\i, au fost cu
folosul, eu cu ponosul. Afl[ c[ ]ntre Masinca =i mine
n-a fost nimic =i numai Dumnezeu =tie c`t am dorit; am
]ntrebuin\at toate mijloacele ca s[ ajung la aceea ce ]mi p[rea
\elul cel mai mare al vie\ii mele, cel din urm[, ]ns[ ]n zadar.
I-am cerut m`na, e de atunci aproape o jum[tate de veac, era
dup[ desp[r\enia ei de b[rbatul dint`i, de Caegiu. „Rache
drag[, mi-a spus, \in prea mult la tine ca s[ \i-o dau, ar fi
p[cat, z[u, mi-e mil[ s[ te las =i pe tine pe drumuri =i cu inima
zdrobit[. Poate s[-\i dau altceva, alt[dat[...“ +i n-a fost
niciodat[. De aceea am =i r[mas prieteni, c[ tu =tii: de la
prietenie se ]nt`mpl[ s[ se treac[ la dragoste, dar dup[ dragoste
prietenie nu mai poate fi. +i, f[r[ a-=i st[p`ni un suspin: Dac[
n-a fost s[ fie!

Lu[ halba s-o duc[ la gur[.
— Las-o, coane Rache, s[-\i aduc[ alta, asta e trezit[.
— Cum sunt =i eu =i amintirile mele.
— Ei, a=a cum sunt, s[ vrei dumneata s[ le scrii!
— Sunt prea multe; n-a= mai avea vreme. C`te c[r\i ar

trebui ca s[ le ]ncap[ pe toate: s-au adunat at`tea ]n at`\ia
mari de ani! Multe =i de tot soiul, frumoase =i ur`te, vesele =i
triste, m[re\e =i josnice, pip[rate, sc`rboase, groaznice...
zguduitoare...

— Ca aceea de la venirea ]mp[ratului Alexandru1 al doilea
]n Bucure=ti, c`nd vi s-a pus ]n vedere c[, dac[ se ]nt`mpl[
ceva, r[spunde\i cu capul?

— |i-a spus-o Daniel Zoril[; da, eram comisari am`ndoi,
cei mai leven\i =i mai tineri, ne dase raionul palatului. Bietul

1 Alexandru al II-lea (1818—1881), ]mp[rat al Rusiei sub domnia c[ruia
s-a efectuat reforma agrar[ (1861); ]n luna mai 1877 a fost la Bucure=ti
]mpreun[ cu marele duce Nicolae, cu care prilej s-a dezb[tut problema
cooper[rii militare rom`no-ruse ]mpotriva turcilor. A murit asasinat la
Petersburg.
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Zoril[! cum am fost tovar[=i de via\[, s-ar fi putut s[ fim =i de
moarte. A fost mare hop de trecut atunci, ce d`rd`ieli pe noi,
ce sudori, om pomeni-o! Dar, e alta ]nt`mplarea la care m-am
g`ndit c`nd am zis zguduitoare.

— +tii tu, m[ ]ntreb[, dup[ un r[stimp de t[cere, la col\
unde se taie Calea Mo=ilor cu bulevardul, pe dreapta, cum
mergi spre Pache, e o c`rcium[.

— }i zicea: „La Ni\[“.
— O c`rcium[ veche...
— Mai veche dec`t mine, ]n tot cazul, o =tiu de patruzeci

de ani, acum vreo dou[zeci, ]nt`mpl[tor, i-am fost de c`teva
ori chiar mu=teriu.

— C`rciuma asta are pe bulevard o curticic[ prin care se
intr[ ]ntr-o s[li\[.

—...din care dai ]ntr-o od[i\[...
—...cu o mas[, scaune =i o canapea de mu=ama...
—...=ontoroag[, desfundat[, scof`lcit[, care are =i ea

amintirile ei.
— Are, ap[s[ grav conu Rache. +i, ]n dosul c`rciumei e un

loc viran...
—...]ngust, cu dou[ fe\e, una pe bulevard, alta pe Calea

Mo=ilor, uneori cu uluci, alteori f[r[ =i ]ntotdeauna plin de h`rtii,
de gunoaie, de mort[ciuni.

— }l =tii va s[ zic[?
— Dar cum nu, p[catele mele, coane Rache, numai ]n ace=ti

=apte ani din urm[ de c`te ori am fost os`ndit s[-l v[d; nu
r[spunde pe Calea Mo=ilor, ]n fa\a casei unde p`n[ prim[vara
asta a fost percep\ia noastr[, a dumitale =i a mea? E, dac[ nu
m[ ]n=el, al epitropiei armene=ti.

— P[i, era mahala armeneasc[ acolo.
— Am apucat-o. }ntre cire=ii ]nflori\i, se afundau sub

acoperi=uri grele de \igl[, vechi case cu pridvor, parc[
pustii. Rar, la porti\e, ie=eau, sfio=i, copii f[r[ s`nge ]n
obraz, cu ochi mari =i negri, spr`ncena\i =i tri=ti, s[
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priveasc[, a=a cum f[ceam =i eu, de la fereastra locuin\ei
m[tu=ei mele din capul str[zii V`ntului, ame\itoarea
mi=care de pe podul T`rgului de afar[. }n fa\a c`rciumii cu
pricina, pe bulevard, era un fel de ruin[ care s-a d[r`mat
]n urm[: hotelul Athena.

— A=a! Acum, ]ncheie el, c[ suntem ]n deplin[ cuno=tin\[
a locurilor, s[ p[=im la cele petrecute.

Mi s-a dat, ]ntr-o var[, ]ns[rcinarea de a ]nso\i pe un
atotputernic ministru ]n drumurile ce, cam o dat[ pe
s[pt[m`n[, avea de f[cut la Sinaia. Am primit-o cu oarecare
sfial[; se cuno=tea firea ar\[goas[ =i iute a acestui om greu
de mul\umit =i de ]mp[cat. +i totu=i nu f[r[ pl[cere; mi se
da prilejul s[-l cunosc mai de aproape =i s[ v[d de nu
izbutesc s[ m[ iau cu d`nsul bine a=a cum m[ luasem =i
cu al\ii de treapta lui =i mai de sus, pe cari ]i avusesem de
d[d[cit. A mers mai lesne dec`t n[d[jduisem; dup[ ]nt`iul
drum mi-a dat m`na — la vod[ ]nsu=i ajunsesem la dou[
degete —, dup[ al doilea, mi-a dat tr[sura lui s[ m[ duc[
acas[, dup[ al treilea, m-a oprit la mas[. Dar s[ nu crezi
c[ pentru a-i intra ]n voie =i a-i fi pe plac a trebuit s[-mi
dau vreo silin\[, s[ fac, ori s[ nu fac, ceva, ]ntr-adins sau
anume. Avea groaz[ de tutun; eu nu fumam nici ]nainte.
C`nd toamna, o dat[ cu acele duceri-]ntoarceri a ]ncetat
=i rostul meu pe l`ng[ d`nsul, m-a chemat s[-mi spuie s[
viu s[-l v[d c`t mai des =i a dat, ]n fa\a mea, porunc[ s[
fiu primit ]ntotdeauna. — „Mon cher, mi-a =optit =eful lui
de cabinet, un b[iat tare dr[gu\ =i de via\[, vous êtes
pharamineux, ma parole1, ai ]mbl`nzit fiara“.

Avea ceva de fiar[ mare ]ntr-adev[r, de vier, de zimbru
\eap[n =i d`rz, u=or de m`niat =i oric`nd gata s[ se n[pus-
teasc[ asupra vr[jma=ului s[-l sf`=ie =i s[-l calce ]n picioare.

1 „Dragul meu, e=ti uluitor, pe cuv`nt...“ (fr.).
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Era un om dintr-o bucat[, un lupt[tor primejdios =i aprig. S[
cru\e nu =tia, nici s[ ierte: „adversus hostem aeterna
auctoritas“1, rostea cel pu\in o dat[ pe zi ca =i: „nu m[ tem
de soarta lui Barbu Catargiu2! Ni\el s[ fi ]ncercat un trimis
str[in s[ se ]mb[\o=eze, c[-i tr`ntea, tare ]ntotdeauna pe
temeiul s[u de drept: „Rom`nia nu e \ar[ de capitula\ii“.
Lui vod[ ]nsu=i nu se codea s[-i m`r`ie: „Sire, iau r[s-
punderea, toat[ r[spunderea“, cu acel glas ad`nc ce, la
tribun[, se umfla tun[tor =i vajnic. }n\elegi dar c[, dac[ era
pre\uit de mul\i =i temut de to\i, iubit nu putea fi de nimeni
=i nici nu \inea, resping`nd cu uria=ul dispre\ ce ]nsufle\ea
viu puternica sa f[ptur[, p`n[ =i prietenia.

}\i ]nchipui c[ nu l-am l[sat s[ m[ doreasc[, nici s[ m[
uite. }mi dasem seama c[ eram omul care ]i trebuia. Cur`nd a
trecut asupra mea de fapt ]ndatoririle cele mai grele ale =efului
s[u de cabinet. Noaptea, c`nd ]i pl[cea s[ lucreze ]n lini=tea
bogatei sale biblioteci, cu perdelele l[sate, ]i dam ajutor; ]mi
dicta, adesea p`n[ la ziua alb[. F[r[ s[ se mai culce, se sp[la,
se primenea, se ]mbr[ca =i mergea la minister, dup[-amiazi
avea Camer[, Senat, consiliu, primiri =i seara o lua de-a capul,
uneori s[pt[m`ni ]n =ir.

Spre iarn[, a=tept`ndu-l odat[, la d`nsul, mi s-a spus c[ m[
pofte=te coni\a ]n salonul cel mic.

De na=tere mai mo\at[ dec`t so\ul ei, mai bogat[, nu
frumoas[, dar zvelt[, ml[dioas[ =i dreapt[, cu portul seme\,
avea fermecul deosebit al femeilor sterpe. O fiin\[ de lux,
f[cut[ pentru g[teal[ =i podoabe =i despre care nu se putea
spune mai mult dec`t c[ era o cocoan[ mare. Demnitatea

1 }n fa\a du=manului (s[ ai) ]ntotdeauna autoritate“ (lat.).
2 Barbu Catargi (1807—1862), politician, conduc[tor al Partidului

conservator care a luat fiin\[ ]n perioada Unirii Principatelor. Exponent al
intereselor mo=ierimii, el a constituit primul guvern comun al Principatelor
Unite ]n 1862. A murit asasinat ]n acela=i an.
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vie\ii sale o pusese la ad[post de b`rfeli, iar de politic[ era
cu totul str[in[.

M[ chemase s[-mi dea ni=te butoni de man=et[ — [=tia
cari ]i port — ]n semn de recuno=tin\[ c[ ]mp[rt[=isem greaua
trud[ a so\ului ei =i m-a ]ntrebat dac[ cred c[ guvernul mai st[
mult? Dorea s[ cad[ c`t mai repede.

}nainte de s[rb[torile Cr[ciunului, ministrul mi-a ]nm`nat o
h`rtie cu care s[ trec a doua zi la casieria ministerului s[
]ncasez trei mii de lei. Am ]ndoit h`rtia deasupra isc[liturii =i
am rupt-o, ]ntinz`ndu-i ]napoi partea de sus =i b[g`nd-o pe cea
de jos ]n buzunar.

— Domnule ministru, i-am zis, s[ m[ ierta\i dac[ nu v[
p[strez dec`t isc[litura, dar m[ socotesc destul de pl[tit de a
lucra pe l`ng[ Excelen\a voastr[. +i apoi nu sunt f[r[ avere: cu
nevasta ]npreun[ avem, deosebit de leafa mea, venit vreo
patruzeci de mii de lei =i nu pl[tim chirie.

A s[rit ]n sus.
— Cum, cu capul =i cu cartea dumitale, s[ ai patruzeci de

mii de lei pe an =i cas[ =i s[ muceze=ti ]n poli\ie? Dar e curat[
nebunie! Trebuie s[ faci politic[ cu mine, data viitoare c`nd
viu la putere vei fi deputat sau senator. S-a hot[r`t!

Dar, p`n[ atunci aveau s[ mai fie c`\iva ani, a=a c[ mi-am
v[zut ]nainte de treab[. Vremea a trecut =i prim[vara urm[toare
era pe sf`r=ite.

}ntr-o sear[ ministrul a mers la un pr`nz de gal[ la lega\ia
Austriei, poate pentru ]nt`ia oar[ singur; so\ia lui era oprit[ s[
ias[; r[cise. M-am dus =i eu acas[ devreme, dar nu m-am
dezbr[cat s[ m[ culc; de=i obosit, nu-mi era somn; tot alun-
g`ndu-l nop\i =i nop\i, mi-l speriasem. Am luat la ]nt`mplare o
carte: L’histoirie des Treize1 de Balzac.

1 Povestea celor treisprezece, trilogie rom`neasc[ de Honore de Balzac
(face parte din ciclul Comedia uman[), ]n care se ]nf[\i=eaz[ activitatea
nebuloas[ a unei asocia\ii secrete.
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M[ cufundasem ]n citire c`nd, c[tre miezul nop\ii, am auzit
oprindu-se o tr[sur[ la poart[ =i numaidec`t apoi b[t`nd cineva
tare la u=[. Am ie=it =i am recunoscut, ]n livreaua lui cafenie,
pe feciorul ministrului. Era la fa\[ ca varul.

— Coni\a, b`lb`i el, vrea s[ v[ vorbeasc[. Uita\i-v[ vine!
G[tit[ =i sulemenit[ nu avea nimic schimbat. Tot a=a f[r[

grab[ cum intrase, s-a a=ezat =i a vorbit. }n noaptea aceea am
]n\eles-o, mi-am dat seama c[ ]n am[nun\ita =i mig[loasa ei
potriveal[ dinafar[, se r[sfr`ngea, f[cut[ =i pref[cut[ deo-
potriv[, fiin\a sa l[untric[; altmintreli ce t[rie de suflet ar fi
trebuit s[ aib[ ca, deloc mi=cat[, cum ar[ta, s[ poat[ povesti
lini=tit[, rece, un lucru pe care eu auzindu-l, sim\eam c[-mi
vine nebunie.

Cam cu un ceas ]nainte, ministrul ie=ise de la lega\ie =i,
ajutat de fecior, se urcase ]n tr[sura lui, tr[sur[ deschis[ cu
co=ul l[sat, care plecase, la pasul cailor grei, pe strada Vienei,
o luase apoi la dreapta pe Calea Victoriei =i iar la dreapta pe
strada Roman[ p`n[ acas[. C`nd a tras la scar[, feciorul, care
a s[rit de pe capr[ s[-=i ajute st[p`nul s[ coboare, a scos un
\ip[t: ministrul nu mai era ]n tr[sur[.

Fusese, m[rturisea, vina ei c[-l l[sase singur. Sc[pase
tocmai ]n acea sear[ din vedere s[ mi-l dea ]n seam[; =tiam
desigir... vara trecut[ d`nsa ceruse de la poli\ie pe cineva
c`t mai de ]ncredere, mai serios, mai bine, s[-l privegheze
pe so\ul ei de aproape =i avusese norocul ca acela s[ fiu
eu. +i acum, ]n grozava ]mprejurare prin care trecea, la
mine alergase, ]n mine mai avea o slab[ n[dejde. Ah! s[
nu fi fost afurisita de politic[, vechea lui racil[, a\ipind
st[vilit[, ar fi r[mas ascuns[. Lui i-ar fi trebuit odihn[,
lini=te, ]ngrijiri, nu acea a\`\are necontenit[, acel necurmat
zbucium. Prea ]ntins[, coarda v[t[mat[ trebuise s[ ples-
neasc[.

Astea mi le spunea fran\uze=te; n[scut[, crescut[ =i tr[it[
p`n[ la m[riti= ]n str[in[tate, nu =tia, ca at`tea altele din lumea
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ei, boab[ rom`ne=te. Tusea ]i trunchea mereu vorba =i batista,
cu care cerca s[ =i-o ]nn[bu=e, o lua de la gur[ p[tat[ de un
ro=u ce nu putea fi numai cel de buze. Iar chipul =i privirea ]i
tr[dau, aspr[, o ne]ndurat[ hot[r`re.

Ne aflam, r[spica d`nsa, ]n fa\a unui fapt ]mplinit, tot ce
mai r[m`nea era, dac[ se putea, s[ nu fie dat ]n vileag =i
aceasta cu orice pre\, chiar cu al vie\ii so\ului s[u. M[ ruga s[
]ncerc eu s[-l caut =i dac[, printr-o minune, s-ar ]nt`mpla s[-l
g[sesc, viu sau mort, s[-l aduc numaidec`t acas[, ]n cea mai
mare tain[. C`nd zicea s[ nu se afle, ]n\elegea numai de cei
de „sus“, altfel era chiar nevoie de doi-trei „subalterni“ zdraveni:
dac[ s-ar fi ]mpotrivit cumva — =tiam c`t era de v`njos — s[
nu fi pregetat a pune s[-l ]nc[lu=eze =i s[-l lege. +i-mi cerea s[
jur c[ voi face ]ntocmai.

M[ dezmeticii dup[ ce r[m[sei singur. S[ nu fi fost
parfumul gras =i greu ce l[sase ]n urma ei femeia care
plecase, dup[ ce-mi luase jur[m`ntul, a= fi crezut c[ visasem.
Nu-mi ]nchipuisem p`n[ atunci s[ pot fi vreodat[ supus la o
at`t de grea ]ncercare. C[ vezi, eu mai jurasem o dat[,
atunci c`nd intrasem ]n slujb[ =i eram acum legat de dou[
jur[minte potrivnice dintre cari pe unul trebuia s[-l calc.
Pentru vreun altul n-ar fi fost nimic mai u=or dec`t s[ mearg[
diminea\a la ministereas[, lini=tit, s[-i spuie c[-=i dase, cum
ar fi =i fost fire=te, osteneala ]n zadar =i apoi, f[c`nd pe
niznaiul, s[-=i vad[ ]nainte de rosturi f[r[ a se sinchisi. Eu
]ns[, fecior, nepot =i str[nepot de hagiu, hagiu eu ]nsumi —
am f[cut, =tii, un Pa=te la Ierusalim — puteam oare a=a
ceva? Datoria mea ar fi fost s[ merg ]ntr-un suflet s[-i aduc
prefectului totul la cuno=tin\[ ca, la r`ndul lui, s[ se duc[
=i el, ne]nt`rziat, la palat, s[-l de=tepte pe vod[ =i s[-i
raporteze — a=a era pe vremea mea, nu =tiu cum o mai fi
acuma cu boierii noi... Chibzuiala mi-a fost scurt[: a mai
fi pregetat era de prisos; ca s[ r[m`n credincios unuia din
jur[minte trebuia s[ m[ dezleg de cel[lalt =i nu aveam
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nici m[car putin\[ s[ aleg. Am luat deci o foaie de h`rtie
=i, st[p`nindu-mi tremurul m`inii, mi-am scris demisia. Dup[
ce am isc[lit-o, mi s-a risipit tulburarea, m-am sim\it u=urat.
Am deschis fereastra s[ ias[ parfumul care, ]ndulcindu-se,
se f[cuse mai p[trunz[tor =i-mi da grea\[. Aerul de afar[
era jilav =i lin. Plutind agale deasupra ora=ului adormit, se
strecura ]n trecere un nor.

Trebuia acum s[ plec ]n cercetare. Se putea ]ns[, mai
mare nebunie — spune — unde s-o fi apucat, un om singur,
]ncotro? Ei, ]n atare ]mprejurare — =i conu Rache luase
]ntre dou[ degete cartea de pe mas[ =i o scutura — ce-ar fi
f[cut ]n locul meu detectivul cel mai n[zdr[van? S-ar fi
plimbat =i d`nsul prin odaie p`n[ c`nd, obosind, s-ar fi l[sat
s[ cad[ pe un scaun; poate c[ n-ar fi avut chiar ca mine
fierbin\eal[: f[r[ s[ fi pirotit, ]n capul meu, ]nt`mplarea
ministrului se ]mpletea, la fel de pr[p[stioas[, cu cele din
l’Histoire des Treize.

Dar deodat[ tres[rii...
— Nene, nene! auzii la fereastr[. Cunoscui glasul nepotului

meu Petric[, bietul Petric[ +tefu, tu nu-l =tii, care a fost la
Gala\i, la Curte; s-a pr[p[dit t`n[r ]nc[, s[racul, de inim[. L-am
\inut la mine ]n cas[, ca pe copilul meu, c`t a fost ]n universitate
=i ca s[ aib[ =i el un ban-doi, ca b[ie\ii, ]i f[cusem rost de un
loc de subcomisar.

— Hai, nene, las[ tot =i vino numaidec`t!
— Dar ce e?
— Hai, ]\i spun eu pe drum, hai numai odat[, pentru

Dumnezeu! +i-mi ]nchise geamurile pe dinafar[. Cum am ie=it,
nu mai =tiu. +i am pornit-o am`ndoi pe Armeneasc[, spre
bulevard. Nici o birj[ goal[. Estimp, ]mi povestea pripit,
]nec`ndu-se.

Fusese la sindrofie, ]n Sp[tar, la o cocoan[, Ana Melic,
]n casa aceea b[tr`neasc[. Plec`nd de acolo, ]nso\ise o
mosafir[ p`n[ acas[, ]n Plantelor. C`nd s-a ]ntors, a fost
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oprit la col\ul bulevardului de gardistul din post care i-a
raportat c[, trec`nd cu pu\in ]nainte, ca s[ nu ocoleasc[, ]n
Calea Mo=ilor, prin locul viran de care fu vorba, dase peste
o matahal[ de om bine ]mbr[cat, ]ntins cu fa\a ]n jos, pe un
mald[r de gunoi. A ]ncercat s[-l scoale, l-a zg`l\`it, dar
degeaba; trebuie s[ fi fost pilit num[rul unu. S-a dus s[-l
vad[ =i Petric[. Faptul c[ avea p[l[rie ]nalt[ nu l-a izbit, pe
atunci purta „joben“ toat[ lumea, toat[ ziua. S[-l trezeasc[
n-a izbutit nici Petric[, s-a mul\umit numai, ajutat de gardist,
s[-l ]ntoarc[ pe spate. I s-au t[iat atunci picioarele: latul
piept al adormitului era br[zdat ]n veriu, peste c[ma=[, de
o larg[ lent[1 galben[, iar pe frac str[luceau una deasupra
alteia dou[ stele de argint.

—...ministrul! ]ng`nai, apuc`ndu-m[ de grilajul casei
St[ncescu s[ nu cad. La lumina alb[struie a l[mpilor Ia-
blochkoff2, mi-a spus pe urm[ Petric[, parc[-mi luase p`nza
de pe obraz. F[cui o ]ncordare dezn[d[jduit[ s[-mi adun
puterile ca s[ merg ]nainte, dar nu o g[sii pe aceea de a
mai rosti un cuv`nt. }\i ]nchipui groaza lui Petric[ la g`ndul
c[ s-ar fi putut s[-mi vie =i mie r[u =i s[ se vad[ cu doi ]n
c`rc[.

Cu toat[ tinere\ea lui, la zguduitoarea descoperire, el nu-=i
pierduse capul. }nt`ia lui grij[ fusese s[ nu se afle. }ncheiase
pardesiul ministrului =i-i ridicase gulerul =i cum v[zuse c[ ]n
od[i\a de la c`rcium[ era ]ntuneric, fiind, ca peste tot, bine-
cunoscut ]n partea locului — era raionul lui — mersese la
c`rciumar, ]i suflase la ureche c[ unui boier ]i venise r[u pe
locul de al[turi =i c[ voia s[-l aduc[ ]n od[i\[. Treaba nu fusese

1 Cordon de m[tase sau panglic[ lat[ purtat[ ]n diagonal[, peste piept,
de c[tre suverani, demnitari sau posesorii unor ]nalte distinc\ii, ]ndeosebi la
solemnita\i.

2 Lamp[ Iablochkoff (grafie german[), dup[ numele fizicianului rus Pavel
Nicolaevici Iablocikov (1847—1894), inventatorul l[mpii cu arc f[r[
regulator =i al bobinei de induc\ie etc.
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tocmai u=oar[, de=i rom`n voinic, deprins s[ se umereasc[ cu
bu\ile, „jup`nul“ ]mpreun[ cu gardistul, alt vl[jgan c`t toate
zilele, cu mare cazn[ =i dup[ multe opinteli, izbutiser[ s[-l
care pe boier p`n[ ]n[untru =i s[-l culce. C`rciumarul adusese
o pern[ =i i-o pusese sub cap, iar Petric[, l[s`ndu-l ]n paza
gardistului, se repezise, neg[sind birj[, ]n goan[ la mine, cu
frica de a nu m[ g[si acas[.

Ajunsesem ]n sf`r=it.
}n od[i\a joas[, cu lampa afumat[, pe canapeaua aceea

schiload[, ministrul z[cea ]ntr-un somn greu, un fel de le=in
]ntrerupt ]n r[stimpuri de tres[riri =i zv`cneli puternice. O spum[
u=oar[ i se ]nchega la col\ul buzelor. Erau, ]n vecini, doctori
cunoscu\i mie, la col\ dincolo, spi\eria, dar n-aveam voie...
singurul lucru ce trebuia s[ fac era ca, pe furi=, s[-l aduc acas[.

...Se trezise, se scula. Spaima mea: s[-l fi apucat, Doamne
fere=te, o furie, ca Samson1 ar fi sf[r`mat casa pe noi. Dar
nimic. A=ezat acum, sta lini=tit. M[ cuprinse o mil[ ad`nc[.
Cu chipul acela umilit, prostit, cu tr[s[turile schimbate, nu-l
recuno=team, precum nici d`nsul nu ar[ta s[ m[ recunoasc[.
Ochii, ]n cari eram ]nv[\at s[ v[d sc[p[r`nd fulgere, se \inteau
acum ]n gol, ca fier\i, f[lcile acelea puternice, ]mplinite de
favori\i, erau c[zute, larga b[rbie ]i tremura. Se l[s[ f[r[
]mpotrivire s[-l ducem la o birj[ c[reia ]i daser[ drumul nu=te
cheflii. M[ suii =i eu l`ng[ d`nsul, dup[ ce singur ridicai co=ul,
iar Petric[ se coco\[ pe capr[, l`ng[ birjar. O luar[m prin
mahala, pe la Popa Rusu, pe la Popa Chi\u, la F[g[d[u, apoi
pe Roman[ de-a lungul, drept, p`n[ la d`nsul acas[. Spre alt[
uimire a mea, acolo, el se dete jos singur, intr[ =i, f[r[ a ne

1 Samson, supranumit Hercule al iudeilor, unul dintre judec[torii Israelului.
Legenda biblic[ nareaz[ c[, afl`ndu-se capturat de c[tre filisteni, ]n urma
trad[rii Dalilei (prin t[ierea pletelor, ]n care rezida taina neasemuitei sale
puteri), a fost dus ]ntr-un templu unde ace=tia s[rb[toreau pe zeul lor, Dagon.
Samson, care, ]ntre timp, cresc`ndu-i p[rul, ]=i redob`ndise for\a herculean[,
zguduie cele dou[ coloane ce sus\ineau acoperi=ul templului, ]nc`t acesta s-a
n[ruit ]ngrop`ndu-i, deopotriv[, sub ruinele sale pe prizonier =i pe filisteni.
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b[ga de seam[, nici pe mine, nici pe feciorul care ne deschisese
]ndat[ ce auzise intr`nd ]n curte o birj[ — pe atunci nu erau
cauciucuri — f[r[ a ne b[ga dar de seam[, ca =i cum n-am fi
fost, str[b[tu antreul cu pa=i \epeni =i se sui pe scar[ la catul al
doilea unde era odaia sa de culcare.

Bogata locuin\[ avea aerul lugubru al tutulor ]nc[perilor
mari cu plante =i cu oglinzi, slab luminate. Voii s[ m[ retrag.
Dar, din pervazul u=ii salona=ului, de dup[ o perdea, m[ chema
ministereasa.

Nedezg[tit[, nedessulimenit[, f[r[ un zuluf clintit: aceea=i.
}mi ceru s[-i povestesc tot ce se ]nt`mplase, pe larg, am[nun\it,
ascult`nd cu luare-aminte dar nu =i mi=cat[. M[ ]ntreb[ apoi
unde era Petric[. }l l[sasem afar[, zic`ndu-i s[ m[ a=tepte ]n
birj[, pe strad[, mai departe. M[ puse s[-l chem. }l adusei =i i-l
]nf[\i=ai. }l ]ntreb[ ce putea face pentru el. R[spunsei eu ]n
locul lui; ]n fa\a boieroaicei, Petric[, de soiul lui dezghe\at =i
iste\, se f`sticise, pusese ochii ]n p[m`nt =i-=i ]nv`rtea p[l[ria
ca prostul. Spusei c[ ]=i luase ]n ianuarie, licen\a, numai cu
bile albe, =i \intea s[ intre ]n magistratur[, dar ar fi dorit un loc
la Gala\i unde ]i erau a=eza\i p[rin\ii, la casa lor. Se f[cea
tocmai zilele acelea o mi=care.

— Vei merge dumneata, ]mi zise, chiar acum diminea\a, la
ministrul de justi\ie =i-i vei spune, din partea mea, s[ fac[
decretul de numire al dumnealui, dar neap[rat, chiar dac[ locul
ar fi f[g[duit sau dat altuia.

Trase un sertar de unde scoase trei fi=icuri =i dou[ h`rtii de
o mie =i-l rug[ pe Petric[ s[ le primeasc[. S[ aibe de c[r\i =i de
haine mai ales. „Un magistrat, zise, trebuie s[ fie decent“. +i,
privindu-l ]n ochi, ad[og[: „discret“.

C`nd fu s[ plec[m, m[ lu[ la o parte s[ m[ previe s[ fiu
fa\[ de so\ul ei ca =i cum nu s-ar fi ]nt`mplat =i n-a= fi =tiut
nimic, pentru c[ nici d`nsul nu avea s[-=i aduc[ nimic aminte.

Ie=ind de acolo, ]i spusei lui Petric[ s[ mearg[ singur cu
birja, eu voiam s[ m[ ]ntorc pe jos. |inu s[ m[ ]nso\easc[ =i
f[cur[m lungul drum p`n[ acas[, ]n Popa Rusu, ]n t[cere. }mi
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lipse=te m[iestria de a reda starea mea sufleteasc[ de atunci,
v[lm[=agul g`ndurilor ce mi-a viforit pustietor prin minte ]n
acea noapte, noaptea cea mare, noaptea cea de pomin[ a
vie\ii mele.

Nu m-am mai culcat. Am luat iar pe Balzac =i niciodat[ nu
m-am p[truns ]ntru el at`t de bine: nu tr[isem =i eu oare c`teva
ceasuri ]n plin Balzac?

Ar fi fost vrednic[ de pana lui istoria din acea noapte, istorie
tenebroas[ =i stranie. Cum putuse un om at`t de greoi, de trupe=,
s[ sar[ din mersul oric`t de ]ncetinit al tr[surii =i ]nc[ f[r[ ca
vizitiul =i feciorul s[ simt[, pe unde r[t[cise, ce f[cuse, ce i se
]nt`mplase ]nainte s[ ajung[ acolo unde fusese g[sit? +i-ar fi
]nchipuit cineva ca ]n omul acela, ar[tos =i falnic, din huzur,
croit dup[ un tipar de uria=, s[ mocneasc[ o a=a ]nsp[im`n-
t[toare meteahn[? De c`te ori mi-aduc aminte, ]mi pare c[
m[ aflu pe o margine de pr[pastie, m[ ]nfior, amu\esc.

Am mers de diminea\[ la Justi\ie pentru numirea lui Petric[ —
s-a f[cut ]ndat[, bine]n\eles — de acolo la poli\ie. Am puricat
toate rapoartele, i-am ]ntrebat pe to\i dac[ noaptea nu se
petrecuse nimic deosebit. — Nimic. — A=teptam pe prefect,
c`nd m[ pomenii cu =eful de cabinet al ministrului d`nd buzna
]n birou la mine.

Venise s[-mi aduc[ la cuno=tin\[ c[ „=efesa“ ]l chemase
s[-i dea porunc[ s[ ne strecoare, pe mine =i pe Petric[, ]ntr-un
decret de decora\ii care pleca la semnat. }l trimisese apoi la
primul ministru s[-i spuie c[ dorea s[-l vad[ c`t mai degrab[.
Primul ministru venise numaidec`t =i stase cu d`nsa cam o
jum[tate de ceas. Se \inuse apoi, adunat ]n prip[, un consiliu
de mini=tri, ]n care se luase hot[r`rea nea=teptat[ de a pleca
de la guvern. Ministrul nostru lipsise de la consiliu; fiind bolnav,
trebuia s[ stea c`teva zile ]n cas[. Deocamdat[ nu primea pe
nimeni.

Vestea demisiei cabinetului se ]mpr[=tiase repede ]n tot
ora=ul, laolalt[ cu aceea a ]mboln[virii ministrului f[r[ a fi
puse ]n leg[tur[. Am mers dup[-amiazi la Camer[, cu o treab[
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a prefectului, am mers cam ]n sil[: avea s[-=i dezvolte in-
terpelarea asupra situa\iei guvernului poate cea mai m`r=av[
dintre javrele cari au ajuns oameni mari la noi =i din cele mai
t[v[lite, la tot prilejul, de ministrul meu. Se urcase la tribun[
=i ]ncepuse s[-=i reverse balele asupra aceluia, fire=te, care,
lips[ fiind, nu se putea ap[ra. Nu-mi f[cea r[u at`t s[-l aud c`t
s[-l v[d, beat de ]nver=unarea slugii ce poate lovi nepedepsit[
]n st[p`n, cu privirea chiondor`=[ =i tulbure, r`njitor =i zb`rlit.
De aceea, a=ezat ]n fundul s[lii, ]mi sprijinisem coatele pe
pupitru =i, cu fruntea pe m`inile ]mpreunate, ]nchisesem ochii,
c`nd, deodat[, aprig[ ca o grind[, se porni, vie, o r[p[ial[ de
aplauze.

Visam, era oare cu putin\[?
...ministrul!...
}=i luase pe banca ministerial[ locul l`ng[ pre=edintele de

consiliu. Acesta ]ncremenise. De mine ce s[ mai spun? Macbeth
v[z`nd ar[tarea lui Banco1. La tribun[, soitariul o sfeclise.
Pierduse =irul, o ]ncurca, loviturile ce voia s[ dea, gre=ind \inta,
se ]ntorceau ]mpotriva lui ]nsu=i, st`rnind haz =i murmure. O
]ntrerupere s`ngeroas[ din partea ministrului fu hot[r`toare:
stilcit, cabotinul, cu glas ]necat, sf`r=ea ]ntr-o b[lm[jeal[
jalnic[.

}n t[cerea ad`nc[ a adun[rii, str[b[tut[ de fiori, ministrul
se ridicase s[ r[spund[. P[rea mai ]nalt, mai mare. Niciodat[
duhul s[u n-a str[lucit mai deplin, mai viu, niciodat[
cugetarea lui grav[ nu s-a ]ntraripat a=a puternic, nu s-a
av`ntat at`t de sus, ca ]n acea cuv`ntare nepreg[tit[ ce
cuprindea crezul =i testamentul s[u politic, cuv`ntare ce
avea s[-i fie cea din urm[.

1 Macbeth =i Banco, personaje ale tragediei shakespeariene Macbeth. Dup[
ce l-a ucis pe regele Duncan, pentru a-i uzurpa tronul, Macbeth ]l asasineaz[
=i pe Banco, deoarece vr[jitoarele ]i preziseser[ c[ „va da na=tere unor regi“.
Obsedat de crimele sale, ]n timpul unui osp[\ Macbeth are o halucina\ie:
vede spectrul celei de a doua victime a sa (Banco) a=ezat ]n locul s[u la mas[.
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De felul meu, nu vorbesc, nu-mi place; s-o fac, mi se
]nt`mpl[ rar, atunci ]ns[, vorbesc numai de ce =tiu, prin mine,
v[zut =i pip[it, nu din auzite, dup[ b[nuieli sau presupuneri.
Ce s-a petrecut dar cu ministrul mai departe nu =tiu, nici
mai mult. Ca de obicei, la c[derile de guvern — c[ci asupra
demisiei nu s-a revenit — am avut cu una-alta, ]ncoa =i-
ncolo, alerg[turi de-ale slujbei, a=a c[ abia seara, pe la nou[,
am putut merge, =i ]\i ]nchipui cu ce fric[, la ministru. Casa
era cufundat[ ]n ]ntuneric, por\ile ]nchise. Plecaser[, de zor,
]n str[in[tate.

Peste pu\ine zile, sosea de la Paris =tirea c[ ministrul murise.
Am[nunte lipseau =i nici nu s-au aflat vreodat[.

R[m[=i\ele i-au fost aduse ]n \ar[ mai t`rziu, toamna. La
str[lucita parad[ a ]nmorm`nt[rii, cu a c[rei or`nduial[ =i
priveghere am fost ]ns[rcinat, at`t de v[duv[ c`t =i de
st[p`nire, eu, s-a ]nso\it p`n[ =i vremea: a fost ziua cea mai
frumoas[ din c`te am apucat s[ v[d, o zi mistic[, sf`nt[.
Limpezimea ad`nc[ a v[zduhului ei s-a r[sfr`nt pentru
totdeauna ]n cugetul meu; cu acel trist prilej mi-a fost dat a
p[trunde, ]n toat[ groz[via lui amar[, ]n\elesul cuv`ntului
„de=ert[ciune“. Clipele de reculegere ]n fa\a acelui sicriu
pecetluit au c`nt[rit pentru mine mai greu dec`t toate
]ncerc[rile =i dinainte =i de pe urm[; suflete=te m-am sim\it
schimbat atunci cu totul ca =i cum printr-o vraj[ a= fi devenit
un alt om.

Nu s-a =tiut p`n[ c`nd a ]nceput slujba dac[ v[duva avea
s[ fie de fa\[. De c`nd se ]ntorsese, cam cu o s[pt[m`n[
]nainte, nu primise pe nimeni: hot[r`rile =i dorin\ele =i le
adusese la cuno=tin\[ prin scris — un scris ferm ce nu tr[da
sl[biciunea =i sf`r=eala de care auzisem vorbindu-se; c`teva
persoane, ce fuseser[ ]n vagonul de dormit cu d`nsa, o
putuser[ la sosire z[ri. Nu =tiu de ce a= fi voit s[ nu vie, =i,
atunci c`nd l-am v[zut pe Petric[ — se repezise de la Gala\i
]ntr-un suflet =i-mi fusese de cel mai mare ajutor — c`nd l-am



185

  Craii de Curtea-Veche

v[zut lupt`nd din greu s[ despice gloata ticsit[ din biseric[
=i l-am auzit =optind: „V[duva, domnilor, face\i loc, v[ rog,
v[duva“, am ]nghe\at. Tot timpul ]ns[ nu mi-am luat ochii
de la d`nsa.

}naintase f[r[ grab[, p[=ind u=or =i resping`nd, cu o mi=care
semea\[ a capului, perna ce i se a=ezase pentru ca, potrivit
obiceiului, s[ ]ngenunche pe treptele catafalcului, ]=i ridicase
v[lul =i r[m[sese ]n picioare, dreapt[, cu fruntea sus. Afar[ de
marele doliu, foarte elegant =i acela, nu avea nimic schimbat,
tot dichisit[, tot sulimenit[, r[sp`ndind departe acel ame\itor
parfum gras =i greu. +i, at`t de ]n\epenit[, ]n trufia vechiului
s[u s`nge de Bizan\, ]nc`t p[rea c[, ]mb[ls[mat[, d`nsa era
moarta ce se prohodea ]ntre at`tea lumini =i flori, =i s-ar fi zis
c[ era ]ntr-adev[r ne]nsufle\it[, dac[ m`na dreapt[, ]n care
\inea o batist[, n-ar fi ridicat-o mereu, ca s[ o aduc[ nu la
ochi, ci la gur[, de unde o lua p[tat[ de ro=u. +i dup[ ce ro=ea
batista o schimba cu alta...

}n aceea=i sear[, pleca ]napoi, ]n str[in[tate, la Cannes,
unde, ]nainte de sf`r=itul anului, se stinse =i d`nsa. Acolo a
\inut s[ =i odihneasc[ de veci.

}ncrederea cu care m-a cinstit ]n timpul vie\ii sale, a d[inuit
=i dup[ moarte. Pe mine m-a ]ns[rcinat cu aducerea la ]nde-
plinire a ultimelor ei voin\e. Nu l-a uitat nici pe Petric[; osebit
de zece mii de lei i-a l[sat frumoasa bibliotec[ de drept a
so\ului s[u. Iar mie, printre alte numeroase lucruri ale acestuia,
tabloul ce-l ]nf[\i=eaz[ ]n m[rime fireasc[ — unul din cele
mai minunate ce a semnat ilustrul nostru Mirea1. Dar nu singur[
aceast[ m[iestrit[ ]ntruchipare ]mi ]ntre\ine mereu vie nobila
amintire a marelui ministru. Numele s[u fanariot, cu d`nsul
stins, ]l g[sesc tip[rit foarte adesea =i =tiu dinainte atunci c[
totdeauna trebuie s[ fie vorba de destoinicie, de cinste, de

1 George Demetrescu Mirea (1854—1934), pictor rom`n, autor al unor
vaste compozi\ii decorative, tablouri istorice =i numeroase portrete.
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demnitate, de patriotism, de r`vn[ pentru ob=tescul bine =i e
de at`tea ori pentru mine o binef[c[toare mul\umire =i
m`ng`iere.

— Cum vezi, ]ncheie, dup[ un r[stimp de reculegere, soarta
mea a fost s[ r[m`n tot timpul ]n poli\ie. N-o spun cu p[rere de
r[u: dimpotriv[.

— |i-a fost a=a drag[ meseria asta, coane Rache?
— C`tu=i de pu\in.
S[ te l[muresc; tot sunt pornit pe spovedanie. Am fost,

de felul meu, ascult[tor =i cuminte. M[ purtam frumos =i
]nv[\am bine; mi-am luat licen\a ]n drept la Paris. Tata, care
se bucura de mare trecere, la „ro=ii“1, arvunise pentru mine
]nt`iul loc vacant la tribunalul de Ilfov. }ntorc`ndu-m[ spre
\ar[, la Viena am l[sat drumul de fier ca s[ urmez c[l[toria
pe Dun[re. Pe vapor s-a ]nt`mplat s[ fie =i boierul Manolache
Melissiano, frunta= politic =i „viveur“ renumit; venea de la
Carlsbad. }nainte de Presburg a avut o criz[ de ficat groaz-
nic[. }n lips[ de doctor, l-am ]ngrijit eu, l-am culcat, i-am
pus cataplasme. Am crezut, la un moment, c[ se duce, p`n[
a doua zi s-a f[cut ]ns[ bine. S-a bucurat mult c`nd a aflat
c[ sunt feciorul bunului s[u prieten Ruse, =i-a petrecut tot
timpul cu mine =i am vorbit de multe =i amestecate,
fran\uze=te =i nem\e=te.

}n s[pt[m`na ce a urmat, conu Manolache era numit prefect
al poli\iei Capitalei. L-a chemat numaidec`t pe tata care, ca
niciodat[, a venit la pr`nz cu un ceas mai t`rziu. Era aci voios,
aci dus pe g`nduri. Dup[ ce m[ l[udase, lucru mare, conu
Manolache ]i ceruse s[ m[ lase pe l`ng[ d`nsul, ]i eram de
mare trebuin\[, =i at`t st[ruise ]nc`t tata nu i se putuse ]mpotrivi.
S[ fi stat s[ m[ ]mpotrivesc eu? De altfel, spunea tata, avea s[
fie ceva trec[tor, scurt.

Patruzeci =i doi de ani. Excusez du peu.2

1 Porecl[ dat[, ]n epoc[, liberalilor.
2 (Ironic.) Ierta\i, pentru numai at`t. (Fr.)



187

  Craii de Curtea-Veche

S-a pr[p[dit apoi cur`nd tata, l[s`ndu-ma st[p`n pe una
din marile averi bucure=tene ale timpului — venitul ce am
m[rturisit atunci ministrului nu era nici jum[tate din c`t se
]nsuma ]ntr-adev[r; nu e bine s[ se =tie c`t ai. Firesc ar fi
fost dar s[ schimb slujba, dac[ \ineam s[ fiu ]n slujb[ =i nu
s[ tr[iesc ca un fecior de bani gata, f[c`nd cel mult politic[,
a=a cum mi-a spus atunci ministrul, f[r[ a =ti c[ se face
ecoul lumii ]ntregi, a c[rei nedumirire fusese sporit[ de faptul
c[, dup[ ce r[m[sesem ]n poli\ie, nu voiam nici s[ ]naintez,
de trei ori ced`nd locul unor colegi mai ]n etate ca, la
retragere, s[ aib[ pensie mai mare =i de alte dou[ ca s[ dau
putin\a unor numiri dinafar[, politice. Ce m-au f[cut s[ nu
p[r[sesc neprev[zuta carier[ au fost, osebit de statornicia
de care am dat dovad[ ]n toate, oarecare st[ruin\e de sus
ades re]nnoite. Cur`nd devenisem trebuincios, cu timpul
indispensabil. Mul\umit[ averii, am izbutit s[-mi ]nal\
breasla: am fost poli\istul diplomat, om de Curte =i de lume,
de lumea mare, de al c[rei trai mi-a fost ]ng[duit astfel a
m[ ]mp[rt[=i.

Ani =i ani. O epoc[.

}i am nostalgia =i c`nd, la vie, ]n singur[tatea lungilor nop\i,
o simt c[ m[ cople=e=te, chem vr[jitorul. Cu peruca retezat[
pe frunte drept =i pe nasul coroiat =i gros cu ochelarii at`rna\i
de panglica lat[, ]mi r[sare, ]n frac =i cipici cu fund[,
Claymoor1. +i-mi re]nvie, aievea, o chermes[ la Cotroceni, un
bal la Sutzu, o garden-party la mare=alul Filipescu, o zi de
]nt`i Mai la Butculescu, o dup[-amiaz[ la curse, =oseaua cu
teii ]n floare ]n amurg. La recitirea uitatului „Carnet du High-
Life“, amintirile se deap[n[ gale=e, ]nflorite, se ]mbulzesc tot
mai multe, c`nd, deodat[, m[ tulbur =i, cu inima str`ns[, las

1 Pseudonimul lui Mihai (Mi=u) V[c[rescu care f[cea a=a-zisa „Cronic[
monden[“ la ziarul de limba francez[, ce ap[rea la Bucure=ti L’indépendance
roumaine.
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s[ mi se spulbere frumosul vis. }ntr-o ]n=irare de tualete asfin\ite
am g[sit: „Madame***, robe mousseline crême, écharpe rose,
chapeau Virot embaumé de roses roses...“1.

Ca dintr-o ghirland[ de trandafiri trandafirii, r[sp`ndindu-le
mireasma, se desprinde duiosul chip al aceleia ce-=i pl[tea
larg, =i f[r[ nici un soi de compromis, toate r[sf[\urile luxului
=i toate alint[rile, elegan\ele toate. Moartea so\ului s[u, cu
care f[cea o pereche ideal[, i-a sunat de timpuriu, ]ns[,
retragerea. Smulg`ndu-se din v`rtejul petrecerilor, =i-a
desf[cut minunea de cas[ =i s-a mutat la Paris, ca s[ se
devoteze acolo cre=terii unicului s[u fiu. Ceva ]nainte de
intrarea noastr[ ]n r[zboi, s-a ]ntors cu d`nsul, care trebuia
s[ trag[ sor\ul. S-a ]nt`mplat ca pe ea nici s[ n-o z[resc; pe
b[iat ]ns[ da: o m`ndre\e de t`n[r. L-a secerat printre cei
dint`i exantematicul. Giuvaiericalele ei, numeroase =i
bogate, au luat calea Moscovei, a fost apoi despropriet[rit[
de cele dou[ mo=ii, nu s-a ap[rat, =i ce p[m`nt i s-a mai
l[sat l-a v`ndut c`nd leul abia pornise s[ scad[. De atunci,
n-am mai =tiut de d`nsa nimic; parc[ am auzit c[ plecase
iar[=i ]n str[in[tate.

Acum trei ani, spre iarn[, ]ntr-o sear[ de burni\[ rece,
treceam pe strada Clemen\ei. De dup[ un col\ de cas[, sfiindu-
se, o femeie ie=ea, ]ntinz`nd m`na.
.........................................................................................

„chepeau Virot embaumé de roses roses...“
.........................................................................................

— Ce-ar fi, ]mi zise, dup[ un ap[s[tor r[stimp de t[cere,
dac[ am lua ast[-sear[ masa ]mpreun[? +i unde?

— La mine.
}i conveni. Pl[ti slaba socoteal[, l[s`nd bac=i= ]ndoitul

ei, ]=i lu[ cartea =i plecar[m negr[bi\i, agale. Se ]nsera greoi.

1 „Doamna***, rochie de muselin[ crem, e=arf[ roz, p[l[rie Virot ]mpo-
dobit[ cu ]nmiresma\i trandafiri trandafirii...“ (fr.).
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Peste ora=ul ce vuia inn[bu=it, se ]mb`csea tulbure pr[f[ria
]ncins[. Trec`nd prin fa\a bisericii Zl[tari, ]nt`mpl[tor
deschis[, dar firav luminat[ =i pustie, \inu s[ intr[m. Aprinse
f[clii, se ]nchin[ la icoane, le s[rut[. F[cui =i eu la fel,
dac[ n-ar fi fost dec`t pentru a mul\umi lui Dumnezeu c[
m[ ]nvrednicise s[-l aud =i eu odat[ pe Teodor*** povestind.
+i literar pe deasupra, cu oglindiri de citiri alese, lucru cu
totul nea=teptat. +tiam c[ ceea ce-l f[cea s[ fie pre\uit de
prieteni nu era tocmai convorbirea lui care, mai mult ieftin[,
]ndat[ ce se dep[rta de m[run\i=urile de toate zilele sau de
gluma u=oar[, era prea fr`nat[ =i dr[muit[. Iar de a rosti
nume avea groaz[.

Era una din dovezile cumin\eniei =irete ce avea ]n s`ngele
lui gabrovenesc, de dou[ ori strecurat prin sita +cheiului. Afar[
de scrinteala cu Masinca, alta nu i se v[dise =i eu unul m-am
]ndoit =i de aceea: s[ fi fost cu totul sincer[, ascuns cum era la
fire, n-ar fi dat-o ]n vileag =i apoi l-ar fi supus la altfel de jertfe
dec`t trufandalele =i muscalii ce pe vremuri obi=nuia a-i trimite
=i cari ce puteau s[-l coste, c`nd, bine]n\eles, ]l costau ceva?
Nu era mai pu\in adev[rat c[, de=i trezit[ de o jum[tate de
veac, tachineria cu „sufletul maichii“ se potrivea, nu se
potrivea, ]i f[cea totdeauna pl[cere.

— Coane Rache, ]l ]ntrebai c`nd ie=ir[m ]n pridvorul
bisericii, ai aprins =i pentru Masinca o lum`nare?

— Nu, pentru d`nsa numai la „Cu\itul de Argint“.
— Va s[ zic[ ale Bucure=tilor nu le-ai uitat?
— Ce folos, r[spunse, nu f[r[ oarecare poate sincer[

melancolie, dac[ au uitat ele de mine!
— Nu toate, ]l ]ndreptai, ia prive=te. R[m[=i\[ vie a ora=ului

de odinioar[, un b[tr`n muscal care-=i ochise vechiul mu=teriu,
tr[sese ]n fa\a bisericii.

Tol[ni\i pe pernele largei tr[suri, lin purtat[ ]n trap domol,
str[b[tur[m c`teva str[zi, f[r[ a ne mai spune un cuv`nt. Potrivit
datinei bucure=tene de a nu se ]ntoarce cineva acas[ f[r[ a
trece pe la b[c[nie, conu Rache opri la una cu renume de pe
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bulevardul Br[tianu. M[ rug[ s[ m[ cobor =i eu. Z[bovi mai
mult dec`t la biseric[ =i se ]ntoarse urmat de un pici ]nc[rcat
de pachete.

— Merinde pentru la vie, coane Rache?
— Ba, pentru aici; poate s[ prinz[ bine, dac[ facem noapte

mare?

... cum se =i ]nt`mpl[. Fu pentru ca s[-mi d[ruiasc[ —
m[rg[ritar negru f[r[ pre\ =i poate f[r[ pereche din t[inuitul
s[u sipet — ]nc[ o istorie =i aceasta mul\umit[ unei fericite
inspira\ii ce mi-a venit atunci =i pe care nu =tiu cum s-o
bunecuv`ntez.

Ajun=i la mine, trebuind s[-mi las mosafirul singur ca s[
v[d de mas[, i-am pus ]nainte o veche l[di\[ plin[ de
fotografii vechi — necropol[ sau morg[ ]ntre pere\ii c[ptu=i\i
de m[tase „Magenta“ ai c[reia odihne=te ca ]mb[ls[mat[ o
]ntreag[ lume apus[. C`nd, cam peste un sfert de ceas, m-am
]napoiat ]n salon, mi-am g[sit oaspele cufundat ad`nc ]n
contemplarea a trei fotografii puse una l`ng[ alta — un bre-
lan de dame.

F[r[ a-=i ridica de la ele ochii, ]mi ceru s[-i spun cine erau.
Una, cu aer de „Quos ego“1... pe o cart[ po=tal[ ]ntr-o larg[

rochie ]nfoiat[ =i la g`t cu un =irag de boabe de chihlimbar c`t
prunele, era b[tr`na gener[leas[ P., tante Arethy, cum ]i pl[cea
s[ i se zic[.

Alta, o „Cabinet Mandy“2, ar fi putut sluji tot a=a de bine ca
Anna Csillág de reclam[ unei pomade sau unui leac ]mpotriva
c[derii p[rului. Cu ginga=ul ei cap ]ntors ca s[ priveasc[ peste
um[r, Lena Ceptureanu ]=i ar[ta din spate, despletit[, uimitor
de bogata ei coam[, din huzur rev[rsat[ p`n[ la c[lc`ie.

1 „Quos ego...“ (lat.) reticen\[ devenit[ uzual[: sunt cuvintele rostite de
Neptun m`niat pe v`nturile dezl[n\uite ale m[rii (Eneida, I, 135) =i care
exprim[, ]n subsidiar, o amenin\are, o sfidare.

2 O fotografie format „Cabinet Mandy“ (ceva mai mare ca o carte po=tal[).
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Cine era ]ns[ Domni\a de bal costumat care, ]ntr-o „cart[
de vizit[“ de la Duschek1, p[rea a vr[ji cu ochii pe jum[tate
]nchi=i =i z`mbind, trandafirul ce \inea ]n m`n[, nu =tiam
nici eu, nici ai mei. Abia atunci m[ g`ndii ce lesne mi-ar fi
fost s[ aflu de la cocoana Anicu\a L. ce fusese la acela=i bal
=i d`nsa, ]n polonez[.

— Nu se =tie nici m[car de unde vine, cum a ajuns fotografia
asta aici? ]ntreb[ conu Rache.

— Asta da, am cump[rat-o eu acum... nou[sprezece ani de
la un ovrei b[tr`n care-=i ]n=ira s[r[cia de marf[ — calendare
vechi, c[r\i cu haiduci, cheia viselor, epistolia c[zut[ din cer
=i felurite poze — pe grilajul palatului Sutzu.

Conu Rache tres[ri.
— |in minte, urmai, fiindc[ e unul din rarele lucruri

netrebuincioase ce am cump[rat ]n via\a mea, n-am uitat nici
c`t m-a costat: o b[ncu\[.

— Mi-e =i ru=ine =i fric[ s[ m[rturisesc c`t a= fi dat eu pe ea
=i a= da chiar. Vezi tu, fotografiile cocoanelor de la acel bal —
cel mai izbutit poate de la Sutzu — s-au pus ]n v`nzare ale
tutulora, afar[ de ale uneia singur[ care dup[ ce ]ncuviin\ase
=i d`nsa, s-a r[zg`ndit, a mers la Duschek, a ridicat ]ntreg
teancul alor ei cu cli=eul ]mpreun[ =i le-a nimicit pe loc —
]ntreg, mai pu\in una ce a pierit — cum? nu s-a =tiut, din atelier
=i nu i s-a mai dat de urm[... Iat-o.

+i, cu rug[ ]n glas =i-n privire, lu`nd fotografia =i pun`nd-o
]n dreptul inimii: Ai s[ mi-o ]ncredin\ezi, nu e a=a, s-o reproduc?

— Ar fi o osteneal[ de prisos, coane Rache, \ine-o ca
amintire de la mine.

Uit`nd, ]n felul copiilor, s[ mai mul\umeasc[, Teodor*** ]=i
lu[ darul =i-l b[g[ cu grij[ ]n desp[r\itura cu ]ncheietoare a
]nc[p[torului s[u portofel, iar pe acesta ]n buzunarul din[untru,

1 Atelier fotografic din Bucure=ti de la ]nceputul secolului nostru.
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dar nu ]n cel de la hain[ de unde-l scosese, ci ]n acela cu
nasture al jiletcei.

A= fi \inut s[ adaog c[ fotografia, ce nu mai era a mea,
avea ceva ciudat. Chipul Domni\ei, dac[ te uitai la el mai
]ndelung, pierdea din ]nf[\i=area omeneasc[, lu`nd-o pe cea
de pisic[. Dar conu Rache ]nchisese ochii. +i-i \inu astfel p`n[
c`nd gongul ne vesti c[ eram sluji\i.

Fu o mas[ ]n doi t[cut[ foarte. La cafea, mosafirul m[ ]ntreb[
dac[ b[nuiam la ce cugetase tot timpul. }i r[spunsei fire=te c[
la Masinca.

— E drept, recunoscu, dar numai ]n treac[t =i ]n leg[tur[ cu
altceva. S[ nu m[ fi f[cut d`nsa s[ scap ieri trenul, nu te
]nt`lneam azi, a=a c[ at`t de r`vnita c`t de nemain[d[jduita
fotografie nu mai aveam prilejul s-o g[sesc niciodat[.

Totu=i ]mp[carea nu e deplin[. M[ va munci de acum
g`ndul ]n ale cui m`ini s-a aflat ]nainte s[ ajung[ la ovrei.
Acesta trebuie s-o fi dob`ndit pe nimic; se vede de pe c`t a
dat-o; =i de cur`nd: e cum nu se poate mai bine p[strat[, la
]ntuneric, ]n album, ]ntre filele unei c[r\i sau ]n cutie, e
neofilit[, cu cartonul nep[tat =i teaf[r la col\uri. Cine, dup[
ce-a dob`ndit-o pe furi=, a \inut-o astfel mai bine de treizeci
de ani =i de ce? S[ fi fost el? — A trebuit s[-=i aib[ enigma
nu numai fiin\a =i tot ce-a fost ]n leg[tur[ cu d`nsa, dar
p`n[ =i icoana ei.

Din inim[ ]\i mul\umesc =i pentru dar =i pentru mas[,
mas[ ce va r[m`ne, cred, cea din urm[ de pomin[ la care
m-am osp[tat de c`nd sunt. Ca ]ntr-un gherghef, ]ntre ea =i
alte trei de odinioar[, se \es bogate, ]n otr[vite culori sumbre
=i-n aur mohor`t, pe dedesubt ]ns[ =i cu firul nev[zut,
amintirile cele mai romantice =i mai stranii din lungul meu
trecut de poli\ist. Le-a fost dat s[ nu fie ]nmorm`ntate =i ele
odat[ cu mine.
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* * *

„Je n’ai jamais voulu écrire rien
d’imaginaire.“ 1

Restif de la Bretonne 2

— }ntr-o zi, la amiazi, m[ preg[team tocmai s[ plec de
la slujb[, c`nd mi se aduse un r[v[=el de la ghener[leasa P.
M[ poftea foarte st[ruitor s[ viu numaidec`t =i neap[rat la
d`nsa. Mi-am zis c[ de data asta n-a voit s[ se mai ]ntoarc[
Ivan.

Se deprinsese lumea de toat[ teapa ca, de c`te ori se afla
]n ]ncurc[tur[, s[ alerge la mine — pe c`\i nu i-am sc[pat, =i
pe c`te, de pagub[, de ru=ine, de necinste, de moarte chiar,
a=a cum m[ vezi. Mi-am f[cut biseric[ ]n cer, biseric[ de
mu=ama. Cel mai ales ]ns[, eram ]nghesuit de cocoane pentru
fleacuri, istorii de slugi de obicei, a=a cum era ]ntotdeauna =i
aceea a ghener[lesei.

Avea un buc[tar rus, Ivan. De=i rus =i buc[tar, Ivan nu bea,
dar avea alta, dintr-un nimic ]i s[rea \and[ra =i atunci l[sa tot
balt[ =i pleca. Ghener[leasa, care, nu chiar pe nedrept, credea
c[ buc[tar ca el altul nu era, trimitea la mine s[ i-l aduc cu
orice pre\ ]nd[r[t; lucru u=or; Ivan, cum se sup[ra, a=a-i =i trecea.
M`nam dup[ el un ipistat ]n acela=i loc, la ni=te muscali d-[ia
cari fac turt[ dulce, ]l g[sea la ceai =i treaba era gata. Unde
mergea tot a=a strun[ cu femeile sau cu fetele c`nd fugeau de
acas[!

Ghener[leasa sta atunci ]n Eldorado, unde se ]nfunda
strada ]nainte s[ se taie bulevardul peste casele ei, al[turi
de intrarea grajdului lui Alexandru M., v[ru-s[u. Cum am

1 „N-am voit niciodat[ s[ scriu ceva imaginar“ (fr).
2 Nicolas Restif (sau Retif) de la Bretonne (1734—1806), prodigios

romancier francez supranumit =i „Diogene literat“, autorul a numeroase romane
de factur[ realist[.
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ajuns, m-am dus de-a dreptul la buc[t[rie. Morm[ind o
c[z[ceasc[, Ivan desc`nta ceva ]ntr-o tigaie. Nu pentru
d`nsul dar, luase cocoana Areta pana de Toledo, temuta ei
pan[, o =tii, s[ scrie. L-am miruit pe Ivan cu o patac[ =i,
strecur`ndu-m[ prin sumedenia de c`ini =i de pisici, m-am
suit la st[p`na casei.

M[ a=tepta cu masa pus[. Erau numai dou[ tac`muri, unul
pentru d`nsa, altul pentru mine; gheneralul era la Clo=ani.

...ce era? Se trezise de diminea\[ cu Lena Ceptureanu,
prietena ei de inim[, voioas[ peste poate, s[rind =i b[t`nd
din palme. Avea s[-i ]mp[rt[=easc[ un secret mare: Ferdi-
nand1 al Bulgariei era amorezat nebun de d`nsa! }n fiecare
s`mb[t[ trecea ]n Rom`nia „incognito“ cu un aghiotant =i
veneau ]mpreun[ seara s-o viziteze. Prin\ul se pasionase de...
vocea ei! +i am[nuntele ce da, o f[cuse pe ghener[leas[ s[
se ]nfioare.

}ntr-un salon cu lumina ]nn[bu=it[, Lena singur[ c`nta, iar
Ferdinand cu ]nso\itorul o ascultau din ]nc[perea vecin[ l[sat[ ]n
]ntuneric. Mai mult nimic, convorbirea m[rginindu-se, la venire
=i la plecare, c`nd ]i s[rutau galant m`na, la c`teva cuvinte.

Aceast[ des[v`r=it[ istorie o pusese pe ghener[leas[ pe
g`nduri; nu era doar zi-nt`i de april. Ca Lena s[ fi b[snit se
prea putea, i se cam ]nt`mpla; dar dac[ era adev[rat ceea ce
povestise, nu credeam =i eu c[ primind ]n a=a fel doi asemenea
necunoscu\i, biata femeie se expunea la o primejdie ce putea
s[ fie nu numai aceea a furtului?

Ascunz`ndu-mi tulburarea, i-am spus s[ fie pe pace: serios
n-avea ce fi — de ale Lenei. Cugetam ]ns[ cu totul altfel.

Era vorba de doi in=i, dintre care unul trebuia s[ fi
sem[nat leit cu at`t de popularul la noi, Nazone2 ca s[

1 Ferdinand I (1861—1948), principe din familia Saxa-Coburg, rege al
Bulgariei (1908—1918).

2 Porecl[ a lui Ferdinand al Bulgariei.



195

  Craii de Curtea-Veche

treac[ drept acesta. Or, ]n amintirea mea, r[s[riser[ sini=tri
tot doi tovar[=i de rele, unul dintr-]n=ii av`nd leit[ acea
asem[nare... S[ fi fost unii =i aceia=i? Dac[ da, a=a cum
nu m-am ]ndoit din capul locului, atunci avea tot dreptul
ghener[leasa s[ tremure pentru Lena: ]i mai v[zusem odat[
la treab[. M[ aflam iar[=i la grea r[sp`ntie, mai grea ca
oric`nd, fiind de ast[ dat[ ]n joc nu numai via\a mea dar =i
a altora.

|i-aduci aminte cu ce furie au b`ntuit ]n Apus, la sf`r=itul
veacului trecut =i la ]nceputul celui curg[tor, furturile de
giuvaiericale. F[c`ndu-le cronica, \a\a de Jean Lorrain1

n-a trebuit s[ adauge mai nimic din ]nchipuire. +tii de
asemeni, poate, c[ aproape toate r[m`neau nedescoperite.
+i aceasta nu-l l[sa s[ doarm[ pe prietenul meu herr Alois
Hartmann.

Prieten =i coleg. Cu deosebirea c[ el era poli\ist n[scut,
iar eu f[cut. Era o pild[ vie de c`t poate ]n=ela ]nf[\i=area.
Cine ar fi crezut c[ omul acesta b[lan =i trandafiriu, greoi
=i cam mol`u, dar ar[tos =i a=a chipe= c[, de=i se cam
]ngro=ase la trup, la cincizeci de ani ar fi putut face pe Isus
Christos la jocurile Patimei din Oberammergau2, era, ]n
ciuda aerului s[u blajin =i a nevinov[\iei ochilor s[i de
„nu-m[-uita“ cu vederea scurt[, un Javert3. Un al doilea
care s[-=i ]ndr[geasc[ ]ntr-at`t meseria, ponosita noastr[
meserie, n-am mai ]nt`lnit. G[sind astfel c[ slujba de

1 Jean Lorrain, Paul Duval (1855—1906), literat =i gazetar francez,
colaborator al mai multor jurnale pariziene; a publicat, sub pseudonimul de
Raitif de la Bretonne, o serie de =tiri =i comentarii care au st`rnit v`lv[.

2 Sat ]n Bavaria Superioar[ unde, ]ncep`nd din 1663, au loc a=a zisele
Passionspiele intrate ]n tradi\ia popular[; ele constau din reprezenta\ii
dramatice red`nd patimile lui Cristos =i-=i trag originea din scenetele pascale
ale evului mediu timpuriu.

3 Personaj din Mizerabilii lui Victor Hugo, prototipul poli\istului necru\[tor.
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]ncredere ce avea la Hofburg nu-i da destul de robot, =i-a
pus ]n g`nd s[ ]ncerce a deslu=i el ceva m[car din taina
marilor ho\ii de diamanticale.

Mai degrab[ dec`t mi-a= fi ]nchipuit, st`nd o dat[ cu d`nsul,
a=a cum obi=nuiam c`nd eram ]n trecere prin Viena, la „Drei
Laufer“ pe Kohlmarkt, mi-a spus c[, mul\umit[ metodelor sale
proprii, ]=i atinsese \elul.

}n cei doi ani din urm[ petrecuse c`te o lun[, c`nd mi=una
era ]n noi, pe Riviera, unde t`lh[riile se \ineau lan\. Nu-i trebuise
mai mult ca s[ descopere c[ grosul celor de seam[ ]l f[ptuia o
puternic alc[tuit[ band[, interna\ional[ poate, dar cuib`nd ]n
Italia de miaz[zi =i care, potrivit str[vechii datini a ]ntov[-
r[=irilor de r[uf[c[tori de a-=i lua un simbol =i un nume, alesese
stupul =i ]ntrebuin\a cu t`lc ascuns vorbe de ale albin[ritului,
pentru c[ asemenea unui roi de albine avea de c[petenie o
femeie, c[reia ]i =i ziceau „regina“.

Ei bine, cea mai mare dintre me=tere, ]nt`mplarea singur[
=i numai ]nt`mplarea — o recuno=tea el cel dint`i — ]l f[cuse
s[-i dea acelei femei de urm[.

+i ]ntorc`ndu-=i paharul golit cu fundul ]n sus, herr
Hartmann m[ ]ncredin\a, cu un r`njet care-l schimba la fa\[,
ur`\indu-l, c[ tot a=a ca subt un pahar avea ]n cur`nd s[ o
\ie; ]i =i ]ntinsese cursa. L-am ascultat cu ]nfrigurare deoa-
rece, la auzul unui cuv`nt, ]mi fulgerase prin minte o
apropiere care, dac[ era just[, m[ b[ga la ]ndoita grij[ s[
nu fie prins[ acea femeie, iar herr Hartmann s[ nu-=i fr`ng[
g`tul. Dar putin\[ nu aveam nici pe d`nsa s-o ]n=tiin\ez —
era de altfel moart[, da, nu aiurez, moart[ — nici lui s[-i
pun ]n vedere c`t de mare era ]n ceea ce ]ntreprindea riscul
profesional.

C[tre sf`r=itul toamnei acelui an, herr Hartmann a mers la
Abbazzia, unde a tras la o pensiune ]ntr-o villa de pe \[rmul
m[rii. Seara, dup[ mas[ a ie=it ]n gr[din[ s[-=i fumeze \igara
la aer. A fost g[sit diminea\a, sp`nzurat scurt =i \eap[n, cu nod
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marin[resc, de sc`ndura spatelui unei b[nci. La ce-au dus
cercet[rile, nu =tiu, dar zgomotul ce urma s[ se isce a fost =i el
repede sugrumat, cum de altfel era politic; victima fusese ]n
slujba Cur\ii, Curtea cea mai s[tul[ de scandal.

Teodor*** ]=i cobor] glasul ca s[-mi spuie c[ nu-l ispitise s[
pa\[ =i el ca herr Hartmann. +i apoi nu era burlac ca d`nsul,
avea so\ie, copil. Dac[ ar fi fost lovit ]n fiin\a lor? Fusese de
altfel prevenit...

— Aveam, urm[, s[ m[ m[rginesc a o pune la ad[post pe
Lena =i pentru aceasta era deajuns s[-i opresc pe acei
mosafiri de noapte a mai c[lca o dat[ m[car la d`nsa; multe
s`mbete — s`mbetele ce-i purtau — n-aveau ei s[ stea s-o
asculte c`nt`nd; ar fi dat f[r[ doar =i poate lovitura, l[s`nd
]n urma-le un cadavru. Chibzuiala mea fu scurt[; ]nainte de
a ne scula de la ]mbel=ugatul =i prelungitul pr`nz, planul
meu de lucr[tur[ era gata. Nimic mai simplu: c`nd s[ dea
s[ intre acolo, cei doi pon\i aveau s[ fie ]nt`mpina\i de al\i
doi de prea aleas[ curtenie, dintre cari unul avea s[ ]nm`ne
celui ce sem[na cu Ferdinand de Coburg o scrisoare, pof-
tindu-l pe italiene=te a lua c`t mai degrab[ cuno=tin\[ de
cuprinsul ei. +i avea s[-l ]ntrebe dac[ avea nevoie de tr[sur[,
oferindu-i-o pe a lui. }n\elegi c[ scelera\ii n-ar mai fi ]ncercat
locul =i te las s[-\i ]nchipui uimirea =i ciuda, =i, dup[ ce
aveau s[ citeasc[ scrisoarea alc[tuit[ din litere t[iate din
Papagallo, uluiala =i spaima lor, v[z`nd c[ era ]n Bucure=ti
cineva care le cuno=tea o veche crim[ =i, din umbr[ dar cu
m[rinimie, f[r[ s[ se tr[deze =i f[r[ a-i tr[da, ]i ]mpiedica
de a s[v`r=i alta nou[. Era un plan minunat, care nu putea
]n nici un caz da gre=. L-am schimbat totu=i a doua zi de-a-
ntregul.

Socotind c[ nu strica s-o iscodesc pu\in =i pe Lena, =i
aceasta f[r[ ]nt`rziere — era vineri — m-am ]nfiin\at devreme
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la =osea, unde =tiam c[ f[cea zilnic o plimbare. N-a ]nt`rziat
s[ vie, dar ]mpotriva obiceiului ei luase cu d`nsa pe cineva
— o cocoan[ sc[p[tat[, una G[leasca. Am urm[rit-o de la
distan\[ ]n sus =i ]n jos cu muscalul meu, =i c`nd s-a oprit ]n
dreptul bufetului s[ asculte Valurile Dun[rii, p`n[ s[ se
odihneasc[ caii, am oprit =i eu, m-am dat jos =i am mers la
d`nsa.

M-a ]nt`mpinat sur`z`nd =i cu fermec[toarea ei ochiad[. }i
p[rea bine c[ putea s[-mi mul\umeasc[ de intr[rile la tribun[
ce-i trimisesem de Zece Mai. }i spusei c[ avea prilejul s[ m[
]ndatoreze =i d`nsa pe mine =i-i cerui ]n acest scop o scurt[
]ntrevedere, dar nu mai t`rziu de a doua zi ]nainte de amiazi.
„Dar cum nu?“ — =i m[ ]ncredin\[ c[ n-avea s[ doarm[ toat[
noaptea de curiozitate.

S`mb[ta dar, la ora samsarilor =i arenda=ilor, eram la
d`nsa. M[ a=tepta, dar, ca un f[cut, iar[=i nu singur[: la o
mas[, ]n fa\a unor c[r\i de dat ]ntinse, nemi=cat[, ]nlemnit[,
sta madam Iuli — Iuli de Berbely. O =tii, una ]nalt[, numai
pielea =i osul, cu peruc[ galben[ =i ochelari de aur, g[tit[
sorcov[ ]n culori \ip[toare — nu se poate s[ n-o =tii pe
macabra brezaie, cu privire =i umblet de lunatic[, ce st`rnea
hazul trec[torilor de pe Calea Victoriei, de unde era nelipsit[
pe partea palatului.

— Nu, madam Iuli, ]i spunea Lena cu ]nsufle\ire, sunt doi
nu trei, numai doi.

Un z`mbet blajin ]nvior[ fa\a f[r[ v`rst[ a Pythonissei1 care
cu un glas dulce de str[in[, slab dar limpede rosti:

— C[r\ile nu mint.
Le str`nse cu o ml[dioas[ ]ndem`nare, le amestec[ =op-

tind ceva parc[ =i dup[ ce le dete Lenei s[ le taie, din c`teva

1 Pythonisse, ]n antichitatea greac[ femeie ]nzestrat[ cu darul profe\iei
(dup[ Pythia, preoteasa de la oracolul din Delfi). Prin extensiune, termenul
era atribuit celor ce se ]ndeletniceau cu ghicitul viitorului.
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mi=c[ri hot[r`te le a=ternu din nou. }n genunchi pe un scaun,
cu coatele pe mas[ =i cu b[rbia ]n palm[, Lena a=tepta.

— C[r\ile dau la fel, zise madam Iuli. +i, ar[t`nd cu
degetul: Da, ]ntocmai ]n totul, pe drum de sear[, ]n cas[, tot
trei cavaleri.

R[v[=i c[r\ile =i se ridic[. Mai z[bovi numai c`t ]i trebui
ca s[ fac[ politicos =i cu mine cuno=tin\[ =i s[-=i ia r[mas bun.
St[p`na casei o ]nso\i.

}mi ]mp[rt[=i, la ]ntoarcere, mirarea ei de cum madam
Iuli, care da mai bine chiar dec`t c[rtur[resele de meserie,
de data asta n-o nemerise. Ori nu citise bine, ori nu se
supuseser[ c[r\ile — c[r\ile au toane — altfel de unde scotea
acea grozav[ primejdie prin care zicea c[ Lena ar fi trecut =i
trecea ]nc[...

Biata madam Iuli, =i eu care, g[sind-o acolo, o b[nuisem
c[ ar fi poate o codi\[!

— ...=i, mai ales, urm[ Lena, cum aveau s[ fie pe drum de
sear[ trei cavaleri c`nd nu erau dec`t doi.

— Dar cum, doi sunt va s[ zic[? ]ntrebai eu.
— Fire=te, doi, da, recunoscu Lena.
Puteam doar s-o cos cu a\[ alb[.
— Ei bine, m[ ]nfipsei eu de-a dreptul, din pricina lor m[

aflu eu aici.
Frumo=ii ochi alba=tri ai Lenei, r[maser[ sticli\i de uimire.
Fusese, o l[murii, ]n=tiin\at[ poli\ia c[ un foarte ]nalt

personaj str[in — cine nu se =tia sau poate nu voise s[ mi se
spuie — venea ]ntr-ascuns seara la d`nsa =i c[zuse pe mine
beleaua s[ veghez asupra lui c`t mai de aproape dar totodat[
f[r[ a fi sim\it. De aceea venisem s-o rog s[-mi ]nlesneasc[
ea s[ duc la bun sf`r=it aceast[ ginga=[ =i plicticoas[
]ns[rcinare.

— E de necrezut, zise ea, cum le afla\i la poli\ie. +i, ai
ghicit poate, mi-a tr[snit prin cap s[ m[ ascund ]n canatul
u=ei dup[ perdele c`t va \ine tainica vizit[. Dac[ Lena ar fi
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refuzat? De cum o rugai, Lena ]ncuviin\[ f[r[ codire =i f[c`nd
mare haz.

— Ai s[-l cuno=ti numaidec`t cine e...
Voi s[ m[ re\ie =i ea la mas[, dar cu toat[ p[rerea de r[u nu

putui primi: m[ a=teptau la „Leul =i c`rnatul“ Mielu=ic[ =i baronul
Flaimuc.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Peste toat[ aceast[ p`cl[ ro=ie se las[ grea o perdea neagr[.
Dac[ mai sunt pe lume, ce s-au f[cut ea =i el, nu =tiu =i nu se
va afla, cred, niciodat[. Sunt lucruri ticluite s[ r[m`n[ pentru
totdeauna — de veci — sub pecetea tainei.1

1 Manuscrisul se termin[ aici.
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}N CHESTIA UNEI ABERA|II 1

Pu\in ]nainte de intrarea noastr[ ]n r[zboiul mondial, ilustrul
nostru neurolog, dl. prof. dr. Marinescu, depun`nd ]n calitate
de martor ]ntr-un proces la Curtea de Apel din Bucure=ti, declara
c[ Rom`nia e \ara anomaliilor. S-au petrecut de atunci lucruri
ce ]ndrept[\esc punerea ]ntreb[rii dac[, evolu`nd =i ]n sensul
obiectului constat[rii marelui nostru savant, Rom`nia nu tinde
a deveni \ara abera\iilor2.

Cazurile au supraabundat. Cele mai multe au fost amplu
discutate, unele au fost numai relevate, iar c`teva au trecut
neobservate cu totul. Printre acestea din urm[, ]n compar-
timentul diplomatic, figureaz[ =i crearea unei lega\ii a Ordinului
„suveran“ de Malta ]n Rom`nia. E curios cum nu s-a g[sit nimeni
s[ demasce aceast[ revolt[toare impostur[.

Pentru a trata din punct de vedere strict de specialitate acest
arid subiect, suntem nevoi\i a face, =i numai ]n scopul punerii
]n eviden\[ al unui element indispensabil demonstra\iei noastre,
o incursiune ]n istoria acestui Ordin pe care „Almanachul de
Gotha“ persist[ a-l insera ca „suveran“ ]n lista „Statelor“. O
vom face c`t mai pe scurt, cercet`nd numai o latur[, tocmai

1 V. Perpessicius: Un extras din cronica teatral[ a unei gazete figureaz[ ]n
chip de motto. El este ]n leg[tur[ cu reprezentarea piesei Ploaia de aur a d-
lui Victor Eftimiu =i sun[: „Cum a crezut d-l Eftimiu c[ pot exista, ]n Bucure=ti,
fo=ti mini=tri, sau ministeriabili, cari, afla\i ]n casa unui escroc =i =antagist, s[
ia ]n serios scena introducerii ambasadorilor Manciuriei, Paraguayului sau...
Guadalquivirului?“.

2 V. Perpessicius: O ]nsemnare lateral[ arat[ inten\ia ca r`ndurile de p`n[
acum s[ fi fost trecute la sf`r=it.

CUPRINS
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aceea (care) lipse=te din dic\ionare =i din almanachuri, singura
ce intereseaz[ pe diplomat. Va interesa poate =i pe Onor.
Minister regal rom`n al afacerilor str[ine.

Denumirii oficiale de Ordin al Sf`ntului Ioan de la
Ierusalim i s-a substituit aceea de Ordin de Malta, la care s-a
ad[ugat calificativul de „suveran“ cu scopul de a induce, ]n
mod grosolan, ]n eroare pe ignari sau pe naivi. Termenul
„suveran“, ca substantiv, ]nsemneaz[ „domnitor“, ca adjectiv
nu are aceast[ accep\ie dec`t aproape exclusiv la figurat,
fiind sinonim cu „suprem“, „cel mai ]nalt, mai de sus“, „f[r[
restric\ie“, =i ]ntrebuin\area lui ca atare, mai demult foarte
frecvent[, s-a restr`ns la minimum, cu timpul. De pild[
„Camera Conturilor“ din Fran\a regal[ de sub vechiul-regim
e o curte „suveran[“ fiindc[ judec[ ]n ultim resort, iar „Marele
maestru de Fran\a“, primul-demnitar al Cur\ii regale, numit
]n evul mediu „souverain ma]tre de l’hôtel du roi“, pentru
c[ la Curte el e peste tot =i peste el nimeni, dar nu pentru c[
ar fi domnit una sau cel[lalt. Tot astfel suveran dar nu
domnitor a fost =i Ordinul de Malta. O dovede=te ]ns[=i
cronica lui.

Tagma c[lug[reasc[ romano-catolic[, ]ntemeiat[ pu\in
]nainte de prima Cruciad[, ]n scopul de a ad[posti pe pelerinii
de aceea=i confesie la locurile sfinte (Ordinul Ospitalului
Sf`ntului Ion de la Ierusalim), se preface cur`nd dup[
cucerirea Palestinei de c[tre cre=tini, ]n Ordin militar,
p[str`nd ]ns[ at`t denumirea c`t =i caracterul monacal
primitiv. (Celelalte dou[ organiza\ii similare ]nfiin\ate mai
]n urm[: „Cavalerii-templieri“ =i cei „teutonici“ au de la
]nceput acest caracter mixt). }n acest prim stadiu, Ordinul,
departe de a constitui un stat ]n stat, func\ioneaz[ ca =i
semenele sale, sub regimul celebrei „consuetudini a regatului
Ierusalimului“.

Izgonit de recucerirea de c[tre musulmani a Palestinei,
Ordinul, dup[ popasuri la Acra, =i apoi ]n insula Cipru, trece ]n
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1309 ]n insula Rodos. La 1522, turcii ]l m[tur[ =i de acolo. }n
acest al doilea stadiu r[m`ne de stabilit pozitiv dac[, depinz`nd
spiritual, ]n calitate de tagm[ religioas[, de Sf`ntul-Scaun,
Ordinul nu recuno=tea temporar, implicit, cel pu\in suzera-
nitatea papei asupra insulei ce st[p`nea.

La 1530, Carol Quintul acord[ Ordinului r[mas f[r[ sediu
permanent, insulele Gozzo =i Malta1, dar numai ]n „feod“, adic[
le conced[, condi\ionat, posesia, f[r[ a le dezmembra de
patrimoniul coroanei Spaniei. Prin urmare, potrivit dreptului
de movan\[, insulele sunt inalienabile, confiscabile de c[tre
coroana suzeran[ =i direct reversibile ei. }n afar[ de omagiul
solemn regulat prestat dup[ severul uz, marele-maestru ]=i
confirm[ anual vasalitatea, trimi\`nd regelui o pereche de
=oimi, =i aceasta p`n[ la 1798 c`nd Bonaparte ocup[ insulele,
expulz`nd din ele pe cavaleri. Deci ]n acest al treilea stadiu,
Ordinul e vasal al Spaniei.

Se pune chestiunea dac[, ]n aceast[ calitate, putea avea
Ordinul reprezentan\[ diplomatic[ propriu-zis[? Pentru cine
cunoa=te rigiditatea merg`nd p`n[ la absurd, a vechiului
regim, ]n aceast[ materie, ]ndoial[ nu mai ]ncape c[ nu. C[
]nt`lnim, ]n Spania, un „]ns[rcinat de afaceri“ al Ordinului,
acela chiar care prezint[ =oimii =i era ]mputernicit de marele
maestru a presta omagiul pentru d`nsul =i ]n locul lui, e
adev[rat, dar acela e un cavaler spaniol, tot astfel dup[
cum, la sf`r=itul domniei lui Ludovic al XIV-lea se g[se=te =i
]n Fran\a, ]n aceea=i calitate, un singur francez, bailul de
Mesmes. Ordinul e reprezentat dar de agen\i diplomatici
inferiori acredita\i pe l`ng[ mini=trii Afacerilor Str[ine ai
\[rilor respective (Grimaldo =i Torcy), =i de evident[ rela-
tivitate, fiind de na\ionalitatea \[rii unde sunt acredita\i, nu

1 Se vede ce regretabil anacronism face Eminescu pe Baiazet I Ilderim
(+1409) s[ comit[ c`nd afirm[ c[ „s-au ]mbr[cat ]n zale lucii cavalerii de la
Malta“ (n. M. C.). Textul eminescian corect: „S-a-mbr[cat...“ etc. (n.n.)
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str[ini de ele, ]n felul consulilor onorari. De altfel, Saint-
Simon, care a fost ambasador ]n Spania, contest[ caracterul
diplomatic al ]ns[rcinatului Ordinului ]n acea \ar[.

}n rezumat dar: o organiza\ie monacal[ catolic[, dup[
regula Sf`ntului Benedict care, ]n afar[ de caracterul mi-
litar suprapus =i de condi\ionarea admiterii ]n s`nul ei, de
probe de noble\[, are ]ntocmai ca =i celelalte similare,
simple sau cu acela=i caracter mixt, o administra\ie inte-
rioar[ autonom[ care depinde direct de Sf. Scaun, pe l`ng[
care ]i ap[r[ interesele cu titlul de „protector“, un cardinal,
=i av`nd, ca =i ele, un =ef ales dintre mai marii s[i, care
f[r[ alt[ superioritate poart[ denumirea de „mare-maestru“
]n locul celei de „general“. Reiese din toate acestea dovada
vreunei suveranit[\i? C[ a posedat ]n „feod“ dou[ insule
spaniole? — dar atunci de ce nu se pretinde „domnitor“ =i
ordinul „Jezui\ilor“ care ]n „reduc\iunile“ (teritorii rezervate
indigenilor) din Paraguay, \ar[ apar\in`nd deopotriv[ Spa-
niei, au avut p`n[ dup[ mijlocul veacului al XVIII-lea un
adev[rat Stat? Ar putea produce lega\ia Ordinului dovezi
c[ p`n[ ]n 1798, marele maestru a fost undeva considerat
ca „domnitor“ =i s-a bucurat ca atare de tratamentul de
cancelarie =i de protocol aferent? So\ia lui Ioan Sobieski,
francez[ de na=tere, venind ]n Fran\a s[ urmeze o cur[
balnear[, e prevenit[ s[ evite de a merge la Curte, deoarece
fiind so\ia unui rege electiv nu ereditar, regina Fran\ei nu
i-ar da m`na. +i era doar o regin[! Regelui Danemarcei,
de=i nu mai era de mult electiv, Fran\a ]i refuz[ calificarea
de „Majestate“, d`ndu-i-o numai pe cea de „Alte\[“. Cum
ar fi fost atunci considerat =i tratat marele-maestru de Malta
care nu era dec`t un stare\ electiv, a c[rui inferioritate
chiar fa\[ de cardinali e evident[, de vreme ce unul din
ace=tia „proteja“ Ordinul. Poate tocmai acesta e motivul
pentru care marele-maestru nu se mi=ca din insul[. +i e de
remarcat c[, atunci ca =i azi, Ordinul se agita, ridica preten\ii,
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c[uta s[ uzurpe ]n toate direc\iile, cre`nd precedente,
arog`ndu-=i superiorit[\i sau singularit[\i, fire=te, ridicule.

Acum, chiar dac[ Ordinul ar fi fost domnitor p`n[ la 1798,
de la acea dat[, pierz`ndu-=i teritoriile, ]nceteaz[ de a mai fi.
Confiscarea =i scoaterea ]n v`nzare a considerabilelor sale
bunuri din Fran\a urmat[ (1802) de a celor din Spania, unde
Ordinul trece (mai mult „pro-forma“, pentru a justifica m[sura
fiscal[) la Coroan[ al[turi de celelalte na\ionale militare, ]l
sl[besc enorm. Tentativa de a-l r[s[di ]n Rusia ortodox[, d[
gre=. Caracterul militar, de mult atenuat, i-a disp[rut cu totul.
Lunga vacan\[ (1805-1879) a demnit[\ii de mare maestru ar da
impresia unei necroze a Ordinului, ceea ce nu r[spunde
realit[\ii. +i aceasta mul\umit[ felului pe at`t de ingenios c`t
de simplu, cu care fra\ii-profe=i au =tiut s[ speculeze eterna
vanitate omeneasc[.

Deosebit de cadrele lor regulate =i ]n afar[ de ele, tagmele
monacale catolice afiliaz[ persoane laice. Acestea nu sunt
constr`nse nici a tr[i ]n comunitate, nici a purta costumul
Ordinului, ]n care se ]ngroap[ numai1. E ceea ce se nume=te
„ter\iul-ordin“ =i la care celibatul e facultativ. Adopt`nd =i el
sistemul acesta, Ordinul a ob\inut un succes, la care celelalte
nu au ajuns niciodat[.

}n epoca „eroic[“, c`nd cavalerii plecau ]n „caravan[“
(termenul consacrat), ]nlocuiau rasa neagr[ cu armura peste
care purtau un ve=m`nt scurt de culoare ro=ie (cotte) pe care
era cusut[ crucea alb[ cu patru ramuri =i opt v`rfuri ale
Ordinului. Cam din veacul al XVII-lea cavalerii ce de fapt,

1 Aici figura urm[toarea digresiune la care autorul a renun\at: }n Spania
chiar f[r[ a face astfel parte din cadrele exterioare ale unei tagme, era — nu
=tim dac[ republica nu-l prohib[ — obiceiul ca mor\ii s[ fie ]nmorm`nta\i ]n
rasa unui Ordin. }ntru amintirea Sf`ntului Dominic care era un Guzman, to\i
membrii acestei familii se ]ngroap[ ]n costum de dominican =i nu e la
cuno=tin\a noastr[ dac[ ]mp[r[teasa Eugenia, care era o Guzman ]n linie
direct[, nu a fost ]nmorm`ntat[ tot astfel. Primo de Rivera...
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monacal, nu mai p[strau dec`t celebatul =i, la Curte, purtau
costumul de apartament al modei curente, pentru ca s[ se
=tie c[ apar\in Ordinului, ]i purtau crucea, dar nu mare =i de
p`nz[ sau stof[, ci mic[, de aur =i smal\ alb cu adaosul a
patru flori de crin heraldic ]ntre ramuri, iar deasupra o
coroan[ =i un trofeu de care se lega la g`t sau la piept cu o
panglic[ de m[tase undat[ neagr[, ceea ce alc[tuie=te o
preafrumoas[ decora\ie ce ulterior a servit multor altora de
model. }n aceast[ cruciuli\[ a stat m`ntuirea Ordinului care
la clasa regulat[ de cavaleri-c[lug[ri-profe\i a ad[ogat o
alta laic[ =i mixt[ de diferite grade, neav`nd comun cu
profe=ii dec`t portul frumoaselor ]nsemne, la cari s-a ad[ogat
pentru b[rba\i =i o nu mai pu\in frumoas[ uniform[. Amatorii
n-au ]nt`rziat s[ se prezinte ]n num[r mare, c[ci e firesc ca
un nobil chibi\ s[ aprecieze cu totul altfel, avantajul de a
purta ]n circumstan\ele solemne ale vie\ii, crucea de Malta
pe o tunic[ ro=ie cu reveruri =i pasemente negre, brodate ]n
fir, bicorn =i spad[, dec`t pe acela macabru de a fi ]nmor-
m`ntat ]ntr-un deghizament de boait[. Aceast[ uniform[
poate aduce chiar, ]ntr-unele ]mprejur[ri, remarcabile ser-
vicii. La funerariile regelui Ferdinand, fratele s[u principele
Wilhelm a preferat, din motive de tact probabil, uniforma
de bail onorar =i mare cruce de Malta, aceleia de ofi\er
superior al fostei armate imperiale germane, iar actualul
principe domnitor din Lichtenstein, Stat f[r[ armat[, ne-
maiput`nd ]mbr[ca b[tr`na sa uniform[ de ambasador al
Austro-Ungariei, ar fi trebuit, dac[ n-ar fi avut-o pe cea de
Malta, s[ figureze ]n portretul oficial, ]n haine civile =i s[
renun\e de a purta ]nsemnele reglementare (cu lan\) ale
Ordinului „Toison d’Or“, afar[ numai dac[ ar fi voit s[
]mbrace costumul de la 1429 al acestui ilusru Ordin. — +i
cum admiterea ]n clasa onorar[ a Ordinului de Malta e
tarifat[, fra\ii „receveurs“ (finan\ii tagmei) au realizat ]ncas[ri
satisf[c[toare.
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Paralel cu acest succes material, Ordinul a ]nregistrat un
altul diplomatic. De unde, atunci c`nd avea un stat, vasal dar
totu=i stat, trimetea ]ns[rcina\i de afaceri, acum c[ a r[mas
f[r[ o f[r`m[ de teritoriu =i f[r[ mare maestru, Ordinul are la
Viena lega\ie cu trimis extraordinar =i ministru plenipoten\iar.
Sub aparen\a de anomalie, aceast[ lega\ie e de fapt o activ[
agen\ie de leg[tur[ ]n plus cu Vaticanul, precum Ordinul ]nsu=i
o anex[ camuflat[ a Austriei. Nu =tiu dac[ primul mare maestru
din seria nou[, Ceschi a Santa Croce era chiar supus austriac
(a=a ca un alt membru al familiei sale demnitar la Curtea din
Viena ]n asfin\itul acesteia), era ]ns[ de sentimente, iar succe-
sorul s[u, Thun-Hohenstein, era austriac sadea, legat de
suveranul s[u, cel pu\in prin jur[m`ntul de =ambelan. Se ]n\elege
dar c[ pr[bu=irea monarhiei habsburgice avea s[ ]nsemneze =i
aceea a Ordinului, a c[rui situa\ie devenit[ =i mai precar[ ]n
urma transferului de proprietate din Cehoslovacia era cam
acceea=i cu a patriarhului grec-ortodox de la Ierusalim, dup[
c[derea regimului imperial din Rusia =i aplicarea reformei
agrare ]n Basarabia. Nu tot la fel a intervenit ]ns[ Providen\a ]n
favoarea celor leza\i; pe c`nd bietul patriarh cu greu izbute=te
a-si mai plasa cu pre\uri modice, din ce ]n ce mai reduse,
dubioasa c[v[l[rie, pentru Ordinul „suveran“ s-a g[sit un om,
care i-a deschis larg perspectiva unei str[lucite rena=teri,
insufl`ndu-i un spirit nou. De=i pentru a desemna un atare pont,
vocabularul la mod[ a consacrat termenul de „animator“, i-l
prefer[m totu=i pe acela, neacademic, dar ]n spe\[ infinit mai
propriu de „combinagiu“.

+i de for\[! Fiu al constructorului de faruri Michel, dup[ o
]nrudire de Pierredon, Thierry Michel de Pierredon n-a generat;
„bossa“ patern[ a afacerilor a mo=tenit-o ]ntreag[. Cele trei faruri
din blazonul s[u „eclereaz[“. Ecler`nd devine „camerier secret
al papei“, ecler`nd iar[=i la Vatican iese, din camera cu num[r
bine cunoscut, „comes romanus“, ecler`nd apoi la Curtea din
Madrid se face „conde“ dup[ cum tot ecler`nd se ]nv`rtise de
crucea de Malta. Nu e nici singurul, nici ]nt`iul care cu acelea=i



209

  Craii de Curtea-Veche

mijloace a dob`ndit rezultate identice dar, pe c`nd pentru al\ii
asemenea titluri =i distinc\ii constituie un scop, la d`nsul sunt
numai un mijloc =i ]n aceasta ]i consist[ superioritatea. }ntreprinde
opera de regenerare a Ordinului, la care a fost afiliat, adapt`ndu-l
la contingen\ele actuale, prin admiterea candida\ilor la clasa
onorar[ f[r[ condi\ii de na=tere =i de confesie. Ar fi de rea-credin\[
s[ se conteste at`t ingeniozitatea concep\iei c`t =i energica =i
abila activitate de care dl. M. de Pierredon a dat dovada;
realiz[rile vorbesc. Dac[ n-ar fi fost dec`t minunata expozi\ie a
Ordinului de anii trecu\i la Paris, demn[ de a servi de model
oric[rei tentative similare. Dar dup[ o lung[ eclips[, cavalerii
]n uniforme =i mante, ai Ordinului p`n[ mai deun[zi prohibit,
=i-au reluat locul de onoare la ceremoniile religioase la cari
patricip[ oficialitatea, iar prezidentul Republicii Gaston Dou-
mergue, protestant de confesie, prime=te ]nsemnele de bail-onorar
=i mare-cruce din m]inile dlui de Pierredon. Tot d-sa le aduce =i
Suveranului Rom`niei.

Precedentul exista: Regele Ferdinand f[cuse Ordinului
onoarea s[ accepte ]nsemnele; Regele Carol I nu =tim s[ le fi
avut =i nu e nici probabil. E de remarcat c[ mul\i suverani au
avut o preferin\[ pentru acest Ordin; se citeaz[ chiar un caz
ciudat. Suprimat ]n Anglia ]n timpul reformei religioase, Ordinul
e din nou fundat la 1830 cu vechiul nume al „Ospitalului Sf.
Ion de la Ierusalim“ =i ]n lista decora\iilor britanice figureaz[
ca prima, f[r[ a prejudicia totu=i Ordinul suveran al Marei
Britanii, „Jaretiera“. Regele Eduard al VII-lea, mare cunosc[tor
]n decora\ii, afec\iona a=a mult acest ordin ]nc`t ]i purta placa
]n miniatur[ brodat[ pe c[ptu=eala tutulor hainelor.

Ne permitem s[ credem c[ r[u a f[cut dl. de Pierredon, c[
uit`nd de circulara lui Talleyrand: „et surtout pas de zèle“, nu
s-a m[rginit la at`t, =i a avut baroca idee de a ]nfiin\a ]n Rom`nia
o lega\ie a Ordinului al c[rui titular ar fi d-sa, iar consilier
contele... de la Rochefoucauld. +i dup[ c`te s-au publicat ]n
ziare, pare c[ ne g[sim ]n fa\a unui fapt, dac[ nu chiar
]ndeplinit, pe cale de a fi.
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O CONTRIBU|IE HERALDIC{ LA
ISTORIA BR~NCOVENILOR

Cum studiul de fa\[ ]l scriem ]n rom`ne=te, limba care nu
are, ]n felul celor apusene, o terminologie heraldic[ proprie =i
precis[, consfin\it[ de o ]ntrebuin\are str[veche, socotim de
trebuin\[ a fixa din capul locului punctul de vedere c[ruia
]n\elegem s[ ne conform[m pentru a ]mplini aceast[ lips[.
+tim c[ idiomul nostru s-a pricopsit, =i nu foarte de cur]nd, cu
termeni haraldici proprii, suntem departe de a ni-i ]nsu=i,
deoarece nu recunoa=tem nim[nui dreptul de a impune apli-
carea unui ]n\eles special nou unor cuvinte vechi, cu at`t mai
mult c[ la aceast[ stranie inova\ie lexical[ n-a prezidat nici
inteligen\a, nici bunul-sim\. A=a, de pild[, scutului ]mp[r\it ]n
dou[ c`mpuri egale orizontal („coupé“ ]n fran\uze=te, „getelit“
]n nem\e=te), heraldistul rom`n i-a zis „t[iat“, iar celui la fel
]mp[r\it, dar vertical („parti“ ]n fran\uze=te, „gespalten“ ]n nem-
\e=te) i-a zis „despicat“. De ce pentru unul a tradus din fran\uze=te
=i pentru altul din nem\e=te, care e criteriul, care ra\iunea?1

Credem c[ e de prisos a mai invoca vreo autoritate deosebit[
pentru a respinge o atare terminologie nu numai arbitrar[ =i absurd[
dar =i perfect inutil[. Vom zice dar c[ scutul e ]mp[r\it ]n dou[
orizontal sau vertical =i vom amplifica dup[ cerin\[ perifraza
explicativ[ pentru a nu sc[pa din vedere nici un am[nunt — heraldica

1 +tefan Grecianu mergea mai departe: din „sautoir“ f[cea „s[ltar“(?) iar
termenii ce desemneaz[ ]n rom`neasca neao=[ curent[ culorile ]i ]nlocuise
prin al\ii arhaici desue\i, de ob`r=ie str[in[; ro=ului ]i zicea „ghiulghiuliu“,
albastrului „l[zuliu“ (fran\uze=te „gueules“, „azur“). De la aceasta p`n[ la a
]ntrebuin\a pentru scrierile heraldice alfabetul chirilic sau ortografia lui Heliad
nu mai era dec`t un pas.

CUPRINS
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fiin\`nd ]n cea mai mare parte a ei din am[nunte. De altfel chiar ]n
limbile cu termeni speciali, pentru descrierea des[v`r=it[ a unor
steme alc[tuite ]n afar[ de tipicul comun, concisiunea clasic[ e
insuficient[ =i a o aplica riguros ar fi ]n dauna preciziunii.

Mai r[m`ne de expus, ]nainte de a intra ]n materie, norma per-
sonal[ ce aplic[m la examinarea =i analiza critic[ a oric[rei steme.

O stem[ poate fi alc[tuit[: dintr-un (1) scut (cu unul sau mai
multe c`mpuri, fiecare cu sau f[r[ ]nsemne) deasupra c[ruia e
a=ezat[ o (2) coroan[ sau p[l[rie, uneori =i un (3) coif, ]nchis sau
deschis dar cu g`t =i umeri, simplu sau ]ncoronat ce poart[ (uneori)
]n cre=tet o (4) figur[ (cimier, helmkleinod), de sub care se las[,
l[s`nd numai partea din fa\[ a coifului descoperit[, fie (5) o
bucat[ de stof[ ]ntreag[ (capelin[), fie (5a) f`=ii de stof[ crestate
=i pe margini ]nvolburate (lambrechini, lemnisce) (fie 5 =i 5a
]mpreun[). Scutul poate fi \inut din am`ndou[ p[r\ile de (6) dou[
figuri asemenea sau deosebite (\in[tori c`nd sunt fiin\e omene=ti
sau cu ]nf[\i=are omeneasc[ =i sus\in[tori c`nd sunt alte viet[\i).
Sub scut poate fi o (7) panglic[ purt`nd o zicere (deviz[) iar
deasupra lui o (8) alta purt`nd o alt[ zicere (legend[) sau foarte
rar (9) un „strig[t de arme“. Toate aceste ]nsemne pot fi ad[postite
sub o (10) mant[ de purpur[, sau albastr[ ]n Fran\a, care se
desf[=oar[ din (11) p[l[ria de principe sau duce (coroan[ ]n Fran\a)
sau de comite domnitor ]n Sf. Imperiu roman sau sub o mant[
albastr[ ce se desf[=oar[ din coroana ducal[.

Deosebit de aceste ]nsemne mai pot figura ]ntr-o stem[ cele
speciale, numeroase, ale diferitelor demnit[\i (militare, de Curte
sau biserice=ti) sau ordine de cavalerie, exterioare toate, afar[
de cele ale Ordinului de Malta, ai c[rui cavaleri efectivi (nu
onorari), de toate gradele, poart[ deosebit de crucea cu metaniile
petrecute printre v`rfurile altei cruci mari =i un „chef“ — inferior,
zis al Religiei (]n c`mp ro=u o cruce de argint).

Toate elementele ce alc[tuiesc o stem[ pot fi =i de sine
st[t[toare =i purtate astfel, afar[ de capelin[ =i lambrechini,
ce r[m`n nedesp[r\ite de coif, precum \in[tori =i sus\in[tori,
p[l[rie (respectiv coroan[), de scut.
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* * *
}mp[ratul Leopold I, ]n calitate de rege1 al Ungariei, confer[ —

Laxenburg 19 mai 1688 — lui Constantin Br`ncoveanu, boier
valah, demnitatea ereditar[ de comite ungur cu transmisibilitate
nelimitat[ =i-i confer[ armele urm[toare:

}n c`mp albastru, cu t[r`mul verde, un c[l[re\ ]nve=m`n-tat =i
]narmat ]n felul roman, \in`nd ]n m`na dreapt[ ridicat un gladiu
de aur ]n care st[ ]nfipt un cap de turc, iar ]n st`nga d`rlogii =i
c[lare pe un cal alb av`ntat ]n goan[. C[l[re\ul, calul =i capul de
turc sunt de culoare fireasc[, ve=m`ntul, armele =i coiful c[l[re\ului
de aur, pieptarul, penele coifului =i ]nc[l\[mintea c[l[re\ului
purpurii, cealmaua turcului alb[ cu fundul ro=u. Deasupra scutului,
casc[ de argint cu =ase gratii de aur =i cu chenarul de jos de
acela=i (metal) purt`nd ]n cre=tet vechea coroan[ (sau diadem[)
regeasc[ de sub care se desf[=oar[ lambrechini2 de aur =i alba=tri
la dextra3, de argint =i ro=ii la senestra4.

Descrierea acestei steme, a=a cum e reprodus[ ]n culori ]n
lucrarea contelui Amödée de Foras: „Les Bàssaraba de Brancovan“
(Genève, 1848) nu e de prisos a fi completat[ ]n toate am[nuntele.

Scutul e de form[ oval[, ]ncadrat ]ntr-un cartouche baroc
de aur =i c`mpul s[u albastru ca =i fundul ro=u, oval iar[=i, pe
care e \inut, sunt ]nflorate de arabescuri sub\iri de culoarea
respectiv[ a fiec[ruia ]n nuan\[ mai ]nchis[. C[l[re\ul, ]n
„travesti“-ul roman de Opera al epocei cola\iunei, ]=i graveaz[
anacronismul cu turcul, printr-o pereche de must[\i negre la fel
cu cele ale victimei, iar arm[sarul, cu totul =i cu totul alb,
atinge u=or t[r`mul numai cu v`rful copitelor dinapoi, picioarele
dinainte b[t`nd aerul. De=i ro=ul din scut, afar[ de acela al
cealmalei e purpuriu, lambrechinii sunt ro=u-deschis, iar
coroana, bogat b[tut[ ]n nestimate =i pe cerc =i pe flori, are
bumbi de aur, nu de m[rg[ritare, la ]mbinarea volutelor. O

1 Ereditar din octombrie 1687.
2 Lambrechini, lamechini, lemnisce, fofeze.
3-4 Dextra e st`nga, iar senestra dreapta scutului privit din fa\[. }n heraldic[,

acela care descrie sau enun\[ (blazoneaz[) o stem[ (crainicul) e presupus c[
o poart[ pe propriul s[u piept.
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verde cunun[ ]mpresoar[ fundul ro=u al acestei ]nlumin[ri
heraldice de epoc[ decadent[, dar de larg[ factur[ artistic[ =i
]n cele patru col\uri din afara ei, tot ]n cartu=e sub vechea cunun[
regeasc[ deopotriv[, armele Ungariei, Boemiei, Dalma\iei =i
Croa\iei, iar sus ]n mijloc, sub coroana ]mp[r[teasc[, pe scut de
aur mohor`t acvila bicefal[ neagr[ pe piept cu stema Austriei:
]n c`mp ro=u fascea de argint1. Aceste din urm[ arme sunt cele
personale ale ]mp[ratului, nu ale ]mp[r[\iei, scutul fiind
]mpresurat de ]nsemnele Ordinului „Toison d’Or“2, al c[rui mare
maestru fiind la acea dat[ capul ramurei primogenite a casei de
Austria, regele Spaniei; ]mp[ratul era simplu cavaler3.

}nainte de a purcede la examinarea critic[ a acestei steme
br`ncovene=ti nu e de prisos a fixa norma c[l[uzitoare. Mul\u-
mit[ superficialit[\ii de preg[tire =i a s[r[ciei de cuno=tin\e s-a
acreditat, =i ce e trist, nu numai la heraldi=tii amatori, p[rerea
c[ la o stem[, interesul se reduce exclusiv la con\inutul scutului,
tot ce e ]n afar[ fiind considerat ca „ornament“, adic[ accesoriu.

1 Pentru un heraldist felul cum aceste ]nsemne sunt ]nf[\i=ate constituie
un tezaur: centunen\ii (lectur[ incert[) lan\ului fiind ro=ii nu alba=tri, cum
gre=it s-a stabilit ulterior.

2 E preferabil a nu se traduce „l`na de aur“. E: „ordo aurei velleris“, nu
„aureae lanae“. At`t pentru denumirea c`t =i pentru cancelaria ordinului s-a
]ntrebuin\at invariabil de la funda\ie (terminologia) francez[. Iosef al II-lea
scrie contelui Pallfy:...iar ]n I... capitol anun\a Regelui Carol I moartea...(nota
nu e terminat[).

3 A decurs din aceasta o bazaconie heraldic[ greu de calibrat chiar ca
atare. Cineva, ne]n\eleg`nd rostul prezen\ei acelor arme ale \[rilor
„ereditare“ ]n aceast[ ]nluminare =i-a ]nchipuit c[ au fost =i ele concedate
]n dreapt[ st[p`nire =i ]mp[r\ind un scut prin dou[ tr[suri verticale =i una
orizontal[ ]n 6 cartiere, ]n 5 din ele a plasat armele sus ziselor regale =i pe
ale ]mp[ratului, iar ]n cel r[mas liber (al 5-lea ]n ordine, adic[ al 2-lea
din r`ndul de jos) pe cele brâncovene=ti cu c[l[re\ul, schimb`ndu-le
smal\ul c`mpului din albastru ]n ro=u. S-ar zice astfel c[ e un „pennon
d’alliances“ ar[t`nd c[s[torii de-ale Br`ncovenilor cu arhiducese de Austria,
principese de Ungaria =i Boemia sau c[ Br`ncovenii domniser[ ]n aceste
\[ri sau aveau asupra-le preten\ii. Aceast[ monstruozitate heraldic[ poate
fi v[zut[ sub o coroan[ ]nchis[ de un model impresionant pe vitraliile
Bisericei Domni\a B[la=a.
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Foarte ]ndelungate =i st[ruitoare cercet[ri ]n aceast[ varie =i
ampl[ materie, mi-au format o p[rere absolut contrarie1. O stem[
trebuie=te considerat[ ]n totalitatea ei, fiecare din componen\ii
ce o alc[tuiesc constituind, p`n[ la proba contrarie, parte
integrant[, iar importan\a acestora poate varia de la caz la caz2.

1 Scutul cu ]nsemne e cel din urm[ venit pe lumea heraldic[, abia pe la
jum[tatea veacului al XII-lea, c`nd printr-o contagiune general[, contagiune
at`t de rapid[ c[ nu i se poate stabili vreun focar, se r[sp`nde=te ]n toat[
Europa =i, printr-o coinciden\[ stranie, tot atunci se ive=te =i ]n Japonia. Nici
originea lui nu e militar[; ]n Occident e cert c[ ]nsemnele ]nainte de a figura pe
scut, au alc[tuit podoaba c`nd nu ]ns[=i substan\a ve=mintelor de apartament:
cacomul (hermine), singeap (vair), jder (sable, sabulum), f[=ii, =uvi\e sau
vipu=ti de blan[ =i de stof[ de fir, apoi termenii tehnici: cusut (cousu) =i ]ns[ilat
(brochant) etc. Iar ]ntrebuin\area lui ini\ial[ e pur sportiv[. Mult ]nainte
existaser[ ]ns[ colorile =i „cimier“-ul. Prin urmare, dup[ cum to\i heraldi=tii
sunt de acord a recunoa=te colorile =i „cimier“-ul fiind mai vechi sunt =i mai
„venerabile“. }n Germania =i uneori ]n Anglia, „cimier“-ul e principalul component
al stemei. Aceast[ chestie o tratez pe larg ]ntr-un studiu ce prepar asupra
stemelor \[rilor rom`ne=ti, unde dovedesc c[, printr-o ]nt`mplare, acestea sunt
din cele mai venerabile, la a Valahiei =i a Moldovei, pas[rea =i capul de zimbru
fiind „cimier“-e cobor`te de pe coif ]n scut, unde s-au substituit altor ]nsemne,
iar la a Banatului, leul, „cimier“ de asemenea, =i-a p[strat chiar coroana
coifului din care se ridica pentru a prinde steaua ]ntre gheare.

2 Str[vechea cas[ de dina=ti Hohenlohe poart[ ]n c`mp de argint doi
leoparzi negri unul deasupra celuilalt. Dup[ regula heraldic[, lambrechinii
ar trebui s[ fie de argint =i negri, deci culorile alb =i negru. Sunt ]ns[ de argint
=i ro=u, pentru c[ vechile culori ale casei sunt alb =i ro=u, culorile Franconiei,
de unde ]=i trag ob`r=ia =i unde p[streaz[ de totdeauna importante posesii
teritoriale. Wied (Wied-Runkel), din care ultima Doamn[ =i prima regin[ a
Rom`niei, poart[ ]n c`mp de aur un p[un cu coada destins[ de culoare
fireasc[. Culorile antice ale casei sunt ro=u =i galben =i se g[sesc ]n ve=m`ntul
de aur =i ro=u al celor doi ]ngeri ce \in scutul (tenants). Lusignan din Poitou
purta un scut ]n f`=ii de argint =i albastre pe deasupra c[rora s-a ]ns[ilat mai
t`rziu un leu ro=u, iar ]n „cimier“ pe str[buna legendar[ z`na Melusina (la
mère-lusigne) ie=ind despoiat[ p`n[ la mijloc =i despletit[, dintr-un h`rd[u
]n apa c[ruia se oglinde=te ca s[ se pieptene (acela=i „cimier“ ]l avea numai
familia cu aceea=i origin[ Saint-Gelais). Iar Carretto-Millesimo, principi
italieni, poart[ ]n afar[ de scut, dedesubtul acestuia carul antic la care sunt
]nh[ma\i doi lei, calul =i leii de aur. La Hohenlohe dar, componentul principal
]l formeaz[ lambrechinii, la Wied \iitorii, la Lusignan „cimier“-ul =i la Carretto
o figur[ exterioar[, f[r[ nici o rela\ie cu scutul.
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Aplicarea acestui principiu nu poate dec`t folosi studiului
oric[rei steme, chiar celei br`ncovene=ti de la 1688. Din punct
de vedere heraldic, acesteia interesul i se limiteaz[ strict ]ns[
la costumul figurei principale, singurul element care ]i imprim[
ceva deosebit. }ncolo, ]n c`mp aproape invariabil albastru, pe
un cal rar altfel dec`t alb, =i ]n port na\ional, cel mai adesea
verde, cu c[ciul[ cu pene (excep\ional cu p[l[rie rotund[)
c[l[re\ul este ]n Ungaria, la mica nobilime (indiferent maghiar[
sau rom`n[, excep\ional ]ns[ la cea s[seasc[, de ex. familia
v. Rittern) tipul clasic de stem[, form`nd foarte ample serii.
Varia\iile consist[ uneori la smal\ul c`mpului sau al ve=m`n-
tului, la culoarea calului ce trebuie socotit[ ]ntotdeauna
fireasc[, la arme (sabia dreapt[ arian[, sau cea curb[ turanic[,
ori suli\a, cu sau f[r[ cap de turc, buzduganul, pu=ca lung[
zis[ tersenian[ etc). Acest brav c[l[re\ ]=i complic[ uneori
existen\a =i cu alte instrumente, muzicale de pild[ (la familii
rom`ne tr`mbi\a=ul \ine o tr`mbi\[ din care iese un cap de om:
arme gr[itoare); ]n alte scuturi e ]nf[\i=at ]nc[lec`nd cu un
picior ]n scar[ sau str[pung`ndu-=i inamicul precum i se
]nt`mpl[ =i s[ fie ]nso\it de un c`ine fidel. E firesc a presupune
c[ ]n acest fel de steme, figura principal[ reprezint[ pe ]nsu=i
impetrantul, dup[ cum ]n patenta unui alt rom`n, cu nume
predestinat: Viteaz, aceasta se precizeaz[ chiar. }n ce prive=te
capul de turc, figur`nd ]nfipt ]n v`rful unei s[bii \inut[ numai
de un bra\ (dextro chère sau senestro chère) la aceea=i mic[
nobilime e iar[=i de ]ntrebuin\are frecvent[.

Rezum`nd dar, aceste arme br`ncovene=ti sunt de caracter
pur maghiar, corespunz[toare dependen\ei titlului c[ruia sunt
aferente =i ilustr`nd motivul cola\iunii: partea luat[ de ascen-
den\ii impetrantului la luptele ]mpotriva turcilor. Afirma\ia din
scrisorile patente c[ acele arme sunt cele antice ale Br`nco-
venilor =i c[ e doar o cola\iune nou[ ce este astfel confirmat[
]n posesia =i uzagiul lor, trebuie privit[ ca o de=art[ formul[ de
cancelarie, nu ca expresia unei realit[\i, a=a cum naiv o ia de
bun[, de Foras. Ceva mai mult: dac[ ]n aceast[ ]mprejurare
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impetrantul a uzat de dreptul s[u de alegere n-a putut s[ indice
dec`t un om armat, f[r[ cal =i f[r[ cap de turc: cum se va ar[ta
mai departe.

Ca tocmai prudentul Br`ncoveanu, vasal turc, s[ fi cerut o
stem[ at`t de manifest subversiv[ =i ofensatoare fa\[ de na\ia
suzeran[ e cu totul exclus, ea n-ar fi putut fi arborat[ ostentatoriu
=i apertamente, a=a cum cere regula =i e un exemplu unic de
arme os`ndite, din motive politice, la clandestinitate, iar
clandestinitatea e incompatibil[ cu ]ns[=i no\iunea de heral-
dic[. Ne afl[m dar ]n prezen\a unei „gaffe“ de cancelarie, de
care e, poate, ]n parte, culpabil =i Br`ncoveanu =i se va vedea
cum, ulterior, a fost reparat[. S[ termin[m mai ]nt`i cu ceilal\i
componen\i ai stemei, cei din afar[: casca, coroana =i lam-
brechinii.

}nso\irea de metal cu smal\ a acestora din urm[ e just[: aur
=i albastru la dextra (metalul p[r\ii de ve=m`nt =i a armelor
figurii principale au smal\ul c`mpului); argint =i ro=u la senestra
(metalul corespunz[tor coloarei fire=ti, albe, a figurii secundare
=i smal\ul p[r\ei secundare de ve=m`nt a figurii principale).
Casca poate fi trecut[ cu vederea, portul ei nefiind codificat ]n
heraldica german[; de model sau de metal diferit, ]nchis[ sau
deschis[, poate fi a=ezat[ de fa\[, ]ntoars[ sau de profil dup[
stilul =i pozi\ia scutului, pentru estetica stemei sau c`nd sunt
]n num[r pentru simetrie. Dac[ ]n aceste arme g[sim vechea
coroan[ sau diadem[ regeasc[, argumenteaz[ de Foras, e
pentru a dovedi mai cu t[rie ob`r=ia suveran[ a Br`ncovenilor
=i conchide c[, afl`ndu-se ]n posesia vechei coroane deschise,
ace=tea o pot arbora pe cea modern[ ]nchis[. De Foras
ignoreaz[ c[ mult ]nainte de 1688 vechea coroan[ regeasc[
fusese depreciat[ =i degradat[, c[z`nd din ]ntrebuin\area
curent[, numero=i \[rani rom`ni, ]n serii, au dob`ndit pentru
vitejia =i credin\a lor de la principii Transilvaniei arme ]n cari
„supra scutum galea (uneori „clausa“, alteori „aperta“) quem
contegit diadema regium“ etc. Acum, din faptul c[ de Foras
reproduce numai armele din 19. V. 1688 =i le d[ ca pe cele de
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principe al Sf. I. R., se deduce logic c[ ]n cola\iunea acestui
din urm[ titlu fusese f[r[ arme (sunt =i alte asemenea exemple)
c[ci dac[ s-ar fi conferit, natural ar fi fost s[ le reproduc[ de
preferin\[ pe aceste din urm[, c[rora nu le-ar fi putut lipsi ]n
nici un caz manta =i p[l[ria de principe. De Foras pretinde c[
i s-a comunicat ]n original diploma din 30. I. 1695, pe perga-
ment, scris[ cu litere de aur (?), ]nvestit[ cu sigiliul major
imperial ]n cutie de aram[ (vrea s[ zic[ probabil alam[),
semnat[ =i contrasemnat[, „présentant enfin la plus haute
authenticité“. E foarte suspect. Ce e o diplom[ ]n original? O
simpl[ expedi\ie, o copie conform[ cu originalul scrisorilor
patente, o copie ]n exemplar de lux, semnat[ =i contrasemnat[
„manu propria“ =i ]nvestit[ cu marele sigiliu de Stat. Distrugerea
sau pierderea deci a unei asemenea expedi\ii e doar o pagub[
a unui obiect de art[, originalul exist`nd ]mpreun[ cu tot dosarul
cola\iunii ]n arhiva respectiv[ care putea elibera o nou[
expedi\ie, nesemnat[ =i contrasemnat[ ]ns[ „manu propria“ =i
f[r[ sigiliu major. Originalele diplomelor br`ncovene=ti nu mai
exist[. De soarta celei din 19. V. 1688 nu se =tie mai nimic, de
acelei din 30. I. 1695 despre care de Foras pretinde c[ a avut-o
]n m`n[1, Ionescu-Gion ]n a sa Istorie a Bucure=tilor d[, dup[
Athanasie Comnen Ipsilant, pre\ioasa informa\ie c[ Br`nco-
veanu o p[stra ]n ascunz[torile de la Col\ea, unde g[sind-o
Stolnicul Cantacuzino a trimis-o sultanului Achmet. Ce a avut
de Foras, a fost o copie a celor din urm[ scrisori patente semnate
de }mp[ratul Leopold =i contrasemnate de cancelarul-conte
Hartig, al c[rui text ]l =i reproduce, din nenorocire, fragmentar
=i prin cari se confer[ at`t lui C. Br`ncoveanu (senior) c`t =i
fiului s[u ]nt`i n[scut Constantin (junior) titlul de pr. al Sf. I. ]n
primogenitur[ cu predicatul de Brankovan =i calificarea de
Illustrissimus, dilectionis et consanguinei nostri charissimi. Dac[
de F. ar fi avut originalul sau o copie complet[ a acestor scrisori

1 Actualul principe Br`ncoveanu nu o posed[ sau poate arhiva sa de
familie nu e bine inventariat[.
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patente ar fi v[zut c[ odat[ cu acest titlu =i calific[ri s-au
conferit celor 2 impetran\i =i armele urm[toare:

— Un scut sferticat ]n cruce dreapt[. }n I-ul cartier, ]n c`mp
de argint deasupra a trei mun\i verzi acvila neagr[ cu aripile
destinse, armat[ (cu ghiare) de aur, ]ncununat[ de acela=i
(metal), purt`nd ]n plisc o cruce de acela=i, ]n ghiara dextr[ o
alt[ cruce a Patimei de acela=i, iar ]n senestra o sabie cu m`ner
de acela=i, ]n al II-lea ]n c`mp ro=u o fasce de argint, ]n al III-
lea ]n c`mp albastru un „chevron“ de argint ]nso\it dedesubt de
o stea cu =ase raze de acela=i =i ]n al IV-lea ]n c`mp t[iat
orizontal ]n dou[ p[r\i egale, un turn (cu poart[ boltit[ =i
deasupra acesteia o fereastr[ p[trat[) cu trei metereze, ]n v`rf
un pom (rotund) verde. La dextra turnului merg`nd pe linia ce
desparte c`mpul ]n dou[, un om de-a-ntregul ]narmat (de toutes
pièces) cu plato=[ =i coif \in`nd ]n m`na dreapt[ un sceptru, ]n
v`rf cu o floare heraldic[ de crin cu totul de aur. Supor\i: doi
leoparzi leona\i de aur, cel din dextra \in`nd o spad[ de argint
cu m`ner de aur, cel din senestra un sceptru de acela=i din
urm[ metal. Mant[ =i p[l[rie de principe al Sf. I.

O asemenea rectificare integral[ de arme ale aceluia=i
impetrant chiar la un interval a=a scurt nu trebuie s[ par[
curioas[. Cazul e departe de a fi unic. Oricum, iat[-le ]ns[
evaporate armele „antice“ de familie =i ]nlocuite prin altele,
nu unitare; ]n cari dac[ al II-lea cartier (Austria), fiind armele
donatorului, nu prezint[ nici un fel de interes, celelalte trei
ofer[ un larg c`mp de studiu =i analiz[, alc[tuind fiecare
subiectul unei importante chestiuni de heraldic[.

E util a pune aici prealabil complexa =i delicata chestie
a ]ns[=i heraldicei rom`ne=ti. C`nd ]ntr-o limb[, pentru o
singur[ no\iune avem patru vii =i vechi termeni populari:
unul de ob`r=ie latin[ (stem[), unul germanic (marc[) =i dou[
slave (pajer[ =i herb), se poate oare concepe c[ aplicarea
lor era limitat[ exclusiv la armele de \ar[, neexist`nd =i
altele? +i e admisibil ca primii voievozi s[ fi avut arme de
structur[ =i factur[ occidental[, foarte regulate =i complete,
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iar tovar[=ii lor de arme =i curtenii nu? Prezum\ia e puternic[
dar ]n sprijinul ei nu se g[se=te nici cea mai slab[ dovad[ =i
e iar[=i greu de explicat o dispari\ie ]n bloc f[r[ urm[,
deoarece prin convulsiunile =i vicisitudinile acelor veacuri
de fier nu au trecut numai \[rile rom`ne=ti — =i aiurea,
heraldica nu numai c[ a d[inuit dar a ]nflorit chiar mai
puternic. Aplic`nd aici principiul c[ ]n caz de dubiu,
prezum\ia joac[ ]n favoarea p`r`tului, suntem de acord c[
heraldica a existat dar cu o grabnic[ =i total[ solu\ie de
continuitate, iar[=i unic[. A pretinde acum c[, ]n cele cam
patru veacuri de caren\[, ea ar fi subsistat ]n stare de letargie
larvat[, c[ adic[ ]n unele familii, printre alte datine s-ar fi
p[strat =i aceea a unor figuri sau ]nsemne proprii, f[r[ a mai
fi fost reproduse =i ]ntrebuin\ate, desuete prin urmare, e o
supozi\ie foarte sugestiv[, c[reia ]n aceste arme br`n-
covene=ti i se g[se=te un ]nceput de temei. Pruden\a cu care
heraldistul se cuvine s[ procedeze ]n lucr[rile sale, e mai
de rigoare pentru armele rom`ne=ti dec`t pentru oricari
altele, suspiciunea fiind totdeauna profitabil[, speciosul =i
falaciosul ]nt`mpin`ndu-te la fiece pas. De altfel materia e
at`t de inconsistent[ =i de precar[ ]nc`t poate fi ]mbr[\i=at[
pentru Valahia, aproape ]n ]ntregime ]n critica acestor trei
cartiere ale armelor br`ncovene=ti.

Acvila heraldic[ neagr[ cu aripile destinse e net[g[duit
stema metamorfozat[ a Valahiei, crucea din plisc ]nl[tur[
]ndoiala. C[ i s-au ad[ogat ]nc[ o cruce =i o spad[ ]n ghiare,
c[ sboar[ deasupra a trei mun\i sunt intemperan\e de penel,
familiare personalului artistic al Cancelariilor. Se impune
aici chestiunea armelor Valahiei, a corbului =i a acvilei. O
voi trata, ]n mod sumar, aci, deoarece formeaz[ subiectul
unei alte lucr[ri de cadru mai amplu =i tratat[ mai =tiin\ific,
ce am ]n preg[tire. E de altfel o chestiune mai pu\in complex[
dec`t ar p[rea, dac[ la studiul ei se aplic[ metoda pozitiv[
elementar[.
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Primii voievozi au avut arme de cas[: scutul (triunghiular
aplecat, à la fenêtre) ]mp[r\it vertical ]n 2 c`mpuri egale, I-ul
(la dextra) fasciat (de ro=u =i argint?) de 8 buc[\i (Ungaria?),
al II-lea (la senestra) sadea (ro=u?). Coiful ]nchis de profil
(heaume, helm), ]n „cimier“ o acvil[ de ]nf[\i=are fireasc[
cu capul ]ntors; capelin[. Culorile dup[ regul[ ar fi ro=u =i
alb. P`n[ la o dovad[ contrarie fasciatul sunt arme de
concesie ale suzeranului, iar c`mpul ro=u sadea (sau deplin)
era ]n unele \[ri occidentale, ca Aquitania, ]nsemnul de mare
feudatar; ]n Germania, mai t`rziu, un cartier ro=u deplin
indic[ posesia =i exerci\iul drepturilor regaliene. Scutul are
uneori augment[ri, de cari m[ voi ocupa, ca de ]ntreag[
aceast[ chestiune, aiurea, m[rginindu-m[ aici numai la
identificarea pas[rei de prad[ din „cimier“ =i la succesivele
ei avatare. Ini\ial e o r[pitoare de zi (are ochii pe l[turile
capului), masiv[, cu plisc gros coroiat =i cu capul ]ntors. }n
zoologie r[pitoarele diurne sunt numeroase, ]n heraldic[ ele
se reduc la trei: acvila, =oimul =i eretele. Aceste dou[ din
urm[ — nobilele p[s[ri de v`n[toare — sunt ]nf[\i=ate ]n
felul lor firesc =ui, cu capul =i pliscul mic =i cu totul
excep\ional altfel dec`t cu scufi\a cu mo\ de pene, la picioare
cu curelu=e =i clopo\ei, =i ades a=ezate pe b[\ul lor din
=oim[rie. Prezen\a lor ]n steme e infim de redus[ fa\[ de a
acvilei; figura care, ca num[r, ]mparte cu leul, ]nt`iul loc ]n
heraldic[, emblema imperialit[\ii ]ns[=i, probabil, explic[
Erasm, pentru c[ aceast[ zbur[toare e rapace, feroce, vorace,
nesociabil[ =i sordid[. }n heraldic[, acvila e ]nf[\i=at[ ]n
dou[ feluri, ]ntr-unul, form`nd marea majoritate, e o figur[
conven\ional[, stilizat[ =i schematizat[ la extrem, ]n cel[lalt
e reproducerea f[pturii adev[rate, care nu se specific[ ]ns[
dec`t atunci c`nd e de profil =i fixeaz[ un soare. Acvila
neagr[ a casei genoveze Doria e cea conven\ional[ ]n armele
de principi ai Sf. }mp[r[\ii, de Borriglia, pe vechile palate
din Genova e ]ns[ cea fireasc[. Acvila de pe morm`ntul
casei Visconti, reprodus[ dup[ aceea a Legiunilor romane,
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a servit la r`ndul ei de model celei napoleoniene. Iar acvila
de profil cu capul ]ntors, a=a cum e ]n „cimier“-ul voievodal
este la fel ca cea de pe reversul augustalei de aur a ]mp[-
ratului Friederich (1230).

Aceste arme ale primilor voievozi, a=a clasice =i pure,
d[inuiesc pu\in, ceea ce constituie o enigm[. Lu`ndu-se ]n
considerare cultul exacerbat p`n[ la feti=ism al evului mediu
pentru tot ce e heraldic nu se poate concepe un abandon;
logic nu s-ar putea deduce dec`t c[ o atare dispari\ie de
arme a marcat dispari\ia unei dinastii. +i ]n locul lor (]mi
lipse=te data cert[) apare ]n sigiliul \[rii ceea ce s-a denumit
„noua planta\ie“: un grup alc[tuit din dou[ figuri omene=ti,
]n picioare, ]ncoronate, un b[rbat =i o femeie =i ]ntre ele un
copac lunguie\, poate un plop. Progresiv denaturate ]n modul
cel mai deplorabil de dalta barbar[ a me=terilor pecetari,
amputate de toate membrele, lu`nd aparen\a de mog`lde\e
sau mom`i ]ncoronate, redob`ndind ]n treac[t ]nf[\i=area
omeneasc[ =i sexul =i ]mbr[c`nd varii deghizamente (nicio-
dat[, ]ns[, cu caracter sacru sau sacerdotal), aceste dou[
figuri au o lung[ existen\[ =i dispari\ia lor coincide cu aceea a
domniilor p[m`ntene.1 Aceast[ alc[tuire de 3 figuri, 2 umane
=i una vegetal[, a avut o ]ntrebuin\are pur sfragistic[, fiind
absolut lipsit[ de caracter heraldic. C[ ulterior, ]n ultima
epoc[ a existen\ei ei a fost =i ea ]nchis[ ]n scut, a fost din
simpl[ inadverten\[ plastic[ =i aceasta numai pe sigiliu
(pecetea gospod) ]ncolo nu se ]nt`lne=te nic[ieri, nici ]n
stemele din cele trei gravuri cu portrete de domnitori (unul
al lui Matei Basarab, celelalte dou[ ale lui Br`ncoveanu),
unde corbul singur figureaz[, nici pe pietre de morm`nt,
nici pe odoare biserice=ti, nici pe prapure sau steaguri,
acestea purt`nd \esute sau zugr[vite pe icoane (steagul lui

1 }n pecetea lui +erban Cantacuzino s-a eliminat copacul care e ]nlocuit
printr-un scut cu corbul, c[ruia cele dou[ figuri ]i devin \iitoare (tenants). }n
cea a lui Br`ncoveanu, grupul reapare ]n complet.
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+erban Cantacuzino), fie cum descrie Spontoni1, ca pe
stindardul cel mare (la bannière carrée) adev[rata stem[ a
\[rii (stema ]ns[=i, figurile nemaifiind ]nchise ]n scut):
stindardul de damasc alb cu corbul pe un ienuper (ginetro,
genièvre) verde, ]n cioc cu o ]ndoit[ cruce ro=ie (vermiglia)
„insegna ad impressa antichissima di Vallachia“. Dar ce e
acest corb, de c`nd exist[, de unde provine? Chestiunea
trebuie pus[ formal, aci ating`ndu-se punctul nevralgic al
istoriei stemei Valahiei, la a Moldovei nefiind nici dubiu,
nici confuzie. Nu pretind a o fi rezolvat, expun numai =i
coordonez datele de cari va trebui s[ se serveasc[ oricine
ar lucra la acest fine.

Vechile arme voievodale au disp[rut, dar nu ]n ]ntregime.
Componentul lor cel mai vechi, acvila din „cimier“ subsist[.
Desprins[ de pe coif =i degenerat[ tot de me=terul pecetar, ea
se aciueaz[ modest[ ]n pecetea gospod, f`lf`ie la ]nceput
deasupra copacului =i se a=az[ apoi treptat ]n v`rful lui. La
cele trei figuri s-a ad[ogat dar a patra. }n jurul acesteia se
desineaz[ un scut care uneori le cuprinde pe tuspatru. C[ este
b[tr`na acvil[ o dovede=te particularitatea capului ]ntors. La
aceast[ particularitate se adaog[ o alta: acvila se a=az[ ]n
pozi\ie contrarie, adic[ ]n loc s[ fie cu coada spre dreapta
pecetei, e cu coada spre st`nga acesteia. Avem dar acvila
]ntoars[ =i cu capul re]ntors (heraldic: contourné, la tête
retournée). O explica\ie plausibil[ m[car a acestei noi suceli
nu exist[. La o dat[ ce r[m`ne de precizat dar care nu e tocmai

1 La articolul „retourné“, ]n accep\ia heraldic[ a acestui termen, se citeaz[
armele familiei Corvinilor. L’Aigle (?) de Corvin: D’or au corbeau de sable
contourné, la tête retournée tenant au bec une croix patriarcale de gueules,
confund`ndu-se armele Valahiei cu ale Corvinilor, dup[ cum heraldi=tii francezi
au luat adesea armele casei Batory drept ale Ardealului. Printr-una din acele
coinciden\e de cari heraldistul nu se las[ impresionat, un corb tot ]ntors =i cu
capul re]ntors, dar ]n c`mp ro=u, \in`nd ]n plisc o r[muric[ de stejar cu
5 frunze verzi =i a=ezat pe o alt[ crac[ mai mare e stema obscurei familii,
poate mechlembergez[, cu ]nceputuri foarte recente =i modeste, Bühren, care
pu\in mai t`rziu, cu numele Biron, d[ Curlandei doi duci suverani.
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a=a „antichissima“ cum afirm[ Spontoni, acestei sbur[toare,
ce printr-un processus plastic ]=i pierduse caracterul de acvil[,
f[r[ a-=i modifica ]ns[ pozi\ia, i se substituie corbul Corvinilor
de la Huniad.

Nu vechi acesta. Data la care Ladislau Postumul confer[
lui Ioan Corvin arme e precis[: 1 fevruar 1453. C[ aceast[
substituire s-a efectuat o dovede=te frecventa prezen\[ a
inelului din pliscul corbului corvinian ]n acela al corbului
Valahiei, laolalt[ cu crucea. Acum, de ce substitu\ie =i nu
pur =i simplu adop\ie a ]nse=i armelor Corvinilor? Pentru c[ ]n
acestea corbul are pozi\ia lui heraldic[ obi=nuit[, de profil
cu pliscul la dextra =i coada la senestra, a=a cum se vede ]n
basorelieful colorat1 din Biserica Neagr[ din Bra=ov, dat`nd
de sub domnia lui Mateia= Corvinul =i comemor`nd o vizit[ a
acestuia.2

+i substituirea nu s-a oprit numai la sbur[toare, ea s-a ]ntins
la ]ntregul grup din sigiliu, care a fost utilizat ]n modul cel mai
ingenios ca s[ ilustreze legenda Corvinilor =i a stemei lor. E
aceast[ legend[3 anterioar[ cola\iei armelor pe cari le explic[?
Nu se =tie, cum nu se poate garanta nici originalitatea ei, corbul
cu inel ]n plisc afl`ndu-se =i ]n alte steme.

1 Zugr[vit din nou recent, culorile au fost riguros respectate, a=a cum
le-am v[zut acum 30 de ani.

2 O alt[ remarcabil[ reprezentare a armelor acestui rege, sculptate ]n stil
gotic „flamboyant“ sunt (sic) ]ncastrate ]n zidul prim[riei ora=ului Goerlitz
din Silezia.

3 Un rege al Ungariei v`n`nd ]n Ardeal are rela\ii cu o femeie (rom`nc[).
Aceasta r[m`ne ]ns[rcinat[. La desp[r\irea de d`nsa, regele ]i spune c[ dac[
na=te b[iat s[ i-l aduc[ ]ndat[ ce se face mare la Curte =i ca s[ fie primit[ =i
s-o recunoasc[ ]i d[ inelul lui. Na=te b[iat; se face mare. Femeia pleac[ cu
d`nsul spre cetatea Regelui. }n cale, oprindu-se la un r`u s[-=i spele rufele, ea
]=i scoate inelul =i-l pune pe piatr[. Un corb ]l fur[ =i zboar[ cu el ]n v`rful
unui copac. Femeia e ]n culmea dezn[dejdii, b[iatul ]ns[, ]ntrepid, ia arcul =i
s[geteaz[ pas[rea hoa\[. El va fi str[bunul Corvinilor de la Huniad. Legenda
are =i un t`lc ad`nc politic. Corvinii stabileau astfel o leg[tur[ str[lucit[ cu
dinastia arpadian[, care, ca nici una alta, a dat bisericei romane doi sfin\i =i
o sf`nt[.
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Dovezi concrete abund[. }n pecetea lui Gr. Ghica (1674)
mom`ile redob`ndesc aspect uman, au coroane ]nchise =i portul
contimporan, dar cea de b[rbat din dreapta copacului \ine un
arc =i s[geat[, un topuz sau sabie. Iar ]n alt[ pecete, tot a unui
Ghica, ]n locul grupului de figuri \epene e ]nf[\i=at[ chiar scena
s[get[rii, care e =i mai perfect =i mai artistic redat[ sub portretul
lui Constantin Mavrocordat din stampa lui Schmidt, unde sub
cele dou[ steme a Moldovei =i a Valahiei ]ntrunite ]n acela=i
c`mp de aur al unui scut obez, se vede clar, la st`nga femeia
cu bra\ele ridicate la cer =i la dreapta b[iatul cu arcul ]n m`n[
=i ]n v`rful copacului pas[rea str[puns[ de s[geat[, l[s`nd s[
caz[ inelul.

Acvila din stema br`ncoveneasc[ e neagr[ ]n c`mp de
argint. Acelea=i sunt =i v[pselile din stema Valahiei? Am zis
v[pseli =i nu smal\uri ]ntr-adins. Acest din urm[ termen ]n
accep\ie de culoare heraldic[ e ]n cazul de fa\[ foarte relativ.
C`mpul a fost c`nd alb (argint), c`nd galben (aur), c`nd
albastru =i, din inadverten\[ desigur, chiar ro=u uneori, iar
corbul a fost de culoare fireasc[, un negru heraldic. }n
favoarea c`mpului alb pledeaz[ stindardul descris de Spon-
toni, sub ultimii fanario\i e chiar de argint1 =i c`nd sub
domniile p[m`ntene din veacul trecut corbul cedeaz[ loc
unui vultur brun tot de culoare fireasc[, c`mpul e tot de
argint2. C`mpul albastru e acela al scutului Corvinilor, ]n
stema Valahiei poate fi numai asimilat cu azurul heraldic,
de nuan\[ sumbr[, de fapt fiind simpla culoare a cerului,
„coeruleum“ zis, a=a cum ini\ial a fost ]n aproape toate
stemele maghiare. De altfel din punct de vedere estetic

1 Bog[ta=ul Constantin de Bellio (Belu), omul de afaceri al lui Ion Caragea-
Vod[, fiind creat baron austriac (diploma original[ la Academie), ]n cartierul
al III-lea al armelor ce ob\ine cu acea ocazie, poart[, absolut „sine causa“
stema Valahiei ]n c`mp de argint. Bellio, nepotul egumenului de la Colle
(incert) Daniil Zighno, era macedonean, originar de la Pella. Nepo\ii acestuia
sunt crea\i succesiv baroni austrieci.

2 Tot „sine causa“, corbul figureaz[ ]n armele de principe al Sf. Imperiu,
ale lui D. Cantemir, ]n c`mp ro=u.
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corbul de culoare fireasc[ cu pliscul =i picioarele poleite,
]mbuc`nd crucea ro=ie se ]nsufle\e=te mai viu pe albastru =i
tot pe albastru se desprind mai luminoase soarele de aur =i
luna de argint ce aproape niciodat[ nu lipsesc din stem[.
Importan\a lor cov`r=e=te ]ns[=i pe a corbului, pentru a evita
]ns[ repe\irea, li se rezerv[ critica cu prilejul cit[rii unei
pseudosteme br`ncovene=ti. Chestiunea crucei din plisc,
element parazit, de natur[ pur simbolic[, a servit totu=i a
identifica pozitiv, ]n acvila din cartierul I, prima remeta-
morfoz[ heraldic[ a corbului Valahiei.

Nu tot a=a de u=or se poate explica armele din al III-lea
cartier, asupra c[rora planeaz[ un mister ce-=i a=teapt[ eluci-
darea. „Chevron“-ul, pies[ onorabil[ de clasa a doua,
inexistent (c`nd nu e importa\ie) ]n \[rile orientale =i ]n
Spania, sporadic ]ntrebuin\at ]n Italia =i Germania se
]nt`lne=te foarte des ]n Anglia =i e extrem de r[sp`ndit ]n
Fran\a, e piesa prin excelen\[ francez[; drept, aplecat sau
r[sturnat, retezat, ciuntit sau fr`nt, undat, crestat sau din\at
pe m[rgini, cu bra\ele rotunjite, singur sau dou[ ]mbinate
sau ]nc`rligate, ]nso\it de diverse figuri, cel mai ades de 3,
2 sus =i 1 jos, la fel toate sau nu, ]nc[rcat sau ]nc[rc`ndu-le,
el ocup[ ]n armorialul Fran\ei numeroase pagini. Asupra
simbolurilor ce i se atribuie c[ reprezint[, p[rerile sunt
relative; ]n heraldic[ simbolul c`nd nu e istoric dovedit e
totdeauna astfel.

Se pune dar ]ntrebarea care e provenien\a =i care rostul
acestei piese ]n armele br`ncovene=ti. S[ fie una din acele
improviz[ri de cancelarie, denumite „Gnadenzeichen“
(prob[ de gra\ie din partea donatorului) slujind de umplutur[
sau a fost desemnat[ de ]nsu=i impetrantul care a f[cut desi-
gur de data asta, uz de dreptul s[u de alegere? C[ci „chev-
ron“-ul =i steaua cu 6 raze — at`t de norocoas[ stea — tot ]n
c`mp albastru sunt armele unei alte familii oltene=ti, a
Bibe=tilor, cu singura diferen\[ a metalului „chevron“-ului =i
stelei, de aur ]n loc de argint. Dac[ a fost voluntar[ sau
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fortuit[1, r[m`ne de cercetat (=i e foarte greu), cert e c[ ]n
pecetea de cear[ c`t =i ]n cea tip[rit[ a domnitorului Barbu
Dim. +tirbey (nu am nici una de a fratelui acestuia G. Dim.
Bibescu) at`t „chevron“-ul c`t =i steaua sunt de argint, metalul
originar (dac[ ar fi de aur ar fi =i ele punctate cum vizibil[ e
fascea din mijloc a tricolorului rom`n din stem[). +i apoi, pe
c`t =tiu, culorile familiei Bibescu sunt alb =i albastru, nu galben
=i albastru =i nu e cazul ca la Hohenlohe sau la Wied s[ fi avut
culori de cas[ anterioare armelor, independente de acestea =i
diferite. }n macabra polemic[ asupra identific[rii osemintelor
de la Biserica Sf. Gheorghe-nou, dl. Em. Hagi-Mosco a protestat
]mpotriva faptului c[ la pecetluirea acestor presupuse r[m[=i\e
ale domnitorului decapitat s-a[u] ]ntrebuin\at panglici cu culorile
na\ionale ]n loc de cele br`ncovene=ti, alb =i albastru, (culori
heraldice, „Hausfarben“, nu de livrea, cred). Dat fiind c[ nici
Br`ncovenilor nu li se pot presupune culori mai vechi dec`t
stema, ele nu pot fi dec`t ale armelor cu „chevron“-ul =i steaua
=i nicidecum ale celor de comite ungur (albastru =i galben,
cum am demonstrat mai sus). R[m`ne dar stabilit c[ trec`nd
peste un element dubios (metalul pieselor), at`t armele c`t =i
culorile Br`ncovenilor Br`ncoveni c`t =i ale Bibe=tilor =i
Bibe=tilor-+tirbey sunt identice2.

S[ fie unele =i acelea=i (sic)? Pozitiv e numai c[ le g[sim
la Br`ncoveni ]n stema de Reichsfürst din 30.I.1695 =i la Bibe=ti
]n veacul al XIX-lea ca arme de familie, =i ]n aceast[ calitate

1 Adesea stemelor le variaz[ inten\ionat sau ]nt`mpl[tor smal\urile. }n
Rom`nia, de pild[, familia Mano are arme din veacul al XVIII-lea — ]n c`mp
ro=u o m`n[ (appaumée) de culoare fireasc[, ]nc[rcat[ (]n palm[) de un
ochi de om. (Recep\ie din veacul al XVIII-lea =i de la 1832). Marele vornic
Iancu Mano o poart[ ]n c`mp albastru =i cu adausul a 3 stele de argint, „en
chef“.

2 Faptul c[ la Br`ncoveni aceste arme figureaz[ ]n al III-lea cartier, adic[
nu sunt principale, nu e concludent, mai toate cola\iile de arme ale Sf.I. din
acea epoc[ =i din veacul urm[tor las[ din punct de vedere heraldic mult de
dorit, ]n ele armele originare cad pe plan secund sau ultim, primul cartier sau
scutul "sur le tout" fiind ocupate de "Gnadenzeichen" sau de arme noi.
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de dou[ ori ]n armele \[rii1. Alt material deocamdat[ lipse=te.
C[ aceast[ identitate ar dovedi o origin[ comun[, vreo veche
]nrudire, mai direct[, mai apropiat[ dec`t cea istoric cunos-
cut[ ]ntre aceste dou[ neamuri oltene=ti nu-mi apar\ine nici
m[car s-o sugerez, asemenea chestiuni nefiind de domeniul
heraldic, ]n care ]n\eleg a m[ confina strict. Nu poate fi nici
trecut[ cu vederea potriveala dintre filia\ia legendar[ ce d[
Bibe=tilor ca str[bun un cavaler francez =i caracterul eminamente
francez al acestor clare arme: d’azur au chevron d’argent (alias
or) accompagné en pointe d’une étoile de six rais du même2.

1 }n tinere\ea mea, exista la Muzeul de Antichit[\i de pe Bulevardul
Academiei o piatr[ mare cu armele destul de mutilate ale Bibe=tilor.

2 Adesea istoria dovede=te origini stranii, precum se constat[ c[ r[s[direa
unei familii ]n \ar[ str[in[ e aproape totdeauna prielnic[. }n ]nt`ia jum[tate
a veacului al XVII-lea, capul uneia din ramurile str[vechii case Torelli di
Montechiarugolo, Giuseppe Salinguerra deposedat de feodele sale de  [c[tre]
Odoardo Farnese, ducele de Parma, emigreaz[ ]n Polonia unde se c[s[tore=te
cu fiica seniorului de la Poniatowo, de arme Ciolek. Cobor`torii s[i, to\i mari
demnitari ai Coroanei, iar unul, Stanislas al III-lea, cel din urm[ rege al
Poloniei, poart[ numele Poniatowski, p[str`nd ]ns[ stema de ob`r=ie, c[reia
astronomii ]i fac suprema cinste de a o str[muta printre astre: ]ntre acvil[ =i
=arpe str[luce „taurul lui Poniatowski“. (}n veacul trecut descenden\ii s-au
stabilit iar[=i administratori =i intelectuali distin=i, cu ]nrudiri ]nalte, ]n Italia).
Aretin, baroni bavarezi, italieni de origin[ s-ar zice, ca poetul. C`tu=i de pu\in.
Cunegonda Sobieska, so\ia electorului Max. Emm. II de Bavaria aduce din
Vene\ia la München, un copil orfan de bun neam armenesc, Ohanes-Cristof,
fiul lui Bagdasar Harutiun, ]l cre=te =i c[p[tuie=te. Tot din Vene\ia dar b[=tina=,
e Stechinelli, zis apoi, f[r[ temei dar cu scop, Capello, „der Betteltrieb aus
Venedig“, un fel de Lazaril de Tormès, de Figaro, str[bunul con\ilor S. I. de
Wickenburg. Se observ[ c[ rasa italian[ e de sev[ mai puternic[, reu=e=te =i
prospereaz[ pretutindeni, principii austriaci, supu=i prusieni Lynar, purced din
toscanul Guerrini, unicul duce irlandez de Leinster, dup[ neam Fitz-Gerald se
trage tot dintr-un italian Odone Geradini. R[sadul str[in prinde =i el ]n Italia
=i prezint[ cazul cel mai curios: sub Carol al II-lea al Spaniei, cardinalul
arhiepiscop al Neapolului, Cautelmo-Stuart a dovedit efectiv, cu acte din cele
4 etape ale peregrin[rii: Anglia, Normandia, Proven\a =i Neapol, c[ descinde ]n
linie masculin[ direct[ din Caucalm, fiul Regelui Duncan, victima lui Machbeth,
fiind mai apropia\i dar de vechea tulpin[ sco\ian[ dec`t congenerii lor Stuar\ii,
ulterior suverani ]n Sco\ia =i ]n Regatele Unite.
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JURNAL

1927
Bucure=ti, 28 noiembrie 1927
M-am hot[r`t s[ iau note asupra a ceea ce mi se

]nt`mpl[, asupra a ceea ce v[d =i aud, asupra a ceea ce se
petrece. }ncep s[ o fac pentru a treia oar[; cele de fa\[ se
vor deosebi de cele de dinainte prin lipsa oric[rei preo-
cup[ri literare. Relatez aici =i consemnez lucruri la care
am luat parte sau doar am asistat, =i numai pe cele care m-au
interesat.

Scriu aceste note numai pentru mine.

1928
Bucure=ti — 15 aprilie 1928: R`nduindu-mi pu\in treburile, m-am

g`ndit c[ ar trebui s[ profit de haosul, de debandada =i de
confuzia ce constituiesc veritabila regen\[ a Rom`niei, spre a
intra ]n cariera diplomatic[.

Niciodat[ ]mprejur[rile nu-mi p[ruser[ mai favorabile. }n
cabinetul actual, la Justi\ie, Stelian Popescu, c[ruia, cu aproape
cinci ani ]n urm[, i-am procurat o splendid[ c[l[torie, gratis,
]n Suedia; la Munc[, doctorul Lupu, c[ruia i-am fost, acum
nou[ ani, =ef de pres[ (la Interne); la Afacerile Externe, vechiul
meu prieten Titulescu.

}l v[zusem de mai multe ori pe Stelian Popescu, l-a= fi
putut vedea, de asemenea, cu u=urin\[, pe doctorul Lupu,
fratele s[u Costache num[r`ndu-se printre prietenii mei; numai
Titulescu ]mi sc[pa. La 2 ianuarie ale acestui an o =tersese la
San-Remo, ca s[-=i termine acolo convalescen\a. Dou[

CUPRINS
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s[pt[m`ni mai t`rziu, ]n aceea=i zi =i or[ (21, 40) plecam, la
r`ndul meu, spre a-l ]nt`lni.

La 17 ianuarie, am str[b[tut pe o vreme splendid[ ]ntinsele
c`mpii ale Banatului =i ale Jugoslaviei. O vast[ =i seniorial[
re=edin\[, toat[ ]mprejmuit[ cu ziduri, la Zenta, senioral[. }n
amurg, cer cu nori buc[la\i; norii str[lumina\i se coloreaz[
]ntr-un ro=u viu, de vitraliu. }n diminea\a de 18, apropiindu-ne
de Triest, din cauza probabil a terasamentului defectuos,
vagonul de dormit, ]n ciuda stabilit[\ii lui, se zdruncina cu
at`ta violen\[, ]nc`t pu\in a lipsit s[ fiu azv`rlit pe pere\i =i m-am
sim\it r[u. C`nd ]ns[ inginerul Gambara, tovar[=ul meu de
compartiment, m-a chemat pe culoar ca s[-mi arate Miramare,
de admira\ie am uitat totul. Nu ]mi ]nchipuiam castelul ]ntr-
at`ta armonie cu frumuse\ea m[rii, nici marea a=a de frumoas[.
De cristal =i de moar verde, str[limpede p`n[ la fund, cu c`teva
cor[bii cu p`nze de culoarea mandarinei, frumoas[ de neuitat.
La 8 =i cinci (ora Europei Centrale) soseam la Triest. Gambara
a dispus s[ ni se depun[ bagajele =i am plecat s[ d[m o rait[
prin ora=.

Sunt lucruri l[udate =i sl[vite ce ni se par, =i c`t de mult,
c`teodat[, mai prejos de faima lor, =i de asemenea altele ce
ne par cu mult mai presus de reputa\ia lor modest[. Pentru
mine, Triest se r`nduie=te ]n aceast[ ultim[ categorie. Am
]n\eles de ce Fouché a r[mas s[ moar[ aici. Surghiunul la Triest,
cu milioane, ar fi poate visul. Gambara mi-a oferit cafea cu
lapte (de-a dreptul proast[) la vechiul Café Speccbi. Ne-am
dus apoi la agen\ia de Wagon-lit unde am re\inut o cu=et[ jos,
pentru 27 ianuarie. }ntre timp am avut fericirea s[ v[d, din
port, dincolo de golf, la orizont, Alpii acoperi\i de z[pad[
sc`nteind de soare. Parc[ erau uria=e mald[re de trandafiri. }n
pofida v`ntului puternic, ni\ic[ promenad[ pl[cut[: frumoase
magazine de lux, edificii ]nc[ =i mai frumoase, av`nd pecetea
vienez[ ampl[ =i f[\oas[, ]n ansamblu ca =i ]n detalii; am v[zut
la o banc[, o z[brea de fereastr[ ce era mai degrab[ giuvaer
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dec`t feronerie. Dou[ f`nt`ni, una veche, de barocul cel mai
grotesc, ]n pia\a prim[riei, o alta modern[, foarte decorativ[,
]n cea a cl[dirii po=tei. Biserica Sf`ntului Anton, copie a
Pantheonului, ]ntrece de departe ]n perspectiva \ip[toare a
canalului ]ntret[iat de poduri, o biseric[ ur`t[ de cult grecesc.

La 10 =i 50 plecare din Triest. Dup[ Miramare, Duino; proptit
de un turn vechi, castelul n-are dec`t mas[, =i ]mprejurimile
sale =istoase, foarte de cur`nd plantate, sunt prea aride.
Macaralele =antierului de la Monfalcone slu\esc peisajul. Un
r`u de un verde ]nc[ mai intens dec`t cel al m[rii se vars[ ]ntr-
]nsa. Se pare c[ e Timavo sau Poika, curs de ap[ subteran care
str[bate grotele de la Postumia (Adelsberg).

Men\iune ]ntr-adev[r meritat[ a pr`nzului ]n vagonul-
restaurant; bucate alese, cur[\enie des[v`r=it[. Timpul se
lumineaz[. }n \ara venet[ soarele str[luce=te molcom, se
lucreaz[ la c`mp, se cur[\[ pomii fructiferi. Resturi de tran=ee,
culuoare, mici cupole de ciment st[ruie pretutindeni, ur`\enii
]ntrist[toare.}ntorc`ndu-m[ ]n compartiment constat dispari\ia
cheii de la valijoar[, singurul meu bagaj. La Mestre schimb
trenul =i m[ despart foarte cordial de Gambara, care ]=i va
continua drumul c[tre Parma. Ne m[rturisisem unul altuia teama
de a nu avea un tovar[= de compartiment dezagreabil. Gambara
este un om avizat =i instruit, grav =i gentil, de o excelen\[
\inut[ =i cu cele mai bune maniere de om de lume. E de mult[
vreme stabilit ]n Rom`nia =i c[s[torit cu o rom`nc[.

Bucure=ti — 16 aprilie 1928: Era o vreme foarte frumoas[ la
Mestre. }mi f[cea impresia unei bl`nde dup[-amiezi de Pa=ti.
De la Mestre la Padova, \inutul este foarte romantic din pricina
vegeta\iei; vile sc[ldate ]n verdea\[, parcuri, alei misterioase
pierz`ndu-se ]n cursuri de ap[ (Brenta =i canalele sale, bra\e
sau afluen\i). De la Padova la Vicenza, peisajul se l[rge=te;
mun\i (Euganeeni) la orizont. M[ consolez s[ ating ]n treac[t
numai at`tea ora=e celebre, f[g[duindu-mi s[ le vizitez
temeinic =i cu de-am[nuntul la primul prilej apropiat, mai cu
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seam[ c[ o zi (cel mult dou[) poate ajunge pentru fiecare. De
la Vicenza la Verona, nobil \inut, m-a fermecat la San-Martino
Buonalbergo vila Musella, pe o ]n[l\ime, ]ntr-o mul\ime de
chiparo=i b[tr`ni. Soarele ]n asfin\it incendia fantastic dalele
gr[dinii de iarn[. Aproape, ]n vecin[tate, o alt[ vil[ asem[-
n[toare.

}n calma =i melancolica periferie a Veronei, la Somma
campagna. Somma e o vil[ frumoas[, destul de aproape de
calea ferat[ (pe st`nga). E tot ce se poate ]nchipui mai frumos
ca locuin\[ rustic[ la =es: zugr[vit[ ]n ]ntregime ]n ro=u =i
portocaliu, cu obloane verzi, acel verde viu italian, acid, cu
spaliere pictate, ca =i cum ar fi fost naturale, pe ziduri, a\ipit[
]ntr-o gr[din[ simpl[ cu c`\iva brazi negri b[tr`ni, pe care un
drum privat, str[juit de gard viu, o leag[ de drumul mare. Dar
nu suntem dec`t ]n luna ianuarie, ziua scade cur`nd =i repede
=i se face, spre marea mea p[rere de r[u, noapte, mult ]nainte
de a sosi (20 =i 20) la Milano.

Cin[ ]n vagonul-restaurant, inferioar[ pr`nzului. Noapte
proast[ la Albergo d’Italia, veche cl[dire din pia\a g[rii la
Milano, pe care Gambara mi-o recomandase, noapte proast[
agravat[ de neputin\a de a m[ primeni =i sp[la. A doua zi
diminea\a, dup[ o preumblare lipsit[ de interes ]n ]mpreju-
rimile g[rii, ]ncerc zadarnic s[ mi se descuie valijoara, ]n
magazinul de articole de voiaj care e sub notel. La 9,25, plecare
din Milano. Foarte ur`t[ periferie. Pe c`mp, ecluzele fiind
ridicate, \inutul p[rea inundat, copaci t[ia\i foarte scurt r[s[reau
]n =iruri din ap[. Umezeala rece e p[trunz[toare, ]ncerc ]n van
s[ =terg pentru ceva mai mult de un minut aburul des care
acoperea geamurile. Dac[ de la Pavia la Voghera exist[ ceva
interesant, mi-a fost cu neputin\[ s[ v[d. }ncep`nd de la
Voghera, z[pad[, ger ascu\it.

La Arquata, ]nsemnez uria=ele instala\ii electrice care vor
permite cur`nd Italiei de Nord s[ se dispenseze de c[rbune.
Str[bat cele unsprezece, se pare, tuneluri, dintre care cel de la
Romeo de 8294 de metri. Nu voi dejuna. La Genova-San Ruirico,
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schimbare total[. R[m`n uluit de prodigiosul decor al acestui
amfiteatru cu planuri ]ntret[iate =i sinuoase, etajate ]n terase
sm[l\uite cu vile =i cu gr[dini. Palmierii se ivesc din nou.

R[coare ]nvior[toare la Sampierdarena. Tonalitate cenu=ie
de iarn[. Nu schimb trenul. Pe drum, inspect`ndu-mi valijoara,
avusesem pl[cerea s[ constat c[ broasca se deschisese.

Str[b[t`nd ]ncet Genova, z[resc palate, steme. Sculptate
]n marmur[ alb[, cele ale Casei Doria, depline =i unice, pe
fa\ada d`nd spre gr[dina unui frumos edificiu, ce nu pare a fi
dec`t o dependen\[ a palatului mare. M[ g`ndesc la splen-
doarea acestui nume ilustru, parc[ predestinat prin eufonia lui,
splendoare pe care ]nc[ =i ast[zi o ]ntre\ine posesiunea at`tor
palate, vile, capodopere, =i ]mi amintesc marele palat de pe
Corso, la Roma, cu cele dou[ mici panouri pictate, unul cu
herbul Casei Doria-Pamphilj-Landi, cellalt cu cele de patrician
roman.

Aleg`nd proste=te un loc opus ferestrelor spre mare ale
vagonului, m[ lipesc de portier[, ca s-o privesc. Un pasager
mi-l ofer[ cu insisten\[ pe al s[u. Schimb amical de c[r\i de
vizit[. E un inspector de poli\ie. La Pegli, ploaie u=oar[. Este
probabil cea mai frumoas[ parte a Rivierei apusene. La Arenzana,
o vil[ remarcabil[, modern[ cred, cu corni=[ armoriat[ (tot de
Pallavicini?) =i cu un parc extrem de bine ]ntre\inut. Dar m[ uit
doar din c`nd ]n c`nd ]n partea dinspre uscat, m[rginindu-m[
s[ admir metodic marea.

La Savona, at`t de politicosul inspector de poli\ie coboar[.
Fac cuno=tin\[ cu cel[lalt tovar[= de compartiment, foarte t`n[r
c[pitan de marin[ comercial[, care cunoa=te bine Constan\a,
reveionase acolo, cu pu\in[ vreme ]n urm[, foarte agreabil.
}mi d[ am[nunte interesante asupra vie\ii triste din Odessa. La
San-Lorenzo del Mare coboar[ =i el.

Printre inspira\iile fericite ale c[l[toriei mele, trebuie s-o
socotesc pe aceea de a nu fi schimbat trenul la Sampierdarena:
al meu se opre=te la cele mai mici sta\ii. Pot, deci, s[ examinez
totul. Pu\ine flori, din pricina asprimii anotimpului, mandarinii
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=i l[m`ii au fructe, pe ici pe colo tufe ]nflorite de mimoz[. Sunt
izbit de ur`\enia vulgar[ a vilelor noi, care culmineaz[ la Alassio.

Insula Galinaria nu s-ar pune ]n valoare dec`t printr-o
vegeta\ie frumoas[ =i bogat[ care ]i lipse=te, la fel ca =i celor
mai multe dintre priveli=tile ce mi se desf[=oar[ sub ochi. S-a
desp[durit mult ]n timpul marelui r[zboi. Nu prea pitoresc,
Cervo. }n definitiv, afar[ de confort =i anumite aspecte opulente
de civiliza\ie =i de via\[, Riviera e banal[ =i g[unoas[. }i prefer
de departe romantica triste\e a lacurilor italiene =i molcoma
dulcea\[ a \inutului venet.

Apus de soare mediocru pe mare. }n cur`nd ]ntunecime =i
pu\in mai apoi San-Remo. Constela\ia simetric[ a felinarelor
dintr-o pia\[ ]mi arat[ c[ am sosit.

Descind la hotelul Royal, unde a murit Elisa Sion, soacra
mea. Mi se d[du camera 107, la primul (etaj), cu vedere piezi=[
spre mare, excelent[ odaie.

A doua zi diminea\a (vineri 20) m[ dusei la hotelul Mira-
mare, osp[t[rie duhnind a gr[sime ars[. La u=[, un drapel
rom`nesc f[cea pereche unuia italienesc. Mi se mijloci s[
vorbesc cu un domn Halchini pe care ]l luai drept diplomat =i
care nu era dec`t inginerul c[ilor ferate rom`ne, conduc[torul
vagonului ministerial ce era garat afar[, ]n sta\ie. Restul
]nso\itorilor ministrului o zbughiser[ pe Riviera francez[ unde
se petrece. Aflai c[ Titulescu ie=ise, ceea ce nu era adev[rat.
Fu exclus s[-l pot vedea dup[ amiaz[. Comnen, sosit de la
Berna spre a conferi ]n chestiunea optan\ilor maghiari se
]nchisese cu Titulescu, de la orele 14 la miezul nop\ii. A doua
zi (s`mb[t[ 21) m[ ]nt`lnii ]nainte de amiaz[ cu Comnen,
care f[cea o mic[ plimbare cu +chiopul — ardelean care, dup[
mai multe avataruri, a fost v[rsat ]n diploma\ie =i aduce
pre\ioase servicii ]n calitate de consilier tehnic. Mi-am deschis
inima lui Comnen care mi-a dat cu totul dreptate, asigur`ndu-
m[ de foarte via sa simpatie, pe care l-am rugat s[ o cread[
reciproc[. Dup[ plimbare, afl`ndu-m[ ]n gr[dina hotelului pe
care linia de cale ferat[ o desparte de mare, cu Comnen =i
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Atanasiu, secretar sau consilier de lega\ie, am avut pentru prima
dat[ onoarea s[-l z[resc pe ministru, ]ntr-o scurt[ apari\ie la un
balcon de la al patrulea etaj: Dalai Lama ]n pijama albastr[,
strig`nd cu vocea sa de eunuc la Comnen s[ urce, ridic`ndu-=i
bra\ele c[tre cer. Seara, Comnen ]mi spune c[ i-a vorbit c[lduros
despre mine =i c[ avusese impresia c[ Helsingfors, post pe
care ]l r`vneam, fusese deja dat. }i vorbise =i Atanasiu, c[ruia
]i spusese c[ m[ va primi, ]ns[ f[r[ s[ precizeze nimic.
Duminic[ 22, afl`nd c[ Titulescu avea s[ coboare ca s[
pr`nzeasc[, m-am dus fire=te la Miramare. Am g[sit acolo toat[
creatura, afar[ de Titulescu. Nu m-a surprins tonul pe jum[tate
ostil al dnei Titulescu care aproape c[ m-a mustrat a fi ]ntreprins
aceast[ lung[ c[l[torie numai spre a-i vedea so\ul care este
]ntr-at`t de ocupat, ]nc`t ea ]ns[=i abia dac[ ]l vede. I-am re-
plicat c[ toat[ aceast[ deplasare n-a ]nsemnat mai mult pentru
mine dec`t o curs[ cu tramvaiul. Vroiam s[ profit de ocazia
spre a-i strecura un cuv`nt ]n favoarea imbecilului ei de frate,
George; mi-a r[spuns cu acreal[ c[ persoanele din familia ei i
se adreseaz[ nemijlocit. Trebuie s[-=i fi reamintit de mine,
c`teva s[pt[m`ni mai t`rziu, afl`nd de sinuciderea nefericitului
fiu al lui George, licean de =asesprezece ani. Am scurtat
convorbirea =i m-am retras. Am regretat c[ am pierdut plecarea
lui Comnen care a avut fa\[ de mine o purtare mai mult dect
des[v`r=it[; nu =tiu dac[ e din vi\a ]mp[ra\ilor, ]ns[ ]n ceea ce
prive=te lealitatea =i caracterul, le-ar face cinste. Am luat
hot[r`rea de a nu mai c[lca pe la Miramare =i de a m[ m[rgini
s[-i scriu lui Titulescu.

Luni 23, cum ploua, dup[ mas[, m-am dezbr[cat ca
pentru noapte =i m-am b[gat ]n pat. Dormitam c`nd, la orele
15 =i un sfert, aud b[t`ndu-mi-se ]n u=[. Mi se anun\[ c[
ministrul ]mi telefoneaz[ s[ vin. M[ ]mbrac ]n c`teva minute
=i m[ ]ndrept spre Miramare, tot sceptic, p`n[ c`nd trec pragul
cabinetului de lucru al lui Titulescu, sem[n`nd cu o cabin[ de
vapor. Sergiu Neni=or, nepot al lui Titulescu, m-a ]nt`mpinat
foarte amabil.



235

  Craii de Curtea-Veche

Titulescu mi-a spus c[ am f[cut bine adres`ndu-m[ lui direct
=i mi-a f[g[duit s[ fac[ tot ce ]i va sta ]n putin\[ spre a m[
satisface. Contrar celor ce mi se povestiser[ c[ e foarte nervos,
c[ nu las[ pe nimeni s[ vorbeasc[ =i c[ vorbe=te numai el, m-a
ascultat, mi-a pus ]ntreb[ri, mi-a cerut am[nunte. La desp[r\ire,
mi-a spus s[ prezint respectele sale so\iei mele. Cu toat[
indispozi\ia mea din acea zi, am fost mai clar, mai ferm =i mai
net ca oric`nd; s[ fi ]nv[\at pe dinafar[ tot ce am spus, n-a= fi
izbutit mai bine. Iar dac[ rezultatul a fost nul, o datorez, ]n
mare parte, nevolniciei lui Stelian Popescu, care probabil m-a
p[r[sit sau, cel mult, a ac\ionat cu moliciune, cu indiferen\[
dup[ ]ntoarcerea lui Titulescu la Bucure=ti =i ]nc[, repet, dac[
a f[cut-o.

Tot timpul convorbirii noastre am remarcat cum Titulescu
mototolea o batist[ neagr[ de m[tase =i mi-am reamintit de
ceea ce ]mi spunea Gambara, ca =tiind de la o rud[ a lui
Titulescu, precum c[ acesta ar fi cocainoman.

Mi-am ]ndeplinit, ]n ziua urm[toare, o pioas[ ]ndatorire,
duc`ndu-m[ s[ depun ]n Campo santo al ora=ului c`teva flori
pe morm`ntul soacrei mele. Monumentul foarte simplu — o
lespede cu numele ei — are nevoie de repara\ii. Destinul a
vrut ca ea s[ odihneasc[ acolo ]ntre Constantin Hornberg =i
Conrad Foerster. Morm`ntul s[u poart[ num[rul 589.

Am petrecut pl[cut cele dou[ =i jum[tate zile urm[toare.
Via\a era at`t de agreabil[ =i lini=tit[, la Royal serviciul at`t
de ales, buc[t[ria a=a de fin[, ]nc`t am renun\at f[r[ p[rere de
r[u s[ mai v[d Genova. M[ ]mprietenisem cu b[tr`nul conte
Festetics, vechiul proprietar al Waradinului =i cu t`n[ra sa rud[,
contele Dominique. Le-am f[cut cuno=tin\[ cu contele =i
contesa Odetti di Marcorengo, cuplu distins, el gaffeur =i u=or
stupid, dar ea superb[ ca ton, maniere =i minte.

M-am bucurat tot timpul =ederii mele la San-Remo de o
vreme magnific[. Varia\iile cerului au risipit monotonia m[rii
care, ]n ziua plec[rii mele, mai cu seam[, a fost foarte frumoas[.
Am p[r[sit San-Remo joi 26 ianuarie la orele 14 =i 24.
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Inspectorul de poli\ie care face naveta ]ntre Genova =i
Savona s-a urcat la aceast[ din urm[ sta\ie =i, gra\ie interven\iei
lui, garda fascist[ mi-a g[sit un loc convenabil pentru un
„professore di belle lettere“, cum m[ califica el. Mas[ c`t se
poate de ordinar[ ]n vagonul-restaurant, dup[ Genova. }ntre
sosirea mea la Milano =i plecarea de acolo c[tre Triest, am
f[cut, sub o avers[ memorabil[, o plimbare cu tramvaiul. Am
admirat-o pe frumoasa Judith, de pe u=a central[ a Domului =i
am m`ng`iat-o, ]ntr-at`t e de vesel[ =i de m`ndr[, am str[b[tut
Galereia Vittorio-Emmanuelle, ]n\esat[ de lume, iar ]n fa\a
Scalei, unde se anun\a pentru poim`ine seara l’Oro del Reno,
pe care o auzisem cu dou[zeci =i cinci de ani mai ]nainte, am
luat un alt tramvai care m-a readus la gar[. Dup[ o noapte
detestabil[ soseam vineri 27, la orele 9, 55, la Triest. Cafea cu
lapte tot a=a de mizerabil[ ca =i la sosire, la café-ul Specchi,
pr`nz oarecare =i nu ieftin, la l’Antica Banavia. Mi-am dat
spre vizare pa=aportul la consulatul iugoslav, mi-am cump[rat
trei kilograme de „finocchio“, am ascultat muzic[ excelent[
la café-ul Excelsior-Savoy =i la orele 20 =i 20 m-am suit ]n
Simplon. Pe urm[, tot farmecul se destr[m[; to\i tovar[=ii de
compartiment fiind rom`ni am avut nepl[cerea de a m[ afla ]n
Rom`nia ]nainte de a-i fi trecut frontiera. Debarcai la Bucure=ti,
duminic[ 29 ianuarie, la orele 9 =i 40.

Sionu, 12 octombrie 1928 — La 22 august, anul acesta flamura
mea „coupée“ verde pe galben a fluturat pentru prima oar[ la
Sionu. O privesc scriind aceste r`nduri =i ]n ciuda v`rstei constat
cu mul\umire c[ din dorin\ele mele cele mai de c[petenie
c`teva s-au ]mplinit, cea mai fierbinte ]n deosebi: aceea de a
avea o mo=ie. Am una, mic[ dar frumoas[, pe care o voi p[stra
„per fas et nefas“ at`t c`t ]mi va fi dat s[ mai tr[iesc. Ast[zi a
fost frumos, senin =i cald; ]n curte sub ochii mei se dep[nu=az[
porumbul, mari gr[mezi de aur se ]n=ir[ =i cresc; le dijmuiesc.
M[ simt bine la mine la \ar[, voi ]ncerca s[ aclimatizez aici
profunda chietudine rustic[ italian[.
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Sionu, 3 noiembrie 1928 — La ]nt`i noiembrie a ap[rut revista
G`ndirea cu sf`r=itul ultimei p[r\i din Craii de Curtea-Veche.

Chiar de la apari\ia primei p[r\i, aceast[ lucrare a fost
primit[ cu o favoare poate f[r[ precedent ]n literatura rom`n[.
Pentru munca aspr[ =i pentru obositoarea obsesie la care m-a
supus, nu-i port pic[: este cu adev[rat magnific[. Conceput[
]nt`i nebulos ]n 1910, s-a dezvoltat =i s-a cristalizat ]ncetul cu
]ncetul p`n[ la 1 septembrie al acestui an, c`nd, c[tre orele
trei =i jum[tate, am terminat penultima tran=[, pe care o
precedase cea din urm[.

Pentru nimic ]n lume nu m-a= apuca s[ scriu o bucat[ literar[,
c`t de ne]nsemnat[, f[r[ a-i avea asigurat, cuv`nt cu cuv`nt,
sf`r=itul.

Lucrarea aceasta a r[mas deci, ]n chip dezn[d[jduitor,
foarte mult timp pe =antier, deseori ]ntrerupt[, ]ns[ niciodat[
abandonat[. Spovedania lui Pantazi m-a chinuit mult,
sf`r=itul ei mi-a cerut cea mai mare sfor\are =i n-a venit
dec`t foarte penibil, t`rziu. Pentru a fi ]nf[ptuite, ultimele
trei p[r\i mi-au cerut nou[ ani de munc[. Oricare vor fi
satisfac\iile pe care mi le va aduce mai departe aceast[
lucrare, exist[ una singur[ pe care o am de pe acum =i pe
care o voi pre\ui ]ntotdeauna, ]naintea oric[rei alteia: aceea
a greut[\ii ]nvinse. Am auzit =i citit c[ o oper[ odat[
realizat[ ]nceteaz[ a-i mai pl[cea autorului ei. La mine se
]nt`mpl[ contrariul.

1931
Bucure=ti, 30 noiembrie 1931: Predau manuscrisul Crailor de

Curtea-Veche Editurii Cartea rom`neasc[ la 13 noiembrie 1928,
la 27 ale aceleia=i luni comitetul de lectur[ ]l accept[; semnez
un contract avantajos cu numita editur[ la 19 ianuarie 1929 =i
volumul este pus ]n v`nzare la 28 martie 1929.

Succesul moral mi-a dep[=it a=tept[rile, nu-mi amintesc
vreunul mai str[lucit ]n Rom`nia. Am tras din asta, dup[
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obiceiul meu, oarecare am[r[ciune, cum ]n am[r[ciune aflu
totdeauna o voluptate. C`t despre beneficiile materiale, mai
bine s[ nu vorbim. Am ]ncasat p`n[ acum patruzeci =i =apte
de mii de lei, ]n care se cuprind cele cinci pe care mi le
pl[tise revista G`ndirea =i dou[zeci altele, valoarea unui
premiu de literatur[ pe care mi l-a decernat Societatea
scriitorilor ]n 1930.

Propus, gra\ie st[ruin\elor excelentului meu prieten François
Lebrun, pentru crucea Legiunii de onoare, de c[tre domnul
Gabriel Puaux, ministrul Fran\ei la Bucure=ti, dup[ 10 noiembrie
1929, decretul de numire a fost semnat de c[tre pre=edintele
Republicii la 17 decembrie, iar brevetul, de c[tre cancelarul
Ordinului, la 28 ale aceleia=i luni. Este o distinc\ie pe care o
pre\uiesc cu at`t mai mult cu c`t era cu des[v`r=ire nesperat[:
am ob\inut-o ca simplu particular, om de litere. +i nu era ceva
mai frumos de sperat, dac[ a= fi f[cut-o, dec`t de a fi simplu
posesor al Legiunii.

Nu mai primisem vreo decora\ie de cinsprezece ani. Fu-
sesem propus, ]n 1922, pentru cravata de comandor a Rozei
albe a Finlandei, ]ns[ f[r[ nici o urmare. O alt[ cravat[, cea a
Coroanei Rom`niei, f[g[duit[ formal de Al. Lapedatu, ministrul
Artelor, a r[mas, tot astfel, ]n v[zduh. Dar de asemenea
necazuri te po\i oric`nd consola, un altul e cu mult mai trist.
Iat[, ]n cur`nd, optsprezece ani, de c`nd nu izbutesc ]n
dob`ndirea unei slujbe; nici o situa\ie demn[ de ceea ce ]mi
f[g[duiam nu mi-a fost accesibil[ =i nici nu ]mi mai pare s[
fie. Sunt absolut izolat, n-am nici o rela\ie util[: =i nici so\ia
mea. Am solicitat, nu de mult[ vreme, o prefectur[ de jude\: s-a
]nt`mplat ca =i cu lega\ia. Dar situa\ia politic[ este at`t de
instabil[, ]nc`t m[ ]ntreb dac[ nu cumva e un noroc c[ am
pierdut, o dat[ mai mult, prilejul.

„+i mai cu seam[ f[r[ zel“. M[ mustru de a fi ]nc[lcat
c`teodat[ acest sublim comandament.
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}n 1916 cu acea canalie care nu pre\uia nici m[car lovitura
de picior cu care o gratificam, ]n 1926-27, cu cealalt[, =i ]n
1919 cu ocazia celei dint`i c[s[torii a punga=ei de sor[-mea.

Cutii de bomboane peste cutii de bomboane, cele mai
frumoase garoafe stacojii din Italia, de doisprezece lei bucata
(dou[zeci, m[ rog), de ziua ei, =i altele din \ar[, ]n mari buchete,
c`nd ]=i scr`ntise piciorul: iar[=i zel!

+i ea?
Gr[bit[, foarte gr[bit[ ]ntotdeauna, neoprindu-se vreodat[

s[-mi spun[ vreun cuvin\el, pe scurt, evit`ndu-m[ pe c`t putea.
O femeie de lume, cu patru ani mai v`rstnic[ dec`t mine,

nici lae nici b[lae, divor\at[, cu copii, s[rac[, nu se poate mai
lipsit[ de elegan\[, „div[“ p[guboas[ =i cu o leg[tur[ dez-
gust[toare. Adio bomboane, flori, adio, de asemeni, prilejuri
de a m[ evita. Bilan\: o mie =ase sute nou[zeci =i trei de lei
pierdere; o excelent[ lec\ie de profit.

Dac[ a= studia ]n ce fel s[-i joc un renghi?
Ceea ce mi-a fixat =i asigurat echilibrul a fost sobrietatea.

+ase luni de m[surare a dozei de vin m-au f[cut s[-mi redob`ndesc
]n ]ntregime marile calit[\i; t[rie de voin\[ =i de munc[, de hot[r`re,
aten\ia, concentrarea, agerimea, energia, fermitatea. Nu fumez,
de la 13.VIII.33 am suprimat pentru totdeauna ceaiul, iar la
20.IX.33, cafeaua; buna urmare a fost prompt[. M[ simt cu totul
altfel, cu des[v`r=ire diferit de imbecilul care am fost at`t de
mult[ vreme, cu excep\ia a c`torva intermiten\e  [.....................
...............................................] manifest[ri penibile provocate
de abuzul de alcool =i tutun. }ntorc`ndu-ne ]mpreun[ de la
Ia=i, mi-a f[cut ]n tren o scen[ de o violen\[ extrem[.

}mi repro=a „ambi\ia“ mea, pe care o socotea condamnabil[,
]mi prezicea e=ecul sigur al planurilor mele de viitor, care l-ar
fi umplut de fericire pe oricare alt p[rinte. „N-ai s[ fii nimic“,
striga el, „din tot ce visezi, nimic, nimic, te ]n=eli amarnic
bizuindu-te pe cel mai mic sprijin din partea mea“. +i ]mi trasa
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un plan de existen\[ =i un program de carier[ care ar fi f[cut
din mine ultimul dintre neferici\i =i care ]mi trezea serioase
nelini=ti asupra st[rii sale mintale. „N-ai s[ fii niciodat[“, ]mi
azv`rli el, drept concluzie, „=ef de cabinet, niciodat[, niciodat[!“

Aproape cinci luni mai t`rziu eram numit, ]n bun[ form[,
prin decret regal, =ef de cabinet al ministrului Lucr[rilor Publice.
Alexandru A. B[d[r[u ]mi ]ncredin\a aceast[ chei\[ aurit[ pe
care at`ta mi-o dorisem =i pe care, ]n ciuda a orice, nu
dezn[d[jduisem s[ o ob\in. Am avut atunci dovada cum se
poate ]mplini neverosimilul, c`nd ai noroc.

+tiind c[ formarea unui cabinet de colaborare al partidelor
conservatoare fusese hot[r`t[ pentru toamna lui 1912, avusesem
inten\ia s[ m[ alipesc de soarta politic[ a lui Grigore Cantacuzino,
c[ruia ]i fusese rezervat[ ]n aceast[ combina\ie prim[ria
Bucure=tilor =i al c[rui =ef de cabinet doream s[ devin. Era, ]n
lips[ de mai bine, ceva nu prea r[u; nu vedeam nimic altceva
la ]ndem`n[. Rezerva mea prudent[ m[ ]mpiedic[ s[ m[
angajez cu totul. Soarta pe care a trebuit c`teodat[ s[ o
binecuv`ntez ]n cursul existen\ei mele ]mi punea deoparte ceva
cu mult mai presus.

M[ duceam, ]n acea epoc[, din motive pu\in serioase, la o
familie Kernbach. F[cui aici cuno=tin\a unei anumite doamne
Maria Wanda Christodulo-Georgescu, o coloneleas[ de provincie,
gen vaudeville, al c[rei destin avea s[ fie, treisprezece ani
mai t`rziu, foarte de pl`ns. Ei ]i datoresc, mai mult dec`t oricui,
ideea de a m[ duce s[-l v[d nici mai mult nici mai pu\in dec`t
pe Take Ionescu. Ea m-a ]ndemnat =i chiar cu t[rie. Nimic mai
logic. Tat[l meu avea ]n Partidul conservator-democrat state
de serviciu a c[ror amintire era ]nc[ proasp[t[. A m[ ]nf[\i=a
era deci indispensabil; a fi ac\ionat altfel ar fi fost neinteligent.
Mi s-ar fi repro=at pur =i sinplu de a nu fi venit s[ solicit, dac[,
mai apoi, mi-ar fi dat prin minte s[ m[ pl`ng de indiferen\a
partidului fa\[ de mine. Mi-am dat seama de eviden\a acestui
argument peremptoriu.
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La 23 octombrie stil vechi am cinat cu persoana ]n
chestiune =i cu amicul ei Simato, cu dna =i cu dra K[ernbach]
la Maxim =i chiar ]n diminea\a urm[toare anticamera lui
Take Ionescu num[ra un solicitant mai mult. U=or indispus,
cel ce nu devenise ]nc[ „marele European“, r[m[sese acas[
]n pat. Am revenit ]n cursul dup[-amiezii. B[d[r[u, vicarul
„=efului“, primea ]n locul s[u. }mi fix[ o ]ntrevedere pentru
a doua zi, c[tre amiaz[, la Ministerul Lucr[rilor Publice al
c[rui titular era, iar a doua zi, la pr`nz, o alta pentru dup[-
amiaz[. }mi vorbi de o vag[ sinecur[ la Ministerul In-
struc\iei Publice, f[r[ s[ precizeze nimic, mai cu seam[ ]n
privin\a datei numirii. Hot[r`t s[ ]ncerc de data aceasta
lovitura cea mare, l-am ]ntrebat de-a dreptul, f[r[ ocoli=uri
=i cotituri, dac[ locul de =ef de cabinet la el era ocupat
sau promis. Voi s[ m[ asigure c[ locul acesta era ceva
inferior =i ordinar ca ocupa\ie, dar nu-l crezui deloc =i
ad[ugai ca ultim argument c[ dorin\a cea mai vie a tat[lui
meu fusese s[ m[ vad[ ata=at pe l`ng[ Alexandru B[d[r[u.
Oare gra\ie acestei banalit[\i — c[ci a repetat-o — s[ fi
c`=tigat partida? Poate. P[strez amintirea vie a senza\iei
pe care am avut-o atunci, auzindu-l pe ministru cum d[dea
telefonic ordin s[ mi se fac[ decretul de numire. Un an
mai t`rziu, foarte probabil c[ lucrurile s-ar fi petrecut altfel,
ca ]n 1920. Atunci ]ns[ to\i erau sub impresia mor\ii recente
a tat[lui meu, ]nc[ nu i se aduseser[ r[m[=i\ele ]n „patrie“.
Nu mai pu\in r[m`ne greu de ]n\eles cum ministrul cel mai
angajat, electorul prin excelen\[, av`nd at`tea obliga\ii =i
leg[turi, a putut sta zece zile dup[ primirea portofoliului
f[r[ s[ ]=i ia un =ef de cabinet, c`nd postul acesta trebuie
s[ fi fost p`ndit de ani de zile =i mai apoi aprig solicitat —
se pare c[ am dat la o parte mai mult de dou[zeci de
candida\i. Asta fiindc[ Providen\a, care ]n ce m[ prive=te,
n-a fost deseori darnic[, se s`rguie=te c`teodat[ s[ ]ncu-
nuneze astfel cu succes anumite lucruri de care m[ apuc,
s[ ]ndeplineasc[ unele din visurile mele, s[-mi ]mplineasc[
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vreunele din dorin\i. +i v[z`nd cum cele mai inteligente
str[duin\i, m[surile cele mai bine g`ndite sunt c`teodat[
zadarnice, paralizate sau anihilate de ni=te fleacuri, =i c[
ni=te fleacuri pot, ]n pofida oric[rei logici, \ine locul celor
mai bune combina\ii, spre a determina succesul, amintirea
cuvintelor din Ecclesiast mi se ]ntoarce ]n minte =i m[ simt
p[truns de o amar[ ironie.

Am ]ndeplinit func\ia de =ef de cabinet al ministrului
Lucr[rilor Publice de la 25/7 X.1912 (numirea mea e antedatat[:
16/29 X.) p`n[ la 4/17 I.1914. N-am putut s[-mi dau m[sura
puterilor dec`t pe jum[tate. Am constatat cu regret c[ =eful
meu nu =i-a dat seama de adev[ratul chip ]n care i-a= fi putut fi
util, ceea ce nu a ]nt`rziat afirmarea mea. Cu pu\in efort i-a= fi
cru\at ni=te ceasuri grele ]n cel de al doilea =i ultim ministeriat
al s[u.

Activitatea mea a fost cu totul diferit[ de aceea a celor
mai mul\i =efi de cabinet, pentru care ea nu este dec`t o
surs[ de privilegii, de avantaje =i de satisfac\ii dispro-
por\ionate cu v`rsta =i cu meritele lor; eu am muncit, am
muncit zdrav[n, intens; oricare altul =i-ar fi zdruncinat
s[n[tatea cu aceast[ munc[ pe care zadarnic ]ncercam s[
o organizez, s[ o r`nduiesc, ca s[ poat[ da roade; n-a= fi
vrut niciodat[ s[ cred, dac[ n-a= fi constatat-o din experien\[,
ca un om care se bucura de o at`t de ]ntins[ reputa\ie de
h[rnicie s[ fie p`n[ la un asemenea punct lipsit de metoda
cea mai elementar[, =i pe l`ng[ aceasta neglijent =i
dezordonat, distrat, ]mpr[=tiat =i febril. }nc`t deseori ]mi
revenea mie s[ descurc i\ele, ceea ce m[ obliga la adev[rate
tururi de for\[. Astfel, toat[ aceast[ putere de munc[ =i toat[
aceast[ pricepere pe care nici m[car nu mi le b[nuisem, le
risipeam ]n activit[\i ridicole. Au existat, ]n exercitarea
func\iei mele, dou[ perioade distincte, de durat[ aproape
egal[. }n timpul celei dint`i, am dat cu sinceritate cel mai
uimitor randament posibil de munc[ inteligent[, ]n timpul
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celei de a doua, mi-am ]ncetinit pe nesim\ite ritmul, iar
c[tre sf`r=it l-am chiar fr`nat. Am considerat c[ nu era politic
din partea mea s[ fac cauz[ comun[ cu ministrul, mai ]nt`i
fiindc[ era foarte ingrat, =i pe urm[ pentru c[ ]=i gr[bise
sf`r=itul carierei prin gre=eli cu totul inexplicabile. Am fost
deci mai ata=at de post, dec`t de ministru. Dar, pentru
serviciul inestimabil pe care r[posatul B[d[r[u (+27 (26?)
III.1927) mi l-a f[cut, ]ncredin\`ndu-mi aceast[ func\ie,
r[m`n recunosc[tor memoriei sale ]n cea mai larg[ m[sur[,
iar deplinul =i prematurul s[u sf`r=it politic a ]n[bu=it cu
mult ]naintea mor\ii sale cea din urm[ zv`cnire de resen-
timent pricinuit[ de anumite procedee blamabile din partea
sa =i de felul pu\in prietenesc ]n care ne-am desp[r\it. Foarte
rarele d[\i ]n care ne-am mai ]nt`lnit apoi au purtat pecetea
unei pl[ceri u=or umbrit[ de melancolie.

Fiind fost timp de patrusprezece luni =ef de cabinet al
ministrului, ]mi atinsesem unul din \elurile vie\ii mele. Printre
avantajele pe care aceast[ func\ie mi le putea oferi, princi-
palul era posibilitatea de a ob\ine decora\ii. Sub acest unghi,
rezultatele au fost m[runte. Propus ofi\er al Coroanei
Rom`niei, n-am fost f[cut dec`t cavaler. +i ar fi fost unica
distinc\ie pe care mi-ar fi adus-o acest post at`t de v`nat de
al\ii. A=a s-a ]nt`mplat c[ am avut medalia „Bene-Merenti“
=i „B[rb[\ie =i Credin\[“ am`ndou[ de clasa ]nt`ia, prima
prin r[posatul Emil Nicolau (]n timpul r[zboiului sau pu\in
pe urm[), colegul meu la Instruc\ia Public[, iar a doua prin
r[posatul N. R. C[pit[neanu (+28 III.1933), secretarul general
la Interne. Ob\in`nd s[ fiu ata=at ]n calitate de secretar, pe
l`ng[ comisia mixt[ s`rbo-rom`n[ pentru studierea jonc\iunii
c[ilor ferate ale celor dou[ \[ri printr-un pod peste Dun[re,
s`rbii ]mi f[g[duiser[ formal cravata de Comandor al
Sf`ntului Sava. +ase luni mai t`rziu, aflam c[ mi se d[duse
gradul imediat inferior. Jignit de acest procedeu balcanic,
am declarat ]naintea primirii ordinului c[ m[ vedeam silit
s[-l refuz scurt. N-am regretat-o niciodat[.
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Tocmai cincisprezece ani dup[ aceea am primit crucea
de Cavaler al Legiunii de onoare. Am ratat ]n 1922 cravata
Rozei albe a Finlandei (]n loc s[ trimit[ propunerea de la
Bucure=ti, prietenul meu Vainö Tanner, ministrul Finlandei,
a dus-o la Helsingfors, ceea ce contravenea), =i ]n 1925 pe
aceea a Coroanei Rom`niei (Lapedatu nu m-a propus lui
Duca dec`t verbal). Acum, c`nd exist[ in=i cu zece ani mai
tineri dec`t mine, pe punctul de a fi „mari cruci“ =i al\ii de
v`rsta mea care sunt de zece ani, a= putea eu s[ m[ mul-
\umesc cu mai pu\in? Numai c[, pe viitor, o distinc\ie prea
t`rziu ob\inut[ s[ nu fac[ dec`t s[ ]mi sporeasc[ am[-
r[ciunea. Postul de =ef de cabinet al ministrului Lucr[rilor
Publice a fost ]nceputul =i sf`r=itul carierei mele politice.
De atunci ]ncolo, „capitis diminutio“ ]n afara meschinului
post de „=ef de birou de pres[“ mai ]nt`i al sec\iei pentru
str[in[tate a Ministerului de Interne, =ef de birou principal
clasa ]nt`ia, ceea ce a ]nsemnat pentru mine o degradare,
n-am mai izbutit s[ fiu nimic. }n 1920, n-am putut face parte
din copioasa recolt[ a celor „din afar[ de carier[“ cu care
Take Ionescu ticsise cadrele diplomatice =i consulare.
Duc`ndu-m[ s[ ]i cer un modest post de consul, mi-a spus
c[ f[cuse deja prea multe numiri, dar c[ s[ m[ duc s[ vorbesc
cu secretarul s[u general Derussi; profund vexat, am comis
atunci grava gre=eal[ de a m[ l[sa p[guba=. I-am solicitat
de asemenea zadarnic ]n 1926, lui Goga, un scaun ]n
Parlament, ]n 1928 lui Titulescu, lega\ia de la Helsingfors,
=i ]n 1931, lui...Otescu...o prefectur[ de jude\... A= fi putut
totu=i fi deputat, senator, prefect, ministru plenipoten\iar
dac[...

Sionu 3 iunie — M[ voi ]ntoarce aici foarte ]n urm[. C`nd
eram ]n liceu, tocmai la v`rsta c`nd citeam Arivistul, la cei
=aptesprezece ani pe care ]i aveam, aflasem de la excelentul
meu director =i profesor de istorie Anghel Demetriescu c[
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unui t`n[r la acea epoc[ (1902) ]i era neap[rat trebuitor s[
aib[ la majorat un capital personal de o sut[ de mii <franci>
de lei. La v`rsta de dou[zeci de ani a fost c`t pe ce s[ cap[t
o mo=tenire de vreo patruzeci de mii de lei; tata mi-a suflat-
o. Ace=ti patruzeci de mii de lei ]n 1905 — c[ci ]ncep`nd
din anul urm[tor puterea de cump[rare a leului a sc[zut
sim\itor — mi-ar fi schimbat cu totul via\a; pierderea lor mi-a
fost fatal[, prin ea am fost constr`ns, de-a lungul ]ntregii
mele tinere\i, la lipsuri, la nemi=care =i la inac\iune, a=a
cum sunt =i acum. Sunt una din victimele cele mai stoice,
]ns[ totodat[ =i mai dureroase ale s[r[ciei, iar adev[ratul
autor al s[r[ciei mele actuale, a s[r[ciei mele de dup[ 1916,
sunt eu. A= fi putut s[ m[ ]mbog[\esc, =i pentru c[ nu am
f[cut-o m[ ]ncearc[ o remu=care a c[rei profunzime nu a=
putea-o descrie.

Ref[cusem ]n 1912 cuno=tin\[ cu B[ogdan] P[ite=ti]. Ne-
am legat repede. M[ duceam s[-l v[d foarte des; dup[
moartea tat[lui meu mi-a ]mprumutat cu foarte mare bun[-
voin\[ bani. Era un farsor, destul de ieftin, dac[ nu stereotip,
pretinz`nd a fi ]n acela=i timp anarhist =i catolic, fanfaron
al viciului contra-naturii, cu toate c[ era neputincios =i infirm,
amator de art[ foarte ]ndoielnic =i c`tu=i de pu\in cunosc[tor,
=i ]nainte de toate escroc, dar un escroc grosolan =i naiv, de
vreme ce c[zuse ]n la\ de nu =tiu c`te zeci de ori, ni\el cam
peste tot, =i fusese expulzat. Coabita cu o mizerabil[ creatur[,
A. K., o t`n[r[ polonez[ detracat[, vulgar[, necioplit[ =i
ordinar[, lipsit[ de caracter =i de demnitate, de educa\ie =i
de instruc\ie =i care sexualice=te mi-a inspirat mult[ vreme
o vie repulsie. B[ogdan] P[ite=ti] pusese s[ fie fotografiat[ ]n
haine de t`n[r =i ]n costumul Evei. B[ogdan] P[ite=ti] care
ob\inuse la repezeal[, gra\ie favorii lui Grigore Cantacuzino,
o afacere gras[, primi de la acesta ziarul Seara, care d[du
]n t[rbac[, f[r[ cru\are, mu=c[tor, ]ntr-un chip de=uchiat =i
burlesc, pe to\i cei pe care Cantacuzino ]i onora cu neprie-
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tenia sau cu antipatia lui; adic[ pe to\i conservatorii-democra\i,
ministrul meu ]ndeosebi =i patronii b[ncii Blank. Ultimii, de
coniven\[ cu poli\ia, ]i ]ntind o curs[ grosolan[ ]n care
animalul cade ]n plin, este arestat, judecat =i condamnat la
nou[ luni de ]nchisoare.

C`teva luni mai t`rziu, ]n toamna lui 1913, ]ncetez f[r[
vreun motiv serios s[-l v[d pe B[ogdan] P[ite=ti]. Cred c[
data la care a ]ncetat s[ apar[ Seara nu e prea ]ndep[rtat[
de aceea a demisiei mele din postul de =ef de cabinet. Dac[
din punctul de vedere al distinc\iilor, rezultatele au fost
m[runte — imbecilul de Cior[neanu a apucat ]n acela=i
interval de timp cinci cravate de comandor =i dou[ pl[ci de
mare ofi\er, pe care Take Ionescu le-a solicitat personal pentru
=eful s[u de cabinet — din punct de vedere material, au fost
nule. Atunci c`nd ministrul meu a dispus de fondurile
cabinetului s[u, n-a vrut s[ ]mi dea nimic, probabil pentru
c[ avusesem naivitatea de a-i ]mprumuta, ]ntr-o sear[ a lui
noiembrie 1912, cei =apte sute de lei pe care ]i c[utase
]nzadar o zi ]ntreag[.

}n 1915 am re]nnodat rela\iile cu B[ogdan] P[ite=ti], de-a
dreptul. }n timp ce eu, dup[ demisia mea, trecusem prin
momente foarte dificile, p`n[ ce tot Uhrynowsky mi-a pro-
curat locul de corespondent al agen\iei Milli (dup[ aceea
Asmanli), pe care l-am p[strat timp de opt luni, B[ogdan]
P[ite=ti] f[cea o afacere care dep[=ea tot ce ]ndr[znise s[
viseze ]n acest domeniu =i care mi-a dovedit cu prisosin\[ c`t
de departe poate merge stupiditatea nem\ilor. Pe el ]l tocmir[
pentru opera lor de propagand[ ]n Rom`nia =i-l p[streaz[ ca
atare, chiar dup[ ce condamnarea lui r[m`ne definitiv[.
Aceasta e oare faimoasa lor „Realpolitik“? Primea de la
Erzberger dou[ sute de mii de lei pe lun[ =i, din banii care ]i
trec astfel prin m`ini, o bun[ parte ]i r[m`n. Cump[r[ case,
terenuri, dou[ automobile, tablouri, obiecte de art[, subscrise
ca un brav gogoman la ]mprumutul na\ional, la emiteri de
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ac\iuni. Refrenul lui e: „Rom`nia? — p[i este \ara unde curg
laptele =i mierea“.

Curgeau, ce e drept, ]ns[ numai pentru reptilele presei =i
rechinii politici liberali. Datorit[ trecerii pe timp de noapte
a unui impozant convoi de muni\ii au putut rezista Dar-
danelele. }n jurul meu, vedeam in=i, mari =i mici, ]nv`rtind
sume grase. Iar eu, eu ce f[ceam? Cu mijloace modice, dar
judicios folosite, duceam o via\[ frivol[, fad[ =i fals[.
Membru al unui club de marc[, cin`nd ]n marile restaurante,
lu`nd seara o sticl[ de bere münchenez[, sau cafeaua cu
Kirsch, circul`nd numai ]n tr[sur[, frecvent`nd numai
persoane distinse, chiar printre tic[lo=i, ca de exemplu
ministrul de Interne Mor\un, care ]mi oferea ]ntotdeauna un
pahar de Porto, spre a-i \ine companie c`nd, serile, cina la
Cap=a, ]n cofet[rie, cu o cea=c[ de ciocolat[, Mor\un,
fericitul beneficiar al convoiului destinat Dardanelelor. C`nd
„dulcile ape“ turce=ti ale agen\iei au secat, am ]nceput s[
]mprumut bani de la B[ogdan] P[ite=ti], care se executa
totdeauna cu promptitudine. +i pentru fiecare mie astfel
dob`ndit[ semnam o poli\[, cu totul nou[ sau mai degrab[
zece, dac[ nu unsprezece. Au disp[rut cu toatele, =i dup[
c`te mi-a spus v[duva lui B[ogdan] P[ite=ti], ea le-ar fi distrus,
la moartea so\ului ei. Unica lor urm[ a r[mas ]n registrele
de socoteli ale lui B[ogdan] P[ite=ti]; sora lui mi-a zv`rlit o
vorb[, acum zece ani, dar lucrurile au r[mas a=a, f[r[ s[
mai vin[ vreodat[ vorba de ele. Cu toate c[ reduse de
catastrofa leului la a treizeci =i doua parte din valoare, plata
lor m-ar fi ]mpov[rat totu=i, =i apoi ]nseamn[ tot at`\ea bani
lua\i ]napoi de la inamic.

1934
Bucure=ti, 10 ianuarie 1934 — Mari ]ncerc[ri =i vicisitudini

au f[cut mult[ vreme din via\a mea un calvar: singur, f[r[ nici
o avere, f[r[ rude, f[r[ alia\i, f[r[ prieteni, f[r[ rela\ii utile =i
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pe deasupra ]mpov[rat =i ]mpresurat de du=mani, am fost silit
s[ dau o b[t[lie grea. Am ie=it din ea neatins =i de dou[ ori
mai c[lit. }n momentele cele mai critice, am p[strat credin\a
]n Dumnezeu =i ]ncrederea ]n mine =i, din amor propriu =i din
demnitate, nu m-am g`ndit niciodat[ s[-mi pun cap[t zilelor,
spre a nu umili printr-un gest la= o dat[ mai mult stirpea mea
care a a=teptat poate de la mine ]n[l\area de care predecesorii
mei cunoscu\i au lipsit-o.

La data c`nd scriu aceasta, sunt zece ani =i =apte luni f[r[
opt zile de c`nd m[ aflu ]n stare seniorial[ =i voi r[m`ne astfel
p`n[ la moarte. Dar, con=tient =i inten\ionat, prin chiar faptul
dob`ndirii averii, a fost virtual decretat[ stingerea stirpei mele,
a=a cum ]nsu=i o hot[r`sem mai dinainte, pentru a o cru\a ]n
viitor de afronturile pe care soarta ]ntocmai ca =i propria-mi
inadverten\[ mi le-au impus ]ntr-un moment al vie\ii mele =i
prin care descenden\a mea n-ar fi avut poate puterea =i r[bdarea
de a trece.

N-am vrut s[-mi iau r[spunderea ]n fa\a lui Dumnezeu.
Totu=i, ]n ]mprejurarea mor\ii tragice a ultimului duce de la
Trémoïlle, aprofund`ndu-i genealogia, am f[cut constatarea c[
str[bunicul s[u, ca =i fratele acestuia, s-au c[s[torit la v`rsta
de =asezeci =i =ase de ani =i au avut copii. +i m-am g`ndit c[
aceasta ar putea s[ mi se ]nt`mple =i mie =i, tot ca ei, s[ mor
pu\in dup[ aceea. Progenitura mea n-ar r[m`ne, desigur, ca
mine; ar avea bani, case, mo=ii, dar i-ar lipsi totu=i direc\ia,
disciplina, principiile =i metoda pe care, din instinct, prin
medita\ie, prin studiu =i prin experien\[, progresiv, mi le-am
]nsu=it. Anume, spre a-i cru\a multe r[t[ciri, gre=eli =i ]nfr`ngeri
am ]ntocmit aceast[ lege de familie, ale c[rei dispozi\iuni pot
s[-i slujeasc[ de sfat =i de c[l[uz[.

Bucure=ti, 29 aprilie 1934 — A patruzeci =i noua aniversare a
na=terii mele a fost trist[ =i din acea zi — au trecut treizeci =i
patru de atunci — trec printr-o cumplit[ criz[ moral[. Starea
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mea sufleteasc[ este probabil aceea a oamenilor care ]=i simt
sf`r=itul apropiat =i nu mai n[d[jduiesc ]n ziua de m`ine.
Socotind bine, ce-mi mai r[m`ne s[ sper? Timpul trece at`t de
repede =i at`t de vid. Ah! S[ fi =tiut...

Choiseul, ministrul, a scris c[ regretul este inutil. A gre=it
mult. Regretul este fratele geam[n al experien\ei. Am din bel=ug
=i dintr-unul =i din cealalt[ =i e unicul capital pe care l-am
agonisit pentru zilele b[tr`ne\ii mele, zile pe care voi ]ncepe
cur`nd s[ le socotesc ]n lipsuri =i am[r[ciune.

}n amurg, izolat acas[, noaptea, ]n preumbl[rile mele
singuratice, ]mi judec trecutul, m[ judec pe mine ]nsumi, cu
asprime. +i m[ ]ntreb la ce mi-a servit inteligen\a mea, dac[
am avut-o, c`nd mi-a condus at`t de r[u luntrea. Atunci c`nd
am v[zut c[ totul mi se ]mpotrivea, de ce mi-am stat ]mpotriv[
eu ]nsumi? Fost-am, incon=tient, propriul meu du=man, printr-
un soi de instinct de autodistrugere, de unde a venit aceast[
inexplicabil[ lips[ de ini\iativ[ =i de dinamism, cum se
potrive=te ea cu toate celelalte ]nsu=iri pre\ioase =i rare, cu
superioritatea ce nu-mi poate fi contestat[? E adev[rat c[ =i
norocul m-a favorizat pu\in, fiind fa\[ de mine pasiv.

Se afl[ pe bulevardul Carol 61, col\ cu strada Olari, o
locuin\[ particular[ cu un etaj =i cu subsolul ]n[l\at. Nu =tiu
pentru ce casa aceasta care nu are nimic extraordinar ]mi
pl[cea at`t de mult acum dou[zeci =i doi de ani, ]nc`t ]mi
spuneam c[ dac[ mi s-ar ]nt`mpla s[ fac o afacere frumoas[,
a= ]ncerca s[ o cump[r. }n serile acestea din urm[, trec`nd prin
fa\a ei, mi-am amintit-o =i am g[sit c[ are cu mine nu numai o
singur[ asem[nare. Ca =i mine e demodat[, pu\in =ubrezit[ =i
r[u ]ngrijit[. +i m-am g`ndit, de asemenea, cum se schimb[
gusturile. C`nd locuiam la periferie, ]ntr-o od[i\[ pr[p[dit[, ]n
fundul unei cur\i foarte ]nguste, visam la o cas[ mare, ]n centrul
ora=ului, pe bulevarde, iar acum, c`nd stau ]ntr-un apartament
luxos =i confortabil ]n centrul ora=ului, am nostalgia unei c[su\e
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modeste de mahala, dar care s[ fie a mea, cu balsaminele
mele, cu smochinii mei, cu leandrii mei, cu verbina =i l[m`ii
mei. +i nu mi-o iert deloc c[ n-am avut-o. Ar fi pre\uit pentru
mine c`t un palat, iar gr[dina ei c`t acelea ale vilei Pallavicini
sau cele din Isola-Bella. De c`te fr[m`nt[ri =i suferin\i nu m-ar
fi ferit o astfel de micu\[ proprietate!

Nu mi-o iert. E un caz de con=tiin\[ rar, dac[ nu unic =i foarte
complicat, pe care ]l cercetez cu cea mai ad`nc[ am[r[ciune.

Stirpea m-a ]n=elat =i eu am ]n=elat-o a=ijderi.

Ca heraldist ]n[scut =i ]nver=unat, am avut foarte de timpuriu
pasiunea decora\iilor; la v`rsta de patrusprezece ani le cuno=team
pe toate =i le desenasem cu de-am[nuntul ]n caietul meu de
fizic[. De aceea mi se =i pare c[ nu e gre=it s[ te str[duie=ti a
le ob\ine. Dac[ ni=te suverani nu s-au sfiit s[ solicite Ordine1,
pentru ce m-a= fi ru=inat eu? C[pit[neanu chiar mi-a spus c[ =i
copilului care nu pl`nge nu i se d[ s[ sug[. +i m-am pus pe
lucru. +i de data aceasta ]mprejur[rile m-au favorizat de
minune, prilejurile c`nd ai posibilitatea de a ob\ine decora\ii
fiind tot at`t de rare, pe c`t de ginga=e sunt mijloacele de a
determina s[ fii propus. Dup[ demersuri abile, care m-au f[cut
s[ v[d c`t de eficace poate s[ fie ajutorul inteligent =i devotat
al unui prieten — vreau s[ vorbesc de Rudolf Uhrynowsky — =i
dup[ o a=teptare ]nfrigurat[ de opt luni, tot pe c`nd eram la
Ministerul Lucr[rilor Publice, la 10/24 VII (joi), am primit
brevetul =i ]nsemnele Ordinului imperial rus al Sfintei Ana, de
clasa a doua. Din punct de vedere protocolar, fa\[ de situa\ia
mea oficial[, nu se putea o decora\ie mai ]nalt[ =i mai
decorativ[. C`nd m[ g`ndesc c[, pu\in dup[ numirea mea ]n
minister, mi-a= fi satisf[cut ambi\ia cu micu\a Cruce a Sf`ntului
Stanislau, de clasa a treia, cu prilejul vizitei marelui duce
Nicolai Mihailovici!

1 Ferdinand de Coburg, L`na de aur, a Austriei.
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La 29.IV.12, afl`ndu-m[ cu tat[l meu la Dragosl[veni,
ne-am dus s[ vedem, aproape de Pl[ine=ti, locul unde trebuia
s[ se ridice monumentul marelui Suvorov, care zdrobise aci,
la 11.X.1789, armata turc[. Soclul era pus, un b[tr`n sem[-
n`nd cu Tolstoi lucra la el. Statuia ecvestr[ a sosit din Rusia
]n anul urm[tor =i s-a ]napoiat acolo dup[ al\i trei ani. La
inaugurarea acestui monument (6.XI.13), am fost propus de
c[tre =ambelanul =i consilierul de stat Boris Arseniev,
]ns[rcinatul cu afaceri la Bucure=ti =i mai pe urm[ vice-
guvernator al Basarabiei.

Dintre pu\inele sl[biciuni pe care le-am avut <nu le num[r
printre ele pe acelea la care m-au silit ]mprejur[rile>, nu mi-o
repro=ez dec`t pe jum[tate pe aceea pentru decora\ii. }n acest
domeniu, norocul nu mi-a sur`s: afar[ de cravata Sfintei Ana,
a Rusiei, celelalte, f[r[ a excepta crucea de cavaler a Legiunii
de onoare, n-au cine =tie ce pre\. Nu m[ nefericesc:

}n noiembrie 1912, m-a= fi mul\umit pe deplin cu micu\a cruce
a Sf`ntului Stanislau, ]n mai 1914 aveam cravata Sfintei Ana.

Dac[ mi s-ar ]nt`mpla acela=i lucru cu Roza alb[, Coroana
Rom`niei, Cristul sau Steaua Polar[, ale c[ror cravate mi-au
sc[pat pe r`nd?

1935
La scurt[ vreme dup[ ce re]ncepusem s[-l frecventez pe

B[ogdan] P[ite=ti], acesta cade grav bolnav — =i era ]n ajunul
unei opera\ii. Amanta lui, cu care fusesem f[r[ ]ntrerupere ]n
foarte buni termeni, ]ncepuse s[ m[ dezonoreze cu intimitatea
ei =i s[ m[ lege tot mai str`ns de via\a ei. Pe scurt, moartea lui
B[ogdan] P[ite=ti] n-ar fi l[sat-o tocmai pe caldar`m; izbutise
s[-=i cumpere o ur`\enie de c[scioar[; nu voia s[ se mul\u-
measc[ doar cu at`t de pu\in =i-mi dest[inui inten\ia de a
=terpeli, dac[ tipul ei ar fi cr[pat, banii pe care ]i \inea dup[
cum obi=nuia, la el — aproape, sus\inea ea, un sfert de milion —
=i ne ]n\eleseser[m ca ea s[ mi-l ]ncredin\eze, ca s[ fie la
ad[post. B[ogdan] P[ite=ti] sc[p[ de la moarte. Ne legar[m =i
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mai mult =i, c`nd la ]nceputul lui 1916, B[ogdan] P[ite=ti], pe
care fondurile ce le storcea de la propaganda german[ nu-l
s[turau, se hot[r] s[ se duc[ ]n persoan[ la Berlin, spre a ]ncerca
s[ ob\in[ un spor, depuse, prin metresa lui, toate insisten\ile
spre a m[ decide s[ ]i ]nso\esc. }n felul acesta am fost pentru a
patra oar[ la Berlin.

Bucure=ti, 21 februarie 1935 — Parcurg`nd cartea lui Zweig
despre Vindecarea prin spirit, am avut, acum opt zile,
revela\ia c[ superioritatea mea intelectual[, intui\ia, ex-
perien\a mea =i for\ele latente care zac ]n mine cer, spre a fi
puse ]n valoare, o terapeutic[ a moralului =i a voin\ei mele,
ce trebuie s[ ]nceap[ printr-o reac\ie ]mpotriva obsesiei
trecutului meu, cu amintirile lui. Dar ]nainte de a purcede
]ntru aceasta, voi arunca pentru ultima oar[ o privire, privire
pu\in duioas[, ]napoi.

Am fost foarte mult[ vreme, sub aparen\e calme, un
nelini=tit =i un iritat, mai sunt, de=i mult mai pu\in, ]nc[,
socotesc ca ]n cur`nd s[ nu mai fiu deloc. }mpiedicat a face
o frumoas[ carier[ normal[, constr`ns a duce, cea mai mare
parte a timpului, o via\[ diametral opus[ celei pentru care
m[ sim\eam f[cut, contrariat =i ne]n\eles, n-am putut s[ m[
realizez dec`t sporadic p`n[ la v`rsta de cincizeci de ani.
Am fost condamnat s[ tr[iesc ]n s[r[cie, eu care mai mult
dec`t oricare altul eram n[scut spre a fi bogat =i spre a m[
bucura din bel=ug =i cu sagacitate totodat[ de tot ceea ce
frumoasa civiliza\ie =i confortul ei pot oferi. +i totu=i n-am
f[cut nimic spre a ajunge, iar c`nd am avut prilejul, l-am
pierdut ]n chip stupid.

„Cutare ar fi milionar
Ah! tu e=ti Motschild, allo?!“

Bietul Champsaur! La 22.XII.34 ne p[r[sea =i bunul maestru,
a c[rui lec\ie bun[ n-am =tiut s[ mi-o reamintesc la momentul
potrivit.
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Bucure=ti, 25 februarie 1935 — Ideea de a m[ constr`nge
s[ urmez studiile universitare de drept ]n Germania a fost,
la tat[l meu, o sminteal[ mai mult. Sarcina ar fi fost pentru
mine dubl[: s[ ]nv[\ nu numai materia, ci, de asemenea, =i
limba ]n care aceasta era profesat[ sau scris[. Studiile nu
mi-ar fi slujit, de altfel, la mare lucru. Acel: „Ah! Doamne,
s[ fi studiat!“ nu \ine deloc ]n cazul meu. +coala hoin[relii
pe care am f[cut-o la Berlin mi-a fost de mai mare folos. Un
an de solitudine =i de izolare la \ar[ ca =i la Bucure=ti, =i
care a fost ]n acela=i timp un an climateric, mi-a ]ng[duit s[
m[ consacru unei introspec\ii ]n fiin\a mea =i unei introspec\ii
]n trecutul meu, pe c`t de st[ruitoare =i de profunde cu
putin\[. Am judecat astfel treizeci de ani din via\a mea. Ei
bine! ]n afara c`torva sl[biciuni, pe care mi le repro=ez cu
t[rie =i ]n afara unei semi-inconsecven\e tranzac\ionale la
care am fost mult[ vreme silit s[ m[ resemnez, nu a existat
la mine o evolu\ie, =i acum, ]n pragul unei jum[t[\i de secol
de existen\[, am redevenit, cu sporul experien\ei a treizeci
de ani, cel de acum treizeci de ani. Nimic n-a putut s[-l
]nfr`ng[ pe obstinatul pe care ]mprejur[rile l-au ]mpins ]n
ad`ncurile mele, ]ns[ f[r[ a-l r[pune. Mult timp m-am l[sat
]n voia valurilor, apoi mi-am revenit, m-am aruncat ]n ele,
iar acum, despov[rat =i desferecat, ]not ]mpotriva curentului,
spintec`nd apa. +i dac[ st[ruiesc a evoca Berlinul din urm[
cu treizeci de ani, o fac fiindc[ ]n cadra lui st[ prins[
imaginea t`n[rului ]n pragul celor dou[zeci de ani ai s[i.
Care rena=te acum ]n mine.

25 februarie (urmare): Cele dou[ =ederi precedente la Berlin
(XI.1904-V.1905 =i vara lui 1907) — a treia oar[ nu st[tusem
dec`t c`teva zile, la moartea tat[lui meu — mi-au l[sat, mai
cu seam[ prima, amintiri de ne=ters, cu toate c[ de=arte =i care
merit[ neap[rat o degresiune.

La sf`r=itul anului 1904, tat[l meu a p[r[sit Bucure=tii,
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spre a se instala cu familia sa — so\ie =i trei copii — la
Berlin. Uimirea, chiar a celor care ]l \ineau de nebun, a
fost, se ]n\elege, puternic[, dar ea s-ar fi pref[cut cu siguran\[
]n stupoare dac[ s-ar fi =tiut c[ avea ]n acea epoc[ drept
avere strict ceea ce i-a ajuns ca s[ tr[iasc[ foarte mediocru
]n jur de zece luni — la ]ntoarcerea sa ]n Bucure=ti, ]n 1905,
n-a ro=it s[ se adreseze lega\iei Rom`niei, =i pe deasupra ]n
van, ca s[-l repatrieze! Pretindea s[ se bizuie pe beneficiile
pe care i le-ar fi raportat, eventual, o pies[ de teatru a c[rei
ac\iune s-ar fi petrecut ]n Germania! =i al c[rei personaj
principal s-ar fi numit „Kri Benthaler“ (!), pies[ pe care Mite
Kremnitz ar fi tradus-o ]n nem\e=te =i care a =i r[mas ]n starea
unui vag proiect. }n realitate, conta pe mo=tenirea averii
sor[-sii din care ciupise mai dinainte =i pe care, ca un
veritabil punga=, o convinsese s[ transforme testamentul,
frustr`ndu-=i astfel propriii copii. +i de asemenea, socotea
probabil c[ ace=tia nu l-ar fi costat nimic. C`nd m-am dus
s[ m[ ]nscriu la Facultatea de drept din Berlin, cum m[
trimisese f[r[ un pfennig, am pl[tit proste=te, din demnitate,
cele optzeci de m[rci necesare =i ca s[ le cap[t ]nd[r[t, m-am
]n\eles cu t`n[rul Kremnitz s[ spun[ c[ acesta din urm[ mi
le ]mprumutase. (Pu\in a lipsit ca a=a-zisul ]mprumut[tor s[
nu o cread[ =i el =i s[ procedeze ]n conseci\[, c`nd tat[l
meu i-a dat banii). Nu pot s[ uit tonul dezam[git =i melancolic
cu care acesta exclama atunci: „p[i, ca s[ ]nve\i, trebuie,
oare, parale?“ Incon=tien\a lui ]n aceast[ privin\[ dep[=ea
orice margine: alt[dat[, c`nd acela=i Kremnitz voia s[ m[
atrag[ ]ntr-o societate de derbedei ca =i el, a=a zic`nd ca s[
facem excursii, scrim[, ]n realitate ca s[ bem, cum m[
sustr[geam cu pruden\[, tata, care, dimpotriv[, m[ ]mpingea
s[ accept, ]mi ceru motivul refuzului =i se mir[ iar[=i c`nd
]i spusei c[ toate acestea costau bani =i c[ nu aveam, ceea
ce nu era ]ntru totul adev[rat, ]ns[ mica mea rezerv[ de
aur, pe care am avut-o ]n timpul ]ntregii mele tinere\i, p`n[
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la v`rsta de dou[zeci =i cinci de ani, o destinam pl[tirii cu
ce s[ acop[r deficitul de hran[: aceea care era acas[ pentru
toat[ lumea — c`t prive=te carnea, mult sub ra\ia pe care o
dau zilnic fiec[reia dintre cele dou[ pisici ale mele — de
abia dac[ mi-ar fi ajuns numai mie, rupt de foame =i mistuit
de clima Berlinului. Atunci am ]nceput s[ beau alcool —
liqueururi dulci, c`teodat[ rachiu amar de ienupere, punch
cu Bourgogne sau cu ananas, la Erven Lucas Bols, =i Aquavit
ordinar acas[, unde, ]n lipsa vinului, m-am obi=nuit ]n sf`r=it
cu berea, dup[ ce ]ncercasem zadarnic p`n[ atunci; am
trecut de dou[ ori prin München, f[r[ ca m[car s[ o gust, =i,
printr-o ironie a lucrurilor, din toate b[uturile, tocmai berea
bavarez[ ]mi place mai mult, ]ns[ de la fericitele vremuri
din 1916, doar ]n 1928 am mai b[ut dou[ sticle de Loewen-
bräu, la hotelul Royal din San-Remo.
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REFERIN|E ISTORICO-LITERARE

Debutul epic al lui Mateiu I. Caragiale dateaz[ din 1924 cu
Remember, povestea unui exotic =i misterios sir Aubrey de Vere,
asem[n[tor lorzilor picta\i de Van Dyck =i Van der Foes; cunoscut ]ntr-un
muzeu din Berlin, t`n[rul dispare ]ntr-o tragedie nedezlegat[, dar al
c[rei mister ar putea fi homosexualitatea. Povestirea e remarcabil[
prin gravitatea tonului, prin caden\a stilului somptuos, doct =i nobil.
Nu un roman este opera de maturitate a scriitorului, Craii de Curtea-
Veche (1929), ci evocarea liric[ a unei epoci de descompunere moral[.
Craii sunt Pantazi, Pa=adia =i l-am trece printre d`n=ii =i pe ]nsu=i
povestitorul, cu un rol echivoc pe perpetuu invitat, observator, nu f[r[
a tr[da =i o adeziune sufleteasc[ integral[ fa\[ de purulen\a moral[
zugr[vit[ cu mult patetism liric. At`t Pa=adia c`t =i Pantazi sunt
exemplare de decaden\[ levantin[ sau exotici, oameni de mare
intelectualitate sau numai de rafinament boga\i, cu o via\[ aventuroas[
=i plin[ de taine trecute, sibari\i, cu vinele arse de nevoia luxurii. Nutrind
pentru unul „evlavie“ =i pentru cel[lalt o „sl[biciune“, povestitorul se
face istoriograful solemn al unor „simpozioane“, pornite „platonician“
=i degenerate apoi ]n simpl[ destr[b[lare, cu nevoia absolut[ a
degrad[rii; pe l`ng[ aceste elemente de descompunere rafinat[, ]n
care orientul se ]mbin[ cu lunga obi=nuin\[ a occidentului, se adaug[
desfr`ul mitocan al lui Pirgu, produs na\ional ce prosper[ ]ntr-o
abjec\ie f[r[ reflexe aurii, =i care, ]n fond, nu reprezint[ o decaden\[ =i
un sf`r=it de ras[ (ca familia Arnotenilor), ci un punct de plecare =i de
ascensiune social[. }ntreaga aceast[ zugr[vire a unei mari mizerii
morale nu este f[cut[ cu repulsie sau ]n sentimentul unei satire sociale,
ci cu gravitatea unui ton solemn, aulic, pompos, nu lipsit de convingere
=i de adeziune. Ceea ce ]nnobileaz[ oarecum zugr[virea acestui putregai
social este marele talent al scriitorului, calitatea stilului s[u somptuos,
liric, pitoresc, fosforescen\a decadent[ a limbii, ]n amestecul de imagini

CUPRINS
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poetice, de cuvinte arhaice, de demnitate de expresie, cu trivialit[\i
verbale c[utate anume — ]ntr-o concep\ie bizat[ ca ]ntreaga perso-
nalitate a acestui colorat =i steril scriitor de decaden\[.

Eugen LOVINESCU, Mateiu I. Caragiale, ]n E. Lovinescu, Scrieri 6,
Istoria literaturii rom`ne contemporane 1900–1937, edi\ie de
Eugen Simion, B., Editura Minerva, 1975, p.256–257

}n poezii de o factur[ parnasian[ savant[ Mateiu I. Caragiale, fiul
dramaturgului [...], ]=i caut[ ]nfrigurat str[mo=ii pe care ]i credea
aristocra\i. Vedea pe fanariotul indolent =i m`ndru de spi\a lui, sau
mai departe pe barbarul f[r[ nume alerg`nd pe c`mpiile acestui
p[m`nt: „Sunt seri, spre toamn[, ad`nci =i str[lucite/ Ce lumin`ndu-mi
negura-amintirii/ Trezesc ]n mine suflete-adormite. //Demult, ]nc`t
cad prad[ am[girii,/ C`nd Cerul p`rguit la z[ri cuprinde/ Purpura toat[,
=i to\i trandafirii.“

Nara\iunea Craii de Curtea-Veche a avut de la ]nceput admiratori fanatici.
„Craii“ sunt ni=te strica\i sub\iri, amestec de murd[rie =i sublim, cel pu\in
]ntruc`t prive=te pe Pa=adia =i Pantazi. Suntem ]n Bucure=tii semi-balcanici,
semi-occidentali, unde fine\a cea mai ]naintat[ se amestec[ cu ]njur[tura =i
pofta grosolan[. Limba ]ns[=i e caracteristica: „dat ]n Pa=te“, „brambura“,
„avea c`rlig“, „lapo=“, „gugu=tiuc“, „o \ii a=a ca gaia ma\u, la gard am prins-o,
la gard am legat-o. Vous devenez agaçant avec vos Arnoteanu; mai d[-i...
Voyons, il faut être sérveux“. Eroii au gusturi execrabile. Pirgu umbl[ „cu o
descul\[ bor\oas[ ]n luna a noua“ =i are un limbaj de desfr`nat: „a fost di
granda, era s[ fete pe mine“, „La mai mare, solzo=ia ta... al nostru e=ti. Umbli
s[-\i la=i lap\ii cu folos. Bre, cum te mai ]nfigeai ]n undi\[ la Mascina, o luase=i
pe coarda razachie, cu sac`z dulce, u=or.

...Dac[ vezi ]ns[ c[ ridic[ coada, nu te pierde, ia-o ]nainte oblu, berbece=te,
ca p`n[ la iarn[ s[ te v[z crap ]mbl[nit.“ Din toat[ scrierea se desprinde o
savoare ciudat[. Mateiu Caragiale este =i el promotor al balcanismului
literar, acel amestec gras de expresii m[sc[ricioase, de impulsiuni lascive, de
con=tiin\[ a unei eredit[\i aventuroase =i triburi, totul purificat =i v[zut mai
de sus de o inteligen\[ superioar[. Citatul enigmatic din Biblia latin[ st[
al[turi de „era dat ]n Pa=te“, ]ntr-un amestec fastuos cu o curte turceasc[.
Autobiografia lui Pantazi este remarcabil[ tocmai prin strania ]mbinare de
Orient =i Occident. Contrastul din firea lui Pantazi, luxul din casa lui Pa=adia
al[turi de ]nclinarea lui pentru interiorul abject, toate acestea tratate cu un
instinct fin al culorilor, documenteaz[ asupra hibridit[\ii unei societ[\i.
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Mateiu Caragiale este un poet =i scrierea lui valoreaz[ prin ceea ce suger[.
Realitatea se transfigureaz[, devine fantastic[ =i un fel de nelini=te de Edgar
Poe agit[ pe aceste sec[turi ale vechii capitale rom`ne. De aceea scriitorul
trebuie pus mai degrab[ ]n grupul suprareali=tilor, dat[ fiind aten\ia lui
pentru elementul inefabil ancestral, apar\in`nd fondului obscur.

George C{LINESCU, Mateiu I. Caragiale, ]n Istoria literaturii rom`ne.
Compendiu, Editura Litera, Chi=in[u 1997, p. 353-355

[...] Omul a izbutit s[ se ascund[ aproape pe de-a ]ntregul ]n artist, =i
amintirea lui este menit[ s[ re\ie numai chipul poetului muzician care a
topit din nou, ]n tainicele lui retorte, limba aspr[ a gloatelor pentru a
distila un suc mai dulce, cu puteri vr[jite =i r[scolitoare. [...]

Compara\ia cu Alexandru Macedonski n-ar fi nepotrivit[, de=i acesta din
urm[ n-a dispre\uit totdeauna s[ se amestece ]n tumultul evenimentelor sociale
=i politice, pe c`nd Mateiu Caragiale prefer[ s[ r[m`n[ ]n cercul ferecat al
ascezei lui artistice. [...] Dup[ cum s-a observat, uneori marea con=tiin\[ literar[
a lui I. L. Caragiale a trecut ]n fiul s[u Mateiu. Cultul formei deplin ]nchegate,
concep\ia artei ca sistem ]nchis =i rezistent fa\[ de for\ele anarhice ale realit[\ii
s-a perpetuat astfel prin dou[ genera\ii ale aceleia=i familii =i a ]ntocmit o scurt[
dinastie de autocra\i estetici. At`t de mare era pasiunea pentru form[ a lui
Mateiu Ion Caragiale ]nc`t el putea admira o ]ntocmire perfect[ de cuvinte f[r[
nici o considerare pentru valorile afective topite ]n ]n\elesul lor. [...].

F[r[ ]ndoial[ c[ Mateiu Ion Caragiale n-a dorit s[ fie altceva dec`t artist =i
c[ suprema sa n[zuin\[ a fost s[ ascund[ pe om sub chipul poetului muzician
care a acordat ]ntr-un chip nou instrumentul limbii noastre, f[c`ndu-l s[
r[sune cu melodii vr[jite =i r[scolitoare. Dar artistul l-a ascuns pe om numai
dup[ ce l-a absorbit. C[ci autorul Crailor de Curtea-Veche nu f[cea parte din
caregoria acelor scriitori de formul[ obiectiv[ care, dup[ expresia lui Flaubert,
„pot descrie mai bine sentimentele ce nu le-au ]ncercat niciodat[“.

Un curent de lirism trece prin temeliile ]ntregei sale opere. Chiar ]n
versurile tinere\ii sale, cuprinz`nd evocarea unor figuri din trecut, sim\im
uneori c[ poetul se reprezint[ pe sine. C`t despre celelalte produc\ii pe
care ni le-a l[sat, nuvela Remember =i scurtul roman Craii de Curtea-
Veche, ele sunt povestiri debitate la persoana ]nt`i, ]n care mai to\i eroii
izoleaz[ =i dezvolt[ c`te una din ]nsu=irile felului de a fi al povestitorului,
prezent =i prin atmosfera care ]nv[luie ]ntregul.

At`t Remember, c`t =i Craii de Curtea-Veche sunt povestiri de noapte.
Eroii lor ]ncep s[ tr[iasc[ abia dup[ ce se las[ umbrele serii o via\[ mi=cat[
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de porniri demonice. Nimeni n-a descris mai bine noaptea ora=elor mari
]n care, proteja\i de ]ntuneric =i mister, oamenii se trezesc la forme de
existen\[ comprimate =i reduse de limita zilei.

[...] S-ar putea spune c[ dac[ Pa=adia reprezint[ blestemul lumii sale,
Pantazi ]nf[\i=eaz[ r[scump[rarea ei estetic[. Unul se n[ruie prin intensitatea
acelei uri ]n care se cuvine a recunoa=te vechile instincte de ferocitate ale clasei
sale, ]n timp ce cel[lalt se salveaz[ prin bun-gust =i contempla\ie. De altfel,
]ntreaga povestire a Crailor de Curtea-Veche este cl[dit[ pe schema unei
ierarhii morale de o des[v`r=it[ limpezime. Criteriul care func\ioneaz[
indic`nd treptele =i valorile este ]mprumutat ]ntru totul unei etici nobiliare.
Oamenii sunt mai buni sau mai r[i dup[ cum sunt mai mult sau mai pu\in
orgolio=i. [...]. Este o vedere esen\ial[ a lui Mateiu Caragiale ideea c[ noble\ea
unui ins se m[soar[ dup[ gradul orgoliului s[u. Aplic`nd-o la propria lui
via\[ a prosl[vit-o ]n opera sa =i a folosit-o ]n edificarea unei opere de o
perfect[ coeren\[ ]n structura ei etic[.[...] Din atitudinea acestui scriitor ne
vorbe=te o surd[ mizantropie =i o rar[ putere de a dispre\ui.

Opera de prozator a lui Mateiu Ion Caragiale este o mare minume a limbii
noastre. [...] Ceea ce a v[zut Mateiu Ion Caragiale cu adev[rat =i a resim\it cu
o rar[ intensitate este noaptea. Noaptea ]n toate nuan\ele =i st[rile ei. [...]

Iar acest ochi care re\ine mult se ]ndreapt[ =i asupra oamenilor pentru
a-i evoca ]n detaliile lor fizice, ]n particularit[\ile chipului, ale atitudinii =i
]mbr[c[mintei lor. Lumea exterioar[ exist[ pentru acest scriitor ]ntr-o
m[sur[ nespus mai mare dec`t pentru I. L. Caragiale, pe care nu-l
intereseaz[ dec`t omul =i numai ]ntruc`t vorbe=te =i se mi=c[. Oamenii lui
Mateiu Caragiale tr[iesc ]ns[ cu fizionomii caracteristice printre lucruri
care le r[sfr`ng =i parc[ le comenteaz[. Ideea „mediului“ dob`nde=te
astfel ]n literatura lui Mateiu Caragiale o func\iune deosebit[ de aceea pe
care o avea la scriitorii reali=ti [...] „Mediul“ povestirilor lui Mateiu Caragiale
este ca un personagiu mut =i nemi=cat, care anun\[ pe acela elocvent =i
mobil, care trebuie s[ apar[. [...]

Mateiu Caragiale a fost un mare iubitor de cuvinte. Stilist sobru =i
concentrat, cu toat[ bog[\ia plastic[ a detaliilor pe care dorea s[ le noteze,
de dragul termenului propriu se ducea s[-l caute ]n vechiul fond arhaic al
limbii sau ]n acele dependente de grecisme sau turcisme, pu\in folosite de
al\i scriitori contemporani. Mai ales ]n expresia dispre\ului, fondul s[u
lingvistic este neistovit.[...]

Oameni =i lucruri, sunete =i amintiri trimit ]n sufletul scriitorului acea
sugestie seduc[toare a c[rei putere este cu at`t mai mare cu c`t originea =i felul
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ei de a lucra r[m`n necunoscute. }ncins de vraja aparen\elor, scrisul lui Mateiu
Caragiale o revars[ asupra noastr[. Peste interesul concep\iilor =i independent
chiar de for\a plastic[ a viziunii, proza lui Mateiu Caragiale eman[ contagiunea
unui farmec ne]ntrecut. Poate c[ o parte din ra\iunea acestei for\e care atrage,
re\ine =i cov`r=e=te st[ ]n calitatea artei stilistice a scriitorului. Armonia leg[nat[
a largilor perioade, lina lor ]ncatenare ]n vaste structuri au o calitate prin
excelen\[ muzical[. C[ci acesta a fost ]n primul r`nd Mateiu Caragiale: un poet
muzician a c[rui art[ cu puteri vr[jite =i r[scolitoare alc[tuie=te una din cuceririle
cele mai pre\ioase ale literaturii noastre mai noi.

Armonia bogat[ a stilului s[u r[sun[ ca o orchestr[ ]ntreag[. Ecoul
perioadelor lui ne ]nv[luie ca o atmosfer[. Pe linia unui g`nd l[murit cresc
]mbel=ugate arborescen\e de cuvinte, de imagini =i asocia\ii de idei ]ntocmind
p`n[ la urm[ o figur[ complex[, dar limpede ]n toate articula\iile. Mai ales
atunci c`nd instrumentul s[u simfonic se acord[ pentru a intona lauda sau
evlavia, c[ci firea sa altfel at`t de aplecat[ spre dispre\ =tie s[ se ]nchine =i s[
venereze, c`ntecul s[u dob`nde=te greutatea =i elanul st[p`nit al imnurilor.
C[ci sunt ]n paginile lui Mateiu Caragiale mai multe imnuri adresate naturii
=i trecutului, noble\ii =i frumuse\ii. Numai cine poate s[ le asculte cu
reculegere poate avea m[sura darului pe care ni l-a f[cut Mateiu Caragiale
=i a recuno=tin\ei cu care ]i suntem ]ndatora\i.

Tudor VIANU, Mateiu I. Caragiale, ]n Scriitori rom`ni (III), co-
lec\ia „BPT“, B., 1971 Editura Minerva, p. 170, 171, 173, 174, 176,
178, 179–182.

Elementele cunoscute ale prozei fantaziste sunt sporite cu aporturi
noi =i grupate ]ntr-o sintez[ personal[ de scrisul lui Mateiu I. Caragiale.
Dac[ am vrea s[ stabilim o leg[tur[ ]ntre Mateiu Caragiale =i tat[l s[u,
marele Ion Luca, ar trebui s[ ne referim ]n opera acestuia din urm[ la
sectorul ei fantastic =i pitoresc, ]n care iau loc povestiri precum Calul
dracului sau Kir Ianulea. Un filon nou, necunoscut lui Ion Luca,
alimenteaz[ ]n tot cazul crea\ia lui Mateiu =i acesta este „estetismul“ din
care el extrage profunzimea imagistic[, pictura lucrurilor, aluzia artistic[,
expresia sentimentelor stranii. }n Remember, nuvel[ din 1924, unde ni
se poveste=te sumbra =i enigmatica ]nt`mplare a t`n[rului lord Aubrey de
Vere, care ]=i g[se=te moartea ]ntr-una din nop\ile ]nc[rcate de p[cat ale
Berlinului de alt[dat[, eroul povestirii ]i apare autorului ca o imagine
cobor`t[ din portretele lui Van Dyck sau Vandes-Faës. Farmecul nordic al
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acestei figuri ie=ea cu at`t mai bine ]n relief, c`nd povestitorului i se
]nt`mpla s[-l ]nt`lneasc[ ]ntr-o rachierie neerlandez[, adev[rat decor
din p`nzele unui Ruysdaël, Van-Brouwer sau Van-der-Hoogh, o ]nc[pere
]ngust[ =i cam ]ntunecoas[, asemeni unei locuin\e de burgmaistru sau de
staroste de breasl[, cu pere\ii c[ptu=i\i cu blane de stejar afumat =i cu
poli\e pe care st[teau ]n=irate n[strape =i ulcioare de Deelft. Visul fantastic
al povestirii ]ncepe s[ se \eas[ ]n acea atmosfer[ saturat[ de parfumul
b[uturilor piperate cu mirodenii din Iava =i Antile sub vraja celor =apte
mari safire de Ceylan str[lucind ]n degetele straniului Aubery de Vere.
Remember este o poveste de noapte, ca =i cealalt[ scriere a autorului,
Craii de Curtea-Veche, 1929. Nimeni n-a ]ntrecut pe Mateiu I. Caragiale
]n descrierea nop\ii =i amurgului. Uneori ni se evoc[ „lina boare a
asfin\itului (care) leg[na ciucurii purpurii ai trandafirilor ag[\a\i pe
terasa casei din fa\[, purt`ndu-le mireasma p`n[ la mine. Seara da
]nsufle\ire umbrelor, ]n oglinzi, tainic, treceau flori.“ Alteori este noaptea
grea, ]nc[rcat[ de p[cate [...] Alteori este farmecul nelini=titor al unei
ferestre luminate str[lucind ]n noapte [...]. Dar sectorul imagistic al nop\ii
nu este singurul ]n care reu=e=te Mateiu Caragiale. }ntr-o pagin[ de mare
seduc\ie stilistic[, pe care o ]mprumut[m Crailor de Curtea-Veche, Pantazi
]=i poveste=te c[l[toriile lui =i ceea ce autorul ]nsu=i nume=te „tr`mba de
vedenii“ a acestei nara\iuni, merit[ s[ ne re\in[. Este mai ]nt`i peisajiul
romantic cu ruini [...].

[...] }mbel=ugatele pagini [...] con\in ca o chinte=en\[ a descrip-
\ionismului exotic, a=a cum de la Alecsandri =i Iorga nimeni n-a mai
]ncercat, sunt compuse cu mijloace de evocare ]n acela=i timp romantice
prin profuziunea culorii, dar =i clasice prin mul\imea epitetelor generale:
„ruine seme\e, lung fream[t, locuri triste, lina t[cere“ etc. =i prin
armonioasele caden\e oratorice ale perioadelor ample bine echilibrate.
Elev al lui Anghel Demetriescu, al c[rui ]nv[\[m`nt va fi fost operant
nu numai ]n latura remarcat[ a interesului pentru istoria na\ional[
[...], temperament paseist ]n mai multe feluri, complic`ndu-se s[ re]nvie
ceva din fastul stilistic al momentului lui Odobescu, Mateiu I. Caragiale
ne vorbe=te desigur =i prin reluarea vechilor =i nobilelor procedee ale
retoricei clasice, ]n care a turnat un con\inut romantic prin culoare =i
modern prin straniul sentimentelor ]ncercate.

Tabloul se complic[ mai mult consider`nd mai de aproape opera capital[
a lui Mateiu Caragiale. Craii de Curtea-Veche este o ]ncercare de restitu\ie
a vechiului regim ]n declin, construit pe opozi\ia simetric[ a dou[ categorii:
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vechea aristocra\ie, ]n faza ei de disolu\ie boem[ =i estet[, perpetu`nd
amintirile de trufie ale s`ngelui cuceritor, a anticelor „stirpe“ domnitoare,
dup[ cum sun[ cuv`ntul deseori =i ]n mod caracteristic, ]ntr-o viziune a
istoriei care aminte=te pe Gobineau, lume reprezentat[ prin Pa=adia =i
Pantazi apoi lumea nou[ ]nf[\i=at[ printr-un exemplar infam, numit Pirgu,
asociat marilor orgii =i intenselor vis[ri ale preceden\ilor, poate din obscura
atrac\ie a acestuia c[tre tipul superior de umanitate, dar mai sigur din
pornirea amarnic[ =i dezn[d[jduit[ a acestui tip de a degusta ]n tov[r[=ia
infam[ spectacolul apusului s[u tragic =i m[re\. Ce este nobil =i trufa= este
bun; ce este plebeian =i la=, este r[u. Acest maniheism moral, ]n spiritul nu
numai al lui Gobineanu, dar =i al unui Nietzsche, se rezolv[ ]n apoteoza
visului gnomic, povestit cu grandoare c[tre sf`r=itul c[r\ii, frumos moment
al prozei fantaziste, ]n care Craii de Curtea-Veche, Pa=adia =i Pantazi,
]mpreun[ cu autorul, ]ntreprind c[l[toria din urm[, pe pun\ile arcuite
spre Eternitate, preceda\i de dan\ul sc[l[mb[iat al lui Pirgu: „... R[scum-
p[ra\i prin trufe, aveam s[ ne redob`ndim ]naltele locuri“. Dar acestui
maniheism moral, disting`nd limpede ]ntre bine =i r[u, ]i corespunde =i un
maniheism al vocabularului, din care scrisul lui Mateiu Caragiale ]=i prime=te
una din pece\ile ei stilistice cele mai izbitoare. Poate nu exist[ o alt[ oper[ a
literaturii rom`ne care, deopotriv[ cu Craii de Curtea-Veche, s[ fie construit
mai limpede din resursele contrastante ale lexicului. De o parte, no\iunile
]mprumutate vie\ii nobile =i curate a spiritului: „grav“, „nobil“, „pur“,
„venust“, „demnitate“, „m[rinimie“, „av`nt“, „duh“, „nostalgie“, „fermec“
etc., de cealalt[ parte, termenii josniciei, ai ur`\eniei fizice =i morale, ai
viciului =i mi=elniciei, cule=i din argot-ul mahalalelor sau dintr-un vechi
fond de turcisme, care ne aduc curioasa dovad[ c[ vechea influen\[ a
]mprumutat limbii noastre multe din nuan\ele dispre\ului: „tr[sneli“,
„toane“, „bete=uguri“, „spurcat“, „sc`rnav“, „mardeia=i“, „t`rfe“, „codo=i“,
„\a\e“, „teleleice“, „sanchiu“, „rable“, „geamale“, „bald`re“, „balc`ze“ etc.
Puterea de a adora =i aceea de a ur] =i, mai cu seam[, de a dispre\ui sunt cei
doi afluen\i care se vars[ ]n albia Crailor de Curtea-Veche. Iat[, la c`teva
pagini unul de altul, portretul eroului mult iubit, al lui Pantazi, =i acela al
personajului ]n care se concentreaz[ toate resentimentele aristocratice ale
autorului, Pirgu. Perechea lor este deopotriv[ cu aceea a lui Prospero =i
Caliban ]n Furtuna lui Shakespeare. Pantazi apare ]ntr-un cadru de gr[dini,
ca ]ntr-unul din portretele Rena=terii, ]n care armoniile serii se rostesc ]nc[
o dat[ [...]. Vorbirea ]nflorit[ =i savant[ de om „ad[pat la izvorul tuturor
cuno=tin\elor“, „]mpletind ]n bogata-i ghirland[ noile flori culese din
literatura tuturor popoarelor“, sun[ ca o mizic[: „vorbea m[surat =i rar
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]mprumut`nd spuselor c`t de ne]nsemnate fermecul glasului s[u grav =i
cald, pe care =tia s[-l ml[dieze =i s[-l ]nv[luie, s[-l urce =i s[-l coboare cu o
fericit[ m[iestrie. L-am ]nso\it ascult`ndu-l cu o pl[cere cresc`nd[ ]n umbra
acelei seri aproape mistice c[reia el ]i r[sfr`ngea ]n ochi albastrul ad`nc =i ]n
]ntreag[ f[ptura sa lini=tea nesf`r=it[“. Pirgu apare ]ntr-acestea ]n tov[r[=ia
lui Pa=adia, „mai t`n[r mult (dec`t acesta), coclit ]ns[ =i buhav, (leg[n`nd)
pe ni=te picioare sub\iri arcuite ]n afar[ o burtic[ ascu\it[, oglindea pe
fa\a-i r`njitoare =i botoas[ josnicia cea mai murdar[. Cel dint`i, foarte rece,
]=i rotise ]ncet privirea posomor`t[ pe deasupra capetelor, celui de al doilea
]i jucau f[r[ ast`mp[r ochi=orii reci =i reflecta\i sclipind de viclean[ r[utate.
}n tot, impresia ce o da acesta din urm[ era numai ]n paguba lui, iar
al[turarea de domnul cel trufa= f[cea s[-i reias[ =i mai resping[toare mutra
obraznic[ de mar\afoi.“ +i c`nd ]n grupul eteroclit, Craii de Curtea-Veche
]ncep s[ depene firul vis[rilor lor de este\i, din vremea Craiului-Soare, cu
Berwick, la Kehl =i cu Coigny la Guastalla, din aceea a „dulce\ii traiului“, la
Hevrenhausen, la Schönbrunn =i la Ermitage, c`nd craii se r[zboiau pentru
Rameau =i pentru Gluck, Pirgu le taie vorba sastisit: „Ia mai l[sa\i, nene,
ciubucele astea, s[ mai vorbim =i de muieri“. Acele care ]i trebuiau lui Pirgu,
manifest`nd respingere pentru tot ce e „venust =i pur“, erau „femei schiloade,
=tirbe, coco=ate sau burtoase =i mai ales peste m[sur[ de grase =i de trupe=e,
huidume =i namile rup`nd c`ntarul la Sf`ntul-Gheorghe, geamale, bald`re,
balc`ze“. Riscul literar al acestei descrieri este compensat prin jocul alter-
nan\elor =i nici un alt scriitor nu l-ar mai putea ]ncerca vreodat[, dac[,
asemeni lui Mateiu Caragiale, n-ar dispune de puterea ascensiunii lui c[tre
]naltele trepte ale fervorii lirice =i de acea virtute a dispre\ului care se las[
parc[ hipnotizat[ de ceea ce o st`rne=te =i o ]nt[r`t[ mai aprig.

Tudor VIANU, XI. Fantazi=tii. Mateiu I. Caragiale, ]n Arta prozatorilor
rom`ni, B., Editura Minerva, 1981, p.312-314, 315-318.

[...] Mateiu Caragiale r[m`ne, ]n oricare din ]ncerc[rile de via\[
practice sau de litere, artistul care vegheaz[ =i se supravegheaz[, pentru
c[ totul ]i este prilej de observa\ie, de exaltare a frumosului, de critic[
social[, la modul s[u.[...]

Sonetele lui Mateiu Caragiale se disting prin sobrietatea, plin[ de
evocare, a liniilor =i chiar, s-ar putea spune, printr-o concep\ie, ce le
prezid[ pe toate. C[ci dac[, ]n Cronicarul, de pild[, virulen\a de expresie
a analistului se ]mbl`nze=te =i se ]nduio=eaz[, c`nd printre umbrele
flagelate se ive=te, ca o raz[ de lun[ ]n ]ntuneric, domni\a cu chip
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blond, sau dac[, ]n Tr`ntorul, at`t de bicisnicul descendent al ]nain-
ta=ilor glorio=i, scap[r[ totu=i, ]n caz de primejdie, o sc`nteie din vitejia
=i demnitatea de odinioar[, aceste tr[s[turi sunt ceva mai mult de
luminile de contrast ale unui zugrav iscusit. Ele \in de o anume
concep\ie a poetului, pentru care trecutul, cum a=a de categoric o
spune ]n sonetul liminar Clio, nu trebuie c[utat ]n c[r\i, care-l
sugereaz[, ]n amurgul, care aprinde un rug de purpuri, ]n norii din
pragul genunilor cere=ti =i care par pajere ]ncle=tate de zgrip\orii din
basme, ]n murmurul stejarilor, st`rnit de furtun[, =i la umbra c[rora
muza istoriei ]l ]ndeamn[ s[ se a=eze =i s[ asculte: „Dar cea\a serii
]neac[ trioanele de jar. /Atunci mergi de te-a=eaz[ sub un b[tr`n
stejar,/ Ascult[ m`ndrul fream[t ce-n el de=teapt[ v`ntul, // Ca-n
obositu-\i suflet de vraj[ r[zvr[ti\i,/ C`nd negrul v[l al nop\ii ]nf[=ur[
p[m`ntul,/ }n geam[t s[ tresalte str[bunii adormi\i.“[...]

Cariera de prozator a lui Mateiu Caragiale, aceea ce va dura =i va
face ]ntotdeauna deliciul amatorilor de proz[ cu rare esen\e aromate,
urc[ la nuvela din 1921, Remember, de=i implica\ia planurilor de
crea\ie, cum se deduce din cele c`teva date din „cronologie“, pe de o
parte, =i des[v`r=irea stilistic[, pe de alta, r[pe=te unui text sau altul
dreptul de ]nt`ietate. [...] Remember e o povestire de atmosfer[ — =i
mai pu\in una din acele ]nt`mpl[ri tenebroase, „sub pecetea tainei“
cum le proiecteaz[, dup[ sugestiile lui Balzac, Mateiu Caragiale, prin
1930 — atmosfer[ de reculegere =i poezie a Berlinului, cu galeriile lui
de art[, cu adumbrite =i medievale raschierii neerlandeze, cu p`lcuri
de copaci b[tr`ni, modeluri ale pictorilor olandezi, cu magice nop\i
]nstelate, o atmosfer[ hipnotic[, prin care a trecut ceva din visele
halucinante ale lui Gérard de Nerval. [...] Cu astfel de pagini, cu atare
atmosfer[ de viciu =i de vraj[, cu atari zaimfuri de transfigurare,
zv`rlite cu tot at`tea patrafire de aur, peste realit[\ile cotidiene =i
vulgare, suntem, de fapt, pe drumul ]nt`mpin[rii Crailor de Curtea-
Veche, c[ci Remember =i este, cronologic =i estetic, cea mai somptuoas[
ridicare de cortin[ pentru cortegiul romanului amintit, al lui Mateiu
Caragiale.

Redus la ultima expresie, Craii de Curtea-Veche ar putea fi
romanul unei treimi, una =i de o fiin\[, de noctambuli (Pa=adia, Pantazi
=i povestitorul), epicurieni prin excelen\[, pre\uind masa bun[, florile,
muzica, ]n aceea=i m[sur[ cu farmecele trecutului =i ale c[l[toriilor =i
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pricepu\i s[ le exalte ]n ]nalte dispute, sub ochii unui al patrulea, Gore
Pirgu, soi de Caliban de la por\ile Orientului, soitariu de ras[ ]n tradi\ia
celui mai autentic levantism, cu a c[rui ascensiune =i apoteoz[ se =i
]ncheie povestirea. [...] Mateiu Caragiale nu e un om de =tiin\[, cu
toate c[ =i preg[tirea sa istoric[ =i darurile de observator =i lecturile l-ar
]ndritui, el nu e un pamfletar al metehnelor societ[\ii ce descrie, nu
scuz[ =i nici nu se ]nduio=eaz[ de soarta eroilor s[i, el este cronicarul,
n-am zice neutru, ]ns[ obiectiv al ]nt`mpl[rilor pe care le poveste=te.
Este ]n Craii de Curtea-Veche un balsam ce d[ via\[ acestor muribunzi
ai unei mult prea prelungite boeme, =i balsamul acesta deriv[ din chiar
arta scriitoriceasc[ a autorului, din stilul s[u bogat ]n artificii =i nuan\e,
un stil care a cunoscut deopotriv[ tiparele arhaizant-oratorice ale lui
Odobescu, incizia nota\iei =i detaliul pregnant din „momentele“ tat[lui
s[u, dar =i scrisul de alint[ri memorialistice ale lui Saint-Simon =i
cardinalului de Retz. Opera de prozator, =i ]ndeosebi viziunea magic[ din
Craii de Curtea-veche nu poate fi desp[r\it[ de stilul s[u. Poate c[
niciodat[ aforismul lui Buffon, ce identific[ pe om cu stilul s[u sau teoria
lui Rémy de Gourmont, dup[ care, ]ntre fondul unei opere =i expresia sa
stilistic[, e un raport de consubstan\ialitate nu s-au dovedit mai exacte.[...]

Tr[s[turi satirice, deci subiective, ce, prin nota lor de excep\ie, contrasteaz[
=i afirm[ caracterul particular al romanului Craii de Curtea-Veche, este
]nc[rcat[ de poezie, =i oper[ a unui artist ]mp[timit de mirajele expresiei
artistice. Gra\ie lor, acestor podoabe ce biruie veacurile, romanul lui Mateiu
Caragiale se situeaz[ printre capodoperele epicei noastre contemporane.

PERPESSICIUS, Prefa\[, ]n Mateiu I. Caragiale; Pajere, Remember,
Craii de Curtea-Veche, Sub pecetea tainei, „BPT“, B., 1965, Editura
pentru literatur[, p. VII, IX, XI, XIII, XVI.

Cel mai mare dintre fiii lui Caragiale, Mateiu, [...] a practicat o
literatur[ care, la data c`nd vedea lumina tiparului (nuvela Remember
apare ]n 1924 =i romanul Craii de Curtea-Veche ]n 1929), p[rea
desuet[, pentru c[ \inea prea evident de sf`r=itul secolului al XIX-lea,
de proza reac\iei antinaturaliste ]n stil „flamboyant“ a lui Barbey
d’Aurévilly =i Volliers de l’Isle Adam, pentru c[ era ]nrudit[ ca atmosfer[
cu morbide\ea poeziei lui Poe, Baudelaire =i a simboli=tilor, fiind st[p`nit[
de o asem[n[toare atrac\ie c[tre ra\ionamentul culturilor intrate ]n
decaden\[, c[tre exotism =i extravagan\[. Versurile autorului, publicate
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]n Via\a rom`neasc[ ]nc[ ]nainte de r[zboi, =i adunate apoi ]n volum
sub titlul Pajere (1936), tr[dau, prin ]nclina\ia lor spre somptuos,
spre stilizarea hieratic[ a icoanelor din trecut (Prohodul r[zboinicului,
C[lug[ri\a, Aspra, Domni\a, Cronicarul etc.), aceea=i filia\ie. Totu=i,
proza lui Mateiu Caragiale prezint[ un deosebit interes, deoarece,
alc[tuit[ dintr-o ]mpletire ciudat[ de proiec\ii tulburi, evoc[ri nostalgice
ale aristocraticului veac optsprezece, evaziuni ]n lumea imagina\iei,
pasiuni pentru artificios =i poze distinse, cu observa\ii ascu\it realiste,
]nver=un[ri critice rare =i inegalate plasticit[\i expresive, e, paradoxal,
foarte nou[ =i anticipeaz[ o formul[ original[ de nara\iune criptic[,
aluziv[, care va fi publicat[ mult mai t`rziu.

Autorul a nutrit tot timpul o bizar[ dorin\[ de a-=i c[uta ascenden\e
nobiliare, s-a ocupat de heraldic[, a v`nat mereu ordine =i titluri.

}n jurnalul lui nota cu ad`nc[ satisfac\ie clipa c`nd deasupra
propriet[\ii de la Sionu a reu=it s[ ]nal\e culorile „casei“ sale, „verde =i
galben“. B[tr`nul Caragiale ]i ironiza f[r[ cru\are aceste gusturi,
amintindu-i c[ se trage din pl[cintari albanezi =i invoc`nd, ca dovad[
incontestabil[ a faptului, forma turtit[ pe care o aveau capetele tuturor
membrilor familiei. [...]

}n jurul figurii lui Mateiu Caragiale, datorit[ at`t bizareriei omului,
c`t =i caracterului straniu al operei sale, s-a creat o adev[rat[ legend[. Ea
]i atribuie un loc cu totul aparte ]n literatura noastr[, a=ez`ndu-l ]n r`nd
cu cei mai str[luci\i dintre reprezentan\ii acesteia. Realitatea e c[ Mateiu
Caragiale n-a exercitat o ]ntins[ influen\[ asupra dezvolt[rii prozei
rom`ne=ti din vremea sa. El r[m`ne un autor singular, din caregoria
celora pe care-i pre\uia eroul lui J. K. Huysmans, Des Esseintes, estetul
rafinat, amator de c[r\i rare =i de p`nze bizare. [...]

Tot ce scrie el st[ sub pecetea tainei. Presim\irea lucrului tulbure,
ascuns, nedivulgabil ]l apropie de ]nt`mpl[rile pe care le poveste=te, dar nu
pentru a le elucida misterul, ci dimpotriv[, pentru a-l spori.

Scriitorul st`rne=te curiozit[\i, flutur[ promisiuni ale unor revela\ii
uluitoare, dar se opre=te brusc ]n pragul dezleg[rilor, refuz`nd s[ calce
mai departe, cu aerul omului care se teme de aflarea adev[rului. O
m[rturise=te, de altfel, ]n Remember, unde ]ntreaga istorisire ]nainteaz[
]ncercuind mereu cu volute tot mai str`nse secretul lorzilor Aubrey de
Vere, misterul existen\ei sale duble, taina acelei nop\i stranii mirosind a
p[cat, la cap[tul c[reia cadavrul str[lucitorului dandy e pescuit din Sprea,
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str[puns de un pumnal =i cu fa\a ars[ de acizi. C`nd cineva ]ncearc[ s[-i
l[mureasc[ efectiv ce s-a ]nt`mplat, Mateiu ]l ]mpiedic[: „L-am oprit
scurt: nu \in s[ aflu nimic. +i cum se uita uimit la mine, ne=tiind ce s[
priceap[, am ap[sat pe cuv`ntul din urm[, rostindu-l de mai multe ori...
}\i va p[rea ciudat — am urmat — dar, dup[ mine, unei istorii frumuse\ea
]i st[ numai ]n partea ei de tain[, dac[ i-o dezv[lui, g[sesc c[ ]=i pierde tot
farmecul.“

Tehnica autorului este de a l[sa glosabile ]n permanen\[ lucrurile.
Avem doar iluzia c[ nara\iunea ne-a adus ]n m`n[, prin desf[=urarea ei,
un fir al misterului. }n loc s[ ne scoat[ la lumin[, dimpotriv[, acesta ne
trage mai afund ]n labirintul interpret[rilor f[r[ sf`r=it.

Lucrurile se ]nt`mpl[ astfel pentru c[ istorisirea nu se mi=c[
niciodat[ ]ntr-un singur plan. Faptele n-au numai sensul lor imediat,
ci =i altul simbolic. Personajele de asemenea, iar autorul nu cru\[ nici
un efort ca s[ ne-o aminteasc[ mereu. Prima realitate secret[ pe care
pare c[ \inte=te s[ o apropie aluziv opera lui Mateiu Caragiale este de
ordin social. Lumea lui tr[deaz[ o complicitate infamant[ a mai
tuturor indivizilor, ]nfr[\i\i deasupra rangului =i averii ]n practica
anumitor vicii infernale, asupra c[rora se p[streaz[ de obicei o t[cere
jenant[.[...]

Universul acesta saturnian se presimte undeva pe aproape, =i Mateiu
ne face s[-l z[rim o clip[, lumin`ndu-se ca o gur[ de iad la c[derea
tr[snetului.

Alt[ realitate criptic[, pe care face s[ o vizeze romanul, prive=te ]ns[=i
desf[=urarea istoriei. Mentalitatea unei clase pe cale de dispari\ie autorul
=i-o ]nsu=e=te =i o proiecteaz[ asupra ]ntregii vie\i, deform`ndu-i acesteia
sensul desf[=ur[rii ]n spirit premonitiv. Dincolo de ]nt`mpl[rile propriu-
zise s-ar prezenta aici involu\ia unei lumi. Toate cad, se degradeaz[, merg
]nd[r[t pe scara timpului.

Veacul e ur`t =i de neasemuit cu celelalte care l-au precedat.[...] Eroii
c[r\ii mai duc o via\[ sibarit[, ]ns[ la un nivel cobor`t, agonic. Circuitul
ei e patul, masa copioas[, tripoul, discu\ia rafinat[ =i inutil[, din c`nd ]n
c`nd, apoi iar patul, masa, tripoul...

}n oameni =i ]n lucruri tr[ie=te un mort al distruc\iei. Nimic nu scap[
neatins de „stric[ciune“.[...]
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}n ordine simbolic[, romanul d[ impresia a viza =i un plan mistico-
ezoteric. }ncepe cu o „]nt`mpinare“ =i sf`r=e=te cu un „asfin\it“ al
crailor. Cuprinde un capitol intitulat Cele trei hageal`curi, sub care
sunt ]n\elese formele de evaziune =i, cine =tie, poate de m`ntuire, prac-
ticate de eroii lui Mateiu, adic[ dezer\iunea lor ]n spa\iu, ]n timp =i ]n
desfr`u. Craii c[l[toresc condu=i nu de steaua din scripturi, ci de abjectul
Pirgu. [...]

S-ar zice c[ o opera\ie de magie neagr[ a ]ntors cursul lucrurilor.
Mateiu sugereaz[ ideea aceasta mereu. Cur\ile vechi ]n Pajere par adormite
„ca de o vraj[“.[...] Pirgu sluje=te „soartei“ ca „unealt[ de dezalc[tuire =i
de nimicire“. }n visul lui Mateiu, asfin\itul crailor apare ca o expia\ie.

O poart[ se deschide p`n[ =i direct c[tre interpret[rile ocultiste.
}n Craii de Curtea-Veche, numele celor mai multe personaje ]ncep cu

litera P: Pa=adia, Pantazi, Pirgu, Pena, Pomponel, P[una, Pepi, Pri\ipeasca,
Pulcheria, Papura Jilava etc.

Curios e ]ns[ c[, ]n ciuda evidentelor precau\ii pe care autorul =i le ia,
lectura operei sale las[ o senza\ie surd[ de mistificare. Exist[ o idee care se
insinueaz[ ]ncet la citirea =i recitirea Crailor. Mateiu n-ar avea at`t voca\ia
adev[rat[ a detect[rii tainelor, pe c`t posed[ tehnica n[scocirii lor. [...]
Senza\ia aceasta vine din surprinderea efortului pe care ]l depune scriitorul
de a fi enigmatic cu orice pre\. Prea se justific[, prea ]=i creeaz[ o „estetic[“
a tainei.

G. C[linescu a observat c[ ]ns[=i masca aristocratic[ pe care =i-o
compusese Mateiu prezenta semne suspecte. [...]

}n contrast violent cu natura criptic[, ]nc[rcat[ cu simboluri, stilizat[
=i stranie a acestei proze, apar o precizie, o violen\[, o incivitate critic[ a ei
neb[nuite, de o teribil[ precizie realist[. Omul care p[rea pierdut ]n vis[ri
gale=e se relev[ un observator lucid, pictorul prerafaelit, un caricaturist
]nzestrat cu creionul neiert[tor al lui Daumier, poetul „mult nobil =i grav“
al „pajerelor“, „ordinelor“ =i „quintelor manueline“, st[p`nul unui limbaj
de batjocur[ unic prin savoarea lui popular-oriental[.

Dintr-o lume de fantasme descindem astfel ]n plin[ realitate. Se
ive=te ]n literatura lui Mateiu Caragiale o zon[ a vie\ii sociale, explorat[
pentru ]nt`ia oar[ la noi cu succes. E vorba de acea ambian\[ uman[
care amesteca ]n exerci\iul viciilor =i al violen\ei clasele de sus cu drojdia
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societ[\ii. [...] Craii, pe un plan al existen\ei lor, sunt nevoi\i — cu alte
cuvinte — s[ participe la un soi de „democra\ie a stric[ciunii“. Cadrul
=i tipologia ei le fixeaz[, ca nimeni altul, Mateiu Caragiale. [...]

Literatura lui Mateiu Caragiale tr[ie=te prin urmare, sub dou[
formule artistice deosebite. Aceasta s-a observat, mai de mult, discu-
t`ndu-se ]nrudirile spirituale (P. Constantinescu) =i deosebirile (Vl.
Streinu) dintre b[tr`nul Caragiale =i fiul s[u. Opera lui Mateiu tr[deaz[,
evident, o inten\ie de a se opune literaturii lui I. L. Caragiale. Acesta
r[m`nea ]n materie de art[ credincios principiilor clasicismului. Ochiul
s[u c[uta ]n jur tipologii clasificabile. M[sura lui era bunul-sim\ =i
concizia, calitate c[tre care tindea ]n scris cu st[ruin\[ maxim[.
Mateiu, dimpotriv[, m[rturise=te o atrac\ie special[ pentru excep\iile
morale. Pe el ]l intereseaz[ tocmai acea umanitate care iese din clasifica\ii
prin ciud[\enie, =i arta lui e a artificialit[\ii somptuoase.

Estetica autorului Crailor ... apar\ine romanticilor =i simboli=tilor, pe
care ]i lua ]n der`dere b[tr`nul Caragiale. Nu numai c[ se ar[ta fascinat,
ca ei, de lumea ]nchipuirii, =i practica, asemeni lor, evaziunea ]n timp =i ]n
spa\iu cu o mare voluptate, dar Mateiu ]n\elegea s[ le ]mbr[\i=eze
]nclina\iile p`n[ =i ]n ordinea senzorial[, f[c`nd apel la sim\ul nuan\elor
inefabile =i p[trunz`nd, ca Baudelaire, ]n p[durea de simboluri a naturii
pe urmele parfumurilor. [...]

Mateiu are, ca =i b[tr`nul Caragiale, gustul satirei. Oric`t ]ncearc[ s[
se \in[ numai ]n societatea „mult nobil[ =i grav[“ a crailor, nu-l rabd[
inima s[ nu se n[pusteasc[ din c`nd ]n c`nd =i asupra lumii de care =i-a
b[tut joc p[rintele s[u.

Impulsul realist e ]ns[ la Mateiu mai puternic. Datele experien\ei
nemijlocite de via\[ ]l tiranizeaz[, =i ideea de a le schimba n-o accept[,
oric`t de dispus se arat[ s[ se piard[ ]n vis[ri ad`nci. +i atunci refuz[
pur =i simplu s[ afle ceea ce presimte sau poate chiar =tie c[ i-ar
m`nji cu noroi fic\iunile pe care le-a creat at`t de greu. De aici
tehnica tainei. Mateiu se mistific[ singur permanent, relat[rile sale
respect`nd par\ial datele realit[\ii, dar ocolind ]nsp[im`ntate, din
cadrul ei, acele aspecte care ar ]neca ]n sordid lumea Pagerelor. Dec`t
s[ mint[, biograful „Crailor“ prefer[ s[ nu vorbeasc[ despre anumite
lucruri. Arta lui este de a integra aceste t[ceri precaute ]n artificialul
evoc[rii somptuoase, pe care a pornit s[ o fac[. +i ele devin taine,
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mistere, enigme de nep[truns, secrete nedivulgabile. Partea mai pu\in
original[ a operei lui Mateiu Caragiale, se observ[ ast[zi, apar\ine
literaturii sale de evaziune, practicat[ — cum se pare — nu at`t
dintr-o pornire natural[, c`t din dorin\a de a contraveni principiilor
estetice pe care le-a pre\uit tat[l s[u. [...] Partea r[mas[ uimitor de
vie e cea caragialian[, ancorat[ ]n real =i st[p`nit[ de gustul ca-
ricaturii. [...]

Aliajul permanent de elemente antitetice confer[ ]ns[ acea ciud[-
\enie tulbur[toare prozei lui Mateiu. Ea se aseam[n[ cu o m[rturie
smuls[ anevoie, printre dezleg[ri limitate =i retract[ri pline de spaim[.
Remember ca =i Craii de Curtea-Veche par scrise sub regimul unei
siluiri interioare, cu o fantastic[ obstina\ie. E poate =i explica\ia relativei
sterilit[\i a scriitorului.

}n ordinea adev[ratei sale noble\e, aceea a talentului, istoria literar[
]i va p[stra amintirea sub efigia unei singure imagini: mo=tenitorul care,
la masa de joc, toac[ o avere fabuloas[ printre sub\iri =i alba=tri nori de
fum de \igar[.

Ovid S. CROHM{LNICEANU, Proz[ artistic[. Mateiu I. Caragiale...,
]n Literatura rom`n[ ]ntre cele dou[ r[zboaie mondiale, B., Editura
pentru literatur[, 1967, p. 563–564, 567–570, 571–572, 573–574,
575, 577–578

F[r[ a avea complexitatea inextricabil[ a Crailor de Curtea-Veche,
povestirea Remember, adev[rat[ art[ poetic[, reprezint[ punctul cel
mai de sus al esteticii mateine.[...] Dac[ pentru omul normal masca
este un mijloc de adaptare, pentru decadent — inadaptabil prin defi-
ni\ie — masca reprezint[ un semn al excep\iei, o m[rturisire plastic[
a fiin\ei posedate de frumos. Poate cea mai pur[ expresie din ]ntreg
decadentismul european a acestui jen de confesiune exist[ tocmai ]n
Remember [...] }n Remember, spovedania este numai a naratorului,
de aceea =i e ]n ]ntregime conform[ esteticii sale, ref[c`nd realitatea
cum ]i place, p[str`nd ne=tirbite contururile tainei, confesiunea, ]n
timp ce se roste=te, dintr-un crud estetism, ]=i distruge am[nuntele ce
o sus\in, aburind evenimentul =i ]mping`ndu-l spre \[r`mul visului,
unde ]nt`mplarea poate fi reluat[, perfec\ionat[ necontenit, din ce ]n
ce mai dep[rtat[, deci inventat[, iar nu tr[it[: art[, =i nu realitate. Pe
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parcurs, tehnica dest[inuirii devine ]ns[ cu at`t mai imperfect[, adic[
mai pu\in voalat[ =i echivoc[, cu c`t ea apar\ine celorlalte personaje;
e adev[rat ]ns[ c[ ]n Craii de Curtea-Veche misterul ]=i p[streaz[
fiin\a din voin\a celui ce, confes`ndu-se, =tie s[ sporeasc[ abil vraja
nerevel[rii prin revelare (e o perfidie ce-l ]nc`nt[ pe naratorul care
afl[ o ne\[rmurit[ pl[cere ]n faptul de-a se g[si ]ntre „dou[ taine ce
puse, ca dou[ oglinzi, fa\[-n fa\[ s-ad`nceau f[r[ sf`r=it“). }n sens
descendent, Caragiale ]=i degradeaz[ propria estetic[ a misterului, c`nd
]n Sub pecetea tainei, adopt[ tehnica lui Barbey d’Aurevilly; aici
enigma r[m`ne enigm[ doar din voin\a unei realit[\i ce nu se las[
descifrat[ p`n[ la cap[t. La polul opus, ]n Remember, realitatea se
dezvele=te singur[, dar naratorul, dintr-o incoruptibil[ voin\[ artistic[,
o refuz[ ca atare =i o re]ncifreaz[. De aceea, crepusculul constituie ora
prielnic[ reveriei, ce lesne se preschimb[ ]n fantezie estetic[ remodel`nd
realul.[...] Aceast[ tr[ire cu dou[ fe\e (specific manierist[) structureaz[
]ntreaga viziune a Crailor de Curtea-Veche.[...] De aici =i provine
n[zuin\a lor exasperat[ de a fi un altul. }n sensul acesta, simbolic,
secolul al XVIII-lea nu e numai un veac al rafinamentului cerebral (ca
la des Esseintes), ci, ]n primul r`nd, un secol anti-clasic, prin care cei
trei crai circul[ ]nc`nta\i „nu pentru v`narea de avu\ie sau de m[riri,
ci numai din nevoia de a fi pururi ]n neast`mp[r, ]n mi=care“, tot ]n
spirit manierist, specul`ndu-=i dib[cia min\ii, ei ]=i contempl[ mul\umi\i
„chipurile ]n\elepte =i z`mbetele nep[trunse“. Producerea nesf`r=it[
de stupoare constituie inten\ia secret[ a operei.[...]

G. C[linescu ]i repro=eaz[ lui Caragiale metoda monografic[ prin
care personajele intr[ ]n scen[ cu „calificative date de autor“; observa\ia
este exact[, de=i nuan\a ]=i pierde sensul; nu e vorba despre un autor ce-=i
comenteaz[ opera din afar[, ci de un scriitor-personaj, aflat mereu la
nivelul celorlalte personaje. Ca =i eroii s[i prefera\i, el este un „dandy“,
care, prin \inut[ =i manier[, \inte=te s[ fie la ]n[l\imea f[pturilor sale,
dintre care, altfel, ar fi exclus; ]n Remember, aflat ]ntr-o situa\ie dificil[,
naratorul nu uit[ s[-=i remarce imposibilitatea specific dandyst[;
„ad`nca mea tulburare n-a putut fi citit[ din afar[“. Caragiale repre-
zint[ acel gen de scriitor-dandy, despre care vorbe=te Sartre, =i care
provoac[ o „ruptur[ mitic[“ ]ntre el =i clasa social[, ruptur[ concretizat[
]n gesturile simbolice ale unei aristocratiz[ri spirituale. }n aerul de
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„distinc\ie pudrat[ peste m[sur[, impus[ =i desuet[ — observ[ Vladimir
Streinu despre scriitor — se putea ghici influen\a unui „ancien régime“,
a=adar „]n\epenirea ]ntr-o atitudine de epoc[ tinz`nd parc[ la func\ii
alegorice“. Conflictul dintre Caragiale-tat[l =i Caragiale-fiul, dintre
scriitorul burghez, =i cel „aristocrat“, ca =i provocarea lor reciproc[,
trebuie privite din aceast[ perspectiv[. Gestul unei nobile izol[ri,
programatice (]nregistrate de altfel ]n jurnalul „Pepli“, retr[ite,
refoulement, rupture“), este posibil ]ntruc`t ]ns[=i concep\ia sa asupra
eredit[\ii o permite.

Ion VARTIC, Mateiu I. Caragiale, ]n Scriitori rom`ni, Mic dic\ionar,
Editura =tiin\ific[ =i enciclopedic[, B., 1978, p. 126, 128, 130–131

Con\inutul no\iunii de avatar — cuv`nt ce provine de la sanscritul
avatãra, care ]nseamn[ pogor`re, desemn`nd de la ]nceput diferitele
re]ncarn[ri ale lui Vishnu — ]=i are momentul s[u cel mai dens, pe
plan literar, ]ntr-un romantism t`rziu. Aceast[ numire sanscrit[ a
fost introdus[ pe atunci de c[tre Th. Gautier ca titlu al cunoscutului
s[u roman ap[rut ]n 1857, =i unde este vorba de diferitele vie\i =i
re]ncarn[ri succesive ale aceleia=i persoane. Tot ]n acela=i an, 1857,
vede lumina =i Florile r[ului a lui Baudelaire, unde se afl[ integrat
sonetul Via\a anterioar[, conceput ]n faza de romantism t`rziu a
poetului. Motivul se mai afl[ prezent ]n unele din Himerele lui Gérard
de Nerval, scrise =i ele dup[ 1850 =i publicate laolalt[ ]n 1854. Este
drept c[ el, ]nc[ cu mult ]nainte, ]ntr-o Fantezie din 1831, evoc[
chipul acelei „blonde cu ochi negri“ pe care o mai v[zuse poate,
„]ntr-o alt[ existen\[“ ce i-a r[mas ]n amintire. Totu=i, motivul
avatar-ului ]=i cucere=te o mai larg[ r[sp`ndire doar ulterior, ]n
amintita faz[ t`rzie a romantismului. Printre al\i interpre\i ai s[i,
proemineaz[ figura lui Emeric Madách, cu Tragedia Omului, cu
acel ve=nic Adam, care rena=te continuu de la ]nceputul p`n[ la
sf`r=itul lumii (1862). }n sf`r=it, nu mai pu\in str[lucit se arat[
Eminescu cu Memento mori, cu Archaeus, cu Avatarii faraonului
Tlà =i cu S[rmanul Dionis.

O dat[ cu trecerea acestei perioade motivul avatar-ului se arat[ numai
rar =i sporadic ]n expresiile de valoare ale altor literaturi. La noi, ]ns[, s-a
]nt`mplat cu totul altfel. Literatura rom`n[ este poate unica ]n Europa,
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unde acest motiv s-a perpetuat de peste o sut[ de ani ]ntr-un lan\
ne]ntrerupt de forme noi =i originale, afl`ndu-se continuu prezent la
at`\ia din marii no=tri scriitori. [...]

Mai pu\in important, de=i integrat tot ]ntr-o crea\ie genial[, se
arat[ =i motivul urm[rit de noi ]n Craii de Curtea-Veche a lui Mateiu
Caragiale. [...] Cu o ambiguitate ]n care autorul se compl[cea adesea,
el confirm[ c[ ideea de a fi avut „c`ndva =i alte ]ntrup[ri“ ar indica
doar „eresul“ unuia din „crai“, al lui Pa=adia. }n fond, ]ns[, Mateiu
Caragiale descoper[ sub masca abia obiectivat[ a eroilor s[i tot at`tea
ipostaze ale propriei sale fiin\e. A=a ]nc`t at`t de straniul Pa=adia, cu
acea „puternic[... viziune“ a sa, nu alc[tuia dec`t mediul transparent
prin care se l[sa v[zut ]nsu=i autorul romanului.

Acest personaj ]i atrage ]n avatar-ul ]ntrev[zut de el =i pe ceilal\i
doi eroi ai nara\iunii. Astfel, ni se deschide scena unui aristocratic =i
aventuros veac al XVIII-lea euporean, ]n care ei sunt trei nobili cavaleri
de Malta. }nchi=i ]n matricea unui asemenea avatar, Craii de Curtea-
Veche relev[ o tr[s[tur[ vizibil original[. Mai ]nt`i, la to\i ceilal\i
scriitori rom`ni — cu excep\ia lui Bacovia, ]n a c[rui Lacustr[
procedeul ar fi fost cu neputin\[ — propriile ]ntrup[ri anterioare sau
cele ale personajelor apar nominalizate. }n al doilea r`nd, spa\iul
ambiental al avatar-ului lor se vede precis identificat, adic[ stabilit
printr-o anumit[ localizare. La Mateiu Caragiale, dimpotriv[, totul
decurge vag. Cei trei cavaleri de Malta ar umbla parc[ masca\i, ]nf[\i=are
cerut[ de importante misiuni secrete, a=a ]nc`t ne fac s[ le ignor[m
numele. }n al doilea r`nd, aceste eminen\e cenu=ii ale epocii, care se pare
c[ =tiu s[ trag[ sfori ]n serviciul clandestin al cut[ruia sau cut[ruia, nu
tr[iesc ]ntr-un loc anumit, ci r[t[cesc pe tot cuprinsul Europei, ]n drum
spre diferite cur\i monarhice =i ]nalt ecleziastice, sau pe la re=edin\ele
oamenilor ilu=tri ai epocii. }n fond sunt ni=te aventurieri de mare clas[,
]n leg[tur[ cu care am putea vorbi de specia avatar-ului vagant, deosebit
de cel itinerant al lui N. Iorga, care indic[ o r[t[cire ]n timp, iar nu ]n
spa\iu, ca la Mateiu Caragiale.

Autorul nu acord[ importan\[ nici numelui, nici locului, ci atmosferei
pe care cei trei cavaleri o duc pretutindeni cu ei, o atmosfer[ de volupt[\i
subtile, de pl[ceri ale sim\urilor =i totodat[ de rafinament intelectual. O
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dulcea\[ a vie\ii, o hedonistic[ gustare a ei ]i ]nconjoar[ pretutindeni ca o
aur[ ]mb[ls[mat[.

Este, dup[ sonetul (Avatar — n.e.) lui Macedonski, a doua apari\ie
]n literatura noastr[, a avatar-ului cu caracter de estetism epicureic.
}ntre cele dou[ crea\ii exist[, totu=i, o distinc\ie. La Macedonski,
rafinamentul se afl[ ]nsufle\it, poate prea ostentativ, de o not[ frust[
=i vital[. La Mateiu Caragiale, dimpotriv[, el se p[streaz[ mereu ]ntr-o
„distins[“ artificialitate, cu nep[trunse ambiguit[\i. Primul dintre ei
ne proiecteaz[ doar un instantaneu furtiv, pe c`nd ultimul, un ]ntreg
stil de via\[. }n sf`r=it, pe c`nd ]n sonetul lui Macedonski se aud de
departe =i zvonuri de „dezastre“, la Mateiu Caragiale asist[m la un
]nec complet ]n dulcea\a vie\ii a=a ]nc`t apusul clasei lor ]i g[se=te cu
totul nepreg[ti\i.

De=i episodic tratat, autorul romanului g[se=te ]n ideea avatar-ului,
poarta ce deschide orizontul unui „artist al vie\ii“. [...]

Edgar PAPU, Avatarul „avatarului“ ]n literatura rom`n[, Lumini
perene, Editura Eminescu, B., 1989, p. 280, 295–296.

[...] Afectul puternic emotiv al mir[rii, precum =i inflexiunea dubitativ[
f[r[ perspectiva vreunei eventuale lumin[ri a acelei esen\e obscure,
preconizate de cunoa=terea luciferic[, constituie cele mai specifice mijloace
blagiene de intensificare poetic[ a tainei. }mpreun[ cu P`rvan, Blaga
poate fi considerat ca unul din promotorii enigmei ca motiv literar ]n
perioada interbelic[.

+i totu=i, nu ei sunt primii ilustratori ai acestui motiv, ci Mateiu
Caragiale, care ]nc[ de pe la ]nceputul secolului, ]i premerge. Ne
g`ndim la ciclul de poeme Pajere, inaugurat din 1904 cu poemul
Cur\ile vechi. Este adev[rat, totu=i, c[ marea pondere a crea\iei lui
Mateiu Caragiale, inclusiv ]n sensul enigmei, se ive=te abia ]n perioada
interbelic[ =i numai dup[ debuturile celorlal\i doi contemporani ai
s[i.

De fapt, exist[ cu ei unele analogii frapante. Ca =i la ambii litera\i.
[...] motivul enigmei ]=i descoper[ =i la Mateiu Caragiale punctul de
plecare ]n frecventarea c`te unui domeniu de cultur[ umanist[.[...]
La P`rvan a fost arheologia, considerat[ ]n impactul ei cu fragmen-
tarile vestigii antice, iar la Blaga postularea unui „orizont al
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misterului“, care se va cristaliza mai t`rziu ]n sistemul epistemologic
al cunoa=terii luciferice. La r`ndul ei, specialitatea umanist[ care a
stimulat cultivarea enigmei ]n cazul lui Mateiu Caragiale a fost
heraldic[.[...]

}n orice caz raportul heraldic[-enigm[ ]=i afl[ o explica\ie ]n totul
plauzibil[, =i printr-]nsa se poate p[trunde =i la nucleul at`t al concep\iei
c`t =i al artei lui Mateiu Caragiale.

}nse=i titlurile sale ne indic[ asocia\ii, analogii, sau aluzii heraldice.
Primul din aceste titluri, =i anume Pajere, ]nt[re=te de la ]nceput
constatarea noastr[. [...] Faptul ]n sine n-ar avea nici o semnifica\ie
deosebit[ ]n ceea ce ne prive=te dac[ o bun[ jum[tate din poemele
ciclului Pajere n-ar cuprinde cuvintele tain[, tainic =i t[inuit. Aproape
toate aceste poeme-stampe, cu iz de veche istorie rom`neasc[, nu sunt
altceva dec`t lumini instantanee, cufundate imediat ]n ]ntuneric de
enigm[.

Fenomenul se continu[ culminant ]n mai t`rzia sa crea\ie interbelic[.
Titlul Remember exprim[ =i el, la r`ndul s[u, detaliul unei ]nchipuiri
heraldice.[...] Ca =i ]n cazul Pajerelor, titlul acestei a doua crea\ii a sale
evoc[ tot o ]ntruchipare heraldic[. Iar aceasta se asociaz[ cu sugestia
aceleia=i taine pecetluite.

+i aici, ca =i ]n Pajere, termenul tain[ se mi=c[ amplu ]n toat[
gama ipostazelor =i referirilor sale [...]. Remember este un adev[rat
poem al enigmei, desprins, dac[ se poate spune, dintr-un fel de tr[ire
heraldic[, tr[ire pe care ne-o comunic[ ]nsu=i titlul.[...] Prin urmare,
]n ]ns[=i experien\a sa personal[ Mateiu Caragiale conexeaz[ ideea
ascunderii, a feririi, a amu\irii, idee concretizat[ prin ve=m`ntul
criptic al limbii latine cu o proprie crea\ie heraldic[.[...]

}n aceast[ ordine am spune c[ viziunea heraldic[ se poate defini drept
tainica hieratizare ce plute=te deasupra miezurilor vie\ii, extr[g`ndu-le
acestora nobila chintesen\[, proiectat[ ]ntr-o neb[nuit[ transfigurare.

[...] Mateiu Caragiale ar reprezenta, ]ntr-o atare ipotez[, o variant[
unic[, nea=teptat de original[, a unei dominante tr[iri poetice a=a-zise
„moderniste“, anume lupta dintre stric[ciune =i eleva\ie, care merge de la
Baudelaire p`n[ la Arghezi =i mai departe.

Desigur c[ o cert[ frecventare a lui Barby d’Aurevilly nu poate fi
trecut[ cu vederea ]n forma\ia sa de cultivator al enigmei. Dar aceasta
constituie numai o cristalizare depus[ pe parcurs peste originara sa patim[
heraldic[. Ea d[inuie la Matei Caragiale ]nc[ din =coal[. „Din timpul
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acesta dateaz[ temeinica sa orientare istoric[ =i heraldic[“ [...] Aici se
descoper[ punctul de unde a plecat cel mai de seam[ poet al enigmei din
literatura noastr[.[...]

La P`rvan, Blaga =i Mateiu Caragiale — la fiecare ]n felul s[u propriu
— enigma este un principiu, un resort ini\ial.[...]

Edgar PAPU, „Enigma“ ]n perioada interbelic[, ]n Lumini perene,
Editura Eminescu, 1989, p. 326, 328, 330.

Faptul c[ Mateiu Caragiale [...] nu =i-a adunat poeziile scrise ]ntre
1904 =i 1913, nu mai multe de 20, ]n volum ]n timpul vie\ii
(i s-au cules postum sub titlul Pajere), de=i la apari\ie ]n revista Via\a
Rom`neasc[ l-au entuziasmat pe Panait Cerna =i l-au bucurat pe tat[l
s[u natural care nu-=i punea n[dejdi ]n el (i-ar fi zis: „N-ai s[ fii nimic“
=i „Te ]n=eli amarnic bizuindu-te chiar pe cel mai mic sprijin din partea
mea“, cum noteaz[ ]n 1931), e poate semnul c[ le socotea el ]nsu=i
simple exerci\ii ce nu puteau rivaliza cu marile produc\ii ale epocii, cu
neasemuitele Flori sacre ale lui Macedonski, spre a da un singur exemplu.
}ntr-una din cele mai vechi poezii, datat[ 1904, evoca ]n forma sonetului
Cur\ile vechi: „Ad`nc ca de o vraj[ par ele adormite, /Pe iaz viseaz[-
ostrovul de s[lcii despletite,/ Nu tremur[ o frunz[, nu mi=c[ fir de
iarb[, //+i-n t[inuita cul[, \in`nd priviri viclene,/ Z`mbesc c[tre
domni\e boieri cu lung[ barb[,/ Purt`nd pe nalt[ cuc[ surguci cu
m`ndre pene.“

Alte evoc[ri, precum C[lug[ri\a, Boierul, Aspra, }n\eleptul, Croni-
carul, Domni\a =i ]ndeosebi Tr`ntorul, cu portretul fanariotului becisnic,
cu antereu, metanii, i=lic =i hanger, seam[n[ ]n chip izbitor icoanelor din
Sonete patriarhale de D. Teleor. Din Singur[tatea, cu un epigraf din
Casanova de Seingalt („Charme divine de mes loisirs, Solitude que tu
m’est chère“) de re\inut m[rturisirea unei „p[g`ne seme\ii“: „Afar[ de
trufie nimic n-avut-am sf`nt“.

}nc[ de la 28 de ani Mateiu I. Caragiale p[r[si pentru totdeauna
poezia, spre a se consacra prozei. De abia ]n 1921 public[ ]n revista
Via\a rom`neasc[ o nuvel[ de numai 20 de pagini, Remember,
ap[rut[ ]n volum separat ]n 1924. Este istoria unui t`n[r englez, sir
Aubrey de Vere, ce umbl[ noaptea pe str[zile Berlinului sulemenit ]n
albastru =i odat[, travestit ]n femeie, ars pe fa\[, ]njunghiat =i aruncat
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]n apa Spreei, nu se =tie pentru ce. „}\i va p[rea ciudat, zice autorul,
dar dup[ mine unei istorii frumuse\ea ]i st[ numai ]n partea ei de
tain[ f[r[ sf`r=it, dac[ i-o desv[lui, g[sesc c[ ]=i pierde tot farmecul“.
Perpessicius presupunea c[ Aubrey de Vere e o anagram[ aproxi-
mativ[ din numele lui Barbey d’Aurevilly.[...]

Craii de Curtea-Veche, opera prin care Mateiu I. Caragiale s-a
impus, a ap[rut ]n G`ndirea ]ntre 1926 =i 1928, apoi ]n 1929. Cartea
nu poart[ men\iunea roman =i este o suit[ de evoc[ri sau portrete de
crai, adic[ de dandy valahi, fal=i voievozi, boemi dezm[\a\i, asemenea
unui grec, Melanos, merg`nd prin Bucure=ti cu cuc[ de domn pe cap,
c[lare pe m[gar, la mazilirea lui Grigore Ghica, ]nso\it de o ceat[ de
cheflii, dup[ o anecdot[ publicat[ de I. L. Caragiale ]n Vatra. Unul e
Pa=adia, din neamul M[gurenilor, care pentru a se ]n[l\a ]n ranguri
n-au ocolit crima, intelectual dezabuzat, istoric erudit =i rafinat,
purt`nd ]ns[ tarele provenien\ei sale de venetic, nemul\umit cu ce-i
oferise \ara de adop\iune. Altul, Pantazi, e urma=ul unor pira\i, al lui
Zuani cel Ro=u, ]mp[timit de c[l[torii, nobil dezam[git sentimental,
vis`nd frumuse\ea. Acestor ]ngeri c[zu\i, damna\i, trufa=ului cinic
Pa=adia =i orgoliosului nelini=tit Pantazi, ]mpin=i de o for\[ obscur[ pe
panta desfr`ului, li se al[tur[ autorul ]n inten\ia de a scrie un „roman
de moravuri bucure=tene.“ Mateiu I. Caragiale e cel de-al treilea crai,
cum nu se sfie=te s[ m[rturiseasc[ sigur. Pantazi, zice el, „mi-aducea
uneori aminte de acel t`n[r englez a c[rui trist[ istorie (Remember)
am scris-o.“ Drept martor =i c[l[uz[ pentru ispr[vile pe care craii le
]ntreprind serve=te sec[tura de Pirgu, prezentat ca as al destr[b[l[rilor,
amic ]nt`i al lui Pa=adia, apoi =i al celorlal\i doi, mijlocitorul tuturor
abjec\ilor, adev[rat agent al pierz[rii. }n m`na lui Pirgu, craii devin
ni=te p[pu=i de vicleim [...]

Pirgu conduce pe cei trei ]n bolgia pl[cerilor din cea mai deocheat[
cas[ bucure=tean[, casa „adev[ra\ilor Arnoteni“, tripou, c`rcium[ =i
bordel, prilej pentru autor de a ]nf[\i=a o lume imund[, ce a parcurs
]ntreaga scar[ a degrad[rii morale p`n[ la cea mai ]ngrozitoare
murd[rie. Pictura ]n stil decadent a acestei atmosfere de viciu =i perdi\ie,
]ntr-un limbaj ]nc[rcat de savori lexicale, d[ c[r\ii lui Mateiu I.
Caragiale un farmec unic, ferit de trivialitate prin noble\ea savant[ a
desenului =i poezia neasemuit[ a spovedaniei. De altfel, care pot fi
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]n\ele=i =i ca exponen\i ai naratorului par porni\i ]n c[utarea lor ]n=i=i,
]n spa\iu, ]n timp =i ]n via\[, hot[r`\i de a se m`ntui prin acceptarea
voluntar[ pe p[m`nt a muncilor purgatoriului sau chiar ale internului.
Pa=adia sucomb[ ]n bra\ele Ra=elic[i Nahmanson, femeia lipitoare,
Pantazi pierde pe Ilinca Arnoteanu, acest crin din mocirl[, ca alt[dat[
pe Wanda, predestinat s[ r[m`n[ cavaler r[t[citor, supravie\uie=te
doar scriitorul prin crea\ia =i demonul s[u, Pirgu [...]

}ntr-adev[r, ]nso\indu-l, scriitorul afl[ despre urma=ii marelui vornic
Barbu Arnoteanu, despre Sultana, nebuna care latr[ la lun[, mama lui
Maioric[, st[p`nul casei, =i sora lui vitreg[, Pulcheria, despre so\ia lui
Maioric[, Elvira, =i cele dou[ fete ale ei, trupe=a Mima =i tembela Ti\a,
coto=manele =i arm[s[roaicele, ca =i despre Masinca Dr`nceanu, „divina
\a\[.“ Simpla observa\ie n-ar fi fost totu=i de-ajuns spre a transcrie apostrofa
lui Pirgu, dac[ Mateiu n-ar fi mo=tenit geniul autorului lui Kir Ianulea
[...].

Autorul ]=i justific[ gustul pentru o astfel de lume cu un citat din
Raymond Poincaré, fostul pre=edinte al Fran\ei: „Que voulez-vous, nous
sommes ici aux portes de l’Orient, où tout est pris à la légère...“[...].

Alexandru PIRU, Mateiu I. Caragiale, ]n Istoria literaturii rom`ne
de la ]nceput p`n[ azi, Editura Univers, B., 1981, p. 386–390.
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