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— Craii de Curtea-Veche —
CUPRINS

TABEL CRONOLOGIC

1885 martie 25 (stil vechi 12) Se naste la Bucuresti Mateiu, fiul cel mai
mare al scriitorului Ion Luca Caragiale. Fiu natural; mama: Maria
Constantinescu, rentierd, 21 ani; I. L. Caragiale, 33 ani, rentier.

cca. 1892—cca. 1902 Studiazd la colegiul Sf. Gheorghe, al cdrui director
intre 1889—1903 este Anghel Demetriescu, excelentul meu di-
rector si maestru de istorie“, cum spune Mateiu Caragiale. Din
timpul acesta dateazd temeinica sa initiere istoricd si heraldicd. Tot
acum va fi cunoscut, probabil, indeaproape, cercul amicilor lui An-
ghel Demetriescu: Delavrancea, arhitectul Mincu, St. C. Hepites,
dr. C. Istrati, N. Petrascu.

1904 noiembrie—1905 mai, Berlin. Dacd nu urmeazd, potrivit dorintei
tatdlui sdu, dreptul, in schimb, paralel, cu lecturi fructuoase,
pdtrunde farmecele marelui oras, pe care le va evoca in povestirea
sa Remember.

1906 Bucuresti. Studii de drept, pe care nu le termind, si examene la
Universitatea din Bucuresti, despre care Delavrancea i relateazd lui
I L. Caragiale, la Berlin.

1907 vara Dupd o referintd din Remember: ,,Fusesem greu bolnav in
Bucuresti si md intorsesem la Berlin, acasd“.

1910 Prim concept al romanului Craii de Curtea-Veche (vezi notita
completd la anul 1929).

1911 Prim concept al povestirii Remember (vezi notita completd la anul
1924).

1912 aprilie Apar in Viata roméaneasca (nr.4) primele 13 poezii ale lui
Mateiu Caragiale: Clio, Lauda cuceritorului, Prohodul rézboi-
nicului, Noapte rosie, Calugérita, Boierul, Aspra, Inteleptul,
Cronicarul, Domnita, La Arges, Trantorul si Curtile vechi.

29 aprilie: ... afldndu-md cu tatdl meu la Dragosloveni (la Vlahutad),
am mers sd vedem, aproape de Pldinesti, amplasamentul unde avea
sd se tnalte monumentul marelui Suvorov, care a zdrobit acolo, la
11.X.1789, armata turceascd. Soclul era instalat, lucra si un bdtrdn,
ce semdna cu Tolstoi. Statuia ecvestrd a sosit anul urmdtor, din

7



— M. I. Caragiale —

Rusia, unde s-a reintors dupd trei ani. La inaugurarea acestui
monument (6.X1.13) am fost propus pentru decorare de cdtre sam-
belanul si consilierul de stat Boris Arseniev, insdrcinatul cu afaceri
la Bucuresti §i, mai tdrziu, vice-guvernator al Basarabiei“. (Mateiu
Caragiale, Opere, editie ingrijitd de Perpessicius, Fundatia pentru
literaturd si artd, 1936, p.320, text francez).

3/16 iunie, Leipzig. Scrisoare prin care poetul Panait Cerna felici-
ta pe Ion Luca Caragiale pentru poeziile fiului sdu, apdrute in Viata
romaneasca. La 5/18 aceeasi lund, I. L. Caragiale rdspunde poetu-
lui Cerna (textul scrisorii necunoscut).

9/22 iunie, Berlin. Moartea lui I. L. Caragiale. Mateiu asistd la
inmormdntare.

25/7 octombrie — 1914 4/17 ianuarie. Sef de cabinet la Minis-
terul Lucrdrilor Publice (ministru: Al. Baddrduw).

1913 martie Apar in Viata roméneasca (an. VIII, 3, martie) poeziile:
Gradinile amadgirii, Intoarcerea invinsului si Marturisire.

1916 7 mai Apare in Flacara (an, V, nr. 30, 7 mai) poezia Dregatorul.
1919—1921 Seful biroului Presei din Ministerul de Interne.

1923 Se cdsdtoreste cu Marica Sion, care ii aduce o micd proprietate la
Fundulea (Tlfov); domiciliazd acum in Bucuresti, str: Logofdtul Stroici
(fostd Surorilor) nr.9, iar mai tdrziu in str. Robert de Fleurs 9 A.

1924 Apare Remember, Editura ,,Cultura nationald“, 1924. Etapele acestei
lucrdri, la care folosim si insemnadrile autorului, sunt urmdtoarele: ,,Con-
ceput in timpul promenadelor nocturne la Sosea, in 1911; remaniat
progresiv; definitiv in 1921, cdnd a aparut in revista“ (text francez).
InViata romaneascd a apdrut in august 1921, fiind subdatatd: 1914.

1925 Antologia poetilor de azi de I. Pillat si Perpessicius, vol. I, 1925 cu un
portret de Marcel Iancu, inregistreazd, pentru prima datd, comuni-
cat de autor, titlul volumului de versuri, apdrut peste 11 ani: Pajere.
In antologie se tipdresc poeziile: Boierul, Trantorul si Curtile vechi.

1926 martie—1928 Se tipdreste in revista Gandirea, romanul Craii de
Curtea-Veche. (Etapele detaliate ale acestei lucrdri, sub anul 1929.)

1927 28 noiembrie Pentru a treia oard (primele doud redactii s-au
pierdut), incepe redactarea unor ,pagini de jurnal®, diferite de
cele dinainte ,,prin totala absentd a vreunei preocupdri literare”.
Aceste note, intemeiate pe fapte si reactiuni, le scrie ,numai pentru
sine”. (Extrase in Opere, ed. Perpessicius, 1936, pp.312-323.)

1928 ianuarie Hotdrdt sd intre in diplomatie, intreprinde un drum la San
Remo, pentru a intdlni pe N. Titulescu, atunci ministru de externe.
Oprire la Triest, apoi prin Lombardia inundatd, pe riviera italiand,
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— Craii de Curtea-Veche —

notdnd de-a lungul drumului ceea ce ochiul sdu distinge artistic in
arhitecturd, urbanisticd, peisqaj floral. Viziteazd cimitirul din San Remo,
unde e inmormdntatd, din 1907, Eliza Sion, mama sotiei sale.

Primit in audientd, la hotelul Miramare, de N. Titulescu. La in-
toarcere, oprire in Milano. Plimbare cu tramvaiul pe o ,,memora-
bila“ ploaie torentiald; traverseazd galeria Victor Emanuel, plind de
lume; in fata teatrului Scala, se afisa ,,Aurul Rinului“, pe care-l
augzise cu doudzeci si cinci de ani tn urmd.

Vineri, 27 ianuarie la Triest; duminicd, 29 ianuarie in Bucuresti.

22 iunie fnal;d la conacul din Sion (Fundulea) steagul casei sale
(,coupé vert sur jaune®).

1929 Apare in librarii, editat de ,,Cartea romdneascd“, romanul Craii de
Curtea-Veche.
Etapele acestei lucrdri, dupd notele consemnate de autor; sunt urmd-
toarele:
Conceput (,nebuleusement®) tn 1910.
Partea I (Intampinarea crailor), scrisd complet dintr-un condei, in
1916, 1918, 1919; remaniatd apoi in detalii;
Partea a II-a (Cele trei hagialacuri), anume pasajii, precum in-
trarea lui Pasadia si Pirgu in restaurant, in 1918; voiajul lui Pan-
tazi pe glob tn 1920, voiajul in trecut, al lui Pasadia, in 1921
(,,scris pe masa din restaurant, la tripou, in sala de sedinte a
judecdtorului de pace, culoare verde...“);
Partea a IlI-a (Spovedanii), in 1922 ,in timpul celei mai teribile
crize“ din viata sa; pe vard (iulie), lucreazd la spovedania lui Pan-
tazi; la 24 decembrie 1924 termind spovedania lui Pantazi; pe a lui
Pasadia, la 4 august 1926;
Partea a IV-a (Asfintitul crailor), in 1927; ambele pdrti (partea a
doua lucratd cu anticipatie) terminate pdnd la 1 noiembrie 1927;
remaniat, apot copiat.
Inrevista Gandirea, romanul se tipdreste intre martie 1926 (Gandirea,
an. VI, nr.2) si octombrie 1928 (Gandirea, an.VIII, nr. 10).
Ultimele trei pdrti din roman l-au costat noud ani de lucru intens.

2 ianuarie Scrie, dupd insemndrile autorului, primele linii din Scoa-
la tatelor, titlu schimbat apoi in Soborul tatelor din care a rdmas
doar o fild in trei variante, dintre care, primele doud precedate de un
epigraf din Le latin mystique de Rémy de Gourmont, carte pe care
Mateiu Caragiale o dona, in februarie 1929, lui Francisc Lebrun.

1930 Publicd in Géandirea (an. X, nr.12, 1930) un prim fragment din
romanul Sub pecetea tainei, rdmas neterminat. In Gandirea se
tipdreste intre decembrie 1930—aprilie 1933. Conceput in 1930;
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— M. I. Caragiale —

titlul fixat in primdvara aceluiasi an; incepe sd-l scrie la 18 mai
1930. Din insemndrile autorului se vede a fi lucrat pand la sfdrsitul
anului 1934 — dar fard spor:

Isi alege emblema cave, age, tace (fereste-te, lucreazd, taci), pe care
o introduce si-n stema armelor sale.

1934 29 aprilie, Bucuresti Strdbate ,,0 teribild crizd morald. Starea
mea de spirit e probabil aceea a oamenilor care-si simt sfarsitul
apropiindu-se si nu mai trag nici o nadejde“.

1935 9 mai, Sion (Fundulea) Treieratul §i predarea porumbului sunt
intdrziate din cauza ploilor. Astfel de notatii de gospoddrie agricold,
minutioase, se pot formula, asa cum agendele si corespondenta
atestd, pentru toti anii, cca.1928—1935.

1936 7 ianuarie, Bucuresti. Mateiu Caragiale se stinge din viatd la vdrsta
de 51 de ani.

mai (aproximativ) Apare volumul de poeme Pajere, la ,,Cultura na-
tionald®, al cdrui director era acad. Al Rosetti. Editia ingrijitd de
Marica M. Caragiale, cu o notitd bibliograficd de Perpessicius si cu un
portret inedit de Marcel Iancu. Apare Mateiu I. Caragiale, Opere,
editie definitivd ingrijitd de Perpessicius, Fundatia pentru literaturd si
artd, 1936 (director: acad. AL Rosetti), cu reproduceri dupd stampele
autorului. In materialul bibliografic, referinte despre o proiectatd
monografie, consacratd lui Hoditz, personalitate originald, indrd-
gostitd de arte, a secolului al XVIII-lea, al Rosswalde in Silezia.

1945 Apare Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche — editie cu 14
ilustratii in culori de G. Tomagiu.

1957 Se tipdreste la E.S.P L.A. romanul Craii de Curtea-Veche.

1965 ,,Biblioteca pentru toti“ publicd din opera lui Mateiu I. Caragiale:
Pajere, Remember, Craii de Curtea-Veche §i Sub pecetea tainei,
editie ingrijitd, prefatd si tabel cronologic de Perpessicius.

PERPESSICIUS

1994 Editura Fundatiei Culturale Romdne publicd in colectia ,Fun-
damente” volumul Mateiu I. Caragiale. Opere. Volumul este
inzestrat cu un studiu introductiv si cu note de Barbu Cioculescu.

1997 Editura Litera lanseazd in colectia ,,Biblioteca scolarului* volumul
selectiv de opere ale lui Mateiu I. Caragiale: Pajere, Remember,
Craii de Curtea-Veche, Sub pecetea tainei, articole si studii heraldice,
insemndri si note de lecturd, Jurnal (1927-1935). Editia este insotitd
de un tabel cronologic si de un amplu tablou de referinte critice.
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— Craii de Curtea-Veche —

VERSURI

[

PAJERE
(1936)
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— M. I. Caragiale —

CUPRINS
PAJERE

CLIO!

Mi-a inganat stapana: ,Nu-n file-ngalbenite
Sta-mbalsamata taina maririi stramogesti.
Amurgul rug de purpuri aprinde: de-| privesti,
Se-nfiripa-n valvoarea-i vedenii stralucite.

Caci, uriage stoluri la zari incremenite,

Zac norii ce, in pragul genunilor ceresti,

Par pajere-nclestate de zgriptori din povesti
Umbrind cetati in flacari cu turnuri prabusite.

Dar ceata serii-neaca troianele de jar.
Atunci mergi de te-asaza sub un batran stejar,
Asculta mandrul freamat ce-n el desteapta vantul,

Ca-n obositu-{i suflet de vraja razvratiti,
Cand negrul val al noptii infagura pamantul,
In gemat sa tresalte strabunii adormiti.”

1910

! In mitologia greaca, muza poeziei epice si a istoriei; numele sdu, in
greceste, inseamna: ,,a glorifica“.

12



— Craii de Curtea-Veche —

CUPRINS
LAUDA CUCERITORULUI

»Rois barbares,
Sombres chasseurs d’aurochs?...“
H. Taine ?

Ol tu, care-ai manat barbare gloate
Ca sa sfarami imparatii batrane
Si-ai castigat izbanzi nenumarate;

Tu, ce-n trufia inimii pagane
Ai pangarit razand altare sfinte
Si-ai ars cetati, ai fost maret, stapane,

Cand jefuind regestile morminte
Zdrobitei harci fi ai rapit cununa,
Si oaselor bogatele vesminte;

O! negre Domn, care-ai starnit furtuna
De navaliri, de-ai zguduit pamantul,
Daca-al tau nume il sapase runa

Cea tainica pentr-a-ti slavi avantul,
L-a sters neimpadcata-apoi uitarea,
Precum ti-a spulberat cenusa vantul.

Povestea ta pierduta e-n véltoarea,
De ani supusi ce vremea-a spulberat,
Dar umbra ta le mohoraste zarea,

Ca-nalt rasari, cumplit, neindurat,
Cuprins de flacari pe cazande turle,
Cu pieptul gol luptand insangerat,

! Regi barbari, / Intunecati vandtori de zimbri“..(fr.)
2 Hippolyte-Adolphe Taine (1828—1893), filosof, istoric si critic francez,
autorul unor cunoscute eseuri de istorie, de critica si de filosofia artei.

13



— M. I. Caragiale —

Beat de macel. Asurzitoare surle
Cu spijele se intreceau turbate,
Si-ades faceai ingrozitor sa urle

De buciumari padurile carpate,
Vanand calare zimbrul si vierul
Si sagetand jivine-inspaimantate.

in sumbri nori ce trec incomand cerul
In zori, goniti de aspra vijelie,
Le mai zaresc cum fug mugind de fierul

Ucigator. Zburau cu veselie
Deasupra-{i corbii, si de-atata sange
Rasar si astazi rosii flori din glie.

Dar, indelung nu ti-a fost dat a-nfrange
Pe-aceea ce pandise ranjitoare,
La sanu-i rece sa te poata strange,

Si ai pierit, tradat intr-o strdmtoare.
Amar te-a plans, pletoasa semintie
Ea, ce pe-o culme-intr-un apus de soare,

Urland, te-a ars cu-ntreaga-ti avutie,
Cu-ai tai sirepi, cu roabele iubite,
Ce desfatau posaca ta betie.

* %k ok

Sunt seri, spre toamna,-adanci si stralucite
Ce, luminandu-mi negura-amintirii,
Trezesc in mine suflete-adormite

14



— Craii de Curtea-Veche —

o CUPRINS
De mult, incét cad prada amagirii

Cand cerul parguit la zari cuprinde
Purpura toata, si toti trandafirii,

Si-n sdnge scalda para ce-l aprinde
De vii vapai — privind atunci amurgul,
Un dor pagan salbatic ma incinde, —

Si vad, stapane, cum fiti arde rugul.
1912

PROHODUL RAZBOINICULUI

Din goana-| sagetara tradat intr-o stramtoare
Si-n adancimi de codri, sub ceru-nnegurat,
Crunti vanatori de zimbri urland i-au inalfat
O schela uriasa de prazi si de odoare.

Si trupuri rastignite, si tigve ranjitoare,

Si prunci zdrobiti, si roabe cu sanul spintecat
Se zbat in gheara mortii pe rugu-nsangerat,
Ce-n varfu-i poarta lesul intepenit calare.

in purpura infipta pe zalele-aurite
Cuceritorul pare, urdiilor cernite,
Un falnic zeu ce cata sa se avante-n nori,

Si, ne’'mpacati in juru-i, cu sulitele-ntinse
l-arata catre zare pletosii luptatori
Cum ard ingenuncheate cetatile invinse.

1907

15



— M. I. Caragiale —

CUPRINS
NOAPTE ROSIE

Trecand ca o nalucg, prin vifor, prin noroi

El fuge-nvins si bezna padurilor I-inghite;
Nu simte cum in valuri, din ranile cumplite,
li curge mandrul sange pe platosa siroi.

Dar gandu-i vajnic zboara salbatic thapoi,
Si cand isi aminteste cum, de pagéni rapite,
Plapandele domnite in lanturi zac robite,

Si cum taiafi pierira coconii amandoi,

Pe-un mal de rapa calul si-opreste deodatd,
Priveste plin de turba spre zarea-nflacarata,
Si alba barba-si smulge si blestema hain,

Si-amenintand vazduhul, cu pala-n mana dreapta,
Se-ntoarce Voievodul manat de-un aprig chin
in valea unde lupta si moartea il asteapta.

1904

CALUGARITA

in sfanta manastire de-ai mei parinti zidita,
Muncindu-mi fara mila sarmanul trup uscat,
Acoperit de zdrente, de ani impovarat,
indur sub bolti de jale o soarta urgisita.

Frumoasa-am fost odata, senind, fericita,

A tarii mandrda Doamnd — dar lumea m-a uitat —
Si-adesea amintindu-mi de visul spulberat

Crunt inima-mi zvacneste si sangerd ranita.

16



— Craii de Curtea-Veche —

. . . . . . . . CUPRINS
Caci viata mea fin lacrimi si-a oglindit izvodul

De cand cu oastea-i, falnic, ursitul meu, Voievodul
Purces-a sa infrunte paganele urdii;

Din sea il prabusira hangerele haine —
De-atunci cad in ruina marete curti pustii
Si eu imi rog sfarsitul, dar moartea nu mai vine.

1904

BOIERUL

,Tdiat-au de Rusalii pre jupan...“

Pe-o culme, langa-un iezer, dureaza-o manastire
Boierul... Mult batran e: dinti nu mai are-n gurg,
Posteste, se grijeste, barfeste si stramb jura,

Sta cuvios in strand si zice din psaltire.

E mic de stat, fatarnic, semet si crud din fire,
Viteaz spatar fu-n lupte, dar azi cand barba-e sura,
Cu dreapta se inching, cu stanga smulge, fura,
Despoaie si ucide in setea-i de hrapire.

De neam e Basaraba, si ruda cu Voievodul,
De bogatii e putred si-| blastama norodul,
Dar, la Stambul, il sapa Cislar-Aga harapul.

Si tocmai de Rusalii, cand plin de veselie

Asteapta sa-i soseasca fermanul de domnie
[l prind cu pari ascunse si-armagu-i taie capul.

17



— M. I. Caragiale —

ASPRA

Nimic nu o-mbldnzeste, nimic nu o-ncovoaie,
Ani are peste suta si multe-a patimit:

Tot neamu-i, sotul, fiii, de sabie-au pierit,

Dar n-a putut durerea s-o franga, nici s-o-nmoaie.

Si fara preget lupta, impila si jupoaie;
Ea taie-n carne vie si sufletu-i cernit

Cu toata razbunarea e tot nemultumit —
Asa cumplit o arde naprasnica vapaie

A urii. lar cand noaptea I-a candelii lumina
Batrana ce vegheaza, stinghera si haina,
Trecutul rascoleste, din ochi ii dau scantei.

Nu plange, dar veninul o-nnabuse, greu geme,
Afara urla vantul si peste capul ei
Pogoara stoluri negre de groaznice blesteme.

1908

INTELEPTUL

,Bea voios si ospdta...“

El de mariri degserte, de faima, nu viseaza,
Domnia n-o ravneste, de curte sta strain.

Ca dansul nimeni altul bun nu e, nici blajin,
Pe toti i miluieste, cununa, crestineaza.

Dar armele iubeste si caii, des vaneaza,
Si-mbelsugata-i viata fsi toarce firul lin,
Marinimos si darnic, cu cugetul senin,

El tot mereu petrece si bea si ospateaza.

18



— Craii de Curtea-Veche —

) L CUPRINS
Asa un veac trait-a, voios si intelept,

Si cand l-au dus in racla cu mainile pe piept,
L-a plans ca pe-un parinte multimea-ndurerata;

Si daca cronicarii uitarii-l harazesc,

In cantece-amintirea-i e de popor pastrata,

Si tainic pe mormantu-i batranii ulmi soptesc.
1909

CRONICARUL

Cu uga zavorata, in dosnica chilie

In care raza zilei se cerne tainic, lin,
Departe de-orice zgomot, ferit de ochi strain,
Batranul amintirea isi deapana si-o scrie.

An dupa an insird, domnie cu domnie,
Ranit de soarta insa, de partinire plin,
El pana-nversunata isi moaie in venin,
Ca-n viitor izvodu-i mai mohorét sa-nvie

Acel veac de restriste cu sangerande zari.
lar pe asupritorii batjocoritei tari,
Amarnic fi huleste in maiestrite randuri

Si-i tremura-atunci mana de patima, dar cand
Rasare printre umbre domnita cu chip bland,
Miscat inchide cartea si cade trist pe ganduri.

1910
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DOMNITA

Verzi-tulburi ochii-i gales revarsa pe sub gene
Ispita patimasa si doru-nveninat.

E-nalta, cu par galben, cu mersul leganat,

in grelele-i vesminte pasind maret si-alene.

Miscarile-i sunt line, molatece, viclene,

Si dulcele-i grai curge duios si rasfatat.

Dar, cine-i cata-n fafa se pierde sagetat

De negrul arc ce-mbina trufasele-i sprincene.

Muiata-n nestimate si-n horbote de fir,

CUPRINS

In méana-i — spelba floare de ceara stravezie —

Ea poartd pe subtirea naframa naramzie

Ca un potir de sange un rosu trandafir —
Si, tot ca el, ranita in plina tinerete,
Tanjeste, se-nfioara si moare de tristete.

1910

LA ARGES

Desprins din stema parcd, spre departari senine,
Un corb batran si-ntinde puternic negrul zbor,
Si-n linistea adanca, din cand in cand usor,

Din ulmi cad frunze moarte rotind in clipe line.

Dar, ca odinioara, de ce azi nu mai vine
Domnita sa priveasca, din 'naltul foisor,
Cum soarele-asfinteste, impurpurand de dor
Zavoaiele umbroase de-o trista vraja pline,
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_ , . CUPRINS
Cand se oglinda-n ape murindele vapai,

Si bland vazduhul cerne cenusa peste vai —
De ce nu mai rasare zambind in faptul serii?

— Nu, caci de mult ea doarme in ruinatul schit
De taina-imbalsamata si florile uitarii

li troienescc posace mormantul parasit.

1912

TRANTORUL

in trandava-aromeald sta tolanit greceste
Urmasul lor. Urat e, bondoc, sasiu, peltic.

El antereu alb poarta, metanii si islic.

in puf, in blani si-n saluri se-ngrasa si dospeste.

Si gura-i stramba numai mascari bolboroseste.
E putred, desi tanar: sarmanu-a fost de mic
Crescut pe maini straine. El joaca din buric,
Injura, se razgaie si rade-apoi prosteste.

il leagdna maneaua, e vegnic beat de vutc,
Sa-ncalece i-e fricd, pe brate-I duc la butcg;
Dar, el, ce os de domn e si vita de-mparat,

Ades, far’ sa-si dea seama, isi mangdie hangerul,
Si cand in fata mortii odata s-a aflat,
in trantorul becisnic s-a desteptat boierul.

1910
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CUPRINS
CURTILE VECHI

De veacuri, parasite pe-ascunsele coline,

Zac curti pustii... Acolo tacerea stapaneste
Si-n verde manta muschiul cuprinde si-nveleste
Surpata zidarie si frantele tulpine;

Si-mpodobind ceardacul cu grelele-i ciorchine,
Salbatacita vita pe stalpi se-ncolaceste,

Cu iedera cea neagra ce-n streagini impleteste
O lucie cununa uitatelor ruine.

Adanc ca de o vraja par ele adormite,
Pe iaz viseaza-ostrovul de salcii despletite;
Nu tremura o frunza, nu misca fir de iarba,

Si-n tainuita culg, tintind priviri viclene,
Zambesc catre domnite boieri cu lungd barba,
Purtand pe nalta cuca surguci cu mandre pene.

1904

GRADINILE AMAGIRII

Gradinile-Amagirii te-asteaptd-acolo unde
Apusa tinerete s-a ofilit de dor,

Si apa ce-atipeste, in luciu-i ranjitor,
Visarile-ti oglinda si-ncheaga-ale ei unde.

Si cand ursuza luna in tulburi nori s-ascunde
Si mut, vazduhul vested tresalta-n lung fior,

Va rasari iar umbra cu chip inselator

Cu ochi a caror taina tu n-ai stiut patrunde.

Dar, in zadar vei cere viclenei naluciri

Sa-ti mai invie-o clipa a stinsei fericiri,

Ca va pieri, zambindu-i, cu degetul la gurg,
22
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- . A N . CUPRINS
Si singur iar vei plange in searbedele zori,
Amara soarta care te-a prigonit cu ura,

fncununandu-ti fruntea cu mohorate flori.

—

INTOARCEREA INVINSULUI

lar cand, sfioasa umbra, prin ceata rece-a serii
Purtandu-i trista taind, de ganduri chinuit,
Tarziu te vei Intoarce infrant si istovit,

Tu, cel ce-ai cules floarea spinoasa-a-nstrainarii
Si-a ei mireasma-amara cu patima-ai sorbit,
La-ndemnul Amintirii ce-n prag ti-a rasarit,

Nu te lasa ca prada sa cazi induiosarii

Zadarnice. Respinge desarta-i mangaiere
Si oricat de adanca ar fi a ta durere,
Trufia nu ti-o pierde, ramai nepasator,

Nu te opri, nu plange, si daca-ti stau morminte
In drum, treci peste ele, innabuge-al tau dor,
Si-n neagra noapte pleacd, cu fruntea sus-nainte.

——

MARTURISIRE

Sufletu-mi e-o mare moarta oglindind un cer de jale,
Arse stanci o-nchid in groaza sterpelor pustietati,

Pe ea boarea nu adie, vesnic dorm undele-i pale,

Ea in negru-i fund ascunde inecate vechi cetati.

Sufletu-mi e-un turn de piatra care cade in ruina,
ledera si muschiul verde zidurile-i napadesc,
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CUPRINS
Straja a singuratatii trist vegheaza pe colina,

Si in juru-i, seara, tainic, liliecii falfaiesc.

Sufletu-mi e-o floare rara ce muiata pare-n sange,
Spulberata-i fu mireasma de-al restristii aprig vant,
E-o cantare-ndepartata ce visari apuse plange,
E o candeld uitata ce se stinge pe-un mormant.

—

DREGATORUL

Smerit std, dar privirea-i draceasca, atintita,
Traieste chiar pe panza ce-l poarta-ntruchipat,
lar grijile si truda adanc ii au brazdat

De cute fata stinsa, firava, ofilita.

Cu duhul sau cel ager, cu mintea-i iscusita
El multe uneltit-a si cate-a si-ndurat,
Ca-ncet, treptat, s-ajungd, slavit si tamaiat,
Sa tie tara-ntreaga sub gheara-i rastignita.

De jale si de groaza cumplit semanator,
Atotputernicia-i de mare dregator,
incununat de faima fu fara farmurire,

Asa ca astazi lumea se-ntreaba in zadar
Ce patima ascunsa sau ce dezamdagire
Se-oglinda peste veacuri in zambetu-i amar?

1913
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CUPRINS
DORMI...

,Urare binevoitoare
Coconitei rdposate. “

Dormi dulce somn netulburat
In flori si in dantele,

Dormi ca ti-au palit mainile
in grelele inele.

Dormi rece somn ne’nfiorat
De géanduri, nici de vise,
Dormi ca ti-au ranit pleoapele
Facliile aprinse.

Dormi vegnic somn mbalsamat
in bezna si-n uitare,

Dormi ca ti-a muscat buzele

A Mortii sarutare.

SIHASTRUL SI UMBRA

,,Siste gradus, temerarie...“!

Minunea Sfantului Grigore Papa

De furia furtunii au nu te temi, straine

Cu searbad chip, ce singur, prin ceatd, treci gemand,
De te vei pierde-n codri amar va fi de tine,

Nu vezi cum fierb nori negri la zare fulgerand?
Asculta vantul rece in apriga-i manie

Ce sumbru vaier smulge stejarilor trufasi,

1, Opreste-ti pasii, nesabuitule...“ (lat.)
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Sta gata sa porneasca naprasnica urgie
Cereasca, si mai pregeti? — opregste ai tai pagi!
Chiar pasarea de noapte ce-a cobe-n selba tipa
La cuibu-i se intoarce in turnul parasit

Sa-si oploseasca puii si, tremurand, in pripd,
Tot ce e viu s-ascunde de spaima napadit.

Hai, dar, in sihastria din vechile ruine

De te adaposteste si tu, ramai la mine.

— Nu, nu pot, imi raspunse cernitul calator,
De buna ta primire sorfit sunt sa n-am parte,
Pleca-voi inainte, in noapte, sunt dator

Sa merg fara-ncetare si fara tel, departe,

Si nu stii de odihna ce sete mi-e, ce dor...
—Ramai, si locuinta-mi tu ia-o drept a ta,
Ca si cum tu stapanul ai fi, iar eu strainul,
Gasi-vom fnauntru cu ce ne ospata,

Vom imparti frafeste azima, mierea, vinul,
Apoi la vatra calda, pandi-vom blanda clipa,
Cand Somnul, fiu al Trudei, trecand si pe la noi,
Ne va atinge geana, cu molcoma-i aripg,
Si-nfiorati de vise, dormi-vom amandoi,

in vreme ce afara, in bezna fulgerata

Va chinui padurea furtuna-nversunata.

— Nu, suspinand imi zise ciudatul calator,
Prin negura-nainte, porni-voi... sunt dator!

Miscat de graiu-i dulce, sunand abia, sfios
Eu il privii mai bine. O nobila tristete
Adanc intiparita pe chipu-i mult duios,

li adumbrea de farmec semeata frumusete.
Privirea sa cea neagra in taina-i oglindita,
Purta sfasietoare o jale nesfarsita.
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Urmai a-i spune totusi: Nu staruiesc, strdine,
Dar nu pot nici pricepe de ce oare-nfruntand
Primejdia furtunii salbatice, haine,

Tu fara tel in noapte mergi singur lacramand,
Ce poate sa te-ndemne, ce poate sd te-mbie
A rataci prin bezna sub crunta vigelie?

— Vai, imi raspunse dansul, asa sunt osandit
A-mi ispdsi pacatul, altmintreli nu pot face,
Ma leaga pe vecie un vechi blestem cumplit,
Odihna sa nu aflu, nici liniste, nici pace,

in manta mohorata de tainic calator

Prin oarba-ntunecime un bland ratacitor.

Nu sunt om viu, ci umbra, aievea-ntruchipata
in boiul ce pe lume avut-am altadata,

Cand palosul si cuca domneasca am purtat;
Dar patima ma-mpinse la grea nelegiuire...

De-atunci trecut-au veacuri si tot n-am fost iertat.
Eu ziua dorm, in racla, in arsa manastire,

Sub lespedea pe care-mi sta numele sapat,

Si ma destept cu groaza ca iar sa plec plangand,
Cand lin s-asterne noaptea din slava pogorand.

1905
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SINGURATATEA

,Charme divin de mes loisirs,
Solitude, que tu m’es chére*!
Casanova de Seingalt

E-asa de greu amurgul cu zarea-nsangerata,
Ca-n parc sub teii-n floare ce gem innabusit
Se-ncheagd unde groase de miere-mbalsamata,
Si-atat de-apasatoare tacerea-mpurpurata

Ca simt cum plange-n mine ceva nedeslusit.

Melancolia face in pieptu-mi sa tresalte
Neintelese doruri, in vreme ce-atipind

Fiinta mea de astazi, in locu-i rasar alte
Vechi suflete apuse, mult mandre, mult inalte,
Zguduitoare patimi cu foc marturisind.

Umbroasa-le poveste mareata se-mpleteste
La murmurul ei sumbru plutind in departari,
Nostalgica gandirea in voie-mi pribegeste
Si nesfarsit de trista, se pierde, se topeste
Intr-un noian albastru de mistice visari...

Din crudele catuse, ce inca ma mai leaga,
De omeneasca fire treptat ma dezrobesc,
Inseninatd mintea-mi incepe sa-nteleaga,
Cu-amar dezgust, a vietii zadarnicie-ntreaga
Si, liberd, straina de tot ce-i pamantesc,

28
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1 ,Farmec divin al clipelor mele de rdgaz, / Singurdtate, cdt de dragd-mi
esti“ (fr.).

2 Giovanni Giacomo, Casanova de Seingalt (1725—1798), faimos
aventurier si literat italian. A exercitat pe rdnd profesiile de predicator,
diplomat, militar, bibliotecar (la castelul contelui Waldstein, la Dux, localitate
in nord-vestul Boemiei), publicist etc. Este autorul unor sonete si al celebrelor
Memorii ale lui Jacques Casanova de Seingalt — publicate postum.
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Se-nvoalta, se-ntraripa, spre slavi semet se-avanta
Cutezdtoare, grava, mai sus, mereu mai sus,

In prada-nfrigurarii ce aprig ma fraimanta

Renasc cel de-altadata, acel ce nu-l incanta
Decat singuratatea, dar singur, totusi, nu-s.

Caci daca, dus pe ganduri, m-asez langa fantana
Privind cum apa doarme pe netedul nisip,

Cu tamplele in palme si-adast in umbra pana
Cand lin si molcom ziua cu noaptea se ingana
In fluida oglinda, alaturi de-al meu chip,

in straveziu zabranic aievea se iveste

O tainica-aratare... Adancele-i priviri

Ce se resfrang prin lacrimi spre mine-si afinteste
lar glasu-i ca-ntr-o rugd, tremurator, sopteste.

De mult cunosc ispita acestei naluciri...

Intotdeauna dansa ma mustra cu blandete:
— De ce-mpotriva firii hain te razvratesti;
Tot ce-i frumos n suflet de ce lasi sa inghete
Jertfind trufiei sterpe senina tinerete?

la seama cd ea trece si n-0 mai regasesti.

A-ti infrana incearca salbatica pornire,

Cat mai e timp, te-ntoarce din drum, nu sovai!
Scaparea e-n credintd, nadejde si iubire,

Prin ele doar s-atinge fugara fericire,
Urmeaza-le deci legea si nu te vei cdi...

—Taci, fi raspund, mai scumpa imi e a mea durere,
Prin ea spre-ntelepciune eu cugetu-mi ridic,

Ce-mi pasa daca sufer, cand sufer in tacere,

Cand nu cartesc, nu blestem si nu cer mangaiere,
Cand nu ma-ncred in nimeni si nu cred n nimic!
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lubirea e robie; tradarea — umilinta;
Nadejdea? ce-mi ramane a mai nadajdui?
Precum in nepasare traiesc fara credinta
Voi sti deopotriva sa mor fara cainta,
Chiar clipa ce-a din urma o voi dispretui.

Cat mai curand ea vie, aduca-mi alinarea
De veci si voi primi-o netulburat si mut —
Spre a putea respinge si-atunci induiosarea
Goni-voi amintirea si voi chema uitarea
Sa-mi legene sfarsitul, al linistii-nceput.

Ca margini nu cunoaste pagana-mi semetie,
Afara de trufie nimic n-avut-am sfant,

Mi-am razbunat printr-insa intreaga semintie,
Si sub calauzirea-i pasesc cu barbatie
Pe-atat de aspra cale a negrului mormant...

Cu amagiri desarte si seci seninatatea
De tinzi sa mi-o mai turburi, de-acum e in zadar...
Piei dar si-n pacea noptii imi lasa voluptatea
De-a fi cu totul singur, reda-mi singuratatea...
Tarziu usoara soapta, incet se stinge, iar.

Din ce in ce mai stearsa, ciudata aratare

Pe nesimtite piere din undele-argintii,

Cand spelb si searbad cerul iar sangera la zare
Si, desteptand frunzisul, a diminetii boare

Imi spulbera-ncantarea gradinilor pustii.
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REMEMBER CUPRINS

,,Ceci est un fait-divers atroce.“!
Les Mémoires du Bal-Mabille 2

Sunt vise ce parca le-am trait candva si undeva, precum
sunt lucruri vietuite despre care ne intrebam daca n-au fost vis.
La asta ma gandeam deunazi seara cand ravasind printre hartiile
mele ca sa vad ce se mai poate gasi de ars — hartiile incurca —
am dat peste o scrisoare care mi-a desteptat amintirea unei
intdmplari ciudate, asa de ciudata ca, de n-ar fi decat sapte
ani de cand s-a petrecut, m-as simti cuprins de indoiala, as
crede ca intr-adevar am visat numai, sau ca am citit-o ori auzit-o
demult.

Erain 1907. Fusesem greu bolnav in Bucuresti si ma intorceam
la Berlin acasa. Insanatosirea mea se facea cu anevointa, cerand
ngrijiri mari. La plecare, doctorul m-a sfatuit sa ma feresc pana
si de cele mai usoare zguduiri sufletesti. Bietul doctor! Am dat
din umeri, zambind si i-am spus sa fie pe pace.

Dupa un surghiun de doi ani revedeam Berlinul. Am de
Berlin mare slabiciune; nici imprejurari foarte triste nu m-au
Tmpiedicat sa-l revad cu placere. L-am regasit cum il lasasem:
tot numai flori. Asa frumos chiar ca in acel inceput de iunie
nu-mi paruse totusi niciodata.

Ca sa-l vantur insa si sa-l colind ca odinioara, nu mai
mergea. Oboseam repede si oboseala putea nlesni reivirea
boalei. M-am resemnat dar catava vreme a sta pe acasg,

1 Este un atroce fapt divers* (fr).

2 Memoriile lui Bal-Mabille, memorii despre localul de distractie din Paris,
infiintat in 1840 de dansatorul Mabille. ,,Bal-Mabille“ a cunoscut o adevarata
epoca de glorie, cu vestiti dansatori ca Chicard, Mogador, Clara Fontaine si
Rose Pompon, pana in 1875, cind s-a desfiintat.
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jertfa de care ma despagubea, in parte, frumusetea muzicei
vechi ce se facea la noi de dimineata pana seara. Napadit
de o dulce aromeala, imi lasam visarile sd nasca si sa se
topeasca in voie in noianul de armonii sublime, uitindu-ma
pe fereastrd, cu ochii pe jumatate fnchisi, cum unduiau
curcubeuri in pulberea fluida a fantanii din larga piata-gra-
dina. Lina boare a asfintitului legana ciucurii purpurii ai
trandafirilor agatati pe terasa casei din fata, purtandu-le
mireasma pana la mine. Seara da insufletire umbrelor, in
oglinzi, tainic, treceau fiori. Acesta era ceasul pe care-|
asteptam ca sa admir coltul cel mai frumos al pietei — un
petec de padure ramas neatins in plin orag — cativa batrani
copaci frunzosi si sumbri, vrednici sa slujeasca de izvod
celor mai cu faima mesteri ai zigravelii.

fi regaseam chiar, la Muzeul Frederic, intr-o cadra de
Ruysdaél’, aceiasi copaci stufosi, adumbrind langa o cadere
de apd un castel in ruina. Odata nu puteam trece pe dinaintea
ei fard a ma opri indelung. Privind-o, gandul mi se pierdea fara
sfarsit in fardma-i de cer vanat cu zare adanca. E innascuta in
mine, drojdie de stravechi eres, o iubire pagana si cucernica
pentru copacii batrani. Lor le datoresc inspiratii mult nobile si
grave, fiindca nu cred sa se afle pe lume viers omenesc sau
cdntare megstesugita care sa ma miste mai viu ca tainicul
freamat ce-l desteapta in frunzisul lor vantul serii. Arborii aceia
zugraviti ma fncantau totusi mai mult chiar decat cei adevarati,
acel mic peisaj melancolic infatisandu-mi o oglindire a sufletului
meu.

Mergeam la muzeu foarte des. Cat de cufundat eram in
contemplarea cadrelor nu treceam cu vederea nici pe oaspeti,
interesanti uneori, asa ca printre ei bagasem de seama ca se
afla nelipsit un tanar, care, acolo mai ales, ar fi atras privirile

! Jacob-Isaac van Ruysdaél (1629—1682) , pictor olandez; peisajele sale
exceleazd prin subtilitatea desenului, prin bogéatia si cdldura culorilor.
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oricui, caci despre el s-ar fi putut cu drept zice ca-l desprinsese
de pe o panza veche o vraja. Poate fi placere mai rara pentru
cei ce s-au impartasit cu evlavie intru taina trecutului decét sa
intdlneasca in carne si oase o icoana din veacuri apuse? Cu
doi ani thainte vazusem fin sala frantuzeasca a muzeului o
coconita care copia dupa Mignard' pe Maria Mancini?® si avea
0 asa izbitoare asemanare cu modelul, incat ai fi crezut c3,
privindu-se in oglindg, isi zugraveste, impodobindu-I, propriul
ei chip.

Tot astfel semadna tanarul cu unii din acei lorzi, ale caror
priviri, maini si surdsuri Van Dyck? si, dupa el, Van-der-Faés*
le-au harazit nemuririi. Zic unii din acei lorzi, fiindca mai toti
sunt la fel. In trecut, in castelele restranse, celor de aproape si
tnmultit inruditi, traind impreund, cu acelasi port si obiceiuri,
fiecare epoca le intipareste acelasi aer dacad nu chiar aceeasi
infatisare. Se intampla iarasi ca, acolo unde cu gandul nu
gandesti, sa rasara fiinte carora le trebuie cautata aiurea, in
alte tari, la alte neamuri, in alte veacuri, adevarata asemanare,
fara a li se putea banui macar, in vreun fel, cu aceia de cari i
despart prapastii de timp si de stirpe, vreo cat de indepartata
inrudire.

Era de prisos dar orice presupunere despre obdrsia tanarului
cu pricina, faiceam finsa tot soiul de reflexii asupra fiintei lui,
unicd intr-adevar si stranie, impunandu-se poruncitor luarei
aminte. Ma subjugase prestigiul recei trufii a tanarului ce, in
deplina frumusete, pasea singur in viata, nepasator, cu fruntea

! Pierre Mignard (1612—1695), pictor decorator si portretist francez, de
o manierd usor conventionald; a fost pictorul curtii sub Ludovic al XIV-lea.

2Maria Mancini (1640—1715?), printesa de Colonna. Portretul ei, zugravit
de Mignard, se numara printre cele mai cunoscute panze ale acestuia.

3 Antoine van Dyck (1599—1641), celebru pictor flamand, discipol si
colaborator al lui Rubens; a fost pictorul curtii lui Carol I al Angliei.

4 Pieter Van-der-Faés (1618—1680), cunoscut mai cu seaméi sub numele
de Cavalerul Lely, portretist german; si-a petrecut cea mai mare parte din
viata la Londra, unde a fost pictor al curtii regelui Carol al II-lea.
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sus. L-am crezut, din capul locului, una din acele fapturi
exeptionale, strdine de omenire, pentru cari am resimgit
totdeauna o vie atragere. il vedeam zilnic aproape, nu muzeul
fiind singurul loc unde il intdlneam. Tn plimbarile ce incepusem
arelua prin oras, de teama oboselii, faiceam lungi popasuri la o
pravalie unde se degustau capodopirele unei vechi rachierii
neerlandeze. Dupa Ruysdaél, Van-Brouwer’ si Van-der-Hoogh?.
Nicdieri nu ma reculegeam mai bine ca in acea fncapere
fngusta si cam Tntunecoasa, ce ar fi putut face cinste oricarei
locuinte de burgmaistru sau de staroste de breasla, asa bogat
captusita cum era cu stejar afumat pana la jumatatea peretelui,
unde blana iesea afara, facand jur imprejur o larga polita pe
care stateau Tngirate nastrape si ulcioare de Delft®. Ce minunate
clipe petreceam acolo!

Alaturi de mine, pe singura lavita din primitoarea camara,
singuratica ziua, tanarul cu chip de portret vechi sorbea pe
indelete bauturile cele mai dulci si mai parfumate, asemenea
unor nestimate topite, atatatoare de visari exotice si de
Tndepartate nostalgii cu piperatele lor mirodenii de Java sau de
Antile. Acolo, parca nu mai eram strdini unul de altul si, ceea
ce e nostim, mai tarziu, dupa ce ne-am cunoscut, ne-am
marturisit ca, si lui si mie, ni se paruse a mai fi stat si altadata
impreuna intr-o incapere la fel.

Nu m-as fi gandit fnsa sa ne imprietenim chiar, fiind
indreptatit a- crede ca facea parte dintr-o lume cu totul alta
decdt a mea. Sarea in ochi: una e floarea de camp, alta floarea

! Adriaen Brouwer (Brauwer) (1605—1638), pictor olandez cunoscut
indeosebi pentru compozitiile sale care infatiseaza scene din carciumi.

2 Pieter der Hooch (Hoogh sau Hooghe) (1629—1683?), pictor intimist,
unul din ,micii maestri ai scolii olandeze®, cunoscut mai cu seama pentru
realizarea efectelor de lumina in scenele de interior.

3 Delft, localitate din Olanda meridionald, celebrd incéd de la sfarsitul
secolului al XVI-lea pentru productia ei de ceramica — una dintre cele mai
apreciate din Europa. Faianta de Delt, cunoscuta in secolele XVII—XVIII si
sub numele de ,,portelan de Olanda®“, se distinge printr-o ornamentatie bogata,
cu motive vegetale, si colorit in tonuri puternice.
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de gradina. Acum, fie ca trebuisera veacuri ca, la asfintitul ei,
o nalta rasa sa infloreasca aga de stralucit, intr-un semet avant
al sangelui albastru spre tipul ideal, fie ca fusese numai o
nemereala fericita, in toate chipurile mai mult nu se putea da.
Mai era nevoie, e drept, si de ceva osteneala, zilnic, ca aceasta
podoaba a omenirii sa-si implineasca frumusetea, pentru ca
atata gateala nici la o muiere nu mi-a fost dat sa vad. Sa-l fi
presupus dupd asta ca era unul din acei desuchiati cu naravuri
ratacite al caror numar pare a fi sporit, in timpii din urma,
pretutindeni, intr-o masura intristatoare? Nu, nu-mi venea sa o
cred, caci daca papusii acesteia sulemenite i flutura uneori pe
buze un suras nelinistitor, sub arcul sever al sprancenelor, trase
negre cu condeiul, ochii aveau acea nevinovata limpezime ce
straluceste numai sub pleoapele eroilor si ale copiilor.

Era si foarte tanar; sa tot fi avut doudzeci de ani. Ce nu
se Tngaduie la varsta aceasta, celor bogati mai ales? Lipsa
grijii zilei de maine preface creierul omenesc, amortind
simtimantul temerii de raspundere; avutia moleseste si
imbata de o ameteald dulce, neintrerupta, ce indeamna la
goana dupa placeri rare, dupa senzatii noi. Din acea lume
nepasatoare si desartd, dezbarata de prejudecatile de rand,
facea parte si noul meu cunoscut care, fara indoialg, trebuia
sa se bucure de mari mijloace de trai. Arata insa a trdi in
afara de acea lume, si mai mult chiar, in afara de orice
lume. Ca dansul, in Berlin-W., mai erau si altii, dar pe aceia
nu-i puteai decat rareori zari, calarind in ceata diminetii
sau zburand repede seara la infloritele lor desfatari. Nici pe
el nu-l vedeam altfel decat locuind intr-una din strazile ce
marginesc regescul Tiergarten' spre apus,incingandu-| cu o
minunata salba de vile, unde aurul a izbutit, intrucatva, in
incercarea de a sadi iarasi raiul in viata pamanteasca. Mi-|
inchipuiam dar, rasfoind cu degetele lui subtiri carti cu
legdaturi scumpe, Tn somptuoasa singurdtate a odailor cu

! Parc mare cu vegetatie bogata din partea vestica a Berlinului.
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oglinzi adanci, unde lancezeste o risipa de flori rare. Nu
destepta oare vedenia unui asemenea decor, singura numai,
patimaga mireasma ce raspandea el in juru-i, atat de imbata-
toare ca treaz te facea sa visezi?

Aubrey de Vere. Cand ma gandesc... Ne-am vorbit intr-o zi
asa, parca ne-am fi cunoscut de cand lumea. Numele lui
normand — si pana astazi nu stiu daca astfel se cheama intr-
adevar — nu-mi era strain, fiind numele de neam al zvapaiatilor
conti de Oxford', dupa stingerea carora a fost cules si alipit la
cel de Beauclerk de Stuartii? de mana stanga, ducii de Saint-
Albans. Sa se fi tras cumva din acestia, nu i-ar fi facut mai
multa cinste ei lui decét el lor. Desi englez pana la maduva, in
vorbire se slujea obisnuit de franfuzeasca si asa cum rar mi-a
fost dat sa o aud. Cu timbrul grav al glasului sau mladios si pur,
ea era pentru dansul ceva mai mult decat un mijloc de
intelegere, era o unealta de seducere. Afland ce era, I-am inteles
pe data n totul; datina careia Brummel® i-a pus pecetea numelui
sau traia n Aubrey de Vere n deplina stralucire. Pana si placerii
de a se sulimeni 1i gasisem astfel talmacirea: cei dintdi locuitori
ai Albionului* de cari se pomeneste, nu-si boiau in intregime
goliciunea in albastru? Aceasta coloare ii era indeosebi draga
noului meu prieten, el o purta in insasi faptura lui, in ochi si
sub pielita foarte stravezie a mainilor, in cari, cand la una
cand la cealalta, sclipeau sapte inele, gemene toate — sapte

! Veche familie englezéd de origine normand4, care a dat citiva oameni
politici si carturari; cel mai proeminent dintre ei, Robert Harley, conte de
Oxford (1661—1724), secretar de stat, a fost acuzat de Inaltd trddare (sub
regele George I) si intemnitat in Turnul din Londra.

2 Stuart, familia princiara scotiana si engleza, de origine anglo-normanda.
Descedentii acesteia in linie indirectd au fost ducii de Beauclerk, de Bucclengh
si de Lenox — mostenitorii fiilor naturali ai lui Carol al II-lea.

3 George Brummel (1778—1840), dandy englez, supranumit ,regele
modei“.

4 Albion (astdzi numai poetic), denumire veche a Angliei datorata, se
pare, coastelor ei albe.
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safire de Ceylan. Cu bratara si cu parfumul, acea de neuitat
mireasma de garoafa rosie, inelele erau singurele lucruri carora
le ramanea credincios — incolo, ca imbracaminte, nu stiu sa-| fi
vazut de doua ori la fel. Dar toata aceasta migdloasa gateala
nu era la dansul decat un amanunt dintr-un intreg desavarsit,
de o fericita armonie. Aubrey de Vere avea un creier de minune
alcatuit si un duh scanteietor, el ar fi facut fala clubului cel
mai inchis si nu s-ar fi simtit la stramt nici intr-o adunare de
carturari, pentru ca, daca marturisea ca rufele si le spala la
Londra, adauga ca tot astfel, in suta a optsprezecea, coconasii
din Paris si le spalau in Flandra si cei din Bordeaux la Curagao
si asa stia sa vorbeasca de toate, cu asemanari din trecut, cu
apropieri $i amanuntiri ferme-catoare de céte ori i se intampla
sa povesteasca de calatoriile lui prin tinuturile stravechi ale
Rasaritului, sau prin ostroavele pierdute ale oceanului linistit,
unde domneste primavara vesgnica. Atat am putut afla din viata
lui: ca vazuse multe, cutreierdnd mari si tari si ca citise si mai
multe, prea multe chiar, pentru anii lui, fiind fost cu putinta sa
fi amestecat ce vazuse cu ce citise, sau sa fi privit cele vazute
prin geamul ingelator al citirii, care laolalta cu bogatia ii cam
sucise capul desi, de la fire, avea judecata limpede si rece.
Asa, de pilda, am inteles ca se indeletnicea cu cercetari oculte
indraznete, pentru cari era harazit, pe langa o inclinare
fnnascutd rard, si cu cea mai uimitoare pregatire. Parea chiar
sa fi avut mai multe legdturi cu duhurile decét cu cei vii,
deoarece in povestirile sale nu venea niciodata vorba de fiinte
omenesti.

Cu ce prilej, in ce imprejurari facuse asa de timpuriu calatorii
atat de minunate nu spunea, precum nici cine era, ce si de
unde, daca avea parinti, rude sau prieteni, unde sta cu casa
macar — nimic, cu desavarsire nimic. Ce stapanire de sine
avea ca sa poata ascunde astfel, la varsta lui, fara a se trada?
Daca el insa nu destainuia nimic, apoi eu il intrebam si mai
putin si presupun ca tocmai asta a fost pricina ca am legat
prietesug. O vesnicie sa ne fi intalnit, tot mai lesne i-ar fi scapat
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lui o destainuire decat mie o intrebare. De altfel, nici nu fineam
s aflu ceva: ce ma privea pe mine? intamplator l-am vazut —
fard sa bage el de seama — alegand flori de patru-cinci sute de
marci, garoafe si orchidee rare — un adevarat desfrau — si n-as
fi avut, cum cunogteam pe domnisoara vanzatoare, decat, dupa
plecarea lui, sa intru sa-mi infloresc cheutoa-rea ca sa aflu
unde le trimesese si, punand astfel mana pe fir, sa Imping
cercetarea mai departe. Dar la ce bun? Sa fi avut un scop
staruinta incapatanata cu care fsi perdeluia scurtul lui trecut si
viata de toate zilele se putea prea bine, era insa, o spun iarasi,
atata mandrie in privirea lui ce, pururi nepdsatoare de ce se
petrecea pe pamant, arata a se pierde aiurea, in departarile
unei lumi de vis, incat ar fi facut sa se risipeasca orice umbra
de neincredere sau de banuiala. Totusi, nu-mi scapase din vedere
ca uneori ar fi dat sa mai spuna ceva, dar se razgandea pe loc,
tnnabusindu-si vorba pe buze. Rosea el atunci sub suliman, i se
fnnourau intr-adevar ochii, asa cum mi se parea intr-o foarte
scurtd clipa de dare pe fata a unei tulburari ascunse? Nu as
putea jura, ce stiu Tnsd e ca pe cand povestea, privirea lui, fa-
candu-se si mai adanca, se atintea asupra nelipsitelor inele,
lung si cu duiosie, ca si cum acele pietre ar fi cuprins taina
vietii lui, oglindindu-i in gheata lor limpede si albastra toate
gandurile si amintirile.

De la o vreme, fara ca legaturile noastre de prietenie sa se
stranga mai mult, ne vedeam mai des, uneori dimineata, cel
mai obisnuit dupa-amiazi, niciodata insa seara, niciodata. Din
pricina caldurii, parasisem taverna olandeza si ne intadlneam
la Grunewald, pe terasa unei cafenele, la marginea unui crang
de pini — o terasa idilic cotropita de trandafiri de toate
neamurile si fetele ce, la adierea vantului, se scuturau in pahare.
Sosea totdeauna fara graba si fara intarziere. O data |-am asteptat
insd zadarnic pana la ceasul cinei. Intorcandu-ma acasa, gaseam
o scrisoare in care se ruga pe scurt de iertare ca nu putuse veni
si iscalea: sir Aubrey de Vere. Am cercetat cu luare aminte
scriptura semeata cu slove mari si pecetea de ceara albastra:
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un sfinx culcat in mijlocul panglicei unei jaretiere la fel cu
aceea ce impresoara scutul in stema Marii Britanii. Pe panglica
citeam cuvantul ,Remember”’.

Ca eraldist nu eram multumit; ma asteptam sa aflu arme
adevarate, nu o simpla emblema. De la acea scrisoare, sir
Aubrey n-a mai dat semn de viata. Nu era de mirare; o zapugeala
umeda cumplita clocea orasul, cuibar uriag de ticalosii si de
rele. Nu mai era de iesit decat seara, cand sir Aubrey nu se
arata. Noptile erau insa atat de frumoase, incét greu ma induram
sa ma mai intorc acasa. Tot umbland astfel pana tarziu, am
avut odata, spre miezul noptii, intr-o alee pustie din Tiergarten,
o stranie Tntalnire.

Trecea o femeie Tnalta, cu un bogat par rosu sub o palarie
mare cu pene, o femeie slaba si osoasa, fara solduri si fara
sani, intr-o rochie stramta de fluturi negri. Ea pasea teapana ca
o moartd, care ar fi impinsa sau atrasa de o putere din afara,
straind de vointa ei, spre un tel tainic in noapte. Nu stiu de ce
nu mi-a venit sa cred ca e o femeie ca toate femeile, din capul
locului, chiar Tnainte ca in ochii ei tintiti mari, ce aratau a
privi inauntru, si in trasurile fetii sale prea sulimenite sa-mi
pard a recunoagte... Dar, mai trebuia sa ma indoiesc, mai putea
fi numai o banuialda cand in mana cu degetele lungi ranjeau
sapte safire de Ceylan? Am ramas uluit, in prada unui simtimant
tulbure, in care si nedomerirea si uratul si teama fisi aveau
partea lor, apoi, cu narile pline de cunoscuta mireasma —
mireasma de garoafa rogsie — am dat sa o urmaresc. Era insa
tarziu; o pierdusem. La capatul aleei asteptau cateva drosti de
piata; se suise pesemne intr-una si pierise.

Pentru un vechi berlinez ca mine ar fi fost copilaresc sa ma
las cuprins de uimire. Cate nu vazusem! In schimb ma simeam
imboldit de o curiozitate josnica, ce m-a facut cateva seri sa
pandesc mereu pe acolo. Nimic Tnsa. Estimp, arsita crestea tot

! Aduceti-vd aminte, expresie intrata in istorie; a fost ultimul cuvant
rostit pe esafod de regele Carol I (1625—1649), al Angliei.
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mai aprigd; fn ziua careia i-a urmat noaptea ce voi povesti
numaidecét la vale, picasera oameni pe drum ca mustele.

Era o noapte de catifea si de plumb, in care adierea molateca
a unui vant fierbinte cerca in zadar sa risipeasca pacla ce
inchegase vazduhul. Zarile scaparau de fulgere scurte, padurea
si gradinile posace taceau ca amortite de o vraja rea; mirosea
ataing, a pacat, a ratacire. Inaintam cu greutate prin intunerecul
ce vatuia aleiele singuratice, trebuind uneori sa ma opresc
covarsit de slabiciune. La raspantia unde e fantdna lui Roland
din Berlin, in lumi-na prea vie, care, dupa bezna, imi luase
vazul sagetat, ma pomenii fata in fata cu sir Aubrey, ceea ce,
cand il privii mai bine, nu-mi facu tocmai placere.

Nu pentru ca de data asta intrecuse orice masura. Oricum,
nu se iese astfel in lume. Pudra cu care fsi varuise obrazul era
albastra, buzele si narile si le spoise cu o vopsea violetd, parul
si-l poleise, presarandu-l cu o pulbere de aur, iar ochilor le
trasese jur imprejur largi cearcane negre-vinete ce-i dadeau o
infatisare de cantareata sau de dantuitoare. Incolo, imbracat
tot fara cusur, in frac albastru, sub mantaua usoara de seara, cu
orchideea la cheutoare, nelipsindu-i nici bratara de la mana,
nici inelele din degete. Avea insa ceva schimbat, era neastam-
parat, nelinistit, pe cat eram eu de muiat si de stins. impotriva
obiceiului lui, vorbea pripit si tremurat, rugdndu-ma sa raman
cu el — el, care facea parte din acei oameni ce fara voie, in
ciuda tnsasi curteniei lor, dau sa inteleaga ca fac o insemnata
jertfa cand sufera sa stea cu cineva. Mai mult, imi luase chiar
bratul si ma intoarse din drum. 1l simteam cum dardaie din
toate incheieturile, scuturat de friguri, si vedeam cum ochii
aci i se tinteau in gol, sticlosi ca ai femeii cu par rosu, aci fi
ldcramau lancezi si pierduti. Dupa cum atunci nu-mi venise sa
cred ca aratarea ce trecuse pe langa mine era o femeie, acum
mi se pdrea ca fiinfa ce ma tara cu ea in umbrad nu era un
barbat. Am mers tacuti pe marginea padurii, eu posomorat,
catand a arata cat mai putin plictisit, el, cu surdsul pe buze,
privindu-si in zare pietrele albastre, de cari se legau poate
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amintiri tainice si carora le harazea parcd, cu patima si dor,
gandirea lui cea din urma — am mers tacuti pana ce, ajungand
la podul de peste canal, unde incepe calea Electorilor, el s-a
oprit, desfacandu-se de mine.

Aveam finaintea mea un alt om, cu desavarsire altul decat
acel de adineaori. Sa fi avut pietrele lui visuri ascunse? Treptat
se redobandise pe sine, se indreptase, intepase narile si acum
sta feapan, rece si mandru, foarte mandru. Trasurile fetei sale
prelungi se ascutiserd, de la albastrul fraged de floare coloarea
ochilor fi trecuse la albastrul cu licariri aspre al otelului, iar pe
buzele subtiate zimbetul i se facuse crud. In paloarea-i lunara,
cu parul sau de aur, sir Aubrey nu mai avea ca infatisare n
acele clipe nimic firesc, semanand mai mult a serafim, a arhan-
ghel decat a faptura omeneasca. Ramase astfel Tnmarmurit
catva timp scrutand intunericul pe care il biciui deodata cu
manugile lui albe ca si cum ar fi voit sa alunge o vedenie.

— E o stranie noapte, zise el grav. Asemenea nopti sunt
mai de temut ca betia; vantul cald imprastie friguri rele.
Stendhal scrie ca la Roma, cand bate un anume vant in
Transtevere, se ucide.

Trebuie sa te simti si dumneata slabit de zaduf, urma el. Ai
sa-mi faci placerea sa iei ceva cu mine, un pastrav, doi, si o
sticla de vin de Rin, sa ne mai intremam. Dar inainte sa-mi dai
voie sa lipsesc putin... $i, scotand ceasornicul, o floare de
platina muiata intr-o roud marunta de pietre albastre; ...Ai sa
vrei sa ma astepti, nu-i agsa? Am sa zabovesc nitel, poate mai
mult de un sfert de ceas, oricum Tnsa mai putin de o jumatate.
Mai plimba-te in vremea asta, ne gasim aici la pod, cine vine
intai agteapta pe celalalt. Imi intinse mana care era ca gheata,
ridica palaria si-mi intoarse spatele. Facui intocmai, indrep-
tandu-ma din nou spre padure; sunt in apropiere cei mai frumosi
copaci ce se pot inchipui, uriasi seculari, druidici', asa de inalti

! Druidic, de la druizi: preoti la vechii gali; autorul se refera aici la
,varsta“ copacilor.
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si de infoiati ca, privindu-i, iti vine sa te crezi pe alt taram.
M-am intors la pod dupa un sfert de ceas si Thainte de jumatate,
dar fara a-mi gasi tovarasul. Cum agteptarea, ca toate neajun-
surile, pare mai grea la inceput, am mai luat-o pe cheu in sus,
fara a ma departa prea mult de locul de intalnire.

Cheul era pustiu, iar casele oarbe. Peste tot ferestrele erau
negre, unele fiind insa deschise, se zareau inauntru acele lucori
posomorate de argint-viu ce rdnjesc in oglinzi in intuneric. Una
singura de sus se impaiengina de raze slabe, aceea a unei odai
incarcate de poleieli, unde veghea o lampa asezata pe un colt
de dulap — mai mult candela decat lampa — abia lasand sa se
cearnad ca inveninata, printr-un invelis de smalturi verzi, o lumina
indbusita, una din acele lumini cari, dupa datinele vrgjitoresti,
sunt prielnice duhurilor rele ce ratacesc in puterea noptii.

M-am oprit, si privirea mi-a ramas indelung pironita asupra
acelei ferestre. Ah! fermecul ferestrelor luminoase in intu-
necime, cine s-ar mai incumeta a-l spune dupa Barbey
d’Aurevilly'? Dar in nemuritoarea sa povestire e perdeaua
carmezie?, in altele, scrise mai tarziu si atat de timpuriu
uitate, sunt geamuri de nu mai stiu ce colori; la fereastra
mea nu era nici perdea, nici geam si totusi, Tn ceata verzuie,
afara de poleieli si de oglinzi ce si ele pareau inzabranite,
nu se vedea nimic.

Sa fi fost vreo legaturd intre acea fereastra, care e de ajuns
sa inchid ochii ca sa-mi rasara nainte intocmai ca atunci, si
cele ce s-au petrecut Tn acea noapte chiar, banuiesc, nu pot sa
stiu. M-am fintors la pod tot asa de nenorocos ca si intaia oara:
prietenul nicaieri. In vederea unei asteptari mai lungi, m-am
rezemat de parmaclacul de tuci al podului, langa mal, mi-am

! Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly (1808—1889), scriitor francez, admirat
indeosebi pentru stilul sdu. Este autorul mai multor volume de nuvele, studii
si eseuri, printre care se numara si cel despre dandysm (Du dandysme et de G.
Brummel) la care se referad si Mateiu Caragiale.

2 Aluzie la nuvela Le rideau cramoisi, din volumul Les diaboliques
(Diabolicii), al lui Barbey d’Aurevilly.
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descoperit capul, care ma durea, si m-am cufundat cu totul in
mareata priveliste a noptii.

Nu o voi uita niciodata. E drept ca aga frumoase nopti, doua
n-am vazut la fel, eu care stiu a pretui noaptea ca nimeni altul
si care am iubit-o cum nu se poate iubi ziua, cu nesat si cu
patima. Sufletul meu salbatic, care de obicei pare a atipi
zgribulit de o nemultumire nedeslusita, nu incepe a trai pe
deplin decét o data cu stingerea celor din urma vapai ale
amurgului; pe masura ce se asterne valul serii, renasc, ma simt
mai eu, mai al meu. Sa-mi fi ingaduit mijloacele de trai a
schimba fata imprejurarilor, cu anii ar fi fost cu putinta sa nu
vad raza zilei. A, sa nu fi fost noapte, n-as fi asteptat pe sir
Aubrey, nu! dacd e vorba, apoi nu fineam sa-| revad de fel. Am
stat pentru ca acasa tot nu m-as fi intors, as fi zabovit tot atat,
hoinarind pe acolo unde, in umbra, freamatul copacilor inalti
face ca singuratatea sa para nemarginita. Nu-i puteam finsa
ierta lui sir Aubrey ca ma facea sa-l astept, sa-I astept in vreme
ce el cine stie la ce desfatari se deda, in infiorarea acelei nopti
calde, poate chiar la acea tulbure lumina verzuie, in bratele
vreunei femei, a carei frumusete sa fi facut pereche cu
frumusetea lui. Mai aveam inca o banuiala: mersese poate sa
pregateasca pentru mai tarziu intrunirea vreunui sobor ocult si
uitase de lumea celor vii. Oricum, sdnge rau n-aveam de ce-
mi face. Imi reluai dar firul gandurilor sprijinit de parmaclac in
coate, cu tamplele in palme. Sub mine alunecau solzii grasi ai
apei lenese, deasupra careia se infiripa straveziu un zabranic
de aburi. Canalul era sinistru. Ce deosebire! — ziua, privelistea
in partea locului e cum nu se poate mai blanda: ramurile
copacilor de pe maluri, infratite spre varf, fac bolta deasupra
canalului, in care fsi oglindesc frunzisul usor si neastamparat
de un verde proaspat si fraged. Aceasta e calea ce-o urmeaza
trupurile celor inecati. in 1905, tin minte, intr-o dimineata
poleita de april, apele purtau o mireasa alba. Se aude de
altmintreli la Berlin un céantec vesel: ,Pluteste un cadavru pe
Landwehrkanal”.
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Racorindu-mi fruntea, o vie adiere ma trezi din toropeala.
Cat am stat tintuit acolo nu mi-am dat seama — am tras, nesuparat
de nimeni, si un pui de somn — nu stiu sa fi auzit batand orologiul
de la Gedaechtniss' si trebuie sa fi batut in mai multe randuri.
Cand, mahmur, mi-am ridicat capul din maini si m-am frecat la
ochi, pe cerul care se facuse ca scrumul casele se desprindeau
impanzite. Vantul se intetise rece, iar arborii pornisera a geme.
Mi-am acoperit capul, paldria am gasit-o jos, cazuta — si am
mai dat inca un tarcol pe cheu sa mai vad lumina cea tainica.
Fusese insa stinsd. M-am hotarat in sfarsit sa plec spre casa —
fncepusera a cadea stropi grosi si se lumina de ziua.

Ca o adevarata pasare de noapte urasc zorile. Fara a {ine
seama ca o raceala mi-ar fi putut fi funesta, in loc sa caut
vreun adapost, am luat-o la picior pe strazile pustii, gonit de
searbada lumina ce se cernea tesuta cu apa din vazduhul
fncruntat, biciuit in rastimpuri cu furie de vantul de miaza-
noapte. Cand, ud leoarca, m-am vazut acasa, am fost cuprins
de o ciuda grozava, ceea ce nu m-a impiedicat totusi sa dorm
fara vise pana la amiazi.

Afara se asternuse pe ploaie, o ploaie care n-a contenit o
saptamana incheiata decat in scurtele ragazuri ce fsi da ca sa
se porneasca mai vajnica. Faceam ce dregeam si gandul imi
zbura la intamplarile din noptile din urma. De cate ori venea
posta, saream sa vad daca nu era ceva si pentru mine. Asteptam
bineinteles un cuvant de la sir Aubrey — se cadea din partea
lui — si faptului ca pe plicurile sosite nu se afla nici scriptura
semeatd, nici pecetea cu sfinxul, nu-i puteam gasi talmacire.

Intr-un ajun de sarbatoare, vremea rea facu in sfarsit pace.
Neincrezator, nu iesii decat tarziu la plimbare. La zari se lumina
a ploaie. Era asa de albastra acea seara dulceaga si lina, de un
albastru inchis fluid, ca orasul parea scufundat in adancimile
tainice ale unei mari. Strazile misunau de lume; fericirea de a

1 Biserica monumentald din Berlinul vestic distrusd de bombardament in
timpul ultimului rdzboi mondial.
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trdi, de a se bucura de bunurile vietii se oglindea pe toate
chipurile, se rasfrangea in toate privirile, vie, aproape atatatoare,
dand frumusetii femeilor o deosebita stralucire. Inchipuirea ma
purta in trecut, evocam vedenia a cum trebuie sa fi fost in
asemenea seri marile cetati ale vechimei — Babilonul, Palmira,
Alexandria, Bizanful? imbinand astfel realitatea cu visarea,
urmai fara graba sivoiul multimii pana la podul de peste canal,
unde ceasuri intregi agteptasem atunci pe sir Aubrey.

Dragalasia locului era mplinita, desavarsita, de albeata
fara seaman a catorva lebede ce se aflau la acea ora albastra
pe apa parca intr-adins. Nu mai trecui podul si ma inturnai la
un birtdin apropiere. Pe cand asteptam masa, o privire aruncata
pe un ziar ma facu sa aflu abia atunci un lucru de care urla
targul de doua zile.

Se pescuise in Charlottenburg', acolo unde Spreea fsi ia
fnapoi apele imprumutate canalului, facand vartej — se
pescuise, legat cobza intr-o manta, un cadavru ce arata a fi
acela al unui tanar blond si zvelt, bogat imbracat in tinuta de
seard, gatit si iTnmanusat, insa desculf.

Tanarul fusese nu de mult ucis. Trupul purta in partea stinga
a pieptului o rana adanca. Lovitura fusese atdt de puternica
fncat arma — o lama ingusta cu doua taisuri — se fransese, o
parte ramanand in rana.

Se gasise asupra victimei, in hartie si aur, o mica avere,
basca pretul sculelor ce purta cu risipa nebuna, toate din belsug
batute in safire de Ceylan, numai in safire de Ceylan. In schimb
nici o hartie tiparita sau scrisa care sa poata trada ceva despre
ucis — nimic, nimic. Hainelor le fusese smuls petecul cu numele
croitorului, iar ceasornicului tasul cu iscalitura aurfaurului. Dupa
chip, inecatul nu mai era in nici un fel de recunoscut, pentru
ca fata 1i fusese arsa cu o apa tare ce-i rosese aproape in
intregime pielea si carnea pana la os.

! Cartier din Berlinul de vest.
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De asa sfarsit a avut parte sir Aubrey de Vere. Putea sa
ispraveasca mai bine, sau mai tarziu macar, dupa ce as fi plecat
eu, fiindca din noi doi, la inceput, nu stiu, zau, care a fost mai
de plans... Prin ce am trecut, din clipa in care am inteles cine
era ucisul, ce am tras, mai e nevoie sa spun? Si n-a fost nimic
totusi pe langa ce puteam pati. Remember? — da, cred. Se
zice ca frica e albastra; eu am vazut-o de toate colorile, i-am
strabatut iadul intreg, pogorandu-i rapele fara fund, suindu-i
culmile cele mai repezi, piscurile de groaza ce se pierd in
norii nebuniei, si cum n-am tnnebunit de-a binelea e de mirare.
Fusesem singura fiinta in tovarasia caruia se aratase sir Aubrey
in lume la lumina; la taverna olandeza, la terasa de la
Grunewald trebuia sa fi trecut ca nedespartiti, incat nimeni n-ar
fi voit sa creada ca despre tanarul cu care paream atat de
legat, tocmai eu, saracut de mine, eram al care stia mai pufin —
mai putin chiar decat nimic. Nu ar fi dat aceasta mai mult
temei banuielii ca nu as fi fost strain de rapunerea acelui
necunoscut? Simteam urzindu-se in ascuns, in jurul meu,
strangandu-se pe tacute mrejele mestesugite ale celei mai
indracite politii, ma si vedeam apucat, napastuit... pierdut
pentru totdeauna, nou Lesurques’', ispasind nelegiuirea a cine
stie cui... Incepusem a ma crede singur vinovat — si nu eram
oare ndestul pentru faptul numai ca innadisem prietesug cu un
om ca sir Aubrey? Atunci mi-am dat lamurit seama cat e de
greu in fard straind, ntre straini. intaiul meu gand a fost dar sa
parasesc numaidecat Berlinul, sa fug la mine in tard. Nu am
putut inchide ochii toatd noaptea, ma apasa de data asta
intunericul, iar zorile le asteptam ca o dezrobire. Cu lumina
renastea in mine linistea si nadejdea. M-am razgandit de plecare
si mi-am desfacut lucrurile, apoi seara le-am strans la loc,
fagaduindu-mi iarasi sa plec, fara gres, dimineata — si a mers

! Referire la Joseph Lesurques (1763—1796), erou al unui rasunétor
proces petrecut in Franta in jurul anului 1796. Acuzat pe nedrept de crima
Lesurques a fost condamnat si decapitat, pentru ca abia la doi ani de executie
sd se dovedeasca nevinovitia sa.
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astfel multe zile, zile negre, la amintirea carora, astazi inca,
palpaie in fiori scurfi rasunetul indepartat al spaimei cumplite
de atunci, cand orice nimic facea sa mi se zbata inima ca o
pasare ranita. Dar, ca toate simtimintele omenesti — afara de
ura — cu timpul si frica se ostoiegte si piere. E locul sa strecor
cd adanca mea tilburare n-a putut fi citita din afara; viata zilnica
nu mi-o schimbasem intru nimic, iar de focul care ma mistuia
n-am simit nevoie sa ma spovedesc nimanui, precum n-am
gasit de cuviinta nici sa ma duc sa spun celor in drept ce stiam,
sau mai bine zis nu stiam, despre sir Aubrey. Am mers mai
tarziu la taverna olandeza si nu m-a intrebat nimeni de tovarasul
de odinioara, nimeni de asemeni la terasa din Grunewald.
Pretutindeni aceeasi tacere. Citeam toate ziarele si-mi venea
aproape ciuda; nici un rand macar in care sa se mai pome-
neasca de groaznica pescuire. Nu se descoperise pesemne
nimic. Sfinxul isi pastra taina negtirbita.

Altmintreli, prin ea insasi, pieirea lui sir Aubrey n-a
depasit Tn ochii mei insemnatatea unui ,fapt divers”. Ce
noima ar fi avut sa imping parerea de rau cuvenita pana la a
plange in acel strdain necunoscut pe un Marcellus'? Ca era
tanar si frumos? Poate tocmai asa tdnar cum arata nu era;
sunt fiinte ce Tngeald varsta, iar in ce priveste frumusetea nu
e de prisos o anume lamurire. Gasisem frumoasa nu atat
faptura lui sir Aubrey cat asemanarea lui cu unii din aceia
de mult pieriti in spulberarea veacurilor, il gasisem frumos
pentru ca in el vedem retraind o icoana din trecut, vedeam
refnviat scumpul Trecut insusi. Trecutul apus pentru totdeauna.
De aceea m-am impotrivit ispitei sa merg sa privesc si eu,
sub geam, la morga, pe acela care fusese Aubrey de Vere;
cum finfatisarea ce o da moartea o sterge adesea pe cea din
viata, ar fi fost pacat sa se strice in amintirea mea acel chip

! Fiul Octavei, sora lui August, care il adoptase si cdruia trebuia
sd-i urmeze la tron. A murit la numai 18 ani (23 i.e.n.) si acest sfarsit
prematur i-a inspirat lui Vergiliu unele din cele mai frumoase versuri ale
Eneidei (cartea a IV-a).
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ce parea desprins insufletit dintr-o cadra veche. Am voit ca
el sa ramana aga cum l-am cunoscut, semanand atat de mult
cu acei frumosi lorzi, cari au petrecut asa de nebuneste la
Whitehall' cu Killegrew?si cu Rochester?®, cu Barbara Villiers*
si cu Nel Gwinn® si pe cari, muiati in catifele si in matasuri
fnspumate de horbote si inflorire de panglici, {indnd in mana
trandafiri sau mangaind cdini de pret, i-a infatifat, surazatori
si mandri, cavalerul Lely®. Totusi mai mult decat aratarea
din afara, de la el pastrez de nesters intiparite in minte unele
miscari launtrice ce-i scaparau pe neasteptate in vorbire,
cugetdri cum n-am prins de la al{ii, nici n-am gasit scrise. In
departatele-i calatorii plutitoare, aceasta ciudata fiinta stiuse
sa deslugseasca, din infiorarea crangurilor de finici la vestirea
furtunilor oceanice, soapte adanci, sa patrunda la zari
nescrutate pe cari le purta oglindite in ochii lui limpezi ca
safirele de Ceylan, taine ce nu se dezvelesc decét celor
alesi, si pe cari zadarnic se trudesc a le cerceta cei ce fara
chemare isi tocesc viata intreaga, vaz si minte, pe buchea
stearpa a cartilor. Si toate — tinerete, frumusete, intelep-
ciune fuseserd menite sa ispraveasca in apa murdara a unui
canal...

in sfarsit sosi ziua plecarii. Incepuse toamna, dar nu toamna
rumenda de miazazi, bacanta incinsa cu piele de pardos, purtand
ciorchine de struguri si poame in parul aramiu, ci toamna spelba
a tarilor de secara si de bere, cu cer searbad, cu soarele foarte

! Vechi palat din Londra din care nu s-a pdstrat, in urma incendiului din
1697, decét sala banchetelor (astdzi un cartier poartd aceeasi denumire).

2 Thomas Killigrew (1612—1683), dramaturg englez, simpatizat de regele
Carol al II-lea.

3 J. W. Rochester (1647—1680), poet englez, despre care se afirma cé a
fost mare amator de petreceri.

4 Barbara Villiers — amanta a regelui Angliei, Carol al II-lea.

5 Eleanor (Nel)Gwinn (1650—1687), populari actritd englezd, favoritd
a regelui Carol al II-lea.

6 Vezi nota 4 de la p. 38.
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jos, tarandu-se ofilit la zare. Ma inchisesem din nou in casa in
timpul din urma; citeam in nestire, citeam pentru ca muzica
nu se mai facea, iar afard, pe fereastra deschsa inca pana tarziu,
nu mai aveam ce privi. Fantanii apele nu-i mai jucau in raze,
pe terasa casei din fata trandafirii se scuturasera, iar in coltul
cel frumos, securea abatuse acei batrani copaci ce pareau a fi
zugraviti de Ruysdaél.

k 3k ok

S-au perindat de atunci sapte ani. A fost parca ieri, parca
niciodata. Parca ieri, pentru ca tinere de minte am buna, parca
niciodata pentru ca imi lipseste evlavia amintirii. Mi s-a in-
tamplat adesea sa ma gandesc la tenebroasa drama careia i-am
fost, poate, in acea noapte de fiori si de friguri, martor nevazut
si orb. Ce fusese insa, ce se petrecese, nu m-am mai intrebat,
n-am mai finut sa stiu, ba chiar dimpotriva, dovada deunazi,
avand putinta sa aflu, n-am voit eu.

Intarziasem, pe vreme rea, intr-un local de noapte bucu-
restean si cazuse peste mine un cunoscut de prin scoalg; il
zarisem, de departe, si pe la Berlin, invata ceva pe acolo,
pare-se. Limbut peste masura si in felul lui hazliu, mi-a
Tmpuiat urechile cu o suma de fleacuri, istorii de gazete, de
fete si de slujnici de gazde — tot lucruri inaltatoare, dupa
calapodul Micutei' lui Hasdeu. Cata deosebire intre cum
vazusem eu Berlinul si cum omul care sta in fata mea,
falindu-se cu insasi nerusinarea lui ieftina! Dar de ce in acea
seara se destepta, vie ca niciodatd, amintirea lui sir Aubrey,
de ce vedenia noptilor berlineze cu intalniri stranii fmi
rasarea atat de puternica? Sa fi fost pricina aburii amarii ai

! Aluzie la nuvela satiricd Micuta (1864), a lui B. P Hasdeu pentru care
autorul a avut, la Iasi, un celebru proces de presa.
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spirtului de samburi, care venea si el de la acea veche si
vestita rachierie neerlandeza? Nu, era altceva. Mai imbatatoare
ca orice bauturd, ma invaluia o apriga mireasma de garoafa
care se desprindea de la o coconita asezata la masa de alaturi —
mireasma ce raspandea tanarul cu pietre albastre, mireasma
ce odata, spre miezul noptii, o lasase in urma ei femeia cu
par rosu intr-o alee pustie din Tiergarten. Si-i revazui si pe
ea si pe el si fereastra cu tulburea lumina verzuie, toata
aievea ca fn puterea unei vraji. Nu m-am fmpotrivit unui
imbold nefncercat pand atunci, acela de a povesti ciuva
istoria lui sir Aubrey de Vere.

Am fost ascultat cu toata luarea aminte. Bagam numai de
seamd cum din cand in cand pe buzele cunoscutului meu
mijea usor un zambet. Cand cu pescuirea cadavrului am
incheiat, m-a intrebat dacd asta e toata povestea? I-am raspuns
ca da... ,Sa-{i spun eu atunci urmarea, a reluat el, a fost
dandana mare. S-a facut musama ce e dreptul numaidecat,
dar adevarul n-a putut fi impiedicat sa rasufle. Ai sa afli lucruri
grozave, sa vezi...”

L-am oprit scurt: ,Nu {in sa aflu nimic”. Si cum se uita
uimit la mine, nestiind ce sa priceapa, am apasat pe cuvantul
din urma, rostindu-I de mai multe ori. ,iti va parea ciudat, am
urmat, dar, dupa mine, unei istorii frumusetea fi std numai in
partea ei de taind; daca i-o dezvalui, gasesc ca isi pierde tot
fermecul. imprejurarile au facut sa intalnesc in viata un crampei
de roman care sa-mi implineasca cerinta de taina fara sfarsit.
De ce sa las sa mi-| strici?”

Vorbind aga nu minteam tocmai, dar indaratul acestui
fel de a privi lucrurile cam usuratic, mai mult literar, se
ascundea ceva mai fnalt, o gandire nobil3, care ea singura
m-a hotarat a pune lacat gurii cunoscutului meu si pe care
daca i-as fi spus-o, ma indoiesc ca ar fi fost in stare sa o
priceapa. Dupa cum, pentru a nu vatama in mintea mea
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icoana senina a fapturii din afara, n-am voit sa vad chipul
mutilat al sarmanului tanar, tot astfel nu m-am finvoit sa
aflu nimic despre el, de teama sa nu fie ceva care sa-i
poatd manji amintirea sufleteascd. Ramana si aceasta
frumoasa, fara pata fn umbra-i de taina si de trufie, ramana
in totul sir Aubrey de Vere aga cum mi-a placut sa-l vad eu,
numai aga — ce-mi pasa de cum era tn adevar? Am nimicit
singura dovada ca |-am cunoscut in fiinta, am ars scrisoarea
in a cdrei pecete zdmbea sfinxul Tmpresurat de zicerea:
,Remember”. Remember ? — da, fireste ca n-am sa uit, dar
cum anii tulbura unele din amintirile vechi, facandu-le sa
pluteasca aburite la hotarul dintre realitate si inchipuire,
daca soarta ma va harazi cu viata lunga, intr-un tarziu are
sa-mi para poate ca toata aceasta intamplare traita a fost
un vis numai sau vreo istorie cititd ori auzitd undeva,
candva de mult.
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CRAIl DE CURTEA-VECHE

CUPRINS

,,Que voulez-vous, nous sommes ici
aux portes de I'Orient, ou tout est pris
alalégére...“!

Raymond Poincaré 2

INTAMPINAREA CRAILOR

-+ QU tapis-franc nous étions réunis“.*
L. Protat

Cu toate cd, in ajun chiar, imi fagaduisem cu juramant sa
ma intorc devreme acasa, tocmai atunci ma intorsesem mai
tarziu: a doua zi spre amiazi.

Noaptea ma apuca in asternut. Pierdusem rabojul timpului.
As fi dormit inainte, dus, fara zgomotoasa sosire a unei scrisori
pentru care trebuia neaparat sa iscalesc de primire. Trezit din
somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nu iscalii. Mormaii numai sa
fiu lasat in pace.

Atipii iarasi, dar pentru scurta vreme. Saracia de epistola se
infiinta din nou, Tnsotita de cruda lumina a unei lampi. Miselul
de postas gasise de cuviinta sa ma iscaleasca cu mana lui. Nu-i
fusei recunoscator.

Urasc scrisorile. Nu stiu sa fi primit de cand sunt decat
una, de la bunul meu amic Uhry, care sa-mi fi adus o veste
fericita. Am groaza de scrisori. Pe atunci le ardeam fara sa le

deschid.

1 ,,Ce vreti, suntem aici la portile Orientului, unde totul se infdtiseazd
mai putin grav...“ (fr.). Textul face parte din pledoaria la procesul de la
Bucuresti al fraudelor comise cu prilejul concesiunilor de céi ferate,
proces in care R. Poincaré a fost avocatul companiei concesionare
austriece.

2 Raymond Poincaré (1860—1934), avocat si om politic francez,
presedintele Republicii Franceze intre 1913 si 1920.

3 ...ne strdnsesem la cdrciuma“ (fr.).
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Asta era soarta ce o astepta si pe noua sosita. Cunoscand
scrisul, ghicisem cuprinsul. Stiam pe de rost nesarata pla-
chie de sfaturi si de dojane ce mi se slujea de-acasa cam la
fiecare Tnceput de lung; sfaturi sa purced cu barbatie pe
calea muncii, dojane ca nu ma mai induplecam sa purced
odata. Si, in coad3d, nelipsita urare ca Dumnezeu sa ma aiba
in sfanta sa paza.

Amin! n halul insd in care ma gdseam mi-ar fi fost peste
putintd sa pornesc pe orice fel de cale. Nici in pat nu ma puteam
misca. Desurubat de la incheieturi, cu salele frante, mi se parea
cd ajunsesem in stare de piftie. In mintea mea aburitd miji
frica sa nu ma fi lovit damblaua.

Nu, dar in sfarsit ma razbise. De o lund, pe tacute si
nerasuflate, cu nadejde si temei, o dusesem intr-o bautura, un
crailac, un joc. In anii din urma, fusesem greu incercat de
imprejurdri; mica mea luntre o batusera valuri mari. Ma
aparasem prost si, scarbit de toate peste masurd, nazuisem sa
aflu intr-o viata de stricaciune uitarea.

O luasem numai cam repede si ma vedeam in curind
silit sa depun armele. Ma lasau puterile. In acea seara,
eram in asa hal de sfarseala ca n-as fi crezut sa ma pot
scula nici sa fi luat casa foc. Dar deodatd ma pomenii cu
mine in mijlocul odaii, in picioare, uitindu-ma speriat la
ceasornic. Mi-adusesem aminte ca eram poftit la masa de
Pantazi.

Ce noroc ca ma desteptase; mare noroc! Privii acum cu
recunostin{a scrisoarea parinteasca; fara ea scapam fintalnirea
cu cel mai scump prieten.

Ma imbracai si iesii. Era spre caderea iernii, o vreme
de lacrimi. Desi nu plouase, tot era ud; jgheaburile plan-
geau, ramurile copacilor desfrunziti picurau, pe tulpine si
pe grilaje se prelingeau ca o sudoare rece, stropi grosi.
Asta e timpul care indeamna cel mai mult la bautura; rarii
trecatori ce se prefirau prin ceata erau mai toti afumati.
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Un lungan, coborand prispa unei carciumi, cazu gramada
si nu se mai scula.

Intorsei capul dezgustat. Birtul ales pentru acea seara
fiind tocmai in Covaci, luai o birja, lucru cuminte, deoarece,
la sosirea mea, ceilalti mosafiri erau la a doua tuica, iar
oaspetele la a treia. Ma ardtai mirat ca se finfiintasera cu
totii asa devreme; Pantazi insa ma lamuri ca el venise de-a
dreptul de-acasa, iar Pagadia cu Pirgu de-a dreptul si ei de
la ,club”, vremea fiind prea urata ca sa mai zaboveasca la
aperitive.

Pantazi porunci inca un rand de tuici. Dar voia buna ce ne
uraram, ciocnind, lipsea cu totul. Ma temui sa nu adorm iar. in
sala unde grosolana petrecere negustoreasca pornise sa se
infierbante — era intr-o sdmbata — masa noastra avea aerul
unui ospat de inmormantare.

Borsul cu smantana si ardei verde fu sorbit in tacere. Nici
unul din meseni nu ridica ochii din taler. Pirgu, indeosebi, parea
framantat de o mahnire neagra. As fi deschis eu vorba daca
lautarii n-ar fi inceput un vals care era una din slabiciunile lui
Pantazi, un vals domol, voluptos si trist, aproape funebru. In
leganarea lui molateca palpdia, nostalgica si sumbra fara sfarsit,
o patima asa sfasietoare ca insasi placerea de a-l asculta era
amestecata cu suferintd. De indata ce coardele incalusate
pornisera sa ingdne amara destdinuire, sub vraja adanca a
melodiei, intreaga sala amutise. Tot mai invaluita, mai joasa,
mai inceatd, marturisind duiosii si dezamagiri, rataciri si chinuri,
remuscari si cainte, cntarea, fnecatd de dor, se indeparta, se
stingea, suspindnd pana la capat, pierduta, o prea tarzie si
zadarnica chemare.

Pantazi fsi sterse ochii umezi.

— Ah! zise Pirgu lui Pasadia, facandu-si privirea galesa
si glasul dulceag, ah! cu valsul asta tin sa te duc la lacasul
cel din urma, cat mai curdnd; cred ca n-ai sda ma faci
s-astept mult inca aceasta sarbatoare a tineretelor mele. Ce
frumos are sa fie, ce frumos! Si eu beat, cu nenea Pantazi,
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voi stoarce ntristatei adunari lacrimi fierbinti ludndu-mi, in
cuvinte miscatoare, ramas bun de la in veci neuitatul meu
prieten.

Pasadia nu zise nimic.

— Da, urma Pirgu, lesinindu-si si mai mult glasul si privirea,
are sa fie atit de frumos! Eu am sa-ti duc cavalariile' pe perna.
Si, la sapte ani, la parastasul cel mare, cand au sa te dezgroape,
ramagag pun ca au sa te gaseasca tot dichisit, tot scortos, tot
ferches, fara un fir de par alb, murat in argint-viu si in spirt ca
un gogosar in sare si in otet.

Dar Pagadia nu-I asculta, se gandea aiurea. Scapa de data
asta Pirgu si mi-era necaz, deoarece n-aveam ochi sa-l vad.

Ramanand de tanar singur in Bucuresti, de capul meu,
ma ferisem sa intru-n card cu oricine, asa ca din restransul
cerc al cunostintelor mele, alese toate pe spranceana, Gorica
Pirgu n-ar fi facut niciodata parte daca n-ar fi fost tovarasul
nedespartit al lui Pagsadia, de care aveam o evlavie nemar-
ginita.

Pasadia era un luceafar. Un joc al intamplarii il inzestrase
cu una din alcatuirile cele mai desavérsite ce poate avea
creierul omenesc. Am cunoscut de aproape o buna parte din
aceia ce sunt socotiti ca faime ale tarii; la foarte putini insa
dintr-insii am vazut laolalta si agsa minunat cumpanite atatea
Tnalte insusiri ca la acest nedreptatit ce, de voie, din viata, se
harazise singur uitarii. Si nu stiu un al doilea care sa fi starnit
fmpotriva-i atatea oarbe dugmanii.

Auzisem cd aceasta si-o datora n parte infaisarii. Ce frumos
cap avea totusi! Intr-insul afipea ceva nelinistitor, atata patima
infranata, atata trufie apriga si haina invrdjbire se destainuiau
in trasaturile fetei sale vestede, in cuta sastisita a buzelor, in
puterea narilor, Tn acea privire tulbure intre pleoapele grele.
lar din ce spunea, cu un glas taraganat si surd, se desprindea,
cu amaraciune, o adanca sila.

! Cavdlarii (sau cavalerii), decoratii, ordine, distinctii.
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Viata lui, din istoria careia i se intampla rar sa dezvaluie
ceva, fusese o crdncena lupta inceputa de timpuriu. legit
din oameni cu vaza si stare, fusese oropsit de la nastere,
crescut pe maini strdine, surghiunit apoi in strdinatate la
invagatura. Intors in tard, se vazuse jefuit de ai sai, inlaturat,
hartuit, prigonit si tradat de toata lumea. Ce nu se uneltise
impotriva lui? Cu ce strigatoare nedreptate fii fusesera
intampinate lucrarile, truda de zi si noapte a jertfitei sale
tinereti, cum se invoiserad cu totii sa-I ingroape sub tacere!
Din grelele incercari de tot soiul prin cari trecuse atatia ani
de restriste si cari ar fi doborat un uriag, aceasta faptura de
fier iesise calita de doua ori. Pasadia nu fusese omul
resemnarii, increderea in sine si sdngele rece nu-| parasisera
in cele mai negre clipe; statornic in urmarirea telului, el
infransese vitregia imprejurarilor, o intorsese cu dibacie in
folosul sau. Ca dansul nimeni nu stiuse sa astepte si sa rabde,
neclintit el pandise norocul la raspantie, il insfacase si-I
siluise ca sa-i poata smulge ceea ce, in chip firesc, i s-ar fi
cuvenit de la inceput fara cazna si zbucium. Odata ajuns se
intrecuse, luase vazul tutulor, fi uluise si-si facuse, juganar
cumplit dar cu manusi, toate mendrele. Calea maririlor i se
deschidea larga, neteda, acum insa, ca putea nazui la orice,
nu mai voi el nimic si se retrase. Presupuneam ca la temelia
acestei hotarari ciudate a fost intrucatva si teama de sine
fnsusi, fiindca, sub fnvelisul de gheata din afard, Pasadia
ascundea o fire patimasd, intortocheatda, tenebroasa care,
cu toata stapanirea, se trada adesea in scaparari de cinism.
Cu veninul ce se ingramadise n inima sa impietrita, puterea
I-ar fi facut lesne primejdios. $i nici o incredere la el in
virtute, in cinste, in bine, nici o mila sau ingaduiald pentru
slabiciunile omenesti de cari arata a fi cu totul strain.

Retragerea sa din politica mirase mai putin totusi decat
schimbarea ce se petrecuse in felul sau de trai. La varsta cand
la altii incepe pocainta, el, care totdeauna slujise de pilda
vie de cumpatare, se napustise deodata la desfrau. Era aceasta
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darea pe fatd a unei vieti ce dusese si pana atunci in intuneric,
sau reluarea unor vechi deprinderi de cari ravna de a izbuti il
facusera sa se dezbere un lung sir de ani? — caci firesc nu era
ca o asemenea napdarleala sa fi avut loc de azi pe maine.
Cum, nu stiu, rar Tnsa mi s-a intamplat sa vad jucator asa
frumos, cari asa ahtiat, bautor asa maret. Dar se putea oare
spune ca decazuse? Nicidecum. De o sobrd eleganta, plin de
demnitate in port si vorbite, el ramasese apusean si om de
lume péana in varful unghiilor. Ca sa prezideze o inalta Adunare
sau o Academie, altul nu s-ar fi gasit mai potrivit. Cineva
care nu l-ar fi cunoscut, vazandu-I trecand seara, cand iegea,
teapan si grav, cu trasura la pas dupa el, pentru nimic n-ar fi
voit sa creada in ce murdarie si josnice locuri mergea acel
impundtor domn sa se infunde pand la ziua. Pentru mine,
privelistea acelei vieti avea ceva coplesitor, in ea banuiam
ca se desfasura o intunecata drama sufleteasca a carei taina
ramanea nepdtrunsa.

Daca, incercand a reda intrucatva trasurile acestui nobil
chip, am staruit atat, e pentru ca n-am voit ca scap prilejul de
a-l face sa retraiasca inaintea ochilor mei, amintirea lui fiindu-mi
scumpa. Deosebit de cutreieratorul culcusurilor de noapte ale
destrabalarii bucurestene, in Pasadia, eu am cunoscut un alt
om. Dar pe acela il intdlneam aiurea. La cativa pasi de Podul
Mogosoaiei, intr-o ulita singuratica, in umbra unei batrane
gradini fara flori, se ridica, neprimitoare si posomorata, o casa
veche. Eram unul din rarii privilegiati ce treceau pragul acelei
bogate locuinte unde, pana in cel din urma ungher, se resfrangea,
sever, sufletul stapanului.

il gdseam in odaia lui de lucru, lacas de liniste si de
reculegere, in care nimic nu patrundea din lumea din afara.
in acea incdpere, cdptusita cu postav de fata iascai si
fnconjurata peste tot de dulapuri ferecate in pereti, cu
geamurile perdeluite, cite neuitate ceasuri m-a tinut, pironit
in jilt, convorbirea oaspelui. Miezoasa si cuprinzatoare,
refinuta si maiestrita, fara labartari, razne si prisosuri, ea
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fnvaluia Th mreje puternice, uimea, rapea, fermeca. Pasadia
era deopotriva mester pe pana si in tinerete zugravise frumos.
Era de necrezut cat citise. Istoria o cunostea ca nimeni altul,
ea desavarsise la dansul darul innascut de a judeca fara sa se
insele oamenii, multora pe atunci in plina inaltare el le-a
prevazut, apropiata, trista prabusire gi nu pot uita cum rostind
cuvintele cobitoare ochii ii licareau sinistri. Pasadia Magureanu!
Am privit ca un har al Proniei simpatia ce dansul a avut pentru
mine $i ma mandresc de a fi ciracul acestui mare razvratit,
atat de stoic, caruia din toate cusururile ce-i gasea lumea, nu
ma invoiam a-i recunoaste decat unul singur — acela insa de
neiertat: prietesugul cu Gorica.

Gore Pirgu era o lichea fara seaman si fara pereche.
Nesaratele lui giumbuslucuri de soitar obraznic ii scosesera
faima de baiat destept, la care se adaogase — de ce nu se
stie — si aceea de baiat bun, desi bun nu era decéat de rele.
Acest chimitd avea un suflet de hengher si de cioclu. De
mic stricat pana la maduva, giolar, rigcar, slujnicar, inhditat
cu toti codosii si masluitorii, fusese Veniaminul' cafenelei
,Cazes” si Cherubinul? caselor de intalnire. Mi-a fost sila sa
cercetez mai cu de-amanuntul itele acestei firi uscate si
triste care simtea o atragere bolnava numai pentru ce e
murdar si putred. Pirgu avea in sange dorul vietii de dezmatare
tigdneasca de odinioarad de la noi, cu dragostele la mahala,
chefurile la manastiri, cantecele fara perdea, scarbogeniile
si mascarile. Cu jocul de carti ce-i slujea de meserie si cu
boalele lumesti ce-l istoviserda inainte de vreme, acestea
erau singurele lucruri de cari stia sa vorbeasca, intocmindu-i
tot temeiul hazului cu care le Tncanta celor ce-i pretuiau
dobitocia. Si totusi pe altcineva nu gasise ca sa si-I faca

! Veniamin, copil preferat (prin aluzie la Veniamin din Biblie pe care tatal
sdu, lacov, il iubea mai mult decat pe ceilalti copii).

2 Cherubin, copil alintat (figurativ, de la capetele de copii, flancate de
aripi, reprezentate in artele plastice cu tematicd religioasa; numele deriva de
la heruvimi — ingeri biblici).
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tovaras Pasadia care, de altmintreli, il despretuia fatis,
jicnindu-l si umilindu-I fara crutare de cate ori se ivea prilejul.

— Vezi, te rog, imi zise el, nu-l lasa pe vecinul dumitale sa
se sinucida; uite-l, Tnghite cutitul.

intr-adevar, plin de zel, Gorica lucra in cega rasol cu cutitul,
tavalea bucata prin maioneza si, tot cu cutitul, o baga adanc
in gurda. Ma facui cd nu vad, nu aud. Pantazi se apleca sa
caute ceva sub masa.

— In preceptele sale, urma Pagadia, buna crestere elementara
glasuieste: nici cutitul Tn legume si peste, nici furculita in
branza si, nici intr-un fel cutitul in gura. Dar asta de, pentru
oameni fini, feciori de boier, nu pentru mitocani, adunatura.
Sa faci ramatorul sa bea apa din fedeles!

Pentru Pirgu, care se credea neintrecut in cunoasterea
obiceiurilor lumei inalte, nu se putea infruntare mai sangeroasa.
Se reculese insa repede si-i raspunse tantos lui Pasadia ca avea
sa-l desfiinteze.

— Sa ma slabesti cu mofturi de-astea, se ratoi el, ca altfel
ntorc foaia. Ai imbatranit nebun...

Ca sa Tmpece lucrurile, Pantazi porunci sa se destupe
sampania ce, dupa datina meselor noastre, se sluji in pahare
mari. Pirgu nu 13sa sa i se toarne decat un deget, peste care
adaoga aproape o litra de apa minerala, niste borviz ugor. Din
tuspatru era singurul care nu ducea la bautura, se putea spune
chiar ca mai mult se facea ca bea, umflandu-se cu sprituri cu
sifon, cu sifon albastru. | se intdmpla rar totusi sa nu fie beat de
dimineata si cand se chirchilea se tinea de tot soiul de pozne,
dupa savarsirea carora, nitel obraz sa fi avut numai, ar fi trebuit
sa-i fie rusine sa mai dea ochi cu lumea.

Inchinand intr-un glas in sanatatea lui Pantazi, iubitul nostru
oaspe, sorbiram cu deliciu din bautura invioratoare. Pirgu fsi
muie doar buzele si se stramba.

— Sampania fara muieri, bombani el, nu face doua parale.

Femeile fusesera insa, in chip hotarat, pentru totdeauna
inlaturate de la mesele noastre. Toate incercarile lui Gorica de

60



— Craii de Curtea-Veche —

a i se fncuviinta sa-si pofteasca o prietena-doua fusesera
zadarnice. Pantazi s-ar fi invoit bucuros, dar Pasadia ramasese
neinduplecat. Ne margineam sa aruncam scurte priviri cotoiesti
cocoanelor de la mesele vecine cari, cam de obicei, ne
raspundeau si ele cu ochiade sirete.

Cu cautatura-i tulbure si posomorata, Pasadia dezbraca o
durdulie ovreica, asezata in fata lui, ceva mai departe. Ma
intovarasii si eu la aceasta crestineasca fapta, stiind ca nu
suparam intru nimic pe marele meu prieten. Constienta de
minunata ei frumusete rasariteana in deplina inflorire, alba
si mata ca un chip de ceara in care ochii de catifea ardeau
cu o flacara rece intre genele de matase, ea raménea
nemiscata, nepdsatoare, in trufia fara margini a stirpei alese,
asa ca strabunele ei cand erau tarate, despoiate, in targurile
de robi, sau trase, mai tarziu, pe scripetele lui Torquemada'.
Stand picior peste picior rochia i se ridicase pana la genunchi
lasand sa i se vada, pale, prin stravezimea ciorapilor negri,
pulpele strunguite fara cusur. Cand se hotarf sa si le acopere,
fu fara graba si fara sa rogeasca. Pirgu pisa cu nerusinare o
negustoreasa cu fata aprinsa sub suliman, fnfoiata si inzor-
zonatad. Zambindu-i gales, cu ochii pe jumatate inchisi, el
ridica paharul, sorbea cu gingasie, apoi isi lingea buzele cu
pofta. Singur Pantazi nu se uita la nimeni. Visatoare ca
totdeauna, privirea i se pierdea aiurea, blanda si trista. El
facu semn sa mai vie sampanie.

Dar Pirgu se-ntrecea cu gluma. Facand din paharul golit
ochian, cu cealalta mana trimetea sarutari trupesti negusto-
resei care se prapadea de ras. Pagadia il sfatui sa se astampere
sa nu dea de belea.

— Frumos ti-ar sta, il intreba el, sa te vezi luat pe sus si dat
afara?

Pirgu il privi cu despretuitoare mila.

! Thomas de Torquemada (1420—1490), mare inchizitor al Spaniei,
celebru prin cruzimea lui si metodele diabolice de torturé folosite.
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— Ma crezi, pesemne, ca sunt ca dumneata, sa fiu dat
afara cu una cu doua, terchea-berchea, haimana? Cine nu ma
cunoaste aici si oriunde, cine nu ma iubeste, unde nu sunt la
mine acasa? Ca sa-si dovedeasca spusele, se ridica si trecu la
masa negustoresei careia-i pupa mana si-i vorbi la ureche, dete
o raitd si pe la alte mese, oprindu-se mai mult la aceea a
frumoasei ovreice.

— M-a intrebat Raselica, ne zise intorcandu-se, cum un om
asa fin ca mine, fecior de boier, pot sa ma adun cu oameni atat
de ordinari? Era furioasa. Am rugat-o sa nu ia in seama; unul, i-am
spus, e un biet batran stricat, a fost pe vremuri ceva de capul
lui, dar acum s-a zaharisit; celalalt e un copil.

Pasadia fnghiti si tacu. li urmai pilda. Nu-mi ascunsei
admirarea de cata lume cunostea Pirgu.

Lume de tot soiul si de toata teapa, lume multg, toata lumea.
Pe cine nu cunostea intr-adevar, unde nu patrunsese? In
zavordtele case ale negustorimei sperioase si speriate, in
ferecata cetatuie a ovreimei imbuibate de belsug, in subredele
cuiburi ale raiei ciocoiesti, pretutindeni, Gorica era primit cu
bratele deschise, desi nu totdeauna pe usa din fata. Rimane de
mirare cum nu insufla nicaieri scarba si teama, cum nimeni nu
voia sd vada ca Tn potaia aceea marunta ce se tara si se gudura
ranjind, pisma tinea degteapta si asmuta fara incetare, impotriva
tutulor, o fiara spurcata si capie, pornita pe vrajmasie, pe
vatamare, pe rau, parand a sluji soartei de unealta de dezalca-
tuire si de nimicire. Marsavia nu se sfia de altfel sa si-o mar-
turiseasca, facandu-si fala din ispravi pentru cari legea ar fi
trebuit sa prevada puscaria sau balamucul.

De scolar, isi ducea prietenii la femei bolnave. Pentru
asemenea lucruri se bucura de o inchipuire draceasca nesecata.
Din atatarea la desfrdu, caruia isi inchinase trupul si sufletul,
isi facuse un apostolat. Iscusit in samsarlacuri si pezevenglacuri,
fusese faurul ruinei catorva feciori de bani gata si al caderii
mai multor femei; multumita lui, nume cunoscute se manjisera
de necinste. Rar se petrecea murdarie in care sa nu fi fost
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amestecat si dansul, si adesea numai dintr-o cruda si fara satiu
pofta de a-si bate joc, pentru care nu se da inapoi de la nimic:
iscodirea, defdimarea, barfeala, zazania, pdra, amenintarea
cu darea in vileag a tainei incredintate sau smulse, ravasele
neiscalite — toate fi pareau deopotriva de bune, fiecare dupa
cerinfa. Se nastea intrebarea ce ar fi trebuit dar sa mai faca
Gogu Pirgu ca sa treaca drept baiat rau?

Magulit ca-1 admirasem, nu trebui sa-I rog de doua ori ca
sa istoriseasca patania cea din urma a doamnei Mursa. Fu
fnsa intrerupt de plecarea Raselichii. Cu pasi mladiosi, ea
se indrepta spre masa noastra ca sa-si ia mantaua din cuierul
vecin. Pirgu sdri s-o ajute. Era cum nu se poate mai bine
Raselica si de minume potrivita; trezita asemanare a femeii
cu floarea — o floare neagra de tropice, plind de otrava si
de miere — o destepta fara voie mireasma calda ce se
raspdndea, ametitor de patimasa, la fiecare din miscarile
ei. De aproape nsa, fara ca frumusetea ei sa-si piarda din
stralucire, dansa avea ceva respingator, in ea se sim{ea, mai
mult decat in alte femei, Eva, straina, dusmana neimpacata
si vesnica, Tmprastietoare de ispita si de moarte. Privirea ei
linistita, aplecandu-se asupra coltului nostru, avu o scaparare
aspra ciocnindu-se de a lui Pasadia.

O urma un fel de t{ingau adus din spate si cam degelat, cu
ochi incercanati si sticlosi, cu obrajii aprinsi de o roseata
nesandtoasd. O tuse seacd il chinuia fard ragaz. In zambetul
cu care fsi lud ramas bun de la Pirgu, fu parca durerea unei
despartiri pentru totdeauna.

— E Misu, ne sopti Pirgu. E pe dric, ne lasa. L-a dat gata si
p-asta; doi barbati in trei ani, basca de ce-a mai forfecat pe
de-alaturi. Halal sa-i fie, stragnica muiere, pe onoarea mea! Si
catre Pagadia: Ei, si dumneata ai vrea sa te arunci, crezi ca te
tin mesii? Spune, sa stiu, sa-ti fac vorba, intra chiar in vederile
mele.

in loc sa raspundd, Pagadia isi sorbi paharul pana la picatura
cea din urma.
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— La adicg, de ce te-ai codi? starui Pirgu, tot iti suna coliva.
Parca nu stie lumea ca de mult, numai in miambal' si-n magiun
iti mai sta nadejdea? Te vezi pe drojdii, cauta sa mori incai
fericit...

Estimp, o vie miscare se iscase in tot birtul. Multi se sculara
de la masa, napustindu-se spre iesire. Se auzeau trambitari,
treceau pompierii. Baiatul care ne slujise ne spuse ca nu fusese
mai nimic: se aprinsese un cog langa biserica Curtea-veche,
dar fusese stins fhainte sa soseasca tulumbele. Unii dintre
meseni fiind stapanii sau chiriasii caselor din partea locului,
fiecare isi pierduse sarita, la gandul ca s-ar fi putut intinde si la
el focul, atdt de amenintator in acele uliti stramte, cu cladiri
lipite una de alta.

Se deschise vorba despre Curtea-veche careia fara biserica
cu turlad verde ce-i poarta numele i-ar fi pierit pana si amintirea.
Cu priceperea-i cunoscutd, Pasadia ne ingira cam tot ce se stia
despre acele locuinte ale vechilor domnitori. Nimic de seama
pe cat parea. Ca intreg targul, Curtea fusese arsa si rezidita de
numeroase ori si trebuie sa fi acoperit o arie intinsa, ramasite
de temelii boltite gasindu-se in intreaga mahalaua, de pilda
sub birtul unde ne aflam. Cum fusese Curtea era lesne de
inchipuit, semanand in mare cu manastirile, cu trupuri de cladiri
multe, pentru a putea salaslui toata liota si tigania, fara
fntocmire, fara stil, cu nade, umpluturi si carpeli, vrednica sa
slujeasca, in uratenia ei, de decor ticalogiei unei tagme
stapanitoare plamadita din toate lepadaturile venetice si din
belsug altoita cu sdnge tiganesc.

il intrebai daca nu in nestatornicia domniilor si in teama
de navaliri trebuie cautata pricina ca nu s-a durat si la noi
maret si trainic ca in Apus? Placerea nobila de a zidi nu a
lipsit unora din voievozi; Brancoveanu bunaoara ridicase pe

! Sucul unei plante ierbacee, cunoscuta sub numele de lemn-dulce
(Glicyrrhiza echinata); coagulat si turnat in forma de bastonase era folosit
ca medicament in diverse afectiuni.
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intinsele lui mosii curti bogate. Imi raspunse ca nu; iubirea
de frumos fiind unul din privilegiile popoarelor de stirpe inalta
si printre acestea nu putea fi prenumarat si al nostru care n-a
dat civilizatiei nimic. il cdsund apoi pe Brancoveanu si,
smulgandu-i cuca domneasca, scufa de print, al sfintei-
fmparatii, cununa de comite maghiar si lantul sfantului
Andrei al Rusiei, in céteva trasuri ni-l zugravi ca pe un
bulibasa mehenghi, vanzator si slugarnic — un suflet de rob.
Ca se molipsise si dansul de frigurile de a cladi, sadi si
impodobi ce au bantuit la puternicii timpului sau era
adevarat, dar de la nenorocitul acesta atat de bogat si care
a domnit atunci cand tumultoasa inflorire a barocului era in
toi ce-a ramas? Ce lasa dupa el: stalpii de la Hurez, pridvorul
de la Mogosoaia, Potlogii, ce?... — si cu asemenea marda’
opacita si pocaltita indraznim sa ne mai laudam? Ar trebui
sa se ispraveasca odata pentru totdeauna cu istoriile astea
ca e mai mare rusineal

lesirea aceasta nu ne surprinse. Pagadia, privind si judecand
cu o neinduplecata asprime tot ce era romanesc, mergea adesea
cu inversunarea pana la a fi de rea-credintd. Ura ce mocnea
intr-insul neadormita, se involta si se involbura atunci vajnicg,
uriagd, incingandu-| ca un jaratic, avantandu-l ca un talaz. Cum
nu i se putea tagadui nici partea lui de dreptate, gasii de prisos
sa ma ridic ca sa apar acel trecut, vedeniei caruia pana mea
datora o minunata tampla de icoane ce migalisem in tinerete cu
o osardie aproape cucernica. Nu fu nici nevoie deoarece Pagadia,
singur, reveni intrucdtva asupra severei sale pareri.

— E ciudat totugi, marturisi el, desi ca arta le gasesc mai
prejos chiar decdt amintirea lor istorica, vestigiilor acestea
umile nu le pot contesta deosebitul fermec. In fata celor mai
nefnsemnate, inchipuirea mea prinde aripi, ma simt miscat,
miscat adanc.

! Mardd, ramasita dintr-o marfa care nu mai poate fi vinduta, vechitura,
lucru de lepadat.
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— Eu unul te inteleg, ii zise Pirgu, pentru ca si dumneata
esti 0 ruina, o ruina venerabila, nu insa din cele bine pastrate.

Se rase. In felul acesta petreceam noi. Cultul lui Comus' ne
intrunea, cam de o luna aproape zilnic, la pranz sau la cina.
Dar adevarata placere o aflam in vorba, in taifasul ce imbratisa
numai lucruri frumoase: calatoriile, artele, literele, istoria —
istoria mai ales — plutind in seninatatea slavilor academice,
de unde il prabusea in noroi gluma lui Pirgu. Era intristator
cum, in nepregatirea sa, acest vrajmas al slovei tiparite raménea
strdin de ce se discuta. in Pantazi insi, Pasadia intalnise o
minte clard, un spirit inarmat si liber; un cuvant ma temeam a
nu pierde din luminosul lor schimb de vederi si de cunostinte si
faptul ca mi-au ramas insemnarile ce aveam grija sa iau de
ele, ma consold, daca nu ma si despagubeste, de toate pierderile
de lucruri ce am suferit de la razboi fncoace.

Spre marea mea parere de rau, in acea seara zaifetul trebuia
sa se sparga devreme; Pasadia pleca spre miezul noptii la
munte.

— Voi astepta cu nerdbdare, zise el, ziua intoarcerii, ca sa
ne revedem, la mine. $i catre Pirgu: Aranjam si un mic pocher,
nu e asa? — mai inveti jocul.

Pe data, Pirgu se aprinse de o manie grozava de care, ca sa
se usureze, icni pe nerasuflate un potop de scarbe, trecand de
la injuraturile surugiesti la ocarile de precupeata si la bleste-
mele de chivuta. Aflaram ca inainte de masa, la tripou, Pasadia,
care-| juca pe Pirgu cu dugmanie, 1l scuturase, intr-o intalnire
uriagd, de toate paralele. Pirgu pierduse doudzeci si cinci de
poli si mai ramasese dator inca atat.

Ca sa-| potoleascd, Pantazi il intreba daca are nevoie de
bani. Pirgu raspunse mandru ca nu, ceea ce ne mira chiar dupa
ce-l vazuram scotand, dintr-un plic, un teanc de sutari. Jucase
toata noaptea, intr-o casa particulard, la Arnoteni, drum-de-fier
si se umpluse. Pasadia fi ceru datoria.

! {n mitologia greac, zeul care prezida la ospete.
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— Asta nu! zise Pirgu.

Pantazi plati, impartind bacsisuri grase bdietilor si lautarilor.
Plecaram. Dar la iesire, trasura inchisa care il agtepta pe Pasadia
in ulicioara ingusta din faa birtului nu putu sa miste fnainte
din pricina unui ghem de oameni ce, in rasete si {ipete, se
rostogoli pand langa noi. In mijlocul invalmaselii, urland ca o
fiard, o femeie se lupta cu trei vardisti fepeni ce abia puteau s-o
dovedeasca. Pomenindu-ne cu ea aproape in brate, tuspatru
deteram un pas fhapoi.

Batranad si vestejita, cu capul dezbrobodit si numai zdrente
toatd, cu un picior desculf, ea parea, in turba-i cumplita, o
faptura a iadului. Beata moartd, varsase pe ea si o trecuse
neputinta, ceea ce umplea de o bucurie nebuna droaia de
derbedei si de femei pierdute ce-i faceau alai strigand: ,Pena!
Pena Corcoduga!”

Bagai de seama ca Pantazi tresari deodata si pali. Dar, la
vederea noastrd, Corcodusa fu cuprinsa de o furie oarba. Ce ne
fu dat sa auzim ar fi facut sa se cutremure inima cea mai pagana.
Pirgu Tnsusi ramase cu gura cdscata.

— Ascultd cu atentie si memorizeaza, ii sopti Pasadia, ai
ocazia sa-ti completezi educatia de acasa.

Vardistii indepartara betiva. Pantazi intrase in vorba cu o
fetita ce, zambind, fsi atintise tot timpul asupra acelei triste
privelisti a nemerniciei omenesti uitatura vioaie si semeatd,
intreband-o daca stia cine era ticaloasa batrana care acum se
trantise Tn mijlocul podului, ca ursul, si nu mai voia sa se scoale.
— E Pena Corcodusa, raspunse fetita. S-a imbatat iar. Cand e
treazd e cumsecade, dar daca se ciupeste, face urat.

Dupa ce-i strecura ceva in mang, Pantazi o mai descusu pe
fata. Aflaram ca Pena trdia pe langa Curtea-veche, sta la
biserica la pangar', ficea treaba prin piata. indeletnicirea ei
de capetenie era sa scalde mortii. Fusese si la balamuc mai
demult.

! Masa pe care se vind luménarile la biserica.
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Cu mare cazna vardistii izbutiserd sa o ridice. Cand se vazu
in picioare si dete iar cu ochii de noi, se zbarli din nou, gata sa
reia de-a capul prietenoasa-i intdampinare, fiind insa smucita
se ineca si glasul i se pierdu in bolboroseli.

— Crailor, ne mai striga totusi. Crai de Curtea-Veche.

Vorbise prin ea oare altcineva, de altddata — cine stie? Dar
ca aceasta zicere uitatd, demult scoasa din intrebuintare, nimic
pe lume nu cred sa-i fi putut face lui Pantazi atata placere. | se
luminase fata, nu se mai satura de a o rosti.

— E intr-adevar, recunoscu Pasadia, o asociatie de cuvinte
din cele mai fericite; lasa pe jos ,Curtenii calului de spija“,
cu aceasi insemnare, din vremea lui Ludovic al treispreze-
celea. Are ceva ecvestru, mistic. Ar fi un minunat titlu pentru
o carte.

— Nefericita Pena, murmura Pantazi cu melancolie, dupa
un rastimp de tacere, sarmana fiinta, as fi crezut eu sa te mai
intdlnesc? De cate nu-mi aduci aminte!

— Cum, o cunosti? intreba mirat Pirgu.

— Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste, si nu de
toate zilele. Era pe vremea razboiului din saptezeci si sapte.
Nu cred sa fi pierit inca via amintire ce rusii au lasat aici
femeilor, femeilor de toata teapa. A fost o curata nebunie. Pe
rogojind, ca sub pologul de horbota, ploaia de ruble acoperea
lacome Danae'. n Bucuresti, muscalii aflaserda o Capua’.
Cocoanele nu mai aveau ochi decat pentru ofiterii rusi. Dar
acela dupa care turbasera toate era Leuchtenberg-Beauharnais,
frumosul Serghie, nepotul imparatului. Zadarnic insa asteptara

! Personaj mitologic, mama lui Perseu — nascut din legatura ei cu Jupiter;
»ploaia de ruble“ este folositd ca analogie la faptul c& Jupiter s-a introdus
sub forma unei ploi de aur in turnul de bronz unde Danae era tinuta prizoniera
de cdtre tatdl ei, Acrisius, regele Argosului.

2 QOras in Italia, cucerit de Hannibal dupa un asediu indelungat
(216 1.e.n.); cartaginezii au fost acuzati ca ,s-au molesit in deliciile din
Capua“, locutiune prin care se desemneaza figurativ o perioada de petreceri,
de placeri ce duc la molesirea trupeasca si morala.
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sa-i cada batista. Caci intamplarea il aruncase, din intaia
noapte, in bratele unei femei de rand si din bratele acesteia
nu s-a mai putut desprinde. Era o fata de mahala, nu prea
tanara, putin carunta la tample; o stiam de la balurile mascate
si de la gradinile de vara. Fermecul acestei fiinte, de obicei
posacd, mai mult ciudata decat frumoasa, ii sta in ochi, niste
ochi mari verzi, verzi-tulburi, laturi-de-peste cum le zice
romanul, genati si sprancenati, cu privirea cam ratacita. Sa fi
fost altii nurii ce tesura mreaja in care fu prinsa inima ducelui? —
se poate; e netagaduit insa ca, impartdsita de amandoi deo-
potrivd, o patimasa iubire se aprinse intre floarea-de-maidan
si Fat-frumosul in fiinta caruia se resfrangeau, intrunite,
stralucirile a doua cununi imparatesti. Rimasese lucru hotarat
ca, dupa razboi, Pena sa-si urmeze domnul si stapanul in Rusia.
Leuchtehberg s-a dus sa moara ca un cruciat in Balcani. [-am
insotit trupul pana la Prut. In seara de 19 octombrie, saptezeci
si sapte, trenul mortuar, cu un vagon preschimbat in paraclis-
arzator unde, intre o risipa de faclii si de candele, preoti in
oddjdii si cavaleri-garzi in platose poleite privegheau racla
ascunsa sub flori a eroului, a trecut prin Bucuresti oprindu-se
numai cateva clipe pentru a primi onorurile. Din multime se
ridica un tipat sfasietor si o femeie cazu gramada. Afi inteles
cine era. Cand s-a desteptat, a trebuit s-o lege.

Sunt de atunci treizeci si trei de ani.

Pantazi fsi scutura tigara. Trista istorie a Penei nu ne facu
noud mai putina placere decat lui nepretuita ei ocara. Pagadia
isi lua ramas bun si se urca in careta.

— lepure si caldtorie sprancenatd, fi striga Pirgu.

Acum, Gorica se impleticea si i se incurca limba. {i trebui
oarecare cazna ca sa ne spuie ca jucase ca un parinte; raposatul
,Pocher” in fiinta n-ar fi jucat mai bine.

— Cu toate astea am intrat mesa, se vaicari el, am intrat si
nu pot afla mangaiere. Dar are sa mi-o plateasca, si scump,
caiafa asta batrana, am sa-I curat.
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. CUPRINS
Se tinu de capul nostru sa mergem cu el.

— Haideti domnilor, ne imbie, haideti, nu va duc eu la rau.
il intrebaram unde?

— La Arnoteni, ne raspunse, adevaratii Arnoteni.

Nu pentru intdia oara staruia Pirgu sa ne duca acolo. Ca sa
ne scapam de el, i fagaduiram sa-I insotim oricand alta data,
oriunde, numai n acea seara nu. La podul Mogosoaiei ne
despartiram, Pirgu luand-o spre posta, noi spre Sarindar. Noaptea
era umeda si rece, ceata se facea tot mai deasa. Ma gandeam
tocmai cum sa ma vad mai degraba acasa, in pat, cand Pantazi,
dupa obiceiul lui, ma ruga sa raman cu el. Mai era chip sa ma
impotrivesc, de hatarul lui ce nu eram in stare? Caci daca de
Pasadia aveam evlavie, de Pantazi aveam slabiciune, una
porneste de la cap, cealalta de la inima, si oricat s-ar tine
cineva, inima trece Tnhaintea capului. Omul acesta ciudat imi
fusese drag si Thainte de a-l cunoaste, intr-insul mi se parea ca
gasisem un prieten de cand lumea si adesea, mai mult chiar,
un alt eu-insumi.

CELE TRElI HAGIALACURI

,,C’est une belle chose, mon ami,
que les voyages...“!

Diderot

Un prieten de cand lumea, aga-mi paruse, desi inainte de
anul acela— 1910 — nici nu-i banuisem macar fiinta pe lume.
Se ivise in Bucuresti cam odata cu fintéile frunze. De atunci il
intdlnisem mereu si pretutindeni.

De la inceput imi facuse placere sa-I vad, cu timpul
cautasem chiar prilejul. Sunt fiinte cari prin cate ceva, uneori
fara a sti ce anume, desteapta in noi o vie curiozitate, atatandu-
ne inchipuirea sa faureasca asupra-le mici romane. M-am
mustrat pentru slabiciunea ce-am avut de asemenea fiinte; nu

1, Ce lucru frumos, dragd prietene, sunt cdldtoriile...“ (fr.).
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destul de scump era s-o platesc in patania cu sir Aubrey de
Vere? De data asta, peste curiozitate se altoia covarsitor un
simtamant nou: o apropiere sufleteascd mergand pana la
induiosare.

Sa fi fost pentru ca omul era aga de fermecator de trist?
Cu putinta, la dansul numai ochii spunand atatea. Cam
afundati sub bolta sprancenelor si de-un albastru rar, privirea
lor, nespus de dulce, parea a urmari inzabranita de nostalgie,
amintirea unui vis. Ei intinereau straniu aceasta faptura care
nici altmintreli nu-si trada varsta, luminau fruntea sening,
desavarseau infatisarea nobila ce-i intiparea mata paloare a
fetei smede si trase, prelungita de o tacalie moale ca
matasea porumbului a carei coloare o avea chiar. Cam
aceeasi era si coloarea imbracamintei ce purta de obicei, la
dansul moi, molatece, mladioase fiind toate, si port, si
miscari, si grai. Era un obosit, un sfios sau un mare mandru.
Totdeauna singur, el se strecura in viata aproape furisandu-
se, cautdnd a se pierde in gloata; era Tnsa intre aceasta si
dansul asa nepotrivire, ca simplicitatea sa dinafara, vadit
voita pentru a trece nebagat in seama, atingea tocmai scopul
dimpotriva, ajungea sa fie batatoare la ochi si-i da un aer si
mai strain.

Strain totusi nu era. A roman nu semana iarasi: prea vorbea
frumos romaneste, la fel ca frantuzeste, poate ceva mai cu
greutate. Fusesem adesea vecini de masa, azi la unul din
birturile de frunte, mdine pe prispa vreunei carciumi. Mulfumire
simteam de cate ori il aveam aproape, locul insa unde tristetea
lui afla in mine un rasunet atat de adanc incat il facea sa-mi
para un alt eu-insumi era Cismegiul, Cismegiul de atunci,
singuratic si lasat in salbaticie.

Sub fnaltii copaci, in amurg, necunoscutul isi plimba
melancolia. El pasea grav, sprijinindu-se in batul sau de cires,
strabatea ncet aleiele, fumand, oprindu-se uneori dus pe
ganduri. Dar cari puteau fi ele ca, napadindu-I, sa- miste pana
la lacrimi?
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Se instelase de mult cand, fara graba, visatorul se indura in
sfarsit sa plece. Mergea sa cineze. Spre miezul noptii se infiinta
iar la vreun loc de bautura unde sta cat mai tarziu, pana la
inchidere. Mai zabovea apoi pe uliti intru asteptarea zorilor.

Am spus cd-l intdlneam peste tot. Intr-atdt ma deprinsesem
cu el ca o zi de se intampla sa nu-I vad ii simteam lipsa. Zarin-
du-l odata la gard, ludnd Aradul, m-a cuprins o parere de rau
copilareasca la gandul ca ar fi plecat pentru totdeauna prietenul
necunoscut, omul care privea cu ochi duiosi cerul, copacii,
florile, copiii...

L-as fi uitat anevoie, amintirea fiindu-i strdns legata de
Cismegiu caruia fi ramasesem credincios chiar in timpul marilor
ploi ce au cazut inainte de ivirea cometei din acea vara. in
apriga inviorare a verdetii bete de umezeala si pustie cu
desavarsire, gradina dezvelea spre seard, cand se insenina
vremelnic, frumuseti nebanuite. Si in cea mai minunata dintre
seri, avui pe podul cel mare al lacului placuta surprindere de
a-mi regdsi amicul.

Rezemat de subredul parmaclac, el isi afintea privira asupra
albei scanteieri a luceafarului rasarind. Vazandu-ma cu o {igara
aprinsa, veni sa-mi ceara foc si focul acesta fu de ajuns ca sa
topeasca dintre noi orice gheata. Aflai cd nici eu nu eram pentru
dansul un strdin: ne intdlneam atat de des. Asteptase numai
prilejul sa-mi poata face cunostinta si mulfumea imprejurarilor
ca i-| dase tocmai in acea seara.

— Infata Frumosului, lamuri el, singuratatea devine apasdtoare
si e o seard prea frumoasa, domnule, o seard de basm si de vis.
Asemenea seri se intorc, zice-se; de demult, in taina lor le placea
mesterilor cei vechi sa intruchipeze unele legende sacre, rareori
insa penelul celor mai iscusiti chiar a izbutit sa le redea umbra
limpede in toata albastra-i stravezime. E seara izgonirii Agarei’,

! Agar, sclava egipteana a biblicului patriarh Avram, pe care a izgonit-o in
pustiu impreund cu fiul ei Ismael; un inger i-a arétat Agarei un izvor ascuns astfel
ca a putut salva viata lui Ismael, care a devenit apoi parintele poporului arab.
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seara fugii in Egipt. Pare ca, fascinata, vremea finsasi fsi
conteneste mersul. Si in vazduhul fluid nici o adiere, in frunzisuri
nici un murmur, pe luciul apei nici un fior...

Astazi, dupa atatia ani, Tmi pare ca-l mai aud. Vorbea
masurat si rar, Tmprumutand spuselor cat de neinsemnate
fermecul glasului sau grav si cald pe care stia sa-l mladieze si
sa-l invaluie, sa-l urce sau sa-lI coboare cu o fericita maiestrie.
L-am insotit ascultandu-I cu o placere crescanda in umbra acelei
seri aproape mistice careia el fi resfrangea in ochi albastrul
adanc si in intreaga faptura sa linistea nesfarsita, nu m-am saturat
sa-| ascult toata noaptea. Dar, pentru cate avea de povestit, o
singura noapte nu era de ajuns, asa cd, despartindu-ne, spre
dimineata, am luat intalnire pentru seara urmatoare cand s-a
petrecut la fel, si apoi iardsi si iar, fara intrerupere, in sir, aproape
trei luni...

...din rarele placute ale vietii mele. Cu cat scadea ziua, ne
intdlneam mai devreme, ne desparteam mai tarziu. Sa nu mai
fi fost zi de loc ca sa fi ramas mereu impreunad, rau nu mi-ar fi
parut; cu dansul nu mi s-ar fi urat o vegnicie. Ninic mai monoton
totusi ca felul de a ne petrece timpul. Masa o prelungeam
pana spre miezul noptii, la vorba pe care o urmam la aer liber,
cutreierand, calmi peripateticieni, ulite pustii prin mahalale
necunoscute unde ne raticeam adesea, uitam ca ne aflam in
Bucuresti. Uneori, la loc deschis, omul se oprea ca sa priveasca
indelung cerul, din ce in ce mai frumos catre toamna si caruia-i
cunostea toate stelele. Cand era vreme rea, mergeam la el
acasa.

Locuia pe linistita strada a Modei, la catul al doilea al unei
cladiri ce apartinea regelui Carol, la o franfuzoaica batrana
care-i inchiriase doua incaperi, bogat mobilate in gustul greoi
de acum cincizeci de ani, un salon in fatd si o odaie de dormit
in fund, despartite printr-un geamlac inalt. La belsugul de abanos
si de mahon, de matasarii, de catifele si de oglinzi — acestea
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de toata frumusetea, fara rama si cat peretele — iubirea de
flori a chiriagului, Tmpinsa la patima, adaoga o nebuneasca
risipa de trandafiri si de tiparoase ce, impreuna cu lumanarile
pe care le gdseam aprinse, in cele doua candelabre de argint
cu cate cinci ramuri, oricdnd am fi venit, puneau locuintei
pecetea unui lux ales, alcatuind oaspelui meu un cadru in aga
armonie cu fiinta sa cd, amintirea mea, dintr-insul nu-I pot
desprinde.

Dar incantarea incepuse: omul vorbea...

Povestirea unduia agale, impletind in bogata-i ghirlanda
nobile flori culese din literatura tutulor popoarelor. Stapan pe
mestesugul de a zugravi cu vorba, el gasea cu usurinta mijlocul
de ainsemna, si inca intr-un grai a carui deprindere o pierduse,
pana si cele mai alunecoase si mai nehotarate infatisari ale
firii, ale vremii, ale departarii, asa ca amagirea era intotdeauna
deplina. Ca in puterea unei vraji, cu dansul am facut in
inchipuire lungi calatorii, calatorii cum nu-mi fusese dat nici
si visez... omul vorbea. Tnaintea ochilor mei, aievea, se
desfasura fermecatoare tramba de vedenii.

Strdjuiau pe ndltimi ruine semete in falduri de iedera,
zaceau cotropite de veninoasa verdeata surpaturi de cetati.
Palate parasite atipeau in paragina gradinilor unde zeitati de
piatra, in vesmant de muschi, privesc zambind cum vantul
toamnei spulbera troiene ruginii de frunze, gradinile cu fantani
unde apele nu mai joaca. Beteala lunii pline se revarsa peste
vechi ordsele adormite; palpaiau pe mlastini vapai zglobii.
Puhoiul de lumini poleia noroiul metropolelor uriage aprinzand
deasupra-le ceata cu un pojar. De funinginea si de mucegaiul
lor fugeam insa repede; la zare neaua piscurilor sangera in
amurg. Si plecam sa cunoastem ameteala apriga a culmilor,
[dsam Tn urma noastra inflorite poiene, urcam prin bradet,
adulmecati de soapta paraielor resfirate sub ferigi, urcam, beti
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de aerul tare, mai sus, tot mai sus. La picioarele noastre, intre
costise plesuve si damburi incomate de codri stufosi, vaile se
asterneau de-a lungul albiei serpuite a raurilor ce se pierdeau
departe, in aburul campiilor grase. Un lung freamat se inalta
ca o rugaciune. In pacea singuratatii nemarginite, priveam in
slava rotirea vulturilor deasupra negrelor prapastii, iar noaptea
ne simteam mai aproape de stele. Dar curdnd incepea sa
viscoleasca si sa geruie si coboram catre miazazi, in tinuturile
cu dulci nume unde toamna ldncezeste pana in primavara,
unde totul, suferinta, moartea chiar, invesmanta chipul vo-
luptatii. Mireasma florilor de oleandru se asternea amara
deasupra lacurilor triste ce oglinda albe turle intre funebri
chiparosi. Peregrini cucernici mergeam sa ne inchinam Frumo-
sului in cetatile linistii si ale uitarii, le cutreieram ulitele in
clind si pietele ierboase, veneram in vechi palate si biserici
capodopere auguste, ne patrundeam de suflul Trecutului
contemplandu-i vestigiile sublime. Corabia aluneca incet intre
tarmurile laudate ale marilor elene si latine; stalpii capistii in
ruina rasareau din crangul de dafini. O grecoaica ne zambea
dintr-un pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu
negutatori armeni si jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin
dulce in tractire afumate unde jucau femei din buric. Ne ametea
forfoteala pestrita din schelele scaldate in soare cu leganarea
molcoma a catartelor, ne fermeca lina tacere din cimitirele
turcesti, albul rasfat al oragelor rasaritene tolanite ca niste
cadane la umbra cedrilor trufasi, lasam sa ne fure vraja albastra
a Mediteranei pana cand coplesiti de toropeala cerului sau de
smalt si Tnnabusiti de vantul Libiei, ieseam la ocean. Spre
miazanoapte, din jocurile umezelii cu lumina, se isca pentru
vazul uimit o nesfarsita desfatare. Razele piezise daureau viu
burhaiul', destramau tortul brumelor in toate fetele curcubeului
si erau, la fel niciodata, impurpurari grele in asfintit, apoase
stravezimi viorii si sure in serile lungi de vard, feerica stralucire a

! Burhai, ceatd rara care se ridica dupa ploaie.
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zorilor boreale deasupra nametilor de ghetari. Ne inturnam apoi
spre tropice, traiam cu saditorii visul gales al Floridei si al ostroavelor
Antile, patrundeam, pe urma ,vanatorilor de orchidee”, in verdea
intunecime a selbelor Amazonului scaparand de zboruri de
papagali. Nimic nu scapa cercetarii noastre lacome, descopeream
guri de rai pierdute pe intinsul oceanului pagnic unde, sub
constelatii noi, incrucisam indelung, ne indrumam spre tarile
mirodeniilor, spre leaganul civilizatiilor stravechi, sarbatoream
ivirea primaverii la Ise', ne scufundam in tainica pierzanie a
noptilor chinezesti si indiene, ne infiora aromeala serilor pe apa
la Bangkok. Vantul fierbinte alinta lin clopoteii argintii ai pagodelor,
inclina foile late de plibani. Uitam de Europa, din ea tot ce
admirasem ne parea acum atat de pipernicit si de sters. Si purcedam
mereu, in cautare de zari mai adanci, de paduri mai batrane, de
gradini mai inflorite, de ruine mai marete; multumire nu mai aflam
decét atunci cand frumusetea sau ciudatenia facea sa ne credem
pe tardmul visului; oricare ar fi fost insa minunatia datorita jucariei
firei sau trudei omenesti, mult nu ne refinea si porneam iarasi,
strabateam sumbre meleaguri si rdpoase singuratati, ocoleam jalea
pustietatilor sterpe, groaza smarcurilor fetide ca sa ne intoarcem
cat mai repede la mare.
Marea...

Lucie ca o balta, oglindind, la adapostul toartelor coastei,
pirozeaua tariei si margaritarul norilor, florie ca o pajiste
sau scanteind ca o misuna de licurici, searbada si domoala
sau vie, verde si vajnica, avantandu-se spumegand spre cerul
caruia fi e fiica, de ea vorbea cu paganeasca evlavie, pome-
nindu-i doar numele, glasul i se pogora tremurator ca si cum
ar fi marturisit o taina sau inganat o ruga. Pentru slavirea ei,
uriasa putere in miscare a rotundului, matca a tot ce viaza
neincatusata si neprihanita, i se parea ca graiul omenesc nu

! Templu al zeitei japoneze Amaterasu, incarnarea soarelui in religia
shintoista.
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e indeajuns vrednic si ca insisi poetii cei mai cu renume
fncumetandu-se a o canta paliserd. La dansa fi era gandul,
ca intr-o scoicad, ea rasuna in inima lui fara sfarsit, intr-insa,
care fusese patima fintregii lui vieti, dorea sa-si afle si
mormantul...

...tdcea acum cu privirea pierduta in gol. De la un ceas,
simfeam cum ceva greu ma apdasa pe piept, imi strangea
tamplele. Omul acesta deprins cu vantul iute de la larg, cu
mirosul salubru de vasc marin, avea groaza de ferestrele
deschise si traia intr-un aer inchegat, impdaclit de fum,
zaharisit de miresme grele. Tarziu, flacarile lumanarilor
incremeneau tepene si, din cand in cand, se auzea scutu-
randu-se cu un fosnet innabusit cate un trandafir.

Nu era singura lui ciudatenie. Mi-aducea uneori aminte
de acel tanar englez a carui trista istorie am scris-o. Avea
acelasi fel nepretuit de a tivi descrierile de calatorii cu
amanunte istorice rare; si el tinuse sa intrebe fiecare colt de
taram sau de apa la ce fusese in trecut martor, imbinand
pretutindeni privelistea de azi cu vedenia de odinioara. i
placuse sa viseze in fata stancii de pe care Sapho' se
aruncase fin valuri, a tarmului unde se fnaltase rugul lui
Pompei?. Ici fu rapusa frumoasa Ines®, colo muri inchis regele
nebun. Dar pe cand vastele peisagii ce sir Aubrey zugravea
dintr-un cuvant erau pustii de suflare omeneascd, ca dupa
un potop, Tn ale noului prieten se imbulzea, in pitoresti
vesminte, o lume intreaga: seici si pasale, emiri si hani,

! Poetd liricd greaca (sec.VII-VI i.e.n.); s-a sinucis aruncandu-se in mare
de pe o stanca inaltd a insulei Leuca.

2 Cneius Pompei, general si om politic roman; dupa cearta cu Cezar si
infringerea suferitd la Pharsalos (48 i.e.n.), incercind sa se refugieze in
Egipt, a fost asasinat din ordinul lui Ptolemeu al XII-lea, intr-o barca, aproape
de tarm.

3 Ines de Castro, favorita infantelui Don Pedro al Portugaliei, asasinata
(in 1335) la Coimbra, din ordinul regelui Alfons al IV-lea.
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rajahi si mandarini, preoti si calugari de toate legile si
tagmele, zodiasi, pustnici, vrajitori, vraci, capetenii de
semintii salbatice carora le fusese oaspe sau tovaras de
petrecere si vanatoare si trebuie sa le fi intrat in voie si sa le
fi fost pe plac la fel ca numerosilor sai prieteni din Europa,
asa cum stia sa se arate, linistit, blajin, ingaduitor, fara fudulie
si prejudecati de rand, de o curtenie binevoitoare, nesilita,
ce trada in el un boier mare in intelesul inalt al cuvantului,
unul din pastratorii cei din urma a ceea ce ,vechiul regim”
avea mai simpatic si mai ademenitor. Si nu ma intrebam
atat cine era acel domn Pantazi — agsa parea ca-l chema —
omul patimas dupa Frumos si adapat la izvorul tutulor
cunostintelor, care citea in original pe Cervantes si pe
Camoéns’ si vorbea cu cersetorii tiganeste, cavalerul Sfan-
tului-George al Rusiei, cat ma ciuda pricina tristetii acelui
rasfatat al soartei, taina acelei line melancolii ce-i adumbrea
asa romantic fiinta si se oglindea nesfarsita in privelistea
atator ceruri, atator mari si limane. Cu incetul, la evocarea
lor se desteptase in mine un suflet nou, un suflet de nomad
cu nostalgii sfasietoare, ma incindea dorul de duca, ma
infrigura ispita plecarilor spre necunoscut, fermecul inde-
partatelor pribegiri si, la gandul ca ag raméne pana la capat
robul unui petec de pamant, osandit a ma framanta si istovi
fara multumire intr-un ocol restrans, sufeream cumplit, ma
simteam abatut pana la deznadejde. Asemenea acelei suliti
mdiestre ce singura avea darul sa tamaduiasca ranile ce
facuse, numai istorisirile ciudatului prieten imi mai puteau
alina raul, multumita lor ma pierdeam in lumea visarilor ca-
ntr-o betie, betie de felul celor de mac sau de canepa, atatand
inchipuirea deopotriva si urmate de treziri nu mai putin
amare.

! Luiz de Camoéns (sau Camdes) (1524 — 1580), poet portughez; in
opera sa principala, poemul epic Lusiadele (1572), descrie descoperirile
navigatorilor portughezi in frunte cu Vasco da Gama si episoade din istoria
tarii sale, intre care si povestea tragicd a frumoasei Ines de Castro.
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Legasem dar iarasi prietesug cu un necunoscut, prietesug la
toarta, eram toata vremea impreund, casa lui mi-era deschisa
la orice ord, ajunsesem sa stau mai mult la el decat la mine.
De la venirea toamnei iesea mai rar, era tare friguros, daca era
urat afara nu desfacea perdelele ziua intreaga si sta cu luminile
aprinse. Vorbea cu dor atunci de vila, ce, undeva sub un cer
cald, 1l astepta la marginea marii, intr-un noian de verdeata si
de flori. Florile, cat le iubea! La dansul se scuturasera cei din
urma trandafiri de Bucuresti si pentru ca tufanicile ce le luasera
locul nu miros, manunchiuri de ciubuce de vanilie fsi zvantau
aroma in largi cupe. Te imbiau, de pe masute, zaharicale,
poame, bauturi dulci. Omul traia intr-o nepasare fara tarmurire,
nu se sinchisea de nimeni si de nimic; afundat in perne, fuma
si povestea numai, iar povestirile-i noi totdeauna erau urmate
de acele lungi caderi pe ganduri cand 1i lacramau ochii. Si
afara de mine nu-i cunosteam alt oaspe.

Or, cam o lund inainte de seara de la care purcede istoria
de fata, la birtul franfuzesc unde domnului Pantazi i se pastra
cu sfintenie masa, in coltul cel mai adapostit, era la ceasul
cinei zarva mare. Ce anume prilejise, in stramta fncapere,
galagioasa adunare a tot ce Bucurestii avea mai motat, nu tin
minte, stiu numai ca repede satul de a privi acea lume anosta
si desarta ma hotarasem tocmai sa-mi aplec nasul in taler cand
avu loc o intrare ce merita intr-adevar sa nu fie trecutd cu
vederea. O clipa mi se nazari ca, folosindu-se de invalmaseala
unei cirezi tampe de malaci, se strecurasera intr-un tarc doua
fiare hamesite.

Era una din acele imperecheri stranse, datorite de obicei
vitiului, aga strdnse ca de la un timp nu se mai pot inchipui
singuri cei ce le alcatuiesc. De buna seama tot vitiul trebuia s-o
fi innadit si pe aceasta, caci altceva ce ar fi putut apropia doi
oameni atat de deosebiti? Unul in varsta, canit si ferchezuit
la deznadejde, purta pe un trup intepenit, dar zvelt inca, un
cap cum veacul nostru nu-si mai da cazna sa plasmuiasca si
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parea chiar intors din vremuri de altadata acel chip aprig ale
carui trasuri semete purtau pecetea razvratirii si a urii. Celalalt,
mai tanar mult, coclit insa si buhav, care legana pe niste
picioare subtiri arcuite Tn afara o burtica ascutita, oglindea pe
fata-i ranjitoare si botoasa josnicia cea mai murdara. Cel dintai,
foarte rece, fsi rotise incet privirea posomorata pe deasupra
capetelor, celui de al doilea fi jucau fara astampar ochisorii
vioi si refecati sclipind de vicleana rautate. in tot, impresia ce
o da acesta din urma era numai in paguba lui, iar alaturea de
domnul cel trufas facea sa-i reiasd si mai respingatoare mutra
obraznica de martafoi.

— Dumneata nici apa la garla nu gasesti, bombani el asa
ca sa-l auzim noi, tot eu, tot Pirgu sireacul! Stranse familiar
mana lui Pantazi, si ocrotitor pe a mea si se aseza la masa
noastra fira a mai cere voie. Insotitorul sau nu lua insa loc
decat poftit si dupa infatisarile de rigoare pe cari le facui cu
atat mai mare placere cu cat de mult doream o apropiere intre
aceste doua fiinte. Pagadia si Pantazi, aga menite sa se inteleaga
si sa se pretuiasca.

Tinuram deschis localul pana la ziua. Pirgu pleca si se
intoarse de mai multe ori, din ce in ce mai beat. Ca sa-i
dovedeasca lui Pantazi, pe care din ,nene” nu-l scotea, cat il
iubea, il tot saruta mereu.

— Nu ma mai lasati sa-1 pup, fratilor, ne ruga, ca-l trimit la
Govora.

— Bufon abject, 1l mustra Pasadia, vezi sa nu te trimitem noi
la Marcuta!

Ar fi fost drept atunci sa mergem cu el acolo si noi ceilalti
trei si sa nu ni se mai dea drumul. Ca s fim impreund, Pantazi
si cu mine nu urmaram oare in viata lui de noapte pe Pasadia
care, la rdndul sau, se lasa calauzit orbeste de Pirgu? Mi se
dezvalui astfel o lume nebanuita, cu blestematii la cari, de n-as
fi fost in fiinta martor si le-as fi auzit de la altcineva, le-as fi crezut
ca tin de taramul nascocirii. Bucurestii ramasese credincios
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vechei sale datini de stricaciune; la fiece pas ne aminteam
ca suntem la portile Rasaritului. Si totusi, desfraul ma uimi
mai putin decat descreierarea ce domnea in toate randurile;
marturisesc ca nu ma asteptam sa vad dospind ticneli atat de
numeroase si de felurite, sa intdlnesc atata nebunime sloboda.
Cum nu-mi fu dat sa gasesc mai pe nimeni la care, mai curand
sau mai tarziu, sa nu se dea pe fatd vreo meteahna, pe care,
pe neasteptate, sa nu-l aud aiurind, la sfarsit pierdui nadejdea
sa cunosc, in carne si oase, faptura omeneasca pe deplin
teafara la minte. Numarul cazurilor interesante ramanea insa
restrans si, printre ele, vrednic de cercetare intr-adevar nu-|
socotii decat pe al lui Pasadia.

Am pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu
vreo cincisprezece ani fnainte capat lungii lupte tn valma-
sagul careia 1l aruncase mohoréta lui zodie si cum se
ingropase de viu. De atunci tot ce facea era aga nesabuit si
fara de noima, ca nu se putea sa nu dai dreptate obstestii
pareri care-l decretase nebun. Omul acesta care, in ura
bolnava ce nutrea impotriva {arii romanesti, jurase ca se va
nstraina pentru totdeauna fndatd ce mijloace cat de slabe
fi vor ingadui-o, cand se Tnavutise, si asa cum poate nici nu
trasese nadejde, nu numai ca nu-i mai trecuse hotarele, dar
se statornicise tocmai in Bucuresti, in orasul blestemat, plin
de atdtea amintiri amare. Din batranele case ale Zincai
Mamonoaia, cumparate la mezat, el isi facuse, meremeti-
sindu-le de-a-ntregul si ingramadind fnauntru tot felul de
scumpatati rare, o somptuoasd sihastrie unde trdia pe
picior mare, boiereste. Cum trdia insa era o halima: ca la el
la nimeni. El care de cincisprezece ani tinea bucatar si
sofragiu, nu lua masa decat seara si atunci la birt si, tot de
atata vreme, nu se culcase acasd, in pat, niciodata. Slugile
sale ce, la dorinta, se iveau si piereau, ca niste stafii, mute,
el nu le suferea sa stea cu dansul sub acelasi acoperis; ele
huzureau intr-o locuintd deosebita unde puisera si-si pripa-
sisera neamuri sau cunostinte de cari stapanul habar n-avea
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si a ramas de pomina cum acesta vazand intr-o zi, pe geam,
ca de la el din curte se scoate un cosciug n-a tinut sa stie
cine fusese mortul. Sa stau sa-i ingir toate ciudateniile de
soiul acesta ar fi sa nu mai ispravesc; ma voi margini dar sa
ma agai numai de cea mai uimitoare: Pasadia traia cu
schimbul doua vieti.

De dimineata pana seara el nu se misca de acasa, nu se
ridica de la masa de lucru dintre carti si hartii, citea, scria
fard ragaz. In timpul acesta nici nu fuma, sorbea céte putin
numai dintr-o ceasca de cafea fara zahar si tare. Mergeam
din cand in cand sa-l vad si era de atdtea ori pentru mine o
sarbatoare. Ce fiinta aleasa, cata deosebire intre dansul si
ceilalti, ce prapastie! De vulgaritatea consfintita de obiceiul
pamantului, nici umbra la el, nici urma — nimic balcanic,
nimic tiganesc; pasindu-i pragul treceai granita, dadeai de
civilizatie. Acolo era salasul desfatarilor grave ale duhului.
Cum era atunci cu putinta ca omul de carte si de Curte care
ar fi facut podoaba zilelor de la Weimar, sa se fi invoit a
Tmpartasi de seara pana dimineata dezmatarea unui Pirgu,
ca apuseanul subtire in gusturi si lingav sa guste pastrama si
turburelul, schembeaua si prastina, ca vechiul vienez pierdut
in vraja visului mozartian sa asculte geamparalele si bidi-
neaua'? li atipea estimp oare voin{a, era cumva victima fara
raspundere a vreunei sminteli stranii? Eu unul am crezut ca
da si ma tndoiesc ca o alta talmacire sa fi parut mai fireasca
oricui ar fi stiut ce fngrozitoare clironomie fmpovara in
privinta aceasta pe Pasadia.

Se implinise cam un veac de cand cel dintai cu acest
nume, la care se addogase porecla de Magureanu, dupa o
mosioara de danie domneasca, fugind de undeva, de prin
partile turcesti, ca sa scape de ispasirea unui indoit omor, se
aciuiase in Valahia si ajunsese armas mare. O ftrista faima

! Joc popular, indeosebi tiganesc, lansat de spoitorese (chivute).
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supravietuise omului patat de sange ce nu fusese vazut razand
niciodata. La veneticul acesta necunoscut, despre care se
zvonise ca nu-si destdinuia obarsia pentru ca ar fi fost prea
joasa, se invederau tocmai dimpotriva, trupeste si sufleteste,
semnele unei Tnalte stirpe in cadere: portul semet si infa-
tisarea nobila, trufia, cerbicia si cruzimea, lenea, sila de
viata, setea de razbunare si puterea de ura, semne ce trecu
urmagilor sai cari, de nu s-ar fi prigonit intre dansii, dezbinati
toata vremea, ar fi putut inca dura o casa puternica si vestita.
Credinta ca tara romaneasca le-a fost neprielnica nu era
lipsitd de temei, cu toate ca si suceala firii lor patimase si
indaratnice, bantuita de tnvrajbire nu numai vitregia impre-
jurdrilor i-a Tmpiedicat sa ajunga la treapta pentru care-i
meneau pretioasele daruri ale mintii. Ei se aratasera lacomi
de Tnvatatura, placuti la vorba si mesteri in condei, isteti si
destoinici, dar fara sir in ce faceau, cu trasneli toti si cu
toane, purtand fiecare in sine plodul propriei sale pierderi si
pieiri si, stind cineva sa cugete la soarta Pasadestilor-
Magureni, ar zice ca asupra neamului lor apdsa o neagra
afurisenie care-I mana fara induplecare spre stingere, supu-
nandu-l mai inainte la incercarile cele mai grele ale restristei.
Dezradacinata si rasadita in pamant strain, batrana tulpina
batuta de vijelie fsi scuturase jalnic cele din urma frunze.
Armasul schingiuitor si ucigas se prapadise de timpuriu,
otravit, zice-se, chiar de ai sai, al doilea, serdarul, vanator
posac, fsi petrecuse mai toata viata in Vlasia si, invinuit de
talharie la drumul mare si de batere de bani calpi, pierise
pentru totdeauna fara a i se mai auzi de nume, iar fiul sau,
parintele prietenului meu, parinte nevrednic si dusman,
cartofor, crai si betiv, macinase mai multe randuri de
mosteniri si murise in furiile nebuniei. La fel sfarsise, tanar,
si varul sau, poetul, iar dintre fete, singura care avusese parte
de cununii fsi aprinsese de la lumanare parul in noaptea
nuntii si arsese de vie. Femeile ce slujisera de matca — greaca
ursuza si sanchie, clocindu-si cu gura inclestata lunga dambla
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intre hardaiele de neramzi' si de gazii?, sarba haina si darja
care, pe patul mortii, scuipase grijania in barba popii si-si
dase sufletul blestemandu-si copiii, brasoveanca zacasa si
fatarnica roasa de schiros® si de pisma — finveninasera mai
mult acel sdnge bolnav, ii sporisera funesta zestre de racile si
de betesuguri, dar ascutisera totdeodata si desteptaciunea celor
nascuti dintr-insul, acea stearpa desteptaciune, nesanatoasa si
ea poate, care atinsese o asa fnalta stepena de agerime la
vlastarul cel din urma. in acesta, sufletele celor dinainte ai sii
cuibau neimpacate, licarind in sumbra-i privire, ranjind in
zambetu-i sinistru, ele-i stanjenisera inaltarea, il impiedicasera
sa apuna cu fala, zaticnindu-i minunata cumpanire a insusirilor
si numai el stia de céte ori fusese nevoit sa-si incordeze impo-
triva-le toata stapanirea de sine, intr-o luptda mai istovitoare
decat aceea cu vrajmasii dinafard si din care nu iesise biruitor
deopotriva pana la sfarsit. Intr-o zi, ziua hotararii celei mari, le
ldsase sa-si reia din drepturi o parte, ridicase singur zagazul si
se pravalise in desfrau addnc, pana la fund dar, si ma simt
dator s-o spun iarasi, degradarea nu-| infierase o singura clipa
caci, daca seara patriciul cobora in Suburra®, el nu-si schimba
portul, nici nu-si lepada insemnele, ramanand tot asa maret in
vitiu ca si in virtute. Se petrecea insa atunci intr-insul ceva
nefiresc: treptat fiinta lui cadea intr-o amorteala asa stranie, ca
acela pe care Pirgu 1l tara, fara impotrivire, dupa dansul, nu
arata a fi Pasadia el insusi, ci numai trupul sau, in care singura
privirea urma sa traiasca, din ce in ce mai posomorata si mai
tulbure, destainuind parca o suferinta launtrica sfagietoare. Ar
fi stat astfel, fumand tigara dupa tigara, sorbind pahar dupa
pahar, fard a rosti un cuvant, noaptea intreaga. Cunosteam
mijlocul de a-I rechema la viata; deodata omul se inviora,
ochii i se fnseninau, un trist surds ii lumina rece fata stinsa.

! Neramgzi (sau naramgzi), varietate de portocali.

2 Varietate de citrice, numite astfel dupa orasul palestinian Gaza.
3 Tumoare maligna.

4 Cartier popular, cu numeroase taverne, in Roma antica.
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Adusesem vorba de ceva din vremuri de odinioara, de demult.
Stiam ca vedenia trecutului, in care se cufunda cu patima, era
singurul lucru in stare sa-| miste, de trecut vorbea cu o reculegere
mistica; eresul ca sufletul sau umbros si vechi ar mai fi avut candva
si alte intrupari fiind singura amagire ce-si ingaduia, singura
induiosare si singura mangaiere. Si aga de puternica era la dansul
acea vedenie ca pe data ne-o impartagea si noua — lui Pantazi si
mie. Incepea atunci, nu mai pufin fermecatoare, o noua calatorie,
calatoria in veacurile apuse. Ne regaseam de obicei in acela,
scump noua si nostalgic intre toate, care fu al optsprezecelea.
Eram trei odrasle de dinasti cu nume slavite, tustrei cavaleri-
calugari din tagma Sfantului loan de la lerusalim, zisi de Malta,
purtand cu fala pe piept crucea de smalt alb si incununatul
trofeu spanzurate de panglica de canavat negru. Rasarisem fin
amurgul Craiului-Soare, parintii iezuifi ne crescusera si ne
inarmase Villena'. Tineri de tot, intr-o caravana, scufundasem
pe furtunad niste tartane barbaresti; mai tarziu vitejiseram pe
uscat pentru izbanda florilor de crin®: fusesem la Kehl cu
Berwick® si cu Coigny* la Guastala, dupa cari ispravi luaseram
ramas bun de la viata ostageasca si, dornici de a vedea si de a
cunoaste, plecasem, treime nedespartita, in necontenit colind,
pe urmele lui Peterborough®. Curteni de vita, de la un capat al
Europei la altul, nu fu Curte sa ramaie de noi necercetats,
tocurile noastre rosii sunara pe scdrile tutulora, oglinzile fie-
careia ne resfransera chipurile intepate si zambetele nepatrunse;

! Oras 1n Spania, in provincia Valencia.

2 Florile de crin erau, in heraldicd, emblema regalitatii; indeosebi, Franta
purta denumirea ,Regatul crinilor“ (Le royaume des lis). Din secolul al XVII-
lea, Cavalerii de Malta si-au addugat patru flori de crin la crucea in opt
colturi a Ordinului (v. Mateiu I. Caragiale, In chestia unei aberatii, ed. de
fatd, pag. 223-231).

3 Jacques de Berwick (1670-1734), general francez, fiu natural al regelui
Jacob al II-lea al Angliei; a condus armatele franceze in bétiliile de la Rin
impotriva Germaniei, la Kehl si la Philippsburg, unde a murit.

4 Franquetot de Coigny (1670-1759), maresal al Frantei, invingétorul
armatelor germane la Guastalla (1734).

° Charles Peterborough (1658-1735), general si om politic englez.
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de-a randul cutreieraram Curte dupa Curte; bine primiti si bine
priviti pretutindeni eram oaspetii Marilor, Sfintiilor si Lumi-
natiilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc si marunti, ai
Printeselor-starite, ai Printilor-egumeni si ai Printilor-episcopi;
la Belem si la Granja, la Favorita si la Caserta, la Versailles, la
Chantilly si la Sceaux, la Windsor, la Amalienborg, la Nymphen-
burg si la Herrenhausen, la Schénbrunn si la Sans-souci, la Haga-
pe-Maelar, la Ermitage si la Peterhof cunoscuram ,dulceata
traiului“’. n sarbatoare neintrerupta de zi si noapte, am petrecut
cum nu se mai petrecuse si nu se va mai petrece, ne-am infruptat
cu nesat din toate desfatarile simturilor si ale mintii caci, desi
lipsit de maretie, fu veacul binecuvantat, veacul cel din urma
al bunului plac si al bunului gust, pe scurt veacul francez si
mai presus de orice veacul voluptdtii, cAnd péana si in biserici
heruvimilor le luasera locul Cupidonii, cand, lancezind de
dor, inimile fura aduse prinos toate zeului legat la ochi si noi

! Localitdti si palate de resedinta ale unor curti europene. La Belem,
langa Lisabona, se afla o manastire care addposteste mormintele regilor
Portugaliei; la Granja se gaseste palatul de vara al regilor Spaniei, construit
de Filip al V-lea langa Segovia; Favorita: numele mai multor palate de
petrecere situate la Mantua in Italia, la Rastatt in Baden, la Viena — aici
este vorba, probabil, de castelul in stil rococo de la Ludwigsburg al casei
domnitoare din Wiirttemberg; Caserta: oras in sudul Italiei, unde se afla un
palat de vara al regilor Neapolelui si celor doua Sicilii; Versailles: resedinta a
regilor Frantei, ldnga Paris, in mijlocul unui parc impunétor; Chantilly:
localitate la nord de Paris, unde se afld un celebru castel medieval renovat de
Ludovic al XIV-lea; Sceaux: localitate la 10 km sud de Paris, cu un castel
construit de Colbert, unde se tinea un salon literar; Windsor: castel construit
de Eduard al Ill-lea, pe Tamisa, si care pana astdzi constituie una dintre
resedintele regilor Angliei; Amalienborg: palatul regal din Copenhaga;
Nymphenburg: castel si parc al regilor Bavariei, situat in nord-vestul orasului
Miinchen; Herrenhausen: castel al Guelfilor, cu parc si teatru in aer liber,
langa Hanovra; Schonbrunn: castel de varad al imparatilor Austriei, langa
Viena, cu un imens parc amenajat in stilul celui de la Versailles; Sans-souci:
resedinta favorita a lui Frederic cel Mare, 1anga Potsdam, apoi palat de vara
al regilor Prusiei; Haga-pe-Maelar: oras in Olanda, cu un somptuos palat
regal construit in 1644; Ermitage: palat construit de Ecaterina a II-a la
Petersburg, azi muzeu de arta; Peterhof: localitate intemeiatd de Petru cel
Mare, in 1711, la golful Kronstadt, cu un palat celebru.
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cari am vazut pe multiubitul tarandu-se la picioarele marchizei’,
pe filosoful® de la Postdam scéncind dupa Kayserlinck si pe
Semiramida® moscovita smulgandu-si parul la moartea lui
Lanskoi, noi ingine nu scaparam dulcei molimi — ,era atat de
frumos seara sub castanii inalti“ — privind insa in femeie si un
mijloc nu numai un tel, cum politica ne ispitise, adesea facuram
din alcovuri punte si pentru ca totul sa ne izbuteasca viefuiram
in insotirea celor Alesi si slujiram pe Carmuitori. Amestecati
din umbra n toate urzelile si uneltirile, fard noi nu se fereca
nici desfereca nimic; prin lingusiri si daruri cumparam tiitoarele
regesti si ibovnicii imparatesti, dregatorilor le eram sfetnici si
calauze, lucram dupa imprejurari la inaltarea sau la rasturnarea
lor, indeplineam insarcinari de tot soiul: intovaraseam pe Belle-
Isle* la Frankfurt pentru alegerea Imparatului, plecam cu
Richelieu® in petit la Dresda, tocmeam la Paris panze de
Watteau® pentru marele Frederic, duceam diamanticalele
Elisavetei Petrovna’ sa se slefuiasca la Amsterdam, porunceam
la Malines horbote pentru Briihl® si acestea toate nu pentru
vanarea de avutie sau de mariri, ci numai din nevoia de a fi
pururi Tn neastampar, in migcare. Hoinari nepocaifi, vesnic pe

! Este vorba de regele Ludovic al XV-lea (1710-1774), supranumit le
Bien-Aimé si de Antoinette Poisson (1721—1764), marchiza de Pompadour,
care a exercitat asupra lui o mare influenta.

2 Regele Frederic al II-lea cel Mare al Prusiei (1712—1786), autor al unor
studii (Antimachiavel s. a.); era supranumit ,filosoful de la Potsdam“ sau
Jfilozoful de la Sans-souci“.

3 Ecaterina a II-a a Rusiei (1729—1796), supranumitd ,Semiramida
Nordului“.

4 Charles Louis Auguste Fouquet de Belle Isle (1684—1761), maresal al
Frantei sub Ludovic al XV-lea.

> Armand de Richelieu (1696—1788), maresal al Frantei, renumit pentru
viata lui frivold; strdnepot al cardinalului Richelieu.)

6 Antoine Watteau (1684—1721), pictor francez din perioada rococo.

7 Elisabeta Petrovna (1709—1762), imparéteasa a Rusiei, fiica lui Petru
cel Mare si a Ecaterinei 1.

8 Heinrich von Briihl (1700—1763), politician german celebru prin intrigile
sale si viata luxoasa pe care o ducea.
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drumuri, patimasi de curiozitate si din ce in ce mai ahtiati
dupa placeri, ne-am raspandit cu frenezie sufletele in depanarea
celei mai inflorite vremi din céte se cunoscuse, ne-am impartasit
din toate harurile ei si din toate ratacirile. Si noi am fost nebuni
dupa muzicd, ne-am razboit pentru Rameau’ si pentru Gliick?
si asemenea celor trei Crai ne-am inchinat copilului care avea
sa fie Mozart?; si noi am avut slabiciune de aventurieri: Neuhof*,
Bonneval®, Cantacuzen®, Tarakhanova’, ducesa de Kingston®,

! Jean-Philippe Rameau (1683—1764), compozitor francez, inovator al
principiilor armoniei.

2 Christoph Willibald Gliick (1714—1784), compozitor german, inovator
al operei.

3 W. A. Mogart (1756—1791), a dat concerte de la varsta de 7 ani, intr-
un turneu intreprins cu tatal sdu, Leopold Mozart, in vestul Germaniei, Olanda,
Paris si Londra.

4 Theodor von Neuhof (1686-1756), aventurier, in 1736 a reusit sa devina
rege al Corsicei sub numele de Theodor I, fiind alungat in 1738 de trupe
genoveze si franceze.

5 Claude-Alexandre de Bonneval (1675-1747), general francez, a avut o
viatd aventuroasa, fiind, pe rind, in serviciul Frantei, apoi al Austriei, in
sfarsit al Turciei, unde sultanul Ahmed al III-lea l-a inéltat la rangul de pasa.

6 Cantacuzen (Cantacuzéne) — ortografia franceza pentru Cantacuzino;
vechea ramurd bizantind a familiei, refugiatd dupéd cdderea Constanti-
nopolului (1453) in Occident, a dat numerosi negustori, cdrturari dar si
aventurieri. O alta ramurd a dat, dupa cum se stie, domni ai Tarii Romanesti
(Serban, Stefan) si Moldovei (Dimitrie). Dat fiind frecventele aluzii la
impariteasa Ecaterina a II-a ficute in acest capitol, s-ar putea si fie vorba
de Mihail Cantacuzino, fost ban al Craiovei, care paraseste tara in 1776;
ajunge in Rusia unde imparéteasa 1i confera gradul de general si unde scrie,
in 1787, Genealogia familiei Cantacuzinilor.

7 Isabella Tarakhanova (1755—1777), fiica nelegitima a tarinei Eli-
sabeta Petrovna cu feldmaresalul Razumovski, pretendenté la tronul Poloniei;
arestatd in Italia la cererea Ecaterinei a II-a evadeaza din inchisoarea Vereia,
si cu ajutorul printului Stanislav Radziwill (1734—1790), se pregateste sa
vina in Polonia. Este ademenita la St. Petersburg de contele Aleksandr Orlov
(asasinul tarului Petru al III-lea) si moare inecatd in inchisoare, in timpul
inundatiilor din 1777.

8 Elisabeth Chudleigh, ducesd de Kingston (1720—1788), celebra
aventurierd, sotia lordului Bristol, apoi a ducelui de Kingston, amanta regelui
George al II-lea al Angliei si a regelui Frederic cel Mare al Prusiei; e judecata
si condamnata pentru bigamie.

88



— Craii de Curtea-Veche —

cavalerul d’Eon', Zanovici?, Trenck® s-au bucurat in ascuns
sau pe fata de sprijinul nostru, pe Casanova*, batran si matofit
I-am aciolat pe langa Waldstein la Dux; si pe noi ne-a atras ce
parea suprafiresc: oglinda lui Saint-Germain®, carafa lui Cagli-
ostro®, hardaul lui Mesmer’, bazaconiile lui Swedenborg? si ale

! Charles de Beaumont d’Eon (1728—1810), aventurier francez, agent
politic-diplomatic la diferite curti europene; a aparut, imbracat ca femeie, la
curtea din St. Petersburg, devenind ,,doamna de lecturd“ a impéaratesei Elisabeta.

2 Stefan Zanovici sau Zanowitch (1751—1785), aventurier de origine
albaneza, a incercat sa treaca drept tarul Petru al IlI-lea; in Polonia fisi
spunea Castrioto de Albania; in rdzboiul austro-olandez, sub numele Stepan
Hannibal, a oferit Statelor Generale o imaginara armata de muntenegreni,
pentru care a incasat 80 000 florini; recunoscut la Habsburg, a fost arestat.
S-a sinucis taindu-si venele.

3 Friedrich von der Trenck (1726-1794), ofiter de ordonanta al lui Frederic
cel Mare, arestat si tinut intr-o lungd captivitate din pricina unor intrigi
amoroase cu Amalie, sora regelui; mai tirziu apare la Paris si este executat pe
esafod ca agent al unor puteri straine.

4Vezi nota @ de la p. 28.

5 Contele de Saint-Germain (1710-1780), unul dintre marii aventurieri ai
vremii lui, era cunoscut sub diverse nume: marchiz de la Bellamare, Aymar,
Surmont, contele Welldone; se dddea drept alchimist, fabricant de pietre
pretioase, constructor de oglinzi fermecate si, izbutind sa cucereascé favoarea
marchizei de Pompadour, a devenit chiar agent diplomatic al guvernului francez.

6 Giuseppe Balsamo, conte de Cagliostro (1743—1795), a colindat marile
orase europene organizand sedinte de spiritism; la Londra a infiintat o
organizatie francmasonica, iar la Paris a reusit sa cistige favoarea cardinalului
Rohan; implicat in celebra ,Afacere a colierului“ (1785), din care a iesit
compromisa insdsi regina Maria Antoaneta, este arestat si expulzat din Franta
in 1786; trei ani mai tarziu, la Roma, este condamnat la moarte sub acuzatia
de erezie, iar in 1791 papa Pius al VI-lea ii comuta pedeapsa in inchisoare pe
viata. ,,Carafa lui Cagliostro“ este o referire la misteriosul elixir al vietii pe
care l-ar fi descoperit aventurierul.

7 Franz Anton Mesmer (1734—1815), medic, creatorul teoriei despre
magnetismul animalic; mesmerismul preconiza crearea ,,somnului magnetic*,
prin urmare hipnotizarea, ca mijloc de vindecare a unor boli. Lucrarea lui
Mesmer, aparuta in 1779, a starnit oarecare senzatie, hipnotismul fiind inca
foarte putin cunoscut.

8 Emmanuel von Swedenborg (1688—1772), naturalist i mistic suedez;
in 1734, la Londra, a avut o ,,viziune mistica“ in care a gasit bazele unei noi
religii, expusa mai ales in lucrarea lui teozoficd Vera christiana religio.
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lui Schrepfner’ aflau la noi, care nu mai credeam in nimic,
crezare. Si tot cu luare aminte urmaream lucrarile lui
Scheele? si ale lui Lavoisier’. Cu incetul legasem prietenie
cu mai toti aceia al caror nume istoria nu se poate scuti sa-I
insemneze, ne trimiteam ravase, ne abateam intotdeauna
din cale ca sa dam céte o raitd pe la Montbard* sau pe la
Ferney®, prelungeam incantatoare popasuri la Hoditz® in
Arcadia lui sileziana de la Rosswalde, spoream alaiul
Imparatesei in Taurida’, ne desfranam in nebunia carna-
valului la Venetia si, tot intre masti, in cealalta Venetie de
la miazanoapte, in bratele noastre cadea Regele impuscat
de Ankarstroem®. Era scris ca cel mai frumos dintre veacuri
sa asfinteasca in sange si cand, dupa céteva luni, vedeam
trecand in par, intre fulgerari de cusme frigiene, capul
doamnei de Lamballe?, intelegand ca timpul nostru trecuse

! Johann Georg Schrepfner (sau Schrepfer) (1730—1774), aventurier
german, sarlatan, fondatorul unei asociatii secrete.

2 Karl Wilhelm Scheele (1742—1786), chimist suedez, a descopirit
oxigenul, hidrogenul, clorul si manganul, de asemenea glicerina si acizii
arsenic, oxalic, tartric si prusic.

3 Antoine Lavoisier (1743—1794), chimist francez, unul dintre creatorii
chimiei moderne; a ardtat pentru prima oara importanta oxigenului in
procesul de ardere.

4 Localitate in Franta, pe canalul Bourgogne, in apropierea caruia se afla
castelul unde trdia si lucra marele naturalist Buffon (1707—1788).

5 Ferney, localitate in departamentul Ain, unde Voltaire a locuit si a
lucrat vreme de 20 de ani (1758—1778).

6 Albert Joseph von Hoditz (1706—1778), general si prieten al lui Frederic
cel Mare; organiza pe domeniul lui din Rosswalde reprezentatii teatrale si
pastorale. (Cu putin timp nainte de a muri, Mateiu I. Caragiale intentiona
sd scrie o monografie Hoditz, dupa cum reiese din insemnaérile lui de pe o
agenda din 1935.)

7 Gubernie in Rusia veche (Crimeea), cu capitala la Simferopol.

8 La 16 martie 1793, regele Gustav al IlI-lea al Suediei, care se afla la un
bal mascat, a fost rénit de un foc de arma tras de Ankarstroem (Anckarstroem);
a murit doud sdptdmini mai tarziu de pe urma ranii capatate.

° Marie Thérese-Louise, printesd de Lamballe (1749—1792), doamna de
onoare si prietena a Mariei Antoaneta; a fost condamnata de tribunalul
revolutionar si executata in septembrie 1792.
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si ca, in curand, avea sa starveasca si sa cada prada nimicirii
tot ce ne fusese pe lume drag, ne acopeream fetele si pieream
pentru totdeauna.

— la mai lasati, nene, ciubucile astea, ne intrerupea sastisit
Pirgu, sa mai vorbim si de muieri.

Stiam atunci ca nici galceava nu era departe. Pasadia fi
tagaduia lui Pirgu in ce priveste sexul gingas orice fel de
pricepere. Nu cu mai putina tarie, la randul sau, Pirgu sustinea
ca in materie de dame Pasadia era nul. Sa fi judecat dupa
femeile pe care Pirgu i le aducea lui Pasadia, oricine ar fi fost
de parerea acestuia din urma: numai otravuri, rable de pripas,
trezitura si rasuflatura — o adevarata jale. Dar pentru ce atunci
Pasadia care, cu banii ce-l {ineau, ar fi putut sa-si plateasca
tot ce era mai trufanda pe piata se multumea cu ele lasand
sa-si bata asa neomenos joc de el Pirgu caruia numai gustul
nu-i lipsea. Vechi copoi, Gorica dibuia, pe la mahala, fete
vrednice sa slujeasca de izvod de frumusete, le momea cu
vedenia unei vieti usoare si bogate, le sprijinea intdii pasi pe
poteca vitiului cu parinteasca grija si, ca un adevarat parinte,
nici nu se atingea de ele. Cu totul altceva ii placea lui.
Simturile sale, ce ardtau respingere tocmai de ce e venust si
pur, nu se mai desteptau decat la betie si atunci fi trebuiau
femei schiloade, stirbe, cocosate sau bortoase si mai ales peste
masura de grase si de trupese, huidume si namile rupand
cantarul la Sfantul Gheorghe, geamale, baldare, balcaze. lar
de gretoseniile la cari se deda cu ele, vorbea atat de zdrentaros
incat ar fi facut sa se rusineze, daca l-ar fi inteles, porcii,
chiar si maimutele.

— Nu scuipati, ranjea el, ca-i piere gustul. Ce vreti daca
am boala, dambla?

Abia se potoleau lucrurile ca, din chiar senin, izbucnea
al doilea rand de cearta. Pentru nimic, Pasadia n-ar fi scapat
prilejul de a ponegri ce era romanesc. Pantazi fi lua intot-
deauna parte, dar fara pornire; la unul era inversunarea
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impotriva unei fiinte iubite care-| tradase, la celalalt numai
dispreful fata de o ruda saraca. In scimb, Pirgu ajungea sa se
mire el singur cat era de patriot i nu pot sa uit cum, mergand
odata sa-l iau de la o adunare de cioclovine imbracate toate
n port national, dar fara a vorbi una boaba romaneste, m-am
crucit si eu, ca de alta aia, cand l-am vazut, dulce pastoras
al Carpatilor, cu cavalul in brau, invartind o batuta zuralie
cu teozoafa Papura Jilava. Decat sa-si auda terfelitd biata
tarisoara, mai bine se lipsea de toate, se scula si ne parasea,
pentru scurtd vreme insa, deoarece se intorcea intotdeauna
si niciodata singur. Insotitorii si-i dejuga, fara sa mai ceara
fncuviintare, de-a dreptul la masa noastra, la care, in chipul
acesta, n mai putin de o lunad, am vazut perindandu-se tot
ce Bucurestii avea mai nabadaios, mai zanatic, mai tesmenit
si defdimat — jegul, lepra si tranjii societatii. Pierdut, ca de
obicei, in aburoasa-i visare, Pantazi nici nu-i baga in seama,
era de mirare numai cum Pasadia, omul atat de tafnos, nu-i
respingea, ba dimpotriva: ii cinstea, le intindea chiar mana
si, dupa oarecari intrebari ce le punea unora cu mestesug,
trada a nu fi fost tocmai asa strain de ce se petrecea pe
lume cum Tsi da aerul. Se facea foc insa de cate ori, cantand:
,Ah, dupa militari, infanteristi, tunari”... Pirgu ne aducea de
subtioara pe Poponel.

Se facuse cunoscut sub aceasta porecla unul din edecurile
ministerului trebilor din afara, baiat de mare viitor, aratand, ca
multi altii din breasla lui, o aplecare deosebita pentru anumite
metode dosnice ale unei scoale foarte discutate. Lamsdorf,
Eulenburg?, Mestschersky fi erau parinti sufletesti si de ase-
menea nasii Poponel se aratase vrednic. Cum, pe vremea

! Viadimir Lamsdorf (1841—1907), diplomat rus. in 1878 1-a insotit pe
Gorceakov la Congresul de la Berlin, iar intre 1901—1906 a fost ministru de
externe.

2 Philipp von Eulenburg (1847—1921), diplomat german, ambasador la
Viena, prieten personal al impéaratului Wilhelm al II-lea; publicistul Maximilian
Harden l-a acuzat, in cadrul unei polemici celebre, de homosexualism.
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aceea, orasul nu era inca napadit de numerosi icioglani' de
meserie, Poponel trecea drept ceva rar. In faptura sa, care de
altmintreli in ce priveste dragaldsia nu lasa decat de dorit,
sdlagluia, mistuit de toate flacarile Sodomei, un suflet de
femeie, sufletul uneia din acele slujnici imputite ce dau
tarcoale seara cazarmilor. Mai mult nu voi starui asupra-i; ca
sa-| descriu ar trebui sa-mi inting pana in puroi si fn mocirla si,
la aceasta indeletnicire nu mi-ag pangari numai pana, dar as
spurca mocirla, chiar si puroiul. Si totusi, nu a lui era vina: asa
era de la Dumnezeu. La apropierea diplomatului, Pasadia
recadea in sumbra-i toropeala si-l astepta sa plece ca sa-i faca
lui Pirgu imputari amare.

— Pana cand, fi raspundea acesta, cu asemenea prejudeciti
trezite, pana cand? De ce atata prigoana? Nu cumva ai pofti
sa-ti faca dumitale curte? Nu? — atunci ce ai cu el? Dumneata
nu tii muscal cu luna? — lasa-I si pe el sa-si ia turc cu luna.
Dumitale iti cere cineva socoteald ca umbli dupa marcoave,
dupa steoalfe? — el de ce sa nu umble dupa juni, dupa crai?

— Bine, staruia Pasadia, dar pentru ce le face asa pe dadaca?

— Pai altfel, lamurea Pirgu, nu fac nici ei pe doica.

Era dat in Paste, dat dracului. A! sa fi voit el, cu darul de a
zeflemisi grosolan si ieftin, cu lipsa lui de carte si de ideal
nalt si cu amanuntita lui cunoastere a lumii de mardeiasi, de
codosi si de smecheri, de teleleici, de tarfe si de tate, a
naravurilor si a felului lor de a vorbi, fara multa bataie de cap,
Pirgu ar fi ajuns sa fie numarat printre scriitorii de frunte ai
neamului, i s-ar fi zis ,maestrul”, si-ar fi arvunit statui si funeralii
nationale. Ce mai ,schite” i-ar fi tras, maica ta Doamne! de la
el sa fi auzit dandanale de mahala si de alegeri. Mai cuminte
poate, dansul se mulfumea a le pune la cale, a trage sforile si
in aceasta ramanea neintrecut. Asa cum sucea el treburile,
cum le invartea, cum fi prostea si-i zapacea de la mic la mare,

! Jcioglan, paj, copil de casa la sultani si la unii domni romani; aici e luat
in sensul argotic de pederast.
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scotandu-se pe el basma curatd, era o minune; un targ intreg il
juca giurgiuna’ si noi insine nu am facut tustrei oare parte din
Vicleimul ale carui papusi le arunca una intr-alta, le smucea,
le surchidea, fara sa se sinchiseasca daca i se intampla sa le
ciobeasca sau sa le sfarme. Mai primejdioasd javra si mai
murdara nu se putea gasi, dar nici mai buna calauza pentru
calatoria a treia ce faceam aproape in fiecare seard, calatorie
in viata care se vietuieste, nu Tn aceea care se viseaza. De
cate ori totusi nu m-am crezut in plin vis.

Abia se ispravea masa, ca lui Pirgu i se si facea de duca.
li era omului sete. Se gaseau pe atunci, slava Domnului, si
nu scumpe, vinuri de Bordeaux si de Bourgogne sa fi facut
cinste unui ospaf regesc. Lui Gorica nu-i erau nsa pe plac,
el vrea un vin mai usor, vin indigen, vin de grading,
descoperea el cate unul grozav si ne cara, prin cine stie ce
fund de mahala, sa ne catraneasca cu vreo posirca mucegaita
si tulbure. Adevarat lup de mare, Pantazi bea ce-i da de
gura, mai lesne chiar decat Pagadia care nu bautura cauta,
ci larma, luming, lume. De acolo plecam sa incercam alt
vinat; si-aducea el aminte de niste ravac nebun, la prispa
inalta, sau de niste sange-de-iepure, sa dai cu caciula-n
caini. Intre doua carciumi, luam o cafea la Protapeasca sau
la Pepi Smarot si mai stam de vorba cu fetele la un pahar,
cat rostuia Pirgu pentru Pasadia sau altcineva vreo intdlnire
pe a doua zi. Ne suiam uneori nitel la ,club”, unde Pagadia
tinea cateva lovituri la drum-de-fier, din picoare, la iuteald;
aceasta insa rar, femeilor si cartilor fiindu-le harazite
ceasurile dinaintea cinei. La popasul al treilea incepea cheful
cu temei, pe rapunere. in jurul nostru foiau si forfoteau
sinistre jivinele strejinopti ale orasului. Cu ele Gorica se
simtea la largul sau, isi da drumul. Ca argintul-viu, el aluneca
de la masa la masd, stdrnea hohote de ras, multumita lui

1 A juca giurgiuna, a ingela, a amagi, a-si bate joc.
Jjuca giurg g J
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chiolhanul prindea chiag si se infierbanta; el spunea lautarilor
ce sa cante, le da de baut, se pupa cu ei in gura, apoi fi lua
la injuraturi si la palme. De altfel, cam de obicei, spre
dimineata se lasa cu bataie. Straini de tambaldul care se
umfla salbatic, Pantazi si Pasadia-si urmau in tacere visarea
ca si cum s-ar fi aflat la mii de poste departe, ceea ce parea
ca le-o tulbura era tocmai linistea. Si ceva ciudat iarasi, cand
se Tntdmpla sa nu vie Pirgu — avea de mosit vreo polita cu
maimuta, sau se incurca la dardar cu Mehtupciu — atunci
chiar daca mergeam pe unde fusesem cu dansul, motaiam
cu paharele dinainte, tot ce vedeam ramanea sters si fara
viata, acelei lumi de noapte Tnsufletitor fiindu-i numai el,
el, intruparea vie a fnsusi sufletului spurcat si scarnav al
Bucurestilor. De aceea il urmam fara vorba; cu dansul am
tarbacit, pe lapovita si pe zloata, clisa ulitelor fara caldaram
si fara nume de pe la margini, prin funduri de maidane pline
de gunoaie si de mortaciuni, am intrat pe branci aproape, in
zapusala chitimiilor scunde, cu pamant pe jos si spoite tot
asa proaspat ca tigancile ce, in flenderite rosii sau galbene
si desculte, legate numai cu o vipusca de carpa sub ge-
nunchi, se dadeau acolo parlagiilor si matarilor pe o bancutg,
o cinzeaca de trascau sau un pac de mahorca. Si cu toate
ca nu mergeam fin familii, am izbutit sa coboram si mai
jos... Adastam apoi in piata, la ciorba de burta, pana in
revarsatul zorilor.

Zorile...

... Pasadia se oterea, se scutura ca dupa un vis urat. Ma
feream sd ma uit atunci la chipul sau inclegstat, sa-i intalnesc
privirea tulbure a cdrei groaza nimic n-ar putea-o spune. Tot
astfel, cu inima strdnsd, trebuie sa se fi intors in graba, de
teama sa nu fie prins de lumina zilei pe drum, strabunul ucigas.
Ne desparteam in sfarsit, ducandu-ne fiecare lesurile: Pasadia
si Pantazi de-a dreptul acasa, eu la baia de aburi, Pirgu la
moasa sa-1 traga cu otet de trandafiri si cu opodeldoc.
Desuchieturile lui, oricari ar fi fost, ajunsera sa para la dansul
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asa firesti ca, Tn Jarcaleti, unde sta cu parintii, pe mahalagiii
vecinasi nu-i mai cuprindea mirarea cand il vedeau intorcandu-
se dimineata cu doua flagnete cantand fiecare altceva, cu
ursul, cu calusarii sau cu paparudele, pe saca, pe targa sau
cu dricul.

Dar trista viata de petrecere in care ne ingalasem avu cel
putin o urmare fericita. In scurt timp, o nobila amicitie lega pe
Pantazi de Pagadia. Sufleteste, cred ca mai vartos decat
cunostintele si curtenia ii apropiase tristetea, desi a unuia era
albastra si lina ca acele seri ce se intorc, zice-se de demult, iar
a celuilalt o neagra si netarmurita gheenda. Cum Pantazi lua
mai totdeauna pe seama lui cheltuiala de noapte, si intr-aga fel
cad nu incdpea din partea lui Pasadia impotrivire, acesta se
hotari sa-1 ospateze la randul sau, dar nu la birt, ci la el acasa.
Se scoasera pentru intdia oara din dulapuri si lazi panzeturile
de masa de Olanda, farfuriile si clestarurile de Boemia,
argintaria suflata cu aur. Sofrageria fu bogat inflorita cu trandafiri
galbeni ce cdpatau stravezimi de ceara in galesa lumina
chihlimbarie a acelei dulcegi zile de toamna, cea din urma
frumoasa a anului. Ma simfeam asa departe de Bucuresti si mi
se pdrea ca acel pranz insemna sarbatorirea reintoarcerii lui
Pasadia dintr-o lunga pribegie, a lepadarii lui de Pirgu.

Desi poftit, acesta nu venise. Dupa masa, trecuseram intr-o
incapere de cel mai pretios rococo vienez, imbracata toats,
pereti si mobile, Tn matase sofranie cu poleieli de argint
intruchipand flori de nufar, salonul lui Kaunitz' cum il numeau,
deoarece era impodobit de un fastuos portret al cancelarului-
principe in manta Lanei-de-aur si ticluit intocmai dupa una din
odaile de primire a vechiului sdau Gartenpalast din Mariahilf.
Pasadia era menit sa traiasca in acel decor aristocratic atat de
potrivit cu fiinta si cu sufletul sau, la dansul carturarul si

! Wengzel Anton Kounitz (1711—1794), diplomat, cancelar al Austriei;
palatul sau (Gartenpalast) se afla pe Mariahilferstrasse.
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cugetdtorul fiind altoiti pe un ciocoi borat caruia, cand i se
intdmpla sa se afle ca atunci cu vreunul din semenii lui, in
masura sa-l priceapa, isi da pe fata toata raia. Mut de uimire,
Pantazi nu se mai satura sa-i admire nobila demnitate a tinutei,
severa stapanire asupra miscarilor si vorbirei, amaraciunea
acelui viu sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece decat omatul,
mai taios decat otelul, mai inveninat decat omagul si inca nu
ma domiresc cum si le putuse insusi, caci daca adevarat e ca,
trebuindu-i veacuri ca sa se plamadeascd, datina ramane
apanagiul exclusiv al sangelui, de unde acel strop albastru foarte
pur care, respingand prihana corcelilor, inflorea in fiinta lui pe
neasteptate atat de semet; ce tainica inrudire il lega de acei
slaviti dregatori mari din trecut, de chipurile cérora ii placea
sa se Tnconjoare si de ale caror indaratnicii, apucaturi si gusturi
era asa imbacsit, ca ei insisi de ar fi fost rechemati la viatg,
s-ar fi recunoscut mai degraba intr-insul decat in propriii lor
urmasi? Atunci am inteles Tnsa pentru ce i se strigase ,raca”’,
mi-am dat seama cat de monstruos trebuise sa fi parut si de
strain dezrobitilor si feciorilor de lele ce se napustisera toti
asupra-i ca sa-l sfasie si sa-I nimiceasca.

Si, in vreme ce seara pogora, iar convorbirea lancezise,
fara voie imi trecea prin minte tot ce auzisem despre Pasadia.
Pe socoteala lui se trancanise atata! Brusca lui trecere de la
saracia lucie la avutie infierbanta inca, dupa atatia ani,
inchipuirile: ba ca era in slujba unei puteri straine, ba ca pentru
a nu da in vileag lucruri de mare gravitate i se platea scump
tacerea — de altfel, in afara de acele case in care bagase la
bani cu nemiluita nu i se cunostea nici un soi de avere sub
soare, nici izvor de castig si doar capetenie de talhari sau
calpuzan nu era ca bunicu-sau, ori de, mai stii minune. Se
spunea iardsi ca tocmai de la serdar i se tragea procopseala.
Ajuns in adanci batranete, mult bogat si singur, acesta, simtind

! Exclamatie de origina ebraica, exprimand dispretul si blestemul, intélnita
in Evanghelia lui Matei, v. 22.
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ca i se apropie sfarsitul, isi chemase nepotul la dansul, in tara
fndepartata unde traia cu nume schimbat si-I [asase mostenitor.
E drept ca din incalcita cronica a vietii prietenului meu lipseau
file, fusesera ani intregi cand se dase afund, nu-l mai zarise
nimeni, il crezuse lumea mort. Misterul in care-i placuse
intotdeauna sa se invaluie facuse sa iasa un alt rand de zvonuri;
bundoara se scornise ca in zavorata sa locuinta, impresurata
de gradini, el tinea ascunsa, ori inchisa, o femeie, o femeie nu
n toate mintile; uneori noaptea, se auzeau venind din partea
locului tipete. Un fapt divers — sinuciderea in imprejurari
ciudate a unui cunoscut personagiu bucurestean, a carui sotie
intrefinea, se zice, legaturi vinovate cu Pasadia — dase barfelii
fnversunate prilej sa-si atinga culmea: se murmurase ca, prins
asupra faptului si incoltit, acesta nu se codise sa adaoge la
lantul de nelegiuiri al neamului sdu o insdngerata veriga.
Asemenea istorii chiar de ar fi fost tesute in gherghef de adevar
nu m-ar fi interesat prea mult; mie ce-mi zgandarea curio-
zitatea era altceva, tocmai ceea ce scapase tutulor celorlalti
din vedere. Destul de des, Pasadia spunea ca pleaca pentru
cateva zile la munte, dar care era acel tainic Horeb', de unde
se ntorcea cu puteri proaspete, nu stia, nici nu se fntreba
nimeni. Ar fi fost firesc sa presupun ca faptura otelita care
saptamani intregi din douazeci si patru de ceasuri dormea cel
mult cate doua si nici acelea in pat, mergea sa caute in aerul
balsamic al inaltimilor si in singuratatea lor adanca pacea si
odihna si mi-as fi marginit presupunerea la atat, daca demult,
fiind copil, n-as fi auzit, la matusa mea, de la o cocoana
batrand, cam rubedenie cu Pasadia, ca acesta avea, in
rastimpuri, furii, ,pandalii” groaznice, dar ca, simgindu-le cand
fi vin, se-nchidea el singur Tnainte si sta ascuns pana-i treceau.
intre aceste lucruri se facuse in capul meu o legaturd la care
nu ma puteam gandi fara sa nu ma cutremur.

! Munte in peninsula Sinai; legenda biblicd spune cd Moise a primit aici
cele zece porunci.
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lesind de acolo cu Pantazi, gasii pentru intdia oara ciudat
ca despre acestalalt, omul care-mi paruse un prieten de cand
lumea si uneori chiar un alt eu-insumi, nu stiam fnca nici cum
il chema adevarat: in {ifrul incununat ce se vedea pe unele din
lucrurile sale, lipsea tocmai slova incepatoare a numelui sub
care era cunoscut. Nemultumit eram insa departe de a fi; la
placerea de a ma bucura de prietenia a doua fiinte atat de
unice fiecare, s-addoga aceea, pentru mine nepretuita, de a
ma afla fntre doua taine ce puse, ca doua oglinzi, fata-n fata,
s-adanceau fara sfarsit. Ma-ntrebam numai daca din ele avea
sa mi se dezvaluie vreodata ceva?

SPOVEDANII

,---Sage citoyen du vaste univers“.!
La Fontaine

Pirgu o luase dar spre Posta, noi spre Sarindar. Ceata se
facea tot mai deasa, umezeala mai patrunzatoare. Intraram
in localul cel mai apropiat, la Durieu, in dosul Bancii
Nationale si ne aleseram in fund masa, in coltul cel mai
ferit. Dar, in acea seard, prietenul nu era Tn apele lui: nu
povestea, nu bea, nu fuma. Ofta doar intruna si se stergea la
ochi. Dupa ciudata bucurie ce nici cu un ceas fnainte fi
facuse nu mai putin ciudata ocara a Penei, el cazuse intr-o
intristare deopotriva ciudata. Atat de terciuit nu-l mai
vazusem pand atunci. Il pandeam discret, stiind ca in
asemenea clipe ugurare se afla in destainuire, simteam ca
asa ceva nu era departe. $i nu ma-nselam: indata ce se
reculese putin, cu glas sovaitor el tncepu:

—Iti sunt dator o lamurire, amicul meu. Nu stiu cum {i s-a
parut ca pdna acum nu {i-am spus cine sunt dar, te rog, iartd-ma;

1 ...Intelept cetdtean al vastului univers“ (fr.).
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nu a fost intr-adins. De dragul dumitale care mi-ai ardtat atata
prietenie, am voit, din capul locului, sa-mi calc hotararea de a
ramane ,incognito” timpul cat voi fi silit sa zabovesc pe aici si
daca nu am facut-o inca, e numai fiindca a lipsit prilejul. Aveam
de povestit atatea altele! Cu dumneata mi-a placut sa retraiesc
treizeci de ani de calatorii, tot cu dumneata, de nu te plictiseste,
imi voi retrai asta-seard copildria si intdia tinerete.

Pentru aceasta ne vom fintoarce in Bucuresti, deoarece de
felul meu sunt bucuregtean; lumina zilei am vazut-o pe Podul-
de-pamant, in casele parintesti din fata Viisoarei. De vita sunt
nsa strain, — si aici, intremandu-se deodatd, glasul i se polei
parca de trufie.

...sunt grec, urma el, si nobil, mediteranean; cei mai vechi
strabuni ce-mi cunosc erau, in suta a saisprezecea, talhari de
apd, oameni liberi si cutezatori, vanturand dupa prada marile
in lung si-n larg, de la laffa la Baleare, de la Ragusa la Tripoli.
Din Zuani cel rosu, prin doi din fiii sai, purced cele doua ramuri
ale neamului. Ca la obarsie am fi barbari, cum s-a straduit sa
ma convinga cand i-am fost oaspe in palatul sau din Catania,
capul ramurii siciliene, zisa cu pardosul, fiindca la vechea
noastra stema: — pe scut sprijinit de monoceri inlantuiti, in
camp albastru lebada de argint, luindu-si zborul cu gétul strapuns
de o sageata purpurie — a adaogat, in cinstea unei inrudiri
ilustre, iIn cdmp de aur cu chenar de sangeap un pardos negru;
ca am fi fost normanzi, se prea poate, de vreme ce toti pana la
cei din urma doi, el si cu mine, am pastrat ca insemne trainice
de stirpe parul rogcat si ochi albagtri, dar netagaduit ramane
numai ca ma trag din corabieri si e singura mea degertaciune,
caci daca stramosii ar fi pe alese, cum se cam obisnuieste la
casele mari, pe cel dinti |-ag voi tot corabier; mi-ar placea sa
cobor din acel Thamus' caruia odinioard, in pustietatea unei
seri pe valuri, un glas tainic i-a poruncit sa mearga sa vesteasca

1 Thamus (Thamugz sau Tammus) — divinitate babiloniana.

100



— Craii de Curtea-Veche —

moartea Marelui Pan. incolo, nu mi falesc cu nimic, nici chiar
cu sangele varsat sub flamurile Eteriei de ai mei, cei din ramura
cu lebada, ce de la Candia a trecut prin Fanar in Rusia si-n
tarile romanesti.

Daca nu sunt insa eu mandru de neamul meu, el trebuie sa
fie de mine. Mai frumos nu se putea sa sfarseasca. Insusirile lui
de marinimie si de avant, duhul de jertfa, imboldul firesc catre
ce e maret, precum si acel anume lipici ce |-a ajutat sa prinda
si sa se inalte pretutindeni unde I-a purtat soarta, se imbina la
mine toate in asa desavarsita armonie, multumita cred faptului
ca in vinele mele nu se invrdjbeste sange deosebit: parintii
mei erau rude de aproape, veri primari. Cam de aceeasi varsta
si orfani amandoi, fusesera crescuti impreuna si intre dansii
inflorise de timpuriu o idila pe care, in pofida prejudecatii, o
consfintisera prin cdsatorie.

Am fost copil unic. Asupra capului meu se resfrangea via
lor iubire, ei priveau cu duiosie oglindindu-se in fiinfa mea
contopite sufletele lor gemene, ma impresurau de mii de ingrijiri.
Nici laptele ce |-am supt n-a fost strain. Binecuvantat fie cerul
cd mi-a harazit o pruncie fericita. La ea de cate ori ma gandesc
mi se infatiseaza, falfaind in vazduhul senin al unei dimineti
de primavard, zboruri albe de porumbei. E cea mai indepartata
din amintirile mele. Si e totdeodata un simbol.

Dar copilul atat de alintat nu era vesel; sufletul meu a fost
intotdeauna Tmpadienjinat de acea usoara melancolie a firilor
prea simtitoare, aga simtitoare ca pana si mangaierile le fac sa
sufere, pana si placerea le raneste. Cu cat inainte de a-| citi pe
Lucretiu' imi dasem seama ca din izvorarea voluptatii razbate
ceva amar care se ascunde innabusitor Tn insasi mireasma
florilor.

Nu-mi Tnchipui sa se afle multi oameni pe cari viata si
varsta sa-i fi schimbat atat de putin cat pe mine. Pana la

! Lucretiu (95 — cca. 53 1.e.n.), poet latin; a scris versuri pline de vigoare,
patrunse de filozofia lui Epicur.

101



— M. I. Caragiale —

moarte voi ramane acelasi: un visator nepocait, pururi atras
de ce e indepartat si tainic. Eram foarte mic cand, uitand de
joacd, ma furisam in gradina sa ascult de dupa uluci cum o
femeie peltica ingana cu glas slab, alaturi, un céntec,
acelasi, parca o aud: ,O pasare-n arbor, rau de placere, eu
vin a plange a mea durere”... si apoi suspina cu caturi,
indelung. De la un timp, nu s-a mai auzit cantecul... Pe
fnserate, imi placea sa ma asez cu Osman, duldul, pe prispa
si sa privesc cum rasar stelele.

Din intdii ani ai vietii mele, acum cand m-am fntors in
locurile unde i-am petrecut, si poate ca semn al ivirii batranetii,
amintirile de soiul acesta se desteapta tot mai vii, ating uneori
chiar nalucirea. Mi s-a intamplat, in Cismegiu, sa ma revad
aievea, copil, asa cum eram acum o jumatate de veac, cand
sub aceiasi copaci ma purta de mana mama Sia.

Alaturi de parintii mei, in inima mea isi are locul mama
Sia, buna noastrd mama Sia, femeia de incredere care i-a
dadacit si crescut pe dansii ca si pe mine. Era privita ca o ruda,
se soptea ca era chiar, simbrie nu primea, sta cu noi la masa si
ne chema pe nume, bombanea si socrea pe toti din casa, unde
stapana de fapt era dansa; mama nu stia de nimic.

Mama era o papusd, papusa cea mai dragalasd, cea mai
dulce. De frumusetea ei mersese vestea; s-o fi vazut desple-
tindu-si bogatul par ca mierea arsa si sa fi intalnit adanca privire
a ochilor ei albastri cu sprancene negre, ai fi zis ca una din
acele albe Magdalene zugravite in zilele cele mai galese ale
decaderii scoalei italienesti pogorase insufletita din cadra. Desi
am iubit-o pana la idolatrie, tot mi se pare ca n-am iubit-o
destul si la gandul acesta ma cuprinde remuscarea. O cantare
ce se stinge, o floare ce se scuturd, o stea ce cade mi-aduc de
dansa negresit aminte si atunci icoana ei se adumbreste de
fermecul celor pieriti inainte de vreme asa duios ca nu o pot
intrezari decat prin lacrimi.

La tata am tinut altfel; simtimantul ce s-a inchegat cu
incetul pentru dansul a purces de la judecata, intemeiat de
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admirare. In coconasul sclivisit, cu maini de femeie care la
Paris trecuse drept englez, dupa infatisare si felul de a purta,
se dezvaluisera virtuti rare, un caracter. Invatatura lui si
ocrotirea domnitorului Alexandru loan, la care se bucura de
mare trecere, il facusera sa fie numit de-a dreptul la Curtea
de Apel si repede naintat la Inalta Curte. Fusese apoi deputat.
Secularizarea averilor manastiresti si improprietarirea taranilor
i se datoresc in mare parte lui. A fost cel mai tanar daca nu si
cel mai de seama dintre acei cativa barbati cu vaza ce, dupa
rasturnarea lui Voda-Cuza, s-au retras din viata politica pentru
totdeauna. Eram baiat rasarit cand, intr-o zi dupa-amiazi, au
venit la noi doi boieri necunoscuti si au stat inchisi cu dansul
in salon mai bine de un ceas. Inainte de plecare, tata i-a lasat
nitel singuri si a trecut in iatac la mama, apoi s-a intors ca sa
duca pe neagteptatii mosafiri pana in ulita, la trasura. Seara
am aflat ca tata ceruse si fnvoirea mamei ca sa nu primeasca
sa fie ministru.

De altfel, de teama ca linistea ce domnea in cuibul nostru
sa nu fi fost catusi de putin tulburatg, tata nu lua nici o hotarare
fara sa n-o fi intrebat si pe mama, lucru care-si avea, fireste,
si neajunsurile lui. Din pricina ei, desi in belsug, traiam mai
prejos de puterile noastre mult, viata ce duceam nu era, dupa
cum s-ar fi cazut, boiereasca si de vreo schimbare cét de
usoard in ale ei, mama avea groaza. Niciodata dansa n-a
voit sa se miste din Bucuresti; sa fi mers si ea la tara, la vie,
la bai — ferit-a sfantul — si trebuie sa fi avut hazul lor
calatoriile acelea cu chervanul la Borsec sau la Zaizon. Pana
si de acasa se urnea greu. Cine ar fi crezut ca tocmai dintr-
nsa era ursit sa nasca omul care avea sd ocoleasca pamantul
de mai multe ori!

Biata mama, cate avea! Era friguroasa cum nu se mai
poate, pe caldura patimea, soarele sa n-o fi atins ori vantul,
lumina fi facea rau, intunericul o apasa, la zgomotul cel mai
usor tresdrea speriatd. Daca vedea sange, lesina. in petreceri
— si era atat de sarbatorita — nu afla decat oboseala. Prietene
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de seama ei nu tinea sa aiba; in schimb, la noi s-aduna zilnic
un guraliv sobor: cocosnete de mahala usarnice, putind a
saracie, preotese, moage, dulcetarese, femei de rand mestere
sa dea cu cartile sau sa citeasca in cafea. Cheful ei era sa se
imbrace taraneste, cu valnic i marama, sa-si atarne la gat
margean ori lefti' si marturisea cinstit ca lautarii 1i placeau
mai mult decat opera italieneasca. ,Anicuta trage a prost”,
avea obiceiul sa spuna despre mama tusa Smaranda. Si cand,
la moartea acesteia ne-au ramas casele cele mari cu paraclis
de la Cismeaua Rosie?, tot mama a fost care n-a voit sa ne
mutam in ele, zicand ca pe Podul-de-pamant, sau de pastrama,
dupéa porecla veche, era mai frumos. Avea poate dreptate:
intre Sfantul Constantin si Sfantul Elefterie, de la Giafer la
Pricopoaia, acolo unde azi stapaneste paragina, se tinea
gradina de gradind, numai pomi roditori, liliac, bolte de vita.
Musetelul si nalba napadeau curtile, pretutindeni leandri, rodii,
l[amaita, la ferestre se inghesuiau ghivecele de garoafe, de
muscate, de cercelusi, de indrusaim, de siboi. lar dincolo peste
garld, inchizand zarea, se impanzea, scdldat in verdeata,
dealul Cotrocenilor!

Prietenul se opri aci, zambind, isi aprinse cu tabiet tigara,
porunci cafele, vin. $i relud numaidecat firul povestirii.

—...Intr-un salon viu luminat, cocoane in malacov, incircate
de scule, boieri cu favoriti sau cu imperiale, la grumazul carora
scanteie briliantele Nisanului, se apleaca adanc ca sa sarute
mana unei batrane imbracata in verde, o batrana putintica la
trup si uscativa, cu par canit morcoviu, cu ochi spalaciti albagtri.
Are insa aerul atat de maret: ea sta dreapta, capul il tine sus,
cautatura-i e semeatd, vorba raspicata si poruncitoare. De sapte
ani de cand s-a intors din cea din urma calatorie la Baden-bis,

! Left (lefti sau lefturi), monedd de aur sau de argint, din care se ficeau
salbe.

2 Numele unei finténi si al unei mahalale din Bucurestii veacului al XIX-
lea, situate pe Podul Mogosoaiei (Calea Victoriei) la intretdierea cu actuala
str. Nuferilor.
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ea nu mai iese din casa si, pentru ca singuratatea i e urata iar
somnul rar, in fiecare seara, dupa masa de doudsprezece
tacamuri, are pana tarziu sindrofie.

Cu dansa avea sa piard una din ramasitele intarziate ale
lumii de odinioara, ea apucase inca vremurile bune: in 1871,
cand a raposat, mergea pe optzeci si opt de ani si era de
saptezeci si doi vaduva, dupa o scurta casnicie cu un beizadea
grec, un copilandru gaman' care se indopase cu coacaze si
avusese incurcatura de mate. De atunci nu voise sa se mai
marite si-si petrecuse o bund parte din acea lunga viata
,induntru”, peste tot printre ce era mai stralucit in nobilime.
Credincioasa prejudecatilor acesteia pana la habotnicie, ea
ar fi facut pe oricine sa-i ierte ingdmfarea indata ce ar fi
auzit-o vorbind; darul ce avea in privinta aceasta fiind mai
uimitor decat insasi {inerea ei de minte; ca sa spuna un
maruntis, un fleac de nimic, avea felul sau anume; cand
povestea, citea parca dintr-o carte frumoasa. De altmintreli o
stana de bun sim{, un munte, nici eresuri la dansa, nici
ciudatenii, deoarece nu pe socoteala ei trebuia pusa aceea
singura de a nu se fi imbracat niciodata altfel decat in verde,
nici purtat alt soi de piatra scumpa afard de smarande. Cu
timpul, verdele se intunecase, se ascunsese sub un invelis de
horbota neagra si numai cand au culcat-o in sicriu, au mai
gatit-o, dupa a sa dorinta, cu rochia de lastra neramzie pe
care o purtase ca mireasa.

Odihneasca in pace! Din recunostinta ce-i pastrez, mi-am
facut lege; osebit de insemnata ei stare, ea mi-a lasat acea
comoara sfanta care e datina, fiinta mea launtrica toata e
faureala ei, numai a ei; dascalindu-ma intru cele inalte,
ea a desteptat Tn mine vechile nazuinte. De la ddnsa am
invatat ca fac si eu parte din aceia carora le e de la
Dumnezeu dat sd porunceascad, cei ce prin avutie si faima
se inalta deasupra muritorilor de rand. lar ananghia clipelor

! Lacom la méancare, mincicios.
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hotaratoare de mai tarziu ale vietii mele, am infruntat-o
numai cu ajutorul amintirii ei; in frigurile indoelii si ale
obidei, vedenia Luminatiei sale mi-a rasarit intotdeauna
fnainte, mult senina, in vesmant verde, scanteind din cap
pana-n picioare de pietre verzi.

Eram zilnic adus dupd-amiazi la dansa. Acolo stam de
fata la dichiseala ei ce se prelungea pana seara. Estimp
istorisea. Protipendada a trei sferturi de veac o cunoscuse in
fiinta, vazuse de mai multe ori pe Napoleon |, care odata-i
vorbise, fusese cu tatdl ei la Viena in vremea Congresului’,
dantase cu imparatul Alexandru si cu Metternich, primise in
Italia omagiile lui Chateaubriand si ale lui Byron. Ca sa nu
piarda pensia de general-maior a caimacamului, ce din
porunca Imparatului Nicolae i-a fost slujita si ei toatd viata,
de la 1830 nu mai calcase in Franta pe care, de cand cu
razboiul nelegiuit, cum il numea, din Crimeia, o ura de moarte.
Totusi, dupa greceascd, bineinteles, limba de care se slujea
mai cu drag era franfuzeasca, o franfuzeasca de veche Curte,
cuprinzatoare si intepatd, mirosind a pergamutd si a mosc.
Cand insa i se intampla sa pomeneasca de ceva din trecutul
neamului nostru, o da pe romanegte si atunci povestirea se
lumina mistic; dansa gasea intovarasiri sublime de cuvinte
ca sa spuna lunga tnhcumetare impotriva paganului cotropitor,
nepregetata mucenicie, evlavia invingand asprul drum. Cu
ce suflu vorbea de tradarile celor doi mari dragomani si de
crunta-le ispasire, de celelalte capete, opt la numar, retezate
de iatagan in mai putin de o suta de ani, de fuga in Rusia, de
atatarea a douad razboaie si de starnirea Eteriei. Ca istoriile
acestea nimic n-avea darul sa ma incante; placerea cu care
le ascultam, tot mai vie, si-atingea culmea cand venea randul
amintirilor din indepartata ei copilarie, atat de indepartata si

!La Congresul de la Viena (1814—1815), s-a trecut la reorganizarea
Europei, dupd infringerea lui Napoleon; intre altele, s-a constituit sfinta
Aliantd cuprinzand Austria, Prusia si Rusia.
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de infloritd, petrecuta numai in desfatari si-n rasfaturi. Batrana
pe care o vedeam in oglinda, spilcuindu-se intre lumanarile
devreme aprinse, fusese una din cele trei nestimate pentru
cari sangeraserd atatea inimi. Si priveam, visdnd, cadra in
care erau infatisate, {indndu-se dupa mijloc, tinere, balane,
cu ochi albastri si sprancene negre, tustrele: Balasa, Zamfira
si Smaranda. Botezandu-le astfel, mama lor, ciminareasa
Pauna, o harazise pe fiecare pietrei scumpe ce-i alesese de
nasd, legdnd-o cu juramant ca toata viata alta sa nu poarte si
sa se imbrace numai in coloarea acelei pietre. Ai zice ca e
dintr-un basm, nu e asa? — si nu e, intr-adevar, decat un
amanunt din minunatul basm al acelei Domnite a alintarilor
care fu strabunica. Ti-l voi povesti odata de-a-ntregul si vei
afla atunci, poate cu mirare, ca gusturile subtiri si desar-
taciunile marunte, iubirea de flori si de miresme, de scumpatati,
podoabe si odoare, pofta de huzur si de risipa ne vin de pe
partea romaneasca, prin dansa, nu cum s-ar crede, de la greci.
Tot de la ea si frumusetea. Curiozitatea de a sti de la cine am
mostenit deosebitele inclinari ale firii mele m-a impus a
cerceta cum era aceea a stramosilor, dar in afard de ce
apucasem sa prind de la batrana matusa, marturiile fiind
rare, n-am descoperit mare lucru, asa ca n-am putut da de
urma celei mai ciudate: e vorba de neinvinsa slabiciune ce
am de tigani — ai bagat fara indoiala de seama cat ma
induioseaza amarata lor soartd, cu ce drag stau la sfat cu
dansii in graiul lor despretuit? L-am invatat de mic, la cuine,
de la mogs Stan piftierul, unchias aproape orb, ramas dupa
dezrobire, pand la moarte, in curtea noastra unde se si
nascuse. Cu vederea, pierduse si somnul si, iarna-vara, ziua-
noaptea sta cu luleaua in gurd la vatra. I-era mare foc de
mine; cand se intdmpla sa am fierbinteala — ma deocheam
lesne si se speria lumea din casa — mi-l aduc aminte cum
ma lua in brate si ma legana plangand. Deopotriva prie-
tenoase imi surdd din trecut, cu dinti albi, si alte chipuri de
tigani si de tiganci; cu o tiganca am gustat intdia oara
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dragostea, o tiganca de la zid. Purta floare rosie la ureche si
umbla dantdnd. Aveam saisprezece ani. Era pe vremea
salcdmului, seara, dupa ploaie. I-am dat un galben si am
uitat s-o intreb cum o cheama. Si n-am mai intalnit-o.

Imi insira, in chipul acesta, cu privire la una sau la alta,
felurite istorii. Reiegea din ele ca primise o cregtere cum nu se
putea mai ngrijita si ca invatase temeinic sub luminata
priveghere a tatdlui sau care planuise sa-| trimeata sa urmeze
vreo scoala Tnalta la Paris, dar cocoana Anicuta, sprijinita de
Sia, se impotrivise. De altfel nici el nu se impaca bucuros cu
gandul unei despartiri de acei parinti atat de iubitori, ce se
purtau cu dansul ca un frate si o sora mai mare, cum aratau de
la o vreme chiar ca infatisare. Ar fi dus dar cu ei impreuna
acea viata retrasa si tihnita inainte, pana cine stie cand, daca
in 1877, putin dupa ce el implinise doudzeci de ani, nu
izbucnea razboiul. Ti dau aici iarasi cuvantul.

— Mersei sa-i aduc tatei la cunostinta hotararea mea de a
pleca negresit la oaste, hotarare de la care nimic pe lume n-ar
fi fost in stare sa ma abata. Marele Alexandru Nicolaevici,
Cezarul pravoslavnic, trasese sabia impotriva vrajmasului de
mosie, si din clipa aceea pentru mine, viu sau mort, loc de
cinste nu mai putea fi decat acolo unde falfaiau steagurile
imparatiei Sfinte de Rasarit. Tata ma intreba cu spaima ce
avea sa zica mama? — si te las sa-ti inchipui uimirea lui
cand i spusei ca dansa, la care fusesem mai fnainte, imi
dase voie. Ce s-a petrecut atunci intr-insa ramane o enigma.
Si minunea — caci altfel cum as putea-o numi — nu se
margini la atat. Deodata o cocoana foarte mare se destepta
in papusa. Deschise casa de la Cigmeaua Rosie si o prefacu
in spital pentru raniti, in totul dupa cum o tdia pe ea capul si
aratand atata pricepere cd parcd pana atunci numai cu asta
se indeletnicise. La rdndul sau, tata primi o insarcinare pe
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langa principele Gorceakoff', intre neamul caruia si al nostru
fusesera legaturi de prietenie. Innodai si eu una, mai tnaltg,
ce se consfinti in focul luptei — va povestii mai adineaori
ceva de Serghie de Leuchtenberg. Sa fi trait... Cu moartea
lui, la care am fost martor, incepea pentru mine un dureros
sir de incercari. Intorcandu-ma acasa, aflam ca mama nu
mai era. Ca ai dansei toti, ea nu intelesese sa se crute. Greu
racita Tn cumplita iarnad a razboiului, nu voise sa se ingri-
jeasca si, intr-o incordare semeata, fsi facuse tanjind boala
pe picioare. Departe de sof si de copil, isi dase istovita
sufletul in bratele mamei Sia, fara o cartire, fara o lacrima,
senina pana la sfarsit. Viteji carora ea le alinase chinurile
au dus-o, plangand, pe umerii lor la groapa. Grozaviile
razboiului ma pregatisera sa pot indura aceasta lovitura care,
in schimb ns&, il nimicea pe tata; adesea mai putin am
suferit s-o stiu pe ea moarta decat sa-I vad pe dansul viu.
Sarmanul nu mai era de recunoscut, slab si garbov cum
ajunsese, cu plete carunte incélcite si cu barba, cu unghii
netaiate si negre, murdar, soios... O deznadejde sfasietoare
se oglindea n ochii lui sticlogi ce-i tradau, chiar daca nu
vorbea, ratacirea mintii. Jalea lui casnica nu-I facuse sa uite
de mahnirea ce-i pricinuise pierderea Basarabiei; de nu
prindeam de veste la timp, apuca sa trimita fnapoi cordonul
Sfintei Ana, al cincilea din cele sase cu cari a fost cinstita
casa noastra. Am inteles din capul locului ca nu-mi ramanea
decéat sa ma resemnez: omul era osandit. Nu se mai hranea,
nu dormea, bea intruna la tuica si fuma fara incetare. A mai
dus-o asa cateva luni si a mers sa-si ia locul de veci langa
mama. Curand apoi culcam la picioarele lor si pe mama Sia
si ramaneam singur pe lume.

! Alexandr Gorceakov (1798—1883), diplomat si politician rus, ambasador
al Rusiei la Stuttgart si Viena, apoi ministru de externe (1856); adversar al
lui Bismarck si partizan al panslavismului.
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Mi-a trebuit vieme sa ma reculeg. Aproape nu ma miscam
de acasa, tarziu am inceput sa fac plimbari calare afara din
oras. Cu prilejul acesta, am bagat de seama ca la pod, la
»Marmizon”, imi iesea mai totdeauna fnainte o fata foarte
frumoasa. De la un timp, mi-era un fel de grija ca n-aveam
s-o0 intdlnesc si dacad se intdmpla asa mi-era ciuda. Pe
nesimtite, placerea ce de la inceput imi facuse sa o vad a
ajuns o nevoie si era din ce in ce mai amestecata cu duiosie;
ziua, noaptea, chipul ei imi rasarea in tot ceasul Tnaintea
ochilor, nu ma puteam gandi la dansa fara sa nu ma tulbur,
iar cand ma aflam in fata ei ma cuprindea o sfiala pana
atunci necunoscutd, care m-a fmpiedicat indelung sa-i
vorbesc. Ce-mi parea ciudat fn toata istoria asta nu era ca
ma indragostisem — imi venise si mie randul — dar ca ma
indragostisem tocmai de fata cu pricina, deoarece, de la
fire, nu simt atragere decat pentru femeile oachese, cat mai
oachese, si dansa era balana si albd pana la serbezime, aga
ca nu trebuie sa te mire, amice, daca am sa-ti spun ca, desi
am iubit-o cu patima, nici o clipa faptura ei, chiar avand-o
aproape, n-a asteptat intr-a mea o banuiala macar de pofta
trupeasca; cea ce a facut ca tainicul meu simtimant de iubire
sa se inchege a fost numai mila. Cand am vazut-o pe Wanda,
asa o chema, marturisindu-mi plangand traiul ei chinuit de
vitregia nevestei a doua a lui tata-sau, un polonez, betiv se
intelege, care o ducea de azi pe mdine cu prasila lui din ce
bruma agonisea carpind haine si curatind pete, si am aflat
ca umblau s-o vanda, cum facusera si cu o sora a ei mai
mare, pentru ca s-o scap m-am hotarat sa trec peste preju-
decdti si s-o ridic panad la mine. Stiam ce valva urma sa
starneasca fapta mea, o stiam prea bine, dar nu de judecata
celor vii mi-era teama, ci de a celor morti, carora nu
deopotriva ma puteam scuti sa le dau socoteala si erau nopti
infrigurate de nesomn cand ii vedeam aievea, insirati ca
in vechile icoane grecesti pe fund de aur rosu si tepeni in
caftanele lor de sarasir, pe acei trufasi arhonti purtandu-si
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in maini capetele taiete, iar privirile lor neinduplecate
intorcandu-se cu scarba de la mine, vanzatorul. Sa dau fnapoi
n-aveam finsd taria si ma lasam tarat in voia soartei. Anul
cernit era pe sfarsite, putin ma mai despartea de ziua
logodnei, poruncisem chiar inelele.

Or, in dimineata cand le aduceam de la giuvaiergiu cu
numele noastre sapate, gasii la poarta, pe lavita — stam inca
pe Podul-de-pamant, calea Plevnei, cum i se schimbase nu-
mele — pe cocoana Elenca a samesului, una din cele mai de
ispravd mahalagioaice prietene cu mama; ma astepta sa-mi
spuie ceva. Avui o presimtire... Am poftit-o in casa. A jelit-o
ntdi pe cocoana Anicuta, dar indata ce lacrimile i-au dat ragaz,
s-a ridicat cu stragnicie impotriva a ce pusesem la cale, zicind
ca as fi savarsit mare pacat chiar daca Wanda ar fi fost o fata
cinstita, necum o taratura care se intinsese cu toti derbedeii si
trecuse pe la doftor si pe la moaga. Ramasei incremenit.

— De nu crezi, maicd, adaoga ea, stai o data noaptea la
panda dupa unsprezece sa vezi singur cum fsi baga handra-
laul pe fereastra. Sa ti-l spun si cine e: Fane al vaduvei,
zugravul, ala care canta cu armonica.

Mi se puse atunci un junghi la inimd, urechile pornira sa-mi
vajaie si se-nvarti casa cu mine. Eram ranit de moarte. Cum
insa, oricat de zguduitoare ar fi imprejurdrile, nu-mi pierd
sarita, judecai si atunci rece. Ca fnainte s-o fi cunoscut,
lipsitd cum era de paza si de crestere si inconjurata de pilde
si de indemnuri rele, gresise, era sangeros pentru mine, nu
insa de mirare, dar ca sa-si bata in aga hal joc de obrazul
meu, si cu cine, in ajunul logodnei, asta covdrsea orice
masura si nu puteam sd i-o iert. $i mi-am adus aminte ca
punand mama odata sa-mi ghiceasca norocul, imi dase ca
de toate fericirile am sa am in viata parte, numai de dragoste
nu. Am multumit cocoanei Elenca si i-am spus sa fie pe
pace. Cand, dupa obicei, la ceasul pranzului a venit Wanda,
m-a gasit imbracat de drum, strangand curelele geaman-
tanului. Am ndscocit ca trebuia sa plec degraba pentru cateva
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zile la tara. In tot timpul mesei, am scrutat-o pe furis; afara
de blandete si de nevinovatie, pe chipul si-n privirea ei nu
se citea nimic. Am cunoscut atunci chinul sfredelitor intre
toate, al ndoielii, mai ales ca-mi parea si cu totul de
necrezut ca fiinta aceasta sa nesocoteasca atat de nebunegste
cel mai de pismuit noroc ce una de teapa ei ar fi putut visa.
Am plecat impreuna cu trasura, pe dansa am lasat-o la ea
acasa, iar eu am iesit pe drumul Cotrocenilor, am ocolit
jurimprejur orasul si pe la inserate m-am intors pe la Capu-
podului la Cismeaua Rogie. Am intrat in paraclisul demult
parasit, unde nu mai calcasem din copilarie, am aprins un
muc de faclie ramas din alte vremuri si, cerand mijlocirea
duhului domnitei Smaranda pe langa Cel de Sus, m-am
cufundat in rugdciune.

Harul ceresc nu intarzie sa se reverse asupra-mi, la razele
sale Tntelesei ca tot ce se intampla era spre izbavirea mea,
care sta numai in inseldciunea Wandei sau in grabnica ei
pieire. Dumnezeu nu ingaduia ca stema casei noastre, ce de
la 1812 se rasfata sub cununa de comite pe pieptul vulturului
cu doua capete rusesc, sa fie prihanita. Si tnganai: ,Nu noua,
Doamne, ci numelui tau vesnica fie-i slava!” Si unde m-a
apucat, de ce era sa faptuiesc, o groazdl... Am plecat de
acolo impacat cu soarta, redobandit. Gandurilor fioroase ce
pritocisem tot drumul le luasera loc teama si dorinta ca
Samesoaia sa nu fi mintit si cand, peste doua ceasuri, am
avut dovada vie a tradarii, in Tnsasi durerea mea am aflat
usurare. Acum, ca fiinta tn care intrupasem visul de iubire al
tineretii mele era pentru mine pierduta, mi-am zis ca nu-mi
mai ramanea decat s-o dau uitarii.

Dar nu mi-a fost cu putinta. Nici astazi, dupa treizeci de
ani, dragostea mea pentru dansa nu s-a stins, departarea si timpul
au facut-o tnsd mistica: nu pe Wanda insasi o mai iubesc, nu
faptura ei care, daca mai e pe lume, e schimbata, ofilit,
imbatranita, ci amintirea, nespus de duioasa si de dulce. lar la
femeile ce s-au perindat de atunci in viata mea, ceea ce am
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iubit a fost numai vreo asemanare cu dansa: la unele am regasit
parul ei galben sau ochii verzui, la altele tristetea surasului,
leganarea mersului ori melodia glasului ce ma fermeca atat...
lata pentru ce deunazi i-am dat dreptate lui Pasadia, cand
spunea ca fn amor nu vede decat fetisism. Da, fetisism,
fetisism...

Dete din umeri si lepada tigarea cadreia, de linistit ce
povestise, ii ramasese scrumul intreg. Ceru poame, un vin mai
vartos, alt rand de cafele. Si gustand, si sorbind, urma.

— Ca sa ma ametesc, ma aruncai in valtoarea vietii de
petrecere, si cu asa avant ca am speriat cu desfraul si cu
risipa Bucurestii. Vreme de un an, la Cismeaua Rosie, unde
ma mutasem, chefurile pana la ziua alba s-au tinut lant. Din
ce era mai stricat, imi facusem o numeroasa curte: cand
plecam la vanatoare sau dam cate o raita pe la manastiri
era cu un alai de cel putin doudzeci de trasuri incdrcate cu
varf, basca feciorii cu merindele si taraful meu de lautari. E
drept ca n-a fost o singura data ceva, cat de neinsemnat,
care sa fi lasat de dorit, se intrecea o lume sa-mi faca voile
si sa ma desfete; se mergea adesea cu zelul chiar prea
departe: era de ajuns sa spun peste zi ca-mi place o femeie
ca seara s-o gasesc la mine in agternut. Erau barbati cari mi-
aduceau nevestele si frati surorile. Dar ma tinea tare scump
si, ca sa fac fata la atata cheltuiala, dupa ce-am batut la
papuc ce mostenisem bani gheata, am facut datorii peste
datorii. Cum dam de fund, nenea Scarlat, zis ,lbric”, un
ticalos de boier batran, samsar, geambas si mai ales altceva,
imi facea numaidecat rost de imprumut cu dobanzi salbatice.
Ma incurcam din ce in ce mai rau; cand venea castiul,
arenzile si chiriile mi se plateau cu propriile mele polite pe
cari eram nevoit fireste sa le primesc. Atunci iscaleam altele
si asa am iscalit mereu, uneori fara sa ma uit ce, pana cand,
trimitdndu-l intr-o dimineata pe nenea Scarlat dupa parale,
mi-a adus raspunsul ca intarcase balaia si ca in curand trebuia
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sa ma rafuiesc de toate socotelile. $i ma povatuia, ranjind,
sa vand mai bine de bunavoie ce aveam decét sa las sa ma
vanza cu toba; imi gasea el cumparator. 1l poftii ca deocam-
data sa-mi caute, si fara zabava, ceva zimti: era in ajunul
zilei mele de nastere si {ineam, intr-un anume scop, s-o
praznuiesc in lege. li incredintai cateva din sculele domnitei
Smaranda, niste paftale, sa le puie amanet.

— Am avut, zise el, intorcandu-se cu bani buni, mare noroc;
un sfert de ceas de intarziam, ramaneam cu buza umflat3,
pleca prietenul din Bucuresti.

N-am intrebat nici de data asta cine era acel tainic camatar;
ce ma mai privea? L-am fnsdrcinat pe nenea Scarlat cu
pregdtirile si poftirile pentru a doua zi, iar eu m-am inchis in
salonul ,Nestimatelor”, unde pana seara am ars hartii de familie.
Am cinat la ,Hugues”, singur, apoi am luat-o rara pe uliti. Nu
pot uita acea aburoasa si rece noapte de april, parca batuta cu
smantana de luna plind si usor imbalsamata de zarzarii infloriti,
noapte care pentru mine avea sa fie cea din urma. Sa nu-{i
fnchipui ca voiam sa ma prapadesc fiindca imi pierdusem
averea; era dimpotriva: risipisem tot pentru ca, demult inca,
ma hotardsem s-o sfarsesc cu viata de care eram satul;
privelistea ei mi-adancise innascuta tristete, in placerile ei
aflasem numai dezamagire si dezgust. Si ca sa pier dintre cei
vii, alesesem ziua in care implineam douazeci si trei de ani.
Aveam sa plec din mijlocul petrecerii si sa nu ma mai intorc;
nimeni n-avea sa descopere ce se facuse cu mine, taina pieirii
mele avea sa ramdie in veci nepatrunsda — luasem toate
masurile. Pana in zori, dulci vedenii din anii copilariei mi-au
rasarit inainte, induiosandu-ma, dar fara sa ma si tulbure; seni-
ndtatea cu care cei din sangele meu au stiut sa intampine
moartea nu m-a parasit catusi de putin nici pe mine. Cand,
linistit, m-am ntors acasa, am gasit o fifuica, sosita seara tarziu,
prin care eram chemat sa ma infatisez negresit la amiazi la
tribunal. Era pentru a mi se aduce la cunostinta cd, in ajun,
fusese omorat unchiul meu lorgu.
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Desi ii veneam nepot de veri primari, nu-l cunosteam nici
din vedere. Casatoria nepotrivita din care se nascuse si, in urma,
alte neintelegeri il indepartasera pe tatal sdu si pe dansul pentru
totdeauna de celelalte rude. La fireasca lui dusmanie fata de
ele, dusmanie inveninata de neputinta de a le vatama intru
ceva, se raspunsese cu un despret adanc pe care astazi nu ma
mai invoiesc a-l impartasi. Era un om! in loc sa se multumeasca
a trdndavi coconeste cu ce descurcase din mostenirea parin-
teasca, se inhamase de timpuriu la o grea munca, {inuse fin
arenda mosii, balti, vamile, ocnele, posta, ficuse negot intins
de cherestea si de 1ang, ridicase han in Bucuresti si schela la
Dunare si norocul ii rasplatise cu imbelsugare indrazneala si
harnicia. Razboiul, in vremea caruia de fapt fusese marele
proviant-maistru al ostilor, facuse dintr-insul cel mai bogat om
din tara, ceea ce nu-l impiedica sa dea sume de batjocura, un
galben-doi, cu camita pe amanet la nevoiasi. In lupta pentru
fnavutire nu se ingaima cu alegerea mijloacelor. De curand,
castigase astfel cu cércota si cu mita vechea judecata ce avea
cu darjii mogneni de la Toroipanu pe Neajlov pentru partea lor
de mosie si plecase sd faca masuratoarea. Cand intrase in
padurea din vecinatate, pe unde trece drumul, se pomenise
deodata inconjurat de numerosi tarani inarmati si oprit. Se
ridicase atunci in picioare si scosese doua pistoale, dar, inainte
sa apuce sa tragd, fusese insfacat, rastignit pe scara trasurii si
rapus intr-un chip fioros.

Eram poftit sa fiu de fata la ruperea pecetilor, puse de cu
seard la posomorata lui locuintda din Mantuleasa. Nu
mi-as fi nchipuit sa poata cineva, oricat de zgarcit, trai intr-o
asemenea sardcie. Am stat nepasator cat a {inut cercetarea,
afara de o clipa de vie uimire cand s-a deschis namila de dulap
de fier, si nu din pricina comorilor dintr-insul, ci pentru ca printre
ele zarisem paftalele ce i le dasem in ajun lui nenea Scarlat sa
le zalogeasca. lesira apoi la iveala si politele mele toate; un
teanc gros. Ei, ce sa-{i spun mai mult? — au scotocit si au
scorbolit peste tot, au puricat fiecare petec de hartie; de diata
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fnsa nici urma, asa cd, la ceasul tocmai pe care il sorocisem sa
fie acela al sfarsitului meu, ma vedeam pus, ca ruda cea mai
de aproape a ucisului, in stapanirea uriasei sale averi.

De intorsatura aceasta a lucrurilor, pe atat de neasteptata
cat de fericitd, la inceput, mai mult decat mine s-au bucurat
cei ce trdiau de pe urma mea, lipitorile. Crezuserad ca dase
iar Nan de gavan. Grabnica le-a fost insa dezamagirea si
amara. S-ar fi zis ca de la unchiul necunoscut o data cu starea
mostenisem si ceva din apucaturi. Curdnd am finchis casa de
la Cismeaua Rosie si m-am mutat in Mantuleasa, cai, trasuri,
caini de pret, am desfacut tot, slugilor de prisos le-am dat
drumul, de prieteni m-am cotorosit, petrecerilor le-am pus
cruce. $i n-am mai zabovit pe aici o zi mai mult decat mi-a
trebuit ca sa-mi rostuiesc daraverile in vederea unei lipse
pentru totdeauna.

Fiindca, de hotararea de a pieri m-am razgandit pe deplin,
am schimbat numai felul, alegand in locul mortii indepartarea.
Chiar altmintreli, cu vremea, as fi ispravit tot prin a ma instraina,
aici ce mai ramanea sa ma ispiteasca? Maririle poate? Dar in
tara unde tata nu voise sa fie ministru si strabunicul sa fie domn,
ce mai puteam eu ravni? Si apoi, libertatea nu mi-as fi jertfit-o
nici pentru ca sa port steaua imparatului in gvardie. De acum,
stapani aveau sa-mi fie numai fantasia si capriciul. Altfel ar fi
fnsemnat sa ma arat nevrednic de atata noroc.

Am si avut; cu carul. Sa vezi. Mai imi ramasese de stat
in Bucuresti o noapte. Inainte s ma culc voind sa-mi iau
dintr-un scrin pagaportul, cand am dat sa trag sertarul unde il
pusesem, acesta, fiind prea plin, s-a Tntepenit. A trebuit un
ceas sa-I smucesc si sa-| zgaltai ca sa-i dau de hac si atunci
alta bucurie: nazdravanul de pasaport, cum era deasupra,
cazuse dupa sertare, iar sertarele nu ieseau de tot din rafturi.
Mi-a venit sa fac scrinul tandari cu toporul, doar din slabi-
ciunea ce am de vechituri — era un ,Empire” de mahon de
toata uratenia — l-am crutat, multumindu-ma sa-i desprind
o scandura din jos. Mi-am gasit pasaportul si nu singur. Se
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mai afla acolo, mototolit, un plic mare galben cu cinci peceti
de ceara neagra. Pe el sta scris: , Testamentulu”, cu u scurt,
,meu”.

Strabatut de un fior nefncercat pana atunci, m-am
uitat jurimprejur, desi stiam bine ca eram singur in casa.
Afard, dupa obloane, rapaia ploaia de octomvrie. Am
desfacut plicul si, cu rasuflarea taiata, am citit vointa cea
din urma a unchiului: intreaga sa avere migcatoare si nemis-
catoare o lasa Eforiei spitalicesti. Am privit cu groaza
cumplita unealta care, cazuta in alte maini decat ale mele,
ar fi fost pentru mine ucigatoare, am privit astfel pana si
cenusa in care s-a prefacut dupa cateva clipe. Ca nu a fost
drept ce am savarsit, se poate, socotealda nu am de dat insa
decat Celui vegnic care, dupa cum spunea matusa Smaranda,
pentru pdcatele noastre are cumpana deosebita si inseala la
cantar. Si nu rosesc ca m-au facut sa tremur cateva randuri
scrise, pe mine care nu mai stiu de cate ori am privit fara a
clinti Moartea in fatd; nu, pentru ca de data asta era vorba
de averea mea si pe lume altceva nu am sacru, pentru mine
averea e totul, eu o pun mai presus de cinste, de sanatate,
de viata chiar si dacd in acea noapte, la amintirea careia
ma tulbur inca, ar fi fost nevoie sa faptuiesc ceva mai grav
decéat sa nimicesc o zdreanta de hartie, ei bine, asa cum ma
vezi, crede-ma, nu as fi pregetat... Nu eram un sdrac cu
duhul!

Ar fi fost si pacat sa las sa-mi scape din maini acele
bogatii; fara ele stirpea nu s-ar mai fi inturnat, inainte de a
asfinti, la adevarata ei menire, singura fireasca, aceea de a
trai libera pe valuri. Am convingerea ca nobila intrebuintare
ce le-am dat a rascumparat, mai cu prisosinta decat ar fi
facut cea hotarata de unchi, nelegiuirile cu pretul carora el
le dobandise. n treizeci de ani de periple!, am plutit mai
mult poate decat laolalta toti corabierii strabuni si adesea i-am

! Periplu, céldtorie pe mare.
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simtit bucurandu-se tntru mine care le-am purtat praporul cu
lebada sagetata pe mari de dansii nici macar banuite, pe
toate marile...

Facu semn chelnerului, care incepuse a ne da tarcoale, sa
vie la plata. Localul se desertase. lesiram si noi. Afara se
limpezise si era frig.

— Da, amice, zise el, dupa ce facuram cétiva pasi, averea!
Sa nu fi fost grija ei, nu m-asg mai fi intors eu pe aici. Zurbaua
din nouasute sapte m-a pus pe ganduri si, ca sa nu fiu intruna
cu inima sarita ca-mi pierd mosiile, m-am hotarat, in sfarsit,
anul asta, primavara, sa vin sa le vand, sa le vand chiar in
pagubd. Mi s-au dat insa preturi nebunesti si de cine-ti
inchipui? — de tarani! Mi-a fost scris s ma mai procopseasca
o data oamenii astea; nu, adevarat iti spun, nu stii ce de isprava
sunt si de cuvant dar si cata deosebire intre cei pe care i-am
vazut in copilaria mea la Cismeaua Rosie, tarandu-se caineste
la scard, jos, in fata matusei Smaranda, orbiti parca de razele
maririi ei si copiii lor, fruntasii de azi, infipti, privindu-ma si
vorbindu-mi de la om la om. Si m-a mirat iarasi de unde atata
banet pe obstiile lor ca sa poata cumpara treizeci si opt de
mii de pogoane de camp ca nimica. Am socotit ca tot asa
lesne avea sa mearga si cu vanzarea cladirilor din Bucuresti,
m-am fngelat Thsa amarnic; pentru cea mai ponosita, o biata
pravalioara pe la Baratie, de opt luni ma poarta cu vorba
niste parliti de negustorasi; nici cand mi-am pus pacura pe
actiuni la Amsterdam — pacura care mi-aduce peste trei
sferturi din venit — n-a fost atata tocmeala. Au inteles pe
semne ca sunt zorit sa plec.

Cu tot fermecul atator amintiri scumpe, sederea in orasul
acesta mi-a parut din ceasul sosirii un surghiun si asa-mi
pare oriunde ma aflu pe uscat, cu pamantul ma impaca numai
patima florilor, singura pe care dorul de mare n-a putut-o
fnnabusi Th mine. Ca strabunica Pauna, care a adus pentru
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intdia oara in Valahia mai multe soiuri si le sadea la Pajera
cu pogoanele, sunt si eu nebun dupa flori; pentru orchideele
mele, nu pentru mine — eu le sunt doar oaspe — am cumparat
»quinta” manuelina ce, pe tarmul Oceanului, intr-un colt
lusitanian de rai, a addpostit odinioard iubiri regesti. In
jilaveala Tmbalsamata si calda a serelor ei uriase, cu stupi
de albine si ape vii, ma odihnesc visand intre doua pribegiri;
la poalele gradinilor ei atarnate, ma voi imbarca indata ce
voi simti ca mi se apropie sfarsitul pentru calatoria cea din
urma...

... Dar de ce or fi inchis peste tot, sa fie aga tarziu? Si,
privind cerul scanteietor de noiemvrie: Da, e foarte tarziu;
vanatorul cu arme de aur, Orion, apune de frica Scorpiei ce se
catara pe pragul Rasaritului. Zorile sunt insa departe, e vreme
sa ne suim la mine sa mai bem.

Am plecat din strada Modei cand se aprindeau felinarele,
cam buimdcit de ce mai aflasem.

Tinand sa inlature cat mai mult putinta de a fi recuno-
scut in Bucuresti, unde voia sa fie singur cu amintirile lui si
nestanjenit in miscari,*** incercase, inainte de a se intoarce,
sa-si scimbe infatisarea. Lasandu-si plete, mustati, barba si
ticluindu-si un port simplu si sters, el izbutise asa bine c3,
dupa un an aproape, tot i se mai intampla sa se intrebe,
zarindu-se pe neagsteptate n oglindd, daca era intr-adevar
el. Un alt om luase fiinta si curand avu si nume: prin localuri
i se zicea conu Pantazi, ceea ce-l facea sa presupuna cd era
luat Tn noul sau avatar drept un ,Sosie” ce se chema astfel si
cu care se mira cum de nu i se intdmplase inca sa se
intalneasca.

Si-mi aratase fotografiat adevaratul sau chip, ras, cu tdmplele
tunse, cu barbeti scurti — gentleman desavarsit in tinuta
eleganta de bord. L-am privit cu nepasare, caci nu acesta-mi
paruse un prieten de cand lumea si chiar un alt eu-insumi, ci
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celalalt, despre care gstiam acum, si nu fara oarecare melancolie,
ca nu era decat un deghizament vremelnic, menit a fi peste
putin lepadat pentru totdeauna.

Teama cd in urma acestei dezamagiri prietenia noastra
sa nu-si piarda cumva din fermec fu tot asa desartd ca
nadejdea de a ma intoarce devreme acasa. O saptamana nu
ma Tntorsei chiar deloc. Ma mutai la Pantazi — fl voi numi
tot astfel — care, vazand ca afara se pusese pe ninsoare cu
viscol, se claustra in vatuita sa locuinta unde facu noapte.
Nici nu era nevoie de iesit; gazda 1i Tnvatase toate tabie-
turile, se da peste cap ca sa-l multumeasca. Paturile — mie
mi se pregatise unul in salon — erau tot timpul desfacute,
masa pusa, candelabrele aprinse. Sobele duduiau. in piroteala
lungilor vegheri, spovedania vietii sale de intelept cetatean
al universului se depdna nesilita, intreaga. Dintr-insa se
deslusea singura putinta a tristetii ce ma ciuda la el atat de
mult: omul fusese prea fericit.

Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici mai dulce.
Nu ne gdndeam finsa sa-l schimbam nici unul, desi vremea
rea contenise, cand, intr-o dimineata — stiam dupa ciocolata
ce ni se slujise cu putin Tnainte — gazda veni, imbufnata si
rosie, sa-i spuie lui Pantazi ca-l cauta un domn, un domn
care fnjura grozav, cu un cdine. Fusese cu dansa de o mojicie
nemaipomenitd. Pantazi ma rugd sa vad eu cine putea fi,
iar el si cu franfuzoaica ridicara perdelele si stinsera lu-
manarile.

Odata cu ziua, tarand dupa el un mopsulet zgribulit intr-un
valtrap rosu, intra Pirgu. Aflaram ca Pasadia, care se intorsese
in ajun, umblase dupa noi din local in local toata noaptea si-|
nsarcinase pe dansul sa ne pofteasca, daca ne da de urma, din
partea lui, la pranz. Pantazi primi fara codire. L-intrebai pe
Gore ce era cu insotitorul lui care mardia la Pantazi si incepuse
sa latre.
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— E al lui Haralambescu, ma lumina el, are Tinculina
Gaiduri o catelusa in dardora, tot ,Carlin“, fata mare, si
i-l duc. M-am facut codos de cdini.

Noptile ce petrecuram de randul acesta cu Pasadia fura
astamparate, demne: Pirgu nu ne mai cinstea cu prezenta lui
decét rar, in treacat, si atunci vorbea numai politica. —
Liberalii, ne pisa el, isi luau catrafusele; pana la anul nou,
1911, cel mai tarziu, adica peste trei sdptamani, conservatorii
veneau la putere, boierii — Take era curatat. Si-si da un aer
grav, potrivit cu inalta slujba in care zicea ca are sa fie pus de
apropiatul viitor guvern.

Cu toate ca-| stiam lacom peste masura, in stare sa rame in
scarna dupd un gologan, am finteles din capul locului ca nu
leafa era adevdrata lui tinta, dar ce anume ravnea, n-as fi banuit
dacd, in ziua de Mos Ajun, la o tuicareala mai prelungita in
doi — ,doza pentru adulti” — nu mi-ar fi spus el singur.

fnca demult planuia sa se insoare, pentru capatuiala,
binenteles, fusese insa sictirit de cate ori tncercase; chiar
de se intdmplase uneori sa-i placa fetei, nu se fnvoisera, in
ruptul capului, parintii si ostracismul acesta nu trebuia pus,
cugeta el, decat pe seama faptului ca n-avea ,cariera”,
altmintreli ce-i lipsea ca sa fericeasca o sotie, frumos si tanar,
,manierat” si cult, cum pretindea a fi? Dar, in fata chezasiei
unui ministru ca scumpul sau sef de cabinet este baiat serios
si de viitor, un ministru gata sa-l cunune, ar mai fi incaput
vreo Tmpotrivire? Odata numit, avea sa mearga la sigur, si
se vedea ,barosan”, ,gagiu”, cu cotoare, palat de casa in
Bucuresti, vie pe rod la Valea Mieilor, mosie nu mai stiu
unde, zestre nu gluma, bez un singur cumnat cu un singur
plaman. Si canta: ,si-are ma, si-are ma!“ il intrerupsei ca
sa-l intreb daca se gandise si la cele doua paraferne' ce
puteau veni Tn urma: copiii si coarnele?

! Parafernd, bun al sotiei care nu face parte din dotd si de care poate
dispune singura.
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— Dumneata sa fii sanatos, imi raspunse el linistit, a avut
frageda si de una si de alta grija dinainte. Paraferne de astea se
trec cu vederea, nu vin la masa.

Ma infundase. i cerui sd-mi spuie cine avea sa-i faca rost
de numire?

— Pasa, imi sopti el tainic, la ureche, desi eram singuri.

— 1l crezi ca poate!?

— Oho! Nici nu-ti inchipui ce fudulii are tapul ala batran,
sa vrea numai sa le mai puie o data pe taler, atunci sa vezi
comedie.

— Dar de ce nu vrea? incercai eu sa-l descos. Drept raspuns,
Gorica fluiera scurt de doua ori, batdind doua degete langa
tampla. Apoi pleca, mai mult de-a-ndaratelea. Si-mi facu de
la uga semnul lui Harpocrat'.

intr-una din serile dintre Craciun si Anul nou, ma aflam
pe Calea Victoriei, unde domnea o insufletire neobisnuita.
Vanzatorii de ziare Tsi desfaceau teancurile din fuga, zbierand
cat 1i inea gura: ,Demisia guvernului“. Tn dreptul gradinii
palatului, auzii cd ma cheama cineva dintr-o birja cu cosul
ridicat. Era Pirgu.

— Doctore, imi zise, du-te numaidecét la Pasadia si spune-i
sa lase tot la o parte si sa mearga negresit, asta-seara chiar, cat
mai iute, sa vorbeasca in daravera mea, sa stranga surubul, dar
negresit.

il intrebai de ce nu se duce el singur?

— N-am timp, ma lamuri, sunt ocupat cu inmormantarea: a
murit Misu; trebuie sa-i dau nemangaiatei vaduve o mana de
ajutor; n ceasurile grele s-arata prietenia. Acuma vin de la
cimitirul ovreiesc si alerg la jurnal. Al e dihonie mare pentru
case; Faibis, Nachmansohn batranul, era mofluz, le-a facut pe
un loc cumparat pe numele raposatei balabuste, mama lui Misu;
si-a bagat toata averea in ele. Ei, si s-a curatat: Misu le lasa

1 Zeul técerii la greci, reprezentat ca un copil care 1si suge degetul.
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Ragelichii, in reguld — o crezi proasta? — si barbatul dintai,
Penchas, ce-a avut, tot ei i-a lasat; s-o vezi in doliu, diavolita,
pica, pica! Parsiva muiere, mon cher, pe onoarea mea! Misu
tragea sa moara si noi in odaia de alaturi... tu comprends?' —
lipitoare nu altceva, m-a daulat. Du-te numaidecat, pana nu
iese bacceaua, hoasca, contez, nu e asa? Si porunci birjarului,
tnjurdndu-l, sa mane. Vino poimdine la cimitir, imi mai striga
cu capul afara, departandu-se, iau cuvantul.

* k%

»Profundum est cor super omnia —
et homo est — et quis cognoscet eum?“?
JER. XVII, 9

fnarmat cu indrazneala ce ai cand mergi sa ceri pentru altul,
peste un sfert de ceas sunam la Pagadia.

Era acasa: in curte, mai in fund, licareau felinarele unui
cupeu.

De data asta, nu fui introdus ca de obicei de-a dreptul in
odaia de lucru; batranul fecior care-mi deschisese si ma usurase
de palton si de palarie, ma ruga sa astept. La intrarea mea,
vestibulul era luminat numai de flacara catorva buturugi ce
ardeau voios in largul camin; palpaiala ei insufletea straniu
vechile panze de pe pereti, dezvelind intr-insele, zguduitoare,
ca pe niste ferestre deschise asupra trecutului, privelisti dintr-o
lume de mucenici si de patimi. Rezemati in suliti, sutasi de ai
lui Domitian sau de ai lui Decie® si calareti ai pustiului, pe
sirepi salbatici, sorbeau cu voluptate cruda agonie a fecioarelor

! Pricepi? (Fr.)

2 ,Addnc este sufletul mai presus de orice — tot asa si omul — cine-l poate
cunoaste“ (lat.).

3 Domitian (81—96) si Decie sau Decius (249-251), imparati romani
celebri prin cruzimea lor.
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rastignite si a copilandrilor sagetati sub goana sumbra a norilor
deasupra mohoratelor frunzisuri. Eram la Pagadia. In acele cadre
vazui simbolul chinurilor sale sufletesti.

Policandrul se aprinse, inmiindu-se in oglinzi. Peste putin,
feciorul se intorcea sa-mi spuie ca eram poftit sus.

Urcai pentru intdia oara scara strajuita de sfincsi baroci si
fui purtat prin niste incaperi si mai ticsite de lucruri de pret
decat cele de la catul de jos, avand aerul de muzeu, nu de
locuinta. La pragul celei din urma, ma oprii surprins cateva
clipe.

Fara indoiald ca nu pentru a merge la casa de intalnire,
nici la tripou, se imbracase Pasadia in frac, isi pusese lenta,
cruci, stele. Aceasta nu era nimic nsa pe langa schimbarea ce
gasii, dupa ce ma apropiai si vorbiram, in insasi faptura sa:
parea intinerit, din miscari si de pe fata fi pierise orice urma de
oboseala, ochii fi luceau vii, pana si glasul ii suna altfel, limpede,
metalic. Tmi veni dar greu sa-l cred cand ma asigura ca de
mult nu-si aducea aminte sa fi fost atat de plictisit.

Cazuse peste dansul o pacoste cu totul de neprevazut. Un
fnalt personagiu austriac care mergea cu sofia sa in Egipt,
trecand prin Bucuresti, se oprise trei zile. Indata ce sosise,
cautase sa-l vada pe Pasadia cu care fusese in scoala si nu-I
mai slabisera, nici el, nici ea, toata vremea; pe dansa trebuise
sa o insoteasca la ,Furnica”, sa aleaga impreuna bluze
romanesti. Si tinusera ca Pasadia sa nu lipseasca de la marele
pranz ce legatia da, in acea seard, in cinstea lor.

fi urai, in gand, din suflet, sa aiba de asemenea plictiseli
parte cit mai des. M3 intrebai totdeodata dacg, stiind ca avea
sa retraiasca o ora-doud viata pentru care fusese menit,
adevarata sa viata, nu cumva era tulburat adanc, nu incoltea
oare intr-insul, tarzie cdinta ca renuntase la ea? Si-| scrutai pe
furis. Inchis si rece, el ramane nepatruns, dar, netagaduit, in
intreaga sa fiintd, ceva vechi si mult nobil 1si tadnguia sfarsitul.

fi spusei ca in locul lui m-as fi simtit magulit, miscat chiar;
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oamenii se purtasera cu dansul cum nu se putea mai frumos, fi
dasera dovada temeinica de prietenie.

— Te ingeli, imi zise, daca au facut-o e numai de interes.
Calatoria aceasta mascheaza o importanta misiune politica.
De trei ani, Tn Balcani mocneste focul; cancelariile lucreaza
de zor. Si-au adus aminte pana si de mine... Nu, crede-ma,
degeaba se face numai rau, bine sau macar placere niciodata.

Fiindca venise vorba de prietenie si de facut bine, socotii
momentul potrivit sa-i spun ce ma adusese la dansul. Zambi.

— Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar asa ca sa-| fac
om pe Pirgu, nu!

il auzisem totusi, in timpul din urma, si nu o singura dat,
fagaduindu-i solemn nedespartitului sau Gore tot sprijinul,
risipindu-i temerile de nereusita.

— Nu numai, addoga el, ca n-am staruit pentru numirea
lui, dar am avut speciala grija s-o impiedec; nu e intdia oara
ca-l lucrez astfel; crezi ca snapan cum e, n-ar fi parvenit pana
acum si el, nu l-ai fi vazut ce sef de cabinet, prefect, secretar
general, deputat; nu s-ar fi si nsurat bine daca n-as fi fost eu sa
ma pun de-a curmezisul? E desigur tot ce am facut mai drept in
viata, mai cinstit; sa fi procedat altmintreli, ar fi fost imoral. Si
deosebit de aceasta, lasandu-| sa se ridice l-as pierde, m-ar
parasi si mi-ar veni tare greu sa ma lipsesc de serviciile sale.

Din nenorocire. Ca sa pot vdna fara cazna si fard a ma
manji in mlagtinele vitiului, trebuie sa ma intovarasesc cu
aceasta hiend, s-o hranesc, sa-i sufer puturosia. Ce te indeamna
insa pe dumneata sa-| frecventezi pe Pirgu? — haz cred ca nu
faci de trivialitatea lui stupida. De mult {in sa-{i atrag atentia
sa te feresti de el; e mai primejdios decat iti inchipui; e in stare
de orice, nu e dintre aceia pe cari lagitatea ii impiedica de a
merge pana la crima. Are mai mult de una pe constiinta. la
seama: Tmpotriva dumitale e foarte pornit, neputandu-ti insa
face deocamdata ceva mai grav, se multumeste sa te acopere
de bale; o noapte intreaga a stat deunazi cu Poponel sa te
batjocoreascd, da, cu Poponel, caruia, de cate ori are mica sa
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afacere de moravuri, sari sa-i iei apararea cu aceeasi naivitate
cu care ai alergat asta-seara la mine pentru Pirgu.

Am avut de altfel neplacerea sa constat culpabila slabiciune
ce ai de tot ce poarta stigmatele declasarii, de tot ce e tarat,
ratat, epava si nu ti-ag gasi scuza nici cand as sti cd e numai
pentru a face studii, a lua ,schite”, fiindca ar insemna atunci
sa platesti o marfa mult prea vila' afara din cale scump.

Boema, odioasa, imunda Boema ucide si adesea nu numai
la figurat.

Cum tin la dumneata mai mult decat la prietenia dumitale,
nu m-am temut ca ai sa te superi pe mine §i mi-am permis
acest blam indiscret pe care il estind asupra intregului fel de
trai ce ai adoptat in timpul din urma. 1l retrag insd, gata de a
face amenda onorabila, daca ma asiguri ca esti multumit, ca
dupa momentele de uitare de sine nu simti in dumneata gemand
demnitatea ranita?

Stii, urma el, fara sa astepte sa-i raspund, stii ce precara, ce
penibila a fost existenta mea lunga vreme, recunosti ca as fi
avut tot dreptul sa ma cred ,mamzer“2-ul din Talmud. Stii cum
ani si ani — grande mortalis aevi spatium? — m-am zbatut in
vid pentru neant. Ei bine, acelei vremi de incordare si de
zbucium, de privatii, de umilinte, Ti am nostalgia:... eram
multumit. Indata insa ce persecutia a incetat si m-am pomenit
ajuns deodata la o situatie la care de mult renuntasem sa mai
sper, a inceput neimpdcarea.

Eram departe de a fi un romantic si totusi amorul meu propriu
a suferit vazand ca ceea ce treizeci de ani de viata austera si
proba, treizeci de ani de sacrificii, de studiu si de laboare nu
fusesera in stare sa faca, au facut cateva nopti petrecute cu
atotputernica sotie a unui presedinte de consiliu. Curand ajunsei

1Vil, ordinar, josnic.

20m cu mintea agera, calit in lupta cu greutatile, care se impune celorlalti
prin experienta acumulata.

3 Timpul indelungat al unei vieti de om (expresie prin care Tacit, In Viata
lui Agricola desemneaza anii domniei lui Domitian).
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apoi la convingerea cd ametitorul meu succes nu era decat o
cursa perfida pe care soarta mi-o intinsese ca sa-mi arate pana
unde fi poate merge ironia. Tot ce ravnisem pana in ajun cu
ardoare: putere, parale, distinctii, nu numai ca, odata dobandite,
nu-mi procurau nici o satisfactie, dar ma indispuneau, ma iritau,
tamaierile imi pareau ofense, insasi voluptatea razbunarii o
gaseam fada. Pentru mine alternativa era deci simpla: trebuia
sa am ori energia de a sta pe pozitie ferm pana la fine — si,
inselandu-ma singur, sa consimt astfel ca falimentul moral al
vietii mele sa fie si fraudulos — ori eleganta de a-mi suna
retragerea. Eleganta aceasta am avut-o. Si, cum ce mai mi
ramanea de vietuit avea sa fie fara nadejde si fara tel, am
socotit ca era de prisos sa mai alung geniul rau care, din intaia
mea tinerete, venea intotdeauna sa ma ispiteasca in faptul serii.

S-au mirat cei ce md cunosteau ca nu m-am expatriat. Ti-
aduci aminte de istoria italianului care venind la Paris, in timpul
lui Ludovic al patrusprezecelea, a fost pe loc intemnitat la
Bastilia si uitat acolo treizeci si cinci de ani. Cand, in intdiele
zile ale Regentei, a fost in sfarsit cercetat si, dovedindu-i-se
deplina nevinovatie, i s-a spus cd i se reda libertatea, neno-
rocitul a intrebat cu tristete ce sa mai faca cu ea si a cerut sa
fie lasat in fnchisoare. Ca dansul am fost si eu, sunt poate
reincarnarea lui. Ce as fi cautat aiurea? din ce e pe lume nu
ma intereseaza si nu-mi face placere nimic, absolut nimic,
chiar cu ce mi-a fost atat de drag, studiu, arta, lectura, scris,
daca ma mai indeletnicesc e numai ca sa ucid timpul; la drept
vorbind, pot zice, fara a face stil, ca nu traiesc; e mult de cand
asteptand sa i se deschida, sufletul meu atipeste pe prispa
salagelor Mortii. Adastarea e pe sfarsite. Va veni apoi, adancg,
uitarea...

— Uitarea, exclamai eu, in nici un caz. Opera pe care o
desavarsesti de peste treizeci de ani, iesind la lumina, iti va
harazi nemurirea.

— Nu! O data cu mine va pieri si ea. Cand voi fi inchis de
veci ochii, o mana credincioasa va nimici tot ce se afla aici
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scris. Ai vazut ca in cabinetul meu de lucru dulapurile sunt
ferecate in zid si au perdele. E pentru ca sa nu se vada ca nu
au fund: sunt deschise pe o galerie. inainte ca prin fata sa se
puna sigilii sau sa se deschida, pe din dos, nevazuta, mana fsi
va face datoria.

Ma infiorai, stiind cd nu era om care sa glumeasca. Erau
osandite dar sa piara necunoscute lucrari ce ar fi facut admiratia
veacurilor, lucrari pentru scrierea carora regasise pana cardi-
nalului de Retz' si cerneala lui Saint-Simon?, file vrednice de
Tacit’. Si ma cuprinse o parere de rau sfasietoate.

— Crescut de copil in strainatate, relua el, nu aveam de
unde sti ca aici suntem la portile Rasaritului, unde scara valorilor
morale e cu totul rasturnatd, unde nu se ia in serios nimic. Cu
o Tncapatanare ce nu pledeaza in favoarea inteligentei mele,
dar pe care nu o regret, caci, daca ar fi sa reincep, as face la
fel, nu am consimtit sa ma asimilez, sa ma adaptez, desi
fnvatasem ca ,si Romae vivis, romano vivite more”*. Am fost
fireste deci privit ca un strain, mi-am facut dusmana toata
lumea. Cu scarba a trebuit sa dau o lupta pentru care nu eram
facut. Vazand ca era greu sa ma distruga cu ,zeflemeaua” —
musgcam eu mai veninos — s-a urzit in jurul a ce incepusem sa
public complotul tacerii. Dandu-mi seama ca singurul mijloc
de a ma razbuna era sa nu las in urma mea nimic de care sa se
foloseasca si sa se bucure altii, cum sunt lipsit de vanitati
subalterne, am considerat acel complot ca binevenit si am
aderat la el eu-insumi. ,Patrie ingratd, nu vei avea oasele mele”,

! Paul de Gondi, cardinal de Retz (1613 — 1679), om politic si scriitor
francez, autorul unei povestiri despre ,Conjuratia lui Fiesco“ si al unor
interesante Memorii, scrise intr-un stil colorat, pe alocuri frivol.

2 Louis de Rouvroy, duce de Saint-Simon (1675—1755), scriitor francez,
nobil la curtea lui Ludovic al XIV-lea, pe care a descris-o in Memorii redactate
intr-un stil original, plin de imaginatie.

3 Tacit (cca. 55—120 e.n.), istoric latin, autorul Analelor si Dialogului
oratorilor, scrise intr-un stil viguros si concis.

4 ,Dacé traiesti la Roma, atunci triieste ca romanii“ (lat.).

5 Scipio Africanul (234—183 i.e.n.), Invingétorul lui Hanibal la Zama (202
i.e.n.); acuzat de deturnare de fonduri publice, a murit in exil, la Literne.

128



— Craii de Curtea-Veche —

a pus Scipio Africanul® sd i se scrie pe mormant. Oasele, eu le
las, rodul creierului meu insa, cugetarea, nu!

Se uita parca ingrijorat la ceasornic. Ma ridicai sa plec.

— Mai sezi putin, starui, iesim impreund, ma insotesti pana
acolo. Si cu glas surd: E mai sigur.

Strabatui iar giragul de saloane unde, intre toate florile afara
de cele firesti, ddinuia, ca imbalsamat, cu Olimpul sau sulimenit
si pastorala sa dulceaga, veacul galant. Dar, in cel mai
Tmpodobit din ele, contrastand viu cu minunile de gingasie ce
se aflau acolo, rasarea posomorat, din umbra unui colt, chipul
unui om de o stirpe cu totul alta decat a acelora, barbati si
femei, ce-si suradeau viclean sau gales din cadre. Ma retinu.
Asemanarea sa cu Pagsadia era asa desavarsita ca s-ar fi zis ca
era chiar acesta, mai tanar numai, costumat fn uratul port
boieresc de acum o suta de ani.

— E strabunicul meu, zise Pagadia. Fiind din familie singurul
pentru care am simpatie nu i-am ars, ca celorlalti, portretul. Fu
un Bergami. Mandretea lui, aureolata de prestigiul ce inves-
manta in ochii femeilor pe aceia cari au ucis, il facu sa treaca
de la coada butcei domnitei Ralu la dansa in pat. Primi drept
plata Magura si topuzul armasiei. Cum vezi dar surceaua n-a
sarit departe de trunchi si cred ca si starea sa sufleteasca trebuie
sa fi fost cam la fel cu a mea pentru ca el, in floarea varstei, sa
se fi ldsat, cu stirea lui, sa fie otravit.

Portretul acesta e unul din putinele lucruri de aici
ce-mi apartin, restul e tot cu chirie.

Coboraram fincet scara, vorbind. Jos asteptau doi feciori si
lancu Mitan, credinciosul casei. De dupa usi priveau curioase
alte slugi. Cupeul porni repede si curand ajunserdm in strada
Vienei.

— Daca il intalnesti pe Pirgu, imi recomanda el la despatrtire,
spune-i ca am facut cum am crezut mai bine si ca in noaptea
asta plec... la munte.
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CUPRINS
ASFINTITUL CRAILOR

,,Vous pénétrerez dansles familles,
nous peindrons des intériéurs domesti-
ques, nous ferons du drame bourgeois,

des grandes et des petites bretéches. !

Monselet 2

Spre primavara plecarile acestea fura din ce in ce mai dese,
sederile mai lungi.

indata ce se intorcea, Pasadia ne poftea la pranz. Presupu-
nand ca era cu putinta sa aiba de vorbit cu Pantazi, cu care pe
zi ce trecea se lega mai strans, si lucrari ce-i priveau numai pe
dansii, luasem obiceiul ca, dupa cafea numaidecat, sa-i las un
ceas doua singuri, cum facea Pirgu.

Plecam odata cu acesta, nu insa fard a avea grija sa ma
informez, inainte de a ajunge la poarta, incotro voia s-o apuce,
pentru ca s-o iau in partea dimpotriva. Ma intreba odata unde
ma duceam. li spusei ca la Academie.

— Nu stiam, zise, ca s-a redeschis si ma mir cum de
n-am aflat si eu. Au sd se arza iar, sd vezi. Biliardul a cazut de
la moda; un ,trei-benti”, un ,pul-secret” nu mai joaca decat
alunarii si e pacat: erau jocuri dragute.

Se agatd sd vie si el. 1l Iamurii ¢ nu de Academia de biliard
era vorba, ci de Academia Romana. Se interesa ce cautam
acolo si fu sincer dezamagit cand ma auzi ca mergeam sa
citesc. Ma dojeni.

— Nu te mai lasi, nene, odata de prostii? Pana cand? Ce-ti
faci capul ciulama cu atéta citanie, vrei sa ajungi in doaga lui
Pasadia? Ori crezi ca daca ai sa stii ca el cine |-a mosit pe
Mahomet sau cum il chema pe al care a scos intdi crucea la

v, Veti fi invitati in cdminele familiilor; vom descrie interioare domestice,
vom face dramd burghezd, vom clddi ziduri de apdrare mari si mici“ (fr.).

2 Charles Monselet (1825—1888), scriitor si gastronom francez,
autorul unui Almanah al gurmangzilor.
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Boboteaza e mare scofala? — Nimic; cu astea te usuci. Adevarata
stiinta e alta: stiinta vietii de care habar n-ai; aia nu se invata
din carti.

Se vorbea astazi, Thainte sa vii, ca te-ai apucat sa scrii un
roman de moravuri bucurestene si m-am {inut sa nu pufnesc de
ras. Ba nu zau; dumneata si moravuri bucuregtene! Chinezesti
poate, pentru ca in chestia asta esti chinez; cum ai sa cunosti
moravurile, cand nu cunosti pe nimeni; mergi undeva, vezi pe
cineva? Afara numai daca ai de gand sa ne descrii pe noi, pe
Pasa, pe mine, pe Panta; cu altcineva nu stiu sa ai a face; ... a!
da, Poponel, amicul. Ei, daca ai merge in case, in familii, s-ar
schimba treaba, ai vedea cate subiecte ai gasi, ce tipuri! Stiu
eu un loc.

fi luai inainte:

— La Arnoteni, adevaratii Arnoteni.

Inlaturd cu un gest orice indoiala. Si, confidential:

— lese si sperf, e joc mare pana dimineata, ducem, se
intelege, si hartabalele; ei cu punga, noi pe de-a laturi, doftorii
cei fara de arginti.

Slujindu-i, pentru a nu mai stiam catd oara, fagaduiala cu
care ma scapam de plicticoasa staruinta ce de sase luni punea
ca sa ma atragd in acea casa deochiata, pentru nimic n-as fi
crezut ca foarte curdnd, cu prilejul unei alte mese la Pagadia,
el avea sa-si ajunga multumita tocmai mie scopul. Rau finsa
daca mi-a parut in urma de ceva, a fost numai pentru ca nu l-am
ajutat sa si-l aduca la indeplinire mai devreme.

Cam satul de la un timp de savantlacuri, simteam nevoia
sa petrec, sa rad. $i asa cum m-a facut atunci, de la amiazi
pana seara tarziu, Gorica, |-a rascumparat fata de mine de
toate pacatele. Parca innebunise; de mai nulte ori Pasadia
voi sa-| dea afara. Nu mi se mai intamplase sa vad la el o
asemenea nabadaioasa veselie, deschisa si bufa in draci,
veselie straina de firea lui si totusi nesilita, al carei rost ne
lasa sa-l intrevedem abia spre sfarsit, in treacat: murise
tata-sau.
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Condoleantele ce Pantazi si cu mine ne grabiram a-i
prezenta, le reteza scurt, rugandu-ne sa fim seriosi.

— As intelege, concedd, sa ma compatimiti ca nu m-a scapat
Dumnezeu de pacoste mai devreme.

Ei, sa fi crapat Sumbasacu Pirgu cu zece-doisprezece ani
inainte, sa-i fi lasat de atunci cele doudzeci de mii de lei ce
se cuveneau fiecaruia din cei opt copii ramasi din saptespre-
zece céti fusesera, credeam noi ca ar fi ajuns Gore ceea ce
era: nemtoaica la hodorogi? Ce om ar fi fost! Avocatul cel
mai stralucit, gloria baroului roman... El I-ar fi aparat pe
Pasadia invinuit de atentat la pudoare si l-ar fi scapat
dovedind ca e neputincios. Avocat si profesor la Universitate.
S-ar fi indeletnicit, in ore pierdute, si cu literatura, ar fi biciuit
moravurile, ar fi comis piese — piese proaste bineinteles,
istorice — si insdila lungi dialoguri intre personagii din
veacuri deosebite, juca rolurile de forta, se balabanea,
sforaia, mugea. Si s-ar fi marginit numai la atata? — nul!
Purtator de cuvant al revendicarilor democratice cele mai
sfinte, ar fi cerut in Sfatul Tarii impartirea mosiilor la tarani
si votul obstesc. Si, pe loc, un discurs, nu mai gaunos nici
mai sec decéat cele ce se imbalosau puturoase sub cupola
din dealul Mitropoliei, fu gata. Distins cum era, ar fi intrat
si in diplomatie; ce, parca pentru asta musai ar fi trebuit sa
aiba si el curiozitati ca Poponel si, la urma urmei, de ce nu:
nu-l avea pe Pasadia la indemana? Dar visul sau dulce fusese
viata la tara, patriarhald; s-ar fi pus pe plugdrie sanatoasa,
si-ar fi lucrat podgoria...

— De minune, 1i zisei, dar acum, ca te-ai vazut mostenitor
fericit, de ce ai de gand sa te apuci?

— Am sa ma fac nene, raspunse, in Crucea-de-piatra, sa
am si eu tataca mea si cadanele mele si pitpalacul meu, si am
sa ma aleg epitrop la biserica; mai incolo, la batranete, am sa
ma calugaresc chiar, pe onoarea mea! Si se vedea, cuvios intru
Domnul monah Gherasim, Ghideon sau Gherontie, protopsalt
la schitul lui Darvari din Icoana, pomenindu-se ca zice cand
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ii vine randul la citire: ,contra” sau ,passe-parole” si ca sa ne
dea o dovada de chemarea sa pentru viata schimniceasca,
balmaji pe nas, popeste, aproape trei sferturi de ceas un
desantat amestec de cantari bisericesti si de cantece de lume:
,Primavara dulce” cu ,Din cireg pana-n cires”, ,Hristos a inviat”
cu ,Ma parole d’honneur mon cher”, ,Pre Domnul sa-I [audam”
cu I haram bam ba”. Pantazi rddea cu lacrimi, Pasadia se
resemnase. Dar deodata Gore amuti, holba speriosi ochii si,
ridicand mana dreapta cu aratatorul in sus la ureche, ramase
ca Tmpietrit. Pantazi ii ceru sd spuie ce era.

— Cum, nu auziti? zise... ,trambita rasuna, tricolorul s-a-
naltat”. Si, cu deznadejde, urland: ,Dati-mi, dati-mi arma mie,
vreau sa mor in batalie, nu ca sclavul in sclavie, dati-mi, dati-mi
calul meu!”, fsi incaleca scaunul si dete sa se avante, dar se
impiedicad de covor si cazu peste o racitoare, fara a-si face
fnsa vreun rdu, caci se scula numaidecat, sprinten, si, usor de
parca nu atingea podelele, ne arata cum avea sa joace peste
Carpati, intre Tisa si Nistru, hora cea mare, hora unirii tutulor
romanilor, si chiuia si se fleortaia: ,ti cu floli la palalie, ti cu
floli la palalie, uite-asa, uite-asa, hai, hai, hai, hai!“ Pieri apoi,
ca peste putin sa se intoarca, cu nadragii in vine si cu camasa
afara, abatut, mult trist: se gandise ca nici in ziua aceea — din
ale vietii sale cea mai ferice, cand la zarea unui Viitor foarte
apropiat dar, vail nu si al lui Pasadia, toate ii surddeau asa
trandafirii — nici atunci macar, noi n-aveam sa-i facem cheful
sa mergem cu dansul la Arnoteni, adevaratii Arnoteni. $i de
ce? — parca nu stiam ca nicaieri ca acolo nu se petrecea mai
dragut: un joc usor, un maus, un drum-de-fier, un pocher, unde
gaseai intotdeauna? — la Arnoteni; o bautura usoard, un sprit,
un coniac, o marghilomana, unde? — la Arnoteni; o blanda
copila, dupa pofta inimii, usoara, ei, unde? — tot la Arnoteni si
numai la Arnoteni, singurii adevarati, binecuvantat neam
boieresc, impodobit de toate virtutile crestine. La drept vorbind,
Maiorica era un maimutoi, dar cocoana Elvira, ce matroana! si
fetele, niste cotosmane, niste armasaroaice. A! daca nu voiam,
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era numai ca sa lovim in el, sa-l jignim, si nu era frumos din
partea noastra, nu se cadea sa ne purtam asa cu un frate. Se
obidi. Si, sumetandu-si camasa ca sa-si acopere fata, planse
cu amar.

Chiar sincer sa fi fost, si oarecat era, n-ar fi meritat
compdtimire. Daca nu-si atingea ieftena {inta, vina era numai
a lui: cum stia ca noaptea, cdnd eram cu Pasadia, il urmam
tustrei oriunde, orbeste, ce i-ar fi fost mai lesne decét sa ne
duca acolo fard sa ne mai intrebe de vrem ori ba si fara sa ne
spuie dinainte? Poate i dase prin cap, era de la mintea omului,
dar se temuse. Noi la Arnoteni ajunsesem, in urma neclintitei
noastre impotriviri de a calca in acel locas de joc si de intélnire;
sa-i para ceva atat de grav, de cu neputinta, incét se crezu
jucaria unei amagiri cand vazu ca-mi fu destul sa arunc atunci
o vorbad la intamplare: ,ce ar fi sa ne abatem asta-seara pe la
adevaratii Arnoteni?” pentru ca Pantazi sa zica: ,de ce nu?”,
iar Pagsadia ca acolo sau aiurea fi era tot una. De mirare ca de
bucurie Gorica nu tnnebuni de-a binelea; il apucara curate
navarlii, scancea, se tavalea pe jos, se da tumba si trebui sa-I
amenintam ca nu mai mergem, ca sa renunte la hotararea de a
face drumul célare pe unul din caii de la cupeu.

Ca nu stiu cum fi zicea strazii unde stateau Arnotenii, nu
trebuie sa para ciudat: timp de o luna cat am fost de la ei
nelipsit, nu mi s-a intamplat nici sd intru nici sa ies decéat prin
fundul fara uluci al curtii care raspundea pe cheul drept al
Déambovitei, ceva mai in sus de Mihai-voda. Era mai aproape
si nu M3 vedea nimeni.

Pastrez de intdia mea vizita o amintire neplacuta. Am trait
atunci un ceas de rafuiala cu mine insumi in care singur mi-am
deplans incanaliarea. Doamne, cu ce lume m-am adunat in
acea seara, strangerea a ce maini a trebuit sa indur! Amara,
mustrarea de odinioara a lui Pagadia imi rasuna, neiertatoare,
n urechi. Seara trista, chiar daca n-ar fi fost decat plictiseala;
lui Pirgu fi pierise tot hazul, facea acum pe ,directorul”,
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injgheba mesele de joc, tragea locurile. Pe Pasadia il baga
intr-un pocher, pe Pantazi intr-un drum-de-fier, amandoi cu cate
o femeie la dreapta si la stanga. In ticerea ce se facu inainte
de prima loviturd, din odaile neluminate ce dadeau in larga
incapere din mijloc se auzira soapte, rasete infundate, un suspin.

Socotii momentul potrivit s-o sterg englezeste; tot n-aveau
sa ma mai prinda a doua oard. Ma credeam scdpat cand, in
usd, ma pomenii fata in fata cu ,sufletul maichii”, cocoana
Masinca Drangeanu.

— Fugi ca sa nu ma conduci pe mine acasa, imi zise,
intinzandu-mi manusita Tnmanusata cu palma in sus ca sa i-o
pot saruta in ochiul ramas gol deasupra incheieturii. Nu ma
mai iubesti...

— Va dau voie, conita mea, o intrerupsei, sa ma credeti
capabil de toate nelegiuirile, de asta insa nu! Si nu era din
parte-mi o magulire degarta; s-ar fi putut oare sa nu te innebunesti
dupa ea? — si nu de frumoasa ce ramasese in pofida varstei pe
care o insela dupa cum fsi ingelase cei doi barbati cu cununie
si nu mai stia céti fard, dar pentru ca avea un ,vino-incoace”
caruia nu era chip sa te impotrivesti si dichisurile toate, si
tabieturile, si ochiadele. Ma razgandii fireste de plecare si fui
martor la o primire neobisnuit de calduroasa chiar pentru tara
romaneasca. Stapana casei si fetele amandoua se napustira pe
noua-sosita intrecandu-se care mai de care s-o imbratiseze si s-o
pupe. O intrebau totdeodatd, nu pe rand si fara a-i da ragaz sa
raspunzd, cum petrecuse la Nizza de unde se intorsese de
curand, o pipaiau, o puricau, se tineau de dansa sa ia ceva.
Cam de silg, ,sufletul maichii” se hotari pentru o cafea si cazu
la invoiala pentru un ,Cointreau”. Refuza insa sa intre a patra
la un maus si se ageza cu mine la o masuta in fata unei oglinzi
n care se putea vedea tot ce se petrecea in salonul vecin unde
se juca.

Tinu sa stie de ce ma grabisem sa plec — vreun ,rendez-vous?”.
Nu-i tainuii adevarul. Recunoscu ca aveam fin parte dreptate:
parca ea se simtea bine alaturi de Frosa Bojogescu sau de Gore
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Pirgu; dar ce voiam? — aga e peste tot unde se joacd si se
trdieste de pe urma jocului. Mai trebuia sa {iu insa socoteala
de asta cand aveam fin schimb fericirea de a-i cunoaste pe
Arnoteni?

Nu vorbea bineinteles de Maiorica: Maiorica era aga
dobitoc! Totusi avea si el ceva: o tarie pe care, oricum, nu se
putea sa n-o admiri. Sarac-lipit, dator-vandut, respins de neamuri
cari de mult nu mai voiau sa stie de el, ocolit de lumea
cumsecade, hulit si aratat cu degetul, el ramanea netulburat,
isi pastra infumurarea, ifosele, tafna. Nepasator de tot ce nu-I
atingea chiar pe dansul, in fiinta lui, de sotie si de fete nu se
sinchisea catusi de putin; le-ar fi vazut pierind sub ochii lui,
fara sa clinteasca, ar fi purtat bucuros manusi croite din pielea
lor. Ca vrednice odrasle, fetele n-ar fi pregetat nici ele sa-si
faca gentulite dintr-a lui, trainic toval argasit gata. In schimb
nevasta-sa se prapadea inca dupa el, il iubea cu dor de jertfa,
il slugdrea ca o roaba, dandu-i ingrijiri peste ingrijiri — o! unele
scarboase — 1l oblojea, il sclivisea, desi stia bine ca ,maiorelul”
ei, cum fi zicea, mergea la alte femei, femei nu tocmai din
lumea mare, de la cari se intorcea fara letcaie si uneori
mototolit, zgariat si cu vanatdi. Asa i se intamplase pesemne
chiar in ziua aceea: nu juca, facea zdmbre si-si tot frichinea
un ochi deasupra caruia se intrevedea un cucui zdravan. il
priveam in oglinda aplecatd, starpitura batoasa dand tarcoale
meselor de joc cu umbletul sdu tacanit, saltandu-se din calcaie
si indltandu-si deasupra umerilor chibitilor scafarlia scofélcita
si smochinita de tigan batran, il priveam, cautandu-i zadarnic
vreo urma de asemadnare cu ofiteragul tncérliontat dintr-o
fotografie ingdlbenita de pe masuta, frumusel si firav agsa cum
era pe vremea cand il trecuse pe raboj cu insemnarea ,piccolo
ma simpatico”" frizerul Coriolan. Hotarat, nesimtirea i pria
tot atat de putin lui cit o seca pe durdulia sa jumatate amorul.
Inca tanara la fata, invoaltd si spelbd, ea isi plimba voioasa

! Mic dar simpatic” (it.).
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printre mosafiri maldarul de carne flescaitd, leganandu-si sanii
cazuti si coapsele dolofane, glumea, radea, avea pentru fiecare
o vorba si un zambet. Mi se paruse totusi ca se intrezarea la
dansa o mahnire ascunsa pe care ma grabii sa o pun pe socoteala
necredintei sotului si a desfraului fetelor. Masinca nu ma lasa
sa ma fingel: Elvira nu fusese strdina de caderea fiicelor sale;
cat despre partea infidelitatii, cu toata dragostea, nu se lasa
nici ea mai pe jos, era intotdeauna ,en carte” cu Maiorica, i
da chiar puncte inainte. Daca era nemulfumita, pricina trebuia
cautata aiurea. La Arnoteni, in casa, se intampla sa fie zile
fara paine, fara cearta insa nu, si, sa se fi marginit numai la
atata, nu ar fi fost nimic, dar fetele se incaierau si se paruiau in
lege, aruncau una intr-alta cu ce le venea la indemana, se
zgdriau, se muscau, isi rupeau ce aveau pe ele si apoi tabarau
pe mama lor amandoud, o snopeau in batai. La tipetele ei
sdreau vecinii sau trecdtorii s-o scape. — Dar Maiorica?... —
Maiorica, ,pérciul” — asa-| poreclisera ele — nu se baga, sta
departe, numai daca vedea ca se ingroage gluma da fuga afara
si cu glasul lui fonfait chema ,mpolitia“. Era patit saracul:
odatd, de 10 mai, cand se imbracase si el militareste sa mearga
la parada, s-a pomenit decorat de sus pana jos cu niste chiftele
marinate. Timp de un an cdt Arnotenii statuserd la dansa cu
chirie — cu chirie vorba venea — Masinca nu avusese nevoie
sa mai mearga la teatru si adesea nu stiuse ce trebuise, sa raza
ori sa planga?! Al fetele erau ceva nemaipomenit, ceva de
spaima.

Cea mare mai ales, Mima. Una care se grabise sa faca sa
se vorbeasca de dansa. Avea numai cincisprezece ani cand, la
Galati, unde tata-sau era in garnizoana, sucise in acelasi timp
capul a doi tineri, niste gugustiuci amandoi. Tot punandu-le
iubirea la incercare, unuia, copil de oameni avuti si singur la
parinti, i-a cerut sa fure de la mama lui niste giuvaiericale, pe
celalalt, casier la un toptangiu, l-a impins la cheltuieli peste
puterile lui si, ghiceam, dobitocul bagase méana in tejghea.
Lucrurile n-au intarziat sa se dea pe fata si baiatul de familie,
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de rusine, si-a zburat creierii, iar baiatul de pravalie a infundat
un an puscdria. Aceasta istorie avuse urmari triste numai pentru
altii, astfel bietul Maiorica isi vazuse in sfarsit retezat slabul
fir ce-l mai {inea Tn ostire; vinovata ramanea mandra de isprava
ei si cu tot dreptul de a fi mulumita, deoarece fi datora in cea
mai mare parte cautarea ce avea la barbati, de la cari insa nu
stia sa traga foloase, izbutind numai a-si face de cap, nu a se si
capatui. Binevoitoarele incercari ale Masinchii de a o indruma
fusesera zadarnice: Mima nu era de scoala pastoritei care
arunca marul si apoi fuge sa se pituleze dupa salcii, scoala
straveche si pururi noua a cochetariei; pentru dansa fermecul
valurilor ce cad, ucigator de incet, unul cate unul toate, afara
de cel din urma, lucratura in foi de vita si acele mici jocuri de
atatare si de ispitire, atat de rasuflate si totusi nedand niciodata
gres, erau numai mofturi si fasoane de curcd beatd. Batdioasa
si pornita, i-era destul sa vaza un barbat ca sa necheze si sa-i
sara de gat si, cand i se intdmpla sa dea peste vreunul mai tare
de ingeri care sa nu fuga speriat, daca era om intreg, n-avea de
ce sa se mai apropie de ea si a doua oard. Si Masinca gasea
lesne mijlocul de a-mi destainui in felul cel mai cuviincios,
cum, printr-o cruda batjocura a soartei, fata aceasta mare si
bine facutd, chiar cam din topor, nu era femeie desavarsita: un
oarecare cusur de croiala din nascare inlatura la dansa putinta
fmpreundrii sanatoase si depline si talmacea poate patimasa
ei aplecare la legaturi impotriva firei ce o faceau sa-si piarza
si putina judecata de care se bucura; cand avea carlig la
vreuna, nu-si cruta nici neajunsuri, nici umilinte, ba ceva mai
mult: ea, atat de zgarcita, nu se da in laturi de la cheltuiala, o
plimba cu muscalul, i cumpara ciorapi de matase, sticle de
parfum; cu Raselica Nachmansohn tocase vara trecutd, intr-o
lund, patru mii de lei, bani sterpeliti de la unul Haralambescu
cand adormise la ea beat. Marturisea ea singura; sa-i fi vorbit
de rusine, te-ar fi intrebat cu ce se mananca; seara se dezbraca
intr-adins cu perdelele ridicate si popii, cand venea cu botezul,
ii iesea Tnainte Tn pielea goald. Ei, dar ce mai vorba; asa cum
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era, cu toate cusururile, rea de gurd, rea de musca, rea de
plata, palavatica si haihuie, spunandu-le si facandu-le toate
pe dos si de-a-ndaratele si, mai inainte de orice, primejdioasa,
Tn stare sa te bage n belea, Mima avea hazul ei, era simpatica,
ceea ce nu se putea zice si despre sora-sa mai mica, Tita, care,
tembela si toanta pe cat era ea de dezghetata si de vioaie, in
afara de destrabalare, de minciuni si de rautate nu avea comun
cu dansa decat murdaria — ah! era greu de inchipuit si mai
greu de spus in ce hal erau: la un anume timp, pe calduri mai
ales, nu te puteai apropia de ele de miros; manjeau locul unde
stateau. Dintr-o boala din copilarie, Tita ramasese cam inapoiata
si un inceput timpuriu de surzenie i otetise si mai mult firea
vrdjmasa si posacd; de salcie ce era ajunsese sa fie ocolita si
unii jucatori se plangeau ca le face ursuzlac. Si, desi nici ei nu
i se intdmpla sa zica vreunui musteriu: ,nu”! isi da poalele
peste cap numai la intuneric; pe fata, in lume, avea o purtare
aproape aleasa, pe care, desigur, n-o invatase de la vistavoii
ce le crescusera; niciodata n-ai fi vazut-o intinzandu-se sau
zbenguindu-se, nici auzit-o vorbind porcarii si thjurand ca pe
cealalta. Dar unde neasemanarea mergea asa departe ca atingea
marginile prapastiei intre doua stirpe era la infatisare si la chip.
Latareata, labartata si laposa, vadit supusa la o apropiata
ingrasare, Mima era carnd, cu ochi verzui mici sub sprancenile
drepte imbinate si cu fruntea mancata de un par castaniu
nesupus si stufos, pe cand Tita, marunta si suie, cu incheieturi
gingas strunguite la maini si picioare mici, purta infipt intre
umerii ingusti un cap de ctitoreasa din veacul fanariot, cu ochii
cdprui si codati, cu nas coroiat si lung, cu buze subtiri si tivite.
Aveau totusi ceva la fel: glasul, a carui frumusete ma izbise.
De un alt timbru al fiecarea, deopotriva insa fluid si limpede,
cantand cuvintele, el evoca un lin murmur de ape fnganat cu
soapta vantului in frunzisuri si poate ca fermecul lui nu a fost
strain de mila cu care am ascultat acele triste lucruri. Odata
mai mult aveam in carne si oase dovada de ce greu pacat se
incarca, in becisnicia lor, vechile neamuri cazute, nehotarandu-
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se a se starpi, cu dinadinsul, ele singure pe calea malthusiana.
Cate umilinte si cata durere nu si-ar putea astfel cruta.

Ca duiosie, plecarea ,sufletului maichii nu avu nimic de
pismuit venirei. Cu lacrimi in ochi, maioreasa ma asigura ca
asa o prietend a doua nu gaseai in viata. Imi veni sa-i spun ca
ar fi fost si de prisos. Dar cand Masinca fu dincolo de prag si eu
fnca fnduntru, cineva ma trase pe la spate de maneca. Era
Mima. Aratandu-mi strengareste tovaraga de drum, facu repede
cu degetul cel mijlociu un gest mult prea elocvent si o tuli
fnapoi intr-un hohot de ras.

lesind in curte, putui sa constat cd la Arnoteni pana si casa
unde stateau parea desucheata. Unui vechi trup de cladire patrat
si cu un singur rand i se Tnnadise mai tarziu, in dos, piezis, o
coada desirata i ingusta cu doua caturi, rdmasa netencuita si
fara geamuri la subredul pridvor care o incingea sus de la un
capat la altul si da intr-un soi de turn de scanduri carpit cu
tinichele ce adapostea scara. Darapanatura aceasta, care ziua
ar fi trecut nebagata in seama, dobandea, in bataia lunii, ceva
tainic si ma oprisem tocmai s-o privesc cand tresarii deodata
infiorat. Se auzea de acolo, prelungindu-se lugubru in urlet, un
latrat ce nu semana a fi de céine.

— Au adus-o iar pe batrana — zise Masinca, — mama
maiorului.

Saraca, nu se mai indura s-o ia Dumnezeu. Nici nu se mai
stia de cand fsi pierduse mintile. Si s-o fi lasat barem in pace,
sa n-o tot fi vanturat de colo pana colo. Fata ei, bogata printesa
Canta, din Moldova, sora vitrega cu maiorul, cand o da in
seama acestuia, de care se lepadase intotdeauna, cand i-o lua;
de ce? — ramanea de ghicit; parca printesa era vreo zdravana
la cap cu muzicantii ei. Maiorica atita astepta: sa se pome-
neasca cu maica-sa pesches, ar fi dat si acatiste si nu ca fi era
dor — el nici nu o cunoscuse — dar fii mai picau cateva luni
ceva parale — platea printesa — si nenorocita nu era o povara:
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locul nu-I tncurca si nu trebuia pazita, pentru ca nu facea nici
un rau, adica nu facea nimic, nu scotea o vorba, nu se misca,
sta ghemuita ca o momaie in fundul patului, intr-un colf; numai
in noptile cu luna, chiar daca perdelele erau lasate, se da jos,
umbla de-a busele si latra cum o auzisem. Si sa fi dat mult sa
nu o vezi... 0 iazma.

Mai trdia dar, uitata, vestita Sultana Negoianu; ca intr-o
alta intrupare, iscata de vreun blestem, fusese osandita sa-si
supraviefuiasca falnica amazona ce, in putini ani, izbutise,
si nu era pe atunci tocmai lesne, sa inspaimante cu luxuria
principatele inca neunite. fi cunogteam trecutul, ma imbiase
a-l cerceta enigma tulburatorului ei surds din portrete —
furtunosul trecut ce facuse de grea ocara numele marelui
neam din care ramasese singura si cea din urma — il
cercetasem parca as fi stiut ca avea sa-mi vie prilejul sa-I
scriu. Ea fusese crescuta la Geneva si la Paris de unde se
intorsese in tara la varsta de saisprezece ani cu mode si
apucaturi ce uimisera si facusera sa se murmure. Impu-
natoarea sa zestre hotarase pe marele vornic Barbu Arnoteanu
sa inchida asupra-le ochii si sa-i ceara mana. Fu o casnicie
zbuciumata si scurtd; lauza inca dupa un baiat care avea sa
fie Maiorica, dansa fugise cu un oarecine in Moldova unde,
precum Bucurestii, o admirase si lasii, unduind neobosita in
baluri sau trecand semeata in goana calului urmata de un
stol de adoratori. Ca sa-si induplece sotul parasit sa consimta
la despartenie, 1i daruise doua mosii si se maritase apoi cu
fostul mare logofat lordachi Canta, cneaz rus si candidat
nefericit la domnia Moldovei; unire si mai putin menita sa
dainuiasca: traiul cu un sot zuliar si carpanos in salbatica
singuratate a palatului de la Pandina, pierdut intre codri
batrani pe malul Prutului, nu putea avea nimic incantator
pentru zvapaiata Sultana care, indata dupa venirea pe lume
a unei fetite, Pulcheria, plecase, pe furis si fara gand de
intoarcere, Tnapoi la Bucuresti. Cu pretul a doua alte mosii
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se vazuse iarasi de capul ei pe care, de atunci, nu mai voise
sa-1 lege. Si traise. Tot atat de darnica de trupul cat de avutul
ei, ca in furia mistuitoare a unei turbe, facuse sa se dea in el
iama, imparateste, si tot si Tnca nesatula si-I spurcase pana
si cu duldii. Ma marginesc la a insemna potriveala dintre
aceasta patima si de altmintreli nu prea rara ei nebunie ce
nu intarziase sa izbucneasca. intr-o dimineatd de toamna
din 1857, fusese gasita ratacind despletita si despoiata la
Herastrau, pe malul lacului. A! da, eram silit sa recunosc:
spundndu-mi cd daca voiam subiect de roman sa fi mers la
adevaratii Arnoteni, Pirgu nu ma amagise.

Fu cel dintai pe care il intalnii dupa acea seara. Pe bulevard,
in fata Eforiei, imi atinea calea. lsi intinsese mainile lipite una
peste alta, amandoua cu dosul palmei in sus, miscand incet
policarii ramasi in afara.

— La mai mare, solzosia ta, se inchina cu temenele, al
nostru esti. Umbli sa-ti lasi laptii cu folos. Bre, cum te mai
infigeai n undita la Masinca, o luasi pe coarda razachie, cu
sacaz dulce, usor. Ce pramatie; faci pe cocosu, cotoi mare
dumneata. Ei, dar ai de Tnvatat inca multe; esti junic; ca sa le
fii pe plac maimutelor trebuie sa fii porc, si cu soricul gros. Si
mai ales nu tarnosi mangalul ca te usuci; de ti-a mirosit cumva
a paguba, impinge magarul mai departe; stii vorba: malac sa
fie, ca broaste... Daca vezi insa ca ridica coada, nu te pierde,
ia-o fnainte oblu, berbeceste, ca pana de iarna sa te vaz crap
imblanit.

— Asta, 1i zisei, e drept multumire ca te-am facut sa-{i vezi
visul cu ochii, mergand la Arnoteni.

— Dupa ce m-ai purtat sase luni cu zaharelul. Si daca ati
mers, de partea cui a fost castigul, a mea ori a dumneavoastra?
Slava Domnului, ai plecat cu dama si cazaturile s-au umplut;
Pantazi, de cand l-a facut ma-sa nu s-a vazut cu atatia bani.
Dar n-are a face; fiecare cu norocul lui si al dumitale e mai
grozav decat toate, iti pune Dumnezeu mana in cap.
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Nepdasarea cu care il ascultam nu il descuraja:

— E cineva care te place lucru mare, cineva nu de nasul
dumitale. Ce a vazut la dumneata, dracul stie. Vrea cu orice
pret sa-i fac vorba.

Nu fui curios. 1l asigurai numai ca nu tineam de loc sa
sporesc cu unul numarul intelectualilor ce abuzau de gentiletea
doctorului Nicu.

— Al ranji, degeaba te pazesti, de aia nu scapi. Cade cand
nu te astepti, pe drum de seard, cu scarba in casa, la agternut.
Nu trebuie sa se implineasca oare scripturile: ,si se va pogori
in chip de papagal“?

De ce te-ai speria insd prosteste? Dupa chibzuita mea parere
e chiar mai bine sa-l ai cat mai devreme; te-ai cautat cinstit,
adio grija: nu se ia de doua ori. Si-{i dai drumul. Ai sa-mi spui
de ailalta, stiu, dar e leac; si iar aga sa te jinduiesti pentru
toate nimicurile de tot ce e mai dulce pe lume, cu ce te mai
alegi din viata?

— Ai toata dreptatea, recunoscui. La revedere.

— Ce te zoresti asa; te-asteaptd Masinca?

— Mai tarziu; acum caut pe Pasadia si pe Pantazi.

Nu minteam: de trei zile se facusera nevazuti. De Pasadia
nu ma mira, plecase poate la munte; dar Pantazi?

— Pai, daca vrei sa-i gasesti, zise Gore, hai cu mine.

— Unde?

— Ei bravo, mai intrebi? la Arnoteni, adevaratii Arnoteni.

Surprinzator imi paru nu lucrul in sine ci amanuntul ca
acela care tinuse si Tnca mortis sa se intoarca acolo fusese
Pantazi. Ce il putuse oare atrage? De joc nici nu mai incapea
vorba; nu era jucator si sa fi fost chiar, ce ar fi insemnat acel
joc paduchios pentru uriasele sale mijloace? Femeile? —
Dar in noud luni de cand, imprietenindu-ne, traisem asa
aproape unul de altul, nu-i cunoscusem nici o legatura, vreun
capriciu cat de trecator — asa ca, venind odata vorba despre
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acele papusi ce, zice-se, ar tine loc cordbierilor de neveste
in indelungatele calatorii, cum ma asigurase ca aceasta
scarboasa ratacire nu era un basm: se gaseau gata sau se
faceau pe porunceald; cu asemanarea voita, cele lucrate in
Olanda, scumpe, tinzand la plasmuirea desavarsita a fapturii
firesti; fara voie ma gandisem ca si dansul ascundea poate,
in vreunul din incapatoarele cufere ingramadite tn odaia-i
de culcare, una care sa fi intrucipat leita pe necredinciosa
si neuitata sa Wanda. Si daca nici femeile, atunci altceva
ce il facea sa lase la dansul sa se vestejeasca in singuratate
ntaiele flori de Bucuresti? A ramas pentru mine necunoscuta
momeald in care fatalitatea s-a imbracat in imprejurarea
aceasta ca sa-si atinga telul.

Intrucat ma priveste trebuie sa-i fiu recunoscator. O viata
lunga nu mi-ar fi ajuns intreagd pentru a patrunde sufletul
omenesc in toata ticalosia de care e in stare, asa ca cele
cinci saptamani traite la Arnoteni. Deschisa vraiste oricand,
oricui, casa lor, contopire de ospatarie si de han, de tripou, de
bordel si de balamuc, era locul de intélnire al lumei deo-
cheatilor si desucheatilor timpului: jucatorii si chefliii de
meserie, desdrumatii, poticnitii si cazutii, curatatii ramasi in
vant, chinuitii de pofta traiului fara munca si mai presus de
putere, gata de orice ca sa si-o satisfacd, cei cu mijloace
nemarturisite sau necurate, cei fard de capatai si cei afara
din randul oamenilor, unii fosti in puscarie, altii pe cale sa
intre, si apoi femeile, mai respingatoare inca: batrdne muci-
gdite la masa verde, somnoroase si arfagoase, cu mainile
tremurand pe bani si pe carti, tinere desmaritate cel putin o
data si de timpuriu borsite de avorturi si de boale, la panda
dupa vanat si ferindu-se de chiul si, intre ei si ele, de tot felul
si schimbatoare intovarasiri si nade, dezbinari si dugmanii. O
pacla ranceda de vitiu apasa vestejitoare asupra mizeriei
decorului — tot ce se vedea acolo, la lumina lipicoasd, cernuta
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prin fustele crete de hartie trandafirie de la lampi, nu numai
ca era urat si de soiul cel mai prost, dar iesit de soare, patat
de igrasie, prafuit si afumat, mancat de cari sau de molii,
schiop sau schilod, ciobit, rupt sau desperecheat — si mizeria
aceasta il strepezea pe Pasadia si-l zbarlea mai mult chiar
decat maiorul care, cum il prindea, il smintea cu genealogia
Arnotenilor, calpa mai sus de Brancoveanu, printre slugile
caruia cel dintai dovedit istoriceste se numarase fnainte de a
fi boierit. Bietul Maiorica pana si in aceasta se arata tampit,
caci, daca tinea sa se laude cu neamurile, i-ar fi fost atat de
lesne cu acela al mamei lui, mare intr-adevar si, pentru Valahia,
stravechi, suindu-si spita craioveasca fara frantura si fara
tagada pana la mijlocul veacului al cincisprezecelea, din
mare-ban in mare-ban si numai cu incuscriri de voievozi. Un
tampit desigur, dar nobil: el, care fara risipa parintilor sai ar fi
stapanit, lingusit si rasfatat atatea averi si ar fi fost, fireste,
cel putin general-aghiotant regesc si vicepresedinte la Jockey
si care, vail ajunsese ce era, nu avea un cuvant de parere de
rau, de cértire sau de pisma, purtand — caci era exclus sa n-o
simtda — ascunsa, jalea casei sale si respingdnd cu acelasi
dispret obraznic si batjocura, si compatimirea. incolo, bun cu
cei mici si milos, totusi nu chiar asa ca sotia lui care, poloneza
si de herb mandru — Leliwa — nu putea privi cu ochi uscati
nici o suferinta, gata todeauna sd-si ia bucata de la gura sau
haina de pe dansa ca s-o dea. Hotarat, punandu-le in cumpana
bunele si relele, nici unul dintr-insii nu-si merita soarta.

Am mers de la inceput la Arnoteni cu sfiald, gasind ca mi
se da o insemnatate prea nepotrivita cu cheltuiala la care as fi
putut face fata. Banuiala ca aceasta se datora vreunei mincuni
scornite pe socoteala mea de Pirgu se adeveri: spusese ca
Pasadia si Pantazi tineau la mine lucru mare, unul fiindu-mi
unchi, celalalt nas. Cum nu me-ar fi primit dar cu bratele
deschise ai casei toti si nu m-ar fi alintat care mai de care —
de cand cu venirea noastra nu incepuse sa se reverse acolo o
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suvita din Pactol?' De data asta, maiorul nici nu bagase de
seama ca mama-sa i fusese iarasi luata si pornita la Moldova.
Nu stiu cum am facut de n-am apucat s-o vad si eu si mi-a
parut rau. Pagubas nu ramaneam totusi. Mai era acolo o alta
fiinta deopotriva ciudata, cu toata varsta-i frageda.

O fetita care imi reamintea vrejurile spelbe si lungi de telina
crescute Tn nisip la ntuneric, o fetitd muta. Muta fiindca era
surda? — dar atunci avea un alt simt inlocuitor al auzului
deoarece se nelinistea la cel mai usor zgomot, intorcandu-se
intrebatoare spre locul de unde venea. Semana uimitor cu acea
mica dar desirata printesa de Prusia care, intruchipata in ceard,
zambeste din dulapul ei de geamuri, de dupa o usa la Monbijou?;
acelasi chip batrancios si searbad, aceleasi trasaturi ascutite,
aceiagi ochi rai. Singuratica, nedeprinsa cu oamenii, fugea daca
voiai s-0 atingi si se ascundea. Intrebandu-I pe Pirgu ce era cu
ea, mi-a spus ca, in felul lui Lot' pesemne, Maiorica o facuse
cu una din fete la betie. Fara a merge cu presupunerea asa
departe, imi dase si mie in gand ca era cu putinta sa se fi aflat
catava vreme sub acelasi acoperis stranepoata cu strabunica.
Nu mult dupa luarea batranei nu s-a mai vazut nici fetita.

Preaosebita stima de care ma bucuram la Arnoteni nu ma
scutea de dajdia in natura catre Mina; de aceea intrebuintam
si eu tot soiul de tertipuri, unele cusute cu atd alba, ca sa capat
pasuiri. Intr-o dupa-amiazi, intamplandu-se sa ramanem singuri,
ea si cu mine, am crezut ca mi se infundase.

M-a poftit la ea in odaie, unde, ca si cum ar fi fost sa se
imbaieze, se despoie de tot putinul ce avea pe dansa. Ma
asteptai sa ma puie sa fac la fel, dar se margini sa ma intrebe,

! Rau in Lydia, despre care legenda spune ca purta firicele de aur, de cAnd
regele Midias — a cérui atingere transforma tot in aur — se scaldase in el;
figurativ, prin Pactol se desemneaza un izvor de bogatie.

2 Numele unui castel de petrecere din Berlin.

3 Nepotul lui Avram, tatdl amonitilor si moabitilor; pentru pacatul comis,
sotia lui a fost prescimbatd in statuie de sare.
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in treacat, daca o gaseam bine. Si, cu indemanare, iute, fsi
rasuci parul, se potrivi, nitel alb ici, ceva rosu colo, se imbraca
din cap pana-n picioare. Nu-mi venea sa cred ca slampata
ldiata de adineaori era aceeasi cu pupuica spilcuita pe care o
duceam peste un sfert de ceas la brat pe strada. Asa era: acasa,
in tricou soios de-a dreptul pe piele, cu fusta zdrentuita intr-un
pes si fara ciorapi in papuci de pasla, si cand iesea in orag —
rar — frumos gatita, putin cam baieteste, cu manusi intotdeauna
proaspete, cu pantofi de lac neatinsi pe ciorapul bine tras si
numai in trasurd, trasura cea mai buna ce se putea gasi.

Cu mine o lud insa pe jos, incet, cu ocoluri vadite, vor-
bind, vorbind numai ea, descusut si deslanat, sarind de la una
la alta, incurcandu-le pe toate, nespundnd nimic. Ajunseram
astfel pana in fata casei lui Pasadia ce, in amurg, parea luminata
fantastic pe dinduntru. O privi indelung, se interesa de impar-
teala ei Tn amanungime, de mobile, de slugi, punandu-mi o
suma de intrebari al caror rost nu-| pricepui decat dupa ce veni
la cea din urma, aceea uluitoare: credeam eu ca avea sa-mi
fie matusa? Pusese ochii pe Pasadia, era omul care fi trebuia
ei, voia sa-l ia de barbat...

— sa fi fost prieteni atunci, ca pe urmg, i-as fi spus neted
sa-si ia gandul. 1l cunosteam pe Pasadia dupa cum ajunsesem
a-l cunoaste si pe Pantazi; intr-unul cuvantul cel din urma il
avea un snob feroce, inzauat in prejudecatile cele mai
copilaresti, iar in celalalt se da pe fata, la trebuinta, un om de
afaceri tot agsa mehenghi ca unchiul camatar si contracciu si
un procedurist nu mai putin de temut ca fnvatatul sau parinte.
Nu, o data cu capul, Pasadia nu s-ar fi invoit a face un atare
pas si apoi, deosebit de aceasta, Mima nu-i placea, o gasea
plicticoasa, obositoare, el avea simpatie pentru Tita a carei
fire se potrivea cu a lui: nu semana si dansa cu una din acele
pasari de prada darje ce ranite de moarte, cu aripele frante, isi
aduna puterile cele din urma ca sa se mai napusteasca odata
asupra dusmanului biruitor? Am impartasit si eu catva parerea
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lui Pasadia despre Mima, curdnd am gasit-o insa nedreaptd;
era o bolnava fireste, o ratacita mai murdara, mai rea, mai
primejdioasa poate chiar decat cum o incondeiase Masinca,
placuta totusi si apropiata, ispititoare si dulce ca pacatul insusi,
mladioasa si vie ca vapaia si ca unda. Aci abatuta la dezna-
dejde, aci de cea mai nebuneasca veselie, cand o credeai mai
stalcita, deodata, pe neasteptate, palpaia intr-insa, naltator,
ceva mult semet si liber; schimbacioasa chiar la infatisare:
uneori rupta de la sale, galbejita, cu ochii taiati si stinsi si
numaidecat apoi dreaptd, rumena si frageda, cu buzele umede,
cu privirea fnrouratd, aratand la fiecare data alta si pana si
nenorocita sa meteahna ii da un fermec mai mult, dansa
ramandand pururi dorita si niciodata posedata, asemenea acelor
aburoase zane, fiice ale vazduhului si ele apelor, ce nu puteau
fi imbratisate de muritori. A nu! prea scump nu platisera cei
doi nemernici, unul cu cinstea si altul cu viata, fericirea de a o
cunoagte...

...si cerea staruitor sprijinul meu ca sa-si duca scopul la
indeplinire.

fi fagaduii sa-mi dau toatd osteneala, dar o prevenii totodata
ca acela care avea asupra lui Pagadia inraurirea hotaratoare
nu eram eu, ci Pirgu. O vazui stramband din nas sub reteaua
albastra cu bobite. Stiam ca intre dansa si Gore fusese ceva
din care multumit de celalalt nu raimasese nici unul. In fata se
aratau prietenii cei mai buni, cand se vedeau ea i juca fhainte
cantandu-i: ,nenea Gore om frumos si calare si pe jos” si el, cu
mana pe piept, numai in ploconeli, chemand-o: ,Domnita,
Maria-ta, Luminatie”, ii spunea ca se asterne la picioarele ei
covor si i se vinde rob cu zapis ca la osmanlai; in spate ea din
puslama si din pezevenghi nu-I scotea, dorindu-i sa ajunga la
balamuc sau la ocng, iar el o injura cu foc, facand-o putoare,
paparuda, paceaura, si se ruga la Dumnezeu sa nu-| sonto-
rogeasca de picioare pdna nu va apuca sa joace o data macar
tontoroiul pe mormantul ei.
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— Ei, incheie Mima, la urma urmei, daca trebuie, am sa
ma iau bine si cu Pirgu.

I-ar fi fost deocamdata greu pentru ca Gore nu mai da pe la
Arnoteni. lsi limpezise in chipul cel mai fericit partea de
mostenire, vanzand-o cu un pret aproape indoit decat spera
unui cumnat, si aceasta adusese in viata lui o schimbare adanca.
Intrase in anul maimutelor, ceea ce se cam putea spune si
despre mine care, de unde mai inainte il ocoleam cu grija,
ajunsesem sa ma tiu dupa el.

Era teatru. Cum ne intadlneam, faceam pe grabitul. Ma intreba
incotro si unde, si raspunsul era intotdeauna acelasi: ,La
Arnoteni, adevaratii Arnoteni”.

Se supara: ,O {ii asa ca gaia matu, la gard am prins-o, la
gard am legat-o. Vous devenez agagant avec vos Arnoteano;
mai da-i... Voyons, il faut étre sérieux”'. In afara de injuraturile
romanesti neaose a caror deprindere fii ramasese scumpa, nu
mai vorbea decat frantuzeste si cat mai tare, ca sa-lI auda toata
lumea. Pe strada, cand vedeam ca se apropie vreo cocoana,
eu o stergeam pe partea cealalta; daca o si cunogteam, intram
prin ganguri, prin curti. lar el, faicdndu-i loc sa treaca, striga
cat ii lua gura: ,Regardez, mon cher, quelle jolie femme,
comme elle est jolie, elle est jolie comme tout!”? Dupa ce se
indeparta cocoana, veneam indarat. Ma primea indignat: ,Mais,
mon pauvre ami, ne soyez pas idiot; vous étes béte comme vos
pieds!”> Ma lasa si el si o lua Tnainte, cracanandu-se, dupa
cativa pasi se oprea, isi punea monoclul, se ficea ca masoara
din varful bastonului ceva sus pe case, apoi se intorcea catre
mine, pufuind si dand din umeri: ,Mais voyons, voyons”*. Urma
o nelipsita raita prin pravalii, ca sa tocmeasca mobile pentru

! JAi devenit agasant cu Arnotenii tdi... trebuie sd fii serios“ (fr.).

2 Priveste, dragul meu, ce femeie frumoasd, ce frumoasd e, e mai frumoasd
ca orice!“ (Fr.)

3 ,Dar sarmane prietene, nu fi idiot: esti prost ca ciubotele din picioare!“
(Fr.)

4 Expresie in franceza, cu sensul ,Linisteste-te“.
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casa ce avea de gand sa-si cladeasca in stil romanesc, si pe la
targul paduchilor, dupd icoane; le aduna pe toate céte le gasea;
in cateva zile un perete al odaitei de hotel unde se mutase, pe
Calea Victoriei, se acoperise de sus pana jos de preciste
scalciate si de sfinti sfrijiti, intre altii un Sfant Haralambie de
neuitat, masliniu, fioros si cu ciuma in lanturi, sub picioare.
Dar aceasta nu era nimic pe langa altceva care, daca as fi
tinut la dansul, ar fi trebuit sa ma ingrijoreze, ceva de necrezut
si totusi: Pirgu cumpara carti. intalnindu-I odata cu patru volume
frumusel legate la subtioard, e lesne de inchipuit capul meu
cand am citit pe scoarte numele Montaigne'.

— Ce ti-a venit, am exclamat, sa iei pe Montaigne?!

— Ei, imi zise, cu un zdmbet induiosat, oricum, Montagne
e dragut, are partile lui. Tn felul acesta isi da parerea in toate
discutiile dintre noii sai prieteni, avocati cu renume sau profesori
universitari, oameni n urcare si de viitor; pe cei vechi de breasla
lui nu-i mai baga in seama, se facea ca nici nu-i cunoaste si
era pentru mine o neasemuita petrecere sa merg in localul
unde, spre miezul noptii, Pirgu lua o fina gustare, fiindca, veniti
intr-adins jur imprejur la mese, toti stricatii, toate lichelele
Bucuregtilor stateau ciorchina.

— Cine o fi dla, frate? se intrebau unii pe altii.

— Eenglez, fsi raspundeau, puteti sa-1 si injurati, nu intelege.
Si-l injurau, si de la usa si de dupa stalpi si de sub mese se
auzea stringdndu-se: ,Gore, Gorical” Dar el, nepasator, ca si
cum nu de dansul ar fi fost vorba, manca si bea si aprindea
tigari scumpe cu atata mai mare pofta cu cat adesea era din
paralele lor. Desi se invartise de carti de intrare la doua cluburi
mari, Pirgu mergea zilnic la tripoul sau de bastina ca sa se
grozaveasca cu banii — fi tinea toti la el — si sa se dea la
Pasadia cu care era certat, sa-l ia de sus. Tot hartuindu-se astfel,
se intampla ca acesta sa-i castige odata o suma bunicica. in

! Michel de Montaigne (1533—1592), filosof si moralist francez, autorul
unor Eseuri in care se dovedeste a fi admirator al lui Socrate si Caton.

150



— Craii de Curtea-Veche —

loc sd plece frumos sa-si gaseasca scumpii amici, viitori
ministri, ca sa-i auda vorbind despre Bergson' si despre
conferinta de la Haga?, Pirgu se incapatina sa-si scoata paguba.
Intaratat de riceala tdioasd a lui Pasadia, de ranjetele si de
mardielile usturatoare ale celor pe cari fi jicnise, se tulbura,
juca brambura si pierdu, pierdu tot — o avere. Inainte de zori,
Pasadia, care luase grosul, se retragea, lasandu-l in seama
tinichelelor sa-l scuture si de fardmituri. Cand, mai intors pe
dos decat Tnsesi buzunarele sale, intra dimineata acasa, il
casuna pe Sfantul Haralambie pe care, invinuindu-| ca i-a facut
ursuzluc, il smulse din cui si-I arunca pe fereastra in curtea
dinduntru a hotelului. Daca s-a crezut cumva ca s-a mai
infaptuit in veacul nostru pacatos minunea unei icoane cazute
din cer, nu stiu, se intampla insd alta la care marturisesc ca nu
ma asteptam, mi-a fost chiar ciuda; nu mi-ag fi inchipuit ca un
calic ca dansul sa aiba droturi asa mladioase si tari. Nu mai
tarziu de seara urmatoare, impacat cu Pasadia daca nu si cu
soarta si senin, Gore se infiinfa iarasi, gata de lupta, la Arnoteni.

Mergand intr-o zi acolo cu Pantazi, catre amiazi, dadeam
de o tandara, noua necunoscutd, care, cu un picior gol pe un
scaun, dregea, cantand incet, un ciorap.La intrarea noastra,
ridicand capul, rosi pana tn albul ochilor. Vazui atunci pe
Pantazi, palid ca un mort, ducandu-si mana la inima: ,Doamne,
il auzii soptind, cum ii seamanal”

Faceam astfel cunostinta ,duduii” llinca Arnoteanu. Stiam
ca mai era o fata, cea mai mica, pe care o luase din leagan sa
0 creasca o sora a maioresei, de la Piatra-Neamt, vaduva cu
dare de mana si fara copii. Cei saisprezece ani ai llincai se

! Henri Bergson (1859—1941) filosof francez; a primit premiul Nobel in
1927.

2 La Haga, in Olanda, s-au tinut doud conferinte internationale: prima,
convocata la cererea tarului, in 1899, a doua in 1907. La ambele conferinte
au fost respinse propunerile de infiintare a unor comisii de arbitraj in
problemele internationale.
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depanasera alintati in pacea acelui romantic tinut cu zari tainice
ce trebuise sa le fi amintit bunilor cavaleri de la cari i se trage
numirea, dulcea lor Suabie. Porecla de ,nemtoaicd” ce Mima
fi dase acestei surori ,noi” i se potrivea nu numai din pricina
locului de unde venea, dar si a infatisarii. Blajinul soare
moldovenesc fi crutase poleiala stinsa a cositelor si albeata
sidefie a pielei, aproape nefiresti amandoud; goala, cred ca s-ar
fi vazut luminoasa in intuneric. Parintii erau cum nu se putea
mai mandri de dansa; Elvira nu nceta sd-i tot laude frumisetea
si Maiorica sarguinta; nesilita, neindemnata macar, llinca fusese
intotdeauna premianta intdia si se pregatea sa treaca doua clase
intr-un an — nu degeaba purta ea numele acelei intelepte si
invatate domnite, strabuna dupa Negoieni, fiica lui Petragcu-
Voda si apoi cine nu stia ca pana unui Arnoteanu, Enache al
doilea, insemnase inceputul renasterii literelor romane? Sta intr-
adevar ziua intreaga cu nasul in carte, tolanita si ascunzandu-
si cu grija picioarele ca si cum i-ar fi fost rugine ca erau asa
mici. Lipsita de vioiciunea varstei sale, ii era sila de ras si de
gluma, si fn cautarea ei severa, care-i indsprea trasurile
copilaresti inca ale fetei, se citea neingaduinta pentru cele ce
vedea petrecandu-se in juru-i.

Primisem s-0 ajut sa-si revada cateva ,materii“ la cari se
credea mai slaba. Intre timp, mai vorbind si de una-alta, m-a
uimit cat de cuminte cap avea, ce sanatos judeca si limpede.
Spunandu-i odata ce rar e sa gasesti pe cineva care sa invete
ca dansa numai de placere, imi observa ca ea invata cu placere,
dar de nevoie, ca sa aiba o meserie. Cum, dar nu avea sa fie
bogata? se stia doar ca era singura mostenitoare a matusii sale
care, multumita unei pensii grase, adaoga in fiecare an la
capete aproape tot frumosul ei venit. Chiar aga, dar averea, pe
langa ca se poate pierde, nu e o piedica la o meserie; dim-
potriva. — Cu numele ei? — De ce nu? a lucra nu e o rusine;
munca fnnobileaza. Tocmai, cu numele ei avea sa-i stea si
mai bine ,belferita” — asta voia sa se faca — avea sa fie mai
prefuita si mai respectata; respectata: lucrul la care {inea mai
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mult ca la orice. Numele ei, stia bine ce-i se datora si ce-i
datora; prestigiul lui, viu incd, i se revelase fnainte de a-I
cunoagte. La un examen, un inspector tantos, mirat de raspun-
surile micutei ,eleve” Arnoteanu llinca, intrebase daca nu era
cumva din neamul ,istoric” al Arnotenilor si afland ca da, Ti
zisese ,duduie” si gasise pentru dansa cuvinte magulitoare,
dand-o de pilda; si cand mergea cu matusa ei la doamna Elena
Cuza, care le era vecina, de ce aceasta tinea intotdeauna s-o
aseze langa dansa, la locul de cinste? — pentru ca era o
,adevaratd” Arnoteanca. Da, marele nume de dregatori, de
carturari si de ctitori, ea avea sa-l poarte cu demnitate; destul
se Tntrecusera sa-| pateze surorile ei. Al acele surori, le gasea
de jelit, fireste, dar mila ce-i faceau nu o impiedica de a le
osandi cu asprime; de ce nu se stapinisera si ele ca dinsa, de
ce nu luptasera impotriva firei? Si aflam c3, in ciuda racelii ei
fade dinafara — un lapte de pasare la gheata — sangele incins
al bunicai vorbise de timpuriu si intr-insa; avusese aprinderi
ale simturilor groaznice, cunoscuse chinul noptilor crude cand
biata ei carne se rasucise toata sfaraind de dor, fusese bolnava,
crezuse ca innebuneste, dar preferase orice necinstei. Gasind
pesemne ca mersese prea departe cu destdinuirea, schimba cu
stingacie vorba gi ma intreba daca credeam cd avea sa treaca
amandoua examenele. Cu linistea mea de zile mari fi raspunsei
ca nici unul. Tnainte de cel dintai avea sa fie maritata si fnainte
de al doilea plecata din tara.

Lucrul se hotarase. in clipa cind, zarind-o, Pantazi fusese
atat de viu izbit de asemanarea ei cu Wanda de odinioara,
vechea lui patima se redesteptase. indragostirea aceasta, unica
in felul ei, nu fu treptata, cu incoltit si dat in parg; ea izbucni
dintr-o data pardalnica, pustitoare si Pantazi nici nu fncearca
macar sd i se impotriveasca, se |dsa sa mearga cat mai adanc,
pana la fund, gasind o voluptate in a se atata si suferi. Tot
timpul se gandea la dansa, vorbea numai de dansa, ma ruga
sa-i vorbesc de dansa, orice, rau chiar, dar sa fie de dansa. Si
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bea. Desi nu mai mult ca de obicei — ar fi fost si greu — acum
se fmbata tun si turtd; a trebuit de vreo doua ori sa-l sui in
carca la el acasa. Noaptea, tarziu, mergea cu mine sa dea
tarcoale, pe furis, casei Arnotenilor, se apropia tremurand de
fereastra odaii unde-i dormea preaiubita. Ce avea de gand a-i
spune acesteia, lucruri minunate si bine aduse, adesea induio-
satoare, mi le spunea mie; pe dansa o ocolea, cand se afla in
fata ei se fastacea, ingana ceva neinteles si fugea, fiindu-i
frica si s-o priveasca. Cum finsa taina lui nu mi-o incredintase
decét mie, in invalmageala sporinda de la Arnoteni, lucrul trecea
nebagat de seama. Si fard indoiala nici n-ar fi mers mai departe
daca, indemnat de prietenia cea mai curata pentru amandoi si
convins ca le fac cel mai mare bine, nu mi-as fi pus eu in cap
sd-i unesc prin casatorie.

Intr-o seard, pe trezie, cum se pornise iar sa-mi indruge cat
de mult o iubegte, i-am spus verde ca ma indoiam. | se parea
numai; sa fi fost adevarat, era pana atunci macar logodit. Ce
astepta sd se dea pe fafa si sa-i ceara deschis mana? Gaseam
ca nu stia sa-si pretuiasca norocul de a fi intalnit din nou intrupat
peste mai bine de treizeci de ani visul sau de iubire, si de data
asta desavarsit, intr-o fiinfa de aceeasi teapa cu dansul. Da,
daca ar fi fost ceva serios, o clipa nu s-ar fi codit sa-si puna
avutiile toate la picioarele acestei fermecatoare copile ce
rasdrise in amurgul lui clara ca luna noua in acela al soarelui.
Si s-ar fi gdndit, mai Thainte de orice, ca llinca putea sa fie, si
in curand chiar, a altuia; cu frumusetea, numele si starea ei ar
fi ramas parcd multa vreme nemadritata? Auzind acestea,
Pantazi, care pana atunci ma ascultase ca prostit, marginindu-
se a ma ingadna uneori, papagaliceste, tresari deodatd, se
reculese. Facusem sa-i zbarnaie in suflet coarda geloziei,
desteptasem simtimantul adanc omenesc ca e mai putin dureros
sa nu ai ceva decéat sa-l aiba altul, femeia mai ales. Pricina
[lincai era astfel castigata; a doua zi avui de sustinut fata de
dansa pe a lui. Dadui asupra prietenului pe larg, cinstit, toate
[amuririle, numarai toate avantagiile ce ar fi urmat sa rezulte
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pentru dansa si ai sai din maritisul pe care veneam sa i-l propun.
Ma asculta cu raceala ei obisnuita dar nu-mi ceru timp de
gandit si-mi declara ca daca, in ce privea bogdtia lui, spusele
mele erau numai pe jumatate adevdrate, ea era gata sa
primeasca. Consimtamantul parintilor si al matusii fiind ca si
cadpatat, nu mai era primejdie de nici o piedica; ma ingelam
numai crezand ca lucrurile aveau sa se petreaca in liniste, fara
bucluc, socoteam ca si cum n-ar mai fi fost si Pirgu.

De cand se intorsese la Arnoteni parca dase in el strechia.
Se ducea, venea, intra si iesea pe toate usile, s-ar fi zis ca nu
era unul singur. Pontii ii aducea acum cu ridicata, pe caprarii.
Si prinsese mare dragoste de Maiorica pe care nu-I mai slabea,
il giugiulea, il pupa, 1i baga limba in gura. Pe inserate plecau
fmpreuna si se intorceau spre miezul noptii tot asemenea, din
ce Tn ce mai voiosi. Noua nu ne mai vorbea decét de Maioricg,
il admira; nici nu ne inchipuiam noi ce crai era: scosese din
minti o fetiscana numai de cincisprezece ani, o bombonica —
fata mare — si-l indemna pe Pantazi, care apleca ochii si
schimba fete-fete, sa nu se lase mai pe jos ca doar nu-l iertase
Dumnezeu ca pe Pasadia. Curand Maiorica avu de ispasit
usturator acea lesnicioasa cucerire si tot Gore, care i-o rostuise
pe de-a-ntregul, il incredinta ingrijirilor doctorului Nicu.

Dar ca ticalosie ce mai fnsemna aceasta pe langa ce se
pusese la cale in taing, la fel ca maritisul Ilincdi si in acelagi
timp. 1l aflai chiar de la Pirgu, la o spuma de drojdioars, in
gura pietei, intr-o dimineata dupa chef. Aiura el ori isi batea
joc de mine? — deoarece asemenea lucruri credeam pana atunci
ca se petreceau numai in foiletoanele-fascicole; uitam ca
suntem la portile Rasaritului. Considerand femeia ca o simpla
marfa si doar atat, vazuse in llinca una de pret si se pusese pe
treaba, imprejurarile fiind de partea lui. Cu toate paralele,
multe, ce de la venirea noastra se vanturaserda in casa la
Arnoteni, acestia, patimasi de risipd, erau si mai stramtorati ca
fnainte, stramtorati grozav, pe cand Pasadia, pe care norocul
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nu-l mai parasea la joc o clipa, nu mai stia ce sa faca cu banii.
Pirgu socotise ca din imbinarea acestor stari de lucruri putea
trage foloase mari si, cu dibacia lui codoseascd, izbutise sa
convinga pe Elvira sa-si vanda fata, iar pe Pagadia s-o cumpere,
pe un pret monstruos ca fapta insasi si din care avea sa ia el
partea leului. Acum dam eu de rost plimbarii ce se hotarase sa
facem, in curdnd, la manastirile din imprejurimile oragului; la
una din ele, de maici, unde aveam sa fim gazduiti noaptea,
[linca, ametita, avea sa fie |asata fara aparare prada lui Pasadia.
Ca sa zadarnicesc infaptuirea nemernicului plan era, o data ce
stiam de el, o jucarie si voiam sa fac in asa fel ca totul sa
ramdie ingropat in tacere si uitare, cum s-ar fi si intamplat
daca, indata dupa ce ne despartisem, Pirgu, intalnind pe Pantazi,
nu i s-ar fi spovedit si acestuia ca mie. Am fost recunoscator
fmprejurdrilor cari au facut sa nu fiu de fata la ceea ce urma
peste cateva ceasuri. La Arnoteni, inainte de masa de la pranz,
la care Pasadia fusese tocmai poftit de Pantazi, din salon, unde
acestia ramasera singuri la aperitiv, se auzira deoadata racnete,
buseli, bufneli, zgomot de lucruri rasturnate si de sticla ce se
sparge si cred ca se poate inchipui fara cazna mutrele facute
de aceia ce alergand acolo vazura pe Pasadia si pe Pantazi
fncdibarati in chelfaneala cea mai deznaddjduita, tragandu-gi
palme, pumni, picioare, rostogolindu-se pe jos, cand unul
deasupra, cand celalalt. Si Pantazi fu omul cel mai ciufulit si
mai hartanit ce vreodata ceru, cum facu el atunci, mana unei
fete, chiar nu adevarata Arnoteanca.

Ma tncunostiinta de acestea toate, aiurit inca, Pirgu, dupa
ce primisem de la cei doi luptatori cate un ravasel; fiecare ma
ruga ca, in vederea unei rafuieli cu celalalt pe calea armelor,
sa-i slujesc de martor si sa-i gasesc un al doilea. Tmi fu mai
usor decat as fi crezut sa impiedic iesirea pe teren. Stiam frica
ce, in ciuda ruperii lui de lume, Pasadia avea de parerea
acesteia, asa ca, infatisandu-i greaua atingere ce ar fi adus
renumelui sdu de ,monsieur” darea in vileag a dedesubtului
acelei ,afaceri”, care numai de ,onoare” nu se putea numi, nu
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dadui gres, cum nu dete nici linca cerand staruitor, dupa povata
mea, ca intdi dar de logodna renuntarea la duel. Mai mult
decét la plictiseala mea, ma gandisem ca s-ar fi putut ca Pagadia
sd aiba mana nenorocita si sa-i strice bietei fete tot rostul.
Estimp, dansa scrisese matusii din Moldova sa vie. in loc de
una fi sosira insa doua.

Marea flamura alba si rosie fusese coborata de pe palatul
de la Pandina. Cu tacamul ei, cum spunea, de ,dobitoace
curate” — un papagal, doi caini si trei pisici — si ,necurate” —
o slujnica frantuzoaica, un fecior italian, un bucatar tigan si
doi muzicanti, unul ceh, altul neam{ — printesa Pulcheria
plecase la Bucuresti. Cu doua zile inainte, Dospinescu, batranul
sau vechil golise patru odai mari de hotel ca sa le umple apoi
cu calabalacul ei de calatorie, luase cu chirie doua ,Bdsen-
dorfer”?, tocmise un muscal de zi si unul de noapte.

Rasfaturi de cocoana mare. Se cuvenea sa i se treaca insa
cu vederea chiar altele mai vinovate pentru cd era si o mare
artista. Salonul ei muzical de la Paris si mai ales luminatul
sprijin ce gasisera la dansa ca incepatori multi dintre aceia,
compozitori sau virtuosi, a caror faima fusese netagaduit
consacratd in urmd, scapase numele printesei Canta de uitare,
il tnsemnase la loc de cinste in istoria muzicii din a doua
jumatate a veacului trecut.

Era — aflam — prietena cea mai veche a lui Pantazi. In
1863, cneazul Canta, venind la Bucuresti pentru niste pricini,
fusese gazduit cateva luni cu fetita lui la domnita Smaranda,
unde boierimea se imbulzise ca sa auda cantand la clavir pe
mica Pulcherita. De aceeasi etate cu***, traisera acolo ca o
sord cu un frate si-i induioga pe amandoi amintirea acelei vremi,
revazandu-se aga cum erau atunci: ea rasarita si negricioasa,
indrazneata si infipta, el balan si marunt, sfios si plapand. Dupa
plecarea lui din tard, dansa ramasese singura persoana din lumea
mare de la noi cu care pastrase legaturi, isi scriseserd, se

! Marca de piane.
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intalnisera la Milano, la Bayreuth, la Paris. Se simtise dar dator
s-0 vesteasca numaidecdt ca se hotardse sa-i ia nepoata de
nevasta.

O intdmpinase la Milcov. Dansa abia-| recunoscuse sub noua
lui infatisare si gasise minunata istoria schimbarii lui de nume.
Si fu nerabdatoare sa cunoasca pe llinca. Lunga intrevedere a
matusii cu nepoata aduse ceva cu totul neasteptat: la despartire,
cucerita, printesa, a cdrei trecdtoare casnicie tot cu un Canta,
dintr-o alta ramura, fusese stearpd, fagadui solemn llincai ca
avea s-o finfieze.

Bucuria cu care primeam aceastd stire mi-o strica in parte o
alta. Ca sa-i faca celeilalte matusi pe plac, llinca se invoise sa
nu fie nunta in mai, luna Mariei, ceea ce inseamna o intarziere
de aproape trei saptamani care-| nemulfumea viu pe Pantazi.
De catva timp acesta era tot pe ganduri, nelinistit, tulburat.

Intr-o seara tinu sa mancam la el acasa numai noi doi. Nu
fu ca sa-mi spuie ceva deosebit. Tarziu, plecand impreuna, ne
suiram fintr-o birja care parea ca se afla intamplator la coltul
strazii, dar care-l astepta; vazui cd, fara sa fie indreptat, birjarul
ne scoase, pe unde nu stiu, afara din oras. Eram obisnuit cu
asemenea plimbari; in anul ce trecuse, se intdmplase adesea,
catre toamna, sa iesim noaptea la camp ca, de pe vreo movila,
sa cautam pe Fomalhaut' la dunga zarii. Dar in acea noapte
posomorata nu erau stele, nici luna, cerul era acoperit intreg si
totusi se vedea aproape ca ziua, deosebeai tot, copacii pareau
chiar luminati pe dinauntru. La o cotiturd, Pantazi porunci sa
opreasca si ma pofti sa cobor si sa-I urmez. Mai departe se
nalta, cascata toata si fara acoperis, o ruina.

— Hanul dracului, zise Pantazi. Sunt numai aici in llfov
mai multe, toate cu istoriile lor fioroase de talhari si de stafii;
n dsta am facut odata un chef noaptea, la lumina de masalale.

Bagai de seama ca ne facusem acum trei; ca din pamant se
ivise o tiganca, o figanca batrana, in zdrente. Dupa cateva

! Stea de prima marime din constelatia Pestilor.

158



— Craii de Curtea-Veche —

cuvinte schimbate cu Pantazi in tiganeste, se lasa pe vine si
fncepu sa vrdjeasca aruncand bobii pe un taler. Ascultandu-i
spusele, lui Pantazi fata i se facuse ca de ceara iar ochii i
sticleau ca doua margele albastre. Cand tiganca se ridica, el i
dete un ban de aur si plecaram fnhapoi.

— E ciudat, murmura cu glas stins, din bobi nu se desluseste
decat un semn de moarte.

fmi ascunsei indignarea cd un om ca dansul sa aiba
asemenea eresuri prostesti. Si numaram cate zile mai erau
pana la sfarsitul lunii. Pornisem sa bag formele de cununie si
avocatul printesei da zor celor de infiare. Nepasarea crescanda
ce llinca arata de acestea toate ajunsese sa ma supere tot asa
ca felul sau jicnitor de a se purta si vorbi, si cu strainii si cu ai
sdi, si 0 banuiam ca nu era sincera cand, cu zdmbetul bunicii
din portrete, imi spunea c&, daca nimic nu s-ar indeplini, pentru
ea n-ar insemna decat un an de scoala pierdut si s-ar intoarce
fara parere de rau de altceva la Piatra. Nu voise sa primeasca
de la Pantazi nici un giuvaier, zicdnd ca ce putea fi pe langa
cele ale domnitei Smaranda? Ceruse numai sa-i cumpere un
aparat de fotografie. Fu unealta de care soarta ei se sluji ca
sd se implineasca. Intr-o dimineata, vazand in ,faetonul”
laptaresei o fetita, pare-se caraghios imbracata, Ilinca pusese
sd i-o aduca s-o fotografieze. Abia sculatd dupa scarlating,
fetita fi trecu boala. La inceput asa usoara ca se crezu ca
avea s-o faca pe picoare, izbucni deodata cu atita putere
fncat cu toti doctorii din Bucuresti si cel adus in mare graba
de la Viena, cu tot milionul fagaduit cui va scapa-o, llinca se
stinse.

in dimineata mortii ei chiar, prin cateva cuvinte scrise,
Pantazi ma rugd sa vad eu de inmormantare. Nu stia ca-mi
cerea ceva mai presus de puterile mele. imi trebuia cineva
sd ma ajute si nu cunosteam pe nimeni mai priceput ca Pirgu.
Plecai deci sa-l caut, dar nu fu treaba usoara. Din Dusumea
in Vitan, din Geagoga in Obor, schimband birja dupa birja,
i-am calcat de-a randul si de mai multe ori toate culcusurile,
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fard a-i da de urma. Din toti pe cari i-am fintrebat despre el
numai Haralambescu il vazuse in ajun, seara, la Mosi, beat
ca un porc, cu o descultda borfoasa in luna a noua. Pe la
doua dupa pranz renuntai la cautare si ma hotarai sa-mi iau
inima tn dinti si sa-mi indeplinesc singur trista misie. Dar
fnainte, cum nu gustasem nimic de seara trecuta si simteam
ca ma ajungea oboseala, intrai la Capsa sa ma intremez cu
o cafea si un kirsch'. Cand acolo de cine sa dau cu ochii? —
de Gore, de Gore Pirgu in fiinta. Catranit si la fata ca ficatul,
fnjura supadrat.

— Credeam, 1i zisei, ca dupa succesul de aseara sa te gasesc
mai multumit. Ranji larg:

— A fost ,di granda”, era sa fete pe mine, pe onoarea
mea! Si, in vreme ce-mi sorbea cafeaua si kirsch-ul, ii spusei
de ce era vorba. Nu fu nevoie sa-| rog ca sa ia totul asupra-si.
{i dadui mana libera si nu avui de ce sa ma caiesc. llinca fu
prohodita domneste, ca imparatesele de la Bizant cand a treia
zi, cea mai frumoasa de mai, o duseram la lacasul de veci cu
toate florile de Bucuresti. Ce ma izbi la acea inmormantare
nu fu nici deznadejdea inveninatd poate de remuscare a
matusii de la Piatra, nici jalea, desigur indoita, a parintilor ce
odata cu copila pierdeau si cea din urma nadejde de imbu-
natatire a soartei, nici aerul neruginat de multumire al surorilor
cari o pismuisera pe raposata si o urau dupa cum si dansa le
disprefuise — ceea ce ma izbi si ma ingrijora totdeodata fu
lipsa lui Pantazi. nainte ca Pirgu sd-si fi sfarsit cuvantarea,
ma intorsei n orag, stapanit din ce in ce mai mult de gandul
ca Pantazi isi facuse seama. Dar, trecand pe la ferestrele joase
ale birtului frantuzesc, prin jaluzelele desfacute, il vazui la
masa ce i se oprea de obicei in coltul cel mai adapostit,
mancand si band linistit, cu pofta. Si de atunci nu mai calca
in casa la Arnoteni si nu mai pomeni de llinca niciodata ca si
cum nici n-ar fi fost...

! Kirsch (Kirschwasser), rachiu de cirese.
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...de trei luni reluasem cu Pantazi traiul de anul trecut, mesele
prelungite dupa miezul noptii, hoinarelile pana dimineata prin
mahalalele necunoscute, cu ulite pustii. Frunzisurile sunau acum
a toamna si erau adanci ca niciodata parca, si grele, cand s-ar fi
zis ca intr-adevar mersul vremii lancezeste, amurguri coplesitoare.
Intdmplandu-mi-se s adorm in puterea unuia, am avut un vis
care a ramas cel mai frumos din intreaga mea viata.

Se facea ca la o curte veche, in paraclisul patimilor rele, cei
trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea senine, slujeau pentru cea
din urma oara vecernia, vecernie mutd, vecernia de apoi. In lungile
mante, cu palosul la coapsa si cu crucea pe piept si afara de
scarlatul tocurilor, invesmantati, impanglicati si impanosati numai
in aur si verde, verde si aur, asteptam ca surghiunul nostru pe
pamant sa ia sfarsit. O lind cantare de clopotei ne vestea ca harul
dumnezeiesc se pogorase asupra-ne; rascumparati prin trufie aveam
sa ne redobandim finaltele locuri. Deasupra stranelor, scutarii
nevazuti cobordsera prapurile instemate si una céte una se
stinsesera cele sapte candele de la altar. Si plecam tustrei pe un
pod aruncat spre soare-apune, peste bolti din ce in ce mai uriage
in gol. Inaintea noastra, in port baltat de mascarici, scalambaindu-
se si schimonosindu-se, fopdia de-a-ndaratele, fluturand o naframa
neagrd, Pirgu. Si ne topeam fin purpura asfintitului...

Eram sub impresia acestui vis cand, intrand odata la cafenea,
dupa noutati, aflam ca Pagadia murise. Sfarsitul lui avu rasunet,
dar nu prin el tnsusi, ci pentru felul cum se petrecuse. in timpul
din urma, Pasadia, care nu se mai vedea nicaieri, traia cu Raselica
Nachmansohn. Era indeobste cunoscuta frenezia cruda cu care
aceasta se deda la o anume voluptate si care indreptatea porecla
de ,lipitoare” ce-i dase Gorica. inversunandu-se asupra prazii
voluntare, mult nu-i trebuise ca s-o dea gata; cu cel din urma
strop de vlaga barbateasca tagnise si sdngele si inima incetase
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sa mai bata. Vrednica de marea sa strabuna ludita, Ragelica nu-gi
pierduse firea, isi desprinsese parul din mainele calde inca ale
mortului, se imbracase cu ingrijire si netulburata se dusese la
comisarul de politie sa ceara sa ia masuri pentru ridicarea lesului,
ceea ce, cu incuviintare de sus, se si facu, in tacere — in impre-
jurarea aceasta scandalul n-ar fi fost oare de prisos? — asa c3, in
revarsatul zorilor, ca de obicei, Pasadia se intorsese, pentru cea
din urma oara acasa. Am mers numaidecat acolo. Cand m-am
apropiat de locuinta fard bucurie, deasupra copacilor din gradina
fara flori se inalta, in linistea serii, un stalp de fum. Mana
credincioasa fsi facuse datoria; in hainia lui, omul izbutise sa
savarseasca dupa moarte cea mai rafinata dintre nelegiuiri. Am
deplans pieirea acelei opere marete dar nu si pe a autorului.
Pasadia s-a stins la zenit; veninul, veghea, vitiul ii mistuisera
trupul fara a-i vatama cétusi de putin insa duhul care-gi pastrase
pana la sfarsit toata recea-i limpezime, scanteietor ca un luceafar
in clestarul noptilor de ger. Si a mai avut norocul sa moara inainte
de a fi silit sa indure dupa razboi, din nou, la batranete, umilinta
saraciei, inainte de a suferi, si mai dureroasa poate, arsura
dezamagirii si a dezmintirilor, de a vedea ca nu el ci Pirgu avusese
dreptate, de a-I vedea pe Pirgu insusi de mai multe zeci de ori
milionar, Tnsurat cu zestre si despartit cu filodorma, pe Pirgu
prefect, deputat, senator, ministru plenipotentiar, prezidand o
subcomisie de cooperare intelectuala la Liga Natiunilor si oferind
colegilor sai straini veniti In Roménia cu pantahuza sau in
,ancheta” o somptuoasa si sibarita ospitalitate in castelul sau
istoric din Ardeal. Nu |-am vazut pe Pagadia mort; cand am sosit
eu se puneau peceti, iar ramasitele, potrivit vointei sale, fi
fusesera in pripa ridicate si pornite de lancu Mitan undeva afara
din Bucuresti, poate la ,munte”.

Pantazi, care-si vanduse in sfarsit si pravalioara de la Baratie,
nu avea de ce sa-si mai intarzie plecarea. In ajunul ei, am
cinat impreuna la birtul din Covaci. Nu departe de masa noastra,
mai frumoasa si mai nepdsatoare ca oricand, Ragelica fsi infatisa
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noul logodnic, un soi de brotac cu ochi bobosati, bondoc si
bont. Lautarii nu uitara sa cante acel vals domol care era una
din slabiciunile lui Pantazi, valsul voluptuos si trist in leganarea
cdruia palpaia, nostalgica si sumbra fara sfarsit, o patima asa
sfagietoare ca insasi placerea de a-| asculta era amestecata cu
suferinta. De Tndata ce coardele incalusate pornisera sa ingane
amara destainuire, intreaga sala amutise. Tot mai invaluita,
mai joasd, mai inceatd, marturisind duiosii si dezamagiri, rataciri
si chinuri, remuscari si cdinte, cantarea inecata de dor se
indeparta, se stingea, suspindnd pana la capat, pierduta, o prea
tarzie si zadarnica chemare.

Pantazi isi sterse ochii umezi.

Am umblat cu dansul, in sus si in jos, toata noaptea, pentru
ca, spre dimineata, sa nemerim tot in piata florilor, la Curtea-
Veche. Langa tmprejmuirea bisericii cu turla verde, licarea
sfioasa o lumina slaba care ne atrase. Cineva o aprinsese la
capataiul unei moarte ce zacea cuviincioasa pe o rogojind. Sa
nu mi se fi spus, n-as fi crezut ca era Pena Corcodusa; cum as
fi putut recunoaste in chipul acela blajin cu trasuri gingase pe
inspaimantatoarea furie de anul trecut? in zdmbetul buzelor ei
Tnvinetite si in privirea ochilor sai ramasi deschisi era o duiosie
extatica; femeia care fusese nebuna din iubire parea sa fi murit
fericita: poate ca in acea scurta clipa a sfarsitului, cuprinzatoare
de vesnicii, i se aratase aievea mandrul cavaler-gard, in fiinta
caruia se rasfrangeau intrunite stralucirile a doua cununi
impadratesti. Seara fnsoteam pana la granita pe un gentleman
ras si cu barbeti scurti, in tinuta eleganta de calatorie — un
strain. Stam Tn vagonul restaurant la o masa, fata in fata, si nu
gaseam sa ne spunem unul altuia nimic. Noaptea pogorase
repede. Si mi-am adus aminte de acela care incetase sa mai
fie, de omul ce-mi paruse un prieten de cand lumea si adesea
chiar un alt eu-insumi, de Pantazi, cAnd m-a intrebat ce s-ar
putea sa bem.
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SUB PECETEA TAINEI

,»Sphinx (Iconol.) monstre fabuleux
auquel les anciens donnaient ordinaire-
ment un visage de femme...“

Dict. de la fable !

CUPRINS

De cand am apucat a ne prelungi sederile afara din
Bucuresti, el la Valea Rugului, eu la Sionu, el la crama unde a
fost ucisa Sita Garbu, eu la armanul unde a fost rapus Nicolache
Schina, adica de vreo doi ani, nu mi se mai intdmplase pana
saptamana trecuta sa-| intalnesc pe Teodor***, veche cunostinta
mostenita, conu Rache cum i se zicea indeobste.

L-am gasit la ,Carul cu bere”, in partea din stanga a localului,
singur la 0 masa, in fund. Sta cu ochii aproape inchisi; pentru
cine n-ar fi stiut ca la dansul asta era semnul ca atunci cugeta
adanc, ar fi crezut ca atipise. Inaintea lui se trezea, neinceputa,
o halba, alaturi de o carte proaspata cu filele netaiete: cel din
urma roman detectiv frantuzesc.

li cerui, de cum luai loc langa dansul, asa cum ma
poftise, parerea asupra scrierilor de acest soi, azi atat de
raspandite. 1l stiam harsit in meserie; imbatranise in slujba
politiei, fiind fost mana dreapta a catorva din marii prefecti
de odinioard, de fandoselile si de ifosele carora se molipsise
oarecum. Deschise un ochi ca sa-mi spuie: ,nu le leg”. $i,
dupa un rastimp, desfacand pleoapele si celuilalt: ,le
fmprumut chiar”.

fnsemna din parte-i, pentru o tipariturd, cea mai grea ocara
si 0sanda. Lega, mai scump sau mai ieftin, dupa cum fi prefuia
cuprinsul, orice carte cumpara si nu o imprumuta nimanui,

1 "Sfinx, monstru fabulos pe care cei din antichitate il reprezentau cu chip
de femeie..." Dictionarul de fabule (fr.).
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pentru nimic. Stransese astfel, cam vreo doua mii. in tovarasia
lor si a samovarului, isi petrecea, in sihastria lui, la gura sobei,
noptile de iarna.

Trecuram la altele, vorbiram de greutatile vietii, de ,criza”,
lucruri pe cari conu Rache le stia doar din auzite. Bogat de la
nastere, fusese totdeauna mai presus de nevoi; deopotriva
Tnstarita sotia lui, avut prin sine si mai avut prin casatorie unicul
lor fiu, inginerul petrolist, iar pe nepotica, singura de asemeni
la parinti, o mai asteptau si alte mogteniri. De altmintreli, cu
toate cd in timpul din urma conu Rache suferise pagube
simtitoare, ramanand cu multi bani incurcati sau necapatuiti,
nu se planse.

Era altceva care il costa. Dintre vechile legaturi de breasl3,
de sindrofie, de petrecere, barbati si femei, cele ce mai
supravietuisera se daserd aproape toate la fund, doborate cari
de betesuguri cari de riuna. Singura Masinca Drangeanu,
ramasese tanara, frumoasa, chiabura; desi cam de aceeasi varsta
cu dansul, ar fi putut trece drept fiica lui. Pranzise in ajun la
dansa, se infruptase din toate noutatile, rascolisera impreuna
prin atat de bogata tolba de amintiri.

Cunosteam slabiciunea ce de-o jumatate de veac conu
Rache avea de divina tata. Aducea, chiar cdnd nu prea venea,
vorba despre dansa si nu mai inceta cu laudele si cu admirarea,
la care stia cd ma intovaragseam cu totul. Pornise dar sa-mi
spuie, fara sd ma mai intrebe daca n-o stiam si eu, cum si era,
isprava cea din urma a ei, insuratoarea lui Valer Mamunciu,
cand deodata se intrerupse, apucandu-ma de brat.

— Vezi, imi zise, cu oarecare taind, femeia care a intrat
acum, cu un pachet, si vine spre noi?

Femeia se oprise la a doua masa de la a noastra, si se
asezase, dupa ce raspunsese la ploconeala lui conu Rache.

— O vezi, Imi mai sopti el, in vreme ce chelnerul, luand
de la dansa comanda, o ascundea de noi: sa te uiti la ea
bine.
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Timp de peste un sfert de ceas, nu facui altceva; nu cred sa
mai fi privit vreodata cu atdta stariunta si mai cercetator o
femeie, ceea ce-mi fu cu putinta fara sa ma sfiesc, dansa fiind
ocupata numai de ceea ce avea in pahar si pe taler. Dar cu cat
o priveam mai mult, vedeam la ea mai putin. Intre doua varste,
nici batrana nici tanara, nici frumoasa nici urata, nici tnalta
nici scunda, nici grasa nici slaba, la trasuri potrivita si fara
vreun semn anume, nu chiar la moda si nu demodata, nu avea
nimic, dar nimic deosebit. As fi urmat sa o privesc totusi daca
femeia ar fi zabovit, indata tnsa ce Tsi ispravi ultima bucata de
crenvurst si sorbi fundul halbei plati, isi lua pachetul si pleca
inclinand spre noi usor, fara a zambi, capul.

— Ei, ai vazut-o? ma intreba conu Rache, care pana atunci
nu mai rostise nici un cuvant. Asta e vaduva lui Gogu Nicolau.

Gogu Nicolau?... Scotocii prin toate fundurile de sertare
ale tinerii mele de minte, fara a gasi nimic legat de acest
nume. Cu atat mai putin facea el sa se infiripe cat de aburit
macar, de sters, vreun chip... Gogu Nicolau...

— Cat a stat dansa, alaturi, parca l-am vazut, in carne si
oase, si pe el — la masa aia chiar se agsezau cand veneau
impreuna — da, parca I-am vazut asa cum era: indesat si marunt,
cu gatul scurt si capul rotund lasat pe ceafa, la fata plin, cu nas
si ochi mici, cu mustacioara canepie, tunsa...

Cétiva ani, cocoana Lina, asa o cheama pe vaduva, a purtat
o brosa cu fotografia lui, dar nu pe smal{; de hartie, cu sticla
deasupra. Din ce n ce chipul a iesit, pana nu s-a mai deosebit
deloc. Asa s-a intamplat si cu amintirea lui. Afard de nevasta-sa
si de mine, poate nu mai e nimeni ca sa i-o pastreze.

Gogu Nicolau era sef de birou, la finante, la contabilitate.
implinise in 98 treizeci si noua de ani si era insurat, fara
copii, cu femeia ce fu adineaori aici; mai tanara decat el cu
vreo zece. Desi nepotriviti la fire: ea linistita, tacuta, rece,
el dezghetat, vorbaret, prietenos, sau poate tocmai de aceea,
se intelegeau si trdiau bine impreund. Aveau si cu ce: el, in
afara de leafd, cotoare de treizeci de mii de lei, ea o pereche
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de case in Sfintii Apostoli, case gemene, sistem vagon, una
in fata celeilalte, amandoua cu totul la fel, in afara de un
singur lucru: curtea celei din stdnga, pe care o locuiau
proprietarii imbuca fundul celei din dreapta, inchiriata unui
becher batran pe o mie doua sute de lei. Poate ce-| facuse pe
Gogu Nicolau sd se insoare cu Elena Zaharescu fusesera acele
case, la cari cred ca, in felul pisicesc, {inea mai mult decat
la stapana lor, le da tot soiul de ingrijiri, nu se ducea nici nu
se intorcea fara sa se opreasca sa le mai arunce o privire. in
afara de ceasurile de slijba — era un harnic si priceput slujbas
— nu se misca de acasa, unde gasea totdeauna ceva de
meremetisit, de vapsit, de sters, de lustruit. Duminica si
sarbatorile venea la bererie cu nevasta-sa, careia fii placeau
crenvurstii si berea, iar seara nu iesea, se culca devreme;
vara numai, cand manca in gradinita ce-si facuse in fundul
de curte rupt de la chirias, 7i placea sa intarzie cu tigara si cu
un paharel de posirca, la lumina chioara a unui felinar de
masa, in mirosul cotetelor si privatilor de la vecini. Si tot
vara, potrivindu-se obstestei dobitocii bucurestene de a se
lipsi fiecare de rostul si binele de acasa pentru a merge sa se
strdmtoreze, sa mucegaiasca ori sa degere pe scump la vreo
sdlbaticie de munte sau de bai, Gogu Nicolau mergea sa-si
petreaca luna de odihna la Busteni.

La Busteni dar, in cea din urma duminica a lui iunie din
98, a plecat dimineata cu trenul de placere sa ia o odaie cu
chirie la un taran. A gasit ce-i trebuia si a dat patruzeci de lei
arvuna. A luat masa la birt ,La Bucegi” unde s-a intalnit cu
Lica Stefanescu, sef de birou la domenii, prieten de cand erau
amandoi copisti si domeniile erau in aripa dreapta a cladirii
finantelor. S-au mai plimbat, s-au mai cinstit pana la trenul
de seara in care s-au suit impreuna ca sa se intoarca la
Bucuresti. La Campina, Gogu Nicolau a cumparat doua
ciorchine de ciresi legate pe betisoare ca sa le duca acasa.
Cand au ajuns in Gara de Nord, pe innoptate, au iesit prin
gangul din stanga, ca sa ia, in dosul garii, tramvaiul rogu, de
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Luther, 12, sa-i lase la Casa de Depuneri, de unde sa meargg,
tot impreuna, pe jos, pand acasa; erau aproape vecini: Lica
sta in Apolodor. Cand au ajuns la poartd, Gogu s-a razgandit
si s-a despartit de tovarasul de drum, zicand ca are de lasat
undeva o vorbd; pe urma avea sa ia tramvaiul albastru, 10,
la Matache Macelaru si sa-i iasa poate lui Licd inainte;
tramvaiul albastru trecea mult mai des decat cel rosu. Nu s-
a intdmplat insa aga si Lica s-a intors singur. Acasa, cocoana
Lina l-a asteptat pe Gogu cu ciorba de dovleci pe masina
pana tarziu, dar Gogu n-a venit

n-a mai venit Niciodatd .......cccoeeeeviiiiiiiiiiineeeeeeeeiaaes Si
nu s-a mai aflat despre el NimMic .....cccconiiiiiinniiinne
Dintre tainele ce am fintalnit in cei patruzeci si doi de ani
de meserie, si sunt multe, e netagaduit cea mai desavarsita,
cea mai adanca. Ce a fost acea vorba pe care a tinut sa o lase,
cui si unde? Toate intrebdrile ce s-au pus au ramas fara raspuns,
toate presupunerile, neindreptatite, toate cercetarile, sterpe.
O felie de orag am luat-o sub plasa, am impanat-o cu agenti,
am puricat casa cu casd, din pod pana in pivnita, am descusut
pe toata lumea, de la mic la mare, am surchidit misuna
barbateasca si femeiasca a hanurilor, carciumilor si cafenelelor
din apropierea garii, doar o rasufla ceva. Dar nimic. In carti de
alde astea — si-mi arata pe cea de pe masa — un sambure de
cireasa e de ajuns pentru fratele detectiv ca sa descurce toata
treaba, Tn realitate nu e insd asa. Am Tncercat fara folos tot ce
mi-a trecut prin minte; cel dintdi, la noi, am intrebuintat caini
in politie, am dat celor mai buni copoi ai prietenilor mei vanatori
sa miroasa o rufa purtata de cel pierit ca sa-i ia urma, am fost
pana si la vestita ghicitoare de la Cotroceni. Ei bine, mi-a spus
c-al vede cu un alt barbat oaches, merg impreuna pana la poarta.
Apoi cartile se inchideau; asa cum a fost: de cand, in poarta
garii, Gogu Nicolau s-a despartit de tovarasul sau de drum,
parca l-a nghitit pamantul sau s-a tnaltat la cer. Si la taina
aceasta, se addogase pentru mine, mai atatatoare, alta, aceea
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a nepasarii nevestei lui. Nenorocirea care a lovit-o — daca
pentru ddnsa a fnsemnat nenorocire — a fntdampinat-o cu o
seninatate aproape dispretuitoare, mergand pana la nesimtire
sau... stiu eu ce sa mai zic? — tulburatd nu s-a aratat o singura
clipa, o lacrima, un suspin cét de usor, un cat de slab semn de
parere de rau macar n-a surprins la dansa nimeni, port cernit n-a
Tmbracat niciodata, viata ei n-a suferit nici o schimbare: in
duminica urmatoare aceleia in care sotul ei s-a dus si n-a mai
venit, am vazut-o cu ochii mei, tot la masa de colo, singurg,
luandu-si linistita crenvurstii si berea, asa cum ai vazut-o si tu
astazi, pe cand eu viata mi-o intorsesem pe dos, nu mai stiam
nici de casa, nici de masa, nici de odihna, straduindu-ma sa-|
scot din pamant, din iarba verde pe Gogu Nicolau si asta nu
fara jertfe, de sanatate chiar; de vedeam doi vorbind mai pe
soptite banuiam ca e despre Gogu Nicolau si numele i-l auzeam
fluturandu-mi la urechi, noaptea mi se parea ca-| zaresc trecand
n tramvai, ori in trasurd, ori pe jos, furisandu-se pe langa ziduri
sau uluci, in jachetica lui cu poale scurte si cu umbletul lui
pripit, noaptea il visam, si stii ce alandala sunt visele si cata
zadpaceald aduc in capul acelora cari, ca mine, cred in ele.
Slabisem, eram nelinistit, aveam tresareli, nu puteam sa ascult
cu luare-aminte nimic daca nu era despre Gogu Nicolau, cand
aveam de spus ceva, o fncurcam, nu gaseam cuvintele, ma
facusem posac, ursuz, lucru care, fireste, a fost bagat de seama
de toatd lumea, deci si de prefect. ,Ce e cu tine Rache, m-a
intrebat in felul sau glumet, intr-o zi, mai lasa-te de Masinca,
nu vezi in ce hal ai ajuns? Ori tii sa-ti facem o coroana si sa-i
punem pe panglica: «Neuitatului nostru coleg. Functionarii
Prefecturii Politiei Capitalei.»” I-am raspuns foarte serios: ,Nu
e Masinca, excelentd, e Gogu Nicolau”. L-am vazut atunci ca
se fncruntd. ,Ce Gogu Nicolau? Cum Gogu Nicolau?... ai
fnnebunit Rache? vino-ti in fire!”

L-am lamurit din fir pand in ata. S-a inseninat, a zambit.
,De ce nu mi-ai spus din capul locului, «<mazeta», ca nu ti-ai
mai fi dat atdta cazna! Din moment ce s-a constatat ca nu se
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dase la fund pentru ca ar fi savarsit ceva necinstit — bani nu
manuia si la hartiile ce avea de lucrat era inlaturatd putinta de
masluire — mai facea sa-si bata cineva capul? A pierit — pace
buna! $i, dand cu dispret din umeri: Un sef de birou! Tu nu stiai —
si, Tntr-adevar, nu stiam inca pana atunci — cd, in tarile din
apus, pier, in felul acesta, fara urma, in fiecare an, mii i mii?
Sunt unii cari, sub imboldul aceleiasi porniri ca la unele
dobitoace, fug de la casa lor, departe, si se ascund cand simt
ca li se apropie sfarsitul.”

Imi porunci sa curm cercetarile i pana in cateva zile sa fiu
gata de plecare. Aveam, si in anul acela, sd insotesc pe voda
in calatorie in strainatate.

Au trecut de atunci atatia mari de ani, treizeci si doi. Estimp
curiozitatea de a sti ce a fost cu Gogu Nicolau s-a stins. Sa
aflu, cred ca nu m-ar mai interesa. Dar e alta care mi-a ramas,
tot vie, si-mi va ramane totdeauna: daca femeia cu crenvurstii
si cu berea nu stie ea ceva?

Conu Rache inchise iar ochii.

,,Sur les miséres physiologiques
le secret ne sera pas toujours gardeé.“!
Alfred Dumaine

— A inceput sa-mi placa sa povestesc, murmura ca pentru
dansul numai. Semn de batranete.

Ar fi fost, la varsta lui, mergea pe saptezeci si sapte de ani,
al doilea dupa albeata stralucitoare a parului tuns scurt si a
lungilor mustati. incolo, voinic si verde. lar vioiciunea limpede
a privirii Ti intinerea si mai mult fata de om sanatos si trait
bine, trandafirie si neteda, precum fii fusese intreaga viata.

1, Secretul mizeriei fiziologice nu este totdeauna pdstrat“ (fr).
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— In ce priveste batranetea, glumii, s-ar cidea sa cunoastem
si pdrerea cocoanei Masinca.

— Vezi, asa se scrie istoria. Altii, atatia, multi, au fost cu
folosul, eu cu ponosul. Afla ca intre Masinca si mine
n-a fost nimic si numai Dumnezeu stie cat am dorit; am
ntrebuintat toate mijloacele ca sa ajung la aceea ce Imi parea
telul cel mai mare al vietii mele, cel din urmg, insa in zadar.
I-am cerut ména, e de atunci aproape o jumatate de veac, era
dupa despartenia ei de barbatul dintdi, de Caegiu. ,Rache
dragd, mi-a spus, tin prea mult la tine ca sa {i-o dau, ar fi
pacat, zau, mi-e mila sa te las i pe tine pe drumuri si cu inima
zdrobita. Poate sa-ti dau altceva, altadata...” Si n-a fost
niciodata. De aceea am si ramas prieteni, ca tu stii: de la
prietenie se intdAmpla sa se treaca la dragoste, dar dupa dragoste
prietenie nu mai poate fi. Si, fara a-si stapani un suspin: Daca
n-a fost sa fie!

Lua halba s-o duca la gura.

— Las-o, coane Rache, sa-ti aduca alta, asta e trezita.

— Cum sunt si eu si amintirile mele.

— Ei, asa cum sunt, sa vrei dumneata sa le scrii!

— Sunt prea multe; n-ag mai avea vreme. Céte carti ar
trebui ca sa le incapa pe toate: s-au adunat atatea in atatia
mari de ani! Multe si de tot soiul, frumoase si uréte, vesele si
triste, marete si josnice, piparate, scarboase, groaznice...
zguduitoare...

— Ca aceea de la venirea imparatului Alexandru' al doilea
in Bucuresti, cand vi s-a pus in vedere cd, daca se intampla
ceva, raspundeti cu capul?

— Ti-a spus-o Daniel Zorila; da, eram comisari amandoi,
cei mai leventi si mai tineri, ne dase raionul palatului. Bietul

! Alexandru al II-lea (1818—1881), imparat al Rusiei sub domnia céruia
s-a efectuat reforma agrard (1861); in luna mai 1877 a fost la Bucuresti
impreund cu marele duce Nicolae, cu care prilej s-a dezbdtut problema
cooperdrii militare romano-ruse impotriva turcilor. A murit asasinat la
Petersburg.
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Zorila! cum am fost tovardsi de viata, s-ar fi putut sa fim si de
moarte. A fost mare hop de trecut atunci, ce dardaieli pe noi,
ce sudori, om pomeni-o! Dar, e alta intdimplarea la care m-am
gandit cand am zis zguduitoare.

— Stii tu, ma intreba, dupa un rastimp de tacere, la colt
unde se taie Calea Mosilor cu bulevardul, pe dreapta, cum
mergi spre Pache, e o carciuma.

— i zicea: ,La Nita”.

— O carciuma veche...

— Mai veche decat mine, in tot cazul, o stiu de patruzeci
de ani, acum vreo douazeci, intamplator, i-am fost de cateva
ori chiar musteriu.

— Carciuma asta are pe bulevard o curticica prin care se
intrd intr-o salita.

—...din care dai intr-o odaita...

—...CU 0 masd, scaune si o canapea de musama...

—...sontoroagad, desfundatd, scofalcita, care are si ea
amintirile ei.

— Are, apasa grav conu Rache. $i, in dosul carciumei e un
loc viran...

—...ingust, cu doua fete, una pe bulevard, alta pe Calea
Mosilor, uneori cu uluci, alteori fara si intotdeauna plin de hartii,
de gunoaie, de mortaciuni.

— 1l stii va sa zica?

— Dar cum nu, pacatele mele, coane Rache, numai in acesti
sapte ani din urma de céte ori am fost osandit sa-l vad; nu
raspunde pe Calea Mosilor, in fata casei unde pana primavara
asta a fost perceptia noastra, a dumitale si a mea? E, daca nu
ma finsel, al epitropiei armenesti.

— Pai, era mahala armeneasca acolo.

— Am apucat-o. intre ciresii infloriti, se afundau sub
acoperisuri grele de tigla, vechi case cu pridvor, parca
pustii. Rar, la portite, ieseau, sfiosi, copii fara sange in
obraz, cu ochi mari si negri, sprancenati si trigti, sa
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priveasca, asa cum faceam si eu, de la fereastra locuintei
matusei mele din capul strazii Vantului, ametitoarea
miscare de pe podul Targului de afara. Tn fata carciumii cu
pricina, pe bulevard, era un fel de ruina care s-a daramat
in urma: hotelul Athena.

— Asal Acum, incheie el, ca suntem in deplind cunostinta
a locurilor, sa pasim la cele petrecute.

Mi s-a dat, intr-o vara, insarcinarea de a insoti pe un
atotputernic ministru in drumurile ce, cam o data pe
saptamang, avea de facut la Sinaia. Am primit-o cu oarecare
sfiala; se cunostea firea artagoasa si iute a acestui om greu
de multumit si de impacat. Si totusi nu fara placere; mi se
da prilejul sa-I cunosc mai de aproape si sa vad de nu
izbutesc sa ma iau cu dansul bine asa cum ma luasem si
cu altii de treapta lui si mai de sus, pe cari ii avusesem de
dadacit. A mers mai lesne decat nadajduisem; dupa intaiul
drum mi-a dat mana — la voda insusi ajunsesem la doua
degete —, dupa al doilea, mi-a dat trasura lui sa ma duca
acasa, dupa al treilea, m-a oprit la masa. Dar sa nu crezi
ca pentru a-i intra in voie si a-i fi pe plac a trebuit sa-mi
dau vreo silinta, sa fac, ori sa nu fac, ceva, intr-adins sau
anume. Avea groaza de tutun; eu nu fumam nici inainte.
Cand toamna, o data cu acele duceri-intoarceri a incetat
si rostul meu pe langa dansul, m-a chemat sa-mi spuie sa
viu sa-l vad cat mai des si a dat, in fata mea, porunca sa
fiu primit intotdeauna. — ,Mon cher, mi-a soptit seful lui
de cabinet, un baiat tare dragut si de viata, vous étes
pharamineux, ma parole', ai imblanzit fiara“.

Avea ceva de fiara mare intr-adevar, de vier, de zimbru
teapan si darz, usor de maniat si oricdnd gata sa se napus-
teasca asupra vrajmasului sa-| sfasie si sa-1 calce in picioare.

1 Dragul meu, esti uluitor, pe cuvint...“ (fr.).
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Era un om dintr-o bucata, un luptator primejdios si aprig. Sa
crute nu stia, nici sa ierte: ,adversus hostem aeterna
auctoritas”', rostea cel putin o data pe zi ca si: ,nu ma tem
de soarta lui Barbu Catargiu?! Nitel sa fi incercat un trimis
strdin sa se imbatoseze, ca-i trantea, tare intotdeauna pe
temeiul sau de drept: ,Romania nu e tara de capitulatii”.
Lui voda insusi nu se codea sa-i maraie: ,Sire, iau ras-
punderea, toata raspunderea”, cu acel glas adanc ce, la
tribuna, se umfla tunator si vajnic. intelegi dar ca, daca era
pretuit de multi si temut de toti, iubit nu putea fi de nimeni
si nici nu tinea, respingand cu uriagul dispret ce insufletea
viu puternica sa fapturd, pana si prietenia.

{ti inchipui cd nu I-am lasat s ma doreascd, nici sa ma
uite. Imi dasem seama ca eram omul care fi trebuia. Curand a
trecut asupra mea de fapt indatoririle cele mai grele ale sefului
sau de cabinet. Noaptea, cand i placea sa lucreze in linistea
bogatei sale biblioteci, cu perdelele lasate, ii dam ajutor; imi
dicta, adesea pana la ziua alba. Fara sa se mai culce, se spdla,
se primenea, se imbraca si mergea la minister, dupd-amiazi
avea Camera, Senat, consiliu, primiri si seara o lua de-a capul,
uneori saptamani in sir.

Spre iarna, asteptandu-l odata, la dansul, mi s-a spus ca ma
pofteste conita in salonul cel mic.

De nastere mai motata decat sotul ei, mai bogata, nu
frumoasa, dar zvelta, mladioasa si dreapta, cu portul semet,
avea fermecul deosebit al femeilor sterpe. O fiinta de lux,
facuta pentru gateala si podoabe si despre care nu se putea
spune mai mult decat ca era o cocoana mare. Demnitatea

! In fata dusmanului (si ai) intotdeauna autoritate“ (lat.).

2 Barbu Catargi (1807—1862), politician, conducator al Partidului
conservator care a luat fiintd in perioada Unirii Principatelor. Exponent al
intereselor mosierimii, el a constituit primul guvern comun al Principatelor
Unite in 1862. A murit asasinat in acelasi an.
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vietii sale o pusese la adapost de barfeli, iar de politica era
cu totul straina.

Ma chemase sa-mi dea niste butoni de mangetd — astia
cari i port — in semn de recunostinta ca impartasisem greaua
truda a sotului ei si m-a intrebat daca cred ca guvernul mai sta
mult? Dorea sa cada cat mai repede.

Tnainte de sarbatorile Craciunului, ministrul mi-a inmanat o
hartie cu care sa trec a doua zi la casieria ministerului sa
incasez trei mii de lei. Am indoit hartia deasupra iscaliturii si
am rupt-o, intinzandu-i Tnapoi partea de sus si bagand-o pe cea
de jos in buzunar.

— Domnule ministru, i-am zis, sa ma iertati daca nu va
pastrez decdt iscalitura, dar ma socotesc destul de platit de a
lucra pe langa Excelenta voastra. $i apoi nu sunt fara avere: cu
nevasta fnpreuna avem, deosebit de leafa mea, venit vreo
patruzeci de mii de lei si nu platim chirie.

A sarit n sus.

— Cum, cu capul si cu cartea dumitale, sd ai patruzeci de
mii de lei pe an si casa si sa mucezesti in politie? Dar e curata
nebunie! Trebuie sa faci politica cu mine, data viitoare cand
viu la putere vei fi deputat sau senator. S-a hotarat!

Dar, pand atunci aveau sa mai fie ctiva ani, aga ca mi-am
vazut inainte de treaba. Vremea a trecut si primavara urmatoare
era pe sfarsite.

Intr-o seard ministrul a mers la un pranz de gala la legatia
Austriei, poate pentru ntdia oara singur; sotia lui era oprita sa
iasa; racise. M-am dus si eu acasa devreme, dar nu m-am
dezbracat sa ma culc; desi obosit, nu-mi era somn; tot alun-
gandu-| nopti si nopti, mi-l speriasem. Am luat la intamplare o
carte: L’histoirie des Treize' de Balzac.

1 Povestea celor treisprezece, trilogie romaneasca de Honore de Balzac
(face parte din ciclul Comedia umand), in care se infitiseaza activitatea
nebuloasa a unei asociatii secrete.
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Ma cufundasem in citire cand, catre miezul noptii, am auzit
oprindu-se o trasura la poarta si numaidecat apoi batand cineva
tare la usa. Am iesit si am recunoscut, in livreaua lui cafenie,
pe feciorul ministrului. Era la fata ca varul.

— Conita, balbai el, vrea sa va vorbeasca. Uitati-va vine!

Gatita si sulemenita nu avea nimic schimbat. Tot aga fara
graba cum intrase, s-a agezat si a vorbit. In noaptea aceea am
inteles-o, mi-am dat seama cd in amanuntita si migdloasa ei
potriveala dinafara, se rasfrangea, facuta si prefacuta deo-
potriva, fiinta sa launtrica; altmintreli ce tarie de suflet ar fi
trebuit sa aiba ca, deloc miscatd, cum arata, sa poata povesti
linistita, rece, un lucru pe care eu auzindu-l, simeam ca-mi
vine nebunie.

Cam cu un ceas finainte, ministrul iesise de la legatie si,
ajutat de fecior, se urcase in trasura lui, trasura deschisa cu
cosul lasat, care plecase, la pasul cailor grei, pe strada Vienei,
o luase apoi la dreapta pe Calea Victoriei si iar la dreapta pe
strada Romana péana acasa. Cand a tras la scarg, feciorul, care
a sarit de pe capra sa-si ajute stapanul sa coboare, a scos un
tipat: ministrul nu mai era fin trasura.

Fusese, marturisea, vina ei ca-l lasase singur. Scapase
tocmai Tn acea seard din vedere sa mi-l dea in seama; stiam
desigir... vara trecuta dansa ceruse de la politie pe cineva
cat mai de incredere, mai serios, mai bine, sa-l privegheze
pe sotul ei de aproape si avusese norocul ca acela sa fiu
eu. Si acum, in grozava Tmprejurare prin care trecea, la
mine alergase, in mine mai avea o slaba nadejde. Ah! sa
nu fi fost afurisita de politica, vechea lui racila, atipind
stavilita, ar fi ramas ascunsa. Lui i-ar fi trebuit odihng,
liniste, Tngrijiri, nu acea atatare necontenita, acel necurmat
zbucium. Prea intinsd, coarda vatamata trebuise sa ples-
neasca.

Astea mi le spunea frantuzeste; nascuta, crescuta si traita
pana la maritis in strdinatate, nu stia, ca atatea altele din lumea
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ei, boaba romaneste. Tusea 1i trunchea mereu vorba si batista,
cu care cerca sa si-o innabuse, o lua de la gura patata de un
rogu ce nu putea fi numai cel de buze. lar chipul si privirea fi
tradau, aspra, o neindurata hotarare.

Ne aflam, raspica ddnsa, in fata unui fapt implinit, tot ce
mai rdamanea era, daca se putea, sa nu fie dat in vileag si
aceasta cu orice pret, chiar cu al vietii sotului sau. Ma ruga sa
incerc eu sa-l caut si daca, printr-o minune, s-ar intampla sa-|
gasesc, viu sau mort, sa-l aduc numaidecat acasa, in cea mai
mare taind. Cand zicea sa nu se afle, intelegea numai de cei
de ,sus”, altfel era chiar nevoie de doi-trei ,subalterni” zdraveni:
daca s-ar fi impotrivit cumva — gtiam cét era de vanjos — sa
nu fi pregetat a pune sa-l incaluseze si sa-1 lege. Si-mi cerea sa
jur ca voi face intocmai.

Ma dezmeticii dupa ce ramasei singur. Sa nu fi fost
parfumul gras si greu ce lasase in urma ei femeia care
plecase, dupa ce-mi luase juramantul, as fi crezut cd visasem.
Nu-mi inchipuisem pana atunci sa pot fi vreodata supus la o
atat de grea fincercare. Ca vezi, eu mai jurasem o datg,
atunci cand intrasem fin slujba si eram acum legat de doua
juraminte potrivnice dintre cari pe unul trebuia sa-l calc.
Pentru vreun altul n-ar fi fost nimic mai ugor decét sa mearga
dimineata la ministereasa, linistit, sa-i spuie ca-si dase, cum
ar fi si fost fireste, osteneala in zadar si apoi, facand pe
niznaiul, sa-si vada tnainte de rosturi fara a se sinchisi. Eu
insa, fecior, nepot si stranepot de hagiu, hagiu eu insumi —
am facut, stii, un Paste la lerusalim — puteam oare asa
ceva? Datoria mea ar fi fost sa merg intr-un suflet sa-i aduc
prefectului totul la cunostinta ca, la randul lui, sa se duca
si el, neintarziat, la palat, sa-l destepte pe voda si sa-i
raporteze — asa era pe vremea mea, nu stiu cum o mai fi
acuma cu boierii noi... Chibzuiala mi-a fost scurta: a mai
fi pregetat era de prisos; ca sa raman credincios unuia din
juraminte trebuia sa ma dezleg de celdlalt si nu aveam
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nici macar putinta sa aleg. Am luat deci o foaie de hartie
si, stapanindu-mi tremurul mainii, mi-am scris demisia. Dupa
ce am iscalit-o, mi s-a risipit tulburarea, m-am simtit usurat.
Am deschis fereastra sa iasa parfumul care, indulcindu-se,
se facuse mai patrunzator si-mi da greata. Aerul de afara
era jilav si lin. Plutind agale deasupra orasului adormit, se
strecura n trecere un nor.

Trebuia acum sa plec in cercetare. Se putea insa, mai
mare nebunie — spune — unde s-o fi apucat, un om singur,
fncotro? Ei, in atare imprejurare — si conu Rache luase
intre doua degete cartea de pe masa si o scutura — ce-ar fi
facut in locul meu detectivul cel mai nazdravan? S-ar fi
plimbat si dansul prin odaie pana cand, obosind, s-ar fi lasat
sa cada pe un scaun; poate ca n-ar fi avut chiar ca mine
fierbinteala: fara sa fi pirotit, in capul meu, intamplarea
ministrului se impletea, la fel de prapastioasa, cu cele din
I"Histoire des Treize.

Dar deodata tresdrii...

— Nene, nene! auzii la fereastra. Cunoscui glasul nepotului
meu Petrica, bietul Petrica Stefu, tu nu-l stii, care a fost la
Galati, la Curte; s-a prapadit tnar inca, saracul, de inima. L-am
tinut la mine in casa, ca pe copilul meu, cat a fost in universitate
si ca sa aiba si el un ban-doi, ca baietii, 1i ficusem rost de un
loc de subcomisar.

— Hai, nene, lasa tot si vino numaidecat!

— Dar ce e?

— Hai, iti spun eu pe drum, hai numai odata, pentru
Dumnezeu! $i-mi inchise geamurile pe dinafara. Cum am iesit,
nu mai stiu. Si am pornit-o amandoi pe Armeneasca, spre
bulevard. Nici o birja goala. Estimp, imi povestea pripit,
fnecandu-se.

Fusese la sindrofie, in Spatar, la o cocoana, Ana Melic,
in casa aceea batrdneasca. Plecand de acolo, insotise o
mosafira pana acasd, in Plantelor. Cand s-a intors, a fost
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oprit la coltul bulevardului de gardistul din post care i-a
raportat cd, trecand cu putin fnainte, ca sa nu ocoleasca, in
Calea Mosilor, prin locul viran de care fu vorba, dase peste
o matahala de om bine imbracat, intins cu fata in jos, pe un
maldar de gunoi. A incercat sa-l scoale, I-a zgaltait, dar
degeaba; trebuie sa fi fost pilit numarul unu. S-a dus sa-|
vada si Petrica. Faptul ca avea palarie inalta nu l-a izbit, pe
atunci purta ,joben” toata lumea, toata ziua. Sa-| trezeasca
n-a izbutit nici Petrica, s-a multumit numai, ajutat de gardist,
sa-| intoarca pe spate. | s-au tdiat atunci picioarele: latul
piept al adormitului era brazdat in veriu, peste camasa, de
o larga lenta' galbeng, iar pe frac straluceau una deasupra
alteia doua stele de argint.

—...ministrul! inganai, apucandu-ma de grilajul casei
Stancescu sa nu cad. La lumina albastruie a lampilor la-
blochkoff?, mi-a spus pe urma Petrica, parca-mi luase panza
de pe obraz. Facui o incordare deznaddjduita sa-mi adun
puterile ca sa merg inainte, dar nu o gasii pe aceea de a
mai rosti un cuvant. iti inchipui groaza lui Petrica la gandul
ca s-ar fi putut sa-mi vie si mie rau si sa se vada cu doi in
carca.

Cu toata tineretea lui, la zguduitoarea descoperire, el nu-si
pierduse capul. intaia lui grija fusese sa nu se afle. Incheiase
pardesiul ministrului si-i ridicase gulerul si cum vazuse ca in
odaita de la carciuma era intuneric, fiind, ca peste tot, bine-
cunoscut in partea locului — era raionul lui — mersese la
carciumar, fi suflase la ureche ca unui boier 1i venise rau pe
locul de alaturi si ca voia sa-l aduca in odaita. Treaba nu fusese

! Cordon de matase sau panglica lata purtata in diagonald, peste piept,
de cétre suverani, demnitari sau posesorii unor inalte distinctii, indeosebi la
solemnitati.

2 Lampd Iablochkoff (grafie germand), dupa numele fizicianului rus Pavel
Nicolaevici Iablocikov (1847—1894), inventatorul lampii cu arc fara
regulator si al bobinei de inductie etc.
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tocmai usoard, desi roman voinic, deprins sa se umereasca cu
butile, ,jupanul” impreuna cu gardistul, alt vlajgan cat toate
zilele, cu mare cazna si dupa multe opinteli, izbutisera sa-|
care pe boier pana inauntru si sa-l culce. Carciumarul adusese
o perna si i-o pusese sub cap, iar Petrica, lasandu-l in paza
gardistului, se repezise, negasind birja, in goana la mine, cu
frica de a nu ma gasi acasa.

Ajunsesem in sfarsit.

In odiita joasd, cu lampa afumatd, pe canapeaua aceea
schiloadd, ministrul zacea intr-un somn greu, un fel de lesin
intrerupt in rastimpuri de tresariri si zvacneli puternice. O spuma
usoara i se inchega la coltul buzelor. Erau, in vecini, doctori
cunoscuti mie, la colt dincolo, spiteria, dar n-aveam voie...
singurul lucru ce trebuia sa fac era ca, pe furis, sa-l aduc acasa.

...Se trezise, se scula. Spaima mea: sa- fi apucat, Doamne
fereste, o furie, ca Samson' ar fi sfaramat casa pe noi. Dar
nimic. Asezat acum, sta linistit. Ma cuprinse o mila adanca.
Cu chipul acela umilit, prostit, cu trasaturile schimbate, nu-I
recunosteam, precum nici dansul nu arata sa ma recunoasca.
Ochii, in cari eram invatat sa vad scaparand fulgere, se tinteau
acum fn gol, ca fierti, falcile acelea puternice, implinite de
favoriti, erau cazute, larga barbie fi tremura. Se lasa fara
impotrivire sa-I ducem la o birja careia fii dasera drumul nuste
cheflii. Ma suii si eu langa dansul, dupa ce singur ridicai cosul,
iar Petrica se cocota pe caprd, langa birjar. O luaram prin
mahala, pe la Popa Rusu, pe la Popa Chitu, la Fagadau, apoi
pe Romana de-a lungul, drept, pdna la dansul acasa. Spre alta
uimire a mea, acolo, el se dete jos singur, intrd si, fara a ne

! Samson, supranumit Hercule al iudeilor, unul dintre judecatorii Israelului.
Legenda biblica nareaza ca, aflaindu-se capturat de cétre filisteni, in urma
traddrii Dalilei (prin taierea pletelor, In care rezida taina neasemuitei sale
puteri), a fost dus Intr-un templu unde acestia sarbatoreau pe zeul lor, Dagon.
Samson, care, intre timp, crescAndu-i parul, isi redobandise forta herculeand,
zguduie cele doua coloane ce sustineau acoperisul templului, Incat acesta s-a
naruit ingropandu-i, deopotriva, sub ruinele sale pe prizonier si pe filisteni.
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baga de seama, nici pe mine, nici pe feciorul care ne deschisese
fndata ce auzise intrand in curte o birja — pe atunci nu erau
cauciucuri — fara a ne baga dar de seama, ca si cum n-am fi
fost, strabatu antreul cu pasi tepeni si se sui pe scara la catul al
doilea unde era odaia sa de culcare.

Bogata locuintd avea aerul lugubru al tutulor incaperilor
mari cu plante si cu oglinzi, slab luminate. Voii sa ma retrag.
Dar, din pervazul usii salonasului, de dupa o perdea, ma chema
ministereasa.

Nedezgatita, nedessulimenita, fard un zuluf clintit: aceeasi.
{mi ceru sa-i povestesc tot ce se intamplase, pe larg, amanuntit,
ascultand cu luare-aminte dar nu si miscata. Ma intreba apoi
unde era Petrica. 1l lasasem afard, zicandu-i sa ma astepte in
birja, pe strada, mai departe. M puse si-l chem. 1l adusei si i-I
infatisai. 1l intreba ce putea face pentru el. Raspunsei eu in
locul lui; Tn fata boieroaicei, Petrica, de soiul lui dezghetat si
istef, se fasticise, pusese ochii in pamant si-si invartea palaria
ca prostul. Spusei ca fsi luase in ianuarie, licenta, numai cu
bile albe, si tintea sa intre in magistratura, dar ar fi dorit un loc
la Galati unde i erau asezati parintii, la casa lor. Se facea
tocmai zilele acelea o miscare.

— Vei merge dumneata, imi zise, chiar acum dimineata, la
ministrul de justitie si-i vei spune, din partea mea, sa faca
decretul de numire al dumnealui, dar neaparat, chiar daca locul
ar fi fagaduit sau dat altuia.

Trase un sertar de unde scoase trei fisicuri si doua hartii de
0 mie si-l ruga pe Petrica sa le primeasca. Sa aibe de carti si de
haine mai ales. ,Un magistrat, zise, trebuie sa fie decent”. $i,
privindu-l in ochi, adaoga: ,discret”.

Cand fu sa plecam, ma lua la o parte sa ma previe sa fiu
fata de soful ei ca si cum nu s-ar fi intdmplat si n-as fi stiut
nimic, pentru ca nici dansul nu avea sa-si aduca nimic aminte.

lesind de acolo, 1i spusei lui Petrica sa mearga singur cu
birja, eu voiam sa ma intorc pe jos. Tinu sa ma insoteasca si
facuram lungul drum pana acasa, in Popa Rusu, in tacere. Imi
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lipseste maiestria de a reda starea mea sufleteasca de atunci,
valmdsagul gandurilor ce mi-a viforit pustietor prin minte in
acea noapte, noaptea cea mare, noaptea cea de pomind a
vietii mele.

Nu m-am mai culcat. Am luat iar pe Balzac si niciodata nu
m-am patruns intru el atit de bine: nu traisem si eu oare cateva
ceasuri in plin Balzac?

Ar fi fost vrednica de pana lui istoria din acea noapte, istorie
tenebroasa si stranie. Cum putuse un om atdt de greoi, de trupes,
sa sara din mersul oricat de incetinit al trasurii si Tnca fara ca
vizitiul si feciorul sa simta, pe unde ratacise, ce facuse, ce i se
intdmplase fnainte sa ajunga acolo unde fusese gasit? Si-ar fi
inchipuit cineva ca in omul acela, aratos si falnic, din huzur,
croit dupa un tipar de urias, sd mocneasca o asa inspaiman-
tatoare meteahna? De céte ori mi-aduc aminte, imi pare ca
ma aflu pe o margine de prapastie, ma infior, amutesc.

Am mers de dimineata la Justitie pentru numirea lui Petrica —
s-a facut indatd, bineinteles — de acolo la politie. Am puricat
toate rapoartele, i-am fintrebat pe toti daca noaptea nu se
petrecuse nimic deosebit. — Nimic. — Asteptam pe prefect,
cand ma pomenii cu seful de cabinet al ministrului dand buzna
in birou la mine.

Venise sd-mi aduca la cunostinta ca ,sefesa” il chemase
sa-i dea porunca sa ne strecoare, pe mine si pe Petrica, intr-un
decret de decoratii care pleca la semnat. il trimisese apoi la
primul ministru sa-i spuie ca dorea sa-l vada cat mai degraba.
Primul ministru venise numaidecét si stase cu dansa cam o
jumatate de ceas. Se tinuse apoi, adunat in pripa, un consiliu
de ministri, in care se luase hotararea neagsteptata de a pleca
de la guvern. Ministrul nostru lipsise de la consiliu; fiind bolnav,
trebuia sa stea cateva zile in casa. Deocamdata nu primea pe
nimeni.

Vestea demisiei cabinetului se imprastiase repede in tot
orasul, laolalta cu aceea a imbolnavirii ministrului fara a fi
puse in legatura. Am mers dupad-amiazi la Camera, cu o treaba
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a prefectului, am mers cam in sila: avea sa-si dezvolte in-
terpelarea asupra situafiei guvernului poate cea mai marsava
dintre javrele cari au ajuns oameni mari la noi si din cele mai
tavalite, la tot prilejul, de ministrul meu. Se urcase la tribuna
si incepuse sa-si reverse balele asupra aceluia, fireste, care,
lipsa fiind, nu se putea apara. Nu-mi facea rau atat sa-1 aud cat
sa-l vad, beat de Tnversunarea slugii ce poate lovi nepedepsita
n stapan, cu privirea chiondorasa si tulbure, ranjitor si zbarlit.
De aceea, asezat in fundul salii, imi sprijinisem coatele pe
pupitru si, cu fruntea pe mainile impreunate, inchisesem ochii,
cand, deodatd, apriga ca o grinda, se porni, vie, o rapaiala de
aplauze.

Visam, era oare cu putinfa?

...ministrull...

Isi luase pe banca ministeriala locul langa presedintele de
consiliu. Acesta incremenise. De mine ce sa mai spun? Macbeth
vazand aratarea lui Banco'. La tribuna, soitariul o sfeclise.
Pierduse sirul, o incurca, loviturile ce voia sa dea, gresind tinta,
se Tntorceau Tmpotriva lui Tnsusi, starnind haz si murmure. O
intrerupere sangeroasa din partea ministrului fu hotaratoare:
stilcit, cabotinul, cu glas Tnecat, sfarsea intr-o balmajeala
jalnica.

in ticerea adanca a adunarii, strabatuta de fiori, ministrul
se ridicase sa raspunda. Parea mai inalt, mai mare. Niciodata
duhul sau n-a stralucit mai deplin, mai viu, niciodata
cugetarea lui grava nu s-a intraripat asa puternic, nu s-a
avantat atat de sus, ca in acea cuvantare nepregatita ce
cuprindea crezul si testamentul sau politic, cuvantare ce
avea sa-i fie cea din urma.

! Macbeth si Banco, personaje ale tragediei shakespeariene Macbeth. Dupa
ce l-a ucis pe regele Duncan, pentru a-i uzurpa tronul, Macbeth il asasineaza
si pe Banco, deoarece vrajitoarele i prezisesera ca ,,va da nastere unor regi‘.
Obsedat de crimele sale, in timpul unui ospat Macbeth are o halucinatie:
vede spectrul celei de a doua victime a sa (Banco) asezat in locul sdu la masa.
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De felul meu, nu vorbesc, nu-mi place; s-o fac, mi se
fntdmpla rar, atunci fnsa, vorbesc numai de ce stiu, prin mine,
vazut si pipait, nu din auzite, dupa banuieli sau presupuneri.
Ce s-a petrecut dar cu ministrul mai departe nu stiu, nici
mai mult. Ca de obicei, la caderile de guvern — cdci asupra
demisiei nu s-a revenit — am avut cu una-alta, Tncoa si-
ncolo, alergaturi de-ale slujbei, asa ca abia seara, pe la noug,
am putut merge, si iti inchipui cu ce frica, la ministru. Casa
era cufundata in intuneric, portile inchise. Plecasera, de zor,
in strainatate.

Peste putine zile, sosea de la Paris stirea ca ministrul murise.
Amanunte lipseau si nici nu s-au aflat vreodata.

Ramasitele i-au fost aduse in tara mai tarziu, toamna. La
stralucita parada a Tnmormantarii, cu a carei oranduiala si
priveghere am fost insdarcinat, atat de vaduva cat si de
stapanire, eu, s-a fnsofit pana si vremea: a fost ziua cea mai
frumoasa din cate am apucat sa vad, o zi mistica, sfanta.
Limpezimea addnca a vazduhului ei s-a rasfrant pentru
totdeauna in cugetul meu; cu acel trist prilej mi-a fost dat a
patrunde, in toata grozavia lui amara, intelesul cuvantului
,desertaciune”. Clipele de reculegere in fata acelui sicriu
pecetluit au cantarit pentru mine mai greu decat toate
incercarile si dinainte si de pe urma; sufleteste m-am simtit
schimbat atunci cu totul ca si cum printr-o vraja as fi devenit
un alt om.

Nu s-a stiut pana cand a inceput slujba daca vaduva avea
sa fie de fata. De cand se intorsese, cam cu o saptamana
fnainte, nu primise pe nimeni: hotararile si dorintele si le
adusese la cunostinta prin scris — un scris ferm ce nu trada
slabiciunea si sfarseala de care auzisem vorbindu-se; citeva
persoane, ce fusesera in vagonul de dormit cu dansa, o
putusera la sosire zari. Nu stiu de ce as fi voit sa nu vie, si,
atunci cand I-am vazut pe Petricd — se repezise de la Galati
intr-un suflet si-mi fusese de cel mai mare ajutor — cand l-am
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vazut luptand din greu sa despice gloata ticsita din biserica
si I-am auzit soptind: ,Vaduva, domnilor, faceti loc, va rog,
vaduva“, am inghetat. Tot timpul Tnsa nu mi-am luat ochii
de la dansa.

[naintase fara graba, pasind usor si respingand, cu o miscare
semeata a capului, perna ce i se asezase pentru ca, potrivit
obiceiului, sa ingenunche pe treptele catafalcului, isi ridicase
valul si ramasese in picioare, dreapta, cu fruntea sus. Afara de
marele doliu, foarte elegant si acela, nu avea nimic schimbat,
tot dichisita, tot sulimenita, raspandind departe acel ametitor
parfum gras si greu. Si, atat de intepenita, in trufia vechiului
sau sange de Bizant, incat parea ca, imbdlsamata, dansa era
moarta ce se prohodea intre atatea lumini si flori, i s-ar fi zis
ca era intr-adevar neinsufletita, daca mana dreaptd, in care
tinea o batista, n-ar fi ridicat-o mereu, ca sa o aduca nu la
ochi, ci la gurd, de unde o lua patata de rosu. Si dupa ce rosea
batista o schimba cu alta...

in aceeasi seara, pleca inapoi, in strdinatate, la Cannes,
unde, Tnainte de sfarsitul anului, se stinse si dansa. Acolo a
tinut sa si odihneasca de veci.

Increderea cu care m-a cinstit in timpul vietii sale, a dainuit
si dupa moarte. Pe mine m-a insarcinat cu aducerea la inde-
plinire a ultimelor ei vointe. Nu |-a uitat nici pe Petrica; osebit
de zece mii de lei i-a lasat frumoasa biblioteca de drept a
sotului sau. lar mie, printre alte numeroase lucruri ale acestuia,
tabloul ce-l infatiseaza in marime fireasca — unul din cele
mai minunate ce a semnat ilustrul nostru Mirea'. Dar nu singura
aceastd maiestrita intruchipare imi intrefine mereu vie nobila
amintire a marelui ministru. Numele sau fanariot, cu dansul
stins, il gasesc tiparit foarte adesea si stiu dinainte atunci ca
totdeauna trebuie sa fie vorba de destoinicie, de cinste, de

! George Demetrescu Mirea (1854—1934), pictor romén, autor al unor
vaste compozitii decorative, tablouri istorice si numeroase portrete.
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demnitate, de patriotism, de rdvna pentru obstescul bine si e
de atitea ori pentru mine o binefacatoare multumire si
mangaiere.

— Cum vezi, incheie, dupa un rastimp de reculegere, soarta
mea a fost sa raman tot timpul in politie. N-o spun cu parere de
rau: dimpotriva.

— Ti-a fost aga draga meseria asta, coane Rache?

— Catusi de putin.

Sa te lamuresc; tot sunt pornit pe spovedanie. Am fost,
de felul meu, ascultator si cuminte. Ma purtam frumos si
fnvatam bine; mi-am luat licenta in drept la Paris. Tata, care
se bucura de mare trecere, la ,rosii“', arvunise pentru mine
intaiul loc vacant la tribunalul de llfov. Intorcandu-ma spre
tard, la Viena am lasat drumul de fier ca sa urmez calatoria
pe Dunare. Pe vapor s-a intamplat sa fie si boierul Manolache
Melissiano, fruntas politic si ,viveur” renumit; venea de la
Carlsbad. inainte de Presburg a avut o criza de ficat groaz-
nica. In lipsa de doctor, I-am ingrijit eu, I-am culcat, i-am
pus cataplasme. Am crezut, la un moment, ca se duce, pana
a doua zi s-a facut insa bine. S-a bucurat mult cand a aflat
ca sunt feciorul bunului sau prieten Ruse, si-a petrecut tot
timpul cu mine si am vorbit de multe si amestecate,
frantuzeste si nemteste.

{n saptamana ce a urmat, conu Manolache era numit prefect
al politiei Capitalei. L-a chemat numaidecat pe tata care, ca
niciodatd, a venit la prdnz cu un ceas mai tarziu. Era aci voios,
aci dus pe ganduri. Dupa ce ma laudase, lucru mare, conu
Manolache i ceruse sa ma lase pe langa dansul, 1i eram de
mare trebuintd, si atdt staruise incat tata nu i se putuse impotrivi.
Sa fi stat sa ma impotrivesc eu? De altfel, spunea tata, avea sa
fie ceva trecator, scurt.

Patruzeci si doi de ani. Excusez du peu.?

! Porecld datd, in epocd, liberalilor.
2 (Ironic.) Iertati, pentru numai atdt. (Fr.)
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S-a prapadit apoi curand tata, lasandu-ma stapan pe una
din marile averi bucurestene ale timpului — venitul ce am
marturisit atunci ministrului nu era nici jumatate din cat se
insuma fntr-adevar; nu e bine sa se stie cat ai. Firesc ar fi
fost dar sa schimb slujba, daca tineam sa fiu in slujba si nu
sa trdiesc ca un fecior de bani gata, facand cel mult politica,
asa cum mi-a spus atunci ministrul, fara a sti ca se face
ecoul lumii intregi, a carei nedumirire fusese sporita de faptul
ca, dupa ce ramasesem in politie, nu voiam nici sa inaintez,
de trei ori cedand locul unor colegi mai in etate ca, la
retragere, sa aiba pensie mai mare si de alte doud ca sa dau
putinta unor numiri dinafara, politice. Ce m-au facut sa nu
pardsesc neprevazuta carierd au fost, osebit de statornicia
de care am dat dovada in toate, oarecare staruinte de sus
ades refnnoite. Curand devenisem trebuincios, cu timpul
indispensabil. Multumita averii, am izbutit sa-mi inalt
breasla: am fost politistul diplomat, om de Curte si de lume,
de lumea mare, de al carei trai mi-a fost ingaduit astfel a
ma Tmpartasi.

Ani si ani. O epoca.

{i am nostalgia si cand, la vie, in singuratatea lungilor nopti,
o simt ca ma coplegeste, chem vrgjitorul. Cu peruca retezata
pe frunte drept si pe nasul coroiat si gros cu ochelarii atarnati
de panglica lata, imi rasare, in frac si cipici cu funda,
Claymoor'. Si-mi reinvie, aievea, o chermesa la Cotroceni, un
bal la Sutzu, o garden-party la maresalul Filipescu, o zi de
intdi Mai la Butculescu, o dupa-amiaza la curse, soseaua cu
teii in floare Tn amurg. La recitirea uitatului ,Carnet du High-
Life”, amintirile se deapana galese, inflorite, se imbulzesc tot
mai multe, cand, deodata, ma tulbur si, cu inima stransa, las

! Pseudonimul lui Mihai (Misu) Vécarescu care facea asa-zisa ,,Cronica
mondend*“ la ziarul de limba franceza, ce aparea la Bucuresti L’indépendance
roumaine.
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sa mi se spulbere frumosul vis. intr-o ingirare de tualete asfintite
am gasit: ,Madame*** robe mousseline créme, écharpe rose,
chapeau Virot embaumé de roses roses..."".

Ca dintr-o ghirlanda de trandafiri trandafirii, raspandindu-le
mireasma, se desprinde duiosul chip al aceleia ce-si platea
larg, si fara nici un soi de compromis, toate rasfaturile luxului
si toate alintarile, elegantele toate. Moartea sotului sau, cu
care facea o pereche ideald, i-a sunat de timpuriu, nsa,
retragerea. Smulgandu-se din vartejul petrecerilor, si-a
desfacut minunea de casa si s-a mutat la Paris, ca sa se
devoteze acolo cresterii unicului sau fiu. Ceva fnainte de
intrarea noastra in razboi, s-a intors cu dansul, care trebuia
sa traga sorful. S-a intamplat ca pe ea nici sa n-o zaresc; pe
baiat insa da: o méandrete de tanar. L-a secerat printre cei
dintai exantematicul. Giuvaiericalele ei, numeroase si
bogate, au luat calea Moscovei, a fost apoi desproprietarita
de cele doua mosii, nu s-a aparat, si ce pamant i s-a mai
lasat |-a vandut cand leul abia pornise sa scada. De atunci,
n-am mai stiut de dansa nimic; parca am auzit ca plecase
iarasi Tn strainatate.

Acum trei ani, spre iarna, intr-o seara de burnita rece,
treceam pe strada Clementei. De dupa un colf de cas3, sfiindu-
se, o femeie iesea, intinzdnd mana.

— Ce-ar fi, Imi zise, dupd un apasator rastimp de tacere,
daca am lua asta-seara masa impreuna? Si unde?

— La mine.

li conveni. Plati slaba socoteal, lasand bacsis indoitul
ei, si lua cartea si plecaram negrabiti, agale. Se Tnsera greoi.

1 ,Doamna***, rochie de muselind crem, esarfd roz, pdldrie Virot impo-
dobitd cu inmiresmati trandafiri trandafirii...“ (fr.).
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Peste orasul ce vuia inndbusit, se imbacsea tulbure prafaria
incinsa. Trecand prin fata bisericii Zlatari, intamplator
deschisa, dar firav luminata si pustie, tinu sa intram. Aprinse
faclii, se inchina la icoane, le saruta. Facui si eu la fel,
daca n-ar fi fost decat pentru a multumi lui Dumnezeu ca
ma invrednicise sa-l aud si eu odata pe Teodor*** povestind.
Si literar pe deasupra, cu oglindiri de citiri alese, lucru cu
totul neasteptat. Stiam cd ceea ce-| facea sa fie pretuit de
prieteni nu era tocmai convorbirea lui care, mai mult ieftina,
indata ce se departa de maruntisurile de toate zilele sau de
gluma usoara, era prea franata si dramuita. lar de a rosti
nume avea groaza.

Era una din dovezile cuminteniei sirete ce avea in sangele
lui gabrovenesc, de doua ori strecurat prin sita Scheiului. Afara
de scrinteala cu Masinca, alta nu i se vadise si eu unul m-am
indoit si de aceea: sa fi fost cu totul sincerd, ascuns cum era la
fire, n-ar fi dat-o in vileag si apoi l-ar fi supus la altfel de jertfe
decat trufandalele si muscalii ce pe vremuri obisnuia a-i trimite
si cari ce puteau sa-l coste, cand, bineinteles, il costau ceva?
Nu era mai putin adevarat ca, desi trezita de o jumatate de
veac, tachineria cu ,sufletul maichii” se potrivea, nu se
potrivea, i ficea totdeauna placere.

— Coane Rache, il intrebai cand iesiram in pridvorul
bisericii, ai aprins si pentru Masinca o lumanare?

— Nu, pentru dansa numai la ,Cutitul de Argint”.

— Va sa zica ale Bucurestilor nu le-ai uitat?

— Ce folos, raspunse, nu fara oarecare poate sincera
melancolie, daca au uitat ele de mine!

— Nu toate, il indreptai, ia priveste. Ramasita vie a orasului
de odinioara, un batran muscal care-si ochise vechiul musteriu,
trasese in fata bisericii.

Tolaniti pe pernele largei trasuri, lin purtata in trap domol,
strabaturam cateva strazi, fara a ne mai spune un cuvant. Potrivit
datinei bucurestene de a nu se intoarce cineva acasa fara a
trece pe la bacanie, conu Rache opri la una cu renume de pe
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bulevardul Bratianu. Ma ruga sa ma cobor si eu. Zabovi mai
mult decat la biserica si se intoarse urmat de un pici incarcat
de pachete.

— Merinde pentru la vie, coane Rache?

— Ba, pentru aici; poate sa prinza bine, dacd facem noapte
mare?

. cum se si intdmpla. Fu pentru ca sd-mi daruiasca —
margaritar negru fara pref si poate fara pereche din tainuitul
sau sipet — inca o istorie si aceasta multumita unei fericite
inspiratii ce mi-a venit atunci si pe care nu stiu cum s-o
bunecuvantez.

Ajunsi la mine, trebuind sa-mi las mosafirul singur ca sa
vad de masa, i-am pus fnainte o veche ladita plina de
fotografii vechi — necropola sau morga intre peretii captusiti
de matase ,Magenta” ai careia odihnegte ca imbalsamata o
intreagd lume apusa. Cand, cam peste un sfert de ceas, m-am
fnapoiat in salon, mi-am gasit oaspele cufundat adanc in
contemplarea a trei fotografii puse una langa alta — un bre-
lan de dame.

Fara a-si ridica de la ele ochii, imi ceru sa-i spun cine erau.

Una, cu aer de ,Quos ego”'... pe o carta postala intr-o larga
rochie infoiata si la gat cu un sirag de boabe de chihlimbar cat
prunele, era batrana generaleasa P., tante Arethy, cum 1i placea
sd i se zica.

Alta, o ,Cabinet Mandy“?, ar fi putut sluji tot asa de bine ca
Anna Csill6g de reclama unei pomade sau unui leac impotriva
caderii parului. Cu gingasul ei cap intors ca sa priveasca peste
umar, Lena Ceptureanu fsi arata din spate, despletita, uimitor
de bogata ei coama, din huzur revarsata pana la calcaie.

1 ,,Quos ego...“ (lat.) reticenta devenitd uzuald: sunt cuvintele rostite de
Neptun méniat pe vanturile dezlintuite ale marii (Eneida, I, 135) si care
exprimd, in subsidiar, o amenintare, o sfidare.

2 O fotografie format ,,Cabinet Mandy“ (ceva mai mare ca o carte postala).
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Cine era insa Domnita de bal costumat care, intr-o ,carta
de vizita” de la Duschek', parea a vraji cu ochii pe jumatate
inchisi si zambind, trandafirul ce {inea in mana, nu stiam
nici eu, nici ai mei. Abia atunci ma gandii ce lesne mi-ar fi
fost sa aflu de la cocoana Anicuta L. ce fusese la acelasi bal
si dansa, Tn poloneza.

— Nu se stie nici macar de unde vine, cum a ajuns fotografia
asta aici? intreba conu Rache.

— Asta da, am cumparat-o eu acum... nouasprezece ani de
la un ovrei batran care-si insira saracia de marfa — calendare
vechi, carti cu haiduci, cheia viselor, epistolia cazuta din cer
si felurite poze — pe grilajul palatului Sutzu.

Conu Rache tresari.

— Tin minte, urmai, fiindca e unul din rarele lucruri
netrebuincioase ce am cumparat in viata mea, n-am uitat nici
cat m-a costat: o bancuta.

— Mi-e si rusine si frica sa marturisesc cat as fi dat eu pe ea
si ag da chiar. Vezi tu, fotografiile cocoanelor de la acel bal —
cel mai izbutit poate de la Sutzu — s-au pus in vanzare ale
tutulora, afara de ale uneia singura care dupa ce incuviintase
si dansa, s-a razgandit, a mers la Duschek, a ridicat intreg
teancul alor ei cu cliseul impreuna si le-a nimicit pe loc —
ntreg, mai putin una ce a pierit — cum? nu s-a stiut, din atelier
si nu i s-a mai dat de urma... lat-o.

Si, cu ruga in glas si-n privire, luand fotografia si punand-o
n dreptul inimii: Ai sa mi-o incredintezi, nu e asa, s-o reproduc?

— Ar fi o osteneald de prisos, coane Rache, tine-o ca
amintire de la mine.

Uitand, in felul copiilor, sa mai multumeasca, Teodor*** fsi
lua darul si-1 baga cu grija in despartitura cu incheietoare a
fncapatorului sau portofel, iar pe acesta in buzunarul dinauntru,

! Atelier fotografic din Bucuresti de la inceputul secolului nostru.
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dar nu in cel de la haina de unde-| scosese, ci in acela cu
nasture al jiletcei.

As fi tinut sa adaog ca fotografia, ce nu mai era a mea,
avea ceva ciudat. Chipul Domnitei, daca te uitai la el mai
indelung, pierdea din infatisarea omeneasca, luand-o pe cea
de pisica. Dar conu Rache inchisese ochii. Si-i tinu astfel pana
cand gongul ne vesti ca eram slujiti.

Fu o masa in doi tacuta foarte. La cafea, mosafirul ma intreba
daca banuiam la ce cugetase tot timpul. li raspunsei fireste ca
la Masinca.

— E drept, recunoscu, dar numai in treacat si in legatura cu
altceva. Sa nu ma fi facut dansa sa scap ieri trenul, nu te
intdlneam azi, asa ca atat de ravnita cat de nemainadajduita
fotografie nu mai aveam prilejul s-o gasesc niciodata.

Totusi impacarea nu e deplina. Ma va munci de acum
gandul in ale cui maini s-a aflat inainte sa ajunga la ovrei.
Acesta trebuie s-o fi dobandit pe nimic; se vede de pe cat a
dat-o; si de curdnd: e cum nu se poate mai bine pastrata, la
intuneric, in album, intre filele unei carti sau in cutie, e
neofilitd, cu cartonul nepatat si teafar la colturi. Cine, dupa
ce-a dobandit-o pe furis, a tinut-o astfel mai bine de treizeci
de ani si de ce? Sa fi fost el? — A trebuit sa-si aiba enigma
nu numai fiinta si tot ce-a fost in legatura cu dansa, dar
pand si icoana ei.

Din inima fiti multumesc si pentru dar si pentru masa,
masa ce va ramane, cred, cea din urma de pomina la care
m-am ospatat de cand sunt. Ca intr-un gherghef, intre ea si
alte trei de odinioara, se tes bogate, in otravite culori sumbre
si-n aur mohorat, pe dedesubt insa si cu firul nevazut,
amintirile cele mai romantice si mai stranii din lungul meu
trecut de politist. Le-a fost dat sa nu fie fTnmormantate si ele
odata cu mine.
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* k%

Je n’ai jamais voulu écrire rien
d’imaginaire.“!
Restif de la Bretonne 2

— Intr-o zi, la amiazi, ma pregateam tocmai sa plec de
la slujba, cand mi se aduse un ravasel de la gheneraleasa P.
Ma poftea foarte staruitor sa viu numaidecat si neaparat la
dansa. Mi-am zis ca de data asta n-a voit sa se mai intoarca
Ivan.

Se deprinsese lumea de toata teapa ca, de cate ori se afla
n incurcatura, sa alerge la mine — pe cati nu i-am scapat, si
pe cate, de pagubd, de rusine, de necinste, de moarte chiar,
asa cum ma vezi. Mi-am facut biserica in cer, biserica de
mugama. Cel mai ales insd, eram inghesuit de cocoane pentru
fleacuri, istorii de slugi de obicei, agsa cum era intotdeauna si
aceea a gheneralesei.

Avea un bucatar rus, Ivan. Desi rus si bucatar, Ivan nu bea,
dar avea alta, dintr-un nimic fi sarea tandara si atunci lasa tot
balta si pleca. Ghenerdleasa, care, nu chiar pe nedrept, credea
ca bucatar ca el altul nu era, trimitea la mine sa i-l aduc cu
orice pret indarat; lucru usor; lvan, cum se supara, asa-i si trecea.
Manam dupd el un ipistat in acelasi loc, la niste muscali d-aia
cari fac turta dulce, il gasea la ceai si treaba era gata. Unde
mergea tot asa struna cu femeile sau cu fetele cand fugeau de
acasal

Gheneraleasa sta atunci in Eldorado, unde se infunda
strada nainte sa se taie bulevardul peste casele ei, alaturi
de intrarea grajdului lui Alexandru M., varu-sau. Cum am

1 ,N-am voit niciodatd sd scriu ceva imaginar® (fr).

2 Nicolas Restif (sau Retif) de la Bretonne (1734—1806), prodigios
romancier francez supranumit si ,,Diogene literat®, autorul a numeroase romane
de facturd realista.
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ajuns, m-am dus de-a dreptul la bucatarie. Mormaind o
cazaceasca, lvan descdnta ceva intr-o tigaie. Nu pentru
dansul dar, luase cocoana Areta pana de Toledo, temuta ei
pand, o stii, sa scrie. L-am miruit pe Ivan cu o pataca si,
strecurdndu-ma prin sumedenia de caini si de pisici, m-am
suit la stapana casei.

Ma astepta cu masa pusa. Erau numai doua tacamuri, unul
pentru dansa, altul pentru mine; gheneralul era la Closani.

...ce era? Se trezise de dimineatd cu Lena Ceptureanu,
prietena ei de inima, voioasa peste poate, sarind si batand
din palme. Avea sa-i impartaseasca un secret mare: Ferdi-
nand' al Bulgariei era amorezat nebun de dansa! In fiecare
sambata trecea fn Romdnia ,incognito” cu un aghiotant si
veneau impreuna seara s-o viziteze. Printul se pasionase de...
vocea eil $i amanuntele ce da, o facuse pe gheneraleasa sa
se infioare.

Intr-un salon cu lumina innabusita, Lena singura canta, iar
Ferdinand cu insotitorul o ascultau din incaperea vecina lasata in
intuneric. Mai mult nimic, convorbirea marginindu-se, la venire
si la plecare, cand 1i sarutau galant mana, la cateva cuvinte.

Aceasta desavarsita istorie o pusese pe gheneraleasa pe
ganduri; nu era doar zi-ntdi de april. Ca Lena sa fi basnit se
prea putea, i se cam intampla; dar daca era adevarat ceea ce
povestise, nu credeam si eu ca primind in asa fel doi asemenea
necunoscuti, biata femeie se expunea la o primejdie ce putea
sa fie nu numai aceea a furtului?

Ascunzandu-mi tulburarea, i-am spus sa fie pe pace: serios
n-avea ce fi — de ale Lenei. Cugetam finsa cu totul altfel.

Era vorba de doi insi, dintre care unul trebuia sa fi
semanat leit cu atat de popularul la noi, Nazone? ca sa

! Ferdinand I (1861—1948), principe din familia Saxa-Coburg, rege al
Bulgariei (1908—1918).
2 Porecld a lui Ferdinand al Bulgariei.
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treacad drept acesta. Or, Tn amintirea mea, rasarisera sinistri
tot doi tovarasi de rele, unul dintr-insii avand leita acea
asemanare... Sa fi fost unii si aceiasi? Daca da, asa cum
nu m-am indoit din capul locului, atunci avea tot dreptul
ghenerdleasa sa tremure pentru Lena: i mai vazusem odata
la treaba. Ma aflam iarasi la grea raspantie, mai grea ca
oricand, fiind de asta data in joc nu numai viata mea dar si
a altora.

Ti-aduci aminte cu ce furie au bantuit in Apus, la sfarsitul
veacului trecut si la Tnceputul celui curgator, furturile de
giuvaiericale. Facdndu-le cronica, tata de Jean Lorrain'
n-a trebuit sa adauge mai nimic din inchipuire. $tii de
asemeni, poate, ca aproape toate ramaneau nedescoperite.
Si aceasta nu-| lasa sa doarma pe prietenul meu herr Alois
Hartmann.

Prieten si coleg. Cu deosebirea ca el era politist nascut,
iar eu facut. Era o pilda vie de cat poate fnsela infatisarea.
Cine ar fi crezut ca omul acesta balan si trandafiriu, greoi
si cam molau, dar aratos si asa chipes ca, desi se cam
ingrosase la trup, la cincizeci de ani ar fi putut face pe Isus
Christos la jocurile Patimei din Oberammergau?, era, in
ciuda aerului sau blajin si a nevinovatiei ochilor sai de
,Nu-ma-uita” cu vederea scurtd, un Javert’. Un al doilea
care sa-si indrageasca fintr-atat meseria, ponosita noastra
meserie, n-am mai fntdlnit. Gasind astfel ca slujba de

1 Jean Lorrain, Paul Duval (1855—1906), literat si gazetar francez,
colaborator al mai multor jurnale pariziene; a publicat, sub pseudonimul de
Raitif de la Bretonne, o serie de stiri si comentarii care au starnit valva.

2 Sat in Bavaria Superioard unde, incepand din 1663, au loc asa zisele
Passionspiele intrate in traditia populara; ele constau din reprezentatii
dramatice redand patimile lui Cristos si-si trag originea din scenetele pascale
ale evului mediu timpuriu.

3 Personaj din Mizerabilii lui Victor Hugo, prototipul politistului necrutator.
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incredere ce avea la Hofburg nu-i da destul de robot, si-a
pus in gand sa incerce a deslusi el ceva macar din taina
marilor hotii de diamanticale.

Mai degraba decat mi-as fi inchipuit, stand o data cu dansul,
asa cum obisnuiam cand eram in trecere prin Viena, la ,Drei
Laufer” pe Kohlmarkt, mi-a spus ca, mulfumita metodelor sale
proprii, fsi atinsese telul.

in cei doi ani din urma petrecuse cate o luna, cand misuna
era in noi, pe Riviera, unde talhariile se tineau lan{. Nu-i trebuise
mai mult ca sa descopere ca grosul celor de seama il faptuia o
puternic alcatuita banda, internationalad poate, dar cuiband in
Italia de miazazi si care, potrivit stravechii datini a intova-
rasirilor de raufacatori de a-si lua un simbol si un nume, alesese
stupul si intrebuinta cu talc ascuns vorbe de ale albinaritului,
pentru ca asemenea unui roi de albine avea de capetenie o
femeie, careia i si ziceau ,regina”.

Ei bine, cea mai mare dintre mestere, intdmplarea singura
si numai intamplarea — o recunostea el cel dintai — il facuse
sa-i dea acelei femei de urma.

Si intorcandu-si paharul golit cu fundul in sus, herr
Hartmann ma incredinta, cu un ranjet care-l schimba la fata,
uratindu-I, ca tot aga ca subt un pahar avea in curand sa o
tie; 1i si intinsese cursa. L-am ascultat cu infrigurare deoa-
rece, la auzul unui cuvant, imi fulgerase prin minte o
apropiere care, daca era justd, ma baga la indoita grija sa
nu fie prinsd acea femeie, iar herr Hartmann sa nu-si franga
gatul. Dar putinta nu aveam nici pe dansa s-o instiinfez —
era de altfel moarta, da, nu aiurez, moartd — nici lui sa-i
pun in vedere cat de mare era in ceea ce intreprindea riscul
profesional.

Catre sfarsitul toamnei acelui an, herr Hartmann a mers la
Abbazzia, unde a tras la o pensiune fintr-o villa de pe tarmul
marii. Seara, dupa masa a iesit in gradina sa-si fumeze tigara
la aer. A fost gasit dimineata, spanzurat scurt si feapan, cu nod
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marindresc, de scandura spatelui unei banci. La ce-au dus
cercetarile, nu stiu, dar zgomotul ce urma sa se isce a fost si el
repede sugrumat, cum de altfel era politic; victima fusese in
slujba Curtii, Curtea cea mai satula de scandal.

Teodor*** isi coborf glasul ca sa-mi spuie ca nu-l ispitise sa
pata si el ca herr Hartmann. Si apoi nu era burlac ca dansul,
avea sotie, copil. Daca ar fi fost lovit in fiinta lor? Fusese de
altfel prevenit...

— Aveam, urma, s ma marginesc a o pune la adapost pe
Lena si pentru aceasta era deajuns sa-i opresc pe acei
mosafiri de noapte a mai calca o data macar la dansa; multe
sambete — sambetele ce-i purtau — n-aveau ei sa stea s-o
asculte cantand; ar fi dat fara doar si poate lovitura, lasand
in urma-le un cadavru. Chibzuiala mea fu scurta; tnainte de
a ne scula de la imbelsugatul si prelungitul pranz, planul
meu de lucraturd era gata. Nimic mai simplu: cand sa dea
sa intre acolo, cei doi ponti aveau sa fie intampinati de alti
doi de prea aleasa curtenie, dintre cari unul avea sa inmane
celui ce semana cu Ferdinand de Coburg o scrisoare, pof-
tindu-l pe italieneste a lua cat mai degraba cunostinta de
cuprinsul ei. Si avea sa-l intrebe daca avea nevoie de trasura,
oferindu-i-o pe a lui. Intelegi ca sceleratii n-ar mai fi incercat
locul si te las sa-ti inchipui uimirea si ciuda, si, dupa ce
aveau sa citeasca scrisoarea alcatuita din litere taiate din
Papagallo, uluiala si spaima lor, vazand ca era in Bucuresti
cineva care le cunostea o veche crima si, din umbra dar cu
marinimie, fara sa se tradeze si fara a-i trada, 7i impiedica
de a savarsi alta noua. Era un plan minunat, care nu putea
in nici un caz da gres. L-am schimbat totusi a doua zi de-a-
ntregul.

Socotind ca nu strica s-o iscodesc putin si pe Lena, si
aceasta fara intarziere — era vineri — m-am infiintat devreme
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la sosea, unde stiam ca facea zilnic o plimbare. N-a intarziat
sa vie, dar impotriva obiceiului ei luase cu dansa pe cineva
— 0 cocoana scapatatd, una Galeasca. Am urmarit-o de la
distanta in sus si in jos cu muscalul meu, si cand s-a oprit in
dreptul bufetului sa asculte Valurile Dunarii, pana sa se
odihneasca caii, am oprit si eu, m-am dat jos si am mers la
dansa.

M-a intdmpinat surazand si cu fermecatoarea ei ochiada. li
parea bine ca putea sa-mi multumeasca de intrarile la tribuna
ce-i trimisesem de Zece Mai. i spusei ca avea prilejul sa ma
indatoreze si dansa pe mine si-i cerui in acest scop o scurta
intrevedere, dar nu mai tarziu de a doua zi inainte de amiazi.
,Dar cum nu?” — si ma incredinta cd n-avea sa doarma toata
noaptea de curiozitate.

Sdmbata dar, la ora samsarilor si arendasilor, eram la
dansa. Ma astepta, dar, ca un facut, iardsi nu singura: la o
masa, Tn fata unor carti de dat intinse, nemiscata, inlemnita,
sta madam luli — luli de Berbely. O stii, una fnalta, numai
pielea si osul, cu peruca galbena si ochelari de aur, gatita
sorcova in culori tipatoare — nu se poate sad n-o stii pe
macabra brezaie, cu privire si umblet de lunatica, ce starnea
hazul trecatorilor de pe Calea Victoriei, de unde era nelipsita
pe partea palatului.

— Nu, madam luli, ii spunea Lena cu insufletire, sunt doi
nu trei, numai doi.

Un zambet blajin inviora fata fara varsta a Pythonissei' care
cu un glas dulce de straing, slab dar limpede rosti:

— Cartile nu mint.

Le stranse cu o mladioasa indemanare, le amesteca sop-
tind ceva parca si dupa ce le dete Lenei sd le taie, din cateva

! Pythonisse, in antichitatea greaca femeie inzestrata cu darul profetiei
(dupa Pythia, preoteasa de la oracolul din Delfi). Prin extensiune, termenul
era atribuit celor ce se indeletniceau cu ghicitul viitorului.
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miscari hotarate le agternu din nou. In genunchi pe un scaun,
cu coatele pe masa si cu barbia in palma, Lena astepta.

— Cartile dau la fel, zise madam luli. Si, aratand cu
degetul: Da, intocmai in totul, pe drum de seara, in casa, tot
trei cavaleri.

Ravasi cartile si se ridica. Mai zabovi numai cat i trebui
ca sa faca politicos si cu mine cunostinta si sa-si ia ramas bun.
Stdpana casei o nsoti.

Imi impartasi, la intoarcere, mirarea ei de cum madam
luli, care da mai bine chiar decéat carturaresele de meserie,
de data asta n-o nemerise. Ori nu citise bine, ori nu se
supusesera cartile — cartile au toane — altfel de unde scotea
acea grozava primejdie prin care zicea ca Lena ar fi trecut si
trecea nca...

Biata madam luli, si eu care, gasind-o acolo, o banuisem
ca ar fi poate o codita!

— ...si, mai ales, urma Lena, cum aveau sa fie pe drum de
seara trei cavaleri cand nu erau decat doi.

— Dar cum, doi sunt va sa zica? intrebai eu.

— Fireste, doi, da, recunoscu Lena.

Puteam doar s-o cos cu ata alba.

— Ei bine, ma infipsei eu de-a dreptul, din pricina lor ma
aflu eu aici.

Frumosii ochi albastri ai Lenei, ramasera sticliti de uimire.

Fusese, o lamurii, instiintata politia ca un foarte fnalt
personaj strain — cine nu se stia sau poate nu voise sa mi se
spuie — venea intr-ascuns seara la dansa si cazuse pe mine
beleaua sa veghez asupra lui cat mai de aproape dar totodata
fara a fi simtit. De aceea venisem s-o rog sa-mi inlesneasca
ea sa duc la bun sfarsit aceasta gingasa si plicticoasa
fnsdrcinare.

— E de necrezut, zise ea, cum le aflati la politie. Si, ai
ghicit poate, mi-a trasnit prin cap sa ma ascund in canatul
usei dupa perdele cét va tine tainica vizita. Daca Lena ar fi
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refuzat? De cum o rugai, Lena fncuviinta fara codire si facand
mare haz.

— Ai sa-l cunosti numaidecat cine e...

Voi sa ma retie si ea la masa, dar cu toata parerea de rau nu
putui primi: ma agteptau la , Leul si carnatul” Mielusica si baronul
Flaimuc.

Peste toatd aceastd pacla rogie se lasa grea o perdea neagra.
Daca mai sunt pe lume, ce s-au facut ea si el, nu stiu si nu se
va afla, cred, niciodata. Sunt lucruri ticluite sa ramana pentru
totdeauna — de veci — sub pecetea tainei.’

! Manuscrisul se termind aici.
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< CUPRINS
IN CHESTIA UNEI ABERATII'

Putin inainte de intrarea noastra in razboiul mondial, ilustrul
nostru neurolog, dl. prof. dr. Marinescu, depunand in calitate
de martor intr-un proces la Curtea de Apel din Bucuresti, declara
ca Romania e tara anomaliilor. S-au petrecut de atunci lucruri
ce indreptatesc punerea intrebarii dacd, evoluand si in sensul
obiectului constatarii marelui nostru savant, Romania nu tinde
a deveni tara aberatiilor?.

Cazurile au supraabundat. Cele mai multe au fost amplu
discutate, unele au fost numai relevate, iar cateva au trecut
neobservate cu totul. Printre acestea din urmd, in compar-
timentul diplomatic, figureaza si crearea unei legatii a Ordinului
,suveran” de Malta in Romania. E curios cum nu s-a gasit nimeni
sa demasce aceasta revoltatoare impostura.

Pentru a trata din punct de vedere strict de specialitate acest
arid subiect, suntem nevoiti a face, si numai in scopul punerii
n evidenta al unui element indispensabil demonstratiei noastre,
o incursiune n istoria acestui Ordin pe care ,Almanachul de
Gotha” persista a-l insera ca ,suveran” in lista ,Statelor”. O
vom face cat mai pe scurt, cercetand numai o latura, tocmai

1V, Perpessicius: Un extras din cronica teatrald a unei gazete figureaza in
chip de motto. El este in legaturad cu reprezentarea piesei Ploaia de aur a d-
lui Victor Eftimiu si suna: ,,Cum a crezut d-1 Eftimiu c& pot exista, in Bucuresti,
fosti ministri, sau ministeriabili, cari, aflati in casa unui escroc si santagist, s
ia in serios scena introducerii ambasadorilor Manciuriei, Paraguayului sau...
Guadalquivirului?“.

2V, Perpessicius: O insemnare laterald aratd intentia ca randurile de pana
acum si fi fost trecute la sfarsit.
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aceea (care) lipseste din dictionare si din almanachuri, singura
ce intereseaza pe diplomat. Va interesa poate si pe Onor.
Minister regal roman al afacerilor straine.

Denumirii oficiale de Ordin al Sfantului loan de la
lerusalim i s-a substituit aceea de Ordin de Malta, la care s-a
adaugat calificativul de ,suveran” cu scopul de a induce, in
mod grosolan, in eroare pe ignari sau pe naivi. Termenul
,suveran”, ca substantiv, insemneaza ,domnitor”, ca adjectiv
nu are aceasta acceptie decat aproape exclusiv la figurat,
fiind sinonim cu ,suprem”, ,cel mai inalt, mai de sus”, ,fara
restrictie”, si intrebuintarea lui ca atare, mai demult foarte
frecventd, s-a restrans la minimum, cu timpul. De pilda
»Camera Conturilor” din Franta regala de sub vechiul-regim
e o curte ,suverana” fiindca judeca in ultim resort, iar ,Marele
maestru de Franta”, primul-demnitar al Curtii regale, numit
in evul mediu ,souverain maitre de |I"hdtel du roi”, pentru
ca la Curte el e peste tot si peste el nimeni, dar nu pentru ca
ar fi domnit una sau celalalt. Tot astfel suveran dar nu
domnitor a fost si Ordinul de Malta. O dovedeste insasi
cronica lui.

Tagma calugareasca romano-catolicd, intemeiata putin
fnainte de prima Cruciada, in scopul de a adaposti pe pelerinii
de aceeasi confesie la locurile sfinte (Ordinul Ospitalului
Sfantului lon de la lerusalim), se preface curdnd dupa
cucerirea Palestinei de catre crestini, in Ordin militar,
pastrand insa atat denumirea cat si caracterul monacal
primitiv. (Celelalte doua organizatii similare infiintate mai
in urma: ,Cavalerii-templieri” si cei ,teutonici” au de la
inceput acest caracter mixt). In acest prim stadiu, Ordinul,
departe de a constitui un stat in stat, functioneaza ca si
semenele sale, sub regimul celebrei ,consuetudini a regatului
lerusalimului”.

Izgonit de recucerirea de cdtre musulmani a Palestinei,
Ordinul, dupa popasuri la Acra, si apoi in insula Cipru, trece in
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1309 in insula Rodos. La 1522, turcii il matura si de acolo. In
acest al doilea stadiu ramane de stabilit pozitiv daca, depinzand
spiritual, in calitate de tagma religioasa, de Sfantul-Scaun,
Ordinul nu recunostea temporar, implicit, cel putin suzera-
nitatea papei asupra insulei ce stapanea.

La 1530, Carol Quintul acorda Ordinului ramas fara sediu
permanent, insulele Gozzo si Malta', dar numaiin ,feod”, adica
le conceda, conditionat, posesia, fara a le dezmembra de
patrimoniul coroanei Spaniei. Prin urmare, potrivit dreptului
de movanta, insulele sunt inalienabile, confiscabile de catre
coroana suzerana si direct reversibile ei. in afara de omagiul
solemn regulat prestat dupa severul uz, marele-maestru isi
confirmd anual vasalitatea, trimitand regelui o pereche de
soimi, si aceasta pana la 1798 cand Bonaparte ocupa insulele,
expulzand din ele pe cavaleri. Deci in acest al treilea stadiu,
Ordinul e vasal al Spaniei.

Se pune chestiunea dacd, in aceasta calitate, putea avea
Ordinul reprezentanta diplomatica propriu-zisa? Pentru cine
cunoaste rigiditatea mergand pana la absurd, a vechiului
regim, in aceasta materie, indoiald nu mai incape ca nu. Ca
intalnim, in Spania, un ,insarcinat de afaceri” al Ordinului,
acela chiar care prezinta soimii si era imputernicit de marele
maestru a presta omagiul pentru dansul si in locul lui, e
adevarat, dar acela e un cavaler spaniol, tot astfel dupa
cum, la sfarsitul domniei lui Ludovic al XIV-lea se gaseste si
in Franta, in aceeasi calitate, un singur francez, bailul de
Mesmes. Ordinul e reprezentat dar de agenti diplomatici
inferiori acreditati pe langa ministrii Afacerilor Straine ai
tarilor respective (Grimaldo si Torcy), si de evidenta rela-
tivitate, fiind de nationalitatea tarii unde sunt acreditati, nu

! Se vede ce regretabil anacronism face Eminescu pe Baiazet I Ilderim
(+1409) si comita cind afirmi ci ,,s-au imbrécat in zale lucii cavalerii de la
Malta“ (n. M. C.). Textul eminescian corect: ,S-a-mbrécat...“ etc. (n.n.)
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straini de ele, in felul consulilor onorari. De altfel, Saint-
Simon, care a fost ambasador in Spania, contesta caracterul
diplomatic al insarcinatului Ordinului in acea tara.

in rezumat dar: o organizatie monacala catolica, dupa
regula Sfantului Benedict care, in afara de caracterul mi-
litar suprapus si de conditionarea admiterii in sanul ei, de
probe de nobletd, are intocmai ca si celelalte similare,
simple sau cu acelasi caracter mixt, o administratie inte-
rioard autonoma care depinde direct de Sf. Scaun, pe langa
care 1i apara interesele cu titlul de ,protector”, un cardinal,
si avand, ca si ele, un sef ales dintre mai marii sai, care
fard alta superioritate poarta denumirea de ,mare-maestru”
in locul celei de ,general”. Reiese din toate acestea dovada
vreunei suveranitati? Ca a posedat in ,feod” doua insule
spaniole? — dar atunci de ce nu se pretinde ,domnitor” si
ordinul ,Jezuitilor” care in ,reductiunile” (teritorii rezervate
indigenilor) din Paraguay, tara apartinand deopotriva Spa-
niei, au avut pana dupa mijlocul veacului al XVIll-lea un
adevarat Stat? Ar putea produce legatia Ordinului dovezi
ca pana in 1798, marele maestru a fost undeva considerat
ca ,domnitor” si s-a bucurat ca atare de tratamentul de
cancelarie si de protocol aferent? Sotia lui loan Sobieski,
franceza de nastere, venind in Franta sa urmeze o cura
balneara, e prevenita sa evite de a merge la Curte, deoarece
fiind sotia unui rege electiv nu ereditar, regina Frantei nu
i-ar da ména. Si era doar o regina! Regelui Danemarcei,
desi nu mai era de mult electiv, Franta 1i refuza calificarea
de ,Majestate”, dandu-i-o numai pe cea de ,Alteta”. Cum
ar fi fost atunci considerat si tratat marele-maestru de Malta
care nu era decat un staret electiv, a carui inferioritate
chiar fata de cardinali e evidentd, de vreme ce unul din
acestia ,proteja” Ordinul. Poate tocmai acesta e motivul
pentru care marele-maestru nu se misca din insula. Si e de
remarcat ca, atunci ca si azi, Ordinul se agita, ridica pretentii,
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cauta sa uzurpe in toate directiile, credand precedente,
arogandu-si superioritati sau singularitati, fireste, ridicule.

Acum, chiar daca Ordinul ar fi fost domnitor pana la 1798,
de la acea data, pierzandu-si teritoriile, inceteaza de a mai fi.
Confiscarea si scoaterea in vanzare a considerabilelor sale
bunuri din Franta urmata (1802) de a celor din Spania, unde
Ordinul trece (mai mult ,pro-forma”, pentru a justifica masura
fiscald) la Coroana alaturi de celelalte nationale militare, il
slabesc enorm. Tentativa de a-l1 rasadi in Rusia ortodoxa, da
gres. Caracterul militar, de mult atenuat, i-a disparut cu totul.
Lunga vacanta (1805-1879) a demnitatii de mare maestru ar da
impresia unei necroze a Ordinului, ceea ce nu raspunde
realitatii. Si aceasta mulfumita felului pe atat de ingenios cat
de simplu, cu care fratii-profesi au stiut sa speculeze eterna
vanitate omeneasca.

Deosebit de cadrele lor regulate si in afara de ele, tagmele
monacale catolice afiliaza persoane laice. Acestea nu sunt
constranse nici a trai in comunitate, nici a purta costumul
Ordinului, in care se ingroapa numai'. E ceea ce se numeste
Jtertiul-ordin® si la care celibatul e facultativ. Adoptand si el
sistemul acesta, Ordinul a obtinut un succes, la care celelalte
nu au ajuns niciodata.

in epoca ,eroicd”, cand cavalerii plecau in ,caravani”
(termenul consacrat), inlocuiau rasa neagra cu armura peste
care purtau un vegmant scurt de culoare rosie (cotte) pe care
era cusutd crucea alba cu patru ramuri si opt varfuri ale
Ordinului. Cam din veacul al XVll-lea cavalerii ce de fapt,

1 Aici figura urmitoarea digresiune la care autorul a renuntat: in Spania
chiar fara a face astfel parte din cadrele exterioare ale unei tagme, era — nu
stim daca republica nu-1 prohibd — obiceiul ca mortii si fie inmorméntati in
rasa unui Ordin. Intru amintirea Sfantului Dominic care era un Guzman, toti
membrii acestei familii se ingroapa in costum de dominican si nu e la
cunostinta noastra dacd imparateasa Eugenia, care era o Guzman in linie
directd, nu a fost inmormantata tot astfel. Primo de Rivera...
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monacal, nu mai pastrau decat celebatul si, la Curte, purtau
costumul de apartament al modei curente, pentru ca sa se
stie ca apartin Ordinului, ii purtau crucea, dar nu mare si de
panza sau stofa, ci micd, de aur si smalt alb cu adaosul a
patru flori de crin heraldic intre ramuri, iar deasupra o
coroanad si un trofeu de care se lega la gat sau la piept cu o
panglica de matase undata neagrad, ceea ce alcatuieste o
preafrumoasa decoratie ce ulterior a servit multor altora de
model. In aceasta cruciulita a stat mantuirea Ordinului care
la clasa regulata de cavaleri-calugari-profeti a adaogat o
alta laica si mixta de diferite grade, neavand comun cu
profesii decat portul frumoaselor insemne, la cari s-a adaogat
pentru barbati si o nu mai putin frumoasa uniforma. Amatorii
n-au intarziat sa se prezinte fn numar mare, caci e firesc ca
un nobil chibit sa aprecieze cu totul altfel, avantajul de a
purta in circumstantele solemne ale vietii, crucea de Malta
pe o tunica rosie cu reveruri si pasemente negre, brodate in
fir, bicorn si spada, decat pe acela macabru de a fi inmor-
mantat intr-un deghizament de boaita. Aceasta uniforma
poate aduce chiar, intr-unele imprejurdri, remarcabile ser-
vicii. La funerariile regelui Ferdinand, fratele sau principele
Wilhelm a preferat, din motive de tact probabil, uniforma
de bail onorar si mare cruce de Malta, aceleia de ofiter
superior al fostei armate imperiale germane, iar actualul
principe domnitor din Lichtenstein, Stat fara armata, ne-
maiputand Tmbrdca batrana sa uniforma de ambasador al
Austro-Ungariei, ar fi trebuit, daca n-ar fi avut-o pe cea de
Malta, sa figureze in portretul oficial, in haine civile si sa
renunte de a purta fnsemnele reglementare (cu lant) ale
Ordinului ,Toison d’Or”, afara numai daca ar fi voit sa
fmbrace costumul de la 1429 al acestui ilusru Ordin. — Si
cum admiterea in clasa onorara a Ordinului de Malta e
tarifata, fratii ,receveurs” (finantii tagmei) au realizat incasari
satisfacatoare.
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Paralel cu acest succes material, Ordinul a inregistrat un
altul diplomatic. De unde, atunci cand avea un stat, vasal dar
totusi stat, trimetea tnsarcinati de afaceri, acum ca a ramas
fara o farama de teritoriu si fara mare maestru, Ordinul are la
Viena legatie cu trimis extraordinar si ministru plenipotentiar.
Sub aparenta de anomalie, aceastd legatie e de fapt o activa
agentie de legatura in plus cu Vaticanul, precum Ordinul insusi
o0 anexa camuflata a Austriei. Nu stiu daca primul mare maestru
din seria noud, Ceschi a Santa Croce era chiar supus austriac
(asa ca un alt membru al familiei sale demnitar la Curtea din
Viena in asfintitul acesteia), era insa de sentimente, iar succe-
sorul sau, Thun-Hohenstein, era austriac sadea, legat de
suveranul sau, cel putin prin juramantul de sambelan. Se intelege
dar cd prabusirea monarhiei habsburgice avea sa insemneze si
aceea a Ordinului, a carui situatie devenita si mai precara in
urma transferului de proprietate din Cehoslovacia era cam
acceeasi cu a patriarhului grec-ortodox de la lerusalim, dupa
caderea regimului imperial din Rusia si aplicarea reformei
agrare in Basarabia. Nu tot la fel a intervenit insa Providenta in
favoarea celor lezati; pe cand bietul patriarh cu greu izbuteste
a-si mai plasa cu prefuri modice, din ce in ce mai reduse,
dubioasa cavalarie, pentru Ordinul ,suveran” s-a gasit un om,
care i-a deschis larg perspectiva unei stralucite renasteri,
insuflandu-i un spirit nou. Desi pentru a desemna un atare pont,
vocabularul la moda a consacrat termenul de ,animator”, i-|
preferam totusi pe acela, neacademic, dar in speta infinit mai
propriu de ,combinagiu”.

Si de forta! Fiu al constructorului de faruri Michel, dupa o
inrudire de Pierredon, Thierry Michel de Pierredon n-a generat;
,bossa” paterna a afacerilor a mostenit-o intreaga. Cele trei faruri
din blazonul sau ,eclereaza”. Eclerand devine ,camerier secret
al papei”, eclerand iarasi la Vatican iese, din camera cu numar
bine cunoscut, ,comes romanus”, eclerand apoi la Curtea din
Madrid se face ,conde” dupa cum tot eclerand se invartise de
crucea de Malta. Nu e nici singurul, nici intaiul care cu aceleasi
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mijloace a dobandit rezultate identice dar, pe cand pentru altii
asemenea titluri si distinctii constituie un scop, la dansul sunt
numai un mijloc si in aceasta fi consista superioritatea. Intreprinde
opera de regenerare a Ordinului, la care a fost afiliat, adaptandu-I
la contingentele actuale, prin admiterea candidatilor la clasa
onorara fara conditii de nastere si de confesie. Ar fi de rea-credinta
sa se conteste atat ingeniozitatea conceptiei cat si energica si
abila activitate de care dl. M. de Pierredon a dat dovada;
realizarile vorbesc. Daca n-ar fi fost decat minunata expozitie a
Ordinului de anii trecuti la Paris, demna de a servi de model
oricarei tentative similare. Dar dupa o lunga eclipsa, cavalerii
in uniforme si mante, ai Ordinului pana mai deunazi prohibit,
si-au reluat locul de onoare la ceremoniile religioase la cari
patricipa oficialitatea, iar prezidentul Republicii Gaston Dou-
mergue, protestant de confesie, primeste insemnele de bail-onorar
si mare-cruce din mfinile dlui de Pierredon. Tot d-sa le aduce si
Suveranului Romaniei.

Precedentul exista: Regele Ferdinand facuse Ordinului
onoarea sa accepte insemnele; Regele Carol | nu stim sa le fi
avut si nu e nici probabil. E de remarcat ca mul{i suverani au
avut o preferintd pentru acest Ordin; se citeaza chiar un caz
ciudat. Suprimat in Anglia in timpul reformei religioase, Ordinul
e din nou fundat la 1830 cu vechiul nume al ,Ospitalului Sf.
lon de la lerusalim” si in lista decoratiilor britanice figureaza
ca prima, fara a prejudicia totusi Ordinul suveran al Marei
Britanii, ,Jaretiera”. Regele Eduard al Vll-lea, mare cunoscator
n decoratii, afectiona asa mult acest ordin fncat fi purta placa
n miniatura brodata pe captuseala tutulor hainelor.

Ne permitem sa credem ca rau a facut dl. de Pierredon, ca
uitand de circulara lui Talleyrand: ,et surtout pas de zéle”, nu
s-a marginit la atat, si a avut baroca idee de a infiinta in Romania
o legatie a Ordinului al carui titular ar fi d-sa, iar consilier
contele... de la Rochefoucauld. $i dupa céte s-au publicat in
ziare, pare ca ne gasim in fata unui fapt, daca nu chiar
indeplinit, pe cale de a fi.
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O CONTRIBUTIE HERALDICA LA
ISTORIA BRANCOVENILOR

Cum studiul de fata il scriem in romaneste, limba care nu
are, in felul celor apusene, o terminologie heraldica proprie si
precisd, consfintita de o intrebuintare straveche, socotim de
trebuinta a fixa din capul locului punctul de vedere caruia
intelegem sd ne conformdm pentru a implini aceasta lipsa.
Stim ca idiomul nostru s-a pricopsit, si nu foarte de curind, cu
termeni haraldici proprii, suntem departe de a ni-i insusi,
deoarece nu recunoagtem nimanui dreptul de a impune apli-
carea unui inteles special nou unor cuvinte vechi, cu atat mai
mult ca la aceasta stranie inovatie lexicala n-a prezidat nici
inteligenta, nici bunul-simt. Asa, de pilda, scutului impartit in
doua campuri egale orizontal (,coupé” in frantuzeste, ,getelit”
in nemteste), heraldistul roman i-a zis ,taiat”, iar celui la fel
impartit, dar vertical (,,parti” in frantuzeste, ,gespalten” in nem-
teste) i-a zis ,despicat”. De ce pentru unul a tradus din franfuzeste
si pentru altul din nemteste, care e criteriul, care ratiunea?"

Credem ca e de prisos a mai invoca vreo autoritate deosebita
pentru a respinge o atare terminologie nu numai arbitrara si absurda
dar si perfect inutila. Vom zice dar ca scutul e impartit in doua
orizontal sau vertical si vom amplifica dupa cerinta perifraza
explicativa pentru a nu scapa din vedere nici un amanunt— heraldica

! Stefan Grecianu mergea mai departe: din ,sautoir” facea ,sédltar“(?) iar
termenii ce desemneaza in roméineasca neaosa curentd culorile i inlocuise
prin altii arhaici desueti, de obarsie straina; rosului 1i zicea ,ghiulghiuliu®,
albastrului ,Jazuliu“ (frantuzeste ,gueules, ,azur®). De la aceasta pana la a
intrebuinta pentru scrierile heraldice alfabetul chirilic sau ortografia lui Heliad
nu mai era decét un pas.
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fiintdnd in cea mai mare parte a ei din amanunte. De altfel chiar in
limbile cu termeni speciali, pentru descrierea desavarsita a unor
steme alcatuite in afara de tipicul comun, concisiunea clasica e
insuficienta si a o aplica riguros ar fi in dauna preciziunii.

Mai ramane de expus, inainte de a intra in materie, norma per-
sonala ce aplicam la examinarea si analiza critica a oricarei steme.

O stema poate fi alcatuita: dintr-un (1) scut (cu unul sau mai
multe campuri, fiecare cu sau fara insemne) deasupra caruia e
asezata o (2) coroana sau palarie, uneori si un (3) coif, inchis sau
deschis dar cu gat si umeri, simplu sau incoronat ce poarta (uneori)
in crestet o (4) figura (cimier, helmkleinod), de sub care se lasg,
lasand numai partea din fata a coifului descoperita, fie (5) o
bucata de stofa intreaga (capelina), fie (5a) fasii de stofa crestate
si pe margini involburate (lambrechini, lemnisce) (fie 5 si 5a
impreund). Scutul poate fi finut din amandoua partile de (6) doua
figuri asemenea sau deosebite (tinatori cand sunt fiinfe omenesti
sau cu infatisare omeneasca si sustinatori cand sunt alte vietati).
Sub scut poate fi o (7) panglica purtdnd o zicere (deviza) iar
deasupra lui o (8) alta purtdnd o alta zicere (legenda) sau foarte
rar (9) un ,strigat de arme”. Toate aceste insemne pot fi adapostite
sub o (10) manta de purpurd, sau albastra in Franta, care se
desfagoara din (11) palaria de principe sau duce (coroana in Franta)
sau de comite domnitor in Sf. Imperiu roman sau sub o manta
albastra ce se desfasoara din coroana ducala.

Deosebit de aceste insemne mai pot figura intr-o stema cele
speciale, numeroase, ale diferitelor demnitati (militare, de Curte
sau bisericesti) sau ordine de cavalerie, exterioare toate, afara
de cele ale Ordinului de Malta, ai carui cavaleri efectivi (nu
onorari), de toate gradele, poarta deosebit de crucea cu metaniile
petrecute printre varfurile altei cruci mari si un ,chef” — inferior,
zis al Religiei (in camp rosu o cruce de argint).

Toate elementele ce alcatuiesc o stema pot fi si de sine
statatoare si purtate astfel, afara de capelina si lambrechini,
ce raman nedespartite de coif, precum tinatori si sustinatori,
palarie (respectiv coroana), de scut.
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k 3k ok

Imparatul Leopold I, in calitate de rege' al Ungariei, confera —
Laxenburg 19 mai 1688 — lui Constantin Brancoveanu, boier
valah, demnitatea ereditara de comite ungur cu transmisibilitate
nelimitata si-i conferd armele urmatoare:

fn camp albastru, cu taramul verde, un calaret invesman-tat si
inarmat in felul roman, {indnd in mana dreapta ridicat un gladiu
de aur in care sta infipt un cap de turc, iar in stanga darlogii si
calare pe un cal alb avantat in goana. Calaretul, calul si capul de
turc sunt de culoare fireasca, vesmantul, armele si coiful calaretului
de aur, pieptarul, penele coifului si incaltamintea calaretului
purpurii, cealmaua turcului alba cu fundul rosu. Deasupra scutului,
casca de argint cu sase gratii de aur si cu chenarul de jos de
acelasi (metal) purtand in crestet vechea coroana (sau diadema)
regeasca de sub care se desfagsoara lambrechini? de aur si albastri
la dextra®, de argint si rosii la senestra®.

Descrierea acestei steme, asa cum e reprodusa in culori in
lucrarea contelui Amodée de Foras: , Les Bassaraba de Brancovan”
(Genéve, 1848) nu e de prisos a fi completata in toate amanuntele.

Scutul e de forma ovala, incadrat intr-un cartouche baroc
de aur si campul sau albastru ca si fundul rosu, oval iarasi, pe
care e tinut, sunt inflorate de arabescuri subtiri de culoarea
respectiva a fiecaruia in nuantd mai inchisa. Calaretul, in
stravesti”-ul roman de Opera al epocei colatiunei, si graveaza
anacronismul cu turcul, printr-o pereche de mustati negre la fel
cu cele ale victimei, iar armasarul, cu totul si cu totul alb,
atinge usor taramul numai cu varful copitelor dinapoi, picioarele
dinainte batand aerul. Desi rosul din scut, afara de acela al
cealmalei e purpuriu, lambrechinii sunt rosu-deschis, iar
coroana, bogat batuta in nestimate si pe cerc si pe flori, are
bumbi de aur, nu de margaritare, la imbinarea volutelor. O

! Ereditar din octombrie 1687.

2 Lambrechini, lamechini, lemnisce, fofeze.

4 Dextra e stAnga, iar senestra dreapta scutului privit din fata. In heraldics,
acela care descrie sau enunta (blazoneazd) o stema (crainicul) e presupus ca
o poartd pe propriul sdu piept.
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verde cununa impresoara fundul rosu al acestei inluminari
heraldice de epoca decadenta, dar de larga factura artistica si
in cele patru colturi din afara ei, tot in cartuge sub vechea cununa
regeasca deopotriva, armele Ungariei, Boemiei, Dalmatiei si
Croatiei, iar sus in mijloc, sub coroana imparateasca, pe scut de
aur mohorat acvila bicefald neagra pe piept cu stema Austriei:
n camp rosu fascea de argint'. Aceste din urma arme sunt cele
personale ale imparatului, nu ale imparatiei, scutul fiind
impresurat de insemnele Ordinului , Toison d’Or“2, al carui mare
maestru fiind la acea data capul ramurei primogenite a casei de
Austria, regele Spaniei; imparatul era simplu cavaler®.

fnainte de a purcede la examinarea critici a acestei steme
brancovenesti nu e de prisos a fixa norma calauzitoare. Multu-
mita superficialitatii de pregatire si a saraciei de cunostinte s-a
acreditat, si ce e trist, nu numai la heraldistii amatori, parerea
ca la o stemg, interesul se reduce exclusiv la continutul scutului,
tot ce e in afara fiind considerat ca ,,ornament”, adica accesoriu.

! Pentru un heraldist felul cum aceste insemne sunt infétisate constituie
un tezaur: centunentii (lecturd incertd) lantului fiind rosii nu albastri, cum
gresit s-a stabilit ulterior.

2 E preferabil a nu se traduce ,lana de aur“. E: ,ordo aurei velleris“, nu
naureae lanae“. Atat pentru denumirea cét si pentru cancelaria ordinului s-a
intrebuintat invariabil de la fundatie (terminologia) francezi. Iosef al Il-lea
scrie contelui Pallfy:...iar in I... capitol anunta Regelui Carol I moartea...(nota
nu e terminatd).

3 A decurs din aceasta o bazaconie heraldicd greu de calibrat chiar ca
atare. Cineva, neintelegdnd rostul prezentei acelor arme ale tarilor
yereditare“ in aceasta inluminare si-a inchipuit ca au fost si ele concedate
in dreapta stdpanire si impartind un scut prin doud trasuri verticale si una
orizontala in 6 cartiere, in 5 din ele a plasat armele sus ziselor regale si pe
ale imparatului, iar in cel ramas liber (al 5-lea in ordine, adica al 2-lea
din radndul de jos) pe cele brAncovenesti cu cédldretul, schimbandu-le
smaltul campului din albastru in rosu. S-ar zice astfel ca e un ,pennon
d’alliances“ aratind césétorii de-ale Brancovenilor cu arhiducese de Austria,
principese de Ungaria si Boemia sau cd Brancovenii domnisera in aceste
tari sau aveau asupra-le pretentii. Aceasta monstruozitate heraldica poate
fi vdzuta sub o coroana inchisa de un model impresionant pe vitraliile
Bisericei Domnita Balasa.
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Foarte indelungate si staruitoare cercetari in aceasta varie si
ampla materie, mi-au format o parere absolut contrarie'. O stema
trebuieste considerata in totalitatea ei, fiecare din componentii
ce o alcatuiesc constituind, pana la proba contrarie, parte
integrantd, iar importanta acestora poate varia de la caz la caz?.

! Scutul cu Insemne e cel din urma venit pe lumea heraldica, abia pe la
jumadtatea veacului al XII-lea, cand printr-o contagiune generald, contagiune
atat de rapida ca nu i se poate stabili vreun focar, se raspandeste in toata
Europa si, printr-o coincidenta stranie, tot atunci se iveste si in Japonia. Nici
originea lui nu e militard; in Occident e cert cd insemnele inainte de a figura pe
scut, au alcatuit podoaba cand nu insdsi substanta vesmintelor de apartament:
cacomul (hermine), singeap (vair), jder (sable, sabulum), fasii, suvite sau
vipusti de blané si de stofd de fir, apoi termenii tehnici: cusut (cousu) si insailat
(brochant) etc. Iar intrebuintarea lui initiala e pur sportiva. Mult inainte
existaserd insd colorile si ,cimier-ul. Prin urmare, dupa cum toti heraldistii
sunt de acord a recunoaste colorile si ,,cimier“-ul fiind mai vechi sunt si mai
venerabile“. In Germania si uneori in Anglia, ,,cimier“-ul e principalul component
al stemei. Aceastd chestie o tratez pe larg intr-un studiu ce prepar asupra
stemelor tarilor roméanesti, unde dovedesc ca, printr-o intamplare, acestea sunt
din cele mai venerabile, la a Valahiei si a Moldovei, pasdrea si capul de zimbru
fiind ,,cimier“-e coboréte de pe coif in scut, unde s-au substituit altor insemne,
iar la a Banatului, leul, ,cimier” de asemenea, si-a pastrat chiar coroana
coifului din care se ridica pentru a prinde steaua intre gheare.

2 Stravechea caséd de dinasti Hohenlohe poartd in cdmp de argint doi
leoparzi negri unul deasupra celuilalt. Dupa regula heraldicd, lambrechinii
ar trebui si fie de argint si negri, deci culorile alb si negru. Sunt insé de argint
si rosu, pentru ca vechile culori ale casei sunt alb si rosu, culorile Franconiei,
de unde isi trag obarsia si unde pastreaza de totdeauna importante posesii
teritoriale. Wied (Wied-Runkel), din care ultima Doamna si prima regina a
Romaniei, poartd In cAmp de aur un pdun cu coada destinsa de culoare
fireasca. Culorile antice ale casei sunt rosu si galben si se gasesc in vesméntul
de aur si rosu al celor doi ingeri ce tin scutul (tenants). Lusignan din Poitou
purta un scut in fasii de argint si albastre pe deasupra cérora s-a Insdilat mai
tarziu un leu rosu, iar in ,cimier” pe strdbuna legendara zana Melusina (la
mere-lusigne) iesind despoiatd pand la mijloc si despletitd, dintr-un hardau
in apa caruia se oglindeste ca sa se pieptene (acelasi ,,cimier” il avea numai
familia cu aceeasi origina Saint-Gelais). Iar Carretto-Millesimo, principi
italieni, poarta in afard de scut, dedesubtul acestuia carul antic la care sunt
inhamati doi lei, calul si leii de aur. La Hohenlohe dar, componentul principal
il formeaza lambrechinii, la Wied tiitorii, la Lusignan ,,cimier“-ul si la Carretto
o figura exterioard, fira nici o relatie cu scutul.
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Aplicarea acestui principiu nu poate decat folosi studiului
oricarei steme, chiar celei brancovenesti de la 1688. Din punct
de vedere heraldic, acesteia interesul i se limiteaza strict insa
la costumul figurei principale, singurul element care i imprima
ceva deosebit. incolo, in camp aproape invariabil albastru, pe
un cal rar altfel decat alb, si in port national, cel mai adesea
verde, cu caciula cu pene (exceptional cu palarie rotunda)
calaretul este in Ungaria, la mica nobilime (indiferent maghiara
sau romana, exceptional insa la cea saseasca, de ex. familia
v. Rittern) tipul clasic de stema, formand foarte ample serii.
Variatiile consista uneori la smaltul campului sau al vesman-
tului, la culoarea calului ce trebuie socotitd intotdeauna
fireasca, la arme (sabia dreapta ariand, sau cea curba turanicg,
ori sulifa, cu sau fara cap de turc, buzduganul, pusca lunga
zisad terseniana etc). Acest brav calaret isi complica uneori
existenta si cu alte instrumente, muzicale de pilda (la familii
romane trambitasul {ine o trambita din care iese un cap de om:
arme graitoare); in alte scuturi e infatisat incalecand cu un
picior in scara sau strapungandu-si inamicul precum i se
intdmpla si sa fie insotit de un caine fidel. E firesc a presupune
ca fn acest fel de steme, figura principala reprezinta pe insusi
impetrantul, dupa cum in patenta unui alt roman, cu nume
predestinat: Viteaz, aceasta se precizeaza chiar. in ce priveste
capul de turc, figurand infipt in varful unei sabii {inuta numai
de un brat (dextro chére sau senestro chere) la aceeasi mica
nobilime e iarasi de intrebuintare frecventa.

Rezumand dar, aceste arme brancovenesti sunt de caracter
pur maghiar, corespunzatoare dependentei titlului caruia sunt
aferente si ilustrand motivul colatiunii: partea luata de ascen-
dentii impetrantului la luptele impotriva turcilor. Afirmatia din
scrisorile patente ca acele arme sunt cele antice ale Branco-
venilor si ca e doar o colatiune noua ce este astfel confirmata
n posesia si uzagiul lor, trebuie privita ca o desarta formula de
cancelarie, nu ca expresia unei realitati, asa cum naiv o ia de
buna, de Foras. Ceva mai mult: dacd in aceasta imprejurare
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impetrantul a uzat de dreptul sau de alegere n-a putut sa indice
decat un om armat, fara cal si fara cap de turc: cum se va arata
mai departe.

Ca tocmai prudentul Brancoveanu, vasal turc, sa fi cerut o
stema atat de manifest subversiva si ofensatoare fata de natia
suzerana e cu totul exclus, ea n-ar fi putut fi arborata ostentatoriu
si apertamente, asa cum cere regula si e un exemplu unic de
arme osandite, din motive politice, la clandestinitate, iar
clandestinitatea e incompatibila cu insasi notiunea de heral-
dica. Ne aflam dar in prezenta unei ,gaffe” de cancelarie, de
care e, poate, in parte, culpabil si Brancoveanu si se va vedea
cum, ulterior, a fost reparata. Sa terminam mai intai cu ceilalti
componenti ai stemei, cei din afara: casca, coroana si lam-
brechinii.

Tnsotirea de metal cu smalt a acestora din urma e justa: aur
si albastru la dextra (metalul partii de vesmant si a armelor
figurii principale au smaltul campului); argint si rosu la senestra
(metalul corespunzator coloarei firesti, albe, a figurii secundare
si smaltul partei secundare de vesmant a figurii principale).
Casca poate fi trecuta cu vederea, portul ei nefiind codificat in
heraldica germana; de model sau de metal diferit, inchisa sau
deschisa, poate fi agezata de fata, intoarsa sau de profil dupa
stilul si pozitia scutului, pentru estetica stemei sau cand sunt
fn numar pentru simetrie. Dacd in aceste arme gasim vechea
coroana sau diadema regeasca, argumenteaza de Foras, e
pentru a dovedi mai cu tarie obarsia suverana a Brancovenilor
si conchide ca, aflandu-se in posesia vechei coroane deschise,
acestea o pot arbora pe cea modernd inchisa. De Foras
ignoreaza ca mult fnainte de 1688 vechea coroana regeasca
fusese depreciatd si degradata, cazand din intrebuintarea
curentd, numerosi tarani romani, in serii, au dobandit pentru
vitejia si credinta lor de la principii Transilvaniei arme in cari
,supra scutum galea (uneori ,clausa”, alteori ,aperta”) quem
contegit diadema regium” etc. Acum, din faptul ca de Foras
reproduce numai armele din 19. V. 1688 si le da ca pe cele de
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principe al Sf. I. R., se deduce logic ca in colatiunea acestui
din urma titlu fusese fara arme (sunt si alte asemenea exemple)
caci daca s-ar fi conferit, natural ar fi fost sa le reproduca de
preferinta pe aceste din urma, carora nu le-ar fi putut lipsi in
nici un caz manta si palaria de principe. De Foras pretinde ca
i s-a comunicat in original diploma din 30. I. 1695, pe perga-
ment, scrisa cu litere de aur (?), Tnvestita cu sigiliul major
imperial Tn cutie de arama (vrea sa zica probabil alama),
semnata si contrasemnatd, ,présentant enfin la plus haute
authenticité”. E foarte suspect. Ce e o diploma in original? O
simpla expeditie, o copie conforma cu originalul scrisorilor
patente, o copie in exemplar de lux, semnata i contrasemnata
»manu propria” si investita cu marele sigiliu de Stat. Distrugerea
sau pierderea deci a unei asemenea expeditii e doar o paguba
a unui obiect de artd, originalul existand impreuna cu tot dosarul
colatiunii in arhiva respectiva care putea elibera o noua
expeditie, nesemnatd si contrasemnata insa ,manu propria” si
fara sigiliu major. Originalele diplomelor brancovenesti nu mai
exista. De soarta celei din 19. V. 1688 nu se stie mai nimic, de
acelei din 30. I. 1695 despre care de Foras pretinde ca a avut-o
in mana’', lonescu-Gion in a sa Istorie a Bucuregtilor da, dupa
Athanasie Comnen lIpsilant, pretioasa informatie ca Branco-
veanu o pastra in ascunzatorile de la Coltea, unde gasind-o
Stolnicul Cantacuzino a trimis-o sultanului Achmet. Ce a avut
de Foras, a fost o copie a celor din urma scrisori patente semnate
de Tmparatul Leopold si contrasemnate de cancelarul-conte
Hartig, al carui text il si reproduce, din nenorocire, fragmentar
si prin cari se confera atat lui C. Brancoveanu (senior) cat si
fiului sau intai nascut Constantin (junior) titlul de pr. al Sf. I. in
primogeniturd cu predicatul de Brankovan si calificarea de
Ilustrissimus, dilectionis et consanguinei nostri charissimi. Daca
de F. ar fi avut originalul sau o copie completa a acestor scrisori

! Actualul principe Brancoveanu nu o posedd sau poate arhiva sa de
familie nu e bine inventariatd.
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patente ar fi vazut ca odata cu acest titlu si calificari s-au
conferit celor 2 impetranti si armele urmatoare:

— Un scut sferticat in cruce dreapta. in I-ul cartier, in camp
de argint deasupra a trei munti verzi acvila neagra cu aripile
destinse, armata (cu ghiare) de aur, incununatd de acelasi
(metal), purtdnd in plisc o cruce de acelasi, in ghiara dextra o
alta cruce a Patimei de acelasi, iar in senestra o sabie cu maner
de acelasi, in al ll-lea in cdmp rosu o fasce de argint, in al 1lI-
lea in camp albastru un ,chevron” de argint insotit dedesubt de
o stea cu sase raze de acelasi si in al IV-lea in cadmp taiat
orizontal Tn doua parti egale, un turn (cu poarta boltita si
deasupra acesteia o fereastra patrata) cu trei metereze, in varf
un pom (rotund) verde. La dextra turnului mergand pe linia ce
desparte campul in doua, un om de-a-ntregul inarmat (de toutes
piéces) cu platosa si coif tindnd in mana dreapta un sceptru, in
varf cu o floare heraldica de crin cu totul de aur. Suporti: doi
leoparzi leonati de aur, cel din dextra tindnd o spada de argint
cu maner de aur, cel din senestra un sceptru de acelasi din
urma metal. Manta si palarie de principe al Sf. I.

O asemenea rectificare integrald de arme ale aceluiasi
impetrant chiar la un interval asa scurt nu trebuie sa para
curioasd. Cazul e departe de a fi unic. Oricum, iata-le insa
evaporate armele ,antice” de familie si inlocuite prin altele,
nu unitare; in cari daca al ll-lea cartier (Austria), fiind armele
donatorului, nu prezinta nici un fel de interes, celelalte trei
ofera un larg camp de studiu si analiza, alcatuind fiecare
subiectul unei importante chestiuni de heraldica.

E util a pune aici prealabil complexa si delicata chestie
a Tnsasi heraldicei romanesti. Cand fintr-o limba, pentru o
singurd notiune avem patru vii si vechi termeni populari:
unul de obdrsie latina (stema), unul germanic (marca) si doua
slave (pajera si herb), se poate oare concepe ca aplicarea
lor era limitata exclusiv la armele de tara, neexistand si
altele? Si e admisibil ca primii voievozi sa fi avut arme de
structura si factura occidentala, foarte regulate si complete,
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iar tovarasii lor de arme si curtenii nu? Prezumtia e puternica
dar in sprijinul ei nu se gaseste nici cea mai slaba dovada si
e iarasi greu de explicat o disparitie in bloc fard urma,
deoarece prin convulsiunile si vicisitudinile acelor veacuri
de fier nu au trecut numai tarile romanesti — si aiurea,
heraldica nu numai ca a ddinuit dar a inflorit chiar mai
puternic. Aplicand aici principiul ca in caz de dubiu,
prezumtia joaca in favoarea paratului, suntem de acord ca
heraldica a existat dar cu o grabnica si totala solutie de
continuitate, iarasi unica. A pretinde acum c3, in cele cam
patru veacuri de carentd, ea ar fi subsistat in stare de letargie
larvata, ca adica in unele familii, printre alte datine s-ar fi
pastrat si aceea a unor figuri sau insemne proprii, fara a mai
fi fost reproduse si intrebuintate, desuete prin urmare, e o
supozitie foarte sugestiva, careia in aceste arme bran-
covenegti i se gaseste un inceput de temei. Prudenta cu care
heraldistul se cuvine sa procedeze in lucrdrile sale, e mai
de rigoare pentru armele romanesti decat pentru oricari
altele, suspiciunea fiind totdeauna profitabila, speciosul si
falaciosul intampinandu-te la fiece pas. De altfel materia e
atat de inconsistenta si de precara incat poate fi imbratisata
pentru Valahia, aproape in intregime in critica acestor trei
cartiere ale armelor brancovenesti.

Acvila heraldica neagra cu aripile destinse e netagaduit
stema metamorfozata a Valahiei, crucea din plisc inlatura
indoiala. Ca i s-au addogat inca o cruce si o spada in ghiare,
ca sboara deasupra a trei munti sunt intemperante de penel,
familiare personalului artistic al Cancelariilor. Se impune
aici chestiunea armelor Valahiei, a corbului si a acvilei. O
voi trata, Tn mod sumar, aci, deoarece formeaza subiectul
unei alte lucrari de cadru mai amplu si tratata mai stiintific,
ce am in pregatire. E de altfel o chestiune mai putin complexa
decét ar parea, daca la studiul ei se aplica metoda pozitiva
elementara.
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Primii voievozi au avut arme de casa: scutul (triunghiular
aplecat, a la fenétre) impartit vertical in 2 campuri egale, I-ul
(la dextra) fasciat (de rosu si argint?) de 8 bucati (Ungaria?),
al ll-lea (la senestra) sadea (rosu?). Coiful inchis de profil
(heaume, helm), in ,cimier” o acvila de infatisare fireasca
cu capul intors; capelina. Culorile dupa regula ar fi rosu si
alb. Pana la o dovada contrarie fasciatul sunt arme de
concesie ale suzeranului, iar campul rosu sadea (sau deplin)
era fn unele tari occidentale, ca Aquitania, insemnul de mare
feudatar; in Germania, mai tarziu, un cartier rosu deplin
indica posesia si exercitiul drepturilor regaliene. Scutul are
uneori augmentari, de cari ma voi ocupa, ca de intreaga
aceasta chestiune, aiurea, marginindu-ma aici numai la
identificarea pasarei de prada din ,cimier” si la succesivele
ei avatare. Initial e o rapitoare de zi (are ochii pe laturile
capului), masiva, cu plisc gros coroiat si cu capul intors. in
zoologie rapitoarele diurne sunt numeroase, in heraldica ele
se reduc la trei: acvila, soimul si eretele. Aceste doua din
urma — nobilele pasari de vanatoare — sunt infatisate in
felul lor firesc sui, cu capul si pliscul mic si cu totul
exceptional altfel decat cu scufita cu mot de pene, la picioare
cu cureluse si clopotei, si ades asezate pe batul lor din
soimarie. Prezenta lor in steme e infim de redusa fata de a
acvilei; figura care, ca numar, imparte cu leul, intdiul loc in
heraldica, emblema imperialitatii insasi, probabil, explica
Erasm, pentru ca aceasta zburatoare e rapace, feroce, vorace,
nesociabila si sordida. In heraldica, acvila e infagisata in
doua feluri, intr-unul, formand marea majoritate, e o figura
conventionald, stilizata si schematizata la extrem, in celalalt
e reproducerea fapturii adevarate, care nu se specifica insa
decat atunci cand e de profil si fixeaza un soare. Acvila
neagra a casei genoveze Doria e cea conventionala in armele
de principi ai Sf. Imparatii, de Borriglia, pe vechile palate
din Genova e insa cea fireasca. Acvila de pe mormantul
casei Visconti, reprodusa dupa aceea a Legiunilor romane,

220



— Craii de Curtea-Veche —

a servit la randul ei de model celei napoleoniene. lar acvila
de profil cu capul intors, asa cum e in ,cimier”-ul voievodal
este la fel ca cea de pe reversul augustalei de aur a impa-
ratului Friederich (1230).

Aceste arme ale primilor voievozi, asa clasice si pure,
dainuiesc putin, ceea ce constituie o enigma. Luandu-se in
considerare cultul exacerbat pana la fetigism al evului mediu
pentru tot ce e heraldic nu se poate concepe un abandon;
logic nu s-ar putea deduce decat ca o atare disparitie de
arme a marcat disparitia unei dinastii. Si in locul lor (imi
lipseste data certd) apare in sigiliul {arii ceea ce s-a denumit
,houa plantatie”: un grup alcatuit din doua figuri omenesti,
in picioare, incoronate, un barbat si o femeie si intre ele un
copac lunguiet, poate un plop. Progresiv denaturate in modul
cel mai deplorabil de dalta barbara a mesterilor pecetari,
amputate de toate membrele, luand aparenta de mogaldete
sau momadi incoronate, redobandind in treacat infatisarea
omeneasca si sexul si imbracand varii deghizamente (nicio-
data, insd, cu caracter sacru sau sacerdotal), aceste doua
figuri au o lunga existentd si disparitia lor coincide cu aceea a
domniilor pamantene.' Aceasta alcatuire de 3 figuri, 2 umane
si una vegetald, a avut o intrebuintare pur sfragistica, fiind
absolut lipsitd de caracter heraldic. Ca ulterior, in ultima
epoca a existentei ei a fost si ea fnchisa in scut, a fost din
simpla inadvertenta plastica si aceasta numai pe sigiliu
(pecetea gospod) incolo nu se intdlneste nicdieri, nici in
stemele din cele trei gravuri cu portrete de domnitori (unul
al lui Matei Basarab, celelalte doua ale lui Brancoveanu),
unde corbul singur figureaza, nici pe pietre de mormant,
nici pe odoare bisericesti, nici pe prapure sau steaguri,
acestea purtand tesute sau zugravite pe icoane (steagul lui

! In pecetea lui Serban Cantacuzino s-a eliminat copacul care e inlocuit
printr-un scut cu corbul, caruia cele doué figuri ii devin tiitoare (tenants). In
cea a lui Brancoveanu, grupul reapare in complet.
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Serban Cantacuzino), fie cum descrie Spontoni', ca pe
stindardul cel mare (la banniére carrée) adevarata stema a
tarii (stema finsasi, figurile nemaifiind inchise in scut):
stindardul de damasc alb cu corbul pe un ienuper (ginetro,
genievre) verde, Tn cioc cu o indoita cruce rosie (vermiglia)
»insegna ad impressa antichissima di Vallachia”. Dar ce e
acest corb, de cand exista, de unde provine? Chestiunea
trebuie pusa formal, aci atingandu-se punctul nevralgic al
istoriei stemei Valahiei, la a Moldovei nefiind nici dubiu,
nici confuzie. Nu pretind a o fi rezolvat, expun numai si
coordonez datele de cari va trebui sd se serveasca oricine
ar lucra la acest fine.

Vechile arme voievodale au disparut, dar nu in intregime.
Componentul lor cel mai vechi, acvila din ,cimier” subsista.
Desprinsa de pe coif si degenerata tot de mesterul pecetar, ea
se aciueaza modesta in pecetea gospod, falfaie la inceput
deasupra copacului si se agaza apoi treptat in varful lui. La
cele trei figuri s-a addogat dar a patra. In jurul acesteia se
desineaza un scut care uneori le cuprinde pe tuspatru. Ca este
batrana acvild o dovedeste particularitatea capului intors. La
aceasta particularitate se adaoga o alta: acvila se agaza in
pozitie contrarie, adica in loc sa fie cu coada spre dreapta
pecetei, e cu coada spre stdnga acesteia. Avem dar acvila
intoarsa si cu capul reintors (heraldic: contourné, la téte
retournée). O explicatie plausibila macar a acestei noi suceli
nu exista. La o data ce ramane de precizat dar care nu e tocmai

! La articolul ,,retourné“, in acceptia heraldica a acestui termen, se citeaza
armele familiei Corvinilor. L’Aigle (?) de Corvin: D’or au corbeau de sable
contourné, la téte retournée tenant au bec une croix patriarcale de gueules,
confundandu-se armele Valahiei cu ale Corvinilor, dupa cum heraldistii francezi
au luat adesea armele casei Batory drept ale Ardealului. Printr-una din acele
coincidente de cari heraldistul nu se lasa impresionat, un corb tot intors si cu
capul reintors, dar in cAmp rosu, tinand in plisc o rdmuricd de stejar cu
5 frunze verzi si agezat pe o altd cracd mai mare e stema obscurei familii,
poate mechlembergeza, cu inceputuri foarte recente si modeste, Biihren, care
putin mai tirziu, cu numele Biron, da Curlandei doi duci suverani.
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asa ,antichissima” cum afirma Spontoni, acestei sburatoare,
ce printr-un processus plastic isi pierduse caracterul de acvila,
fara a-gi modifica insa pozitia, i se substituie corbul Corvinilor
de la Huniad.

Nu vechi acesta. Data la care Ladislau Postumul confera
lui loan Corvin arme e precisa: 1 fevruar 1453. Ca aceasta
substituire s-a efectuat o dovedeste frecventa prezenta a
inelului din pliscul corbului corvinian in acela al corbului
Valahiei, laolalta cu crucea. Acum, de ce substitutie si nu
pur si simplu adoptie a insesi armelor Corvinilor? Pentru ca in
acestea corbul are pozitia lui heraldica obignuita, de profil
cu pliscul la dextra si coada la senestra, asa cum se vede in
basorelieful colorat' din Biserica Neagra din Brasov, datand
de sub domnia lui Mateias Corvinul si comemorand o vizita a
acestuia.’

Si substituirea nu s-a oprit numai la sburatoare, ea s-a intins
la intregul grup din sigiliu, care a fost utilizat in modul cel mai
ingenios ca sa ilustreze legenda Corvinilor si a stemei lor. E
aceasta legenda® anterioara colatiei armelor pe cari le explica?
Nu se stie, cum nu se poate garanta nici originalitatea ei, corbul
cu inel in plisc aflandu-se si in alte steme.

! Zugravit din nou recent, culorile au fost riguros respectate, asa cum
le-am vazut acum 30 de ani.

2 O alta remarcabila reprezentare a armelor acestui rege, sculptate in stil
gotic ,flamboyant“ sunt (sic) incastrate in zidul primadriei orasului Goerlitz
din Silezia.

3 Un rege al Ungariei vanand in Ardeal are relatii cu o femeie (roménca).
Aceasta ramane insarcinata. La despartirea de dansa, regele ii spune ca daca
naste baiat sa i-1 aduca indata ce se face mare la Curte si ca sa fie primita si
s-0 recunoascd ii di inelul lui. Naste bdiat; se face mare. Femeia pleaca cu
dansul spre cetatea Regelui. In cale, oprindu-se la un rau si-si spele rufele, ea
isi scoate inelul si-1 pune pe piatra. Un corb il furd si zboard cu el in varful
unui copac. Femeia e in culmea deznadejdii, badiatul insa, intrepid, ia arcul si
sdgeteazd pasarea hoata. El va fi strdbunul Corvinilor de la Huniad. Legenda
are si un tilc adinc politic. Corvinii stabileau astfel o legatura strdlucita cu
dinastia arpadiand, care, ca nici una alta, a dat bisericei romane doi sfinti si
o sfanta.
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Dovezi concrete abunda. In pecetea lui Gr. Ghica (1674)
momaile redobandesc aspect uman, au coroane inchise si portul
contimporan, dar cea de barbat din dreapta copacului tine un
arc si sageata, un topuz sau sabie. lar in alta pecete, tot a unui
Ghica, in locul grupului de figuri tepene e infatisata chiar scena
sagetarii, care e si mai perfect si mai artistic redata sub portretul
lui Constantin Mavrocordat din stampa lui Schmidt, unde sub
cele doua steme a Moldovei si a Valahiei intrunite in acelasi
camp de aur al unui scut obez, se vede clar, la stanga femeia
cu bratele ridicate la cer si la dreapta baiatul cu arcul in mana
si in varful copacului pasarea strapunsa de sageata, lasand sa
caza inelul.

Acvila din stema brancoveneasca e neagra in camp de
argint. Aceleasi sunt si vapselile din stema Valahiei? Am zis
vapseli si nu smalturi intr-adins. Acest din urma termen in
acceptie de culoare heraldica e in cazul de fata foarte relativ.
Campul a fost cand alb (argint), cand galben (aur), cand
albastru si, din inadvertenta desigur, chiar rosu uneori, iar
corbul a fost de culoare fireascd, un negru heraldic. In
favoarea campului alb pledeaza stindardul descris de Spon-
toni, sub ultimii fanarioti e chiar de argint’ si cand sub
domniile pamantene din veacul trecut corbul cedeaza loc
unui vultur brun tot de culoare fireascd, campul e tot de
argint’. Campul albastru e acela al scutului Corvinilor, in
stema Valahiei poate fi numai asimilat cu azurul heraldic,
de nuanta sumbra, de fapt fiind simpla culoare a cerului,
,coeruleum” zis, asa cum initial a fost in aproape toate
stemele maghiare. De altfel din punct de vedere estetic

! Bogatasul Constantin de Bellio (Belu), omul de afaceri al lui Ion Caragea-
Voda, fiind creat baron austriac (diploma originala la Academie), in cartierul
al IlI-lea al armelor ce obtine cu acea ocazie, poartd, absolut ,sine causa“
stema Valahiei in cAdmp de argint. Bellio, nepotul egumenului de la Colle
(incert) Daniil Zighno, era macedonean, originar de la Pella. Nepotii acestuia
sunt creati succesiv baroni austrieci.

2 Tot ,,sine causa®, corbul figureaza in armele de principe al Sf. Imperiu,
ale lui D. Cantemir, in cAmp rosu.
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corbul de culoare fireasca cu pliscul si picioarele poleite,
Tmbucand crucea rosie se Tnsufleteste mai viu pe albastru si
tot pe albastru se desprind mai luminoase soarele de aur si
luna de argint ce aproape niciodata nu lipsesc din stema.
Importanta lor covarseste Tnsasi pe a corbului, pentru a evita
insa repetirea, li se rezerva critica cu prilejul citarii unei
pseudosteme brancovenesti. Chestiunea crucei din plisc,
element parazit, de naturd pur simbolica, a servit totusi a
identifica pozitiv, in acvila din cartierul I, prima remeta-
morfoza heraldica a corbului Valahiei.

Nu tot aga de usor se poate explica armele din al lll-lea
cartier, asupra carora planeaza un mister ce-si asteapta eluci-
darea. ,Chevron”-ul, piesa onorabila de clasa a doua,
inexistent (cand nu e importatie) in tarile orientale si in
Spania, sporadic intrebuintat in Italia si Germania se
intalneste foarte des in Anglia si e extrem de raspandit in
Franta, e piesa prin excelenta franceza; drept, aplecat sau
rasturnat, retezat, ciuntit sau frant, undat, crestat sau dintat
pe margini, cu bratele rotunjite, singur sau doua imbinate
sau incarligate, Tnsotit de diverse figuri, cel mai ades de 3,
2 sus si 1 jos, la fel toate sau nu, incarcat sau incarcandu-le,
el ocupa in armorialul Frantei numeroase pagini. Asupra
simbolurilor ce i se atribuie ca reprezinta, parerile sunt
relative; in heraldica simbolul cand nu e istoric dovedit e
totdeauna astfel.

Se pune dar intrebarea care e provenienta si care rostul
acestei piese Tn armele brancovenesti. Sa fie una din acele
improvizari de cancelarie, denumite ,Gnadenzeichen”
(proba de gratie din partea donatorului) slujind de umplutura
sau a fost desemnata de Tnsusi impetrantul care a facut desi-
gur de data asta, uz de dreptul sau de alegere? Caci ,chev-
ron“-ul si steaua cu 6 raze — atat de norocoasa stea — tot in
camp albastru sunt armele unei alte familii oltenesti, a
Bibestilor, cu singura diferenta a metalului ,chevron“-ului si
stelei, de aur in loc de argint. Daca a fost voluntara sau
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fortuitd', ramane de cercetat (si e foarte greu), cert e ca in
pecetea de ceard cat si in cea tiparitd a domnitorului Barbu
Dim. Stirbey (nu am nici una de a fratelui acestuia G. Dim.
Bibescu) atat ,chevron”-ul cét si steaua sunt de argint, metalul
originar (daca ar fi de aur ar fi si ele punctate cum vizibila e
fascea din mijloc a tricolorului roman din stema). Si apoi, pe
cat stiu, culorile familiei Bibescu sunt alb si albastru, nu galben
si albastru si nu e cazul ca la Hohenlohe sau la Wied sa fi avut
culori de casa anterioare armelor, independente de acestea si
diferite. In macabra polemica asupra identificarii osemintelor
de la Biserica Sf. Gheorghe-nou, dl. Em. Hagi-Mosco a protestat
fmpotriva faptului ca la pecetluirea acestor presupuse ramdsite
ale domnitorului decapitat s-a[u] intrebuintat panglici cu culorile
nationale in loc de cele brancovenesti, alb si albastru, (culori
heraldice, ,Hausfarben”, nu de livrea, cred). Dat fiind ca nici
Brancovenilor nu li se pot presupune culori mai vechi decat
stema, ele nu pot fi decét ale armelor cu ,chevron”-ul si steaua
si nicidecum ale celor de comite ungur (albastru si galben,
cum am demonstrat mai sus). Ramane dar stabilit ca trecand
peste un element dubios (metalul pieselor), atat armele cét si
culorile Brancovenilor Brancoveni cat si ale Bibestilor si
Bibestilor-Stirbey sunt identice?.

Sa fie unele si aceleasi (sic)? Pozitiv e numai ca le gasim
la Brancoveni in stema de Reichsfiirst din 30.1.1695 si la Bibesti
in veacul al XIX-lea ca arme de familie, si in aceasta calitate

1 Adesea stemelor le variazi intentionat sau intimplitor smalturile. In
RomaAnia, de pilda, familia Mano are arme din veacul al XVIII-lea — in cAmp
rosu o mina (appaumée) de culoare fireascd, incarcatd (in palmi) de un
ochi de om. (Receptie din veacul al XVIII-lea si de la 1832). Marele vornic
Iancu Mano o poartd in camp albastru si cu adausul a 3 stele de argint, ,en
chef*.

2 Faptul cé la BrAncoveni aceste arme figureaza in al Ill-lea cartier, adica
nu sunt principale, nu e concludent, mai toate colatiile de arme ale Sf.I. din
acea epocd si din veacul urmaétor lasa din punct de vedere heraldic mult de
dorit, in ele armele originare cad pe plan secund sau ultim, primul cartier sau
scutul "sur le tout" fiind ocupate de "Gnadenzeichen" sau de arme noi.
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de doua ori in armele tarii'. Alt material deocamdata lipseste.
Ca aceasta identitate ar dovedi o origina comuna, vreo veche
inrudire, mai directd, mai apropiata decat cea istoric cunos-
cutd intre aceste doua neamuri oltenesti nu-mi apartine nici
macar s-o sugerez, asemenea chestiuni nefiind de domeniul
heraldic, in care inteleg a ma confina strict. Nu poate fi nici
trecutd cu vederea potriveala dintre filiatia legendara ce da
Bibegtilor ca strabun un cavaler francez si caracterul eminamente
francez al acestor clare arme: d’azur au chevron d’argent (alias
or) accompagné en pointe d’une étoile de six rais du méme?.

! in tineretea mea, exista la Muzeul de Antichititi de pe Bulevardul
Academiei o piatra mare cu armele destul de mutilate ale Bibestilor.

2 Adesea istoria dovedeste origini stranii, precum se constata ca rasadirea
unei familii in tard striind e aproape totdeauna prielnici. In intdia jumitate
a veacului al XVII-lea, capul uneia din ramurile stravechii case Torelli di
Montechiarugolo, Giuseppe Salinguerra deposedat de feodele sale de [cdtre]
Odoardo Farnese, ducele de Parma, emigreaza in Polonia unde se cdsdtoreste
cu fiica seniorului de la Poniatowo, de arme Ciolek. Coboratorii sdi, toti mari
demnitari ai Coroanei, iar unul, Stanislas al Ill-lea, cel din urma rege al
Poloniei, poartd numele Poniatowski, pastrand insd stema de obérsie, cireia
astronomii 1i fac suprema cinste de a o strdmuta printre astre: intre acvila si
sarpe straluce ,taurul lui Poniatowski“. (fn veacul trecut descendentii s-au
stabilit iardsi administratori si intelectuali distinsi, cu inrudiri inalte, in Italia).
Aretin, baroni bavarezi, italieni de origina s-ar zice, ca poetul. Catusi de putin.
Cunegonda Sobieska, sotia electorului Max. Emm. II de Bavaria aduce din
Venetia la Miinchen, un copil orfan de bun neam armenesc, Ohanes-Cristof,
fiul lui Bagdasar Harutiun, il creste si capatuieste. Tot din Venetia dar béstinas,
e Stechinelli, zis apoi, fird temei dar cu scop, Capello, ,der Betteltrieb aus
Venedig®, un fel de Lazaril de Tormes, de Figaro, strabunul contilor S. I. de
Wickenburg. Se observa ca rasa italiana e de seva mai puternica, reuseste si
prospereaza pretutindeni, principii austriaci, supusi prusieni Lynar, purced din
toscanul Guerrini, unicul duce irlandez de Leinster, dupd neam Fitz-Gerald se
trage tot dintr-un italian Odone Geradini. Rdsadul strdin prinde si el in Italia
si prezintd cazul cel mai curios: sub Carol al II-lea al Spaniei, cardinalul
arhiepiscop al Neapolului, Cautelmo-Stuart a dovedit efectiv, cu acte din cele
4 etape ale peregrindrii: Anglia, Normandia, Proventa si Neapol, ca descinde in
linie masculiné directd din Caucalm, fiul Regelui Duncan, victima lui Machbeth,
fiind mai apropiati dar de vechea tulpina scotiani decét congenerii lor Stuartii,
ulterior suverani in Scotia si in Regatele Unite.
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JURNAL

CUPRINS

1927

Bucuresti, 28 noiembrie 1927

M-am hotdrat sa iau note asupra a ceea ce mi se
intdmpla, asupra a ceea ce vad si aud, asupra a ceea ce se
petrece. Incep sd o fac pentru a treia oara; cele de fata se
vor deosebi de cele de dinainte prin lipsa oricarei preo-
cupari literare. Relatez aici si consemnez lucruri la care
am luat parte sau doar am asistat, si numai pe cele care m-au
interesat.

Scriu aceste note numai pentru mine.

1928

Bucuresti— 15 aprilie 1928: Randuindu-mi putin treburile, m-am
gandit ca ar trebui sa profit de haosul, de debandada si de
confuzia ce constituiesc veritabila regentd a Romaniei, spre a
intra in cariera diplomatica.

Niciodata fmprejurarile nu-mi parusera mai favorabile. In
cabinetul actual, la Justitie, Stelian Popescu, caruia, cu aproape
cinci ani Tn urma, i-am procurat o splendida calatorie, gratis,
in Suedia; la Munca, doctorul Lupu, caruia i-am fost, acum
noua ani, sef de presa (la Interne); la Afacerile Externe, vechiul
meu prieten Titulescu.

il vazusem de mai multe ori pe Stelian Popescu, I-as fi
putut vedea, de asemenea, cu usurinta, pe doctorul Lupu,
fratele sau Costache numarandu-se printre prietenii mei; numai
Titulescu imi scapa. La 2 ianuarie ale acestui an o stersese la
San-Remo, ca sa-si termine acolo convalescenta. Doua
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saptamani mai tarziu, in aceeasi zi si ora (21, 40) plecam, la
randul meu, spre a-l intalni.

La 17 ianuarie, am strabatut pe o vreme splendida intinsele
campii ale Banatului si ale Jugoslaviei. O vasta si senioriala
resedin{d, toatd imprejmuita cu ziduri, la Zenta, seniorala. In
amurg, cer cu nori bucalati; norii straluminati se coloreaza
intr-un rosu viu, de vitraliu. in dimineata de 18, apropiindu-ne
de Triest, din cauza probabil a terasamentului defectuos,
vagonul de dormit, in ciuda stabilitatii lui, se zdruncina cu
atdta violentd, incat putin a lipsit sa fiu azvarlit pe pereti si m-am
simtit rau. Cand insa inginerul Gambara, tovarasul meu de
compartiment, m-a chemat pe culoar ca sa-mi arate Miramare,
de admiratie am uitat totul. Nu imi inchipuiam castelul intr-
atata armonie cu frumusetea marii, nici marea asa de frumoasa.
De cristal i de moar verde, stralimpede pana la fund, cu cateva
corabii cu panze de culoarea mandarinei, frumoasa de neuitat.
La 8 si cinci (ora Europei Centrale) soseam la Triest. Gambara
a dispus sa ni se depuna bagajele si am plecat sa dam o raita
prin oras.

Sunt lucruri laudate si slavite ce ni se par, si cat de mult,
cateodata, mai prejos de faima lor, si de asemenea altele ce
ne par cu mult mai presus de reputatia lor modesta. Pentru
mine, Triest se randuieste in aceasta ultima categorie. Am
inteles de ce Fouché a ramas sa moara aici. Surghiunul la Triest,
cu milioane, ar fi poate visul. Gambara mi-a oferit cafea cu
lapte (de-a dreptul proastd) la vechiul Café Speccbi. Ne-am
dus apoi la agentia de Wagon-lit unde am retinut o cugeta jos,
pentru 27 ianuarie. Intre timp am avut fericirea sa vad, din
port, dincolo de golf, la orizont, Alpii acoperiti de zapada
scanteind de soare. Parca erau uriase maldare de trandafiri. In
pofida vantului puternic, nitica promenada placuta: frumoase
magazine de lux, edificii nca si mai frumoase, avand pecetea
vieneza ampla si fatoasa, in ansamblu ca si in detalii; am vazut
la o banca, o zabrea de fereastrd ce era mai degraba giuvaer
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decat feronerie. Doua fantani, una veche, de barocul cel mai
grotesc, in piata primariei, o alta moderna, foarte decorativa,
in cea a cladirii postei. Biserica Sfantului Anton, copie a
Pantheonului, intrece de departe in perspectiva fipatoare a
canalului intretdiat de poduri, o biserica urata de cult grecesc.

La 10 si 50 plecare din Triest. Dupa Miramare, Duino; proptit
de un turn vechi, castelul n-are decat masa, si imprejurimile
sale sistoase, foarte de curdnd plantate, sunt prea aride.
Macaralele santierului de la Monfalcone slutesc peisajul. Un
rau de un verde inca mai intens decat cel al marii se varsa intr-
nsa. Se pare ca e Timavo sau Poika, curs de apa subteran care
strabate grotele de la Postumia (Adelsberg).

Mentiune intr-adevar meritatd a pranzului in vagonul-
restaurant; bucate alese, curatenie desavarsita. Timpul se
lumineaza. In tara veneta soarele straluceste molcom, se
lucreaza la camp, se curata pomii fructiferi. Resturi de transee,
culuoare, mici cupole de ciment staruie pretutindeni, uratenii
intristatoare.intorcandu-ma in compartiment constat disparitia
cheii de la valijoara, singurul meu bagaj. La Mestre schimb
trenul si ma despart foarte cordial de Gambara, care isi va
continua drumul catre Parma. Ne marturisisem unul altuia teama
de a nu avea un tovarag de compartiment dezagreabil. Gambara
este un om avizat si instruit, grav si gentil, de o excelenta
tinuta si cu cele mai bune maniere de om de lume. E de multa
vreme stabilit in Romania si casatorit cu o romanca.

Bucuresti — 16 aprilie 1928: Era o vreme foarte frumoasa la
Mestre. imi ficea impresia unei blande dupa-amiezi de Pasti.
De la Mestre la Padova, tinutul este foarte romantic din pricina
vegetatiei; vile scdldate in verdeata, parcuri, alei misterioase
pierzandu-se in cursuri de apa (Brenta si canalele sale, brate
sau afluenti). De la Padova la Vicenza, peisajul se largeste;
munti (Euganeeni) la orizont. Ma consolez sa ating in treacat
numai atatea orage celebre, fagaduindu-mi sa le vizitez
temeinic si cu de-amanuntul la primul prilej apropiat, mai cu
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seama cd o zi (cel mult doud) poate ajunge pentru fiecare. De
la Vicenza la Verona, nobil tinut, m-a fermecat la San-Martino
Buonalbergo vila Musella, pe o inaltime, intr-o multime de
chiparosi batrani. Soarele in asfintit incendia fantastic dalele
gradinii de iarna. Aproape, in vecinatate, o alta vila asema-
natoare.

in calma si melancolica periferie a Veronei, la Somma
campagna. Somma e o vila frumoasa, destul de aproape de
calea ferata (pe stanga). E tot ce se poate inchipui mai frumos
ca locuinta rustica la ses: zugravita in intregime Tn rosu si
portocaliu, cu obloane verzi, acel verde viu italian, acid, cu
spaliere pictate, ca si cum ar fi fost naturale, pe ziduri, afipita
intr-o gradind simpla cu cativa brazi negri batrani, pe care un
drum privat, strajuit de gard viu, o leaga de drumul mare. Dar
nu suntem decat in luna ianuarie, ziua scade curand si repede
si se face, spre marea mea parere de rau, noapte, mult fnainte
de a sosi (20 si 20) la Milano.

Cina in vagonul-restaurant, inferioara pranzului. Noapte
proasta la Albergo d’ltalia, veche cladire din piata garii la
Milano, pe care Gambara mi-o recomandase, noapte proasta
agravata de neputinta de a ma primeni si spala. A doua zi
dimineata, dupa o preumblare lipsita de interes in impreju-
rimile garii, incerc zadarnic sa mi se descuie valijoara, in
magazinul de articole de voiaj care e sub notel. La 9,25, plecare
din Milano. Foarte urata periferie. Pe camp, ecluzele fiind
ridicate, tinutul parea inundat, copaci taiati foarte scurt rasareau
in siruri din apa. Umezeala rece e patrunzatoare, incerc in van
sa sterg pentru ceva mai mult de un minut aburul des care
acoperea geamurile. Daca de la Pavia la Voghera exista ceva
interesant, mi-a fost cu neputintd sa vad. incepand de la
Voghera, zapada, ger ascutit.

La Arquata, insemnez uriagele instalatii electrice care vor
permite curand ltaliei de Nord sa se dispenseze de carbune.
Strabat cele unsprezece, se pare, tuneluri, dintre care cel de la
Romeo de 8294 de metri. Nu voi dejuna. La Genova-San Ruirico,
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schimbare totala. Raman uluit de prodigiosul decor al acestui
amfiteatru cu planuri intretdiate si sinuoase, etajate in terase
smaltuite cu vile si cu gradini. Palmierii se ivesc din nou.

Racoare invioratoare la Sampierdarena. Tonalitate cenusie
de iarna. Nu schimb trenul. Pe drum, inspectandu-mi valijoara,
avusesem placerea sa constat ca broasca se deschisese.

Strabatand incet Genova, zdresc palate, steme. Sculptate
in marmura alba, cele ale Casei Doria, depline si unice, pe
fatada dand spre gradina unui frumos edificiu, ce nu pare a fi
decat o dependentad a palatului mare. Ma gandesc la splen-
doarea acestui nume ilustru, parca predestinat prin eufonia lui,
splendoare pe care inca si astazi o intretine posesiunea atator
palate, vile, capodopere, si imi amintesc marele palat de pe
Corso, la Roma, cu cele doua mici panouri pictate, unul cu
herbul Casei Doria-Pamphilj-Landi, cellalt cu cele de patrician
roman.

Alegand prosteste un loc opus ferestrelor spre mare ale
vagonului, ma lipesc de portiera, ca s-o privesc. Un pasager
mi-| oferd cu insistenta pe al sau. Schimb amical de carti de
vizita. E un inspector de politie. La Pegli, ploaie usoara. Este
probabil cea mai frumoasa parte a Rivierei apusene. La Arenzana,
o vila remarcabild, moderna cred, cu cornisa armoriata (tot de
Pallavicini?) si cu un parc extrem de bine intretinut. Dar ma uit
doar din cand in cand in partea dinspre uscat, marginindu-ma
sa admir metodic marea.

La Savona, atat de politicosul inspector de politie coboara.
Fac cunostinta cu celalalt tovaras de compartiment, foarte tanar
capitan de marina comerciald, care cunoaste bine Constanta,
reveionase acolo, cu putind vreme in urma, foarte agreabil.
imi da amanunte interesante asupra vietii triste din Odessa. La
San-Lorenzo del Mare coboara si el.

Printre inspiratiile fericite ale calatoriei mele, trebuie s-o
socotesc pe aceea de a nu fi schimbat trenul la Sampierdarena:
al meu se opreste la cele mai mici statii. Pot, deci, sa examinez
totul. Putine flori, din pricina asprimii anotimpului, mandarinii
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si lamaii au fructe, pe ici pe colo tufe inflorite de mimoza. Sunt
izbit de uratenia vulgara a vilelor noi, care culmineaza la Alassio.

Insula Galinaria nu s-ar pune in valoare decat printr-o
vegetatie frumoasa si bogata care i lipseste, la fel ca si celor
mai multe dintre privelistile ce mi se desfasoara sub ochi. S-a
despadurit mult tn timpul marelui razboi. Nu prea pitoresc,
Cervo. in definitiv, afara de confort si anumite aspecte opulente
de civilizatie si de viata, Riviera e banala si gdunoasa. li prefer
de departe romantica tristete a lacurilor italiene si molcoma
dulceata a tinutului venet.

Apus de soare mediocru pe mare. In curand intunecime si
putin mai apoi San-Remo. Constelatia simetrica a felinarelor
dintr-o piata imi arata ca am sosit.

Descind la hotelul Royal, unde a murit Elisa Sion, soacra
mea. Mi se dadu camera 107, la primul (etaj), cu vedere piezisa
spre mare, excelenta odaie.

A doua zi dimineata (vineri 20) ma dusei la hotelul Mira-
mare, ospatarie duhnind a grasime arsa. La usd, un drapel
romanesc ficea pereche unuia italienesc. Mi se mijloci sa
vorbesc cu un domn Halchini pe care il luai drept diplomat si
care nu era decat inginerul cailor ferate romane, conducatorul
vagonului ministerial ce era garat afard, in statie. Restul
nsotitorilor ministrului o zbughisera pe Riviera franceza unde
se petrece. Aflai ca Titulescu iesise, ceea ce nu era adevarat.
Fu exclus sa-I pot vedea dupa amiaza. Comnen, sosit de la
Berna spre a conferi in chestiunea optantilor maghiari se
inchisese cu Titulescu, de la orele 14 la miezul noptii. A doua
zi (sdmbata 21) ma intalnii inainte de amiaza cu Comnen,
care facea o mica plimbare cu Schiopul — ardelean care, dupa
mai multe avataruri, a fost varsat in diplomatie si aduce
pretioase servicii in calitate de consilier tehnic. Mi-am deschis
inima lui Comnen care mi-a dat cu totul dreptate, asigurandu-
ma de foarte via sa simpatie, pe care |-am rugat sa o creada
reciproca. Dupa plimbare, aflandu-ma in gradina hotelului pe
care linia de cale feratd o desparte de mare, cu Comnen si
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Atanasiu, secretar sau consilier de legatie, am avut pentru prima
data onoarea sa-| zaresc pe ministru, intr-o scurta aparitie la un
balcon de la al patrulea etaj: Dalai Lama in pijama albastra,
strigdnd cu vocea sa de eunuc la Comnen sa urce, ridicandu-si
bratele catre cer. Seara, Comnen imi spune cd i-a vorbit calduros
despre mine si ca avusese impresia ca Helsingfors, post pe
care il ravneam, fusese deja dat. {i vorbise si Atanasiu, caruia
fi spusese ca ma va primi, insa fara sa precizeze nimic.
Duminica 22, afland ca Titulescu avea sa coboare ca sa
pranzeasca, m-am dus fireste la Miramare. Am gasit acolo toata
creatura, afard de Titulescu. Nu m-a surprins tonul pe jumatate
ostil al dnei Titulescu care aproape ca m-a mustrat a fi intreprins
aceasta lunga calatorie numai spre a-i vedea sotul care este
ntr-atat de ocupat, incét ea insasi abia daca il vede. I-am re-
plicat ca toata aceasta deplasare n-a insemnat mai mult pentru
mine decat o cursa cu tramvaiul. Vroiam sa profit de ocazia
spre a-i strecura un cuvant in favoarea imbecilului ei de frate,
George; mi-a raspuns cu acreala ca persoanele din familia ei i
se adreseaza nemijlocit. Trebuie sa-si fi reamintit de mine,
cateva saptamani mai tarziu, afland de sinuciderea nefericitului
fiu al lui George, licean de sasesprezece ani. Am scurtat
convorbirea si m-am retras. Am regretat ca am pierdut plecarea
lui Comnen care a avut fata de mine o purtare mai mult dect
desavarsita; nu stiu daca e din vita imparatilor, insa in ceea ce
priveste lealitatea si caracterul, le-ar face cinste. Am luat
hotararea de a nu mai calca pe la Miramare si de a ma margini
sa-i scriu lui Titulescu.

Luni 23, cum ploua, dupa masa, m-am dezbracat ca
pentru noapte si m-am bagat in pat. Dormitam cand, la orele
15 si un sfert, aud batandu-mi-se in usa. Mi se anunta ca
ministrul imi telefoneaza sa vin. Ma imbrac in cateva minute
si ma indrept spre Miramare, tot sceptic, pana cand trec pragul
cabinetului de lucru al lui Titulescu, semanand cu o cabina de
vapor. Sergiu Nenisor, nepot al lui Titulescu, m-a intampinat
foarte amabil.
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Titulescu mi-a spus ca am facut bine adresandu-ma lui direct
si mi-a fagaduit sa faca tot ce i va sta in putintd spre a ma
satisface. Contrar celor ce mi se povestisera cd e foarte nervos,
ca nu lasa pe nimeni sa vorbeasca si ca vorbeste numai el, m-a
ascultat, mi-a pus intrebdri, mi-a cerut amanunte. La despartire,
mi-a spus sa prezint respectele sale sotiei mele. Cu toata
indispozitia mea din acea zi, am fost mai clar, mai ferm si mai
net ca oricand; sa fi invatat pe dinafara tot ce am spus, n-as fi
izbutit mai bine. lar daca rezultatul a fost nul, o datorez, in
mare parte, nevolniciei lui Stelian Popescu, care probabil m-a
parasit sau, cel mult, a actionat cu moliciune, cu indiferenta
dupa intoarcerea lui Titulescu la Bucuresti si inca, repet, daca
a facut-o.

Tot timpul convorbirii noastre am remarcat cum Titulescu
mototolea o batista neagra de matase si mi-am reamintit de
ceea ce imi spunea Gambara, ca stiind de la o ruda a lui
Titulescu, precum ca acesta ar fi cocainoman.

Mi-am indeplinit, in ziua urmatoare, o pioasa indatorire,
ducandu-ma sa depun in Campo santo al orasului cateva flori
pe mormantul soacrei mele. Monumentul foarte simplu — o
lespede cu numele ei — are nevoie de reparatii. Destinul a
vrut ca ea sa odihneasca acolo intre Constantin Hornberg si
Conrad Foerster. Mormantul sau poarta numarul 589.

Am petrecut placut cele doud si jumatate zile urmatoare.
Viata era atat de agreabila si linistita, la Royal serviciul atat
de ales, bucatdria asa de find, incat am renuntat fara parere de
rau sa mai vad Genova. Ma imprietenisem cu batranul conte
Festetics, vechiul proprietar al Waradinului si cu tdnara sa ruda,
contele Dominique. Le-am facut cunostinta cu contele si
contesa Odetti di Marcorengo, cuplu distins, el gaffeur si usor
stupid, dar ea superba ca ton, maniere si minte.

M-am bucurat tot timpul sederii mele la San-Remo de o
vreme magnifica. Variatiile cerului au risipit monotonia marii
care, in ziua plecarii mele, mai cu seama, a fost foarte frumoasa.
Am parasit San-Remo joi 26 ianuarie la orele 14 si 24.
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Inspectorul de politie care face naveta intre Genova si
Savona s-a urcat la aceasta din urma statie si, gratie interventiei
lui, garda fascista mi-a gasit un loc convenabil pentru un
Lprofessore di belle lettere”, cum ma califica el. Masa cat se
poate de ordinara in vagonul-restaurant, dupa Genova. intre
sosirea mea la Milano si plecarea de acolo catre Triest, am
facut, sub o aversa memorabila, o plimbare cu tramvaiul. Am
admirat-o pe frumoasa Judith, de pe usa centrala a Domului si
am mangaiat-o, intr-atat e de vesela si de mandra, am strabatut
Galereia Vittorio-Emmanuelle, intesata de lume, iar in fata
Scalei, unde se anunta pentru poimaine seara /’Oro del Reno,
pe care o auzisem cu douazeci si cinci de ani mai inainte, am
luat un alt tramvai care m-a readus la gard. Dupa o noapte
detestabild soseam vineri 27, la orele 9, 55, la Triest. Cafea cu
lapte tot asa de mizerabila ca si la sosire, la café-ul Specchi,
pranz oarecare si nu ieftin, la I’Antica Banavia. Mi-am dat
spre vizare pasaportul la consulatul iugoslav, mi-am cumparat
trei kilograme de ,finocchio”, am ascultat muzica excelenta
la café-ul Excelsior-Savoy si la orele 20 si 20 m-am suit in
Simplon. Pe urma, tot farmecul se destrama; toti tovarasii de
compartiment fiind romani am avut neplacerea de a ma afla in
Romania inainte de a-i fi trecut frontiera. Debarcai la Bucuresti,
duminica 29 ianuarie, la orele 9 si 40.

Sionu, 12 octombrie 1928 — La 22 august, anul acesta flamura
mea ,coupée” verde pe galben a fluturat pentru prima oara la
Sionu. O privesc scriind aceste randuri si in ciuda varstei constat
cu multumire ca din dorintele mele cele mai de capetenie
cateva s-au Implinit, cea mai fierbinte in deosebi: aceea de a
avea o mosie. Am una, mica dar frumoasa, pe care o voi pastra
Jper fas et nefas” atat cat imi va fi dat sa mai traiesc. Astazi a
fost frumos, senin si cald; in curte sub ochii mei se depanusaza
porumbul, mari gramezi de aur se insira si cresc; le dijmuiesc.
Ma simt bine la mine la tara, voi incerca sa aclimatizez aici
profunda chietudine rustica italiana.
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Sionu, 3 noiembrie 1928 — La intdi noiembrie a aparut revista
Gandirea cu sfarsitul ultimei parti din Craii de Curtea-Veche.

Chiar de la aparitia primei parti, aceasta lucrare a fost
primita cu o favoare poate fara precedent in literatura romana.
Pentru munca aspra si pentru obositoarea obsesie la care m-a
supus, nu-i port pica: este cu adevarat magnifica. Conceputa
intai nebulos tn 1910, s-a dezvoltat si s-a cristalizat incetul cu
incetul pana la 1 septembrie al acestui an, cand, catre orele
trei si jumatate, am terminat penultima transa, pe care o
precedase cea din urma.

Pentru nimic in lume nu m-as apuca sa scriu o bucata literarg,
cat de neinsemnata, fara a-i avea asigurat, cuvant cu cuvant,
sfarsitul.

Lucrarea aceasta a ramas deci, in chip deznadajduitor,
foarte mult timp pe santier, deseori intreruptd, insa niciodata
abandonata. Spovedania lui Pantazi m-a chinuit mult,
sfargitul ei mi-a cerut cea mai mare sfortare si n-a venit
decat foarte penibil, tarziu. Pentru a fi infaptuite, ultimele
trei parti mi-au cerut noua ani de munca. Oricare vor fi
satisfactiile pe care mi le va aduce mai departe aceasta
lucrare, existd una singura pe care o am de pe acum si pe
care o voi pretui intotdeauna, inaintea oricarei alteia: aceea
a greutatii invinse. Am auzit si citit ca o opera odata
realizata Tnceteaza a-i mai placea autorului ei. La mine se
intdmpla contrariul.

1931

Bucuresti, 30 noiembrie 1931: Predau manuscrisul Crailor de
Curtea-Veche Editurii Cartea romaneasca la 13 noiembrie 1928,
la 27 ale aceleiasi luni comitetul de lectura il accepta; semnez
un contract avantajos cu numita editurd la 19 ianuarie 1929 si
volumul este pus in vanzare la 28 martie 1929.

Succesul moral mi-a depasit asteptarile, nu-mi amintesc
vreunul mai stralucit in Romania. Am tras din asta, dupa
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obiceiul meu, oarecare amaraciune, cum in amaraciune aflu
totdeauna o voluptate. Cat despre beneficiile materiale, mai
bine sa nu vorbim. Am incasat pana acum patruzeci si sapte
de mii de lei, in care se cuprind cele cinci pe care mi le
platise revista Gandirea si douazeci altele, valoarea unui
premiu de literatura pe care mi l-a decernat Societatea
scriitorilor in 1930.

Propus, gratie staruintelor excelentului meu prieten Francois
Lebrun, pentru crucea Legiunii de onoare, de catre domnul
Gabriel Puaux, ministrul Frantei la Bucuresti, dupa 10 noiembrie
1929, decretul de numire a fost semnat de catre presedintele
Republicii la 17 decembrie, iar brevetul, de catre cancelarul
Ordinului, la 28 ale aceleiasi luni. Este o distinctie pe care o
prefuiesc cu atat mai mult cu cat era cu desavdrsire nesperata:
am obtinut-o ca simplu particular, om de litere. Si nu era ceva
mai frumos de sperat, dacd as fi facut-o, decat de a fi simplu
posesor al Legiunii.

Nu mai primisem vreo decoratie de cinsprezece ani. Fu-
sesem propus, in 1922, pentru cravata de comandor a Rozei
albe a Finlandei, insa fara nici o urmare. O alta cravata, cea a
Coroanei Romaniei, fagaduita formal de Al. Lapedatu, ministrul
Artelor, a ramas, tot astfel, in vazduh. Dar de asemenea
necazuri te poti oricand consola, un altul e cu mult mai trist.
lata, in curand, optsprezece ani, de cand nu izbutesc in
dobandirea unei slujbe; nici o situatie demna de ceea ce imi
fagaduiam nu mi-a fost accesibila si nici nu imi mai pare sa
fie. Sunt absolut izolat, n-am nici o relatie utila: si nici sotia
mea. Am solicitat, nu de multa vreme, o prefectura de judet: s-a
fntdmplat ca si cu legatia. Dar situatia politica este atat de
instabila, incat ma intreb daca nu cumva e un noroc ca am
pierdut, o datd mai mult, prilejul.

,Si mai cu seama fara zel”. Ma mustru de a fi incalcat
cateodata acest sublim comandament.
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in 1916 cu acea canalie care nu pretuia nici macar lovitura
de picior cu care o gratificam, in 1926-27, cu cealaltd, si in
1919 cu ocazia celei dintai casatorii a pungasei de sord-mea.

Cutii de bomboane peste cutii de bomboane, cele mai
frumoase garoafe stacojii din Italia, de doisprezece lei bucata
(doudzeci, ma rog), de ziua ei, si altele din tara, in mari buchete,
cand fsi scrantise piciorul: iarasi zel!

Si ea?

Grabita, foarte grabita intotdeauna, neoprindu-se vreodata
sa-mi spuna vreun cuvintel, pe scurt, evitaindu-ma pe cat putea.

O femeie de lume, cu patru ani mai varstnica decat mine,
nici lae nici balae, divortatd, cu copii, saraca, nu se poate mai
lipsita de eleganta, ,diva“ paguboasd si cu o legatura dez-
gustatoare. Adio bomboane, flori, adio, de asemeni, prilejuri
de a ma evita. Bilant: o mie sase sute nouazeci si trei de lei
pierdere; o excelenta lectie de profit.

Daca as studia in ce fel sa-i joc un renghi?

Ceea ce mi-a fixat si asigurat echilibrul a fost sobrietatea.
Sase luni de masurare a dozei de vin m-au facut sa-mi redobandesc
in intregime marile calitdti; tarie de vointa si de munca, de hotarare,
atentia, concentrarea, agerimea, energia, fermitatea. Nu fumez,
de la 13.VIII.33 am suprimat pentru totdeauna ceaiul, iar la
20.1X.33, cafeaua; buna urmare a fost prompta. Ma simt cu totul
altfel, cu desavarsire diferit de imbecilul care am fost atat de
multd vreme, cu exceptia a catorva intermitente [......cccocceeuenee
............................................... ] manifestari penibile provocate
de abuzul de alcool si tutun. Intorcandu-ne impreuna de la
lagi, mi-a facut in tren o scena de o violenta extrema.

{mi reprosa ,ambitia“ mea, pe care o socotea condamnabila,
imi prezicea esecul sigur al planurilor mele de viitor, care l|-ar
fi umplut de fericire pe oricare alt parinte. ,N-ai sa fii nimic”,
striga el, ,din tot ce visezi, nimic, nimic, te inseli amarnic
bizuindu-te pe cel mai mic sprijin din partea mea“. Si imi trasa
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un plan de existenta si un program de cariera care ar fi facut
din mine ultimul dintre nefericiti si care imi trezea serioase
nelinisti asupra starii sale mintale. ,N-ai sa fii niciodata”, imi
azvarli el, drept concluzie, ,sef de cabinet, niciodata, niciodata!”

Aproape cinci luni mai tarziu eram numit, in buna forma,
prin decret regal, sef de cabinet al ministrului Lucrarilor Publice.
Alexandru A. Badarau imi incredinta aceasta cheita aurita pe
care atidta mi-o dorisem si pe care, in ciuda a orice, nu
deznaddjduisem sa o obtin. Am avut atunci dovada cum se
poate implini neverosimilul, cand ai noroc.

Stiind ca formarea unui cabinet de colaborare al partidelor
conservatoare fusese hotarata pentru toamna lui 1912, avusesem
intentia sa ma alipesc de soarta politica a lui Grigore Cantacuzino,
caruia Ti fusese rezervata in aceasta combinatie primaria
Bucurestilor si al carui sef de cabinet doream sa devin. Era, in
lipsa de mai bine, ceva nu prea rau; nu vedeam nimic altceva
la indemdna. Rezerva mea prudenta ma impiedica sa ma
angajez cu totul. Soarta pe care a trebuit cateodata sa o
binecuvantez in cursul existentei mele imi punea deoparte ceva
cu mult mai presus.

Ma duceam, in acea epoca, din motive putin serioase, la o
familie Kernbach. Facui aici cunostinta unei anumite doamne
Maria Wanda Christodulo-Georgescu, o coloneleasa de provincie,
gen vaudeville, al carei destin avea sa fie, treisprezece ani
mai tarziu, foarte de plans. Ei Ti datoresc, mai mult decét oricui,
ideea de a ma duce sa-| vad nici mai mult nici mai putin decat
pe Take lonescu. Ea m-a indemnat si chiar cu tarie. Nimic mai
logic. Tatal meu avea in Partidul conservator-democrat state
de serviciu a caror amintire era inca proaspata. A ma infatisa
era deci indispensabil; a fi actionat altfel ar fi fost neinteligent.
Mi s-ar fi reprosat pur si sinplu de a nu fi venit sa solicit, daca,
mai apoi, mi-ar fi dat prin minte sa ma plang de indiferenta
partidului fata de mine. Mi-am dat seama de evidenta acestui
argument peremptoriu.
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La 23 octombrie stil vechi am cinat cu persoana in
chestiune si cu amicul ei Simato, cu dna si cu dra K[ernbach]
la Maxim si chiar in dimineata urmatoare anticamera lui
Take lonescu numara un solicitant mai mult. Usor indispus,
cel ce nu devenise inca ,marele European”, ramasese acasa
in pat. Am revenit in cursul dupa-amiezii. Badarau, vicarul
,sefului”, primea in locul sau. Imi fixd o intrevedere pentru
a doua zi, catre amiaza, la Ministerul Lucrarilor Publice al
carui titular era, iar a doua zi, la pranz, o alta pentru dupa-
amiaza. Imi vorbi de o vaga sinecura la Ministerul In-
structiei Publice, fara sa precizeze nimic, mai cu seama in
privinta datei numirii. Hotarat sa incerc de data aceasta
lovitura cea mare, I-am intrebat de-a dreptul, fara ocolisuri
si cotituri, daca locul de sef de cabinet la el era ocupat
sau promis. Voi sa ma asigure cd locul acesta era ceva
inferior si ordinar ca ocupatie, dar nu-l crezui deloc si
adaugai ca ultim argument ca dorinta cea mai vie a tatalui
meu fusese sa ma vada atagat pe langa Alexandru Badarau.
Oare gratie acestei banalitati — caci a repetat-o — sa fi
castigat partida? Poate. Pastrez amintirea vie a senzatiei
pe care am avut-o atunci, auzindu-l pe ministru cum dadea
telefonic ordin sa mi se faca decretul de numire. Un an
mai tarziu, foarte probabil ca lucrurile s-ar fi petrecut altfel,
ca in 1920. Atunci insa toti erau sub impresia mortii recente
a tatdlui meu, inca nu i se adusesera ramasitele in ,patrie”.
Nu mai putin raméne greu de inteles cum ministrul cel mai
angajat, electorul prin excelentd, avand atatea obligatii si
legaturi, a putut sta zece zile dupa primirea portofoliului
fara sa fsi ia un sef de cabinet, cand postul acesta trebuie
sa fi fost pandit de ani de zile si mai apoi aprig solicitat —
se pare ca am dat la o parte mai mult de douazeci de
candidati. Asta fiindca Providenta, care in ce ma priveste,
n-a fost deseori darnica, se sarguieste cateodata sa incu-
nuneze astfel cu succes anumite lucruri de care ma apuc,
sa indeplineasca unele din visurile mele, sa-mi implineasca
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vreunele din dorinti. Si vazand cum cele mai inteligente
straduinti, masurile cele mai bine gandite sunt cateodata
zadarnice, paralizate sau anihilate de niste fleacuri, i ca
niste fleacuri pot, in pofida oricarei logici, tine locul celor
mai bune combinatii, spre a determina succesul, amintirea
cuvintelor din Ecclesiast mi se intoarce in minte si ma simt
patruns de o amara ironie.

Am indeplinit functia de sef de cabinet al ministrului
Lucrarilor Publice de la 25/7 X.1912 (numirea mea e antedatata:
16/29 X.) pana la 4/17 1.1914. N-am putut sa-mi dau masura
puterilor decét pe jumatate. Am constatat cu regret ca seful
meu nu si-a dat seama de adevaratul chip in care i-as fi putut fi
util, ceea ce nu a intarziat afirmarea mea. Cu putin efort i-as fi
crutat niste ceasuri grele in cel de al doilea si ultim ministeriat
al sau.

Activitatea mea a fost cu totul diferita de aceea a celor
mai multi sefi de cabinet, pentru care ea nu este decat o
sursa de privilegii, de avantaje si de satisfactii dispro-
portionate cu varsta si cu meritele lor; eu am muncit, am
muncit zdravan, intens; oricare altul si-ar fi zdruncinat
sdndtatea cu aceastd munca pe care zadarnic fncercam sa
o organizez, sa o randuiesc, ca sa poata da roade; n-as fi
vrut niciodata sa cred, daca n-as fi constatat-o din experientd,
ca un om care se bucura de o atat de intinsd reputatie de
harnicie sa fie pana la un asemenea punct lipsit de metoda
cea mai elementara, si pe langa aceasta neglijent si
dezordonat, distrat, imprastiat si febril. Incat deseori imi
revenea mie sa descurc itele, ceea ce ma obliga la adevarate
tururi de forta. Astfel, toata aceasta putere de munca si toata
aceasta pricepere pe care nici macar nu mi le banuisem, le
risipeam fn activitati ridicole. Au existat, in exercitarea
functiei mele, doua perioade distincte, de durata aproape
egala. in timpul celei dintai, am dat cu sinceritate cel mai
uimitor randament posibil de munca inteligenta, in timpul
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celei de a doua, mi-am fncetinit pe nesimtite ritmul, iar
catre sfarsit I-am chiar franat. Am considerat ca nu era politic
din partea mea sd fac cauza comuna cu ministrul, mai intai
fiindca era foarte ingrat, si pe urma pentru ca fsi grabise
sfarsitul carierei prin greseli cu totul inexplicabile. Am fost
deci mai atasat de post, decat de ministru. Dar, pentru
serviciul inestimabil pe care raposatul Badarau (+27 (26?)
I11.1927) mi l-a facut, incredintandu-mi aceasta functie,
raman recunoscator memoriei sale fn cea mai larga masura,
iar deplinul si prematurul sau sfarsit politic a fnabusit cu
mult Thaintea mortii sale cea din urma zvacnire de resen-
timent pricinuita de anumite procedee blamabile din partea
sa si de felul putin prietenesc in care ne-am despartit. Foarte
rarele dati in care ne-am mai intalnit apoi au purtat pecetea
unei placeri usor umbrita de melancolie.

Fiind fost timp de patrusprezece luni sef de cabinet al
ministrului, imi atinsesem unul din telurile vietii mele. Printre
avantajele pe care aceasta functie mi le putea oferi, princi-
palul era posibilitatea de a obtine decoratii. Sub acest unghi,
rezultatele au fost marunte. Propus ofiter al Coroanei
Romaniei, n-am fost facut decat cavaler. Si ar fi fost unica
distinctie pe care mi-ar fi adus-o acest post atat de vanat de
altii. Asa s-a intamplat ca am avut medalia ,Bene-Merenti”
si ,Barbatie si Credinta” amandoua de clasa intaia, prima
prin raposatul Emil Nicolau (in timpul razboiului sau putin
pe urma), colegul meu la Instructia Publica, iar a doua prin
raposatul N. R. Capitaneanu (+28 111.1933), secretarul general
la Interne. Obtinand sa fiu atasat in calitate de secretar, pe
langa comisia mixta sarbo-romana pentru studierea jonctiunii
cailor ferate ale celor doua tari printr-un pod peste Dunare,
sarbii imi fagaduisera formal cravata de Comandor al
Sfantului Sava. Sase luni mai tarziu, aflam ca mi se daduse
gradul imediat inferior. Jignit de acest procedeu balcanic,
am declarat inaintea primirii ordinului cd ma vedeam silit
sa-| refuz scurt. N-am regretat-o niciodata.
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Tocmai cincisprezece ani dupa aceea am primit crucea
de Cavaler al Legiunii de onoare. Am ratat in 1922 cravata
Rozei albe a Finlandei (in loc sa trimita propunerea de la
Bucuresti, prietenul meu Vainé Tanner, ministrul Finlandei,
a dus-o la Helsingfors, ceea ce contravenea), si in 1925 pe
aceea a Coroanei Romaniei (Lapedatu nu m-a propus lui
Duca decat verbal). Acum, cand exista insi cu zece ani mai
tineri decat mine, pe punctul de a fi ,mari cruci” si altii de
varsta mea care sunt de zece ani, as putea eu sa ma mul-
tumesc cu mai putin? Numai ca, pe viitor, o distinctie prea
tarziu obtinutd sa nu faca decat sa Tmi sporeasca ama-
raciunea. Postul de sef de cabinet al ministrului Lucrarilor
Publice a fost inceputul si sfarsitul carierei mele politice.
De atunci incolo, ,capitis diminutio” Tn afara meschinului
post de ,sef de birou de presd” mai intai al sectiei pentru
strainatate a Ministerului de Interne, sef de birou principal
clasa intdia, ceea ce a fnsemnat pentru mine o degradare,
n-am mai izbutit sa fiu nimic. In 1920, n-am putut face parte
din copioasa recolta a celor ,din afara de cariera” cu care
Take lonescu ticsise cadrele diplomatice si consulare.
Ducdndu-ma sa fi cer un modest post de consul, mi-a spus
ca facuse deja prea multe numiri, dar ca sa ma duc sa vorbesc
cu secretarul sau general Derussi; profund vexat, am comis
atunci grava greseala de a ma lasa pagubas. I-am solicitat
de asemenea zadarnic in 1926, lui Goga, un scaun fin
Parlament, in 1928 lui Titulescu, legatia de la Helsingfors,
si in 1931, lui...Otescu...o prefecturd de judet... As fi putut
totusi fi deputat, senator, prefect, ministru plenipotentiar
daca...

Sionu 3 iunie — Ma voi intoarce aici foarte in urma. Cand
eram in liceu, tocmai la varsta cand citeam Arivistul, la cei
saptesprezece ani pe care ii aveam, aflasem de la excelentul
meu director si profesor de istorie Anghel Demetriescu ca
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unui tanar la acea epoca (1902) ii era neaparat trebuitor sa
aiba la majorat un capital personal de o suta de mii <franci>
de lei. La varsta de douazeci de ani a fost cat pe ce sa capat
o mostenire de vreo patruzeci de mii de lei; tata mi-a suflat-
0. Acesti patruzeci de mii de lei in 1905 — caci incepand
din anul urmator puterea de cumparare a leului a scazut
simtitor — mi-ar fi schimbat cu totul viata; pierderea lor mi-a
fost fatala, prin ea am fost constrans, de-a lungul intregii
mele tinereti, la lipsuri, la nemiscare si la inactiune, asa
cum sunt si acum. Sunt una din victimele cele mai stoice,
insa totodata si mai dureroase ale saraciei, iar adevaratul
autor al saraciei mele actuale, a saraciei mele de dupa 1916,
sunt eu. As fi putut sa ma Tmbogatesc, si pentru ca nu am
facut-o ma incearca o remugcare a carei profunzime nu as
putea-o descrie.

Refacusem in 1912 cunostinta cu B[ogdan] P[itesti]. Ne-
am legat repede. Ma duceam sa-l vad foarte des; dupa
moartea tatalui meu mi-a imprumutat cu foarte mare buna-
vointa bani. Era un farsor, destul de ieftin, daca nu stereotip,
pretinzand a fi in acelasi timp anarhist si catolic, fanfaron
al viciului contra-naturii, cu toate ca era neputincios si infirm,
amator de arta foarte indoielnic si catusi de putin cunoscator,
si Thainte de toate escroc, dar un escroc grosolan si naiv, de
vreme ce cazuse in lat de nu stiu cate zeci de ori, nitel cam
peste tot, si fusese expulzat. Coabita cu o mizerabila creatura,
A. K., o tanara poloneza detracatd, vulgara, necioplita si
ordinara, lipsita de caracter si de demnitate, de educatie si
de instructie si care sexualiceste mi-a inspirat multa vreme
o vie repulsie. B[ogdan] P[itesti] pusese sa fie fotografiata in
haine de tanar si Tn costumul Evei. B[ogdan] P[itesti] care
obtinuse la repezeald, gratie favorii lui Grigore Cantacuzino,
o afacere grasa, primi de la acesta ziarul Seara, care dadu
in tarbacd, fara crutare, mugcator, intr-un chip desuchiat si
burlesc, pe toti cei pe care Cantacuzino fi onora cu neprie-
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tenia sau cu antipatia lui; adica pe toti conservatorii-democrati,
ministrul meu indeosebi si patronii bancii Blank. Ultimii, de
coniventa cu politia, i intind o cursa grosolana in care
animalul cade in plin, este arestat, judecat si condamnat la
noua luni de inchisoare.

Cateva luni mai tarziu, in toamna lui 1913, incetez fara
vreun motiv serios sa-l vad pe B[ogdan] P[itesti]. Cred ca
data la care a incetat sa apara Seara nu e prea indepartata
de aceea a demisiei mele din postul de sef de cabinet. Daca
din punctul de vedere al distinctiilor, rezultatele au fost
marunte — imbecilul de Cioraneanu a apucat in acelasi
interval de timp cinci cravate de comandor si doua placi de
mare ofiter, pe care Take lonescu le-a solicitat personal pentru
seful sau de cabinet — din punct de vedere material, au fost
nule. Atunci cand ministrul meu a dispus de fondurile
cabinetului sau, n-a vrut sa mi dea nimic, probabil pentru
ca avusesem naivitatea de a-i imprumuta, intr-o seara a lui
noiembrie 1912, cei sapte sute de lei pe care ii cautase
fnzadar o zi intreaga.

in 1915 am reinnodat relatiile cu B[ogdan] P[itesti], de-a
dreptul. Tn timp ce eu, dupa demisia mea, trecusem prin
momente foarte dificile, pana ce tot Uhrynowsky mi-a pro-
curat locul de corespondent al agentiei Milli (dupa aceea
Asmanli), pe care |-am pastrat timp de opt luni, B[ogdan]
Plitesti] facea o afacere care depdsea tot ce indraznise sa
viseze in acest domeniu si care mi-a dovedit cu prisosinta cat
de departe poate merge stupiditatea nemtilor. Pe el il tocmira
pentru opera lor de propaganda in Romania si-l pastreaza ca
atare, chiar dupa ce condamnarea lui ramane definitiva.
Aceasta e oare faimoasa lor ,Realpolitik“? Primea de la
Erzberger doua sute de mii de lei pe luna si, din banii care fi
trec astfel prin maini, o buna parte fi raman. Cumpara case,
terenuri, doua automobile, tablouri, obiecte de arta, subscrise
ca un brav gogoman la imprumutul national, la emiteri de
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actiuni. Refrenul lui e: ,Romania? — pai este tara unde curg
laptele si mierea”.

Curgeau, ce e drept, insa numai pentru reptilele presei si
rechinii politici liberali. Datorita trecerii pe timp de noapte
a unui impozant convoi de munitii au putut rezista Dar-
danelele. n jurul meu, vedeam insi, mari si mici, invartind
sume grase. lar eu, eu ce faiceam? Cu mijloace modice, dar
judicios folosite, duceam o viata frivola, fada si falsa.
Membru al unui club de marca, cinand in marile restaurante,
ludnd seara o sticla de bere miincheneza, sau cafeaua cu
Kirsch, circuland numai in trasurd, frecventand numai
persoane distinse, chiar printre ticalosi, ca de exemplu
ministrul de Interne Mortun, care imi oferea intotdeauna un
pahar de Porto, spre a-i {ine companie cand, serile, cina la
Capsa, in cofetarie, cu o ceasca de ciocolata, Mortun,
fericitul beneficiar al convoiului destinat Dardanelelor. Cand
,dulcile ape” turcesti ale agentiei au secat, am inceput sa
fmprumut bani de la B[ogdan] PJ[itesti], care se executa
totdeauna cu promptitudine. Si pentru fiecare mie astfel
dobandita semnam o politd, cu totul noua sau mai degraba
zece, daca nu unsprezece. Au disparut cu toatele, si dupa
cate mi-a spus vaduva lui B[ogdan] P[itesti], ea le-ar fi distrus,
la moartea sotului ei. Unica lor urma a ramas in registrele
de socoteli ale lui B[ogdan] P[itesti]; sora lui mi-a zvarlit o
vorba, acum zece ani, dar lucrurile au ramas asa, fara sa
mai vina vreodata vorba de ele. Cu toate ca reduse de
catastrofa leului la a treizeci si doua parte din valoare, plata
lor m-ar fi impovarat totusi, si apoi inseamna tot atatea bani
luati Thapoi de la inamic.

1934

Bucuresti, 10 ianuarie 1934 — Mari incercari si vicisitudini
au facut multa vreme din viata mea un calvar: singur, fara nici
o avere, fara rude, fara aliati, fara prieteni, fara relatii utile si
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pe deasupra impovarat si impresurat de dugmani, am fost silit
sa dau o batalie grea. Am iesit din ea neatins si de doua ori
mai calit. Tn momentele cele mai critice, am pastrat credinta
in Dumnezeu si increderea in mine si, din amor propriu si din
demnitate, nu m-am géandit niciodata sa-mi pun capat zilelor,
spre a nu umili printr-un gest lag o data mai mult stirpea mea
care a asteptat poate de la mine inaltarea de care predecesorii
mei cunoscuti au lipsit-o.

La data cand scriu aceasta, sunt zece ani si sapte luni fara
opt zile de cand ma aflu in stare senioriala si voi ramane astfel
pana la moarte. Dar, constient si intentionat, prin chiar faptul
dobandirii averii, a fost virtual decretata stingerea stirpei mele,
asa cum finsusi o hotardsem mai dinainte, pentru a o cruta in
viitor de afronturile pe care soarta intocmai ca si propria-mi
inadvertentd mi le-au impus intr-un moment al vietii mele si
prin care descendenta mea n-ar fi avut poate puterea si rabdarea
de a trece.

N-am vrut sd-mi iau raspunderea in fata lui Dumnezeu.
Totusi, in imprejurarea mortii tragice a ultimului duce de la
Trémoille, aprofundandu-i genealogia, am facut constatarea ca
strabunicul sau, ca si fratele acestuia, s-au casatorit la varsta
de sasezeci si sase de ani si au avut copii. Si m-am gandit ca
aceasta ar putea sa mi se intdmple si mie si, tot ca ei, sa mor
putin dupa aceea. Progenitura mea n-ar ramane, desigur, ca
mine; ar avea bani, case, mosii, dar i-ar lipsi totusi directia,
disciplina, principiile si metoda pe care, din instinct, prin
meditatie, prin studiu si prin experienta, progresiv, mi le-am
fnsusit. Anume, spre a-i cruta multe rataciri, greseli si infrangeri
am Tntocmit aceasta lege de familie, ale carei dispozitiuni pot
sa-i slujeasca de sfat si de calauza.

Bucuresti, 29 aprilie 1934 — A patruzeci si noua aniversare a
nasterii mele a fost trista si din acea zi — au trecut treizeci si
patru de atunci — trec printr-o cumplita criza morala. Starea
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mea sufleteasca este probabil aceea a oamenilor care isi simt
sfarsitul apropiat si nu mai naddjduiesc in ziua de maine.
Socotind bine, ce-mi mai ramane sa sper?¢ Timpul trece atat de
repede si atat de vid. Ah! Sa fi stiut...

Choiseul, ministrul, a scris ca regretul este inutil. A gresit
mult. Regretul este fratele geaman al experientei. Am din belsug
si dintr-unul si din cealaltd si e unicul capital pe care |-am
agonisit pentru zilele batranetii mele, zile pe care voi incepe
curand sa le socotesc in lipsuri si amaraciune.

in amurg, izolat acasa, noaptea, in preumblarile mele
singuratice, imi judec trecutul, ma judec pe mine insumi, cu
asprime. Si ma intreb la ce mi-a servit inteligenta mea, daca
am avut-o, cand mi-a condus atat de rau luntrea. Atunci cand
am vazut ca totul mi se impotrivea, de ce mi-am stat impotriva
eu fnsumi? Fost-am, inconstient, propriul meu dusman, printr-
un soi de instinct de autodistrugere, de unde a venit aceastd
inexplicabila lipsa de initiativa si de dinamism, cum se
potriveste ea cu toate celelalte insusiri pretioase si rare, cu
superioritatea ce nu-mi poate fi contestata? E adevarat ca si
norocul m-a favorizat putin, fiind fata de mine pasiv.

Se afla pe bulevardul Carol 61, colt cu strada Olari, o
locuinta particulara cu un etaj si cu subsolul inaltat. Nu stiu
pentru ce casa aceasta care nu are nimic extraordinar imi
placea atdt de mult acum douazeci si doi de ani, tncat imi
spuneam ca daca mi s-ar intdmpla sa fac o afacere frumoasa,
ag incerca sa o cumpar. In serile acestea din urma, trecand prin
fata ei, mi-am amintit-o si am gasit ca are cu mine nu numai o
singura asemanare. Ca si mine e demodata, putin subrezita si
rau Tngrijita. Si m-am gandit, de asemenea, cum se schimba
gusturile. Cand locuiam la periferie, intr-o odaita prapadita, in
fundul unei curti foarte tnguste, visam la o casa mare, in centrul
orasului, pe bulevarde, iar acum, cand stau intr-un apartament
luxos si confortabil in centrul oragului, am nostalgia unei casute
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modeste de mahala, dar care sa fie a mea, cu balsaminele
mele, cu smochinii mei, cu leandrii mei, cu verbina si lamaii
mei. Si nu mi-o iert deloc ca n-am avut-o. Ar fi pretuit pentru
mine cat un palat, iar gradina ei cat acelea ale vilei Pallavicini
sau cele din Isola-Bella. De céte framantari si suferinti nu m-ar
fi ferit o astfel de micuta proprietate!

Nu mi-o iert. E un caz de constiinta rar, daca nu unic si foarte
complicat, pe care il cercetez cu cea mai adanca amaraciune.

Stirpea m-a inselat si eu am inselat-o asijderi.

Ca heraldist inascut si inversunat, am avut foarte de timpuriu
pasiunea decoratiilor; la varsta de patrusprezece ani le cunogteam
pe toate si le desenasem cu de-amanuntul in caietul meu de
fizica. De aceea mi se si pare ca nu e gresit sa te straduiesti a
le obtine. Daca niste suverani nu s-au sfiit sa solicite Ordine',
pentru ce m-as fi rusinat eu? Capitaneanu chiar mi-a spus ca si
copilului care nu plange nu i se da sa suga. Si m-am pus pe
lucru. $i de data aceasta imprejurdarile m-au favorizat de
minune, prilejurile cand ai posibilitatea de a obtine decoratii
fiind tot atat de rare, pe cat de gingase sunt mijloacele de a
determina sa fii propus. Dupa demersuri abile, care m-au facut
sa vad cat de eficace poate sa fie ajutorul inteligent si devotat
al unui prieten — vreau sa vorbesc de Rudolf Uhrynowsky — si
dupa o asteptare infrigurata de opt luni, tot pe cand eram la
Ministerul Lucrarilor Publice, la 10/24 VII (joi), am primit
brevetul si insemnele Ordinului imperial rus al Sfintei Ana, de
clasa a doua. Din punct de vedere protocolar, fata de situatia
mea oficiala, nu se putea o decoratie mai Tnaltd si mai
decorativa. Cand ma gandesc ca, putin dupa numirea mea in
minister, mi-as fi satisfacut ambitia cu micuta Cruce a Sfantului
Stanislau, de clasa a treia, cu prilejul vizitei marelui duce
Nicolai Mihailovici!

! Ferdinand de Coburg, Lana de aur, a Austriei.
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La 29.1V.12, aflandu-ma cu tatdl meu la Dragoslaveni,
ne-am dus sa vedem, aproape de Plainesti, locul unde trebuia
sa se ridice monumentul marelui Suvorov, care zdrobise aci,
la 11.X.1789, armata turca. Soclul era pus, un batran sema-
nand cu Tolstoi lucra la el. Statuia ecvestra a sosit din Rusia
in anul urmator si s-a inapoiat acolo dupa alti trei ani. La
inaugurarea acestui monument (6.X1.13), am fost propus de
catre sambelanul si consilierul de stat Boris Arseniev,
fnsarcinatul cu afaceri la Bucuresti si mai pe urma vice-
guvernator al Basarabiei.

Dintre putinele slabiciuni pe care le-am avut <nu le numar
printre ele pe acelea la care m-au silit imprejurarile>, nu mi-o
reprosez decét pe jumatate pe aceea pentru decoratii. In acest
domeniu, norocul nu mi-a suras: afara de cravata Sfintei Ana,
a Rusiei, celelalte, fara a excepta crucea de cavaler a Legiunii
de onoare, n-au cine stie ce pret. Nu ma nefericesc:

{n noiembrie 1912, m-as fi multumit pe deplin cu micuta cruce
a Sfantului Stanislau, in mai 1914 aveam cravata Sfintei Ana.

Daca mi s-ar intdmpla acelasi lucru cu Roza alba, Coroana
Romaniei, Cristul sau Steaua Polara, ale caror cravate mi-au
scapat pe rand?

1935

La scurtd vreme dupa ce reincepusem sa-| frecventez pe
B[ogdan] P[itesti], acesta cade grav bolnav — si era in ajunul
unei operatii. Amanta lui, cu care fusesem fara intrerupere in
foarte buni termeni, Tncepuse sa ma dezonoreze cu intimitatea
ei si s ma lege tot mai strans de viata ei. Pe scurt, moartea lui
B[ogdan] P[itesti] n-ar fi lasat-o tocmai pe caldaram; izbutise
sa-si cumpere o urdtenie de cascioard; nu voia sa se multu-
measca doar cu atdt de putin si-mi destdinui intentia de a
sterpeli, daca tipul ei ar fi crapat, banii pe care ii tinea dupa
cum obisnuia, la el — aproape, sustinea ea, un sfert de milion —
si ne inteleseseram ca ea sa mi-l incredinteze, ca sa fie la
adapost. Blogdan] P[itesti] scapa de la moarte. Ne legaram si
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mai mult si, cand la inceputul lui 1916, B[ogdan] Plitesti], pe
care fondurile ce le storcea de la propaganda germana nu-I
saturau, se hotari sa se duca in persoana la Berlin, spre a incerca
sa obtina un spor, depuse, prin metresa lui, toate insistentile
spre a ma decide sa 1i insotesc. In felul acesta am fost pentru a
patra oara la Berlin.

Bucuresti, 21 februarie 1935 — Parcurgand cartea lui Zweig
despre Vindecarea prin spirit, am avut, acum opt zile,
revelatia ca superioritatea mea intelectuald, intuitia, ex-
perienta mea si fortele latente care zac in mine cer, spre a fi
puse in valoare, o terapeutica a moralului si a vointei mele,
ce trebuie sa Tnceapa printr-o reactie impotriva obsesiei
trecutului meu, cu amintirile lui. Dar inainte de a purcede
ntru aceasta, voi arunca pentru ultima oara o privire, privire
putin duioasa, fhapoi.

Am fost foarte multa vreme, sub aparente calme, un
nelinigtit si un iritat, mai sunt, degi mult mai putin, inca,
socotesc ca in curand s nu mai fiu deloc. Impiedicat a face
o frumoasa cariera normala, constrans a duce, cea mai mare
parte a timpului, o viata diametral opusa celei pentru care
ma simteam facut, contrariat si neinteles, n-am putut s ma
realizez decét sporadic pand la vérsta de cincizeci de ani.
Am fost condamnat sa traiesc in sardcie, eu care mai mult
decat oricare altul eram nascut spre a fi bogat si spre a ma
bucura din belsug si cu sagacitate totodata de tot ceea ce
frumoasa civilizatie si confortul ei pot oferi. Si totusi n-am
facut nimic spre a ajunge, iar cand am avut prilejul, l-am
pierdut in chip stupid.

,Cutare ar fi milionar
Ah! tu esti Motschild, allo?!”

Bietul Champsaur! La 22.XI1.34 ne parasea si bunul maestru,
a carui lectie buna n-am stiut sa mi-o reamintesc la momentul
potrivit.
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Bucuresti, 25 februarie 1935 — ldeea de a ma constrange
sa urmez studiile universitare de drept in Germania a fost,
la tatal meu, o sminteald mai mult. Sarcina ar fi fost pentru
mine dubla: sa invat nu numai materia, ci, de asemenea, si
limba n care aceasta era profesata sau scrisd. Studiile nu
mi-ar fi slujit, de altfel, la mare lucru. Acel: ,Ah! Doamne,
sa fi studiat!” nu tine deloc in cazul meu. Scoala hoinarelii
pe care am facut-o la Berlin mi-a fost de mai mare folos. Un
an de solitudine si de izolare la tara ca si la Bucuresti, si
care a fost in acelasi timp un an climateric, mi-a fngaduit sa
ma consacru unei introspectii in fiinfa mea si unei introspectii
in trecutul meu, pe cat de staruitoare si de profunde cu
putinta. Am judecat astfel treizeci de ani din viata mea. Ei
bine! in afara catorva slabiciuni, pe care mi le reprosez cu
tarie si Tn afara unei semi-inconsecvente tranzactionale la
care am fost multa vreme silit sa ma resemnez, nu a existat
la mine o evolutie, si acum, in pragul unei jumatati de secol
de existenta, am redevenit, cu sporul experientei a treizeci
de ani, cel de acum treizeci de ani. Nimic n-a putut sa-I
infranga pe obstinatul pe care imprejurarile l-au impins in
adancurile mele, Tnsa fara a-1 rapune. Mult timp m-am lasat
in voia valurilor, apoi mi-am revenit, m-am aruncat in ele,
iar acum, despovarat si desferecat, inot impotriva curentului,
spintecand apa. Si daca staruiesc a evoca Berlinul din urma
cu treizeci de ani, o fac fiindca in cadra lui sta prinsa
imaginea tanarului in pragul celor douazeci de ani ai sai.
Care renaste acum n mine.

25 februarie (urmare): Cele doua sederi precedente la Berlin
(X1.1904-V.1905 si vara lui 1907) — a treia oara nu statusem
decat cateva zile, la moartea tatalui meu — mi-au lasat, mai
cu seama prima, amintiri de nesters, cu toate ca desarte si care
meritd neapdrat o degresiune.

La sfargitul anului 1904, tatal meu a parasit Bucurestii,
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spre a se instala cu familia sa — sotie si trei copii — la
Berlin. Uimirea, chiar a celor care il {ineau de nebun, a
fost, se intelege, puternicd, dar ea s-ar fi prefacut cu siguranta
in stupoare daca s-ar fi stiut ca avea in acea epoca drept
avere strict ceea ce i-a ajuns ca sa traiasca foarte mediocru
in jur de zece luni — la intoarcerea sa in Bucuresti, in 1905,
n-a rosit sa se adreseze legatiei Romaniei, si pe deasupra in
van, ca sa-l repatrieze! Pretindea sa se bizuie pe beneficiile
pe care i le-ar fi raportat, eventual, o piesa de teatru a carei
actiune s-ar fi petrecut in Germanial si al carei personaj
principal s-ar fi numit ,Kri Benthaler” (1), piesa pe care Mite
Kremnitz ar fi tradus-o Tn nemteste si care a si ramas in starea
unui vag proiect. in realitate, conta pe mostenirea averii
sora-sii din care ciupise mai dinainte si pe care, ca un
veritabil pungas, o convinsese sa transforme testamentul,
frustrandu-si astfel propriii copii. Si de asemenea, socotea
probabil ca acestia nu l|-ar fi costat nimic. Cand m-am dus
sa ma finscriu la Facultatea de drept din Berlin, cum ma
trimisese fara un pfennig, am platit prosteste, din demnitate,
cele optzeci de marci necesare si ca sa le capat tndarat, m-am
inteles cu tanarul Kremnitz sa spuna cd acesta din urma mi
le imprumutase. (Putin a lipsit ca aga-zisul imprumutator sa
nu o creada si el si sa procedeze in consecita, cand tatal
meu i-a dat banii). Nu pot sa uit tonul dezamagit si melancolic
cu care acesta exclama atunci: ,pai, ca sa inveti, trebuie,
oare, parale?” Inconstienta lui Tn aceasta privinta depdsea
orice margine: altadata, cand acelasi Kremnitz voia sa ma
atraga intr-o societate de derbedei ca si el, asa zicand ca sa
facem excursii, scrimd, in realitate ca sa bem, cum ma
sustrageam cu prudentd, tata, care, dimpotriva, ma impingea
sd accept, imi ceru motivul refuzului si se mira iarasi cand
Ti spusei ca toate acestea costau bani si ca nu aveam, ceea
ce nu era intru totul adevarat, insa mica mea rezerva de
aur, pe care am avut-o in timpul intregii mele tinereti, pana
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la varsta de douazeci si cinci de ani, o destinam platirii cu
ce sa acopar deficitul de hrana: aceea care era acasa pentru
toata lumea — cat priveste carnea, mult sub ratia pe care o
dau zilnic fiecareia dintre cele doua pisici ale mele — de
abia daca mi-ar fi ajuns numai mie, rupt de foame si mistuit
de clima Berlinului. Atunci am fnceput sa beau alcool —
liqueururi dulci, cateodata rachiu amar de ienupere, punch
cu Bourgogne sau cu ananas, la Erven Lucas Bols, si Aquavit
ordinar acasa, unde, in lipsa vinului, m-am obisnuit in sfargit
cu berea, dupa ce incercasem zadarnic pana atunci; am
trecut de doua ori prin Miinchen, fara ca macar sa o gust, si,
printr-o ironie a lucrurilor, din toate bauturile, tocmai berea
bavareza imi place mai mult, insa de la fericitele vremuri
din 1916, doar in 1928 am mai baut doua sticle de Loewen-
bréau, la hotelul Royal din San-Remo.
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CUPRINS

REFERINTE ISTORICO-LITERARE

Debutul epic al lui Mateiu 1. Caragiale dateazd din 1924 cu
Remember, povestea unui exotic si misterios sir Aubrey de Vere,
asemdndtor lorzilor pictati de Van Dyck si Van der Foes; cunoscut intr-un
mugzeu din Berlin, tandrul dispare intr-o tragedie nedezlegatd, dar al
cdrei mister ar putea fi homosexualitatea. Povestirea e remarcabild
prin gravitatea tonului, prin cadenta stilului somptuos, doct si nobil.
Nu un roman este opera de maturitate a scriitorului, Craii de Curtea-
Veche (1929), ci evocarea liricd a unei epoci de descompunere morald.
Craii sunt Pantagzi, Pasadia si [-am trece printre ddnsii si pe tnsusi
povestitorul, cu un rol echivoc pe perpetuu invitat, observator, nu fard
a trdda §i o adeziune sufleteascd integrald fatd de purulenta morald
gugrdvitd cu mult patetism liric. Atdt Pasadia cdt si Pantazi sunt
exemplare de decadentd levantind sau exotici, oameni de mare
intelectualitate sau numai de rafinament bogati, cu o viatd aventuroasd
si plind de taine trecute, sibariti, cu vinele arse de nevoia luxurii. Nutrind
pentru unul ,,evlavie“si pentru celdlalt o ,,sldbiciune, povestitorul se
face istoriograful solemn al unor ,,simpogioane®, pornite ,,platonician“
si degenerate apoi in simpld destrdbdlare, cu nevoia absolutd a
degraddrii; pe langd aceste elemente de descompunere rafinatd, in
care orientul se imbind cu lunga obisnuintd a occidentului, se adaugd
desfrdaul mitocan al lui Pirgu, produs national ce prosperd intr-o
abjectie fdrd reflexe aurii, si care, in fond, nu repregintd o decadentd si
un sfdrsit de rasd (ca familia Arnotenilor), ci un punct de plecare si de
ascensiune sociald. fntreaga aceastd zugrdvire a unei mari mizerii
morale nu este fdcutd cu repulsie sau in sentimentul unei satire sociale,
ci cu gravitatea unui ton solemn, aulic, pompos, nu lipsit de convingere
si de adeziune. Ceea ce innobileazd oarecum zugrdvirea acestui putregai
social este marele talent al scriitorului, calitatea stilului sdu somptuos,
liric, pitoresc, fosforescenta decadentd a limbii, in amestecul de imagini
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poetice, de cuvinte arhaice, de demnitate de expresie, cu trivialitdti
verbale cdutate anume — intr-o conceptie bizatd ca intreaga perso-
nalitate a acestui colorat si steril scriitor de decadentd.

Eugen LOVINESCU, Mateiu 1. Caragiale, in E. Lovinescu, Scrieri 6,
Istoria literaturii roméne contemporane 1900-1937, editie de
Eugen Simion, B., Editura Minerva, 1975, p.256-257

In poezii de o facturd parnasiand savantd Mateiu I. Caragiale, fiul
dramaturgului [...], 1si cautd infrigurat stramosii pe care ii credea
aristocrati. Vedea pe fanariotul indolent si mdndru de spita lui, sau
mai departe pe barbarul fdrd nume alergdnd pe campiile acestui
pdamadnt: ,,Sunt seri, spre toamnd, addnci si strdlucite/ Ce lumindndu-mi
negura-amintirii/ Trezesc in mine suflete-adormite. //Demult, incat
cad pradd amdgirii,/ Cand Cerul pdrguit la zdri cuprinde/ Purpura toatd,
si toti trandafirii.“

Naratiunea Craii de Curtea-Veche a avut de la inceput admiratori fanatici.
,,Craii” sunt niste stricati subtiri, amestec de murddrie si sublim, cel putin
intrucdt priveste pe Pasadia si Pantazi. Suntem in Bucurestii semi-balcanici,
semi-occidentali, unde fineta cea mai tnaintatd se amestecd cu tnjurdtura si

¢

pofta grosoland. Limba insdsi e caracteristica: ,,dat in Paste“, ,,brambura®,
»avea carlig’, ,lapos*, ,,gugustiuc®, ,,o tii asa ca gaia matu, la gard am prins-o,
la gard am legat-o. Vous devenez agacant avec vos Arnoteanu; mai dd-i...
Voyons, il faut étre sérveux®. Eroii au gusturi execrabile. Pirgu umbld ,,cu o
descultd bortoasd in luna a noua“ si are un limbaj de desfranat: ,,a fost di
granda, era sd fete pe mine®, ,,La mai mare, solzosia ta... al nostru esti. Umbli
sd-ti lasi laptii cu folos. Bre, cum te mai infigeai in unditd la Mascina, o luasesi
pe coarda razachie, cu sacdz dulce, usor.

ca pdnd la iarnd sd te vdz crap imbldnit.“ Din toatd scrierea se desprinde o
savoare ciudatd. Mateiu Caragiale este si el promotor al balcanismului
literar; acel amestec gras de expresii mdscdricioase, de impulsiuni lascive, de
constiintd a unei ereditdti aventuroase si triburi, totul purificat si vazut mai
de sus de o inteligentd superioard. Citatul enigmatic din Biblia latind std
aldturi de ,,era dat in Pagste”, intr-un amestec fastuos cu o curte turceascd.
Autobiografia lui Pantazi este remarcabild tocmai prin strania imbinare de
Orient si Occident. Contrastul din firea lui Pantazi, luxul din casa lui Pasadia
alaturi de inclinarea lui pentru interiorul abject, toate acestea tratate cu un
instinct fin al culorilor, documenteazd asupra hibriditdtii unei societdti.
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Mateiu Caragiale este un poet si scrierea lui valoreazd prin ceea ce sugerd.
Realitatea se transfigureazd, devine fantasticd si un fel de neliniste de Edgar
Poe agitd pe aceste secdturi ale vechii capitale romdne. De aceea scriitorul
trebuie pus mai degrabd in grupul suprarealistilor; datd fiind atentia lui
pentru elementul inefabil ancestral, apartindnd fondului obscur.

George CALINESCU, Mateiu I. Caragiale, in Istoria literaturii roméne.
Compendiu, Editura Litera, Chisindu 1997, p. 353-355

[-..] Omul a izbutit sd se ascundd aproape pe de-a intregul in artist, si
amintirea lui este menitd sd retie numai chipul poetului mugician care a
topit din nou, in tainicele lui retorte, limba asprd a gloatelor pentru a
distila un suc mai dulce, cu puteri vrdjite si rdscolitoare. /[...]

Comparatia cu Alexandru Macedonski n-ar fi nepotrivitd, desi acesta din
urmd n-a dispretuit totdeauna sd se amestece in tumultul evenimentelor sociale
si politice, pe cnd Mateiu Caragiale preferd sd ramdnd in cercul ferecat al
ascezei lui artistice. [...] Dupd cum s-a observat, uneori marea constiintd literard
aluil L. Caragiale a trecut in fiul sdu Mateiu. Cultul formei deplin inchegate,
conceptia artei ca sistem tnchis si rezistent fatd de fortele anarhice ale realitatii
s-a perpetuat astfel prin doud generatii ale aceleiasi familii si a intocmit o scurtd
dinastie de autocrati estetici. Atdt de mare era pasiunea pentru formd a lui
Mateiu Ion Caragiale incdt el putea admira o intocmire perfectd de cuvinte fard
nici o considerare pentru valorile afective topite in intelesul lor: /...].

Fard indoiald cd Mateiu Ion Caragiale n-a dorit sd fie altceva decdt artist si
cd suprema sa ndzuintd a fost sd ascundd pe om sub chipul poetului mugzician
care a acordat intr-un chip nou instrumentul limbii noastre, facandu-l sa
rdsune cu melodii vrdjite si rdscolitoare. Dar artistul l-a ascuns pe om numai
dupd ce l-a absorbit. Cdci autorul Crailor de Curtea-Veche nu fdcea parte din
caregoria acelor scriitori de formuld obiectivd care, dupd expresia lui Flaubert,
,,pot descrie mai bine sentimentele ce nu le-au incercat niciodatd“

Un curent de lirism trece prin temeliile intregei sale opere. Chiar in
versurile tineretii sale, cuprinzdnd evocarea unor figuri din trecut, simtim
uneori cd poetul se reprezintd pe sine. Cdt despre celelalte productii pe
care ni le-a ldsat, nuvela Remember si scurtul roman Craii de Curtea-
Veche, ele sunt povestiri debitate la persoana intdi, in care mai toti eroii
izoleazd si dezvoltd cdte una din insusirile felului de a fi al povestitorului,
prezent si prin atmosfera care invdluie intregul.

Atdt Remember, cdt si Craii de Curtea-Veche sunt povestiri de noapte.
Eroii lor incep sd trdiascd abia dupd ce se lasd umbrele serii o viatd miscatd
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de porniri demonice. Nimeni n-a descris mai bine noaptea oraselor mari
in care, protejati de intuneric si mister; oamenii se trezesc la forme de
existentd comprimate si reduse de limita zilei.

[...] S-ar putea spune cd dacd Pasadia reprezintd blestemul lumii sale,
Pantazi infdtiseazd rascumpdrarea ei esteticd. Unul se ndruie prin intensitatea
acelei uri in care se cuvine a recunoaste vechile instincte de ferocitate ale clasei
sale, in timp ce celdlalt se salveazd prin bun-gust si contemplatie. De altfel,
intreaga povestire a Crailor de Curtea-Veche este cldditd pe schema unei
ierarhii morale de o desavdrsitd limpezime. Criteriul care functioneazd
indicdnd treptele si valorile este imprumutat intru totul unei etici nobiliare.
Oamenii sunt mai buni sau mai rdi dupd cum sunt mai mult sau mai putin
orgoliosi. /...]. Este o vedere esentiald a lui Mateiu Caragiale ideea cd nobletea
unui ins se mdsoard dupd gradul orgoliului sdu. Aplicind-o la propria lui
viatd a proslavit-o in opera sa si a folosit-o in edificarea unei opere de o
perfectd coerentd In structura ei eticd. /...] Din atitudinea acestui scriitor ne
vorbeste o surdd mizantropie si o rard putere de a dispretui.

Opera de prozator a lui Mateiu Ion Caragiale este o mare minume a limbii
noastre. [...J Ceea ce a vazut Mateiu Ion Caragiale cu adevdrat §i a resimtit cu
o rard intensitate este noaptea. Noaptea in toate nuantele si starileei. [...]

Iar acest ochi care retine mult se indreaptd si asupra oamenilor pentru
a-i evoca in detaliile lor fizice, in particularitdtile chipului, ale atitudinii si
imbrdcdamintei lor. Lumea exterioard existd pentru acest scriitor intr-o
mdsurd nespus mai mare decdt pentru I. L. Caragiale, pe care nu-l
intereseazd decdt omul si numai intrucdt vorbeste si se miscd. Oamenti lui
Mateiu Caragiale trdiesc insd cu fizionomii caracteristice printre lucruri
care le rdsfrang si parcd le comenteazd. Ideea ,,mediului® dobdndeste
astfel in literatura lui Mateiu Caragiale o functiune deosebitd de aceea pe
care o avea la scriitorii realisti /... ] ,,Mediul“ povestirilor lui Mateiu Caragiale
este ca un personagiu mut i nemiscat, care anuntd pe acela elocvent si
mobil, care trebuie sd apard. [...]

Mateiu Caragiale a fost un mare iubitor de cuvinte. Stilist sobru si
concentrat, cu toatd bogdtia plasticd a detaliilor pe care dorea sd le noteze,
de dragul termenului propriu se ducea sd-l caute in vechiul fond arhaic al
limbii sau in acele dependente de grecisme sau turcisme, putin folosite de
alti scriitori contemporani. Mai ales in expresia dispretului, fondul sau
lingvistic este neistovit./...]

Oameni si lucruri, sunete i amintiri trimit in sufletul scriitorului acea
sugestie seducdtoare a cdrei putere este cu atdt mai mare cu cdt originea si felul
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ei de a lucra ramdn necunoscute. Incins de vraja aparentelor; scrisul lui Mateiu
Caragiale o revarsd asupra noastrd. Peste interesul conceptiilor si independent
chiar de forta plasticd a viziunii, proza lui Mateiu Caragiale emand contagiunea
unui farmec neintrecut. Poate cd o parte din ratiunea acestei forte care atrage,
retine si covdrseste std in calitatea artei stilistice a scriitorului. Armonia legdnatd
a largilor perioade, lina lor incatenare in vaste structuri au o calitate prin
excelentd mugzicald. Cdci acesta a fost in primul rdnd Mateiu Caragiale: un poet
mugician a cdrui artd cu puteri vrdjite si rdscolitoare alcdtuieste una din cuceririle
cele mai pretioase ale literaturii noastre mai noi.

Armonia bogatd a stilului sdu rdsund ca o orchestrd intreagd. Ecoul
perioadelor lui ne invdluie ca o atmosferd. Pe linia unui gand ldmurit cresc
imbelsugate arborescente de cuvinte, de imagini si asociatii de idei intocmind
padnd la urmd o figurd complexd, dar limpede in toate articulatiile. Mai ales
atunci cand instrumentul sdu simfonic se acordd pentru a intona lauda sau
evlavia, cdci firea sa altfel atdt de aplecatd spre dispret stie sd se inchine si sd
venereze, cntecul sau dobdndeste greutatea si elanul stapdnit al imnurilor.
Cdci sunt in paginile lui Mateiu Caragiale mai multe imnuri adresate naturii
si trecutului, nobletii si frumusetii. Numai cine poate sd le asculte cu
reculegere poate avea mdsura darului pe care ni l-a fdcut Mateiu Caragiale
si a recunostintei cu care ii suntem indatorati.

Tudor VIANU, Mateiu 1. Caragiale, in Scriitori romani (III), co-
lectia ,,BPT“, B., 1971 Editura Minerva, p. 170, 171, 173, 174, 176,
178, 179-182.

Elementele cunoscute ale prozei fantaziste sunt sporite cu aporturi
noi §i grupate intr-o sintezd personald de scrisul lui Mateiu I. Caragiale.
Dacd am vrea sd stabilim o legdturd intre Mateiu Caragiale si tatdl sdu,
marele Ion Luca, ar trebui sd ne referim in opera acestuia din urmd la
sectorul ei fantastic si pitoresc, in care iau loc povestiri precum Calul
dracului sau Kir Ianulea. Un filon nou, necunoscut lui Ion Luca,
alimenteazd in tot cazul creatia lui Mateiu si acesta este ,,estetismul“ din
care el extrage profunzimea imagisticd, pictura lucrurilor; aluzia artisticd,
expresia sentimentelor stranii. In Remember, nuveld din 1924, unde ni
se povesteste sumbra §i enigmatica intdmplare a tandrului lord Aubrey de
Vere, care isi gdseste moartea intr-una din noptile incdrcate de pdcat ale
Berlinului de altddatd, eroul povestirii ii apare autorului ca o imagine
cobordtd din portretele lui Van Dyck sau Vandes-Faés. Farmecul nordic al

260



— Craii de Curtea-Veche —

acestei figuri iesea cu atdt mai bine in relief, cnd povestitorului i se
intdmpla sd-1 intdlneascd intr-o rachierie neerlandezd, adevdrat decor
din pdngzele unui Ruysdaél, Van-Brouwer sau Van-der-Hoogh, o incdpere
ingustd si cam intunecoasd, asemeni unei locuinte de burgmaistru sau de
staroste de breasld, cu peretii cdptusiti cu blane de stejar afumat §i cu
polite pe care stdteau insirate ndstrape si ulcioare de Deelft. Visul fantastic
al povestirii incepe sd se teasd in acea atmosferd saturatd de parfumul
bduturilor piperate cu mirodenii din Iava si Antile sub vraja celor sapte
mari safire de Ceylan strdlucind in degetele straniului Aubery de Vere.
Remember este o poveste de noapte, ca si cealaltd scriere a autorului,
Craii de Curtea-Veche, 1929. Nimeni n-a intrecut pe Mateiu I. Caragiale
in descrierea noptii si amurgului. Uneori ni se evocd ,lina boare a
asfintitului (care) legdna ciucurii purpurii ai trandafirilor agdtati pe
terasa casei din fatd, purtdndu-le mireasma pdnd la mine. Seara da
insufletire umbrelor, in oglingzi, tainic, treceau flori.“ Alteori este noaptea
grea, incdrcatd de pdcate /[...] Alteori este farmecul nelinistitor al unei
ferestre luminate strdlucind in noapte [...J. Dar sectorul imagistic al noptii
nu este singurul in care reuseste Mateiu Caragiale. Intr-o pagind de mare
seductie stilisticd, pe care o imprumutdm Crailor de Curtea-Veche, Pantazi
isi povesteste cdldtoriile lui §i ceea ce autorul insusi numeste ,,trdmba de
vedenii“ a acestei naratiuni, meritd sd ne retind. Este mai intdi peisajiul
romantic cu ruini /...].

[..] fmbel§ugatele pagini [...] contin ca o chintesentd a descrip-
tionismului exotic, asa cum de la Alecsandri §i Iorga nimeni n-a mai
incercat, sunt compuse cu mijloace de evocare in acelasi timp romantice
prin profugiunea culorii, dar si clasice prin multimea epitetelor generale:
,ruine semete, lung freamdt, locuri triste, lina tdcere® etc. §i prin
armonioasele cadente oratorice ale perioadelor ample bine echilibrate.
Elev al lui Anghel Demetriescu, al cdrui invatdmdnt va fi fost operant
nu numai in latura remarcatd a interesului pentru istoria nationald
[...], temperament paseist in mai multe feluri, complicindu-se sd reinvie
ceva din fastul stilistic al momentului lui Odobescu, Mateiu I. Caragiale
ne vorbeste desigur si prin reluarea vechilor si nobilelor procedee ale
retoricei clasice, in care a turnat un continut romantic prin culoare si
modern prin straniul sentimentelor incercate.

Tabloul se complicd mai mult considerdnd mai de aproape opera capitald
a lui Mateiu Caragiale. Craii de Curtea-Veche este o incercare de restitutie
a vechiului regim in declin, construit pe opogitia simetricd a doud categorii:
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vechea aristocratie, in faza ei de disolutie boemd si estetd, perpetudnd
amintirile de trufie ale sngelui cuceritor, a anticelor ,stirpe domnitoare,
dupd cum sund cuvantul deseori si itn mod caracteristic, intr-o vigiune a
istoriei care aminteste pe Gobineau, lume reprezentatd prin Pasadia si
Pantazi apoi lumea noud infdtisatd printr-un exemplar infam, numit Pirgu,
asociat marilor orgii si intenselor visdri ale precedentilor; poate din obscura
atractie a acestuia cdtre tipul superior de umanitate, dar mai sigur din
pornirea amarnicd si dezndddjduitd a acestui tip de a degusta in tovdrdsia
infamd spectacolul apusului sdu tragic si mdret. Ce este nobil si trufas este
bun; ce este plebeian si las, este rdu. Acest maniheism moral, in spiritul nu
numai al lui Gobineanu, dar si al unui Nietzsche, se rezolvd in apoteoza
visului gnomic, povestit cu grandoare cdtre sfarsitul cdrtii, frumos moment
al prozei fantaziste, in care Craii de Curtea-Veche, Pasadia si Pantazi,
impreund cu autorul, intreprind cdldtoria din urmd, pe puntile arcuite
spre Eternitate, precedati de dantul scalambdiat al lui Pirgu: ,,... Rdscum-
pdrati prin trufe, aveam sd ne redobdndim inaltele locuri®. Dar acestui
maniheism moral, distingand limpede intre bine i rdu, ii corespunde si un
maniheism al vocabularului, din care scrisul lui Mateiu Caragiale isi primeste
una din pecetile ei stilistice cele mai izbitoare. Poate nu existd o altd operd a
literaturii romdne care, deopotrivd cu Craii de Curtea-Veche, sd fie construit
mai limpede din resursele contrastante ale lexicului. De o parte, notiunile
fmprumutate vietii nobile si curate a spiritului: ,,grav*, ,,nobil*, ,pur®,
LHvenust®,  demnitate®, ,,mdrinimie, ,,avant®, ,duh® ,nostalgie, ,fermec“
etc., de cealaltd parte, termenii josniciei, ai urdteniei fizice si morale, ai
viciului si miselniciei, culesi din argot-ul mahalalelor sau dintr-un vechi
fond de turcisme, care ne aduc curioasa dovadd cd vechea influentd a
tmprumutat limbii noastre multe din nuantele dispretului: ,trdsneli”,

¢

Htoane®,  betesuguri®,  spurcat, ,scdrnav®, ,,mardeiasi ,tdrfe*, ,,codosi®,
Htate”, teleleice®, , sanchiu®, ,rable, ,,geamale®, , balddre”, , balcdze” etc.
Puterea de a adora si aceea de a uri si, mai cu seamd, de a dispretui sunt cei
doi afluenti care se varsd in albia Crailor de Curtea-Veche. Iatd, la cdteva
pagini unul de altul, portretul eroului mult iubit, al lui Pantazi, §i acela al
personajului in care se concentreazd toate resentimentele aristocratice ale
autorului, Pirgu. Perechea lor este deopotrivd cu aceea a lui Prospero si
Caliban in Furtuna lui Shakespeare. Pantazi apare intr-un cadru de gradini,
ca intr-unul din portretele Renasterii, in care armontiile serii se rostesc incd
o datd [...]. Vorbirea infloritd si savantd de om ,,addpat la izvorul tuturor
cunostintelor, ,,impletind in bogata-i ghirlandd noile flori culese din
literatura tuturor popoarelor, sund ca o migicd: ,,vorbea mdsurat si rar
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imprumutdand spuselor cdt de neinsemnate fermecul glasului sdu grav si
cald, pe care stia sd-l mlddieze si sd-l invdluie, sd-l urce si sd-l coboare cu o
fericitd mdiestrie. L-am insotit ascultdndu-1 cu o pldcere crescindd in umbra
acelei seri aproape mistice cdreia el {i rdsfrangea tn ochi albastrul addnc si in
intreagd faptura sa linistea nesfarsitd“. Pirgu apare intr-acestea in tovardsia
lui Pasadia, ,,mai tAndr mult (decdt acesta), coclit insd si buhav, (legdndnd)
pe niste picioare subtiri arcuite in afard o burticd ascutitd, oglindea pe
fata-i ranjitoare si botoasd josnicia cea mai murdard. Cel dintdi, foarte rece,
isi rotise incet privirea posomordtd pe deasupra capetelor; celui de al doilea
ii jucau fard astdmpdr ochisorii reci si reflectati sclipind de vicleand rdutate.
In tot, impresia ce o da acesta din urmd era numai in paguba lui, iar
aldturarea de domnul cel trufas fdcea sd-i reiasd si mai respingdtoare mutra
obraznicd de martafoi.“ Si cnd in grupul eteroclit, Craii de Curtea-Veche
incep sd depene firul visdarilor lor de esteti, din vremea Craiului-Soare, cu
Berwick, la Kehl si cu Coigny la Guastalla, din aceea a ,,dulcetii traiului®, la
Hevrenhausen, la Schonbrunn si la Ermitage, cnd craii se rdzboiau pentru
Rameau si pentru Gluck, Pirgu le taie vorba sastisit: ,,la mai ldsati, nene,
ciubucele astea, sd mai vorbim si de muieri, Acele care {i trebuiau lui Pirgu,
manifestdnd respingere pentru tot ce e ,venust si pur*, erau,femei schiloade,
stirbe, cocosate sau burtoase si mai ales peste mdsurd de grase si de trupese,
huidume si namile rupdnd cdntarul la Sfantul-Gheorghe, geamale, balddre,
balcdze”. Riscul literar al acestei descrieri este compensat prin jocul alter-
nantelor si nici un alt scriitor nu l-ar mai putea incerca vreodatd, dacd,
asemeni lui Mateiu Caragiale, n-ar dispune de puterea ascensiunii lui cdtre
inaltele trepte ale fervorii lirice si de acea virtute a dispretului care se lasd
parcd hipnotizatd de ceea ce o stdrneste si o intdrdtd mai aprig.

Tudor VIANU, XI. Fantazistii. Mateiu I. Caragiale, in Arta prozatorilor

romani, B., Editura Minerva, 1981, p.312-314, 315-318.

[...] Mateiu Caragiale rdmdne, in oricare din incercdrile de viatd
practice sau de litere, artistul care vegheazd i se supravegheazd, pentru
cd totul 1i este prilej de observatie, de exaltare a frumosului, de criticd
sociald, la modul sdu./...]

Sonetele lui Mateiu Caragiale se disting prin sobrietatea, plind de
evocare, a liniilor si chiar, s-ar putea spune, printr-o conceptie, ce le
prezidd pe toate. Cdci dacd, in Cronicarul, de pildd, virulenta de expresie
a analistului se imblanzeste si se induioseazd, cand printre umbrele
flagelate se iveste, ca o razd de lund in intuneric, domnita cu chip
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blond, sau dacd, in Trantorul, atdt de bicisnicul descendent al tnain-
tasilor gloriosi, scapdrd totusi, in caz de primejdie, o scdnteie din vitejia
si demnitatea de odinioard, aceste trdsdturi sunt ceva mai mult de
luminile de contrast ale unui zugrav iscusit. Ele tin de o anume
conceptie a poetului, pentru care trecutul, cum asa de categoric o
spune in sonetul liminar Clio, nu trebuie cdutat in cdrti, care-l
sugereazd, in amurgul, care aprinde un rug de purpuri, in norii din
pragul genunilor ceresti si care par pajere inclestate de zgriptorii din
basme, in murmurul stejarilor, stdrnit de furtund, si la umbra cdrora
mugza istoriei il indeamnd sd se aseze si sd asculte: ,Dar ceata serii
fneacd trioanele de jar. /Atunci mergi de te-aseazd sub un bdtrdn
stejar,/ Ascultd mandrul freamdt ce-n el desteaptd vantul, // Ca-n
obositu-ti suflet de vrajd ragvrdtiti,/ Cand negrul vdl al noptii infdsurd
pamantul,/ In geamdt sd tresalte strabunii adormiti.“/...]

Cariera de prozator a lui Mateiu Caragiale, aceea ce va dura si va
face intotdeauna deliciul amatorilor de prozd cu rare esente aromate,
urcd la nuvela din 1921, Remember, desi implicatia planurilor de
creatie, cum se deduce din cele cdteva date din ,,cronologie®, pe de o
parte, si desdvdrsirea stilisticd, pe de alta, rdpeste unui text sau altul
dreptul de intdietate. [...] Remember e o povestire de atmosferd — si
mai putin una din acele intdmpldri tenebroase, ,,sub pecetea tainei*
cum le proiecteazd, dupd sugestiile lui Balzac, Mateiu Caragiale, prin
1930 — atmosferd de reculegere si poezie a Berlinului, cu galeriile lui
de artd, cu adumbrite si medievale raschierii neerlandeze, cu pdlcuri
de copaci bdtrdni, modeluri ale pictorilor olandezi, cu magice nopti
instelate, o atmosferd hipnoticd, prin care a trecut ceva din visele
halucinante ale lui Gérard de Nerval. [...] Cu astfel de pagini, cu atare
atmosferd de viciu si de vrajd, cu atari zaimfuri de transfigurare,
gvdrlite cu tot atdtea patrafire de aur, peste realitdtile cotidiene si
vulgare, suntem, de fapt, pe drumul intdmpindrii Crailor de Curtea-
Veche, cdci Remember si este, cronologic si estetic, cea mai somptuoasd
ridicare de cortind pentru cortegiul romanului amintit, al lui Mateiu
Caragiale.

Redus la ultima expresie, Craii de Curtea-Veche ar putea fi
romanul unei treimi, una si de o fiintd, de noctambuli (Pasadia, Pantazi
si povestitorul), epicurieni prin excelentd, pretuind masa bund, florile,
mugica, in aceeasi mdsurd cu farmecele trecutului si ale cdldtoriilor si
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priceputi sd le exalte in inalte dispute, sub ochii unui al patrulea, Gore
Pirgu, soi de Caliban de la portile Orientului, soitariu de rasd in traditia
celui mai autentic levantism, cu a cdrui ascensiune si apoteozd se i
incheie povestirea. [...] Mateiu Caragiale nu e un om de stiintd, cu
toate cd si pregdtirea sa istoricd si darurile de observator si lecturile l-ar
indritui, el nu e un pamfletar al metehnelor societdtii ce descrie, nu
scuzd si nici nu se induioseazd de soarta eroilor sdi, el este cronicarul,
n-am gice neutru, tnsd obiectiv al intdmpldrilor pe care le povesteste.
Este in Craii de Curtea-Veche un balsam ce dd viatd acestor muribungzi
ai unei mult prea prelungite boeme, si balsamul acesta derivd din chiar
arta scriitoriceascd a autorului, din stilul sdu bogat in artificii si nuante,
un stil care a cunoscut deopotrivd tiparele arhaizant-oratorice ale lui
Odobescu, incizia notatiei si detaliul pregnant din ,,momentele” tatalui
sdu, dar i scrisul de alintdri memorialistice ale lui Saint-Simon si
cardinalului de Retz. Opera de prozator, si indeosebi viziunea magicd din
Craii de Curtea-veche nu poate fi despdrtitd de stilul sdu. Poate cd
niciodatd aforismul lui Buffon, ce identificd pe om cu stilul sdu sau teoria
[ui Rémy de Gourmont, dupd care, intre fondul unei opere si expresia sa
stilisticd, e un raport de consubstantialitate nu s-au dovedit mai exacte./...]

Trdsdaturi satirice, deci subiective, ce, prin nota lor de exceptie, contrasteazd
si afirmd caracterul particular al romanului Craii de Curtea-Veche, este
incdrcatd de poezie, si operd a unui artist impdtimit de mirajele expresiei
artistice. Gratie lor, acestor podoabe ce biruie veacurile, romanul lui Mateiu
Caragiale se situeazd printre capodoperele epicei noastre contemporane.

PERPESSICIUS, Prefata, in Mateiu I. Caragiale; Pajere, Remember,
Craii de Curtea-Veche, Sub pecetea tainei, ,,BPT*, B., 1965, Editura
pentru literaturd, p. VII, IX, XI, XIII, XVI.

Cel mai mare dintre fiii lui Caragiale, Mateiu, /[...] a practicat o
literaturd care, la data cand vedea lumina tiparului (nuvela Remember
apare in 1924 si romanul Craii de Curtea-Veche in 1929), pdrea
desuetd, pentru cd tinea prea evident de sfdrsitul secolului al XIX-lea,
de proza reactiei antinaturaliste in stil ,,flamboyant® a lui Barbey
d’Aurévilly si Volliers de UIsle Adam, pentru cd era inruditd ca atmosferd
cu morbidetea poeziei lui Poe, Baudelaire si a simbolistilor, fiind stdpdnitd
de o asemdndtoare atractie cdtre rationamentul culturilor intrate in
decadentd, cdtre exotism si extravagantd. Versurile autorului, publicate
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in Viata romaneasca incd tnainte de rdzboi, si adunate apoi in volum
sub titlul Pajere (1936), trddau, prin inclinatia lor spre somptuos,
spre stilizarea hieraticd a icoanelor din trecut (Prohodul rdzboinicului,
Calugarita, Aspra, Domnita, Cronicarul etc.), aceeasi filiatie. Totusi,
proza lui Mateiu Caragiale prezintd un deosebit interes, deoarece,
alcdtuitd dintr-o impletire ciudatd de proiectii tulburi, evocdri nostalgice
ale aristocraticului veac optsprezece, evaziuni in lumea imaginatiei,
pasiuni pentru artificios si poze distinse, cu observatii ascutit realiste,
tnversundri critice rare si inegalate plasticitdti expresive, e, paradoxal,
foarte noud si anticipeazd o formuld originald de naratiune cripticd,
aluzivd, care va fi publicatd mult mai tdrziu.

Autorul a nutrit tot timpul o bizard dorintd de a-si cduta ascendente
nobiliare, s-a ocupat de heraldicd, a vinat mereu ordine $i titluri.

In jurnalul lui nota cu addncd satisfactie clipa cdnd deasupra
proprietdtii de la Sionu a reusit sd inalte culorile ,,casei® sale, ,,verde si
galben“. Bdtranul Caragiale ii ironiza fdrd crutare aceste gusturi,
amintindu-i cd se trage din pldcintari albanezi §i invocdnd, ca dovadd
incontestabild a faptului, forma turtitd pe care o aveau capetele tuturor
membrilor familiei. [...]

In jurul figurii lui Mateiu Caragiale, datoritd atdt bizareriei omului,
cat si caracterului straniu al operei sale, s-a creat o adevdratd legendd. Ea
fi atribuie un loc cu totul aparte in literatura noastrd, asezdndu-lin rand
cu cei mai strdluciti dintre reprezentantii acesteia. Realitatea e cd Mateiu
Caragiale n-a exercitat o intinsd influentd asupra dezvoltdrii prozei
romdnesti din vremea sa. El rdmdne un autor singular, din caregoria
celora pe care-i pretuia eroul lui J. K. Huysmans, Des Esseintes, estetul
rafinat, amator de cdrti rare si de pdnze bizare. [...]

Tot ce scrie el std sub pecetea tainei. Presimtirea lucrului tulbure,
ascuns, nedivulgabil il apropie de intampldrile pe care le povesteste, dar nu
pentru a le elucida misterul, ci dimpotrivd, pentru a-l spori.

Scriitorul stdrneste curiogitdti, fluturd promisiuni ale unor revelatii
uluitoare, dar se opreste brusc in pragul dezlegdrilor, refuzdnd sd calce
mai departe, cu aerul omului care se teme de aflarea adevdrului. O
mdrturiseste, de altfel, in Remember, unde intreaga istorisire inainteazd
tncercuind mereu cu volute tot mai strdnse secretul lorzilor Aubrey de
Vere, misterul existentei sale duble, taina acelei nopti stranii mirosind a
pdcat, la capdtul cdreia cadavrul stralucitorului dandy e pescuit din Sprea,
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strdpuns de un pumnal §i cu fata arsd de acizi. Cdnd cineva incearcd sd-i
lamureascd efectiv ce s-a intamplat, Mateiu il impiedicd: ,L-am oprit
scurt: nu tin sd aflu nimic. Si cum se uita uimit la mine, nestiind ce sd
priceapd, am apdsat pe cuvantul din urmd, rostindu-l de mai multe ori...
ftiva pdrea ciudat — am urmat — dar, dupd mine, unei istorii frumusetea
ii std numai in partea ei de taind, dacd i-o dezvalui, gdsesc cd isi pierde tot
farmecul.“

Tehnica autorului este de a ldsa glosabile in permanentd lucrurile.
Avem doar ilugia cd naratiunea ne-a adus in mdnd, prin desfdsurarea ei,
un fir al misterului. In loc sd ne scoatd la lumind, dimpotrivd, acesta ne
trage mai afund in labirintul interpretdrilor fdrd sfarsit.

Lucrurile se intampld astfel pentru cd istorisirea nu se miscd
niciodatd intr-un singur plan. Faptele n-au numai sensul lor imediat,
ci si altul simbolic. Personajele de asemenea, iar autorul nu crutd nici
un efort ca sd ne-o aminteascd mereu. Prima realitate secretd pe care
pare cd tinteste sd o apropie aluziv opera lui Mateiu Caragiale este de
ordin social. Lumea lui trddeazd o complicitate infamantd a mai
tuturor indivizilor, infrdtiti deasupra rangului si averii in practica
anumitor vicii infernale, asupra cdrora se pdstreazd de obicei o tdcere
jenantd./...]

Universul acesta saturnian se presimte undeva pe aproape, si Mateiu
ne face sa-l zdarim o clipd, lumindndu-se ca o gurd de iad la cdderea
trdsnetului.

Altd realitate cripticd, pe care face sd o vizeze romanul, priveste insdsi
desfdsurarea istoriei. Mentalitatea unei clase pe cale de disparitie autorul
si-o Insugeste §i o proiecteazd asupra intregii vieti, deformdndu-i acesteia
sensul desfdsurdrii in spirit premonitiv. Dincolo de intdmpldrile propriu-
gise s-ar prezenta aici involutia unei lumi. Toate cad, se degradeazd, merg
inddrdt pe scara timpului.

Veacul e urdt si de neasemuit cu celelalte care l-au precedat. [...] Eroii
cdrtii mai duc o viatd sibaritd, insd la un nivel coborat, agonic. Circuitul
ei e patul, masa copioasd, tripoul, discutia rafinatd si inutild, din cdnd in
cdnd, apoi iar patul, masa, tripoul...

In oameni si tn lucruri trdieste un mort al distructiei. Nimic nu scapd
neatins de , stricdciune®.[...]
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In ordine simbolicd, romanul dd impresia a viza si un plan mistico-
ezoteric. fncepe cu o ,intdmpinare” si sfdrseste cu un ,asfintit“ al
crailor. Cuprinde un capitol intitulat Cele trei hagealacuri, sub care
sunt intelese formele de evaziune si, cine stie, poate de mdntuire, prac-
ticate de eroii lui Mateiu, adicd dezertiunea lor in spatiu, in timp si in
desfrdu. Craii cdldtoresc condusi nu de steaua din scripturi, ci de abjectul
Pirgu. [...]

S-ar zice cd o operatie de magie neagrd a intors cursul lucrurilor.
Mateiu sugereazd ideea aceasta mereu. Curtile vechi in Pajere par adormite
»ca de ovrajd“.[...] Pirgu slujeste ,,soartei“ ca ,,unealtd de dezalcdtuire si
de nimicire“, In visul lui Mateiu, asfintitul crailor apare ca o expiatie.

O poartd se deschide pdnd si direct cdtre interpretdrile ocultiste.

In Craii de Curtea-Veche, numele celor mai multe personaje incep cu
litera P: Pasadia, Pantazi, Pirgu, Pena, Pomponel, Pduna, Pepi, Pritipeasca,
Pulcheria, Papura Jilava etc.

Curios e insd cd, in ciuda evidentelor precautii pe care autorul si le ia,
lectura operei sale lasd o senzatie surdd de mistificare. Existd o idee care se
insinueazd incet la citirea si recitirea Crailor. Mateiu n-ar avea atdt vocatia
adevdratd a detectdrii tainelor; pe cdt posedd tehnica ndscocirii lor. [...]
Senzatia aceasta vine din surprinderea efortului pe care il depune scriitorul
de a fi enigmatic cu orice pret. Prea se justificd, prea isi creeazd o ,,esteticd“
a tainei.

G. Cdlinescu a observat cd insdsi masca aristocraticd pe care $§i-o
compusese Mateiu prezenta semne suspecte. /[...]

In contrast violent cu natura cripticd, incdrcatd cu simboluri, stilizatd
si stranie a acestei proze, apar o precizie, o violentd, o incivitate criticd a ei
nebdnuite, de o teribild precizie realistd. Omul care pdrea pierdut in visdri
galese se relevd un observator lucid, pictorul prerafaelit, un caricaturist
ingestrat cu creionul neiertdtor al lui Daumier, poetul ,,mult nobil si grav*
al,,pajerelor, ,,ordinelorsi ,quintelor manueline®, stapdnul unui limbaj
de batjocurd unic prin savoarea lui popular-orientald.

Dintr-o lume de fantasme descindem astfel in plind realitate. Se
iveste in literatura lui Mateiu Caragiale o zond a vietii sociale, exploratd
pentru intdia oard la noi cu succes. E vorba de acea ambiantd umand
care amesteca in exercitiul viciilor si al violentei clasele de sus cu drojdia
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societdtii. [...] Craii, pe un plan al existentei lor, sunt nevoiti — cu alte
cuvinte — sd participe la un soi de ,,democratie a stricdaciunii“. Cadrul
si tipologia ei le fixeazd, ca nimeni altul, Mateiu Caragiale. /[...]

Literatura lui Mateiu Caragiale trdieste prin urmare, sub doud
formule artistice deosebite. Aceasta s-a observat, mai de mult, discu-
tandu-se inrudirile spirituale (P Constantinescu) si deosebirile (VL.
Streinu) dintre batrdnul Caragiale si fiul sdu. Opera lui Mateiu trddeazd,
evident, o intentie de a se opune literaturii lui I. L. Caragiale. Acesta
ramdnea in materie de artd credincios principiilor clasicismului. Ochiul
sdu cduta in jur tipologii clasificabile. Mdsura lui era bunul-simt si
concizia, calitate cdtre care tindea in scris cu stdruintd maximd.
Mateiu, dimpotrivd, mdrturiseste o atractie speciald pentru exceptiile
morale. Pe el il intereseazd tocmai acea umanitate care iese din clasificatii
prin ciuddtenie, si arta lui e a artificialitdtii somptuoase.

Estetica autorului Crailor ... apartine romanticilor si simbolistilor, pe
care ii lua in derddere bdtranul Caragiale. Nu numai cd se ardta fascinat,
ca ei, de lumea inchipuirii, si practica, asemeni lor, evaziunea in timp §i in
spatiu cu o mare voluptate, dar Mateiu intelegea sd le imbrdtiseze
inclinatiile pand si in ordinea senzoriald, fdcdnd apel la simtul nuantelor
inefabile si pdtrunzdnd, ca Baudelaire, in pddurea de simboluri a naturii
pe urmele parfumurilor. [...]

Mateiu are, ca si bdtranul Caragiale, gustul satirei. Oricdt incearcd s
se tind numai in societatea ,,mult nobild si grava“ a crailor, nu-l rabdd
inima sd nu se ndpusteascd din cdnd in cand si asupra lumii de care si-a
bdtut joc pdrintele sdu.

Impulsul realist e insd la Mateiu mai puternic. Datele experientei
nemijlocite de viatd il tiranizeazd, si ideea de a le schimba n-o acceptd,
oricdt de dispus se aratd sd se piardd in visdri addnci. Si atunci refuzd
pur si simplu sd afle ceea ce presimte sau poate chiar stie cd i-ar
mdnji cu noroi fictiunile pe care le-a creat atdt de greu. De aici
tehnica tainei. Mateiu se mistificd singur permanent, relatdrile sale
respectdnd partial datele realitdtii, dar ocolind inspdimdntate, din
cadrul ei, acele aspecte care ar tneca in sordid lumea Pagerelor. Decdt
sd mintd, biograful ,,Crailor® preferd sd nu vorbeascd despre anumite
lucruri. Arta lui este de a integra aceste tdceri precaute in artificialul
evocdrii somptuoase, pe care a pornit sd o facd. Si ele devin taine,
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mistere, enigme de nepdtruns, secrete nedivulgabile. Partea mai putin
originald a operei lui Mateiu Caragiale, se observd astdzi, apartine
literaturii sale de evaziune, practicatd — cum se pare — nu atdt
dintr-o pornire naturald, cdt din dorinta de a contraveni principiilor
estetice pe care le-a pretuit tatdl sdu. [...] Partea rdmasd uimitor de
vie e cea caragialiand, ancoratd in real si stdpdnitd de gustul ca-
ricaturii. [...]

Aliajul permanent de elemente antitetice conferd insd acea ciudd-
tenie tulburdtoare progei lui Mateiu. Ea se aseamdnd cu o mdrturie
smulsd anevoie, printre dezlegdri limitate si retractdri pline de spaimd.
Remember ca si Craii de Curtea-Veche par scrise sub regimul unei
siluiri interioare, cu o fantasticd obstinatie. E poate si explicatia relativei
sterilitdti a scriitorului.

In ordinea adevdratei sale noblete, aceea a talentului, istoria literard
fi va pdstra amintirea sub efigia unei singure imagini: mostenitorul care,
la masa de joc, toacd o avere fabuloasd printre subtiri si albastri nori de
fum de tigard.

Ovid S. CROHMALNICEANU, Prozi artistici. Mateiu L. Caragiale...,

in Literatura romana intre cele doud razboaie mondiale, B., Editura

pentru literaturd, 1967, p. 563-564, 567-570, 571-572, 573-574,

575, 577-578

Fdrd a avea complexitatea inextricabild a Crailor de Curtea-Veche,
povestirea Remember, adevdratd artd poeticd, reprezintd punctul cel
mai de sus al esteticii mateine./...] Dacd pentru omul normal masca
este un mijloc de adaptare, pentru decadent — inadaptabil prin defi-
nitie — masca reprezintd un semn al exceptiei, o mdrturisire plasticd
a fiintei posedate de frumos. Poate cea mai purd expresie din intreg
decadentismul european a acestui jen de confesiune existd tocmai in
Remember /...] fn Remember, spovedania este numai a naratorului,
de aceea §i e in intregime conformd esteticii sale, refdcdnd realitatea
cum 1i place, pdstrdand nestirbite contururile tainei, confesiunea, in
timp ce se rosteste, dintr-un crud estetism, isi distruge amdnuntele ce
o sustin, aburind evenimentul si impingdndu-l spre tardmul visului,
unde intdmplarea poate fi reluatd, perfectionatd necontenit, din ce in
ce mai depdrtatd, deci inventatd, iar nu trditd: artd, si nu realitate. Pe
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parcurs, tehnica destdinuirii devine insd cu atdt mai imperfectd, adicd
mai putin voalatd si echivocd, cu cdt ea apartine celorlalte personaje;
e adevdrat insd cd in Craii de Curtea-Veche misterul isi pdstreazd
fiinta din vointa celui ce, confesandu-se, stie sd sporeascd abil vraja
nereveldrii prin revelare (e o perfidie ce-l incdntd pe naratorul care
afld o netdrmuritd pldcere in faptul de-a se gdsi intre ,,doud taine ce
puse, ca doud oglinzi, fatd-n fatd s-addnceau fard sfarsit“). In sens
descendent, Caragiale isi degradeazd propria esteticd a misterului, cind
in Sub pecetea tainei, adoptd tehnica lui Barbey d’Aurevilly; aici
enigma rdmdne enigmd doar din vointa unei realitdti ce nu se lasd
descifratd pdnd la capdt. La polul opus, in Remember, realitatea se
degveleste singurd, dar naratorul, dintr-o incoruptibild vointd artisticd,
o refuzd ca atare §i o reincifreazd. De aceea, crepusculul constituie ora
prielnicd reveriei, ce lesne se preschimbd in fantezie esteticd remodeldnd
realul./...] Aceastd trdire cu doud fete (specific manieristd) structureazd
intreaga viziune a Crailor de Curtea-Veche./...] De aici si provine
ndzuinta lor exasperatd de a fi un altul. In sensul acesta, simbolic,
secolul al XVIII-lea nu e numai un veac al rafinamentului cerebral (ca
la des Esseintes), ci, in primul rdnd, un secol anti-clasic, prin care cei
trei crai circuld incdntati ,,nu pentru vanarea de avutie sau de mdriri,
ci numai din nevoia de a fi pururi in neastdmpdr, in miscare®, tot in
spirit manierist, speculdndu-si dibdcia mintii, ei isi contempld multumiti
,Chipurile intelepte si zdmbetele nepdtrunse“. Producerea nesfarsitd
de stupoare constituie intentia secretd a operei./...]

G. Cdlinescu ii reproseazd lui Caragiale metoda monograficd prin
care persondgjele intrd in scend cu , calificative date de autor®; observatia
este exactd, desi nuanta isi pierde sensul; nu e vorba despre un autor ce-si
comenteazd opera din afard, ci de un scriitor-personaj, aflat mereu la
nivelul celorlalte personaje. Ca si eroii sdi preferati, el este un ,,dandy*,
care, prin tinutd si manierd, tinteste sd fie la tndltimea fapturilor sale,
dintre care, altfel, ar fi exclus; in Remember, aflat intr-o situatie dificild,
naratorul nu uitd sd-si remarce imposibilitatea specific dandystd;
,addnca mea tulburare n-a putut fi cititd din afard”. Caragiale repre-
zintd acel gen de scriitor-dandy, despre care vorbeste Sartre, si care
provoacd o ,,rupturd mitica“ intre el si clasa sociald, rupturd concretizatd
in gesturile simbolice ale unei aristocratizdri spirituale. In aerul de
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distinctie pudratd peste mdsurd, impusd si desuetd — observd Vladimir
Streinu despre scriitor — se putea ghici influenta unui ,,ancien régime“,
asadar ,,intepenirea intr-o atitudine de epocd tinzdnd parcd la functii
alegorice”. Conflictul dintre Caragiale-tatdl si Caragiale-fiul, dintre
scriitorul burghez, si cel ,aristocrat®, ca si provocarea lor reciprocd,
trebuie privite din aceastd perspectivd. Gestul unei nobile izoldri,
programatice (inregistrate de altfel in jurnalul ,Pepli“, retrdite,
refoulement, rupture®), este posibil intrucdt tnsdsi conceptia sa asupra
ereditdtii o permite.

Ion VARTIC, Mateiu I. Caragiale, in Scriitori roméani, Mic dictionar,

Editura stiintificd si enciclopedicd, B., 1978, p. 126, 128, 130-131

Continutul notiunii de avatar — cuvdnt ce provine de la sanscritul
avatdra, care inseamnd pogorare, desemnadnd de la inceput diferitele
refncarndri ale lui Vishnu — isi are momentul sdu cel mai dens, pe
plan literar, intr-un romantism tdrziu. Aceastd numire sanscritd a
fost introdusd pe atunci de cdtre Th. Gautier ca titlu al cunoscutului
sdu roman apdrut in 1857, si unde este vorba de diferitele vieti si
reincarndri succesive ale aceleiasi persoane. Tot in acelasi an, 1857,
vede lumina si Florile rdului a lui Baudelaire, unde se afld integrat
sonetul Viata anterioara, conceput in faza de romantism tdrziu a
poetului. Motivul se mai afld prezent in unele din Himerele lui Gérard
de Nerval, scrise si ele dupd 1850 si publicate laolaltd in 1854. Este
drept cd el, incd cu mult inainte, intr-o Fantezie din 1831, evocd
chipul acelei ,blonde cu ochi negri“ pe care o mai vdzuse poate,
Lintr-o altd existentd” ce i-a rdmas in amintire. Totusi, motivul
avatar-ului 1si cucereste o mai largd rdspandire doar ulterior, in
amintita fazd tdrzie a romantismului. Printre alti interpreti ai sdi,
proemineazd figura lui Emeric Maddch, cu Tragedia Omului, cu
acel vesnic Adam, care renaste continuu de la inceputul pand la
sfarsitul lumii (1862). In sfarsit, nu mai putin strdlucit se aratd
Eminescu cu Memento mori, cu Archaeus, cu Avatarii faraonului
Tla si cu Sarmanul Dionis.

O datd cu trecerea acestei perioade motivul avatar-ului se aratd numai
rar si sporadic in expresiile de valoare ale altor literaturi. La noi, insd, s-a
intamplat cu totul altfel. Literatura romdnd este poate unica in Europa,
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unde acest motiv s-a perpetuat de peste o sutd de ani intr-un lant
neintrerupt de forme noi si originale, afldndu-se continuu prezent la
atdtia din marii nostri scriitori. [...]

Mai putin important, desi integrat tot intr-o creatie geniald, se
aratd si motivul urmdrit de noi in Craii de Curtea-Veche a lui Mateiu
Caragiale. [...] Cu o ambiguitate in care autorul se compldcea adesea,
el confirmd cd ideea de a fi avut ,,candva si alte intrupdri“ ar indica
doar ,eresul®unuia din ,,crai“ al lui Pasadia. fnfond, insd, Mateiu
Caragiale descoperd sub masca abia obiectivatd a eroilor sdi tot atdtea
ipostaze ale propriei sale fiinte. Asa incdt atdt de straniul Pasadia, cu
acea ,puternicd... viziune“a sa, nu alcdtuia decdt mediul transparent
prin care se ldsa vdzut insusi autorul romanului.

Acest personaj ii atrage in avatar-ul intrevdzut de el si pe ceilalti
doi eroi ai naratiunii. Astfel, ni se deschide scena unui aristocratic si
aventuros veac al XVIII-lea euporean, in care ei sunt trei nobili cavaleri
de Malta. Inchisi tn matricea unui asemenea avatar, Craii de Curtea-
Veche relevd o trdsdturd vizibil originald. Mai intdi, la toti ceilalti
scriitori romdni — cu exceptia lui Bacovia, in a cdrui Lacustra
procedeul ar fi fost cu neputintd — propriile intrupdri anterioare sau
cele ale personajelor apar nominalizate. In al doilea rdnd, spatiul
ambiental al avatar-ului lor se vede precis identificat, adicd stabilit
printr-o anumitd localizare. La Mateiu Caragiale, dimpotrivd, totul
decurge vag. Cei trei cavaleri de Malta ar umbla parcd mascati, infdtisare
cerutd de importante misiuni secrete, asa incdt ne fac sd le ignordm
numele. In al doilea rdnd, aceste eminente cenusii ale epocii, care se pare
cd stiu sd tragd sfori in serviciul clandestin al cutdruia sau cutdruia, nu
trdiesc intr-un loc anumit, ci rdtdcesc pe tot cuprinsul Europei, in drum
spre diferite curti monarhice si inalt ecleziastice, sau pe la resedintele
oamenilor ilustri ai epocil. In fond sunt niste aventurieri de mare clasd,
in legdturd cu care am putea vorbi de specia avatar-ului vagant, deosebit
de cel itinerant al lui N. Iorga, care indicd o rdtdcire in timp, iar nu in
spatiu, ca la Mateiu Caragiale.

Autorul nu acordd importantd nici numelui, nici locului, ci atmosferei
pe care cei trei cavaleri o duc pretutindeni cu ei, o atmosferd de voluptdti
subtile, de pldceri ale simturilor si totodatd de rafinament intelectual. O
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dulceatd a vietii, o hedonisticd gustare a ei {i inconjoard pretutindeni ca o
aurd imbdlsdmatd.

Este, dupd sonetul (Avatar — n.e.) lui Macedonski, a doua aparitie
in literatura noastrd, a avatar-ului cu caracter de estetism epicureic.
Intre cele doud creatii existd, totusi, o distinctie. La Macedonski,
rafinamentul se afld insufletit, poate prea ostentativ, de o notd frustd
sivitald. La Mateiu Caragiale, dimpotrivd, el se pdstreazd mereu intr-o
Hdistinsd“ artificialitate, cu nepdtrunse ambiguitdti. Primul dintre ei
ne proiecteazd doar un instantaneu furtiv, pe cand ultimul, un intreg
stil de viatd. In sfarsit, pe cdnd tn sonetul lui Macedonski se aud de
departe si zvonuri de ,,dezastre”, la Mateiu Caragiale asistdm la un
tnec complet in dulceata vietii asa incat apusul clasei lor {i gdseste cu
totul nepregatiti.

Desi episodic tratat, autorul romanului gdseste in ideea avatar-ului,
poarta ce deschide orizontul unui ,,artist al vietii“. [...]

A

Edgar PAPU, Avatarul ,avatarului“ in literatura romand, Lumini
perene, Editura Eminescu, B., 1989, p. 280, 295-296.

[-..] Afectul puternic emotiv al mirarii, precum si inflexiunea dubitativa
fard perspectiva vreunei eventuale lumindri a acelei esente obscure,
preconizate de cunoasterea luciferica, constituie cele mai specifice mijloace
blagiene de intensificare poeticd a tainei. Impreund cu Pdrvan, Blaga
poate fi considerat ca unul din promotorii enigmei ca motiv literar in
perioada interbelicd.

Si totusi, nu ei sunt primii ilustratori ai acestui motiv, ci Mateiu
Caragiale, care incd de pe la inceputul secolului, i premerge. Ne
gandim la ciclul de poeme Pajere, inaugurat din 1904 cu poemul
Curtile vechi. Este adevdrat, totusi, cd marea pondere a creatiei lui
Mateiu Caragiale, inclusiv in sensul enigmei, se iveste abia in perioada
interbelicd si numai dupd debuturile celorlalti doi contemporani ai
sdi.

De fapt, existd cu ei unele analogii frapante. Ca si la ambii literati.
[...] motivul enigmei isi descoperd si la Mateiu Caragiale punctul de
plecare in frecventarea cdte unui domeniu de culturd umanistd./...]
La Parvan a fost arheologia, consideratd in impactul ei cu fragmen-
tarile vestigii antice, iar la Blaga postularea unui ,origont al
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misterului®, care se va cristaliza mai tdrziu in sistemul epistemologic
al cunoasterii luciferice. La rdndul ei, specialitatea umanistd care a
stimulat cultivarea enigmei tn cazul lui Mateiu Caragiale a fost
heraldicd./...]

In orice caz raportul heraldici-enigmi isi afld o explicatie in totul
plauzibild, si printr-insa se poate pdtrunde si la nucleul atdt al conceptiei
cat si al artei lui Mateiu Caragiale.

Insesi titlurile sale ne indicd asociatii, analogii, sau aluzii heraldice.
Primul din aceste titluri, si anume Pajere, intdreste de la tnceput
constatarea noastrd. [...] Faptul in sine n-ar avea nici o semnificatie
deosebitd in ceea ce ne priveste dacd o bund jumdtate din poemele
ciclului Pajere n-ar cuprinde cuvintele taina, tainic si tainuit. Aproape
toate aceste poeme-stampe, cu iz de veche istorie romdneascd, nu sunt
altceva decat lumini instantanee, cufundate imediat in intuneric de
enigmd.

Fenomenul se continud culminant in mai tdrgia sa creatie interbelicd.
Titlul Remember exprimd si el, la rdndul sdu, detaliul unei inchipuiri
heraldice./...] Ca si in cazul Pajerelor, titlul acestei a doua creatii a sale
evocd tot o intruchipare heraldicd. Iar aceasta se asociazd cu sugestia
aceleiasi taine pecetluite.

Si aici, ca si in Pajere, termenul taind se miscd amplu in toatd
gama ipostagzelor si referirilor sale [...]. Remember este un adevdrat
poem al enigmei, desprins, dacd se poate spune, dintr-un fel de trdire
heraldicd, trdire pe care ne-o comunicd Insusi titlul./...] Prin urmare,
in insdsi experienta sa personald Mateiu Caragiale conexeazd ideea
ascunderii, a feririi, a amutirii, idee concretizatd prin vesmantul
criptic al limbii latine cu o proprie creatie heraldicd./...]

In aceastd ordine am spune cd viziunea heraldicd se poate defini drept
tainica hieratizare ce pluteste deasupra miezurilor vietii, extragdndu-le
acestora nobila chintesentd, proiectatd intr-o nebdnuitd transfigurare.

[-..] Mateiu Caragiale ar reprezenta, intr-o atare ipotezd, o variantd
unicd, neasteptat de originald, a unei dominante trdiri poetice asa-zise
»moderniste, anume lupta dintre stricdciune si elevatie, care merge de la
Baudelaire pand la Arghezi si mai departe.

Desigur cd o certd frecventare a lui Barby d’Aurevilly nu poate fi
trecutd cu vederea in formatia sa de cultivator al enigmei. Dar aceasta
constituie numai o cristalizare depusd pe parcurs peste originara sa patimd
heraldicd. Ea ddinuie la Matei Caragiale incd din scoald. ,.Din timpul
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acesta dateaza temeinica sa orientare istorica si heraldica“ /...] Aici se
descoperd punctul de unde a plecat cel mai de seamd poet al enigmei din
literatura noastrd./...]

La Parvan, Blaga si Mateiu Caragiale — la fiecare in felul sdu propriu
— enigma este un principiu, un resort initial. [...]

Edgar PAPU, ,Enigma“ in perioada interbelicd, in Lumini perene,

Editura Eminescu, 1989, p. 326, 328, 330.

Faptul cd Mateiu Caragiale [...] nu si-a adunat poeziile scrise intre
1904 si 1913, nu mai multe de 20, in volum in timpul vietii
(i s-au cules postum sub titlul Pajere), desi la aparitie in revista Viata
Romaneasca [-au entuziasmat pe Panait Cerna si l-au bucurat pe tatdl
sdu natural care nu-si punea nddejdi in el (i-ar fi zis: ,,N-ai sd fii nimic*
si,, Te inseli amarnic bizuindu-te chiar pe cel mai mic sprijin din partea
mea®, cum noteazd in 1931), e poate semnul cd le socotea el insusi
simple exercitii ce nu puteau rivaliza cu marile productii ale epocii, cu
neasemuitele Flori sacre ale lui Macedonski, spre a da un singur exemplu.
Intr-una din cele mai vechi poezii, datatd 1904, evoca in forma sonetului
Curtile vechi: ,,Addnc ca de o vrajd par ele adormite, /Pe iaz viseazd-
ostrovul de sdlcii despletite,/ Nu tremurd o frunzd, nu miscd fir de
iarbd, //Si-n tdinuita culd, tindnd priviri viclene,/ Zdmbesc cdtre
domnite boieri cu lungd barbd,/ Purtdnd pe naltd cucd surguci cu
mdndre pene.“

Alte evocdri, precum Calugérita, Boierul, Aspra, fn'geleptul, Croni-
carul, Domnita §i indeosebi Trantorul, cu portretul fanariotului becisnic,
cu antereu, metanii, islic si hanger, seamand in chip izgbitor icoanelor din
Sonete patriarhale de D. Teleor. Din Singuratatea, cu un epigraf din
Casanova de Seingalt (,,Charme divine de mes loisirs, Solitude que tu
m’est chére®) de retinut mdrturisirea unei ,,pdgane semetii“: ,Afard de
trufie nimic n-avut-am sfant*.

Incd de la 28 de ani Mateiu I. Caragiale pdrdsi pentru totdeauna
poezia, spre a se consacra prozei. De abia in 1921 publicd in revista
Viata romaneascd o nuveld de numai 20 de pagini, Remember,
apdrutd in volum separat in 1924. Este istoria unui tdndr englez, sir
Aubrey de Vere, ce umbld noaptea pe strdazile Berlinului sulemenit in
albastru si odatd, travestit in femeie, ars pe fatd, injunghiat si aruncat
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in apa Spreei, nu se stie pentru ce. ,,fgi va pdrea ciudat, zice autorul,
dar dupd mine unei istorii frumusetea ii std numai in partea ei de
taind fard sfarsit, dacd i-o desvdlui, gdsesc cd isi pierde tot farmecul®.
Perpessicius presupunea cd Aubrey de Vere e o anagramd aproxi-
mativd din numele lui Barbey d’Aurevilly./...]

Craii de Curtea-Veche, opera prin care Mateiu I. Caragiale s-a
impus, a apdrut in Gandirea intre 1926 si 1928, apoi in 1929. Cartea
nu poartd mentiunea roman si este o suitd de evocdri sau portrete de
crai, adicd de dandy valahi, falsi voievozi, boemi dezmdtati, asemenea
unui grec, Melanos, mergdnd prin Bucuresti cu cucd de domn pe cap,
cdlare pe mdgar, la mazilirea lui Grigore Ghica, insotit de o ceatd de
cheflii, dupd o anecdotd publicatd de I. L. Caragiale in Vatra. Unul e
Pasadia, din neamul Mdgurenilor, care pentru a se tndlta in ranguri
n-au ocolit crima, intelectual dezabuzat, istoric erudit si rafinat,
purtdnd insd tarele provenientei sale de venetic, nemultumit cu ce-i
oferise tara de adoptiune. Altul, Pantazi, e urmasul unor pirati, al lui
Zuani cel Rosu, impdtimit de cdldtorii, nobil dezamdgit sentimental,
visdnd frumusetea. Acestor ingeri cdzuti, damnati, trufasului cinic
Pasadia si orgoliosului nelinistit Pantazi, impinsi de o fortd obscurd pe
panta desfraului, li se aldturd autorul in intentia de a scrie un ,,roman
de moravuri bucurestene.“ Mateiu I. Caragiale e cel de-al treilea crai,
cum nu se sfieste sd mdrturiseascd sigur. Pantazi, zice el, ,,mi-aducea
uneori aminte de acel tdndr englez a cdrui tristd istorie (Remember)
am scris-0.“ Drept martor §i cdlduzd pentru ispravile pe care craii le
intreprind serveste secdtura de Pirgu, prezentat ca as al destrdbdldrilor,
amic intdi al lui Pasadia, apoi si al celorlalti doi, mijlocitorul tuturor
abjectilor, adevdrat agent al pierzdrii. In mana lui Pirgu, craii devin
niste pdpusi de vicleim /[...]

Pirgu conduce pe cei trei in bolgia pldcerilor din cea mai deocheatd
casd bucuresteand, casa ,,adevdratilor Arnoteni®, tripou, cdrciumd §i
bordel, prilej pentru autor de a infdtisa o lume imundd, ce a parcurs
intreaga scard a degraddrii morale pand la cea mai ingrozitoare
murddrie. Pictura in stil decadent a acestei atmosfere de viciu si perditie,
intr-un limbaj incdrcat de savori lexicale, dd cdrtii lui Mateiu I.
Caragiale un farmec unic, ferit de trivialitate prin nobletea savantd a
desenului §i poezia neasemuitd a spovedaniei. De altfel, care pot fi
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intelesi si ca exponenti ai naratorului par porniti in cdutarea lor insisi,
in spatiu, in timp §i in viatd, hotdrdti de a se mdntui prin acceptarea
voluntard pe pdmant a muncilor purgatoriului sau chiar ale internului.
Pasadia sucombd in bratele Raselicdi Nahmanson, femeia lipitoare,
Pantazi pierde pe Ilinca Arnoteanu, acest crin din mocirld, ca altddatd
pe Wanda, predestinat sd rdmdnd cavaler rdtdcitor, supravietuieste
doar scriitorul prin creatia si demonul sdu, Pirgu [...]

Intr-adevdr, insotindu-1, scriitorul afld despre urmasii marelui vornic
Barbu Arnoteanu, despre Sultana, nebuna care latrd la lund, mama lui
Maioricd, stapdnul casei, si sora lui vitregd, Pulcheria, despre sotia lui
Maioricd, Elvira, si cele doud fete ale ei, trupesa Mima si tembela Tita,
cotosmanele si armdsdroaicele, ca si despre Masinca Drdnceanu, ,,divina
tatd.“ Simpla observatie n-ar fi fost totusi de-ajuns spre a transcrie apostrofa
lui Pirgu, dacd Mateiu n-ar fi mostenit geniul autorului lui Kir Ianulea
[i].

Autorul isi justificd gustul pentru o astfel de lume cu un citat din
Raymond Poincaré, fostul presedinte al Frantei: ,,Que voulez-vous, nous
sommes ici aux portes de U'Orient, oil tout est pris a la légére...“[...].

Alexandru PIRU, Mateiu 1. Caragiale, in Istoria literaturii roméne
de la inceput pana azi, Editura Univers, B., 1981, p. 386-390.
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