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TABEL CRONOLOGIC

1907 in familia lui Ion Busuioc, cipitan de mazili in comuna Onesti, judetul
Orhei, cu ascendentd in familiile Bosi si Russo, si a Teodorei Botan,
casnicd, se naste fiul Alexandru, viitor invatator si profesor de stiinte
naturale.

1907 in familia lui Ioan Zaporojanu, mosier, institutor in comuna Oxentea,
judetul Orhei, si a Eugeniei Popescu, invatatoare, se naste fiica Olga,
viitoare invatatoare.

1928 in familia lui Alexandru si a Olgii Busuioc, in comuna Cobélca (azi
Codreanca), judetul Orhei, se naste la 26 octombrie fiul Aureliu, viitorul
literat.

1935—1939 Urmeaza cursurile Scolii primare de aplicatie de pe langa Scoala
Normala Eparhiala din Chisindu.

1939—1944 Clasele 1—4 la Liceul ,,Alecu Russo“ din Chisinau.

1944—1948 Refugiat de razboi in Banat; termina Colegiul national banatean
,C. C. Loga“ unde isi ia si bacalaureatul.

1948-1949 Scoala militara de ofiteri Transmisiuni din Sibiu, pe care, in
timpul examenelor de absolvire, o paraseste ca sa se alature familiei,
obligata de autoritatile sovietice de ocupatie sa se ,,repatrieze®.

1949 septembrie — 1950, ianuarie Lagarul sovietic de filtrare de la Sighet.
(Tatal scriitorului fusese mobilizat in timpul razboiului la Curtea
martiald, corpul III teritorial Chisinau, fapt care interesa in mod deo-
sebit autoritatile sovietice.)

1950 Depanator-radio la un atelier din Chisinau.

Student la Institutul pedagogic, facultatea de filologie. Incepe si tip3-
reasca poezii in diferite publicatii.
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1952—1954 Redactor la Editura de Stat.

1955 Apare prima plachetd de poezii umoristice Prafuri amare si prima carte
pentru cei mici La pddure.

1954—1957 Colaborator la ziarul ,,Moldova socialista“.

1957—1959 Redactor-sef adjunct la revista satirica ,,Chiparus®.

1958 Scoate de sub tipar placheta Piatra de incercare.

1959—1960 Redactor-sef la revista ,,Scanteia leninista“ si la ziarul ,,Tanarul
leninist*.

1960—1962 Redactor-sef la ziarul ,,Tinerimea Moldovei“.

1961 Placheta Firicel de floare rard si carticica pentru copii Aventurile lui
Nadtdfleatd, ultima tradusa in rusa si in numeroase alte limbi din fosta
U.R.S.S.

1963 Placheta de versuri Dor.

1964 Volumul Poezii si placheta Stihi (in limba rusd).

1965 La congresul III al scriitorilor din R.S.S.M., in deschiderea dezbaterilor,
pledeaza pentru revenirea limbii si, implicit, a literaturii la statutul lor
firesc, fapt care-i provoaca mai tarziu suficiente neplaceri.

1966 Apare romanul Singur in fata dragostei.

1967—1968 Placheta Versuri si cartile pentru copii Cizmele cocostdrcului si
Marele rdtoi Max.

1969 Debut in dramaturgie: piesa Radu Stefan intdiul si ultimul, pusa in scena
la Teatrul ,,Luceafarul“ de Ion Ungureanu si interzisa de autoritati dupa
cateva spectacole.

1970 Apare la Moscova placheta Tvetndie sni in traducerea lui Iu. Levitansky.

1971 Singur in fata dragostei apare, in traducere, la Riga, Moscova, Vilnius,
Bratislava. La Riga romanul este dramatizat, spectacolul fiind jucat mai
multi ani pe scena nationalului.

Piesele Si sub cerul acela... si Toate trei anotimpurile vad lumina rampei
la Teatrul National, la ,Luceafdrul® din Chisinau, la Teatrul din Balti.

1973 Apare romanul Unchiul din Paris, peste un an este editat la Moscova,
apoi in Cehoslovacia, Germania (reeditat de trei ori), Bulgaria, si practic
in toate capitalele republicilor din fosta U.R.S.S.

1974 Pentru ultimul roman la Moscova i se decerneaza premiul ,N. Os-
trovski“. La Chisindu premiul comsomolului 1i este refuzat.
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1977 La Editura Literatura Artistici apare volumul selectiv de versuri In alb
si negru.
1977 Este ales secretar al Uniunii Scriitorilor.
1978 Scoate de sub tipar Noile aventuri ale lui Natdfleatd, traduse, ca si celelalte
carti pentru copii, in franceza, englezd, rusa, germana si spaniola.
1980—1981 Apar la Moscova romanele Unchiul din Paris si Singur in fata
dragostei, la ,,Hudojestvennaia literatura“, iar la Chisindu un volum de
Scrieri alese.

1984 Titlul de Maestru emerit al artei.

1985 Apar, in traducerea ruseasca a lui Lev Berinski, Cdntece de rdsdrit si
apus.

1986 Sfarsitul secretariatului de la Uniunea Scriitorilor.

1986 Romanul Local ploi de scurtd duratd.

1988 Placheta de poezii vechi si noi, vesele si triste, Imbldnzirea masinii de
Scris.

1990 La Teatrul ,,M. Eminescu“ din Botosani se da in premiera pe tard Radu
Stefan. Aceeasi piesa se joacd la Cahul.

1992 Placheta Plimbdtorul de purici.

1993 Culegerea de versuri Concert, pentru care in 1996 i se decerneaza
Premiul National.

1997 Romanul Ldtrdnd la lund si In cdutarea pierderii de timp, jurnal cubanez.

In toti acesti ani mai scrie scenarii pentru filme, traduce din A. Gri-
boedov, N. Gogol, O’Henry, S. Petofy, A. Cehov, B. Johnson (Volpone) si
W. Shakespeare (Richard al treilea).

Sustine rubrici scrise si vorbite 1n diferite publicatii si la TV.



UNCHIUL DIN PARIS



PARTEA INTAI

Vine unchiul din Franta.

De la Paris.

De altfel, nici nu-mi imaginez un francez normal care sa
locuiascd in altd parte decét la Paris. Sau cel putin sa declare ca
locuieste in altd parte. Oricum — Moulin Rouge, Place d’Etoile,
Luvru si asa mai departe. Dacd e sa moara intre noi, chiar si eu,
anul trecut, cdnd am fost trimis la Karlovy-Vary sa-mi spal
intestinele (care nu stiu de ce o dor mai al dracului pe mama
decét pe mine!), chiar si eu, zic, tot de la Moscova ma dadeam.
Lucru care-i facea sd se invineteasca de invidie pe toti federalii
dia cu petroaie la ficat, veniti de prin dorfurile lor anonime, dar
mai ales pe brunhildele lor de categorie semigrea cu degetele ca
niste carndciori, care nu plesneau numai pentru ca erau pline de
inele. imi amintesc mai cu seami de unul, un burgher durduliu
si fericit, cu vinisoare albastre pe toata fata, care ma intdlnea in
fiece dimineatad pe coridorul ,Imperialului®, chitcaind: ,,A, Mos-
kau! Trujba, trujbal...“

Asa ca, si fim Intelesi: vine unchiu-meu de la Paris.

Punct.

Are peste saptezeci si nu l-am vizut niciodatd. Intre noi fie
vorba, la cei douéazeci si doi de ani ai mei as mai fi adaugat cu
placere inca o suta pana sa-l vad, dar, odatd ce vine... Si odata
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ce maicd-mea a inundat toatd casa cu lacrimi de fericire, de nu
mai afli un coltisor fara igrasie...

Cand mi-a citit prima lui scrisoare, acum vreo trei luni, si cind
am inteles din toatd uriasa serie de sughituri, ,,ohuri“ si ,ahuri®
cam despre ce-i vorba, sa va spun drept, ma si vedeam cu un
Jaguar® sau cu un ,,Mercedes-220“ la poartd, raspunzand cu un
aer foarte plictisit aprigei curiozitati a colegilor: ,,A, rabla asta!
Mi-a adus-o unchiul de la Paris... O mica atentie...“ Dar, dupa ce
am reusit s-o repun in simtiri si sa scot din plamanii ei plini de
suspine cateva informatii privind darnicia lui, am vazut cu ochii
acestia ,Mercedesul“ meu transformindu-se in fotoliu cu roti de
bicicleta si pe unchiu-meu... Adicd nu, mai raméanea Parisul, dar,
cred cd ma intelegeti, interesul nu mai putea fi acelasi...

— Stii, Riki (Dumnezeule, cum nu poti inventa un nume mai
scarbos ca acesta! Cred cd si un cotei rapanos ar fi latrat de
indignare, botezat cu asemenea sunete!), stii, suspina mama, e
fratele meu mai mare, are saptezeci si doi de ani, adica nu, stai,
e cu saptesprezece ani mai in varstd, vasdzica are saptezeci si
unu de ani, in septembrie... Plange. Da, in septembrie... A plecat
in treizeci si sase... Plange. S-a supdrat si a plecat... si de atunci
nu ne-am mai vazut... Idem, cu hohote. O duce rau, Riki (Ri-
ki), foarte rau, uite ce scrie, e o crizi la eil...

Trebuie sa va spun ca economia politica a sistemului capitalist
ma intereseazd numai 1n preajma examenelor, iar politica eco-
nomica si crizele financiare ale unui unchi din acest sistem nu
ma intereseaza deloc, asa cd, dacd ma aflu azi aici, la gara, e
numai pentru ca babacul m-a rugat (pe cinstea mea, m-a rugat!)
sa conduc eu masina. Asemenea minuni, sd-mi dea el mie
volanul, se-ntampla foarte rar, asa ca, va imaginati, mi-ar fi fost
incomod sa-1 refuz... si, cu toate cd am avut un drum destul de
anevoios (,,Ai grija, cascatule, intri cu masina in troleibuzul din
fata! Vezi, dobitocule, nu fréna prea tare, cauciucurile costa bani!“
— si asa mai departe...), iatd-ma, totusi, aici, gata sa strang mana,
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tremurand de varstd, a unui unchi, ajuns capitalist dintr-o
suparare...

A, nu v-am spus, unchiul meu e, mi se pare, proprietarul unui
mic (asa, nu prea mare!) restaurant de la marginea Parisului,
restaurant pe care 1nsd l-a inchis sau l-a vandut zilele astea din
motive de criza...

Am mai fost de cateva ori la gard, dar n-am banuit niciodata
cad toatd lumea asta, care sta cu saptamanile pe peron, toti
cascaunii astia cu aere grave, plictisite, preocupate, indiferente,
curioase, adormite, exaltate — toata gloata asta pestritd — sunt
rudele mele. ,Uite, Riki, (iiii!...), zice mama, asta-i tanti Lena, o
mai tii minte? Sora mai micd a lui... Adica nu, verisoara de-a
doua a lui bunici-ta. Iti amintesti? Te tinea in brate...“ Sigur, cum
sd nu-mi amintesc, perfect, cdnd aveam patru luni, am facut pipi
pe rochia ei, cu care trebuia sd se duca la onomastica lui nenea
Bazil, care e nepotul de-al treilea al lui... etcetera... Se poate sa
uiti una ca asta!

Tanti Lena se apropie de noi cu gura pana la urechi, trecuta
prin cel putin trei cabinete de cosmetica, Intr-un mantou de piele
de méanz (citeste: pisica barbierita!) si insotita de o fiinta diafana
si grasuta intre optsprezece si treizeci de ani, probabil, o, Doam-
ne! tot o ruda... (Aoleu!) E cinci si un sfert, la cinci fix aveam o
intalnire cu Aura in fata teatrului, m-am aranjat — trei zile nu
mai vorbeste cu mine. O sd ma odihnesc! ,Vai, strigd ea de
departe, cat de fericitd esti, Dino! (Adica maica-mea.) il credeam
cu totii pierdut, si iata... lacrimi. Si baiatul asta e... Nu ma-nne-
buni! Riki?!! (Brrr...) Dragul de el, ce-a mai crescut! si ce frumos
s-a facut! Vino sa te pupe matusica, Riki! Trei pete de vax pe
obraji — le sterg eu cumva mai incolo, sd nu uit. — Mai tii minte
cum te duceam in brate? Cum se poate sa uit asa ceva? Vai, cum
trece vremea! Mai ieri parcd aveai doi anigori si mi-ai murdarit
cu ciocolata fusta de crepdesin chiar cand méa géateam sa plec cu
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Fane (cine-o mai fi si dsta?), la balul de Anul Nou! ft;i amin-
testi?...”

Nu mai asteapta sa-mi amintesc, desi depun eforturi grozave
sd-mi reconstitui in memorie faptele importante din zbuciumata
mea copilarie, o ia de-o méneca pe fiinta diafana si o repede spre
mine:

— Mimi, fa cunostinta cu verisorul tau!

— Stai, intervine maicd-mea, chiar in momentul in care
reflectam asupra celui mai bun mijloc de aparare contra saru-
turilor, stai, Lenuto, de ce ,verisor“? Dacd tu ai fost verisoara
de-a doua cu mama, Dumnezeu s-o ierte, inseamna ca Mimi —
vai, ce dulce e! — 1i vine lui Riki un fel de matusa, adica nu,
chiar...

Matusa Mimi imi intinde manuta transparentd si o strange
pe-a mea cu gingasa fortd a unui incercat amator de jiu-jitsu, in
timp ce un bariton bine stdpanit pronunta:

— Imi pare bine. Hai si ne plimbim.

Probabil simte oarecare nehotarare in atitudinea mea, pentru
ca ma ia de cot si ma pune pe directie:

— Hai.

— Nu, dragd, de ce de-a treia? De-a doua... mai reusesc sa
aud din urma altul dramatic al lui tanti Lena.

— Unde 1nveti? ma ispiteste baritonul diafan.

— La medicind, tanti.

— Ha, ha. Rahat! Ma ia de guler si ma invarte 1n fata ei. Stai
asa. Ai mutra plina de tencuiala. Si fara alte explicatii scoate din
buzunarul meu mic batista liliachie — perechea cravatei! — si
imi ingira pe fata toate rujurile multicolore ale maica-sii.

Inutild orice incercare de salvare. Mana ei nu stie mila.

— Nu-ti place medicina? am o voce lesinata.

— A, rahat! Nu, aveam 1n vedere adresarea asta: ,tanti“. Cu
asa grad de rudenie ne putem culca. Sd nu-mi spui tanti.

Tata ma priveste din mijlocul unui grup de barbati. Dupa
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sprancenele lui ridicate inteleg ca-i datorez o explicatie. O imping
pe dolofana 1n centrul grupului si salut.

— Mimi, fiica lui tanti Lena. Matusa mea.

— A, Mimi, se-nsenineaza Tigrul, te-ai facut fata mare.

— Si grasd, precizeaza matusa.

Tata si barbatii rad.

— Da de unde, grasa... Lipsa de convingere in glas. Reusesc
sd recunosc printre barbati un tip pe care-l pusesem la punct, in
troleibuz, vreo cateva zile in urma.

— Baiatul meu, Andrei. Tigrul imi pune mana pe umar. E
destul de grea. Iar dumnealor sunt rudele noastre. Fa cunostinta:
Vasile Paierele, inginer, fratele lui...

Si asa mai departe.

Ajung la tipul cu troleibuzul. Ma straduiesc zadarnic sa rosesc.
Tipul Imi smulge mana din umar, mi-o pune la loc si pronunta
cateva sunete pe care nu le descifrez. Zdmbeste. Dar sub fruntea
lui, destul de ingustd de altfel, ghicesc incordarea aproape
disperatd de a-si aminti ceva. Daca-i si el inginer, sunt pierdut.

— Riki, miorlaie diafana. Hai sd ne plimbam.

— Da, da, copii, se grabeste Tigrul (isi spuneau, probabil,
anecdote), plimbati-va, sigur!

Am scdpat.

O iau pe matusa-mea de barbie si o intorc cu fata spre mine:

— Uite ce e, tanti! Dacd mai pronunti o singurd datd numele
dsta...

— Riki?!

— FEi bine, dacd mai pronunti o singura datd numele asta
blestemat... Isi elibereaza dintr-o miscare gusa si ma priveste cu
interes vadit. ...Sa stii ca te fac rasol!...

Ea da ochii peste cap.

— E un nume atét de frumos! Nu cunosc nici un baiat cu
asemenea nume!

— Nici n-ai sa cunosti. Md cheama Andrei. Punct.
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— In ce an esti, Ri... In ce ani esti, Andrei?

— Trei.

— La ce facultate?

— Curativa.

— Rahat!

— Mai stii si alte cuvinte?

— Eu fac educatia fizica. Sunt in anul doi.

— Box?

Se opreste brusc si ma priveste cu niste ochi in care pare sa
se fi dizolvat toata nefericirea omenirii.

— Sunt chiar asa de grasa?

Réde.

Imi pare rau.

— Pe dracu. E gluma mea preferata.

— Ma ocup cu aruncarea discului. Rezultate mijlocii. De ce
nu veniti pe la noi? Mama zice ca 1n copilarie ne jucam.

Oamenii grasi par sa fie cu adevarat foarte buni. Trebuie sa
mai adaug cateva kilograme.

Mimi ar putea face orice magnetofon sd roseasca. Si are o
memorie! In cteva minute aflu numele tuturor celor de pe peron
cat si pagini alese din viata a trei babute ramase in sala de
asteptare ca sa-si mai traga sufletul.

La urma urmei, nici nu-i chiar atat de grasa. Si are spirit. Neam
de-al nostru, ce dracu!

Se aude un sfordit, niste fluieraturi si din galgaiala generala
ce urmeaza se poate deduce cu oarecare aproximatie ca trenul
rapid numarul... soseste in gara pe linia...

Peronul incremeneste pe-o clipa.

Apoi se imprastie usurel, ca o picatura de sos gras pe-o fatad
de masa de import, iar incremeneste, incearca agitat sa-si defi-
neascd perimetrul si, in sfarsit, ia forma unui monolit de trupuri
si ochi in dreptul locului unde se presupune oprirea vagonului
sapte.
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Ma uit la tribul acesta si Incerc sd mi-l1 imaginez in epoca de
piatra: un mamut nu i-ar fi ajuns nici pentru micul dejun.

Saracul unchiul din Franta! Bietul batran carciumar, slabit si
zguduit de crize, jumulit si ciopartit de toti rechinii financiari ai
sistemului economic capitalist... Cine te poartad prin trenuri de
cursa lunga la véarsta asta, cand e tocmai timpul sa te gandesti
la cele sfinte?

Ori, cel putin — ce dracu! — sa fi venit intr-un ,,Mercedes—
220“... Pe care sa-l uiti aici...

2

De fapt vinovata de toatd chestia e Aura. (Si asta nume, las’
pe mine! Imaginati-va: Riki si Aura! Brrr...)

Pustoaica e mult mai mica, am aflat de existenta ei cind era
incad boboc. Statea 1n usa teatrului anatomic, galbena ca o solutie
de baza de sulf, si cAnd m-a vazut, s-a aruncat in halatul meu ca
la pieptul lui bunicu-sau. A bagat in mine doi ochi cat niste
farfurioare si a scancit:

— O sa venim zilnic in mizeria asta?...

Anul lor facea prima vizita de curtuazie alora.

Stdtea agatata de halatul meu, ca o micd maimutd de blana
maica-sii.

Am Incercat s-o linistesc:

— Fireste, de trei ori pe zi.

Farfurioarele se umplura imediat de umezeala.

Trebuie sa va spun cd lacrimile femeilor sunt marea mea
pasiune. Am scos din buzunar o vertebra si i-am Intins-o:

— Na. Sa te joci. O sa-ti faca bine.

N-am vazut o fiintd care sa execute cu atata agilitate un salt
inapoi.

Am profitat de fericita ocazie si m-am strecurat in sala. Chit-
caitul care ma ajungea din urma putea fi inteles fara echivoc:
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— Prostule!...

A doua intalnire am avut-o chiar in sala cu pricina.

Stidtea langa masa de la geam, la picioarele incd Intregi ale
unui ex, in atitudinea pe care trebuie s-o fi avut bocitoarele
faraonilor 1nainte de a primi semnalul pentru revarsarea sincera
a sentimentelor. Privirile ei albastre incercau sad razbeascad prin
vopseaua alba a geamurilor. Am inteles ca are nevoie de reazemul
moral al unei vechi cunostinte, am lasat sa tremure mai departe
vocea pateticd a docentului, care incerca sa faca un bun medic
din zapacita mea persoana, si m-am apropiat de fiinta tragica.

— Hm, am Inceput cuvantarea, desi am continuat apoi cu o
intreagd octava mai sus decdt am vocea. lata-te iar in mizeria
asta. Ti-a trecut?

A intors spre mine — grav si maret — farfuriile. Erau uscate.
Puteam continua.

— Asa e la Inceput, am constatat filozofic. Da... Pe urma trece.

— Prostule. Imi pare asa de riu ci n-am reusit la conservator!

In ce priveste epitetul — tata mi-l comunici regulat din
frageda copildrie, asa ca, as putea spune, discutia avea loc in
familie.

— Peste doua-trei luni o sa canti si aici.

— Cum te cheama?

Recunosc cad e una din marile prostii pe care le-am savarsit in
scurta si scdpdaratoarea mea viata:

— Riki. Vreau sd zic Andrei...

Avea un ras clar, ca un clopotel de... Cunoasteti comparatia
din diferite lecturi mai vechi.

— Rikil... Andrei!.. Nici nu stie cum 1l cheama! Rikil... Am
un motanas... O sad-1 botez Riki!.. Hi, hil

Nenoroceam si un animal nevinovat.

Peste trei saptamani 1i faceam prima declaratie de dragoste.
Ne aflam toti in sala de festivitati, adunati de mai-marii grupelor
cu ghionturi si fluieraturi, asemenea unor cerbi in ocolul unde
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urmeaza sa li se taie coarnele, pentru a audia o conferinta cu
tema antireligioasd, desi in tot institutul singurul care mai
pomenea numele lui Dumnezeu — si doar in anumite contexte
— era nenea Misu, paznicul de la sala de disectii. (Ce le mai
trebuie si dlora paznici?!)

Statea in fundul sélii, rezemata de-o coloana, ce voia sa imite
marmura, si incerca sa-si dea aere de evlavioasd modestie. Mi-am
facut loc cu coatele printre suspinele a vreo douézeci de mucosi
care o inconjurau si m-am postat intre ea si lumina.

— Ei, ai inceput sd canti? trebuie sa stiti cd nu sunt lipsit de
umor.

Si-a coborat privirile pe pamant si a constatat:

— A, Riki.

— Nu, am ripostat ferm. Andrei!

— Atunci ai alt drum. Fu ma gandeam la Riki.

(Probabil, la moténas.)

Mi-am ventilat adanc plamanii:

— Drumul meu, domnita, trece prin inima ta!

M-a cercetat foarte minutios un minut intreg. A clatinat din
cap cu tristete:

— Unde ai citit fraza asta?

Aveam, fara indoiald, o mutra extrem de inteligenta, pe care
n-o putea ascunde nici faptul ca ma aflam, cu spatele la geam,
in contrajur, pentru cd a continuat:

— Bine. Ma cheama Aura.

(Stiu, ingerasule!)

— Esti in anul patru, da?

(Spune-mi, in care ai vrea sa fiu? Voi fi!)

— Adica peste alti trei esti doctor, nu?

(Profesor, daca vrei tu!)

— Ai sa-mi pregatesti lucrdrile scrise. Atata timp cat am sa
raman la medicind, natural!

(Si pe cele de la conservator!)
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— Al sa fii prietenul si aparatorul meu!

(Garda personald! Eroica si sentimentala!)

— Si o sa te cheme Riki!

(Brrr...)

Dar daca din motive tactice si strategice cu Riki al ei am fost
nevoit s ma impac, cu Riki al mamei lucrurile stau altfel.

Riki al Aurei — presupune viitorul.

Mama — vizeaza trecutul.

— Cum poti sa-mi ceri una ca asta, Riki, ma priveste cu niste
ochi dilatati de groaza, de parca-i propun sd ma puna pe rug cum
a facut Abraam cu fiu-su. Sa nu-ti mai spun Riki?! Tu nu stii ce
inseamna sa sezi la cdpatéiul unui mititel, sdnge din sangele tau,
sd tremuri pentru sanatatea lui, pentru viata lui... Si céta fericire
cand 1l vezi voinic, gdngurind ca un hulubas... Cu méanutele
grasute, grasute... M-a nascut cand avea treizeci si cinci de ani
si Imi face impresia ca a ramas cu complexe. Sau, poate, eu? —
Si tu Imi ceri... Ochii ei arunca scantei si fulgere. Ba nu, magarule,
poti sa cresti mare cat o camild, pentru mine tot Riki al meu cel
mititel ai sa rdmai, si sa nu te mai aud vorbind asemenea prostii,
ca-ti rup gatul cu mainile mele!

Vedeti, asadar, motivele pentru care discutiile mele cu mama
sunt extrem de scurte si de ce informatiile mele despre unchiul
sunt foarte sarace.

Cu Tigrul e altd méncare de peste.

Convorbirile noastre poarta un caracter strict oficial: ,La
ce-ai raspuns azi? Ce notd ai luat la histologie? De ce nu mi-ai
spus cd ai absentat la microbiologie? Cat ai la chimie? Cinci?
Hm... — de parca ar fi trebuit sa iau mai mult. — Cate ore ai
maine?“ si asa mai departe.

Si in general, se poartd cu mine, cum te-ai purta cu un tanc
dintr-a doua primdvara: vine la decanat, cerceteaza fisele de
prezentd, sta de vorba cu docentii si asistentii, ma face de ras la
tot pasul.
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— Avem un nume prea bun ca sd ne permitem luxul de a
creste o haimana in familie!

Singura lui calitate e cd-mi zice Andrei, desi pronuntd numele
asta, de parca-i gata sd-i puna in fata si un titlu nobiliar.

Aristocrat de la Raspopesti!

Se teme, probabil, sd nu-i mostenesc inclinatiile mai putin alese,
pentru cd nu se prea da inapoi de la un pahar de vorba cu prietenii,
iar 1n fata sexului slab e gata sa danseze ca un cal de circ.

Desi, in fond, e biiat bun...

Si nici de Aura nu-mi zice nimic.

Ba mai mult, nu mai stiu la ce premierd, mi se pare la Teatrul
Tineretului, — Aura nu lasa sa-i scape nici un spectacol! — am
dat nas 1n nas cu el si ne-a zambit atat de dulce la amandoi,
incét era cat pe ce sa ma topesc de fericire.

— 11 cunosti? m-a intrebat Aura.

— Vag... Si am schimbat vorba.

— Dumneaei era fiinta care-ti scurteaza noptile? m-a intrebat
peste vreo doud zile Tigrul. Si, fard sa mai astepte raspunsul la
care chibzuiam febril, m-a batut — imaginati-vd! — m-a batut
pe umar si mi-a zambit: Face impresia sa ai un pic de gust. E
foarte scenica. E facuta pentru scend! Stie sa lege trei cuvinte?

Bineinteles, am avut destula materie cenusie ca sa nu-i co-
munic Aurei inalta apreciere: cred si voi continua sa cred cd avem
prea multi cantdreti si prea putini doctori, iar un doctor, chiar
nereusit, trage la cantar infinit mai greu decat o cintareata care
n-a incaput de la bun inceput la conservator...

Incerc si ma strecor spre babaci ca si fim familia in bloc. Ti-ai
gasit: tribul si-a jalonat teritoriul si nu cedeaza o palma de loc.

Mimi ma apucd de méneca:

— Unde vrei sd te duci? Hai si ne plimbam.

Fiinta asta are ovaz in picioare.

— Fii serioasd, ma tanti, acusi vine trenul.

S-a bosumflat.

2 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur in fata dragostei
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— 11 cunosti pe unchiu-tiu?

— In principiu.

— Cum arata?

— Viguros. Mananca pesmeti si bea ceai de musetel.

— Da?

— Da.

— 11 iubesti?

— Enorm.

— E bogat? Capitalist?

— Se zice ca-i imprumuta bani lui Rockfeler.

Face gura botic. E cam grasuta, totusi...

— Rézi de mine, da?

— Se-ntelege!

Zambeste. De unde sa stiu eu toate astea, gasculito? Singurul
lucru pe care-1 stiu precis e cd acum patruzeci de minute trebuia
sd ma aflu in fata teatrului si ca acum treizeci si cinci de minute
in fata aceluiasi teatru doua farfurioare de portelan japonez au
privit la ceasul postei, apoi au clipit nedumerite, pentru intaia
oard revoltate, pe urma doi pantofi de sport au purtat spre o
directie necunoscuta cele mai frumoase picioruse din lume. Si
mai stiu precis cd imediat dupa lacrimogena ceremonie a intam-
pindrii si conducerii la resedinta a inaltului oaspe, cetdteanul
Andrei va zgéria ca un cdtelus la usa unei si mai inalte perso-
nalitdti, in speranta de a cdpata cel mai regesc dar, numit iertare.
Iatd ce stiu eu, draguta tanti.

Si ceea ce ma interesa acum trei minute, adicd daca va cobori
din tren un babalic obez, sustinut de doi lachei in livree, sau o
epava foarte slaba, proptita de propria umbreld, nu mai are nici
o importanta.

— Mami a spus, Mimi coboara vocea pana la nivelul cu care
se fac cele mai confidentiale comunicéri, mami a spus ca 1l
invitdm neaparat si la noi. Ai sa vii si tu?
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Cat de mult incheagd o mare familie intoarcerea unui fiu
ratdcitor!

— Pai, se poate sa nu vin si eu? Tocmai eu se poate sa nu
vin? Mimi, esti fantastica!...

Pare dezolata.

— Uite-asa vorbesc toti cu mine. Nu ma ia nimeni In serios.
Norocul meu cd nici eu nu va iau In seama!

Si o porneste in lungul peronului.

Aura, renunt la familie pentru tine, vezi?

Tanti Lena se smulge din mijlocul tribului ca o stanca din
corpul unui munte:

— Sunt prea sensibild, vai, sunt prea impresionabild ca sd pot
rezista la asemenea incercari! Ma tem ca am sa plang...

Tigrul, cu tactul sau obisnuit, nici nu incearca sd se amestece
in viata privatd a unei femei. Ceilalti barbati scruteaza departarile
in lungul liniilor.

Tanti Lena pierde brusc din sensibilitate si revine in mijlocul
tribului, de parca nici n-ar fi incercat sa-1 tradeze.

In care clipd, acolo unde paralelele de otel incep si se
intalneascd, apare botul verde al locomotivei.

In care clipa, din sala de asteptare a girii, se aratd lumii trei
aschii din monolitul situat in fata presupusului loc de oprire a
vagonului sapte, spre a demonstra oii pierdute ca si in lipsa ei
viata si-a urmat cursul.

Vagonul sapte nu si-ar fi putut calcula oprirea mai precis nici
cu ajutorul unui ordinator.

Insotitorul coboard scara, de pe care scard sare aproape
imediat un béarbat bine fiacut, imbracat intr-un costum mototolit,
cu o micd valiza In mana.

Barbatul face cativa pasi pe peron si se opreste incurcat. Tribul
tine ochiul tinta In haul cascat de usa vagonului sapte si asteapta
cu respiratia taiata.
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Valiza barbatului cu alura sportiva nu pare sa fie tocmai usoara
si el o depune atent pe asfalt.

Insotitorul vagonului incepe si miture lenes culuarul, si tribul
suceste in ritmul maturatului un singur gat si atinteste un singur ochi.

Barbatul bine facut se apropie de mine.

Ne privim.

Si inteleg.

— Tu esti Andrei? Bine te-am gasit, nepoate!

Si in clipa asta monolitul se desface, il smulge cu tot cu méana
intinsa la jumatatea drumului spre mana mea si 1l inghite.

Mai era un om care intelesese.

Mama.

Dar ea lesinase de la bun inceput in bratele Tigrului, care nu
mai pricepea nimic...

3

Vérsta inaintatd, precum si alte circumstante de fortd majora
nu produserd in randurile tribului pierderi prea insemnate, asa
ca mica si sucita noastrd casutd arata cel putin ca un stup de
albine in preajma nuntii reginei. Masa la care maica-mea trudise
vreo trei zile in sir fusese luatd cu asalt de o particica foarte
marunta a clanului, restul membrilor pusese stapanire pe buca-
tarie si dependinte. Cand intrai in odaia mea sa-mi schimb
pantalonii, asupra carora masina produsese o impresie de nesters,
dadui peste cele trei pensionare ale salii de asteptare, care, la
vederea mea, scoasera niste murmure atat de amenintatoare,
incat fui nevoit sa bat in retragere.

Mimi trona in capul mesei, intre unchiu-meu si tata, fapt care-o
facuse pe maica-sa sa spumege de indignare, adica de invidie,
daca e sa zicem lucrurilor pe nume:

— Am o fata tare prost crescuta! Leit taica-su, Dumnezeu
sd-1 ierte!... Stau oameni batrani in picioare si ea...
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Cu gura plind, radioasa, Mimi 1mi ficea semne disperate sa
trec 1anga ea, cd, adica, s-ar mai afla un loc si pentru mine.

Ar fi trebuit sd pasesc prin farfurii, ca sa-i fac pe plac.

— Pe sub masa, Andrei, pe sub masa! striga unchiul, lasand sa
atarne in aer zecile de Intrebari care-1 impresurau din toate partile.

— Ce Riki, Dino, ia mai lasa-ma in pace cu asemenea nume!
Toate puslamalele Parisului numai asa isi zic — Michi, Riki,
Vichi... Pai noi suntem neam de puslamale, cocoand, hai? Eu am
sa-ti zic Andrei, e de-al nostru, nu?!

Mama nu auzea nimic.

Se topise intr-un zambet fara margini, 1i cerceta cu ochi
impaienjeniti fiece trasatura si dddea din cap la orice vorba a lui.

Bun baiat, mama...

— Conduci bine, Andrei, bravo. Mai Tudore, — adica tata —
ai un baiat bun!

Tigrul se multumi sd méraie sau sa schimbe vorba.

Invidia!

Mama zbura ca un fluturas.

Din bucatarie in sufragerie si invers, ca sa schimbe farfuriile,
ce luau un aspect feciorelnic cu o iuteald ametitoare; in baie, ca
sd-si steargd sudoarea, ce-i brobonea fruntea; pe veranda, ca sa
zdmbeascd unei incruntate parti a clanului, ce comenta, fireste
in mare contradictoriu, ultimele evenimente din casa unei vecine,
care, — ,nici nu va puteti Inchipui cu ce se indeletniceste!...“.

Tanti Lena ocupase un punct de mare insemnatate strategica
in mijlocul coridorului, unde adusese din baie drept scaun cosul
de rufe, 1si pusese pe genunchi mantoul de manz — suport
pentru farfuria cu o buna jumatate din tortul ,,Napoleon®, de care
mama fisi amintise sa-i fi placut in copildrie unchiului —, si
necheza vioi ori de cate ori 1i parea ei sa se fi spus o vorba de
spirit in sufragerie, adicad in cabinetul tatei.

— Vai, Dino, gdngurea, ce tort minunat, dragad! Ai grija sa
nu-mi versi sosul dla pe mantou. Sa-mi dai neaparat reteta!...
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Tigrul privea incruntat la farfuria neatinsa din fata lui si de
cate ori ridica ochii, ca sa se convinga de prezenta atator dragi
meseni, umplea doua pahare: pe al lui si al oaspetelui.

— Ma Alecule (unchiul adicd), bine-ai venit si hai noroc!

Unchiul nu se lasa rugat a doua oara si dddea paharul de
dusca, de parcd anume asta-i meseria de cdpetenie a capitalistilor.

— Bun vin, Tudore! Sunt si pe acolo vinuri, si ce vinuri, dar
de dsta n-am baut...

Tribul scotea urlete de aprobare si usca si el paharele, ca sa
le umple iar fara intarziere.

Tata isi pironea ochii in farfurie si tacea.

Trebuie sd va spun ca nu-l prea recunosteam.

Adicd de méncat, nu-1 tin minte sa fi mancat vreodata, dar sa
taca intr-o companie?!

Nici nu v-am spus: Tigrul e regizor la teatru, singurul om cu
care nu prea sta de vorba sunt eu, incolo — 1i merge papagalul!...

Avea el, probabil, motivele lui. Si dacd nu ma-nsel, nu-i prea
placea compania.

Si la urma urmei, de ce i-ar fi placut? Dupa céte tin eu minte,
n-am prea vazut multe din rubedeniile astea la noi 1n casa. Si
n-am prea auzit sd fi murit cineva de dorul nostru...

lar acum...

Mare eveniment! Vine un babalac...

Adica nu, stai! Chestia cu numele mi-a placut. Chestia cd n-a
facut praf cu tot felul de geamantane si costume, cd nu-si da aere
— o notam cu plus si pe asta.

Dar incolo?

Incurcata afacere.

Si nici nu stiu, dacé face s-o descurc.

Eu am problemele mele.

Si cea mai insemnata la ora asta...

Exact: Aura!

Ma strecor tiptil pe veranda. Aparitia mea da nastere unei
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taceri profunde, cosmice. Vecina ,,aia“, probabil, inceteaza sa mai
sughite. Clanul ma priveste neprietenos ca pe un intrus. Deschid
usa, ies in curte. Ma strigd cineva.

E o matusd (ce altceva ar putea sa-mi fie?), nascuta candva
in evul mediu.

— Te duci acasa de-acuma? scartaie.

Cineva incearca sa-i sopteasca adevdarul, probabil, cum ca as
fi de-al casei.

— Da ce sa fac aici? 1i rdspund.

— Si eu 0 sd ma duc acasa.

— Hai! zic, si o zbughesc spre poarta.

Am fost istet cd n-am baut nici un strop de vin. Urc la volan
si demarez.

Imi deschide Aura.

Sta in prag si priveste la stele.

Are ea un fel al ei, neastronomic, de a privi astrii ceresti, lucru
ce nu poate sa nu ma incinte pe mine, mare amator de auto-
strazi real betonate.

A, nici nu stiti: dupa scoala medie, pe care, spre neprefacuta
mea mirare, am terminat-o binisor, tata a incercat sd ma plaseze
la Institutul de Arte.

— Nu, am zis hotarét, si a fost prima (si ultima...) mea
rascoald contra Tigrului. Doi artisti sub un singur acoperis ar
insemna o curatd nebunie!

Tigrul a ras (citeste: a ranjit), a declarat ca arta nici n-are ce
pierde in mine, dimpotriva, si mi-a dat bilet alb. Cum la medicina
nu se cerea calcul integral sau diferential — am ales medicina.

Dar ma abat.

Si exagerez...

Aura sta in prag si priveste la stele.

— Maimutico, zic (imi place s-o tachinez asa), a venit un
unchi de-al meu pierdut prin strdini si am uitat cu totul de
intélnire.
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Ma priveste, de parca m-ar vedea prima oara.

— A, atunci intra. Dar trebuia sa ma previi.

Fantastica fiintd, nici nu-si imagineaza ca as putea s-o mint.
Odaté n-a vorbit cu mine trei zile, atunci cind a aflat ca Paduraru-
regizorul si Paduraru-studentul sunt tata si fiu.

— Riki, esti un monstru, mi-a declarat. Sa nu-mi spui ca
regizorul, marele regizor Paduraru e propriul tdu tatd! De ce nu
m-ai prezentat, acolo, la teatru? Iti amintesti ce mi-ai rispuns
cand te-am intrebat daca-1 cunosti? — Vag! asa ai zis. Si apoi
te-ai apucat sa-mi vorbesti despre Hlestakov al lui Vasile Toma.
De parca nu-s in stare sa-mi dau singura seama de talentul baia-
tului...

Stdteam cu nasul In pamant.

— Ei bine, odata ce esti asemenea monstru, am sa te rog sa
nu ma mai deranjezi timp de trei zile. Am terminat vorba. Gata.

Sentintele ei sunt fara drept de apel.

Trei zile incheiate a jucat rolul Sfinxului si toate monologurile
mele au ramas fara replicd — pentru un fleac, iar acum — poftim.
Incearca de mai intelege femeia si logica ei!

Intrdm in camera ei.

— Aura, te rog sda ma ierti. M-a luat Tigrul pe neasteptate —
la cuvantul ,, Tigrul“ Aura se cutremura, nu-mi permite sa vorbesc
astfel despre parinti, ciudat om! — si tele... era cat pe ce sa-i
spun ca n-a raspuns la telefon, ar fi fost o greseala, uitasem de
toate cand a venit vorba de volan! — Aura, te iubesc!

— Si din ce raion e unchiul?

Pastrez o pauza. (Tigrul pretinde ca cea mai stragnica nascocire
a teatrului modern sunt pauzele.) Ma straduiesc sa dau glasului
cel mai nevinovat ton.

— De la Paris...

— Sdptdmana trecutd a cantat in sala ,,Olimpia“ Maria Calas.
Nu stii, a ascultat-o? Se zice ca a sldbit tare, dar vocea ei n-a
pierdut nimic din volum.
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Fiinta asta o sa ma omoare. Se-ntelege, Ingerul meu, a
ascultat-o! Cum sa n-o asculte! Toti carciumarii din Paris au un
singur vis — sa tragd mai repede obloanele si sa fuga la concer-
tele sopranelor de coloraturd. Nici nu-mi inchipui un betivan cu
buzunarele doldora de franci si intre in restaurantul cuiva, care
n-a ascultat-o pe Maria Calas!

— Nu... Nu cred. Moare dupa fanfare. Marsuri funebre, stii...

Din fericire, sticletii ei se rezuma la muzica si felul de a privi
oamenii, incolo e cea mai dulce fiin;é din lume.

— Sa locuiesti la Paris si sa nu... In definitiv, treaba lui. Facem
astronomie?

Adica: ne plimbam?

Iau aerul cel mai solemn de care ma simt capabil!

— Magina ne asteaptad la scara.

— Ai sterpelit-o?

— Hm... Da. Adica nu. Adica... habar n-am. Odata ce am fost
cu ei la gara si indarat... Hai, maimutoiule!

Nu s-a plimbat niciodatd in masina noastra. Si mai ales cu
mine la volan!

E plina de exclamatii. Ii place.

N-am prea condus noaptea, din fericire, orasul nostru e ceva
mai mic decat Parisul.

— Unde ma duci Riki?

— La sosea, domnita! La urma urmei, ai nostri tot beau si
oaspetii nu cred s-o intindd chiar atat de usor pe la casele lor.

Imi place grozav sa conduc. La nebunie. Dacd nu reusesc sa
termin institutul, ma fac sofer la ,Salvare®.

Masina zboard ca o randunica. Soseaua e absolut pustie.
Numai susurul egal al cauciucurilor, numai vuietul subtire al
vantului taiat de parbriz si respiratia, natural ghicitd a nepretuitei
mele pasagere...

— E o padurice, Riki?

O ména de salcami prafuiti.
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— Opreste!

Opresc.

— Stinge motorul.

M3 conformez.

Aura deschide portiera.

— Aura...

— Taci.

Tac.

Trece o jumatate de noapte.

— Auzi cum canta greierii?

Aud o masina venind din spate.

— Riki?

— Da, Aura...

— Nimic, Riki.

Imi ia mana de pe umeri si mi-o tine intr-a ei. Ochii fosfo-
rescenti i se Intorc incet spre mine si-mi taie respiratia.

— Riki. M-ai intrebat de o suta de ori daca te iubesc. Azi, in
fata teatrului, voiam sa te sarut... Si tu n-ai venit.

Ma aplec spre ea.

Imi pune degetul pe buze.

Sunt in cea mai lirici dispozitie. imi vine sa urlu.

— Daci ar fi sd ne cédsatorim, Riki, nu te-as lasa si stai la
volan. Niciodata!

Da, marile drame se nasc atunci cand trebuie sa impaci doua
pasiuni. Imi face impresia ci aud si eu ceva greieri.

— Aura...

— Taci. Tu nu stii sa vorbesti cand lumineaza stelele. Sunt
sigurd ca ai fi gata sd operezi chiar si intr-o noapte ca asta.
Ingrozitor!..

— Bine, dar...

— Taci.

Tac.

— De ce nu m-ai invitat la voi niciodata?
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— Eu? Nu te-am invitat?...

— Ai un tata foarte simpatic. Si foarte, foarte talentat! Stii
doar cat de mult Tmi place teatrul. Mai ales muzicalurile. Crezi
ca n-ag putea canta un, sa zicem, ,,Helo, Dolly“.

De asta ma si tem, Aura, dar cum sa ti-o spun?

— Cum nu te-am invitat? Ei bine, uite: te invit oficial la noi
pentru ziua de... a doua zi dupa fiziologie! Bine?

Isi retrage mana dintr-a mea.

— Acasa, Andrei. E tarziu...

...Ma intorc pe la doua.

Mimi doarme pe veranda intr-un jilt de paie.

Trec pe varfuri.

in sufragerie, la masd, tata si unchiul discutd ceva foarte
aprins. Tanti Lena cdntd o romanta de pe vremea lui Dimitrie
Cantemir.

Tigrul ridica ochii la mine si... zZdmbeste:

— Ai venit? umple paharele. Hai noroc, Alecule!

Unchiul arata varsta ce-o are.

— Tudore, bun vin. Sd bem cu Andrei! Toarna-i!

— Mai tarziu, Alecule. Pe urma. Se-ntoarce spre mine: Tanti
Lena te asteapta s-o duci acasa cu masina. Nu esti obosit, Andrei?

Se-ntdmpla ceva pe lumea asta!

Tanti Lena sare de la masa.

— Vai, Riki, fa binele asta pentru o batranica ca mine!

O trezesc pe Mimi. Ma priveste cu ochi somnorosi, ma recu-
noaste si-mi face din deget:

— Vezi ce rau esti?

Se repede pe neasteptate si-mi pune o ventuza pe obraz, chiar
in clipa cénd iese din casa si tanti Lena.

Se uitd la noi fara sa ne vada. Scutura din cap:

— Nu sunt jubitd in casa asta... Isi duce mainile la ochi. Hai,
Riki... Doamne, Doamne, ce le-am facut?...
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La poartd ma opresc si ma uit spre veranda luminata: tata si
unchiul stau in prag si ne privesc in tacere.

Mimi ma apuca de-o ureche si-mi sopteste.

— Mama e cam ticnita de la o vreme... Poate-ai sa ramai la
noi?...

4

Au trecut optsprezece ore de cand sunt student in anul patru
si peste cateva clipe Tncepem.

Da, optsprezece ore de cand pot spune lucrul acesta cu
absoluta sigurantd, cu méandrie si, daca vreti, cu documentele in
mand.

Inteligenta e un lucru pe care nu-1 poti ascunde cu una cu
doud... Spre deosebire de lipsa de informatii. Dar si din ase-
menea situatie te poate salva... Exact: inteligenta!

M-am postat, cu biletul in mana, chiar in fata lui.

— Cunoastem fiziologia, tinere? mi-a zambit, pentru cd abia
se intorsese din coridor, unde platise din plin tribut necrutatoarei
patimi a fumatului.

Stiam raspunsul la toate intrebdrile din bilet. M-am straduit
sd-1 privesc drept in ochi.

— Mult mai putin decidt dumneavoastra... Din pdcate... am
luat o mutra spasita.

A rés.

E un fiziolog cu renume. Are atatea titluri, cd mi-ar fi de ajuns
unul singur ca sa intru in enciclopedie. Are si faima unui exa-
minator foarte sever.

Stiu din experienta propriei familii (Tigrul e emerit!), ca un
epitet in fata meseriei pe care-o practici naste dorinta avida de
alte epitete, noi.

Asa-i firea omului, slaba.

Vrea si el sa fie popular printre studenti. Ne spune anecdote,
face spirite.
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Fireste — radem. Un ras de politete, spaima si nesiguranta.

Si el intelege...

— Mult mai putin decat mine, tinere, stie oricine, chiar si un
ignorant!

Am rés din suflet, aproape cu hohote.

— Modestia m-a impiedicat sa va dau un alt raspuns....

M-a privit atent, cum ai cerceta rezultatul unei analize de
insemnatate majora.

— Spiritual!... Dar stii... Esti indrdznet, imi place. Modestia
n-are ce ciuta in stiintd! In stiintd sunt modesti numai oamenii
cu idei modeste!

Incilecase calul pe care i-1 plasam!

Scoase din buzunar pachetul si incepu sa farame o tigara.

— Cei cu idei originale, indraznete, sunt indrazneti, sunt
curajosi, sunt obraznici, daca vrei!

Cauta chibriturile, aprinse un bat si... observa ca il ascultd cu
multa atentie pana si cei trei asistenti. Stinse chibritul si z&mbi
vinovat:

— Da... Stiinta nu asteapta de la noi modestie... Dd-mi, te
rog, biletul.

Il puse pe masi cu fata in jos.

— Stii?

Ma obliga sa renunt la modestie.

— Da.

— Asta-i matricola dumitale?... Paduraru Andrei...

Imi amintesc. Clasifici-mi, dacd esti bun, hm... Clasifici-mi
ganglionii vegetativi.

Era una din intrebarile biletului!

O, oameni!

Incepui si vorbesc repede, cu intonatii si pauze.

Ma3 intrerupe cu un gest. Vad ména fina, cu degete lungi, de
om al artelor, desendnd un ,,5“ mare, a carui codita cucerea si o
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particicd din teritoriul rezervat ,patrului“ de la economia po-
litica...

Imi intinse matricola.

— Hai sa fumam...

... Peste cateva clipe incepem.

De fapt, am si inceput.

Mingea se 1naltd odata cu fluierul ascutit al arbitrului. Sar.
Ating ceva si nu inteleg, daca e mingea sau mana celuilalt centru-
atacant.

De altfel, nici n-am sarit dupa minge: am sarit de bucurie ca
sunt student in anul patru, cd Aura stie lucrul acesta, ca-1 stie si
Tigrul, si mama, si unchiul, desi pentru ultimul as putea fi cu
acelasi succes si in anul douazeci si cinci...

leri-seard nu i-am gasit acasa, cand m-am intors de la facultate.
De trei zile cutreierd orasul in lung si-n lat.

Mai alaltaieri 1-am auzit din odaia mea, unde stateam inchis
cu fiziologia ca un biet Hiperion cu cea mai zvapaiata Catalina
din lume, l-am auzit laudand totul cu atta entuziasm, de parca
n-a mai vazut in viata lui un targ:

— Ce oras s-a facut, Dino!... Mai Tudore, ce oras! Nu-l mai
recunosc! Nici nu-mi inchipuiam! Bulevarde, prospecte! Mai
Tudore, n-am cuvinte! Bravo!

Sa scrie la gazeta de seard, cd dia atata asteapta.

Imi inchipui ce-o fi inteles el din Paris...

leri-seard nu erau acasa.

Luai receptorul si culesei numarul Aurei:

— Cantdreato! Voiam sa-ti comunic...

— ...Cd maine, adicd a doua zi dupa fiziologia, pe care ai
dat-o, sunt invitata la voi! Accept cu marinimie.

Uitasem!... Dumnezeule, uitasem!

De obicei pot analiza cele mai complicate situatii destul de
repede, acum nu-mi intrau 1n cap decéat ,sunt un idiot, sunt un
cretin®...
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— Aura, stii...

Marasm. incercam si trag de timp. O si vedeam pe mama
lesinand: ,,Bine, Riki, se poate, da ce nu mi-ai spus-o la vreme!
Cum s-o primim, vrei sd ma fac de ras? Sa ma pregatesc in doua
ceasuri?

— Aura, stii... Unchiul dsta ne-a incurcat toate planurile.
Poiméaine, Aurico!...

Maine, adicd nu, azi o conving pe mama. Viitorul meu si asa
mai departe, ma sinucid! Tigru e, oricum, la teatru. Fac eu piata!

— Aura, dragostea mea eternd, maine ai mei pleacd intr-o
vizitd obligatorie cu unchiul asta, stii tu... De la Paris...

Neconvingator.

Simt receptorul racindu-se:

— Imi pare rau, Andrei (Andrei! stdm rau...). Poimdine nu
sunt eu libera.

— Aura, nu te supdra, intra in situatie! Caz de fortd majora!

— Nu te superi, nu?

— Nu, de ce sa ma supar.

Sunt un batran sclerotic.

— Aura, esti libera poimdine, asa-i? Ori 1i conving eu pe ai
mei sa renunte... Bine?

— Bine.

— Vezi? Am rezolvat totul! Apropo de maine, n-ai uitat, am
meci. Sper sa te vad printre spectatori! Sa tii pumnii!

— Noapte buna, Andrei.

— Aural...

Bi-bi-bi...

Nu, hotarat lucru, la douazeci si doi de ani scleroza trebuie
pedepsita, nu tratata!

Lasai matricola cu ,cinciul“ deschisd pe masa Tigrului si ma
trantii in pat.

Centrul universitarilor pare sd aiba intentii dintre cele mai
agresive. Sunt plin de vanatai, si arbitrii nu l-au penalizat decét
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o singurd data. Numai sub cosul nostru m-a trantit de doua ori.
Foarte abil. Are instructie speciali. Incepe si ma scoatd din
pepeni!

O pasa excelentd! Prind mingea pe picior. Drumul spre panou
e liber. Acum un simplu ,,un-doi“ si pot numara doud puncte.
Dar in ultima clipa rasare el. Discret, modest, parca statea acolo
de la facerea lumii... Bineinteles, 1l iau in piept si... cad eu!
Canalia, era pregatit! Arbitrul fluiera si ma invitd sa ridic méana:
penalizeaza atacul. O ridic cu prea putina plicere, dar nu ma pot
lua la trnta cu oficialul, desi mai as face-o...

Urla amandoud taberele ca niste apucagi. Nu-i dreptate pe
lumea asta. Singura cale e sa ti-o faci singur.

{1 prind sub cosul nostru. in salt. Ochesc plexul si lovesc scurt,
sec, fatis.

Cade.

Pentru cateva clipe stadionul incremeneste. Linistea dinaintea
taifunului.

Si — inalt, melodios, dramatic — glasul Aurei:

— Riki! Esti o bestie!...

Abia apoi — fluierul arbitrului.

Adica a venit. Cum n-am vazut-o pand acum, jucam doar de
vreo zece minute! Si tipatul acesta... Nu, e o loviturd nepermisa.
Ca si a mea.

Arbitrul se indreapta spre mine. M-am curdtat, miroase mai
rau decat a simpla penalizare. Nu Inteleg nimic din ce-mi spune.
Urlete de jungld. Zboard pe teren un mar. Asta-i salvarea! Arbitrul
il ridica si se indreapta spre masa oficialilor. Nici o salvare...
Acusi...

Revine:

— Numarul paisprezece, trebuie sa te rog sa ridici mana?

Am scapat, ufff!

Antrenorul nostru ia pauza.

— Andprei, trebuia sa castigdm meciul asta. E singura noastra
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sansa. Ai trei penalizari si, te rog, fara bataie, nu esti la box!
Te rog.

Am pierdut cupa acum cinci ani. Cu toate ca am fost intot-
deauna mai buni. Dacd ar avea si dia de la Universitate programul
nostru! Parca ei stiu ce-i aia Invatatura?...

Suporterii lor nu-si pot reveni. N-am auzit asa salbatici. Sunt
in stare sa ma pandeasca dupd meci si sa-mi ,facd morala“...
Trebuie sa fiu atent.

De fapt, am raspuns unui asistent. Am pandit momentul cand
el a iesit sa fumeze si m-am prezentat. Asa fac toti... Am luat un
patru...

Dar sunt student 1n anul patru.

Si conducem — mai sunt doua minute — conducem cu saizeci
si patru la cincizeci si unu... Aura ma asteapta in fata iesirii de
la dusuri.

— Maimuto, ai un claxon grozav! Dar n-ar trebui sa-1 folosesti
in locuri publice...

Ma striveste cu o privire rece si hotdrata:

— Bancurile tale proaste nu mé intereseazi. imi pare riu ci
n-am observat mai Tnainte ce bruta esti.

Se intoarce pe cilcéie ca o baletisti. imi arunci peste umir,
sec:

— Te poti odihni trei zile, te rog sd nu ma deranjezi.

Pleaca.

Stiu ca nu ajutd la nimic, totusi, ar trebui sa fug dupa ea, sa
fug si sd& ma milogesc putin.

Asa, de forma...

Dar o vad pe mama. E cu unchiul.

Grozava surpriza, ia te uital...

Las baltd milogeala — pierdere de timp.

— Bravo, Andrei! Numai ca stii...

Banuiesc.

— Stii... Si 1n sport e nevoie de maini curatele...

3 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur in fata dragostei
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Ma menajeaza. Ce miscdtor! Hai, zi-i direct, nene, daca iti da
adversarul o palma, tu intoarce si celdlalt obraz! Zi-i! O sd plang
de rusine. Imi inchipui cum te speli pe maini, evlavios, inainte
de a turna apd in vin acolo, in cragsma ta dintr-o mahala a
Parisului...

— Trebuia sa-i spun mersi, nu?

Réde.

— Adica iti pare si tie rau! Asta-i bine!

Al dracului mosu: aici a nimerit-o. Sigur cd-mi pare rau, dar
ce mai pot face? Faptul s-a consumat si, la urma urmei, biruitorii
au dreptate. Eu cel putin l-am pocnit deschis.

— Riki, mama a rdmas cu acelasi zdmbet pe buze ca in ziua
sosirii lui, cred ca mergi cu noi?...

Era vorba sd umplem cupa cu céite o bere pentru fiecare
membru al echipei. Mai ales ca ne-a strans laba si rectorul...

— Lasa-l, Dino, ori crezi cd o cupa se castiga in fiecare zi?

Al dracului unchiul!

Baietii mad asteaptd mai la o parte. Ne privesc curiosi, m-am
scapat cu vorba cd am oaspeti din strainatate.

— Multumesc, nene Alecu, peste o jumadtate de ora sunt al
vostru. Ce directie luati?

Berea e calda, baietii zambitori, dar fierti, singurul care nu-si
poate gasi locul e antrenorul. Ne bate pe umar pentru a zecea
oard, da ochii peste cap, isi comanda un rachiu, pe care din
neobisnuinta incearca sa-1 bea cu sorbituri mici, il toarnd in
vazonul unui ficus si iar ne tipareste pe omoplati.

— Mai baieti, mai!...

Singurul care protesteaza cand plec tot el e.

— Mai Andrei, mai... Optsprezece puncte! Si sa te duci?...

Ii ajung aproape de casa.

— N-ai baut prea mult, Riki? mama are motivele ei sa nu prea
tind la bautura si bautori.

— Stii despre ce vorbeam? unchiul imi pune méana pe ceafa.
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— Imi aminteam ci acum vreo saizeci de ani jucam turca pe
locul unde-ati avut azi meciul. Era un maidan pacatos si acum
— poftim: campus universitar! Bravo!

Inca doua-trei observatii din astea si Incep sd ma mandresc
si eu ca nu locuiesc la Paris!

— Ti-a placut jocul, nene Alecu?

— Cum sa-ti spun, baiatule...

Ah, da! Acusi incepe sd-mi zicd de maini curate si alte cele...

— Ce Inseamna sd-mi placa sau nu... Pentru mine sportul...

— Vai, Riki! Tu nu stii? Alecu a fost pe vremuri cel mai tare
la... Alecule, cum se numea sportul tau?

— Greco-romane. Sau lupte clasice, cum li se zice azi. Si, din
pacate, n-am fost chiar cel mai tare. Asa...

Asta-i bund, ca sa vezi! Acum inteleg eu de unde alura asta
béieteasca la varsta lui Matusalem. Muschii sunt de mare folos
la o carciuma — poti da singur afara clientii buclucasi.

— Sportul, mai bdietel, e ceva, chiar si baschetbalul!... Prinde
bine in viata, si inca ce mai prinde!

Tigrul sta in veranda cu o mutra de inmormantare si fumeaza
ca un turc. Se vede treaba ca iar i s-o fi interzis vreun spectacol
— a mai patit-o si anul trecut. Se uitd la noi cu niste ochi de
parca am fi din comisia de repertorii:

— Andrei, treci la tine In camera si linisteste-o pe Mimi. Mai-
ca-sa s-a imbolnavit grav...

Mama se prinde cu ména de inima si se lasa moale pe-un scaun.

— Ce s-a intamplat, Tudore?

Tata ma impinge usurel de spate:

— Andrei, te rog...

Ma opresc 1n coridor ca sd-mi pregitesc cuvantarea: ,Asa-i
viata, fetito... Fii tare, esti o fiica iubitoare, inteleg, dar...“

Mimi std pe patul meu si rasfoieste cu vadita curiozitate
atlasul de anatomie.

— O, Andrei, bine c-ai venit odata! Si trebuie sa studiati chiar
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toata strdsnicia asta? intoarce spre mine atlasul cu plansa nr.18
— ,,Organele genitale®...

Cred ca e intr-o stare de soc.

— Mimi, imi pare foarte rau, trebuie sa te tii tare...

Se uitd la mine ca la un om picat din luna.

— Mama? Stiam ca asa o sa se termine... Stiam... De vreo
trei luni ma tot uit la ea. Numai cd azi-dimineata...

— Inima?

Face un gest destul de elocvent:

— Ta-o mai sus! M-am dus la ea s-o intreb nu mai stiu ce, si
unde se rePede odata: ,Eu nu sunt vinovatd, am facut-o dintr-o
prostie...“ Ii zic: ,,Stiu ca n-ai ficut-o dintr-o prostie!“ Numai ca
ea ma prinde de mana, incepe sa mi-o sarute si-mi repeta incon-
tinuu, ca, adicatelea, ar fi cazul s-o iert, pentru ca tot ce-a facut,
a facut numai si numai din cauza ca era alintata. Si-mi zice
Maria... Cine-o fi si Maria asta?... Intr-un cuvant, cAnd am devenit
Maria, iar doctorul de la ,Salvare“ a incercat zadarnic sa-i
administreze un calmant — ne-am vazut nevoiti sd apeldm la
alte servicii. A venit un psihiatru cu o mutra ravasita si doi
vlajgani, semanand a boxeri, cu care a plecat aproape fericita.

Sdrmana pupdza batrana, cine stie ce taine o mai fi ascunzand
si ea in capul ei cu par bine vopsit...

Mimi pastreaza un moment de tdcere.

Asa e de obicei in preajma marilor inundatii.

Caut cuvinte noi. Nu le gasesc. Mimi ridica doi ochi complet
uscati.

— Andrei, adu-mi, te rog, geanta de pe veranda.

Inca din coridor, aud vocea groasi a unchiului:

— Nu, Dino, eu am uitat tot. Ar fi caraghios...

La intrarea mea se ldsa o tacere speriatd, intrebatoare.

— Ce face Mimi? Plange?

— S-a mai linistit.
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Iau geanta si ma intorc.

— Andrei draga, nenea Tudor zice sa raman la voi. Tu ce zici?

Tac.

Asta-mi mai lipsea.

Cine naiba l-a mai adus si pe unchiu-meu asta? Dacd nu venea
el, nu mi-as fi cunoscut neamurile incd o mie de ani!

— Pai, daca a zis Tigrul...

In fond, nu sunt un om fara suflet. Atita doar ci-mi place din
cand in cand s-o fac pe nebunul.

5

Sunt un om foarte nefericit.

Nu pentru ca am dormit pe verandad, Doamne fereste! E ince-
putul lui iulie si pe vremea asta imi mut singur culcusul aici — e
mai putind ndduseald, ba chiar si mai comod: nu te controleaza
nimeni cu ceasul Tn mana! (Tigrul: ,Nu ti se pare ca vii la ore prea
mici? Vezi...“ Mama: ,Vai, Riki, daca te dezbraca cineva? Sau daca
te bate?!! De ce ma faci sa tremur toatd noaptea?...“)

Nici pentru ca am casa plina de oaspeti — poftiti si mai putin
poftiti —, la unsprezece, cand am plecat, Mimi mai dormea, se
vede cd-i o probd de somnoroasa clasa-ntai, nenea Alecu a
sters-o de data asta singur, cu noaptea-n cap, ca sa se mire de
cine stie ce nou maidan al copilariei lui, imbracat in beton si
piatra pana la asfixie de cétre harnicii sdi urmasi...

Ci pentru c4...

In sfarsit.

Pe la vreo noua ridic receptorul si-i culeg numarul.

LAlo?“

li recunosc vocea, un pic miorlditd, se vede ca mai dormea.

— Maimutoiule, zic, a rasarit soarele, e pe punctul s apuna!

Tacere, ca Intr-o scoald primard, de vacantal...

— Aveam céateva mici idei pentru ziua prezenta!...
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Aud béazaitul sdrmelor pe care ganguresc, probabil, porumbei.

— Aura! Am cheia de la masind, ba chiar...

Depune receptorul atent, de parca ar fi fost facut din cristal.

E incdpatanata ca un catar spaniol! Treaba ei, totuna aveam
de gand sa mai dorm un pic.

La noua si doudzeci pune receptorul dupa prima fraza.

La noua treizeci si cinci nu mai zice nici macar ,,alo”.

Peste cinci minute nu mai raspunde.

Oribila fiinta!

Ati putea crede ca sunt intr-adevar indragostit.

Pe dracu!

E un joc al nostru, la care cred ca am sa renunt foarte repede
— nu se poate sa joci la infinit, cdnd partenerul nu respectd
regulile... Mofturi de méata alintatd!...

La unsprezece si zece ma opresc in fata casei lor. Am venit pe
jos... Eram pe punctul sd deschid portiera masinii, cAnd m-a batut
pe umar Tigrul:

— Ma tem sa nu-ti intre in obicei... Si-apoi am eu nevoie de
antilopa...

Nu l-am auzit niciodata sa pronunte un ,eu“ neaccentuat.

Dar sa speli o orad intreaga la rabla asta si sd ramai cu buzele
umflate!

Locuieste in bloc, la etajul doi. Fereastra ei da chiar in strada.

Arunc o pietricicd in geam si ma ascund dupa un copac.

Apare. E intr-un capot albastru si are capul infasurat cu un
stergar. Cerceteaza sticla cu multa atentie si rdmane cu mainile
rezemate 1n pervaz.

Un minut, doud minute...

Apoi deschide larg fereastra si respird adanc aburii de benzina
din strada.

Apar, foarte dezinvolt, de dupa copacul meu.

— Fi, zic, madona cu urzici! Tigrul mi-a rapit masina, dar as
putea sa te duc la strand 1n brate!
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Priveste peste capul meu, spre infinitul oparit al cerului, si
potriveste stergarul in oglinda geamului si dispare cu maretie.

Arunc o pietricica in camera.

Nici un efect.

Arunc o piatrd destul de masiva. Un zgomot vesel de sticlute
si tinichele ma face sd banuiesc ca am nimerit in noptiera.

Astept.

— Andrei draga! Tu esti? Buna ziua!

Maica-sa!...

Nu existd un neam mai al dracului ca femeile.

— Aurica m-a rugat sa-ti spun ca te asteapta poimaine!

Si-mi zambeste.

Sper cd am o mutrd cat se poate de imbecild.

— Da, desigur... La revedere...

Cred ca-i povesteste totul maicd-sii. Bund pereche! Si la ce
naiba imi trebuia s-o vad azi? Mare zdnatic mai sunt! Romeo!
Nu poate suporta nici macar o clipa fara nepretuita lui Julieta!
Si doamna Capuletti in loc sa-mi toarne o cdldare de apa peste
capul asta idiot...

Nu, trebuie ca termin odata comedia asta!

Maria Calas! Frumoasa mea lady!

Marea actrita neinteleasal...

M-am sdturat de ea si de capriciile ei ca de mere padurete.

Pe prospectul Tineretii dau nas in nas cu unchiu-meu.

Adica nu chiar nas in nas. Stitea 1n fata unei vitrine de la
,Lumea copiilor®. As fi putut sa trec pe ldnga dansul fara sd ma
vada, dar m-a oprit ceva. Ceva ciudat de tot, caraghios. Privea
cu atata admiratie un ursulet de plus, avea 1n ochi atata nepre-
facuta, copilareasca curiozitate, incat am ramas cateva clipe in
spatele lui, ca sd-1 observ mai bine.

A simtit, probabil, ca e fixat, s-a intors, m-a vazut si s-a topit
intr-un surds care i-a Intins doud evantaie de zbarcituri in coada
ochilor.
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— Mai Andrei, mai! Mor dupa jucarii! Dac-ar fi dupa mine,
le-as cumpara cu bratul si le-as duce... Numai ca vezi tu, nu prea
am cui sd le duc. Tu esti baiat mare...

Voiam sa-i fac un banc grozav, dar l-am inghitit.

— Nu te-ai saturat inca de targul nostru, nene Alecu?

— Cum sd ma satur?

— Cum... in comparatie cu Parisul...

M-a prins de umeri:

— Incotro tineai calea?

— Asa, nicdieri precis...

— Nu vrei sa te plimbi o tard cu un batran? Nici n-am prea
stat de vorba amandoi...

Aveam perspective largi. Poate sa-1 invit la strand, in locul
Aurei?...

— De ce nu, i-am rdspuns.

— Atunci stii ce? Hai cu mine.

M-a prins de-un cot, obiceiul Tigrului, dar de pe vremea cand
eram pustan, si am pornit-o la deal.

— Ia sa-mi zici mie: ai o fata?

— Fuge dupa mine jumatate de republica....

— Dar asa, o fata, stii tu?... Mandolina pe sub geamuri?...

— S& admitem.

— Bun! Si cand te géndesti la ea ori cidnd va intalniti, cum
zici: ,In comparatie cu Brigitt Bardo...“ Asa-i?

Auzi, Aura? Hai s ne impacam. Nu mai sunt eu chiar asa de...

— Vrei sa zici de Paris si de targul nostru, unchiule? Nu se
prinde, e cu totul altceva.

— Ba nu, o sa existe totdeauna o BB pentru ochi si o... cum
ziceai ca-i zice?

— Aura..., m-a prins ca pe-un copil!

— Si o Aura pentru inima si ganduri. Un Paris pentru ochi,
iar targul asta, cum i zici tu, pentru toata viata...

Sentimentali mai sunt si carciumarii!
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— Vreau sa te duc intr-un loc, mergem?

Am luat-o prin parc.

— Si, totusi, unchiule?

S-a oprit la un colt si a privit nedumerit in jurul lui.

— Nu mai este?

— Ce?

— Era aici o sala...

O mai prinsesem.

— A, Filarmonica! E asta, s-a reconstruit.

Am inconjurat-o de vreo céteva ori. I-a pipait zidurile.

Ne-am asezat pe-o bancd, la intrare.

— Frumos. Foarte frumos! Si tnauntru?

— Normal. Vreo mie si ceva de locuri.

— Bravo!

Era trecut de amiaza si ardea o mama de soare! As fi putut

sd ma duc la strand si fira domnisoara mofturoasa.

— Era o hardughie mare de lemn, ,lizion“! Dar ce oameni a
vazut! Zaikin...

— L-ai cunoscut, unchiule?

— Da. Mi-a dat si cateva lectii... Dacd n-ar fi fost el...

Era prin treizeci si trei, mai baietel. Ti-o fi spus maica-ta,
lucram mecanic, era pe-aici un atelier, automobile, motociclete...
M3 preocupau mai ales motoarele si luptele. In categoria mea
eram un fel de sef, campionul orasului... Si vine in treizeci si
trei, cum ziceam, un neamt — Leopold Erath, luptator cu titluri
mana-ntai. Ai auzit, probabil, fierbea lumea pe-atunci, venise la
putere caprarul cela al lor. Sala era impartitd in doud tabere: unii
il huiduiau, altii 1i faceau o primire turbata. Trebuia sa avem doua
intalniri. La greutate 1l intreceam cu doud kilograme, in norma,
incolo nu arata cine stie ce. Altceva nu ma interesa. Eram destul
de sigur pe mine.

Face o pauza. Se pregateste, probabil, sa iasd pe covor. Al
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dracului mosu! Luptator de greco-romane! Ma uit la ceafa lui:
voinicd, dar plina de cretii marunti ai varstei...

— in prima seara m-a aruncat pe tuse in minutul trei..
Ofteazai. il inteleg. Idolul galeriei pleaci cu coada intre p1c1oare
intr-o tdcere mormantala... N-am iInteles nimic. Pluteam ca intr-un
fum. Stiu doar ca eram plin de-o unsoare puturoasd, pe care cu
mare ce am reusit s-o spal. Am iesit pe usa din dos si am tinut-o
intr-o fugd pand acasa. Atata stiam: mai mult nu urc pe covor.
Gata. Toate aerele mele provinciale erau bune de maidan si nu
pentru... Era prima mea intalnire internationala si prima mare
rusine... Si aveam treizeci si doi de ani... Vroiam sa ma culc, sa
ma uit in somn, cand intrd pe usa doi vldjgani: unul era Zaikin,
celalalt — un tovards de-al meu de la atelier, lacatus. Oprea. Nu-i
puteam privi in ochi. Am tacut cu totii vreo cateva minute.
Zaikin a inceput primul: ,Vrei sa te lasi de lupte, asa-i?“.
Era gandul meu. ,Bine, a zis, lasd-te. Dar mai intai vreau sa afli
ce-a declarat neamtul ziaristilor. Te intereseaza?“. Nu ma interesa
decéat propria rusine. ,,Si cu toate acestea, uite ce-a spus: ,,Rasa
noastra nu poate fi biruitd“. Ai inteles? Rasa lor!“. Biruitorii pot
spune orice. ,,Da? s-a minunat Zaikin. Bine. Ai incercat sa-1 prinzi
de brate. Si n-ai reusit. De la bun inceput. Asa-i?“. Mi-a lunecat
ca un tipar, era foarte atent. ,,Pai cum sd nu lunece ca un tipar,
daca era uns cu uleiuri speciale interzise? Menagerul tdu a si
depus un protest. A fost respms Vrei dreptate de la aia?“.
Imposibil! ,,Impos1b1l? Intreabd-ma pe mine, mai ticd, ca-i stiu
eu pe astia! Uite ce-ai sa faci méine...”

Iar lasd o pauza. Zambeste: aude, probabil, urletele de imbar-
batare ale galeriei ori poate vede, aievea, mustdtile agresive ale
rosgcatului de rasd superioard, uns cu uleiuri interzise.

— In minutul doi il puneam pe omoplap Arbitrul nu mi-a
recunoscut victoria. Ar fi trebuit sd auzi ce se fdacea in sala.
M-am ridicat si am luat-o de la inceput. Nu-mi mai tremurau
picioarele. Aveam in fata mea un tip jalnic, citeam in ochii lui
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ca-i gata sd ma apuce cu dintii, numai cd nu ma putea ajunge.
Din prima clipd ma ldsasem prins in pozitii nepericuloase si acum
nu eram mai putin unsuros!... In minutul opt il aveam imobilizat
intr-un dublu Nelson. Pe cinstea mea 1iti spun, cand i-am intors
omoplatii pe covor, I-am auzit oftdnd usurat... Si nu trei secunde
— vreo treizeci l-am pastrat asa, pand s-au milostivit arbitrii si
m-au declarat invingator... Mai baietele, sa fi vazut ce bataie era
in sald! Daca nu se amesteca politia, nu mai rdmanea intreg nici
unsurosul! Uite cum l-am cunoscut pe Zaikin si cum m-am
imprietenit cu Oprea... Ca dacd nu erau ei...

In fata Filarmonicii — un panou urias cu zeci de afise: ,,Astazi
seara — Ansamblul de estradad din Odesa“.

Sd speram cd o sa se termine fara bataie...

Il las pe unchiul pe banci, cu batdioasele lui amintiri, si ma
reped pana la un telefon.

Raspunde Ea.

— Pitigoiule, zic, sd nu-mi arunci receptorul in nas, te rog.
Ceva extrem de important. Aura, te iubesc tare si nu mai ridic
niciodatd mana asupra aproapelui meu! Vino la noi, Aura!

Astept. Nu lasa receptorul. Tace.

— Aura, m-ai auzit?

Tace.

— Aura! url.

Un tacanit sec mi da de inteles ca predica mea a avut loc in
pustiu.

Hai! sd n-o mai fac pe grozavul: sunt, totusi, un om nefericit...

6

Mimi st intinsd in hamac, intr-un costum de baie. Soarele s-a
mutat de mult dupa casa; o incélzeste, probabil, cartea ce-o tine
rezematd de sanii proeminenti — aha, tot atlasul meu de ana-
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tomie! E adancita in lectura sau poate doarme, pentru cd ne aude
abia cand suntem 1n mijlocul curtii.

Sare cu suficientd usurinta pentru tonajul ei si se repede la
noi cu gura pana la urechi, de parca nici n-ar fi putut fi ceva mai
firesc pe lumea asta, decét sa te plimbi intr-o curte straina,
acoperit doar cu un jalnic ,,bichini®.

— Fratilor, dar mult va mai lasati asteptati!

Si fara sd ne mai dea vreun ragaz, ne prinde pe améndoi si
ne sarutd, cum ti-ai intAmpina niste prieteni dragi, veniti dintr-o
misiune secreta si periculoasa...

Unchiul intinde gatul de cateva ori, de parcd l-ar strdnge
staiful. Tuseste.

— Mai Mimisor, da pupacioasd mai esti!

Nu-l simt sa fi rdmas prea incéntat de entuziasmul arun-
catoarei de disc. Intra in casa.

— Ascultd, nepretuita mea tanti, ce te repezi asa la oameni
béatrani? Vrei sd-i provoci un infarct? Vrei complicatii diplomatice?

Réde. Copil al naturii: mancare, somn, joaca...

— Unde-s ai nostri?

Incearci zadarnic si-si increteasci fruntea.

— S-au dus la casa de... La mama, la spital.

— Si tu? De ce nu esti cu ei?

Ridicd din umeri:

— Mare bucurie...

S-a suparat.

Se Intoarce si se indreaptd spre hamac.

Dupa trei pasi 1i trece.

— Andrei, leaganul adsta ne tine pe amandoi?... Hai sa-ncer-
cam!...

Unchiul doarme dus.

1 strig incet — nici un rasunet.

Al dracului si sportivii astia, chiar si la batranete, cum stiu
sd-si comande nervii! Daca nu-i un blef chestia cu Zaikin, mai
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stii la ce te poti astepta? Francezii sunt plini de spirit, desi n-am
prea observat-o inca! Ar trebui sa-1 duc la sectia noastra de lupte
— stam bine, avem doi si In selectionata republicii!

Trec In camera mea: hainele lui Mimi — pe toate scaunele.
Bund podoaba! Dacé n-ar fi in situatia asta...

M-au coplesit al dracului caldura si incordarea din ultimele
zile. N-am obiceiul sd dorm dupa-masa (aoleu, nici n-am mancat
azil!), dar simt ca e cazul sd ma intind un pic si eu.

Ma prabusesc.

Deschid ochii si ma aflu in amfiteatrul salii , Expres®. (O mai
tin minte, aveam vreo zece ani si m-am dus cu mama la un spec-
tacol de pdpusi). Stau sus, la galerie, singur-singurel in toatd
lemnadria aceea vopsita intr-un verde spalacit.

Scena e goald. Adicd nu, std in centru un ring de box, luminat
de sus, dar nici un om, nici o fiintd macar.

Ma tem. Simt nevoia sa strig, cit mai tare, sa chem 1n ajutor
pe cineva, sa ma ridic de pe banchet3 si sa fug, dar am picioarele
de lut si gatlejul refuza sa scoaté cel mai neinsemnat sunet.

Sunt condamnat la ceva, nu stiu la ce, nu stiu de ce si nu pot
accepta sentinta. Nu vreau.

Si de ce nu mi se da posibilitatea sa ma apar?

Apare cineva din culise. E Intr-un halat de matase, negru,
captusit cu alb. Si poarta gluga. Nu-i vad fata. Ridica usor, de
parca ar culege de pe jos o atd, corzile ringului si se opreste la
mijlocul podiumului. Arunca de pe umeri halatul si raméne in-
tr-un ,,bichini“ roz... Mi se inclina. Apoi incepe sa rada si-mi face
semn cu mana: poartd manusi de box, din care, nu stiu de ce, i
se vad unghiile lungi ca niste gheare, date cu lac rosu aprins.
,Mimi“, strig cat ma tin bojocii, dar nu ma aude. Nu ma aud nici
eu. Lasa mainile in jos si nu mai rade. E concentratd, desi nu-si
poate increti fruntea.

Privesc instinctiv in cealaltd parte a scenei si o vad pe Aura.
E intr-un halat alb, cu o bonetica si are un microfon in mana.
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Habar n-am ce se petrece. Nu inteleg nimic.

Uite-o, paseste pe varfuri, ca o baletista, se uita la mine, dar
nu la mine — la tavanul de lemn afumat si, de fapt, nu mai e
nici tavan, e noapte si cerul negru-i plin de stele. Se opreste la
corzile ringului, se Tnaltd brusc, pluteste in aer si coboara incet
pe panza sura si aspra a podiumului.

Cateva clipe stau nemiscate amandoud, apoi, cu un gest grayv,
Aura arunca peste corzile ringului firul mladios si interminabil
al microfonului si incepe sd cinte, mai intdi teapana, apoi cu tot
mai multe si mai elocvente gesturi insotitoare ,,Helo, Dolly!“
Ciudat, insd: nici melodia, nici cuvintele nu ajung pana la
amfiteatrul meu, desi nu ma indoiesc nici o clipa ca e anume
acesta cantecul, ba chiar vibreazad in mine melodia lui Armstrong
in persoana. Mimi rezistd calm pana la jumatatea primei reprize,
apoi cade brusc si costumul ei de baie dispare. Uite-o, sta goala
pe podeaua ringului, cu ochii larg deschisi. Aura intinde mainile
in laturi si iar incepe sad zboare, dar nu se mai poate opri, urca
vertiginos spre tavan, adica nu spre tavan, nu mai exista tavanul,
se transforma treptat intr-un punct alb si abia atunci imi dau
seama, aud ca erau cu totul altele cuvintele, ca ma priveau direct
si nemijlocit si cd mai sund incd, desi ca un strigdt de ajutor si
nu ca un simplu si prietenesc salut: ,Helo, Riki...“ si ecoul,
repetandu-le infundat din mobilierul jerpelit si demodat al salii:
Helo!... Riki!“.

HAural“ vreau s-o Tmbarbatez, sunt ud de sudoare, dar nu pot
scoate decat un sunet nearticulat, departe de a insemna numele
ei...

— Riki! Ce-i asta, Riki?...

Mama ma priveste cu ochi speriati si severi.

— Ce Inseamna asta, Riki? Unde-i Mimi?

Aratd cu un gest de procuror la rochia lui Mimi, aruncata pe
scaun.

Stupid vis!
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— Unde-i Mimi? Ce se petrece aici?

— A, Mimi! Afara, in hamac. Face plaja. Era pe-acolo... Mama
se asaza pe coltul patului si méa priveste fericitd, de parca m-ar
fi scos numai ce, nevitdmat, de sub rotile tramvaiului.

— Unde-i Tigrul? o intreb.

Imi zambeste complice.

De fapt, ea este autoarea titlului. Cand eram mic, se zice ca
aveam obiceiul sd url la mai toate ocaziile si, cand timpanele
nu-i mai puteau rezista, ma ameninta cu felina in cauza — era
singurul mijloc sd ma dea la brazda. Si cum la asemenea masuri
extraordinare se mai deschidea si usa de la camera viitorului artist
emerit — asa i-a ramas numele.

— Cu nenea Alecu. Da’ ce v-a prins asa somnul pe amandoi?

— Ati fost la...

— Da, Riki, ofteaza si da trist din cap. Am fost la biata matusa-
ta. Rau, Riki, rau...

— Face scandal?

— De ce vorbesti asa? E o femeie nenorocitd. S-o judece
Domnul... Nu ne-a recunoscut. Sta linistitd, nu vorbeste nimic.
Doctorii zic ca asta-i tot viitorul ei... Saraca Mimi...

Se tanguieste...

Plange.

Cred cd jumatate din viata unei femei e alcatuita din lacrimi.

— Medicina de azi, incerc o adevadratd mandrie pentru vii-
toarea mea breasld, azi medicina poate face...

— Medicina... Ce stii tu, bdiatul meu! Se ridica de pe pat. Se
opreste 1n usd: Din pacate, nici o politd nu ramane neplatita.

— Ce polita?

Iar plange.

— Trebuie sa fim oameni buni, Riki. Buni, intelegi?...

Pleaca.

Inteleg, buni. Adica de ce — buni? Ce inseamni a fi bun? Si
ce Inseamna a nu fi?... Asta-i problema!



48 Aureliu Busuioc

Fantastic, ce mai predispun caldurile astea la filozofie! Ar
trebui sa fac un dus. Hamlet!...

N-avem api. Fireste! Incearca sa nu filozofezi...

Ce vis stupid!

Nu s-o fi intdmplat oare ceva cu Aura? Telepatie? Daca ar fi
si ea un om ca toti oamenii...

— Alo? Da?

Are o voce egald, respird normal. Slavd Domnului! Probabil,
banuieste cd sunt eu, pentru ca nu mai insistd. Dar nu pune
receptorul in furca. O fi asteptand si ea sa-mi auda vocea? Ei bine,
nu. Sa fim oameni seriosi. Barbati!

— Alo?

Punem receptorul usurel, asa, sa nu ne milogim, oricum,
n-are nici un rost, ba dimpotrivd, sd mai dictdm si noi un pic.
Pana capituleaza fara conditii!

Tigrul sta la spatele meu si ma priveste cu mult interes.

— Ai gasit o jucarie?...

Traieste, Tigrule! Respira, vorbeste, a asteptat sa vorbesc si
eu — asta-i principalul, restul — fleacuri.

— Andrei, ia vino la noi. E vorba de o idee!

Marea patima a tatei sunt ideile si e prima datad cd incearca
sd-mi Impdrtaseascd si mie una. Curios! Nu puteam scapa ocazia.
Mama vorbeste cu insufletire, unchiul isi priveste pantofii.

— Gata, Alecule, te rog! Tu nu esti vinovat cu nimic. Stiu cd
te doare si pe tine, dar Dumnezeu nu bate cu batul. S& nu mai
vorbim de asta. Bine?...

Unchiul vrea sd spuna si el ceva, dar ne vede si tace.

E o taind 1n casa asta si trebuie s-o cunosc!

— Alecu, zice tata, si Dino, hai sa vedem ce facem cu chestia
ceea de care am vorbit.

— Ce anume? pentru maicd-mea orice frazd neterminatd e un
mare motiv de panica.
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— Cu plecarea lui Alecu. Eu — s-a hotarat de-acu — n-o sa-1
pot 1nsoti...

— Lasa, Tudore, nu-i nici o graba... Am timp destul.

Tigrul ma priveste zadmbind.

— Andrei, ce planuri ai?

— Peste vreo doua saptamani incepem antrenamentele.

— Prin urmare, ai doua siptamani libere. Imi poti ceda mie
una?

Probabil, i trebuiesc lucritori de sceni. in deplasare. Tarai
decorurile alea de cate-o tona pana te spetesti, strange-le, incarca-
le, vezi sa nu zgarii usa castelului, e din aur curat, l-au intins
doi pictori cu bidineaua. ,,De ce n-ai pus, magarule, tronul acela
in scend, pe ce-o sa se aseze printesa, pe oala de noapte? Da ce
se héataie peretele asta, vrei sa cada in capul spectatorilor?
Iscaleste aici, cinci ruble, ce-ai facut cu banii? Da ce-ai crezut,
poti trai degeaba in casa asta?...“ Ba nu, multumesc foarte
frumos, antrenamentele incep chiar méaine, exact, cum de-am
uitat, imi pare rdu, tatd, nu pot pleca.

— Stiu eu?... Daca zici tu...

— Atunci s-a hotarat. Alecule, méine puteti pleca. Ai incredere
in el?

Adica in mine!

— Mai Tudore...

— Bun. Andrei, unchiul Alecu, ar dori sd-si vada locurile pe
unde a copildrit si, in general...

Nu se poate!

— Tai masina si 1i stai la dispozitie. Numai...

Nu se poate una ca asta! Eu la volan o sdptaména intreaga!

Autostrazi, sosele, viteza, mirosul acela de benzina! Ce-i drept,
nu cu Aura — cu batranul capitalist, fost luptator de greco-
romane, dar ce importa! Eu la volan, descrie-mi toate intilnirile,
si internationale si neinternationale, si vorbeste-mi si despre
cragsma ta de mahala, pe care ai inchis-o din motive de criza, nu

4 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur in fata dragostei
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puteai sd cumperi un bar de noapte? Vorbeste-mi, o sa zic numai
»,da, da, sigur” si n-o sa te contrazic, o sa invart volanul si mai
mult nu-mi trebuie nimic! Tigrule, tin foarte mult la tine!

— Bine, tata, s-a facut. Cand plecam?

— Asculta-ma, raspunzi cu ochii din cap. Conduci binisor, dar
nu prea ai simtul masurii.

— Am sa fiu...

— Al sa fii cat se poate de prudent. Alecule, am toatd nadejdea
in tine. Si inca una: o masind nu se cumpara la prima bursa, pe
care, de altfel, nici n-o primesti...

Zi-i, Tigrule! O sa controlez nivelul uleiului la fiecare cincizeci
de metri, o sd am grija de fréne, o sa merg numai cu viteza intaia,
la hopuri am s-o iau 1n spate si, daca o sd vad un troleibuz in
fatd, am sa ma urc pe trotuar si am s ma culc!

Zi-i, Tigrule, iti dau voie!

— Ne-am inteles, nu? Alecu, pe la ce ora plecati?

— Stiu eu? Ce zice soferul!

Acum! Imediat!

— Adica mai de dimineatd, sa nu va coaceti in tinicheaua asta.
Si cum incepeti calatoria? Andrei, ia da harta.

M3 intorc cu ea in zece secunde. Intr-o zi normali nici n-as fi
gasit-o: era la mama in bufet, sub serviciul de cafea, doudsprezece
persoane, o ceasca lipsa, spartd manu propria la aniversarea mea.

Intindem harta pe masa. Tigrul scoate din buzunar un creion
rosu, pare un maresal in preajma unei batalii decisive.

— Asa. O luati, vasazicd, mai intai spre sud, la...

Usa se dd de perete cu mare zgomot Si tot statul-major al
viitoarei batdlii intoarce capetele: e Mimi, 1n ,,bichini“ roz...

— Am adormit. Dacd nu ma trezeau mustele!...

Mama e foarte socata:

— Mimi, pune-ti o rochie ceva! Ai sa racesti...

— In mijlocul verii?

Ti-ai gasit persoana!
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— Ati fost la mama? Cum o duce?

Maica-mea o scoate usurel din odaie!

— Sdraca fetita..., unchiul pare intr-adevar mahnit.

— Da, ofteaza si Tigrul. Poate-o luati cu voi?

Atata mai lipsea!

— Tatd, am o voce hotarata, te rog, fara femei. E un drum
prea lung...

Tata sta cateva clipe pe ganduri.

— Ai dreptate. Dar in situatia asta...

Doamne, ce zdpdacit sunt!

Aura!

— Pot pleca pe o jumatate de ora? Antrenorul...

Plec.

Fug!

Trebuie sd-i vorbesc numaidecét! Cu orice pret!

Si daca nu vrea dumneaei sa ma asculte?

Aura, Aura! dracul m-a pus sd am o criza de uitucie, chiar in
preajma unor evenimente de asemenea uriasd insemnatate?

Si, iartd-ma, fetita mea cu ochii ca doua farfurioare albastre
de portelan japonez, iarta-mi sacrilegiul acesta: naiba te-a adus
si pe tine la meciul acela idiot, cdnd se hotara soarta unei cupe,
pe care trebuia s-o castigam numaidecét, spre binele si faima
celei mai bune echipe de baschetbal din oras?

Mai ales ca la anul o sd ne predea terapia chiar rectorul in
persoana...

7

Habar n-aveti ce este un carburator.

Si cu atat mai putin un carburator ,Moscvici-412“. Imagina-
ti-va o suta de mii de gauri, legate intre ele cu tot felul de treceri
si conducte, dintre care o buna jumatate nu se termina nicdieri.
Benzina intratd la un capat poate sa apara la celdlalt peste o
sdptaména sau, cum este cazul meu, sd nu mai apara deloc.
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Ma chinui cu el de la ora cinci, desi as putea spune ca ma
preocupa incd de aseara, ma invart in jurul lui de doua ore
incheiate si o s4 mad mai invart inca o jumatate, cd doar n-o sa
bat la usa oamenilor cu noaptea in cap.

Tigrul ma asista in tdcere, cu un aer serios si preocupat, ca
orice ignorant timid, imi intinde cheile pe care i le cer, piulitele
si saibele, arareori da mirat din cap si maraie: ,,Mai, ca sa vezi...“

Unchiul mai doarme inca (din fericire!), s-a culcat tarziu si
nu l-am trezit.

Tigrul nu pricepe absolut nimic In motoare. Sunt convins ca
daca l-as trimite acum sa-mi aducd douad sticle de sampanie ca
sa le turnam in radiator, ar veni cu ele imediat. Carburatorul e
in perfecta ordine.

Si nu functioneazd numai pentru ca nu vreau eu sa func-
tioneze. Familia Filotti — e numele pe care il poartd Aura! —
se trezeste in jurul orelor sapte si jumatate...

Asearda am aruncat in geamul ei un sac intreg de pietricele —
de toate dimensiunile. Si am sunat la usa lor vreo jumatate de
ora fard nici un rezultat. Si abia cand sa plec (intre noi fie vorba,
nu prea vesel: ,,Ce e amorul? E un lung...“), le-am intalnit in
stradd pe amandoud: seniora Capuletti si gingasa ei progenitura.

— Andrei, a exclamat cu neprefacut entuziasm seniora si s-a
aruncat intre mine si principiala ca o ratad sdlbaticd in calea
vulpoiului gata sa atenteze la integritatea micilor vldstare ratesti.
Ai fost la noi, Andrei?

— Da, am declarat pe un ton retinut. intr-o calitate oficiala.

— Oficiald? Nu ma-nnebuni! Ia zi!

Puiul de rata, intr-o poza care-i sublinia foarte convenabil
profilul semigrec, cerceta cu multd atentie, peste capetele puti-
nilor trecatori adormiti, frunzele prafuite ale castanilor. (Are
dreptate Tigrul: e scenica!)

— Am venit sd va cer fiica.
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O, mame din toata lumea! Cat de rau stiti sa vd ascundeti
bucuria sau indignarea la auzul unor asemenea cereri...

— Sper ca e o gluma.

(Mercurul termometrelor din imprejurimi scade cu douazeci
si cinci de grade la umbra.)

— Va rog sa permiteti Aurei sd ia parte la o cdlatorie prin
republicd, insotita de subsemnatul si unchiul meu. Cu masina.

— Serios?

(Temperatura in usoara crestere.)

— Foarte serios. Pentru patru-cinci zile. Plecarea — maine.

— Bine, dar Aura e de acord?

— Voiam sa aflu, insa... vedeti...

— Eu... Andrei, daca vrea Aura! S-o intrebam.

Mi-i teama sa ma misc din loc.

(Temperatura instabila.)

— Ah, da... Asteaptd-ma!

Se apropie de Aura, ii Indreaptd o suvitd din frizura ,a la
Gavroch®, 1i sopteste cateva cuvinte; Julieta scoate un sunet ce
poate fi considerat si exclamatie, sare in sus doi metri, coboara
pe pamant si bate din palme, da din cap, adica: ,,Da!“, scutura
imediat din cap foarte energic, adica: ,Nu!“ si continua sa con-
temple frunzele palmiforme ale castanilor.

— Andrei, (seniora pare dezolatd), Aura e foarte fericita sa
plece cu voi, dar numai poimdine. Cat despre mine — eu am
toata Increderea In tine, baiatul meu.

Iatd-ma membru al familiei Filotti.

Nu vrea sd ma ierte Ingerul, las’ ca mai vedem noi! O calatorie
in doi, cu unchiul, mi se pare, de altfel, mult mai placuta si mai
instructiva.

Ma inchin dupa toate rigorile etichetei, chiar si profilului,
contempland castani, si ma retrag.

— Vasazicd pe poimaine, Andrei? Ce sa-i pregatesc?...

— Nimic.
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Fiinta ipocrita si principiala!

Marea mea dragoste eterna!

Natasa Rostova!

M-am saturat.

Punct.

Carburatorul incepe sa functioneze la sapte treizeci fix. Tigrul
isi freacd, satisfacut, mainile: ,Hm... E o masini foarte buna! O
lauda toti! Ca sa vezi...“.

Unchiul arata proaspat ca un june-prim. (Interesant, si-a
vandut si costumele odata cu tractirul? N-am prea vazut sa si-l
schimbe pe asta.)

— Gata calul, nepoate?

Maica-mea arata trista, de parca ne-ar conduce la catanie.

— Riki, te implor, ai grija, atatea se pot intamplal...

Tata Tmi baga harta in buzunar, de parca mi-ar strecura o suta
de ruble.

— Cred ca am ales ruta cea mai potrivita. Daca va retineti
cumva, telefonati. Si uite-aici niste bani (fantastic!), ai grija de
unchiu-tdu, sa se simta bine. Hai!

— Intr-un ceas bun, Riki! Drum bun, copii...

Demarez ca la curse, imi inchipui ce mutra face Tigrul. Am trecut
cu bine poarta, ura, inainte! — toate semafoarele sunt verzi!

Facem prospectul pana la capat si o ludm spre noul, adica nu,
cum se scrie 1n ziare — spre unul din numeroasele noi cartiere
ale orasului, mai precis...

Parchez masina 14nga atat de cunoscutul semnal ,parcaj
interzis“. Unchiul 1si revine din reveria care i-a legat pana acum
limba:

— Asta-i drumul? Ori ceva neprevazut?

— Foarte neprevazut.

Scot din buzunar foaia de héartie la care am lucrat minimum
jumatate de ora si pornesc plin de nestramutata hotdrare.

Sun. Deschide autorul fiintei.
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— Andrei!

Adica: ,La ora asta?“.

— Ma scuzati pentru proasta crestere, cred cd e un fenomen prea
general, dar motive independente de vointa mea ma obliga...

Cum stiu sd ma adaptez!

E avocat, mi se pare chiar decanul baroului, si-i place grozav
expresia aleasa.

— Pai, era vorba sa plecati méaine, nu?...

— Au survenit anumite impedimente, care pot introduce
corective in planul initial. Va rog sa transmiteti copilului dum-
neavoastra acest biletel, vreau sa zic, aceastd misiva...

Ii inmanez jumaitatea de ,vatman“ caligrafiat o jumitate de
ora: ,, Draga (sters) Aura! Ori azi ori niciodata!!!“

Ia biletelul, 1l cantareste (are ce cantdri!), zambeste intele-
gator, imi face din ochi si da sa se retraga:

— Poate intri 1n casa?

— Multumesc, nu!

Nu inchide usa, e un om bine crescut.

As putea sa ma consider o mamaliga, un tip jalnic si plangaret,
dar e vorba de un principiu. Si de punerea unui punct.

Revine. Poarta acelasi ,,vatman® in mana.

— Te roaga s-o ierti, inca nu s-a imbracat. Ti-a scris ceva acolo...

Desfac misiva.

Cu litere de tipar, de-a curmezisul strigatului meu, cu ruj de
buze, un singur cuvant: L MAINE“!

— Ma iertati ca v-am deranjat la o ora atat de matinala...

— Fii serios, barbati suntem, nu?!

Unchiul cocheteaza cu un agent de circulatie.

Bun inceput...

La urma urmelor, hai sa judecdm un pic, la rece: ce urmaresc?
Ce astept? Ce fac? Ma fac de ras: iata ce fac, dar in numele a ce?
Ca sa-mi spuna: ,,Stii, Riki, cred cd Adelina Pati n-ar face fata azi,
tehnica interpretarii a pasit colosal...“
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Mersi. Sunt plin de note muzicale ca o flasneta. N-am fost cu
ea nici o data la un restaurant. (,,Vai, sa ne cinte orchestra aia
ingrozitoare?“), n-am fost la un ring de dans, n-am fost méacar
la vreo serata oarecare pe la prieteni! Mofturi si toane. Bah,
Prokofiev, Gerchwin... Renunt la chirurgie, méa fac psihiatru, ca
sd determin fenomenul! As putea sa ma inscriu intr-o fanfara cu
specialitatea ,,marsuri batranesti“. Adio, frumoasa mea! Cu bine!
Marita-te cu Ravel sau Pucini! Am sa-ti daruiesc un tambal cu
strunele din mate de oaie! Eu sunt un tanar june student, sanatos
si normal, urechea mea are nevoie de sunetele pe care le provoaca
un sarut tineresc dezinteresat, inima mea bate in ritmul chi-
tarelor electrice si ochiul meu preferda pe bancheta de alaturi
profilul visdtor al unei mate oxigenate si nu reteaua de zbarcituri
de pe fizionomia unui vanzator de vinuri falsificate dintr-o
mahala pariziand. Chiar daca soarta a descoperit pana la urma
cd suntem neamuri...

Adio si n-am cuvinte!

Aprind o tigard de la bricheta ,,Ronson“ (cam ieftind: 180 franci
vechi!), pe care mi-a adus-o unchiul — singura lui atentie...

— Nene Alecule, ai vandut bine restaurantul? Simt ci se uita
la mine cu ochi mari. O fi inteles aluzia.

— Ce restaurant?

— Al tau, ca n-aveai sa vinzi unul strain!

— De unde ai mai scos-o si pe asta?!

— Pai nu i-ai scris tu mamei?

Réde.

— Dina.... Vesnic cu fanteziile ei... Adicd am vandut un res-
taurant?!

— Bine, dar... Dar cu ce te ocupi... acolo?..

— A! Uite de unde-a scos-o!

— Si totusi? nu ma dau batut.

Ofteaza.

— La Paris, Andrei, ori, mai bine zis, langa Paris, 1n ordselul
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Ivry, pe Sena, locuiesc abia de un an. Si singurul loc pe care
l-am gasit a fost la un restaurant... Ceva intre barman si... zi-i
chelner... Acolo, la varsta mea, e greu sa gasesti de lucru... Si
nici nu m-as fi aranjat, dar stapanul s-a dovedit a fi un cunoscut,
de pe vremurile Rezistentei. Dacé n-ar fi fost Luiza...

— Cine-i Luiza?

Tace un timp.

— Luiza?... se uita pe geam. Fiica mea.

Urcam pe soseaua care duce la iesirea de sud a orasului.

— Ce cladire-i aia? Interesant construita.

Cred ca-i o scoala.

Si cred cd nu mai scot alte marturisiri de la dansul.

— Pe aici vanam iepuri cu Tolea. Fratele mai mare. L-ai
cunoscut?

Aveam vreo zece ani, cind a murit.

— Sa-ti spun drept, mai bdiatule, nici prin gand nu-mi trecea
sd aflu asa oras. Am lasat un targ puturos, marunt si ma intorc
intr-o capitali! Imi vine si ma dau jos si si sirut mainile tuturor
trecatorilor... Razi?...

De ce sa rad? Zi, daca vrei, opresc masina si sarutd-i sanatos
pe toti. O sa fie un spectacol!

— Uite, chiar dealul asta, sa zicem. Stii ce desfundatura era!
Aveam vreo zece-doisprezece ani, trebuia sd ne ducem cu tata
la bunica-ta, Dumnezeu s-o ierte, si am luat ,diligenta“ —
balahura, asa-i zicea. Era o platforméa cu scaune, un cal chior de
dreptul, altul, de stangul si doi evreiasi cu o tasca de piele —
soferul si taxatorul. Si, cum da o mica ploita, pe la jumatatea
dealului numai ce striga ,,soferul”:

— Clasa treia! Da-te gios!

Scaunele din urma erau clasa a treia. Ne ddm jos cu bunicu-
tau, mestecdm glodul. Aproape de coama dealului dihaniile celea
de cai abia isi trageau sufletul:

— Clasa doua! Gios! Clasa treia — impingel!...
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Uite-asa era, si tu razi...

Ba nu, unchiule, am sa plang. De bucurie. Pentru ca nu sunt
nepotul unui capitalist si astfel nu-mi compromit un viitor de
aur. Pentru ca nu sunt soferul unei ,balahure” si nu voi fi obligat,
in consecintd, sa te dau jos in caz de ploaie, ca pe un repre-
zentant al clasei a treia. Pentru ca...

— Adica aici sfarseste orasul?

— Aici.

Trag cu coada ochiului la postul de control al circulatiei:
inspectorul, in cusca lui de sticla, flirteaza cu o tanara céldtoare
(probabil, altfel ce-ar cduta aici?) si nu-i arde lui de un biet
»2Moscvici-412%, care poartd un chelner cu inima intinerita de
viitoarea Intalnire cu propria copildrie si un student cu inima
mandra de tdria ce-a avut-o ca sd rupd odata pentru totdeauna
legaturile cu o fiinta uscata si rece, in stare sa-1 duca cel putin la
pierzanie...

Aura! Mi se parea Intr-un timp ca te iubesc. M-am ingelat.

Céat de usor ne ldsdm amagiti de noi insine la varsta de
douazeci si doi de ani impliniti!



PARTEA A DOUA

Ah, Parisul!

N-ati fost la Paris niciodata?

Nici eu...

Si uite-], std alaturi de mine mosul asta, capitalistul asta, adica
fost capitalist timp de cinci zile, pAna m-am priceput sa-1 intreb
cu ce se ocupd. A vazut Parisul viu, a respirat aerul Campiilor
Elizee, a célcat asfaltul Marilor Bulevarde, a pipait cu degetele
lui uscate pietrele cenusii ale Luvrului si in loc sd ma iTnnebunesca
cu tot felul de povestiri si amintiri (,,Stii, intr-o zi, pe Piata
Bastiliei, pe cine crezi ca-1 vad?...“ — ,Pe Jean Gabin!“ — ,Nu,
pe Moris, oberchelnerul nostru!®), in loc sa-mi rupa gura cu
asemenea chestiuni fantastice, el cascad ochii a mare mirare si-i
pravale peste cap ori de cate ori trecem pe 1anga o cladire data
mai curatel cu var:

— Mai Andrei, baiatule! Ia te uitd ce mandrete de ferma!
Trebuie sa fie mecanizata, nu?

Bineinteles, foarte mecanizatad! Bagi vaca la un capat si scoti
pachete de lapte la celalalt! Ce lapte! Cascaval! Adica, ce vaca?!
Pui fanul intr-o masina si mulgi smanténa din alta! Ceva ce n-a
vazut Parisul! Circ!...

Soarele bate nemilos, iImi arde genunchii. Geamurile coboréate
nu ajutd la nimic, atita doar ca ne pastreaza intr-un permanent
suvoi de aer incins.



60 Aureliu Busuioc

— Buna sosea! Foarte bund! Pe vremea mea nu se pomeneau
asa drumuri.

La varsta lui as dormi.

Sigur ca-i o sosea bund, unde s-a mai vazut asemenea sosea!
Fii atent, unchiule entuziast, daca nu luam acum piciorul de pe
accelerator Tnainte de a intra in valurelele astea frumoase, de mult
eram 1n sant, amandoi cu zgaibele in sus.

Pe vremea ta! Pe vremea ta se umbla cu balahura, uite cum
se umbla pe vremea ta!

Luvru, Montmartre, Palatul invalizilor. Place Pigal...

Doamne, cate as avea de povestit chiar matei celei de Aura,
daci ai fi dat tu, Doamne, sa fiu eu cel care soseste acum de la
Paris...

Dar Tu nu stii sa imparti ceea ce ai.

Eu...

Ma rog, chiar anul trecut, cand ma intorceam de la Karlovy-
Vary si aveam, la Praga, sase ore incheiate pana la expresul de
Moscova, oare n-am vazut eu intreg orasul? Si eram fara un sfant
in buzunar! N-ar fi trebuit sa pomenesc lucrul asta, dar fie, nu-i
cine stie ce grozavie, cheltuiam toti banii inca din primele zile,
beam la bere de Pilzen cu cdldarile si cumparam la guma de
mestecat cu kilogramele, cred ca as fi putut turna dintr-insa toate
cauciucurile pentru masind, plus roata de rezerva, asa ca Zlata
Praga mi s-a prezentat de pe trotuare, ficusem niste bataturi mai
mari decat pantofii. Dar cate am avut de povestit apoi alor mei!
Sad luam barem Catedrala Sfantului Vitus, sau cum l-o mai fi
cheménd, cu sfintii stau cam rau: cum am intrat in holul cit o
sald de conferinte si apoi 1n labirintul acela de abside, firide si
custi pentru spovedanie, cum m-am rezemat de coltul unui altar,
ca sd-mi scot pantofii si s admir o sculptura colosald, al carui
autor imi scapa (desi, intre noi fie vorba, nu l-am stiut nici
atunci); si cum s-a naruit muzica ceea peste mine ca o avalansa
de zapada si a inceput sa ma piste un nu stiu ce la inima, ca
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m-am simtit mic, nelnsemnat si-mi venea sd plang, asa ca un
copil cdruia i s-a luat o jucarie, si dacd nu era marmura ceea sa
ma sprijine, m-as fi intins lat pe pardoseala cu mozaic, asternut
de maestrul... ei bine, nu importd, maestrul...

Uite, atunci am inteles si eu pe ce se tine biserica ceea
protestanta (sau catolica?) atatea veacuri: s bagi omului in cap
zi de zi, cu muzica si iar cu muzica, precum ca el, omul nu e
mare lucru, ca e o firimitura de materie si sa-1 strivesti cu arcadele
de piatrd, mari cat un arc de triumf...

Cine stie, daca n-avea paraclisierul fericita inspiratie sa-mi
arate cu degetul la pantofi si la usd, poate mai stiateam si azi
langa absida ceea si ma faceam calugar! De altfel, o s& ma mir
multd vreme cd nu s-a priceput incd nimeni sd ne puna la tocit
microbiologia sau anatomia patologica intr-o sald cu muzica pro-
testanta (sau poate catolica?).

— Vai, Riki! avea sd ma ia in balon Aura. Cum poti fi atat de
ignorant? Era, probabil, Bach! Johan Sebastian Bach, a scris o
muzica dumnezeiascd! Si orga de la Catedrala Sfantului Vitus e
dintre cele mai vestite in Europa. Prostule!

Acum inteleg de ce, la Filarmonica, dacd se-ntampla sa ne
ducem Tmpreuna (si dumneaei nu pierde nici o ocazie sd ma aiba
alaturi la orice simfonie!), imi miroase tot timpul a tamaéie...

Si uite-1, poftim, sta alaturi, pe bancheta din fatd, omul care
a vazut Parisul si in loc sd-mi povesteascd pagini alese din viata
privata a lui Alain Delon, ma intreaba de ferme si opriri pentru
autobuze, de parcd ar avea de a face cu un birou de informatii
si nu cu un tanar student, setos de cultura...

Ori poate sa-1 provoc la o discutie cu tema: arta culinard si
servitul unei mese pentru doudsprezece persoane la Paris si in
suburbii?...

— Mai nepotele, ia mai zi si tu ceva, ce-ai luat apa in gura?

Al dracului mosu! Cum stie sa citeasca gandurile!
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— Nici o ap4, zic. Injuram in gind. N-ai vizut ci era cat pe
ce sd ne rasturnam? O mizerie de sosea ca asta...

— Bravo! Pentru zece metri de asfalt prost injuri o sutad de
kilometri de drum bun! Bravo!

Nu, neapdrat! Omul asta trebuie sa scrie ceva la ziar, ori sa
stea de vorba cu Aura, ea crede orice!

— Nene Alecule, ia zi, de ce-ai emigrat in Franta? Setea de
aventura? Romantica, cum i se zice azi?

Se uitd la mine cu niste ochi, de parca l-a vazut pe strabunicu-
sdu cu palarie de paie.

— Andries, maicd-ta nu ti-a spus nimic?

Mamal! Ea o sa-ti spuna ceva din care sa intelegi cat de cat!
,Vai, Riki! 1l credeam pierdut! Si lacrimi, lacrimi. Nici nu speram
cd mai traieste...“

— Ba da. Ca ai plecat prin treizeci si sase si cd ai un restaurant
la Paris. Incolo...

— Uite, asta-i Dina. O recunosc. Pana la scoala — lacrimi, ca
i-a stricat cineva juciriile. In timpul scolii — lacrimi, ci i-a
murdarit cineva caietele. Cand am plecat, n-am vazut-o, dar
bénuiesc s fi plans, pentru ca i-a luat cineva fratele. Si acum —
lacrimi, pentru cd i-a venit acasd comoara. Asa-i?

Ei, chiar asa plangareatd n-o mai stiu eu, ba dimpotriva, 1i
place sa vorbeasca destul de mult, numai cd, iatd, despre tine,
nene, nu mi-a prea povestit. De fapt, nici n-am intrebat-o...

— N-am emigrat nicdieri. Am plecat. Pentru aventura eram
cam batranel: treizeci si sase de ani. Aproape vorba lui Hugo:
cand m-am nascut, secolul implinea un an. Si nici macar in
Franta n-am plecat...

Isi lasa capul in piept. Zambeste unor amintiri numai lui stiute.

Axa: cherchez la femme! Nu? Sa cautam femeia?

— E o poveste lunga. Ti-o spun eu cumva...

Intram intr-un sat. Primul pe ruta noastra.
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Soseaua aproape pustie: vreo cativa mititei se joaca in fata
portilor, nici nu se uita la noi.

In pragul magazinului stau niste bitrani pe-o banci, rezemati
in bastoane, cu paldriile lasate pe ochi.

— Opreste, Andrei.

Frénez. Am depasit magazinul. Dau masina indarat.

— Am avut un prieten aici. Cine stie...

Coboara din masina si se ridica in pridvorul de scanduri, cu
cozoroc din plastic multicolor.

Soarele e in zenit si batranii, sunt vreo cinci, au fete rosii,
verzi, galbene.

Cobor si eu: sunt curios sa vad cum pot vorbi parizienii cu
taranii nostri...

— Buna ziua la mogsnegi! Noroc!...

Batranii raméan in aceleasi poze.

— Si la tinerei — buna! raspunde unul cu palaria pe genunchi
si cu céteva fire de par alb pe craniul aproape gol si zbércit.

Ceilalti dau din cap si zambesc.

— Ne prdjim la soare, vasazica? Bun!...

— De, ca pensionarii. Ni-i cam rece sangele, ce sa-i faci, anii!
— tot mosul cu chelie.

— Stréngi cdldura o zi intreagd si noaptea o dai gata intr-o
jumatate de ceas! — altul, pare a fi cel mai tanar.

Rad cu totii, unchiul, natural, cu hohote.

Vreo doi batrani se dau la o parte, 1i fac loc pe banca.

— Odihniti.

— Multam. M-am saturat de stat jos.

Trebuie sd va spun cd m-a mirat ceva de la bun inceput:
aproape patruzeci de ani prin straini si vorbeste o limba fru-
moasd, fira nici un fel de amestecuri sau ,1iii“-uri. S nu uit sa-i
fac un compliment. La varsta lui nu strica...

— De departe? — mosul cu chelie.

— Din capitala! unchiul pronunta cuvantul subliniat.
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— Si Incotro?

Nu raspunde Indata. Se strddueste, probabil, sa intre in ritmul lor.

— Incotro? Si pe la dumneavoastri si pe la altii...

Batranii devin atenti: 1l iau drept vreun sef.

— Vad ca suntem cam de-o varsta si voiam sa va intreb...

— Din ce an? intreaba tot mosul cu plesul zbarcit.

— Noua sute unu.

— Da?... Nu prea arati... Te credeam mai tinerel. Eu is din
noua sute. Si ce ziceai sa ne intrebi?

— Aveam un prieten In sat la dumneavoastrd. Unul Oprea...

— De-alde Oprea ii plin satul.

— Vasile Oprea. Lucra lacatus in oras la...

Batranul chel il intrerupe:

— Ia stai! Cum 1ti zice? Nu cumva Alexandru?

Parizianul meu tresare, de parca l-ar fi izbit cineva.

— Alexandru... Da mata de unde stii?...

Batranul da din cap cu tristete:

— Ai fost la noi In casa. Demult tare... Unchiul priveste la
batran, nedumerit si staruitor.

— Ai fost, ai fost... Eu sunt fratele lui Vasile Oprea.

— Dumneata? Fratele lui Vasile? Si Vasile? Trdieste? Unde-i?

Mosul nu raspunde deodata. Scoate o tigara din buzunar si o
rasuceste multd vreme. O aprinde de la chibritul pe care i-l intinde
un tovards. Ii tremurd mainile.

— Nu mai traieste Vasilicd, fie iertat... De mult nu mai traieste.

— Din patruzeci si unu... incepe un alt batranel. incepe, dar se
opreste, de parca s-ar fi amestecat intr-o vorba care nu-i si a lui.

— Da, face fratele mai mare al lui Vasile Oprea. Din patruzeci
si unu... A fost mutat la miazanoapte...

— Pai era comunist! face unchiul.

— Ehe, tituca Stalin n-avea nevoie de ei...

Cobor la masina.

Deschid usile si ma las pe speteaza incinsad ca o soba. Ajung
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pand la mine numai crdmpeie de cuvinte, se aude doar un
zumzet de vorbe si exclamatii.

Caldurd mare.

Rareori trece cite o masind pe sosea si atunci se simte o boare
de aer mai rdcoros. Ori mi se pare...

Unchiul si cu béatranii intrd In magazin. Din semilntunericul
incaperii 1i vad cu paharele pline. Nu ciocnesc. Lasa cate o picatura
de vin pe podele, apoi beau.

Peste vreo jumatate de ora, cand simt ca incep sa-mi fiarba si
creierii in cap, coboara cu totii. Au fetele rosii si ochii luminati.

Interesanti si batranii dstia: chiar si amintirile triste 1i fac sa
se mai Invioreze.

Unchiul dd mana cu ei. Pe batranul Oprea 1l imbratiseaza.
Mosul scapa o lacrima.

— Poate mergem pe la mine, a? Pe-un ceas, a? Sa-1 pomenim...

Unchiul clatind din cap:

— La intoarcere, bade Ghita. Cand ma intorc...

— Nu uiti, vasazicd; a doua casd de la ocarmuire. A doua.
Treceti.

Si pe un ton mai scazut, probabil ca sd nu dea prea mare
publicitate informatiei:

— Mai am o balercuta din antart! Sa nu uiti!

O iau din loc prea brusc. In retrovizor mai vad grupul de
batrani, nemiscati, cu capetele goale.

La prima cotitura dispar.

Pasagerul meu std cu fruntea la piept, zambeste si el unor
intdmplari demult trecute.

— Mai trdim, nepoate, mai traim! Aproape patruzeci de ani
si s ma recunoasca! Ai vazut?...

Sentimental batran!

Cativa kilometri nu mai scoate o vorbd.

Sa caut o muzica ceva, sa-1 mai veselesc? Imi retine ména pe
butonul aparatului.

Ciudati mai sunt si oamenii dstia: cine-i roagd sa alerge dupa

5 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur in fata dragostei
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lucruri care le pot strica dispozitia? Cine-1 pune pe mosul meu
sa cutreiere satele in cautarea de prieteni ai depdartatei lui
copilarii? Putin probabil si gdseascd prea multi in viata! Oricum,
au mai fost si razboaie pe aici, si foamete... Si apoi varsta medie
a unui barbat, chiar si la noi, nu-i cu cine stie cat mai mare de
saptezeci! Si-i are, slavd Domnului, cu varf si indesat!

N-ar fi oare mai bine s intrdm, de-o vorba, in restaurantul
dsta, construit cu atéta inspiratie chiar la sosea, spre buna
desfatare a caldtorului insetat si infometat, si in fata ciruia,
nestiut de ce, piciorul apasa pe frane fara comanda stapanului?...

— Nene Alecule, ai auzit vreodata cuvantul ,,saslac“?

Se uitad mirat la mine.

— Vezi, s-a imbogatit limba noastra! Nu stii! Asa ca esti
invitatul meu la un cuvant nou, pe care, cred, ai sd-1 inveti repede
si cu placere.

E restaurantul unde-i place Tigrului sa mai rataceasca din cand
in cand cu niste prieteni. Am informatii sigure. Iar Tigrul nu se
duce la un tractir ordinar...

Unchiul adulmeca aerul ca un copoi bine dresat:

— Mai, ce miros de frigarui! Stii ca mi-i foame?!

Vezi, nene Alecule! Eu sad nu stiu ce-i trebuie unui om cu prea
multd tristete in inima?

Sentimentalismul porneste, totusi, de la stomac!

Macar ca n-am vazut Parisul tdu niciodatd, aici sa stii ca te
fac praf! Te dau gata cu noutatea.

— Ia zi, nene Alecule, ai servit vreodata lipitorilor de capitalisti
saslacuri?

Se uita la mine, de parcd nu i-am achitat nota.

2

Sunt orasean sutd la sutd, ordsean prin nastere si din con-
vingere. Am locuit la tara numai douad luni, anul trecut si acum
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doi ani, cand ne-am dus cu tot institutul la culesul viilor. Pot
deosebi cu usurintd o gramada de cartofi de-o cireadad de vaci,
dar cam la atata se limiteaza cunostintele mele in ale satului.
Daca le-am mai completat cu ceva in cele doua luni de imens
ajutor adus gospodariei satesti, pot vorbi doar de céteva indi-
gestii, rezultat al mustului la discretie, cat si de o sdptdmana
incheiatd de ploi ciobdnesti, anul trecut. Am avut o placere
imensd, la intoarcerea acasa pantofii aratau ca doua jivine
nesalvate de la potop...

Asa cd — mersi! — prefer asfaltul neinsufletit si dur drumurilor
de humus, lipsite de orice personalitate daca e vorba sd dea ochii
cu o ploaie, prefer aburii de benzina si bitum incins oricarui
vazduh sandtos si datdtor de forte noi, dar plin de bazéitul
optimist si insistent al tantarilor...

Mai ales, daca e vorba sa petrec o luna Intreaga intr-o baraca
de scanduri, initial destinata altor scopuri decat dormitului...

Dar daca e vorba de o calatorie!...

O célétorie la volanul unei masini care aproape iti apartine, gata
sd-ti satisfaca orice moft din tot sufletul celor cateva zeci de cai
struniti in motor, ei bine, daca e vorba de asemenea chestiuni, viata
la tara mi se pare cel putin ideala! Nici tu inspectie auto, nici tu
semnale rutiere, nici tu amenintarea unei amenzi ori si mai rau:
numai hopuri si copaci, bolovani si santuri...

Dar toate astea, deocamdatd, numai teoretic...

Practic: dupa primul pod o iau la stanga si ma astern unui
drumeag destul de ingust, dar batut binisor. Culesesem datele
in restaurant.

Peste vreo trei-patru kilometri aveam sa ating tinta, mai bine
zis, una din tintele neprevazute ale calatoriei.

Unchiul pare cufundat intr-o toropeala vecind cu somnul. Vinul
bdut cu mosnegii si coniacul sorbit in prezenta mea (intre noi
fie vorba, nu-mi place bautura, adicd pot suporta numai berea,
dar o inghit la rang de mare maestru), la care mai adaugam si
ramolismentul cuvenit varstei, si-au spus cuvantul.
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Apas pedala acceleratorului pana la refuz. Masina ma intelege
pe data. Viteza creste vertiginos. Am banuit totdeauna cad pe un
drum de tarid se merge mult mai moale decat pe asfalt! In
retrovizor peisajul cu porumb si floarea-soarelui se transforma
intr-un urias nor de praf si daca vreti sa numiti lucrul asta
inconvenient, aflati cd e singurul. Praful raiméne departe in urma,
ai senzatia cd zbori Tnaintea propriei umbre. Iau pe douad roti
un viraj neasteptat, nu ascund, am trait cateva clipe foarte pline,
in schimb voi putea povesti lucrul asta ca o realitate vazuta!

Dar...

Am fost totdeauna contra irigatiei (daca a transporta apa prin
tevi uriase se numeste astfel), cred ca natura e mult mai inte-
leaptd decét o socotim noi: ploua cand trebuie sa ploud, e seceta,
tot din considerente superioare intelegerii noastre. Si daca franele
unui ,,Moscvici“ n-ar fi fost asa cum sunt, cred ca as fi asistat la
propriul meu final. Un sfarsit foarte spectaculos, e drept, dar mult
mai putin dorit...

Reusesc sa opresc masina la centimetri de teava cu pricina, mana
intinsa instinctiv in pieptul unchiului nu-1 poate impiedica sa-si
rezeme brusc fruntea de parbriz si totul se afunda intr-un fum gros
si inadusitor: ne ajunge din urma ca un blestem propria creatie —
praful... Unchiul isi freaca fruntea, se uitd la mine si tuseste:

— Stii cd are un geam rezistent?!

Volanul tremura in mainile mele ca un pui de pasare. Gasesc
trecerea mult mai la stdnga. Slalomul motorizat a murit. Traiasca
viteza normald...

— De fapt incotro mergem?

— Unchiule, ce-ai zice de-o baie?

Ii sunt recunoscitor pentru tactul de care di dovada.

— O idee grozava! Dar...

Nu mai termina vorba: Nistru apare simplu, de parca ar fi
inteles si el cd e cazul sa se arate — am facut vreo cincisprezece
kilometri.
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Coborasul e abrupt, drumul pare sd nu fi stiut alt vehicul decat
tractorul, dar e prea tarziu sa mai dau indarat. Unchiul isi strange
gatul intre umeri ca un batlan, dar nu zice nimic. Franele scancesc
jalnic.

Opresc sub niste sdlcii, la cétiva pasi de apa. Sunt leoarca de
sudoare.

— Esti un aventurier, baietel! Ce zici?

Nu zic nimic. E foarte cu putintd sa-mi tremure si glasul.
Deschid capota. Totul — normal. Bund masina.

Unchiul a si sérit in apa. Inoati voiniceste, din citeva miscari
e pe la mijloc.

M-am mai scaldat in raul acesta, dar va spun sincer, n-am avut
niciodatd ambitia sd-i parasesc malul. Sunt pentru cabotaj. Acum
insa trebuie s-o fac. N-am incotro. E o chestie de ambitie si
onoare.

Ma urc pe malul celdlalt la vreo jumatate de kilometru mai
jos de punctul vizat. Al dracului repede apa! imi véjiie urechile
si capul, nu inteleg nimic.

Interesant, este pe undeva vreun pod ca sd ma intorc la
masind?!

Mosul se balaceste ca un campion olimpic. Vine pana la doi
pasi de nisipul pe care zadarnic Incerc sa-1 incdlzesc, iTnoata contra
curentului, se intinde pe spate si std nemiscat ca o buturuga...

— Andries! Hai la apa! e grozava!

Te cred cd-i grozavd! Am auzit despre Sena cd-i raul cel mai
cantat si cel mai murdar din lume. Dar sa mai intru o data la
undele astea cristaline?... Pardon!

Unchiul se intinde pe nisip langd masina.

Probabil, trebuie sa plecam.

Adio, iubitii mei parinti, n-am fost un fiu grozav, dar am tinut
la voi.

Aura, pdcat cd nu m-ai inteles.

In floarea vArstei, in floarea vArstei, in floarea...
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Scot un chiot mai dihai ca Tarzan si ma arunc in valuri. Intuiesc
ce e cu strigatele de razboi ale pieilor-rosii: isi mascheaza spaima...

Dobor cateva vechi recorduri de vitezad pe felurite distante:
mai Inot si vreo zece metri prin pietrisul de pe malul cu masina
si unchiul. Ce conteaza coate si genunchi zdreliti! Principalul e
ca nu va avea nimeni satisfactia sa declare cd am baut apa din-
tr-un rdu pe jumatate secat...

Ma imbrac urgent, umbrele se lungesc spre rasarit, e timpul
sd ne vedem de drum.

— Unchiule... 1l strig Incet.

Nu raspunde. E bine obosit...

Dau sa-1 ating de umar si raman paf: amandoud picioarele si
pieptul sunt acoperite de cicatrice. Mai ales picioarele — are
aproape toate degetele lipite...

Deschide ochii si sare:

— Gata? Mergem? Sunt imbracat intr-o clipd! Pe spate are
niste urme, de parca l-ar fi trecut un tractor cu senile.

— Inainte?

Iesim la sosea farad alte complicatii. Asfaltul ne primeste de
parca nici nu l-am fi ingelat cu un drum pécétos si plin de hopuri.
Daca as fi avut un jurnal de bord, as fi putut nota: ,,Ora 9.30 —
parasit oras. Ora 16.35 — parcurs 85 km, ajuns 60 km de la
punctul de plecare®. Cam sdrdcut...

— La cine mergem, unchiule?

Nu se gribeste si-mi raspundi. Imi face impresia ci nici el
nu stie mai mult ca mine.

Am inteles.

Tac.

Calatorim in cautarea timpului trecut, a amintirilor, a unor
oameni care s-ar putea sa nu mai fie, dar care au fost si au
insemnat ceva pentru tine, in cdutarea locurilor de joaca, a
locurilor de altadata, dar refacute din temelii astizi, cildtorim,
intr-un cuvant, dupa lacrimi!
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Vezi cum te inteleg, unchiule? Vezi ca incep sa devin si eu
romantic?! Repede ma apuc sa scriu poezii, poate, chiar o piesa.
Tigrul va avea grija s-o pravale numaidecat cu ideile lui Tnnoi-
toarel!...

Apropo de ideile lui.

Marea lui pasiune sunt inscendrile. L-a inscenat pe Creanga
(,,Danila Prepeleac — pentru copii, aia ce inteleg!) si l-a jucat
in costume care aminteau de o receptie la regina Victoria; l-a
inscenat pe tanarul Verter; a fost un vodevil de toatd frumusetea
— singurul atribut de epoca era cilindrul tdnarului plangaret, pe
care (cilindru!) se asezau pe rand toti actorii. Sper ca ultima lui
idee e legata de punerea in scend a manualului meu de histologie,
in care vor juca, bineinteles, vreo cincizeci de hipi si bitnici (noul
contra vechiului!). In general, cred ci nu poate fi nimic mai
caraghios pe lumea asta decat un batran care-si uitd vérsta...

Pastrez viteza 1n limitele permise de regulamentul circulatiei.

E un mare noroc ca nu-i si Aura cu noi. Mi-o inchipui: ,,Riki,
esti un prost! Cine goneste masina in halul acesta?!“ Desi, daca
e sa punem mana pe inimd, sa judecam la rece adicd, n-ar fi stricat
deloc sa-mi stea aici, alaturi... Cel putin as fi avut cu cine sa mai
schimb o vorba, doud, cat timp mosul rumega pingeaua dulce a
amintirilor...

— Andrei (tresar, credeam ca doarme), Andrei, tu nu-ti poti
inchipui lucrul asta si as vrea sa nu-l cunosti niciodata... Tu nu
stii ce Tnseamna sa trdiesti printre straini. Dar strdini in toatd
puterea cuvantului. Tu nu stii ce inseamna sa stai saptamani
intregi fara sa auzi un cuvant de la cineva, sa-ti fie dor de-o vorba
omeneascd, chiar intr-o altd limba, dar sa razbata din ea un pic
de caldura, de intelegere, de imbarbatare... Tu nu stii ce inseamna
sd stai la un pahar de vin cu un cunoscut, sa-ti inchipui ca ti-i
prieten numai pentru cd nu ti-a facut nici un rau si sa-l vezi si
pe dsta cum se tot uitd la ceas, cum se ridica si pleaca... Tu nu
stii ce-i singuratatea...
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Adevarata singuratate, in mijlocul unei multimi stapanita de
un singur gand: banii! Banii! Un an intreg — tu nu stii cat de
lung poate fi un an! — un an intreg sa nu-ti calce piciorul intr-o
casa de om... Poate ma razi, poate-ti inchipui ca-s un exaltat, dar
nu-s altceva decat unul care a stat singur ani multi. Si-s gata acum
sd ma prind la vorba cu oricine, sd discut despre orice, s ma
imbratisez cu toti trecatorii si sa stiu cd n-o sa se uite nimeni la
ceas si n-o sa se intrebe nimeni ,,ce-o mai fi vrand si dsta de la
mine?“ Si chiar dacd o sa se intrebe cineva — sa stiu ca-s ai mei
cei care ma iau peste picior, ori se satura de vorbele mele! Ai
mei! Asa cum au fost ai mei si...

Glasul incepe sa-i tremure si tace.

Te-as intelege cu placere, unchiule, nu te supara, dar mi vine
cam greu: Intr-adevar nu cunosc acest gen de singuratate. Stiu doar
singurdtatea pe care mi-o caut singur, dar, probabil, asta e cu totul
altceva. Adica nu, parcd banuiesc ceva, ceva in genul dsta am trdit
chiar acum céteva clipe, cAnd mi se padrea ca dormi... Dar se vede
treaba ca o incurc si de data asta. Hai s-o ldsdam moarta. Te
compatimesc, natural, dar nu te supdra, un pic cam abstract.

La drept vorbind, nu: mint. Nu te compatimesc deloc. Nu-mi
plac vorbele mari, dar dd-o-ncolo: nu era cazul s-o stergi de aici
ca sd ajungi un pérlit de chelner... Fie si la Paris! As da mult sa
vad si eu Parisul, dar sa alerg cu servetelul ca sa scutur firimiturile
de pe masa oricarui mocofan — sa ne fie cu iertare — nu! Ori,
daca as fi ajuns la zilele astea, acolo as fi ramas — pierdut pentru
totdeauna.

— Unchiule (tresare speriat), iartd-ma, se prea poate sa-ti pun
tot felul de intrebiri idioate, dar numai din cauza... in fond, ce
stiu eu despre tine? Uite, sa zicem atunci era oare nevoie sa pleci
numaidecat?

— Numaidecat.

— Nu-ti placea sa fii mecanic de rand... Visai, probabil, la
milioane, nu?
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Réde.

— Si n-ai reusit sa prinzi norocul de barba, asa-i?

Réde.

Incepe sa ma enerveze.

— Ai plecat la risc. Si ai pierdut. Ei si? Nu esti singurul. S-au
mai fript atatial...

Nu mai rade.

— Si n-ai sa te plictisesti?

— De ce?

— Daca-ti povestesc cate ceva despre mine?

M4 ia In serios. L-am atins la sensibil.

— Nene Alecule, ai cuvantul meu: la primul cascat o sa-ti
declar sincer ci mi-i somn. In reguli?

— In regula. Asadar...

Asadar, cum se obisnuieste in asemenea cazuri: masina in-
ghitea kilometri din panglica soselei, soarele nu mai ardea
nemilos, din motive de dupa-amiaza; prin geamurile deschise
patrundeau 1n salon miresme de iarba arsa, de porumb vested
si alte plante agricole; el avea un glas egal, aproape monoton,
ochii lui tristi priveau in propriul trecut, dar cel care statea alaturi
de dansul 1i sorbea cuvintele. Drept care a si notat, desigur
partinitor si cointeresat:

PRIMA POVESTIRE A UNCHIULUI ALEXANDRU
DESPRE VIATA SI CALATORIILE SALE
(care lucru l-ar fi putut face partial si sora lui mai micd,
Alexandra, dar nu [-a fdcut din felurite motive).

In 1918 terminasem scoala normald de invdtdtori odatd cu
fratele mai mare, Anatolie. Nu, nu ramdsese repetent, pur si simplu
tata, tdran chibzuit, dar destul de stramtorat in mijloace, il tinuse
acasd un an intreg, sd md astepte pe mine si in felul acesta, cu un
singur schimb de cdrti, cu o singurd gazdd si la o singurd masd,
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studiind aceleasi materii si ajutdndu-ne astfel unul pe altul, sd nu
provocdm o spdrturd prea mare in micul buget al familiei si, totusi,
sd ajungem oameni.

Tata nu fusese luat pe front, avea ochiul drept stricat, dar caii
lui luptau pe undeva, asa cd, lipsit de posibilitatea sd-si lucreze
putinul pamant, il vinde si in saisprezece se mutd la oras. Peste un
an avea sd moard mama dupd nasterea destul de tdrzie a surorii
Alexandra.

Cumpdrase o cdsutd cu grdadind la marginea orasului si deve-
nise un fel de zarzavagiu. In orice caz, ne hrdnea cumva si ne
imbrdca, ba mai dovedea sd se-ngrijeascd si de micul broscoi — sora
noastrd, care avea, cdnd sfdrseam scoala, abia un an si jumdtate.

In oras, ba chiar si in scoala noastrd, se petreceau lucruri din
cele mai ciudate. Se intorceau soldati de pe front, fdrd invoire, se
creau comitete, aveau loc tot felul de adundri, se tragea cu armele
in multime, se operau arestdri, politia era cdnd turbatd, cdnd
dispdrea cu totul, impdrat nu mai aveam — intr-un cuvdnt, se
pregdtea, vorba lui tata, ,sfdrsitul lumii“. Atdta doar cd eu §i fratele
ne vedeam de invdtdturd, desi uneori se intdmpla sd fim la lectii
numai noi doi... Voiam sd ajungem oameni si in acest scop trebuia
sd ascultam de cei mai mari, sd nu ne amestecam in politicd, unde
nu ne fierbea oala, si principalul — sd mdncdm cartea..

Dupd terminarea scolii aveam sd schimbdm tarul pe rege

Intre tlmp, dupd numeroase examene, eram considerat apt pentru
a preda in clasele primare (fratele Anatolie renuntase la invdtdmant,
se aranjase contabil la o firmd particulard) si primeam numirea
intr-un sat din sud... Ldngd Tatarbunar. O sdrdcie si o mizerie de
nedescris. Foame, pdduchi Scoala — o incdpere de vdldtuci cu
un geam de-o palmd — iarna nu avea aproape nici un elev: n-aveau
cu ce se incdlta, n-aveau cu ce se imbrdca. i tnvdtam pe copii sd
cante ,, Trdiascd regele®, sd numere si sd scrie...

Cand am fost chemat in doudzeci si cinci la armatd, am primit
lucrul acesta aproape cu bucurie: nu aveam sd mai vad toatd mizeria
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ceea umand. Protest? Luptd? Nu-mi dddea prin cap asa ceva.
Omeneste, ii compdtimeam, desigur, dar... Nu md ocupam cu
politicd...

Am fdcut scoala de ofiteri de rezervd la aviatie. Cu atmosfera
cagond eram obisnuit de la scoala normald, cu munca pdnd la
indobitocire eram deprins, tata nu sldbea hdturile nici o clipd,
mecanica insd md atrdgea, imi pldcea pur si simplu, eram considerat
unul dintre cei mai buni cunoscdtori ai aparatelor, desi aparate
aveam abia vreo zece — ,Farman“-uri si ,,Bregué“-uri, orice au-
tomobil de azi aleargd de trei ori mai repede... In armatd des—
coperisem cd sunt bun pentru lupte — peste un an deveneam cam-
pionul scolii, ba mai mult, luam si titlul de campion interscoli —,
asa cd nu m-am mirat deloc si am acceptat imediat, cdnd mi s-a
propus sd ramdn in cadrele active ale aviatiei. Ofiter, cu toate cd
mi se promisese, n-am fost fdcut, aveam sd inteleg mai tdrziu de ce,
dar am lucrat mecanic la sol si de bord vreo cinci ani, pdnd prin
treizeci si doi, cand am fost, pur si simplu, concediat. Comandantul
scolii mi-a expus situatia direct: ,,Esti un mecanic excelent, dar esti
basarabean. Domnului general nu-i plac basarabenii. Si, mai ales,
bolsevicii...“ Era prima loviturd pe care o primeam. Eu, omul
apolitic si indrdgostit de meserie pand peste urechi, eram considerat
bolsevic si mdcar sd fi inteles ce inseamnd astal...

Intors acasd, aveam sd dau de bucurii si mai mari. Tata abia o
mai ducea, ochii nu-l mai serveau aproape deloc, grddina nu-i dddea
decat banii pentru impogite, jumdtatea mea de leafd, pe care i-o
trimiteam, abia dacd ajungea pentru intretinerea Alexandrinei,
acum fatd mare, la scoala normald si ea...

Aveam treizeci si unu de ani, fdrd nici o situatie, neinsurat.

M-am aranjat, dupd multe cdutdri si rugdminti, la un atelier
de reparatii auto-moto, §i numai datoritd faptului cd aveam un pic
de nume la luptele greco-romane, iar proprietarul atelierului era
un suporter pasionat. Pe de altd parte, un sportiv cu anumitd faimd
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ar fi putut contribui cumva si la sporirea numdrului de clienti,
destul de putini pe vremea ceea...

Imi pldcea meseria, lucram pe cinste, n-avusesem nici o plangere
din partea clientilor, care, intr-adevdr, nu cd dddeau ndvald, dar
se-nmultiserd simtitor. Acesta a si fost primul motiv de scandal cu
stapanul. M-a chemat intr-o zi si mi-a dat de inteles cd nu-i prea
multumit de mine. Nu md socoate suficient de istet... Nu-l inte-
legeam. Dupd pdrerea mea, n-avea nici un motiv sd md ia de lenes
sau nepriceput. Ei bine, anume nepriceput md socotea. Dar nu in
meserie, ci in afaceri: repardnd prea constiincios o masind sau o
motocicletd, inseamnd sd n-o mai vezi in atelier! Iar lucrul acesta...
N-am fdcut ce md indemna inima sd fac: sd-l pocnesc in numele
tatdlui. Era prea greu sd gdsesti undeva de lucru. Si aveam o fatd,
eram logoditi. Si tata stdtea tot mai rdu...

Peste un timp aflu cd md jefuieste bine si la platd. In alte ateliere
mecanicii primeau aproape dublu! M-am dus frumos sd-i cer soco-
teald. M-a rugat sd-i ardt contractul prin care si-ar fi luat anga-
jamentul in general sd-mi pldteascd. N-aveam ce sd-i rdspund... Eram
intr-o situatie fdard iesire.

Atunci am inceput sd md gdndesc si eu altfel la lucrurile astea.
Dar, din pdcate singur... Politica era, vorba tatei, pentru smecheri
si hoti. In atelier lucrau de toti vreo doudzeci de oameni si prea
mare prietenie cu mine nu fdceau. Md socoteau omul patronului:
md primise la lucru cdnd erau pline drumurile de someri! Unul
singur, ldcdtusul Vasile Oprea, incerca sd lege vorbd cu mine, dar
prea mi se pdreau suspecte alugiile lui si, in general, nu-l puteam
intelege ce vroia. Singura mea alinare erau luptele, acolo-mi turnam
tot focul si satisfactia victoriilor fdcea pentru moment sd treacd pe
planul doi toate necazurile. Natural, si banchetele care urmau...

Si uite-asa, pdnd in treizeci si trei, cdnd a venit neamtul cela.

Atunci l-am inteles eu pe Oprea cd-mi vroia omul binele. Din-
tr-o vorbd din alta — cd ne intdlneam tot mai des, nu numai la
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atelier; chiar si la cdte un pdhdrel — aflu eu cd, vorbind despre
patron asa cum vorbeam, nu fdceam altceva decdt politica!

Mai pe scurt, in anul treizeci si sase indeplineam tot felul de
misiuni ale organizatiei noastre ilegale si md pregdteam sd fiu primit
in randurile partidului comunist. Nu mai eram tinerel.

Eram logodit cu o fatd minunatd. Maria... Lucra la fabrica de
tutun. Ne iubeam, dar amdnam mereu cdsdtoria: nu bdnuia nimic
si nu stiam, dacd am dreptul sd-i propun si ei o viatd — sunt sigur
cd ar fi acceptat-o, era o fiintd minunatd! — o viatd legatd de risc
gilnic, de lipsuri, de arestdri si inchisori, pentru cd asta insemna
ilegalitatea...

Cu Vasile Oprea ne lega o prietenie strdnsa si sincerd, as putea
spune cd era de fapt primul si singurul meu prieten. Mai cunosteam
abia vreo doi oameni din organizatie, legile conspiratiei erau aspre,
dar stiam cd in munca ilegald nu e nimic mai important decdt sd
stii c¢d ai tovardsi, cd in caz de nevoie vei fi ajutat si apdrat, cd
tovardsii vegheazd.

Imi cunosteam acuma si dusmanii: le simteam apucdturile, acum
le stiam si mutra. Erau multi. Foarte multi.

Si cand a inceput Revolutia Spaniold...

Ei bine, stiam cd locul meu e acolo! In prima linie. Sd-mi apdr;
sd-mi ajut tovardsii de clasd! Si sd pldtesc cu varf si indesat toate
politele neachitate...

Vasile era si el de aceeasi pdrere. Peste cdteva zile avea sd-mi
comunice cd tovardsii de la conducerea organizatiei n-au nimic
impotrivd, cd pot intreprinde toate demersurile pentru a cdpdta
pasaportul spre Franta — una din putinele cdi pe care se putea
ajunge in Spania —, dar cd, intre timp, trebuie sd md pregdtesc de
intrarea in partid.

Manifestele lansate cu ocazia rdzboiului civil din Spania um-
pluserd orasul. In tmprejurimile casei, unde era instalatd tipografia
portativd, fuseserd vazuti de cdteva ori agenti ai sigurantei. Trebuia
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gdsit un alt loc, mai sigur, ori cel putin o ascunzdtoare vremelnicd.
Era misiunea mea. Sarcind de partid.

In octombrie noud sute treizeci si sase trebuia sd devin membru
al partidului comunist!

Numai cd in septembrie avea sd se hotdrascd soarta mea pentru
aproape patrugeci de ani inainte...

Sora Alexandrina terminase scoala §i era invdtdtoare intr-un sat
de pe malul Nistrului. As fi putut sd md bizui pe ea, dar drumul
era cam departe, mijloacele de transport — intdmpldtoare, asa cd
varianta asta cddea.

Acasd la noi — s-ar fi putut, dar tata imbdtrdnise tare, devenise
foarte capricios si nu-i puteai ghici niciodatd gandurile.

Locuia pe vremea aceea chiar in centrul orasului o rudd depdr-
tatd, un fel de mdtusd mult mai tdndrd ca mine, fiica unor pro-
prietari de pamant foarte instdriti. N-am s-o numesc. Au trecut multi
ani...

Studia franceza la Iasi, era o fatd cam zdpdcitd, dar una la
pdrinti, i se satisfdceau toate capriciile, si unul din capriciile acestea
era garsoniera, pe care o ocupa singurd in centru. Venea deseori
pe la noi, mai ales cdnd era Alexandrina acasd, dar continua sd ne
vigiteze si mai tdrziu. In orice caz, ori de cdte ori pleca la studii,
imi incredinta mie cheia si nu logodnicului ei, un mare amator de
petreceri fundamentale...

Ce-i drept, de data asta, inainte de plecare, avusese loc un mic
incident, cdruia nu-i dddusem, din nefericire, prea mare importantd,
adicd, mai precis, nu-i dddusem nici una: la gard, unde-o con-
dusesem, inainte de a-mi inmdna cheia, se repezise la mine ca sd
md acuze de complicitate cu netrebnicul ei logodnic, ocupat in acea
clipd cu bagajele. Vdrsase un pahar de lacrimi amare, ca imediat
sd moard de rds, dar; cum o stiam prea bine, am intors chestiunea
in glumd, o si consideram glumd, de altfel! Am fluturat multd vreme
batista in urma trenului care-o ducea, si foarte curdnd aveam
sd-mi dau seama, cd in munca de ilegalist nu existd fleacuri...
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Tovardsii, cdrora, se intelege, nici nu le pomenisem de mdruntul
incident, erau de aceeasi pdrere, cd o ascunzdtoare mai bund nu se
poate gdsi: in centrul orasului, acolo unde comunistii nu prea sunt
cdutati, casd izolatd, stdpdna avea sd lipseascd cel putin trei luni...

In aceeasi noapte am transportat geamantanele. Peste trei zile
aveam sd plec si eu: primisem viza. Imi amintesc si azi totul: ordselul
Perpinian, strada Independentei, la domnul Gaston Cuin, desi nu
aveam sd cunosc nici ordselul, nici pe indrdznetul tovards Cuin, care
organizase atdtea treceri ilegale peste Pirinei.

In ajunul plecdrii, cand md intorceam din oras, md acosteazd un
cetdtean, imi cere un foc, md roagd sd nu fac galdgie si sd-l urmez.
Cred cd ar fi fost imposibil sd nu recunosti de la o sutd de pasi un
agent al sigurantei... In apropiere ne astepta o masind cu al doilea
agent. Nu-mi prea fdceam griji: la urma urmei, n-ar fi putut dovedi
nimeni cd destinatia mea e Spania si nu Franta; si mai putine motive
sd md nelinistesc: cazier nu aveam, nu observasem vreodatd sd fiu
urmdrit, md ingrijeam si eu §i tovardsii de lucrul acesta.

Si iatd, md trezesc cu masina opritd in fata garsonierei... mi
inghetase sdngele in vine: eram pierdut!

,Nu stiu nimic”.

Acest lucru era singurul pe care puteam sd li-l spun. Si singurul pe
care trebuie sd li-l spun. Bineinteles, amprentele digitale vor demasca
afirmatiile mele, dar ce altceva as fi putut inventa? Principalul era sd
aflu cum au descoperit ascunzdtoarea? Era vorba de o trddare, sau?...
Rdspunsul la intrebarea asta insemna foarte mult.

Un agent ramase in antreu, celdlalt md invitd in camerd:

— Poti sd ne spui ce e cu geamantanele acestea?

Erau inchise.

De pe divan, unde stdtea aldturi cu un sergent sdri... ruda mea:

— Alecule, dacd as fi stiut... Erau atdt de grele, credeam...

— Domnisoard, interveni agentul, vd rog sd nu scoateti nici o
vorbd pdnd nu vd dau eu voie!
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— Bine, dar credeam cd e cadavrul lui...

— Duduie, inchide gura! urld agentul. Intelesei tot: era vorba
de o intamplare idioatd, stupidd, dar nu de o trddare sau un denunt.

Adicd nu mai era nimeni amestecat. Eu aveam sd regist cumva...

— Te-am intrebat ce e in geamantanele astea! Sunt ale tale?

Trebuia sd mai cdstig timp.

— De cand suntem la ,,tu“?

— Vrei poate sd-ti spun ,,Excelentd“?

— Domnule inspector; uite ce vreau sd te rog: pdnd nu ti-am
rdspuns la intrebare, pdnd nu stii ce e in geamantane §i pand
nu-mi poti dovedi intr-un mod absolut legal cd le-as fi furat sau
am impachetat in ele cadavrul unui bogdtas, afld cd sunt un cetdtean
tot atdt de nevinovat ca si dumneata. Ca sd fim intelesi. De unde
stii ¢d nu apartin prefectului?

— Bine, o ldsd mai moale, spune-mi atunci dumneata ce e cu
aceste geamantane? Ale cui sunt §i ce ai in ele? Ni s-a pldns pro-
prietarul apartamentului, a apelat la noi!

— Ba nu, am chemat un serg... incepu ruda.

— Taci! Duduie, incd o vorbd si...

Adicd stiau ce contin valizele...

— Dumneata nu vrei sd vorbesti, domnul... domnul?..

— N-ati stiut pe cine arestati? eram profund mirat.

— Te-am retinut, nu te-am arestat incd. Poftim!

S-o fac pe niznaiul, ar fi insemnat o arestare imediatd si, cine
stie, poate mai rdu.

— Valizele acestea apartin unui cunoscut al meu, m-a rugat sd
i le pdstrez cdteva zile. Bdnuiesc cd sunt pline cu...

— Ei, ei?...

— Vedeti, care-i chestia... Cunoscutul meu e antrenor la haltere.
Presupun cd are si in valize fierdrie pentru sportul dsta de salahori.

— Serios? Presupui?...

Trebuia s-o fac si pe supdratul.
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— La urma urmei, ce vreti de la mine? Md acuzati de furt?

— Noi nu te acuzdm de nimic. Intrebam. Si dumneata fii dragut
si rdspunde. Numele cunoscutului.

— Imi scapd... E din Bucuresti. A plecat la Cernduti si peste cdteva
zgile revine.

— Aha... Un necunoscut iti lasd o valizd cu un om tdiat...

— Ce om tdiat! Parcd... incepu sd strige ruda mea.

— Duduie! agentul turba. Sergent, scoate-o in antreu!

Sergentul o lud de mdnd si-i fdcu vdnt pe usd...

— Il stiu de domnul Stefan... Numele de familie l-am uitat. As
putea sd mi-l amintesc.

— Poftim. Nu sunt grabit.

Trebuia sd fac ceva. Sd inventez ceva, si ct mai plauzibil. Puteam
sd-l rdstorn dintr-o loviturd. Dar al doilea, cel din antreu? Si sergentul?
Nu, trebuia sd-i scot cumva de aici! Neapdrat! Afard inserase.

Imitam o gdndire infriguratd: numele, numele!

— Ascultd, domnule inspector! In definitiv, ce vreti de la mine?
Sd desfacem valizele si sd controldm continutul. Vd declar limpede,
nu stiu ce e intr-insele! Si sd asteptdm proprietarul. Sau sd-l cdutdm,
o sd-mi amintesc eu numele ista blestemat! Si, la urma urmei, nu
lasd omul asa, de pomand calicilor; patru valize de piele! Numai
pielea cdt face!..

— Patru valize? — musca momeala. — Care patru?

Nu puteam juca decdt ,,va banque*.

— Pdi n-aveam sd umplu garsoniera cu geamantane! Doud mai
usurele le-am dus acasd la mine.

Se ridicd de pe scaun, se plimbd prin camerd. Se opri in dreptul
valizelor. Deschise una:

— Poftim, priveste.

Privii detaliile multiplicatorului cu vadit interes. De altfel, il
vedeam pentru prima oard.

— Ce-i asta?

— O facem pe niznaiul?

6 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur in fata dragostei
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Piesele erau pline de tus.

— Ceva pentru tipdrit?

— Exact.

— Si intergice legea asa ceva?

— Ale cui sunt geamantanele?

— Ti-am spus, domnule! Uf, slavda Domnului, intrasem si eu la
idee cd e poate un cadavru... Si in celdlalt?

Mad cercetd atent: o fac pe nebunul sau...

— Te-ai linistit cam devreme... Bine. Esti gata sd ne conduci §i
la celelalte doud valize?

Inghitea carligul!

— Bineinteles! Dar spune-mi, te rog, si mie, e ceva grav la
mijloc?

Md cercetd atent, nu-mi rdspunse. Scoase o pereche de cdtuse,
le invarti cu clinchet, le puse inapoi in buzunar...

— Sd mergem.

In coridor facu semn celuilalt. Acela iesi.

— Sergent, ne astepti aici. Nimeni nu s-atinge de nimic! Duduia
nu iese nicdieri! Inteles?

— 'Teles, don-subcomisar!

— Bine, dar..., 0 mai auzii pe ruda mea sucitd, care md bdga in
cea mai neasteptatd incurcdturd din viatd. Si daca m-ar fi incurcat
numai pe mine...

Aveam casa in fundul unei curti nu prea mari, apoi urma grddina
si mai departe lanurile de porumb si floarea-soarelui. Vecini putini,
nu prea curiosi, oameni sdraci §i necdjiti, obisnuiti sd se culce odatd
cu gdinile si sd se scoale odatd cu ele. Singurul lucru care md punea
pe ganduri era masina: aparitia unei masini in cartierul dsta era
un eveniment, desi uneori, fdcand proba vreunui automobil, md
rdtdceam cu el si pe acasd... Din fericire, vecinii dormeau de mult...

Md ldsd sd intru primul in curte. Spuse celuilalt sd ramdnd la
portitd. Trecui pe langd pridvor, aveam in spatele casei un fel de
hambar cu tot felul de vechituri si unelte.
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— Incotro? ma intrebd banuitor:

— Am aici un hambar...

— Acolo pdstrezi dumneata lucrurile prietenilor?

— Dacd as avea un palat...

— Stai. Se opri sd mediteze. Pdun, vino-ncoa!

Veni si celdlalt. Tremuram — imi ghiciserd planul...

— Pdun, bdiatul dsta vrea, probabil, sd ne ducd de nas. Mergi
in urma noastrd si fii atent!

— Nici o grija!

Incercai s-o fac pe revoltatul:

— Domnule inspector, md jignesti la tot pasul...

— Hai, hai, aratd-mi unde-s!

Deschisei usa hambarului — scdrtdia al dracului. Tata avea
somnul greu, nu-mi fdceam griji cu el. Principalul — sd nu se
intereseze vecinii...

— N-aveti un chibrit sau o lanternda?

— Pdun, ia freacd un chibrit!

N-as fi in stare sd povestesc mdcar aproximativ cum s-au petrecut
lucrurile. Cred cd a fost lupta cea mai scurtd si cea mai grozavd
din viata mea. De fapt, nici n-as putea-o numi luptd — mai degrabd...
Habar n-am cum sd-i gic... Atunci cand a scdpdrat chibritul, l-am
si lovit pe subcomisar — era aldturi, avea mdinile libere si, probabil,
am fdcut lucrul acesta instinctiv. Mai cddea incd in timp ce-l
pocneam si pe al doilea. Eram voinic si eram de o sutd de ori mai
tare ca ddnsii: eu aveam Spania! Ei...

I-am legat cu propriile lor centuri, iar din cdmdsi le-am fdcut
niste cdtuse de toatd frumusetea. Nu-si reveniserd, ii miruisem bine.

»,Sd fug in camp, prin grddini, prin lanuri®, — acesta a fost
primul meu gdand.

Si sd fiu prins in cel mult o zi, doud... Nu, mai puteam judeca
si intelegeam cd o judecatd la rece, nepripitd e unica mea sansd.

Mai era soferul: peste o ord cel mult dd alarma. Luai unul din
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revolverele pe care le gdsisem in buzunarele sticletilor si pe care le
aruncasem intr-un colt al hambarului, desi md simtisem tentat sd
le pun in propriul buzunar, si md dusei la portitd: soferul motdia
cu capul rezemat la volan.

In cdteva minute stdtea si el aldturi de stdpdnii sdi, care nu prea
dddeau semne de viatd.

Abia in clipa asta simtii cd md ia cu rece: dacd i-am ucis?

Respirau...

Sd-i incarc in masind si sd-i duc undeva in cdmp — n-avea nici
un rost: oricum, autorul atacului era cunoscut — sergentul md
vdzuse §i md stia... Le controlai legdturile si cdlusele si md indreptai
spre casd. Tata dormea. Luai geamantanul pregdtit din timp, md
aplecai sa-mi sdrut bdtranul pe frunte — cine stie, dacd aveam sd-l
mai vad! Si pe aici mi-a fost drumul...

Incotro? Urcai in masind: era un ,Opel“ aproape nou, masind
bund pentru vremurile acelea. Bacul — aproape plin. Dimineata
aveam sd fiu la Bucuresti, la acceleratul de Paris...

Dar tovardsii?

Imi dddeam treptat, treptat seama de toatd grozdvia celor
petrecute: organizatia pierduse din cauza mea una din cele mai
trebuincioase §i temute arme...

Ldsai masina intr-o stradd ldturalnicd, neluminatd si md dusei
pe jos pdnd la casa lui Vasile. Pe ulite — nici tipenie. Bdtui la
geamul lui; imi rdspunse imediat, nu dormea.

— Esti un mare conspirator, Alexandre. Era furios.

Ti povestii totul de-a fir-a-par.

— Da... Nu-i o istorie prea veseld. Tipografia pierdutd, tu iesi
din joc, oricum, in cdteva gile vei fi arestat...

— Ba nu (eram plin de idei), tipografia o aduc in zece minute.

— Cum? Iar bdtaie si iar acte de eroism? Nu, bdiatule! Tu
trebuie sd dispari. Sd sperdm cd ai cdteva ceasuri. Tipografia las-o
pe seama noastrd... Tu...
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A fost ultima oard cand l-am mai vdzut pe Vasile.

Peste cdteva ore de goand nebund eram in apropierea Galatilor,
langd lacul Brates. Vreo doud sute de metri am {mpins masina cu
mdinile, benzina se terminase. Cand am vdzut-o dispdrdnd in apd,
m-am simtit salvat.

A treia zi, noaptea, dupd un drum fdcut, mai ales prin mdrfare
si pe jos, bdteam la geamul unui tovards din Constanta — aveam
adresa lui si un biletel de la Vasile.

Mai pe scurt, dupd vreo doud luni de intemnitare voluntard in
casa prietenului de la Constanta, dupd o asteptare care-mi pdrea
fard sfarsit, dupd o adevdratd odisee trditd in docurile portului, iatd-
md imbarcat, mai bine zis, ascuns in cala unui cargou grecesc cu
destinatia Tanger, dar — spre marele meu noroc — cu o escald la
Cartahena, port al Spaniei revolutionare... Doud saptdmdni incheiate
am blestemat toate mdrile lumii, inclusiv insorita Mediterand —
era perioada furtunilor; doud sdptdmdni am mdncat zilnic numai
atdta, cdt poate mdnca un om normal la o cind, dar cdnd in
dimineata zilei de doudzeci si cinci decembrie, prima zi de Crdciun,
nasterea lui Mesia, a venit la mine matrozul acela negru ca fundul
ceaunului, omul acela de suflet, care md ascunsese in cald, ca sd-mi
spund cd ne afldm in rada portului Cartahena si cd pe turnul Casei
portuare fdlfdie drapelul rosu al Revolutiei Spaniole, ei bine, in
dimineata aceea se ndstea nu Mesia, md ndsteam eu...

3

Oprisem masina la marginea satului. Se inserase de-a binelea,
prin curti ardeau focuri vesele la cotloane, mirosea a lapte
proaspat si a fum, cétiva pustani lasaserd in plata Domnului
gastele dupa care fusesera trimisi si desenau tot felul de semne
pe caroseria prafuitd a masinii noastre. Ar fi trebuit sa cobor, sa
dau cu ceva vorbe-n ei, dar nu coboram; unchiul tacea concentrat,
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isi amintea, probabil, imaginea unui oras alb, scdldat in apele
de lumina ale diminetii, si albastrul unei mari calde si in
decembrie. Si, bineinteles, steagul rosu falfaind pe turnul unui
port cu aspect de ilustrata, kilometrul acela de valuri marunte,
mai putin albastre in apropiere, mirosind a petrol si ulei, kilo-
metru pe care 1l strdbate Tnot un tanar basarabean, venit aici sa
lupte si sa-si dea viata pentru victoria unei cauze care-i apartine
si lui...

Foarte curios, dar devin si eu sentimental: 1-am ascultat fara
sd casc, cu toate ca nu e un povestitor grozav; se vede ca e o
chestie de ereditate.

Dar, la ora actuald, ma intereseaza foarte serios ce are de gand
acum: stdm in mijlocul drumului si nu-1 prea vad preocupat nici
de adapost si nici de stomac: eu sunt, totusi, mult mai realist.

— Nene Alecule, sparg eu tacerea, nu de alta, dar poate sd rdmana
intreaga prea multd vreme. Satul asta, dupa cate inteleg eu...

— Esti prima oara aici?

— Prima...

— M-da... intelegi bine. Asta-i.

Iatd, asadar, de unde vin si eu pe jumatate! Tata e din nord.

Nu simt deloc sa mi se fi accelerat batdile inimii. Si nici —
Lun val de cdldura il izbi in piept“. Un sat ca mai toate: case,
gaste, gdini, asfalt, praf... Acelasi magazin in centru, aceeasi Casa
de cultura alaturi, lume multa — e seara si se vede treaba ci e
si zi cu cinema.

— Unde tragem? — merg cu un kilometru pe ora; fiecare
muncitor de pe lanuri si din livezi gaseste de datoria lui sa se
dea la o parte din calea masinii abia dupa ce simte cd nu mai
are incotro.

— Opreste si tu undeva.

Opresc.

Coboram.
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Nici un fel de urale, nici un miting. Lumea 1si vede de treaba
fara sa se sinchiseasca de marea cinste ce i se face.

In fata Casei de cultura stau grupuri-grupuri baieti si fete. Nu
par sd ne ia in seamd. Unchiul se opreste langd o gramada de
flacdi care discuta ceva foarte aprins.

— Stanca? incearcd unul sd-si aminteasca. Noo... N-avem asa
famelie in sat.

— Da pe doctor, mai, o intinde lenes altul. Pe doctor cum 1l
cheama?

— Timofeev!

— Aha! Da, e pe-aproape...

Spiritual!

Trece un barbat voinic, cu un sac bine incéarcat si in urma lui,
la cei trei pasi care inseamna respectul si dragostea fata de sot
(asa banuiesc eu, cel putin!), o femeie cu douéa sape invelite in-
tr-o basma.

— Stanca? se mira barbatul si pune sacul jos, rezemat de
masind. Femeia continud sd pastreze distanta. Stanca, vasazica...
Aprinde o tigard, trage din ea cu nesat. Da dumneavoastrad cine
sunteti?

Nu e prima oarad cand observ acest lucru: taranii nostri sunt
extraordinar de vigilenti.

— A, calatori, se-nvoieste gospodarul. Calatoriti, cum se
spune... Stanca... Este unul Stanca. Secretar la comsomol. Numai
cad nu-i acasa. La niste cursuri, de v’o luna... Alt Stanca? Nu, alt
Stanca nu mai este... Au fost ei, dar nu mai sunt... Tatal aistuia
a mai fost, dar s-a rasturnat antart cu tractorul.

— Timofte Stanca, siracul, Dumnezeu si-1 ierte! femeia nu
pare chiar atat de sfioasd. Bun om mai era... Barbatul isi cerce-
teazd o vreme sotia, apoi se declara de acord:

— Bun... Trage apasat din tigard, o masoara din ochi cam céat
o mai fi rdmas, mai trage o datd, o arunca pe sosea si o calca
lung cu talpa. Sunteti de la comsomol?
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— Pai nu se vede? unchiul ia un aer brav si rade. Suntem tineri!

— Control, adicd. Gospodarul stie totul, pune intrebérile
numai de forma. Ce-ati spus? Ciutac? Ciutac... Este asa familie
Ciutac... Dacd-s batrani.

— Care-s Ciutac, mai? femeia nu pierde un cuvant din discutie.

— A lui Costireatad, care!

— Ciutac le zice?!

N-o invredniceste c-un raspuns.

— Nu, nu prea departe, si noi tot intr-acolo mergem!

Femeia, sacul si unchiul iau loc in spate, gospodarul se asaza
langa mine. Dupa vreo sutd de metri de sosea o luam la deal pe
niste hudite incurcate si intortocheate de mai mare dragul.
Masina trebuie sa arate din afara ca o barca pe timp suparat.

— Opreste! comanda gospodarul.

— Aici sta?

— Nu. Aici stau eu.

Descarcam sacul si femeia. Gospodarul urca la loc, langad mine.

— Intoarce.

Abia pot manevra, drumul e foarte ingust. Coboram pe pro-
priile urme. La vreo cativa metri de sosea mi se ordona iar sa
opresc.

— Mosule, indraznesc eu. Esti smecher!

— Da ce, m-ai dus in spate?

Réde.

— Vrasazicd va trebuie Ciutac. Da de ce va trebuie?

— E un coleg de-al meu. Am facut amandoi scoala inca inainte
de primul razboi.

Simt nostalgie in glasul unchiului.

— Aha, hotérdste gospodarul. Control adica.

Bate la portita cu inelul de fier al clempei. Incepe si latre la
nemurire un dulau.

— Are-un céine!... Doamne fereste de-asa boali!...
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Intuneric la feresti. Brusc, in spatele casei se asterne o fasie
de lumina si se arata o umbra.

— Care-i acolo?

— Eu! Raspunsul gospodarului nostru pare a fi satisfacator,
pentru ca umbra se indreaptd spre portita.

— Ce vrei?

— Pai ti-am adus oaspeti, primeste-i!

— Oaspeti, zici? trage zavorul de la portita, mai da ceva la o
parte, probabil vreun druc, si iese in ulitd. E un batran foarte
inalt. Ne masoara din cap pana-n picioare, un felinar de pe sosea
isi arunca lumina putind pana aici. Nu va cunosc.

— Nici nu aveai de unde... imi vine nu stiu de ce sd adaug:
,din fericire“, dar ma abtin. Are ceva neprietenos in voce.

— Esti Ciutac B. Teodor, nu? unchiul continua sa fie liric.

— De unde sunteti? lunganul pare speriat.

— Adica Fedea Ciutac, nu?

— Nu-mi spune nimeni asa.

— Dar iti spunea cineva?

— Ce dorinta aveti de la mine?

— Mai Fedea, unchiul isi alege un loc mai luminat. Ia uita-te
mai binisor la mine!

— M-am uitat. Ei?

— Nu ma recunosti... Se vede cd m-am schimbat. Eu te-am
recunoscut indatd. Ada-ti aminte...

— Ia lasati joaca! Cine sunteti?

— Mai Fedea, scoala, scoala normala... A trecut cam mult,
dar...

— A, normala... Da, a trecut cam mult. Si cine esti?

— Si nu numai scoala. Am fost si vecini parca... Cand locuiati
in deal...

— Al lui Stanca? Alexandru, nu?...

— El, Fedea!

—A...



920 Aureliu Busuioc

Batranul Ciutac V. Teodor nu pare deloc emotionat de aceasta
neprevazutd intalnire cu departata lui tinerete. Unchiul continua
sd zambeascd, desi mai mult ghicesc lucrul adsta decat il vad.

Ghidul Incearcad sa descarce atmosfera.

— Pai ce stdm aici in drum?

Batranul Ciutac 1si sterge mainile de pantaloni:

— laca, lipeam cu baba un sarai. Plecati?

Ma3 uit la unchiul: cred cd a schimbat cate ceva din culoarea
fetei. Nu raspunde indata.

— Plecim, Fedea. Suntem foarte gribiti. imi pare bine ci
te-am vdzut sdnatos...

— Sanatos? tuseste. Hm!... Poate vreti sa intrati... numai ca...

— Nu, Fedea, ramai cu bine.

Nu-i dd mana. Urca in masina.

Lunganul a si intrat in curte. Gospodarul nostru suie si el:

— Sa ma repeziti pana acasa!

Cu mare placere! Anume la asta ma si gandeam! Trebuia sa-1
ludm cu noi si pe babalacul, cel putin sd-1 pun sub un felinar,
sd-i vdd mai bine mutra!

Intorc masina si o iau la deal.

— Ce face, e pensionar? Unchiul arunca intrebarea fard adresa.

— Da cine sa-i dea pensie? Omuleanul pare sincer mirat.
Pentru ce?

— A fost invatitor, nu?

— EI? Poate... Adicd pana la rdzboi, nu stiu... Da de dupa
razboi incoace face negustorie cu porci... Ca si tat-su. Pe ascuns.

Acum inteleg de unde putoarea ce venea din curte.

— He-he, si pe la duba si-a facut stagiul... Cred c-a umplut
toti pantalonii cand v-a vazut...

Unchiul s-a adancit Intr-o ticere pe care i-o respect!

— Si cine v-a rugat sa va duceti pe la dansul? Asa oameni! Si
incd ati mai invatat amandoi... Aista te lasd sd mori de foame
sub gard!
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Opresc in fata portii. Gospodarul nu se grabeste cu coboratul.
Simte de datoria lui sd mai constate:

— Cdcanar, ce vreti!

Deschide portiera, pune un picior pe pamant:

— Mata, cel mai batran, ia sa te dai jos.

Unchiul nu intelege:

— Eu?

— Mata. Adica badea Alexandru, cum s-ar zice. Iar mata, aist
mai tinerel, cum iai seama cad deschid poarta — hop 1n ograda!
Sa vedeti cum se face o maliguta si cat 1i de acru vinul pe la noi!
Hai!

Unchiul coboara.

N-am incotro, ma execut si eu.

Las magsina in mijlocul curtii.

— Mie-mi zice Gheorghe. Valutd Gheorghe. Al lui Vasile Valutd,
poate l-ati stiut. Mort pe front. Da flacaului cum 1i zice?

Riki 1i zice flicaului, omule. Daca ai sti ce dor mi-i de-o
mamaliga!

In prag stau aliniati ca la un careu patru puradei cu ochi
somnorosi, dar plini de enorma curiozitate.

Incep sa devin sentimental...

4

Curios lucru si viata asta!

Habar n-ai niciodata ce te asteaptd peste o ord, peste o zi.

Ei, cum ar fi trecut vara asta pentru mine, dacd, sa zicem,
n-ar fi aparut pe orizontul senin al existentei mele acest batran
— unchiul — care, in fond, ar fi putut nici sa nu fie?

Doua saptamani in autobuzul teatrului. Una. O sdptdmana la
mare. Doud. Doud sdptdméani de antrenament. Trei. Doud de
competitii. Patru. Si saizeci de seri in compania Aurei, fara sa
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stiu niciodata care e urmatorul compozitor genial in stare sa-mi
caleasca nervii si sa-mi verifice sangele rece...

Si cand colo, poftim, singur, la volanul celei mai grozave
masini din curtea noastra, stdpan pe drumuri si capetele tuturor
gainilor, ce-mi taie calea (sd nu ma retin in satul asta la intoar-
cere: dacd mi-a observat cineva numarul, pot fi pus s-o mananc
cu tot cu pene!), gata, ca acum, de cele mai nobile gesturi.

O suta de kilometri in urmd, in fatd mi-au mai ramas doi-
sprezece. Am calculat perfect. Si nu ma simt obosit deloc.

Asa, cusca de sticla a inspectorului, o lasam mai moale;
inspectorul doarme cu capul pe telefon (odihna placuta, asa sa
mi te vad totdeauna!), viram la dreapta, oprim la pompa de
benzina, facem plinul, platim...

Nici n-o sda ma credeti daca va spun: Tigrul mi-a strecurat in
buzunar cincizeci de ruble si nici o copeicd mai putin! Sa-nne-
bunesti! Tata a devenit mana sparta! Daca ar fi sd adun la un
loc toti banutii cu borta cati mi i-a dat de la Inceputul institutului
— ,bani de buzunar®, cum 1i place lui sa exagereze, — nu cred
ca as aduna mai mult de cinci inghetate ieftine. Si acum — na:
cincizeci de ruble! Mosul nu m-a lasat sa platesc la restaurant, a
scos un sumuiag de hartii, dacd mai continua asa, la finele
calatoriei dau un coctail pentru zece persoane!

Am dormit in casa cea mare si ma cam doare ceafa: mi-a pus
un brat de perne sub cap. Adica ce zic si eu — dormit! Asa, un
pic de piroteald! Mamaliga n-a fost decat un pretext. Si in general,
cred céd pot raméne cu o imagine falsa despre viata la tara: am
stat la 0 masa Imparateascd, iar paharul cela de vin pe care l-am
bdut mi s-a parut fantastic. Daca n-ar fi fost vaicarelile si su-
ghiturile sentimentale ale lui unchiu-meu (,,Cum, alde Mohoreanu
mai trdiesc? $i zici ca mos Ignat Popa a murit de tifos? Saracul,
n-a avut noroc in viata lui... Si Marusea lui Untila a fost maritata
cu strambul cela?...”), cred ca as fi petrecut minunat.
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In zori, cAnd m-a trezit nana Vera, mai stiteau inca de vorbi
amandoi cu urciorul pierdut intr-o intreaga armata de farfurii si
farfurioare...

Intru in oras.

Daci mi vede Tigrul, sunt pierdut. In fond, n-are ce ciuta in
cartierul asta la ora asta, dar mai stii?

Sun.

E sapte fix.

O sa fie o mama de bucurie cu ochi lipiti de somn!

Deschide si ramane zambitoare in prag.

Usa de la camera ei e datd de perete, soarele bate drept in
coridor, si cdmasa de noapte nu-i decat un mic fundal: silueta ei
pare trasa cu carbunele.

Simt ca mi se usuca gura.

Si mai simt cad am o mutra de idiot.

— De ce asa de tarziu, Riki? N-o sa ne fie prea cald in drum?
Intrd, eu sunt gata Intr-un minut.

Inchid usa si vedeniile dispar.

— Buna dimineata, maimutoiule! Se zice, adicd am citit
undeva, probabil intr-un calendar de perete, sunt lucrdrile cele
mai intelepte, cd asemenea adresari trateaza omul cu preocupari
marunte, mic-burgheze. Maimutica meal...

Imi luneci din brate inainte de a o putea cuprinde, imi arati
limba si se strecoara in baie.

Rdman 1n mijlocul coridorului ca un oaspe scump.

Seniora Capuletti apare din bucatérie in mare galop si cascd
ochi mari:

— Andprei, tu? Unde-i Aura? Vai ce obraznica e! Treci, te rog,
in salon... De ce asa de tarziu? De ce n-ai telefonat aseara sa ne
previi? Unde-o sd va opriti? Unchiul e in masind?

Si asa mai departe. Azi e Incarcatd numai cu Intrebari.

Inutil s-o intrerup sau sa-i raspund: comoara ei cdlatoreste
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pentru intiia oara singura, fird mamica, si evenimentul asta a
schimbat mersul lumii.

In salon, pe podele, un geamantan cat jumitate de camion,
iar deasupra lui, incercand cumva sa-1 apese cu burta — avocatul.

— Andrei, o mana de ajutor, te rog!

— Plecati undeva? mi se pare ca inteleg...

Zambeste sarcastic:

— E pentru Aura.

O si leg dulapul acesta in urma masinii. imi inchipui ce
contine: un ciorap fara pereche, pijamaua lui taicd-sau si jumatate
din bibliografia Pergolezi, de parca prima escald o facem intr-o
sald de lectura...

— N-ai nici o grijd, e cu méncare!

Cu atat mai bine: mor dupd un Stravinschi in magiun de
prune!

Aura revine neasteptat de repede. E Intr-un superb costumas
de nu stiu ce, probabil, 1an&, in orice caz, are suficiente gauri ca
sd adune cateva kilograme din praful ce ne asteapta cu nerab-
dare. Valiza are greutatea unui motor dizel mijlociu, simt scar-
taituri suspecte in coloana vertebrala.

Masina se face mai scunda cu o buna jumatate de metru, cand
ii incredintez bagajul: slavd Domnului, cd nu mi-a daruit unchiul
o rabla strdina, un mercedes, de exemplu, asta rezista!

— Andrei, unchiul unde e? aud note de alarma in glasul
indureratei mame.

— Acasa, ne asteapta. Nu rosesc. La urma urmelor, ne asteapta
unde ne-o fi asteptand.

— Andrei draga, te stiu bdiat asezat si cuminte, am toata
nddejdea in tine! Aurico, puiule, hai sa te sarute mama...

Nu existd om 1n orasul asta care sad n-aiba toata ndadejdea in
mine. Mai usurel, cetateni, s nu-mi iau nasul la purtare.

Asfaltul scaldat de lacrimi raméane in urma.

Aura tace.
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Cusca de sticla a inspectorului auto imitd perfect decorul din
ajun: un agent de circulatie, o tanara calatoare (altfel ce-ar cauta
aici?). Istoria se repetd, dar pe un plan superior: calatoarea pare
ceva mai spalatica...

— Riki, dar unchiul? Nu l-am luat pe unchiul?

Are un spirit de observatie colosal. 1i explic situatia.

— Bine, dar de ce n-ai spus lucrul asta si mamei? O sd faca nervi!

E in stare sa sard din mers. Las lucrurile sa decurga de la sine.
E mai sdnatos asa!

— Ce naturd minunati! imi pare asa de bine ci suntem
impreund! Nici nu-ti inchipui!

Aura! Aura, ca sa vezi si tu ce om esti: iti bati joc de mine
trei zile incheiate, tu stii cd as fi fost in stare de orice, de exemplu,
s-0 rup cu tine pentru totdeauna? Habar n-ai! Si eu sunt foarte
incdpatanat, daca e cazul!

Ar fi trebuit, desigur, sa dau un telefon acasa. Dintr-un au-
tomat. Sigur ca ar fi ridicat receptorul mama, i-as fi zis cd vorbesc
din raion... Poate as fi incercat sa aflu si numele rudei, care i-a
facut bucata unchiului. Nu stiu de ce, dar ma urmareste un gand
rdu, o banuiala si as vrea s-o verific. Adica nu, nu e o discutie
de telefon... Cand ia receptorul in mana, mama e atat de oficiald
si caraghioasd! Se vede ca in tineretele ei a raspuns la multe
apeluri care nu-i erau adresate...

— De ce nu spui nimic, fiintd ingratd?

Tresare. As da mult sa stiu la ce se gandea.

— Esti asa de nostim la volanul dsta, asa de serios!

S-o spui lui mutu, maimuto! Nici mdcar cu coada ochiului
n-ai tras spre mine.

— Vreau sa-ti spun ceva, Riki, dar tu sa nu-mi raspunzi nimic.
Bine?

Angel radios! Dacd ma rogi tu!

— M-as teme sa fiu sotia ta... Cred ca n-o sa ma marit nici-
odata cu tine. Cand te scoate cineva din sarite, esti atat de brutal!
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Cum ai putut sa-l lovesti asa pe bdiatul dla? Habar n-ai ce s-a
strambat de durere! Si intr-o casnicie poti fi scos din sdrite atét
de usor...

Nici nu ma indoiesc, iubito!

— Bine, dar...

— Mi-ai promis sa nu zici nimic. Gata. Si In general, m-am
supdrat pe tine pentru cd eram asa de pregdtitd sd vin la voi...
Tu stii ca taica-tau e un regizor genial?...

Asta-i bunal!...

Dau drumul aparatului de radio. E o greseald ireparabila:
muzicd simfonica... Concert de dimineata. Dac-as putea zbura cu
ceva mai mult de viteza sunetului, si las miorlaiturile astea in
urmd. O fi murit cineva, persoand importantd — altfel, ce le-ar
fi venit dlora s scoata asemenea scancete la ora asta!

— Berlioz! Hector Berlioz! Riki, esti un baiat minunat!

Multumesc!

Un agent de circulatie ar fi rdmas Incantat: sa te sarute cineva
la volan e o incélcare foarte serioasd, mai ales In momentul cand
depédsesti un alt vehicul... Cat de schimbéatoare sunt femeile,
Doamne!

Nana Vera spala vasele. E inalta si iute, n-ai spune niciodata
ca are peste treizeci si Inca patru copii pe deasupra.

— D-apoi cum, au plecat inca de cu noapte, de cand te-ai dus
si singur! Dumnealor au vrut sa-si vada unde au avut casa si pe
urma sa se ducd la nanul Filimon, cd sunt, chipurile, oleacd de
neamuri. Nu stii unde sti nanul Filimon? Dar de unde s stii? Il
ia de-o aripa pe cel mai rasdrit, un baietas de vreo sapte-opt ani:

— Spala-te, Filipas, mama, sa te duci cu nenea sa-i ardti unde
sta nanu Filimon. Hai, fuguta!

Imi iau rimas-bun de la gospodina care a stat o noapte
nedormitd de dragul unor oaspeti necunoscuti.

— Ehei, daca nu intrati cdnd va intoarceti inapoi, ne suparam,
sa stiti!
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Nanul Filimon, la care héatrul Filipas reuseste sa ma aduca
dupa ce inconjuraram satul de trei ori, a plecat, se intelege, cu
oaspetii la cuscrul Vasile, care cuscru Vasile a plecat cu oaspetii
si cu nanul Filimon la varul Timofte, care var Timofte...

Descoperim pand la urma o companie impresionantd ca numar
si culoare In casa uriasa a unui cumnat, cu nume indescifrabil.
Unchiul are obrajii nesandtos de rumeni: ochii mici, cu pleoapele
zbarcite, 1i sticlesc de fericire:

— Andrei, nepoate, uite-i! Ai nostri, Andrei! Aici m-am nascut,
intr-un sat cu ei, si-s de-ai nostri, 1i vezi?!

Aura ia loc pe tronul din capul mesei cu maretie si simplete,
si din momentul acela intrd in centrul atentiei. Gustad vinul din
pahar cum ar saruta o floare si imparte cu poporul muncitor
mancarea lui modesta si aspra — conserve de peste, batog,
scrumbie afumata, pui fript, oud-jumari, branza si rosii.

E aproape ora pranzului, cand reusesc sa-mi imbarc pasagerii.
Unchiul are ochii umezi, continud sa strdngd maéini pline de
bataturi si prin geamul masinii.

Cred ca brava asezare, 1n care a vazut lumina zilei nu mai
putin bravul meu unchi, poate numara vreo doudzeci de zile
muncd minus fata de plan...

In masini e o cildurd de nesuferit.

Unchiul s-a prabusit pe bancheta din spate si sforaie cat il tin
bojocii.

Ma doare capul, simt cd am obosit si eu.

Aura scruteaza departarile de asfalt, zambeste enigmatic, un pic
trist, ceva intre Sfinx si Gioconda, si constata fara drept de apel:

— Sunt niste oameni foarte simpatici. Foarte. Si unchiul tau
e un om foarte simpatic.

In semn de aprobare si recunostinta, unchiul inceteazi si mai
sforaie...

7 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur in fata dragostei
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Un mic lac, pe jumatate acoperit de trestie, o padurice scunda,
mai mult tufari, imprejur. Un soare nemilos in plin zenit, vreo
doudzeci de kilometri pand la urmatoarea etapd, un unchi foarte,
hai sd-i zicem, obosit, iar In masind un sofer fiert. O pasagera
gata sa se entuziasmeze chiar si la vederea unei vrabii pe o movild
de urme cavaline, strigatul ei de incantare — ,Vai ce coltisor
minunat!“ — si masina coteste singura si imediat spre oaza
fericita, probabil ultima: mai departe intram in Bugeacul lipsit
de prea darnicd umbra si racoare.

Pustiu.

Unchiul doarme dus.

Trag masina sub tufele dese de alun (amintiri din epoca
botanicii!), scot cortul din portbagaj si-l astern pe iarba. Imi face
impresia ca batranul m-a pandit, pentru ca indata ce e totul gata,
se trezeste ca la comanda.

— Un pui de somn, ai? (aratd proaspdt ca un copilas). A cui
e ideea? Bravo!

Peste trei minute sforaie pe foaia de cort.

Aura s-a instalat frumusel pe malul iazului, in sfarsit, e in
mediul ei — fosnet de trestii, fluturasi, broscute, greierasi.

Imi aleg un culcus mai departe de fluieriturile mosului, asa
ca sa am in fatd numai apa cu naiada de pe mal si ma intind.

Am obosit ca un cal, dar nu vreau sa dorm: sa stau asa intins,
cu ochii pironiti in peticul de cer galbui, dintre coroanele tufarilor,
sd ma gandesc la toate si la nimic, s numar lacustele care ma
sar In cruce, sa incerc sa ma patrund de poezia vietii bucolice si
sd nu pot...

Ah, cum o invidiez pe Aura!

Uite-o, a ridicat mana stanga la nivelul genunchilor, pe care
isi tine rezemat capul. O misca usurel, cu degetele rasfirate, o
coboara, iar o ridica in sus. Pariez pe orice ca dirijeaza ,Pastorala“,
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as putea numi cu precizie si pasajul anume! Si de-ar fi numai
atat! Ochii ei privesc peste trestii, peste dealul gol din fata, si
acolo unde eu vad doar un orizont oparit si lesinat de cadldura,
ea desluseste pastori si pastorite in costume de operetd dansand
gavoturi si menuete. Bostanul spart, ce se leagana pe apa plina
de matasea-broastei, e o gondola aurita, la cArma cdreia un
venetian negru si buzat scheauna o arie dulceagad unei printese
cu talia de viespe, rasturnata in perne moi, brodate cu fir de aur...

Fantastic! De necrezut! in epoca asta, cind ai la dispozitie si
visul si imaginatia in pilule, cdnd e absolut suficient sd invarti
butonul magnetofonului sau manivela aparatului cinematografic,
ca sa iei de-a gata tot ce-ti doreste inima, fard nici un efort de
fantezie, duduita asta incintatoare e in stare sia creadd — si
crede! — ca luna te poate inspira, ca stelele iti pot clipi numai
tie si ca fosnetul plopilor, noaptea, are in el ceva misterios!...

Ori poate altfel nici n-as iubi-o atata!

O iubesc, si asta ma face sa rad cu hohote!

Uite-o, se ridicd, se-ntoarce cu fata la mine, imi zdmbeste: atat
de strdina de lumea asta, de desertdciunea desertdciunilor numita
lupta pentru existentd, acusi o sa strambe din nas, poftim, si-1
increteste! Ce-am zis eu? A simtit miros de benzind, vai cat de
bine ar fi dacid motoarele masinilor ar functiona nu cu benzina,
ci cu nectar din floare de salcdm!.. ,Vino la mine, pitigoiule, mai
ciripeste-mi ceva, mi-i dor de tine! Cum ar fi oare lumea asta,
daca ar fi toatd lumea ca tine?*“.

Nu véad nici un fir de iarba sa se indoaie sub talpile ei. Habar
n-am cum s-a intamplat, cand s-a schimbat, dar e In cdmasa ceea
de panza de paianjen si razele de soare, ce patrund prin frunzisul
cuminte al alunilor, trec prin trupul ei, cum ar trece prin apa unui
izvor si nici o umbra nu i se asterne in urma...

Aura, Aura, ai sa faci un poet din mine si o sa ma topesc de
prea multe suspine, si o s piardd lumea un excelent doctor, il
si vad pe el, marele fiziolog, plangand. Cine o sa-i mai inteleaga
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glumele, cine o sd mai aiba Indrazneala sa-i raspunda cu spirite
la spirite si cui o sd-i mai puna unicul ,,cinci“ din tot institutul?

Se lasa incet In genunchi la capul meu, imi ravaseste parul.
Mangaie-ma3, ingrato, am sa intorc ,,Moscvici“-ul cu rotile in sus,
il prefac in gondold si o sa-ti cant cu dulce glas de gondolier
tuciuriu ,,Paloma“, sau ,,Podmoscovnée vecera“. Mangaie-ma, eu
ma prefac ca dorm, vezi? Ti-am prins mana si ti-o sarut.

— Riki! ochii ei ca doui flori, al cdrora nume l-am uitat chiar
dupa teza de la botanica, semestrul intdi, privesc in adancul
ochilor mei, intrebatori. Andrei, ma iubesti?

— Da.

Unde sunteti cuvinte mari si frumoase?

— Si eu te iubesc, Andrei. Tare. Sd nu ma minti niciodatd, sa
nu ma parasesti...

— Aura...

Cdmasa ei se destrama ca un fum. Ii sarut gatul, umerii,
sdnii... Ag vrea sa strig, sa plang, sa fiu atat de gingas! Aura, stii,
m-am supdrat odatd pe tine, ti-am spus in mintea mea obtuza
ca esti mofturoasa si mai cum? Nu, nu ti-am mai spus altfel, eram
furios, sufeream si nu stiam ca sufar, nu stiam ce-i asta, iar-
td-mad, fetita mea, spune-mi: prostule, prostule... Ma saruti,
Aura? Tu ma saruti?

— Andrei...

Sunt cel mai norocos om de pe pamant. Aura, de ce m-ai ales
pe mine? Daca n-as fi coborat atunci in sala de disectie, tu iti
poti imagina, dacd n-as fi coborat in ziua ceea in sala de disectie...
Nu, trebuia sa cobor, era soarta care veghea la pasii mei si mi
i-a condus, nu se putea sd nu cobor. Aura, auzi tu?...

— Te iubesc, Andrei!...

— Te iubesc, Aura, Aural...

Alunii se invart ca un disc de patefon si peticul galben de cer
din mijloc e tot un disc, dar de foc, si strigatul ei de durere e
sfasietor si senin:
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— Riki, Rikil...

Si ecoul adanc al padurii:

— L-i-i...

Alunii se invart frenetic si incremenesc.

Acum are doui fete.

— Aura, fetita mea?

— Riki, ce-i cu tine? Ai baut gaz? Aiurezi?

Cea de-a doua fata e a unchiului.

— Ai adormit cu capul la soare! Vrei sa dea o dambla peste tine?

A si dat.

— Lasa-l sa mai doarma, Aura, e obosit.

— Ajunge, nene Alecule! E ora trei!

Bravo, unchiule, mai ai si o nepoatd! Pacat ca nu era al tdu
restaurantul, ti-1 ticseam cu rude pana mai stai aici la noi. Si in
general...

Aura alearga dupa o ganganie, cred cé e vorba de un fluture.

— Riki, vino-ncoa! E atat de dragut!...

Sigur, ingerasule, prinde-1, daca e Intr-adevar drdgut, si rupe-i
aripile.

Mi se cam Invarte capul.

Am impresia cd nu-mi prieste grozav dormitul in sanul naturii...

6

Unchiu-meu nu are pe nimeni aici, asa cd depinde numai de
mine sd opresc sau nu: e satul lui Costica Balan, colegul meu de
an si de grupa, care s-a jurat pe sfintele moaste ale lui Esculap
ca ma transforma-n piftie la toamna, dacd nu-i fac o vizita in
vacantd. In ce priveste amenintarea, ar trebui s-o iau 1n seama:
Costica e cu un cap mai inalt si trage cel putin un chintal in
greutate. Adresa i-0 stiu cu precizie: 1n fata stadionului, o poarta
verde de metal. Dar cum nu sunt singur...

Aura i-a rupt gura lui mosu, stie Parisul mai bine ca el, desi
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nu-mi prea amintesc sa fi caldtorit mai departe de Holbati si
Odesa, poate doar altddata, in copildrie, lucru de care ma cam
indoiesc, si continua sad-i puna intrebari, cu viteza unei mitraliere
bine unse. Cele mai multe vizeaza insa starurile de cinema
(descopar o noud pasiune a duduiei!), In care privinta inter-
locutorul e perfect profan. Ceea ce nu-1 impiedica s-o priveasca
cu niste ochi, ca de n-ar fi la mijloc varsta si gradul de rudenie,
as putea fierbe in cazanul cu gelozie.

Incd la balta aia, cand fugea pustoaica dupa himere, mi-a
declarat cu glas tremurand de emotie:

— Mai, ce fata, Andrei! Sa-ti traiascd, bravo! Ai gust si noroc.

[-am multumit simplu, in numele viitorului, si am incercat
imediat sa-mi rezolv obsesia:

— Nene Alecule, cine a fost neamul prost care te-a vandut
sigurantei?

A facut o mutra atat de lunga si speriata, ca as fi putut-o folosi
imediat drept model pentru o masca de carnaval latino-american:

— Uite ce e, Andrei! Am sa te rog sd nu mai vorbesti lucruri
de astea! Nu m-a vandut nimeni si cine m-a vandut, n-a vrut sa
ma vanda. imi pare riu ci...

— De ce, unchiule? (arata intr-adevér foarte amarat). Te-am
intrebat si eu asa... Fara nici un gand rau... Scuza-ma!

— Fi iaca, scuzda-ma! Hai s-o lasam...

— In reguls, i-am zis.

— Bravo!

Am observat ca are ceva cu acest ,,bravo“, il imparte la dreapta
si la stanga cu ddrnicia unui ziarist incepator. Desi in cazul Aurei
nu pot sd nu-i dau un pic de dreptate...

— Nene Alecu, se zice ca in Montmartre e o strada sau o piata
Rimscky-Korsakov, e adevarat? E unul din compozitorii mei
preferati! Visul meu e sé céant in ,,Sadko*!

{1 vad pe batran cum isi intinde gatul fundamental din gulerul
devenit deodata prea ingust.
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— Da... Sigur! Este o strada... Adica nu, o piata.

Sunt convins ca nici n-a mirosit Montmartrul, mare smecher!

Stadionul, mai bine zis terenul de fotbal, care a fost botezat
fara indoiala cu numele lui Ferent Liszt si al lui ginere-su Wagner,
e mai bine pazit decat Capitoliul: o intreagd armata de gaste 1i
tunde gazonul. Diferenta de nivel dintre porti trebuie sa fie de
cel putin zece metri, sunt absolut convins ca poarta de la vale e
rezervata pentru echipele-oaspe...

Satul se insird numai de o parte a soselei, de cealaltd, daca
nu punem la socoteald stadionul, e o Intindere cu iarba arsa si
cu mici pete de apd, probabil, in trecutul ei glorios, o simpla
balta.

Toate gardurile si toate portile din fata stadionului sunt de
metal, vopsite in verde si sunt noi... Mai ramane ca si proprietarii
sd poarte toti numele Balan.

Opresc la casa ce mi se pare mai ardtoasd, oricum taica-su e
brigadier, e cineva!

— A, doctorul! A treia casi, la vale! o baba imi zambeste
fericitd, de parca i-as fi nepotul intors din armata.

Doctorul, e imbracat foarte sumar (una pereche chiloti),
pompeaza de zor, in mijlocul ograzii, la roata unei motociclete
cu atas.

— Tu esti? Na, sufla aici, imi intinde pompa si dispare 1n casa.

Un duldu cat un vitel se ridica din umbra gardului si se intinde
lenes langa mine. Nu-mi da nici o atentie, desi il privesc plin de
sentimente contradictorii.

Costica coboara scarile, imbracat in mare tinuta, descult, in
urma lui o femeie slabuta si scunda si un Goliath, probabil, tatal.

Trece pe langa mine cu un aer grav.

— Costicd, nu sunt singur... Am intrat pe un minut, plecim
la...

— Bine.

Goliath vine radios, cu mana intinsa:
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— Bine ati venit, Andrei! Eu sunt tata lui Constantin. Gheor-
ghe Gheorghevici.

Ma ia in brate si mad bate pe umar. O sa am nevoie de
comprese.

— Si asta-i maica-sa!

Nu ma lasa sa-i sarut mana.

— Gheorghe Gheorghevici, suntem in trecere, doar pe-o clipd,
e si un mos cu mine Si o...

— O baba? Acusi va numaram! Tatiana, ia vezi...

Mama lui Costica dispare in spatele casei. Tipete elocvente
de gaini. Brigadierul ma ia de umeri:

— Vasazica, ati venit! Foarte bine!

Costica opreste masina in umbra casei. Ajutd oaspetii sa
coboare si-mi intinde méana:

— Noroc, Andrei! O sutd de procente!

Trebuie sd recunosc ca locuinta noastra rezolvata in stil
neoexistentialist, ar putea lasa doar o impresie jalnica alaturi de
resedinta permanenta si privata a brigadierului. De altfel, nici nu
v-am spus nimic despre ,casa Tigrului®, si cred ca merita s-o fac.
Acum vreo doudzeci de ani, eu nu-mi amintesc lucrul asta din
motive tehnice, locuinta numaéra abia doua camere, in care, ce-i
drept, ar fi putut dansa un batalion de grenadieri si tot baletul
de azi al Tigrului. Apoi avea sa se nasca urmasul cu o voce foarte
bine pusa, drept care marele regizor a dorit sa ridice o baricada
intre urechile sale inchinate artei si izvorul de zgomote anti-
artistice, asa ca una din cele doua camere a fost transformata in
doi carnati lungi numiti: a) ,,camera copiilor (sic! mai multi
n-aveau ei si vada, au fost nevoiti sd se multumeasca cu sub-
semnatul!) si b) ,camera fericitei mame*, in care se mai lua si
masa, se asculta muzica, se uscau pelincile si asa mai departe.
Mai apoi, in zilele pe care memoria mea le desluseste inca,
salamurile au fost transformate in patru mici custi, dintre care
doud fara lumina lui Dumnezeu, la numirile anterioare adau-



Unchiul din Paris 105

gandu-se c) ,,camera pentru oaspeti (nu mai 1nalti de un metru
saptezeci si cinci de centimetri, altfel trebuie sd doarma cu
genunchii la gura!) si d) ,micul salon“ cu o pereche de fotolii si
o masutd, in care salon patru oameni normali, in picioare, cu o
buna dozad de optimism si rdbdare pot bea o cafea, bineinteles,
din cesti mici.

A ramas fara schimbdri, fireste, numai cabinetul tatei... Dar
principalul e cu totul altceva: vopseaua si mobila. Mai ales,
mobila: executatd dupa schitele regizorului in atelierele teatrului,
ar putea pune pe ganduri si oameni cu o vointd mult mai
puternicd decat a mamei:

— Stii, Riki, mi-a declarat intr-o zi, cadnd tata era plecat intr-o
deplasare indelungata. Ma simt in casa asta ca in culise... Stiu
ca e foarte modern si de bun-gust, dar...

Costica e un amfitrion clasa-ntai, desi simt cad pune mai mult
accent pe buna dispozitie a Aurei; cum insd Aura face mai mult
naveta: camera unde ne aflam — bucétaria, si de fiecare data se
intoarce cu o noutate culinara si mai si, complimentele mute ale
gazdei ramén numai in raza mea de vedere.

— E o fata grozava, mai! O suta de procente! conchide el.

Unchiul pare sa se fi ndscut in casa asta.

Brigadierul simte ca si-a gasit tovardsul si toarna ,cate un
aperitiv, pana servim ceva“ (recunosc influenta copiilor asupra
parintilor!) dintr-o garafa respectabild, al carei continut roz scade
pe masura ce-1 pot citi In obrajii celor doi prieteni de cand lumea.

— Adica veniti de la Paris?... M-da, se-ntampla... Foarte bine,
sd fim sanatosi!

Nici unul dintre ei nu recunoaste jumatatile de masura.

— Azi sunt mai liber oleacd, mi-am facut singur zi de odihna.
Abia dimineata am venit de la raion...

Costica Incepe sa rada cu hohote, are un ras foarte subtirel
pentru dimensiunile lui.

— Mai Andrei, ia intreaba-1 de ce-a fost la raion. intreaba-I!
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Taica-su isi intinde gura pana la urechi:

— Da, intamplare! Nici la Paris n-aveti asa ceva!

— Hai, zi-i, tatd! Mai Andrei!...

Brigadierul pune mana pe pahar:

— Nu stiu daca o sd ne facem slava cu fermele si cu gradinile,
da iaca aista are sa ne ducd numele prin toata tara! rdde. Ni s-a
stricat o pompa la gradini, un fleac, de-o capica, numai ca nu
puteam géasi nicdieri fleacul ista. Si vine mai alaltaieri la mine
unul de-aici — avem un tardie-brau, fost magaziner, ca se tine
mai mult de baut, — vine, zic, la mine si, cicd, nasu Gheorghe
(nu l-am botezat, da, asa-mi zice), vine si, cica, daca-1 trimit la Odesa,
se-ntoarce cu ventilul cela pentru pompa si sa-i pun si-o cinste.
Nu stiu cum o fi pe la dumneavoastra la Paris...

Unchiul apuca si el paharul. Pare nitel sifonat: brigadierul crede
cd-1 luam 1n bascalie cu intoarcerea din Franta...

— O, da! La mine, la Paris!... Hai noroc!

— Noroc! Sa ma iertati, nu o spun cu rautate, mai glumim
noi. Este peste v'o doua dealuri un sat... Tot Parij ii zice... Si zic,
la noi aici, vrasazica, daca nu gasim ceva de-a dreptul, apoi o
mai luam si pe ocolite si ce ma gandesc — o fi, n-o fi, dar fara
pompa ceea cam greu —, ii dau bani de drum si de cumparatura
si-i zic sd nu-1 mai vad in colhoz, dacd ma duce de nas, oricum,
tot cu castig aveam sa raman... Si azi-noapte, de fapt, pe la miezul
noptii, ma scoald telefonul de la raion, cicd, asa si pe dincolo,
sd vin imediat la spital, cd un colhoznic de-al nostru a nimerit
intr-un accident. Incalec eu motocicleta si peste-un ceas — ce-avem
aici? Vreo treizeci de kilometri? — ma prezint sd-1 vad mort pe
tardie-braul meu. Numai cd mortul st viu in pat si doctorii se
tavalesc de ras: ,,Fenomen! Sa-1 arati la circ!“ Nebunul se urcase
in avion la Odesa, intr-un ,cucuruznic®, cum 1i zicem noi, se
urcase cam beat si pe drum l-a prins somnul. Ieri prin partile
celea a trecut un suvoi de ploaie zdravana, avionul n-avea cum
sa se aseze in glod, si da-i sd se invarte pe deasupra aero-
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dromului, daca si-acela-i aerodrom, sa arunce posta. Si cum s-a
lasat asa pe-o aripd, numai ce-o porneste si Matu dupa saci, ca
asa 1i zice. De la vreo cincisprezece metri... ,Norocul lui, ziceau
doctorii, norocul lui ca a cazut in cap, ca altfel nu mai deschidea
ochii!“. Si-a scrantit o mana si i s-au cldtinat un pic creierii, dar
cred céd pe aistia i-o fi clatinat bautura...

— Taca povestea! Hai noroc!

Si dadu pe gat paharul.

Unchiu-meu crapa de ras.

— Nu, tatd, 1l Indeamnd Costica, n-ai spus principalul!

— A, ventilul! Cum am intrat la el, cum mi-a intins un pachet,
cica: ,laca, tovarase brigadier, ti-am adus fleacul cela pentru
pompa!“. L-am si montat la loc azi-dimineata...

Singura care nu gaseste nimic vesel in toatd istoria asta e, se-n-
telege, Aura. Ne lasd sa ne mai linistim si Intreaba cu glas lesinat:

— Si o sa-i platiti pensie?

Brigadierul se uitd la ea cu ochi mari:

— Pensie?

— Da, pensie! Omul a suferit, s-a jertfit pentru colhoz...

— Nu cred..., are un aer foarte necgjit. Uite, daca ar fi cazut
pe teritoriul colhozului...

— O sutd de procente!

Aura 1l masoara cu o privire glaciala.

— Mai Gheorghe, nevasta brigadierului pare foarte suparata.
Tu sd te astamperi, cd de nu!... O prinde pe Aura de umeri:
Maénanca, Aurico, mananca, nu te potrivi lor. Se uita la fiu-sau.
Tu mie sa-mi aduci asa nora acasd, ai inteles?

Vad dupa mutra lui unsa cu admiratie cd n-ar avea nimic
contra.

E singur la pdrinti. Ca si mine.

Numai ca maicd-mea Inca n-o cunoaste pe Aura...

Brigadierul inaltd ochii spre tavan ca pentru o rugdciune, se
ridicd brusc, si, fara sa scoata un cuvant, se intoarce pe célcaie
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si dispare in camera vecini. In inalta societate sau intr-una din
piesele istorice montate de Tigrul mica mizanscena ar fi purtat
titlul conventional de , finalul pranzului“: batranul conte a obosit
si s-a retras in biblioteca... Mama lui Costicd a Incremenit cu o
farfurie goald in méana si priveste cu ochi speriati la Aura. Tot la
Aura priveste si Costica, adica mai priveste inca, si nu face deloc
impresia sa fi observat disparitia subita a lui tata-sau.

— laca, prinde glas nevasta brigadierului, i-am spus de cum
a venit sa se culce pe-un ceas, da parca ai cu cine vorbi! Nu va
fie cu suparare, acusi se-ntoarce. Mancati, serviti, Aurico, tare
slabuta mai esti...

Aura se face alba ca varul:

— Eu — slaba?! in glasul ei vibreaza nepreficuti indignarea.

— Matusa Tatiana, daca vrei sa stii am... am cu trei kilograme
si jumatate mat mult decét trebuie! Si la dumneavoastrd am mai
addugat cel putin doua!

— O suta de procente! Costicd a coborat pe pamant si e gata
sd crape de ras. Atata vorba pentru trei kilograme! Poftim, tata
la un pariu bea doudzeci si nu se teme ca se ingrasa!

Matusa Tatiana clatina din cap supdrata:

— Mai Costica, tu vezi...

Nenea Alecu se ridica de la masa si se Inchind gospodinei:

— Am mancat pe cinste, va multumesc. Acuma oleaca de
miscare, nu? Ia hai, afard, baietasi, la aer!

Pe scard il ia de umeri pe Costica:

— Mai, frate Costache, avea Noie trei fii...

— Sim, Ham si Iafet?

— Exact! Si Biblia o studiati la medicina?

Costicd rade foarte smecher:

— Ba nu. Dar asa-mi zice si tata cand se-ntampld s-o ia un
pic la masea. Si eu sunt Ham, nu?

Nenea Alecu desface bratele a mare mirare.

— Nici o problemad, tovardse Stanca, tata-i baiat bun si a avut
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el grija sa-si creasca un fecior plin de respect fata de parinti,
n-ati vazut ce maini are? Numai cd a inceput sa cam Tmbatra-
neasca...

Nenea Alecu ramane pe lavita din fata portii ,,sa-si mai incal-
zeasca oasele la soare“, noi trecem soseaua.

Sunt convins ca Pele ar refuza in ruptul capului sa joace pe
asemenea teren, pamantul e tare ca piatra, si iarba, nestiut prin
ce minune vie si aproape verde, ar putea concura cu orice perie
de sarma. Domnigsoara Capuletti scoate un chitcdit dramatic si
se grabeste sd-si incalte pantofii, prea necugetat aruncati din
picioare la vederea gazonului.

— Riki, m-am intepat, nu vezi! Da-mi mana.

Chiar daca as fi avut reactia unui cobre imperiale, n-as fi reusit
s-o iau Inaintea lui Costica. Sdarmanul prieten, o sd aiba nopti
albe dupa plecarea noastra.

Micile pete de apa spre care ne indreptam, spre marea nemul-
tumire a cardurilor de gaste, nu sunt altceva decéat niste fata
morgana de insemnatate locald. Bugeacul apare aici in toata
maretia si nimicnicia lui de milenii, drumul batut al pecenegilor
si cumanilor, asternut acum sub picioarele a trei viitori medici,
dintre care unul (una) cu talpile prea naintate in evolutie, pentru
a mai putea lua contact cu pamantul. Privelistea care se deschide
de aici asupra satului e de-a dreptul incantdtoare: un mat
nesfarsit de porti absolut identice, in lungul soselei, parca special
alese ca la deschiderea lor aparitia caselor sa constituie o surpriza:
inalte, cu ferestrele largi si vopsite 1n toate culorile curcubeului.
Si la picioarele unui deal atat de impadurit de livezi, incat ar fi
constituit un obstacol de netrecut in calea pecenegilor... Unchiule,
va trebui sa te aduc incoace, nu te pot lipsi de asemenea
perspectiva asupra noului in Bugeac!

— Costica, hai Inapoi, nu mai pot de caldurd! Aura a luat in
obraji culoarea unui rac bine fiert. De ce nu seméanati niste copaci
in pustiul asta?
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— Nu sadim copaci, — Costica, ia te uitd la dansul, nici nu
zadmbeste macar! — pentru ca peste vreo doi ani are sa fie aici
un iaz de opt sute de hectare! Atunci sa veniti, sa vedeti ce plaja
am sa-mi fac chiar la poarta!

Perspectiva asta nu ma racoreste nici pe mine. Unchiul sta pe
lavita alaturi cu un batrdnel uscat, in bondita si cu o cusma
tuguiatd de miel alb. Un asin cam jerpelit, cu samar de lemn
lustruit de vreme, paste linistit din gazonul menit sa descopere
cine stie ce mare speranta a fotbalului nostru infloritor.

— Vai! Aura a incremenit ca un copil de gradinita in fata lui
mos Craciun. Un magarus!

— Ehe, bun magarus! Costicd tipdreste protector crupa plind
de ciulini a animalului care nu ne da nici cea mai mica atentie.
Magarusul dsta e mai batran ca mine! Renumitul magar al lui
mos Matei! Noroc, mos Matei!

— Costicd, nu m-am plimbat niciodata pe-un magarus! Se
poate? Nu-i periculos?

— Asta-i nepotu-meu, Andrei. Doctor!

Mos Matei imi intinde o mana plina de noduri si neasteptat
de viguroasa.

— Sa va traiascal!

Aura imi face semne triumfatoare de pe samarul bietului
animal, care continua sa pasca, de parca nici n-ar tine in spinare
cea mai frumoasd amazoand a Institutului de Medicina. Costica
depune eforturi fizice si lingvistice disperate ca sa clinteasca din
loc asinul.

— Nici sa-1 tai cd nu porneste pana nu-i zic eu! Mos Matei
pare foarte mandru de magar. Iaca sa vedeti! 11 mai lasa catva
timp pe Costicd sd faca nervi, apoi strigd cu glas subtirel si
tremurat: Vasilica! Ia hai, tata, hai!

Magarusul inalta capul, ciuli atent urechile, si dupa o scurta
clipa de 1ndoiald o porni cu pasi maruntei pe marginea soselei.
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Strigdtul de entuziasm al Aurei nu-1 opri decat peste vreo cinci-
zeci de metri.

— Taca, ati vazut? Vasilicd, ia hai la tata, hail!

Bidiviul lui mos Matei se Intoarse scurt si o porni spre glasul
stdpanului cu atéta tragere de inimd, Incat Costicd abia reusi sa
prinda 1n aer pretioasa si speriata povard, neobisnuita cu galopurile
magaresti. Mos Matei 1si musca nervos mustatile trase pe oala si
mult prea stufoase pentru fata lui smochinita, dar cand cavalcada
neprevazuta sfarsi cu bine, nu-si putu ascunde un zambet:

— Jaca, mai n-a pravalit fata! Si incd se cheama cd-s om
batran!...

Fata radea cu gura pana la urechi, fericitd! Ce poza pentru
albumul de familie a ratat! Costica apucd de samar animalul care
se pusese imediat pe pascut:

— Mos Matei! Stii ce-am sa fac eu cu Zaporojetul matale? si
fard sa mai astepte raspunsul batranului se apleca sub foalele
dobitocului, il aburca pe umeri si il saltd cu o palma de la
pamant. Mai mult se vede ca nu-l tineau bojocii, dar actiunea se
desfasura cu atata iuteald, incat magarul lud masurile de rigoare
abia cand simti iar terenul sub picioare: prea tarziu, copitele lui
lovira in gol.

— Si spune-i sa zicd multam ca nu l-am dat de pamant!

— Voinic mai esti, mai Costicd! Iaca a mers si Vasile al meu
calare... avea un rds marunt si molipsitor.

— Costicd, zise unchiul, n-ai incercat sa te apuci de lupte?

— E campionul institutului la tréntd, nene Alecu!

— Sigur! Altfel cum dadeam latina!

Aura catadicsi 1n cele din urma sa-si ia ochii de pe eroul zilei
si se aseza pe laita:

— Mosule, de ce-i zici madgarusului Vasile? Se poate sa dai
unui animal un nume omenesc?

Sfanta naivitate! Motanasul Riki poarta adica un nume normal
dupa parerea ei!
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Mos Matei miji ochii si un intreg paienjenis de zbarcituri 1i
acoperi fata tabacita de ani.

— D-apoi cd nici nu-i zice Vasile! Suru-i zice. Vasile-i nepotu-
meu, tovarasul lui Costica, iacata-1!

— Si nu face galdgie nepotul? unchiul parea sa se fi incélzit
binisor.

— Ehe, d-apoi unde-i nepotul si unde-i Suru! Nepotul s-a dus
si ne-a lasat amandoi cu Suru, iaca, ma mai iau si eu cu dorul...

Costica sari infocat:

— Da cine-si facea cruce cand a plecat Vasile? Acuma ti-i dor?

Mos Matei isi netezi mustdtile impunatoare si zambi:

— Las’ ca bune poame-ati mai fost amandoi. Se-ntoarse spre
unchiu-meu: Numai Dumnezeu si cu Suru stiu cat chin am avut
cu dénsul. Si cu Costica ista. D-apoi n-au suit odatd pe casa,
dracii, sarabana presedintelui?

— Ce-i aia sarabana? se interesa Aura.

— Caruta. Aveam un presedinte cam betiv, nici n-a prea facut
purici pe la noi, apoi intr-o noapte deavolii astia i-au desfacut
sarabana cate-un surubas si i-au suit-o pe casa! Au adunat tot
satul ca la comedie.

— Asa-s tinerii, neastimparati, zise unchiul impdciuitor.

— Ehe, interveni Costica, dacd nu ne prindea paznicul, 1i
suiam si calul! Ca nu ne dddea lemne la scoala.

— Tot asa de voinic erai si atunci? hotarat lucru, Aura incepe
sd manifeste un interes prea nesdndtos pentru bunii mei prieteni.

— Si i-am cautat tot satul trei zile.

— Iar noi, zise Costicd, huzuream améndoi in podul casei
presedintelui. O jumatate de porc afumat am mancat!

— Da, buni béieti, rase unchiul. Se vede ca nu ti-a fost prea
urat, mos Matei.

Mosul ofté:

— Asa-i cand cresc copiii fara parinti. Nici nu credeam sa-1
mai vad om...
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— Orfan?

— De tatd. A murit de rdni la vreo cinci ani dupa razboi. Iar
maica-sa, fiici-mea, d&, ca femeia. A tot plans vreo trei ani si
pand la urma s-a luat cu un tractorist din Bucovina. Numai ca
bdiatul nu i l-am dat. Erau vremuri grele, porneau colhozurile...

— Si intrau oamenii cu pldcere in colhozuri? intreba unchiul.

— Ei ba, cu placere! Eram intunecati! rase mosul. Apoi a venit
fie-mea dupa baiat, peste vreo patru ani, ca mai prinsese si ei la
cheag, dar n-a mai vrut el sa se duca, nici n-o cunostea! Umbla
de-acu la scoala, intelegea... Mos Matei arunca tigara si o strivi
lung cu tocul cizmei.

— Adica si bunel ai fost, si mama, si tatd, zise unchiul.

— De toate. Dar mai mult militioner, ca tare zbantuit mai era.
Unde m-au chemat intr-o zi la scoald, cica s-a imbracat Vasile al
meu ca directorul; cand l-am vazut — taman directorul si pace,
si cu tigara 1n dinti...

— Aveam un director, apoi si la lectii fuma!

— Nu spune, era om bun, macar ca fuma, asa era patima
omului. Ia, de-atunci, cd era de-amu prin clasa a noua, am vrut
sa-1 duc la maica-sa chiar eu, cad-mi scria si mie scrisori si lui,
numai ca el le dadea pe foc, nici nu le citea, si fugea de-acasa si
se ascundea, asa era de supdrat pe dansa. Cand ii spuneam de
maicd-sa, apoi 1si astupa urechile...

— Toti am fost buni, constatd profund Costica. Ei si ce, ne-am
prapadit? S-a prapadit Vasile al matale?

— Da cine zice ca s-a prapadit? Iacatd-1! mosul Intinse un
deget noduros spre asin. Paste!

— FEhei, mos Matei, striga Costicd, nu te mai preface! Cine se
lauda prin tot satul cu fotografiile lui? Tovarase Stanca, iaca sd
vedeti daca n-are sa vi-l arate si dumneavoastra!

Unchiul rase:

— Lucreaza, invata?

— Lucreazd, zise mosul.

8 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur in fata dragostei
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— E actor, striga Costica.

Aura se trezi:

— Actor? Cine?

— Nepotul lui mos Matei. Artist la Teatrul Tineretului.

— Cum i zice?

— Vasile. Vasile Toma.

— Vasile Toma? Aura se ridica 1ncet si solemn de pe lavita si
se Intoarse spre batran: Mos Matei, Vasile Toma-i nepotul du-
mitale?

— Ati auzit de el?

— Cum s-aud? Riki (asta mai lipsea, acum o sa stie si magarul
lui mos Matei cum méa cheama cu adevarat!), Riki, am fost
impreund, nu? La ,Revizorul, iti amintesti? A jucat rolul lui
Hlestakov! E un actor genial, mosule!

— D4, face si el ce-1 duce capul, zise batranul.

— 1ti amintesti, Riki?

De ce ma pui 1n Incurcatura, ingerul meu, stii foarte bine ca-s
satul de teatru pana peste urechi si nici memoria fizionomiilor
n-o am.

— Da, da, desigur!.. Unul asa... talentat! Zicea si Tigrul... Zicea
si tatal...

Costicd se posomori:

— Suntem fotografiati pe-un tablou dintr-a zecea, aldturi.

— Hai sd mi-1 arati!

— D-apoi uitd-te la mos Matei: copia lui!

Aura il masura cu o privire glaciala:

— Hai! Si fara sa mai astepte aprobarea impinse portita.

Cu toata suta lui de kilograme, Costica, in urma ei, mi se paru
deosebit de mic.

Ah, Aura, Aura, fiinta sucita, cate suspine cresc pe urma pasilor
tail... Mos Matei se ridica si-i intinse méana lui unchiul:

— Am venit c-o bucurie si ma duc cu doua. Apoi zi si mata,
tovardse, nu-i pacat sa mori? La toamna ma duc la sanator, iaca
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s vezi! Isi repezi cusma pe ceafi si isi indemna magarusul: Hai,
Vasilica, hai, baietel, acasa! intoarse capul: Tare m-ati bucurat!...

Sentimental mosul. Interesant, si pe Tigrul o sa-1 umfle tot
asa mandria, cind o si afle de la vreun necunoscut ca eu l-am
operat de apendicitd?

— Simpatic mosulica, ce zici, nene Alecule?

Unchiul tresari de parca i-as fi strigat ceva la ureche:

— Simpatic, zici? Stii la ce ma gandeam eu, Andrei? Iaca, m-a
vazut omul asta pe bancd, nu ma stie, nu-l stiu... Si s-a asezat
alaturi. Am schimbat o vorba despre vreme, despre ploaia de
ieri... Si mi-a spus, stii ce mi-a apus? Ca are o mare bucurie, ca
nepotu-su s-a impdacat cu mama. Ca a iertat-o, dupa doudzeci si
patru de ani a iertat-o! intelegi?

Parca inteleg. Ori poate e ceva prea complicat pentru inte-
legerea mea?

Unchiul da ganditor din cap si zdmbeste:

— Esti un om fericit, Andrei, tu nici nu stii cat de fericit esti!

De ce, unchiule, banuiesc! Aici ai nimerit-o: desi cu unele
lipsuri, in mare, sunt fericit.

Dar nu gésesti cad e cam mult un sfert de ceas ca sd admiri
mutrele solemne ale unor mucosi fotografiati in clasa a zecea,
chiar dacd unul e genial, iar celdlalt poate salta un magar in
spinare?...

7

Abia peste vreo zece kilometri il conving pe Costicad sa faca
drumul indarat.

A luat-o Tnaintea noastra pe motocicletd — ,,ca sa ne deschida
calea o suta de procente, in fond, ca sa se mai afle un pic in
preajma Aurei. E indragostit lulea, m-am convins definitiv de
lucrul acesta aseard, cand, dupa plecarea unchiului si a briga-
dierului, am inceput sa le povestesc cu unele prescurtari biografia
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parizianului plecat in Spania. Nu credea nici o iota din ce le
spuneam, 1n schimb profita de faptul ca ingerasul meu asculta
cu gura cascata (Aura moare sa stie cat mai mult despre cunos-
cutii pe care-i considera ea drept ,cineva!®), si mi-o manca pur
si simplu din ochi! Sa explodezi de rés, nu alta! Dacd n-o sa-si
caute uitarea In munca, o si aiba mult de suferit bietul baiat.

Aura sta pe bancheta de 1anga mine, dreapta si visdtoare, pare
sd n-o preocupe absolut nimic pe aceastd lume trecatoare si vana
(asteaptd sa fac ceva bancuri pe socoteala lui Costicd; o sa
astepte mult si bine, nu sunt chiar atat de prost, stiu ce poate
urmal!), in schimb unchiul debiteaza la cuvinte cu iuteala unui
automat de facut coltunasi:

— Mai copii, au niste gradini extraordinare, cinci sute de
hectare, gluma-i asta? O fosta baltd imputitd, o mai tin minte si
eu, si acum numai canale de beton si ploaie artificiala! Si o livada
cit vezi cu ochii! Si in ce loc, fratilor! In pustiul acesta, unde nu
cresteau decat salcdmi! Trebuia sa mergeti si voi sa vedeti, n-ati
fi regretat.

Aura 1l aproba zambind.

Pisicuta a gasit limba comund cu mosul, desi sunt absolut
convins cd o sa ramana paf, cand o sa afle ca rosiile nu cresc in
copaci.

— Da-a, nu ma pot stdpani, o sa ai cu ce Innebuni prietenii
cand te-ntorci, unchiule. Livezi noi, zarzavat... Si un milion de
probleme de protectie a naturii.

Probabil, am cam sarit peste cal, nu-mi raspunde indata.

Aura ma transforma cu ochii, simt eu, intr-un pumn de cenusa.

— Unde sd ma-ntorc, Andrei?

— La Paris, Adica la Ivry...

Tace. Nu-ntelege gluma. O repar:

— Am auzit ca in Franta zarzavatul se aduce din strdinatate.

Réde.

Natural, si Aura il imita.
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— Nu ma-ntorc niciieri, Andrei. Am venit acasd. Poate cam
tarziu, dar am venit acasa si tu vrei sd ma intorc?

Asta-i bund. Interesant, stiu si ai mei? Pai bine, unchiule, abia
apucasem si eu sa am rude in Franta si na, cd le-am pierdut...
Cum vine asta? Cum vad eu Parisul?

— imi pare bine, nene Alecu. O aduci aici si pe Luiza.

— Cine-i Luiza? se grabeste Aura.

— Fiica lui unchiul!

— Vai, nene Alecu, ai o fata? Si-i mare?

Ne cuprinde pe amandoi de umeri, simt cad ma strange tare.

— Am avut o fat, Aura. A murit. in primévari, la inceputul
lui mai...

Podul din fatd e demontat, observ semnalul in ultima clipa
— puteam s-o fac lata. Podul provizoriu tremura ca apucat de
friguri. Paraiasul n-are nici doud degete de ap4, dar e cu malurile
inalte, si pe cel spre care urcam se mai vad zigzagurile napadite
de balarii ale unor foste transee.

— Unchiule (trebuie sad-i spun ceva), mi-ai promis sa-mi
povestesti de Spania.

E un bérbat, totusi.

— Si daca te plictisesc?

— Intelegerea!

— Dar Aura?

Aura are ochii umezi.

— Nene Alecu!... Chiar ai cilatorit in Spania? Asa cum spune
Andrei? ingrozitor!...

...Si iar goana masinii printre dealuri plesuve; iar miresme de
ierburi, de data asta 1nsd proaspete; din motive de dimineata,
soarele n-a reusit incd sd usuce roua; iar o pereche de urechi,
adicd nu, doua perechi, am si uitat de Aura, doua perechi de
urechi ciulite atent; si iar vocea lui, a povestitorului, dar nu
monotona si nici obositd. (Curios cum invie vocile batranilor, daca
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printre ascultdtori se afla o femeie, ba inca una tanara si
frumoasal)
Drept care am si notat:

A DOUA POVESTIRE A UNCHIULUI ALEXANDRU
DESPRE VIATA SI CALATORIILE SALE

(care povestire, din motive lesne de inteles,
n-o putea spune altcineva)

,»S-a rds mult pe socoteala mea in oras, vreo doud zile eram oprit
la tot pasul, md acostau tot felul de oameni, ca sd-mi strdngd mana,
sd md batd pe umdr §i sd-mi spund cuvinte frumoase, pe care, de
altfel, mai mult le ghiceam decdt le intelegeam.

Mi se ddaduse o camerd la hotel, un ,,mono“— o salopetd albastrd
— era uniforma revolutiei, un nume spaniol — Himenes, dar nu
mi se dddea lucrul cel mai de seamd: o armd si posibilitatea sd lupt
cu ea in mdnd.

In fond eram singur vinovat: in loc s-o fac pe infanteristul naiv
si sd fiu trimis la Albasete, unde se afla centrul de organizare a
brigdzilor internationale, am declarat sincer care mi-i meseria, asa
cd foarte curand nimerii la aerodromul Los-Alcasares, in apropierea
Cartagenei.

Incd din toamnd zeci de cargouri spaniole si sovietice descdrcau
in toate porturile republicii alimente, imbrdcaminte, si, principalul,
echipament militar. Portul Cartagena nu era nici el o exceptie: zilnic
acostau la docuri sau aruncau ancora in radd vase de toate tonajele
si zilnic, pe strdzi sau in cafenele, se discuta numai despre tancuri,
avioane, vedete rapide — secretul militar era pentru expansivii si
mereu optimistii spanioli o problemd extrem de conventionald... Pe
terenul de gbor de la Los-Alcasares, ba chiar si in imprejurimile lui,
pe sosele, in livezile de portocali si ldmdi se descdrcau ldzi uriage
cu un continut ,strict secret® — un secret cunoscut tuturor:
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avioane de luptd demontate. Lucram zi si noapte la asamblarea lor.
Fronturile nu puteau astepta.

Odatd cu aparatele, pe aceleasi vapoare sau pe alte cdi soseau §i
pilotii, inginerii, mecanicii — voluntari din toatd lumea.

Lucram mult, uneori trebuia sd repardm avioanele chiar inainte
de a le putea expedia pe aeroporturile din preajma fronturilor —
aproape in fiecare noapte ne vigitau ,Junkers“uri si ,,Heinkel“-uri
nemtesti sau ,Fiat”-uri, ca sd-si arunce, nepedepsite, incdrcdturile
de bombe — apdrarea antiaeriand lipsea aproape cu desdvdrsire,
vandtoare de noapte nu aveam...

Cu toate cd bombardamentele creeau o atmosferd de front, cu
toate cd-mi dddeam perfect seama cd si munca mea e un mic aport
la efortul general indreptat spre zdrobirea fascismului, si nu numai
a celui reprezentat de Franco! — eram, in sinea mea, nemultumit:
mi se pdrea cd nu fac ceea ce ar trebui sd fac, cd nu aici era locul
meu, ci pe front, pe un front in adevdratul inteles al cuvdntului —
unde se trage cu arma si il poti vedea pe dusmanul zdrobit. Aici, in
rarele ore de odihnd, iti mai puteai permite si un cinematograf si o
cafelutd cu coniac, in timp ce in transee stdteau de veghe oameni
viteji, privind clipd de clipd moartea in fatd...

In februarie treizeci si sapte cidea — ocupatd de fascisti, ori mai
bine zis pdrdsitd de anarhisti si tradatd de ofiterii de la statul-major
— Malaga. Luasem hotdrdrea fermd de a pleca pe front.

Raportul meu a rdmas insd fdrd rdsunetul scontat, cu toate cd
folosisem frazele cele mai alese si mai convingdtoare.

— Republica Spaniold are nevoie de dumneata aici! mi-a declarat
comandantul. Oricine poate trage cu arma, dar nu oricine poate
repara avioane. Si un avion e mai ceva decdt un mausger...

Stiam si eu lucrul acesta, il intelegeam prea bine, dar inima
are legile ei!...

In martie, cdnd bravul corp expeditionar italian al generalului
Mangzini, cel care ocupase Malaga, era fdcut terci la Guadalahara,
cand toatd Republica sdrbdtoarea strdlucita victorie asupra uneia
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dintre cele mai modern echipate armate am profitat de sosirea la
Cartagena a sefului aviatiei republicane si, fard sd stau prea mult
in cumpdnd, i-am iesit la raport peste capetele tuturor superiorilor
directi. Ignasio Idalgo de Cisneros era o adevdratd legendd si, fard
discutie, unul din cei mai talentati comandanti ai Revolutiei
Spaniole. Intre timp o rupeam destul de binisor in limba tizului sdu
si 1i prezentai rugdmintea verbal, fdrd sd mi-o scrie cineva pe hdrtie.

M-a privit cu ochii lui negri §i pdtrunzdtori, si-a netezit mustata
gbarlitd sub nasul care pdrea destul de mdricel pe fata slabitd de
oboseald cronicd si mi-a zambit:

— Vrei sd lupti? Ceea ce faci aici e tot luptd. Iti multumesc in
numele guvernului legal al Republicii. Dar dacd vrei sd faci si mai
mult, md voi stradui sd gdsesc ceva demn de elanul acesta.

Peste vreo doud sdptdmdni, cdnd renuntasem la orice sperantd
sd fiu transferat pe front (nu cd i-as fi inteles promisiunea doar ca
o simpld vorba bund, stiam cd are lucruri mult mai serioase pe cap),
vine ordin de la centru sd md pregint in escadrila ,,Aripile rosii“, in
Aragon, pe frontul de Est... Adicd nu uitase de mine!

La inceputul lui aprilie eram in capitala Cataloniei — Barcelona.
Orasul acesta, unde in timpul primului razboi mondial se producea
o bund parte din potentialul de rdzboi francez, unde se fabricau
motoarele ,,Hispano-Souisa“ dintre cele mai bune pe yremea lor —
orasul acesta nu pdrea deloc sd fie cuprins in vdltoarea bdtdliei. E
drept, geamurile caselor erau lipite cu fdsii de hdrtie, pancarte la
tot pasul, loginci, dar restaurantele si terasele erau pline de o
multime veseld si galdgioasd: pancartele vorbeau despre un Madrid
care nu va fi fascist niciodatd, despre un Madrid care are nevoie de
apdrdtori, iar potentialii apdrdtori ai Madridului si ai Spaniei
umpleau strazile, inarmati ca de paradd si impodobiti cu insigne
de tot felul, incdt ai fi putut deduce din simpla lor contemplare cd
proprietarii sunt concomitent membri a zeci de partide si a tot
atdtea sindicate...
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Barcelona fusese bombardatd doar de vreo trei ori de pe mare §i
cam tot de atdtea ori din aer; poate acesta era motivul cd orasul
nu prea credea in existenta reald a rdzboiului, a unui rdazboi
crdncen, pe viatd si pe moarte, de care depindea si existenta lui...
Cine stie! Erau multe lucruri pe care nu le puteam intelege, pe care
aveam sd le inteleg mult mai tdrziu. Si, din nefericire, nu numai
eu...

Cu mare greutate, si abia peste vreo trei zile de alergdturd, reusii
sd aflu cd escadrila ,,Aripile rosii“ era dislocatd ,,undeva intre Lerida
st Zaragoza*.

Inarmat cu aceste informatii precise, precum si cu un ,sal-
voconductor” — permis pentru zona de operatii ,,por la zona de
guera de la provincia Aragon®, plin de stampile rotunde, si ovale,
am purces la drum si, spre marea mea bucurie, abia dupd o zi de
cdutdri si intrebdri am descoperit aerodromul. Nu pot sd nu remarc
un amdnunt: dacd secretul militar ar fi fost cdt de cdt respectat de
cei pe care 1i intrebam, probabil n-as fi dat de urmele unitdtii mele
nici pdnd la sfarsitul campaniei...

Aerodromul era situat in apropiere de Juesca, la poalele muntilor
Aragonului, de fapt un mic platou de piatrd, inconjurat din toate
pdrtile de niste dealuri stdncoase, plesuve. Cdteva bardci de scanduri
vopsite pentru camuflaj alcdtuiau §i postul de comandd, si dor-
mitoarele, si cantina, si atelierele. Vreo doudzeci de ,,Bregué-19“
imprdstiate pe tot terenul. La marginea cdmpului — cam tot atdtea
schelete arse a ceea ce fuseserd cdndva aparate de zbor:

Comandantul escadrilei, un tdndr inalt si chipes, cam de vdrsta
mea, locotenent-colonelul Raul Blasco Ruiz, m-a primit ca pe o rudd
foarte apropiatd, intoarsd din strdini:

— Imi pare bine, Himenes (nu te superi dacd o sd-ti spunem
Sancho? A fost oricum un om intelept si devotat!), imi pare bine
cd nu te-ai temut sd vii la noi. Imi pare bine cd nici seful n-a uitat
de rugamintea noastrd! Ne trebuiesc mecanici, piloti avem destui.
Zici cd ai fi preferat frontul? Sunt zece kilometri pdnd la prima
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linie si doudzeci si cinci pand la aeroportul lor... Intelegi, probabil
cd nu stam mai rdu decdt cei din transee?

Foarte curdnd aveam sd md conving de justetea observatiei:

— Mecanic de bord? Nu. Uite, masinile noastre: te dai jos din
gbor si pdsesti aldturi cum ai mdna un mdgdarus...

Avioanele lor zboard de trei ori mai repede, nu ne putem permite
lupte aeriene, aparatele noastre sunt ochii comandamentului,
gburdm numai in recunoastere... N-avem cum le addposti, in piatra
asta nu poti sapa hangare. Suntem bombardati si mitraliati zilnic
— iatd de ce ne trebuiesc mecanici priceputi, nu-i avem... Avioane
noi, moderne? Stiu, sunt, dar ele trebuiesc acolo unde e pericolul
mai mare, la Madrid... Frontul nostru e linistit...

In aceeasi clipd sund telefonul de campanie de pe masa lui.

Ridicd receptorul, pe fata-i smeadd nu se putea citi nimic:

— Bine. Dd alarma. Comunicd pilotilor: directia nord.

Ma privi cu aer ingrijorat:

— Din fericire, avem un serviciu de informatii destul de bun.
Acum gboard in directia noastrd sapte avioane inamice: doud ,Ju“
si cinci , Fiat“-uri. Nu, nu special pentru aerodromul nostru. Dar
dacd ne prind pe teren, nu ne iartd. Si noi trebuie sd-i evitdm,
n-avem incotro, zburdm in altd directie... Uite!

Vedeam si fard sd-mi fi atras el atentia: la nici doud minute dupd
rdgetul sirenei primul aparat era in aer, celelalte il urmau...

— Hai la addpost. Peste cinci-sase minute sunt aici... Addpostul
era o simpld ingrdditurd de pietre. Cdnd apdrurd dinspre vest
avioanele inamice, ale noastre erau toate in afard de orice pericol,
cu exceptia unuia care abia rula la start.

— Filip! strigd Ruiz. E rabla lui Filip!

— ,Bregué“-ul stopd brusc. Vdzui o mogaldeatd sdrind din prima
carlingd in cea de-a doua, unde era instalatd mitraliera.

— Bietul Filip! comandantul se apucd cu mdinile de cap.

,Fiat“urile cobordrd in zbor razant, ,Junkers“urile isi vazurd



Unchiul din Paris 123

de drum. Mitralierele incepurd sd ;dcdne cu inversunare, doud avioane
atacau ,,Bregué“-ul, celelalte lovird in bardci. Totul nu durd decdt o
clipd. Din coada avionului nostru apdru o suvitd de fum, mogaldeata
sdri din carlingd, isi scoase haina si incepu sd izbeascd cu ea peste
profundoarele incendiate. Comandantul apuca o cdldare cu nisip si se
repezi spre avionul lovit. Il urmai. Dar in clipa asta unul dintre cele
doud ,,Fiat“uri vird brusc si se indreptd razant spre noi.

— Culcat! strigd comandantul, §i ne trdntirdm cu totii la
pdmadnt. ,Fiat“-ul insd se cldtind intr-un mod ciudat, scoase trenul
de aterizaj, atinse pamdantul si, dupd ce fdcu cdteva salturi din cele
mai caraghioase, incremeni la vreo zece pasi de marginea campului.

Comandantul pdrea sd fi fost aruncat de o catapultd:

— E lovit! Filip l-a dobordt! Ole, Filip! strigdatul lui putea fi
augit la zece kilometri.

Uitard cu totii de avionul incendiat si se repezird intr-o goand
turbatd spre musafirul nepoftit.

Avionul era intact, dar in viziera carlingei se cdscau patru gauri
cu pdienjenis imprejur. Pilotul stdtea cu capul in piept si nu dddea
semne de viatd. Fu cobordt pe iarbd. Avea umdrul drept sfdrdmat.
Comandantul trimisese dupd pansamente.

Filip alerga in cdmasd si cu capul gol:

— Unde-i ticdlosul! Il ucid! Era sd-mi dea foc! Si mi-a tdiat
coada! pdrea foarte indignat.

— Bravo, Filip! Ai fdcut o treabd grozava!

Zeci de mdini se intindeau sd-I felicite.

— Mi-a retezat coada, macaronarul! [i tai gatul!

Italianul deschise ochii, zambi, apoi se strambd de durere, incercd
sd miste mdna dreaptd, fdcu o grimasd si mai grozavd si ridicd
stdnga fdcutd pumn:

— Rot front! glasul ii tremura.

Filip se repezi la el:

— Auzi la el, ce-a fnvdtat: Rot front! Stai, fecior de tdrfal Iti
ardt eu tiel!...
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Comandantul il apucd de mdand:

— E prizonier, Filip!

Italianul intrebd:

— O sd fiu impuscat? si incepu sd plangd.

Ruis ordond unui tdndr, care venise cu pansamentele:

— Pe urmd 1l aduceti la mine. Si italianului, fard sd-l priveascd:
Noi nu impuscdm prizonierii.

Asa l-am cunoscut pe Filip, francezul Filip, care avea sd-mi devind
un bun prieten. Din nefericire, pentru putin timp. Prea putin.

Escadrila era, de fapt, o familie mare, desi puteai numdra vreo
gece nationalitdti in componenta ei: francezi, englezi, un negru din
Statele Unite, un mexican, doi sdrbi, doi suedezi.... Renuntaserd cu
totii la soldd in folosul copiilor din satul vecin. Pe dealurile din
apropiere pdstea o micd turmd de oi — proprietatea escadrilei.

Atelierele erau rudimentar ingestrate, dar, de mare ajutor.
M-am convins de lucrul acesta cdnd am reparat ,,Bregué“-ul lui Filip:
avea profundorul retezat si alte cdteva piese distruse, in conditii
normale trebuia expediat la fabricd, si, totusi, [-am fdcut sd zboare!
Nu pentru Filip. Filip s-a declarat imediat proprietar al ,,Fiat“ului!

— O sd le ardt eu dumnealor ce pot face cu asemenea masind!
Aia-s piloti? Niste cdrpaci nenorociti! Birjari! Fac in pantaloni, dacd
trebuie sd lupte cu niste bdrbati! O sd le ardt eu Asmara!

Un an in urmd, Filip, pilot al liniilor aeriene franceze, retinut
de evenimente in Abisinia, in orasul Asmara, fusese martor al
atrocitatilor trupelor invadatoare.

— Niste bestii, Sancho!

Se afla in escadrild din primele zile. Ldsase acasd — era din
Montpeller 0 ord si jumdtate de zbor peste golful Lyonului — o
sotie tandrd si frumoasd, acum o astepta si pe ea:

— O sd fie o sord de caritate grozavd! Si eu o sd md simt mai al
dracului, o sd vezi!

Eram bombardati si mitraliati zilnic. Dar tot gilnic trimiteam
la statul-major al frontului mape cu fotografii: Zaragoza, Juesca,
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Belcite, aerodromuri mascate printre livezi sau aproape ostentativ
necamuflate — fascistii stiau cd n-avem cum 1i lovi §i erau foarte
aroganti —, drumuri, transee, intr-un cuvdnt — tot ce putea
interesa comandamentul in vederea operatiilor. Din pdcate, in
perioada aceea operatiile de pe frontul de Est — mai ales, in Aragon
— nu erau prea imbucurdtoare, anarhistii nu alcdtuiau o armatd
de nddejde, ba dimpotrivd, deseori reusita trupelor regulate ale
Republicii era anulatd de cine stie ce iesire idioatd sau chiar de o
retragere a anarhistilor. Ar putea pdrea de necrezut asemenea lucru,
dar ,revolutionarii“ acestia erau in stare sd incheie un armistitiu
cu falanghistii, in toiul luptelor, numai pentru a juca cu ei un meci
de fotbal...

Pe la inceputul lui iunie sosi la aerodrom si tdndra sotie a lui
Filip, frumoasa arleziand Madelaine. Cantina, pe care Madelaine o
lud imediat in primire, incepu sd serveascd vigzitatorilor mancdruri
nici visate mai tnainte, gulerele cdmdsilor prinserd sd sclipeascd de
albeatd (,Ne demascam asa“, glumeau pilotii), barbosi sau nespdlati
nu mai vedeai pe tot aerodromul.

oFiat“ul lui Filip era inarmat, din fericire, cu patru mitraliere
obisnuite, asa cd munitiile nu-i lipseau. Patrula zilnic in impre-
jurimile aerodromului, elaborase un adevdrat cod impreund cu Ruiz
— aparatele de atunci incd nu erau ingestrate cu emitdtoare, —
asa cd nu prea riscam sd fim atacati pe neasteptate, cum ni se mai
intdmpla uneori.

Ziua, cdnd a dobordt primul ,Junchers-52% a fost o adevdaratd
sdrbdtoare. E o istorie care meritd a fi amintitd. Treceau dinspre
vest, pe deasupra aerodromului nostru, patru ,Junchers“uri escor-
tate de cinci ,Fiat“uri. Stiam lucrul acesta, fusesem anuntati.
Stdteam cu totii in addposturi, aparatele noastre erau in aer, pe
dupd coline; vreo cinci schelete de ,Bregué“-uri arse erau special
neglijat mascate, le mutam din loc in loc: ,momeala®, la care se
repeziserd de nenumdrate ori asii fascisti. Nici de data aceasta ,,Fiat“
urile nu ldsard sd le scape ,prada“. Cobordrd in picaj, mitraliind
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bietele ruine de mai mare dragul. Un ,,Fiat® insd lua indltimea, urcd
peste plafonul ,,Ju“urilor si...

— Filip! E Filip! auziram strigdatul entugiast al lui Madelaine.

Era, intr-adevdr, Filip. Se aranjase foarte comod in coada
formatiei — nu schimbase semnele de reper ale aparatului — si
acum tdbdra nestingerit asupra bombardierului intr-atdta nducit
de faptul cd e atacat de ,ai sdi“, cd nici nu reusi sd riposteze.
,Junchers“ul ldsd o coadd de fldcdri si fum si porni cu urlet spre
pdmadnt. Filip continud picajul, redresd brusc aparatul §i vird in
gzbor razant intr-o vdlcea, ce se deschidea spre platoul nostru. In
timp ce ,Junchers“ul fdcea sd izbucneascd un vulcan de foc la vreo
doi kilometri de aerodrom, vandtorii, banuind antiaeriana, tntoar-
serd spre noi si acoperird bardcile avioanelor arse cu un adevdrat
torent de plumb. Apoi isi vazurd de drum, probabil, cu sentimentul
datoriei implinite...

Pand prin octombrie, cdnd ,Fiat“ul nostru luase aspectul unui
ciur si nu se mai putea ridica in aer, in jurul aerodromului fsi
gdsiserd locul de vesnicd odihnd sase avioane fasciste.

— Niste luptdtori grozavi italienii dstia, rddea Filip. Doi cdcdciosi
au sdrit cu parasuta incd inainte de a reusi sd trag intr-ingiil...

Si, cu toate acestea, stdteam din ce in ce mai rdu. Ne ramdseserd
vreo cinci ,,Bregué“uri intregi. Opt tovardsi nu se mai intorseserd
din misiunile de recunoastere, atelierul nostru nu mai prididea cu
reparatul, desi dormeam doar cdte patru-cinci ore pe zi... Ajunul
Anului Nou 1938 nu prevestea nimic bun: se vorbea despre o
ofensivd a fascistilor in Aragon si primisem ordine stricte sd fim gata
pentru a ne evacua in orice moment pe un teren de rezervd din
apropierea Leridei.

Tot in preajma acelui ajun devenise intr-atdta evident cd Filip
va fi repede tatd, incdt Ruiz ordond ,surorii de caritate, bucdtdresei,
spdldtoresei si ingerului pazitor al escadrilei — Madelaine sd se
retragd pe noi pogzitii, unde va putea asigura securitatea viitorului
mic republican Luis!
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Masa de ramas-bun de la inceput nu pdrea sd fie dintre cele mai
vesele, Madelaine stiuse sd se facd pretuitd si stimatd de toti. Apoi
cele cdteva poronuri (niste burluie cu doud gaturi, dintre care unul
mai lung avea menirea sd-ti expedieze o suvitd de vin acrisor drept
in gatlej), ndscurd cantece si glume. Filip privea cu tandrete la
nepretuita lui sotie, Madelaine canta un vechi si, probabil, foarte
vesel cdntec in dialectul catalan...

— Dacd se intdmpld sd nu md intorc din misiune, Sancho, te
rog pe tine sd ai grijd de ea. E singurd. Ca $i mine...

— Filip, intrerupse cantecul Madelaine. Ne-am inteles doar: nu
ti se poate intdmpla nimic, nu-i asa?

— Natural, fetito! Atdta timp cdt Sancho are grijd de ptero-
dactilul meu, nu mi se poate intdmpla nimic.

A doua zi plecard. El avea s-o conducd pand la Perpignan.

Peste trei zile Filip se intoarse. In aceeasi zi zburd in misiune
spre Zaragoza, il asteptardm pdnd se fdcu noapte tdrziu, pand se
lumind de zi spre rdsdrit, si in zori un ,Hainchel” parasutd de la o
mare indltime asupra aerodromului nostru un cos, in care gasirdm
cadavrul ingrozitor mutilat al bravului Filip...

La inceputul lui martie porni ofensiva fascistilor in Aragon...

In timp ce ne evacuam spre noul aerodrom (nu aveam sd-l mai
vad), camioanele cu personalul tehnic furd atacate si mitraliate de
cdteva ori, dar singura victimd aveam sd fiu eu: am fost transportat
fdrd cunostintd mai intdi intr-un spital de campanie, apoi la
Barcelona. Vreo sapte luni am asteptat sd mi se vindece matele
sfasiate de schije si tot atdta timp a trebuit sd fiu un simplu martor
la marea bdtdlie pentru apdrarea Cataloniei. In spital dadui peste
un compatriot, prin el luai legdtura cu altii, din brigdzile inter-
nationale. Noutdtile aflate cu prea multd intdrziere nu erau dintre
cele mai imbucurdtoare: taicd-meu murise, sora fusese cercetatd si
rdscercetatd un an intreg, dar ldsatd apoi in plata Domnului —
intr-adevdr, nu stia nimic... Nu puteam sd-i scriu, as fi expus-o
zadarnic la cine stie ce nenorociri...
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Evenimentele din preajma evacudrii se precipitaserd astfel, cd nu
reusisem sd-i scriem lui Madelaine. In orice caz, hotdrdsem cd va fi
nevoie sd inventdm o sfantd minciund, ar fi fost prea crud sd-i
spunem adevdrul. Si, mai ales, in situatia ei. Se hotdrdse de comun
acord cd-i voi scrie eu. Lucru pe care l-am si fdcut de indatd ce am
putut lua tocul in mdnd. I-am scris cd Filip a plecat cu o misiune
de mare insemndtate, la Madrid, cd vestile de acolo vin cu intdrgiere
si cd voi face tot posibilul s-o anunt indatd ce voi afla vreo noutate.

Scrisoarea ei sosi abia prin aprilie. Era dezolatd cd trebuie sd-l
mdhneascd pe Filip — Luis al lor era, de fapt, o micd Luizd, dar o
fatd foarte bdietoasd si drdgdlasd. In post-scriptum md ruga sd nu
md tem sd-i spun adevdrul, oricare ar fi... Am mai primit de la ea
incd vreo patru-cinci scrisori cu aceeasi rugdminte, dar n-am rdspuns
la nici una: credeam cd o cdt de slabd umbrd de sperantd e mult
mai bund pentru tdndra mamd decdt certitudinea groaznicului
adevdr. Eu nu puteam sd i-1 dezvdlui.

Apoi a urmat tristul februarie 1939...

La granita francezd ne asteptau reprezentanti ai comisiei Ligii
Natiunilor. Si jandarmi francezi. Si masini blindate, si mitraliere,
ca nu cumva sd se supere, Doamne fereste, Hitler sau Musolini, sau
Franco...

In lagdrul din Angeles-sur-Maire impreund cu alte zeci de mii de
voluntari, cu zeci de mii de refugiati spanioli — femei §i copii — m-am
aflat pdnd in primdvara lui patrugeci. Era o plajd de nisip, pustie, in
calea tuturor vdnturilor, cdteva bardci, in care nu puteau incdpea
nici mdcar copiii, ne inconjurau din toate pdrtile sirma ghimpatd,
jandarmi senegalezi si cavaleristi marocani...

Foarte rar, dar se mai intdmpla din cdnd in cdnd sd vedem cd-
te-un fericit chemat la comandantul lagdrului, de unde se intorcea
fie plangand, fie cu ochii sclipind de fericire: primise vizita unei rude,
a unui prieten sau pur si simplu a unui reprezentant al Crucii Rosii.
Dar cdnd veni un jandarm sd md cheme si pe mine, trebuie sd
recunosc cd am rdmas cu gura cdscatd.



Unchiul din Paris 129

Nici prin cap sd-mi dea cd voi intdlni in vorbitor pe Madelaine.
Am recunoscut-o cu greu. Imbdtranitd, cu un copil in brate.
N-a plans. M-a intrebat simplu:

— Spune-mi, unde a cdzut, Sancho?

Nu-i puteam spune adevarul:

— In luptele pentru Barcelona, in ianuarie treizeci si noud. Imi
pare foarte rdu, Madelaine..

— Nu trebuie, Sancho... Al fdcut bine cd nu mi-ai scris. Iti
multumesc. Pentru Luiza...

Mititica era copia lui Filip. Intindea spre mine manutele pline si gingase
si gangurea fard incetare. Cu greu imi puteam stapdni lacrimile.

— Lucrez la o fabricd de conserve la noi, la Montpelier. Dacd
se-ntdmpld cumva sd... Sd nu uiti ce te-a rugat Filip...

Fdcea eforturi colosale sd se stapdneascd. Cand se cdsdtorise, abia
terminase scoala si avea de gand ca dupd intoarcerea lui Filip sd
intre la arta dramaticd. Amdndoi visau la ziua aceea.

Convorbirea avea loc in prezenta unui jandarm foarte acru, se-ntam-
plase de multe ori sd ne ciocnim, cduta capdt de gdlceavd pentru
cele mai mdrunte fleacuri. Cand Madelaine md rugd sd-i povestesc
despre ultimele zile ale lui Filip, capul pdtrat se ridicd:

— Timpul a trecut, doamnd. Vd rog sd pdrdsiti imediat vorbitorul.

Mintea in mod obraznic, ni se acordase o jumdtate de ord si nu
trecuserd nici zece minute. Madelaine remarcd foarte politicos acest
lucru.

A privit-o o clipd cd si cum n-ar fi inteles despre ce e vorba, apoi
s-a fdcut stacojiu si s-a repegit la ea ca un sdlbatic:

— Afard, tarfd. Iesi afard!

O prinse de manecd si o izbi spre usd. [i sfartecd rochia. Mititica
incepu sd tipe speriatd.

Nu stiu precis cum s-au petrecut lucrurile, stiu cd peste o clipd
mocofanul zdcea la pdmant...

Tribunalul din Narbone n-a vrut sd ia in consideratie pledoaria

9 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur in fata dragostei
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avocatului, ce mi se ddduse din oficiu §i care incerca zadarnic sd
demonstreze onor magistratilor, cd e datoria oricdrui bdarbat — si
mai ales in Franta! — sd ia apdrarea unei femei. Am fost condamnat
la sapte ani de temnitd grea.

Aveam sd-i fac, adicd numai o parte din ei, la inchisoarea din
Montpelier. Numai o parte, pentru cd in ziua de 11 noiembrie 1942,
cand trupele Wermachtului invadau fdrd sd intdmpine nici o impo-
trivire teritoriul de sud al Frantei, s-a gdsit un suflet de om si printre
temnicerii francezi si ne-a ldsat pe cei condamnati din motive
politice — era calificat astfel si delictul meu! — sd plecdm in cele
patru puncte cardinale... Asa-i, bdieti!...“

Ne apropiem vertiginos de centrul raional, sau, exact, pe dos,
centrul raional se apropie vertiginos de noi, o sumedenie de
cladiri din piatra alba, cu balcoane multicolore (probabil, tran-
sformate pe ici, pe colo in cotete pentru géini si alte oratanii
marunte. Ce sa-i faci — viata la tara, traditia micii gospodarii
auxiliare!), nici un fel de introducere sub forma de casute mici,
taranesti, intri direct intr-un oras adevéirat cu asfalt si beton.
Chestia asta putea rdméne necomentatd de unchiul?

— Andrei (ce-am zis eu?), acesta-i satul?...

— Asta-i, asta-i, unchiule! Uite si tablita zice!

Ba nu, de dupa primele cladiri albe se zaresc pe panta lina a
dealului si cateva cdsute mai mititele. Nu-ti fa griji, unchiule, 1l
gasim noi pe prietenul tau cel cu vinuri bune in pivnita!

Aura nu scoate nici un sunet. Ma intorc spre ea — cum de
n-am ficut-o pana acum! — pe fata ei curg doua siroaie de lacrimi
uriase. Unchiule, unchiule, uite ce ai facut cu patetica ta po-
vestire!...

— Ingerasule, plangi? Unchiule, si nu mai povestesti nimic
fatd de ea! E prea sentimentald.

Trebuie sa recunosc sincer cd n-am nimerit in sant numai
pentru ca aveam mana pe schimbatorul de viteze si nu pe volan.
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Nu-mi inchipuiam vreodata ca unghiile ei fine pot patrunde atat
de adanc In musculatura viguroasa a unui baschetbalist Incercat.

— Prostule! Esti un prost, un prost! Un prost!...

N-o crede, unchiule. Nu e adevarat. Uite laba mea: ti-o intind
cu toatd stima si respectul: Te-am crezut la inceput un simplu
aventurier: am avut si eu un coleg care a plecat dupa a zecea in
Extremul Orient ,la romantica“, si anul trecut, cand s-a intors,
nu stia sa ne spuna nimic altceva decat ca a castigat trei mii de
ruble si cd mai pleaca o datd, ca sa agoniseasca de-o masina; apoi
te-am crezut un las: ai fugit pentru ca te temeai sa incapi in
ghearele celora pe care 1i urai, in loc sa te iai cu dansii de piept.
Acum stiu ¢ m-am inselat. Iti strAng ména, unchiule.

Si nici tu nu te supara pe mine, Aura! Nu pot sa sufar lacrimile.
Si stii de ce? Pentru ca exista si altfel de lacrimi, care n-ar trebui
sd existe. Lacrimi pe care le varsa copiii nascuti ca sa rada si sa
gangureasca, nu sa-si vindece arsurile de napalm prin spitale...
Sunt prea bombastic? Dar crezi tu oare cd n-as fi eu primul,
daca...

Uite ce-i, Aura, fetita mea, vreau sa-ti comunic o noutate: am
un unchi.

Si mi-ar fi parut grozav de rau sa nu-l am.



PARTEA A TREIA

1

O piata patratd, uriasd. Casa Sovietelor, un magazin universal,
posta, o librdrie, Casa de culturd si un restaurant in stil grand.

Restaurantul, captusit cu lambriuri de stejar lustruit si cu
garderobierul la post, desi nu-mi imaginez cam ce s-ar putea lasa
pe timpul asta la garderobd, poate doar cdmasa. Vreo trei mese
facute una si o companie pletoasa, plind de tipete — probabil,
pasagerii autobuzelor si camioanelor parcate langa intrare si
insemnate spre avizul tuturor: , Televiziunea“.

Ocup o masa la suficientd distanta de vesela societate (Aura
ar fi in stare sa intervina in cazul cand la gingasele-i urechi ar
ajunge o expresie mai putin controlatd!) si ma duc sd schimb
roata bravului vehicul. Luase un cui, dar rasuflarea si-o ddduse
abia aici, cdnd scazusem din viteza. E prima pana de cauciuc in
cei doudzeci de mii de kilometri cati are, trebuie sa intervin
acum, e vorba de cadteva minute, dupda-masd o sd-mi vind mai
greu sa ma aplec.

De fapt, oprirea aceasta e absolut neplanificatd. Aura nu-i mare
amatoare de localuri. Sau, mai bine, localuri fard lume aleasa.
Dar pranzul la iarba verde, la marginea unui palc de salcami,
fusese compromis inca inainte de a deschide valiza cu bunatatile
doamnei Capuletti: un miros acru, razbind din viscerele inca-
taramate ale sacului de voiaj, ne anunta cd a Intemnita parjoale
in portbagajul unei masini de fier pe o cdldura de cuptor e o
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aventurd temerard, dar cu triste urmari. Cu un sentiment de
profund regret am incredintat vulpilor si pasarilor cerului com-
ponentele unui festin, ce n-avea sd ne mai desfete. Din snobism
si solidaritate calea carnurilor o luasera si dulciurile. Aura nu-si
putea gasi locul:

— Riki, mama o sa fie distrusa daca afla ce-am patit! Cum
crezi, poate sd nu-i spun?...

Fireste, ingerasule, nu-i spune, esti o fetitd mare de-acum,
poate ar fi cazul sa mai ai si tu micile tale secrete!...

Scot cricul, il instalez si incep sa ridic masina la nivelul
cuvenit, cand... Ah, romanele politiste: ,,...0 mana grea i se lasa
pe umdr...“

Ma intorc — natural, brusc — si sub imensa si nacldita
vegetatie pdroasd a unui tip protapit in fata mea prind printre
spaime sa deslusesc trasaturi cunoscute: bah, e Emil-pupaciosul
in persoana!

— Helou, Andrei!

— Salutare, Emil!

— E a ta daradaica, Andrei!

— Ce surprizd, Emil! Ce cauti aici?

Am fost colegi, pana intr-a noua. Era craiul clasei, cel mai
béatran dintre noi, de altfel, mare specialist in problemele sexului
si candidat la a doua repetentie, fapt care il si determinase sa
ne spuna adio pe la jumatatea anului:

— O sa ma bag in cinematografie! Felini n-are nici patru clase
primare!...

Omul care-1 depdseste evident ca studii pe Felini, intr-o
pereche de pantaloni de doc, suficient de rosi ca sa fie la moda,
si cu o camasd innodata deasupra buricului, ma priveste zam-
baret:

— Culegem aici un subiect. Spanac. De mult nu te-am vazut...

Scot roata de rezerva din portbagaj.

— Ce culegeti?



134 Aureliu Busuioc

— A! Filmam. Colhoznicii la etajul cinci. Transformarea satului
in oras si invers.

Rade satisfacut de propria gluma.

— Esti aici cu televiziunea?

— Aici muncim.

— Actor, regizor?

Se asazd pe roata gaurita:

— Asistent la regie. Spanac. Deocamdatd. La toamna incep
turnarea unui serial la Novosibirsk. N-ai auzit? Adici da, de unde...
Aici e cam greu sa faci cariera. Invidia! Extrauterin.

— Ce extrauterin?

— Asa. Ai terminat scoala?

— Sunt 1n trei la medicina...

— Extrauterin. Stii, am o idee geniald! Am fost colegi...

Roata de rezerva e cam dezumflatd. Trebuie sa pompez.

— Asta-i ideea? .

— Nu. Cu regizorul dsta. Stau bine. Intre noi fie vorba, e un
prostanac. Eu conduc totul, dar stii... Pot aranja sa te filmez.

— Nu ma-nnebuni!

— Extrauterin. Cu masina. Chiar am si episodul! — te-ntorci
de la camp cu rabla. Belsug. Taran atomic. Extrauterin!

— Nu ma prea simt colhoznic.

— Spanac. Cine te stie?... Asteaptd-ma aici!

Intra in restaurant.

Piata a inceput sa se invioreze, in fata Casei de cultura se
aduna barbati prea intoliti pentru caldura asta, femei legandu-si
broboadele din mers, si — nici nu se putea altfel — o armata
de copii ciufuliti si curiosi. Un alt barbos cu pantaloni de doc si
paldrie de paie ,vestul salbatic“ se consuma in fata multimii ca
un dirijor 1n fata unui cor pestrit, nu-l aud ce vorbeste; un lungan
slab, fard camasa, desfasoara in directia agitatiei un cablu cu
inceputurile intr-unul din autobuzele ,Televiziunea“. Probabil,
prin sdrma aceasta se va transmite spre imprimare puféitul obosit
al masinii colhoznicului impostor Andrei Paduraru... Ce per-
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spective frumoase si delectabile pentru telespectatorii de azi si
din toate timpurile!

Iau loc la masa cu o clipd 1nainte de a ne sosi tava cu cele
comandate: simt ceva foame.

— Nu-i nimic grav, Riki? Aura are obiceiul sa se sperie dupa
trecerea pericolului.

Trebuie s-o linistesc:

— Depinde... Ne amenintd nemurirea si slava, cel putin pe mine.

Nu are timp sa-mi ceard explicatii — de la masa comuna se
ridica trei tinerei in frunte cu Pupaciosul si se apropie de noi.

— Andrei, asta-i Toni, iar asta-i Jora, face prezentarile din
mers.

Isi iau toti scaune de la mesele vecine si ne inconjoara.

— Stii, un spanac! Dobitocul meu se teme, dar cred ca am
sd-1 conving. Tu nu te grabesti?

— Relativ.

— Extrauterin. Ia sticla din fata unchiului si o priveste la
lumina. Nu ne prezinti?

Jora (sau Toni, nu m-am deprins Inca sa-i deosebesc) priveste
lung la Aura:

— As putea sa te prind Intr-un cadru, papuso, ce zici?

Emil se apleaca la urechea mea:

— E asistentul cameramanului... Al operatorului. Spanac.

Aura nu-si retrage mana: are niste priviri neincrezatoare si
entuziaste:

— Serios?

— Prim-plan! Jora (sau Toni) incearca s-o pretuiasca din ochi.
Ia arata-mi profilul!

Aura 1si expune docila nasul semigrec:

— Cum 1l gasesti?

— Clasic! in cinematografia noastri nu este nimic aseméanétor.

— Serios?

Jora (sau Toni) pare lezat:
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— Termin VGHIK'-ul, pipuso... Am succes... Intelegi?

— Aha. Si esti gata sd-mi propui un rol de figuranta intr-un
serial despre cresterea dovleceilor pe balcon, nu?

Emil sare aprins:

— Toti Incepem la fel! Greta Garbo a facut figuratie vreo cinci
ani! Si nu era cu nimic mai urata ca tine... Principalul e sa te ia
la ochi un regizor la moda... Extrau... Hm...

Aura pare convinsa. E o actritd, totusi: se intoarce grav si
maret inspre ajutorul de cameraman:

— Sunt mandrd cd m-ai observat! Cand sddim copacii, regi-
zorule la moda?

Fantastic, Aura! Ai calitdti pe care nici nu ti le banuiam!
Asistentul de cameraman ramane o clipa aiurit, apoi incepe sa
rada foarte multumit:

— Misto! Are si temperament!

Aura arboreazid o mina victorioasid. Pentru mine, fireste.

Chelnerita mai aduce o sticla.

Toni (sau Jora) face impresia unui om de lume: inchina
paharul spre Aura, 1i zdmbeste curtenitor, apoi spre unchiul:

— E o cdldura grozava! Va topiti in masina, nu?

Nu pot pierde ocazia:

— Pentru el chestia asta-i un fleac! A locuit cincizeci de ani
in Mozambic!

Unchiul se uitd la mine urat. {i fac din ochi. D4 din cap ci
intelege. Toate trei géturile TV se intorc spre dansul.

— In Mozambic? Emil a rdmas cu gura cascata.

Pot paria cd habar n-are pe ce continent e notata tara.

— Da. Trebuie sd le rup gura cumva: a venit sd-si vada locurile
natale...

O fetita in aceiasi pantaloni de doc deschide usa si striga:

— Anton, Gheorghe! Emil! Pe terenul de filmare!

! Institutul de cinematografie din Moscova.
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Baietii golesc repede paharele si se ridica. Toni (sau Jora) se
inclind in numele tuturor, mai ales spre Aura:

— Ne-a facut o deosebita placere!

Emil se-ntoarce de la jumatatea drumului:

— Andrei! O idee geniala! Extrauterin! Vino-ncoa!

Ma Tmpinge Intr-un colt:

— Intelegi? Colosal: un om din partile astea se intoarce dupa
cincizeci de ani! Sarutd pamantul si plange! Extrauterin! O sa
vorbesc cu regizorul. Ala, fird mine, nu face nici un pas! Ma
asteptati aici, auzi?

— Extral...

Emil-pupéciosul arunca o privire de ansamblu asupra grupului
nostru, da multumit din cap, probabil, ne gaseste telegenici, si
o ia in pas alergator spre iesire.

— Simpatici bdieti, conchide unchiul. De ce i-ai luat peste
picior, isi fac si ei meseria!

— Mi se pare ca l-am ladsat paf pe ala, nebarbieritul! Trebuia
sd-i spun ca am si voce... Dar stii, e simpatic, intr-adevar... Riki,
ce-ai zice daca as lua gluma asta in serios?

Hotarat lucru. Aura e plina de talente nestiute. Si progreseaza.

Postdrita mi restituie cele trei ruble sub forma de monede si
imi indicad o usd de sticla pe care scrie simplu: ,Automat in-
terurban®.

Halal raion: ,,Culegeti numerele de cod ale orasului care va
intereseaza conform tablitei alaturate, apoi, dupa aparitia tonului
de joasa frecventd, numarul de telefon al abonatului...“ Adica doi-
patru-doi-trei-sapte, — béaz-baz...

— Alo! Seniora Capu... Apartamentul Filotti?... Saru-mana...

Cred ca tinea receptorul la ureche inca de la plecarea noastra.

— Nu, nu s-a-ntamplat nimic. Aura e aici, sanatoasa!... Si
unchiul e aici, se-ntelege... Da, da... Poftim...

Aura intra in receptor cu totul:

— Mami, te sirut, te sarut!... Bine, bine, e asa de frumos!...
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Unchiul e un biiat minunat!... Nu, e batran!... Care bdiat?... A,
baiat!... Asa se spune!... Imi pare foarte bine ci m-ai lasat si...
Nu, nu in drum! La un coleg de-al lui Riki!... Cum?...

Ascultd un monolog nesfarsit si se schimba la fata. S-o fi
intdmplat ceva. Se stramba la mine si dd din cap a paguba...

Aseara am incercat zadarnic sa luam legatura prin telefonul
brigadierului: sunt convins ca i-o fi taiat cineva firul ca sa lege
vaca...

Unchiul studiaza cu atentie concentrata anuntul ilustrat care
descrie avantajele corespondentei recomandate.

— Bine, mami, bine chiar azi... Sau maine... Te sarut dulce,
dulce... imi pare foarte riu... Adica nu!... Nu!... N-ai nici o grija...

Spanzura receptorul cu aerul unui copil care a pierdut o
bomboana.

— Andrei...

Renunta in ultima clipa si se indreapta spre unchiul:

— Nene Alecule, i se agata de reverele hainelor, tata a cum-
parat foi la o casd de odihna in Crimeea si poimaine avem
avionul...

— O sd petreci o vacanta frumoasa, felicitarile mele!

Pitigoiul asta n-a stiut niciodata sa-mi facad o surpriza placuta.

— Andrei, imi pare asa de rau! M-am simtit foarte bine cu voi.

— Bine, dar ieri babacu-tau n-a stiut ca are foile alea paca-
toase?

Farfurioarele ei albastre incep sa straluceasca: ah, da! Cum
de-mi permit sa-i spun lui taticu-su ,babac!!

— N-a stiut!... Eu trebuie sa plec.

— Lasa, Aurico, nu te necdji, mai calatorim noi, ca n-a intarcat
mama cdldtoriilor! Unchiul e un impAaciuitor colosal.

— Nene Alecu, peste doua sdptamani cand ne Intoarcem, esti
invitatul nostru! Parintii mei au sé fie foarte bucurosi!

Sa-ti cosi smoching, unchiule! Mai larg in talie, mama fiintei
acesteia e o gospodina grozava, o sd ne indopam! Daca...
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— Pe mine nu ma inviti, maimuto?

— Numai dacé ai sa te porti frumos in lipsa mea! Unchiule,
sd-mi spui cum s-a purtat!

I-a trecut suferinta. Natural, pentru ea nu exista dilema eterna:
el — pdrintii. Mamica si tdticul sunt pe primul plan...

— Plecam chiar acum? sper cd am o voce tare uscata.

— Unde?

— Acasa la taticu si la mamica!

In piati, se pune, probabil, piatra de temelie a unui nou turn
al lui Babel. Emil 1si face loc cu coatele prin multime. Duce in
spate un jupiter de zece kilowati. Ne vede 1dngd masina, lasa
jos reflectorul si se repede spre noi.

— Andprei, un mare spanac. Nu mi-a spus incd nimic. Cred ca-i
place. Dar o face pe nebunul. O fi auzit de Novosibirsk. E un
invidios grozav. Extrauterin. Dar stii, ti-a vazut fetita, 1i place!
Crede cd are un cadru pentru dansa. Ce zici?...

— O sd mai cugetdm.

Multimea 1l inghite intr-o clipa... Pe deasupra capetelor se mai
zareste doar reflectorul cu aparatoarele negre desfacute, ca o
cruce stilizata. Nici nu banuiam ca-i atat de greu drumul spre
Golgota gloriei cinematografice...

Opresc la rugdmintea gingasei pasagere ldnga statia de auto-
buze. Aura coboara:

— Eu plec cu autobuzul sau cu un taxi.

Asta mai lipsea!

Unchiul coboara si el:

— Mai Aurico, pdi asa ne-a fost vorba?!

Il prinde de gat si-1 sarutid pe amandoi obrajii:

— Nene Alecu, mi-ai placut foarte mult si ma supar, daca ai
sd ma uiti! Célatorie frumoasa!

Presupun cd mosul are de gand sa verse o lacrima.

Capricios specimen — domnisoara!

— Andrei, condu-ma.
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— Bine, Aura, dar maine putem pleca toti...

Absolut de prisos orice insistenta: e in stare sa se ducad pe
jos. Intrd la case. Singura.

Revine:

— Riki, miorlaie, ioc taxiuri! Si primul autobuz, abia peste
patru ore.

— Aura, mi potrivesc vocea la registrul cel mai convingator,
folosit doar la examene si cereri de imprumuturi banesti, propun
urmadtoarea varianta: 11 ducem pe unchiul in sat la cine trebuie,
facem o sutd optzeci de grade intoarcere si peste trei ore te depun
vie si nevatamatd in bratele familiei fericite. Pe urma revin la
unchi, simplu si genial!

Nenea Alecu o cuprinde de umeri:

— Aurico, nepotul meu are o idee buna! Hai!

Sunt sigur cd nici nu ne-a ascultat:

— Mai pierdeti cu mine Inca trei ore, bine? Riki, mor de
curiozitate sa vad un magazin 1n raion!

In piati constructia noului Babilon a avansat considerabil: un
tractorist bine grimat, cu un picior rezemat de senila masinii,
citeste cu glas nesigur scurta declaratie, ce-o are de facut tele-
spectatorilor, scrisa cu litere de-o schioapa pe un panou urias,
sustinut de doi ajutori voluntari in spatele camerei de luat vederi.
Descifrez cu greu prin fumul dens al electrozilor incinsi ,anga-
jamentele mele pentru anul...“. Si stopez 1n fata magazinului.

La toate trei etajele nici urma de fiintd vie, pustiu ca pe
intinsurile Antarcticei, iarna: toate vanzatoarele, cu nasurile
strivite de vitrine, Inghit cu ochii larg deschisi televiziunea in
sucul ei natural. De afarad am crezut ci sunt niste manechine bine
confectionate, de import...

— Vai, Riki! Chitcaitul Aurei nu trezeste nici urma de impre-
sie In magazin. Uite ce paltoane frantuzesti! Exact ca al Nadinei!

N-am timp sad cunosc scurta biografie a Nadinei. Aura dispare
printre randurile ticsite cu toale ca un ac intr-un car cu fan.
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— Mai Andrei, rdde unchiul, ar trebui s-o incepi de pe acum
cu economiile, ce zici?

Julieta revine intr-o blana gri, probabil, veverita.

— Cum ma gasiti? — o piruetd si un umadr aruncat provocator
inainte. Un vartej gri-argintiu si un raset de clopotel. Mana se
repede singura spre carnetul cu cecuri.

Simt in dreptul inimii un mare viitor gol financiar...

— Aurico, n-am cuvinte! unchiul are mutra unui copil, care
contempla o capodopera de ciocolata prin sticla vitrinei.

— Dar acum?

Astrahan veritabil. Karakul maro cu guler de samur...

Aura e un manechin inndscut. Demonstrat de ea, cred ca si un
halat de baie pentru octogenare ar putea trece drept rochia de
nuntd a Gretei Garbo. Probabil, pierde ore multe in fata oglinzii,
trebuie sa ldmuresc lucrul sta cu precizie inainte de a fi prea tarziu!

Interesant, cat castigd un membru plin al Academiei de Stiinte
Medicale?

Iesim din magazin onorati de aceeasi atentie, cu care am fost
intdmpinati la intrare.

Babilonul intra probabil in perioada finala a constructiei: cerul
de deasupra pietei a disparut in fum. E cazul sd inceapa ames-
tecul limbilor.

— La aer, la iarba! Aura se asaza in masina si tranteste portiera
cu atata putere, incat un tandr din multimea de spectatori
intoarce capul si ne priveste foarte nemultumit...

..Mai avem o jumitate de ori. in fata autogarii stau si cele
doua autobuze , TV“.

— Aura, poate pleci cu ei? ar fi de-a dreptul pacat sa nu-i
servesc o intepatura-doua la despartire. Ai putea poza cateva ore
in drum, 1ti imaginezi ce senzatie ar provoca printre cunoscatori
aparitia unui nas unical in cinematografia noastra?

Coboram din masind. Unchiul a reusit sa sara primul si intinde
galant mana inaltei pasagere.



142 Aureliu Busuioc

— Riki, stii cd uneori ai idei? S-ar putea sd le dau ascultare.
Il cuprinde pe unchiul si-l sarutid. Nu ma conduceti. Plecati
imediat, ne-am inteles? La revedere, nene Alecule, pa!

M4 ia de brat. Cred cd am o mutrd cit se poate de voioasa.

— Uite ce e, Andrei, sa nu ma intrerupi. Te iubesc tare, as
vrea sd stau ghemuitd la pieptul tdu si sa-ti ascult inima cum
bate. Mult, mult... §Si acum pleaca. Cu unchiul. §i imediat.

Imi pune doui degete pe buze si-mi face vant spre masina.

Aura, Aura, element subversiv si incapdtanat ca un catér, tu
nu-ti dai seama cd mai am inca trei ani de institut si ca de la
toamna voi fi nevoit sd caut un post de felcer in orele de noapte
ca sd pot intretine o familie?

O familie mica, doud persoane, dintre care una va asculta
mereu cum bate inima celuilalt.

2

Intr-un trecut foarte indepirtat, pierdut in negurile de ne-
patruns ale unor vremi ce nu vor mai veni niciodatd, dupa ce
sfarsisem aproape cu bine clasa a saptea, parintii imi dadusera
voie sd petrec doud sdptdmani intr-o tabard de p10n1er1

in aJunul plecdrii, casa noastra avea aspectul unui balamuc
parésit in mare graba, la bucatarie se afumau, se dddeau in foc
cantitdti importante de merinde ce trebuiau sa intretind in stare
de bunéa functionare organismul fiului drag, rupt brutal din
bratele mamei; in odai doua valize pantecoase inghiteau ne-
numadrate schimburi si carpe, menite sa fereasca de intemperii
trupul sanatos al iubitei progenituri, in care trup sanatos — cine stie?!
— candva se va dezvolta poate si o minte sdnatoasd... N-am
sd uit niciodatd privirile pline de nespusa duiosie si spaima ale
mamei in clipa cand autobuzul incércat cu o multime de exem-
plare de teapa mea pleca din curtea scolii. intre noi fie vorba, si
Tigrul arata destul de acru, fuma tigara dupa tigara si tot incerca
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sd-mi faca din ochi, fard prea mare succes de altfel, inchidea, nu
stiu de ce, amandoua pleoapele deodata.... Mare comedie! Acum
mi se intampla lucrul acesta a doua oard, atunci imi era inca
necunoscut si ma speria: un nod in gat si senzatia cd s-a naruit
ceva 1n lumea asta, ceva vesnic, fara de care viata isi pierde orice
sens... Nu-i vorba, pana la urma toate aveau sa revina in albia
lor, tabara era la marginea orasului, mama ma vizita de trei ori
pe zi, la un moment dat Incepuse sa-mi fie rusine: oricum dadeau
sd-mi creascd mustdtile, aveam vocea unui cocosel la primele
cantece...

Iatd-ma, asadar, retrdind azi si senzatiile mele de atunci, si
sentimentele de negrditd spaima si duiosie ale mamei. De prisos
bancurile si bravada, lucrurile stau anume asa, si cu toata rusinea
pentru varsta mea inaintata, trebuie sa inghit noduri ca un pionier
cu urme de lapte pe buze...

Intorc masina, cit pe ce sa dau peste un camion care-mi vine
din fatd, nu-l lovesc, cu toate ca mi-ar fi fost absolut indiferent,
respir addnc, oricum mai e un pasager in masina si port toata
raspunderea pentru securitatea lui, unchiul presupune ca oftez:
il simt cu un zdmbet de intelegere pe buze, acusi o sa-mi spuna
vorbe de imbarbdtare. Nu mi le spune, unchiule, as putea sa-ti
intorc cine stie ce cuvinte nepotrivite, stii si tu: patimile amo-
rului! Dar el nu-mi spune nici un cuvant, tace, desi zambeste 1n
continuare. Multumesc, unchiule, esti un baiat!

Piata mai fierbe de lume: evenimentul zilei trebuie comentat!

— Asadar, unchiule, spre satul vechi? Si la cine? il surprind
inghitind niste pilule: a observat si el ca l-am prins:

— Céldura mare, baiatule! Nu mai suntem tinerei.

Centrul raional sfarseste la fel cum incepe: brusc, fara periferii.
Satul vechi fata de centrul nou e la o distanta plina de respect, desi
nu-1 simt prea umil — casute noi, de o arhitectura foarte vesela.

— La cine, zici? se intuneca. La sotul si fiica Mariei. Fosta mea
logodnica... Ea a murit anul trecut.
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La marginea drumului, adica aproape in drum, creste un copac
nu prea 1nalt, dar cu o coroana imensa, lucru neobisnuit pentru
locurile astea. Opresc masina la umbra lui, am stat prea mult la
soare, suntem fierti amandoi. Dacd mai stiu cite ceva din bo-
tanicd, e un ulm.

— Unchiule, posibil sa fie cam nu stiu cum, dar voiam sa te
intreb: fiica ta, care a murit...

— Luiza... Da, Andrei, era copilul lui Filip. Cand am intrat la
ei 1n casa, atunci dupa inchisoare, mi-a spus tata... Ar fi fost prea
crud din partea mea s-o insel. Din nefericire, nu i-am fost prea
mult timp tovards de joaca: la inceputul lui patruzeci si trei
aproape toti membrii Rezistentei din Montpelier au fost arestati.
In beciul casei lui Madelaine aveam un adevarat laborator, unde
confectionam bombe si mine. Acolo am fost arestat si eu. Apoi
a urmat Vila Trandafirilor, sediul Gestapoului din regiune. Ma
considerau unul dintre sefii miscarii, desi nu eram, au incercat
sd scoata din mine tot ce stiam, nu le-am spus nimic... Ai vazut
cum: toate semnele de pe mine sunt amintiri din casa cu numele
acela poetic... Vila Trandafirilor... Au fost lucruri si mai ingro-
zitoare, dar vila ceea nu se poate uita... Montpelier a fost eliberat
dupa un atac prin surprindere, hrubele in care ma aflam si eu
erau minate, dar n-au avut timp sa le arunce in aer. Am stat prin
spitale mai bine de un an; am iesit ca sa aflu ca Madelaine fusese
impuscata cu copilul in brate inca de atunci, de la arestarea mea,
si cd mititica Luiza scapase ca prin minune, dar cum? Cu un
glonte 1n sira spindrii, paralizatd. Putea doar sa vorbeascd. Am
gasit-o la niste vecini. Si iar mi-a spus tata... Am fost si hamal,
si chelner, si sezonier pe la ferme, si mecanic la statiile de
automobile. Am strans bani douazeci de ani. Si douazeci de ani
am pazit-o. A murit pe masa de operatie...

Coboram din masind si cateva gaste se ridica pripit, dar nu
se prea grabesc sd plece: cu gaturile intinse paralel cu paméntul,
ne amenintd si ne spun vorbe tari in limba lor sasdita. Intre satul
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vechi si noile constructii se intinde un ses, gol, cu iarba arsa, si
dupa maneca vargata, agatata in varful unui stalp, aldturi de o
clddire mica si alba, presupun ca ne aflam langa aerodrom. Maneca
vargatd atarna fara viatd, cerul pare un capac de aluminiu peste o
oald in care se prepara o tocana cu miros de praf si iarba arsa.

— Agsa-i, baietas, n-as putea sa md laud cd am avut o viata
chiar usurica, dar nu ma plang: am trait.

Ma ia de umar si méa intoarce cu fata la el:

— Trebuie sa-ti spun cd ai facut o alegere foarte buna, imi
place Aura ta. Si-mi place cd ai ales medicina, e o meserie nobila!
Bravo!

Dac-ai sti cum am facut alegerile!

— Unchiule, si, totusi, cine a fost fata ceea, ruda ta, care te-a
vandut? Eu o cunosc, asa-i?

Se schimba la fata brusc, urca in masina.

Urc si eu.

— Sa mergem.

Pana la sat avem mai putin de-un kilometru.

— Uite-aici a trait Maria din treizeci si sase, cand s-a maritat.

— Nu te-a uitat prea repede, unchiule? Mi se pare ca tot in
treizeci si sase plecasesi si tu?

— Disparusem, Andrei! Si nu e totuna...

— Oricum...

— Nu te Invéata sa judeci oamenii prea repede.

Asta-i buna, mi-o inchipui acum pe Aura in autobugz, flirtand
cu cine stie ce criminal! Unchiule, nu-mi mai vorbi asemenea
lucruri, intorc masina si o ajung in jumatate de ora!

— Il cunosti pe sotul ei?

— Da. Si-i pretuiesc gestul: a renuntat la o cariera frumoasa,
s-a mutat aici de dragul ei, simplu contabil...

Unchiul dispare 1n clddirea directiei sovhozului ca sa-1 caute
pe simplul contabil Ion Roman, iar eu rdman 1n masina ca sa
cuget la cele vesnice si netrecatoare: de exemplu, la ce-as putea
renunta de dragul Aurei? Probabil numai la liniste...

10 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur in fata dragostei



146 Aureliu Busuioc

Si descopar cu multa spaima ca sunt gelos...

Sa fie oare-un semn de maturizare?

Desigur. Am hotdrat doar. Iar hotararea asta ma obligd sa
veghez si la onoarea mea de familist!...

3

Fiica gazdei, o femeie frumoaséa si rece, aproape ursuza, e
inginer la o uzind din Bacu si a venit sa-si viziteze tatal abia de
vreo doua zile. Sa aiba vreo patruzeci de ani, poate mai mult,
poate mai putin, nimic mai greu pe lumea asta decat sa ghicesti
varsta unei femei frumoase si distante. E in continua miscare,
explicabila de altfel: locuinta contabilului se resimte de lipsa unei
gospodine.

Stam la masd numai noi trei, barbatii. Omul cifrelor e un
batran matahalos si melancolic, n-am observat sa sara in sus de
bucurie cand a iesit cu unchiul din cladirea sovhozului si nici
acum nu mi se pare prea avid de informatii. Nu bea, desi toarna,
e cu ulcer la stomac, probabil, asta-i si explicatia ca e predispus
la filosofari:

— Da, Alecule, azi distantele nu mai Inseamnd nimic. Patru
mii de kilometri 1i faci in patru ore! Maine ai sa-i faci in doua.
Ce nu inventeazad oamenii astia ca sa poatd fugi mai repede unul
de altul...

Nu s-a vorbit incd nici un cuvant despre disparuta. A fost o
femeie frumoasd, deasupra mesei intr-o rama masiva e portretul
ei in rochie de mireasa alaturi de fericitul sot. Are un zambet
crispat si ochii foarte tristi. Am surprins de cateva ori privirea
unchiului trecand, parcad intdmplator, peste fotografie.

Alexandra Ionovna, cum ni s-a recomandat, intrd mereu in
camera indiferenta la discutie, n-a scos nici un cuvant. Descopera
mereu obiecte si rufe nelalocul lor, le scoate in odaile vecine cu
aerul unei laborante careia i-a substituit cineva solutiile in
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retorte. Trebuie sd fie o0 mama de scorpie clasa-ntéi, are buzele
foarte subtiri, trase-ntr-o linie perfect de dreapta si nemiscata.
Am senzatia cd am mai intélnit-o candva.

— Se tem oamenii unii de altii, Alecule, si se urdsc. Nu pot
imparti lumea! Iaca, ai fost tu in Spania, ai luptat pentru niste
straini; In Franta zici c-ai luptat, ei si? Ce, s-a schimbat ceva?
Stai, asculta-ma! Te-a multumit cineva? Ti-a pus cineva mo-
nument? Cu ce-ai ajuns tu la batranete? Nici casd, nici tara, nici
copii, nici un coltisor unde sa-ti pui capul... Stail... Si toate numai
pentru cd oamenii sunt rai, egoisti! Trebuie sa urli ca lupul, asa
poate mai faci ceva! Eu am inteles treaba asta demult, si ma stii,
nu eram mai rau ca tine si ca altii!...

Unchiul e gata si sard de pe scaun, apoi se calmeaza si-l
asculta foarte atent. Dar batranul contabil conteneste brusc si-si
pironeste privirile in gol.

— De unde-ai scos, Ioane, filosofia asta? Intr-adevir, parca te
stiam mai altfel!

Contabilul pufneste:

— De unde, de unde... Din viatd, de unde! Ce-am vazut eu
in viata asta? Numai rau, din toate partile si de la toti. Dar le-o
platesc si eu...

— Bine, Ioane, nu zic, poate-i fi avand tu dreptate — n-am
nici casd, nici masa, nici copii; de tara sd nu vorbim, am tara.
Dar tu? Ai de toate, de ce te Inraiesti pe toata lumea, ti-o fi facut
cineva vreun rdu, dar chiar toti?

Contabilul zdmbeste ironic si da din cap:

— Da, am de toate! Si casa, si vaca, si fiica, si nepoti, macar
ca pe astia nici nu i-am vazut, iar fiica vine numai o data la opt
ani... Am si post de contabil-sef la sovhozul ,Plugarul rosu“! Ce
mai vreau intr-adevir, ce mai vreau?...

Unchiul pare foarte calm.

— Mai Ioane, nu te mai recunosc! Ce-i cu tine?... Oare nu-ti
amintesti ce mizerie era prin partile astea? Si acum uite, tu poate



148 Aureliu Busuioc

te-ai obisnuit cu toate si nu le mai vezi, dar eu le vad: gospodarii
ca la oameni, ori sa ludm chiar oraselul asta! Unde era?...

Batrdnul Roman se uitd la mine cu niste ochi de parca ar
cantdri de-i pot fi martor:

— Mare oras!

Se opreste brusc. Sufléd greu, ca dupa tras la plug:

— Si-apoi, despre asta-i vorba? Zi, despre asta vorbim noi?
Daca ar fi fost altul regimul, nu s-ar fi facut acelasi lucru? Nu s-a
ficut in Germania? in Italia? In Austria?... Ce-are gospodiria
mea, lua-o-ar focul, ce-au gospodariile oamenilor cu ceea ce
vorbim noi? Adicd ce vorbim?...

Unchiul isi soarbe paharul cu vin incet, il pune pe masa si
ciocdneste usurel toba cu unghiile:

— Ai fost un om nobil, Ioane. In stare de gesturile cele mai...

Contabilul nu mai asteapta sfarsitul frazei. Sare in picioare
ca aruncat de-un resort:

— Tu sd nu-mi spui mie asa lucruri, auzi? Sa nu-mi vorbesti
asa ceva! N-ai dreptul! Tu n-ai urcat un deal de patruzeci de ani
cu crucea in spate! N-ai urcat!...

Se tranteste pe scaun cu capul in palme. La un moment dat
mi se pdrea ca e gata sd sard la bataie. Unchiul — alb ca varul.
Nu face nici o miscare, dar simt cum tremura si pielea pe el.

N-am crezut niciodata in lecturile care Incercau sa ma convinga
de sentimente in stare sd se intindd de-a lungul unei existente
omenesti. Oricum, oamenii traiesc, totusi, foarte mult. Va trebui,
dupa cum vad, sa-mi revizuiesc convingerile. Alexandra deschide
usa, ramane in pragul ei ca intr-o rama, cred cd aduce nitel a
pictura flamandd — posomorata si calmd —, depune pe masa o
hartie Impaturita si priveste intrebator la noi toti. Apoi se retrage
in tacere, de parca ar fi aflat raspuns definitiv la cine stie ce
intrebare.

Contabilul da semne de viata:
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— Sa vorbim despre altele, Alecu...

Unchiul nu pare sa mai aiba chef de vorba.

— Ia zi, te-ai intors cu totul ori...

— Am venit acasa.

— Si tara te-a primit cu paine si cu sare... Erou al revolutiei!

— Mi se pare ca o cam faci pe grozavul, loane.

E randul contabilului sa paleasca:

— Sigur c-o fac pe grozavul! Sa te fi vazut pe tine aici, vreo
zece ani in urma, cand mai urlau lupii...

— Acum nu mai urla.

— Acuma urlu eu.

— Dar cine te tine acasa? Esti pensionar, treci sesul, iata ce
restaurant. Si cinematograf, si...

— Jochei-club! Mai, mai Alecule, esti un agitator mare! Oare
pentru atata treabd ai venit de la Paris? Nu era nevoie, avem
destui!... Si mai cu experienta!

— Ti-ai ales singur locul acesta, Ioane! Si nu-i rdau. Eu nu
mi-as dori altceva.

Contabilul se uita la unchiul cu niste ochi salbatici. O clipa
am impresia ca sare sa-1 prinda de gat. Apoi isi coboara privirile
si pronuntd cu un glas ragusit:

— Da... Sigur ca ti l-ai dori...

Invarte in maini hartia Alexandrei, apoi, parci luandu-si
seama, o apropie de ochi si citeste:

— E pentru tine, Andrei. Telegrama.

I-o smulg din maini: probabil familia Filotti nu-si afla locul
in absenta printesei.

- SOVhozul... Roman Ivan... pentru Andrei Paduraru... Veniti
urgent stop. Neplaceri. Unchiul neinregistrat militie stop...“

A trimis-o mama, precis. Numai ea e 1n stare sa lesine si prin
telegraf.

— Ceva important? se intereseaza unchiul.
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Stau un pic la indoiala, n-as avea chef sa-i stric dispozitia, dar
pun totusi misiva pe masa.

O citeste contabilul.

— Hm... Ilegalistii tdi... Te asteapta la banchet sa-si ciugu-
leascd concurentul... Ce sa-i faci, Alexandre, asa-s revolutiile...

Unchiul o examineaza lung, o Intoarce pe toate partile si se
ridica brusc. Are fata alba ca varul.

— Cred ca trebuie sd plecam... Glasul ii tremurd. Dar parcd
am trecut controlul si la vama, si la graniceri!

Contabilul pufneste:

— Calmeaza-te, te-a alintat Franta ta, mai vino si acasa! Dar
fara graba: militia doarme 1ncd, o sa astepte...

— Crezi?

— Aha, incepi sa intelegi cate ceva... Hai noroc!

— Plecam de dimineatd, unchiule, nici o problema. Eram sigur
ca te-ai inregistrat cat ati umblat cu mama prin oras, numai ca
doamna a cam picat din luna...

Unchiul imi arunca o privire plind de dojana.

— Andrei...

Am impresia ca sunt de prisos la agapa asta prieteneasca. imi
lipseste experienta unei Intalniri cu sotul logodnicei mele dupa
o despartire de aproape patruzeci de ani, dar banuiesc ca anume
cam asa trebuie sd decurga. Si, mai ales, fara martori.

Afara incepe sa se intunece. Aura o fi ajuns de mult in sanul
familiei. Mi-o inchipui pe seniora Capuletti inghitind-o din ochi
si inghitindu-i povestirile la ceaiul de seara:

— ,Vai, mami, e o natura atit de frumoasda, mai ales lacul
acela cu trestii! Stii cum susurau in vant, si tufisurile acelea din
jur, cum murmurau si ele! Aminteau de alegretto din simfonia a
saptea in la minor, op. 92 ...“

— ,,Si cum ai venit tu asa, singurica, Ingerasul mamei? Andrei
e un magar foarte mare!... Sunt suparatd pe el!“

— Sasa! strigd batranul contabil.
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Alexandra Ionovna rasare imediat in prag. Am senzatia ca
statea in spatele usii. Tace. Si totusi, am mai vazut-o undeva!

Batranul nu intoarce capul:

— Mai adu o sticla de vin.

Trebuie sd-i trag un telefon. Sd-mi spuna cum a ajuns. Sa aflu
dacad nu moare de dorul meu. S-o intreb de tipul nerusinat si
plin de sine, cu care a indraznit sa flirteze in autobuz...

Unchiul imi evita privirea. Nu s-a uitat la mine nici o data de
cand am pasit in casa aceasta posomorata.

— Nene Alecule, am sa dau o raita pe la postad. Poate-i gdsesc
acasa pe-ai nostri. Sd aflu despre ce-i vorba.

— Cum? A, da, sigur!...

Masina e plind de desene si inscriptii peste praful de care e
plina. Trebuie sa recunosc ca autorul nu-i lipsit de talent grafic,
desi mi se pare cam agramat: se scrie, totusi, ,Fedea“ si nu
JFadea“...

Armata TV a disparut din piatd, in aer mai pluteste inca un
slab iz de ozon si chimicale. Ocolesc un cui gros. Nu-i nici un fel
de cui — e un electrod ars, cum o fi scapat de copii?

In fata Casei de culturd, un camion din care se descarci scan-
duri, parca...

Respectele mele! Cate decoruri am dat jos numai eu din rabla
asta! E camionul teatrului, iar alaturi, la intrarea de servici —
autobuzul. Pare gol.

Ghita, soferul, motdie cu capul pe volan. Cand il ating de umar,
tresare speriat si porneste motorul. Deformatie profesionala.

— A, tu erai, Andrei! Noroc! Nu, tata n-a venit. Dar a venit...
A iacdta-o!

De pe treptele intrarii de servici coboara in salturi Mimi.

O surpriza mai placutd nici ca se putea!

Prea térziu sa intreprind ceva, discobola m-a zarit si se repede
la mine, fiacind betonul Casei de culturd si se cutremure ame-
nintator:
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— A, dezertorule! Te-am prins! Andrei, ce bine-mi pare ca
te-am Intalnit! Si nenea Tudor zicea ca va gasim pe-aici!...

Ma prinde in brate, ma turteste peste sanii ei uriasi si ma
sarutd in coltul gurii.

— Andrei, ce bine! Hai sd ma plimbi cu maginal...

Cum sa nu, tanti, indata, de cand visam la asa ceva! Ce-am
zis eu, Tigrul are mereu idei colosale, poftim rezultatele... Mare
lucru s-o fi tinut acasa pe zapacita asta?

— Cu ce ocazie, Mimi?

— Asa. Muream de plictiseala... Tradatorule, de ce nu m-ai
luat si pe mine?

— Pdi... parcd e bolnava maica-ta...

— Si ce pot sa fac eu? Nici nu m-au lasat sa intru la dansa...
Andprei, asa-i cd e o surpriza grozava?

Exceptionala, mie-mi spui! Mai lipseste rectorul si nenea Misu
de la sala de disectii si am fi putut organiza un pocher.

— Hai cu masina, Andrei...

Daca nu inventez nimic plauzibil, sunt pierdut. Dar creierul
refuzd cu incdpatanare sa colaboreze. De caAnd ma stiu n-am mai
dat dovada de atata lipsa de fantezie. Si puteam sa mint asa de
frumos intr-un timp!...

— Mimi draga, poate e timpul sd dai o mana de ajutor ac-
torilor... Nu mai cred eu si te fi trimis tata chiar asa, de florile...

— Cum sa nu, acusi! O sad-i grimez eu! Niste adormiti, au
sfordit tot drumul! Hai, Andrei!...

— Vezi tu care-i buba... sunt pierdut definitiv. Masina, carbu-
ratorul nu prea... Intelegi, intarzie aprinderea...

Ti-ai gasit musteriul. Se uitd la mine cu niste ochi atat de tristi,
incat si Zeus ar fi fost in stare sa i-l scoatd din lanturi pe Pro-
meteu.

— Hai fara masina, nu vrei sa ne plimbam?

Se spanzurd de bratul meu cu toatd greutatea.

— Bine, o sa repar masina mai incolo... Ce-o fi o fi! Stai putin
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s-o incui! Luminile din blocuri Incep sa se stingd una cate una si
pe strazile oraselului prind sd apara perechi-perechi viitorii
spectatori ai marelui show despre un carnatar ajuns om de teatru
— un vodevil stupid, preparat pentru ,la tara...“.

— Stii, cand ati plecat, am plans de ciuda! Daca as fi aflat
din ajun ca planuiti o calatorie, nici nu m-as fi culcat!

Ca sa-mi ciripesti apoi tot drumul? Mersi! Intelege, te rog,
fiintd obtuza, nu facem o calatorie de placere: unchiul meu are
o multime de treburi, abia de-mi pot trage sufletul!

— Dar unde-i unchiul?

— E la o ruda... Un contabil. Fac niste calcule...

— A, probleme de mostenire! Dupa ce ne plimbam, mergem
la ei, bine?

Interesant ce mutre ar fabrica omul cifrelor si zglobia inginera
din Bacu, daca mi-as face aparitia in primitoarea lor casa cu
diafana mea tanti la brat! Trebuie sa descopar ceva, fam. Filotti
se culca foarte devreme.

Iesim din impdaratia betonului si balconaselor roz. Masinile
sunt destul de rare la ora asta, dar cele care ne smulg din
intuneric tin de datoria lor sa ne salute cu cateva claxoane. Umor
provincial!...

— De ce nu spui nimic, Andrei? Ti-a taiat cineva limba? Hai
s-o luam peste ses! Prinde-ma!

Sare peste sant si o ia la fugd pe toloaca gastelor, ar fi o
frumusete sa dea intr-o baltoaca. Nu ma grabesc sd-i iau urma.
E trecut de zece, dacd nu telefonez pana la miezul noptii, se-nchide
posta.

— Andrei! De ce nu ma prinzi?...

S-a asezat pe iarba, imi intinde mana:

— Stai jos langa mine.

In fond, nu-i urati deloc. Poate cam plinuti, dar are o pereche
de ochi si niste dinti! Si forme. Cred ca o stricd limba: n-am
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pomenit un om cu atitea cuvinte In memorie! O adevarata
mitralierd lexicald. Copil mare si naiv...

— Hai sa vedem cine-i mai voinic!

Intr-o clipa ma trezesc ristignit de maini, sinii ei mari imi
acoperd fata, 1i simt inima cum bate cu vuiet, ma asfixiez pro-
babil, imi zvacneste propria inima in urechi, in gat, in varful
capului, aud cuvinte, un git de aer, nu mai aud nimic, un disc
de foc incepe sa creasca vertiginos, incerc sa ma zbat, nu, nu
pot...
Inghit aerul cu suier, n-am baut nimic mai gustos in viata mea.
Sa vezi ca nici nu-si dd seama cat e de voinica. S-a ridicat, a pus
un picior pe pieptul meu si cred ca ma priveste triumfator.

— Te predai?

La lumina putina a stelelor mai degraba ii banuiesc pulpele
rotunde si vartoase urcand spre cer. Sanii 1i miroseau a piersici,
avea respiratia unei salbaticiuni cand se joacad cu hrana viitoare,
incd vie. Se lasd In genunchi alaturi, sanii ei se profileaza pe calea
lactee ca doi vulcani.

— Spune, te predai?

Inchid ochii, dar nu mai vid nimic: nici telefonul interurban
automat, nici chipul somnoros al...

Se ridica incet si se Indreaptd cu pasi mici spre sosea.

— Mimi!

Ce-o mai fi inventat?

— Mimi!

O ajung din doua salturi. Umerii i se zguduie: plange sau rade?

— Ce-ai pdtit, tanti?

Se smunceste din mainile mele:

— Lasd-mal...

Plange cu hohote.

— Mimi, nu inteleg nimic! Ce s-a intamplat?

Cred ca are o crizd de isterie. O scutur vartos:

— Mimi! Linisteste-te!



Unchiul din Paris 155

Se invarte brusc si-si ascunde fata la pieptul meu. intr-o clipa
imi face camasa leoarca. Se vede treaba cd ma urmadareste un
blestem, nu stiu nici o femeie sa nu urle in prezenta mea!

Oi fi avand ceva comun cu zidul plangerii, la naiba! Daca afla
secretul asta vestalele orasului, ma pot considera un sinistrat...

— Fii serioasa, urato!...

— Serioasa, serioasa!... printre sughituri. Ti-i scarba de mine,
da? iti stau in gét, da? De ce nu-mi spui cinstit, de ce?

Problema incepe sd ia o intorsatura grava...

— Proasta de mine, m-am bucurat c-am gasit si eu un prieten,
Si tu...

— Bine, Mimi, dar ce am facut?...

— Nimeni nu stie cat de nefericitd sunt... Pe cine am eu? Ori
tu crezi cd mama-i bolnava abia de-acum? Iar acum si pe ea am
pierdut-o, asa ticnitd cum era...

— Mimi, cred ca nu-ti dai seama ce spui!

— Ce stii tu, Andrei, ce stii tu...

Sper sa devin confidentul fetelor nefericite.

Dar... Sdraca Mimi. Pe ea cred cd o inteleg.

Piata e plina de fete fericite, spectacolul pare sa fi avut succes.

— Mai, al dracului! Ai vazut ce-o mai pupa?!

Actorii coboara, grimati Inca, scara de servici si iau autobuzul
cu asalt. E mai bine sa raméan in umbré; fiul regizorului-sef se bucura
totdeauna de o atentie deosebitd, si e noapte tarzie, cale lunga...

— Drum bun, Mimi, zi alor mei ca e totul bine si ne intoarcem
maine de dimineata.

— N-am sa ma duc la voi.

— Ba ai sd te duci la noi! Scoateti prostiile din cap.

Ma priveste neincrezadtoare:

— Cand vii, ai sa ma plimbi cu masina?...

Posta nu mai lucreaza. Luminile se sting una cate una. Noapte
bund, Julieta, o sd ai o noapte buna fara telefonul tanarului
Montecchi?...
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4

In umbra Casei de culturd masina mea sti pe doui roti
dezumflate. Nu sunt sparte, dar... Halal respect fatd de pro-
prietatea privatd!

S-o fi razbunat cineva pentru marele vodevil mare? Sunt
nevinovat! Oricum, patru sute de miscari ritmice si reconfortante
cu pompa in mana. Eh, sa fi observat eu lucrul asta la timp, ce
mai supapa era pentru surplusul de energie al duduitei Mimi!...

Nu mi-am imaginat niciodatd cd se pot trai senzatii atat de
tari in mijlocul unei civilizatii de piatra slefuita: piata si strazile
goale, lumina putina si ireala a felinarelor, ferestrele intunecate,
contururile colturoase ale betonului pe fondul unui cer plin de
stele reci si linistea, o liniste intr-adevar absolutd — toate te
azvarl cu mii de ani Tnapoi, singurul supravietuitor al unui cata-
clism groaznic si neinteles...

Stau Incremenit pe asfaltul respirdnd incd de canicula zilei si
ma tem sd fac cea mai mica miscare: un gest al meu ar putea
dezlantui urmari fatale. Daca mai continua asa, incep sa cuget
la insingurare, necomunicabilitate, absurdul existentei...

La mama dracului, am un sistem nervos normal, nu m-am
plans niciodata de complexe metafizice!

Pun hotadrat ména pe manerul portierei si bag cheia in broasca...

Apropo de metafizica.

Eram printr-a saptea sau a opta, varsta cea mai potrivita
pentru observatii adanci si concluzii demne de a fi luate in seama
o viata intreagd. Tigrul avusese premiera, o piesa vartos aplau-
data chiar si de mine, mai ales de mine; dupa florile si strangerile
de maini obisnuite avea sa urmeze partea cea mai interesantd a
oricdrui spectacol, banchetul, care pentru mine, insa, se dovedi
a fi fructul oprit... Stateam in asternutul meu, singur in toata casa
si trecusem numaratoarea de zece mii, asteptdnd zadarnic sa ma
cuprinda somnul eliberator de toate supardrile si jignirile, cand
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usa de la intrare se dadu de perete, si barlogul Tigrului fu invadat
cu strigdte si rasete de o intreagd turma de iubitori ai artei
teatrale, dornici sa continue disputa pe marginea unei premiere
imbelsugat stropite.

Stapanii se repezird améndoi In camera printului mostenitor,
scapara o lacriméa de fericire cand 1l vazura dormind linistit, fapt
care nu-l impiedica 1nsa pe numitul print sa tragd cu urechea la
urmatorul dialog:

— Cum sa-i primesc, Tudore? Vesnic tu cu apucdturile tale,
nici nu m-ai intrebat daca am cu ce servi toatd banda asta.

Banda se distra de minune in cabinetul Tigrului. Tigrul increti
(banuiesc!) sprancenele:

— Trezesti copilul, Dino. Parca eu i-am adus? Fa o cafea, in
jumatate de ora 1i dau afara, sa vezi...

Chiotele si strigdtele unor teatrali ametiti de premiera nu aduc
nici pe departe a cantec de leagan, curiozitatea nu-i nici ea un
somnifer prea bun.

Nu puteam adormi. Peste vreo ord larma conteni brusc.

In cimasa de noapte si descult ma strecurai pe varfuri pana
la biroul Tigrului. Dadui usurel gardina la o parte ca sa asist la
cel mai ciudat spectacol ce se jucase intre acesti pereti: o buna
duzind de oameni ai muzelor, inclusiv babacii, stateau gramada
asupra masutei de telefon, pe care, cu tot semiintunericul, se
putea distinge o hartie plina de litere si o farfurie rasturnata. Toti
tineau cate un deget pe fundul farfuriei.

— Invoc spiritul lui Plautus... Invoc spiritul... Tigrul avea o
voce ragusitd, necunoscuta.

Auzisem cate ceva despre spiritism.

In coridor era intuneric. Simteam ci ma ia cu furnici. Ma
rezemai strans de perete, tremuram, eram gata sa fug, dar pana
la urma curiozitatea birui.

— A raspuns! strigd mama cu glas sugrumat.
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— Liniste! Tigrul statea cu spatele la usd, nu-i puteam vedea
fata. Ce sd-1 intrebam?

Oaspetii nocturni incepura sd murmure. Trdiam adevérate clipe
de groaza.

— Ce ne asteapta, spirit al lui Plautus? Ce ne asteaptd,
raspunde!...

Farfuria incepu sa se invartd ca apucatd. Slujitorii lui Bahus
si ai muzelor prinsera sa strige literele in cor, cum o fac mititeii
dintr-a-ntaia. Apoi contenira brusc.

— Ce-a spus? mama avea o voce speriata rau.

— A incetat! Nu mai spune nimic... zise un grasan. Tace.

— Ce-a spus? Ce-a spus?... insista mama.

— Pai ce, n-ai citit? se mira grasanul.

,Oaspetii parasesc imediat casa. Se va intdmpla...“. Aici s-a oprit...

Tigrul se ridica de la masuta.

Intr-o clipa eram in pat. Tremuram ca varga. Auzii usa de la
intrare trantindu-se, apoi vocile babacilor in camera de alaturi.

— Tudore, ce o sa se Intample?... Mama era gata sd planga,
ca si mine, de altfel.

Tigrul izbucni 1n ras:

— Pai n-ai inteles? O sa dormim.

— Bine, dar spiritul lui... Ala...

— Dino, Dino, prostutd mai esti! Te temi de-o farfurie. Si
ti-ai petrecut doar o buna parte din viata la bucatarie!

— Adica e o gluma? Ti-ai ras de ei?... O sa se supere...

Tigrul rddea de se cutremurau peretii.

Nu putea sd auda cum radeam si eu...

Asa-i cu stiintele oculte...

Deschisei portbagajul ca sa iau pompa.

Usa restaurantului se crapa scartaind si in pragul ei aparu...
Pupdciosul. Se indreptd, ca si cum lucrul acesta ar fi fost cat se
poate de firesc, spre o masing, pe care nici n-o observasem pana
acum. Un , Tonvagen“ cu emblema televiziunii.
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Eram pe punctul sa-1 strig, cand o alta aparitie ma facu sa-mi
inghit limba: Jora (sau Toni) si in urma lui — Toni (sau Jora),
se opresc amandoi de o parte si de cealaltd a usii, ca sa creeze o
mica garda de onoare pentru o a treia fiinta, 1naltd si mladie,
plutind méndru si eteric, cu parul blond ca o aureold in lumina
putind a felinarelor, cu privirile uimitor de albastre si cunoscute.

Aura.

Usa ,,Tonvagen”-ului se deschide ca de la sine si patru brate
paroase se intind servil ca s-o ajute sa urce: nu trebuie, bdieti,
fiinta aceasta stie sd zboare!

Fiinta aceasta stie sa cinte, stie sa farmece, stie sd vindece,
stie sa faca noapte sau zi.

Nu-i Intindeti mainile zddarnic: ea este imateriala. Se poate
rezema de o umbra sau o suvitd de lumind, poate sta de vorba
cu un fluture fara sa-1 sperie, poate...

,Jonvagen”-ul demareaza cu un zgomot infernal.

— Aura-a-al!!

Luminile rosii ale stopurilor se fac din ce in ce mai mici, ca
ochii unei sdlbaticiuni de alta lume, fugind in ascunzisul ei cu
prada. Oraselul doarme fara griji: ce-i pasd lui de-un biet automo-
bilist amator, nevoit s pompeze de patru sute de ori la doua
roti dezumflate?!

La urma urmelor, paza proprietatii private 1i priveste direct si
nemijlocit pe insisi proprietarii!

5

Amandoi in picioare, de-o parte si de cealaltd a mesei. Fe-
reastra larg deschisd da in veranda fara obisnuita verdeata
imprejur, perdelele sunt trase intr-o parte, se vede perfect totul
ca Intr-un teatru de marionete, vorbele insd nu ajung pana aici
— casa e 1n fundul curtii.

E poate doud, poate trecut de trei, nici o boare de vant, stelele
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clipesc prosteste ca ochii unei primadone provinciale, un cor
neintrerupt de greieri si cicade imitd pasabil trosnetele unui
aparat care proiecteaza un film mut. Ma intind cat pot pe ban-
cheta din spate, las picioarele sd-mi spanzure in colbul drumului
si iau cea mai potrivita pozitie ca sd nu pierd ecranul-fereastra
din fata ochilor. E un joc interesant sa ghicesti continutul unei
discutii numai din gesturile personajelor.

Vorbeste simplu contabilul. Unchiul sta protdpit in fata lui ca
un luptator, cu gatul candva puternic plecat si adus inainte, cu
ochii privind ager pe sub spréncene, ca nu care cumva sa se lase
ingselat de vreo miscare-momeala a adversarului si sa piarda
partida decisivd. Simplucontabilul il intrece cu un cap, dar se
simte ceva ciudat in atitudinea lui, parca lipsa de suflu, poate
simpla oboseala — 1n orice caz gesturile 1i sunt prea moi, trebuie
sd se declanseze fulgerator la timpul oportun.

Iatd-1 aducénd dreapta in fata, la piept, iata, o pune pe inim4,
0 apasa, o indeparteaza larg la nivelul umarului si o lasa sa-i atarne
fara vlaga in lungul trupului. Adica: ,,Ce vrei de la mine, tu crezi
ci eu nu inteleg atita lucru? inteleg foarte bine, dar ce vrei si
fac...“ O ridica iar, dar nu prea sus, aha, ia sticla de pe masa,
toarnad intr-un pahar, apuca paharul si nu-1 intinde lui unchiu-meu;
il da singur peste cap dintr-o miscare: Anteu soarbe forte noi de
la maica-sa vita de vie, a si uitat de ulcer — cine stie cat de
departe au ajuns cu vorbal...

Unchiul apuca si el paharul, il pune la loc. Bravo, unchiule,
intr-o inclestare hotdratoare vinul nu-ti poate da altceva decat
iluzia fortei, jos alcoolul! Ridicd amdndoua maéinile pana la piept,
foarte bine, doi — unu pentru noi! le duce la inima, se prinde
de camasa in dreptul acestui organ — simbol al sinceritatii si se
lasa usurel pe scaun. Tace. Simplucontabilul nu-l vede, ridica
ambele brate spre tavan, odata cu ochii, aminteste vag de regele
Lear in clipele de mare mizerie morala, vorbeste, vorbeste,
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vorbeste si se intoarce cu spatele la interlocutor dupa ce lasa
palmele sa-i cuprinda teasta plesuva.

Unchiul mai sta pe scaun, lasd o mana sa-i cadd pe masa, cu
cealalta scoate ceva din buzunarul mic al hainei, un flaconas,
probabil, 1l destupa, rastoarna ceva in palma stdnga, ia stai, mi
se pare ca se cam termina spectacolul si incepe o chestie mai
putin spectaculoasd! Ba nu, s-a razgandit, strecoard inapoi in
flacon ceea ce tinea 1n palma4, a fost o alarma falsa...

Omul cifrelor se indreapta cu pasi clatinati spre usa care da
in camerele vecine, oare nu cumva paraseste teatrul ostilitatilor?
Nu, nu iese, raméane in prag, apoi se da la o parte si face loc
unui halat incolor, aha, e inginera tdcuta; batranul a hotarat sa
arunce in luptd rezervele. Revine in mijlocul camerei si iar da-i
la vorbe! Unchiul s-a ridicat pe jumatate, e gata pentru asalt,
Meduza-Gorgona scoate o exclamatie si fuge, trantind usa,
unchiul se lasa iar pe scaun si batranul socotitor il imita...

Apoi ma ridic de la locul meu cu un aer brav, ma apropii de
masa cu preparatele, il aleg pe cel care mi-1 indicd. Gorgona —
straniu, nici nu stiam cd ne predd chimia biologica, o sa iau o
notd buna, oricum, suntem cunoscuti, instalez lamela de sticla
sub obiectiv si manevrez ca sd-mi plasez cristalele de carbo-
xihemoglobind in cdmpul de vedere, betisoarele roz-rosii imi
amintesc de desenul unei rochii foarte cunoscute, ba uite-o si
pe Mimi, ma amenintd cu degetul, nu-i nimic, duduita, te-ai
priceput si tu, probabil, cd nu mai sunt eu chiar asa de pornit
contra rudelor...

Apoi o explozie de lumina.

Stau toti trei intre masina si poartd, unchiul si contabilul
mohoréati nevoie mare si inginera cu fata plansa. Dar imi zam-
beste! Ia te uitd, stie sa zambeasca!

— Se poate una ca asta, Andrei?! Ti-am facut patul si tu...

Cred cd am o mutrd impundtoare. Soarele-i destul de sus.

— Cu bine, Ioane.

11 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur in fata dragostei
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Contabilul strange mana unchiului fard sd spuna un cuvant.
Da din cap, acelasi gest si spre mine, se-ntoarce greoi si intrd in
curte. La drum! Sper sd-mi ajungd benzina pana la prima pompa.

— La revedere, Sasa..., unchiul 1i pastreazd mana.

Inginera pare stanjenita:

— Adresa mea... de la Bacu...

— O am, Sasa. E aici. Un gest spre buzunarul mic. La revedere.
Iartd-ne pentru deranj...

Incalcitd chestie si lumea asta: inginera se apleaci brusc si
sarutd mana mosului. Apoi se-nvarte pe calcaie si o sterge. Nu
inteleg nimic. Unchiul se asaza pe bancheta din spate. Nu-1 pot
prinde in retrovizor. Tace.

Magsina porneste ca de la sine.

— Unchiule, n-as putea spune cd prietenul adsta al tdu, con-
tabilul, e un tip grozav.

— Cred ca te 1nseli, Andrei. Oricum, nu eu as putea sa-l
condamn...

Simt ca nu prea are chef de vorba.

Scoate flaconasul din buzunar si inghite citeva pastile. I vid
in retrovizor.

— Dacad ar fi toate asa de simple...

Nene Alecule, ia stai, mi se pare ca nu te prea simti bine!

— Fleacuri, acusica imi trece.

Vrea sd para chiar vesel, dar ma pune pe ganduri respiratia
lui.

— Intorc masina la spital!

— Nici sa te gandesti! Ma simt normal...

Masina zboara ca o randunica, Tigrul va comite o greseald
colosala dacd nu mi-o da cadou cu ocazia deschiderii noului an
universitar. in mainile lui nesigure bolidul acesta pare mai
degraba un camion cu cai bun de dus rufele la spalitorie. in orice
caz ,Volga“ din urma mea, care-a iesit odata cu noi din orasel,
nu ma poate depdsi de aproape o jumatate de ora.
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— M-am gandit mult, Andrei, de zeci de sute de ori m-am
intrebat: poate...

— Unchiule (nu-1 las sa continue, vreau sa pun intrebarile eu.
Le am in mine si trebuie sa i le pun.), vreau sa lamuresc niste
lucruri. Pentru mine... Se poate?

— Ce intrebare, Andrei! pare mirat.

— De ce nu te-ai intors acasa indata dupa razboi?

— Credeam cd ti-am spus...

— Stiu. Faptele. Dar vreau si stiu tot. Te-ai temut? Il vad in
retrovizor. Zambeste:

— De ce sd ma tem?

— Ai rdmas intr-o tara in care ai fost umilit si invins...

Nu mai zambeste.

— Umilit si invins? Andrei, oamenii nu pot fi umiliti si invinsi,
daca nu vor singuri lucrul asta.

— Al fost si argat, si chelner, si hamal, adica ai recunoscut, ai
acceptat umilinta!

— Munca nu umileste, Andrei...

— Adica mai bine un chelner in strainitate, decét... il simt
mai degrabd, nici nu ma uit in oglindad, cum tresare ca dupa o
lovitura, dar nu mai pot da Inapoi. Vreau sa stiu tot. Unchiule,
de ce te-ai temut sa te intorci? Stiai ce se petrece aici?

Vocea lui nu tradeaza cat de cat ca l-as fi jignit.

— Ti-am spus de ce... N-am avut de ce ma teme, am luptat
cinstit.

— Atunci nu mai inteleg nimic, unchiule, judeca si tu: te duci
soldat voluntar pentru cauza internationald a Revolutiei si ra-
mai... Unchiule, hai sa lasdm emotiile, rdmai pana la urma
ingrijitoare pe langa un copil schilod! Revolutia si un copil, care
nici nu era macar al tau!

Tace lung. Priveste la copacii rari, care alearga intins in lungul
soselei, la randurile drepte si nesfarsite ale butucilor de vie, cu
frunza data in parg.
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— Cat ar face o revolutie, Andrei, daca n-ar purta grija fiecdrui
om in parte?... Iar tace. Eu te-nteleg, nu-i acelasi lucru: sa lupti
cu arma-n mana ori sa hranesti cu lingurita zi de zi, luna de luna,
ani in sir o mica frantuzoaica, pe care ai fi putut foarte bine s-o
dai la un orfelinat de unde-ar fi iesit, daca ar fi iesit cAndva, direct
in stradd, cu mana intinsad la trecatori... Si totusi, ai dreptate,
nu e acelasi lucru. Prea putina romantica. Ori poate crezi ca nu
mi-am pus si eu asemenea Intrebari? Cd nu m-au cercetat si pe
mine de zeci, de mii de ori Indoielile? Acum vreo zece ani, in
timpul unei greve generale a lucratorilor agricoli, a argatilor, cu
alte cuvinte, am fost arestat si eu. Ei bine, un comisar tinerel,
un copil nascut, probabil, in timpul razboiului, mi-a spus, dupa
ce mi-a cercetat documentele: , Asculta, rusule, daca te temi de
Siberia si ai ales libertatea, vezi de respectd legile tarii care te-a
adapostit!“.

— Ei, vezi, unchiule!

— Peste trei zile, cAnd mi-au dat drumul, eram ferm hotarat
sd iau calea spre tard. Puteam pleca foarte usor, ai vazut si tu,
nu m-au prea obosit bagajele. Dar cand am intrat in casa... Luiza
nu mancase de trei zile, atata cat am lipsit...

Tace. intr-adevir, prea putini romantic...

— Andrei (vorbeste aproape 1n soaptd, cred ca sta rau, o sa
opresc in primul sat, gasim noi un doctor), uneori imi inchipui
lupta asta a noastra... cum sa-ti spun: ca un vapor. Si atunci, stii,
ma lasa indoielile: nu pot fi toti capitani! Cineva trebuie sd unga
maginile, altcineva sa spele puntea, altul sa citeasca hartile.
Lucrurile mari sunt si ele alcdtuite din lucruri mici, nu? Iar pe
cele mici cine sa le faca?

Il caut in oglinda. Zambeste:

— M-am temut sd ma intorc acasa? Andrei, visam la in-
toarcerea aceasta ca la o rasplatd. Abia acum am primit-o, si daca
ma tem de ceva, e sd nu fie cam tarziu.... Cine alege lupta, nu
stie sa scanceasca, asa-i?
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Pare sincer fericit.

Si totusi nu pot sd nu-i pun chinuitoarea intrebare!

— Unchiule... Dar... bine, ai dreptate, nu pot sa nu ti-o dau.
Dar... ai fost in ilegalitate.... Ai luptat... te-ai intors... tu stii cum
mai huzuresc fostii nostri ilegalisti, si cei adevarati, si cei inchi-
puiti? Si sd nu se intereseze nimeni de tine, am in vedere
conducerea, s nu se ingrijeasca de unul care-a dus greul in
ilegalitate? Oare atédta sd meriti tu, cat ,nepldceri stop nein-
registrat militie“? Sa aibad dreptate cei care afirma ca orice
revolutie 1si devoreaza copiii ori, in cel mai bun caz, ca o doa-
re-n cot de soarta lor?

{1 vad in oglinda cum se posomoriste, apoi surdde chinuit:

— Dar cine-a zis de huzur? Nu tu? Si, te rog, sd nu mai vorbim
despre astea...

Probabil nu trebuia si-i pun intrebarea. in orice caz, nu lui.

,Volga“ se tine scai de noi. La drept vorbind, ar fi putut sa
ma depdseascd de zece ori, motoru-i motor, dar cred totusi ca
principala piesd intr-o masina este soferul. La naiba modestia!

Drumul intrd in panta rapida, slavd Domnului, au ramas in
urma colinele si sesurile netede ale Bugeacului, de ambele parti,
artari stufosi, alcdtuind un adevarat tunel verde; nici doud zile
de cadnd am trecut pe aici si parcd nu i-am vazut de-o vesnicie.
Nici nu ma uit la indicatorul de viteza, simt iuteala fizic, cu tot
trupul. Mai stii, poate zace in mine un sofer innascut, dati-mi o
masina de curse si o polita de asigurare pentru treizeci de ruble!

— Opreste, Andrei...

Parasesc asfaltul si frinez moale.

Cobor. Coboara si el, rdméane sa se sprijine de masind. N-are
un pic de sange 1n obraji. Lasa capul pe spate si priveste la
coroanele artarilor:

— Frumoasa alee.

— Uite ce-i, unchiule, pe mine nu ma duci de nas: ti-i rau?

— Un pic. Hai si ma-ntind pe iarba. Imi trece.
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S-a priceput cineva si a sadit artarii acestia in cateva randuri
— o0 adevédrata padure cu fosnet de frunze si rdcoare. Ne-am
rezemat cu spatele de trunchiuri, soarele a ramas afard, pe asfaltul
incins al soselei joacd apele tremurate ale unor miraje marunte,
cum se si cuvine la asemenea latitudine.

A mai Inghitit cateva pilule.

— Frumosi artari, Andrei. Incearca sa zambeasca, nu deschide
ochii. Avea Filip un cantec, de fapt, nici nu prea stiu daca era
cantec, de fiecare dati ndscocea un motiv nou, dar cuvintele
ramaneau aceleasi. Stai... Aha: ,Inima mea bate numai aici,
printre artari, printre stele, in Patria mea...“.

— Nene Alecu, poate n-ar trebui sa vorbesti atat?

Pufneste si deschide ochii:

— Zau? Adica sa tac? Si cui sd spun cat de bine-i sa te stii
sub artarii tdi, dupa atatia ani?... Ehe, Andrei, baiatule!...

E de metal mosul. Iaca: sa las acum mainile pe iarba, capul
in piept si peste doud minute da cu tunul sa ma trezesti! Si
totusi, am dormit vreo cateva ore... Pe cind el, a cam sarit peste
cal batranul: la varsta lui o noapte alba si discutia cu contabilul
nefericit si plin de tristete dupa trecutul ingropat in provincie si
intr-o dragoste fara dividende...

Printre artari, la marginea asfaltului, masina pare un cal alb
cu capul aplecat in undele calde ale unui raulet lenes.

La vreo sutd de metri In urma noastrad a oprit si ,,Volga“.

Curios!

In aerul strapuns ici-colo de cate-o raza bazéie roiuri etajate
de ganganii minuscule.

— Andrei, as vrea sa stii: Sasa e fiica mea... A mea! Tu
intelegi?...

Se salta 1n capul oaselor de parcd ar vrea sd se ridice, renunta,
se intinde usurel si inchide ochii.

— Unchiule, il strig incet. Unchiule!

Nu-mi raspunde.

Si deodata, inteleg...
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Peste cétiva ani voi sti poate, adicd nu poate — sigur! ca nu
era nici o salvare, cd sunt legi ale naturii din fata carora nu te
poti sustrage, ca existd limite pe care nu le poti depasi sau inca
nu le poti depasi...

Imi povestea unchiul:

— Am nimerit odatad la Cartahena in timpul unei alarme
aeriene, eram cu un tanar pilot Rafael Pereira; sosise abia de vreo
sdptamana si ardea de nerabdare sa-si vada mai repede asamblat
avionul ca sa zboare pe frontul Madridului. Stateam in gura
adapostului si fumam — un pic de bravada, sigur, doar eram tineri
si nu ne temeam de nimic...

Rafael imi povestea ca locuieste in Canare, intr-o mica asezare
de pescari, ca are doi pustani grozav de zbantuiti si frumosi —
Lviitori piloti, fireste“ — si o sotie tanara si severd, invatatoare,
care-l stie la statul-major al diviziei, departe de ostilitati. Bombele
explodau in celdlalt capat al orasului, iar antiaeriand era prea
putind... La Cartahena primavara ceda caniculei, iar noi incercam
sd ne imaginam cum dau in muguri copacii de prin partile
Nistrului si cum vaslesc prin negura aceea luminoasa carduri
vesele de rate sdlbatice... Apoi bombele au inceput sa detune
foarte aproape si din caldaramul strazii pornira sa sara aschii de
piatra si scantei: ,Fiat“-urile mitraliau orasul in zbor razant. Rafael
l-a observat primul: era un mititel de vreo trei ani, fugea in lungul
strazii cu capsorul infundat in umeri si tinea ménutele lipite de
urechi.

— Ticélosii, 1n cine trag!

La doi pasi de copil, Rafael s-a poticnit parca, aproape sa cada,
apoi si-a revenit, l-a prins in brate si din cateva salturi a ajuns la
adapost. Nu mai stiu cine i-a luat mititelul, Rafael s-a asezat langa
mine pe scard si si-a ldasat capul in piept. Nu se poticnise: un
glonte 1i strabatuse pieptul...
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La anul, sau nu, in cinci, probabil, voi afla la cursul de psi-
hiatrie cd unul dintre cele mai puternice instincte programate in
om este cel al conservarii si cd de dragul acestei conservari
individul e capabil de fapte extraordinare.

...Cand am ridicat de pe podeaua masinii pasaportul care-i
lunecase din buzunar, l-am deschis fara sd-mi dau seama ce fac.
Alexandru Stanca, nascut 1901, parul... fata... mustata...semne
particulare: trupul plin de cicatrice. Cetdtenia franceza...

— S-a zis cu mosul.

Nici nu observasem ,,Volga“ ce se afla acum 1anga masina mea
si nici pe cei doi tineri ce coborésera si stiteau — unul 1n fata
mea, celalalt aplecat asupra unchiului.

— Probabil apoplexie sau infarct. Nici o indoiala, zise cel de
langa batran. Nu era el de asemenea plimbari, tovarase Pa-
duraru... Ce facem? i se adresa celuilalt.

Tanarul de 14nga mine scoase din buzunar ceva cu tartaje rosii,
probabil o legitimatie si mi-o flutura sub nas.

Nu vedeam aproape nimic.

— Cred ca 1l urcdm in masina lui... Ai sd poti conduce?
Probabil mi se adresa.

Nu stiam.

— Esti barbat, tovaradse! Si medic, la urma urmei! Noi o sa
venim din urmé ca sa nu ai explicatii cu toti mocofanii de
militieni... Ai si conduci?... Incet, noi o si te urmam...

7

Eu stiu: are sd vina candva o zi, nimeni nu stie cand, dar nu
ma indoiesc ca va veni, si am sd ma intreb atunci si eu: de ce ai
crezut atata timp, Andrei-frate, cd lumea incepe cu tine si de la
tine? De ce stiai cu atita siguranta ca pacatele pot fi savarsite
numai de altii? Si mai ales de cei care-au vazut lumina Tnaintea
ta? Sigur, e ingrozitor sd ai o mama care-ti spune Riki, desi tot
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ea te-a botezat Andrei, e de nesuferit un tatad care te-ntreabd de
ce-ai tras chiulul la biologie in loc sa te invite la un pahar de
vorba sa discutati politica si e de condamnat bunicul care-a plecat
din lumea asta taran cu télpile crapate, in loc sd-si fi lasat numele
in enciclopedie cu nota ,comandant de osti“ sau cel putin
,academician®...

Neplacut, desigur...

Si totusi...

Ce-ai sd raspunzi in ziua aceea, cand va veni mama si te va
intreba: ,Ai inima bund, fiule?“. Tata: ,Esti un om corect, fiule?“.
Bunicul: ,,igi place munca, nepoate?*“ Unchiul: ,,Andrei, esti un
luptator?“.

Interesant, unchiule...

Dacd nu te-ar fi gasit el, tu l-ai fi cautat?

Pune méana la inima si raspunde cinstit si ferm: nu!

De ce l-ai fi cautat? Un simplu si marunt episod din viata.
Esti tanar, inteligent, spiritual, ai atata nemurire inainte, lumea
incepe cu tine si de la tine... Iar in fata ta tu nu esti vinovat cu
nimic. Cu ce-ai fi? Cu ce-ai fi putut fi? Ce sentiment de vinovatie
te-ar putea chinui, ca sa te gandesti la o rdscumparare?

Si totusi... Si totusi...

Nu, nu am sa ma intorc sa-1 vad pe bancheta din spate. Mort.

Eu 1l stiu altul, cel adevarat.

Iti multumesc ci ai fost.

Pentru cursul de anatomie: sunt inimi care stiu sa bata pline
de vigoare neobositd, numai atata timp cat bat pentru altii. Cand
trebuie sa bata pentru ele insele, se opresc...

Cat imi lipseste Tigrul acuma. Ma simt Intr-adevar un copil.
El ar sti sa gdseasca toate cuvintele in stare sa acopere cat de
cat golul imens si dureros cdscat asa de neasteptat si tragic...

Din culmea dealului panorama orasului se deschide toata si
brusc. Le vezi? Blocurile acelea albe, mandre, aproape arogante.
Si printre ele petice mici, sure — amintirile. Aerul tremura
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albastriu in amurg asupra tuturor; liniile acelea verzi sunt cas-
tanii, plopii, salcamii, artarii.

Si mai la o parte, vezi?

Turnul acela de apa, vechi, cu acoperisul din olane rosii? Pare
cosul unui vaporas marunt si harnic, in care bat, impetuos,
talazuri de beton si aluminiu...

Magsina din spate claxoneaza lung si strident.

De fapt, am oprit fara si-mi dau seama. Probabil, am vrut sa
privesc orasul cu ochii lui.

,Volga“ o ia inainte, cel cu legitimatia — de unde m-o fi
cunoscand oare? — Tmi strigd prin geamul coborat sa-i urmez.

Are dreptate: viata trebuie sa-si continue cursul.



SINGUR IN FATA DRAGOSTEI



IN LOC DE PROLOG

L-am intalnit, recunosc, intr-un restaurant. De fapt, n-are im-
portanta unde l-am intalnit, pentru ca l-as fi intalnit neaparat, il
cautam, iar locul n-are nici o semnificatie.

Statea la singura masa libera, avea in fatd un coniac si o ca-
fea abia inceputa, si dupa felul cum mi-a permis sa ocup locul si
apoi si-a intors, prefacut distrat, privirile spre intrare, am inteles
ca asteapta pe cineva si cd nu ma puteam considera decat un
intrus.

Cum 1nsd foamea Imi dicta alte reguli decat cele impuse de
buna-cuviinta, am preferat sa raman anume la masa aceasta.

Ati ghicit, desigur, cd el avea sa fie eroul a cele ce urmeaza si
tin sd va confirm imediat presupunerea. Da, el avea si fie eroul
celor ce vor urma. Atunci Insd nu stiam lucrul acesta nici eu, si
cu atat mai putin 1l putea banui el.

Era un client vechi al acestui asezamant, am notat amanuntul
din gestul gratuit al chelnerului de a-i scutura niste firimituri ima-
ginare de pe fata de masa 1n timp ce asculta, absent, comanda mea.

Cand cele cateva slabe Incercari de a lega o discutie se izbira
de zidul impenetrabil al unor ,da“ si ,,nu“ seci, ma limitai sa-1
examinez pe furis: un prost, dar util obicei profesional, care mi-a
cauzat destule neplaceri in viatd, dar mi-a oferit si numeroase
satisfactii in scris.

Era un barbat sub treizeci de ani, probabil inalt (mai tarziu
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m-am convins de justetea presupunerii), de o frumusete rara.
Una din acele frumuseti, pe langa care treci fara s-o observi ime-
diat, dar de care nu te poti rupe, odata observand-o.

Trasaturi precise (si totusii mai mult schitate!), viguroase si
aproape clasice dadeau fetei lui o expresivitate uluitoare. Negru,
aproape un mulatru, cu buze senzuale si nas roman, cu ochii ne-
gri, dar fara sa para mici, subliniati de niste cearcane bine intu-
necate si ele, cu ovalul fetei alcdtuit parca din numeroase linii
frante si totusi neasteptat de perfect, tanarul acesta nu putea sa
nu atraga atentia.

Nu m-as teme sa afirm, chiar cu riscul de a méa contrazice, ca
ar fi putut servi model anume prin faptul cd toate amanuntele
fetei lui erau in fina discordantad cu ceea ce ne-am obisnuit sa
numim model. Dar numai aparte luate! In ansamblu alcituiau
un tot armonios, as zice etalonar, de frumusete virila.

Isi cunostea, probabil, calititile, pentru ci ma lisa si-1 exa-
minez, fara sa-mi dea de inteles cd am depasit orice limite, chiar
ale unei banale curiozitati.

Contrar aparentelor, era foarte agitat. Dar cu prefdcuta indife-
rentd 1si pironise privirile pe intrare, de parca din clipa in clipa
ar fi trebuit sa aparad ingerul sd tulbure apele numai unuia lui
stiute. Fra in starea aceea de nervi pe care o incercam nu inaintea
orei fixate pentru intélnire, ci dupa ea, cdnd am epuizat toate
mijloacele din arsenalul de semne ce le posedam toti: inca zece
minute, inca trei minute; daca trece chelnerul pana numar la
doudzeci — vine!... si asa mai departe... le stiti prea bine!

Apoi am prins sa observ crescand pe fata lui resemnarea. Re-
semnarea aceea ce ne cuprinde, cand am mizat totul pe o carte
si a jucat alta, si ne dam seama de acest lucru abia cand se
impart iar cartile.

Cat de usor se puteau citi acestea toate pe fata lui! Acum le
reconstitui din fragmente, se-ntelege! Dar cét as fi dat sa stiu
atunci cid voi avea nevoie de fiece amadnunt, de fiece nuantid in
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acea gama de expresii ce se succedau pe fata lui ca imaginile pe
un ecran!

Atunci voiam sa plec, si numai olimpica lipsd de graba a chel-
nerului ma mai retinea.

Cand, dupa platd, am observat ca pierdusem doua ore pen-
tru o cina de unul singur, prinsei sa-mi beau in graba cafeaua ca
sd ma ridic.

— Plecati? ma intreba pe neasteptate.

— Da, zisei, trebuie sa plec.

— Pdacat. Eu va cunosc.

— Nu ma mira, zdmbii. Am obiceiul sa particip la multe
sezatori si alte sindrofii literare.

— V-am ascultat odatd, intdmplator. Nu v-am citit.

— Ma bucura sinceritatea!

De fapt, nu ma prea bucura, dar intelegeam cd majoritatea
oamenilor vor sa para altfel, neobisnuiti, cand stau de vorba cu
un scriitor.

— Nu vreau sa par altcineva decat sunt, dar intr-adevar citesc
putind, cum sa-i zic... beletristicd. Ma enerveaza uneori prea mul-
ta ei asemdnare cu viata, iar alteori ma scoate din sarite siropul
pe care-l serveste drept viata...

— O, e alta discutia! Dar, fie-mi permisa remarca, cum poti
ajunge la asemenea concluzii cdnd nu citesti?

In sinea mea aproape ci renuntasem la plecare si n-am pro-
testat cdnd imi umplu paharelul din garéfioara lui in timp ce vor-
bea:

— In primul rdnd am spus ci citesc putin, n-am spus ci nu
citesc deloc; iar in al doilea rind, nu e suficient oare si stii doar
o parte, ca sa-ti poti imagina intregul? Mi se pare ca aveti si o
figura de stil, care uzeaza de acest procedeu... Litota, nu?...

— Da, facui eu, e drept, dar trebuie sa recunosti cd nu e un
compliment obisnuit si nici chiar placut sa spui unui scriitor ca
nu-l citesti!
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El isi sorbi cu inghitituri mici coniacul si zise:

— Amor propriu, orgoliu... Sunt sentimente care pot fi lezate
usor... Cand vrem sa fie lezate... Mi se pare ca un scriitor nu tre-
buie sd se teamda de asemenea lucruri. Dimpotriva! Ca un om,
hai sa-i zicem, conventional, ales, care are de sondat cele mai
adanci tainite ale sufletului omenesc, el trebuie si fie o fiinta
fara sentimente, cel putin in aparenta. Ca un chirurg! Dacd e sd
taie, sa taie, dar sa poata raspunde de ceea ce face si sa nu se
teama de raspundere pentru toti chirurgii! Sunt multi, sunt ex-
traordinar de multi oameni care cearca sa-si duca viata ca in ro-
mane. Uneori mi se pare ca am citit prea mult...

Imi ficea impresia totusi ci vrea s pari un copil teribil!

— Nu te inteleg, 1l intrerupsei destul de brutal. Vrei ca lite-
ratura sa dea retete de viatd, in asa fel ca astdzi dumneata si nu
suferi ca ea n-a venit la intalnire?

El pali usor, dar continud pe acelasi ton, oarecum obosit:

— Orice retete ar fi absurde. Si ar fi absurd sa le cerem! Fiecare
om e o lume, o lume cu specificul ei, si doar mici tangente, ce
dau in totul lor un fel de lege, hai sd-i zicem legea atractiei umane
universale, ne aduna pe toti intr-o omenire, un univers. Ar tre-
bui scrise tot atatea retete, cite lumi! Absurd! Altceva am vrut
sa spun... Dumneavoastra, scriitorii, ziceti: ,,Am avut senzatia
ca-mi trece o mand aspra peste coapse“, si comentati imediat
toate suferintele bietelor coapse, dar n-am intalnit niciodatad in
scrisul dumneavoastrd descrierea senzatiilor ce le traieste acea
mana aspra, pentru ca, probabil, are si ea senzatiile ei.

— Si totusi nu te inteleg...

— Ca sd ma intelegeti, ar trebui s& ma cunoasteti, remarca
el. Desi, daca e sa ma cunoasteti, o sa ma intelegeti cu atat mai
putin! Paradoxal, nu?

Majoritatea oamenilor pe care i-am Intalnit, si am intalnit
multi oameni, s-au straduit intotdeauna, de indatd ce aflau ca
am meseria scrisului, sd-mi comunice istoria vietii lor ca un fapt
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exceptional, inedit, ce merita a fi descris. Nici nu va imaginati
ce uriasa piedica in drumul spre oameni e amanuntul acesta! Ba-
nal, dar adevarat: oamenii trebuie examinati dinduntru; cand
incep confesiunile, oamenii pot fi cunoscuti doar din afard. Oare
nu vrea si tAndrul acesta sa ma convinga ca e un caz aparte? Atata
doar ca a gasit un mijloc mai inteligent sa ma intrige?

La urma urmei, mi-am zis, diferenta de varsta dintre noi nu e
prea mare (mai tarziu m-am convins ca am dreptate), experienta
mea n-o poate depasi Intr-atata pe a lui, ca sa nu-i pot patrunde
lumea interioard si s-o cunosc fara frumuseti si alte floricele, si
— iar la urma urmei, — mare lucru sd am inca o deziluzie si sa
nu fie el cel care ar fi putut sa ma intereseze macar cat de cat?...
Hotarai totusi sa-1 mai incerc putin.

— Toti oamenii cred despre ei Insisi lucruri bune, socot cel
putin cd viata pe care au trait-o merita sa fie asternuta de cine-
va pe hartie. O mica sldbiciune omeneascd, miscatoare, de alt-
fel. Sa nu te superi...

— Nu mad supdr, ma Intrerupse el, nerdbdator. Sunt mate-
matician si caut sd traduc orice fenomen in limba ecuatiilor si
integralelor mele. Ciudat, nu? Singurul fenomen pe care nu-1 pot
integra in nici o formuld e scurta mea existentd de pana azi...
Stiu, el ma opri cu un gest, imi lipsesc multi factori, dar nu ma
gandesc numai la azi, el arata la scaunul gol de alaturi, rezemat
cu spatarul de masa in semn cd locul e rezervat, si zambi fortat:
Ba chiar sd facem abstractie de azi!... Oricum, nu gasesc ecuatia...

N-aveam ce sa-i spun. Sa-i spun ca viata nu poate fi modelata
matematiceste? De ce adica sd nu poata fi? Sau alte cuvinte fara
importanta, doar de dragul de a spune ceva?

— Probabil ca diferenta de varsta dintre noi nu e prea mare,
continua el. Oamenii din aceeasi generatie gasesc mai usor limba
comund, dacd nu se nasc batrani sau cu grasime pe creier. Ati
observat, probabil, acest obicei al unor semeni de-ai nostri...
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Urmirile... in sfarsit, un cAntec prea des repetat. Da, pani de
curdnd am fost invatitor la tara. Va mira?

Avea spirit de observatie. Aceasta ultima declaratie ma mira
putin. Eram convins cd am 1n fata mea un ordsean tipic.

— Nu trebuie sd va mire! M-am menajat. O, de mine m-am
ingrijit Intotdeauna! Nu va intereseaza problema intelectualului
la tara?

— N-o cunosc decét in linii mari. Dar exista in fond aceasta
problema?

Vroiam sa-1 inteleg cumva. Indiferenta jucata a tonului, acum
intelegeam ca juca putin, ma jena. Si el, probabil, intelegea
acest lucru.

— Sunt multe probleme care nu existd. Parinti si copii, de
exemplu, si altele. Dar una dintre cele mai arzatoare probleme
inexistente la ordinea zilei este... Cat de frumos suna...

M-a vizitat chiar a doua zi.

N-am stenografiat si nici n-am inregistrat pe o banda de mag-
netofon ce mi-a povestit, dar ndddjduiesc cd n-am schimbat prea
mult din cele auzite, ba chiar am pdastrat si naratiunea la per-
soana Intaia! Singurul lucru care mi l-am permis a fost s inter-
calez in povestirea lui unele pagini (unele!) din caietul cu
insemnari zilnice ale Vioricdi Vrabie, pe care, in seara aceea, Radu
Negrescu a asteptat-o zadarnic la restaurant.

Cum am aflat de acest caiet si cum am reusit sa-1 rasfoiesc, e
o intreaga poveste, iar daca n-o istorisesc aici, o fac nu pentru
ca m-as teme sa va plictisesc, dimpotriva! ci pentru ca e vorba
de un secret profesional, si, nu trebuie sd va explic, stiti prea
bine cat de greu e sa afli de la cineva o taina de breasla!

12 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur in fata dragostei
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Curios lucru, dar cand s-a oprit in usa cancelariei la brat cu
Otilia, nici prin cap nu mi-a dat sa-i cercetez picioarele sau bustul.
I-am prins doar privirea, foarte nedumerita si speriata sub parul
prafuit ce-i cadea, bine pieptanat, pe ochi, si am inteles imediat
ca stie totul.

Ca Otilia (,,te rog sa-mi spui Otilia Octavianovna!“) are (dupa
o scurtd ezitare) patruzeci de ani nelmpliniti, preda lucrul ma-
nual la scoala din localitate (,,0 mizerie!), a absolvit liceul de
menaj (,,i se spunea ,scoala“, de fapt era liceu®), n-a fost maritata
niciodatd si e inca fatd mare (,,barbatii sunt niste ticalosi, nu
merita sa le dai ce ai mai scump, 1i stiu eu!“).

De altfel, informatiile acestea le putea céapata oricine chiar de
la detindtoare, si nu mai tarziu decat in primele trei minute de
convorbire.

Imi imaginam ce mutra facuse cand a intrebat-o: , Mai esti vir-
gina?“, ca sd ma descrie indata pe mine, si inca in cele mai negre
culori. ,Fii foarte atentd! E cel mai mare ticalos de la noi. Ca
toti barbatii!“

Nu ma ingelasem. Simtii lucrul acesta din tremurul méanutei
mici si umede de emotie, din privirea un pic obraznica, in orice
caz superioard: ,,Crezi cd nu te stiu?“ si din vibratia aproape im-
perceptibila a glasului, cand se facurad prezentarile:

— Vi-orica...
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Imi parea, se-ntelege, foarte bine, eram chiar incéntat, as fi
dorit doar sa stiu: ,Ivanovna“ sau ,Vasilevna“? (,,Uite bine la
mine, sa vezi cum aratd un corupdtor de minore de la tara!“)

Isi smulse ména cu un gest aproape disperat si repeti cu un
glas mai sigur, desi fortat:

— Viorica! Viorica Vrabie! (,,Ca sa stii: tovardsa Vrabie, si atat!
Va cunosc eu, barbatii!“)

Spanu se grabi sa intrerupa dialogul numai de noi inteles, ca
sd rosteasca unul din numeroasele adevaruri, pe care le stia
adesea pe de rost:

— Ehe, tovardsa Vrabie, dar are dreptate tovarasul Negrescu!
La noi asa-i: cum intri In scoalad ca pedagog, s-a terminat cu Vio-
rica si Marica — Viorica Ivanovna, Maria Vasilevna, iaca! Scolarii
au nevoie de pilde bune! Si noi trebuie sa le dam pilde bune.

Ea zambi:

— Viorica Mircevna. Suna ciudat, nu-i asa?

Spanu constatd cu multa profunzime:

— Ciudat, neciudat, n-ai ce-i face! Ca nu mata l-ai botezat pe
tata!

Otilia izbucni Intr-un ras cu hohote, care acoperi pana si
nechezatul lui Pintea. Spanu se simti obligat sd adauge:

— Popa 1-a botezat pe tatidl matale!

Spanu e un dobitoc. E de multad vreme directorul acestei scoli,
eu, cel putin, acum doi ani, cand am picat aici, l-am gasit direc-
tor, si acum, cand o sa plec, tot director o sa-1 las. Se zice cd e
neam cu nu stiu cine, lucru care nu ma intereseaza, cum nu ma
intereseaza nici fecioria imaginard a Otiliei. Habar n-am de stu-
diile lui, pentru ca preda vreo cinci obiecte, ba odatd, cand am
lipsit eu o saptdmana intreaga ,,din motive tehnice“, a incercat
sd predea si fizica sub forma de convorbiri antireligioase...

— FEi, vasazicd, avem si frantuzoaicd! ne comunica profund
Spanu, cand prezentarile fura sfarsite si toate complimentele
facute. Pana la consiliul pedagogic mai este vreme, asa ca mata,
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Viorica Mircevna, te poti aranja la gazda. Ti-am gasit o gazda
bund, cam departe, dar la o gospodina puternica. Iaca, te-a con-
duce tovarasul Negrescu.

Privii la geamantanul ei cat un dulap si ma intrebai daca nu-i
totusi Spanu un om de spirit. Dar nu puteam fi mojic:

— La cine?

— La Safta lui Terinte, vdduva. Peste rapa!

O sa fie un spectacol colosal! Pentru prima oard in Recea-
Veche! Numai trei zile! Cumparati biletele din timp! Eu cu du-
lapul pe umeri si sfrijita asta alaturi, gata sa lesine de spaima la
vederea primului vitel ce-o sa ne taie drumul...

— Poate nimeresc singurd? se interesa ea, destul de nesigur.
De ce sa deranjez pe tovarasul...

— Negrescu, o ajutai eu, scutind-o sd pronunte un nume
odios, si dintr-o miscare ma pomenii cu dulapul in mana. Era
neasteptat de usor. Boarfe, desigur. Fuste de nailon, bluzite trans-
parente, ca si intentiile ei de fuga, pe care a inceput sa le coaca
din clipa cind a coborat din autobuz, ciorapi, cimasute...

Ma3 uitam la pantofiorii ei cu tocul cét un creionas, ce se ingro-
pau cu totul in praful fin si fierbinte de pe drum si incercam sa
mi-o imaginez In cizme de cauciuc, toamna. Cand o lasasem sa
treacd prima pe usa cancelariei, 1i vazusem bine picioarele. La
dracu, le avea frumos sculptate!

Acum pisea alituri. Imi venea pana la umar. Avea fata alba,
ochii albastri sau verzi, nasul drept, iar gatul neinchipuit de lung
si arcuit, ori poate parea asa, subliniat de tunsura baieteasca.

Si in general parea destul de infipta.

— Une garconne’, gandii cu glas tare.

— Stii franceza? se mira ea.

— Din fericire, nu. Stiu foarte multe frantuzoaice.

Nu-mi raspunse.

1 O biietani (fr.).
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Safta lui Terinte, dacd era aceea pe care o banuiam eu, locuia
departe. Geamantanul si tdcerea tovardsei de drum Incepeau sa
ma plictiseasca.

— Ce mai nou pe la targ? zisei intr-o doara, ca sa-i dau de
inteles ca stiu totusi sa intretin o conversatie.

Nu gasi de cuviintd sa-mi raspunda.

E o aristocrata, nu std de vorba cu hamalii.

— Noi, astia, taranii, trdim cum a dat Domnul. Nu stim ce se
face pe lume.

Nu intoarse capul.

— Te-am vazut alaltaieri la Filarmonica. Erai cu una din mul-
tele frantuzoaice pe care le stii.

Fusesem cu una roscovana, Ala, nici nu m-a ldsat s-o sarut,
era sd pierd autobuzul.

— A, sord-meal...

— M-a si izbit aseménarea. Ca doud picaturi de apa...

— Avem mame felurite... Si tati... de altfel. Erai cu fratele?

Se opri ca si-si culeagd un pantof din praf. Ii intinsei ména
ca sd nu-si piarda echilibrul. Se rezema de méaneca mea cu un
singur deget, de parca s-ar fi temut sd nu se murdareasca.

— Multumesc.

— Mi-a facut o deosebita placere.

Era o cdldura grozava. Satul pdrea pustiu. Oamenii plecasera
la cules porumbul, din cand in cand trebuia sa ne lipim cu spatele
de garduri, ca sa facem loc vreunui camion plin varf cu stiuleti
galbeni si mari. Cand se risipea nourul de colb starnit de masina,
hainele mele negre aratau tot mai jalnic...

— Si cand zici ca pleci? ma interesai.

— Unde?

— Acasa la mamica.

Rése scurt.

— Probabil de vacanta mare.

»,Ehe! ranjii in mine. Sd ne vedem peste o luna-doud, cand
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dau ploile! Adica, cine stie!..“ Geamantanul incepuse sd prinda
greutate ca si oamenii pe care abia incepi sa-i cunosti. Numai ca
in cazul cu oamenii lucrurile se petrec mai adesea invers. imi
amortise mana si nu aveam nici un chef de vorba.

— Ma cheama Radu, Radu Negrescu.

Era caraghios, dar n-aveam ce sa-i spun.

— Ivanovici sau Vasilevici?

E spirituald! Peste jumadtate de an sa te vad, porumbito!

— N-as putea spune precis. Am fost crescut intr-o casd de copii.

Acusi o sa izbucneasca 1n hohote de plans, o sa ma sarute pe
frunte si o sa-mi méangaie parul: ,larta-ma, te rog, n-am stiut.
Dar in viata asta nu sunt numai dureri! E atat de bine sa traiesti.
In munci se uitd toate. Munca lecuieste rinile cele mai grele, si
unde mai pui satisfactia sufleteasca, ce...”

— Sper cd elevii nu te numesc Radu!

— Nu. Nicolaevici.

— Ti-o fi rupt mainile geamantanul meu, Radu Nicolaevici.
Poate-l mai duc si eu?

Si totusi femeile sunt sentimentale!

— Vai de mine, Viorica Mircevna! Nici n-am observat cid am
un geamantan in mana! Credeam ca e un plic roz si parfumat...
Ai intr-insul operele complete ale lui Balzac si Zola?

Se opri ca sd rupd de peste un gard o crenguta de salcam cu
un ciorchine alb si colbuit.

— A inflorit a doua oara! Ia te uita! O sa fie o toamna lunga
si calda.

Imi sufld drept in nas colbul de pe crenguti, o mirosi si se
stramba.

— Nu mai e ca primavara...

Cat romantism, Doamne! Si eu care-mi Inchipuiam ca citeste
biografiile fizicienilor ilustri si danseaza twist! Te mai pomenesti
ca organizeaza un cor la scoala serala si ocupa locul trei la olim-
piada republicana.
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Ma pomenii deodata vorbind:

— De ce, are si toamna farmecele ei. Cand bate bruma, toate
dealurile astea se fac rosii ca un ruj de buze. Si copiii vin la scoala
cu mustati pand la urechi. De vin nou. Salcamii...

Si alte stupiditati de felul asta.

[-am cantat, probabil, mult, pentru ca atunci cand reusii in
cele din urma sd ma opresc, gafadiam ca un cal bolnav de tignafes.

— Nu ma asteptam la atdta poezie de la un fizician! Predai
de mult aici!

— De doi ani. Dar m-am patruns adanc de poezia vietii la
tard. Sunt un entuziast. I-am propus presedintelui sd constru-
iasca un cafe-santan si o baie. Stii ca ai sa fii diriginta clasei a
noua?

— E o clasa grea?

— Nu exista copii rai, existd Invatatori incapabili.

— Citesti regulat ziarele?...

Dacd nu ma ingela intuitia, casa de peste rapa, cu patru fere-
stre si prispa trasd cu brau albastru, cu doi ciresi sau alt neam
de copaci in pridvor, trebuia sa fie a Saftei.

Trecui puntea 1ngusta, subredd, fara balustrada (acum inte-
legeam de ce-i vaduva gospodina: i s-o fi intors omul afumat de
prin vecini!) si ma oprii in fata a trei-patru scanduri ce trebuiau
sd simbolizeze poarta.

In usa rasari imediat o femeiusca destul de tinira incd, se
repezi la noi, indreptdndu-si din fuga broboada neagra si cotco-
décind:

— Poftiti, poftiti, buna ziua! D-apoi v-am asteptat inca de ieri!
Da poftiti, treceti! In casi-i ricoare, of! Mare naduf!

Femeia se invartea fard nici un rost si incerca sa-mi smulga
din mAana dulapul. il depusei cu un oftat de usurare si ma asezai
pe prispa.

— Sotiorul? se interesd Safta. Si, fard sa observe ochii mari
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ai frantuzoaicei, mi se adresa: Da pe matalutd matinca te-am mai
vazut pe-aici! La scoala. Treceti in casa! Poftiti!

Ma ridicai de pe prispa.

— Lele Safto, tin sd te informez ca sunt un misojin incorigi-
bil si prefer o existenta solitara, de celibatar...

Ardtai spre colega:

— Iar in ce-o priveste pe dumneaei, vezi sa nu duca lipsa de
nimic, s se simta ca la mamica acasa! Bun? Nu uita, Viorica Mircev-
na, la ora patru fix avem consiliu pedagogic. Directorul e un om
sever si tine grozav la disciplind. N-am sa intru in casa, desi nu ma
inviti, te-as sfatui doar sd imbraci un sort negru, mai lung. Ca sa
faci o impresie buna la primul dumitale consiliu pedagogic!

O salutai cu multd sobrietate, facui din ochi Saftei si ma
indreptai spre poartd. Simteam cd ma urmdresc amandoud din
prag. Pe punte lunecai, pe putin sa-mi rup gatul, iesii in drum si
abia acolo ma intorsei.

Intrasera in casa.

3 septembrie, 196...

Sdrdcutul meu caiet cu scoarte albastre! De trei luni n-am mai
stat de vorbd cu tine... Si am atdtea sd-ti spun! Cd sunt invdtdtoare
de cinci gile! Si nu undeva, ci la Recea-Veche! Sund frumos, nu-i asa?
Recea-Veche! E un sat ca o jucdrie. Cdsute albe, pomi nenumdrati,
ca o pddure, ba chiar si o pddure adevdratd de jur imprejur. Stau la
lelea Safta, o vdduvd bund si iute ca un titirez. N-are copii si se-ngri-
jeste de mine, de parcd i-as fi cel putin fiicd. Cumsecade femeie.

Si ce primire! Sd crdpati de ciudd, voi, scepticilor, ce mi-ati de-
scris viitorul in cele mai mohorate culori.

Cand am cobordt din autobuz, m-a luat in primire imediat
invdtdtoarea de lucru manual de aici, un fel de caraghioasd de vreo
cincizeci de ani (ea zice cd are patrugeci neimpliniti! Ah, femeile):
»Te rog sa-mi spui Otilia Octavianovna® (era sd pufnesc de rds),
»scoala de aici e o migerie, o, liceul nostru de menaj! Ii zicea scoald,
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de fapt era liceu!“ si asa mai departe. La inceput o sfeclisem, pe
urmd mi-am dat seama cd e o cotofand inofensivd. Aproape ca Mu-
sea noastrd. Stiu toatd biografia ei, stiu cd e fatd mare, cd bdrbatii
nu meritd sd le jertfesti tot ce ai mai scump... Lelea Safta zice cd se
culcd cu toti tractoristii de la scoala de seard. Treaba ei! N-o sd-mi
fac menajul cu dansa! M-a intrebat in gura mare dacd sunt fecioa-
rd si m-a implorat sd md feresc de un invdtdtor de-aici, un ,love-
lasd“, cum 1i zice ea, fdrd egal. In zece minute, cdt am fdcut cu ea
pdnd la scoald, am reusit sd cunosc cursul scurt al tuturor biografi-
ilor corpului didactic!

M-au primit bine, au rds de ,Viorica Mircevna®, ca de obicei,
iar pdnd la gazdd, la lelea Safta, m-a condus — ironia soartei —
chiar ,lovelasd“. Radu Negrescu, profesor de fizicd si matematici,
un bdrbat de-o frumusete sd-ti stea ceasul. L-am vdzut prin oras,
acum cdteva gile, am stat chiar cu un rdand in urma lui la Filar-
monicd, la Richter. Era cu o roscovand. Ar fi putut avea mai mult
gust... E insurat, dar nu trdieste cu nevastd-sa. Sd-i fie de bine!

Face impresia unui bdiat destept, desi pozeazd. Pijon! Cand am
ajuns la lelea Safta, costumul lui negru ardta rdu.

In aceeasi zi am avut consiliu pedagogic. Primul meu consiliu!
L-am cunoscut mai indeaproape pe director. N-a fdcut nimic sd-mi
schimbe impresia ce mi-a ldsat-o astd-vard la sectia raionald, cdnd
am venit cu numirea. Prost de rage, dar plin de importantd. M-a
numit dirigintd la a noua ,,a“. Poame bune, mi-am zis: mi s-a pdrut
cd ofteazd toti usurati cdnd am acceptat!

Apoi prima zi de scoald. Md asteptam, ce e drept, la mai mult
fast, e o sdrbdtoare totusi! A fost numai o cuvdntare destul de
stearsd, a vorbit directorul. ,,Sd fiti cuminti, sd nu spargeti gea-
murile, sd fiti ,culturali“ si sd invdtati. Copiii au aplaudat vreo
gece minute, sd se dezgmorteascd. Am fdcut cunostintd cu a noua
,a“. Obrdznicuti, dar nimic grozav. O sd ne intelegem. Lectiile pro-
priu-zise incd n-au inceput. Facem ,practicd de productie, de ieri.
Mai pe scurt, stradngem strugurii la vie. O sd dureze vreo lund.
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Pdcat. Lucrul acesta dezorganizeazd copiii. Sd ndddjduim insd cd o
sd fie totul bine.

Da, se uitd cam strdmb la mine colegele. Nu le plac toaletele
mele si nici tunsura! Imi pare rdu de ele, dar n-am ce le face. Lelea
Safta zice de orice rochitd ca md prinde minunat! Bund femeie!...

IT

A cincea sdptamana de cand m-am obisnuit sa trec pe langa
scoald, cum as trece pe 1anga orice clddire din sat, pe 1anga sediul
brigazii ori pe langad posta. Adica la posta intru de doua ori pe
zi in asteptarea ,marelui semnal“...

La scoala ma opresc in curte, mi iau tinerele vlastare si le
man ca pe niste gasculite la ciugulit poama. Suntem In perioada
ce poarta mandrul titlu ,,practica de productie, altfel — politeh-
nizare a Invatamantului.

E o investitie de energie cu randament extrem de scdzut, dar
partile sunt foarte multumite: nici strugurii nu putrezesc pe deal,
nici stomacurile copiilor nu se mai strica... In ce ma priveste insa,
mi se face greatd doar la vederea ciorchinilor, noaptea am
cosmaruri viticole si uneori chiar vinul ma pune pe ganduri. Am
ajuns sa-i invidiez pe cei de la porumb ori sfecla de zahéar. De
altfel, invidia e reciproca...

Dupa-amiaza, cand imi expediez discipolii pe la casele cui 1i
are, citesc pand mi se umfla capul, dorm o ord-doud si ma
trezeste cu precizia unui cronometru, la ora noud, Maier, direc-
torul nostru de studii.

Vine sa bem.

Uneori scoate din buzunarul hainei de antilopa, arsa in citeva
locuri de acizi (in doi ani nu l-am vazut sa-si schimbe haina!), o
sticla de coniac ori de visinata, de cele mai multe ori insa se asaza
tacut la masa si ofteaza, ridicAnd din umeri. M-am obisnuit s&-1
inteleg incad din prag, si in cazurile acestea ii aradt din ochi locul
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unde-mi pastrez rezervele, cand le am, ori trec in odaia gazdei,
unde dau dispozitiile necesare.

Maier se asaza la masa, apuca de pe etajerd o carte la Intam-
plare si nu-si ridica ochii de pe ea decét sd ciocnim. Bea fara sa
se strambe, cu inghitituri mici si nu mananca nimic. La intrebarile
mele rdspunde cu o usoara miscare din cap, da sau nu, iar daca
se Intampld sa improvizez vreo noua teorie, si lucrul acesta se
intampld mai in fiece seara, lasa cartea la o parte, inchisd peste
degetul aratator, ridica paharul si zambeste. Nu stiu dacd ma
aproba sau ba, nu stiu daca m-a ascultat macar, dar nu-mi
amintesc sa fi lasat cartea si sa fi ridicat paharul in alt moment,
decat atunci cand ar fi trebuit s-o faca.

Cand termindm sticla, de obicei pe la miezul noptii, ma opreste
cu méana la inimd s mai Incep alta, se ridicd, mangdie cartea cu
un gest, de parca ar sterge-o de praf, o pune la loc si pleaca grabit,
de parca si-ar fi adus aminte subit ca intarzie undeva.

Dupa parerea mea, nu-i un interlocutor ideal, imi place grozav
sa discut polemic, s& ma Incaier ori pur si simplu sa-mi bat joc. Si
totusi m-am deprins cu el, in rarele seri, cand, nestiut din ce mo-
tive, nu vine, simt cd-mi lipseste ceva.

Ieri-seara m-a uluit grozav. A intrat ca de obicei, a scos din bu-
zunarul hainei de antilopa o sticla de rom ,Habana“, a pus-o pe
masa si mi-a facut din ochi.

— Esti genial, Boris! — 1i spun pe nume, desi e mai in
varsta cu vreo cincisprezece ani decat mine. Pentru romul adsta
ar trebui ceva ananas sau banane, dar ma tem ca e inchisa
dugheana.

Facu un gest de ascetd renuntare si se aseza la masa.

— inchin acest prim pahar pentru barbosii care stiu ce-i tre-
buie unui om de treaba! zisei eu, umpland ochi doua padharele.

{1 dadu de dusci si se opri pe cateva clipe cu rasuflarea tiiati.

— Hm!... observa el in cele din urma.

Apoi lua de pe etajera o carte, ceva despre Fermi. Privi lunga
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vreme portretul savantului, de parca ar fi asteptat sa afle ce se
petrece 1n spatele ochilor sclipitori ai italianului, rasfoi cateva
pagini si reveni iar la portret.

Lasa cartea sa se inchida peste aratator, umplu singur pa-
harelele si-1 ridica pe-al sau.

— Radule, si eu... inchise ochii. Stii, si eu visam... sa lucrez
intr-un institut... la Academie...

Réasturnd a doua oara paharelul, pana la fund, inspira zgomo-
tos si deschise cartea. Nu mai scoase o vorba pana la plecare.

Bau si paharul de tuica ce i-1 umplui cidnd terminaram romul
si iesi aproape trantind usa.

Ciudat om, Maier!

Preda chimia, are vreo trei premianti pe la nu stiu ce olimpia-
de, vreo cinci copii acasa si o sotie vesnic incruntatd sau poate
bolnava, dar n-am auzit niciodati si fi Incercat méacar sa iasa din
vagduna asta! E al doilea an director de studii. Se-mpaca cu toti,
pentru ca nu schimba cu nimeni mai mult decat minimumul nece-
sar de cuvinte, dar, deh, sa-ti Ingropi asa capacitatile, daca stii
ca le ai? E in satul asta de prin cincizeci...

Tragea un vantulet subtire, dinspre sud, dar destul de intepat
si ,bolonia“ mea imi dddea de inteles ci ar fi cazul sid mai fac
ceva miscare, altfel pot ingheta. Dar ma gondeam la Maier. Proba-
bil, n-am procedat stralucit aseara, cand i-am deschis taina ,,mare-
lui semnal“ ce-1 astept de la Academie. O, nu ma indoiesc nici o
clipa ca n-o sa-mi puna bete-n roate, dimpotriva! L-o fi durut
insa...

Ma opri din ganduri un bas profund:

— ...lucreaza...

Tresarii speriat si ma facui rosu (din fericire numai eu pot simti
acest schimb de culori pe fata mea — sunt foarte negru), ma facui
rosu, de parcd ma surprinsese cineva asupra unui lucru urat.

— Poftim? era Pantelimon, seful brigazii din sat, sotul Tama-
rei noastre.
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— Zic, bine lucreaza? arata la copii.

— O, da! Grozav! La anul, cand o sd avem si clasa a zecea, cred
ca o sa puteti expedia toti colhoznicii la bai pe vremea culesului.

Brigadierul rase multumit.

— Glumesti, dar sa stii ca ajutor avem. Altfel...

El ilustra cu un gest elocvent situatia in care s-ar fi putut
pomeni brigada fara acest ajutor salutar din partea scolii si
aprinse o tigara.

— Cam racoare, zise el. Maine-poimaine dd bruma...

Nu sufeream de reumatism si nu puteam prezice schimbarea
timpului, dar in ce priveste racoarea, il aprobai.

— Poate... hm... ne ducem la crama oleacd, sa ne mai dez-
mortim?

Cum disciplina clasei a noua ,,b“, ce cu onoare o conduceam,
n-avea de suferit de pe urma prezentei mele, hotarai ca nici lip-
sa mea nu va putea sa-i dduneze. Cu atat mai mult, cu cat nu
eram cu nimic Indatorat brigadierului.

Crama, de fapt casuta pandarilor de la vie, era o sclipuire din
piatra, destul de simpaticd, cu un mic bordei aldturi, in care
stateau cdlare unul peste altul vreo sase butoaie potrivite cu vin
nou. Probabil, rezerve menite sa ridice sau sa coboare, dupa
imprejurdri, moralul oaspetilor, destul de desi in colhoz pe
asemenea vreme.

Intr-o odaie destul de incipitoare, pe vreo trei paturi de metal,
joase, stateau in jurul unei mese improvizate din scanduri
nerdndite Spanu, frantuzoaica, Pintea si Elena Suru, fosta cAndva
eleva la aceastd scoald, acum instructoare de pionieri, nepoata
brigadierului. Tamara Alexandrovna, 1anga usa, taia niste felii
uriase dintr-o paine coaptd, probabil, pentru un Gargantua din
partea locului.

— A! Lobacevski! Poftim, poftim, luati loc la noi! Pentru briga-
diereasa noastra, ,bioloagad“, fizica si geometria erau doua
fenomene absolut identice. Si cinematografia, probabil, la fel,
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pentru cd lui Maier 1i zicea ,Eisenstein“, avandu-l in vedere,
probabil, pe Mendeleev. Avea ea o pasiune pentru porecle sa-
vante.

Adica invitatia la un ,,sd ne mai dezmortim*“ nu era gestul unei
inspiratii de moment... Incepeam si am succes!

Aparitia mea starni o bucurie generala.

Spanu lasd nelmpartdsit unul din numeroasele adevaruri pe
care le comunica desigur adunarii, ca sd-mi faca loc cu mare péarere
de bine:

— De-a dreapta tatalui, fiule!

Glumele lui aveau intotdeauna un efect rdsunétor. Pintea,
geograful, care statea intre cele doua fete, imi facu din ochi:

— Ai inghetat, Nicolaevici! Daca nu stii sa te incalzesti!

Brigadierul mai aduse o strachind cu branza si niste muraturi,
iar unul dintre pandari depuse o cdldare cu vin alb la mijlocul
mesei, cu dexteritatea unei indelungi experiente, exact pe urmele
mai vechi, dar rosii, ale aceluiasi vas.

Se vedea totusi cd Intrerupsesem o discutie extrem de insem-
nata si agitata: frantuzoaica le povestea, probabil, ultimele
noutati cu privire la soarta tragica a minorelor pariziene, ori Spanu
incerca sd combata vederile antipedagogice ale vreunui director
vecin, pentru cé fericirea starnita de aparitia mea se stinse curand
pe fetele mesenilor, ca sad faca loc seriozitétii necesare in orice
discutie importanta.

— Nu, Mircevna, zise directorul dupa o scurtd perioada de
acalmie, folositd pentru a inchina un pahar de o curétenie destul
de dubioasi in sanatatea ,fizicienilor, care nu prea fac companie
cu noi, bieti pedagogi, in veacul ista al tehnicii, dar ce sa-i faci,
asa-i varsta, s-or indrepta ei“. Nu, mata n-ai dreptate. Si ti-oi
spune de ce. Tara si orasul, 1i drept, au sa-si steargd cu vremea
deosebirea, dar pand una-alta n-ai ce-i face, tara e tara. Sat! Oa-
meni cu vederi incd inapoiate. Nu zic de toti, Doamne fereste!
facu o micd pauza si ciocni cu brigadierul, dar nu bau. Sunt si la



Singur in fata dragostei 191

tard oameni inaintati! Ehei! Dar tdranii in cea mai mare parte
au Inca vederi vechi. Si iaca vii mata, si te vad ei tunsa asa, nu,
cum sa-ti spun... Asa, stii! Nu, nu! Nu vorbesc chiar de mata! Si
imbracatd cu rochia, sa iertati, mai sus de genunchi, si cu bu-
zele date... Iar mata esti pedagog. Fi iti dau copiii... Ti-i incre-
dinteaza, ca sa zic asa. Ei, cum vine treaba! Copiii vad acasa una
si la scoald alta? Da de ce? Cu mintea lui el nu poate intelege.
Iar parintii la tard nu stiu incd pedagogia. Si autoritatea matale...
sic! Asa ca, vrei, nu vrei, dar trebuie sa joci ca ei...

— Sa te adaptezi la mediu, isi aminti Tamara brigadiereasa,
cea cu diploma de biologie.

— Da, sd te adoptezi! Taca!

— Bine, dar spuneti niste enormitati..., incepu frantuzoaica.
Ma scuzati, dar... Fie, aveti perfectd dreptate, e una mentalitatea
la tara, unde traditiile sunt mai tari si asa mai departe, si alta la
oras. Ba mai mult, recunosc, fiecare are dreptul la gustul lui, dar
trebuie sa existe totusi o normd, un bun-gust general, care poate
fi educat si care trebuie educat! Educat, nu impus! Iar din punctul
acesta de vedere intelectualul la sat e un... un far! Da, un far,
cum se spune!...

— Chiar far! se repezi pioniereasa. Cand ma duc la oras, mi-i
greatd sa ma uit la fetele de pe strada: niste mode, ca le vezi tot
ce au pana-n suflet si niste clai de fan in loc de par, de se vede
indata cd n-au nimica in cap! Far? S&d nu te superi, Mircevna, dar
ai sd vezi ca peste o vreme si mata ai sa te...

— ...Am sa ma dau la brazda?

— Ei, interveni brigadierul, umpland paharele, da mai lasati
modele celea, hai mai bine sa inchinam! Ca eu asa cred: traim
bine, avem de toate, si noi ce ménca si la altii de dat, si casele
pline. De mode v-ati legat! Hai noroc!

— Moda 1i lucru rdu! constatd Spanu, trantind paharul de
masa. Taranul sa aibd podul plin, cd modele or veni ele!...
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— Numai nu acelea ca sa-ti scoti bucile afara! adauga ironic
Tamara.

— Fi, si mata, Alexandrovna, sari Pintea care tacuse pand atunci.
Apoi se intoarse spre frantuzoaica: Noi nu de mata vorbim.

Ea rase si pentru intiia oara ma privi. De fapt, isi luneca ochii
si peste locul unde stateam eu:

— E o neintelegere la mijloc. Eu nu de mode ca atare vorbesc,
desi isi are rostul ei, si incd unul mare, si moda, ca un element
de civilizatie. Eu vorbesc de cultura pe care noi trebuie s-o
promovam la tard, de bunul-gust, de gustul pentru bunul-gust.
Si nu de ceea ce numim de obicei culturd, cu cifre de televizoare,
motociclete si aparate de radio...

Saraca fetita!

Incepea sa-mi placi. Ori poate cele doui pahare de vin...

De cénd 1i dusesem geamantanul, in prima zi, nu mai schim-
basem cu ea decat vreo zece cuvinte, lipsite de insemnatate.

O vedeam aproape zilnic la scoald, dimineata, cand incerca
sa-si incoloneze discipolii dintr-a noua ,,a“ — in ultimele zile chiar
cu succes! — si pleca cu ei la vie. Aveam sectoare vecine, doar
cd ai mei paseau ceva mai Vvioi.

La consiliul pedagogic mi se paruse ca-mi zambeste complice
la cele mai interesante maxime debitate de Spanu, dar n-aveam
un chef grozav sa leg prietenie cu ea: ma apasa o experientd prea
bogata...

Nu-mi urmase sfatul: nu imbracase un sort negru si decent.
Venise intr-o rochitd excelentd, ceva deschis, nu ma prea pricep
la culori, 1n orice caz din marginea rece a spectrului, albastrie,
desigur, cu jupon si pe niste cuie cum scrie la carte.

Arata bine, chiar foarte bine, si dacd nu ma prea straduiam s-o
examinez, intelegeam lucrul acesta din privirile destul de moho-
rate ale jumatatii slabe ce participa la consiliu.

Saraca fetita!

Isi gasise cu cine sa discute!
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Auzeam cuvintele fara sa le pot urmari sensul in fraze, sim-
team cd discutia se infierbinta din ce in ce mai mult, dar nu ma
puteam obliga sa ascult, sa inteleg ceva. Chestiile astea ma plic-
tiseau, pentru cd n-aveau nici un rost. Eu consumasem pe vre-
muri mult mai putind materie cenusie ca sa-mi dau seama de
atata lucru. Si Spanu, si Tamara, si ceilalti doi tinerei (cu briga-
dierul stateam de vorba a treia sau a patra oard) erau niste tablite
naive, cum sunt cele din cabinetul unui oculist, si pe care, cu
ochi normali, le puteai citi la repezeala.

M-am surprins vorbind. Da, m-am surprins. Si-i vorbeam ei.

Ma ascultau toti. Spanu si ceilalti cu un zadmbet, 1n care isi
ascundeau de obicei teama, poate nu teama, in orice caz ceva
asemandtor sau apropiat, pentru ca nu ma puteau inghiti si,
bineinteles, stiau ca se bucurad de reciprocitate, desi nu-i uram,
era prea mult pentru ei; ea, rosie, cu ochii in paharul din care
abia gustase o data si pe care il invartea mecanic in palme.

Imi dideam perfect seama ci fac pozi pentru ea, anume pen-
tru ea, si totusi continuam:

— ...Si 0 sd treacd un an-doi, hai sd zicem trei, au sa treaca
trei ani, domnisoar4, 1i oprii protestul cu un gest, e un fel al meu
de a glumi! Mille pardons, incercai sa graseiez, cu un succes du-
bios, ce-i starni o vaga incercare de zambet. Si... o sa fugi! Da, o
sa fugi, in cel mai fericit caz! A doua alternativa necesitd un carac-
ter mai putin temerar: o sa te mariti. Cu Pintea, sau cu un
agronom. Nu te sfii, Pinteo, te folosesc doar ca material didac-
tic! Si o sa va faceti o casa. Si o sa faceti copii. Trei sau cinci.
Fara sot. Si pentru ca intre timp o sa fiti la cutite cu tovarasul
brigadier, o sa va cumparati o vaca sau o capra. Pentru lapte. Si
0 sd cresti pasari. Si o sa speli vase. Si o sa-1 folosesti pe Balzac
suport pentru ceainic. Sd nu se strice masa! Si o sd va duceti de
doua ori pe luna la club sa vedeti filmele din vremea studentiei.
Iar dimineata si seara o sa strigi frantuzeste la vaca sau la capra
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si nu dea cu copita in donita! in timpul liber ai si dai ceva stiinti
de carte si copiilor la scoala. Bineinteles, dacd n-o sa-1 rogi pe
tovardsul Spanu sa te suplineascd, pana pui clizma unui copil
constipat. A treia alternativa n-o stiu... Dixi!

Imi baui paharul intr-o liniste absoluta. Abia apoi incepu si rada.
Ea. Ceilalti mai pe urma. Ca in povestea cu anecdota si girafa.

— Esti grozav, Radu Nicolaevici! Stii ca esti grozav! Avea un
ras molipsitor, desi cam nervos. Plin si in acelasi timp melodios,
si pe o gama destul de larga. Vrei sa te dobor cu o intrebare?
Numai cu o Intrebare?

N-aveam nimic Tmpotriva, pentru cd rddeam si eu.

— Spune-mi, te rog, esti pe punctul de a fugi sau ai de gand
sd te nsori cu... ei, cu Elena ori cu vreo agronoma?

Rasul conteni. Pioniereasa se ridica, arunca un ,.ei, stiti...
chiar!“ si iesi.

Brigadierul se grabi sd umple paharele, iar pe Tamara o prinse o
tuse foarte seaca. Frantuzoaica 1i privi pe toti nedumeritd, apoi sopti:

— Am facut o gafa? mi se pérea ca e gata sa planga.

O linistii:

— Nu...

Pintea se ridica cu un aer solemn. Gafele savarsite de altii
nu-i rapeau pofta de mancare, asa ca inghiti cu un mic efort o
imbucatura prea voluminoasa si ridica paharul:

— Mircevna (de doi ani auzeam 1n cancelarie vocativele aces-
tea ,Ivanovici“, adicd Spanu, ,Nicolaevici, adica eu, de obicei
nu raspundeam, ,,Alexandrovna“, ,Vasilevici“, ,Mendelevici“ —
fara prenume!), colectivul nostru i un colectiv strans, prietenesc,
care colectiv m-a crescut si pe mine, si pe Ivanovna... Ca eu aici
am mantuit scoala, adica sapte clase, cd atunci era de sapte
clase... $i pot sa zic cd m-am facut om. Aici, iaca, tovardsul Spanu,
Ivanovici, el mi-a fost invatator si acum pot sa zic cd mi-i coleg...

Pintea se intoarse spre director, ca sa surprindad gestul apro-
bator al acestuia, si-1 primi: Spanu incepuse sa motdie.
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— Dal! Si vreau sa spun ca colectivul nostru, strans, priete-
nesc... cd in colectivul nostru..., pot sa zic, sunt si neplaceri...

Nu mi-am putut imagina niciodata cum ardta stiinta aproape
exacta a geografiei in expunerea acestui prostovan... Bietul baiat!
Facea jocul tuturor, desi cred cé ar fi putut iesi ceva dintr-insul,
iar acum, observandu-l pe Spanu cd doarme, nu mai stia pe unde
si scoatd cimasa. Incercai sa-1 ajut:

— Autorul nepldcerilor sunt eu, tovarasd Vrabie. Cu milionul
meu de pacate ar fi fost de-a dreptul pacat sa nu las o patd nea-
gra asupra acestui colectiv imaculat...

Tamara sdri arsa:

— Mai, mai, mai! Ce sfint buzat s-a mai aflat! Nu mi se des-
chide gura sa vorbesc, dar...

Ma straduiesc s-o linistesc:

— Nu trebuie, Tamara dragd (stiam cd adresarea aceasta o
enerveazd), nu te mai omori atata, o sa te ajut eu: dupa cate
inteleg, discutia trebuia sd ajunga aici. Ei bine, mad adresai
frantuzoaicei, e in colectivul acesta un cetatean, care acum doi
ani si-a pdrasit sotia dupa o scurta viatd conjugald, de cateva zile,
o sotie atat de buna, atat de desteapta, atat de cuminte!... Si
frumoasa! Si uite, umbla, sdracuta, de doi ani, de doi ani tot
umbla sa se Tmpace, iar cetdteanul nici nu vrea sa auda de asa
ceva, nici la adunarile profesionale nu se duce sa i se faca mora-
14, nici de director n-asculta, nici de colegi, de parca ar trai un-
deva pe lund, iar biata victima nici n-ar existal...

Ma intoarsei spre Tamara:

— S-a oprit tot la dumneavoastra, Tamara Alexandrovna?

Tamara 1si plesni palmele, invocand cerul. Brigadierul folosi
pauza, ca sa incerce o conciliere:

— Ia mai lasati vorbele astea! Hai sd mai gustam oleaca, se
rasufld bunétate de vin, ce dracu! Radu Nicolaevici, fi-ne cinstea!
Viorica Mircevnal...
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Baui vinul. Era un vin al dracului gustos! Cu Maier ma obis-
nuisem sa folosesc lichiduri ceva mai tari: suferea de stomac.

— Eu sunt monstrul acesta, tovarasa Vrabie, sotul criminal,
care infrunta o sotie nefericita, adica fosta sotie, si un intreg colec-
tiv... Vai! Si cum nu mai vreau sa-mi cheltuiesc energia modesta
in asemenea discutii, am terminat, iar gura mea uscata de sete
sta la dispozitia matale, Pantelimon Trofimovici.

Brigadierul rase multumit!

— Iaca, vezi! Asa-i moldoveanul, se cunoaste: cum i-i rau,
inchina un pahar, cum i-i bine, iar inchind! Mai lasati si voi omul
in pace, ce va bagati in sufletul lui. Ia hai noroc!

Tamara 1l ségetd cu o privire de sabie, dar nu facu altceva decat
sd ofteze.

— Parca noi 1i vrem rdul? Eh, tinerete!

Spanu dormea de-a binelea. Aici avea sd-si faca somnul pana
la completa trezie, pentru ca de se imbdta, ramanea in casa unde-1
prindea ameteala si n-ar fi iesit in strada pentru nimic in lume.
Mi se pare ca abia cdnd se-mbata isi dadea seama perfect de ceea
ce trebuie sa faci si devenea astfel un om ca toti oamenii. Dac-ar
fi putut vorbi in starea aceasta, probabil ca ar fi spus chiar si
lucruri inteligente.

Cine stie!

Nu ma uitasem la frantuzoaicd dupa ce terminasem de vor-
bit. La urma urmelor, cred ca stia lucrurile acestea de la Otilia,
asa cd efectul declaratiei mele n-o putea zgudui. Si-apoi ce ma
interesa efectul? Ce ma interesa fata asta, noua mea colega, cu
care nu schimbasem decét zece, doudzeci de fraze obisnuite?

Ce mad interesa ca se dovedise a fi ceva mai inteligentd decat
mi-o imaginam, mai frumoasa decat imi paruse si mai intepata
decéat o clasificasem?

Sa fie sanatoasa!

Eu eram in asteptarea ,,Marelui semnal!“

Ea vorbi:



Singur in fata dragostei 197

— Mi se pare ca n-am dreptul sd mad amestec in probleme
care apartin unui colectiv din care abia incep sa fac parte, dar...
Tunsurile acestea standard imprimad un aer de neseriozitate
fetelor pe care le incadreazd, le dau o expresie tip, daca pot spune
asa, ori, mai precis, le lipsesc de o expresie ineditd. Eu cred ca e
treaba tovarasului Negrescu si a sotiei lui, ea accentua bine acest
Hui®, sd traiasca Tmpreuna sau ba. Nu sindicatul poate hotéri ce
e rau si ce e bine In viata intima a doi oameni... Voiam insa sa
revin la discutia de la inceput, cu intelectualul si rolul lui la tara...

Brigadierul aplecd spre sine cdldarea ca sd mdsoare din ochi
vinul ramas si tacai nemultumit din limba:

— Ia te uita cat a mai ramas! Da, la tard orice om invatat e
aur, numai cd de multe ori nici el nu-si stie pretul!

— Adica imi dai dreptate, se repezi frantuzoaica, imi dai
dreptate, Pantelimon... ea ezita.

— ...Trofimovici! o ajuta sec Tamara.

— Ehe-he, domnisoarad, sa-ti spun si eu, ca tovarasul Negres-
cu, dacd nu te superi! Parca putine flori avem noi aici care nu
stiu sa infloreascd, si tare le-ar trebui gradinari! Am zis alta la
inceput, dar vorbele celea cu moda eu asa le-am inteles cu mintea
mea, cd nu de moda-i vorba, ci de viata ce-o duce taranul: ca de
avut au acuma toti, dar de folosit ce au — nu stiu!

— Si chiar vrei sa vin eu sa-ti fac o revolutie? se interesa sar-
castic Pintea. in doui zile, na: asa si pe dincolo! Fi ca mine!

— De ce, zise Viorica, e mai usor sa vii la om si sd-i spui:
,Bravo, bine faci ce faci. Iau eu exemplul tau!“.

— Uiti de adaptarea la mediu, Mircevna, se repezi insufletita
Tamara.

Era semnul cd trebuie sa plec. De cate ori avea ocazia, si nu
perdea nici o ocazie, bioloaga noastra ataca aceasta temda. Cred
ca altceva nici nu stia. Probabil, o fi fost lucrarea ei de diploma.
Pe femeia aceasta obezd, cu vreo trei ani mai 1n varstd ca mine,
dar cu patru copii de-acum, patru fete, pe care le imbraca mereu
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in rochii de aceeasi culoare si croi, spre marea invidie a vecine-
lor, o stiam inca de la universitate. Se pregitea de diploma in
anul cAnd alma mater isi deschidea portile in fata mea. Incer-
casem pe atunci sa-i fac curte, o seard intreagd, chiar cu riscul
unui scandal de la matusd-mea, dar nu putusem scoate din ea
decéat nesfarsite hohote de ras. Era durdulie, dar bine ficuta si
esecul ldsase urme adéanci si pe multa vreme in sufletul meu de
tdndr nevinovat.

Acum ma enerva grasimea ei exagerata, scenele de gelozie ce
le facea barbatului peste gardul scolii, pentru cd erau vecini cu
scoala, vadita satisfactie cu care primea lingusirile lui Spanu si a
celorlalti, doar pentru ca era sotia puterii din sat, ma enerva insusi
gandul cé-i facusem odata, ori incercasem cel putin, sa-i fac curte.
Adica faptul acesta ma amuza mai mult. La o adunare, asa, de-al
dracului, am facut o aluzie la intmplarea aceea.

— Mata trebuie sa stii, tovarase Negrescu, ma lua la o parte
dupa adunare Spanu, cad nu toate glumele sunt folositoare. Nu
se poate sa bati in autoritatea unui pedagog de fata cu colegii
lui!

Pintea inchise usa In urma noastra si ma opri.

— Nu-i bine...

Habar n-aveam ce nu-i bine. Ca vorbisem ori cd plecam?...

— Nu-i bine..., se rezemase de un perete si sufla greu. Era
cherchelit.

— Nu-i bine...

O luai la vale prin vie.

Copiii nu se vedeau nicaieri.

— I-am trimis acasa! imi zise pandarul. Mi-a spus invatatoarea
ceea sd-i trimit... Care-a plecat...

La inceput, cdnd nu banuia inca nimic, Tamara Incercase sa
ma peteascd. Ba chiar si pioniereasa imi zdmbea destul de
promitator...

La capatul viei, la intrarea in sat, ma asezai pe niste spaliere
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de beton, descdrcate gramada. Era pe amurgite. Jos, satul se
intindea acoperit de-o ceata stravezie, nemiscata, in straturi; dea-
lul Prunei, din cealalta parte, avea culmea linsa galben de ultimele
raze ale unui soare ce asfintise.

In fond ce voiau de la mine? S mia impace cu fosta sotie?
Nu prea cred. Stiau ca e de prisos orice incercare.

Atunci?

Sa-mi inchida gura?

Probabil. Dar inutil: n-o mai deschideam de mult si...

...Si nu mai venea ,Marele semnal“!

Ma ridicai sa plec.

Ma astepta Maier.

16 septembrie.

...Incep sd-mi cunosc putin copiii. Acum imi dau seama cd la
inceput m-au primit cu neincredere, chiar ostil, desi intr-ascuns os-
til. Am doudzeci si patru in clasd, intre cincisprezece §i saptesprezece
ani. Era si de asteptat, nu sunt decdt cu vreo cinci-sase ani mai
mare ca ei! Mai in glumd, mai in serios ii incerc la franceza mea:
cu exceptia a vreo trei, mi se par ingrozitor de slab pregdtiti. O sd
am bine de furcd atunci cand incepem lectiile! Mi se par cam
destrdbalati, sunt obisnuiti sd se strige la ei, cu toate cd nici strigdtul
nu-mi inchipui sd aibd un efect prea mare. Am de gand sd nu ridic
vocea niciodatd. Principial! Putem gdsi limbd comund si altfel. Cu
fetele mi se pare cd am aranjat treaba: discutdm despre mode. Le
sticlesc ochii! Se imbracd atdt de oribil: rochii gata, toate pe-un
calapod, de parcd ar fi cusute pentru copii orfani! Credeam la
inceput cd md insel, md rog, la culesul viei nu poti veni imbrdcat
de paradd. Dar le-am vdzut doud duminici in sat, bietele fetite!

Cu bdietii e ceva mai complicat. Am incercat, la pauzd — facem
pauze si la vie! — sd discutdm ceva politicd. Ioc! Altd datd le-am
citit din ,, Tineretea“ un articol ,,pe teme morale“ (iscdlit de Pablo,
se-ntelege!), ceva destul de incurcat, un tandr face curte unei fete,
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ii propune mdna, ea acceptd si... il asteaptd zadarnic de ziua nuntii
in fata oficiului stdrii civile... Natural, Pablo i face praf pe
amdndoi, atdta doar cd mi s-a pdrut prea patetic tonul. La care
Armasu Ion, un bdiat destul de dezghetat (de altfel, o rupe binisor
frantuzeste!), m-a rugat sd-mi spun pdrerea in ce priveste libertatea
dragostei si perspectivele acestui sentiment in societatea viitoare...
M-a salvat sfarsitul pauzei, dar le-am promis continuarea discutiei
intr-una din gilele apropiate... De unde sd iau ,literatura“? Proba-
bil, am sdrit peste cal...

..Otilia m-a ucis cu atentia ei o sdptamdnd intreagd. A inteles
totusi cd nu si-a gdsit o confidentd si m-a ldsat in pace. Bund
cumdtritda! Mi se pare cd nu-i chiar atdt de inofensivd.

Tamara, cea cu stiintele naturale, si Elena, instructoarea de pio-
nieri, nu pierd nici o ocazie sd-mi dea de inteles cd md imbrac prea
,,glpator pentru un pedagog. Ieri am §i avut o micd discutie, ca sd
nu-i gic conﬂlct

Pe la pranz am fost invitatd de seful brigazii de aici, sotul Tama-

i, la cramd, la ,0 vorbd“. Era directorul, Tamara, Elena §i un
cucosel, predd geografia — Pintea. Apoi a venit si Negrescu. N-aveam
ce face si am pornit vorba cd n-ar fi rdu pentru intelectualii de la
tard, ba nici pentru sat chiar, sd se mai ocupe si de propagarea bunu-
lui-gust, de formarea lui. M-am referit mai ales la imbrdcaminte,
la muzicd, la multe altele. Doamne, mi-am aprins paie in cap! M-a
sustinut ori cel putin a incercat sd md sustind Negrescu si pdnd la
urmd a trantit usa. N-am crezut cd mai existd asemenea idei si ve-
deri inapoiate! Si sunt tineri doar, veniti aici sd cultive, sd ridice si
pe altii la nivelul lor! Fereascd sfantul la nivelul lor trebuie sd co-
bori! Ingrozutor/ Negrescu mi-a prezis cd o sd ardt la fel peste trei
ani. Ba mai bine md spanzur!

Cdte ceva mi se pare cd pricep: Spdnu. Un cetdtean, care-a pus
mdna pe scoala asta cu vreo cincisprezece ani in urmd, cu ,,sfinti
se-ntelege, departe de ochii controlului, departe de stiintd si intelect,
iar ceilalti, md rog, formati la scoala lui... Si cdt n-ar pdrea de cu-



Singur in fata dragostei 201

rios, nu s-a gdsit nimeni, cel putin in ultimii ani, sd se ia de capul
lui. Unul de-aici, din cei care-l cunosc in ,lucru®.. Oare n-o sd-mi
pice mie norocul dsta?...

Mi-a pldcut brigadierul: un bdiat simplu, cam sub papuc, dar
face impresia sd fie un om de treabd. In orice caz nu m-as apuca
sd-l compar cu ceilalti...

11

Fiecare om are dreptul la o prostie 1n viata.

Pentru unii prostia aceasta e si ultima. Pentru altii prima pros-
tie e un fericit prilej de a mai comite multe altele, si numai oa-
menii de teapa lui Spanu, al caror cap suportd infinit mai usor
chelia decét ideile proprii, nu fac prostii niciodata.

Pentru acestia lumea e clard ca un pahar de apa, viata e o
chestie pe care trebuie s-o traiesti, si indoielile — niste nourasi
care pateazad efemer albastrul nemarginit al existentei lor senine.

Dacd nu stiam vreodata ce sa fac, si lucrul acesta se intampla
prea des, faceam toate altfel decat aceastda ultima categorie de
oameni.

Si totusi sdvarseam prostii nenumarate.

Matusa-mea, care m-a crescut dupa moartea mamei si pe care
n-am Incetat niciodata s-o consider o femeie demodata si geniala
(reusea dintr-o biatd pensie sd ne hraneascd pe amandoi, ba sa
ne si imbrace!), nu cunostea, din fericire sau ba, nici un postu-
lat din ale pedagogiei si singurul indrumar de viata, ce mi-l putea
da, suna, in gura ei, cam asa: fa ce fac oamenii destepti si n-o sa
dai gres niciodata.

De-as fi stiut care-s desteptii!

Prostii 1i recunosc doar pe-ai lor, desteptii... stiu ei pe cine sa
laude...

Dar nici prost nu ma socoteam, si tocmai asta ma ingrozea!

In cele din urma am ficut si eu cum procedeazi toata lumea:
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am hotarat sa ma consider un om inzestrat si destept si m-am
fixat pe pozitia asta cu fermitatea si tenacitatea unui brad pe o
stanca.

De atunci am inceput sa fac prostiile constient...

La facultate se vorbea de mine ca de o mare capacitate fizico-
matematica. N-a stiut nimeni niciodata cate sfortdri supraome-
nesti am depus ca sa sustin aceastd parere eronata.

Cu cateva luni 1naintea ultimelor examene, o colegéa foarte bi-
nevoitoare m-a initiat In anumite taine de existentd, care m-au
facut sa blestem sangeros toate noptile nedormite asupra tutu-
ror manualelor si formulelor posibile.

De cate ori drumul ales intaiul este si drumul cel bun!

E desigur o atitudine cam sentimentala si prea usuratica, dar
totdeauna ratiunea e mai presus de inima? Si oare totdeauna
respectarea normelor scrise si orale da si o garantie de avantaj
neindoielnic celui ce le respecta?

Vai, ca infractor in domeniul acestor norme, nu aveam si fiu
o fericita exceptie!

Am cerut mana colegei si, obtindndu-i consimtamantul, am
inregistrat casdtoria ,,civila“, in imediata vecindtate a numirilor
si licentei.

Ce stiam eu? Ce vazusem eu? Ori, mai bine, ce pricepeam eu
in pasul acesta, unde, odata cu civilizatia, instinctul de perpetuare
a speciei, singur, nu poate fi un sfetnic de nadejde!

In urma pdastram o copilarie obisnuitd si neobisnuitd pentru
generatia mea.

Un tata virtual, doar doua-trei fotografii, si durerea aproape
simbolicd a unor oseminte scumpe si necunoscute, risipite un-
deva 1n alte pamanturi, probabil, nefertile si posace, ca o chezasie
a unei datorii Implinite pana la capat. Si o dragoste de copil —
nu, un dor de dragoste, niciodata trait, dar purtat mereu din an
in an, din vis in vis, ca o nepotolitd sete de implinire, dar si ca
o pedeapsd nemeritata.
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Mama. Aveam doisprezece ani cind a murit. M-a iubit, tAnjind
dupa chipul acela ce-l purta intr-insa ca o icoand. S-a vestezit
tanjind si s-a stins tanjind. Acum inteleg cd nu pe mine ma
mangaia, si ochii aceia mari, cu pupilele dilatate ca de o spaima
si 0o patimd, catau dincolo de mine, prin mine si peste timp
inapoi. Fra tdnga aceea nemarginitd si neinteleasd a unei pasari
volnice, prinsad in colivie, iar viata si chiar eu, doar zabrelele
ce-o Tmpiedicau sa-si ia zborul departe, departe...

Dragostea matusii, sora lui taicd-meu, fata batrana si dac-
tilografa la pensie, ce avea sa inlocuiasca si asprimea, si duiosia,
si nadejdile parintilor, n-a fost altceva decét o vesnica spaima
pentru ea, si o tiranie docil acceptata pentru mine.

Daca nu m-as teme sa cad in freudism, as fi inclinat sa cred
ca ma considera exceptional si ma trata ca atare doar din cauza
atasamentului ce-l au fetele batrane pentru obiecte! Ma socotea
un lucru scump si ma ferea, geloasa, de orice atingere, de orice
contact cu restul lumii. Si acum ma umfla rasul cand imi aduc
aminte ca si in anul intdi de facultate ma astepta in strada,
rabdatoare si resemnatd, ca s-o insotesc la un concert sau s-o
conduc acasa.

Curios! Pe atunci nu gdseam lucrurile acestea neobisnuite.
Poate pentru cé, lipsit de mediul firesc, copilul din mine se dez-
volta prea incet? Ori poate pentru ca, fard sa-mi dau seama, ac-
ceptam ori cel putin ma obisnuisem 1n buna parte cu conceptiile
ei invechite, de care, ca un tandr foarte citit, rddeam In sinea mea?

Cine stie!

Cand am condus-o pe drumul din urma, fara pompa si fara
prieteni, eram 1n ultimul an si Ingropam trist ultimul capitol din
tinerete.

M3 astepta maturitatea si sfatul ei bun sa fac si eu ce fac oa-
menii destepti, ca sd nu dau gres niciodata... Oamenii destepti
se Insurau.

Ca si cei prosti, de altfel.
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Retrospectiv ag numi dragoste ceea ce a durat atét de putin.
Oricum dragoste. Cum am putea oare defini altfel afectiunea ce-o
manifesta un copil fatd de cineva, care l-ar fi invatat sa fumeze,
de-o vorb4, ori sa-si faca un zmeu?

A fost dragoste, chiar dacd ar trebui sa recunosc cé s-a nascut
ca prima reactie a unui om scdpat de tuteld, descatusat intr-o
libertate pe care n-o stia, n-o dorea deci, si nu era pregatit pen-
tru dansa.

O iubeam si md Imbata constiinta acestui lucru. O iubeam,
dar lumea e plina de zvonuri.

Trecutul ei nu era impecabil. Stiam acest lucru si nu voiam
sa-l stiu.

Apoi au urmat binevoitoarele amanunte si bine intentionatele
sfaturi.

Nu eram in fond altcineva decat unul din multimea celora ce
nu pot accepta posibilitatea unui Jean Valjean, cu atat mai putin
unul feminin.

La numai doua saptdmani de casnicie am refuzat categoric ofer-
ta de aspirantura la Academie, am cerut insistent, invocand cele
mai neinchipuite motive, sd fiu trimis in primul raion ce mi l-am
putut aminti, am comunicat sotiei ca ,frumoasele zile din Aran-
jues au luat sfarsit, deoarece pe drumul pietros de pionier-misio-
nar ce l-am ales, prezenta ei ar putea fi o sarcina prea grea si o
ispitd prea mare.

[-am recitat cu emfaza: , Tu crezi c-a fost iubire-adevirata? Eu
cred c-a fost o scurtd nebunie“... Am declarat, marinimos, ci-i las
locuinta si ci hotirarea mea este irevocabila. In grabi mi se pare
c-am spus chiar ,jireversibild“, dar, probabil, nu m-a ascultat.

Plangea cu hohote.

Acum doi ani, vara, la statia de autobuze din Recea-Veche Otilia
a avut marele nenoroc s fie primul viitor coleg pe care I-am intalnit.

Luasem intre timp obiceiul sd spun oamenilor tot ce cred de-
spre dansii.
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Incd nu stiam ca intr-o lupti e bine intotdeauna si ai si
rezerve.

Acum le am. Si ,Marele semnal®, si pe Maier, si pe multi altii...
Stiu eu? Poate...

In sfarsit!...

Intre 3 octombrie si 13 octombrie (nedatatd).

Mi-am amintit azi de tata. Nu stiu de ce, probabil pentru cd am
primit o scrisoare de acasd. Mama s-a fdcut mai bine, se ridicd de
acum. Din cauza aceasta se vede cd mi-am si amintit de el. Md
strdduiesc adesea sd mi-l imaginez, pentru cd nu-l tin minte precis
cum ardta. Zadarnic. Imi apare in fata ochilor doar o umbrd cu
mici amdnunte, disparate, cunoscute, apropiate, dar o imagine com-
pletd nu se incheagd niciodatd. Ciudat, aveam vreo unsprezece ani
pe atunci. Poate pentru cd a murit brusc, neasteptat, in aceeasi zi
cand l-au adus tovardsii pe foaia aceea de cort, zdrobit, insdngerat.
Se ndruise un copac peste ddnsul... Si cu atdt mai ciudat cu cdt
imi amintesc perfect tot ce mi-a spus. Mama stdtea in coridor; albd,
vorbea cu felcerul. Eu ldngd patul lui, fard sd inteleg nimic. Ba si
nemultumitd: fusesem chematd de la scoald si chiar de la ora de
francezd... Nu gdseam nimic insemnat in cele ce-mi spunea, parcd
n-ar fi putut sd-mi spund aceleasi lucruri peste o zi sau doud?!. ,,As-
cult-o pe mama, Rico. Sd n-o obijduiesti. Si nu uita cine esti, dar
nici sd nu invinuiesti pe nimeni... Asa-i viata... Uneori insd tre-
buie...“ Nu mi-a mai putut spune ce trebuie... Am inteles cd s-a
intamplat ceva grozav doar cand a intrat mama si s-a prabusit ldngd
patul lui...

Si cdnd a incetat sd se mai intoarcd seard de seard, ostenit, dar
plin de voie bund si cu tot felul de jucdrii mesterite ori descoperite
in taiga...

In ’56, cdnd a fost reabilitat si ni s-au dat niste bani, nu stiu
pentru ce, ni s-au intors si documentele, printre care am aflat un
portret de-al lui. Singurul. Nu seamdnd deloc. Nu stiu de ce nu
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seamdnd, nu pot spune in ce anume nu seamdnd, dar stiu cd nu e
el. Era altfel, dar nu stiu cum. Stie numai mama, dar parcd poti
reconstitui un portret din cuvinte, cdt n-ar fi ele de bune?...

13 octombrie.
...Mi-a trecut simtamantul acela de singurdtate, care md cop-
lesea. Am niste copii buni, si n-as putea spune de ce, dar mi se pare
cd o sd ne intelegem. Cred cd tin la mine. Am adus intr-o zi vorba
de invdtdtori: Lucica, in numele clasei, a declarat cd cel mai bun
tnvdtdtor le e Negrescu. (Nici n-au avut grija sd-mi spund cd le e
drag dupd mine!)
Ciudat om si Negrescu dsta! Imi place si mie fard sd-l stiu
aproape deloc! Probabil cd ofteazd multe fete, cdnd se gdandesc la
el! Mie imi place altfel...

Nu stiu cum se scoala restul lumii dimineata, eu stiu insa ca
ma trezesc zilnic aproape la aceeasi ora, zic ,,aproape“, ca sd nu-mi
pun batranul desteptdtor intr-o situatie prea delicata. Stau 1n pat
cinci-zece minute, apoi imi fac toaleta. Si ma scol intotdeauna
cu cea mai buna dispozitie posibild. Am probabil un stomac for-
midabil. Desi 1l indop seara de seard cu ajutorul lui Maier si mai
ales al coniacului, nu tin minte sa ma fi ales vreodata cu o durere
de cap. Ori c-o fi pricina paharul de lapte rece, ce-1 beau inainte
de culcare pentru ,denicotinizare“? in orice caz am un organism
sdnatos, asa sunt de cdnd ma stiu si asta e principalul.

Da, si Incd una: nu visez. N-am vazut un vis in viata mea,
habar n-am ce inseamna sa ti se arate tot felul de fleacuri prin
somn. Ori poate visez si uit tot pand dimineata! Nu stiu cauza,
dar stiu efectul. Cinstit vorbind, nu simt nici o parere de rau, ba
dimpotriva, cred ca si din pricina asta ma scol cu o buna
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dispozitie. Precis! Chiar asa: ce mutrd as putea avea dupa o
noapte de discutii pedagogice cu Spanu sau Otilia!

Matusa Maria ma asteaptd in tinda, tine pe-o ména un pro-
sop mereu proaspat, iar in cealalta un ulcior cu apa rece ca gheata.

Dupa ceremonialul salutului de dimineata, neschimbat al doi-
lea an, urmeaza dialogul ,,eu — matusa Maria“, de fapt mai mult
monologul ,matusa Maria“, fara vadite schimbari si el in acest
rastimp. La Inceput credeam ca-mi face apropouri, apoi m-am
obignuit si ma stradui sd-i alimentez speranta in ale medicinii,
inventate de mine, se-ntelege.

E o familie de oameni foarte cumsecade, el motorist la gra-
dindrii, ea mai mult pe 1anga gospodarie, si n-au copii. Dar nici
nu-i pot avea. Am citit hartia iscalitd de-o somitate din capitala
pe care scria clar ,besplodie II st.“. Ea stie ca e o situatie fara
iesire si... naddjduieste. E tema discutiilor noastre matinale din
ziua cand le-am trecut pragul, acum doi ani. Cateodatd participa
si Ion, barbatul, la aceste dezbateri, imi asculta inventiile, dand
afirmativ din cap, dar intelege cé e un joc totul.

Lui 1i spun Ion. Ei, desi protesta serios la inceput, matusa
Maria. Are pe putin peste treizeci, dar suferinta o face mult mai
batrand. O vad, cand vine cateodata vreun tanc de la scoald sa
ma cheme ori sd-mi transmitd ceva. Se imbujoreazd toatd, il
copleseste cu tot felul de intrebari despre frati si surori, 1i umple
buzunarele cu tot felul de bunatéti si abia atunci 1i dd drumul.

Cand se cauta voluntari sd ma cheme, se zice ci-i o imbulzeala
grozava la scoala...

Apoi iau masa... Mananc mult de dimineatd, m-am deprins
asa, si-mi prinde bine, e sanatos. Matusa Maria vorbeste fara con-
tenire, iar dacd se-ntdmpla sad fie nevoie de-un raspuns, ma
opreste speriatd: ,Manancd, mananca, las-cd nu-i nici o urgenta“.

Dupa dejun ma duc la scoald, dacd am prima ora, dacd nu —
asa, sd ma dezmortesc. Si la plecare avem un ritual sfant. La
inceput, In prima zi, i-am spus ceva, in genul asta: ,,Stimata am-
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fitrioand, parasind ospitalierul dumneavoastra azil, am onoarea
sd va doresc...“, si altele asijderea. I-a placut grozav si de-atunci
ma intreaba in fiecare dimineatd un cuvant nou, pe care-l
buchiseste probabil in ajun prin cartile mele.

Si in dimineata asta m-a intrebat:

— Ce inseamna ,,interdepartamental“?

Are o memorie colosala si o dictie s-o invidieze Teatrul
National!

I-am explicat ca e vorba de un adjectiv, care poate fi talmacit
cam asa: ,,Care coordoneaza activitatea feluritor departamente”.

— Aha, mi-a zdmbit ea. ,,Coordoneaza“ mi-ai lamurit joia tre-
cuta...

Odatd mi-a spus:

— Ce om mai esti, Radu Nicolaevici! Ai venit la noi si nu
vorbesti ca altii, ca directorul vostru, ori ca Tamara brigadieru-
lui... Frumos le mai zici, invatat, si tare mi-i drag sa te-ascult!...

Pas’ de nu mai ridica nasul cu asemenea laude!

Azi n-aveam prima lectie si o luai spre iaz. Cu toatd jumadtatea
lui octombrie, era o dimineata caldd, drumurile pline de praf po-
tolit peste noapte, nu plouase inca niciodata, si copacii verzi,
de parc-ar fi fost vara.

Tazul era un mat nesfarsit de apa, pe jumatate balta lasata
de Dumnezeu, pe jumadtate construit de-un destept pe vremea
modei de hidrocentrale colhoznice si lasat in voia soartei, cand
se calculase ca toatd apa adunata va putea invarti turbinele gata
cumparate abia doua-trei zile... Barajul disonant de inalt, privit
dintr-un anumit unghi, dadea, profilat pe zare, un aspect indus-
trial unei parti a satului.

In general lacul acesta, cu silcii pletoase si coada napaditi
pana hat-departe de trestii si populatd de lisite si alte oratanii,
era una din frumusetile asezarii si-mi placea adesea sa-mi pierd
diminetile ori serile de toamna pe malul lui cu undita, ori, mai
ales, 1n vreo barca subreda, cu arma, sa ratacesc prin géarlele din
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capat, ca sa dau frau liber atavicului dor de vanatoare ce traieste
in fiecare dintre noi.

Pamantul uscat de secetd se farama aproape fara zgomot sub
picioare. Dupa vreo cinci sute de metri incepea o cararuie, care
ducea la scoala, croita de copii de-a dreptul prin gradini.

Mai aveam vreme suficientd, dar hotarai s rasfoiesc ziarele.

Scoala era o cladire nu prea aratoasa, construita chiar de
sdteni, cu vreo patru coloane ionico-dorice in loc de pridvor si
cu peretii aproape netezi.

De pe usa cancelariei iesird gramada in coridor vreo cativa
elevi dintr-a noua ,,a“, mohorati nevoie mare. Abia-mi dadura
buna dimineata.

Pana la semnalul de sfarsit al orei mai erau vreo doudzeci de
minute.

Intrai.

In picioare, la biroul lui, statea Spanu, alaturi, rosie, sufland
greu, Tamara, si in fata lor, cu spatele la mine, frantuzoaica.

»,Buna dimineata“ mea primi un raspuns destul de sters. In-
trasem, probabil, inoportun, dar ma facui cd nu iau seama la
nimic, Tmi luai ziarele si ma trantii pe scaun.

Spanu imi arunca niste priviri asasine; fard nici un rost:
hotédrasem ferm sa nu ma mai leg de dansul.

Prima rupse linistea Tamara.

— Eu nu mai pot continua lectia!

— Ba eu cred ca trebuie si te duci numaidecat in clasa, Tamara
Alexandrovna! Nu se poate sa-ti pierzi autoritatea in fata... huli-
ganilor istia! protestd Spanu destul de apasat.

Frantuzoaica pufni sarcastic:

— Cuvantul ,autoritate suna destul de ciudat dupa cele pe-
trecute. Se invarti pe cdlcaie si se opri la fereastra.

— Da eu cred ca alte lucruri par ciudate, zise Tamara cu iro-
nie in glas.

— Tamara Alexandrovna, pofteste, te rog, in clasd, zise Spanu.

14 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur in fata dragostei
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Tamara porni spre usad. Iar matale, tovardsa Vrabie, matale am
sa-ti spun asa... El se opri, asteptdnd ca Tamara sa inchida usa.
Brigadiereasa o tranti si pasii ei apasati rasunara pe coridor. Mata
esti inca tdnard. Cand ai sa ai par alb ca mine... Mata stii ca
Makarenko i-a dat o palma lui... lui acela... si nu s-a mai prapadit
lumea?...

Viorica se intoarse deodata brusc spre dansul, dar tacu.

— FEi, eu cred c-am terminat, Viorica Mircevna, facu Spanu
impaciuitor. Ne-am cam infierbantat améandoi, dar hai si facem
pace. Asa-i munca noastrd, nebuna...

— Nu, tovarase director. Banuiam ca nu-i ea chiar atat de
calma cum se strdduia sa-i para vocea. Chestia Incepea sd ma
intereseze. Imi plac grozav scandalurile: cAnd doi oameni se
paruiesc, sunt foarte cinstiti si sinceri, spun tot ce cred! Dialec-
tic! Din confruntarea parerilor se naste adevarul! Nu, repeta ea
la fel de calm. Cand mi-ati incredintat dirigintia acestei clase,
stiati cd e o clasa dificila si, probabil, ati asteptat de la mine sa
fac ordine. Cu ajutorul dumneavoastrd, se-ntelege. Dar ceea ce-ati
facut azi nu se poate numi ajutor. Ati jignit copiii, iata ce-ati facut.
Dacé incepeau sa manifeste un fel de stimad pentru mine, azi, aici,
i-am ingelat, da, i-am tradat, i-am injosit, pentru cd m-ati pus
in situatia asta!

Spanu se aseza la biroul lui si prinse sa rasfoiasca niste hartii.
Era o veche tacticd, cu ajutorul careia evita discutiile ori se
straduia cel putin sd le dea un ton oficial:

— Nu mai fa si mata o drama si nu spune asa vorbe mari!
Mata vorbesti din carti, da eu stiu lucrurile din viatd. Si apoi,
nu suntem la oras! Nu le-a mai fi nimic, ,jignit“, ,injosit*,
HJradat“l... Ta-i asa cu vorbe de-aestea si maine-poimaine ti se
suie in cap, te pandesc noaptea la un colt si te taie! Te taie...

Frantuzoaica il intrerupse:

— Tovarase Negrescu, mata cum te-ai simti daca ai avea
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saisprezece ani si cineva ti-ar intoarce buzunarele pe dos de fata
cu prietenii?

Spanu sari opadrit:

— Tovardsa Vrabie, te rog sa nu uiti ca aici eu sunt director!
Eu raspund de scoald si nu mata! Si nu el! ma aradta cu capul,
de parc-ar fi vrut sa ma impunga.

Adica Spanu ii buzunarise elevii de fata cu Tamara! Probabil,
bioloaga venise sad se planga de cine stie ce crima si Spanu folo-
sise una din metodele lui originale de a face ,,poreadca“. Nici nu
m-as fi asteptat la altceva. Pai stai, draguta, ca asta-i floare la
ureche! Céate surprize te mai asteapta!

— Vreau sd consult un coleg intr-o problema de pedagogie teo-
retica, zise frantuzoaica. Si cum te-ai simti, tovarase Negrescu?

Al dracului femeiusca! Voia cu orice pret s ma coboare din
seninul Olimpului unde ma catdrasem. Lasd-ma In pace, duduie,
eu am alte griji! E bine ca nu te lasi cédlcata-n picioare, chiar Tmi
place ca nu esti prea mearsa la biserica si dai cu barda-n Dum-
nezeu, dar... Astuia si-i trimiti un scaun in cap si tot degeaba.
Pariez cad n-are decét doud circumvolutiuni pe creier si alea ca l-a
scapat maica-sa pe scard in copildrie! Sa discuti cu el? Sa te certi
cu dansul? Nu-ti increti fruntea, o sa faci riduri si ai o frunte asa
de frumoasa!

Ma3 uitai la ea, de parca m-ar fi smuls dintr-o lectura extrem
de interesantd si nu puteam intelege inca despre ce-i vorba, apoi
la Spanu, si facui un semi din cap la ceasornicul din perete: furam
un minut din recreatie.

Spanu se repezi la butonul soneriei si-l apasa cu amandoud
mainile, de parc-ar fi vrut sa-1 bage in zid.

Frantuzoaica nu spuse nimic, isi puse paltonul pe umeri si
iesi repede, fara sa ma priveasca. Avea banderola rosie la méanecs,
era de serviciu.

Spanu se ridica de la birou si ldsd pe masd in fata mea un
petic de hartie rupt dintr-un caiet. ,Lucico, scrisul era energic,
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ba chiar frumos, desi nu trada calitati caligrafice exceptionale,
stii ce vreau sa-ti spun! Nu scriu cuvantul, ca sd nu-l bonalizez.
Deseara ai sa vii, Lucico?!“ Era iscalit ,I. A.“ I. A.? Aha, Ionica
Armasu, era In grupul ce pardsea cancelaria cand intram eu. Un
baiat bun, la fizica mea chiar foarte bun! Frumos flacdu! Trebuie
sd-i dau de inteles ca ,,a banaliza“ se ortografiaza putin altfel. Si
Lucica! O madona ochioasa si visdtoare ca Printesa Lebadda a lui
Vrubel, fetita contabilei de la brigada, femeie tacuta si blanda,
ce ma saluta, adica imi raspundea la salut dimineata, de parca
s-ar fi inchinat unui Hristos... Ia te uita, dragoste! Intr-un ceas
bun!

Spanu tusi. Probabil, imi era recunoscator.

— FEi? se asezi la birou. Intelegi ce-avem in scoald?

Coridorul erupse de urlete si bocanituri.

— Tovarase director, mi se pare... Adicd ce mi se pare! Esti
un mare ticalos!...

Usa cancelariei se deschise, intra Tamara, apoi ceilalti in-
vatatori.

Spanu ii ceru brigadieresei catalogul clasei a noua ,,a“.

19 octombrie

...De ce md gdndesc mereu la N.? Nu m-oi fi indrdgostit oare?

Cred cd nu. Am vorbit destul de mult zilele acestea cu el, e intr-ade-
var un om inteligent. Si erudit! Md mird doar cd nu ia parte deloc
la viata scolii. Se spun prostii mari in cancelarie, eu md aprind,
md cert cu ei, mai ales cu Spdnu si Tamara, caut sd-i conving — el
gdmbeste, ca sd-l vad si eu, dar tace, ca si Maier. Of, Maier dsta, se
vede cd n-a spus in viata lui o vorbd in plus!

Mda mir, de altfel: sd auzi tot felul de enormitdti, pdreri pline de
pretentii si sd taci, de parcd ar fi normal sd fie toate asa! Omul
acesta ar fi putut face treabd bund aici, Spdnu se teme de ddnsul,
nu-l atinge niciodatd. Ba chiar apeleazd la el: mai ieri a declarat
nu stiu ce prostie si s-a intors imediat spre N. ,Nu-i asa, R. N.? N.
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a luat cea mai serioasd mind: ,,0, da, se-ntelege!“ Nu m-am putut
stdpdni si am pufnit de rds. Spdnu m-a fulgerat cu o privire sd md
inghita!

Otilia imi zicea cd e foarte rdu de gurd si se tem de el toti, ,,chiar
si Tamara Alexandrovna, desi e sotia brigadierului!“

S-o fi impdcat, s-o fi resemnat? Nu cred. Eu personal nu cred in
resemnare. Cand ai dreptate, cind vezi rdul, sd te resemnezi?..

Probabil, vrea sd plece si n-are nevoie de dusmani... Dar asa nu
e mai josnic oare? Nu inteleg nimic...

\Y

Ieseam de la magazin. Cumpdarasem tigari. Trecea spre casa
si dadurdam nas in nas.

— 0, Jana d’Arc din Recea-Veche! in fond as fi putut si-i spun
ceva in cancelarie azi-dimineatd, nu cd ma poate crede un fri-
cos, ci macar din cavalerism.

Nu-mi rdspunse, nu ma privi si cum isi vedea de drum mai
departe, pornii alaturi.

— Cred ca prea le ei pe toate in serios. Ar fi bine sa-ti pastrezi
energia pentru incercari mai grele, colega!

— Imi pare riu... ea eziti o clipa, imi pare riu ci am vrut si
te angajez in chestiuni de care nu-ti pasa. Te rog sd ma ierti.

— O, nu face nimic! Voiam doar sa-ti spun ca in rolul de Don
Quijote, pe care vrei sd-1 joci, nu ma aranjeaza postura unui San-
cho... Si nici a lui Rosinante. Si eu l-am jucat pe Don Quijote la
inceput.

— Si ti-au frant lancea morile? acceptd ea jocul.

— Sunt niste mori moderne. Cu motoare. Cu diplome! Cu
proptele.

— Si ai hotdrat sa te odihnesti la umbra lor?

Incepea si ma infurie aceastd mica sfanti mucenici, apara-
toarea crestinatatii!
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— Daca lasam gluma la o parte, tovardsa Vrabie!...

— Eu nu glumesc...

Aha, binel!...

— ...daca lasam gluma la o parte, vrei intr-adevar sa-1 reeduci
pe Spanu?

— Nu. Vreau sa-i arat ca stiu sa-mi fac datoria si nu permit
nimanui sa ma impiedice s-o fac. Altfel nu eram aici!

— Mai, mai! Ce vorbe uriase! Speri intr-o reusita?

— Da, sper. Ceea ce-a facut azi, in cancelarie, e ingrozitor!
Un pedagog nu-si poate permite asemenea iesiri!

— Un pedagog! Ai spirit.

— Atunci trebuie facut sa inteleaga ca scoala nu e vocatia lui.

— Ca sd Inteleaga acest lucru, ar trebui sd aiba creier. Iar da-
c-ar avea creier, n-ar face ce face... Am ajuns de unde-am plecat?

Nu-mi rdspunse. Pasirdm tdcuti catdva vreme.

— Dupa céte inteleg, ti-a buzunarit clasa?

Ea izbucni:

— I-a adus Tamara Alexandrovna in cancelarie. Credea ca e
vorba de o caricaturd la adresa ei. Am intrat cand el ii perche-
zitiona. Iti inchipui! Perchezitie! Nu puteam face nimic. Imi ve-
nea sd urlu. Am vrut sa ies si m-am oprit.

Nu ma uitam la dansa, dar ghiceam, simteam ca tremura.

— Si de-ar fi fost numai atét...

— Am citit biletelul.

— Stii ce-a facut?

— Bénuiesc...

— Nu, nici nu-ti poti inchipui! striga aproape. A chemat-o pe
mama fetitei aceleia, Lungu Lucica. I-a propus... Mi-i rusine...
Rusine! {si cuprinse in palme fata strambati de o grimasi de dez-
gust. I-a propus sa-si duca fetita la... la doctor... Si sa-i aduca
hartie... Ingrozitor! Vin de la ei acuma...

Da... Interesant! Vad de pe-acuma adunarea de maine la di-
rector. Spanu: ,,Tovarasi, descompunere morald in scoala noastra!



Singur in fata dragostei 215

Trebuie sa ludm masuri! Dacad ajunge vorba la raion... la minis-
ter.. la...“. Otilia: ,,Eu, care pand la patruzeci de ani neimpliniti...
Si un copil, o mucoasa de saisprezece ani!... Nu, pe vremea noa-
strd, la liceu... Doamne fereste!“ Pintea: ,,Principiile pedagogiei con-
temporane, care principii, adica noi, care avem datoria...“. Doud
tabere: scandal in una. Tdcere in alta. Si la mijloc mititica asta...

— La inceput l-a chemat pe tatal baiatului. Un urs, era putin
ametit. ,,Stii de ce te-am chemat?“ — ,Oi sti, tovardse director,
dacd mi-i spune“. — , Ai un baiat rau“. — ,Apoi stiu eu, cum l-a
facut ma-sa“. — ,)Da 1i stricd si pe altii“. — ,Ei, chiar 1i strica!...”
— ,Matale, tovardse Armasu, tot asa rau te purtai la scoala?*“ —
»,Nu, ca n-am umblat“. — ,Da cand aveai saisprezece ani te uitai
la fete?“ — , D-apoi de ce sd@ nu ma uit, ma uitam, numai ca nu
se uitau ele la mine!“ — _Fi, lasd gluma. Noi vorbim serios. La
saisprezece ani mata nu trimiteai scrisori de dragoste la fete!“
— ,Nu trimiteam, ci nu stiam sa scriu...“ Credeam ca se umfla
de ras toatd cancelaria. S-au inteles pana la urma sa-1 invete
minte pe fecioru-sau. ,l.-oi invata, numai ca azi copiii is mai
destepti ca noi! Iaca, dacd dumneavoastrd, oameni cu carte, nu
puteti sa le veniti de hac...“

Apoi a chemat-o pe mama fetitei.

— Si ce ai de gand acuma?

— Nu stiu. Cand te-am intrebat azi-dimineata 1n cancelarie...
ce te-am Intrebat... Nu, nu! ea ma opri: era cat pe ce sa-mi cer
scuze! Voiam sa ma controlez pur si simplu, nu voiam sa te fac
un aliat! Nu 1n buzunar, in suflet mi se parea ca le baga laba...
si cine stie, ce-am zis... Aveam indoieli. Exageram poate...

— N-au indoieli numai cretinii.

— Multumesc. Voiam sa-ti stiu parerea, se zice ca esti un om
inteligent...

— Multumesc. Nadajduiesc cd am reusit sa te indrept pe calea
adevarului?

— De ce taci? iti dai seama prea bine de toate.
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— De aceea tac.

— Nu e un raspuns. Scepticismul dumneatale nu construieste.
E indiferenta care aproba in fond. Sa nu ma-ntelegi gresit, nu
sunt eu omul sa faca morald, dar...

M3 considerd un sceptic. E o fata buna: eu ma credeam cinic.

— Te 1nseli. Eu n-am pr1nc1p11 de viata. Iar scepticismul e un
principiu. Eu am teorii. Si ma cilduzesc de ele. In cazul de fati
teoria mea e urmadtoarea: specia umana degenereazd si nimeni
nu poate opri acest proces fara sa fie caraghios.

— Cetos.

— Poftim! Viata e o luptéd si asa mai departe. Oamenii se
impart in buni si rai. Elementar. Cei buni si cinstiti mor in lupta.
Pe linia intdia. Extenuati. Otraviti. Vanati.

Ciurucurile triiesc. Acasi. in spatele frontului. La aprovizio-
nare.

Cei buni si cinstiti fac experiente pe ei insisi. Ard in labora-
toare. Mor in pustietati de sete si la poli de frig.

Cei rai trdiesc. Frecventeaza teatrele si restaurantele. Dictea-
za gusturi. Calatoresc.

Cei buni si cinstiti vin la tard. Sa ridice si pe altii. Sa le des-
chida ochii.

Cei rdi au locuri calde. Se ingrasa si se plodesc.

De sute de ani. De mii de ani la fel! Pozitiile castigate cu
sange de cei buni sunt ocupate apoi de rdi. Cei buni cad. Se
moare pe prima linie! Cu fiece generatie se nasc altii in locul lor,
dar din ce in ce mai putini...

AJunsesem la puntea din fata casei ei. Se opri. Era intuneric
bezna si abia 1i banuiam prezenta. Apr1nse1 un chibrit. In gea-
murile Saftei se ficu brusc luming, ca in urma unui semnal.

Améndoi pufnirdm in rés.

— Iti multumesc ci m-ai condus, Radu Nicolaevici, te-as in-
vita in casd, dar ma tem de un refuz!

Cum puteam s-o refuz! Ma temeam doar cd, ma rog, gura sa-
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tului... Ca la tard! A, nu se teme, ea are principiile ei? Cu atat
mai bine!

Lelea Safta imi sari in cale:

— Ne-ai lasat ca niste vaduve pe-amandoud! Macar picior de
om n-a dat pe-aici! Tovarasi se cheama! Ia aprinde o tigara, sa
mai miroase casa a barbat!

Era o odaita micd, foarte curatd, cu un pat inalt numai perne
pani-n grindi si o masi acoperiti cu musama inflorata. Intr-un
colt, vreo cinci icoane cu prosop si candela, iar pe pereti, sumede-
nie de fotografii palide.

— Lele Safto, regret cd imprejurari exceptionale nu mi-au per-
mis sd platesc acest nobil tribut de politete...

Safta nu era matusa Maria:

— Cu mine sa vorbesti ca oamenii, tovardse, cd eu nu stiu
pasareste!..

Lelea Safta se retrase discret.

— Charmante! Nu-i asa?

Frantuzoaica cuprinse intr-un gest toata odaita. Se simtea si
mana ei, dar nu puteam descoperi in ce anume. Ori poate gea-
mantanul ce statea pe un scaunel sub icoane?...

— Si ai hotdrat adica sa pastrezi o strictd neutralitate, Radu
Nicolaevici?

— Neutralitate? A, da! Da. E mai comod asa. Vezi ca nu ma
crut! Raii 1i poti ghici aproape cu usurintd. Dar pe cei buni? Prea
des 1i recunoastem abia postum, Viorica Mircevna.

— Imi spune Viorica.

— Incantat. Mie Radu.

Réserdm.

— Nu pot accepta ,teoria“ asta... Radu... In sfarsit, treaba
dumneatale. Adica nu. Dac-ai declarat de-acu cd nu te cruti, as
vrea sad-ti dau ocazia sd gusti din consecintele declaratiei! Zici
ca omenirea degenereaza si raii iau locul celor buni. Perfect. Dar
care-i criteriul de apreciere a celor buni? Si 1n ce categorie mi
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dai voie sd te includ? A bunilor? Te cred ca nu! Cei buni lupta,
dumneata meditezi. Cei buni inving, dumneata filozofezi si ce-
dezi comod in fata celor mai marunte obstacole! Mi se pare mie
c-o faci doar pe teribilul si vrei sd sperii lumea cu orice chip!
Recunoaste!

Recunoscui. La urma urmelor, orice teorie perfectd devine o
axioma si nu mai ai ce vorbi. Plictisitor. O discutie in controversa
e de preferat oricarei prelegeri savante.

— Si ai vrut, cu toate acestea, sa-mi tii o prelegere! Dar nu
ti-a mers, nu-i asa?

Probabil, asa... Sigur ca asa!

De ce nu-ti cunosc monologul launtric, Maier?!!

— Stii ce, Radu, ia povesteste-mi mai bine de scoala asta...
Esti aici de doi ani, 1i stii pe toti... Dar fara rautate, bine?

— Fara rautate?!

Parasii casa Vioricdi pe la miezul noptii.

Imi inchipui cum m-o fi asteptat Maier! O fi citit cel putin o
suta de pagini pana sa plece.

Pe masa statea o sticld nelnceputa de coniac si un pahar cu
lapte rece. Buna mea matusa Maria! N-ar fi uitat lucrul &sta, chiar
sa fi dat sfarsitul lumii.

M-am trantit pe pat fard sd ma ating de bunatétile de pe masa.

Sunt un mare porc, fara indoiala. Numai gusatii n-au indoieli,
dar In aceasta privintd puteam sta cu ei pe o treapta. Sa las bobo-
celul asta de fata la cheremul lui Spanu, al Tamarei, Otiliei? Nu
ca as fi devenit sentimental, Doamne fereste, dar cavaler am fost
intotdeauna. Si-apoi, la drept vorbind, fetita asta incepea sa-mi
placd. Nu, nu ca fetitd! Avea ceva in cap. Un caz rar. Se zice cd
ideile si parerile unei femei reprezinta intotdeauna pe cineva.
Cand intalnesti o femeie desteaptd, afld cine e sotul sau prie-
tenul ei.

Ma intrebam pe cine reprezinta capsorul acesta imbuibat cu
o intreaga colectie de chestii inteligente.
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Nu din alte pricini. Dintr-o pura curiozitate. Si barbatii pot fi
curiosi!

M-a intrebat aproape pe ocolite unde mi-i sotia. Cand i-am spus
ca habar n-am si nici nu ma intereseaza, nu m-a crezut. Cu atat
mai bine. Mi se pare cd femeile ma plac usor. La ce bun s-o iau cu
cobza, cand peste o saptdmana-doua vine ,,Marele semnal“?

Iar pe acel cineva din spatele ei mi-ar fi fost prea neplacut
sa-1 las cu cioc. Si barbatii inteligenti sunt destul de rari. Din
pacate...

Pentru prima oard de cand ma stiu am adormit imbracat.

23 octombrie (ora 2 noaptea)

...Ingrozitor; sdlbatic! Niciodatd nu mi-am fnchipuit cd se pot
petrece asemenea lucruri, dar s-au petrecut. Mi-a buzundrit copii,
le-a spurcat sufletul, si toate de fatd cu mine, cu mine — dezarmatd
si pierdutd! N-am sd uit niciodatd, n-am sd pot uita cu ce ochi md
privea Armasu, cand stdateam deoparte si-mi muscam buzele!

Primul gdnd a fost sd plec imediat la raion sau chiar la minis-
ter. Apoi m-am linistit. Linistit! Ce cuvant! Dacd nu m-ar fi luat in
rds, cel mult i-ar fi dat o mustrare! Sd nu mai facd asa! Dar aseme-
nea tipi trebuie alungati cu ciomagul, pusi la stdlp si palmuiti. Di-
rector; pedagog! Nici nu stiu ce sd fac. Si toatd istoria murdard
care a urmat, cu pdrintii, mai ales cu femeia aceea bldndd si
inspdimdntatd, mama Lucicdi! Doamnel...

Cand am intrat in scoald, copiii au ldsat ochii in pdmdnt. S-au
ispravit zilele de sdarbdtoare, au inceput altele. Gata. Adio, dragoste
si intelegere! Salutare, frantuzoaicd, ne-ai descdntat destul, nu esti
nici tu mai breazd! Si cum ne-ai putut duce de nas atdta? Doar
suntem oameni mari!

Si teoriile dumneavoastrd, tovardse Negrescu, vorbele pline de
tdlc, olimpicul calm si senindtatea spiritului! L-ai ldsat pe-un —
nici nu stiu cum sd-i spun! — sd triumfe! Te-ai temut, da, te-ai te-
mut! Si toate discutiile de-apoi! Teoriile, vorbele mari. M-ai cuce-
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rit, da, recunosc, m-ai strivit la inceput, dar ai plecat din oddita
asta si au dispdrut toate iluziile, toate vorbele — pentru cd altceva
n-a fost! Cat de comod e sd ne ascundem in spatele vorbelor mari,
a unei fronde verbale, ieftine... Da, esti citit, gandesti, spui lucruri
neobisnuite! Da, esti un om neobisnuit, dar mai ales pentru cd nu
faci ceea ce ar face orice om obisnuit: sd nu taci atunci cand tre-
buie sd vorbesti ori sd actionezi. M-ai coplesit, dar nu m-ai cucerit.
A fost o rdtdcire de-o clipd, mi-am revenit. Ai tot ce-ar putea con-
stitui idealul unei gdsculite, ba chiar si al unei femei serioase, dar
nu poti fi, n-ai sd fii niciodatd idealul meu!

Pablo nu m-ar fi ldsat asa. Ar fi fdcut ceva din setea de pozd
mdcar! Si dumneata poti poza, pozezi, dar numai cdnd ai suficienti
spectatori si urmdrile nu pot fi cat de cat grave! Doamne, oare asa
e viata?...

25 octombrie
...Azi e ziua de nastere a tatei. Ar fi implinit cincizeci si doi de
ani. A fost un om cinstit, stiu lucrul acesta. Dacd nu l-as fi pier-
dut... Am fost nedreaptd cu N. M-am ldsat furatd de mdnie.
— Sine ira et studio!’ mi-ar fi spus tata.
Ma simt atat de singurd! Pablo scrie cd vine de sdrbdtori. I-am
trimis o scrisoare lungd si proastd. Veseld, dar...

VI

Sambata si duminica mi le decretasem zile de odihna si le
petreceam de obicei 1n capitald. De doi ani, cu exceptia vacantelor.
in primul rand, ca sa fiu la curent cu toate noutatile, de la
teatru pana la ultimele barfeli din cercul prietenilor ordseni; in

! Ur fara urd si partinire (lat.).
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al doilea rand, ca sa-mi pot sustine moralul de burlac cu stampila
in pasaport la nivelul cel mai inalt.

Ochii lui Maier, care nu-si pardsea barlogul nici macar in
vacante, sticleau Intr-un mod deosebit lunea, cind astepta co-
municatul meu, cum asteapta un soldat scrisori de acasa.

Autobuzul care avea sd ma scuture vreo doud ceasuri sosea
pe la douasprezece si pleca aproape imediat. Bine dichisit iesii
din casa pe la unsprezece jumatate, dupa obisnuitul ceremonial
al luarii de ramas-bun de la matusa Maria.

— Si nu uita de doctorii ceia, ai matale! imi strigase din prag.

Cum puteam si-i uit? Ii aveam doar in mine.

Autobuzul nu se lasd mult asteptat. Una dintre cele trei
pasagere se dovedi a fi sotia mea.

Incepe de la cap comedia...

Ma intorsei ca sa nu-i intalnesc privirea, dar ma striga:

— Negrescu!

Nu eram foarte fericit s-o intdlnesc, dar as fi stat cu ea de
vorbd, numai cd autobuzul putea sa plece...

— Va trebui sa renunti la célatoria asta, pleci seara, sau poate
pica vreo masina de ocazie. Am venit cu o chestie foarte serioasa.

Stiam aceste chestiuni foarte serioase. Stiu cd ma iubeste mai
mult decat orice pe lume si e gata sa ma urmeze la capatul
pamantului, cu atat mai mult, cu cét stiinta a demonstrat fara
drept de apel cd pamantul e rotund. Stiam tot. Absolut tot si
totusi nu puteam pierde autobuzul.

— Nu e nevoie de maimutdreala asta. Am venit intr-adevar
cu un lucru serios. Mai mult nu vin...

Perspectiva aceasta imi surddea. Avea o voce obositd, nu stiu
cum, stinsa, si, probabil, anume notele acestea necunoscute din
glasul ei ma convinserd. Da, probabil, era cazul sd punem punct
jocului. Se intinsese prea mult, si, ca orice joc prea lung, incepea
sa plictiseasca.
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— Siniora, discutia va trebui sa aiba loc intr-o atmosfera
corespunzatoare, vreau sa zic, fira martori. Din nefericire, res-
taurantul nostru n-are separeutri...

Ea ridica din umeri.

Ce-ar fi fost?...

— Poate ne ducem la mine?... Desigur, resedinta mea nu poate
satisface anumite exigente.

In doi ani o vizusem doar de vreo doui ori, prima dati in
cancelarie, exact atata timp cat sa ne zicem ,buna ziua“, ,nu“ si
»la revedere”, a doua oard pe-o frantura de clipa, cand iesea din
casa Tamarei, lucru care m-a facut sa lipsesc o zi de la scoald, cu
pretul unei mustrari, de la Spanu. Pe-atunci, zic ,,pe-atunci, desi
nu trecuse mult timp, simteam pentru ea doar un fel de ura ame-
stecatd cu teamd, si singurul meu gand era sa evit orice Intalnire.
Acum, curios lucru, o priveam pasind alaturi, cum as fi privit
orice femeie pe care as fi insotit-o pana la coltul urmator ca sa-i
arat strada de care ma intrebase.

Obiectiv nu puteam sd nu recunosc ca e frumoasa si ca in doi
ani nu se schimbase aproape deloc. Ba mai addugase si ceva
caldura la prisosul de frumusete de care dispunea. Feminitate?
Nu, feminitate avea si inainte. Caldurd, anume caldura!

Un prieten din oras incercase odatd sa-mi vorbeascad ceva de
ea, cd s-ar fi schimbat de nerecunoscut dupa... I-am retezat vor-
ba scurt si l-am rugat sa nu mai revind. Nu stiam nimic de ea si
nici nu voiam sa stiu. Ma durea ceva, desi nu-mi recunosteam
nici mie acest lucru, ma duream poate eu Insumi, eu, cel de atunci.
Cel care ar fi putut fi altul decat egoistul de azi, cinicul. Rata-
tul... Ei nu, ratatul nu! Mai e mult pana acolo!

Nu-si putu ascunde gestul, pe care orice femeie l-ar fi facut:
sd masoare cu ochi de gospodind odaia. Se asezd pe-un scaun
fara sa-si scoatd paltonul (nu-i propusesem acest lucru ), puse o
lingurita pe farfurioara alaturi de pahar si impinse paharul la
mijlocul mesei.
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— Vreau sa stii de la bun inceput cd n-am venit nici cu
rugaminti, nici cu sperante, ea rase scurt si nervos. Am venit pen-
tru o convorbire... cum se zice... de afaceri. Ciudat, nu?

Nu vedeam nimic ciudat.

— Eu sunt vinovata de toate, o stii chiar daca n-as vrea s-o
recunosc. Ti-as fi spus lucrul acesta mai demult, dar n-am putut
avea o explicatie. Aici Insa nu e vina mea. Tii minte cum ai ple-
cat de la mine?

Era greu sa uit. Plecam din mine Insumi, acuma 1mi dau sea-
ma, din mandrie, desigur, dintr-o sutd de alte motive, care, acu-
ma stiu, erau in fond unul singur: amor propriu terfelit, jignit,
lezat...

— Anii ne fac sentimentali...

— O, nu. N-am de gand... in orice caz stiu ci as fi fost alta,
pentru ca te iubeam. Mainile pe care ti le intindeam eu ar fi tre-
buit s fie ména ce mi-ai fi intins-o. Ai fost crud, pentru ca
tineretea e cruda. Azi ai fi procedat altfel...

Posibil. Chiar foarte posibil. Lucrurile acestea pot fi citite in
orice manual de psihologie, nu mai tin minte la ce capitol. Si
nu existd lucru mai trist pe lume decat adevarurile care trebuie
sd motiveze ori sd scuze ceva.

ingelegeam, totusi, altfel o discutie concreta cu tema ,afaceri.

— Ai sd razi de ce-o sa-ti spun. Chiar ai sa razi grozav si se
prea poate sa dai iar vina pe asa-zisa logica feminina, care ti-a
alimentat intotdeauna elocventa. Dar vreau sa-ti spun ca eu
te-am iertat. Candva ai sa intelegi ce vreau sd spun. Ce spun
acum. Eu te-am iertat!

Intr-adevir, logica feminini e o problemi care meriti o atentie
mai mare din partea celor competenti. inteleg, deosebirile bio-
logice pot duce intr-o anumitd masura si la altele, de ordin al
psihicului, de exemplu. Dar... Oare sa aiba dreptate sociologii cu
femeile si cele trei-patru ore de timp liber in minus, si oare 1n-
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tr-adevar orele acestea sa ducd la urmari atat de grave? Strasnica
problema si femeile astea! Pe cinstea mea!

Zambetul meu ironic n-o scoase din sdrite. Era ceva nou. Ori
poate nou era faptul ca-si iesise atunci din pepeni? Vorbisem cu
ea doar o singura data la plecare.

— Nu e nevoie si te gandesti acum la cele ce ti-am spus. in
liniste. Acum 1iti poti reaminti lucruri secundare, cum am cerut
la altii sd mi te intoarcd, cum... A fost o intunecare, poate, pe
care eu mi-o scuz. Am venit sd ne intelegem care dintre noi va
intenta actiunea de divort.

Daca nu me-as fi simtit usurat, as fi mintit, pentru mine cel
putin. Puteam fi cavaler. Dar nu fara o rautate:

— Cine e succesorul?

— M3 asteptam la lucruri mai intepitoare. iti pot spune: un
magistrat.

— O partida buna? Face?

— 11 iubesc. Si apoi stii ci am gust!...

Era un compliment in fond. Magulitor chiar. Ne ldsam atat de
usor imbroboditi, barbatii!

Avea niste dinti orbitor de albi si egali.

— Sper cd nu te-ai prea schimbat...

— Mai mult decat 1iti inchipui! Pleaca intr-un raion si am de
gand sa-1 urmez. Din dragoste, iti imaginezi?

— La varsta asta se poate iubi cu adevarat.

— Stii cd nu ma jignesti. Vrei doar sda ma jignesti. Te doare?

Sincer, ma durea. Adicd nu ma durea. Era orgoliul in joc. Or-
goliul si atét. E foarte bine sa fii lucid. Dar si luciditatea apare
cu varsta... Ma durea.

— Te inseli. Imi place si spun oamenilor ce cred. Ce stiu. De
oamenii straini imi pare mai mult rau decét de mine...

Ma durea, ma durea! Stia ca ma doare, vedea cd ma doare,
simtea ca ma doare! Ca urla toatd fiinta mea in spatele zambe-
tului aceluia stupid, prefacut ironic, in fond neputincios si jalnic.
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Cu ea facusem primul pas peste pragul a ceea ce se cheama viatd,
de mana cu ea ori mai bine zis impins de ea. Si cum era ea vi-
novatd, de ce-si spunea ea vinovata, cand eu, numai eu eram Vvi-
novat de toate, cd in fata firescului eu, talentatul, flibustierul,
semigenialul ma pierdusem ca un copil in fata a doua cutii de
bomboane felurite!

Ea imi intinse doua petice de hartie in fata:

— Nu prevazusem marinimia ta. Am scris doua declaratii, re-
cunosc, dictate de el. E doar din justitie! Aceasta e declaratia ta.
O poti iscali. Vom intenta noi procesul.

Iscdlii fara sa protestez.

Impéturii hartiile si i le intinsei.

— La prima instantd va fi nevoie de prezenta ta.

Ma3 inclinai foarte ceremonios.

— N-ai nimic de baut?

Imi amintii de sticla lui Maier, lisata in ajun. Bietul Maier!
Ce stie el de instante si de idoli sfaramati dupa ce ani multi i-ai
cioplit aproape inconstient!...

— Pentru tine, Radule! Pentru tine, Negrescu.

— Pentru voil!

Ea se ridica.

— E timpul. Nu vrei sd ma saruti? Pentru ultima data...

,N-ai mai sarutat niciodatd o femeie?“, ma intrebase atunci.
Mai sarutasem o femeie. O, chiar... multe... femei!.. ,Minciuno-
sule dulce! Uite-asal... iti place?...“ Da, imi place...

Ii sarutai amandoi obrajii.

— Saruta-ma!

Ii ghiceam sub pleoapele inchise ochii ciprui, cu pupilele
vesnic dilatate, ca de o spaima.

— Saruta-ma!

Avea un par moale, ce i se imprastia atunci pe fata alba a per-
nei ca o pata de cerneala neagra mazgalita si intinsa pe un caiet.

15 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur in fata dragostei
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— Sarutd-ma! Tare!...

Afarda matusa Maria chema puii. Unul din ei va cadea jertfa
mesei mele de la pranz. Pe podele, paltonul ei mi se paru pe o
clipa blana unui urs care acoperise un trup de femeie, candva,
in epoca de aur sau cel putin de bronz a omenirii.

— Vrei sa rupem hértiile acelea?...

Nu voiam nimic. Voiam sd ma stiu departe, altul, mai bun
sau mai rdu, sd nu ma stiu deloc...

— Nu trebuie...

Imi amintii deodati ci o cheami Lida. Ciudat, inainte, cAnd
ma gandeam la ea, nu-i gdndeam niciodata numele! Lida!...
Lida...

— Ai sa razi de mine... Ai sd razi...

— Lida!...

Candva, in adéncurile de nepdtruns ale timpului omenirea
s-a nascut fericita. A facut-o nefericita credinta.

Si eu credeam.

30 octombrie.
..Se zice cd N. s-a impdcat cu sotia. Imi pare bine de ei, desi nu
cred: informatia mi-a servit-o Otilia. Si nici nu aratd ca dupd o
impdcare. Acum imi dau seama cd m-am gandit mult la ddnsul, mai
mult decdt ar fi fost normal. Intr-adevdr are ceva ce atrage. Imi
place si, probabil, dacd n-ar fi fost Pablo si principiile mele cam de-
modate, m-as fi indrdgostit de el. Si totusi md simt bine cu dansul,
usor; de parcd ne-am cunoaste de o sutd de ani. Dacd stau sd-l com-
par cu Pablo, fdrd discutie cd el e pe planul intdi. Pablo nici la brdu
nu-i ajunge. Ei, dar... Imi pare bine, mai bine zis mi-ar pdrea bine
sd se fi impdcat! Cumdtritele discutd chestia aceasta agitate, de
parcd ar fi in joc propria lor fericire! Tare mi-i scarbd!...
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1 noiembrie.

...Lucica s-a mutat la Recea-Noud. Cdti copii au pdrinti atdt de
intelegdtori! Eu as fi spart capete!

Bdietii au scris la , Tineretea“. Mi-au comunicat in taind acest
lucru. Inseamnd cd nu m-au ostracizat! Parcd-l vid pe Pablo cu scri-
soarea lor in mand: ,,Recunosc copita Vioricdi!“ I-am scris §i eu ime-
diat, ca sd nu facd vreo prostie...

VII

Spanu se purta asa, de parca nu se Intdmplase nimic. Onoarea
scolii era salvatd, mama fetitei celeia, Lungu, fusese mutata la
contabilitatea colhozului, la Recea-Noua, si bineinteles isi luase
si fiica.

— A fost foc, se multumise odati sa constate directorul. Alt-
fel nu era fum! Credeti cd degeaba s-a mutat muta ceea la un
loc mai rau?

Otilia dispunea de amanunte In aceastd chestie, se vedea pe
mutra ei gravd, dar cu o expresie de nerabdare prost ascunsa.
De altfel, mai avea, probabil, si informatii de alt soi, pentru ca
si Tamara, si instructoarea de pionieri citau destul de prietenos
la mine, iar Intr-o zi Tamara declarase In cancelarie, fara nici o
adresa, desi, in afard de noi doi, mai era in odaie doar Maier:

— Totu-i bine daca se termina bine si omul se adapteaza pana
la urma...

Viorica ma ocolea. Fitis nu. Aveam insi aceastd senzatie. in
cancelarie arbora un aer independent, de parca n-ar fi observat
privirile vrajmase ale ,grupului Spanu“ dupd cele petrecute la
adunarea convocata de director. Nu se sfiise sa spuna tot ce cre-
dea despre felul cum e inteleasa educatia in aceastd scoala (in
treacdt, nu ma crutase nici pe mine!), dar n-o sustinuse decéat
Petcov, un batranel care preda rusa si, cu cateva fraze foarte gene-
rale, eu. N-avea de ce sd-mi fie recunoscitoare, dar orice om in
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situatia ei ar fi cautat un sprijin. Si totusi se tinea bine, cu toate
maruntele sicane ce i le ficea Spanu, care habar n-avea ca si
biruitorii pot fi marinimosi. Biruise doar, salvase onoarea scolii:
orice om, care fuge cand e acuzat de ceva, e vinovat fara indoiala!

Incercasem de vreo céteva ori si intru in vorba cu ea, de vreo
doua ori o si condusesem pana acasa, dar simteam ca se schim-
base ceva, si ce anume nu puteam Intelege. Ciutam sa ma con-
ving c&, in fond, nici nu ma intereseaza nimic si totusi ma inte-
resa. Cu ea puteam discuta. Maier ma asculta numai.

Maier ma vizita regulat, in fiece seard, si tacea.

La inceputul lui noiembrie, in preajma sarbatorilor, imi facui
pe neasteptate un prieten.

Imediat dupa ultima orad pornii spre postd. Vreo cateva sute
de metri ma 1nsoti, pand la poarta casei lui, Pintea:

— Nicolaevici, daca nici in anul curent nu ne cinstesti cu per-
soana dumneatale... Vreau sa zic ca dacd nu ramai cu noi la pe-
trecerea de sarbatori, sa stii ca...

Ne despartiram fara sa aflu ce anume stragnice masuri vor fi
luate in cazul ca nu voi cinsti ,,cu persoana mea“ petrecerea
traditionald si-mi vazui de drum.

Dupa calculele mele era timpul sa primesc scrisoarea. ,,Marele
semnal®.

Auzii din urma niste pasi grabiti, care incetinira in dreptul
meu:

— Radu Nicolaevici, se poate sd merg alaturi?

Era Armasu, dintr-a noua ,,a“, cel mai nefericit indragostit de
pe pamant. Dupa felul cum tacea, simteam ca vrea sa-mi spuna
ori sd ma intrebe ceva Insemnat.

— Canta, Ionic4, ce te doare?

— Nu ma doare nimic. Asa, am vazut cd mergeti singur si am
crezut cd poate vi-i urét...

Ia te uita, smecherul.

— Mai scrii scrisori la fete ori ba?
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1 privii cu coada ochiului. Se posomori.

— Radu Nicolaevici, dumneavoastra credeti ca-i drept... ce-a
facut cu Lucica Lungu?

— Cine, Ioane?

— Cine... directorul!...

— Pai nu i-a facut nimic! S-a mutat maica-sa la colhoz... Nu
putea s-o lase aici!...

— Da, spuneti asa ca sa nu vorbiti cu mine.

Al dracului om! Cearca si-ascunde ceva de ei. Copii!

— A facut-o de réas in tot satul. Si degeaba. Ca o fata ca Lucica...

— O iubesti, Tonica?

Nu-mi raspunse. Voinic flacau, aproape de statura mea.

— Si daca-i asa, loane, ce-ai facut s-o aperi? Sa-i aperi cin-
stea? Ti-ai luat toata vina-n spinare si ai trantit usa? Si ce vina
aveai sa ti-o ei toata asupra ta? Stii cd era cat pe ce sa zbori de
la scoala?

— Fi, nu ma mai prdpddeam eu... Ca tot am sa plec, matinca...
Tata zice sa ma duc la o scoald din oras, c-aici colhozul ma
asteapta.

Ne opriram in fata postei.

— Si zici cd vrei sa pleci... Bun... Nu-i rau!

Nu mai stiam ce sa-i spun. Nu-mi aminteam nici una din for-
mulele ce trebuie folosite In asemenea cazuri. Sa fi vorbit ca de
la barbat la barbat!... I-as fi comunicat alte formule. Sfaturi! Cat
de usor dam sfaturi! Ca hainele folosite, pe care nu le mai putem
noi ingine purta. Ti-i rau? Vai, fa asa! Ti-i bine? Ah, fa asa! E atat
de simplu cand ni se cer!

Ionicd se hotdri:

— Radu Nicolaevici, directorul nostru...

Ce sfaturi dd pedagogia In asemenea cazuri? A, da: autoritatea!

— Ionicd, n-ai vrea sa vorbim despre altceva?

El rase:

— Stiam ca sunteti cu noi! Si fran... si tovardsa Vrabie! Si nu
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ne lasdm noi asa! Nu mai suntem copii! La revedere, Radu Nico-
laevici.

Imi intinse ména.

Ar fi trebuit sa-1 sfatuiesc sa nu mai faci asa: cei mai in varsta
intind mana primii.

I-o stransei tare si el o lud pe 1anga posta la deal: drumul aces-
ta ducea la Recea-Noua.

...Lida 1mi comunica in citeva randuri foarte oficiale (se vedea
ca are un redactor jurist!), cd hartiile fusesera primite, iar citatia
mi-o va trimite post-restant. Pentru o publicitate mai mica. De
altfel, in acelasi scop si anuntul respectiv 1l daduse 1n ziarul din
raionul unde avea sa plece.

Dar plicul celdlalt, cu antet si adresa tipdritd la masind, nu
era.

Nu e nimic mai pacdtos pe lume decat sa astepti. O fatd, o
viatd mai buna, un tren, un pahar cu bere, un ,da“ sau un ,,nu“...

Si trebuia sa astept.

4 noiembrie.
...Pablo nu-mi scrie de doud sdptdmdni. N-as putea spune cd sunt
nelinistitd, si anume faptul acesta md nelinisteste. De cdnd nu mai
suntem impreund 2i la zi, am inceput sd-mi dau seama de multe
lucruri. E totusi un om al dispozitiei, sunt sigurd cd dacd s-ar lua
cineva de capul lui, ar putea face din el orice. Nu s-o fi luat oare
cineva?... Dar e cinstit, cu toate acestea. Nu-l cred capabil de o
porcdrie, nu e in stare. De ce nu mi-o fi scriind? Cdteodatd md intreb
dacd n-am gresit, amdndnd pentru un termen nefixat rdspunsul la
ncererea” lui. Alteori md chinuie un gdnd rdu, rdutdcios — cd nu
[-am ldsat sd vind si el aici, sd mai fiarbd si el in zeama asta! Dar
tine atdta la gazetdria lui! Ori poate nu i-ar fu stricat nici pentru
gazetdrie un pic de legdturd cu viata“? Ar fi fugit, bietul bdiat!
Cu N. suntem prieteni la cataramd. Nu ne comunicdm incd
intimitdti, dar avem ce vorbi. M-a condus acasd de vreo cdteva ori.
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Nu-mi face curte. Am augit cd divorteazd. Totusi md pricep un pic
la oameni!

Imi place, e un bdiat bun. Numai vezi, pdzea, Viorico, sd nu te
indrdgostesti!

Spanu mi-a fdcut ori, mai bine zis, a incercat sd-mi facd un scan-
dal grozav: am cdtiva cu note rele.

Las’, nenicule, cd-ti ardt eu la consiliu!

Nici mama nu-mi scrie...

VIII

In ultima zi de scoald, in fata sirbatorilor, mi astepta o
surpriza.

Dupa consiliul pedagogic o condusesem acasad pe Viorica, se-n-
telege, pana la punte. Botezasem constructia asta subreda, ,,pun-
tea magarilor”, in gand, natural, pentru ca n-o mai puteam trece
din seara aceea.

Cu toate cd intreg consiliul fusese, de fapt, un fel de repre-
zentatie in beneficiul Vioricai: lasase vreo cinci puturosi cu note
proaste si 1l facuse pe Spanu sd-si iasa din pepeni (,,mare nevoie
de franceza matale, chiar au sd se prdpadeasca in colhoz fara
limba strainal!“), discutasem despre cu totul alte lucruri. Imi
placea fata. Stia ce vrea si posibil ca o si invidiam pentru asta.

Banuiam ca societatea mea nu-i displace si o intrebasem de
ce ma evita, totusi, de cate ori are ocazia.

— Pai esti om Insurat, dom’le, n-ai vrea cumva sa-ti sar de gat?

N-avea nici un rost s-o contrazic...

Ma intrebam ce vreau de la dansa. Sa fi fost pricina doar ca
aflasem 1n ea un tovards de discutii si un ascultator nu prea docil?
Prea putin probabil. Atunci?..

Acest ,atunci“ ma framéanta cand intrai in casa si-1 aflai in fata
etajerei, cu un volum din Enciclopedie in mana, pe brigadier.

— Nu te asteptai, tovardse Negrescu, ai?
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Nu ma asteptam.

— M-am sfadit cu nevasta. Hai cu mine...

— Unde?

— Hai. S-a vedea el. imbraci-te frumos.

Abia acum observai cd era gatit ca un mire.

— Bine, dar deseara, la §coalé...

— S-a trece si fara noi. Invata-ma si pe mine oleaca de viata,
ca avem cu ce-o vedea!

Se batu cu ména peste piept.

Nu-1 cunosteam pe omul acesta. La cramd, cand faceam ,,po-
litehnizare“, parca-mi placuse.

Era o idee, desi, din curiozitate ori poate din alte pricini, as
fi ramas la serata de la scoald. O sa ne inglodam, desigur, la
ospatdria din raion, o s-o facem lata si o sd ne-ntoarcem in zori
imbratisati.

In cinci minute aritam si eu ca de nunt.

La sosire nici nu observasem , GAZ“-ul din fata portii.

— La oras, Vasilica, zise el soferului, cand trecuram prin dreptul
ospatiriei. in capitala!

Vasilica scuipa in palme, isi frecd mainile si mari viteza!

Satul natal, orasul natal, meleagurile natale! Niste locuri unde
se trdieste mai ades cu inima, si mai rar cu ratiunea. Si totusi
imi plac dealurile acestea albastre si goale, solemne si priporoa-
se, peste care s-astern soselele ca niste varci pe-o fatd de barbat.
Si viile acestea imi plac, infipte addnc si hotarat in tarand, ca
niste sonde sa pompeze la lumind bucuria si lacrima din inima
cu seva tare a pamantului.

Si geometria ciudatd a satelor colorate imbietor...

— Mi-ati aprins paie-n cap, facu brigadierul. Credeam ca
doarme. I-am spus directorului cate ceva despre istoria ceea.

— Parca erati prieteni...

— Ca prieten i-am si spus-o! dadu el din méana si ofta: Bine-i
sd nu stii ce fac si ce gandesc prietenii... Ce stiam eu de Spanu?
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Hai noroc! Sa fim sanatosi! Géal, gal, gal... Prost un an, prost doi,
dar cat se poate? Ca-i de atitia ani aici. Poate cd noi suntem
prostii si ne credem destepti? Si chiar tont sa fie, cine sa-1 zadare,
sa-1 faca sa-si scoata coarnele de bou, sa le vad si eu? Si iaca, i
le-a scos mititica ceea. Ai? Ca si ariciul, pan’ nu-i bati in coasa,
nu-ti joaca!l

Si pe tine, nenicule, vad eu ca n-ar strica sa te calce pe coada
cineva, sa-ti arati coltii, ca-i ai, mi se pare. Adica te-a si calcat,
de nu ma-ngel! Deocamdata bravo! Dar zi-i asa si mai departe!
Sa stii ca-mi placi!

— Se vede ca nu ti-ai venit inca in fire: ce-o fi patit, adica,
Filimon acesta, ce vrea de la mine? Asa-i?

Nu-i chiar asa, dar sd admitem.

— Sincer vorbind, nu mi asteptam. in doi ani n-am prea avut
ocazia...

— Da de ce! Spune drept: nici n-ai avut de gand sa faci prie-
tenie cu noi... Parcad nu te-am vazut deodata ca n-ai venit la noi,
da ai fugit din alta parte? Cand n-ai trei ruble de rachiu, is bune
si zece copeici de paine!... Zic de prieteni...

— Stii ca nu esti prost, brigadierule!

El rase:

— Dar am zis eu ca-s prost?

Tacuram catdva vreme.

— Vrei sa pleci de la noi, zise intr-un tarziu. Chiar asa de greu
e sa te aranjezi la centru?

1l cercetai cu coada ochiului. Nu arita si mi intrebe, mai de-
graba afirma.

— Depinde unde...

— Si dac-ai stat totuna doi ani aici, puteai sa faci oleaca de
treaba buna...

— Se plang elevii?

Lasa sa-i cadd mana pe genunchiul meu. O avea destul de grea
si, probabil, aspra. imi ficu din ochi:
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— Fhe-he, daca m-as putea eu preface asa ca mata cd nu pri-
cep nimic, de mult eram presedinte ori chiar mai sus!..

Curios om. Il intelegeam: o mie de prieteni la succes si nici
unul la paguba. Iar dupa cate stiam eu, colhozul nu era din cele
stralucite, desi brigada din Recea-Veche tinea destul de tare.
Si-apoi Tamara...

— Stii ce ma géndesc eu cateodata? Sa-mi iau lumea-n cap.
Sd ma ascund undeva, adica nu, nu sd ma ascund: sd ma duc!..
Stii ca n-am citit o carte de zece ani? El ma privi cu niste ochi
aproape furiosi. Stii ca mi-i rusine sa stau de vorba cu mata, pen-
tru ca n-ai ce vorbi cu mine? Stii cd am facut doi ani la Insti-
tutul Agricol? Stii c-am fost numai o daté in viata mea la teatru,
si atunci pe scend, in prezidiu, la o adunare a fruntasilor?... Si
mata ma intrebi de prieteni... Cum e turcul, si pistolul!...

Se lasa seara. Orasul apdru brusc, asternut intreg la picioarele
noastre. Clipea vesel din mii de ochi de toate culorile, ademenitor.

— Un ceas de drum de la o lume la alta, zise el, cand Sasa,
chelnerul, ne facu rost de-o masuta (,Sa nu fac eu pentru dum-
neavoastra, don’ Negrescu. Eu sunt Sasa, nu coada de caine! Ce
servim azi?“). De-am avea si noi o treabd ca asta 1n sat, poate
am gasi si ceasul cela mai des...

— Mare lucru! Cine va opreste sa faceti ceva la fel?

El ma privi, de parca ma vedea Intaia oara.

— N-ai luat seama, zise, chiar n-ai luat seama cum ni-i rusine ca
facem copii? Parca nu stiu toti ca viata incepe din pat? Da ia sa
spui undeva lucrul astal... Si ne prefacem ca nu stim nimic, Incepem
sa traim care la opt dimineata, care si la sase... Si cum punem lacatul
la slujbd, cum sfarsim si viata. Numai ca viata se mantuie o singura
dati si tare te mai musca daca te faci ca n-o vezi...

Sasa parea cu aripi la picioare. Tinea grozav la musteriii sositi
de la tara, i iubea si-i servea cu cea mai mare viteza posibila.
Curand masuta noastrd arata ca un stand cu tema ,Belsugul® la
o expozitie culinara.
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— RAdea nevasta-mea de un nebun, cum i-a zis ea, care a facut
vreo doud universitati si pe la patruzeci de ani a mai terminat si
medicina, ca sd plece in Africa, sd lecuiasca bolnavii...

— Albert Schweizer, doctorul Schweizer.

— EL Brigadierul rasturna paharelele umplute de chelner in
doud pahare mari si le addauga ochi din sticld. Hai sa bem pen-
tru oamenii nebuni!..

...Pe la patru dimineata masina opri in fata scolii. Geamurile
cancelariei erau luminate si intredeschise. Petrecerea era in toi.
Se auzea glasul lui Spanu, un tenor inalt si neasteptat de curatel:
,La raion la Va-ran-cau... Of si iara o-o-of!..“

Brigadierul cobori, imi stranse in tacere mana si se indrepta
cu pas aproape sigur spre casa, alaturi.

Abia in zori adormii. Mad temeam singur in odaie, pentru pri-
ma oara incercam senzatia asta.

Ori cd bausem prea mult?

7 noiembrie.

...Singurd.

Cuc.

Ieri-seara a fost mare bal la scoald. L-am asteptat pe N. sd vie sd
md invite. N-a venit. N-a sosit nici Pablo.

Am bdut cdte un pahar de vin rosu cu lelea Safta. ,Eu de
sdrbdtorile tovardsilor beau vin rosu, da de-ale popii — de-acela alb“.
,2Doud vddane!“, ne-a botezat ea pe amdndoud. Dacd nu l-as fi
asteptat pe Pablo, m-as fi dus acasd. Dar mi-ar fi fost greu. Si ma-
mei mai ales. E mai bine asa.

Si curg asa de incet zilele, Doamne!

,De neurastenie fugdrit

M-am dus sd caut linistea la tard...“

Am gdsit-o!...
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IX

Ma gandesc adeseori ca e mult mai simplu sa traiesti cand
inversezi anumite axiome. Sd admiti, de exemplu, cd drumul cel
mai scurt intre doud puncte nu e o dreaptd, ci o curba, sau ca
prostia e superioara inteligentei... Si intr-un caz si in celalalt se
pot observa doar schimbari de cantitate, nicidecum de calitate,
si cum cantitatea creste, ai, vorba ceea, de unde alege! Daca
pornesti dintr-un punct spre altul si drumul e curb, deci mai lung,
ai tot timpul sa te razgandesti in mers si sa faci cale-ntoarsa. Iar
in cazul cu inteligenta e mult mai usor s-o faci pe prostul... Si
mai convenabil...

Din fericire ganduri de soiul acesta imi vin destul de rar si
pun la baza celor mai multe lucruri pe care le fac axiome, fara
sd-mi dau seama, natural, pentru cd orice adevaruri evidente ma
scot din sadrite si ma straduiesc, pe cat posibil, sa le pun la in-
doiala...

O, stiu cd aceasta e una din trdsaturile caracteristice ale spiri-
telor elevate, dar Tmi face impresia ca trasdtura aceasta e si uni-
ca ce m-ar putea apropia de acele spirite...

La cei doudzeci si sase de ani ai mei sunt un Galois mort cu
cinci ani In urmad, fara sa fi lasat urmasilor macar incercarea de a
descoperi apa calda.

Adica ncercarea da, atata doar cd imi dau seama, pe zi ce
trece, ca n-am pus la indoiald multe din axiomele de care-ar fi
trebuit s& ma indoiesc.

Stiu multi care traduc ,,indoieste-te“ cu ,,cocoseaza-te”.

Si care asteapta sa li se spuna ,indoieste-te“.

Si care asteaptd sa li se indice obiectul precis al indoielii.

Acei care-ar fi ocupat locul meu, de m-as fi ndscut un Galois.

Cand am fugit acum doi ani de la locul care trebuia, da, tre-
buia sa fie al meu, n-am inteles fuga aceasta ca o dezertare din
fata propriilor aspiratii... Apoi am devenit superstitios: aveam
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nevoie de un stimulent, simteam cd am nevoie de el si mi l-am
inventat. Un stimulent concret, dar o superstitie in fond. Totul
trebuia sa inceapa de la un punct nou, si daca punctul ar fi fost
marcat, toate s-ar fi sfarsit ori, mai precis, ar fi continuat bine.

Vorbesc de ,Marele semnal“.

Dupa sarbatori, in primele zile chiar, sosi in sfarsit si el.

Cand deschideam plicul nu ma cuprinse tremurul pe care mi-1
imaginam cu evlavie de mai bine de jumatate de an.

O asteptare exagerat de lunga poate lipsi de savoarea banuita
chiar si cele mai tainice si mai dorite vise.

Ori poate nu era doar prea lunga asteptare la mijloc!...

Da, comisia aprobase cererea mea, in doud sdptamani trebuia
sd mai prezint si alte documente (vezi anexa), iar la zece de-
cembrie (inca o lund!) sa ma prezint s. a. m. d.

Eram colaborator stiintific inferior al Institutului de Fizica si
Matematica...

Spanu era fericit, era 1n al noudlea cer de bucurie pentru no-
rocul ce md pocnise, le merge grozav unor oameni! Sa nu cred
eu ca tine minte toate vorbele ce i le-am spus 1n doi, ori ca s-a
suparat pentru asa fleacuri! Da de unde! FEl stie ca oamenii tineri
spun vorbe de care le pare rau pe urma, dar cu vremea isi dau
seama ca cei mai in varsta le vor binele. Mi-ar putea fi tata, dar
existd oare o problema a parintilor si copiilor? Ideologie strdina,
inventata special pentru a dezbina colectivele noastre sanatoase!
Asa si cu mine, el crede c-am sa ma schimb, ca n-am sa-i port
pica, ma rog, crezi ca-i asa de usor sa fii director si sa-i impaci
pe toti? El imi da drumul sa plec, da, cu bucurie si cu parere de
rau, dar ce sa-i faci! Iaca, numai la raion ce-or zice... Dar nu-i
nimic, aranjeaza el cumva!

Adica trebuia sa fiu atent.

O anonima la institut i-ar fi facut pe baieti sa rada, la raion
insd mi-ar fi putut pune bete-n roate.

Maier imi stranse mana.
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— Cand mi-ai spus in seara ceea, nu te-am prea crezut. imi
pare foarte bine... Nu ma privea in ochi. Isi cerceta galosii mur-
dari de noroi, erau primele ploi din toamna aceasta. Te invidiez...

Dupa escapada cu brigadierul, Tamara nu vorbea cu mine.
(,,Poti sa-ti faci de cap cum vrei, tovarase, dar nu te-apuca sa strici
oamenii cumsecade, eu n-am sa las lucrurile asa, pana sus am
sd ma duc!“) Si declaratia directorului in cancelarie, cum ca unul
din invatatorii nostri l-a prins pe Dumnezeu de barba, o facuse
sd arunce fard adresa: ,Dac-as bea si eu cu dansii si pe mine
m-ar lual®.

Zilnic se auzeau tipete din curtea vecini. imi pirea bine de
brigadier. Discutiile polemice dezmortesc mintile cazute-n lan-
cezeala... Fra prima mea faptd buna din satul acesta.

Pe drum Viorica ma intreba:

— Ai petrecut bine de sarbatori?

— Le-am petrecut acasa.

— Credeam...

— O, nu, 1n ajun doar. Restul zilelor am stat acasa.

— Si eu. L-am citit pe Eluard. Tanarul. Decadentul. L-ai citit?

Nu-l citisem. Dar voiam sa-l citesc numaidecat. O sa mi-1 dea
chiar acum? Multumesc. In frantuzeste o si-mi vini cam greu...
Dar... Imi amintesc adeseori odiita ei din casa Saftei. Curios, si
un om ca mine poate avea amintiri luminoase, fara nici o
intamplare ce le-ar fi putut fixa in memorie. Voiam sd mai vad
odaita...

— Are lelea Safta un nepot. Ti-a fost elev. Capabil baiat.

Nu-mi puteam aminti nepotii Saftei.

— Lupu.

— A, un matematician de forta! in ce an e?

— A terminat scoala la Recea-Noua si e tractorist...

— Credeam ca e student.

— Am vorbit frantuzeste cu el...

— Mi-ai spus ca e foarte capabil!
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— A terminat scoala anul trecut.

Voiam sa vad oddita cu icoane, cu o valiza sub icoane si fo-
tografii sure-gélbui...

— Nu te-ai gandit niciodata la soarta copiilor care-ti trec prin
maini?

Nu md gandeam nici la soarta mea, decat retrospectiv. Un an,
doi ani, trei ani... Multi ani. Ultimul an. In urma. Inainte vedeam
detalii, ansamblul nu. Uneori chiar amanunte secundare...

— Ma gandeam la baiatul asta, Lupu, zise Viorica. Nu i-a ajuns
un punct ca sa treaca admiterea. Acum 1isi face stagiul in pro-
ductie. Se insoara mdine-poimadine... Si s-a zis cu universitatea;
locul lui il ia cine stie cine, caruia n-o sd-i ajunga trei puncte,
dar o sa aiba un surplus de doi ani, de trei ani, de zece ani pe
strazile oragului... Si insistenta necesara... Pacat ca nu te-ai gandit
la lucrurile astea...

Intotdeauna trebuie si fie cineva, care si aibi ceva in plus
fatd de altii: o mustrare, doud mustrari, trei mustrari. Sau o lipsa
de capacitate, doua lipse de capacitati... Acestia stiu de obicei
ce vor de la viata. Acestia castiga.

Atata vreme cat ceilalti se intreaba: ,Ce vreau sau ce nu
vreau“. Cat timp stiu ce nu vreau. O negare nu e o afirmare. E
primul stadiu al ei.

— Unii neaga. Altii vin sa afirme. Diviziunea muncii!

— Dar nu intotdeauna vin sa afirme cei care trebuie. S& ma
ierti, Radule, din seara aceea nu-mi mai spusese niciodata pe
nume. Vreau sa te inteleg si nu pot. Esti lunecos ca un tipar.

— Sunt foarte simplu. Vreau ceva. Dar nu stiu ce. Stiu ce nu
vreau. Nu vreau prostie, nu vreau ipocrizie, nu vreau fraze mari
care ascund fapte mici, vreau sa fie asa cum cerem sa fie... Nu-1
vreau pe Spanu si ai lui, vreau sa ai dreptate tu, Viorico, si toti
ceilalti care au dreptate...

— Si pui umarul cu fraze mari care dau iluzia unui efort. Iti
asumi locul unui demiurg, sa distribui sarcinile si rasplata, fara



240 Aureliu Busuioc

sa-ti murdaresti manusile albe... Oamenii ca tine cresc raul, pen-
tru ci il zadard in loc si-1 smulga... Il contempla zambmd cu
dispret...

Ploua marunt de tot, a doua zi, dar drumurile prea uscate de-o
toamna secetoasa nu erau inca desfundate.

Ea se opri brusc:

— Stii ca m-as fi putut indragosti de tine dac-ai fi fost nitelus
altfel?

Sufld adanc. Eliminase tot aerul din piept odata cu declaratia.
Rase.

— Platonic, se-ntelege!

In odaia Vioricii ardea lumina. Abia incepuse si se-ntunece.

— O fi lelea Safta...

Era un tandr, care sdri zgomotos de la masa Incdrcatd cu tot
felul de bucate. O prinse de umeri, o masurd si o saruta pe
amandoi obrajii:

— Asa arata adica un intelectual de talie rurald! Noroc, Viorico!

Viorica se desprinse sprinten din imbratisarea oaspelui.

— Faceti cunostinta: colegul meu, Radu Negrescu. Pavel Io-
nascu, ziarist. ,,Pablo®, fost coleg.

— Aha, urla ,Pablo“, scuturandu-mi méana, am si rivali! Si eu
care credeam ca te pastrez aici ca intr-o colivie! Formidabil!

Téanarul se simtea ca acasd. Safta il manca din ochi, parea ca
sunt prieteni de cand lumea.

— Nici nu méa-ntrebi ce vant m-aduce, ai? se mira el. Ia ghici?

Viorica zise:

— Credeam ca vii de sarbatori.

— Nu, n-am putut face nimic, ti-am scris, jivind albastra! Avem
un redactor nou, comsomolist infocat! Pulbere! Am reusit si-1
duc de nas: am venit intr-o deplasare oficial, ca sa zic asa!

Gasii ca e timpul cel mai potr1v1t si mi retrag. In ochii ei se
putea citi cu mare usurintd ca relatiile lor sunt mai putin decét
oficiale. Iata-1 asadar pe omul de dincolo de Viorica. Omul care-i
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programa parerile, ideile, atitudinile si aspiratiile. Sa n-o fi stiut
pe ea, mi s-ar fi parut cam degajat. Interesant, incepeam sa
descopar ca si barbatii pot fi invidiosi: 1l invidiam. Nu pentru
Viorica. Eu n-as fi fost in stare sd-mi modelez o pereche asa cum
reusise el s-o faca. M-as fi plictisit, si-apoi omul se straduieste
mereu sa fuga de propria umbré, n-as fi putut-o rabda. La ce m-as
fi cautat in altul, de ce m-as fi lipsit de surpriza sa ma descopar
in mine insumi?

De ce-l invidiam atunci?

Pentru oddita asta, posibil. Pentru peretii cu icoane si fotografii
sterse de vreme...

Incepeam sa devin sentimental.

Viorica ma conduse pana-n prag.

Nu-mi spuse nimic.

Acasd ma astepta Maier.

— Adica ma lasi. Pleci, zise el la al doilea paharut. Venise cu
sticla lui.

— Batrane Boris, incepi sa tii cuvantari patetice!

N-aveam nici un chef de vorba.

Obisnuit s& ma asculte, Maier isi permise totusi a doua fraza:

— Imi pare rau ca pleci. .

Era ultima in seara aceea. Cineva batu la usa. In tinda se auzi
vorbd, apoi matusa Maria.

— Ai oaspeti, Radu Nicolaevici!

— Asa-i ca te miri, striga ziaristul. Tardncuta asta nu vrea sa
doarma sub un acoperis cu mine! Unde aveti aici Oficiul starii
civile?

Viorica 1i acoperi gura cu palma, razand:

— Esti insuportabil, Pablo!

— Ai inceput sa te adaptezi la mediu! observai eu.

— De ce, zise ea, stiam cd o sa-ti placd sd-mi faci un mic ser-
viciu. Si-apoi Safta n-are al doilea asternut...

— O, se bea coniac la tara! facu Pablo. Nu insistati, mai mult
de-un pahar-doud nu servesc!

16 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur in fata dragostei
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Maier se ridica sa ia din dulapul matusii Maria doua paharele.

Ma bucuram ca ziaristul rdmane la mine.

Habar n-am de ce ma bucuram.

E drept cd m-am simtit intotdeauna furat sau cel putin jignit
cand se-ntdmpla sa vad o femeie frumoasa in societatea altcuiva
decat a mea, dar pana la gelozie...

Aiurea!

Tonascu se apuca sa-mi cerceteze biblioteca fara umbra de jena.

— la-te, ba amigo, ce raritati! Fii atent, Radule, perche-
zitioneazda-ma dimineatd, sunt cleptoman, mai ales la carti...

Petrecuram o ora veseld, as spune chiar neasteptat de vesela.
Ionascu era o antologie de umor universal si un interpret exce-
lent. Maier 1l asculta, cu gura cascata, iar Viorica... Nu stiu, n-o
puteam privi. Avem si noi ceva, barbatii... Pentru a doua zi, cum
era duminica, hotararam o partida de vanatoare in doi si, cum
asupra adundrii crestea amenintator pericolul povestirilor vana-
toresti, Viorica gasi ca e timpul sa se retraga.

— Cine ma conduce?

Sarii in picioare, singurul.

Ma jucase ca pe un copil ziaristul!

Mi se pdrea ca Viorica zambeste.

— Ah, Pablo, n-ar fi rdu sa mai ei ceva lectii de buna crestere!
Lenesule.

— Da ce, mi-am castigat picioarele la loteria de stat in bani
si obiecte? Trebuie sa va educati cadre proprii de conducatori
acasa!

Gluma atenud putin gafa.

Nu-mi place sa fac gafe.

Si nici ziaristii nu-mi plac.

10 noiembrie.
...S1 el si-a petrecut sarbdtorile acasa!
Au tras o betie in ajun, cu sotul Tamarei, a fost un scandal
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grozav, apoi a stat in casd trei zile! Mi se pare cd-i plac. Sigur cd
asta nu schimbd nimic, dar ce fatd nu s-ar simti in al noudlea cer
sd placd! E poate si o reactie la tdcerea inexplicabild a lui Pablo,
dar nu e numai atdt. Nu, nu e numai atdt! Md surprind des
gandindu-md la el... E greu sd fii femeie. Avem noi, femeile, obi-
ceiul sda ne doard inima de toti si de toate, §i poate asa as explica
cele ce se petrec in mine. Si intuitia a tot ce e bun in altii si as-
cuns... Cred cd-i lipseste un punct de sprijin, ca sd poatd rdsturna
multe. Nu e o inteligentd comund. Dar e dezechilibrat, e coplesit
de propriile contraziceri, e mdruntit de ele, scos din circuit. Nu stie
precis ce vrea, e cu alte ganduri §i idei mereu, §i toate, in fond,
sunt menite sd-l sustind doar in propriii sdi ochi, nu sd-l inspire.
Si 1i lipseste anume acel punct de sprijin, care trebuie sd fie neapdrat
cineva. Un prieten. Un tovards intelegdtor si plin de rabdare, cum
doar o femeie poate fi.

S-ar pdrea (oare nu vreau sd md indreptdtesc fatd de mine
insdmi?) cd nu md gdndesc dezinteresat la dansul, dar te poti oare
rupe de asemenea ganduri, dacd omul la care gandesti nu ti-i in-
diferent? La ce m-as ascunde de mine: nu, nu mi-i indiferent. Cum
nu mi-i totuna ce se va alege de el.

Stiu cd trebuie sd plece.

E omul pentru care as fi in stare de orice. Sunt sentimentald, da?

Oare nu incerc in felul acesta sd md autosugestionez, sd md
rdazbun pe Pablo?

X

Cu o lovitura de ghionder, bine potrivitd, izbii barca in ascun-
zisul din fundul ochiului acoperit de lintita si ma ldsai pe banca
umeda de roua.

Venisem mult prea devreme.

Luna mare si roscatd, gata sd scapete, crea, cu lumina ei
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parelnica, burguri si foisoare ciudate in grupurile de trestii
nemiscate, iar linistea cosmica ce stapanea balta si jocul stelelor
in cretii apei veneau doar sa intregeasca 1n imaginatie impresia
unei fantastice civilizatii moarte.

De cate ori am trait senzatia asta si nu pot sd ma impac cu
ideea a ceva obisnuit.

Gandurile, ba nu, simturile sparg coaja prezentului, se dezgo-
lesc si fug undeva peste timp 1napoi si ramai singur si neputin-
cios, asemeni primului vanator, in fata apelor, a lumii, a tainei,
Si ca intaiul troglodit ridici ochii la stele si...

Ati incercat vreodata simtamantul acela de turbare, da, anume
de turbare, ce inlocuieste indata un altul, de uimire vesnica si
prosternare in fata astrilor? Da, constelatii, planete, galaxii, roiuri
stelare. Ani-lumind, mii de ani-lumina, miliarde de ani-lumina.
Comete, nori cosmici, nebuloase spirale si amorfe...

Si?

Ratiunea le-a patruns, le-a cercetat, le-a inteles. Visul le-a
incalzit si le-a apropiat.

Dar ména? Ochiul?...

Ca sd le pipdi si sa urli: ,,Este!“?...

Niciodata.

Stiu ca sunt caraghios. As putea sa mai trdiesc o mie de ani si
sd nu ma nelinisteascd deloc faptul ca n-am dat méana cu inca doua
sau trei miliarde de oameni pe care nu-i cunosc pe aceasta planeta.

Si totusi...

...Cand luna scapata si stelele incepurd sa pdleasca, balta
prinse sd se acopere de negura si, ca la un semn, de sunete.
Macaitul strident si fluturatul fluierat al ratelor mari, tipetele
banuitoare ale gdinuselor, taraitul intrebator al céarsteilor si
trambitele false ale starcilor se amestecara intr-o cacofonie in
stare sd mangaie orice ureche de vandtor adevarat. Unde line si
lenese anuntau ca si lisitele isi pardsesc ascunzatorile, pentru
bélacirile acelea géldgioase din preajma intarziatei lor plecari.
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Apoi lovituri de lopeti si strigatul chemator-radios:

— Radule, ehe-hei!... Tradatorule!...

Era Ionascu. incercasem zadarnic si-1 trezesc, venise prea
tarziu si bause prea mult.

— Singur?

— Eu l-am adus.

Nu mai asteptam: brigadierul. imi pirea bine, la o vinitoare,
singur, te simti oarecum nefericit. Mai ales cand tragi bine, cum
era cazul meu.

— Pai asa se face, musiu? Ma lasi sa sforai ca sa pierd fru-
musete de petrecere?

— Dormi greu.

— Ca un om cu constiinta curatd. Am trezit jumatate de sat!
Am decretat stare de asediu.

Brigadierul rase:

— L-am gasit pe mal si l-am luat cu mine.

— Nu stiam ca esti vanator, brigadiere!

— Parca ai timp de-asa ceva? Impusc mai mult pasarele pe
hartie.

Ionascu interveni prompt:

— Si totusi birocratia nu l-a ucis! Un aforism: in fiece om este
ceva omenesc! Buna, nu?

Brigadierul il instald pe ziarist cu pusca gazdei mele pe-un
popanzac in coltul opus al ochiului, apoi veni la mine.

— Aici e loc bun, ajunge pentru améandoi.

In vesnica noastra pasiune de a complica pani si cele mai sim-
ple, elementar de simple lucruri, gdsim si pentru ocupatia aceasta
a vanatorii zeci de epitete si explicatii: interes sportiv, fuga de
realitate, odihna pentru suflet si altele care mai de care, cand e
vorba, in fond, doar de satisfactia ce-o dai unui instinct primar
si nobil, cum nobild, desi cruda, e plimbarea de seara a unui leu
in savana. Si ragetul lui prevenitor cu tdlmacirea: ,Atentie, anti-
lope si zebre, eu, leul, am iesit la vanat!“ isi afla un corespon-
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dent fidel 1n gélagia infernala ce-o ridica de cealalta parte a ochiului
Ionascu, cu toate ca avea sa previna doar biete rate si nu antilope...

— Fi, aia, marii vanatori! Cand incepe odatd, c-am inghetat?

— Cu gazetarul nu fierbi zeamd, observa brigadierul.

— Sa nu-l ludm in seama si se linisteste.

Primul stol trecu pe deasupra noastrd pe neasteptate, cu flu-
ieratul acela reactiv, si cobori peste trestii, la limpede. Erau din
cele venite, cildtoare din nord.

— Eu in lisitele noastre nu trag. Si nici in rate, facu brigadierul.

— In lisite nici eu, dar ratele cum sa le cunosti?

— Nu stiu, dar parca le cunosc...

— Te-a iertat nevasta?

Brigadierul rase.

— N-am intrebat-o... Si zici ca pleci?

— Plec.

Doud Tmpuscdturi rdsunara aproape concomitent, urmate de
racnetul lui Ionascu:

— Cade! Vine! Cade peste voi!

Pe cerul ce abia incepuse sa se lumineze crestea un punct ne-
gru, cu fluturari abia perceptibile pe de margini. Brigadierul ldsa
arma cu care se facuse una.

— Lisita. Ii da pe de-a dreptul, ca un fier de calcat... Proas-
te-s, saracele.

Ionascu urla:

— Este? A cazut?...

In aceeasi clipa brigadierul luad la ochi si doud rate mari se
facurd ghem 1n aer, oprite de o putere nevazuta si haina si cazura
cu plesnet in trestiile de alaturi.

— Oho-ho, brigadiere! Ai reactia buna!

— Este? se interesa ziaristul.

— Ne mai laudam si noi cate-oleacd, facu brigadierul. Stiu sa
trag si pe-alaturi.

— Ce-ati luat balta-n gurd, nu se putea ogoi Ionascu. Ati
impuscat ceva?
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De fapt juca rolul unui gonas: speriate de flecareala lui, toate
zburatoarele carneau spre noi.

— Aveti dreptate, zise Ionascu peste vreun ceas, cand zborul
de dimineata inceta brusc si ne adunaram pe popanzacul lui ,,sa
ne mai incalzim sufletul® din prevederea brigadierului. Tot ce tre-
buie impuscat pe lumea asta se impusci fira multd vorba. imi
place, ma fac si eu vanétor.

— Nu-i rau pentru un gazetar, rase brigadierul. Vanatoarea
asta te odihneste si te face mai bun. Iar gazetarii is oameni réi.

— Rai, pentru ca ne grabim. Toti oamenii care se grabesc sunt
rdi, ori mai degraba inraiti. Numai ca trebuie sa va spun in mare
taind ci toatd gazetiria mea... intr-un cuvant, mi ocup mai ales
cu poezia...

— O, nu ma putui eu stdpani, una dintre stiintele inexacte?

— De ce? pard el. E o modelare aproape matematica a senti-
mentelor. La urma urmelor, numarul de cuvinte e finit, iar poe-
zia, infinita! Ca si In matematica ta.

— Curios. O teorie noua?

— Absolut inedita si nascutd in acest moment. O patentez si
pentru Incd un pahar din sticla ceea vand patentul!

Brigadierul 1i intinse garafa.

— Poate ne zici ceva?

— N-as vrea sd va stric dimineata! Adicd o strofi... Doar ca
sd-mi confirm teoria. Am nascut-o acum, intre doua impuscaturi.
Inspirata de vanatoarea asta. Poftim, desi e numai un inceput.

Si porni sa recite cu glas cantator si ochii pe jumatate inchisi:

— Probabil omul s-a nascut cu aripi. De unde dar acest in-
stinct de zbor, sa se adune-n stoluri cdlatoare, de cum incepe vre-
mea lui cuptor?... Priviti-i cum 1si lasa cuiburi, scorburi, cum uita
tot, alearga si asud si cum pot spune numai doua vorbe, infiorati:
,La sud! La sud! La sud!...”

Prea tare nu mi-a placut poezia niciodata. Am citit doar mini-
mumul obligatoriu de poeti mari si am stiut doar strictul abso-
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lut necesar de strofe si versuri. Asa cd nu ma putea cuceri prea
lesne observatia stiintific-justa cu privire la descendenta omului
dintr-un pterodactil, in ultima instantd. Dar chestia cu modelar-
ea matematica a simturilor si numarul finit de cuvinte... Nu era
prost baiatul! Si nu-i puteam rdamane dator.

— Stii, Ionascule, ma oprea ceva sa-i spun Pavel sau Pablo,
stii, cu toate ca-ti recunosc patentul, as fi vrut sa-ti expun o teo-
rie a mea, care prezintd ceva tangente cu cele ce-ai spus. Un fel
de aiureald, dar n-am comunicat-o inca nimanui... Uite, daci e
sd ludm ca baza a tot ce existd particulele elementare, pai si
numarul lor e precis, incomensurabil, drept, dar finit in Univers.
Intelegi? Iar cum atomii sunt combinatii a doar cateva particule,
si moleculele — un amestec de cativa atomi, pe 1anga faptul ca
ajungem la concluzia ca fierul si creierul sunt doar combinatii
felurite ale acelorasi particule moarte si in felul acesta stergem
limita dintre mort si viu, mai putem nota si alta descoperire
neasteptatd: cd in Univers este o cantitate precisa — uriasa, dar
finita — de ratiune, poezie, idei, spirite... Intelegi?...

Ionascu ma privi zdpdcit cateva clipe, apoi incepu sa rada.

— Formidabil! Si zici ca n-ai mai spus-o la nimeni?

— Nu.

— Nici sd n-o spui! Poti fi legat pentru idealism.

— De ce? Oare am zis eu cd gandirea nu e un produs materi-
al, un efect al unor combinatii de particule materiale?

— Ai dreptate. Atunci Tnseamna ca poezie, idei, bancuri pot
exista si in afard de noi?

— Socoate!

Ionascu ramase pe ganduri, apoi izbucni:

— E un sofism la mijloc, dar nu-1 pot prinde. Fizica voastra a
innebunit lumea.

— Nu-i nici un sofism. E contrariul reducerii la absurd. As
numi chestia ,,dezvoltarea la absurd“. Ce zici?

— Hm... Imi dai voie si ma ocup de publicitatea acestei teorii?
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— Perfect. Onorariul pe jumatate. Teoriile hrdanesc si adapa
cam slab...

Ne stranserdm solemn mainile cu marturia brigadierului, care
ne ascultase In tdcere.

— Si acum, tovardasi, cu teoria sd mai facem oleaca de prac-
tica, zise el, ridicand ratele si invitindu-ne sa ludm loc in ambar-
catii. Tii, ce zeamd mai dregem!... Si cum ziceati cu modelarea
aceea? Stiti cum se modeleaza o zeama?...

...Ei, oraseni, care adunati in piepturile voastre supte toata
microfauna pamantului si in timpanele voastre tabacite de
civilizatie — toate urletele metalului siluit! Ma prinde mila de
voi, care n-ati vazut niciodata stele goale si mari, n-ati tremurat
niciodati de imensa técere a firii si n-ati auzit niciodatd cum trece
un vant pe trestii...

Ce ban sd va cumpere atata bogdtie ce se daruie numai si nu
se pierde niciodata?

Ce panoramad sa va Intoarcd ochii la vremurile acelea trecute,
cand toti, si om si pasare deopotriva, aveau dreptul sa puna liber
piciorul pe pamant si sd se apere cinstit!

,Probiabil, omul s-a ndscut cu aripi...“

...Era una dintre primele duminici ce le petreceam la Recea-
Veche.

Si aveam s-o regret.

Cu toate ca discutia cu Ionascu parea mai degraba lupta a doi
cocosi in prezenta Vioricai, care nu dddea preferinta nici unuia.

Ori se prefacea ca n-o da...

13 noiembrie.

...Dacd n-ar fi venit!... Nu-l mai asteptam, in mine eram de mult
impdcatd cu gandul cd nu mai e, c¢d n-a fost, cd nu va mai fi. Si a
venit. N-a simtit nimic la inceput, o, Doamne, el sd simtd?! Apoi a
inteles. Dar ce-avea sd inteleagd! A incercat indatd sd afle ,,obiectul”
si, gdndind cd l-a descoperit, sd md descoase. El sd inteleagd cd e in
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mine totul si numai in mine? Ce importantd poate avea ceva con-
cret, precis, cdnd e vorba de suflet, de inimd? Si-apoi ce poate fi
precis? Oare eu stiu? Oare nu astept §i eu pe cineva, care sd-mi ex-
plice mie, eu sd explic cuiva? Pablo, Pablo! Iartd-md cd vorbesc asa
cu tine, mdcar in gdnd, iartd-md cd md joc asa cu tine, pentru cd
nu md joc, dar nu mai stiu ce sd fac si ce sd-ti spun... Nici mie ce
sd-mi spun. E usor sd talmdcesti simturile, cdnd nici sentimente nu-s,
ci doar un presentiment al lor?...

Si, iartd-md iar, dar pentru mine ai venit tu? Nu pentru tine?
Ca eu sd nu cred cumva... Eu simt, eu stiu tot, Pablo! Stiu cd nu
schimbi nici un cuvdnt din cele ce mi le-ai spus, dar trebuie sd te
jertfesti?

Iartd-md, te jignesc si tu nici nu §tii mdcar. E urdt ce fac. Poate
cd vreau sd md indreptdtesc si...

Nu stiu...

Pleacd, Pablo, pleacd! Fugil!...

XI

— Nu cunosc legile scrise sau nescrise ale ziaristicii, cred insa
ca 1n societatea noastra trebuie sa ne conducem de normele etice
existente. Nu vad de ce ar trebui sa dezvalui numele autorului.

— Ba nu, ziarele dicteaza aceste norme, cum tot ele formeaza
si opinia publica 1n general. Asa ca... In cazul acesta nu vad de
ce as pastra asa-zisul secret redactional, riposta Ionascu. La urma
urmei, flacaul acesta, Armasu... da, Armasu are dreptate, dupa
cum m-ai convins si tu, si Viorica. Iar daca directorul se leaga
de el...

— Daca se leaga de el?...

— E un material in plus. Dupa o a doua interventie a oricarui
ziar nu stiu sa nu se fi luat masuri.

— Dar la perioada de timp dintre cele doud interventii te-ai
gandit, chiar admitand cd toate vor fi cum planuiesti? Sa-1
folosesti adica pe tanarul acesta ca 0 momeald sa prinzi lupul?...
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Ionascu ma privi superior:

— In primul rand toate vor decurge dupi un plan bine sta-
bilit. Una. Iar a doua, nu fi prea sentimental. Uneori scopul,
noteazd, zic uneori, asa cd nu ma confunda cu ,Il Principe!“ —
scopul scuzad mijloacele!

Adesea, cand imi place un om, ma straduiesc sa nu-l patrund
in chiar tot ce spune. Probabil, din cauza ca imi plac prea putini,
iar n cazul acesta mai era si altceva la mijloc...

— fIntre noi fie vorba, seful e un pitecantrop si ar fi in stare
sd ma asculte, chiar daca i-ag propune sa publice un articol in
apdrarea dragostei libere!...

— Si totusi te-as sfatui sd te mai gandesti. Baiatul acesta Tmi
place. Nu s-a temut sd iscdleascd. Nu se teme de nimic. Dar...
dar de ce sa-1 izbesti inca o data de toata mizeria asta? E tanar
si ar fi pacat sa... sd nu-l menajam...

La ce dracu’ mé bag eu 1n chestia asta! Mai ales cand ma aflu
cu un picior aici si cu altul 1n viitorul luminos al unei activitati
noi pe alt tdram? Si dupa doi ani de independenta relativa si
neutralitate... cum sd-i zic? defensivad! Poate-oi fi devenit intr-
adevar sentimental? Ba nu, dar flacaul asta, Armasu... Oamenii
nu trebuiesc mintiti. Dar si adevarul trebuie spus la vremea lui!
Si un adevar poate avea efectul unei minciuni, cand pica in maini
nedibace... Cum as fi vrut sa fie arsa canalia aceasta, Spanu, cum
as fi dansat pe cenusa lui, desi prostia si meschindria pot imita
intru totul nobila pasdre Phoenix... Poate ar fi trebuit sd ma
gandesc mai demult la lucrul acesta si sd ma gandesc activ?...

— Batrane, ma tipari pe umar Ionascu, batrdne Radu, sus na-
sul si las’ pe neica! Nu-s un boboc. Facem totul cum scrie Ecle-
ziastul: iar celor buni si drepti... Hal...

Ne indreptam spre scoald. Ploaia revenise, dar prea putin in-
sistent, mai mult un fel de pulbere umeda si rece.

— Buna vanatoare, ai? Dar in general plicticoasa-i viata la tara,
batrane. Sa te impusti de splin, nu? O lund-doud de exotica mai
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merge, dar o viata!.. Cum ma invart de locuinta ti-o suflu pe Vio-
rica. Tacu o clipa ca sd ma cerceteze. Ce zici, fata buna, ai? Voiau
s-0 ia aia de la ,Inturist, n-a vrut ea. Caraghioasa foc, idealista.
Habar n-ai ce inim4 are. S-a nascut in Siberia, dar arde. S-a intors
numai cu ma-sa. Taica-sau a lasat pielea acolo. I-au deportat in
patru’s'unu, sd mori de ras: era grefier si l-a pictat un vecin de
procuror!... {i plicea casa...

In fond ce stiam eu de Viorica?

Ca preda franceza. Una. Ca e o fata destul si neasteptat de
inteligentd. Doud. Ca stie ce vrea si se ia de piept si cu dracu
daca simte ca are dreptate. Trei...

Ca picase 1n mijlocul nostru ca o firimiturd de drojdie intr-un
aluat ce-a prins imediat sa dospeasca... Da, anume asta o stiam
mai bine si md interesa. Curios cum poate un mic impuls ros-
togoli o stdnca mare!

Ardta ca un fluturas ce se bucura de soare si flori, desi vedea
prea bine cu ce ochi o privesc alde Spanu si Tamara. Cu ce drept,
adica, vine mielul &dsta sa ne tulbure izvorasul? Ori mai precis
— baltoaca?

Ascultd, Ionascule, o sa-ti fie greu cu fetiscana asta, dar, intre
noi fie vorba, te invidiez. Auzi, te invidiez!

— O chestie delicatd, batrane. Ionascu ma opri si ma prinse
de-un nasture. Zice ca-i place aici si nu-mi spune nimic hotarat
cand 1si ia patul ei si vine. Poate-mi dai o mana, adica o vorba
de ajutor?

Era, totusi, un copil mare baiatul.

— Si eu sunt pe punctul de plecare.

— A-a! Felicitarile mele. La noi?

Mi se paru ca se insenineaza.

N-aveai motive de banuieli, tinere!

Nu mai schimbardm nici o vorba pana la scoala.

Contrar asteptdrilor imi urma sfatul, nu divulgd nimic. Cu
Spanu avu o discutie indelungatd, dar, probabil, diplomatica,



Singur in fata dragostei 253

pentru ci directorul arita foarte satisficut. In aceeasi zi pleci.
Asistase la cateva lectii si nainte de a se urca 1n autobuz (Viori-
ca insistase sa merg si eu sa-1 conducem), ne facu din ochi
smecher:

— E simplu ca bund ziua! Nu e nevoie de nici o filozofie, e
nevoie de un ciomag! Urmariti presa republicand a tineretului!

— Vesel baiat, zisei eu dupa ce autobuzul disparu.

— Da, vesel, zise Viorica.

— Cand jucam nunta?

Ea nu-mi raspunse.

Ploaia conteni brusc, se ardta soarele, desi destul de rece si palid.

— Hai inspre padure, propuse ea.

Toamna si frigul potolesc spiritele exaltate, le asaza, daca
apartin unor poeti, la mesele de scris. Mie 1nsd toamna nu-mi
place decat la vanatoare. Nu-mi prea suradea o asemenea plim-
bare. Pornii aldturi de ea 1n tdcere. Padurea inconjoara satul pe
jumatate si vara e un loc de refugiu excelent. Acum statea aramie-
bruna, destul de mohoréta. O luaram peste-un camp de lucernd,
pe la marginea padurii. Roua nu se ridicase si curand imi simtii
ghetele ude.

Viorica parea sa nu se sinchiseasca de asemenea fleacuri.

— E un baiat bun, zise. E foarte superficial, prea se joacad de-a
viata. N-a avut ocazia sa dea cu nasul 1n ea... Te miri, probabil,
Radule, vorbesc asa mai mult s ma controlez, decat sa afirm.
Cand e un sentiment la mijloc, addugdm mult din noi celui pe
care 1l iubim, si intr-un fel ne iubim pe noi ingine... Vreau sa stiu
daca-1 iubesc sau e pur si simplu sentimentul acela care te incearca
fatd de multi oameni cand esti departe de ei...

Nu sunt prea sigur ca e intr-adevar asa procesul pe care il nu-
mim conventional dragoste, altfel ar trebui sa iubim toatad lumea.
Poti atribui oricui calitatile ce-ti plac, poti inchide ochii la una,
la alta, si, poftim, pe pdméant pace si intre oameni buna invoire!
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Ticeam. La ce-as fi contrazis-0? in chestiuni de astea e peri-
culos sé fii consilier chiar tie insuti... Eu personal m-am ciocnit
de dragoste altfel, fara prea multa filozofie, si acum cand incerc
s-0 recapitulez si s-o desfac bucéticd cu bucatica, abia imi dau
seama ca n-am ce intelege din tot ce-a fost. E un proces mult
prea simplu, probabil, ca si-1 putem patrunde atat de usor si de
cele mai multe ori ludm drept dragoste cu totul altceva. Bine-
inteles daca exista dragoste in general! Miorlditurile siropoase
ale unui Tristan sau jalnicele lamentatii ale unui Orfeu, ce ni s-au
servit si ni se servesc toatd viata de etalon, sunt niste basme de
adormit copiii... Daca exista dragoste cu adevarat, nu in ratiune
trebuie cautatd. Dar o cdutdm anume aici cu Incapatanarea unui
miop ce nu-si vede ochelarii pe nas, si ne trezim in preajma
béatranetii cu surpriza ca n-am inteles lucrurile cum ar fi trebuit
sa le Intelegem... Ca am respectat formule care nu trebuiau res-
pectate, cd am adus jertfe unor idoli ce trebuiau doborati si ca
urmam sd propovaduim ce ni s-a propovaduit si noua...

Si daca e cautarea motorul intregii vieti, de ce singurul do-
meniu 1n care cdutarea e interzisa si infieratd e dragostea?

Dragostea...

— Simt, intuitia Tmi spune, ca nu e omul pe care-l caut, dar
judec in fel si chip si ajung la concluzia ca e totusi el. Vorbesc
aiurea, da?

N-aveam de ce-o cruta.

— Da, vorbesti aiurea. Nu de tine si el e vorba, de el si ea.
Vesnicii. Desi, in fond, dupa parerea mea, e de o suta de ori mai
bine sa faci o prostie decéat sd nu faci nimic. Dar s-o faci din inima
si nu din calcul...

— Ti se pare ca sunt prea calculata?

— Da.

Mergeam incet, la distanta, ea normal, eu legdnadndu-ma pe
fiecare picior.

Viorica ma intreba:
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— Aj iubit vreodats, Radule?

— Dac-am iubit? Da. Adicd nu. Adica nu stiu. Si dac-as fi iubit?

— Voiam sa stiu ce om esti.

— As putea sa inventez povestea unei dragoste uriasge!

— Perfect. N-ai putea inventa altceva decat ce-ai fi trdit ori ai
fi dorit sa traiesti!

— Acum as putea nascoci contrariul!

— As inversa lucrurile si as ajunge la acelasi rezultat!

— Nu stiu, Viorico. Nu stiu nimic. Probabil ca... Vrei sd-ti spun
o chestie, nu prea delicata!... In sfarsit, 1n sat aici e un mosneag,
o ruda de-a gazdei mele, unul mos Mocanu. Stiateam intr-o zi, il
ascultam filozofand si-mi zice el deodata: ,Stii matale de ce ma
minunez eu mai mult? Ca a venit tehnica asta, apoi tot trebuia
sd vie, cd nu cred oamenii in Dumnezeu, apoi tot trebuia sa se
schimbe lumea, da iaca flacaii apuca fetele de tate, tot asa cum
faceam si eu cand eram flacau...“ Simplu, nu-i asa?

— Vrei sa spui...

— Nu vreau sd spun nimic. Hai sa vorbim despre altceva. Uite,
despre stejarul asta, de exemplu, vrei?

Ea acceptd jocul, zambi:

— Are o sutd de ani.

— Putin. Are doua sute.

— Are doua sute de ani.

— E stufos. La umbra lui nu creste nimic.

— E un clasic. Membru al academiei stejarilor...

— Stramb, noduros, dar voinic si sdnatos...

— Maret...

— Trufas...

— Vanitos...

— Si tiran...

Viorica ma opri sa adaug ceva. Zise:

— Radule, ia te uita la padure!

Era o padure ca toate padurile.
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— Dar uita-te mai bine. Copacii!

Erau drepti ca niste lumanari, Inalti si egali. Ca ghimpii unui
arici. N-as fi putut alege de reper nici unul, toti erau la fel.

— E un colectiv, Radule. Drepti si semeti, pentru ca traiesc
impreund, se ajutd unul pe altul.

— As spune mai degraba ca se intrec unul pe altul si vai de
capul celuia ce ramane in urma! Concurenta!...

— Si din cauza aceasta sunt prea putini cei ce raman in urma.
In marea lor majoritate sunt sanitosi si puternici!

— Si uniformi...

— Dar frumosi! Nu-ti spune nimic lucrul acesta?

Nu-mi spunea nimic.

— Nu te gasesti in stejarul acesta, stramb si cioturos, in afara
de padure, singuratic ca un ostracizat?

— Poate. Dar o sd ma doboare furtuna in cel mai rdu caz si
nu toporul tdietorului de lemne... Ori poate n-o sd ma doboare
furtuna.

— Original! Dar ia seama: nici propria ghinda nu rasare la
radacina ta. E umbra... Si trist... Atat de trist!..

O prinsei de umere si o intorsei cu fat;a la mine. M privi
mirati, nedumerit. Ii luai capul in palme si o sdrutai lung. Nu
se impotrivi. Se ficuse mica si asa de slabi in bratele mele. Imi
desfacu mainile incet si zise cu glas tremurat:

— De ce, Radule?

Era singura intrebare la care nu puteam raspunde. Stateam
in fata ei fara sa pot scoate o vorba.

Isi 14sa mainile. Avea ochii umezi i obrajii rosii.

Nu stiam de ce. imi plicea? Da, imi plicea. Era, probabil, fe-
meia aceea pe care ar fi trebuit candva s-o intdlnesc. Dar nu ma
pregdtisem s-o Intalnesc. Si nici nu ma straduiam s-o intalnesc.
Si In care nici nu credeam. Ori md strdduiam sd nu cred. Ori
poate nici nu era femeia aceea... Nu stiam de ce. Nu intelegeam
nici eu.
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Ea se intoarse si porni cu pas incet, apoi mai repede, tot mai
repede spre drum, peste lanul de lucernd ud de roua.

Voiam s-o strig, sd alerg din urma ei si s-o ajung... Ma reze-
mai cu spatele de stejar si aprinsei o tigara.

Flacara chibritului imi arse degetul.

Ce-aveam sd-i spun dac-as fi strigat-o sau as fi ajuns-o din
urmd?

Ca mi-i dor de-un om? Nu-mi era dor de nici un om. Nu-mi
era dor nici macar de mine.

Pentru prima datd ma trezisem singur in mijlocul pustiului
din mine si pentru intdia oara vedeam cat de intins e.

Oazele cu sipote de apd si palmieri lunecasera undeva, din-
colo de orizont, si numai nisipuri toride, fard inceput si sfarsit,
se intindeau monotone si sterpe.

Undeva, ca o fata morgana rasareau din cand in cand ochii aceia
verzi sau albastri, umezi, si intrebarea aceea soptita ,,de ce?“

Nu stiam de ce.

Nu stiam nimic, nimic...

15 noiembrie.

...0datd, acolo, aveam vreo cinci ani, m-am dus cu alti copii sd
adundm poame — ,kliukva“ ii spunea, nu stiu cum {i zice in limba
noastrd. Ne-am addncit in pddure, iar eu m-am rdtdcit. Ce spaimd
am mai tras! Am fost gdsitd pe la miezul noptii, adormisem sub un
pin, pe niste muschi. lesise tot satul sd md caute. Oameni adunati
din toate colturile lumii, intampldtor adunati la un loc, dar legati
de-aceeasi durere. Au sdrit toti ca unul: se pierduse un copil!

Cine sd md caute acum si sd md gdseascd! Nu mai sunt copil. Si
m-am rdtdcit. In propriile simtdminte m-am rdtdcit. Pablo s-a dus.
Definitiv. Nu e al meu! Nici eu a lui! Strig, ca sd md conving, dar
nu stiu! Vreau sd md insel poate... Radu, Radu e omul ce [-am
cdutat! Stiu prea bine si nu cred. Nu vreau sd cred! Md iubeste

17 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur in fata dragostei
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sau nu? Md iubeste. Nu poate sd nu md iubeascd! Oamenii care
nu iubesc nu sunt ca el!

La ce bun m-as ascunde? [l iubesc. El se teme. Pentru mine se
teme! Se controleazd, se analizeazd ca sd nu facd, pentru mine! sd
nu facd un pas gresit! In trei zile am trdit o viatd si am nevoie de- -0
altd Vlaya ca sd inteleg ce-am trdit! Sunt ca ametitd, biatd! In
aceeasi zi cdnd l-am sdrutat pe Pablo la plecare am inteles tot. Tot!
A fost o igbucnire, ca o revelatie. Stiam, simteam, bdnuiam undeva
in adanc totul, totul, dar m-a gasut descoperlrea nepregatlta si slabd.
Inspalmantata/ Si nu mi-i rusine cd nu mi-a fost rusine de mine,
de propria constiintda!

Ma iubeste?

Dar ce insemndtate are: eu il iubesc! Il iubesc!

Nici in noaptea aceasta n-o sd dorm. Azi l-am vdzut in treacdt.
Doamne, dac-ar fi fdcut un pas spre mine, as fi cazut! Nu inteleg
nimic, trebuie sd md gandesc, sd md gandesc!...

XII

Cand stau cateodatd sa ma gandesc serios la mine si cei ce
ma inconjoard, nu-mi pot gasi nicidecum atatea pacate, cate as
fi inclinat sa-mi atribui singur.

Ca pedagog n-as putea spune ca sunt rau: elevii tin la mine,
le place tonul usor ironic pe care-1 pastrez in discutiile cu ei, stiu
materia bine si o studiaza cu placere. Ca om ma stiu normal, si
in relatiile cu oamenii corect. Nu pot suferi prostia si-mi bat joc
de ea, dar nici atdt de caraghios nu-s ca sa pornesc o cruciada
impotriva ei: la ce bun sa-ti consumi nervii pe chestiuni dezna-
ddjduite! Ca membru al unui colectiv e altd gasca: cand ideile si
tendintele lui corespund cu ale mele, sunt cu el; cand avem
pareri felurite, sunt eu. Un colectiv nu trebuie sa presupuna li-
chidarea personalitatii, aducerea la acelasi numitor. Iar cand
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intdmplarea incheaga un colectiv de talia celuia In care ma invart de
doi ani, cu atdt mai putin as avea motive sd ma incadrez intr-insul.

Viata e prea scurta ca s-o trdiesti in amanunte, Tn maruntisuri,
viata, ca s-o trdiesti toatd, trebuie s-o cuprinzi in linii mari si de-
taliile sa le concentrezi doar 1n directia loviturii principale: a sco-
pului ce ti l-ai pus.

Iar daca e vorba sa-mi aflu numaidecéat un pacat, eu 1l vad
anume pe acesta: abia la doudzeci si sase de ani am ajuns sa-mi
formulez precis un principiu de viatd, cu intentia ca mai departe
sd mad cdlduzesc numai de dansul.

Dar cine imi imputd acest pacat?

Mi se spune ca sunt un individualist.

Sunt un individualist.

Dar oare as fi un neindividualist daca m-as varsa cu ochii inchisi
in bratele unui Spanu, sau ale unui Pintea, sau ale unei Tamara,
sd accept interesele lor si principiile lor, ori, mai bine, lipsa lor
de principii? Sunt individualist in masura In care i-am ldsat si-i
las sa-si faca mendrele cum le place, doar ca sd-mi pot vedea de
treabad in pace si liniste. Aici am pacatuit, e drept, si are dreptate
brigadierul, e singurul care mi-a spus un adevar ce-l banuiam doar,
nu-l stiam.

Si totusi, admitand ca nu m-as fi limitat la mici intepaturi, ci
m-as fi apucat, in mare, sa-i pun la punct, sa lupt cu ei, sa-i birui
pana la urma, ce mare branza as fi facut? Interesele meschine
merg mand In mana cu prostia, iar din societate oricum nu i-as
fi eliminat: i-as fi obligat doar sa-si schimbe parul, nu si naravul.
Adica am dat Tnapoi in fata greutatilor, cum se spune, m-am
declarat invins, am renuntat la lupti. Ba nu! in matematicile mele
am ce spune, si voi spune! Am renuntat la o lupta inutila, e drept,
dar m-am angajat In alta, unde victoria mea e mai necesara! Suum
cuique! Nu ma consider un fatalist, am pur si simplu dreptul sa
privesc lucrurile in fata si sd-mi aleg singur drumul.
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Stiu, nu poti trdi in afara de societate, respectiv trebuie sa
accepti legile ei. Da, dar cand legea intra in contradictie macar
cu un singur fapt, e oare dreapta legea?... Si e foarte problema-
tic de altfel cd lupta, pe care as fi declarat-o aici, ar fi fost inteleasa
asa cum trebuie inteleasa si ca rezultatele ei ar fi fost cele scon-
tate. E o formula atat de comoda, cand vrei sa-1 pui pe cineva la
punct: adica tot corul canta fals, el unul canta corect!

Cam asa mi s-a spus la sectia raionald de invatamant la vreo
trei luni dupa ce-mi luasem 1n primire postul din Recea-Veche...

La urma urmei, luptand pentru ceva, trebuie sa te impui ca
sd ai dreptate.

Explicatia matematicd a provenientei si dezvoltarii protu-
berantelor din nebuloasele difuze se programeaza acum pentru
calcul. O, incad o lund, inca doua si una dintre cele mai inca-
patanate pete albe, care nu vor sd se supuna nici lui Newton si
nici lui Einstein, va trece din sfera discutiilor speculative in cea
a teoremelor demonstrate, ca sa intregeasca pana la armonie cea
mai mareata constructie a secolului nostru — teoria generald a
campului! O caramida la temelia acestui edificiu, o caramida pe
care va fi sdpat numele meu!

Vanitate?

Numiti-o cum vreti.

Noroc?

Nu! Eu, omul care m-am maruntit aparent in tot felul de flea-
curi, care am facut tot ce fac oamenii normali, ba mai mult: ca
sd mi se poatd spune ca nu m-am uitat decat 1n treacat si la
pamant si la cer, am reusit ceea ce n-au putut reusi sute altii!
Noroc? Nu. Am stiut sa ma uit In mine, da, am stiut s ma vad
pana in cele mai tainuite adancuri, sa trec peste tot ce se numeste
amanunt, fie chiar neetic amanuntul, din punct de vedere al
conventionalismelor stupide de care ne mai tinem. Am stiut sa
ma dezgolesc, sa las miezul gol si sd-1 vad. A fost, recunosc, un
proces inconstient, dar nu ne petrecem oare trei sferturi de viata
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in subconstient? Gandurile se nasc in gura, cand e vorba de cea
mai mare parte a omenirii, in ratiune, cand e vorba de o parte
mai mica a ei, si in subconstient, cind e vorba de omenirea in
intregime!

Dar céti isi pot arunca in asa fel coaja, ca sd ramana numai
samburele a tot ce e numit gand, deci adevar?

Mi-a fost greu sa ajung la aceastad concluzie, n-am avut dova-
da concretd, palpabild a ei. Acum o am. Acum imi pot permite
luxul sa comit constient totul, pentru ca stiu: tot ce poarta am-
prenta constientului, a ratiunii, a gandirii logice nu e altceva decéat
descoperirea proceselor acelora haotice si alogice, ce se petrec
in subconstient, si care nu pot sd nu coaguleze daca sunt bine
alimentate. Ratiunea nu poate dirija aceste procese, ea trebuie
doar sa le furnizeze materia prima si sd pandeascd momentul
cand incep cristalizarile. Si sa intinda apoi pe palma cristalul aces-
ta, sa-1 arate tuturor si sa strige cu falsa uimire si modestie: evrica!
Eu am descoperit! inci o luni-douai si voi striga la fel:

— Eu am descoperit!

N-am descoperit nimic. Am stiut doar sd ma uit in mine...

Inteleg: toate sunt mult mai simple decat incercim uneori si
ni le complicam, cu sau fara vointa. Pacatul cel mare e insa ca
traim singuri i cd nu preludm niciodata experienta trecutad decét
in lucruri mici, In cele mari facem mereu o confruntare de
experiente. Daca ne-ar fi viata doar un lant de reflexe condi-
tionate: asta frige, asta Inteapa, asta incalzeste sau mangaie, ne-ar
fi mult mai usor. Dar pentru cad suntem egoisti, nu putem accep-
ta asemenea lucruri. Curiozitate, sete de cunoastere — puneti-
le toate pe seama egoismului: vreau sd vdd — pentru mine!
Vreau sa stiu si sa cunosc — pentru mine! Totul e pentru mine,
totul e al meu si numai al meu!

Vreau sa cunosc acest om? Da, vreau sid-1 cunosc. Pentru mine.
L-am indragit? Da. Dar pentru mine. Si nu pe el I-am Indragit, ci
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pe mine insumi in el, simtaméantul pe care l-am pus intr-insul si
care Tmi apartine e al meu, si pe care vreau sa-1 am mereu alaturi!

Ce m-a legat de Lida si ma mai leaga! Dragostea? Fleacuri.
Mofturi, asa cum e dragostea inteleasd si explicata in manuale
si discutii. Am spus de Lida: e o lume in care m-am descoperit
si care imi apartine. A fost un pamant necunoscut pe care am
debarcat si l-am colonizat cu tot ce e al meu. Apoi a urmat dezi-
luzia: lumea nu era descoperirea mea. Egoismul meu s-a raz-
vratit. El nu putea recunoaste infrangeri si era infrant. Si daca
am plecat, n-am plecat in intregime. Biruintele se uita, infran-
gerile nu. Ramane setea de revansd, ca sa poti spune candva cu
falsd uimire si modestie: am biruit!

Cei doi ani, cat a incercat o impdcare, au fost de fapt o lunga
revansd, cruda, stupida, dar o revansd, nu o biruintd. Orice vic-
torie care nu e imediata e o infrangere, si asta ma mai leaga de
Lida.

Ea e mai sus ca mine, ea m-a biruit si constiinta acestui fapt
va fi puntea vesnica intre mine si dansa, puntea pe care am ars-o,
dar care nu s-a prabusit si ne va uni mereu.

Lida era in mine, dar a trebuit sd apara acest tanar ziarist, ca
sd-mi dau seama ca exista si Viorica.

O interdependenta dialectica!

O iubesc.

Acum inteleg precis ca o iubesc. Au cristalizat procesele ce se
petreceau acolo, undeva. Era nevoie doar de un catalizator, si
iata cristalul in palma.

Dar nu pot, nu vreau sa strig: evrica!

O iubesc, pentru ca e mult mai simpld decédt mine, deci mai
adanca, si nu voi putea recunoaste niciodata acest lucru.

O iubesc, pentru cd ma iubesc intr-insa, si as vrea s-o am
alaturi, cum ai mereu la indeména un stilou sau o idee, si n-am
sd ma pot debarasa niciodata de gandul acesta ingrozitor.
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Ce stiu eu, la urma urmei, de mine? Ma stiu chiar asa cum
mi se pare cd ma stiu?

Si dacd ma iubesc in ea asa cum ma iubesc acum, am sa ma
mai pot iubi cu aceeasi patima, cand am sa ma stiu sau am sa
ma descopar altul?

Nu inteleg nimic.

O iubesc, pentru ca o iubesc!

19 noiembrie.

...Mda simt undeva intre vis si viatd. Mai zilele trecute mi-a ex-
pus felul cum trateazd el ,,nuvela“ aceea din Biblie cu sotia lui Lot
si gestul ei fatal, in timp ce fugea cu bdrbatu-sdu din Sodoma: nu
in stalp de sare s-a prefdcut femeia, ci in monument! Un monument
etern si mdret durat celei mai nobile porniri omenesti: setea de
cunoastere! De ce adicd ar fi luat drept literd de evanghelie cuvantul
Domnului, fdrd nici o indoiald, fard sd cunoascd adevdrul prin pro-
prie experientd?...

Ma gdseste una dintre putinele ei urmase, care nu i-au redus
gestul la o simpld si vulgard curiozitate feminind... Mdgulitor!

Si totusi, cdt as vrea, cdt de tentatd md simt sd inchid ochii si
sd pdsesc in urma lui orbeste, fdrd sd-mi intorc privirile inddrat!

Chiar de-ar fi sd-i contrazic teorial... Ah, vesnicele lui teorii! Si
aceea cu specia umand ce degenereazd, si toate celelalte! Le pld-
mddeste in serie, in joacd, si se leapddd de fiecare dintre ele de indatd
ce ndscoceste o alta noud! O joacd, un ,exercitiu pentru mdna
stangad*“, cum le zice el.

Il inteleg. E un protest, da, protestul unei minti prea vii si unei
fantezii prea bogate, condamnate la o lipsd de activitate ce nu le
este proprie. Si teama in acelasi timp, teama inconstientd de a cddea
in comun, teama de a-si revedea pogzitiile si principiile de viatd.

,Sunt o masind exceptionald, cdreia ii lipseste un operator cdt
de cdt ca lumea®, glumeste el.

Md tem sd nu fi pus prea mult adevdr in aceastd glumd...
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Si totust...

Nu ne intdlnim, ca dupd o intelegere tacitd. Dar ne vedem zilnic
la scoald. L-am ascultat azi, {i explica lui Pintea deosebirea dintre
semidocti si autodidacti. Pintea i-a strdns mdna si s-a declarat un
semidoct cu diplomd. Pdnd si Maier a rds!

Nu pot sd md gdndesc la nimic si la nimeni. Si nici nu vreau sd
md gandesc...

21 noiembrie
...Jartd-md, Pablo. Nu sunt a ta si n-am fost niciodatd. Te-am
mintit, cum m-am mintit si pe mine... Stiu c¢d o sd te doard, dar
stiu la fel de bine cd o sd-ti revii usor si repede. Poate asta e si cau-
za principald cd n-as fi putut fi a ta...
De-as avea puteri sd-ti scriu! Dar trebuie sd le am...

XIIT

Bétui la geamul ei incet, de parca m-as fi temut sd ma aud si eu.

Nu stiam cum ajunsesem acolo.

Il rugasem pe Maier si mi astepte cAteva minute si iesisem
aproape dezbricat.

Era o noapte rece, cu stele rare si mici.

Usa se deschise fara zgomot si la lumina putind a cerului in
prag rasari silueta ei alba si estompata.

Rdmase tremurand, calda, la pieptul meu si ma duse asa in
odaita cu fotografii ingalbenite si cu icoane.

Nu puteam vorbi nimic.

Nu ma Intreba nimic.

Statea asa lipita de mine, strans, de parca s-ar fi temut ca pot
pleca.
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fi sarutam ochii, parul, gatul ca intr-o uitare si-i sopteam nu-
mele...

Stdtea culcata pe bratul meu. Stiam ca nu doarme. Simteam.
In geam bdtea o umbra alba, probabil rasarise, tarzie, luna.

— Viorica, o strigai. Hai sd plecam de-aici. Sau s rdimanem
aici. Amandoi. Sa ne ridicdm si noi o cdsutd cu pomi si gradina
si sd nu ne saturam niciodata unul de celalalt.

Nu radspunse.

— Zilele acestea iau divortul. Si Academia ma poate astepta...
Ori sa plecam. Dacd n-ai sa te poti aranja nicaieri, ai sa ma astepti
in fiecare zi acasa, iar eu am sa intarzii totdeauna, special, ca sa
te superi si sd ne putem impdca.

Ea mi acoperea gura cu palma.

Avea palma micd si umeda.

Vorbeam pentru mine. Nu c-as fi voit s& ma conving pe mine
insumi, nu ma pot convinge niciodata de nimic pana la capat, ci
vorbeam pentru cd voiam sd ma aud si sd ma stiu acolo.

Da, eram acolo. Langa ea, cu ea.

— N-as fi banuit niciodata ca am sa ma indragostesc de tine.
Tii minte, cand ai venit, cum te-am adus incoace cu geamantanul
acela uriag! Nu stiam unde sta lelea Safta, banuiam, dar te-am
adus fara gres. Asa m-am adus si pe mine aici. La tine. Azi.

— Fara gres, Viorico...

— Tata 1mi zicea Rica...

— Al tinut mult la el, Rico?

Intoarse capul si-mi sirutd umarul.

— Nu vorbi nimic, Radule. Nimic, nimic, bine?

Daca n-ar fi fost ea, ar fi fost oare in locul ei oricare alta? Nu.
Nu cred. Nu! Nu!... Adica da. Sigur cé da, pentru ca as fi fost eu.
Adica principalul. Eu! Sunt atat de simple toate. Iar cand desco-
perim lucrul acesta zi la zi, ni se pare cd patrundem un adevar
etern de fiecare datd! Totusi viatd inseamna puterea de a ne uimi
si a ne incanta de noi insine. Viata! Ce stiu eu din viata asta,
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cand am apucat din ea tot ce-am putut, pe apucate, fard un rost
pe care sa-1 fi stiut de la inceput. Adicad nu, la scoald inca ni s-a
dat o lucrare pentru acasa: sa fiti cinstiti, sa lucrati, sa nu faceti
pdcate, sa va iubiti tara si aproapele. Sa creati!

Ce bine e cand géndesc altii pentru tine si nu te invatad sa
faci la fel!

Dar daca nu-i asculti?

Sta alaturi, aproape, fetita aceasta.

Ce ne leagd? Cateva sute de cuvinte ce le-am schimbat? Si
taina niciodata stiuta a gandurilor din spatele lor? O afinitate
sufleteascd, ca un suvoi de biocurenti ce s-au inteles intre ei?
Iar acum si pacatul? Ignoramus et ignorabimus!’

Ne leaga dragostea.

Dacd exista.

Si daca nu?

Ceea ce exista si n-are nume.

O iubesc si stiu cd ma iubeste.

Uneori mi-i scadrba de mine insumi pentru lucrul acesta: de
ce, adica, tot ce fac, ce traiesc, ce simt trebuie sa trec prin unghiul
de vedere al ochiului meu analitic, batjocoritor in fond. Mai
poate oare exista dupad asta un sentiment, ceva? Mai poate
ramane la fel de curat si drept cum era in intentie? E ca o sala a
unui cerc de recrutare: toti goi in fata ochiului indiferent la nor-
mal al medicilor. Si e nevoie de un mic, un foarte neinsemnat
caz patologic, ori parut patologic, ca sa se pund In miscare masina
injosirii, pentru ca orice comparatie cu ceva, dinainte considerat
perfect, e o Injosire.

Mai zilele trecute Viorica m-a intrebat: ,De ce exagerezi intot-
deauna cand e vorba de ceva ce ti se pare rau?“

Am scdpat de un raspuns, pe care nu-l stiam, speculand. I-am
vorbit de oglinda convexa a otolaringologului: ceea ce te intere-

! Nu stim si nu vom sti (lat.).
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seazd vezi perfect, restul, dintr-o parte, apare distorsionat, exa-
gerat, grotesc. Pentru comparatie. Pentru a sublinia anume prin-
cipalul, esentialul. Pentru a uri sau a iubi pana la limita ceea ce
trebuie iubit sau ceea ce trebuie urat...

Da, dar cand indrepti oglinda aceasta in tine?...

La asta nu m-am gandit atunci. Acuma stiu. Cu cat suntem
mai cruzi cu noi ingine, cu atdt mai ingaduitori cu noi Ingine
suntem. Cinismul nu indreapta, ci Inraieste.

Sunt lucruri care n-au nevoie de analizd. Sunt sentimentele.
Si o analiza a lor e o vivisectie, care trece in autopsie...

O iubesc pentru ca o iubesc!

Atat!

O patima poate ucide sau poate 1ndlta. Am iubit-o pe Lida cu
patima, fara sd stiu nimic altceva. Si daca a fost prea scurta,
neasteptat de scurtd vremea pana la deznodamant, a fost, de fapt,
o salvare. Toti anii, de-atunci incoace, am ciutat, fard si stiu,
dar infrigurat, plin de nddejde. Acum am gasit, stiu cd am gasit,
insa reflexul a ramas. Aceasta e cauza si nimic altceva! Ceva ce
poate trece!

— Nu mi-ai spus nici un cuvant, Rico! Nu mi-ai spus nimic...

Ea imi trecu ména peste fatd, de parca ar fi vrut sd-mi ghi-
ceasci toate trisiturile. Isi impristie degetele prin pirul meu
scurt si aspru, apoi isi retrase mana brusc, de parca s-ar fi intepat.

— Radule, striga ea. Nu ma intreba nimic, nu vorbi nimic,
Radulel!...

Luna batea in geam piezis si o patd palida de lumina incre-
menise pe icoana scorojita de ani a sfantului Gheorghe, omo-
ratorul balaurului.

Era o ticere de alta lume...

27 noiembrie.
...Tamara mi-a intins catalogul cu doud degete, demonstrativ.
M-a pufnit rdsul. Bietele cumdtrite! Md prinde mila de ele cdnd le
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vad cum suferd... Pionierita, am augit-o soptind Otiliei ,,mironosita
— destul de tare, ca s-o aud si eu.

Ah, vail... In sféarsit, dacd pot eu trdi, cred c-au s-o scoatd si ele
la capdt cumva...

Dar e un serviciu de informatii aici, grozav! Ar putea crdpa de
invidie orice agentie strdind!

Nu suferi, Radule. Nu md poate atinge nimic. Te am pe tine si e
toatd lumea a mea! Nu md tem de nimic, nici de Spdnu chiar.. Ce
migerie a incercat sd-mi facd azi: nu poate preda in clasa mea. Eu
instig, chipurile, copiii! N-a putut sd nu-mi facd anumite aluzii.

Le-am ldsat sd treacd pe langd... Md tin bine, dar de n-ai fi tu,
Radule!... Nu ti-am spus ,,da“ cdnd mi-ai propus sd fim sot si sotie.
Da, Radule, da, da! Lasd-md sd md mai gandesc putin, sd md pre-
fac mdcar cd md gandesc! Da, da, da!!!

XIV

Spanu intra in cancelarie, cum se repede in arend un taur tinut
multa vreme la intuneric.

Rdmase in mijlocul camerei cateva secunde, clipind din ochii
mici, incolori, apoi scoase din buzunarul paltonului un ziar
impaturit si 11 1asa cu grija pe masa.

— Ati citit?

Era ,Tineretea“. Maier o despaturi si peste umarul lui citii,
subliniat cu rosu: ,Marea misiune a invatatorului“. Titlul intriga.
Articolul, pe doua coloane, era iscalit de P Ionascu. Ma asezai
alaturi de Maier si curdnd aflai ca Recea-Veche e un sat ca abso-
luta majoritate a satelor de azi: case noi, masini, televizoare, cul-
turd, dar principala bogatie a lui sunt oamenii. Si dintre toti, se-n-
telege, invatatorii sunt in frunte, iar dintre invatatori, se-ntelege, di-
rectorul I. I. Spanu, educator nu numai al tinerei generatii, vii-
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torul adica, ci si al tinerilor colegi, cum ar fi R. N. Negrescu si
V. M. Vrabie...

Cu acelasi ziar in mana si cu aceeasi Intrebare navali Tamara.

lesii afard si fumez. In cancelarie fumatul era interzis.

Nu-mi parea rau de Ionascu. Ma durea numai cd parerea mea
despre el, parere pe care nu voiam cu incapatinare sd mi-o for-
mulez cel putin, se dovedise a fi prea aproape de ceea ce exista
in inima. in ad4ncul meu doream si se adevereasci, niadajduiam
sd se adevereasca, si totusi, odata implinita dorinta, ma cuprinse-
se un simtadmant cum 1l ai cand un prieten se dovedeste a fi
ticilos... Intelegeam ci e Viorica, si numai ea cauza, dar...

Stateam rezemat de perete, in spatele uneia din coloanele ce
infrumusetau intrarea si Viorica ma observa abia cand ajunse in
dreptul meu. Si eu o observai la fel, asa cd nu-mi putui stdpani
o tresdrire.

Ma gandii ca lucrul cel mai bun e s-o previn.

— O surpriza destul de neplacuta, Rico...

Ea scoase din geanta o scrisoare si mi-o intinse.

— Am primit-o ieri. N-am vrut s ti-o ardt. Credeam... A
aparut?

Era de la Ionascu: ,,...Redactorul... un mare conformist... a
incercat fard stirea mea... cAnd n-am mai avut Incotro, am scris
aceastd micad notitd in bataie de joc... a luat-o in serios si... dar
voi aveti simtul umorului si tot sunteti pe punctul de a parasi
fundatura ceea... Si apoi nici nu stiu daca ar fi fost comod sa
scriu anume eu un foileton, oricum, se stiu legdturile noastre..
In fond e mai bine asa, acum o si-si dea frau liber... isi rupe
gatul... Iar tie nu-ti strica un pic de publicité (glumesc dupa cate
vezi). In sfarsit, o chestie neplacuta, ca sa nu-i zic murdara, dar
cred ca iese la spalat!...”.

I-am intors-o farad s-o pot citi toata. ,Principala bogatie sunt
oameniil“...
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Imi amintii fird si vreau: ,Probabil, omul s-a niscut cu
aripi...“ N

Intelegeam ca nu trebuie sa-i spun Vioricdi nici o vorba. In
fata unei dezamagiri e bine sa fii singur.

Tamara se repezi la ea prima:

— Nu te sustine prea tare prietenul! Crezi cd nu stim cu ce-a
venit? E un baiat de treabd! Numai ca eu lucrez aici de-atatia
ani si nu mi-am vazut niciodatd numele in gazeta!... Te invidiez!

Sarpele care nu poate musca saruta!

Viorica lua gazeta ce i-o intinse Maier.

— Chiar nu stii ce scrie? zise Spanu.

Viorica nici nu-l invrednici cu privirea.

— La inceput, continud Spanu cu multa volubilitate, mi se
pdrea ca l-ai chemat aici sa-ti dea ajutor. Adica tot i-ai spus matale
cate ceva, numai cd el s-a dovedit mai presus. Ori poate ca nu
matale i-ai spus, facu el cu inteles, era o aluzie directad la mine,
dar tot stia unele lucruri din neintelegerile noastre...

— Stiu precis din informatii sigure ca au scris la redactie go-
lanii dintr-a noua ,,a“, zise Pintea. Din scrisoarea lor aflase
gazetarul despre unele neintelegeri...

Spanu se prefacu mirat:

— Au scris singuri?

Pintea desficu mainile: ,,Cine stie?!*.

Viorica citea fara sa auda nimic, probabil. Si, probabil, fara
sd Inteleaga ceva din cele citite.

Spanu Insd nu se simtea jenat. Mai erau vreo cinci minute
pana la semnalul de intrare si ramaneau aproape toti in can-
celarie.

— Nu, presa noastra e bund! Frate, frate, cum se zice, dar
slujpa — slujba! Bun baiat, tanar, dar destept. Nu zic asa, ca ma
lauda! Slava Domnului, de laude n-am ce sd ma plang, dar imi
place cum s-a ridicat peste al sdu propriu si se uita la lucruri de
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pe pozitii de stat! Scoala in primul rand! Autoritatea scolii si a
pedagogului!

— Parca nu l-au facut de rés pe directorul de la Porcani, intr-un
foileton? El s-a ales cu o mustrare, dar sa vezi amu ce disciplinad
la scoala! Casa de nebuni! zise Tamara.

— Autoritatea si demnitatea invatatorului trebuie sustinute
de presd, conchise profund Spanu.

Viorica terminase de citit articolul. Ramase cateva clipe ca
intr-o uitare, apoi incepu sa-si rasfoiasca planurile. Stiam la ce
se gandeste. Puteam banui. in fond se putea socoti rizbunat,
desi anticipase si se rdzbunase pe alt plan... Mad simteam marunt.
Nici eu nu stiam de ce. Probabil, pentru ca n-o puteam ajuta cu
nimic. Orice cuvinte, orice incercare de consolare ar fi putut-o
doar jigni. Nu, dragoste adevaratd nu fusese. Toate s-ar fi termi-
nat asa, cum sfarsisera toate. N-as fi fost eu, ar fi fost poate altul...
M3 ispiteste gandul, prea putin modest, ca s-ar fi putut sa nu fie
nimeni... E o fatd prea desteaptd, una dintre cele mai mari ne-
norociri ale unei femei frumoase!

Dar erau prieteni, si, ca prieten, tinea mult la el. Odata aduse-
sem vorba despre dansul, mai mult o aluzie. Ma oprise sa vorbesc.
Nu era mai mult decat o prietenie, desi nici dragoste nu era. Era
gandul ferm ori, mai bine, senzatia permanenta, deci obisnuita,
a unui umdr. A unui reazem.

Spanu mai vorbea.

— Numai sa nu crezi, Viorica Mircevna, ca l-ai prins pe Dum-
nezeu de un deget, daca ti-a ajuns numele in gazetd! Pana ai sa
ajungi pedagog mai ai mult de lucrat. Of, tare mult! Si avem de
luptat inca, of, cat avem de luptat!

Viorica zambi. Era tare, totusi! Zise:

— Avem de luptat! Of, tare mult mai avem!

Spanu ramase nedumerit. Nu stia ce sa inteleagd. Apasa bu-
tonul soneriei cu palma.

— Matale ma socoti cd am vederi inapoiate...
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Viorica lua catalogul si rase. Stiam cat o poate costa rasul.
— Matale, tovarase director, n-ai vederi inapoiate. N-ai vederi!
Juca bine. Réazi, paiata!

N-avea nici un rost sa ma amestec in discutii. De fata cu Viori-
ca. Nu m-ar fi aprobat. Ar fi pus totul pe socoteala legaturilor
noastre!

Cand rdmaseram singuri in cancelarie (nu aveam lectii, iar pe
Maier n-aveam ce-l pune la socoteala, statea asupra unor planuri),
il intrebai:

— Tovarase director, ia zi cinstit, iti place articolul?

Spanu ranji:

— Cui nu-i place o vorba buna?

— Dar de ce nu lepezi mata scoala?

El ficu o mutra lunga.

— Cum?

— De ce nu lepezi scoala?

— S-o0 lepad?

— Da, in colhoz sunt asa de putine brate de munca...

Spanu se stradui sa priceapa daca glumesc ori ba, dar cum
straduintele lui nu se incununau de succes, ma intreba:

— Faci glume?

— Nu. Daci e sa pleci din scoald cu cinste si onor, acum e cel
mai potrivit timp. Nu e nevoie sa scrii in cererea de demisie ca
pleci din cauza insuficientei mintale, poti inventa o altd boala,
mai clinicd. Sa zicem, ceva la stomac... la pantece...

— Tovarase Negrescu, eu pot s ma supar, se otdri Spanu.
Chiar daca zici asa In gluma...

— Dar daca ti-ar zice doi oameni acelasi lucru?

Ma piscai de obraz, ca sd ma incredintez de realitatea celor
auzite. Vorbea Maier?

Spanu se facu alb.

— Nu te-am auzit, Boris Mendelevici.

— Negrescu vorbeste serios. Si are dreptate.
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Maier vorbise! Si cum vorbise! In comparatie cu el mi sim-
team, din acest punct de vedere, un demagog! Spanu se obisnuise
cu aluziile si chiar cu directele mele, dar Maier!

Directorul se ridica tremurand de la biroul lui si, contrar
asteptarilor, nu zise nimic. Isi imbrica paltonul si iesi, fird graba.

— Fi, Boris, 1i pusei mdna pe umar, aceasta cuvantare a ta
m-a zguduit. Socoate ci ti-am strdns mana. iti multumesc in nu-
mele copiilor din Recea-Veche!

Maier dadu din cap trist.

— M-am saturat. Nu mai cred in providentd. Am inceput sa
cred in mine...

— Boris, m-ai lasat perplex! De doua ori! Cu ultima declaratie
si cu debitul urias de cuvinte! Dar nu mai vorbi. Pastreaza-ti vor-
bele pentru raion. Ori chiar pentru minister... Eu plec, dar de tine
imi pare rau... Familie mare...

Ne vedeam mai rar 1n ultimul timp. Maier Insd ma privi atent,
de parca nu m-ar fi vazut de zece ani.

— Pacat, Radule, ca esti...

Rezerva de cuvinte 1i seca aici. N-am mai putut afla ce pacat
avea 1n vedere. Unul din multele. Poate cd vorbeam prea mult
uneori sau alteori deloc... De unde avea el sd mai stie cd folo-
seam acest lucru ca o supapa de sigurantd, cuvintele! Altfel... Ori
poate pdcatul cd nu ma apucasem serios de Spanu indata ce
aflasem cu cine am de a face? O, el prea lua in serios lucrurile.
Chiar si chestia aceasta cu Spanu! Eu nu. Eu trebuia sa plec, sa
ma géatesc tot si sd ard tot, pana la capat acolo unde-mi era locul.
Sa-mi fac autocrematia: in numele stiintei (cititi: a slavei!) si a
dragostei (cititi: a egoismului!).

Ce Inseamna un Spanu?

Un cretin bine intentionat. Un ticdlos. Dar un rdu cunoscut
nu e oare un rau lichidat?

Eu cunosteam raul 1n persoana lui. Si mi se parea lichidat...

18 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur in fata dragostei
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8 decembrie.

...Ce-ar insemna, adicd? Sd renunt la orice principii, la orice
idealuri? Dar ce inseamnd principiile mele? Sd trdiesc cinstit si sd
cer acelasi lucru §i de la altii! Si idealurile mele! Sd nu dospesc, sd
stiu mult, ca sd pot da mult, sd cresc, sd cresc! Un om care stie e
un om care poate! Si cdte as vrea sd pot! Catd mizerie si cdte
mdruntisuri incd, si cum n-ar trebui sd fiel.. Nu din rea pornire,
nu din dragoste pentru ele — din obisnuintd. Din cea mai vulgard
obisnuintd. Ne-am obisnuit cu prostia si ignoranta: le rabddm. Ne-am
obisnuit cu grosoldnia: o rabddm. Ne-am obisnuit cu vorbdria: o
rabddm. Ba o si incurajdm chiar: ,E foarte adevdrat ce spune! Ori
nu-i asa?“ Da, foarte adevdrat, spune adevdruri stiute de o mie de
ori! Inspdiméntdtor si dezndddjduit de adevdrate!

Obisnuinta e a doua naturd? O denaturare! N-am sd md pot
obisnui niciodatd cu gandul cd Pablo... Nu, n-am sd md mai gandesc
la lucrul dsta...

Dar... De ce mi-a trimis atunci versurile astea? A fost o preve-
nire? Sau presentimentul a ceea ce avea sd se-ntdmple intre mine
si Radu? Si explicatiile acelea, de parcd as fi picat de pe lund: ,,Stii
cd Cezar a fost ucis la doar cdteva zile dupd ce nu s-a ridicat in
picioare cdnd au intrat in Senat senatorii... Iti aduci aminte: ,Si
tu, Brutus“?... Md avea pe mine in vedere?...

O stiu pe de rost:

Avem o zi (n-o are fiecare)

Din zilele ce-atdtea ni s-au dat:

Noi nu sdrim slugarnici in picioare
Cdnd intrd senatorii in senat,

Ci stdm pe scaun drept, inalti si singuri,
Si nu rdspundem noi, ci intrebdm,
Si-asemeni lor ne-nduplecati §i siguri,
Privim de sus si nu imbdrbdatam.

Traim atunci din plin, nu pe-ndelete,
Chiar dacd stim, infiorati ori nu,
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C-avem cu toti un fiu sau un prieten,
La care vom striga curdnd: ,,Si tu?...“

Sd fi fost o rdzbunare articolul? Atdt de mdrunta?...

Nu, nu vreau sd md mai gandesc la el... Singurd cu mine insami,
singurd in fata mea... Radu!.. Cdt il iubesc! Dar il iubesc oare pen-
tru cd e tare? De-ar fi tare! Cu logica lui, cu intelectul lui... Il iubesc
pentru cd e slab. Da, slab! Iar eu sunt femeie! Tare doar cdnd e
vorba sd aperi sldbiciunea altuia...

Oare nu-mi ajunge aceastd psihoanaliza? Nu-i vecind oare cu
psthopatia?

Doamne, as putea fi sotia cuiva? Dragostea adaugd atdtea calitati
imaginare indrdgitului! Eu adaug atdtea lipsuri... Dar il iubesc!...
Il iubesc... Si pleacd. Am o presimtire. Cu mine e tare. E al meu.
Crede. Dar cdand n-o sd@ mai fim impreund? Singurd, aici...

N-am sd plec de aici! Sunt tare! Nu md las!

Trebuie sd pleci, Radule? Pleacd, iubitule, locul tdu e acolo. Dar
sd fii asa cum stii c¢d trebuie sd fii! Darz! Mdcar acolo... Eu am sd
fac totul ca sd-ti fiu echilibrul acela pe care-l cauti! Cum tu ai sd
fii pentru mine...

De-ai fi, Radule!...

XV

In ajunul plecirii, mitusa Maria organizeazi o cini de rimas-
bun. N-am sa stiu niciodatd de ce tineau atata la mine oamenii
dstia.

Ordinul de eliberare, in legatura cu trecerea la alt serviciu, cu
obignuitele formale multumiri ,pentru munca depusd“ nu ma
zguduise intr-atata, ca sa ofer o receptie colegilor... Plecam fara
nici un regret, fara sa las si fara sa iau ,,amintiri luminoase“.

Stiteam cu métusa Maria si Ion. i asteptam pe Viorica si Ma-
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ier. Nu-mi placea Viorica. Din ziua cu gazeta nu ma mai lasa sa-i
trec pragul si se purta destul de ciudat: era mereu bine dispusa.
Pentru altii. Mie nu-mi puteau scdpa amanuntele. Refuza cu
incdpatdnare sa atingem tema ultimelor evenimente. Si ma
nelinisteau privirile adesea absente, ce i le prindeam pe cateva
clipe cand vorbeam. Poate exageram, dar ma nelinistea gandul.

Ma intrebam daca n-ar fi fost cazul sa-mi aman plecarea. Apoi
renuntai la aceastd idee: poate anume plecarea mea ar putea-o
scoate din starea de apatie, ascunsa altora, in care se afla.

Eram convins ca anume aceasta-i starea in care se afla, hiper-
bolizam doar dimensiunile.

Ion tusi jenat. Simteam eu cd vrea sa-mi spuna ceva.

— Radu Nicolaevici... Am vrea sa-ti cerem un sfat, ca om cu
carte cum esti...

Mitusa Maria nu se uita la mine. Isi musca nervoasi un colt
de basma.

— Stii mata... adica de unde sa stii... Ion umplu doua pahare
cu vin si-mi intinse unul. Ciocnirdm si bauram pe nerdsuflate. Si
eu aveam nevoie de curaj! Greu fara copii... Ne-am vorbit noi cu
Maria... Nu vreau s-o las, ca ne-am deprins de-acum... Este o fe-
meie Intr-un sat... aproape. O vaduva... Ea ne-ar face un copil...
Maécar pe jumatate sa fie al nostru... Maria, ce sa zic... Nu-i nici
o nadejde cu doctorii ceial...

Matusa Maria se ridica sa plece. Ion o opri:

— Stai, Marie. Se cheama cd nu ni-i strdin, ce sa te rusinezi!...
Ea ramase in picioare, langa usd, cu ochii in pamant. Ce ne
sfatuiesti, Radu Nicolaevici? Nu ne-or rdde oamenii, cd nu s-a
mai pomenit asa una la noi?!

Eu? Sd le dau un sfat?

In primul rdnd ci nu-mi puteam crede urechilor: mi se pirea
prea mult pentru capacitatea creierului meu de a prelucra infor-
matiile. Si in al doilea rand, pentru ca era ceva extraordinar!
Minunat si neasteptat. Atdt de omenesc si atat de simplu spus!
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Chibzuit adanc si 1n amanunt. Care dintre femeile noastre, din
cele pe care le-am cunoscut, cel putin, n-ar fi vazut in toata isto-
ria asta decéat adulterul!

— Singur te-ai gandit la treaba asta, loane?

El intarzie o clipa cu raspunsul.

— Ba Maria s-a inteles...

— Cand ma chemi la cumatrie?...

Maria ma fulgera cu o privire in care puteam citi o nemarginita
lumina si iesi afara.

— Tli biietas. Tot Ion, adicd Ionica i-am zis. Peste vreo trei
luni 1l intarca si-1 aducem acasa...

Acum intelegeam la ce neamuri se dusese de vreo céteva ori
matusa Maria. Si la ce doctori... Daca avea sa-mi para rdau de cine-
va in satul asta, pe ei i-as fi pus in primul rand. Pe matusa Maria.

— Sa va traiasca, loane! Multi inainte!

Ion se grabi sa umple paharele, ca sd nu-1 vad ca se facuse
rosu.

— Si zici cd-i buna vaduva, ai?

Imi paru riau imediat de prostie, dar n-o mai puteam inghiti.

— Sanatoasa. Ion discuta cu mine, asa cd nu lua in seama
gluma mea proasta.

— Buni femeie ai, Ioane.

— Bunad... Numai cd pedepsita de Cel de Sus. Mad gadndeam
s-o las, da pe urméa am socotit ca nu face s-o pedepsesc si eu.

Maier si Viorica venird aproape odatd, iar la cateva minute in
urma lor, brigadierul.

Maétusa Maria luneca 1n jurul mesei ca un fluture. Nu-si putea
afla loc si ne indemna mereu:

— Mancati, mancati!

O asezai cu forta alaturi.

— Matusa Marie, am un toast!

— Toast, toast... incerca ea sa-si aminteasca.

— Etimologia normanda a acestui cuvant...
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— Taca, te duci, ma intrerupse, si nu mai invat eu sa vorbesc
ca la oras.

— Lelea Safta se supdra cand o ia Radu... Nicolaevici cu asa
vorbe! zise Viorica.

— Daca-i vaduva, saraca... o compatimi matusa Maria.

— Nu ti-a placut adica sa ramai la noi, zise Ion.

— Ba, sd-i placd! imi lua apdrarea matusa Maria. Omul se duce
la un lucru maére! Da la noi...

Viorica mi se parea calma si impacata. N-am de ce ma ingriji.
Se imbrécase insa intr-o rochie de care-i spusesem ca nu-mi place.
Voia sd-mi faca o aluzie la ceva! La ce?

Maier zambea undeva in spatiu. Imi parea riu de omul aces-
ta. Imi era prieten aici, desi nu stiam aproape nimic de dansul.

— Lucru mare-i unde-i omul mare, zise brigadierul. Dar fiecare
trebuie sd lucreze unde da mai mult!

Nu méa temeam sa-mi transforme agapa intr-o serata de dic-
toane si aforisme: cu cateva zile in urma luase o spaldtura grozava
la raion pentru ,subminarea autoritatii directiei teritoriale®, alun-
gase din sat un inspector, fost director de alimentara, care ve-
nise sa-1 invete cum se pregatesc butasii...

Nu se inchega o veselie cum se obisnuieste la asemenea mese.
Nici eu ca gazda nu stiam, n-aveam nimic de spus. As fi preferat
sd raman cu Viorica, sd ne plimbam, sd ne vorbim, sa tacem...
Nu ma puteam elibera de gandul ca e in stare sd considere ple-
carea mea ca o evadare, desi imi dddeam seama de tot absurdul
senzatiei. Stia doar de mult intentiile mele... Nu mai vorbisem
de plecarea ei, nici de hotararea mea ferma de a aranja cat mai
curand posibil problema divortului, ca sd putem da un caracter
oficial relatiilor noastre. Ultima data imi spusese: ,Radule, nu-mi
esti obligat cu nimic. Oare nu e de-ajuns cd te iubesc? Sa nu mai
vorbim...“ Apoi, dupd chestia cu Ionascu, nu mai incercasem o
discutie pe tema asta. Ar fi fost nelalocul ei...
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Trebuia sa plec cu primul autobuz si Maier cu brigadierul ne
lasara curand. Ion si matusa Maria trecura si ei in odaia lor.

O imbratisai:

— Inca dou-trei saptimani, Rico! M4 aranjez cumva, iau o
camera...

Ea se strecurd din bratele mele:

— Condu-ma acasa, Radule.

Numai intunericul profund si drumul lunecos vorbeau de o
toamna tarzie. Era cald, primavaratic de cald.

— O sa-ti fie urat farda mine atata timp, Rico? O sa-ti scriu
zilnic.

— Stii ca o sd-mi fie urat. Ai sa-mi scrii.

In odaia ei nu se schimbase nimic in aceste cateva zile. Simtii
insa cd ma cuprinde o neliniste imensa, inexplicabila. Poate can-
dela, pe care lelea Safta o aprinsese pentru intaia oard in fata
icoanei? Da, desigur! Candela, numai candela!

Intelegeam ci e primul fir de pai de care mi apuc, dar alti
explicatie nu puteam si nu vroiam sa gasesc.

Dragostea mea! Oare aceasta e dragostea pe care inconstient
am pregdtit-o atat in mine! Aceea de care nu puteam scdpa? De
ce atat de calma, aproape resemnata?

Cu Lida, atunci... fiecare imbratisare, fiecare sarut de atunci
nu era punctul acela de unde incepe victoria si urmeaza pacea
mult ravnita, ci doar inceputul unei alte lupte, patimase, fara
sfarsit... Ori poate varsta? Anii, experienta?...

Nu! Aceasta era dragostea. Intiia.

— La ce te gandesti, Radule?

La ce ma gdndeam? La tine ma gandeam, iubita! La noi...

— Am sa revin curand, Rico. Cu alai si rddvan de aur! Sa-mi
iau mica printesa si s-o instalez pe viatd in micul palat inchiriat
cu douazeci si cinci de ruble pe luna, la un sangeros exploatator
de la marginea orasului! Si...

Ea 1si petrecu bratele pe dupa gatul meu.
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— Ne-a mai ramas atat de putin timp impreuna...

De n-ar fi fost candela cu palpaitul ei, as fi putut-o afla in odaie
dupa batdile inimii.

— Rico, nu te-ai gandit cd n-am vorbit inca nici o data serios
de cele ce ne-asteapta, de ce avem de facut?

Se ridica si incepu sa se plimbe prin odaie.

— Nu trebuie sa vorbim nimic serios. Sau, poate, sd vorbim
numai serios... Ai sa pleci si ai sd ramai pentru totdeauna asa
cum ai plecat... Nu, lasa-ma sa vorbesc, ascultd-ma!.. Stii ca te
iubesc. Stiu cd ma iubesti cinstit si... si mult... Dar pleci si ai sa
rimai singur in fata dragostei. in fata unei abstractii, din acelea
cu care operezi ca un virtuos in teoriile si in ipotezele tale. In
fata unei abstractii, de care uiti imediat ca ai putut formula, cu
ajutorul ei, restul ecuatiei. La care te intorci numai in rarele ca-
zuri cand observi ca ai scdpat o greseald undeva... Nu, te rog,
asculta-ma pana la capat! Esti un om Inzestrat, capabil de multe,
un om In stare sd-si facd si un nume, dar si si facd ceva ca sa
merite numele... Esti insd si un om care nu si-a pus un scop in
viata. Din acei care nu fac altceva decat sa-si formuleze mereu
scopul, si de fiecare data — altul. Ori, mai bine zis, componen-
tele unui scop, care in cele din urma vor enunta telul cel mare,
insa prea tarziu... Asculta-mad, Radule... Tu 1ncad nu stii ce vrei...
Straduieste-te sa afli precis... Inchini tot ce ai, jertfeste tot ce ai
pentru ceea ce te vei hotdri... Si... si dragostea asta... Tot! Am
avut cele mai frumoase clipe cu tine... N-o sd-mi para rau... Adica
o sa-mi para. Dar am sa stiu ca te-am ajutat si eu si voi fi feri-
cita! Intelegi? Vorbesc acum asa cum facem adesea, toti: numim
toate nenorocirile ce ne pot astepta in superstitioasa nadejde ca
astfel vom scapa de ele, pentru cd le-am prevazut... Si eu fac la
fel... Pentru ca te iubesc, Radule. Si as vrea sa te vad ceea ce ai
putea fi... Ce poti fi. Chiar fara mine... Intelegi? Eu nu ma supar...
Eu stiu ca va fi asa... M-am gandit la noi toate aceste zile... Stiu.
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Stiu tot, deci nu ma mai poate durea. Am fost si sunt fericita cu
tine... Intelegi?

Stateam fara s-o pot iIntrerupe. Catd dreptate avea! Dar nu
pentru mine, acel de azi. Pentru altul, pentru acela de pana nu
demult! Buna mea Viorica! Se temea pentru mine. Se temea sa
ma lase singur cu dragostea mea, cu abstractia pe care o numim
dragoste! Dar mai era o abstractie? Cand era ea, ea?

— De ce acest pesimism rural, mademoiselle? A trecut un re-
giment de ulani prin Recea-Veche, un tanar si brav cavalerist a
rapit inima frumoasei tarancute Viorica si s-a dus mai departe
regimentul, ldsand o inima zdrobita... Vai! Ulanul Radu va reve-
ni peste cel tarziu o luna, pe un armasar marca ZIL, doudzeci si
opt de locuri, o suta cai putere, si frumoasa tardncuta dezna-
ddjduita il va urma. Dixi! Mai avem chestiuni la ordinea zilei?...

— Radu...

...Radu... Radu... Radu... Prin toropeala ce ma cuprindea in
autobuzul aproape gol 1i auzeam glasul, 1i vedeam ochii mari,
uscati, o vedeam zgribulita de frig in pragul casei cu doua trepte
si brauri albastre, cu paltonul aruncat pe umeri, tusind de aerul
tare si rece, adunat in straturile groase, sa ascunda parca tot restul
satului Recea-Veche, tot restul lumii...

Stiam limpede ce ma asteaptd, pentru intdia oard stiam.

Imi puteam permite o ord si jumatate de somn, legdnat cam
grosolan la hopuri, dar leganat.

Viorical...

26 decembrie.

...Dacd nu mi-ar fi spus Maier ce au de gand sd facd, ar fi tre-
buit sd ascult pdnd la capdt murddria asta! ,,Chestiuni personale“.
Frumoasd formuld. Am trantit usa. Maier a pdrdsit la fel adunarea
peste vreo zece minute. ,,Purtarea amorald a inv. V. M. Vrabie si a
fostului tnv. R. N. Negrescu®. Catd josnicie!... Acum se va mai adduga
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un punct: ,,Si purtarea nerespectuoasd fatd de adunarea profesio-
nald“. N-am sd le permit aceastd micd bucurie!...

Radu nu-mi mai scrie de la doudzeci...

Dac-ar sti cdt mi-i de greu!... Cat imi lipseste! Si ce dor mi-i...
Ce dor!...

31 decembrie.

...Au pornit plugusoarele. Ajunul. Spdnu a adunat elevii tnaintea
vacantei §i i-a prevenit: {i prinde cu sorcova sau cu plugusorul, ii
dd afard!...

Spre seard mi-au venit ai mei, cu Armasu in frunte. Au adus un
plugusor grozav, ndscocit de ei, in care l-au bdgat si pe bdtrdnul
Noéll" Ar fi trebuit sd le tin o conferintd antireligioasd... Ce copii
minunati! Era §i Lucica. Am stat vreo ord. Acum vin altii: ,,Primiti
plugusorul?“ — | Primim, primim!“

Nimic de la Radu... Radule?! Sd vin la tine poate, Radule? Ce
s-a intamplat?...

Ai, Viorico, Viorico! Cd nu te mai recunoaste Safta — treacd,
meargd: ,Da nu te mai omori, atdta! S-al meu mare becher era,
Dumnegeu sd-l ierte, dar nu-mi fdceam atdta inimd rea! Asa-s
harmdsarii!“ Simplu si intelept...

Cd nu te mai recunosc eu, iatd ce md doare! Femeie tare, carac-
ter otelit si minte mereu la rece... Vai, ce ingdduitori suntem cu
noi insine, si ce mdrinimosi ne dam calificativele! Mdrinimosi chiar
cand ne autoflageldm!

Adicd la ce bun toate!

Ia-te in mdini, fetito! Nasul sus, lacrimile in batistd, si zdmbetul
pe buze, ca un drapel incercat in crunte batalii.

I Criciunul (fr).
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Ura, tnainte!
Nu s-a intdmplat nimic.
LA trecut acceleratul®...

14 ianuarie.

...Nici un rdnd... Nimic...

Maier s-a intors de la minister. Inspectia care i se promisese nu
mai vine. Nu l-am intrebat de ce. Stiu. Dar.. Oare nu suntem noi?
Nu-l mai recunoaste nimeni pe omul dsta. Atdta energie si optimism.
Si cand te gandesti cd a incasat-o si pentru cd mi-a luat apdrarea
la adunarea ceea profesionald!.

Nu l-am intrebat de Radu. Cred cd l-a vdazut. Am inteles si nu
l[-am intrebat...

Nu, nu s-a intdmplat nimic. Nu putea sd se intdmple!

XVI

Ma simt asa, de parcd si-ar fi ficut matele umblétoare in
sufletul meu. Scrisorile ei vin regulat. Ma enerveaza optimismul
lor, ma enerveaza ca vin, ma enerveaza tot. Ma enerveaza Lida.
Azi m-am hotarat: plec de la dansa! Plec unde ma duc ochii! De
ce mi-am batut joc in halul dsta de Viorica? O iubesc doar, abia
acum imi dau seama c-o iubesc cu adevarat. Lida... Daca n-ar fi
retras actele de la judecétorie, ar fi fost totul atat de bine!

De zeci de ori m-am gandit: oare sa ma fi dezechilibrat intr-
atata insuccesul cu rezultatele calculului? Nu, nu se putea alt-
fel. Aveam o presimtire mai demult, eram pregatit. Si n-a fost
nici o noutate pentru mine cand mi-a spus ,tatuca“, intre patru
ochi, cd trebuia sd ma lase s ma conving personal de propria
greseald. Adica m-a dat cu nasul la colt: loveste-te, ca sa nu te
mai lovesti!
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Nu, in mine trebuie sd caut raspuns la toate. Numai in mine.
Sa ramanem singuri, amandoi, eu, cel de sus, si eu, cel de jos,
si sa avem un schimb de pareri ,,sincere si tovarasesti-critice®.

De ce m-am intors la Lida? M-a impresionat gestul ei? Da,
m-a impresionat. M-a cucerit. M-a facut s ma topesc de mandrie
pentru mine insumi: ,latd o femeie care e gata de asemenea jer-
tfe, doar ca sa fim impreuna!“ Dobitocul! Eu — dobitocul! La
mine m-am gandit si nu la ea! $i nu la Viorica. Sunt un vitel, in
stare sd urmeze pe oricine la capatul pamantului, dacd-1 mangaie
intre coarne...

Lida trebuia si vind tarziu. imi adunai boarfele in geaman-
tan, pusei geamantanul 1ldnga usa si cheile pe noptierd, aldturi
de portretul ei.

M3 asezai la masa si rupsei o foaie din blocnot.

,Lida,

e o minciund tot. Tie nu ti-i groazd de minciund? O viatd trditd
in minciund? Nu ne iubim. Ne inseldm. Zi la zi, clipd de clipd. Sd
ne straduim a intelege lucrul acesta si intelegdndu-l — sd iertdm.
Amandoi. Nu plec pentru cd e o altd femeie la mijloc. Plec pentru
cd minciuna ta presupusd si minciuna mia sigurd md sufocd deo-
potrivd. Nu fug nicdieri. Plec. Dar orice incercare sd ne regdsim
reciproc e zadarnicd. Trebuie sd ne regdsim pe noi insine. Consi-
derd cd nu exist si cu atdt mai putin existdm! Nu uita: si porum-
beii albi au umbra neagrd.

Radu
13 ianuarie®.

Luai valiza, inchisei usa, o controlai daca era bine inchisa si
coborai scarile.

Strada, cu forfota ei, mi se parea o lume noud pe care abia
acum trebuia s-o descopar. Nu ma simteam un Columb. Prea lung
si obositor fusese drumul. Si prea multe recifurile de care imi
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izbisem corabia. Si dacd mai continua sa pluteasca vasul, doar
pentru ca inventam singur recifurile. Nu avea nici un pasager pe
bord. Si nici un matroz care sa ma ajute sa ridic panzele sau sa
le cobor.

Acum intelegeam cd e extenuanta asemenea caldtorie — sin-
gur. Piedicile pe care ti le pun altii pot fi trecute. Dar ale tale te
pot dobori.

Daca nu poti raspunde de tine, trebuie sa raspunzi de altii!...

...Maier! Bunul si batranul meu Maier! Cu acelasi palton jer-
pelit si, probabil, pe desubt cu aceeasi haina gaurita de acizi, pe
care n-o mai schimbase de atatia ani! In mijlocul acestui vacarm
citadin avea aspectul unui cal de tractiune la o expozitie de au-
tomobile ultramoderne. Nu banuiam un loc mai nepotrivit sa-1
intalnesc!

— Nu, nu mai beau, zise el, se vede doar ca sa nu-mi dea
posibilitate sd-mi vin in fire. Dar nu se atinse de vinul ce i-1 tur-
nasem. Si cand iesirdm din bodegd, paharul lui ramase plin pe
marmora masutei, ca o marturie a faptului ca lumea se schimba
totusi!

— Peste o saptamana trebuia sa avem inspectie frontala.
Adica, mai precis, o comisie a ministerului, facu el. Nu mai vine...
Taru a aranjat totul.

Doamne, cat vorbea! Ar fi putut deveni un campion al mutilor.

— Ca sa explici ceva oamenilor, e mai bine sd vorbesti decat
sa taci! Am uitat sd vorbim, Radule... Ori vorbim prea mult.

M3 acuza. in mine lovea. Nu-l mai puteam intreba nimic. Si
nu-l intrebam. Avea de ce ma lovi. Avea de ce ma acuza. Avea
dreptate...

— Nu s-a schimbat nimic la Recea noastra, imi ghici el intre-
barea.

Nu s-a schimbat nimic?...

Aici s-au schimbat multe?

S-a schimbat un om, Intelegi?
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Un om a coborét pe pamant?

Eu!

Intelegi?

Iti multumesc ci nu-mi spui nimic mai mult, ci taci, cd nu-mi
faci nici un fel de aluzii... Iti multumesc, intelegi? Stiu tot, nu
trebuie sa-mi spui nimic. Ai zis, nestiut de ce, ca si cu o viorica
se face priméavara. De ce ,nestiut de ce“?

Eu Inteleg de ce, dar iti multumesc ca n-ai spus nimic mai mult.

De ce mi-ai spus ca o sd am mult de luptat? Ce-ai vrut sa spui?
Oare e o luptd mai grea decat sd lupti cu tine Insuti? Si daca te
birui, daca reusesti sa te invingi, ce altd lupta poate parea grea?

Batrdne Maier, dac-ai sti ce bine-mi pare ca te-am intalnit
acum, anume acum!

Nu, nu te mira cd nu te Intreb nimic. Nu astepta sa te intreb.

Si nici nu-mi spune nimic... Nu vine comisia? N-o sa vina azi.

Maine o si vind. Lumea nu sti pe loc. Intepenita. Nici tu nu
stai. Si nici eu n-o sa mai stau. Ma crezi?...

Noroc, Maier! O sa ne vedem repede!

Si altfel.

Anume altfel...

...Vechea gazda imi péstra, conform intelegerii, camera, platita
pe trei luni inainte. Arca ce va invinge potopul! Aici vom avea
masa de lucru, una pentru amandoi. Patul si atat. Nici un prisos!
Ca si cabinetul lui Licurg. Daca l-o fi avut. Si toate legile lui...

Ce-o fi facand Viorica? Crede in mine, crede, cind si eu eram
pe punctul sd nu mai cred, cand eram sd ma las in voia valurilor...
Imi Inchipui cé-i joaca zeci de marunte feste Spanu si ai lui. Cu-
rios, mi-a venit odatd ideea cad peste doua-trei sute de ani oa-
menii au sa inventeze un aparat, cu care au sa afle toate gandurile
ce-au umplut cadndva scafarliile noastre, pe juméatate pamant
atunci. Si mi-am mai inchipuit ce mutre au sa facé ei in fata tigvei
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lui Spanu, cand aparatul respectiv o sa tacd jenat o clipd, ca dupa
aceea sa enunte tabla Inmultirii si regula de trei simpla...

Sta, probabil, serile in odaita aceea cu fotografii ingélbenite,
cu icoane si candela aceea ce nu mai arde, si corecteaza caiete...
,Le chefe de la gare... Nu ,chefe”, ci ,chef, prostuto!...“ Si lasa
apoi creionul rosu, isi prinde fata in palme si se gandeste, se
gandeste... Ca a avut dreptate. Ca singur in fata dragostei mele
m-am pierdut, ori cd nu m-am pierdut, ci am lasat-o la o parte,
ca orice abstractie pe care ai folosit-o intr-o ecuatie si nu mai
revii la dansa...

Ba da, revin! Ai avut dreptate, dar pana la un punct! Din pacate
ai avut dreptate. Dar in parte numai. Dacd n-ai fi avut dreptate in
partea aceasta, n-as fi inteles intregul. Sau nu l-as fi stiut pana la
capat. M-am Tmpotmolit In minciund. Nu acum, cu Lida. Mai de-
mult. Cu mult Tnainte. Atunci cand am crezut numai in mine! Cand
nu ma indoiam numai de ceea ce spuneam eu. Am fost sluga min-
ciunii, acum o voi face sluga mea. O datd doar.

O singura data!

Azi.

Azi, cand am sa-ti scriu. Cand n-am sa-ti scriu tot. Cand am
sd inventez ceva, cand am sd mint, ca sa te scutesc de toata mize-
ria asta. In numele dragostei!

Am sa te chem aici. Ca pentru o foarte insemnata intélnire...
Ori am sa inventez altceva... Da, desigur! Si ai sa vii. $i n-ai sa
mai pleci! Am sa-ti scriu totul, ori aproape totul. Ai sa ma
intelegi, pentru ca tu poti intelege totul. Iar a Intelege inseamna...

Nu, n-ai de ce sa ma ierti. S ma ierti cd m-am regasit? Sa
ma ierti cd a biruit totusi dragostea pentru tine? S3a ma ierti?
De ce sd ma ierti? Eu m-am iertat, si mai mult n-are nimeni
dreptul sd ma ierte sau nu. Pentru cd nimeni nu ma poate sti si
condamna asa cum eu singur o pot face.

Am crezut cd viata incepe de la capat cand iti poti lamuri scopul
ei. Dar nu mi l-am lamurit. Am confundat scopul cu mijloacele.
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Am nevoie de tine!

Tu ma poti ajuta acum.

Nu ma lasa singur in fata dragostei. Nu ma lasa singur cu
mine insumi... Am sd ma mint iar. Si am sa ma pierd.

Sunt capabil, si tu o stii. Dar n-am punctul acela de sprijin
pe care as putea fixa parghia tuturor capacitatilor mele. Te-am
ales pe tine, si numai pe tine.

Poate-as fi fost si eu altul, dac-ai fi fost intdia tu? Ori, poa-
te-ai fi fost tu alta?

La ce bun aceste exhibitii mintale?

Dacad ti-as spune tie toate aceste...

Ori daca le-as crede cel putin eu, pana la capat.

Pana acum nu le-am crezut. Ma preficeam ca le cred, dar un-
deva 1n adanc pastram slaba nadejde ca totusi ma judec prea as-
pru. C4, de fapt, sunt mai bun decat ma consider... Md temeam
sd despic firul pana la capat. E o operatie prea dureroasd. M-am
mintit, vai!

Acuma insi nu. Si ma doare. intdia oard ma doare.

Stop! Céata pateticd, ah! Si catd logica! N-ai oare prea multd
logica 1n tine, ca sd ai si dreptate, Radule? Adica stai? Stai!

Intelegi, Rico, e foarte greu si pitrundem, si percepem ceva
nou. Suntem obisnuiti sd apeldm la corespondente concrete pen-
tru toate abstractiile ce le folosim in discutii sau explicatii. Daca
ar fi s vorbim de o camera noua, altfel decat aceasta in care ma
aflu acum, si nu aici, iIn camerd, ci undeva, intr-o padure, de
exemplu, am lua punct de plecare tot camera asta. Am reconsti-
tui-o in cap imediat: acesti patru pereti, acest tavan, aceste
podele, aceste usi si ferestre, aceastd mobila. Si gandindu-ne la
peretii acestia cunoscuti, am vorbi de peretii camerei noi ne-
cunoscuti, de la usa aceasta am porni, vorbind de usa noua...

Dar cum putem percepe ceva nou de tot, fara corespondent,
fara model concret undeva in trecut? Cand n-ai nici un punct de
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plecare nicaieri, cand nu poti construi 1n creier camera aceasta,
stiutd, ca s-o vezi pe cea noua, ce nu exista incd, dar care va exis-
ta si o stim, in mdsura in care o cunoastem pe cea veche?

Intelegi?

Ma simt nu regésit sau refdcut, ci intr-atata nou, intr-atata fara
corespondent in ,eu“l acela de péana ieri, incat va trebui sa ma
iei de la Inceput si sa ma cunosti.

Si ma vei gési acel pe care l-ai fi vrut sa fiu, dar pe care nu l-ai
stiut, pentru ca n-ai avut din ce-l construi.

Eu sunt acela, Viorico!

La dracul autoironia in care m-am consumat, acum stiu, doar
pentru a face impresie!

Acum stiu si simt cad ma voi descoperi in tine si simt cd ma
voi putea iubi agsa nou cum sunt.

Intelegi, Viorico?

Ma asez la masa sa astern scrisoarea in care voi minti pentru
ultima oara.

In numele dragostei noastre...

Pentru ultima oara.

24 ianuarie.
...Lacul s-a transformat intr-un excelent patinoar. Din pdcate,
n-am nici un partener, am numai spectatori. Pand si pe lelea Safta
am gdsit-o astdzi pe mal: ,Mdi, mdi, aracan de mine! Curat ca la
teatru! Numai cd hai acasd, sd nu ingheti. Ia-te ce-ai inflorit!“
Sd inghet, lele Safto? Ba la Magadan sd vezi geruri! Si tot
n-am mai inghetat!

19 Aureliu Busuioc. Unchiul din Paris. Singur in fata dragostei
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Problema distantarii de lume, zugravirea unor aspecte de viata ce nu intra
direct 1n experienta scriitorului, descrierea unor personaje in actiune care
fac parte din ambiante diferite se poate rezolva numai printr-o largire con-
siderabild a puterii de imaginatie. Acest lucru se poate rezolva in cazul unei
culturi a scrisului, iar la mijloc e vorba si de inteligenta scriitorului, de puterea
lui de a sintetiza cele vazute, de a crea o lume imaginard prin analogie cu
cea reald, nedeforméand-o totodata.

Romanele Singur in fata dragostei si Unchiul din Paris se conformeaza in
mare masura acestei ,cerinte“ de detasare prin imaginatie. Scriitorul vede
lumea ca un spectacol, in care isi joaca rolul fiecare potrivit firii sale. Spre
deosebire de anumiti prozatori care introduc persoana lor proprie in actiune,
camufland-o sub un nume poetic si acordandu-i functia de mentor, A. Busu-
ioc se retrage indaratul cortinei, ldsdndu-i pe eroi sa-si croiasca singuri drum
in viatd. Aceasta nu inseamna 1nsa o dispozitie totald autoriceascad — raméane
punctul de vedere personal, care stralumineaza sensul cartii.

Detasarea lui A. Busuioc se infaptuieste firesc datorita ironiei, mijloc efi-
cient impotriva infrumusetérii sau, mai bine zis, calofiliei; scriitorul cu bagaj
sdrac de cultura e inclinat indeosebi spre comicul trivial. [...]

Distantierea artisticd contribuie la o mai adanca tipizare a fenomenelor si
oamenilor. De obicei, cititorul se supara cand isi vede caricaturizata profesia
sau cand sunt descoperite in adevar pacate grave 1n activitatea unui colectiv.
Tipizarea simpla nu lasa personajul implantat intr-un anumit mediu concret,
ci 1l inalta la rangul de general-uman, ficand ca in persoana directorului de
scoald cabotin sa vedem o imagine a cabotinajului de pretutindeni. Aceasta
incercare de generalizare se observa in ambele romane ale lui A. Busuioc.
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Unchiul din Paris e un roman bine conceput, la temelia lui sta un contrast
izbitor, contrastul dintre doua epoci diferite. Unchiul vede o lume noua si
bogata acolo unde altddata sdardcimea murea inrddécinata pentru vecie. [...]

A. Busuioc si de data aceasta ironizeaza comoditatea si suficienta nepotului
si a rudelor, care nu observa schimbarile, prefacerile profunde.

In proza lui A. Busuioc se simte un climat de intelectualitate, fenomen
mai rar intalnit in proza cu subiecte patriarhale de rutina. [...]

Vasile COROBAN. Romancierul (Despre romanele Singur in fata dragostei
si Unchiul din Paris. — , Literatura si arta®, 26 octombrie, 1978, nr. 43.

Un om poate fi perfect instruit, orientandu-se enciclopedic in toate ra-
murile de activitate omeneasca, poate fi extrem de corect, punctual si
moraliceste integru, si totusi sa aiba o viata interioara spirituald cam redusa,
daca nu chiar sterila. Cultura presupune o mare forta spirituala, epica, daca
vreti. Acesta e punctul de plecare al lui Busuioc, estetic si etic. Particularul
apare la Busuioc tot in alta forma; el renunta la ideea unui om energic (in
parte numai! céci si el cedeaza prin Maier), care schimba radical lucrurile, si
isi pune intrebarea daca sunt insisi invatatorii destul de instruiti si educati
ca sd-i lumineze pe altii, dacd nu se adapteaza la mediu [...] uitdnd ce-au
invatat si devenind niste meseriasi, straini de cultura si efort intelectual.
Tabloul acesta il schiteaza cu ironie muscatoare Radu Negrescu in fata Vioricai
Vrabie, invatatoare de franceza, nou-venita la scoala. [...]

Partea profesionala a lucrului il intereseaza pe Busuioc si o evidentiaza,
dar nu o limiteaza numai la aceasta latura a vietii, cautdnd sa patrunda in
mentalitatea oamenilor, si el constatd cd o mentalitate retrograda poate
indbusi orice gand nobil, orice pornire a inimii spre bine si spre sferele mai
inalte ale vietii spirituale. Un om schilod sufleteste va aplica cel mai ideal
principiu de educatie in asa mod, incat el va deveni reversul sensului sau.
Directorul retrograd din Singur in fata dragostei, de pildd, nu observa ener-
gia tinerei Invatatoare Viorica Vrabie, nu tine seama de cultura ei, de avantul
tineresc; pe dansul il socheaza in primul rand tinuta vestimentara la moda a
invatatoarei. [...]

Eroului principal al romanului Singur in fata dragostei, lui Radu Negres-
cu, autorul 1i dd deplina libertate de actiune, eliberdndu-1 mai intai de certi-
tudine infatuata si de catalogul obisnuit al povetelor didacticiste si al ideilor
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primite. Adoptand o conduita de histrion, Radu Negrescu 1si poate permite
observatii ascutite despre mediul in care se misca, despre sine Insusi, adesea
autoironizandu-se. Eroul joaca rolul bufonului din comediile de altadata, care,
sub masca voiosiei, a glumei si a observatiei joculare, spune adevaruri
suparatoare. Acesta e de fapt continutul romanului Singur in fata dragostei,
care vizeaza ironic multe neajunsuri in scoala, in procesul de instruire si de
educare, in viata spirituald a unor invititori. incrincenat impotriva ignorantei
si a inchistérii in tipare statute de viata si de lucru, Radu Negrescu adesea le
demasca prin formele paradoxale. [...]

Romanul Singur in fata dragostei da o lovitura destul de serioasa unor
scheme literare, rupte de realitate; romanul e interesant prin faptul cd au-
torul nu-si face chipuri cioplite, zugravind pe ele virtuti idilice abstracte, pen-
tru ca sd bata méatanii in fata lor, ci priveste mai real, mai obiectiv la lucruri si
la oameni.

Vasile COROBAN. Romanul moldovenesc contemporan, Editura Cartea
moldoveneasca, Chisindu, 1969, p. 221, 223, 225, 227, 228.

Arta de romancier a lui Busuioc e arta punerii in lumina a ridicolului, a
paradoxului, prin alternarea situatiilor contrastante, prin insusirea unor
paranteze usor persiflante, dar cu un caracter buf frapant (aparatele vii-
torului menite sa afle gandurile ,,0 sé taca jenate o clipa in fata lui Spanu...
ca dupd aceea sa enunte tabla inmultirii si regula de trei simple®; ,,Cum as fi
vrut si fie arsd canalia aceasta, Spanu, cum as fi dansat pe cenusa lui, desi
prostia si meschindria pot imita intru totul nobila pasare Phoenix...“). [...]

Romanul Singur in fata dragostei, luat in ansamblu, e o parabold, ce
sugereazd imposibilitatea realizarii absolute a unor aspiratii, veleitati in
conditia umana a unui cotidian marunt, necuratat de rutind, inertie, mes-
chindrie, obtuzitate, elemente retrograde.

Singur in fata dragostei e ca o bucata de muzica usoara: sprinten, placut,
usor, transparent, ieftin, tulburator pe alocuri... El nu rdméane nicidecum un
joc inteligent al unui poet...

Mihai CIMPOL. Prospetime, inteligentd, sobrietate, ,,Cultura®, 11 septem-
brie, 1965, nr. 24.
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Proza si dramaturgia sunt ale unui poet, dat fiind deficitul de substanta
epica si constructie dramaturgicd, recuperat insa de sentimentul dramaticitatii
vietii. Dotat cu inteligenta si spirit de observatie si umor, Busuioc reprezinta
tipul rar de scriitor ,,urban“ care valorifica cu predilectie un material de viata
rural. Proza sa refuza relatarea domoald moldoveneascd, fiind dinamica,
,cinematografica“, eseistica si avand nerv ironic. Perspectiva observatiei acide
permite o creionare rapida a fiselor caracterologice: creierul unui director
de scoali ,,are doui circumvolutiuni®. Incercarea de a pune problema societitii
contemporane e pe alocuri timida, dar prin prisma ironiei aspectele urate
sau chiar monstruoase apar oricum in relief. Un erou memorabil este Radu
Negrescu din Singur in fata dragostei, proiectat pe fundalul unui mediu sétesc
dominat de ignorantd, lancezeala sociald, frazeologie goald, prostie, ipocri-
zie. Dupa ce imbracd mai intdi masca unui Don Quijote al satului basara-
bean, personajul se vindecd de ,romantism*, lasd in pace morile de vant,
asteptand ,,marele semnal“ — chemarea la aspirantura, la oras. Este singura
solutie salvatoare din acest mediu afectat de idiotenie, mediocritate, rutina
si optuzitate. Romanul utilizeazd procedeul ,scrisorilor” celor doi eroi
indragostiti, recurgand la facetie, speculatie metafizica spumoasa, gratuita.

Mihai CIMPOIL. O istorie deschisd a literaturii romdne din Basarabia, Editia
a II-a, revazuta si adaugita, Editura ARC, Chisinau, 1997, p. 184.

Romanul Singur in fata dragostei este o expresie preponderent ironica,
pana la urma nelipsita de gravitatea necesara, a vietii unui colectiv de peda-
gogi In care pe neasteptate vine un profesor nou, inteligent, in masura sa
introduca un minim de aer primenitor in activitatea scolii. Adica asa se
intAmpla in majoritatea nuvelelor si romanelor de pana la Singur in fata dra-
gostei (tip: Lasd vdntul sd md batd... de Ana Lupan). Aureliu Busuioc il pre-
zinta pe Radu Negrescu drept venit in sat numai pentru a-si satisface stagiul
obligator si a astepta invitatia la Academie (,,marele semnal“). Acesta e primul
semn al parodiei. Radu Negrescu nu-si propune o primenire a starii de lu-
cruri din scoala, el nu se doreste un profesor-minune, nici nu se gandeste sa
rdméana pedagog.

Intentia scriitorului de a rasturna o situatie devenita intre timp sablon in
proza timpului l-a determinat pe eruditul critic Vasile Coroban sa numeasca
romanul lui Aureliu Busuioc facetie (de la latinescul facetia — gluma, umor;
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in italiana, fax — faclie, flacard) — specie literara umoristica, nuvela sau anec-
doté cu final surprinzator, spiritual.

Scriitorul a abordat o schema raspandita in proza anilor 50 pentru a o
discredita oarecum din interior. Romanul sdu constituie o replicd la atare
scheme.

Ion CIOCANU. Aureliu Busuioc — romancierul. In revista ,Limba RomAna,
1997, nr. 5, p. 133.

Singur in fata dragostei e o replica ironica la romanele in care conflictele
erau atat de mult la suprafatd, incat cititorul stia dinainte orice deznoddmant
posibil si nu se mai astepta la nimic inedit nici in plan tematic, nici artistic.
,Nu vreau, zice Radu Negrescu, sa par altcineva decat sunt, dar intr-adevar,
citesc putind, cum sa-i zic... beletristicd. Ma enerveaza uneori prea multa ei
asemadnare cu viata, ori alteori méa scoate din sarite siropul pe care-l serveste
drept viata...“ [...]

Pentru Radu lumea e ca paharul de apa privit la microscop. Ceea ce con-
stituie doud parti de hidrogen si o parte de oxigen e formula idealad. Formula
reald, 1nsa, include pe 14ngé cea ideald, numeroase depuneri si stratificari,
ceea ce o face Intrucatva de alta compozitie. Orice Intilnire cu viata e pentru
el un prilej de confruntare a acestor formule. Drept formula ideald, Radu, ca
antierou, ia propriul univers interior. Dupa confruntarea acestui univers cu
universul primei sotii, Lida, ,,... a urmat deziluzia“. in sufletul Vioricii, dim-
potriva, s-a regasit: ,,O iubesc pentru ca ma iubesc intr-insa...“. Colectivul e
stimat de el pe atét, pe cat acesta corespunde universului sdu interior: ,,.Ca
membru al unui colectiv, e alta gasca: cand ideile si tendintele lui corespund
cu ale mele, sunt cu el; cAnd avem pareri felurite, sunt eu*.

Viata fixata in formula si viata in stare naturala se dovedesc a fi in multe
privinte notiuni diferite. Radu — antieroul si Radu — omul, care se ciocneste
de dramatismul policrom al vietii, trebuiau sa discute 1n contradictoriu.

Dincolo de aceste dezbateri interioare se mai resimte in roman o viziune
— cea a mentalitdtii eroului pozitiv, conform careia raul trebuie sa intAmpine
numaidecit rezistenta idealului pozitiv. In roman ea domini. De ea, chiar
dacé n-ar vrea, nu poate sd nu tina cont si Radu Negrescu. De aici si o noud
dedublare a lui — pe de o parte, ca antierou, el considerd o ineptie sa intri
in conflict cu Spanu si cu cei ,,... formati la scoala lui...“: ,Nu pot suferi pros-
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tia si-mi bat joc de ea, dar nici atat de caraghios nu-s ca sa pornesc o crucia-
da impotriva ei, iar, pe de alta parte, el simte ca, ignorand traditia de a
ataca raul, ce tine de eroul pozitiv, apare intr-o lumina nefavorabila. De aici
vin si acuzarile cu care e tratat si autoflagelarile la care se expune el Insusi:
egoist, individualist, orgolios, sceptic etc.

Farmecul acestui personaj constd anume 1in faptul c&, atat in plan intim
cat si exterior, el rupe, riscind de a i se aduce orice invinuiri, cu o traditie de
impotrivire a riului mult prea incetiteniti si de aceea inerti. In acest sens el
e antierou. [...]

Tot astfel si Viorica nu atat actioneaza, cét se deschide din interior. Aces-
te trairi au pretioasa calitate de a condensa la maximum timpul si evenimen-
tele. ,In trei zile, constatd Viorica in momentul cAnd a inteles definitiv ca e
indragostita de Radu, am tréit o viata si am nevoie de o alta viata ca sa inteleg
ce-am trait!“

Consemnatrile din zilnicul Vioricai reproduc aproape in intregime conflictul
romanului, numai ci el e prezentat in manifestarile lui exclusiv intime. Acest
mod de expunere imprima naratiunii o densitate aidoma replicii dramatice.
(-]

Singur in fata dragostei de A. Busuioc a rezolvat doud probleme, ce stateau
in fata romanului: a dat expresie necesitatii unui nou tip de erou si, prin
intermediul monologului interior, a reusit sa comprime la maximum timpul.

Nicolae BILETCHI. Romanul §i contemporanietatea, Chisindu, Editura
Stiinta, 1984, p. 233-239.

... Spre deosebire de alte lucréri cu tema intelectualitatii de la tara, ro-
manul Singur in fata dragostei are in centrul atentiei sale nu atat actiunile
savarsite de eroi, cat trairile, reactiile psihologice si zbuciumul lor sufletesc.
Dacd in romanele anterioare eroii centrali sunt, in majoritatea cazurilor, oa-
meni cu un scop bine definit, apoi eroii romanului Singur in fata dragostei
sunt cu totul de alta natura. [...]

Dezviluirea personajelor centrale — a lui Radu Negrescu, invitator de
matematicd, si Vioricdi Vrabie, invatitoare de limba francezd, — autorul o
face cu maiestrie, servindu-se de doua modalitati artistice eficiente de
zugravire: naratiunea la persoana intdia (Radu) si reproducerea notitelor
de zilnic (Viorica). [...]
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O trasatura dominanta a caracterului lui Radu este scepticismul lui, uneori
cam exagerat. [...]

Considerandu-se superior in comparatie cu muritorii de rand, Radu
priveste la ei (si atunci cAnd o merita, si atunci cadnd nu!) cu un oarecare
dispret si cu o permanenti ironie intepitoare. in goani dupi ,neobisnuit,
dupa poza, el e gata sa puna la indoiald pana si unele adevaruri adevérate,
savarsind in acest fel ,,prostii“.

In fond, Radu rimane un om bun la suflet: el iubeste tot ce e bun in
oamenii buni. O admird, bundoara, pe Viorica, atunci cand aceasta se ia la
hartéa cu directorul. [...]

Radu e un sceptic si un dezamagit, care mai mult rationeaza despre dra-
goste (chiar si atunci cand o are in fata!) si mai putin pune 1n ea sentimente
adevarate, care ar putea sa-l faca fericit; de aceea el si raiméane, pana la urma,
singur in fata dragostei.|[...]

Pana la un punct, Radu e un erou-exceptie, adica nu poate fi numit tipic.
A facut oare bine A. Busuioc atunci cand l-a situat pe Radu in centrul ro-
manului? Balzac spunea ca ,,... eroii romanului niciodatd nu trebuie si fie
exceptii“ si cd ,,exceptia intotdeauna trebuie sa joace in roman numai un rol
secundar®. Aceasta din cauza ca ,,... orice personaj tipic devine grandios anume
in virtutea caracterului sau tipic®.

Cu toate neajunsurile, insd, Radu izbuteste sa castige o anumitd simpatie.

il avem aproape de noi mai ales pentru faptul ci el e sincer si cu sine, si
cu ceilalti eroi, si cu cititorul; iar atunci cAnd omul e sincer, el tinde si spre
bine, spre puritate sufleteasca. Ce-i drept, in acelasi timp eroul ne displace
prin egoismul si individualismul siu cras, prin scepticismul ironic si oarecum
rdutacios, prin indiferenta sa, prin lipsa de scop si actiune. Si atunci nu putem
sd nu-i reprosam autorului o complécere in a poza in toate, pana si in limba-
jul eroilor. [...]

Romanul Singur in fata dragostei abunda in sentinte si maxime inedite,
indaratul carora descoperim o bogata experienta de viatd a scriitorului. Aceste
cristale de intelepciune fac romanul mai concentrat si in acelasi timp mai
sugestiv.

Romanul [...] se impune prin spirit si inteligentd, prin ironie si umor, prin
subtilitate stilistica, prin eroi inzestrati cu un interesant univers intelectual.

Mihai, DOLGAN. Marginalii critice, Editura Cartea moldoveneasca, Chi-
sindu, 1973, p. 179-185.
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...Prima incercare a epicii de ample proportii e romanul Singur in fata
dragostei, urmat de Unchiul din Paris. In ambele se relevi spiritul de observatie
al scriitorului, arta dialogului, un mod analitic, concentrat si sustinut, mobili-
tatea intelectualad a unor eroi, prinsi in reactiile si manifestérile lor esentiale.
Radu Negrescu si Viorica Vrabie, Alexandru Stanca si Riki imbogasesc gale-
ria personajelor complexe din proza moldoveneascd, romanele ardtand
preocupatrile scriitorului pentru problematica morala (inclusiv pentru cdutérile
etice ale tinerei generatii), proiectata pe un fundal social-uman bine cunos-
cut si bine reprezentat. Pline de culoare si autenticitate, captivante ca pro-
blematicd, subiecte si modalitati concise, scrierile acestea erau veritabile mostre
de analiza lucida a unor cazuri umane cu semnificatii relevante, ocupand in
ierarhia prozei contemporane un loc de prim-plan. Ele afirmau un scriitor
dotat din plin cu inteligentd narativa, cu virtuti de nuantat observator al na-
turii umane, cu un mod al sdu de a percepe realitaea, cu evidente aptitudini
de ironist.

Eliza BOTEZATU. Literatura moldoveneascd (Manual pentru institutiile de
invatdmant superior), Editura Lumina, Chisinau, 1984, p. 185-186.

Aparitia romanului Singur in fata dragostei a starnit discutii aprinse in
randul cititorilor si criticilor nu numai datorita problemei importante pe care
o abordeazi, ci si modalitatii artistice folosite de autor. Romanul este alcatuit
dintr-un jurnal intim, dintr-o destdinuire a eroului principal. Nu stiu daca
alegerea confesiunii intelectuale tradeaza o modalitate epicd sau numai
placerea de a produce idei si de a le emite in deplind libertate. Cert este ca
intelectualul joaca un rol deosebit in compunerea acestei proze de o rara
acuratete si rafinata patrundere psihologica [...].

S-ar parea cd A. Busuioc si-a conceput lucrarea in aceeasi maniera intalnita
si in alte lucrari scrise pe aceastd temd. Dupa terminarea facultétii Radu
Negrescu, eroul romanului, refuza propunerea de a raméne la aspirantura
si pleaca sd lucreze intr-o scoala din sat... Colectivul din Recea-Veche, unde
nimerise, nu e dintre cele mai exemplare. Directorul scolii, Spanu, si-a injghe-
bat un colectiv pe potriva lui, iar el, dupa parerea lui Negrescu, era un om
care ,,n-avea decat doud circumvolutiuni pe creier*.

A vrut la inceput sa se opuna. ,,Si eu l-am jucat pe Don Quijote la Tnceput®,
1i spune el Vioricdi. Degraba, insd, se resemnase. [...]
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Odata cu intrarea Vioricdi in actiune, romanul, care la inceput parea
modest si obisnuit, capata dintr-o data o anumita densitate analiticd, autorul
simtindu-se in largul sdu, manifestd deosebite calitati de analist si creator de
caractere puternice. Radu o indrageste pe Viorica pentru fermitatea cu care
aceasta Infrunta tot ce e perimat si plafonat. Meritul cartii consta in schim-
bérile care au loc 1n constiinta lui Radu. Ca tip, Radu nu e nou in literatura
noastrd pe aceasta tema. El se impune insa prin autenticitatea drumului par-
curs. Intrat intru-un mediu oarecum strain, Radu dobandeste treptat con-
stiinta propriei sale puteri. Aceasta evolutie fireasca este reflectata literar
printr-o concretizare intr-un mediu de o mare diversitate umana, departe
de a fi numai un simplu cadru mai mult sau mai putin favorizant. [...]

Imaginea pe care si-a facut-o Radu despre sine il impieduca sa devina el
insusi. In timp ce credea ci domin, el era de fapt dominat. Si pAna la urma,
ajunge sa inteleaga ca trebuie sa se regaseasca. |...]

Eroul romanului nu trece dect aparent printr-o criza erotica. Sub invelisul
simbolic al iubirii in constiinta invatatorului Negrescu are loc un salt de na-
turé etica. Fl are revelatia participarii efective la viata sociala. Iubirea sa pentru
Viorica este asadar un catalizator sau poate o simpla coincidenta, caci necesi-
tatea ce modificd psihologia lui este una sociald. Alaturi de semnificatia lor
eticd, nelinistile si cautarile eroului au si sens specific psihologiei intelectuale.

Romanul Singur in fata dragostei denota o acutd efervescenta intelectu-
ald si o framantare problematicd, atat in plan social, cat si in psihologia indi-
viduald a personajelor. Eroii nu mai devin exemplificari, cazuri , tipice®, ci
individualitati complexe, de o mare intensitate psihologica si afectiva, care in
fata unor transformari reactioneaza diferit, deloc previzibil, in functie de per-
sonalitatea lor, de imprejurarile concrete in care traieste. Chipurile eroilor se
impun convingétor, cu multd pregnanta, manifestarile lor sunt verosimile,
situatiile, pe care le strdbat in mediul si in constiinta proprie, creeaza o reala
tensiune dramatica.

Gheorghe CHIRA. Profiluri literare, Editura Lumina, Chisinau, 1972,
p- 82-85.

...Radu si Viorica sunt doi tineri intelectuali care repudiazd un mod de
viatd impersonal, la nivelul unor impulsuri si trebuinte primare, guvernat de
Hprincipiul adaptarii la mediu“, la addpostul unor obisnuinte comune; pen-
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tru ei dragostea este nu numai o atractie erotica reciproca, ci o unitate de
convingeri, de principii. Or, tocmai de aceasta unitate ei se indoiesc, ba chiar
sunt convingsi la Inceput de polaritatea pozitiei lor. Cum putem sa-i pretin-
dem autorului sa zugrdveasca o traire mai emotiva a dragostei de cétre eroi,
cand el ne descrie anume lupta cu sentimentul de dragoste, ambii cautand
in fel si chip de a i se opune, ridicaAnd 1n calea sentimentului lor diferite baraje
de rationamente de tot felul? Tocmai faptul ca dragostea eroilor sédi nu se
consuma in sfera sentimentului, ci se ridicd din sfera trairii erotice subcon-
stiente in sfera cugetdrilor analitice asupra sensurilor vietii, ale obligatiilor
sociale, constituie, credem, mai curdnd un merit al autorului. Anume atitu-
dinea rationalista (,teoria“ egoismului) a lui Radu fatd de sentimentul de
dragoste este acea usita tainicd, prin care putem patrunde in lumea interna
a eroului, cunoscand-o fara ,floricelele” pozelor sale afisate. [...]

Critica a urmadrit doua ipostaze de manifestare a lui Radu Negrescu:
afisarea ostentativa a pozelor (,,Pozezi numai atunci cand ai spectatori...”,
nota Viorica in jurnalul sdu printre primele impresii contradictorii ce i le-a
lasat Radu) si marturisirile pe care eroul ni le face ,Intre patru ochi“, since-
ritatea cdrora ne poate induce in eroare, ludnd aceste marturisiri drept
caracterizari obiective, infaptuite de autor prin gura personajului. Or, toata
intriga acestui caracter rezida, in ultima instantd, in a treia ipostaza a sa —
in acea lupta interioara cu sine insusi, care se desfasoara pe trei sferturi in
subconstient si care isi gdseste in constiinta de sine a eroului, in reflectiile si
Hteoriile“ lui deseori o ,,imagine rasturnata“[...].

Dacd Radu lupta cu sentimentul sdu de dragoste, defaiméand 1nsusi idea-
lul de dragoste, definind-o ca o manifestare a egoismului, Viorica pune in
calea atractiei sale crescande fatd de Negrescu idealul unei dragoste ade-
varate, care nu se reduce la sentimentul erotic, ci presupune o unitate de
principii de viata. ,,Ai tot ce-ar putea constitui idealul unei gasculite, ba chiar
si al unei femei serioase, dar nu poti fi, n-ai sa fii niciodata idealul meu!“,
noteaza ea in jurnalul sau, drept concluzie la parerile sale critice despre com-
portarea lui Negrescu. Treptat, insd, caracteristicile negative cedeaza tot mai
mult locul celor pozitive... Pana la urma relatiile intime ale eroilor ajung la
punctul culminant, cAnd ambii nu-si mai pot ascunde dragostea lor.[...]

Radu, 1nsa, se retrage din fata dragostei si incearcd din nou sa se claus-
treze in ,cercul strAmt si rece* al individualismului egocentric. In zadar
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incearca Radu sa-si injoseasca dragostea sa, sd se convingd ca in dragoste
principalul este eul sdu egocentric, iar in locul Vioricai poate fi oricare alta.
Pentru ci iubirea este mai curdnd uitarea de sine decét dragostea de sine. In
orice caz, Radu nu-si mai poate regési linistea, claustrandu-se intr-un eu ego-
centric, fiindcd nu-si mai poate ascunde dedublarea in ,eu, cel de sus“, si
»eu, cel de jos“, care fac un ,,schimb de péreri sincere si tovarasesti-critice®.
(-]

Astfel, respingand didacticismul ilustrativist, rectiliniar ce caracteriza un
tip de erou pozitiv frecvent in literatura noastra de atunci [...], A. Busuioc a
zugravit, prin tipul de erou anterior al unui personaj de o complexitate tipo-
logica si caracterologica rara la noi incd, esecul interior al individualismului
supus examenului dragostei, zugravitd nu doar ca un fenomen sentimental,
ci intr-un plan filosofico-moral sustinut convingator de chipurile artistice ale
eroilor principali — doi tineri cu personalitate si cu o dezvoltata constiinta
de sine, la care dragostea declanseaza un proces de constiinta, o confrun-
tare inteligentd si originala de opinii asupra unor principii fundamentale de
comportare umana.

Anatol GAVRILOV. Singur in fata dragostei la o noud lecturd. Revista
,Nistru“, 1983, nr. 2, p. 131-141.

Rafinat, un pic sceptic si mai mult persiflant, ironic (de cele mai multe ori
autoironic), creator de inchipuiri si tot el un necrutator daramator al lor, Riki
(numele acesta nu este numai un diminutiv arbitrar!) ne comunica confidential
(o confidenta de salon) cu gravitatea-i in care usor sesizim masca bonomiei:
,Vine unchiul din Franta. De la Paris“. Evenimentul, care la inceput lua
proportii in imaginatia lui (Riki sperand cé din aceasta se va alege cu ceva),
coboara mai apoi la un aménunt fara vreo importantd, plictisitor si banal.
Imaginatia si de data aceasta lucreaza in tactul ei egal, mentinut permanent
de o poza ironico-sceptica, in directia opusa, reprezentand un fotoliu cu roti
de bicicleta si pe unchi in locul ,,Mercedesului-220“ sau a ,Jaguarului® sperat.

Insa din prima clip3, cAnd unchiul coboari din tren si se apropie de el (in
primul rand de el — sic!) pana la ultima scena a romanului — moartea un-
chiului — lui Riki i se relevd un adevar perplex, cu atat mai perplex si mai
revelator cu cat Riki e tentat mereu sa ironizeze in presupunerile sale pri-
vind personalitatea si viata trecutd a unchiului. Realitatea apare astfel mai
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credibild, fiind pusa permanent la indoiald, adevarurile aflandu-se intotdeau-
na sub semnul intrebarii. Cele doud atitudini in fata vietii sunt dezvaluite
meticulos, una desenand o curbd ascendenta, cealalta aflatd in descendenta,
dar ajungédnd ca intr-un punct sd se intretaie si sd se contopeascd intr-un
destin eroic comun — acel al unchiului. Atitudinea initiala a lui Riki nu este
o certitudine (in sens uman, nu artistic), nu-i constituita intr-un destin, el
n-are o personalitate, sau, mai exact, caracteristica lui este lipsa de persona-
litate. Sa nu fim 1nsa gresit intelesi: el prezintd, totusi, un caracter literar si
este hazardat sd-i cerem scriitorului o includere mai activa a eroului sdu in
viata. Discrepanta dintre Riki din prima parte a romanului si Andrei (acelasi
personaj) din partea a doua este mai intai una de calitate si, implicit, de can-
titate. Riki schiteaza initial unele eforturi de a se debarasa de diminutivul
sau, dar nu face mai mult decat un gest de epatare printr-o tinutd ironica.
Abia in final ajunge sa-si merite numele adevarat, Andrei, destinul lui dintr-o
potentd incerta se face o realitate obiectiva. E de notat ca spre sfarsit ati-
tudinea ironica dispare, facand loc iesirilor patetice si confesiunilor lirice. Ironia
este de la bun inceput o masca a incertitudinii. Riki e superior lui (sa ne
ierte autorul pentru acest ,lui“ imprumutat de la el) Mimi, ,,copil al naturii“,
care vegeteaza elementar, el se stie capabil de ceva mai mult, dar vegeteaza
si dansul intr-o inactivitate lipsita de griji si complicatii mai serioase. De aici
si nesiguranta valorii sale, in particular (persiflérile atat de abundente la pro-
pria-i persoana nu sunt numai niste glume spirituale) si a posibilitatilor de
existenta a altor valori superioare, in general (atitudinea ironica o spune atat
de elocvent!). Deocamdatd, el e capabil numai de aceasta, adica de o poza
ironica, ce voaleaza propria incertitudine. Ironia tncd nu s-a convertit in scep-
ticism: doudzeci si unu de ani e o varsta totusi prea frageda pentru aceasta
(probabil ci Radu Negrescu arati tot asa la anii lui Riki). {i lipseste lui Riki o
constiinta de sine clard, care o va cdpata abia dupa comunicarea spirituald
cu unchiul Alexandru Stanca. Intors in tard, unchiul nu va aduce cu sine
nostalgia dupd un oras cu atatea locuri si oameni celebri, dupa cum se astepta
Riki, ci povestirea dramatica (ce e drept, pe alocuri cam arida si declaratd) a
vietii sale: un trecut eroic si o constiinta tragica a instrainatului. [...]

Calatoria pe care o vor intreprinde in doi, apoi in trei, cu Aura, are sen-
sul unei revelatii insolite. Riki nu numai ca afla trecutul unchiului, lui i se
incep a contura si perspectivele vietii sale viitoare, pe care atdta timp el nu
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le-a putut intrevedea. Se simte venit de la Paris nu numai Alexandru Stan-
ca, uimit si entuziasmat de atatea transformaéri descoperite in tara natala,
dar si Andrei, care pand atunci n-a stiut sa pretuiasca acest pamant. Sem-
nificativd in aceasta célatorie este alaturarea la cei doi a Aurei. Ea va porni
cu dansul dupa ce célétorisera singuri, dupa ce Andrei a ascultat o parte din
povestirea unchiului si procesul de convertire interioara era pe cale de
infaptuire. Relatiile dintre Andrei si Aura, ce la inceput se rezumau la un
flirt atractiv, el intrebandu-se mereu 1n incertitudinea sa daca o iubeste sau
nu pe Aura, trec mai apoi intr-o dragoste adevarata (sa se compare in acest
sens si cele doua visuri ale lui Andrei). Iubirea semnifica, astfel, o inaltare si
in planul intim, o ridicare la o Tnaltime egalad cu idealul social, de fapt cu
idealul superior al vietii sale.

Andrei TURCANU. Aureliu Busuioc: Unchiul din Paris. Revista ,Nistru“,
1973, nr. 6, p. 138-139.
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