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TABEL CRONOLOGIC

1899 G. C[linescu s-a n[scut la 19 iunie la Bucure=ti. O parte din copil[rie =i-0

1919

petrece la Boto=ani, apoi la la=i, unde urmeaz[ primele dou[ clase primare,
la =coala “Carol I” din strada Toma Cozma. Continu[ =coala primar[ la
Bucure=ti, apoi, tot aici, gimnaziul (la “+incai”) =i liceul (la “Gheorghe
Laz[r"), unde are ca profesori pe C. Giurescu, Gr. T[u=an, Hildebrand Frollo,
poet =i traduc[tor din Catul.

Referitor la anii copil[riei =i adolescen\ei sale, G. C[linescu noteaz[:
“Casa din Boto=ani, unde am copil[rit, mi se p[rea colosal[ (=i probabil
era modest[), treptele peronului imense ca ale bisericii Sf ntul Petru [...].
Exemplificarea lui Condillac cu trandafirul ca prim[ percep\ie Jmi vine ]n
minte ¢ nd m[ g ndesc la suavitatea care m[ umplea lu™nd Jn m™n[ =i
mirosind un trandafir din gr[din[ [...]. Boto=anii ]mi de=teapt[ de asemeni
senza\ia merelor. Am c[utat de atunci zadarnic un m[r ca acela mu=cat nu
pot s[ =tiu unde, la \ar[, I"'ng[ Boto=ani. Poate am g[sit =i mai bune, nu
mai aveam ns[ cerul gurii de la 4 ani. M[rul era imens, cu o carne rece ca
z[pada =i de o acreal[ paradiziac[. De la la=i mi-aduc aminte de o p~ine
cu lapte, un fel de chifl[ mai mare pe care am m™ncat-o ]ntr-o convalescen\[
=i pe care, fire=te, nt[rindu-se superficia palatal[, n-o voi mai ]nt’Ini-o
niciodat[. [...] De Boto=ani se leag[ amintirea unei pagode enorme ]ntr-o
p[dure de arbori monstruo=i. P[durea era a=a de deas[ Jnc"t, merg~nd prin
ea, de oboseal[, m-am Jmboln[vit.[...] P[durea era parcul, dar azi, rev[-
z ndu-l, mi s-a p[rut c[ ]n definitiv impresia mea nu era prea exagerat[.
El d[ o puternic[ senza\ie de labirint vegetal.

Str[zile din Boto=ani sunt largi =i pustii =i de=i am fost dus prin ora= nu mi-a
r[mas ]n minte dec”t ideea unui infinit...”

In timpul r[zboiului se refugiaz[ Jn Moldova, pierz™nd contactul cu =coala.
Dup[ propria m[rturisire (Rememor[ri, Jn Na\iunea, 25 dec. 1947) ideea
de literatur[ i-a ap[rut Jn mod spontan.

Dup[ r[zboi, ]n toamna anului 1919, se Jnscrie la Facultatea de litere din
Bucurex=ti. E custode la biblioteca facult[\ii. Are ca profesori pe: N. lorga, P
P Negulescu, M. Dragomirescu, Ovid Densusianu, . P~ rvan, Ramiro Ortiz,
Onciul. Acesta din urm[, decanul Facult[\ii, ]I recomand[ ca paleograf la
Arhivele statului. G. C[linescu organizeaz[ biblioteca Arhivelor. Preg[te=te,
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la seminarul de literatur[, condus de M. Dragomirescu, lucr[rile: Duiliu Zamfi-
rescu: Ghetsemani; N. Filimon: Nenorocirile unui slujnicar (Jn an. I, 1919—1920);
Calderon: Judec[torul din Zalamea (an. 11, 1920—1921); Al. Russo: C™ntarea
Rom™niei; G. Toprceanu: Balada chirie=ului gr[bit (cf. O. Papadima: Din anii
studen\iei, Revista de istorie =i teorie literar[, nr. 3—4, 1965).

1921 C[I[tore=te, prima dat[, ]n Italia.

1923 }=i ia licen\a. Traduce Un om sf r=it de Papini. }ncep™nd din luna martie,
figureaz[ pe lista corpului didactic al liceului “+incai” din Bucure=ti, pentru
disciplina “filozofie”. }=i continu[ studiile la +coala rom™n[ din Roma, aflat[
sub direc\ia arheologului Vasile P rvan. Face cercet[ri arhivistice asupra
istoriei | [rilor Rom~ne, expuse ]n dou[ lucr[ri: Alcuni missionari cattolici
italiani nella Moldavia dei secoli XVII e XVIII, 1925 =i Altre notizie sui
missionari cattolici nei paesi romeni, 1930.

1924 Particip[ la redactarea revistei Roma, ap[rut[ la 1 ianuarie, sub conducerea
profesorului Ramiro Ortiz. }ncerc[rile literare ale lui G. C[linescu sunt mai
vechi. }n 1919 trimitea versuri =i “cuget[ri” la Sbur[torul. }n nr. 7 din 31
mai, D. N.[anu] r[spunde lui G. C[lin la rubrica Coresponden\[ literar[,
reproduc™nd versuri insignifiante. La 27 sept., 1919, la Po=ta redac\iei,
Lovinescu d[, Jn Sbur[torul, un nou r[spuns: “G. C[linescu — C teva
cuget[ri sunt spirituale, dar e at™t de greu de urm[rit originalitatea ]n
cuget[ri”. }n alt r[spuns (15 nov.) se confirm[ primirea unor “lucruri
promi\[toare”. }n Roma, G. C[linescu traduce din Decameronul lui Boccaccio,
scrie despre Luigi Pirandello =i pirandellismul, Sf™ntul Francisc, s[r[cu\ul
lui Cristos, Alfredo Panzini =i Alfredo de Bosis.

1926 Debuteaz[, ca poet, Jn Universul literar, aflat sub direc\ia lui Perpessicius.
Primele versuri (10 dec. 1926) interpreteaz[ o secven\[ din Divina Comedie:
Nova mihi apparuit Beatrix. Mai public[: Vedenii, Ceasornicul. }n Sbur[torul
]i apar poezii (Idolatrie, Inviolabila aeternitas) ]n stilul solemn al lui lon
Barbu. Public[, de asemenea, versuri Jn Sinteza (Metamorfoze, Apari\ie),
Via\a literar[ (Preistorie, Gr[dini) etc.

1926 — 1927 Profesor de italian[ =i francez[ la liceul “+incai”. Cu o singur[
Intrerupere, Jn 1928, figureaz[ aici, ca profesor, p n[ Jn 1935. Coleg cu E.
Lovinescu, I. M. Ra=cu, Al. Graur, N. N. Condeescu.

1927 — 1928 G. C[linescu se dedic[ activit[\ii critice. }n Roma apare un portret al
lui Benvenutto Cellini. }ntors din Italia, Jn v_rst[ de 28 de ani, autorul versuri-
lor ap[rute ]n Universul literar =i Sbur[torul ar fi dorit s[ capete confirmarea
talentului. A=teapt[, de aceea, opinia lui G. Ibr[ileanu =i E. Lovinescu: “De
verdictul lor — m[rturise=te criticul undeva — depindea ]ntreaga carier[ a
mea =i Increderea Jn mine”. \erdictul se las[ a=teptat =i G. C[linescu, lu™nd
t[cerea un r[spuns, renun\[ la scris =i “renun\area aceea se cheam[ critic[".
Cons=tiin\a voca\iei lui critice, afirmate =i mai Jnainte, se cristalizeaz[ acum
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deplin. “S-a ispr[vit — zice el ]n Universul literar (1928): Din carnetul unui
critic — e de ne]nl[turat — sunt critic. Aristarc mi-a zis: E=ti critic. Am
vrut s[ comunic emo\iunea unei strofe unui prieten poet, dar mi-a r[spuns
cu imputare: Cum? Mai scrii versuri? E=ti critic. }ntr-adev[r, sunt critic.”
In Via\a literar[, condus[ de I. Valerian, ini\iaz[, In nr. 33, 1927, rubrica
de Literatur[ str[in[, unde comenteaz[, ]ntr-un stil critic fixat, cu toate
atributele “c[linescianismului”, pe Pirandello, Jean Richepin, Henri Bar-
busse, Papini, Giovanni Gentile, Paul Valéry etc. Tot aici polemizeaz[ cu E.
Lovinescu, Vladimir Streinu, Mihail Dragomirescu.

In 1927 scoate, cu G. Nichita, revista Sinteza. De re\inut articole despre
Eminescu =i Arghezi.

Mai colaboreaz[ la Sbur[torul, G ndirea. Din ace=ti ani dateaz[ polemica
lui G. C[linescu cu reprezentan\ii noii spiritualit[\i. Mai t™rziu ironia lui se
extinde =i asupra ortodoxi=tilor, n scrierile c[rora, zice criticul, coboar[
sf™ntul mucenic Evlampie, sf™ntul ierarh Averahie, preafericitul Mamant etc.

1928 Scurt popas timi=orean, ca profesor.

1930

Scoate revista Capricorn (nr.1 =i 2, 1930), din care re\inem eseul anti-
g ndirist: De disparitione angelorum.

1932 Apare Via\a lui Mihai Eminescu, primit[ favorabil de G. Ibr[ileanu, Paul

Zarifopol, Pompiliu Constantinescu, M. Ralea, +. Cioculescu etc. “Cartea
d-lui C[linescu, zice G. lbr[ileanu, specialist [n materie, ]\i ]mbog[\e=te
cuno-tin\ele despre Eminescu, \i d[ o imagine complet[ a lui — =i pl[cerea
de a ]ncerca s[ o retu=ezi — te Jnc nt[ ca o oper[ de art[, fiindc[, n limitele
genului ei, este o oper[ de crea\ie, =i, ]n sf’r=it, are calitatea eminent[ de
a te face s[ g nde=ti. Este, dup[ umila mea p[rere, monumentul cel mai
impun[tor ce s-a ridicat p~n[ ast[zi lui Eminescu.”

Biografia scandalizeaz[ ]ns[ pe “eminescologi”.

In Rom™nia literar[ (nr. 8, 1932), G. C[linescu declar[ lui Camil Baltazar,
privitor la Via\a lui Mihai Eminescu: “A= fi putut str nge ]Jn volume articole
de critic[ risipite de ¢ \iva ani prin reviste, mult mai atr[g[toare ntr-un
fel, dar mi-am zis c[ nu se cade unui critic rom™n s[ p[=easc[ ]n arena
literar[ cu preocup[ri recente, Jnainte de a-=i fi dat verdictul =i a-=i fi Jncercat
puterile cu marii reprezentan\i ai spiritului de crea\ie rom~nesc. Mi-am
f[cut deci o profesie de credin\[ de a ]Jncepe cu Eminescu, f[r[ de ]n\ele-
gerea c[ruia examenul de critic al cuiva este pierdut.”

Paralel, public[, Jndeosebi Jn Adev[rul literar =i artistic, documente emi-
nesciene, interpret[ri ce vor intra, apoi, Jn Opera lui Mihai Eminescu.
Colaborare intens[, cu articole, cronici, eseuri la Adev[rul literar =i artistic,
Rom™nia literar[, Vremea, Via\a rom™neasc[ etc.

1933 Codirector al Vie\ii rom™ne=ti. Revista se mut[ la Bucure=ti =i G. Ibr[ileanu

recomand[, al[turi de Mihai Ralea, pe G. C[linescu pentru a lua direc\ia
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publica\iei. “}n urma binevoitoarei d-voastr[ recomand[ri — scrie G.
C[linescu lui G. Ibr[ileanu — mi s-a dat Jns[rcinarea s[ m[ ocup de Via\a
rom neasc[. Dup[ cum ve\i vedea, mi-am luat aceast][ misiune ]n serios.
Am alc[tuit Jmpreun[ cu d-nii Ralea =i Sevastos un program de lucru [...].
Dup[ planul nostru, care are la baz[ ierarhia sub specia valoarei =i a timpu-
lui, num{[rul viitor trebuie s[ se Jnceap[ cu un articol critic sau cel pu\in cu
recapitul[ri ]n leg[tur[ cu existen\a Vie\ii rom~ne=ti, semnate de d-voastr[...”
Intr-o not[ la Miscellanea (martie 1933), G. C[linescu formuleaz[ ideile
sale despre misiunea unei reviste: “O revist[ este un organism colectiv Jn
care esen\a e de natur[ principial[, abstract[, colaboratorii fiind simple
accidente. Ea simbolizeaz[ continuitatea unei culturi, unitatea Jn devenire,
tradi\ia =i societatea care tr[ie=te prin explozii succesive =i ]n care indivizii
=i ideile se urmeaz[ antitetic, f[r[ sinteze conciliatoare.” R[m~ne ]n condu-
cerea Vie\ii rom™ne=ti p~n[ ]n vara anului 1934.

Apare Cartea nun\ii. Fragmente din roman (Casa cu molii, O gal[ de box, Ce
are Vera noastr[ etc.) ap[ruser[ anterior Jn Adev[rul literar =i artistic =i
Rom™nia literar[. Romanul r[spundea unei cerin\e de adaptare a prozei
rom ne=ti la rela\iile de via\[ impuse de societatea modern[. “Omul =i femeia
de azi — spune G. C[linescu Jn Rom™nia literar[ (1932) — tr[iesc ]n ora=ul
concret cu baruri, teatre, cinematografe =i cafenele, cu case de mode =i
bazinuri de Jnot [...]; tinerimea ]=i concretizeaz[ sentimentalitatea nu ]n
Romeo =i Julieta ci ]Jn Ramon Novarro =i Greta Garbo.” Romancierul trebuie,
In consecin\[, s[ Jmbrace smokingul =i costumul de baie, s[ frecventeze
ringul =i barul etc.

Cartea nun\ii e, dup[ opinia autorului, “un roman liric, la modul grec, lu™nd
ca model Daphnis =i Chloe de Longos, Schematism psihologic, descrip\ie
de atmosfer[, chiar elemente de o cert[ facilitate, n scopul petrecerii, erau
prev[zute =i p[reau Jng[duite ]ntr-o literatur[ st[p~nit[ de proza liric[ a
lui Sadoveanu =i ]n care paginile de savoare ale lui Damian St[noiu sunt
admise.” Cartea e Jnt”mpinat[ favorabil de E. Lovinescu, Pompiliu Constanti-
nescu, cu u=oare rezerve. “}n Cartea nun\ii, zice E. Lovinescu, nu primeaz[
analiza psihologic[, cum ar fi fost de a=teptat, ci inten\ia pur epic[. }nceputul
romanului cu Jntoarcerea Jn \ar[ a eroului ]n trenul de Predeal ne pune ]n
fa\[ vigoarea descriptiv[ a peisagiului carpatin ]n care plasticul se ridic[ la
viziunea geologului. Scriitorul vede =i =tie proiecta...”

1934 — 1936 Apar cele cinci volume care constituie Opera lui Mihai Eminescu
(Filozofia teoretic[, Filozofia practic[, Cultura, Descrierea operei, Cadrul psihic,
Cadrul fizic, Technica, Analize, Eminescu ]n timp =i spa\iu). Lucrarea e, dup[
precizarea lui G. C[linescu (Postfa\[), “un studiu de critic[ cu un mI mai
greu de istorie literar[”. Cum unele judec|\i pot scandaliza, “]ntr-at"t critica
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eminescian[ s-a m[rginit Jntr-o rutin[ oral[ =i =colar[”, autorul avertizeaz[
c[ a dat extindere documentaliei, Jnt”mpin~nd astfel obiec\iile vagi.

“Cei mai deda\i cu emoliile reci ale criticii ne vor I[uda mai pu\in pentru
munca “umil[”, “onest[” =i vor ghici inten\ia noastr[ de a nu face uz de
talent, de a nu Jn[bu=i opera eminescian[ ]n propria noastr[ sentimentalitate
=i stilistic[. Am dorit a face ceea ce Sainte-Beuve numea fiziologia operei,
istoria ei natural[ (Pensées), adic[ acea direc\ie |nceat[ =i f[r[ zgomot care,
prin exactitatea =i cur[\enia ei, Jnr ure=te mai ad~nc asupra spiritului.”

1936 — 1937 }=i trece, la la=i, ]n ziua de 23 noiembrie 1936, doctoratul ]n litere

=i filozofie cu o tez[ despre Avatarii faraonului Tla: Analiza literar[ a unui
manuscris eminescian, iar ca tez[ complementar[: Opera lui Mihai Eminescu,
vol. I, Il. Comisia e format[ din I. M. Marinescu, M. Ralea, lorgu lordan,
Octav Botez =i O. Tarfali. }n octombrie 1937, e numit conferen\iar de estetic[
=i critic[ literar[ la Universitatea din la=i. Definitivat pe acest post [n 1942
(cf. Acad. lorgu lordan: G. C[linescu =i Universitatea din la=i, R.I.T.L., nr.
3—4, 1965).

Apare volumul de Poezii. Academia distinge, Jn 1936, Opera lui Mihai Emi-
nescu cu premiul “Hamangiu”.

1938 Via\a lui lon Creang[ =i Enigma Otiliei. Romanul e primit bine de critic[ =i

autorului i se prevede o fructuoas[ carier[ de prozator. “Romanul d-lui G.
C[linescu — zice Pompiliu Constantinescu — este unul din cele mai bune
romane din ultima vreme. De o construc\ie sigur[, cu o intui\ie social[ =i
psihologic[ de solid realism, de un adev[r sufletesc ad™nc =i de nuan\e
suflete=ti revelatoare — Enigma Otiliei se claseaz[ printre operele de Int ia
m™n[ ale epicei noastre urbane.”

1939 Editeaz[ cursul de poezie \inut la Universitatea din la=i: Principii de estetic[.

1941

1943

La 1 ianuarie scoate Jurnalul literar, foaie s[pt[m~nal[ de critic[ =i informa\ie
literar[. Redac\ia revistei figura, nominal, la sediul libr[riei editoare Ath.
Gheorghiu, str. Cuza-Vod[, nr. 54; ]n fapt, redac\ia se afla la G. C[linescu
acas[, ]n str. lonescu, nr. 4. G. C[linescu public[ articole de direc\ie =i atitudine
literar[, eseuri de istorie literar[, multe dintre ele intrate, apoi, ]n Istoria
literaturii rom™ne. ]ine rubricile Prostologhicon =i Cronica mizantropului,
Inceput[, In 1933 (12 februarie), la Adev[rul literar =i artistic, sub pseudonimul
AL =i, apoi, Aristarc. Programul revistei e definit ]Jn nr. 13: Avem un program.
El prevede formarea unei p[turi de cititori constan\i, preg[ti\i intelectuali-
ce-te, “totala abstragere a literaturii de la orice judecat[ str[in[ de ea”,
exercitarea spiritului critic etc. Ajut[ la editarea revistei G. lva=cu =i Al. Piru.
Istoria literaturii rom™ne de la origini p n[ ]n prezent, o istorie estetic[ a
literaturii rom™ne.

+un sau calea netulburat[, mit mongol. Colaboreaz[ cu articole de atitu-
dine patriotic[ la Vremea =i Rom™nia liber[.
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1944 — 1948 Intens[ activitate publicistic[ la Vremea, Tribuna poporului (nr. 1,
15 sept. 1944), Lumea (director: G. C[linescu; \ine Cronica mizantropului
timp de doi ani, 1945—1946), Na\iunea (nr. 1, 20 martie 1946; sub
conducerea lui G. C[linescu; apare p~n[ Jn 1949).

1945 Istoria literaturii rom™~ne, compendiu. G. C[linescu e desemnat ca profesor
titular la catedra de istoria literaturii rom~ne moderne de la Facultatea de
litere din Bucure=ti. Deschide cursul cu o prelegere despre Sensul clasicismului.

1946 Impresii asupra literaturii spaniole. Public[ eseul Sensul clasicismului, unde
afl[m expus[ concep\ia despre proz[ a lui G. C[linescu.

1947 — 1948 Reaparilia Jurnalului literar, ca buletin al catedrei de istoria
literaturii rom™ne moderne din Bucure=ti. Programul revistei e acela=i: “Noul
J. 1. continu[ ]n general programul vechi cu excluderea aspectului popu-
larizant. Pornind de la punctul actual el va str[bate literatura istoric,
problematic =i critic, ]n viziune sferic[, merg™nd p~n[ la valorile universale
=i p~n[ la un concept despre lume prin fenomenologia artistic[.” G. C[linescu
public[ aici eseurile: Istoria ca =tiin\[ inefabil[ =i sintez[ epic[, Universul
poeziei, Poezia “realelor”, “Domina Bona, Marino =i Gongora etc.

1949 Trei nuvele; note de c[I[torie: Kiev, Moscova, Leningrad. G. C[linescu e ales
membru al Academiei Rom~ne, director al Institutului de istorie literar[ =i
folclor =i, din 1952, redactor responsabil al revistei “Studii =i cercet[ri de
istorie literar[ =i folclor”. Aici public[ Jndeosebi materiale documentare =i
capitole rev[zute din scrierile sale mai vechi.

Intens[ activitate social[. E deputat acum =i ]n anii care urmeaz[ Jn Marea
Adunare Na\ional[.

1954 Apare Bietul loanide.

1955 Alte note de c[I[torie: Am fost Jn China nou[.

1956 Public[ Studii =i conferin\e.

1959 Apare monografia Nicolae Filimon.

1960 Romanul Scrinul negru.

1961 Invitat s[ \in[ ca profesor onorific cursuri speciale studen\ilor din ultimul
an al Facult[\ii de filologie din Bucure=ti. Acum =i ]n anii urm[tori a \inut
prelegeri despre “megoloscopia” din versurile lui Alexandrescu, Alecsandri
etc., consacr™nd apoi cursuri speciale lui Eminescu =i Creang[.

1962 Monografia Gr. M. Alexandrescu.

1963 Volumul de versuri Lauda lucrurilor.

1964 Cronicile optimistului.

1965 12 martie Data mon\ii lui G. C[linescu. }i apar, postum, volumele Vasile
Alecsandri =i Teatru. Institutul de istorie literar[ al Academiei prime=te
numele lui G. C[linescu.

Eugen SIMION



PREFA|{

Volumul de fa\[ este “mica Istorie a literaturii rom™ne” pe care o anun\am
]n prefa\a edi\iei celei mari, ca urm™nd a apare aproape numaidec™t dup[
aceea. Publicarea lui a fost interzis[. El nu e o simpl[ prescurtare a edi\iei
mari =i nu scute=te de lectura celei dint™i, dimpotriv[, e un adaos ]n scopul
de a rezuma impresiile generale. Nu sunt aici biografiile, am[nuntele de istorie
literar[. Materia a fost prelucrat[, =i dac[ Jn multe locuri cititorul va reg[si
caracteriz[ri din edi\ia mare, asta vine de acolo c[ un adev[r nu poate fi
exprimat dec’t cu acelea=i cuvinte. Am crezut c[ a= proceda gre=it dac[ din
ambil\ia totalei nout[\i a= fi r[sucit frazele inutil. De altfel, nc[ o dat[, aceasta
nu e o alt[ oper[ ci un indice critic la cea dint”i. Acum, eliberat de obliga\ia
documentaliei integrale, am privit literatura rom™n[ din avion, Jncerc™nd a
stabili altitudinile, a propor\iona valorile. La fiecare autor am scos ]n eviden\[
numai ceea ce este realmente valabil artistice=te, t[c nd pe ¢ t cu putin\[
p[rile neizbutite, ]n fiece capitol am scos ]n frontul ]nt”i scriitorii viabili =i
am I[sat Jn umbr[ pe culturali. }n felul acesta cred c[, citind edi\ia cea mare
=i apoi pe aceasta mic[, cititorul se va I[[muri asupra p[r\ii vii din literatur[.
N-am f[cut ca al\ii care Jn compendii pun numai cifre goale =i titluri de opere,
ci =i aici, =i mai cu seam[ aici, am vizionat materia organic =i critic. Noi suntem
Inc[ pu\in cunoscuhi de str[ini =i am voit s[ le dau acestora (de vor putea citi
cartea Jn rom™ne=te ori ]n traducere) un sistem de impresii iar nu un sec
r[boj. Am pus o deplin[ obiectivitate, =i acum ca =i mai Jnainte, =i e ]n interesul
scriitorului rom™n s[ m[ Jndrumeze acolo unde mi-a sc[pat un fapt sau o
In\elegere. lar cei tineri s[ nu arate acea nemul\umire egoist[ de a nu li se fi
dat importan\a pe care poate =i-0 credeau, pentru c[ o istorie se cade s[ fie
totdeauna pu\in retrograd[, ca s[ nu piard[ perspectiva eternului, =i, dealtfel,
pe m[sura accentu[rii valorii noilor scriitori, se vor face cuvenitele Jmpliniri.

Edi\ia cea mare a fost violent atacat[ cu obiec\ii ]n totul exterioare
literaturii. Erau ]n general pretexte sub care se ascundeau nemul\umiri
personale. Autorul a fost urm[rit ]Jn via\a lui profesional[ cu o st[ruin\[
s[Ibatec[, suportat[ cu dispre\ =i indiferen\[. Ce rost are acum a dest[inui,
]n ton patetic, toate aceste mizerii inerente existen\ei? Ar fi s[ m[ r[zbun,
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iar r[zbunarea e o vorb[ lipsit[ de sens Jn ¢ mpul artei. Timpul r[m ne
nep[s[tor la micile noastre lupte, ochiul lui nu Jmbr[\izeaz[ dec™t operele
durabile. Poate oare cineva |ndr[zni s[ prevad[ judec[\ile viitorului? E cu
putin\[ ca victime, oric™t de demne, =i agresori s[ fie Jnghi\i\i deopotriv[ de
groapa just[, artistice=te, a uit[rii.

S-au Jncercat =i timide critici =tiin\ifice. Ele erau ne]ntemeiate ( de ar fi
fost, ce greutate a= fi avut de a le recunoa=te =i a ]ndrepta?). Adev[ratele
vini n-au fost semnalate. E de la sine ]n\eles c[ opera nu putea fi perfect[,
fie pentru c[ era o Int”ie ]ncercare =i mai avea nevoie de ani de studii =i
consolidare, fie c[ un om este ceea ce este, incapabil de a-=i dep[=i marginile.
Altora le e deschis[ putin\a de a reparal.

O insinua\ie vie sus\inea c[ autorul acestei istorii n-ar fi fost propriu unei
atari [ntreprinderi din cauza firii sale susceptibile. Regretatul =i marele E. Lovi-
nescu cultiva, In bun[ credin\[, aceast[ fals[ imagine. }ntr-un articol, ]n fond
elogios pentru critic, dar care n-a fost publicat spre a nu se m™hni cu o polemic[
oric™t de amabil[ un om pe pragul mon\ii, repudiam judecata de mai sus:

“Dar acum — ziceam — s[ dest[inui domnului E. Lovinescu de unde vine
sup[rarea dincolo de orice limit[ rezonabil[ a celor despre care scriu, de=i
textele trebuie s[ par[ celui ]n afar[ de chestiune extrem de inofensive. Vine
din ruperea mea de orice rela\ii personale, din absen\a mea din lume. Eu nu
sunt un contemporan cu scriitorii contemporani. Oamenii empirici Jmi sunt
indiferen\i, Indep[rta\i p~n[ Jntr-at™t Jnc"t nu =tiu dac[ unii sunt vii sau mor\i
=i nu prind de veste trecerea lor de la via\[ la moarte. Pentru mine Traian
Demetrescu =i Bacovia stau ]n aceea=i zon[ a rafturilor. Ardent =i capabil de

1 Multe =tiri de am[nunt au ie=it la iveal[ dup[ apari\ia primei edi\ii mari. Ele vor
fi folosite mai t"rziu. Astfel, d. Augustin Z. N. Pop (Din Eminescu necunoscut, Cern[u\i,
1942), la afirma\ia mea analitic[ cum c[ Eminescu cuno=tea pe economistul List, g[se=te
In mss. =i articole probe directe. Acela=i (Despre Aglae Eminescu, sora preotului, Cern[uli,
1943) ofer[ date precise =i documente despre Aglae: n[sc. 7 mai 1852, la Ipote=ti,
logodit[ cu Drogli n 1870, c[s[torit[ cu el la 7 ianuar 1871, v[duv[ la 10—11/22
noiembrie 1887, trecut[ la catolicism la 13 febr. 1890, rec[s[torit[ cu Gareiss V.
Déllitzsturm, cinci zile mai t rziu, moart[ la 30 iulie 1900. Copii:* Victoria — 21 mar-
tie/12 aprilie 1872 t 24 aprilie/15 mai 1874, difterie; Gheorghe —* 15 aprilie 1874,
Ipote=ti; loan —* 23 noiembrie 1875, Ipote=ti. Despre +erban Eminescu Acad. Rom. a
c[p[tat documente noi. C. Stamati ar fi citit poezii moldovenex=ti la generalul Bologovski,
de fa\[ fiind Pu=kin. Poetul rus s-ar fi amuzat de ciudata fonetic[ a limbii rom~ne: “...Ce
armonie este Jn «Ciface Ippolit =i ]n r[spuns: boiaru: Saracual Murit»?” (A. V. Boldur,
Contrib. la studiul istoriei rom™nilor. Ist. Basarabiei, v. 1ll, Chizin[u, 1940, p. 53—54).
Dup[ Th. Cornel (Figuri contemp.), N. N. Beldiceanu s-a n[scut Jn 1881.
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iubire, f[r[ ur[, fiindc[ am de-a face rar cu fenomenalit[\ile fizice, eu pot
repudia, material vorbind, un t™n[r pentru motive de ordin profesional =i ]n
timp ce-l z[resc pe geam plec™nd sup[rat, s[ deschid versurile sale =i s[ le
gust cu emo\ie. Cartea formeaz[ pentru mine o realitate transcendent[, iar
biografiile le-am scos din c[r\i =i din documente, nu din experien\a direct[.
C™nd cineva insinueaz[ c[ judec dup[ «simpatii» =i «antipatii» fiindc[ spun
despre Slavici ¢c[ omul era antipatic =i c[ subordonez analiza omului interior
biografiei pitore=ti, gre=e=te. Mai |nt”i c[ socotesc pe Slavici nu prozator mare,
]n dezacord cu unii critici. Al doilea, simpatia =i antipatia istoricului nu sunt
reac\iuni imediate, ci dovezi de tr[ire a materiei. Un istoric se abstrage de
prezent, dar nu se abstrage de orice con\inut sufletesc =i poate avea atitudini
ideale. +i dealtfel ]n cazul Slavici am voit a ar[ta c[ Slavici Jntrune=te notele
obiective, conven\ionale ale «xomului antipatic». Indiferen\a pentru cauzele
fizice ale operelor a f[cut s nu urm[resc deloc statul personal al scriitorilor.
Astfel articolul despre N. lorga a fost compus pe ¢ nd autorul tr[ia =i e de
ghicit ce enorm ar fi fost scandalul dac[ Istoria ar fi ap[rut atunci. La moartea
lui, regretat[ de mine ca om Jntr-un fel care a putut s| m[ primejduiasc[, n-am
avut ce schimba, de=i aveam prilej de a o face. A=a stau lucrurile. }n acest
In\eles superior asigur pe d. E. Lovinescu de senin[tatea =i abstragerea mea
fa\[ de d-sa =i de al s[u curriculum vitae, ocupat cum sunt cu contemplarea
operei sale. Pentru mine omul Lovinescu e o imagine simpatic[ a unei v'rste
mai tinere, ]ns[ ndep[rtat[, ireal[, pierdut[ ]Jn negurile amintirii.”

Cei mai mul\i foloseau Jmportiv[-mi o alt[ no\iune, care prin falsificare a
luat, ]n critic[, un Jn\eles peiorativ. Afirmau c[ judec[\ile mele sunt “subiecti-
ve”. At't de vehement[ devenise aceast[ acuzare, ]nc’t =i prietenii erau
intimida\i =i convin=i, iar unul din ei mi-a propus formula consolatoare c[
“Imi fac din subiectivitate o obiectivitate”. }ns[ la mijloc era numai o
neaprofundare a principiilor estetice, curent[ ]n critica noastr[. Este absolut
admis de c[tre to\i esteticienii c[ momentul prim al criticii const[ ]ntr-o
reac\iune de consim\ire ori de neconsim\ire la opera artistic[. A spune da ori
nu, asta este critica Jn substan\a ei. Subiectivitatea e inclus[, fiind vorba de
o simpl[ mi=care a subiectului, ]ns[ subiectivitatea nu Jnseamn[ sentin\[
arbitrar[. Kant, oric™t de speculativ ]n Estetica lui, a putut observa cu fine\[
c[ verdictul estetic (neconceptual prin defini\ie =i deci particular)! ajunge la

 Kritic der Urtheilskraft, Sec\. I, C. I, 8.1: “Judecata de gust nu este deci o jude-
cat[ de cunoa-=tere, adic[ logic[, ci o judecat[ estetic[; ceea ce Jnseamn[ c[ funda-
mentul s[u nu poate fi dec”t curat subiectiv”. Vezi =i paragrafele urm[toare.
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o pseudouniversalitate (nu Jns[ universalitate absolut[ ca ]n judec[\ile logice)
care const[ ]n valabilitatea ob=teasc[ a judec|\ii, ]n faptul adic[ de a fi primit[
de opinia public[ =i ratificat[ de timp. Criticul e subiectiv, dar nu arestat ]n
subiectul lui, ci Jn rela\ie continu[ cu alte subiecte, =i tocmai aceast[
contemporaneitate a reac\iunii ]n felurite subiecte constituie obiectivitatea
criticii, adic[ nearbitrarietatea ei.

Ins[ ¢ t[ vreme cineva sus\ine c[ toat[ critica se reduce la simpla reac\ie a
subiectului, pot exista atitudini estetice, nu articole de critic[ literar[, care pre-
supun mai mult dec™t un da sau un nu. +i nu este estetician, oric™t de refractar
scientismului, ca B. Croce, care s[ nu admit[ c[ peste mi=carea subiectului se
adaug[, ca un substrat sau un control, considerarea obiectuluit. Cu alte cuvinte,
criticul are de la oper[ dou[ serii de recep\ii: impresii de gust =i o0 serie ]ntreag[
de reprezent[ri mai concrete ori mai abstracte, privind opera literar[ ca obiect
independent de subiectul estetic. Ori de c te ori un critic face propozi\ii care
trec de la simpla afirmare sau negare afectiv[ la contempl[ri ale operei ca
obiect este un critic obiectiv. A spune despre o oper[ c[ e pesimist[ ori optimist[,
a te ocupa dar de ea ca complex ideologic, c[ dezvolt[ anume teme, c[ sufer[
anume ]nr’uriri, c[ a avut anume efecte, c[ prezint[ cutare structur[ psiho-
logic[ sau c[ reprezint[ ]n plan fictiv un anume univers etc. este a face critic[
obiectiv[. +i orice critic a procedat astfel. Fire=te, nu-i nici un raport de nece-
sitate ntre lumea ideilor filozofice =i judecata de gust, =i criticul nu descrie
obiectul dec™t ¢ nd are impresia c[ are de-a face cu o oper[ de art[. Dar a
considera obiectul Jndelung este a-l \ine Jndelung sub ochii privitorului, a
constr nge pe acest privitor s[ se contamineze subiectiv de subiectul t[u. +i
de fapt, orict n-ar fi leg[tur[ ]ntre structura obiectului =i ecoul lui estetic Jn
subiect, marii critici au izbutit totdeauna, printr-o astfel de explica\ie a
obiectului, prin fine observalii exterioare momentului estetic, s[ educe secolul
la sensibilitatea lor. C[ci Jn fond criticul, explic™nd, adic[ desf[zur™nd ceea ce
este sintetic, implicit, nu dovede=te (cum gre=it se Jn\elege din abuziva expresie
“explicare” luat[ ]n sens scientist) ci educl, =i critica este ]n fond o caligogie.

lustrul critic spaniol Feijoo J=i d[dea seama perfect ]n secolul XVIII de caracte-

rul “obiectivit[\ii”. }n Razon del gusto (Teatro critico universal, 11l, Madrid, Ediciones
de “La Lectura”, 1926) afirma disputabilitatea gustului, atunci Jns[ ¢ nd este
“respectiv”, adic[ relativ, ]Jntemeiat pe reac\iuni subiective: “temperament” =i “apre-

hensiune”. Admitea ]ns[ un unghi adsolut, obiectiv, ridicat pe obiect: “En todos los
géneros de bienes hay bondad absoluta y respectiva. Absoluta es aquella que se
considera en el objeto prescindiendo de las circunstancias accidentales que hay de
parte del sujeto; respectiva, la que se mide por esas circunstancias.”



Prefa\[ 13

Putem pricepe acum ]n ce Jn\eles imputarea de “subiectivism” aruncat[
f[r[ discern[m™nt ideologic criticii poate fi valabil[*. Am studiat pe D. Bolinti-
neanu. Studiul st[ pe baza unei despuieri totale, ra\ionate apoi ]n text, a
operei poetului. Toate rela\iile ce se puteau face au fost f[cute: biografie
extern[ =i intern[, fixarea momentului istoric, politic =i literar, influen\e
literare sau numai sincronit[\i, descrierea operei cu ample citate, ideile
generale, ideile estetice, mitologia, universul poetic, momentele poetice
tipice, list[ de teme, list[ de epitete, list[ de metafore, lexicul =i gramatica,
versifica\ia =i fonetismul liric etc. Un oponent la critica mea poate ataca
acest sistem obiectiv al recep\iei. Ar putea descoperi lec\iuni gre=ite ale
textelor (obiec\ie filologic[), rea interpretare a ideilor, unilateral[ folosire
a documentelor, produc™ndu-se altele care ar infirma observaliile mele,
despuiere insuficient[ de elemente, ]n baza c[rora s-ar fi f[cut propozi\ii
exagerate, folosire de informa\ii dubioase, ignorare de opere etc. }n judecata
strict[ de gust, const™nd ]ntr-un da sau nu, chiar de ar avea dreptate,
oponentul nu are dreptul s[ protesteze cu Jnvinuirea de subiectivism, c[ci
acesta este tocmai momentul rezervat subiectului. El poate cel mult ancheta
alte subiecte reputate ca foarte sensibile estetice=te (socotite capabile a emite
judec]\ile cu validitate universal[ de care vorbe=te Kant) =i constata singula-
rizarea criticului. Dar asta nu e ]nc[ o dovad[, c[ci s-a v[zut ]n istoria
literaturilor ce obtuz[ e majoritatea. Totu=i, av_ nd ]n vedere c[ ]n cazul
Bolintineanu a trecut destul timp care s[ favorizeze consolidarea unei opinii,
confruntarea se poate Jncerca. Atunci s-ar vedea ¢t de “universal[” ]n sens
kantian e judecata mea. }n Bolintineanu pre\uiesc =i detest tot ce au pre\uit
=i detestat spiritele noastre critice oficiale. Contribu\ia mea st[ doar ]ntr-o
percep\ie mai larg[ a fenomenului =i ]n expresia critic[, deci propriu-zis
Intr-o operalie obiectiv[ mai ad " nc[.

Fiindc[ ]n fond “subiectivitate” e o vorb[ goal[ folosit[ cu totul nelalocul
ei ]n critic[, unde distingem doar ]ntre articole superficiale =i articole pline
de miez. Chipul de a fi “obiectiv” al celui care se scandalizeaz[ de “subiectivitate”
este de multe ori fuga de orice judecat[ proprie de gust prin articole-compila\ii
care citeaz[ “=tiin\ific” opiniile altora.

Se pune Jn momentul ¢ nd apare aceast[ carte foarte acut problema
raporturilor scriitorului cu via\a, ]ntrebarea dac[ se cuvine ca artistul s[
r[m™n[ ]n “turnul de filde=" sau s[ coboare ]n v~ Itoarea vie\ii. Ne |ntoarcem

1 Unii ]n\eleg prin subiectivism “reaua credin\[”, denaturarea inten\ionat[. Moti-
varea obiectiv[ Jmpiedic[ ]ns[ asemenea abuz, care e =i contrar defini\iei gustului.
Kant: “Gustul e facultatea de a judeca un obiect... ]n mod dezinteresat”.
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mereu la problema “art[ pentru art[” ori “art[ cu tendin\[". Realmente, n-a
fost niciodat[ vreun conflict Intre via\[ =i art[ =i discordia e un efect al
echivoc[rii termenilor. Autorul ca om trebuie s[ aib[ idei =i atitudini =i s[ le
tr[iasc[ intens. Cu c”t tr[ie=te mai puternic cu at™t suntem mai siguri c[ va
fi In stare s[ priceap[ aspecte tot mai ad™nci ale existen\ei. Condi\ia este ca
via\a s[ se subordoneze crea\iunii. Creatorul trebuie s[ fie I[sat s[ tr[iasc[,
dar ]n acela=i timp s[ fie Jnv[\at a se ]ntoarce asupra lui Jnsu=i, f[c ndu-=i
obiect de contemplare din propriul lui subiect. Lupta ]n strad[ =i =ederea ]n
turnul de filde= sunt momente succesive =i obligatorii, nicidecum antinomice.
Dante, V. Hugo, Tolstoi, Eminescu au fost ni=te partizani plini de pasiuni
politice. +i cu toate acestea opera lor este abstract[ =i etern[. Creatorul st[
ziua, ca om, ]n \ipetele cet[\ii, ]n soare, iar noaptea se suie ]n turn, sub lun[.
Ziua prive=te lumea ]n contingen\a ei, noaptea ]n absolut. Momentul prim e
necesar, Inchiderea |n turn, aceea reprezint[ faza artistic[. Astfel artistul este
alternativ p[tima= =i rece, om =i luceaf[r.

In critic[ Jns[ chestiunea e mai grea. Ca om politic nu po\i fi critic, ca
critic nu po\i fi om politic. Aceste dou[ ipostaze se separ[. Desigur, acela=i
om poate fi =i una =i alta pe r"nd, poate fi prieten de idei politice cu un autor
=i un nemul\umit de literatura acestui autor; ori adversar politic al autorului
=i admirator al artei lui literare. Planurile se separ[. Simt repulsie s[ spun
unui poet de alte convingeri politice “fost poet”. Ca critic, m[ Jmbrac ]n haine
somptuoase cum f[cea Machiavel ¢™nd intra ]n odaia lui de lucru, =i soco-
tindu-I pe scriitorul antipatic decedat sub raportul vie\ii, m[ delectez numai
cu opera lui, ca =i ¢ nd ar fi anonim[. De aceea nu sunt admisibile ]n profesia
critic[ unele excese. Un mare scriitor, chiar vinovat sub raport civic, rfm~ne
mereu mare scriitor. Rebreanu este Rebreanu oricum =i oric nd. Arta este o
expresie a libert[\ii, prin defini\ie, c[ci ea nu accept[ limitele istoriei. Ea ne
Jnva\[ a privi lucrurile de sus, ca pe ni=te fenomenalit[\i, Jn perspectiva uria=[
a mor\ii. Arta garanteaz[ cea mai nobil[ dintre libert[\i: libertatea de-a fi, o
or[ pe zi, singuri =i inactuali.
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Capitolul |
EPOCA VECHE

GE|N

Cea mai curent[ prejudecat[ Jntre\inut[ de noi Jn=ine =i de str[ini
este c[ suntem o na\iune t™n[r[, bine]n\eles ]n stare de un frumos
viitor. Asta d[ un anume optimism, Jns[ nu e mai pu\in prilejul unui
aer protector din partea popoarelor vechi, ba chiar a unor preten\ii
de superioritate a cut[rei na\ii foarte de cur nd imigrate. Nici datele
istoriei, nici examenul etnologic nu confirm[ tinere\ea noastr[. Noi
suntem ]n fond ge\i, =i ge\ii reprezint[ unul din cele mai vechi popoare
autohtone ale Europei, contemporane cu grecii, cu cel\ii, cu grupurile
italice anterioare imperiului roman. Acest imperiu roman g[sea aici
un stat vechi, se lupta cu el =i-l r[punea cu greu. Ca ]ntotdeauna
Jndelungul zbuciumatei noastre istorii, prin a=ezarea geografic[, noi
am suportat izbirile, absorbind elementul alogen. O rev[rsare celtic[
acum vreo dou[ milenii a I[sat urme evidente ]n fizionomia =i purtarea
noastr[. Cu grecii am fost totdeauna ]n str nse leg[turi, fie prin
mijlocirea tracilor, fie prin expansiunea statornic[ a insularilor spre
coasta Pontului Euxin. Dealtfel mitologia noastr|[ religioas[ Jntemeiat[
pe cultul lui Zamolxe, care, a=a nebuloas[ cum este, st[ al[turi de
marile religii str[vechi a Olimpului =i a Valhallei, atest[ Jnrudirea
oficial[ cu lumea elin[ prin elementul dionisiac =i pitagoreic. Toate
rasele mari se caracterizeaz[ printr-o ad " nc[ no\iune a eternit[\ii =i
prin punerea vie\ii terestre Jn dependen\[ de absolut. }n vreme ce
popoarele barbare sunt supersti\ioase =i tranzac\ioneaz[ cu demonii,
ge\ii, Infig ndu-se ]n suli\[, consultau divinitatea de-a dreptul ]n cer.
Sentimentul ad™nc al providen\ei ]I au romanii ]n cel mai Jnalt grad
=i ceea ce s-a socotit scepticism, fatalism nu e dec™t credin\a c[ Zeul
nu ajut[ ]n faptele necuvenite. Elinii aveau ]ntr-adev[r un panteon
cu totul uzual, cu zei pentru folosul exclusiv al Greciei, Jn du=m[nie
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cu numenii altor rase. Romanii cultivau zei de stat. Zamolxe era o
divinitate universal[, exponent al existen\ei de dup[ moarte. Grecii
v[iet[tori priveau cu oroare locul cu umbre al monii pe care-l a=ezau
]n Septentrionul ce\os, gelii n-ar fi c[utat moartea cu at"ta frenezie
de n-ar fi socotit-o prilej de izb[vire. Tradi\ia spune c[ Decebal =i toate
c[peteniile sale s-au sinucis la Sarmisegetuza, exterminare masiv[ care
nu e un simplu semn de dezn[dejde ci o Jncredere ne\[rmurit[ ]n
salvarea divin[. Invazia roman[, c[ci invazie a fost oric”t am colora-o,
ne-a I[sat o limb[ nou[ =i mult s*nge din acele p[r\i ale imperiului
care nu ne erau propriu-zis str[ine. Traian Jnsu=i era un iberic. Prin
penetra\ia roman[ nu s-a n[scut un popor nou ci un popor foarte
vechi s-a modificat prin Jnr-urirea altuia mai nou. Imperiul roman,
forma\ie mozaical[, ca multe state cuceritoare, cu o civiliza\ie de
Jmprumut, ]nf[\i=a pentru Dacia un fenomen politic recent. Cre=ti-
nismul adus de romani g[si aici un teren prielnic =i Jn vreme ce multe
popoare din centrul Europei se cre=tinar[ ]n timpuri cu totul apropiate,
dacii imperiali fur[ cre=tini foarte de cur nd. Cultul mon\ii =i setea
vie\lii eterne ]i Indreptau numaidec™t spre noua religie.

Ceea ce ndrept[\e=te pe mul\i s[ sus\in[ tinere\ea noastr[ (ocolind
documentalia istoric[) este forma \[r[neasc[ a civiliza\iei rom~ne.
Unii cona\ionali depl™ng aceast[ stare =i sper[ c[ Jn mod vitejesc ne
vom arunca, asemeni popoarelor de culoare de pe alte continente, |n
cea mai violent[ via\[ de ora= tehnic. Str[inii r[uvoitori numesc asta
deficit de civiliza\ie =i exalt] comparativ civiliza\ia lor. Dar tocmai
ruralismul nostru constituie dovada suplimentar[ a marii noastre
vechimi. Intr-adev[r, rasele str[vechi sunt conservative, regresive =i
defensive. Autohtonia le oblig[ la muncile ¢cmpului =i primejdiile
invaziei la ocupa\ia pastoral[. Europa vestic[, celtic[ structural, foarte
]nrudit[ cu noi, are o mi=care prea ]nceat[ spre civiliza\ia tehnic[.
Francezii, englezii fug bucuro=i din infernul metropolelor spre tihna
satelor. n mun\ii occidentali, ca =i Jn Carpa\i, oamenii au fizionomia
tipic[ str[vechilor civiliza\ii pastorale: fa\[ br[zdat[ de v nturile
alpine, ochi p[trunz[tor =i neclintit de vultur, \inut[ rigid[, mu\enie.
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| [ranca rom™n[ ]=i acoper[ gura cu basmaua, ca pe un organ nefolo-
sitor. Frugalitatea e aceea a popoarelor agrare statornice. Dimpotriv][,
imigra\ii sunt g[l[gio=i, gesticulan\i, zgomotos=i, carnivori, ofensivi,
cu o mare aptitudine la o “civiliza\ie” ce nu e dec"t o ignorare total[
a geologicului. Tab[ra de corturi se preface ]n ora=. Satele ungurilor
sunt ni=te minuscule ora=e, ora=ele rom™nilor sunt ni=te mari sate.
Al[turi de cel\ii moderni, noi avem ca =i chinezii o puternic[ expresie
ritual[ =i stereotip[. Observa\ia milenar[ s-a fixat Jn proverbele
obiective, =i individul nu mai face inutile sfor\[ri de cunoa=tere. La
lirismul dezordonat al m™hnirii se opune un adev[r etern:

Din codru rupi o r[murea,
Ce-i pas[ codrului de ea...

politica \[rii, mut[ ca a lui Vlaicu-vod[, st[ pe Jn\elepciunea arhaic[:
Ce e val, ca valul trece.

C™nd, prin urmare, studiem literatura rom™n[, e gre=it s| m[sur[m
cu dimensiuni superficiale. Civiliza\ia =i cultura poporului rom™n sunt
strvechi =i literatura nu-i dec™t o form[ secundar[ =i deloc obligatorie.
Condi\iile politice au lipsit pentru o cultur[ de salon =i azi nc[ sfor\[rile
constructive sunt culcate la p[m™nt. Poporul rom™n a avut ca mijloc de
perfec\iune sufleteasc[ limba superioar[, riturile, tradi\iile orale, c[r\ile
biserice=ti. C™nd ]nt ile cronici se ivir[, ele atestau o expresie rafinat[,
efect al unei Jnaint[ri culturale ne]ntrerupte. Nou[ este numai literatura
de tip occidental (poezie profan[, proz[ analitic[, dram[). C*nd o
adoptam aduceam un suflet experimentat =i dou[ sute de ani ne-au
fost de ajuns s[ producem o literatur[ superioar[, de mul\i invidiabil[.
C teva secole de |nt"rziere relativ[ nu pot anula folosul unei existen\e
imemoriale. Literatura rus[ =i chiar cea german[ nu sunt Jn sens modern
cu mult mai vechi =i Academia din Berlin putea g[si ]n secolul XVIII
util pentru prestigiul ei s[ cheme ]n s™nu-i pe rom™nul D. Cantemir.
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LIMBA. “LITERATURA” RELIGIOAS{

In “torna, torna fratre”, cuvintele strigate (dup[ Cronografia lui
Theophan) la anul 579 de un soldat bizantin, au crezut unii a g[si un
document echivalent cu jur[m™ntul de la Strasbourg (842) =i carta
capuan[ (960). Din felurite pricini, Jntre care uzul oficial al limbii
slavone ]n biseric[ =i cancelarii, primul text Jn limba rom™n[ (I[s nd
la 0 parte urmele fragmentare) r[m™ne scrisoarea ¢ mpulungeanului
Neac=u c[tre judele Han[= Beagn[r din Bra=ov (1521). }ndat[ dup[
aceea folosirea limbii rom™ne (nu mai nou[ dec’t celelalte graiuri
romanice) devine frecvent[. Dar ]nt"iele tip[rituri =i mss. miniate sunt
slavone. De la popa Nicodim, Jntemeietor al Tismanei, a r[mas o
Evanghelie copiat[ ]n 1405, la M-rea Neam\ul s-a caligrafiat [n 1429
un Evangheliar. Intr-o m[n[stire muntean[ c[lug[rul s"rb Macarie
tip[ri Jn 1508 un Liturghier slavon. Propaganda reforma\ilor Jn partea
de sus =i de jos a Ardealului folosi, spre a capta pe preo\ii rom™ni,
texte ]n limba na\ional[ ]n locul celor Jn moarta limb[ slavon[, care
era latineasca noastr[. Psaltirea =cheian[, Codicele vorone\ean (“Faptele
apostolilor”) g[site ]n copii din mijlocul secolului XVI reprezint[
originale din a doua jum[tate a secolului XV, La Sibiu se tip[ri Jn 1544,
dup[ o traducere din nem\e=te, un Catechism, r[mas ]ntr-o copie ms.
de popa Grigore din M[haciu (Codicele Sturdzan). Judele bra=ovean
Han[=Beagn[r aduse ]n ora=ul de sub T"mpa un tipograf din Muntenia,
pe diaconul “Core=i ot Tr[govi=te”. Acesta ]=i |ncepu activitatea cu un
Catechism, rom™n, Jn 1559, =i cu un Tetraevanghel, rom nesc =i el, ]n
1560, dup[ care urmar([ felurite tip[rituri na\ionale =i slavone. Coresi
se folosea de texte mai vechi.

Limba rom™n[, a=a cum apare din aceste |nt ie monumente
lingvistice, e latin[ ]n structura =i lexicul ei fundamental. Tot ce prive=te
situarea omului pe p[m™nt =i sub astre, ca fiin\[ liber[, civil[, cu
institu\ii =i via\[ economic[ elementar[, categoriile existen\ei ]n fine,
intr[ Jn aceast[ zon[. No\iunile de Dumnezeu, de \ar[, de cetate, de
lege sunt latine, b[tr nul ]nsu=i e un “veteranus” al imperiului.
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Imp[r[\ia l-a I[sat aci domn (“dominus™). N[vala slav[ a adus vocabu-
larul propriu a exprima noua stare de dependen\[. Acum al\ii sunt
st[p~nii, jupnii, boierii. La ei sunt bog[\ia, I[[comia, m~ndria, d"rzenia,
str[=nicia, groz[via, n[pr[znicia. Prin ei rom™nul a devenit rob, s[rac,
slab, blajin; slug[ p~ndit[ de toate relele: bazaconia, munca, 0s nda,
truda, ostenirea, t njirea, boala, sc rba, n[pasta, n[cazul, ciuda,
jinduirea, jertfa, ponosul, jalea, pacostea. Acum st[p nul str[in ]I
pl[te=te, ]I hr[ne=te, ]| miluie=te, ]I d[ruie=te, prilej de jeluire, t”nguire
=i smerire, de sfad[ =i de pricin[. De la el vin dojana, c[znirea, muncirea,
obijduirea, prigoana, hula, gonirea, izbirea, r[zbirea, zdrobirea,
strivirea, pr[p[direa, smintirea, belirea. Amestecul pripit de rase duce
la ur™\enia neamului =i multe din cuvintele noi arat[ infirmit[\i
suflete=ti =i trupe=ti, fiind apte pentru zugr[virea monstruosului:
m™r=[via, scrn[via, tr'nd[via, g~ ng[via, g rbovirea, ¢ rnia, ple=uvia,
curvia, n[ucia, prostia, t"mpirea. Altele trezesc ideea terorist[ a inva-
ziilor (gloat[, gr[mad[, ceat[, norod, p~lIc), evoc nd calamit]\ile
(potop, pojar, vifor, pr[p[d, r[zmeri\[, r[scoal[, r[zvr[tire, pribegire)
cu sonuri Jnsp[im™nt[toare (r[cnire, hohotire, plesc[ire), sau trezind
groaza infernal[ =i escatologic[ (primejdie, tain[, cl[tire, n[lucire,
pr[pastie, bezn[, iad).

Cu pu\inele ungurisme apar notele unui grup imigrat f[c nd caz de
neamul =i ging[=ia lui, ale c[ruia toate sunturia=e, uluitoare. Turcii aduc
pezevengl~curile, caraghioslcurile =i pehliv[niile. Grecii, sofistica =i sensi-
bilitatea excesiv[, apelpisirea. Din gravele latinisme, din grote=tile
g ng[veli slave, din suduirile maghiare, din grecismele peltice a ie=it o
limb[ de o bog[\ie sonic[ extraordinar[, care explic[ treapta neb[nuit[
la care s-a ridicat poezia rom™n[, vrednic[ de orice mare literatur[.

Dialectul toscanic al limbii rom™ne ]I constituie dialectul muntean,
dac[ se poate spune astfel, Intruc™t poporul =i limba rom™n[ ]ntre
Nistru, Tisa =i Dun[re se Inf[\i=eaz[ cu o unitate ne]nt”Init[ nic[iri ]n
Europa la alte popoare. Muntenia pune o anume sobrietate fonetic[
=i sintactic[, dar Moldova =i Ardealul aduc fine\a nuan\elor, arta
emisiunii sonice, savoarea. Graiul moldovenilor e literar de la sine.
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A=a-zisa “literatur[ religioas[” de care s-a f[cut prea mare caz nu
e dec”t o produc\ie de t[Im[ciri de Psaltiri, Tetraevanghele, Praxii,
Biblii, Slujebnice, Moalitvenice, Minee, Paterice etc. O Via\[ a sf™ntului
Léger sau un Heliant n-avem ]n aceast[ epoc[. Traducerile sunt Jnso\ite
uneori de precuv nt[ri, care au interesul lor filologic =i psihologic.
Procur™ndu-=i teasc de la Petru Movil[, mitropolitul de ob~r=ie rom™n[
din Kiev, Matei Basarab ]ncepu seria tip[riturilor printr-un Molitvenic
slavon ]n 1635 =i prin Pravila rom neasc[ (“dirept[toriu de leage™)
t[Im[cit[ dup[ un nomocanon slav de Mihail Moxalie (1640), dup[
care urmar[ alte c[n\i slave =i rom~ne. Vasile Lupu ]Jn Moldova a=ez[
=i el la Trei-lerarhi tipar adus prin ajutorul aceluia=i Petru Movil[ =i
scoase Jn 1642 textul grecesc al Decretului sinodal al patriarhului
Partenie, iar Jn 1643 o cazanie, Carte rom neasc[ de Jnv[\[tur[
duminecele preste an, tradus[ de mitropolitul Varlaam din “limba
slavoneasc[”. Alte tip[rituri urmar[ =i aci. Punctul culminant ]I
formeaz[ Biblia de la Bucure-=ti, a lui +erban Cantacuzino, din 1688,
fundamental[ pentru noi ca =i Biblia german[ a lui Martin Luther,
monument de limb[ literar[ valabil[ =i azi =i destinat[ ntregului
teritoriu na\ional, “rum™nilor, moldovenilor =i ungro-vlahilor”.

ELOCVEN]A: NEAGOE, VARLAAM, ANTIM IVIREANUL

Neagoe Basarab, voievodul muntean, a I[sat ni=te }nv[\[turi c[tre
fiul s[u Theodosie, scrise ]n slavone=te =i traduse Jn rom~ne=te. Copia
din 1654 nu-i prototipul. Paternitatea lui Neagoe s-a contestat, se pare,
f[r[ motiv, fiindc[ metoda compil[rii era atunci normal[. Se v[d
elemente indiscutabile din Pareneticele lui Vasile Macedoneanul, din
loan Zlataust, din Fiziolog, din Varlaam =i loasaf. De=i cu imagini de
Jmprumut, caden\a patetic[ din pl ngerile la moartea fiului Petre
dovedesc o Jnalt[ rafinare ]Jn ondularea retoric[:

“Unde este acum frumuse\ea obrazului? lat[ s-au negrit. Unde este
rumeneala fe\ei =i buzele cele ro=ii? lat[ s-au ve=tejit. Unde este
clipeala ochilor =i vederile lor? lat[ s[ topir[. Unde este p[rul cel
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frumos =i piept[nat? lat[ au c[zut. Unde sunt grumazii cei netezi?
lat[ s-au fr™nt. Unde este limba cea repede =i deslu=it[? lat[ au t[cut.
Unde sunt m~inile cele albe =i frumoase? lat[ s-au deznodat. Unde
sunt hainele cele scumpe? lat[ s-au pierdut...”

Cartea rom™neasc[ de Jnv[\[tur[ a mitropolitului Varlaam (1643)
se remarc[ printr-o limb[ vie, limpede curg[toare (textul nu e
original), printr-un ton familiar, direct:

“...Cum iubex=ti s[-\i hie \ie oamenii a=a =i tu s[ hii lor. S[ te fere=ti
de a str[inului. S[-\i hie destul cu al t[u. ST v[ griji\i hie carele de voi
s[ v[ \ine\i trupul nespurcat. }n rug[, In trud[, Intru paza sventei biserici.”

Didahiile georgianului din lvirul Caucazului, Antim, sunt mult mai
Jnsemnate. Pe Antim ]l adusese ]n \ar[ pe la 1690 Constantin Br™nco-
veanu pentru Jmbun[t[\irea tipografiei mitropolitane. Numeroase
tip[rituri, Intre care grece=ti =i arabe, se datoresc noului specialist,
care, c[lug[rindu-se, ajunse Jn 1708 mitropolit. Atitudinea antiturc[
]I duse la caterisire =i moarte (1716). +i predicile lui Antim sunt
compila\ii, izvorul principal fiind Illie Miniat, Ins[ naturale\a frazei,
spontaneitatea exordiilor, trecerea fireasc[ de la planul material la
cel alegoric, familiaritatea, indign[rile, |ntrist[rile, mustr[rile, ]ntre-
b[rile retorice sunt personale. Antim e un orator excelent =i un stilist
des[v r=it, echilibrand cu patos exacta ma=in[rie a cazaniei. El
propune cu Jndem™nare ascult[torilor specula\ii teologice =i tran-
scendentalit]\i, vorbind de sensul mistic al cuv™ ntului Mariam, despre
botezul cu ap[ =i cu duh, despre m™ntuire, f[c nd cu gra\ie exegez[
sub\ire. Mai ales are darul de a izbi imagina\ia printr-un soi de
caractere morale, evoc™nd de pild[ pe ]njur[torul “de lege, de cruce,
de cuminic[tur[, de coliv[, de prescuri, de spovedanie, de botez, de
cununie”, pe ipocritul la spovedanie care a m™ncat miercurea =i vinerea
“pe=te =i ]n post raci =i unt de lemn” dar n-a dat de poman[ nevoia=ilor,
c[ci: “am face mil[, ci nu ne d[ m™na, c[ avem nevoi multe =i d[ri =i
avem cas[ grea, =i copilazi cam gloat[...”, pe cel care str”mb[ din nas
la m™ncarea de post, r[p=tindu-se asupra verzelor, Jnjur~nd legumele,
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“zic™nd [c[] ]n zadar s-au adus Jn lume”. Antim are suavitate, exaltare
liric[ =i face Fecioarei un elogiu franciscan desf[=urat ntr-o caden\[
fastuoas[ ca o coad[ de p[un:

“Aleas[ este cu adev[rat ca soarele, pentru c[ este Jncununat[ cu
toate razele darurilor dumnezeie=ti =i str[luce=te mai v rtos ]ntru
celelalte lumini ale ceriului; aleas[ este =i frumoas[ ca luna, pentru c[
cu lumina sfin\eniei stinge celelalte stele; =i pentru marea =i minunata
str[lucire, de toate =ireagurile stelelor celor de tain[ se cinste=te ca o
Imp[r[teas[; aleas[ este ca r[v[rsatul zorilor, pentru c[ ea a gonit
noaptea =i toat[ Jntunerecimea p[catului =i au adus ]n lume ziua cea
purt[toare de viea\[; aleas[ este c[ este izvor, care cu curgerile cere=tilor
bun[t[\i adap[ sf nta biseric[ =i tot sufletul cre=tinesc; aleas[ este, c[
este chiparos, carele cu n[I\ime cov r=e=te cerurile, =i pentru mirosul
cel din fire s-au ar[tat departe de toat[ stric[ciunea; aleas[ este, c[
este crin, c[ m[car de-au =i n[scut Jntre m[r[cinii nenorocirii cei de
ob-te, iar nu =i-au pierdut niciodat[ podoaba albiciunii; aleas][ este, c[
este nor, care n-au ispitit nici o greime a p[catului; mai aleas[ este,
pentru c[ este fecioar[ mai nainte de na=tere, fecioar[ ]n na=tere,
fecioar[ =i dup[ na=tere; =i este 0 ad"ncime nepriceput[ a bun[t[\ilor
=i 0 icoan[ Jnsufle\it] a frumuse\ilor celor cere=ti. Este o gr[din[ Jncuiat[,
din care au curs izvorul vie\ii, Hristos.”

CRONICARII MOLDOVENI

Din pomelnicele de domnii \inute de c[tre ctitoriile voievodale au
ie=it prin u=oare dezvolt[ri =i Jnfrumuse\[ri retorice “letopise\ele”
slavone, care Jncepeau cu un hronograf de la Facere (“Adam au n[scut
pe Sith, Sith au n[scut pe Enos, Enos pe Cainan, Cainan pe Ma-
lelen...”), continu™nd tot at"t de sec. Macarie, Eftimie =i Azarie sunt
primii “autori”, dar ]n slavon[, latina de atunci a bisericii noastre.
Intiul se ocup[ cu domnia lui Petru Rare=, merg™nd p~n[ la 1551, al
doilea Jmpinse letopise\ul p™n[ la a doua venire a L[pu=neanului
(1553), al treilea p~n[ dup[ domnia lui loan Armeanul (1574). To\i
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compileaz[, fur™nd tropi din Istoria sinoptic[ a bizantinului Manasse,
cultiv™nd caligrafia, arta vorbelor “|n aur Jmpletite”. Dar tocmai de
aceea ei au dat cei dint”i o no\iune de poezie. Fuga lui Rare=]n Ardeal
(la Macarie) nu e lipsit[ de un anume sublim alpestru:

“+i dete de ni=te locuri pr[p[stioase =i muntoase =i de v[i p[duroase,
=i neput™nd s[ le treac[ c[lare, ]=i I[s[ acolo iubitul s[u cal, pe care
nimenea altul nu nc[lecase, =i, p[trunz nd pe ni=te c[i nep[trunse
de oameni =i locuite numai de fiare s[lbatice =i printre piscuri ]nalte,
gol, r[nit la m~ini =i descul\, mergea pe c[r[ri aspre =i neumblate,
marele ]n vitejii =i furiosul ca un leu ]n lupt[...” etc.

Adev[rata istoriografie moldovean[ Jncepe cu Grigore Ureche (T c.
1647). Cronica lui rom™neasc[ merg nd p n[ la 1594 e doar o pre-
lucrare de izvoare, f[r[ experien\[ direct[, Ins[ ]ntr-o limb[ cu aroma
mierii, plin[ de metafore. Moldovenii au “picat” “c”t au n[lbit poeana”
(tablou floral). }n vremea lui Petru +chiopul a fost secet[ “=i unde
prindea mai nainte pe=te acolo ara cu plugul”. “Copacii au s[cat de
s[c[ciune; dobitoacele nu aveau ce pa=te vara, ce le-au fost d[r[m~nd
frunz[; =i at™ta prav au fost, c"t se stringea troiene la garduri, ¢ nd
b[tea v nt: ca de om[t erau troiene de pulbere. lar[ despre toamn[,
s-au pornit ploi, =i au crescut mohor, =i dintr-acele =i-au fost prinz nd
foamea s[r[cimea” (anomalii climatice). R[zboiul lui loan Armeanul:
“nu era o c[lcare pe p[m™nt, c[ =i m™nile le obosise, =i armele Ji
sc[pase. Ca acela prah se f[cuse, ¢”t nu se cuno=teau cine de a cui
este; nice de sine\i se auzia, de tr[snetul pu=telor” (imagini de
Jnv[Im[=eal[). Darul lui Ureche e portretul moral, concis, xilografic:

“Era acest +tefan-Vod[ om nu mare la stat, m nios, =i degrab[ v[rsa
s nge nevinovat; de multe ori la ospe\e omora f[r[ jude\. Era ]ntreg
la minte, nelenevos, =i lucrul seu =tia s[-1 acopere; =i unde nu cugetai,
acolo ]I aflai. La lucruri de r[sboae me=ter: unde era nevoie, Jnsu=i se
v'ra, ca v[z ndu-l ai sei s[ nu se Ind[r[pteze. +i pentru aceea, rar
r[sboiu de nu biruia. A=ijderea =i unde-l biruiau al\ii, nu pierdea
n[dejdea; c[ =tiindu-se c[zut jos se ridica deasupra biruitorilor.”
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Miron Costin avea cultur[ polonez[, =tia latine=te, pu\in italiene=te,
era om citit. Pe de alt[ parte se prileje=te Jnsu=i la evenimentele cronicii
sale, care se termin[ cu moartea lui +tef[ni\[ Lupul (1661). El are
talent literar, stilistic[ savant[ de factur[ clasic[, putin\a de a descrie.
Pagina despre n[vala I[custelor e dantesc]:

“Un stol \inea un ceas bun, =i dac[ trecea acest stol, la al doilea
ceas sosea altul; =i a=a, stol dup[ stol \ineau, ¢t \ineau din pr nz
p n[ Indesear[. Unde c[deau la mas, ca albinele z[ceau; nice c[dea
stol peste stol, ce treceau stol de stol, =i nu se porneau p n[ nu se
Inc[lzea soarele bine spre pr nz; =i c[I[toreau p n[ Jndesear[, =i p"n[
la c[dere de mas c[deau =i la popasuri. }ns[ unde m~neau r[m~nea
numai p[m~ntul negru, Jmpu\it; nice frunze, nice paie, ori iarb[, ori
sem[n[tur[, nu r[m™neau =i se cuno=tea =i poposeau, c[ era locul nu
a=a negru la popas, cum era unde m~nea acea m" nie a lui Dumnezeu.”

In portrete intr[ In m[suri egale sim\ul personalit[\ii =i ideea de
destin, de aceea umorul e liric, transcris teatral. +tefan Tom=a Il d[
porunc[ “r[cnind” s[ fie omor"t Vasile Stroici, care Jncercase s[ fug[:
“Ai c”inele, au vrut s[ moar[ cu so\ii”. Boierii ]l roag[ s[ ierte pe un
diac, bun c[rturar: “Ha, ha, ha — hohote=te vod[ — mai c[rturar
dec”t dracul nu este altul!” =i-l omoar[. Boierii se r[zvr[tesc ]mpo-
triv[-i, dar Tom=a prinde de veste =i-i taie. “Pre ¢ \i-=i aducea prin=i,
pre to\i ]Ji omoria cu mustrarea ce avea el ]n obicei: S[ nu te ierte
Dumnezeu cu acel cap mare al t[u!” Pe doamna lui leremia-vod[ o
prinsese Schindir-pa=a: “lar[ doamna la mare ocar[ au sosit; de care
singur[ au m[rturisit c[tr[ boieri: trec™nd cu carul au v[zut pre boieri,
=i [[cr[m™nd au zis: Boieri, boieri! ru=inatu-m-au p[g~nul!” Cronica
e plin[ de am[nunte familiare ce dau via\[ lucrurilor. Ivirea lui Calga
t[tarul =i a cazacului Hmil, ascunderea lui vod[ “]n ne=te poieni”,
arderea la=ului (“]ntr-o mic[ de ceas cenu=[ s-au f[cut™), molima ce
a urmat, Jnso\irea Ruxandrei cu Timu= cel cu “numai singur chip de
om, iar[ toat[ firea de hear[“, venit cu ruscile lui care ¢ ntau “Lado,
Lado” “pren toate unghiurile”, =iretenia lui Gheorghe +tefan, care “cu
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fa\a scornit[ de mare m~hniciune”, ¢c’nd domnul se g[te=te s[
porneasc[ la biseric[, cere voie a merge la mo=ie, la nevasta pe moarte,
simplitatea lui vod[ c[in nd pe logof[tul f[r[ grije de giup~neas[,
somnul lui lorgachi vistiernicul sc”rbit de os™ndirea Ciogole=tilor, fuga
lui Vasilie, care singur pe marginea Nistrului pe “un sc[ue=" prive=te
cum i se trec boarfele sale, n vreme ce un oarecine Jncearc[ a-I lovi
cu un glon\ dintr-un s[c[lu=, sunt pagini de roman. Spectaculos este
episodul re]ntoarcerii lui Vasilie cu cazacii. Timu= taie pe Cotnarski
pisarul. Boierii vor s[ se ascund[ pe I ng[ domn, care “cu greu suspina,
=i-=i fr ngea m~nele de ginere ca acesta”. Cazacul se Jmbat[, taie, arde,
nu-i om de Jn\eles: “Ce cui s[ zici aceste? sau cu cine s[ sf[tuie=ti? Cu
un om ]n hirea hiarelor s[lbatice? Polcovnicii ce erau, unul un cuv™nt
nu cuteza s[ zic[; c[ numai pentru un cuv™nt, cu sabia smult[ da ca
Intr-un ¢”ne ntr-]Jnsul. +i Bohul polcovnicul cu m™na legat[ de ran[
de sabie, f[cut[ de Timu=, umbla ca f[r[ sine.” Observa\ia general[
se sublimeaz[ ]n aforisme, Jn cea mai mare parte scoase din Biblie:
“Ne=tiutoare firea omeneasc[ de lucruri ce vor s[ fie pre urm[...”;
“...Zice un cuv nt le=esc: sula de aur zidul p[trunde”; “...Zice Isus
Sirah: Vai de acea cetate unde este domnul t™n[r!”; “...Zice moldoveanul:
Nu sunt ]n toate zilele Pa=tile”; “nasc =i ]Jn Moldova cameni”.

Nicolae Costin (T 1712), fiul lui Miron, sufer[ de pedanterie, =i
predoslovia la a sa Carte pentru desc[lecatul dent™i Jncepe ]n stilul
molierescului Diafoirus: “Nime mai bine =i mai pe scurt toat[ desf[ta-
rea istoriei n-au cuprins, iubite cetitorule, dec™t acela domnul voroavei
r mlenex=ti, Cicero, carele o au numit oc”rmuitoarea vie\ii” etc. A=adar
Nicolae e un erudit. }ns[ talentul nu-i lipse=te =i portretistica lui e
mu=c[toare =i plastic[. }n special asupra lui Duca-vod[ se las[ toat[
Jnver=unarea cronicarului. Duca era “r[u =i pism[tor, [ndelung[re\ la
m~ni[ =i lacom la avu\ie, =i el =i Doamna sa”. “Domn era, =i Vistiernic
mare, =i negu\[tor, =i vame=" =i “precupea toate”. “Doamna sa, de alt[
parte, ¢ rcim[rea bucatele din cas[, p~nea ori pe unde avea, =i b[utura
=i pocloanele ce le veneau la beciu.” N-aveau dec™t o ]nsu=ire
(mali\ie!), c[ erau cura\i ]n purt[ri: “]n casa lor se vrea putea ¢ nta
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sf™nta liturghi[“. Duca a fost “un f[c[tor de rele” c[ruia “i se I[rgise
mal\ele spre luat”. “Pun martor — jur[ perfid Costin — pre Dumnezeu,
=i m[ las pre m[rturia a toat][ Moldova, de la mare p™n[ la mic.” Cu
o pl[cere vizibil[ Nicolae Costin descrie calculii g[si\i Jn trupul lui
Duca, mort de “cataroi”: “+i spintec™ndu-I doftori, dup[ ce au murit,
spun c[ au g[sit Jn herea lui 27 de pietre ro=ii, a=a de late =i de groase,
Intr-un chip cumu-i aceast[ figur[, ce scrie aicea”.

loan Niculce (c. 1672—c. 1745), cu tot dispre\ul lui de boier pentru
neamul “prost”, va avea, ca Creang[ mai t rziu, ticuri de rural: inge-
nuitatea =ireat[, obi=nuin\a de a se socoti neghiob crezndu-se totu=i
de=tept (“A=a socotesc eu cu firea mea aceasta proast[”), proverbiali-
tatea, filozofia b[tr~ neasc[, v[iet[tura, darul de a povesti. Experien\a,
v_rsta Jnaintat[ ]i dau lui Niculce dezlegarea limbii, tonul b~ rfitor =i
moralizator. Cronicarul e Jn\ep[tor =i cu un firesc umor popular. Despre
pedeapsa cu [nh[marea le=ilor la Dumbrava-Ro=ie se spune r[ut[cios
c[ “ei se rugau s[ nu-i Jmpungl, ce s[-i bat[ cu biciu=cele, iar[ ¢ nd i
b[teau cu biciu=cele ei se rugau s[-i ][mpung[”. Cu doamna lui Duca
“zi-au f[cut cheful” turcii. C*nd Duca e mazilit, Niculce parodiaz[
vorbirea muntean[ a doamnei, fata Br™ncoveanului: “Aolio! Aolio! c[
va pune taica pung[ d[ pung[ din Bucure=ti p n[ ]n Jarigrad; =i, z[u,
nu ne va l[sa a=a, =i iar ne vom ]ntoarce cu domnia Jnd[r[pt”. Muntenii
care nu putuse p[gubi lui Antioh-vod[ “numai se tr~nteau =i plesneau
de ciud[”. Duca, abia Jnsc[unat, dac[ auzi c[ Antioh, posibil pre-
tendent, este scos din Jnchisoare, “Indat[ se Jmbr[c[ cu c[me=[ de
ghia\[". Avea cas[ grea “cu mul\ime de m™nc[i” =i ]i fugir[ cur nd
boierii “=i-=i aprinse poalele de toate p[nile”. Mihai Racovi\[ “se f[cea
a nu-i place s[ primeasc[ domniea, ca =i fata ceea ce zice unui voinic:
F[-te tu a m[ trage, =i eu oi merge pl ng nd”. La ustur[tura cuvintelor
se adaug[ filozofia proverbelor, de ast[ dat[ mai ales din izvor popular:
“Paza bun[ trece primejdia rea...; melul bl"nd suge la dou[ mume...;
capul plecat nu-l prinde sabia”; “...=i se potriveau am™ndoi ace=ti boieri
Intr-o fire, dup[ cum se zice: calul r ios g[se=te copaciul scor\os”.
Cronicarul J=i fr'nge m~inile de-a lungul letopise\ului, v[iet” ndu-se
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=i cre”ndu-se pe sine ca tip al boierului cu jale de \ar[: “Oh! oh! oh!
S[rac[ \ear[ a Moldovei, ce nenorocire de st[p~ni ca acesta ai avut...
Oh! oh! oh! Vai, vai, vai de \ear[!... Oh! oh! oh! s[rac[ \eara Moldovei
=i \eara Munteneasc[, cum v[ petrece\i =i v[ desmierda\i...” }ns[
vaietele de mai sus sunt luate dintr-un portret caricatural al lui
Dumitra=cu-vod[, c[ci Niculce e b~ rfitor, IJncondeietor bufon al lucru-
rilor: “=i era om nest[t[tor la voroav[, telpiz, am[gitor, geamba= de
cai de la Fanar din |arigrad; =i dup[ aceste, dup[ toate, era b[tr n =i
curvar. Doamna lui era la Jarigrad; iar[ el aice J=i luase o fat[ a unei
rachieri\e, de pe Podul Vechiu, anume Arhipoae; iar[ pe fat[ o chiema
Ani\a, =i era\iitoarea lui Dumitra=co-vod[; =i o purta ]n vedeal[ ]ntre
toat[ boierimea; =i o \inea ]n bra\e de o s[ruta; =i o purta cu s[lbi de
galbeni, =i cu haine de =ahmarand, =i cu =lic de sobol, =i cu multe
odoare Jmpodobit[; =i era t™ n[r[ =i frumoas[, =i plin[ de suliman, ca
o fat[ de rachieri\[.” Portretul niculcian J=i are tehnica sa, |ntre carica-
tur[ =i tablou: o Jnsu=ire sau o anomalie fizic[, starea intelectului,
predispozi\ia etic[; o Jnsu=ire sau o sc[dere moral[, un tic, 0 manie,
un obicei, totul dozat, ritmat =i rotit ]n jurul unei virtu\i sau diformit[\i
substan\iale.

Istoriografia moldovean[ nu mai prezint[, dup[ Niculce, interes
literar. Axintie Uricarul e un compilator, bine informat pentru epoca
1711—1716, cronica grecului Amiras r[mas[ ]n text grecesc (epoca
1726—1733), a diacului Nicolae Muste (epoca 1662—1729), a lui
lenache Kog[Iniceanu (epoca 1733—1774), a sp[tarului loan Canta
(epoca 1769—1774) sunt simple documente.

CRONICARII MUNTENI

Insemn[rile muntene despre Jnceputuri sunt foarte s[race =i sunt
reprezentate printr-un scurt pomelnic de voievozi, gre=it =i acela. Un
c[lug[r oltean, Mihail Moxa, traduc™nd Jn 1620 un Hronograf slavon,
introduse scurte =tiri despre rom™ni. Un Kyr Gavriil, protul Sf™ntului
Munte, compuse ]n grece=te o via\[ a Sf ntului Nifon ]n care intr[
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prin natura lucrurilor =i elemente istorice despre domnia lui Radu cel
Mare, a lui Mihnea =i a lui Neagoe. Compozi\ia a avut =i o versiune
rom™n[ ]n sec. XVII. Despre epoca lui Mihai Viteazul a r[mas numai
un fragment, deductibil prin analiz[ =i intitulat Cronica Buze-tilor.
Asupra epocii de la 1601 la 1618 exist[ cronica ]n versuri neogrece a
lui Matei mitropolit al Mirelor. Pentru cele trei sferturi de veac p™n[ la
domnia lui Mihai, precum =i pentru epoca lui Matei Basarab =i a
urma=ului s[u Constantin C"rnul, exist[ fragmente care presupun al\i
redactori. Toate acestea cu mici adaosuri de umplutur[ au fost topite
laolalt[ de un cronicar de la sf”r=itul secolului XVII, de Stoica Ludescu,
se presupune, care a Jmplinit din partea sa letopise\ul p~n[ la sf™r=itul
domniei lui +erban Cantacuzino, de unde numirea de Cronica Canta-
cuzinilor dat[ acestei por\iuni (1654—1688). Stilul e savuros vulgar,
cu cita\ii r[zbun[toare =i v[iet[turi comice. Mihnea vine cu t[tarii “ca
ni=te draci”. El “au fost de neamul lui grec c[m[tar, tat[-s[u I-au chemat
lane Surdul”. Stroie vornicul Leurdeanul =i Dumitra=co velvistier
| [rigr[deanul sunt “dou[ vase rele, unul rom™nesc, altul grecesc”,
sf[tuite de “diavolul, pizma=ul neamului omenesc”. “C[ adev[r, cum
nu se poate face din m[r[cine struguri =i din rug smochine, a=a nu se
poate face din neamul r[u bun; ci din varza cea rea ce-i zic morococean,
au ie=it fiiu-s[u =i mai morococean el” (asta se spune despre fiul Radului
Arma=ul V[rzariul). Cronicarul Jnregistreaz[ cu satisfac\ie un necaz
tragicomic al lui Gligora=cu-vod[: “...=i lui Inc[-i trimise Dumnezeu
judecat[, c[ se boln[vi un cocon ce avea, foarte r[u, =i f[cea groz[vii
multe, c[ era mic, [nf[=at, iar el s[rea ca unul de 30 de ani, =i tot shiera
=i \ipa ca caii, p~n[-=i deade duhul...” Uciderea postelnicului Constantin
Cantacuzino ]n trapez[ria m[n[stirii Snagov e povestit[ cu emo\ie.
Letopise\ului cantacuzinesc i se r[spunde printr-o alt[ istorie de
partid zis[ Cronica B[lenilor, care este atribuit[ lui Radu Popescu (7 c.
1729). Aci toate acuzaliile Cantacuzinilor sunt “ne=te amestec[turi”.
Acestora numai “li s-au n[lucit” de tr[dare din partea lui Gh. B[leanu,
a=a ca “s[ fie totdeauna ei mai mari”. +erban, domnul, e “lup turbat”.
Poezia ciudei devine o caracteristic[ a cronicii muntene-=ti, care e mai
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nervos dramatic[, mai familiar[. Antonie-vod[ e zugr[vit foarte viu,
ca o victim[ senil[: “at™ta ]i scurtase toate veniturile, ¢"t nici de m~ncare
nu era s[tul =i de b[utur[, c[-i da c"t vrea ei, ]n zi de dulce carne cu
ap[ =i cu sare, ]n zi de sec linte =i fasole cu ap[ =i cu sare, vin Ji da
Jmpulit, ci trimitea cu urcioarele ]n t”rg Antonie-vod[ =i fie-s[u Nea-
goe-vod[ cu bani refenea, c[ci ]i zicea tat[-s[u c[ are doamn[ =i coconi,
ci s[ dea mai mult, =i a=a vie\uia Antonie-vod[!” Arestarea Cantacuzini-
lor la Adrianopol are mari mi=c[ri de scen[: “...Deci merg nd domnul
cu boiarii la vizirul =i a=tepta caftanul, Jncepu a |ntreba: Care este Mare=?
Zise: Eu sunt. la-I! Ci-I luar[. Care este Gheorghe vornic? Zise: Eu sunt.
la-1! Ci-l luar[...” etc. O nou[ cronic[ de acela=i ]n cinstea Br~ncoveanului
dezv[luie plenitudinea talentului dramatic. }| vedem pe Br~ncoveanu
juc™nd surprinderea de a fi ales domn, I[s”ndu-se Jmpins de la spate:
“Logofete, noi cu to\ii pohtim s[ ne fii domn; el zise: Dar ce a= vrea eu
cu domnia? de vreme ce ca un domn sunt la casa mea, nu-mi trebue=te
s[ fiu”. Cutare comedie e vrednic[ de imagina\ia lui Lorenzo de Medici.
Un pretendent la tron pic[ Jn m~inile Br ncoveanului, care are gustul
de a da Jmpricinatului savante onoruri voievodale. “Domnul” cu suita
lui ]n fiare =i c[tu=i, sprijinit de sub\iori, e dus cu pomp[ de b”lci p™n[
Jn divan, unde ]l ia Jn primire adev[ratul vod[, mustr™ndu-I mieros. O
alt[ uimitoare scen[ este aceea ]n care Br ncoveanu, iritat de jafurile
clucerului Costandin +tirbeiu, ]I cheam[ la sine =i-l Jmproa=c[ cu o
enumeralie furtunoas[ de dovezi infamante: “...Dar p n[ ¢ nd aceste
jafuri s[ le faci, cluciare Costandine, c[ din nimica, eu te-am r[dicat =i
te-ai f[cut slugiar mare, comis mare, =i cluciar mare, al =easele scaun
al divanului, =i te-am miluit =i te-am \inut credincios” =i celelalte. Tot
Radu Popescu devine mai Jncolo panegiristul lui N. Mavrocordat,
dovedind aceea=i r[utate plastic[ observabil[ ]n infernala rela\ie despre
viermi albi cu capetele negre ce ar fi ie=it din groapa serdarului Barbu,
pentru faptele lui cele rele (de a fi scos din slujb[ pe cronicart).
Pentru domnia lui Br ncoveanu s-a g[sit un cronicar oficial ]n
persoana lui Radu Greceanu, care d[ un r[boj monoton de conace,
r[scump[rat prin spectacolul unor am[nun\imi ceremoniale.
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Cantacuzinii d[dur[ din s™nul lor un om foarte Jnv[\at, cu studii
la Padova, pe stolnicul Constantin Cantacuzino, c[ruia i se datore=te
o Istoria | [rii Rom™ne=ti, scurt[ dizerta\ie asupra originilor, erudit[
dar cam caragialesc[ (“au f[cut, a=a adec[-te ca nu cumva=i...”), f[r[
vreo deosebit[ valoare literar[.

De la un simplu c[lug[r din R™mnic, Dionisie Eclisiarhul, de\inem
o cronic[ naiv[, Jns[ cu at™t mai gustoas[, asupra evenimentelor p~n[
la domnia lui Caragea (1814). Acesta are o viziune terestr[ (ne d[
lista de pre\uri de la bou p~n[ la puiul de g[in[) =i 0 imagina\ie istoric[
de Alix[ndrie, condei caricatural =i tr[s[tur[ gras[, pitoresc vulgar[.
Boierii care au mers la Jarigrad cu g nd s[ pun[ domn pe +tefan
P~ rscoveanul “au r[mas cu buzele umflate”, c[ci se alesese Ipsilant.
Judec[torii “au pravili cu foile de piele, =i Jncotro voie=te |ntr-acolo o
Intinde s[ ias[ banii”. Moruzi era “str[cur nd \in\ariul =i Jnghi\"nd
c[mila”. Cronicarul e curios =i a aflat de fabrica\ia “secreturilor” cu
“putoare iute” ale ru=ilor, Inc[rcate cu “otr[vuri foarte iu\i =i scumpe
foarte, de pe la spi\eriile J[mp[r[te=ti de la Hindiea”. O Jnt”mplare de
mare comedie, care a atras aten\ia lui Caragiale, este aceea cu
C[pitan-pa=a c[ruia i s-a n[z[rit la Bucure=ti s[ cheltuiasc[ cu
jup~nesele =i care e Jn=elat de boieri cu “muieri pod[rese” prezentate
de vel-postelnic: “iat][ aceasta e Br ncoveanca, aceasta Goleasca,
aceasta e Corneasca, aceasta e cutare, =i aceasta e cutare Filipeasca”.
Precursor al lui Conu Leonida =i al lui Nae Ipingescu, Dionisie e tare
]n “politica extern[”. El ne vorbe=te de “rum™nia” (=erbia) Fran\ei, de
Bonaparte cum “au intrat cum am z"ce pe subt pielea tuturor mini-
=trilor =i a tuturor boierilor mari ai Fran\ei, de “Spanioru”, de “craiul
Portucalii”, de Constandin, fratele \arului Alexandru, care i-a zis lui
Napoleon: “poftim s[ mergem la frate-mieu Jmp[ratul la Petruburg,
s[ facem pace”.

Desigur c[ lanache V[c[rescul e un om mult mai cult, un adev[rat
intelectual, iar a sa Istorie a preaputernicilor Jmp[ra\i, un compendiu
In In\elesul modern al cuv™ntului. De la 1770 p™n[ la 1788 aceast[
istorie e un memorial plin de momente vii, superior notate, ]n care
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intuirea mecanismului vie\ii politice este ager[ =i sobru exprimat[.
Neuitat[ este scena primirii la curtea din Viena a cronicarului, de c[tre
losef I, circumstan\iat[, demn[, f[r[ neghioabe admira\ii, vie parc[
de ieri.

D. CANTEMIR

D. Cantemir (1673—1723) e un erudit de faim[ european[,
voievod moldovean, academician berlinez, prin\ moscovit, un Lorenzo
de Medici al nostru. Autor ]ntre altele al unei Istorii a imperiului
otoman scris[ latine=te, care i-a f[cut renumele ]Jn Occident, Jntruc™t
ne prive=te, intereseaz[ prin Divanul seau g~ lceava Jn\eleptului cu lumea
sau jude\lul sufletului cu trupul, compunere =col[reasc[, =i prin mai
matura Istorie ieroglific[. Divanul, cu pesimismul lui biblic, e de o
uimitoare asem[nare cu dialogurile de mai t rziu ale lui Leopardi.
Omul cu aspiraliile lui morale e pus ]n fa\a implacabilei Firi, care se
a=eaz[ ]n pozi\ia ispititoare a lui Mefistofeles. “V[d — obiecteaz[
In\eleptul Jn frumoase imagini de risipire — frumuse\ile =i podoaba
ta ca iarba =i ca floarea ierbei, bunurile tale — pulbere =i fum, carile
cu mare grosime ]n aer se Jnal\[ =i, Jndat[ r[schir ndu-se, cac™nd n-ar
fi fost, se fac”. Dar Lumea ]i pune ]nainte avulia, izb™nzile, gloria, =i
In\eleptul ]nsu=i, devenit Faust, m[rturise=te sincer dorin\ele: “Eu
poftesc avuli[... O, lume! Eu poftesc mai mult: ca vestit =i cu nume
mare s[ m[ fac... O, lume! Eu poftesc t rguri =i cet[\i... O, lume! Eu,
dup[ acestea dup[ toate, =i cinste politiceasc[ cer =i poftesc... O, lume!
Eu dec’t aceasta =i mai mare cinste Jmi poftesc: =i |ntre st[p niri s[
m[ Jnvrednicesc. “Lumea ]I sf[tuie=te s[ ucid[, s[ jefuiasc[. }n\eleptul
ar voi =i ]mp[r[\ia cerului, gloria p[m~nteasc[ p[r ndu-i-se =ubred[.
Acum scriitorul izbucne=te |ntr-o invoca\ie furtunoas[ a gloriilor apuse:
“Unde este Kyros =i Cresos? Unde este Xerxes =i Artaxerxes?” lar Lumea
Ji r[spunde cu bl™nd sarcasm: “S[ =tii, c[ numai cu o feleag[ de p~nze
Jnv[li\i, ca cum ar fi Jn c[mea=a cea de m[tas[ Jnv[scu\i; =i ntr-un
sicriu a=ezali, ca ]n haina cea de purpur[ mohor t[ Jmbr[ca\i; =i ]n
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gropni\[ arunca\i, ca ]n saraiurile =i palaturile cele mari =i desf[tate
a=eza\i, s-au dusu-se; iar[ alt[ nemic[ nici ]n sin, nici ]n spate n-au
r[dicat, cu sine s[ duc[”. Mai t rziu disputa devine arid[ =i de un
ascetism pedant, dar trebuie s[ se recunoasc[ lui Cantemir meritul
de a c[uta Int”iul termeni filozofici (subst[ri, asuprast[ri, Jmpregiur-st[ri,
macrocosmos, microcosmos), ]n slujba unui spiritualism naturalist de
spe\[ paracelsian[. Vanhelmontian ]n Sacrosanctae scientiae indepingi-
bilis imago, cu toate elementele de rigoare ale teosofiei (archei,
fermen\i, blas), Cantemir dizerteaz[ cu mult umor dialectic despre
intolerabila condi\ie a omului (“tragicul” existen\ei am zice azi), pus
s[ dibuiasc[ ]n noaptea neagr[ a =tiin\ei umane. Filozoful propune
“tr[snetul fulger[tor inelectual”. Un interesant capitol despre “timp”
ajunge la ncheierea c[ timpul nu e categorie ci 0 esen\[ Jn Dumnezeu,
locul de explica\ie a Spiritului. Un punct atrage chiar aten\ia asupra
conversiunii universului istoric spre spiritul absolut: “Timpul trebuie
s[ fie c[1[uza creaturii c[tre supraintelectualul, unicul etern =i indefinit
Dumnezeu”. Opera literar[ viabil[ a lui Cantemir este Istoria ieroglific[,
adev[rat Roman de Renard rom™nesc, asupra t” Ilcului politic al c[ruia,
destul de str[veziu, s-a insistat cu exces. Corbul (Br ncoveanu),
epitropul p[s[rilor, a dat porunc[ s[ se ]nl[ture Vidra (Const. Duca)
de la epitropia dobitoacelor =i s[ se Jnsc[uneze Stru\oc[mila (Mihai
Racovi\[). Vidra se ap[r[ \in"nd un discurs dup[ toate regulile retoricii
(“Vestita axiom[ ]ntre cei fizice=ti filosofi este c[ cel deasemenea
iube=te pre cel =ie deasemenea...”), B tlanul denun\[ caracterul
amfibiu al Vidrei, care la r"ndu-i ironizeaz[ dubla |nf[\i=are a B tla-
nului, “pas[re de ap[ sau pe=te de aer”. Un proces identic se isc[ cu
privire la Stru\oc[mil[ (v[zut[ ca animal himeric), care dup[ “socoteala
loghiceasc[” “dobitoc cu patru picioare nu este, pas[re zbur[toare
nu este, c[mil[ nu este, Stru\ aplos nu este, de aer nu este, de ap[ nu
este”, ci “traghelaful firii” din ambele monarhii. O c[l[torie fabuloas[
pe apa Nilului ]n sus, f[cut[ de C[mil[, e prilej de uimitoare descrip\ii
]n caligrafie persan[:
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“...A=a dar[ despre r[s[rit b[Nile, mun\ii =i locul se avea; iar[ despre
apus, adec[ din cotro Nilul venea =i anapetele b[N\ilor Jngem[n~ndu-se
se desp[r\ea, ]ntr-alt chip era; c[ pre ¢ t mun\ii acei din st nga =i din
dreapta se Jn[N\a (c[ =i a mun\ilor In[\ime, ca la cinci mile se socotea),
pre at™t locul din dos se ridica, =i cu v_rfurile mun\ilor de tocma ¢~ mpul
despre apus ]n lat =i ]n lung se ]ntindea; prin mijlocul a c[ruia, apa
Nilului din izvoarele de unde ie=ia, spre b[\ile ce-I sprijinea, lin =i frumos
cura. lar[ pre =esurile ¢ mpului aceluia, =i pre o parte =i pre alt[ parte,
de ap[ at’ta ¢ mpul cu otav[ ]nverzea, ¢t ochilor, preste tot, tot o
tabl[ de zmaragd meree a fi se p[rea, ]n carile tot chipul de flori, din
fire r[s[rite, ca cum cu m~na ]n gr[din[, pre r nd =i pre socoteal[ ar fi
s[dite, cuvios se Jmpr[=tia, =i ¢ nd zepfirul, v_ntul despre apus, aburea,
tot feliu de bun[ =i dulce mirosal[ de pre flori scornea...

Miraculosul oriental din capi=tea zei\ei Pleonexia f[cut[ din cristal
d[ pagini vrednice de Ariosto. De o mare fine\[ de tonuri este desenul
de aten\ii miniaturale al Cameleonului. Romanul colc[ie de astfel de
m{[iestrii caligrafice, precum este exuberant n expresii plastice. Vidra
e “jigania cu talp[ de g”sc[, cu col\ii de =tiuc[”, “vulpea pe=telui =i
pe=tele vulpii”. Dulful (balena) e “porc pe=tit” =i “pe=te porcit”. }n
cursul operei sunt =i numeroase “eleghii” Jn aceea=i caden\[ popular[
=i cu 0 nespus de inteligent[ tratare cult[ a metaforei \[r[ne-=ti:

“Eu m-am vechit, m-am ve=tejit =i ca florile de brum[ m-am ofilit,
soarele m-au lovit, c[ldura m-au p[lit, v_nturile m-au negrit, drumurile
m-au ostenit, zilele m-au vechit, anii m-au mb[tr-nit, nop\ile m-au
schimosit =i, dec"t toate mai cumplit, norocul m-au urgisit =i din
dragostele tale m-au izgonit; iar[ acesta nou, vios, ghizdav =i frumos,
ca soarele de luminos, ca luna de ar[tos =i ca om[tul de albicios este;
ochii =oimului, pieptul leului, fa\a trandafirului, fruntea iasiminului,
gura bujorului, din\ii I[cr[mioarelor, grumazii p[unului, spr-ncenele
corbului, p[rul sobolului, m~inile ca aripile, degetele ca razele, mijlocul
pardosului, statul chiparosului, peli\a cacumului, unghele inorogului,
glasul bubocului =i v~ rtutea colunului are.”
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TRADUCERI, APOCRIFE, MEDIEVALIT{|!I }NT~RZIATE,
C{R|I DE COLPORTAJ

O sumedenie de traduceri au circulat ]nc[ din a doua jum[tate a
veacului XVI, dar mai ales ]n secolele XVII =i XVIII, Int”i din slavon[
apoi din prototipi elini =i neogreci. Ele au un aspect foarte medieval,
fiindc[ le g[sim ]n toate literaturile cu ¢ teva secole mai ]Jnainte.
Apocrifele religioase abund[ cu privire la Vechiul =i la Noul Testament.
Din ele se putea afla c[ Adam a murit t™njind dup[ m[slinul sf™nt, c[
Satana a furat ve=m~ntul Domnului, c[ Moise copil a luat j[ratic ]n
gur( =i alte de acestea. S-au devorat vie\ile de sfin\i (Gheorghe, Vasile
cel Nou, Paraschiva, Sisoe), apocalipsele, tot ce cuprindea descinderi
=i ascensiuni (Via\a sf™ntului Vasilie cel nou =i |nfrico=atele v[mi ale
v[zduhului, Cuv™nt de ]nblare pre la munci). Theodora, ]mb[iat[ cu
untdelemn turnat din vase despecetluite de c[tre tineri frumo=i,
p[=e=te pe ponile cerului de cristal curat a=a cum Dante purificat cu
rou[ intr[ Jn Purgatoriu. Demonii au =i ]n aceste scrieri raporturi
simbolice cu p[catele. La vama I[comiei dracii sunt gro=i, gra=i =i
poart[ blide =i c[Id[ri cu bucate puturoase. }ntr-o versiune mai nou[
e o vam[ a muierilor ]n care se pedepse=te sulemeneala, =i una pentru
aceia care beau tutun sau trag tabac. Aci dracii sunt plini de fum =i
stau to\i cu lulele In gur[, av'nd =i tabacheri, =i slobozesc pe n[ri
fum ca din cuptor. Economia infernului este [ns[ rudimentar[, f[r[ o
ierarhie ra\ional[ a pedepselor. O biat[ femeie care a tras cu urechea
este sp~nzurat[ de respectivul organ. Foarte r[sp~ndite au fost textele
ocultistice (conjuralii, desc ntece, amulete, horoscoape, zodiace),
rojdanicele (horoscoape de nativitate, fixe), calendarele, gromovnicele,
trepetnicele. Fiziologul nu e dec™t un bestiariu medieval. Avem =i 0
“istorie a poamelor”, soi de Martyre de St. Bachus (“C™nd Jmp[r[\ea
preasl[vita Gutue =i obl[duia vestitul Chitru...”). Un Gherman Vlahul
ar fi tradus ]nainte de 1592 Fiore di virtt de Tommaso Gozzadini,
culegere de sentin\e =i pilde morale, mai cunoscute sub numele de
Albinu=a =i Floarea darurilor. Avem =i o Isopie. Bine]n\eles, Alix[ndria
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falsului Callisthenes a avut expansiune mare, |nt”ia t[Im[cire fiind an-
terioar[ anului 1620. Prin prelucrarea latin[ a lui Guido delle Colonne
a p[truns la noi, sub numele de Troada, chiar Roman de Troie al lui
Beno "t de Sainte-Maure (copie din 1766). Printr-un intermediu grecesc
a r[zb[tut romanul de piraterie Pierre de Provence et la belle Mague-
lonne (Imberie =i Margarona), apoi Paris et Vienne al lui Pierre de la
Sippade, prin dubla cale a unei prelucr[ri italiene =i a Erotocritului
grecului Cornaros. O copie din 1779 ne aduce, indirect, Le sottilissime
astuzie di Bertoldo de Giulio Cesare Croce. A lui lliodor istorie ethiopi-
ceasc[ s-a tradus Jn a doua jum[tate a secolului XVIIl, de ¢*nd avem =i
traducerea Halimalei (Aravicon Mithologicon), Varlaam =i loasaf a fost
tradus din slavon[ de Udri=te N[sturel, cumnat al lui Matei Basarab.
S-au t[Im[cit =i Archirie =i Anadan, Sindipa. O Odisia lui Omir se g[se=te
ntr-o copie de la finele secolului XVIII, o Istorie a lui Irodot e din veacul
XVII. Vestita Hristoitie, manual de bun[ cre=tere, a fost prelucrat[ ]n
versuri de protosinghelul Naum R mniceanu. Prototipul ei este De
civilitate morum puerilum a lui Erasm. Ceasornicul domnilor e o prelucrare
a lui N. Costin dup[ Antonio de Guevara. Toate acestea reprezint[ Jns[
numai un material care a r[mas neprelucrat artistice=te.

POEZIA

De=i Hasdeu pretindea a fi g[sit |ntr-o psaltire versuri r[zboinice
compuse de chiar +tefan cel Mare, Intiele stihuri (slavone) ce se
cunosc sunt ale lui Udri=te N[sturel din Molitvenicul slav de la 1635,
repetate apoi Jn Pravila de la Govora din 1640. }nt ia epigram[
rom™n[ vine ca un r[spuns ]n Cartea de Inv[\[tur[ a mitropolitului
Varlaam (la=i, 1643):

Des=i vezi ¢ ndva s[mn groaznic,
S[ nu te miri ¢™nd se arat[ puternic.

Sunt ]n total 12 versuri st ngace, f[cute ]n sudori, dup[ care
urmar[ =i altele. }ntr-un grup de 8 stihuri ale lui Varlaam g[sim =i o
prim[ “imagine”:
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Valuri multe r[dic[ furtuna pre mare,
mai v_rtos g ndul omului Jntru lucrul ce are.

Abia Miron Costin poate fi socotit ca un liric Jn adev[ratul sens al
cuv ntului (d[dea =i c teva I[[muriri despre “stihoslovie”). }n Via\a
lumii este, dac[ nu mult[ poezie, m[car o vibra\ie a de=ert[ciunii, de
altfel de origine popular[:

Lumii ¢c™nt cu jale cumplit[ via\[,

cu grije =i primejdii, cum iaste =i a\a...

Fum =i umbr[ sunt toate, visuri =i p[reare,

ce nu petreace lumea? =i ]n ce nu-i cu dureare?
Spuma m{[rii =i nori supt ceriu trec[tor...

Punctul vital ]I formeaz[ trecerea psalmodic[ a Jmp[ra\ilor:

Unde-s a lumii Jmp[ra\i? unde iaste Xerxis?
Alexandru Machidon? unde-i Artaxerxis?
Avgust, Pompei =i Chesariu? Ei au luat lumea,
pre to\i i-au stins cu vreame, ca pre ni=te spume.

Lu™nd pild[ de la polonul Jan Kochanowski, mitropolitul Dosoftei
(1624—1694) public[ Jn 1673 Psaltirea ]n versuri. Talentul nu-i lipsea,
dovad[ comentariul la capul de bour dintr-o epigram[, mic tablou:

Pre ¢ tu-i de mare hiara =i buiac[,
Coarnele-n p[=zune la p[m~nt J=i pleac[.

T[Im[cirea e mai mult o varia\ie liric[ ]n jurul textului, cu introdu-
ceri de instrumente autohtone ntr-un loc, care dau strofei o mare
vibra\ie simfonic[:

C™nta\i Domnului ]n strune, Viersul de psalomi s[ urle,
In cobuz de viersuri bune, Cu bucium de corn de buor,
+i din ferecate surle; S[ r[sune p n[-n nuor...

cu evocl[ri realistice de animale grele (fiind vorba de gr[din[):

O scurmarf[ vierii cei gro=i de la lunc[,
+i zimbrii o pasc =i-n coarne-o arunc[.

Dosoftei are vorba material[ ce d[ corp m™hnirilor abstracte:
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La apa Vavilonului Prin Sion =i pentru \ar[

J[lind de \ara Domnului; Aducndu-ne aminte,

Acolo =[zum =i pI"nsem PI"ngeam cu lacr[mi fierbinte,
La voroav[, ce ne str nsem. +i bucine ferecate

+i cu inim[ amar[ L[sam pren s[Ici aninate.

Un bra=ovean, Teodor Ivanovici Corbe, stihui =i el la 1720, ]n Kiey,
Psaltirea, iar Jnaintea lui un Istvan Fogara=i, rom™n calvin, ]n versuri,
precum se vede dintr-o copie a lui lon Viszki din 1697.

C ntecele de stea, c[zute ]n folclor, au fost la Jnceput ni=te laude
religioase ca ale lui lacopone da Todi. Vestitul Stabat, atribuit acestuia,
apare |ntr-un astfel de ¢ ntec cules de Anton Pann. }n 1768 iese la
Cluj o culegere de C™ntece ¢~ mpene=ti cu glasuri rom™ne=ti pentru “voia
fetelor, nevestelor”, de un “holtei”:

Dragostele tinerele

Nu se fac din miere, ele,

Da’ din buze sub\irele

+i din grumazi cu m[rgele...

Un num[r de cronici rimate din a doua jum[tate a secolului XVIII
apar\in unei produc\ii mahalage=ti, cu st ng[cii savante, ritmuri
inegale =i 0 mare m[sc[rie popular[, prevestind pseudofolclorul su-
prarealist, exemplu Istoria |[rii Rom ne=zti de la leatu 1769 =i a
Bucure=tilor, s[racii:

Ce s[ vezi =i ce s[ zici? De mi=ei, de porci de c”ine,
O gr[mad[ de calici, Cu c te un pe=kir legat de m™ni
Toate uli\ele pline +i-n cap pene de g[ini.

Uciderea lui Grigore Ghica (1777) a avut ecou at™t Jn Moldova
¢t =i Jn Muntenia. Cronicile rimate respective au mi=c[ri de Vicleim:

lar Grigorie-vod[ Ghica Noaptea =i cu masalale,
Porunci s[-i trag[ butca, Merg™nd p~n[ la un locu,
+i a=a au purces p[ vale, St[tu de oft[ cu focu.

Int"iul adev[rat poem burlesc muntean este Povestea mavrogheneasc[
a pitarului Hristache, Jn metru de c”ntec de stea, [ntr-un amestec hazliu
de mahalagisme, turcisme, grecisme =i radicale. Avem de-a face cu o
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critic[ de exponent al p[turii joase, comic bombastic[, pr[p[stioas][,
r[zbun[toare, miticist[, zeflemist[ la modul bucure=tean:

Nu trecu c"teva zile
+-auzim de domn c[ vine,
Unul ce a fost ]n treab[:
Dragoman pe Marea Alb[.

Purt[rile domnului sunt descrise cu minunare sceptic[ de cet[\ean
p[\it =i cu o suspectare ce insinueaz[ scrntirea. Scriitorul umfl[, recal-
citrant la orice administra\ie, d nd actelor domnului o gras[ coloare
de obstina\ie absurd[ =i \icnit[. O sal[ de arme, indiciu al unui estetism
muzeal, devine o |nc[pere de ospiciu, Jn mijlocul c[reia domnul ni se
arat[ ca o jivin[ rea, I[tr[toare =i incontinent[. Totul e Inf[\i-at
maniacal, necurat, [ntr-o foarte grotesc[ litografie popular[:

Nu mergea cu pomp[ mare,
Ci c[lare voinice=te.

+i la cap legat turce=te;
Cu galeongii dinpreun[

+i mazdrac \iind Jn m™n[,
+i pe unde nu g~ ndeai
P-acolo-1 Int"Ineai.

Tiptil, pe jos =i c[lare,
Prin t™rg =i prin mahalale;
Uneori ]n port turcesc,
Alteori c[lug[resc.

Tragodia sau mai bine a zice jalnica Moldovei Jnt™mplare de vornicul
Alexandru Beldiman are aerul unei poliloghii umoristice, fiind de fapt
o cronic[ a r[zmeri\ei de la 1821. Autorul vedea lucrurile la modul
sublim =i socotea c[ ar fi avut nevoie de concursul lui Heraclit =i al
lui Young:

Aice am trebuin\[ pe Iraclit s[ aduc.
Starea Moldovei s[ pl”ng[, sau s[ pui s[ scrie Jung.

In 4.260 versuri se descrie monoton =i mecanic, cu s[It[ri Jnvese-



Istoria literaturii rom™ne 39

litoare uneori, un eveniment ]n sine prozaic, =i doar pe alocuri d[m
de c"te o caricatur[ moral[, de ¢ te o scen[ mai plastic[:

Curgeau oile pe drumuri, toate gata a f[ta,
Cinci oca nu tr[gea una, =i cine mai c[uta;
Intra ]n la=i o mul\ime, at™t din jos =i din sus,
+i peste trei-patru zile auzeai cum c[ oi nu-s.

MITURILE

Patru mituri sunt nutrite din ce Jn ce mai mult de mediile literare,
tinz'nd a deveni pilonii unei tradi\ii autohtone. Int iul, Traian =i
Dochia, simbolizeaz[ constituirea Jns[=i a poporului rom™n. El a fost
formulat propriu-zis de Asachi (Dochia care mpietre=te cu oile sale
fugind de Traian), Ins[ cu elemente populare =i cu o legend[ cantemirian[.
Miori\a, istoria ciobanului care voie=te a fi Jnmorm™ntat " ng[ oile
sale, simbolizeaz[ existen\a pastoral[ a poporului rom™n =i exprim[
viziunea franciscan-panteistic[ a monii la individul rom™n. Acest mit
a ajuns s[ fie socotit de unii Divina noastr[ Comedie. Me=terul Manole
(povestea zidarului de m[n[stire care ]J=i zide=te so\ia ca s[ opreasc|[
surparea cl[dirii) e mitul estetic, indic™nd concep\ia noastr[ despre
crealie, care e rod al suferin\ei. }n sf r=it, Zbur[torul e mitul erotic,
personificarea invaziei instinctului puberal. Poezia rom™n[, prin
Eminescu |ndeosebi, a ar[tat Jnclin[ri de a socoti iubirea ca o for\[
implacabil[, f[r[ vreo participare a con=tiin\ei. Pe I"ng[ aceste patru
mituri Jncearc[ s[ se ridice =i altele Imbr[\i="nd mai cu seam[
domeniul religiosului.
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“CLASICII” INT~RZIA]I

OCCIDENTALIZAREA

| [rile rom™ne n-au fost niciodat[ ]n afara Europei =i Jnceputurile
lor dezv[luie o puternic[ \inut[ feudal[. C™nd vorbim de “occidenta-
lizare”, In\elegem adaptarea la no\iunea de “literatur[” a Occidentului.
Cu toate c[ semne de schimbare se v[d ]nc[ din jurul anului 1700,
cultura r[m~nea oriental[, adic[ exclusiv religioas[. Dimitrie Cantemir,
pe care noi ]I cunoa=tem cu ve=mintele europene=ti, Imbr[c[ totu=i
ca domn straiele \[rii =i nu se g ndi deloc s[ cultive poezia, teatrul,
s[ fac[ =coli cu preocup[ri literare. Alunecarea Jnceat[ a moravurilor
s-a f[cut nu at™t prin mergerea romnilor Jn Apus, ¢t prin cobor rea
acestui Apus asupra noastr[ ]n chipul presiunii politice. Austria, Rusia
(la Inceputul occidentaliz[rii ei) se amestec[ din ce Jn ce mai mult Jn
treburile \[rilor dun[rene, =i “nem\ii cu coad[” sunt tot mai des v[zu\i
pe aceste meleaguri. Epoca fanariot[ a contribuit =i ea la dezorientali-
zare. Grecii aveau puternice leg[turi cu Apusul, [ndeosebi cu Italia, =i
de foarte multe ori autorii francezi =i italieni ne-au sosit prin Arhipelag.
Vreme de un secol preg[tirea pentru intrarea ]n alt[ lume se face ]n
limb[. Graiul bisericesc nu mai este Jndestul[tor spre a exprima no\iuni
mai tehnice =i limba se neologizeaz[. La Miron =i Nicolae Costin,
Niculce, Axinte Uricarul, D. Cantemir, Radu Popescu, Greceanu,
Stolnicul Cantacuzino Jnt” Inim numeroase elemente noi, printre care
sunt de notat acelea din ramura literar[: eleghie, comedie, melanholie,
simfonie, fantasie.

In Ardeal, agentul occidentaliz[rii fu catolicismul. La 5 septemvrie
1700 se semn[ definitiv Jn Alba-lulia actul de unire, Jn urma c[ruia
romnii aderen\i ai noii biserici c[p[tau ]n Blaj un seminar, afar[ de
un num|[r de burse (prilejuri de a veni Jn contact cu Apusul) la
“Colegiul Pazmanyan” =i “Colegiul Sf™nta Barbara” din Viena =i la “De
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Propaganda Fide” din Roma. A=a se ivi =coala bl[jean[, ai c[rei ilu=tri
exponen\i sunt Samuil Micu-Clain (1745—1806), Gheorghe +incai
(1754—1816) =i Petru Maior (1760—1821), dintre care ultimii doi
au stat cinci ani la Roma. Efectul =ederii ]n Cetatea etern[ ]l m[rturi-
se=te +incai Jnsu=i:

Timp de cinci ani petrecut-am la Roma =i-n vremea aceasta,
Vrednic de laur fiind, mi s-au dat cele dou[ diplome.

Roma ]n studii mi-a fost de-ajutor =i-i aduc mul\umire,

C[ci bibliotecile ei mi-au fost totdeauna deschise.

Din p[cate, artele, literatura Italiei n-au ispitit pe ace=ti austeri
teologi, ale c[ror opere au caracter religios =i didactic. Umanismul lor,
Int rziat =i restr™ns, e pre\ios nu ]n sine, c[ci latine=te au =tiut =i al\ii, ci
prin faptul c[ putea participa la el o clas[ Jntreag[ de oameni. Asta a
permis studiile de istorie =i de filologie. Hronica rom™nilor de G. +incai
(Buda, 1808, 1809) e o compila\ie de manier[ cam medieval[, sprijinit[
]ns[ pe un material enorm. }n filologie se observ[ dou[ tendin\e: de a
dovedi cu orice chip c[ majoritatea cuvintelor sunt de origine latin[ =i
de a elimina r[m[=i\ele graiului “varvarelor ghinte”, adic[ slavonismele.
Spre deosebire de Clain =i +incai, Maior crede limba rom™n[ derivat[
nu din latina clasic[, ci din cea vulgar[. Transcrip\iile cu liter[ latin[
nu sunt simple substitu\ii de semne, ci ortografieri etimologice. “Adic[”
se scrie “adeque”, “care”, “guare”. Etimologiile sunt de fantezie. T" lharul
e un purt[tor de s[ge\i, un telifer, bir[ul e un vir magnus, tnguirea
vine de la tundere, fiindc[ jeluitorii se tund. Totu=i se face o mare
nedreptate latini=tilor cu privire la neologismele adoptate. O mare
parte din formele propuse de ei au fost absorbite de limb[: cauz[,
siguran\[, eviden\[, providen\[, anticipa\ie, conversa\ie, educal\ie,
explica\ie, ocupa\ie, edi\ie, tradi\ie, important, consecvent, evident.

Tot mai numeroase se fac traducerile din literaturile occidentale,
adesea prin mijlocirea unui text neogrec. Se ofer[ t[Im[ciri din
Gessner, Mably, \oltaire, Fénelon, Moliére, J. J. Barthélemy, Metastasio,
Alfieri etc. Boierimea se aboneaz[ la jurnalele apusene =i-=i agonise=te
biblioteci cu c[r\i franceze =i italiene.
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V{C{RE+TIl (IENACHE, ALECU, NICOLAE)

De la lenache V[c[rescu a r[mas o gramatic[ ]n dou[ edi\ii, una
la R™mnic, din 1787, Observa\iuni sau b[g[ri d[ seam[ asupra regulelor
=i or - nduelelor gramaticii rum™ne=ti, ]n care d[ =i un mic tratat de
prozodie, cu exemple personale, de=i se ar[ta sceptic cu privire la
folosul lui:

Gramatica e me=te=ug ce-arat-alc[tuire,

+i to\i printr-]nsa pot afla verice pov[\uire,
+-a scrie nc[ ]ntr-ales cu reguli ar[tate,

Pe to\i Jnva\[ d-a le =ti f[r[ gre=eal[ toate,

+i versuri Jnme=te=ugite Jnva\[ d-a se face,
Sili\i-v[ a o-nv[\a!... sau face\i cum v[ place.

Poeziile lui lenache sunt cvasi-I[ut[re=ti:

Am[r t[ turturea,
C™nd r[m~ne singurea
C[ci so\ia =i-a r[pus,
Jalea ei nu e de spus.

Poetul adaug[ oarecari comentarii:

Dar eu om de nalt[ fire,
Dec™t ea mai cu sim\ire,
Cum poate s[-mi fie bine?...
Oh! amar =i vai de mine!

lubirea e “la\” ori “magnit”, iar femeia e un canar hr[pitor de inimi.
Nota V[c[rescului e 0 anume concizie senten\ioas[ care subjug[
memoria:

La o-ntristare Nu-i m~ng iere,

Amar][ floare, Nici e putin\[

'Nc™t cel ce-0 are Acel ce pere

S[-=i roage moarte, S[-\i dea credin\[,
N-ai ce s[ faci! Trebui s[ taci!

Mult celebrata }ntr-o gr[din[, socotit[ traducere din Goethe, vine
dintr-un izvor grec.
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Alecu, fiul lui lenache, str nge =i el, ]ntr-o “condicu\[” pentru
“trebuin\ele” lui, ¢ teva strofe, caracterizate printr-un patos j[lalnic:

De lacr[mi v[rs p“rae
Cu groaznic[ v[paie.

+i poeziile lui sunt ¢ ntece de lume, cu un mic totu=i proces de
elabora\iune cult[, imagini de interior boieresc, tablouri, oglinzi =i
chipul femeii r[sfr'nt ]n ele:
Oglinda c¢™nd \i-a ar[ta
Intreag[ frumuse\ea ta,

Atunci =i tu ca mine
Te-ai nchina la tine.

Nicolae, alt fiu al lui lenache, aduce, mereu pe un fond popular,
un stil mai viril, cu elanuri haiduce=ti =i repezi imagini (perspectiva
defileurilor, pu=ca astupat[ de greieri):

Roibule, mi te g[te=te, Daleo, daleo, drag[ durd[,

+alele-\i Jn\epene-te, F[-te-ncoace, nu fi surd[,

S[ m[ duci peste pripoare, Vin s[ te-ngrijesc mai bine

V[i =i coaste la str"mtoare, C-a-mpuiat grierii-n tine,

Pe potec[ f[r[ soare. Daleo, daleo, vai de mine.
MATEI MILU

De la Matei Milu (mort prin 1801—1802) au r[mas un fel de
“caractere” de forma ghicitorilor. Micile caricaturi Jntr-un limbaj bufon
rom  no-turco-grec sunt pline de savoare. lat[ un str"mb Jncrezut:

Un om nalt =i de=irat, La chip ur’t =i slut,

La fa\[ foarte scurmat, Are un picior mai scurt,
Cu barb[ dintr-]nsu, Se socote=te arifte,
Vrednic de tot r”su, Ocara lumii =i eglenge,
Umbl[ cr[c[nat, Se m™ndre=te, fudule=te,
Din =olduri leg[nat, G™ci cine este...

o b[tr n[ cochet[:
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Pe aceasta ]i g~ci-o, Gr[ie=te cu necontenire,
Lesne Ji nimeri-o:_ R[cne=te, \ip[ de pieire.
O bab[ cu fumuri de frumoas[, Se Jmpodobe=te, zarifefse=te,

Dar o foarte mare mincinoas|[,
Zavistnic[, clevetitoare,
Ocarnic[, hulitoare,

Se pudruie=te =i sulimene=te.
G~ci cine este...

un Jnfumurat:

Altul este Jnalt, Foarte Infumurat,

La gt sugrumat, Cu samur Jmbr[cat,

Cu capul pe spate, FLr[ nici o stare,

Cu n[rile umflate, Cas[ nic[iuri n-are,

Mari lucruri gr[ie=te, Nim[rui nu mai pl[te=te.
Pe nime nu socote-te, G~ ci =-acesta cine este.

VASILE AARON +I ION BARAC

Dac[ nu s-ar amesteca |n opera lor elemente ale veacului XVIII,
Vasile Aaron =i lon Barac ar fi Int”ii poe\i de faz[ medieval[, prin
Incercarea de a preface materia evangelic[ =i clasic[. Am~ndoi sunt
ni=te remarcabili vulgarizatori, vorbind poporului ]n limba =i ritmica
lui. Vasile Aaron (t 1822) are chiar no\iunea sonorit[\ii (“dulcea\a
versurilor”) =i d[ cititorilor instruc\ii de respira\ie, pe versuri anodine:

Omul ¢t s[ na=te... cu ¢t s| m[re=te,
Grija =i n[cazul... Inc[ cu el cre=te...
Te rog, o, iubite!... mai vin[ la noi,

S[ mai gr[im ceva... =i despre nevoi.

Scrierea cea mai notabil[ a lui Aaron este Patimile =i moartea a
Domnului =i M~ ntuitorului nostru Igfus] H[rista]s, inspirat[ de Der Mes-
sias al lui Klopstock. E o merituoas[ oper[ de divulgare ]n versuri
bine rostogolite, cu Jncerc[ri modeste de a sugera paradisiacul, simfo-
nicul, fulgurantul =i sf”nta veselie a duhurilor:

Atunci tot limbul r[sun[
+i salt[ de voie bun[.
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De un merit superior este Istorie despre Arghir cel frumos =i despre
Elena cea frumoas[ a lui loan Popovici Barac, traduc[tor din Halima,
din Shakespeare, editor a 0 mul\ime de scrieri populare obscure, versi-
ficator dup[ losephus Flavius al unui poem Risipirea cea de pre urm[
a lerusalimului. Arghir umbl[ prin lume dup[ lleana cea vr[jit[ =i o
g[se=te dup[ un =ir de piedici fabuloase. Nara\iunea lui Barac are
farmec (bine]n\eles, nu e original[ ci prelucrat[ dup[ Argirus Historiaja
a ungurului Albert Gergey) =i o cert[ coloare. }n drum spre Nea-
gra-Cetate, Arghir d[ de un soi de Polifem monocular, care-i ofer[ o
cin[ gigantic[:

Acest uria= ndat[

Cu ocin[ se arat[,

In frigare vr™nd s[ trag[

O c[prioar[ ]ntreag[.

Face cin[ boiereasc][,

Ca pre Arghir s[-I cinsteasc[,

Pe c”te un sghiab de piatr[.
Arghir p~n[ s[ Imbuce

O plosc[ de vin aduce
Dintr-ale sale merinde,
Care foarte bine prinde.
Uria=ul, dac[-I gust[,

Masa I"ng[ foc o pune,
La lumina de t[ciune:
+i =ed to\i pe I"'ng[ vatr[

Cu stomac ca de I[cust[,
lar fi pl[cut ca s[ trag[
Pe g tu-=i o bute-ntreag[.

Gr[dina cea plin[ de fragran\[ a llenei ]Jn care adoarme Arghir
este evocat[ floare cu floare, dup[ metoda pictorilor primitivi. Tema
aceasta a gr[dinii, venit[ din Orient, a culminat ]n poezia Rena=terii,
spre a se relnnoi prin simboli=ti:

Ct au c[lcat cu piciorul,
N-au mai v[zut cr[i=orul
C"te flori ]mpodobite,

C te r uri limpezite!

Oh! ¢™\i trandafiri miroase
Cu foi rumene, frumoase!
Rosmarinii au verdea\[

+i garoafele ro=ea\[.

Aici crinul s[ albe=te,

Colea nardul frumos cre=te.
Chedrul ramurile-=i tinde,
Care mult v[zduh cuprinde.
Chiprul frunze Jnverze=te,
+i v[zduhul le cl[te=te.
Izvoarele curg r[cite,

Ca cristalul limpezite.

Barac are, Jn numeroasele lui prelucr[ri, un adev[rat geniu al
titlului analitic care taie r[suflarea:
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Patimile cele mari =i minunate ale unei mademoizelle cu numele
Cartigam care fusese fiica unui Pa=[ turcesc anume Ibrahim de la Anadol
=i ia c[zuse ]n robia cre=tinilor ¢ nd au b[tut pre turci =i i-au scos din
\ara ungureasc[, din Buda capitala \[rii, unde I[cuis[ Pa=a turcesc mul\i
ani, apoi fu botezat[ Hristina ]n Pariz =i f[cut[ grofi\[.

D. |ICHINDEAL

Fabulele, In proz[, ale b[n[\eanului Dimitrie ]ichindeal (1775—
1818), de care s-a f[cut un caz nemeritat (traduceri de altfel dup[ fabulele
s rbe=ti ale lui Dositei Obradovici), n-au nici o Jnsemn[tate literar[.

IOAN BUDAI-DELEANU

loan Budai-Deleanu (c. 1760—1820) din Cigm[u, sat pe valea
Mure=ului, e adev[ratul poet al latini=tilor. Crescut ]n =colile de la
Blaj =i Viena, el avea o des[v_r=it[ cuno=tin\[ a literaturilor clasice =i
moderne (italian[ ]nt"i, german[, francez[, poate englez[). |iganiada
lui urmeaz[ exemplul Vedrei r[pite a lui Tassoni, nu f[r[ numeroase
alte infiltra\iuni, =i este povestea eroi-comic[ a unor \igani Jnarma\i
de Vlad | epe=s[ \in[ piept turcilor, care Jns[ din poltronerie comit o
sumedenie de Jncurc[turi. Intr[ =i miraculos cre=tin, fiindc[ arhanghe-
lul Mihail cu ceata lui ajut[ pe |epe= Jmpotriva p[g nilor asista\i de
o=tile Satanei. Eroul principal roman\ios este Parpangel, ]n alergare
neostenit[ dup[ a sa Romica. O mul\ime de reminiscen\e clasice sunt
folosite Jn noua epopee, cu efecte comice, dat fiind mediul degradat.
Vocal\ia lui Budai-Deleanu e ]n direc\ia verbal[, =i numele \iganilor
formeaz[ un genial catalog grotesc de sonuri: Aordel, Corcodel,
Cucavel, Guladel, Parpangel, Parnavel, +uvel, Bambul, Bobul, Bumbul,
Ghi\ul, Gogul, Ciuntul, Dondul, Hu\ul, Sf rcul, B[l[ban, G[van,
Giolban, Gogoman, Goleman, C[I[ban, Z[gan, C"rlig, Covrig, Ciormoi,
D" rboi, +0=0i, Colbei, Cornei, H[rg[u, Janal[u, Butea, Cercea, +perlea,
|intea, Dodea, G rlea, Baroreu, Boro=m~ndru, Bulu\, Ciuril[, Papuc,
Papar[, Tandaler, Burl[, C[c ga.
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Lexicul de idei reprezint[ =i el o adev[rat[ orchestr[ burlesc[,
Jntemeiat][ mai ales pe onomatopee. Cac ga arunc[ o bebee, Gogul
tocorose=te, Goleman se n[scocoar[, Bobul n-a m™ncat =tirigoaie, focul
scoate bob[taie, \iganii sunt ciuho=i, sunt drdale, se cocor[sc, fac
n[t[rii, ciorobor, lolot, se lol[iesc, se lolotesc, strig[ hoha, bura-bura,
bat lela, tinerii se ]nlibovesc, ciocoii se ciocotni\esc, se cilibesc, sufletele
bujdesc pe poarta iadului etc. Budai trateaz[ cuvintele ca pe ni=te
f[pturi moi =i le d[ pe loc la rim[ genul =i termina\ia trebuitoare. A=a
femela dracului se face drac[, palatul se feminizeaz[ ]n palat[, copacii
]n copace, \iganii vis[, se ¢ rmeaz[, locurile sunt puste, [nt mplarea
e jeloas[, soarta e sc rbea\[, boierii sunt plini de bog[tate. Numai
Eminescu mai t rziu a siluit limba sau a scocior’t forme cu at’ta
sistem[. Budai n-a avut nevoie s[ umfle comedia ca Tassoni, pentru
motivul c[ \iganii sunt de la sine o caricatur[ a societ][\ii umane.
Fanfaronada, poltroneria, milogeala, spiritul de h[rm[laie =i orbeasc[
]nfuriere sunt aspecte tribale obi=nuite, =i poetul n-a avut dec™t s[ le
condenseze |ntr-un limbaj de-o \ig[nie maxim[, ]n care e formulat
chiar “idealul” de na\ie liber[:

Noi \iganii s[ avem \[ri=oar[, —

Unde s[ him numai noi d[ noil...

S[ avem sate, c[=i, gr[dini =-ogoare,

+i de toate, ca =-al\ii mai apoi.

Z[u, privind la lucruri a=a rare,

Ca =i ¢"nd treaz fiind, a= visa ]mi pare...

Zgomotele emise de defilarea romilor sunt un adev[rat muzeu
fonetic:

Cei Jnarma\i aveau buzdugane

De aram[ =i ni=te lungi culite,

To\i oameni Jnal\i =i gro=i ]n ciolane,
Cu p[rul Jmburzit, barbe =perlite,
Haine avea lungi, scurte =i Jnv_rstate,
Unii f[r[ m~neci, al\ii rupte ]n spate.
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In loc de steag purtau ei o cioar[

De argint, cu penele r[=chirate,
Intr-acel chip Jnc”t g~ ndeai c[ zboar[
Pleznind din aripi cu aur suflate.
Muzic[ f[ceau cu dr”mboaie,

Zdr ng[nind clopo\ei de cioae...

Mar=ul suna ]n cornuri mug[toare,
To\i lol[indu-se ]n gura mare.

| iganii blestem[, se milogesc, se jur[, se [ndeamn[, se vaiet[,

chiuie, se sf[desc, =i astfel plictisitoarele discursuri din epopeea clasic[
iau forme fire=ti de comedie. Mergerea lui Parpangel la iad =i la rai e
0 Jmbinare de v[mi ale v[zduhului cu priveli=ti de paese di Cuccagna,
povestite \ig[ne=te, Ins[ Jn manier[ dantesc[. Astfel, a=a cum Jmpotri-
vitorilor lui Dante li se r[spunde c[ poetul vine acolo din porunc[
divin[ (“vuolse cosi cola dove =i puote, ci0 che si vuole”), eroul nostru
nu-i nici el “d[ voia” lui:

A=a trecur[m prin p[m~nt =-ape,
P n[ ajunsem la v[zduhul rar,

Ne In[Nar[m apoi p[ aproape,
Colo pe unde zodiile r[sar,
Trec™nd printre ni=te locuri puste,
Nou[ v[mi =i nou[ pun\i Jnguste.

De abia Jn urm[, cu mult[ trud[,
Ajunsem la poarta ha d[ rai;

lar S™nt Petru, c[ut™nd p[ o hud[,
A=a zise cu s™ntul s[u grai:

— Dar tu, m[i \igane, ce cau\i aici
In c[ma=[ cusut[ cu arnici?

Nu =tii tu c[ ]n trupul p[c[tos
Nu este slobod a intra nim[rui
Aici ]n raiul nostru frumos...?

Eu Jngenunchind, m[ Jnchinai lui
+i zisei: — S[ m[ ien\i, sfin\ia-ta,
Eu n-am venit aici d[ voia mea!
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Autorul va excela, Jmpreun[ cu at™\i al\i scriitori rom™ni, ]Jn scenele
de psihoz[ crunt[, pe care le va trata cu toat[ seriozitatea, singurul
element umoristic r[m™~n~nd lexicul violent pitoresc Jn notarea tuturor
chipurilor de lovire =i slu\ire:

Intr-aceea G[van pe Ghi\u-l omoar[,
Cocolo= pe Titirez decull[,

Costea lui Z[gan capul sboar[,

lar Pipirig a Dodii c[ciul[

Taie ]n dou[ =i capu-i despic[,

Din cre=tet p~n[ ]n tufoasa chic[.

Parnavel cu suli\a ascu\it[
Str[puns[ pe Corbea Jn gem[nare,
+i de nu era punga ]ncre\it[,

}i p[trundea fierul p™n[ ]n spinare,
Dar totu=i r[sturn™ndu-l pe o dung[,
}i zdrobi toat[ cremenea Jn pung[.

M™ndrea pe Ciuntul de barb[ trage,
N[sturel pe Dondul floc[ie=te,

lar ca =-un juncan Drago=in rage

+i cu din\ii beli\i cl[n\[ne=te;

C[ci Sperlea Ji sburas[ nasu ]n doul[,
+i muste\ele cu buzele am™ndou[.

Giolban ]nc[ dete s[ deie

In C[c ga cu o bard[ lat[,

lar acela arunc™nd o bebeie,

} toc[ tocmai ]n gura c[scat[,

+i a=a-i fu de crud[ lovitura,
Inc™t ]i zdrobi to\i din\ii din gur[.

DINICU GOLESCU

Scopul pentru care Dinicu Golescu (1777—1830), boier luminat,
compuse }nsemnarea c[I[toriei sale Jn Occident (Austria, Italia impe-
rial[, Bavaria, Elve\ia) este re\inerea fenomenelor de civiliza\ie.
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Aten\ia lui merge c[tre lanuri =i gospod[ria s[teasc[, spre institu\iile
publice, =coli, spitaluri, aziluri, muzee, teatre =i foarte pu\in spre
caracterul estetic al priveli=tilor. }nfipt ca un japonez modern, Golescu
vrea s[ vad[ totul =i, ]n ciuda Jmbr[c[min\ii orientale, intr[ pretu-
tindeni, ]n cabina motorului de pe vapor ca s[-i prind[ “mehanica”,
sau |n spitalul de nebuni. Toate |nf[\i=[rile de civiliza\ie ]I Jnc ™ nt[,
f[c ndu-I totdeauna s[ ofteze asupra Jnapoierii Valahiei. C"t prive=te
arta =i frumuse\ile, Golescu este departe de rafinarea lui Cantemir. El
are sperietura primitivului de tot ce e “cu me=te=ug” =i m[soar[ valorile
estetice cu “st njenul”. }n cutare muzeu vienez tot ce-i place este o
pajur[ f[cut[ din s[bii =i cu\ite, pe care de n-ar fi v[zut-o cineva ar fi
fost “vrednic de pedeaps[”. “Cadrele” sunt pre\uite pentru “asem[-
narea” lor =i ]n raport direct cu dimensiunea. Cu sentimentalitatea
u=oar[ a celor de jos, el crede c[ privitorii unui tablou care arat[
plecarea unui b[rbat la r[zboi sunt obliga\i s[ se ]ntristeze =i, dimpotriv[,
cei care v[d scena ntoarcerii s[ se veseleasc[, =i cum tablourile sunt
la r nd, privitorii =i ai unuia =i ai altuia s[ treac[ pe r nd prin cele
dou[ st[ri. La Vene\ia ]I atrage ma=in[ria celor doi “draci” care bat
orele ]n turnul ceasornicului. }ncolo ora=ul i se pare f[r[ me=te=ug
“arhitectonicesc”. Cadrele din Palatul Dogilor le m[soar[ cu st™njenul,
Domnul din Milano e evaluat la “240 st™njini”. Din pricina simplit[\ii,
Golescu e ]n stare de sim\iri mai proaspete |n fa\a priveli=tii lumii
occidentale. Cu incapacitatea lui de a se analiza, el cade ]n extaze
profunde la cele mai ne]Jnsemnate lucruri. Sunetul unor clopote se
propag[ ]n sufletul lui cu mari dureri lirice. “Au noao clopote — zice
el de catedrala din Berna — pe care tr[g ndu-le cu me=te=ug, nu fac
numai sunete de clopote mari sau mici, ci fac o armonie foarte pl[cut[
urechilor, dimpreun[ jalnic[ =i grozavnic[.” Descrierea Schénbrunnului
d[ o pagin[ rar[ de poezie oriental[, cu evlavii =i uimiri, cu turbur[ri
exprimate naiv, de un s[lbatec, rudimentar verlainianism:

“C[ci la o parte uit™ndu-se cineva=, vede ]ntru acea cuprindere de
copaci, o bucat[ de gr[din[ mare, limpede =i slobod[ la vedere, ]n
feliurimi Jnfrumuse\[ri de loze, cari pricinuiesc veselie; =i Jntorc™ ndu-se
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la ceialant[ parte, ]ntristarea =i posomor rea trebuie s[-I coprinz[,
c[ci se afl[ Jntru o Jntunecoas[ p[dure Jntocmai ca noaptea, cu
feliurimi de figuri =i =[deri ascunse, =i alte lucruri, care toate aduc
Intrist[ciuni =i g"nduri amestecate.”

Descrierea c[derii Rinului prilejuie=te =i ea un mic poem bine
gradat, solemn =i noros de nedeslu=ite emo\ii.

Fratele lui Dinicu, marele vornic lordache Golescu (1768—1848),
a I[sat o Gramatic[, un Dicsioner rum nesc =i o culegere de Pilde,
pov[\uiri, i cuvinte ad[v[rate =i pove-ti.

C. CONACHI

Costache Conachi (1777—1849) e un poet dedicat exclusiv lui
Eros, tr[ind ]n iatac =i pe sofa. Versurile ]n acrostih ne dezv[luie un
r[boj de femei: Casandra, Anica, Elena, Lucsandra, Marioara. Conachi
petrarchizeaz[ prin “la petite poésie” a secolului XVIII, cultiv nd un
Jntreg jansenism amoros, merg - nd de la faza “dulcelui stil” p~n[ la
poza melancolic[:

Innoptez printre pr[p[stii, printre r™pi, printre ponoar[
C[ doar oi uita degrab[ dorul care m[ omoar[...

Cum poetul nostru e un Petrarca ras ]n cap, cu chip de faun
oriental, cu i=lic, antereu =i iminei, duc™nd omagiul pn[ la t’r rea
In pulbere =i la Inchinarea ortodox[ =i triste\a occidental[ p™n[ la
pandalii =i istericale, efectul e dintre cele mai originale. Pre\iozitatea,
obi=nuit[ ]n aceast[ poezie, se r[scump[r[ printr-o mare ging[=ie,
vrednic[ de un Chiabrera;

Doi ochi=ori verzi,
Ce privind nu-i pierzi
Printre ceialal\i,
Genele-i umbresc
+i ei str[lucesc
Ca ni=te brilan\i.
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“Les ruses de I'amour” ocup[ un loc mare ]n chip de mici epigrame:

Nu pot a t[g[dui
C[ moriu... de nu te-oi iubi...

simul[ri de le=inuri =i nebunii orientale =i tot att de occidentale
(langueurs, défaillances, fureurs, transports), artificioase =i simetrice:

Simtu-te c[ vii? tremur peste fire;

De te v[z, m[ pierd... =i-mi ies din sim\ire.
Guri\a deschizi, ceriul se deschide;

De m™n[ m[ iai, foc simt c[ m-aprindel...

In bra\e m[\ii, fulger[ v[zduhul...

La s™nu-\i m[ str™ngi, caz =i ]mi dau duhul!...

De esen\a petrarchismului sunt lunga durat[ a iubirii Jnregistrat[
odat[ la num[rul mistic nou[:

De nou[ ori p™n[ ast[zi p[m ntul colind[tor
Au c[I[torit pe crugul soarelui nemi=c[tor...
De ¢ nd am v[zut cu ochii o0 muritoare a ta...

Indoiala, confuzia ]ntre “priete=ug” =i amor, marea solemnitate erotic[.
La Sl[nic, Jn decor alpestru, cu

Mun\i Jnal\i p~n[ la nouri, p~raie prin st™nci v[rsate,
Codri de copaci s[lbateci printre petre r[sturnate,
Pr[p[stii peste pr[p[stii, ad~ncimi Jntunecoase...

boierul cu i=lic cade la picioarele Zulniei cu inima s[getat[ “ca de-o0
arm[ arz[toare” =i se |ncle=teaz[ cu m~inile de picioarele ei. Ca =i
str[vechea Laur[, Zulnia, “ibovnica sl[vit[”, avea un so\. }ngrozit[,
“In sudori, lacrimi sc[ldat[, descul\[ =i despletit[”, ea alearg[ “z[lud[“
=i se lunge=te la p[m™nt cu ochii negri ca mura =i gura ca rubinul.
Boierul o duce sub un copac mare =i, lu™nd chez[=ie cerul, jur[ s-o
iubeasc[ p n[ la moarte:

Atunci fulgere cu tr[snet prin v[zduh sc[p[r[toare,
P[m™ntul tot ]n cutremur, =i stihiile-n perzare
S[m[na Jnsp[im~ntate de at ta p[timire!...
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Dup[ aceea, vulnerat, Indr[gostitul cu giubea ]=i poart[ “melan-
holia” prin singur[t[\i. Visul amorului aduce o b[nuial[ de Roman de
la rose =i de La carte du tendre a d-nei de Scudéry. E vorba de “c[ile
amoreze=ti”, de temutul, fratele prepusului =i clevetirii, prieten al
necredin\ei, de c[ial[ =i alte abstrac\iuni de acestea.

V. POGOR, N. DIMACHE, I. PRALE

Comisul Vasile Pogor, traduc[tor al Henriadei lui Voltaire (1838),
a I[sat stihuri de mod[ veche, str[b[tute de sim\ul de=ert[ciunii =i de
grija m™ntuirii, descriind ]n tu= foscolian sinistritatea cimiterial[:

Galeriile surpate, st Ipii sflrma\i =i c[zu\i

Peste aur, peste lustru ]i v[d cu mu=chiu Jnv[scu\i,
Sc[rile, ce se v[d roase de omenescul picior,
Ajung s[ fie str[punse de troscot =i urzi=or,

+i fereastra, ntru care flori de tot feliu-nflorea,
Sfredelit[ de un =arpe, ce se sore=te pe ea.

Versurile lui Nicolae Dimache (1 1837) sunt =i ele de inspira\ie
veche, pe motivul z[d[rniciei. C"t despre loan Prale, “musicos” de
origine basarabean[ (1769—1847), el e mai cunoscut pentru inven\ia
patului mutabil dup[ soare. }ncolo stihuirea lui e Ingrozitoare =i doar
versurile din Psaltire alunec[ mai normal:

Mic eram ]ntre fr[\ime, De p[scut oi m[ aleas[,

+i cel mai ]n fr[gezime, M™na mea f[cu organul,

Intr-a tat[lui meu cas[ Degetele mele psalmul.
GH. ASACHI

Poezia lui Gh. Asachi (1788—1869) e aproape ]n ]ntregime sub
regimul lui Petrarca. Poetul cunoscuse dealtfel direct Italia =i petrarchi-
zase acolo chiar ]n italiene=te. Fondul sonetelor e banal, dar ¢ nd
endecasilabul se p[streaz[, efectul e un sistem muzical limpid =i
abstract, cu acorduri cvasieminesciene.



54 George C[linescu

C t\i-s dator, o, stea mult priincioas[,
C[-n prim[vara a vie\ii mele,

Tu m-ai ferit de str™mbe c[i =i rele

+i m-ai condus pe calea virtuoas|.
Tu-n s™n mi-aprinzi f[clia luminoas[,
M-ai ad[pat I-Astreei f"nt"nele,

+i ¢™nd viea\a-mi Jndulcesc prin ele,
Despre\uiesc chiar soarta fioroas[.

Ca s[ doresc a vie\ii nemurire
M[-ndeamn[ raza-\i care-n cer se vede,
Cum statornic[ urmeaz[-a ei rotire.

De la \[rmul fatal vasul purcede,
+-amu plutind prin marea de pieire,
A ta raz[ la port m[ va ]ncrede.

Lirica secolului XVIII are un ecou larg Jn poezia lui Asachi. Reg[sim
conven\ia geografic[ clasic[, didacticismul settecentesc (Jn maniera
Monti), melancolia cimiterial[ (dup[ Thomas Gary =i Jukovski). Intere-
sante sunt Baladele =i Legendele Jn care, bizuindu-se pe tradi\ia
popular[, Asachi s-a str[duit s[ Jnjghebe o mitologie literar[ rom™n[,
Intr-o viziune mai grandioas[, inten\ional, dec"t aceea a lui Alexandri,
=i In termeni clasici. Munte sacru e declarat Ceahl[ul, sub numele de
Pion. Acolo se afl[ simulacrul Dochiei. Dup[ burgeriana Lenore, poetul
scrie Turnul lui But pe muntele Pion, istorie a unui strigoi care vine s[-=i
ia logodnica spre a 0 aduce ]n galop pe muntele sf™nt al Daciei:

Luna luce — Butul fuge,
Peste munte, prin h™rtop,

V™ ntul =uier[ =i muge,
Roibul sare ]n galop,
+-amu-i duce p-am~ndoi,
“Doamno, oare nu-i strigoi?”

In Jijia, oamenii boierului Conde prind cu plasele [nr"u o z'n[
care poveste=te c[ e o fecioar[ cre=tin[ din vremea n[v[lirilor barbare,
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al c[rei schit a fost Jnghi\it de p[m™nt ]Jn urma rugii tovar[=elor sale,
spre a nu c[dea Jn m~inile p[g_nilor. Sirena lacului are factur[ schille-
rian[. O siren[ (fost[ fat[ Jn=elat[ de un boier) se r[zbun[. Sugestia
pe alocuri e a unei poezii superioare, mijloacele sunt insuficiente.
Nuvelele lui Asachi, dificile =i prin limba amestecat[, plin[ de
imposibile neologisme (milian, manin, vasfr™ns, covil, pelice, v nt[
etc.), par ast[zi bizare, mai ales romantice, lipsite de percep\iunea
istoric[. Dimpotriv[, ele apar\in tipului clasic =i aceast[ inten\ie cere
circumstan\e u=ur[toare. Modelul lui Asachi e romanul cavaleresc,
acela ntrupat ]n Ariosto mai ales, adic[ istoria aventuroas[ cu fabulos
aranjat Jn gust clasic, cu lipsa total[ de instinct geografic. Pretutindeni
sunt numai p[duri mari =i Jntinse paji=ti, castele =i gr[dini pierdute
Jn imense singur[t[\i, ]n ciuda c[rora, far[ nici o respectare a legilor
timpului, eroii se |nt Inesc s[ se bat[. Europa =i Asia sunt aduse
antropologic la acela=i tip ideal cavaleresc. Afar[ de viteji apar doar
p[stori, necroman\i, b[tr~ni eremi\i. Obsedat de ideea miturilor, Asachi
a luat Jn m™n[ cronicile moldovene =i a dat materiei ei sens picaresc.
}n Drago= totul este fabulos. }n Cumania mic[, ]n cetatea Romidava,
st[p ne=te Haroboe, om fioros, nu mai pu\in cavaler, cum ]I arat[
coiful. De=i t[tar, Haroboe este “cuprins de un sim\im™nt necunoscut
p n[ atunce” la vederea Brandei, mireasa trimis[ de Domnul din Misia
pentru fiul lui Drago=. Toate peripe\iile ]n jurul acestei c[I[torii sunt
arioste=ti. De notat sanctuarul Dochiei, p[zit de Nona, un soi de
vestal[, =i de o ciut[: “Aice un spectacol nou se desf[=ur[ ]Jnaintea
ochilor ei, un ocean de neguri plutea deasupra coamelor de pini urie=i,
st™nci manine [grele], r[sturnate de cutremur, parc[ erau aninate dea-
supra capului ei =i formau o t[rie nestr[b[t"nd[ ]n giurul simulacrului
Dochiei”. Valea-Alb[ e un basm de aventuri mongolice ]n care +tefan
cel Mare e tot at™t de pu\in istoric ca =i Goffredo Jn Gerusalemme
liberata. Scenele de r[zboi sunt v[zute ]ntr-un spirit cu totul mitic.
La Catelina I" ng[ Cotnar sunt mari fortifica\ii, Jnainte de lupt[ oastea
st[ la liturghie ]n jurul unei cruci colosale. }n fine, ]n fa\a lui +tefan
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cel Mare se aduc daruri cu Jnvederat aspect de Rena=tere, diademe
de aur, ulcioare de bronz, lacrimatorii, monede cu efigiile Jmp[ra\ilor
Tauridei. }n Bogdan-voievod, nuvel[ fantezist[, se d[ la H™rl[u o lupt[
de stil cavaleresc: “s[biile =i I[ncile scap[r[ =i sc nteiaz[ de loviturile
puternice ale m[ciucilor fericate, pavezile remboamb[”. Petru Rare=
e nuvela cea mai lung[, aceasta cu oarecari satanisme romantice.
Fundamentul r[m~ne cel clasic. Lacul Brate= e descris Jn maniera
Salvator Rosa, pescuitul form™nd o mare compozi\ie am[nun\it[ =i
fantastic[. O v n[toare de bouri e prilej de a prezenta o scen[ ]n gustul
u=or melancolic al lui Tasso: buchete de flori duse de un r u =i venind
de la o sih[strie-cet[\uie unde st[ ]nchis[ lleana. La Suceava d[m de
un colosal gotic, peste temelii de “ad™nc[ antichitate”. Mazepa ]n
Moldova dezvolt[, nu f[r[ sim\ poetic, tema fugii cavaline tratat[ de
Byron, Jn Rucsanda Doamna cazacul Timu= e v[zut arioste=te ca un
cavaler frumos “lmbr[cat ]n zea str[lucit[”, cu purt[ri dintre cele mai
curtene=ti, iar nu cu fire “de hear[”, cum ]I =tim din cronici. Evident,
Rucsanda ]l iube=te.

VASILE FABIAN BOB

De la Vasile Fabian Bob (1795—1836) au r[mas pu\ine versuri,
dintre care cele mai cunoscute sunt:

S-au ]ntors ma=ina lumii, s-au Jntors cu capu-n gios
+i merg toate dinpotriv[, anapoda =i pe dos...

apar\in~nd unui poem sarcastic, cu viziunea cataclismului Jntoarcerii
pe dos a lumii:

Timp mult nu o s[ mai treac[ =i-a ara plugul pe mare,
La uscat cor[bierii nu s-or teme de-necare:

Ce-a s[ zic-atunci pescariul, c*nd ]n ape curg[toare

}i va prinde mreaja vulturi =i dih[nii zbur[toare?

Ce-a s[ zic[ v n[toriul, ¢ nd ]n loc de turturele,
Nev[z™nd nici ¢ mp, nici codri, va pu=ca zodii =i stele?
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IANCU V{C{RESCU

“Mica poezie” este u=or de urm[rit =i la lancu V[c[rescu (c. 1791—
1863), fiul lui Alecu V[c[rescu =i al Elenchii Dudescu. }ndeosebi
informa\ia sa e italian[, ]n direc\ia can\oneti=tilor =i anacreonticilor
veacului XVIII, de felul lui Savioli, Giovan Gherardo de’ Rossi =i lacopo
Vittorelli. Din Metastasio traducea La partenza. Pe de alt[ parte vedem
c[ r[sfoia pe Escouchard-Lebrun, pe Gentil-Bernard. Titlurile abstracte
ale poeziilor sale (Adev[rul, C[I[toria, Ne]ncrederea, Pacea, Simpatia,
Desp[r\irea, Imagina\ia, Judecata, Caleidoscopul, Ochianul, Ceasornicul
]ndreptat, La pahar) apar\in poeziei didactice Jn general. }ncerc[ri de
a dezvolta proverbe fie =i [n poeme simple nu se pot desp[r\i de
exemplul dat de Moissy =i Carmontelle. N[vala divinit[\ilor ]Jn Baccu,
adev[rat ¢ ntec de cram[, este de un pur stil Rena=tere:

Satiri, Fauni =i Menade, E=ti al nostru, bine-mi pare,
Pan, Silvan, Hamadriade, In oastea biruitoare
Poe\i, Eroi, Z™ne, zei, De mult, s[ te-avem, vream eu!”
Care portu =i-l schimbase
+i port de Baccan\i luase, To\i aproape-mi se adun[,
Se afla mul\i ]ntre ei. De ieder Jmi pun cununl[,

Baccu spune c-al lui sunt!
Silen abia m[ z[re=te, “Cu nectar, Jmi zice -nchin[”,
Dup[ asin =ov[e-te, Sf™r’i boloboaca plin[,
Strig-“a=a, dr[gu\u meu! Prea voios pe Baccu c¢™nt.

Piesa memorabil[ r[m~ne Jns[ Prim[vara amorului, dezvoltare a
cunoscutului episod anacreontic al ivirii =i ad[postirii micului Amor.
Poema e un mare tablou ¢c”mpenesc, deschis cu priveli=tea imens[ a
Carpalilor. }n perspectiva lor, poetul desf[=ur[ ¢ mpurile =i ora=ul
T rgovi=te, trateaz[ ]ntr-un col\ un detaliu cinegetic =i zugr[ve=te
Intreag[ geografia, Jnviorat[ de impulsia erotic[, cerul cu stelele, apele
adamantine, p[storii juc™nd ]n jurul focurilor, la r[sunetul fluierelor
¢ mpene=ti, caii nechez nd, boii c[lc nd ap[sat Jnaintea plugurilor,
taurii, mieii:
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Pl[cute zbier[ri de turme
Aerul ]I umple tot;

Tauri grei p-ale lor urme
Ap[sate mugiri scot.

In poezia conceptual[, V[c[rescu are vibral\ie, dignitate. Stihurile
f[cute sub stem[ ]n 1818 (La pravila \[rii) se [ntemeiaz[ pe un umor
trist de imagini: vultur degenerat n corb, romanul Jn rom™n. Ceasornicul
Indreptat cultiv[ inten\ionat monotonia. }n vreme ce poetul roag[
ceasul s[ treac[ repede peste clipele rele =i s[ lungeasc[ pe cele bune,
versul bate imposibil ca o limb[ de pendul:

Tul care vreme ne spui c[ trece,
Ne-aduci aminte, des, moartea rece,
Vino acuma, ia-nv[\[tur[,

Schimb[ nedreapt[ a ta m[sur[!
+tii tic[losul om ce pu\ine

Poate s[ aib[ ceasuri de bine.

C™nd iar asupra-i r[ul se scoall,
C™nd st[p~ne=te r[zboi sau boal[,
Vezi s[r[cie, necaz, durere,

C™nd vezi primejdia ]n putere;
Atunci f[ anul d-un sfert s fie,
+-[I sfert s[ treac[, s[ nu mai vie.

lancu V[c[rescu a scris =i balade, al c[ror punct de plecare trebuie
s[ fie Jn Biirger =i ]Jn Goethe, de=i motivele sunt rom™ne=ti. }n Peaza
rea se poveste=te o |nt"mplare a boierului, ]n calea c[ruia se ivesc
mul\ime de piedici, Jn urma unui semn r[u. Plou[ grozav, o p[dure
arde. Prozaic[ ]n aparen\[, poezia e str[b[tut[ de fior fantastic, =i
iat[ o bun[ scen[ de noapte spectral[:

Dodat[ calul se Jncordeaz[!

S-arunc[-n I[turi, se sp[im nteaz[!

Se sv_rcole=te! de fric[ mult[,

Nici bold, nici glasul nu-mi mai ascult[.
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Ager descalec, v[z jos turtit[
Albind o tr"mb[ Jnv[luit[!
V™ ntul st[tuse, ploaia-ncetase,
O raz-a lunei se ar[tase,
Cea c™t 0 mince st”rcit[ mic[
O bleazn[ mare-n sus se r[dic[,
P-obraz I[sate c[runte plete
Cu =erpi i-at™rn[ ]Jncovoiete,
Neagr[ la fa\[ din ochi sclipe-te,
Nu se aude ce morm[ie=te.

In lelele substan\a e burlescul satanic, descrierea breughelian[ a

ielelor Intr-o scen[ de sabat:

Una e chioar[
C-un ochi de cioar[,
Alta spetit[,

Mult obosit[;

Alta gu=at[

Tot ceart[ cat[;
Alta b~ rfe=te

Prea neghiobe-te:
Una g ngav[

St[ pe g~ lceav[;
Alta bogat[,
Schioap[-ng~nfat[;
Alta calic[,

Gheboas[, mic[;
Cea mai snovoas[
E ofticoas[;

+i cea mai bun[
E cea nebun[;
Toate pizma-e,
De om vr[jma=e,
Neru=inate,
Inver=unate;

C t simt r[coare
Dau din picioare,
To\i dracii strig[
Ca sl le frig[.

BARBU PARIS MUMULEANU

Barbu Paris Mumuleanu (1794—1837) e un mic autodidact, foarte
moralist, care crede c[ prea am fost “neutri” =i c[ a venit vremea s[
“ridic[m boala de pre ochii no=tri”. Caracterurile lui, a=a de persiflate,
sunt doar oper[ de educator. C™nd satiricul adopt[ sincer verva de
r[sp ntie, pref[c”nd pe La Bruyéere Jn Anton Pann, “caractirul” cap[t[
oarecare mi=care scenic[, cum e cazul Jn Def[im[torul:
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Unde merg nicicum nu spun Cutare asupritor,

De vrun om vrun cuv_nt bun, Cutare e n[t[r[u,

Ci la to\i g[sesc ceva Cutare barbar =i r[u,
+-Incepe a def[ima. Cutare e necinstit,

Zic cutare c[-i ur’t, Cutare este strcit...
Cutare posomort, Numai ei sunt to\i frumosi,
Cutare e maimu\oi, Cinsti\i =i politico=i.
B[rba\ilor p[pu=oi, To\i s-aseam[n cu Adon,
Cutare e-n=el[tor, +i la duh cu Solomon.

Printre poeziile lirice, parte lamartiniene, mai toate ]n leg[tur[ cu
poezia de la sf r=itul secolului trecut, sunt de re\inut unele versuri
pentru sentimentul viu al vie\ii agreste =i pastorale, al susurului
¢ mpenesc, al Ingr[m[dirii animale. Mumuleanu are religia naturii,
]n felul lui simplist, dovad[ aceast[ imagine a cataractei:

Aci-n jghiaburi ce s[ vars[,
Din n[N\ime vjiind,

+i din piatra cea uscat[,
les izvoar[ clocotind,
Aci-mp[ratul naturii,

In natur[-I cuno=tem.
Intr-al pe=terilor haos,
M™na lui to\i o vedem.

El ia chiar poza meditativ[ a romanticului contempl™nd firea:

Atunci poetul doparte
Tras, prive=te, st[ uimit.

INCEPUTURI DE FILOZOFIE. PRESA

+colile grece=ti fur[ acelea care d[dur[ ascult[torilor nt”ia idee a
unei filozofii de catedr[. Cugetarea se m[rginea p n[ atunci la
comentariile etico-religioase, la c[r\ile despre arta de a tr[i mult
(Macroviotica) sau de a muri odihnit (Jndeletnicire despre buna murire).
In 1826 Eufrosin Poteca tip[ri ni=te Cuvinte panegirice, ]n care se
Incerca a da o no\iune despre principii, despre “Int iele nceputuri
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ale celor ce sunt: Trup, Suflet =i Minte” (cum s-ar zice: univers
fenomenal, spirit universal =i idee) =i a schi\a o clasificare a discipli-
nelor speculative =i experimentale. Un Teodor Kirangheleu din Naxos,
auditor al cursurilor lui Vamva din Bucures=ti, ar fi fost un filozof
cosmopolit, socotind drept patrie tot p[m™ntul, sim\indu-se fratele
oricui =i membru al Intregii familii umane. Credea Jn metempsihoz[
=i se b[nuie=te c[ se ferea s| m[n~nce carne de animal, ca nu cumva
s[ strice s[la=ul trec[tor al vreunui duh. loan Zalomit (1810—1885),
care |n 1848 \inea la Berlin o dizerta\ie inaugural[ cu titlul Principes
et mérites de la philosophie de Kant, n-a mai avut dup[ aceea nici o
activitate intelectual[.

Mul\i socotesc ca ]nt”ia revist[ na\ional[ Khrestomaticul rom[nescu
scos de Teodor Racoce la Cern[u\i, Jn 1820. Cartea e Jns[ mai mult
un magazin cu traduceri f[r[ actualitate. Cam ]n acela=i spirit, dar cu
mai mult element jurnalistic, e Biblioteca rom™neasc[, sau adun[ri de
multe lucruri folositoare, Jntocmit[ Jn 12 p[r\i de Zaharia Karkaleki,
Jncep™nd din 1829, la Buda. Adev[ratele prime gazete sunt Curierul
rom™nesc al lui Eliade (8 aprilie 1829) =i Albina rom~neasc[ a lui Asachi
(1 iunie 1829). In Ardeal, loan Barac edit[ Jn 1837 Foaia Duminicei,
iar George Bari\, din 1838, Gazeta de Transilvania. }n ordinea literar[,
Eliade scoase ]n 1835 Gazeta teatrului na\ional =i din 1836 Curier de
ambe sexe. G. Bari\ d[dea ]n 1838 Foae pentru minte, inim[ shi literatura.
In 1837 Asachi veni cu Al[uta rom™neasc[, supliment la Albina, care
avu mai multe serii. C. Lecca tip[ri =i el la Craiova, Jn 1838—1839,
Mozaikul. Icoana lumei a lui Asachi, din 1840, e un foarte frumos ilustrat
magazin. O adev[rat[ revist[ literar[, Jnt’ia ]n Jn\elesul critic al
cuv_ntului, e Dacia literar[ a lui M. Kog[Iniceanu (ianuarie — iunie
1840).
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ROMANTICII

VASILE C~RLOVA

Int”ia poezie a lui Vasile C rlova (1809—1831) este o pastoral[
]n gustul lui Gessner, cunoscut mai degrab[ prin mijlocirea lui Florian.
In ea g[sim locurile comune ale idilei rustice: p[storul cu fluierul st™nd
la umbra marelui arbor, turmele de oi, ¢ inele, Eco ascult™nd ]n loc
ascuns. Ceva din melancolia p[g n[ din Aminta lui Torquato Tasso
trece prin aceste versuri stricate de muntenisme:

Un p[stor t™n[r, frumos la fa\[, C"t colo turme de oi frumoase
Plin de m~hnire, cu glas duios, Se r[sp~ndise pe livejui

C™nt[ din fluier jos pe verdea\[, +i ascult™ndu-I iarba uitase,
Subt umbr[ deas[ de pom stufos. P[trunse toate de mila lui.

De multe versuri spuse cu jale C~inele numai mai cu durere
Uimite toate sta Jmprejur: St™nd I'ng[ d™nsul, c[ta ]n jos
R™ul oprise apa din cale, +i ca s-aduc[ lui m~ng iere,
V™ ntul t[cuse din lin murmur. Glas ¢ teodat[ scotea milos.

Dup[ acest ¢c”nt de Orfeu, poetul face p[storului melancolic teoria
fericirii st[rii naive, iar p[storul, cu 0 mare abunden\[ de lacrimi (tic
al secolului XVIII), m[rturise=te c[ pricina jalei e o p[stori\[. }nserarea
e romantic[ =i lamartinian[, dar priveli=tile poetului francez sunt
transcrise diminutiv =i s[rac. Sonoritatea coral[, tunetul naturii,
arhitectura grandioas[ a solului, stejarii seculari, lacurile nemi=cate
cu ape somnoroase, amestecul de gotic =i serafic, toate acestea nu
sunt la Crlova. La el d[m de “jale” =i “dor”, de zefirul care suspin[
“p~n frunze” “ceva=i mai t[ri=or”, de v ntul sufl'nd “cu dulcea\[".
Prin Ruinurile T rgovi=tii, C rlova inaugura ]n lirica noastr[ poezia
vestigiilor istorice. Punctul de plecare e ]n ]ns[=i poezia francez[ =i,
mai mult dec™t Jn Volney, ]n poe\i ca Chénedollé, Delille, care ¢ nt[
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ruina, parcul englezesc, pre\uind vechile monumente franceze pentru
valoarea lor educativ[. E chiar punctul de vedere al lui C rlova. }ns[
tehnica descriptiv[, redus[ la naive exclamalii, lipse=te. Totu=i pe
alocuri apare c"te o adev[rat[ imagine:

+i-ntocmai cum p[storul ce umbl[ pe ¢ mpii
La ad[post alearg[, c*nd vede vijelii,

A=a =i eu acuma, |n viscol de dureri,

La voi spre u=urin\[ cu triste vin p[reri.

I. ELIADE R{DULESCU

Personalitatea cea mai mare a literaturii rom™ne ndat[ dup[ D.
Cantemir este |. Eliade R[dulescu (1802—1872). Trec nd peste
activitatea lui politic[, vom observa c[ a fost un puternic cultural.
Eliade, autodidact prin for\a lucrurilor =i un mare devorator de c[r\i,
a tradus mult =i a pus pe al\ii s[ traduc[. Voltaire, Marmontel, J.J.
Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, Dante, Ariosto, Torquato Tasso,
Byron, ace=tia sunt autorii prefera\i, la care se adaug[ al\ii, unii dintre
cei mai obscuri. }n 1846 scriitorul J=i propunea s[ publice o “bibliotec[
universal[”, In a c[rei sec\ie filozofic[ g[sim anun\a\i pe Platon,
Aristot, Bacon, Descartes, Spinoza, Locke, Leibniz, Wolff, Berkeley,
Hume, Kant, Fichte, Schelling, Hegel (Fenomenologia Spiritului,
Enciclopedia =tiin\elor filozofice). Autodidacticismul lui Eliade mai are
drept consecin\[ tratarea cu u=urin\[ a celor mai grave probleme,
trecerea nea=teptat[ de la idei de bun-sim\ la cele mai nebune teorii.
C nd scotea Gramatica, Jn 1828, =tiind mai pu\ine, scria ca lumea =i
avea despre problema Jmbog[\irii limbii p[rerile cele mai s[n[toase.
Ortografia etimologic[ i se p[rea inutil[. “Cel ce cunoa=te limba
latineasc][ =tie c[ zicerea timp vine de la tempus, sau de va fi scris[
timpu, sau de va fi scris[ tempu; asemenea =i prim[vara este cunoscut[
de unde vine, sau de va fi scris[ prima-vera, sau de va fi scris[
primavara =.c.l. Pentru cel ce nu cunoa=te limba latineasc[ este Jnzadar
oricum vor fi scrise zicerile...” }n privin\a neologismelor, viitorul i-a
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consfin\it dreapta =i larga vedere. Un deceniu mai t rziu Eliade era
de nerecunoscut. Ur nd slavismul =i pe ru=i, care se sileau s[-I
sublinieze, el ]=i zise c[ va sluji patriei Inl[tur nd tot ce e vestigiu
slav. }n privin\a caracterelor tipografice avea fire=te dreptate. Dar
ortografia lui etimologic[ =i limba pestri\[ italo-rom™n[ sunt ridicule:

Qu™nd va resbumba ultima trumb™

Quare quele mai Jnchise morminte Jnveste =i desferr™

+i fie-quare sbura-va, =i corbu =i columba

In valea guea mare la vecllnica pace au durere,

Primi audi-vor quel sutteranu resunetu

+i primi salta-vor afara din grépa

Sacri Poe\i gue prea u=0r" \érin~i

Copere, =i quror pu\in d'uman picioarele ][mplumb™.

De aci Jncolo pentru Eliade p[s[rile svoal[, sunt svol[toare, pe m[ri
trec pyroscaphe, batelle, ciuma e abominabil[, aduc[toare de tr[pas,
lutt, turmente, e mortifer[, pictorul depinge mullieri, dame, donzelle,
care sunt pline de belle\e, bellissime, dilecte, cu bell[ capellur[,
amoroase, radioase, cu ochi langhizi ce merit[ un baciu, cu s™ni care
se gonfl[. Cavalerul cu sabia appendut[ ia diffesa damei amate. Un
popol risolut nu s'arrest[ oric™t de sv nturoas[ i-ar fi soarta =i oric’t
de empiu nemicul. Cu travaliu, cu laboare, un popol ce jace risorge,
c[ci Domnul e omnipotent =i operele sale sunt admirabili. Domnul ]I
deiface. Reforma avu efecte Intinse =i durabile, nefaste bine]n\eles.
Totu=i Eliade a J[mp[m ™ ntenit ¢ "teva no\iuni subtile, neatinse ]n acea
vreme: afabil, adorabil, absurd, actual, abuziv, abject, absolut, colosal,
conjugal, cristalin, consecvent, ingrat, inert, implacabil, inefabil, juvenil,
legal, legitim, mistic, nup\ial, pervers, serafic, suav, venerabil etc.

+i ca g~ nditor Eliade este interesant, oric™t de naive ar fi uneori
ideile lui, Jn genere voltairiene =i francmasonice. Poetul are viziunea
grandioas] =i total[, obsesia unicului ]n trinitate. Dumnezeu Tat[l e
autoritatea suprem[, Fiul e materia, Duhul sf™nt, mintea universal[.
Omul are un trup =i un spirit care-=i g[sesc m[ritizul Jn moral[. Biblia
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e productul unei min\i ce vede pe Dumnezeu ]n s™nul naturii. }n Decalog
vorbe=te “Ra\ia uman["“, care este una ]n toate timpurile =i la toate
naliile. Biblicele sunt un curat comentariu cabalistic cu preten\ii
filozofice, ]n care g[sim acela=i ermetism numeric ca =i Jn Zohar. Dup[
cabali=ti, Dumnezeu se exprim[ hieroglific prin crea\ie, care trebuie
descifrat[, Universul e dar o chestie de cifre. Num[rul trei reprezint[
momentul metafizic, nunta factorului masculin activ cu cel feminin pasiv,
din care iese fiul, Cunoa=terea. Paralel, Jn ordinea microcosmic[ se va
petrece acela=i proces: spiritul =i factorul vital se vor concilia prin fiin\a
moral[. Alte =apte puncte din acest sistem emanatist, bizuit pe un soi
de eoni numi\i sephiroth, Jnf[\i=eaz[ lumea istoric[, inteligibil[, =apte
fiind num[rul zilelor ]n care crea\iunea s-a mplinit. Totalul de zece
formeaz[ arborele cabalistic. }n acest ton talmudic ]=i desf[=ur[ Eliade
trinit[\ile sale, “deltele”, o delt[ fiind Eloim-Spiritul-Materia, alta Spiri-
tul-Materia-Universul. Aceste dou[ trinit[\i formeaz[ num[rul =ase
(zilele lucr[toare ale s[pt[m™nii crea\iei), termenul =apte fiind acela al
Incet[rii, simboliz”nd gama armoniei universale. Eliade vorbe=te adesea
de “echilibru Jntre antiteze”, dar, precum se vede, triada lui nu este
identificarea [ntre Spirit =i Existen\[ a lui Hegel, ci un num[r mistic,
verificat |n istorie. Eliade folose=te Biblia analogic pentru destinele
Rom ™ niei, profes nd un mesianism prin care se str[duia s[ sugereze
contemporanilor c[ el era m™ntuitorul patriei. }=i =i luase atitudini de
profet =i pe prieteni ]i binecuv nta ca un cap de religie: “Christ =i
Magdalina cu voi!” Eclectic, adopta ideea coruperii prin civiliza\ie a
omului a lui J. J. Rousseau, rectific nd-o prin dogma p[catului originar.
Cu aceast[ filozofie a lui lehova-Natura, Eliade combate liberalismul,
propun”nd un conservatorism progresist, ie=it din spontana conlucrare
a antitezelor, foarte frumos formulat: “Progresul f[r[ conserva\ie e o
clip[ =i ajunge la nimic. Conserva\ia f[r[ progres e o stagna\ie =i ajunge
la putrezire, =i iar la nimic” etc. Bunul cet[\ean nu cere parlamente ci
ascult[ religios glasul lui Mesia care vorbe=te infailibil: “Nu suferim doi
vorbitori deodat[. C”nd vorbe=te altul, suntem datori de a-l asculta,
adic[ de a fi pasivi.”
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Opera poetic[ a lui Eliade e =i ea obsedat[ de exemplul lui Dante.

Ea urm[re=te s[ fie o Divin[ comedie, ba ]nc[ =i mai mult, o Biblie,
merg~nd de la Genez[ p~n[ la apocalips. Dac[ e posibil[ o comparalie
cu Comedia, atunci poezia eliadesc[ este aceea din Paradis, extatic[,
ideal[, f[r[ descrip\ie, din esen\e imateriale, parfumuri, luciri, efluvii
=i sonuri. Poetul a intuit jubila\ia sacr[, hora elementelor pure, =i e
Int"iul autor de “laude”:

C™nta\i, flori, bucuria =i I[uda\i pe Domnul

Pe idioma voastr[, v[ exala\i profumul

Spre ceruri ca t[m ie. Forma\i sublime-acorduri,

Armonie d-arome.

Natura este-n nunt[, serbare-universal[...

De la Lamartine vine groaza de surpare a lumilor, ad[ugat[ la
poezia gloriei =i a melancoliei religioase:
C™nd toate s-ar esmulge din marea ]ncentrare,
le=ind din a lor axe =i nu s-ar mai \inea,
S-ar pr[v[li ]n spa\iu spre vecinic[ pierzare
+i una peste alta zdrobindu-se-ar c[dea;

Ast zgomot ce ar face, fatala groz[vie,
Amestecul, izbirea =i uietul trupesc,

Vr[jbite elemente, cutremur ]n t[rie,

N-ar face-at™ta zgomot c-ast zvon duhovnicesc.

Cu toat[ detestabila lui filologie, Eliade are mijloace pentru marele
vers romantic. De la Victor Hugo a luat numele proprii barbare,
hohotitoare, pe care le adun[ ca Jntr-un fel de conjura\ie:

Cu-acela=i scomult cade =i Belzebuth, Astaroh,
Talmuth, Hamos, Asmode, Dagon, Mamuth, Baal,
Astoret, Isis, Orus, Moloh, Balmol, Briaroh,
Brihmuter, Gorgon, Bulhoh, Rimnon =i Belial.

Capodopera r[m™ne Jns[ Zbur[torul. Invazia misterioas[ a dra-

gostei e surprins[ ]n plin[ agresiune, f[r[ furiile unei Sapho sau ale
Phedrei. Criza de pubertate se explic[ mitologic =i se vindec[ magic:
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Vezi, mam[, ce m[ doare! =i pieptul mi se bate,
Mul\imi de vine\ele pe s*n mi se ivesc;

Un foc se-aprinde-n mine, r[cori m[ iau la spate,
}mi ard buzele, mam[, obrajii-mi se p[lesc!

Ah! inima-mi zv~cne=te!... =i zboar[ de la mine!
}mi cere... nu-=" ce-mi cere! =i nu =tiu ce i-a= da:
+i cald =i rece, uite, c[-mi furnic[ prin vine;

In bra\e n-am nimica =i parc[ am ceva.

Evenimentul supranatural este salutat printr-o grea =i lent[ n[val[
de vite, |ntr-un tablou vrednic de Troyon:

Era Jn murgul serii =i soarele sfin\ise;

A pulurilor cumpeni \ip~nd parc[ chema
A satului ciread[ ce greu, mereu sosise
+i vitele muginde la sghiab ]ntins p[=ea.

Dar altele-ad[pate tr[gea ]n b[t[tur[,

In gemete de mum[ vi\eii lor striga!
Vibra al serii aer de tauri grea murmur[;
Zglobii s[rind vi\eii la uger alerga.

S-ast™mp[r[ [st zgomot, =i-a laptelui f nt™n[
Incepe s[ s-auz[ ca =oapt[ ]n susur,

C™nd ugerul se las[ sub fecioreasca m™n[

+i prunca vi\elu=[ tot tremur[-mprejur.

Tot ce e conven\ional ]n poezia clasic[ a ]nser[rii, a=a de comun[
]n sec. XVIII, devine aci grandios s[lbatic, cu priveli=ti agreste ]n past[
grea, incendiat[:

Incep a luci stele r'nd una c”te una

+i focuri ]n tot satul Jncep a se vedea;

T rzie ast[ sear[ r[sare-acum =i luna
+i cobe, c teodat[, tot cade c”te-o0 stea.

Dar ¢ mpul =i argeaua ¢ mpeanul ostene=te
+i dup[-o cin[ scurt[ =i somnul a sosit.
T[cere pretutindeni acuma st[p~ne=te

+i I[tr[torii numai s-aud necontenit.
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Eliade e un pamfletar excep\ional, ignorat sub aceast[ latur[, nutrit
]n spiritul lui Voltaire =i Jn manopera libelelor. El e vindicativ ca Dante,
vulgar, animalic, salvat de trivialitate prin aripa liric[ =i literar[. Prefa\a
Gramaticei converte=te o simpl[ discu\ie [ntr-o mic[ comedie =i [ntr-un
poem gra\ios al slovelor vechi. Problema diminutivelor (“s[ intru Jntr-o
slujbuli\[, sau p~ni=oar[, s[ ¢ =tig la p[r[lu\e, s[-mi fac o c[scioar[ =i
s[ tr[iesc bine cu mescioara mea, cu vini=orul meu...”) se transform[
aiurea ]n bufonerie. Eliade parodiaz[ cu pl[cere pronun\ia victimelor
sale, a dasc[lului ardelean, a cut[rui c[uza= peltic, a lui C. A. Rosetti,
“poe\oiul” cu ochii “mai bobo=a\i dec”t ai unui broscoi uria=". Oc[rile
\"=nesc negre, Intr-o retoric[ g lg itoare, cu o ur[ a=a de material[
Jnc™t pamfletul devine un poem al m™niei. Eliade \intea c[tre o
Comedie divin[ ce avea s[ pun[ pe scen[ “toate duhoarele infernale
r[scul”ndu-se asupra genurilor =i virtu\ilor cere=ti”, pe care de n-ar fi
putut-o sf r=i, aveau s-o continue discipolii s[i spre satisfac\ia lui
postum[: “Oasele mele vor tres[ri din morm™nt la versurile lor, =i
sufletul meu plin de urgia divin[ va deveni muza lor inspiratoare”.

GR. PLE+OIANU

Un cirac al lui Eliade este Gr. Ple=oianu (1808—1857), profesor
la Craiova =i traduc[tor din Marmontel (Aneta =i Luben), Fénelon
(3nt™mpl[rile lui Telemah, fiul lui Ulise) =i din al\ii. Prefa\a la Aneta =i
Luben are caracterul polemic al prefe\ei la Gramatic[ a lui Eliade,
Intr-un ton mai pr[p[stios =i vulgar. Se Jnchipuie un dialog ]ntre
autorul progresist =i un presupus boier retrograd de origine greceasc|,
]n care se |nt” Inesc p[r\i de tot hazul, ca scena cu slujnica \igancl[:

“— Neneecoo! nenecoo! fa nenecoo! — |e-ai, psihimu! — lote,
Stanca nu va s[ vaz[ de mine, ioite c[zui alerg”nd p~n curte dup[
Truic[, ca s[-i dau o palm[. — Faa! \oroica \e esti! De \e nu vezi di
coconi\a, hai! Cum o sa-\u dau \in\ize\i la c... acus acus...”

GRIGORE ALECSANDRESCU
Intr-o bun[ parte a ei, poezia lui Gr. Alecsandrescu (1810—1885)

este un ecou lamartinian. “Medita\ia”, “reveria”, “armonia” Jn natur[,
religiozitatea, “rug[ciunea”, oceanele, imensit[\ile, Jnaltul hieratism
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al melancoliei le reg[sim, Jntr-un vocabular impur, =i la poetul rom™n.
St™nd pe ruine, sub cerul plin de f[clii, meditativ ca o piramid[, poetul
J7i simte sufletul In[I\"ndu-i-se pe aripi de fl[c[ri. Totul ia propon\ii
infinite. Scena cu lun[ e “colosal[”, mormintele sunt “monstruoase”,
umila ¢ mpie a Br[ilei cap[t[ perspective sahariene. Melancolia e
purtat[ prin p[durile de molifii, salutat[ de =oimul de pe creste, ori
comentat[ de urletele ¢ inelui:

Sc”rbit peste m[sur[ Tovar[= de-ntristare,
De zgomotul cet[\ii, Un c’ine, I'ng[ mine,
Eu caut n natur[ Prin urletele sale

Un loc f[r' de murmur[ Natura s[ r[scoale,
Supus singur[t[\ii... In aste locuri vine.

Mica Tisman[ devine palat ossianic, ]ntr-o scenerie feudal[ stil Mrs.
Radcliffe:
Feodal[ cet[\uie, ce de turnuri ocolit[,
Ce de lun[ colorat[ =i privit[ de departe,
P[rea unul din acele osianice palate,
Unde geniuri, fantome cu urgie se izbesc.

Poetul are predilec\ie pentru zgomotele naturii, executate pe orge
grave; torente:

Urechea mea ascult[ torentul ce plesne-=te,
Talazul ce se sparge de malul s[u pl ng~nd...

huiete ale apelor:

Din vreme-n vreme numai de dincolo de dealuri

P[rea c-auz un sunet, un uiet dep[rtat,

Ca glasul unei ape ce-neac[-ale ei maluri,

Sau ca ale mul\imii |nt[r[tate valuri,

C™nd din robie scap[ un neam Jmpov/[rat.

T[I[ncile, \"r itul unanim al greierilor exprim[ lini=tile vesperale,

“armonia” naturii:

Un clopot ce seara s-aude la turme,

Ce st[, re]ncepe, abia r[sunnd,

Cu glas care moartea-i aproape s[-l curme,

C™nd via\a-nceteaz[ treptat [nghe\ nd;
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Un greier ce ¢ nt[, o iarb[, r[sura,
Stufoas[ p[dure, pierdute c[r[ri,
Ad~nca murmur[ ce-nvie natura
Ca geniuri tainici ascunse prin flori.

Tot mi=c[, ]nc”nt[ a noastr[ g ndire;
Tot are un farmec, tot este mister.

Abunden\a =i prozaismul stric[ operei poetice a lui Alecsandrescu.
}n Umbra lui Mircea la Cozia a fost atins totu=i o singur[ dat[ echilibrul.
Comentariul istoric, recitat somnambulic, hamletian, e ]n acord cu
scena. Cortina se ridic[ peste medievalisme fantastice:

Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate,
C[tre \[rmul din potriv[ se ]ntind, se prelungesc,
+-ale valurilor m™ndre genera\ii spumegate
Zidul vechi al m™n[stirii Jn caden\[ ]I izbesc.

Dintr-o pe=ter[, din r"p[, noaptea iese, m[-mpresoar[:
De pe muche, de pe st™nc[, chipuri negre se cobor;
Mu=chiul zidului se mi=c[... printre iarb[ se strecoar[
O suflare, care trece ca prin vine un fior.

Apare sepulcrala umbr[ (“Asculta\i...! marea fantom[ face semn...

d[ o porunc[..."”), poetul o |ntreab[, Jn cel mai potrivit spirit romantic,
dac[ are ]n fa\a sa pe Mircea, =i printr-o noroas[ intui\ie muzical[, ca
]ntr-o conjura\ie de duhuri, r[spund apele Oltului:

Mircea! Jmi r[spunde dealul; Mircea! Oltul repeteaz[,

Acest sunet, acest nume valurile ]I primesc,

Unul altuia ]I spune, Dun[rea se-n=tiin\eaz[,

+-ale ei spumate unde c[tre mare ]l pornesc.

Apoi urmeaz[ un monolog somnoros, monoton ca un desc’ ntec,
cavernos, pentru ca la sf™r=it elementele strofelor dint”i s[ fie reluate
ca Jntr-o c[dere Jnceat[ de cortin[:

Lumea e ]n a=teptare... turnurile cele-nalte

Ca fantome de mari secoli pe eroii lor jelesc;
+i-ale valurilor m™ndre genera\ii spumegate
Zidul vechi al m™n[stirii Jn caden\[ ]I izbesc.
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}n Anul 1840 medita\ia e total dialectic[ =i cele mai dulci acorduri
(mister al poeziei) r[sun[ acolo unde fraza e mai senten\ioas|[:

Dup[ suferiri multe inima se-mpietre=te;
Lan\ul ce-n veci ne-apas[ uit[m c"t e de greu;
R[ul se face fire, sim\irea amor\e-te,

+i tr[iesc ]n durere ca-n elementul meu.

Printr-un fenomen de confuzie, caracteristic tranzi\iei, Gr. Ale-
csandrescu va fi lamartinian =i ]n acela=i timp poet ]n gustul clasic.
G ndul de a compune Epistole e st rnit de lectura lui Boileau =i tot
at™t de a operei lui Voltaire, din care a =i tradus Alzira sau Americanii.
In epistol[ Alecsandrescu are darul inanalizabil al discursului gesti-
culat, aci grav, aci perfid, ¢ teodat[ de un prozaism caricatural, alt[
dat[ acoperit cu =alul unei imagini, =i e senten\ios cu un mare noroc,
str[b[tut de o u=oar[ melancolie romantic[. Enumerarea genurilor
are alt sens dec”t la Boileau. Atingerea noilor instrumente romantice
(chinuri, melancolie, |nfocare) sugereaz[ mai mult[ reculegere
contemplativ[. Indeciziunea literar[ e tradus[ cu triste\a romanticului
Wanderer:

Eu asem[n a mea stare cu a unui c[l[tor,
Care ne=tiindu-=i calea, f[r[ pov[\uitor,

Se opre=te pe-0 ¢ mpie, =i cu totul |ntristat,
Drumuri vede, dar nu =tie care e adev[rat.

Comentariile asupra descrip\iei deschid ele ]n=ile un cadru litografiat
cu p[duri, stejari, priveli=ti campestre, Jn acest mod:

Dac[ descriu o p[dure, suma de copaci Ji las,
+i la un stejar mai mare trec cu un repede pas.

Satira spiritului meu e o mic[ comedie de badinaj aproape musse-
tian, O profesiune de credin\[, un monolog al unui personagiu onctuos
=i incon=tient vodevilesc, care se retrage de pe scen[ cu comice
reveren\e. }n fabule (Toporul =i p[durea, de pild[), dizerta\ia
molieresc[ ce taie r[suflarea formeaz[ substan\a. Alecsandrescu era
]n fond un monologist.
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A. HRISOVERGHI

A. Hrisoverghi (1811—1837) e romantic mai mult Jn imaginea pe
care =i-au f[cut-o contemporanii despre el. “Educa\ia sa fu nenoro-
cirea — scrie C. Negruzzi. }n cea mai fraged[ vr st[ pierdu pe tat[l
s[u. De abia Jncepu s[ cunoasc[ lumea, =i ea i se [nf[\o=[ sub cele
mai posomor te v[psele. A trebuit s[ se lupte cu cursele =icanei =i cu
nedrept[\ile oamenilor; a trebuit s[ bat[ la u=a celor mari — el care
nu =tia ce este lingu=irea =i minciuna” etc. Fiind surprins ]n casa iubitei
sale de c[tre so\ul aceleia, Hrisoverghi ar fi s[rit pe fereastr[, ajung nd
jos “un cadavru care abia mi=c[”. So\ul ultragiat, nu mai pu\in
romantic, l-ar fi ridicat pe prostiri =i I-ar fi ]ngrijit, inutil, Jn propria-i
cas[. Poetul muri Jns[ de “oftic[ la m[duva spin[rii” =i se pare c[
scena z[cerii ]n casa iubitei e scoas[ din Antony de Al. Dumas, drama
]n 5 acte pe care o tradusese insuficient. Compunerea care a consacrat
fa\[ de contemporani numele lui Hrisoverghi este oda Ruinelor cet[\ii
Neam\u, replic[ dizgra\ioas[ la Ruinurile T~ rgovi=tii de C rlova:

V[ iubesc, r[sipuri sfinte, sfmn m[rirei strmo=e-ti,
Zid vechi ce de p-al t[u munte, nc[ patria-mi sl[ve-=ti.

Poetul e un misogin sarcastic, cu veleit[\i de witz romantic =i cu
invectiva ridicul[:
Te hlize=ti, nelegiuito, =i ]\i ba\i chiar joc de mine,
Dar g~ nde=te c[ cu\itul poate fi =i pentru tine.

DANIIL SCAVINSCHI

Oamenii epocii n\elegeau pe poet ca pe o fiin\[ singular[, ap[sat[
de soart[. Ideea damn[rii exist[ ]n privin\a lui Daniil Scavinschi =i la
erou =i la biograf. Scavinschi, ex-spi\er din Bucovina, visa s[ moar[
ca Gilbert |ntr-un spital =i avea ca =i Peter Schlemihl sentimentul amar
c[ e f[r[ umbr[. “De a= fi tr[it — ar fi zis el — ]n Rusia mi-a= fi zis
Scavinov, Jn Germania Scavinemberg, la Paris Scavinevil =i la Bucure=ti
Scavinescu.” Lu™nd o doz[ prea mare de mercur, ]=i pierdu must[\ile,
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pe care le colect[, cu evlavia unui Alfred de Musset, Jntr-o cutiu\[.
Lu[ opiu spre a nu mai supravie\ui acestei catastrofe, pentru ca nu
cumva lumea s[ zic[:

lat[ Daniil Scavinschi cel mititel la staturf[,
C[[rui ]i c[zu mustea\a =i e chiar caricatur[.

Scavinschi traduse Brutus de Voltaire =i Democrit de Regnard.
Ultima pies[, plin[ de vesel[ mizantropie, se potrivea firii sale, =i
versiunea, f[r[ s[ fie admirabil[, e destul de s[It[rea\[. Dintre poezii
merit[ aten\ia doar C[I[toria la Borsec, exagerare a calamit[\ilor unui
traiect Jn maniera Les embarras de Paris, Jns[ cu melancolice litografii
pastorale gessneriene =i cu contempla\ie romantic[:

M-am dep[rtat subt un arbur cu ramurile tufoase,
La a c[ruia tulpin[, flori revars[ a lor miroase,

+i m-am I[sat pe o coast[, ca s[ gust ]n lini=tire
Nectarul ce-au I[sat firea la trud[ de Int[rire.

Ins[ corpul poemului e zidit, dup[ metoda clasic[, din descrip\ii
=i figuri de atelier (Achil, Ector, Troia) ]n care se recunoa=te vocalia
satiric[.

MIHAIL CUCIURAN

Mihail Cuciuran (1819—1844) lamartiniza =i el, prozaic:

Lemne triste-ng[lbinite,
Ziua bun[ v[ doresc,

Pe voi iar[=i Inverzite

In scurt oiu s[ v[ privesc...

=i pastoraliza, =i ce e mai tolerabil Jn O zi =i 0 noapte de prim[var[ pe
ruinele cet[\ii Neam\u e tot din domeniul idilicului ¢ mpenesc, scena
anume a oierului:

Buciumu lui r[sun[, eho din dep[rtare

4 r[spunde Jndat[ ca =i d nsul ¢ nt™nd,

C™nd =i ¢nd se aude a cnilor I[trare,

A berbeciului clopot =i oile zbier nd.
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C. A. ROSETTI

Cunoscutul pa-optist C. A. Rosetti (1816—1885), ilustrul Berlicoco
care ]n tinere\[ ar fi Inc[lecat de-a-ndaratele pe saca, purt[tor mai
t'rziu al unor mari plete Jn genul Th. Gautier =i a unei tenebroase
mantale de carbonaro, aruncat[ conspirativ pe um[rul st™ng, a tradus
onorabil Manfred de Byron =i a fost un poet foarte gustat Jn vremea
lui (Ceasuri de mul\umire). Improviza\iile madrigale=ti sunt focoase
=i decente, ¢ ntecele ca Fracul meu se conduc dup[ Béranger. Repeti\ii
]n chip de refren la fiece strof[, o fraz[ lunecoas[, un ton senten\ios
=i emo\ionat, de o curioas[ solemnitate liric[, ]n ciuda indiferen\ei
cuvintelor, acestea sunt notele tehnicii lui C. A. Rosetti =i cu aceast[
mecanic[ este realizat[ roman\a A cui e vina (1839), care |nf[\i=eaz[
pentru poezia rom n[ ceea ce sunt La liberta de Metastasio =i Sonetul
lui Arvers sau Menuetul lui Boccherini. Fraze simple, vetuste, expuse
cu o total[ nep[sare pentru cuvinte =i imagini, cu o0 emo\ie sugrumat[,
Intr-un stil de a=a vibra\ie liric[ Jnc™t cea mai mic[ interven\ie ar p[rea
fatal[ acestei coarde ]ntinse, iat[ tot misterul piesei:

Tu-mi ziceai odat[ cum c[ p~n’ la moarte
Dragostea ta toat[ mie-mi vei p[stra;
M-ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate,
Astfel merge lumea, nu e vina ta.

Tu-mi ziceai odat[, ah! al meu iubite,
Partea mea din ceruri \ie \i-o voi da;
Toate sunt uitate, toate sunt pierdute,
Astfel este veacul, nu e vina ta.
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Capitolul IV
MESIANICII POZITIVI

M. KOG{LNICEANU

In fa\a lui Eliade, mesianic ce\os =i egotist, f[r[ sim\ practic,
nep[s[tor de tot ce nu se Jnv_rtea ]n jurul s[u, apar al\i mesianici, cu
sentimentul unei misiuni pe care =tiu s-o traduc|[ ]n termenii ei pozitivi.
M. Kog[Iniceanu (1817—1891) e dintre ace=tia. “}ntorc ndu-m[ ]n
Moldova — scria el surorilor de la Berlin, unde f[cu studiile superioare
— nu m[ voi r[sf[\a ]n lux =i faste; de voi revedea patria vreodat[,
va fi spre a o sluji =i a-i sacrifica via\a, dac[ trebuie.” }ncep™nd din
1839, Kog[Iniceanu se dedic[ atent unei munci modeste Jn aparen\[,
dar fundamentale. Redact[ o serie nou[ din Al[uta rom neasc|[,
suplimentul la Albina, voind a face din ea o adev[rat[ revist[ literar[,
apoi Foaea s[teasc[ a prin\ipatului Moldovei. Cu C. Negruzzi pune la
cale editarea operelor complete (c”te se cuno=teau pe atunci) ale lui
D. Cantemir. }n 1840 anun\a =ase tomuri din Letopisi\ile Valahiei =i
Moldaviei, ntreprindere realizat[ abia Jn 1852, =i preg[tea apari\ia,
Jnt"mplat[ Jn 1841, a unei publica\ii de documenta\ie istoric[, Arhiva
rom™~neasc[. Cump[r[ tipografie =i Jncepu s[ editeze c[r\i. Scoase,
Jncep™nd din 1842, la “Cantora Foaiei S[te=ti”, foarte bune Almanahuri
de Inv[\[tur[ =i petrecere. Dar mai ales, Jn 1840, ¢”nd Jmpreun|[ cu V.
Alecsandri =i C. Negruzzi luase direc\ia Teatrului Na\ional, ap[ru din
ini\iativa sa Dacia literar[, |nt"ia revist[ literar[ organizat[, care nu
avu |ng[duin\a de a continua mai mult de un an. De aceea |n 1844,
Jmpreun[ cu P Bal= =i I. Ghica, Kog[Iniceanu ]Jncepu alt[ revist[,
Prop[=irea, care suferi nt”i suprimarea titlului, r[m~n~nd doar o Foaie
=tiin\ific[ =i literar[, apoi, dup[ o mai lung[ apari\ie, fu suspendat[.
Kog[Iniceanu recurse atunci la ac\iunea oral[ =i spuse la Academia
Mih[ilean[ cuvinte care ar fi Jnsp[im~ntat orice cenzur[.
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M. Kog[Iniceanu este, putem zice, Jntemeietorul spiritului critic.
Peste tot ]n revistele sale, el =tie ce vrea. Vrea ca produc\iile rom™ne=ti
s[ fie “din orice parte a Daciei”, s[ fie originale, nu simple traduc\ii
din alte limbi =i Inc[ proaste =i nu din ceea ce e mai Jnsemnat ]n istoria
culturii universale. Vrea critic[ “nep[rtinitoare” lovind “cartea, iar nu
persoana”. Cenzura lui e constructiv[. “Critica mea va fi o adev[rat[
critic[, adic[ va I[uda ]n con=tiin\[ ce este bun, va descuviin\a ce este
r[u, va Inlesni prop[=irea literaturei, nu o va Jmpedeca. Totdeauna
modera\ia va prezida la judec|\ile ei.” Explica =i utilitatea spiritului
critic:

“Ast[zi s-au schimbat lucrurile; care n-are mania de a fi autor?
Insu=i tineri de pe lavi\ile =coalelor au preten\ia a publica scrierile
lor, p~n’ =i tractaturi de filosofie. Ei bine, Jntr-o asemine epoh[, ¢ nd
se public[ at™te c[r\i, afar[ de bune, nu este de neap[rat[ nevoie ca
o critic[ nep[rtinitoare, aspr[, s[ le cerceteze pre toate, =i ca |ntr-un
ciur s[ le v nture; I[ud™nd cele bune =i arunc™nd ]n noianul uit[rii
pre cele rele; =i una =i alta dup[ principiile sale, =i f[r[ a lua seama la
persoana =i la starea autorilor?”

Kog[Iniceanu este de pe acum, sub raportul con\inutistic al criticii,
un tradilionalist =i un teoretician al specificului na\ional. }n Dacia
literar[ publica Scene pitore=ti din obiceiurile poporului (Nou chip de a
face curte) =i Jncheia regret™nd aceste “ceremonii care din zi Jn zi se
per prin civiliza\ia cea f[c[toare de bine, adec[ prin acea civiliza\ie
care ne face cosmopoli\i, d[r”m~ndu-ne obiceiuri str[ mo=e-ti, caracter
=i limb[...”

Cu toat[ stima ce se d[ lui Kog[Iniceanu ca orator, azi e greu a
g[si satisfac\ii Jn fraze moarte, din care totu=i se poate face o idee
despre c[ldura =i [ndem~narea omului. Proza nu poate de asemeni
suferi comparalia cu aceea a lui C. Negruzzi pe care o imit[ (Fisiologia
provincialului ]n la=i), dar memorialistul are ]n Ilusii pierdute, unde
poveste=te idila sa juvenil[ cu Niceta, fata unui profesor de elin[, care
Ji d[ruise o acadea ]n chip de inim[, pagini de o gra\ioas[ melancolie
bonom[. Proza cea mai valoroas[ e aceea mai veche din scrisorile
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c[tre babac[ =i surori, contraf[cute la modul Dinicu Golescu, cu
caligrafii orientale, spre a place b[tr~ nului:

“Cu mult[ fiasc[ plec[ciune s[rut minile d-tale, babac[. Mai ]nt”i
doresc a =ti dac[ mult scump[ mie s[n[tatea d-tale se afl[ ]ntr-o
deplin[ =i fericit[ stare, ca s[ dau laud[ cerescului Jmp[rat, din a c[ruia
mil[ ne afl[m =i noi s[n[to=i.”

Descrip\iile sunt savant naive:

“Indat[ ce am trecut ]n Silezia =i am I[sat Gali\ia, alt port, alte
n[ravuri =i alt[ idiom[ de limb[ ne-au vestit c[ nu mai eram ]n aceea=i
\ar[, m[car c[ am ndou[ aceste locuri sunt tot supt o st[p nire. }n
Gali\ia toate drumurile era pline de calici, oameni slu\i =i ]mpov[ra\i
supt munc[, fimeile ca ni=te stahii. Portu \[ranilor ]i ca =i acela a
moldovenilor, iar[ fimeile sunt Jmbr[cate dint™i cu o rochie lung[ de
p nz[ alb[, cu capu Jmbrobodit iar cu o ruf[ alb[ =i ]n spate cu o
bucat[ de p~nz[ alb[, care le sluj[=te =i de basma =i de sac, unde pun
multe povoare, =i de =al =i de blan[.”

Dealtfel stilul acesta b[tr~ nesc mai poate avea =i alt[ pricin[. Aga
Ilie Kog[Iniceanu J=i crescuse odrasla cu str[=nicie, dup[ tipicul vechi,
trimi\"nd-o la =coal[ ]n antereu de cutnie =i cu i=lic de piele de miel
sur[, care se pref[cea Jn minge pe m inile copiilor.

N. B{LCESCU

Des=i foarte aprins, mesianismul lui N. B[Icescu (1819—1852) e
tot at™t de pozitiv. }n 1844 Jncepu s[ publice Jn Prop[=irea studiul
Puterea armat[ =i arta militar[ de la |ntemeierea principatului Valahiei
p n[ acum, ]n 1845 scoase Jmpreun[ cu A. Treb. Laurian Magazinu
istoricu pentru Dacia, solid[, pentru acea vreme de dibuiri, culegere
documentar[ de cronici, diplome, inscrip\iuni, studii, liste biblio-
grafice, ]n care redactorul ]=i propunea s[ vre printre izvoarele istorice
=i poezia popular[. B[lcescu Iu[ parte la toate mi=c[rile na\ionaliste
din epoca bonjurist[, culmin™nd Jn anul 1848. Dup[ e=uarea revolu\iei,
el Intreprinse o ac\iune diplomatic[ ce urm[rea Infr[\irea ungurilor
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=i rom nilor Jmpotriva asupritorului comun. “O! ¢ te nenorociri
sim\im~ntul de na\ionalitate a adus ]ntr-aceste locuri. R[zboiul ]ntre
unguri =i rom™ni este un r[zboi barbar =i astfel cum nici ]n secolul de
mijloc nu s-a urmat.” }n cur nd avea s[ se ]ncredin\eze de eroarea
unor atari sentimentalisme. Metoda pozitiv[ de c[petenie a lui
B[lcescu era “puterea armat[”. El credea c[ s-ar fi putut alc[tui o
confedera\ie a na\iilor oprimate, Jn care rom™nii ar fi contribuit cu o
“legioan[”. }n vederea acestei armate era ]n c[utarea de pu=ti =i a
unui bun general rom™n. “Ca Archimed dar — scria lui I. Ghica —
m[ adresez la tine =i-\i cer aceste dou[ lucruri, f[g[duind cu d nsele
a r[sturna lumea.” Scopul monografiei asupra lui Mihai Viteazul era
de a ar[ta rezultatele na\ionale ce se pot ob\ine prin ini\iativa militar[
a unui erou. Istoria, perimat[ din punct de vedere =tiin\ific =i Jntocmit[
dup[ vechea metod[ a compila\iei, e focoas[, patetic[, aglomerat[,
meticuloas[ chiar ]n descrierile de lupte =i deci monoton[. Perso-
nalitatea ei st[ ]n tonul religios inspirat, Jn exclamaliile biblice,
Inc”nt[toare ca poz[ romantic[, ]n unele descrip\ii geologice mistic
Infiorate, Jn bog[\ia verbal[ cu care se noteaz[ zgomotele luptei. }n
cele din urm[ Ins[, abstr[g~ndu-se de la Jnaltul interes educativ, cartea
devine obositoare prin exces de sublim.

tmportan\a lui N. B[Icescu e mai ales Jn ¢ mpul ideologic, orict
de redus[ ar fi aci originalitatea. ldeile pot s[ par[ prea riguros
derivate din idealismul german, de=i n-au nici o leg[tur[ cu el =i sunt
venite de-a dreptul de la Mazzini =i mazzinieni, de la Cantu de pild[,
pe care B[lcescu ]l citeaz[. Ele erau locuri comune ale emigra\iei. Ins[
Mazzini combina, e adev[rat, propozi\ii enciclopediste =i vichiene cu
altele caracteristice spiritualismului german, d ndu-le un ton sa-
cerdotal cre=tin. }n umbra acestei filozofii de carbonari mesianici,
B[Icescu admitea r[sturnarea civiliza\iei dup[ Hristos. De aci Jncolo
ea se |ntemeia pe “principiul subiectiv, din I[untru, pe dezvoltarea
absolut[ a cuget[rii =i a lucr[rii Jn timp =i ]n spa\iu, =i prin identitatea
]ntre esen\a naturii spirituale a omului =i esen\a naturii divine”.
Cugetarea nu era |ns[ Ra\iunea, put™nd fi foarte bine, cu toate c[
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lucrul nu este explicat, Fiin\a suprem[ a revolu\ionarilor, Providen\a.
“Legea evanghelic[” duce la realizarea “drept\ii” =i “fr[\iei” =i e ajutat[
de “=tiin\a nou[”, bizuit[ pe observa\ie, experien\[, calcul. Numaidec™t
acest aparent voltairianism e corectat. Dumnezeu e s™nul universal
al binelui, =i istoria mijlocul de mergere spre absolut. Omul ar fi un
instrument orb al fatalit[\ii de n-ar avea libera alegere ]ntre bine =i
r[u care presupune =i sanc\iuni. Ceea ce-i r[m~ne individului de f[cut
este de a se jertfi familiei, patriei, omenirii, comunit[\ii ntr-un cuv™nt,
care simbolizeaz[ temporal Spiritul absolut. Pe nea=teptate problema
ia aspect soteriologic. G nditorul e preocupat de “chipul cu care ne
putem m™ntui”, =i-l g[se=te nu ]n biseric[, ci Jn na\iune. Existen\ele
na\ionale sunt timpuri de “expia\ie” a p[catului originar. Providen\a
Jmparte tuturor popoarelor “misii” Jn scopul de a [ndrepta omenirea
divers[ (ajungem la visata pe atunci lig[ a na\iunilor) spre \inta
misterioas[ hot[r t[ de ea. Nu este dar salvare ]n izolare ci numai ]n
na\iune =i, pe o treapt[ mai sus, |ntr-o cooperare a popoarelor.
Na\ionalismul =i cosmopolitismul sunt dou[ aspecte de obicei combi-
nate la 1848 =i acordate cu democra\ia pe motivul c[ tiranii Jmpiedic[
libera dezvoltare a noroadelor divine. +i B[lcescu vorbe=te Impreun[
cu al\ii de progres, de “mar=ul general al omenirii”. Omenirea merge
“gradat c[tre perfec\ia sa, c[tre absolut, c[tre nem[rginit, c[tre
Dumnezeu”. Aci nu e vorba de vreun evolu\ionism optimist ci de un
spiritualism integral. Dac[ omenirea “va ajunge vreodat[ a-=i identifica
]n tot esen\a sa |n esen\a divin[” este o tain[ nep[truns[ Jnc[. Se
observ[ ]n cursul civiliza\iei urcu=uri, stagn[ri =i c[deri (sunt celebrele
corsi =i ricorsi ale lui Vico) care confirm[ inten\iile nedest[inuite ale
divinit\ii. Politica mazzinienilor, ca tot ce se ridic[ pe conceptul de
realitate a colectivului, este sprijinit[ pe factorul ira\ional. Poporul e
acela care g nde=te cu ingenuitate Jn numele lui Dumnezeu (Vox
populi, vox dei), omul cult are dreptate numai ¢ nd se supune
mersului providen\ial. Acest fel de g~ ndire va avea ]n filozofia noastr[
dup[ aproape o sut[ de ani o carier[ neb[nuit[. Cuv™ntul de ordine
a lui B[Icescu =i al pa=opti=tilor este luminarea mul\imii, convingerea
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lor fiind c[ adev[rurile eterne exist[ latent Jn popor. Mai departe,
dac[ Dumnezeu ne m™ntuie=te prin istorie, atunci r[ul =i binele din
secol sunt faze ale isp[=irii. Plaga fanario\ilor e un prilej de rede=tepta-
re na\ional[. R[zboiul ]nf[\i=eaz[ un instrument legitim de afirmare
a naliilor =i deci de salvare. A=adar B[Icescu exalt[ lupta =i se face
campionul puterii armate =i glorific[ omul providen\ial, eroul, geniul
prin care misia na\iei =i deci inten\ia divin[ se exprim[, ca ]n cazul
lui Mihai Viteazul. Contradic\ie ie=it[ din natura unei g ndiri nesupuse
unui examen logic mai ad "nc. B[lcescu va os™ndi pe de alt[ parte ca
democrat istoria cronologic[ de domni =i se va ]ncerca, cel dint™i, s[
introduc[ explica\ii economice =i sociologice =i s[ conceap[ desf[=u-
rarea evenimentelor ca o dram[ ideologic[.

AL. RUSSO

Mesianismul lui Al. Russo e [ntrupat ]n acea C ntarea Rom™niei,
care Imprumut[ mult din tonul lui Lamennais din Paroles d'un croyant,
f[c nd mare uz de exclamalii biblice: “=i ]ntr-adev[r zic vou[”,
“Doamne, dep[rteaz[ paharul”. Istoria patriei se evoac[ ]n viziuni
enigmatice ]ntrerupte de aforisme =i sentin\e terifiante, nelipsind
lamentaliile, vederea p[m ™ ntului f[g[duin\ei, marile bestii simbolice
=i apocaliptice: “...colo... departe... unde soarele se vede a=a de
frumos... unde ¢ mpiile sunt str[lucite =i praiele r[coroase... unde
ceriul e dulce, unde p[m~ntul e roditor =i giuncele sunt albe... copii,
acolo e\aral...” Poemul ]n Intregul lui, cu toate bunele inten\ii, r[m ne
fals. }n schimb, Jn proza memorialistic[, Al. Russo =i-a Jnsu=it p~n[ la
virtuozitate maniera clasicilor t rzii, a lui Xavier de Maistre =i a lui
Paul-Louis Courier, adic[ umorul eseistic, scutit de dezordinea fantasti-
c[, ]n care intr[ totu=i o u=oar[ melancolie sub forma sentimentului
grandoarei geologice. Russo Jnsu=i c[I[torea ]n tr[sur[, aplecat ]ntr-o
r n[, =i privea mun\ii cu ochii pironi\i ]n zare, I[s”ndu-se n[v[lit de
reverii. }Jnsemn[rile de captivitate la Soveja, cu portretele mali\ioase
ale unor cucoane =i viziunea s[lbatic[ a cimitirului cu bocitoare,
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amintind scene din F. Cooper, imaginile de civiliza\ie patriarhall,
scrisoarea c[tre contele Vay sunt dovezile unui condei fin. C™t despre
ideile critice, ele sunt acelea ale lui Kog[Iniceanu. Nu era pentru starea
pe loc, dar socotea c[ “f[r[ trecut o societate este =chioap[”. “Na\iile
care au pierdut afilia\ia n[ravurilor p[rinte=ti Js na\ii nestatornice,
sau, precum zice vorba cea proast[, nici turc, nici turlac.” }ntr-un
cuv_nt, punea ideea de tradi\ie la baza oric[rui real progres. Intrerupe-
rea |ntre generalii i se ar[ta total[ mai ales ]n limb[, =i sub raportul
acesta pedantismul latini=tilor ]I f[cea s[ r d[: “Mai cu cale =i mai
logic ar fi dar, Jn dragostea noastr[ de latinism, s[ lep[d[m limba
rom™n[ =i s[ lu[m limba latin[, =i prin urmare s[ schimb[m pantalonul
=i surtucul pe tog[, s[ ne chiem[m Cincinatus =i Brutus ]n loc de
Costachi =i Dimitrachi, =i s| cerem ]napoi st[pnirea lumii de odinioar[.”
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Capitolul V

ANTIBONJURI+TII

C. FACA

Liniile liberalismului =i conservatorismului, ale modernismului =i
tradi\ionalismului se disting de la Jnceput. Cu toate c[ reformele
fuseser[ f[cute de boieri, reac\iunea porni chiar din mijlocul lor, mai
mult Jn sens moderator dec”t retrograd. Fur[ totu=i =i protestatari,
dar ace=tia apar\in clasei micilor boieri intra\i de cur™nd ]n tagm[,
ispravnici, same=i, pitari, cluceri, care Jn\eleg s[ se bucure de caftanul
agonisit. To\i ace=tia sunt speria\i de perspectiva revolu\iei democrate
=i formeaz[ clasa “tombaterelor”, a b[tr™nilor mici slujba=i cu parapon,
]mbini=a\i =i Jngiubela\i. E caracteristic c[ de Jnve=m ntarea euro-
peneasc| r~d nu boierii mari, ci v[tafii, vizitiii. Occidentalizan\ii sunt
numi\i la Jnceput “nem\i”, “capete strop=ite”, “fran\uzi”, ei Jn=i=i
consider ndu-se “tineri”, apoi spre 1848 sunt porecli\i bonjuri=ti,
cre”ndu-se astfel mentalitatea antibonjurist[, care, ascuns|[ ]n felurite
formule, se va reg[si p n[ azi ]n literatura rom™n[.

C. Faca e un astfel de antibonjurist. Comodia vremii, scris[ ]n aprilie
1833, este o pies[ molieresc|[, imitat[ ]n chip izbitor dup[ Les précieuses
ridicules. Tehnica e a teatrului francez. De o parte b[tr nul boier
lanache =i confidentul s[u Pavel, Inf[\i="nd bunul-sim\, pe de alta
fetele sale, Elenca, Luxandra =i amorezii lor Dimitrache, Panaiotache,
exponen\i ai bonjurismului. Vin apoi servitorii impertinen\i, f[c nd
moral[ st[pnilor, Mariu\a, subret[ de teatru francez, Stan, valet valah.
Intriga lipse=te, ]nlocuit[ cu o expunere de atitudini morale. lanache
e mizantrop, b[nuitor, vr[jma= al tinerilor =i al femeilor emancipate:

Sunt trecut ]n b[tr ne\e, =i ascult[ de cuv™nt,
C[ci am ]nceput a crede c[ e vrun drac pe p[m™nt.
Sluga de st[p~n nu =tie, nici copiii Jn\eleg,
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Nevasta ]n spionl~curi, to\i cum vor a=a aleg.
N-auzeai mai Jnainte bonton, ceai =i p[I[rii,
Acum cine le mai scoase, n-ar mai fi nici p[ pustii.

Valoarea piesei st[ ]n veselia verbal[, ]n caricarea limbajului =i a
gesturilor, de=i e de observat c[ tendin\a de a interpreta satira ca o
parodie vulgar[ nu e legitim[. Piesa trebuie jucat[ Jn mi=c[ri stinse,
subtil afectate, fiindc[ eroii sunt realmente fini. Tragicomedia lor e
de a fi complet izola\i. Tinerii sunt ni=te marchizi, ridiculi prin afectare,
spun™nd ]ns[ ]n substan\[ lucruri fine p n[ la manier[. Dimitrache
=tie s[ =opteasc[ “des douceurs”:

Jur[m™nt i fac, Elenc[, c t ai tr[i p[ p[m™nt
S[-mi fii scumpa mea st[p n[, pentru tine s[ tr[iesc,
Sufletul meu, starea, viea\a, cu pl[cere s[-\i jertfesc.

Elenca e =i ea fata secolului =i r[spunde cu solemnit[\i sentimentale:
C™nd a= =ti cu-ncredin\are c[ sunt ¢ te le vorbe=ti
+i c[ n-oi fi Jn=elat[ =-adev[rat m[ iube=ti
+i c[ jertfa nu mi-oi pierde-o, dar oi face-o pentr-un ce,
|i-a= f[g[dui din parte-mi amur =i fidelite.

ZILOT ROM~NUL

Cronicarul ascuns sub pseudonimul Zilot Rom™nul era pe la 1850
un om cu totul vechi, el care, n[scut pe la 1780, alc[tuise Jn 1800 o
cronic[ ]n versuri =i proz[ din domnia lui Constantin Hangerliul p~n[
la domnia lui lon Caragea. Cu ¢t Jnainteaz[ ]n veac, Zilot se dezv[luie
ca o adev[rat[ tombater[, f[c nd caz de evghenie, el boier m[runt,
=i numind “rebelii” toate mi=c[rile generoase. De cariera lui Tudor
Vladimirescu se arat[ foarte plictisit: “de unde s[-mi plesneasc[ ]n
capu-mi c[ el hr[ne=te Jn duhul lui aceasta ce v[zum”. Regulamentul
organic i se pare foarte bun, iar pentru “Costu\a” (Constitu\ie) are
numai oc[ri. La 1848 nu vede dec™t ho\omani =i \igani ridica\i contra
“ristocra\ilor”. Totul e zugr[vit ]n culori de carnaval, care prilejuiesc
unele versuri de un mare umor ingenuu:
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Unde sc[pare? Cine te-aude,

In care parte te po\i ascunde?
C[ci to\i mojicii =i to\i \iganii,

+i Jmpreun[ to\i ho\omanii,
Din \[ri str[ine fugi\i aicea,

Cu izgonire, c[ci f[cea pricea,
Aceste cete I[mpreunate

+i supt obraze chip mai semnate
Din boierime, din nego\ime,

| preo\ime, c[lug[rime,
I d[sc[lime, profesorime,

| ciocoime, =i calicime,
I shol[rime, =-ucenicime,

+i toat[ ceata de slug[rime
Striga pe uli\i: “Jos ristocralii,

Ei ne m[n"nc[, s[ punem p-al\ii”.
Clopote url[, sunet de glasuri,

Pe uli\i, poduri, certuri =i har\uri...
“S[ caz[ neamul (zicea \iganul),

To\i suntem una, nu mai e banul.”

C. B{L{CESCU

C. B[I[cescu (c. 1809—1880) e un antibonjurist integral, lu™nd
]n deriziune totul, institu\iile regulamentare, profesorii de la Colegiul
na\ional, ideea de progres |ns[=i (uneori Jn maniera =ansonier[ a lui

Béranger):

Azi uciga=ul e dreg[tor,
Furul de frunte judec[tor,
Azi criminalul e virtuos,

+i virtuosul om vi\ios;

Tot veneticul proprietar

+i r[spopitul func\ionar.
Vizionarii sunt diploma\i
+i ceaslovarii mari litera\i:
To\i intrigan\ii aleg[tori,
To\i patentarii legiuitori;
To\i veneticii mari patrio\i,
To\i fanfaronii Mircii nepo\i.
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COL. GR. L{CUSTEANU

Un amuzant reac\ionar este col. Gr. L[custeanu (1813—1883), v[r
al lui Vasile C rlova, scriind mult mai t rziu, ]ns[ retrospectiv despre
evenimentele de la 1848, care formeaz[ centrul vie\ii sale. +i pentru
el Tudor “era un om foarte ne]jnsemnat”, “vr[jma= nelmp[cat al
noble\ei”, urm[rind “a omor] aristocra\ia rom™n[ spre a se urca
prostimea =i mojicimea pe ruinele ei”. }n mi=carea de la 1848 nu vede
dec”t at™ta c[ “d[sc[le\ii, avocalii =i ciocoii rapaci”, “craii” s-au ridicat
s[ r[stoarne pe boieri. Magheru e “ciocoi de peste Olt”, Tell e “de o
familie cu totul obscur[” (pozi\ia social[ ]l obsedeaz[ pe L[custeanu),
Aristia e “un smintit, profesor de declamalii teatrale”, ideile revo-
lu\ionarilor ca suferin\a poporului =i tiraniile boierilor sunt “fleacuri”,
lancu Br[tianu este “un ciocoi din cei r[scula\i”’, =i el cu to\i ai lui
sunt “vagabonzi”, “=trengari”, “mitocani”. La 1848 L[custeanu era de
p[rere c[ rebeli=tii trebuiau pu=i “sub judecat[ la minut”, iar lui Eliade,
la vestita arestare a guvernului, ]i spusese furios: “— O s[ te tai, ¢ ine,
s[ te Inv[\ s[ mai dai asemenea proclama\ii!” L[custeanu e savuros
prin prudhommismul lui =i prin automatismul frazei sale care a =i
st™rnit entuziasmul anticalofililor. Memorialistul e satisf[cut c[ maic[-sa
a fost Jnmorm™ntat[ cu “o pomp[ demn[” de rangul ei, iar sabia
r[posatului s[u fiu o depune ]ntr-o odaie cu recomandarea de a se
“p[stra ]n ve=nicie”. In c[s[torie e circumspect, principiul lui fiind:
Quidquid agis, prudenter agas et respice finem! Fraza lui sun[ astfel:

“...C[pitanul F[rc[=anu, care nu =tiu ce b~ Ib~ia din gur[ cu ofi\erii,
m[ ]ntorc la d nsul =i ]i zic: Ascult][, domnule c[pitan, dac[ vei
Indr[zni s[ vorbe=ti o vorb[ de asemenea propagand[, m[ jur pe
onoare c[ |\i tr[snesc creierii la minut!”
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Capitolul VI

INTEMEIEREA PROZEI. }INT~Il UMORI+TI

CONSTANTIN NEGRUZZI

Activitatea poetic[ a lui C. Negruzzi (1808—1868) e redus[ =i
palid[. Aprodul Purice, “anecdot istoric”, se remarc[ prin multicoloarea
¢ te unui detaliu. Din Mar=ul lui Drago= se poate re\ine un tablou de
osp[\:

Optzeci de oi despoaie Vitezii se a=eaz[

+i prin frig[ri le pun; Pe 1"'ng-un mare foc
De surle, de cimpoaie +i Drago= ospeteaz[
P[durile r[sun. Cu d™n=ii launloc.

Melancolia e aproape o traducere dup[ Legouvé, “roata norocului”
din Reverii un ecou prozodic din V. Monti:

R[tunda roat[ r[pide

Pe schi\e s-au ]ntors

+i m~ndrul poticnindu-s[
Cade cu capu-n jos.

Din teatru, t[Im{[ciri =i prelucr[ri de vodeviluri franceze Jndeob-te,
remarcabil[ e versiunea fragmentar[ din Les femmes savantes de
Moliére, nu numai izbutit[, dar sub raportul transpunerii spiritului
intrinsec ]n alt limbaj, o oper[ original[, prezent™nd afect[ri =i
istericale la modul oriental.

Dar [nt”i de toate Negruzzi e un mare prozator, f[r[ inven\ie,
m{[rginit la anecdot[ =i memorii. Cea dint”i nuvel[, Zoe, cu intrig[
violent romantic[, izbe=te pl[cut ochiul prin arta de ilustrator, atent
la Inv[Im[=irea de tonuri =i la contrastele acestei r[sp ntii ]ntre
Occident =i Orient. C"t despre structura prozei, Jnainte de orice
comparalie, trebuie s[ se releve c[ Hermiona Asachi tradusese Jn 1839
René-Paul =i Paul-René de Emile Deschamps =i ¢[ ]n acela=i an ]n
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Almanachul literar cineva d[dea din acela=i autor Francesca de Palerma.
De=i nuvela lui Negruzzi e zgomotos romantic[, con\ine totu=i aptitu-
dini realiste =i ]n aceast[ privin\[ citarea lui Prosper Merimée e
legitim[. Dac[ ]n aparen\[ eroii sunt ni=te satanici, ]n fond ei apar\in
spe\ei clasice a recilor ademenitori de femei, anali=ti imperturbabili
ai situa\iilor. Cu o memorabil[ ilustra\ie de epoc[ se deschide =i nuvela
O alergare de cai, cu ac\iunea la Chi=in[u, loc de ]mperechere a luxului
cosmopolit cu mizeria tartar[. Prezentarea eroilor e nu se poate mai
cromatic[: “Un frumos landou de Viena venea [nh[mat de patru
telegari roibi. Vezeteul ]n vechi costum rusesc, cu barba lung[, Ji m na
cu h[\uri coperite cu \inte de argint, p[zind un aer grav vrednic de
un magistrat.” Intriga sentimental[ cade pe plan secundar. Esen\ial e
stilul wertherian al melancoliei: “M[ sim\eam foarte trist. Voiam s[
pl ng =i nu puteam. Am deschis fereastra. Ceriul era turburat; nori
gro=i se primblau ca ni=te mun\i pe el...” Umoarea sumbr[ a eroului e
comentat[ de tunete. Salonul are un aspect funerar grandios: “P[rea
c[ m[ aflam ]ntr-un salon Jmbr[cat ]n doliu unde ardeau dou[ mari
policandre cu lumin[ri de cear[ galben[. Olga dormea culcat[ pe o
canapea.” Negruzzi profeseaz[ umorul romantic. }n Scrisori =i ]n
scrierile m[runte, witz-ul e Jnvederat. Trecerea prin Podul lloaiei este
prilej de reverie =i sarcasm, biografia lui Scavinschi un pretext de a
zugr[vi cu r’s amar un bolnav de r[ul veacului. Romantic[ este =i
impertinen\a t™n[rului boier din capital[, care, plictisit de curiozitatea
provincialilor, ]i convoac[ =i le d[ informa\ii despre persoana sa:
“Boieri, cucoane =i cuconi\e! Eu sunt de la la=i. +ed ]n cas[ cu chirie
Jn mahalaoa P[curarii. Tr[iesc din venitul unii mo=ioare ce am. M[
numesc B. B. Am venit aici ca s[ scap de tin[ =i de pulberea la=ilor, =i
o s[ =ed vro lun[...” Totu=i exist[ la Negruzzi un umor curat clasic.
Motivul din Au mai p[\it-o =i al\ii apar\ine vechii nuvele italiene =i e
tratat cu z”mbete moliere=ti. Postelnicul Zimbolici e un Arnolphe =i
Agapi\a o Agnés. Pu\ini umori=ti romni au o0 mai cristalin[ “joyeuseté”
dec”t Negruzzi, care |n “fiziologiile” lui reia portretul labruyerian,
caric”ndu-l cu mari pete de coloare Jn maniera Hogarth:
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“Provincialul umbl[ Jncoto=m[nat ]ntr-o grozav[ =ub[ de urs;
poart[ arn[ut ]n coada dro=cii Jnarmat cu un ciubuc ]nc[I[fat =i lulea
ferecat[ cu argint; =uba de urs, arnf[utul =i ciubucul sunt cele trei
neap[rate elemente ale boierului \inuta=; f[r[ ele nu se vede nic[iuri.
Figura lui e lesne de cunoscut; cele mai adese este gros =i gras, are
fa\[ Inflorit[, favori\i tufo=i =i muste\i resucite...”

In lepur[rie d[m de un la= care se justific[ ]ntr-o cuv ntare
face\ioas[. Capodopera acestei proze de ilaritate clasic[ este P[cal[
=i T-ndal[, cu un r’s de subtilitate infinit[ ce nu se poate comunica
dec™t unui cititor care petrece la erudi\ia hohotitoare a lui Rabelais
=i a lui Sterne. Arta const[ ]n a v[rsa un sac de sentin\e, legate |ntre
ele prin intimit[\i mai mult verbale dec™t de con\inut, ]n spiritul unui
gnomism pur:

“Fine! De vrei s[ tr[ie=ti bine =i s[ aibi ticn[, s[ te s[le=ti a fi
totdauna la mizloc de mas[ =i la col\ de \ear[, pentru c[ e mai bine
s[ fii fruntea cozii dec”t coada frun\ei. +ezi str"mb =i gr[ie=te drept.
Nu b[ga m™na unde nu-\i ferbe oala, nici c[uta cai mor\i s[ le iei
potcoavele, c[ci pentru Behehe vei pr[p[di =i pre Mihoho.”

Cu Alexandru L[pu=neanu, Negruzzi a pus bazele unui romantism
pozitiv, scutit de naive idealit[\i. Eroii au un desen uimitor. Cu greu
se poate [nchipui o sintez[ mai perfect[ de gesturi patetice, de cuvinte
memorabile, de observa\ie psihologic[ =i sociologic[. L[pu=neanu e
un damnat romantic, os™~ndit de Providen\[ s[ verse s nge =i s[ n[zuie
spre m™ntuire. Melancolia lui sangvinar[ e colorat[ cu mizantropie.
Dar individualitatea lui e puternic[. El e disimulat, blazat, cunosc[tor
al sl[biciunilor umane, hot[r"t =i r[bd[tor. T[ierea boierilor e purtare
de criminal fanatic ]ntr-o privin\[, de om politic rece |ntr-alta. Tabloul
respectiv e al unui colorist Jndr[zne\, amestec[tor de costuma\ii
pitore=ti, de s™nge =i lividit[\i. Drama lui Mo\oc, soi de Polonius,
curtean lingus=itor =i poltron, predat de vod[ furiei populare, formeaz[
un al doilea act puternic. Dezorientarea vulgului =i hot[r rea lui
ira\ional[ de a cere “capul lui Mo\oc” sunt de o rar[ fericire. Mai
departe urmeaz[ lupta de exterminare a L[pu=neanului, a c[rui
zv”rcolire las[ impresia unei solide crea\iuni literare.
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ANTON PANN

Anton Pann (1797—1854) era din tagma psal\ilor, pricepu\i ]n
“ifose” =i “aghioase”, n “tereremuri” =i “nenenale” sub semnul vestitu-
lui Cucuzel dela Durazzo. O mare parte din c[nile lui sunt opere de
specialitate: Axion, C™nt[ri liturgice, Noul docsastar, Basul teoretic =i
practic, Kalofonicul etc. S-a ocupat |ns[, fiind =i tipograf, cu prelucrarea
de opere de colportaj: C™nt[ri de stea, }n\eleptul Archir cu nepotul s[u
Anadan, N[sdr[v[niile lui Nastratin Hogea, Istoria lui Bertoldin, Noul
Erotocrit =i altele. Cu preten\ii de poet liric, Pann =i-a adunat poeziile
Jn Spitalul Amorului sau C nt[torul dorului, amestec™ndu-le cu
produchii str[ine. Aceste ¢ ntece de lume sunt vulgare =i lamentoase:

Hot[r™t sunt or s[ mor,
Or ca s[ te am amor:

C[ din ceas ce te-am z[rit
Min\ile mi s-a zmintit...

Povestea vorbei e o fals[ culegere folcloristic[, Jntruc™t Pann nu
respect[ autenticul \[r[nesc, ci Impestri\eaz[ graiul popular cu cel
cult, ob\in™nd adesea un efect cromatic uluitor. Limbu\ia, darul s[u
de a versifica, nu f[r[ a c[uta greut[\ile, sunt extraordinare:

Eu nu \i zic alta dec”t s[ =tii cum c[
Dup[ cum e=ti mare =i vrednic de munc[,
C™nd te tocme=ti cere s[-\i dea plat[ bun[.

Un prim ton umoristic vine din u=urin\a cu totul mecanic[ cu care
se versific[ chestiuni curente, cu o repeziciune aforistic[ de natura
bufonadei:

Sarea ¢ nd e umedoas[ arat[ ploaie sau nor,
lar c™nd este usc[cioas[ va fi timp dogoritor.
C™nd nu arde focul bine =i luminarea frumos
S[ fi\i siguri c[ ne vine de undeva un nor gros.

Orice copil ar r de azi cu hohote citind ]n Hristoitie sfaturi ce
presupun o stare de animalitate superlativ[:
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C™nd vei fi la adunare

Sau vorbe-=ti cu oarecare,
Te p[ze-=te foarte tare,

Ca nu din vreo rea dedare,
S[-\i fie minile ajunse

Spre p[r\ile cele ascunse,
Au s[ te scarpini cu ele

Spre locurile acele,
C[ e lucrul de ru=ine

+i a fi nu se cuvine.

Cumulul de elemente constituie procedeul pictural, ca ]n “Istoria
poamelor”, r[sturnare masiv[ de fructe ]ntr-o natur[ moart[:

Pe vestita Chitr[, cap a fi o puse;

Rodia alese, cum =i pe L[m~ia,

Piersica, Naramza pentru treapta-nt”ia;
lar a doua treapt[ r™ndui pe P[rul

Cu Cirea=a, Vi=ina, Zarz[ra =i M[rul;
lar pe supt ace=tia Coarna =i pe Pruna
Cum =i dopotriv[ Nuca =i Aluna.

Pann f[cea “metafore”, antropomorfiz nd, cum e cazul ]n portretul

cepei:

Cum sim\i aceasta Ceapa, totodat[,
Cum e din natur[ foarte veninat[,
Se-mbr[c[ ]ndat[, iute, cu m™nie,
Dou[sprece haine puse de dimie,

+i c[m[=i at"tea albe, sub\irele,
tmbr[cnd bini=ul ro=u peste ele,
Piepten[ =i barba-=i alb[ =i b[tr n[,
Scutur~nd-o bine de p[m™nt, \[r"n[.

Metoda fundamental[ este aglomerarea de sentin\e, gr[m[direa
aproape monstruoas[ de aforisme pe o idee ini\ial[ =i printr-o asocia\ie
foarte larg[, alinierea lor dup[ un program ritmic, totdeauna cu efect

burlesc:

Aide\i s[ vorbim degeab[
C[ tot n-avem nici o treab[,
Fiindc[,
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Gura nu cere chirie,
Poate vorbi orice fie.
De multe ori |ns[

Vorba, din vorb[ ]n vorb[
Au ajuns =i la cociorb[.

+-atunci vine proverbul:
Vorba pe unde a ie=it
Mai bine s[ fi tu=it.

Arta e clasic[, Indreptat[ spre observalia moral[, de altfel cu mari
Jndem™n[ri tehnice (rime interioare, armonizare a colorilor \ip[toare).
O galerie de “caractere” este alc[tuit[ numai dintr-o combina\ie
obiectiv[ de proverbe =i zic[tori, plin[ de nuan\e invizibile, de o
truculen\[ genial[. lat[ tipul sintetic al indolentului:

C™nd umbl[ prin poticele
Parc[ e luat din iele.

Te uili la d™nsul =i parc[

Tot prin str[chini goale calc[.

Umbl[ parc[ treier[ la m[r[cini.

C™nd te ui\i la el =i trece
Parc[ este ]n chiostece.

Umblarea-i e-ncovoiat[
Ca la pisica plouat[.

La o treab[ ¢ nd se scoal[
Parc[ are ou[-n poal[.

P~ n-a se g[ti mireasa,
Ochii ginerelui ias[.

Pann are me=te=ugul m[sc[riei fine, al amestecului savuros de
mirosuri lingvistice tari. Portretul feciorului de Jmp[rat, fiu de \iganc[,

poate servi ca specimen:

Deci cresc™nd b[iatul mare,

+i-nt”i =i dup[-n\[rcare,

+i de ¢"nd umbla ca broasca

Incepu s[ se cunoascl:
“C[ este o floricic[
Nasul care \i b[=ic[”;
“C-alta e mirosul floarei
+-alta este al putoarei”;
“Alt miros d[ flor[ria

+-alt miros d[ b[l[ria”.
Astfel dar =i copila=ul,

Ce-l numea to\i cocona=ul,
S-a v[zut de v rst[ mic[
C-o s[ ias[ o urzic[,

Sau o floricea de laur,

De=i cheltuiau ei aur.

D™ ndu-I s[ Jnve\e carte
+-a urma =tiin\i Jnalte
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}i era de surd[ toate, Mi=eliile din lume

Nu putea la cale scoate; Le =tia el toate-anume;
“C[ prostia din n[scare El =tia s[-njure bine
Niciodat[ leac nu are”; +i ¢ ntece de ru=ine;
Nu putea nimic s[-nve\e Inv[\ase =i la fluier,
Nici din vorb[, nici din be\e; Inc[ =i din buz[ =uier,
Dar n[ravurile rele A se t[v[li-n gunoaie
Era eminent la ele; +-a se juca cu noroaie.

Toate ma=in[riile comediei sunt folosite, bine]n\eles cu materie
aforistic[, monologul, dialogul cu replici simetrice, jocurile de a parte,
micile bufonerii de limbaj sau de mimic[, Povestea vorbei fiind o
comedie a cuvintelor pure =i 0 comedie uman[, f[cut[ din observalii
impersonale, surprinz[toare |n totala lor lips[ de inedit.

CILIBI MOISI

Un fel de Anton Pann evreu a fost Cilibi Moisi, v nz[tor de
m[run\izuri =i autor verbal de maxime pline de un s[n[tos umor
b[tr nesc:

“Intotdeauna la Sf. Gheorghe =i la Sf. Dimitrie Cilibi Moise are dou[
p[rechi de case; unde =ade =i nu-I las[ s[ ias[, unde vrea s[ se mute
=i n-are cu ce s[ pl[teasc[.”

“Intr-o zi Cilibi Moise a dat de-o mare ru=ine, l-a c[lcat ho\ii
noaptea =i n-au g[sit nimic.”

“Cilibi Moise se roag[ de s[r[cie de vreo ¢ \iva ani ca s[ ias[ din
cas[ numai p~n[ se Imbrac[.”
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Capitolul VII
ROMANTICII MACABRI +I EXOTICI

D. BOLINTINEANU

In Curierul de ambe-sexe din 1842, macedoneanul D. Bolintineanu
(1819—1872) publica, salutat de Eliade, o imita\ie foarte liber[ dup[
La jeune captive de André Chénier, anume O fat[ t"n[r[ pe patul mor\ii:

S[ moar[ b[tr nul ce fruntea Inclin[,

Ce pl~nge trecutul de ani obosit, —

S[ moar[ =i robul ce-n lan\uri suspin[, —
S[ moar[ tot omul cu suflet zdrobit!

lar eu, ca o floare ce na=te ¢*nd plou[,
Cre=team pe cunun[ s[ am desmierd[ri.

Eliade Jnsu=i recuno=tea “acea leg[nat[ =i lin[ caden\are” ce va
forma nota particular[ a lui Bolintineanu. Bogata produc\ie ce a urmat
e foarte inegal[. Reveriile sunt pline de concepte, de locuri comune,
Intr-o limb[ abstract[, chiar trivial[. Florile Bosforului, un fel de
“orientale”, nu satisfac, nici prin lexic, nici prin senza\ii, setea noastr[
de exotic. Puerilitatea =i dulceg[ria st[p nesc. }ns[ Bolintineanu
cuno=tea direct Orientul, =i unele imagini, f[r[ a avea plastica de
sm[N\uitor a lui Th. Gautier, sunt interesante, dovad[ aceea a loanei,
“rom n[ macedoan[*:

Are-n mes=i piciorul ei,
Nud, alb, mic, ca o Dian[,
Sub al persicii tulei,

Sub =alvarii de sultan[!

Anteriu de selemie

Cu dalgal de fir deschis!...
a Brusei:

Cu-ale sale minarele,

Ce se-nal\[ str[lucind,
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Brusa pare, predomnind
Dealuri verzi cu verzi v[Icele
Cinse-n r~uri de argint...

a turcoaicei din Esme:

C™nd o vezi la preumblare
Sub ia=mac adus din Sam,
Ca o stea prin nori apare

Feredjeaoa-i se-ml[die
Pe kiahiul, bogat cerchez,
Cu dalga de selemie,

Dulcea fiic-a lui Osman. Cu =alvari largi de geanfez...

Macedonele nu Jmplinesc deloc f[g[duin\a, implicat[ ]n titlu, a unei
poezii de pictur[ etnografic[. Acum =i Jntotdeauna, Bolintineanu se
pierde ]n diminutive =i ]n sensualisme stupide. El e un curios conti-
nuator la noi al Secentismului, =i ¢c"t despre Macedone, ele ar urma s[
fie ni=te pastorale Jn spiritul Torquato Tasso. Totu=i San Marina e o
pies[ remarcabil[. }n ciuda s[r[ciei culorilor, succesiunea momentelor,
monotonia strofelor exprim[ ]n chip fericit ideea de migra\ie ciclic[.
Este o adev[rat[ poezie a transhuman\ei, plin[ de sentimentul spa\iului
alpin, de Jnv[Im[=eal[ =i procesiune, de sunete izolate =i ecouri suger nd
admirabil mi=carea arhaic[ =i automatismul societ[\ii ciob[ne=ti:

Caii poart[ ]n spinare
Corturi, paturi, a=ternut,

Toat[ casa,

Toat[ masa,
+i ve=minte de-mbr[care,
Tot ce au, tot ce-au avut.
Mumele ]n glugi pe spate
Poart[ prunci cu p[r b[lai

Sau mioare

L™ ncezioare.
Clopotele, leg[nate,
Sun[ dep[rtat pe plai.
Turma beag[, ¢ inii latr[,
Caii necheaz[ u=or;

Mai departe,

La o parte.
Sub o m[gur[ de piatr[,
C™nt[-n fluier un p[stor.
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Basmele sunt propriu-zis ni=te balade ]n felul Birger =i Uhland,
cu ac\iunea |ntr-un ev ce\os sau fabulos, ]n genul cavaleresc, con\in™nd
un amestec de macabru, fantastic =i supranatural, c’nt nd geniile
nop\ii, strigoii, silfii (aici ielele), tot ce se mistuie dup[ ora dou[spre-
zece. Un om suie locuri abrupte, Jnconjurat de hore de iele, ]n ni=te
peisagii zugr[vite cu remarcabil sim\ al s[Ib[ticiei =i al zonelor alpine
pierdute ]n ce\uri:

Mergeam pe c[i s[Ibatice,
C[tam ad[postire,

lar fantasme lunatice
R~deau p-o m™n[stire.
L[tra departe c~inele

La duhuri neguroase,
Scoteau din groap[ m~inele
Scheletele hidoase.

Se face |ns[ exces de macabritate =i de diminutive (“z nuli\[”,
“aripioar[”, “dr[guli\[”). Dar prin Mihnea =i baba, capodopera ]ntregii
sale lirice, Bolintineanu devine un Birger, un Jukovski al nostru.
Prologul are sonorit[\i cavernoase =i horc[ituri de spaim[:

C™nd lampa se stinge la negrul morm™nt
Atins[ de aripi, suflat[ de v™nt,

C™nd buha se pl~nge prin triste suspine,
C™nd r[ii fac planuri cum au a re\ine

In barbare lan\uri poporul gem™nd, —
C™nd demoni =i spaime pe mun\i se adun[
De url[ la stele, la nori =i la lun[,

Intr-una din pe=teri Jn munte r-pos,

Un om oarecare intr[ curagios.

In mun\i, Jntr-un templu peceneg, ni se ]nf[\i=eaz[ un sabat
carpatin, ]n care esen\ial e nu tonul negru, ci un sentiment de vj it
=i r[sucire, ie=it din febrilitatea versurilor:

In pe=tera Carpalilor Aci se fac misterele
O oar[ =i mai bine De babe blestemate
Vezi templul pacina\ilor Ce scot la mor\i arterele

Ce cade ]n ruine. +i h™rcele uscate.
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Aci se fierb =i oasele
In vase aurite,
Aci s-adun frumoasele

C™nd nu mai sunt dorite.

O flac[r[ misteric[
D[ palid[ lumin[;
lar st™Ipii ]n biseric[
P[reau c[ se Jnclin[.

lar liliecii nop\ilor

Ce au aicea locul —
Ascun=i In h~rca mon\ilor —
Umblau s[ sting[ focul.

O bab[ ce oroarele
Uscaser[ Jn lume

Tot r[scolea vulvoarele,
+optind Jncet un nume.

Intriga poemului e bizar[ =i ]n definitiv de ordin secundar.

Remarcabil[ e la un moment dat, ¢ nd Mihnea bea dintr-o h™rc[,
o mi=care haotic[, o saraband[ de duhuri, adic[ o “danse macabre”,
notat[ cu mare sim\ al sonurilor h”rjiite =i repezi, al dinamicei colosale
=i noroase. Baba deschide seria blestemelor ]n poezia noastr|[:

“Oriunde vei merge s[ calci, o, tirane,

S[ calci p-un cadavru =i-n visu-\i s[-I vezi!
S[ str ngi tu Jn m™n[-\i tot m~ini diafane,
+i orice \i-or spune tu toate s[ crezi,

S[-\i arz[ pl[m~nii d-o sete ad™nc[,

+i ap[, tirane, s[ nu po\i s[ bei!

S[ sim\i totdauna asupr[-\i o st nc[!”

Se isc[ un tumult de mon=tri, unde meritul lui Bolintineanu este
de a fi ]ncercat s[ dea o figur[ elementelor mitologiei infernale au-
tohtone, folosind note ale animalelor celor mai bestiale, taurul,
mistre\ul, sau mai instabile, ca iapa, d~nd chip unor simple abstrac\iuni
ca “spaima” sau atribute ale demonului precum “naiba”, ce pierduse
In expresii orice |n\eles figurativ, aduc™nd ]n form[ Jnfrico=etoare vi\iul
lui Setil[, totul Intr-o procesiune hohotitoare, crunt umoristic[ =i po-
etic[, vis dureros ]n soiul lui Breughel =i Callot:

A=a vorbi b[tr na

+i Mihnea tremur[;
lar naiba, ce f"'nt na
O soarbe Intr-o clip[
+i tot de sete \ip[,
La dreapta lui zbur[.

El are cap de taur

+i gheare de strigoi,
+i coada de balaur,

+i geme cu turbare
C™nd baba trist[ pare;
lar coada-i st[ vulvoi.
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lar nagodele-ur-te De fl[c[ri infernale,

Ca un mistre\ la cap, C[I[ri to\i pe cavale

Cu lungi =i str mbe r"te, Cu perii vulvoia\i;

Cu care de pe st"nc[ +i mii de mii de spaime
R”m marea cea ad"nc[ Veneau din iad r~z"nd
+i lumea nu le-ncap; Pe Mihnea s[ defaime,
+i =ase legioane C[ci astfel baba are

De diavoli blestema\i Mijloc de r[zbunare
Treceau ca turbiloane Pe mort nesup[r~nd.

Acum ]ncepe cavalcada. Mihnea se suie pe cal =i alearg[ urm[rit
de bab[ =i de legiunea ei de duhuri p~n[ ce ivirea zorilor ]l scap[ de
ele. Este aici, fire=te, o0 analiz[ a groazei nocturne =i un umor grotesc
de categoria c[l[ririi din Lenore, a alerg[rii din Der wilde Jager, a
cavalcadei lui Faust =i Mefistofeles din celebra litografie a lui Delacroix.
Afar[ din comun, oric™t ar deveni mecanic[, este virtuozitatea
onomatopeic[, u=urin\a de a aduna laolalt[, f[r[ silnicie, cu folosirea
chiar a cacofoniei, toate zgomotele cu putin\[, tropotul, f*="itul,
sfor[itul, hohotul, bubuirea, Jntr-o febr[ nebun[, cu o orchestra\ie
de tipul Berlioz, aproape genial[:

Mihnea Jncalec[, calul s[u tropot[,
Fuge ca v ntul.

Sun[ p[durile, f*=ie frunzele,
Geme p[m™ntul;

Fug legioanele, zbor cu cavalele,
Luna dispare;

Cerul se-ntunec[, mun\ii se cleatin[;
Mihnea tresare.

Fulgerul sc™nteie, tunetul bubuie;
Calul s[u cade;

Demonii r ser[; o, ce de hohote!
Mihnea jos sare.

Ins[ el repede iar[ Jncalec[,
Fuge mai tare;

Fuge ca criv[\ul; sabia-i sf™r"ie
In ap[rare.



98 George C[linescu

Aripi fantastice simte pe umere,
Ins[ el fuge;

Pare c[-I sf™=ie guri ]nsetabile,
Hainele-i suge;

Baba p-o caval[ iute ca fulgerul
Trece-nainte,

Slab[ =i palid[, pletele-i f*If"ie
Pe oseminte;

Barba ]i tremur[, din\ii se cleatin[,
Muge ca taur.

Geme ca tunetul, bate cavalele
Ca un balaur.

O, ce de hohote! r ser[ demonii,
ladul tot r”se!

Ins[ pe cre=tetul mun\ilor zorile
Zilei venise.

Popularitatea lui Bolintineanu au f[cut-o B[t[liile rom™nilor,
compuneri Jn genere mecanice, p[r~nd adesea ni=te parodii, oratorice,
senten\ioase, alc[tuite toate dup[ acela=i program simplist: o expozi\ie
a situa\iei, o cuv ™ ntare, de obicei la un “benchet”, =i o Jncheiere epic[
Jn maxim[ vitez[. Cu toate c[ nici una din aceste legende nu rezist[,
Bolintineanu e Int"iul versificator rom™n cu intuilia valorii acustice a
cuv ntului. El are un fonetism studiat care traduce ideea poetic[ direct,
f[r[ asocialii plastice. Vestitele versuri:

Un orologiu sun[ noaptea jum[tate,
In castel la poart[ oare cine bate...

surprind prin un ce horc[it, cavernos, printr-o caden\[ de ma=in[rie.
Bolintineanu mai posed[ plastica dinamic[, nsu=irea de a str nge
Intr-o linie r[sucit[ toat[ virtualitatea unei mi=c[ri, ]Jnc"t, t[iate,
unele versuri apar ca nizte momente Jn perpetu[ desf[=urare cu
capetele infinite:

Pe un cal ce mu=c[ spuma ]n z[bale,

Printre zi =i noapte, el ]=i face cale.
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Singur el se lupt[ ]n acele v[i

Unde m™na mon\ii a c[lcat pe-ai s[i,

Dar sub mii de bra\e trebuie s[ caz[.
*

Oameni pus=i s[ sune, prin ad™nci p[duri,
Sun[ din cimpoaie, buciume, tamburi,
Turcii stau =i-ascult[ larma dep[rtat[.

*

Printre st™nci r~poase, prin ad~nci str” mtori,
Unde url[ apa.

*

Intr-o mant[ neagr[ el e coperit
+i e trist ca plopul ce s-a desfrunzit.

Proza =i dramaturgia reprezint[ latura cea mai ridicul[ a operei
lui Bolintineanu. (C[I[toriile sunt Jns[ excelente.)

COSTACHE STAMATI

Poezia basarabeanului Costache Stamati (1786—1869) este impre-
gnat[ de accente byroniene, prin poe\ii ru=i, =i e Jn general de tipul
romantic, cu o vocalie hot[r t[ ]n direc\ia viziunii macabre =i a
umorului de colori. Umbra hatmanului Arbore, ap[r~nd str[jerului,
este colosal[, monstruos gotic[ ]n felul hugolian:

C™nt™nd o=teanu aceste, pare c[ au fulgerat!

Deci el tace =i s[ uit[ =i vede jos I'ng[ sine

C[ un nour s[ I[sar[ de raz[ Jncongiurat,

In care sta ]n picioare un voievod vechi de zile.

Pe a lui larg piept =i spete avea zale ferecate,

lar albile sale plete preste ele r[schirate.

Inasav noas[ m™n[ greu buzdugan r[sucea,

A lui coaps[ era-ncins[ cu pal[ urie=easc[;

lar pe cap el purta coiful, preste care str[lucea

Doi lei \iind cap de zimbru supt o coroan[ domneasc[.

la=ul e st[p~nit de un geniu imens, poetul are vedenia unor gloate
fantomatice =i teribile. Urm™nd pe Asachi, Stamati cultiv[ miturile
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na\ionale, ]ns[ cu mijloace superioare, cu un mare sim\ al fabulosului,
cu umor satanic =i desen teratologic. Lui Drago=, vr[jitorul Vron\a i-a
furat pe Dochia. }n o cetate veche cu poarta Jmbulzit[ de scai el pip[ie
prin Jntuneric, gata s[ loveasc[, cu sabia goal[ [n m™n[:

Unde \i-i laca=ul, 0, du=mane Vron\o?
In bizunie, pe=teri, Jn codri n[mornici,
In f[r' de fund hrube, ]n hiola m[rii

Te ascunzi cu d ™ nsa, cu a me Dochie?

Drago= doarme =i atunci Jncepe o sinistr[ saraband[:

Se deschid cu buhnet u=ile la sal[,

Se arat[ umbre ]n giulgiuri albe,

Cu f[clii aprinse, aduc™nd schelete
Cu-a lor m~ini uscate, o racl[ de spij[.

In mijlocul s[lii au pus ele racla,
Capacul ]n prip[ s[ri de pe d”nsa

+i tricolici negru, fiorosul Vron\a,
Astrucat ]ntr-]nsa, privea slut cu ochii...

Apoi cele Stafii de m™ni s-apucar[.
H~rc~ind cu urlet, chiuind cu hohot

+i cu bucurie turbat[, dr[ceasc[
Conjur™nd secriul, ca ]n iad jucar[.

Stamati dezvolt[ poemul ]n sens ariostesc, ]n direc\ia unui fabulos
arhitectonic. Substan\a r[m~ne gotic[, =i cutare cavalcad[ revel[
instrumente imitative noi, suger nd o adev[rat[ teroare acustic[:

lar de tronc[nitul potcoavelor grele
In mun\i se r[sun[, st™nca sc”nteiaz[,
Lunca clocote=te =i de colb v rtejuri
Se suie ca st”Ipii unde calc[ calul.

Din orientalismul romantic rezult[ un parnasianism precoce ]n
Sc[ld[toarea unei cucoane rom™nce (v[d prototip ]n Le bain d’'une dame
romaine de Vigny), care deschide seria poeziei indolen\ei p[m ntene:
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Apoi din feredea ies[ sprijinit[ de curtence,
In crevat trufa= se culc[ sub =alurile sub\iri;
+i jupineasa b[tr n[ ncepe trupul s[-i frece
Cu spirturi de d~nsa stoarse din crini =i din trandafiri.

lar ca razele luminii s[ nu-i fac[ sup[rare,

Fetele slobod perdele de un atlas argintit,

+i I"'ng[ ea pun ]n glastre bucheturi mirositoare,
Dar cucoana c¢”nd adoarme la un consul au g~ ndit.

Prozatorul nu e mai pu\in merituos. Cum era educa\ia nobililor
rom™ ni ]n secolul trecut, ¢c”nd domnea fanario\ii [n \ear[ e o comedie
de cea mai pur[ metod[ clasic[, [ntemeiat[ pe o clar[ expozi\ie a
caracterelor morale. Cucona=ul e un n[t ng impertinent, idol al
mamei, cocoana o aristocrat| bombastic[, dasc[lul — exponent al
sim\ului critic.
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Capitolul VIII

PATRIO|I +I UNIONI+TI

CEZAR BOLIAC

Cezar Boliac (1813—1881) a fost o personalitate interesant[, pe ne-
drept uitat[. Era un mare devorator de c[r\i, =i ale sale Medita\ii |n proz[
=i versuri din 1835 ]ndrept[\esc s[ se cread[ c[ citise Les paroles d'un
croyant ale lui Lamennais, ap[rute Jn 1833. El e un umanitarist, cam
exaltat, cum erau de altfel to\i pe atunci, Jnduio="ndu-se pentru v[duva
s[rac[, cer=etor, orb, muncitor, salahor, cl[ca=, os™ndit la ocn[, f[r[ a fi
Ins[ comunist, cum pretindea Eliade, care ]I poreclise Sarsail[. Boliac
izbute=te ]n evocarea feericului arhitectonic, dar =i a grandiosului tehnic.
Descrierea unei furtuni haotice pe mun\i de cremene e remarcabill[:

}mi place s-ascult v ntul tun~nd din mal Jn mal,
}mi place s[ v[z capra s[rind din piatr[-n piatr[,
}mi place s-aprinz zeada pe o ]ntins[ vatr[

+i cerbul pe-o sprincean[ s[-I v[z f[r[ rival.

S[ stau la ob™r=ia g~ rli\ii de cristal,

Mai rece dec"t ghea\a, =i-n unda-i cea m[runt[
S[ v[z suind un p[strov =i lostri\a c[runt[,

Mai iu\i dec”t s[geata, pe piatra de metal.

S-ascult la p[s[ri triste ce noaptea se de=tept;
S-ascult tempeste negre departe-nt[rtate,

+i pr[v[lind copacii, torente-nfuriate,

+i v[ile s[ urle de un potop ce-a=tept.

+i tr[snete Jn cremeni izbind neJncetat

S[ umple tot eterul de aburi de pucioas[,

S[ surpe In prp[stii o st™nc[ scorburoas],
S[ zbiere pe ea ursul de groaz[ sp[im™ntat.

Poetul dezv[luie o art[ decorativ[ de surs[ hugolian[ ]n tablouri
am[nun\ite, sclipitor arheologice, vrednice de un Th. Gautier =i pe
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care un parnasian le-ar fi aprobat din toat[ inima, dovad[ aceast[
viziune exotic[:

Sub =ase st”Ipi granitici =i-un ro=u v[l de I'n[
Pe el cu animale cusute tot de m™n[,
M[re\ era drapat
Un pat de abanosuri, ascuns Jn bumbac moale,
+-un je\ de din\i de filde= cu draperii pe poale,
+i-0 baie de agat...
De-a dreapta se ]nal\[ un turn trufa=, gigantic,
Zidit de toat-Asia dup[ un plan fantastic,
De lehova damnat;
+-al[turea cu d"nsul a lui Nembrod cl[dire,
Semea\[ ca =i turnul, J=i d[ a ei privire
In raiul suspendat.

Boliac a fost un jurnalist distins (amator onorabil =i ]n arheologie),
cu idei dac[ nu profunde, cel pulin limpezi, expuse uneori cu o
excelen\[ tehnic[ de gravor istoric.

IOAN CATINA

Mar=ul revolu\ionar al lui loan Catina (1828—1851), ¢ nt[re\ul
muntean al anului 1848, era prea f[\i= instigator la lupta de strad[
ntre clase ca s[ fi putut deveni imn na\ional:

Haide\i fra\i Jntr-o unire,
| ara noastr[ e-n pieire:
Aste ziduri =i palate
Unde zac mii de p[cate,
Haide\i a le d[r"ma.

Byronizant, el st[ “pe st™nci” =i ¢ nt[ cu mari gesturi zgomotoase
(Poesii, 1846) noaptea (“O! noapte! noapte! noapte! tu e=ti ca o
femeie/ Ce am iubit odat[; =i mica-acea sc”nteie/ De vulg necunoscut[
prin tine-am dob~ndit”), z[d[rnicia (“Ha! ha! ha! ha! iac[ un numel...
iac[ Jnc-o vanitate!? Omer, Dante, Byron, Hugo! un ¢ ntec de=ert ]n
toate,/ Un accent, Jntre morminte, un sarcasm ]n s[rb[tori").
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ANDREI MURE+ANU

Caracterul de Marsiliez[ rom™n[ l-a putut lua Jns[ Un r[sunet
(De=teapt[-te, rom~ne) de ardeleanul Andrei Mure=anu (1816—1863),
imn profetic =i gray, plin de strig[te solemne:

De=teapt[-te, rom~ne! din somnul cel de moarte,
In care te-ad ncir[ barbarii de tirani!

Acum ori niciodat[ croie=te-\i alt[ soarte,

La care s[ se-nchine =i cruzii t[i du=mani!

+i ]n alt Resunet, poetul ]=i verificase printr-un grozav blestem
voca\ia lui profetic[, de izvor biblic:

Intunec[-te, soare, =-aurita ta lumin[
P[streaz-o pentru fiii din timpii viitori,
Acoper[-\i, o, lun[, a ta raz[ senin[,

S[ nu o vad[ mun\ii =-a lor locuitori!
Pu\ina mo=tenit[ r[mie-le pova\[,

L-a iadului pr[p[stii pogoare-se de vii;

O moarte necurmat[ s[ pasc[-a lor via\[,
Cutremur, spaim[, groaz[, ajung[ a=ea fii!

Restul produchiei poetice este sub orice critic[. Omul Jnsu=i nu era,
ca exponent al Ardealului oprimat, la [n[N\imea propriului sfu imn.

G. SION

G. Sion (1822—1892) a devenit popular prin rizibila Limba

rom~neasc[:
Mult e dulce =i frumoas[
Limba ce vorbim,
Alt[ limb[ armonioas[
Ca ea nu g[sim.

Traducerile (Mizantropul de Moliére, Hora\iu de Corneille, Phedra
=i Athalia de Racine, Zaira de \bltaire etc.), piesele originale (Candidat
=i deputat, La Plevna) sunt f[r[ Jnsemn[tate. Interesant e doar
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memorialistul din Suvenire contimporane. Emanciparea \iganilor, istorie
a unui \igan rob, n[scut din leg[turile boierului Cantacuzin Pa=canu
cu o frumoas[ \iganc[, Jmpins la sinucidere, fiindc[, umblat prin lume,
Jn Fran\a, nu cap[t[ slobozenia spre a se c[s[tori cu o fran\uzoaic[,
e o nara\iune condus|[ ]n tonul unui memorial francez din sec. XVIII.
Fra\ii Cuciuc trateaz[ problema eredit[\ii criminale cu elemente de
basm arab. Un turc paricid transmite urmas=ilor fatalitatea delicve-
scen\ei, =i ultimii descenden\i, doi fra\i Cuciuc, ]=i ucid =i ei p[rintele
=i merg la sp™ nzur[toare satanici, ca ni=te adev[ra\i contemporani ai
lui Rolla:

“...]Jmbr[ca\i Jn haine negre, purt™nd pe cap ni=te caschete de plis[
neagr[, cu pantalonii sume=i, ca s[ nu-i umple de noroi, \in"ndu-se
de bra\ unul de altul, mergeau veseli ca la o parad[, salut'nd ]n
dreapta =i ]n st™nga pe cei ce cuno=teau.”

Un memorial tr[ie=te din am[nuntul care coloreaz[ o epoc[. Sub
acest raport Suvenirile sunt o galerie de tablouri de un pitoresc fastuos.

C. NEGRI

C. Negri (1812—1876), care a jucat un Jnsemnat rol politic ]n
preg[tirea diplomatic[ a Unirii, frate al Elenei Negri, “stelu\a” lui V.
Alecsandri, fiu vitreg pe de alt[ parte al poetului Conachi, a I[sat
¢ teva poezii de amator. Darurile lui veritabile se revars[ ]n core-
sponden\a francez[, ]n care afec\iunea pentru copii, bonomia omului
b[tr n, informa\iile m[runte, despre cele mai ne]nsemnate lucruri
casnice (varz[ de Bruxelles) se amestec[ =i se Jmbrac[ ]ntr-un stil
creionat de fermier literat, superior cu mult materiei.

D. D{SC{LESCU

Din Ziorile =i din Scrisorile din Jara \in\[reasc[ ale ]nfocatului
unionist foc=[nean D. D[sc[lescu, sunt puline strofe revelabile.
Pitoresc[ apare doar confesiunea autobiografic[ Mijloacele:
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M-am n[scut cam pe-acea vreme pe ¢ nd limba cea greceasc[
+i =tiin\a de pl[cinte nu mai da nici un folos;

Pe ¢™nd cele vechi mijloace neput™nd s[ mai slujeasc|,

Multe =lice =i beni=e r[m[sese de prisos;

Obiceiuri =i tradi\ii de mul\i secoli consfin\ite

Cu greceasca =i pl[cinta dimpreun[ au pierit,

Alt[ limb[, tot strein[, =i n[ravuri mai cioplite

Se sili de-atunci s[-nve\e tot rom™nul iscusit.

G. S{ULESCU, C. CARAGIALE, E. VINTERHALDER, D. GUSTI,
N. ISTRATI, AL. PELIMON

In afara oric[rui interes literar sunt paharnicul Gheorghe S[ulescu,
poet =i autor didactic (*1798), C. Caragiale, actorul, poet =i el =i autor
dramatic (1812—1877), E. Vinterhalder (1808—1869), tovar[=ul de
tipografie al lui C. A. Rosetti, autor al unei culegeri de poezii Flori =i
scae\i pe malul D™ mbovi\ei, D. Gusti (1818—1887), protejatul salonului
literar al lui G. Asachi, N. Istrati (1818—1862), poet netalentat =i
antiunionist, poligraful Al. Pelimon (1820—1881), evocator ]n versuri
de timpuri eroice.

C. D. ARICESCU

De la C. D. Aricescu (1823—1886), istoric bine documentat al
mi=c[rilor de la 1821 =i 1848, se pot re\ine dintr-o produc\ie ntins[
=i arid[, ba chiar ridicul[, Jn maniera lui Bolintineanu, aceste emo-
\ionante versuri pe vechea tem[ a caducit|\ii civiliza\iilor:

Patruzeci de secoli trec pe dinainte
+i fie=tecare ]=i recheam[-n minte

Imperii, popoare, care nu mai s™nt,
Care gem uitate Jn negrul morm™nt,
Sau care I[sar[ numai al lor nume
Din zgomotul mare ce f[cur[-n lume!

Unde este Roma, unde e Atena?
Unde e Palmira, unde Cartagena?
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Unde este Tirul, unde e Sidonul?
Unde Ecbatana, unde Babilonul?

Unde este Cesar =i Napoleon?
Unde este Brutus, unde e Caton?
Unde e Platone, unde e Socrat?
Und-Epaminonda, unde Ipocrat?

I0OAN S~RBU

Nu se poate vorbi estetice=te de o poezie a basarabeanului loan
S”rbu (1830—1868), autor de Fabule =i al unor Alc[tuiri (Chi=in[u,
1852). Ins[ ]n condi\iile de st™njenire cultural[ ]n care scria, gestul
lui e merituos =i se cade s[-i cit[m o descrip\ie a carnavalului:

Cu-a carnavalului sosire,
In sc”rbe s[ face lipsire;
C[ci f[cutele nenum[rate
Sunt cu be\ia-ncurcate.

Pe la multe f[g[d[i,
Vezi veselii =i b[t[i,
In care d[ rusu strigare

S[-i de blini unse tare
+i 0 oc[ b[utur[,
S[-i de nou[ g nditur[;

Deci intr[ =i moldovanul,
C[ut™nd ]n pung[ banul,
Dar g[sind el m[run\ele,
Strig[ s[-i de pl[cin\ele.

AL. DONICI

Fabula a ]nflorit Jn aceast[ vreme, mai ales c[ permitea aluziile
politice. Dar vreun fabulist care s[ ating[ limitele artei nu Jnt™Inim,
=i basarabeanul Al. Donici (1806—1866) face figur[ onorabil[ doar
printr-o caden\[ mai sprinten[, ca ]n aceast[ fabul[ unionist[:

Racul, broasca =i o =tiuc[
Intr-o zi s-au apucat

De pe mal ]n iaz s-aduc[

Un sac cu gr-u ]nc[rcat.

+i la el to\i se [nham[:

Trag, ]ntind, dar iau de sam[
C[ sacul st[ neclintit,

C[ci se tr[gea neunit.

Racul Jnapoi se da,
Broasca tot ]n sus s[Ita,
+tiuca foarte se izbea
+i nimic nu folosea.

Nu =tiu cine-i vinovat,
Ins[, pe ¢t am aflat,
Sacul ]n iaz nu s-a tras,
Ci tot pe loc a r[mas.
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Capitolul IX

VASILE ALECSANDRI

\ Alecsandri (1821—1890) era moldovean prin tat[ =i mai cur nd
muntean prin mam[; dar prin am™ndoi p[rin\ii avea mult s nge
grecesc, din al grecilor de aici, bine]n\eles. Nuan\a sa temperamental[
se I[[mure=te deplin prin aceast[ Jmprejurare. El are aristocratismul
elinic, infatuarea aceea st[p nit[ cu amabilitate (era de un orgoliu
imens), oroarea de mediul insalubru =i vulgar, aptitudinea Jnn[scut[
pentru via\a ]n cercurile fine =i la curte, darul convorbirii. Junimi=tii
=i-l aminteau venind la =edin\ele lor. Poetul obsecvios =i rece str~ngea
m~na lui Maiorescu =i a lui Jacques Negruzzi, care se gr[beau s[-i
]mping[ fotoliul, =i saluta global =i cu dignitate restul asisten\ei ridicate
respectuos ]n picioare. Elinitatea, Jn sens rom~nesc, a lui Alecsandri
se verific[ ]n nostalgia statornic[ de mare =i de spa\iul exotic, ]n
c[I[toriile lui ne]ntrerupte, ]n oroarea de frig, de z[pad[. larna poetul
hiberneaz[ la Mirce=ti, prim[vara iese “a la recherche du soleil”. Mun\ii
In[lbi\i de nea, brazii Jnc[rca\i cu \ur\uri prefer[ s[-i vad[ de pe
ferestrele castelului Pele=, cu picioarele “pe covoare groase unde nu
p[trunde frigul”. Cea\a Parisului i se pare infernal[, cimerian[, =i lumea
aceasta “b~ntuit[ de stihii, v nt, umezeli, ger, neguri” o socote=te gre=it
conceput[, pricin[ de fiori =i triste cuget[ri. +i ]n afar[ de asta
Alecsandri e indolent, c[ut[tor de inen\ie, de kief. El e un “culbec”
Inchis ]n casa lui, un pe=ti=or nc[lzindu-se la soare, la superficia apei,
Jncerc™nd un sentiment penibil la ideea deplas[rii. Avea impresia c[
dac[ =i-ar fi constr’ns g ndul vagabond spre un scop precis, ar fi
f[ptuit o ac\iune rea, ca =i ¢”nd ar fi Jmpu=cat o r ndunic[. Destul de
bogat, Alecsandri a c[I[torit cu voluptate toat[ via\a, cercet nd
]ndeosebi m[rile calde, sc[ld ndu-se pe \[rmurile lor, c[ut™nd vehi-
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culele leg[nate, tr[surile de po=t[, cor[biile, gondolele, mereu cu
nostalgia Jmbarc[rii, p n[ ntr-at™t c[ la Marsilia, v[z nd dou[
vapoare, unul pentru China, altul pentru America, e cuprins de
turburare. O astfel de pasiune pentru elementul acvatic nu e proprie
rom nului carpatin. Alecsandri are ]n preajma Mirce=tilor o copie
redus[ a apelor exotice, lunca Siretului, regiune b[Itoas[ printre mari
s[lcii, suger nd miniatural misterioasele lacuri meridionale, =i pe
marginea c[rora cade ]n extatica lui solar[. }n poezia popular[ poetul
a g[sit un corespondent al firii sale amabile. Poezia folcloric[, ]n latura
erotic[ ]n care a folosit-o, e f[r[ tragism, u=or oft[toare, elementar
sensual[, diminutival[ =i ]Jn fond glumea\[. Alecsandri, care s-a
c[s[torit foarte t"rziu din ra\iuni de pur confort casnic, a avut multe
iubiri ce n-au zdruncinat firea lui calm[. Vestita Nini\[ (Elena Negri,
sora lui C. Negri), obiect al sentimentalei Stelu\e, a scos poetului ¢ teva
accente duioase, pe care biografia le dovede=te f[r[ profunditate.
Elena Negri fusese c[s[torit[, nu era deci Virgina imaculat[ asemeni
divinei Beatrice, greu de atins, dureros de pierdut.

Foarte mult din opera poetic[ a lui V. Alecsandri s-a perimat. }ns[
meritul istoric al poetului, chiar pentru aceast[ parte, r[m™ne inata-
cabil. Alecsandri a luat poezia popular[ (din care a f[cut o culegere),
mai potrivit[ sensibilit[\ii contimporanilor, =i i-a dat mici retu=[ri
coloristice ]n stil romantic. Suntem ]n epoca lui Prosper Merimée, a
interesului pentru roman\ele spaniole =i baladele s rbe=ti. G[se=ti |n
Doine sugestii de mari tablouri, litografii fantastice Jn care o Bab[
Cloan\[ s[v"r=e=te nocturnele c[I[riri satanice, ori =apte fra\i |nc[leca\i
pe zmei alearg[ pentru o fat[ cu flori galbene Jn p[r. Mai ales
caracteristic[ este jalea |ntr-o geografie fabuloas[, f[cut[ din pustiuri,
din pr[p[stii, Jn care c[lug[ri\a lunatec[ se Infund[ Jn mari p[duri la
chemarea iubitului anonim:

Hai cu mine-n codrul verde S[ vezi =oimul de pe st nc[
S-auzi doina cea de jale Cum se-nal\[, se izbe=te
C™nd pl[ie=ii trec la vale Peste corbul ce z[re=te

Pe c[rarea ce se pierde. In pr[pastia ad"nc[.
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Holul lui Alecsandri e cam ]n stilul pira\ilor romantici, grandi-
locvent, teatral, omor " tor de ciocoi (genul lui Ed. About pare evident):

lar ciocoiul cum se pleac[, Am doi zmei de bun[ cale,

De m[ vede la potic[! Doi!... nici v ntul nu-i ]ntrece!
Cum, smerit, Jn genunchi pic[ Am tovar[=i doisprezece

+i de fal[ se dezbrac[! +i la br™u patru pistoale.

Ceea ce sup[r[ ]ndeosebi pe cititorul de azi este erotica lui
Alecsandri cu dulceg[ria ei prea cunoscut[. Zamfira cu umed[ “guri\[”,
cu flori pe “s™ni=or” consult[ luna asupra sim\irii din “inimioar[”, ¢ nd
pas[rea doarme cu capul “sub aripioar[”. Elena fusese o “frumoas[
Ingerel[ cu albe aripioare”, d[t[toare de “pl[ceri Jnc nt[toare” =i “dulci
s[rut[ri”. Doi fl[c[i mu=c[ s”nul a dou[ fete =i le s[rut[ dup[ num[rul
m[rgelelor din salb[, apoi pleac[ “c nt nd ]n poieni\[”, cu “salba-n
chinguli\[".

Originalitatea lui Alecsandri nu s-a ar[tat ]n toat[ puterea dec™t
t rziu prin pe drept preluitele Pasteluri. De obicei se observ[ aici
percep\ia naturii, totu=i nu aceasta e formula critic[ de ]n\elegere cea
mai adecvat[. Alecsandri, om indolent =i terorizat de intemperii,
ascuns iarna ]n casa lui de la Mirce=ti pe care z[pezile o apas[ cu
albele lor bl[nuri, se ded[ kiefului s[u hibernal la gura sobei (succe-
daneu de soare) =i creeaz[ astfel la noi poezia intimit[\ii:

Perdelele-s I[sate =i lampele aprinse;

In sob[ arde focul, tovar[= m~ngios,

+i cadrele aurite ce de p[re\i sunt prinse
Sub palida lumin[ apar misterios.

Afar[ plou[, ninge; afar[-i vijelie,
+i criv[\ul alearg[ pe ¢c*mpul Jnnegrit...

A=a-n singur[tate, pe ¢ nd afar[ ninge,

G ndirea mea se primbl[ pe m~ndri curcubei
P™n’ ce se stinge focul =i lampa-n glob se stinge,
+i salt[ c[\elu=u-mi de pe genunchii mei.
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Groaza de fenomenul boreal i-a prilejuit lui Alecsandri ¢ teva strofe
ce sunt mici capodopere. }n Miezul iernii, joasa temperatur[ usuc[
p[durea ]n sunetul de org[ al v ntului, pref[c”nd totul Jn diamante:

In p[duri tr[snesc stejarii! E un ger amar, cumplit!
Stelele par Jnghe\ate, cerul pare o\elit,

lar z[pada cristalin[ pe ¢ mpii str[lucitoare
Pare-un lan de diamanturi ce sc”r\ie sub picioare.

Fumuri albe se ridic[ ]n v[zduhul sc”nteios
Ca ]naltele coloane unui templu maiestos,
+i pe ele se a=eaz[ bolta cerului senin[
Unde luna ]=i aprinde farul tainic de lumin[.

O! tablou m[re\, fantastic!... Mii de stele argintii
tn nem[rginitul templu ard ca ve=nice f[clii.
Mun\ii sunt a lui altare, codrii organe sonoare
Unde criv[\ul p[trunde, sco\”nd note-ngrozitoare.

Totul e ]n neclintire, fLr[ via\[, f[r[ glas;

Nici un zbor ]n atmosfer[, pe z[pad[ nici un pas;
Dar ce v[d?... In raza lunii o fantasm[ se arat[...
E un lup ce se alung[ dup[ prada-i sp[im ntat[!

In larna, Inchipuirea e o vreme ]Jngrozit[ de putin\a unei ninsori
totale, de sfr=it de lume, p~n[ ce zurg[I[ul spulber[ sinistrul vis:

Din v[zduh cumplita iarn[ cerne norii de z[pad[,
Lungi troiene c[l[toare adunate-n cer gr[mad[,

Fulgii zbor, plutesc ]n aer ca un roi de fluturi albi,
R[sp~ndind fiori de ghea\[ pe ai \erii umeri dalbi.

Ziua ninge, noaptea ninge, diminea\a ninge iar[!
Cu o zale argintie se J[mbrac[ m™ndra\ar[;
Soarele rotund =i palid se prevede printre nori
Ca un vis de tinere\e printre anii trec[tori.

Tot e alb pe ¢ mp, pe dealuri, Jmprejur, In dep[rtare;
Ca fantasme albe plopii Jn=ira\i se pierd ]n zare;

+i pe-ntinderea pustie, f[r[ urme, f[r[ drum,

Se v[d satele pierdute sub cl[bucii albi de fum.
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Dar ninsoarea ]nceteaz[, norii fug, doritul soare
Str[luce=te =i dismiard[ oceanul de ninsoare,
lat-o sanie u=oar[ care trece peste v[i...

In v[zduh voios r[sun[ clinchete de zurg[I[i.

Romanticii c[deau ]Jn melancolii ]n fa\a lacurilor. Pe Alecsandri ]I
umple de o surd[ spaim[ =uierul v ntului:

Ziua scade: iarna vine, vine pe criv[\ c[lare,
V™ ntul zuier[ prin hornuri r[sp~ndind ]nfiorare.
Boii rag, caii r’ncheaz[, ¢ nii latr[ launloc,
Omul, trist, cade pe g nduri =i s-apropie de foc.

Prin temperamentul s[u de =oprl[, Alecsandri noteaz[ ]n chip
fericit pl[cerea nemi=c[rii la soare, pirotirea euforic[:

Aburii u=ori ai nop\ii ca fantasme se ridic[

+i, plutind deasupra luncii, printre ramuri se despic[.
R~ul luciu se-ncovoaie sub copaci ca un balaur

Ce ]n raza dimine\ii mi=c[ solzii lui de aur.

Eu m[ duc ]n faptul zilei, m[ a=ez pe malu-i verde
+i privesc cum apa curge =i la cotituri se pierde,
Cum se schimb[-n v[lurele pe prundi=ul lunecos,
Cum adoarme la bulboane, s[p~nd malul n[sipos.

C™nd o salcie pletoas[ lin pe balt[ se coboar[,

C™nd o mrean[ salt[-n aer dup-o viespe sprinteioar][,
C™nd s[lbatecele ra\e se abat din zborul lor,

B[t nd apa-ntunecat[ de un nour trec[tor.

+i g ndirea mea furat[ se tot duce-ncet la vale

Cu cel r u care-n veci curge, f[r-a se opri din cale.
Lunca-n juru-mi clocote=te! o =op~rlI[ de smarald
Cat[ \int[, lung la mine, p[r[sind n[sipul cald.

C[I[torul pasionat din el evoac[ nostalgic =i cu destul[ policromie,
la vederea cocorilor, marile regiuni toride:

Ele vin din fundul lumii, de prin clime ]nfocate,
De la India brahmin[, unde fiarele-ncruntate,
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Pardosi, tigri, =erpi gigantici stau ]n jungl[ tupila\i,
P~ndind noaptea elefan\ii cu lungi trompe Jnarma\i.

Fericite c[I[toare! zbur™nd iute pe sub ceruri,

Au v[zut ]n r[pegiune ale Africei misteruri:

Lacul Ciad =i mun\ii Lunii cu Pustiu-ngrozitor,
Nilul alb c[rui se-nchin[ un cumplit negru popor.

C[I[toare scumpe mie!... Au I[sat ]n a lor cale
Asia cu-a sale r uri, Ca=emirul cu-a sa vale,
Au I[sat chiar Ceylanul, m™ndra insul[ din rai,
+i revin cu fericire pe al \[rii dulce plai!

Alecsandri a presim\it parnasianismul (=i nu s-ar putea =ti [n ce
m[sur[ I-a cunoscut), merg™nd instinctiv ]Jn sensul contemporanilor
lui Gautier =i Ménard. Impasibilitatea asiat[ a mandarinilor printre
lacuri placide =i plante exotice I-a Jnc™ntat (recuno=tea =i acolo euforia
indolen\ei), =i pastelele sale chineze, delicate ca ni=te desene pe
porcelan[, sunt surprinz[toare:

Mandarinu-n haine scumpe de m[tas[ vi=inie,

Cu frumoase flori de aur =i cu nasturi de opal,

Peste coada-i de p[r negru poart[-o v n[t[ chitie
Care-n v_rf e-mpodobit[ c-un bumb galbin de cristal.

Fericit, el locuie=te un m[re\ palat de var[

Plin de mon=tri albi de filde= =i de jaduri pre\io=i.
Mari lanterne transparente de o form[ mult bizar[
Resp™nd noaptea raze bl~nde pe balauri fioro=i.

O deschis[ galerie, unde-a soarelui lumin[

Se strecoar[-n arabescuri prin p[re\ii fini de lac,
Prelunge=te colonada-i pe-o fantastic[ gr[din[
Ce mireaz[ flori de lotus ]n oglinda unui lac.

Ochiul vesel nt"Ine=te, pe colnice-nverzitoare,
Turnuri nalte =i pagode unde ¢ nt[ vechiul bonz,
+i auzul se resimte de vibr[ri asurzitoare,

De r[sunetul metalic al tam-tamului de bronz.
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De=i poetul nu se poate ab\ine de a nu lega o mic[ intrig[ amoroas|,
absolut pueril[, Jntre un mandarin =i o mandarin[, Jncheierea e de o
fine\[ caligrafic[ ne]ntrecut[:

Dar el st[ ]n tr nd[vie pe-un dragon de porcelan[,
La minunile frumoase ce-i z~mbesc, nesim\itor,
Soarbe ceaiul aromatic din o tas[ diafan[

+i cu drag se uit[-n aer la un zmeu zb~rn"itor.

Un alt pastel chinez are un aer factice de paravan falsificat. Oricum,
t[ind plictisitoarele dulceg[rii, desenul r[m~ne interesant:

Pe-un canal Jngust ce curge ca un =erpe cristalin
Se n=ir[ chio=curi albe cu lac luciu sm[N\uite...

Pe sub nalte coperi=uri care-n margini s-albiesc,
Galerii cu mari lanterne =i cu sprintene coloane
Au comori de plante rare ce la umbr[ ]nfloresc
+i-n ghirlande parfumate se revars[ pe balcoane...

lar ]n fund, peste desimea de pagode azurii,

Ca un bloc de porcelan[, falnic, sprinten se ridic[
Un turn nalt cu =apte r nduri =i cu =apte galerii,
Unde ard ]n casolete flori de plant[-aromatic[.

Mai departe, Jn Legende, prinz"nd cu u=urin\[ maniera lui V. Hugo,
f[r[ a p[trunde ]n subtilit[\ile ei, Alecsandri trece de la porcelana
fin[ la fantasticul monstruos =i colosal. Eroicul acestor lungi nara\iuni
puternic oratorice, pres[rate cu liste lungi de nume proprii c[rora le
lipse=te rezonan\a orchestral[, este cam fanfaron =i sadic. Dar se
Int”Inesc fragmente remarcabile. lat[ o p[dure crispat[, dement[:

In cea p[dure veche, grozav[, infernal[,

C[rarea-i JncIcit[ =i umbra e mortall[,

+i arbori, st™nci, pr[p[stii =i oricare f[ptur[

lau forme uria=e prin negura cea surf[,

Aspecturi fioroase de pajuri, de balauri,

De zmei culca\i pe d”mburi, de =erpi ascun=i |n g[uri,
De toate-acele fiare povestice, de prad[,
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Ce luna giulgiuie=te cu alba ei z[pad[.

Copacii ]ntind bra\e lungi, amenin\[toare,
N[I\"nd pe toat[ culmea c”te-o sp~nzur[toare;
+i st™ncile, fantasme ple=uve, mute, oarbe,
Deschid largi negre pe=teri menite de a soarbe
}n umbra lor ad™nc[ =i de misteruri plin[

Pe omu-mpins de soart[ a piere de lumin[...

sau o miniatur[ persan[:

Se duce calul Graur spre codrii de stejari,

In care greu se lupt[ balaurii cei mari

Cu pajuri n[zdr[vane n[scute-n ceea lume;

Prin locuri unde =erpii brilianturi fac din spume,
+i zmeii fac palaturi de-argint cu turnuri dese
Ca-n ele s[ ascund[ frumoase-mp[r[tese.

El trece prin poiene cu tufe aurite,

}n care se alung[ =op~rle sm[I\uite

+i blI”nde p[s[rele ce ¢ nt[-n cuibul cald,
Av~nd rubine pliscuri =i ochii de smarald.

Piesa de rezisten\[ a culegerii este Pohod na Sybir, roman\[
inten\ionat monoton[ =i declamatorie ]n felul Grenadirilor lui Heine,
de o compozi\ie savant[, ]n care fiece repeti\ie cade ca un ropot de
tobe sinistre. Tema este ve=nica groaz[ a lui Alecsandri de geruri,
reprezentat[ prin viziunea unei deport[ri ]n Siberia:

Sub cer de plumb ]ntunecos,
Pe ¢c*mp plin de z[pad[

Se tr[g[neaz[-ncet pe jos

O jalnic[ gr[mad[

De oameni tri=ti =i ]nghe\a\i
Cu lan\uri fereca\i.

S[rmanil... de =ase luni acum,
Ei merg far[-ncetare

Pe-un larg pustiu ce n-are drum,
Nici ad[post, nici zare.

Din c™nd ]n ¢™nd un ostenit
Mort cade, p[r[sit!

E lung cel =ir de os™ndi\i!

Pe v n[ta lor fa\[
Necontenit sunt p[Imui\i
De-un criv[\ plin de ghea\[,
+i pe-al lor trup de s*nge ud
Des cade biciul crud.

}n urma lor =i pe-mprejur,
Cazaci, baskiri s[Ibatici

Cu suli\i lungi, cu ochi de ciur
Alerg pe cai sburdatici,

+i-n zarea sur[ st[ url™nd,
Url™nd lupul flIfm™nd.
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O mare parte din activitatea sa Alecsandri o consacr[ teatrului, care
convenea spiritului s[u critic, bonom, =i aspira\iei lui la succesul imediat.
In bun[ m[sur[ a localizat. Ginerele lui Hagi Petcu este Le gendre de Mr.
Poirier a lui Augier ]n dialect moale moldovenesc =i Jn decor oriental.
Polite\a francez[ e ]nlocuit[ cu ceremonia fanariot[: “Plec[ciune,
beizade... M[ simt foarte cinstit, bei-mu... de vreme ce v[rul evghe-
niei-voastre v-au proskalisit, nu Jncape nici o aporie...” Farmazonul din
H rl[u, Modista =i cinovnicul, Creditorii, Doi mor\i vii, Agachi Flutur,
Chir Zuliaridis, Sg~rcitul risipitor, Sfredelul dracului =i altele sunt
prelucr[ri de piese franceze, m[rturisite ori presupuse, ]n stil vodevilesc,
cu obi=nuita tipologie a comediei franceze ]n care zg~rcenia primeaz[.
Alecsandri contribuie cu o veselie nesilit[ =i cu geniul numelor proprii
burle=ti: Jignicerul Vadr[ ot Nicore=ti, +atrarul S[biu\[, Postelnicul Taki
Lun[tescu, Nastasi Crcei, Nae N[ucescu, Lic[ Panglic[, Tingeric[-
Rumenic[, Curculets Istets, F[rocoast[, Balamucea-Parcea, Toader
Buim[cil[, Ghi\[ Co=codan, Chir Chiril[, +atrarul N[ril[ etc. Dintre toate
aceste piese, reprezentabile sunt Jnc[ lorgu de la Sadagura =i seria
peripe\iilor cucoanei Chiri\a (Chiri\a ]n la=i sau dou[ fete =-0 neneac[,
Chiri\a ]n provincie, Cucoana Chiri\a ]n balon). Cea dint”i Jnsceneaz[
conflictul Jntre tombatere =i bonjuri=ti. Pitarul Enachi Damiean, om de
mod[ veche, cu antereu, blan[ =i c[ciul[ brum[rie, J=i a=teapt[ cu mas[
Intins[ pe nepotul lorgu de la “afcademiile din Sadagura”. Pentru a
scoate ]n eviden\[ Jnapoierea pitarului, prin care se ap[r[ caricat o tez[,
autorul scoate pe scen[ pe Gahi\a Rosmarinovici, femeie cu idei Jnain-
tate, tot at™t de legitime ]n fond, umflate =i ele. Gahi\a poart[ beret[
cu pene, rochie bufant[ de coloare vie =i evantai. Umerii =i bra\ele ]i
sunt goale, obrazul foarte dres e Jmpestri\at cu benghiuri. T"n[rul lorgu,
sosind Jn costum bonijurist =i cu lornion Jn m™n[, e pl[cut surprins de
occidentalismul Gahi\ei. El cere numaidec™t “Madamei felicitatea
declina\iei” numelui ei, iar Gahi\a nu poate refuza “desirul” unui
“Monsiu” a=a de distins, care o contempl[ prin lornion, fiindc[ “cetirea
necontenit[ a uvrajelor” i-au “cam sl[bit puterea razelor vizuale”, altfel
zis “ochelnica”. Chiri\a este o contes[ d’Escarbagnas =i dup[ cum s-a
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dovedit o Madame Angot, personagiu popular ]n teatrul bulevardier
de la Jnceputul veacului XIX. Ea e o cochet[ b[tr n[ =i totdeodat[ o
bun[ mam[, o burghez[ cu dor de parvenire, dar =i o inteligen\[
deschis[ pentru ideea de progres, o bonjurist[ Jn fine. Amestecul de
anteree =i fracuri din aceste vodeviluri, de moldoveneasc|[ grecizant[
=i jargon francorom™n, de tabieturi patriarhale =i de inova\ii de lux
occidental, d[ un tablou inedit, nc™nt[tor pentru ochiul de azi. \eselia
nebun[ a cupletelor, Inv_rtirea Jn dan\ a personagiilor, bufoneria
enorm[, dar nu trivial[, dau na=tere unei pl[cute emo\ii arheologice.
Leona= cere, de pild[, sub amenin\are de sinucidere, portretul Chiri\oaei,
iar aceasta cu multe mofturi de ingenu[ scoate din s*n o adev[rat[
cadr[ de perete. Surugiul dezvolt[ pe scen[ un repertoriu |ntreg de
oc[ri: “Hi, hi, hi, hi, copii... nu m[ I[sa\i... Hi, hi, t[tuc[... Hi, hi, m~nca-
v-ar lupii... Hi, lud[... Hi, jupitule. laca m[!... c-or s m[ lase ]n troian...
Hi, hi, da, hi... lua-v-ar dalacu... prohodi-v-ar cioarele!...”

Se mai pot nota micile operete na\ionale (Nunta \[r[neasc[,
Paracliserul etc.), din care cea mai interesant[ este Sinziana =i Pepelea,
ob~r=ie a viitoarelor basme dramatizate din literatura rom™n[. Avem
de a face cu un Papur[-}mp[rat, dup[ a c[ruia fat[, Sinziana, alearg[
Pepelea, P rlea-vod[ (simbol al secetei), L[cust[-vod[ =i al\ii. Fata e
furat[ de un zmeu. Fabulosul e umplut cu bufonerii, nu totdeauna de
bun gust, cu aluzii la st[ri prezente, dealtfel ca =i Jn basmele dramati-
zate ale lui Carlo Gozzi. T ndal[ =i P[cal[, sfetnici frico=i =i f[r[
onestitate, sunt din tagma lui Pantalone =i a lui Tartaglia.

Dintre piesele masive apare mai bine construit][ comedia sever[
Boieri =i ciocoi, care 0s~nde=te genera\ia venal[ a vechii protipendade
de la 1840—1846, aceea care s-a I[sat cump[rat[ de evreii imigra\i,
spre a fi s[pat[ la r ndu-i de parveni\i ca Lipicescu =i pitarul Slug[ric[.
Interesul piesei rezid[ mai ales ]n desf[=urarea nceat[ =i am[nun\it[,
]n lipsa unei expozi\ii morale bogate =i Jn coloratura epocal[ a scenelor.

Adev[rata maturitate dramatic[ a lui Alecsandri Jncepe cu De-
spot-vod[, pies[ cu mult din maniera lui V. Hugo, f[r[ be\ia liric[ =i
retorica aceluia, cu o viziune a lumii Jn schimb mai pozitiv[. Conflictul



118 George C[linescu

fundamental, consacrat ]n teatrul istoric rom™nesc, este nu ]ntre
indivizi, ci ntre ambi\ia voievodului pe de o parte =i rezisten\a tradi\iei
=i a corpurilor constituite pe de alta. Vechiului cor din tradi\ia elin[ ]i
ia locul \[r[nimea, factor ostil =i totdeauna spectator impasibil al
agita\iei eroului, ]n spiritul unei religii a de=ert[ciunii. Criteriul faptelor
fiind pe acest p[m™nt bunul-sim\, obiceiul p[m™ntului, eroii inteli-
gen\ei =i ai ini\iativei fac ]n acest teatru o figur[ mizerabil[ =i
antipatic[. Despot e un aventurier ambi\ios, inteligent, cult, mare
seduc[tor de oameni, u=or pompos =i fantaron, cum se =i cuvine unui
conduc[tor. El ¢ =tig[ numaidec™t pe to\i. Pr[bu=irea lui nu se poate
explica prin tr[darea unei femei ori a unor unelte de |n[I\are, =tiut
fiind c[ un principe g[se=te oric™nd alte femei =i al\i acoli\i care s[-I
]nconjure. Despot cade prin chiar nsu=irile lui, incompatibile cu starea
\[rii, prin idealurile lui utopice. Universitate la Cotnar, cruciad[
]Jmpotriva Semilunei, astea nu Jnc[lzesc pe boierii con=tien\i de
imposibilitatea lucrurilor. Scena final[, cu discursul emfatic, foarte
academic (“Mi-arunc din cap coroana!... din m™n[ sceptru-mi scot...
Nu mai sunt domn!... acuma ucide\i pe Despot!”) e plin[ de adev[r
local. Boierimea =ov[ie o clip[, uluit[ de oratorie, totu=i Despot cade
Injunghiat, fiindc[ istoria Moldovei arat[ cum c[ mijlocul tradi\ional
=i s[n[tos de a sc[pa de un pretendent extern este uciderea.

Prin F~nt™na Blanduziei, Ovidiu =i o alt][ dram[, Virgiliu, anun\at[
dar neefectuat[, V. Alecsandri Jn\elegea s[ defineasc[ drepturile
geniului Jn genere =i ale sale ]n particular. Campania de denigrare
pornit[ Jmpotriv[-i [ndeosebi de Al. Macedonski (devenit Jn prima
pies[ Zoil) ]I atinsese. Hora\iu, socotindu-se geniu, mai presus de
ultragiile v-rstei, sper[ s[ ob\in[ dragostea sclavei Getta, pe care o
iart[ de necorespundere numai gra\ie Jmprejur[rii c[ aceasta Ji
reg[se=te manuscrisul pierdut al Artei poetice. Ovidiu se crede autorizat
s[ iubeasc[ orice femeie, f[r[ a fi urm[rit de gelozie, =i s[-=i ridice
ochii chiar asupra nepoatei Imp[ratului:

Cezar, m[ mir de-al t[u sarcasm,
Tu care cu poe\ii tr[ie=ti Jn confr[\ie...
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Hora\iu =i Virgiliu posed-o-mp[r[\ie
Ca tine, al lor geniu cu-al t[u ]n zbor unit
Cl[desc din timpul nostru un secol str[lucit.

Int”ia dram[ e amabil[, spectaculoas[, poetic[ nu ]n poezia exte-
rioar[, foarte superficial[, c't Jn problema de baz[. Hora\iu sufer[
criza lui Goethe, o vitalitate sufleteasc[ excep\ional[ ]n lupta cu
fireasca ruin[ a omului. Ovidiu ]ns[ e o pies[ fals[, ]n care timp de
patru acte se preg[te=te indignarea lui August, pentru ca ]n al cin-
cilea toate personagiile principale s[ se adune ]n chip artificial la
c[p[t iul poetului muribund, la Tomis. Ovidiu are viziunea Rom™niei
viitoare:

+i Istrul mo=tene=te al Tibrului renume...
Se nal\[-0 nou[ Rom[, rena=te-o nou[ lume.

Proza este partea cea mai trainic[ a operei lui Alecsandri. Exonerat
de obliga\ia metric[ =i de gravitatea liric[, scriitorul ]=i revars[ ]n pur[
divaga\ie toate darurile sale amabile: umor, pictur[, Inlesnire oriental [
de narator. Neav™nd inven\ie, el Inclin[ spre jurnalul de c[I[torie, gen
atunci la mod[, ilustrat de Chateaubriand =i de Lamartine, pe care,
]In lipsa marelui sentiment geografic, ]I interpreteaz[ 1n sensul lui Al.
Dumas =i Ed. About. Cu ochiul unui desenator pasionat de detalii
inedite, surprinz™nd exoticul f[r[ a-l transfigura, Alecsandri are
predispozi\ia statornic[, de categoria spiritului critic, de a nota
grotescul =i pestri\ul, preten\ia de “humour” britanic. Buchetiera din
Floren\a e o nuvel[ romantic[ de tipul tenebros, ]n care tot ce poate
interesa este o Jngro=are cu pensula a misteriosului italic Jn c teva
gra\ioase gravuri de epocl[, din care se poate re\ine interiorul Domului
Santa Maria del Fiore cu ecourile lui de org[. Istoria unui galb[n =i a
unei parale e condus[ Intr-un spirit cu totul francez. Galbenul, trecut
din m™n[ Jn m n[, poveste=te paralei vicisitudinile sale, desf[=ur nd
o galerie de tineri, de la bonjuristul cu frac p n[ la despuiatul I[ie\.
Un salon din la=i reprezint[ o colec\ie de instantanee umoristice de
epoc[, confrunt[ri Jntre bonjuri=tii cu frace =i leg[turi albe la g't,
sem[n~nd a “ciocli din Paris” =i a “ahtori nem\i”, st™rnind ilaritatea
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b[tr nilor, care la r"ndu-le, Jmpiedica\i ]n anterie, r[scop\i ]n giubele,
suport[ ironia tinerilor:

“Boieriul: Ce face? Poate blana mea nu-i frumoas[? Ce r de\i, m[
rog, ce r-de\i?

Domnul R: R™dem, pentru c[ \i-e blana de r’s.”

Dridri, roman abia ]nceput, e notabil doar prin stilul de epoc[,
prin ¢ teva gravuri de interior modern luxos, prin cutare scen[ pitoresc
fioroas[ de via\[ ho\easc[ la 1848. Spiritual este de asemeni jurnalul
c[I[torului francez la Balta-Alb[, cu tot acel amestec bizar de evro-
penism maxim =i primitivitate. C[I[toria ]n Africa nu-i un simplu jurnal,
ci un sistem narativ pe principiul Decameronului, n care planul exterior
e mereu str[puns de planuri I[untrice. Astfel Int™Inim acolo o istorie
cu bandi\i italieni, pe tema monstrului sensibil, de tipul Quasimodo,
detestat de lume. Veselia e agreabil[ =i factice, \inuta general[
u=uratic[ =i persiflant[, rezultatul artistic o colec\ie de plan=e impre-
sioniste de un exotism cald, Jn mijlocul c[rora atrage aten\ia Jn mod
deosebit pia\a african[ cu amestecul de arabi, berberi, negri =i evrei,
cu gr[mezile de curmale putrede, harbuji necop\i, smochine de India,
alune negre ]ntinse pe rogojini sub un soare v[rs nd torente de foc.

Critica lui Alecsandri, Intemeiat[ pe ideile de progres =i conservalie
cu m[sur[, care sunt ale lui C. Negruzzi =i Kog[Iniceanu =i vor fi ale
lui Maiorescu, e numai o varietate, literar vorbind, a operei umoristice.
O veselie nestins[ o alimenteaz[, fie c[ ¥ scurt e pus s[ se jeluiasc[
redac\iei, fie c[ se parodiaz[ pumnuleanul-ciune:

Plec[ciune, plec[ciune,
Ciune, ciune, ciune, ciune!
Arde-mi-te-ai pe-un t[ciune,
Ciune, ciune, ciune, ciune!
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Capitolul X
POE|! MINORI

AL. SIHLEANU

}n 1855 V. Alecsandri scoase la la=zi Rom™nia literar[, revist[ s[pt[-
m™nal[ al c[rei program continu[ pe acela al Prop[=irii: contribu\ii
din toate p[r\ile spa\iului rom™nesc, produchii originale, progres
m[surat =i ]n\elept. Colaboratorii ]n via\[ sau postumi sunt de serie
mai veche: Conachi, Beldiman, B[lcescu, Russo, Kog[Iniceanu, C.
Negruzzi, C. Negri, Gr. Alecsandrescu, D. Bolintineanu, G. Sion, A.
Donici, D. D[sc[lescu, bine]n\eles V. Alecsandri. Debuteaz[ aici cu
versuri Al. Odobescu =i reia activitatea poetic[ G. Cre\eanu. Totu=i ]n
afara acestui cerc [nflorea o poezie t n[r[ de oarecare interes.

Al. Sihleanu (1834—1857), ]n singura lui culegere de versuri cu
titlu lamartinian Armonii intime, e mai ales byronian. Poetul caut[
malurile “singurate” ale r"ului, ar dori s[ ia parte la lupte s”ngeroase,
s-aud[ vuirea bombei, s[ se afle pe oceanul ]n furtun[, ori printre
mun\i gigantici =i cataracte. Femeia iubit[ e “tainicul Luceaf[r”, pentru
care vars[ “valuri de lacrime de s*nge” ¢ nt"nd jalnic pe harf[. Gelozia
e plin[ de “furie”, uciga=[. Intr-o balad[, doi strigoi de cavaleri, Oscar
=i Conrad, lupt[ noaptea pe ruinele unui castel. }n alta, orientalistic[,
adversari pentru o femeie sunt Pa=a Sali =i Orland. Sihleanu aduce ]n
poezie un temperament sangvin, furtunos, aristocratic =i barbar
totdeodat[. Poetul se simte bine c[tre piscuri =i solitudini, Jn natura
abrupt[, fioroas[:

}mi place o natur[ cu fiii s[i s[Ibatici,

Cu piscuri d[r mate, cu \[rmuri singuratici,
Cu cedri-a c[ror frunte se-nal\[ p™n’ la nori,
Cu mun\ii s[i gigantici, din cari furioase
+iroaie cad =i umplu pr[p[stii negricioase
Cu zgomote =i urlet ce umple de fior.
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El caut[ “poezia ce muge ca furtuna”, biciuind pe tirani, iar
nelini=tea blazat[ a lui Childe Harold se preface la el ]ntr-o ardoare
valah[ de explora\ie pe munte, b[I\i, b[r[ganuri:

Dar sufletul meu vecinic spre negre \[rmuri zboar[,

El vrea mi=c[ri, sensa\ii de-acele ce doboar[

+i-n lupte ne t"r[=te cu-a soartei vijelii,

Intocmai ca vulturul ce nu vrea ¢ mpul verde,

C mpia ]nflorit[... o las[, =i se pierde

Prin nori, prin mun\i de ghea\[, prin b[I\i =i prin pustii.

G[sim de asemeni chiotul autumnal, la cram[, Jn ¢ ntecul vioare-
lor. Interesant[ mai ales este dragostea violent[, de aparent stil ro-
mantic, a fiului de boier, domn absolut pe Jntinsul mo=iilor. N[z[rindu-
i-se s[-=i vad[ iubita, el sare ]n dro=c[ =i strig[ nebune=te la surugiu:

Era noapte-ntunecoas], “M~n[ iute cu-nfocare,
Nici o stea nu mai lucea; Mergi ca v™ntul, =i mai tare”,
Vijelia furioas[, Surugiului strigam.

Cerul chiar se cl[tina.

Pe o0 cruce negricioas[ C[ci pe-[st timp de Jngrozire,
Buha jalnic se v[ita, Ca fantasm[, n[lucire

+i-n p[durea frem[toas[ Spre iubita mea zburam.
Echo trist ]i r[spundea.

In compunerile epice se salveaz[ versurile cu priveli=ti carpatine
=i intemperii (mun\i s[lbatici, cuiburi de vultur, castele ]n ce\uri, vijelii
groaznice, trosnituri de arbori, cl[tin[ri de st™nci). De memorat lupta
zmeiasc[ ]ntre Conrad =i Oscar, la lumina tor\elor =i a fulgerelor:

Precum dou[ v nturi ce din dep[rtare
Unul c[tre altul sufl[ cu turbare,
Cavalerii ageri iute se pornesc;
Armele lor crude cr™ncen se lovesc.
Dar cum dou[ valuri se izbesc turbate
+i-napoi fug iar[=i repezi, spumegate,
Am~™ndoi cu spaim[ crun\ii ace=ti fra\i
Ind[r[t se-azv_rl[ palizi, s ngera\i.
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S™ngele lor curge; ura Jns[ cre=te;
Privitorii tremur; — nimeni nu-i opre-te;
Ci ei to\i afar[ fug Jnsp[im™nta\i,

C[ci de Jntuneric sunt amenin\a\i.
Tor\ele stau toate gata a se stinge;
De-ale nop\ei umbre sala se Jncinge,

+i tot se mai bate negrii lupt[tori
Lumina\i de fulgeri repezi, trec[tori.

AL. DEP{R{|EANU

T n[r a murit =i Al. Dep[r[\eanu (1834—1865), care a r[mas cu
reputa\ia unui neologizant rizibil:

+i bell[, gra\ioas[, ca astra tremur™~nd[

Ce spunt[-nti pe ceruri era Ella de blI"nd[.
Din ochii ei azurul tot sufletul r[pea,

Din buz[-i toat[ vorba “amor, amor” zicea.

De fapt, fran\uzismele =i italienismele sunt prea multe pentru o
oper[ poetic[: verdur[, mund, vermeliu, eclatant, nemic, vil, folastru,
guer[, fam[, donzel[, capelur[, selb[ etc. +i muntenismul e reprobabil:
[la, d-alea, a Rom™nie. Dep[r[\eanu espaniolizeaz[ (a tradus din
Cancioneros de Romances =i din Gil Vicente), dar ]n fond e un pe-
trarchist, =i, cu toate bizareriile lui verbale, el a Jmp[m™ntenit dintre
primii extazul erotic, estetismul pictural, mai mult raffaelit dec’t
botticellian, aur[ria, lividitatea lilial[, transparen\a. }n Lila Jnt™Inim
fine\i extatice =i hieratisme necunoscute acelei vremi. }n fa\a poetului
sumbru, ca o imagine de vitraliu, ca un elf care rade iarba, virgina
danseaz[ ]n lumina a o mie de f[clii:

Dus[-n vals o credeai fee, Era astfel de gentil[,
Nu femeie, +i d-agil[,
Avea aripi, nu picior: C[-\i p[rea cel mai frumos
+i n-au fluturii-aripioare, Elf fantastic de balade
Mai u-oare. Ce-abia rade

+i mai iu\i n zborul lor. larba-n jocu-i gra\ios.
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Ceea ce Inc™nt[ urechea ]n Vara la \ar|[ este exactitatea acordurilor,
exuberan\a strofelor:

Locuin\a mea de var[ Spicul blond cu paie de-aur,
E la\ar[: Scump tezaur

Acolo eu voi s[ mor Pentru mari =i pentru mici,

Ca un fluture pe floare Unduleaz[-n mii de valuri
Beat de soare, Intre maluri

De parfum =i de amor... De sulfin[ =i d-aglici!...

Ins[=i umbrele obscure
Din p[dure,
Invelite-n giulgiul lor,
Sar pe sumbra b[l[rie
ntr-o mie
De-nvrtiri |ntr-un picior.

In Calul, excurs liric asupra utilit[\ii nobilului animal (cu docu-
mental\ie fantastic[), remarcabil[ e viteza prozodic[:

Moartea iar[=i scofIcit[ C’nd fantastic zbiar[ surle,
+i-nvelit[ +i s[ urle,

In lin\olu-i infernal, Face mun\ii, ape, mal,

Cu o coas[ la spinare Noaptea-n selba cea obscur([,
Fuge tare, Mi se-ncur[

Fuge tare tot pe cal! Riga Elfilor pe cal!

Dep[r[\eanu e un bucolic ]n stilul Salvator Rosa, cu tablouri
imense, f[r[ s[Ib[ticii, poiene mari cu aburi ce se str'ng sub lun[, ]n
ruin[ sombr[ populat[ de ciovlice =i bufni\e.

Teatrul lui Dep[r[\eanu e neglijabil. Don Gulic[ sau Pantofii
miraculo=i, comedie-vodevil, nu-i dec”t o pueril[ Jncercare burlesc|.
Grigore-vod[, dram[ istoric[ ]n cinci acte, e plin[ de anacronisme =i
st ng[cii, Jn proasta tradi\ie Bolintineanu. La curtea lui vod[ sunt “o
mie de lampe, de lustruri =i de candelabre”, vase de China =i de
Japonia, Ghica are “minister” cu “mini=tri”, cutare umbl[ cu “carabina”,
iar altul r[fm~ne “stupefact”. Doar c teva versuri luate ]n sine sunt
sugestive, precum:



Istoria literaturii rom™ne 125

...a= vrea s[ sparg un cap!
De solzii Majest[\ii s[-I rad ca pe un crap.

G. CRE|EANU, M. ZAMPHIRESCU

G. Cre\eanu (1829—1887), autorul popularului “C™ntec al str[in[-
t\ii” (“Fie p~inea c"t de rea, tot mai bine-n \ara mea™), e un f[c[tor
de goale versuri, moralizatoare =i pline de poncife, sau, ¢ nd sunt
erotice, ¢ nt”nd cu dignitate “copili\e rumeioare” =i pe “gentila dona”.

Nici Mihail Zamphirescu (1838—1878), amintit mai ales pentru
“bufoneria literar[” Muza de la Borta rece, Jmpotriva “Junimii”, nu era
mai talentat. Acesta cultiva o poezie pesimist[, de genul cavernos.
Poetul, uit'nd de Dumnezeu “In zi de decadin\[”, se scufund[ ]n
“abizul profund de necredin\[”, umpl~nd lumea de “tristele-i lamente”,
urm[rit de un “r’s fatale”. El, “dilectul amante”, nu credea ]n femeie
=i via\a ]i d[dea “somnolen\[". De disperare r dea “ca un nebun”.

Zamphirescu s-a specializat ]n “strigoi” (Castelul mon\ii, Mireasa
strigoiului), descriind castele sinistre radcliffiane =i scene cu spectre.

G. BARONZI

Vrednic de o pre\uire mai mare este G. A. Baronzi (1828—1896),
un nou Barac, productiv ca o uzin[, traduc[tor =i prelucr[tor de
romane de Al. Dumas-tat[l =i Al. Dumas-fiul, de Walter Scott, Eugéne
Sue, G. Sand etc., autor de poezii (Cuget[rile singur[t[\ii, Nopturnele),
epopei (Romana, Daciada), drame (Alestar), comedii, nuvele, romane
originale (Muncitorii statului, Fontana Zinelor). Pueril In genere, este
surprinz[tor ¢ nd prelucreaz[ epica popular[ (Legende =i balade). De
ob”r=ie insular[, el posed[ un ochi educat pentru spa\iul exotic =i
policromic. Cristalul, rubinul, coralul sunt materialele compozi\iilor
sale, statuete de Saxa, ]n care caricatura se amestec[, chineze=te, cu
bijuteria. Baronzi introduce ]n iconografia baladei elemente eline ori
extrem orientale (dup[ tehnica zugr[vitorilor de sibile), titani,
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bucefali, dromaderi, elefan\i, tigri. Turmele lui Opri=an sunt zugr[vite
ca ]ntr-o Halima (coarne lucrate ]n pietre nestemate, I ' na — =ire de
m[rg[ritare =i beteli), Ana-Flori e o0 asiatic[ cu bra\ele pline de scule.
O legend[ ne poart[ chiar ]n India, v[zut[ cu un exact sim\ al locului,
Baronzi fiind parnasian f[r[ s[ =tie (de lucrurile indice avea ]ns[
cuno=tin\[):

+i zic™nd aceasta el lu[ cu sine
O juncan[, un taur, doi albi elefan\i,
O m[sur[ plin[ de rododafine,

Dou[ porumbile, dou[ c[prioare,
Din Iran o urn[ de mirositoare
+-alte flori de arbori odoriferan\i.

Astfel el se urc[ pe un deal de unde
Mahaarul m~ndru curge spum{[tor,
Rev[rs™nd departe albele lui unde

Prin ¢ mpii sm[N\ate de mii de buchete,
Ce nici Kanaverul p-ale lui tapete

N-a produs vrodat[ frumuse\ea lor.

N. NICOLEANU

Ardeleanului Neagoe Tomo=oiu, travestit sub numele N. Nicoleanu
(1835—1871), i s-a dat o importan\[ nemeritat[. Lira sa e sarcastic[
=i pesimist[. N[scut |ntr-o zi “funeste”, “fatale”, poetul era hot[r’t
totu=i a combate. Misogin amar, grobian chiar, sim\ind “divina trebuin\[
d-a iubi”, el nu g[sea tonul just de a ¢ nta pe “cea mai dulce, mai
frumoas[ =i mai scump[ din femei”, =i compozi\ia cea mai acceptabil [

e o parafrazare a lui Arvers:

Secreta mea durere se va-ngropa cu mine

+i nimeni nu va pl~nge la capu-mi arz[tor

Un pl~ns de vecinic doliu, de vecinice suspine,
C[ci viea\a-mi fu o lung[ oftare de amor
Z[darnic[, pierdut[ ca =i cum n-ar fi fost!
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RADU IONESCU

Dimpotriv[, Radu lonescu (1832—1873) a I[sat ni=te remarcabile
uneori Cnturi intime, de un romantism negru delirant, ca aceast[
Nopturn[, teribil funerar[:

Ascunde-te, o, lun[, Jn marea de uitare,
Acolo =i voi, stele, duce\i-v[-a pieri!

S[ piar[-a voastre raze, =-0 noapte de teroare
S[ vie-acum din haos pe ceruri a domni!

S[ fie noaptea neagr[! a=a Jmi place mie,

C[ci noapte =i Jn mine etern a existat;

S[ plane noaptea-asupr[-mi, c[ci cerul cu urgie
In noaptea fioroas[ pe mine m-a uitat.

In noaptea asta neagr[ s[ mearg[-a mea durere
Spre cerul f[r[ mil[ de nori acoperit;

C[ci nimini nu m-aude acuma ]n t[cere,

C[ci nimini nu m[ vede, =i asta am dorit!

Sufla\i =i voi acuma, o, v™nturi furioase,

Prin mun\ii cei gigantici, prin v[ile ad " nci;
Sufla\i pe m[ri ]ntinse, =i undele spumoase
F[ce\i-le s[ geam[ sp[rg~ndu-se de st™nci.

Precursor al lui Bacovia, Radu lonescu introduce primul ]n elegiile
sale clavirul r[sun[tor, la care c nt[ fecioara ]n delir, invoc nd um-
bra iubitului mort:

Subt m~na-mi tremur~nd[ ¢ nd pianul lin suspin[
+i tristele-i accente din s™nu-i zbor ]ncet,

+i dulcele Bellini cu Norma lui divin[

Adoarme suferin\a ce arde al meu piept,

Te v[z pe dinainte-mi c-un pas u=or a trece,

De mine te apropii la capul meu =ez"nd;

+i dup[ g~ tu-mi palid tu pui o m™n[ rece

+i alta plimbi pe piano de moarte trist ¢ nt™nd.
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Intr-un imn mistic, dedicat pianului, ¢ nt[ la clavir (tablou gra\ios)
un “arhanghel”.

Ah! ¢ t de mult Jmi place armonia cea lin[
Ce s nul t[u produce, o, pianule divin!

Frumos ceresc arhanghel! Jncepe dar de ¢ nt[,
Te pune-acum la piano =i ¢ nt[ ]n delir,
tnal\[ sus la ceruri armonia-i cea s nt[,
+i inima-mi =i suflet dintr-]nsa se inspir.

Poetul avea no\iuni de estetic[, =i [ntr-un articol, Principiele criticei,
publicat Jn Revista rom™n[, se sprijinea pe Hegel.

I. C. FUNDESCU, ROMUL SCRIBAN, N. RUC{REANU

I. C. Fundescu (1836—1904) a I[sat poezii =terse Jn maniera
Bolintineanu (Flori de ¢ mp), cu aplica\iuni la via\a monden[, =i un
“roman original”, Scarlat, Romul Scriban versuri neJnsemnate ]n
tradi\ia asachian[, ]ntre care O noapte pe ruinele Sucevei, N. Ruc[reanu
a fost semnalat de A. Odobescu. Ale sale Modeste [ncerc[ri poetice
(1873) cuprind prozaice instruc\ii de v_n[toare, cu oarecari senza\ii
proaspete de vigoare cinegetic[.

N. T. OR{+ANU

N. T. Or[=anu, imitator al lui Béranger, a fost spaima contempora-
nilor prin satirele sale ast[zi cu totul anodine, lipsite de spirit =i de
decen\[. Totul era persiflat. Bini=liul regreta vremurile vechi, deputa-
tul, ministrul erau Jnc”nta\i de slujbele lor. Or[=anu nu cru\a nici pe
liberali (“ceata lui Baboi™), nici pe conservatori =i sem[na porecle n
dreapta =i-n st nga. Lascar e “Mascarache”, Costa-Foru, “Costea-Furul”,
Carp, “Musiu Crap”, Boliac, “Beau-Fleac”, “Musiu Titu”, “ungureanu
unitu”. Domnitorul Carol e atacat Jntr-un chip nedemn. Mijlocul de
divulga\ie al lui Or[=anu era foaia s[pt[m™nal[ Nichipercea, c[reia,
spre a se sustrage represiunii, ]i schimba des titlul: Coarnele lui Nichi-
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percea, Coada lui Nichipercea, Ochiul Dracului, Ar\agul Dracului, Codi\a
Dracului, Ghearele Dracului, Cicala, Sarsail[, Ghimpele, Urzic[torul.

GH. T{UTU, C. V. CARP

Cunoscut claselor prin onestele versuri patriotice (“+-orc™t timp
rom™n voi fi, /Nu m[ tem c[ voi pieri!”), Gh. T[utu (1823—1885)
cultiv[ =i el “cntecul”, imitat dup[ Béranger, jucat, ¢ ntat, plin de
aluzii azi stinse, =i micul spectacol satirico-muzical, dup[ pilda lui
Alecsandri, ca Odagiul socru sau Vasilica dragul tatei. Fabulistul
Costache V. Carp (1828—1880) e f[r[ nici un merit.
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Capitolul XI

PROZA +1 TEATRUL DUP{ 1859

AL. ODOBESCU

Al. Odobescu (1834—1895) e un “anticar” (istoric, arheolog), =i
ca atare ]n nuvele aten\ia lui merge ]n direc\iunea reconstruc\iei.
Intuind spiritul fac\ionar al cronicilor muntene, el a evitat s[ str' ng[
ac\iunea ]n jurul eroului central, insist™nd asupra atmosferei. Eroul
r[m~ne mereu personagiul “damnat” al romanticilor. Astfel Jn Mi-
hnea-vod[ cel R[u, ultimele cuvinte ale agonicului arma= Dracea, erou
satanic, sunt comentate sinistru de z”ng[niturile de c[tu=e =i lan\uri
din pivni\ele ]n care zac robii. Pornind de la letopise\, Odobescu
nareaz[ cronologic =i abstract, roman\™nd istoria, iar pl[cerea literar[
e numai de ordin stilistic. Scriitorul e un peisagist de dimensiuni mari
=i un bun scenarist arheologic, cu grija coloarei locale. }n Doamna
Chiajna, =i lexicul, p~n[ aci moderat, e mai cromatic. Chiajna e “muiere
cape=[ =i d[unoas[”, oamenii sunt “z[bavnici” =i plini de “z[c[=ie”.
Descrierea palatului domnesc e mai mult dec”t un tablou pentru
pl[cerea ochilor, e un studiu de arhitectur[ istoric[, o [nt”ie Jncercare
de a determina stilul rom™nesc. Palatul reprezint[ personajul principal
al nuvelei, ca Notre-Dame Jn romanul lui V. Hugo. Nuvela propriu-zis[
nu exist[, =i Doamna Chiajna, care e singura interesant[ (restul nuvelei
se umple cu un episod roman\ios banal), nu ac\ioneaz[ dec"t fugitiv,
la moartea so\ului ei =i Jn momentul uciderii. Cu toat[ lipsa inven\iei
epice, programul personagiului e bun =i el tr[ie=te prin ¢ teva mi=c[ri
sumare. In biseric[, atunci ¢ nd vr[jmas=ii, prin Badea Cluciarul, scuip[
asupra cadavrului lui Mircea Ciobanul, Chiajna se dezv[luie ambi\ioas[
=i b[rb[toas[. }ntr-un alt tablou mut, Chiajna, “rece, posomor"t[ ca
Intotdeauna”, ]=i las[ m™na s[rutat[ de domni\e, fetele ei. Ultima
apari\ie a eroinei, scurt[, violent[, verific[ posibilit[\ile firii ei aprige:
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“— Unde-s puii de n[p rc[?... strig[ el [Dumbrav[ Vornicul] cu
glas r[gus=it, intr"nd ]n cort cu m™na ]n =old. Li-a sosit ceasul pieirii!
halal di ei, f[rta\i!

— Pare-mi-se c[-n be\ie \i-ai pierdut cump[tul vorbii, jupan
Vornice, rosti Doamna Jnstrun”ndu-=i m~nia, ori pesemne c-ai mintea
ca de prunc |ntr-at"ta trupe=ie?

— Taci, muiere; nu b~ rfi! r[spunse Dumbrav[, nu doar[ c-a\i socoti
voi c[-i Moldova \ar[ di jac, s[ ni gioace ca pe urs o mi=a prip[=it[ pi
la munteni =i doi feciori di lele f[rmeca\i, doi I"ng[i ce li pute botu a
lapte?... N-avem noi nevoie di domn muntean, munteanul ]i om
viclean; nu-i ca moldoveanul, ortoman, =i d[nos la m™n[ =i la suflet
f[los... Hai! voinici, dr[gu\ii mei, da\i n[val[ de mi-i prinde\i =i mi-i
lega\i colea cot la cot s[-i ducem poclon lui loni\[-vod[, ca doi berbecei
di Armindean!

— C™ni neru=ina\i, lift[ rea!... strig[ Chiajna, spumeg ™ nd de
turbare; dar Dumbrav[ nu-i dete vreme s[ urmeze zadarnicele
sud[Imi, ci, desprinz™nd ghioaca de la br~u, o-nv_rti de c teva ori cu
bra\u-i v rtos =-apoi, gl[suind =i un groaznic bl[stem, o azv"rli drept
]n capul ]nfuriatei Doamne.”

Psevdo-kinegheticos e o scriere foarte potrivit[ pentru Odobescu,
bun causeur dar creator f[r[ \"=nire. E un badinaj de erudit frecventa-
tor de saloane, o divaga\ie amabil[, ]n tradi\ia Fontenelle, ]n jurul
ideii de v n[toare, debut™nd ]ntr-o pur[ manier[ clasic[. Erudi\ia
digestibil[ era Jnc[ foarte la mod[ din epoca preromantic[. Text plin
de exclamalii =i exalt[ri, aparat critic gem~nd de citate greco-latine,
iat[ maniera. Winkelmann, Barthélemy sunt astfel de erudi\i lirici.
Ceva mai t"rziu afectarea conversaliei libere apare ca un dispre\ pentru
haosul fanteziei romantice. Erudit, rafinat om de gust f[r[ imagina\ie,
Odobescu era f[cut pentru acest joc comparabil cu Voyage autour de
ma chambre de Xavier de Maistre. Din Laokoon-ul lui Lessing scriitorul
n-a luat dec™t aspectul erudit al paginii =i un fel de preten\ie instructiv[
dealtfel refrigerant[, c[ci autorul german trata realmente o problem[,
foarte sistematic, Jn vreme ce Odobescu bate ¢ mpii cu gra\ie pe simpla
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firm[ verbal[ a v n[toarei. Psevdo-kinegheticos e un potpuriu, un
magazin de bric-a-brac cuprinz™nd orice obiect artistic, de la descrip\ia
exact[ de amator a unui tablou p n[ la cuplet. Farmecul st[ ]n
scandalul de a surprinde un om at™t de serios schi\”nd cancanul pe
scara rulant[ a bibliotecii lui Jn\esate de autori greci, sau de a ascunde
litografii libertine Jn sala cu marii mae=tri ai picturii. Odobescu trebuie
s[ fi lucrat, ]n adev[rat savant, cu fi=e, str'ng™~nd ]ntr-un pachet de
pe drumul ocupaliilor lui tot ce avea vreun raport ¢”t de superficial
cu vorba “v n[toare”, =i tot umorul st[ ]n punerea ]n pagin[, prin
asocia\ii sofistice, a lucruri at™t de disparate. Tehnica lui Odobescu
const[ ]n continua deplasare, =i, spre deosebire de Lessing, ]n ruperea
sistematic[ a oric[rui sistem. Ca exerci\iu de sudur[, scriitorul merge
p n[ acolo Jnc "t introduce, ca din neb[gare de seam[, pasagii traduse
din texte str[ine, spre a se denun\a la urm[. Ca artist, Odobescu este,
]n linia lui Eliade, un peisagist al imensit[\ii pr[foase melancolice, un
Th. Rousseau rom™n, ¢ mpia muntean[ impun~ndu-i o astfel de
viziune. Descrierea B[r[ganului r[m~ne mereu inimitabil[, cu toat[
s[r[cia de detalii, prin aerul de m[re\ie surprins prin c teva pete
definitiv patinate.

N. FILIMON

Caracterele romanului popular sunt de la primele pagini evidente
In Ciocoii vechi =i noi de N. Filimon (1819—1865). Scriitorul are un
ideal social =i etic, vrea s[ reformeze societatea, s-0 moralizeze.
Virtutea este r[spl[tit[ =i nelegiuirea sanc\ionat[ =i cititorul are
satisfac\ia de a asista la restabilirea drept[\ii. Dinu P[turic[ e o slug[
rea. Gheorghe e o slug[ bun[, =i dup[ o aparent[ r[sturnare de valori
eroul cel integru Jnvinge. Prin tem[, Ciocoii vechi =i noi e un mic roman
stendhalian (f[r[ filia\ie direct[ =i f[r[ luciditatea analitic[), iar Dinu
P[turic[ un Julien Sorel valah. P[turic[ nu e un simplu vulgar v n[tor
de avere, ci un ]nsetat de toate senzaliile vie\ii. Latineasca lui Julien
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e nlocuit[ aci cu pu\in[ elinic[. Julien intr[ ca preceptor la un nobil
rural =i devine amantul so\iei aceluia. P[turic[ intr[ ]n slujba postelni-
cului Andronache Tuzluc =i-i ia \iitoarea, pe Kera Duduca, totdeodat[
jefuindu-l. P[turic[ uzeaz[ de mijloace mai josnice, ns[ una e Fran\a
de la Jnceputul secolului XIX =i alta Valahia lui Vod[ Caragea. Esen\ial
este c[ energia lui P[turic[ r[m~ne mereu intact[, aspira\ia la Jn[N\are
nesuferind nici o oprire. El e frumos, ]n stare de a capta repede
simpatiile, ipocrit cu precocitate, onctuos, inteligent, iubitor de
instruc\ie. }nva\[ “cu o silin\[ extraordinar[” limba greceasc[ spre a
citi ]n original pe Omer, Pindar, Sofocle, Euripide, Anacreon, Plutarh,
e “biblioman”, are ]n bibliotec[ operele lui Machiavel. E =i rafinat,
capabil s[ guste fine\ele unei mese =i s[-=i compun[ un interior artistic
=i chiar somptuos. Epoca permitea coloarea. Scena ]n care v[tafii joac[
menuet, cotilion, val\, ecosez ]n vestminte orientale =i cu papuci ]n
picioare, d”nd-o apoi Jn dan\uri autohtone; pristoleanca, chindia, ca
la u=a cortului, e din cele mai pitore=ti. Pe alocuri Filimon are intui\ii
balzaciene, precizia topografic[, realismul fantastic. Figura de brica-
bracoleur a lui Kir Costea e proiectat] pe un fundal minu\ios. De
asemenea am[nun\it[ este imaginea camerei lui P[turic[, viitor c mp
de ac\iune al ciubucciului. Ca analist, Filimon este Jns[ mediocru. El
recurge la dizertalii, la invocalii, iar eroii sunt de tipul infernal, din
aceia care-=i strig[ teatral izb™nda, acoperi\i de o paloare demonic[,
sau, dimpotriv[, de genul angelic. Rezisten\a romanului se explic[
prin marea siguran\[ a desenului =i a tonurilor fundamentale. Totul
formeaz[ un album de ilustra\ii de neuitat, pe care cititorul le traduce
]n termeni epici: a=teptarea ciocoiului ]n pridvor, Jntrevederea admi-
nistrativ[ Jntre postelnicul |ngrijorat =i v[taful P[turic[ cu condicile,
Kera Duduca, Kera Duduca =i Dinu Jmbr[\i=a\i, Kir Costea Jnm~n"nd
banii din cump[r[turi prin ter\i v[tafului, P[turic[ juc™nd menuetul
cu v[tafii, P[turic[ Jn exerci\iul func\iunii de same=, st nd turce=te
pe un pat, P[turic[ bogat primind ]n casele lui marea societate
bucure=tean[, P[turic[ ]Jn audien\[ la Ipsilant.
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GR. H. GRANDEA

Gr. H. Grandea (1843—1897), care se credea nepot al lui Byron,
a fost un scriitor foarte cunoscut o vreme. Apoi fu complet uitat. Dintre
poeziile lui cursive merit[ citarea ¢ teva ecouri ale =ederii lui ]n Belgia,
exclamaliile de Verhaeren prematur pentru o Meus[ ]nconjurat[ de
furnale =i acoperit[ de fum industrial:

Al iac[-m[ pe culmea ce valea o domin[,
In purpur[ se stinge a zilei stea divin[.
Acuma v[d cetatea cu turnurile ei

+i Meusa ]ntins[ cum scap[r[ sc™ntei.

Ah! ¢ t de mult Jmi place aceast[ panoram[
Intins[ =i frumoas[! De c"te ori m[ cheam[
S-admir [st amfiteatru cu splendide colori
Ce farmec[ vederea la mii de c[I[tori!...

O barc[ ¢’nd m[ duce ]n sus =i jos pe valuri,
Imi place s[ contemplu mul\imea de furnaluri
Al c[ror fum se-nal\[ ]n limpedul eter

Ca fumul de t[m~ie...

Romanele lui Grandea au avut mare r[sp”ndire. Fulga sau ldeal =i
real, roman liric, e azi ilizibil. Interesul istoric st[ ]n sentimentalitatea
vaporoas[, ]n exaltare, ]n reverie, ]n viziunea ossianesc[ a naturii.
Cuprins de un wertherianism tardiv, eroul cite=te, Jn poze melancolice,
la umbra fagilor, r[t[ce=te c[lare Jn mun\i, se zbate de durere “ca o
hiar[ s[lbatec[ care poart[ Jn p ntece s[geata v n[torului” =i ¢ nd
aude c[ Zoe se va c[s[tori cu un altul, le=in[. Pentru aceast[ erotic[,
scriitorul creeaz[ un decor antideluvian, teribil, localizat la D™ mbo-
vicioara. Nu lipsesc gesturile zgomotoase. Fulger se [nf[\i=eaz[ ]n fa\a
iubitei tr[d[toare =i cu o z mbire “infernal[” r[cne=te: “Femeie, fii
blestemat[. Geniu r[zbun[tor, care zbori pe aripa vijeliilor noptoase,
auzi-m[”. Apoi piere ]Jn noapte =i se duce s[ moar[ pentru Grecia.
Misterele rom™nilor, roman neterminat de formul[ arheologic[, relua
preocup[rile mitologice ale lui Asachi =i se str[duia s[ dovedeasc[
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continuitatea poporului rom™n prin metempsihoz[. Un sergent r[nit
la 1877, cu numele Deciu Longin, invit[ pe autor Jn mun\ii Bucegilor
Jn ziua ¢”nd straniul militar, Jmplinind 30 ani, urma s[ fie ini\iat Jn
misterele tribului s[u. Scriitorul se duce. Satul e pe un v_rf ame\itor
de munte st™ncos. }n odaia ]n care e primit, autorul z[re=te idoli mici
de piatr[ ]n chipul Pena\ilor, apoi portretele lui Tudor, Cuza =i B[lcescu.
Centenarul Aldea Longin, c[petenia satului etnic pur, ]i duce pe to\i
la comoara Dochiei, se stric[ z[gazul unei ape =i o poart[ t[inuit[, =i
]ntr-o pe=ter[ cu arcade =i bol\i corectate de dalt[, plin[ cu simulacre
de zei, sunt g[site Jnchise ]n sicriu de lemn negru analele rom™nilor,
ac[ror lectur[ la lumina faclelor avea s[ constituie romanul. Grandea
apuc[ doar a da descrip\ia “Sarmigetuzei” ntr-o fantezie neagr[. VI[sia
sau Ciocoii noi, roman satiric debut™nd cu elementul infernal din Le
diable boiteux al lui Lesage, av nd ca erou principal pe loan Catina
poetul, inten\iona s[ ridiculizeze pa=optismul ]n persoana lui Baboi
=i a lui Sclipici, caricaturi ale lui C. A. Rosetti =i lon Br[tianu.

B. P HASDEU

Descendent cu s~ nge amestecat al unei familii de boieri basarabeni,

B. P Hasdeu (1838—1907) e o expresie puternic[ =i bizar[ a zonei
scite. Omul s-a ilustrat Jn multiple ramuri ale culturii, chiar =i Jn poezie,
care este totu=i laturea cea mai slab[. Ar fi voit s[ scrie:

O poezie neagr[, o poezie dur[,

O poezie de granit...
dar preten\ia de umor crud duce la trivialit[\i =i putem cita ca mai
plastic un pr-nz de lepro=i vagabonzi:

Aduce fiecare Nem[cinate gr ne
Cu sine pe spinare Servind ]n loc de p~ne
Bucata-i de m™ncare Cu vrun ciolan de ¢ ne

La pr-nzul canibal: Sau un picior de cal!
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R[zvan =i Vidra, singura pies[ viabil[, pare a fi ecoul unui complex
de inferioritate, c[ci Hasdeu avea o mic[ v n[ de s nge evreiesc. Ea
e drama individului ap[sat de prejudecat[ public[. R[zvan e un \igan
de isprav[, cu =tiin\[ de carte, rom™n prin mam[, fost rob m™n[stiresc
slobozit de vl[dic[. Cu toate acestea, T[nase, rom™n curat, nevoit s[
cer=easc[, se code=te s[ ia “de la un \igan poman[”. Toat[ vrednicia
omului R[zvan apare pentru \[ran ]ntinat[:

Dumnezeu s[ mi te-ajute, precum tu m-aju\i pe mine;
Zilele tale s[ curg[ tot zile lungi =i senine;

lar nevoia s[ doboare pe-oricine-\i va fi du=man!
R[m™i s[n[tos, b[iete!... Ce p[cat c[ e=ti \igan!...

T[nase urmeaz[ pe R[zvan orbe=te, Jncuviin\"nd, ca exponent al
norodului, toate actele de revolt[ Jmpotriva Jmpil[rii de sus. Pentru
el R[zvan e un individ afar[ din comun, vrednic pentru orice treapt|.
Ins[ ¢™nd R[zvan vrea s[ fie domn, =ov[ie:

Despot fu grec, loan-vod[ fu armean =i lancu sas...

Dar orizicum p~n-acilea din mila dumnezeiasc[,

Noi n-am avut nici un vod[... =tii!... Jara o s[ ¢ rteasc[,
Ce s[-i faci!... Mai bine hatman. S[ nu fi fost tat[-t[u!...

Drama r[m™ne oricum foarte original[ =i nu figura de femeie
b[rb[toas[ a Vidrei, care Impinge pe erou pe calea ambi\iilor, ofer[
problema central[. R[zvan ]Jnsu=i e un om de voin\[ =i dac[ ezit[,
face aceasta din cauza unei m[sur[ri juste a condi\iilor. El =tie c[ un
\igan nu poate p[trunde =i noi Jn=ine vedem c[ ori de c te ori un
dezacord se ive=te Intre c[pitan =i ai s[i, problema nu se pune ]n
termeni reali, ci printr-un proces de origine. R[zvan e un paria
]mbr[cat ]n hainele efemere ale puterii ]n lupt[ cu un factor monstruos
de nedefinit, ]n condi\ie cu at™t mai tragic[ cu c”t admira\ia tuturor
se amestec[ cu o compasiune jignitoare. Destinul implacabil din
tragedia greac[ a fost ]Jnlocuit cu reaua na=tere ap[s nd asupra
geniului. }n jurul lui R[zvan se |nv rtesc un num[r de personagii
viabile, Sbiera, avarul, aci \an\o=, aci onctuos, inocent Jn vi\iu =i
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aproape simpatic, T[nase, \[ran judec™nd prin prejudec|\i, =leahticii
polaci infatua\i, ho\ii de p[dure v[zu\i ca ni=te pira\i, Jns[ cu bun
contur. Versifica\ia |ns[=i e focoas[, truculent[, ¢ nd trebuie cu umor
\[r[nesc ap[sat, proverbial.

Modelul lui Hasdeu ]n lon-vod[ cel Cumplit a fost Istoria rom™nilor
sub Mihai Viteazul a lui B[Icescu, interpretat[ Jn sensul culturii marilor
genii. Concep\ia istoric[ a autorului e s[n[toas[ (istoria: preg[tire
documentar[ =i construc\ie artistic[ totdeodat[), dar realizarea e
dificitar[. Informa\iei extraordinare =i cam excentrice ]i corespunde
un stil romantic \ip[tor pe o judecat[ umflat[, pr[p[stioas[. Fraza
are un puls simetric trinitar artificios =i vibreaz[ de ]nfocare liric[,
din care, nu-i vorb[, ies ¢ teodat[ imagini uimitoare. Moscova e “0
imens[ p[dure, prin care s[lta o fiar[ s[lbatec[, numit[ Ivan cel
Groaznic”; patria noastr[ ar trebui s[ devin[ un rai “p[zit la hotarele
sale de mii de ]ngeri cu s[bii |nfl[c[rate”. Fragmentul de roman
Copil[riile lui lancu Mo\oc, retip[rit sub titlul Ursita, localiza ]n epoca
lui +tefan cel Mare =i a lui +tef[ni\[ ideea destinului sangvinar
implacabil ]n virtutea c[ruia eroul nu se putea sustrage de a ucide,
conform prevederilor zodiacale, pe +tef[ni\[-vod[. N[zuin\a de
documentare e aspectul cel mai valoros al scrierii, ]ns[, literar vorbind,
adev[ratele Jnsu=iri sunt tot stilistice. Un cal are “c[pu=or mic, picioare
sub\iri =i gt ]ncol[cit ca al unei lebede”. Cea mai bun[ proz[ a lui
Hasdeu e Jn Duduca Mamuca (Micu\a), istorie a unui dandy rus, a
unui “roué” de tradi\ie francez[. Un student J=i pune Jn g~ nd s[ seduc[
pe frumoasa fat[ a gazdei sale =i izbute=te simul~nd un duel =i o fals[
r[nire. Peste spiritul libertin al farsei se arunc[ un v[l romantic,
const™nd ]ntr-o mali\ie demonic[ =i ]n decor teatral. Umorul rece,
imperturbabil al dialogului e excelent.

Ca om de =tiin\[, Hasdeu are mari merite. Enorma lui str[duin\[
de a culege documente, Jndeosebi slave, In a sa Archiva istoric[ a
Rom ™ niei, consultabil[ =i azi, tehnica de editare a acestor documente,
conjugarea apoi a istoriei arhivistice cu filologia =i arheologia,
introducerea unei filozofii a istoriei ]n sinteza faptelor sunt elemente
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care fac din el un mare precursor. C"t despre filologie, el e creatorul
ei, Jn Jn\elesul savant al cuv™ntului. Dar opera hasdean[ r[m~ne mai
ales ca literatur[ a imagina\iei =tiin\ifice, ca roman al senza\iei
investigative. Hasdeu e talmudist ]n chipul cel mai Jnvederat, extractor
al esen\ei a cincea, interpretator al documentelor ]n sens hieroglific,
pe plan colosal. Istoria critic[ a rom™nilor d[ ]n ordinea intelectului
acelea=i emo\ii epice ca =i Contele de Monte-Cristo.

G ndirea lui Hasdeu nu merit[ s[ fie neglijat[, cu tot diletantismul
ei. Pozitivist, transformist, el admite =i o selec\ie providen\ial[ pe I"'ng[
cea natural[. }n chipul acesta devine rasist, Jmbr[\i=[tor al “doctrinei
predestina\iunii gin\ilor”. Hasdeu accept[ “gin\ile alese”, cu rectificarea
c[ nu crede Intr-o damnare etern[ a unor popoare, ]ntr-o “fatal[
bestialitate”. Ca =i Blaise Pascal, prin urmare, spera ]n gra\ia divin[
care se poate cobor] oric™nd asupra unei gin\i, spre a o scoate din
noaptea os™ndei. }n Istoria critic[ Hasdeu se sile=te a demonstra c[
selec\ia natural[ =i cea providen\ial[ lucreaz[ m™n[ Jn m™n[ ]n favoarea
poporului rom™n. Teritoriul dac este cel mai propice unei civiliza\ii
materiale, iar vlahul este, etimologice=te, domn, st[p™n al popoarelor,
printr-o revelare onomastic[ a Providen\ei. Mai departe, ]n Sic cogito,
g nditorul profeseaz[ o spiritologie ]n virtutea c[reia spe\a uman|[
printr-o tehnic[ special[ se poate ridica spre starea de spirit pur.

ION GHICA

Opera lui lon Ghica (1816—1897) este muzeul Carnavalet al
nostru organizat de un bun artist. Este de altfel foarte adev[rat c[
epoca 1821—1848 a fost de un mare pitoresc prin repezile prefaceri
=i ntrep[trunderea de elemente contrarii, =i str[inii ]n=i=i au r[mas
impresiona\i. Trebuie s[ ne g™ ndim c[ Kog[Iniceanu, omul saloanelor
berlineze, debutase pe scena vie\ii cu antereu. Deceniile sunt Jnsemna-
te ]n biografia acestor oameni cu mereu alt[ coloare violent[. Colec\ia
lui Ghica este distribuit[ pe s[li =i epoci, form™nd serii pe generalii.
Intr-un loc d[m de Radovanca, vr[jitoare, locuind ]n ruinile palatului
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Dudextilor; dup[ ea vine C[lina, fata ei, nevasta lui Soare potcovaru
\iganul ]nt”i, apoi a lui Stoian, zavergiu cu “tarabulus la cap =i cu
iatagan la br u”; ]n sf r=it, urmeaz[ nepotul Radovencei, bonjurist
de la Paris umbl™nd “c™nd r[sturnat ]Jn dro=c[ sau ]n car t[, ¢ nd
c[lare pe cai de soi, ¢c’nd m~ind arm[sarii din faeton”. E o Jnscenare
muzeal[ savant[, plin[ de umor, ]n prezent[ri dioramatice, Jntrunind
toate elementele p[trunderii modului de existen\[ al individului. Aci
vedem pe fiul sucitului Mavrogheni-vod[ merg nd ]n caleasc[ cu
\iitoarele sale din T[t[ra=i =i Taiebarb[, ]n chip de harem, Imbr[cat
anacronic cu giubea de pambriu portocalie Imbl[nit[ cu r’s, ciac=iri
ro=ii, me=i =i papuci galbeni; colo, luxoasa cas[ a boierului Romanit
(Ghica are o extraordinar[ memorie vizual[): macaturi =i perdele de
m[t[s[rie groas[ de Damasc =i de Alep, scaune de abanos, ]ncrustate
cu sidef, Imbr[cate ]n piele de Cordova, policandre de Vene\ia; tinerii
]n straie orientale joac[ vals =i ecossaise; de pe un pat familia domnului
prive=te hieratic[: “}n sala de bal, vod[, Imbr[cat cu giubea alb[,
hanger de brilianturi la br-u, zedea ]n mijlocul sofalei ]ntre ferestre,
rezemat pe perne, cu gugiumanul de samur, cu funda alb[ cam pe
frunte =i cu minile |ncle=tate la ceaf[. Pe marginea patului, la dreapta
=i la st nga, =edeau cele =ase beizadele =ir". }n s[lile epocii Cuza, apare
t n[rul prefect de forma\ie pa=optist[ cu tot alaiul lui oficial (dro=ca
tras[ de patru cai negri, surugiu cu poturi =i tusluci, cu panglici
tricolore la p[l[rie, patru doroban\i c[I[ri), alt[ sal[ reconstituie o
reuniune la o dam[ de mod[ provincial[. Mai departe, elegante
rom" ne ]n epoca domnitorului Carol | ies la +osea:

“Calea=ca de Viena cu cai ungure=ti, cu vizitiu cu cocard[, cu
=ireturi de fir la p[I[rie =i la cus[turi este supremul fericirii elegantelor.
Este nobil =i de bun ton ca o dam[ s[ se ]nv rteasc[ pe +osea cel
pu\in de dou[ ori, de la havuz p~n[ la rondul cel mare, r[sturnat[ pe
un fund de m[tase albastr[, v n[t[ sau galben[; apoi s[ se coboare
ca s[-=i t rasc[ ni\el coada rochii prin praf, Jnconjurat[ de trei-patru
elegante, urmat[ pas cu pas de m~ndrul lacheu care-i duce mantelu\a
de cinci dramuri pe bra\e.”
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lon Ghica are pe deasupra un dar de narator incomparabil, o
imaginal\ie arab[. Cu puncte de plecare documentare, amintiri, studii
economice, sociale, prozatorul trece Jn mijlocul celui mai arid memoriu
la anecdot[, c teodat[ dramatiz™nd, juc™nd toate rolurile. C nd
inventeaz[, Ghica pare s[rac, dimpotriv[, evocarea d[ impresia
lucrului imaginat. De neuitat sunt boierul Furtun[, prezident de Divan,
care azv rle cu fesul dup[ ]Jmpricina\i, dasc[lul Chiosea b[t nd pe
copii cu imineul scos din picior =i ¢ nt”nd un “pa-vu-ga-di” sonor “care-i
ie=ea pe nas cale de o po=t[”, B rzof, cel care ]J=i scuz[ neomeniile
oficiale cu “la ne vinovat... slujbal!”, Manea Nebunul ¢ nt™nd “Fi-
vrelzon! fivrelzon!” (vive le son!). O pagin[ vrednic[ de un mare
comediograf este convorbirea lui St. Marc de Girardin cu locotenentul
rom™n de la Izlaz.

PANTAZI GHICA, I. M. BUJOREANU

Fratele lui lon Ghica, Pantazi Ghica (1831—1882) a fost f[cut
celebru de Eminescu, c[ci el este

...uriciunea f[r[ suflet, f[r[ cuget,
Cu privirea-mp[ro=at[ =i la f[Ici umflat =i buget,
Negru, coco=at =i lacom...

Prozatorul, nuvelist =i romancier, e de pu\in[ Jnsemn[tate. }ns[
omul era cult, fin =i sub numele de Fantazaki a trecut Jn vremea lui
drept “regele boemei rom™ne”.

loan M. Bujoreanu a I[sat un roman, Mistere de Bucure=ti, Jn gustul
lui Eugéne Sue, cu pasabile Jnsemn[ri de epoc|.

I. CODRU DR{GU+ANU

Ceea ce sperie =i descurajeaz[ pe cititorul Peregrinului transilvan
al lui I. Codru Dr[gu=anu (1818—1884) este limba transcarpatic[ =i
latinizant[. C te o fraz[ promite sublimit]\i: “Soarele se apropia de
apus =i, cu razele oblice, aurea v rful de granit pref[cut ]n =i=t sur
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prin intemperiile seculare =i milenare...” A=a, ]ntr-un text reparat. Dar
]n original ni se vorbe=te de “verticele de granit resolut ]n schistru
sur prin intemperiile seculare =i miliarie”. Nu trebuie s[ se exagereze
dificult[\ile lecturii. Este hot[r"t c[ o parte de mul\umire vine chiar
din acest dialect: “Nu m[ mir de fr nci c[ v ' nd lemnu\e de aprins
sub nume c[-= germ~ne, dar de germ™ni, c[ nu =i le pot trece f[r[
sub firm[ fr nc[”. Oricum, lectura c[r\ii e rezervat[ unui cerc restr ns
care s-a adaptat limbajului. C™t despre valoarea con\inutului, ea ar fi
fost cu mult mai mare dac[ el ar fi fost redactat =i publicat m[car
¢ nd s-au f[cut c[I[toriile acestui surprinz[tor spirit aventuros, adic[
Jntre 1835—1844. Totus=i nici atunci ele n-ar fi fost documentul unei
alte receptivit[\i pentru fenomenul geografic =i social european, dup[
naivit[\ile (suave ]ns[) ale lui Dinicu Golescu. C[ci ]n epoca aceasta
scria coresponden\[ Kog[Iniceanu, ]=i culegea impresiile turistice =i
le comunica ]n parte Alecsandri. Nic[iri Dr[gu=anul nu atinge fine\a
acestora, “Itinerariul”, ap[rut Jn 1864, a fost redactat spre aceast[
epoc[ =i nu mai inventa un stil al “impresiilor de c[l[torie”, pe care ]I
ilustrase ]ntre al\ii, acum, Bolintineanu. Dar n-are de a face. Jurnalul
nu este mai pulin interesant, ]nt”i de toate ca document. Acest t"n[r
dezghe\at, care, ca Jnso\itor, curier, colinda Europa, av™-nd drept \inte
Londra, Napoli, Petersburg, =tie s[ noteze. E un reporter care prinde
pulsul social al unei vremi prin simpla oprire asupra aspectului familiar
=i zilnic, f[r[ a avea inten\ionat o dispozi\ie superioar[ de percep\ie.
Impresiile lui propriu-zis artistice nu trec, \in>nd seama de progresul
cultural, de emo\ia dimensional[ =i ingenuu liric[ a lui Dinicu Golescu.
“La toate bisericile se afl[ joc de clopote, adec[ mai multe m[iestrit
a=ezate, ct, tr[g ndu-se, fac 0 armonie a=a de jalnic[, pare c[-\i sf"=ie
inima...” Totu=i, un instinct formal, o intuilie a fenomenalit\ii estetice
exist[ embrionar: “Inchipuie-\i la Roma o pia\[ imens[, rotund[, de
ambe p[r\i ncercuit[ de portice gigantice, suportate de patru sute de
coloane maiestoase =i supramuntate cu dou[ sute de statui colosale”;
“Pe Tamisa proprie ca prin o p[dure de catarte =i c[mine fumeg~nde,
Jnaintar[m cu mare precau\ie”. La Boulogne vede “fosforescen\a li-



142 George C[linescu

chid[”, cimitirele ]i dau calm[ri meditative (“}mi place a petrece Jntre
morminte™). }n general ]ns[, despre aspectul monumental complexiv
al Parisului, “noul Babilon”, “una din cloacele omenirii”, al Londrei,
“cetatea cea mai monstruoas[” (expresie bun[ dar tocit[ prin deas[
folosire), al Romei, Neapolului, autorul spune pu\ine lucruri. Formula-
rea impresiei e mai fericit[ anecdotic. “— Mais, monsieur — zice un
\[ran c[ruia nu i se d[ voie s[ vad[ sicriul lui Napoleon (dialogul
pare extras din vreo publica\ie contemporan[) — quand je payons
I'impdt, pourquoi que le percepteur du roi ne renvoie-t-il pas les gens
en quenilles? Je voulons — Sacré-dieu! — voir 'Empereur!” Madam
Bloun, proprietara unui cabinet de lectur[, ]n serviciul c[reia intrase,
caut[ s[-I re\in[ cu sentin\e: “Pierre qui roule n'amasse pas mousse”.
Parisul e definit prin cancan: “La muzica asurzitoare, s[ fi v[zut trei
mii de desmetici s[It™nd ]n fuga mare, ]n jurul orchestrei, ca ni=te
demoni b[tu\i cu biciul =i frip\i cu smoal[ fiart[...” Napoli, prin
macaroane: “}n jurul unui blid se a=eaz[ jos, Jn mijlocul pie\ii, tata,
mama =i copiii, unul Jn poala altuia”. Dr[gu=anu are esen\ial o facond[,
proprie unor ardeleni =i mai ales b[n[\enilor, =i pigmentul reportajelor
e f[cut din r~sete spontane. La Paris lumea striga “Vive 'Empereur!”
“zi el — spune pelegrinul — e mort de dou[zeci de ani!” La Londra Ji
repugn| friptura sangvinolent[: “m™nce cui ]i place”.

Reprezint[ I. Codru Dr[gu=anu o adev[rat[ figur[ literar[? }n-
cerc[m ]ndoieli a sus\ine acest lucru. Dar un fenomen uman interesant
este f[r[ Indoial[.

N. SCURTESCU

Teatrul e debil ]n aceast[ epoc[. Matei Millo pasti=a [n Apele de la
V[c[resci vodevilurile lui V. Alecsandri. De la N. Scurtescu (1844—
1879) ne-a r[mas o tragedie racinian[ Rhea-Silvia, corect[, uscat[,
prea conven\ional clasic[.
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Capitolul Xl
“JUNIMEA”

TITU MAIORESCU

Literatura rom™n[ a fost scris[, p n[ la Jntemeierea “Junimii”,
aproape numai de boieri, la Jnceput de protipendad[, apoi de boierii
de clasa a doua =i de burghezii =i dasc[lii intra\i Jn boieria m[runt[.
| [r[nimea nu ia parte deloc la mi=carea cultural[, fiind primit[ doar
ca motiv literar =i Jn forme conven\ional idilice ]n literatura unor
mos=ieri ca Alecsandri =i Negruzzi. Chemarea la crealie a clasei \[r[ne=ti
=i punerea acesteia ]n contact cu aristocra\ia este opera “Junimii” ]n
general =i a lui Titu Maiorescu ]n particular, acesta fiind el Jnsu=i, Jn
fond, descendent de \[rani ardeleni. Estetica lui Titu Maiorescu
(1840—1917) e mai ales schopenhauerian[: Frumosul e reprezentarea
ideii sensibile; ideea sensibil[ este natura absolut[ a lucrurilor =i ]nt"ia
condi\ie a artei este ridicarea deasupra oric[rei idividualit[\i p™n[ la
starea de subiect cunosc[tor pur; prin aceast[ ascensiune la contempla-
rea ideii intuitive, Arta aduce lini=tirea sufletului (adic[ atenuarea
egoismului), ceea ce e totuna cu fericirea. }ns[ Schopenhauer era
rasist: ideile platonice revel ndu-se Jn concret iar ideea metafizic[ de
na\ie (pe care o admitea) Jncorpor ndu-se ]n na\iunile istorice, 0
literatur[ universal[ nu exist[ dec™t prin mijlocirea individualit[\ii
etnice. Prin urmare Maiorescu va deveni primul formulator, Jnc[ timid,
al “specificului na\ional”, exalt™nd poezia popular[ =i cer 'nd o limb[
cu “adev[rat rom neasc[”. Schopenhauerismul ar fi trebuit s[ duc[
pe Maiorescu la concep\ia artei pure, =i, dimpotriv[, I-a f[cut precursor
al tenden\ionismului sanitar al artei “s[n[toase”, scutite de “efemina-
rea scrierilor decadente”. Termenii sunt ]ntor=i. }n vreme ce dup[
filozoful german arta e o condi\ie a purific[rii, dup[ criticul rom™n
puritatea (sim\iri “curate =i alese”, “noble\a de sim\im™nt”) e o condi\ie
a artei. Maiorescu nu cerceteaz[ structura operei de geniu, ci numai
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efectul asupra con=tiin\elor, =i ¢ nd un autor i se pare a avea “inima
cald[“ =i a I[sa “impresia unei binefaceri suflete=ti”, crede c[ e cazul
de a manifesta “recuno=tin\[ pentru mul\umirea ce ne-a cauzat-o
cetirea scrierilor sale”. Poetica lui Maiorescu e ]n parte |ngust[ =i
simplist[, Jn general [ns[ Jnseamn[ un pas mare spre I[rgirea sim\ului
estetic. Dualismul acela ]n virtutea c[ruia opera e rezultanta cola-
bor[rii unui frumos de con\inut cu unul de expresie a dus la cele mai
mari erori, c[ci e imposibil a determina valoarea estetic[ a unei
concep\ii sau a unui cuv nt ]n afara fenomenului fundamental =i
inanalizabil al crea\iei. Nu exist[ cuvinte poetice =i cuvinte prozaice.
Maiorescu exagereaz[ rolul metaforei, dar mai ales ]=i ]nchipuie c[
imaginea trebuie s[ se supun[ legilor lumii fizice. EI n-admite ca poetul
s[ priveasc[ la roata cea de foc a soarelui, asta fiind o “stranie
Indeletnicire =i periculoas[” pentru s[n[tatea ochilor. }n felul acesta
absurdul semnificativ, temelie a poeziei, ilogicul organic ce formeaz[
esen\a visului =i a mitului sunt repudiate.

Maiorescu e nt”i de toate un mare polemist care =tie s[ trag[ profit
din Jmprejurarea de a tr[i Jntr-o lume inferioar[ nivelului s[u, pun~nd
]n valoare arta de a corecta =i de a admonesta. Instrumentul stilistic
al acestei arte este I[[murirea “pe Jn\elesul tuturor”, prin Jmperecherea
mali\ioas[ de expresii tehnice neologice =i de cuvinte neao=e. Core-
spondentul sufletesc presupus de acest limbaj e sentimentul mizeriei
intelectuale a adversarului. Raportul Jntre polemist (st[p~n pe o masc[
demn[ =i glacial]) =i adversar e acela dintre o minte inaccesibil[ =i
un lamentabil intelect, care trebuie corijat ori admonestat, dup[ cum
e cazul. C™nd Maiorescu vrea s[ dea a ]n\elege c[ adversarul e cu
totul inferior, se coboar[ =i el mai multe trepte =i-l I[mure=te Jntr-un
limbaj de-o u=urin\[ p[Imuitoare. Dac[ ]ns[ adversarul are cultur[,
atunci criticul devine distant =i Jntr-un stil potrivit mijloacelor celui
studiat sugereaz[ incapacitatea de p[trundere real[ a problemelor
din partea aceluia. }n cazul lui Sion, simpla dovad[ c[ acesta nu =tie
ce este un hexametru ajunge. Gherea, mult mai slobod ]n lumea ideilor,
e “luat de sus”, ca unul ce n-are competen\[ a se amesteca ]n estetic[,
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Jntr-un cuv™nt ca autodidact. Lui Duiliu Zamfirescu nu i se putea aduce
pe fa\[ Jnvinuirea de incultur[. Atunci Maiorescu rezolv[ t[ios
problema: poe\ii nu au c[derea s[ dea opinii critice. Sentimentul de
superioritate este desf[=urat de Maiorescu, dup[ Jmprejur[ri, Jn patru
chipuri: el face |nt”i examenul logic al g~ ndirii adversarului spre a-i
dovedi reaua func\ionare, ]ntr-un stil de o mare bonomie =colar[; apoi
trece la aspectul gramatical al g~ ndirii, observ™nd neacoperirea exact[
a ideii prin cuv™nt; ¢ nd e cazul face pacientului un simplu examen
de cuno=tin\e; ]n sf r=it, metoda cea mai teribil[ este considerarea
min\ii autorului studiat sub raportul fenomenologic, Jncadrarea lui
Intr-un lan\ de necesit[\i =i imperturbabila clasifica\ie. }n acest moment
pozitivist Maiorescu creeaz[ o expresie nou[, memorabil[ (limbut,
be\ie de cuvinte). Capodopera polemic[ a lui Maiorescu este Be\ia de
cuvinte. R[spunsul la discursul de recep\ie al lui Duiliu Zamfirescu la
Academia Rom™n[ e de altfel =i el o capodoper[ de umor rece, pe
baza sentimentului altitudinii. E o teribil[ admonesta\ie onctuoas[, o
reducere z-mbitoare la neant.

“CONVORBIRI LITERARE”

Ideologia stabilit[ de Titu Maiorescu la “Junimea” era cam aceasta:

1. absolut[ potrivire ]ntre fond =i form[. Mai bine deloc universit[\i,
licee, reviste, c[n\i, dac[ reprezint[ o form[ goal[ f[r[ implicarea
con\inutului;

2. inaugurarea spiritului critic Jn scopul de a se arunca “]n I[turi”
tot ce vine ca form[ goal[ a civiliza\iei, f[r[ cuvenitul cuprins;

3. a=ezarea criticii Jn marginile adev[rului, adic[ desc[tu=area ei
de orice constr~ngere din afar[.

Aceste puncte d[deau un program negativ. Prin Convorbiri literare
(1 martie 1867) se Jncepe ]n acela=i spirit o ac\iune pozitiv[ ]Jn vederea
unei literaturi de “s[n[tate sufleteasc[“, f[r[ “sim\iri me=te=ugite”.
Aceasta era “direc\ia nou[“.
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TH. +ERB{NESCU, N. SCHELITTI

Ins[ ]nt"ia recolt[ a “direc\iei noui” a fost s[rac[, limitat[ la o liric[
scurt[ =i sentimental[, de pus pe muzic[. Modelul era Heine. Poezia
colonelului Th. +erb[nescu (1839—1901) este bombastic[:

In durerea mea p[g n[
D-a= putea o clip[, eu
A= lua p[m™ntu-n m™n[
+-a= zv_rli Jn Dumnezeu!

Muzica numai a f[cut popular[ cutare roman\[:

Unde e=ti?... Unde e=ti?—
}n zadar ]n larga lume
Caut s[ te mai g[sesc,

Tu l-al c[rui dulce nume,
+i azi ]nc[-ng[lbinesc!
Dac[ tu tot mai tr[ie=ti—
Unde e=ti?... Unde e=ti?

Bravul “oficer” N. Schelitti (1837—1872) nu era mai talentat, =i
erotica ]ntre “un steloi” =i o “stelu\[“ e rizibil[:

Am surprins eu ]ntr-o noapte
O stelu\[ =-un steloi,

Dup[ multe dulce =oapte,
S[rut”ndu-se-am~ndoi.

MATILDA CUGLER

Poezia Matildei Cugler (1852—1931) e la modul cuviincios al li-

ricii pentru albumuri de pensioane, cu situa\ii de conven\ie, cu o cert[
leg[nare vis[toare c”teodat[:

Ai pl™ns =i tu odat[? Un ochi, care odat[
Eu z[u, nu pot s[ cred! A pl™ns de dor =i chin,
Ah! lacr[mi las[ urme, M[ crede, nu degrab[

Ce ani |ntregi se v[d. Se face iar senin.
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Un ce f[r[ de nume
R[m™ne-n el ascuns...
Dar ochii t[i sunt limpezi,
Nu pot s[ cred c-ai pl™ns.

D. PETRINO

D. Petrino (1844—1878) s-a f[cut reputat prin purtarea incalifi-
cabil[ fa\[ de Eminescu. }Incolo voca\ia lui poetic[ e foarte anemic|.
Sinceritatea durerii din Flori de morm™nt (]Ji murise so\ia) poate fi
adev[rat[, figurile literare sunt Jns[ banale. Raul, poem ]n dou[
¢ nturi, reediteaz[ dup[ Musset un caz Rolla. La gura sobei, poem ]n
trei ¢ nturi, se conduce dup[ legendele istorice ale lui V. Alecsandri.
Nurul e o dizerta\ie care am™n[ mereu intrarea Jn materie, dup[
metoda din Namouna. }n schimb versurile sunt sprintene.

SAMSON L. BODN{RESCU

Poezia lui Samson Bodn[rescu (1841—1902) trecea drept difi-
cultoas[. Nenorocul ei este mai degrab[ de a concura Jnt”mpl[tor
sau prin real[ contamina\ie poezia lui Eminescu:

Haide, drag[, sui ]n luntre, Leg[na\i Jncet de valuri
S[ tot mergem, mergem du-=i, S[ d[m grijile uit[rii,

S[ sc[p[m m[car o clip[ S[ d[m sufletele noastre
De-a p[m ntului c[tus=i. Dragostei =i dep[rt[rii.

Interesnte sunt Jncerc[rile de epigrame =i elegii dup[ Goethe, cu
toate c[ metrul antic Jngreuiaz[ emisiunea:

Vine I[custa =i clopot =i coas[ prin sate r[sun[.

Timpuri trecute recheam[ Jn minte-mi aceast[-nt”mplare.
Peste-a mea patrie hoarde barbare iar v[d cum se-n=ir[:
Gotul In frunte, lui hunu-i urmeaz[, avarul, bulgariul,
Dup[ ace=tia mul\ime vin ]nc[, m[n~nc[ ce afl[,

Cresc, se-nmul\esc; dar timpu-i omoar[ ca iarna I[custa.
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Dintre tragedii, Rienzi se desf[=ur[ prea ]ncet =i f[r[ nerv. L[pu-
=neanu-vod[ aduce complica\ii Jmpotriva spiritului cronicilor =i face
abuz de shakespearianism. Anna debiteaz[ insanit[\i ca o Ofelie:

Racul are dou[ cle=te C™nd a vrut racul s[-I road[.
+i au prins ]n ele-un pe=te; Racul zice: stai, m[i =tiuc[!
Pe=tele a dat din coad[, Eu nu-s pe=te, ci-s n[lucl...

ANTON NAUM, D. OLL{NESCU-ASCANIO, I. CARAGIANI

De la “rafinatul Naum” (1829—1917) au r[mas poeme fastidioase
ca Aegri somnia, lung[ medita\ie asupra caducit[\ii, =i o imita\ie dup[
Reineke Fuchs al lui Goethe, Povestea Vulpei, istorie hieroglific[ a luptei
dintre liberali =i conservatori. D. Oll[nescu-Ascanio (1849—1908),
autor de piese de teatru uitate, a tradus pe Hora\iu Jn tempo de hor[:

In aceast[ zi ferice, Massicul, scumpa-\i comoar[
Vrednic este-a ne-ndr[gi.

Vezi Corvinus porunce=te, vin de-i toarn[-o cup[ plin[
De-al t[u s”nge-mb[tr™nit.

Lui I. Caragiani (1841—1921), care era un om de haz oral, i se
datoresc t[Im[cirile Jn proz[ a Odysseei =i Batrachomyomachiei.

AL]I JUNIMI+TI

“Fran\uzitul Mihail Korné” (1844—1901), poet, e neglijabil, loan
lanov (1836—1903) a fost popular o vreme pentru ¢ ntecele sale:
Pareatc[ sau asesorul Schivirnisal[, Rugin[ Smichirescu aleg[tor, Von
Kalikenberg concesionar, Eclisiarhul Coliv[rescu, Advocatul C rcioc[-
rescu, Stosachi, Mo=lon Zurba. N. Volenti (1856—1910) e un poet cu
totul debil. Mai vrednic de amintit este I. Pop-Florentin (1843—1936)
pentru nuvelele sale de un romantism negru, delirant. Imagina\ia f[r[
fr-u cu care Jncearc[ s[ umple golul istoric merit[ o men\iune. Decebal
aduce imagini fioroase =i 0o onomastic[ inedit[ dacic[: Pelasgion,
Bizeniu, Torid, Gilil, Dieg, Eusir, Midon, Terant, Zenor, Alastor,
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Zimbrura, Dava, Mira, Nivi, Pertanta. Tuhutum e tabloul Ardealului
cvasi-fabulos Jn momentul n[v[lirii maghiarilor, Zoa-Zuirvan, istorie
oriental[ cu centrul de gravitate ]n Iran.

N. GANE

De=i a scris =i versuri, N. Gane (1835—1916) s-a specializat ]n
“novele”. Domni\a Ruxandra, Petru Rare= sunt curate furturi de la Asachi,
]ntr-o compozi\ie mai curent[, f[r[ elementul ariostesc. Privighetoarea
Socolei e istoria tragic[ pentru burghezi sentimentali a unei modiste
libertine, ecou le=inat =i ieftin din Murger. Istoriile cu haiduci, ca +anta,
nu dep[=esc imaginea banditului Jn serie. Ca simplu evocator al
copil[riei, Gane este totu=i creatorul la noi al literaturii cu boieri de
provincie =i cocoane patriarhale, ]n case colb[ite, cu r[t[ciri cinegetice
pe b[Nile aburoase =i Jn mun\i cu c[prioare =i ur=i. Aceast] map[ de
schile dezvoltat[ ]n ulei va da pe Sadoveanu, G rleanu =i ceilal\i
asemeni. Cea mai tipic arheologic[ este CTinele B[lan, rememor™nd
vremile =colare cu colegii de internat, Presnel, Tuflic, Poriu-}mp[rat,
Scormolici =i Be=leag[, cu cinele B[lan ce pune labele ]n pieptul
st[p nului =i-l linge pe obraz =i sf"=ie anteriile \iganilor, cu tr[sura ce
ia pe copil Jn vacan\[, o “nadiceanc[ pe dricuri care scutura de minune,
cu ro\ile galbene, co=ul verde =i capra neagr[ at rnat[ ]n curele”.
Descrierea casei lui Talpan unde popose=te b[iatul e gogolian[. De acum
apar =i b[tr™nii automatiza\i ]ntr-un singur tabiet sau idee fix[, boierii
vegetabili, cuconii =i cucoanele tr[ind din ¢ teva minuscule elemente
suflete=ti. Totdeodat[ se glorific[ oamenii rudimentari, cu fric[ de
complicaliile civiliza\iei, precum Petrea Dasc[lul, care uime=te pe doi
lorzi veni\i pe aceste meleaguri la v™n[toare prin chipul cum cu o pu=c[
veche [n v_rf cu o lum™nare mpu=c[ ursul ]n b rlog.

IACOB NEGRUZZI

Secretarul “perpetuu” al “Junimii”, lacob Negruzzi (1843—1932),
a scris o literatur[ acum uitat[, [ndeosebi satiric[. Copiile dup[ natur[
]n proz[ sunt cele mai delectabile =i n-au deloc inten\ie naturalist[,
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fiind ni=te simple “caractere” cu model real. P[rintele Gavriil, om
disimulat, care promite orice =i t[g[duie=te, spun~nd “s[ fie bine”,
contele Curcano-Mirmilitzki, baronul Constantin Garla de Afumata,
ducesa Bute, n[scut[ |apa, princesa Bostano Crastavetzki, n[scut[
Pitringello-Barabulla, to\i ace=tia parazi\i mondeni, loni\[ Cocovei,
burlac timid =i suav, Ghi\[ Titirez, arhivar venal =i erotic, iat[ c teva
tipuri. Merit[ onorurile antologiei Un drum la Cahul, tablou hazliu
al =icanelor procedurale (“cacon Manala=", “duduca Pipi\a”, “pro-
cura”, “nu vom puteé” etc.), =i Christachi V[ic[rescu, tragicomedia
unui ipohondru suferind de toate boalele din cauza unei fripturi de
curcan.

V. POGOR, MIRON POMPILIU

V. Pogor (1833—1906) a fost mefistofelul “Junimii”, spiritul vo-
Itairian, r"z nd p n[ ce-i cr[pa “c[me=a” =i-i s[reau “din\ii cei noi
din gur[”. “Citea tot ce-i c[dea Jn m™n[, ziua, noaptea, s[n[tos,
bolnav.” Intr-adev[r, el era mai informat dec™t Maiorescu ]n literatura
modern[ =i traducea din Baudelaire Jn 1870, din Sully Prudhomme
]n 1873, din Leconte de Lisle, Th. Gautier, J. Richepin. Versurile
originale, pu\ine (Sfinx egiptean, Melancolia lui Durer), au f[ctur[
francez[. Dac[ poezia Un bal, semnat[ cu ini\iala P, e de el, ea

zugr[ve=te bine indolen\a poetului:

Simt o mare fericire de-a sta singur ]n t[cere,
Desi stricta convenin\[ m[ sile=te-a fi la bal,
C[ci sunt lene= de natur[ =i m[ leg[n cu pl[cere
Intr-o dulce somnolen\[ pe al visurilor val.

Miron Pompiliu (1848—1897), =eful “caracudei”, adic[ al grupului
de tineri sfio=i, citind pu\in =i a=tept™nd cu ner[bdare ceaiul =i cozona-
cul, a redactat revista |n lipsa lui I. Negruzzi, a scris poezii =terse =i
basme interesante, prelucrate ]n tonul nostalgic al lui Tieck.
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FILOLOGI, ISTORICI, FILOZOFI

La “Junumea” veneau pentru a se distra ori din devotament oameni
str[ini de literatur[, loan Mire Melic, zis Mirmilic, profesor de
matematic[, N. Culianu, profesor de geodezie, Pavel Paicu, profesor.
P P. Carp, omul politic, a f[cut pu\in[ critic[, necompetent[, g[sind
c[ R[zvan-vod[, remarcabila pies[ a lui Hasdeu, e o “elucubra\iune”.
Filologia =i istoria au fost st[ruitor cultivate la “Junimea”, f[r[ rezultate
prea apreciabile. Al. Lambrior (1845—1883) a murit prea t'n[r ca
s[ fi I[sat lucr[ri temeinice de filologie. Vasile Burl[ (1840—1905) se
orientase ]n limba sanscrit[ =i devenise notoriu prin polemica cu Cihac
asupra cuv_ntului “ra\[”. Gh. Panu (1848—1910) s-a preg[tit pentru
istorie, a f[cut gazet[rie =i a I[sat ni=te vioaie Portrete =i tipuri
parlamentare. Opera istoric[ a lui A. D. Xenopol (1847—1920) e
serioas[, ridicat[ pe o solid[ documenta\ie, dar nu dep[=e=te cercul
didactic, din cauza absen\ei darurilor literare (portretistic[, interpre-
tare fin[ a faptelor). E universal cunoscut[ teoria sa a istoriei ]n care
distinge ]ntre faptele de repetilie din =tiin\ele exacte =i cele de
succesiune din istorie. }n materie de filozofie, Vasile Conta (1845—
1882) e o figur[ respectabil[ prin faptul de a fi voit s[ ridice un sistem.
Teoria fatalismului e o profesie de credin\[ materialist[, prin fatalitate
Jn\eleg™ndu-se determina\ia. Teoria ondula\iei universale, un evo-
lu\ionism cu corsi =i ricorsi Jn marginile lui Spencer, era o reeditare
entuziast[ =i prolix[ de locuri comune. G ndirea rom™neasc[ avea s[
se dezvolte pe alte drumuri. Totu=i limba de idei a lui Conta e mai
imaginativ[ dect a lui Maiorescu, cu acea doz[ de haotic necesar[
construc\iilor ideologice.
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MIHAI EMINESCU

Opera literar[ a lui M. Eminescu (1850—1889) cre=te cu toate
r[d[cinile ]n cea mai plin[ tradi\ie =i este o exponen\[ deplin[, cu toate
aspectele romantice, a spiritului autohton. Ea se compune, din cauza
scurtimii vie\ii poetului, din multe proiecte =i pu\ine monumente sf”r=ite.
De la Jnceput ]i descoperim inten\ia de a trata, pe urmele lui Asachi =i
Bolintineanu, mitologia getic[. Se cunoa=te Jn mod curent Rug[ciunea
unui dac =i ceva mai pu\in poemul faustian Mure=an. }n acesta din urm[,
patriotul ardelean, Jncredin\at c[ temelia istoriei este r[ul =i c[ universul
€ un proces etern pe baza ideilor platonice (panteism schopenhauerian),
viseaz[ o rena=tere rom™n[ prin ]mperecherea lui cu Dochia (ca Faust
cu Elena). Totul ]n cadru get, Intr-o zon[ de mijloc Jntre nord =i sud,
c[ci Eminescu identific[ Jmpreun[ cu lacob Grimm pe ge\i cu go\ii.
Proiectele pu\in cunoscute sunt numeroase. }n Genaia ar fi trebuit s[
trateze “crea\iunea p[m ntului dup[ o mitologie proprie rom™n[”,
bazat[ goethean pe un num[r de “mume” (muma v ntului, muma
mun\ilor, muma m{[rii, muma iernii, muma florilor). }ntr-un alt basm,
variant[ din punct de vedere ideologic mai fantastic[ a poemului
Mure=an, un mag exploreaz[ c[lare pe-o stea lumile siderale. Memento
mori este o Légende des siecles, lu™nd-o de la omul paleolitic =i termin~nd
cu Napoleon 1ll, trec™nd bine]n\eles prin episodul Daciei Traiane.
Pretextul e romantic =i comun, spiritul e rom~nesc. Poemul ciclic al lui
V. Hugo se ridica pe ideea de progres, panteismul pesimist al marilor
romantici ca Lamartine e superficial, fondul fiind acolo mai mult emo\ia
exotic[. Hronograful lui Eminescu aduce acel pesimism placid, acel
tragic impasibil =i somnolent ce se pare c[ e al naturii noastre, Jmp[ciuite
cu eterna Jntoarcere a ro\ii cosmice =i care ]=i g[se=te simbolizarea ]n
geografia gigantic[ asiat[:
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In stele nal\[ mun\ii Himalaia +i-n v[i umbroase ce se pierd Jn mare
+i de pe v rfu-i alb p[t™nd r[sare Mun\ii b[tr™ni din stele se coboar[
O lun[ cald[ sf™nt[ =i b[laie +i-ntind ]n jos st™ncoasele picioare.

Noi suntem un popor alpestru =i civiliza\ia noastr[ e de brad =i
stejar. Ea n-a I[sat ruine de piatr[ =i c[r[mid[ ci numai cenu=[.
Sarmisegetuza legendar[ a ars Jmpreun[ cu ultimii ei ap[r[tori ]n
miresme de r[=in[. Eposul acestui popor de munte care crede ]n eterni-
tatea lumii a voit s[-I scrie ]n felurite chipuri Eminescu, tentat
¢ teodat[ de ipoteza german[ a vedea acolo Jn mun\i cet|]\i granitice,
c[ci Decebal se Jntreba din Valhalla:

Nu mi-i =ti spune ce mai face \ara

Ce Dacia se numea — regatul meu?
Mai st[-nr[d[cinat[-n mun\i de piatr[
Cu murii de granit, cu turnuri gote
Cetatea-mi veche Sarmisegetuza?

Oricum, locul civiliza\iei noastre r[m~ne mereu pentru poet codrul.
Chiar din Sarmis (Nunta lui Brigbelu) se observ[ la Eminescu obsesia
temei dublului, intrat[ la noi prin Hermiona Asachi, traduc[toarea
lui E. Deschamps. Ea era la mod[ atunci, =i Th. Gautier o utiliza ]n
scopuri picturale. Brigbel e a=a de organic legat de Sarmis, Jnc t ¢ nd
love=te cu pumnalul ]n frate-s[u cade mort el Jnsu=i. Cur~nd situa\ia
aceasta duce la metempsihoz[. Deoarece ori de c”te ori un scriitor
rom™n (Bolintineanu, Grandea, Eminescu, Rebreanu), voind a intra
Jn ordinea metafizic[, a formulat un sistem bazat pe metempsihoz[,
trebuie s[ admitem c[ instinctual, ca =i dacii, noi suntem ni=te pita-
goricieni, adic[ ni=te pantei=ti incapabili de aristotelismul caracteristic
lumii congenital catolice. Poetul rom™n nu se va ridica niciodat[ ]n
empireu, ci J=i va face c[I[toria temporal din ipostaz[ ]n ipostaz[.
Prin urmare ispita de a urm[ri prototipul individual al lui Decebal ]n
felurite epoci, ]ntr-o uria=[ perspectiv[ ]n care anticul Gracchus s[
devin[ Baboeuf =i Cicero ducele de Morny, reprezint[ mai mult dec”t
o simpl[ Jnr urire literar[. De asemeni planul unui dodecameron tragic
aplicat la istoria Moldovei, lu™nd-o cu Drago=-vod[ =i duc nd-o p n[
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la Alexandru L[pu=neanu, are interesul s[u. Eminescu ]n\elegea s[
urm[reasc[ dup[ principiul tragediei eline (cu multe elemente laterale
din Shakespeare, Schiller, Goethe, Laube etc.) fatalitatea sangvin[,
mai clar ereditatea criminal[ ]n stirpea Mu=atinilor. Aceast[ problem[
a eredit[\ii a atras aten\ia =i lui Alecsandri Jn Gruiu-S™nger =i a format
]n definitiv tot programul eugenic din romanele lui Duiliu Zamfirescu.
Ideea, la superficie, e zolist[. Dar cum la noi tema e adoptat[ ]n poezie,
deci nu ]n scopul studiului, este v[dit c[ ia aspectul unei filozofii a
vielii. Mai aproape de leag[nul lumii grece, cu care a tr[it amestecat,
poporul get are sentimentul ad nc al tragicului fatal. C nd drama-
turgia rom™n[ va fi mai dezvoltat[, noi mai mult dec”t oricare al\ii
vom putea relua marile motive ale tragediei clasice, reduse Jn Occident
la o simpl[ analiz[ a pasiunilor. Eminescu e str[b[tut profund de
sentimentul destinului implacabil, Jn\eles nu ca o for\[ oarb[ ci ca o
ac\iune etern[ a eonilor. C[derea Bizan\ului din Jnceputa dram[
Alexandru L[pu=neanu e plin[ de acest spirit curat contemplativ:

El vedea pe ienicerii cu turbane =i cu suli\i

+i mul\imea cea robit[ se-mpingea vuind pe uli\i,

Peste-ora= c[dea o ploaie de sc™ntei =i de cenu=e,

Grinzi c[deau arz™nd pe drumuri =i c[deau fere=ti =i u=e,
Urlete de biruin\[ ]n al chinurilor vaier,

Glas tremur[tor de clopot se amesteca prin aer,

Trec prin fum =i b[\i de s™nge, trec prin st”Ipii nal\i ai sc[rii,
+i prin \ipetul mul\imii sun[ vaietele m[rii.

In proza lui Eminescu se v[d dou[ direc\ii: una sociologic[ =i
evocativ[ cu ceva din C. Negruzzi =i Jnc[ mai mult din W. von
Kotzebue, al c[rui Laskar Viorescu st[ la temelia literaturii de mai
t"rziu a lui Sadoveanu =i G rleanu cu boieri patriarhali, alta romantic[.
Sensul general r[mne acela=i. Din prima categorie fac parte proiectul
Boierimea de alt[dat[, unde se descrie mo=ia cuconului Vasile Creang[,
pe valea Siretului, curtea patriarhal[ =i fericit[, Aur, m[rire =i amor,
nuvel[ negruzzian[ zugr[vind la=ul la 1840 ]ntr-un ton mai \ip[tor
romantic, cu antiteze morale, cu o tentativ[ de satir[ a bonjurismului.
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In seria fantastic[ intr[ nuvela neterminat[ Avatarii faraonului TIa,
]n care influen\a lui Th. Gautier =i a “spiriti=tilor” Jn general e flagrant[.
Ea trateaz[ un caz de metempsihoz[. Faraonului Tla i-a murit so\ia =i
el, Indurerat, consult[ pe Isis Jntr-o oglind[ de aur care oglinde=te
cerul Instelat. Isis ]Ji comunic[ ]n stil ermetic o Jnv[\[tur[ ]nrudit[ cu
panteismul transformist al lui Goethe din Die Metamorphose der
Pflanzen. Tla mai consult[ =i un flacon cu ap[ de Nil, Inl[untrul c[reia,
printr-un procedeu divinatoriu, vede cu anticipa\ie avatarii s[i ]n
decurs de 5.000 de ani. Nuvela avea s[ execute programul existen\ei
circulare a faraonului. Sunt urm[rite doar dou[ etape: a marchizului
Alvarez de Bilbao, care are Jncurc[turi fantastice cu un dublu, =i mai
trziu, ]n epoca romantic[ francez[, a lui Angelo =i a Cezarei, cuplu
Cu o capacitate de atrac\ie de ordin metafizic. Geniu pustiu, roman
liric neterminat, este Jn fond un jurnal interior de tipul Werther,
caracterizat prin ur”tul negru, fantomatic. Eroul e nelini=tit, caut[
iubiri dureroase, emo\iile crunte ale revolu\iei, spre a se pierde apoi
pe patine ]n imensitatea polar[. S[rmanul Dionis Jnchide filozofia
teoretic[ a lui Eminescu =i se bazeaz[ foarte superficial pe teoria
apriorismului. Metafizica poetului e panteistic spiritualist[, amestec
de leibnizianism, idealism german =i schopenhauerism. Universul e o
sfer[ spiritual[ cu o infinitate de spi\e ce sunt spe\ele eterne. Individul
Jnsu=i are prototipul s[u. Este evident c[ mecanica Totului e g ndirea
=i ¢[ ]ntre cugetarea |ntregului =i a p[r\ilor, absolut vorbind, e un raport
de contemporaneitate. Universul e activitatea oniric[ a Divinit[\ii la
care particip[ automat =i con=tiin\a uman[, pentru care fenomenul
nu-i o iluzie ci o participare la realitatea obiectiv[ a g ndului divin.
Singura eroare pe care o0 va face Dionis e de a crede c[ participarea
Jnseamn[ totalitate, c[ el e Dumnezeu. C[l[toria lui ]n timp, ]n epoca
lui Alexandru cel Bun, =i ]n spa\iu, Jn lun[, nu e vreo dovad[ a
subiectivit[\ii percep\iei ci o simpl[ inspec\ie ideal[ de-a lungul indi-
vidului metafizic Zoroastru-Dan-Dionis- co. Dealtfel luna este edenul
lui Eminescu, =i S[rmanul Dionis, Comedia sa divin[. Paradisul nu
este ex-teritorial, ci p[m™ntul cu miezul lui vital, st[p~nit de factorul
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inconsciu =i de colosalul geologic. Omul picat Jn acest mediu le=in[
de parfumul cel lunatic, devine strigoi. Aci coniferii uria=i au “scorburi”
de t[m~ie, umbra se adun[ ]n prunduri, cire=ii, form™nd p[duri,
arunc[ at"ta floare Jnc”t omul e troienit, vegeta\ia =i fauna sunt
euforice, J=i \ip[ bucuria de a se Jnmul\i, florile “c™nt[”, greierii
r[gu=esc de voluptatea sc™r\"itului. Cezara cuprinde filozofia practic[
a poetului. Contesa Cezara e o instinctual [ impulsiv[ care nu poate fi
constr ns[ la o c[s[torie de conven\ie cu un om b[tr n. Ea ]=i alege,
dup[ un examen fizic, ca so\, putem spune, natural, pe c[lug[rul
leronim, c[ut™ndu-I Intr-o insul[ edenic[. Schivnicia lui leronim este
ea ]ns[=i semnificativ[ =i nu se Jntemeiaz[ pe regula ascezei =i a
macera\iei ci pe o regresiune spre via\a instinctual[. Un b[tr™n c[lug[r,
Euthanasius, care ]=i caut[ moartea ]ntr-un torent, simbolizeaz[
euthanasia propus[ de acel Schopenhauer care totu=i era un ascet
cvasi-bizantin, propagator al castr[rii.

In articolele de gazet[, Eminescu a aplicat cu statornicie acest
rousseauianism schopenhauerizat ce s-ar putea reduce la urm[toarele
propozi\ii: Intre suprema con=tiin\[ metafizic[ =i beatitudinea topirii
]n Neant, exist[ o cale mijlocie de Jmpu\inare a r[ului, ]nl[turarea
con=tiin\ei parazitare, din care iese durerea, [ntoarcerea la instincte;
dec”t con=tiin\a mai bun instinctul, dec™t instinctul mai bun[ moartea,
care [ns[ e inutil[, c[ci via\a e ve=nic[ =i prototipii se ntrupeaz[ la
infinit. Fatuitatea femeii de lume e condamnabil[, Dalila complic[ un
instinct pe care ]l au =i p[s[rile de dou[ ori pe an. Singurul stat
temeinic e acela natural, automat ca al albinelor, nu statul liberal,
Intemeiat pe contract social. Barbaria devine la Eminescu o “s[n[toas[
barbarie”, iar “obiceiul p[m~ntului” o institu\ie mai solid[ dec’t
constitu\ia. Forma statului natural celui mai tipic este statul na\ional.
Un roi de albine nu se poate g ndi amestecat cu alte g ng[nii. }n
acest Jn\eles al purit[\ii e Jng[duit a se vorbi =i de misiunea unei na\ii.
Fire=te, Eminescu devine rasist, depl nge infiltra\ia elementelor
alogene, a “damblagiilor” bizantini, form™nd “p[tura superpus[”,
admite r[zboiul (hegelian ]ntr-asta) ca o expresie a luptei pentru
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existen\[, =i ]n fine statul legitimist =i oligarhic, ridicat pe clase
permanente, specializate. Ira\ionalismul acesta pare a fi =ira spinal[
a mentalit]\ii noastre specifice, fiindc[ toate construchiile ideologice
de la N. B[lcescu p n[ la Nae lonescu =i L. Blaga se nutresc din el.
No\iunea unui Logos explicabil silogistic ne e str[in[.

Poezia eminescian[ e fa\a plastic[ a acestei concep\ii. Natura e o
entitate metafizic[, e materia Jn ve=nic[ alc[tuire, codrul, marea, r ul,
luna fiind spete, idei, divinit[\i, fenomen ap[r nd doar omul, care nu
are nici o interven\ie ]n desf[=urarea numenilor, suferind numai rota\ia:

— Ce mi-i vremea, c™nd de veacuri Pe p[m™nt r[t[citor,
Stele-mi sc™nteie pe lacuri, lar noi locului ne \inem,
C[ de-i vremea rea sau bun[, Cum am fost a=a r[m~nem:
V™ ntu-mi bate, frunza-mi sun[, Marea =i cu r’urile,

+i de-i vremea bun[, rea, Lumea cu pustiurile,
Mie-mi curge Dun[rea. Luna =i cu soarele,

Numai omu-i schimb[tor, Codrul cu izvoarele.

Omul tr[ie=te In sublim[ nesim\ire. V[duva tineric[ hiberneaz[
Intr-o c[su\[ de p[dure n[p[dit[ p"n[ peste gard de z[pezi, ]ntr-o
lene=[ p[r[sire de sine:

P[rul ei cel negru, moale
Desf[cut c[dea la vale...

adormind pe scaun:

Adoarme astfel cum =ade,
Fusul din m™n[ ]i cade.

Nevasta “tin[r[“ a lui C[lin doarme tol[nit[ pe patul din bordeiul
neor nduit ]n care se leag[n[ o ra\[ =i ¢ nt[ un coco=, Jmp[ratul
sup[rat las[ s[-i creasc[ iarb[ ]n barb[. Locul extazelor religioase e
codrul ]n care omul se pierde ca o furnic[:

In mun\i ce puternic din codri s-ardic[
Gigan\i cu picioare de st™nci de granit,
Cu fruntea tr[snit[ ce norii despic[
+i vulturii-n creieri palate-=i ridic[
+-uimi\i stau ]n soare privindu-I \intit,
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Acolo prin ruini, prin st nci grim[dite

E pe=tera neagr[ s[hastrului mag;

Stejari pr[v[li\i peste r uri cumplite

+i stanuri b[tr ne cu mu=chi coperite;
}ncet se cutremur copacii de fag.

Vuind furtunoasa-i =i stra=nic[ arp[

Trec v nturi =i clatin p[durea de brad,
Pr[val pietre mari din culmea cea stearp[,
Arunc[ buc[\i cu pomi =i cu iarb[

Ce-n urlete ]n r uri se n[ruie, cad.

Natura se g[se=te la Eminescu ]ntr-un chip elementar, av nd ca

not[ dominant[ cantitatea. Cutari versuri con\in humai no\iunea
simpl[ de codru, dar ]n propor\ie colosal[. Omul e anulat =i zdrobit
de foirea fluturilor =i izbucnirea ierbii. Efectul euforic al germina\iei
universale este jalea. Toate poeziile lui Eminescu exprim[ Jncetarea
rezisten\ei individuale, pasul lunatec c[tre lac =i codru:

Prin a ramurilor mreaj[
Sun[ jalnic ]n urechi

C ntec dulce ca de vraj[
De sub teiul nalt =i vechi.

lat[ sunetele sfinte

Mi=c[ jalnic al t[u piept,
Nu mai cuge\i Jnainte

Nu mai cau\i Ind[r[pt.
Ci-ascul\i mii de p[s[rele
Ciripind ]n verde cr ng
Cum de-amoru-ne-ntre ele
Sf[tuindu-se se pl™ng.

Natura este edenul, locul sexualit[\ii, ea a\"\[ dorin\a de Jmpre-

unare, dup[ care urmeaz[ nelipsita adormire ]n codru:

Adormi-vom, troieni-va

Teiul, floarea-i peste noi,

+i prin somn auzi-vom bucium
De la st™nele de oi.
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Dragostea e violent[, ferin[. C™nd vede pe leronim gol Cezara
r[cne=te. Femeia este un izvor “de-ucig[toare visuri de pl[cere”, care
se a=eaz[ pe genunchii b[rbatului =i se anin[ de g tu-i “cu bra\ele-am™n-
dou[”. lubi\ii stau “m™n[ Jn m™n[, gur[-n gur[”, J7i [neac[ unul altuia
suflarea “cu s[rut[ri aprinse” =i se str ng “piept la piept”, el s[rut™nd
“cu-mp[timire” umerii femeii, ea I[s ndu-se “ad[pat[” cu gura:

Ei =optesc, multe =i-ar spune =i nu =tiu de unde s[-nceap[,
C[ci pe r’nd =i-astup[ gura, ¢ nd cu gura se adap[;
Unu-n bra\ele altuia tremur™nd ei se s[rut[,

Numai ochiul e vorbare\, iar[ limba lor e mut[.

Lui Eminescu Ji repugn[ pref[c[toria. Adev[rata femeie e ingenul[.
Ea vine singur|[ la p[dure, locul foirilor =i Jmperecherilor:

Hai ]n codru cu verdea\[, Acolo-n ochiu de p[dure

Unde-izvoare pl~ng ]n vale, L ng[ trestia cea lin[

St nca st[ s[ se pr[vale +i sub bolta cea senin[

In pr[pastia m[rea\[. Vom =edea ]n foi de mure.
Ea ispite=te pe b[rbat, f[r[ ru=ine, ca o vietate s[lbatec[:

+i de-a soarelui c[ldur[ C™nd prin crengi s-a fi ivit

Voi fi ro=ie ca m[rul, Luna-n noaptea cea de var[,

Mi-oi desface de-aur p[rul Mi-i \inea de subsuoar [,

S[-\i astup cu d"nsul gura... Te-oi \inea de dup[ g"t.

Intimitatea eminescian[ e t[cut[. Perechea nu vorbe=te =i nu se
Intreab[. Ame\it[ de mediul Jnconjur[tor, ea cade ]ntr-o uimire, nu-
mit[ de poet “farmec”, =i care e neclintirea hieratic[ a animalelor ]n
epoca procrea\iei. Amorul eminescian e religios mecanic, Jn[bu=it de
geologie. }n chip obi=nuit, femeia iese de undeva din trestii sau din
p[dure, se las[ prad[ gurii b[rbatului =i apoi am ndoi cad toropi\i,
fascina\i de o ritmic[ dinafar[, c[deri de raze, de ape, de flori:

Pe genunchii mei =edea-vei, Singuratice izvoare,

Vom fi singuri-singurei, Bl nda batere de v'nt.

lar Jn p[r, ]nfiorate, Adormind de armonia

Or s[-\i cad[ flori de tei... Codrului b[tut de g™ nduri,
Vom visa un vis ferice, Flori de tei deasupra noastr[

Ing~na-ne-vor c-un ¢ nt Or s[ cad[ r nduri-r*nduri.
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Femeia nu-i Spiritul, ci carnea suav[ cu-"ncheieturi”:

Nu e mic[, nu e mare, nu-i sub\ire, ci-mplinit[,
Inc”t ai ce str nge-n bra\e, numai bun[ de iubit[.

Mai t rziu, contunu™nd heinismul “Junimii”, Eminescu cultiv[ o
roman\[ nud[, deconcertant de direct[, mai degrab[ abstract[, Jn care
fondul e al ¢ ntecului de lume autohton, cu “jele”, “dor”, cu iubiri duc™nd
la z[cere =i moarte. Totu=i tehnica e cu mult mai complex[ dec’t se pare
=i const[ ]n trecerea gradat[ de la confesiunea cea mai simpl[ la o
atitudine speculativ[. Roman\a ce se deschide a=a de sentimental:

S-a dus amorul, un amic
Supus am™ndurora,

Deci ¢ nturilor mele zic
Adio tuturora...

culmineaz[ ]n constatarea filozofic[ a irealiz[rii eroticii sublime pe
p[m nt:
Era un vis misterios
+i bI™nd din cale-afar[,
+i prea era detot frumos
De-au trebuit s[ piar[.

Alt[ roman\[ exprim[ fatalitatea erotic[ atunci c’nd luna de
prim[var[ ocup[ cerul:
A noastre inimi ]=i jurau
Credin\a pe to\i vecii,
C™nd pe c[r[ri se scuturau
De floare liliecii.

Pe I"ng[ plopii f[r[ so\ porne=te pe o idee sentimental[ popular[.
B[rbatul trecea ne]n\eles de femeia pe care o iubea (e tema sonetu-
lui lui Arvers):

Pe I"ng[ plopii f[r[ so\ La geamul t[u ce str[lucea
Adesea am trecut, Privii at™t de des;
M cuno=teau vecinii to\i, O lume toat[-n\elegea,

Tu nu m-ai cunoscut. Tu nu m-ai |n\eles.
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Dar apoi roman\a se scufund[ ]n mitologie. Dragostea poetului
nu e numai un mecanism de spe\[, ci os”nda unui atavism neJn\eles
cu cap[tul In p[g~n[tate:

C[ci te iubeam cu ochi p[g~ni
+i plini de suferin\i

Ce mi-i I[sar[ din b[tr ni
PLrin\ii din p[rin\i.

B[ rbatul devine ataraxic ca Luceaf[rul =i repro=eaz[ femeii de-a fi
stricat r nduiala cosmic[:

Tu trebuia s[ te cuprinzi
De acel farmec sf™nt,

+i noaptea candel[ s-aprinzi
lubirii pe p[m™nt.

In stil folcloric Eminescu a scris adev[rate capodopere. Mai am
un singur dor e Miori\a lui. Poetul se a=eaz[ pe marginile neantului,
la mare, vr nd codrul, idee de spe\[, statornicul ]n curg[tor:

S[-mi fie somnul lin
+i codrul aproape,
Pe-ntinsele ape

S[ am un cer senin...

precum =i luceferii, simboluri ale imensit[\ii neantului matern:

Cum n-oi mai fi pribeag

De-atunci ]nainte,

M-or troieni cu drag

Aduceri aminte.

Luceferi, ce r[sar

Din umbr[ de cetini,

Fiindu-mi prietini,

O s[-mi z"mbeasc[ iar.

In folclorul lui Eminescu e o complex[ Jmbinare de mitologie

popular[ =i filozofie a nimicului Jntr-o form[ ce pare linear[, dar care
e de o savant[ Jmpletitur[. Piesa rar[ e ¢ ntecul cut[rei fete din C[lin
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nebunul, o bocire \[r[neasc[ de singur[tate, fiindc[ fata se afl[ ]n
codri ]n puterea zmeului. Ritmica de desc™ntec evoc[ o jale cosmic|,
frica omului singur ]ntr-un teritoriu infinit de “lunci de=arte”. Solitu-
dinea ¢ mpurilor e simbolizat[ prin greier. Dar greierii, r[spunz”ndu-=i
la dep[rt[ri incomensurabile, sugereaz[ coresponden\a g ndurilor.
Fata trimite dar greierul obscur din apropierea ei ]n grinda casei
materne. Greierul acesta nu e ]ns[ terestru ci lunar, iar luna e la
Eminescu edenul:

Greiera= ce ¢ n\i |n lun[, Cum le v[rs cu jele!

C™nd p[durea sun[, — Du-te, greier, du-te, greier,
Cum nu =tii ce am ]Jn mine, P n' la munte-n creier
Greiere streine? +i prive=te-nduio=at

C[ te-ai duce, de-ai ajunge, Zarea dep[rtat[,

Noaptea de te-ai pl”nge Lumea-ntreag[ o colind[,
Ca o pas[re m[iastr[ Mergi la noi ]n grind[,

La noi ]n fereastr[. Spune-i mamei ce-am f[cut
Vai de picioarele mele De m-a mai n[scut,
Pe-unde umbl[ ele! C[ci ar fi f[cut mai bine
Vai de ochi=orii mei S[ m[iade m™n[,

Pe-unde umbl[ ei! Pref[cut[ c[ m[ scap[
Inima-n mine-i bolnav[, S[ m-arunce-n ap[.

Floare de dumbrav[, C[ci de cer ar fi iertat[

+i vai, lacrimile mele, +i de lumea toat[.

In poezie, Eminescu are ¢ teva imagini obsedante ce indic[ o
atrac\ie spre locul primordial al na=terii =i al mor\ii. Elementul
principal este doma care se afl[ de ordinar ]ntr-o insul[ =i cuprinde
]n mijlocul ei Intr-un sicriu un cadavru ]n figura c[ruia poetul se
recunoa=te cu spaim[. Doma e |ntr-un loc fund lacustru de piramid[,
]n altul Valhall[ oceanic[, ]n altul, ]n fine, castel selenar. C™nd toate
aceste vise triste au fost risipite r[m™ne sentimentul propriului deces:

Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,
De-mi \in la el urechea — =i r"d de c te-ascult
Ca de dureri str[ine?... Parc-am murit de mult.

Eminescu e un poet de concep\ie =i asta st”njene=te pe unii critici.
Dar poetul nu filozofeaz[ ci construie=te vizionar. Bolta e o cata-
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peteasm[ spart[ prin care curge nimicul, poetul st[ sub “arcurile negre,
cu st™Ipi nal\i suili ]n stele” =i Jntoarce marin[re=te “uria=a roat-a
vremii”. Eminescu tinde Jn opera mai t rzie spre un lirism interior
bizuit pe sentimentul de ie=ire din cursul zgomotos al timpului. El se
Jneac[ ]n grosimea t[cerii absolute:

In odaie prin unghere In aceast[ dulce pace
S-a \esut painjini= }mi ridic privirea-n pod
+i prin c[r\ile In vravuri +i ascult cum Jnv[li=ul
Umbl[ =oarecii furi= De la c[r\i ei mi le rod.

Se trage ]n concavitatea od[ii, reintr[ ]n cursul propriei existen\e
=i de aci ]Jn mitul na\iei, Inc"t, pierdut departe ]n fabula f[r[ fund,
abia simte m~inile reci ale femeii. Se-ntunec[. Apoi cade ]ntr-o m~ndr[
indiferen\[:

Piar[-mi ochii turbur[tori din cale,

Vino iar In s™n, nep[sare trist[;

Ca s[ pot muri lini=tit, pe mine
Mie red[-m[!...

Indrept]\it[ de con=tiin\a formei ciclice a lumii:

C[ci acelora=i mijloace
Se supun c"te exist[,

+i de mii de ani Jncoace
Lumea-i vesel[ =i trist[,
Alte m[=ti, aceea=i pies[,
Alte guri, aceea=i gam[,
Am[git at”t de-adese

Nu spera =i nu ai team[.

Satira lui Eminescu e swiftian[: Jn locul invectivei, mitul ermetic.
Metoda mitologic[ e folosit[ =i Jn a=a-zisa “filozofie”, unde ]n locul
obi=nuitelor divinit[\i apar unit[\i enigmatice: Fiin\a, Nefiin\a, Nep[-
trunsul, Muma, Tat[l. Procedeul, =i al lui Goethe, nu se deosebe-=te
profund de al anticilor, care d[deau zeilor valoarea unor no\iuni
cosmice. Dumnezeu-Tat[l care se ][mpreun[ cu Chaosul-Mum[ spre a
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da na=tere lumii sunt eroi de basm. Neantul se ridic[ pe no\iuni de
materie:

Fu pr[pastie? genune? Fu noian ]ntins de ap[?

N-a fost lume priceput[ =i nici minte s-o priceap[,

C[ci era un ]ntuneric ca o mare f[r-o raz[,

Dar nici de v[zut nu fuse =i nici ochi care s-o vaz[.

In mare m[sur[ satira e pamfletar[, tr[ind dintr-o indignare fu-
rioas[, transcris[ Jntr-o n[val[ de epitete cacofonice: pocitur[, broasc[,
bulg[roi, grecotei, smintit, st rpitur[, fonf, flecar, g[g[u\[, gu=at,
b~Ib~it. Injuriile sunt indiciul unui lirism maxim Jntors de la extatic
la grindinos:

Vezi colo pe ur~ciunea f[r[ suflet, f[r[ cuget,

Cu privirea-mp[ro=at[ =i la f[Ici umflat =i buget...
+i deasupra tuturora, oastea s[ =i-o recunoasc[,
}=i arunc[ pocitura bulbuca\ii ochi de broasc[...
Spuma asta-nveninat[, ast[ plebe, [st gunoi

S[ ajung-a fi st[p™n[ =i pe \ar[ =i pe noi!

Tot ce-n \[rile vecine e smintit =i st™rpitur[,

Tot ce-i Jnsemnat cu pata putrejunii de natur[
Tot ce e perfid =i lacom, tot Fanarul, to\i ilo\ii,
To\i se scurser[ aicea =i formeaz[ patrio\ii,

Inc™t fonfii =i flecarii, g[g[u\ii =i gu=alii,

B~Ib~i\i cu gura str™mb[ sunt st[p~nii astei na\ii!
Voi sunte\i urma=ii Romei? ni=te r[i =i ni=te fameni!
I-e ru=ine omenirii s[ v[ zic[ vou[ oameni!

Poemul fundamental e Luceaf[rul, dar Fata ]n gr[dina de aur ]I
preg[te=te ]n chip fericit =i mai crud, Jn maniera fabuloas[ Bojardo:

Dar un balaur tologit ]Jn poart[
Sorea cu lene pielea lui pestri\[,
Cu ochii-nchi=i pe jum[tate, poart[
Privirea juc[toare s[-I Inghi\[.

lar[ Florin — inima-n el e moart[
C™nd vede solzii, din\ii cei de cri\[,
S[rind la el =i-nfipse a lui spad[

+i pe p[m~nt ]I \intui de coad[.
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Florin este eroul mitic ]n stare s[ r[zbat[ prin toate piedicile p~n[
la femeia iubit[, nicidecum un t™n[r flu=turatec cum e C[t[lin. El =i
fata simbolizeaz[ vitalitatea lumii terestre, mecanica sigur[ a instinctu-
lui. Zmeul nu are ce s[ le impute. Poemul e tratat cu 0 mare inven\ie
verbal[. Privirile fetei sunt “tinere =i hoa\e”, norocul ei e “geam[n”
cu cel al lui Florin, “boiul” acestuia e frumos, valea e Jntunecat[ “cum
o simt doar orbii”, corbii fac pe cer “pete de cerneal[”, t ' n[rul de dor
se “tic[ie”, la curtea fetei sunt “gr[dine, rediuri, lacuri, ziduri, =ipot”,
haina “se-ncrea\[”. Unele versuri au curs psalmodic:

Culca-mi-a= capul la al t[u picior
+i te-a= privi etern ca pe o steau[,
Frumos copil cu umerii de neau[.

Chiar cuvintele Domnului c[tre zmeu sunt mai ]nc[rcate de
g nduri:
+i tu ca ei voie=ti a fi, demone,
Tu, care nici nu e=ti a mea f[ptur[;
Tu ce sfin\e=ti a cerului colone
Cu glasul m™ndru de etern[ gur[,
Cuv™nt curat ce-a existat, Eone,
C™nd Universul era cea\[ sur[.
S[-\i numeri anii dup[ mersul lumii
Pentru-o femeie? — Vezi iubirea cum Ji.

In scimb Luceaf[rul e de o construc\ie muzical[ perfect[. Sensul e
acum satiric. Astrul e geniul solitar, C[t[lin =i C[t[lina sunt umanitatea
efemer[. Tehnica e liturgic[. Tema e dezvoltat[ =i analizat[, repetat[
=i comentat[, reluat[ din nou p~n[ la completa istovire, iar replicile
Luceaf[rului sunt formulistice, fiindc[ el , neav™nd suflet empiric, nu
poate g[si rela\ii =i expresii noi:

Din sfera mea venii cu greu
Ca s[-\i urmez chemarea,

lar cerul este tat[| meu
+i mum[-mea e marea.
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Plastica ideilor este =i aici extraordinar[. Chaosul are Vv[i, izvoare,
m{[ri. Acolo nu-i “hotar”, =i vremea (ca o ap[) n-are puterea de a se
umfla Jn pulul ei =i a ie=i din “goluri”:

C[ci unde-ajunge nu-i hotar, Nu e nimic =i totu=i e

Nici ochi spre a cunoa=te, O sete care-| soarbe,
+i vremea-ncearc[ Jnzadar E un ad™nc asemene

Din goluri a se na=te. Uit[rii celei oarbe.

Unitatea complicatei \ev[rii se [nf[ptuie=te acustic. Unele strofe
tac, altele ¢™nt[, ]Jn acord, ca flautele unei orgi. La sf"r=it r[sun[ toate
Intr-un\ip[t coral:

Tr[ind ]n cercul vostru strimt
Norocul v[ petrece,

Ci eu ]n lumea mea m[ simt
Nemuritor =i rece.
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Capitolul XIV
MARII PROZATORI

ION CREANG{

Din Jnt”ia promo\ie a ruralilor, lon Creang[ (1837—1889) este
figura cea mai proeminent[. }n chip curent se admir[ ]n opera acestui
humule=tean farmecul dialectal, limba privit[ ca un adaos de fru-
muse\e. Lucrul este exagerat, de=i nu se poate contesta pl[cerea
rezultat[ din folosirea unui limbaj plin de moliciune, de altminteri cu
o des[v r=it[ moderalie, indiciu de tact artistic. Ca =i Caragiale,
Creang[ e un dramaturg deghizat ]n prozator, un monologist, =i limba
sa e de fapt limba eroilor. +i obiceiul de a admira la povestitor puterea
“de a crea tipuri vii” este nejustificat. }ntruc™t prive=te Amintirile =i
Mo= Nichifor Co\cariul, se mai poate vorbi de tipuri vii Jn sensul
autenticit[\ii. C[ci altfel ce observa\ie p[trunz[toare g[sim ]Jn Amintiri?
O mam[ de la\ar[ J=i ceart[ copiii, un tat[ se Intreab[ cu ce s[-=i \in[
b[ie\ii ]n =coli, copiii fac nebunii, un pop[ joac[ cu poalele anteriului
prinse ]n br u, toate aceste spuse anecdotic pe puline pagini. nt"mpl[-
rile sunt adev[rate dar tipice, f[r[ ad”ncime. }ns[ Jntr-un basm de ce
observa\ie poate fi vorba? Acolo totul e simbolic =i universal. }n poveste
=i nuvel[ nu se observ[, ci se demonstreaz[ observa\iuni morale
milenare. }n Soacra cu trei nurori d[m de eternul conflict dintre nor[
=i soacr[; Capra cu trei iezi este ilustrarea iubirii de mam[; D[nil[
Prepeleac dovede=te c[ prostul are noroc; Pungula cu doi bani d[
satisfac\ie mo=ilor care tr[iesc r[u cu babele lor; Povestea porcului
verific[ adev[rul c[ pentru o mam[ =i cel mai pocit prunc e un F[t-Fru-
mos etc. Amintirile nu ies nici ele din aceast[ formul[. }n ele se
simbolizeaz[ destinul oric[rui copil: de a face bucuria =i sup[rarea
p[rin\ilor =i de a o lua =i el pe ]ncetul pe acela=i drum pe care l-au
luat =i-1 vor mai lua to\i. Aci nu este nimic individual, cu caracter de
confesiune ori de jurnal, c[ci Creang[ poveste=te copil[ria copilului
universal.
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A=adar tehnica r[m~ne ]n ultim[ analiz[ totul. Analiz"nd Capra
cu trei iezi, descoperim procedeele lui La Fontaine. Animalele sunt
v[zute omene=te, constituind ni=te simboluri-caricaturi, ni=te “masche-
re”. Capra cea cu multe ugere =i cu glas beh[itor este o caricatur[
oferit[ chiar de natur[ a mamei, ]n vreme ce lupul cu ochi turburi =i
din\i ascu\i\i este simbolizarea omului f[r[ scrupul. Ca simpl[ tran-
scriere a limbajului unei \[r[nci sup[rate, v[iet[turile caprei sunt de
oarecare coloare, ca manifestare a unui animal, ele sunt bufone.
Beh[itura caprei r[sun[ laolalt[ cu jelania \[r[ncii, d”nd un spectacol
caricat. Soacra cu trei nurori e =i ea 0 comedie, ]n care n-a mai fost
nevoie de tr[s[turile unui animal, deoarece soacra a c[p[tat Jn popor
renumele unei caricaturi. Toat[ seva st[ ]n limb[. Soacra |nf[ ptuie=te
In vorbirea ei perfec\iunea malignit[\ii socerale. Povestea lui Stan
P[\itul arat[ o manier[ original[ de a trata fabulosul, realistic, a=a
cum va proceda =i Caragiale ]n Kir lanulea. }ntre dracul pref[cut ]n
copil =i Stan se Jncinge ]n poart[ un dialog rupt din via\a zilnic[: “—
|ib[! Hormuz, na! B[lan; nea! Zurzan; da\i-v[-n I[turi (cotarle)... Da
de unde e=ti tu, m[i \ic[? =i ce cau\i pe aici, spaima c nilor? — De
unde s[ fiu, b[dic[? la sunt =i eu un b[iat s[rman, din toat[ lumea,
f[r[ tat[ =i mam[ =i vreau s[ intru la st[p~n.” Tot ce ]n genere e
transcendent ]n poveste, la Creang[ e readus pe p[m™nt =i mic=orat,
=i Dumnezeu =i Sf ntul Petre par de prin Humule=ti. }n Povestea
porcului str[jerii Jmp[r[te=ti vorbesc ca ni=te p ndari de vie =i
Jmp[ratul se m~nie ca cel mai de uli\[ dintre oameni. Tabloul etno-
grafic corespunz[tor ar rezulta =i mai bine dac[ am compara Fata
babei =i fata mo=neagului cu Cendrillon de Ch. Perrault. }n locul
mediului luxos din basmul francez, aci mecanica vie\ii unui sat de
munte. Fata babei e “slut[”, “\"fnoas[” =i s-alint[ “ca cioara-n la\". Ea
e “sora cea de scoar\[”. Fata mo=ului munce=te de “nu-=i mai str nge
picioarele”. E “piatra de moar[ ]n cas[”, iar sor[-sa “busuioc de pus
la icoane”. Fata babei iese g[tit[ dumineca “de parc-a lins-o vi\eii”.
Gura babei “umbla cum umbl[ meli\a”. }n casa lui “a apucat a ¢c"nta
g[ina”, fiindc[ dac[ Jndr[zne=te “s[ se ]ntreac| cu dedeochiul”, baba
=i fata ei “]l umple de bogdaprosti”. }n Incheiere, fata mo=ului se m[rit[
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cu “un bun om =i harnic”, nesc[p ~nd dar nici acum de trebi. }n plin
fabulos d[m de scene de un realism pozna=. Geril[, Ochil[ =i celelalte
monstruozit[\i ale basmului se ceart[ ]n casa de fier Jnro=it[ a
Jmp[ratului Ro= ca dasc[lii [n gazd[ la ciobotarul din F[lticeni.
Vorbirea Jmp[ratului Ro= e de o gras[ vulgaritate. Pi=cat de pureci,
m[ria-sa dr[cuie. P"n[ =i ]ntre obiecte se ncinge o comic[ sfad[: “—
M[soar[-\i vorbele, b[iete! Auzi, sor[ nicoval[, cum ne r~de acu=orul?
— Aud, dar n-am gur[ s[-i r[spund; =i v[d, dar trebuie s[ rabd. —
Vorba ceea, soro: «+ede h™rbu-n cale =i r"de de oale». M[i pu=chiule!
ia s[ vedem ce-ai f[cut tu mai mult dec”t noi?”

Insu=irea de a dramatiza realistic basmul a f[cut s[-i ias[ lui
Creang[ numele de scriitor “poporal”, cu toate c[ \[ranii n-au astfel
de daruri =i c[ ei prefer[ idealizarea. Mo= Nichifor Co\cariul e |nt”ia
mare nuvel[ rom™neasc[ cu erou stereotip. Mo= Nichifor fiind hara-
bagiu, Creang[ a ales unul din drumurile lui cu harabaua. C[ru\a=ul
face toate mi=c[rile ma=inii lui suflete=ti, J=i spune tot monologul =i
nuvela s-a |ncheiat prin epuizarea figurii. Umorul buc|\ii st[ n a
Incetini gesturile tipice ale individului, ]n a-l I[sa s[-=i debiteze
expresiile rezum™nd firea =i experien\a lui. Ideea de progres fiind
exclus[ din formula nuvelei, c[ru\a lui Mo= Nichifor este oric™nd legat[
“cu teie, cu curmeie”. Harabagiul a fost totdeauna “mo=". C " nd c[ru\a
merge, fele=teocul =i posteuca fac mereu “tranca, tranca! tranca,
tranca!” lepele lui Mo= Nichifor sunt “albe ca z[pada”, fiindc[ =i ¢ nd
le schimb[, harabagiul le Jnlocuie=te cu iepe de acela=i fel. C™nd c[ru\a
urc[ la deal, Nichifor, ca s[ nu-=i speteasc[ iepele, invit[ obi=nuit pe
c[I[tori s[ se dea jos, ¢™nd ]nt”Ine=te un drume\, zice:

Alba nainte, alba la roate,

Oi=tea goal[ pe de-o parte.

Hii! opt-un cal, c[ nu-s departe Gala\ii, hiii!
De-i ies femei |n cale, el c™nt[:

C™nd cu baba m-am luat,
Opt ibovnice-au oftat;
Trei neveste cu b[rbat
+i cinci fete dintr-un sat.
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De bun[ seam[, mergerea la Piatra cu evreica Malca nu-i un fapt
istoric unic. Se b[nuie=te u=or c[ Nichifor se poart[ la fel ]n toate
expedi\iile, dup[ un program imemorial, tocmindu-se din pl[cerea
de a vorbi, repet™nd acela=i monolog, f[¢™nd gluma tipic[ cu lupul ]n
dreptul Grum[ze=tilor, v[iet ' nduse de baba sa. Chiar comentarea
pierderii fr nghiei pare a fi f[cut[ dup[ un program de vorbire ]n
cazuri de accident.

Ca =i Anton Pann, ]ns[ cu mai mult[ spontaneitate, Creang[ aduce
In scrierile lui mult lexic \[r[nesc, dar mai cu seam[ proverbe, zic[tori,
ce alc[tuiesc a=a-zisele lui “\[r[nii”. Pl[cerea st rnit[ de audi\ia
scrierilor lui Creang[ e de rafinament erudit =i nicidecum de ordin
folcloristic, =i compararea cu Rabelais, Sterne =i Anatole France, oric™t
ar p[rea de paradoxal[, apare legitim[. Erudi\ia unui Rabelais Jnc”nt[
prin veselia care o Jntre\ine, prin “joyeuseté”, iar mecanismul e paralela
continu[ ]ntre actualitate =i experien\a acumulat[. Prejudecata c[
autorul livresc trebuie s[ fie neap[rat un umanist face ca Creang[ s[
fie admis cu greu ca erudit, uit ndu-se c[ exist[ o =tiin\[ oral[, care
poate oferi tot at”tea citate ca =i c[r\ile. Umanist al =tiin\ei s[te-ti,
Creang[ scoate din erudi\ia lui un r’s nestins, cit™nd neostenit =i cu o
vitez[ ame\itoare:

“— Hei, hei! dragul tatei, cu vorba aceasta mi-ai adus aminte de
¢ ntecul cela:

Voinic t™n[r, cal b[tr'n
Greu se-ng[duie la drum...”
*

“— Ei apoi, zi c[ nu-i lumea de-apoi. S| te fereasc|[ Dumnezeu,

¢ nd prinde m[m[liga coaj[. Vorba ceea:

D[-mi, Doamne, ce n-am avut,
S[ m[ mir ce m-a g[sit.”

O dat[ priceput mecanismul povestitorului, suntem lua\i de veselia
lui =i enun\area goalei formule: vorba ceea treze=te r sul. Mai este =i
o erudi\ie strict lexical[ de cuvinte cu sonuri n[stru=nice, mai degrab[
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cacofonice, precum una de cimilituri =i zic[tori, produse, ca la Anton
Pann, pentru aspectul lor bufon: “Lat[ — peste lat[, peste lat] — Jmbu-
jorat[, peste Jmbujorat] — cr[c[nat[, peste cr[c[nat[ — m[ciulie,
peste m[ciulie — limpezeal[, peste limpezeal[ — g[lbeneal[ =i peste
g[lbeneal[ — hudule\”. Scriitori ca Creang[ presupun o civiliza\ie de
v rst[ asiatic[, Jn care cuv ntul e b[trn =i experien\a s-a condensat
]n formule nemi=c[toare.

I. L. CARAGIALE

I. L. Caragiale (1852—1912) este dup[ Delavrancea scriitorul cel
mai zolist, de=i lucrul n-a fost luat Jn seam[, to\i fiind izbi\i de aspectul
umoristic al operei. Naturalismul lui Caragiale e radical, cu preferin\a
pentru patologie =i sociologie, cu preocuparea de explica\ie =i metode
exacte. O f[clie de Pa=ti, nuvel[ pretins psihologic[, e mai mult
fiziologic[, etnologic[, dintr-un ¢ mp de rela\ii dep[=ind cu mult
con=tiin\a. Cum e cu putin\[ ca slabul Leiba s[ fac[ teribila fapt[ a
arderii m~inii lui Gheorghe? Explica\ia de ordin psihologic e frica,
=tiindu-se c[ spaima are adesea efectele curajului. Dar isprava lui Zibal
e a=a de teribil[, Jnc"t e nevoie de o fric[ delirant[, imaginativ[, care
se =i [[mure=te prin aceea c[ Zibal este evreu. Dar evreii normali au
frica defensiv[, lamentoas[, Zibal e sinistru. Afl[m atunci c[ eroul
sufer[ de teroarea cronic[ de origine traumatic[, ad[ugat[ la spaima
atavic[, =i pe deasupra de paludism, care d[ elementul delirant.
Motivul fricei ]I reia Cagariale Jn monologul 1 aprilie, =i acolo cu o
explica\ie de ordin patologic. Comicul aparent al buc[\ii acoper[ o
problem[ serioas[ de psihopatie. }n alte nuvele, Caragiale a studiat
procesul Jncord[rii =i nebunia de origine paroxistic[. D. Stavrache din
tn vreme de r[zboi, dup[ o lung[ perioad[ de Jndoial[ asupra putin\ii
re]ntoarcerii fratelui s[u, c[ruia i-a luat averea, Jnnebune=te ¢~ nd aces-
ta apare. Compozilia at”t de Jnveselitoare pentru mul\i Dou[ loturi e
de fapt o serioas[ dram[. D. Lefter Popescu, umil impiegat strivit de
mediocritatea existen\ei, a ¢ =tigat loturile cele mari la dou[ loterii.
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Ins[ a r[t[cit biletele. Cercet[rile pentru descoperirea loturilor,
f[g[duielile =i umilin\ele d-lui Lefter sunt etape savante ale disper[rii.
Surescitarea atinge faza m™niei teatrale ¢ nd eroul afl[ c[ vesta ]n
care se b[nuia a fi biletele fusese schimbat[ la o chivu\[ pe farfurii.
Platitudinea obi=nuit[ a lui Lefter, exasperat[, d[ un patos burlesc.
Dup[ at"ta zbucium, Lefter sufer[ alt =oc: g[se=te biletele. Acum
devine euforic, =i ]ntr-o peti\ie \an\o=[ ]=i d[ demisia din slujb[. }l
a=tepta o lovitur[ =i mai grozav|[. Biletele c =tigase dar... viceversa.
Aruncat pe r nd de la supliciul disper[rii la cel al speran\ei =i Jnapoi,
sufletul mediocru al lui Lefter nu mai poate suporta =ocul =i cade |ntr-o
incoeren\[ violent[ =i demen\ial[, plin[ (efect tragicomic) de toate
locurile comune ale indign[rii burgheze. Tema a=tept[rii anxioase,
]nnoit[ prin am[nuntul sinuciderii, se reg[se=te ]n Inspec\iune. Anghe-
lache, casier impecabil, se omoar[ ]n preajma unei inspec\ii din frica
absurd[ de a nu fi g[sit cu lipsuri pe care nu le are. El e holtei, tr[ind
cu sora =i cu mama lui, un scindat prin urmare cu teama r[spunderilor
sociale. }n P[cat, studiul eredit]\ii e dus p~n[ la o impresie nepl[cut[
de monstruozitate uman[. Mitu, copilul cu porniri incestuoase al unui
preot, lleana, fata cu instincte sangvinare a aceluia=i, sora vitreg[ a
lui Mitu, strident caz patologic cu forme isterice, acestea sunt cazuri
de clinic[. }n N[pasta, bolnavul declarat e lon ocna=ul, nebun mistic.
Ins[ nici Anca, femeia ]n stare de zece ani de ur[ nestins[, nu pare o
fiin\[ normal[. E probabil c[ interesul naturalistic pentru cauzele
obscure a Jmpins pe Caragiale spre zona misteriosului. Tardiv pune
chestiunea telepatiei. C[nu\[ “om sucit” e un caz de orientare provi-
den\ial[. Caragiale se =i temea de piaz[-rea, de ghinion. Miraculosul
formeaz[ s mburele din La Hanul lui M~ njoal[, nuvel[ remarcabil [
prin clarobscurul misterios. La conac repet[ tema, cu deosebire c[
acum diabolicul nu se mai arat[ sub forma ispitei erotice ci sub aceea
a jocului de noroc.

Dup[ Anton Pann =i N. Filimon, Caragiale este un mare promotor
al balcanismului, adic[ al unui spirit la punctul longitudinal real ocupat
pe continent. Eroul reprezentativ e Mitic[, exponent al specificului
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muntean =i, mai exact, bucure=tean. Mitic[ e un cet[\ean volubil,
av_-nd ]n cel mai ]nalt grad pe suflet interesele \[rii, pe care le vede
totdeauna ]n negru (“St[m r[u, foarte r[u, domnule!”), av™nd solu\ii
pentru toate problemele la ordinea zilei. El are furia perora\iei n
public =i cu greu poate fi smuls din Jncle=tarea discu\iei. Spiritul critic
miticist este excesiv: nimic nu-i bun, totu-i “moft”. Iritat ]n a=teptarea
u=ur[rii nevesti-si, Nae reduce civiliza\ia rom™n[ la zero. Mitic[ nu
sufer[ rezerva, acosteaz[ familiar pe omul din strad[ (aspect meri-
dional) =i-i pretinde s[ ia numaidec"t o atitudine. Eroul caragialian e
la antipodul romantismului. Solitarii, ap[sa\i de mu\enie melancolic[,
ai prozatorilor de mai t rziu (Br[tescu-Voine=ti, Sadoveanu), tr[iesc
la munte =i ]n provincie. Mitic[ tr[ie=te ]n Bucure-=ti, ora= de Jnv[Im[-
=eal[ unde medita\ia gotic[ nu ]nflore=te. Mitic[ e b rfitor, lichea,
intrigant, mai mult din limbu\ie, =i mistificator generos =i z[p[cit,
accept™nd s[ fac[ servicii f[r[ a avea t[ria s[ le duc[ la bun sf r=it,
ceea ce ]l autorizeaz[ s[ cear[ =i el servicii oricui (“S[ nu zici c[ nu
po\i! +tiu c[ po\i! trebuie s[ po\i!”). El e comod, cu oroare de suferin\[
=i e mai ales un om manierat. Impresia c[ eroii lui Caragiale sunt
vulgari e fals[ =i vine mai ales de acolo c[, voind s[ par[ distin=i, ei
nu =i-au educat Jnc[ limbajul =i gesticula\ia. L[rgind sfera balca-
nismului, Caragiale Jncearc[ o nuvel[ de limbaj =i atmosfer[. Pastram[
trufanda e o prelucrare a unei buc[\i nastratine=ti (o cita =i Poggio
Bracciolini Jn Liber facetiarum), Kir lanulea, o versiune larg[ dup[
Belfagor al lui Machiavel, Abu-Hasan, un basm din Halima. Toat[
savoarea din Pastram[ trufanda, povestea lui lusuf care a m™ncat
pastram[ de ovrei, st[ Jn dulcea duhoare de b[c[lie pe care o eman[
anecdota. Crea\ia ]n Kir lanulea st[ ]n ideea de a transporta pe Belfagor
la Bucure=ti Jn mediu negustoresc ]n epoca Mavrogheni. Vocabularul
epocii fanariote este adus nu numai ]n scopul coloarei, ci pentru a
denota nuan\e suflete=ti locale, nara\iunea Jnv-rtindu-se ]n jurul
istericalelor. Dracii sunt “afurisi\i”, “zevzeci”, “procle\i”, “mucali\i”, fac
“lafuri” =i “giumbu=uri”. Aghiu\[ se preface ]n negustor “chiabur”, nici
“matuf”, nici prea “\"ng[u”, ]=i face case “deretecate”, cu “dichis”. El
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e “levent =i galantom, p[truns de filotimie =i de hristoitie”. Fiind
cuprins de patima “fuduliei”, ia de nevast[ pe Acrivi\a, fata lui Hagi
C[nu\[, om de seam[ dar cam “ififliu”. Acrivi\a are “ifose”, e “zuliar[“,
d[ b[rbatului “cu tifla”, pe frate ]I face “haple”, pe so\ “budala” =i
“capsoman”. lanulea, fiind negustor, Jncheie “daraveri”, aduce m[rfuri
de la “tacsid” =i din pricina cheltuielilor nebune e “scos la selemet” ca
“mufluzii”. Acrivi\a, “apilpisit[”, joac[ “otusbir”, “ghiordum”, e “agiamie”
la joc, casa ]i e plin[ de musafiri c[rora le d[ “zumaricale”, vutci.
Graliile ei verbale sunt fanariote: “Cum pofte=ti dumneata, fos-mu,
parighoria tu kosmu!” Negoi\[ merge la Craiova “haidea-haidea”, e
dus la domnie la Bucure=ti “techer-mecher” ]n fa\a domni\ei cu
“pandalii” care nu-1 poate “honipsi”.

Opera lui Caragiale e subestimat[ de c[tre unii sub motiv c[ ea
zugr[ve=te moravurile =i c[ acestea sunt efemere. N-ar mai exista
bun[oar[ deputa\i agrama\i =i comisari escroci. Cu toate acestea exist[
tipuri sociologice, precum exist[ categorii idividuale, =i piesa de
moravuri nu st[ mai prejos dec”t piesa de caracter. }n virtutea
inegalit[\ii eterne ]ntre indivizi vor fi totdeauna parveni\i care s[
foloseasc[ paia\erezte formele ]n care au intrat de cur nd. Din
observaliile de moravuri vin mai ales bufoneria, farsa gras[, iar studiul
atitudinilor sociale ve=nice s-a concentrat Jn ¢ teva formule f[r[ gre=,
constituind un comic aproape pur. Un procedeu este v_r rea limbajului
f[r[ reten\ie al indignatului Jn uniforma rigid[ a telegramei sau notei
oficiale: “Directoru prefecturi locale Raul Grigora=cu insultat grav de
dumnezeu mami =i palme cafiné central. Amenin\at moarte. Via\a
onorul nesigure. Rug[m ancheta\ urgent faptu.” O metod[ adiacent[
este stenografierea dialogului de judec[torie (metoda Courteline dup[
H. Monnier =i Les Tribunaux Comiques de Jules Moinaux):

“Leanca: Eu, dom’ judec[tor, reclam, pardon, onoarea mea, care
m-a-njurat, =i clondirul cu trei chile mastic[ prima, care venisem
tomn-atunci cu birja de la dom’ Marinescu Bragadiru din Pia\[, Inc[
chiar dom’ Tomi\[ zicea s[-I iau ]n birje...

Jud.: Pe cine s[ iei ]n birje?
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Leanca: Clondirul... c[ zicea...

Jud.: Cine zicea?

Leanca: Dom’ Toma... se sparge...
Jud.: Cine se sparge?

Leanca: Clondirul, dom’ judec[tor!”

Leanca este femeia de cartier, comic[ prin petulan\[ =i intempe-
ran\[ plebee, pariziana “commere”, “\a\a” rom™n[. Caragiale g[se=te
eufonii pline de delicii (diversificate uneori prin dialectalism) ]n
Jmpiedicarea la limb[ a be\ivilor:

“— E=" du’ce 'ne lancule! — S™n’ tu't[, Co'tic[! — Tu't[ du'ce, 'ne
lancule!...”

Structura tipologic[ exist[ ]Jn opera lui Caragiale ca un schelet
sus\in[tor, f[r[ s[ fie esen\ial[. Caracterele sunt minimale. Jup™n
Dumitrache e un mahalagiu fioros de moral, \in~nd la onoarea lui de
familist, propriu-zis credul, mai mult brutal dec”t vigilent =i deci
inevitabil “cocu”. Nae Ipingescu, epistatul, e un devotat redus la minte,
Jntunecat de o onest[ stupiditate. Trahanache e o variant[ bonom[ a
lui Dumitrache. Farfuridi, Br-nzovenescu, Cet[\eanul turmentat sunt
mai mult ni=te intr[ri grase ]n scen[, Ca\avencu e zgomotos, schel[-
I[itor, escroc, galant, sentimental, patriot, adic[ un Mitic[, Pristanda
un Polonius pentru aceast[ lume bombastic[, func\ion™nd ca un ecou
docil. Femeile sunt f[r[ interes, mai degrab[ vulgare. }ndeob=te
comicul rezult[ din combinarea mijloacelor =i rlm~ne ]n sfera inde-
monstrabilului, constituind “caragialismul”. Teatrul lui Caragiale e plin
de ecouri memorabile ce au asupra spectatorului, care le anticipeaz[,
efectul delirant al melodiei n opera italian[. Tot ce se poate t[ia din
Caragiale se =tie dinainte pe dinafar[:

“+ti\i! Cum s[ nu =ti\i, coane F[nic[, s[ tr[i\i! tocma dumneavoastr[
s[ nu =ti\i!”

*

“Ai pu\intic[ r[bdare...”

*

“Br~nzovenescu, mi-e fric[ de tr[dare...”
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“Din dou[ una, da\i-mi voie: ori s[ se revizuiasc[, primesc! dar s[
nu se schimbe nimica; ori s[ nu se revizuiasc[, primesc! dar atunci s[
se schimbe pe ici, pe colo, =i anume ]n punctele... esen\iale... Din
aceast[ dilem[ nu pute\i ie=i...”

*

“In s[n[tatea coanii Joi\ichii! c[ e... dam[ bun[!”

IOAN SLAVICI

loan Slavici (1848—1925) omul era un sucit, ca s[ nu zicem altfel,
dar opera este remarcabil[. Cu percep\ia just[ numai c™nd se aplic[
la via\a \[r[neasc[, el nu idealizeaz[ =i nu trateaz[ cazuri de izolare.
Oamenii s[i sunt d"rzi, lacomi, Intreprinz[tori, intrigan\i, cu p[ni bune
=i p[r\i rele, ca orice lume comun[. Limba, de obicei [mpiedicat[ ]n
pagina de idei, e un instrument de observalie excelent Jn mediul
\[r[nesc. Cu toate c[ scriitorul deschide nuvelele printr-un fel de acord
stilistic, e sever[, f[r[ excese artistice. Popa Tanda e un fel de Robinson
Crusoe, cu o inten\ie de economie politic[ absorbit[ ]n fic\iune.
P[rintele Trandafir, picat ]ntr-un sat de lene=i, dup[ ce ]ncearc[
zadarnic s[-i [ndrepte prin predici, ]=i vede de treburile lui =i izbute=te
prin bunul exemplu mai mult dec™t prin ocar[. }ntrupare a spiritului
de colonizare, Popa Tanda e o figur[ de neuitat. }n Budulea taichii se
trateaz[ misterul psihologic al unor fiin\e cu nf[\i=are neJnsemnat[
In copil[rie =i un caz de ambi\ie ]n clasa de jos. Pe Hu\u, care \inea
cimpoaiele tat[lui s[u, Inv[\[torul ]I [ndeamn[ s[ mearg[ la scoal[ =i
copilul prinde a=a gust, Jnc"t fiecare treapt[ ]i d[ ambi\ia s| mearg[
=i mai sus =i ar fi ajuns mitropolit, de n-ar fi intervenit autorul cu o
considera\ie de ordin etic. Mai pu\in compus[ =i de aceea trecut[ cu
vederea, Moara cu noroc e o nuvel[ solid[, cu subiect de roman. Marile
cresc[torii de porci ]n pusta ar[dan[ =i moravurile s[Ibatece ale porca-
rilor au ceva din grandoarea istoriilor americane cu imense prerii =i
cete de bizoni. Eroii principali sunt s[m[d[ul Lic[, comisar privat de
porci, un ho\ =i un uciga=, acoperit de cei interesa\i, =i ¢ rciumarul



Istoria literaturii rom™ne 177

Ghi\[, care crede c[ poate juca dublu ]n interes propriu Jntre autori-
t[\ile de stat =i cele ho\e=ti. Alte nuvele alc[tuiesc un tablou etnografic
al satului, observat ]n clipele rituale, logodn[, praznic, clac[, cea mai
bun[ compozi\ie de acest fel fiind Gura satului, ]n care scena meti-
culoas[ a pe\irii, cu |nt"rzieri calculate =i ocoliri =irete, constituie un
document eminent de arhiv[ etnografic[ =i o mare pagin[ literar[.

Mara a trecut neobservat, ba mul\i au socotit romanul neizbutit.
In realitate e aproape o capodoper[. El nareaz[ tribula\iile senti-
mentale ale Persidei, fata Marei, c[s[torit[ cu un neam\ Na\l, spre
sup[rarea p[rin\ilor din ambele tabere. Drama este etnic[. Oamenii
sunt t[cu\i, greu de urnit, Inc[p[\ na\i Jn prejudec\ile =i obiceiurile
lor, mai dezghe\a\i Jn g~ ndirea colectiv[ dec’t ]n cea individual[.
Arhaitatea mi=c[rilor mai este Jngreuiat[ de factorul rasial, c[ci de o
parte stau nem\ii iar de alta rom™nii, bl~nzi ]n raporturile personale,
ironici Jntr-ascuns =i neclinti\i Jn egoismul de na\ie. Mara admite
gre=eala Persidei, dar se indigneaz[ la ideea c[s[toriei cu Na\l: “—
Las[, draga mamii, c[ toate au s[ ias[ bine. Are fiecare norocul lui.
Au p[\it-o altele =i mai r[u dec’t tine =i tot au ajuns femei cu cas[
bun[.” Pe de alt[ parte, Hub[r, tat[l mirelui, chiar dup[ Jmp[care nu
poate suferi g ndul c[ copilul ar putea r[m™ne al ortodoc=ilor. Dintre
toate personagiile, zugr[vite pozitiv, Mara este cea mai vie. Ea
Inf[\i=eaz[ tipul comun al femeii de peste mun\i =i ]n genere al
v[duvei, |ntreprinz[toare =i aprige. E lacom[, avar[, m~ndr[ de copii,
de o concep\ie a vie\ii aproape cinic[. Slavici a intuit bine =i rota\ia
caracterului Jntr-o familie, fenomen mai evident ntr-o societate
rudimentar[, unde individul se diferen\iaz[ pu\in. Cu toate c[ s-ar
p[rea c[ stau fa\[ ]n fa\[ tinerii cu nou[ mentalitate =i b[tr ni
Jn\epeni\i ]n prejudec]\i, nu e vorba de fapt dec™t de o scurt[ criz[
de transmitere a deprinderilor ereditare. Vi\iile p[rin\ilor r[sar
reJmprosp[tate la copii. Na\l e posac, lene=, chinuit de cazuri de
con=tiin\[, brutal =i delicat ca =i tat[l s[u, iar Persida, a=ezat[ ]n fruntea
unei ¢ rciume, devine prin instinct avar[, autoritar[ =i plin[ de orgoliu
familial.
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C™t[ vreme Slavici se m[rgine=te a observa lumea lui \[r[neasc[,
rezultatul e cel pu\in onorabil. C™nd se amestec|[ ]n via\a or[=eneasc[
de dincoace, fa\[ de care manifest[ o ur[ ie=it[ din ne]n\elegere,
produc\ia e lamentabil[. Cel din urm[ Arma=, ]ncercare de a studia
putrefac\ia moral[ a clasei boiere=ti din Rom™nia, e o trist[ trivialitate
]n stil Jmpiedicat.

Alte Jncerc[ri de roman cu subiect istoric, medieval (Din b[tr™ni:
Luca, Manea), unionist (Din p[cat ]n p[cat), politic ardelenesc (Vasile
Corbeiu) sunt neglijabile.
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Capitolul XV
“LITERATORUL”

ALEXANDRU MACEDONSKI

Pe ¢™t de mul\i fur[ prozeli\ii “Junimii”, pe at™t de Jnver=una\i se
ar[tar[ adversarii ei. Maiorescu (din motive mai mult personale dec™t
teoretice) e comb[tut cu stilul lui nsu=i, dat “In I[turi”. La Revista
contimporan[ (1 martie 1873) se str nser[ un num[r de inamici,
Incerc™nd a sugera prin titlu c[ ]i privea literatura sub raportul
con\inutului, c[ Jn\elegeau anume s[ se aplice la via\a “contimporan[”.
Maiorescu Ji ironiz[ crunt. Revista cu atitudini antijunimiste pline de
urm{[ri fu Literatorul (20 ianuarie 1880) lui Al. Macedonski. O vreme
se sus\inu acolo Jmpotriva artei pentru art[ “poezia social[”, Jnjghe-
b ndu-se o =coal[ a triste\ii proletare. }n cur nd Jns[ Macedonski,
Jmpins de temperament spre arta-lux, Jncepu s[ profeseze arta purl[,
scoas[ complet din zona inteligibilului:“Logica Poeziei este ne-logica
fa\[ cu proza, =i tot ce nu e logic fiind absurd, logica Poeziei este prin
urmare ]ns[=i absurdul”.

Din primele poezii ale lui Al. Macedonski (1854 — 1920), pline
de acrobal\ii de metri =i de strofe prozaice, se mai pot culege pu\ine
elemente valabile, poate numai Ocnele, cu viziunea fabuloas[ a unei
grote haotice, v[zute cu acea imensitate zvelt[ =i ornamentat[ de stil
rococo cu care Johannot ilustra pove-tile orientale:

De te uili ]n jos pe gur[, ca l-a ladurilor poart[,

La privire \i s-arat[ un abis nem[rginit!

Sute de lum™n[rele lic[resc Jnnegurate,

+i din fundul ce-ngroze=te, str[b[tnd, pare c[-\i zic
C-aici una I'ng[ alta zac fiin\e vinovate,

Cu victime ]nfierate de destinul inamic!

Ins[ dac[ chiar lumina p™n[ sus abia p[trunde,
Zgomotul abia s-aude ca un vuiet subteran,

+i multiplele ciocane c[ror st™nca le r[spunde

Cad p-al s[rii stei de piatr[ =i recad c-un murmur van!
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In Excelsior =i Flori sacre, romantismul de tip Byron-Musset se
amestec[ cu un parnasianism foarte pictoric, dar =i cu ecouri de
simbolism. C~ntecul ploaiei aminte=te =coala flamand[:

Plou[, plou[, — Durerea cea veche, — cea nou[...
Plou[ c"t poate s[ plou[, Afar[ e trist ca =i-n cas[, —
Cu ploaia ce cade, m-apas[ Plou[, — plou[.

De acum, efect al condi\iilor de via\[, Macedonski apare invadat
de psihoza de persecu\ie. Poetul e sub tr[snet, lovit, sf™=iat. Aci el
jur[ r[zbunarea cea mai crunt[ veacului, aci, resemnat la ideea
destinului fatal al oric[rui poet, se Jnsenineaz[ =i se abstrage. Nu mai
este un “poet” r[stignit, este Poetul, Geniul ne]n\eles de contemporani.
F[r[ profunditate, Macedonski ar fi un cabotin ridicul, plin Jns[ de o
vibra\ie de sine ad " nc[ el ]=i compune o masc| tragic[ de o extraordi-
nar[ expresie. Sacerdotal, declamatoriu, cu o p[rere despre valoarea
sa nebun[, sim\indu-se din esen\a aurului, diamantelor, eterului,
divinit[\ii, poetul se extaziaz[ de gloria etern[. Macedonski este acum
prerafaelit =i dantesc, ador™nd nu o Madonna ci propriul Geniu v[zut
]n Empireu. El se declar[ Jmp[rat =i joac[ rolul imperial cu o \inut[
poate actoriceasc[, dar, sub durata scenei, magistral[. C”nd mul\imea
neghioab[ ]l insult[, Poetul ridic[ preo\e=te ochii la cer:

Sub pulberi de aur, O cer, natur[,
Sub stele, flori sc™nteietoare, O! Dumnezeu, mister albastru,
Ce griji pot fi predomnitoare, M-ai ridicat peste dezastru,

+i ce destin, balaur? Peste blestem =i ur[.

Aduc ™ ndu-=i aminte c[ e prin\ (se credea descendent de prin\i litu-
ani), poetul ascult[ din step[ chem[rile nel[murite ale pretinsei lui
stirpe, se simte \ar =i se afund[ ]n imensitatea stearp[:

In acea s[Ib[ticie de pustiuri onduloase,

In picioare calc trecutul, corp =i suflet m[ cufund,
Uit o via\[ am[r t[ de ultragii s”ngeroase,

O rena=tere ntreag[ ]ntr-un vis tot mai profund.

Zdrobit de inimici\ie, el se simte David, regele, In psalmi de o
simplitate complex[, comparabili doar marilor poezii eminesciene:
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Eram puternic Jmp[rat: Era o lege a mea voin\[;

Prin sufleteasc[ poezie, R~deam de orice du=m[nie...
Prin tinere\e, prin m™ndrie, Prin sufleteasc[ poezie,

Prin chip de ]nger ]ntrupat. Domneam de soart[ nencercat.
Mi se-mplinea orice dorin\[, Eram puternic Imp[rat.

Cu tot Jnceputul aparent trivial, Noaptea de noiemvrie se ali-
menteaz[ din aceea=i aspira\ie spre lumin[. Zborul duhului deasupra
Rom ™ niei reediteaz[ ]n alt stil o tem[ eminescian[:

Era un zbor fantastic, un zbor f[r[ de nume,
Ca zborul lui Mazeppa pe calul s[u legat,

+i treieram pe v nturi, =i colindam prin lume,
Purtat pe unde corpul odat[ mi-a c[lcat.

C mpiile ]ntinse p[reau ni=te n[luce

+i Dun[rea un =arpe dormind peste ¢ mpii,
Tot omul o furnic[ ce na=te =i se duce,

lar mun\ii cei gigantici abia ni=te copii;

O pat[ cenus=ie ]n josul meu s-arat[,

E marea care vecinic de p~nze e-nc[rcat[.

La ivirea prim[verii, cuprins de o puternic[ euforie, poetul se simte

ren[scut:
Veni\i: privighetoarea c™nt[ =i liliacul e-nflorit!

Noaptea de decemvrie, cu ve=nicele refrenuri liturgice, e capodopera
lui Macedonski, poemul delirant al mirajului:

+i el e emirul, =i toate le are...

E t™n[r, e farmec, e tr[snet, e zeu,
Dar zilnic se simte furat de-o visare...
Spre Meka se duce cu g~ ndul mereu,
+i-n fa\a dorin\ei — ce este dispare —
lar el e emirul, =i toate le are.

Spre b[tr ne\e poetul vede lumea desc[rnat[, redus[ la esen\e =i
sunete. Elogiaz[ harpele, nestematele, candizii nenufari =i Jn general
florile. Sufletul lui c™nt[ ca duhurile din Paradis:

Clar azur =i soare de-aur este inima mea toat[,
+i pe ¢*nd r[m™ne corpul sub destinul cunoscut
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Peste sufletu-n urcare este greu ca s[ mai poat[
S[ apese-am[r[ciunea din prezent sau din trecut —
Clar azur =i soare de-aur este inima mea toat[.

Apropierea mon\ii ]i d[ extaze, cu sentimentul confuziei |ntre via\[
=i nefiin\[:
Sub a soarelui lumin[
+oapte umbl[ prin gr[din[,
Fluturi zboar[ sub cais,
B[tr ne\ea e un vis.

Ca Hora\iu, Macedonski J=i face testamentul, atribuind poeziilor
lui tr[inicia nestematelor:

Sfid nd a du=m[niei pornire omeneasc|,
+i st™nd Jntr-o lumin[ mereu mai str[lucit[,
S[ piar[ n-au vreodat[ =i nici s[-mb[tr neasc[.

Poetul Incepea s[ aib[ mirajul Extremului-Orient. Rondelurile Senei
=i Rondelurile de por\elan, con\in™nd momente tipice ale Occidentului
=i Orientului, alc[tuiesc infernul =i paradisul lui Macedonski, at™t de
obsedat de Divina Comedie. Parisul luat ca exponent al Occidentului
e “iad, url™nd de r[utate”, e infernul dantesc, cu un Styx, Sena, pe
care trec cadavre de Jneca\i, cu o popula\ie de apa=i =i femei pierdute,
cu o veselie factice Ind[r[tul c[reia “e groaznic orice trai”, amenin\at
de zgomotul tunului, cu institu\ii =ubrede, cu genii relegate ]n
mansard[, ner[bd[toare de a se ridica Jn Empireu. }n fa\a acestei bolgii
se deschide perspectiva extatic[ a unei geografii “de por\elan”, fragile,
dincolo de necazuri =i p[cat. Japonezii sunt |ntre popoare “copii de
griji ne=tiutori”, podurile peste ape sunt de onix =i fluviile poart[ b[rci
pa=nice =i frunze c[zute “foaie dup[ foaie”, izvoarele spumeg[ pe I'ng[
cas[ ]n cascade “de consoane =i vocale”, arhitectura e aceea a pagodei
In jurul c[reia se str™ng fluturii, vorbirea e ciripit lunatic, femeia cu
Inf[\i=are de figurin[ ]=i ofer[ gra\iile senin[ =i f[r[ oprobriu, Jnve=-
m ™ ntat[ feeric Jn chimono =i tras[ ]n u=oar[ jinriki=[, cet[\eanul
fumeaz[ fugind de realitate, opiu, pe rogojin[ de pai de orez, sub
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guvern[m™ntul static al unei Jmp[r[tese-crizantem|[ ve=nic tinere. Aci
omul de merit J=i are satisfac\iile sale =i Tsing-Ly-Tsy =ade ]n cas[ de
por\elan cu prisp[ de aur, purt™nd la piept un colan cu un balaur de
smal\.

Proza lui Macedonski este exclusiv poetic[, interesant[ ori de c"te
ori produce naturi moarte, tablouri de atelier Jn maniera Th. Aman,
cu mult[ expozi\ie de mobilier =i colorit viu. Casa cu no. 10 este un
muzeu t[cut ]n care lucrurile vorbesc singure, evoc™nd pe om. Decesul
unui serdar este luat ca motiv de folosire a unei palete bogate ]n care
domin[ nuan\a de os a cadavrului. }n limba francez[, Le calvaire de
feu sperie prin stilul flamboaiant. Inspira\ia e byronian[, cu s[Ib[ticii
scitice, orgia de senza\ii e dannunzian[. C"t s-a tradus Jn rom™ne=te
e mult mai crud =i mai original =i asprimea limbii cu care se ¢ nt[
“r[cnetul catastrofal” se potrive=te violen\ei barbare a delirului.

BONIFACIU FLORESCU, CAROL SCROB, TH. M. STOENESCU,
MIRCEA DEMETRIADE

Dintre numero=ii =i azi obscurii literatori=ti, Botifaciu Florescu
(1848—1899), “homunculul” lui Eminescu, se semnal[ printr-o serie
Intreag[ de “studii literare” =i prin ni=te poeme ]n proz[ numite
aquarele, soi de tablouri, de “fotografii morale” luate “sur le vif”. Carol
Scrob (1856—1913), “poet =i ofi\er”, izbuti s[ Jnc nte pe muli
contimporani cu oribilele lui roman\e, ]ntre care nu cea mai ridicul [
este aceasta ¢ ntat[ p n[ deun[zi:

+tii tu c*nd te \ineam ]n bra\e,
C™nd ]mi jurai amor, =tii tu?
Acele zile fericite

Tu le-ai uitat, eu Jns[ nu!...

Din lirica mai pul\in trivial[ a lui Th. M. Stoenescu, imitator al lui
Coppée, nu mai rezist[ nimic. Mircea Demetriade interes[ pe unii prin
Renegatul, melopee ]n trei acte monoton[ =i de nivel artistic cobort,
adev[rat[ oper[ scris[ ]n stil “social”.
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DUILIU ZAMFIRESCU

Cu poezii byroniene debut[ =i Duiliu Zamfirescu (1858—1922).
Apoi se ]ndrept[ spre un “clasicism” care e ]n fond acela al lui V.
Alecsandri din Rodica: o sensualitate vaporoas[ =i dulceag[, un
hora\ianism prin pana lui Naum =i a lui Oll[nescu. }n Italia poetul
r[sfoi mult pe Carducci, =i ale sale Imnuri p[g™ne imit[ ]n titlu celebrele
Odi barbare. Boul lui, cu toate protestele, e rud[ cu solemnul bove
carduccian, Jns[ melancolic, ]n stil volneyan. Clasicismul lui Zamfirescu
e acela rece al lui De Bosis, f[r[ m[car s ngele de rodie al lui
D’Annunzio, Jmpreun| cu care Jncearc[ acorduri amintind elegiile
romane ale lui Goethe. Pu\inele poezii ce r[m™n, foarte gra\ioase,
sunt dintre acelea ]n care u=oara preocupare de moarte ia corp, f[r[
mitologie, In fumul alb al prafului de B[r[gan, pastelurile de ¢ mp ]n
tradi\ia Eliade =i Alecsandri:

C™nd diminea\a se ive-te S-a=eaz[-n coarne pe la tauri,
Din al v[zduhurilor fund, Fac fel de fel de nebunii.

Tot ¢ mpul parc[-ntinere=te,

lar de=teptat[ de pe prund, P~n[ ce-n zarea dep[rtat[
Cireada satului porne=te... Spre locul trist se pun pe drum,

+i cum se duc, — acum =-acum
Se mai z[resc |nc[ o dat[
Ca r[m[=i\a unui fum.

}n urma ei un roi de grauri
Ca ni=te valuri cenu=ii
S-amestec[ prin b[I[rii,

Ca teoretician al romanului, Duiliu Zamfirescu ia pozi\ie antina-
turalist[. El In\elege s[ fie un realist, s[ respecte autenticul semnificativ,
In fapte =i In limb[. Comb[t™nd flaubertianismul, el se face ap[r[tor
al procesului-verbal, cu at”tea decenii Jnaintea lui André Gidé,
In\eleg"nd a cita textual, spre indignarea lui Maiorescu, care e pentru
refacerea “artistic[”, un ordin de zi al generalului Cernat, ca fiind
mai plin de dramatism prin naiva lui am[nun\ime. }n practic[ scriitorul
nu merge a=a de departe cu reforma =i ciclul Romanul Com[ne=tenilor
e curat zolist. Obiectul observat nu e individul ci familia =i prin ea
na\iunea. Ca =i ]n seria Les Rougon-Macquart, indivizii sunt aparen\ele
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unor agen\i din afara spiritului, morbiditatea atavic[, alcoolul, mizeria,
Jn cazul nostru mai ales surparea unei clase prin adulterarea s™ngelui.
Pozitivismul Jn roman duce Jn mod fatal la idealism. C nd cuno=ti
cauzele r[ului, po\i s[-I evi\i, =i a ar[ta omenirii buna cauz[ final[
este a 0 determina spre bine Jn marginile =tiin\ei. }n Via\a la \ar[ ne
este |nf[\i=at[ clasa boiereasc[ prin ¢ teva familii “care s-au strecurat
prin negura fanariot[”; n T[nase Scatiu constat[m strecurarea ]n
mijlocul ei a arenda=ului mojic, brutal, r[u; n }n r[zboi boierimea e
sl[bit[ din cauza Jmperecherii cu elemente impure, frivol[, dezaxat[,
de=i Jnc[ ]n posesia virtu\ilor str[mo=e=ti. Indrept[ri e un roman
finalist. Urma=ul Com[ne=tenilor, al boierimii din \ara liber[, se
c[s[tore=te cu fata unui preot ardelean, chip de a spune c[ rom~nimea
degenerat[ de dincoace nu se va regenera dec"t Jmprosp[t ndu-se
cu s”nge curat transilvan. Ca scriitor propriu-zis, Duiliu Zamfirescu e
onorabil, de=i Impins s[ pun[ ]n postur[ dezagreabil[ personagiile
care-i sunt antipatice. Astfel In Via\a la \ar[ Com[ne=tenii sunt prea
boieri, prea de\in[tori ai tuturor Jnsu=irilor umane, fa\[ de o clas[
nou[ simbolizat[ Jn be\iva coan[ Profir[. | [ranii, care sunt Jmbr[\i=a\i
cu ochi bun, vorbesc ]ns[ totdeauna autentic. Latura cea mai original [
a romanelor este inten\ia de a nota intimitatea dintre sufletele fine,
clipele de extaz erotic. Apare pentru |nt”ia oar[ pagina analitic[, oric™t
de exterioar[, obiectul scriitorului nefiind omul, ci o stare ]n sine,
studiat| monografic. Scriitorul surprinde indiferen\a conversa\iei Jntre
Indr[gosti\i, atmosfera de frivolitate distins[ =i delicat[, contradic\iile
suflete=ti ale femeii, triste\ile nemotivate, euforia premerg[toare
m{[rturisirilor. Se memoreaz[ mai bine T[nase Scatiu, de=i, ca toate
romanele lui Duiliu Zamfirescu, n-are volumul trebuitor. Scatiu e un
Dinu P[turic[, inferior suflete=te, parvenit obscur ajuns mos=ier,
deputat, ]n fine so\ul unei fete de boier. Scatiu e caricat de autor,
Jnnegrit cu ur[, totu=i nu f[r[ via\[. E o imagine fugitiv[ =i autentic[,
]n baza c[reia cititorul poate construi mental un erou. Romanul
con\ine pagini subtile ori viguroase: scenele demonstr™nd imbecilitatea
senil[ a lui Dinu Murgule\, deznod[m™ntul cu uciderea de c[tre \[rani
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a lui Scatiu. }n r[zboi intereseaz[ mai ales la Jnceput cu str-ngerea
tuturor eroilor, cu dibuirea sentimentelor, cu sentimentalismul frivol,
monden, care vine pu\in =i de la Tolstoi, Jntruc™t avem de-a face cu o
societate de oameni boga\i, cu profesii mai mult decorative, plictisi\i,
cultiva\i, maniera\i, Jn=el"ndu-se cordial =i intr nd Jn dram[ cu \inut[
distins[. }n }ndrept[ri, latura cea mai nimerit[ este studierea acelui
fel de sfial[ care la ardeleanca Mia se socote=te a veni dintr-o educa\ie
s[n[toas[ =i necomplicat[. F[r[ a fi un mare romancier, Duiliu
Zamfirescu merit[ elogii pentru fine\a unor analize, pentru crearea
atmosferei mondene, ]n fine, pentru sobrietatea stilistic[ =i intuiliile
lui ]n leg[tur[ cu tehnica romanului.

N. PETRA+CU, ANGHEL DEMETRIESCU, GRAMA, LAER]IU

Lui N. Petra=cu i se datore=te un roman uitat, Marin Gelea, care e
cu totul ]n spiritul Duiliu Zamfirescu. Eroul, poet =i arhitect (nu altul
dec™t Mincu), e r[u impresionat de francizarea =i superficialitatea
saloanelor aristocratice, a c[ror utilitate, ]n alte condi\ii, o recunoa=te.
Romanul e naiv. N. Petra=cu a scris =i critic[, util[ numai Jn m[sura ]n
care documenteaz[. El mai era =i un admirator al lui Eminescu =i un
junimist, cum nu era Duiliu Zamfirescu. ANii vor ataca valorile
junimiste pe fa\[.

Anghel Demetriescu (1847—1903) adul[ pe Titu Maiorescu |ntr-o
compozi\ie savant[ cu mare aparat critic (imita\ie dup[ Lessing) =i
mari figuri clasice (“Ca Hector ce respingea pe Achei p™n[ la cor[biile
lor” etc.). Asta ]l Indrept|\i s[ atace pe Eminescu, g[sindu-1 “boem de
o spe\[ pu\in amabil[, camarad incomod”, om cu inspira\ie “boln[-
vicioas[”, de melancolie “mo=tenit[”, de cultur[ “superficial[” =i alte
asemenea inep\ii filistine. Mai onest |ntr-un fel, f[r[ at ta insidioas[
tehnic[ de savant, un Grama, teolog de la Blaj, g[si c[ Eminescu n-a
fost “nice geniu, nice poet” =i c[ jugul lui e ru=inos, c[ci ne e subjugat
“s™nge din s~ ngele nostru”. Printre “criticii” vremii se pre\uia Jn mod
deosebit cronicarul dramatic Al. L[z[rescu-Laer\iu (1830—1876).
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Capitolul XVI
ARTA CU TENDIN|]{. EPIGONII LUI EMINESCU

ANTIJUNIMISMUL IE+AN

Dup[ plecarea lui Titu Maiorescu, Jncerc[ s[ atrag[ ]n jurul catedrei
sale de la Universitate pe tineri Jnfocatul antijunimist Aron Densu=ianu.
Atitudinea lui de lupt[ era na\ionalist[. Poet f[r[ talent, autor al unei
epopei ilizibile, Negriada, Densu=ianu are meritul de a fi semnalat
valoarea |iganiadei. Detractor crud =i el al lui Eminescu.

Tot acum, prin Contemporanul lui loan N[dejde, Incep s[ se iveasc[
]n scena literar[ evreii, de altfel al[turi de cei mai autentici rom™ni ]n
c[utare de promov[ri pe c[i ideologice. B™ntui\i mereu de problema
rasei lor =i de chestiuni sociale puse totdeauna pe plan interna\ional,
evreii nu puteau accepta indiferentismul maiorescian =i estetica artei
metafizice. Prin urmare, N[dejde, om foarte inteligent =i cultivat,
sprijinit pe un grup de simpatizan\i evrei, f[cu socialism cu cel mai
mare efect. Elevii de liceu refuzar[ s[ se mai Jnchine “la idoli”, al\ii
c[lcar[ icoane ]n picioare. N[dejde lua ap[rarea =colarilor ]mpotriva
profesorilor, f[cea caz mare de anume a=a-zise perseculii, era chiar
de p[rere c[ copilul nu trebuie s[ se supun[ tat[lui ¢ nd este mai
cult dec’t el. Sofia N[dejde polemiza cu Maiorescu pe chestiunea
capacit[\ii intelectuale a femeii. }n general Contemporanul se preocupa
de drepturile omului, de ridicarea \[ranului, cu un umanitarism fa-
natic ce nu r[mase =i f[r[ unele bune urm[ri.

SOFIA N{DEJDE

Ca prozatoare, Sofia N[dejde, urm[rit[ de probleme sociale, caut[
s[ Imp[rt[=easc[ “din chinurile vie\ii”, trista soart[ a copiilor de
orfelinat, mizeria, alcoolismul, ]n fine, Jnapoierea \[r[nimii, secerat[
de boli din ignoran\[ =i supersti\ie. Scriitoarea e dotat[ cu umor =i cu
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0 expresie caragialian[ de dialect moldovan, cu care stenografiaz[
pitoresc dialogul suburban =i rural.

N. BELDICEANU

Un convorbirist vechi, care, fiindc[ se Jnv_rtea Jn medii socialiste,
fu mult[ vreme cultivat ca poet al grupului, este N. Beldiceanu (1844—
1896). }n poezia lui nu g[sim nimic doctrinar, ci doar tablouri
etnografice (\[ranc[ la r[zboi, femeie torc'nd I"'ng[ moar[ etc.), ]n
cadrul unor pasteluri de factur[ alecsandrian[, dar cu mai mult
am[nunt. Merit[ aten\ia schi\area unei atmosfere de ur™t provincial
cu tipicul iarmaroc al poe\ilor simboli=ti:

La cortul voltijerilor Pe st™Ip Jnalt Jn v_rf cu steag
Lung tobele r[sun[; Momi\a cea u=oar[
La trompetul trompetelor Ca matelotul pe catarg
Mul\imea se adun[; Se suie, se coboar[;
Paia\ii costuma\i bizar +i jos apoi o vezi s[rind,
}n aer tumba sar. Din ochi iute clipind.

C. MILLE

Atmosfera de la Contemporanul f[cuse din C. Mille (1861—1927)
un adversar al c[s[toriei religioase. C™nd ]ns[ ]i veni r ndul =i lui s[-=i
]ntemeieze o familie, consim\i la toate ceremoniile burgheze, nu f[r[
a se ap[ra prin comice sofisme. Poeziile str-nse Jntr-un “caiet ro=u”
ar fi fost pre\uite de Eminescu, dar ele sunt proz[ curat[. Numai Dinu
Millian, autobiografie acoperit[ ]n spiritul seriei Jacques Vingtras a
lui Jules Vallés, constituie o interesant[ imagine a tumultuoasei epoci
(la=ul fantomatic ]n p[r[sire, suferin\ele de internat, tat[l nebun,
mama bolnav[ =i alterat[ de lipsuri, utopiile de tinere\e).

C. DOBROGEANU-GHEREA

Criticii “metafizice” a lui Maiorescu [ncearc[ a-i opune o critic[
naturalist[, =tiin\ific[, “ar[t™nd pricina... cea mai apropiat[“ a operei
literare, C. Dobrogeanu-Gherea (Solomon Katz, 1855—1920). No-
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\iunile de ras[, mediu =i moment din estetica lui Taine sunt Jnlocuite
cu patru etape metodologice: 1) de unde vine crea\iunea artistic[;
2) ce influen\[ va avea ea; 3) c"t de sigur[ =i vast[ va fi acea influen\[,
=i 4) prin ce mijloace aceast[ crea\iune artistic[ lucreaz[ asupra
noastr[. Gherea, ca fanatic partizan socialist, |ntoarce aceste metode
cu aspect nevinovat investigativ =i le d[ o mi=care finalist[. Orice artist
e cauzat ]n opera lui de propria sa existen\[ fiziologic[, social[, arta
nefiind dec™t o form[ mai intens[ de via\[. Concluzia? Artistul trebuie
s[ fie Jnr urit numai de problemele momentului s[u istoric. A te izola
de prezent Jnseamn[ a absenta de la orice interes artistic. Azi idealul
este ]nl[turarea ordinii burgheze =i ]nlocuirea ei prin societatea de
tip marxist, Jntemeiat[ pe comunitatea propriet[\ii, pe abolirea
inegalit]\ilor de ras[ =i de sex etc. Un artist trebuie s[ Jmbr[\izeze
acest ideal, altfel e contra =tiin\ei care cere ca arta s[ fie determinat[
de mentalitatea vremii. De aci urmeaz[ la Gherea un sectarism teribil.
O oper[ ]n contrazicere cu aceste idealuri nu e bun[ =i criticul se cuvine
s-0 resping[. O poezie ce glorific[ societatea feudal[ ori burghez[ e
condamnabil[: “...o revist[ redactat][ de un om religios nu va tip[ri,
=i nu trebuie s[ tip[reasc[ vreo poezie ]n care se ]njur[ religia, deci
]ndreptat[ Jmpotriva ideilor, =i idealului, care sunt scumpe redac\iei...
Astfel eu n-a= putea publica niciodat[ partea ]n care unul din cei mai
Jnsemnali fii ce-a avut vreodat] Rom™nia e numit broasc[ veninoas|,
pocitur[, =i alte epitete de acest soi.” Sub motiv c[ arta e un “product”,
“0 manifestare, ca oricare alta, a spiritului omenesc”, =i ca atare
“folositoare ori v[t[m[toare”, Gherea mai profesa un puritanism rigid.
In fond dar, criticul socialist nu are nici o no\iune a artei =i consider[
literatura ca un simplu mijloc de propagand[. Critica, ]n acest caz, se
reduce la o poli\ie de idei: “...0 dat[ creat[ o oper[ artistic[ e supus[
criticei, =i critica va constata tendin\ele pe care ea le con\ine. Dac[
criticul e contra acestor tendin\e, natural c[ se va spune c[ e contra.
Asemenea e foarte natural ca un critic, av-nd anumite convingeri, s[
aib[ dorin\a ca acelea=i convingeri =i sim\iminte s[ le aib[ =i poe\ii,
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cu at™t mai mult cu ¢t poe\ii sugereaz[ sim\imintele, pe care le au,
cititorilor lor”. Aplic™nd aceast[ inchizitorial[ estetic[, Gherea os nde=te
Doina lui Eminescu pentru xenofobie =i se extaziaz[ ]n fa\a unei palide
Doine de O. Carp, pentru c[ e “generoas[”. Alecsandri e condamnat
fiindc[ ne Inf[\i=eaz[ un trecut r[zboinic fa\[ de un prezent la=, =i e
=tiut c[ r[zboiul e un lucru grozav. Caragiale e aprobat c[ biciuie=te
burghezia capitalist[ de la 1848, dar cenzurat c[ ironizeaz[ pe Mi\a
“republicana” =i pe Didina “nifilista”, c'nd e lucru evident c[ revo-
Iu\ionarele sunt Intruparea idealului feminin. }n schimb VIahu\[ e
ridicat ]n slava cerului, declarat genial, deoarece |nfiereaz[ pe
capitali=ti. P[rerile strict literare ale lui Gherea sunt nule, prozatorul
are Ins[ un incontestabil umor al volubilit[\ii =i o simpatic[ eferves-
cen\[ intelectual[.

RONETTI ROMAN

Numai Manasse, dram[ ]n patru acte, plute=te peste restul operei,
de altminteri restr nse, a lui Ronetti Roman. E drama con=tiin\elor
ebraice. Leea s-a ndr[gostit de un magistrat rom™n =i vrea s[ se
c[s[toreasc[ cu el. P[rin\ii se silesc s[-i schimbe g ndul, o logodesc
Cu un evreu, apoi, zdruncina\i de durerea Leei, sunt birui\i =i m[rtu-
risesc cazul b[tr nului Manasse. Manasse e implacabil =i reac\ioneaz[
cu o habotnicie s[lbatec[, Intrupare a iudaismului milenar. Incapabil
a |n\elege sentimente ]n afar[ de lege, el crede c[ poate cump[ra cu
bani pe iubitul Leei. Respins cu indignare, conjur[ pe Leea Jn numele
dumnezeului p[rin\ilor, Jntr-o rev[rsare de aprig =i orb fanatism.
Pentru ca noua genera\ie, mai acomodat[, s[ poat[ tr[i, e necesar ca
b[tr nul s[ dispar[. Ceea ce se =i Int"mpl[. Cu toate imperfec\iile
dramei, figura lui Manasse e o crea\ie puternic[, grandioas[. }n
antipatia b[tr nului pentru cre=tini se repet[ dispre\ul Marei pentru
sazi. Am ndou[ operele reiau dealtfel ideea din Romeo =i Julieta,
]nlocuind conflictul de familii cu ura de ras[. De re\inut =i figura lui
Zelig +or, evreu cu familie grea, cam be\iv, adaptabil =i =ugub[\ ca un
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Cilibi Moisi, f[c nd leg[tura ]ntre tradi\ionalismul lui Manasse =i
liberalismul tinerei generalii.

Ne]nsemnali sunt ca poe\i evreii A. Steuerman-Rodion =i Giordano
(B. Goldner), cel din urm[, autor de epigrame.

A. VLAHU|{

Epigon al lui Eminescu, A. Vlahu\[ (1858—1918) s-a bucurat de
o reputa\ie aproape de ne]n\eles, superioar[ modestelor lui merite.
Era mai degrab[ un gazetar care r[spundea nevoii de atitudine a
publicului. Na\ionali=tii admirau campania lui ]n favoarea \[r[nimii,
antisemitismul s[u, ]n vreme ce evreii, trec”nd peste am[nuntul c[ I.
N[dejde era numit Perciunus interna\ionalis, constatau cu satisfac\ie
c[ poetul se preocup[ de “viea\[“ (e titlul unei reviste vlahu\iene),
de soarta proletarilor. lon se duce, ]n cutare schi\[, nedumerit de
socoteala ce-l scoate mereu dator, la boier. V[taful ]i face “r[fuiala”
b[t ndu-l p~n[ la s nge. “— Da’ ce-i asta, loane? — |ntreab[ femeia
lui. — D[, nevast[, vezi =i tu ce-i... socoteala boierului, nu I-ar mai
r[bda Cel-de-sus!” }n alt[ parte vedem grozavele condi\ii sanitare ]n
care moare \[ranul, dup[ ce am aflat =i felul lui de hran[ (m[m[lig[
rece =i mojdei). | [ranul e urm[rit apoi la ora=, ca recrut, ]Jn puterea
sergentului de la cazarm[. Prin asta Vlahu\[ atingea punctul cel mai
scump sociali=tilor, chestiunea b[t[ii Jn armat[, pe care unii voiau s-0
dezvolte, nu din umanitarism, ci pentru a ¢ =tiga aderen\i la sate =i a
trezi oroarea de serviciul militar. Izbucnise tocmai afacerea Dreyfus.
Vlahu\[ cultiv[ nu numai scena zdrobirii soldatului-\[ran Jn b[t[i, ci
=i aceea a [nv[\[torului b[t[u=. Instiga\ia =col[rimii de la Contempo-
ranul e reluat[ literar. “Domnu” e o fiar[ cu voluptatea turnatului la
bancl[, =i scriitorul nu-=i aduce aminte trainic din epoca b[ncilor dec™t
de o stra=nic[ b[taie. Vlahu\[ are ]n fond oroare de violen\[ =i toate
schilele lui sunt obsedate de figura omului care sufer[. Se pare a se
z[ri =i un dostoievskism pe cale secundar[, dup[ Zola =i fra\ii de
Goncourt.
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Vlahu\[ nu e creator =i opera lui e mai mult un reportaj scris curat,
un album de “icoane =terse”, de “file rupte”, de impresii luate “din
goana vielii”. A =i formulat o estetic[ a instantaneului. Doar amintirile
(P[rintele Nil, Un Cr[ciun, De la =ez[toare, Mog~ldea) au un anume
farmec simplu. Cu Un b[tr™n, schi\[ armonioas[, Vlahu\[ deschidea
por\ile nuvelisticei lui Br[tescu-Voine=ti, bazate pe observarea mecani-
z[rii sufletului, d-I Peiu fiind un maniac bl nd, fixat, departe de chiotul
lumii, la executarea unui cupeu-miniatur[.

Ca poet, Vlahu\[ copiaz[ servil arhitectonica liricii lui Eminescu,
Ins[ cu totul superficial. Nu faptul de a fi retoric constituie o vin[.
Vlahu\[ e de fapt prozaic, jurnalistic. Poemul se preface Jntr-o discu\ie
de idei. Ce e mai interesant este de a constata c[ eminescianul Vlahu\[
nu-i dec™t un detractor deghizat al operei lui Eminescu. To\i cei umbri\i
de gloria poetului Luceaf[rului primir[ cu satisfac\ie observa\ia c[
opera aceluia era o mod[ periculoas[ pentru tinerime, put™nd duce
la sinucidere (concluzie sofistic[ pe nimic Jntemeiat[):

C™nd am ]n\eles c-aceasta e 0 mod[ care soarbe
Seva tinere\ii noastre, am zis g~ ndurilor oarbe,
Ce-=i roteau peste morminte zborul lor de lilieci,
S[ s-abat[ I[s~nd mon\ii Jn odihna lor de veci.

Poeziile, venerate ]n =coal[ Unde ni sunt vis[torii?, La icoan[ sunt
doar ni=te versifica\ii corecte. O anume atmosfer[ personal[ se g[se-te
In c"teva creion[ri ale vie\ii s[te=ti, ]ntr-un idilic mai nesilit:

De pe gunoaie-aprinse fumul Departe-un fluier se aude,
Molatic se ridic[-n cer, Un ¢ ntec aiurit, duios,

+i caii la p[=une sun[ Ce-n note lungi, tremur[toare,
Din piedicile lor de fier, Suspin[ lin, misterios.

Mai descoperim un lirism intim, familiar =i bonom, foarte rar ]n
epoca eminescian[. O feti\[ se joac[ cu p[pu=a =i poetul 0 ademene=te
cu o p[s[ric[, prilej de filozofie discret[ =i sur~z[toare, 0 alta a ajuns
domni=oar[ =i poetul =i-aduce aminte u=urin\a cu care putea s[ s[rute
pe fiin\a acum a=a de serioas[. }n lubire, idilicul e lipsit de pedanterie.
Poetul se ]nt”Ine=te cu o fat[ de \ar[:
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(Frumos ]i mai miroase p[rul,
Miroase toat[ ca o floare)...

=i culege diminea\a un fir de p[r feminin pe hain[, semn al realit]\ii
fericirii:

In sat coco=ii prind s[ ¢ nte, +i ¢ nd a doua zi, pe hain[,
Deasupra stelele clipesc. Mirat, g[sesc un fir de p[r,
Mi=carea lumii — ]ntrerupt[ — Pricep c[ visul ce visasem
Reintr[-n mersul ei firesc. S-a petrecut Jn adev[r.

In timpul r[zboiului, Vlahu\[ schi\[ ]n ¢ teva versuri un Jnceput
de evocare a for\elor oarbe, ma=iniste:

Ard, zi =i noapte, marile furnale,

In vastele uzine ale mor\ii.

Din mii de co=uri — funerare tor\ii —
Se nal\[ limbi de fl[c[ri infernale.

TRAIAN DEMETRESCU

Din grupul poe\ilor de mentalitate socialist[ era =i Traian Deme-
trescu (1866—1896), autodidact cu lecturi Jnaintate pentru acea
epoc[. El e un precursor al simbolismului, Jn acea form[ a sentimen-
talismului lugubru pe care o va dezvolta cu dou[zeci de ani mai t"rziu
Bacovia. Simbolist[ e nostalgia de \inuturi misterioase, spleen-ul.
Nordicii din \inuturile pluvioase viseaz[ \[rmurile meridionale:

La nord, ]n \[rile ploioase, +i, rar, ¢ nd cerul le trimite

Cu melancolice popoare, O raz[ cald[, o z"mbire,

Sunt vis[tori ce pl™ng =i suf[r Inloc s[ ¢ nte, s[ renasc[,
De nostalgii de soare... Ei mor de fericire...

In vreme ce marinarul b[tr™n, abia ]ntors pe uscat, pleac[ din nou,
devorat de chem[rile acvatice. Ninsorile cad monotone, punctate de
funebrele ciori =i Jnso\ite de \ipete sinistre:
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De sub vifor se apleac]...
Crduri, ¢ rduri, ciori de toamn[

Crduri-c rduri, ciori de toamn[ Cum pe sufletul meu jalea...
Pleacl... Boi =i vaci, cu r[get umple
Desfrunzite crengi de arbori Valea...

Ninge! Ninge!... Alb e satul!...
Ninge!

Pleact... Ca un c™ntec de iubire
Boi =i vaci, cu r[get umple Soarele ]n nori se stinge...
Valea... Ninge! Ninge!... Alb e satul...
Cea\a peste deal s-a-terne, Ninge!

Sufletul poetului se umple de plictis, orologiul m[soar[ satanic cu

compasul insomnia, din cimitirele “cu mari =i negre por\i” se ridic[ ]n
arome de flori atomii mor\ilor descompur=i. }nainte de Bacovia =i
aproape |n spiritul lui Rollinat, poetul cultiv[ un patetic sf =ietor, |n
care elementele tipice sunt “simfoniile”, “aiur[rile”, “delirurile”,
“sarcasmele”, pl nsetele de nebun pe strad[, dansurile macabre,
muzica dureroas[ (Weber, Chopin):

C™nt[ Incet din Weber: “g”~ndirile din urm["—
Poema unui geniu ce-apune maiestos,

Adio-al unui suflet artistic, ce se curm[

Pe-o trist[ armonie cu sunet dureros!

+i degetele-i albe pe clapele sonore

Se-nml[diau alene, ]n ochii mei privind —

Erau Jn miez de noapte t"rzii =i tainici ore...

Parc[ sim\eam pe Weber I"ng[ clavir murind!...
*

+i-am pl~ns — precum ar pl~nge amantul dup[ dricul
lubitei fidan\ate purtat spre cimitir;
+i-am pl~ns — precum ar pl~nge murindul ]n delir.

Printre at”tea versuri prozaice, nt™Inim uneori fraze poetice de-

loc banale:
Alunec, ]n luntre, pe lac Priveli=ti eterne.
+i umbra pe ap[ s-a=terne; +i cerbii pe r™pe se suie

In juru-ne Alpii-=i desfac Aiurea pierz~ndu-se-n cete.
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Nuvelele, poemele ]n proz[ sunt simple nota\iuni lirice, impresii
de lectur[, chiar comentarii jurnalistice, str[b[tute ]ns[ de tipica
nostalgie. “Refractarii” sunt avangarde ale inadaptabililor de mai
trziu, =i Costin, care e nenorocit fiindc[ un copil i-a rupt o camelie,
pare un erou al lui Br[tescu-Voine=ti. Comp[timirea se ntinde =i asupra
animalelor, cal bolnav, bou melancolic, leu n cu=c[. Tuberculos, Traian
Demetrescu are o mare asculime senzorial[, =i be\ia p~n[ la lezin de
trandafiri Intr-o gr[din[ pare o pagin[ a unui Anghel delirant:

“La cea mai u=oar[ adiere, rozele se scuturau, color nd p[m™ntul
cu petalele lor albe, ro=ii, galbene.

Gr[dina era plin[ de aceste flori care cre=teau =i mureau cu o
repeziciune uimitoare. Nu le culegea nimeni; erau I[sate |n pace; s[
tr[iasc[ =i s| moar[, at™t c"t le era dat.

C™nd v ntul se pornea mai tare, lua ]n zbor foile risipite, Jnv"rtin-
du-le Intr-un dan\ fantastic, duc”ndu-le departe, azv rlindu-le peste
zidul gr[dinii, In praful de pe drum.”

Romanele aceluia=i sunt elegiace, vaporoase, reedit'nd cu mai
mult[ vibra\ie wertherianismul lui Grandea.

N. BURL{NESCU-ALIN

Boem provincial, alcoolic =i tuberculos, N. Burl[nescu-Alin (1869—
1912) a c ntat singur[tatea proletar[, f[c'nd un curios apel c[tre
Frigga germanic|:

Frigga, Frigga, Frigga, Amor te cheam[!
Las[ tristul rest al vie\ii umane;

Chiar pe-Odin tr[deaz[-l: Dragostea noastr[
Fi-va mai divin[ ¢ t un Valhalla...

=i I[s”nd un interesant testament liric:

Face-m-a= o frunz[-n v™nt, +i s[ m[-ngroape-n z[voi,
P n’ la ea s-ajung s[-i ¢ nt Sub velin\a cea de foi,
Doina mea, doin[ de dor Nimeni a nu m[ jeli

+i ]n bra\ele-i s[ mor. Dec"t apele de Jii.
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ANTON C. BACALBA+A, PAUL BUJOR

Socialistul Anton C. Balcalba-a (1865—1899) s-a risipit Jn “mofturi”
ubu-e=ti, |ntr-un spirit de enormitate, cu care Jn\elegea s[ mistifice
pe burghezi. Popularitatea i-a f[cut-o Mo= Teac[, imita\ie dup[ Le
colonel Ramollot de Charles Leroy, bufonad[ antimilitarist[ pl[cut[
dreyfusarzilor, dar pe care umoristul rom™n o men\ine |n limitele unei
simple satire moderatoare. Dealtfel, ]n alt[ parte (Din via\a militar[),
a zugr[vit cazarma cu brutalit[\ile dar =i cu veseliile ei.

Antimilitarist sever este =i Paul Bujor, os ndind r[zboiul de orice
natur[, f[r[ talent.
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Capitolul XVII
MICUL ROMANTISM

BARBU DELAVRANCEA

La frumoasa Revista nou[ a lui Hasdeu, ap[rut[ la 15 decembrie
1887, ]ncepe a se afirma un spirit care va cuprinde |ntreaga literatur[
a acestei epoci =i care s-ar putea rezuma ]n formula: mic romantism
provincial =i rustic. Barbu +tef[nescu Delavrancea (1858—1918) e
unul din principalii exponen\i. Bine]n\eles, acest romantism reprezint[
o und[ a eminescianismului. Delavrancea, care sufer[ de o psihoz[ a
veacului, recunoa-te r[ul ca principiu al istoriei, vede ]n faun[ =i flor[
un ¢ mp al luptei pentru existen\[. Eroul con=tient de aceast[ ordine
cosmic[ nu mai este un Luceaf[r. Apar acum Jnvin=ii ]n via\[, micii
melancolici, care, ]n loc s[ se urce pe Alpi ca solitarii lui Lamartine
sau ]n ¢ mpul sideric, caut[ lini=tea provincial[, suferind cu apatie
agresiunea societ[\ii. Eroul din Lini=te, soi de Jocelyn al ¢ mpiei
dun[rene, rfm~ne impasibil ¢ nd glume\i vulgari ]i pun mu=te ]n
m~ncare.

Ca mai to\i scriitorii ie=i\i din mahalaua bucure=tean[, a c[ror
reputalie de vulgaritate nu se justific[, Delavrancea e un idilic cu
]nclinare spre policromie. Sult[nica se deschide cu un peisaj hibernal
de un colorit fantastic, machietist, [ntr-un alb violent, floral. Un \[ran
are “fa\a conabie ca sfecla”, Sult[nica are gene “de catifea”, “r[suri
pe obraji”, p[rul lins, “cu unde alb[strii”, buze rumene “ca bobocul
de trandafir”, s nii pietro=i “ca poama p rguit[”, “ca dou[ mere
cre\e=ti”. Mahalaua cultiv[ florile cu tonuri vii, mu=cate, cercelu=i, =i
paleta scriitorului e plin[ de vopselele lor. Cu tehnic[ machietist[ e
descris[ lunca Vitanului (s'nge, p[cur[, ap[ galben[). C[utarea
monstruosului indic[ =i ea un spirit de atelier. Zobie, un fel de
Quasimodo, e tratat ]n uleiuri \ip[toare (gu=e ro=ie, p[r ro=cat, fond
portocaliu).
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In nuvelistica lui Delavrancea e o inten\ie de verism, ]n chipul mai
pu\in pedant al lui G. Verga. Ins[ observa\ia e superficial[, mai cur™nd
satiric[, =i pu\inele note realiste sunt puerile =i vulgare. Cosmin are
]n cursul ac\iunii dou[ turbur[ri stomacale, iar devotamentul Sa=ei
se v[de=te mai ales ¢™nd ]l doare “vreo m[sea”. Proza delavrancian[
e patetic[, stilizat[ ntr-un chip ce devine nota esen\ial[ =i manierismul
scriitorului, nu f[r[ ecou din Hasdeu. Dialogul e sacadat, artificial,
sau plin de afectare, de simetrii verbale, de reticen\e teatrale =i de
dulceg[rii. Propozi\iile sunt a=ezate ]n scar[, mecanice ca ni=te cozi
de pendul (“}mi d[dea m na. — M[ ]ngrijea. — Se uita la mine. —
Se g ndea. — T[cea”). Cu aceste mijloace, Jn momente de echilibru,
Delavrancea a scris ¢ teva amintiri =i basme de neuitat. Aparen\a e
adesea de realism, dar e o iluzie. Domnul Vucea, cu fizionomia lui de
p[pu=[, e tipul omului r[u din poveste, J[mbr[cat feeric ca o0 g~ nganie;
Hagi-Tudose e un avar fantastic, delirant, care se priveaz[ de hran[
=i vrea s[ taie coada cotoiului ca s[ scurteze timpul deschiderii u=ii.
Vi\iul hagiului e desf[cut cu totul de individualitate, redus la o
caricatur[ mitologic[. Dintre pove=ti, Norocul dracului e cea mai
realist[. Producerea imaginilor e fantastic[, structura lor e material[.
Delavrancea a cultivat =i idilicul cu aceea=i metod[ a vibra\iei retorice
]n surdin[. }n Bunicul, Bunica, fericirea apare ca o euforie =i totul e
v[zut extatic ca printr-un ochi excitat de opiu. Binicul, c[zut ]ntr-o
stare de dulce imbecilitate, se scarpin[ f[r[ g nduri printre flori.

Din toat[ activitatea dramatic[ a lui Delavrancea nu s-a putut
men\ine la suprafa\[ dec”t “trilogia”, =i din aceasta mai ales Apus de
soare, care e drama autocratului =i senilului, gelos de prestigiul lui =i
peste marginile vie\ii. Ca tat[, ca domn, ca b[tr™n, +tefan a atins limita
de sus a autorit[\ii, zdrobind orice independen\[, devenind obiect de
cult. Lumea ]i zice “sl[vitul”, “sf ntul”, “Imp[ratul” =i tremur[ numai
la ideea ivirii lui. Conjura\ia, at™t de ineficient[, a trei boieri nu e
]mpotriva lui +tefan, pe care-I cred mort ori agonic, ci a testamentului
s[u. E de ajuns ca +tefan s[ apar[ =i vinovatul se pr[bu=e=te de spaim[.
+tefan nu abdic[ p™n[ la sf r=it la nici una din prerogativele sale, pe
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care caut[ a =i le prelungi postum prin dispozi\ii testamentare, =i lupt[
p n[ la ultima energie cu moartea anulatoare a voin\ei sale. Un mare
talent oratoric =i poetic sus\ine aceast[ crea\ie. Tendin\a e spre coloare,
lexical[ =i vizual[, =i e de mirare cum dramaturgul a putut absorbi Jn
evocarea Moldovei at”tea muntenisme (“numa”, “dada”, “[sta”,
“de=te”, “[1”, “acu=ica” etc.). Dezl[n\uirea oratoric[ este extraordinar[,
truculen\a sublim[, la nivelul poeziei lui V. Hugo =i M. Eminescu:

“Oh! p[dure t™n[r[!... Unde sunt mo=ii vo=tri? Pres[ra\i... la Orbic,
la Chilia, la Baia, la Lipnic, la Soci, pe Teleajen, la Racova, la R[z-
boeni... Unde sunt p[rin\ii vo=tri? La Cetatea-Alb[, la C[tI[bugi, la
Scheia, la Cosmin, la Len\e=ti... Unde sunt... b[tr nul Manuil =i Goian,
=i +tibor, =i C nde, =i Dobrul, =i Juga, =i Gangur, =i Gotc[, =i Mihai
sp[tarul, =i llea Huru comisul, =i Dajbog p~rc[labul, =i Oan[, =i
Gherman, =i fiara palo=ului... Boldur?... P[m™nt!... +i pe oasele lor s-a
a=zezat =i st[ tot p[m ntul Moldovei ca pe umerii unor uria=il...”

Viforul ne Inf[\i=eaz[ un epigon al marelui +tefan, pe +tef[ni\[,
blazat, ap[sat de memoria mo=ului, invidios de slava lui postum][.
Ideea pare luat[ de la Eminescu. Eroul principal se pierde ]ntr-o
Jnv[Im[=ire de personagii =terse, din care se salveaz[ doar Arbore.
Trucurile oratorice ]ncep a obosi prin repeti\ie, atest™nd totu=i ]n
r[stimpuri, ca ]Jn cazul monologului lui Arbore, pe marele artist. }n
Luceaf[rul, Delavrancea face gre=eala de a voi s[ trateze biografic toat[
via\a lui Petru Rare=, ]n loc s[-=i aleag[ un moment caracteristic.
Marele patriotism al lui Petru Rare=, urletele continui de vitejie ale
credincio=ilor s[i purta\i pe felurite ¢ mpuri de b[taie nu izbutesc s[
risipeasc[ impresia de Jnv[Im[=eal[ inconcludent[ =i de monotonie
zgomotoas[. Afectarea, dulceg[ria, sentimentalismele artificializeaz[
piesa, iar caden\ele oratorice degenereaz[ ]n goale scheme.

IOAN AL. BR{TESCU-VOINE+TI

Apan\in~nd unui popor rural =i vechi, individul rom™n se simte
stingher ]n t rgul cel mai mizerabil, unde J=i pierde leg[turile de
familie. A=a se explic[ faptul paradoxal c[ ora=ul apare la noi ca locul
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solitudinii =i al melancoliei. Cu loan Al. Br[tescu-Voine=ti intr[ ]n
literatura rom™n[ o |ntreag[ clas[ de eroi suferind de r[ul noului veac,
meditativi =i mizantropi, purt™ndu-=i reveriile poetice prin ora=ele de
provincie.

Lipsa de inven\ie =i sterilitatea sunt izbitoare la prozator, care e
mai mult un amator, sco\"ndu-=i subiectele schi\elor =i nuvelelor din
experien\a direct[: via\a provincial[ printre magistra\i, avoca\i =i
grefieri, reuniuni unde se joac[ c[r\i, v n[toare =i pescuit. Percep\ia
artistic[ a naturii lipse=te =i ea. Romantismul eroilor cre=te pe o
conformalie mintal[ debil[. Ei sunt ni=te fiin\e infirme, mai totdeauna
alienate, incapabile de a sus\ine vreo lupt[ =i deci de a merita
denumirea de Jnvin=i. Nicul [i\[ Minciun[, eroul cel mai izbutit, e un
copil cu voca\ia precoce a investiga\iei decompensat[ de lipsuri
suflete=ti fundamentale. Zeflemeaua cu care \[ranii [nt” mpin[ observa-
\iile entomologice ale b[iatului, ce n-ar trebui s[ mire pe ni=te oameni
ai ¢ mpului, produce o deprimare exagerat[. Un om ]ntreg observ[
nu numai g -ng[niile, ci =i oamenii =i nu poate s[ nu ajung[ la
Incheierea c[ un individ superior nu are comunica\ie cu inferiorii. C™nd
a ajuns la aceast[ concluzie, omul profund ]=i st[p~ne=te reac\iunile,
fie conform™ndu-se ]n aparen\[ mediului, spre a-I modifica pe Jncetul,
fie abstr[g~ndu-se =i cre™nd ]n t[cere valorile de care e ]n stare. }n
cazul cel mai deprimant el devine un filozof al altitudinii morale, un
Luceaf[r nep[s[tor =i rece. Sinuciderea lui Nicul[i\[ arat[ o conforma-
\ie insuficient[. }ns[ scrierea e valoroas[ prin adunarea laolalt[,
monografic[, a tuturor aspectelor durerii umane, c[zute asupra unui
biet infirm. Andrei Rizescu din }n lumea drept[\ii e un caz patologic.
Magistratura, avocatura sunt profesiuni care cer un suflet tare, capabil
de tranzac\iune, fiindc[ dealtfel nici un ideal moral nu se |nf[ptuie=te
In via\[ numaidec™t =i far[ compromis. Rizescu nu trebuia s[ =i le
aleag[. Absolutismul lui etic este demen\ial. Autorul, care strecoar[
]n eroi moralit[\ile sale, ar voi s[ sugereze c[ marile aspira\ii de bine
=i frumos nu dau r[gaz eroului s[-=i |ndeplineasc[ pentru scopuri curat
practice profesiunea juridic[. }ns[ Rizescu nu-i un artist, nici un om
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mare, ci un mediocru, anxios inadaptabil sub orice raport, care =i
Jnnebune=te printr-un fatalism biologic. Pan[ Tr[snea Sf ntul mut[
morm ™ ntul so\iei ]n curtea casei, cultiv| flori cu ini\iala E, ridic[ ulucile
gr[dinii =i las[ copacii s[ creasc[ ]n s[lIb[ticire. El simbolizeaz[ cu
alte cuvinte jalea romantic[ a caducit[\ii de care sunt atin=i endemic
mul\i indivizi. Tot farmecul situa\iei st[ ]n absurditatea triste\ii, adic[
]n poezie. Radu Finule\ e de-a dreptul un smintit care aprinde lum™n[ri
pe pridvorul casei =i ¢ nt[ biserice=te Jn amintirea moartei so\ii.
Costache Udrescu are fixa\iunea documentelor.

loan Al. Br[tescu-Voine=ti realizeaz[ ]n cel mai ]nalt grad condi\ia
nuvelei. Eroul de roman e un adaptabil superior cu acte explicabile,
dar neprevestibile, personagiul de nuvel[ e un redus. Nuvela e micul
roman al automa\ilor =i scurtimea ei este cerut[ de stereotipia eroilor.
Individul, printr-o economie a naturii, evident[ la animale, la senili,
s-a adaptat la via\[ o dat[ pentru totdeauna prin ni=te gesturi
mecanice. O dat[ provocat[ mi=carea tipic[, nuvela s-a sfr=it, fiindc[
ghicim c[ ]n toate Imprejur[rile identice personagiul va reac\iona la
fel. Eroul de nuvel[ pus ]n condi\ii excep\ionale nu poate da na=tere
unei drame, fiindc[ el e zdrobit f[r[ lupt[. Cocoana Leonora este o
astfel de automat[ prin inferioritatea ei ]n scara valorilor umane =i
prin senilizare. }n ordinea voin\ei i-au r[mas numai mecanismul
od[ilor mobilate, ngrijirea lighionilor =i fabricarea de doctorii empi-
rice; In ordinea afectiv[, sentimentul noble\ei “ghenealoghiei” ei. Baba
din Magheranul =i-a condensat toat[ voin\a ]n cultivarea unui m[ghi-
ran. Intr-o zi un manifestant trece Jn goan[ =i-i sparge ghiveciul. Baba
e zdrobit[ =i pl nge, schi\a se opre=te aci, c[ci materia s-a terminat.
Ne putem ]nchipui c[ baba va muri de inim[ rea, c[-=i va lua alt
m[ghiran sau c[ va povesti tuturor sf”r=itul florii ei. Pus[ Jn condi\ii
mai tragice, este limpede c[ baba nu va putea ie=i din relativa ei
stupiditate. Conu Alecu e un “boier get-beget”, Jns[ “de prin\ipuri
liberale”, Conu Costache s-a mecanizat ]n supersti\ii de juc[tor de c[r\i,
perceptorul, fost mare negustor, ]n pasiunea florilor =i mil[ apatic[
de nevast[. Isaiia s-a redus suflete=te pn[ la a face dintr-o blan[ un



202 George C[linescu

ideal unic. Cel mai caracteristic automat este Pitache Cojescu din
C[I[torului Ji =ade bine cu drumul, care automatizeaz[ toate elementele
suflete=ti, deoarece hot[r rea de a se face om de treab[ =i a se I[sa
de be\ie a ajuns la el un simplu cli=eu verbal.

In aceste schile din via\a sufleteasc[ circular[ a oamenilor cu
con\inut sufletesc s[rac (la care se al[tur[ animalele mai inteligente,
precum c”inele) st tot meritul lui Br[tescu-Voine=ti. Arta e Jmprumutat[
de la Caragiale, cu toat[ acea observare exclusiv[ a conduitelor verbale,
f[r[ capacitatea poeziei directe, f[r[ viziune a naturii =i f[r[ limbaj
rafinat. Economia schi\elor e perfect[, ceea ce explic[ cum prin mijloace
a=a de simple se pot c[p[ta efecte emo\ionale at™t de durabile. F[r[ a
fi poet ca Sadoveanu, Br[tescu-Voine=ti ocup[ ]n literatura rom™n[ un
loc remarcabil prin originalitatea indiscutabil [ a duio=iei lui.

I. A. BASSARABESCU

Romantismul provincial se exemplific[ ]n redusa activitate nuve-
listic[ a lui loan Al. Bassarabescu (*1871), prin eroi cu existen\[
mediocr[, impiegali p.t.t., =efi de sta\ie, v[duve d~nd camere mobilate,
oameni ]n fine care nu sufer[ fiindc[ nu doresc =i nici nu b[nuiesc o
existen\[ deosebit[ de a lor. Problema fericirii este rezolvat[ de
Domi\ian prin ob\inerea postului de telegrafist, C[nu\[ are un singur
“vis de aur”: s[ ajung[ pre=edinte de tribunal; “apoi pensia =i... nimic
— ca =i tata”. Idealul domnului Tudorache este s[ dea “un dejun”, al
sublocotenentului lonescu, o bun[ Jnsur[toare, al lulichii, un cheferist,
dar nu ]n provincie, ci la Bucure=ti. Cu o astfel de galerie de oameni,
nuvelistica lui Bassarabescu este bine]n\eles umoristic[, dar, spre
deosebire de Caragiale, fondul liric Jnvinge, umilii eroi fiind ni=te
romantici cu rudimentul tuturor marilor pasiuni, exprimate Jn material
degradat. Astfel m-me Manolescu din Pe drezin[ e 0 m-me Bovary =i
o Francesca da Rimini Jn mediu cheferist. Nesatisf[cut[ cu mica sta\ie
a obezului ei so\ Napoleon, ea fuge pe drezin[ cu un vechi pretendent
spre marea via\[ modern[ reprezentat[ prin gara Bucure-=ti.
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Virtuozitatea lui I. A. Bassarabescu e Jn metoda “naturii moarte”.
O musc[ b z"ind ]ntr-un pahar, o oglind[ rezemat[ de un pom, o
scrisoare deschis[ pe o mas[ plin[ cu resturi de m~ncare, o banc[
goal[ Intr-o curte de =coal[ zugr[vesc mai bine sufletul dec™t prezen\a
Jns[=i a omului. }n schi\a Acas[ n-avem ]nainte dec”t un tablou de
interior, f[r[ figuran\i: o odaie Jn dezordine, fotografii ofi\ere=ti, cizme
amestecate cu botine femeie=ti, resturi de ghiuden =i de vin pe mas[
=i 0 scrisoare naiv[ a unui b[can, cer nd achitarea colonialelor luate
de un c[pitan pe datorie. Zgomotul =coalei este evocat, prin antitez[,
prin curtea p[r[sit[ ]Jn vacan\[, monotonia unui ora= de provincie,
prin reclama purtat[ de un om prin gr[dina public[: “Domnilor, ast[zi
este [nghe\at[ de vanilie la Bufet”.

G. GO+BUC

Prin G. Co=buc (1866—1918) din Hordou, I 'ng[ N[s[ud, trec”nd
peste ceea ce ]n copioasa lui produc\ie e simpl[ comand[ literar[,
banalizat[ prin =coal[, se instaureaz[ un romantism al idilicului rural,
mai bine zis tribal, exprimat printr-un lirism obiectiv, reprezentabil,
hieratic[ elementar[ a instinctelor. Poeziile sale, f[r[ colori deosebite,
Jnc™nt[ prin spectaculosul folcloric =i sunt un fenomen literar turbur[-
tor prin b[tr ne\a ghicit[, ca =i vestigiile celtice, vrednic corespondent
al \[r[ncilor cu buciume =i c[lu=arilor cu zurg[I[i. Monologul domin[.
Fata cuprins[ de ]nt"ile semne ale iubirii Jncepe o jelanie ]n care
implic[, Intr-un c”nt erotic universal, roata morii, plopii, lumea toat[;
pLrin\ii unui fl[c[u mort nelumit produc un bocet sistematizat, ]n care
intr[ eresuri =i explica\ii fantastice, Intr-un limbaj naiv, misterios.
C teodat[ criza erotic[ e Jncadrat[ ]ntr-un tablou de tehnic[ mai
savant[, ca aceast[ sear[ eliadesc[, ap[s[toare ca o molim[, din
Dragoste |nvr[jbit[, =i suava acalmie floral[ ce-i urmeaz[:

Se pornise v ntul prin cire=, =i floarea
A-nceput s[ ning[ =i=[ind domol,
+i c[dea pe pieptul =i pe bra\ul gol
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Al Siminii, st ndu-i alb[-n poala rochii.
Dou[-trei flori poate au ajuns ]n ochii
C™nelui, =i-n urm[ ¢ nele a-nceput
M~r7ind s[ mi=te capul.

Celebrele balade Nunta Zamfirei =i Moartea lui Fulger sunt numai
superficial epice. Ele corespund, cu o tehnic[ nou[, poemelor C[lin
=i Strigoii ale lui Eminescu, fiind adic[ reprezent[ri ale nun\ii =i
Jnmorm™nt[rii, a dou[ ceremonii capitale ]n societatea uman|. Co=buc
are “filozofia” lui, care este renun\area la orice filozofie dialectic[,
supunerea Jmpreun[ cu poporul la datinele ce simbolizeaz[ impenetra-
bilitatea misterului. Este o g ndire s[n[toas[ pe care poetul are tactul
de a n-o desf[=ura discursiv =i de a o Jnscena ]n ritualul celor dou[
evenimente, adopt™nd =i-ntr-o balad[ =i-ntr-alta atmosfera fabuloas[,
ca =i la Eminescu, ca spre a sugera universalitatea fenomenelor. Jinuta
grupurilor totu=i, vorbirea lor, e \[r[neasc[. }n leg[narea mulimilor,
]n trecerea mecanic[ de la o atitudine la alta, de la dezn[dejdea cu
bocete la pl nsul Jnfundat =i comuna resemnare, ]n toat[ aceast[
demonstra\ie de ceasornic arhaic care merge inexorabil, exterior =i
interior, st[ vraja acestor poeme, al c[ror ultim sens liric este:
inutilitatea reac\iunilor personale n fa\a rota\iei lumii. Strofele
ingenioase, frazele ap[sate =i senten\ioase slujesc admirabil scopului:

+i-n vremea ¢t s-au cununat

S-a-ntins poporul adunat

S[ joace-n drum dupl tilinci:

Feciori, la zece fete, cinci,

Cu sdr[ng[neii la opinci
Ca-n port de sat.

*
lar ¢*nd a fost la-nmorm™ntat
To\i mon\ii parc[ s-au sculat
S[-=i pI"ng[ pe ortacul lor,
A=a era de mult popor
Venit s[ pl ng[ pe-un fecior
De Jmp[rat!

Trei pa=i la st™nga lini=or
+i al\i trei pa=i la dreapta lor;
Se prind de m~ini =i se desprind,
S-adun[ cerc =i iar se-ntind
+i bat p[m~ntul tropotind
In tact u=or.

+i popi, =irag, c[delni\"nd,
Ceteau ectenii de com™nd —
+i clopote, =i pl™ns =i vai
+i-o=tenii-n =ir, =i pas de cai
+i sfetnici =i feciori de crai

+i nat de r'nd.
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+i clopotele-n limba lor “Nu cerceta aceste legi,

PI"ngeau cu glas t™nguitor; C[ e=ti nebun, ¢ nd le-n\elegi!

+i-ad~nc din bubuitul fr nt Din codru rupi o r[murea,

Al bulg[rilor de p[m™nt Ce-i pas[ codrului de ea:

Vorbea un glas, un ¢ ntec sf™nt Ce-i pas[ unei lumi Intregi
+i-n[I\[tor: De moartea mea!”

Co=buc este nu numai un des[v r=it tehnician, dar nu rareori =i
un poet mare, profund original, un vizionar, cu accent ardelean
evident, al mi=c[rilor suflete=ti sempiterne.

AL]I SCRIITORI INTRE 1890—1900

Revistele dintre 1890 =i 1900 sunt ni=te adev[rate osuarii. Veroica
Micle (1850—1889) publica poezii patetice f[r[ discre\ie intimist[ =i
mai ales eminesciene. Gh. din Moldova (Gh. Kernbach: 1859—1909),
salutat cu entuziasm de Hasdeu, Vlahu\[, cultivat mai t"rziu de Via\a
rom™neasc[, nu s-ar putea =ti pentru ce motive, compunea un soi de
anacreontice dulcege =i roman\e muzicabile, printre care prea cunos-
cuta F[-ne, Doamne (“C™nd eram copii, odat[,/ Mii de s[rut[ri mi-a
dat;/ Ast[zi nu-mi mai d[ nici una: /Ea-i femeie, — eu b[rbat™), Artur
Stavri producea poezii f[r[ s nge, caracteristice prin aerul de “fericire”
Jmprumutat de la Duiliu Zamfirescu, loan S. Neni\escu (1854—1901)
bolintineaniza =col[re=te (“La Sarmisegetuza st[ m ndrul Decebal,/
Ce-a fr nt popoare multe de jos =i de pe cal”), lon Gorun, Constan\a
Hodo= f[ceau un fel de jurnalistic[ umanitar[ roman\at[, inte-
res ndu-se de clasa umil[, mici slujba=i, ¢ rciumari, g[zari, pun™nd
probleme sociale, N. G. R[dulescu-Niger, Jngrozitor romancier popular
mai t rziu, compunea versuri vulgare cu preten\ii mussetiene ori
idilice, Haralamb G. Lecca (1873—1920) interpreta odios ]n versuri
pe Fr. Coppée =i pe Eugéne Manuel, |ntr-o poezie de spital =i cimitir,
remarc ndu-se totu=i ]ntr-o serie de drame (Casta Diva, Cinii,
Juc[torii de c[r\i, Suprema for\[, Cancer la inim[) de oarecare
Jndem™nare teatral[, ceea ce =i explic[ succesul lor relativ, azi Jns[ cu
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aer de fabrica\ie de calitate dubioas[, Radu D. Rosetti, urm™nd tot
pe Fr. Coppée, inaugura o poezie diletantist] de tribunale =i barou,
const™nd Jn madrigaluri =i roman\e tremolate, nu f[r[ un anume sim\
al neantului pentru albumuri. Anecdota, foarte Jn favoare ]n acest
timp, a fost de\inut[ de Th. D. Speran\ia, autor verbios, de oarecare
haz aci, complet nul ]n alte genuri. P Dulfu, g ndind se vede s[
Inf[ptuiasc[ epopeea na\ional[ visat[ de Co=buc, ne d[dea un P[cal[
=i Legenda \iganilor, bune scrieri pentru popor, pe drept citite =i azi.

DIMITRIE TELEOR

P™n[ azi reputa\ia lui D. Teleor (1858—1920) este a unui umorist
de reviste vesele, ceea ce e nedrept. Este adev[rat c[ a fost un mare
risipitor de “mofturi” =i de poezii n v rful peni\ei. }n fond el e un
autor plin de gra\ie =i ceea ce se cheam[ un fantezist, Jn poezii
Inc[rcate de emo\ie discret[, fragile castele de c[r\i de joc risipite
printr-un gest mali\ios al m~inii, sau bizuite pe o imagine central[
(Teleor e un metaforist inventiv):

Copacul gros, d-o sut[ de ani, In a frunzi=ului t[rie

Cu noduri mari ca chip de om, Raz[ de soare nu c[lca,
Bronzat ici-colo de mu=chi verde, C™nd vro furtun[-i c[ta ceart[,
Misterios ca =i un gnom, In hohote se scutura.

In curtea casei, sta Jn mijloc } luam ]n bra\e pe d-o parte,
Infipt ad~nc cu r[d[cini lar pe de alta draga mea;

Ce se-ntindeau ]n dep[rtare Ne atingeam la vrf de deget...
Trec™nd ]n curte la vecini. Copacu-at™t de gros era...

Se pot urm[ri la Teleor numeroase intuilii, poezia creionat[ pe
sentimentul plictisului provincial, parodia cu umor plastic, tabloul
parnasian =i “tradi\ionalismul” ]n felul Jn\eles mai t"rziu de Mateiu I.
Caragiale =i chiar de I. Pillat:

Cu antereu-n flori, pe scaun =eade, Cu briciu-i de m[rgean B[rbierba=a
In brru-i ro= luce=te c[limara; Y m™ng~ie b[rbia costeliv[;
Obrajii-i dogor[sc, mai r[u ca para, Hia-n r[sp[r, 1l ia =i din potriv[,

C[-nt”i =i-nt”i acuma el se rade! D-ai crede c[-i curat un fiu de pa=[.
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Ceardacul tot r[sun[! Coconeturi +i veseli to\i... +i pot ei s[ nu fie,
+i vutci =i vizinapuri =i cofeturi; L ng[-un arcu= ce multe taine =tie,
Coconi cari golesc mereu paharul. Arcu=ul cui? Lui Barbu L[utarul.

Proza este tot at’t de interesant[, amestec de fantezie, lirism =i
caracterologie labruyerian[. Jean, fran\uzitul rom™n, e at"t de fanatic,
Jnc™t ¢~ nd moare contele de Chambord el se c[ineaz[: “Mon pauvr’ roi
Henril!”

O. CARP, IOAN N. ROMAN, N. D. POPESCU

Gheri=tii f[ceau mare caz de Doina lui O. Carp (dr. G. Proca),
opun~nd-o celeia a lui Eminescu, sub motiv c[ ar fi umanitar[ iar nu
=ovin[. Compara\ia e for\at[. loan N. Roman, poet din grupul sociali=-
tilor, eminescianizeaz[, cu mica not[ personal[ a unei melancolii
autumnale asociate cu viziunea uberit[\ii solului. N. D. Popescu
(1843—1921), compilator de calendare, a I[sat un mare num[r de
istorii de haiduci (lancu Jianu, Tunsu Haiducul, Codreanu Haiducu etc.),
citite cu interes nu numai de copii dar =i de unii scriitori.

TEATRUL M{RUNT P~N{ LA 1900

Teatrul din aceast[ epoc[ e foarte nesus\inut. Preferin\a e pentru
operele comice =i reviste, autori de astfel de spectacole fiind G. Benges-
cu-Dabija, D. R. Rosetti-Max, |. Negruzzi, Caragiale Jnsu=i. Lui G.
Bengescu i se datoresc =i tragedii (Pygmalion, Amilcar Barca). Drama
na\ional [ Curcanii a lui Gr. Ventura ob\inu =i ea durabile succese.
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Capitolul XVIII

TENDINJA NAJIONAL{

“SEM{N{TORUL”

Ghera subordona arta scopului social =i eticii, Jndemn™nd pe scriitor
s[ lupte pentru societatea interna\ional[ =i Jmpotriva “nevrozei”
poeziei burgheze. Na\ionali=tii re\in formula artei drept mijloc =i
Inlocuiesc doar scopurile, pun~nd ]n locul tendin\ei interna\ionale
tendin\a na\ional[. Dintre revistele cu direc\ie na\ional[, Luceaf[rul
(1902) =i Sem[n[torul (1901) sunt cele mai de seam[. De fapt cea
mai valabil[ artistice=te e prima; ]n jurul celei de a doua, fundate de
A. Vlahu\[ =i G. Co=buc, s-a f[cut mai mult caz. N. lorga pretindea a
fi adus aici un program nou de lupt[, ¢ nd ]n realitate nu f[cea dec"t
s[ reia mai confuz ideile lui Slavici de la Vatra, ad[ug nd de la sine
onoarea pe care o avea atunci de “spoiala str[in[ fran\uzeasc[”. Prin
asta continua germanismul “Junimii”, Jn vreme ce poezia nou[ se
dezvolta tocmai prin rodnica [nr”urire a simbolismului francez, care
se strecura chiar ]n paginile Sem[n[torului.

ST. O. IOSIF

Ardeleanul St. O. losif (1875—1913) a p[rut cel mai ]n spiritul
noului mesianism, \in"ndu-se seam[ =i de produc\ia lui patriotic[,
totus=i figura lui e complex[. }nt”i el e un neoromantic de ton minor,
¢ nt nd nostalgia de sat, a unui sat idilic, ca Jn desenele lui Ludwig
Richter, Jn care lumea de la b[tr™n p~n[ la ultimul ¢”ine particip[ cu
melancolie z” mbitoare la evenimentele capitale: nunt[, Jnmorm™ntare,
festivit[\i. }n poezia lui losif, lipsit[ de “nervi”, toat[ lumea e fericit[
de a fi nostalgic[. B[ tr~nii vorbesc nepo\ilor despre vremurile trecute,
bunica toarce, mo=negii se uit[ cu g nduri de moarte dup[ autumnalii
cocori, ¢ inele Grivei se \ine dup[ copil, poetul satului contempl[ ]ntr-o
dulce m™hnire nucul casei paterne:
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De mult s-au risipit =i-acei
B[tr™ni ce-n umbr[ \i-au st[tut
La sfaturi cu p[rin\ii mei —
+i frunza ce-o c[lcar[ ei

| [rn[ s-a fLcut!

Marile disper[ri sunt absente =i poetul, departe de a ocoli lumea,
gust[ melancolia la hora duminical[:

M-am dus =i eu. La vesela serbare
Priveam a=a pierdut, =i-nt"ia oar[
In sufletu-mi sim\ii cum se strecoar[
Fiorul t[u de dulce ]ntristare.

Intr-un fel, losif contribuia astfel, pe urmele lui N. Beldiceanu, la
poezia plictisului, pl[cut[ simboli=tilor. ElI ¢ nta iarmaroacele, cate-
rinca =i I[sa s[ i se surprind[ accente din Verlaine (din care tradusese):

C™nd m[ g ndesc la via\a-mi din trecut,
}mi pare-un parc s[Ibatec =i t[cut.

Francis Jammes Jncepea a fi cunoscut, =i cutare Jntoarcere n[valnic[
a oilor are nuan\e neopastorale:
S-aud de pretutindeni t[I[ngile sun~nd,
PI"ng unele cu larm[ =i altele-n surdin[,
R[spund =i dau de =tire c[ turmele-n cur nd
Vor cobor] la =esuri...

losif evoca chiar o cetate moart[ ]n spiritul rodenbachian, cu
delicate efecte acustice:

La Nurnberg, Jn vechiul castel, +i cum r[m[sesem vis™nd,
Steteam rezemat de-o fereastr[, Un clopot Jncepe s[ sune
Privind cum se-mbrac[ sub el A=a de duios =i de bl"nd
Ora=ul ]n negur[-albastr[. De parc[ o rug[ ar spune...
+i purpur plutea ]n f=ii El sun[ =i alte-i r[spund,
Prin negura v n[t[-a serii, C™nt™nd ca argintul de clare,
Pe uli\i str[vechi =i pustii, +i-odat[ s-aude din fund

Robite de vraja t[cerii. +i clopotul domului mare!
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+i valuri de-ad™nci armonii P[r nd c[ sunt sute =i mii
Plutesc ]n fantastice zboruri, De Jngeri ce murmur[-n coruri...

Poetul a fost un traduc[tor minunat. Blestemul bardului de Uhland,
Grenadirii lui Heine par originale. Lenore de Burger e oferit[ Intr-o
interpretare magistral[:

Auzi... deodat[, trap, trap, trap,
Copite bat afar[.
Un c[I[re\ s-opre=te-n drum
+i urc[-ncet pe scar[...
Lin sun[ micul clopo\el —
Cling-cling-cling, f[r[ veste...
+i de la u=[, lin detot,
Vin =oaptele aceste.

OCTAVIAN GOGA

Tonul profetic, mesianismul, acestea izbesc de la Jnceput ]n poezia
r[=in[reanului Octavian Goga (1881—1938). Poetul Jnal\[ “c”ntarea
p[timirii noastre” =i cade ]n genunchi ]n fa\a lui Dumnezeu. Ideea
politic[ e absorbit[ ]ntr-un text obscur de oracol cutremur[tor:

Din casa voastr[, unde-n umbr[
PI"ng doinele =i r"de hora,

Va str[luci odat[ vremii
Norocul nostru-al tuturora...

Ci-n pacea obidirii voastre,
Ca-ntr-un ]ntins ad~nc de mare,
Tr[ie=te-nfrico=atul vifor

Al vremilor r[zbun[toare...

Poetul e dreptvestitorul apostol “al unei vremi ce va s[ vie”, care
se prostern[ ]n fa\a p[durii divine =i, ca un predicator ]n catacombe,
]mp[rt[=e=te norodului str™ns Jn mun\i taina trecutului s[u Jmp[r[tesc.
Misterioasa religie J=i are hagiologia ei. Sf ntul cel mare, Arhanghelul,
e +tefan cel B[tr'n:
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Acolo dormi =i tu, arhanghel b[tr™n,

Tu +tefane sf™nt Voievoade,

Ce-ai scris str[lucirea norodului t[u

Cu s™nge du=man de noroade.

De sf™nta ta dreapt[, de spada ta sf™nt[,
Spun toate pove-=tile slovei,

— S[ nu se nfioare de numele t[u

Nu-i frunz[ ]n codrii Moldovei...

Jara din Noi are un v[dit aer ermetic, fiind un fel de Purgatoriu
]n care se petrec evenimente procesionale, ]n care lumea jele=te mis-
terios Impins[ de o putere ocult[, cu sentimentul unei catastrofe uni-
versale:

La noi nevestele pI 'ng™nd
Sporesc pe fus fuiorul.
+i-mbr[\i="ndu-=i jalea pl~ng:
+i tata =i feciorul.

Sub cerul nostru-nduio=at

E mai domoal[ hora,

C[ci ¢ ntecele noastre pl"ng —
}n ochii tuturora.

Afar[ de asta Goga a reluat “nenorocul” din lirica eminescian[,
ideea unui destin ascuns ce conduce firele vie\ii, interpret™ndu-le n
sensul unui regret de a se fi dezlipit de satul s[u:

De ce m-a\i dus de I"ng[ voi, +i-aveal\i =i voi ]n curte-acum
De ce m-a\i dus de-acas[? Un st™lp la b[tr ne\e.
S[ fi r[mas fecior la plug,

S[ fi r[mas la coas[. M-a= fi-nsurat ¢ nd ispr[veam

Cu slujba la-mp[ratul,
Atunci eu nu mai r[t[ceam Mi-ar fi azi casa-n r nd cu to\i...
Pe-at"tea c[i r[zle\e, — Cum me-ar cinsti azi satul.

Ca =i Eminescu, Goga ¢ nt[ un inefabil de origine metafizic[, o
jale nemotivat[ de popor str[vechi ]mb[tr nit Jn experien\a crud[ a
vie\ii, ajuns la bocetul ritual f[r[ explicarea sensului. }nr-urirea
simbolist[ s-a exercitat =i asupra lui Goga, f[r[ a-i fi modificat
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structura. Satul \ine la el locul “cet]\ii moarte” a poe\ilor flamanzi,
]nseta\i de lini=te =i monotonie. A=a de pu\in poate dep[=i poetul
propria-i experien\[, Jnc"t ]nfiorarea produs[ de vederea m[rii nu-i
de=teapt[ dec”t imaginea de “cr[ias[” =i dorin\a de a se b[ga “slug[”
la ea.

N. IORGA

Cine nu l-a ascultat niciodat[ pe N. lorga (a fost un orator
extraordinar, imposibil de transcris) cu greu ]=i va face o idee just[
de opera lui. Activitatea istoric[ ]n care intr[ =i foarte mult[ jurnalistic[
este enorm[ =i numai la Jndem™na speciali=tilor. Ace=tia obi=nuiesc
Inc[ de mult s[ t[g[duiasc[ valoarea =tiin\ific[ a istoricului sub cuv™nt
de erori, neglijen\e. Totu=i, sub raport “=tiin\ific”, obiec\ia e nedreapt[.
Erorile lui lorga (1871—1940) sunt ne]nsemnate fa\[ de uria=ul
material adunat =i de soliditatea global[ a monografiilor lui. Nu este
ramur[ a istoriei ]n care N. lorga s[ nu fi alc[tuit sinteze capitale. El
\ine piept ca specialist total unei sumedenii de speciali=ti unilaterali.
Se schimb[ chestiunea ¢™nd e vorba de valoarea literar[ a operei lui
istorice =i se poate pune ntrebarea ]ngrijorat| dac[ este vreo carte
care, fie prin construc\ia ei, fie prin idei, s[ r[m ™ n[. R[spunsul
principal e negativ. N. lorga era un stilist original, pun~nd personalitate
=i pigment polemic ]n cataloagele de nume, ]n uscatele r[sturn[ri de
fi=e cronologice. El reprezint[ un tip anacronic de diac, de Jntocmitor
de letopise\e pe baza unei cantit[\i uria=e de izvoade. }n materie
literar[, gustul s[u e refractat oric[rei literaturi de o ¢t de relativ[
complica\ie. Descoperirile sale de scriitori =i listele de “c[r\i bune” au
fost scandalul vie\ii acestui om totu=i de geniu, comparabil cu Voltaire,
prin personalitate. Tot ce este mai valabil ]n literatura noastr[ a fost
ve=tejit de acest ne]n\eleg[tor, ]n numele unei injuste “respectabilit[\i”.
}n memorii =i ]n articole de jurnal N. lorga a risipit foarte mult talent,
relnviind tehnica cronicii niculciene, cu v[iet[rile, impreca\iile =i
violen\ele ei biblice. F[r[ a fi un portretist plastic, el izbutea s[
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sugereze prezen\a cuiva, prin imagini sau scurte defini\ii pline de
umoare. “Cald =i frig — scria el despre Titu Maiorescu pe care nu l-a
putut suferi — nu i-a fost nim[nui I"'ng[ d nsul. A trecut printre
oameni, ntrebuin\"ndu-i, de multe ori, despre\uindu-i ]n tain[,
totdeauna. El nsu=i trebuie s[-=i fi fost indiferent sie=i.”

M. SADOVEANU

Ca =i poezia lui Eminescu, proza lui Sadoveanu atinge fondul cel
mai ad ™ nc al specificit[\ii noastre. Natural p~n[ la clarificare, scriitorul
str[b[tea drumul firesc al prozei rom™ne, dovedind nu mai pu\in Jnc[
de la Jnceput o anume monotonie ]n subiecte. Programul general este
descrierea sufletelor simple. Deci un \igan se [ndr[goste=te de st[p™n[,
un mo= be\iv se ciorov[ie=te cu baba, un hangiu sufer[ de moartea
femeii sale, un fierar ]=i bate nevasta care-l |n=eal[. Toate acestea sunt
“dureri In[bu=ite”, cum se cade s[ fie suferin\ele unui primitiv. Eroii
au o “tain[” pe care nu =tiu s-0 exprime, care-i duce la iu\i gesturi
crunte, dup[ care r[m™n mereu Jntuneca\i =i |ntr-o s[lbatec[ sau
numai speriat[ stupoare. O vreme, prin influen\a direct[ ori mijlocit[
a lui Zola, se Jncearc[ studiul social. Cr'=ma e scena tipic[ de
desf[=urare a faptelor, locul de pierzare, unde nec[ji\ii se alcoolizeaz]|.
Se continu[ dealtfel nuvelistica epocii. To\i eroii lui Sadoveanu sunt
=i ei ni=te automa\i tr[ind vegetativ, f[r[ reflec\iune. Singura not[
mai deosebit[ este c[ la scriitorul moldovean reduc\iunea devine
sinonim[ cu s[Ib[ticirea, ceea ce nu exclude o mare energie vital[
comprimat[ care a izbucnit sau va izbucni odat[, dup[ care destindere
individul J=i reia placiditatea impenetrabil[. De aceea eroii sunt mai
ales mo=i =i babe, vechili, bouari, ho\i, dezertori, oameni tr[ind ]n
pustiire, I[s~ndu-se rar pe la cr =m[ spre a-=i revela automat “taina”.
Mult[ vreme, ]n felurite nuan\e, Sadoveanu face monografia sufletului
redus, cu “vorba rupt[, zg rcit[”, a omului “mocnit =i neguros” din
locurile cu populalie rar[, unde nici nu se =tie de me=ina ]n care st[
Inchis Caraoschi =i de scrisorile pe s rm[. Pe cutare mos=ie, ca |ntr-o



214 George C[linescu

“Brazilie” din vremea emigr[rii, s-au str'ns oameni cu “taine”, de-
zertori, copii ai nim[nui, “de toate felurile, felurit Jmbr[ca\i”. }n zeci
de volume se dezvolt[ aceea=i idee nuvelistic[. Un lup, un cal, un \ap
s[lbatic, o veveri\[, un pescar, un v[car, un mo=, o bab[, un boier
b[tr™n, Infunda\i ]n singur[t[\i, st[p~ni\i, nu st[p nitori de natur[,
sunt surprin=i ]n refugiul lor. Vietatea \ip[ sau prive=te p[trunz[tor,
omul ]=i dezv[luie unica lui istorie, dup[ care recade Jn mu\enie, c[ci
toat[ existen\a lui elementar[ s-a consumat ]ntr-o singur[ ardere.
Autorul nu inventeaz[ fapte: colind[ pustiet[\ile v n"nd =i pescuind.
C teva nuvele =i romane din tinere\e cu intrig[ or[=eneasc[ Jnt[resc
aceast[ stare de lucruri. In Floare ofilit[, roman dedicat “micilor
func\ionari de provincie”, Tincu\a sufer[ nu de via\a monoton[ a
or[=elului, ci fiindc[ b[rbatul ei nu vine exact la mas[. }nsemn[rile
lui Neculai Manea ne pune Jnainte un om cu impuls regresiv, Jn c[utare
de “sih[strii”. Apa mor\ilor ne prezint[ o femeie care =i-a f[cut o
imagine exagerat[ despre fericirea casnic[ ]ntr-un t'rg de 18.000
locuitori, privit ca un loc de pierzare, ca o Jngr[m[dire nelini=titoare
pentru suflet.

Cu timpul, p[str™nd acelea=i situa\ii fundamentale, nuvelistica lui
M. Sadoveanu cap[t[ un aer voios, idilic. C[utarea singur[t[\ii nu
mai e o ascez[ ci un rafinament. V™ natul, pescuitul sunt prilejuri de a
se bucura de c[rnurile =i formele pe care natura le ofer[ omului. La
cr =m[ oamenii vin s[ se veseleasc[ de mirosul =i g~lg~irea vinului,
iar solitudinea e interpretat[ ca v rst[ de aur =i natura ca un izvor de
lapte =i miere. Eroii plutesc ]ntr-o stare de fericire statornic[, aduc™nd
laude roadelor p[m~ntului care nu cer nici o sfor\are din partea
individului. Naivitatea schillerian[ ia forme pantagruelice. Balta
colc[ie pe dedesubt de pe=te =i pe deasupra de ra\e, p[durea foie=te
de cerbi. Scriitorul a ajuns la un concept al fericirii naturale, prin care
=i-a Jmprosp[tat paleta, elimin™nd liniile melancoliei =i Inlocuindu-le
cu tonurile flamande ale vitalit[\ii, ref[c nd ]Jn Moldova de azi Olanda
pictorilor de acum c”teva secole, cu oameni ]n zdren\e, umfl~ndu-se
cu vin =i contempl™nd cu ochi lacomi mari buc[\i de c[rnuri fripte,
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Olanda urcioarelor de vin =i a meselor de buc[t[rie pline cu v~ nat =i
pe=ti. P™n[ =i pesimismul schopenhauerian apare ca un calm kief, ]n
forma unei mari bucurii a oric[rei viet[\i comestibile de a participa
la prefacerile materiei, de a m™nca =i a se I[sa m™ncat[. Se vorbe=te
cu voluptate de bog[\ia Jn v nat a \[rii (ur=i, mistre\i, cerbi, capre
negre, coco=i de munte, ierunci, dropii, sp~rcaciu, pot™rnichi, prepeli\e,
sitari, bega\ine, puhoieri, nag"\i, ra\e, lizi\e, g"=te, g li\i, lebede), de
raci =i chi=cari, de crapi prin=i iarna prin copci ]n cantit[\i a=a mari
Jnc™t “fo=g[iau viermuind”, de pe=ti g[ti\i ]n felurite chipuri. Rafina-
mentul gastronomic se bizuie pe o degradare ]n scara civiliza\iei. Fine\a
st[ ]n o c”t mai mare apropiere de starea de natur[. Hanu-Ancu\ei este
capodopera idilicului jovial =i a subtilit[\ii barbare. Formal, scrierea e
un fel de Decameron ]n care ¢ \iva obi=nui\i ai unui han spun anecdote,
]n sine foarte indiferente. Esen\ial[ este starea de fericire material[
Inf[ptuit[ de oaspe\i. Ei tr[iesc la modul Canaanului, osp[t™nd numai
cu carne fript[ =i b™nd vin, Ins[ dup[ o r nduial[ care cere ini\iere.
Vinul e adus de Ancu\a ]n cof[iel plin, cu ulcic[ mereu nou[. }nainte
ca povestitorul s[-=i Jnceap[ istoria, to\i v_r[ ulcelele Jn cof[iel =i
I[utarii c*nt[. Din ¢”nd ]n ¢ nd Ancu\a aduce de la foc pui frip\i ]n
\igl[. O altfel de existen\[ aceast[ lume naiv[ nu poate g ndi =i =tirile
despre m™nc[rile s[race din civiliza\ie ]i umple pe to\i de turburare.
Zodia Cancerului sau vremea Duc[i-vod[ e un roman istoric (venit
dup[ altele mai vechi: +oimii, Neamul +oim[re=tilor) cu foarte pu\in[
materie epic[. Un abate francez De Marenne trece prin Moldova =i
are prilejul de a vedea noul eden. Pe abate ]l surprind ]n primul r~nd
sublima singur[tate a priveli=tilor, raritatea omului. Moldova e o
Americ[ virgin[ ca aceea din Athala de Chateaubriand. }| mai uimesc
mijloacele rudimentare de trai, buc[t[ria savant[ (zeam[ de g[in[,
sarmale, claponi In \igl[, pl[cinte =i ulcioare cu vin vechi). }n Nunta
domni\ei Ruxanda domin[ acela=i element euforic. Gonit din scaun,
Intr-o poian[, m[ria-sa Vasilie-vod[ bea o cup[ de vin pe care i-o
Intinde nelipsitul paharnic. la=ul a fost p~rjolit, dar ie=enii taie
imperturbabili de Sf™ntul Ignat r"m[torii. Mijlocul de a dezlega limba
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iscoadelor este vinul ro= fiert Jntr-o oal[ nou[, “adaos cu miere, cu
scor\i=oar[ =i cui=oare”. Un cer=etor poveste=te c[ i s-au dat de c[tre
cazaci s| m[n nce “pan[ de somn cu usturoi =i m[m[lig[ de hri=c[
Ingr[=at[ cu unt”, “c[prioar[ fript[” sc[ldat[ ]n “zama fripturii
Imbun[t\it[ cu piper”, “cl[tite cu sm nt™n[ ]ndulcit[”, Ins[, spre
canonire, f[r[ vin, ceea ce i s-a p[rut cer=etorului o tragedie grozav[
acoperind toate evenimentele politice. Fra\ii Jderi =i Izvorul-Alb au o
intrig[ ceva mai vie, timpul istoric fiind domnia lui +tefan cel Mare.
Cu toate acestea, interesul artistic e de alt[ natur[. Suntem Intr-o er[
idilic[, de o fericire mitic[, ]n care voievodul, ca un semizeu, c[I[uze=te
noroadele cu puteri ]n cer =i pe p[m™nt. Divanul s[u e un mic Olimp.
Domnul umbl[ prin\ar[ s[ Jmpart[ dreptate supu=ilor =i e Jnt”mpinat
cu clapon cu vin, op[rit cu unt, dup[ o re\et[ r[mas[ de la un boier
al lui Mavrichie-Jmp[rat. Bel=ugul alimentar din cunile =i hanurile
Moldovei este un aspect particular al unei rodnicii nebune de \ar[
aproape nec[lcat[ de oameni. Intr-o dumbrav[ numit[ M[r-Putred
(nume suger~nd imensitatea roadelor) iarba nou[ r[zbate prin iarba
veche =i zimbrii se amestec[ cu oi s[lbatice cu treisprezece coaste.
Boabele de gr u sunt grele =i tari =i au sunet de sticl[. Mierea cea
deas[ d[ o cear[ cu mireasm[ inefabil[ =i grea. }n aceast[ \ar[
minunat[ nu se fac mari sfor\[ri intelectuale. Copiii Jnva\[ de ce fuge
iepurele la deal =i de ce duce c inele ciolanul Jn gur[. Oamenii sunt
ceremonio=i, fetele ru=inoase, coconii domnex=ti hieratici ]n straie de
brocart “mititele ca =i trupu=oarele lor”. }n ultima vreme M. Sadoveanu
a ]nceput a compune ni=te romane de un epic superficial, a c[ror
valoare st[ ]n Jncercarea de reconstruc\ie a unei Dacii absolute, a unei
societ|\i rare, pierdute pe teritoriul geto-scitic, tr[ind dup[ rituri
imemoriale, |ntr-un bel=ug fabulos. Uvar descrie Sci\ia atemporal[,
lu™nd ca pretext memorialul unui iacut. Cantitatea fantastic[ a pe=tilor,
v~ natului e nota esen\ial[. Cu un glonte se pot dobor] deodat[ cincizeci
=i trei de p[s[ri. Nop\ile de S™nziene evoac[ o Sci\ie mai apropiat[,
constituit] de urmas=ii pecenegilor. Ace=tia c[I[resc pe cai nepotcovi\i,
fac focul cu amnare =i iubesc p[durea. Un francez venit s[ exploateze
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lemnul se vede boicotat de c[tre toat| lumea. Baltagul e un roman al
transhuman\ei cu intrig[ antropologic[. Acum suntem ]n Dacia, ]n
teritoriul muntenesc al oierilor. Un cioban a fost ucis, =i nevasta care-i
=tie drumurile calendaristice ]i d[ de urme =i prinde pe uciga=.
Fundamental =i remarcabil este aici sim\ul automatismului vie\ii
\[r[ne=ti de munte. Oamenii fac fel de fel de prepusuri, dar Vitoria le
respinge. Lipan nu poate face ]n cutare lun[ dec"t asta =i asta. Mi=carea
este milenar[, neprev[zutul nu intr[ ]n ea, ca =i Jn migra\iunea
p[s[rilor. Uneori\i se pare c[ cite=ti unele din cele mai bune romane
ale lui Jack London =i r[mi mirat, ]n ciuda deosebirilor de colori, de
aceea =i mi=care larg[, astronomic[.

Luat ]n totalitate, M. Sadoveanu e un mare povestitor cu o capaci-
tate de a vorbi autentic enorm[. Prin gura sa vorbe=te un singur om,
simboliz™nd o societate arhaic[, de o barbarie ideal[, pus[ ]ntr-un
decor sublim =i aspru. Goticul, muzicalul lipsesc din aceast[ oper[,
care ar fi clasic[ dac[ echilibrul n-ar fi stricat Jn sensul rigidit[\ii,
idilicul lui Sadoveanu fiind ]n Jn\elesul cel mai larg asiatic (dar nu
slav), rev[rsat |ntr-o neturburat[ placiditate, [ntr-o cantitate mut[.

EMIL G~RLEANU

Ecou sintetic din N. Gane, M. Sadoveanu, Br[tescu-Voine-=ti =i .
Bassarabescu, proza lui Emil G rleanu (1878—1914) urm[re=te
reduc\ia vie\ii suflete=ti ]n “via\a boierilor moldoveni”. “Boierii” sunt
ni=te b[tr™ni, fie Inc[ boga\i, fie mai ales sc[p[ta\i, oricum dep[=i\i
de vreme =i refugia\i ]n patriarhalitate, nedeosebindu-se ntru nimic
de fiin\ele cele mai rudimentare, cu excep\ia con=tiin\ei c[ sunt boieri
=i a oroarei de a se amesteca cu prostimea. Ei sunt reac\ionari =i ]n
r[zboi cu tinerii. Sistematizarea lor se v[de=te [n “tabieturi”, ]n
“sl[biciuni”, Jn “metehne”. Unul iese ]n “cerdac” cu “ciubucul”, se
cuib[re=te pe divan, cu ochelarii prin=i pe dup[ urechi cu =ireturi, =i
acolo, acoperit pe umeri cu o ca\aveic[ veche a nevestei, de=eart[
din “besactea” “sineturi” asupra c[rora face zilnic acelea=i observalii.
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lordache lovu are un dulap mare de nuc din care scoate de dou[ ori
pe an, prim[vara =i toamna, “redingotele verzii, jiletcile sp[I[cite” =i
le |ntinde pe fr nghii. Coana Anica are, ¢ 'nd cur[\[ un obiect, trei
metehne: “Int”i ]I pufuie=te pentru colb cu scutur[toarea f[cut[ din
pene moi de clapon; pe urm[ ]I =terge, pentru lustru, cu o petic[
curat[, =i, al treilea, sufl[ asupra lui pe mai multe p[r\i, ca nici b[nuial [
de colb s[ nu r[m~ie”. Petrecerea obi=nuit[ e “pasian\ul” ori “concina
pr[dat[“.

Deplas™ndu-se spre p[tura \[r[neasc[, G rleanu dovede=te ]n alte
opere o tehnic[ narativ[ str ns[, sub Jnr-urirea lui Guy de Maupa-
ssant. O umbr[ de mizantropie Jnv[luie observarea lumii de jos. }n
Punga, Neculai L[ptoc =i nevast[-sa Safta, g[sind la un sinucis o pung[,
se bat crunt pentru presupusul con\inut. Punga ]ns[ cuprinde patru
cartu=e. L™ ng[ cadavrul unui Jnecat Jngenunche cu Jngrijorare fratele
s[u, ]I caut[ prin buzunare =i g[sind un franc Jmprumutat plec|[ la
treburile sale.

C. SANDU-ALDEA

C. Sandu-Aldea (1874—1927) e un diletant care-=i propune s[
descrie via\a din satele dep[rtate de “ora=ele ]n care s-a ]ncuibat
maimu\[reala idioat][ a unei vie\i str[ine de sufletul rom™nesc”.
+esurile B[r[ganului, regiunea mi[=tinoas[ a Dun[rii sunt descrise
cu o vie percep\ie. Nuvelele aduc tot oameni aprigi: ho\i de cai, ho\i
de porci, dezertori, vechili. Continu™nd idei din Lipitorile satului =i
T[nase Scatiu, Sandu-Aldea a c[utat s[ expun[ ]Jn Dou[ neamuri lupta
\[ranilor cu arendax=ii greci ridica\i pe ruinele vechii cinstite boierii.

I. AG~RBICEANU

La fecundul preot ardelean loan Ag rbiceanu discutarea proble-
melor morale formeaz[ \inta nuvelei =i a romanului. Autorul dovede=te
tact ]n felul cum absoarbe teza etic[ ]n fapte, evit™nd predica =i f[c nd
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doar simpatic[ virtutea. Aci facem cuno=tin\[ cu b[rba\i deda\i la
patima jocului =i a be\iei, cu teologi ispiti\i de “legea trupului”, cu
femei vinovate [ndreptate prin noble\a so\ului, ]n fine, cu micile cazuri
de con=tiin\[ ale oamenilor umili de la \ar[: dasc[li Jn lupt[ cu pofta
de \uic[, babe cople=ite de ideea judec[\ii divine (“P[catele mele-s
¢t n[sip In mare, =i ¢ t[ frunz[-n codru, =i ¢ te stele-s pe cer. At"t
am gre=it eu, p[rinte!™), bolnavi cuvio=i care str~ng bani pentru pop[
ca s[ li se ¢c”nte un “acaftist”.

AL]I SCRIITORI

De la loan Paul (1857—1926) a r[mas o singur[ nuvel[ memo-
rabil[, Floric[ Cetera=ul, inspirat[ “din revolu\ia de la 1848 Jn mun\ii
mo\ilor”, foarte n stilul lui Slavici =i cu particularit[\i de limb[ care
Inc™nt[. Vasile Pop a fost foarte gustat la periferii pentru nuvelele =i
romanele sale. Chiru-Nanov (1882—1918) se interesa de tragediile
omului de \ar[, Romulus Cioflec, ]n produc\ia mai veche, evoca
oamenii care lupt[ “pentru p~ine”, sufletele “f[r[ noroc”. loan Adam
(1875—1911) releva “drame din lumea de jos”, N. Dun[reanu
dezvolta din M. Sadoveanu, f[r[ arta lui, nuvela cu lipoveni ]n Delt[
=i tema fiin\elor reduse suflete=te la ultima limit[, M. I. Chiri\escu-Priar
trata cazuri m[runte (un arhivar destituit). lon Cioc rlan, ]n proz[,
Maria Cun\an ]n poezii sunt simpli=ti =i neJnsemnal\i.

ILARIE CHENDI

Critica acestei direc\ii se Jncearc[ a o face ardeleanul llarie Chendi
(1872—1913), care cere operei trei calit[\i principale: “leg[turi
distincte cu via\a neamului s[u, cunoa=terea trecutului literar =i istoric
al acestuia =i puterea original[ de a crea”. Punea ]ns[ condi\ii de
con\inut, precum rezult[ din expresii ca “grele r[t[ciri estetice =i
morale”, “a Inf[\i=a st[ri reale din via\[”. Avea oroare de c[r\ile
“subversive”, iar pe decaden\i i voia “\intuili la st™Ipul infamiei”.
Criticile In sine sunt Jns[ superficiale =i fugitive.
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LITERATURA DE PESTE MUN]I

Nota particular[ a nuvelei lugojanului lon Popovici-B[n[\eanu
(1868—1893), continuator al lui Slavici, cu acela=i fel de oameni
mocnil\i, tardivi ]n desf[=urarea sufleteasc[ =i ad nc preocupa\i de
problema economic[, este excesiva timiditate a eroilor. Mediul e al
opincarilor b[n[\eni. Sandu, sc[pat de c[t[nie, merge la Lugoj s[ intre
la vreun me=ter, ezit[ mult, ]n fine e primit la maistorul T[lpoane,
om cumsecade =i supus, cu nevast[ arogant[. Lumea aceasta rea nu-i
de Sandu. Ana, fata lui T[lpoane, ]I prive=te cu ochi buni =i-i d[ vin
fiert, iar maistori\a nfuriat[ ]I izgone=te. }n alt[ nuvel[ asist[m la
necazurile v[duvei Lenca, maistori\a, ]n lupt[ cu r[utatea oamenilor,
p n[ ce J=i g[se=te Jn maistorul Vasi un so\ =i un ocrotitor pe potriva ei.

Cu lugojanul Victor Vlad Delamarina (1870—1906) se schi\eaz[
un Jnceput de poezie umoristic[ dialectal[ ]n felul celei profesate de
Pascarella ]n dialect roman. Istoria lui Sandu Blegia care, biruind un
atlet de b~ lIci, cere premiul amenin\"nd s[ fac[ “prav comedgia” e ]n
amintirea tuturor. Dr. G. G rda s-a str[duit s[ continue Jn B[natu-i
fruncea! astfel de umor. Burlescul lingvistic s-a cultivat =i Jn Ardeal, =i
limbajul lui Marius Chico= Rostogan nu-i o simpl[ n[scocire mali\ioas[
a lui Caragiale. +i azi se reciteaz[ cu pl[cere Elocvin\a frachelui
Ladislau “ghe t[tului cursiv[, pot afirma cum c[ classic[* de A. P B[nu\.

Bucovina s-a remarcat, dac[ nu prin crea\ie, printr-o puternic[
culturalitate. Hurmuz[che=tii (Doxachi b[tr~nul, apoi fiii s[i Constan-
tin, Eudoxiu, Gheorghe =i Alecu, mai pu\in Nicolae) sunt pionierii.
Aron Pumnul (1818—1866) e figura venerat[ printre profesori. Iraclie
Porumbescu (Golembiovschi) =i Vasile Bumbac (1837—1918) au aici
reputa\ia de poe\i. La un moment dat se Jnjgheab[ o societate
studen\easc[ “Arboroasa”. Membrii ei (Ciprian Porumbescu, compo-
zitorul, C. Moraru, Z. Voronca, Orest Popescu, Eugen Siretean) fur[
Intemni\a\i. T. Robeanu (Dr. George Popovici: 1863—1905), cunoscut
=i dincoace, +tefan +tefureac (1845—1893), printre poe\i, nu se \in
minte. Teodor \/ Stefanelli (1847—1920) se salv[ prin amintirile
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despre Eminescu. Un agent de leg[tur[ Jntre scriitorii din Bucovina =i
cei din \ar[ fu George Tofan (1880—1920). Au Jnc ntat pe cititorii
de acum c”teva decenii foiletoanele satirice, nu prea sprintene, ale
lui Mihai Teliman (1863—1902), printre care mai ales Moartea lui
Dule. Bucovina d[du =i un dramaturg ]n persoana lui Constantin de
Stamati-Ciurea, ]n ale c[rui Opuri dramatice g[sim vodeviluri, mai
degrab[ naive. Basarabean, el e fiul cavalerului C. Stamati, dar rud[
prin alian\[ cu Silvestru Morariu, mitropolitul Bucovinei.

Interesante sunt amintirile-tablouri ale r[d[u\eanului Emanoil
Grigorovitza (1857—1915), specializat In imagini de via\[ evreiasc[:
ovrei co=er str™n=i la micv[ ori la merhaz ca s[ fie cura\i c*nd ]=i pun
tivelul =i talesul, ceremonii de nunt[, momente de =coal[ etc.
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Capitolul XIX

INDRUM{RI SPRE “CLASICISM”

H. SANIELEVICI

Inteligentul evreu H. Sanielevici crezu de cuviin\[ s[ opun[
tenden\ionalismului na\ionalist un soi de clasicism const™nd Jntr-o
literatur[ “care s[ propage munca regulat][ =i st[ruitoare, via\a lini=tit[
de familie, cinstea, economia, sobrietatea, h[rnicia, sentimentele
delicate”. }n realitate revenea =i el la materialismul =i umanitarismul
lui Gherea. Scriitorul se c[dea s[ fie “fr[m™ntat” de “problemele vie\ii”.
“Nu numai c[ este Ing[duit a c[uta ]n literatur[ inten\ii etice, dar cu
greu ne putem ]nchipui o oper[ de art[ de valoare durabil[ care s[
nu r[spund[ nevoii noastre religioase, adic[ nevoii de a introduce ]n
realitatea haotic[ =i Jndeosebi ]n via\a social[, o ordine ra\ional[.”
Fire=te, ra\iunea condamn[ r[zboiul, instinctul na\ional care ]i e cauz[,
idealizarea “trecutului barbar”. Sanielevici |ntrevede un clasicism
\[r[nesc, Intemeiat pe imaginea unui \[ran preocupat numai de
problema propriet[\ii. De unde =i simpatia pentru cosmopolitul Slavici.

Critica lui Sanielevici e mai degrab[ o eseistic[ ]n care se discut[
“probleme sociale =i psihologice”, f[¢~ndu-se mari asocia\iuni biologice
]n stilul unei erudi\ii vii, extravagante, tip Hasdeu. Prin compararea
aparatului masticator =i studierea chipului de alimenta\ie, autorul
explic[ variet[\ile rasiale. Criticul aplic[ teoria alimenta\iei la g[ini,
se |ntreab[ “de ce ¢ nt[ p[s[rile”, observ[ p[ianjenii. Problema raselor
I intereseaz[ ]n cel mai Jnalt grad =i, cu toate unele aparen\e contrarii,
este evident Jmpotriva oric[rei discrimin[ri rasiale. Toat[ aceast[ parte
a eseisticii sale, trec™nd peste latura doctrinar[ ce poate forma obiect
de violente discu\ii, se remarc[ printr-un spirit polemic viu, amestecat
cu elemente de grandomanie mai cur nd inocente =i simpatice,
acord™nd paginilor sale mi=c[ri de umoare care Jnc” nt[.
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S. MEHEDIN]I (SOVEJA)

+i S. Mehedin\i salut[ din partea Convorbirilor “prim[vara literar[“,
aduc[toare de “adev[rat[ r[corire sufleteasc[”. Punctul de vedere era
Ins[ tot etic, ]n direc\ia sem[n[torist[, [ntruc’t se cerea scriitorului
s[-=i caute inspira\ia Jn “Ins[=i fiin\a sufleteasc[ a poporului rom™nesc”,
evit™nd “florile r[ului” decadent din str[in[tate.

MIHAIL DRAGOMIRESCU

Clasicismul lui Mihail Dragomirescu (1868—1942) se |ntemeiaz[
pe no\iunea de capodoper[, nu f[r[ un preconcept etic strecurat |n
vestminte strict estetice, deoarece comandamentul unui echilibru
interior al capodoperei ]l [ndeamn[ pe critic s[ detesteze arta nou[,
“eczema literar[”. Mihail Dragomirescu a fost un foarte bun profesor,
care a Jnv[\at pe elevi s[ disece =i s[ analizeze. Sistemul lui “=tiin\ific”
de cercetare literar[ bazat pe capodoper[, fenomen psihofizic ideal,
studiabil Jn fantomele sale, adic[ ]n recep\iile pe care fiece con=tiin\[
le are de la opera absolut[, socotit[ ca o spe\[, ca un prototip, a st rnit
veselie. Percep\ia capodoperei (moment mistic) e supus[ unei inextri-
cabile clasific[ri tricotomice. Opera e spintecat[ longitudinal =i
transversal din punct de vedere al fondului (originalitate elementar[),
al armoniei (originalitate subiectiv[) =i al formei (originalitate
plastic[), aceste aspecte fiind =i ele considerate sub triplul raport al
intensit\ii, calit]\ii =i tonalit[\ii, a=a Inc™t o oper[ este sublim[,
umoristic[, naiv[, patetic[, optimist[, imaginativ[, abstract[, exultan-
t[, deprimant[, ingenioas[, fantastic[, incisiv[, exploziv[ etc.

ION TRIVALE

Un bun critic ar fi fost dac[ tr[ia mai mult lon Trivale (1889—
1916), elev al lui M. Dragomirescu, cu oroare exagerat[ de simbolism,
foarte analitic sub un unghi cu totul tehnic, dar f[r[ dogmatismul
profesorului.
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D. NANU

Primele poezii ale lui D. Nanu (1873—1943) sunt ]n raza lui
Eminescu, desc[rnat dup[ formula Vlahu\[. Poezia mistic[, Jncercat[
mai t rziu, e f[r[ ingenuitate =i vibra\ie. Din toat[ lirica lui D. Nanu
(bun traduc[tor de altfel din Corneille, Racine =i Shakespeare) se
desprind pentru antologii Ploaia de noapte, ]n care o avers[ nocturn[
e privit[ cu religiozitate ca un fenomen de ]nceput al Crealiei,
Scafandrierii, pentru originala imagine a translucidit[\ii lumii, =i }n
ceasul din urm[, pentru delicate\a m™hnirii unui om modest:

O! de m-a-= strecura

Alunec™nd ]n ve=nicul abis

Incet =i nev[zut printre mul\ime...
Nici pa=ii mei s[ nu-i aud[ nime,
Nici u=a dup[ mine ¢~ nd s-a-nchis!

CORNELIU MOLDOVANU

Trec™nd peste palidul anacreontic rural G. Tutoveanu, se cade s[

ne oprim la Corneliu Moldovanu, autor de versuri sacerdotale, de o
indiscutabil [ puritate de timbru =i [ntr-o limb[ relativ incolor[ dar cu
o u=oar[ arom[ biblic[, care ¢ nt[ dup[ Anghel “=zoapta miresmelor
dulci ca =i mierea” a florilor =i izbute=te mai ales ¢”nd se coboar[ la
intimit[\i:

O, Medy, ochii t[i a= vrea s[-i c'nt

+i p[rul t[u ce-=i flutur[ Jn v nt

Risipa de beteal[ aurie,—

+i gura, =i gropi\a din b[rbie...

(Chiar nasul e-un motiv de poezie...)

Bucata antologic[ este descrierea secetei din Cetatea soarelui,
viziune hugolian[ tratat[ ]n colori de carte bisericeasc[:

P[m™ntul e v n[t,— =i-ad~nc Jmpietrit[
Puterea rodirii ]n brazda lihnit[;
Un r u de cenu=[ e holda de gr-u
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In care an-var[ intrai p™n' la br u;
Cuptor e p[m~ntul — v[zduhul dogoare,
+i zorii n-au rou[, =i-n murg nu-i r[coare.

Reprezentativ[ este =i t[Im[cirea ]n versuri a C™nt[rii C nt[rilor,
]n lexic timid dar cu fraze alunec™nd grele, uleioase:

Neagr[ sunt, dar ]n lerusalim

Nu-i alta mai frumoas[ dec”t mine,
Dulce sunt — ca mierea de albine,
Ca ramura de vi\[, ml[dioas[,
PI[cut[ ca un z mbet, ca un dar,
Ca falnicele corturi din Kedar.

Romanul Jn dou[ volume Purgatoriul e f[r[ valoare.

CINCINAT PAVELESCU

Cincinat Pavelescu (1872—1934) a fost foarte reputat ca epigra-
mist =i improvizator. La banchete cineva ]i da c teva rime: nefast[,
nevast[, el, chel, =i poetul improviza:

Dup[ ce-ntr-o zi nefast[

M-a prins so\ul la nevast[,

De p[r eu l-am luat pe el.
Moral[:

Avantajul d-a fi chel!

Genul e destul de trist. Dar madrigalurile, epitalamurile, liedurile
sale nu sunt lipsite de gra\ie =i chiar de o und[ de poezie simpatic
infatuat[. Gestul teatral (era atunci la mod[ Edmond Rostand) e spr-
ijinit pe o bun[ declamalie =i pe imagini:

Ni mai aduci aminte, Doamn[? +i tremurau ]n v_ntul serei
Era t™rziu =i era toamn[ Ca ni=te fluturi chinui\i,
+i frunzele se-nfiorau Din \[rile durerei.

Ca elev al lui Macedonski, Cincinat Pavelescu p[streaz[ tonul de
festival, euforia. C teodat[ iese din diletantism =i d[ dovezi de o
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puternic[ inven\ie fantastic[ (Pescuitorii de perle, Corbii) ori de uimire
]n fa\a misterului vie\ii, ascuns[ sub o aparent[ u=ur[tate =treng[reasc|:

Nu sunt nici r[u, nu sunt nici bl"nd,
Nu m-am t’r’t, n-am pizmuit,

Am fost =i sunt un biet smintit

Care viseaz[ chiar merg~nd.

Eu niciodat[ n-am muncit,
Noaptea nu dorm =i ziua casc,
Poate-a= fi vrut s[ nu m[ nasc,
Dar nu m[ pl~ng c[ n-am murit.

+i nu =tiu dac-am suferit,

N-am fost s[rac, n-am fost bogat,
Am =i iubit, am =i uitat,

Am =i uitat, am =i iubit.

Cum se-nt”mpl[, poetul n-a fost imitat Jn partea lui profund[ ci ]n

ceea ce e mai superficial. O mul\ime de epigrami=ti ]I continu[, Jntre
care lonescu-Quintus =i Cridim merit[ o men\iune.

M. CODREANU

Incep™nd tot cu poezie galant[, cu “mandolinate”, cu versuri pentru
o “scump[ doamn[” sau “pe albumul unei fecioare”, M. Codreanu s-a
specializat ]n sonet, pe care nu-l trateaz[ deloc cu arta de sm[\uitor
a lui Heredia, ci ca pe o manufactur[ ]n serie, abstract[ =i incolor[,
adesea pre\ioas[, ¢ teodat[ filozofant[. Totu=i, ¢”nd poetul se opre=te
la st[ri minore, plictiseal[, blazare, rezultatele sunt notabile, ca ]n
Simbolism de toamn[, mic[ simfonie a frunzelor, sau ]Jn Spleen,
baudelairian[ de provincie:

De neurastenie fug[rit,

M-am dus s[ caut lini=te la \ar[;
Dar monotona pace secular[

C ntat[ de poe\i, — m-a plictisit.
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Lumine-n zori =i umbre-n asfin\it...
+i toamn[, iarn[, prim[var[, var[...
+i-n cas[ gol... =i-acela=i gol afar[,
+i totul repetat necontenit.

Ora-= ori sat, — netrebnice fermente,
Aceleari ]n palate turbulente
+i-n pa=nicul colibelor azil.

Oriunde truda f[r[ de repaos...
+i-n sfere vide: Astrul unutil,
Perpetu™nd banalitatea-n haos.

P CERNA

P[rerea mo=tenit[ din cercurile junimiste c[ P Cerna (1881—1913)
ar fi un poet mare nu se poate sus\ine. Cerna nu e ]n realitate dec™t
un modest poet, trudnic, ]n lupt[ cu limba, conceptual, oratoric, av-nd
cu toate astea nota lui. Afectat de o iubire neprimit[, el a ¢ ntat ]n
versuri solemne, cu ecouri din Eminescu =i Leopardi, regretul de a nu
fi tr[it marele mister al dragostei:

Noi ne-am cuprins de-o flac[r[ curat[,
Ce niciodat[ n-are s[ apuie —

+i nu furam norocul nim[nuie;

Ci ]niubire t™n[r[, bogat[,
tmbr[\i=am p[m~ntul, lumea toat[...

E ]n poezia lui o atitudine de smerire ]n fa\a femeii, chiar dup[
Infr ngere, care e de esen\a misticismului:

Nu \i-am vorbit vrodat[, =i pe fere=ti deschise
Nu \i-am trimis buchete, st[p~na mea din vise,
Ci numai de departe te-am urm{[rit adese,
Iluminat de g~ nduri nespuse, nen\elese...

Setea euforic[ de a tr[i e ]n continuarea liricii lui Macedonski,
Ins[ cu ondula\ii mai diafane, potrivite anemiei bl~nde a ftizicului:
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Prive=te!!... Cerul sem[nat cu stele —
Chip purt[tor de z"mbet =i de vise —
Insenineaz[ p[m ™ nte=ti abise,

De mult ce caut[ cu drag la ele;

+i toat[ fericirea lui senin[
O-ntip[re=te pe p[m™nt =i moare —
+i iar[=i lutul omenesc tresare,

Tinz ndu-=i dornic bra\ele-n lumin[...
Sur”zi, =opte=ti, tot sufletul aieve-i —
S-a risipit cu mirosul din floare.

ORESTE

Poeziile lui Oreste Georgescu (1891—1918) sunt ni=te versifica\ii
corecte =i solemne (ecou sacerdotal din lirica lui Macedonski), ¢ nt™nd
marea, stepa, florile, copacii, p[durea.

AL. DAVILA

Fiului generalului Davila, lui Al. Davila (1862—1929) i se datore=te
una din cele mai bune drame rom~ne=ti. Vlaicu-vod[ analizeaz[ cu o
maturitate tehnic[ des[v r=it[ arta de guvernare a unui domn. Eroul
nu este numai un om de voin\[ =i un fin diplomat ci =i un voievod
rom™n, pus adic[ ]n ni=te condi\iuni politice tragice, ]n care e nevoie
de simula\ie =i mai ales de r[bdare =i de ]nfr nare a m ndriei. Vlai-
cu-vod[ este, prin mama sa vitreg[ Clara, vasalul regelui Ludovic.
Domnul ar rupe jugul, dar sora =i cumnatul s[u sunt ostateci la crai.
Juc™nd umilin\a, el izbute=te s[ recapete rudele z[logite, cu riscul,
inerent oric[rei dib[cii, de a fi suspect tuturor, boierilor, familiei,
Clarei. Cu mari suferin\e morale, dup[ ce jucase pe ascult[torul de
Doamna Clara, fa\[ de boieri, spre a risipi b[nuielile, =i pe conspira-
torul cu boierii Jmpotriva Doamnei, sosind ceasul hot[r"t, ¢ nd
ostatecii sunt ]n afar[ de orice primejdie, Vlaicu se d[ pe fa\[ =i-=i
exprim[ aprigul punct de vedere:
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Uciga=[! Tu, cu junghiul Jncerca=i a m[ lovi,
Eu m[ fac c[I[u, de-i vorba neamul a mi-l izb[vi!

Vlaicu e [ntruparea Principelui lui Machiavel pe p[m™nt rom™nesc.
El nu e a=a cum v[d mul\i pe conduc[torul machiavelic, arunc™nd
asupr[-i vestm™ntul Rena=terii, cinic, mizantrop, ipocrit. Vlaicu e
dimpotriv[ un voievod trist de mizeriile patriei, unit Jn conspira\ie cu
boierii, gata el nsu=i de orice jertf[. Nepotului s[u Mircea, contrariat
c[ nuised[ ]nc[s[torie sora domnului, Anca, f[g[duit[ din motive
politice craiului s”rbesc, ]i face o lec\ie sublim[ de abnegalie, rezu-
m~nd destinul negru al \[rii:

Chinuri? Tu vorbe=ti de chinuri? Chin, a inimii b[taie?
Chin? o clip[ de n[dejde, o-mboldire, o v[paie

Ce s-aprinde c-o privire, ce cu-0 lacrim[ s-a stins

+i din care numai robul f[r[ vlag[ iese-nvins!

Chinuri! Dar de=teapt[-\i mintea, dar te uit[-n neagra zare!
De e=ti om, f[-\i ochii roat[ peste \ar[ =i hotare.
Chinuril... Dar prive=te s nul bietei noastre de mo-=ii,
Num[r[, de po\i, pe d~nsul urmele de vr[jm[=ii...

lat[ chinurile noastre, =i cu ele, doruri, vise,

Pe mo=ia str[mo=easc[-n lung =i-n lat cu s”nge scrise!
lat[ chinurile mele, ale unui domn rom™n,

Basarab, de sine vrednic =i de numele-i b[tr™n!

G. DIAMANDY

Dintre piesele lui G. Diamandy (1867—1917), numai Chemarea
codrului se mai poate men\iona, =i ea dealtfel o specie de vodevil cu
¢ teva ¢ ntece =i nume caricate, precum llona de Kikirezkeremke-
ketnaghyfalva, =i cu accente delavranciene.

GEORGE GREGORIAN

George Gregorian e ]n plin[ activitate =i azi, |ns[ a debutat ]n cercul
lui Mihail Dragomirescu prin poezie “de concep\ie” =i simbolisme
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cumin\ite. Propriu-zis el e un sarcastic satanic ]n limbaj crud, vul-
gar-dun[rean, mijloace prin care J=i exprim[ dezgustul de mizeria
vie\ii. Omul e un animal care “pute” egal de la cap p~n[ la picioare =i
se arunc|[ dup[ moarte la gunoi:

Sunt un animal, un sinistru — animal...
Din t[Ipi p n[-n g~ nduri, Intreg, put egal,;
Dar o s[ fiu v[rsat la gunoi ]n cur™nd.

ION AL.-GEORGE

Clasicismul lui lon Al.-George este arheologic. Poetul evoc| trecutul
daco-roman, restabilind p n[ =i litera latin[ (procedeul, parnasian,
era =i al lui Vasile P~ rvan). De fapt poetul minulescianizeaz[, Jnlocuind
Ecbatana cu Roma =i hieratismul asiro-babilonean cu antichit[\i
romane (S. P Q. R, castre, aqvile, lyre, kratere).

GEORGE MURNU

Adev[ratul clasicist este macedoneanul George Murnu. Apari\ia
lliadei ]Jn rom™ne=te (1907) constituie un moment fundamental ]n
evolulia limbii rom™ne. lliada =i Odiseea ]n interpretarea Murnu sunt
ni=te capodopere superioare Eneidei ]n versiunea Annibal Caro, lliadei
lui V. Monti, lliadei =i Odiseii lui I. H. Voss. La drept vorbind, interpreta-
torul n-a tradus ci a creat din nou cu ajutorul cuv™ntului, Jnlesnit de
o crea\ie verbal[ extraordinar[. Arom~nisme, ardelenisme, cuvinte
din toate unghiurile \[rii sunt armonizate ]n aceea=i urzeal[ cu o
virtuozitate deplin[. Traduc[torul are, |n afar[ de aceasta, un unghi
de crealie. Cu instinctul s[u de om de la Pind, el a v[zut ]n epoca
arhaic[ a Greciei o lume de p[stori, de haiduci h[r\[go=i, =i ne-a dat
un Homer oieresc, ie=it parc[ de la st'n[. De altminteri imaginile
pastorale sunt realmente Jn Homer. G. Murnu le-a f[cut numai
traco-getice, le-a \[r[nizat. Toate priveli=tile cu vite, cu turme, cu
ospe\e sunt de un specific rom~nesc izbitor. Traduc[torul a =tiut s[
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dea firesc hexametrului. }n hexametru J=i latr[ furia, \[r[ne=te, Ahile,
Nestor vorbe=te ardelene=te-pope=te =i se ]mbrac[ aproape ca un \[ran,
cu ve=m nt mi\os, Jnc[I\"ndu-se cu opinci. Priam ]=i \ine sculele, ca
fetele de \ar[ zestrea, prin sipete. Pr™nzurile sunt ho\e=ti, dup[ tipicul
Filimon =i Hoga=. T[Im[citorul J=i adun[ for\ele lexicale acolo unde
compara\ia este mai rural[:

Cum pe la\ar[ venind din laturi protivnice arga\ii
Secer[ brazde prin holda de gr u sau de orz pe p[m ntul
Unui bogat mos=ier =i dese poloagele pic[;

Astfel troienii =i aheii se tot secerau cu gr[mada,

Unii la al\ii s[rind =i nimenea nu se da-n I[turi.

Odiseea, fiind tradus[ ]n endecasilabe, are un mers mai natural.
Aci autohtonizarea e des[v"r=it[. Zeii poart[ opinci, stau pe sc[uie=e,
mesele sunt geluite, lavi\ele Jnvelite cu I[icere, eroii se lau[, ]=i pun
primeneli. De la ]nt"iele replici ai impresia a fi c[zut ]ntr-un sat arde-
lenesc de-al lui Slavici:

“Hainule, besmeticule Mentor,
Ce vorb[ spui =i-ndemni s[ ne-nfr neze?...”

“Mai las-o moale, Telemah b[iete,
+i nu mai face gur[, nu fi aprig...”

“MT[icu\[, hai =i scoate-mi ]n ulcioare
Din vinul cel mai bun p[strat de tine...”

Calipso lucreaz[ la stative Jn \[r[nia fabuloas[ a basmelor emi-
nesciene. U=urin\a cu care t[Im[citorul descrie, ca =i ¢’nd n-ar avea
]n fa\[ un text care s[-1\in[ pe loc, e Jnvederat[ ]n plastica Inf[\i=are
a lui Ulise, jegos de apa m[rii:

lar Ulise
Se cobor] lar~u ca s[ se spele
De s[r[tura care-i cotropise
Tot spatele =i umerile-i late,
+i capu-=i cur|\i de jegul m[rii.
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Atmosfera s[teasc[ e realizat[ cu mijloace de pictor. Ulise doarme
pe o blan[ de bou nearg[sit[, Jnvelit cu piei de oi =i cu un \ol adus de
Evrimona, el are la gospod[ria lui cas[ cu pridvor, Imprejmuit[ cu
zid, cote\e de stejar pentru scroafe =i god[cei. G. Murnu a revenit, nu
totdeauna ]n chip fericit, dintr-un exagerat scrupul artistic, asupra
t[Im[cirilor, introduc™nd expresii afar[ din cale pitore=ti, ca “dihai”,
“barosan”. Aceste oscila\ii nu ating totu=i valoarea versiunilor sale,
capodopere cu putin\[ de atins ]n alt sens, imposibil Jns[ de Jntrecut.
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Capitolul XX
TEORIA SPECIFICULUI NA]IONAL

“VIAJA ROM~NEASC{”

Revista Via\a rom™neasc[, ap[rut[ la la=i la 1 martie 1906, sub
direc\ia lui C. Stere =i P. Bujor, dar redactat[ de G. Ibr[ileanu,
adev[ratul ei c[l[uzitor, aducea sub aparen\a unei orient[ri democra-
tice gheriste un program na\ionalist. Preocuparea social[ constituind
“poporanismul” pornea ca =i la Vatra din constatarea dep[rt[rii Intre
clasele sociale, Intre literatur[ =i na\iune. Spre deosebire de Sem[n[-
torul, noua revist[ refuz[ s[ “semene”, adic[ s[ propage idei =i forme
pe Jn\elesul tuturor, precum J=i interzicea s[ idealizeze pe \[ran. Ea
J7i propunea s[ cultive =tiin\a =i valorile artistice pure, cu condi\ia ca
acestea s[ porneasc[ de la observarea obiectiv[ a “vie\ii”, oricum ar
fi fost ea. Evident, dat[ fiind structura \[rii noastre, via\a era mai
ales rural[. Ca s[ nu se cread[ cumva c[ problematica se punea pe
teren interna\ional ca la gheri=ti, revista avu grije s[ corecteze vechiul
titlu al lui Vlahu\[ Via\a cu adaosul rom™neasc[. Dealtfel nici o Jndoial [
asupra na\ionalismului poporani=tilor. C. Stere, admirator al lui Co=buc
=i al lui Goga, I[murea c[ nu voia utopii, dreptate abstract[ pentru
proletarii din toate \[rile. El cerea dreptate social[ pentru \[rani,
aceasta ]n vederea tocmai a nf[ptuirii “fiin\ei na\ionale a milioanelor”
de rom™ni “Impr[=tiate de puhoiul crunt al puterilor oarbe ale istoriei”.
Ca =i Eminescu, C. Stere admitea sacrul egoism al na\iei, lupta pentru
existen\[, introduc™nd numai corectivul “omeniei”. +i Sadoveanu e
pentru “lumea realit[\ilor noastre na\ionale”, =i simte lene “pentru
hibridul or[=enesc” (nu altceva dec”t “p[tura superpus[™). Chiar prin
explicaliile lui C. Stere, Via\a rom™neasc[ deschidea mult dezb[tuta
chestiune a specificului na\ional. C[ci dac[ un scriitor se cade a se
ocupa nhumai de realitatea Jnconjur[toare, care la noi e poporul de
\[rani rom™ni, atunci literatura scoate de la sine la lumin[ notele tipice
ale acestui popor.
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G. IBR{ILEANU

Studiul Opera literar[ a d-lui Vlahu\[, ce a servit ca tez[ de
doctorat, este schi\a esteticii lui G. Ibr[ileanu (1871—1936). Criticul
ia atitudine Jmpotriva pozi\iei absolute a lui Titu Maiorescu, dup[
care scriitorul n-ar fi influen\at de mediu, dar combate =i teoria
mediului a lui Gherea, sub cuv™nt c[ acesta nu \ine seam[ c[ artistul
se na=te cu un temperament puternic =i |nd[r[tnic. “A nega orice
influen\[ e a admite punctul de vedere al lui Schopenhauer; a admite
totala putere educativ[ a mediului, ori a scriitorului, e punctul de
vedere al lui Locke, concep\ia tabulei rasa.” Ibr[ileanu utilizeaz[, ]n
vederea concilierii celor dou[ pozi\ii, teoria “selec\iei naturale”, dar
Intr-un chip figurat. Genurile “sunt expresia literar[ a unor anumite
temperamente intelectuale =i afective”, iar “aceste feluri de tempera-
mente exist[ desigur ]n orice vreme”. +colile literare se reduc =i ele la
temperamente (lbr[ileanu a intuit cercet[rile tipologice germane,
dup[ care concepte ca romantic =i clasic, gotic =i elin nu sunt simple
momente istorice ci categorii universale, repetabile). }ns[ reduc™nd
no\iunile de gen =i =coal[ la temperamentul scriitorului, care e un
absolut, cum se face puntea de trecere de la libertate la necesitate?
Un scriitor “se na=te” ceea ce este, pesimist ori optimist, cerebral ori
pasional, iar mediul ]I “selecteaz[” dup[ aspira\iile sale. Dac[ un
pesimist apare |ntr-o epoc[ deprimat[, el e selectat numaidec™t =i
devine reputat. Dac[ ]ns[ contrazice aspira\iile vremii, este respins.
Ins[ un scriitor mare e at™t de complex Jnc”t orice epoc[ va g[si ]n el
o latur[ selectabil[. Un astfel de scriitor are o soart[ “plin[ de
peripe\ii”. Este un fel de a spune c[ artistul, fiind inefabil ]n esen\a
lui, e multiplicat prin interpretare la infinit. Sunt arti=ti care se
“conformeaz[”, urm[rind deliberat mi=c[rile mediului. Sub]n\elesul
este c[ ei sunt inferiori, ¢[ n-au o facultate dominant[ (“la qualité
maitresse” a lui Taine), adic[ o personalitate, J[mprumut™nd doar
succesiv aspira\iile vremii. Cam ]n aceast[ categorie pare a pune
Ibr[ileanu pe VIahu\[ =i pe Gherea. Metoda corelativ[ acestei teorii e
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urm[toarea: criticul va studia opera ]n sine sub raportul con\inutului
=i al nsus=irilor creatoare (stadiul estetic maiorescian). Apoi vor fi
ar[tate cauzele Jntr-un sens cu totul exterior, fiindc[ scriitorul “se
na=te”. Criticul va introduce opera Jn genus proximum, ]n =coala =i
mediul respectiv, apoi va ar[ta notele ce deosebesc pe autor de al\i
scriitori ai vremii, note apar\in™nd a=adar naturii sale libere, diferentiae
specificae. Sub numirile de sincronism =i diferen\iere, E. Lovinescu a
reluat mai t"rziu aceste elemente.

Dac[ orice art[ iese din zugr[virea realit[\ilor care nu sunt dec"t
“na\ionale”, atunci orice adev[rat artist are un specific, ba ceva mai
mult, cu ¢ t o oper[ e mai na\ional[, cu at™t se apropie cu mai mult[
probabilitate de art[. S-ar ]n\elege c[ specificul e un aspect fatal,
condi\ionat de calitatea etnic[ a scriitorului. Ibr[ileanu ]I vede Ins[
ca un postulat. Dup[ un anume examen, el a ajuns la concluzia c[
moldovenii =i |n parte =i ardelenii de\in procentul maxim de specifici-
tate, care const[ mai ales ]n spiritul critic, muntenii av-nd mai degrab[
spirit politic. Deci sor\ii cei mai mari de a se apropia de crea\ie l-ar
avea moldovenii. Asta |ns[ atinge pe rom™nii nemoldoveni =i pe
scriitorii de Jndep[rtat[ origine str[in[, ca Ibr[ileanu ]nsu=i. Atunci
Ibr[ileanu produce nea=teptata teorie a “ralierii”. Specificul rom™nesc,
reprezentat numai de moldoveni, plute=te peste solul moldav, indife-
rent de origine. Oricine ader[ la acest spirit cap[t[ specific, =i fiindc[
=i muntenii (vezi cazul Caragiale, Br[tescu-Voine=ti) pot adera,
colabor™nd la Via\a rom™neasc[ (toat[ sofistica are scopul subtil de a
dovedi c[ adev[rata “via\[ rom neasc[“ e numai ]n revista ie=an[),
Jn m[sura ralierii devin specifici. Spiritul critic Jn cultura rom ™ neasc[
e o aplicare a teoriei specificului, cu observ[ri juste =i atitudini de
partizan. Dar cartea r[m™ne o admirabil[ demonstra\ie de volubilitate
sofistic[ =i de be\ie de idei. Ea nc™nt[ intelectul =i-l invit[ la g”ndire
=i e 0 adev[rat][ dram[ ideologic[, o capodoper[ ]n felul ei, care a
avut o ]nr urire covr=itoare mai ales ]n socioligie. De la Ibr[ileanu
Jncoace o mul\ime de sociologi v[d istoria modern[ a Rom niei ca o
desf[=urare continu[ de silogisme, ]n care o eroare politic[ nu-i dec”t
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o eroare de g~ ndire. Cu vioiciuni orientale, Ibr[ileanu continu[, cum
nu s-ar p[rea, spiritul lui Maiorescu.

G. Ibr[ileanu n-a scris dec™t pu\in[ critic[ propriu-zis[, =i aceea
despre autorii prefera\i. Stilul ei vorbit, repezit, o face neatractiv|.
Impresia prim[ e a unei oarecare vulgarit[\i ]n expresie, a lipsei de
fine\[. +i dimpotriv[, fine\a e calitatea dominant[ a criticului. Lipsit
de darul de a sugera prin cuv-nt impresia =i de o suficient[ cultur[
pentru a Jncadra faptul ]n serii istorice =i de a-i da vizibilitate,
Ibr[ileanu se sile=te s[ argumenteze emo\ia estetic[, s[ ergoteze.
Pentru cine are gustul infinitului mic, talentul criticului este Jnvederat.
El emite valuri-valuri de consideralii, de asocia\ii =i de distinc\ii, I[s nd
Jn drum o mul\ime de paranteze =i Jntorc™ndu-se spre a pune nume-
roase note, aplic™nd la critic[, cu anticipare, metoda de evocare a lui
Proust. Abia dup[ ce opera a fost f[cut[ buc[\i pe masa de disec\ie,
criticul, plin de s*nge pe m~ini, izbute=te a-i pune diagnosticul,
niciodat[ ]n chip scurt, dar totdeauna ]n spiritul adev[rului.

Adela e romanul unui cazuist, Jnsetat de certitudini =i Jnsp[im~ntat
de contradic\iile ce r[sar la tot pasul, al unui intelectual cu ac\iunea
erotic[ paralizat[ de prea mult[ disocia\ie. Emil Codrescu, cvadragenar
Indr[gostit de mult mai t n[ra Adela, e Jncurcat de m[runte cazuri de
con=tiin\[ m[rite cu lentila =i f[cute aduc[toare de anxiet|\i, ]ntoarce
vorbele femeii pe toate p[rile ca de pe o catedr[ scolastic[, z[d[rnicind
prin ra\iocin[ri =i scrupule intimitatea, p~n[ ce femeia, agasat[, pleac|.

AL]I CRITICI

La Via\a rom~neasc[ f[cu mult[ vreme cronici o femeie foarte instruit[,
Izabela Sadoveanu-Evan, apoi Octav Botez (1885—1943), autor al unei
bune monografii asupra lui A. D. Xenopol ca teoretician al istoriei.

SPIRIDON POPESCU

Un poporanist tipic este Jnv[\[torul Spiridon Popescu (1864—
1925), prozator pu\in productiv. Mo= Gheorghe la Expozi\ie e o
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der~dere, fire=te nedreapt[, a unei manifest[ri importante din istoria
statului rom™n modern, a recapitul[rii a 40 de ani de sfor\[ri na\ionale,
]n toate direc\iile. Mo= Gheorghe, trimis pe socoteala prim[riei la
Expozi\ia jubiliar[, se Jnv_rte=te uluit ca huronul lui Voltaire prin
Bucure=ti; apoi devine deodat[ socialist, f[c nd proces justi\iei =i
armatei =i scandaliz™ndu-se c[ toate acele progrese sunt f[cute “cu
birul nostru, f[[[! Ptiuuuu! tr[sni-i-ar Cel-de-sus =i nu i-ar mai \inea
Dumnezeu pe p[m nt”. R[t[cirea din Stobor[ni, lung[ nuvel[ ]n care
se poveste=te un aspect al r[scoalelor \[r[ne=ti din 1907, anticipeaz[
=i probabil informeaz[ romanul R[scoala de Liviu Rebreanu. Invaziu-
nea duhului de r[zmeri\[ este tratat[ prin mici nemul\umiri personale
care a=teapt[ numai un prilej de expresie colectiv[. }n lipsa unei
no\iuni limpezi de via\[ statal[, r[scoala porne=te prin contagiune =i
prin factorul mistic al unei presupuse Jng[duin\e regale simbolizate
prin c[I[re\i misterio=i cu steaguri albe. Autoritatea, reprezentat[ prin
primar, arat[ o pruden\[ plin[ de compromisuri. Prim[ victim[ cade
evreul Nic. R[sculalii, be\i =i indeci=i, petrec acel r[stimp de a=teptare
anxioas[ ]n care se pot afirma temperamentele instigatorilor. Mi=carea
degenereaz[ ]n efrac\ie cu incendiere. | [ranii dau dovad[ de instincti-
v[ ging[=ie gonind iute vitele din foc: “vita munce=te ca =i omul =i-i
p[cat s[ ard[”. Toate momentele se vor reg[si la Rebreanu pe proponii
grandioase.

CALISTRAT HOGA+

Calistrat Hoga= (1849—1917) e un profesor, deci un c[rturar.
Literatura lui e livresc[, f[r[ a fi seac[, pedant[ cu prospe\ime. Hoga=
e paralizat de respect pentru clasici =i nu Jndr[zne=te s[ scrie dec"t la
b[tr ne\e, dup[ Jndelungi examene de con=tiin\[. Omul care a corectat
mii de teze e sever cu sine Jnsu=i. Boema lui turistic[ se adapteaz[
mediului Jn care tr[ie=te. E maniac la modul sublim. Sub g tul lui
gol, ca al unui condamnat la moarte c[ruia i s-a t[iat gulerul, at™rn[
o enorm[ lavalier[ neagr[. Se culc[ devreme, se scoal[ cu g[inile,



238 George C[linescu

iarna, vara, merge numai Jn surtuc sau cu o pelerin[ pe umeri, vara
]J7i pune opinci ]n picioare =i cu bocceaua la spinare =i Jntr-un costum
neverosimil o ia la picior spre mun\i. }n proza sa nesigur[ =i genial[
se v[d urmele profesorale, poncifele. Toate figurile din poetic[ sunt
puse la contribu\ie, dar mai ales se recurge la elementul livresc. Gluma
miroase a catedr[, =i prietenii de la Via\a rom neasc[, prinz ndu-i
mecanismul, ]i trimiteau scrisori cu titluri de fantezie: “B[tr nule Fakir
=i delicioas[ scrumbie”, “llustrule Belezis =i gra\ioas[ balen[”, “llustrule
Ahasverus =i somnorosule morun”, “Dr[g[la=[ Giocond[ =i frumoas[
Fiametta”, “Voluminoas[ Saltea a lui Solomon =i gra\ioas[ Regin[ de
Saba”. Hoga= are propensiune spre bombasticul oratoric =i spre
hiperbol[. Fundamental, literatura lui e nu se poate mai specific
rom™neasc[, relu™nd tipica regresiune la geologia primitiv[. Sado-
veanu ]=i creeaz[ teritoriul lui primordial Jntr-un spa\iu transcendent,
Hoga= se mul\ume=te doar s[ pun[ ]ntre Piatra-Neam\ =i m n[stiri
distan\a dintre dou[ continente. Pentru a putea p[=i [nd[r[t spre alt
mileniu, scriitorul se las[ cuprins de un miraj la care ]l ajut[ percep\ia
lui delirant][. Hoga= nu poate p[stra propor\ia normal[ a dimensiuni-
lor: totul e sau colosal de mare sau imens de mic, =i c[I[torul \ine la
ochi o lunet[ marin[ pe care o ]ntoarce Jntr-un fel =i-ntr-altul. El are
viziuni. St™nd culcat ]n iarb[ vede patriarhi =i Jngeri, sau muntele i se
arat[ ca o scar[ biblic[ spre cer. Totul e “de=irat =i colosal”, orice st nc[
este “enorm[”, solitudinea e absolut[, mortal[, p[durea se arat[
fantomatic[, emi\[toare de sonuri teribile, plin[ de batraciene hidoase.
Scriitorul are o mare sensibilitate pentru elementul teluric, =i mun\ii
iau sub pana lui siluete de mon=tri vii. Dimpotriv[, paji=tile cu flori
colc[ie de via\[ edenic[ ]n felul insulei din Cezara, =i de pe ele fluturi
se ridic[ ]n stoluri delirante. Hoga= porne=te spre mun\ii Neam\ului,
a=a de lipsi\i de mister pentru el, ca un explorator pe valea Yukonului
sau pe muntele Kilimandjaro. Scoar\a modest[ a solului natal e In[N\at[
=i s[Ib[ticit[, f[cut[, spre pl[cerea expedi\iei, impracticabil[. O mare
doz[ de savuros donchi=otism intr[ Jn maniera povestitorului, a c[rui
Rosinant[ se cheam[ Pisicu\a =i care are =i un Sancho Pancha ]n
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f[ptura unui tovar[= lene=, somnoros =i m~nc[u, Jnve=m ntat pe
jum[tate cet[\ean, pe jum[tate militar. Homerismul lui Hoga= e acela
romantic al lui V. Hugo, cu acelea=i enormit[\i, realisme fantastice =i
monstruozit[\i. Jurnalul scriitorului rom™n e =i el o “legend[ a
secolelor” proiectat[ Jn spa\iu, ]n care se caut[ antideluvianul, biblicul,
barbaria jovial[, mirificul =i grotescul. Se cultiv[ antiteza crud[. Omul
e sau cu picioarele candide, sau fabulos de murdar, lucrurile sunt peste
orice m[sur[ vechi, un covrig uscat e “fosil”, o cutie de sardele alterate,
o pies[ arheologic[, purt™nd “toate semnele caracteristice =i distinctive
ale unei ad™nci antichit[\i”. Jegul ciobanilor ia propon\ii mitice. Un
b[ietan de cr’=m[ e v'r't “In ni=te ciobote unse cu dohot =i croite
dintr-o vac[ |ntreag[”, m[m[liga e mestecat[ cu piciorul unui sc[uie=,
Intr-o odaie e at™ta goliciune c[ “ai fi putut prea bine Jnv rti o m™\[
de coad[ =i n-ar fi avut de ce se prinde”. Ochiul scriitorului m[re=te
=i diformeaz[ ]n sensul enormului =i s[lbatecului, fiind produc[tor
de fantasmagorii. Toate sim\urile dealtfel sunt iritate. Pantagruelismul
lui Hoga= e Jnrudit cu fl[m~nzeala lui Creang[ =i cu gastronomia
primitiv[ a lui Sadoveanu. Foamea e s[lbatec[, cinele sunt uria=e.
Scrobul e f[cut dintr-un num[r infinit de ou[, bor=ul e un ocean,
m[m[liga apare ca m~ncarea sacr[, care ne]nghi\it[ la vreme prici-
nuie=te c[derea individului Jn lumea umbrelor.

D. D. P{TR{+CANU

Comicul lui D. D. P[tr[=canu (1872—1937) e mai mult de ordinul
bufoneriei, tr[ind din situa\ii caricate =i din mecaniz[ri. Un inspector
viziteaz[ o =coal[ provincial[, se love=te de u=[, ]=i face un cucui ]n
frunte, e luat Jn primire de directoare =i m nuit ca un automat,
sf r=e=te prin a scrie ]n condica de inspec\ie contrariul de ceea ce
g nde=te. Un francez aclimatizat, Jean Renaud, invit[ pe un prieten
la mas[ (idee luat[ probabil din Mark Twain). Francezul arat[
invitatului apartamentul s[u, “mon cabinet de travail”, “la salle de
bain”, “la salle a manger”, care toate sunt de o indigen\[ caricatural[,
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apoi ]I osp[teaz[ mizerabil conform unui meniu solemn ]n care se
v[d scrise m ™ nc[ri preten\ioase ca Aperitifs a la russe, Consommé
Richelieu au fumet de céléri, Pommes de terre a la francaise, sauce divine.
La punctul Corbeille de fruits, amfitrioana pune pe mas[ un pumn de
nuci. Doi so\i se preg[tesc de bal, =i obi=nuitele mici tragicomedii ale
Imbr[c[rii iau o form[ at™t de catastrofal[, Jnc™t so\ul nu mai vrea s[
mearg[ la bal, ¢ nd e aproape gata, iar so\ia arunc[ ]n capul b[rbatului
un lighean cu ap[. Compunerile care exprim[, pe urmele lui Caragiale
=i Sadoveanu, umorul inocen\ei, ]n care se evoac[ ]ntr-o limb[ plin[
de mireasma moldoveniei =i a scripturilor fericirile oamenilor simpli
sunt cele mai merituoase. }n Timotheiu mucenicul este fermec[tor stilul
biblic prin care preotul =i ascult[torul s[u J=i Indrept[\esc liba\iile.
Bucata memorabil[ a lui P[tr[=canu e Inz[p[di\i, analiz[ a euforiei
ebriet]\ii, Jnrudit[ cu aceea din schi\a C[I[torului ]i =ade bine cu drumul
a lui Br[tescu-Voinex=ti. Todiri\[ Naum =i lorgu Chirilovici s-au Jnz[pezit
la Pa=cani tocmai de revelion. +eful de gar[ ]i invit[ s[ petreac|[ cu ai
s[i =i cei doi se simt cum nu se poate mai bine. Lupta ]ntre dorin\a de
a r[m™ne =i falsa veleitate de a pleca formeaz[ umorul compunerii, a
c[rei tehnic[ st[ ]n transcrierea dialogului, foarte caragialian ]n
substan\[, Jns[ de o savuroas[ ]Jncetineal[ moldav][.

JEAN BART

Jean Bart, cu numele adev[rat Eugeniu P Botez (1874—1933),
divulg[ Jn Jurnalul de bord, cu o gra\ioas[ erudi\ie ce aminte=te
Nautica lui Baldi, terminologia marin[reasc[ (siflii, nav[, cabestan,
manele, prov[, babord, tribord, pup[, gabie, arborad[, sarturi, zbur[-
tori, vergi etc.). Nuvelele, mai cur™nd ni=te amintiri sentimentale, arat[
pretutindeni simpatie pentru s[Ib[ticiuni (oameni =i animale). Ca o
culme de rezisten\[ la civiliza\ie e citabil cazul lipovenilor din Delt[
care emigreaz[ ]n Siberia de r[ul legilor: “Nu mai putem tr[i aci, sunt
prea multe legi. Nu mai e chip de stat din pricina legilor.” Ironia fa\[
de inutila complica\ie a vie\ii civile o strecoar[ autorul ]n istorii al



Istoria literaturii rom™ne 241

c[ror agent epic este formalismul excesiv. Vame=ul unui port m[soar[
riguros locul ocupat de o ciread[ de vite ce urmeaz[ a se Jmbarca =i
nu admite nici un fel de murd[rie. Un vi\el n[scut pe chei =i neprev[zut
]n permisul de export d[ na=tere la cele mai ridicule Jncurc[turi. Un
vas rom™n sufer[ mari dificult[\i la Liverpool, din cauza c[ a adus pe
bord un c”ine, =i animalele vii nu pot debarca ]Jn Anglia. Unui \[ran
autorit[\ile comunale ]i fac din r[zbunare act de deces, ]i refuz[ d[rile
sub cuv™nt c[ e mort, dar ]I urm[resc pentru neplata lor. | [ranul njur[
tribunalul =i, de=i mort, e os™ndit la Jnchisoare, dup[ care Jnt"mplare
r[m™ne pu\in scr ntit, cu obiceiul inofensiv de a v'r] capul pe u=a
tribunalului =i a striga: “Huideo! ho! chioaro!” cu privirile la imaginea
Justi\iei legate la ochi. Europolis, simpatic roman maritim, adopt[ un
zolism ]Jn modul mai emo\ionat =i mai artist al fra\ilor de Goncourt,
fiindc[ urm[re=te cauzele sociale prin care o femeie se pr[bu=e=te.
Romanul e alc[tuit din scene de comedie =i din momente patetice,
Jmbinate cu ]nlesnire Intr-o nara\iune obiectiv[, care, f[r[ a atinge
complexitatea, st”rne=te Jndeajuns medita\ia asupra eternului uman.
Stamate Marulis, patronul cafenelei din fa\a debarcaderului din Sulina,
prime=te din America o scrisoare de la fratele s[u Nicola, Jmbarcat
pe vremuri marinar pe un vapor francez. Un american, fie =i din
Guyana, nu poate fi dec”t miliardar. Colonia greceasc[ Jnt mpin[
triumfal pe Nicola, care vine cu fata sa Evantia, n[scut[ din convie-
\uirea cu o indigen[ de culoare. To\i cred c[ e bogat. Toat[ tragedia
rezult[ de aici. }n realitate Nicola e un fost ocna= f[r[ nici un ban.
C™nd se afl[ acest lucru toat[ lumea ]l p[r[se=te, omul cade Jn mizerie,
devine contrabandist =i e Jmpu=cat, fata ajunge stea de cabaret, dup[
ce un ofi\er o sedusese, se Jmboln[ve=te de tuberculoz][ =i se stinge
cu nostalgia Ecuatorului. Fiin\a exotic[ transplantat[ ]n teritoriu
neprielnic care piere pe malul Dun[rii, dezgustat[ de carne =i cu dorul
bananelor =i nucilor de cocos, existen\a r[t[citoare a lui Nicola
sugereaz[ un lirism naval, o triste\[ a dezadapt[rii, amintind nos-
talgiile cu cor[bii, porturi =i cabarete de matelo\i ale lui Pierre Loti,
de la care pare a veni =i simpatia pentru femeile de culoare, bine]n\eles
f[r[ maturitate artistic[.
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CONSTAN]A MARINO-MOSCU

Suferin\ele discrete ale unei femei m[ritate cu un b[rbat pe care
nu-l iube=te, melancoliile unei fete tuberculoase, acestea sunt temele
esen\iale din culegerea de nuvele Ada Lazu a Constan\ei Marino-Moscu,
care a risipit prin reviste fermec[toare pagini de tip memorialistic.

DUMITRU C. MORUZI

Dumitru C. Moruzi (1860—1914) e un amator care ]=i roman\eaz[
amintirile. Subiectul epic din Pribegi In \ar[ r[pit[ e f[r[ Jnsemn[tate.
Toat[ valoarea romanului st[ Jn documenta\ia asupra vie\ii boierilor
=i \[ranilor din Basarabia. Alc[tuirea unei case boiere=ti, la Chi=in[u
=i la\ar[, moravurile nobilimii basarabene, ale cun\ii din Petersburg,

c[I[toriile “pe drumul cel cu st”Ipi”, “po doroghi stalbovoi”, ]n faeton,

“dormez[”, “tarantas”, aceste toate sunt Jnf[\i=ate cu un mare pitoresc.

RADU ROSETTI

Tot memorialist este =i Radu Rosetti (1853—1926), boier de vi\[
veche, istoric =i nuvelist. }n Amintiri vorbe=te mai mult de familia sa
]n stil anecdotic. Pove=tile moldovene=ti alc[tuiesc un adev[rat deca-
meron, cu subiecte de predilec\ie erotice, ]n care accidentul castr[rii
joac[ un mare rol. Scriitorul posed[ ]n cel ma ]nalt grad inven\ia
nuvelistic[, chiar dac[ e la mijloc numai o alegere a unor anecdote
auzite. P[catele sulgeriului e o bun[ nara\iune, cu o foarte studiat[
analiz[ a condi\iilor agrare ale epocii (sec. XVIII). Sulgeriul Mihalache
e un om viteaz, dar cu p[catele clasei lui: u=ur[tate erotic[, I[[comie
de bunurile r[ze=e-ti.

GALA GALACTION

Gala Galaction (*1879) are comun cu |. Ag rbiceanu, fiind =i el
poet, obi=nuin\a de a pune probleme de con=tiin\[. Ba chiar e de p[rere
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c[ “Indeletnicirea literar[ trebuie s[ fie prev[z[toare, dornic[ s[
instruiasc[ pe ceilal\i =i s[ le foloseasc[”, iar scriitorul, “un pedagog,
dac[ nu un profesor”. “Arta pentru art[ este o iluzie =i o de=art[
fanfaronad[.” La Jnceput tenden\ionismul e discret, const™nd ]n
zugr[virea luptei ]ntre virtute =i ispit[. Cea mai bun[ nuvel[ de aceast[
categorie este De la noi, la Cladova. De popa Tonea s-a [ndr[gostit
Borivoje, nevasta prea t n[r[ a lui jup™n Traico. Popa, om aprins =i
supus ispitelor, nu scap[ neturburat, dar are totu=i puterea s[ Jnving[
demonul cu chip at™t de ingenuu al s”rboaicei. Scena respectiv|[ este
puternic[ =i de un stil focos. Ocolit[ de Tonea, Borivoje se Jmboln[ve=te
=i are doar consola\ia s| moar[ la pieptul lui Jn duhul, de ast[ dat[
foarte suav, al unei Imbr[\is[ri mistice. O bun[ nuvel[ este Gloria
Constantini, cu ac\iunea tot I'ng[ Dun[re, de ast[ dat[ la Corabia, |n
acela=i mediu cosmopolit balcanic, eroul fiind fiul rom™nului Tudor
Fierescu =i al unei turcoaice. Gala Galaction se dovede=te |n ultim[
analiz[ un verist. Verga J=i lua lumea lui din sudul Italiei, acolo unde
s ngele e mai iute, ca s[ explice izbucnirile eroilor, Galaction ]i alege
printre s"rbi, greci, turci, hibrizi balcano-dun[reni cu sufletul pripit
=i aprins. Constantin r vne=te la cumnat[-sa, g[se=te o comoar[, J=i
omoar[ fratele =i cade ]mpu=cat de gr[niceri ¢ nd d[ s[ fug[ cu iubita.
Scriitorul define=te cu sau f[r[ voie specificul zonei dun[rene.

Mai t”rziu Gala Galaction se dedic[ cu totul propagandei. }ntr-un
loc se arat[ interesat de comunism =i salut[ Interna\ionala. }n Papucii
lui Mahmud, mai mult parabol[ dec”t roman, profeseaz[ un soi de
religie natural[, admi\"nd valabilitatea tuturor confesiunilor. Doctorul
Taifun e o dezvinov[\ire a femeii “plurivire”, a Magdalenelor. }n fine,
La r[sp ntie de veacuri, varietate de Dichtung und Wahrheit, e o
autobiografie voalat[ suferind de dilata\ie verbal[. Logosul Jmbrac[
aici toate variet[\ile: monologul, dialogul, dizerta\ia, conferin\a,
discursul, predica, omilia, catehisirea.

ALICE C{LUG{RU

Pu\in cunoscuta Alice C[lug[ru, autoare a unui volum de versuri
rom ne=ti Viorele (1905) =i a unui roman francez La tunique verte
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(publicat sub numele Alice Orient), a risipit prin reviste (Sem[n[torul,
Via\a literar[, Luceaf[rul, Via\a rom neasc[) poezii abundente ]n
compozi\ie, nu bogate ]n imagini, nclinate a transcrie polifonia din
univers, \"ritul greierilor, sf™r itul fusului, ritmurile universului:

Aud c”ntarea lumii, =i ritmu-i bate des,
+i ve=nice caden\e din glasurile-i ies.

E-nt”i sonorul ¢ ntec st[p~nitor al m[rii

Ce-n ritmu grav se duce =i vine-n largul z[rii...
Cum trece carul vremii cu mii de ro\i pe ceas
El bate drumul vie\ii ]n ritmicul s[u pas

+i morile ce-n ape =i-n v nturi grai frfm nt[,
Cu m[surate glasuri ¢ ntarea p~inii ¢ nt[.

+i-n urm[ ¢ nd ne ducem pe poarta vie\ii mari
In ritmul t™nguirii, bat clopotele rari.

E o poezie feminin[, av'nd ca fond senza\ia direct[ a lumii,
percep\ia ploaiei, a apelor, a c[ror caden\[ olarul o presimte ]n
Inv”rtirea urciorului. Poezia reprezentativ[ este +erpii, traduc™nd sub
imaginea reptilelor orgoliul femeii fascinatoare de a vedea fiin\ele
masculine t™r~ndu-i-se pe dinainte:

M[ reaz[m de-un copac =-acolo a=tept tot neamul vostru-nvins
S[ mi se-adune la picioare cu trupuri acere de spad[,

S[ nal\, ]ncol[cind pe bra\u-mi ]ntins, s[lbateca mea prad[
+i-n cing[tori Jnsufle\ite s[ las s[-mi fie br u-ncins.

F[r' de putere Impotriv[-mi, p[durea-ntreag[-mi este roab[,
Ea ce m[-nl[n\uia cu aspra-i mireazm[ =i cu teama grea,
De-acum Jmp[r[\ia-i toat[ de tain[ =i fior e-a mea
+i-nveninata-i vr[jm[=ie e cucerita mea podoab[.
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Capitolul XXI
SIMBOLI+TII

“VIEA]A NOU{”

Simbolismul s-a n[scut Jn mediile “nes[n[toase”, fie la sociali=ti,
cu proletari suferind de ftizie, tr[ind Jn mahalale zdrobite de ploi, fie
la aristocra\ii cu sim\urile delicate, sensibile la parfumul florilor =i
fragilitatea bibelourilor, la oamenii cu “nervi”, Intr-un cuv™nt. De aceea
proletarul Traian Demetrescu se apropie de pre\iosul Macedonski.
P n[ acum poezia fusese ap[sat[ de heinismul “Junimii” =i germa-
nismul lui Co=buc, losif, Chendi. Acum Jncepe s[ se simt[ din nou
influen\a francez[. Revista care a militat sistematic pentru simbolism
este Viea\a nou[ a filologului Ovid Densu=ianu, c[ruia, ]n ciuda
Jngustimilor critice, trebuie s[ i se recunoasc[ meritul unei I[rgiri a
con=tiin\ei estetice. Acesta ]n\elegea arta ca un exerci\iu pur, pe
deasupra oric[rei direc\ii practice =i ca o ]ndeletnicire a unei elite,
specializate |n Jntruparea idealurilor Jnalte de cultur[, nicidecum a
simplei \[r[nimi s[n[toase. Avea no\iunea de poezie pur[ de vreme
ce repudia sentimentul. “Sentimentalismul e haina de teatru — s-0
I[s[m actorilor vie\ei.” Densu=ianu a scris, ]n sprijinul “decadentis-
mului”, numeroase articole, despre Remy de Gourmont, Henry de
Régnier, Emile Verhaeren. Ca poet, sub pseudonimul Ervin, a compus
poezii reci =i echivoce.

+TEFAN PETIC{

Int"iul simbolist declarat =i veritabil e tuberculosul +tefan Petic[
(1877—1904), cunosc[tor perfect al poeziei franceze noi ]n chiar
spiritul ei: Laforgue, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Verhaeren, Henry
de Régnier, Stuart Merill, Remy de Gourmont, Francis Jammes, André
Gide. El a frecventat pe Macedonski =i a fost izbit de nevroza snob[
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din cenaclul acestuia, intoxicat de crizanteme ]n putrefac\ie =i rigid
de lux decrepit, cvasi-funerar. }n primul r~nd Petic[ glorific[ diafani-
tatea florilor, fragran\a c[rnurilor vegetale:

Parfum din flori p[lite =i uitate,
Poem[ t[inuit[-ntr-o petal[,

Te stingi ]n dureroasa-\i voluptate
In seara singuratec[ =i pal[,
Parfum din flori p[lite =i uitate...

fecioarele cu incarnat de crin ale lui

Botticelli ntristatul,
Mult vestitul florentin...

fecioarele pale trec™nd muzical:

O, marile pasionate,

O, tragicele Magdalene,
Femei etern Jndurerate

Ca ni=te triste cantilene.

Pe urmele Jndep[rtatului Radu lonescu, poetul se cutremur[ de
acordurile pianinelor funerare:

Acorduri murmurate de negre pianine

Atinse-ncet =i dulce de m~ini ce-au tres[rit

Sub visul care, palid, o clip[-a r[s[rit,

Sub lacrimi ne=tiute ]n tainice suspine.

+i m~na diafan[ ce lunec[ pe clape

Trezind din somn de veacuri dulci visuri din morm™nt
E tot minunea veche mai sus de orice ¢ nt,

lar ochii par o mare de-ad™nci =i triste ape.

Alte instrumente pastorale, flaut, org[, vin tot din simbolism, dar
asupra tuturor st[ vioara verlainian[ care scoate suspine lungi,
Intrist™nd fecioarele tuberculoase, ]n piesa capital[ C ™ nd viorile t[cur[:

Viorile t[cur[. O, nota cea din urm[

Ce pl™nge r[zle\it[ pe strunele-nvechite
+i-n noaptea solitar[, o, ¢ ntul ce se curm[,
Pe visurile stinse din suflete-ostenite.
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Arcu=urile albe Jn noaptea solitar[

St[tur[: triste p[s[ri cu aripile-ntinse
P[reau c-a=teapt[ semne =i strunele vibrar[,
Ah, strunele, ce tremur de via\[ le cuprinse!

+i degetele fine, Jn umbr[, sclipitoare,
P[reau ca ni=te clape de filde=, ridicate
Pe flaute de aur ]n seri de evocare

A imnurilor triste din templele uitate.

Murise ]ns[ ¢ ntul de veche voluptate

+i triste =i stinghere viorile p[rur[

In noapte-ntunecat[ de grea singur[tate,
Fecioare-mpov[rate de-a viselor tortur[.

E mult prerafaelitism ]n lirica lui Petic[ (prin\ese clorotice, bolna-
ve), precum este v[dit[ ]nr urirea lui Verlaine. Parcurile, gr[dinile cu
havuzuri, p[unii, n-au alt[ origine. }n acela=i timp, prin Traian
Demetrescu sau direct de la urma=ii lui Baudelaire, poetul adopt[
funerarul sinistru, cu corbi =i hohote sarcastice:

Se stinse alba lamp[ c[z nd pe piatra tare
Cu geam[t lung =i jalnic de suflet chinuit
+i umbra fu ca plumbul ]n turnul urgisit
lar corbii s-adunar[ strig nd ]n dep[rtare.
Ha, corbii s-adunar[ strig™nd ]n dep[rtare,
C[ci prada lor g[tir[m din trupul prih[nit
Ce sta ]ntins =i rece ]n turnul p[r[sit:

+i mortul era visul suprem de a=teptare.

IULIU C. S{VESCU

luliu C. S[vescu, mort de ftizie ]n 1904, e un nostalgic ]n c[utarea
de spalii exotice, evocator al “pustiului ars saharian” =i al celor dou[

poluri:

La polul nord, la polul sud, sub stele ve=nic adormite,

In lung =i larg, ]n sus =i-n jos se-ntind ¢~ mpii nem[rginite,
C mpii de ghea\[ ce adorm pe a=ternutul m[rii ud.
Cu mun\i Jnal\i, cu v[i ad™nci, la polul nord, la polul sud.
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D. ANGHEL

Fundamentul simbolismului, Jn\eles bine doar de André Gide, e
]nlocuirea picturalului, instrument al universului obiectiv, cu inefabilul
muzical =i olfactiv, conduct al metafizicului. Poezia simbolist[ e o
poezie de cunoa=tere =i miasmele ori efluviile de arome din =coala
baudelairian[ sunt ini\ieri Jn misterul dezagreg[rii =i germina\iei
materiei cosmice. Nu mai Jncape Jndoial[ c[ elogiul florilor din }n
gr[din[ de D. Anghel (1872—1914) e un ecou (prin Samain) al
simbolismului mallarmean. Tema acestor poezii [nc[rcate uneori de
descrip\ii =i Jncerc[ri de afabula\ie este intrarea ]n extaz sub valul
edenic al mirosurilor:

Ca o biseric[ miroas[ seninul cucerit o clip[,

Dar se trezesc Jn umbr([ crinii, v[rs ndu-=i boarea lor profan[,
V[zduhu-i greu c"t n-ar fi-n stare v_slind s[-I taie o arip[,

Un trandafir murind se farm[ p[t nd cuprinsul ca o ran[.

+i tot mai grea, mai tare cre=te naiva florilor urgie,
Se-ntrec care de care parc[ s[-nving[ ori s[ moar[-n lupt[.
}n van trimite-un g~ nd de pace un miros bl nd de iasomie
+i flutur[-n de=ert ]n aer, ca un steag alb, o nalb[ rupt[.

D[m =i de serafimul mallarmean ]n chipul Jngerului spunnd o
balad[:
Sunt seri ¢ nd murmurul furtunei e-a=a de bl™nd Jnc"t ai spune
C[ s-a ascuns Jn umbr-un ]nger =i poveste=te o balad[.
Pe-astfel de seri, f[r[ de voie, pe m™n[ fruntea-mi las s[ cad[,
+i nu =tiu pentru ce atuncea a= vrea s[-ng-n o rug[ciune.

Interesant[ la Anghel apare constituirea unui univers intim al
rafinatului, nu cu geologie s[lbatec[ ci cu “natur[ moart[”. Poetul a
¢ ntat mireasma rufelor:

Miroas[ iarba p[tulit[ a sinzian[ =-a sulcin[,

Miroas[ dulce, cum miroas[ un a=ternut p[strat de zestre;
+i-n mine, ¢ nd e Jntunerec =i ¢”nd se face iar lumin[,
Ca-ntr-o odaie-n care-apune ori bate soarele-n ferestre...
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saloanele, fotoliile, oglinzile, pianul:

Salonu-i gol, =i-n umbr[ doar samovarul ¢ nt[...
+-acum e gol salonul, e gol =i-n umbra casei

Stau vastele fotolii =i lung prind s[ se mire...
Oglinzile-=i arat[ cu jale infinitul

+i nu mai vine nimeni... zadarnic stai la geamuri...
In neagra umbr[, pianul cu din\ii sco=i afar[
R™nje=te ca un monstru ce-ar vrea s[ m[ sf =ie...

paharul cu ceai (cu un mic feeric care e mai mult o analiz[ a delicate\ei
de ton a lichidului):

Visam privind ]n fundul paharului de ceai

+i-n sticla str[vezie ca-ntr-o metempsihoz[,

Eu m-am v[zut pe g nduri\in~nd Jn m™n[-o roz[,
Subt un portic de aur cu bolta de email.

Ca un turban albastru pe cerul roz de mai,

Pe-un cer mai roz ca roza care-o \ineam Jn m™n[,
Un dom se profileaz[, =i-acum v[d o f nt™n[,
Spre care o caret[ se-ndrum[ cu alai...

m[nus=ile, nimicurile femeii, apoi susurul jocurilor de ap[ ]n parcuri,
porumbeii =i p[unii de pe I'ng[ cas[, undirea sonor|[ a ceasurilor:

Bate-nt”i un ceas sfios C™nt[ lini=tea, =i-acum
Cine =tie unde, Altele r[mase

+i-n t7rziu auzi din jos Se-nt"Inesc gr[bite-n drum
Altul cum r[spunde. +i cad peste case.

Cad, =i-apoi r[sun[ iar
Subt bol\i a=a clare;
Parc-arunci Jntr-un pahar
Cu m[rg[ritare.

Fantezismul lui D. Anghel nu e o c[I[torie ]n plin[ aventur[, cum
se |n\elege azi, poetul dimpotriv[ ar[t'nd hot[r rea de a sf r=i
poemul, ci tendin\a spre feeric. Aspectul acesta nu-i cel mai fericit.
Totu=i din el a derivat un imagism ]n sensul lui Jules Renard. Metafora
constituie Jn sine un poem total, fiind o rela\ie neprev[zut[ care
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]mbog[\e=te concep\ia despre Univers. Poezia nu-i dect o p nz[ alb[
de proiec\ie. Astfel marea e figurat[ Jn m[rg[ritar =i tr mbi\i, luna ]n
oglind[ ori ]ntr-o masc[:

Privesc o semuire de om ]n discul lunii,

Un chip bizar ce r™de, privind de sus p[m~ntul,

Un r’s amar =i straniu ce-l au numai nebunii

+i mon\ii, ¢ nd pe buze le-a-ncremenit cuv™ntul.

Anghel merge =i mai departe. El porne=te de la o tem[, ce e la
punctul de plecare o curat[ abstrac\iune, =i o comenteaz[ metaforic
p n[ la epuizarea tuturor rela\iilor cu putin\[. Imaginile formeaz[
Ins[ o re\ea organic[ a c[rei func\ie este de a revela coresponden\ele
oculte ]ntre toate p[r\ile lumii. Poemul cel mai izbutit, plin de superbe
versuri =i de apropieri, este C™ntecul greierului, Jn care nu se face deloc
descrip\ia insectei, ci se studiaz[ raporturile ]ntre aceast][ form[
minuscul[ =i durabil[ cu Jntreg ¢ mpul cosmic, p~n[ la Genez[:

Sunt poate milioane de ani de-atunci, — o, Soare!
De ¢ nd tu cel ce ast[zi urci bol\ile de-azur

Erai de-abia o pat[ prin neguri c[l[toare,

O for\[-n mers ce-=i caut[ o form[ =i-un contur.

A=a erai, dar timpul \i-a modelat conturul,
+i incendiul ce-n tine mocnea de ve=nicii,
Infl[c[rat deodat[ a luminat azurul
+i ale mele negre =i mari melancolii.

A=a erai pe vremea ]nt"iei aurore,

Pe c™nd eu, negrul greier, rapsodul f[r[ glas
Ce te ¢ nta-nstrun”ndu-=i elitrele sonore,
A=a am fost de-a pururi =i-acela=i am r[mas.

Eu sunt [nt”iul sunet care-a trezit ecouri
F[r-a trezi pe lume fiorul unei uri,
Rapsodul ce-a rupt pacea ]naltelor platouri
+i-a de=teptat visarea funebrelor p[duri.

Ca ]ntr-o ser[ cald[ tr[iam punct™nd t[cerea,
Privind plin de uimire cum vremile ]Jn mers
Inal\[ continente ori preg[tesc c[derea

A cine =tie c[rui fragment de univers.
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P[rea cum c[ natura arareori s[tul[

De vechile tipare c[ta izvoade noi;

— Cum de-a putut fragila =i fina libelul [
Vslind at”tea veacuri, s-ajung[ p n’ la noi.

Versurile umoristice (Jn colaborare cu St. O. losif) din Caleidoscopul
lui A. Mirea, urm™nd tradi\ia Teleor, au deschis o adev[rat[ =coal[ de
fantazare ironic[ ]n libertate, f[r[ scop polemic. Aceste improviza\ii
nu mai distreaz[ ast[zi, afar[ de pu\inele cu nucleul liric, ca Diligen\a,
poem simbolist al vehiculului =i al perim[rii, sau ¢ ntecul afizului,
simbol al efemerit[\ii:

Afi=e-albastre, galbene, verzi, ro=ii, Voi cari pe ziduri v[ ivi\i cu zorii
Otrav[ dulce-a mu=telor stupide, Spre a opri ]n cale pe drume\i
Fere=ti pe care neantul le deschide +i a peri pe urm[ ]n tenebre,

Spre a privi prin ele curio=ii, Pute\i s[-mi spune\i unde disp[re\i?
Voi, zdren\e de o zi, efemeride Ce face\i voi cu numele celebre:
Cari tr mbi\a\i pe to\i nes[\io=ii +i unde duce\i voi at"tea glorii?

De bani =i glorii, pe to\i virtuo=ii

+i to\i t"r itorii de hlamide,

Proza lui Anghel, pu\in[ =i impopular[, este excep\ional[. Ea
revolu\ioneaz[ arta scrisului. Dintr-o proiectat[ Arca lui Noe (trec™nd
peste alte Jncerc[ri) n-au r[mas dec”t fragmente, |n care, sub pretextul
experien\ei =colare a domnului Hube, profesor neam\, se ]n=ir[
observalii despre tot ce mi=un[ ]n via\[. Poezia mobilelor vetuste
g[se=te =i aci un poet cu sensibilitatea materiei grele. Anghel e un
metaforist pe urmele lui Jules Renard =i pagina lui e plin[ de compa-
ra\ii ca: “serele ca ni=te palate de cle=tar”; flori cu fe\ele palide “ca
ni=te convalescente Ind[r[tul unor geamuri de spital”; firele de iarb[
“ca o armat[ minuscul[ ]n pas gimnastic”.

Ca =i Jules Renard, el m™nuie=te bine umorul animist, vorbind de
somnolen\a jovial[ a butoiului, de apari\ia apocaliptic[ a instrumente-
lor agricole. Toat[ poezia cote\ului e realizat[ ]n fixarea notei esen\iale
a animalului, ]ntr-un soi de caractere plastice:
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“Murdar ca Jnsu=i noroiul, porcul ]ns[ singur era optimist, cu r”tul
lui roz el scurma ici-colo =i nu-=i pierdea n[dejdea, spre soare nu c[ta
c[ci ]i era indiferent, dar ca unul ce avea spirit de investiga\ie, J=i
urm[ explor[rile p~n[ ce ajunse ]n fa\a butoiului =i se opri ca Oedip
]n fa\a unei enigme.

T[cut =i filozof ]i f[cu ocolul, mirosi Jndelung cu r tul lui roz,
tem[tor ]=i \inu coada ]ntoars[ ]Jn semn de ]ntrebare, =i apoi, fie prin
voin\[, fie dintr-o imperioas[ necesitate, oprit Jn fa\a cepului ce era
singurul punct reliefat din at™tea rotunzimi, Jncepu s[ se scarpine.”

Pe nesim\ite compara\ia simpl[ e p[r[sit[ pentru o asocia\ie
plastic[, d” nd na=tere la un univers nou, fantastic, creat dup[ legi
absurde din simplul plac al ochiului (maniera de mai t"rziu Urmuz =i
Arghezi). Doctorul, tr[sura, caii =i vizitiul sunt v[zu\i Jntr-o compozi\ie
sincretic[, m~inile, ochii se trateaz[, monografic, ca piese sc[p nd
din trup cu o via\[ proprie, se insinueaz[ calitatea de obiect material
a profesorului, descriptibil prin por\iuni, nu prin reduc\ie la o not[
moral[ dominant[. A vedea animalul ca obiect, inertul ca animal,
partea ca entitate de sine st[t[toare =i colectivul ca individ, acesta e
umorul ntrev[zut de Anghel, care vede clasa lui Hube, ]n timp, ca
un mic monstru ce-=i primene=te capetele. Prozatorul supune percep\ia
unei adev[rate disocieri plastice. }n viziunea crea\iei biologice, |ntr-o
pagin[ dintre cele mai remarcabile, regnul animal e conceput ca o
singur[ himer[ Jn continu[ metamorfoz[, parodie a spiritului universal
=i a selec\iei naturale:

“Ele au st[ruit =i s-au selec\ionat, s-au Jndep[rtat una de alta =i s-au
adaptat diferitelor medii, =i-au stins lumina ochilor ca s[ nu mai vad[
soarele, =i-au exagerat personalitatea ridic ndu-=i g tul deasupra
arborilor =i ascunz™ndu-=i numele lui Dumnezeu sub pseudonimul de
giraf[, s-au str™ns Jn mu=uroaie ori s-au r[zle\it In pustiuri, au ]ntins
aripi s[ se Jnal\e ]n albastru ori s-au cobor "t Jn ad " ncurile neb[nuite,
aprinz™ndu-=i un far luminos deasupra orificiului ve=nic c[scat ca s[
Inghit[ o prad[, s-au f[cut mI[dioase, =erpuitoare alge, ori monstruoase
balene ce arunc[ necontenit clisme v[zduhului c™nd li se ur[=te cu
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imensitatea infertil[ a singur[t[\ilor ]n care tr[iesc, meduze ce mai
poart[ ]n gelatinosul lor trup reflexul curcubeului primitiv, ramificat[
=i tentacular[ caracati\[ i-a pl[cut s[ fie, ori neagr[ sepie ce arunc[
un nor de cerneal[ ]n limpezimile ]n care se reflecteaz[ cerul, s-a
transformat, precum =i ]n fiin\a mea nelini=tit[ =i ciudat[ i-a pl[cut
s[ se manifesteze spre dezn[dejdea mul\ilor mei semeni.”

ION MINULESCU

Toate decorurile =i ceremoniile simboliste sunt ]n poezia lui lon
Minulescu (1881—1944); mistica numerelor din Maeterlinck, schele-
tele, sicriele, cavourile post-baudelairienilor, cor[biile, galerele,
iahturile, g[rile, ploile, spitalele, adverbele majusculizate: “leri”,
“M~ine”, numele proprii fastuoase, exotice (Bassora, Ecbatana,
Cordova), totu=i f[r[ unda mistic[, f[r[ senza\ia de putrefac\ie =i
boal[. Triste\ile morale, “nervii” nu se realizeaz[ =i poezia r[m ne ]n
genere luminoas[, aproape social[, cu un v[dit aspect de “roman\[”
muzical[ ]n tradi\ia Chat noir =i Quat’z’ Arts, dar =i a lui Traian
Demetrescu =i a celorlal\i f[c[tori de ¢ ntece de lume. Poezia minu-
lescian[ e st[p~nit[ de motivele de baz[ ale roman\ei. }n ea Int”Inim
“aman\i” ]n c[utare de “iubire adev[rat[”, despre a c[ror dragoste
“ztie lumea toat[”. “Amantul” invit[ pe “amant[” s[ r[m™n[ cu el “toat[
seara”, |ncredin\"nd-o c[ nu-i nimeni “s[ ne vad[ =i s[ ne-auz[”,
nef[g[duind nici o statornicie. Tonul e fanfaron =i teatral, insinuant
=i sentimental. Sentimentalismul, care a ¢ =tigat adeziunea publicului,
este tratat |ntr-un spirit estetizant violent. Poetul pune ]n fascinarea
prin sentiment o grij[ excesiv[ artistic[, teatral[ =i comic[ oarecum,
ca orice mistifica\ie. El arde pentru iubit[ miresme otr[vitoare ]n
trepieduri de argint, ]i presar[ ]n pat garoafe =i maci, strope=te pernele
cu parfum de brad =i |nfige ]ntr-o glastr[ trei ramuri verzi de I[[m~i\[
=i un ram uscat de eucalipt. Dragostea urmeaz[ dup[ acest ceremonial
pedant. B[rbatul prime=te cheia de la poarta verde =i r[m~ne ]n turnul
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celor trei blazoane (al lubirii, al Speran\ei =i al Credin\ei viitoare),
m inile femeii sunt ca albul altarelor din Babilon =i din Ninive. Dup[
aruncarea cheii, b[rbatul Intreab[ pe femeie: “Voie=ti sau nu s[ fii a
mea?”, iar dup[ o noapte |ntreag[ de iubire ]ntr-un pat pres[rat cu
trandafiri =i chiparoase, |ntreab[ din nou, aproape printr-un calambur:
“Voie=ti s[ nu mai fii a mea...?” Artificiul este enorm. Dar ]n fond ]n
acest joc de emo\ii grandilocvente =i de mari procedee estetice, care
a dat ¢ teva poeme memorabile, st[ tot interesul literar:

In cinstea ta, —

Cea mai frumoas[ =i mai nebun[ dintre fete,

Voi scri trei ode,

Trei roman\e,

Trei elegii

+i trei sonete.

+i-n cinstea ta, —

Cea mai ¢ ntat[ din ¢ te-n lume-au fost c”ntate,
Din fiecare vers voi face

C~te-un breloc de-argint, ]n care

G ndirile-mi vor sta al[turi ca ni=te pietre nestimate
De-a pururi Jncrustate-n bronzul

Unei coroane princiarE!...

Tu crezi c-a fost iubire-adev[rat[...
Eu cred c-a fost o scurt[ nebunie...
Dar ce anume-a fost —

Ce-am vrut s fie,

Noi nu vom =ti-o poate niciodat[...

A fost un vis tr[it pe-un \[rm de mare,
Un c”ntec trist adus din alte \[ri

De ni=te p[s[ri albe, c[l[toare
Pe-albastrul r[zvr[tit al altor m[ri —
Un ¢ ntec trist adus de marinarii

Sosi\i din Boston,

Norfolk

+i New-York,

Un ¢ ntec trist ce-l ¢ nt[-ades pescarii,
C™nd pleac[-n larg =i nu se mai ]ntorc.
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Exist[ un hieratism minulescian, mo=tenit Jntr-o m[sur[ =i de la
Macedonski, nu lipsit de cabotinism, Jns[ gra\ios tocmai pentru asta.
Iser, care a ilustrat poemele, a Jn\eles foarte bine latura lui de estetism
teribil. Intr-un templu turcesc, ard ]n sfe=nice vechi de aram[ trei
lum™n[ri de cear[, iahturile albe, ro=ii =i negre ancoreaz[ simetric,
dup[ culori, ]n portul blond din nord debarc[ marinari bruni din sud,
un rege pl nge-n cavou I[s"nd s[-i pice lacrimi sonore pe bazalt,
p[rerile de r[u trec [n domul sufletului Jn od[jii de arhiereu, un
matelot ¢ nt[ solemn “ca-ntr-o cetate spaniol[ ¢ nd orologiul din
cupol[ anun\[ fiecare or[, printr-un preludiu de mandol[”, caicele
trec pe Dun[rea neagr[ ca ni=te co=ciuguri albe, moartea bate ]n poart[
de trei ori, luna pare un cap de ghilotinat. La toate astea se adaug[
monologul sepulcral, senten\ios:

Taci,

S[ nu-mi de=tep\i triste\ea amintirilor culcate
In sicriurile-albastre ale zilelor de ieri!...

Taci.

In poeziile din ultimile dou[ decenii, hieratismul exotic e Jnlocuit
cu poze ortodoxe ]n peisagiu autohton. Impresia de comic =i balivern[
e adesea foarte puternic|[ =i o lectur[ injust[ d[uneaz[. Poezia trebuie
jucat[, interpretat[ ca =i solilocviile lui Jehan Richtus, ea fiind de fapt
o produc\ie argotic[, ]n dialectul pr[p[stios al cafenelei bucure=tene.
Minulescu e un Eleutheriu Poppescu devenit liric, traduc™ ndu-=i
sublimit\ile Jn limbajul lui special, convins =i burlesc, pres[rat cu “or”,
cu “dracul =tie”, cu jur[minte (“mi-e martor Dumnezeu™), s[rind de
la fraze pline de gravitate la ie=iri neprev[zute. Biblicei Sulamite i se
repro=eaz[ c[ a fost “proast[” fugind de rege, lui Dumnezeu i se
argumenteaz|[ c[ tot ce face omul nu-i p[cat de vreme ce Divinitatea
tr[ie=te ]n el. Poeziile sunt adesea neserioase, curate palavre, aparent
]n genul lui Top~rceanu, de=i Minulescu e un sincer, un Villon al
cafenelei, vibrant, plin de imagina\ie =i de sim\ artistic, dar incapabil
de a ie=i din tagma =i dialectul lui, ]n care traduce toate subiectele



256 George C[linescu

lirice. Cea mai mare sfor\are de seriozitate academic[ o g[sim ]n }n
a-teptare, turbur[toare Jnfruntare a misterului mon\ii, nu scutit[ de
spiritul de “moft”, de vreme ce poetul sper[ s[ intre Jn ve=nicie, ca =i
Isus, c[lare pe asin:

Nu =tiu ce s-a schimbat Jn mine,

Dar simt c[ s-a schimbat ceva —

Ceva, la fel, ca dup[-o boal[ grea,

C™nd parc[ sim\i c[-\i este mult mai binel!...

Am fost ¢~ ndva bolnav cu-adev[rat?...

Dau boala mea n-a fost dec"t

Calvarul unui vis ur’t

Din care abia acum m-am de=teptat?...

Nu =tiu ce-a fost, =i nici n-a= vrea

S[ =tiu mai mult dec™t mi-e dat s[ =tiu —

C™nd, mai cur™nd, sau poate mai t"rziu

Acela=i “fapt divers” se va-nt mpla...

N-a=tept dec"t o zi din calendar

C”nd Dumnezeu are s[-mi fac[ semn

C[ pot intra-n lerusalim, solemn

Ca =i Christos, c[lare pe m[gar!...

Romanele lui Minulescu sunt s[race ]n substan\[, de o b[t[toare
la ochi \inut[ umoristic[, nu lipsite de o anume savoare. Ele sunt ni=te
gasconade. Ro=u, galben =i albastru, Corigent la limba rom™n[, B[ rbierul
regelui Midas, 3 =i cu Rezeda 4 se ridic[ toate pe metoda “moftului”,
ca =i teatrul dealtfel, pigmentat acesta cu =tiuta exhibi\ie artistic|[.
Mihnea poveste=te, de exemplu, ]n Pleac[ berzele, c[ ]n India os™ndi\ii
la moarte sunt executa\i cu un parfum scos dintr-un lotus albastru ce
cre=te pe malul Gangelui, ]ntr-o odaie tapetat] cu stofe groase de
brocart, mobilat[ cu paturi de abanos.

N. DAVIDESCU

Primele poezii ale lui N. Davidescu, La F~nt™na Castaliei, trateaz[,
In tradi\ia Rollinat =i Laforgue, fiorurile noi, vi\iul, depravarea, anemia,
no\iunile curente fiind “luna clorotic[”, “c rciuma”, “nevrozele”,
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“narcoticele”, “fardul”, “alcoolul”, “k’holul”, “ploaia”, “spleen-ul”,
cavourile, sicriele, viorile, agoniile, macabrit[\ile =i satanismele.
Nostalgia simbolist[ e materializat[ ]n chipul hieraticului, far[ mult[
pictur[, ce\os, enigmatic, ]n care elementele tipice sunt faraonii,
sicriurile de santal, parfumurile de naft =i de bitum, teorbele, numele
proprii sonore ca lahveh, Thabaur, Ecbatana, |ntr-o versifica\ie cu ecou
hohotitor, solemn:

Eu sunt o piramid[ a vechiului Egipt
Pe-al c[rui cre=tet luna clorotic[ s-a-nfipt
+i-n care faraonii culca\i sacerdotal
Se-n=iruie-n sicriuri masive de santal.

Orbitele lor pline de-al veacurilor scrum
Afum[ cu mirosuri de naft =i de bitum
Pere\ii necropolei profunde, unde ei
Tr[iesc postum ]n raza puternicilor zei.

Evocarea unui pustiu asiatico-african cu rinoceri =i p[duri ca zona
singuratec[ unde s-ar putea pune m™na pe sufletul naturii e grandioas|[:

Doream s[ fiu eu singur cu-a g~ ndului tortur[
Acolo unde punctul =i linia dispare,

Eu singur ]n mijlocul profundelor Sahare,

Ca tine singur, Doamne, de singur ]n natur[!

Eu singur ]n lumina de-aram[-a unui soare
F[uritor de mon=tri — un soare ce desface
Din b[I\i stagnante ciuma perpetu[ =i face
Din porc un rinocerus =i-un arbor dintr-o floare.

+i-acolo cu candoarea s[lbaticilor bestii,
In golurile z[rei uit™ndu-m[ cu anii,
S[-ncerc magnetizarea extazurilor stranii
Ce tulbur[ privirea brahmanilor ]n trestii.

+i-a=a s[-ntreb simunul, nisipul =i zenitul
Ce spune ¢ teodat[ divinul Pan din flaut,
Apoi, retras Jn mine cu ¢ ntecu-i, s[ caut
La r ndul meu misterul ce-ncheag[ infinitul.
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+i-n verbe mai sonore ca murmurul p[durei
S[-nchid nem[rginirea, =i greu de majestatea
Pe care-o face g~ ndul =i-o d[ singur[tatea

S[ pun odat[ m~na pe sufletul naturei...

Singur[tatea, excelent] compunere, reia motivul lui Eminescu prin
imaginea original[ a seminaristului ]Jn Jndoial[:

M[ simt at™t de singur =i-at™t m[ simt de trist
1n mijlocul od[iei bolnave de-ntristare

Inc™t m[ v[d ]n chipul de pal seminarist
Ce-nchis ]n ni=te ziduri de negre seminare

=i caut[ zadarnic ]n inima-i pe Christ.

Durerea m[-nf[=oar[ mai str™ns ca un vestm™nt
| esut dintr-o povar[ de grea singur[tate,

In vreme ce eu caut al Domnului cuv™nt
S[-n[bu=e durerea ]n inima-mi ce bate

U=or ca o pendul[ uitat[ pe-un morm™nt.

In Sf7r=it de toamn[ este atins[, Jnaintea lui lon Pillat, voluptatea
intimist[ a evoc[rii alimentelor:

In mintea lor bolnav[ =i-n sufletul lor ros
De moartea dureroas[ a zilelor ]n noapte,
+ov[itoare, iarna, intra ca un miros

Subtil de p~ine cald[ =i de castane coapte.

Ce e valabil ]n partea inedit[ din Inscrip\ii e tot ]n direc\ia evoc[rii
sufletului naturii moarte, ca Jn Umbra camerelor:

Sunt camere de-acelea ce sunt pline In draperia mobilelor grele

De noi, =i-n care sufletele noastre De pulberea nostalgicelor vise,
Se-mpr[=tie t[cute =i senine +i-n galbenul masivelor perdele
+i se deschid ca florile prin glastre, De-a pururea u=or ]ntredeschise,
In mijlocul t[cerii lor depline. Ne risipim ca ni=te vechi dantele.

Apare la N. Davidescu poezia plictisului duminical (Etern[ dumi-
nec|) =i a provinciei Jn decrepitudine, v[zute prin lirismul caducit[\ii
=i al duio=iei grotescului:
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Crepusculul se stinge, =i-nserarea +i pe-am™ndou[ cu putere-apas[
Desf[=ur[ t[cutele-i vedenii Aspectul lor de ve=nic[ pereche.
+i-alung[, din gr[din[, or[=enii

Cu spatele boltit ca resemnarea. B[tr"n[ ca un lemn vechi de umbrel[

St[ \an\o=e-n uscata-i nemi=care
O bab[ ]ns[ =i-o umbrel[ veche Al[turi de umbrela ei ce pare
R[m™n pe-aceea=i banc[ la o mas[, O b[trnic[-n fust[ de dantel[.

Mai ]n urm[ poetul compileaz[ un soi de “legend[ a secolelor”,
intitulat[ C™ntecul omului, Jn care ia pe r™nd, enciclopedic, f[r[ criteriu
teleologic, civiliza\iile: ludeea, Helada, Roma, Evul mediu, Rena-=terea,
]ntr-o versifica\ie variat[ =i chinuit[. Afar[ de rari cazuri, toat[ aceast[
produc\ie e abstract[, didactic[, iremediabil arid[.

Romanul (Conservator & C-ia, Vioara mut[, F nt™na cu chipuri)
nu e genul propriu scriitorului, care ]l concepe Intr-un spirit cu totul
liric, de o fals[ aparen\[ analitic[.

EUGENIU +TEF{NESCU-EST, AL. T. STAMATIAD, EMIL ISAC

Poeziile lui Eugeniu +tef[nescu-Est, simboliste tematic, dar f[r[
nevroz[, sunt o expozi\ie feeric[ de materii scumpe, argint, briliante,
de tablouri viu machietate, de gheizeri, plante albastre de cobalt, ploi
de pietre pre\ioase:

Plou[, plou[, ploul[, O poem[ tandr[
A-nnoptat =i plou[. De-aiur[ri bolnave
Orele trec repezi PI"nge sub ferestre
C™nd prive=ti vis nd Un necunoscut.
Plou[ =i pe case Plou[ briliante

Nu =tiu cine ¢ nt[ Lacrime de rou[

Un adagiu trist, +i-ametiste negre;
Nu =tiu cine c nt[ Ploaia spune versuri;
Versuri prin burlane, lar necunoscutul
Versuri de argint. PI"nge aiurind.

Leg[turile lui Al. T. Stamatiad cu simbolismul, din care J[mprumut[
numerele mistice (=apte balcoane, =apte cupole) =i culorile ermetice
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(etajer[ neagr[, noapte violet[, arbori alba=tri) sunt superficiale.
Stamatiad nu e un blazat. }n versuri grandilocvente =i de aparen\[
sentimental[, el J=i exprim[ mul\umirea de a fi Poet (“couronné par
la Société des gens de lettres; par le Ministére des beaux arts et par
I'’Académie roumaine™), Inchipuind drame specifice geniului. El pune
mai presus de dragoste Arta =i, nesatisf[cut ]n iubire, se retrage
m™ndru “Jn mun\i”. Evenimentele vie\ii au ca osie crearea poemului,
prin care, cu “jertfe grandioase”, “neajutat de nimeni”, poetul a
“cucerit” via\a. C nd ar fi cazul s[ salveze o existen\[, poetul ar
renun\a “]n fine” la art[, pentru care =i-a sugrumat iubirea, renun\are
care este un sacrificiu teribil, f[cut Jns[ odat[ pentru o femeie posedat[
“din t[lpi =i p n[-n cre=tet”. Triste\a poetului e factice =i erotica
fanfaron[, =i din totul se re\in unii psalmi, f[r[ misticism ad™nc, care
au totu=i, prin rota\ia lor litanic[, o remarcabil[ suavitate verbal[
(amintind pu\in umilit[\ile lui Péguy =i ale lui Claudel):

Pre Domnul I[uda\i-L, C mpiile =i mun\ii
C[ci st[p~ne=te cerul +i leag[nul =i groapa!
+i visurile noastre

L g +i str[luce=te-n soare
+i viermele =i fierul!

+i risipe=te ghea\a!
Pre Domnul I[uda\i-L,z Pre Domnul I[uda\i-L,
C[ci st[p~ne=te apa, C[ci st[p~ne=te via\a

Poemele ]n proz[ ale lui Emil Isac, voit grandilocvente =i egolatre,
]ncheiate adesea cu o poant[, se trag de la Oscar Wilde. Compozi\ia
se Jntemeiaz[ ]n genere pe colori \ip[toare de afi= (contes[ cu ochi
alba=tri, st™nd pe scaun de argint, la mas[ de aur, printre \igani negri
cu I[ute ro=ii). Dramoleta neoromantic[ Maica cea t n[r[ e un simplu
prilej de a executa fresce hieratice, violent cromatice =i panice,
preg[tind Jnc[ de pe acum iconografia stilizant[ a lui Lucian Blaga,
care e ]n fond un chip de a vedea ardelenesc:

Maico, Maico... (Pauz[) Vino la rug[ciuni.

Nu r[spunde din fundul gr[dinii,
A adormit ]n f™n.
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Nu-n\eleg pe maica asta. Pare a fi alta ca noi.

Adoarme ]n f'n.

+i supt pernele ei albe, supt pernele ei sfinte adesea am aflat
flori ro=ii. Flori ro=ii...

Flori ro=ii.

+i e voinic[. Are fa\a frumoas[ =i bra\e tari...

+i poate are g~ nduri calde.

C[ci ]n cor ¢ ntarea ei pare a fi alta ca a noastr[ ¢ ntare. }n

¢ ntarea ei tremur[ via\a Jn[bu=it[.

+i se piapt[n[ la oglind[.

+i adesea am v[zut-o privind ]n f nt™n[.

Oare ce-a v[zut, c[ci r dea ¢ nd privea ]n oglind[.

+i adesea am auzit-o vorbind cu luna.

Vorbea ]ncet, dar ]n glasul ei era c[ldur[.

Oare ce i-o fi spus lunei?

ELENA FARAGO

Inceputurile Elenei Farago sunt co=buciene =i eminesciene, caracte-
rizate printr-un conceptualism verbios. C™nd a venit ]n contact cu
simbolismul, poeta a decolorat vechile imagini din epoca Sem[-
n[torului, d” ndu-le o nuan\[ de vag. Adverbele, vorbele, pronumele,
exclamaliile, scrise cu majuscul[, devin personagii misterioase: }ncotro,
De unde, Ce va s[ fie, statornicul Este, tristul N-a fost, bl ndul C[ n-a
fost s[ fie, ginga=ul Noi. Se vorbe=te de fiin\e oculte, Osta=ii luminii,
Pas[rea albastr[, =i se uzeaz[ (influen\[ maeterlinckian[) de trinit[\i
fatidice =i repeti\ii incantatorii:

+i-a zis unul c[tre doi — M-am legat s[ merg cu voi,
C™nd au fost la mas[, Dar m-a= duce Jnapoi
+i-a zis unul c[tre doi: C[ mi-i dor de acas[.

Poeziile iau lungimi intolerabile, cele mai simple propozi\ii compli-
¢ ndu-se printr-un cifru de conven\ii simbolice (azim[, vin, blid,
n[fram[), cam ]n stilul liturgic al lui Claudel sau Jn maniera Roman
de la rose. Poeta ncearc[ s[ trag[ “lan\ul avarelor t[ceri”, ca s[ ajung[
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la “crinii” care simbolizeaz[ ceva, ]ns[ e Jn\epat[ de “spinii” care =i ei
Jnseamn[ ceva, intr[ ]n “cimitirul n[dejdilor”, unde d[ de un chin ce-i
prih[ne=te “mirul prohodului din suflet”, ori vorbe=te de “coasele toam-
nei” care trec prin “lunca n[dejdilor”, unde “floarea alba=trilor ¢ nd”
=i “frunza verzuilor poate” sunt moarte. Abia ¢ nd se exprim[ direct
=i simplu, Elena Farago e o remarcabil[ poet[ a dragostei pudice, fie
c[ vorbe=te b[rbatul:

Tu care vrei al[turi cu mine s[ p[=e=ti,
Nu crede c[ sunt robul pe care-l miluie=ti.

Cu ochii t[i cei gale=i ]n van vei a=tepta
S[ Imi aplec genunchii cer=ind iubirea ta.

Nici lingu=iri, nici lacr[mi de=arte-n ochii mei,
Chiar dac-ai fi “minune aleas[-ntre femei”...

Un biet pribeag sunt, Jns[ merg drept, cu fruntea sus,
+i n-oi =ti s[ fiu orbul care se las[ dus...

Ci \i-oi Jntinde m~na, =i vino de vei vrea,
Dar nu te vreau nici roab[, =i nici st[p~na mea.

Nici sprijin, nici povar[ — a=a te vreau, =i-acum
De vrei s[ mergi cu mine, g[te=te-te de drum...

fie c[ pl nge, dramatic, fecioara b[tr n[:

M uit Jn oglind[ =i nu te mai chem
+i nu te mai cer ca-nainte,

+i totu=i sunt clipe ]Jn care m[ tem
De parc[ mi-ai sta dinainte,

+i-n grab[ pe umeri, pe s™nii mei vani,
Desf[=ur c[runta podoab[,

S[-nv[lui ruina pierdu\ilor ani,

S[-\i cad ]n genunchi ca o roab[.

In genere confesiunea smerit[ =i demn[ e de o mare suavitate:
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Nu mi-am plecat genunchii +i-n casa mea s[raca

Cei p[m~nte=ti N-am at”rnat pe ziduri

Pe piatra nici unui templu, Icoane s[-mi aduc[ aminte
Doamne, C[ m[ vezi,

+i nu te-am pream[rit Tu,

Cu semnul sf™nt prin care, Ce mi-ai dat cununa de mucenic,
— De la Isus Jncoace — +tii bine

O parte-a turmei Tale C[ n-am cerut r[splat[,

Ne recunoa=tem fra\ii Cum n-am cerut dovezi.

Lega\i de-acela=i rit.

MIHAI CRUCEANU, N. BUDURESCU, I. M. RA+CU

Din grupul de la Viea\a nou[, M. Cruceanu se remarc[ printr-o
delicat[ tehnic[ poantilist[, prin care ]nf[\i=a m[ri de rubin cu vapoare
albe, Inc[rcate cu flamanzi, cet[\i edenice cu por\i de aram[, p[duri
arctice =i ce\oase:

Ca-n visuri nebuloase p[durea e de ghea\[,
Giganticele-i trunchiuri |n palid[ splendoare
Adorm Jnv[luite ]n fumul alb de cea\[...

N. Budurescu creiona cu fine\[ interiorul modern, salonul Jmpo-
dobit cu vase de Gallé [nc[rcate de crizanteme uria=e, cu pianul ]n
penumbr[ la care ¢ nt[ o “frumoas[ ar[tare”. I. M. Ra=cu a evocat
(simbolist statornic) provincia, barierele, duminecele, iar acuma,
catolic practicat =i rigid, este poetul recluziunii melancolice, al sfintelor
bucurii bucolice Jng[duite fiin\elor neprih[nite, =i intr[ cucernic ]n
salonul de \ar[ al copil[riei, depun™nd la u=[ marea lui “geant[ cu
volume pr[fuite”:

In salonul vechi de \ar[ am p[=it ca-ntr-un altar,
Sfiicios, copil[ria m[ privea de prin unghere.
Prins de zid, acela=i ornic urc[-al timpului calvar
+i acelea=i bibelouri dorm pe-nguste etajere...
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In acest salon de \ar[ cu miros uscat de cimbru
Ce nepotrivite-s ale traiului cerin\i moderne!...
In t[cerea ce-l apas[ sorb al veacurilor timbru
+i-ale ornicului clipe r[bd[toare par eterne.

Am I[sat la u=[ geanta cu volume pr[fuite,

Cu muncite file pline de trunchiate Jnsemn[ri,

Ca s[ fiu din nou copilul cu privirile-nsorite,
C™nd ne=tiutor de toate alergam spre larg de z[ri.

G. V. BACOVIA

G. Bacovia mo=tene=te de la Traian Demetrescu sentimentalismul
proletar, \inuta de refractar, nostalgia maladiv[, “filozofiile” triste =i
mai ales tonul de roman\[ sf=ietoare, cu complic[ri estetice, precum
audi\ia colorat[. Simbolismul poetului e acela din tradi\ia sumbr[ a
baudelairianismului, cu ploi insinuante, provincie, ur't funebru,
monotonie burghez[, triste\[ autumnal[:

Plou[, plou[, plou[ Ce melancolie!
Vreme de be\ie Plou[, plou[, ploul[...
+i s-ascul\i pustiul

Prototipii sunt Rodenbach, Rimbaud =i Verlaine. De la Baudelaire
vin cadavrele ]n putrefac\ie, s™nii surpa\i ai iubitei, iar de la tubercu-
losul Jules Laforgue toamnele insalubre, tusea =i ftizia, Jn timp ce
nevrozele, macabrul, sentimentalismul morbid, claviristele care ¢ nt[
mar=uri funebre de Chopin J=i au originea Jn Maurice Rollinat. Umidi-
tatea pluvial[ de la Rodenbach ia la Bacovia aspecte infernale =i se
observ[ o adev[rat[ teroare de apa trist[, ostil[, care contamineaz[
tot, un sentiment fizic de insalubritate:

Nu e nimeni... plou[... pI”nge-o cucuvaie

Pe-un acoperi= de piatr[-n noapte cu ecouri de =ivoaie,
Vai, e ora de-alt[dat[, umbre ude se-ntretaie

+i-n curentul unui gang a\ipesc, plin de ploaie.

Ploaia =i ninsoarea (cu interesante efecte uneori de monotonie
acustic[) nelini=tesc prin durat[ =i imensitate:
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+i toamna =i iarna

Coboar[ am™ndoul[;

+i plou[ =i ninge

+i ninge =i plou[.
*

In parc ninsoarea cade rar...

Ninge grozav pe ¢ mp la abator...
*

Eu nu m[ mai duc azi acas[ —

Potop e-napoi =i-nainte,

Te uit[ cum ninge decembre...
*

Afar[ ninge pr[p[dind,

Ninge secular...
*

Ninge grandios ]n ora=ul vast cum nu mai este,

Ning la cinematografe grave drame sociale,
Pe ¢™nd v~ ntul hohote=te-n bulevarde glaciale..

*

Ningea bogat, =i trist ningea...

Penetralia umezelii pestetot, atmosfera ce\oas[ care Jn[bu=e,
cr =mele umede, murdare, zidurile vechi ce se d[r"m[, pere\ii uzi =i
frigul, un mort evreiesc pe ploaie, o fat[ Jngropat[ pe ploaie, toate
acestea sf r=esc prin a da “nervi”, prin e exaspera. Atunci, dup[ o
faz[ de prostra\ie, sim\urile sunt cuprinse de o agita\ie vecin[ cu
demen\a. Poetul zg~I\"n[ nervos fereastra iubitei ca s[-i arate cum
plou[ cu frunze, bolnavii isteriza\i r[cnesc la ploaie, vitele rag, r[cnesc
=i nebunii =i Jnnebunesc oamenii normali, cet[\enii delireaz[, vorbesc
singuri pe drum =i r~d ]n ne=tire, cuprin=i de un r[get intern asemeni
os”~ndi\ilor din cercul al treilea infernal care url[ ]n b[taia ploaiei. Ca
supreme condens[ri ale teroarei de umid sunt de citat Lacustr[,
halucina\ie a unui diluviu ce izbe=te cu valuri de ap[ pe adormit:

De-at"tea nop\i aud plou™nd, +i parc[ dorm pe sc™nduri ude,
Aud materia pl"ng™nd... In spate m[ izbe=te-un val —
Sunt singur, =i m[ duce-un g~ nd Tresar prin somn =i mi se pare

Spre locuin\ele lacustre. C[ n-am tras podul de la mal.
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Un gol istoric se ]ntinde, De-at"tea nop\i aud plou™nd...
Pe-acelea=i vremuri m[ g[sesc... Tot tres[rind, tot a=tept™nd...

+i simt cum de at"ta ploaie, Sunt singur, =i m[ duce-un g nd
Pilo\ii grei se pr[bu=esc. Spre locuin\ele lacustre...

=i viziunea apocaliptic[ a unei ploi negre, de c[rbune:

Carbonizate flori, noian de negru...
Sicrie negre, arse, de metal,
Vestminte funerare de mangal,
Negru profund, noian de negru...

Vibrau sc™ntei de vis... noian de nergu,
Carbonizat, amorul fumega

Parfum de pene arse, =i ploua...
Negru, numai noian de negru.

Bacovia =i-a creat un stil al pateticului, o varietate de satanism, cu
punctul de plecare ]n Rollinat =i Jn Edgar Poe. El st[ singur ]n cavou,
privind sicriele de plumb =i ascult™nd sc™r\"itul coroanelor, prin parc
apar fantome =i trece o pas[re “cu pene albe, pene negre”, strig™nd
“cu glas amar”, poetul pl~nge =i r"de sarcastic “]n ha, Jn ha”, sau r"de
“hidos”, p[=e=te singuratec pe pustiile pie\e, intr[ ]n casa iubitei =i-i
ordon[ s[-i ¢ nte un mar= funebru. El se duce ]n gr[dina autumnal[
=i se-ntinde ca un mort pe masa p[r[sit[, sau pl~nge ]n parcul dezolat,
]n haine negre. Odaia lui e de o sinistritate hoffmannian[, fantastic[
=i simbolic[ (Jntr-o poezie excelent]); prin ea ¢ nt[ Jn mii de fluiere
toamna, ]n mijlocul ei, pe mas[, arde o f[clie, f[clia tremur[ ]n oglind[,
tablourile sunt negre, golul ei haotic e plin de ecouri:

Odaia mea m[ Jnsp[im™nt[ — Odaie, plin[ de ecouri,

Cu br~ie negre zugr[vit[ — C™nd pl~nsu-ncepe s[ m[ prind[;
Prin noapte, toamna despletit[ Stau triste negrele tablouri —

In mii de fluiere ¢ nt[. F[clia tremur[-n oglind[.

— Odaie, plin[ de mistere, Odaia mea m[ Jnsp[im™nt[,

In pacea ta e nebunie; Aici n-ar sta nici o iubit[ —
Dorm umbre negre prin unghere, Prin noapte, toamna despletit[

Pe mas[ arde o f[clie. In mii de fluiere ¢ nt[.
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C™nd se apropie miezul nop\ii, cuprins de terori subite la ora sata-
nic[, poetul fuge din odaie-n odaie, iar c*nd afar[ “ninge pr[p[dind”,
iubita se a=eaz[ la pian =i ¢ nt[ un mar= funebru, dup[ care fapt[
cade ]n delir. Atunci poetul face un gest straniu: pl'ng nd resfir[
pletele iubitei. O alt[ femeie brun[, ]Jn mantie neagr[, ¢ nt[ la clavir,
gem™nd, mar=ul funebru al lui Chopin, ntre f[clii, ]ntr-un salon gol.
Apoi apare ]n salon o blond[ goal[, care ia o scripc[ neagr[ =i-ncepe
a c nta lugubrul c™ntec. A doua poz[ (]n aceast[ poezie deloc simpl[)
este retorica ntoars[, adic[ sf[r marea p~n[ la anarhie a solemnit|\ii,
simul™ndu-se pierderea =irului ideilor, preten\ia de filozofie, declara\ia
absurd[, interven\ia prozaic[. Aceast[ simula\ie d[ na=tere unui fel
de ermetism care |n poeziile din urm[, din exces de naivitate, duc la
un manierism insuportabil:

— O! corb!

Ce rost mai are-un suflet orb...
Ce vine singur ]n pustiu —
C™nd anii trec cum nu mai =tiu,
O, corb!

Ce rost mai are-un suflet orb...
— Chiar!

Cu toate acestea poetul e capabil de re]nnoire =i e remarcabil[
Incercarea de folclor ]n stil ermetic, cu o nt” Inire absurd[ de mitologii
=i geografii disparate, ]ntr-un ¢~ ntec amestecat =i himeric:

+i parc[ m[ cheam[, Nimic nu Jn\elege...
De crengi at rn"nd, +i a= vrea ca s[ mor
Avesalomi gem™nd Ca Romulus Rege,
Cu plete-nc”Icite... Uitat, legendar...

Cuprins de-o furtun[
Pierdut s[ dispar,
Prin codrii Bac[ului...

De spaim[ m[ prind
Priviri r[t[cite,
+i mintea, de zgomot,

BARBU NEM]EANU, D. IACOBESCU, M. S{ULESCU,
LUCA 1. CARAGIALE

Barbu Nem\eanu (1887—1919) transporta pluviosul Bruges la
Gala\i, ]nlocuind canalul cu Dun[rea, dar p[str-nd aerul de ]ncetineal [
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a tuturor mi=c[rilor =i melancolia cheiurilor industriale. Tot el schi\a
0 poezie scris[ cu creionul, surprinz™nd pateticul cotidianului =i al
micii provincii burgheze, n care marile simboluri sunt tratate miniatu-
ral =i u=or umoristic:

O, treni=or de Crasna-Hu-=i,

Locomotiva ta e-un samovar,

lar tu, ntreg, pari un tramcar,

O juc[rie de p[pus=i.

C™nd dai semnal c[ pleci, z"mbim cu to\ii!

C™nd intri-n gar[, puf[ind, z"mbim...

Ades m[ mir cum nu te fur[ ho\ii,

At"t e=ti de infim!

Te poate m[sura un om cu cotul!

Ba, mi se pare,

C’t e=ti de tren, ai ]nc[pea cu totul

Intr-un vagon mai mare...

Ftizicul D. lacobescu (1893—1913) colecteaz[ din simbolismul
francez imaginile potrivite propriei nostalgii, vapoare, porturi, m[ri
polare, goelanzi, parcuri, havuzuri, Jntr-o poezie vaporoas[, pres[rat[
cu elemente de “fétes galantes”, Pierro\i, Columbine, lorzi, misse,
menuete, gavote, claviruri, mandoline, ghitare, saloane roz, mov =i
gri, Intr-o atmosfer|[ prea specific francez[, Jmpins[ p n[ la evocarea
Bourbonilor. Nuan\a personal[ se ive=te ]n leg[tur[ cu condi\ia de
bolnav a poetului, ]n Jncordarea auditiv[ la vibra\iile t[cerii, concepute
ca un instrument negativ cu coarde, ]n sensibilitatea la ploaie, ]n
obsesia hemoragiilor, ]n fixa\iunea mor\ii pe care o vede ca o deschi-
dere ]ntr-un mediu acvatic:

+i mor\ii reci pe care noi ]i credem c[ dorm
}n ad~ncimi de fluvii, de m[ri =i de oceane,
+i mor\ii reci pe care noi ]i credem c[ dorm
Tr[iesc o nou[ via\[ ]ntr-un \inut enorm

De plante =i m[rgeane.

Pu\ina oper[ poetic[ a lui M. S[ulescu (1888—1916) se caracteri-
zeaz[ prin tonul prelung, vizionar, printr-o neagr[ presim\ire a mor\ii.
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S[pt[m~na luminat[, dram[ Jntr-un act, e cople=it[ de aceea=i cea\[
sinistr[, plin[ de sugestii (eroii au, expresionistic, nume generice),
fiind vorba de n[bu=irea unui muribund ]nainte de }nviere pentru ca
s[ poat[ beneficia de gra\ia divin[ h[r[zit[ mor\ilor din s[pt[m na
patimilor.

Luca I. Caragiale (1893—1921) a tradus din Edgar Poe =i a scris
multe poezii verbioase, ]n care se z[re=te uneori senza\ia cosmopolit[
]n felul Valery Larbaud =i Blaise Cendrars.

D. CARACOSTEA

Critic specializat al simbolismului (afar[ de poetul N. Davidescu)
se prevedea a fi D. Caracostea. Dup[ aceea a evoluat |n direc\ie
scientist[, concep™nd critica drept o disciplin[ sever[ ce trebuie scoas[
“din apele diletantismului” prin punerea “ln armonie cu cerin\ele de
ad™ncire ale specialit[\ii”. De aceea criticul a aprobat =i adoptat pe
r nd orice metod[ capabil[ de a aduce “pe I"'ng[ adev[rata c[ldur[
estetic[, mai mult[ lumin[ =tiin\ific[”: gherismul, sociologismul
tainian, comparatismul, determinarea prin factorul automatic a
“personalit]\ii”, cronologia interioar[ tip K. Vossler, metoda genetic[
Intr-un cuv™nt, =i-n cele din urm[ analiza fonologic[, derivat[ din
studiile lingvistice ale lui Grammont =i Arta cuv_ntului (Wortkunst),
a lui O. Walzel.
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ECLECTICII. TEATRUL

“FLAC{RA”

In 1911 ap[ru sub direc\ia lui C. Banu o revist[ s[pt[m nal[
Flac[ra, care avu un mare succes de r[sp ndire, ating nd patruzeci
de mii de exemplare. Succesul se poate explica ]n parte =i prin faptul
c[ era o publica\ie eclectic[ ce da considera\ie b[tr nilor, dar nu
dispre\uia nici poezia nou[. }ns[ pe aceasta o adopta ]n formele ei
cele mai Jmbl nzite, evit'nd \inutele pure. Astfel, din simbolism,
Flac[ra prefer[ feericul.

VICTOR EFTIMIU

Sub ]nr-urirea teatrului de declamalie =i fantezie fabuloas[ al lui
Ed. Rostand =i al lui Maeterlinck, Victor Eftimiu se aplic[ ]n }n=ir'te,
m[rg[rite basmului rom™nesc, str[duindu-se a-i accentua simbolurile
incluse. Alb-Jmp[rat J=i m[rit[ fetele, Sorina alege la Jnt"mplare pe
Buzdugan =i fuge ]n noaptea nun\ii ]n c[utarea lui F[t-Frumos, care
la r"ndu-i umbl[ dup[ lleana Cosinzeana, pe care o \ine nchis[ Zmeul
Zmeilor. Eroii alearg[ unul dup[ altul =i ¢’nd se g[sesc Jncearc[
dezam[giri. Deci basmul simbolizeaz[ aspira\ia spre idealitatea
erotic[. Dou[ din fetele Jmp[ratului sunt suflete comune, conformiste.
Sorina, F[t-Frumos, Zmeul sunt ni=te vis[tori pentru care valoarea
idealului st[ ]n inaccesibilitatea lui. Sunt multe nonsensuri Jn acest
basm, ]ns[ interpretarea pe care o d[ autorul Zmeului e interesant[.
Zmeul, v[zut ca un demon =i un Barb[-Albastr[, reprezint[ un soi de
solitar, un geniu, n[p[stuit de imagina\ia pr[p[stioas[ a lumii. Valoarea
piesei, care rfm ne o Inc nt[toare =i fericit[ produc\ie a teatrului
nostru, st[ Jn explozia juvenil[ de poezie mitic[, Jn maturitatea
versifica\iei. Versurile au destul[ somptuozitate ca s[ plac[ ]n sine,
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dar =i necesara fluiditate spre a nu Jngreuia declama\ia. C[lin-Nebunul
al lui Eminescu, pu\in scurs de miere, dar Inc[ p[str nd miresmele, a
trecut pe aici. +i peste tot plute=te o jovialitate s[n[toas[, un umor
gras de poveste. }n stilul popular al lui Creang[ =i Eminescu, Alb-lmp[rat
are o oratorie sf[toas[ de rig[ cu suflet \[r[nesc, arhaic:

— Oaspe\i dragi, M[rit[ Doamn[, fetelor, cinstit[ curte,
Nu mai am de-aci-nainte zile lungi, ci zile scurte,
Num{[ra\i Jmi sunt de-acuma bobii vie\ii, num[ra\i!
Ast[zi, m~ine, ]nt"Ini-voi pe str[mos=ii mp[ra\i!
St[p~nind \inutul nostru ]n credin\a str[mo=easc[,
Rareori Jng[duit-am min\ii mele s[ gre=easc[.

Rareori supu=ii | [rii ]Jn[N\at-au ruga lor

FLr[ s[-mi aplec urechea glasului pl~nsorilor.

C™nd, ]n timpul nun\ii, F[t-Frumos trece pe la curte, Imp[ratul,
vesel de b[utur[, JI Int mpin[ singur afar[ =i f[r[ mult[ ceremonie
\ine s[ ciocneasc[ un pahar cu el. Pe acela=i F[t-Frumos =i pe Zmeu,
care se ceart[, Jmp[ratul ]i ]mpinge cu m™na =i-i d[ afar[. Tocmeala
apoi ntre el =i voinicii pe\itori e din cele mai gustoase. Tot ce prive=te
existen\a Zmeului e de o rar[ poezie =i dezv[luirea felului cum se
nasc miturile Jn popor e f[cut[ cu un fin umor, c[ci spectatorul asist[
=i la drama real[ a Zmeului =i la urzirea basmului de c[tre \[rani.
Coco=ul negru, “fantezie dramatic[ ]n =ase acte”, este o Jncercare de a
construi ceva asem[n[tor cu Faust al lui Goethe. Evident, V. Eftimiu
nu e un g nditor =i piesa nu putea s[ izbuteasc[ ]Jn ad ncime. Nota
esen\ial[ e un fantastic mai mult haotic dec"t |ntr-adev[r grandios,
dar de un farmec fabulos indiscutabil, ]n stilul Carlo Gozzi =i al lui
Cazotte. Lui Verde-]mp[rat i-a ¢ ntat coco=ul negru =i, fatalist, el roag[
pe fiii s[i Voie-Bun[ =i voievodul Nenoroc s[ stea pe I'ng[ el. Dar
Nenoroc ar dori s[ plece. Prin urmare Voie-Bun[ e conformistul,
Nenoroc este nostalgicul, am™ndoi prin puterea fatalit]\ii. Presim\irea
lui Verde-Jmp[rat se izb™nde=te, vine Ro=-Jmp[rat care-l omoar[, fiii
sunt arunca\i la Jnchisoare. De acum ]ncolo Voie-Bun[ face numai
lucruri cumin\i, p~n[ ce se ntoarce ]n patrie =i r[stoarn[ pe uzurpator,



272 George C[linescu

]n vreme ce Nenoroc, consiliat de Diavol, devine un geniu al r[ului,
criminal, instigator, sinuciga=. S-a observat incompatibilitatea ]ntre
fatalitate =i calitatea de om liber a lui Nenoroc, c[ruia i se d[ putin\a
s[ aleag[ ]ntre bine =i r[u. Contradic\ia e numai aparent[. Nenorocul
e sortit s[ fie mereu nemul\umit, r[zvr[titor c[ilor b[tute. Numai pe
el ]I poate tenta Diavolul, f[r[ izb™nd[ deplin[ =i final[, fiindc[ =i
experien\a binelui atrage pe voievod. Nenorocul e un Faust par\ial,
Inf[\i="nd numai pe solitari, pe investigativi. Adev[rata vin[ a drama-
turgului este c[ a f[cut simpatic[ platitudinea lui Voie-Bun[ =i odioas[
anxietatea lui Nenoroc. Dealtfel medita\ia e umflat[ de vorbe =i de
colori, pierdut[ ]n fantastic, goal[ pe din[untru. Piesa se pierde ]n
episoade de fantezie, cum e mascarada cu preten\ii ad " nci din gr[dina
lui Epicur. Declama\ia e facil[, tremolat[, pompoas[, multicolor[,
poleit[ cu felurite calit[\i minore, nu f[r[ obi=nuitele Jnsu=iri, basmul
]n total form™nd un excelent spectacol, zgomotos =i feeric. }n Prometeu,
V. Eftimiu a voit s[ nf[ptuiasc[ sobrietatea =i echilibrul teatrului clasic,
r[m~n"nd totu=i ]n limitele dramei ideologice. Prometeu e un umani-
tarist care se sacrific[ pentru o omenire ingrat[ ]n care totu=i crede.
C[tre sf™r=itul tragediei el se =i confund[ cu Isus. Tocmai aceast[ analo-
gie de succesiune Jntre mitologia p[g n[ =i cea cre=tin[ alc[tuie=te
miezul valabil al piesei. }ntors la basm, dramaturgul reg[se=te tot
farmecul din }n=ir'te, m[rg[rite. Tebaida, Atrizii sunt relu[ri foarte
spectaculoase de teme tragice cu I[udabil[ tehnic[ teatral[, Don Juan
reinterpreteaz|[ pe celebrul erou ca un inamic al fariseismului, cu ironii
pentru intoleran\[ care aduc aminte de Torquemada lui V. Hugo. +i
tablourile sunt la fel de fastuoase: o camer[ neagr[ cu un catafalc
Intre f[clii, o pia\[ public[ ]n care Abrahamo Balmaseda \ip[ c[ =i-a
omort fata sedus[ de Don Juan, Inchizi\ia proiectat] pe perdele
negre, o curte de m-n[stire, un festin cu strigoi. V. Eftimiu a mai scris
numeroase piese de teatru, interesante fiecare dintr-un punct de
vedere, poezii onorabile, nuvele, basme, romane, acestea din urm[
]n manier[ senza\ional[ pentru pl[cerea publicului =i e de presupus
cu inten\ii curat comerciale.
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CATON THEODORIAN

Proza lui Caton Theodorian (1877—1939: S™ngele Solovenilor,
Calea sufletului, Povestea unei od[i) nu poate s[ mai intereseze dec"t
pe istoricul literar. Singur dramaturgul supravie\uie=te =i numai prin
Bujore=tii, care e una dintre cele mai bune comedii rom~ne=ti. S-ar
p[rea c[ piesa trateaz[ conflictul dintre aristocra\ie =i burghezie, ca
]n teatrul lui E. Augier. Un b[tr™n boier, Fotin Bujorescu, pierz nd pe
unicul s[u b[iat, nu mai voie=te s[-=i c[s[toreasc[ fata cu un C[rbu-
neanu oarecare, fiu de oameni simpli. El arat[ ginerelui prezumtiv
portretele str[mo=ilor =i-i declar[ c[ ]n\elege s[-=i perpetueze spi\a.
In fond, b[tr nul Fotin n-are nici o repulsie de mezalian\[. Pe el ]I
munce=te un sentiment mai profund: dorin\a de m™ntuire prin
procreare. Fotin se mul\ume=te cu ve=nicia ]n ordinea carnal[, ba chiar
numai cu aceea, fictiv[, a numelui, fiind providen\ialist cu privire la
familie, ca mazzini=tii ]n privin\a na\iei: “Dumnezeu vrea ca neamul
Bujore=tilor s[ nu se sting[”. Lui C[rbuneanu i se cere s[-=i schimbe
numele ]n acela de Bujorescu, =i cum t™n[rul refuz[, e g[sit un spi\er
cu acest nume. Spi\erul, rugat de fat[, care d[duse bunurile sale lui
C[rbuneanu, consimte la o c[s[torie-formalitate. Copilul nu e al lui
=i el sufer[, c[ci J=i iube=te nevasta. }n sf"r=it lucrurile se afl[, noble\a
de suflet a spi\erului e I[udat[ =i c[s[toria devine efectiv[. Prezen\a
lui Amos Bujorescu, spilerul, care sub aerele lui sasistite ascunde un
spirit fin =i o inim[ neprih[nit[, treze=te un r’s cordial. Pentru |nt”ia
oar[ Galuscus =i Chico= Rostogan sunt reabilita\i =i interpreta\i cu
omenie. De=i dialogul e pres[rat cu banalit[\i =i dulceg[rii poetice,
piesa toat[ e armonioas| =i cu aer definitiv.

AL]l DRAMATURGI

Comediile lui V. Al. Jean (Ce -=tia satul, Lacrima etc.), de obicei
]ntr-un act, sunt spirituale, sus\inute pe o conversa\ie delicat[, un fel
de proverbe mussetiene cu probleme morale. Industria teatral[ a lui
A. de Herz (1887—1936: P[ianjenul, Bunicul, M[rgelu= etc.) s-a putut
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remarca temporal doar printr-o anume ]Jncordare scenic[. “P[ianjenul”
e o v[duv[ onest[ (virgin[) care \ine s[ treac[ drept depravat[,
izbutind a impune (pirandellism precoce) o alt[ imagine despre sine
dec’t realitatea. “Bunicul” e un alt marchiz de Priola, c[ruia b[tr ne\ea
]i Impulineaz[ succesele =i care se consoleaz[ cu emo\iile paterne.
Al. Florescu, lon Miclescu, M. Polizu-Mic=une=ti, Emil Nicolau, C.
R~ule\ erau p~n[ ]n 1916 furnizorii oficiali ai teatrului. Ei sunt azi
uita\i. Dar Zaharia B~ rsan mai colecteaz[ succese teatrale cu Tranda-
firii ro=ii, poveste zaharat[, de=i decent[, a unui Zefir care ]=i sacrific[
s~ ngele spre a Jnro=i trandafirii destina\i unei Liane. }l imit[ mai t"rziu,
cu vulgarit[\i, I. C. Aslan ]n Odinioar[.

MIHAIL SORBUL

Piesa lui Mihail Sorbul care a st rnit la [nt"iele reprezentalii o vie
disculie e comedia tragic[ Patima ro=ie, remarcabil[ prin siguran\a
tehnic[, repeziciunea ac\iunii, simplificarea personifica\iei. Sunt numai
cinci eroi (Shil\, Castri=, Rudy, Tofana, Crina), care vin mereu pe scen[
=i au to\i un rost fundamental. Ac\iunea e limpede formulat[ ]n trei
acte. Castri=, student bogat =i om de treab[, veste=te pe concubina
lui Tofana c[ are Jnvoirea de a o lua ]n c[s[torie. Tofana (preten\ii de
intelectual[, aspira\ii de femeie) refuz[. Rudy, cuceritor ieftin, se mut[
]n aceea=i cas[, iar Tofana ]i sare de gt aproape numaidec™t. Rudy;,
care plictisit de via\a lui u=uratic[ ar voi s[ se c[s[toreasc[ cu Crina,
fuge de ea. Tofana ]I J[mpu=c[. }n c te=itrele actele cortina cade bine
pe ¢ te o replic[ memorabil[. Psihologia e schematic[, fire=te, cum
se =i cuvine ]n teatru. Sbhil\ e mefistofelul piesei =i latura comic[, un
sarcastic parazit, filozof cinic =i istoric al familiei. El Jnvesele=te pe
spectatori prin aforismele lui moderat paradoxale. Tofana e mai pu\in
intelectual[ c”t femeia fascinat[ de prestigiul cuceritorului profesional
=i jignit[ de rezisten\a lui. Factorul ereditar, patima ro=ie, adic[ a
v[rs[rii de s*nge (str[mo=ul a fost hingher) motiveaz[ exterior un
gest de r[zbunare, suficient ]n sine. Rudy ar fi un banal cuceritor dac[
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n-ar Jnf[\i=a un accident neprev[zut ]n carier[. El a dat de o femeie
superioar([ lui intelectualice=te =i mai ales de o pasionalitate morbid[.
Cuceritorul devine victim[. Prin acest schematism substan\ial =i prin
rotunditatea tehnic[, Patima ro=ie se va citi =i reprezenta oric’nd cu
mari satisfac\ii estetice. Versifica\ia trudnic[ =i dealtfel mai mult
grafic[, de=i cu ]ncerc[ri I[[udabile de arhaizare, ]ngreuiaz[ mi=carea
din Letopise\i, dram[ istoric[ ]n cinci acte, ce sufer[ dealtfel de o
Incetineal[ structural[. Ideea este original[, mai nimerit[ ]ntr-o
epopee. lon-vod[ cel Cumplit e tr[dat de boieri; to\i laolalt[, domn =i
supu=i, suport[ fatalitatea istoric[ a \[rii. Sub raportul teatral piesa
sufer[ de prea mult] ma=in[rie scenic[. Dezertorul e o pies[ vie,
ocazional[, care folose=te ]n chip original mediul mahalagesc pentru
un eveniment sublim. A doua tinere\e (istorie dramatic[ a unui
sexagenar exasperat de nevast[, tr[ind o clip[ de fericire cu o t™'n[r[
Assunta) are un dialog viguros =i o violen\[ de gesturi justificat[ prin
decorul napoletan. Comedia are |ns[ un aer de lucru factice =i stilizat
]n sensul grotesc =i baroc al pieselor lui Crommelinck. Alte piese ale
lui M. Sorbul sunt sau neJnsemnate sau insuficiente. Toate poart[ titluri
de senza\ie, promi\™nd mai mult dec™t dau (Coriolan Secundus, Dracul,
Baronul, Don Quichotte). Romanele (O iube=ti?, M~ ng ierile panterei)
sunt sub orice nivel.

PROZATORI +I POE]I

N. N. Beldiceanu (1882—1923) =i-a umplut opera ]n proz[,
moldoveniz™nd f[r[ savoare, cu “chipuri de la mahala”, trat™nd
subiecte m[runte =i despre lume refractar[: o feti\[ persecutat[, o
alta sedus[ de un c[pitan, p[s[ri de ograd[ Jmb[tate cu vizine din
vi=inat[. I. C. Vissarion din Coste=ti prezint[ \[rani munteni f[r[ sim\
moral, ]n stare continu[ de delicvescen\[. I. Dragoslav (1875—1928),
f[Iticenean, era mai interesant personal ca boem de origine \[r[neasc[
dec™t prin literatura lui limbut[, adulter’nd teme caragialiene,
sadoveniste etc. Al. Cazaban st[ tematic ]n raza lui Sadoveanu
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(v™n[toare, comp[timire pentru s[lb[ticiuni, v[dane enigmatice) =i e
un foiletonist cu repeziciune de condei =i mu=c[tur[ sarcastic[.

Romanele lui V. Demetrius au inten\ia de a zugr[vi p[catele
societ[\ii rom™ne=ti. Poeziile aceluia=i (Canarul mizantropului) sunt
corecte =i ¢ nt[, cu mult din Traian Demetrescu, via\a proletar[, ]n
profesii ce formeaz[ pitorescul provinciilor (dogari, t[ietori de lemne).
Radu Cosmin vede Bucure=tii ca 0 Sodom[ ]n romanul Babylon =i
ve=teje=te societatea rom™n[ ]n satire vehemente, f[r[ valoare. Horia
Furtun[ a scris poeme multicolore ]n tradi\ia Macedonski. Balada lunii,
cea mai remarcat[, e o desf[=urare de decoruri selenare Jn genul feeric
=i de calambururi de imagini, agreabile:

In straie albe de hermin[ +i c[ p[durea fermecat[

Pe codrul negru =i sihastru De ochiul t[u, — pornind ]ncet,
Pari, sub povara de lumin[, Se-apropie halucinat[

C[ Impietre=ti ]n cerc albastru, Ca o p[dure de Macbeth.

Poetul s-a ispitit s[ fac[, dup[ V. Eftimiu, basm dramatizat (F[t-Fru-
mos, P[cal[), cu vina capital[ a limbu\iei. Poezia lui G. Talaz e
cogitativ[ ]n aparen\[ =i simbolist[ ]n fond, f[c ndu-=i din c teva
imagini: “mugurii”, “mla=tina”, “spinul”, “c[I[torul”, “scorbura”,

LT

“frunza”, “malul”, cifruri cu corespondent ]n universal.

UMORI+TII

Caragiale, Teleor, Bacalba=a crear[ o tradi\ie a umorului, ce Ing[dui
lui D. Anghel =i lui St. O. losif s[ se dedice genului vesel. Via\a
rom ™ neasc[ primi cronicile lui G. Ranetti (1875—1928) f[r[ a socoti
c[ se coboar[. G. Ranetti, om cu fine\[, care d[du cunoscutei Furnica
un nivel ce n-a mai fost atins de nici o revist[ umoristic[, era un
“moftolog” bine dispus. El debita miticisme cu aer de pince-sans-rire =i
compunea poezii franceze din idiotisme rom ne traduse vorb[ cu vorb[:

Tu m’as mangé roti enfant
En me tirant sur la ficelle!...

Marele actor Petre Liciu (1871—1912) compunea =i el spirituale

monoloage.
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Capitolul XXIII
ROMANCIERII

LIVIU REBREANU

Nuvelistica lui Liviu Rebreanu (1885—1944), f[r[ a da indica\ii
asupra valorii de mai t'rziu a romancierului, prevestea totu=i un
observator al proceselor suflete=ti obscure, aproape bestiale (“r[fuieli”
fioroase, iubiri cr'ncene de punga=i, blaz[ri burgheze rezolvate ]n
b[t[i). lon este epopeea, mai degrab[ dec”t romanul, care consacr[
pe Rebreanu ca poet epic al omului teluric. Ca =i Jn Mara lui Slavici,
eroii nu sunt indivizi cu via\[ unic[, ci exponen\i ai clasei =i genera\iei.
Precum Achile =i Odiseu reprezint[, respectiv, criza erotic[ =i r[zboinic[
=i intrepiditatea matur[. lon e simbolul \[r[nimii care vrea p[m™nt
dintr-un instinct puternic de ap[rare. No\iunea de ambi\ie e prea
complicat[ pentru cazul s[u. Actele lui lon au aerul unor efecte ale
delibera\iei =i nu sunt de fapt dec"t viclenii ale unei fiin\e reduse. lon
seduce pe Ana ca s[ sileasc[ pe viitorul socru s[-i dea p[m™nt,
neg " ndindu-se totu=i s[ treac[ peste simpla f[g[duial[ la constr ngerea
unui act dotal. Evident, socrul ]I chinuie cu Ind[r[tniciile lui. Purtarea
lui lon fa\[ de Ana e josnic[, nu ]ns[ cu mult ]Jn afara concep\iei
\[r[ne=ti. }n societatea rural[ femeia reprezint[ dou[ bra\e de lucru,
o zestre =i 0 produc[toare de copii. O dat[ criza erotic[ trecut[, ea
Jnceteaz[ de a mai Jnsemna ceva prin feminitate. Soarta Anei e mai
rea, dar deosebit[ cu mult de a oric[rei femei de la\ar[, nu.

+i structura celorlal\i eroi este epopeic[, adic[ ]ntemeiat[ pe
momente din eternul calendar uman. Herdelea, Inv[\[torul, e tat[l
umil =i prudent ]n interesul cre=terii progeniturii, d-na Herdelea e
mama, impulsiv[, nesocotit[, cu repulsie de ideile generale. Laura e
fata de m[ritat ]nt™i, Ghighi fata de m[ritat pe urm[, Titus, Jn conflict
temporar cu genera\ia p[rin\ilor, nu-i dec™t t n[rul Jn c[utarea rostului
In via\[ care va repeta |n cur nd cazul tat[lui. Laura a trecut prin
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criza idealist[, dezam[git[ s-a c[s[torit cu un altul, pentru a c[dea ]n
orgoliul casnic. Ghighi reia |ntocmai acelea=i ipostaze ale fetei de toate
zilele. Tot romanul, cu toat[ aparen\a de scriere stilistice=ste cam
trudnic[, impune prin marele ton festiv cu care ¢ nt[ na=terea, nunta,
moartea, sem[n™nd ]n linii generale cu Hermann =i Dorothea. lon e 0
capodoper[ de o m[re\ie lini=tit[, solemn[ ca un fluviu american. Cu
R[scoala romancierul a Jn\eles s[ continue epopeea rural[ ]n teritoriul
vechiului regat. Acum individul lon (de altfel un simbol) e nlocuit
prin gloata anonim[. Tot ce prive=te via\a sufleteasc[ a omului de
ora= complex (boieri, oameni de lume, femei fine) este insuficient.
Lucrurile se schimb[ ¢™nd este ]ns[ vorba de \[rani v[zu\i ]n mas[.
Scriitorul redevine genial. Cam tot volumul ]nt”i, luat ]n sine, este
f[r[ interes. Prin el se preg[te=te ]ns[ Jncet mi=carea grozav[ ce se
apropie. Frazele, considerate izolat, sunt incolore ca apa de mare
\inut[ ]n palm[, c teva sute de pagini au tonalitatea neagr[-verde =i
urletul m[rii. Teroarea surd[, colbul de r[zmeri\[, ]ntunecarea
apocaliptic[ sunt preg[tite ]n timpuri lungi =i m[surate, cu un efect
epic considerabil. Epopeea debuteaz[ ]ncet ca un cer Jnnorat, devine
bubuitoare spre mijloc, apoi se rezolv[. Misterul existen\ei epice nu
st[ Jn observalie, ci ]n durat[. Nici aici scriitorul nu observ[ individul
rural. Eroul c[n\ii este \[ranul colectiv cu psihologie de gloat[, ]n
fundul c[ruia mocnesc instinctul de p[m™nt, nemul\umirea ancestral[.
Izbucnirea se produce repede, Jn termeni ilogici, mitologici. S-ar putea
observa c[ autorul pune oarecare compl[cere ]n scenele de violen\[
(violuri bestiale, st™lIciri, sugrum[ri, evir[ri, sp~nzur[ri, Jmpu=c[ri),
ceea ce [nseamn[ c[ el tr[ie=te mai ales impulsia instinctual[ pe care
o rotunje=te epic. Un interesant roman psihologic este P[durea
sp - nzuralilor, preg[tit printr-o nuvel[ Catastrofa. El analizeaz[ criza
unui suflet mediocru |n lupt[ cu o dram[ peste puterile sale. Apostol
Bologa, rom™n ardelean =i ofi\er austriac, nu =tie s[ opteze pentru o
atitudine: s[ fie soldat credincios \[rii austro-ungare sau na\ionalist
=i bun rom™n. El oscileaz[ lupt™nd f[r[ ardoare =i cere doar mutarea
¢ nd e adus pe front rom™nesc. Eroul din Catastrofa, fiin\[ primar[,
]ncurcat[ ]n regulamente, trage pur =i simplu Jn cona\ionalii s[i.
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Bologa, f[r[ a avea exalt[ri na\ionale, ar dori s[ evite cazul sup[r[tor.
El dezerteaz[ preat rziu, e prins =i prime=te sp " nzurarea ca o izb[vire
de chinurile sale de om mic. Cazul lui Bologa e complicat cu elemente
ereditare, transpus Jntr-un limbaj de un misticism profetic, cu o
puternic[ senten\iozitate ibsenian[, ceea ce m[re=te impresia de
obscuritate cazuistic[. Cu acelea=i inten\ii psihologice, Ciuleandra e
o nuvel[ onorabil[, rece, urm[rind izbucnirea fatal[ a nebuniei la
ultimul exemplar al unei familii aristocratice. O paralel[ cu cazul
Lantier din La béte humaine de Zola se poate face. Cu Adam =i Eva
Liviu Rebreanu a ]ncercat un fel de poem metafizic asem[n[tor cu
Avatarii faraonului Tla, av nd ca tem[ transmigra\ia a doi prototipi
(b[rbat-femeie) prin =apte ipostaze fenomenale p n[ la trecerea ]n
lumea duhurilor pure. Pe r™nd trec prin fa\a noastr[ India, Egiptul,
Babilonul, Roma, Evul mediu, Fran\a revolu\ionar[, Rom™nia con-
temporan[. Arheologia e meritorie, f[ r[ coloristica lui Th. Gautier sau
a lui Flaubert. Scenele crude (jupuiri de viu, g~ turi str[punse de s[ge\i,
siluiri publice, masacr[ri sinistre) sunt =i aici specialitatea scriitorului
devotat sufletului bestial. }n scrierile urm[toare Liviu Rebreanu las[
s[ se vad[ oarecare dezorientare. Jar, romanul-poem al fetei seduse,
Gorila, studiu al vie\ii politice, Am™ndoi, istoria poli\ist[ a unei
servitoare criminale, sunt de un interes artistic minim.

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

Dup[ o produc\ie de pagini de jurnal vaporoase, interesante pentru
psihologia =i mai ales fiziologia femeii, Hortensia Papadat-Bengescu
s-a dedicat unei serii de romane “proustiene”. Oric”t s-ar zice c[ nu
femeia e cea mai indicat[ pentru observa\ia obiectiv[, Hortensia Papa-
dat-Bengescu aduce incontestabil un material mai bogat dec"t orice
alt romancier, ceea ce se explic[ prin chiar condi\ia feminin[. Scriitoa-
rea crede ]n valorile sociale, le tr[ie=te =i le scruteaz[, se coboar|[ la
acel infinit mic care e marea materie a romanului. Respectul pentru
lumea conven\ional[ o face s[ dea importan\[ societ[\ii snobe, apro-
piindu-se astfel de formula intim[ a romanelor lui Proust care transcriu
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vielile consumate ]n nimicuri mondene, tragediile imperceptibile ale
salonului. Prin defini\ie, astfel, Hortensia Papadat-Bengescu scrie un
roman curat or[=enesc, consacrat exclusiv proceselor inutile ale unei
clase scutite de problemele aspre ale existen\ei. Eroii sunt boga\i.
Incolo, I[s™nd la o parte buna pozi\ie observatoare, literatura scrii-
toarei respir[ ad™nc feminitatea. Se constat[ Jn ea |nt”i oroarea de
promiscuu =i degenerat, de unde o galerie ]ntreag[ de schilozi fizici
=i morali (paralitici, isterici, gemeni, hibrizi, copii nelegitimi). Ca-
racterologia e ]nlocuit] cu examenul sanitar. Eroii sunt bine n[scu\i
sau degenerali, s[n[to=i ori bolnavi. Boala Jndeosebi e climatul |n care
tr[iesc personagiile, =i locul predilect de desf[=urare — sanatoriul.
Congestia cerebral[, neurastenia, septicemia, tuberculoza, cancerul,
ulcerul stomacal, anemia pernicioas[, iat[ ¢ teva din maladiile Jn jurul
c[rora se Jncheag[ intrigile. Cel mai bun roman r[m~ne Concert din
muzic[ de Bach, tablou al unei societ[\i [n mers spre perfec\ia aristocra-
tic[, deocamdat[ numai ]n faza snobismului, ai c[rei exponen\i tipici
sunt prin\ul Maxen\iu =i Elena. Maxen\iu, tuberculos, sufer[ de o
dram[ foarte particular[. Nu se teme de boal[, ]n gravitatea c[reia
nu crede. El e plictisit de teama descalific[rii pe care i-ar putea-o aduce
In lume o suferin\[ at™t de proletarian[. Elena e Jnnebunit[ de
protocol. Ea pune la cale un concert din Bach, ]n locuin\a ei, la care
nu vor lua parte dec"t invita\i selec\i. Toat[ activitatea ei se reduce la
preg[tirea concertului =i redactarea listei de invita\i. Drumul ascuns
trateaz[ un alt aspect de mondenitate. Toat[ lumea “bine” din roman
merge s[ moar[ ]n sanatoriul doctorului Walter. Aci sf r=esc Lenore,
de cancer, =i Dr[g[nescu, de cord. Aristocratismul doctorului Walter,
colec\ionar de art[ =i organizator de recep\ii, st[ Jn aparatura rece =i
exact[. Sanatoriul func\ioneaz[ ]n lux, t[cere =i regularitate cronome-
tric[ =i mai ales cu ]nl[turarea oric[ror semne de suferin\[ uman[.
Pateticul este eliminat ca impur. Decesurile se petrec ]n tain[, mascate
de recep\iile de gal[. Doctorul are o musculatur[ facial[ impenetrabil[,
hot[r rile lui sunt sugerate politicos =i irita\ia nu e niciodat[ exteriori-
zat[. Rela\iile Intre el =i Lenore sunt diplomatice. Toat[ existen\a
familial[ e un joc de aluzii, de sub]n\elesuri, de audien\e =i formalit|\i,
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de mici gesturi semnificative. Elena, vr nd s[ se despart[ de Dr[g[-
nescu, nu g[se=te formula decent|[ spre a-i face intima\ia. Atunci pleac[
sub un pretext firesc ]n Elve\ia, de unde Jncepe cu so\ul un duel subtil
de scrisori cu o tactic[ =i un protocol at™t de exagerate, Jnc”t impulsiunile
sunt omorte de convenien\e =i so\ii nu pot s[ decid[ oficial ceea ce
]n fapt[ s-a petrecut de mult. Aceast] lume e u=uratec[. Lenore, din
pudoare feminin[, nu dest[inuie d-rului Walter suferin\a ei. C nd
boala este evident[, nu-=i d[ seama de gravitate =i se pierde ]n
frivolit[\i, Jnc[rc ndu-=i patul de sanatoriu cu dantel[rii, cu cutii.
Walter suport[ dezagregarea Lenorei =i moartea ei cu o impasibilitate
perfect[. Totul se petrece dup[ normele exacte ale sanatoriului, f[r[
Int"rzieri, f[r[ dezordini sentimentale. Walter e un artist Jn a notifica
economic o =tire rea, evit nd sup[r[toarea m[rturisire =i provoc nd
diplomatic ideea ]n chiar mintea celui interesat. Elena pierde ]n sana-
toriul Walter pe mam[-sa, Lenore, =i pe so\ul ei Dr[g[nesu, ]ns[ e
at™t de Jnghe\at[ de oficialitate monden[ Jnct pare s[ pre\uiasc[
bunul-gust al celor doi de a fi murit Jntr-un loc convenabil. Logodnicul
Jncearc[ studiul vie\ii de mahala, Jn care autoarea nu are nici o
competen\[. Tema ]ns[ e original[ =i bogat[ ]n posibilit[\i. Un t™n[r
provincial, venit la Bucure=ti cu inten\ia de a se Jmpinge ]n lumea
mare chiar prin mijlocirea unor femei de moravuri dubioase, cade
victim[ credulit]\ii lui =i-=i descoper[ totdeodat[ un suflet bun care ]I
face infirmierul neprev[zut al unei bolnave de ulcer stomacal. R[d[cini
e romanul, inform =i lung, al crizelor intime feminine, de natur[
fiziologic[, insatisfac\iuni erotice, Jncet[ri ale func\iunilor. Ceea ce
Instr[ineaz[, =i pe nedrept, pe mul\i de literatura Hortensiei Papa-
dat-Bengescu e stilul prolix =i chiar agasant, stil de conversa\ie ]n
definitiv, potrivit materiei.

HENRIETTE YVONNE STAHL

O nuvel[ a Henriettei Yvonne Stahl, M[tu=a Matilda, se remarc[
prin poezia lucrurilor Jmb[tr~nite, a rochiilor demodate, a oglinzilor
ce nu se pot cur|\i fiindc[ Inl[untrul lor “s-au Jmp[injenit imaginile”.
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Alte scrieri, Voica, Steaua robilor, ap[rute unora ca dovezi ale unei
puteri excep\ionale de analiz[ nu ating inten\iile, care ]n general se
rezum[ la propozi\ia c[ femeia are dreptul s[-=i caute fericirea chiar
printr-o des[v r=it[ libertate sexual[.

CAMIL PETRESCU

Camil Petrescu este Jn roman un anticalofil, partizan al dicteului
automat, Jn marginile permise de gen, du=man al caracterologiei clasice
=i fixe. Bergsonian =i proustian, Jn\elege s[ cultive f[r[ st njenire
“fluxul amintirilor” =i, gidian, s[ respecte autenticul ]n jurnale ]n care
pretinde a nu modifica nimic din cursul amintirii, merg nd p n[ laa
compune ]n corecturi =i a dubla textul cu note ]n subsol. De aceea
admir[ pe Proust: “Corecturile lui Proust, despre care a ap[rut un
volum ]ntreg, sunt Jntr-adev[r turbur[toare”. Romanele nu le scrie
romancierul. Acesta apeleaz[ la eroi “f[r[ talent”, rug ndu-i s[
povesteasc[ “net, la [nt"mplare, totul ca ]ntr-un proces-verbal”, sau
colecteaz[ scrisori. Fire=te, documentele sunt numai simulate. }n fond,
trec”™nd peste acest aspect tehnic, Camil Petrescu e un misogin =i un
inadaptat erotic, transcriind ]n pagini pline de verv[ sarcasmul s[u
de Jnvins sentimental. Interesul este interior. +tefan Gheorghidiu din
Ultima noapte de dragoste, ]nt”ia noapte de r[zboi ]=i face despre femeie
o imagine irealizabil[. El ar dori-o =i frumoas[ =i capabil[ de specula\ia
filozofic[, de aceea exclamaliile so\iei “Uf... =i filozofia asta” ]I
exaspereaz[ =i se Jncearc[ a-i face Jn patul conjugal o mic[ Einfiihrung
]n metafizic[, vorbindu-i despre elea\i =i heraclitieni. So\ia se arat[
(efect mai mult al antipatiei scriitorului) nefilozoaf[, geloas[, Jn=el[-
toare, lacom[, seac[ =i rea. Observa\ia moral[ obiectiv[ nu-i din cele
mai acute. Totu=i figura lui T[nase Vasilescu Lum™n[raru, omul care
nu =tie s[ scrie =i care poart[ ochelari ca s[ evite infirmitatea de a nu
In\elege slova scris[, izbutind cu toate acestea a-=i cuceri o bun[ pozi\ie
Invia\[, reprezint[ o frumoas[ intuilie. Valoarea real[ a romanului e
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de a fi o proz[ superioar[. Un om cu suflet clocotitor de idei =i pasiuni,
un om inteligent =i neprih[nit totdeodat[, plin de subtilitate, de
p[trundere psihologic[, dar =i naiv, cu inocen\e de poet, vorbe=te
despre dragostea lui, despre femeie, a=a cum o vede el, despre oameni,
despre na=terea p[m~ ntului din haos etc., =i din acest monolog nervos
se desprinde ]ncetul cu Jncetul o via\[ sufleteasc[, indeterminat[ dar
real[, un soi de simfonie intelectual[ care Jnc nt[ prin pl[cerea ce
poate rezulta din clarit[\ile psihice. A doua parte a romanului, trat™nd
despre r[zboi, superflu[, dac[ privim lucrurile epic, este remarcabil [
prin viziunea personal[ a luptei. Campania e conceput[ ca un spectacol
straniu, apocaliptic, de un tragic grotesc, asem[n[tor cu tablourile
primitivilor, narative, hilare, grave. Camil Petrescu este aici un mare
prozator. Ridiculizarea eroicului (neconving[toare) e [mprumutat[ de
la Stendhal. Solda\ii se ascund sub pode\e, de fric[, tra=i de picioare
de ofi\eri, un r[nit cu intestinele scoase afar[ salut[ amical pe un
prieten, ]n culmea z[p[celii un plutonier adun[ oamenii =i le \ine un
discurs despre patrie. Oricum, asemenea momente vii dau asupra
misterului uman o privire scurt[ =i profund[. }n Patul lui Procust
preocuparea de metod[ e maxim[. Oroarea de “art[”, de compus se
condenseaz[ ]n pagini ce multora par prolixe, f[cute din scrisori,
comentarii, note, t[ieturi din jurnale, documente “autentice” ]n fine,
care dau “o impresie unic[ de tr[ire adev[rat[”. Adev[rata izb nd[
tehnic[ e de caracter dramatic. Fred Vasilescu, ne]nve=m™ntat, n patul
Emiliei, actri\[ mediocr[ =i ex-amant[ a sinucisului poet Ladima,
cite=te scrisorile poetului oferite de Emilia, care comenteaz[ din ¢ nd
Jn ¢™nd lectura. Este aici un joc subtil, aproape genial, de a parte
teatral, fiecare coment™nd cu ochiul c[tre cititor faptul =i dovedind
disparitatea punctelor de vedere. lar din toate aceste glasuri (glasul
din scrisoare, comentariul lui Fred, comentariul Emiliei) se desprinde
pe Jncetul o turbur[toare dram[, aceea a lui Ladima, gazetar onest =i
f[r[ noroc ]n dragoste, iubind o femeie plat[ =i rfm~n~nd ne]n\eles.
Astfel Ladima se zbate, |n scrisoare, s[ fac[ bun[ atmosfer[ ]n pres[
Emiliei ca actri\[, Emilia aminte=te tare de “crea\ia” ei =i de invidia
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colegilor, iar Fred ]=i aduce aminte, \in"nd-o ]n bra\e, de insuficien\a
ei artistic[.

Inainte de a scrie acest roman, Camil Petrescu compuse teatru,
care avu succese =i reversuri, deopotriv[ motivate. Suflete tari ar dori
s[ demonstreze spectatorului cult c[ sunt unele situa\ii a=a de inerente
vie\ii, Jnc”t po\i intra ]n ele f[r[ a plagia c[r\ile ce le ilustreaz[. Andrei
Pietraru procedeaz[ fa\[ de loana, fiica boierului Mateiu Boiu, cam
la fel ca Julien Sorel, f[r[ a fi citit Le rouge et le noir. }ncheierea e
patetic[. Surprins de loana |ntr-o situa\ie suspect[, Andrei cere s[ fie
crezut pe baza amenin\[rii c[ se va sinucide, =i fiindc[ loana nu crede,
eroul se Jmpu=c[ ntr-adev[r. Manier[ de a demonstra un caracter
forte. La drept vorbind piesa, foarte merituoas[, repet[ idei din
Bujore=tii lui Caton Theodorian, n[zuin\a de a se salva prin progenitur[
a unui boier. Mioara, ap[rat[ cu Jnver=unare de autor, e o pies[ slab[,
care, misogin[ =i ea, \ine s[ arate gradul de perversitate al unei femei.
Mitic[ Popescu, comedie pu\in mai sprinten[, se sile=te a defini pe
bucure=teanul “Mitic[”. Mult mai dinamic e micul Act vene\ian,
repet”nd ]n costuma\ie situa\ii din Patima ro=ie. Cellino, soi de Rudy,
trece prin sudorile mon\ii din cauza ferocit[\ii dragostei Altei, care-=i
ucide so\ul, un fel de Castri=, sub ochii lui, spre a evita scena indign[rii
maritale. Dar cea mai profund[ oper|[ este Danton, probabil nerepre-
zentabil[ din cauza lungimii ei. Piesa e ]n\esat[ cu paranteze care
sunt, luate ]n sine, excelente portrete =i analize ale psihologiei de
moment. Grija autorului e de a stinge melodramatismul firesc al unor
eroi de revolu\ie, de a scoate efecte de umanitate din faptul diurn =i
din valoarea intrinsec[ a evenimentelor. Mai ales complexitatea
oamenilor Revolu\iei, amestecul de fanatism =i fric[, de ingenuitate
=i intrig[, de mil[ =i ferocitate, este cu aten\ie studiat[. Danton e un
burghez bonom, so\ bun, politician ferm, f[r[ =ov[iri sentimentale,
dispre\uind formalismele =i paperaseria, suflet suav ]n intimitate, tat[
de familie f[r[ puritanism, care trece ]n chipul cel mai firesc de la
pescuit la lupta Jn Conven\ie. Totul e plin de adev[r sufletesc, de cea
mai rar[ p[trundere. Danton apare la Jnceputul piesei cu =ervetul la
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g"t, ie=ind din sufragerie, Jn aceast[ \inut[ sunt puse la cale Jnt"mpl[-
rile istorice ale Revoluliei. Nevasta lui Danton le=in[ ]n a=teptarea
loviturii. Danton, Jntorc™ndu-se biruitor, pic[ de somn =i ]ntreab[
casnic: “Ce-i asta?... De ce nu mi-a\i f[cut patul?” }n plin[ ]Jncordare
ministerial[, el are timp s[-=i aduc[ aminte c[ era odat[ pasionat de
Shakespeare =i s[ r[sfoiasc[ o edi\ie. La Arcis sur I’Aube Danton prinde
crapi, d[ sfaturi la buc[t[rie, joac[ trictrac cu un Laboulot. +i ]n tot
acest timp mintea lui, obsedat[ de Fran\a, e frim ntat[ de vaste
probleme.

Lirica de r[zboi a lui Camil Petrescu cultiv[ cu virtuozitate apoca-
lipticul. Ea e vizionar[ =i terorist[. R[zboiul apare monstruos, universal,
hot[r"t de tr mbi\i divine. Coloana e o turm[ de vite, bordeiul o mare
bestie strivit[, priveli=tile sunt crispate, halucinante. Starea de spirit
e p nda, a=teptarea dement[. Poetul a aplicat aceast[ plastic[ =i ]n
vederea unei poezii de idei, cu interesante sugestii.

IONEL TEODOREANU

De=i Jnrurit[ ]n chip v[dit de Jules Renard, Anghel, Delavrancea
(poate =i de Meredith), literatura liric[ =i imagistic[ a lui lonel
Teodoreanu, tr[ind aproape exclusiv din evocarea v rstei infantile,
r[m™ne foarte personal[ prin tinere\ea ei autentic[ =i prin extraordi-
nara memorie a copil[riei. Ciclul La Medeleni organizeaz[ ]n forme
mai obiective datele din primul volum, Uli\a copil[riei. Prima parte
se intituleaz[ Hotarul nestatornic, ca spre a sugera indeciziunea
sufletului infantil, Intruc™t copilul se na=te f[r[ o constiin\[ limpede
de sine =i f[r[ no\iunea realului, grani\ele dintre Eul lui =i Non-Eu
nefiind Jnc[ trase. Copiii n-au caracter =i nu pot intra dec"t ]ntr-o
tipologie temperamental[, ale c[rei dou[ prime categorii sunt cele
dou[ sexe. }n drumul spre diferen\iere, ei =i exerciteaz[ prin joc
func\iunile de mai t™rziu. D" ndu-=i seama c[ e o existen\[ aparte ]n
univers, D[nu\ Jncepe s[ Jncerce sentimentul vanit[\ii, s[ aib[ gravita-
tea individului care lupt[, orgoliul viril. El viseaz[ c[ un sultan fur[
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pe Olgu\a =i pe Monica =i el le scap[ din m~inile tiranului, dup[ care
isprav[ cele dou[ fete “]ngenuncheaz[ =i-i s[rut[ m~inile”. La fete se
contureaz[ armele feminit[\ii. Monica e languroas[, plin[ de senti-
ment, =i se las[ tras[ de coade ]n chipul cel mai ispititor. Olgu\a,
dimpotriv[, ]I distruge pe s[Ibaticul D[nu\ prin “buna cre=tere”. Copiii
Incep a avea sim\ul demnit\ii =i pretind a fi crezu\i pe “cuv.ntul lor
de onoare”, cap[t[ sim\ul propriet[\ii =i cu el posesivul (“Ce cau\i la
mine ]n odaie?”...), disociaz[ no\iunile =i experimenteaz[ cuvintele,
devin didactici, epici. Fetele, mai precoce, anticipeaz[ prin mimetism
via\a adult[. Olgu\a comand[ “o cafea”, are “insomnii” sau e “bine
dispus[”. O dat[ cu func\iile suflete=ti se dezvolt[ trupul. Copiii au
poft[ de m™ncare, sunt lacomi =i anume volupt[\i tactile sunt indiciul
unei cenestezii sporite. Olgu\a se suie pe divan =i face tumbe, mi=c[
degetele de la picior f[c'nd mare haz de ele =i se bate la t[lpi.
Totdeodat[, neajun=i la determinarea universului obiectiv, copiii sunt
animi=ti, confund[ realul cu irealul, au spaime surde, teroare de strigoi
=i de balauri, vise cu apari\ii de Jngeri =i metamorfoze. D[nu\ se teme
ca tras de zmeu s[ nu se Jnece ]n v[zduh. }n volumul ]nt”i metaforele
sunt dozate cu sobrietate =i apar aproape numai ca sublinieri ale
vitalit[\ii. Zah[rul de ghea\[ se prezint[ ca “ce\oasele diamante
]n=irate pe sfoar[”, din cantalupul t[iat “ca dintr-o besactea oriental[”
curg “ziraguri blonde =i ro=cate”, zmeul \inut de doi \[rani e “arestat”,
sfoara lui “curge spre cer”, iar cerul toarce Jn[bu=it, trenul la orizont
e “un punct negru, du=m[nos ca o gaur[ de revolver Jnc[rcat”, clan\a
u=ii tr ntite descarc[ un foc de pu=c[, ciorile speriate izbucnesc
“carboniz™nd livada =i cerul, cu o explozie de negru sonor”, ochii
Olgu\ei sunt negri “ca dou[ capete de r ndunic[ ie=ite din cuib”. Prin
ad™nca incursiune ]n sufletul copil[resc, prin atmosfera de fericire =i
prin prospe\imea recep\iei, Uli\a copil[riei =i Int"iul volum din La
Medeleni sunt opere de valoare durabil[ =i adev[ratele Inf[ptuiri ale
scriitorului. Din prejudec|\i epice unii au preferat pe celelalte dou[
urm[toare din La Medeleni, care se Intemeiaz[, ca =i Emile de J. J.
Rousseau, pe un program pedagogic de aplicat ]n cazul lui D[nu\. De
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pe acum ]ncep s[ supere locvacitatea =i bombasticul, clocotul de
cuvinte, verbozitatea monstruoas[, prolixitatea. Dar oricum, veselia
aceea clamoroas[, sensual[, suav[ c teodat[, mai adese grotesc[, e
=i ea expresia unei faze a copil[riei. Portretele temperamentale =i
fiziologice ale suavei Monica =i artemidicei Olgu\a domin[ volumul
Il printr-o prezen\[ simpatetic[.

De acum ]ncolo produc\ia lui lonel Teodoreanu pierde din
importan\[ prin repeti\ie, monotonie =i perseveren\[ ]n ni=te metode
ce devin erori de la 0 anume limit[. Liric prin defini\ie, romancierul
]J=i alege subiecte pentru care nu posed[ nici o aptitudine =i cultiv[ o
“poezie” care apare ieftin[, lipsit[ de propulsiunea tinere\ii autentice.
Incerc[rile de fantastic sunt cele mai aproape, teoretic vorbind, de
mijloacele scriitorului. Totu=i Jn Turnul Milenei se face abuz de
monstruos =i lugubru. Abia Golia cuprinde c”teva interesante colori
grote=ti pe tema unui azil de b[tr~ne, supravegheat de un Quasimodo
ghebos, “sp™n =i palid ca scopi\ii”, cu “masc[ morbid mongolic[,
dominat[ de o frunte \uguiat[, crea\[”, cu m~ini ca ni=te “I[bu\e de
liliac”, la picioare “cu tocuri femeie=ti, din cale-afar[ de ]nalte”. Aci
sunt plafoane cu belciuge sinistre =i clopo\elul are r[sunetul “acelor
clopote care vestesc Jn Evul mediu trecerea lepro=ilor”. }n majoritatea
romanelor se descoper[ dou[ idei obsedante: fie separa\ia moral[ Jntre
Moldova =i Muntenia, d”nd na=tere de pild[ la conflicte de ordin
casnic, fie dreptul la confort sufletesc al b[rbatului, [ndeob=te scriitor.
Bal mascat, Fata din Zlataust, Cr[ciunul de la Silvestri, Lorelei, Arca
lui Noe, Secretul Anei Florentin, Fundacul Varlamului, Pr[vale-Bab[,
Tudor Ceaur Alcaz, Hai-Diridam nu adaug[ nimic valabil peste seria
La Medeleni. }n ultimul roman g[sim totu=i gra\ioase versuri.

C. STERE

Fiind Jmpiedicat de anume considerente s[-=i publice memoriile
direct, C. Stere (1865—1936) le-a roman\at falsific ndu-le =i par\ial
trivializ” ndu-le Intr-o parte din volumele seriei }n preajma revoluliei.
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Totu=i ]nsu=irile de romancier nu lipseau lui C. Stere. }n moduri
vetuste, |ntr-un limbaj cam jurnalistic, cu maniere din Gogol, Do-
stoievski =i Tolstoi, scriitorul dovede=te, cu toat[ dilata\ia verball,
explicabil[ =i prin faptul c[-=i dicta romanul, un sim\ just de via\[.
Int”iul volum (Smaragda Theodorovna) este monografia, schematic|[,
a unei familii basarabene de mod[ veche. lorgu R[utu din N[p[deni,
om matur, st ngaci, veritabil hobereau, se Jnsoar[ cu o fat[ de
cincisprezece ani. }n c[snicie lorgu se arat[ ]n\eleg[tor, prea dedat
Ins[ ac\iunii de procreare. So\ia de cincisprezece ani ]=i Jncepe lunga
carier[ matern[ cu o scurt[ criz[ de adaptare ]n care e pe punctul de
a avea o aventur[ cu un ofi\er polon. }nainte ca aventura s[ se prefac[
]n adulter, Smaragda afl[ c[ un copil ]i e pe moarte. Tot fondul ei
]nn[scut de bigoterie iese la suprafa\[, Smaragda se acuz[ de p[cate
mortale, devine rece, auster[, procreatoare =i prud[ =i pune ]n
subordine toat[ familia ]Jn frunte cu lorgu R[utu. Subiectul este
excelent, mai mult balzacian dec”t rusesc. Volumele Il, 11, cu intriga
factice, menit[ a scoate ]n eviden\[ educa\ia democratic[ a eroului,
sunt mai pu\in atr[g[toare. }n schimb volumul IV ne pune ]n fa\a
unui extraordinar prozator al geologicului. }n zugr[virea aglomer[rilor
umane siberiene, a coloniilor de surghiuni\i, a societ[\ii locale, Stere
are ceva din siguran\a de tr[s[turi a lui Gogol. Un sentiment imens
de straniu cuprinde pe cititorul european Jnaintea acelei societ[\i
pierdute ]n solitudine, mim™nd Jns[ via\a occidental[, av™nd bibliotec[
=i lachei. Tot ce prive=te a=ez[rile primitive cu enigmatica lor consti-
tulie instinctual[ este de o mare poezie sociologic[. Convoiul de
“I[Mura=i” intr'nd ]n satul siberian =i cer=zind ]n cor, os ndirea la
moarte de c[tre mir a unui ho\ sunt de o m[re\ie crunt[. }n evocarea
priveli=tii siberiene, C. Stere pune un patos extraordinar. F[r[ palet[
bogat[ =i vocabular afar[ din comun, el are o ]nfrico=are religioas[
de geologicul gol. Cel pu\in trei descrip\ii, adev[rate imnuri ale
sublimit[\ii naturii, sunt de neuitat: taigaua, tundra de-a lungul
fluviului Obi, aurora boreal[. Paginile par rupte din Atala sau din Il
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Milione al lui Marco Polo. De la volumul V, C. Stere se pierde ]ntr-o
b~rfeal[ cifrat[ Jmpotriva contemporanilor s[i, c[z nd ]n cele mai
triste platitudini.

GIB MIH{ESCU

Care ar fi fost adev[ratul aspect al operei lui Gib Mih[escu
(1894—1935) dac[ scriitorul ar fi tr[it mai mult e greu de spus. }n
orice caz Gib Mih[escu nu era un artist =i \inuta multora din scrisorile
sale e mai degrab[ mediocr[. Izb™nda sa ]Jn Rusoaica =i par\ial Jn Donna
Alba se datore=te transcrierii pline a unei obsesii. Toate romanele lui
Gib Mih[escu (lirice Jn substan\a lor) trateaz[ aceea=i apeti\ie a eroului
c[tre o femeie ideal[, inaccesibil[. Pentru locotenentul Ragaiac, a=ezat
cu un detazament de paz[ la Nistru, idealul e “rusoaica”, femeia
Jndr[znea\[ =i intelectual[ care poate pica oric™nd din ce\urile scitice.
lliad, un alt ofi\er, a prins Jn m~ini o rusoaic[ sublim[, de=i plin[ de
parazi\i, care, gonit[ de colonel, se Jneac[ ]n Nistru. Epicul este
constituit din expedi\iile deta=amentului ]n frunte cu ofi\erul =i atinge
senza\ionalul ]n episoadele privind manoperele unui contrabandist =i
erotica misterioas[ a femeii sale Niculina. Romanul e condus cu foarte
mult[ abilitate sub raportul enigmei suflete=ti a Niculinii, excit™nd
curiozitatea cea mai acut[ de a afla atitudinea ei presupusl[, linear[.
Este de mirare ¢”t[ mi=care epic[ poate rezulta din date at™t de pu\ine.
A=eza\i pe malul unei ape ]n fa\a unui imperiu imens, t[cut, c \iva
b[rba\i Infrigura\i de dorin\a erotic[ fac expedi\ii nocturne, p~ndesc
taine b[nuite, realizeaz[ ]ntr-un cuv™nt toate atitudinile b[rb[te=ti.
In Donna Alba misterul scitic nepenetrabil a fost Jnlocuit cu aristocra\ia.
Romanul pare pueril =i este Intr-o anumit[ m[sur[. El este un roman
detectivistic, nar nd complicatele =i r[bd[toarele metode pe care
avocatul Mihai Aspru le folose=te spre a smulge taina Donnei Alba =i
]n cele din urm[ dragostea ei. Eroul merge p~n[ acolo nc"t J=i procur[
ni=te scrisori crezute compromi\[toare pentru eroin[, sper nd printr-o
psihologie a priori, Jnrudit[ cu aceea a lui Camil Petrescu, c[ va c”=tiga
dreptul la recuno=tin\[. }ns[ Aspru nu cucere=te pe Alba prin tactica
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insinu[rii, ci printr-o brutal[ posesiune. Romanul este 0 monografie
a mentalit\ii virile. Sensul operei e acesta: un b[rbat dore=te o femeie
inabordabil[ =i atunci pozi\ia cea mai prielnic[ orgoliului viril este
aceea defavorabil[ din punct de vedere social. Un om de jos Jnt™mpin[
dificultate ]n cucerirea unei aristocrate (cazul din Suflete tari de Camil
Petrescu). Aci este dar marea isprav[. Eroul nu reprezint[ b[rbatul
cum este, ci cum ar voi s[ fie. Toat[ pretinsa detectivistic[ e mai mult
o halucina\ie. Gib Mih[escu ar fi voit, ca om p ndit de moarte =i f[r[
putin\[ de a tr[i realmente, s[ cucereasc[ o rusoaic[, o prin\es[, Ins[
numai dup[ o desf[=urare de for\e imense care s[ demonstreze
virtu\iile sale. Prin\esa trebuia salvat[ din ghearele unei cabale, uimit[
prin temeritate =i talent, prin noble\[ de suflet =i [ndr[zneal[. Numai
dup[ ce toate aceste piedici presupuse ar fi fost |nl[turate, numai
atunci inaccesibilul ar fi fost meritat.

Nuvelele lui Gib Mih[escu aduc o atmosfer[ ap[s[toare de halu-
cina\ie, par =i sunt opera unui febricitant.

CEZAR PETRESCU

Mai mult[ vreme numele lui Cezar Petrescu a fost Jnconjurat de o
stim[ literar[ necuvenit[, =i formula “mare romancier” i-a fost oferit[
generos cu un loc al[turi de M. Sadoveanu =i L. Rebreanu. Dar Cezar
Petrescu nu-i dec™t un manufacturier modest, cu meritele sale Jntr-o
literatur[ Inc[ restr™ns[. Nuvelistica e o variant[ jurnalistic[ =i locvace
a operei lui Sadoveanu. Primul roman, }ntunecare, e o cronic[ de
r[zboi superficial[, de o anume elegan\[ ziaristic[, dar inform[,
lunec™nd pe deasupra realit[\ii umane spre a se pierde |ntr-un studiu
social, dus p~n[ dup[ ]ncheierea p[cii. De aci Jncolo romancierul se
str[duie=te s[ studieze societatea rom™neasc[ =i omul universal Jntr-un
ciclu de romane, unele de “investiga\ie orizontal[”, adic[ social[, altele
de “investiga\ie vertical[”, adic[ psihologic[. Cezar Petrescu voie=te
s[ refac[ “comedia uman[” a lui Balzac. Rezultatele nu sunt la
In[Nimea inten\iilor, cu toate c[ nu se poate t[g[dui autorului
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inventivitatea epic[. Simfonia fantastic[ trateaz[ un caz tragic de
izbucnire a demen\ei |ntr-un ton buf, Calea Victoriei prezint[ Sodoma
rom™n[, loc de pierzare pentru provinciali, Jntr-o manier[ poliloghic[
obositoare, Comoara regelui Dromichet amestec[ aventura fantastic[
arheologic[ cu tema social[, continu™ndu-se Jn Aurul negru, rat nd o
figur[ posibil[ de Cousin Pons. Ora= patriarhal se remarc[ doar prin
¢ teva u=oare schi\e de poezie provincial[, Greta Garbo, continu™nd
Baletul mecanic, e un roman-foileton aiuritor, violent senza\ional, cu
o agreabil[ tipologie caricatural[ la Jnceput. 1907, roman interminabil
=i neconcludent, Ingrozitor de verbios, r[m™ne strivit de R[scoala lui
Rebreanu. Romanul lui Eminescu e o roman\are jurnalistic[, de
suprafa\[, a unei cronologii, ]Jn care inven\ia cov r=e=te cu totul
autenticul f[r[ vreun rezultat substan\ial. La nivel artistic se ridic[
dou[ nuvele: Adev[rata moarte a lui Guynemer =i Aranca, =tima
lacurilor, prima un fel de Atlantid[, a doua mic Kénigsmark, remarca-
bile prin exoticul st™ncos =i anonim una, prin fantastic sinistru cealalt[.
Contribu\ia lui Cezar Petrescu nu trebuie neglijat[ Jntr-o literatur[ cu
prejudecata tiranic[ a observa\iei. A [nchipui indivizii care caut[ =i
descoper[ comori, care se sacrific[ pentru prieteni, intr nd la Jnchi-
soare, =i peregrineaz[ prin lume, juc™nd la rulet[ =i f[c"nd asasinate,
fete provinciale devenind vamp =i Jnt”Inind pe Greta Garbo, aventurieri
cu stranii =i obscure afinit[\i, este a elibera con=tiin\a creatoare, a 0
dezlega de tirania realit|\ii.

CAROL ARDELEANU

Romanele lui Dem. Theodorescu (}n cetatea idealului, Sub flamura
ro=ie, Robul) sunt ni=te cronici jurnalistice. Un roman interesant, cu
toate platitudinile, este Diplomatul, T[b[carul =i Actri\a de Carol
Ardeleanu. E vorba de un diplomat c[zut Jn mizerie =i alcoolism din
cauza unui scandal. Fata lui, Agata, dup[ multe dezam[giri, se
c[s[tore=te cu un simplu cizmar. Degradarea lui S[lceanu, ]n care mai
lic[resc semne de noble\[ uman[, e de surs[ dostoievskian[, dup[
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cum virtutea proletar[ e din psihologia eroilor lui Gorki. }ndeob=te
literatura lui Carol Ardeleanu se caracterizeaz[ prin simpatie pentru
umili, prin bizarerie epic[ dus[ p~n[ la fantomatic =i grotesc =i printr-un
realism exterior. Autorul “studiaz[” mediile la fa\a locului, minele,
delta, casele de prostitu\ie, aduc™nd o documentare de ordin pitoresc.
Am ucis pe Dumnezeu are preten\ia, ca =i Crim[ =i pedeaps[, de a
analiza c[in\a produs|[ de o crim[, f[cut[ din motive mistice. Viermii
p[m~ntului prezint[ insuficient dramele miniere (Diplomatul, T[b[-
carul =i Actri\a evoc[ t[b[c[riile), Pescarii d[ am[nunte asupra vie\ii
pesc[re-ti.

AL. O. TEODOREANU

Hronicul m[sc[riciului V[I[tuc e o pasti=[ ]n felul balzacienelor
Contes drolatiques sus\inut[ pe o mare capacitate de a face “joyeuse-
tés”. Al. O. Teodoreanu trateaz[ cazuri de stric[ciune =i de amabil[
tic[lo=ie de la Jnceputul secolului XIX Jn limba mai veche a lui Niculce.
Contrafacerea nu e savant[, dar fiindc[ autorul e moldovean are o
savoare lingvistic[ fireasc[. Nuvelele sunt ni=te divaga\ii ]n scopul de
a se dovedi [ndem ™ narea verbal[, nodul lor vital fiind de obicei un
calambur enorm ori o vorb[ memorabil[. Veselia este uneori extrava-
gant[. Izbe=te ]ntre altele snobismul gastronomic =i oenologic, mai
mult nominal. Toader Zippa vine din str[in[tate cu o ntreag[ “pivni\[
pe roate”, adic[ cu 101 antale, 39 butoaie mai mici, 317 balerci =i
mai multe mii de sticle, precum =i cu un pivnicer (Jocaste), un “ma]tre
d’hotel” (Antoine), un =ef buc[tar (Robert), cu dou[ ajutoare (Philippe
=i Roger) =i un camerier (Go). Eroii m[n"nc[ dup[ subtile socoteli de
pricep[tori Jn gastronomie =i vina\uri, c[ut™nd s[ evite orice vulgaritate
a gustului. Paginile sunt pline de dizerta\ii asupra bunelor m™nc[ri =i
bJuturi. Deliciile acestei literaturi apar\in ordinii fonetice =i cu greu
un neini\iat ar gusta burlesca nt"mplare a lui Constantin Zippa,
cresc[tor de cai pur-s~nge, c[ruia iapa nu i-a f[cut nici “harmasara=",
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nici “iepu=oar[”, ci cat™r. }n Neobositulu Kostakelu tot umorul const[
]n contrafacerea stilului niculcian pentru o materie mult mai pu\in
serioas[, ca aceea a ispr[vilor gimnastice ale lui Kostakelu la stare
de be\ie. Multe din schi\e reprezint[ o ]ntinerire a prozei lui Cara-
giale, f[r[ ocolirea ecourilor marelui prozator. Un aer mai slobod
de =treng[rie salveaz[ aceste produc\ii de primejdia neoriginalit[\ii.
Eseistica lui Al. O. Teodoreanu (T[m~ie =i otrav[) e departe de-a
tr[i din juste\a critic[. Ea e oper[ de umoare, aci neagr[, mahmur[,
aci vesel[, =i criticile sunt ni=te monoloage ]n care autorul nu se ia
]n serios. Ca un str[lucit exemplu al u=urin\ei de a oscila de la serios
la comic =i chiar la funambulesc, f[r[ falsitate, e cuv ntul de
Jnt mpinare rostit c[tre principesa lleana, ]n care se dovede=te c[
“Triunghiul albastru” e un “cerc” al c[rui centru e domni\a. Sado-
venist, Al. O. Teodoreanu s-a dedicat cu ardoare cronicii gastronomice,
alc[tuind chiar lista de bucate a Hanului-Ancu\ei (tentativ[ de pivni\[
pentru rafina\i), precum =i Pravila ]n care se spune c[ “lertat este
fiec[rui s[ bea ¢t ]I \ine punga =i boiul s[u, numai ¢t pre vecin =i
tovar[=i de osp[\ s[ nu supere. Altfel se va certa”. Versurile sunt
simboliste, iar o parte (C ntece de ospiciu) un joc pur, cu efecte
comice, pe baza insanit[\ilor aliena\ilor, exemplu aceast[ parodie
dup[ Jean Richepin:

Tralalali, tralalala,

Am mai ucis un gardian.
Tralalali, tralalala,

Acum sunt liber — castelan.

LUCIA MANTU

Lucia Mantu caragializeaz[ =i ea ]n “miniaturi”, “instantanee”,
sco\"nd din barocul adreselor oficiale =i al anonimelor, folosit cu o
discre\ie feminin[, mici observa\iuni de psihologie provincial[, adesea
delicate. Cucoana Olimpia e un soi de monografie a existen\ei unei
gospodine duc™nd o via\[ stereotip[ (deretecat, tabieturi, sindrofii,
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joc de c[n\i, audi\ia aceleia=i melodii la minavet[). Punctul de plecare
este Jn G rleanu =i Bassarabescu.

DAMIAN ST{NOIU

Fiindc[ sunt ]nveselitoare, nuvelele =i romanele ex-c[lug[rului
Damian St[noiu par unora numai satirice =i lipsite de spiritualitate.
In realitate scriitorul ne Jnf[\i=eaz[ fiin\e simple, cu o vie temere de
damnare, cu o capacitate de p[c[tuire cu totul Jngereasc[. C[lug[rii
combat pe Necuratul pentru ispite puerile ce zugr[vesc m[rginirea
ideii lor de lume, ispite frecvente la copii, printre care cea mai de
seam[ I[comia. P[rintelui Ghedeon diavolul i se [nf[\i=eaz[ ]n chip
de macaroane bine rumenite, aproape tuturor ]n chip alimentar, sub
forma unui butoia= de vin, a unei buc[\i de pastram[ sau a unui c”rna\.
P[catul lui const[ ]ntr-o supraalimenta\ie excesiv[ =i |n c[utarea unui
confort destul de rudimentar ca acela al at™rn[rii picioarelor ]ntr-un
la\ de fr'nghie, Dumnezeu ]ns[ ]=i manifest[ sup[rarea ]n chip de
piatr[ la ficat =i p[rintele se Jntoarce la m™n[stirea unde se consum[
bor= de cartofi necur|\i\i, Jn prada celei mai lirice dispozi\ii expiatorii.
Plute=te peste aceste nuvele r sul bl"nd din Floricelele Sf™ntului
Francisc, ]n care c[lug[rii fac, din inocen\[, ispr[vi grote=ti. Scena ]n
care Ghervasie, n[p[dit de jivinele Infometate (obligate de el s[
posteasc|), le cite=te din predicile sf ntului Doroftei e de un umor
franciscan. }n legendele asce\ilor diavolul combate mai v~ rtos pe cei
Ind™rji\i pe calea binelui. Aci Necuratul se ]ntrupeaz[ ]n alimente
nevinovate, pe=te de balt[, =tiuc[, biban, pl[tic[. Dar totdeodat[
izb™nda ascetului e cu at™t mai mare =i mai parfumat[ de sfin\enie
cu c't ispita a fost mai grozav[. De aceea Ghervasie, |n tradi\ia
patrologic[, provoac[ f[\i= duhul r[ului, pun~ndu-=i Jnainte m~nc[ri
ispititoare, pentru a sili pe “tic[losul de p~ntec s[ treac[ prin toate
sudorile iadului”. Limba scriitorului e savuroas[ =i savant[, c[ci are
cultur[ Intemeiat[ pe Biblie =i pe Vie\ile sfin\ilor, cultur[ nu de simple
lecturi ci de exerci\iu zilnic.

Cealalt[ literatur[ cu motive profane e vulgar[ =i regretabil[.
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GH. BR{ESCU

Continu™nd pe Tony Bacalba=a, Gh. Br[escu evoac[, cu un talent
superior, via\a cazon[, bizuindu-se pe observarea =i pe ¢ t cu putin\[
Jngro=area mecaniz[rilor suflete=ti. Noul Mo= Teac[ este =i el de o
ignoran\[ cras[, facil infatuat, I[ud[ros, biurocratic, ar\[gos, crunt.
In comportarea eroilor se disting clar trei momente: Jmpietrirea de
tagm[, simplitatea omului mediocru =i micul gest individual. Colonelul
din A c[zut Turtucaial... simbolizeaz[ un fel posibil de adaptare, care
const[ ]n a evita orice ini\iativ[: “bine cu toat[ lumea, asculta pe to\i,
nu contrazicea pe nimeni =i mai ales nu da nici un ordin”. Anchiloza\i
de rutin[, lipsi\i de privire asupra universului, cazonii ridic[ ni=te
meschine Jndem™n[ri de instruc\ie la rangul de izb™nzi ale spiritului.
Asta le d[ o Jng mfare naiv[, care cade ]n curs[ la cea mai plat[
adula\ie. Cutare colonel s-a pietrificat Jn “legea progresului” =i =i-a
f[cut o oratorie didactic[ bufon[ invariabil[:

“...Domnilor... din dou[ lucruri unul: ori eu sunt nepriceput =i atunci
lua\i-m[ de g°t, scutura\i-m[, striga\i-mi: ho! destul, opre=te-te! d[-te
jos, nebunule! nu meri\i s[ stai unde ai ajuns... Ori d-voastr[ nu v[
face\i datoria =i atunci am eu dreptul s[ v[ scutur =i s[ v[ strig: Urma\i
legea progresului, pentru Dumnezeu!...”

Plin de verv[ ]n tot ce \ine de observarea automatismului cazon,
Gh. Br[escu e =ov[itor ]n alte domenii. Mijloacele artistice (¢ nd nu
e vorba de juste\a transcrierii dialogului) ]i lipsesc. De asemeni
romanul nu-i izbute=te. Autorul Jn\elege s[-I compun[ din acelea=i
stenograme. Gh. Br[escu a scris =i foarte simpatice Amintiri ]n care
reexamineaz[ cu bonomie =treng[riile copil[riei sale.

I. 1. MIRONESCU

Sfor\"ndu-se a copia fonetic limbajul eroilor, I. 1. Mironescu
(1883—1939) surprinde prin relativa vulgaritate a prozei lui, fenomen
rar la moldoveni. Scriitorul umfl[ dup[ maniera P[tr[=canu peripe\iile,
transform™ndu-le ]n bufonerii. Astfel Tulie Radu Teac[, baci din Bre\cu,
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c[l[torind la Viena ca s[-=i vad[ feciorii, comite enorme boroboa\e =i
se-ntoarce f[r[ a-=i fi atins scopul. Teatralizarea Amintirilor lui Creang[
(Catihe\ii de la Humule=ti) e concurat[ de geniul, el Jnsu=i dramatic,
al humule=teanului.

VICTOR ION POPA

Un bun roman, curat, epic, aproape poli\ist, este Velerim =i \Veler
Doamne de Victor lon Popa (1895—1946), trat™ nd despre fuga de
fiar[ Jncol\it[ a lui Manlache Ple=a, care, fost ocna=, se teme, cu prilejul
unei crime de care e nevinovat, s[ nu fie tras la r[spundere tot el.
Ple=a nu se las[ p n[ ce nu prinde pe adev[ratul criminal =i numai
atunci iese la iveal[. Tema e scump[ nuveli=tilor dinaintea r[zboiului:
omul simplu intrat Jn mrejele justi\iei. Din aceast[ viziune liric[
scriitorul a scos un roman solid, obiectiv.

Alte romane ]ns[ descoper[ un gongorism deplorabil, o pornire
baroc[ spre fraza poetic[ =i colorat[. Sf rleaz[ cu fofeaz[, Maistora-=ul
Aurel, ucenicul lui Dumnezeu cultiv[ frazeologia n[valnic[ a lui Cezar
Petrescu.

G. M. VL{DESCU

G. M. VI[descu coloreaz[ umanitaristic vechea nuvelistic[ a
fiin\elor singuratice. Menuetul e un studiu al mediului provincial.
Ora=ul nu d[ nici o importan\[ doamnei Angelica Manolache, p n[
]n ziua ¢ nd afl[ c[ fiul ei a ajuns un mare muzicant. Interesul scade
din nou ¢”nd compozitorul nu mai d[ semne de via\[. }ntr-adev[r el
a murit =i printr-o pioas[ aten\ie ]ntre\ine postum iluziile mamei sale.
Romanul are aspecte de grotesc =i e de fapt o comedie patetic[,
remarcabil [ prin stilul repezit, febril. Moartea fratelui meu merge pe
c[i foarte Intortocheate la teza c[ “trebuie s[ ]ndepline=ti binele, chiar
omor ~ndu-\i fratele!” Adic[ aproapele. Romanul e antimilitarist. Nucu,
ofi\er rom™n, fiu al unui maior rom™n =i al unei mame germane, pe
deasupra dar a Jngustimilor na\ionale, este os™ndit la moarte pentru
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tr[dare, fiindc[ sc[pase din m~inile solda\ilor pe un b[tr™n tat[ neam\
care ]=i c[uta fiul mort |ntr-o p[dure. Ca s[ u=ureze chinurile conda-
mnatului, Lucu, amicul s[u, ]I minte c[ a fost gra\iat, apoi ]I Jmpu=c[
prin surprindere.

AURELIU CORNEA

Vagabond, fost lucr[tor prin fabrici de metalurgie =i t[b[c[rie ]n
Fran\a, actor ambulant, Aureliu Cornea promitea s[ fie un fel de
Maxim Gorki al nostru. Spiritul s[u de observa\ie se coboar[ sub
conturul general al lucrurilor, pentru a m[ri dispropor\ionat am|[-
nuntul. Mi=carea sufleteasc[ e dedus[ din ]Jns”ngerarea “vini=oarelor”
ochilor, din scurta furtun[ a perilor de pe obraz, din deplasarea mut[
a mu=chilor faciali. }n acest fel realismul se ad~nce=te, sub propor\ia
normal[ a verosimilului, p~n[ la fantastic =i suprarealist. Saraha este
expunerea unei lupte |ntre dou[ for\e: pruden\a c[rtur[resei Saraha
=i r[utatea multiform[ a vecinilor. Chiria=a unguroaic[ din curte =i-a
pus copilul Jn geam s[ spun[ clien\ilor c[rtur[resei c[ Saraha nu e
acas[. C[rtur[reasa reac\ioneaz[ verbal (invective, insulte). Chiria=a
stric[ soneria de la poart[. Saraha pune Jn geam un bilet: “Sunai,
sunt acas[”. Unguroaica stric[ haznaua spre a Jmpiedica pe clien\i
prin inundarea cun\ii =i amenin\[ c[ va da foc casei. Saraha desparte
curtea ]n dou[ cu un gard, izol™nd pe unguroaic[, =i face o ferestruic[
]nspre curte spre a spiona. Vecina scrie pe gard: “Nu sunt acas[".
Saraha vopse=te gardul cu p[cur[. Unguroaica scrie atunci cu cret[.
Saraha trece [n sf™r=it la ostilit]\i =i ia de p[r pe vecin[. Amenin\at[
cu toporul, c[rtur[reasa Jnnebune=te =i e internat[ la un ospiciu.
Intuneric este o admirabil[ analiz[ a “aurei” epileptice.

TEODOR SCOR|ESCU

O singur[ gra\ioas[ nuvel[ cu subiect de comedie, Popi, face din
Teodor Scor\escu un autor vrednic de re\inut. Aci se zugr[ve=te, f[r[
caricatur[, volubilitarea, orgoliul afectat, cumulul de profesii disparate,
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inteligen\a vie =i cabotinismul mediteraneanului din Levant. Un t™n[r
rom™n e trimis la Atena cu o misiune bancar[ tocmai ¢ nd guvernul
Gunaris cade =i Grecia e divizat[ ]n constantini=ti =i venizeli=ti. El face
cuno=tin\[ cu o t™n[r[ divor\at[ Popi, care e regalist[ Jnfocat[, ]n
conflict adesea cu familia ei ]n care se afl[ =i venizeli=ti, =i e pilotat
de Spyros, un fel de chelner demn, cu calit[\i deosebite =i cu mari
Insu=iri muzicale. Popi prime=te dragostea rom~nului, dar, meridional[,
ar voi ca d " nsul s[-i fac[ demonstra\ii romantice, s[-i ¢ nte. Lipsit de
darul melic, rom™nul J=i constituie din Spyros un fel de Cyrano. Dar
grecul s-a Indr[gostit de Popi =i Jn\elege s[ lucreze pe cont propriu,
iar |ntr-o \ar[ de milenar democratism izb~nda lui e apropiat[, c’'nd
inteligen\a rom™nului g[se=te un punct psihologic vulnerabil. Spyros

e crunt venizelist =i rom™nul ]I provoac[ ]n fa\a femeii: “— Recunosc...
c[ acest ]nfocat regalist a fost mai tare ca mine!” Indignat, grecul
protesteaz[: “— Eu, regalist?... Tr[iasc[ Venizelos! Cu el e toat[

Grecia!” Popi, constantinist[ fanatic[, dezgustat[ de politica lui Spyros,
cade ]n bra\ele rom™nului.

F. ADERCA

F Aderca e un umorist impenetrabil, plin de sarcasm. Punctul s[u
de vedere e umanitar, interna\ionalist. Emo\ia e ]nlocuit[ cu senzalia.
Astfel In Gr[din[rii (Femeia cu carnea alb[) se propun c teva expe-
rien\e sexuale. lubirile, Jn care femeia ia totdeauna ini\iativa, se
Inf[ptuiesc In medii =i condi\ii variate: o fat[ de \[ran de vreo 12 ani
se las[ s[rutat[ de c[prarul Aurel ]ntr-un =opron, printre coceni; o
alt[ dragoste, cu o t'n[r[ nevast[, bulgarc[, se realizeaz[ printre
mormane de verze, ]n apropierea a dou[ copile moarte, ciop r\ite de
porci; a treia experien\[ se face cu o “codan[ ro=ie”, printre c”ini
I[tr[tori, pe ardei, =i ]n spaima de a fi surprin=i; a patra, printre
morcovi, cu o v[dan[ care nu suport[ c[s[toria dec”t cu libertatea
diversiunii erotice. }n alte cazuri stimulente erotice sunt ceapa, prazul.
}n Omul descompus femeia erotic[ e tuberculoas[. Senzual =i tenden\i-
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o0s, F. Aderca e mpiedicat de aceste note s[ izbuteasc[ Jn roman. De=i
cu excelente pagini de evocare a campaniei pentru |ntregire, romanul
1916 e=ueaz[ ]n tezism. Aventurile d-lui lonel L[cust[-Termidor duc
sarcasmul p~n[ la bizarerie. Mai fericit este basmul viitorist Ora=ele
Jnecate, utopic, dar cu miraculos ma=inist ]n stilul Wells. Un operator
cinematografic din Bucure=tii anului 5000 viseaz[ o omenire refugiat[
]n fundul oceanului unui p[m™nt ]n r[cire. Sunt pagini fabuloase ca
acele din Simplicissimus al lui Grimmelshausen despre Mare del Zur.
Flora, fauna, starea sanitar[ a acestei lumi e descris[ cu mult[ fantezie
=i ingeniozitate plastic[, la care se adaug[ un umor englezesc f[r[
cute, f[cut din enormit[\i. Lui Pi, mort, i se face o injec\ie cu marmo-
rificare neagr[, care-l preface de-a dreptul |n statuie, apoi e dat la
=lefuit.

F. Aderca a scris =i poezii, remarcabile prin sugestii, Jndeob-=te
“venerice”. Citat[ cu prec[dere este Medieval[:

Pasiunea mea e un c[lug[r medieval
Cu o sutan[ lung[

+i neagr[, la c[Ic”ie s[-i ajung[,

+i la g t o cruce de opal.

Adev[rata originalitate st[ ]n a fi intuit Jnaintea lui I. Barbu o poezie
panteistic[, rece, carbonic[, evocatoare a for\elor geologice, de a fi
compus privind “prin lentile negre” madrigale astronomice =i a fi
Indreptat imnuri “c[tre minerale”.

Cuar\uri, c[rbuni, ametiste,
forme amorfe de roc[;

forme artiste
sub care estetica sufoc[.

l. PELTZ

Dup[ o lung[ activitate obscurl[, I. Peltz s-a f[cut ]n Calea V[c[re-ti
=i Foc Jn Hanul cu tei evocatorul evreimii din Bucure=ti, determin™nd
]n chipul acesta =i o0 varietate de mahala rom™neasc[, intransplantabil[.
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Lumea lui Peltz, v[zut[ mai mult sociologic, e alc[tuit[ din mici
negustori stabili ori ambulan\i, din prostituate, actori de b~ Ici, cameni
f[r[ c[p[t’i ]n c[utarea unui rost. Notele lor tipice sunt o nostalgie
de prosperitate, personificat[ Jndeosebi Jn America, =i ]ntr-o stare de
nevroz[ =i anemie atavic[, ating™nd mai cu seam[ viscerele =i deci
indirect sistemul nervos, de unde o exagerare a mizeriei =i frica.
Romanele sunt monografii de cartier =i intereseaz[ mai ales prin
aspectul colectiv. Astfel In Calea V[c[re=ti Leia este bunica, tr[ind
succesiv pe I'ng[ fiii =i nepo\ii s[i. Fiica ei, Esther, se extenueaz[
lucr'nd la ma=ina de cusut =i moare canceroas[. Un alt fiu, Paul,
plasator de articole de ocazie, moare de epilepsie. Mori\ are nostalgia
Americii =i ]ntr-o bun[ zi =i porne=te, escortat la gar[, elegiac, de toat[
familia. Nostalgia lui Rubin, pensular, e mai modest[. El vrea s[
deschid[ o “sal[ de dans”. La Ficu, fiul Estherei, starea boln[vicioas[
rasial[ se manifest[ printr-o mare =i anxioas[ iubire filial[, printr-un
sentimentalism timid. Toate aceste aspecte ale vie\ii ebraice sunt
centrate ]n ¢ teva evenimente sociale, deces, nunt[, reuniuni confe-
sionale, pline de originalitate pentru cine nu cunoa-te de aproape via\a
evreie =i |n orice caz ndeajuns de ridicate la o idee unic[ spre a dep[=i
documentul. }n Foc ]Jn Hanul cu tei tratarea caracterologic[ e mai
accentuat[. Micu Braun e un cuceritor, un fel de bancher balzacian,
care speculeaz[ un mare han sordid, azil al epavelor evreie, =i asigur[
pe mari sume Hanul cu tei Jn scopul de a-i da foc. }ns[ Hanul cu tei e
incendiat ¢ nd nu mai era asigurat, provoc™nd ruina =i moartea lui
Micu.
Celelalte romane nu mai de=teapt[ acela=i interes.

URY BENADOR

Incercarea mai erudit[ a lui Ury Benador de a ne da o icoan[ a
lumii evreie=ti moderne (Ghetto veac XX) nu-i ajutat] de puterea
observaliei. }n schimb Subiect banal e o bun[ nuvel[ pe tema clasic[
a gelosului care |nlesne=te c[derea femeii din sete de certitudine, cu



Istoria literaturii rom™ne 301

aceast[ not[ nou[ c[ eroul, muzicantul Ludwig Holdengraeber, e un
evreu, deci un individ rasial neurastenic, b[nuitor =i analitic.

ION C{LUG{RU

lon C[lug[ru se ocup[ cu evreimea din Moldova de sus ]n stare
aproape \[r[neasc[ (cotiugari, morari, hamali, birjari, sacagii, oieri,
copii noinari, babe limbute). Hahamii, ceau=ii de sinagog[, b[ia=ii de
la feredeie =i croitorii nu izbutesc s[ strice imaginea de sat autohton.
Numai lum™n[rile ce se z[resc prin case din uli\ele pe care trec
domoale vitele, b[tr nii perciuna\i Jntorc™ndu-se de la sinagog[ cu
ceaslovul subsuoar[, aluziile tuturor la vremurile biblice dau putin\a
ochilor s[ disting[ o alt[ ras[. }n Copil[ria unui netrebnic, vast[ pictur[
a aceleia=i evreimi ]n tonurile umbrite ale lui Rembrandt =i Grigorescu,
scriitorul zugr[ve=te ]n tablouri trase de o pensul[ sigur[ evenimentele
fundamentale ale vie\ii: na=tere, logodn[, nunt[, moarte, sinagoga
ale c[rei mucuri le str'nge de afar[ cre=tinul Mihalache, =coala pe
fereastra c[reia vaca v_r[ capul.

I. LUDO

Mesia poate s[ a=tepte de I. Ludo pune ]n termeni foarte spirituali
strania problem[ a evreilor care nu se simt bine Jn\ar[ =i n-au totu=i
nici o atrac\ie pentru Palestina, unde dealtfel convorbirea Jntre un
evreu excursionist =i unul local se desf[=ur[ ]n chipul cel mai nepre-
v[zut ostil.

ROMULUS DIANU

Romanele lui Romulus Dianu (Nop\i la Ada-Kaleh, Adorata) sunt
scrieri de magazin ilustrat, croite =i ]nseilate rapid, dar cu tehnic[
francez[ =i un anume umor blazat care le pune adesea asupra
industriei lui Cezar Petrescu.
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SERGIU DAN

Inrudit[ e =i manufactura lui Sergiu Dan (Arsenic, Surorile Ve-
niamin), cu ceva mai mult[ semnifica\ie psihologic[. }n Arsenic,
bunfoar[, un uria= boxer pare capabil de a face fapte groaznice din
gelozie pentru so\ia sa, o proprietar[ de bar, =i |n realitate se resemneaz[
la ni=te tranzac\ii profitabile. Unde Jncepe noaptea propune documente
din via\a evreiasc[ a ultimilor ani.

DRAGO+ PROTOPOPESCU

Nuvelele anglicizantului Drago= Protopopescu cultiv[ umorul
absurd al lui Mark Twain =i-=i plimb[ eroii rom™ni pe ]ntreg teritoriul
imperiului britanic. }n realitate avem de a face cu o variant[ mai
Inrudit[ a “miticismului” minulescian. Un rom™n, de exemplu, iritat
de a nu prinde r ndul la b[rbier de Cr[ciun, taie beregata me=terului,
intr nd astfel la ocn[, unde to\i “sunt ra=i complet”.
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Capitolul XXIV
MODERNI+TH

EUGEN LOVINESCU

Eugen Lovinescu (1881—1943) a Jnceput prin a da ¢ teva mono-
grafii de scriitori vechi (Gr. Alecsandrescu, C. Negruzzi, G. Asachi),
serioase f[r[ a fi am[nun\ite, mai degrab[ bibliografice, cu un
scepticism v[dit ]n ceea ce prive=te valoarea artistic[ a autorilor
studia\i. Era totu=i un Jnceput bun, care a avut urm[ri. Ca =i Maiorescu,
criticul nu pune temei pe literatura veche =i are convingerea c[
literatura rom ™ n[ Jncepe numai cu o “direc\ie nou[”, aceea a sa,
antisem[n[torist[, impus[ pe cale revolu\ionar[. Criticul nu se ocup[
de clasici =i nu s-a putut =ti niciodat[ ce p[rere a avut despre Eliade,
Crlova, Sihleanu, Dep[r[\eanu, Odobescu, Hasdeu, Alecsandri,
Eminescu, Creang[, Caragiale, Macedonski. C™nd totu=i aluzii scurte
se fac la ace=tia, lipsa de stim[ e b[t[toare la ochi. “Medita\ia” lui
Alecsandrescu =i “filozofia” lui Eminescu sunt ironizate =i se afirm[
c[ “nici Caragiale =i nici Eminescu nu vor mai corespunde sensibilit[\ii
epocii”. Macedonski era g[sit perimat =i mediocru, nemerit nd “ni
cet exces d’honneur, ni cette indignité”. Parazi\ii =i Trubadurul de
Delavrancea?: “r[m™n[ ]ngropa\i Jntre emo\iile copil[riei!” Apus de
soare?: “mai mult un spectacol Jntr-un fotoliu”. Stilistice=te, E. Lovi-
nescu, scriitor agreabil, a fost mult[ vreme ]n c[utarea personalit[\ii
sale, profes™nd la Jnceput un fals impresionism de divaga\ie literar[
]n jurul autorilor, ]n fraze sau prea sacadate, sau prea simetrice =i
lungi.

Personalitatea lui E. Lovinescu s-a revelat, dup[ 1919, ]n polemic[.
Polemist mare ca =i Titu Maiorescu, el s-a specializat ]n bibeloul
grotesc, care presupune o risipire mare de materiale p~n[ ce norocul
scoate ¢ teva piese de neuitat. Aci nu intr[ ]n discu\iune dreptatea ci
numai juste\ea formal[ a polemicii ]n sine. Ceea ce este Be\ia de cuvinte
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la Maiorescu reprezint[ la Lovinescu Procopovici sau meritul de a nu
fi scris nimic, imn malign dedicat zeului necunoscut, adic[ nulit]\ii:

“O, divin[ =i subtil[ inteligen\[ greceasc[, cum te recuno=ti |ntr-o
simpl[ inscrip\ie votiv[! Zevs, Ares, Afrodita, Hermes, Poseidon? Bun.
Dar dac[ mai sunt =i al\ii? Astarte, Cybela, Istar, zei =i zei\e ai Siriei,
ai Feniciei, ai Chaldeei, ai Persiei? Bun. Dar dac[ mai sunt =i al\ii?
Isis, Osiris, Hor, Amon, Ra, Thot =i to\i ceilal\i zei ai Egiptului cu capete
de pisic[, de crocodil sau de buh[? Bun. Dar dac[ mai sunt =i al\ii?” etc.

Talentul de critic al lui E. Lovinescu s-a subliniat cu apari\ia poeziei
noi, ]n sensul unui impresionism de fundament. Criticul scruteaz[
opera din toate punctele de vedere, i stabile=te filia\iunea, o a=eaz[
]n categoria ce i se potrive=te, ]i face radiografia intern[, Jntocme=te
liste de cuvinte =i de imagini, dar toate aceste observa\ii sunt subsu-
mate unei impresii totale, sublimate Jntr-o imagine critic[. Analiza e
apoi redactat[ sintetic a=a Jnc”t s[ lucreze asupra imagina\iei, prin
sugestie. Astfel lon Barbu e prezentat sub semnul lui Anton Pann,
Camil Baltazar prin imaginea lui Beato Angelico, menit[ s[ inculce
cititorului =i mai direct impresia de candoare =i angelitate, Hoga= e
pus sub emblema lui Homer. Fraza e acum normal prozaic[, cur[\at[
de falsa poezie, =i totu=i e mai artistic[, fiindc[ sugereaz[ o coloare
prin substan\[. }n studiul despre Camil Baltazar sunt str nse toate
elementele obiective, adic[ apar\in™nd realmente poeziei autorului,
toamna, ploile, provincia, apoi dispuse ]n a=a chip Jnc"t ele s[ formeze
la r"ndu-le un tablou critic care s[ Jnlocuiasc[ poezia =i s-0 sugereze.
Valoarea unei astfel de critici st[ ]n aceea c[ este integral documentat[
=i nu se r[t[ce=te ]n fantezie. Ea are aspectele crea\iei cu mijloacele
analizei celei mai pozitive =i chiar ¢ nd e discutabil[, prin chiar faptul
discutabilit[\ii e serioas[, pentru c[ pune probleme. Admi\’nd c[
criticul a gre=it, exager™nd valoarea autorului, critica lui de impresie
nu r[m~ne mai pu\in valabil[, deoarece ea \ine locul poeziei, cer nd
ca aceast[ poezie s[ r[sar[ spre a justifica prezen\a criticii. Astfel,
dac[ Barbu n-ar exista =i toat[ pagina lui E. Lovinescu ar fi compus[
printr-o sintez[ silit[, “balcanismul” a intrat totu=i definitiv Jn lumea
imaginilor critice.
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Criticul a avut o influen\[ cov r=itoare asupra genera\iei urm[-
toare, oric”t de contestabile ar fi unele din judec|\ile sale. }n majorita-
tea cazurilor opiniile sale sunt juste total ori par\ial, sau se apropie
printr-un detaliu de juste\e mai mult dec”t ale altora. Fa\[ de critici e
inclement ori tranzac\ional, cu prozatorii e reticent, poezia, pe care
n-o profeseaz[ Jnsu=i, se bucur[ de o primire cordial[, Jn marginile
temperamentului criticului care prefer[ gra\iosul, micul plastic =i are
oroare de lirica sublim[, de marele patos, de medita\ie, deopotriv[
apoi de ceea ce i se pare plat ori simplist.

Istoria civiliza\iei rom™ne moderne e o replic[ mai voluminoas| la
Spiritul critic al lui Ibr[ileanu. E. Lovinescu admite =i el intrarea ]n
civiliza\ie direct prin revolu\ie, adic[ prin imita\ie. La teoria specificului
se r[spunde, ]n alt[ oper[, cu doctrina sincronit[\ii =i a diferen\ierii,
ridicat[ pe legea imita\iei a lui G. Tarde. Se profeseaz[ o estetic[ a
muta\iei valorilor, dup[ care totul fiind rela\ie de timp =i spa\iu =i
diferen\iere continu[, condi\ia cre[rii de valori noi este mutabilitatea
]n genere a valorilor. Frumos e echivalent cu actual, =i ¢ nd ai dovedit
c[ un scriitor e personal ]ntr-o =coal[ nou[ ai stabilit valoarea lui,
care ]ns[ este efemer[, c[ci numaidec™t alt[ =coal[ va crea alt[
sensibilitate. Acest scepticism a dus la un istorism care e o fa\[ a
ira\ionalismului ]n critic[. El, criticul, nu are nici o p[rere stabil[ =i
nici o responsabilitate, nebizuindu-se pe nici un criteriu absolut.
Obiectiv, el Jnregistreaz[ doar reac\iunile gustului public la operele
contemporane, f[c nd lucrare de istoric.

Cele mai bune pagini literare ale lui E. Lovinescu sunt nu Jn romane
=i nuvele (a scris multe f[r[ a convinge), ci ]Jn Memorii I, Il. Portretele,
precum s-a observat, nu sunt juste =i nici complexe. Indivizii sunt
v[zu\i ca ni=te animale invidioase, egoiste, Jng”mfate, f[r[ nici o urm[
de umanitate. }n mijlocul lor se ridic[ autorul, dezinteresat, generos,
plin de toate darurile. Memorialistul ]=i face cu complezen\[ traiectoria
vie\ii, ]=i fixeaz[ stilurile, ]=i pune singur note, cu un subiectivism care
nu-i contrar artei, dar care nu are la Jndem™n[ un talent caricaturistic
grandios. }n schimb E. Lovinescu e un bun anecdotist, compun™nd
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mici scene dramatice valabile Jn mimica =i r”sul con\inut, precum e
aceea av_nd ca obiect pe Vlaicu.

TUDOR ARGHEZI

Valoarea poeziei argheziene st[ ]n primul r"'nd ]n ad ncimea
perspectivelor interioare. }n Testament se ]ncepe cu ideea leg[turii ntre
generalii, se accentueaz[ asupra sfor\[rii pe care o depune natura
spre a ob\ine un rezultat, apoi ochiul are o viziune de sus a germina\iei
antropologice. Str[bunii vin din noapte prin gropi =i r pi, b[tr nii se
t r[sc pe br nci, iar trudnicul lor efect este un morman de oseminte
v[rsat ]n poet:

Nu-\i voi I[sa drept bunuri, dup[ moarte,
Dec™t un nume adunat pe-o carte.

In seara r[zvr[tit[ care vine

De la str[bunii mei p~n[ la tine

Prin rpi =i gropi ad " nci,

Suite de b[tr nii mei pe br nci,

+i care, t™n[r, s[ le urci te-a=teapt[,
Cartea mea-i, fiule, o treapt[.

Dup[ aceea poemul apare ca o estetic[, plin[ de probleme =i de
puncte: arta arghezian[ e f[cut[ din “veninuri”, “Injur[turi”; veninul
s-a preschimbat ]n miere, I[s”ndu-i-se puterea:

Am luat ocara, =i torc nd u=ure
Am pus-0 ¢~ nd s[-mbie, ¢ nd s[-njure.

Procesul concentric e infinit. Unii au voit s[ insinueze c[ poezia
lui Arghezi e “minor[”, dar ea, dimpotriv[, e dominat[ de probleme
grave, dintre care cea mai frecvent[ e ceea a crea\iei sempiterne. Un
fapt at™t de umil ca ]ncol\irea cartofilor e prilejul unui ¢ ntec suav al
maternit[\ii vegetale:

tmbr[ca\i ]n straie de iasc[
Sunt gata cartofii s[ nasc[,
S-au preg[tit o iarn[, de soroc,
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Cu c’rti\ile launloc,

Cu ]ntunericul, cu coropijnila =i r"mele,
+i din toate f[r mele

Au r[mas grei ca m™\ele,
Umfl™ndu-li-se \"\ele.

Auzi?

Cartofii sunt lehuzi.

Se poate ghici Jn Jnmul\irea prin negi procesul magic al na=terii
prin cristalizare, nativitatea |n regnul mineral al smaraldelor. }n
Blesteme (tema are tradi\ie ]n literatura noastr[), partea revelatorie
este viziunea luptei ]ntre organicul divin =i Jnmul\irea dezordonat[,
parazitar[, replic[ diabolic[ la nativitatea cartofilor =i smaraldelor,
urmare la geneza mu=i\ei pe care a invocat-o cu alt[ ocazie poetul:

Pe tine, cadavru spoit cu unsoare,

Te blestem s[ te-mpu\i pe picioare.

S[-\i creasc[ m[duva, bogat[ =i larg[,
Umflat[-n sofale, mutat[ pe targ[.

S[ nu se cunoasc[ de frunte piciorul,
Rotund ca dovleacul, ginga= ca urciorul.
Oriunde cu zg~rciuri ghice=ti m[dulare,
S[ sim\i c[ te arde pu\in fiecare.

Un ochi s[ se strong[ =i s[ se sugrume
Clipind de-am[runtul, Intors c[tre lume.
Celalt s[-\i r[m~ie holbat =i deschis

+i rece-mpietrit ca-ntr-un vis.

Un alt aspect profund este sentimentul de oscilare material[ ]ntre
dou[ lumi cu densit[\i deosebite, de osmoz[ ]ntre spiritual =i materi-
al, am™ndoi termenii lua\i ca momente |ndep[rtate ale aceleia=i ma-
terii. Cerul =i p[m™ntul sunt dou[ vase comunicante, materia fiind
permeabil [ prin spirit =i spiritul ar[t"nd tendin\e de degradare. }n
V™ nt de toamn[ ]ntrep[trunderea celor doi factori ia forma unei stra-
nii be\ii, asem[n[toare cu ame\eala produs[ lui Dionis de aromatele
=i geologia edenic[ a lunei:

E pardosit[ lumea cu lumin[,
Ca o biseric[ de fum =i de r[=in[,
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+i oamenii, de ceruri be\i,
Se leag[n[-n stihare de profe\i.

In C™ntec de boal[, urmarea |ntrep[trunderii este t™njirea, senza\ia
de evaporare. Poetul a b[ut dintr-un pahar divin =i, ]mboln[vit, se
simte ca un ciur prin g[urile c[ruia fiin\a lui pref[cut[ ]n cea\[ se

risipe=te:

Domnul, Dumnezeul mare
Mi-a umplut dou[ pahare
Din cerescul lui rachiu

Scos din lun[ c-un burghiu.

+i-n fiecare pahar
A I[sat =i-un drob de har.

Am™ndou[-s ale tale,
Zise Domnul: la-le, bea-le.

Dup[ ce m-a-mp[rt[=it
Insul mi s-a risipit,

L-am pierdut jur Jmprejur,
Ca o cea\[ dintr-un ciur.

+i-am r[mas pribeag ]n boare
Ca un miros f[r[ floare,

Al c[reia lemn uscat
R[d[cina =i-a uitat.

Ca un foc f[r[ c[rbune,

Ca un fum f[r[ t[ciune.
Sfintele sale potire

Au intrat ]n clocotire,
Sufletul Jmi umbl[ beat

Pe subt veac =i peste leat.
+i de sf™nt[ b[utur[

M[ ia cu frig =i c[ldur[.
Carnea n-ar fi mai bolnav[
Dac-a= fi b[ut otrav[.

Cu Flori de mucigai Arghezi Jncepe o poezie de savoare, presu-
pun~nd un cititor preg[tit. Punctul de plecare ]l formeaz[ observarea
limbajului, cu un puternic miros argotic, al pu=c[ria=ilor. Impresia de
veselie, dealtfel savant dozat[ cu cel mai autentic lirism, nu e fals[.
Amestecul seriozit[\ii cu bufoneria e ]n linia Anton Pann. Efectul
artistic const[ ]n surprinderea suavit[\ii sub expresia de mahala. E
vorba de un dialectalism, asem[n[tor aceluia napolitan al lui Salvatore
di Giacomo sau acelui roman al lui Cesare Pascarella, ]n care cu ¢t
expresia e mai grotesc tipic[, cu at™t vibra\ia autentic[ e mai surprinz[-
toare. Ace=ti ho\i, borfa=i, \igani au toat[ gama liric[ a umanit[\ii =i o
execut[ pe instrumente ce produc o duioas|[ ilaritate, Jntr-o limb[
indecent[, argotic[, cum e cazul ]n delicata explica\ie mitologic[ a
frumuse\ii unui “fLt[I[u”:
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O fi fost m[-ta vioar[,
Trestie sau c[prioar[

+i-0 fi prins ]n p~ntec plod
De strigoi de voievod.

C[ din oamenii de r nd
Nu te-ai z[mislit nicic™nd,
Doar anapoda =i sp"rc,

Cine =tie din ce sm"rc,
Morfolit de o copit[
De f[ptur[ negr[it[
Cu coarne de ghea\[,
Cu coama de cea\[,
Cu ugeri de om[t —
lese a=a fel de f[t.

Horele, In ce au mai original =i mai serios valabil, intr[ ]n defini\ia
folclorului pur, tratat ca simpl[ formalitate pl[cut[ ochiului =i ure-
chii. Tema e o vitalitate excesiv[, care caut[ desc[rcare ]ntr-o mi=care
exuberant[, ]ntr-o hor[. Dan\ul e sau infantil, animist, Jntemeiat pe
ceremonia enigmelor, sau persiflator, bufon:

Ce e cercul? — Un p[trat.
Cum e unghiul? — Cr[c[nat.

Sunt acum ]ncredin\at,
T n[ru-i om Jnv[\at,
Zice Pre=edintele,

7
Un c[el? —E un purcel. Potrivindu-=i dintele.

Ce-i altfel? — Tot ce-i la fel.

Proza lui Tudor Arghezi intr[ ]n sfera liricului =i ar fi nedrept s-o0
judec[m altfel. O mare parte din compuneri sunt pamflete sterilizate,
fLr[ direc\ie real[. Slujindu-se de nume fictive, umfl nd realitatea,
intr’'nd ]n plin fantastic, diatriba arghezian[ dep[=e=te ]ntr-at™t
inten\ia de a vulnera, Jnc’t r[m ne o construc\ie valabil[ ]n sine,
expresie cel mult a unei gratuite Jnver=un[ri de imagini. Este evident
c[ In Icoane de lemn sunt zugr[vite figuri reale din clerul rom™n
contemporan cu tinere\ea scriitorului, Ins[ cititorul nu simte curiozita-
tea identific[rii, fiindc[ pamfletarul Jncadreaz[ pe om unui tip a c[rei
monografie sintetic[ o face, urm[rind personalitatea uman[ ]n
rigidit[\ile ei, ca pe un mecanism =i uneori un sistem de aparate,
aplic’ndu-se acela=i procedeu =i Jn domeniul psihologicului, unde,
subliniindu-se sistematica g~ ndirii, se ajunge pornind de la premise
false la un monstruos al dialecticii. Scriitorul se coboar[ minu\ios la
detalii, pe care le m[re=te independent, f[c nd din ele ni=te repre-
zent[ri suficiente. In ma=in[ria prin care se degradeaz[ unitatea



310 George C[linescu

biologic[ a pisoiului p[rintelui Damian, limba, laba, nasul, ochiul
formeaz[ momente de uimire =i de aten\ii plastice. “Abjec\iunea” de
care s-a vorbit at"ta nu e dec”t un program artistic de a folosi, ca |n
pictur[, orice coloare indiferent de provenien\a ei, de altfel ]n tradi\ia
bisericii, care exalt[ materia ]njosit[, spre a zgudui spiritul. Starea
sanitar[ a arhimandritului care =i-a fr nt piciorul s[u murdar este tot
at™t de pur[, plastic, ca =i jegurile =i pieile arse ale reali=tilor din clasa
lui Ribera =i Murillo. C teodat[ totu=i se exagereaz[. }n Tablete din
\ara de Kuty, Arghezi d[ pamfletului atmosfera fabuloas[ din opera
satiric[ a lui Swift =i a utopi=tilor Jn genere. Ostilitatea e absorbit[ n
mituri. Uit™nd punctul de plecare critic, poetul se instaleaz[ ]n
fantasticul grotesc, determin™ndu-=i o biologie, o psihologie, o filologie
=i o politic[ extravagant de noi, admisibile ]n sine. }n domeniul psihic
(satirizare ]n fond a unui fost primar) se admite urm[toarea menta-
litate, duc™nd la o edilitate de un gratuit sublim:

“La mas[, aflar[m concep\iile acestui b[rbat de ini\iative, care nu
voia s[ Inchid[ ochii f[r[ s[ se reformeze ora=ele dup[ norme noi. El
dorea s[ strong[ =i s[ sorteze edificiile de acela=i fel Jntr-un singur
loc, bisericile cu bisericile, gr[dinile cu gr[dinile. Statuile adunate din
toate p[nile Jntr-un Parc al Statuilor, =i de asemeni canaliz[rile =i
bulevardele, fiind mai lesne de Jngrijit =i administrat laolalt] dec”t
separate.

Canalurile de pild[ trebuiau scoase din p[m™nt ca s[ nu-l mai
incomodeze =i Ingr[m[dite, ca ]n =antierul unei fabrici de tuburi de
beton, la diametrul =i lungimile lor, ]n stive demonstrative Jn mijlocul
unui parc cu lac, iar becurile electrice aveau s[ fie scoase din ora= =i
Ingropate ]n lac ca s[-I lumineze pe dedesubt ]n culori. Toate lucrurile
la locul lor, este principiul Primarului General. E o simplificare =i o
reorganizare a vie\ii. Av_nd de pild[ 250.000 robinete de ap[ la un
loc, debitul poate fi matematic supravegheat =i anarhia r[sp ndirii
lor ]n tot ora=ul suprimat[. Primarul a fost impresionat de vechiul
sim\ de grupare din Babilonia, unde to\i elefan\ii de piatr[ ai unei
regiuni erau pu=i al[turi pe dou[ r nduri, ca s[ p[zeasc[ intrarea ]n
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templu. Ceea ce izbutise deocamdat|[ era fericitul ansamblu al felina-
relor pe care le-a transportat din municipiu pe un deal, lipind I[[mpile
una de alta.”

Adev[ratul nucleu al pretinsului roman Cimitirul Buna-Vestire este
capitolul despre Jnvierea mon\ilor, ce pare a fi inspirat din cazul de la
Maglavit =i con\ine atitudinea scriitorului fa\[ de miracol. Biserica ofi-
cial[ ce respinge anomalia, neprev[zut[ ]n texte, e confruntat[ cu
credulitatea babelor. Remarcabil[, afar[ de m[re\ia halucina\iei, este
posibilitatea raporturilor sociale ie=ite din noua ordine de lucruri.
Turburarea autorit[\ilor, r[sturnarea vie\ii zilnice sub imperiul miraco-
lului sunt v[zute cu un mare sim\ al evenimentelor fantastice.
Apocalipsul cel mai grandios se amestec[ cu ironia, Jn pagini excep\ionale.

DEMOSTENE BOTEZ

Fundamentul poeziei lui Demostene Botez este “sentimentalismul”,
proclamat cu onestitate chiar de poet ]n subtitluri justificative, ca spre
a pre]nt mpina discreditul cu care critica prime=te o astfel de atitudine.
Sentimentalismul nu e ingenuu, =i controlat de inteligen\[ devine o
sl[biciune persiflat[. O aplica\iune a acestui soi de sentimentalism
consim\it, de care poetul se las[ cu ru=ine invadat, este ]n acea poezie
a plictisului duminical =i provincial, care e o ramur[ a simbolismului.
Cheiurile, or[=elele defuncte ale lui Rodenbach J=i g[sesc un core-
spondent ]n ora=ele glodoase =i despopulate ale Moldovei. la=ul devine
o cetate moart[, un Bruges Jn drumul Cr mului. De altfel aci e un
romantism degenerat. Tot ce e grandilocvent romantic =i sf =ietor |n
ordinea sentimentului e surprins cu o ]nduio=at[ ironie Jn mediu
burghez, provincial. Se subliniaz[ deci grotescul sublimit[\ilor degra-
date, solemnitatea ]n caricatur[, demodarea, banalitatea, f[r[ a se
ap[sa umoristic, humai cu o u=oar[ comprimare intelectual[ a unei
emo\ii prea vibratile prin natura ei. La acest contrast se adaug[
elemente lirice prin ele ]nse=i, ca decrepitudunea autumnal[, pustieta-
tea, monotonia, caterinicile ¢ nt™nd pe str[zi pustii, dumineca, zi de
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gal[ a micii burghezii =i a servitorilor =i de ur’t pentru intelectual.
Acum “sluga” e lovit[ de r[ul veacului =i ]n loc de a medita lamartinian
pe marginea lacului, contempl[ uli\a:

O dup[-amiaz[ de duminic[ =i soare,

Cu lucr[tori ce ies[ la plimbare,

Cu-o slug[ trist[ care st[ ]n poart[

Privind pe uli\a pustie, moart[.

C[lug[ri\ele beghine din poezia flamand[, care prin mergerea lor
In =iruri sugereaz[ monotonia =i recluziunea, lipsind ]n la=i, sunt
]nlocuite cu copii de =coal[, sau chiar cu studen\i:

Copii de =coal[ ce se \in de m™n[
Poart[ =i-n aceast[ duminic[ prin soare
Neurastenia lor de-o s[pt[m™n[

Ca ni=te bolnavi ie=i\i pe trotuare.
*

Pe o strad[ goal[ urc[-ncet,

Str™n=i ]ntr-o ritmare indolent[,
M™n[-n m™n[-o fat[ =i-un b[iet,
Poate, un student =i o student[...

In vreme ce Liceul Internat =i Seminarul iau locul beghinajului:

Fiindc[ e duminic[, seminari=ti

Tot stau ]n frig uit™ndu-se pe la vitrine,
La ceasornice de nichel, la rubine...

+i la Internat se-ntorc copii t[cu\i =i tri=ti.

Se mai ¢ nt[ de asemeni iarmaroacele, birturile, cafenelele (sub-
stituindu-se, Jn evocarea tragicului cotidian, cheiurilor, suburbiilor
belgice), albumele, b[ncile de =coal[, ceasornicele, pianinele, natura
moart[ ]n genere.

ADRIAN MANIU

Poezia lui Adrian Maniu e triumful stilisticii =i al manierei. Ca un
nou Crivelli, poetul se |ntemeiaz[ mai cu seam[ pe contururi =i inven\ii
de atitudini ceremoniale =i, de=i nu ]n teme, el este primul poet
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bizantinist, preced " nd cu un deceniu pe Lucian Blaga. Preferin\a este
de la Jnceput pentru poemul-panou ori gravur[. Cutare poezie nu-i
dec”t comentarul unei icoane primitive ]n tonuri tari, galben, albastru,
ro=u, negru, alta e un panou procesional (fecioare, cavaleri, copoi,
ciute, fazani). Intr-o balad[ vedem un cal ro=u =i un o=tean cu suli\[
de lemn. }n alt loc un Jmp[rat cu ochi verzi =i ro=ii trece pe uli\i pline
de rufe albe. Ca =i Th. Gautier, Adrian Maniu e un artist plastic refulat
care se consoleaz[ ]n poezie. Ca pictor ]n cuvinte el e Jnsetat de
aur[rie, de colori focoase =i de hieratism linear (stil de icoan[). }n
Salomea, poem cu teribilit[\i, ne Jnt™mpin[ miniul:

S[ vie Salomea

Ca un =arpe, t"r ndu-se spre strachina cu lapte,
Cu ochi de aur ]n aurii inele,

Cu pleoape de cerneall,

Cu t"mplele Jnr[murite de vine verzi ca fierea,
Cu unghiile vopsite-n fapte.

Nocturnele sunt pentru ochi mai cur nd dec”t pentru urechi:

Luna e o pat[ de s nge, stelele pic[turi de ap[
aburite pe geamul cerului.

Stelele sunt note de muzic[.

Luna e o h™rc[ de mort pe o pern[ de catifea aurie.

Luna e un solz de pe-=te...

+i nu vezi, se apropie!

Cine se apropie?... A-00... A-uu... A-aal...

Figurile de cear[ con\in metafore ]n serie ]ntr-un fericit joc de
artifi\ii:
Amurg
Dama cameliilor a scuipat s™nge,
Vulturii pe st™nci
Presse-papieuri pentru poe\i.
Boul
Unu c[ruia i-a pus coarne soarta.
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Poezia lui Adrian Maniu exal[ un puternic miros de vopsele. Afar[
de asta poetul ia un aer extrem de naivitate, amestec™nd proza cu
poezia, simul™nd ca ]ntr-un dicteu automat st™ng[cia infantil[, f[r[ a
renun\a la policromie. L™ ng[ circul alb, un \igan negru bea la o mas[
cu =ervet v[rgat, proiectat pe cer violet. Triste\a autumnal[ se rezolv[
]n tonuri de iarb[ uscat[ =i pete de ro=u pe vitele albe. Sanatoriul nu
e ales dec™t pentru efectele de alb =i pentru infantilismul bolnavilor:

larna cu z[pezi de argint are s[ vie...

Eu m[ simt at™t de obosit, at™t de obosit.

In spitalul [sta, cearceafurile par de h”rtie.

Ei mi-au luat hainele, pentru c[ nu mai am de tr[it.

leri \\i flcusem ]nc[ poezii,

Cu versuri dulci, triste cum ]\i plac \ie,
+i cum ai multe, dac[ le mai\ii...

Vai, ce amar[ doctorie.

Ingenuitatea se preface pe Jncetul Jn sens al miraculosului =i ]n
hieratism cre=tin. }n t"rg servitoarele, ca =i s[v_r=ind o tain[, se spal[
pe picioare. M[garul cu cruce pe spate, p[truns de calitatea sa de
simbolizator al inocen\ei, pa=te cu umilitate. Apare =i ¢c"te-un detaliu
ortodox. O c[lug[ri\[ trece ]n barc[ pe o balt[ foarte stilizat[ cu
miraculo=i crapi vizibili:

Prin diminea\a brumat[ de-argint,

Luntrea, vslit[ de-o c[lug[ri\[,

Chemat[ lunec[, la clopot, pierdut peste z[ri.
Trec crapii negri prin ad "ncul verde,

Ra\ele \ip[ undeva ]n ceruri nev[zute...

Adrian Maniu a ref[cut, cu o tehnic[ mai pronun\at pictural[ =i
cu luciri de icoan[, tabloul vesperal din Zbur[torul lui Eliade:

S[tul[ e cireada toat[. A-ngenuncheat I 'ng[ f nt™n[,

Boi mari, ]n fream[tul de iarb[, clipesc din ochii fumurii,
I1zbind cu cozile Jn mu=te. T[I[ncile domol se-ng™n[,

C™t graurii, sc”ntei de soare, s-au fug[rit pe b[I[rii.



Istoria literaturii rom™ne

315

F nt na cump[na destinde ca o I[cust[. Ziua moare...
Un taur se ridic[ negru, ]n seara galben[ mugind,

+i-=i roade coarnele de crucea ce tremur[ sc r\"itoare,
Cu un Hristos, ce-n zugr[veal[ st[ slab, uscat =i suferind.

G. TOP~RCEANU

Autor de “parodii originale” care dovedesc un proces mimetic
superior, G. Top~rceanu (1890—1937) poate crea sub aparen\a de
pasti=[. Parodia dup[ Al. Dep[r[\eanu, Via\a la\ar[, are o idee proprie,
aceea a inconfortului rural, =i o plastic[ personal[:

C™nd te duci pe drumul mare
La plimbare,
Este praf de nu te vezi.

Trec, mi=c™nd domol din coad[,
Spre livad[,
Ale satului cirezi.

Poetul are fiorul solitudinii silvestre, sentimentul solemn al geo-
logicului, verificabile chiar ]n poeziile cu u=or aspect umoristic, cum
e Balada popii din Rudeni, dioram[ ]Jn aer nemi=cat ca o scen[ hibernal[

din pictura olandez[:

Bolta sur[ ca cenu=a,

Codrii vine\i — dorm ad"nc,
Sun[ numai c[ld[ru=a
At"rnat[ de obl nc.

Bate Surul din potcoav[
Drum de iarn[, f[r[ spor,

Calc[ rar =i cu z[bav[
Lunecu=uri de pripor.

+i-n t[cerea care cre-te,
Ad™ncit ca-ntr-o visare,
Popa ¢™nd =i ¢ nd =opte=te
Leg[n~ndu-se c[lare...

Interesante =i Jnrudite cu poeziile ]n ton popular ale lui Eminescu
sunt tablourile de via\[ pastoral[, pline de senza\ia Jnv[Im[=irii

animale =i a pl[cerilor aspre:

S-au ivit pe r'nd ]n soare
Jos, la cap[tul potecii,
Turma alb[ de mioare,
Noatinele =i berbecii.

Sunet de t[I[ngi se-ng™n[
Subt poiana din Fruntarii,
Z[bove=te-n deal la st™n[
Baciul Toma cu m[garii.

El se pleac[ din c[rare
+i tot leag[ =i dezleag[,
Cump[ne=te pe samare
O gospod[rie-ntreag[:

Mald[r de t[rhaturi grele
Cu d[sagi, c[ld[ri =i p[turi,
C[ de-abia pot sta sub ele
Doi m[gari voinici al[turi.
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Elementul nemi=c[rii, al paraliziei produse de soare asupra unui
suflet readus la simplitatea vegetativ[ a floarei =i insectei, preveste=te,
]n Rapsodii de var[, panismul lui Blaga:

Salc™mii plini de floare Contemplu
Se uit[ lung spre sat, O tuf[ de scaie\i...
+i-n soare

Prin ierburile crude,

Frunzizul leg[nat sub cerul f[r[ fund,

Le-at™rn[ ca o barb[... S-aude
Acolo mi-am g[sit Un b~z it profund.
Iniarb[

+i p™n[ la amiaz[
P[m™ntul ]ncropit
Acolo, ca-ntr-un templu, Vibreaz[
De-at"tea dimine\i Ad™nc =i lini=tit.

Refugiul favorit.

Din p[cate aceste Jnsu=iri lirice sunt sporadice =i poetul se las[
prea des ]n voia unei simple prestidigita\ii prozodice.

OTILIA CAZIMIR

Influen\at[ u=or de G. Top rceanu, dar mai nest™njenit liric[,
poezia Otiliei Cazimir are |nrudiri cu sentimentalismul lui Demostene
Botez, cu be\ia de arome a lui Pillat, cu orgia de flori a simboli=tilor.
Nota particular[ a poetei este [ns[ o mare prospe\ime de impresii |n
perceperea [nfloririi =i dezagreg[rii materiei. Sosirea lemnelor de la
p[dure de=teapt[ senza\ia esen\elor:

}n mers greoi =i cl[tinat,

C[ru\ele cu lemne mi-au adus

Din codrii B rnovei, de sus,

+i Jn ograda mea au desc[rcat
Mireasm[ proasp[t[ =i tare de p[dure.

Melcul putred g[sit sub frunze e prilej de medita\ie aproape tac-
til[ asupra misterului crea\iei:
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Azi am g[sit sub frunzele uscate

O galben[ c[su\[ de culbec,

U=oar[, cu I[untrul alb =i sec,

Pe care nimeni n-o mai poart[-n spate.

F[ptura care-a st[p~nit ]n alt[ var[
Spiralele de calcar r[sucit,

Spre toamn[, singur[, s-a oblonit

+i-n ad[postul ei s-a str ns, s[ moar[...

Un melc cu trupul cenu=iu de gelatin[
+i-a dus o var[-ntreag[ prin gr[din[
Via\a lui obscur[ =i timid[.

+i Jmpotriva cerului ostil

Avea c[su\a asta translucid[, —

At"ta de sub\ire =i de fin[

C-ar fi strivit-o-n palme un copil.

Aproape totul, casa copil[riei, vremea bunicilor, e reconstituit cu
mijloace olfactive. Odaia iubirii e miros de gutui =i mere, iatacul bu-
nicului iz de gutui =i tutun:

A= a=tepta s[ ias[ din scrinul vechi de nuc
Feliile de p~ine cu dulcea\[

+i vrafurile c[r\ilor cu poze

In care-a= reg[si, subt scoar\e moi de piele,
Pove=tile copil[riei mele.

+i pe divanul cu cretonul ]nflorit cu roze,
A= adormi-n iatacul cald =i bun,

}n miros de gutui =i de tutun...

Oglinzile sunt senzal\ie rece de ap[ st[t[toare, cerdacul, un lemn
viu ca un corp de vioar[, sonor de greieri:

— Cerdac sonor, aici, ]n vi\a ta,
Int“rziam ]n fiecare sar[

+i lemnul vechi subt pa=ii mei vibra
Cu rezonan\e calde de vioar[.

Subt treapta ce se cl[tina, plecat[,
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C’nta strident un greier ]ntr-o var[
(Un sfredel Intr-o sc™ndur[ uscat[...)
+i sus, prin crengile de nuc, se r[t[cea
In fiecare sar[ alt[ stea.

CLAUDIA MILLIAN, ALFRED MO+OIU

Poezia Claudei Millian se caracterizeaz[ printr-o viziune decorativ[
a lumii, fastuoas[, exotic[, desf[=urare vitalist[ de tapete =i m[t[suri
cu figuri de o mare imagina\ie a coloritului.
Alfred Mo=oiu (1890—1932) face elogiul florilor ]n spirit simbolist,
Ins[ anemic. O singur[ dat[ are un accent delicat:
..Un clopot bate-n mine =i-I ascult,
+i cre=te glasul lui ca un tumult,
+i I[[mpile Jmi par f[clii de cear[...
Ceva din mine moare-n ast[ sear[...

AL. A. PHILIPPIDE

Socotit mult[ vreme modernist al metaforei, Al. A. Philippide lua
totu=i pozi\ie ]mpotriva modernismului. Imaginea ]n poezia lui nu e
un element de baz[ ci un simplu =i firesc accesoriu. Sufletul ]i e In
marea contempla\ie, ]n ceea ce criticii numesc “specula\ie”:

C™nd sufl[-n mine v™ntul cel curat
Venit din Alpii cuget[rii pure,

Sunt Jn ad " ncul meu ca o p[dure
Din care p[s[rile guralive au zburat.

Poetul fuge dup[ n[luca Gloriei, v[zut[ romantic, ca o putere de-
monic|:
O simt mereu ]Jn mine cum se zbate
+i gheara ei sub fruntea mea str[bate
+i-mi r[zvr[te=te g ndurile toate...
M[ scurm[ gheara-i otr[vit[ =i ad"nc[;
+i sufletul, bucat[ cu bucat[ mi-Il m[n"nc[;
+i-n mine-ntemni\at[ ca-ntr-o cu=c[
Zbiar[ =i mu=c[...
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Apoi aspir[ la volupt[\i mai sublime, la topirea ]n flac[ra solar[.
Spiritul ]i e zbuciumat de duhuri negre, de “visul r[u”, =i atunci
sc[parea este |ntr-un Crin grandios, sau, bolnay, =i caut[ vindecarea
]n extirpa\iune:

Mi-e bolnav cugetul =i-a= vrea s[-l rup —
Cum rupi unui p[ianjen un picior!

Aci |ntunecat, spiritul merge ]n noapte ca pe cor[bii cu felinare
verzi, aci purificat, alunec[ pe o luntre serafic[ cu un crin la ¢ rm[.
Via\a poetului este astfel o ve=nic[ trecere din negru ]n alb (dispo-
zi\iune romantic[), din crunte melancolii Jn extaze =i jubil[ri. V™ ntul
b[tr nntr-o clip[ de umoare neagr[ cap[t[ guri de c”ini I[tr[tori, se
Infurie ca un taur =i urm[re=te pe poet cu chemarea lui dureroas[:
hau-hau. Dimpotriv[ Jn momente euforice, clopotele duminicale J=i
propag[ pe cer sonoritatea cu at”ta glorie Jnc”t Universul ]ntreg pare
convertit Jntr-un v_rtej de sunete merg™nd spte soare =i amenin\~nd
s[ se prefac[ Jntr-o nsp[im~nt[toare grindin[ de aram[.

In ultimele versuri, aceast[ inspira\ie care ]=i g[se=te un core-
spondent ]Jn neoromantismul german, maturitatea apare viguroas|.
Strofele, tot austere, aride, au o c[dere grea =i festiv[. Ceea ce mai
Jnainte putea s[ apar[ ca problem[ are acum vibra\ia unei situa\ii
ineluctabile. Unica tem[ r[m™ne mereu spaima Jntunecat| de moartea
individual[ =i de stingerea universal[. Gheara setei de glorie se
converte=te |n speran\a amar[ c[ Poezia poate fi o cale de m™ntuire:

M-at™rn de tine, Poezie, La cap[tul de dincolo al lumii,
Ca un copil de poala mumii, M[ vei I[sa acolo singur
S[ trec cu tine puntea humii Al[turi de to\i mon\ii lumii?

Spre insula de ve=nicie
De aci dispre\ul pentru poezia m[runt[:

Silit[ poezie — a vremii noastre,
Intr-adev[r prea mult a vremii noastre
+i prea pu\in a vremurilor toate,
Rugin[ nefolositoare
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Sufletelor viitoare,

Te v[d ]n timpuri foarte-apropiate

Z[c™nd printre unelte demodate,

Mas=in[ cu-ntrebuin\[ri uitate,

Mai neb[gat[-n seam[ ]n giulgiul t[u de praf
Dec™t montgolfierii sau primul hidroscaf!

Veritabila liric[ e aceea cu rezonan\[ de violoncele, cu perspec-
tive de atlase, m[surat[ cu veacurile:

In pia\a public-a sim\irii noastre
R[cnesc trompetele tembele,
Dar unde-s visurile-albastre,
R[nite vechi violoncele

Care c”ntau ]n sufletele noastre?

Deschide\i iar[ vechile atlase;

Pornim spre z[rile miraculoase,

Dar nici un vers pentru contemporani!
+i poate-a=a din nou ne vom deprinde
S[ socotim cu veacuri, nu cu ani.

Poetul r~vne=te s[ fure coasa Timpului spre a se sustrage morn\ii:
S[-\i fur sinistra coas[, o, Timp, mi-a fost mereu
Cea mai nepotolit[ din dorin\e,...
De ce? M[ simt ]n centrul ¢t =i-mprejurul meu
Asemeni unei largi circonferin\e...
+i nu mai am nevoie de ajutorul t[u!

In aceast[ liric[ gravit[\i de poezie clasic[ =i, f[r[ s[ fie vorba de
vreo ]nr-urire formal[, se simt aripi de Edgar Poe, Baudelaire, Novalis
=i Holderlin. Viziunea din cutare poezie, Jncep nd cu descrierea unui
cartier dezolat de mahala cvasi-londonian[, e de tehnic[ dantesc|.
Poetul m~nuie=te gnomismul cu m[iestrie:

Voi fi atuncea unul dintre
Acele anonime duhuri

Care se-nghesuie s[ intre

Pe poarta marilor v[zduhuri.
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Am fost mai singur dec’t niciodat[,
Un Robinson cu insula ]n suflet

In lirica lui somptuoas[ =i neagr[, Al. A. Philippide e un mare
elegiac.

CAMIL BALTAZAR

Sanatoriul serve=te ]n poezia lui Camil Baltazar, ftizic simulat, ca
simplu pretext de coordonare a unor emo\ii universal umane: |nfr[-
\irea cu semenii care sufer[ Jmpreun[ cu noi, presim\irea mon\ii,
melancolia autumnal[ etc. }n figurarea sentimentelor, poetul are
tehnica sa caligrafic[, hieratismele, peisagiile de proiec\ie =i gesticu-
la\iile sale. Tocmai aceast[ supunere a sincerit[\ii Jntr-un sistem face
valoarea poeziei. Intristatul ia poza tuberculosului ]ntr-un pat de
sanatoriu, d nd m~inilor un gest stilizat:

..=i ca s[ ne sim\im mai bine
vom ]mpleti m~inile ]n chip de fr[\in[tate.

Mon\ii iau pozi\ii smerite de sfin\i adormi\i ]n duh de fericire, iar
bolnavii se Ingr[m[desc s[-i vad[, cuvio=i ca ni=te arhangheli prera-
faeli\i:

Asar[ mi-a murit vecinul de pat,

acum odihne=te ]n capel[,
]n straie albe st™ngaci Jmbr[cat.

Bolnavii care au venit s[-l vad[
I-au comp[timit cu ochi t[cu\i — =i-apoi smerit
s-au strecurat pe u=a capelei.
In aceast[ ceremonie a cucerniciei j[lalnice, mi=carea, expunerea,
impoziliunea m~inilor sunt esen\iale. Acustica e fin[, asociat[ cu
fenomene fulgurante, ntr-o ritmic[ moale, Jncetinit[, elementele fiind

ninsoarea, ploaia m[runt[, cristalul, sideful, violinele, poleiala, z[pada,
scama, borangicul, chihlimbarul. Dintr-o sensibilitate excitat[ =i din
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excesul de lamenta\ie poetul scoate un fel de euforie a delirului blajin,
I[s”ndu-se extaziat de viziuni procesionale, de ceremonia anticipat[
a mon\ii:

+i poate c[, voind s[ m[ a=eze ]n capel[,
m[ vor purta descoperit prin gr[din[,

=i cum m[ vor plimba t[cut pe alei,

In diminea\a vibr nd ca o coard[ de violin[,
se va pleca o creang[ de copac,
umbrindu-mi fa\a cu t[cere

=i s[rut” ndu-m[ blajin cu floare alb[

ca o trzie =i cuminte m™ng iere...

Cum m[ vor fi I[sat s[ hodinesc pu\in —
cu fa\a galben[ — brodat[-n albul Aprilin,
va fi at™ta lini=te ]n jurul meu,

creanga va sta boltit[ asupr[-mi cu team[.

Lipsite de elementul durerii, micile poezii din Flaute de m[tase
cultiv[ un serafism infantil Jntr-un soi de paradis miniatural, f[cut
din substan\e pure =i gra\ios sonore. Universul e f[cut din clinchete,
str[fulger[ri, unde, arome, elemente ]n genere diafane =i impalpabile,
ori m[car sublimate. Aci g[sim: z[pad[, m[tase brumat[, pene albe,
narcise, c[prioare, tapete verzi, clopo\ei, =ipote, garoafe, porumbei,
filde=, harfe, ametiste, opale, sicrie de aur, zurg[I[i, clopote. Din ele
poetul construie=te o zon[ cu heruvimi plutind ]Jn candori =i melodii:

Taci lin,

Ingerii serii vin,
seara vine

=i-a c[zut z[pad[.

De ce te-a= pl nge?

acolo unde e-ti

sunt Jngeri, cu u=oare cale=ti de fluturi,

sunt feti\e care spun toat[ ziua rug[ciuni

=i seara adorm cu pove=ti de m[tase brun[ pe ochi.
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Seara de poposea lin[, ca un co=ciug de ]ngeri
dus pe drumuri albe de heruvimi,
ochii t[i =i ]ntristau albiile =i apele.

S[-\i aduci aminte =i s[ te t ngui,

¢ nd tilincile vor muri irosite pe ]ntinderi,

s[-\i aduci aminte =i s[ j[lui

¢ nd amurgul, s”ngerat, va Jngenunchea pe ndelete.

In Biblice poetul se reJnnoie=te cobor™nd ]n plin Vechi Testament,
c[ruia cu fondul s[u ebraic Ji d[ vibra\ii de o puternic[ autenticitate:

Neagr[ sunt =i pulpa mea de smoall[,

=oldul cald caval =i umerii I[ute,

m-a= da \ie toat[ goal[,

fericit[ ]n ru=inea coapselor durute.
*

Duce-te-0i ]n casa maicii mele,

pat de mu=chi \i-oi face, chiparo=i =i ierbi,
te-oi adulmeca ]n sfiiciune =i smerenii grele
cum adulmeci sperio=ii cerbi.

ARON COTRU+

Aron Cotru= e din familia poe\ilor barocului giganticului, ai mesia-
nismului apocaliptic (linia Walt Whitman, Verhaeren, Blok, Bjelyj,
Esenin), dealtfel printr-un impuls organic:

Daruri ce-n veci nu adorm
m[-ncing, nu m[ las[ s[ dorm,
m[-mping spre tot ce-i enorm...

Toate dimensiunile universului sunt sporite, sufletul func\ioneaz[
la o tensiune ridicat[. Poetul ¢c™nt[ “catedrala” lui s[lbatec[, p[durea,
bivolii:

Pe =esul vast, prin sclipitor noroi,
se mi=c-ursuzi, cu pa=i Jnce\i, greoi,
prin stuful de la margine de balt[...
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caii pe pust[:
Pl ng v nturile...
M™njii se joac[ =i necheaz[
+i pusta-ntreag[ pl nge ]n dulcea dup[-amiaz[,
lar iepele robuste
Pasc lene=e-n r[coarea nem[rginitei puste...

minerii v[zu\i ca ni=te for\e s[n[toase ale animalit[\ii umane, ]n fine
ereditatea |ns[=i ce alimenteaz[ aceast[ nepotolit[ sete de via\[:

Ce tainice, str[vechi, nebiruite, vii porunci haine
Se r[zboiesc ]n trudnicele-mi vine,

De nu g[sesc un loc ]n care s[ m[ simt la mine?...
Ce blesteme,

Ce patimi f[r[ nop\i =i f[r[ num[r,

M[ sbiciuie, m[-nvolbur[, m[ h[r\uiesc, m-apas][,
M[ prigonesc s[ merg,

S-alerg,

S[ fiu de-a pururi =i niciodat’

La mine-acas[?!...

Au fost str[bunii-mi ho\i de cai?...

Au fost ciobani pribegi,

St[p ni, f[r[ h°rtii de st[p nire pe p[m ntul \[rii-ntregi?...

Cu M~ine, Aron Cotru= a Jnceput o variant[ nou[ a poeziei sale,
scurt[, amenin\[toare =i profetic[, cu sub]n\elesuri. E 0 poezie-mani-
fest cu aere instigatoare, regretabil de oscilant[ ]n \eluri. Plugarii sunt
ridica\i ]mpotriva “m~r=avilor ciocoi”, Jndrepta\i Jmpotriva ora=ului
“de tr™ntori =i mi=ei”, cu insinua\ii de acestea:

loane, ia seama bine!
\ara aceasta se razim[ pe tine.
*

loane,

e=ti unul,

po\i fi milioane,

vrerile tale nenfr nte

s[ nu le-nsp[im~nte

nici temni\a, nici tunul...
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In ciuda excesului de bravade =i profelii, acel soi de autobiografie
ap[sat[, brutal[, produs[ Jn numeroase variante, este foarte original:

lo,
P[tru Opinc[,
ce-ntr-at~tea mo=ii n-am doar o =irinc[,
Infrunt str”mbele legi =i n[pasta
=i-n r[zmeri\a ce-n mine cre-te,
sudui v_rtos, moc[ne-=te,
=i scuip pe toat[ r nduiala asta!...

. VALERIAN

O mic[ not[ personal[ aduce I. Valerian, poet acustic, cu preferin\e
pentru lugubru, Jn Caravanele t[cerii, ]n m[sura ]n care evoac[
pustiurile sahariene:

Vin caravanele ce le-am crezut pierdute
In zarea \[rilor necunoscute

+i-aduc poveri de filde= =i de aur...

+i cum alunecf alene,

Purt™nd t[cerea p[turit[ pe surile spin[ri,
Par =iruri de cor[bii ce se ]ntorc din larg,
Greoaie — f[r[ de catarg,

Alunec™nd ca ]ntr-un vis bizar

Spre-un port imaginar.

G. B{RG{UANU

G. B[rg[uanu c™nt[ migra\ia vehiculelor cu roadele p[m™ntului
(care cu gru, butoaie de vin, putini de scrumbii, stoguri de f™n), =i
de=i materiile sunt prozaice, tonul are solemnitate, Jnvederat[ ]n acest
¢ ntec al s[niilor:

Alunec™nd pe roase t[lpi de lemn,
Inainteaz[ s[niile c[tre-un semn
Pe care marginile codrului ]I fac
Cu ¢ te-o m™n[ alb[ de copac.

In inima p[durilor ad™nci
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Subt albe policandre Jnghe\ate,
Ca ni=te urme de comori uitate,
S-ascund gr[mezi de lemne printre st™nci.

VIRGIL MOSCOVICI, D. N. TEODORESCU

Simbolist ]n fond, Virgil Moscovici a evocat contemporan cu lon
Barbu marile for\e cosmice, Ghe\arul, Caverna, Lava, Cascada, Potopul,
Apele, nu f[r[ vigoare.

Poeziile lui D. N. Teodorescu sunt sentimentale =i f[r[ s nge. Sunt
gra\ioase ns[ ¢ teva creion[ri: “zmeul rupt”, ca simbol al z[d[rnicirii
aspira\iilor infantile, cor[biile de h rtie, modest][ imagine pentru
versurile cu care poetul [n\elege s[ [nfrunte moartea:

Privind Jn mine =i privind departe,
Din foile sortite pentr-o carte,

In a=teptarea orei ce-o s[ vie,
Pornesc ]n larg cor[bii de h”rtie.
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Capitolul XXV
INTIMI+TII

G. ROTIC{

Intimismul lui G. Rotic[ const[ ]ntr-o erotic[ sfioas[ de om s[n[tos,
care profeseaz[ un romantism de interior, evoc™ nd, de pild[, rochiile
femeii:

La tine-n seara asta cum m[ g~ ndesc o ploaie
De fo=nete coboar[ =i trista mea odaie

Mi-o umple cu parfumuri, cu gra\ii =i m[tas[:
Sunt rochiile tale ce le aud prin cas[.

IGNOTUS

Ignotus (Dan R[dulescu) e un naturalist pentru care poezia
Jnseamn[ un moment de reculegere dup[ munca de laborator. Inspi-
ra\ia cu totul nesilit[ =i-a definit-o poetul singur:

G ndiri, imagini... Vede ochiul, se sap[ lucru-n amintire,
lar anii trec. Se schimb[ multe, la multe iar le pierzi de =tire.
Crezi c-ai uitat...
E zi de toamn[. O ploaie trist[ bate-n geamuri,
E=ti trist de toat[ ]ntristarea din cer, din miri=ti, de pe ramuri...
Cum ritmic picur[ din stra=ini =i moare focul Jn c[min,
Ca ni=te =iruri lungi de umbre, lin, amintirile revin,
|i se perind[-ncet prin minte comoara vremilor apuse,
+iragul lacrimilor scumpe =i-al fericirilor r[puse...
Apar ]n raza amintirii =i se preschimb[ cu Jncetul...
Incet ia pana lui docil[ =i...
lat[-l inspirat poetul.

EMANOIL BUCUJ]A

Adev[ratul intimist Jn Jn\elesul propriu al cuv™ntului este Emanoil
Bucu\a, care-=i ¢~ nt[ micul univers casnic, femeia dormind pe jum[tate
dezgolit[ pe divan, odaia
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Cu mari pere\i de sticl[ aurit[,
Cu flori de piane, je\uri de m[tase...

scuturatul cu operalia deparazit[rii icoanelor, fr nghia cu rufele
copilului. }n aceast[ poezie a micului sentiment poetul pune pasiuni
de anticar, cultiv'nd manufactura metalic[, cu ceva din tehnica lui
Heredia. Intimismul lui Bucu\a s-a rev[rsat spontan ]n foarte imitatele
C ™ ntece de leag[n, concepute Intr-un spirit realist. P[rintele ]=i leag[n[
copilul ¢ nt™ndu-i, provoc™ndu-l cu false dispre\uri, f[c nd apropieri
Intre impoten\a lui caricatural[ =i lumea de basm a poeziei. Procedarea
este a picturii, unde pruncul apare, ca la Perugino, ]n goliciuni naive
=i miniatural diforme, Jntr-un cerc de magi =i Jngeri:

Sco\i scufila, de z[duf, Aburos =i m[run\el
+i r[m”~i cu t mple goale, Pe Intinderea albastr[.
N-ai pe cap dec”t un puf

B[I[ior de I"n[ moale. Unde-am mai v[zut =i ¢*nd,

Ce icoan[ florentin[
Eu m[ uit din col\ la el, Cu un cerc de aur bl'nd
In v[paia din fereastr[ Pe un cre=tet de lumin[?

Copilul e o miniatur[ grotesc[ =i cheal[, ]n jurul c[reia se str ng
fluturii, un mamifer nechez[tor, care a avut |ns[ aripi, un pui =tirb cu
scutece ude c[tre care coboar[ totu=i zmeii, Jn \ip[tul coco=ilor, =i
F[t-Frumos, un \"nc Ind[r[tnic c[ruia tat[l ]i r[cne=te ca Achil la Troia,
f[c ndu-l s[ drd ie cu scutecul urinat Jn m™n[, dar care e fiu de
z n[, ocrotit =i salutat de elemente:

C™nd p[trunzi ]n parc, =i-aprind Trandafiri ag[\[tori
V-rfurile chiparo=ii, De sub stre=ini cern petale.
Taie — avuzul must[cind

T L lar ¢ nd dormi pe perne-n pra
+iruri pe=ti=orii ro=ii. pep prag,

Ca-ntr-un basm cu z"ne line,
C™nd prin chio=c vis~nd cobori, Fire de p[ianjen trag
Peste visurile tale Plas[ scump[ peste tine.
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Proza lui Bucu\a e dioramatic[, plin[ de policromie muzeal[. Fuga
lui +efki, cea mai Jnsemnat[ dintre nara\iuni, este un tablou |nc[rcat
de colori =i am[nunte etnografice asupra turcimii din partea occidental [
a \[rii.

EMIL DORIAN

H imit[ pe E. Bucu\a, f[r[ aparat artistic, dar c teodat[ cu o mai
mare, tocmai de aceea, prospe\ime de sinceritate, Emil Dorian, ]n
poezii de leag[n unde se ¢ nt[ p n[ =i “p nteculul”, buricul, din\ii:

C™nd deschizi guri\a vie +i sub buza ta frumoasl[,
+i sur”zi cu ochi nurlii, Ispitindu-te s[-i iei,

Parc[ este o cutie Pe gingia de m[tas[,
Pentru mici bijuterii. Din\ii mici sunt doi cercei.

PERPESSICIUS

Int"ia culegere de versuri a lui Perpessicius, Scut =i targ[, con\inea
Jnsemn[ri pe rani\[, cu emo\ie profund[ dosit[ sub un aer de fals[
superficialitate. }n fond atmosfera era Jnrudit[ cu aceea din poezia
lui Rimbaud, specializat ]Jn poezia haiducilor nostalgici, seto=i de
vagabondaj, de intelectualitate =i de mirosul crud al ierburilor, iar
executalii Jn =an\ dintr-o poezie erau rude cu soldatul Jn putrefac\ie
din Le dormeur du val:

Din =an\ executa\ii privesc cu ochiul fix
Spre stelele sublime ce ard ]n dep[rtare
+i-n recile pupile sticlirile stelare
Trezesc reflexe stinse de dincolo de Styx.

Br[ilean, deci apropiat de B[r[gan, poetul are, Jmpreun[ cu to\i
muntenii, sim\ul eternit[\ii viguroase a ¢ mpurilor, indiferente la
gunoiul uman:

Florile de pe ¢ mpie le cosesc mitraliere

+i cu sucurile scurse spal[ r[nile mortale

De eroi c[zu\i ]n tin[ ca =i simple efemere

Ce adorm de veci pe-o floare, Jngrop~ndu-se-n petale.
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Singur[ ]n tot cuprinsul, flora stelelor polare
Inflorind spontan din ghiolul de argint ca dintr-o ser[,
Scutur[ multiple jerbe =i coroane funerare

Peste flori =i peste oameni secera\i de mitralier[.

Apoi din ce ]n ce Perpessicius se precizeaz[ ca un intimist, scriind

direct, cum simte, =i lu”ndu-=i ca patron pe Alain Chartier (“En, moy
n'est entendement ne sens / D’escrire, fors ainsi comme je sens™). Nu
compune, ci-=i alege temele din imediata experien\[ iar limba din
conversalie sau din c[r\i, cum se-nt™mpl[, improviz™nd “c[r\i po=tale”,
Jnsemn[ri pe albumuri. A=ezarea la o mas[ cu cantalupi, prune, nuci
e prilej de poezie. De asemeni instalarea ]ntr-o cas[, reocuparea locului
obi=nuit la bibliotec[:

Ce farmec e-n biblioteca izolat[!

Plutesc ]n voia g~ ndurilor line,

+i m[ surprind g~ ndindu-m[ la tine,

+i m[ ]Jnc”nt de-aceast[ locomo\iune minunat[,
Ce ]mi permite s[ ajung cu bine,

Cu toate c[-i Inz[pezit[ linia ferat[.

Rev[d c[su\a ta de zarz[ri adumbrit[,

Rev[d Danubiul =i balta Jnverzit[,

Rev[d at"tea col\uri r[zb[tute-n mai.

Intimismul simbolist =i livresc e Jmprosp[tat de un clasicism elegiac

de factura Ovid-Catul-Propen\iu. Frigul \inuturilor critice, mormintele,
ceea ce ntunec[ existen\a sub soarele mediteranean =i printre albele
coloane, acestea sunt ideile poetice ale elegiacului, clasic hu Jn decor
ci Jn substan\[. Teroarea de m[ri negre, z[pezi =i v nt aspru e ovidian[:

Gazetele din Urbe au avut dreptate

Scriind c[ ast[zi apele vor fi-nghe\ate.

leri, toat[ noaptea, cu tridentul s[u, Neptun

Le-a fr[m™ntat =i r[scolit ca un nebun.

O! cum gemeau, prin v™nt, pl ng~nd cu aspr[ voce
N[varnica Lycorias =i Phyllodoce,

Cum alergau de colo-colo despletite

Prin valurile de furtun[ biciuite!
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Brumele flamande se prefac Jn ce\uri cimeriene, b[Nile dun[rene
]n ape infernale, Mure=ul ]n Styx:

Dar Mure=ul e-n vale cu apa-i c[tr[nit[,

Podarul, soi de Caron, cu luntrea ghiftuit[
Ne-a=teapt[ s[ ne treac[ pe celalt \[rm, cu bacul.
+i ni-i a=a de bine c-aici ne-am face vacul

+i-n ostrovul de tihn[, ne-am ve=nici hodina

De n-ar gr[bi podarul =i n-ar sc[dea lumina.

Intr-o parafrazare foarte izbutit[ din Hora\iu, se strecoar[ un u=or
spleen modern:

Vai! Postume, Postume, cum mai trec anii!
Ce sarbezi =i iute mai trec, =i s[rmanii

De noi, ¢t trudim =i ne zbatem ]n via\[
+i toate sf r=esc tot la malul de ghea\[.

AL. RALLY

Introduc[torul ]n poezie al intimit[\ilor de b[nci universitare este
Al. Rally (Studente, 1915—1921) ]n creion[ri gra\ioase:

Al cui e parfumul cel bun Al cui este versul sonor

Ce vine din banca din fa\[? Ce-l spune-a=a prost profesorul?

Vecinul miroase-a tutun; Sus I[mpile c™nt[ ]n cor.

De-aceea prin geamuri v[d fum, De-aceea fac versuri u=or

Des=i eu =tiu bine c[-i cea\[... +i-n roiuri prin sal[-=i iau zborul.
AL. CLAUDIAN

Lirica, risipit[ prin reviste, a lui Al. Claudian e a unui intelectual
fin, visTnd boema aristocratic[ a c[r\ilor, nutrindu-se din amintirile
dulci ale anilor de studii, c*nt™nd tot ce poetul ar fi putut s[ fac[ =i
n-a f[cut, externatul la care n-a fost profesor, biblioteca pe care ar fi
trebuit s-o frecventeze mereu =i ]n care e mirat s[ ]nt"Ineasc[ al\i
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tineri, h'rtiile de adolescent cu proiecte de metafizic[ neefectuate,
copil[ria plin[ de emo\ii nemijlocite:

O! Vreme-n care nu citeam! Azi, trenul pare monoton:

C™nd m[ suiam, uimit, Jn tren Ne temem de ]nt"rzieri,

+i ¢™nd ]n ve=nicul refren Cetim gazetele de ieri,

At"tea g nduri dep[nam! — Ne facem somnul ]n vagon!

La geam cu capul gol Jn v’ nt, O! Vremea ¢ nd pe sc[ri, vegheam
+tiam c[ sunt de mult pe drum, Cu g ndul dus ]n patru p[n\i!

+i nu =tiam, cum =tiu acum, ...Azi =tim at"tea de prin c[r\i

La care kilometru s™nt... — +i tot mai rar privim pe geam!...

GEORGE DUMITRESCU

Tot de natur[ intimist[ este ceea ce e mai valabil n poezia lui G.
Dumitrescu, dedicat[ cu statornicie petrarchian[ unei unice femei
moarte, pe care poetul o evoac[ Jn mediul casnic, p~n[ =i ]n bibliotec[:

Biblioteca m[-nconjoar([, stearp[
De-nv[\[tur[ — pentru ce m[ doare.
P[ianjenii desc™nt[, ca pe-o harp[,
Pe fire lungi, t[cerea f[r[ soare

+i plictiseala, umed[, coclit[,

Apas|[ peste via\a-mb[tr-nit[.
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Capitolul XXVI
TRADIIONALI+TII

ION PILLAT

lon Pillat (1891—1945) a Jnceput cu poeme de un parnasianism

exuberant, \ip[tor, sub direc\ia lui Al. Macedonski, Jns[ cu reminiscen\e
din mai to\i poe\ii rom™ni (Bolintineanu, Alecsandri, Eminescu,
Co=buc). Impulsiunile s[lbatece Imprumutate de la poetul Nop\ilor
sunt de un delir factice, totu=i de o art[ deplin[ pentru un Jncep[tor
at"tde t'n[r:

E-n mine-o herghelie de arm[sari. Sunt unii

Mai albi ca spuma alb[ zv_rlit[-n v nt de mare,

Mai albi dec™t e coama Licornii legendare,

lar al\ii, f[r[ pat[, sunt negri ca c[rbunii.

Sub regimil simbolismului se observ[ apoi primele creion[ri ale
a=a-zisului tradi\ionalism, care nu este la Jnceput dec™t o foarte
original[ adaptare a acelei poezii franceze care evoca ]n linia lui
Verlaine secolul lui Watteau, parcurile, menuetele =i carnavalurile. }n
loc de “masques et bergamasques” avem epoca “bonjuri=tilor” =i a
crinolinelor, printr-o reluare de altfel a unei idei din C. Stamati:

Calea=c[, drum de noapte, p[duri ad™nci de fag,
+i prin frunzi=ze lun[ cernit[-n cea\[ fin[,

Poiene necosite de mult, =i miros vag

De flori de f™n ]n floare, de fragi =i de sulfin[...

In pace sufleteasc[ topindu-se se-alin[
Realitatea vremii pe al naturii prag.

Prin ce metepsichoz[ rev[d obrazul drag
Al fetei de-alt[dat[ ]n alb[ crinolin[.

Aceia=i ochi s[lbateci, acela=i z"mbet trist,
Din care f[urisem a dorului povarl[,
+i cu acela=i t™n[r =i palid bonjurist...
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C™nd ea, |nf[=urat[ ]n v[lul de percal
Imb[Is[mat de fuga zefirului de var[,
Visa la iarn[ baluri la consulul muscal.

Tot acum se schi\eaz[ =i o poezie intimist[ a od[ii, a relicvelor, cu
elemente autohtone:

In casa amintirii nu-i ast[zi =i nu-i ieri,
C[ci orologiul vremii a Jncetat s[ bat[
+i clipa netr[it[ a Jnghe\at pe el.

Dar prin iatac adesea te-apuc[ =i te fur[
Miresmele cosite a florilor de f™n,
P[strate sub r[coarea p~nzetului de in.

Inlocuindu-se havuzurile cu balta =i p[=unile franceze cu B[r[ganul,
c[p[t[m o pictur[ superioar[ de-un impresionism fumuriu =i dezolat
ca al p~nzelor lui Andreescu. Seara la Miorcani aduce aminte, prin
vastitatea orizontului, de Zbur[torul:

Ritmic lanuri nesf”r=ite mi=c™nd valul lor de spice,

} pornesc din capul z[rii ca s[-I fr ng[-n cap de sat;
} izbesc de-un dig de crid[, Jnd"rjit =i Indesat;

} resfir[ printre case, ce se-ncearc[ s[-l despice

+i-n ogr[zi Imb[I[rite, str[b[t"nd, l-au rev[rsat.

Ca un far de piatr[, turnul, d"rz biserica-=i ridic[.
Clopotul de sear[-i paznic ve=nic trist =i ve=nic treaz...
O ciread[ r[zle\it[ la p[=une pe izlaz

Pare-un stol de paseri albe ce se las[ f[r[ fric[

In furtuni, pe pieptul verde al Jnaltului talaz.

Volumul care a consacrat pe lon Pillat ca poet original =i tradi\iona-
list este Pe Arge= ]n sus, nu mult deosebit de celelalte dar mai
condensat. }n locul umbrelor secolului al XVIlI-lea francez apar aici
boierii autohtoni, Br[tienii, romanticii no=tri, bunicul iuncher sub
Ghica-vod[, bunica oferind dulcea\[ de chitr[. Evoc™nd mai ales
locurile natale, propria-i familie, poetul pune vibra\ie sufleteasc[. El
are tactul de a Jndep[rta orice impresie de imita\ie, aleg™nd versul
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Jnvechit al lui Alecsandri, c[ruia Ji respect[ chiar st ng[ciile. Totdeodat[
devine un ¢ nt[re\ al roadelor p[m~ntului, pe care le expune cu
voluptate. Priveli=tea autohton[ este zugr[vit[ cu imagini locale,
pridvor, livezi de pruni, suman alb de z[pad[, bunicul este evocat cu
tabieturile lui valahe, prin putina ]n care f[cea b[i de nuc, casa b[tr n[
prin mirosuri de =erbeturi:

Prin ochelari de geamuri privea cu ochi de lamp[

Ca o bunic[ bun[ la nepo\elul mic.

Pe-atunci =tiam c[-i vie; azi nu mai =tiu nimic:

Ap[s cu nep[sare de om pe-a u=ii clamp[.

Sub coperi=ul care ]i sta ca un bonet,
Glicina ce pe t"mple c[dea ca o =uvi\[.
+i, mirosind a floare de tei, a I[m~i\[,
A cantalup, a liss[ de chitr[, a =erbet,

In fiece odaie dezv[luiam cu fric[

Alt g™ nd din al ei suflet curat =i rom~nesc...
Ce nu-mi cuprinde mintea, de=i Jmb[tr~nesc,
Pe-atunci tr[ia ]Jn voie ]n inima mea mic[.
Pendulele b[tr ne mai bat acela=i ceas,
Prelung, ca o dojan[, ]n lini=tea sonor[,

Dar timpul intr[-n cas[ tr ntindu-i alt[ or[,
+i inima i-o sparge, tic-tac, sub al meu pas!

Sunt c[utate [ndeosebi fructele savuroase, |ntr-o liric[ a buc[t[riei
=i a c[marei cu ceva lacom de pictur[ flamand[, modelui fiind Verlaine
=i Samain. Peisajul Jntreg e o c[mar[ ce trebuie savurat[ cu nasul,
trecutul, copil[ria se condenseaz[ ]n fructe:

Prin iarn[ din c[mara z[vorit[
Se furi=eaz[ cald miros de mere,

Readuc™nd ]n vremea viscolit[
A toamnelor trecut[ m™ngiere.
*

Copil[ria-mi toat[ d[ buzna la uluci,
C™nd st[ la poart[ co=ul cu struguri =i cu nuci.
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Capodopera lui lon Pillat este Aci sosi pe vremuri, paralel[ gra\ioas[
Intre dou[ veacuri, simbolizare spectaculoas[ a uniformit[\ii ]n
devenire:

In drumul lor spre zare Imb[tr™nir[ plopii.
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi.

Ner[bd[tor bunicul p~ndise de la scar[
Berlina leg[nat[ prin lanuri de secar[.

Pe-atunci nu erau trenuri ca azi, =i din berlin[
S[ri sub\ire-o fat[ ]n larg[ crinolin[.

Privind cu ea sub lun[ ¢ mpia ca un lac,
Bunicul meu desigur i-a recitat “Le Lac”.

lar ¢ nd deasupra casei ca umbre berze cad,
}i spuse “Zbur[torul” de-un t™n[r Eliad...

Ca ieri sosi bunica... =i vii acuma tu:
Pe urmele berlinei tr[sura ta st[tu.

Acela=i drum te-aduce prin lanul de secar[,
Ca d™nsa tragi ]n dreptul pridvorului, la scar[.

Subh\ire, calci nisipul pe care ea s[ri.
Cu berzele ]ntr-Jnsul amurgul se opri...

+i m-ai g[sit, z~mbindu-mi, aproape pueril,
C™nd \i-am =optit poeme subtile de Merill.

lar c*nd ]n noapte ¢ mpul fu lac Jntins sub lun[
+i-am spus “Balada Lunei” de Horia Furtun[,

M-ai ascultat pe g~ nduri, cu ochi de ametist,
+i \i-am p[rut romantic =i poate simbolist.

De aci ]ncolo lon Pillat J=i sistematizeaz[ descoperirea, pref[c nd-o
In “tradi\ionalism”. El caut[ a se re]Jnnoi mereu =i e oric nd un poet
interesant, mai mult de afectare artistic[ dec”t de sentiment.
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B. FUNDOIANU

Tradi\ionalismul lui B. Fundoianu e un panteism olfactiv =i tactil,
o lmb[tare de exalaliile vitale. Poetul are o capacitate extraordinar[
de a se bucura de prezen\a materiei. Totul ]I Jmbat[: t rgul care
“miroase-a ploaie”, cre=terea “de sfecl[, de m[r[rii, de ceap[”, n[rile
boilor cu “miros de lapte =i de r pi”, f nul plin de mireasm[ ud[”,
b[I[cirea porcilor n noroi, r[coarea c[rnii cartofului, izul vinului din
cram[, parfumul gutuii, aburul jimblei, chiar mirosul de doctorii.
Evreu, B. Fundoianu e invadat de o nostalgie de bucolic, caracteristic[
rasei sale biblice =i potrivit[ vie\ii evreilor din nordul Moldovei. }n
Her\a trec cirezile ]n sunetele talangei Jn vreme ce evreul b[tr™n Jntre
fl[c[rile lum™n[rilor ¢ nt[ c[derea lerusalimului:

Cine-aducea deodat[ cirezile din ¢ mp?
Aveau =i-atunci ochiul de sticl[, g tul str"mb,
dar aduceau ]n uli\i baliga din p[=une

=i In sur”s o scam[ din soarele-apune...
Deodat[ dup[ geamuri se aprindeau f[clii;

o umbr[ lini=tit[ intra ]n prv[lii

prin u=ile-ncuiate =i s-a=eza la mas|[.

T[cerea de salin[ Jncremenea ]n cas[

=i-n sloiul nop\ii jgheabul ogr[zii ad[pa.
Bunicul Jntre fl[c[ri de sfe=nic se ruga:
“S[-mi cad[ dreapta, limba s[ se usuce-n mine
de te-oi lua vreodat[-n de=ert, lerusalime!”

Poetul a ref[cut chiar, cu mare talent, pe Hora\iu, ]n Lui Taliarh,
cu o recep\ie sensorial[ inexistent[ Jn model:

Vino; s[ st[m de vorb[ c”t ne mai \ine vremea;

ca m’ine, peste inimi, va izbuti t[cerea,

=i n-om vedea prin geamuri, tineri =i zgomoto=i,
amurgul care-alearg[ dup[ ciread[, ro=,

Ca m~ine, toamna iar[ se va m[ri prin gr ne

=i vinul toamnei poate nu-I vom mai bea. Ca m~ine.
poate s-or duce doi cu ochi de r~u ]n =tiri,
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s[ trag[ cu urechea la noile-ncol\iri.

+i-atuncea, la bra\, umbre, nu vom mai =ti de toate;
poate-am s[ uit nevasta =i vinul acru, poate...

Ei, poate la ospe\e nu vei mai fi monarh —

E toamn[. Bea cotnarul din cup[, Taliarh.

ILARIE VORONCA

Considerat imagist, Ilarie Voronca nu e =i el dec”t un extatic al

volupt[\ii =i un evocator de materii excitante pentru sim\uri: p[duri,
saltele de paie, ruf[rie, gutui, bl[nuri, portocale, ceai, p~ine, lapte,
fructe putrede, alune, fasole verde, maz[re, cartofi, ringlote, banane,
coac[ze. Ulise este un poem descriptiv al vie\ii diurne f[r[ alt con\inut
dec”t prezentarea cu gest voluptuos a lucrurilor =i elogierea lor:

Te opre=ti la v nz[toarea de legume

i sur™d ca =op“rlele fasolele verzi

constela\ia maz[rei naufragiaz[ vorbele

boabele stau ]n p[staie ca =colarii cumin\i Jn b[nci
ca lotci dovleceii J=i v™r[ botul Jnainteaz[
amurgesc sfeclele ca tapi\erii p[trunjelul m[rarul.

Chiar bulionul produce “incanta\ii”:

lat[, e curtea ud[ cu o arom[-n lemne,
Octombrie, ]n clocot cazane de tomate

+i umbra ]n depozit de cherestea te-ndemne
S[ recunox=ti ]n ¢ ntec aceste fl[c[ri mate
S[ recuno=ti cum fierbe ]n bulion un suflet,
At"t de dulce chipul Mamei ]ntre tenebre
Cu vocile sc[zute ]n anotimp, ]n suflet,

+i Jn magiun fantoma trecutului r[sfierbe.

Sintaxa singular[ =i dificil[, f[r[ Jnceput =i fine, IJngr[m[direa

aproape monstruoas[ de imagini-cifru pe un text s[rac ]n idei au
motivat clasarea poetului printre dadai=ti =i “integrali=ti” (1903—

1946).
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RADU GYR

Tot vitaliste sunt =i poeziile lui Radu Gyr, |ns[ pletorice, vociferante.
Toamn[ olteneasc[ e o replic[ mai haiduceasc|[ la Aci sosi pe vremuri
a lui lon Pillat:

O, de-a\i fi Jn Dolj cu mine =i-a\i uita cu to\i de trg!...
...E-nceputul lui octombrie, ¢ nd d[ aurul n p~rg,

¢ nd ]n cel dint”i ciorchine trup =i suflet )\i cuminici...

...Cum v-ar mai I[tra ]n gar[, Floarea,-ntr-una din duminicil...
Mai ]nt’i, din timp m-a= duce s[ p~ndesc de la canton,

=i s-ad[st, zv_cnind, semnalul cantonierului Anton!...

+i ¢ nd trenu-ar trece buzna =i a\i fi la geam, din piept

mi-a= Jnv_rteji un chiot: “Ura, fra\ilor, v-a=tept”.

...+, despriponind pe Roibu, — Jnching™ndu-i zdrav[n =aua, —
a= s[ri pe el =i-n goan[ a= scurta, prin ¢ mpi, =oseaual...

D. CIUREZU

Originalitatea poeziilor lui D. Ciurezu st[ ]n interpretarea haidu-
cismului printr-un sim\ de sine viguros =i optimist:

De c"te ori trec sara prin colnic

Spre Golul-Drincii-n sus, la r[g[lii,

Se v™nzolesc Jn mine patimi vii

+i pe pr[sea str ng pumnul meu voinic.

Chiotele =i gesturile viteje=ti din poezia popular[, conven\ionale
acolo, sunt dezvoltate plastic, Jn sensul unei pure risipe a energiei:

Dinspre Par™ng Din urm[ luna

unv nftrong pe obl™nc,

cu trap prelung pe brru,

se pierde-n cr ng, pe fr-u,

=i-un chiot lung =i pe o\elele de-argint,
lovit de v nt Ji pleac[ salba lic[rind.

r[zbate-ad " nc.
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ZAHARIA STANCU

Specializat Jn poeme scurte de c”te o strof[, Zaharia Stancu nu e
totu=i un poet de nuan\[ minor[. Sim\ind “foc” Jn s~ ngele s[u amar
ca =i “coaja nucilor crude”, |n suflet cu ur=i hibernan\i, el J=i ¢ nt[
ereditatea aprig[:

Str[bunii mei v™njo=i, cu tulnice =i ghioage,
Pe aici =i-or fi p[scut cirezile blajine,
Cioporul de mioare b[lane, herghelia,
Pe-aici, pe unde azi gem grelele tractoare.

Mai cu seam[ el este un poet al ierburilor tari de b[r[gan pe care
le evoac[ ]n toate tonurile =i al vie\ii aspre ¢ mpene-=ti:

Da: am crescut cu macii =i strugurii pe ¢ mp.

Da: mai p[strez, ca iarba, =i-acum, sub pleoape rou[.
Da: m-am sc[ldat ]n r~ul cu ¢ nepi la topit.

Da: mi-am julit genunchii ]n vi=ini =i-n cire=i.
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Capitolul XXVII
ORTODOXI+TII

NICHIFOR CRAINIC

De=i nuan\[ri mistice ale tradi\ionalismului se v[d la mul\i contem-
porani, Nichifor Crainic e acela care s-a str[duit s[ dea o doctrin[
organizat[. Cultura e, dup[ el, un amestec de imponderabile =i factori
vizibili: s™nge, limb[, p[m™nt rom~nesc, folclor, ortodoxie. }n special
se apas[ ]ns[ asupra bisericii orientale. “Noi vedem substan\a acestei
biserici amestecat[ pretutindeni cu substan\a etnic[”. Oriunde g ndito-
rul nu g[se=te “preocupare de biseric[” neag[ calitatea spiritualit[\ii
rom ne=ti. Se vede u=or ticul Gherea-lbr[ileanu. Specificul na\ional
nu e determinat pe cale pozitiv[ ci ob\inut prin specula\ie sociologic[
=i pref[cut Jn comandament. Un adev[rat artist tradi\ional trebuie s[
Jmbr[\i=eze preocuparea religioas[. Din considera\ii de politic[
bisericeasc[, factorul ras[ este ocolit =i scriitorul ia pozi\ie contra
rasismului german =i ]mpotriva na\ionali=tilor care propun eliminarea
evreilor cre=tini =i refuzul botezului. “Biserica e deschis[ tuturor.” De=i
nu se spune pe fa\[, se sub]n\elege c[ un evreu botezat devine rom™n,
Na\ie =i Religie fiind no\iuni corelative. Astfel se reediteaz[ teoria
“ralierii” a lui lbr[ileanu, cu acest paradoxal rezultat c[ un alogen
ortodox “cu preocup[ri de Biseric[” ajunge a fi mai specific dec™t un
na\ional f[r[ asemenea preocup[ri. G ndirea a primit de altfel destui
evrei ralia\i, adic[ ortodoxizan\i. Nichifor Crainic =i-a constituit =i 0
estetic[, curat platonic[ (Nostalgia paradisului). Omul e f[ptura lui
Dumnezeu, arta e f[ptura omului, arta e deci f[ptura f[pturii lui
Dumnezeu, nepoata lui Dumnezeu. Artistul aduce aparen\ele naturii,
str[b[t™nd la prototip prin copie, dar scopul lui e eternul. “Arta ]n
sensul ei Jnalt nu este o imita\ie a naturii, fiindc[ nu urm[re=te s[ ne
reaminteasc[ natura a=a cum este. Scopul ei e revela\ia Jn forme
sensibile a tainelor de sus.”
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Ca poet, Nichifor Crainic continu[ cu =tiin\[ spiritul lui Vlahu\[,
sacrific™nd inven\ia liric[ lapidarit[\ii gnomice:

Trecutul adormit =i viitorul

In clipa care bate le-mpreuni:
C™nd ferici\i lipim la piept feciorul,
Ymbr[\i=[m ntr-]nsul pe str[buni.

De profundis trateaz[ sobru, nu f[r[ gravit]\i, sentimentul eredit|\ii:

Str[bunii mei din vremuri legendare,
Al vostru suflet de umili \[rani

A dormitat sub secolii tirani

Ca sub un greu de lespezi funerare.

De re\inut de asemeni o lmbarcare mistic[:

Voi sf[r ma sub pleoape tot spa\iul din jur
+i-mi voi culca suspinul pe norul meu: =alup[
Ritmat[ de arhangheli, la pror[ =i la pup[,
Cu aripile vsle prin valul de azur.

Oceane de v[zduhuri s-or lumina rotund

Prin stele-arhipelaguri =alupa mea s[ treac[,

lat tu, frumoas[ lume, s[-mi pari o piatr[ seac[
Sc[p~nd rostogolit[ spre-ad~ncuri f[r[ fund.

LUCIAN BLAGA

Int~ile versuri ale lui Lucian Blaga (Poemele Luminii) au o pulsa\ie
panteistic[ scurt[, ap[sat[ metaforic Jntr-un singur punct:

At"ta lini=te-i ]n jur de-mi pare c[ aud
Cum se izbesc de geamuri razele de lun[!...

In Pa=ii Profetului, Zamolxe, panteismul, superior artistice=te, ia
forme virgiliene. Pan ntrupeaz[ voluptatea de a participa la toate
regnurile, de a surprinde cele mai m[runte mi=c[ri vitale:
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Ah, Pan!

H v[d cum ]=i Intinde m~na, prinde-un ram —

zi-i pip[ie

cu m™ngieri u=oare mugurii.

Un miel s-apropie printre tufi=uri,

Orbul ]I aude =i z"mbe-te,

c[ci n-are Pan mai mare bucurie

dec”t de-a prinde-n palme-nceti=or c[p=orul mieilor
=i de-a le c[uta corni\ele sub n[stureii moi de I'n[.

E pestetot o belie de vegetal, de fructe, de animalitate rece.
Vegetalele au ceva c[rnos animalic (flori cu “s™ni de lapte”, struguri
enormi hr[ni\i din st rvuri de om), animalele se confund[ cu vege-
talele, fiind preferate acelea inerte, mimetice: =op~rle, I[custe, melci.
Bacantele sunt verzi =i sar ca I[custele:

Nou[ preotese verzi
Sar prin codri =i livezi.

Zamolxe ]nsu=i caut[ contactul rece cu =op-rlele:
Alt[dat[ nop\ile-mi erau un leag[n de odihn[,
iar ziua lucrurile dimprejur se pref[ceau Jn mine
Intr-un vis at"t de lini-tit,

c[ reci =i jilave =op~rlele veneau
s[ caute soarele
pe picioarele mele goale...

Zamolxe e un “mister p[g"n", un mit autohton, Jncadrat Jntr-o mic[
dram[ de idei, pe care poetul o va repeta Jn Me=terul Manole. Zamolxe
nu mai crede ]n zei =i, ascuns |ntr-o pe=ter[, cultiv[ pe Marele Orb,
simbol al incon=tientei for\e cosmice. El Jnsu=i e divinizat, =i ¢ nd
Jncearc[ s[-=i d[r me statuia din templu mul\imea ]l omoar[, semn
c[ fic\iunea a devenit mai puternic[ dec’t creatorul ei. Valoarea
poemului st[ ]n palparea universului:

...=i pescuiam din fluvii somni rotunzi
ca pulpele fecioarelor.

*

Mi-am sf rticat cinci oi =i-am pl™ns ]n " na lor.
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Apoi Lucian Blaga ]=i spiritualizeaz|[ virgilianismul, d~ndu-i direc\ie
ortodox[. Acum poeziile sunt str[b[tute de nostalgie, de temerea
mon\ii, =i elementele agreste se sanctific[. Reptila devine “zarpele
binelui”, gr[dinile sunt ale “Omului”, plugul ar[ Jmpins de arhangheli,
flora =i fauna se fac ascetice, simbolice, dobitoacele au “ochi cumin\i”,
\apii lubrici sunt Jnlocui\i prin melancolicii cerbi, ¢ mpul face loc
p[durii. Fauna alearg[ r[nit[ de melancolii:

Mistui\i de r[ni I[untrice ne trecem prin veac,

Din ¢ nd ]n c¢™nd ne mai ridic[m ochii

spre z[voaiele raiului,

apoi ne-aplec[m capetele ]n =i mai mare triste\e.
Pentru noi cerul e z[vor~t =i z[vor_te sunt =i cet[\ile.
In zadar c[prioarele beau ap[ din m~inile noastre,
In zadar c’inii ni se Jnchin[,

suntem f[r[ sc[pare singuri Jn amiaza nop\ii.

Totul continu[ a fi material:

Fecioara Maria
a legat rod ca un pom.
*

Lep[da\i-v[ coarnele moarte
b[tr nilor cerbi
cum pomii J=i las[ frunza uscat][...

Ins[ aureolat:

Toate turmele p[m™ntului au aureole sfinte
peste capetele lor.

Poetul aplic[ un puternic hieratism bizantinizant. Tineri goi =i
fecioare albe trec ]n procesiuni, s[Ib[ticiunile migreaz[ apocaliptic
spre ora=e:

Din dep[rtate s[Ib[ticii cu stele mari
doar c[prioare vor p[trunde ]n ora=e

s[ pasc[ iarba din cenu=[.
Cerbi cu ochii uria=i =i bl™nzi
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intra-vor ]n bisericile vechi
cu por\ile deschise —
uit ndu-se mira\i ]n jur.

Plugurile Jnse=i sunt ni=te |ntraripate picate din spa\iul extra-cosmic,
de care se cuvine s[ te apropii ¢ nt™nd:

Pe dealuri, unde te-ntorci,

cu ciocuri ]nfipte-n ogor s[n[tos

sunt pluguri, pluguri, nenum[rate pluguri:
mari paseri negre

ce-au cobor™t din cer pe p[m™nt.

Ca s[ nu le sperii

trebuie s[ te apropii de ele ¢*nt™nd.

In Lauda Somnului Blaga cade ]ntr-o nostalgie de eden, ntr-o
I"ncezeal[ numit[ “triste\e metafizic[”, ]Jncerc nd s[ evoce un “peisaj
transcendent”. Stilul devine liturgic =i Aleluia r[sun[ pestetot. Poetul
Jri face “biografia”, Jncerc™nd s[ surprind[ elementul coral ]n desf[-
=urarea Universului, marile glasuri haotice:

Unde =i ¢ nd m-am ivit ]n lumin[ nu =tiu, —
din umbr[ m[ ispitesc singur s[ cred

c[ lumea e o c ntare.

Str[in z"mbind, vr[jit suind

In mijlocul ei m[-mplinesc cu mirare.

C teodat[ spun vorbe care nu m[ cuprind,

¢ teodat[ iubesc lucruri care nu-mi r[spund.

Piesele lui Lucian Blaga sunt din spe\a teatrului de poezie =i sunt
valabile mereu prin imagini, de=i preocup[rile ideologice nu le lipsesc.
Unele sunt freudiste, cum e Daria. O femeie t™n[r[, c[s[torit[ cu un
b[tr~n, se ][mboln[ve=te de idei fixe =i se constat[ c[ pe ¢ t de mortal[
e metoda pedagogic[, pe at™t de salutar ar fi exerci\iul liber al in-
stinctelor. }n Fapta, un pictor obsedat c[ ar putea face o crim[ nu se
vindec[ dec”t tr[g nd un glonte ]n gol, cu alte cuvinte prin “fapt[”.
Me=terul Manole, relu™nd ideea din Zamolxe, r[spunde la problema
estetic[. Crea\ia are ca punct de plecare tehnica, dar nu devine oper[
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vie f[r[ factorul ira\ional, f[r[ har. Acest har pretinde Jns[ artistului
suferin\a. Pe de alt[ parte opera artistic[, ie=it[ din jertfa omului, are
o existen\[ independent[ =i spectatorul o contempl[ ignor™nd =i uneori
brutaliz™nd pe creator.

V. VOICULESCU

Ortodoxismul lui V. Voiculescu, de dat[ foarte veche, culmineaz[
Jn Poeme cu ]ngeri =i caracteristica lui este c[ “Ingerul” devine un
instrument mitologic elementar. Pe drum, prin fa\a por\ii, trece un
necunoscut, =i acesta e |nger, v[carul din sat e ]nger, tot personalul
unui spital e angelic:

Cine nu m[ iart[ Ingerul de la u=[

C-am ]ndr[znit? S-a dat la o parte...
Ingerul de la Poart[ Doamne, ce c[tu=[
Nu m-a oprit; Ne mai desparte?...

Am intrat ]n odaie,
Ferestrele deschise:

Fata cea b[laie

(Ingerul din odaie)
'Mi-ntinsese m~na =i murise.

Ingerul de la trepte
Nu s-a uitat,

Albe =i drepte
Trepte-am urcat;

C™nd plou[, “bat Jngerii Jn tobe de nori”, ]ngerii zidesc raiul, p[zesc
la poduri, albinele sunt “Ingeri iu\i”, avionul e “un arhanghel de fier”.
In mistica lui V. Voiculescu nt™Inim =i o form[ special[ de devo\iune.
Prin mijlocirea Jngerilor, omul se pune ]n leg[tur[ cu Dumnezeu ]n
chipul unei volupt[\i de a fi risipit, strivit de factorul divin. Sim\indu-=i
uscate p[durile de g nduri, poetul cere un “p~lc de ]ngeri, ]n spate
cu securi” s[ i le taie. Sau vrea s[ fie gr-u ca s[-I culeag[ un ]nger, s[-I
Imbl[teasc[, s[-] macine la moar[, s[ dea f[ina Domnului. }n general
poezia lui V. Voiculescu sufer[ de manierism.

PAUL STERIAN +1 AL]II

Paul Sterian parodiaz[ ortodoxismul ]n versuri dadaiste, nu f[r[
talent, uneori, prin repeti\ia litanic[, chiar cu exalt[ri conving[toare:
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Aruncu-mi straiele, Aruncu-mi trupul,
Arhanghele Gavriile Arhanghele Mihaile,
Gol stau ]n fa\a ta, Gol stau ]n fa\a ta
A=tept s| m[ iei. A=tept s[ m[ iei.

Sandu Tudor, care devenise Jn ultimii ani poetul oficial al G ndirii,
dup[ ce fusese modernist, e un simplu pasti=or. +tefan I. Neni\escu e
dintre primii care s-a Jncumetat s[ scrie poezie religioas[ (Denii).
C teva “mistere” dramatice sunt ]n spiritul sacrelor reprezenta\iuni
ale lui Feo Belcari. Modestul poet religios Const. Goran continu[ pe
Anton Pann ]n linia muziceasc[.

“G~NDIREA”

Organul ortodoxismului literar este G~ ndirea Jn noua serie redactat[
de Nichifor Crainic =i ilustrat[ de pictorul Demian.

To\i colaboratorii (Zaharia Stancu, lon Marin Sadoveanu, D.
Ciurezu, V. Cioc”lteu etc.) vin cu ¢ te o not[ mistic[ de obicei
iconografic[. }ns[ vom constata =i alt fenomen. Ortodoxi=tii cred ]n
miracole =i caut[ s[ le verifice Jn propria-le existen\[, dincolo de orice
figur[ literar[. M. Vulc[nescu, presupun™nd c[ pictorul Sabin Popp a
fost sf™nt, regret[ incinerarea lui, fiindc[ s-a r[pit eventualelor moa=te
putin\a de a face minuni. V. Cioc”lteu cere, Intr-o poezie, de la
Dumnezeu favoarea de a \ine c[rbuni aprin=i ]Jn m™n[, Stelian
Mateescu, Intr-o nuvel[, consider[ miracol faptul de a nu fi fost m~ncat
de ¢ \iva ur=i cu “burtica umflat[”, lui Sandu Tudor, c[I[tor la Sf™ntul
Munte, i se Int”mpl[ evenimente ce nu se pot pricepe dec't “numai
prin lucrarea unei tainice minuni”. Un cutremur care a devastat
Rom™nia de cur™nd a fost interpretat ca miracol Jn favoarea unei
formalii politice.



348 George C[linescu
Capitolul XXVIII

DADAI+TI, SUPRAREALI+TI, ERMETICI

TRISTAN TZARA

Tristan Tzara, care avea s[ inventeze la Zirich dadaismul, poezia
hazardului exterior (“Lua\i un jurnal, lua\i o pereche de foarfeci,
alege\i un articol, t[ia\i-l, t[ia\i pe urm[ fiece cuv™nt, pune\i-le [ntr-un
sac, mi=ca\i...”), scotea Jn 1912 Jmpreun[ cu lon Vinea o revist[
Simbolul. }n aceast[ faz[ rom~neasc[ trata teme simboliste (provincie,
duminici, spitaluri) cu o mare u=urin\[ liric[, cu sentimentalism =i
voluptate de mirosuri puternice. Presim\irea dadaismului st[ ]n
eterogeneitatea imaginilor puse laolalt[:

Veri=oar[, fat[ de pension, Jmbr[cat[ ]n negru, guler alb,
Te iubesc pentru c[ e=ti simpl[ =i visezi

+i e=ti bun[, plI”ngi =i rupi scrisori ce nu au Jn\eles

+i \i pare r[u c[ e=ti departe de ai t[i =i c[ Jnve\i

La C[lug[ri\e unde noaptea nu e cald.

Sufletul meu e un zidar care se |ntoarce de la lucru
Amintire cu miros de farmacie curat[

Spune-mi servitoare b[tr™n[ ce era odat[ ca niciodat[,
+i tu veri=oar[ cheam[-mi aten\ia ¢ nd o s[ ¢ nte cucul.

URMUZ

Prin Urmuz (1883—1923) suprarealismul rom™n este anterior celui
francez =i independent. Divagaliile onirice, cu aparen\[ de delir
dement, ale acestuia Jndeplineau Jntocmai programul de a surprinde
realitatea imediat[ a spiritului, hazardul interior. De fapt Hurmuz f[cea
simple petreceri pentru fra\ii s[i, parodiind Jns[ academismul prozei
curente Jn P"Inia =i Stamate, “roman ]n patru p[r\i” (“}n fa\[, salonul
somptuos, al c[rui perete din fund este ocupat de o bibliotec[ de stejar
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masiv, totdeauna str™ns |nf[=urat[ ]n ciarciafuri ude... O mas[ f[r[
picioare la mijloc, bazat[ pe calcule =i probabilit[\i, suport[ un vas ce
con\ine esen\[ etern[ a «lucrului ]n sine», un c[\el de usturoi, o
statuet[ ce reprezint[ un pop[ (ardelenesc) \in"nd Jn m™n[ o sintax[
=i... 20 de bani bac=i=...”) =i compun~nd portrete bufone de burghezi,
cu confuzia constant[ ]ntre cele trei regnuri, animal, vegetal =i mineral:

“Ismail este compus din ochi, favori\i =i rochie =i se g[se=te ast[zi
cu foarte mare greutate.

}nainte vreme cre=tea =i Jn Gr[dina Botanic[, iar mai t"rziu, gra\ie
progresului =tiin\ei moderne, s-a reu=it s[ se fabrice unul pe cale
chimic[, prin synthez[.

Ismail nu umbl[ niciodat[ singur. Poate fi g[sit Jns[ la ora 5 jum.
diminea\a, r[t[cind ]n zigzag pe strada Arionoaiei, Jnso\it fiind de un
viezure de care se afl[ str ns legat cu odgon de vapor =i pe care |n
timpul nop\ii ]| m[n~nc[ crud =i viu...”

Urmuz a f[cut =i o fabul[ pur[, condus[ dup[ canonul clasic, dar
fLr[ sens.

REVISTE DE AVANGARD{

Revistele slujind cultului dadaisto-suprarealist au fost numeroase:
Contimporanul, 75 H. P, Punct, Integral, Urmuz, unu. Cea din urm[,
condus[ de Sa=a Pan[ (colaboratori: Moldov, Stéphane Roll, Virgil
Gheorghiu, pictorii Victor Brauner, M. H. Maxy, Mili\a Petra=cu, S.
Perahim, B. Herold =i al\ii), e cea mai tenace. }n general se refuz[ ]n
ele orice constr ngere academic[, se face elogiul visului, se stimeaz[
elucubraliile paranoicilor =i ale copiilor, se cultiv[ reportajul, se
profeseaz[ libertatea instinctelor, se respinge critica, admi\ ndu-se
numai simpatia. Doctrina reportajului a dat un prozator remarcabil
]n Geo Bogza, autor mai Jnainte de poeme brutal priapice. }n | [ri de
piatr[, de foc =i de p[m™nt, autorul procedeaz[ ca un fotograf de art[,
intuind o not[ dominant[ =i sco\"nd, prin apropiere =i dep[rtare, clizee
fantomatice, aproape neverosimile. Hotinul, ora= al imensit[\ii dezo-
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late, plutind pe ¢ mpii, B[\i, ora= al miasmelor uria=e (“}nchipuili-v[
un ¢ mp pe care s-ar afla o sut[ de mii de cadavre de cai intrate |n
descompunere™), sunt imagini afar[ din comun. Cartea Oltului face
monografia unui r~u uria= himeric ]n stil cam bombastic.

ION BARBU

lon Barbu a ]nceput prin poezii de stil parnasian, glorific'nd
dionisiac marile for\e geologice, lava, muni\ii, banchizele, natura
inert[:
De-a lungul nep[s[rii acestei reci naturi,
Spre nev[zutul unde arpegii de fanfare

Desfac ]n flori sonore o limpede chemare
Vom merge |n armur[ de fier, Intin=i =i duri.

Dup[ aceea se lep[d[ complet de “anecdot[”, a=ez"ndu-se “sub
constela\ia =i |n rarefierea lirismului absolut, dep[rtat cu mai multe
poduri de raze de zodia celeilalte poezii: genul hibrid, roman analitic
In versuri”. Poezia se intelectualiza, pitagoreic, prin stabilirea unei
ordini pe planul al doilea, iar lectura devenea o instruire de lucrurile
fundamentale, o ini\iere prin imagini esen\iale =i practici muzicale.
Cu toate acestea, ]n aplicare, ermetismul lui Barbu este adesea numai
o form[ de dificultate filologic[. Astfel aceste strofe:

Din ceas, dedus ad " ncul acestei calme creste,
Intrat[ prin oglind[ ]Jn m™ntuit azur,

T[ind pe Jnecarea cirezilor agreste,

In grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Nadir latent! poetul ridic[ Jnsumarea

De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi

+i ¢ ntec istove=te: ascuns, cum numai marea,
Meduzele ¢ nd plimb[ sub clopotele verzi...

reprezint[ arta poetic[ a liricului: Poezia este o ie=ire din contingent
In pur[ gratuitate, joc secund, nadir latent, adic[ o oglindire a zenitului
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In ap[, o sublimare a vie\ii prin retorsiune. Din aceste experien\e,
care au avut o larg[ Jnr urire f[r[ a ob\ine aprobarea ]ntregii critice,
se desprinde suavul ¢ ntec al elementelor ]n c[utarea expresiei:

Cimpoiul ve=ted luncii, sau fluierul Jn drum,
Durerea divizat[ o sun[-ncet, mai tare...
Dar piatra ]n rug[ciune, a humei despuiare
+i unda logodit[ sub cer, vor spune — cum?

Ar tebui un ¢ ntec |nc[p[tor, precum

Fo=nirea m[t[soas[ a m[rilor cu sare;

Ori lauda gr[dinii de ]ngeri, ¢ nd r[sare

Din coasta b[rb[teasc[ al Evei trunchi de fum.

Poetul s-a ridicat totu=i la un ermetism veritabil bizuit pe simboluri,
Intr-o liric[ de mare tensiune. Oul dogmatic ne ini\iaz[ ]n str[vechiul
mit al oului, ]n versuri de o excelent[ concizie incantatorie:

Cum lumea veche, ]n cle-=tar, At"t de gale=, de ]nchis,
Inoat[, In sub\ire var, Ca trupul drag, surpat ]n vis.
Nevinovatul, not_JI ou, Dar plodul?

Palat de nunt[ =i cavou.] De foarte sus

Din trei atlazuri e culcu=ul Din polul plus

In care doarme nins albu=ul De unde glodul

P[m™nturilor n-a ajuns.

In ciclul Uvedenrode se expun ini\iatic cele trei faze de experien\[
erotic[ (veneric[, intelectual[ =i astral[) cu Jncercarea de a se crea o
viziune extatic[ a marelui Eros:

Cap[t al osiei lumii! Clare chei
Ceas alb, concis al minunii, Certe, sub lucid eter
Sun[-mi trei Pentru cercuri de mister!

Melcii, de care e vorba mai departe, sunt meni\i s[ sugere prin
r[ceala =i transluciditatea lor ideea unei sexualit[\i pure =i a hermafro-
ditismului platonician. Invoca\ia magic[ din Ritmurile pentru nuniile
necesare e de o mare eleva\ie:
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Uite, ia a treia cheie, In c[mara Soarelui

V™r-0 ]n broasca — Astartee! — Marelui

+i |ntoarce-o de un grad Nun =i stea,

Unui timp retrograd, Abur verde s[ ne dea,

Trage por\ile ce ard, Din cl[diri de m[ri lactee,

C[ intr[m La surp[ri de curcubee,

S[ osp[t[m — In Firida ce sc”nteie eteree.

In ciclul Domni=oara Hus poetul intr[ ]n folclorul suprarealistic,
expurgat de no\iuni. Conjura\ia duhurilor infernale este tot ce s-a scris
mai turbur[tor dup[ Mihnea =i baba:

Buhuhu la luna =uie, Uhu, Scorpiei surate,
Pe gutuie s[ mi-l suie, S[-I ]ntoarc[ dandarate,
Ori de-o fi pe rodie: S[ nu-i rup[ vrun picior
Buhuhu la zodie; Cine ori S[get[tor!

Facultatea de a defini memorabil este pu\in comun[:

Plec[ciune joas[,

La fa\[ p[roas[,

Supt[, care ajun[

Apus[-n c[rbunii din lun[.

In ciclul Isarl”k, lon Barbu profeseaz[ “balcanismul”, lu™ndu-=i ca
linie de conduit[ poezia bufon[ a lui Anton Pann, cu g~ ndul c[ astfel
tradi\ionalismul era corectat printr-o observare mai pozitiv[ a fondului
etnic real. Imaginea lui Nastratin Hogea v[zut ca un argonaut slinos
pe un caic putred Jn mijlocul unui Orient mirific =i duhnitor e de o
originalitate perfect[ de tonuri =i cuvinte:

La dunga unde cerul cu apele IJng™n[,

Aci s[ltat din cornuri, aci I[s*nd pe-o r'n[,

Se r[zboia cu valul un prea ciudat caic:

Nici v~sle =i nici p~nze; catargul, mult prea mic;
Dar jos, pe lunga sfoar[, cusute Jntre ele

Uscau la v nt =i soare tot felul de obiele,
Pulpane de caftane, ori tururi de n[dragi;

+i prin ¢ rpeli pestri\e =i printre cute vagi,

Un v_nt umfla bulboane d[n\uitoare Jnc[.
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ION VINEA

lon Vinea a publicat proz[ cu aspect suprarealist =i foarte dificil[
la lectur[, ]n care se ]nt”Ine=te metoda lui Urmuz (excesul de impor-
tan\[ dat laturii minerale a omului) =i unde ]n fond se cultiv[
autenticitatea ]n pretinse jurnale, al c[ror caracter descusut autorul
nu vrea s[-l altereze. }n poezie a debutat ca simbolist, ¢ nt™nd efluviile
florale ale toamnei, cheiurile, farurile, gr[dinile, g[rile. Genul s[u e
un sentimentalism despletit, mai mult de gest, cu un patos feeric de
imagni. Mai mult un poet de carnet fugitiv, lon Vinea =i-a schimbat
des maniera. }I surprindem fantaz™nd neacademic, ca Jean Cocteau,
din materiale g[site, petrec’nd cu mici calambururi de imagini,
=terg ndu-=i |n pur hazard pensulele. Temperamental e un elegiac cu
pl~nsul sm[N\uit =i m[t[sos ca al japonezilor:

O triste\[ ]nt"rzie Jn mine

ca =i toamna care ]nt"rzie pe ¢ mp;
nici un s[rut nu-mi trece prin suflet,
nici o z[pad[ n-a descins pe p[m™nt.

C™ntecul trist, ¢ ntecul cel mai trist
vine din clopotul din asfin\it,

]I ghice=ti ]n glasul sterp al vr[biilor
=i r[spunde din umilin\a t[I[ngilor.

E toat[ via\a care doare a-a,

Zi cu zi pe |ntinderea stepelor,

Intre arborii neajun=i la cer,

Intre apele ce-=i pasc soarta pe ¢ mp
=i ]ntre frunzele care se dau Jn v'nt.

MATEIU |. CARAGIALE

In poezii de o factur[ parnasian[ savant[, Mateiu I. Caragiale, fiul
dramaturgului (1885—1936), J=i c[uta |nfrigurat str[mo=ii pe care Ji
credea aristocra\i. Vedea pe fanariotul indolent =i m~ndru de spi\a
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lui, sau mai departe pe barbarul f[r[ nume alerg™nd pe ¢ mpiile
acestui p[m™nt:

Sunt seri, spre toamn[, ad™nci =i str[lucite
Ce lumin™ndu-mi negura-amintirii
Trezesc ]n mine suflete-adormite.

Demult, Inc"t cad prad[ am[girii,
C™nd Cerul p~rguit la z[ri cuprinde
Purpura toat[, =i to\i trandafirii.

Nara\iunea Craii de Curtea-Veche a avut de la Jnceput admiratori
fanatici. “Craii” sunt ni=te strica\i sub\iri, amestec de murd[rie =i
sublim, cel pulin ntruc™t prive=te pe Pa=adia =i Pantazi. Suntem ]n
Bucure=tii semi-balcanici, semi-occidentali, unde fine\a cea mai
Jnaintat[ se amestec[ cu ]njur[tura =i pofta grosolan[. Limba Jns[=i e

caracteristic[: “dat Jn Pa=te”, “brambura”, “avea c’rlig”, “lapo=",
“gugu=tiuc”, “o \ii a=a ca gaia ma\u, la gard am prins-o, la gard am
legat-o0. Vous devenez agagant avec vos Arnoteanu; mai d[-i... Voyons,
il faut étre sérieux”. Eroii au gusturi execrabile. Pirgu umbl[ “cu o
descul\[ bor\oas[ ]n luna a noua” =i are un limbaj de desfr nat: “a
fost di granda, era s[ fete pe mine”, “La mai mare, solzo=ia ta... al
nostru e=ti. Umbli s[-\i la=i lap\ii cu folos. Bre, cum te mai |nfigeai ]n
undi\[ la Masinca, o luase=i pe coarda razachie, cu sacz dulce, u=or...
Dac[ vezi ]ns[ c[ ridic[ coada, nu te pierde, ia-o ]nainte oblu,
berbece=te, cap n[ laiarn[ s[ te v[z crap Jmbl[nit.” Din toat[ scrierea
se desprinde o savoare ciudat[. Mateiu Caragiale este =i el promotor
al balcanismului literar, acel amestec gras de expresii m[sc[ricioase,
de impulsiuni lascive, de con=tiin\[ a unei eredit[ri aventuroase =i
turburi, totul purificat =i v[zut mai de sus de o inteligen\[ superioar[.
Citatul enigmatic din Biblia latin[ st[ al[turi de “era dat ]n Pa=te”,
Intr-un amestec fastuos cu o curte turceasc[. Autobiografia lui Pantazi
este remarcabil[ tocmai prin strania Jmbinare de Orient =i Occident.
Contrastul din firea lui Pantazi, luxul din casa lui Pa=adia al[turi de
Inclinarea lui pentru interiorul abject, toate acestea tratate cu un
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instinct fin al culorilor, documenteaz[ asupra hibridit[\ii unei societ|\i.
Mateiu Caragiale este un poet =i scrierea lui valoreaz[ prin ceea ce
suger|[. Realitatea se transfigureaz[, devine fantastic[ =i un fel de
nelini=te de Edgar Poe agit[ pe aceste sec[turi ale vechii capitale
rom™ne. De aceea scriitorul trebuie pus mai degrab[ ]n grupul
suprareali=tilor, dat[ fiind aten\ia lui pentru elementul inefabil
ancestral, apar\in™~nd fondului obscur.

H. BONCIU

Inr-urit de poe\ii austriaci, ]n special evrei, H. Bonciu aduce ]n
proza lui metode romantice, expresioniste =i suprarealiste, witz
sarcastic, ridicarea fiec[rui moment la o idee, interpretarea metafizic[
a tragicului cotidian. Prozatorul m~nuie=te bufoneria realistic[ =i
dureroas[, ¢ teodat[ f[r[ gust, dar nu f[r[ fior fantastic. Dasc[Iul de
la =coal[ Jntreab[ pe copilul Ramses dac[ nu se trage din Ramses al
doilea =i, v[z ndu-I cu gura plin[ de acadele, ]I pune s[ le scuipe ]n
palma sa. Apoi, c*nd sun[ clopotul, b[tr~nul ron\[ie acadelele scuipate
de b[iat. Un b[rbier ia ap[ ]n gur[ =i pulverizeaz[ astfel pe clien\i. O
femeie latr[ ]n patru labe (aluzie la animalitatea amorului). Desenele
ce ilustreaz[ volumele sunt un corespondent al acestei literaturi. Un
individ are drept cap un cuier, sandale ]n picioare =i m[na st ng[
ascuns[. El e burghezul, confortabil la picioare, neutilizator al st™ngei
(m~na artei), al c[rui cap e doar un suport de p[I[rii.

SIMION STOLNICU

Ermetizarea =i mallarmeizarea printr-o gramatic[ dificil[ =i un
limbaj care e un delir neologistic, aceasta e poezia lui Simion Stolnicu,
c[ruia nu-i lipse=te voca\ia, vizibil[ ]n versuri-oracol:

P[trate negre, p[trate albe,
Cuprinse-n conul unui lampadar;
Sur~dea inflore=cen\[ de galbe
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Reginei albe, reginei negre,
+ahului de smoal[, =ahului de var...

=i In proza fatal[, veac XX, din Autoportret:

Sunt copilul negrelor claviaturi
Melodios preum e cinteza din p[duri,
Pentru a schimba lesne fugarii de vis
Ai diligen\ei spre nenoroc deschis,
+tiu desfolia elegii de Hindu-=i,

Ori deopotriv[ albe m[nu=i.

VLADIMIR STREINU

Incep™nd a fi ermetic ca Barbu, Vladimir Streinu evoc[ acum ]n
pu\inele poezii timpul romantic dun[rean, cu ceva din s[lb[ticia lui
Sihleanu, sau transpune ntr-un chip fantastic cinegetica lui Odobescu:

Am scos din panoplie o veche carabin[

S[ fiu p~ndar de toamn[ p[durilor secrete,
Voi Jmp[ia o piele Jn pod sau de perete

Ca s[-mi r[zbun amarnic pe-o singur[ jivin[
Totala-ng[lIbenire ce va s[ se arate,

Adus[-n bl[ni de =uie s[Ib[ticiuni ro=cate.

EUGEN JEBELEANU +I AL|]I POE]I

Eugen Jebeleanu, care voia ]n poezie “purit[\ile din ape =i din cer”,
“incendii” “In diamant”, barbiza excesiv, d nd indica\ii de facultate
poetic[ ]n descrierea parnasian[ a unei ce=ti:

V[d timp de b[t[lii. Leat mediu.
Cu al\ii-n fier =i-n g nduri grave,
D[du =i prin\ul un asediu.

Pe undeva, prin mla=tini slave.

Acum scrie o poezie (Elegii =i alte poeme, Cntecele regilor de jos)
cu u=oar[ tendin\[ social[, de un sentimentalism minor, patetic[, la
chipul transparent, cu m~hniri delicate:

Ora=e — p[duri f[r[ foi! —
Jefuitoare — ale anilor,
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lat[, Jmi chem amintirile,
+i nu mai v[d dec”t o ploaie.

O ploaie amar[ de frunze...

Ermetismul lui Al. Robot, bun versificator, e galopant, lipsit de orice

ciment intelectual. Promiteau versurile pastorale:
Al[turea de capre Sion ]ncearc[ plante,
Ciobani ]nchid t[cerea cu mugetul Jn \arc,
Orbii s-au dus cu b[\ul =i Tine, ca s[ caute
R[spntia sosirii vreunui patriarc.

Cicerone Theodorescu e Inc[ prea dificultos, ns[ repudiaz[ acum
“turnul de filde=", preg[tind o nou[ liric[, Horia Stamatu asocia, ]n
spiritul lui Jean Cocteau, cotidianul cu solemnul Jn improviza\ii ce
“fac s[ ro=easc[ pe poe\i”, Drago= Vr nceanu cultiva acela=i mod al
creionului aventuros cu ceva “crepuscular”, lon Pogan scria o liric[ a
“ciniei” (cu punct de plecare ]n “r[pusul cine Fox” al lui Barbu),
Andrei Tudor creiona =i el cu umor sentimental, [nchipuindu-se amiral
Jn mare \inut[ Jn mijlocul m[rii, Mircea Pavelescu scria 0 poezie
fantezist[, adev[rat jurnal de bord =treng[resc =i melancolic, Virgil
Gheorghiu, instrumentist, imita fraza muzical[ cu cesuri la distan\e
inegale =i reveniri de teme, f[c ndu-se interesant ]n strofe de decla-
malie shakespeariene:

De=ertul solitudinei atente

Din oaza unor visuri vegetale

}mi urc[-n ceruri negre, colosale
Ferigi de mari triste\i arborescente.

Hamletismul sistematic ]I profesez[, cu efecte gra\ioase dar cu
primejdia facticelui, Emil Botta:
lat[ ora metamorfozelor:
voi Jmbr[ca minunatele straie.
R™nji\i, colegii mei, cu din\ii vo=tri albi
¢ nd copacii mi-o spune Majestate!
+tefan St[nescu claudelizeaz[:

¥mi apropii mult auzul, s[-1 ating[ marea-|i voce,
Cum truditele Picioare fruntea ve=nicei mirese,
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Totu=i un al treilea Clarul ar fi =tiut s[ |i-I evoce:
Era visul Jnsu=i (Arca nchide doar perechi alese).

Dan Botta, “corsican prin mam[”, pastizeaz[ pe Paul Valéry ]n
rom™ne=te =i fran\uze=te:

J'eusse voulu, d'amour portant les p~les cha]nes,
Me fier mollement & la prore des nues.

Constantin Nissipeanu se cufund[ suprarealistic Jn halucina\ii =i
absurdit\i deconcertante, nota sa fundamental[ fiind un franciscanism
violent, exultant:

Sunt frate cu c inele, cu m[garul =i cu =arpele.

Sunt frate cu toate lighioanele de sub p[m™nt =i din aer.
Sunt fratele plantelor =i al st™ncilor.

Sunt fratele planetelor!

De la Radu Boureanu, romancier exotic =i poet, este citabil[
viziunea meteoric[ a “calului ro=u”, care e un Pegas, Emil Gulian a
tradus foarte I[udabil poemele lui Edgar Poe =i compune 0 poezie
ermetic[, rece, a c[rei not[ e fabulosul minor, Barbu Brezianu
barbizeaz[, Jacques G. Costin combin[ maniera lui Jules Renard cu
aceea a lui Urmuz.

Ermetismul lui Barbu, n\eles ]n chip abuziv =i prea adesea dizgra-
\ios, a avut un r[sunet nea=teptat la tinerii poe\i bucovineni: Neculai
Ro=ca, lulian Vesper, Mircea Streinul, E. Ar. Zaharia, George Drumur,
Traian Chelariu, Teofil Lianu, Gh. Antonovici etc. Dintre ei Mircea
Streinul se individualizeaz[ fragmentar ]n poezii delirante, litanice,
cu presim\[m~ntul mon\ii:

}i cad pe umeri stele

=i, totu=i, e voios;

Jn m™na lui stejarii sunt nuiele —

de c"te ori p[duri n-a str™ns de jos!
*

Presimt por\ile acestui p[m™nt.

Numero=i al\i versificatori au ap[rut Jn ultimul deceniu, turburat
de r[zboi, o clasificare a lor Jns[ este acum prematur|[.
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Capitolul XXIX
ALTE ORIENT{RI

PAUL ZARIFOPOL

Paul Zarifopol e un critic sceptic, cu ne]ncredere ]n viabilitatea
capodoperelor universale =i cu oroare de clasicitate: “...c’\i oameni
cetesc, observ™ndu-se onest, dialogurile lui Platon, lliada, pe Tit-Liviu,
tragediile lui Racine, dramele istorice ale lui Shakespeare, tragediile
lui Corneille?” Gustul i lipse=te =i pa=ii s[i sunt nesiguri nu numai Jn
literatura rom™n[, de care dealtfel aproape nu se ocup[, dar ]n
perceperea fine\elor clasicilor francezi, studiului c[rora se consacr[
sarcastic. Renan? Un mistificator a c[rui Rug[ciune pe Acropole nu
poate fi luat[ ]n serios, fiind scris[ dup[ o c[l[torie Jn Norvegia.
Maupassant e “sentimentalul Maupassant” plin de idei “burgheze”,
La Bruyere un onest adun[tor de nume grece=ti, La Rochefoucauld
un fabricant de maxime. Moliére e indecent =i Jnc[rcat de “ziceri
nobile”, al sfu domn Jourdain fiind =i el un “burgez”. Ironia e total[
]n contra “litera\ilor francezi de fabrica\ie pur na\ional[” =i nu scap[
de ea dec”t doi hibrizi: Anatole France, pasti=orul de clasici, =i Proust,
care reprezint[ pentru critic “un capital cu deosebire solid ]n tezaurul
de glorie al spiritului =i deci al patriei franceze”. }n slujba acestei
incompeten\e, Paul Zarifopol a pus cultur[ =i distinc\ie intelectual[.

M. RALEA

Critic[ de amator epicureu a f[cut M. Ralea, ocup ndu-se numai
de valori stabilite dintre acelea care ajut[ digestiei dup[ o “mas[ bun[”
=i incit[ spiritul ¢ nd e “r[u dispus”. Eseistul face “idei”, supune adic[
obiectul unui sistem de rela\ii vaste. Marcel Proust este privit prin
teoria bergsonian[ a memoriei, Rainer Maria Rilke prin s[r[cia
s ngelui, Balzac prin considera\ii asupra capitalismului, Th. Hardy
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prin teoria tensiunii suflete=ti a lui Pierre Janet, Anatole France prin
imaginea dematerializ[rii, Tudor Arghezi prin anarhism, monarhism
=i magie. M. Ralea a dovedit talent literar Jn note de c[I[torie ]n care
aduce pulin din Barres ]n facultatea de a lua repede temperatura
moral[ a locului =i a o traduce ]n ¢ teva plan=e impresioniste. Toledo:
“...un loc teribil. }nchipuili-v[ o st™nc[ ]n form[ de trunchi de con”.
Berlinul: “... cl[diri negre, Jncruntate, proiectate pe un cer de cenu=[,
oglindite Jn apa neagr[...” Hamburg: “Nu se poate [nchipui nordul
f[r[ lacuri negre, cu reflexe de p[cur[...”

TUDOR VIANU

Tudor Vianu n-a perseverat Jn poezie, totu=i Jn Imagini italiene
versurile sunt mai vii dec™t impresiile ]n proz[:
+tiu z[rile c[ nu-i pe lume
Cetate dulce dup[ nume
Mai d"rz[ dec”t e Floren\a.
lat-o
Cum se cl[de=te dinspre San Miniato.

Critucul s-a dedicat aproape exclusiv preocup[rilor de estetic[ ]n
care e un fundator, ar[t~ndu-se sceptic ]n ce prive=te rostul articolului
analitic. A scris totu=i c teva eseuri (Eminescu, |. Barbu, Al. Mace-
donski) Intr-un spirit de Jnalt[ cultur[, prefer nd personalit[\ii prea
subliniate considera\iile sistematice.

D. I. SUCHIANU

Un amator care dizerteaz[ inteligent =i volubil despre toate (amor,
tinere\e, cinematograf, prostie, moarte) este D. I. Suchianu.

POMPILIU CONSTANTINESCU

Dup[ G. Ibr[ileanu =i E. Lovinescu, controlul critic a trecut la o
nou[ echip[, ]n care cei mai Jnsemna\i |n ordine de v rst[ sunt
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Pompiliu Constantinescu =i +erban Cioculescu. Cel dint”i s-a dedicat
aproape exclusiv cronicii literare pe care o profeseaz[ f[r[ istorism =i
f[r[ preocup[ri eseistice, ]ntr-o limitare strict profesional[ =i cu un
anume dogmatism. }n acest spirit Pompiliu Constantinescu a produs
cronici, caracteristice prin procentul maxim de sentin\e juste, printr-o
intrare repede =i dreapt[ ]n adev[ratul fond al lucrurilor =i printr-o
total[ nep[sare la ]ncerc[rile de a se pune problema pe teren ideal
estetic. Modelul s[u este foiletonul literar al lui Sainte-Beuve, a c[rui
portretistic[ literar[ ]n\elege s-0 promoveze, cu renun\area |ns[ la
documenta\ia istoric[.

+ERBAN CIOCULESCU

Dimportiv[, +erban Cioculescu s-a Indreptat pe Jncetul spre direc\ia
istoric[, cre ndu-=i totu=i =i ]n cronic[ un stil personal, poate iritant
pentru unii, nu mai pu\in real, const™nd Jntr-o nf[=urare industrioas[
a opiniei |ntr-o c[ma=[ de aluzii. }n contribu\iile documentare, criticul
merit[ o Jncredere des[v r=it[ prin aten\ia fricoas[ pe care o d[
examenului. }n paginile biografice despre Caragiale, +erban Cioculescu
dovede=te chiar talent, de 0 anume spe\[. Metoda e insinua\ia, revenirea
]n desen la aceea=i idee, strecurat] ]n toate formele, printre lungi
digresiuni, Jntre ceremonii de polite\[ (“}n acest scop, dup[ cum ne-a
Jncredin\at, verbal, d. M. Dragomirescu...”). Cartea se organizeaz[
topografic pe marginea documentelor =i toate caracterele esen\iale ale
omului Caragiale sunt atinse u=or, fixate ]n ace, propuse ochiului interior.

AL]I CRITICI

Istoriografia literar[ universitar[ s-a ilustrat prin temeinicele
investiga\ii ale lui G. Bogdan-Duic[, om foarte cultivat, mare desco-
peritor de “izvoare”, Ins[ f[r[ gust literar, iar ]n ce prive=te literatura
nou[ complet orb. Eroarea lui e de a fi v[zut monografia drept o
Intreprindere curat material[, pentru care trebuia g[sit =i bobul de
mei. Natural, tot ce se bizuie pe progresul de informa\ie se vulnereaz[
prin acela=i principiu.
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N. Cartojan s-a specializat ]n literatura veche, Jndrum™nd la studii
pozitive o sum[ de tineri =i provoc™nd foarte utile edi\ii de texte, el
]nsu=i urm[rind ]n savant eminent itinerariul unor c[r\i populare ca
Alexandria =i Erotocritul.

In r ndul criticilor trebuie prenum[rat emeritul lingvist lorgu
lordan, care ]n savante studii de gramatic[ fonologic[ =i stilistic[ face
un examen vast al limbii scriitorilor rom™ni, Jndrept[\ind =tiin\ific
libert[\ile pe care creatorul =i le ia fa\[ de vorbirea canonic[ (Limba
rom™n[ actual[. O gramatic[ a “gre=elilor™).

Printre tinerii cronicari sunt de citat Octav +ulu\iu, recenzent onest,
Eugen lonescu, poet =i critic inteligent =i teribil, Lucian Boz, detractor
al criticii de analiz[ =i instaurator al uneia de Jn\elegere Jntr-un stil
delirant, Al. Dima, eseist, cu bune studii Jn probleme de folclor =i
estetic[. Con=tiincios =i cultivat istoric literar este Ovidiu Papadima.

IMPRESII DE C{L{TORIE, ESEUL

C[n.ile de c[I[torie =i de impresii intelectuale sunt pu\ine, vinovate
de compila\ie, de o spaim[ supersti\ioas[ de judec[\ile emise. Impre-
siile lui Petru Comarnescu despre America (Homo americanus) sunt
atr[g[toare prin petulan\[. Rela\ii asupra c[I[toriilor sale, ]n stil oral,
a scris lon Petrovici. Remarcabile sunt pu\inele Note din Grecia ale
filologului Al. Rosetti, primul mare editor rom™n totdeodat[ ]n sensul
cult al cuv ™ ntului. Ele sunt ni=te telegrame sugrumate de emo\ie, ni=te
strig[te de entuziasm. Asupra r[zboiului de Jntregire Gh. I. Br[tianu
a dat c teva File rupte din cartea r[zboiului, Jn care un moment
anecdotic e tocmai acela care va forma tema din Catastrofa lui Liviu
Rebreanu.

PROZA DOCUMENTAR{

Masivul dar superficialul roman al lui Eugen Goga, Cartea Facerii,
reia la alt moment istoric ideea din Indrept[ri de Duiliu Zamfirescu,
opera memorialistic[ din lumea didactic[ a lui C. Kiri\escu, interesant[,
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continu[ nuvelistica cu suburbii idilice =i patriarhale a lui Delavrancea,
pe care o cultiv[ foarte pitoresc S[rmanul Klop=tock, scriitor bizar,
de o volubilitate grotesc[. Lumea acestuia, a=ezat[ ]ntre marginea
tabacilor =i maidanul lui “sperie-pe=te”, este alc[tuit[ din Papazu al
lui Lache paracliserul de la biserica Slobozia, Tache-nasu, culeg[tor
la tipografia c[r\ilor biserice=ti, armonist la completul de la h[ni=or
lav[raru, ]n orele libere. Tric[ dricarul, Costea al Ghe\ule-ti, Costiclici,
fabricant de prinz[tori de sticle\i, Bonta=, b[iatul z[r[foaiei, antrepre-
nor la vicleimuri, Ghind[ Chioru al lui Vruse, perceptor Jn FIfm nda,
=i Vivi, \iganul luat de suflet de Marin C[rbunaru, cantaragiu la uzina
de gaz, =i al\i asemenea, tr[ind ]ntr-o atmosfer[ dezolat[ de bole=ni\[,
sub regim de “jig[real[”. +i Gh. D. Mugur evoc[ mahalaua “cu gr[dini
=i uli\i patriarhale”, ]n care casele sunt “fl[c[ri de mu=cat[, cercelu=i
=i maghiran”. N. D. Cocea zugr[ve=te lumea politic[ de dup[ r[zboi
(Fecior de slug[, Pentr-un petec de negrea\[, Nea Nae) cu o cruditate
ostentativ[, Vasile Savel, [n romane documentare asupra epocii
r[zboiului (Miron Grindea, Vadul ho\ilor), n-are spirit de observalie,
Ludovic Dau= a putut interesa pu\in prin Asfin\it de oameni, roman\are
a cronicii civile boto=[nene, D. V. Barnoschi a dat oarecare mi=care
epic[ unui episod de carbonarism rom™n, pentru ca apoi, sub pretext
de purificare a moravurilor, s[ scrie o serie de romane pline de
scabroase dest[inuiri sexuale, urmat ]n privin\a aceasta de Sandu
Teleajen.

TEATRUL: V. I. POPA, MIRCEA DEM. R{DULESCU,
G. CIPRIAN, TUDOR MU+ATESCU

In afar[ de dramaturgii consacra\i, prea mul\i furnizori n-a avut
teatrul dup[ 1918. lon Peretz d[du piese multicolore cu mult zgomot
de pistoale (Bimba=a-Sava, Mila lac=ici), Mihai Pa=canu o ma=in[rie
greoaie pe tema Moartea Cleopatrei. Merit[ o distinc\ie Al. Sabaru
pentru al s[u Cain. Un merit deosebit are Victor . Popa, romancierul,
]n piese de farmec dialectal, Mu=cata din fereastr[, Acord familiar. }n
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ultima nu se petrece aproape nimic. llie Boc[ne\, func\ionar la
prefectur[, \ar[-lung[, vorbind ]n pilde =i dorind acord familiar, se
sf[de=te interminabil cu numeroasa-i familie dac[ trebuie sau nu s[
mearg[ in corpore la cinematograf. }n cele din urm[ cad de acord ca
Boc[ne\ s[ citeasc[ acas[ doar programul filmului. Piese f[r[ r[sunet
deosebit au dat Al. Kiri\escu, Valeriu Mardare, Mircea +tef[nescu.
Domni=oara Nastasia de G. M. Zamfirescu, icoan[ dramatic[ a mahalalei,
se mai reprezint[. Un industria= teatral este Mircea Dem. R[dulescu,
imitator al lui V. Eftimiu, f[r[ poezia lui, c[ut[tor de decoruri fastuoase.
Serenada din trecut (epoca Petru Cercel), Petroniu, Bizan\ au atras
publicul, ultima dealtfel printr-un tablou de epoc[ destul de interesant.
Un succes extraordinar, pe deplin meritat, a avut comedia Omul cu
m~r\oaga de G. Ciprian, de fapt un “mister” =i unica pies[ rom™n[
veritabil mistic[. Surprinz[tor este doar punctul de plecare al misticii.
Un biet arhivar cultiv[, ironizat de to\i, un cal de curse rebegit, nvinge
=i devine pentru to\i un vizionar, un om cu intui\ii divine, ]n fa\a c[ruia
so\ia se prostern[ religios. Un solid succes, meritat =i acesta, a avut
comedia Titanic-vals de Tudor Mu=atescu, |n care se produce tot un
om umil =i de treab[, Spirache, func\ionar la prefectur[ =i c =tig[tor
pe neg~ndite a cincizeci de milioane, ce nu-i modific[ deloc onestitatea
funciar[. De un singur efect comic este scena cu p[I[ria. Eroul =i-a
cump|[rat o p[I[rie cu 400 de lei =i fiindc[ i se pare c[ a fost p[c[lit
cu 100 de lei, minte acas[ c[ a luat-o cu mai pu\in. Dar oric”t de
mic[ e suma m[rturisit[, familia g[se=te c[ s-a p[c[lit.

GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU, N. M. CONDIESCU
+1 AL

Specializat ]n via\a mahalalei bucure=tene, G. M. Zamfirescu a
debutat printr-un “ceremonial”, Madona cu trandafiri, care e un fel
de grotesc mai degrab[ dec”t roman. }n schimb Maidanul cu dragoste
=i Sf nta mare neru=zinare sunt din spe\a romanului ciclic. Mediul de
I[turi =i insalubritate, unde copiii t™njesc anemici, e acela din opera
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S[rmanului Klop=tock, cu mai pu\in[ past[ dar cu mai mult[ tehnic[
literar[. }n scopul de a ne oferi un mare tablou de umanitate, scriitorul
ne Inf[\i=eaz[ c teva nuclee adunate ntr-o curte =i ]ncadrate ]n
mahala, insist™nd asupra aspectului scabros al existen\ei, pe di-
mensiuni nesf r=ite, =i d ndu-ne, sub nr urirea lui Dostoievski, 0
mahala idealizat[, prea cultivatoare ]n prostitulie de idei morale.
Scriitorul aplic[ o metod[ poetic[, intolerabil[ Jn roman, analiz™nd
prin divaga\ii metaforice. El nume=te asta “a muzicaliza”.

N. M. Condiescu a I[sat un pasabil jurnal de c[I[torie ]n Orient, o
nuvel[ satiric[, Enache, =i ni=te pagini cvasi-autobiografice, Jnsemn[rile
lui Safirim. Nuvelele lui lon Dongorozi con\in fapte diverse ]n stil
familiar, loachim Botez (}nsemn[rile unui belfer) =i Dinu Nicodin
(Lupii) scriu o proz[ jurnalistic[ cu inten\ii satirice.

G. C{LINESCU

G. C[linescu a ]nceput cu poezii, f[r[ a-=i fi revelat Jnc[ toat[
produc\ia ]n aceast[ direc\ie, fiind mai cunoscut ca biograf =i romancier.
“Una din calit[\ile cele mai remarcabile de artist ale d-lui C[linescu
este adaptarea stilului la fond, cu alte cuvinte viziunea total[ =i clar[
a lucrului. D. C[linescu, rfm™~n~nd ]n sfera limbii strict literare, scrie
potolit-moldovene=te ¢ nd evoc[ imaginile copil[riei, peisagiile rurale,
oamenii simpli din preajma lui Eminescu. (Limba aici e un mijloc de
crea\ie a vie\ii.) E neologistic, rapid, ¢ nd judec[, analizeaz[, ¢ nd
prive=te lucrurile prin prisma cercet[torului. Aceast[ adaptare, aceast[
supunere a formei la fond, aceast[ polimorfie a stilului ]I pune al[turi
de Caragiale =i de Sadoveanu =i d[ operei sale un caracter de ]nalt[
art[. Dealtfel, d. C[linescu st[ al[turi de scriitorii cei mai arti=ti ai
no=tri prin toate caracterele scrisului s[u. Pu\ini oameni cunosc care
s[ =tie exprima, direct ori “figurat”, cu at™ta exactitate scurt[ =i cu
at™ta priz[ asupra inteligen\ii =i imagina\iei cetitorului. +i s[ reu=easc[
s[ exprime ]n limba tuturora observalii fine justificate prin considera\ii
teoretice subtile” (G. Ibr[ileanu). Romanul Enigma Otiliei “este
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construit cu un me=te=ug sigur, pe mai multe planuri, =i cu o deta=are
epic[ Intru totul st[p n[ pe materialul uman at™t de divers =i de
]nchegat ]n fizionomia lui. D. C[linescu se afirm[ ca un excep\ional
creator epic, lunga sa povestire degaj nd clar conturat =i cu subtile
nuan\e, ]n acela=i timp, o serie de tipuri psihologice de o real[ viabili-
tate, ]n fic\iune...; impresia de realism, de experin\[ treptat[, a=a cum
o imprim[ via\a, cu sinuozit[\ile, cu surprizele, cu umbrele =i luminile
ei, este cov r=itoare. O scen[ ca aceea ]n care, dup[ un prim atac de
congestie cerebral[, clanul rubedeniilor ]i ocup[ milit[re=te casa,
c[r ndu-i mobilele, fur ndu-i din tablouri, ]n a=teptarea mor\ii, cu
lini=te =i satisfac\ie, este de un relief =i de o exactitate psihologic[ de
maestru... C™t de pueril[ =i de romantic[, de exterioar[ este avari\ia
lui Hagi Tudose, al lui Delavrancea, fa\[ de spectacolul sobru, uman,
de un tragic sinistru, din romanul d-lui C[linescu! +i ¢t de amplificat[
este lupta aceasta epic[, ]n jurul mo=tenirii, prin participarea lui
St[nic[, tip jovial de escroc sentimental, de intermediar interlop =i
de intrigant pe mai multe fronturi, avocat f[r[ procese =i om de afaceri
suspecte, arivist aprig, f[r[ scrupule. Colportor de ve=ti imaginare,
n[scocite din interes =i din ambi\ia de a fi informat, m[sluitor de
situa\ii =i profitor de pe urma tuturora, St[nic[ se a=eaz[ ]n galeria
profitorilor caragialieni =i e pl[m[dit din pasta lui Pirgu din Craii de
Curtea-Veche... Cel mai interesant cuplu ]n care pasiunea erotic[ se
desf[=oar[ Jn ample evolulii este acela format de Otilia =i Pascalopol...
Tip de rafinat, de blazat voluptos, cu rezerve de candoare sufleteasc|,
mo=ierul ]ndr[gostit de Otilia este un personagiu nou Jn romanul
nostru... Enigma Otiliei se claseaz[ printre operele de Int ia m™n[ ale
epicei noastre urbane” (Pompiliu Constantinescu). “G. C[linescu a
scris... romane, d ndu-=i la iveal[, cu Enigma Otiliei, un mare talent
epic” (+. Cioculescu). +un sau Calea neturburat[, mit mongol (Jn fond
pies[ de teatru): “Una din calit[\ile ei e c[ nu seam[n[ cu nimic scris
=i tip[rit la noi =i c[ se deosebe=te de biblioteca toat[ ca o majolic[...
E un model de stil” (T. Arghezi).
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VICTOR PAPILIAN

Dintre toate scrierile freudistului =i dostoievskianului Victor
Papilian, }n credin\a celor =apte sfe=nice e cea mai interesant[. Eroul
este Maxim, servitor =i =ef al sectei mileni=tilor, mistic sincer =i haotic,
actor excelent pentru mul\ime, fiin\[ devotat[ =i totdeodat[ ipocrit[,
neprih[nit[ =i criminal[. Unele scene sunt de neuitat, ca de pild[ aceea
]n care Maxim serve=te ]n smoching pe st[p nii s[i, lu™nd parte cu
deferen\[ la convorbirile lor, sau |ntrunirea ]n buc[t[rie a noii eclezii.

ALl PROZATORI

Sabin Velican (P[m™nt nou) d[ rela\ii despre secta inochenti-=tilor,
Jn atmosfer[ basarabean[. Stejar lonescu (Domnul de la Murano) a
I[sat un volum de nuvele cosmopolite =i cinematografice. Alexandru
Mironescu (Destr[mare) zugr[ve=te cu umor o societate de mo=ieri
francizan\i. Alexandru Sahia promitea s[ fie un bun observator al
\[r[nimii din B[r[gan. Mircea Damian profeseaz[ un umor al absurdu-
lui pus ]n serviciul descrierii tragediilor proletariatului intelectual: “—
Pentru ce r~zi, domnule?! — Nu =tiu, domnule judec[tor. Dv. nu v[
vine s[ r de\i uneori a=a, f[r[ pricin[?!” Stoian Gh. Tudor ofer[ scene
de vagabondaj (Hotel Maidan), Neagu R[dulescu reporteaz[ mizeriile
vie\ii de cazarm[ =i ecouri de culise. Al. Lascarov-Moldovanu urm[-
re=te scopuri educative, G. Banea este Jnc[ la Jnceputul activit[\ii, Radu
Tudoran face romane comerciale ca un Cezar Petrescu mai dilatat,
Mihail Drume= =i Petru Bellu scriu romane populare.

LITERATURA DIALECTAL{

N. Crevedia este dintre aceia care au Jncercat s[ ridice la interes
artistic limbajul satelor =i jude\elor din imediata vecin[tate a capitalei.
Romanele sale sunt curg[toare, de un haz Jncordat, nedep[=ind nivelul
unei jurnalistici inteligente. }n versuri de nuan\[ umoristic[ se noteaz[
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specificitatea circumurban[, ]n paralel[ cu aceea a Florilor de mucigai.
In acest stil, nu lipsit de o anume vigoare, e transpus crezul:

Cred!

. . . Umple casa —
Cred ]n c[r[mida cuv™ntului taichii A f[cut trei r[zboaie
Care unde-a scuipat nu mai linge — +i-0 b[t[tur[ de acareturi.

Cruce de voinic,

Aceea=i operalie, |ns[ cu striden\[, a Jncercat a o face lon lovescu
In dou[ romane, Nunta cu bucluc =i O daravel[ de proces. Mai b[tr™n,
Mihail Lungeanu urm[re=te acest dialectalism ]Jn basme st ngaci
prelucrate. George Dorul Dumitrescu ne-a dat ¢ teva icoane umoristice
ale Basarabiei, cu ron\[iri de semin\e =i idile ]n limbaj t[r[g[nat (“S[
nu pleci, Mie=u... T[t, abs[lut t[t fac!”). B. Jordan a scris pagini de
documenta\ie roman\at[ ]n stil Cezar Petrescu asupra Jnv[\[m ntului
normal =i primar, Jn mediu basarabean, hahol =i g[g[u\.

PAVEL DAN

Un puternic prozator ]n linia lui Slavici =i Rebreanu ar fi fost, dac[
tr[ia, turdanul Pavel Dan (1907—1937). }n cartoanele-studiu pentru
0 mare compozi\ie care au r[mas, totul se Jnv"rte=te ]n jurul economiei
agrare. In planul Int”i sunt trei generalii, reprezentate prin b[tr nul
Urcan, prin fiul s[u Simon =i nor[-sa Ludovica, ]n fine prin fl[c[ul
Valer, feciorul Ludovicei, =i t"n[ra lui nevast[, Ana lui Triloiu. Urcan
nu =i-a “]ntabulat” p[m ntul pe numele lui Simion =i acum nepotul
s[u Valer umbl[ s[ ia averea peste capul tat[lui, Inl[tur nd pe fra\i
de la dreapta mo=tenire.

LITERATURA FEMININ{: MARIA BANU+, REYMONDE HAN,
IGENA FLORU, GEORGETA MIRCEA CANCICOV ETC.

Florica Mumuianu c™nt[ prietenia b[rbatului cu m~ini “grele ca
labele de urs”, Florica Obogeanu pillatizeaz[ ]n cadru oltean, Maria
Banu= scrie o poezie, nu ferit[ de brutalit[\i, a fetei de “optsprezece
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ani”, In general tactil[, ]n care se face elogiul “degetelor” picioarelor,
albe asemeni c[rnii cire=elor, al “t[Ipilor” care “au Jnv[\at... s[
desmierde”, al dedesubtului genunchilor unde “carnea e umed[ ca
un m[r despicat”, al genunchilor tremur[tori =i “plini ca dou[ c[ni de
lapte”. Chemarea sexual[ a fetei J=i g[se=te o expresie proasp[t[, cam
riscat[, Jn C ntec de leg[nat genunchii:

S[ nu \ipa\i, genunchii mei,

Drum cu ferigi, de nop\i, de ploaie,
Genunchi de fier cum v[ Jndoaie?
V[ m™n spre el ca pe doi miei.

Versurile Reymondei Han caligrafiaz[ delicat:

C™nd ninge pe cheiul pustiu
A= vrea s[ =tiu s[ pictez,

S[ fiu un artist chinez

+i cu cerneal[ de aur s[ scriu
Un poem despre z[pad[.

De la Igena Floru a r[mas o singur[ pies[ remarcabil[, F[r[ reaz[m,
dram[ a unei femei ]n c[utarea fericirii, jignit[ de infidelit[\ile so\ului
=i ale amantului, prin care a crezut c[ poate compensa ariditatea
casnic[. Nota specific[ piesei este interioritatea dramei, const™nd
Intr-o vulnerare sufleteasc[ iremediabil[. Lucre\ia Petrescu a st™rnit
entuziasmul lui 1. Al. Br[tescu-Voine=ti prin piesa P[catul. Ticu Archip
a scris nuvele cu Inclin[ri spre fantastic =i alegoric =i piese de teatru
(Inelul, Lumini\a, Gur[ de leu). O men\iune deosebit[ se cuvine
Georgetei Mircea Cancicov pentru nuvele zugr[vind noua via\[ a
satelor moldovene cu o veselie mali\ioas[ =i un sim\ al grotescului,
constatabil ]n alegerea numelor proprii: Madam Pu=lenghe, Hantadu-
ra, Purhedia, Sevasti\a, llioaia, M[riuca, Ozonofia, Virginica, Vas~Ica,
M[ndi\a. Tabloul saociologic e s[lbatic, scena u=ur[rii \a\ei loana de
un pitoresc african. loana na=te greu =i toat[ lumea Ji d[ sfaturi. Safta
Ji cere s[ se opinteasc[, apoi s[ se scoale =i s[ dea cu piciorul ]n vatr[,
Jn sfr=it, Hantadura ]i porunce=te s[ joace o s rb[. loana, goal[,
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despletit[, umflat[, joac[ v[iet ndu-se Jn vreme ce babele chincite
jos ¢ nt[ s rba =i bat din palme. }n cele din urm[ Alecu trage cu pu=ca,
av_nd grij[ s[ priveasc[ pe geam “]ncotro sunt Jntinse picioarele loanei
=i [ trag[ cu pu=ca ]n dreptul lor”, spun~nd =i ¢ teva cuvinte magice:
“— Cum \"=ne=te glontele din pe=c[ a=a s[ \"=neasc[ copilul din bur-
ta loanei! A=a s[ deie Dumnezeu!” Proza lubric[ a Luciei Demetrius e
f[r[ valoare. Profira Sadoveanu a medelenizat propria copil[rie,
bogat[ ]n inimitabile =treng[rii. Alte scriitoare: Sanda Movil[, Sidonia
Dragu=anu, loana Postelnicu, Cella Serghi.

POEZIA PROFESIUNILOR

In versuri de \inut[ alegoric[ Barbu Solacolu se Jnduio=a Jnc[ din
1920 de soarta proletarului (S[m[n[torul, Cer=etorul), Eugen Relgis
s-a str[duit s[ ]Jntemeieze o mitologie a erei moderne cu divinit[\i
abstracte (Rezisten\a, Unitatea, Constructorul, Salahorul) =i monstruo-
zit[\i ma=iniste (betoniera, elevatorul), Leon Feraru ¢ nt[ atelierele
cu ciocane sonore, Simona Basarab (V. Cazan, Vladimir Corbasa),
zgomotul uzinelor, al tipografiei, munca “pl[tit[ pe nimic[* a proleta-
rului, Nicolae T. Cristescu, comandor Jn marin[, profesia marin[reasc[
cu toate aspectele tehnice ale naviga\iei, Cristian S~ rbu, “matroz
valah”, momentele vagabondajului s[u muncitoresc, Stelian Constantin
face “pasteluri petrolifere”, Alexandru Tudor-Miu pune ]n versuri
emo\ia contabilului care m~nuie cifre “sc”nteind precum stelele”.

AL]I POE]I

Fabulele lui Vasile Militaru au o mare r[sp ndire, ele sunt Jns[
triviale. V. Cioc”lteu rimeaz[ ironic pe tema dualit[\ii argheziene
noroistele, A. Pop Man\ian colecteaz[ ecouri din Camil Baltazar, Pillat,
Blaga, Gh. Tule= schi\eaz[ natura moart[ (fructe) ]n stil ortodoxist,
Tudor M[inescu se distreaz[ ]n genul Cincinat Pavelescu, George
Voevidca scrie sonete =i versuri ]n stil popular, G. St. Cazacu cultiv[
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funebrul bacovian. ANii: George Silviu, llariu Dobridor, M. D. loanid,
N. Ja\omir, Alexandru Baiculescu. Sunt poe\i c[rora nu li s-ar putea
nega vocalia, dar care J=i datoresc vibra\ia Jn bun[ parte condi\iei de
bolnavi. Acesta e cazul tuberculosului loan Cior[nescu (de re\inut
Ruga de bolnav =i Ante mortem), al lui Alexandru C[linescu =i N. Milcu,
ftizici =i ei, Int"iul ¢ nt[re\ de marasme provinciale, al doilea poet
setos de via\[ ]n forma unui panteism discret ]n care domin[ vegetalul
cu miros delicat (salc™mi, chiparo=i, plopi).

ESENINI+TII

Esenin a avut o Jnrurire apreciabil[ mai ales la poe\ii de mic[
cultur[ proletar[. G. Lesnea face ]n acest spirit un abuz de metafore
sup[r[tor, Virgil Carianopol d[ imagismului bombastic un ton de
bravad[ plebeian[. Doar Vladimir Cavarnali e mai acceptabil ]n
directivitatea unor confesiuni:

N-am s[-\i recit versurile mele,

Nici cele Jnv[\ate ]n =coal[ pe dinafar[.
P[strez =i acum lumina alb[ de la stele,
lar nevinov[\ia de la =coala primarf[.

POE]I PROVINCIALI +I “TINERI”

Lui Alexei Mateevici, basarabean din Bugeac, i se datore=te, pe
I"ng[ alte versuri care promiteau, o nou[ defini\ie poetic[ a limbii
romne, cu imagini superioare celor ale lui Sion:

Limba noastr[-i graiul pTinii
C™nd de v™nt se mi=c[ vara;
In vestirea ei b[tr™nii

Cu sudori sfin\it-au \ara.

Pan Halippa, Bogdan lIstru, basarabeni, au fiecare o mic[ not[
personal[, de la Tudor Plop-Ulmanu e de re\inut aceast[ gra\ioas[
defini\ie a Basarabiei:
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Basarabia,

cuv nt cu patru a
ca o biseric[

cu patru turle albe.

Preferin\a tinerilor poe\i ardeleni este pentru Aron Cotru=, Lucian
Blaga, apropia\i suflete=te de ei, unul prin dinamismul lui, cel[lalt
prin panism. Priveli=tea silvestr[ ardelean[, vechimea etnic[, s[n[tatea
rasial[ conduc la o poezie a vigoarei aspre, a st[p nirii p[mntului,
congenere oratoriei lirice a lui Whitman =i a lui Esenin. Emil Giurgiuca
are sentimentul viguros al lanului:

Infig Intr-un snop galben secerea.

Plesnit de soare-n umere cu bice

M culc ]n ierbi de smal\ sub cocostrci de spice,
Seninul fulguie pe pleoapa mea.

Grigore Popa, “cel dint”i poet din satul lui”, ¢ nt[ muntele, sora
lui p[durea, pe mama, pe tata, fundamentalele aspecte ale naturii,
cu o deosebit[ religie Jn fa\a marilor for\e vegetale:

C™ntau ierburile sure ca liane, a netr[ire,
In amurgul mort de fl[c[ri =i pr[p[stii de lumini,
lar p[durile din creste =uierau ¢ nd de pieire
Spre stihiile vr[jma=e =erpilor ascun=i ]n spini.
+tefan Popescu (acesta nu din Ardeal, Jns[ public’nd acolo) se
Intreab[ cu simplitate asupra cauzei finale =i ridic[ un fel de Laus
creaturarum:

Incerc bucuria pomilor

care nu citesc =i nu se plimb[;

a apei

care nu vorbe=te =i nu procreeaz[;
a pietrei

care =tie numai s[ fie =i s[ stea,
care nu pl~nge =i nici nu ofteaz[,
care nu se mir[

=i pe care nimeni =i nimic n-o Jmpiedic[
toate s[ le primeasc[

ori s[ le cread[.
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Cel mai viguros ntre ace=ti tineri poe\i este Mihai Beniuc, Jnrudit

cu O. Goga =i Aron
=i aer amenin\[tor,

Cotru= prin mesianism, spirit de revendicare social[
idolatru al lui Eminescu, asemeni c[ruia formuleaz[

fraze lirice de o Jndr[znea\[ nuditate, trec™nd f[r[ spaime prin p[duri
de proz[. Din cauza g lg~irii torentului liric, poetul nu poate consolida
poemele, =i volumul reprezint[ ]n ntregul lui o singur[ sonat[ inform[.

Poetica e vitalist[:

C™nd voi izbi o dat[ eu cu barda,
Aceast[ st nc[ are s[ se crape

+i va \"=ni din ea =uvoi de ape!
B[ie\i, aceasta este arta!

+i |ntr-adev[r, de-a lungul paginilor r[sun[ chiote:

Di! caii mei,
Nu v[ I[sa\i,
Zbura\i ca zmei
naripali...
=i un fel de melancolie focoas[ a vagabondajului pe pust[ ]n stil Lenau-
Liszt:
Pe drumuri pietroase =i rupte Ce boarfe =i zdren\e-n c[ru\[!
Sc™r\Vie c[ru\a mea. {sta e trecutul meu?
M[-ntorc din pierdutele lupte Nici cea mai s[rman[ chivu\[
+i m[ duc iar undeva... N-ar pl[ti pe ele un leu.

Versurile memorabile sunt acelea ]n care poetul arat[ o insa\ietate
liric[ infinit[, nes[turat[ nici m[car cu prestigiul lui Eminescu:

Pe Eminescu, noi poe\ii tineri,
Zadarnic Jncerc[m, nu-l vom ajunge.
C ntecele lui f[r[ seam[n

Sunt pentru noi miraj de neatins...

Dar Eminescu nu cuprinde tot

In stihurile lui dumnezeie=ti.
Durerea rom™neasc[-i mult mai mare
+i n-o cuprinde toat[ nici un ¢ ntec.
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Interesan\i sunt I. O. Suceveanu pentru poezii cu ziceri “ca prin
\ara Oua=ului”, C. Argintaru =i mo\ul V. Copilu-Cheatr[ pentru dialecta-
lismele lor. lon Th. llea d[ “semnal” “gloatei” Jn maniera Cotru=,
George A. Petre ¢ nt[ ereditatea \[r[neasc[, ogorul, credin\a. Gherghi-
nescu-Vania produce o liric[ din spe\a poeziei senine, Matei Alexandre-
scu exploreaz[ =i el fondul ancestral, Petru Stati clasicizeaz[ ]n versiuni
=i ]n poezii originale.

De re\inut o ntreag[ pleiad[ de “poe\i tineri”, d ndu-se ]n=i=i ca
atare. +tefan Baciu sl[ve=te copil[ria hoinar[:

+aisprezece ani, nici o lacrim[ dulce ca o turt[,
Fiecare cuv™nt sobru, fiece gest aritmetic calculat,
N[dragi lungi, Incopcia\i cu aram[ pe burt[,

+i nici un copil de vecin ne\es[lat.

In curs de afirmare sunt Teodor Scarlat, Alexandru Raicu, George
Fonea, lon Sofia Manolescu, Aurel Marin, elegiac al imaterialului,
¢ nt[re\ al mun\ilor =i al p[durilor, Aurel Chirescu, Eusebiu Camilar
(prozator totdeodat[ de un realism negru), Mircea Badea, G. M[rg[rit.

Dimitrie Stelaru, boem adev[rat, duc™nd o via\[ imposibil[, repet[
In linii generale atitudini experimentate: hamletisme, evoc|[ri de Jngeri,
ingenuit|\i fabricate. }ns[ tr[ind, ]n stilul lui Edgar Poe, ]ntr-o continu[
bl™nd[ euforie, are nota lui personal[. Poezia sa e un delir infatuat Jn
ton sacerdotal =i profetic Jn care tocmai enormit[\ile sunt gra\ioase:

Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut niciodat[ Fericirea,
Noi n-am avut alt soare dec™t Umilin\a.

Prerafaelit ca =i Edgar Poe, el inventeaz[ nume proprii stranii,
Asena, Elra, lwa, Maria-Maria, Eumene, Romola, =i tr[ie=te ntr-un
mediu noros, populat cu heruvimi =i Jngeri:

Dup[ o moarte — dup[ Jnc[ o moarte — am v[zut
Dinspre cer ]ngeri cobor™nd,

Cu lumina tulbure a ochilor mergeau prin cea\[ nepl™n=i.
Erau mai mul\i dec”t roua —

Erau prea mul\i pentru un drum.
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Halucinalia, la “ora fantastic[“, e regimul s[u normal:

O sim\eam printre degete, Jn inim[, pe gene,
C™nd venea ]n odaie la mine, seara,
R[sturn~ndu-se pe masa de lucru, alene,
P[rul ei sem[na cu ceara.

Felin[, dep[rtat[, totdeauna,

Mai trist[, mai rece, p n[ ¢ nd, vai!
Prietena mea luna nu mai era luna,

lzvorau din ea alte luni, alte luni, un alai.

Din acest fel de existen\[ somnambulic[ ar trebui s[ ias[ o muz-
ic[ mai viforoas[. Impresia total[ este de tenuitate, mistifica\ie =i frag-
ment. Explica\ia? Edgar Poe J=i st[p~nea alcoolul, mu=cat |n fond de
idei, de viziuni dureroase, aci este invers.

TRADUC{TORI

Traduc[torii profesionali buni ne lipsesc =i versiunile din literatura
universal[ pe care le ofer[ editurile sunt Jn majoritatea lor Jngro-
zitoare. Tot ]n literaturile clasice suntem mai noroco=i. Aci Jnt™Inim,
dup[ G. Murnu, traduc[tori onorabili (E. Lovinescu, I. M. Marinescu,
N. I. Herescu) =i un artist eminent, elenistul C. Balmu=, care ne-a dat
o0 versiune magistral[ a romanului pastoral al lui Longos, Daphnis =i
Chloe, de o savoare fireasc[ =i ]ntr-o caden\[ modern[.
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Capitolul XXX

NOUA GENERA]IE

FILOZOFII

Seriile mai noi, din motive pe care va avea s[ le determine mai
degrab[ istoricul =i sociologul, sunt prea pu\in preocupate de problema
crea\iunii. Politicul le absoarbe. De aceea literatura recent[ nu-=i
g[se=te ra\iunea ]n sine ci ]Jn pozi\iile ideologice pe care le reprezint[,
=i filozofii, c[I[uze de spirite, sunt mai ]n stim[ dec"t arti=tii. Chiar =i
filozofii se pre\uiesc nu ]n opera lor real[ de g ndire ¢t ]n ac\iunea
lor sugeratoare. N. lorga, V. P rvan au fost prea pulin ni=te meditativi,
iar Nae lonescu, profesor de logic[, n-a scris dec”t articole de jurnal.
Apare deci acum specia filozofului mit. }n N. lorga se putea |ntrupa
mitic (c[ci omul era cum nu se poate mai refractar ideilor generale)
ideea unui stat arhaic cu institu\ii instinctuale, oroarea de Jnstr[inare,
dacismul. V. P rvan (1882—1927), emerit istoric al antichit[\ii =i
arheolog, emul™nd cu Renan, e mai substan\ial. Concep\ia lui istor-
ic[, spiritualist[, e just[, ]n ciuda unui bombasticism stilistic care I-a
f[cut pe P Zarifopol s[-l deteste ca pe o fantom[ sup[r[toare.
Propriu-zis P rvan era un individualist, cultivator al Eroilor, un
nietzschean, un carlylian, tinerii au v[zut ]n el dimpotriv[ un mistic,
un preot al ira\ionalului =i deci al colectivului, cu toate c[ istoricul
dispre\uia amar spiritul “de duzin[”, “de sut[” =i “de turm[”. Defini\ia
a fost sugerat[ de elemente secundare. P~ rvan vorbise studen\ilor de
necesitatea frim™nt[rii intelectuale spre a se ridica ]ns[ la generic,
dar fiindc[ folosise termenul de “nelini=te”, s-a interpretat asta ]n
sensul kirkegaardienei Angst. Afar[ de aceasta omul trecuse prin mari
Incerc[ri familiale, care ]I [ndreptase spre studiul concep\iei despre
moarte a anticilor, spre “doctrina salv[rii”. El vorbea vibrant despre
Destin, despre Moire, Ins[ solu\ia lui nu era teologic[ ci eroic[. V. P rvan
ajunse, cu alte cuvinte, s[ simbolizeze “condi\ia tragic[” a omului,
care a agitat at”ta g ndirea european[ de ¢ teva decenii.
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Lucian Blaga, dimpotriv[, e un adev[rat mistic, Jntr-un sistem scris
care e |nt"ia Jncercare masiv[ =i izbutit[ de construc\ie metafizic[.
Trec™nd peste am[nuntele verbale, Blaga e un platonician, admi\™nd
ca mijloc de investiga\ie delirul, c[ruia ]i spune pitoresc “cunoa=tere
luciferic[”. Obiectul metafizicianului este “misterul”, deci ilogicul, =i
modul de expresie mitul. Mult datore=te f[r[ ]ndoial[ filozoful lui
Goethe. El, inspiratul, e un geniu, un “daimonion”, capabil de intui\ii
revelatoare. Cosmologia lui Blaga, ]n ciuda termenilor schimba\i
(poetul e un mare c[ut[tor de expresii inedite, uneori p n[ la be\ia
de cuvinte), rlm~ne =i ea platonician[. Demiurgul (Marele Anonim)
are voca\ia toturilor divine, cum am zice a lumilor perfecte. Dar ca s[
nu se concureze [nsu=i prin identit]\i, el ]=i str'mb[ voit crealia.
Mutilarea aceasta nu-i dec”t str[vechea degradare a prototipilor prin
materia ostil[. }n filozofia culturii, Blaga inventeaz[ cadre apriorice
suplimentare ale subcon=tientului =i ajunge astfel la interesanta
concep\ie c[ individul vine cu un spa\iu abisal etnic prin care oblig[
percep\ia, ceea ce ]n termenii mai curen\i ne conduce la observa\ia
verificat[ de experien\[ c[ factorul geografic Jnr-ure=te at™t de mult
asupra organelor de percep\ie ale rasei, nc”t acestea continu[ a
proiecta condi\iile locale, ajunse la calitatea unei pseudo-apriorit[\i.
Filozoful g~ nde=te c[ orizontul nostru specific este “plaiul” =i nume=te
asta “spa\iu mioritic” Jntr-un eseu interesant, Jns[ insuficient docu-
mentat =i deci foarte discutabil.

Nae lonescu a avut o Inr urire oral[ acut[ =i unii l-au declarat
“Inv[\[tor” ca =i Isus, “Socrate” al Rom™niei. Adev[rat este c[ Nae
lonescu urm[rea s[ fie un ]n\elept ca Socrate, a c[rui tehnic[ o =i
aplica. Cele mai evidente influen\e se g[sesc ]n jurnalistica lui
filozofic[: Origen, Kirkegaard, Keyserling, Heidegger, Spengler, Dilthey,
Massis, Berdiaieff etc. Filozofia lui e o Lebens-philosophie =i no\iunile
sacre sunt “tr[ire”, “experien\[". Nae lonescu nu urm[re=te rezolvarea
problemelor ci “tr[irea” lor. Orice atitudine oric™t de neprev[zut[ ie=it[
din aceast[ ac\iune de provocare a “nelini=tii” e legitim[. Ascult[torul
e ]Jndemnat la “aventur[”. Inv[\[torul nu are personal =i principial
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nici o filozofie, afar[ de aceea cuprins[ ]Jn hot[r rea de a primi
directive de la via\[ (ira\ionalismul e total). Filozoful (hegelianism
re]nviat pentru uzul politicianului) se amestec[ Jn mul\ime, anonim,
=i tr[ie=te toate contradic\iile, nedeosebindu-se de semenii s[i dec”t
prin facultatea “de a formula, ¢t mai circulabil =i deci ¢”t mai rodnic,
sensul vremii =i al Jnt"mpl[rilor pe care le tr[ie=te”. C*t mai multe
rat[ri (adic[ schimb[ri la fa\[) Jnseamn[ ¢ t mai multe tr[iri, o ¢t
mai mare posibilitate de salvare ]n fond, preocuparea soteriologic[
st nd la fundul filozofiei. “Omul e singurul animal care-=i poate rata
via\a... Ra\a r[m ne ra\[ orice ar face.” Consecven\a nu e virtutea
filozofului: “...f[r[ sens e problema schimb[rii de atitudine. Eu nu
=tiu dac[ ]n activitatea mea gazet[reasc[ se g[sesc schimb[ri de
atitudine. Nu =tiu, pentru c[ nu m-am g ndit ]nc[ la asta. +i nici n-am
s[ m[ g”ndesc”. Filozoful J=i intituleaz[, cu secret[ mali\ie, un volum
cu termenul nautic Roza v~ nturilor, Jn\elege “]n b[taia tuturor curente-
lor”, =i prive=te mefistofelic discordia dintre semi\ii =i antisemi\ii de
sub aripa sa, care ]l cred deopotriv[ de al lor, ne]n\eleg™nd sofistica
sub\ire a acestui br[ilean.

Ecoul acestei doctrine a fost mare printre litera\i. Mircea Eliade ]n
Soliloquii, c[ci nu-=i permite studiul, nu se teme de contradic\ie =i se
satisface cu experien\a cre=terii sale interioare. Toate aventurile ]i sunt
Ing[duite =i v rsta sa =i a seriei sale are caracterul unui moment
absolut, ca tr[ire irepetabil[. De unde exaltarea “nouei genera\ii”. +i
problema salv[rii ]I preocup[ =i se ]ntreab[ asupra modalit[\ilor:
m ™ ntuire ]n secol prin procrea\ie sau crea\ie, “experien\a abisal[” prin
sinucidere. Mircea Eliade ar ]nclina spre “solu\ia magic[”, adopt™nd
dar calea estetic[. D. D. Ro=ca e un kirkegaardian, |ntristat de condi\ia
tragic[ a umanit[\ii (Existen\a tragic[). Concluziile sale sunt un
agnosticism total =i un pesimism excesiv, lumea ap[r ndu-i ca un
“vrtej de for\e iresponsabile”. Emil Cioran, kirkegaardian =i el, e pe
“culmile disper[rii”, urm[rit de “obsesiunea ]ngrozitoare a mon\ii”.
Teoria cunoa-terii nu-l intereseaz[ deloc, preocuparea esen\ial[ fiindu-i
de a se m™ntui. Salvarea o g[se=te ]n experien\a colectiv[, cum s-ar
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zice, ]n istorie. Ar dori pentru Rom™nia destinul Fran\ei =i popula\ia
Chinei. }n aceast[ privin\[ pesimismul s[u e regretabil. Rom~nia nu
Jnseamn[ nimic, condi\ia ei e “tragic[”. Singura sc[pare, ipotetic[ =i
aceea, e riscul, furia mesianic[, delirul imperialistic, mitologia. Tinerii
nu cunosc, precum se vede, valorile na\ionale. Eseistica aceasta pe
motive de filozofie existen\ial[ a avut oarecare r[sp ndire, merg nd
de la consideraliile ontologice p~n[ la probleme de doctrin[ juridic[
(Petru P lonescu, Bucur Jincu, llie N. Lungulescu, Vasile V. Georgescu).

MIRCEA ELIADE

Experimentalismul duce, Jn roman, pe Mircea Eliade la cel mai
servil gidism. Dup[ André Gide sensul artei fiind cunoa=terea (Jn\elege
instruirea de esen\e pe cale mitologic[), un artist e cu at™t mai ad " nc
cu c't tr[ie=te mai intens =i pune mai multe probleme sub forma
“tr[irilor”. Eticul fiind aspectul fundamental al destinului uman,
problema trebuie pus|[ ca experien\[ moral[. Artistul nu ia atitudine,
ci tr[ie=te r[ul =i binele, eliber ndu-se de am™ndou[, r[m n"nd cu o
intact[ curiozitate. De unde acel “imoralism” (fa\[ a preocup[rii
morale), care la Gide se v[de=te ]n interesul pentru adolescen\[,
delicven\i, viliile insolite, crim[, revolu\ie social[, exotic, experimentate
toate cu o egal[ simpatie, Ins[ cu hot[r rea de a nu se opri nic[iri. O
consecin\[ a acestui experimentalism, care e un cult al eului, este
dicteul automatic. Scriitorul =i scoate materia din “caiete”, refuz nd
de a o stiliza, pentru a nu altera “autenticul” tr[irilor cu toate
contradic\iile incluse. Mircea Eliade ]=i caut[ domenii de tr[ire proprie
]n exoticul indic, ]n “genera\ie”, ]n esoterism =i mai ales ]n sexualitate,
continu™nd ]n privin\a aceasta, cu mai mult aparat teoretic, opera lui
F Aderca, cu care prezint[ asem[n[ri structurale. Pentru ca eroul s[
poat[ avea c¢™t mai mult[ competen\[ sexual[, el trebuie s[ r[m n[
liber. De aceea el are o oroare invincibil[ pentru c[s[torie. }n Isabel =i
apele Diavolului, un t™n[r orientalist, Jn timpul r[mas liber ]ntre studiul
gramaticii anamite =i al templelor din Bangkok =i din Mavalavaram,
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seduce o fat[ de pastor, profeseaz[ vi\ii inavuabile cu un t™n[r, pe
care ]l Jndeamn[ la vagabondaj, Jntre\ine vi\iul unei feti\e “cu o
dr[ceasc[ pasiune”, ia parte la orgii ]n trei cu o Edna =i cu Miss Roth,
profesoar[ erudit[, blazat[ =i opioman[, repet™nd scene din La
gar¢conne. Maitreyi mut[ ¢ mpul de experimentare Jn mediul de
culoare. Allan se ini\iaz[ ]n tehnica erotic[ a Indiei, admir nd
“perfec\iunea Imbr[\is[rii” Maitreyi-ei, “ritmul uluitor al trupului ei”,
precum Jnva\[ “prietenia” cu piciorul prin “tu=[“, const™nd ]n introdu-
cerea piciorului Jntre pulpele altuia. Romanul, care, privit de sus,
aminte=te literatura lui Pierre Loti (Azyadé, Madame Chrysanthéme
etc.), se salveaz[ prin impresia de inocen\[ s[Ibatec[ ce se desprinde
din moravurile unei eroine a=a de str[in[ de civiliza\ia noastr[.
Maitreyi r[m™~ne p~n[ acum singura scriere cu adev[rat interesant[ a
lui Mircea Eliade. Restul e o ilustrare a acelui obsedant tr[irism. Tineri
particip[ la mi=c[ri comuniste, fac crime, violeaz[ servitoarele =i
femeile m[ritate, cunosc morburile sociale, se sinucid ca s[ fac[ “saltul
]n neant” (Jntoarcerea din rai). Sau, dimpotriv[, se orienteaz[ spre
mi=c[rile totalitare, cu forma\iuni militare, seduc ]ntr-o familie
deopotriv[ mama =i fetele, [ndeamn[ la furt, caut[ leg[turi cu
prostituatele ori cuceririle ]n locuri absurde, precum cabinetul unui
vagon de c[i ferate (Huliganii). Trec nd ]n zona fantastic[, autorul
urm[re=te experien\ele sexuale cu femeile-vampir =i-=i exprim[ dorin\i
de Jmperechere teribile: cu 0 moart[, cu un copil =i cu o bolnav[ (la
accidentul astrologic).

MIHAIL CELARIANU

Scriitor dintr-o serie mai veche, Mihail Celarianu trebuie citat aici
pentru faptul c[ ]n esen\[ romanele sale, de concep\ie liric[, intere-
seaz[ prin caracterul lor de experien\e sexuale. Femeia s~ ngelui meu
trateaz[, Jn forma unui caiet de Jnsemn[ri, despre dragostele poetului
rom™n Emanuel Glineanu la Paris. Emanuel iube=te matrimonial pe
Hermina, are |ns[ leg[turi de ordin carnal =i cu mama acesteia, precum
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]I iube=te discret =i Virginia, sora de 15 ani a Herminei, care cade
lezinat[ ¢ nd surprinde una din scenele de priapism ale poetului.
Separalia |ntre dragostea fizic[ =i raporturile suflete=ti e f[cut[ cu
mult[ ging[=ie, ]ntr-un spirit de triste\[ umanitar[ asem[n[tor cu acela
al lui Duhamel. }n Diamant verde d[m de un erou inapt, p n[ la crize
de delir, s[ capteze femeia malign[ =i plin de repulsie pentru femeile
pierdute, av'nd doar voca\ia leg[turilor cvasi-matrimoniale, f[r[
obliga\ii legale. Liceenii pl[nuind fugi Jn America amintesc literatura
lui André Gide. Mihail Celarianu e =i poet remarcabil, la modul prelung
elegiac al lui Shelley, In care ¢ nt[ uimirea ]n fa\a universului, a
p[durilor bun[oar[:

P[durile, p[durile-nnegrite

Cu duhuri la tot pasul de-ntuneric,
Ce murmur[ cu fream[t negr[it,
Eu =tiu, ]n =oapta lor nemuritoare
Ce tain[ uria=[-a-ncremenit.

Intr-alte poezii mai recente face elogiul florilor, mallarmeiz™nd ]n
linia Macedonski-Anghel.

ANTON HOLBAN

Anton Holban era =i el |n c[utare de “experien\e tragice”, preocupat
de a nu “tri=a”. Problema capital[ i se p[rea aceea a mon\ii, |n leg[tur[
cu care, Jn urma unor anchete personale, ajunsese la Jncheierea c[
rom’ nii sunt perfect s[n[to=i =i f[r[ sensul tragicului, specificul unui
autohton fiind de a fi “gol ca un butoi gol”. Titlurile denot[ obsesia:
O moarte care nu dovede=te nimic, Conversa\ii cu 0 moart[, Bunica se
preg[te=te s| moar[. Poz[ sau adev[r, nt"mplarea a f[cut ca scriitorul
s[ moar[ t™n[r, d nd fixa\iunii sale calitatea unei turbur[toare
presim\iri. }ncolo motivul literar unic este raporturile Jntre b[rbat =i
femeie. Egoist =i experimentalist, eroul lui Anton Holban se refuz[ =i
el tiraniei c[s[toriei, de unde tot procesul. B[ rbatul, misogin, ap[s~nd
prea mult asupra drepturilor lui de artist, se lamenteaz[ dispro-
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pon\ionat de inferioritatea femeii, c[reia ]i cere totul, ned ndu-i ]n
schimb nici pozi\ia social[ =i nici m[car daruri, ca s[ n-o coboare la
gradul de “Intre\inut[“. El, eroul, nefiind “ca to\i camenii”, nu-=i poate
lua “obliga\ii” =i e foarte agasat de preten\ia “mariajului” la femei (O
moarte care nu dovede=te nimic). Exact acelea=i situa\ii se repet[ ]n
loana. B[rbatul caut[ =i aici s[ scape de “domina\ia” femeii, c[reia se
sile=te a-i g[si toate cusururile din lume, Jndeosebi acela c[ “nu se
vedea tot ce =tia”, fiind =i “extrem de influen\abil[”. Gestul statornic
al b[rbatului e acela de a dezerta: “S[ fiu destul de tare ca s[ plec,
f[r[ s[ m[ re\ie fiecare din vaietele ei”. Excelente sunt cele dou[
nuvele, Conversa\ii cu 0 moart[ =i Bunica se preg[te=te s[ moar[,
ridicate am~ndou[ pe teoria proustian[ a memoriei. }n cea dint”i eroul
se duce la morm™ntul Irinei =i, reactualiz™nd purt[rile r[posatei, ]=i
creeaz[ motive de a fi gelos =i de a ur]; ]n cea de a doua autorul,
zic ndu-=i c[ momentele de via\[ ale unei b[tr ne de 80 de ani sunt
scumpe pentru observator, care trebuie s| procedeze la anchete repezi,
supune pe b[tr n[ la un discret examen psihic, subliniind interesante
particularit[\i de psihologie senil[ (1902—1937).

MIHAIL SEBASTIAN

Elev =i el al lui Nae lonescu, Mihail Sebastian, Jn fond cartezian,
\in"nd la lucrurile “clare =i distincte”, se limiteaz[ la o mic[ experien\[
tragic[, la aceea a condi\iei sale iudaice. }n materie erotic[ e mai mult
un stendhalian. F[r[ talent artistic, cel pu\in nerevelat, prozatorul
posed[ o ritmic[ vie =i o fraz[ fin echivoc[, de o mali\ie imperceptibil[.
In Femei sunt studiate cu un sensualism rece, lucid, ¢ teva moduri
posibile de satisfac\ii erotice: iubirea (platonic[) pentru o femeie
matur[, rela\iile cu o femeie m[ritat[, contactul cu o fecioar[,
matrimoniul cu o ur t[. Ora=ul cu salc mi urm[re=te o genera\ie de
puberi Jn mediul lor natal, br[ilean, analiz™nd cu ariditate nelini=tea
erotic[, Jncep™nd cu apari\ia accidentului puberal la femeie =i neoco-
lind nici anomaliile sexuale. Ultimul roman Accident e abstract, f[r[
situare geografic[. Semnificativ este romanul De dou[ mii de ani, eseu
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polemic mai mult. Doritor de a Jn\elege “clar =i distinct” totul, de a
tr[i toate atitudinile, chiar =i pe cele opuse interesului fiin\ei sale,
eroul evreu sufer[ intens Jn mijlocul lumii ostile rasei sale, Jncerc™nd
totu=i a cunoa=te cu r[ceal[. Aceast[ pozi\ie d[ interes artistic c[r\ii
=i de=i, evident, eroul nu va putea ie=i din cercul s[u vi\ios, opera
r[m~ne un document foarte obiectiv al unei mentalit[\i ireductibile.
Spre a experimenta tragicul, eroul Infrunt[ opozi\ia antisemi\ilor, se
las[ b[tut, exager nd evenimentul cu o voca\ie patetic[ pe care =i-0
recunoa=te lucid, frecventeaz[ apoi =i pe evrei =i se simte str[in ]n
cercul sioni=tilor =i printre cultivatorii idi=ului. Locul pe care ]l iube=te
e acest “\inut”. Eroul se |ntoarce la familia sa evreiasc[ din Br[ila, pe
care o evoc[ ]n decesele, riturile =i psalmodiile sale cu demnitatea
b[tr n[ a unui Ronetti Roman. }ntr-o disput[ cu Nae lonescu, a c[rui
sofistic[ n-a Jn\eles-o (Cum am devenit huligan), Mihail Sebastian se
dovede=te un polemist de verv[ rece, excesiv obsecvios, cu 0 masc[
at™t de impenetrabil z"mbitoare, Jnc”t aprobarea =i dezaprobarea
at™rn[ de o clipire din ochi (1907—1945).

C. F~NT~NERU, MIRCEA GESTICONE

Un document este Interior, jurnal liric, analiz'nd psihologia
“generaliei noui”, ntr-un voit stil incoerent, spre a se da impresia
autenticului. De fapt d[m de crizele de cre=tere valabile universal, cu
orgoliul, cinismul artificial, sentimentalismul, susceptibilitatea, pre-
dispozi\ia idilic[, nevoia imperioas[ de a se afirma, absurditatea, ce
sunt preludiul sediment[rii caracterului. Eroul ]nt”Ine=te un fost coleg
de =coal[ =i fiindc[ are hainele prea ponosite rupe ierburi, a=a ca din
Int”mplare, =i le risipe=te asupr[-=i. }ntrebat de prieten asupra gestului
absurd, el ]i m[rturise=te cauza, teatral, =i-1 p[Imuie=te, spre a-I sili
s[ se bat[ ]n duel, voind instinctiv s[-=i refac[ prin bravad[ prestigiul
pe care-l crede compromis prin reaua [nf[\i=are vestimentar[. Acela=i
t™n[r se azeaz[ pe p[m nt =i ia \[r n[ Jn m™n[ cu sentimentul m™ndru
al unei profunde filozofii panteistice, salveaz[ un =oarece de la ]nec, se
roag[ ]n biseric[, pl nge f[r[ sens, se admir[, se uime=te de prezen\a
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unui lac, Jncearc[, sub latura estetic[, a descoperi “un demon nou”.

R[zboiul micului Tristan de Mircea Gesticone aduce aminte pu\in
de Le grand Meaulnes al lui Alain Fournier, cu deosebirea c[ atmosfera
de basm e ]nlocuit[ cu element poli\ist. Un licean ]n s”ngele c[ruia
curge pulin s”nge polonez, f[c nd detectivism din exaltare juvenil[,
d[ de firele unei re\ele de spionaj ]n jurul unui ofi\er german. Spioana
e o polonez[ =i lucreaz[ ]n direc\ia sentimentelor t™n[rului.

ANI+OARA ODEANU

Ani=oara Odeanu e o medelenizant[ feminin[, prezent™nd fete
b[ie\oase (}ntr-un c[min de domni=oare), petulante, sentimentale Jns[
sportive. Asist[m la exploziile unei v rste incerte ]n care langoarea
iminent[ e ]n lupt[ cu vioiciunea fazei puberale. Paginile sunt pres[rate
cu =treng[rii, notate ]ntr-un stil stenografic, ce se exagereaz[ Jn C[I[tor
din noaptea de Ajun, ]n care autoarea devine gidian[, prin Camil
Petrescu, adic[ convins[ c[ nimic nu poate Jnfrumuse\a autenticul,
oric”t de jurnalistic. lar Int"mplarea autentic[ este acum seducerea
eroinei de c[tre un student german la cursurile de var[ de la Grenoble,
cu refuzul c[s[toriei. Victima nu d[ expresie tragic[ accidentului ei
dintr-o m™ndrie de fat[ modern[, dar se vede c[, femeie ca oricare
alta, nu pricepe concep\iile libere ale camaradului seduc[tor. Ani=oara
Odeanu scrie =i versuri, delicate, Jntemeiate pe un feeric caligrafic:

In care drum din Nord trece omul blond

Cu plete arz™nd Jn amurgul de scrum al nop\ii polare,
Ce ur=i moroc[no=i, adormi\i sub z[pad[,

S-au ridicat la ¢ ntecul lui Jn dou[ picioare?

AL]I SCRIITORI TINERI

Romanele =i nuvelele lui Dan Petra=incu, pre\uite de unii, nu-=i
dezv[luie clar toate poten\ele literare. Sinistre, printr-un gre=it
dostoievskism, ele se inspir[ din domeniul morbidului =i prezint[
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preo\i concupiscen\i. Titlurile Jnse=i sunt de genul fioros: S™ngele,
Monstrul, Omul =i fiara. Autorul prefer[ pe adolescen\i: “Brrr! am
oroare de omul matur”. M. Blecher, bolnav adev[rat, a ref[cut Der
Zauberberg al lui Thomas Mann cu observa\ie autentic[ din via\a
tuberculo=ilor oso=i, interesante ca reportaj superior, resping[toare
]n aspectele erotice. Petru +erb[nescu, Jn Via\a fr nt[, rezum[ aproape
cartea mai sus citat[ a lui Thomas Mann. leronim +erbu trateaz[ un
fel de caz Rascolnicoff (Dincolo de triste\e), Mihail +erban se ocup[
cu coco=a\i, epileptici, hemiplegici, ftizici, hermafrodi\i, copii sp[rg[-
tori, Petru Manoliu cu declasa\i, clien\i ai azilului de noapte, cu cazuri
de homosexualitate, Pericle Martinescu cu liceeni =i =col[ri\e la v_rsta
efervescent[, T. C. Stan cu proletari intelectuali, lupt™nd cu mizeria,
lon Biberi cu copii sinuciga=i, b[tr ni anxio=i, lachei asasini, st[p ni
perver=i, paranoici, epileptici, George Acsinteanu cu noua genera\ie
de intelectuali rom™ni, fii ai eroilor mon\i ]n r[zboi, form™nd “convoiul
fllm nzilor”. To\i ace=ti tineri, mai mult ori mai pu\in inten\ionat,
trateaz[ modalit[\i de tr[ire =i experien\e tragice, =i unii se Jntreab[
=i asupra salv[rii seculare ori spirituale. }ntr-un eseu, Thanatos, lon
Biberi caut[ chiar a repeta experien\a saltului Jn neant al lui Pavel
Anicet din }ntoarcerea din rai a lui Mircea Eliade. El ia codein[, intr[
Jn com[ =i studiaz[ direct momentul abisal.

“JURNALUL LITERAR”

Jurnalul literar (1939) a urm[rit Jn primul r”nd s[ formeze critici
=i esei=ti cu cultur[ solid[, universitar[. El a izbutit, cu toat[ neprielni-
cia vremurilor, s[ ofere presei literare ¢ \iva tineri de un merit
inegalabil. Al. Piru continu[ a se documenta, ]n articole speciale, Jncet
=i ad " nc, preocupat Jndeosebi de stabilirea valorilor. El e un spirit critic
tinz"nd la construc\ie. Adrian Marino e mai ales un eseist, curios =i
malign, mare scotocitor de c[\i, cu un stil intelectual =i acut, [nc[ de
pe acum, de excursie livresc[. G. M[rg[rit, Jnclinat mai mult spre liric[,
pune ]n articole critice intui\ie fantastic[ =i expresie am[nun\it plastic|[.
G. Iva=cu s-a dedicat tehnicii jurnalistice.
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[...] Nu se poate s[ nu recunoa=tem ]n aceast[ lucrare un caracter de monu-
mentalitate nu numai tehnic[, iconografic[, informativ[, Jntr-un cuv™nt, nu numai
de munc[ conjugat[, ci =i de talent literar, Jn fa\a c[ruia nu poate r[m ne
neimpresionat oricine are ¢t de pulin[ st[p nire de sine pentru a-=i uita
repulsiunile ideologice =i, ceea ce e mai greu, pentru a-=i Jnfr na nemul\umirile
personale fa\[ de autor, ]n genere, sau din pricina situa\iei ce i s-a f[cut ]n cartea
sa. [...]

D. C[linescu are un remarcabil talent de polemist, de portretist, de pamfletar
— ]nsu=iri literare valabile |ntr-o critic[ vie, militant[, primejdioase ]ns[ ]ntr-o
istorie, oric”t[ vivacitate stilistic[ i-ar da.

Eugen LOVINESCU, G. C[linescu:“Istoria literaturii rom~ne”, Jn cadrul anchetei
“Pro =i contra”, ]n “Curentul literar”, Ill, 1941, nr. 128, 13 septembrie.

[...] Istoria literaturii rom™ne... reprezint[ impresiile de lectur[, Jn majoritate
proaspete, ale unui vajnic cititor, care s-a [ncumetat s[ citeasc[ sau s[ reciteasc[
mai multe mii de c[r\i. Ele contribuie mai bine la configurarea artistului care a
vrut s[ extrag[ dintr-Jnsele savoarea estetic[. [...]

Nota personal[ a acestei lucr[ri e analiza intuitiv[ =i oarecum gustativ[ a
unui senzual foarte impresionabil, a unui benedictin vioi, mali\ios =i onctuos,
foarte dotat s[-=i agrementeze rezultatele investiga\iei sale cu savori lexicale
deosebite. Arta criticului e Jn fond aceea de insidioas[ comunicare a pl[cerii,
indiferent de obiectul care a provocat-o, chiar dac[ citatele, foarte numeroase,
nu corespund ]n totul caracteriz[rii, vibra\ia intelectual[ se furizeaz[, ca “inefa-
bilul” liric; poetul se realizeaz[ ]n istoriograf =i-i transmite o virtute inedit[:
farmecul.

+erban CIOCULESCU, G. C[linescu: “Istoria literaturii rom~ne”, Jn Aspecte literare
contemporane, Editura Minerva, Bucure=ti, 1972, p. 673—674.
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[...] Istoria literaturii rom™ne nu e o oper[ didactic[, ]n Jn\elesul fixat =i
obi=nuit al tratatelor. +i nici una de =tiin\[. Un produs spiritual trebuie luat a=a
cum e el, ]n fizionomia, ]n configura\ia lui particular[, chiar dac[ sup[r[ principii
ori canoane prestabilite. [...]

Istoria literaturii rom™ne e o carte mare ]n sensul larg al cuv™ntului, un moment
al culturii rom™ne=ti. Genul ei e “sui generis”. Nu poate fi determinat, dar se
impune cu puternic[ fizionomie proprie. Talentul de scriitor ]I indic[ printre
primele r nduri ale literaturii noastre. Portretele, unele analize — aceea a lui
Sadoveanu, atmosfera conferin\elor lui lorga, a lui Goga, Eminescu, Top~rceanu,
Rebreanu, Arghezi =i c"te altele —, bog[\ia infinit[ de observalii, de caracteriz[ri
sclipitoare, spiritul, ironia, p[trunderea psihologic[, bog[\ia informal\iei, a
punctelor de vedere, dep[=esc superb =i de departe insuficien\ele =i lacunele. Ele
fac parte din natura fatal[ a crea\iunilor omene=ti de mare calitate, unde eroarea
=i detaliul, ele Jn=ile, sporesc energia crea\iunii =i originalitatea de configura\ie a
operei.

Mihai RALEA “Istoria literaturii rom™ne” de G. C[linescu, Jn Revista rom™n[, I,
1941, nr. 7—8. nov.—dec.; p. 512—515.

[...] Recep\ia critic[ a lui G. C[linescu e senzualist[ =i rezolvarea ei se produce
Intr-o sentin\[ imagistic[, de o plasticitate izbitoare. [...]

C™nd sf r=e=ti ]ns[ de citit Compendiul, e=ti s[tul ca dup[ un osp[\ la care te-ai
Infruptat din toate bun[t[\ile. Nu mai Jncape nici o Jndoial[: G. C[linescu este
un mare critic. Observaliile ce le ai de f[cut p[lesc ]n fa\a str[lucitului spectacol
la care ai asistat. Chiar dac[ nu e=ti de acord cu metoda istoric[ a lui G. C[linescu,
aplicat[ unui veac =i jum[tate de literatur[ rom™n[, chiar dac[ ni se pare grav[
absen\a =colii ardelene =i latiniste, chiar dac[ lipse=te acestei opere arhitectura
(Maiorescu =i Lovinescu nu sunt v[zu\i ]n istoricitatea lor), recuno=ti c[ frumuse\ea
de Cale Lactee a Compendiului e impresionant[.

Moralist, romancier, critic =i chiar poet, G. C[linescu este una din marile
personalit[\i ale literaturii rom™ne.

lon NEGOI|ESCU G. C[linescu: “Istoria literaturii rom~ne” — Compendiu, ]Jn vol.
Scriitori moderni, Editura pentru Literatur[, Bucure=ti, 1966, p. 340, 341—345.

G. C[linescu separ[ literarul de cultural, tran=ant. El nu introduce un autor,
indiferent de meritele lui pe alte t[r muri, ]n Istoria literaturii, dec™t dac[ a scris
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=i literatur[ de imagina\ie sau dac[, dup[ aprecierea sa, scrierile de alt[ natur[
posed[ ]nsu=iri literare. “Culturalii” (cu excep\ia junimi=tilor) sunt cel mult
men\iona\i.[...] Lui C[linescu ]i dator[m, mai mult dec”t oric[rui alt critic,
aprecierea la dreapta valoare (artistic[) a cronicarilor munteni, a Istoriei ieroglifice,
a |iganiadei, a nsemn[rii lui Dinicu Golescu, a poeziilor lui Conachi, lancu
V[c[rescu, Barbu Paris Mumuleanu, I. Heliade R[dulescu (din care se re\inea
doar Shur[torul), a literaturii lui Asachi [...] Incontestabil[, ba chiar decisiv[, a
fost contribu\ia autorului Istoriei literaturii rom™ne... la definitiva impunere ]n
con=tiin\a public[, pe treptele cele mai de sus ale sc[rii de valori, a marilor scriitori
contesta\i: a lui Macedonski, Arghezi, Camil Petrescu, precum =i a lui Al
Philippide. [...]

Ceea ce izbe=te numaidec"t pe oricine parcurge un text c[linescian e deosebita
originalitate stilistic[, dus[ p n[ la singularitate.[...] La C[linescu, echilibrul ]ntre
g ndire =i imagina\ie, idee =i expresie, no\iune =i termen, cerebralitate =i suculen\[
verbal[ este, Jn paginile exemplare, care sunt foarte multe, perfect, stilul s[u
fiind o magistral[ sintez[ de distinc\ie academic[ =i spontaneitate elevat[. [...]
Nota individualizant[ esen\ial[ a “scriiturii” lui C[linescu este, evident, concre-
te\ea, facultatea de a da ideilor trup, de a face din expunere un spectacol.

Dumitru MICU, G. C[linescu. }ntre Apollo =i Dyonysos, colec\ia “Universitas*, Editura
Minerva, Bucure=ti, 1979, p. 473—A474, 484.

Unul din obiectivele majore ale Istoriei lui C[linescu va fi fost acela de a dovedi
existen\a unei tradi\ii literare rom™ne=ti vrednice deja de pre\uirea contempora-
nilor. }n mod deosebit \ine autorul s[ descopere aceast[ tradi\ie scriitorilor ]n=i=i,
s[ le aprofundeze con=tiin\a de sine prin sentimentul descenden\ei =i al aparte-
nen\ei. [...]

C[linescu este cel care va face sinteza contribu\iilor divergente ideologic ale
predecesorilor s[i. Abia raportate la opera c[linescian[, sintezele acestora vor
p[rea unilaterale =i par\iale. [...]

C[linescu vrea s[ fie prezent acolo unde n-au vrut sau n-au putut — dintr-un
motiv sau altul — s[ fie prezen\i lorga =i Lovinescu. Nici Lovinescu, nici lorga nu
resping =i nu ignor[ literatura rom™n[ din a doua jum[tate a secolului al XIX-lea,
mai precis autorii “Junimii”. }n leg[tur[ cu Eminescu au am™ndoi aprecieri
superlative. Pentru lorga, Eminescu este “expresia integral[ a sufletului rom™nesc”,
pentru Lovinescu, el reprezint[ singura noastr[ tradi\ie poetic[ valabil[. Cu toate
acestea, nici unul nu ]nt”rzie asupra lui Jn chip monografic =i nici nu-i rezerv[ ]n
istoria literaturii locul central pe care ]I merit[.
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Acest loc central i-l va acorda lui Eminescu G. C[linescu. +i nu numai lui, dar
=i celorlal\i scriitori ai “Junimii”, lui Creang[, lui Caragiale =i lui Slavici. [...]

Literatura veche =i cea contemporan[ sunt abordate de C[linescu dinspre
Eminescu =i Creang[. Prin ei sunt f[cute s[ treac[ principalele fire ale evolu\iei
noastre literare. [...]

Mircea MARTIN, G. C[linescu =i “complexele” literaturii rom™ne, Editura Albatros,
Bucure-ti, 1981, p. 167, 209—211.

Aparilia Jn 1941 a c[n\ii lui G. C[linescu Istoria literaturii rom™ne de la ori-
gini p~n[ ]n prezent, oper[ monumental[ prin proponii (950 p. ]Jn quarto), ca =i
mai ales prin con\inut, a fost un eveniment al c[rui ecou se resimte cu aceea=i
mare intensitate p~n[ ast[zi. Numai N. lorga se mai Jncumetase Jnainte s[ cer-
ceteze (Jn decurs de 33 de ani =i Jn opt volume plus o introducere sintetic[)
fenomenul literar rom™nesc de la origini p~n[ Jn contemporaneitate, cu excep\io-
nal talent, r[mas ne]ntrecut ]n ceea ce prive=te epoca veche =i faza de tranzi\ie,
In sc[dere Ins[ pe m[sur[ ce ]nainta ]n perioada modern[. lorga era un istoric
propriu-zis, un admirabil istoric al culturii, dar un critic mai pu\in avizat =i de un
gust capricios. G. C[linescu aducea pentru prima dat[ ]n istoriografia literar[
rom™n[ =i cred c[ =i universal[ o personalitate deosebit de Jnzestrat[ ]n percep\ia
fenomenului literar din nu import[ ce etap[ istoric[ =i ce loc, o intui\ie care trebuie
pus[ f[r[ Indoial[ =i pe seama instinctului s[u creator nativ, dar =i pe seama unei
exemplare culturi =i a unei foarte ]ntinse experien\e. Romancier de uimitoare
resurse, poet, dramaturg, eseist delectabil, G. C[linescu poseda teoretic =i practic
toate mijloacele Inf[ptuirii, deci =i Jn\elegerii unei opere literare, ale recunoa=terii
valorilor artistice, av™nd totdeodat[ putin\a ierarhiz[rii lor. L-am putea compara
cu marii istorici =i critici literari ai lumii ca De Sanctis, Lanson, Croce, Thibaudet,
dac[ el Jnsu=i nu s-ar fi delimitat de unii dintre ace=tia, constituindu-=i o metod[
proprie, ce se deosebe=te de istorism =i scientism, ca =i de impresionism =i estetism,
servindu-se de toate la un loc =i de nici una ]n chip unilateral, Jncuviin\"nd de
pild[ biografia, analiza socioligic[ =i psihologic[, Jns[ nu pentru a determina
cauzele externe ale operei, ci pentru a evoca destinul unui creator =i a explica
opera ]ns[=i, a face sociologia =i psihologia fic\iunii artistice. “A face psihologia =i
patologia lui Hamlet — scrie G. C[linescu ]n ale sale Principii de estetic[ (1939)
— a face sociologia lumii lui Dostoievski ori a determina g~ ndirea eroilor lui, nu
este deloc o lucrare ]n afara esteticii, ci critica literar[ Jns[=i. C[ci orice fel de
consideral\ie este un fel de a afirma vitalitatea operei de art[ =i |nt”i de toate
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existen\a ei.” Rostul criticului este de a stabili valori, ceea ce e totuna cu a
recunoa=te structuri, organiza\ii, forme, sensuri. Istoricul literar ar urma s[
priveasc[ valorile artistice ]ntr-o succesiune, Jns[ cum valorile estetice nu se repet[,
istoricul literar creeaz[ el Jnsu=i raporturi, o Jnl[n\uire posibil[, altfel spus gene-
ralizeaz[ =i sistematizeaz[ faptele, put™nd s[ determine curente sau stiluri. “Nu
trebuie s[ par[ un paradox — spunea G. C[linescu ]ntr-o lec\ie de deschidere la
Facultatea de litere din Bucure=ti Jn 1947, Istoria literar[ ca =tiin\[ inefabil[ =i
sintez[ epic[, publicat[ Jn Jurnalul literar, serie nou[, nr.1 — c[ ]n istoria literar[
sunt mai pu\in importan\i scriitorii ]n sine, ¢t sistemul epic ce se poate ridica pe
temeiul lor. Astfel propunerea cuiva de a se Jntocmi o istorie literar[ cu =coli,
texte, inventate pe de-a-ntregul, nu-i f[r[ filozofie... O istorie a literaturii e o
adev[rat[ comedie uman[, lu™nd ca pretext scriitorii =i se Jnt"mpl[ uneori ]n
literaturile noi c[ nu po\i s[ scrii, pentru c[ n-ai suficiente acte, cu intr[ri =i ie=iri
(=coli, curente, genera\ii), nici o galerie suficient de complex[ de eroi.” Aceasta
este bine]n\eles o butad[, iar sceptic C[linescu nu era, a=a c[ literatura rom™n[
i-a oferit din plin prilejul unei istorii. Nu-i mai pu\in adev[rat ]ns[ c[ a compus-o
Intocmai ca pe o epopee de destine personale =i de forme, cu un inimitabil dar al
nara\iei =i o capacitate de descrip\ie, de explicare (adic[ desf[=zurare a fenom-
enului artistic) rar ]nt”Inite ]n istoriografia literar[ universal[.

Istoria literaturii rom™ne, compendiu ap[rut Jntr-o prim[ edi\ie Jn 1945 =i ]n
edilia a Il-a rev[zut[ ]n 1946, este tot o epopee, dar, de data aceasta, nu de eroi,
ci de forme, mai degrab[ o dram[, de idei. Biografiile fiind ]nl[turate, scriitorii
tr[iesc numai prin operele lor, ca realiz[ri integrale sau ca simple inten\ii, ]n
caracteriz[ri cu at™t mai pregnante, cu ¢t mai succinte, uneori aproape aforis-
tice. [...]

Scris ]n scopul de a informa pe rom™ni =i pe str[ini asupra contribu\iei noas-
tre la cultura european[, compendiul Istoria literaturii rom~ne de G. C[linescu
este cea mai important[ lucrare de acest fel Jntocmit[ la noi p n[ ast[zi. Cu
excep\ia Istoriei literaturii rom™ne contemporane de E. Lovinescu, cartea lui G.
C[linescu are un avantaj chiar asupra lucr[rilor de propor\ii care trateaz[ literatura
rom™n[ par\ial sau total. Neajunsurile sunt provocate de lipsa sau inconsecven\a
utiliz[rii criteriului axiologic. Tip[riturile lui Coresi =i ale lui Chesarie de R™mnic
fac pe N. lorga s[ vibreze mai mult dec™t opera lui Rebreanu sau Arghezi, Cartojan
nu ierarhizeaz[ sub raportul valorii pe cronicarii moldoveni =i n-a avut curajul
s[-=i publice cursul s[u despre Dimitrie Cantemir, Bogdan-Duic[ insist[ asupra
lui Barac mai mult dec™t asupra lui Eliade, D. Popovici acord[ un merit mai mare
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lui Radu Tempea =i lui George Laz[r dec”t lui Budai-Deleanu =i lui Eliade
R[dulescu, a c[ror valoare artistic[ n-a Jn\eles-o niciodat[.

G. C[linescu este, al[turi de E. Lovinescu, singurul istoric literar f[r[ eclipse
In privin\a criteriului estetic, cu o scar[ precis[ de valori =i cu analizele cele mai
ad™nci. Examinezi diversele contribu\ii =i lucr[ri ale istoricilor literari, desigur
onorabili =i merituo=i din trecut, cum ai asista la acordarea unui pian. Deschizi
apoi Istoria literaturii rom™ne de G. C[linescu. Un compozitor de geniu, Beethoven,
intr[ tumultuos ]n scen[. }ncepe marele concert.

Alexandru PIRU, Postfa\[ la G. C[linescu: Istoria literaturii rom™ne. Compendiu,
Editura pentru Literatur[, Bucure=ti, 1968. p. 397—398, 401—402.
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