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TABEL CRONOLOGIC

1932 Ianuarie 30. Se naste la Rdmnicu-Valcea Dinu Sararu, fiu al invatato-

rului Costica Sararu si al Corneliei Sararu, casnicd, locuitori ai
comunei Slédtioara, plasa Horezu, judetul Valcea.
In aceasti comuni de tirani olari si virari — satul copiliriei scriitorului
se numeste chiar Olari si impreund cu satele Fometesti, Milostea,
Gorunesti si catunele Vioresti, Mogesti, Manasesti, Potresi si Turicesti
alcatuieste azi Sldtioara — si-a petrecut copilaria, invitand primele
clase la scoala satului, unde 1l are Invatator pe tatal sau.

1941 August 15. Moare Invatatorul Costica Sararu.

1943 Dinu Sararu intra in clasa intéi a Liceului ,,Alexandru Lahovary“ din
Ramnicu-Valcea, unde invatad pana in primavara lui 1947, absolvind
aici clasa a cincea.

1947 Vine 1n Bucuresti si se Inscrie la Liceul ,,Matei Basarab“ (un an), apoi la
Liceul ,,Mihai Viteazul“.

1950 Pardseste scoala si se angajeazd, prin concurs, reporter la Radiodifuziunea
Romand, redactia culturald, unde este remarcat de Alexandru Balaci —
pe atunci redactor-sef adjunct — care devine, astfel, primul lui mentor
in gazetdrie. La postul de radio Bucuresti, scrie reportaje, apoi
recenzii si detine un timp cronica literari si teatrali. Incepe si publice
si in presa literard. Primele articole 1i apar in , Tanarul scriitor®.

1960 Este numit secretar general de redactie la revista ,,Secolul 20%, calitate
in care, aldturi de Mihnea Gheorghiu — creatorul acestei publi-
catii — participa nemijlocit la realizarea primei reviste de literatura
universald din cultura roméaneasca.

1961 Publica o povestire, Silvica, in ,Gazeta literara“.
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Este acuzat de cronicarul literar al ziarului ,,Scinteia“ cd nu cunoaste
taranul roman si ca denatureaza realitatile socialiste ale satului roméanesc.
In povestire se afla nucleul viitoarelor pagini despre tirani ale lui Dinu
Sararu, unele personaje, precum si universul din romanul Niste tdrani.

1963 In urma unei analize eronate si incompetente a revistei ,,Secolul 20,
invinuit, impreuna cu Mihnea Gheorghiu, de favorizare a spiritului
cosmopolit, revista fiind considerata ,,0 bresa in frontul nostru
ideologic”, este obligat sa paraseasca redactia.

Intra in redactia ,,ScaAnteii tineretului® ca sef al sectiei culturale.

1964 Intra in redactia revistei ,,Luceafarul®, condusa de Eugen Barbu,

care il numeste secretar general de redactie.
Intre anii 1960 si 1964, continu si publice cronica teatrald, chemat
de Valeriu Réapeanu la ,Luceafdrul“, apoi incepe sa publice in
,Gazeta Literarda“ si in ,,ScAnteia tineretului“; in sfarsit, isi stabileste
o rubrica saptamanala la ,Luceafarul®.

1965 Revista ,Luceafarul” acordd, pentru prima datd, premiile de literatura,
si Dinu Sararu este premiat pentru activitatea de cronicar teatral.

1966 Apare la ,,Editura pentru literatura“ volumul de cronici si articole
Teatrul romdnesc i interpreti contemporani.

1968 Paraseste redactia revistei ,Luceafarul” si devine seful publicatiilor
Radioteleviziunii.

1969 Redactor-sef adjunct al redactiei culturale TV, apoi redactor-sef.
Impreund cu Valeriu Rapeanu reorganizeaza Teatrul TV si Teatrul
radio, pe care apoi le va conduce, pana in 1977.

Organizeaza prima Expozitie de scenografie teatrala TV si impune
pentru cele doua teatre — radio si TV — titulatura Teatrul national
radio si Teatrul national TV,

1973 Apare la Editura ,Eminescu®, in colectia ,,Masca“, volumul Al treilea
gong, insotit de prezentarea lui Valeriu Rapeanu, de o prefata
semnata de Eugen Barbu si de postfata lui Aurel Baranga.

Se inscrie la Academia ,,Stefan Gheorghiu®, Facultatea de Ziaristica,
pe care o absolveste in 1978.
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1974 In numairul 11, din 9 martie 1974, revista ,Flacira“ publica primul
capitol, Ploaia, din romanul Niste tdrani, care va fi mai mult de
jumatate tiparit in foileton sdptamanal.

Apare la Editura ,,Eminescu” romanul Niste tdrani, justificat de autor
si prin aceastad declaratie: ,,Md duceau la exasperare imaginile din
literaturd in care ni se descria un tdran continuu fericit si care nu
mai stia ce sd facd de bucurie cd a venit in sfarsit revolutia socialistd
sd-linvite la colectivizare ca la o serbare®.

Scriu elogios despre roman Valeriu Rapeanu, Eugen Barbu, Adrian
Paunescu, Aurel Dragos Munteanu, Nicolae Dragos, Aurel Martin,
Al. Piru, Aurel Baranga, Al. Caprariu s.a.

Impreun3 cu Adrian Piunescu creeazi prima Revisti literar-artistici
de Televiziune.

1975 Apare editia a II-a a romanului Niste tdrani. Romanul Niste tdrani
este distins cu Premiul revistei ,Saptamana“ pe 1974 si cu Premiul
,lon Creanga“ al Academiei Republicii Socialiste Roméania pe acelasi an.

1976 Apare (in octombrie) romanul Clipa.

1977 Romanul Clipa este distins cu Premiul ,,Cantarea Romaniei“ pentru
literatura.

Apare (in martie) editia a II-a din romanul Clipa.
Este numit (in februarie) director al Teatrului Mic din Bucuresti.

1978 Are loc premiera pe tard, la Teatrul de Stat din orasul Constanta, a
scenariului Clipa de Virgil Stoenescu, dupa romanul cu acelasi
nume. Piesa este jucatd apoi pe scenele teatrelor din Sibiu, Timi-
soara, Craiova, Botosani si la postul de radio Bucuresti.

Apare (in octombrie) editia a IlI-a din romanul Clipa.

Editura ,Eminescu“ lanseaza colectia ,,Biblioteca de prozd romdnd
contemporand*, care se bucura de o exceptionala primire de public
si critica.

Apar simultan Galeria cu vitd sdlbaticd de C. Toiu, Iarna bdrbatilor
de Stefan Banulescu si Niste tdrani de Dinu Sararu.

1979 Are loc (in ianuarie) premiera filmului Clipa, 1n regia lui Gh. Vitanidis.
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Filmul este distins cu Premiul I pentru cel mai bun film si cu
Premiul I pentru regie in cadrul editiei a II-a a Festivalului national
,Cantarea Romaniei“. Sunt distinsi, de asemenea, cu Premiul I actorul
Gheorghe Cozorici — pentru rolul Dumitru Dumitru, Emanoil Petrut —
pentru rolul Mihalache Demetrie si Valeria Seciu — pentru un rol epi-
sodic, de numai trei minute!

Are loc (in noiembrie) cel de-al XII-lea Congres al Partidului Comu-
nist Roman. Cu acest prilej, Dinu Sararu este ales membru supleant al
Comitetului Central al Partidului Comunist Roman.

Are loc inaugurarea Teatrului Foarte Mic, primul teatru de buzunar
din tard, creatia scriitorului Dinu Sararu.

1981 Apare, la Editura ,,Eminescu”, romanul Dragostea si revolutia, volumul I.
Are loc premiera filmului Vdndtoare de vulpi, dupa romanul Niste tdran,
in regia lui Mircea Danieliuc.

Apare 1n limba maghiaré, in traducerea lui Bodor Pal, romanul Clipa.
Revista ,, Teatrul“ publica scenariul Catalinei Buzoianu dupa romanul
Nigste tdrani.

La Teatrul Mic are loc premiera Scenariului dramatic in sapte ano-
timpuri de Catalina Buzoianu, dupa romanul Niste tdrani, in regia
exceptionald a Catalinei Buzoianu — spectacolul fiind elogiat
superlativ in Intreaga presa.

1982 Spectacolul cu Niste tdrani este distins cu Premiul I, pe tara, in cadrul
Festivalului national ,,Cantarea Romaniei“, editia a Ill-a, apoi cu
Premiul A.T.M. pe 1981.

Apare (in aprilie) in Editura ,Unionsverlag, din Ziirich, romanul
Clipa, cu difuzare 1n Elvetia, Republica Federald Germania si Austria.
Romanul Clipa se traduce in limba chineza.

Este sarbatorit in toata presa cu ocazia implinirii varstei de cincizeci
de ani, prilej cu care romanul Niste tdrani este tiparit in colectia de
mare prestigiu ,Biblioteca pentru toti“.

1984 Are loc premiera filmului Dragostea si Revolutia, dupa romanul
omonim, in regia lui Gheorghe Vitanidis.
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in urma aparitiei 1n revista ,Flacara“, la rubrica ,,Opinia unui ale-
gator“, a tabletei ,,Forta prostiei“ (I), scriitorului i sunt suspendate
colaborarile la ,,Flacdra“ (rubrica sdptaménala ,,Opinia unui alega-
tor“), la ,Informatia Bucurestiului“ (rubrica saptamanala ,,Cronica
strazii“) si la Radio (rubrica sdptaménala ,,Consemnari).
Din acest moment si pand in decembrie 1990, scriitorul nu a mai
aparut nici la Televiziune, ca la Congresul al XIII-lea al Partidului
Comunist Roméan sd i se retraga calitatea de membru supleant al
Comitetului Central al Partidului Comunist Roman.
1986 Premiul exceptional al A.T.M. pentru contributia remarcabila la
dezvoltarea teatrului roméanesc si promovarea dramaturgiei nationale.
1987 Ianuarie, 1. I se naste nepotul unic si favorit, Mihnea Vasile Sararu.
1989 Noiembrie. Aniversarea a 10 ani de existentd a Teatrului Foarte Mic,
prilej cu care presa saluta performantele exceptionale ale acestei scene,
omagiind impreuna cu trupa teatrului pe directorul Dinu Sararu.
1990 Ianuarie, 8. Actorii Teatrului Mic, pe care scriitorul i-a condus la glorie
pe scenele din Sarindar si Piata Rosetti, 1l dau afara. Se solidarizeaza
cu scriitorul doar Stefan Iordache si Carmen Galin.
Primele luni ale anului, ianuarie-iulie, ofera presei, intregii prese,
inclusiv Programului de Radio, prilejul sa-1 puna la stalpul infamiei
pe cunoscutul scriitor, pe scenarist, pe cronicarul dramatic, pe
directorul de teatru, comparat cu Stalin, Franco, Tito, Arafat,
Ceausescu, Saddam Hussein. in Programul de Radio se spune si ci
are picioare strambe!
In decembrie, Valeria Seciu, in revista ,Teatrul“ este primul actor
de la Teatrul Mic care constientizeaza eroarea facutda de trupa,
declarand: ,,Sd fim drepti. Fard Dinu Sdraru n-am fi avut nici o sansd
in rdzboaiele astea. El a stat in fatd, stia cu cine are de-a face, cunostea
«masindria», avea armele necesare, avea cheia codului. Si-a asumat
riscul, pldcandu-i riscul. A castigat de cele mai multe ori. A pldtit,
desigur. Cu oament, a pldtit cu oameni — i el, cu noi o datd. Ultimul
rdzboi, insd, l-a pldtit, a trebuit sd-l pldteascd, cu sine, singur. (...) In
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ceea ce md priveste, ii datorez mult. El m-a primit la Teatrul Mic si mi-a
acordat de la inceput acea incredere care iti usureazd drumul. Mi-a dat,
in felul sdu autoritar, dreptul de a putea fi «vedetd», intr-o vreme cdnd
insdsi ideea de vedetd era o erezie fatd de dogma «toti sunt egali!“.
Ii datorez momentul acela de tncredere. Am lucrat la Teatrul Mic si
pentru a justifica acel moment, al lui, de alegere.“

In urmatorii ani, in presa, la radio si TV, cei mai de frunte repre-
zentanti ai trupei Teatrului Mic aduc elogii fostului director care
i-a condus timp de treisprezece ani la succese incontestabile, una-
nim recunoscute.

Septembrie. Creeaza revista ,Noi“, semnand in calitate de director.
Redactorii-sefi ai revistei sunt Petre Ghelmez si Ludwig Grunberg.
Apar 3 numere.

1991 Creeaza revista ,,Clipa“, semnand in calitate de director executiv
intr-un Comitet director din care fac parte Grigore Vieru, D.R. Popescu
si Mihai Cimpoi. Revista reuneste pagini de poezie, proza, critica
ale scriitorilor roméni si basarabeni. Apar 3 numere.

1992 Decembrie. Este numit director al cotidianului ,,Universul romanesc®.

1993 In urma publicirii, in cotidianul ,,Universul roménesc* (in cadrul
unei serii de ,Dialoguri®), a unei convorbiri cu Corneliu Coposu
(publicata in doud numere), finantatorii suspenda aparitia gazetei.
Este invitat in calitate de director general adjunct la Centrul
International Ecumenic (C.I.LE.) si impreuna cu dr. Ion Popescu,
director general al C.LE. si initiator si fondator al acestei institutii,
realizeaza revista ,Armonia“, periodic social cultural, aflata astazi
la numaérul 25, cu un Comitet de directie din care fac parte acad.
Alexandru Balaci, acad. Dan Berindei, acad. Razvan Theodorescu,
prof. univ. dr. George Vadeanu, prof. univ. dr. loan Dumitriu-Snagov,
Mihai Ungheanu, Valeriu Rapeanu, pr. conf. dr. Alexandru I. Stan,
pr. conf. Zagoni Albu Zoltan, arhim. dr. Zareh Baronian.

1996 li apar, pentru prima dati impreuns, sub titlul ,, Trilogia tArineasca*,
cele trei romane dedicate universului tardnesc scrise pe parcursul
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a doud decenii: Niste tdrani — 1974, Iarba vantului — 1993, Crimd
pentru pdmdnt — 1994, o saga a lumii taranesti care se adauga
cartilor fundamentale semnate de Duiliu Zamfirescu, Liviu Rebreanu,
Zaharia Stancu si Marin Preda.

1998 La Casa de Editura PRO apar primele volume din proiectul PRO
ISTORIA, colectia ,Biblioteca nationala politicd“, proiect initiat si
coordonat de Dinu Sararu.

Creeaza Fundatia Nationala pentru Civilizatia Rurala , Niste tarani“, a
carei inaugurare a avut loc la 10 iunie, la palatul Ghica din Bucuresti.



Lui Adrian Pdunescu
1974
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CAPITOLUL I
PLOAIA

— Cine are pusti, cine are pistoale, cine are arme, le preda
pand maine dimineatd!

Ploua marunt, pisdlog, o taraitura infernald, si era frig, un frig
igrasios, cu un miros de mucegdiala. Cerul era vanit si cetos, bitea
un vant subtire, usturator, care te plesnea cu ploaia marunta peste
obraz, niste ciori se aciuasera intr-un salcam desfrunzit si lepros
si caraiau zgribulite in rastimpuri, intrerupand ordinele date
alternativ de cei doi ofiteri de securitate, infipti in cizme pe scérile
de piatra ale primariei. Isi ridicasera gulerele la mantai si intorceau
capul ferindu-si fetele de biciuiala ploii piezise. Taranii se
ingramadiserd jos, in curte, la picioarele scérilor, stateau nemiscati,
neclintiti, uzi, ieseau aburi din dimia sdind a hainelor lor tesute
in razboaie de lemn si erau negri la fata, nerasi, cu priviri vinete,
rele, erau toti urati sau uréatiti de munca si de nevoi si de o ina-
creald muta.

Se uitau la cei doi ofiteri de securitate si incercau, in sinea lor
cea mai ascunsa, sa descopere un semn dupa care si-i recunoasca,
sa afle cine sunt de fapt, adica de unde sunt si ai cui sunt, pentru
ca era clar, era foarte clar, ca ofiterii nu putusera fi inainte cu un
an sau doi decat tot tirani, sau poate lucratori pe undeva pe la o
fabricd de cherestea, ori pe la o tdiere de lemne.

Naita Lucean facea acelasi lucru, desi era furat mereu de ideea
cd ei toti, acele citeva sute de tarani care stiteau nemiscati sub
ploaia marunta si mirosind a céine sau a par de vacd, inecacios si
mucegdit, sunt toti urati, si constata acum, absent la cele ce
spuneau ofiterii, cd ,tdranul nu e frumos decét la hora si la nunta
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si la botez si la vreo petrecere, de Sfantul Dumitru cum ar veni,
cand s-au facut ceva bucate si ai alta stare, iti vine sa te culci la
amiaza, in zi de lucru, si sa nu te scoale nimeni, cd-1 omori. Dupa
ce trece si hora, si nunta, si botezul, tdranul nu mai are timp sa fie
frumos, se ia cu viata, cu treburile, cu vai de capul lui, mai vin si
niste copii, fuior, unul dupa altul, si le e foame si dracu’ mai stie ce
le e, si daca-ti mai moare si-un bou, s-a ales praful de viata ta“.

— S-a inteles? intreba unul dintre cei doi ofiteri, parand a lasa
sd se priceapa ca adunarea se terminase.

Se uita de sus, de pe scdri, la sutele de tdrani, care continuau
sd stea nemiscati, neclintiti, Ingramaditi unul intr-altul, fara sa-si
fereasca fetele negre, nerase, supte de rautate, fruntile siroind de
plesnetul ploii din ce in ce mai piezise si mai inghetate. Nu
raspundea nici unul dintre ei, de parca nu le vorbise nimeni nimic
pana atunci si, fireste, nici nu-i intrebase nimeni nimic. Se auzea
doar taraitul infernal al ploii pe céciulile lor si pe palariile de
postav vechi, toate negre si cu borurile coboréte ca niste stresini
de sindrild veche si putrezitd. Ofiterii se uitard unul la altul cu
niste priviri intrebatoare, desi nici unul dintre ei n-ar fi putut spune
ce anume 1l intreba pe celdlalt, dar era limpede ca un sambure
de teama patrunsese ca umezeala igrasioasa a ploii in sufletul lor,
si simteau, sigur, cd ceva anume nu-i poate desparti, cum ar fi
vrut, de aceste sute de tarani, muti, plutind parca in aburii care
ieseau din dimia sdina a hainelor lor.

— Liber! zise atunci unul dintre cei doi ofiteri, dar nu fu destul
de clar care dintre ei vorbise, pentru ca améandoi, si in acelasi
timp, deschiseserd gura, ca si cand de fapt ar fi vrut sa spuna cu
totul altceva, iar taranii parurd ca se tulburd in mutenia lor, si
chiar se auzi un fel de confirmare indirectd a ultimei comenzi
militaresti, data precipitat, nervos, sugrumat nervos, de unul dintre
cei doi tineri ofiteri.

— N-avem! sau cam asa ceva.

Si taranii intoarsera capetele spre cel pe care il banuiau ca
raspunsese, iar acesta era Naitd Lucean, si el repetd raspunsul,
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de data aceasta ceva mai tare si chiar cu o anume ciudata veselie
in glas, adaugand pentru vecinul lui, Patru cel Scurt, care se si
ridica in varful picioarelor, sd vada:

— Ala mai pirpiriu e copilu’ lui Dumitru Turbatu de la Sacot.

— Tt, facu Patru cel Scurt, contrazicindu-l adicd, desi chiar si
ridicat pe varfurile opincilor tot nu vedea nimic.

— Cine are, rdcni, parca, ofiterul acela pirpiriu, sa le aduca la
primarie, pand maine dimineatd. Cine nu le aduce pana maine
dimineatd, si i le gasim noi, raspunde in fata legii pentru port
ilegal de arma. Si iar acel ,,S-a-nteles!?“, scurt si ascutit ca si fata
sa pamantie, prea putin deosebita de a taranilor care stateau iar
nemiscati in curte, sub ploaia ce se intetise si zuruia pe acoperisul
primariei.

— Care are, continua Naita dialogul cu ofiterii dar parca fara
sa li se adreseze lor, fiindcé se auzi imediat cum reveni la Patru
cel Scurt:

— E copilu’ lui Turbatu, domnule, n-am fost eu cu ta-so la piatra
de var, cu trotil, cdnd am venit dupa front si ta-so avea trotil, de
la geniu?

— Nu vad, domnule, se auzi glasul pitigaiat-ragusit al acestuia,
nu vad nimic.

Pe urmad, randurile taranilor se rupserd, si ei se bulucira spre
podisca de lemn a primariei si primii se vazura iesind in drum,
dar toti tacuti. Ofiterii nu intrasera incé in primarie, iar unul dintre
ei, acela mai pirpiriu — pentru cd, altfel, amandoi erau foarte
tineri si destul de firavi — parea sa fi auzit destul de clar ce spusese
Naita Lucean si ramasese nitel raticit, cateva secunde poate. Nu
observase 1nsd nimeni nimic si nici tovarasul sdu nu se vedea a fi
inteles ceva din raspunsul lui Naita Lucean. Si cu toate astea, cand
intrard in primadrie, si ,tovardsul Craina“ 1i poftise in biroul lui de
presedinte al Comitetului executiv provizoriu, intrebase cu un
accent anume in glas:

— Cine e tovarasul care zicea ca n-au?
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In primul moment, Craina avu impresia ci e vorba chiar de
el ca si cand intrebarea ar fi vizat munca politica dusa de el de
cand fusese trimis aici si nu reusise sa faca ordine si nu reusise
sa ridice nivelul politic al taranilor pana acolo incat acestia sa
nu mai intrebe nimic sau sa zica toti: ,,Da!“. Sentimentul acesta
il incercd insd doar cateva secunde, dupd care 1si reveni si
explicd — destul de incalcit totusi — ca acest Ndita Lucean
este un ,element” si ca are ,influentd“ si mai ales ca ,,e imposibil
sa nu aiba si arme“.

La usd batu cineva si intrd o femeie, care mai mult pe muteste
fi facu sa inteleagd ca 1i asteapta masa, si toti trei — Craina si
ofiterii — trecurd intr-o incédpere aldturata.

Pe drum, tdranii iesird din mutenia lor si vorbeau acum destul
de tare, cum le era obiceiul. Numai N&itd Lucean, urmat
indeaproape de Pétru cel Scurt, se cufundase in ganduri si nu auzea
nimic din ce-i toca omul acela scund si bondoc care parca se
rostogolea cand mergea si suiera cu glasul sau pitigaiat-ragusit:

— Daca e copilu’ lui Turbatu, cum a ajuns la secoritate? intreba
el nedumerit, fiindca pentru el era absolut nefiresc ca acel ofiter,
care mai venise si intr-o motocicletd cu atas, condusa chiar de el,
sa fie copilul unui taran ca si el, ba mai rau, cici el statea ,la linie*,
pe cand acel Turbatu stdtea cu casa la dracu-n praznic, intr-un
catun agatat pe sub niste rape, multi dintre locuitorii lui nu vazusera
nici masind, nici tren.

— Cum sa fie, dom’ le, copilu’ lui Turbatu? se intreba el cu
glas tare, nedumerit si exasperat de mutenia savanta a lui Naita
Lucean, care mergea cu un metru, doi inaintea lui si nu-i
raspundea nici un cuvant. Pai cum s-ajunga el din Sacot la seco-
ritate? De unde pana unde?

Naita nu-i rdspundea nimic, si el continua sa se rostogoleasca
pe sleaul drumului, suierandu-si nedumerirea. Ploaia se indesise
bine de tot, vantul aducea si un fel de mazariche, se vedea ca nu
mai era mult si Incepea sd ningd. Taranii se strecurau printre
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sfichiuirile ploii si multi dintre ei pierisera prin curtile care le
iesisera in cale, tdind drumul prin locuri ferite, pe poteci, pe sub
resturi de padure. Cerul coborase jos de tot si se intuneca vdzand
cu ochii, desi nu trecuse de pranzul cel mare.

— Ai puscd, Patrule? intrebd pe neasteptate Naita, ca si cand
n-ar fi stiut niciodata daca acest Pitru avea sau nu arme.

Pétru se rostogoli spre el si mai speriat, caci intrebadndu-1, Naita
se oprise 1n loc si se intorsese cu fata la el.

— Am, zise Patru, am o gioarsa, nu stii? N-am fost dumineca
amandoi dupa vulpi? raspunse el gafaind si incercand sa se tina
totusi in pas cu Naita, care isi reluase drumul lui cdlcand apasat
si repede si uitandu-se la locul unde punea piciorul ca o pisica.

— Eu n-am, zise Naitd dupa un timp. Si ridica mainile nepu-
tincios. N-am avut, n-am, n-am ce sa le dau. De unde si le dau eu
pusti dacd n-am? Dac-aveam, le dddeam, nu mad bucuram eu la
sardcia lor, fiindca or fi avind si ei nevoie daci s-a-nmultit ofiterii
si l-au facut si pe-al Iu’ Turbatu ofiter, trebuie sa le dea si lor ceva-n
mand, cd nu mai sunt la oi. Da dacd n-am, imi pare rau. Las’ ca
dac-aveam, tot nu le dam, adauga el, fara sa se uite dacad Patru se
tine dupa el sau e in rand cu el.

Acesta se rostogolea ca un arici si rasufland greu, caci scurt
fiind, avea si pasul scurt. Insa ce-1 ficea sa-si piarda rasuflarea de
tot era ce auzea de la Naitd, cu care fusese duminica trecuti la
vulpi, si azi era joi. Iar Nditd Lucean trdsese asupra unui vulpoi
zdravan cu pusca lui cu doud tevi, una de vanatoare, alta de
carabina. Amandoi venisera cu pusti acasa, de pe front, si tot satul
venise cu pusti — care mai venise, bun-inteles.

— Si dac-as avea, tot nu le-as da, vorbea Naitd singur. Nu le-as
da, fiindca noi si asa suntem saraci. Daca nici o pusca nu mai avem
pe langa casa, de ce dracu’ am mai facut razboiul? Dar n-am, hotéari
el definitiv, rastindu-se la Patru cel Scurt, si acesta intelese ca Naita
Lucean nu are si nici nu a avut vreodata arme.

El insa avea si o dadea.
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Ploaia nu contenise deloc, mazarichea nu se mai topea pe
marginile soselei, se lasase un fel de pacla deasupra dealurilor cu
paduri de fagi si, din cand 1n cénd, ciorile din salcamul de langa
primarie tipau ascutit si prelung.

Ofiterul acela mai pirpiriu, cu o fata prelunga si pamantie, scria
incet si chinuit Intr-un registru numele taranilor si armele pe care
acestia le predau, punindu-le jos, la picioarele lui, iar celalalt ofiter
le lua si le aseza stivuit, dupa felul lor. Se intunecase, si in primarie
fusese aprinsa o lampa cu gaz, care lumina prost si afuma. Ofiterul
se poticnea 1n litere si tot timpul avea impresia ca registrul i se
invarteste in fatd ca o roata de oale si din cind in cind se trezea
facand vant cu piciorul, pe sub masa, rotii imaginare, si mana 1i
fugea intr-un gest ciudat, de parca ar fi urmarit forma unei oale
sau a unui ulcior.

Cand se intunecase de tot si nu se mai vedea nici marginea
drumului, veni si Naitd Lucean, insotit de Patru cel Scurt. Acesta
tinea in mé&na o puscd enorma cu teava lunga si cu un pat cioplit
primitiv, din lemn de fag inca verde. Era o puscd impéarateasca,
cu tilindrd, de pe la 1821, reparata de Pétru si scoasd de el la
lumina.

Téranii treceau unul pe 1anga altul, feriti si ferindu-se, urcau
scarile si patrundeau in biroul lui Craina, unde se instalasera cei
doi ofiteri, si predau armele vorbind in soapta, si in soaptd
spunandu-si si numele. Aveau priviri banuitoare, si dupa ce li se
spunea ,liber” mai stateau o clipa sau doud, asteptand sa li se repete
cuvantul acela, ,liber, si sa fie siguri ca nu-i opreste, intr-adevar,
nimeni.

Pétru cel Scurt 1si spuse si el numele, soptit, apoi intinse pusca
iar ofiterul ezitd o clipd in fata ei. Nu mai vazuse o astfel de arma.

— E stramoseascd, explicd Patru, ingrijorat de ezitarea
aceluia. Nici dracu’ nu mai stie de pe vremea cui e. Asta o am,
asta o dau, mai zise el.

Ofiterul lua arma si o aseza deoparte, nu in stiva care se
inaltase serios.
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— Bine, zise el. Esti liber. Dumneata? intreba el apoi, vazandu-1
pe Naita, care astepta cu cdciula in mana.

— Eu sunt cu dumnealui, se justifica el cu o oarecare mandrie,
dar si stanjenit 1n acelasi timp, pentru cd avea totusi impresia ca
nu e destul de clard prezenta lui acolo.

— N-am arm4, mai zise el. Eu am fost mai pasnic, mai cu carul
cu boi, mai cu ale gospodariei; cand ai arma in mana trebuie sa
te ocupi de ea, si noi nu prea avem timp.

Spunea toate acestea ca si cand Pdtru cel Scurt ar fi fost un fel
de rentier, si el isi putea permite sd se ocupe cu pusca aceea mare,
pe care o predase atunci.

— Asa cd am venit cu dumnealui, dacéd nu e cu supdrare.

— Bine, zise scurt ofiterul care scria in registru. Liber! Dar Naita
continua sa stea langa usa cu caciula in mana.

— As fi avut o chestiune ,,confidentiala“. Si cand ofiterul ridica
brusc ochii de pe registru, tresarind parca si fixdndu-1 cu o privire
bédnuitoare, adauga:

— Chiar cu dumneavoastra, daca se poate. Doua vorbe, si va
multumesc pentru prezenta.

Ofiterul se ridica precipitat de la masa si trecu nervos cu Naita
intr-o incapere alaturata.

— Nu te superi dumneata, incepu Naita, insa ar fi cazul sa te
informez cad pusca mea e de vreo doi ani la tatal dumitale, cu care
stii ca sunt prieten, asa ca...

— Ce pusca? intreba ofiterul. Care tatal meu?

— Pédi nu te cheamd pe dumneata Turbatu, nu esti dumneata
din Sacot? Nu te-am trimes eu dupa tutun la Stroiesti?

Ofiterul se rosise la fatd si tremura si isi macina dintii in gura.
Naita iesi din Incapere fara sa se uite inapoi si cobori scérile stri-
gandu-l tare si vesel pe Patru:

— Hai, Patrule.

Peste drum, la Mat, era lumina aprinsa si Naitd intrd urmat de
Patru, vorbind tare, ca sa fie bine auzit. Ldsa impresia ca i se
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adreseaza lui Patru si ca lui 1i explica. Avea un fel de a vorbi rastit,
desi era un om vesel si numai aparent artagos.

— Ideea, zicea el, este sa stii cu cine vorbesti, ca sa stii pe cine
sd apuci la o nevoie.

Pe usa Matului se strecurda un fel de vatasel de primarie,
imbracat cu niste haine militare vechi si numai petice, cu o cdciula
de pésla cu urechi in cap si, cdutdnd din ochi pe cineva, isi facu
loc 1n inghesuiala pana la tejghea.

— Naita, gafai el cand ajunse 1angd acesta, te cheama Tnapoi
tovarasul Craina si...

Trecuse de miezul noptii, cocosii lui Boncu céntasera de vreo
trei ori, si Patru cel Scurt 1i si Injurase, cici isi zisese el: ,,Boncu
dsta nu numai ca este chiabur, dar si cocosii lui mint, canta de
trei ori inainte de miezul noptii, sa crezi cd vine dimineata si sa
pleci nebun pe camp, sd te intalnesti cu mai stiu eu cine, ca un
sat ca dsta al dracului nu s-a mai vazut“. Stdtea pe podisca din
fata primariei si astepta. Naita Lucean intrase de cu seara in
primarie, chemat de Craina cu vatdselul, si nu mai iegise. Vataselul
era un batran cam surd, unul Ion al lui Ciclop, nu se mai stia
cine-i zise-se Ciclop; avea un ochi cu albeatd, si cand se uita la
cineva, se uita Intr-o parte, ca o gasca speriata ca vine uliul. Pentru
ca era chior si nitel cam narod nu fusese luat pe front, raimésese
acasd, si 1n fiecare duminica jucase popice cu copiii, pe secarica,
si cat tinuse razboiul vanduse tot paméantul ca sa faca bani de
popice, iar la sfarsit se infiintase la primdrie, ca om sarac, ca
»proletari“, cum zicea el, iar acum nu-1 intrecea nimeni de gura,
se inscrisese in partid si ficea agitatie si certa pe toatd lumea, si
cand batea el cu batul in poarta cuiva Insemna cd nu e bine. Nu
stia nici sa scrie, nici sa citeasca, singurul lucru pe care-l stia era
sd joace popice, si acum chiar castiga, dar era prea tarziu, fiindca
nu mai juca nimeni popice cu el, isi vinduse pamantul, alti bani
nu mai avea de unde scoate, simbria marunta de la primarie i-o
lua nevasta, o femeie scorojitd, ca o roscova, subtire, si neagra, si
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rea, care de céate ori il prindea beat il batea cu o matura de
mesteacan si il jelea tot ea, de parca ar fi murit, strigdnd céat o
tinea gura:

— Cui ne lasi tu, Ioane, si cui rimanem noi, Ioane, cd tu numai
popice ai stiut sa joci, loane, si la mine nu te-ai gandit, loane, si
sd dea Dumnezeu sa se-aleagd praful de tarana ta, loane!

In restul zilelor saptdmanii, adicd in toate zilele afard de
duminica, Ion al lui Ciclop stitea langa telefon, si cum il auzea
sunand se repezea la furca si la manivela, si dupa ce rasucea
manivela de doudzeci-treizeci de ori, striga fonf cat il tinea
gura ,,Alooo00, aici omul de serviciu“, de parca ar fi zis: ,Aici pri-
mul-ministru“, si, fard sd asculte ce se auzea in palnia neagra,
adauga grav: ,,Un moment”, si se repezea dupd tovarasul Craina,
presedintele, uitdndu-se rdu la cine se nimerea prin preajma, cu
aerul ca ,V-a luat mama dracului, iar suni de la Raion, de la Partid“.

Patru cel Scurt vorbise cu el la plecarea de la primaérie, dar
acesta ori nu auzise bine, ca de obicei, ce-i spusese Patru, ori
vrusese sa-si dea importantd, ca un sef de la telefon cum se
considera, fapt este cd Patru ramasese pe marginea podetului de
lemn, din fata primariei, pand cdnd cantard cocosii lui Boncu, si
nici nu baga de seamd cum trecu timpul. Ploaia se oprise pe
nesimtite, vantul si el, se ldsase un pui de ger uscat si iute, Cerna
tragea si ea, si spre Parang cerul se zbicise, se luminase si se facuse
sticlos. Deasupra Magurii se ivise o lund mototolitd, mai mult
gdlbuie, o cucuvaie a dracului cénta Intr-un cos al casei lui Boncu,
si Patru vdzu ca nu mai are nici un rost asteptarea sa. Ofiterii
dormeau ldngd arme in primadrie, Craina, presedintele, dormea si
el in primdrie de cand fusese trimis presedinte, Ion Ciclop plecase
acasd, numai Naitd nu mai iesise, si Patru cel Scurt intelesese ca
nu mai are de ce sa astepte. Se ridica greu de pe podisca unde
statuse, 1i inghetaserd si mainile si picioarele si, de fapt, tot
intepenise, si simti cum 1l ia cu frig, dar nu de frig. Luna se ridicase
deasupra Cornului Caprei si lumina drumul si apa Cernei, care
clipocea marunt printre pietrele prundului. Se auzi o usa tréantita,
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undeva 1n apropiere, cineva injura de ,,Cadelnita ma-si de viata“,
Pétru tresari, apoi o lud usurel cu pasul sdu marunt si saltaret pe
firul apei in sus, ocolind drumul mare si tdind peste Gurgui, pe
sub o padure de aluni, vorbind singur si fara sa-si dea seama, cu
glasul acela suierat si pitigaiat si ragusit: ,Fire-ai al dracului, Naita,
ca nu puteai sta acasa si nu puteai tacea din gurd si nu puteai sa-ti
vezi de treaba ta!“

A doua zi dimineata se sculd mahmur de parca ar fi baut
toatd noaptea, ca la lasata secului, cand facea Naita petrecere,
caci acesta era un om petrecaret si 1i placea sd scoatd din pivnitd
vin de nova pastrat in butoi de gorun si pastrama de oaie. Visase
un vis pe care de céativa ani 1l visa mereu la fel, ori de céate ori
se culca supdrat sau numai ingrijorat. Se facea cd erau pe front,
si el si Naitd, dar niciodatd nu putea sd-si aminteasca unde se
afla frontul, cici ei facuseri tot razboiul ca tot tdranul romén,
si aci se visa la Banska Bistrita, pe o zapada cat casa, de nu se
mai vedeau acoperisurile caselor, si tot timpul ii aparea in fata
o clopotnita unde pusese el steagul regimentului, aci se visa
pe un camp fara margini, alb tot de zapada, si Naita Lucean
striga la el dintr-o transee adéanca, fiindcd era sergent si
comanda un pluton: ,Atentie, Patrule, dacd vrei sd mai vezi
Cerna si Parangul. Atentie, Patrule, si sd ai grija de copiii mei,
ca tu esti sterp, si sterpii au noroc.“ De data aceasta, Naita ii
aparuse pe campul acela nesfarsit de zapada, zicea ceva, dar
nu se intelegea ce, si Patru striga la el: ,Mai tare, Naita!“, dar
Naitad oricat striga nu se auzea nimic, fiindca batea un crivag
cumplit si ridica zdpada si o viscolea si astupa, parcd, gura lui
Naita Lucean, iar el, Patru, striga cat putea, dar nu se auzea
nimic: ,Naitd, mai zi o datd, N&ita, ca nu se aude”, iar Naita
facea cu ména si ardta crivatul, adica degeaba, si el, Patru,
auzea totusi cuvintele acelea ultime: ,,Sa ai grija de copiii mei,
ca ei nu sunt vinovati“. Si pe urma se auzeau rafalele unei
mitraliere, si Naitd parca siarea in sus din transee si radea cu
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gura pana la urechi. ,Fire-ai al dracului, Patrule, ce noroc ai tu!
N-ai nici nevastd, n-ai nici copii, dar daca scdpam, eu te cunun®.

Era o zi de noiembrie, trista, uscata dupa ploaia din ajun, uscata
si inghetata, si Patru se trezi din viul noptii si se imbraca mai mult
pe intuneric, si cand iesi afara din casa, curtea toata si gradina erau
albe de brumd, o bruma groasa, ca zapada, si din cosurile caselor
se ridicau fuioare de fum albastrui, iar pe ulitd nu se zarea nici
tipenie de om. Patru se spald pe ochi, in salita inaltd, de piatrd, cu
stalpi inflorati, si cand se stergea cu un peschir de in cu care fi
placea lui sa se frece peste barba nerasa si neagra, caci nu se radea
decat duminica, o data cu Naita Lucean, care se pricepea la potrivit
mustdtile si la potrivit tunsorile, i se paru ca aude pe cineva batand
in geamul de la bucétaria de vard, unde nu mai gateau de mult, de
cand daduse gerul si timpul se lasase spre iarna. Puse peschirul
jos, pe marginea cerdacului, si se facu ca ascultd, desi era sigur ca
nu i se pdruse, si chiar asa si era, cici se auzea bine cum cineva
bétea cu o nuia in peticul de geam al bucatariei de vara.

— Patrule, esti acasa? se limpezi o voce soptitd, de femeie sau
de copil, si Patru intelese ca era nevasta lui Naitd, o femeie mica,
nu mai mare decat un copil, cu parul roscat si pistruiatd, care nu
prea iesea in lume. Facuse sase copii, unul dupa altul, tot timpul
razboiului si dupa razboi, ca o iepuroaica, sase bdieti, toti marunti
si iuti si toti pistruiati, nu mai vazuse nimeni pe valea aceea copii
pistruiati si cu parul rosu ca matasea porumbului, iar muierile
ziceau ca acea copila pitica ar fi furat, cand era bortoasa, de pofta,
niste oua de curca dintr-un cuibar gasit pe locurile ungurenilor, pe
vaile care duceau spre Muntii Recei. Patru credea si el aceasta
poveste si chiar Naita credea in ea, numai biata femeie se jura cad n-a
furat oud de curca si ca acei copii pistruiati si cu parul rosu nu fac
decat sa poarte pacatul unui neam de haiduci de demult, de cand
un anume vataful Ursianu ar fi pedepsit niste boieri sa inghita oua
de curca fierbinti, asa, ca o pedeapsa de pomina.
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Erau neamuri vechi acesti tarani de pe valea Cernei, fusesera
mosii si stramosii lor capitani si ostasi ai lui Mihai Viteazul, dar
nimeni nu mai avea azi timp sa asculte povestile lor, care poate
ca erau adevarate.

— Pitrule, se auzi glasul acela de copil, si Patru se intoarse
spre bucdtaria de vara si o vazu bine pe femeia lui Naita si o clipa
avu impresia ca intdmplarea se petrecea cu ani in urma, cand
sosise el intr-o permisie de pe front, si ea tot asa venise, pe
intuneric, sa-1 intrebe ce era cu Naitd, de fapt daca mai traieste,
si dacd mai vine acasa, iar el, Patru, 1i spusese ca vine, ,,cd romanul
e dat dracului®, si ca sd nu aiba grijd, cd pe N4aita 1-a lasat sanatos
si asa si pe dincolo si ca sd aiba grija de copii si sa stea cuminte,
»,ca Ndita pica cand cu gandul nu gandeste®.

— Patrule, zise femeia, ce-ai facut cu Naita, cd améindoi ati
plecat si améndoi v-ati intors si de pe front si n-a fost mai rdu ca
acum, si acum Naitd n-a mai venit.

Catre pranz, pranzul cel mic, adica nici pe la zece si jumatate,
Pétru cel Scurt coborase in sat si stdtea rezemat de tejgheaua
Matului cu o cinzeaca in man4, ticut si vinat la fatd, si din cAnd
in cand tragea cu coada ochiului cétre usa primariei, care se vedea
destul de bine prin fereastra fostei carciumi, tinutd de o viata de
acel Boncu, care pand la urma nu se alesese cu nimic, decat cu o
unditd cu care pescuia de unul singur cat era ziua de mare, pe
malul Cernei, vorbind mereu, tare si repede, de parca s-ar fi certat
cu cineva:

— Domnule, eu v-am spus, m-am inscris la taranisti fiindca l-am
cunoscut pe Domnul Mihalache de la Topoloveni, si I-am ascultat
vorbind si mi s-a parut om cinstit, de la dumnealui am luat toata
viata vin — si nu m-a inselat, si dacd l-am vazut cinstit m-am
gandit ca un om ca dumnealui nu poate sd ma ingele in politica si
nu m-a ingelat, dar nici dumnealui n-a mai avut putere, s-a
terminat si cu dumnealui. Dumneavoastrd imi inchideti carciuma
si faceti Mat, eu nu ma supdr, pentru cd sunt batran si alta politica
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nu mai fac. Va dau si popicdria, asa ca nu e nici o supdrare, eu
ma retrag cu undita: atdta va cer: un permis de pescuit si sa nu
ma intrebati de unde iau ramele.

Destul de tarziu, cdtre pranzul cel mare, cAnd nu mai venise
de mult nici un taran cu nici un fel de pusti, prin fereastra deschisa
a Matului, Patru auzi pe unul dintre cei doi ofiteri strigand la
telefon, sd vini o masina, si ridice armele. Nu trecu mult, si veni
un fel de autobuz cu geamurile vopsite cu alb, si Patru il vazu pe
Naita incdrcand la pusti in acel autobuz, 1n care se si urcd, urmat
de cei doi ofiteri si de seful postului de militie. Autobuzul porni
salutat vesel de tovarasul presedinte Craina, care apoi intrd in
Mat si ceru si el o cinzeaca, fard si vorbeascid nimic, cu nimeni,
pana cand veni Ciclop dupa el si-1 chema la telefon.

— Va cheama Judetul, cu cotele, fonfai Ciclop. Avea un fel de
dispret respectuos fati de presedinte. {i vorbea rastit si poruncitor,
céci il socotea un venetic, insa in acelasi timp in glasul sau stirb
era si o anume unda de slugdrnicie pentru ca acest presedinte nu
era din sat cu ei si deci nu stia exact cine este si mai ales ce putere
are, nu-l putea apuca de nicaieri, cum singur zicea cand prindea
curaj si cand mai ales spera sa-i ia locul, fiindca oricat era de prost
visa si el o naltare 1n grad, si cum nu stia sa scrie, nu putea nazui
sd ia locul secretarului, un fel de viezure cu chip de om, pipernicit
si cu o fata de sobolan, insa cu un scris frumos si citet si mai ales
inflorat, pe cand Craina acela abia stia sa se iscdleasca, Insa nu
ti-1 taia nimeni la politica. Atunci cand zicea el , Tovarose®, ingheta
o adunare intreaga.

— Cand eram pe front, incepu Patru cel Scurt, cum iesi
presedintele afard urmat de Ciclop, cand eram pe front, Naita asta
tot asa se trezea vorbind singur...

Cuvintele cdzura ca bolovanii intr-o varnitd goald, cu un ecou
infundat, nici unul dintre taranii aflati atunci in Mat nu pérea sa
asculte ce spune Patru cel Scurt. Stateau cu céte-o cinzeaca in
mand, nici nu beau, nici nu legumeau, era o liniste pustie,
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negustorul, pe numele lui de porecla Difuzor, fiindca de la el se
auzeau toate stirile, stitea si el cu o cinzeacd in mana, dar goala.
»2Acum am baut-o, zicea el, de fiecare daté, o tin asa, ca sa nu ma
invat betiv“, un oblon desficut din opritoare se baldnganea in
tatani, si din cand 1n cand se lovea de giurgiuveaua ferestrei, dar
nu-l1 bdga nimeni in seama, numai ochii acelor tarani pareau sa
vorbeasca, dar si ei pe furis, cdci nu staruiau in cdutarea lor
fugdarita decat o secunda si iar se Intorceau si trageau pleoapele
peste lumina lor furata.

— Cand eram pe front, incepu iar Patru cel Scurt, cu glasul
sdu suierat, ragusit, vine locotenentul si zice: ,Luceane si Patrule,
cine dintre voi pleacd in cercetare, ca v-a venit randul si ar fi cazul
sd mai iesiti din transee, cd ne-ajunge de cand stam aici si
degeram“. Stam asa, ciuciti, de doua saptamani bune, nu trageam
nici noi, nu trdgeau nici nemtii, ca eu i-am si spus locotenentului:
,Domn’ locotinent, mie mi se pare ca noi degeram aici, cu plotonul,
degeaba, cum am mai patit si acum doi ani, si frontul s-a dus la
mama dracului, dumneavoastrda nu stiti, cd nu sunteti de la
inceputul razboiului®. Era un locotenent tanar, ca astia de ne-au
luat pustile, de la Secoritate.

— Unul dintre ei era al Iu’ Turbatu, zise Dumitru lui Dinca,
si se vedea bine ca pe nimeni nu-l interesau amintirile de razboi
ale lui Patru cel Scurt, dar aveau nevoie de ele ca sad ajunga la
ce li se intdmplase lor cu o zi 1nainte si la ce se iIntdmplase cu
Naita Lucean.

Amintirile de razboi 1i uneau in orice imprejurare — si la
petreceri, si la nenorociri — si in general le dddeau o anume
siguranta si o anume incredere unul intr-altul, adicd nu mai puteau
sd se tradeze cei care vazuserd moartea impreuna si care scapasera
de sub coasa ei. Amintirile de razboi i legasera si mai ales 1i legau
acum, cand scepticismul lor funciar i ficea opaci si chiar refractari
la evenimentele politice care se succedau cu o viteza ametitoare
chiar si pentru un revolutionar de profesie si care o viata intreaga
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nu facuse altceva decét sa viseze si sd pregdteascd, teoretic, aceste
evenimente si aceasta succesiune ametitoare a lor.

Dumitru lui Dinca fusese si el pe front, cu Naitd Lucean si cu
Pétru cel Scurt, chiar in acelasi pluton cu ei. Scapase, ca si ei, cu
viatd, desi facuse si el tot razboiul, dar el platise totusi, cum singur
zicea, ,0 dare“. Se intorsese fiara o mana, fard ména stanga,
retezatd exact din cot, si acum umbla cu o proteza de lemn. Fusese
un flacdu frumos si iubaret si stricase multe case pana sa-l ia pe
front si facuse sa planga multe neveste si multe fete si mai ales
mancase si el niste batai zdravene, de la niste frati de fete mari si
de la niste cumnati de gineri cam mototoli. Se dusese vestea despre
el, trecuse rapele peste vreo cateva sate, cici avea obiceiul sa joace
si in hore vecine, si cum apuca in capul horei, cum s-alegea praful
de biata duminica si de bucuria mai stiu eu cui. Cand pleca de la
hora, hora se spargea, fetele fugeau acasa si plangeau. Si una
dintre ele trebuia neapérat sa alerge dupa el si sa se roage cu
gura plind de lacrimi: ,Nu ma ldsa, neica Dumitre, ia-ma cu tine,
neicd Dumitre, acasi nu ma mai Intorc, neicd Dumitre, cad ma
omoara si ma omor“. El mergea singur, inainte, inalt si subtire si
cu o nuia de alun petrecuta pe dupa umar, si canta de ficea cimasa
fetei sa salte peste zbuciumul sanilor si sd siroiascad lacrimile pe
ea ca dintr-un potop de Sfantul Ilie: ,,Cresti padure, si te-ndeasa,
numai loc de casd-mi lasa“.

— Asta care e al v’ Turbatu, &sta e ca un ciine, musci si mana
care i-a dat mamaliga, zise Dumitru lui Dinca intr-un tarziu, si iar
se lasa linistea aia pustie, dar nu durd mult. Patru cel Scurt vru sa
continue, si chiar apucé sa zica: Naita dsta era pe front dat dracului,
odata...

Usa se deschise si intrd un copil pistruiat, care abia trecea cu
crestetul de clanta usii, si cum intrd, cum se repezi la Patru, si nu
se putu intelege ce-i spune, dar Patru se ridicd si-1 intreba pe Difuzor
cat face.

— Nu face, zise Difuzor.
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Pdtru iesi stingher, urmarit de privirile taranilor si urmat de
copilul acela pistruiat, care nu putea fi decat al lui N&itd — asa
intelesesera toti.

— Cati sunt? intreba Patru copilul care alerga dupa el ca sa se
tina de pasul grabit si rostogolit, si peste gurgui si printre tufisuri
care 1l fereau de cine n-ar fi vrut el sa-1 vada...

— Pai sunt.., zise copilul, sunt vreo cinci-sase. Doi il pazesc pe
tata pe prispad, vreo doi-trei cotelesc prin casa si prin pod si mai e
si popa Sofronie, care sta de vorba cu baiatul dla al lui Turbatu
de s-a facut ofiter si care a fost si sofer, ca el conduce si motocicleta
cu care l-a adus pe tata.

Al dracului timp! se gandi Patru cu glas tare. Acu era uscat si
da spre inghet, acu se-nnora si se puse pe ploaie“.

Intr-adevar, gerul se-nmuiase pe nesimtite, niste nori pigu-
bosi — nu se stie de unde dracu’ se-ntorsesera din drum — se
lasasera peste Magura roscata ca o coada de vulpe si, ca din senin,
iar Incepu taraiala aceea infernald si igrasioasa si deasd ca o sitd
de coliva pentru zile mari.

Pétru ocoli pe dupa casa lui Naita, de unde se auzeau glasuri
si comenzi care lui i se parura ca pe front, cdnd se mutau cu
plutonul dupa linia-ntéi, si chiar asa si erau, daca printre aceste
comenzi se auzi una atat de cunoscutd incit o secundd avu
impresia cd se afla concentrat:

— Controleaza terenul palma cu palma, tdranii astia sunt dati
dracului, daca nici eu nu-i cunosc, atunci nici dracu’ nu-i mai cunoaste.

Patru ramase pe loc, nemiscat. Ajunsese la coltul dinspre
padure al casei lui Naita, si cum ridicase ochii in sus, la streasina,
sub o grinda, si intinsd pe grinda, neagra ca grinda — pusca lui
Naitd Lucean. Patru isi feri repede capul si privirea, si cu un aer
de vecin, strdin de tot ce se petrecea in acea curte, dadu coltul
casei si se trezi fata-n fatd cu locotenentul Turbatu.

Acesta stdtea pe o gramada de lemne, cu un caine lup asezat
la picioare si tinut de o curea impletita ca un bici. Cainele ridica



Niste tdrani 27

botul spre Patru, tintindu-1 cu niste ochi cafenii si parca maraind.
Ofiterul il mangaie atent pe cap, si cainele cobori botul, cu care
adulmeca parca o pradd numai de el stiuta.

AU si caini dresati“, se gandi Patru, si in aceeasi secunda
intelese ci era mult mai bine sa nu fi intrat acum in curte si ci ar
fi fost mult mai intelept sa se fi dus intai acasa, si aici s-o trimita
pe nevastd, dar nu mai avu timp sa termine acest gand, caci
privirile 1i furd chemate de iesirea in cerdac a lui Naitd Lucean,
urmat de un alt ofiter, necunoscut, si tot tAnar, care vorbea tare si
intentionat tare, sa auda toata lumea.

— Vasazica, n-ai arme, nu, tovardse Naita Lucean?

— N-am, tovarose, n-am si n-am avut, fiindca eu am fost om
muncitor si cu greutati si cu copii si daca ai arma, cum v-am mai
spus, inseamna ca ai si timp sa te tii de ea.

— Nu se gaseste nimic, tovarase Turbatu, continua ofiterul
acela necunoscut, fara sa-l asculte pe Naita Lucean si adre-
sandu-se acelui locotenent tanar pe care Naita il recunoscuse
ca fiind copilul unui prieten al lui, de la Sacot, un sat aproape
salbatic uitat de Dumnezeu si agatat de niste rape pustii si
sdrace.

Omul acela, Turbatu, facuse nu mai putin de zece copii, si cand
era el mai vesel, la cite-o sdrbatoare, 1i chema dinaintea lui si 1i
punea sa spuna cum 1i cheama, pe fiecare.

— Ia sd vedem, zicea el, mai stiu eu cum va cheama pe toti?
Tu care esti? intreba el, ficAndu-se ca nu stie. Tu esti Alisandru?

Inaintea lui se afla un copil cu o fati trasi si tristd de vreo
paisprezece-cincisprezece ani, tuns chilug si cu o pecingine pe
jumatatea din cap, ca o rana violeta.

— Nu sunt eu Alisandru, zicea copilul. Eu sunt Petre.

— Petre? intreba acel Turbatu cu un aer nedumerit si
neincrezator. Ma baiete, tu nu stii cum te cheama! Femeie! stri-
ga el.
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Si venea repede dintr-o bucétéarie de vara si de iarnd, unde nu
se termina niciodata focul, o femeie despre care puteai sa spui ca e
un copil. Se strecura ca un lujer printre cotloanele bucatariei, si
cand ajungea dinaintea cerdacului unde Turbatu, cu chef, facea,
cum zicea Naitd Lucean — ,,panorama“, Turbatu se muia si intreba
cu un glas soptit, ca o durere:

— Alisandru e asta, Tudoro?

— Nu, se auzea soapta acelui copil cu marama de femeie
maritatd. Nu e Alisandru, ci Petre.

— Doamne, se lovea Turbatu cu méainile amandoua peste tample,
bine cd ma cunosc copiii pe mine, ca eu pe ei nu-i mai cunosc! Si
Alisandru care e, Tudoro?

— Alisandru e ofiter, raspundea copilul acela cu o fata prelunga
si trista si cu buzele ca o cireasd neagra, atunci ruptd dintr-un
cires paduret.

— Ma Naita, zise atunci Turbatu, stii tu cum m-a batut pe mine
copilul dla de era comandant de pluton, si tu i-ai spus: ,Ei,
domnule locotinent, acum, ca tot s-a ales praful si nu se mai stie
cine mai scapa, ai putea sa ne spui si noua ce mama dracului am
cautat noi aici In pustiul dsta de crivat?“

Iar copila aceea cu marama de muiere si care nascuse nu mai
putin de zece copii si 1i crescuse mai mult singura si abia ajunsese la
treizeci si sase de ani si se si pregatea sd moard, cdci isi stransese —
ca orice om care si-a incheiat viata, sau se stie cid si-a incheiat
viata — si luménarile, si panza de ochi si toate cate se cer la o
inmormantare si le tinea in pod intr-o lacra de zestre, céci ,,Datoria
mi-am facut-o, trebuie sda ma odihnesc si eu odata“, copilul acela
cu marama de muiere se rezema de umarul lui Turbatu si stitea
asa, dreaptd, 1anga el, ca o domnita langa un voievod pe o pisanie
de biserica, si surddea vicleniei acestui Turbatu cu care pentru ea
incepuse lumea si se si terminase, inainte de a fi cunoscut-o.

— Nu se gdseste nimic, nu se gaseste nimic, paru si traga
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concluzia acel ofiter de securitate tanar caruia i se spusese Turbatu.
Plecam la targ, domnule Naita, plecam.

— Plecam, raspunse Naita.

Atunci se ivi si Patru cel Scurt mai in fata, si Naita il vazu si se
bucura.

— Dumnealui e Patru cel Scurt! striga Naita. Faceti cunostinta.

— Salut! zise Patru cel Scurt.

— Salut! zise si ofiterul de securitate Turbatu.

— Pai noi ne cunoastem, adduga cu o veselie vicleanad Patru
cel Scurt, intinzandu-i mana ofiterului care tinea lupul de zgarda.

Acesta Insa nu-i intinse ména si, ridicandu-se, 1asa sa se inte-
leaga ca el este mai-marele acestei expeditii.

— Plecam. Poate cd mai avem de stat de vorba cu tovarasul
la Raion.

— Stam, tovarose locotinent, zise Naitd cu o veselie amara,
stdm de vorba cat vreti dumneavoastra. Tot e mai bine sd stam
de vorba la Raion decét s ne piseze nemtii cu automatele.

Locotenentul Turbatu se duse la motocicletad si o pomi, apoi
urmari cum niste subofiteri, gafaind, coborara scara care ducea
la podul casei si, incdlecand, ambreie. Motocicleta facea un
zgomot infernal, amplificat de véile care se pierdeau la poalele
magurii.

Un Gaz militar porni iute si el, iar Naitd fu impins induntru,
destul de grabit pentru ca sa mai poatd schimba macar o privire
cu Pétru cel Scurt.

In curtea pustie nu ramasese decat acest Patru cel Scurt,
nebagat in seama de nimeni, si copilul acela pistruiat, al lui Naita
Lucean, care venise dupa el la Mat.

Ploaia pisa marunt si chinuitor si iar se lasase un fel de ceata
murdara, acoperise vaile si acoperise Magura toata, era un
noiembrie pacatos si nevrednic si cand se Intuneca bine de tot,
popa Sofronie, care spovedea o matusa uitatd de Dumnezeu, acasd
la el, auzi cum cineva trage clopotul ca la mort.
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— Cine s-a mai prapadit? intreba el o cumnata cocosata, care
ingrijea de-ale casei, cdci sotia lui se topise cu zile de cativa ani,
neldsandu-se cercetata de altd fata barbateascd decét de a sotului
ei, care, ajuns la batranete, nu-si aducea aminte sa o fi vazut
vreodata mai dezbracata decat poate fi vazuta o femeie cand spala
rufe la rau.

— A murit o femeie din Sacot. Una a lui Turbatu, o fatd de
treizeci si sase de ani, dar cu zece copii, zise cocosata, dintre care
unul ofiter la Securitate.
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CAPITOLUL II
CASA

La intoarcerea de pe front, Patru cel Scurt parea sa se fi
schimbat atat de mult, incat mai toti prietenii lui cu care facuse
scoala, cata fusese, cu care ficuse armata, si aceasta cita ficuse,
fiindca incepuse razboiul si abia daca se obisnuisera imbracati
militar si se si trezisera in transee, la intoarcerea de pe front mai
toti prietenii lui se uitau la el si nu-1 mai intelegeau. Fusese un
baiat retras si sfios, crescut la o usa strdina, nu stia nimeni al cui
este de sange si nici el nu spusese nimanui nici tatd, nici mama,
se trezise pe lume singur, si pana la razboi, tot singur fusese, nu-1
intrebase nimeni niciodatd nimic — nici daca-1 doare ceva, nici
daca-l bucura ceva, iar el tacea tot timpul, nu spunea nimic, nici
da, nici nu, 1si vedea de treaba lui la ce era pus, lucrator cu ziua,
cand la unul, cand la altul, tdia lemne, repara garduri, cosea,
cdra caramida, sleia fantani, facea clai de fan, de toate, si pe
toate le facea bine, desi nu-1 invidtase nimeni, si de fapt nu stia
nici o meserie.

Cand plecase militar nu-l petrecuse nimeni, nu plansese nimeni
dupa el, nici el nu cantase, cum cantau toti prietenii lui, acelasi
cantec stupid si sfasietor care se oprea la jumatatea adevarului si
care, tocmai din cauza asta, parea — si chiar si era — sfésietor:
»,Eu mad duc, mandro, ma duc, la armatd, nu la plug®. Patru cel
Scurt plecase la armata intr-o liniste aproape jignitoare pentru
acel moment cand cantecele si plansetele si betiile se tineau lant,
si cei care plecau la armatd faceau tot ce era cu putintd pentru a
atrage atentia ca pleaca si ca satul ramane pustiu si cd, mai ales,
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nimeni nu stia daca se mai intoarce, cu toate ca razboiul nu
incepuse, era prin martie, o primdvara vaduva de soare in acele
parti de locuri, dar uscatd, amenintdnd mereu cu geruri ce se
topeau noaptea sub niste nori vineti si scimosi si cu burnitele atar-
nand deasupra Magurii.

Cand plecase el, nimeni nu bagase de seama, iar el era chiar
vesel, cdci pand atunci nu vazuse lumea, si cum nu lasa in urma
nici o parere de rdu, simtea cd iesind din sat incepea sd insemne
si el ceva. Asa facuse apoi tot razboiul, cu o uimire nemaipomenita
in fata a tot ceea ce vedea si in fata a tot ce se intdmpla, si el era
martor, iar intr-o noapte, pe o luna de gheata, plutind deasupra
unor geruri sticloase, undeva unde azi nici el nu-si mai aducea
aminte, ,,Cici am cutreierat pamantul dsta de la un cap la altul si
nicdieri n-am stat si eu sd ma dumiresc unde sunt, ori 1i fugdream
noi pe ei, ori ne fugédreau ei pe noi’, intr-o astfel de noapte, in
care multi au adormit si au degerat si au rdmas schilozi, care au
mai ramas, intr-o astfel de noapte, la inceputul razboiului, ,,in care
puteai sd vezi tot pdmantul ca-n palma“, Patru cel Scurt s-a trezit
din mutenia lui si i-a spus lui Dumitru lui Dincd, 1asandu-1 pe acesta
sd Inteleaga cd ori gerul l-a smintit, ori el s-a saturat intr-adevar de
razboi si nu-l1 mai intereseaza in cine trage cu pusca.

— Dumitre, uite cum stam noi, cu pustile indreptate inainte,
tot aga putem noi sta cu ele indreptate indarat, cine te-a intrebat
pe tine Incotro trebuie facut razboiul?

Stateau infundati in zdpada, intr-o transee sapata si ea in
zapada, cici la pamant nu se mai putea ajunge, si simteau un fel
de jar la picioare si li se parea cd si luna dogorea si 1i usturau
ochii, si tarziu, citre dimineatd, cand luna pierise, de parca s-ar
fi sters de pe cer si cerul se facuse de sticla, de se vedea prin el,
incepuse atacul, iar Dumitru lui Dincd ramasese fara o mana. Un
glonte il lovise exact 1n cot, si ména 1i si sdrise din cot, mana
stanga, iar el, ca si cand n-ar fi fost ména lui, sau parca s-ar fi
asteptat la asa ceva, se repezise cu dreapta si prinsese ciotul in
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aer, si cateva secunde Patru l-a vazut cum isi tine ciotul cu dreapta
si cum i-1 aratad lui nedumerit. ,Domnule, 1i placea lui Patru cel
Scurt sd spund la intoarcerea de pe front, cdnd devenise pe
neasteptate vorbaret si chiar bagaret, domnule, eu am vazut lucruri
si fapte nemaipomenite, am vazut lumea si am vazut oamenii ei de
tot felul si am vazut-o si pe stramoasa noastra, nu te rade, baiete,
punea el pe cate unul la punct, nu te rdde, cd maimuta e mai
desteaptd decat tine si mai cuminte. Uite, de pilda, ii placea lui
sd pard mai intelept si sd dea pilde, la... cum dracu-i mai zicea,
domnule, la... era un oras cam ca targul asta al nostru, de ne
ducem noi sdmbata, cu oud si cu ce dracu’ ne mai ducem, unde e
Raionul, ei, continua el imperturbabil si cu glasul lui ragusit-suierat
— 1n targul asta am stat cam o luna de zile degeaba, dar n-am
avut ce vedea decét tot soldati si tot raniti, cad mi se si urase, si
intr-o seard ne-a luat si ne-a dus la un circ. De unde dracu’ aparuse
circul dla acolo nu pot sd-mi inchipui, dar circul era circ, dichisit,
domnule, dacd avea si maimutd. Si a dracului maimutd semdna cu
Veta Iu’ Haralambie, buninteles la cap, si era legata la cap tot ca ea
si tot ca ea se lingea mereu cind se facea cad vorbeste*.

— Si ce facea? intreba de fiecare data cineva, chiar dintre cei
care facuserd razboiul cu Patru si fusesera de fatd la intamplare,
dar care erau bucurosi sa li se aminteascd aceastd poveste si mai
ales prin ea sd se stie ca si ei vdzusera maimuta.

— Cum ce ficea? se mira, enervat, Patru de intrebare, daca
intrebarea i-o punea unul care fusese de fata, caci si lui 1i placea
jocul acesta. Tu n-ai fost acolo, n-ai vazut-o?

Se intorsese de pe front mai tarziu decat ceilalti, si chiar mai
tarziu decat Naitd Lucean care zdcuse cdteva luni Intr-un spital,
pe undeva prin Slovacia — si cand venise, la fel ca si atunci cand
plecase, nimeni nu béagase prea bine de seama, fiindca nici scrisori
nu trimisese, neavand cui, nici cei cu care stituse in transee nu
mai stiusera de el, de la o vreme, si dacad nu avea cine sa-1 astepte,
nimeni nu-i dusese lipsa, fiecare se ingrijea de ale lui, de ai lui si
de rostul lui.
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Era prin octombrie, trecuse un an de cand se facuse pace si
nimeni nu se mai gandea serios, sau cu vreo grija, la Patru cel
Scurt, nici Naitd Lucean nu mai prea vorbea despre el decat
arareori, la cite-o petrecere, unde 1i pomenea numele, dar cu
incredintarea cad vorbeste despre o amintire.

— Pétru, zicea el adresidndu-se celor care 1l ascultau, il mai
tineti minte, Patru, de-i spunea cel scurt, nu se poate si nu vi-1
mai amintiti, caci a fost cu noi, pe la Banska-Bistrita s-a pierdut
el, Patru cel Scurt, dsta daca ar mai trai, asta ar avea ce povesti.
Stiti cum técea el, tdcea cu saptdmana, si pe front era la fel, mut,
insa era de conditie.

— Era, completa cite cineva, pacat de el.

— Sau mai bine, adauga altcineva, mai bine cum era el singur
pe lume, vai de viata lui care ar fi dus-o.

— Ins3, continua Naitd Lucean, dsta ar fi avut ce povesti. Sa fi
spus el cum am luat noi améandoi intr-o duminica o invoire si ne-am
dus sa vedem iar maimuta aia si cum am intrat pe dindos s-o
vedem mai de aproape. Patru se uita la ea, si cum técea el asa, a
dracului maimutd a venit langa sarma custii, unde o tineau
stapanii ei, si s-a lipit cu capul de sdrma si a Inceput sa planga.
Plangea maimuta, domnule, plangea cu lacrimi, si Patru zice:

,Uite-te, Naita, plange de mila noastra“.

In acel octombrie, Patru cel Scurt se rizgandise din planurile
lui si se intorsese acasd. Nimeni nu aflase, pana la urma, care
fusesera aceste planuri si de ce se razgandise din ele, nici Naita
Lucean nu stia cine stie ce, iar el, Patru, abatea vorba mereu si
radea:

— Acum mi s-a terminat mie razboiul, voi v-ati grabit, aveati
si la ce, eu md gindeam sd mai stau nitel si sd vad lumea pe
indelete. Am stat la Oradia-Mare o vara, era sa ma si insor acolo,
am mai stat o iarnd la Turnu-Severin, am dormit pe un vapor
nemtesc cu o unguroaica, insd nu ne prea intelegeam, pe urma
m-am retras la vatra.
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Nimeni 1nsd nu prea credea istoriile astea, iar Patru radea
viclean, si povestile ramaneau povesti.

Strdinii aceia, la usa cérora crescuse, se prapadird, de pe urma
lor nu rdmésese mai nimic, o camaruta de caramida cu o fereastra
cat palma si un cotet, intr-o gradina de cativa stanjeni. Nici ei nu
facusera cine stie ce umbrd pamantului, se petrecusera uitati si
necunoscuti, singurul lor bine, pentru care puteau fi pomeniti,
era ca-l tinusera sub acoperisul lor pe acest Patru cel Scurt, iar el,
daca n-ar fi fost razboiul, ar fi trecut, ca si ei, necunoscut, in
mijlocul unora dintre cei mai necunoscuti oameni de pe acea fata
de pamant.

Toamna si iarna se scurseserd intr-o sdrdcie ca sticla, cum
zicea chiar Patru cel Scurt. Muncea iar, la unul si la altul, cu
ziua, si ce se nimerea, dar primavara se facuse tovaras cu unul
Petre al lui Toma, un om marunt ca si el, marunt si galbejit, care
fusese olar si traise toata copildria lui intr-o odaitd de pamant
si dormise toatd copildria lui cu capul sub roata de oale, si de
jur imprejurul patului, pe plimbe de lemn de anine, tot oale erau,
puse mereu la uscat de un mos al sdu, Toma, veteran de la un
razboi pe care nu si-1 mai aducea aminte, caci atunci cand venise
din rdzboi pe toate le intelegea si pe toate le pricepea si parea
intreg si la locul lui, numai de razboi sd nu-i fi vorbit, fiindca
atunci raménea pe ganduri si dus era si nu mai puteai sa scoti
nimic de la el. Acest Petre al lui Toma se ldsase de olérit, ,,mi s-a
urat, fratele meu, sa tot stau cu pamantul la cap de viu, macar
acum sa ma mai uit si eu la cer“, si se facuse zidar de case si
lemnar si era priceput si muncitor. Cu el se Intovardsise Patru
cel Scurt in primdvara care venise si cu el pleca in fiecare
dimineata la lucru, unde erau chemati. Zideau case de caramida
si le indltau si le faceau lemnaria si acoperisul, iar cand ajungeau
la acoperis era ziua lor de sarbatoare.

— Nu te insori, ma Patrule? il intrebase intr-o dimineata
tovarasul sau.
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Pétru era sus, pe acoperisul unei case inalte, batea lantetii si
fluiera usurel, mai mult sdséia, si simtea o veselie ciudata de cum
venise la lucru, era intr-o vineri, se apropia Pastele, pamantul se
zbicise, nu era insa frig, si niste caisi se grabisera si le plesnisera
mugurii, parca trecuse cineva cu o bidinea muiata in sange si spoise
crengile lor subtiri.

— Ce sa fac? intrebase Pétru de sus de pe acoperis, si ramasese
cu ciocanul iIn mand, deasupra unei maciulii de cui.

Petre al lui Toma stitea la picioarele unei scari si se uita la
Patru cu palaria data pe ceafa si radea, si Patru se mira vazandu-1
ce stirb e, n-avea nici un dinte — nici jos, nici sus — gura lui ca o
fantana neagra — ,,Si cum roade cu gingiile, domnule! se gandi
Patru. Cum roade cu gingiile, parca ar avea fier in falca!“

— Nu te Insori? repetase Petre, ar cam fi cazul. Nu ti s-a urat
dracu’ si stai ca cucu’ si sa nu stie nimeni de soarta ta?

— De, zise Patru. Ai si tu dreptate, fiindca vine si vorba
prostului: Odata si-odatd tot trebuie sa ne tragem si noi undeva.

Primévara fusese scurtd, nici n-apucasera prunii sa infloreasca
bine, si niste ploi rele nu se mai opreau, si o apa, Cerna, venise
umflata si tulbure, luase un pod, trecuse peste malurile ei 1nalte
si pustiise pAmanturi bune de muncd, nu se mai cunostea unde
fusese aratura si unde nu. Lucrul la case se oprise, si el, Patru cel
Scurt, isi vazuse de-ale lui, pe langd acea odditd rdmasa ca o
mostenire a saraciei. Ploaia nu avea nici un gand sa stea si Patru
se hotarl sa nu piarda timpul si sd puna la cale ceea ce s-ar fi
cuvenit sd facd mai de mult, daci starea averii lui ar fi fost alta.
Asa se facu ca intr-o duminica, pe la sfarsitul lui aprilie, 1l lua pe
Naita Lucean si se duse in petit la o fatd mai trecuta cu vremea,
dar de oameni, sdraci ei, dar cu o socoteald in capul lor, nu-i vazuse
nimeni cerdnd nimic, ce ficeau, cum ficeau, ieseau din iarna cu
capul sus si nu se vaitau. Fata era muncitoare, pe ce punea mana
se cunostea, vorbe despre ea nu se auzisera, era tacutd si mereu
incruntatd, nu ridica ochii din paméant nici cdnd da buna ziua,
nici cadnd multumea. Pétru o stia, erau doar vecini, insa nu se gandise
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niciodatid la ea. Acum statea cu Naitd Lucean in cerdacul casei
lor si taceau toti. Naitd se uita peste gardul de lemn, in lungul
drumului, parca astepta sa treaca cineva cu care avusese el un
semn anume; tatal fetei, Codin, in tineretile lui viorist la nunti,
acum insd un om posac si mut, nu scoteai din gura lui decat fum
de tutun, caci nu i se mai termina tigara dintre dinti; nevasta lui,
o femeie oachesd si neastimparatd, rasucea niste borangic, iar
Péatru pusese capul in pamant si se gdndea ca dacé ploile astea s-ar
fi oprit 1si facea de lucru si scdpa de insuratoare.

— Da, zise Niita, cu un aer de filozof, dar fara sa se uite la
cine vorbea, cum stiti si dumneavoastra, vine o vreme cand omul
vrea sa se aseze la casa lui.

— Sa se aseze, 1i lud vorba din gura femeia aceea oachesa care
rasucea borangic, sa se aseze, dar sa vedem pe ce se asaza.

Pétru cel Scurt ridicd ochii spre Ndita si-i facu semn acestuia
ca ar fi cazul sa plece.

— Alte timpuri, zise Ndita, acum conteaza meseria si harnicia,
si cat ne priveste pe noi, ne cunoastem, nu e cazul si mai facem
prezentarile.

Nu se facu nici un fel de nunta. Patru 1si lud nevasta de mina
si se mutd cu ea in cdmaruta pe care o mostenise. Vara, puse
temelia unei case, si catre sfarsitul acelei toamne se afla sus, pe
acoperisul casei sale, cu tovarasul sdau Petre al lui Toma, si bateau
lanteti de anine albi ca niste oase.

Atunci venise Naita la el si-i spusese ca ,,ar fi un moment“ sa intre
si el in rAndul lumii si sa facd un fel de nunta.

— Si cum ti-am spus, eu te cunun, si pe mine ma priveste
partea petrecerii, zece-cincisprezece oameni dacd stau la masa,
si tot e ceva.

Pusesera nunta peste vreo doud sdptamani, si cand ieseau de
la bisericd incepu sa ninga. ,Are noroc, zise cineva. Nu se stie.
Asa a nins si la Naitad Lucean, si se vede®. Casa avea doua incéperi,
despadrtite printr-o sdlitd. Una din Incaperi, cea mare, ar fi trebuit
sa fie camera buna, pentru cine s-ar fi nimerit pe la ei musafir, si
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tot ea ar fi fost sa fie locul in care sa-si tina ei lucrurile de sarba-
toare, zestrea nevestei, in lacra, pernele bune, macatele, beteala
de la nuntd si lumanarile si ce aveau mai de pret. Insa aceastd
incapere nu fusese terminatd, era inca rosie, netencuita si nepodita
si fara usd si fara fereastra. Ei stateau cu tot ce aveau — si bun si
rdu, si de purtat si de sdrbatoare — in camera mica, unde facusera
si 0 soba cu plitad si fierbeau méncarea pe ea si in cuptorul ei
coceau cite-un dovleac alb turcesc, si cat fu iarna de lungé, acolo
isi facurd veacul, ea lipita de soba, caci se si nimerise o iarna
afurisita, nu mai statea din nins si din geruri si mai batea si un
crivat al dracului, un caine sa nu dai afara din casa, iar el
mesterind un fel de cuier in care fireste nu prea aveau sa agate
cine stie ce, dar el se incdpatdna sd-si aducd aminte cum
fusesera ei invatati la scoala sa faca un cuier sculptat. Cuierul
acesta ar fi fost sa fie pus chiar pe tdblia usii, cum vine omul
sd-si agate haina 1n el, si la plecare sa si-o ia linistit si de la
vedere. Nu venea nimeni pe la ei, afard de Naita Lucean, care
nici el nu intrase in casa, se oprise in salita.

— Lasa, domnule, cd mai venim noi, zicea el important,
raspunzand insistentelor posace ale femeii, care, cu capul in
pamant si intunecatd, ca de obicei, se ruga de el, neconvinsa insa,
cu un glas sters si mieunat, spasita fara motiv, dar asa fusese ea
invatatd ca s-ar cuveni pentru o femeie.

— Poftiti, nasule, poftiti, se poate sd nu treceti si pe la noi, sa
va cinstim?

Ca si cand aceasta ,trecere” se ficea venind cine stie de unde,
pe cand Naita se afla chiar acolo, in salitd, si de unde era se vedea
foarte bine 1n casa mica, dar femeia stdtea cu spatele la usa si nu
facea nici un semn de intrare cu méana, iar Nait4 stia si el cd nu e
vorba sa intre, insa se lasa rugat, indepartand superior insistentele
mieunate ale femeii:

— Lasa, find, cd mai venim noi, suntem doar aici, mai venim,
si mai stam, si ne mai cinstim, cd iarna e lungé, ce drac-o sa facem
o iarnd intreaga, tot o sd ne cinstim, Insa acum ne-am cam grabi,
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pricepe si dumneata, adduga el cu o intelegere inteleapta a rostului
timpului in aceastd iarnd lunga, cand el si cu Patru ar fi avut
chestiuni care nu sufereau amanare, iar ei traiau dupa ceas.

Naita mai ales tinea foarte mult sa se stie ci el este un om foarte
socotit, si de cand se Intorsese din rdzboi si avea ceva de pus la
cale cu cineva, Incepea prin a-l intreba pe acel cineva cam la ce
datd si cam la ce ora ar fi fost cazul sa se apuce ei de acea treaba.
Tinea sa se stie ca la el chestiunile astea cu timpul sunt foarte
importante, fiindca, zicea el, pe ce se cunoaste, domnule, ca e omul
civilizat? Pe ceas!

— Eu am vazut oameni si cu doud ceasuri pe mana si se tineau
de niste drécii, ce sa mai vorbim, ca cunosti! se indoia de teza lui
Naita Lucean Dumitru lui Dincd, ciungul. — Domnule, il priveste,
fiecare cu ceasul lui. Eu, daca vrei sa stii, si s mergem noi unde
vrei dumneata, folosea mereu acest dumneata, chiar daci vorbea
si cu un copil, atunci cand vrea el sa fie important si sa pund, cum
tot zicea, ,,0 podisca“ intre el si cel cu care filozofa, mie sd-mi spui
dinainte, clar: cum ar veni si ne ducem sa furdm niste lemne din
pddurea statului, cd ale noastre s-au cam terminat, si atunci
hotdrdm cum ar veni acum: domnule, pe data de marti, la ora si
la locul...

— Locul Magura, se baga in vorba de obicei Petre al lui Toma,
murind de ras cu gura lui stirba, pentru ca stia bine ca nu puteau
ei fixa nici locul, nici ora ,pe data de marti“, ca sa se duca sa fure
lemne, fiecare facand asta pe cont propriu si la ora lui. Dar Naita
ramanea imperturbabil si intotdeauna de partea lui se afla, foarte
bégaret si suierand cu glasul sau ragusit, Patru cel Scurt.

— Ziceai ca Patru e acasa? intreba Naitd, prefacut, pe femeia
acestuia, care incetase si-1 mai roage sa intre in casa fiindca jocul
se terminase, si ea era sigurd cd Nditd n-o sa intre in casa.

Fireste cd nu avea nici un secret in acea odditd, dar era bine
sd lase impresia ca si la ei in casd, cat era de mica, tot se gisea
ceva care era al lor si numai al lor, sdracia, si tot era ceva, un
secret, adica nu era pustiu.
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— Patru, cum sd nu, e acasa, raspundea ea, dar tot cu capul
in pamant, si tot cu spatele la usa, si striga usurel Paaatrule, de
parca l-ar fi strigat de pe Méagura, iar el, care se afla la numai un
metru In spatele ei dupa usa pe care o pazea ea si nu putea sd nu
auda ce se vorbise pana atunci, rdspundea tare si rastit, cum
trebuia sd raspunda un barbat cu treburi unei neveste care 1l tot
sacaia si 1l intrerupea de la ale lui:

— Ce e?

— Ma, fir-ati ai dracului! ficea Naitd Lucean, pe care il distra
acest protocol practicat si de el altfel si cu toata credinta.

— Patrule, ia iesi, ma, afara, ca vine primdvara si te gaseste
dupa soba. Tu n-auzi cum canta cucu? Pe mine m-a si spurcat
azi-dimineata.

— Bine ca nu te-a spurcat pupaza! radea Patru iesind din casa
cu spatele Tnainte ca un om preocupat de ce ldsase induntru.

Afara era o vifornita de zile mari, vantul bubuia in acoperisuri
si rabufnea in ferestre si patrundea furios si in sélita neterminata.

— Nu intri? se ficea si Patru ca-1 invitd, insa trintea usa cu
nddejde dupa nevastd, care se si strecurase induntru, cu capul in
pamant si tot intunecata.

— Nu, preciza Niitd. Cu altd ocazie. Acum se pune chestiunea
sd vii tu pand la mine, cd mi-a cazut motul la o claie de fan si
pand desard mi-o darama vantul &dsta, asa cd e momentul sa te
sui in varful ei si sd pui motul la loc.

— Bine, hotarl Patru dupa o clipd de gandire, tremurand in
cdmasa in silita deschisa. Ia-o Inainte, ca viu si eu

— La ce ora? intreba Naita serios, si, al dracului, se si intoarse
cu fata dupa soare sau unde credea el ca ar fi soarele, fiindca
bineinteles ca nu avea ceas, insd gestul era foarte serios, si el chiar
si credea in el.

— La ce ora e acum, suiera Patru, ardtand din maini ca asta
era situatia, nu incape amanare.

— Tu o iei Tnainte, si eu viu dupa tine.

— Tar pleci, Pétrule? se auzea glasul femeii de dupa usa, iar pleci,
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nu te mai potoleste Dumnezeu pe 1anga casa nici acuma, nu mai ai
stare neam?

— He-he! facea Patru, aratand cu capul spre usa incdperii,
adica muiere, ce sd-i faci, astea ar vrea sa stai toatd ziua dupa ele
pe langd soba.

Insa si jocul acesta era fals pentru ca Patru nu plecase nicdieri
iarna aceea, si Naitd stia, iar ea, femeia, vorbea doar cu gura,
pentru cd asa o auzise §i pe maica-sa vorbind, si pe toate femeile,
asa se ficea, asa se cuvenea, si se stie cd ele duc dorul barbatilor
$i cd nu mai pot ele, cd ei sa stea cu ele, acasa.

Incédperea pe care o terminaserd, si in care stiteau, si in care
zidisera si soba, abia facea loc unui pat ingust si unei mese puse la
fereastrd, cu doud scaune la cele doua capete. Stateau amandoi, de
dimineata pana seara, mai ieseau dupa apa, mai sa dea fan la o vaca
amaratd, mai sa inchida seara vreo trei gdini. Stateau aman-doi, ea
invartind cu lingura intr-o ulcicd cu fasole sau peticind o haina care
nu trebuia nimanui, el mesterind la acel cuier de lemn inflorat.
Stateau si taceau si fiecare se gandea la ale lui. Din cind in cind,
Patru incepea o poveste de cand era el mai tanar sau de cand era el
pe front, insd nu o termina niciodatd, avand impresia cd ea nu-l
asculta si cd pe ea nu o intereseaza, si atunci o fura cu coada ochiului
sau incerca sa se uite mai indeaproape la ea, dar tot pe furis, pentru
ca, desi se luasera de cateva luni bune, nu se legase nimic intre ei,
iar Patru nu simtea fata de ea nici o sldbiciune. I se parea straind, iar
prezenta ei in casa — nefireascd, si o urmarea cum trebaluieste, si
cum isi face de lucru, si cum vorbeste cateodata singurd, soptit cu
oala de pe foc, sau cu vatraiul, sau cu o mata cu care venise de acasa
si care dormea noaptea, la picioarele lor, si torcea cuminte. Era o
pisica neagrd, ca un drac, o patd nu avea pe ea, albd sau mai deschisa,
si Patru o mangaia, caci ii placea de ea si o simtea cu suflet. Femeia
lui — careia niciodata nu-i zisese pe nume si careia niciodata nu
avea sa-i zicd pe nume — i se parea strdina de el si straind, ea, in tot
ce facea, altfel o femeie ca toate femeile, se scula, isi gdsea de lucru,
masa era la timp, cimasa albita la timp, focul in soba nu se stingea,
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treburile curtii le chibzuia, Insa parca n-ar fi fost acolo. Nu ridica din
pamant capul, nu-i vorbea decat daca o intreba, nu canta, nu striga,
nu trantea, nu se supara, si lui Patru i se parea casa mai goala si mai
pustie de cand se insurase. Cand vorbea cu ea, acele putine cuvinte
pe care le vorbea, i se parea ca vorbeste singur, ea mai mult ofta, si
incuviinta si zicea mereu ,,Asa, Patrule®.

Era o femeie mai inaltd ca Patru, nu cu mult, dar se vedea, si
cand plecau de acasa el mergea ceva mai Inainte, iar ea dupa el
cu capul in pamant si cu intunericul acela pe fata.

— Sa nu uiti s& ludm niste sare, zicea Patru mergand farad sa
intoarca din mers capul, sa vada daca ea e n urma lui si il aude. Era
sigur ca este, si chiar asa si era, cdci ea 1i rdspundea repede si
grabindu-se dupa el, dar fara sa se apropie prea mult:

— Nu, zicea ea, nu! si atat.

El mergea repede-repede, cu pasul lui precipitat, parca se ducea
de-a dura la vale, iar ea venea dupa el ca o umbrd alungitd de
soare. In rest, vorbea fiecare in sinea lui si cu el insusi, cum ficeau
si acasd, cand stdteau Impreuna si nu puteau sa inchege nici unul
dintre ei nici o poveste pe care s-o ducd pana la capat. Ea punea
masa, la fereastra, si se asezau pe cele doud scaune, fatd-n fata,
cu strachinile la mijloc, si nu se intalneau decat cu lingurile de
lemn pe fundul strachinii, si ea zicea, de fiecare data: ,Doamne,
iartd-ma, iar ne certidm, Patrule“, desi nu se certasera niciodata,
nu aveau de ce. Patru se uita la ea cum béga lingura in strachina
cu sfiala, ferit, strecurat parca, si cum scutura lingura pe marginea
strachinii, ca sd nu raméana prea multa ciorba in ea, si dupa aceea
punea lingura binisor pe masa, ascunsa sub streasina strachinii,
si se stergea la gurd cu mana, cu un gest la fel de furis. Nu era
uratd, dar nici frumoasa, avea o fatd ovald, nitel prelungita spre
béarbie, o fatad alba, fara vlaga si cu un intuneric staruind pe ea si
care o fdcea straind — sau asa i se parea lui Patru. Tinea mereu
ochii in pamant, si cand manca, tot asa manca, tindnd capul
aplecat deasupra mesei, arar 1l fura pe Patru cu o privire sfiita,
iar cand se pregatea sia vorbeascd — putinul acela pe care 1l
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vorbea sau cadnd se pregdtea sa raspunda la ce era intrebata,
repezea mana la gurd si acoperea un zambet vinovat. Patru
ramanea cateodatd cu ochii pe ea, punea si el lingura pe masa,
isi ldsa mainile in poala si se uita, mestecand la ea, ca si cand n-ar
fi fost 1anga el si si-o amintea. Nu stia de ce nu i se pdrea ca
este a lui, adica nevasta lui, proprietatea lui, parca era cineva
strdin, care venise la el si manca la masa cu el, si el nu stia de
unde sd-1 ia si cum sa inceapa vorba cu el. Nu-i era nici mila de
ea, desi i se parea prea slabd, prea firava, altfel cu putere, céci
ridica la rand cu el, si pe ce punea mana se cunostea. Avea insa
ceva in felul ei de a fi ferit, si trist, sau posac, o durere ca o
boala, si intr-o noapte se trezise visand-o si se uita la ea cum
doarme langa el, cu amandoua madinile puse perna sub obraz,
nu se auzea nici cum respira. Nu-l intreba niciodatd nimic, decéat
atunci cand venea de undeva.

— Venisi, Patrule?

— Venii, raspundea el scurt, si ea se facea cu treburi si se ferea
din calea lui.

Nu-l intreba nimic nici cand el se ducea pe la ai ei, care nu
stateau prea departe, dar nici ei nu-l intrebau ,,Ce mai face fata
noastra?“, sau ,sd-i spui sa mai treaca pe aici“. Soacra lui, care
era altfel buna de gura, nu-1 intreba niciodata de ea, si lui chiar 1i
pldcea cd nu se amestecd nimeni in casa lui, dar vedea bine ca si
ei sunt strdini de el, nici o Intamplare nu-i pusese in situatia sa se
vada ca sunt rude si cid sunt o familie.

Se insurase, se gandea Patru la masa, intr-o zi, privindu-si
femeia cum strecoard lingura in strachina cu ciorba de parca i-ar
fi fost rusine cd el o vede méncénd, se insurase, si viata lui rama-
sese tot atat de neispravita. Isi facuse si casa, singur, mai avea de
lucru la ea, mai avea sé o tencuiasca, sa-i faca scarile de piatra, si
se gandea chiar cu bucurie la momentul acela in care avea sa
zideasca scarile, si sa-1 vada tot satul cum zideste scérile, mai avea
sd facd un gard nou, mai avea destule, dar casa era ridicata. Si el
nu intelegea totusi nici o schimbare. Cand statea singur si era
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nelnsurat, nu i se paruse asa pustie casa in care statuse, o cimaruta
nenorocita, cu un ochi de fereastra, pe care nu se vedea nimic.
Acum statea la masa in casa noua si se uita pe o fereastra inalta
si vedea toata Mdgura si nu era singur, un suflet de om rasufla
langa el, si lui 1i era urét, simtea un pustiu in jurul lui, parca
incdperea 1n care stitea era goala.

— La ce te gandesti, Patrule? il intrebase ea, vazandu-l dus,
cu ochii pe fereastra si cu lingura uitatd pe masa, si el pierdut.

— La ce sd ma gandesc? raspunse el rdzand silit. Ma uitam ca,
uite, vine primavara, nu mai minte N&it, si iesim si noi afara din
casd. Da frunza, iese soarele, ne mai dezghetam si noi.

Dar ea nu-l crezu. Intelegea si ea ca-i este strdind, asa fusese
si maica-sa fata de tatal ei, toata viata lor, si asa erau si vecinele
ei. O prietena care se maritase inaintea ei 1i spusese: ,,N-am avut
eu noroc sda am prunii vineti langa pamantu’ Iu’ al lui Cutare, ca
mie de el mi-ar fi fost drag, dar de, nu puteam sa ldsam paman-
turile despartite, mai ales ca acolo pusese tata si doi nuci. Asa
ca...“ Pentru nucii aceia insd se maritase cu un géjait, un om al
dracului care mai fusese insurat si-i murise nevasta si care numai
de certuri se tinea si numai cu toporul ameninta, si ea 1i zicea
,2dumneata“, fiindcd era un om trecut de patruzeci de ani, iar ea
n-avea decat noudsprezece.

— Noi n-am avut nici padmantul aproape, ca tu n-ai avut deloc, se
trezi ea vorbind tare, cum fi era obiceiul cand vorbea singura.

— N-am avut, zise Patru, care se gandea la acelasi lucru, si ea
se facu de pamant si lua strachina si iesi afara.

— N-am avut, continua Patru singur. Fir-ar al dracului de
pamant, cd am umblat o lume Intreagd si numai padmant am visat
si patru ani am dormit in toate paménturile de pe lumea asta.

Intr-adevar, venea primavara, sub bataia unui vant subtire, in
fereastra izbi varful unui liliac mutat de Patru de la casa veche,
asa cum era, ca un pom, si Patru vazu mugurii lui plesniti. Soarele
se strecurase pe dupa niste nori de zloata, dar liliacul nu mintea.
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CAPITOLUL III
DISCUTIA

— Ei! incepu ,discutia“ un maior ,,mai asezat“, cum observd, cu
o oarecare nadejde, Naita Lucean, privindu-l pe ofiter cu luare-aminte
si sfortdndu-se sa-i lase impresia ca n-are alta ambitie mai mare
si nici nu avusese vreodatd alta mai mare decat sa-1 asculte pe el
supus si indatoritor, gata sa lamureasca in toate privintele , situatia
respectiva“, si sa termine — si el, si maiorul — cat mai repede ce
aveau de facut, .fiindca Imi parea un om cu griji, cu treburi, cu
raspunderi, intelegea si el cd aveam fiecare destule pe cap, nu
puteam sta la povesti, asa, ziua-n amiaza mare. E cazul sa ne mai
vedem si de ale noastre, mai ales eu, care si plecasem de-acasa
pe nepusd-masa, nici cu nevasta nu vorbisem, lasasem si-un sac
de porumb la moard, se alegea praful de faind daca sta mult
neridicat, in fine, ce sa mai spun, ma grabeam si eu”.

Fusese poftit pe un scaun in fata biroului si-i facea placere ca
std, in sfarsit, de vorba cu ,,cineva“, desi in sufletul sau, in ungherul
cel mai ascuns, teama — o teamd neldmuritd — 1si ficuse un
anume loc, si mai ales o anume neincredere pusese brusc stapanire
pe el in fata ,bunavointei“ acelui maior care-i si ddduse méana, o
mand cam in doi peri, dar o mana Intinsa ca la o cunostinta, ceea
ce iar 1i ficu plicere lui Nita. Il ingrijora insa, firi sa stie de ce,
faptul ca acel ofiter se ardta obosit si neinteresat de ,,cazul“ lui,
spre deosebire de ofiterii tineri cu care venise el si care erau destul
de ai dracului si de hotarati, astfel Incat parca de la ei stia la ce
sd se astepte, In timp ce acesta se uita mereu pe fereastra si din
cand in cand ridica receptorul telefonului si raspundea plictisit
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unor apeluri insistente, zicand mereu ,,Si ce va grabiti asa? Noi
nu trebuie sa ne grabim; noi suntem la putere, noi suntem calmi.
Sigur, adduga apoi, sigur, suntem la putere si suntem calmi“, si
punea receptorul jos si se uita la Naita din nou, cu aerul cd atunci
il vede pentru prima data si cd habar nu are ce e cu el acolo.

— Ei! Incepu el pentru a nu stiu cata oard, fiindca nu apu-
case 1ncd sa asculte raspunsul lui Naita Lucean, din cauza
telefonului, care suna ,in nestire, domnule, cine dracu’ tot suna
nu stiu“, si omul era clar cd n-avea chef de ei, era calm si vrea si-si
vada de treaba lui, adica ,de el“, de Naita, iar el, Naita, se pregatise
de vreo patru-cinci ori sa raspundd, dar cum sd deschida gura,
iar suna telefonul, si el 1si lua un aer intelegator si complice la
agasarea maiorului, care intr-un rand 1i si surdsese, parca
scuzandu-se fata de el, ,asta e situatia“, dar lui Naita frica i
patrundea si mai tare in suflet, pe masura ce maiorul il lua pe el
si mai prieteneste drept martor la soarta nenorocita care nu-1 lasa
sd vorbeasca linistit cu acest tdran.

Nait4 1si luase si el o infatisare anume, din care trebuia sa reiasa
ca era pregatit sa descurce toate intrebarile maiorului, intrebari
pe care, de asemenea, era cu viclenie pregatit sa le asculte cu cea
mai convingatoare uimire.

Avea o fata trasa, pamantie, i crescuse barba, si trecand pe
un coridor, prin fata unei oglinzi cat tot peretele, observase ca-i si
albise barba nitel, sau nu apucase el pana atunci s bage de seama
ca si barba incepuse sa-i incarunteasca, il ardta mai batran decat
era, ori mai imbatranit. Era a treia zi de cand fusese adus la targ,
la Raion, masina trasese intr-o curte cu porti inalte, el stiatuse uitat
cateva ceasuri intr-un birou pustiu, apoi incepuse sa fie trambalat
de la unii la altii, toti ocupati sa-1 intrebe ce politicd a facut in
trecut, la care el raspundea mereu ,N-am facut, tovarose, fiindca
a Inceput razboiul si nu era ca acum, cand te intreaba toata lumea
ce politica faci dumneata. Te trimitea pe front si aia era politica;
scapai, reuseai in politicd, nu scapai, nu te mai intreba nimeni
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nimic, cine dracu’ sd te mai intrebe?“ ,Tovardse, striga atunci la
el cineva, dumneata sa raspunzi limpede, ce politica ai facut in
trecut, iar Naita se uita la acel cineva cu o uimire neprefacuta si
continua imperturbabil: , Tovarose, eu sunt limpede, politica mea
a fost razboiul. Alta politica n-am facut“. ,E clar®, confirma acel
cineva, si scria ceva foarte marunt pe o coala alba ca de cerere, si
i-o didea lui Naitd si semneze. Insi acesta nu semna, si toati
povestea pornea de la Inceput cu altcineva. Cétre seara zilei cind
fusese adus la Raion, Naita Lucean se trezise Impins pe niste scari
de pivnita si lasat sa doarma intr-un subsol amenajat special, cu
doua paturi de fier cu saltele de paie si cu o cand de tabla rosie,
plind cu ap4, la cap. Se sculase a doua zi destul de obosit de atatea
intrebari, la care el avea impresia cad raspunsese foarte clar si foarte
convingator, desi cei cdrora le raspundea pareau foarte neconvinsi
si foarte neincrezatori, fapt ce-i indreptatea — isi inchipuia Naita
Lucean — s-o0 ia mereu de la capat si sa-1 piseze cu politica si mai
ales cu cine facuse el politica in trecut. In incapere era cam
intuneric, o fereastrad lunguiata si ingusta dadea spre strada si nu
prea lasa si patrunda lumina, prin fata ei trecand fara incetare
perechi de picioare si de incaltari de toate felurile, ca intr-o
defilare, care pe Naita il distra, ,fiindca, povestea el mai tarziu,
cu o pofta nemaipomenitd, nicaieri n-am vazut, domnule, atitea
picioare de la glezna in jos. Domnule, stii ce mers urat au unii
oameni cand le vezi numai incéltarile? Sa-i vezi cum merg cu opinci,
cu bocanci, cu pantofi, cu cipici, cu dracu’, cu lacw’, nici nu stii cu
ce-i da omului 1n gand sa se mai incalte. Atat vedeam, povestea el
mai tirziu, numai picioare de la gleznd in jos“.

In incdperea aceea mai era cineva, un batran cam ciudat, de
pe undeva de pe valea Oltetului, ,Nu stiu cum ajunsese el aici, la
noi, la Raion, cand aveau si ei Raionul lor, la Oltet. Insi ista era
cam umbldret, nu-i ajungea plasa Oltet, o data pe luna venea si
la noi, la Raion, si dracu’ stie ce facea, ce dregea, fusese luat la
ochi, iar acum fusese luat de tot. Stdtea chircit pe marginea
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patului, cat era nopticica de mare, nu punea geand pe geana,
clatina din cap si batea mereu din buze, ceva spunea el, dar nu
se-ntelegea, pentru ci vorbea in capul lui. il micina ceva si se
vedea bine ca nu statea de doud-trei zile, stitea mai de mult, era
cam mototolit si mi se pare ca avusese si alte intamplari“.

Subintelesul era clar pentru cei carora le povestea Naita
aventurile sale, unii zdmbeau, altii se cam puneau pe ganduri.
Nici Néditd nu avea hazul dinainte, oricat se straduia el sa dea o
aurd veseld intamplarilor care si pe el il marcasera, caci fata si
mai ales privirea lui purtau intiparit in ele semnul unei experiente
foarte ciudate, si pentru cei ce-l cunosteau rdmanea mereu
nelamurita o intrebare: de ce raméanea el cateodatd, ca din senin,
dus, cu ochii ficsi, ca de sticld, si cu o mana intinsa ferit inainte,
de parca ar fi zis ,,Stai, dom’le, nu...”“ ,Ba Naita!“, il striga atunci
careva, si el tresdrea ca si cand adormise, asa din senin, si scutura
din cap si se trezea. Nu vorbea insa nimic despre anume lucruri
bénuite de cei din sat, banuite pentru ca, altfel, Naita venise, cand
venise, destul de vesel, impreuna cu batranul acela de la Oltet, si
cine 1l vazuse intrdnd cu acela in Mat si cinstindu-se cu toata
lumea care era atunci acolo putea crede cd Naita fusese in targ
si vanduse, bine, ce avusese de vandut. Veselia lui era cand plina,
cand stirba, si asta se vedea in momentul caderii pe ganduri.
Mosul avea si el un chef mai special de veselie, parea chiar ca
se sforteazad sa fie vesel. Lua toiul cu tuicad noua de pruna, il
ridica dinaintea ochilor, il studia cu o vadita placere, saluta cu
el pe toatd lumea, apoi il punea jos, pe marginea tejghelei, si se
inchina zicand: ,Doamne, ai grija de mine, pacatosul, sd nu mai
uit“, apoi lua iar toiul si zicea tot catre toatd lumea: ,Traiasca
partidul nostru, tovarosi!“

— FEil! se Intoarse, pentru a nu stiu cata oara, spre Naitd Lucean,
maiorul, acum cu un aer hotdrat sa nu mai intrerupa dialogul
si sa-1 asculte, orice s-ar intdmpla, si Naitd observa, dupa bataia
unei pendule de prin apropiere, ca ar fi fost ora unsprezece de
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dimineatd. Clatind din cap amarat, adica: ,,Uitd-te, domnule, cum
mai trece timpul!®, cad stdtea de vreo doud ore in biroul acestui
maior.

— Ia sd vedem, tovarase Lucean, ce te supard pe dumneata,
continua maiorul, frecdndu-si méinile si incercdndu-si apoi fiecare
deget in parte, trosnindu-le, si lui Naitd in primul moment nu-i
placu aceasta indeletnicire, dar se géndi ca poate omul era si el
mai ostenit, nu se ficea sa se sperie din orice.

— Pai, cum sd va spun, se foi Naitd pe scaun, ma supara, si
ridica din umeri si intinse mainile cu palmele deschise catre maior,
adica sa fie si el inteles daca se poate, ma suparad ca am ldsat la
moard un sac cu porumb si se-alege praful de malai daca nu ma
duc sa-l iau, fiindca la moara trage si trage si malaiul si intra
umezeala in el. Asta ma supara cel mai mult, conchise Naita,
considerand cd argumentul era hotarator pentru ca maiorul sa
priceapa si sa ispraveasca comedia si sd plece si el acasa.

— Da, zise maiorul dupa un timp, uitdndu-se iar pe fereastra.

,Ce dracu’ vede, domnule, &sta pe fereastrd, de std numai cu
ochii pe ea?“, se intreba Naitd, dar nu avu timp sa-si raspunda,
caci iar suna telefonul, ascutit si prelung, si maiorul intinse mana
spre receptor, ducidndu-l la ureche cu un gest moale si obosit.
Repede, insd, isi reveni din oboseald si indreptandu-se mai bine
in scaun raspunse cu un glas plin si militaros:

— Sa traiti, tovardse prim! Ascult, ordonati! Fireste, Naita nu
auzi pe cel de la capatul necunoscut al firului, insa intelese usor ca
si maiorul dsta avea un stdpan, nu era chiar de capul lui, si cateva
clipe se bucura.

— Sigur tovarase prim, sigur, am si spus sd nu ne grabim,
sigur. Chiar acum, de exemplu, sunt aici cu un caz de la... si
pronuntd numele comunei lui Naitd Lucean, iar acesta se si
ridicase de pe scaun si luase si cdciula de jos, de la picioarele
scaunului, dar maiorul 1i ficu moale semn sd stea jos si sd nu se
grabeasca nici el. Facea cu ména batraneste, ,Binisor, binisor, si
inchidea si dintr-un ochi, adica, ,Nu e cazul sa...“
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Naita incremeni o secundd, doua, cu genunchii indoiti, nici nu
se aseza, nici nu se ridica, insa maiorul fiacea din mina mereu,
ascultdnd in palnia receptorului: ,Binisor, binisor®, si Naita se
aseza jos pe scaun §i cu o mana pe care nu §i-o mai simtea, si cu
un gest pe care nu-l mai putea controla asezd si cdciula jos, la
picioarele scaunului. In capul lui Incepu sa se invarteasca iar
intrebarea care-l chinuia de trei zile, de dimineatd pana seara:
,Ce politica ai facut, in trecut?* ,N-am facut nici un fel de politica,
raspundea Naitd in gand, cu o grabire de parca ar fi vrut sa nu-si
piarda rasuflarea. N-am facut nici un fel de politica fiindca am
fost ocupat cu razboiul si n-am avut cand.“ ,Daaa!“, facea unul
dintre acei ofiteri tineri, nu Turbatu, acesta nu mai vorbea cu el,
il vazuse de cateva ori umbland pe coridor, galben la fata si
incruntat si parcd plansese. Tinea ochii in pamant cand trecea pe
langa Naita si se supsese la fata de tot, se pungise.

— Ce are dumnealui? intrebase Naitd a doua zi dupa ce fusese
adus si incd nu se obisnuise bine cu locul unde se afla si mai ales
cu regulile de aici.

Furat de intrebare, ofiterul i rdspunse pe negandite, dupa care
se rastise zdravan la Naita, Incat acesta avu impresia ca e ceva in
nereguld, si nu peste mult timp, chiar in acea dimineatd, a celei
de-a doua zile, el putu sd bage de seama ca Incurcitura in care
intrase nu era prea usor de descurcat si cd drumul sau se scurtase
mult, se oprea cu un capat in pivnita de unde era adus si cu un
capat in biroul unde era dus.

— A murit mama dumnealui.

— Aoleoo, se mird jalnic Naitd Lucean, plesnind palmele una
de alta, ceea ce 1l facu pe ofiter sa tresara si sa-si dea seama ca se
angajase cu acest cetatean intr-o discutie nepermisa.

— Doamne, facu iar N&ita cu un aer nenorocit, Doamne, cum
s-a prapadit fata asta cu zile si ea stia. Si nu se duce la?... mai
intreba Naita, care parcad uitase unde se afla si despre cine era
vorba de fapt in acel moment.
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— Cetatene, strigd ofiterul la el, raspunde limpede la intrebare!

— Am raspuns, reveni Nditd din fuga gandului sau care 1l si
dusese la Sacot si 1l facuse sa-1 vada pe bietul Turbatu in mijlocul
bataturii, cu capul gol si strigdnd ,,Doamne, de ce m-ai pedepsit
pe mine, Doamne, in felul asta, ca nu ma stiu vinovat cu nimic sa
merit eu pedeapsa asta!?“ si ,,Ce facusi, Tudoro, cine te-a suparat
pe tine, Tudoro, unde vrei sa te duci tu, Tudoro?!“ Si pe obrazul
lui Naita Lucean se pornira doua siruri de lacrimi ca dintr-un izvor,
si cand ajunsera sub barbie secara.

— Vasazica dumneata declari ca te-ai ocupat cu razboiul? continua
ofiterul cel tinar.

— Da, confirma iute N&itd Lucean. Toaté tara s-a ocupat, adica
mai ales noi, taranii. Asa a fost situatia, ca, vezi bine dumneata,
nu plecam eu asa, de capul meu, la razboi, de la mine de-acasa,
cd de-abia ma insurasem.

— Bine, 1l intrerupse ofiterul. Si tatal tdu ce politicd a facut,
cu ce s-a ocupat?

— Pai tot cu rdzboiul, la ’916, ca nici n-a mai venit de la Mara-
sesti, se scuza cumva Naitd. Noi am fost orfani de razboi, adduga
el, dar ofiterul nu-l asculta.

— Si tatdl lui ce politica a facut, cu ce s-a ocupat?

— Pai, tot cu razboiul, zise Naitd. Cu razboiul dinainte, cu
turcii, ca nici dsta n-a mai venit. Nu vezi dumneata cum a fost
timpurile? Noi toti a trebuit sd ne ocupam cu rdazboiul, numai eu
am fost mai norocos ci am venit acasa, si uite, acum stau de vorba
cu dumneata, altfel cine stie pe unde as fi putrezit, ca bietul frate-
meu care...

— Sigur, tovardse prim, am inteles, continua maiorul
convorbirea telefonica, dar lui Ndita i pierise increderea in el de
cand 1i ficuse semn si stea jos. Bine, atunci, venim la dumnea-
voastrd. Sa traiti!

Iar fusese poftit pe scaun si neavand incotro se asezase fatd-n
fata cu maiorul de securitate. Nu-1 mai bucura insa aceasta atentie.
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i1 nedumerea faptul ci si el, si majorul stiteau jos, unul in fata
altuia, si amandoi dinaintea unui birou dincolo de care cineva
parea sa nu facd totusi o mare deosebire intre ei. Simtea ca si
maiorul Incetase sa mai fie la fel de sigur pe el cum i se paruse
cand se afla in biroul lui. Scosese dintr-o servietd neagra, cu
catarame mari si butucdnoase, un dosar destul de nou si-1 pusese
pe masa rotunda dintre ei doi, impingand cu grija cdtre Naitd o
scrumierd de pamant smaltuit. Nu-l privea pe Naita, nici nu-i
ocolea privirea, pur si simplu statea cu ochii atintiti spre biroul
primului secretar si cauta sa prinda acel moment favorabil unei
discutii careia nu-i intuia inca in nici un fel rostul si mai ales in
prezenta acestui tdran, care la randul lui putea spune pe
neasteptate cine stie ce. Primul-secretar, despre care Naitd Lucean
auzise vorbindu-se cum auziserd multi tdrani de pe valea aceea,
fiindcd multi se trezeau amenintind cu numele lui, desi nimeni
nu-l vazuse atat de aproape cum il vedea Naitd acum, se numea
Dumitru Dumitru, ,nume de om sdrac, neaparat, fiindca daca ar
fi fost ceva de capul lui taica-sdu era imposibil sa nu-i puna si lui
un nume mai ca lumea, sa poti sa-1 deosebesti“. Era un om scund,
patratos, cu mainile scurte si palmele mari, late, cu degete boante,
seméina bine cu Patru cel Scurt, atita doar ca acesta din urma
avea un cap mai mic, dar la fel de rotund, ca o bila de popice, si
la fel, tuns scurt, asa cum se tundeau copiii la scoald, dar prin
clasa a saptea, in timp ce Dumitru Dumitru avea si capul mare,
cu o fata lata, toate trasaturile fetei lui erau mari si se rotunjeau
carnos: buzele, nasul, barbia, fruntea, in dreptul sprancenelor.
Nu se uitase la ei nici cidnd intraserd, cum nu se uita nici acum,
nu le daduse nici mina, nici maiorului, statea cu nasul in niste
hartii si maraia in timp ce-si freca fruntea cu palma stanga, ca
si cand l-ar fi durut capul. Din cind in cand le ficea semn cu un
deget bont sau retezat, adica ,imediat”. Naita il furase cu coada
ochiului si bagase de seama cd era un om destul de tanar, nu
trecea de treizeci si cinci, treizeci si sase de ani, Insd parea obosit,
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consumat, sau era numai nedormit sau nu vedea destul de bine
si nu vrea sa puna ochelari.

— Cam multi dusmani de clasa prin raionul nostru, tovardse
maior, rupse el in sfarsit intr-un tarziu tacerea, iar Naitd Lucean
tresdri, fiindca de trei zile de cand se afla la targ si unde se afla,
mereu auzise povestea asta cu dusmanii de clasa si chiar despre
el se spusese acelasi lucru, ba ofiterul acela tanar, copilul lui
Turbatu, 1i spusese in masina in care fusese adus cé ,noi fata de
dusmanul de clasa suntem hotaréati“, desi acest ,,hotarati“ nu fusese
prea clar, dar Naita intelesese ca 1l privea pe el ca o amenintare
cu care nimeni nu avea de gand sd glumeasca.

— Ordonati? Intrebd maiorul, ridicAndu-se brusc de pe scaun.

Avea aerul cd nu se auzise exact Intrebarea, dar el tinea sa castige
timp si mai cu seama sd vadad daca nu cumva primul-secretar vorbeste
serios, in sensul ca asta era si convingerea lui de prim-secretar,
adica 1n raionul acela erau intr-adevar multi dusmani de clasa, si
atunci raspunsul lui de ofiter comandant al securitatii locale avea
altd infatisare, trebuia sd furnizeze argumente pentru aceasta
concluzie sau pentru o astfel de concluzie, care nu putea fi decat
expresia liniei generale si locale in acelasi timp.

— Cam multi dusmani de clasa in raionul nostru, repeta
primul-secretar, dar cu aceeasi intonatie inexpresiva si tinand in
continuare capul ascuns in hartiile pe care le citea.

— Vai de capul lor! se auzi atunci interventia lui Naitd Lucean, si
pe fata lui se lati un zambet de mild ca dinaintea unei realitati
nevoiage, si Tnaintea ochilor 1i apare nenorocitul de Alexandru lui
Gore, un batran cam surd, care in fiecare zi lasatd de Dumnezeu se
ducea la priméarie cum se lumina si astepta pe treptele de la intrare
péna venea cineva dintr-ai Sfatului sau dintr-ai punctului veterinar
infiintat de curand si unde slujea la un taur rau si puturos un anume
Tricd, fost pe timpuri argat la niste invatatori, iar acum se considera
functionar si era singurul care avea curajul sa intre in grajdul
improvizat dintr-o polata si patru stalpi, dar era si singurul pe care
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taurul 1l lasa sa intre la el. De obicei, primul venea Tricd, vorbind
singur pe drumul mare, si pe masura ce se apropia de podetul din
fata primariei incepea sa ,,discute” cu taurul:

— Hai, béiete, zicea el, cd azi avem treabd, nu mai putem sta
degeaba ca ieri si s4 mancam lucerna statului de pomana, ca ai
vazut cum pleaca vacile de la tine, cu coada pe sus de nu le mai
poate opri nimeni, ca tu stai ca boul si nu te uiti la ele si ne batjo-
coreste o comuna Intreaga.

Cum intra pe podisca din fata primariei, Alexandru lui Gore
se ridica in capul oaselor de pe treptele de piatra si incepea sa-i
injure pe toti de la primadrie, fard nici o alegere, dar si fard sa
precizeze pe cine de fapt injura, pentru ca vorbea asa, in general,
cine adica nu-l lasa pe el sa-si vada de treaba lui, ca si cand de
fiecare data si in fiecare dimineatd era luat de la lucrul lui si adus
aici la primarie, unde era tinut de pomana.

— Nu discut cu dusmanul de clasa, raspundea Trica, fiindca
mai ales el era luat in primire de injuraturile lui Alexandru lui
Gore. Cateodata, venea dimineata de tot si tovardsul Craina,
presedintele, dar pe el Alexandru nu-l injura.

— Pe Craina nu-l injuri, nene Alexandre? il intreba céte cineva
la o tuiculitd unde se mai dezlegau limbile.

— Nu, zicea Alexandru lui Gore, fiindca nu-1 cunosc si nu e
din sat de la noi. Eu nu injur decét pe cine cunosc. Insi daci se
duce 1n sat la el, trebuie sa-1 injure si pe el cineva, asa ca nu iau
dreptul altuia.

Nu-l lua insa nimeni in serios, si cum sta cu casa chiar langa
primadrie, nici drumul lui special nu insemna cine stie ce chel-
tuiala de timp. Pana la urma insa, tot se gasise cineva sa-1 bage
in seama, si o vreme Alexandru lui Gore disparuse din sat, nu
mai vorbea nimeni de el, la o adunare fusese dat drept exemplu
de dusman de clasa, si cu asta se cam potolisera si zvonurile.
Nu statuse plecat prea mult, cateva luni poate, cand se Intorsese
insd nu mai fusese vazut nici pe la primarie, nici pe la Mat, nu
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mai iesea nici pana la poarta casei, isi facea de lucru pe din dos,
prin spatele unui fanar la care tot mesterea, si nimeni nu-si mai
amintea despre el, pentru ci nimeni nu-l mai vedea. in cate-o
seara venea la Mat repede si strecurat de fiecare data, grabita,
nevasta lui, o femeie scundaca si mereu desculta, de cum se
desprimavara nitel si pand cand era gata si ningd. Se ducea la
tejghea, se apleca peste ea si, cu un glas rugat, 1i cerea negus-
torului cinci pachete de Nationale.

— Ce mai face nenea Alexandru? intreba Difuzor cu glasul
lui mare si puternic de parca ar fi vorbit din fundul unei butii
de prune.

— Ce sa faca? rosea biata femeie, cdutand cu privirile in toate
partile, ca si cand n-ar fi vrut sd auda nimeni intrebarea aceea
prosteasca rostitd de Difuzor cu gura lui mare. Ce sa faca, parca
dumneata nu stii? Pe 1anga casa, ce nu are omul de ficut pe
langa casa?!

Apoi lua pachetele de tigari si se repezea afara din Mat. Cand
se inchidea usa in urma ei se ldsa o liniste tulbure, pe care numai
Mihai Toretoiu-Bogatul o mai putea drege cu veselia lui neluata
de nimeni in seama.

— M4, zicea el catre cine se nimerea, ma, vai de zilele tale,
vezi tu cum e facut satul dsta al nostru?

— Cum? intra cu el in vorbd cineva, oricine ar fi fost el,
pentru ca jocul era vechi si toti 1l cunosteau si toti voiau sa-1
joace. Cum?

— Ca dracu’! preciza Mihai Toretoiu. Dracu’ s fi fost si sd ne
fi adunat la un loc, si tot nu ne potriveam asa.

— Rai, hai, nene Mihai? continua acel cineva jocul, si Mihai
Toretoiu punea cinzeaca pe marginea tejghelei si-si diddea cu toata
puterea o palma peste frunte.
asa de-ai dracului, si intre rapi si-a facut si dracul cuibul, si ei tot
sunt mai dumnezeiti.
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— Lasd dumneata unde si-a facut dracul cuibul, si bea-ti tuica,
plateste si salutare, intervenea Difuzor, grijuliu sd nu se intinda
cumva discutia asta, pe care ei o intelegeau altfel decat o lasau
cuvintele sad se inteleaga, fiindca la toti le parea rdau de ce i se
intdmplase lui Alexandru lui Gore si pe toti 1i mahnea retragerea
lui din lume si infitisarea de viduva a nevestei lui, care nu mai
iesea nici ea nicaieri, nici la lucru cu imprumut, nici la cimitir sa-si
planga mortii, cum faceau toate femeile, nicdieri, si nici ferestrele
casei lor nu se deschideau si nici usa de la intrare nu mai fusese
deschisa. Ce se vedea de la ei era fumul si o pisica lenevind pe
marginea santului din fata casei lor...

— Asta e pisica lui Alexandru, observa vreun trecator, si
fiecare se gandea la ce i se putuse intdmpla acestui om de se
retrasese el, ca si cand pierise, si daca traia, trdia pentru ca mai
avea zile.

— N-am inteles, atrase atentia primul-secretar ca vrea o
explicatie clara la aceastd interventie neasteptatd a lui Naitd
Lucean. Cum adica vai de capul lor?

Dar Naita amutise si simtea cum 1l trece pe sira spinarii un suvoi
de apa rece ca gheata. Si totusi, Naita ridica fruntea, si ochii lui
intalnira ochii primului-secretar. Pe fata acestuia se citea o
curiozitate imensa, si desi tinea ochii aproape 1nchisi, caci il dureau
din cauza luminii care navilise brusc in biroul acela, iar el se vedea
bine ca era obosit, N&itd pricepu ca nu poate scapa fara sa raspunda.
Dar n-apuca, fiindca maiorul se simti dator sa dea el o explicatie la
prima intrebare, si din graba cu care acesta se repezi sd raspunda,
Naitd Lucean pricepu si faptul cd e vorba de apararea lui.

— Imi permiteti si raportez, se precipitd maiorul si pe
jumatate se si ridicd de pe scaun, iar acum nu stitea nici in
picioare, nici jos, si Naita se crezu obligat sa se ridice si el in
picioare, problema este destul de complicatd. Avem unele cazuri
cand caracterul preventiv al actiunilor si interventiilor noastre
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se impune cu hotarare, si atunci noi suntem datori sa veghem
cu toata hotdrarea pentru ca acele elemente care sunt ostile
regimului nostru sa simta cum se cuvine ca puterea populara...

Primul-secretar trasese sertarul biroului, si-acum se sprijinea
cu amandoua mainile 1n acest sertar. Statea cu capul usor dat pe
spate si parea ca-1 asculta foarte serios pe maior, iar acesta gasise,
se pare, un unghi foarte favorabil pozitiei sale, caci continua sa
nu stea nici jos, nici in picioare.

— Dar, fireste, noi suntem acum la putere si suntem datori sa
fim calmi, nu trebuie sd ne grabim, e momentul sd interpretam si
sd tragem concluziile calm.

Vorbea destul de cursiv si incerca sa surprinda pe fata primu-
lui-secretar o reactie anume, din care sa tragda o concluzie cu
privire la pozitia acestuia la punctul sau de vedere. Nu intelegea
de ce trebuie sa dea explicatiile pe care le dadea de fatad cu taranul
acesta si in general i se parea ca primul-secretar il pune la
incercare sau vrea sa verifice o anumita situatie.

— Da, il intrerupse Dumitru Dumitru. Si cu dsta ce este? Intreba
el aratandu-1 pe Naita Lucean.

— A fost adus pentru nepredarea pustii.

— Ai pusca? intrebd Dumitru Dumitru, acum iar cu o vie
curiozitate, si in primul moment Naitd Lucean vru sad spuna cu
toatd gura ,,Dal!“, si chiar asa i se paru si lui Dumitru Dumitru.

Dar din gura lui Néita iesi un:

— N-am, tovarose, de unde sd am si mai ales ce sa fac eu cu
pusca? Fiindca le-am spus si dumnealor, si il arata pe maior, dar
reveni, adicd le-am spus baietilor cu care am venit acum trei
zile cu masina ca nu am, ca pusca iti cere ale ei, trebuie sa te
ocupi de ea, sa ai timp de distractie, eu de unde dracu’, daca
am sase copii si toti manéanca si toti chiraie cand nu le dai, si cum
e pamantul la noi, numai de pusca n-ai timp. M-a si cdutat, conchise
Naita, si tot n-a gasit.
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Maiorul 1i intinse primului-secretar dosarul in care Naita
recunoscu scrisul celor care-i luasera declaratii, iar el nu le semnase.

— A cautat si cu céinele si tot degeaba, mai gasi el totusi cu
cale sa adauge, vazand ca primul-secretar se opreste asupra uneia
dintre declaratii si ca subliniaza cu creion rosu ceva.

— Pana unde ai fost? intrebd Dumitru Dumitru, dar Naitd nu
intelese la ce se referea si se uita la el nitel nedumerit. Cu razboiul,
preciza acesta, si Nditd se lumina dintr-o data.

— Pdi 1n partea asta n-am fost, zise el ca o scuza, decat pana
la Banska-Bistrita, fiindca ne-a ranit si a trebuit sa ne retragem
ca veteran.

— Fi, se intoarse Dumitru Dumitru catre maiorul de securitate.
Dar in clipa aceea, Naita se si vazu iesind pe usa si se si vazu cobo-
rand Valea cu pietrele.

Mergea ca intr-un vis, si cand Dumitru 1i spuse ,,Mai mosule,
as vrea sd mai stdm de vorba“, el nu vazu mana intinsa a acestuia,
ci avu impresia cd toatd povestea incepea din nou si, lasand iar
caciula jos 1anga scaun, rupse din suflet intreaga lui deznadejde
pentru a-si sustine cauza cu singurul argument in care credea.

— Nu-mi pare rau, zise el, astfel, decat ca am lasat un sac cu
porumb la moara si sta acolo de trei zile si n-are cine sa-l ridice,
si la moara trage, si porumbul mucegaieste.
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CAPITOLUL IV
MASA

Ningea asezat si tacut, vantul nu mai batea, se lasase o liniste
curatd, se putea auzi cum se asaza fulgii de zapada usor, unul
peste altul, si cum se apleacd sub ei crengile negre ale prunilor
prin gradinile peste care plutea lumina calma de dinaintea inse-
rdrii, parca se pregdtea o sarbatoare, demult deasupra acestui sat
nu mai staruise atata pace, dar ea avea sd se dovedeasca repede
trecdtoare si mai ales prevestitoare a unor intamplari deloc pasnice
si deloc vesele. Drumurile fusesera troienite si nimeni nu mai iesise
cu carul sau cu sania sd rascoleasca zapada si sa facd partii,
potecile fuseserd inghitite sub nametii cit casa, nu se mai
cunosteau santurile si gardurile, acoperisurile albe veneau cu
stresinile pand se impreunau cu foisoarele de lemn si ningea
mereu, si satul pierea, dar pierea frumos ca intr-o poveste, si din
cand in cand Patru cel Scurt iesea in sdlita din spatele casei si
privea vaile care coborau rostogolite acum si rotunjite pana sub
poalele muntilor, unde se intuneca, si ochii lui se opreau si
incepeau sa-i lacrimeze. Asa stitea si acum, razimat de stalpul
salitei si asculta linistea aceea nefireasca si auzea bine cum cad
fulgii si cum ating ei stratul de zapada de dinainte, si 1i urmarea
cum vin si cum se rotesc si se agaza lin, simtea greutatea lor, dar
o simtea altfel decét era, o simtea ca pe o greutate adevarata, iar
greutatea asta nu se aseza pe zdpada cum vedeau ochii lui, ci pe
pieptul lui si pe inima lui si se trezea oftand. Era intr-o vineri, se
incheiase o saptdmana de cand nu mai iesise nici el din casa si
nici pe la el nu mai venise nimeni, stdtea cuc cu nevasta lui, nu
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vorbea nici el, nu vorbea nici ea, se uitau unul la altul si parea ca
se inteleg, la pranz ea punea masa, dimineata el taia lemne, seara
el 1si facea de lucru prin curte, inchidea fara nici un rost o usa la
un beci unde nu intra nimeni, cici n-avea cum, dar asa era obiceiul
gospodarului sa incuie seara toate usile, sa le zavorascd, noaptea
trecea ca o pedeapsa, ea torcea pand se ispravea focul 1n soba,
si dimineata o luau iar de la inceput. Cand vorbeau, vorbea
fiecare singur, cu cate-un lucru de care se impiedicau sau de care
aveau nevoie si nu-l gdseau, cu vaca in grajd, care nu se mai
satura, ,,Si sa vedem cum o sa mai iesim si din iarna asta?“, cu
céinele pe care seara 1l dezlegau, si el navilea plin de zapada in
salitd si chiar in casa si latra de bucurie si din latratul lui se
stingea lampa, si atunci Patru punea mana pe cate-un retevei
si-] certa vesel si-1 ameninta, iar ciinele se repezea pe usa afara,
daramand de fiecare data cate ceva, iar Patru il injura, insa cu
o méandrie pe care numai el o intelegea, céci cdinele acesta care
crescuse cat un manzat il facea pe Patru sa se vada si el gospodar,
cu caine care are ce pazi, adica avere, acareturi, stransurd. Casa
lui era insa abia la inceput, nici nu fusese terminatd, n-avea in
curte nici acareturi, n-avea nici cine stie ce strinsurd, zestrea
nevestei nu fusese nici ea cine stie ce, iar intr-o seara Patru isi
aduse aminte cd socru-sau 1i promisese si doua oi cu scaderea
langa Craciun, si Craciunul venise, trecuse, trecuse si Sfantul
Vasile si Boboteaza, trecuse ianuarie, trecuse bine si din februarie
si socru-sdau nu se mai facea ca tine minte ce hotarasera la nunta.
— Mai femeie, deschise el vorba dupd o lungd socoteald in
timp ce ea stringea masa cu felul ei tacut si nitel adormit caci
tinea mereu capul in pamant, uite cd vine si martie, o sa se ia
si zdpada asta, cd n-o sa tind cat lumea, acusi vine si Pastele, si
socru-meu nu se face deloc cu oile alea doua céte le-a promis, ca
daca stiam ci nu ti le da discutam altfel, aveam alta discutie...
Femeia rdmase cu talerele de pamant in mana in mijlocul
drumului de la masa la soba unde o oprise vorba lui Patru, dar
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fara sa intoarca spre el capul sau sa-l ridice, parca ar fi citit in
talerul acela peste care asezase lingurile de lemn.

— Nu zici nimic? o intreba Patru. N-ai glas la chestia asta,
adduga el cu aerul cd ea acum tacea, sau tocmai acum, in timp ce
in rest nu-i mai stitea gura si el nu mai putea de raul gurii ei.

— N-au uitat, zise ea, si se strecurd cu mersul ei ferit si babesc
si chiar vru sa iasd afara, dar Patru avu impresia ca ea fuge de
raspuns si ca-l ocoleste.

— Pai nu pleca, se rasti el, ca daca pleci ar fi cazul sa te duci la ei
si sa le spui cd acum se ia zdpada si eu vreau sa ma fac cioban si sa
ma duc cu oile la munte, ca o turma ca aia pe care ti-a dat-o tie de
zestre nu se poate tine pe-aici pe la noi, trebuie s-o ducem la munte.

Femeia se mai oprise o datd tot asa, cu capul in pamant si
tinand talerele ca pe o coliva la parastas, cum i se paru lui Patru,
insd cand acesta termind ce avea de zis iesi pe usa afara.

— Da, continua Patru cel Scurt ca si cand ar fi vorbit cu prie-
tenul sdu Naitd Lucean, vorbim bine frumos, ne tocmim omeneste,
inteleg si eu situatia lor, cd oameni suntem, zice cd nu poate sa-i
dea decéat doud oi, accept doua oi, accept si termenul, si el, ,,buna
ziua“. Pai o casd se tine greu, o muiere mananca, oricat ar fi ea
ca Sfanta Vinerea asta a mea, se mai si imbraca, fiindca nu e tot
anul vard, mai da si frigul, si atunci ce sa faca, sa degere, nu se
poate, toarce un caier de lana si-si face ciorapi. Da, incheie el
oarecum satisfacut, cici de mult astepta sa se supere pe nevasta-sa
si sa-i zicd ceva din care sa priceapa si ea ca are barbat. ,,Ca altii
le bat de le rup si de cate doud ori pe saptamana“, se gandi el,
vazand ca femeia nu se mai intoarce si ca nici nu se aude
cotrobdind, cum i era obiceiul, prin salita, le bat bine, si ele dorm
ca puii, si dimineata canta inaintea cocosilor.

Se intorsese destul de tarziu, iar el banuise ca fugise acasa sa-i
spuna lui taicd-sau ce si cum, adica sa nu uite ce au fagaduit, ca
el, Patru, nu uitd si e viata ei cu el la mijloc, nu sunt numai cele
doua oi.
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— N-a uitat, zise ea cind se intoarse, n-a uitat, dar n-a avut
bani, insa face acum ca da niste prune lui Terteci dla de i-a méancat
calul nasul la botezul nepoate-si, face rost de bani si ori ti-i da tie
sd le cumperi tu, ori le cumpara cum a zis.

— Lu’ care Terteci i-a mancat calul nasul? se inveseli brusc
Patru cel Scurt, cind i I-a mancat, la care botez?

Se facea cd nu-l mai interesau oile, pentru ca intr-un fel se
asigurase de ele. Acum 1l distra chestia cu calul care putuse sa
manance nasul cuiva.

— Parca tu nu stii! zise femeia, si clatina din cap ca si cand i-ar
fi spus ,,Om bétran, te bucuri de nenorocirea altuia!“

— A! facu Patru bine dispus in continuare, céci si vedea oile
in curte si se si inchipuia pe el tunzandu-le la priméavara in curtea
din fata casei sa-1 vada toata lumea, si mai ales Naita Lucean.

De mult se visase el tunzand o oaie care era a lui si pe Naita
oprindu-se la gard si intreband cum fécea el cand vrea sa arate ca
se mira de saricia cuiva: ,,Ce faci, mai Patrule, ce-ai cu bietul ani-
mal, de-1 lasi in pielea goala acum, pe frigul dsta, nu mai ai cu ce sa
te-acoperi? Acopera-te, ma, cu nevasta, nu fi prost, acopera-te cu ea
si lasd oaia, cd e cel mai nevinovat animal, nu e ca muierea“.

— Pai stai, frate-meu, se adresa Patru, vesel de tot acum,
femeii, care se ghemuise 1angéa soba si isi facea de lucru cu niste
carlige de impletit, cd pe Terteci dsta eu l-am scapat din gura
calului, ca dacd nu eram eu il manca de tot si el nici nu baga de
seama, ramanea de umbla fard cap pana la sfarsitul vietii lui.
Credeam cé de altul vorbesti, sdséi el din ce in ce mai vesel, dar
femeia lui continua sa taca si parca nu-1 auzea, nu credea in veselia
lui, statea muta si posaca si lui Patru ii trecu repede tot cheful.

Si iar se scursera cateva zile bune, tdceau améandoi, casa era
pustie cu ei in ea, masa era ca o pomand dupa cineva care murise,
ziua se scurgea precum cenusa din gura sobei, noaptea se petrecea
cu Intunericul ei, Patru iesea afard la stalpul salitei si statea cum
stdtea acum, privea cum se rostogolesc vaile pana la poalele
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muntilor si cum ninge, si cum cad fulgii ca o parere. Era o liniste
cum nu mai auzise decat pe front cand se oprea bataia artileriei
pe neasteptate si ei in transee aveau impresia ca aud fumul cum se
ridicd din gropile bombelor si asteptau sa strige cineva dupa ajutor,
acel ,Fratilor, nu ma lasati“ pe care il auzise de o mie de ori.

Se intuneca incet, ninsoarea se cernea la fel de usor si de asezat,
vdile nu se mai vedeau, Patru cel Scurt se desprinse de stalp si
intrd 1n casa ingandurat. Ar fi vrut ca nevasta sa-1 vada asa si sa
bage de seama ca e supdrat si sa-1 intrebe ce e cu el, si ea ce sa
facd, dar aceasta femeie chiar cind vedea toatd framantarea lui,
si o vedea, nu putea si zica nimic, nu credea ca e bine sa-1 intrebe
ceva, ea astepta sd-i spuna el ce avea de spus, si ea s se supuna,
sd facd, adica, tot ce zicea el si tot ce vrea el fiindca de aceea era
nevasta lui, sa-1 asculte supusa si nu sa-1 iscodeasca. Insad el nu
stia toate acestea si nu vedea decét fata ei muti si fruntea ei, care
nu se mai ridica din pamant. isi lui pe el o manta militard de
postav gros cu care venise de pe front si un an, doi o tinuse dosita,
acum Insa incepuse si o poarte, nu-i mai era frica sa nu-l intrebe
careva de unde o are si dacd are chitantd pe ea. Mantaua nu fusese
a lui, se vedea bine, cdci era mai lunga decat ar fi trebuit, iar el
nu o scurtase, ii paruse rau sa bage foarfecele 1n ea, si mergea cu
ea ca si cand ar fi fost imbrécat intr-un anteriu, miturdnd cu
poalele drumul, iar poalele se cam zdrentuieserd, si el cum era
scurt parea si mai scurt scufundat in acel sac militar, cu epoletii
atdrnandu-i pe umeri, cdci nasturii lor se pierdusera de mult.

— Vezi ca lipsesc nitel, 1i atrase el atentia femeii cu o grija
pe care ea nu i-o cunostea, caci nu prea obisnuia sd spuna cand
pleacd daca intarzie, si cat intarzie, pleca si era bun plecat, iar
cand venea era bun venit, n-avea obiceiul sa povesteasca pe
unde fusese sau ce vazuse, acasd era la fel de mut cum se facuse
el cunoscut inainte de razboi si in felul acesta se potrivea bine
cu muierea lui, credeau cei care nu stiau ce e in casa lor si in
sufletul lor.
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— Ma duc pe la Naita sd vedem ce mai face, ce crede el de
zdpada asta, ne astupa, ca nu vezi ca nu se mai opreste din nins, si
daca o tine asa o sd iesim din casa prin tunel.

Vorbea insa mai mult pentru sine, simtea ca femeia nu participa
la informatiile pe care le dadea el, ea statea dupa soba si tacea,
parca nici nu auzea, desi ea auzea tot si chiar ar fi vrut acum sa
spuna ceva, cdci era pentru prima data de cand se luasera cand
el 1i spunea unde se duce si de ce se duce si ea vedea bine ca se
intdmpla ceva cu acest om al ei, dar nu stia daca era bine sau nu
sd raspunda, nu stia dacd nu era mai bine sd stea smerita si el
singur sd priceapa ca ea aude si vede tot ce zice si tot ce face el.
Cand iesi din casd simti un pustiu in el ca si cand ar fi iesit dintr-o
moard, si In moara aceea nu era nimeni, iar moara macina singura
si in gol, intre pietrele ei nu era nici un bob de porumb. Incerca
sd deschida o portita de lemn care 1l scotea din curtea casei, dar
zapada o troienise si se ldsa pagubas, incéleca gardul si, scurt cum
era, cand sari dincolo se infunda tot in zdpada si se trezi si cu un
caine peste el, vesel.

Mergea greu prin ndmetii care facusera totuna plaiul cu drumul
lor vechi, mantaua 1i matura zapada, se impiedica in ea, si de la
o vreme se apuca si ridica poalele si le prinse de brau. Cainele
venea dupa el gafaind, in salturi scurte, si pe masura ce inaintau,
Pétru incepea si el sd gafaie, si cum calca, cum stdtea sa se
rostogoleasca si s se infunde in troienele peste care ninsoarea se
cernea fara incetare cu o liniste nefireascd. Nu se auzea absolut
nimic, nici mdcar pasii lui Patru nu se auzeau, céci se infundau
moale in zdpadd, si intunericul le ascundea si mai viu urmele.
Naita Lucean nu stdtea chiar asa departe de Patru, nu-i despartea
decat un varf de magura, vara se ducea ca titirezul, acum era la
poalele magurii aceleia, acum era in varful ei, unde niste mosi
ciopliserd o bisericd de lemn, toatd din lemn, si cuiele cu care
erau prinsi capriorii erau din lemn. Biserica nu era mare, cat o
bucétarioara de vara, dar stdtea pe varful magurii ca o corabie, si ce
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era de ea era turla, subtire si inaltd, strecurata printre crengile unor
pruni vineti, crescuti si ei ca niste salbatici. Casa lui Naitd fusese
cladita intr-o vale pitita sub niste nuci de demult, sélbaticiti si ei de
cand tot faceau umbrda pamantului si de cata lume scuturasera
toamne fara numaér nuci verzi cat oul de mari. Prin fata casei trecea
un fel de drum de cétun, dar in dreptul casei lui N&ita Lucean acest
drum pierea, caci toatd curtea, cu acareturile, cu carul cu boi, cu
plugul si roatele lui de lemn, cu un fel de tocitor de lemne si cu
cainele legat de el cu un lant destul de lung ca sa ajunga si in curtea
casei — toate acestea, si vara si toamna, fara incetare, si cu butia de
prune pusa la umflat plind de apa scoasa dintr-o fantana sapata si
ea In marginea drumului sub un mal, toata averea lui Naita aproape,
se pdrea ca fusese scoasa de cineva in drum, iar drumul se sfarsea si
se termina napadit si sufocat de cate putuse Naita sa puna deasupra
lui. Acum Insa nu se cunostea nimic din acest prapad care inghitea
drumul, si Patru chiar se mira unde dracu’ putea Naita sa stranga si
si fereascd atitea cite stransese Nait si le tinea 1n vazul tuturor.

Cand ajunse la poarta casei vazu cu uimire ca aceasta se afla
inchisa, si incercand s-o Impingéa ca sa intre induntru observa ca
fusese proptitd cu un par si desi ar fi vrut sa-l ia pe Naita pe neas-
teptate, caci cainele acestuia il cunostea si nu-1 latra, n-avu incotro
si strigd cu glasul sdu ragusit si pierit, ca al unui om care vazuse
lupul si nu se mai trezise din spaima:

— Naitaaa, Luceaneee, acasa esti, ma, auzi?!

— Care esti, md, de n-ai stare la tine acasa? se auzi repede vocea
rastita a lui N&ita Lucean. Patrule, tu esti ma, pa tine nu te-a rabdat,
ma, muierea si te-a dat afarad din casa?

— He-he-he! facu Pétru cel Scurt, omul tdnar mai pleaca si el,
se face ca se duce la cate-un prieten, si cand se-ntoarce schimba
macazul ci satul e mare si cerere multa.

— Ma fire-ai al dracului, de-aia plecasi tu de-acasa, ca nu mai
ai unde tine calul si trebuie sa-I scoti la linie?
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— Mai e cineva? Intreba Patru cel Scurt in timp ce se scutura
de zapadad in salita de la intrare, auzind Inauntru glasuri
necunoscute de barbati, copiii lui Naitd fiind inca tinerei si de
nebdgat in seama, cel mai mare abia Implinise optsprezece ani,
iar ceilalti cinci se tineau unul dupa altul la cate-un an.

— Mai e, raspunse Naitd, ca la omul cu cap vine si desteptul,
vine si prostul, cum venisi tu acum, asa ca intra si da buna seara,
cum te-am Invétat, ca asa e la moda, cand intri n casa scoti caciula
si zici si tu ce trebuie, dupd cum e anotimpul, daca e ca acum,
iarna si seara, zici si tu buna dimineata la Mos Ajun.

Patrunsera in celar, o odaie tinutd ca buna, dar cum Naitad avea
multi copii si doar intr-o singurad incadpere faceau focul iarna,
celarul era si camera buna si rea, toti stateau iarna in ea, si de jur
imprejurul ei facusera un fel de paturi pe niste capre de lemn si
dormeau la rand unul langa altul. Acum, copiii fusesera inghesuiti
langa sobd si toti dormeau afard de unul, Vasilica, pitic ca maica-sa
si pistruiat rau, tot ca ea, Insa rdu de gurd ca Naitd. Asta stdtea
cu o ménd la ochi si se facea cd doarme, insa nu scdpase nimic
din ce auzea ca vorbeau Ndita cu prietenii lui si mai ales nu scédpa
injuraturile lui Gheorghe Otat, care nu putea sa bage in gura o
lingura de fasole fara sd gdseasca un motiv si s pomeneasca un
sfant din calendarul pe care i-1 lipea muierea in fiecare an, de
Craciun, deasupra capului unde dormea. Se dusese vestea despre
el cum asista la lipitul calendarului de Craciun chiar in ziua intai
si cum se uita el apoi curios pe randurile fiecdrei luni, sa gaseasca
un sfant nou de care nu mai injurase pana atunci.

— Ma Gheorghe, tu ai sa fii pedepsit rau pe lumea ailalta! il
ameninta femeia, una Vetuta, neagra ca un drac si cu un glas
subtire, pe care el, in tineretile lui, o furase dintr-un sat vecin, la
o petrecere de lasata-secului.

— Dracu’ stia, fratele meu, cd se innegreste asa, ca n-o mai
luam, ca eu am luat-o neobligat, se justifica el din senin, apoi
injura de céte-un sfant de care nimeni nu auzise, de pilda de
Jinaltarea sfantului mare mucenic Aristica“.
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— Ma Gheorghe, il contrazicea neaparat cine 1l auzea, de unde
l-ai scos tu pe Aristica? dsta nu e sfant.

— Pdi nu e, m3, zicea Gheorghe Otat, asta e mucenic. Mucenicii
au alta catagrafie, ca si la ei e o0 socoteala, nu e ca aici, la noi, unde
pa toti ne Injura la fel.

Langd Gheorghe Otat statea Dumitru lui Dinca, ciungul, si
fuma dintr-un chistoc de ziar, céci desi era ciung se ambitiona
sd-si faca singur tigarile si le desfiacea pe cele de fabrica, le
punea tutunul intr-o tabachera si isi rasucea altele din ziar pe
genunchi si repede, iar ciotul in timpul acesta se legdna deasupra
genunchiului, inchipuind aceleasi gesturi pe care le-ar fi facut
mana daca era intreaga.

Mai era socrul lui Naita Lucean, ramas surd de la 1916, inci
cu niste ochi ca de viezure, prindea tot dupa miscarea buzelor si
reusea sa se inteleaga si cu Ion al lui Ciclop, acesta nu numai
surd, dar si fonf. Fugea cu ochii de la unul la altul si nu scapa
nici un cuvant insa cateodata le mai potrivea de la el si nimerea
ca leremia, dar nu se ldsa, era un om fudul si umbla cu un baston
cu maéciulie de alaméa si fuma cu un tigaret de mesteacan.
Gheorghe Otét tinea In mana o cescuta de padmant ars pe care se
mai vedeau niste litere afumate inchipuind numele de Hurezu,
ceea ce dovedea ca fusese facutad de olarii din targul apropiat si
cumpdrata 1n vreo sambatd, ca un lux, de catre cineva dintr-ai lui
Naita Lucean, pentru ca altfel si satul lor era de olari si chiar si
socrul lui Naita era olar si destul de iscusit daca din palmele lui
ieseau ulcioare ca niste amfore si un sat intreg se ducea la cosit
cu apa 1n ulcioarele arse de acesta si inflorate de acesta cu o pensula
muiatd in alb de zinc.

Langa Otat fusese pus un scaunel mic de la o masa cu trei
picioare, iar pe scdunel — o sticld verzuie astupata cu un dop de
cocean. Sticla se cam golise, beau toti pe rand din ceasca de
Horezu, beau legumit, tinand buzele lipite mult de buza cescutei,
trageau pe nari damful tuicii de pruna si de fiecare data cu o falsa
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sfiala si cu o falsa smerenie si clatinand din cap, adica ce sa faca,
se supun, sunt la om in casa si nu se poate sa-l1 refuze, altfel nu
acesta ar fi obiceiul lor, si chiar si Naita ficea la fel, adica nici el
n-ar fi baut, ca doar era la el acasi, si avea cind si bea, dar asa
era obiceiul si era frumos sa bea si el la rAnd cu musafirii sai, si
mai era si situatia asta nenorociti care-i stransese la un loc si beau
de suparare, iar muierea lui Naita 1i fura cu coada ochiului si se
gandea c4 sticla se terminase cam repede si ,,ndrodul de Naita“ iar
o trimite Tn magazie sd mai scoatd una, si uite-asa se duce tuica si
se trezesc primdvara cand e mai scumpa si cand ar fi putut sa scoata
si ei un ban mai mult pe ea, cd nu mai au pe ce scoate.

— Genico, zise Naitd chiar in acel moment, da o fugd prin
magazie si vezi de mai scoate nitica tuica, fiindca veni si finul
Pétru si e cam inghetat si mai avem si noi de vorbit.

Din locul in care stitea, femeia tresari arsa cd i se implini
prezicerea si se uita la Naitd ca la un om care spune la pranzul
cel mic cd a rasarit luna si a apus soarele. Se ghemuise si ea pe
un astfel de scaunel mic cu trei picioare la gura sobei si din cand
in cand racéia jarul cu o tdpusa de fag si rascolea focul, care se si
pornea bubuind in soba de cardamida pe timpuri alba, acum insa
afumatd, galbuie si zgariata de tot felul de semne facute de copiii
de scoald ai lui Naita.

— Auzi, adduga Naitd intrebator si poruncitor in acelasi timp,
caci vedea ca femeia lui nu prea are de gand sa se indrepte spre
magazie.

— Un moment, interveni Gheorghe Otét, un moment, ca nu e
bine sa se puie tuicd noua peste tuica veche si vaz cd a mai rdmas
ceva pe fundul sticlii, asa cd mai bine sd scurgem noi tot, cristelnita
mamii sfantului Alexe, omul lui Dumnezeu, care cade la 18 martie
si mai sunt cinci saptdmani pana atunci.

Si scurse sticla verzuie in ceasca de Hurezu, apoi intinse sticla
Genicdi, dar aceasta nici nu vru sa se uite la el, nici sa ia sticla,
nici sa-i raspunda.



Niste tdrani 69

— Tine, cd-mi cade din mana, fiindcd eu sunt slab la greutati,
numai ceasca pot s-o tin, zise Gheorghe Otat, si toti izbucnirad in
ras si cel mai ascutit se infipse in capul femeii rasul suierat-ascutit
al lui Patru cel Scurt, care se inghesuise si el pe pat langa ceilalti
dupd ce ddduse ména cu ei, iar cum era scund, spanzura cu
picioarele deasupra dusumelei de pdmant batut cu maiul, caci in
casd nu aveau scandura.

— La priméavara, hotarase Naita, la primavara podesc si eu, ca
nu se mai poate, vine civilizatia peste noi si trebuie sa fim pregatiti,
punem scandurd, dar atunci sd nu va mai prind prin casa, ca va
cotonogesc. Dormim toti pe prispa.

— Si iarna? intrebase Vasilica, piticul, si murise de ras.

— Siiarna o scoate tac-to, raspunsese Patru cel Scurt. O scoate
si o pune la pastrat in pod, si primavara o pune iar.

— Péi nu te duci, Genico? intreba iar cam Incruntat Naita
Lucean. Se simtea ca nu-i convenea rezistenta muierii. Te duci,
sau ma duc eu?

— Du-te, rabufni femeia, si ridicAndu-se porni iute spre usa,
dar fara sa ia sticla din mana lui Gheorghe Otdt. Du-te tu, cd e
tuica ta, si tu o bei si sd vedem la primévara cu ce te mai duci dupa
porumb si ce mai dai de baut cositorilor, ca tu asa faci, insd nu se
mai auzi ce face Ndita Lucean, cici femeia pitica si cu parul rosu
si pistruiatd iesi pe usd, trantind-o si ldsandu-i pe toti destul de
nedumeriti.

— O vezi, zise Naita Lucean, luand sticla din ména lui
Gheorghe Otat, o vezi, si cand ma luaserd bdietii dia astd-toamna
cu chestia cu pusca plangea de se rupea camasa pe ea, si cand m-a
vazut ca viu acasa facea: ,Bine cd venisi, Naita, bine ca venisi,
Naitd, ca era sa mor, ca eu fara tine era sa mor*, si repede s-a dus
in magazie si mi-a adus o sticla de tuicd si a spart patru oua si
statea la masa la capul meu si-mi turna si le spunea la copii: ,Lasa-
1, ma, pe tac-to sd se Imbete si el, cd de unde a scapat el, vai de
capul lui...“ C-asa e muierea, a dracului, cdnd nu te are te jeleste,
si cand stai cu ea zice ca n-are nevoie.
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— Bine, zise socrul lui N&itd Lucean, care asistase ticut si obiectiv
la discutie, cu aerul ca el nu se amesteca, treaba lor, are si femeia
adica dreptate, nu cé e fata lui, desi ar fi baut si el o cescuta.

— Pai, dumneata ce zici? i se adresa Naita, obligdndu-1 sa iasa
din neutralitate. Ce, faci ca Elvetia?

— Ma baéiete, rdspunse acesta pacaind din trabucul de lemn
de mesteacdn, tu esti la tine acasd, tu hotarasti.

— Dar de baut ai mai bea? 1l intreba iar Naita.

— Domnule, i se adresa atunci Patru cel Scurt, problema care
se pune, il imita pe Naita Lucean cand acesta facea pe filozoful,
problema care se pune este daca nu este cazul sa-i dea omul doud
palme fiindcd nu executd ordinele, si dumneata ca parinte ar trebui
si dumneata sa-i dai, cd asa face un parinte cu copilul lui daca nu
asculta.

— He-he-he, rase Gheorghe Otdt, se Incinge birjeria, imi place,
n-am ce zice, am panarama!

— Ai pe moartea sa te ia! intra femeia lui Naita brusc pe usa
ca si cand ar fi ascultat tot ce vorbiserad ei pana atunci, dar nu
putea fi asa, fiindcd in méana avea o sticluta de o jumatate de chil
plina cu tuica, ceea ce Insemna ca fusese in magazie si ca nu aflase
decat ce zisese Gheorghe Otit.

— Eee, se schimba socoteala, iesi din ticerea lui si Dumitru
lui Dinci vazand sticla de tuicd in mina femeii.

— Se schimba, sigur, daca s-a schimbat si sticla, si acum bem
dintr-una mai mica, observa Patru cel Scurt.

— Mersi, zise Naitd Lucean, si sa fie primit, iar in glasul care
se voia intentionat boieros si fandosit, femeia intui si multumirea
lui pentru chibzuiala ei, care stiuse sa schimbe sticla si deci sa
mai apere butoiul pentru nevoile de la primévara.

Iar umplurd cescuta, si acum veni randul lui Petru cel Scurt sa
dea noroc, dar acesta stitea cu cescuta in ména stangd, si cu
dreapta, cu maneca mantalei, de care incd nu se dezbracase, cum
nu se dezbracase nici unul dintre ei de laiberele de dimie sdina
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cu care erau incotosmanati, cu maneca mantalei se stergea la gura,
mai mult se freca prelungind intentionat momentul cand avea sa
duca ceasca la gurd si s dea noroc.

— Hai, Patrule, ca ne apucd dimineata si mai trebuie sa
plecam si pe acasd, se impacientd Dumitru lui Dinca, agitand
proteza de lemn, la care mesterise ca sd si-o monteze la mana
ciunga, dupa ce 1i incalzise cotorul la gura sobei. A intrat un
frig in mine de atunci de pe front de cdnd m-a réanit, se justifica
el, si frigul dsta 1l simt la moanta asta parca ar fi intrat gerul in
mine prin locul ala si cateodatd ma mai trezesc si ca-mi degera
degetele si eu n-am nici ména, dar degete, rdse apoi, incantat
de ceea ce putea sd i se intample si de ceea ce putea el sd simta
de cand ramasese ciung.

— Ai rdabdare, zise Patru cel Scurt, ai rabdare sd ma obisnuiesc,
si termindnd, in sfarsit, de sters la gura ridica ceasca si se ridica
chiar si el in picioare, mai mult sarind din pat, cdci nu ajungea cu
picioarele pana la dusumea.

— Noroc! zise el cu glasul acela suierat, noroc si sd trdim o
mie de ani, afard de sdrbatori, si cu drept de apel...

— Si sd vedem ce facem cu colectivizarea! continua Naita
Lucean. Ca asa m-a intrebat pe mine la plecarea de la Secoritate
maiurul ala care zicea ca ,Ei, acum sa te vedem, tovarose
Lucean”. ,Cum sa ma vedeti, tovardse maiur?“, ma fac eu ca
nu inteleg, dar iesisem de la ei, iesisem pe poartd si iesise si
maiurul cu mine. El se ducea la treaba lui, eu mad duceam la a
mea. ,Pdi sd te vedem cum faceti cu colectivizarea, cum ai
vorbit cu tovarasul prim“. ,Pai ce-am vorbit?“, ma fac eu iar
catre el. Nu mai eram in dreptul Secoritatii, ajunsesem cam in
dreptul unde avea Coana Marita restaurant, de e acum nu-§’
ce dracu’, un fel de birou, de sta la el gusatul dla al lui Budurica
de la Ciresu.

— Care Buduricd, dom’le? intreba enervat din senin Gheorghe
Otat, ala de a fost cAntaret la bisericd?
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— Ala, domnule! confirma Nait4 ristit, dla, ala, sa-1 vezi acum
la birou 1n piata si cu geanta de piele...

— De unde are el geanta, ma Naita, cd era vai de mama lui,
nu stii tu cd l-a prins popa Doara furdnd banii din cdldadrusa, la
Boboteaza, in casa la una, cum dracu’ o chema, de i-a spus popii:

,Parinte, boteaza-ma, ca vreau sa fac o faptd buna si vreau
sd ma stiu botezatd“. ,,Ce faptd, taica?“, intreba popa, el era si
cam surd nitel. ,,Pai, zise, vreau sa-ti ardt cum te furd cantiretul,
ia cautd-l dumitale si sd vezi ca toti creitarii 1i are in buzunar®.

— Ei, zise Naita Lucean, dla are geanta de piele si bonier si
taie la amenzi la tdrani in piata si injurd, Cristosu mamei lui, de
zici cd el e Dumnezeu.

— Dar de unde are el geanta? insista foarte mirat Patru cel
Scurt.

— Le-a dat, domnule, le-a dat: la toti, tu n-ai vazut ca si Ciclop
are geantd? Le-a dat de la partid.

— Pai are partidul atatea genti? mai Intreba Patru cel Scurt,
preocupat in mod sincer de chestiunea asta cu gentile, care de
altfel pe toti 1i preocupa, fiindca intr-adevar cei care veneau cu
genti in sat erau destul de multi in ultima vreme, si geanta asta
era un fel de legitimatie la vedere, un fel de act de autoritate, si
toti care veneau cu geanta o puneau de fiecare data cu mare grija
langa ei si o pazeau foarte atenti cu privirile, sau, ca o dovada de
cea mai mare incredere, o dddeau in grija cdte unuia de la
primarie. ,, Tovarose, zicea acel cineva cu geantd, ai dumneata grija
nitel de geanta mea®, si zicea ,geanta mea“ de parca ar fi zis ,ai
dumneata grija de casa de bani a statului®, iar cel care avea aceasta
cinste devenea si el brusc al dracului si important, si acesta nu
putea fi decat ori Craina presedintele, ori unul Geanovu, secretar
de partid, ori chiar Ciclop, care era cel mai rdu in acele momente
si nici la telefon nu mai voia sd raspunda. Se uita la el cum zuruie
de-ti tiuiau urechile si ridica din umeri neputincios. Avea, adica,
alta misiune, mai importanta.
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— Si ce mama dracului poate sd aiba Budurica asta in
geanta? se interesa curios si Gheorghe Otat.

— Pe mé-sa, ce sd aiba? N-are nimic.

— Are el, n-avea tu nici o grija ca are el ceva!

— Pai are bonierul si banii dupa amenzi.

— Paéi ce e, dom’le, Budurica, ce a ajuns el, de taie amenzi in
piata? Cine i-a dat lui bonierul si cui 1i da el banii? Ori face cum
facea cu caldarusa lui popa Doara.

— Domnule, el e la Arlos, preciza socrul lui Naita Lucean, care,
fiind surd, abia se dumirise despre cine vorbeau ei, si interventia
lui facu o oarecare liniste, céci locul acela unde se spunea ca
lucreaza Budurica le impunea la toti un fel de respect, dublat si
de o anume ingrijorare, asa ca doua-trei secunde se ldsa o liniste
rea, si Naita se grabi sa o spargd, cdci precizarea nu mai suporta
nici un fel de adaosuri.

— E si la Arlos, dar e si la piata, cu amenzile, Insa vine el si
timpul lui, n-avea grija! 1asa el un fel de nadejde in sufletele celor
de fata.

— Asa, ceru continuarea povestii Gheorghe Otét, ce zicea maiurul?

— Pdi asta zicea, cd ce am vorbit eu cu primul-secretar, cu
Dumitru, cid adica vine colectivizarea si ar fi cazul sa ne inscriem,
si eu sa ma inscriu primul.

— Si, sasai Patru cel Scurt, care devenise foarte preocupat de
ceea ce Incepuse sa povesteascd Naitd Lucean si lui nu-i spusese
cand se intorsese de la Securitate si acum auzea cu uimire cd Naita
stia si tdcuse o iarnd Intreaga.

— Eu insd ma faceam cédtre el cad nu prea inteleg, adicad ce
vorbisem eu cu primul-secretar era alta chestiune dar el se tinea
dupa mine, ca si cand ne-am fi plimbat noi amandoi prin targ, si
mai la urma noastra venea mosul dla de la Oltet care iesise cu
mine o data, ca si pe el il chemase la Dumitru.

Se vedea insi ca si Naita ocoleste aceasta discutie de care nu
mai vorbise nimanui pana atunci, sau dacd nu o ocoleste, amana
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cu buna-stiinta finalul ei, iar prietenii sai uitasera sa-si mai puna
tuicd 1n ceascd, aceasta rdmasese in mana la Patru cel Scurt,
uitase si el sd mai bea din ea, o pusese pe genunchi si o ocrotea
cu palma stanga.

— Pai atunci inteleg, lasa socrul lui Naitd Lucean sa se vada
ca pentru el lucrurile incep sa se limpezeasca.

Nu-l intrebd insa nimeni ce intelege, si el continua:

— Cand am fost alaltdieri dupa tutun ma trage asta de la Mat,
Difuzor, de méneca si zice: ,Neica Trusule, sa-i spui lui Naita sa
dea pe la mine, cd am sa-i spu1 eu ceva numai lui“ ,Ce, ma? il
intreb eu. Mie nu-mi spui, ci sunt tatil ui?“. imi vine ca un cop1l
acum dacd mi-e ginere, si md dau cu el acolo in spate, unde iau
masa tovarosii care vin de la Raion si joacd loz in plic. ,Neica
Trusule, se face colhoz, l-am auzit eu pe Craina vorbind cu unul
de la Partid, si ala zicea ca sd stea Craina de vorba si cu Naita
Lucean, cd nu-§’ ce zicea ca s-a inteles Naita cu primul-secretar,
cu Dumitru“.

— Pai ce m-am inteles? intreba ars Naitd Lucean, si toti
intoarserd capetele spre el, si muierea se ridica repede de la gura
sobei si veni mai aproape de ei.

— Cand ti-a spus Difuzor? intreba in linistea rea care se lasa
Dumitru lui Dinca.

Iar isi scosese proteza de lemn si o incdlzea la gura sobei,
tindnd-o cu ména buna de departe, caci focul dogorea zdravan.

— Alaltaieri, raspunse socrul lui Naita.

— Ce i-ai spus tu, md, lui Dumitru dsta de la Raion? intrebarea o
pusese acum Gheorghe Otét si pdrea nitel cam iritat de ceea ce auzea
si chiar Ingrijorat. In mintea tuturor, de alt-fel, Incoltise o banuialad
rea, pe care nu stiau Insa cum sa o limpezeasca, nu stiau adica nici
ceea ce banuiau cu adevarat, mai mult le era frica sa nu banuiasca,
si fulgerator alungau toti dln inima lor banuiala, si totusi ea ii rodea
acum si le cam pierise cheful. insi Nalt;a era al lor, taran ca si ei,
suferise cu ei, facuse cu ei razboiul si 1l simteau al lor, nu-1 puteau
banui de nimic, dar acest nimic 1i saciia si asteptau o dezlegare.
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— Ba Dumitre, striga suierat Patru cel Scurt, ce mama dracului
faci? Adormisi, nu vezi ca-ti lud mana foc?

— Baal! striga si Naitd Lucean, si Dumitru trase repede proteza,
care de apropierea jarului incepuse sa fumege.

— Domnule, incepu Na&ita tacticos, si din felul cum zise domnule,
toti cei de fatd intelesera, cu un simt al lor tdrdnesc greu de lamurit
pentru altii, cd N&itd Lucean nu putea fi banuit de nimic. Domnule,
la plecare de la Dumitru &sta, care mie mi s-a parut om ca lumea,
dar asta e situatia, a fost pus acolo si trebuie sa slujeasca, el mi-a zis:
»,Mosule, eu as vrea sa mai stdm de vorba“. ,Stdm, zic eu, dar sa stii
cd eu nu sunt mos“. ,,Pai citi ani ai?“, ma intreba el, si cind se
ridicd de la biroul lui rdmase cat Patru asta cel Scurt. Nu trecea
mult cu capul de birou.

— O fi pitic, 11 bufni rasul pe Gheorghe Otét, care 1l si vazuse
pe acest Dumitru rezemat cu barbia de tabla biroului. Am mai
vazut eu unul la Craiova tot asa, vindea lubenitd, un hot al
dracului, striga ,la lubenita pe incercate!“, si baga cutitul in ea, si
cum 1i scotea dopul, ti-o punea in brate. ,,Am tdiat-o, ai luat-o“.

— Lasa-1, Gheorghe, interveni Patru cel Scurt, inca nesigur de
evolutia acestei discutii dintre primul secretar al raionului si Naita
Lucean, discutie de care in sinea lui lega soarta tuturor celor de
fatd, si nu numai a lor, a satului lor, a satului intreg, dar mai ales
soarta lui, care abia se ridicase nitel si incepuse sa prinda cheag,
cum 1i placea lui sa creadd atunci cand iesea in salita din spatele
casei intre stalpii inflorati si 1si inchipuia cum va arata curtea lui
peste cdtiva ani, si cum va pune el vitd-de-vie, si cum va pune el
si duzi, sa creasca viermi de matase, si-si faca odata si-odatd o
camasa de borangic, visatd Intreaga lui copildrie si anii aceia
putini cand indraznise sa iasa la hora, dar era prea sdrac ca sa
joace in capul horei, cum faceau altii care tineau si lautarii 1anga
ei si le flutura pe ménd in sus maneca de borangic a camasii,
cusuta cu sebace.

— Lasa-l, ma Gheorghe, sa vedem care este chestia, cd mie mi
se pare cd nu scapam.
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Siiar se facu linistea aceea pustie incat se auzi focul rabufnind
in sobd, si nevasta lui Naitd se apleca iar asupra lui, rascolind
jarul si potolindu-l.

— Mai pune la oameni, zise Naita in loc de continuare. Patrule,
mai pune la oameni, si 1i lud ceasca de pe genunchi si dadu el
mai intai peste cap ce mai era pe fundul cescutei, apoi o umplu
din sticla noua de o jumatate si intinse ceasca spre mana dreapta
a lui Dumitru lui Dinca. Ia, si sa zici noroc cdnd bei.

— Omul, continud Naita, cdci linistea stdtea Intre ei ca o piatra,
si ei o simteau pe umeri si pe piept si mai ales o simteau ca pe o
durere nelamurita si ca pe o neliniste care le facea inimile sa le
bata parcd mai repede, omul s-a uitat la mine de dupa birou cam
mirat si iar m-a intrebat: ,,Cati ani ai, tovardse, spune. , Treizeci si
sase, zic eu, exact ca mama baiatului dsta de lucreaza la dumnea-
voastra, de m-a luat pe mine aicea, a lui Turbatu, femeia aia care a
murit alaltdieri, ne-am nascut améindoi intr-o zi, Insi ea, sdraca,
n-a mai avut zile“.

— N-a mai avut zile, dar nici n-a vrut si triiasca, 1i lud vorba
din gura Gheorghe Otat. N-a mai vrut ea, terminase, se saturase.
Dumnezeu s-o stie, se topise de tot de cu primédvara, si se topea
mereu, n-o durea nimic si ea se topea si se innegrea, si de ce era
ea micd de-aia se topea si mai mult, si atunci, inainte sa moara,
nici nu mai putea merge bine.

— Zice cd s-a dus la Turbatu al ei, interveni si muierea lui Naita
Lucean, si i-a spus, ca el era in batatura: , Tu sd stii cd eu am sa
mor, mai am un ceas, doua, si sd ai grija de copii, si s nu te insori,
si sd-i spui lui Alisandru ca eu i-am pastrat lui un galben din salba
mumii batrane, si cadnd s-o insura el sd-1 dea nevestei lui, si tu sa
ai grija de casa si sa te mai lasi de bautura“.

— Stia ea cd moare? intreba Patru cel Scurt.

— Cum sd nu, raspunse muierea lui Naita, cum sa nu stie? Pai
n-a trecut nici un ceas si s-a asezat in pat, si-a pus mainile pe
piept si a murit. Turbatu se uita la ea, si el mai credea ca glumeste,



Niste tdrani 77

cad erau cam supdrati dupa urma amaratului asta de s-a dus la
Secoritate. Dar ea il iubea, pe el il iubea mai mult, era copilul ei
de suflet. in ochii femeii erau lacrimi, si ea le sterse cu coltul
baticului.

— Da, 1i trezi Ndita din amintiri, atatia ani am eu, tovarose,
sunt mai mic ca dumneavoastrd, dar am fost mai necdjit, ca
noi, tdranii, ne trecem repede, si cum a fost soarta noastra, cu
razboiul nici n-am bagat de seaméa cum a trecut si viata. ,,Vezi,
tovardse maior, cum aratd dusmanul nostru de clasa?“, a zis
atunci Dumitru, asta de e prim-secretar la Raion. — ,Vad, tovardse
prim, a zis maiurul, se mai fac si...“ nu-s’ ce dracu’ se mai fac,
adicad recunostea ca greglse si dsta, Dumitru, de dupa birou:
,Nu e bine, tovardse maior, nu e bme f11ndca noi cu ei con-
struim soc1ahsmul, nu cu altii... Nu-i asa, tovarase Lucean?“
,2Construim, tovarose prim, construim, ca noi stim sa construim,
care e meseria noastra? Sa construim®, zic eu.

— Vezi? zise atunci iar Dumitru.

— Adica sa construiesti tu, socialismul? intreba inveselit pe
neasteptate Gheorghe Otdt. Bai, fire-ai tu al dracului, uite cine
construieste socialismul! muri el de ras, dar 1n acelasi timp se simtea
in rasul lui, mai mult fortat, si o unda de repros. Uite, domnule, adica,
de ce e in stare Ndita Lucean, construieste socialismul!

— Domnule, replica destul de scurt si de infipt N&ita Lucean,
nu era cazul sa-i vorbesc omului in vorbd, ce, mad durea gura, ma
punea el atunci sd construiesc socialismul? Fu veneam aici acasa
si-mi vedeam de-ale mele, el raméanea la Raion cu socialismul lui,
ce-aveam eu cu el?

— Eee, pdi nu e asa, se infipse in discutie Patru cel Scurt. Nu e
asa, fiindcd el a ramas cu intelegerea ca tu construiesti socialismul,
si acum ai sd vezi ca te cautd si te pune sa-1 construiesti.

— Vezi, domnule, de treaba, noi discutam teorie, nu se punea
problema practic, fiindca el vrea sa-i dea peste nas maiurului, insa
si maiurul, dupa cate am bagat eu de seamd, era la locul lui, nu
era fitiligiu.
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— Nu era pe dracu’! astia sunt hoti mari, iti vorbesc in vorba
si o data te Inhatd de nu mai vezi lumina soarelui.

— Da, se justificd mai departe Naita Lucean, insd eu discutam
cu Dumitru, si dsta e mai mare, si la plecare, cand l-a adus si pe
mosul dla de la Oltet de l-a pus sa spuie ce a facut...

— Si dsta ce mama dracului mai facuse? se interesd Dumitru
lui Dinca?

— Asta s-a pilit nitel Intr-o sdmbata, la targ, si s-a urcat pe o
taraba in piatd, si a strigat: ,, Trdiasca regele!“

— Si l-a luat? 1i veni In intdmpinare Patru cel Scurt.

— L-a luat, l-a tinut in beci, unde l-am gasit eu, l-a descusut si
laptele de 1-a supt de la mama lui cand era mic, in fine, ce sa mai
spui, vai de sufletul lui. Si asta, Dumitru, primul-secretar, zice:
,Pdi bine, mosule, cand te-ai suit dumneata pe taraba nu puteai
sd strigi ceva mai ca lumea?“ ,De, taicd, zise mosul, puteam, dar
de, mintea mea de betiv, nu stii dumneata cum e omul beat? Ce-i
trece prin cap, aia spune“. ,Atunci, zice dsta, Dumitru, sa faci
dumneata asa cum te invat eu, adica daca te mai imbeti, cum te
sui pe tarabd, sa strigi Traiasca partidul!“ ,Asa fac, taicd, ca pe
mine nu ma doare gura, dacd e mai bine asa, asa strig®. ,,Asa e
mai bine“, a mai zis Dumitru, si salut! ne-a dat drumul acasa.

— Si cu colectivizarea cum a fost? intreba din nou Patru cel
Scurt, pe care intdmplarea mosului de la Oltet nu-1 mai putea
retine intr-un astfel de moment, cand Naitd nu reusea sa faca
destul de clarad povestea cu colectivizarea.

— Cu colectivizarea, oftd Naita obosit, a zis ca noi, taranii, ar
cam fi cazul sa Incepem sa ne colectivizam.

— Si tu sa te Inscrii primul, interveni si socru-sdu caruia i se
stinsese de mult trabucul de mesteacan. Tu sa te Inscrii primul, si
noi dupa tine, 1nsa tu sa te inscrii pe pdmantul tdu, nu pe-al meu,
de ti l-am dat.

Naita se uitd la el surprins de ceea ce spunea, ca si cand i-ar
fi anuntat pe toti ca s-a inscris si a si plecat, singur, sd constru-
iascd socialismul.
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— Pai nu vorbeam, domnule, cu omul, nu trebuia si-i vorbesc
in vorba?

— i vorbeai tu in vorba, dar si vezi ci el te apuci de ce-ati
vorbit, nu ti-am spus eu cd te cautd Craina exact in chestia asta?

— Naita, vorbi si muierea lui, i-ai spus tu lui Dumitru &dsta ca
te Inscrii?

— Unde dracu’ sd mé inscriu, domnule? se enerva Naita. Unde
sd ma inscriu, mai bine pune la oameni sd bea, nu vezi ca stau cu
ceasca goalad?

Dar nimeni dintre ei nu mai avea chef s bea si se ferird cu
totii cu aceeasi ipocritd smerenie de invitatia lui Naitd, care se
vazu astfel nevoit sd-si puna singur tuica si sd bea doua cesti.

Pe urma plecard destul de repede, strangandu-si laiberele
pe ei si incheindu-le la niste nasturi mari cu cheutori necusute.
Petrecerea se sparsese si erau tristi ca si cand atunci ar fi aflat
ceea ce aflaserd, desi ei tocmai de-aceea venisera la Naita, afara
de Patru, care inca nu auzise nimic, pentru cd la urechile lor
ajunsese cum ca Naita s-ar fi inteles la Raion cu primul-secretar
sa faca colectivizarea, si acum chiar il cduta de la acest Raion
ca sa faca si la ei colhoz.

Afara, ninsoarea se potolise, era parcd mai cald, sau lor le era
cald pentru ca statusera 1anga soba si bausera tuica, ieseau aburi
cand rasuflau si se Insirara unul dupa altul pe o potecd imaginara,
caci zapada acoperise totul si nu se mai vedea nici urma de drum.
Naita 1i condusese cu o lampad in mana pana la poartd, apoi se
intorsese 1n casa si se dezbracase de haina si de un jerseu de lana
si se asezase cu picioarele la gura sobei. N-avea somn, avea mintea
limpede ca dimineata si se uita cum dorm copiii lui, sase, unul
langa altul, ultimul 1anga foc fiind Vasilica. Acesta pusese palmele
impreunate sub obraz si parca nici nu rasufla. Femeia se apropie
de pat si trase peste toti sase o patura subtiricd de 1ana flocoasa.

— Tu nu te culci? 1l intreba ea pe Naita.

— Nu, zise Naita, nu mi-e somn.
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— Te gandesti cum sa te inscrii in colectivizare?

Naita nu-i raspunse, si ea isi facu dugoasa de lucru pe langa o
masa pe care tot aseza, si iar aseza si pe urma schimba ce asezase,
o strachind cu niste pere coapte, date cu miere

Cantard cocosii, era miezul noptii, linistea se ldsa peste ei ca
niste gheare de uliu si le patrundea 1n gat si le taia rasuflarea. Naita
se ridica si bau apa dintr-o vadra de brad pusa langa fereastra.

— ...mama lui, Injura Vasilicd prin somn, pui eu ména pe el,
ca boul asta eu l-am crescut si eu l-am addpat si eu l-am invatat
la jug.

— Lasa, cad-1 inscrie tac-to la colectivizare, 1i rdspunse mama-sa
soptit, trdgand patura si mai mult peste el, cdci se dezvelise.

Dar nici atunci Naita nu-i raspunse, si intr-un tarziu se culcara
si ei, el la capatul dinspre fereastra al patului, ea la picioarele
copiilor, cocarjata pe o margine de scandurd de pe care fugise
cerga, si simtea cum 1i intrd os prin os. Era insd pe de o parte
fericita ca e cu copiii ei, toti sase si toti sanatosi, dar pe de alta
parte, in sufletul ei patrunsese frica, si se strangea 1anga picioarele
copiilor de parcd pe acestia urma sd-i pascad o mare nenorocire.
Ofta in somn, si Naitd o auzi pana tarziu in noapte oftand, insa
nu o intreba nimic.

Dimineata, ea se sculd pe intuneric si intemeie focul si puse
pe plita mica a sobei de mamaliga, si o ulcicad cu fasole o vari in
gura sobei, iar cand se sculara toti, ea lua de dupa usa masuta cu
trei picioare, o rostogoli pana in mijlocul incéperii si rasturna pe
ea mamaliga fierbinte. Nu vorbea nici unul, nici copiii intre ei nu
vorbeau, erau toti incruntati, si fiecare 1si lud scaunelul si se aseza
langa masuta, tragand pe nari, pe furis aburul fierbinte si gustos
al mamaligii. Avea fiecare I1n mana cate-o lingura de lemn si o tot
freca cu palma si o tot stergea. Nu indraznea insd nici unul sa se
atingd de mamaliga, fiindcd N&itd incd nu se asezase la masa,
iesise pe sala si 1si facea de lucru nu se stia cu ce. Femeia veni apoi
cu o strachina adanca si rasturna ulcica cu fasole in ea si iar se
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ridicara aburi fierbinti, dar nimeni nu se atinse nici de fasole. Pe
plita sfaraia o tigaie, si in mijlocul ei se prajea un ou cu un galbenus
ca un ban sangeriu. Cand se prdji bine, si marginea albusului se
rosi, femeia lud tigaia si o puse si pe aceasta pe masa. Atunci intra
si Naitd, si Vasilicd nu mai rabda.

— Hai, ma tata, ca se raceste!

Dar nu intinse lingura nici spre mamaliga, nici spre fasole, nici
spre oul prajit din tigaie.

Naita se aseza si el pe un scaunel, si cand femeia se rezema de
sobd, ostenitd de trebaluiala iute, se uita la ea, fara si-i zica nimic,
numai asa, ca si se vada ca n-a uitat-o, apoi dadu sa se inchine.
Vasilica nu fu insa atent la gestul lui Naita si, simtind ca frate-sau
din dreapta 1l impinge Incet ca sa apuce el mai 1nainte cu lingura
in strachina cu fasole, se risti la el.

— Stdi, md, n-ai mai avea ce manca! si Naitd rdmase cu mana
dusa la frunte.

Nu se mai inchinard. Nditd atinse cu buza lingurii marginea
strachinii si, stergand-o apoi cu grija, gustd nitel din ciorba
fierbinte. Cu stinga ficea cocolos o bucati de mamaliga. in clipa
aceea, sase linguri se intalnira in strachinad si sase guri se
deschiserd o datd, fericite. Naitd insa nu mai manca fasole. Cu
botul de mamaliga, desficea tacticos pielita de pe galbenusul insan-
gerat al oului.

Oul era pentru el, untura pentru ceilalti, si nimeni nu facea
altceva decat sa urmareasca hipnotizat cum se méanjea cocolosul
de mamaligd din mana lui Naitd, cu galbenusul de ou.

— Apa proaspata ai? isi intrebd Naita femeia, care-i urmarea
rezematd de soba.

In curte se auzi ciinele dandu-se rau ca la un om striin si nemai-
vazut de el. Femeia sari la fereastrd. Se lumina incet si tot incet
incepea iar sd ninga.
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CAPITOLUL V
VALEA CU PIETRELE

— Oameni buni, zise Craina, rdspunzand se pare unei intrebari
puse de nevasta lui Naitd Lucean, care iesise in pridvor si gonise
cainele, iar Naitd avu o tresdrire, caci glasul 1i pdrea cunoscut.
Era un glas de om cdruia i lipsea ceva din ceea ce nu trebuia sa-i
lipseasca unui barbat. Un glas uscat si subtiratic, cum au unele
vaduve cand trec de cincizeci de ani, dar tot le mai di in gand
cate ceva si se uitd la copilandri la hora cu baticul la gura.

— Asta, zicea Pitru cel Scurt, seamini la glas cu Veta lui
Haralambie din pripor, aia de semdna cu maimuta noastra.
Vorbeste ca Veta, nitel pe nas si parcd 1i curge mereu ceva din
gurd, cd mereu se sterge cu o batista, de unde mama dracului o fi
luat-o, cd daca te uiti mai bine la el e clar ca nu s-a inciltat cu
bocanci de mai mult de un an, doi.

— Om si el, necdjit, zicea Dumitru lui Dincd, ce sa-i faci, crezi
ca de bine a plecat el de unde dracu’ o fi plecat ca sa vie primar
aici, la noi, la Cornu Caprei?

— Da, dar e al dracului de felul lui, nu se arata amarat, omul
amarat mai da si el buna ziua, mai intreaba de sdnatate, nu trece
ca vulpea cu botul in pamant pe dupa gard si cu ochii furisi prin
casele oamenilor. Nu era chiar atat de rau cum credeau ei, care il
socoteau venetic si pus pe capul lor sad-i iscodeascd si sa-i
jumuleasca de cote, insa niticd dreptate aveau si ei, fiindcad acest
Craina nu-i privea cu incredere si chiar nu avea incredere in ei,
asa fusese el invatat, sd nu aiba mare incredere, cici tiaranul e
sovaitor, nu se poate pune cine stie ce baza pe el atata timp cét el
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este proprietar, oricat de mic proprietar ar fi, mentalitatea tot
aia este. Fusese, In urméa cu numai doi ani, lucritor la o moara
cu valturi, undeva prin lunca Dundrii, in acele locuri mirifice
pentru taranii de aici de la poalele Magurii, pentru care raiul se
confunda cu ceea ce ei numeau ,La vale“, adica acele sesuri
nemaipomenite unde caAmpul nu se mai termina si unde porumbul
creste pana la cer, iar graul e ca aurul. Si de céte ori povesteau
ei ceva care sa arate cd sunt umblati, spuneau ca au fost cu carul
,La vale“.

— Am plecat odata, spunea Naitd Lucean, cu carul ,La vale“ si
m-am dus pana dincolo de Corabia si eram si cu Patru cel Scurt, ca
si el zicea ,Unde dracu’ ne mai ducem, Naitd, cid se termina
pamantul“, si atunci eu, care eram cam facut, am zis: ,Ma Patrule,
am ambitie sd vad si eu Dundrea, sd ma uit la ea“. Si ne-am dus,
domnule, pana la Dundre, in marginea ei, am dejugat 1anga o moara
cu valturi unde slujea unul tiganos, unul Craina.

— Asta de e primar la noi, te pomenesti? intrebasera oamenii
din Mat, unde povestea Naita.

— Asta, zicea N4ita, dsta de e acum primar la noi si atunci am
vorbit eu cu el prima data, insa cine putea sa stie cd ajunge el,
tocmai de la Corabia, primar aici la noi?

— Si tot asa al dracului era? intreba cineva dintre cei de fata.

— Nu, zise Nditd, nu, fiindcd era si mai tanar, si atunci era si
sluga, cd nu era el proprietarul morii. Insa din nimic nu se vazuse
pand atunci ca Naita l-ar fi cunoscut, cum se lauda el, pe acest
Craina, iar acum, auzindu-i glasul si recunoscandu-l, avu chiar si
el o indoiala cu privire la cunostinta lor de demult.

— Oameni buni, se mai auzi apoi si fonfaiala lui Ciclop, si Naita
nu se putu stapani si-i raspunse dinduntru, fireste, din casd, Incat
nu-l auzird decét copiii, care si ei uitaserd sa mai manance si
stateau cuminti cu lingurile in maini si cu mamaliga facuta cocolos
langa strachina cu ciorba golita de mult. Oameni buni, ai, fire-ai
tu al dracului sa fii, oameni buni dupa cote, ai?
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— Barbatul e-acasa? se strecurd glasul de vaduva al lui Craina,
céci cu tovarasul am vrea noi sa vorbim.

Femeia nu raspundea, insa continua sa vorbeasca soptit cu céinele,
care se mai potolise, dar se pare cd nu de tot, fiindcd din cand in
cand se auzea maraitul lui rau si gros ca un haréit de om inecat.

— Tovarosul, se inveseli Niitd, eu sunt tovarosul, zise el cu
glas tare, si Vasilica il apucd de méana cu degetele lui vinete si
crapate de ger.

— Pii, te-ai inscris?

— Mai, se rasti Ndita la el, tu sa-ti vezi de treaba ta, ca de politica
are cine sa se ocupe, mai bine du-te si potoleste tu cainele ala!

Copilul iesi repede pe prispd, si cum iesi, cum dadu cu ochii
de Craina, si Naita il auzi cum 1l pofteste pe acesta induntru.

— Poftiti, zise el, poftiti ca ,tovarosul“ e la masa si,... futu-ti
mama ta de ciine, nu mai stai la un loc, continui el in asa fel
incat Craina avu impresia ca pe el 1l injura copilul acela pistruiat
si cu parul rosu ca focul.

— Vasilicada, strigd mamad-sa, uimitd de ceea ce auzea si
rusinata de parca atunci il auzea pe Vasilicd injurand prima
data, Vasilicaa, lua-te-ar moartea, cine te-a invatat pe tine sa injuri?

— Poftiti, se umili ea apoi, ca sd dreaga incurcatura, poftiti si
dumneavoastra, domnule Ion.

Ii zicea lui Ciclop ,,domnule, si nu numai ea, de cind acesta
se angajase la primarie si mai ales de cand venea cu echipele la
stransul cotelor si se urca in pod la oameni si cotrobdia peste tot
si nu se lasa pana nu lua ceva din casa omului.

— Acasa-i boierul? fiacu pe vicleanul Ion al lui Ciclop, si femeii
nu-i conveni gluma, caci Insemna ca asa 1i judecau pe ei cei de la
primarie, adica boieri, buni de dari si buni de impozite si buni de
cote mari.

— Vai de capul nostru de boieri! riposta ea cu un glas cam
moale, dar poftiti.
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Se mira ca Naita nu iese din casa, fiindca era imposibil sa nu
fi auzit ce se vorbea in pridvor si se mira de ce nu deschide el usa
si de ce nu zice el nimic.

— Doamne, Naitd, strigd el cu un glas stins, adormisi de nu
iesi nitel?

Ii poftea Tnauntru, dar nici ea nu se grabea sa le deschida usa
casei. Statea dinaintea lor in fata scarilor de la intrare si pazea
céinele, care se resemnase sl se lasa mangaiat de Vasilica.

— Pai, zise Craina, atunci, sa intram.

Dar femeia tot nu se dadea la o parte din fata portitei
pridvorului. Astepta sa vada ce face Naitd. Acesta stitea la masa
si asculta ce se petrece afard, cu copiii roata langa el.

— Mai Genico, nu mai rabda Ciclop situatia, Naitd e acasa,
sau nu e?

— Este, zise ea, poftiti nitel, c& ma duc eu sa-1 chem, si
trantind usa de la pridvor ca ei sd nu intre, se strecura in celar
la Naita.

— Ce faci, ma, nu vorbesti cu oamenii, tu n-auzi ca te cauti
Craina si cu Ciclop?

— Aud, raspunse el si se ridica, in sfarsit, de la masa. Pofteste-i
in casd, dar sa mai stea nitel, cd mai bine ies eu afara.

Si, fard sa mai astepte, se ridica in capul oaselor si iesi afara,
cu lingura In mana.

— Aaa?! incepu el cu glas vesel si mirat in acelasi timp, de
parca atunci, in clipa aceea, ba chiar in secunda aceea afla de
existenta oaspetilor sdi. Lume noua, continud el sd se mire cu
veselie, lume noua si bogata. Si aratand lingura de lemn: Noi, ca
taranul, cum ne sculdm, cum ne aparam de moarte. Eram nitel la
masa, dar nu face nimic, continua el fara sa-i lase pe cei doi sa
spuna ceva.

— Ma Ioane, tu n-ai mai degerat, ma? Ca eu era sa deger
azi-noapte, mai rau ca pe front. Iesisem si eu ca omul si gata-gata
sd raman lipit cu mana pe daravela.
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— Tovarase Naita, incepu Craina, care pricepea ca Naita nu
prea are de gand sa-i pofteasca totusi in casa. Venisem sa discutam
niste probleme si...

— Cum sa nu, raspunse Naita, cum sd nu, dar n-ar fi cazul sa
poftiti nitel si pe la noi? ca nu mancam oameni. Ia sa vedem ce face
muierea aia de nu mai iese din casi, ci la noi stiti cum e, numai nitel
si dispdru si el in casa fard sa mai astepte ceea ce se pregdtea Craina
sd spuna.

Si cum intra, cum nu se mai auzi nimic, si dupa cateva minute,
cainele, care se bagase sub scara, se repezi din nou la ei, si Ciclop
nici nu baga de seama cand se trezi cu pantalonul in gura potaiei.

— Lasd, mad, céinele! sari Naita din casd. Ma Ioane, ma, lasa
cainele, muri el de ras, alungand javra, care se potoli iar ca
din senin.

— Pai sd intram, i facu el semn lui Craina, uitandu-1 pe Ciclop
aplecat deasupra pantalonului, din care ciinele sfasiase binisor.

— Platesti, fonfai el. Platesti, frate Naitd, ca popa.

— Pai bine, md omule, se topea Ndita de ras, se poate sa te
pui tu, om serios, cu cainele? Pdi ce minte are el? Animal
nenorocit...

— Hai 1n casé, cd e cazul sa bem o tuica fiarta si s& ddm noroc.

— Platesti pantalonul, Naita, fonfanea Ciclop mai departe,
uitdndu-se rau la Naita cu ochiul acela vanét si cu albeata.

Intrard in casd, si Craina vazu masa rotunda intinsa dar goala,
si in prima clipa crezu ca muierea lui Naita are de gand sa puna
ceva pe ea, dar ea se lipise de soba si se vedea bine cd n-are nici
un gand de asa ceva.

— Genico, i se adresd Ndita acesteia, pdi sd cinstim si noi
oamenii dstia cu ceva, cd stii bine de unde vin si ce greu e
drumul acum, pe zdpada, cd si boala cand vine, si tot dai cu
nitica tuica fiartd. Femeia continua sa stea nemiscata 1anga soba
si parca era surda, nu se clintea, nici ochii nu i se miscau, nici
nu clipeau.
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— Ia luati loc dumneavoastra, le facu Naita semn celor doi sa
se aseze pe pat, cici scdunelele din jurul mesei fusesera stranse.

— Si cum zisesi, ma, loane, se inveseli iar Naitd, te luasi in
gurd cu cainele, ai?

— Lasad-lasa, facu Ciclop intr-un fel amenintator, lasa, ca-ti vine
ea amenda acasa, fiindca nu legi cainele in timpul zilei!

— Tovarase Ciclop, interveni Craina cu blandete, nu este cazul
sd amenintdm omul la el in casa.

— Nu, zise Naitd, nu este, mai ales ca noi ne cunoastem si ar
fi cazul sa ne avem bine cat putem.

— Da, confirmé Craina, fiindcd tocmai de asta am si venit noi
pe nametii dstia pana la dumneata, aici in varful Magurii.

— Ce sa facem, tovardse Craina? se scuza Naitd. Aici am mostenit
noi saracia, ca altfel am fi stat si noi mai la drum, insa nu e nici o
supdrare, ne-am invatat si aici.

— Aduci, fa Genico, ceva din butoiul idla de tuicid, sd mai
dezghetam oamenii dstia, tu n-auzisi cd dumnealor au venit espre?

— De unde sid aduc, ma Naitd? se mira femeia, uimita de ceea
ce putea sa-i spuna ei acest Nditd, care parca vorbea gura fara el.
Unde ai tu tuica in butoi? se mira ea acum cu un glas din care se
intelegea ca se pregateste o ceartda adevarata. Si tu crezi ca
dumnealor sunt ca tine, pe unde apuca, sd bea tuicd? Pai dum-
nealor sunt betéi ca tine?

— Nu ma asculta, n-am ce-i face, am sase copii cu ea, nu mai
pot s-o las, se dezvinoviti de situatie Naitd, dar cu o credintd atat
de sincerd, incat cine nu l-ar fi cunoscut, asa credea cid stau
lucrurile si cd bietul N&ita nu face decat sd patimeasca cu aceasta
muiere rea si zgarcitd. Ma duc eu, tovarose Craina, se arata el in
sfarsit hotarat sa dea de capat acestei neintelegeri in fata unor
straini, ma duc eu, acusi ma duc, adduga el, dar fireste, nici el nu
se misca de unde se asezase, pe un scaunel mic la gura sobei.

— Sa vedem 1insd cu ce ocazie pe la noi, se adresa el lui
Craina.
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— Tovardse Lucean, incepu presedintele, frecAndu-si palmele
negre una de alta si fringandu-si degetele, care pocneau de parca
ar fi fost de lemn.

»,Sa fie el tigan?“, se intreba Naitd in sinea lui, uitdndu-se la
maéinile negre si cu unghii vinete ale acestuia. ,Nu se poate, se
linistea tot singur, nu se poate, cd e trimis de la Partid“. Si cu
toate acestea, i se pareau suspecte si mainile si unghiile vinete
ale acestui Craina. Fata insa nu era chiar atat de neagra, avea o
fatd ascutita, mai mult vAnatd, cu un nas ca un cioc si cu o
mustdcioard muscd, exact sub nirile care astfel nici nu se mai
vedeau. Hardia infundat pe nas si poate ca tocmai din cauza
musticioarei, mereu facea ch, ch, ca si cind si-ar fi suflat nasul
dar fara si duca nici micar ména la el, cici batista o tinea ca si
se steargd la guri. Isi stergea coltul gurii, apisat, si mototolea
batista de fiecare data, pentru ca apoi sa o desfaca si sa o nete-
zeasca pe genunchi.

Ciclop se potolise si el, caci pana atunci fonfdise de unul singur,
tot incercand sa strecoare pantalonul rupt in ciorapul de 1ana alba
care iesea din bocancul urias cu talpa de roatd de masina si se
ridica pana sub genunchi, ca o jambiera. Acum, Ciclop isi pusese
mainile in poald si pdrea resemnat, dar si cu aerul ca nu se poate
sd nu plateascd el aceastd suferinta.

— Da nu te-a apucat de picior, se trezi femeia de 1anga soba,
ghicindu-i gandurile.

— Nu se stie, raspunse Ciclop, vaz eu acasa, acum avem alta
treaba...

— Vezi de treaba, se inveseli femeia, vezi de treaba, ca altfel
ar trebui sa turbeze cainele, tu nu te gandesti?

— Asa, se facu Naitd ca nu aude ce spunea femeia, ingdndurat
totusi de prelungirea de cétre Craina a scopului venirii pana la el
prin aceastd zapada cat casa.

— Asaa, ia sd vedem noi cine v-a suparat pe dumneavoastra
de ati ajuns sa luati nametii in piept pana aici la mama dracului,



Niste tdrani 89

cd daca stiam si aveam un telefon, cum are baiatul asta, si il arata
pe Ciclop, care simti ironia lui Naita, Tnsa cum acesta vorbea ca si
cand altceva nici nu putea sa-i treaca prin gand, adica nu se putea
ca el totusi sd nu fi regretat ca n-avea telefon intr-o astfel de
situatie, vorbea deci intarit de o credinta in cuvintele lui, daca
aveam si telefon, ma suna asta, Ciclop, invartea la manivela ceva
mai mult, cd pand ajunge suneria aici e mai greu, cd e coasta,
invartea ceva mai mult si auzeam unul din noi, fiindca stam pe
acasa, iarna nu mergem la servici prea departe, cel mult pana-n
grajd, sa dam la vaci fan, si raspundeam unul din noi, Vasilica,
fin’ca el e mai iute de picior: ,,Alo, alo, cine e?“ , Vasilica“. ,E, m4,
tac-to acasd?“ ,E.“ Aia, si vorbeam ce si cum si ori veneam eu
pand la primadrie, ori stiateam fiecare la el acasa. Da daca nu e
telefon, nu e, futu-i mama ei de burghezie, ca ne-a ldasat cum imi
spunea mie cineva, zicea ,cineva“ cu o anume unda de mister in
glas, din care sa se inteleagd cd mai discuta si el cu cineva, iar
acel cineva poate si fie chiar ,cineva“, ne-a lasat cum ne vedeti,
ce sd mai discutdm? Pai uite, cazul muierii astia ale mele, uite cazul
ei, care n-a vazut tren! Ai vazut tu, Genico, tren? intreba el tot foarte
serios, desi acum, chiar si Craina, care nu il cunostea pe Ndita, cum
il cunostea Ciclop, si Craina 1si dadu seama ca toata polologhia lui
Naita e cu un plan subtire, un fel de bataie de joc la adresa lor.

— Vezi, ma Naitad de treabd, raspunse muierea de dupa soba,
vezi-ti de treaba, ce 1i intereseaza pe dumnealor ce am vazut eu.
Am vazut si eu ce-am putut, ca eu n-am facut razboiul, ca tine, se
scuzd ea cu convingerea transformatd intr-un argument categoric
pentru ea, ca numai razboiul putea sa dea o astfel de ocazie, sa
vezi trenul si cate mai sunt pe lume de vazut, si ei nu le pot vedea
aici in varful Magurii, la mama dracului adicd, unde n-ai cum sa
vezi altceva decét vaca si porcul si cateodatd, cum se Intampla acum,
pe primar.

— Tovardse Naitd, incepu pentru a doua oara Craina, si in
glasul sdu se simtea o fierbere stapanita, iar Naita, care se pregaitea
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sd-i raspunda muierii cu o alta dracie, cum se citea in ochii lui,
inveseliti din nou de ideea care 1i venise si care 1l distra, céci el
se distra mereu improvizand si ascultindu-se cum inventeazd,
Ndita intoarse capul spre primar, pierzadnd de pe fatd si zdmbetul,
si buna dispozitie. Insa Craina tot nu paru convins de infétisarea
plina de luare-aminte a lui Naitd si repeta apasat, , Tovardse
Na&itd“, si cu o intonatie ca atunci cdnd deschidea el cate-o
sedintd la primadrie, si in incdperea unde tineau ei sedintele nu
se putea face liniste. Tovardse Naitd, continud el, dar cu acelasi
glas de sedinta cu care se facuse cunoscut in sat ca un om al
dracului si amenintator. Noi am venit pana aici nu sa-ti punem
dumitale telefon, ci sa stam nitel de vorba, fiindcd dumneata
stii ce probleme ai avut asta-toamna si n-ar cam fi cazul sd raidem
toata ziua.

— La dispozitie, zise Naitda cu o falsd smereald in glas si
intinzand mainile in 1aturi, ca sa arate si mai bine cat e el de supus.

— Pai nu e bine asa, continua Craina, nu e bine, cad noi avem
si alte metode, si dumneata stii si n-ar fi cazul.

— Nu, sari iar Naita, nu, dar nici acum, cand o oarecare teama
patrunsese in sufletul lui de cand Craina 1i amintise ce intamplari
avusese el astd-toamna si ce metode au ei si el le cunostea, nici
acum Craina nu putu sa nu observe cd Naitd nu prea 1i lua, totusi,
in serios.

— Si sa legati cainele, intrd si Ciclop 1n aceastd discutie noua,
sa-1 legati, ca nu e bine, facu el amenintand si cu un deget si lasandu-
i sd inteleaga si din cum da el din cap cé chestiunea cu cainele nu
e nici ea incheiata.

— 1l legam, da-1 mortii, interveni iute si muierea lui Naita,
vazand ca povestea lua o infdtisare cam neasteptatad, il legam, fii
dumneata sigur, domnule Ion, adauga ea cu umilinta si facAndu-i
placere vataselului, cdruia cand i se spunea ,,domnule” mai ales
de catre muieri, se mai muia si mai trecea cu vederea cite ceva
de la cote.
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— Tovarase Naita, dumneata ai discutat o anume chestiune
cu tovarasul prim asta-toamna, si tovarasul prim se intereseaza
de ea, cum v-ati inteles.

Pe fata lui Naitd se 14sa o umbra vanita, ca atunci cind vine
cate-un nor si ia fata soarelui si te trezesti din senin pe intuneric.

— Pai eu cu dansul, zise Naitd Lucean, incercind sa mai améane
parcd ceea ce banuia el cd avea sa-i spuna Craina ca fiind intelegerea
lui cu primul-secretar, pdi eu cu dansul am vorbit multe atunci,
fiindca ne-am gasit si tovarosi, minti el, descoperind 1n ultimul mo-
ment o portitd prin care sa strecoare in mintea celor doi ideea ca
nici el nu e chiar singur pe lumea asta, 1l mai cunoaste si pe el
cineva, acelasi cineva de care mai pomenise inainte si care cineva
putea fi chiar primul-secretar, cu care simtea el ca este amenintat
subtire de cei doi.

— Unde v-ati gasit tovarosi? se interesa repede Ciclop, fiindca
imprejurarea 1i aparea atat de noud, incat aproape ca schimba
discutia.

— Pdi unde sa ne gasim? prinse Naita un fir de curaj, si glasul
sdu se schimbd, prinse si el putere, se intdri, iar Craina simti
schimbarea si, desi iarasi nu prea credea 1n cele ce spunea Naita,
cand relua firul intrerupt al discutiei, mai muie si el din cuvinte
si incepu sd le caute cu o altd grija. Pai unde si ne gadsim? La
razboi, insd nu e cazul acum... 13sa el sa se inteleaga cd e vorba
de un secret al lui cu tovarasul prim.

— Mai Naita, incepu iar Craina, si Nditd observa cd primarul
se uitd cu alti ochi, si atunci si el lua un aer mai intelegator, parca
se facuse o pace intre ei, si acum mai tdifdsuiau si ei ca oamenii,
iar Ciclop, care pana atunci isi tot pipaise piciorul, isi puse iar
mainile in poald, cuminte.

— Nu te mai doare? se interesd muierea lui Naita.

— Nu ne mai doare chiar asa, facu Ciclop, si cu un gest lasa sa
se Inteleaga ca ,,da-1 naibii de picior, cd nu e un cap de tard, iar ei
au alte discutii®.
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— Mai Naita, dumneata ai vorbit cu tovardsul prim, sd vedem
cum am face, ca sd facem si noi ca oamenii cu minte si sa punem
la cale...

Insd nu mai fu nevoie sa termine ce incepuse, ciutdndu-si
cuvintele, pentru ca Ndita nu avu rabdare sa-I lase sd termine si-i
lua vorba din gura. Toata strdduinta lui de a améana aceasta
discutie fusese — vedea bine — inutila, si acum nu vrea, 1i era
fricd sd nu fie cumva obligat sa dea un raspuns categoric.

— E bine ce spunea tovarosul prim, reteza el cuvintele lui
Craina, insa, e bine, sigur ca e bine, se mai intoarse el o datd sa
confirme judecata primului secretar, insa depinde si de situatia
omului, cum ar fi de exemplu cazu’ meu, care am sase copii si
toti baieti.

— Si toti cer, fir-ar ai mortii, se vari si muierea lui Naita in
vorbd, arsa si ea de aceastd discutie, la care se astepta, dar pe
care nu si-o inchipuise totusi atat de apropiata.

— Lasa ca cer, zise Naita, da astia te apuca mai tarziu, cand s-or
mari, te apuca si te intreaba: ,,Unde e, ma, averea mea?“ Ca sunt
sase, nu e unu-doi, sd mai discuti cu ei, cd ,ma bdiatule, asta a
fost situatia, asa a fost nevoia“. Astia te omoara, ci la noi siricia
e mare, si oamenii rai de nevoie, si ia pune-te dumneata cu sase
care pun parul pe tine, ca unde e averea lor, cine le-a instrainat-o0?

— Este, ma Ioane, ca tu cunosti, stii cate batédi ai mancat tu si
de la copil, si de la muiere ca ai baut pamantul la popice, vezi?
adauga el, dar argumentul il lovi pe Ciclop, si acesta vru sa
raspunda furios, dar Craina nu-i lasa timp, intervenind sa readuca
lucrurile in matca lor.

— Aici nu e vorba sa ne instrdinam averea, tovardse Naita,
nici sd@ o bem la popice, aici e vorba de o politica.

— Pai de politicd te apuca copiii, nu stii dumneata? De politica
te apuca ei? Ei te apuca de avere, unde e?

Discutia se prelungi nitelus, si Craina incerca sa se lamureasca
dacd Naita discutase sau nu clar cu primul-secretar si cam ce
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anume discutase, pentru ca acela, la o sedinta la Raion, 1i atrasese
atentia asupra lui N&itd Lucean, un om care ar putea fi atras si
folosit mai ales acum, cand a patit ce a patit. Mare lucru nu reusi
totusi sd afle de la acesta, singura noutate ar fi fost ca Naitd Lucean
ar fi facut armata cu primul-secretar, si Craina crezu ca astfel se
explica si faptul cd Naitd venise atat de repede acasa de la
Securitate si mai ales faptul ca nu primise inca nici o indicatie,
nici el, nici seful postului de militie, ca sa-1 supravegheze pe Naita
sd vada ce e cu el, cum primeau 1n legatura cu Boncu, de pilda, si
cu unul Simion Popescu, un om batran, de vreo saptezeci de ani,
fost el instarit pe timpuri, acum insa vai de capul lui, fiindca si
dsta avusese patima betiei si 0o mai avea si acum, dar de vandut
nu mai avea ce vinde, rdmasese cu o ograda de pruni si cu casa,
singurele pe care nu le Instrainase. Era un om inalt si desirat si
canta in fiecare duminicd in strana la bisericd cu un glas de cap
si tremurat, dar cdnta mai mult de capul lui, nu prea tinea regula
slujbei, si cand ti-era lumea mai draga si matusile se inchinau
mai cu foc, Simion Popescu uita unde se afla si zicea Prea sfantd
ndscdtoare de Dumnegeu — cu ,,mai“ la sfarsit si pe melodia Foaie
verde de duddu, mdi, dintr-un cantec vechi, batranesc, pe care il
canta el la cazanul cu tuica Impreund cu popa Sofronie, scos la
pensie de episcop mai mult fortat, iar cantecul incepea asa: ,,Foaie
verde de dudau, ma suii intr-un podeu, sd vorbesc cu Dumnezeu“,
de unde si confuzia pe care o facea Simion Popescu, furat el insusi
de mersul slujbei si de isonul cantaretilor.

— Toatd ziua ne intreabd de Boncu si de Simion Popescu,
vorbea Craina intr-o zi cu militianul, numai de N4&ita Lucean, care
a fost si luat, nu.

Acum 1nsa parea sa se fi luminat lucrurile, daca Naita Lucean
facuse armata cu primul-secretar, iar acesta se interesa de el si
zicea ca trebuie atras.

— Pai mai stam noi de vorbd, incheiase Craina discutia, fara
un rezultat anume, fiindcd deocamdata la ei In acea comuné
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nu se pusese inca problema colectivizarii, ca in alte parti, unde
se si facuse colectivizarea.

— Mai vorbim, zise si Naitd, dar sd mai ldsam nitel si mai
creasca si copiii dstia ai mei, sa putem sta de vorba cu ei ca
proprietari, sd faca ei cum vor ei, sd ma scap eu de raspundere
dinaintea lor, cum v-am spus.

— Pai pana cresc ei mari, intram in anul 2000, se inveseli
Craina, ne-apuca sfarsitul pamantului.

— Intrdm si In anul doud mii, se arata Naitd Lucean con-
vins, daca asa e ordinul, intram in anul 2000! Tu intri, ma Ioane?
se adresa el lui Ciclop, care se ridicase de pe pat si se incheia la
vestonul militar.

— Lasd, domnule, anul doua mii, cd acum se pune problema!

— Pai cu problema zic si eu sd intram 1n anul doua mii, poate
ca atunci se mai cuminteste lumea si e alta judecata.

Naitd rdmase pe prispa de lemn, singur, numai 1n cdmasd, cu
capul gol, rezemat de jugul carului sdu vechi, adus de copii pe sélita
de la intrare si lipit de peretele alb, Incat parea, asa cum sta, rastignit
ca o pasdre. Ndita simtea In spatele sdu lemnul noduros al jugului,
dar 1l simtea ca pe-o bucurie greu de inteles si de explicat, pentru
el asprimea fagului din care fusese tdiat jugul si nodurile acelea
ocolite cu grija si cu stiintd de bardad aveau o caldurd si o omenie,
si ele incdlzeau parca umerii sdi, iar el nu simtea gerul care se lasase.
Deasupra magurii, pornind chiar din poarta casei sale si urcand
pana nu se mai vedea cerul, incremenise un cer vanat. Din cand in
cand, din senin, zdpada cadea scuturatd de pe crengile cate unui
fag si o pulbere subtire se ridica de jos ca un fum de cadelnita.
Altfel, totul pdrea si era Incremenit si vanat, ca si cerul, si gerul se
ascutea iute, acum tdia si lipea narile lui Naita si-1 facea sd lacrimeze,
se pusese pe ochii sdi o ceata de lacrimi fara de voie, si el nu mai
vedea bine ce se petrece dinaintea lui. Dar nu simtea nici gerul,
nici ceata lacrimilor, statea nemiscat si pustiu, se infigea cu umarul
in lemnul noduros al jugului, si nu auzi nici cand Genica deschise
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usa si 1l striga sd intre in casd, ca ,ingheata de frig“, cum sta el numai
in cadmasa si cu capul gol. Nu-l auzi si nu-1 vazu nici pe Vasilica, iesit
de asemenea dupa el, iar copilul avu impresia cé taica-sau e suparat
pe el si se strecurd 1napoi in casd, dupa ce lua chiar de langa Nait3,
de pe sélita, un brat zdravan de lemne puse acolo cu grija la scuteala.
Privirile lui Naita tineau in fata lor doar chipul lui Craina, tiganos si
ascutit, cum sedea el pe pat si se uita la Nditd parcad nelncrezator, si
cand plecase se oprise 1n mijlocul curtii si 1l intrebase cu un glas care
lui nu-i placu, avea ceva uscat, cu o rautate in el.

— Cam cat pamant ai dumneata, Naita? se interesa el, dar
fard sd se uite la Naitd, ci la Ciclop, ca sa vadd daca raspunsul lui
Naitd e adevarat.

— N-am cine stie ce, zice Naitd nesigur, nu intelegea rostul
intrebarii sau nu 1l intelesese de la inceput si mai ales nu intelesese
de ce fusese pusa aceastd intrebare tocmai atunci, cand discutia
lor se pdrea incheiata si amanata pentru alta data.

— Bine, bine, zise Craina, nu cine stie ce, dar cat?

— Pai n-aveti trecut la fonciere? ocoli Naita iar raspunsul, tot
incercand sa se dumireascd unde bate acest Craina, cu care crezuse
ca se intelesese, ddduse mana prieteneste cu el la plecare, mai si
rasese, Nditd mai sigur pe el si rasufland cd nu se pusese
»chestiunea®“ cum credea el si mai ales mai linistit cu privire la
viitorul pe care el chiar credea ca 1l améanase pentru anul doua
mii, adicd pentru cine o mai trdi pana atunci: — Tu nu stii, mai
Ioane? adauga Naita vazand ca presedintele asteapta raspunsul,
tu nu stii, ca tu le cotelesti pe toate si mai si pui de la tine, ca
daca ar fi dupa tine, dupéa cat pamant pui tu pentru cote la fiecare
in plus, ar trebui ca satul asta sa fie dublu.

— Ce vorbesti, se innegri la fata Ciclop, incarc eu oamenii la
pamant?

— Pai cum dracu’ sd nu-i incarci, daca si Veta lui Haralambie
a trebuit sd dea un porc la cote, si ea n-a avut in viata ei toatd un
porc de Craciun?
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— Tovaradse Naita, interveni Craina, care stia povestea cu
aceastd femeie saraca si neajutoratd la minte pe care Ciclop si cu
Sandu Florica, agentul agricol, o incarcaserd la dari, si biata
nenorocita chiar daduse la cote un porc intreg, vanzand o ograda
cu pruni din spatele casei unde statea.

Trecea pe drum cu porcul de sfoara si jelea in gura mare ca la
o ITnmormantare, iar lumea se luase dupa ea si tot incerca sa o
potoleascd ,Lasd, Veto, nu te mai omori, Veto, nu te mai jeli, ca se
uita tot satul la tine, Veto!“ Dar femeia nu se putea opri si jelea
exact ca la o iInmormantare, nu blestema, nu ameninta, jelea doar
cat o tinea gura si pomenea de ,tatutul” ei, cum s-a dus el si cum
a lasat-o el si ce sa facid ea acum, si unde sa se duci ea acum si
cum a vandut ea pamantul din spatele casei unde vrea el, tatutul
ei, sa faca fanarul si el s-a dus si n-a mai pus fanarul. Se jelea si
tragea de sfoara porcului, care se incapatdna sd mearga mai mult
taras si sa grohaie sugrumat de sfoara care il tdia la gat. Lumea
se luase dupa Veta si incerca zadarnic sa o potoleasca, si dacd nu
stiai bine ce e, mai la Inceput, cand auzeai jelitul, chiar credeai
ca e o inmormantare, fiindca se vedea lume multd, femei si copii
si Simion Popescu, batranul, beat mort, célare pe iapa lui fumurie
si scunda incét picioarele lui Simion atdrnau mereu pe pamant si
se tarau prin praful soselei de parca n-ar fi fost ale lui. Simion
calarea pe deselate, iar iapa lui fumurie era beteaga, sau avea ea
o pedeapsa, fiindca atunci cand mergea cu capul ei mare atarnand
si el cu botul in praful soselei, mereu bubuia ceva la spatele ei.
Asa trecea Veta pe pripor la vale spre primadrie, intr-un vaiet
sfasietor, fiindca avea si un glas buhos, parca ar fi strigat dintr-o
putind pusa toamna la umflat cu gura infipta pe jumaétate in apa
Cernei. Veta se Jelea si se zbuciuma si se parea ca chiar si ea uitase
de ce se jeleste si chiar si lumea care se tinea dupa ea, pentru cd
niste muieri care se rugasera de ea sa nu mai jeleascd si sa se
linisteascd, fiindca ,,da-1 focului de porc, nu moare omul dintr-o
lighioana care poate sd ti-o madnance si lupul si sa piara la fel si
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sd ramai fara ea, asa mai bine stii ca ai scdpat de o dare”, pana si
acele femei incepusera sa planga de parere de rau pentru Veta, si
cum curgea aceastd lume la vale, se putea crede foarte bine ca
este o inmormantare, si unii oameni se urcau pe gard sd vada ce
e si vedeau la mijloc porcul tras de Veta dar nu se mirau, li se parea
foarte firesc.

— Tovarase Naita, cu Veta s-a lamurit, anul acesta nu mai da
cote, i s-a trecut de anul trecut.

— Sigur ca da, confirma Ciclop, dar cu gandul 1n altd parte,
caci cum statea el mai la o parte, ochiul sdu bun vazu sub scara
botul cainelui lui Naita si i se paru cad acesta se stramba la el. Ma
Naita, tu nu vrei sa legi cainele, ori vrei sd te amendez eu frumusel?

— Dé-1, domnule, dracu’ de céine, ce ai tu cu el? S-a terminat,
gata, crezi cd el n-aude ce vorbim noi?

— FEi, Naitd, il lud Craina mai prieteneste, nu ne spui cat
pamant ai?

— Cum sa nu, ca nu e secret daca 1l aveti inscris la fonciere.
Sase bucati, pentru fiecare copil cite una, in afard de cureaua
din Valea cu pietrele, da acolo, cum stiti, e un fel de izlaz, avem
mai multi.

— De acolo, facu Craina ganditor, ar cam trebui sa incepem si
noi, fiindca terenul e bun si neted, cum scrie la carte.

— Ai dumneata o carte unde scrie asa ceva? intrebd N4ita sec,
mirat si neincrezator in acelasi timp, cu privire la posibilitatea
existentei unei carti in care sa se scrie cum trebuie sa fie pamantul
lor pentru a se putea pune la cale ceea ce zicea Craina, dar si el
fara sa-i spuna pe nume.

— Am, zise Craina, am sa ti-o dau sa citesti.

— O citesc, se indatorad Naitd,, o citesc. Sa mai terminam nitel
cu ale casei, si o citesc.

Sa vii sa ti-o dau, rase Craina, si vezi cum scrie tot in ea.

— Se poate, se supuse Naitd intelegator, desi glasul sdu nu
arata cé el ar crede totusi ci existd o astfel de carte.
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Acum stdtea pe prispa, nitel rasucit de toata aceasta discutie
de la urma si mai ales inecat de ideea cu pamantul din Valea
cu pietrele, pentru care el se zbdtuse cativa ani buni si Tnainte
de rdazboi pana sa-1 cumpere si sa-1 plateasca, tot de la un frate
al lui taicd-sau care se imbolnavise si bolise mai bine de zece
ani si vanduse tot ce avea ca sa plateasca doctorii si doctoriile,
si pand la urma tot murise cu zile, exact cand se facuse mai
bine si se pusese pe picioare, cdzdnd dintr-un car cu fan chiar
in cap, si acolo ramasese. Iar muierea lui, vesela ca in sfarsit,
dupd atata cheltuiala are si ea un barbat ,in posibilitati“, nici
nu badgase de seama cand alunecase el din car si cdzuse jos si
murise. Ea madna carul tantosa si striga mereu la un bou
porumbac care fugea cu carul dupa niste iarba de pe marginea
santului.

Cand ajunsese acasa, dejugase boii si astepta sd se dea omul
ei jos din car, insa omul — nimic!

— Mal! se facuse ea catre el suparatd, cum povestea dupa
cativa ani, cand i se mai potolise durerea si putea sa povesteascd
fara sa planga, ma, tu adormisi in varful carului, fire-ai tu al
mortii, nu esti invatat la greu, cici in ziua aceea el ajutase la
incarcatul carului, iar ea credea ca el, neinvitat cu munca, de
care se cam ferise, fiind bolnav, acum adormise si se bucura biata
femeie ca el doarme in fin, ostenit, dar sidnatos. Adormisi, ma,
nu te-ai mai sculat, facea ea pe supdrata, adormisi, ia sa te dau
eu jos cu furca.

Insd in car, pe fan, nu dormea nimeni, si tocmai atunci veni
un copil intr-o fuga si zise:

— Aoleo, muri neica, vino iute, ca muri!

Iar femeia, desi nu pricepea nimic din ce-i spunea copilul sau
nu putea sa priceapa nimic, din chipul copilului intelese totusi ca
el nu putea minti si nici n-apucase acest copil sd termine si ea de
spaima se si strambase. Ii fugise gura spre stadnga, cu obraz cu
tot, si stramba ramadsese, iar cand vorbea, vorbea pocit.
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Naitd cumparase pamantul de la ei cam cu un an inainte de
a muri acest unchi al sau, dar fara acte, numai asa, pe vorbe, cu
mare greutate reusise sd faca dupa aceea inscrisul si sd-1 treaca
pe numele lui. Era o bucatd dintr-un izlaz vechi, de mosneni,
care tineau locul in devalmasie, dar cu timpul, urmasii se
impartiserd intre ei si faramitasera bucata, asezatad intr-o vale
frumoasa, la marginea unei paduri batrane, de fag. Aici iesea
primavara, intdi, floarea-pastelui, la capatul dinspre padure al
bucitii, si ei, proprietarii de azi ai acestui paméant din Valea cu
pietrele, puneau porumb pe el si asteptau sd se coacd pana la
sfarsitul lui octombrie, dupa Sfantul Dumitru, iar citeodata da
si bruma peste el tot asteptand sa se coaca, era padurea care il
cam ferea de soare si era si muntele aproape, ploua des toamna,
dar era porumbul lor, chiar dacd nu apucau sa manance
mamaliga din el, iar cine avea aici o bucata, se considera mai
rasarit si mai instarit.

Bucata lui Naitd nu era mare, cam o jumatate de pogon, si era
asezatd chiar la marginea drumului, si cum sta el asa ganditor si
trist, nu vedea acum decat pe Craina masurand pamantul din Valea
cu pietrele, cu Ciclop dupa el, care si el avusese o fasteica buna
aici, dar o bause la popice, si acum era dusmanos pe cei care aveau
aici pamant. Craina tinea de un capat al lantului de masurat,
Ciclop de altul — si Ciclop vorbea tare. Nditd il auzea limpede
cum fonfaia acesta si-i spunea lui Craina ca de aici sa inceapa, de
aici sd puna ei baza, si cine nu vrea sa-i ia pamantul si sa-i dea in
schimb in varful Magurii, si ochii lui Naita furara in sfarsit Magura,
in varful careia niste améaréati pusesera cartofi, printre niste tdieturi
de padure, si nu se facuse nimic. Vara, cartofii infloriserd ca o
gradina, iar toamna, la tulpina cartofilor nu se afla nimic.

— Naita! 1l strigd muierea a doua oard, si acum el auzi si se
trase in casd, simgind cum ii intrase jugul in umar.

In casd era cald, pe soba fierbea un tuci cu apa pentru o alta
mamaliga, si deasupra lui se facuse un abur care mirosea dulce.
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— Ce zise, ma, Craina acum, la sfarsit? se interesa femeia cind
Naita puse mainile pe soba de caramida sa se incdlzeasca. Nu-i
raspunse imediat, si femeia crezu ca se fereste de ea. Spune,
m4, cd eu tot am auzit, 1l provoca ea, mintind, caci nu auzise nimic.

— Unde sunt copiii? o intreba Naita, uitandu-se la ea cam
negru si numai cu un ochi, caci 1i intrase aburul in celalalt, si el
nu vrea sd se dea la o parte din fata tuciului.

— Unde sa fie, la sanie! Ce sa faca, ai tu ceva de lucru cu ei?

— Am, zise Naita. Sa meargd unul cu mine pana in Valea cu
pietrele.

— Acum, pe zdpada asta, dupa ce?

— Acum, confirma Nait4, si se duse sa-si ia laibarul din cuiul
care tinea loc de cuier pe usa.

Femeia iesi repede afard pe o uséa care da in spatele casei, si de
acolo se auzi glasul ei strigdndu-l pe Gheorghe, copilul cel mare,
care Implinise optsprezece ani, si din iarna aceea se considera flacau.

Gerul se iutea mereu, cerul se invinetise de tot, ardea obrazul
si mainile, usca ndrile si le lipea, punea promoroacéa pe sprancene
si pe gene, intdrea dimia din laibare si o facea de tabla.

Naita cu fiu-sau Gheorghe taiau nametii pe sub niste pruneturi,
iar zapada se scutura peste ei din crengile negre. Nu simteau gerul.
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CAPITOLUL VI
SOMNUL

Pétru cel Scurt intra in casa ferit, cu o grija pe care altadata
nu o mai aratase, inchizand usa de la salitd cu frica, parca, si
rasucind cheia in broasca incet, apoi la fel de ferit si de grijuliu
sd nu faca vreun zgomot, din salita patrunse in camera unde
dormeau si unde de fapt traiau, si la fel si aici rasuci cheia in
broasca incet si cu o grija noua. Femeia lui dormea, ca de obicei,
cu mainile impreunate sub obraz si abia se auzea cum respira,
doar buzele ei subtiri si vinetii se dezlipeau si tremurau usor si
nérile tremurau si ele ca o foitd, altfel nimic n-ar fi lisat sa se
inteleaga cd somnul ei nu era adevéarat si ca ea nu facea decat sa
astepte astfel intoarcerea barbatului ei, dar fara sa se bage de seama
ca ar fi nelinistita si ca inima ei batea infricosata, mai repede, de
cand se auzise cheia in broasca usii de la sdlita si glasul lui Patru
soptit, suierat, mangaind cdinele, care nu vrea sd ramana afara.

Pétru 1si scoase mantaua si si-o aseza cu miscdri precaute in
cuiul de pe usé, potrivind ménecile si netezind fara nici un rost
postavul rarit de atata purtare. Calcand pe langa marginea unui
fel de pres colorat, tesut din ramasite, de carpe de tot felul, si
intins pe jos de-a lungul patului, se duse si lud de langa masa
unul din cele doua scaune si il puse in dreptul sobei cu plita.
Ostenit, se aseza apoi, rezemandu-si palmele pe genunchi, si
ramase asa pierdut, cu privirile furate de jocul jarului din gura
sobei, care arunca pe peretii albi, ascunsi in intuneric, umbre
ciudate ca niste cai de foc sdrind in galopuri fantastice. Jarul se
topea In rastimpuri, carbunii se innegreau si pareau ca mor, dar
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repede se reaprindea focul 1n ei cand sufla vantul, soba bubuia,
si atunci jarul cuprindea vatra intreaga si frigea ochii lui Patru,
iar acesta se freca cu podul palmei, stergdndu-si inlacrimarea. La
picioarele femeii torcea stins pisica aceea neagrad ca un drac, si
intr-un rastimp se auzi cascatul ei lenes in somn. Patru intoarse
capul spre ea, dar nu o vazu, cdci ochii lui cdzura mai repede pe
chipul femeii, si i se paru cd ea nu mai este atat de strdind sau nu
mai este atat de fara pecete, Incét sa nu stii dacd este frumoasa
sau urata. Acum, somnul ei era adevirat, cici el venise, si ea isi
incetase asteptarea, si nelinistea ei luase sfarsit. Se scufundase
intr-un somn adanc si se visa cand era ea tanara si se ducea la
claca, la desfacut porumb, si venise si Patru cel Scurt, iar ele, fetele,
se uitau la el nu ca la un baiat care le putea lua de nevasta si le
putea face mireasa, ci cu o mild intelegatoare, fiindca nici cel mai
sdarac om din acel sat nu putea fi mai sdrac decat acest Patru cel
Scurt, si in felul asta el nu conta pentru ele, nu se fereau de el,
nu se ficeau ca le e frica de el sa nu le ia batista si nici nu rddeau
viclean, ca si ciAnd ar fi avut un secret, atunci cind venea si el la
cate-o clacd. Nu jucau cu el, nu glumeau cu el, nu se aveau cu el
in nici un fel, el era doar Patru cel Scurt si nici el nu era bagaret,
statea mai mult deoparte si se tinea mereu de Naita Lucean, care
era un dracos, intotdeauna punea cate ceva la cale si incaiera pe
cate cineva si pe urma tot el 1i Tmpaca si se topea de ras, iar Patru cel
Scurt tacea, cdci el nu era prea vesel, insa i pldcea sa se stie cd e
prieten cu Naita si cd ei amandoi sunt acolo unde erau si unde intrau,
Naita 1nainte, 1nalt, desirat, cu mainile noduroase si numai pielea si
osul pe ele, dar mari ca niste lopeti incat atunci cind da mana cu
cineva, mana aceluia se pierdea in palmele lui Naita. Mergea drept
si cu capul sus, dar nu iIngamfat, avea el un fel de-a fi care 1i dadea o
infatisare faloasa, si privea lumea cam de sus, cu niste ochi albastri
usor spaldciti, care se aprindeau si parca isi schimbau si culoarea
cand Naita intra in vorba si mai ales cand incepea el sd judece o
situatie si sa socoteasca el acea situatie, cu o viclenie driceasca si
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mereu ascunsd de veselia lui batjocoritoare. Avea fata nitelus cam
strambd, caci nasul lui ascutit si cocarjat de la o bataie din copilarie
se intorcea cu varful pe deasupra gurii spre stanga, si cand el privea
pe cineva, acela putea sad creadd cd Naita se uitd la el dintr-o parte,
al dracului, zeflemitor, si cum deschidea Naita gura cu felul lui
neostenit 1n a gasi fiecaruia cate-un petic necusut sau descusut, acela
nu mai avea nici o Indoiald cd Lucean e pus sa-1 batjocoreasca. Cei
care 1l cunosteau si 1l stiau cat este de rdu de gurd 1l iertau 1nsd de
tot si de toate si le era drag, fiindca veselia lui trecea repede de la
unul la altul, iar o petrecere cu el era cautata.

La claca aceea pe care o visa acum femeia lui Patru cel Scurt,
numai ea se facea ca este nemaritata si se tinea 1anga muierea lui
Naita Lucean, asezata pe un pat de lemn cu capataie cu flori, cum
vazuse la targ la Hurezu, 1n casa unui avocat, Bacescu, unde fusese
cu taicd-sau sd deschida un proces de partaj pierdut repede, caci
avocatul le ceruse cat nu facea paméantul pe care se judecau cu
un frate vitreg, iar acesta stiuse sa se descurce si castigase.

— A pierdut tata procestu, 1i spunea ea muierii lui Naita
Lucean, cu o suferinta plina de inteles pentru femeia aceea, care
aci era si ea fatd, aci se arata cu carpa pe cap, ca nevestele.
Pierduserd, adicd, o bucata de pamant mai bund, langa pamantul
lui Dumitru lui Dincd, un baiat petrecdret si iubdret care si ei i-ar
fi placut si la care ar fi sperat daca ar fi castigat ,,procestu” si se
facea vecina cu el.

— Lasd, zicea Genica lui Naitd, tu nu vezi cd a ajuns ciung
Dumitru asta, nu mai e el ce era, cum o sa te ia el pe dupa umeri
cu moanta de lemn? Dar Dumitru dsta nu era ciung atunci, era
intreg si tanar, nu albise, ca acum, si ea nu intelegea cum de il
vedea muierea lui Ndita ciung. Il iei si tu pe Patru, ca si el e om si
e cu paldrie pe cap si cu ce-i trebuie.

— Doamne fereste, raspundea ea speriata, Doamne fereste,
pdi dsta n-are nimic, e sdrac, n-are decat ce i-or lasa ai batrani
de l-au crescut.
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— N-are, se intdrea in credinta ei femeia lui Naitd Lucean,
n-are, dar are palarie pe cap, si — cum e situatia acum — paldria
face mult.

Dar pe ea o scuturd o fricd de ceea ce 1i spunea Genica asta si
mai zise o data ,Doamne fereste, Genico, se poate sd-mi spui tu
mie una ca asta?“

— Ce e? intreba Patru cel Scurt vazand-o cum tresare si cum
striga speriatd in somn ,,Doamne fereste!“

Ea deschise ochii usor, caci se auzi strigata si 1l vazu pe Patru
cum statea el pe scaun in fata sobei cu usa deschisa si i se paru ca
toata fata lui e plind de sange.

— Patrule, sopti ea, esti supdrat? si se ridica si se aseza si ea
pe marginea patului.

— Nu, i raspunse Patru, nu prea sunt. Cu un vatrai de fier,
scormoni carbunii in soba, si pe usa de fier rabufnird o puzderie
de scantei, pocnind ca praful de pusca.

— Cét o fi ceasul? se interesd ea dupa o asteptare in care Patru
ar fi trebuit s mai spund ceva, caci ldsase vorba cu dunga in sus,
nu incheiase ce vrea el sa zica.

Nu prea era supdrat, dar tot era nitel si ea credea ca are sa-i
spuna de ce.

— Cénd zicea el cd ne da oile? intreba Pétru in loc de raspuns.

— La primavara, se grabi ea sa-1 linisteasca pe Patru, crezand
ca de aici 1i vine supararea si de aici se trage mutenia lui.

— La primavara! repetd el pe ganduri, la primavard nu mai
tundem noi oile...

Ea nu pricepu unde batea el si de ce credea el cd nu mai tund
oile, dar nu avu curajul sa-1 mai descoasa si se retrase in sinea ei
fara sa mai incerce sa dezlege motivul supararii lui Patru.

Pétru rdmase cu ochii pe jarul din sobd, si vazandu-l cum sta
neclintit, pierdut in gandurile lui de barbat si in grijile lui, femeia
se lasd moale 1n pat si se strecurd iar in somnul acela adanc, dar
visele pe care le visd nu si le mai putu aminti. Atdta doar o



Niste tdrani 105

nedumerise mai tarziu: cum putuse ea visa prezicerea Genicai si
cum aceasta prezicere se implinise de fapt, desi ea niciodata
atunci, cand era fatd, nu se gandise la acest Patru cel Scurt.

Si in mintea ei Incolti ideea cad asa fusese sortit: ca ea sa se
marite cu Patru nu pentru cd trecuse timpul maritisului ei cand
acesta venise in petit cu Naitd Lucean si nici ca bucata lor cu nucul
era vecind cu mostenirea saracd a lui Patru, ci cd asa trebuia sa
se petreacd toate cite se petrecuserd, si ea crezu ca soarta ei era
sd fie a lui Patru si se trezi cd se uita la el cu alti ochi decat pana
atunci. Incepu sa-1 astepte cu nerdbdare cand el pleca undeva, sa
se Ingrijeasca de el cu o grijd aprinsa, sa-i iasd tnainte cu ce credea
ea ca el ar fi vrut si ar fi dorit, sa-1 inveseleasca noaptea si sa-1
vegheze si sd se scoale Tnaintea lui si sd-1 fereasca de treburi pe
care pand atunci el le facea. Patru baga de seama schimbarea
femeii, dar gandurile lui erau chemate 1n altd parte si se intorceau
mereu la seara aceea cand fusese pe la Naita si cand se intorsese
nu pusese geand pe geand, noaptea Intreagd sezuse pe scaun si
atatase jarul din soba si 1si fripsese lumina ochilor privind la jarul
cum moare si cum el 1l inviaza.

Se uita 1n jar, si cAnd parcd vedea cerul inrosit ca atunci cand
erau el si Naita pe front si bateau catiusele, iar ei credeau ca aceste
catiuge sunt manuite de fete si de femei si chiar spuneau si acum
,Domnule — cand trdgeau catiusele, era prapadul cel mare, bateau
la metru patrat, femeile alea nu aveau nici o mila, curgeau puzderii
din cine cédea sub focul lor“, cAnd vedea cum ardea un sat de undeva
din pusta maghiara si ei veniti pe urma nemtilor sarisera sa-1 stinga
si Naita gasise Intr-o Incapere pe cineva, un batran care vorbea binisor
romaneste si nu mai termina cu multumitul, si dupa ce Naita i-a dat
si de mancare, acesta, care avea pesemne un pistol ascuns, a tras
dupa Naita, insd nu l-a nimerit, si atunci Patru s-a dus la el si i-a
spus: ,,Nu era mai bine si te lase el s arzi de viu si sa scape el cu
zile? fiindcd daca il nimereai, trei copii 1i ldsai pe drumuri, iar
batranul acela rddea prosteste — nu-l interesa — zicea ,,sunteti
norocosi, dar deocamdaté, caci rdzboiul nu s-a terminat®.
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Pe urma, din carbunii aprinsi se facea chipul unui locotenent
de rezerva, invatator de felul lui, care le spunea:

— Baieti, acum, cand ne intoarcem, tara e a noastrd, razboiul
dsta ne-a dat ce-a visat tdranul roman toatd istoria lui. Cum
ajungem acasd, cum ludm pamantul in stdpanire.

Erau niste soldati din Romanati, niste baieti tnalti si cam zaluzi,
cantau niste cantece malaiete, si baietii dstia mereu intrebau:

— Dom’ locotinent, si cu Surdunoaica ce raimane, cd pamantul
e al ei,

— Il ludm, zicea locotenentul, cind ne intoarcem 1l luam.

— Si acum ni-l iau ei, ofta Patru cel Scurt dinaintea jarului,
din care acum se fdcea fata lui Naitd Lucean, si Pétru se uita la
el, de parca era viu dinaintea lui, iInsd nu-I intreba nimic. Il vedea
cu sase copii dupa el, fuior, si cu nevasta la urma cu batic negru,
bocind pe infundate, cum cobora priporul la vale spre primarie,
unde se judeca procesul lui cu cotele. Si Nditd nu mai era asa de
inalt, mergea adus de spate, si se Tnnegrise la fatd, iar el, Patru,
mergea in dreapta lui, repede-repede, caci nu se putea tine de
pasul lui Naita, mare si grabit, iar Naita 1i spunea:

— Pétrule, pe mine dstia ma ia, asa ca copiii de i-am facut
raman vai de capul lor, si tu esti sterp, si de insurat vad cd nu te
prea insori, asa ca dai pe la mine si mai vezi ce fac, care moare
intai de foame, sa ai tu grija de el.

— Vezi de treaba, Naita, am scdpat noi de la dracu-n praznic,
scdpam si acum.

— Nu scdpdm, Patrule, ascultd-ma tu pe mine, $i nu mi-e necaz
decat cd n-am murit eu cand trebuia, sa vie copiii de Ziua eroilor
la monument, de 1naltare, si sd strige unul: ,Nditd D. Lucean” si
alalalt sa-i raspunda: ,Mort pentru patrie!“

{1 vedea cum intrase el in primirie, in silita unde se judecau
procesele la fata locului, si la o masa cu panza rosie stitea
judecatorul, un bdietas scund si negru si paros ca o maimuta
batrana, caruia i se puneau sub sezut doua-trei dosare mai groase,
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ca sa treacd cu capul de fata mesei. Baiatul acesta, care era
judecator adevdrat, atunci iesit din scoald, avea o motocicleta
ruseasca si toata ziua bubuia cu ea pe la poarta unui popa care
tinea acasd o fatd de vreo saptesprezece ani, frumoasd ca un
margaritar, datd afara de la scoala unde fusese ea, ca fiind fata
de popa, iar judecatorului acolo, la poarta popii, i se strica moto-
cicleta, si el o repara, si ea iar se strica, iar fata 1i aducea apa si i
tinea de urét.

In sala venise lume destula, cu treaba si fara, cu judecati
serioase — cum era Naitd Lucean, dar si cu povesti muieresti,
cum venise de pe valea Sacotului o métracucd, aproape doudzeci
de kilometri pe jos, ca sa i se faca dreptate cu un cocos mancat
de ,,0 vecind“ cu cine stia ea, dar asta nu vrea sa spuna, ca ea nu
stricd, doamne fereste, casele oamenilor. Si matrdcuca se judeca
de o vara intreaga si de o vara Intreaga venea pe jos doudzeci de
kilometri ca sd se judece, iar acum venise si cu un martor, un
béatranel care se topea de ras din orisice, desi era surd ca un stalp
de telegraf.

Naitd cobora la vale priporul cu copiii fuior dupa el, iar el
mergea cu capul gol, ca si cand i-ar fi murit cineva si el purta
doliu, si in urma venea Genica, roscata si pistruiata si pitica, si cu
un batic negru si bocind infundat. Iar Naitd mergea ca un flacdu
la o clacd unde avea el sa se intilneasca cu cine stia el, dar se
cam cocarjase, si din cand in cand se intorcea sa-i numere pe toti
sapte, care veneau dupa el unul dupa altul.

Langéa judecator, in dreapta acestuia, statea o femeie, o ama-
rata, vaduva de razboi, insd buna de gura si infigareata, cu un glas
pitigdiat, care se si cam fandosea cand vorbea, ca sd se vada ca
nu e proasta asa, nitelus, ci bine de tot, insa la rautati o ducea
mintea aceea putind catd avea, si intr-un rand cineva-i daduse de
cheltuiala, caci fusese cooptata in comisia cu cotele si cutreiera
satul de la un capat la altul si cotrobdia prin casele oamenilor
mai rau decét altii straini si decat locotenentul acela strain care
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venise sa Intareascd comisia si s& mai dumnezeiasca taranii
obisnuiti de la armata si de la rdzboi sa zica ,,Sa traiti“ si ,Am
inteles“ ciAnd vorbeau cu un ofiter. Pe femeia aceasta o chema
Evdochia, un nume ciudat pentru taranii acelui sat de la poalele
muntilor, dar existenta numelui se justifica, fiindca Evdochia era
fiica unei calugdrite care parasise manastirea sau fusese data afara
de acolo, lucrurile nu le stia nimeni cum erau, si calugarita a facut
cat a facut ea pe sfanta umbland prin sat cu niste matanii de
chihlimbar in mana si cintand in strana la biserica, indemnand
pe unii si certdnd pe altii in numele Domnului si al maicii sale,
pana intr-o toamnd, cAnd oamenii au Inceput sa vada ca se umfla
anteriul ei in dreptul burtii, si cum a dat spre primavara, maica
Sabina, cum se numea ea cu numele de hirotonisire, s-a dezumflat,
si pe lume a aparut Evdochia, cdreia tdranii 1i ziceau insa Dochia.
Dochia se infiinta prima la judecatd, dupa ce lua de la Ciclop vreo
doua dosare si le punea pe banca de lemn in dreptul judecéatorului,
s4 poatd ajunge acesta la masi. In stanga stitea un invatdtor trecut
bine de §aptezec1 de ani si care pe unii i invatase sd scrie pe o
tabla de ms1p inaintea razboiului de la 1916. Inval;atorul avea darul
fumatului si nu putea scoate tigara din gura, cd simtea cum piere,
si de fiecare datd, pe la mijlocul judecatii, dupa ce rabda ce rabda,
se apleca smerit citre judecdtor si intreba cu o voce groasd,
hodorogitd, care oricat s-ar fi ferit el sd nu se auda, ea rasuna ca si
cand cineva ar fi vorbit prin teava unui cazan de tuica:

— Se poate?

— Se poate, zicea judecatorul, si repede, pe deasupra mesei
de judecata, se ridica un fum gros si inecécios, iar Evdochia se
ineca si tusea si, dand cu mana fumul la o parte, se apleca pe
dupa spatele judecatorului si-i soptea invatatorului ei, care o lasase
de cateva ori repetentd pana se plictisise si el:

— Fire-ai al mortii, domne Costica, ne afumasi de tot! iar inva-
tatorul clipea cétre ea fericit, dand drumul la alta tramba de fum,
care o lua spre sala de judecata pe deasupra capetelor atator
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pacatosi adusi acolo de nevoi sau veniti singuri sa-si faca de lucru.

— Ce stii dumneata in chestiunea cu cocosul? intrebase jude-
cétorul, care 1n ziua aceea se arita cam nervos fiindca motocicleta
se stricase de-a binelea, si un tdntdlau, unul Horia, mecanic de
moara pe undeva pe la Dragdsani, se apucase s-o dreaga, si praful
se alesese.

Femeia de la Sacot se infipse in fatd, subtire si cu un tulpan
alb, cu parul facut numai colturi pe langa ureche, si la urechea
stanga cu un fir rosu de muscata creatd, ca sa miroasa si frumos.
Era o femeie spilcuita si se legdna usurel de la mijloc, pe care si-1
strinsese cu niste bete inflorate de puteai sa crezi ca isi va da
duhul acolo, dar ea era veseli si fericitd si mototolea o batistuta
in méand, si din ochi clipea mereu catre judecator cand acesta
punea intrebari paratei, care si ea venise ca la o petrecere, zugra-
vitd si sulemenita, cu cimasa de borangic si cu niste scoarte cu bujori
mari, rosii, cusuti pe ele si cu o vestuta gorjeneasca stransa pe ea si
incopciata cu forta peste sanii cat pumnul.

Cel intrebat se ridicase abia atunci de pe scaunul pe care stitea,
fiindca neauzind bine, nu pricepuse ca despre el este vorba, altfel
razaret mosul si numai bunavointd, fugea cu ochii de la una la
alta si iar murea de ras, un ras harait in pieptul lui, ca si cand
cineva ar fi cerut nisip.

— Ce stii dumneata in chestiunea cocosului? repeta judecatorul
intrebarea, enervat de veselia mosului, un fel de caraghios, o mana
de om firav, si pierit altfel, cu niste cioareci de dimie alba, care
abia urcau pe picioarele lui cracanate si stiteau agatati ca printr-o
minune, cu o cdmasa alba peticita de cineva cu petice ingrijite,
si peste camasa cu o vestad de oaie, ca un pieptar, iar din pieptar
iesea un gat subtire ca o franghie rdsucitd, sustinand capul
rotund-rotund ca bila mica de la popicele lui Boncu si tuns scurt
si caprit de cine avusese o masind, care pesemne ca il si ciupise
pe mos la tunsoare, din loc 1n loc vazandu-se niste semne cu
coaja vinetie.
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— Pdi, zise mosul, cu o veselie vicleand, eu il stiu pe acest cocos
de cand era pui mic, si iar muri de ras cu rasul lui de nisip cernut
printr-o sitd rara.

In sali se liti un val de ras, si Patru cel Scurt, care venise cu
Naita, uitd unde se afla si, inghesuindu-se printre oameni, veni
iute 1n fatd, sa vada ,panarama“ mai de aproape.

— Stai, ma, zise cineva Impins si inghesuit de Patru, unde
te duci?

— Sa vad si eu panarama, raspunse Patru suierat si vesel de
ce se petrecea in judecatoria lor la fata locului.

— Ce panorama? {i sari judecatorului tanddra, caci vedea bine
ca se afla intr-o lume atét de bizard cum nu mai vazuse pana atunci
si nu putea sa-si dea seama cat fac taranii acestia pe prostii cu
viclenie si din viclenie si cat sunt intr-adevar de inapoiati, dar
masura se dovedea greu de aflat.

— Ce panoramad? se rasti el din nou la Patru cel Scurt, care
ajunsese inaintea mesei judecatoresti cam in rand cu matracuca
proprietard a cocosului.

Pétru ridicd din umeri — adica ce sd spund, ce sd raspunda,
gresise, 1nsa figura lui bondoacd nu putea exprima — cum ar fi
vrut el — spasirea, si judecdtorul crezu cd Patru poate fi copilul
acelui mos, fiindca i se paru ca semanau intre ei, fata lui Patru
ramanand veseld ca si a mosului surd si nitel nedumerit de
interventia lui Patru, despre care nu pricepea cum intrase in proces
langa el, asa, din senin, si nemaiavand rabdare se intoarse catre
cineva care i se paru lui mai aproape si il intreba:

— Mai au un martor, ai?

— Cine? 1l intreba acel cineva.

— Fetele mele, zise mosul.

— Pdi cum fetele dumitale? se mira acel cineva, si judecatorul
prinse si aceastd discutie si o secunda, doua, rdmase trasnit, uitdind
de Patru.

Ceea ce auzea era de-a dreptul nemaipomenit.
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— Pai, partile sunt rude? intreba el mosul, dar acesta, fireste,
nu auzi intrebarea.

— Partile, Intari judecatorul intrebarea sa, partile sunt rude?

— Fetele, zise mosul, fetele? Pdi sunt fetele mele. Si sala se
zgudui iar de ras, si bietul judecédtor nu o mai putu stdpani si isi
prinse capul cu mainile. Simtea ca se nvarteste pamantul cu el.
De trei luni incheiate judeca acest proces intre doud matracuci,
pe care nu le chema la fel, desi seménau intre ele, iar el crezuse
ca e o potriveald 1n aceastad asemanare, iar acum afla ca sunt surori
si ca martorul adus de cea vatamata era chiar tatél lor, pe care si
pe el in chema altfel, incét intr-adevar nu mai era nimic de inteles.

— Pot sa plec? intreba Pétru, care nu se putu inveseli o data
cu sala, speriat fiind ca judecatorul s-ar putea sa-1 pedepseasca
pentru cuvintele lui.

— Unde? intreba judecdtorul, insa Patru nu stiu sd raspunda,
si judecdtorul 1i facu semn sa stea unde se afla, si Patru crezu ca
il baga si pe el in proces.

— Eu nu cunosc ,cauza“, tinu el sa precizeze cu un termen de
specialitate auzit pe front.

— Liniste! striga judecatorul, si simtea bine cd il ia ameteala,
cdci intr-o sala ca asta judecata devenea din ce in ce mai greu
de stapénit.

— Cine esti dumneata? intreba el adresdndu-se mosului, care
nu-si mai lua de pe fata incantarea si veselia.

Se vedea cd intamplarea aceasta cu procesul unde fusese adus
ca martor 1i dddea cea mai mare bucurie din viata lui si cea mai
mare satisfactie, simtindu-se bagat in seama si crezand sincer ca
in sfarsit devenise si el om important, fara de care nu se putea.

— Sunt tatal lor, si cocosul eu l-am crescut, fiindca era bun de
samantd, de mic célca gainile.

Lumea se sufocd intr-un hohot urias, iar Dochia, de langa
judecator, plesni ca proasta din palme, izbucnind intr-un ras piti-
gdiat ca un macait de rata.
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— Liniste! striga iar judecatorul. Liniste, ca evacuez sala!

Si lumea se potoli repede si se intrista la comanda.

— Si, continud mosul, acum neintrebat, dar mai sigur pe el,
caci credea ca veselia pe care o producea 1i dadea dreptul sa
discute chestiunea mai putin speriat, si, zise el, cocosul l-am dat
dumneaei, si o ardta pe cea care intentase procesul, Insa dumneaei,
si 0 arata pe paratd, a avut si dumneaei parte, fiindca i-am dat o
puicuta outoare, ca sa fie la fel, cu toate ca dumneaei, si o ardta
mai departe pe paratd, e infiatd si n-ar mai avea dreptul la
mostenire.

— Ce mostenire? intreba judecdtorul, surprins de asezarea cu
care mosul vorbea acum, ca si cand ar fi explicat impdrtirea dreapta
a unei averi.

— Gaina, zise mosul, partea ei, de unde sa le dau eu mai
mult? se scuzd el cu un aer mieros.

Matracucile se legdnau din solduri si fugeau amandoua cu ochii
de la el la judecator si amandoua credeau ca judecatorul nu poate
judeca procesul lor, era prea tanar si nici nu prea intelegea bine
povestea lor, iar ele aveau chef sa se judece serios si cea care
deschisese procesul nu mai rdbda si spuse repede, dintr-o
rasuflare:

— Eu vreau sa merg mai departe, mie sd-mi dati sa ma duc
mai departe, eu ma duc pana la regiune, nu ma las, ma duc si la
regiune, numai sa se faca dreptate.

Iar sala, care uitase repede motivul acestei judecati, parea
sd fie si ea de aceeasi parere, adica era cazul sd se meargd mai
departe daca era vorba de dreptate, ca n-o sa se facad dreptate
cu Dochia judecatoare, caci de judecator nu mai putea fi vorba,
acesta fiind tanar de tot si nestiutor. Cum dracu’ nu stia el ca
acestea sunt fetele acelui om din Sacot si ca ele sunt surori?
Lor li se parea foarte limpede.

Cand grefierul striga pe Naitd Lucean, lumea din sald nu mai
pdrea sa participe cu interes la desfasurarea judecitii, iar cele doua



Niste tdrani 113

surori din Sacot, carora li se ddduse un termen nou, de impdcare,
inainte de a merge mai departe, acum vorbeau intre ele ca si cand
nici nu fusesera in proces.

Naita 1si facu loc printre oameni si veni in fatd, cu céciula de
care nu se despdrtea nici iarna, nici vara — pusa la subtioara si
tinutd cu cotul mainii stangi. In urma lui, fuior, cei sase copii si
muierea cu batic negru si plangand infundat.

Judecatorul se intoarse intrebator catre batranul invatator, si
acesta 1i explica mai soptit, dar tot se auzi cate ceva din ce spune:

— Sunt oameni ai dracului, Insé destul de saraci, Lucean &sta ar
avea ceva pamant, insa are si sase copii, asa cd nu le prea ajunge
cine stie ce.

Fusese dat in judecatd, cum rezulta din actul de acuzare citit
de un procuror, asezat la o masutd mai departe, un procuror cu o
infatisare de contabil pensionar, dar din cum citea se vedea ca
este destul de al dracului, si cand ajungea la punct ridica ochii
din hartie pe deasupra ochelarilor.

,S1 paratul, care tdiase scara cu ferdstraul in trei locuri mai mult
pe jumatate, stdtea in pridvor si astepta sd coboare comisia din pod,
unde paratul tinea ascuns porumbul nepredat la cote“. Ridicand
ochii din hartiile din care citea, procurorul trecu cu privirile peste
sala scufundata intr-o liniste nefireasca fata de tot ce se petrecuse
pana atunci si o clipd amana continuarea. I se parea ceva in nereguld
cu aceasta liniste si i se parea ca si lumea se iInmultise dintr-o data.

— Da, se intoarse spre el judecdtorul, continuati. Naitd statea
umilit, Inconjurat de copii si de muiere, si asculta cu capul 1n
pamant si cu ochii inchisi.

Cand comisia coborase din pod, cate doi, si sacul de porumb
dupa ei, scara — care fusese retezata cu ferastraul — se fransese
in trei locuri, si cei doi din comisie care se aflau pe ea cazuserd
jos, cu sacul peste ei.

— ,Vatamare corporald“, citea procurorul, si cerem despagubiri
si conform articolului, cerem pedeapsa cu inchisoarea, sase luni.
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Naitd Lucean auzea cuvintele procurorului, amestecate unele
peste altele, numerele articolelor de lege se legau unele de altele,
si procurorul punea mereu langa ele alte numere, incat nu mai
incerca sa le tind minte si nu-i rdmase in cap decat ca avea sa
faca sase luni de inchisoare, si se bucura, céci el se astepta la mai
mult, dupa cum alcdtuise procurorul rechizitoriul acela, si chiar
se mira in sinea lui cat a trebuit sd insire acest procuror ca sa-i
ceara numai sase luni de inchisoare. Procurorul continua sa
rostogoleasca cuvintele, fiindcd nu terminase de spus ce avea de
spus, dar pe Naitd nu-1 mai interesa ce spunea, si cautandu-l pe
furis cu ochii pe Pétru cel Scurt, facea in gand socoteala ca dacd
sunt in primdvard, in martie, insemna ca cel mai tarziu pe la
inceputul lui noiembrie avea sa vina acasa.

Pétru cel Scurt se strecurase in spatele muierii lui Naita si,
nefiind mai 1nalt decat ea, Nditd nu putea sa-1 vada.

— Unde e Patru? se auzi soptit glasul lui N&dita Lucean catre
Vasilica.

Acesta se lipise de taicad-sau si se tinea strans de pantalonii
acestuia, iar Naita il luase cu mana dreapta pe dupa umar.

Copilul se intoarse ca si cand l-ar fi curentat cineva, si cand sa
se repeada la urechea maica-si s-o intrebe de Patru, ochii i cazura
pe acesta si, trdgdndu-1 de maneca laibarului, 1i sopti scurt:

— Te cauti tata, iesi in fata.

Patru se foi nitel, ca si cand l-ar fi inghesuit cineva cu forta si
el vrea sd respire si sd stea mai omeneste, apoi 1si facu loc printre
copiii lui Né&ita si, incet, ajunse in fata, iar Naita 1l vazu si parca
se mai linisti.

Procurorul terminase ce avea de spus si se asezase jos. Langa
el — seful postului de militie si un alt militar, ofiter de securitate.

— Partile vatamate, intreba judecatorul, sunt prezente?

— Prezent, iesi mai in fatd unul Velcu, un olar, om tanar, rosu la
fatd si burduhanos.

Se vedea pe el ca-i place sa triiascd bine si cd mai ales are cu
ce sa trdiascd bine. Avea niste ochi mici, abia deschisi, care parca
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fusesera carpiti si se rupsese cusatura lor si el vedea rau. Era agent
agricol de vreo doi-trei ani si se invadtase sa masoare pamanturile si
sa numere lighioanele prin curtile oamenilor si sé le treaca in catastife
dupd cum 1i venea lui la socoteala si dupd cum se avea el cu céte
cineva. Nu prea i placuse lui s munceasca, si o bucata de vreme 1l
ajutase pe un prieten sa vanda la o cooperativa infiintatd atunci si
de unde il scosesera pe un mutilat de razboi. La cooperativa asta
puseserd ei in vanzare si tuica unui alt prieten, si toatd ziua sedeau
toti trei si toti trei vindeau si toti trei beau cu cine le intra in pravalie,
si in cateva luni se alesese praful. Velcu se aranjase la primarie, agent
agricol, si toti se mirau de curajul lui, fiindca 11 cunosteau bine cét
de neputincios fusese el la scoald si se gandeau cum o numara el ce
avea de numarat si cum o tine el socotelile darilor si ale cotelor. Dar
se vede ca se descurca, dupa cum 1i mergea si dupa cum se ingrasase
si dupa cum 1i ziceau si lui, acum, muierile si unii barbati mai speriosi,
»,2domnu Velcu®, si el ridica un deget scurt la palaria de vanator, in
betelia céreia cususe o coada zburlitd de veverita.

— Numai dumneata ai fost vatamat? intreba judecatorul.

— A mai fost un tovaros de la Raion, dar tovarosul n-a putut
sd vie, caci e in deplasare, informa Velcu, si dadu sa se apropie de
masa judecatorului ca sd-i spuna acestuia mai de aproape si sa
nu auda toatd lumea cine era tovarosul si unde era el in deplasare.

— Stai unde esti si rdspunde la intrebarile mele, 1i facu
judecdtorul semn sd stea acolo unde se afla.

Il enervase de la inceput sdndtatea prosteascd a agentului
agricol si felul legdnat cum venise el in fata si cum pusese apoi o
mana 1n sold si se uitase rau la cei de fatd — cu aerul ca ,,0 sa
vedeti voi, fire-ati voi ai dracului, ce urmeaza!“

— In cel fel ati fost vatamat? se intereseaza judecatorul.

Naita Lucean se uita la Velcu cu coada ochiului, asteptand sa
vada cum infloreste acesta povestea, insa judecatorul nu vru sa
afle povestea in amanunt, ci numai in ce fel a fost el vatamat in
curtea casei lui Naita si din vina acestuia.
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— Am cézut cu scara si mi-am rupt mana, preciza Velcu, iar in
sala se auzi din nou cum veselia pune stdpanire pe asistenta.

— Si ména cum ti-ai rupt-o? ceru judecdtorul amanunte.

I se parea ceva in nereguld, fiindca omul acesta din fata lui era
cat un munte, si mainile lui intregi nu aratau a fi fost candva betegite.

— De unde veneai dumneata cand ai cdzut cu scara? mai intreba
judecdtorul, si Velcu nu avu timp sa se gandeasca la raspuns.

— Din pod, zise el, si sala izbucni in rasete. Ceva se rupsese
iarasi in atmosfera salii de judecatd, improvizata in primarie.

Judecatorul intelese ca povestea nu era chiar atat de simpla si
ceru mereu lamuriri, ficAndu-se ca nu pricepe ce cautau ei in
podul lui Naitd Lucean, caci si actele de trimitere in judecatd nu
faceau decét sa ocoleasca intrebarea aceasta.

Procurorul mai ceru si el o data cuvantul si, ocolind si el rostul
coborarii comisiei din podul lui Naita cu sacul de porumb in spate,
repeta articolele de lege dupa care lui Naitd urma sa i se dea sase
luni de inchisoare, afara de despagubiri.

Ofiterul de securitate 1i trimisese si el un biletel judecatorului
si-i ceru sa ridice nitel sedinta si s mai discute ei doi chestiunea,
care, zicea el, ,are alt caracter, politic, si trebuie luate masuri, si
era cazul sa fie luat si N&ita, pentru cd el venise espre cu un jeep ce
se afla jos in curtea primariei. Faceti cum stiti, incheie el, insa
noi, si scrise Noi cu N mare, tot il luam.“

— Ce parere are paratul? zise judecdtorul fara sa dea vreun
raspuns biletului pe care il primise si pe care il impaturise cu grija
si il prinsese cu un ac cu gamalie de coperta dosarului lui Naita.

— Naita Lucean! striga ca un aprod seful postului de militie si
Naita veni mai langa masa judecatorului.

— N-am nici o pretentie, incepu Naita apararea sa, fiindca el
intelesese ca este intrebat ce pretentii are. N-am nici o pretentie.
Dumnealor, zise el, au venit la mine acasa si s-au suit in pod fara
sd ma intrebe daca scara e buna, cdci le-as fi spus sa-si vada de
treaba. Scara era veche, nu mai era de trebuinta, taiasera copiii
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la ea sa faca de lemne, si dumnealor au pus-o la pod si s-au urcat,
si cand au coborat, eu le-am spus: ,,Stati, mdi oameni buni, ca se
rupe scara cu voi“, da daca ei nu m-au ascultat...

Iar se facuse liniste, o liniste tristd, rece, afara se cam
intunecase, incepuse sd bata vantul, se pregatea de ploaie. Cineva
se ridicase de pe banca unde se afla si inchisese geamul care da in
curtea primariei, de unde se auzeau vocile celor ce nu putusera
intra in sala de judecata si se inghesuisera in curte, asteptand sa
vada ce se va intampla cu Naita.

Povestea pe care o ocoleau toti si pe care si Nditd Lucean o
inflorea, dand vina pe copii, era mult mai complicatd, insa nici lui
Velcu, nici lui Naitd nu le convenea adevarul ei, desi pana la urma,
se gandea judecatorul, dreptatea era de partea lui Naita.

Comisia — cum numeau ei pe cei trei care veniserda sa
scotoceasca podul lui Naitd Lucean, caci acesta nu-si predase cotele
de porumb — statuse mai intdi de vorba cu Naita.

— Naita, Incepuse Velcu, ai ramas in urma cu cotele si nu te
mai putem astepta.

— Se poate, zise Naitd, fiindcd asa cum a fost anul asta, am
ramas eu in urma si cu demancarea copiilor, si nici ei nu mai pot
astepta.

— Copiii te privesc, continuase Velcu, insd cotele sunt ale
statului, si statul nu te mai poate astepta.

— Pai noi ai cui suntem? se mirase Naitd. Noi nu suntem ai
statului, ai cui dracului suntem noi?

— Tovarose, dumneata s nu dai dracului statul, fiindca statul
e poporul si nu permitem! se rasti la Naitd un locotenent care
venise cu comisia, Incins cu centura si cu diagonala si cu pistol in
toc de piele la brau.

— Eu nu dracui statul, eu drdcui soarta care m-a adus pe mine
sd veniti dumneavoastrad la mine in curte si sa ma amenintati, dupa
ce am facut eu razboiul sapte ani si am scapat cum numai eu
stiu — ca daca as avea eu porumb, as da statului, daca a ajuns el,
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statul — sd se bucure la mamaliga copiilor mei. Dar n-am, ce am
avut am mancat si si vedem de-acum incolo ce mai mancam.

— Daca n-ai avut de lucru si n-ai somn, si te Inmultesti ca
iepurele, ce sd-ti fac? intrd in vorba si Craina, care venise cu
comisia, cdci facea parte din ea.

Acum lipsea de la proces, era la un instructaj la Raion, insa
atunci el 1i pusese pe Velcu si pe ofiter sa se urce 1n pod si sa vada
daca n-are el, Naita, porumbul ascuns.

Apoi se urcasera toti trei si Incepusera si scotoceasca peste
tot, facand casa sd bubuie de tropaitul bocancilor lor. Atunci,
Naita 1l trimisese pe Vasilica sa-i aduca ferdstraul de mana si —
repede-repede — tdiase trei trepte pand la jumatate, si cand
comisia coborase, ,,Ca la codrii Cosminului, mama lor!“, povestea
Na&ita lui Péatru cel Scurt.

— N-am nici o pretentie, continud Naitd, insd, tovarose
judecator, sa stiti ca aici va las copiii pAnd ma Intorc si aici va las
si muierea, le dati s manance, 1i omorati, faceti ce stiti cu ei, ca
eu nu mai am nici o putere. Ori ne luati pe toti si ne dati la toti sd
mancam, altfel, ei de aici nu mai pleaca, n-au unde se duce si
dupa ce. Sapte sunt, sapte vi-i las.

Cand judecatorul suspendase sedinta pentru deliberare, Naita
se asezase cu copiii §i cu nevasta pe scaune, l4ngd masa
judecatorului, si intrasera toti intr-o mutenie de pamant. Oamenii
se stransesera 1n jurul lor si taceau si ei, Incremeniti in asteptarea
sentintei, care intarzia.

— Patrule, zise Naita Intr-un tarziu, simtindu-1 pe acesta aproape,
caci altfel tinea ochii inchisi, nu vrea sa vada pe nimeni. Cand te
duci acasa, sa dai tu apa cainelui aluia, ca el nu e vinovat cu nimic,
si sa-1 dezlegi, sa se duca si el unde-o vedea cu ochii, fiindca astia
nu ne iartd.

— Vezi de treabd! se facu Patru ca nu poate crede asa ceva,
desi nu avea nici o indoiala cad pe Naita aveau sa-l ia, cum se auzise
ca se petrecusera lucrurile cu un bdiat de la Greci, care tot asa
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batuse bine pe un cotelas de la ei si il legase in grajd cu lantul
porcului cu care acesta se pregdtea sa 1i ia animalul din curte in
timp ce el pandea de dupé o perdea la o fereastra din casa. Lasase
pe prispd un copil de vreo cinci ani sd spuie ca el nu e acasa, iar
cotelasul se dusese in grajd, desfacuse lantul din iesle si legase
porcul cu el, iar copilul nu mai avusese rabdare si incepuse sa
strige: ,,Tatd, tatd, ne ia porcu’!*

»,Nu se poate, 1si zise Patru cel Scurt, care amortise pe scaun
in fata jeragaiului din soba. Nu se poate sd ne vanda el pe noi.
Nu e el omul ala, dupa cate a patit el si dupa céate a platit el“.

— Nu dormi? se ridica femeia din pat, céci se luminase de
ziud, si prin fereastra se vedea cum ninge la fel de furios.

— Ba cred c-am adormit, raspunse Patru cel Scurt, si chiar era
incredintat ca 1l furase somnul si dormise adanc si visase iar
procesul lui Naita Lucean cu cotele.

Judecédtorul venise negru in sala de judecatd si citise sentinta
in care se spunea ca, tinandu-se seama de situatia lui Nditd cu
multi copii si multi mici, acesta se pedepseste doar cu amenda, si
Naita trebuise sa vanda boii ca sa se plateasca.

— Nu mai scdpam de iarna asta, se mira uitandu-se pe geam
muierea lui Patru cel Scurt. Dacd mai ninge asa, ne ingroapa
de vii.

— Vezi de treabd, facu Pétru cel Scurt, nu dsta e necazul cel mare.
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CAPITOLUL VII
PRIMAVARA DULCE

Se desprimavara greu, pe deasupra magurii treceau nori vineti,
ca niste zdrente dintr-un coviltir de caruta tiganeasca, vantul se
repezea dinspre Dundre artagos si cu spic de zdpada, dar nu mai
avea putere. Cerna venise tulbure si rupsese un pod de lemn vechi,
pe care nimeni nu mai avea de gand sa-1 repare, pusesera in locul
lui o punte de anine crud si o plimba de salcie moale, noaptea mai
cadea cate-o bruma subtire, albind panad da soarele, niste coaste
plesuve unde fusese o tdiere de padure, iar acum lastareau faguti
buni de armindeni, se apropia Pastele, si prin curti ardeau, seara,
focuri de putregaie si de frunze de anul trecut.

Simion Popescu intemeiase in spatele casei, care da intr-un
parau secat tot anul, afara de primavard, un fel de cazan de tuica
ascuns intr-o povarna de pe timpuri, si cum se intuneca nitel, pe
cosul povernei iesea un fuior de fum subtire si albastrui si cativa
vecini si prieteni care stiau rostul se strecurau pe din dos, pe sub
uluci si pe portite ascunse si veneau in povarna veche si afumata
de lemnele ude, asteptand sd curgad pe teava de arama primele
picaturi de tuica noua pe anul acela.

Simion Popescu, inalt cum era, si cind sta jos pdrea ca sta In
picioare dacd langa el se nimerea Patru cel Scurt — si acesta se
nimerea mai mereu — Simion Popescu isi facuse dintr-un trunchi
de gorun un fel de pat dinaintea vetrei si, rezemat intr-un cot
rdsucea cu stanga lemnele lungi si ude sub cazan, tragand pe nari
aburii dulci ai tuicii de pruna.

Canta usurel, fericit, un cantec al lui din tinerete, cAnd daduse
foc la cldile de fan ale unei boieroaice, si cliile ardeau sub ochii
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lui, iar el canta cu un taraf de tigani tocmiti anume ,,Foaie verde
de cicoare / Cine nu ma lasa, moare”“. Era o poveste cam necurata,
se petrecuse inainte cu un an sau doi de 1907, Simion Popescu se
incurcase, ca orice flacau, cu o fata de la curtea acelei boieroaice
si o ceruse de nevastd, cici fata fiind orfand, altfel nu se putea.
Dar fata a fost dusa la curtea de la oras a acelei boieroaice, iar el
a dat foc clailor si a fugit la munte, unde a stat — pana in
primdvara anului 1907, cand a scoborat si a ajuns capul razmeritei
din partile acelea.

Prin 1922, scdpase din puscarie, venise in sat, se insurase, se
pusese pe muncd, stransese niticd avere, care nu insemna mai
mult de doud ograzi cu pruni si un cazan cu tuica de doud vedre,
iar acum, cand se apropia de saptezeci de ani — unul 1i mai
lipsea — se trezise chiabur. Cazanul 1i fusese confiscat, darile 1i
fusesera umflate zdravén, cotele la fel, dar el era prea batran si
se si cam subtiase la minte, mai de batrdnete, mai de bautura,
dédduse 1n darul bisericii si vorbea in parabole, pe care le inventa
chiar el, uitdndu-le pe drum invatatura.

— Are sd vie vremea Vierului, zicea el, si neaparat se gaseau
doi-trei care sa se uite in gura lui si sa-1 asculte cu luare-aminte,
desi pana la urma ramaneau destul de nedumeriti, fiindca el nu
izbutea sa termine mai niciodata ce avea de spus. Are sd vina vremea
Vierului, incepea el, si Vierul o sa vie si o sa pliveascd via si o sa
intrebe. Aici ridica sprancenele lui albe si stufoase ca doua mustati
si rdmanea cu ele ridicate, caci pierdea firul celor incepute si, fireste,
nu stia ce o sa intrebe Vierul. O sa vie Vierul si o sa te intrebe pe
tine, Patrule, iar Patru cel Scurt se uita la el speriat, gdndindu-se
ce ar putea sd-l intrebe pe el Vierul, care in mintea lui si in momentul
acela se confunda mai mult decat si-ar fi imaginat Simion Popescu,
care inventa parabole, cu Craina, presedintele comitetului provi-
zoriu, care Intr-o zi, la Mat, i se adresase destul de intunecat la fata,
pentru ca Patru sd-si poatd inchipui cine stie ce nenorocire: ,Pétrule,
cand mai vii pe vale — adica atunci cand o mai cobori el pe la
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primarie — sa dai pe la mine, ca am sa te intreb ceva.“ O sa vie
Vierul, o lua de la inceput Simion Popescu, care mai totdeauna era
nitelus afumat, lui netrebuindu-i mai mult de o cinzeaca, doua ca
sd devind intelept, o sd vie Vierul, si atunci sa vedem, uita el ca
Vierul, dupa cum incepuse, avea sd-1 intrebe ceva anume.

De fapt, cam asta era toatd parabola, insa pe ei i infricosa,
fiindca intrebarea misterioasa era ce o sa-i intrebe pe ei Vierul.

Atunci raméaneau toti pe ganduri, asa cum rdmaseserd acum,
la gura cazanului lui Simion Popescu, Nadita Lucean si Patru cel
Scurt si Petre al lui Toma, acesta razdnd bucuros din orice, ca si i
se vada doi dinti de aur, pusi intr-o margine de gurd, de vreo doud
sdptamani, de catre un fel de sarlatan evreu venit nu se stie de
unde cu o motocicleta cu atas unde isi tinea si un fel de atelier de
dentist si le luase banii, la multi pundndu-le repede niste dinti ca
de aur, desi nimeni nu stia daca intr-adevar sunt de aur si nici nu
aveau curajul sa se duca la targ, la Hurezu, sd intrebe pe cineva
care se pricepea daca dintii sunt intr-adevar de aur sau daca evreul
acela 1i inselase, cu toate ca in sinea lor cea mai ascunsa ei nu
puteau sau nu voiau sau le era fricd sa creada ca dintii lor pusi
atat de iute sunt de aur. Petre al lui Toma rddea acum din orice,
ca sa i se vada dintii de aur, doi cati se indurase el sa-i plateasca
evreului, urmand sa vada daca sunt buni, si atunci, daca si
dentistul s-o mai intoarce cum promisese, 1si mai punea doi, in
marginea cealaltd a gurii lui stirbe ca a unui copil de tata.

— Ma3, Petre ma, tu daca vrei sd nu mori de foame, dacid o da
sdracia si s-0 scoroji si mamaliga, sd te aranjezi cu o lehuza sa-ti
dea sd sugi, murea de rads Dumitru lui Dincd vazandu-l cum fi
scapau cei doi dinti afarda din gura fiindca evreul 1i pusese cu
cautatura 1n afard si nu prea aveau loc sub buza de sus. Si el,
Dumitru, fusese la dentistul acela asezat, trei-patru zile cét statuse,
la una Gena lui Ionel, o femeie grasa si scunda ca o putinica de
muraturi, Insd o femeie frumoasa in tineretile ei, iute la gurd si
iute la minte, care cum scapa de ochiul de viezure al lui barba-so,
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cum se lipea de poarta la drum si nu trebuia sa treacd mai mult
de trei muieri, ca ea sa-ti spuna ce s-a mai intamplat, care cu care,
cine moare sau cine inviaza, cine vinde, cine cumpara, tot stia si
numai Difuzor mai putea fi asa de informat ca ea.

— Acasa esti, Geno? intrebase Dumitru lui Dinca ciungul, intr-o
seara, afland ca la ea sta evreul cu motocicleta despre care se
dusese vestea ci are o cutiuti cu dinti de toate felurile, se uita in
gura omului, ia un dinte din cutiuta, il potriveste nitel, 11 mai
subtiaza sau il mai scurteaza, dupa cum e cazul, si in doua zile ti-1
lipeste de crezi ca ti-a crescut el in locul acela.

— Acasd, iesise Gena la poarta.

— Acasé e si dentistul? intrebase soptit Dumitru, fiindca asa
se cadea.

— Acasa. Iti pui vreun dinte?

— Unde dracu’ sd-mi pui eu un dinte? se mirase Dumitru.
Poate-n cur, harai el batand cu proteza de lemn 1n dintii ca niste
pietre albe si stralucitoare. Alta chestiune as avea eu cu el.
Domnule, zisese el cidnd ajunsese in cdmarutd unde ,dentistul”
chinuia o femeie sa-i scoatd o masea de minte tocmai din fundul
capului si femeia gemea indbusit, cdci dentistul 1i pusese un
genunchi in piept si tragea din rasputeri cu un cleste de masea,
iar aceasta, a dracului, nu iesea neam, povestea Dumitru la
cazanul lui Simion Popescu. — Domnule, eu as avea o problema
mai speciala...

— Cu placere, se intoarse evreul spre el cu un fel de a fi mieros
si indatoritor, scotdnd clestele din gura femeii si ldsdnd-o pe
aceasta tindndu-se cu mainile la cap.

— Eu am fost la razboi, zise Dumitru lui Dinca, si am patit de
am ramas fara o mana din cot, si 1i ardta proteza scoasa din cot
atunci, si cotul ca un ciot innegrit de frecédtura protezei.

— Asa, se interesa foarte cumsecade dentistul.

— Ei, asta e, incheie Dumitru rostul venirii sale acolo. As vrea
sd schimb proteza si nu mai am cum. Asta s-a uzat si imi scapa
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din cot. N-ai dumneata vreo pricepere, ca dumneata mai umbli,
mai vezi, mai cunosti, il flatd Dumitru cu destuld convingere,
pentru ca dentistul, caruia la Inceput prezenta lui Dumitru i se
paruse suspectd, sa prinda curaj si sd traga nadejdea intr-o afacere.

— Cum sa nu? prinse el curaj. Am un cumnat care tocmai asa
ceva lucreaza. Daca vii dumneata la Craiova, ma cauti pe mine si
rezolvam.

— Unde la Craiova? intreba Dumitru.

— La Craiova, la Regiune, zise dentistul, intrebi dumneata de
tovarasul Simion de la Cadre, si el te pune repede in legatura cu
mine. Ia sd iei dumneata adresa asta, si 1i scrise pe o hartie cu un
creion rosu numele unui Simion, tovarasul Simion, la Regiunea
de partid Craiova.

— Naita, se interesa Dumitru lui Dinca in seara de la cazanul
lui Simion Popescu, mi se pare cd tu ai de gand si te duci la vale,
la Craiova, cu carul dupd porumb, primdvara asta.

— Ar cam trebui, confirma Naita Lucean, care si el venise la
cazan pe dindos, prin niste gradini si strecurat, sd nu-1 vada cineva.

— Ei, atunci sa stii cd merg si eu la Craiova, cd am o adresa la
Regiune ca sa-mi pui o moanta noud, ca asta si-a cam facut datoria.

— Pai parca ai mai schimbat-o o data, se arata Naita surprins.

— O am acas4, preciza Dumitru, o am pusa intr-un cui, fiindca
vreau sa vad cate méini de lemn imi trebuie mie Intr-o viatd. Cum
se uzeaza, le pui intr-un cui si le tiu de amintire.

— Si cand o veni Vierul o sa te intrebe, Patrule, si tu ai sa stai
drept, reincepu cantat ca in strand, la biserica, Simion Popescu,
care tocmai ridicase de la gura cazanului o canutd de pamant
umplutd ochi cu tuica fiarta, o sa te intrebe, Patrule, daca ai plivit
via si dacd ai sdpat via si daca ai binecuvantat via.

Patru se gandea tot la Craina, care 1i spusese cd are ceva sa-l
intrebe, si 1l vedea atunci in fata ochilor, sfrijit si negru si
tinand mereu la gura batista aia mototolitd cu care isi stergea
buzele vinete.
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— Dumneata, 1i spusese ultima data Craina, ca om sdrac ce te
afli, ca proletar, ar trebui sa vii mai aproape de noi...

— Ei, se scuza Patru, ciruia nu-i placea sa fie considerat om
sdrac, ne-am mai ridicat i noi, am facut casa, am mai pus si noi
un prun, doi, nu mai suntem chiar asa...

— Tovarase, insista Craina, azi nu mai e rusine sa fii om sérac,
fiindca pentru sdraci am facut noi revolutia asta, pentru saraci
am luat noi puterea.

Dar Patru nu-l putea urmari pana la capat, gandul lui fugea
repede-repede, ca mersul lui grabit si rostogolit, la casa noua,
ridicatd toamna trecutd, si la curtea cu uluca de fag batutd atunci
de curand si la prunii pe care i pusese el cu mana lui si la pietrele
pe care le carase el din varful magurii cu spinarea, sd zideasca pe
ele scara, si la cele doud oi pe care socru-sau i le daduse pana la
urma si pe care el se gidndea sa le tunda cand s-o mai incalzi si
cand s-o mai zbici campul si o da iarba ca sa-1 vada si pe el lumea
ca nu e chiar nimeni.

In povarna lui Simion Popescu se ficuse un fum inecicios dar
nu se gdndea nimeni sd deschida usa de lemn greu de gorun, sa
intre aerul. Simion Popescu se afumase bine de tot si intr-o vreme
il furase somnul, 1nsa iute se trezise si trasese pe o scandura alba
de brad, stearsa mereu cu o cdrpd muiatd in putina cu apa a
cazanului, liniile cestilor baute de cei de fata. Toate le uita el — si
parabolele, si cum 1l cheama — cand se ficea mai binisor, insa
niciodatd nu uita sa tragad cu carbunele liniile cestilor baute la el
la povarna.

Naita sedea mai retras, mai smerit si nu prea bause, in dreptul
lui pe scandura de brad, alba, erau doar doua linii. Venise si cam
tarziu, cam tusea si simtea el ca ceva nu merge cum trebuie, il
dureau oasele, il dureau incheieturile, ceafa parca i intepenise,
nu prea avea chef.

Fusese iar — cum fusese toatd iarna aceea si toata primavara,
de cand incepuse aceasta primavara, o data pe zi, seara sau
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dimineata — sa vada locul lui din Valea cu pietrele, si acum 1n
Valea cu pietrele inflorise floarea pastilor, iar Vasilicad se apucase
si culesese un buchet intreg. Locul acela i se paruse frumos si intins
cum nu i se paruse niciodatd pand atunci, parca era o vatrd de
casa si el si vedea in mijlocul lui o temelie de casa si vedea cum
s-ar ridica zidaria si cum ar arita ea o casa acolo si curte cu uluca
de fag.

— Faci casd, Naita, se interesa Petre al lui Toma, dar Naita nu-i
raspunse dintr-o data, desi el la Petre se gandise sa-i zideasca
temelia si zidaria, insa nu se facea sa deschida vorba asa de usor.

— Sé& vedem, zise N4itd, sa mai vedem cum sunt vremurile, ce
se mai intdmpld, sd mai vedem. Apoi, ca si cand ar fi fost o legatura
foarte stransa intre ceea ce vorbise pana atunci si ce intreba el,
se interesa foarte serios cat l-au costat pe Petre cei doi dinti. De
aur sunt? mai intreba el.

— Dracu’ stie, zise Petre fericit. S vedem!

Toti ziceau ,,sa vedem®, iar In aceasta expresie era nu o amanare
a unei decizii sau a unei constatéri, ci méarturia vie a unei filozofii
care ar fi putut fi numitd a indoielii. Toate puteau fi asa cum se
spunea si cum se vedeau, Incepea o zi noud, cu soare, cu un soare
orbitor si cerul senin, si tu spuneai ,,Ce zi frumoasa!“, iar ei iti
raspundeau ,,Sa vedem!“, adicd mai e pand deseard, timpul se
poate strica, se poate innora, poate ploua chiar. Ei treceau cu carul
plin de fan si se vedea bine cd se facuse fan in anul acela, si carul
crapa plin de fan, si boii gemeau tragand carul; si pe fata celui
care mana boii stralucea bucuria, iar tu ziceai: ,Ei, anul dsta s-a
facut fan, anul dsta v-ajunge”, iar ei ziceau ,Sa vedem!“, adica
mai este pana la sfarsitul iernii, care poate fi mai lunga ca de
obicei, care poate fi atat de lunga incat fanul s-ar putea in acest
caz sd nu ajunga. Stateau la masa, la nuntd, si era o nunta bogata
si erau toti veseli si petreceau, si mirii aveau ce le trebuie si se vedea
bine ca se intemeia o casa mai ca lumea si tu ziceai catre parintii
mirilor: ,Ei, stiu ca se asaza bine la casa lor copiii dumneavoastra“,
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iar ei ziceau sceptici si dintr-o data pe ganduri: ,,Sa vedem®, adica
viata lor, a copiilor, abia a Inceput, cine stie cum se va petrece ea
si ce ar putea da peste ei, ce necazuri, ce Intamplari, incat ei sa
nu le poatd Intdmpina cu destula tarie, si atunci era greu de spus
daca se asezau ei bine la casa lor. Cine stia?! Sa mai vedem, sa
vedem, adica, desfasurarea vietii lor. ,,Sa vedem!“, zicea si Petre
de dintii sdi, pentru cé, desi pe fata lui se citea intr-adevar fericirea
ca poate arata lumii doi dinti de aur, adicd doud marturii ca si el
incepuse sa se mai inciorchineze, nu mai era asa de lipit in saracia
lui Incat sa nu se poata gandi si el la un lux, pentru cd asa socotea
el acei doi dinti de aur, si intr-un fel chiar lux erau, de vreme ce
el de cativa ani buni se putuse lipsi de dinti ca si cum nu i-ar fi
avut niciodatd, iar acum nu isi pusese niste dinti oarecare, ,de
tabla“, cum zicea el, ci de aur, desi pe fata lui se citea fericirea
pentru toate acestea, el, Petre, incad nu era sigur — intai daca dintii
erau chiar de aur, dacd, deci, nu il inselase evreul si, al doilea,
daca acesti dinti aveau sa-1 tind, avea norocul sd manéance, sa
mestece cu ei o viatd Intreaga.

Naita se uita totusi la Petre cu alti ochi de cand acest Petre a lui
Toma isi pusese doi dinti de aur, cu toate cd gura lui tot stirba
ramasese, ba parca ea arata si mai stirba acum, si mai gaunoasa si
mai Intunecoasd, caci dintii de aur, asezati Intr-o parte, cu stralucirea
lor nefireasca si cdutdnd cu tdietura in afard, dadeau gurii lui o
intunecime si mai mare, insd lumea nu mai vedea decét aurul din
gura lui Petre si puterea lui baneasca de a-si pune doi dinti de aur.

— Sa mai vezi, sd mai vezi, intelese Naitd Lucean indoiala sau
nevoia de Indoiald a lui Petre, nsa dintii 1i ai in gura, sunt ai tai,
ai o baza, dstia nu se pierd.

— Nu, zise Petre, dar sd vedem cum ma obisnuiesc cu ei si
dacad mai vine evreul dla sd mai pui doi, si in partea ailalta.

Naita clatina din cap cu intelegere si acum, 1nsa si cu o oarecare
uimire, fiindcd asta insemna ca Petre are el niste bani pusi
deoparte pentru dinti, afara de banii de mamaliga si de gaz pentru
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lampa si de banii pentru ce mai trebuie pe langa casa omului. ,,Al
dracu’ Petre, se gandi el, a dat inainte, te pomenesti ca si Patru
dsta cel Scurt a pus bani deoparte de cand lucreaza cu Petre!“

Pétru cel Scurt, care luase o tuicd, douad mai mult si care de la
o vreme se facuse mai vorbaret, se apucase sa insire cum are el
acum grija oilor, cum adicd se scoala el si mai de noapte, ca sa
vada ce fac oile si cum are el de gand, cand s-o mai incélzi, sa le
tundd si se interesa la Simion Popescu dacd are o foarfecd pentru
asa ceva. Insa Simion Popescu n-avea, toti ceruserd de la el cate
ceva, si el daduse, iar ei nu mai adusesera inapoi, ba cineva fi
luase si iapa aceea vanata si scunda pe care caldrea el si de care
nu se despartea niciodatd si nu i-o mai adusese. Acum istorisea
cum fusese el cu popa Sofronie, cdnd acesta era popd, la o
inmormantare la Sacot, unde plasau ei toate dréciile, fiindca era
un cdtun aruncat pe niste coaste si pe sub niste rdpe unde intarcase
dracul copiii, si acolo se putea petrece orice intdmplare, cat ar fi
fost ea de neinchipuitd, si nici o lege si nici o reguld nu te putea
apara de nimic, fiindcé ce lege putea sd ajunga pana la Sacot?

Murise un fel de cantaret la biserica din Sacot si 1l chemasera
pe popa Sofronie, care nu mai avusese de mult nici un mort, iar
acum se bucura ca mortul era intr-un fel fata bisericeasci si se
gandea ca se face o pomana mai omenoasa. Cand ajunsese, cum
ajunsese, cu Simion Popescu, améndoi cdlare pe iapa vanata si
cu picioarele atarnandu-le pe jos, caci iapa le fusese norocul, altfel
ei, cine stie unde ar fi dormit, afumati cum erau, mortul fusese
pus de rude 1n car si scos In drum, trecuse de pranzul cel mare, si
bietii oameni nu mai aveau nddejde ca vine popa. Cum l-au vazut,
s-au repezit la el si l-au dat jos de pe iapa vanata si i-au pus
patrafirul de géat si I-au asezat 1naintea boilor care trageau carul cu
mortul. Pand la cimitir nu era cine stie ce departare, dar drumul
trecea numai prin soare, si dupd vreun kilometru, popa a simtit un
fel de sfarseala si s-a-ntors catre rudele mortului care il pazeau sa
nu cadd, vazandu-se bine starea lui in care venise.
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— Mai taicd, zise popa, pe mine ma incearca o sfarseala si as zice
sd stam nitel si s4 ma dau si eu un minut, doud deoparte, aici, la
umbra asta de mar.

— De, parinte, cum zici sfintia-ta, inteleseserad bietii oameni
situatia — insa aveti de grija sa nu intarziem prea mult, ca acusi
apune soarele si ramanem cu raposatul nelnmormantat.

— Nu se poate, copiii mei, numai nitel, cd ma prapddesc si eu
altfel. Pe raposatul sa-1 mai boceascé nitel cineva dintr-ai casei care
l-a iubit mai mult, ca si mortului 1i place sa se stie bocit, 1i linisti
popa Sofronie si, uitdindu-se dupa Simion Popescu, care venea Inalt
in urma lui si cu iapa dupa el legata cu franghia cdpastrului de brau,
ii facu semn sa se dea si el la umbra. Nitelus, 1i explicd popa, pana
mai trece naduful asta, ca slujba e lunga, si mortul are rabdare sa
astepte, n-are unde se grabi.

Si din doud cuvinte se intelesera bine si se culcara in sant, la
umbra unui mar cretesc. Trecu soarele culmea mégurii, se Intuneca
binisor, iesira si stelele, dracu-i mai putea scula pe cei doi prieteni
obositi cum erau si sforaind in sant de nu se mai puteau auzi nici
glasurile bocitoarelor. S fi taiat lemne pe ei, si ei tot nu simteau,
asa ca bietele rude nu avusesera Incotro si plecasera acasa, lasand
langa mort, sd-1 privegheze, pe un mosneag de un leat cu mortul,
pe care il tocmisera cu o sticld de tuicad. Mosneagul bause sticla
de tuica si se culcase si el, asa ca pe la jumatatea noptii, cand se
trezisera popa si Simion Popescu, priveghetorul dormea si el
demult, si fiind un Intuneric de smoala, popa nu mai vazu mortul
in car si nici nu mai tineau ei minte cum ajunsesera acolo sa
doarma, luasera iapa, incilecasera iar amandoi pe ea si se dusesera
acasd. Fireste, nu i-au mai chemat a doua zi, la Inmormantare,
au adus alt popa, iar pe Sofronie l-au reclamat la episcopie.

— Si o sa vie Vierul, incepuse Simion Popescu sa cante ame-
nintarea lui, o sa vie Vierul si o sd va intrebeeee, ridica el glasul
sus de tot, pentru ca, altfel, avea un glas frumos si era bun la
cate-o petrecere, numai ca nu se putea tine mult treaz.
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— Nene Simioane, mi-ai putea face si mie o vadra, doua de
tuica? se interesd Naita Lucean, si cei de fata intelesera cd Naita
pune ceva la cale daca face asemenea pregatiri.

Se auzise, de altfel, ca el s-ar fi gindit sa ridice o casa in
Valea cu pietrele si toti asteptau sa afle care e motivul acestei
hotérari si cui anume din copii i face el casa aceea intr-un loc
atat de frumos.

— Faci casa? il intrebase si Simion Popescu, dar el se ferise iar
sd dea un raspuns drept. Si zisese si el:

— Sa mai vedem, cum iesim din primdvara asta, si facea din
deste ca si cand ar fi prefirat ceva printre ele, timpul, nevoile,
greutatile, anume socoteli... cite nu se socotesc cind se ia o astfel
de hotérare!

— Locu-i frumos, intrase in vorba viclean si Dumitru lui
Dinca, cu gandul sa-1 faca pe Naitd sa mai descoasd cusatura
secretului sau. E bine pus, la drumul mare, are fata de vatra,
cui i-1 dai, adica, de fapt, cui 1i face el casa? se interesa Dumitru,
urméand astfel sd afle dacd intr-adevar hotdrarea lui Niita e
adevarata si sigura.

Se gandea si el, ca si ceilalti, cd acest Naita Lucean stie el ceva
dacd a hotarat sa faca o casa, e ceva la mijloc, caci copiii lui erau inca
mici, nu se punea problema sa se mute vreunul dintre ei la casa lui.

Dar Niita se facuse mut dintr-o datd, si ei nu-1 mai intrebara
nimic si schimbara vorba. Tarziu, cand se pregateau sa plece acasa,
fiecare mai cu chef si mai vesel, Naita il intrebase pe Petre al lui
Toma cum st el cu lucrul, daca are ceva tocmit, dacd are vreo
angajare pe undeva si pe unde, dar acesta nu avea, si atunci Naita
ii spuse ca ar fi cazul sa mai stea de vorba cu el zilele acestea, ca
s-ar putea sa aranjeze cu el ceva, dar mai vorbesc ei, el insa, Petre,
sd nu se angajeze la altii si sa-1 mai astepte o zi, doua.

Norii se rariserd, printre ei scdpase la lumina o lunad noua ca o
secerd sfrijitd de atata secerat, si Nditd intelese ca vine un timp
de seceta numai bun pentru ce avea el de facut.
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Plecasera din povarna lui Simion Popescu pe rand, ultimii Naita
si Patru cel Scurt, iar acum ei mergeau unul langa altul, Naita,
iute, cu pieptul inainte, de parca ar fi impins pe cineva cu el, Patru
gafaind si rostogolindu-se intr-o parte, ca un arici dat de-a dura
de cineva.

— Ma4, Naita, deschisese Patru cel Scurt vorba cind nu mai
aveau mult pana la poarta acestuia. Se vedea zidul rosu, netencuit,
al casei sale, si din spatele casei, cum veneau ei catre ea, se ridica
un gorun retezat pe care fusese pusd o roata de car buna sa-si
faca berzele cuib. Insa pana atunci berzele nu veniserd, si roata
astepta, strdind si nelalocul ei, in varful gorunului. Ma Naita, e
adevarat ca ai vorbit tu la Raion cu primul-secretar ceva?

Nu spunea ce, nu-i convenea sa spuna ce anume, insa stia bine
ca Naita intelege unde bate el, si cum erau ei numai amandoi,
socotise ca poate sa-1 intrebe, iar Ndita si-i spuna ca nu, asta era
speranta lui, iar el, Patru, sa-si iasa din pareri si sa-si vada de-ale
lui, cate si le inchipuise el in cap, toatd iarna, cu privire la gospo-
déaria pe care si-o intemeiase.

Naitd mergea inainte, impingand cu pieptul ca si cand i s-ar fi
opus cineva. Mergea mai repede acum, si Patru cel Scurt gafaia
si mai tare ca sa se tina dupa el dintr-o parte, incercand sa-i prinda
cu privirile fata si sa citeascd pe ea raspunsul inainte de a deschide
acesta gura.

Nu mai aveau mult pana sd ajunga la poarta casei lui Patru
cel Scurt, si mersul lui Naitd era iute, tot grabit, ca si cand l-ar fi
maénat cineva din urma.

Cand ajunsera in dreptul casei, Naita se opri si 1l astepta
nitel pe Patru, care ramasese in urma cativa pasi. Cerul se
limpezise, si luna se implinise si stralucea argintie. Se uitau
unul la altul, Patru asteptdnd un raspuns, Naita gandindu-se
cum sa inceapd vorba ca sa nu para chiar in nevoie, si mesterii,
dintre care unul era de fatd — si era chiar prietenul lui — sa nu-i
ceard prea mult.
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— Cat o fi dat Petre pe dintii dia? se interesa el ca din senin,
dar Patru cel Scurt intelese unde avea de gand sa bata Naita si
chiar prinse un fel de nadejde ca astfel va veni raspunsul pe care
il astepta el, si de care el lega viitorul intreprinderilor sale din
aceastd primavara si din aceasta vara cu privire la casa lui si la ce
avea el de gand sd mai facad pe langa ea.

— Dracu’ stie, raspunse el, eu insa nu cred ca sunt de aur, se
indoi Patru de cele ce credeau toti cd ar fi dintii pusi de acel evreu
la atatia oameni si la atdtea muieri in acel sat.

— Pédi de unde putea avea el atdta aur facut gata dinti? se
mira Pitru. Insi lui Petre ii trebuia un dinte, doi, ¢ il cam lisaseri
si gingiile, nu mai putea roade numai cu ele.

— M-as apuca de casd, continud Naitd Lucean cu aerul ca pana
atunci numai de casa vorbisera, si ce rdamasese era cind si se
apuce el de ea.

— Acum, pe primdvara? zise Patru, si el ca si cAnd pana atunci
numai despre asta vorbisera.

Fiecare spunea alte cuvinte si alte intelesuri lua fiecare din ele,
insa se intelegeau, cici fiecare se gandea la acelasi lucru, si in felul
acesta isi raspundeau unul altuia, dar fara sa se angajeze in vreun
fel, raméanandu-le libertatea sa hotdrasca asa cum il va tdia pe
fiecare capul.

— Da, zise Naita Lucean, mad gandeam sa incep s le fac copiilor
dstia partea, ca acum se maresc, trece timpul, si ei vin la tine si te
apuca, astia nu stiu multe.

— Mde, intari Patru cel Scurt ingrijorarea lui Naita, fard sa
para catusi de putin interesat, ca si cand ar fi vorbit despre
planurile cuiva din alta parte, care pe el, Patru, nu aveau cum sa-1
intereseze si de ce sa-1 intereseze.

Intreb, cautind insi cu privirea nu la N4ita, fiindca nu se facea
sd te uiti In ochii omului cidnd acesta avea sa-ti spuna un gand al
lui mai secret, ci la cuibarul berzei alcatuit de el cu vreo doui
sdptamani In urma si care acum statea pustiu si trist.
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— Si cand ai vrea tu sa incepi lucrul? Dar nu astepta ca Naita
sd-i raspunda, si adduga ca din senin: Vatra de casa nu se ia?

Naita intelese intrebarea si intelese ca Patru banuise grija lui
si graba lui de a incepe zidirea unei case 1n Valea cu pietrele.

— Madcar sa pun temelia, inchise Naitd amandoua intrebarile,
si Patru pricepu cd nu mai are rost sa-l intrebe nimic.

Naita i dadu mana repede si, grabit si strecurandu-se pe langa
gardul de fag verde 1ncé, al curtii lui Patru, iesi in drumul carelor
care 1l ducea acasa.

Femeia lui Patru statea in salita din spatele casei si se facea ca
are de lucru, desi de fapt nu facea nimic, se sforta doar sa prinda
ceva din vorbele celor doi barbati.

— Pai nu te culcasi? se mira Patru cel Scurt, aratand cu ochii
la luna care se pregdtea sa treacd Magura, sa mai lumineze si
la Sacot.

— Nu, zise ea, cad pana le termini pe toate, pana le potrivesti,
cum e la noi si cu oile astea, fir-ar ele ale mortii, te apuca mie-
zul noptii.

Fireste, Patru nu putea crede ca treburile casei lor de cu seard
erau asa de multe si de grele, fiindca mare lucru nu aveau ei pe
langa casa, afara de cele doua oi, dar i placeau cuvintele muierii
si falsa ei suparare cd nu le mai termind, fiindca asta insemna
cd au si ei cate ceva, cd nu inchid portile ca sd ascunda pustiul,
iar femeia vicleana stia ce bucurie 1i face lui daca i se pomeneste
de existenta celor doua oi.

— Maine le tund, se hotari Patru ca si cand s-ar fi razbunat pe
ele si in felul acesta le pedepsea. Le tund, se infurie el urcand
treptele scarii din spatele casei, iar femeia 1l aproba cu aerul ca
astfel, tunzandu-le, ele, oile se mai potolesc si se mai usureaza si
viata lor.

A doua zi, soarele trecu peste pddurile de la Cornu Caprei ca
o vatra de jar rostogolita de cineva in poala cerului, si Patru inte-
lesese cd primavara incepea secetoasa, iar catre pranzul cel mic,
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cand iarba abia rdsarita se zbicise bine, si pamantul rasufla cald,
iesi In poienita din fata casei, puse o patura pe jos si tranti peste
ea una din cele doud oi, pundnd zdravan genunchiul drept peste
picioarele firave ale bietului animal, care se zbdtu ce se zbatu,
apoi se linisti si intinse capul cuminte, lacrimand din ochii vineti
si clipind des. Femeia lui Patru se aplecase si ea peste oaie si-i
tinea cu maéinile picioarele de dinainte, in timp ce Pétru cel Scurt,
facand pe suparatul, adica de asta 1i ardea lui acum, de tunsul
oilor, Injura mestecand cuvintele cu glasul lui suierat si infigea
zdravan in blana oii o foarfecd uriasa, gasita in podul lui Naita
Lucean si ascutitd de el pe gresia coasei.

Se facuse cald, Pitru asudase tunzind lana mare, incurcata si
unsuroasa, dar multumirea lui se cam topise, fiindca, desi lucrul sau
incepuse 1n mijlocul zilei, iar ziua se nimerise cum nu se putea mai
buna pentru lucrul acesta, si soarele cuprinsese paméantul cu focul
lui, nimeni nu trecea pe drumul din fata casei lui Patru sa vada
indeletnicirea acestuia si cum se chinuia el cu tunsul oilor, pentru
care se pregdtise toatd toamna si toatd iarna si primavara. Lana bogata
se stransese maldar si fusese pusa de femeia lui Patru pe o alta patura,
si ea la vedere, dar nu trecea nimeni, si Patru simtea cad oboseste, iar
mana Incepuse si-i amorteascd, desi nu tunsese decat o jumatate
din 1ana oii intinse pe patura.

Nu vorbeau intre ei, cum nu vorbiserd mereu, cu toate ci in
vremea din urma simteau si unul, si altul ca e ceva care pare sa-i
lege. Era mai ales grija lui Patru de cand fusese la Naita Lucean,
si acolo aflase ca acesta vorbise ceva cu primul-secretar al
raionului, si cu toate cd nu izbutise sa afle de la Niita cine stie
ce si cu toate ca nici nu puteau crede ca Nditd ar fi pus ceva la
cale fara stirea lor si impotriva lor, numai sa scape el din ce
scdpase, o grija se strecurase in sufletul lor si se strecurase in
sufletul lui Patru cel Scurt, mai ales de cand aflase ca Naitd vrea
sd-si zideascd o casa 1n Valea cu pietrele. Ostenind, Patru cel
Scurt se ridica in capul oaselor si se Intinse paraindu-si oasele,
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iar oaia se scula si ea repede de 1os, pocitd cum era, si incepu sa
rumege linistita.

— Cam prapdadite, observa Patru cel Scurt, uitdndu-se la cat
mai ramasese din biata oaie dupa tunsoare, iar femeia cldtina din
cap facandu-se ca intelege, dar nu are nici o putere.

Ceea ce spunea Patru acum insemna cad oile acelea care-i
fusesera date de zestre nu prea erau cum trebuie si cd socru-sdau
il cam inselase, si acum se vedea Inselaciunea.

Cand termina de tuns si cAnd termina si de strans si lana, si
paturile, la poarta din spatele casei se auzi cineva batand in uluca
gardului, insa fara sa strige. Nici cdinele nu se dadea, nu se auzea
decéat bataia in uluca, rar, ca si cadnd acel cineva nu se grabea,
avea rabdare.

Femeia lui Patru era in casd, nu auzea bataia in uluca gardului, si
Patru cel Scurt intdi rdmase uimit de linistea in care se auzeau batéile
acelui om negrdbit, apoi, mirdndu-se ca nici cainele nu simtise si nu
auzise nimic, se dadu usurel pe dupd gard, ocolind casa pentru a
ajunge pe nesimtite in spate, unde se afla musafirul acela.

La coltul casei se opri si, ca si cand s-ar fi ferit sa fie vazut ca e
acasa, intinse gatul si trase cu ochiul, sa prinda poarta in care se
auzea iar batand rar cineva.

Stélpul portii era insa inalt si gros, acoperea pe cel care bétea,
si Patru se vazu nevoit sa treaca de coltul casei. Dar nici asa nu
izbuti sa vada si, neavand incotro, intreba cu un glas de om suparat,
insd cam pitigaiat, caci sfortandu-se sa fie si sa para suparat,
intrebarea lui mai mult suiera ragusit.

— Cine e, m4, acolo, ai? iar acest ,ai“ se auzi rastit, si Patru
chiar se infurie si se desprinse de gard pentru a-i vedea, in sfarsit,
bine fata.

La poarta, statea Craina, singur, si lovea in uluca cu un fel de
baston de corn cu care umbla el cand pleca prin sat de unul singur.

— Pai, dumneata erai? se minuna Patru cel Scurt, dar glasul
sdu nu mai parea suparat, de uimire se subtiase de tot, si in sinea
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lui 11 si Injura pe Craina, cum putuse el veni tocmai in ziua asta
frumoasa, cand tunsese oile si cAnd Incercase si se bucure si el
de visul lui vechi de a avea oi si de a le tunde in batédtura casei si
in vazul tuturor.

— Sunteti acasd? intreba Craina fara nici un rost, fiindca vedea
bine cé Pétru este acasi, de vreme ce se afla acolo, dinaintea lui.

»,Nu ma vezi, 1i raspunse Patru in gand, ori esti si chior, ca
numai la tine nu ma gandeam eu acum®, adauga el tot in sinea
lui in timp ce deschise poarta si il poftea pe Craina in casa.

— Intrati, zise el, daca tot ati venit pana aici la noi, intrati,
sd sedem nitel la umbra, cad vaz cad s-a pus soarele dsta pe noi,
nu ne mai iarta.

— Nu e nevoie, se opuse mai mult de forma Craina, nu e
nevoie, putem sta si pe iarba, astfel nici n-am avea asa mult de
vorbit...

— Mult-putin, se iuti Patru cel Scurt, si mai mirat de venirea
la el acasa a acestui Craina, mult-putin, sd poftim induntru, ca e
rdcoare, dar tot poftindu-l se oprise dinaintea scarii, cdci pe usa
deschisa se vedea in silita, pusd pe jos, pe paturd, lana oilor si
nu-i convenea sa dea Craina cu ochii de ea.

— Atunci, sa stadm, aici, pe lemnele astea, se 1dsa Patru cel Scurt
cu viclenie, convins de slaba impotrivire a primarului care si ochise
lana de pe patura.

Si cand vru Patru sa se repeada sd inchida usa sdlitei, Craina
se ficu ca intreaba asa, intr-o doara:

— Pai aveti si oi, parca nu v-ati trecut cu ele la cote?

Patru cel Scurt vazu dinaintea ochilor ca o fulgerare de parca
atunci, pe cadldura aceea nefireasca si sub soarele acela de foc, ar
fi fulgerat din senin si nu se mai putu stapani si se repezi la Craina
cu glasul lui suierat, acum 1nrait si uscat de parca s-ar fi inecat cu
fum de faind de porumb arsa pe tdciuni.

— Acum, dumneata venisi cu cotele, ori venisi, ca omul, pe
la noi?
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— Nu cu cotele, 1i intoarse Craina vorba, dar vad céd ai oi si nu
le-ai declarat.

Sufla iar in batista aia mototolitd din mina si facea iar ,cah,
caaah“, de parca s-ar fi sugrumat ca un caine 1n juvat sau asa i se
paru lui Patru cel Scurt, care isi aduse aminte de cdinele sau si de
faptul ca nu-l instiintase de venirea acestui Craina.

Cainele dormea dus, la umbra unui cotet, si pe spinarea lui se
intinsese lenesa pisica aceea neagra ca un drac, iar Patru avu
impresia ca cele doud animale, care nu se stia cum se Impriete-
niserd, dorm numai asa, de-ale dracului, ca sa-l1 apuce pe el
nebunia, si se si aplecd si lud de jos un pietroi, lovind 1n acelasi
timp si cainele si pisica.

— Au, fire-ati voi ale dracului! suiera el, dormiti ziua-n amiaza
mare si vine dracul peste voi si 0 sd va ia. Niee! strigd el la caine,
care sarise in picioare, si acum schelalaia.

Si Pédtru iar se apleca sd ia un pietroi, sa mai loveascd o data
cainele, dar acesta se smulse de frica din lant si, scapat, sari peste
curtea naltd, si in cateva clipe se auzi latratul lui in fata casei, un
latrat indarjit si harait, si Patru nici n-apuca sa se dumireasca bine
la cine latrad cainele si pe cine goneste el, cd dupa coltul casei
apdrura cele doud oi tunse cdpreste de el si cainele dupa ele,
latrand rau, fiindca asa tunse nu le mai cunostea.

— Niee!, se repezi Patru la céine, lovindu-l iar cu pietroiul si
alergand sa potoleascad fuga speriatd a celor doua oi, pocite de
tunsoarea lui neindemaénatica.

— Astea sunt oile?, intrebd Craina cand Patru cel Scurt reusi
cu chiu cu vai sa le bage in curte si sd potoleasca si cdinele care,
pardsind oile, se apucase sa-l latre pe Craina, descoperindu-l in
sfarsit cu o spaima nemaipomenita, caci in primele momente, cand
daduse cu ochii de el, ramasese ca hipnotizat, dupa care se
indreptase spre el ca o vijelie, cu botul intins gata sa-1 sfasie.

— Acum le-am primit si eu de la socru-meu, datorie de la
zestre, se explicd Patru. Nu e nimic de capul lor, niste prapadituri,
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dar asa e cand iei zestrea muierii cu taraita, adauga el uitdndu-se
spre salita casei, sd vada daca 1l aude, cum ar fi vrut el, muierea,
si tot In gand o injurd si pe ea, pentru prima data de cand se
insurase, pentru cd era o mototoala si ldsase usa salitei deschisa, si
acest Craina vazuse lana si acum dracu’ stia ce-si mai putea inchipui
el si la ce datorii avea sa-1 mai bage, pentru nedeclararea oilor.

— Sa stam jos, atunci, 1l indemna iar Patru pe primar, si-i facu
semn sa se aseze pe o stivd de lemne nu prea mare, dar lemnele
erau bune, de fag sanatos, si Craina, asezandu-se, nu putu sa nu
observe ca lemnele erau bune si curate si chiar intrebd de unde
are Patru asemenea lemne bune, pentru ca el nu-si aduce aminte
ca Patru sa-i fi cerut vreun bon de taiere din Mégura.

Si Patru iar se simti ars de intrebarea lui Craina si, scarpinand-se
cu ména pe sub paldrioara de ungurean rotunda ca o craticioara
si neagrd, data cu smoald, ca sa tind la ploaie, rdspunse cu aerul
unui om necajit, vai de capul lui cate a patimit, iar lemnele acestea
nu faceau altceva decét sd arate cate a patimit el.

— Mi-au rdmas de la casa, minti el cu un gest de lehamite,
adicd vai de mama lor de lemne, niste rdmasite.

Insd Craina nu-l crezu, si Patru intelese, dar se feri sa mai
adauge ceva, schimband vorba si aratand o curiozitate aprinsa,
adevdrata insd, cdci prezenta lui Craina aici, la el in curte, si calmul
acestuia si haraitul pe nas si iscodeala 1l cam scosesera din sarite.

— Care ar fi Insa rostul? zise el fara sa termine ce avea de
spus, dar se intelese destul de clar ca se referea la rostul venirii
lui Craina pana la el in varful Magurii.

— Rostul ar fi, incepu Craina, ca sa stam de vorbd, ca eu te-am
cam asteptat, si dumneata n-ai venit, si atunci am venit eu.

— Pai noi suntem cu treburile, mai ales acum, primavara, ca
daca nu te apuci serios de treaba inseamna cd n-ai, si dumneata
vii si ceri, la cote iar se cere, la fonciere iar se cere, ficu Patru
socoteala, numarand pe degetele scurte si butucdnoase felurile
darilor si ale datoriilor. La impunere se cere, mai inchise el un
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deget 1n podul palmei rotunde ca un cuib, mai ni se cere si noua
sd mancam, fiindcad am apucat asa, de mai mancam si noi de
doué-trei ori pe zi, si daca stai pe la Mat nu ai nici de unde da,
nici de unde méanca.

Craina se simti atins de Patru, si cum era el vanit la fata, se
intuneca si mai mult, si cu ména in care tinea mereu o batista
mototolitd se sterse bine pe buze. ,,Dar se sterse degeaba, cd n-avea
nimic“, povestea Patru peste cateva zile lui Naitd Lucean aceasta
vizitd neasteptata.

— Statea, domnule, pe lemnele mele, dupa ce le méasurase bine,
si nu se grabea deloc. Zicea cad sd mai stam si noi de vorba, sa
mai tdinuim, sd ne mai intelegem cu unele, cu altele si s vedem
cum sd facem, ca ar fi cazul ca sd ma aleg eu deputat, fiindca la
toamna ar fi cazul sa se faca niste alegeri.

Naita se uita la Patru ca si cand atunci l-ar fi vazut prima data
dupa razboi si el il crezuse mort si acum inviase si statea mortul
de vorba cu el. Dar Patru cel Scurt vorbea serios, nu se aréita deloc
glumet, ba chiar pdrea ingrijorat de perspectiva aceasta de a se
alege el deputat. Naita venise la el sa discute chestiunea cu casa,
adica sa vada daca poate el, Patru cel Scurt, si cu Petre al lui Toma
sd se angajeze la lucru la el, dar de cand acesta 1i spusese cd e
vorba sd se aleagd deputat nu stia dacad e cazul sd mai deschida
gura cu casa, insd inima nu-l rdbda si, nitel mai smerit in glas, tot
il intreba:

— Si de unde pana unde i-a venit lui Craina asta sa te faca el
pe tine deputat?

Intrebarea l-ar fi ficut si pe Niitd si radd, cum radea el ori de
cate ori punea cite-o Intrebare ca sa faca el pe prostul si sd se mire
el de anume intampléri care i se pareau lui nefiresti si fara noima.
Dar acum nu-i prea venea sa radd, desi ideea cu Patru cel Scurt
deputat i se parea absolut de neinteles, si dacad stdtea bine si se
gandeascd, o asemenea idee nici nu prea avea ceva vesel in ea. Se
uita la Patru cel Scurt si la infatisarea acestuia si i se parea cd nimic
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in fiinta lui Patru cel Scurt nu se ardta demn de a-1 recomanda pe
acesta pentru a fi ales deputat. Pipernicit si rotogol cum era Patru,
bondoc si cu capul lui rotund si tuns mereu ca la scoala si cu palariuta
aceea neagra si rotundd, ungureneascd, Patru cel Scurt numai a
deputat nu ardta, se gandea Naitd Lucean, 1nsa nici chiar asa de
mirare nu i se parea pe masura ce se gandea mai bine si pe masura
ce se gandea cd nici primul-secretar al raionului, care ii daduse lui
drumul acasd, nu era mai breaz la infétisare ca Patru cel Scurt.

— Si ce ti-a mai spus? 1l intrebd Naita pe Patru cel Scurt,
vazandu-l dus pe ganduri si parca trist.

— Ce sa-mi mai spund? raspunse acesta. Sd md duc méine si
sd ma trec cu oile pe rol si sa dau lana de cote, cd altfel ma
amendeaza.

— Pai, ori te face deputat, ori te amendeaza! se inveseli pe
neasteptate N&ita Lucean, prinzand un fir din care se intelegea
ca povestea cu deputdtia lui Péatru nu prea e adevarata.

— Intdi ma amendeazd, zise Patru oftind, insi si viz eu de
unde iau eu 1ana sa duc la cote, fiindcd asta pe care am tuns-o nu
ajunge si nu mi-a primit-o, ar mai trebui sa le dau un kilogram si
nu se gaseste si nici bani nu prea am.

— Atunci nu te mai face deputat? se interesa totusi Naitd Lucean,
care Incd nu era sigur de adevarul povestii lui Pétru cel Scurt.

— Cum dracu’ sd m-aleagd, domnule, pe mine deputat? se rasti
el la Naita, pai el a venit la mine sd ma aleaga deputat, ori sa ma
cheme sd dau lana oilor la cote?

— He-he-he! rase Naitd Lucean usurat. Atunci, dacd nu te mai
face deputat si esti mai liber, vii la mine la lucru la casé, cu Petre
al lui Toma, dar sa nu-mi luati pielea dupa mine, ca atunci ma
fac eu deputat, ca pe mine chiar m-a rugat.

— Cand te-a rugat? tresdri Pétru cel Scurt, care acum se gandea
ca daca se duce la Naita la lucru, acesta e cazul sa le dea si lor o
arvuna, si cu arvuna ar putea el sd plateasca chilul de lana
diferenta la ce nu ajungea lana oilor lui.
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— M-a rugat el cine m-a rugat, rase Naita Lucean, dar Craina
de unde stia el ca tu ai doua oi si ca le tunzi?

— Pai, m-a vazut cind le tundeam, futu-i mama lui, m-a vazut
cum trecea el la vale pe drumul asta, si eu tundeam oile in fata
casei, pe poiana.

Si, raspunzand, Patru intelese ca tot il vazuse cineva cum ar fi
vrut el sa fie vazut, cum tunde oile si cum are si el ceva in curtea
casei lui si cum a prins si el nitel cheag, nu e chiar lipit, asa, ca
nimeni pe lume.

Soarele asfintise si se topise intr-o baltd de sange, undeva
deasupra viéilor Oltetului, spre Polovraci, si stancile care inchideau
pestera se limpezeau ca si cand ar fi fost vazute printr-un binoclu.
Era cald, si primdvara se trecuse 1nainte de vreme, cddeau florile
de prun singure, parca ningea, fara sa bata vantul, fara sa adie,
madcar. Un cuc netrebnic se omora intr-un visin, care si el se scutura
singur deasupra pamantului ars de secetd, si din cand in cand, de
sub poalele Magurii 1i rdspundea alt cuc, unul batran sau bolnav, ca
era ragusit parca, si cantecul lui huruia.

De undeva, din salita casei lui Patru se auzea glasul certaret
al muierii acestuia, insa nu se intelegea cu cine vorbea ea si pe
cine pedepsea ea cu gura.

— Céand vrei s incepi? intreba Patru Intr-un térziu, cand cucii
tacusera si nu se mai Inganau, si cerul se ldsase jos peste ei, negru
si greu.

— Pai dupa Pasti, raspunse Naita.

Si Patru cel Scurt facu socoteala ca pana la Pasti mai erau doud
zile si cd se topise si bucuria, si visul lui de cand era mic si se ducea
la denii si cantau ei, toti, prohodul. Langa biserica statea una
Bédoaica, o vaduva de la primul razboi, si cum ficea ea, cum dregea,
in saptamana mare tundea oile, iar ei treceau seara pe langa casa ei
si furau flori din gradina ei ca un rai si se duceau cu ele la biserica.

Treceau si acum pe drumul din fata casei lui Patru niste copii
cu flori In méana si niste muieri, ai cui or fi fost nu se putea vedea,
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cici se Intunecase bine de tot. Unii dintre ei cintau incetisor, ca
la o repetitie, prohodul, dar nu de la inceput, ci sfarsitul, si Ndita
zise: , Astia canta starea a treia“.

— Da, zise Pdtru cel Scurt, si gandul lui fugi la ziua cand
tunsese oile si cand asteptase el sa-1 vada cineva si sa-i dea buna
ziua, si el sd se vaite cd nu mai poate de treabd si acum sta si de
tunsul oilor, fir-ar ele ale mortii, cum zicea nevasti-sa.

,Primadvara duulceeee”, se auzi glasul copiilor care se duceau
pe drum la vale, niste glasuri curate si parca triste. ,Primavara
duulceeee, fiul tau prea dulce, cum...”

Insd nu se mai putu deslusi cintecul, si Niiti se ridics, fiindc
stateau In curte, pe aceeasi stiva de lemne.

— Cat sd va dau arvuna? intreba el scotocind cu mana in
buzunarul de la spatele pantalonilor, unde tinea un portofel cusut
de ména lui cu atd de canepa, dintr-un chimir mai vechi.

Dar Patru nu raspunse la aceastd intrebare.

— Si lemnele mi le-a masurat si m-a intrebat dacd am bon pe
ele, zise el.

— Dar parca spunea ca sd te duci tu pe la el, sa stati de
vorba, se aratd Naita surprins ca totusi povestea cu Craina nu
se limpezea de tot.

— Nu mi-a spus nimic. Dracu’ stie, se ardta si Patru nedumerit.
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CAPITOLUL VIII
TEMELIA

Lucrul incepu repede dupa Pasti, intr-o miercuri, si doua
sdptdmani incheiate, Naitd Lucean cu nevasta si copiii, de
dimineatd pand seara nu se dezlipiserd de Valea cu pietrele.
Mutasera acolo si vitele, ficeau de méncare acolo, mincau cu
lucratorii, ajutau toti la ce era de ajutat, sdpasera santurile pentru
temelie, cdrasera piatra, facusera mortarul, cernusera nisipul,
carasera apa cu caratoarea de prune, cat era bucata aceea de
pamaént de mare ei o Insirasera toatd cu de toate, iar Naitd Lucean
era cu planul si cu socotelile si cu masuratorile, lua mereu din
mana lui Patru cel Scurt mistria si mai netezea el o data ce netezise
acesta, sau se mai uita el o data la ce masurase acesta si mai intindea
o datd sfoara Intinsa de acesta, sa vada el daca toate sunt cum tre-
buie si cum le vrea el.

Seara, cand lucrétorii plecau acasa, si Genica strangea si ea ce
se mai putea strange din vraistea aceea, iar Vasilicd injuga boii
de la car, si copiii, toti, se urcau in car, morti de oboseald si de
somn, Nditd Lucean iesea in drum, si de acolo privea incad o data
ce zidiserd in ziua aceea si cum arata temelia si vedea cu ochii
aievea cum cresteau zidurile de ciramida si cum se albeau ele cu
var si vedea si ferestrele si scara din fata.

— De, zicea el apoi, vorbind de unul singur, sd vedem, sd vedem,
pana acum ar fi, dar nu spunea ce ar fi si nici Genica nu-l intreba,
ea striga la Vasilica s@ méane boii, cd-i apuca noaptea pe drum si
mai au si ,,dincolo“ atatea de facut, ,,ca lui tac-to nu i-a ajuns casa
batrana si sa vad eu cum o sa facem acum, cu doua case?*
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Spunea ,,dincolo“ cu o bucurie ascunsa si tot drumul facea
pe necdjita, mai ales cand ajungea in dreptul caselor unde se
vedeau oamenii prin curti si puteau auzi glasul ei supdrat cer-
tandu-1 pe Vasilica.

— Ce e, Genico? Cine te-a supdrat, intreba cate cineva curios,
vazandu-i cum veneau cu carul plin ciucure de copii si de cratiti
si de oale de pamant, si peste toate — masa cu trei picioare
rasturnatd, si pe picioarele ei agatate geacuri de lana burdusite.
Boii trageau greu carul, cu toate ca acum nu era greutate in el,
dar erau si ei osteniti, intindeau botul sa smulga din mers vreo
buruiana de la marginea drumului, dar Vasilica 1i atingea cu biciul,
in timp ce N4ita, care venea In urma, cu pasul lui mare si cu pieptul
impins inainte, falos ca incheie acest adevarat pluton al razboiului
sdu din totdeauna cu viata, striga la el de departe:

— M4 Vasilicd mé, nu mai bate, ma, animalul, ca e si el suflet
si mine pe tine te pui sa cari apa cu cardtoarea!

Ii placea si lui sa fie auzit si vazut ca se Intoarce acasa de la
lucrul casei sale noi, si cdnd muierea nu rdspundea cui o intrebase
de suparare, o indemna si pe ea sd dea buna seara si sd vorbeasca
cu lumea, ca nu e muta si de aia i-a dat Dumnezeu darul vorbirii.

— Eei, facea Genica oftand, numai Dumnezeu, adica, mai putea
intelege soarta ei si greul ei si ce avea ea de patimit.

— Parcad dumneata nu vezi ce e pe capul nostru, cu ziddria
asta si cu oameni la lucru si cu deméancare acum, inainte de sapa,
si cu Naita asta al meu, care nu stie decit sa indemne din urma,
»hai-hai“ parcd nu i-ar mai ajunge ziua.

Carul mergea greu si incet, si ea vorbea din susletele carului
cu cine se nimerea si spunea ce avea de spus dintr-o rasuflare si
facand pe blestemata sd nu mai termine niciodata, ca si cand nu
ei vruseserad aceasta casd, ci 1i pusese cineva cu forta sa o ridice,
si acum nu mai puteau scapa de ea si de grijile ei.

— Mand, ma Vasilica, mai cu inima! incheia jelania asta ipocrita,
asteptand sa vada si sd audd cum se mira oamenii de greutatile ei,
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adica de fapt de ce erau ei 1n stare, sa ridice o casa noud, ceea ce
insemna ca sunt in putere si au cu ce si vor sa lase si ei o urma pe
acest pamant, si In gandul ei se gindea la ziua cind aveau sa
termine casa si sd o aranjeze nitel, iar sarbatorile sa se duca pe la
ea, pe la casa noua.

Dimineata coborau iar, cu carul incdrcat cu de toate, pe
intuneric aproape, si vorbind tot tare si certdndu-se ca sd auda
iar cei prin fata caselor carora treceau, iar ei sa lase sd se inteleaga
cite mai au de facut si de dres si In ziua aceea.

Petre al lui Toma si cu Patru cel Scurt veneau si ei cum se
lumina de ziu&, dar nu se mai faceau ca sunt prieteni cu Naitd
Lucean, acum ei erau la lucru la el si vorbeau cu el altfel decat de
obicei, mai cu respect si mai cu grija, faceau pe sfiosii si pe
ascultatorii.

— Domnule Naita, zicea Petre al lui Toma, cum facem, dom’le,
aici, cum ziceai dumneata cd punem scara la beci, ca sd vedem
cum 1i lasdm loc?

Iar Naitd Lucean venea incet si tacticos cdtre ei, scarpinandu-se
cu o mana sub camasa alba de in odata cusuta cu sebace si rauri,
acum Insd mai mult ferfenita pe el. Petre al lui Toma si cu Patru
cel Scurt asteptau smeriti si facand pe nestiutorii sa le arate ce
aveau de facut si cum aveau si faca, si Petre al lui Toma fluiera
usurel, fara nici o graba, ca lucratorul care stie ca nu are de ce sa
se grabeasca fiindca ziua curgea pentru el, nu pentru cine platea.

— Fluieri, ai? intreba Naita vesel si important, vazandu-se
asteptat de ei.

— Pai ce dracu’ sd facem? intreba Petre. La temelia asta e cazul
sd mai cantdm si noi, sa intre cAntecul in inima casei, si cine o
stapani-o sd ne pomeneascd. Cui i-o faci? se interesa el, cadci desi
se apropiau de sfarsit cu ziditul temeliei si cu al beciului, inca nu
aflasera de la Naita pe cine avea el sd inzestreze cu casa asta pusa
in Valea cu pietrele, la marginea drumului care ducea si care venea
de la Hurezu.
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— Sa ne mai gandim, lasa Naita sa se inteleaga ca nu e hotarat
deocamdatd si cd mai e timp pana sa ia o astfel de hotaréare, sa
ne mai gdndim, mai zise el, sa vedem cine ne ascultd mai mult si
are drag de munci, si cu coada ochiului trdgea la cei sase baieti,
iar ei nu stiau pentru care dintre ei ridica Naita casa asta si cum
il auzeau se indemnau la treaba, desi ei toti banuiau si chiar
credeau ca dintre ei, cel mai in drept ar fi Gheorghe cel mare, un
bdiat mai posac si mai dusmdnos, nu prea vorbea, muncea
incruntat si patimas, pe ce punea méana se cunostea si niciodata
nu intreba de ce e pus sa faca ce era pus. Era mai scund decat ar
fi trebuit si fie la varsta lui, dar si mai butucinos si avea, ca si
Naita, ochii albastri spalaciti, aprinsi dintr-o datd cand intra in
vorba cu cineva, si un glas gros, aproape ragusit.

— Ma gandesc sa-1 insor pe Gheorghe aici, mai la drum, sa
am si eu unde trage cand viu de la targ, dar sd vedem cum ne
asculta el pe noi, se indoia iar Naita de posibila lui hotaréare.

Atunci, Vasilica ldsa boii de lant si se ficea ca uita ce are de
facut, se ducea la un geac agéatat de un puiandru de tei in marginea
drumului si scotea de acolo o citire mototolitd si cu foile lipite de
miscardi de mamaliga si se apuca sa citeasca cu glas tare.

— Nu prea-i convine cu munca, observa Petre al lui Toma,
seamana cu al meu, mai mult cu cartea il uita Dumnezeu, si vitele
intrd in lucerna si se umfla si crapa.

— E buna si cartea, trase o concluzie mai sceptica Patru cel
Scurt, e buna si ea pentru cine are dare de mana, fiindca altfel,
cum e pe aici pe la noi, daca nu te scoli de dimineata sa pui mana
pe treabd, ramai de caruta.

Era ultima zi a lucrului la temelie, citre seara, mai aveau de
zidit o fereastra la beci si se indemnau sa termine pe lumina si
sd bea si ei o tuicd pe indelete dupa atata treaba si dupa atata
nevoie cu bolovani grei si cu cate si mai céte se ivesc la punerea
unei temelii de casa. Se lasase nitica racoare, adia un vant dinspre
Cornu Caprei si parca s-ar fi strans niste nori tot dintr-acolo, insa
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nu era semn de ploaie, pe drumul Hurezului nu trecea nimeni.
Femeia lui Naita incepuse sd stranga lucrurile unei gospodarii
insirate, pe cand Naita cara cu o cdldarusa de tabla var dintr-o
tainitd facutd anume, Patru cel Scurt 1i dddea lui Petre ultimii
bolovani de zidit, era liniste, nu mai vorbeau, se vedea bine ci se
apropiau de sfarsitul lucrului si cd obosisera.

Atunci se auzi huruitul unei masini cobordnd repede coasta
lui Cizmaru si nu trecu mult, si peste podul care tdia Valea cu
pietrele se vdazu un Gaz militar trecand ca un fulger, iar in urma
lui, praful se ridica 1n valuri si se facea vartej, inecand totul si
albind totul, parca cineva ar fi varuit si iarba, si pomii, si stalpii
de telegraf. Gazul venea spre ei pe drumul desfundat de apele
primaverii, acum Insd uscat si bolovanos, si silta peste gropi si
bubuia, ajuns din urma de valul de praf care se rasucea in spatele
lui, asezdndu-se in straturi pe marginea santului.

Nu se vedea nici tipenie pe drum, insa soferul Gazului claxona
lung si ascutit, si de dincolo de paduri ecoul se intorcea si se tinea
ca praful pe urma masinii.

Patru cel Scurt dddu drumul din brate bolovanului pe care se
pregatea si-1 aseze unde-i ardtase Petre al lui Toma si intoarse
capul sd priveasca iuresul acelei masini militare care trecuse podul
intr-un huruit asurzitor, si acum venea claxonand catre ei,
inghitind parca drumul si abia avu timp sa spuna:

— M4, cum trec dstia cand vin de la Raion, ca fulgerul, iar
Petre rase cu subinteles. ,,Vine vulpea partidului, Naita, fereste...“

Fiindcad asa venise si masina cu care fusese luat bietul Gore
Miuta cand fusese el luat. Ca fulgerul trecea prin sat, de la un
capat la altul al lui, de ziceai ca nu va mai opri niciodatd in Cornu
Caprei si odata oprise exact In dreptul portilor lui Gore. Pana sa
se dumireasca cei din primarie care toti iesisera afara, pe trepte,
cu céciulile in mana, ca la boier, pe timpuri, masina o si pornise
scartaind din roti mai rdu ca la oprire.

— Ca vulpea, cand ia cocosul, futu-le mama lor, asa I-a luat pe
Gore, zicea Naita, nici ai lui din casa, fratele meu, nu bagasera
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bine de seama. Biata muiere, de ratacitd cum era, in loc sa strige
si ea ,,Hotii, oameni buni, fratilor, hotii!“, cand a ajuns in fuga pe
podiscd, dupa masina, s-a trezit strigand:

— Nea hea, hea, ca la vulpe, noaptea, cand caraie orataniile
innebunite.

— Vulpea partidului, Naita, fereste, zise iar Patru cel Scurt dar
nu mai avu timp sa termine ce Incepuse...

Masina ajunsese in dreptul lor ca o sdgeatd, si cand ei credeau
ca se duce nainte, tot ca fulgerul se auzi frana pusa pe neasteptate,
tipand, si rotile patinara in praful drumului, si botul masinii dadu
sd intre in sant.

— Hooo! strigd vesel Petre al lui Toma, care nu mai vizuse o
astfel de oprire.

Din masina sari repede cineva jos, poate soferul, si se repezi la
capota ridicand-o, iar de sub ea navalira valuri de aburi fierbinti
ca si cand ar fi dat in fiert un cazan.

Soferul incepu sa injure pe cine a facut masina asta si pe cine
a cumpdrat-o si pe cine mai stia el. Se scutura pe haina de piele,
pe care sdrise apa fierbinte, si sufla apoi in degetele fripte si scuipa
in buricele lor.

— Aici stam, raspunse el cuiva din masind, care nu se daduse
jos si care acum se aplecase pe marginea portierei, sd vada mai
bine despre ce e vorba.

Apoi, acel cineva se dddu jos, si Patru cel Scurt ramase uimit
cand vazu cat de bine semana acel cineva cu el.

— Ma Patrule, observa si Petre al lui Toma, ma, asta parca ar
fi un frate al tau geaman.

— N-are de unde si fie, il linisti Patru cel Scurt, desi nu-si
putea lua ochii de la acel barbat, la care se uita ca intr-o oglinda
si se vedea pe el.

Numai ca acela era imbréacat bine si cu o haina de piele scurta
ca si soferul, dar mai noud ca a acestuia, si pe cap tot cu o sapca
de piele, insd acum fsi scoase sapca, si Petre iar observda cum
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seamana capetele celor doi si vru iar sa se mire in gura mare de
aceastd asemanare, dar se auzi glasul lui Naita Lucean, care
scoborase de unde erau ei, in marginea drumului, ca omul caruia
i se opreste cineva la gard, desi el nu avea gard, numai gropile
pentru stalpii unei porti inalte se vedeau.

— Sa traiti, tovarase, si Naitd isi lua de pe cap céciula veche
de miel, de care incd nu se despartise in primavara aceea.

Omul cu haina de piele raspunse cu un gest moale si indiferent,
fara sa se uite atent la Naita, care si el cand zisese ,,Sa traiti,
tovarase...“, se cam muiase si 1i cam pierise glasul, caci de fapt la
orice se putuse el astepta, numai sa dea ochii cu primul-secretar
al raionului nu, atunci si tocmai acolo unde el zidise temelia unei
case noi.

Acum statea 1n marginea santului si nu stia ce sa faca: sa se
ducd mai aproape de primul-secretar si sa se intereseze de ce
ar putea avea acesta nevoie, sau sa se fereasca binisor, cici nu
fusese observat si recunoscut, si sa se retraga dinaintea lui. Dar
nu mai avu timp, céci acesta se intoarse spre el si, vazandu-l,
avu o tresdrire.

— Pédi nu esti dumneata... zise primul-secretar, incercand
sd-si aminteasca unde 1l mai vazuse pe acest taran sau de unde
il cunoaste, céci intr-adevar figura lui 1i parea foarte cunoscuta
si, strdduindu-se sa-i ghiceascd numele, pocnea nervos din
degetele mainii drepte.

— Nu esti dumneata... repeta el intrebator, asteptand din partea
lui N&itd Lucean un semn cu care acesta sa-1 ajute sa-i poata ghici
numele, dar Niita statea prostit inaintea lui, parca I-ar fi hipnotizat
acesta si nu mai putea vorbi, 1i luase glasul, si chiar se gandi
fulgeréator 1n acele minute ca nu poate deschide gura, i se incles-
tasera falcile, i se lipisera buzele, ca si cand i le-ar fi cusut cineva, iar
el ramasese mut pentru totdeauna.

— Ta zi, ma baiete, se enerva nitel primul-secretar, cum te chea-
ma, cd ne cunoastem...
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Si Ndita Lucean simti cum i se dezlipesc buzele, céci acest ,ne
cunoastem* il apropia Intr-un fel de primul-secretar si arata celor
doi prieteni si lucratori ai lui cum se cunoaste el, intr-adevdr, cu
primul-secretar, Insd tot nu putea vorbi, si atunci se auzi glasul
soptit-suierat al lui Patru cel Scurt, vorbind in numele lui.

— Naita Lucean il cheama, raspunse acesta rdzand sec, cu rasul
lui de cenusa, harait si inecat, si Naitd 1l vazu hlizindu-se si pe Petre al
lui Toma, cu gura lui stirba, cu cei doi dinti de aur intr-o margine, sus.

Nu rAdeau de Niita, care ramasese din senin mut in fata acelui
barbat cu haina de piele noua si cu pantaloni cu cizme la fel de
noi, patratos si butucanos si care semdna uimitor cu Patru cel
Scurt. Rasul lor era unul prietenos si de imprietenire, adicd in
felul acesta ei pareau sa se bucure ca se afla de fata la aceasta
intalnire si ca astfel fac si ei cunostinta cu primul-secretar, care,
la randul lui, se afla cunoscut bine cu prietenul lor, insa adevarul
adevérat era ca in sufletul lor se strecurase pe nesimtite un fior
rece, caci la orice se puteau ei astepta, numai la aceasta intalnire
nu — ca si Naitd Lucean de altfel, a carui mutenie ei o intelegeau
foarte bine, caci toti trei se gandisera in aceeasi clipa la ce ar putea
sd zicd primul-secretar vazandu-i ca ridica temelia unei case aici,
in Valea cu pietrele, unde se zvonise ca ar fi fost ales locul pentru
o viitoare intemeiere a gospodariei colective.

Stdteau incremeniti In acea hlizeald veseld care intre timp se
cam stinsese, si Naita vazu chiar cum coboard incet pe obrazul
rotund al lui Patru cel Scurt o lumina straina, si fata acestuia se
intuneca binisor, dar nu mai avu timp sd urmdreasca ce se
intdmpla cu Petre al lui Toma, caci primul-secretar isi aminti de
numele lui si paru ca se bucurad de aceastd amintire. Sari santul
care-i despartea si veni la el, cu mana intinsa.

— Naita Lucean, zise el, si se vedea ca e bucuros la auzul
acestui nume, pdi sigur ca ne cunoastem, sa traiesti!

Si Naitd simti cum ingrijorarea il cuprinde cu alte gheare decat
pana acum, fiindcd nu-i convenea deloc aceastd vizitd care
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dezvdluia si mai limpede exact cui nu trebuia lucrul sau la
temelia acelei case pe care isi inchipuise ca o va ridica pe
nestiute, macar pana la temelii, iar acum secretul sau se ispravise
si nu se gandea decét la intrebarea primului-secretar: ,,Ce faci
aici tu, mai Naitd Lucean?*

— Sa traiesti! zise si Naita Lucean cu un glas cam muiat,
dar destul de nesperiat, cum povestea mai tarziu Pétru cel Scurt.
S& traiesti!

Si ddduse mana cu primul-secretar ca si cand nu trecuse mai
mult de o zi, doua de cand se despartisera unul de altul.

— Sa-1 fi vazut, domnule, cum vorbea el cu primul-secretar,
parca vorbea cu frate-sau Vasile. ,,Si o sd facem asa, si o sd facem
pe dincolo, uite aici o sd punem noi chestia asta...“

— Care chestie? intrebase repezit Ciclop, care si el ascultase
cu gura cascata, la Mat, ce povestea Patru cel Scurt, confirmat
mereu de Petre al lui Toma cu rasul lui pocit si stirb.

— Asa vorbea, domnule, mai adduga si Petre, si...

— Care chestie? insistd insd Ciclop, curios sd stie ce anume
stabilise el, Naita Lucean, cu primul-secretar.

— Cum care chestie? se arata Patru cel Scurt surprins ca Ciclop
nu intelege substratul celor spuse de el.

— Chestia care ziceai cd o pun ei, Naita si cu tovarasul prim,
precizase Ciclop, care parea si nu priceapa in nici un fel de unde
si pand unde se afla Naita Lucean ,in discutii“ cu primul-secretar
al raionului, care cu el niciodata nu vorbise pana atunci, nici macar
la telefon, cand el raspundea cu glasul lui hodorogit si tunétor,
de surd ,Aici omul de serviciu®, si de la capatul celdlalt se auzea
,Nu e nimeni pe-acolo pe la voi?“ ,Cum sa nu? zicea el. Suntem
toti“. ,,Atunci, dd-mi pe cineva®“, ca si cand el, Ciclop, nu era nimeni.

— Domnule, se ldsa Patru cel Scurt greu, chestia o stiau ei
améandoi, io nu ma puteam bdga in vorba loy, si ridica din umeri,
clatinand capul lui mic si rotund cu aerul cd nu se ficea sa te
bagi in vorba oamenilor cand ei, oamenii, au anume secrete.
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— Péi eu sunt ca tine, sa ascult la telefon ce vorbeste lumea?
addugase el cu un glas mustrator, cum, adicd, isi putea inchipui
Ciclop asa ceva?

Lui Ciclop nu-i conveni mustrarea si il injura pe Patru, dar numai
din ochi, caci intr-adevar asa fiacea cand nu avea treaba la primarie,
ridica palnia telefonului si o tinea la urechea lui surda, doar o auzi
ceva, si uneori chiar prindea céate-o franturd de discutie, mai ales
cand Raionul vorbea cu Stroiestii, iar el le potrivea cum ii trecea lui
prin cap.

— Aha, facea el, 1i ia si pe astia n primire, 1i cautd de cote, nu
scapa, si se bucura ranjind la cine se afla de fata.

— Ce spune? Intreba acel cineva.

— Striga la ei, fir-ar ai dracului! Zice: ,Alo, tovarose!“, dar ei
nu raspund neam!

— Si ce mai zicea? se interesa tot Ciclop, iscodindu-1 pe Patru cu
singurul lui ochi bun. Ce mai zicea, ca auz ca a stat mult de vorba.

— A stat, raspunse Patru, insa noi ne-am dat mai deoparte.

— De mine n-a zis nimic? intrebase iar Ciclop, caci in afard de
el, nimeni din cei aflati atunci de fata, in Mat, nu punea intrebari,
asteptand sa se limpezeasca ceva din povestea lui Patru cel Scurt.

— Ce sa zica, pai te cunoaste el, primul-secretar, pe tine? Ei
aveau chestiuni de politica...

— Paéi n-a zis, ma Patrule, la plecare cd sd-1 dea afara pe surdul
dla de la telefon, cd din cauza lui nu poate transmite politica la
Cornu Caprei? se prapadi de ras Petre al lui Toma, si Matul se
umplu dintr-o datd de un hohot urias.

— Aoleo, fire-ai al dracului, Petre, cu dintii téi di doi de aur,
dau eu pe la tine sdptdmana asta! raspunse Ciclop amenintator,
si iesi din Mat injurdnd, clar fara sa se inteleaga pe cine anume.

Patru cel Scurt se muiase si el de ras, Insa cand 1l auzi pe Ciclop
injurand, se gandi cd rdu au facut ei atunci ca nu s-au plans de
acest netrebnic, mai ales cand primul-secretar se asezase cu ei
jos, pe zidaria de piatrad a temeliei, si Nditd putea sa-i spund cum
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ii injura si 1i ameninta acest Ciclop si cum i trece el la cote cu ce
n-au ei, si ei trebuie sd cumpere din straini si sd se plateasca de
déri si cum tot nu se mai termind cu darile, cdci acest Ciclop si cu
Florea Sandu i incarca mereu, peste puterile lor.

Insa nici nu puteau sti daca acel prim-secretar Dumitru nu era
el inteles cu Ciclop, ca sa-i asupreasca, si prostul dsta cum 1i
asuprea, fiindca oricat ar fi fost el de neispravit altfel, la nemernicii
il ducea gandul si un spate avea el cand punea la cale nemerniciile
si nu avea nici o frica si nici o grija ca s-ar putea afla de catre
cineva toate cate le facea.

Si iute Patru isi aminti cum il injura dimpreund, Gheorghe Otat,
si pe cei de la Raion si pe Ciclop.

,ount intelesi, fratilor, zicea acesta clatinand din cap
deasupra toiului de tuica, sunt intelesi bine de tot. Pai nu e
Ciclop omul lor? Nu e el, prostul lor? Nu-l plétesc ei ca sd le
pazeascd palnia telefonului? Sunt intelesi, fratele meu, si ne
vand de la unul la altul mai rau ca hotii de cai in targ la Polovraci,
de Sfantul Ilie.“

— N-ai cui sd-i spui, ofta amdrat Patru cel Scurt, cu ochii lipiti
de usa trantita zdravan de Ciclop.

Se asezara exact deasupra beciului, si muierea lui Naita venise
iute cu niste cesti de tuicd, insa el, primul-secretar, zicea ca nu
poate sd bea, cd e cam bolnav, si ei atunci bigasera de seama
niste pete cafenii pe fruntea acestuia si pe umerii obrajilor rotunzi,
si cestile rdmasera nebaute.

— Vasaézica, faci casd noua? intreba primul-secretar, si Naita
intelese cd nu mai poate scdpa de acest rdspuns si se innegri de
tot la fata.

Vru sa zica ceva, dar nu putu deschide gura, si atunci desfacu
mainile ca si cand s-ar fi predat, cu aerul cd ce mai poate el sa
spund acum?, dar ochii ii cdzurd pe copii, care toti se stransesera
langa carul cu boi si 1i urméreau cu niste figuri impietrite de o
asteptare a unei nenorociri.
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— Nu vedeti dumneavoastrd soarta mea, cu sase copii, toti
béieti? zise el, in sfarsit, cu o mare greutate in glas, de parca atunci
ar fi inceput sa invete sd vorbeascd. Cuvintele se desfdceau greu
din gura lui si se legau intre ele nefiresc, parand de neinteles.
Trebuie sa le fac un rost, ca sunt multi, si pe urma se incaiera.
Nici acum, ca sunt mici, si nu prea mai au loc toti cu lingurile
in strachind, dar cind s-or madri...

— Dar cu tovardsul Craina n-ai discutat nimic? se interesa
primul-secretar, si Naita Intelese cd acesta nu e de acord cu ce
spusese el pand atunci si mai ales ca nu aproba ce incepuse el in
Valea cu pietrele si, ferindu-se de privirile intrebatoare ale
primului-secretar, furd cu coada ochiului temelia casei si toatd
bucuria lui din urma cu numai o jumatate de ord, cand lucrul se
apropia de sfarsit si el si vedea casa indltata si acoperitd, se topi
intr-o amareala ca de pelin si chiar simti In gurd amarul pelinului
si Inghiti in sec, pentru cd gura i se uscase brusc, si o secunda crezu
ca de spaima se ineaca.

— N-ai vorbit nimic cu tovarasul Craina? se interesa iar pri-
mul-secretar.

— Nu, raspunse Naitd, n-am vorbit.

Dar nu mai putea fi atent la Intrebarile aceluia. Ochii sdi vedeau
numai temelia casei, si o vedeau prabusita, ca si cand ar fi trecut
un cutremur peste ea.

Atunci se auzi glasul soferului injurand cu satisfactia omului
care a ispravit un lucru greu si neasteptat.

— Gata? intrebd primul-secretar. S-a dres? Motorul Gazului
sforaia linistit si rotund, iar soferul ardta cu ména spre el in semn
ca se vede, se aude ca totul e in regula.

— Atunci, sa mergem, paru ca intrerupe discutia primul-secretar,
si Naita, ca si cei doi prieteni ai lui, crezura ca pot rasufla
usurati, desi intrebarea cu privire la o discutie pe care Naita
ar fi trebuit s-o aiba cu Craina ii pusese pe ganduri si-i lasase
nedumeriti.
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Nu prea intelesesera nimic din intrebarile primului-secretar —
nici de bine, nici de rdu — iar acum acesta pleca, si ei se bucurau
intr-un fel ca pleacd, dar pe de altd parte ar fi vrut sa stea, sperand
s afle de la el ceva, desi nici ei nu stiau exact ce anume vreau sa
afle de la el.

— Pai, tovardse Lucean, zisese acesta, ridicandu-se de jos si
periindu-si cu ména pantalonii, daca tot ati terminat ziua de lucru,
hai sa mergem nitel amandoi pe la Sfat.

— Acum? intrebd Naitad pierit, si ochii lui cautara nevasta si
copiii stransi ciucure langa carul cu boi si Incremeniti de ceea ce
auzeau.

»lar il ia“, 1i fulgerd muierii prin minte, si Pétru cel Scurt
intelese si el acelasi lucru. Il ia cu vulpea partidului acum®, se
gandi el si, privindu-1 pe primul-secretar, ramase si mai uimit de
cata liniste si indiferentd se puteau citi pe fata acestuia. Si iar
avu impresia ca se uitd la primul-secretar ca intr-o oglinda.
Asemadnarea dintre el era intr-adevar nemaipomenita. Petre al lui
Toma se ridicase si el de pe zidul de piatrd pe care stdtea si
rdmdasese cu palaria in ménd. Se uita la NAitd Lucean si parcd
atunci il vedea pentru prima datad. Acesta se albise tot la fata si
cum stitea inalt, in fata usii beciului, se subtiase dintr-o data si
se innegrise tot, iar obrazul i se scofdlcise. Ramasese cu gura
deschisd, ca si cand ar fi vrut sa spuna ceva, dar 1i pierise glasul.

— Pai cum sd meargd el acum la Sfat? rupse acele lungi
secunde de tacere paralizanta femeia lui Nditd Lucean, dar cu un
glas care nu era al ei, pierit de tot si subtire si caraghios, incat
Petru cel Scurt se intoarse spre ea ca spre o strdina.

— Nici n-am dat de méancare la lucritori, nici n-am strans...
dar nu mai stiu sa spund ce n-a strans, si incheie cu o porunca pe
care i-o adresa de fapt lui N&itd Lucean: Nu se poate!

— Pai vine repede! rdaspunse calm primul-secretar, care nu
intelesese nimic din tot ce se petrecea sub ochii lui, nici
disperarea din glasul muierii, nici sticlirea din ochii lui Naita
Lucean, care se si vedea iar la Raion rdspunzand intrebarilor
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acelui ofiter tanar: ,,Ce politicd ai facut dumneata in trecut?

Petre al lui Toma se uita la primul-secretar cu palaria in mana
si zambea trist, cu gura intredeschisa si cei doi dinti de aur scapati
de sub buza de sus lucind galben ca o pata ciudata pe obrazul lui
pamantiu si pungit.

— Hai, tovardse Lucean, hai nitel pe la Sfat, si intinse mana
dupa Naitd, iar acesta se trezi mergand dupa el ca in somn, cu
niste picioare de plumb, fara sd vada pe unde calca.

Primul-secretar ddduse mana cu Patru cel Scurt si cu Petre al
lui Toma, ficuse un semn de salut citre muierea lui Niita, si acum
cobora spre drum cu Néita dupéa el. Soferul accelerase motorul,
si cAnd Naitd se sui in Gaz, ajutat de primul-secretar, cdci picioarele
nu-l mai tineau si nu putea face efortul de a se sprijini de scara
inalta a Gazului, femeia lui izbucni intr-un hohot prelung si ascutit,
ca si cand ar fi apucat-o din senin durerile facerii, dar masina si
pornise, smucit, rasucind praful soselei intr-un nor alb si inecacios,
asa incat numai urechile lui N&ita prinsera tipatul disperat al femeii.

— Nu te-ai intalnit deloc cu tovarasul Craina? se interesa iar
si bine dispus primul-secretar.

Naita nu pricepu intrebarea, se tinea cu amandoud mainile de
bara de metal a scaunului soferului si se uita tintd inainte.

Masina inghitea drumul de tara, care parca venea spre el si intra
sub rotile din fata.

— Nu te-ai Intalnit cu tovarasul Craina? insista primul-secretar.

— Nu, raspunse Naitd Lucean, n-am facut nici un fel de politicd,
afard de razboi, dar la razboi a fost toatd lumea.

, Ce zici? , intreba primul-secretar, pe care tocmai atunci
masina il aruncase de pe scaun spre sofer.

— Ce faci, tovarase, mergi mai cu grija, cd ne rasturnam! Ce
zici? repetd el intrebarea, incercand sa se reaseze pe scaunul de
fier, care hurduca ingrozitor.

Sub rotile masinii intrase un card de gaste albe, si Naitad le
recunoscu ca fiind chiar ale lui Ciclop, care nu stdtea prea departe
de Sfat si 1si tinea gastele mai mult prin curtea Matului si a Sfatului.
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,Bine va face!“, se gandi el cu o satisfactie rea. ,Sa mai patimiti
si voi‘.

— Ma tovarase! strigd primul-secretar destul de speriat la sofer.
Mergi cu grija!

Dar si ajunsera la Sfat, si masina frana brusc, dupa ce intra ca
un bolid in curtea veche a primadriei, chiar in fata treptelor de
piatra de la intrare.

Pe usa deschisa se repezi Ciclop, dar nu cu ochii la masind, pe
care nu o vazuse in prima clipa oprita chiar in fata treptelor, ci la
cele doua gaste care se zbateau in praful drumului, mototolite de
rotile Gazului.

— Maaa, strigd el, fu... dar nu mai apucd sd termine ce
incepuse, caci se trezi In piept cu primul-secretar si abia apuca
sd-si ia palaria din cap.

— Sa traiti, tovardsul prim, suntem prezenti! schimba el glasul,
luand militareste pozitia de drepti.

— Unde e Craina? intreba acesta, intrand in primarie cu Naita
Lucean dupa el.

— Acum a iesit pe teren acum, nici n-a trecut bine drumul, 1l
strig eu acum, si facandu-i loc primului-secretar sa intre in biroul
presedintelui se intoarse catre Naita Lucean. Du-te tu, mai Naita,
si taie iute gastele alea, cd mor netaiate.

— Pai noi suntem cu tovarasul prim, zise N&itd, nu putem, si
patrunse si el in biroul presedintelui.

HFire-ai tu al dracului cu gastele tale!“, se gandi Nditd, cdruia
de la intrarea in primarie 1i mai venise nitel inima la loc.

— Ia sd sedem, tovarase Naita, il pofti primul-secretar pe
Naitd, aratandu-i banca de lemn care se intindea de-a lungul
peretelui.

El se asezase pe singurul scaun din biroul acela, si acum se
uita atent la un grafic cu predarea cotelor gasit pe masa.

— Ia uite aici, N&itd Lucean, restanta la carne de porc. Pai
cum vine asta?

'“
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— N-am avut deodatd, tresari Naitd, pe care il furase gandul
la géastele lui Ciclop si continuase sa-l injure pe acesta in gand.
Facem si dam, insd mai catre Craciun, fiindca deocamdati n-avem.

— Paj asta e restanta de la Craciunul trecut, zise primul-secretar.

— Se poate, raspunse Naita, ca am cam ramas restantd si cu
demaéncarea copiilor, ca i-ati vazut, sunt numai sase, nu sunt mai
putini.

Primul-secretar nu mai zise nimic, citea tabelul in gand. De
afara se auzi glasul lui Craina si gajaitul lui ca si cand s-ar fi inecat:

— Cah, céh, ia, mai tovardse Ciclop, mortaciunile alea din
mijlocul drumului, ca ne facem dracu’ de rés.

— Sa traiti, tovardse prim, se adresa si el militareste oaspetelui
sdu, si asteptd ca acesta sd-i intindd mana.

— Noroc! raspunse primul-secretar, dar fara sa ridice capul
din tabel si sa-i Intinda mana. Nu prea stai bine cu situatia cotelor,
observa el, batand cu degetele scurte 1n tabelul de pe birou.

— Zilele acestea termindm, se angaja precipitat Craina. De
emotie, se ineca mereu si ficea si mai des ,,Cah, cadh“, si ducea
batista mototolita la gura. Intr-o zi, doud, terminim, am mai facut
o echipd si luam casa cu casa. Si tu, Naita, stai rau, adauga el,
nepreaintelegand bine cam care ar fi fost rostul acestuia 1n biroul
lui impreund cu primul-secretar.

— Nu te-ai intélnit cu tovarasul, cum am vorbit, se interesa
iar primul-secretar, dar tot fara sa ridice capul din tabel si sa se
uite la Craina, care ramdsese langa usa in pozitia de drepti si
tindnd In ména dreaptd o servieta neagrd, mototolita si sapca lui
veche de postav visiniu, cu care venise 1n sat de mai bine de trei
ani si de care nu se mai despartise.

— Nu ne-am prea gasit, ca de cate ori l-am cautat, era tot plecat.
L-am cautat si cu seful de post. Pe urma, zicea el cad scoboara pe
vale, pe la noi, insa n-a vrut sa vie. Asa ca...

— Am fost ocupati, se scuzd repede Naitd Lucean. Am fost
ocupati mereu, ca la noi nu e ca la dumneavoastra... Noi n-avem
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de unde strange cote, ca ne-am plimba si noi, altfel, cd ne place...
insa la noi plimbarea e cu paguba...

— Cum adicad? se intoarse repede spre Niitd Lucean pri-
mul-secretar.

— Adica, se grabi sd dreaga lucrurile Naitd, noi suntem datori
cu munca toatd saptdmana si nici sarbatorile nu prea le mai tinem,
care suntem mai nevoiti, cum sunt eu si cu copii multi, ca altfel
veneam eu pe la tovardsul Craina, da dacd nu s-a putut...

— Apai, de gurd, zise Craina, pe tine nu te intrece nimeni.

— Se poate, confirmd spasit Naita Lucean, se poate, ca noi
alta putere nu prea mai avem...

— Mda, taie discutia primul-secretar. Noi, tovarase Naitd, am
avut o vorba la Raion.

— Da, sari iute de pe scaun Naitd Lucean.

— FEi, continud primul-secretar. A venit timpul sa ne tinem
de cuvant.

— Si cum sa facem? se interesd Naitd, cu aerul ca ce aude
acum este o noutate demna de tot interesul pentru el si cd de
fapt nici nu astepta altceva de la primul-secretar decat dezlegarea
acestei noutati.

Seara cand venise acasd, Genica si cu copiii 1l asteptau tacuti,
cu masa pusd in mijlocul bataturii si cu mamaliga invelitd cu o
carpa de in. Nu credeau cd mai vine dar de asteptat il asteptau,
si cand intrase pe poartd, Genica se repezise la el, insa nu se
apropiase de el, de rusine, si ramasese dinaintea lui asa cum
se afla, cu o lingura mare de lemn in méina. Vasilica lua de jos
o piatra si plesni cainele, care si el venise sa se gudure pe langa
Naita.

— Maéancam? intrebd muierea fugind apoi dinaintea lui si
ridicdnd carpa de pe mamaliga fierbinte.

Naita se aseza pe scaunelul de lemn pe care stitea el de obicei
si lua din mamaliga fierbinte, cu degetele lui aspre si batatorite
de munca, o bucata de mamaliga framantand-o cu rautate in podul
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palmei. Genica aduse iute o tigaie cu oud prajite si sase boturi de
mamaliga se repezira in untura sfardind in jurul oudlor. N&ita mai
framanta incd mamaliga in podul palmei, si cAnd se mai raci si se
mai Intari, muie cu grija varful cocolosului in gdlbenusul unuia
din cele doua oua.

— Luati si lapte, zise Genica, punand pe masa o strachina in
care laptele fumega afumat.

— 11 nimerisi, rise Niti sec.

— Sufla, ma, ca te frigi, 11 indemna Gheorghe pe Vasilica, si
Naiita se uita la ei scurt.

Sase linguri rdmasera in aer, apoi Vasilica sorbi ferit laptele
fierbinte.

— Venisi, ma, Naita? se auzi dinspre spatele casei glasul suierat
al lui Patru cel Scurt.

— Dadusi méncare la oameni? intrebd Naitd muierea cand
Pétru veni langa masa lor.

— Nu, zise ea, cd n-au mai vrut. Cum ai plecat tu cu masina,
au plecat si ei.

— Nu era cazul, se explicd Patru cel Scurt. Apoi cétre Naitd,
mai ferit, desi nu era nevoie si nici nu se putea, cici toti de la
masa erau numai ochi si urechi! Cum raméane?

— Cum sa ramaie? clitind din cap Naitd Lucean, ca si cand n-ar
fi facut altceva decéat sd confirme ceea ce el mereu 1i spusese lui
Patru cel Scurt, iar acesta se mai indoia de lucrul acesta.

— Asa ramaéne, si Patru intelese ca intr-adevar asa ramane,
nu prea mai e nimic de facut.

— Mai strang niste piatra si mai pui o temelie in Potres, unde
am bucata aia de mesteceni.

— Padi se poate? intreba Patru cel Scurt, pe care il trecuse apa
de ce auzea, fiindca intelegea bine graba lui N&itd Lucean de a
mai pune temelia unei case.

— Se poate cat se mai poate, asa ca nu va angajati la nimeni,
fiindca de luni incolo punem si in Potres o temelie.
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— Dar el ce zicea? se mai interesa Patru cel Scurt

— El ar parea om cumsecade, insd are misiune, raspunse pe
ganduri Naitd Lucean. Politica lui asta e, mai facu el o concesie
in favoarea aceluia care era primul-secretar. Astia au o politica si
se tin de ea...

— Da, fu de acord cu Naita Patru cel Scurt.

Statea in picioare in fata mesei lor si parcd nu-i mai vedea.

— Am sa-mi las mustatd, continua el intr-un tarziu. Se freca
cu mana deasupra gurii, in locul unde avea sa-si lase mustata, si
astepta parerea lui Naitd Lucean.

— Ca sa nu mai sameni cu el, zambi acesta intelegator. Si vazu
capul rotund al primului-secretar cu obrajii aceia ca o minge si
cu ochii mici de viezure, dusi in fundul capului de oboseala, exact
ca ai lui Patru cel Scurt. Numai hainele si glasul i mai deosebeau.

— Fi, tovardse Naita, ce zici? 1l intrebase la plecare, cand se
urcase In Gazul cu motorul pornit de vreo jumadtate de ord, de
cand tot nu se mai hotdra sa plece.

— Ce sa zic? incercase Nditd un raspuns. Facem cum e mai bine.

— Daca se pune problema?

— Daca se pune problema, suntem prezenti, ca altundeva nu
avem unde ne duce...
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CAPITOLUL IX
VARA

Vara se scurse fara nici o altd intAmplare deosebitd 1n afara de
faptul ca Naitd Lucean zidise trei temelii de casa in trei locuri pe
care le avea strdine si care lui i se paruserd bune de scaun de casa.

Fusese o vara secetoasd, altfel nimeritd pentru zidarit, si Naita
se bucura vazind cum se coace tencuiala sub soarele de foc, si
duminica se scula de cu noapte ca in orice zi de lucru, si pleca cu
muierea dupa el sa dea ocol pe la cele trei temelii. Graba il facuse
sd lase peste tot locurile vraiste, o neoranduiald ca dupa un potop
stdpdnea acele poieni unde el zidise temeliile, piatra sparta si
insirata, lemne ramase de la tocurile usilor de la beci, varul insirat
si tencuiala arsesera iarba, pamantul scos din locul temeliilor si
al beciurilor stdtea musuroi ca pe marginea unor transee sapate
pe apucate, in tot era ceva de razboi, dar Naitd nu vedea nimic
din harababura asta, pentru el, ca si pentru femeia aceea a lui,
mica si pistruiata si cu o fatd chinuita de munca fara preget si de
facut copii unul dupa altul, incat nu mai tinea minte de cdnd nu
mai dormise ea o noapte intreaga, aceasta petrecandu-se candva
in copilaria ei, care se sfarsise brusc la mai putin de saisprezece
ani, pentru el si pentru muierea lui, care se apleca in nestire si
ridica de pe jos, fard nici un rost, cate-o piatrd sau céte-o aschie,
aruncandu-le mai incolo, pentru ei amandoi nu ramaneau in
picioare decat cele trei temelii, pe care ei si indltaserad cu puterea
mintii lor trei case si le vedeau pe toate trei gata acoperite si cu
scara de piatrd dinainte. Fusese o vara bund de munca, si ei
munciserd intr-adevar mult, si lor li se parea cu spor, cele trei
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temelii stateau dinaintea lor ca o dovada, parca, a puterii lor si a
muncii lor, si ei se bucurau in sinea lor, iar Naita se simtea ca
atunci cand era el pe front si cucerise cu plutonul lui mai mult de
jumadtate dintr-o cota si erau toti intregi, nici un ranit, iar ofiterul
care 1i comanda, un sublocotenent, invatator pe undeva pe Valea
Cernei, 1i lauda copilareste: , Bravo, bdieti, mai e nitel si castigdm
si batalia asta, nu mai sunt decat doua-trei sute de metri si atingem
cota 2¢ Insi el nu mai atinsese cota, pierise chiar inainte cu un
minut, doua de a ajunge in varful ei: se ridicase pentru ultima oara
sd strige: ,inainte, baieti!“, dar nu apucase sa zica decét ,inainte“,
si cdzuse in bratele lui Naitd Lucean.

— Da, se arata multumit N&itd Lucean in duminica aceea de
la sfarsitul lui august, privind zidaria lui din Valea cu pietrele. Se
asezase pe marginea ei, isi scosese paldria si o pusese langa el si
se lasase aproape fericit sub razele unui soare dogoritor. Cerul
era senin si curat, albastreala lui se topea si ea sub razele soarelui
de foc, padurile din jurul acelei bucdti de pamant stateau
incremenite, nici o adiere nu clintea frunza fagilor uitati de vreme,
pe drumul Hurezului nu trecea nimeni, linistea era deplina, dar
muierii lui Naita i se paru pustie. Se asezase si ea pe zidaria de
piatra, in dreapta lui Naita, insa cum era scunda si nu ajungea cu
picioarele jos pe pamant, se scoborase, si acum statea 1n picioare,
langa Naita, si intr-un timp ridicase mana stanga si se rezemase
de umadrul lui. De mult nu mai facuse ea gestul acesta, de mai
inainte de a naste primul copil, si cum stateau ei acum, unul langa
altul, pe marginea zidariei si singuri in mijlocul acelui pustiu de
la marginea satului, femeii i se paru cd vede povestea hangioaicai
pictate pe zidul bisericii lor. Hangioaica sedea imbracata
gorjeneste, cu mana pe umarul drept al hangiului, si el imbracat
gorjeneste si cu laibarul imblénit cu blana de lup, singuri si tristi,
céci biserica pusa de ei la cale ramésese neterminatd, fiindca
hangiul murise la asezarea temeliei, si atunci Genica Isi retrase
incet mana de pe umarul lui Naita si se prefacu ca isi gaseste de
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lucru adunind iar, fard nici un rost, niste aschii din atitea cate
umplusera poiana.

— Da, se arata Naitd Lucean multumit de ceea ce vedea, aici
il insurdm pe Gheorghe si ar fi cazul sa vedem cum am face si la
anul, pe vremea asta, sa tencuim casa si sa-1 asezam, toamna, aici.

— Pai nu e prea mic? intrebd muierea, gandindu-se ce repede
trecuse timpul, si, iatd, acum aveau un copil care se putea aseza
la casa lui si se putea si insura.

— Nu este, zise Naita Lucean, fiindca atunci cind te-am luat
eu pe tine tot optsprezece ani aveam. De-abia-i implinisem.
Muierea rosi la amintirea acestei intdmplari din viata ei, care i se
pdrea ca se petrecuse atat de demult si la care ea nu mai avusese
curajul sa se gandeasca sau nu mai avusese nici timp.

— Hai, zise ea, si o lua inainte, scoborand usurel, cu pasii ei
marunti de femeie marunta si iute, hai, ca ne-apuca pranzul aici
si trece si dumineca asta...

Nu stia de ce, dar nu-i placea linistea acestui loc, desi casa se
ardta frumoasd in mintea ei, si chiar se bucura inchipuindu-si-o
terminata si inchipuindu-se si pe ea in pridvor, sambata, cand se
intorceau oamenii pe jos de la Hurezu, si soarele batea ca acum
si te facea sd te podideasca sangele pe nas de atata dogoare, si ea
stand la umbra si privind.

Naita veni si el iute, pe urmele ei, si cAnd ajunserd in drum, el
o lud cu ména pe dupa umeri, si ea se topi sub greutatea mainii
lui, dar se tinu tare si se indreptd pe nesimtite, caci mergea mai
mult aplecata si tot cdutind in jos, apasatd de ganduri, iar Naita
simti umarul ei cum se rotunjeste sub palma lui si se vizu pe el
flacau in vara aceea dinaintea nuntii cand pusese ochii pe ea si
se gandise sad o ia de nevastd. Femeia mergea iute-iute langa el,
tindndu-se tare sub greutatea mainii lui, iar el incepuse sa cante
incet, cu un glas nou, pe care ea nu i-l mai auzise parca nicio-
data pana atunci. ,Cresti, padure, si te-ndeasd, numai loc de
casd-mi lasa...”
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— Doamne, Naita, zise ea uimitd de glasul lui subtiratic, ce-ti
veni tie sd canti ziua-n amiaza mare? Te-aude lumea, Naita, si el
tacu brusc si isi lud mana de pe umarul ei si iuti nitel pasul, iar
ea ramase mai In urma.

Acum mergeau ca toata lumea, si din cand in cand Naitd se
intorcea din mers, sa vada dacad ea vine dupa el, si pornea iar,
impingand cu pieptul inainte. In dreptul Potresilor, se intalnira
cu Nicu lui Nae, beat mort in susletele carului, dar boii, cuminti,
tineau drumul, din cand in cand, doar, mai trdgeau cétre marginea
lui, sd apuce cate-o gura de iarba, insa atunci Nicu se trezea si
striga din suslete: ,Ceaaa!“ Si carul o pornea iar, pe firul dru-
mului Inainte.

— Uite, cu Nicu ar fi trebuit sd vorbesc eu sd mergem impreuna
la vale, s@ ducem merele alea varatece, care numai bine s-au copt
si s-au rosit, si sa ludm niste malai pe ele.

Dar cu Nicu nu se putea vorbi si Indemnara mai departe catre
casa lor veche. Muierea venea iar tristd in urma lui, trecuse
siarbatoarea, si ea ar fi vrut sd mai tind, sa-si aducd aminte de
cand fusese ea tinari si se luase cu acest Naita Lucean intr-o
vard la fel ca asta secetoasa, insd Naita mergea si el prea repede,
si intrand pe drumul casei vechi, amintirile acelea frumoase nu
se mai puteau tine de pasul lor, si ea vedea numai inainte acum,
cum o asteapta copiii s le puna masa si cum o asteapta vitele
s le dea apa la fantana si cate si mai cate, care faceau ca
duminica lor sa nu se deosebeasca mult de zilele celelalte, atita
doar ca dupa pranz dormeau si ei mai fara grija, la cate-o umbra.

— Te duci cu merele? intreba ea cind se apropiard de casa. Si
Naita 1i raspunse din mers, fara sa se ntoarca spre ea, cd se duce
si ca ar fi cazul sa plece chiar saptdmana asta, pe joi sau pe vineri,
ca sa apuce targul de sambata de la Scoarta. Apoi, Ndita se opri
la stiubei, sa bea apa rece, si cadnd se apleca sa strecoare oala de
pamant In gura stiubeiului se vazu ca intr-o oglinda si baga de
seama ca ramasese neras de o saptamana incheiata.
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— Ma3, strigd el, ridicaAndu-se de la gura fantanii, care sunteti
acasa, Vasilica, duceti-va unu pana la Patru cel Scurt, sd vie sa ma
rada si pe mine.

Ardea pamantul ca o pedeapsd, si Patru cel Scurt se ardta
ingrijorat de seceta asta care nu se mai termina si, vorbind de
secetd si de cum vedea el nenorocirea ei, ramasese cu briciul in
aer plin de spuma alb4, iar pe Naita il uitase pe scaun spoit tot si
cu un peschir inflorat la gat. Dumitru lui Dinca si Petre al lui Toma,
care venisera pe la Ndita, se trdsesera si ei la umbra sub o polata
pe niste butuci de lemn, numai Naitd fusese asezat de Patru in
soare, pe un scaunel cu trei picioare, si curgea apa de pe el parca
ii turnase cineva o géaleatd cu apa in cap.

— Hai, ma Patrule, cd mor dracu’ de cdldurd pana termini tu,
mai lasad gura aia, si dd-i cu briciu’! se supard Naita Lucean.

— Ai, domnule, rdbdare, ce te grabesti asa, cd nu te mai insori
acum... Acum avem alte politici...

— Péi o politica ar fi sa plecam cu merele alea la vale, ras-
punse Naita.

— Ar fi, zise Patru cel Scurt, ne asociem si plecdm. Mergi, ma,
Petre? isi intreba el tovarasul de zidarie, dar acesta zise ca nu poate
deocamdata, ca asteapta ,,dantistul” sa-i mai puie vreo doi-trei dinti,
ca a ramas dracu’ de rasul lumii numai cu ai doi de sus.

— Tu mergi, Dumitre? se interesa atunci Patru cel Scurt, clar
nici acesta nu mergea, si el astepta ,,dantistul“ sd mai vorbeasca
o data cu el despre chestiunea protezei.

— Mergem noi, inchise discutia Patru cel Scurt, si 1l luam si
pe Nicu lui Nae.

— Nicu lui Nae a inceput si el sa faca politicd, zise Dumitru
lui Dinca. Face sedintd, al dracului, seara, cu boii. Sa vezi cum le
face planul de lucru, parcé ar fi Craina cand pleaca cu Ciclop si
cu Sandu Florea dupa cote.

— Viu eu intr-o seara, continua povestea Patru cel Scurt,
lasandu-l iar pe Naita spoit si neterminat sub flacarile soarelui,
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dar pe acesta il cam furase somnul, si in toropeala aceea abia il auzea
pe Patru. Viu eu, domnule, intr-o seard, cum sd spui, se-ntunecase
bine de tot, dracu’ stie de unde veneam, de ma apucase pe mine
intunericul pe drumul mare, dar el stia bine de unde venise in seara
aceea si tot asa de bine stiau si ceilalti, care ca si el scoborau seara la
Mat, sa afle ce se mai aude cu colectivizarea, pentru ca parea sa se fi
cam stins... iufa ei, si se duceau la Mat si vada dacd nu s-a mai
schimbat ceva, 1nsd nici Difuzor nu mai stia nimic, Craina si el o
cam muiase, fusese o vara linistita, si ei stransesera fanul si prunele
albe si merele mai in voie, iar unii dintre ei se apucasera de cate un
fanar, care avea nevoie, numai N&itd nu slabise din graba lui de
a zidi cele trei temelii de casa, pentru care se si imprumutase
vreo cateva mii de lei, si acum era dator si nu avea rabdare pana
nu se platea.

— Pai ce faci, ma Naitd, adormisi? striga Patru cel Scurt la el.
Si Naita tresari speriat, cici 11 furase somnul si visase nitel. Se
facea cd era ginere si tot asa il barbierea, ca acum, Patru cel Scurt,
care era si frate de ginere, si tot asa si atunci adormise la barbierit
si o visase pe Genica cum treceau ei doi de mana intr-o noapte cu
luna plina deasupra magurii si cerul spuzit de stele, iar luna parca
avea o fata de om, argintul ei curgea peste magura ca o beteala,
si ei treceau de mana pe sub poalele unor fagi, fugisera de acasa,
cum fugeau ei noptile in vara aceea, si el o trasese intr-o poiana
cat fata de lumina a lunii si o trantise jos pe iarba aceea cruda, si
de sus, dintr-un gorun, cdzuse peste ei o ploaie de ghinda, si ea
se inecase de ras. Era tot asa de marunti si de firava ca acum,
numai fata ei si mainile ei erau pline, si pielea lor cruda, si pe
umerii obrajilor parca avea un puf nevazut, si el o mangaia, si ea
se topea langa el.

,Naita, soptea ea, intarziem de la nunta, ne asteapta lumea la
masa“, si ea parcd avea voal de mireasd, iar Nditd nu intelegea
cum de avea ea voal, fiindecd nu fusesera la biserica, si atunci
bédgase de seamad cd voalul era o parere, cadeau razele lunii pe
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chipul ei si pe parul ei rosu despletit, si el se plecase deasupra ei
s-o sdrute, cum facea in toate noptile din vara aceea, si atunci il
strigase Patru cel Scurt ca acum:

— Ce faci, ma Naita, adormisi?

— Nu, zise el ridicindu-se de pe scaun, ma fura nitel
somnul, iar ceilalti plesnird din palme de ras, caci Patru nu
terminase barbieritul, si Naita se ridicase spoit de spuma, ras
numai pe o fata.

— Unde pleci, ma Naitd, asa pocit? rase si Genica venind spre
el cu o trochitd de malai in brate pentru mamaliga.

Se pipernicise de tot, si Nditd se uita la ea cu o mild stradina,
dar si cu o parere de rdu cum se trecuse ea de iute, nici rasul ei
nu mai era vesel, gura ei se strambase cat sd nu bagi de seama,
dar se strambase, buzele i se subtiaserd si pareau vinete, si
cand radeau se strangeau si se subtiau si mai mult, parca ar fi
durut-o ceva.

— Ta zi, m4, cu politica lui Nicu lui Nae, se ardta curios Dumitru
lui Dinca.

Iar 1si desfacuse mana de lemn din cot si o pusese jos langa
piciorul drept, deasupra paldriei, iar moanta o tinea cu inchizatura
ranei spre soare.

— Bag cdldura pentru la iarna, ca pe-aici imi intrd mie frigul
intdi, cand da gerul, se explica el razand. Spui, ma Patrule, ce
dracu’ faci, ca vaz ca nici pe Ndita nu-l barbieresti, nici de
povestit nu povestesti, hai cd ma grabesc, cd ma asteapta si pe
mine muierea, cd noi mancam la ora fixa, nu ca astia ai lui Naita
Lucean, care nu mai au stare neam. Te ficusi cu trei case, ai, Nait3,
te-nchiaburisi...

— Temeliile, temeliile, zise Naitd. S4 mai vedem, sa mai
vedem...

— Asa, incepu iar Patru cel Scurt, aplecandu-se deasupra
obrazului lui Naitd Lucean. Aveam un cépitan al dracului pe front,
tii minte, Naita?
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Dar intrebarea lui nu avea nici un rost, pentru ca toti patru
fusesera pe front si impreuna, si 1l stiau pe acel cdpitan de care
pomenea Patru cel Scurt, insa le placea cum povesteste acesta
cu glasul lui subtiratic si suierat si mai era de fata si muierea
lui Naitd, care se oprise cu trochita cu malai in brate langa ei,
si asculta.

— Si asta al dracului, reluase Patru firul povestirii, cand 1l
barbieream, cd se barbierea si in transee, in fiecare zi, cand il
barbieream, nu ma lasa sa-1 iau de nas. ,,Soldat, sd nu pui mana
pe nas, ca te omor...“ ,Dom’le Naita, imi dati voie sd va iau nitel
de nas“, se prosti Patru cel Scurt, in timp ce spectatorii lui se
prapadeau de ras, desi povestea aceasta o auziserd de sute de ori,
dar simteau nevoia si fie veseli intr-o duminicad frumoasa ca asta.

Magura incepuse sa roseascd, timpul batea spre toamna, se cam
terminasera treburile grele, mai erau de cules porumbii si cartofii,
dar pana atunci mai era, se apropiau zilele cu sarbétori si cu
praznice, si cum lunile verii trecuserd linistite, nu-i mai
intrebase nimeni nimic, pe Naita nu-l mai cautase Craina, se mai
potolise si ingrijorarea lor cu privire la un viitor pe care nu si-1
puteau inchipui.

Parca se ldsase din senin asupra acelui sat o pace noud, pe
care numai ei, taranii, o simteau si o intelegeau, si chiar seceta ei
0 acceptau ca pe un semn al acestei paci tainice, numai de ei
inteleasa. Duminica aceasta si Naitd Lucean trdia din plin linistea
acelei pdci si chiar bucuria ei, caci ce avusese n gand se implinise,
cele trei temelii puseserd la scuteald scaunele de casa, nu i le mai
putea lua nimeni acum, casa cu locul ei nu se putea colectiviza.
Jintr-un an mai fac o sfortare, se giandea el, si ridic si zidurile,
copiii se mai maresc, Gheorghe poate fi mutat la casa lui chiar
din primavara“. Muncisera zdravan, fara odihna, zi si noapte, daca
dormisera doué-trei ore, mancasera mai pe apucate si mai din putin,
dar ce avusese de ispravit se ispravise, ofta el si se Intinse lenes pe
scaunelul cu trei picioare pe care il asezase Patru cel Scurt.
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— imi dati voie si va jau de nas, dom’le Lucean, se prosti acesta
iar, Tnsa nu mai avurd timp sa rada, caci cainele lui Naita se repezi
de sub fanarul sub care se ascunsese si se indreptd spre poarta,
latrand ascutit ca si cand l-ar fi lovit cineva din senin cu o piatra
in bot.

— Naita, se auzi glasul fonfait al lui Ciclop, esti acasa?

— Cine e? intreba acesta ridicandu-se de jos si ludndu-si de la
gat stergarul, desi cunoscuse bine glasul si nu era nevoie sa mai
intrebe cine este.

— Sfatul, raspunse fonfait Ciclop, si leagd cainele, cd m-a mai
muscat o datd, astd-iarna.

— Faceti sedintd, ai? intreba Ciclop cand intra in curte. Faceti
sedinta la Naita, de dimineata?

— Ba, tu la bisericéi ai fost? il intreba Dumitru al lui Dinca in
timp ce isi punea méana de lemn la loc. Ai fost azi la biserica?

— De ce sd ma duc? se ardtd suparat si banuitor de intrebare
Ciclop, care ramasese in picioare, fiindca nimeni nu-l poftise sa
stea, In timp ce si Naitad se agsezase pe scaunelul lui, asteptand sa-1
termine Patru de barbierit.

— Asa, si te mai sfintesti si tu, ca vine o vreme a dracu’ si te
gaseste negrijit, nespovedit, si nu e bine.

— Nu duce tu grija straina si unde ma duc eu, ca eu pot sa ma
duc si mai departe...

— Du-te, intra in vorba Pétru cel Scurt, du-te, insd sa nu te
duci prea departe de casa, ca te ratacesti si te pierzi...

— Lasati, md, omul in pace, interveni cu un glas moale si
impaciuitor Naita Lucean, lasati-1 in pace, cd omul are si el o misi-
une, n-a venit el degeaba pana aici. Nu-i asa, Ioane? se arata el
intelegator.

— Sigur, zise Ciclop, sa vii dupa préanz sa vorbesti cu tovarosul
Craina, ca suntem suparati pe tine, ai sd vezi tu... si sa iei cu tine
si actele unde scrie ca ai tu dreptul unde ai pus temeliile fara
autorizatie, intelegi?
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Mana lui Patru cel Scurt se iuti, si in tacerea care se ldasa dupa
plecarea lui Ciclop, barbieritul se scurse repede. Apoi Naita ramase
singur cu muierea, care Tmpietrise cu trochita de malai in brate.
Vasilicd deschise portile larg si mana in curte cei doi boi si oile —
patru — pe care le mai aveau. Nu vorbea, nu injura animalele,
cum facea el ca sd se stie ca a venit si ca a fost cu treaba si
duminica, fiindca altfel era un copil harnic si iute la munca, i
placea sa lucreze mereu si mai ales 1i placea sd umble cu carul cu
boi si sd-i méane el cu un glas ingrosat intentionat, ca sa para un
om mare.

Pdrea supdrat si parcd se tinea sd nu planga, célca indesat cu
picioarele mici si desculte pe pamantul bataturii, tare ca piatra si
crapat de atata secetd. Avea fata spoita de lacrimi uscate, si Genica
vazu si Intai crezu ca s-o fi batut iar, cum facea de la o vreme, cu
copilul din urma al Tudoritei de la Sacot, care murise si mai avea
un baiat la ,Secoritate“ si Vasilica, cum il prindea pe copilul acela,
cum se lua cu el la bataie iIn numele lui taici-sdu, care fusese
arestat si dus de fratele acelui copil.

Dar Vasilica era supdrat mai rdu ca alta datd, si Genica nu
mai asteptd ca el sd-i spuna ce s-a intamplat si 1l intrebd cu un
glas necajit, adica de asta le mai arde lor acum, de supdrarea si
de prostiile lui Vasilica?

— Ce, ai, ma, ce ti-e, iar te-ai batut cu copilul Tudorei?

— Nu, zise el, nu... si nu mai putu sa-si stdpaneasca lacrimile,
care siroird dintr-o data pe obrajii lui mici si pistruiati.

— Atunci, ce ai?! se rasti Naita la el.

— A fugit nenea, raspunse copilul printre sughituri, nenea
Gheorghe a fugit la Craiova la scoala de soferi.

Din drum se auzi iar vocea infundata a lui Ciclop, care se intorsese.

— Sa nu uiti si sa vii cu actele, cd e nevoie de ele. Altfel, faci
drumul indéarat. Auzisi?

Naita nu intelese bine fonfaiala Ciclopului, il vdzu numai cum
se intorsese din drum si cum se aplecase peste gard, gesticuland,



172 Dinu Sdraru

dar ce zicea nu pricepu, si aproape ca nu pricepu nici ce cautd
Ciclop la poarta lui, ca si cdnd n-avusese de-a face cu el in ziua
aceea, si vataselul apdruse din senin. Se uita la el ca de departe
si ca si cand acesta nu stdtea aplecat peste poarta lui, si nici
muierea lui nu-1 bagd in seama, sedea impietrita cu trochita de
malai in brate, si pe obrajii ei la fel de mici si de pistruiati ca ai
lui Vasilica, obraji de copil — dar de copil imbatranit inainte de
vreme, si cu ochii parcé stingi, fara lumina, spalaciti, lacrimile
siroiau fara incetare si se scurgeau pe sub barbie in nodul
baticului negru.

Naita se uitd la ea si o vazu 1n doliu si nu se putu opri sd n-o
intrebe, farad nici un rost altfel, caci stia de ce plange ea si pe cine
jeleste ea.

— Ce ai, muiere, pe cine jelesti tu acum, ca n-a murit nimeni,
suntem toti Intregi si sdndtosi, cui tragi tu rau? zise el mai rastit
acum, In urma.

Dar femeii atat 1i trebui ca sd izbucneasca si mai tare in plans
si sd blesteme ziua cand a facut-o pe ea Dumnezeu, sa n-aiba ea
parte de copiii ei, si acestia sd fuga prin straini de raul lor si sa se
piarda cine stie pe unde, si Naita simti cd blestemul acela 1l loveste
si pe el, care nu-l mai sldbise pe Gheorghe cu munca si cu ridicatul
la piatra si la var si la nisip si cu sculatul din viul noptii, si baiatul
ar fi zis intr-un timp cé el s-a sdturat de omorat pamantul, ca se
poate trai si fara sa omori pamantul de dimineata pana seara, si
intr-un rand chiar zisese ca el n-are nevoie de casa lor din Valea
cu pietrele, sa stea el cuc in mijlocul padurii si sd nu vada oamenii
decat cand trec acestia la targ sau cand se intorc, Insa ei crezusera
ca vorbeste si el, asa, ca sa nu se zica in vreun fel ca se bucura ca
are casa noua si ca, astfel, se va da deoparte de ei.

Bocetul si blestemul femeii pareau sa nu se mai opreasca, desi
aceasta intrase in curtea mica si se apucase sd amestece mamaliga
cu o inversunare plind de urd, si Naita nu mai putea sa auda bine
ce mai scorneste mintea infierbantata a femeii lui. Nici el nu o
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mai ascultd, si intrad si el In casa si incepu sd rascoleasca intr-o
lada veche unde tineau ei de toate si lumanarile copiilor de la
botez, si lingurile de praznic, si beteala ei de cand fusese mireasa,
si chitante dupa déri si cote, si decoratiile lui de pe front, si o
baioneta cu care se intorsese el din prima parte a razboiului, cand
isi luase singur o permisie de doua zile, si baioneta o ldsase acasa
sd le-o arate Genica copiilor dacé el n-o mai veni, céci in sinea lui
el considera cd incepuse alt razboi, si dacd din primul scdpase,
nu se putea sti dacd va mai scépa si dintr-al doilea, iar ea, Genica,
sd le spuna copiilor cu ce baioneta facuse tatal lor un razboi intreg
si cum atacase el cu ea pusd in varful armei pana la dracu-n
praznic — daca nu s-o mai Intoarce, buninteles. Se intorsese insa,
si nu mai fusese nevoie sa le spuna copiilor nimic, sau erau acestia
prea mici, si el astepta ca ei sa mai creasca si sa poata intelege
povestea lui si cum isi petrecuse el tinereturile, dar nici timp
n-avusese, caci de cum venise de tot acasd, se apucase sa
cumpere pamant, fiindca erau saraci si pamantul era si el sarac
si copiii se ITnnddiserd unul dupa altul si el crezuse ca trebuie
sd le faca la toti un rost si cumpédrase vreo doua bucéti cu
chinuri mari si cu palmele batucite de nu se mai cunostea podul
palmei de ceafa boului.

Actele de cumpadrare, pe care el le tinea ca pe niste dovezi ale
puterii lui si ale stabilitatii lui, fusesera puse de muiere intr-un
peschir nou si varate in fundul 1azii cu firimiturd de busuioc intre
ele, si Naita trebui sa scoata afara din lada aproape tot ce se
gasea in ea si printre atétea lucruri care nu mai aveau de mult
nici o trebuinta si care nu erau nici macar amintiri, gasi si o
oglindd cu marginile varate intr-o rama de scoici galbene.
Scoicile se faramitasera si nu mai ramaseserd decat vreo doua
intregi, parca naparlise rama, dar oglinda vedea bine si, fara sa
vrea, Naitd se vazu cu o fata de om strain, batran rau, si zbarcit
si ars de soare ca si cand trecuse printr-un foc. Pe obrazul sdu
ras proaspat se incovrigau zbarciturile venind si din sus si din
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jos, si el se pipai speriat de ce vedea 1n oglinda. Nu se recunostea,
parca il taiase cineva marunt, marunt pe obraz cu un brici si el
nu simtise, sl taieturile se uscaserd, si acum nu se mai putea
indrepta nimic.

Lua actele si iesi din casa in soarele ca un pojar, orbit de lumina
ca o ploaie de foc si intai vru s-o strige pe Genica sa-i spuna ca el
pleacd la Sfat, dar pe urma se razgandi, fiindca aceasta nu mai
contenise din blestemat, acum blestema ziua cand pusese ea de
mamaliga cu acest om si nu intelesese ca el o sa-i bage pe toti in
pamant cu casele lui si cu temeliile lui, de au ajuns ei sd le fuga
copiii din bataturd, si ei sd ramana pustii ca Iov.

— Doamne, facea ea cu glasul ei slab si subtiratic de copil,
Doamne, cum ne mai rabzi tu, Doamne, cu rabdarea ta mare?

Naita nu vru s-o mai asculte si plecd spre Sfat, urmarit de cei
cinci copii stransi care de pe unde fusese, cici era duminica si
erau si ei mai liberi. Stateau iar ciucure 1langa carul vechi, si Naita
isi aminti ca toatd vara si toata toamna, pana tarziu, copiii lui
cum se strangeau acasa se ingirau ciucure pe langa carul acesta,
ca si cand asteptau un semn de la el sd plece incotrova. Nu se
jucau si ei ca alti copii, nu prea vorbeau intre ei, stateau posaci
langa carul de lemn si 1l urmareau din ochi pe Naitd, doar o zice:
,,injugé, ma Vasilica, sau Dumitre sau Titule, boii cd plecidm sa
aducem un car de piatrd, sau sd aducem apa de cdrdmida cu
cardtoarea, sau sa luam porumbii dia din Sacot“, unde mai aveau
o bucatd de pamant tot cat un loc de casa si unde Naitad se gandise
ca mai spre toamna sd mai ridice o temelie.

Acum mergea urmadrit de imaginea celor cinci copii, asezati ca
puii de randunica pe oistea carului, si-i vedea ca si cand se uita
intr-o fotografie, se uita la ei si putea sa-i numere si sa inteleaga
ca Gheorghe lipsea, si atunci simti In piept o necétura si se opri
sd ofteze, caci parca se ineca, nu-i mai ajungea aerul.

,Cum o fi plecat el si unde s-o fi dus el? se intreba Naita iesind
de sub niste fagi batrani pe o poteca strecurata la umbra padurii
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si care scurta drumul lui. Cine putea sad-i bage lui in cap chestia
asta cu scoala de soferi?“, se mai intreba el, si nu putea in nici un
fel intelege ce-l facuse pe acest copil tacut si muncitor si ascultator,
care niciodatd nu-i iesise din cuvant, sa plece el in lume si sa lase
casa pe care i-o pregatise in Valea cu pietrele, ca fiind cel mai
mare, dupa ce se spetise la ea o primavara intreaga.

Cand poteca il scoase In drumul mare si iar in bataia soarelui,
déddu cu ochii de omul Tudorei din Sacot — prieten al lui bun,
dar cu care nu mai vorbise de cind fiul acestuia, ajuns ofiter la
Securitate, il arestase pe el si 1l dusese cu duba la Raion. Nici
omul Tudorei nu mai iesise in lume de atunci si mai ales de la
moartea muierii lui. Stdtea numai pe langa casa si se ferea de
oameni, ca si cand i-ar fi fost rusine de faptele copilului lui, si
lumea chiar asa si credea, si in bund masurd cam acesta era
adevarul, caci Alisandru fusese la viata lui, cum singur zicea, ,,un
om potolit si la locul lui“, nu umblase dupa rautati, si nici puiul
de gdind nu-l taia, se ruga de vecini cdnd Tudora lui, la cate-o
sarbatoare, fura din propria ei curte o pasare si se indura s-o taie.

De cand 1i murise nevasta, omul Tudorei, cum 1i raimésese numele
si cum 1l pomeneau toti cand venea vorba despre el, umbla cu capul
gol, ca si cand ar fi vrut sa se pedepseasca singur 1n felul acesta, caci
el se credea vinovat cd ea murise asa de tanara si el nu avusese mai
multa grija de ea. Si acum era tot cu capul gol si neras, imbatranit si
el si cam cocarjat — i se paru lui Naitg, iar 1n spatele lui, cum venea
spre el omul Tudorei, Naita il vazu mergand pe ofiterul de Securitate
si fara sa vrea simti ca 1l trece pe frunte o naduseald, dar ofiterul era
civil si cu capul gol si el nu prea cine stie ce imbracat. Cand omul
Tudorei ajunse dinaintea lui Naita, ofiterul, cu o fata nedormita si
parcd plansa, cu ochii rosii de un nesomn lung, ca atunci cand il
vazuse Naita la Securitate cu doliu pe rever, a doua zi dupa ce-1 luase
pe el si aflase cd murise muma-sa, ofiterul ramésese mai in urma si
pusese capul In pamant.

— Naitd! se mird omul Tudorei cand ajunse in fata acestuia.
Sa traiesti!
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— Sa traiesti! zise si Niita, Intinzindu-i mana, caci omul Tudorei
parca nu indraznea si chiar se ardta luat pe neasteptate de aceasta
intélnire pe care n-o banuise. Sa trdiesti! zise iar Naitd fara nici o
supdrare in glas. Si vazand cd omul Tudorei pune si el capul in
pamant, ca fiu-sdu, adauga, ca sd mai indulceasca intalnirea:
Dumnezeu s-o ierte!

Omul Tudorei incepu sad planga auzind pomenirea facuta de
Naita si, tindndu-l pe acesta de mana, incepu cu un glas inecat,
cum facea mereu de cind murise Tudora si el se intdlnea cu cate
cineva, numai ci acest cineva de azi era unul dintre cei mai buni
prieteni ai lui, si durerea din inima lui se ndpusti iar afara, ca sa
auda si acesta suferinta pe care o indura el.

— Am ramas singur, Naita, si s-a ales praful de viata mea, si ea
m-a lasat ca pe nimeni pe lume, si acum uitd-te la mine si uita-te
si la amaratul &sta care e copilul meu si tu 1l stii, nu l-ai mai fi
stiut, dar sa stii cd eu n-am avut nici o vina si sd fi vazut tu
suferinta si dorul Tudorei, ne-ai fi plans si tu de mila...

Naitd nu prea intelegea bine vorbirea cam fara sir a omului
Tudorei, dar nici nu se indura sa-l intrebe pe acesta ce vrea el sa
zica, si el nu intelegea nimic. Se uita ferit la ofiterul de Securitate
civil si cu capul gol si nu-i venea sa creada ca e tot ala care fi
scotocise lui casa cu cdinele lup si-l luase cu el cu Gazul la Raion
si 1l amenintase: ,Lasd, cetdtene, ca la noi spui tu tot, si laptele care
l-ai supt 1l spui“. Vazandu-l cum stétea el acum, cu capul in pamant,
scarmanand praful drumului cu niste pantofi rosiatici si noi, dar
incolo cam ponosit, imbracat cu niste haine care parca nu erau
ale lui, isi aduse aminte ce bine stdteau hainele de Securitate pe
el si cum se gandise el atunci la soarta acestui baiat pe care ei —
Naita si omul Tudorei, taicd-sau — 1l trimiteau dupa tigari si el
fugea ca un titirez si zicea ,Tine, nene Naitd“, si el 11 mangaia
pe cap si-i spunea lui taicd-sau: ,Faci om din el, frate-meu“,
iar Patru cel Scurt, care si el era de fatd, unde era Naita, i
confirma: ,Face, face, nu vezi ca e numai inima in el si e tantos?
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Asta ajunge departe, daci te tii nitel de el, ajunge departe...

— L-a dat afard, zise omul Tudorei, aratandu-l pe fostul ofiter
de Securitate, care tot nu se apropiase, si Naitd ramase trasnit
auzindu-l pe omul Tudorei.

— L-a dat afara, continua acesta, a facut reduceri, dracu’ stie
ce-a facut, si a prefirat la ei pana pe-al meu l-a dat afara, si acum
a venit acasa, sd astepte ,pand la noi ordine“, ca si cdnd ar fi
povestit o intamplare din razboi, cind ei erau ldsati sa astepte in
transee pana la noi ordine ori sa se retraga, cum facuserda un an
si jumadtate, mereu, ,,pand la noi ordine“, adica de 1naintare, dar
aceste noi ordine de 1naintare de unde se retrdseserd ei nu mai
veniserd niciodata si incepusera alt razboi.

Naitd se uitd la fostul ofiter de Securitate cu o tristete atat de
mare si cu o neincredere in acelasi timp in ceea ce spunea omul
Tudorei, incat acesta nu putu sa nu banuiasca faptul ca Naitd se
indoieste de adevarul nenorocitei lor intamplari si ca nu e departe,
poate, de gandul ca ei 1l incearca si ca poate ca si el, omul Tudorei,
e acum béagat cu fiu-sdu si pus sa spioneze, si se simti dator sa
intdreasca spusele lui.

— L-a dat, zise el, 1-a dat de tot, s-a terminat, ma duc cu el
acum la S.M.T.-ul de la Maldaresti, ar fi acolo un post la cadrele
lor, si seful lui care l-a avut, un maiur, i-a spus sa dea pe acolo sa
vaza ce si cum, si dacd e ceva, sd le spuie si lor sa vaza ce se
poate face.

— Ce vorbesti?! se mira Naitd prinzand curaj, cici parea ca
acesta sa fie adevarul, desi ceea ce auzea i se parea nemaipomenit
si aproape de nepriceput, cum adica, sa traiasca el ziua cand
ofiterul de Securitate care il arestase pe el sa fie dat afard din
Securitate si sd mearga, ca el, pe jos pe sub magura si el sa-i zica
iar pe nume, cum 1i zisese pana mai acum doi ani?

— Ce vorbesti? se mird el mai cu curaj, intorcdndu-se catre
fostul ofiter, care civil nu mai avea nici o infitisare, seména cu
Culitd, cantaretul de la biserica, fiindca era scund, altfel si cizmele,
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si vestonul, si chipiul, si epoletii galbeni ce mai erau de el si il
mai Inaltau, insa fara ele, cum era acum, si civil, parea leit Culita
cantaretul, nici pe el nu stateau hainele nemtesti, si cAnd venea
la cate-o sarbatoare mai Tmbracat, parca ar fi scoborat de-a-nda-
ratelea dintr-un autobuz 1n mers si 11 adunase cineva de pe jos si
il aranjase in fuga.

— Ia uitd-te, domnule, paru Naitd inca neconvins, pai se poate
asa ceva?

— Se poate, raspunse omul Tudorei in locul fostului ofiter, se
poate si nu se stie ce va mai urma, lasa el sa se inteleagd cd se
poate astepta la orice de-acum 1nainte.

— Padi ati facut vreo prostie, Sandule? se interesd Naita cu aerul
ca e chiar ingrijorat de soarta fostului ofiter care il arestase pe el
si il anchetase numai cu un an si jumdtate in urma.

In sinea lui Incoltise o bucurie rea si vicleana si simtea o mare
satisfactie sa-i zica iar pe nume fostului ofiter care il impinsese
pe el ca pe un animal in Gazul Securitdtii, spunandu-i mereu: ,,Va
cunosc eu pe voi, taranii dstia, va stiu si maselele din gura“, dar
nici nu avea curajul sa-1 tutuiasca, si cand ii mai zise o data pe
nume se trezi adaugand repede pe ,,dumneavoastra“.

— Ati facut, Sandule, dumneavoastra vreo prostie de v-a dat
afara pe dumneavoastra tocmai acum, in mijlocul verii? si zise
in mijlocul verii“ cu o mirare si mai apasata in glas, ca si cand
Hin mijlocul verii“ ar fi Insemnat o nenorocire in plus si ar fi putut
si cei care il daduserd afara sa mai astepte o lund, doua, sa vina
toamna, cand ar fi fost mai bine sa te afli pe drumuri.

Dar ofiterul nu raspunse nimic si nici nu se apropie de ei, ridica
doar din umeri, ce si faca, adica, asta era situatia. Omul Tudorei
intelese Insd unde bate Naita si se grabi sd raspunda iar in locul
lui fiu-sau.

— N-a facut prostii, dar n-a mai avut loc pentru el, daca s-a
redus, cd nu l-a dat numai pe el, a mai dat si pe altii afara.

Naita nu-l ascultase insi si, intorcandu-se din nou cétre fostul
ofiter, il intreba cu o spaseald vicleand in glas, faicandu-se ca
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nu-si mai aduce el bine aminte si de aceea se intereseaza de ce
se intereseaza.

— Péi parcd dumneavoastra, Sandule, faceati oale mai
inainte, ati aruncat roata, sau cum? Apoi catre omul Tudorei,
mustrator, insa tot pentru fiul acestuia, care nu se dezlipise de
la locul unde se oprise si nici capul in pamant nu si-1 ridicase.
Vezi cum bate Dumnezeu, fratele meu, cind bate, si cum m-a
sdpat el pe mine si cum nu ma stia el pe mine si zicea cd nu ma
cunoaste?

— De, cldtina din cap supus si smerit omul Tudorei, asa a
fost, ca nici cu noi nu mai vorbea, si muma-sa a murit strigdndu-1
pe el si io i-am trimis vorba sa vie, cd ea se duce si vrea sa-1
mai vada ca l-a iubit, amarata, si numai de amarul lui s-a stins
si el n-a venit...

Naita 1i intinse mana omului Tudorei si se desparti de ei repede
si fara sa se mai uite la fostul ofiter, altfel un baietandru, nu
implinise doudzeci si trei de ani, si se pierduse de tot in hainele
civile, care nu-i veneau deloc, erau ori prea mari, ori prea mici,
facute de gata si parca puse pe el cu furca.

,E ceva“, 1si zise in sinea sa Ndaitd Lucean, care schimbase
drumul, indreptandu-se spre casa lui Patru cel Scurt, sd-i spuna
si lui ce pétise si ce vazuse. Uitase si de copilul care-i fugise,
se gandea ca s-a intamplat el ceva daca a inceput sa-i dea afara
de la Securitate si chiar pe copilul Tudorei, care se infipsese
bine, i se parea lui, nu se putea crede ca o sa ajunga el sa caute
serviciu la S.M.T. la Maldaresti. ,,E ceva“, isi zicea el, inseamna
ca si pe Craina asta poate sa-1 dea afara si sd mai rasuflam si
noi, nu sd ma cheme ei, ca acum, cu actele pamantului meu, si
sd-mi trimita el vorbd ca n-am autorizatie sa fac pe pamantul
meu ce vreau eu, temelie de casd sau de finar, sau ce am eu
nevoie pentru mine sau pentru copiii mei. ,,E ceva“, se incuraja
el scoborand poteca ingusta si intortocheata care ducea la casa
lui Patru cel Scurt.
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In spatele casei acestuia, pe iarbi, la umbra unui cires mai
bétran care rosise inaintea toamnei si de departe parea ca luase
foc cu frunzele lui lunguiete ca niste flacari, Patru cel Scurt pusese
o paturd si dormea pazit de muierea lui, asezata la capul lui si cu
mana prefirdandu-i parul tuns scurt.

,,Al dracului Patru! 1i veni lui Naita sd rada. Doarme, si muierea-
scarpina-n cap, asa e cu omul sterp, el se iubeste cu muierea pana
moare, nu ca mine, care unde pun capul jos, acolo adorm, el nu
poate decat scarpinat...”

— Patrule! striga el de departe, si muierea aceluia sari iute in
picioare, rusinatad si netezindu-si soartele negre, mototolite de
statul pe ele.

— Nasule, facu ea pe speriata, matale esti, ne gasisi dormind,
mai mare rusinea! Patrule, se apleca ea deasupra acestuia, mis-
candu-l cu grija, Patrule, Doamne, ia, ma, scoald-te, ca a venit nasu’
si ne-a gasit asa...

— Domnule, incepu Naitd pe nerasuflate, 1-a dat afara pe
copilul lui Turbatu, si acum umbla cu tac-so la Maldaresti sa-si
caute servici!

Dar Patru nu paru deloc mirat ca l-a dat afara pe copilul lui
Turbatu, ca si cdnd era normal sa fie asa. Ceea ce parea sa-1 mire
pe el era ca acesta umbla sa-si caute servici.

— Ce servici? intreba el nedumerit. Pai ce stie sa faca el, afara
de oale, care a si uitat, cd daca nu faci in fiecare zi, nu ti se mai
da mana dupa gatul oalei.

— A mai facut si soferie, zise Naita ganditor, poate vrea sa se
angajeze sofer.

LA facut pe dracu’! 11 contrazise Patru cu seriozitate. El a fost
mai mult ajutor de sofer, ce, l-ai vizut tu conducind masina?

,Nu“, se gandi Naita, nu l-a vazut, dar toti stiau ca el plecase
la scoala de soferi cand plecase, si de-acolo s-au trezit cu el ofiter,
si in aceeasi clipa 1si aminti ca si Gheorghe al lui fugise la scoala
de soferi.
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Scoborau priporul la vale améandoi. Naita mergand mai
inainte si cu pieptul parca ar fi impuns pe cineva, cu pasii lui
mari si leganati. Patru cel Scurt venind iute-iute in urma lui si
mai dintr-o parte, ca sd audad ce spune Naitd si sd-i poatd
raspunde, desi, de fapt, mai mult el vorbea, si Naita doar din
cand in cand il intreba céate ceva ce nu intelegea el din vorbirea
repezitd si suieratd a lui Patru, care, alergand cu mersul lui
méarunt ca si cidnd ar fi calcat de doua ori intr-un loc, se mai
ineca si 1i mai pierea si glasul.

— Poate sa fie ceva, daca a inceput sa-i dea afara chiar din
Secoritate, se gandea Patru cu voce tare, ca sd vada ce va zice si
Naita, Insd acesta nu-i rdspundea si, rostogolindu-se dupa el la
vale, Patru continuase ca si cand ar fi vorbit el singur prin curtea
casei lui, cum avea obiceiul, mai ales cand facea el planuri si
vrea sd-si auda planul sdu: Nu se poate, domnule, sd-i dea afara
farad nici o socoteald, aici nu e vorba ca s-a saturat ei de copilul
Tudorei si i-a spus: ,,Du-te, neicd, atdt am avut noi nevoie de
tine, acum esti liber, salutare!“, fiindca si asta 1i are si el cu ceva
la mina ca au arestat si au batut toti, ca la clacid, nu s-a ferit
unul de altul.

— Pe tine nu te-au batut? intreba el dintr-o data cu o curiozitate
care pe Naita 1l facu sa tresara si sd-i aduca aminte brusc de ziua
aceea cand Incepuse interogatoriul, si el stitea dinaintea unei
mese, si un ofiter tot asa de tdnar cum era copilul Tudorei 1i
impingea declaratia s-o semneze, si el nu vrea.

— Asta al Tudorei nu m-a batut!

— Da altii? se interesa Patru pentru prima datd de cand Naita
se intorsese de la raion.

— Nu m-a batut, rdspunse Naitd dupd un timp, urmadrit
indeaproape de Patru cel Scurt, care se rostogolise spre el si i se
uita drept in gura, cum era el mic si scund fatd de Naita.

— Nu m-a batut, insa unul dintre ei care striga mereu la mine
si ma cam Injura s-a facut o data spre mine cu pumnul.
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— Si? zise Patru cel Scurt, care acum ajunsese 1naintea lui
Naita Lucean si se oprise intinzand mana lui scurta spre pieptul
lui Na&itd, adicd sa stea nitel si sa-i povesteascd mai pe indelete.

— Si aia. Deasupra biroului era tabloul, si eu i l-am aratat
atunci si am spus: ,,Pai bine, mai tovarose, asa va i1nvatd
dumnealui, ca ziceti ca dansul e tatal poporului, si eu atunci cine
dracu sunt, nu sunt eu poporul, adica?, insa el atunci a lasat ména
in jos si a inceput sa se uite la mine ca narodu.

— ,,Ma“, zice, tu nu esti poporul, tu s semnezi declaratia, ca
dacd e sa te bat, atunci sa stii ca poporul te bate.

Insa, ce e drept, nici asta nu m-a batut.

,Nici dsta“, se gandi Patru cel Scurt, vazand ca lui Naita nu-i
prea convine sd-1 descoasa el, cum il descosea, cu povestea lui de
la Securitate. Nici asta, Dar altii? intreba Patru, insa fara glas,
rostogolindu-se in urma lui N&ita, care parea sa se fi si suparat
si acum mai mult alerga decat mergea si fiacea niste pasi cat
stanjenul incat Patru incepuse sa gafaie si nu mai nimerea cum
avea obiceiul cu talpile bocancilor in urma picioarelor lui Naita.

— Stai, domnule, suiera Patru cel Scurt, stai cuminte, ca deo-
camdatd nu ne fugéreste nimeni si nici nu pleaca trenul fard noi
din fata primdriei lui Craina...

Insd Naita nu-l auzea si treiera din picioare mai rdu ca la
inceput, parcad ar fi scdparat cu blacheurile pe pietrisul marunt al
potecii si vrea sa stie tot satul cum scoate el scantei pe drumul
mare pana la primarie.

Nici asta, zicea si el in sinea lui, nici asta, dar dupa el a venit
ofiterul dla ca un copil la fata, cu parul si cu genele si cu spran-
cenele galbene si cu ochii carpiti riu de nesomn si rosii, parca i-ar
fi dat cineva cu praf de ardei fiindca si lacrima si el se tot stergea
cu palma facutd pumn si tragea si de nas ca si cand ar fi plans
inainte de a fi intrat in incaperea unde il anchetau.

— N-a semnat? a intrebat si el fard s se uite la Naita si cu
ochii dia pieriti 1i cduta iscdlitura pe declaratia de pe masa
de lemn.
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— N-ai semnat? l-a intrebat pe urma repede si pe Naita si avea
un glas smiorcdit si cu mana facutd pumn s-a sters iar la ochi si
atunci a bagat Naitd de seama ca pumnul lui era mai mare decat
fata zbarcita de copil, cu monturile degetelor ca dintii butucanosi
de curmaénitor dupa ce ai taiat un car bun de lemne si s-a stricat
rdau gura ferastraului.

Si monturile erau vinete si zdrelite iar pe unul dintre ele se
facuse si o coaja groasd ca de sdnge inchegat

— Maa! strigase, cu glasul lui smiorcait si tragand de nas,
maaa, cum sa-ti spun eu tie acum, repetase el ca si cand ar fi
cdutat un nume si nu-1 gasea; 1l uitase: Maa...!

— Naita Lucean, se trezise Naita raspunzand, ca sa-1 ajute sa
nu se mai framante. Naitd... vrusese el sd repete, céci ofiterul
ramasese cu ochii pironiti pe el si ochii podiditi de lacramarea
aia de praf de ardei si el uitase sa si-i mai stearga, dar pumnul nu
uitase sa si-1 desfaca. Dar nu mai apucase sa adauge si ,,Lucean”,
cum ar fi vrut, caci pumnul il izbise drept in tampla si daca n-ar fi
fost masa de care s-a agdtat cu amandoud mainile, ar fi cazut jos.

— M3, nenorocitule, mai auzise Naitd Lucean glasul smiorcait
care acum dintr-o datd se ingrosase si semdna cu pumnul cu
moante vinete, glasul unui om care nu putea sa aiba o fata de
copil si nici acum, cand trecuse atata timp, nu se putea dumiri
cum scosese el, acel ofiter, dintr-o datd, un glas atat de gros.

— Ma, nenorocitule, crezi cd nu stiu eu cum te cheama? si
cand Naita, cu mana Intinsd ca si se apere vrusese sa spuna si
el ,Tovarose, se poate sd dai dumneata cu pumnul in mine, sa
ma omori?“, ofiterul se si repezise spre el si acum cu pumnul
stang 1l izbise in capul pieptului, facandu-l sa-si piarda
respiratia si nici n-apucase bine s duca mana in dreptul loviturii
cdci si venise alt pumn, dreptul, si i se Intunecase dinaintea
ochilor si genunchii se muiasera si stiuse ca va cddea. Ce 1l uimea
era faptul cd stia ca va cddea, cad simtise ca va cddea exact ca un
sac cu faind de porumb lasat de cineva, cu grija, din brate, ca
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nu cumva sd se spargd si sd se imprastie faina pe jos. Cand
ajunsese pe podea, insa, nu mai stia, cu toate cd ameteala nu
durase mult; se trezise repede cu acelasi glas smiorcdit in urechi.
Ofiterul 1l tinea cu pumnul de gulerul laibdrului de dimie sdina,
ceea ce Insemna ca 1l ridicase chiar el de jos si striga repetand
ca o mitraliera:

— Semnezi?! Semnezi?! Semnezi?!

Niita se uita la el dar nu-l intelegea. Inciperea incepuse si se
invarta Inaintea lui cu tot ce era in ea, cu masa, cu scaunele cu
tabloul tovardsului zambind, iar acum i se parea ca ramasese pe
perete cu capul 1n jos, cu telefonul care zbarnéia fara sfarsit si-1
ametea mai rau si i se parea ca si ei doi se Invartesc si mereu ajung
cu capul in jos si atunci 1i venea si sangele in cap si parca i-ar fi
navalit prin ochi afard, dar de fapt el ndpadise pe nari si se trezise
cu el curgandu-i pe béarbie, fierbinte, si cand era cu capul in jos
izbucnea si mai tare si il ineca...

— Semnezi?! Semnezi?! intreba ofiterul cu glasul lui dintai,
smiorcdit, si trdgea de nas parca si el se ineca, Tnsa Naitd Lucean
simti ca acum el se va ineca cu adevarat caci sangele navalise si
in gura si nu stia dacd din nas 1i venea sau din capul pieptului,
caci si acolo simtea o durere ca o spintecatura subtire si o data cu
gustul sangelui 1i patrunse in gura si o amardciune cum mai patise
demult, cand se chinuia sa scoata burdihanul mielului la un Paste
si ca sa se ajute, apucase cu dintii, din repezeala, chiar fierea
bietului animal.

Atunci intrase pe usa grabit baiatul Tudorei lui Turbatu si 1l
chemase pe ofiterul cu cap de copil care se stergea de sange pe
moantele vinete chiar pe coala cu declaratia lui Naitd Lucean si
acesta se gandise ca iar vor trebui sd o ia de la Inceput cu toate
intrebdrile ca sa scrie la loc ce scrisesera pana atunci si el nu
vrusese sa semneze.

— La comandant! zisese scurt baiatul Tudorei. Urgent! Si
iesisera amandoi trantind usa si lasandu-l singur in incaperea care
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se intunecase si ea dintr-o datd parca ar fi navalit noaptea din
senin, de fapt, iar il cuprinsese sfarseala aceea care 1l ficuse sa-si
simta genunchii moi si sd-si dea seama ca se va prabusi ca un sac
cu faina de porumb tinut de cineva cu grija in brate, insa acum si
pe acela, cine o fi fost, 1l parasisera puterile...

Soarele statea sa scapete deasupra Gurguiului cand Ndita Lucean
iesi din Sfat, urmat de Patru cel Scurt, care il agteptase nemiscat pe
o bancd de lemn pusa in sélita ce da spre usa lui Craina. In salita
mai asteptau niste tarani, si printre ei si Gheorghe Otat, si Patru cel
Scurt cum 1l vazu, cum il lud in primire, interesandu-se daca stie el,
Otat, ce sfant e 1n ziua aceea, si cei care mai erau pe sdlita se si
stransera 1anga el, fiindca erau vestiti pentru veselia lor draceasca si
pentru felul lor de a gasi din nimic un motiv de facut haz.

Otédt insa nu prea avea chef, si Patru intelese repede si, aple-
candu-se spre el, 1i sopti la ureche:

— Te-a chemat &stia, Craina, careva dintre ei? Otdt se uitd la el
trist si, cu aerul cd nu mai vrea el si descoasa acum tot ce e de
descusut si fara sa-i rdspunda, incepu sa se caute prin buzunarul
laibarului dupd tutun. Patru cel Scurt nu avea insa rabdarea sa stea
fara sa vorbeasca si-l lua in primire pe Nicu lui Nae, care si el venise
tot chemat. Urcase scarile primariei schiopatand, cu piciorul lui soldit
de cand cazuse in copilarie de pe o claie de fan cdreia mai ramasese
sa-i pund motul, si el, intinzand furca sa ia o ultima pala de fan,
trecuse dincolo de varful claii si alunecase, oprindu-se intr-un gard.
Acum, 1ns3, se vedea ca nu numai piciorul soldit 1l face sa urce scarile
greu, caci pe la jumatatea lor fusese nevoit sa se ajute si cu mainile,
spre marele haz al lui Patru cel Scurt, care se repezi inaintea lui.

— Ce faci, ma Nicule, pornisi cu mataniile, pai aici esti la
primérie, ma, nu la bisericd, ori raiméasesi afumat de azi-dimineat3,
de cadelnita lui Sofronie?

— Nu huli, zise Nicu, ridicandu-se binisor de jos cidnd ajunse
in capatul scéarilor, nu huli, stii cum zice Simion Popescu, nu huli
si zi Doamne fereste!
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Se facusera patru pe banca de lemn de la usa lui Craina, unde
intrase Naitd, si cand acesta iesi, Patru intelese cd a stat mai bine de
doud ceasuri induntru si ca ei nu bagasera de seama timpul, tinan-
du-se de ale lor.

Dinduntru, si Naita 1i auzise Intr-un timp, si mai ales auzise
glasul lui Nicu lui Nae, care se lauda cu copilul lui ofiter, insa era
ofiter de infanterie, se gandise Naita, n-are nici o putere.

— Am copil ofiter, zicea Nicu lui Nae, ofiter si destept. Nu e
prost copilul meu, adduga el, auzi ma Patrule, ori n-auzi? Nu e
prost, ai auzit tu de ofiter prost? ca tu ai facut si razboiul, ai auzit,
putea el sa se faca ofiter dacé era prost, Patrule, putea?

— Nu putea, rdspunse Péatru cel Scurt, dar Nditd nu mai auzi
restul raspunsului, acoperit de rasul celor de pe sald, si tocmai
atunci intrase in discutie si maiorul acela de Securitate de la Raion,
care il dusese la primul-secretar cand 1i daduse acesta drumul,
dupa ce il intrebase daca el credea ca Naita Lucean este dusman
de clasé si asa aratd un dusman de clasa.

Pe urma iar se auzea glasul impleticit al lui Nicu lui Nae, care se
vdita acum de muierea lui, cum facea intotdeauna cand se pilea nitel,
si lui nici nu-i trebuia prea mult ca sd nu se mai inteleaga biata femeie
cu el.

— Auzi dumneata, Patrule, ma Patrule, auzi dumneata, muierea
mea e specialda, auzi dumneata, ea ziua doarme, si noaptea se
hodineste, insa copiii mi i-a facut destepti, nu mai am nevoie de ea.

Naita se uitase pe fereastra si vazuse cum trece soarele culmile
spre Oarba, unde si el avea niste pruni pe o fata de pamant ingusta
si de unde mai niciodatd nu apucase sa culeaga roadele lor, fiindca
erau pe marginea unei poteci, si care trecea, nu putea sa nu intinda
mana, prunii fiind batrani si cdzuti, insd fata de loc era buna
pentru vie si el se gandise sda puna niste araci cu vita nova, dar
timpul nu-i mai ajunsese, iar acum se dovedea prea tarziu.

Craina statea dincolo de birou, cahaia si-si ducea batista la gura
si se uita la Naita, asteptdnd un raspuns din partea lui. Auzea si
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el discutia de la usa incaperii, de pe silita, si se gdndea ca in seara
asta n-o sa scape prea devreme, desi era duminica si ar fi avut tot
dreptul sa se odihneasca si el.

— Eu, rupsese, intr-un tarziu, Naitd Lucean asteptarea celor
doi pe care-i ascultase la Inceput mai speriat, caci nu se asteptase
sd-1 gdseasca 1n birou la Craina si pe maiorul de securitate, mai
ales ca 1n curtea Sfatului nu se afla nici o magina care sa-i dea de
banuit, apoi mai destins, insd nu de tot, fiindcd nu prea intelegea
ce se leaga si care ar fi exact legatura dintre motivul chemarii lui
Craina cu actele pe pamanturile unde zidise el temeliile si prezenta
acolo a maiorului care parea cid mai mult il sfatuieste pe Naita,
fiindca tot se afla acolo, decat ca a venit ,espre“ pentru el.

— Eu, raspunse Naita in sfarsit, am, cum stiti si dumneavoastra,
o situatie mai grea, cd eu am si multi copii si nu mai poci eu sa
fac cum faceam cand eram mai tanar si n-aveam copiii astia, sunt
legat de ei de maini, sunt legat sd lucrez pentru ei si sa le fac lor
si sa le dau lor socoteala.

Explicand astfel situatia lui grea — cum o socotea el — Naita
Lucean isi dadu seama ca el de fapt nu fusese niciodatd tanar si
de capul lui si in putere sa facd el cum vrea el, cici tineretea lui
se trecuse In razboi, si copiii venisera sfoard, unul dupa altul, si
el nu mai avusese cand si fie tandr si sa faca el cum i-ar fi trecut
lui prin cap si ca de fapt niciodata nu se gandise la nimic altceva
decéat cum sa incherbe sdracia si s-o lege la gura ca sa poata dormi
si el o noapte fara s-o auda strigandu-1 sa se scoale si sd se apuce
de treaba.

— Si cand ar fi? mai intreba el strecurand fara sa vrea o
scanteie de speranta in mintea celor doi care-1 ascultau. Cand s-ar
pune ea problema, fiindca dacd am apucat sd vorbesc eu cu
tovardsul prim cum am apucat... dar aceste din urma cuvinte le
adduga din viclenie, ca sa le aminteasca celor doi de faptul ca
el se cunoaste cu tovarasul prim si cd el n-ar trebui sa piarda din
vedere imprejurarea.
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— Pai toamna asta, la iarna, cel mai tarziu in primavara, ar
cam fi cazul, raspunse Craina, asa ca...

— Asa repede? mai intrebd Naitd, surprins de ceea ce auzea,
pentru ca intr-o vreme i se paruse cd discutia e facuta ca sa-1 sperie
pe el si sd nu mai ridice zidurile peste temelii, sa se ia si altii dupa
el si sa nu se mai poata face colhozul cand o fi cazul, insd acum
intelegea cd acest caz se apropiase, era vorba de toamna asta, de
iama asta, de...

— In primévara trebuie sa iesim si noi la lumina, zise Craina,
si maiorul il intéri:

— Cel mai tarziu!

Si Naita stiu cd maiorul nu vorbeste el degeaba pentru cd nu
intdmplator Impéanziserd ei satele de cateva luni bune cu fel de
fel de ofiteri si mai ales de la securitate, care opreau Gaz-urile
cand te asteptai mai putin dinaintea céte unei porti, cu primarul
dupa el, si-1 scotoceau pe acesta cu glas tare, ficindu-se ca nu
cred ei ca 1i poate auzi cineva, dar altfel intentionat:

— Si zici cd e baiat bun cutare — adica tdranul, proprietarul
casei unde opriserd Gaz-ul, dinaintea podiristii aceluia. E de-al
nostru sau e reactionar, intreba altul, tot ofiter, fiindca dupa cum
observase Patru cel Scurt, si-i spusese lui Naitd Lucean: — Domnule,
astia de la Secoritate numai din gradati sunt facuti, n-au si ei un
sergent, un plutonier, ceva mai mic, toti s-au facut ofiteri, dintr-o
data, ca al lui Turbatu, de la oale, direct gradati.

— Pai altfel ar fi trebuit sa-i tie prin scoli pana sd ajunga ei ofiteri
si n-avea timp, ca sunt grabiti, si scolile mai si costd, e cheltuiala.
Pani si faci dintr-unu ca Turbatu om cu scoald iti trebuie ani de
zile si ei se grdbesc, n-ai vazut? raspunse Ndita Lucean care si el se
gandise, mai demult, cat de repede se-nmultiserd ofiterii de
securitate. Intéi ii face ofiteri si pe urma, care trebuie si se vede
ca e ceva de capul lui, 1i mai da si la scoald, fiindcd acuma, n-ai
vazut, ce le trebuie lor e sa stie niticd bataie, nu e cazul de scoala
multa. Fac cu ei doua, trei saptamani, hai o luna acolo, o scoala
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de bataie si le pune galonul pe umar, restul se descurca cu ce mai
stiu dupe-acasa.

— Pai au ei scoli de bataie? Scoli in reguld? intrebase uimit
Pétru cel Scurt.

— Altfel nu se poate, domnule, zisese intelept Naita Lucean.
Fiindca daca e ofiter de secoritate, nu te poate bate ca la tine la
Cornu Caprei, cu furca, cu coada héarletului, cu reteveiul, cum apuca
Gheorghe Otit cu nevasti-sa cand se imbatd. Astia cand te bat
au o tactica a lor. Ca sd spui si laptele care l-ai supt — cum zicea
nemernicul ala al lui Turbatu, trebuie si te bata cum trebuie. Altfel,
dupa cate batdi a mancat Veta lui Haralambie de la bietul barbat-so,
cand trdia dsta, ar fi spus amaréta tot satul cu care s-a iubit; asa
a murit omul impdacat sufleteste si ea canta in strand si spune
crezul in mijlocul bisericii de zici ca e copil mic si altceva decéat
cu tAta mume-sii nu s-a mai jucat cu nimic in viata ei... Astia au
stiintd, domnule; aici au stiintd, aici sunt invatati ai dracului, oricat
de prosti ar fi ei.

Cand cobora scarile cu Pétru cel Scurt dupa el, il auzi pe Craina
strigdndu-1 pe Gheorghe Otét, in timp ce maiorul trecuse dincolo,
la telefon, si striga in palnie sa-i trimitd o masina la Cornu Caprei.

Maégura se scufundase intr-o ceata albastrie, parca ar fi tras cine-
va deasupra ei o panza de borangic. Era cald, o cadldura grea, insa
incepuse sa se simtd si rasuflarea Cernei, mai racoroasd, si mirosea
a miriste arsa de secetd. Deasupra podului Cernei, in vazduhul
vioriu scanceau niste cocori, si vreo doua muieri care se duceau
spre sat se opriserd sa-i caute pe cer, cu mainile streasina la ochi.

— Bem si noi o tuica? intreba Patru cel Scurt, care vazuse
pe fata lui Naita semnul unei nelinisti necunoscute pana atunci.
Ochii lui albastri, ca spalati de lacrimi mereu, cdpataserd iar
lumina aceea cu care se intorsese cand 1i dddusera drumul de
la Raion.

Matul gemea de lume, si Difuzor striga mereu, cu glasul lui
macait de rata:
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— Vineee, vineee, si gata, am facut si plata!

Naitd intra pe usa data de perete, facandu-si loc printre oamenii
care se inghesuiau unul intr-altul, fiecare cu céte un toi sau cu
cate un pahar Tn mana, si se duse l4dnga tejghea, dar cand vru sa
comande si Difuzor se apropiase de el aplecandu-se peste tejghea,
bédga de seama ca Patru cel Scurt se pierduse prin lume.

— Patrule! striga el tare, dar nimeni nu-1 auzi, céci toti vorbeau
tare si atunci strigad si Difuzor — ca sa-1 ajute, chipurile:

— Atentiuneee! si se facu liniste. S-a pierdut domnul Patru
cel Scurt.

— Nu s-a pierdut, raspunse acesta iesind pe dupa umarul lui
Naitd. Suntem aici, prezent!

— Doua tuici mari, comanda Naitd Lucean, tot tare si suparat,
dandu-i lui Difuzor sa inteleaga cad n-are nici timp, nici chef sa
stea cu el de povesti.

Rezemat de tejghea, se afla si Dumitru lui Dinca, facut si el
nitelus, 1i povestea unuia, Lazar al lui Costorache al lui Gaga, un
om mic si negricios si pardnd mereu prdpadit, chiar si cand radea,
parca 1l durea ceva si se strdmba de durere, nu radea, care lucra
la un Mat pe valea Cernei, dar care cum venea acasa se ducea
iute la Mat, sd ceard o cinzeaca s se rdcoreasca si el in liniste,
Hfiindcd unde e tuicd multa nu-mi vine sa beau*.

— Sa vezi, domnule, ovreiul dracului, le-a pus la nenorocitii
dstia cite un dinte, doi, in locul unde mesteci ei mai tare, si a
disparut, adica acum sa se ducéa ei dupa el tocmai la Craiova, ca
a lasat adresa espre, cand o vedea dstia cum se mesteca de bine
mamadliga cu dintii ovreiului sa se duca prin lume dupa el, sa le
puna si restul de dinti, si m-a incurcat si pe mine cd mi-a promis
ca-mi face el rost de o protezd noud la mand, da sd ma duc si eu
dupad el la Craiova...

— Mi-a pus si mie un dinte de aur, zise Lazar al lui Costorache
al lui Gaga.

— Unde? intrebd iute Dumitru lui Dinca.



Niste tdrani 191

— In gura, unde dracu’ si mi-l puni? insa mie mi-a cizut la o
sdptamand, mi-a cazut in mand, cand il pipdiam, puteam sa-l si
inghit, mai zise el, ingrijorat de ceea ce ar fi putut sa i se intample
daca ar fi inghitit dintele.

— Si te-ai uitat la el, mai intreba Dumitru lui Dinca, era de aur?

— De, raspunse dezamagit Lazar, alte materiale, atata ca
sclipeste. Insd eu n-am timp si mi duc dupi ei, cd deocamdati la
noi nu se da concediu.

Dumitru nu-l mai ascultase pana la sfarsit, caci daduse cu ochii
de Naita si de Patru cel Scurt, si se Intorsese spre el, lasandu-1 pe
Lazar uitat, cu toiul lui in méana.

Lazdr cautd un timp din ochi pe cineva langa care sa se duca
si cu care sa intre si el in vorba, ca barbatii la carciuma, apoi se
lasa pagubas si se lipi de tejghea singur in atata lume, nebagat in
seamd §i nevdzut cum era intotdeauna si cum de fapt se si
obisnuise. Nici méacar faptul cé el se afla in servici nu-i impresiona
pe cei din satul lui, si el trecea printre ei ca nimeni.

— Aici erati, mai fratilor? se inveseli Dumitru lui Dinca va-
zdndu-i pe Nditd si pe Pdtru cel Scurt. Atunci, s-o ludm de la
inceput. Ce vrea ma, Craina, de te cheama cu actele?

— Ca sa nu mai lucrez, cd ma amendeaza, zise Naitd sec,
ciocnind cu Patru cel Scurt, care atunci auzea si el de ce 1l chemase
Craina pe Naita.

— Si ce sa faci cu temeliile?

— Nimic, zise Naitd. Sa nu mai zidesc.

— Si? striga la el din senin Dumitru lui Dinca, pe care tuica
il luase binisor in primire. Uitandu-se la Nditd si auzind ce
spunea acesta, el il vedea pe Craina si la el striga acum: — Si?
strigd iar infigdndu-se in Naita si ridicand toiul amenintator
catre el.

— Si gata! Vine colectivizarea, zise Naitd, iar Dumitru rdmase
incremenit, cu toiul ridicat in sus deasupra capului si amenintator
spre Naita.
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— Te faci monament, Dumitre? intreba cu glasul lui macait,
de rata, Difuzor, pe care gestul lui Dumitru il distra teribil. Ramai
asa, cd te face monament, adauga el, repezindu-se peste tejghea
si apucandu-l pe Dumitru de ména cu toiul.

Iesise luna, o luna de pomina, cat gura unei fantani, si Magura
statea sub lumina ei ca spinarea unui urs batran si obosit, ieseau
aburi parca din spinarea ei, care de secetd si incepuse sa roseasca
spre varfete, acolo unde cresteau mestecenii, si chiar fagii se cam
opariserd, si frunza lor Incepuse si ea sa bata spre toamna.

Fusese ultima zi dintr-o vara calda si secetoasa, si dintr-o data
toamna se coborase deasupra Cornului Caprei, cu o blandete dulce
si cu un miros ascutit de izma creata. Cineva, o fatd sau o nevasta
fugita de-acasa, canta pe sub poalele Magurii in drumul ei spre
unde o chema sufletul si glasul ei sfasia linistea noptii, leganat si
stingdndu-se de dor: ,,Cum trecui, vard, prin tine, cu arsita dupa
mine...“

— A cui o fi asta? intrebd Naitd Lucean, dar Patru nu
raspunse, se gandea 1n alta parte, si nici glasul acela nu-1 auzise
bine, trecuse de miezul noptii, cdntau cocosii In rastimpuri,
dinspre Cerna suia venind pe urma lor susurul apei ca un vant
usor si chiar simtird o adiere rece pe masura ce urcau sub poalele
Magurii. In dreptul casei lui Pitru se despartird, si Patru se
strecurd repede in curte. Cdinele nu era acasa si nici lampa nu
era aprinsa in asteptarea lui. Pe treptele scarii, femeia lui Patru
sedea ca o umbrd, cu coatele sprijinite pe genunchi si barbia in
palmele ei mari, de barbat.

Péatru se asezd 1anga ea fara sa zica nimic, uitindu-se in lumina
lunii la ce agonisise el in curtea aceea si la cele doud oi care
dormeau langa o stiva de lemne pregétita de el pentru iarna. Mai
erau multe de facut pe ldnga aceasta casa noua, si Patru le vedea
pe toate, insd nu mai aveau puterea visului de mai Inainte, le vedea
ca si ciAnd n-ar fi fost visele lui, nu mai aveau sufletul si viata de
mai Inainte, erau seci si mohoréte, si cum le ridica in picioare, cu
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puterea mintii lui, niste cotete si niste adaposturi pentru lemne si
pentru un car pe care vrea el sa si-l Intocmeasca si o cunie de
vara si o magazioard pentru cate nu se strang la casa omului, toate
se surpau si se ficeau musuroaie de pamant si raménea curtea
asa cum era ea de fapt si cum i se pdrea si lui cd este, golasa si cu
cele doua amarate de oi ascunse de stiva de lemne de fag.

Sedeau amandoi pe treptele scarii neterminate, din spatele casei,
si nu-si vorbeau — femeia ghemuitd spre umarul lui de cand se
asezase langa ea si el 1i simtise rasuflarea incalzindu-i spatele, dar
iar i se parea strdina, cum fi fusese de la inceput, fara sa vrea el ea se
rupsese iar de fiinta lui, si cAnd Incerca sé-i spuna si ei ce se apropia
de gospodaria lor si ce i se IntAmplase lui N&itd Lucean si cum 1i
fugise acestuia si copilul pe care il iubise acesta si pentru care se
spetise sa-i facd o casa, Patru cel Scurt intelese cd nu poate sa se
intilneascd cu ea in necazurile si suferinta lui, asa cum ar fi vrut el.

In ochi 1i sireau mereu cele doui oi, care, nu stia de ce, 1i
apareau chinuite si pipernicite si mereu nemancate si slabe, si
doua, cum erau, se infatisau dinaintea lui ca o imagine a
sardciei si propriei lui neputinge de a mai da inainte, in viitor.
Il si vedea pe socru-sdu cum il aménase cu ele o toamna
intreagd si cum se certase cu el, si acesta sta mut si-1 asculta,
nu zicea nici macar ,,Ai rdbdare, ma Patrule, sd mai incherg si
eu niste bani si cumpéar dracu’ oile alea si scapam de rusine“.
Nu. El tdcea si fuma si numai muierea lui, rea de gura, toca
mereu ca o melitd si fara canepa, pe uscat, ca ,Nu te gandesti
si tu, Patrule, cd nu mai suntem strdini acum si tu ne vii ca si
un copil si nu suntem departe, ca sa zici cad nu ne mai intalnim“,
dar de oi nici ea nu pomenea nimic.

— Nu te culci, Patrule? intreba sfioasd muierea lui Patru cel
Scurt, ridicAndu-se de pe treptele de piatrd si asteptdndu-l sa se
ridice si el sa mearga impreuna in casa.

,Cdinele, care pana atunci bantuise prin sat cine stie pe unde,
ca un parlit, nici in el nu mai poti avea incredere, se gandi Patru,
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cat e el de céine, si 1ti manancd mamaliga din mana“, ciinele lor
mare, cat un vitel, sari gardul 1nalt ca o furtuna si dand cu ochii
de Péatru in capul scérilor se sperie si scanci ca si cand l-ar fi
lovit, apoi se strecurd spasit in cotetul lui de la capatul stivei de
lemne, ridicand oile de unde sedeau ele si dormeau si gonindu-le
prin curte.

— Nu te culci, Patrule? mai intrebd ea o datd insa el nu o baga
in seama.

Dupa un timp se ridica si el, injurand si scuipand in locul unde
sezuse.

— S-a dus dracu’ si vara asta. Vine toamna...
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CAPITOLUL X
POMANA

Trecuse o sdptdmand, cumpana timpului incepuse sa incline
spre toamna, se racorise noaptea bine de tot, diminetile cddea o
roua argintie si taind ca un brici in talpile goale ale taranilor de
la Cornu Caprei, frunza prunilor si a merilor se patase, mestecenii
ruginiserd si ardeau ca niste faclii pe varful Magurii, si vulpea
incepuse si ea sa batéa cotetele si sd jefuiascd, insa cu alegere, cdci nu
lua deocamdata decat pui din vara aceea, numai intr-un rand gresise
si luase si un catdlandru de vreo luna de zile care dormea, aiurit de
joaca de peste zi, chiar in cotetul gainilor lui Gheorghe Otat.

— Domnule, asa ceva nu s-a mai vazut, povestea acesta. Anafura
mamii prea cuvioasei Ciripoaia care s-a incurcat in tineritele ei
cu mucenicul Mucélau de la pod! Nu s-a mai vazut sd ajunga ea
vulpea sd ia si cdinele din cotet — Inseamna ca vine o sdracie de
ne ia mama dracului pe toti.

— Da asta, Ciripoaia, de unde ai mai scos-o, e si asta in calendar?
se interesa Patru cel Scurt, care tinea zdravén de picioarele unui
berbec gras pe care il belea Gheorghe Otét, asistat de Dumitru
lui Dinca.

Il spanzurasera de gard, si acum Gheorghe Otat 1l , ferchezuia“,
cum zicea el, pregatindu-l pentru pomana de Sfanta Marie micd,
de care 1i mai desparteau doua zile. Era visul lui Patru cel Scurt
sd se aseze la casa lui, si cAnd s-o mai incherba nitel s faca si el
de Sfanta Marie mica un praznic si o pomana in amintirea
batranilor la usa cdrora crescuse el, desi acesta era numai
pretextul, ambitia lui din copilarie fiind sa ajunga sa faca si el un
praznic cum faceau mai toti oamenii mai avuti si s cheme si el
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lume sa se vada ca a iesit si el la lumina, are niticd dare de ména,
si la un sfant poate intinde si el o masa cu peschire albe pe ea si
poate aprinde si el focul sub niste oale de paméant cu ciorba dulce
si ciorba acrd, cu varzad dulce si varza acra si intr-o vatra cu
berbecul pus la fript in tast si cu ce mai trebuie pentru un praznic
si cand e masa pusa si lumea asezata cdtre pranzisor sa vie si popa
si sd-si puie patrafirul sa sfinteasca pomana si sid-i pomeneasca
pe-ai lui morti, sd se vada adica bine cé se trage si el de undeva, ca
are si el un mort al lui, ca un périnte, si cd nu e numai Patru cel
Scurt sdracul de el, asta n-are pe nimeni pe lume si mai este si sterp.

— De unde zici, ma Gheorghe, ca ai scos-o pe Ciripoaia asta,
ca asta nu mai crez eu ci e in calindar dacd a apucat ea sa se
incurce cu al lui Mucaladu de la pod.

— Acum sd nu crezi tu, zise Gheorghe Otat, cd mucenicele
astea n-au avut si ele ce le-a trebuit, ca am citit eu intr-o carte de
una nu-§’ cum dracu 1i zicea, dar nu era de pe la noi, muiere
frumoasa, si a pacatuit ea cat a pacatuit, ca astea din Asia Mica
stau cate cinci-sase la un barbat, alta treaba n-au, stau la umbra,
si cand el are nevoie face din deste si o aratd pe una, si aia vine.

— Cum face Dumitru, rase Patru cel Scurt, face din destele
mainii bune si vine Victorita. Vine ma? se prapadira ei de ras.

— Nu mai vine, ficu un gest de netrebuintd Dumitru, care cu
singura lui mana buna se chinuise sd ascuta un cutit pe o gresie
de coasa.

— Nu mai vine ea sau nu mai are la ce, se intoarse Gheorghe
Otat catre Dumitru.

Ajunsese la capul berbecului si se chinuia sa-i scoata coarnele
mici prin gaurile pe care le facuse in blana in jurul lor.

— Tine, ma Patrule, dracu’ de cornul asta, ca nu mai terminam
si ne-apuca Sfanta Marie cu berbecul netdiat!

— Si cu Mucélau cum e, ma? se intoarse Dumitru lui Dinca
catre Gheorghe Otat, la masa de Sfanta Marie pe care Patru cel
Scurt o intinsese 1n poiana din fata casei, asa cum si-o visase el,
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cu peschire albe si plina de strachini aburinde si cu mamaligile
cat banita intinse pe carpatoare noi de fag si in fata fiecarui om
cu muierea lui o sticld de o jumatate de chil de tuicd de zarzare si
talerele cu berbec copt si ardei iute pe 1anga fiecare lingura de
lemn si el alergdnd de la unul la altul, adica ce-i mai pofteste
acestuia inima, cd se gaseste, au facut si ei, nu sunt chiar de tot,
n-o fi chiar ca la altii, care sunt mai avuti si mai situati, dar si la
noi se mai gaseste, mai iei, nasule, o tuicd, sd mai aducem, ajunse
Pétru 1n dreptul lui Nédita Lucean, asezat cu Genica lui in capul
mesei, insd el nu prea manca cine stie ce, mai mult se facea ca
baga lingura in ciorba acra si de fapt mai mult isi muia buzele
decét sorbea fiertura cu miros de leustean, din care ieseau aburi
gustosi cu miros de sldnina fiartd si din care niste matracuci
asezate mai la coada mesei rasesera vreo doua strachini, iar acum
o femeie le-o aducea pe-a treia.

— Luati, Aurico, luati, cad mai este, avem si pentru randul doi, le
indemna ea.

Dar randul doi nu era, ci n-avea cine mai veni la masa lor,
toti se impartiserd in ziua aceea, care se nimerise si frumoasa, pe
la mesele intinse prin jurul bisericii. Numai Patru facuse pomana
dinaintea casei lui, céci de acolo se vedea bine si biserica, si se
vedeau bine si celelalte mese, ca la cinematograf.

— Cum e, ma, cu Mucilau? se interesd iar tare Dumitru lui
Dinca, umplandu-si cu mana buna cescuta de pamant ars si
smaltuit pe care se mai vedea scris: ,,Hurezu®.

— Al dracului Dumitru lui Dinca asta! intra in vorba Nicu lui
Nae. Cum a avut el noroc de i-a retezat mana stangd, ca astfel
trebuia sa-i pui eu tuica in ceasca.

— Nu mai apucam eu de la tine, se indoi Dumitru lui Dinca
de sufletul bun al vecinului sdu de masi. Acesta se asezase cam
cu spatele la muierea lui, Ioana, care nici nu bea, nici nu manca,
muscase dintr-un ardei si pesemne ca o arsese zdravan, céci o tre-
cusera lacrimile si indesase iute dupa el vreo doi dumicati de
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mamaliga, iar acum sufla usurel si rusinatd cand spre buza de
sus, cand spre buza de jos.

— Nasule, sa-ti mai pui, ma, o tuicd, se indemna Patru cel Scurt
pe langa Naita Lucean.

— Lasa, ca-mi pui eu, i ficu un semn de liniste Naita, vezi de
ailalti, sa fie lumea multumita.

— Este, raspunse de langa Naitd o matusad care se rosise la
fata de atta tuica si de atita varza acra de citd mancase si mereu
se afla cu gura plinad si cu un obraz umflat de cocolosul de
mamaliga, pe care-l inghitea mai mult nemestecat, cici nu mai
avea dinti nici pentru atata. La anul, Naita, zise ea ca o scuzd
parca, nu mai apuc Sfanta Marie, Doamne iartd-ma, faceti
praznicul fard mine, si mai baga 1n gurd, si asa plina, o lingura
cu varf cu varza dulce acum.

— Pai unde te duci? se interesd Simion Popescu care si el
venise la Patru cel Scurt cum se terminase slujba la biserica,
unde iar cAntase afumat cintecul lui cu ,Foaie verde de dudéiu,
ma suii intr-un podeu, sd vorbesc cu Dumnezeu®, si popa iesise
repede din altar, desi nu era randul acestei iesiri, si-i facuse
un semn cu degetul, adicd ,nene Simioane, se poate, tocmai la
ziua asta mare, la hramul sfintei biserici?“, si Simion si ddduse
drumul glasului lui frumos si cam pe nas, ,Miluieste, Doamne,
pe robul tau si...“, iar popa n-avusese incotro si, retrdgandu-se
in altar si tragdnd perdeaua de un snur ca pe o cortind deasupra
usilor imparatesti, 1l pedepsise cu un verset — ,si iartd paca-
tosilor cele cu voia si fard voia lor...“, apoi catre Culita canta-
retul, destul de tare, cdci era supdrat si se auzi si in biserica
micd, de lemn, plind cu matusi si cu colive de orez mai mult
decat de grau:

— Sé-i spui lui nenea Simion c&, decat sd mai vie el beat la slujba,
mai bine sd nu mai vie... si Simion cum se terminase slujba, cum
plecase la Patru la masd, nu mai statuse nici la impartirea colivelor,
ca alta data...
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— Unde te duci, Veto, la anul, de facem noi pomana fara tine?

— Pai unde sa ma duc? raspunse matusa razand infundat si
iar cu gura plind de varza. Unde-o sa te duci si dumneata, cd n-o
sa Imparatim noi pamantul, ne mai ia si pe noi popa Sofronie.

— Ce vorbesti? se enerva pe neasteptate Simion Popescu, pe
care nu ipostaza retragerii lui din aceasta lume 1l suparase, ci
posibilitatea de a se retrage el cu aceasta Veta, care infuleca pe
nerasuflate ca proasta de se si mira unde dracu’ baga ea atata varza,
si mai ales imprejurarea ca popa Sofronie si aibd sansa de a-l
strange pe el de pe lume.

— Cred ca te duci singura, Veto, zise el, pe mine sa nu contezi.
Ia uitd-te, domnule, vine omul la o masa ca la o petrecere, si
matracuca dracului imi face ea mie socoteala cind ma duc eu si
cu cine ma duc...

— Pune, ma Patrule, la mine, dacd Naita nu vrea, si intinse
ceasca de pamant catre Patru, care statea langa ei cu o sticla intr-o
mana si cu o ceascd intr-alta ca sd mai dea si el noroc.

— Da la tine nu vine, ma, popa sa sfinteasca si el masa asta?
se facu intrebdtor un mosneag de peste Maguréd, care se ratacise
intentionat la hramul bisericii din Cornu Caprei, doar o apuca si el
0 masa, si, uitdndu-se mai atent la el, Naitd il recunoscu pe mosul
surd cu cele doud fete care se judecasera inaintea lui cand cu
procesul cu cotele.

Vorbea cu acelasi glas pitigdiat si murea la fel de ras din orice,
desi era limpede ca mare lucru nu auzea el din ce se vorbea, fiind
surd si nitelus si cam nauc.

— Nu vine popa? mai striga el cétre Patru, aflat 1anga Naita
Lucean la capul mesei.

— Lasa, ma neica, popa si mananca matale linistit, ca cu popa
e alta socoteald, ori nu poti baga in gura de grija popii? il apasa
mustrdtor Gheorghe Otat pe mana cu lingura Intinsa Inainte, si
cum scapa din apasare, cum se repezi cu ea in ciorba fierbinte,
alegand cu grija bucatele si strecurandu-le ca sa gaseasca una mai
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mare, dar ele, bucatile de carne, fusesera tdiate cu mare grija
de muierea lui Patru cel Scurt, toate cam la fel, sd nu fie vreo
supdarare.

Dar nici Gheorghe Otat nu se putu opri sa nu reia intrebarea
mosului cu popa, care nu venise la masa lui Patru sa o sfinteasca,
si la sfarsitul slujbei, cAnd muierea lui Patru se dusese cu coliva
sd ia Culita si de la ea mdcar doua linguri pentru ai lor, ai bisericii,
cum ficea cu toate colivele, popa intervenise cu ,,multumesc®, nu
mai e nevoie, ca s-a strins destul, adicid n-are nevoie de coliva
lor, si muierea intelese ca el este Inca suparat pe Patru si ca nu va
veni sa le sfinteascd nici masa, il trimisese pe un cantdret mai
batran cu cadelnita si 1i afumase acesta nitel si plecase.

— Sfintia-sa e ocupat, ca sunt mese multe, iar dumneata,
Pétrule, n-ai vrut sa pui masa langa biserica la fel cu toata lumea,
asa ca numai cand o termina acolo vine si pe la dumneata, mén-
cati pana atunci, cd de tdmaiat tdmaiez eu...

— Domnule, zise Patru cel Scurt ca sa audad acum toata lumea,
eu am fost sdptamana trecutd la targ sa mai iau niste talere pentru
ziua de azi, si popa nu, ca sa-i iau si lui un sac de porumb si sa il
aduc la protoierie, unde se afld el, si eu, binevoitor, i-1 iau,
domnule, din obor, i-1 duc cu spatele la birou unde sade protopopul
si md interesez unde e popa-1 nostru, si un contabil, nu-g’ ce dracw’
era, zice cd e cu preacucernicul in sedinta cu toti popii.

Ma dau eu binisor pe langa o usd deschisd unde mi-ardtase
omul si-1 vad pe popa-l nostru bagat mai in fund. Erau pe banci
toti popii din raion, negri toti si cu palariile in brate si suparati, si
inaintea lor o maicd, stareta de la manastire, plangea cu lacramile
pe obraz, si de dupa masa protopopul certa la ei, tot in picioare.

— Se poate, sfinti parinti, sd ne facem dracului de ras sa vie
militia cu ciinele, doamne fereste, si se ducid vestea de sfanta
noastra protoierie, dati ochelarii preacucernicei, ca nu vede muierea
neam si i-a avut 1n sedintd, se poate sd patim noi rusinea asta?
Lasd, preacucernico, nu blestema, se intorsese protopopul spre
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stareta, care maruntea din buze iute si incepuse sa faca si din mana
semnul mataniei, lasa, nu blestemati, c-a facut careva o gluma si vi-i
da, nu cumva dumneata, parinte Sofronie, care, cum ti-e obiceiul, te
tii de dracii, hai, nu e cu supdrare, e omeneasca gluma, hai.

— ,Doamne fereste! tuna popa Sofronie, cu un glas gros si dogit.
Doamne fereste, sfintia voastrd, pai cu preacucernica sa glumim noi!?“

— ,Hai, sfintilor”, se cam supara protopopul, uitdndu-se pe
fereastra si vazand cum pleacd lumea de la targ.

Pétru cel Scurt ramasese cu gura cascata de ce auzea si, fara
sd vrea, furat de sedinta popilor, se trezise induntru langa peretele
din spatele bancii pe care stdtea protopopul si, uitandu-se de tot
si fiind si obosit, se asezase amarat pe banca 1anga acesta, Tncét
cind se trezira nitel din incurcatura in care se aflau, cdci maica
stareta isi aduse aminte ca are ochelarii legati cu un snur de gat
si ca-i alunecasera pe sub anteriu, sfintii parinti vazura in prezidiul
sedintei lor aldturi de protopop pe Patru cel Scurt, care pusese coatele
pe masa si mai sedea si cu palaria pe cap.

— Ce e cu tine, ma, aici? sdri protopopul la Patru cel Scurt. Al
cui esti tu?

Patru se trase usurel de la masa spre usd, uimit si el de ce se
petrecuse cu el incat ajunsese cu protopopul la masa si, neputan-
du-si lua ochii nici de la sfintii parinti, rdspunse cu sfiiciune intre-
barii, cdutand un sprijin la bietul popa Sofronie, care se rosise tot
de rusinea patita cu acest om din satul lui si ridicase mainile ca
la biserica atunci cind iesea din altar sa binecuvanteze si sa ierte
pacitosii. in acest moment, cat o vesnicie, popa Sofronie isi didu
iar seama ce parohie nenorocitd nimerise el la Cornu Caprei cu
niste necredinciosi ai dracului cum nu se mai puteau vedea altii,
nici la bisericd nu se omorau, nici cu colivele nu se inghesuiau si
nici de murit nu prea mureau, numai rautatea si pacatele 1i mai
tineau. Glasul protopopului 1i sunase in urechi ca o porunca:

— Al cui esti tu? si el incremenise asteptand sd vada ce va raspun-
de Patru, iar acesta 1i si daduse drumul, facandu-1 sd lesine de suparare.
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— Al périntelui Sofronie, inota cu cuvintele pana la protopop
Pétru cel Scurt si, rasufland de usurarea raspunsului, simti cum
ii curge sudoarea pe sub példriuta rotunda si se trase si mai mult
catre iegire, dar nu de tot, incét 1i vedea pe sfintii parinti si pe
maica stareta care, uitdndu-se la capul lui rotund ca o bila si la
mustacioara neagra inflorita sub nas, i se paru foarte caraghios:

,Doamne, ce copil urat mai are si parintele Sofronie!*“

— E copilul dumitale? intreba protopopul, nedumerit.

— Doamne fereste, zise Sofronie, cum se poate asa ceva? E de
pe la noi, enorias.

— Qitd, se bucura pentru Sofronie maica staretd, auzind ca nu
e copilul sfintiei-sale, dar Patru intelesese ceva din gestul cu care
se scuturase popa de el si nici el nu-l ierta, facand sfintii parinti
sa se tavaleasca de ras.

— Atunci, sa faci dumneata, pdrinte, pe magaru’ si sa-ti duci
singur acasad samarul cu faind de porumb, ca oita nu mai poate.

Si plecd 1njurand destul de pe inteles, ,,mama voastra de hoti,
ca dacd nu gasea stareta ochelarii, aducea cainele sa va miroase
si vedeati voi pe dracu®.

— Ei, continua Patru cel Scurt povestea lui in rasetele mesenilor,
si popa s-a supdrat, si acum ma amenintd cd nu ma mai grijeste el
pe mine, si-mi trimite el paracliserul sd-mi cddelnite masa, hai, ma
nasule, Naitaa! strigd Patru, ajuns in capul mesei iar cu sticla lui cu
care indemna oamenii, pai ce faci, nu mananci, nu bei, ia da ceasca
aia Incoa, s nu ne suparam.

Naita Lucean era posomorat, muierea lui la fel, tinea capul in
pamant si din cand in cind miorldia pe langd umarul lui Naita,
lacrimand pe furis cé ,,unde o fi, Doamne, copilul nostru, Gheorghe,
si noi stdm la masa si ne veselim, si el cine stie pe unde o fi?“,
insd Naita se facea ca n-o aude, o impingea cu umaérul sa stea la
locul ei si s nu vada lumea cum sunt ei de supdrati. Soarele
ajunsese deasupra capului lor, dar nu mai avea putere, si Naita
intelegea cd se va strica si timpul dacd mai tinea asa senin o
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sdaptamana, doua si se gandea cd daca tot se hotarase sa mai ridice
o temelie, a patra, pe fata aceea de loc din dealul Oarbei, ar cam
fi fost cazul sa o ridice. ,Daca vine, isi zicea el ca sd-si mai dea
curaj — dar nu spunea si ce vine, desi gandul lui era la colec-
tivizare si pe ea o viza el fara sa o numeasca — daca vine, vine,
dar cel putin sa ma apuce cu patru temelii puse, temelia e temelie,
ramane cu locul de casd, nu se colectivizeaza, n-o mai fac pe asta
asa mare, in trei-patru zile o termin.“

— Tine, ma nasule, ceasca asa cum trebuie! se rasti la el cu o
falsa suparare Patru cel Scurt, caci asa se facea la o masa ca asta
daca erai gazda, sd te ardti suparat cd nu mananca lumea si nu
bea destul si ca te faci sa strigi la meseni si 1i ameninti, adica ai
de toate si vrei sa-i vezi pe toti sdtui, sd se duca vestea, sda spuna
fiecare cand o pleca de la tine: ,Domnule, am fost la praznicul de
Sfanta Maria mica la Patru cel Scurt si a avut de méancare si bau-
turd, sa mai fi fost, adica sd mai fi fost lume pre atét, si tot nu se
termina. A facut, saracii, de toate, nu s-a putut plange nimeni.“

— Pune, ma Pétrule, sd nu zici, 1si dezlega in sfarsit Naitd
Lucean limba, si 1i Intinse acestuia ceasca pana sub nas.

Se mai desfacuse din mohoreala lui, din moment ce se hotarase
sd mai puie si temelia din Dealul Oarbei, ce rdménea era sd o
puna mai ferit sa nu se bage de seama, céci pe urma, se gandea
el, ,nu mai au ce-mi face, salut. Poate sa vie, am patru locuri de
casa, si cu cea batrand, i-am aranjat pe toti, daca dsta, Gheorghe,
a fugit, sa fie sanatos, lui sa nu-i para rau.”

— Ia, muiere, mai zise Naitd, ITmpingand-o si pe ea sa intinda
ceasca. Ia cat std finul 1angéa noi, cd pe urma ajunge pe la Nicu lui
Nae si nu-i mai raméne nimic in sticla.

Vorbise tare si se auzise glasul lui pana in celalalt capat al
mesei, de care se apropiase strecurat Gogu al lui Turica, un fel de
fldcdu de nevoie, ramas el de mic mai In urméd — cum zicea mama
lui, Anica, o femeie frumoasa si desteaptd, care facuse doi copii
frumosi si destepti, numai cu asta care iesise primul pe lume nu
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se stia cum gresise ea. Insi era la locul lui si muncitor, daci stiteai
langa el si-i ardtai ce sa faca, altfel iute 1si lua talpdsita si nu se
oprea decat la Mat, unde nu scdpa sd nu se imbete, fiindca nici
lui nu-i trebuia mult.

— Ce faci, Gogule, pai venisi fara decoratii?

— De Sfanta Marie? intreba Gogu vesel si ca e bagat in seama,
si cd se pomeneste de ce-i era lui mai drag pe lumea asta,
decoratiile pe care le primise cu vreo doi ani in urma ca veteran
de razboi.

— De Sfanta Madrie, de orice sdarbatoare, interveni Gheorghe
Otat, daca e sarbatoare, si de Sfanta Cucuruita, se inecd el singur
de rés, le iei din cui si le pui 1n piept...

— Cum dracu’ i-o fi dat, domnule, decoratiile astea, io nici
acum nu pot sa inteleg! se amesteca si Patru cel Scurt in povestea
lui Gogu.

Venise langa el si-i umpluse ceasca, si Gogu surddea cu fericirea
lui tampa, nsd nu indrdznea sa dea noroc cu glas tare.

— Din doi 1n doi, cum sa-i dea? explicd Naita Lucean.

Gogu plecase si el la rdzboi, cand 1i stranseserd pe toti, In partea
a doua, cum povestea Pdtru cel Scurt, cdci se pomenisera cu el in
companie, si Gogu radea mereu vazandu-se imbracat militar. i
dadusera o carutd in primire sa maie caii, si la trecerea Tisei, intr-o
noapte, adormise cu haturile-n mana, si citre ziud cazuse jos,
alunecand pe langa cosul carutei si printre copitele cailor batrani
si obositi de rdzboi, care 1l ferisera si mersesera singuri mai departe
dupa coloana pe care o incheiau. Si Gogu cand se trezise, nu stia
nimeni unde si cum, nu se mai luase dupa caruta din care cazuse,
se intoarse pe drumul pe care venise si dupa multe saptamani,
iar nu stia nimeni cate si cum se petrecuse acest drum al lui, caci el
nu putea sd spund si nici nu tinea minte, si dacd ingdima ceva, tot
nu era crezut, cdci ce spunea nu se lega, asadar, dupa un timp —
cat o fi fost el acel timp — venise acasa, terminase razboiu-naintea
tuturor si fusese trimis la munte cioban la niste oi sterpe. Nu se
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interesase nimeni de el, nu fusese dat dezertor, nimic, dar in
controalele armatei ramasese, si cAnd fusesera decorati veteranii,
il chemasera si pe el.

— Din doi in doi, explicd foarte convins Nditd Lucean, din
doi in doi, i-a luat dupa catastife din doi in doi. Insa dacéi era sa
ne impuste din doi in doi, sd vezi cd Gogu scapa, nu cddea numa
rul pe el.

— Precis! confirmd Dumitru lui Dinca.

Se cam afumase si incepuse sd-i povesteasca lui Simion Popescu
intdmplarea lui cu ovreiul care-i promisese cé-i face rost de o pro-
tezd noua.

— Si, continua el tras de maneca hainei de Simion Popescu,
care nu putea sa ramana cu povestea la jumatate, m-am dus
sdptamana asta la Craiova dupa el. La Craiova, lume multd, umbla
oltenii dstia de Dolj toatad ziua prin targ, eu ma mir cand mai
lucreazi ei si cAnd mai stau ei acasa sa se inmulteasca, fiindca de
inmultit s-au Tnmultit, uite-asa misuna si, cu care vorbesti, nimic
nu intelegi, zice: ,Da adresa o ai?“ ,Pai de unde dracu’ sd am eu
adresa, a zis sa ma duc la Regiune, unde are el un cumnat. Unde
e Regiunea?“ , Uite-o colo.”

Vaz eu, ma duc, ma dau in vorba cu unul de la poartd cu o
bandirola rosie la mana. Ca una, ca alta, ca de unde sunt eu, ca
de unde e el, ce mai? 1i spun povestea. Aaa, zice, dsta, pai nu mai
e la noi, cum asa, intreb eu, dar unde e? a plecat, zice acesta, a
plecat, cu cumnatu-sau cu tot, s-a dus, s-a terminat. Unde a plecat,
domnule? intreb eu si ma gandeam, si vezi cum ma pune asta pe
drumuri, sd umblu dupa el la dracu-n praznic. Unde e plecat,
domnule? A plecat din tara, spune omul. A plecat, toti, si dantistul.
S-a dus, s-a terminat. Ce vorbesti, domnule? Si m-a incurcat el
pe mine, sa viu eu la Craiova degeaba dupa el, nu se poate. Nu se
poate, nu se poate, zice omul meu, uite cad se poate. Si-am venit
si eu acasa cu banii cheltuiti degeaba.

— Ha-ha-ha! rése Simion Popescu, inseamnd cd pe Lazar al
lui Costorache al lui Gaga l-a lasat cu dintele-n palma...
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— Sigur, se grabi Dumitru sa-1 confirme. Pe Lazar ca pe Lazar,
da sa-l vezi pe Petru al lui Toma, care i-a pus numai doi dinti sus
si pe dia strambi de ies afara din gura. Pe &sta l-a pocit de tot.

Matusa de langa Naitd Lucean se potolise, nu mai ménca, o
fura somnul acum si picotea sub razele plapande ale soarelui de
septembrie.

— O vezi, zise Simion Popescu, si md amenintd ea pe mine ca
plecam amandoi pe lumea ailalta... Te duci, Veto, te duci singura,
o miscd el zdravan pe umar. Te duci, mai iei o lingurd, doua de
varza si de hramul lui Sfantu’ Dumitru si ne lasi... Auzi?...

— Aud, raspunse ea, cdci numai atipise. Dar sad vezi ca nici
dumneata nu mai stai mult. De Boboteaza, cel mai tirziu, te
reteaza si pe dumneata.

— Doamne fereste! canta Simion Popescu usurel. Doamne
feresteee!

Pétru cel Scurt disparuse 1n bucataria din casa, unde se afla so-
cru-sau si soacrad-sa, ajutdndu-i muierea sa impartd bucatele si sd
le care.

La mesele de pe deal din jurul bisericii se intinsese veselia si
se auzea si un fel de cantec. Cineva isi acorda un tambal.

Gheorghe Otét se trasese cu scaunul 1anga Naitd Lucean in capul
mesei si, aplecindu-se catre acesta, i torcea la ureche un secret:

— Si tie ti-a spus ca ar fi momentul sa facem cerere?

— Cam asa ceva, raspunse Naita, dar fara sa intoarca privirea
cétre el.

In capatul celalalt al mesei, Gogu lui Turica isi scosese de-
coratiile dintr-un portofel vechi, cine i l-o fi dat, si i le arata lui Nicu
lui Nae.

— Si? il iscodi Gheorghe Otat.

Gogu lui Turicd 1i pusese o decoratie in piept lui Nicu lui Nae
si se topisera toti de rés.

— Si nimic, se Intoarse Nditd spre Gheorghe Otét. Sd vedem
cand o fi, la iarnd, la priméavaré, s vedem ce mai zic si altii, ce mai
fac, sd vedem care o mai trai pana atunci.
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— Da... ramase Gheorghe Otét pe ganduri, eu am zis ca ma scriu.

Dar Naita nu-l crezu si iar se indreptd cu privirile spre Gogu,
care acum 1si strangea decoratiile si le imbetea cu grijd ca sa le
puna in portofel.

Patru cel Scurt scobori scarile cu doua talere aburinde cu berbec
copt si le puse dinaintea lui Naita in capul mesei.

— Ia, ca frige! striga el. Ia, ca frigeee...

Berbecul sfardia inca pe talerul de pamant si imprastia un miros
dulceag de seu incins, dar si de leustean, si Naitd simti cum i se
usuca cerul gurii de pofta si i se umezesc buzele in acelasi timp si
nu mai asteptd sa fie invitat, se apuca sa rupa coastele rumenite
si sd le desparta cu mainile lui noduroase si negre cu degete fara
unghii ca si cand i le-ar fi pilit cineva cu o pila uriasa. Pe boantele
degetelor se intinsese seul fierbinte si le unsese, si acum sclipea
negreala lor, iar el lingea iute si apoi se stergea pe furis pe coltul
fetei de masa din in albit si inflorat cu arnici. Tacticos, facuse portii
si le asezase cumva la rand pe talerul de pamant, ca sd poata lua
fiecare mai usor, insa inainte isi facuse lui si muierii parte, si cand
terminase in linistea cu care fusese urmadrit si mai ales cum fsi
lingea degetele, facandu-i pe ceilalti sa inghita in sec sau sa
mototoleascd mai iute pe podul palmei cocoloasele de mamaliga
fierbinte, se frecase pe maini multumit.

— Luati, zise el, luati, ca e facut bine, Patru se pricepe, nu-si
bate joc de animal.

Iar Patru, care stdtuse tot timpul 1anga el, facindu-se mereu
cd e gata sa-i sard in ajutor si sd-i usureze osanda asta, se smeri
cu ipocrizie, incercand sd mascheze bucuria si ingdmfarea pe care
o sadisera in sufletul lui cuvintele lui Naita.

— Dupa puteri, raspunse el, dupa puteri si dupa cunostinte, ca
daca timpurile ar fi fost altele, poate ca si noi aveam alta fata, insa
din inima este si dupa puteri cit ne-a ajutat, dar sa luati si nitel must.

Luase din mana lui socru-sau, care venise usurel in spatele lui,
un ulcior de paméant smaltuit si-i trasese iute dopul de cocean
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invinetit de culoarea ca de cerneala a bauturii si-1 aplecase cu buza
deasupra paharului din fata lui N&itd Lucean.

Acesta nu se uitd la Patru, nici la mustul care curgea in pahar
ca o cerneald, si sforaia, si ficea spume.

— Sa nu te uiti cu ulciorul la nasul, sari din capatul celalalt al
mesei Nicu lui Nae, parand nerdabdator, dar Patru 1i facu un semn
sd n-aiba grija adica, fiindca este, si batu cu palma in burta
ulciorului.

Muierea lui Patru veni si ea cu un ulcior si i-1 dadu lui taicd-sau,
iar acesta se apucase sd toarne si el din celalalt capat al mesei, ca sa
se intdlneascd cu Patru si sa poatd da toti o datad noroc.

— Atunci, zise Patru cel Scurt, cand toti se aflau cu paharele
sau cu canile pline, atunci, zise el, ridicind ulciorul deasupra
capului In semn cd a venit timpul sd spuna si el niste cuvinte la
casa lui de acest praznic, atunci s& ddm noroc si sa fim sanatosi
si... dar nu reusi sd termine, cdci ochii 1i cdzura pe poteca uscatd
de secetd care scobora de la biserica la casa lui, si pe poteca venea
popa Sofronie cu Culita cantaretul dupa el. Popa avea patrafirul
pus la gat si mergea nitelus cam greu, rasufla indesat si se intorcea
sd vada dacad in urma lui venea Culitd, si cum 1l vedea, parca se
linistea, facea: ,Asa, fiule, asa, noi slujim Domnului, nu narodului
si nu pdcatosului, sdngele Domnului trebuie sfintit, si trupul
Domnului trebuie miruit...“

— Vine popa Sofronie, se auzi glasul ascutit al mosului de la
Sacot, vine popa Sofronie, se bucura el, stai, stdi, 1i facu semn lui
Patru cel Scurt, nu bea ca vine popa si ne sfinteste...

— Stai, ma neica, la locul matale! il infruntd Gheorghe Otat.
Stdi cuminte, cd si pand acum ai indesat de ma mir ca n-ai crapat,
si nu te-a mai sfintit nimeni...

— Ai? intrebd mosul, care isi varase 1in gurd un hartan de
berbec si parea ca abia scdpase sa nu se inece dintr-atata graba,
caci zicand ,,Ai“, 1i si pierise glasul, si ochii i se umflasera in cap,
incat Gheorghe Otat 1i si repezi un pumn dupa ceafa.
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— Stai, ma neica, la locul matale, cd am mai vazut oameni
morti inghesuiti la pomana, stai jos daca vrei sa mai apuci
sfintirea...

— Apa4, strigd mosul cu un glas pitigdiat si inecat, apa, apa!,
dar Gheorghe Otat nu-l slabi si iar 1i dddu un pumn dupa ceafd,
si mosul se trezi in bratele lui Gogu lui Turica.

— Ce ti-e, m4, se supara acesta, impingandu-1 la loc pe scaun,
ce ai? insa mosul nu-si revenise si striga stins:

— Apad, apa!

— Adu, domnule, niste apa, strigd Simion Popescu, cd moare
dracu’ omul si moare cu zile, Patrule, adu, domnule, niste apa!

— Ce face, md, moare? se interesa si Nditd Lucean.

»In Iordan botezandu-te tu, Doamne“, se auzi glasul ragusit al
popii Sofronie, care isi pregétise intrarea in curtea lui Patru cel
Scurt, insd gresise cantarea.

— Paérinte, se strecura din urma Culita langa popa, pdrinte,
suntem la Sfinta Maria, nu la Boboteaza, vedeti cum o retezati,
insad popa 1l impinse cu ména si porni spre masa intinsa cu anteriul
desfacut si cu patrafirul aruncat peste umar ca un fular.

— Apa! facea mosul de la Sacot, care se muiase de tot si se
lasase 1n bratele lui Gogu lui Turica.

— Puneti-l, domnule, pe iarbd, zise Naitd Lucean vazand ca
mosul nu-si mai revine. Puneti-1 pe iarba, sa se linisteasca nitel.

— Ce sa se mai linisteascd? raspunse Simion Popescu. Mi se
pare ca se linisteste de tot. Parinte, mai zise el, lasa sfestania si
vino iute, cd mi se pare ca avem altd belea.

Pétru cel Scurt venise cu o cand de apa si il stropea pe mosul
intins pe iarbd. Se ridicasera toti de la masa si se repezisera la
coada mesei unde mosul fusese pus jos.

— Apa3, striga acesta, apa! cu un glas din ce in ce mai stins,
apoi ochii lui se inchisera usor, si capul se lasa si el usor cu obrazul
stang pe iarba arsa si ingalbenita.

Pe fata lui mica si mototolitd, tdiatd marunt de o mie de zbéar-
cituri, se Intinsese o liniste senind, si din nérile lui se prelinse ca un
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fir tors cu grija un sforait impéacat de om fericit. Buzele i se umflau
si ele usor si printre ele rabufnea un suierat subtirel de parca ar fi
cantat din frunza.

— Muri, ma? se interesd matracuca aceea care 1i amenintase
cu retragerea ei din lume pana la Boboteaza. Muri, sau se face?

— Muri pe dracu’! se auzi raspunsul lui Naitd Lucean, doarme,
futu-i mama lui, parca l-a scdldat méa-sa si i-a dat sa suga...

— La masa! strigd usurat Patru cel Scurt, la masa, ca se raceste
berbecul... si lumea se trase iar in jurul mesei cu o poftd noua.

— Périnte, interveni atunci Dumitru lui Dinca. Luati loc aici si
dati binecuvéantarea.

— Domnul..., se aratd dintr-o datd supus popa Sofronie care
uitase cu ce cantare incepuse.

Se asezase langa Dumitru lui Dinca in locul unei muieri care
se strecurase pe dupa casa si, ardtand catre talerul pe care i-l
impinse in fatd muierea lui Patru cel Scurt, se prefacu urgisit de
soarta lui Intr-o zi ca asta.

— Noi, Dumitre, stii cum e la sfintele sdrbatori: mai mult ne
indemndm decat ludm, dar sa nu ne suparam gazdele...

— Dar cum a fost, parinte, cu Patru la protoierie? se facu Nicu
lui Nae ca nu stie povestea.

— Nu este cazul, interveni repede Patru cel Scurt, cu alta ocazie.

Gheorghe Otit se asezase iar langd Naita Lucean in capul
mesei, dar mai in spatele acestuia.

— Eu am zis ca ma-nscriu, se apleca el iar la urechea lui Naita
Lucean.

Naita despicase o noua coasta de berbec si, intorcindu-se catre
Gheorghe Otat, i intinse si lui o bucata.

— Atunci, incepu iar Patru cel Scurt, ridicand ulciorul si
atragand atentia ca are de spus niste cuvinte la acest praznic
de Sfanta Maria micd, atunci din partea noastra, continua el,
sa ridicam un pahar si sa cinstim mosii si s& dam noroc, la
multi ani!
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— Noroc! se auzira glasurile de raspuns ale mesenilor. Noroc!
si popa se ridica si el in picioare si isi lua patrafirul de pe genunchi
si si-1 atarna iar de gat.

— Miluieste, Doamne, aceastd masa, incepu el pe nas, uitdnd
ca are in mand paharul, nu cédelnita, si binecuvinteaza... si cu
paharul stropi masa ca pe un mormant proaspat la care fusese
chemat pentru un parastas.

— Parinte, se apropie Culitd de el, nu e de pomenire, e praznic,
dar popa stropea masa, si oamenii se inchinara cuminti si baura
paharele cu must inlacrimati.

Simion Popescu incepu si el cantecul lui dintotdeauna, sasait
usurel si apoi din ce in ce mai tare, dar nu de tot, iar glasul 1l
ajuta, si la masa se facu liniste, nu se auzea decat viersul lui Simion
si clefaiald gurilor care rodeau costitele berbecului.

— Si Petre al lui Toma mi se pare cd a zis ca se Inscrie, adauga
Gheorghe Otat, iar Ndita se intoarse spre el, cautand pe fata lui
semnul adevarului.

— Am fost mai multi la primarie, zise Gheorghe Otét, si a ramas
cd ne Inscriem.

— Si Petre al lui Toma? intreba scurt Naitd Lucean.

— Pai Petre a fost pana la urma cu ideea...

— Petre al lui Toma? mai intreba o datd Naita Lucean cu un
glas din care Gheorghe Otét intelese ca i se cerea sa se gandeasca
bine la ce spune, adica intr-adevar stie el cd Petre al lui Toma a zis
ca se inscrie?

In capitul celilalt al mesei se auzi veselia mosului de la Sacot,
care se trezise si se minuna cum se afla el acolo pe iarba cu o
vadra de apa la cap.

— Ce facem aici? intreba el. Avem praznic? Era iar vesel si se
uita la toatd lumea cu o bucurie nemaipomenita, insd ochii 1i
fugeau mai ales la masa intinsa si la bucatele de pe ea.

— Ba era sda avem pomana daca nu-ti diddeam eu vreo doi
pumni dupa cap, se lauda Nicu al lui Nae.
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— Pomand? se ardtd mosul nedumerit. Pdi nu e praznic,
Doamne iarta-ma...

_ — Pai ar cam trebui s te ierte, se inveseli si Simion Popescu.
Insd mosul nu mai auzi restul discutiei, cici somnul il furd din
nou, si capul 1i cdzu greu pe iarba.

— Petre al lui Toma? mai intreba o datd Naita Lucean. Genica,
de langa el, rdmasese cu mana la gura, uitatd de Dumnezeu, nu-i
venea nici ei sd creada ce auzea.

Petre fusese la ei la lucru la temelii si nu spusese nimic, si
Otét fusese la ei cu numai doua duminici in urma si nici el nu
spusese nimic.

Naita puse jos bucata de berbec, se sterse pe maini si se uita
mut la Gheorghe Otat.

Dupad un timp, adduga incet si pe ganduri:

— Cu cine ati vorbit?

— Cu Geanovu, raspunse Gheorghe Otat oftand, cu Geanovu,
care e secretar, si cu Craina. Dar noi am vorbit numai cu Geanovu,
care e de la noi si ne cunoaste si cunoaste si el nitica politica.

— Geanovu? intrebd iar surprins Naitd Lucean.

— Ce e? zise Pétru cel Scurt, apropiindu-se si intelegand cd
intre cei doi se afld o poveste care nu poate sa nu-l intereseze si
pe el.

Dand ocol mesei, de ei se apropia acum si popa Sofronie, care
il cduta pe Patru cel Scurt.

— Patrule, incepu popa de departe, ridicind degetul catre el,
Pétrule, noi am avut o suparare si n-ar mai fi cazul, fiindca suntem
la sfanta sarbatoare si Dumnezeu std deasupra noastra la toti si
vede, si el iartd gresalele...

— Lasa, parinte, cd nu suntem noi dintr-atata, sdri cu gura
muierea lui Patru, care, vazandu-l din pridvor ci se clatina si nu
prea pune bine piciorul pe paméantul tare, se repezi pe scari,
iesindu-i Tnainte ca sa nu i se intAmple vreun pocinog.

Naita pusese capul in pdmant si se rezemase cu barbia in podul
palmei. Genica impinsese talerul de padméant mai spre mijlocul
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mesei si netezea fata de masa, curatind miscaraile de mamaliga,
pe care le strangea apoi si le scutura sub masa.

— Ce e, ma? insista Patru cel Scurt. Lipseste ceva, e vreo
nevoie?

— Nu, raspunse Gheorghe Otét. Vorbeam de inscriere.

— Cine se inscrie? intreba rastit Patru.

— Péi si eu, si Petre al lui Toma...

— Cand? mai intreba Patru cel Scurt.

— Cand s-o pune problema, fiindcd daca asta e politica, e musai
sd jucam si noi.

— Si tu stii sd joci? 1l infruntad negru la fatd Naita Lucean. Cu
ochii vedea fata de loc din Culmea-Oarbei si vedea cum se topeste
planul lui de a mai ridica acolo o temelie de casa, si locul se
pierdea si parca il si vedea pe Geanovu masurand Oarba toatd si
cureaua lui.

— Stii tu sd joci, ma Gheorghe?

— Domnule, isi lud inima in dinti Gheorghe Otat, la asuprirea
cu care ne asupresc ei si la sardcia noastra, si la nevoile noastre, cu
ce avem noi, tot nu ne mai putem ajunge, asa ca, vorba lui Petre:
,Decat sd tot omor eu pamantul, sa dau la dari, mai bine salutare
si sd vedem cine ne da si noua de acum incolo, ca trebuie sa ne ia
si darile daca nu mai avem pamant“.

— Da, se facu iIntelegator Naita Lucean, Insd pamantul tot
trebuie sa-1 sape cineva, si boii tot trebuie sa-i maie cineva.

Boii 1i dam si pe ei la colhoz, stau la grajd si ei, paru Gheorghe
Otét sa epuizeze argumentele.

— Si nu mananca? il iscodi Naita Lucean.

— Patrule, se apropie in sfarsit popa Sofronie de ei, Patrule,
s fim iertati.

— Sa fim, parinte, dar sd vedem cine ne iarta...

Simion Popescu adormise si el cu capul pe masa, iar matra-
cuca aceea de langa el nu mai putea de bucurie vizindu-1
adormit. Il mangaia pe parul alb si incalcit si vorbea tare, ca s-0
auda toata lumea.
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— Uita-te la nenea Simion, si zice cd ma duc eu 1naintea lui!

— Pdi eu mai stau la doua mese daca vreau, si el, ca puiul de
curca pirdie-n somn... Uitd-te, Naitd, la nenea Simion, cine zicea,
el, cd eu ma duc inaintea lui? Parinte Sofronie, Doamne iartd-ma,
cand 1l iei, sd nu uiti matale s4 ma anunti, ca vreau sa-i cant eu
cantecele lui care i-au placut...

— Stii tu sd joci, m& Gheorghe? mai intrebd o data Nditd Lucean,
furat de gandurile lui.

Gheorghe Otat asta era intr-adevar si el un om sarac, mai mult
din facutul sobelor traia decat de pe urma unei fasteci de paméant
cu care se implinise o amarata de mostenire la improprietarire,
cand iesiserd ei toti cu plugurile la marginea satului si intrasera
in mosia Surdadnoaicai si 1si imprastiaserd si ei cum crezuserd o
lunca a Cernei. Gheorghe Otat atunci venise din razboi, era tot
imbracat militar si umbla asa, cad alte haine nici nu avea, si tot
militar umbla si Geanovu, un baiat subtire care fusese luat pe front
numai cu cateva luni inainte de termen, avea numai nouasprezece
ani cand plecase, si ei se trezisera cu el in companie aproape de
Banska-Bistrita, si Ionitd, cum 1i ziceau ei, se tinea mai ales dupa
Naitd Lucean si se ruga.

— Sa nu ne pierdem, neica Naita, se ruga el cand incepea atacul.

Insd cind luaseri ei o biserici pusi pe un deal, si Pitru se
urcase cu steagul romanesc sus, se ardtase sdritor, trasese cu
incredere si, nu se sfiise. Pe urma, Naitd fusese ranit si se
pierdusera unii de altii, iar Ionitd Geanovu cand se intorsese se si
bagase in politicd, facusera o celuld, punea manifeste pe garduri
si pe stalpii de telegraf cu soarele vopsit rosu ca sangele si mancase
si o bataie de la ai lui Mucélau de la pod, care — cum ziceau ei
— se stiau din tata-n fiu liberali. Nu prea avea nici el cine stie ce
situatie, se mai innadise cu ce primise la improprietarire, insa nici
greutdti mari nu prea avea, caci nu se insurase decat de curand si
n-avea copii, doar o mama batrana mai statea afara de muiere pe
mancare la usa lui.
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Era Insd un om judecat si nu era rau, iar cat despre cote, mereu
se ferea sa se bage in ceartd cu oamenii si chiar 1i mai pasuise pe
cate unii, insa nu el avea cuvantul, cici peste tot Craina hotara,
si acesta daca nu era din sat nu simtea durerea lor.

— Da Petre de ce n-a venit, mai Patrule? se lumini dintr-o
datd Naita la fata. Nu l-ai chemat, ori v-ati certat? mai starui el,
si se vedea bine ca este foarte curios sa afle raspunsul la intrebarea
aceasta.

— Péi nu stii? se ardta Patru cel Scurt surprins de intrebarea
lui Naitd tocmai acum, la spartul targului. Nu stii?

— Nu! ridica din umeri si mai uimit N&itd Lucean.
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CAPITOLUL XI
TOAMNA

Incepuseri iar ploile, si dimineata ciAnd se lumina si se mai
potolea taraiala aceea infernald si de pe culmi se ridicau zdrentele
ceturilor albicioase, Mdgura rasufla ca un céine, o rasuflare umeda
si cu un miros de frunze putrezite si de balegar incins.

Pe unele cosuri incepusera sa se ridice fuioare de fum albastrui,
iar curtile ramaneau pustii toatad ziua, vitele stateau in grajduri
sau sub polate la scuteald, nici pe drum nu mal trecea nimeni,
oamenii 1si faceau de lucru prin curtile afumate si prin beciuri pe
unde, cine avea, pregatea iernatul unor bucate putine.

Vreo cateva zile batuse un clopot de mort la o biserica din
Vioresti si sunetul lui dogit venea pana sub poalele Magurii pe
zbiceala ploii. Murise o matusd despre care nimeni nu stia a cui
este si de cati ani face umbrd paméantului si aproape cid nu se
gandise nimeni sa se duca cu popa la Inmormantare. Ploua marunt
si fard nici un spor, pisa cu rare intreruperi si ziua, si noaptea,
,Nu e de murit pe o vreme ca asta, zicea Simion Popescu, ti-e si
urat dracu’ sd rdmai singur in cimitir dupa ce pleaca toti, mai ales
cand te gandesti ca toti se duc si se baga la o scuteald, si daca mai
ai si rude bune, alea nu se poate si nu dea nitica tuica fiarta, si tu
sd stai sa Innoptezi cu pamantul pe tine si cu ploaia.”

— Cand ajungi la faza asta, raspunse Naita Lucean, nu te mai
intereseaza cine bea tuica fiarta, insa nici mie nu mi-ar plicea sa
mor pe un timp ca asta, as mai putea sa rabd pand se mai
impriméavareaza.

— Doamne fereste! se opuse ideii Simion Popescu.

— Primavara e pacat mare sd mori, nu se poate.
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— Apai, pacat e mereu, crezu ca ar fi cazul sa intre 1n discutie
si Patru cel Scurt.

Stéteau in povarna lui Simion Popescu si se incalzeau la gura
cazanului cu tuica al acestuia.

Naita Lucean venise din viul noptii sa nu-1 vada careva din cei
care nu trebuia cu o caratoare de prune, pentru ca se pregatea sa
se ducd la vale, dupa porumb, si vrea sd facad nitica tuica din
prunele vinete care dadusera in fiert.

Trecuse de Sfiantul Dumitru, venea noiembrie si nu stia daca
timpul nu se stricd si mai rau si nu se pune pe iarna. Patru cel
Scurt venise si el sd-i ajute si chiar addugase si el In caratoarea
lui Naitd vreo doud-trei banite pentru niste nevoi ale casei.
Bagasera sub cazanul improvizat doua margini de fag uscat si se
incinsese un foc zdravan, in povarnd se incalzise, iar Simion
Popescu se intinsese pe trunchiul de gorun afumat de dogoreala
jarului de sub cazan. Intr-un butoias de doua vedre, negru si slinos
pe dinafard de atata folosire, puneau tuica, si pe burta butoiului
odihnea un toi de pe timpuri, legat la gura cu o sfoara ca sd poata
fi strecurat in butoi cdnd avea cineva nevoie sa guste felul tuicii,
schimbat de la un cazan la altul.

Trecusera doi ani de la praznicul de Sfanta Marie mica de la
casa lui Patru cel Scurt, si timpul se dovedise foarte grabit si mai
ales nesimtitor la zbaterile taranilor de la Cornu Caprei.

Cu un simt al lor greu de priceput si de inteles de céatre cineva
care nu traise pe valea apei aceleia care se numea Cerna, simteau
ca timpul trece vijelios pe 1anga ei, iar ei rdméan in urma, undeva
in afara acestui timp, si simteau destul de nelamurit, dar totusi
simteau cd mai nimic din ceea ce stiau despre viata si de sute de
mii de ani, poate, izbuteau sa potriveascad, oricat ar fi fost vremurile
de vitrege, acum nu se mai potrivea si nu se mai lega si simteau si
madcinarea lor in gol si 15i dddeau seama ca si incercarea lor de a se
tine cu incapatanare de vechile randuieli nu mai are rost, dar nu
credeau ca pot face altfel si nici nu puteau, unii dintre ei, face altfel.
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De la o vreme, pe unii dintre ei 1i pocnise o toropeala ca o boala
a neputintei si a nevredniciei, oameni cu tragere de inima si cu
bucuria lucrului din inima noptii pdnd-n inima noptii se trasesera
intr-o stare de asteptare fard motiv si nu-i mai vedea nimeni ca
mai 1nainte trecind sub lumina luceafarului la aratul unei fasteci
de pamant si manand boii In gura mare sa fie auziti si strigand la
poarta cate cuiva care nu se spdlase inca pe ochi.

Nu-i mai tragea inima si nici ei nu stiau de ce si cate unii stiteau
pe prispa caselor si se uitau cu ochii cum cade uluca la gard si nu
mai simteau nici un indemn sa ia un ciocan si sa bata cuiul lipsa
sau sa indrepte lantetul desprins. Lui Nicu lui Nae i cdzuse o polata
peste o claie ddramaté, si acum ploua peste jumadtate din fan, iar el
vanduse vaca.

— La anul, facea el cand il intreba cineva ce are de gand cu
polata, la anul sd mai vedem daca se mai pune cazul sd ai polata,
deocamdatd ne carpim cum putem, dar nu carpea nimic, si fanul
se incinsese si fumega.

Nu intelegeau mare lucru din timpurile pe care le apucasera
si stateau retrasi si neincrezatori, unii nici la Mat nu mai scoborau,
trimiteau muierile dupa tutun si pe urma le iscodeau ca sa afle
de la ele ce mai e pe la centru.

Naita Lucean se abonase la un ziar, si in cate-o seard se apuca
sd-1 citeascd impreund cu Pétru cel Scurt si atunci veneau pe la el
alti vecini, curiosi sa afle ,ce spune“, nu despre lumea larga si
despre cine stie ce tdri, mari sau mici, din cate inchipuiau ei ca
are pamantul, ci mai ales ,ce spune“ despre niste sate nu prea
indepartate de ale lor sau din Campia Dunarii, de la vale, despre
care ziarul pomenea desfdasurand istoria lor noua, si lor li se parea
ca se vorbeste despre lucruri care se petrec foarte departe, mult
mai departe decéat se aflau acele tdri mari sau mici despre care,
de asemenea, se pomenea atunci destul de des in ziare.

— Au pus vii in nisipurile alea de la Dundre, unde am fost noi
cu carul, Patrule, cand ai venit tu de pe front, mai tii minte, de
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ne-a apucat pe noi zdpada sl viscolul si a trebuit sa Tnnoptam in
Campul Mare.

Patru cel Scurt auzea, dar nu putea sa-si inchipuie acele nisipuri
cu vii, el vedea numai postata lui de vie din spatele casei, pe care
o sadise toamna trecutd, si priméavara lastarise si vara inflorise si
se gandea daca mai avea el timp sa o vada cu struguri, céci intr-un
an intra pe rod. Sddise si niste coacdz rosu, adus de la un targ de
la Hurezu, si il pusese pe langad gardul din spatele casei si toatd
vara il udase si se prinsese si acesta.

Lui i se parea cd pe ce pune mana se prinde, si chiar asa si era,
insa tot ce facea si tot ce staruia si tot ce punea la cale se petrecea si
in sufletul lui cu o frica neldmurita si cu o neincredere cé va ajunge
el sd se bucure de vreun rod.

— Sa vedem, mancam noi coacaze, zicea el muierii, mangaind
la inceputul primaverii floarea marunta a coacadzului.

Muierea, tot cu capul in pamant si cu fruntea Intunecatd, se
indoia si ea de posibilitatea ca ei sd ajungd sd manance coacaze,
ca si cand cineva le-ar fi spus cd s-ar putea ca ei sd nu aiba pana
la urma voie sa manance fructele coacdzului de la ei din curte.

— Am fost pe la locul din Valea cu pietrele, zise intr-un tarziu
Naita Lucean, vazandu-1 pe Simion Popescu picotind la gura
cazanului, intins cum sta pe trunchiul afumat de gorun.

Patru cel Scurt, care potrivea focul, se intoarse spre el sa-1
asculte. Ploaia se pornise din nou si zuruia marunt pe acoperisul
de sindrile al povernei. Din cand in cand se auzea si céte-o
rabufnire a vantului, care repezea ploaia in valuri.

— Auzi cum bate traistd-goald asta, mi se pare mie cd da spre
iarnd si nu mai apucam si mai mergem la vale.

— Daca ninge la munte, se mai indreapta, raspunse increzator
in planul lor Naita Lucean...

— Si? intreba Pétru cel Scurt.

— Veneam de la Hurezu, de la targ, sambata. Ce suntem azi?
se incrunta el dintr-o datd, pentru cd nu stia de ce, dar avea
impresia cd se afld la inceputul saptdmanii.
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— Ce sa fim? se aratd mirat Patru. Joi suntem.

— Asa, se dumiri Naita, si sdmbatd am fost eu la targ sa iau pozele.

— Care poze? paru surprins Pétru cel Scurt. Ce auzea de la Nditad
era chiar de mirare pentru el. Te-ai pozat, tu?

— M-am pozat cu Genica, zise Naitd Lucean, fiindca la nunta
nu s-a putut, era timp de razboi, cine dracu’ era sa ne pozeze? Si
am zis sa avem §i noi o amintire pentru urmasi. Ai vdzut ce poza
au pus ai lui Smantana pe monumentul lui tac-so cidnd a murit.
Daca s-a pozat omul, a avut de unde sa-1ia si daca vrei sa-ti aduci
aminte de el te duci la monument si 1l vezi viu.

— Si te-ai pozat cu Genica ginere? se interesd si mai uimit
Pétru cel Scurt.

— Numai cu lamaita, care a pastrat-o Genica, si cu geanta lui
Ciclop, care era si el prin targ. I-am luat-o sd ma pozez si eu cu o
geantd, sa vedem cum Imi sta.

— Si ai luat pozele?

— Numai doud, fiindca pozarul lucreaza numai la opt zile cate
doua si i-am spus si eu sd nu se grabeasca, sa le lase dracu’ acolo
unde le lasi, ca sa iasa bine.

Pétru cel Scurt parea destul de nedumerit de ce se apucase
Naita Lucean sa faca, i se parea ceva 1n neregula in toatd povestea
asta, insd nici nu-i venea si-1 iscodeascd mai mult. Ii incoltise si
lui ideea ca ar fi cazul sa se pozeze. Nu-i prea venea la socoteala
sa se pozeze cu muierea, n-avea nici un motiv sd nu se pozeze
cu ea, si nici nu-l tragea inima sa se aseze cu ea la un loc intr-o
fotografie.

— Si in Valea cu pietrele ce era? schimba el vorba, revenind la
ce Incepuse sd-i spuna Naitd Lucean.

— Se cam topesc temeliile alea, raspunse Naitd cu un glas
moale si trist.

Venise de la targ catre searad, si cand ajunsese in dreptul locului
sau cu casa lui Gheorghe, Genica 1l trasese sa vada cum mai stau
temeliile. Ploaia mécina varul si macinase si randul de caramida
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de deasupra tocului usii de la beci. Crescuse iarba printre zidaria de
piatra si buruienile care cresc pe langa zidurile parasite, bozii tnalti
cu boabele lor negre si otravitoare si paldmida tepoasa si urzicile.

Plecasera améndoi tristi, si Genica 1l trdsese si pe la temelia
pusd al doilea, sub méagura. Ploaia maruntea si aici varul si se
strecura printre pietrele zidului, crapand tencuiala.

— Naita, zicea ea, mi se pare cd am muncit degeaba, cd daca
nu putem ridica si ciramida, sa punem acoperisul, nu mai trebuie
mult si se topeste zidaria.

Naita se uita cum se ldsase pamantul de ploaie si parcd temelia
se mai ingropase iar intr-un loc, tot de ploaie, paméantul fugise
nitel, si intre tocul beciului si zidaria de piatra se cascase o spartura
cat sa bagi un bocanc.

— Aici trebuie dres neaparat, arata Genica spartura. Daca mai
ploua, se casca si mai rau.

— Ar trebui, se gandi Naitd Lucean, dar sa vedem cine mai
vine la lucru pe ploile astea. La priméavara, cine o mai apuca.

— Dar de Gheorghe ce mai stii? se facu intrebdtor Patru cel
Scurt, care avea impresia ca Ndita ar fi spus ce vdzuse in Valea
cu pietrele dintr-o nemultumire fatd de munca si de lucrul lui si
al lui Petre al lui Toma.

— Ce sa mai stiu? De cand a venit cu masina, de i-am dat atunci
doud palme, si el s-a supérat, n-a mai scris. insi mi-e ci l-a momit
si pe Vasilica.

Gheorghe venise in primavara cu un camion, in trecere, ,la
interesele serviciului“, cum povestea Nait4, care intr-un fel se bucura
ca poate sd spund ca are un copil ,,in servici, dar pe de alta parte
nu putea sa uite cd acest copil 1i fugise de acasa si 1l ldsase cu inima
si cu buza fripte si-1 facuse de ras.

Urcase cu camionul pand sub magurd, unde statea Naita si unde
niciodatd nu mal urcase vreo masing, si muma batrand a unuia
Baran, care trecuse binisor de nouizeci de ani, dar ea nu mai stia,
nu mai stia nici cati ani are si se parea cd nu mai stia nici daca
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mai trdieste, stitea toata ziua la soare — cand era soare — si
singurele vorbe pe care le mai tinea minte erau cele cu care
povestea o Intamplare cu turcii, insd nimeni, de asemenea, nu
putea sd spuna dacd povestea cu turcii o trdise ea, ori o auzise si
ea de la cineva ajuns la aceeasi varsta la care ajunsese ea acum,
si aceastd muma batrand a lui Baran se nimerise sa fie atunci
singurul martor al sosirii camionului si, desi nu fusese niciodata
bolnava, vazand camionul, se strambase de spaima si strdmba
ramasese, altfel, cum zicea un nepot al ei, ,,pofta de mancare avea“,
si mereu arata cu méana ca sd nu cumva si i se ia strachina din
fata, ci ea mai are de mancat.

Camionul era al unui Gostat unde Gheorghe fusese repartizat
dupa terminarea scolii, si Intr-o sambata, catre seara, se repezise
cu el acasa sa-1 vada lumea si sa vada si Naita cd nu s-a ales praful
de el.

Insa Niiti nu era acasi si nici Genica, nu se simtea nici tipenie
prin jurul casei, fratii lui nu se vedeau nici ei pe nicdieri, numai
cainele dormea in juvat sub o putind de prune uitatd la soare si
cu doagele cripate. Gheorghe se asezase pe prispa casei si 1si
scoase bocancii din picioare, sd mai rasufle si ele nitel, si pe
nesimtite, cum se racorea, pe masurd ce soarele pierea dincolo
de Gurgui, oboseala pusese stdpénire pe el si adormise.

Cam pe intuneric se Intorsese si Naitd, insa Gheorghe nu bédgase
bine de seama cine 1l trezise, Injuraturile lui Naita, care, nevazand
camionul, lovise carul de el si rupsese o loitre, ori bocetele de la
casa Baranilor care, gésind matusa strAmbad, strigau cat 1i luau gura:
,Sariti, ca se prapadeste muica batranal”

— O fi calcat-o, cu camionul, auzi un glas mai tanar pe care
Gheorghe nu-l cunoscu, o fi cdlcat-o cu camionul al dumitale,
Gheorghe.

— Care Gheorghe, intreba Naita rastit, care Gheorghe? Vazuse
si el, in sfarsit, camionul si nu se putea dumiri cum ajunsese acest
camion in dreptul curtii lui.
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Genica presimti, insd, cd s-ar putea sa fie Gheorghe al ei si se
repezi in curte, strigdnd cat o tinea glasul ei marunt si fara vlaga:

— Gheorghe, Gheorghe, tu esti mama? si baiatul cobori incet
treptele scarii, venind Tnaintea ei, dar mult mai repede ajunse la
el Naita, si fara nici un rost 1i plesni doua palme zdravene.

— Pai tu tragi camionul in dreptul portilor, sa rup eu loitrea
la car?

Baiatul ramase trdsnit in mijlocul curtii si o secunda, doud nu
se dezmetici, apoi simti cum i se prelinge din nas o dara fierbinte
de sange si o zbughi pe poarta afara, descult, si se urca in cabina
camionului.

— Unde te duci acum? strigd dupa el Ndita Lucean. Nu stai sd
vorbim de unde vii tu acum, sdmbata noaptea?

Gheorghe nu auzi decét ,unde te duci tu acum®, cdci pornise
motorul camionului, si cAnd Nditd se duse la poartd sa vada ce
face Gheorghe, crezand ca acesta se pregateste sd bage masina in
curte, camionul porni doi-trei metri inainte brusc, apoi nervos, se
repezi cu spatele Tnapoi, izbind portile si trantindu-le la padmant.
Gheorghe intorsese camionul, si acum pornise din nou pe drumul
pe care venise cu numai doua-trei ceasuri Inainte.

In mijlocul bataturii, Naita privea portile daramate si nu pri-
cepea nimic din tot ce se intAmplase.

Cineva dintr-ai lui Baran, o muiere, veni pana in dreptul lui,
pe drum, ca sd povesteasca Genicdi cum se strambase batrana si
cum le ficea semn cu ména sa-i puna de méancare intr-o strachina.

— Cum, si plecd Gheorghe? il iscodi ea pe Naitd, pe care privirile
Genicdi 1l impietrisera si se gandea cd poate sa se strambe si ea de
suparare.

— Are treburi, raspunse el suparat, dar cu supararea omului
care are multe probleme pe cap, fiindca are situatie si copii la
servici.

— La servici, mai zise el, cd nu e ca pe aici, pe coastd, daca n-ai
treaba vanturi lenea pe la casele oamenilor, odaielnic.
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Femeia intelese ci o infrunta N4ita si se retrase iute in Intuneric.
Genica ramase tot in mijlocul curtii, se uita la Naita si nu zicea
nimic, iar el, desi era intuneric, un intuneric de smoala, sa-ti dai
singur cu destele-n ochi, vedea focul din privirile muierii si nu
indraznea sa se miste nici el din loc.

Cand se mai linistira si Genica incepu iar sa-1 blesteme, iar el
intelese ca astfel se usureaza, trimise pe Vasilica sd-i aduca lampa
din casa.

Copilul se repezi pe scarile pridvorului ca sa-i intre in voie lui
Naita, dar cum puse piciorul pe prima treaptd, cum se impiedica
si descoperi bocancii noi, uitati, ai lui Gheorghe.

Naita 1i lud din méana copilului, se aseza jos pe trepte si 1i
incerca la lumina lampii, sub privirile dusmédnoase ale Genicai.
Bocancii 1i veneau bine si 1i purta si acum, cand Patru cel Scurt il
iscodea din ochi sa vada daca intr-adevar catre el bate Naita
povestindu-i cum au Inceput sd se macine temeliile puse de el cu
Petre al lui Toma.

Dar nu-l intrebd nimic despre asta, il cerceta tot cu privire la
Gheorghe.

— Si de-atunci nu v-a mai scris?

— Nu, vru sa reteze discutia N&itd Lucean, nu, si nici nu ma
intereseazd, insa mie mi se pare ca l-a momit si pe Vasilicd, fiindca
l-am prins vorbind cu al lui Dumitru lui Dinca, de e — nu stiu ce
e — pe un santier.

— Ce vorbea? se inviora Patru cel Scurt.

— Si daca vine Vierul, Patruleeee?... se trezi din somn Simion
Popescu, are sa te Intrebe cum ai pazit tu viaaaa...

— Cantd, ma nene Simioane, mai incet, ca da dracu’ cineva peste
noi, si asta ne mai lipseste, cum suntem noi de aranjati acum...

— Vezi-ti, ma baiete, de treaba! il linisti Simion Popescu. Aici
nu mai vine nimeni pe timpul &sta, insa de ce mi-e mie, imi este
ca timpul se indreaptd si atunci iar incepe iufa cu inscrierile. Ai
vazut ce scrie la ziar...
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— Nu, zise iute Naita Lucean, care nu scdpa seara sa nu citeasca
ziarul si care de vreo doué-trei zile raimasese In urma, cineva i
furase gazeta din sdlita unde i-o ldsase postasul si chiar se certase
binisor cu acesta cu o seara mai Inainte.

— Mi le fura cineva, mai bdiete, pentru ca mi-nchipui ca tu le
aduci, 11 oprise el pe factor, cand acesta se intorcea din drumul
lui la primadrie, trecdnd prin fata casei lui Naita.

Naita stdtea pe prispa, cu Petre al lui Toma, si nu se auzea
decat glasul lui Lucean, care il mustruluia pe Petre.

— Nu mai lucrezi la zidarie, nu mai lucrezi, bine, oale iar nu
mai faci, iar bine, i se mai urdste omului, inteleg, ca si mie mi se
uraste cateodatd, imi vine sa ma las si de muierea asta, care a si
imbatranit, nu i se mai vad ochii de zbarcituri.

— S-a cam topit Genica de cand a fugit Gheorghe, il confirma
Petre al lui Toma, pe ganduri.

Nu-i convenea ce-i spunea Naita si vrea sd-1 infunde si el nitel.
Nu-i convenea si i se aminteasca de cum se lasase el de oale si
apoi de zidarie si se bagase cu al lui Geanovu la Sfat, de cand
Craina fusese schimbat, si in locul lui fusese pus Geanovu.

De la o vreme se cam sastisise de munca, se tot uita pe la
primarie, se tot vara unde nu-i fierbe oala, si cum nu era nici prost,
nici neindemaénatic, il vazuse cineva in trecere citre Raion sau
dinspre Raion, mai vorbise cu el, 1i mai cercetase un dosar incropit
de Craina din mai nimic, cdci ce se putea spune despre el decat ca
e olar, si zidar, si tAmplar si altceva nu stie decat sa munceasca. Si
intr-o dimineata 1l chemara la o sedintd, mai discutasera cu el, si
se trezise vicepresedinte.

— S-a cam topit Genica, sdraca, si parca o vad cand ai luat-o
cum ardta ea si cum se vantura ea toatd de bucurie si cum se
lduda ea ca o sa faca si o sa dreagé cu tine...

— Si n-a facut? se interesa Naiita de parerea lui Petre, suparat
acum bine ca i se aminteau zilele lui din tinerete, cand si el crezuse
ca o sa faca ispravi si chiar se lauda catre prietenii lui si catre
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acest Petre al lui Toma cum o s incherbe el viata si cum o sa se
mire ei de ce are sd faca el cu Genica...

— Mare lucru n-a prea facut, n-ati prea facut, raspunse pe
ganduri Petre al lui Toma. Afara de copii... mai adduga el.

— Si casele? intreba Naitad repede, cdci simtea ca Petre vrea
sd-1 aduca cu botul pe labe si ssad-1 infunde de tot, si casele...

— Temeliile, il domoli Petre scurt si cei doi dinti de aur strambi
ii iesiserd de sub buza de sus cand inchise gura uscat, adicad sa
nu-i spuna lui Naitd de case fiindca el le-a zidit si au ramas la
temelii, de doi ani nimeni nu s-a mai apropiat de ele...

— Temeliile, dar le-am pus, trei am pus, ca tu ai lucrat la ele,
apasa Naita pe ultimele cuvinte ca sa se vada ca Petre a fost
lucrator la el chiar daca acum a ajuns el ajutor de presedinte si
este el mare peste sat, dar mai inainte a fost ca si el, Naita, si
chiar mai putin daca Naita 1-a angajat lucrator la case...

— Mai Naita, ascultd-ma tu pe mine, cd nu se mai poate, am
crezut si eu, dar nu se mai poate, acum e o politica, si dstia nu se
lasa usor...

— Céand? intrebase Niitd cu o nddejde disperata ca acest Petre
al lui Toma sa inteleagd ca trebuie sa-i spuna adevarul, si el,
Naiita, sa-1 stie si sd nu se mai chinuiascd, sa stie Incotro sa o
poata si el apuca.

Petre statea pe prispa lui si se uita in varful magurii, care
ramasese pustie si se pregatea de iarna. Nu mai era nici rosie ca
la inceputul toamnei, nici vanatd, nici neagra. Se facuse ca sarea,
cum sunt tamplele unui om care albeste inainte de vreme de
necazuri si de greutati pe care nu le mai poate duce...

— Si macar ti-a spus? il intrebd Patru cel Scurt. Se aplecase
deasupra butoiului cu tuica si, cu o cescutd marunta si fara
manusa, se chinuia sd puna la loc ce daduse pe dinafara.

— Ce sa-mi spuie? se aratd dezamagit Naitd Lucean, ei altceva
nu mai stiu decat cd dacd vrem sa scdpam de sdrdcie sd ne
inscriem...
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— Da, clatina din cap, neconvins de raspunsul lui Petru al lui
Toma si de adevarul acestui raspuns Patru cel Scurt.

— Patrule, vine Vierul, Patrule... se inveseli negru Simion
Popescu care ascultase discutia lor si pe care de mult nu-1 mai
interesau framantarile lor si chinul lor. Se socotea scos din politicad,
desi cu el si mai ales cu soarta lui de chiabur se facea multa politica
prin alte sate, si chiar pe la ei, pe la Cornu Caprei, se facuse cand
era presedinte Craina si toata ziua 1l scotoceau dupa cote si 1i luau
ce mai avea prin curte in numele datoriilor lui neplatite, iar el nu
se supdra, le dddea si canta bisericeste.

— Luati, luati! canta el sasait, uitdndu-se linistit si impacat cum
ii scoteau din curte Craina si cu Ciclop si cu cineva de la Raion o
caruta veche la care nu mai fusese inhdmat un cal de mai bine de
doudzeci de ani.

— Luati, canta el, acesta este trupul meu, carele se frange pen-
tru voi!

Si cand sd iasa Ciclop pe poarta 1l strigase sa mai stea nitel, si
fugise in casd, de unde se intorsese cu un bici tot vechi, impletit
din sarma si cu sfichiul scurt, din nojite de opincd, cu un pamatuf
verde in varf, ca un ciucure, dar méancat de molii.

— Ia-l, Toane, 1i intinse Simion Popescu biciul lui Ciclop, si cind
0 sa cumparati cai, sa pocniti din biciul dsta, sa stiu si eu ca treceti
voi la targ.

Dar, fireste, cai nu cumparasera, caruta veche si hodorogita
zacuse pe la poarta primadriei vreo jumadtate de an, dupa care o
luase Ciclop acasa la el si o facuse cuibar de gaini.

— Patrule, vine Vierul, Patrule, o sa vedeti voi pe dracul, eu
daca mai stau in Cornu Caprei pana la Pasti! Si dacd la Pasti o fi
urét, atunci sa stii ca plec, va las, am terminat.

Plecara pe intuneric din povarna lui Simion Popescu, dupa ce
stinserd focul si ascunsera bine butoiasul lui Naita Lucean. Urma
sd porneasca peste o zi, doud la vale cu carul lui Naita, si atunci
tot noaptea, se gandisera ei, trebuiau sd vind si sa incarce acest
butoias in car si sa-1 ascunda sub niste mere cretesti.
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Pétru cel Scurt isi luase un ulcioras de vreo trei kilograme, sa
aiba pe langa casa de baut sau pentru vreun om care ar fi venit pe
la el sa-1 ajute la o nevoie.

Se strecurau prin Intunericul de smoald, in tacere, nici soptit
nu vorbeau. N&ita inainte, mergand ferit, nu cu mersul lui iute si
grabit, pasind cu grija si asteptdnd numai atunci cand i se parea
ca s-ar auzi cineva, Patru cel Scurt dupa el, tot ferit, ca o pisica si cu
ulciorul in méana stanga.

Simion Popescu ramdsese in urmd, cantand, se afumase iar
binisor, si la jumétatea drumului se intorsese inapoi.

— Nu o mai duce mult nici Simion, zise Patru cel Scurt. Cred
ca nu apuca nici Pastele, cum 1isi inchipuie el, ca si-si mai faca curaj.

Naita nu-i raspunse, se oprise la cativa pasi inaintea lui Patru,
in marginea unei podisti de lemn putrezit. Dedesubt susura
Leurzeaua, o apa care nu curgea decat toamna tarziu, dacd toamna
era ploioasa si primavara la fel, doua-trei saptamani, pe urma seca
si se pustia. Tnsd era o vale adancd, si toata coasta din lungul
acestei vdi se numea Valea Leurzelei.

Lui Naitd i se paru cd sub pod se mai afla cineva, parca s-ar fi
auzit si o rasuflare omeneascd, dar Leurzeaua acoperea totul, si
el pasi linistit inainte, peste pod.

Pétru venea in urma lui cu ulciorul in ména stanga, nu-1 vazuse
pe Naita cand se oprise sa asculte, nu-1 vedea nici acum si 1l striga
destul de tare, ca sd i se cunoasca glasul.

— Naitd, unde esti, ma, ca nu te mai vezi neam...!

De sub pod se repezi atunci cineva si-i smulse din ména ulciorul.

— Faceti tuica, hai, fara autorizatie! se auzi glasul fonf al lui
Ciclop, care pandea de mult acolo sub pod, desi nu se putea sti
pe cine pandea el.

— Naitd, strigd Patru acum sugrumat, de spaima, Naitd, hotii!
dar Ciclop 1i inhatase ulciorul si iesise de sub pod in drum.

— Voi erati, fire-ati voi ai dracului! fonfai el. Ei, acum s va
vaz eu pe unde mai scoateti voi cdmasa, cd de gurad nu va intrece
nici Necuratul altfel!
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— Ioane, se dumiri Naita Lucean, ce dracu’ faceai tu sub pod?

— Mi-a luat ulciorul, 1l informa Patru cel Scurt, uitd-te la el,
mi-a luat ulciorul.

— Ce ti-e, ma Ioane, ai innebunit, stai noaptea sub pod si
jefuiesti lumea? il mai intreba Nditd, care bdgase de seama ca
Ciclop venea dupa ei pe pod cu ulciorul lui Patru in mana. Te-ai
facut haiduc? Pai cu noi, ma, cu sadracii? Haiducii luau de la bogati,
Ioane, nu de la saraci. La Patru cel Scurt te bucuri tu?

Se facea el cd nu intelege rostul celor intreprinse de Ciclop,
desi banuia ce putea sa-i astepte dacad acest Ciclop se ducea la
Sfat si la seful de post cu ulciorul de tuica, ei intrau in mare incur-
citurd, cici era interzis sa se faca tuica si mai ales fara autorizatie
si la cazan particular.

Insd Ciclop nu vorbea, venea citre Niitd peste pod, cu Pitru
cel Scurt in urma.

— Acusi sd va vaz eu, rupsese tacerea lui amenintatoare Ciclop,
de mult va pandesc eu pe voi si sa vedem ce mai spuneti voi cand
oi ardta eu corpul delict?

,2Uite al dracului, se gandi Naita Lucean, nu e el chiar prost de
tot daca a invatat si cuvintele astea de judecator!”

— Si ce vrei sa faci tu cu corpul? se interesa Patru cel Scurt,
ajungand si el la capatul dinspre Naita al podului.

— Martor, zise Ciclop, martor, ca sd se vada cu ce va ocupati
voi si ziua, si noaptea si si se vadad atunci Naita, daca tot asa
te-a invéatat pe tine tovardsul prim, cu care te lauzi tu mereu si
faci pe cine faci tu.

Dar lui Naita 1i sari tandara si il lud pe Ciclop de gulerul
laibarului, pe apucate, céci nu se vedea bine in intunericul acela.
Ploaia se oprise iar si parca s-ar fi pregétit sa iasa si luna dupa
niste nori, undeva spre Sacot.

— Ma loane, tu stii care este soarta noastra aici, la Cornu
Caprei, de ce te faci tu, ma, al dracului?
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— Séa nu dai, zise Ciclop, care nu mai apuca sa vada, dar simti
mana lui Naita cum se ridica deasupra capului sdu. Sa nu dai, Nait3,
ca o patesti si nu e bine. Sa...

Insa Naita 1l si plesni peste ochi, la nimereald, si o secunda
Ciclop avu impresia ca i-a spart ochiul fiindca pe obrazul lui peticit
de zgérieturile de la batdile muierii se napusti un suvoi fierbinte,
dar erau lacrimile.

— De ce esti tu, mé, al dracului? mai zise o data Naita Lucean,
si iar il plesni la nimereald, cu putere si cu sete.

Ciclop se smulse din mainile lui si o rupse la fugd, dar tot cu
ulciorul lui Pétru In méana.

Ca un fulger, cat era el de mototol, Patru se repezi si el dupa
Ciclop si, pipaind pe intuneric pe jos, gasi un bolovan si se ridica
sd-1 pocneascd. Atunci se rupserd si norii deasupra Sacotului, si
luna iesi afara, cu o fatd buhaita si somnoroasa, iar Patru dadu
cu ochii de ulciorul din ména lui Ciclop. Pietroiul zbura si se izbi
drept in burta ulciorului, care bufni infundat si se sparse in tandari,
lasand tuica sa curgd toata pe pamant.

— Ca brandul, se inveseli brusc Naita Lucean, fiindci, vazand
ulciorul spart In ména lui Ciclop, numai ménusa ulciorului mai
ramasese intreaga, 1si dddu seama ca nu mai este nici un pericol,
martorul nu mai exista.

— Ca srapneaua, Patrule, futu-i mama ma-si, parca tragi cu
brandu’!

— He-he-he! rase ragusit de spaima prin care trecuse, Patru
cel Scurt.

— Unde e martorul, Ioane? striga el dupa Ciclop, care se oprise
sd se scuture pe pantaloni de tuica varsata peste ei.

— Ma! striga si Naita la el, si chiar se facu spre el, ca si cand
s-ar fi gandit sa-1 alerge si sd-i mai dea un top de bétaie.

Dar Ciclop o luase la fugd, aruncand si manusa ulciorului. Cand
ajunse undeva la drumul mare, spre primarie, incepu sa strige cu
glasul lui fonf si sugrumat:

— Hotii, ma, hotii! Md omoaral...
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Nu auzea nimeni 1nsa, trecuse de miezul noptii, satul dormea,
cerul, tnalt acum, facea si mai pustie lumea lor de la Cornu Caprei,
si Naita Lucean bédga de seama ca are sa dea bruma.

Mergeau iar unul dupd altul, in ticere, dar nu mai mergeau
ferit; nu mai aveau de ce.

— Maine sa te duci tu si sa ceri autorizatie, 11 indemna Patru
cel Scurt, sd vedem cum facem si sa plecdm la vale. Mi s-a urét
pe langa casa, as vrea sd mai vad si eu lumea, sd mai vedem ce s-a
mai petrecut si la vale. Aia s-au aranjat, adduga el, fiindcd asa
pretind prin ziare, iar Ndita intelese cd Patru se gandea la faptul
ca ,dia“ de la vale au facut colhoz si s-au aranjat, insa ei aveau
datoria sa se convinga, sd vada, adica, cu ochii lor cum s-au aranjat
si dacd s-au aranjat. De mai multd vreme planuiserd ei aceasta
cilatorie la vale si o socotisera sd dureze mai mult, adicd vreo
doua saptamani, ceea ce pentru ei era foarte mult, pentru ca nu
le placea sa mai plece de langd casa de cand se intorsesera din
razboi, unde se cam siturasera de cilatorit.

— Nu-mi mai trebuie, frate-meu, calitorie, tot restul vietii,
facea Dumitru lui Dinca, mi-ajunge. Mie, acum, si la targ la Hurez
mi se pare departe. Dar la vale tot merg, chiar si doua sdptamani,
merg cu carul lui Nicu lui Nae, zicea el.

Era mai sarac decét ei, adicd decat Naita si Nicu lui Nae, nu
avea car cu boi, si fara car cu boi nu te prea puteai pretinde, trebuia
sd stai mai smerit pe langa cine avea, cum era Naita Lucean si Nicu
lui Nae si Mucilaii, care aveau ciruta cu cai, insa acestia erau niste
oameni ai dracului, nu intrau cu nimeni in tovardsie. Stateau toti
trei intr-o curte, cu tatal lor, Mucilau cel batran, si trasesera
dinaintea casei niste porti inalte, sa nu se vada ce e la ei in batatura.

— Mi s-a urat pe langa casa, Naitd, vreau sd mai petrecem si noi
o sdptdmana, ca atunci, dupa razboi, cAind am venit eu si m-ai luat
tu la vale. S& mergem péna la Dunére, biserica mamii ei de Dunére!
Vreau sa o mai vad o datd, a mai crescut ea, ori a secat dracu’ de tot?

Naitd nu vorbea, asculta ce zice Patru si pricepea bucuria
lui si pofta lui sa plece la vale acum, dupa ce scapase de
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incurcétura cu Ciclop, care nu mai avea ,,corpul” ca sa-i reclame.

— Sa vezi cum ne_reclamd Ciclop cd l-am batut si ne da in
judecata pe amandoi. Asta acum se duce la Sfat si la seful de post.

— Padi are el martori ca l-am batut noi? intreba Patru cel Scurt.
Ne-a vazut pe noi cineva cand l-am batut? L-a batut muierea, da-1
in... nu-1 bate ea mereu si cu fiu-sau! N-are martori!

Se apropiau de casa lui Patru cel Scurt, si acesta tot mai
morfolea la cuvinte ca sd-si dea curaj.

— N-are nici un martor. Da de plesnit l-ai plesnit bine? se interesa
el, curios sa stie dacd macar ce a incasat Ciclop merita o reclamatie
si un proces. Fiindca daca ne da in judecata, sa stim de ce.

— Ei, l-am plesnit eu nitel, raspunse cu parere de rau Naita
Lucean. L-am apucat si eu, pe intuneric, la nimereald, ca nu se prea
vedea atunci cand l-am apucat eu de guler. Dar un ochi tot crez cd i
l-am flecit. A fugit el, insa eu aveam de gand sa-i mai dau cate ceva...

A doua zi, de noapte, Naita Lucean si Patru cel Scurt sedeau
pe treptele de la Sfat si-l asteptau pe Geanovu, care fusese pus
presedinte, sau pe Petre al lui Toma, ajutorul acestuia. Timpul se
indreptase, cum bdnuise Naitd, noaptea daduse o bruma groasa,
care arsese campurile si se astepta o zi cu soare si cdlduroasa,
insa soarele nu reusise incd sd treacd magura, numai se ghicea...
Venise si Trica la taurul lui, negru de suparare, fiindca auzise ca
o sa le ia taurul care nu facea fata, era puturos.

— Dar pe dumneavoastra v-a pus in locul lui Ciclop, se interesa
vesel si al dracului prostul, vazandu-i cum sedeau améandoi pe
trepte, zgribuliti si Inghesuiti unul intr-altul.

— Ma Tricd, se inveseli pe jumatate Naitd Lucean, care nu prea
glumea cand era vorba de el. Lui 1i placea sa rada de altii si cu
altii, insa nu-i placea sa treaca cineva pe dinaintea lui, si oamenii
se si fereau, pentru cd gura lui era a dracului, nu se facea sa intri
cu el in discutie, nu ieseai bine. Ma Tricdad, lungi el cam
amenintator, dar cu dulceatd, numele omului angajat sa pazeasca
taurul, eu te stiam pe tine prost, dar nici chiar asa, fii bdiat cuminte,
ca geme tara de destepti — sd mai fie si unul, doi cu minte.
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— Lasd, ma Naita, baiatul in pace, cd e de-al nostru, nu-1
cunosti? Or tu nu stii, ma Trica, cum te cheamd pe tine? se iuti
Pétru cel Scurt tot serios, si Trica nu baga de seama bataia lor de
joc si raspunse grabit:

— Dumitru Zdarna, nene Pitrule.

— Eee, ficu mirat Pitru cel Scurt, vezi, esti bun ci tii minte! 1l
vezi, Naitd, omul stie si cum il cheama, se schimba socoteala, iar
Trica se smeri si el, multumit cu aerul ca de, nu e nici el chiar cum
se credea.

— Lasa, domnule, chestia asta acum, ca stiu eu cat e el de lumi-
nat, zise Naitd, iti dai cu destele-n ochi caAnd lumineazi el.

— Ce mai noutati?

— Scoate taurul si desfiinteaza centrul, raspunse Tricd, trist.

— Ramai fara servici in felul &dsta, constatd repede Patru cel
Scurt, si Trica vru si el sd mai spunad cum il lasau pe drumuri,
dupa ce slujise el cu credinta céat slujise la acest taur nenorocit si
de céte ori fusese el mototolit de acest taur si burdusit de coarnele
lui. Insd cand am vrut sa plec, nu m-a ldsat, ca sa stam toti aici,
la post, cd avem o misiune — si eu am fost de buna-credinta si i-am
ascultat si acum ma salutd, zice ca s-a schimbat tehnica. Sa dea
Dumnezeu, se indoia el de aceastd tehnicd noud, dar cum am vazut
eu, vacile nu pricep mai nimic.

Povestea asta era cunoscuta de cei care scoborau pe la Mat si
apucau sa intre 1n vorba cu Tricad si s asculte plangerea lui. Acum
insd nu mai putu sa se planga, cum ar fi vrut, fiindca pe portita
primariei intrase Geanovu, presedintele, si cei doi uitara de Trica,
se ridicasera in picioare sa-1 salute.

— Ce e, ma Naita, cu dumneata si cu aghiotantul la ora asta
de noapte 1n curtea Sfatului? Ati venit Tnaintea lui Ciclop, mi se
pare cd n-are cine sa ne deschida usile imparatesti.

Lui Patru cel Scurt nu-i veni chiar bine functia de ,aghiotant“
pe care i-o daduse Geanovu si despre care mai auzise el si cu alte
ocazii. El se considera prieten cu Naitd, nu aghiotantul lui, dar se
parea ca se dusese vestea de aceasta functie, si cdnd nu era el de



234 Dinu Sdraru

fata, asa vorbeau oamenii cand aveau nevoie sd-1 pomeneasca.

— Domnule, ai auzit ca aghiotantul lui Naita si-a pus coacaz
rosu la poarta?

— Uite ce e, tovardse presedinte, incepu Naitd Lucean, ca sa
treaca si el peste povestea cu aghiotantul, caci simtise ca Patru se
pregatea sd-1 infrunte pe Geanovu si nu era un moment pentru
asa ceva acum, cand ei aveau nevoie de Geanovu si trebuia sa se
aiba bine cu el. Uite ce e, nu e nevoie sa deschizi usile imparatesti
pentru noi, fiindca noi avem timp sa intram pe ele, suntem tineri,
nu ne grabim chiar asa, dar isi dadu seama ca el o luase gresit si
ca daca mai continua pana la urma il infrunta el pe Geanovu,
caci nici lui nu-i convenise povestea cu usile imparatesti.

Pe podul Cernei se vedea venind Ciclop bandajat la un ochi cu
un bandaj nou si cu caciula lui militard cu urechi pusa peste partea
cu bandajul.

»S-a dus la doctor, se gandi Naita Lucean, inseamna cd ne da
in judecata si scoate certificat®.

— Ce e, m4, cu tine, loane? se mird ipocrit Patru cel Scurt cAnd
Ciclop intrd pe portita primariei venind catre ei. Ce e, md, cu tine,
cine te-a pocit asa bine? se inveseli apoi tare, dar destul de fortat,
Pétru cel Scurt.

— Nu stii? fonfdi intrebétor Ciclop, uitdndu-se la cei doi cu sin-
gurul ochi teafér, caci, din fericire, fusese plesnit chiar peste ochiul
lui cu albeata.

— Sa traiti! saluta el apoi respectuos si cu un glas plangaret,
iute schimbat cand 1l vdazu pe Geanovu.

— Ai cheile? intrebd Geanovu fara sa se mire de bandajul pus
peste ochiul lui Ciclop, si Naita crezu cd Geanovu stie, s-a dus
Ciclop noaptea si i-a reclamat.

Cand intrara in biroul lui Geanovu, acesta inchise repede usa,
trantind-o suparat si zicand:

— Trebuie sa-1 schimb, cd nu se mai poate, toata ziua bate muierea
la el si il poceste, parca e dracul la usa primariei, si mai este si
surd, cred ca luna viitoare il schimb.
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— Da-l in... interveni Patru cel Scurt, ingdduitor si milos. Lasa-1
dracului, ca moare de foame, e un parlit, 1i venise lui o mila, ascul-
tand cum se pregatea viitorul amaratului de Ciclop.

— Nu se poate, se impotrivi categoric Geanovu, nu mai e cazul
sd tinem la usa toti prostii, trebuie sd gédsesc eu pe cineva, dar mi
se pare cd nu prea vrea nimeni.

— Da-l, domnule, afara, interveni, si el categoric, Naita Lu-
cean — da-1 afard, cd nu moare el cu una, cu doud, da-1 afara, ca
se mai gaseste el un amarat care sa auda in palnia telefonului si
sd te strige, 1nsa ar fi cazul sa ne dai si noua o autorizatie sd ne
ducem cu niste mere la vale, eu si cu Patru, ce parere ai?

— Nu se poate, zise sec Geanovu, care se asezase la birou si sco-
tocea prin niste hartii, parca pierduse o foaie importanta, nu se uita
la cei doi, rasfoia hartiile de pe masa, si injura incet: Unde e, domnule?

— Cum nu se poate? intrebd Naitd Lucean, mirat, dar cu o
mirare care 1i secase glasul si simtea cum se 1neaca.

Patru cel Scurt, care stdtea mai Intr-o parte, ca s prinda din ochii
lui Naitd ce avea sa zicd In vreo anume mprejurare si sa stie dinainte
cum sa deschidé si el gura dacd era nevoie, veni si el in fatd, chiar
inaintea lui N4itd, si se rezema cu o mana de biroul lui Geanovu.

— Aici tdia si spanzura Craina, fir-ar mama lui a dracului, si
aici m-a chemat el sa ma oblige sd ma inscriu, s fac cerere, ca
altfel nu mai ies eu cu merele din sat, zise Patru cel Scurt. Mai tii
minte cand am iesit eu de aici negru, si tu sedeai de vorba cu
Nicu lui Nae si ai zis ,,Patrule, n-am nici o putere, el e pus aici cu
rost, si eu nu poci trece peste el “?

— Nu se poate, relud Geanovu raspunsul sau la intrebarea lui
Naitd Lucean. Tot nu gasise ce ciuta si se vedea ca era ceva
important. Nu se poate, nu se mai poate, am primit ordin sd nu
mai dam autorizatii decat la membrii cooperatori.

— Care cooperatori? se rasti Naitd. De unde cooperatori, aici
nu sunt, nu s-a facut.

— Nu s-a ficut, zise Geanovu, dar trebuie si se facd, e musai, nu
mai putem nici trai asa, ca acum doua mii de ani, asa cd pana atunci...



236 Dinu Sdraru

— Murim de foame, intrd iar in discutie Patru cel Scurt, pana
atunci murim de foame.

— Uite-o, domnule, rasufla Geanovu, asta era, si, ridicAndu-se
de la birou, veni cétre cei doi, citind rar, ca sd poata pricepe si ei.

Nadita se uita pe fereastra biroului peste dealurile Oarbei, vinete
si pustii, dar nu mai vedea locul lui de casa, vedea numai pustiul, si
niste pruni raschirati, zgariind cerul cu crengile lor batrane si negre.

—- Se poate? se auzi glasul infundat al lui Ciclop, care intrase
pe furis in timp ce Geanovu citea ordinul cu interzicerea carausiei
pentru taranii individuali.

— Ce e? intreba suparat Geanovu.

— Va cheama Raionul la telefon, cu comisia.

— Care comisie? mai Intreba Geanovu, saciit de prezenta
omului de serviciu,

— Cu campania care Incepe, a anuntat si Stroiestii, saiptdmana
viitoare a zis ca Incepe campania.

— M3, tu cand te mai bati cu muierea si te poceste ea pe tine
cum te-a pocit acum, sa nu mai vii la Sfat, sd te duci dracu’ pe
Cerna la vale si sa stai acolo pana te omenesti la infétisare, altfel
sd nu te mai prind pe aici! 1n fiecare zi vii ca de la razboi, auzi?
Ca daca nu, eu te dau afard, sa stii de la mine!

Se repezi apoi la telefon, uitdndu-se la un ceas pe care 1l tinea,
ca batranii pe timpuri, legat cu un lant si varat intr-un buzunar
de la vestd. Nu trecuse de sase-si jumatate si se mira ce putea sa
fie asa de urgent de-1 chemau la telefon cu noaptea-n cap.

Naitad Lucean si cu Patru cel Scurt iesird dupa el in salitd, urmati
de Ciclop, care se apropie de Naitd cu o fatd posomorata si neagra
de supdrare.

— Vasadzica, tot voi ma bateti si tot voi ma infundati, dar vede
el Dumnezeu, mai vorbim noi in viata asta!

— Ce sa vorbim, Ioane, ce sa vorbim? Pai tu esti surd, cum sa
vorbim noi cu tine?

— Bine-bine! i amenintd Ciclop, fugind sontorog dupa
Geanovu, la telefon.
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CAPITOLUL XII
VANATOAREA

Spre sfarsitul lui februarie, iarna parea sa-si fi incheiat datoriile
fata de taranii de la Cornu Caprei, zdpada se subtiase, si pe
campuri, din loc 1n loc, rdsdareau musuroaiele negre, si catre
mijlocul zilei fumegau stins, padurea se scuturase si ea de zdpada,
crengile se zvantau la soarele pipernicit si trecdtor repede peste
culmile magurii, la Sacot, seara venea o boare ciudatd, calda si
cu un miros de balta statuta, parca ar fi fost rasuflarea unui lac
parasit, dar trecea repede, si cAnd rasareau stelele, gerul se intdrea
din nou, si geamurile inghetau, si focul bubuia in sobele oarbe
incinse peste masura.

Nu mai plecase nimeni din sat, planurile unor célatorii la vale
fuseserd uitate, boii rumegau linistiti in grajdurile sarace, carele
fusesera uitate sub polatele vechi, oamenii isi faceau de lucru pe
langa casd, treceau rar unul pe la altul, din cand in cAnd Geanovu
chema pe cate cineva pe la Sfat si vorbea cu el ore in sir, era un
baiat inimos si increzétor, parea bun de primar, nu ficuse nimic
deosebit, dar nici nu stricase nimic, avea o rabdare copilareasca si
o mirare la fel. Nu era vesel si nici rizaret ca ajutorul lui, Petre al
lui Toma — caruia 1i placea sa se stie ce este si toata ziua ar fi ras
sd i se vada cei doi dinti pociti intr-o margine a gurii, insa pe fata
lui staruia mereu o lumina vie si calda si, desi intotdeauna facea
numai cum credea el si cum stia el, 1l lasa pe fiecare sa creada ca e
de partea lui si a nevoilor lui si ca intelege ce este al fiecaruia.

Statea de vorba cu Péatru cel Scurt la el in biroul lui de Prese-
dinte si astepta linistit ca acesta sad-si strAnga gandurile, cici parea
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foarte incurcat si framantat, si de cateva ori se razgandise dupa
primele cuvinte si intrase intr-o mutenie de pamant dupa ce se
justificase absent si scurt cu acel ,,sd vedem* al lor, dintotdeauna.

— Se poate, credea el ipocrit ce spunea Geanovu, se poate, cd
si tu ai fost amarat ca noi si nici acum vaz ca nu te-ai mai incherbat,
insd stii cum e, sd mai vedem, de ce sa Incepi tu cu mine?

Era catre pranzul cel mare, cerul se pierduse sub o pacla
albicioasa ca o ceatd, apoi incepuse vantul acela subtire dinspre
primavara, dar care nu aduce zdpada mieilor, ci viscolul intors
din drum. Patru mototolea pe genunchi caciula lui veche, jupuita
de atata purtat, si tinea ochii inchisi, parea cd doarme pe scaun,
glasul dulceag al lui Geanovu toca marunt, si el il auzea ca venind
de departe, ca si cand n-ar fi fost in biroul acestuia sau ca si cand
ar fi fost, dar altadatd, mai demult si acum el isi amintea, si deci
nu era obligat sa raspunda.

— Nu stiu, se declarase el neconvins intr-un tarziu cand si
Geanovu tacuse si parea cad obosise asteptand raspunsul lui Patru.
Ofta, trist si sceptic, dar fara sa-1 fi contrazis pe Geanovu, si chiar
acesta era si adevarul pana la urma, cdci nu stia ce sa raspunda.
Din toata discutia aceea nesfarsitd, el nu retinuse decéit cd nu se
mai putea ca pana atunci si cad nu mai era mult pana cand aveau
sd paraseascd vechiul lor fel de a trdi, si el nu-si putea inchipui
cum va fi noul fel de viata citre care erau impinsgi in fiecare zi cu
cel putin un pas, iar ei isi dadeau seama ca nu mai au putere sa
se impotriveasca si ca un destin implacabil avea sa se schimbe si
sd rastoarne tot ceea ce lor li se paruse pana atunci de neclintit.

— Si cu boii, intrebase Patru, inainte de a se ridica in picioare
de pe scaunul pe care amortise, cu boii, cine are, ce faceti?

Nu intrebase ce vor face ei, taranii, si nu intreba nici ce vor
facd cu pamantul lor, pe el il interesa ce se va intdmpla cu boii,
desi nu avea, Insa visul lui era si-si fac rost de un car si de o
pereche de boi, singura dovada si cea mai categorica privind inte-
meierea trainicd a gospodariei lui.
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Murea cate un copil pe la casa cuiva, si barbatul umbla suparat
si plans si cu capul gol si neras o sdptamand, doud, insa viata nu
se schimba, ce era de facut se facea ca pana atunci, dar daca pierea
un bou de jug, viata lor se ingreuna mult, greu mai putea fi ridicat
alt bou si pus la jug, boul se innegrea la fatd, si puterea lui se
vedea bine cum pierea, incepeau datoriile si indatorarile, se mai
innddeau cu o vacd, sardcia ii pandea si 1i ameninta si povesteau
multd vreme.

— Céand mi-a murit mie un bou, in mijlocul verii, si m-a lasat
fard nici o putere, povestea Gheorghe Otat, care avusese trei copii
si toti 1i muriserd si intre ei o fatd ajunsese de se ridicase in
picioare, si pierise intr-o noapte ca din senin si nu mult dupa ea
ii cdzu un bou in jug la arat si se sfarsise sub ochii lui. Cand mi-a
murit mie un bou in jug, atunci m-am saracit eu si m-am apucat
de sobe, 1n vara aia, cand a murit in jug, atunci am bagat eu de
seama ca nu am noroc.

— Da, zicea cate cineva, Gheorghe avea atunci boi frumosi.
Nimeni nu-si amintea fetita care abia se ridicase in picioare si nici
numele ei!

— Boul ala a cazut in jug la arat, zicea altcineva din sat, caci
toti stiau intdmplarea si erau uimiti de aceasta moarte fulge-
rdtoare, in jug, a bietului animal.

— Boul éla era frumos si avea si un nume frumos, 1i zicea
Cerbu, flutura cu coamele, dar nu impungea.

— Ce-a spus de boi? il intreba Naitd Lucean, caruia Patru 1i
povesti in amanunt lunga lui discutie cu Geanovu.

Era seara acum, ceata se retrasese, cerul se scoborase iar jos,
negru ca smoala, si muierea lui Ndita, care trebdluia prin curte,
strigase la ei ca sa o auda din casd, unde erau:

— De, de, Naita, nu ti se implineste proorocirea, mai e pana
la primévara, deocamdata mi se pare cd se pune iar pe nins.

— Si mie mi-a distrus vulpea curcanii, zise Patru cel Scurt in
loc de raspuns la ce il intrebase Naitd Lucean. Aveam patru curcani
si dormeau in prunul de 1anga fanar, acum, cand se mai incélzise,
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si un vulpoi al dracului — fiindca trebuie sa fie si mare — s-a
strecurat in lipsa cainelui, care nu mai dormea neam acasa, si i-a
doborat pe toti jos.

— Stii cum face? se interesa el daca Naita avea idee de strategia
vulpoiului. Se baga sub prun si se uitd in sus si-i adoarme de tot,
si curcanii picd jos ca pietroiul.

— Stiu, 1i confirméa pe ganduri N&itd Lucean, dar ce a zis de boi?

— Ce sd zica, zicea ca raman ai nostri, cu ei ne ducem la lucru,
ce e de facut cu ei facem, se tine seama de cine ce are.

— Da, confirmi tot neatent N&itd Lucean informatia lui Patru
cel Scurt.

— Ninge, a inceput sa fulguiascd, mi se pare ca o ia de la ince-
put. Abia acum se incinge bine iarna, o sa vedeti voi, 1i zise muierea
lui Naita, intrand in casa cu o ingrijorare vadita pentru o
schimbare ca asta neasteptata a timpului, care pand atunci parea
sad-i fi ingelat, si ei 1si pusesera nadejdea in el si sperasera in venirea
primaverii mai devreme ca in alti ani.

— Dacd ninge bine, zise Naitd pe ganduri, si daca spre dimineata
se opreste, cum se lumineazd mergem dupa vulpoiul ala.

Si se uita tinta la Patru cel Scurt, care tresarise speriat auzind
planul lui Naita Lucean, dupa atatia ani de cand nu mai vorbisera
ei despre o asemenea tovarasie.

— Mai ai ce-ti trebuie? il intreba Naita, privindu-l tot scurt,
drept in ochi.

— Era pe undeva, raspunse Patru dupd o secunda, doua de
gandire, i-am retezat nitel din teava, ca sd nu se vada din haina.

— Ei, incheiase Naita ce avea de zis, daca se opreste din nins,
cand mai e un ceas pana se lumineaza, vii la mine si plecam. Stiu
eu culcusul lui.

— Si Petre al lui Toma nu era el pe la primérie cand ai fost
tu? se interesa cu cuvintele aruncate intr-o dunga, rau, muierea
lui Naita.

— A fost un timp, s-a foit pe-acolo, nu prea avea el nici un
rost, a vorbit si la telefon cu cineva...
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— Petre al lui Toma?... se mird femeia de aceasta posibilitate
ca Petre sa vorbeasca la telefon. Cu cine?

— Nu se intelegea bine, nici el n-a prea inteles, pe urma a
plecat. El e mai rau decat Geanovu, mereu se rade cu dintii dia
de aur pe dinafara. Se vedea ca nu-i prea convine sa-i aminteasca
intalnirea lui cu Petre al lui Toma.

— Ce mai faci, Patrule, tot aghiotant la Naita Lucean? il luase
binisor si de sus Petre al lui Toma cand Patru intrase in Sfat si
intrebase de Geanovu.

— Te priveste? 1i raspunse Patru.

— Nu, asa, de discutie...

— Paéi asa, de discutie, ar fi cazul sa nu te mai bagi in vorba
daca nu te intreabd cineva!

— Esti suparat! facu Petre pe ingrijoratul, nu se poate

— Ba se poate, ca mi-ai cam rdmas dator, chiar de la lucru,
de la Naitd, mai ai sd-mi dai banii pe doua zile, si acum ai
putea, ca ai leafa, aici daca stai degeaba nu se poate sa nu te
plateasca

— Cat? se interesd repede Petre al lui Toma, neconvenindu-i
sa se stie ca e dator.

Baga iute mana intr-un buzunar si scoase o suta de lei.

— E buna, confirma Patru, si i-o smulse din mina.

Nu era insd nimeni sa-i vada, si Petre vru sa discute mai
indeaproape cu Patru.

— S-a trecut cu vederea, m-am luat si eu cu slujba asta, fiindca
sa stii cd nu e usoara.

— Nu e, se indoi Patru totusi 1n sinea lui de aceasta posibilitate
ca slujba lui Petre sd nu fie usoara, nu e, dar te-ai infipt in ea si
m-ai lasat singur la zidarie.

— M-a chemat, se scuza Petru al lui Toma, ca membru mai
vechi, si cu planurile de acum, a fost nevoie.

— Se poate, incercd Patru sa nu mai continue discutia, cici pe
scari urca Ciclop.
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— La mine, Pétrule, poti sa vii cand vrei, la mine usa-i deschisa,
zise tare Petre al lui Toma, ca sa fie el ultimul care termini ce se
incepuse intre ei.

— N-am nevoie deocamdatd, ma carpesc cu ce am si ma descurc.

— Te carpesti tu, fonfai Ciclop, dar sa te vdz cum te carpesti
acum, cand vine colectivizarea, cd acum vine, e precis!

— De unde stia el Ciclop céa e precis, cd Geanovu nu ti-a spus
nimic precis ieri? se interesd N&itd Lucean.

Mergeau ca pisicile, pe varfuri, prin zapada moale si pufoasa
care se asternuse toatd noaptea si chiar si acum mai ningea,
marunt si rar, dar ningea. Era inca intuneric, si ei rasuflau des
urcand poteca Inecata in zdpada pufoasd, pe sub poalele unor fagi
care se acoperisera de omdt si-si lasaserd crengile grele sa atarne
peste capetele celor doi. Isi infundasera caciulile pe urechi si
mergeau cocosati, ca sa nu scuture zdpada de pe crengile inco-
voiate de greutatea ei. Patru venise imbracat in mantaua lui mili-
tard, cu epoletii rupti atdrnandu-i pe umeri si cu poalele ferfenitite
si arse. Mergea cu méinile varate crucis, una peste alta, pe méane-
cile largi ale mantalei, si pe brate legdna o pusca de vanatoare cu
o singura teava, retezatd, ce predase el in toamna aceea de pomina
fusese o altd arma, veche si reparatd de el, ,,Ca sa treacd momentul®,
cum 1i povestise el lui N&ita, in drumul lor spre Primarie.

— De unde stia el precis? starui in intrebarea lui Naita Lucean.

Vorbeau soptit, si cand deschideau gura, fetele lor se invaluiau
in aburul gros al diminetii si ei abia se banuiau unul langa altul.
Zdapada scartdia din cind 1n cand sub talpile bocancilor lor, si
atunci ei se opreau si asteptau parca sa se stinga ecoul pasilor si
apoi iar porneau, ferit si cautand sa nu greseasca poteca ascunsa
sub zdpada. O dara albicioasa se strecura pe sub poalele fagilor,
venind dinspre varful magurii.

— fncepe sa se lumineze, zise Pitru cel Scurt, mai e mult?

— Nu, sopti scurt si mustrator, intorcand capul spre el din mers,
Naita Lucean. Unde scoatem noi piatra de var cu omul Tudorei.
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Bagase de seama ca Patru nu vrea sa-i raspunda la intrebare
si mergand se gandea de ce aménd Patru acest raspuns, ce nu-i
convenea lui si ce il supdrase pe el in imprejurarea cand aflase,
ce aflase, iar acum se ferea si-si mai aduca aminte.

— Si daca vine colectivizarea, tu ce castigi de te bucuri asa?
se rastise Patru cel Scurt la Ciclop, vdzandu-1 cum il ameninta pe
treptele primdariei si cum se bucura ca un prost ce era, cu o veselie
neagra pe fata lui insemnata de ochiul acela cu albeata.

— Patrule, se intoarse catre el Petre al lui Toma, nu te uita la
el ca e prost! Ca si prostul spune adevarul cateodatd. Acum vine,
si cum esti tu, si cu mine, si cu cine mai e ca noi, mai amarati, ca
noi toti am fost cam amarati pe lumea asta, ar fi momentul sa fim
primii care sd dam buna ziua.

Pétru coborase treptele repede, fara sa le mai raspunda, si iesise
pe podisca de lemn cu mersul lui rostogolit, ca si cand s-ar fi dus
mereu la vale si numai o minune il tinea sd nu se rostogoleasca.

— Ma, strigase Ciclop dupad el, din capul scérilor, sd-i spui lui
Naita Lucean sa-si schimbe aghiotantul!

Niciodatd nu-l intristase ca acum aceastd poveste, care se
invechise si nu-1 mai supara, cum nu-l suparase de fapt niciodata
cu adevdrat, desi cateodatd se mai gandise si el de ce oare 1i spun
lui oamenii ,aghiotantul lui Naitd Lucean” si de ce prietenia lor e
vazuta asa, iar el, agdtat mereu de Naitd ca un neputincios. Nu
pricepea insd 1n nici un fel rautatea acestei glume si trecuse peste
ea cum trecusera toti peste poreclele lor, fiindca nu era om sa nu
aiba o porecla si sd nu fie strigat pe acest nume de pomina si de
batjocurd, dar fara vreo rautate anume.

Acum insd, i se paruse ca Ciclop gasise in vechiul lui prieten,
Petre al lui Toma, un apdrdtor care venea sa-i spund cd acest Ciclop
se afld mult mai intelept decét el si mult mai socotit, iar el trebuie
sd ia aminte la acest nimenea care altceva nu stiuse in viata lui
decét sa joace popice, dar si la popice pierduse.

Iesiserd intr-un ochi de padure, o tdieturd mai veche, zdpada
acoperise trunchiurile fagilor batrani, tdiati cam de sus de cineva
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care nu avusese mila de lemnul acela si il doborase fara nici o alegere.

Deasupra capetelor lor se boltea o gurd de cer vanata si pustie.
Ninsoarea incetase, gerul zbicea usturator si se parea cd are sa
inceapa si vantul. Naitd Lucean se oprise langa un trunchi de fag
retezat de vreun trasnet si privea atent la niste urme crude. Patru
veni incet langa el, cercetdnd curios semnele urmelor, care nu
puteau fi decat de vulpe. Nu se uitard unul la altul, nici nu vorbira,
pareau intelesi de mult, si cand se despartira, gadndurile lor erau
limpezi. Naita scobori in lungul acelor urme, cétre o vaioaga care
se deschidea repede inaintea lor, albitd toatd si neteda, de
ninsoarea cazuta din belsug, oprindu-se in marginea ei, caci
urmele se pierdeau la nici doudzeci de pasi de el sub un mal care
se ridica din zapada ca o cocoasa. Patru scobori prin dreapta acelor
urme si, ocolind cu grija, se opri si el, nedumerit, chiar sub acel
mal. Se luminase bine si se vedea totul ca-n palma. Naita ridicase
cocoasele pustii lui cu doua tevi si astepta semnul lui Patru. Acesta
se trase nitel indardt de unde se afla si 1i facu lui Naita un semn
scurt din cap sa mai scoboare cétiva pasi. Zapada scartai sub
bocancii acestuia, si cand vru sa mai 1nainteze, totusi, il vazu pe
Patru repezind pusca spre umar. De sub mal se ndpusti ca un fulger
un vulpoi vanat-roscat, plutind parca pe deasupra zapezii ca
laptele. Naita 1l petrecu fard graba prin catarea pustii, lasandu-1
sd treaca pe celalalt mal al vaioagei, si cand vulpoiul i veni bine
in dreptul tevilor, apasa pe tragaci. Fumul negru, de pulbere veche
de brand, cu care incarcase cartusele, il orbi si il neci. Prin tulbu-
rarea lui i se paru cd mai trasese cineva o datd cu el, si cand se
dezmetici 1l cauta cu privirile pe Patru. Acesta lasase pusca in jos
si astepta indemnul lui Naita. Nu trasese el. Vulpoiul se rostogolise
moale pe zapada, indarat, cétre locul de unde iesise, lasand in
urma lui o dara sangerie.

— Hai, zise sec Naitd Lucean, si Patru se apleca sa-l ridice,
farad sa se mai uite la Naita.
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Din partea cealaltd a vaioagei scobora cineva spre vulpoi fara
sa se uite la ei si fara sa-i vada.

— Patrule! strigd scurt Naita Lucean, si cand acesta se ridica,
mirat, privirile intalnira chipul baiatului Tudorei care fusese la
Securitate.

Pe malul celalalt al vdioagei iesise dintre fagi omul Tudorei cu
pusca fumegand in mana.

Pétru se intoarse din drum si o lud spre Naita Lucean. Baiatul
Tudorei se oprise si el si rdmasese incremenit cu ochii la Patru
cel Scurt.

— Naita, strigd omul Tudorei, Incet, cine a tras, ma? Lumina
se facuse orbitoare, desi soarele nu rasdrise inca, dar zdpada frigea
ochii cu albeata ei nefireasca. Patru cel Scurt gafaia urcand repezit
malul inalt al vdioagei catre Naita.

— Nu e nici o supdrare, zise omul Tudorei. Daca e al vostru,
puteti sa-1 luati. Lasa-l, Sandule, 11 indemna el pe fiu-sau, care
statea prostit dinaintea vulpoiului mort.

Naita se intoarse si el scurt si o porni spre varful magurii, fara
sd raspunda.

Cand ajunsera sus, Naitd si cu Patru cel Scurt nu se putura
opri sa nu arunce o privire spre locul unde zacea vulpoiul. Pe malul
celalalt, baiatul Tudorei urca greu spre fagii pe sub care se
strecurase si pierise taicd-sau. Urca cocosat, cu capul in pdmant,
si se sprijinea intr-un lemn noduros rupt pesemne din padure. Era
imbréacat intr-o manta aproape noud, militard, dar fara epoleti si
fara nasturii ei de alama. Pe cap avea o caciula tot militard, de
pasla, si ea fard semnele ei. Calca cu cizmele negre prin zapada
scartaitoare si aluneca des, si atunci se proptea in maini, caci
lemnul acela ca un baston nu-l prea ajuta.

,Vasazica, se gandi Patru cel Scurt, tot ca noi, fard permis. Si
cat ne-a infundat el cand era ce era...”

— Unde e, ma, vulpoiul, suiera Ndita la urechea lui Patru cand
acesta ajunse langa el.
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Locul unde se rostogolise vulpoiul si unde ramasese el nemiscat
era acum gol, ca o tavalitura, si ochii lor cdzurda pe urmele
insangerate care scoborau acum pe firul vaioagei si se topeau pe
dupa niste fagi retezati.

Pétru vru sa zica ceva, dar Naita 1i si acoperi gura cu palma.
Ascunsera pustile in scorbura unui fag pe jumatate uscat si pornira
tacuti pe drumul pe care veniserd. Cand se vdzu casa lui N&itad
Lucean, se oprird sd se mai odihneasca si, desi erau singuri si se
uitau unul la altul, nu le venea sa vorbeascid. Naita scoase din
buzunarul laibarului doud cartuse rosii si le arunca departe, in
zapada inalta, apoi se scuturd pe maini ca si cand ar fi fost plin
de miscardi de mamaliga uscata.

— Ciclop nu vorbea el prostii, rupse Patru cel Scurt ticerea,
stia el ce spune, cat e el de prost, acum stia ce vorbeste.

Niita se uitd la el mut, asteptand si continue. insemna ci era
totusi ceva. Nu degeaba amanase Patru raspunsul, Insd nu mai
apuca sd auda ce Incepuse Patru, cici in dreptul portilor lui, care
se vedeau bine de aici, parea s se fi strans niste oameni si cainele
se dadea rdau de dincolo de gard, si cineva dintre acei oameni batea
zdravan cu un baston 1n gard.

— la stai! zise el cand Patru, furat de povestea lui, dadu sa
inceapa.

— Nu e acasad, se auzi glasul cam speriat al Genicai. lesise la
poarta, dar nu iesise din curte, stiatea cum stdteau ei toti cand nu
voiau sd primeasca pe cineva sau cand se fereau de cineva si nu
aveau nici un interes ca acest cineva sa stie ce se petrece la ei In
casd, cu spatele la portita deschisa numai pe jumatate si rezemata
de umarul ei mic. Tinea ména la gura, cu baticul negru lipit de
buzele subtiri si vinete de suparare, cici dand cu ochii de atétia
oameni necunoscuti intelesese ca neasteptata vizita nu putea sa
le aduca lor aici, In varful mégurii, nici o veste de care ei sa se
bucure in vreun fel. Nimeni nu urcase niciodata pana aici la ei
fara vreun interes anume, nimeni nu venise neaparat pentru ei,
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numai pentru cd i-ar fi fost dor de ei si nu se putea pana nu-i vedea.
Cei care urcau si nu erau rudele lor, sau prietenii lor, sau tarani ca
ei, cu nevoi si cu greutdti si cu intdmplari mai ales nenorocite, fiindca
nici acestia nu veneau ca sd le spuna ca le merge bine si ca nu mai
pot ei de bucurie si despre aceasta fericire trebuie neaparat sa afle si
Luceanu, cei care urcau pana la ei si erau strdini nu puteau fi si nici
nu fuseserad niciodatd — altceva decat ai perceptiei, iar ei nu-gi
platisera darile la timp, sau ai primariei, si ei cdzuserd neapdrat in
vreo greseald, caci intotdeauna legile pentru ei ramédneau necunoscute
in cea mai mare parte a lor si era imposibil, aproape, ca ei sd nu
plateasca amenzi si dari noi si ce mai era de platit in astfel de cazuri.

Pe urma veniserd cotele, si la poarta lor bateau si mai des
oamenii primariei, pentru ca acum, intr-adevar, ei rimaneau
mereu in urma cu datoriile fata de stat, in timp ce datoriile acestea
se inmulteau mereu, si ei aflau ca au de platit si de dat si din
lana oilor si din laptele vacilor si din carnea porcului si din fasole
si din cartofi si din prune si din atatea si atatea cate se iveau ca
datorii, incat ajunsesera sa nu se mai gandeasca decat cum sa
se plateasca de aceste datorii §i cum sa afle mai dinainte cu ce
mai erau datori ca sa nu li se si dubleze datoriile.

— Nu e acasa, se auzi iar, din locul 1n care stateau Naitd Lucean
si Patru cel Scurt, nu e acasa, mi se pare mie cd s-a dus pe la Sfat,
pe acolo trebuie si fie el, md mir cd nu l-ati intdlnit dumnea-
voastra, domnule Ion!

— Sunt cu Ciclop, zise Naita, sfortandu-se sa recunoasca, totusi,
pe céte cineva din cei cinci-sase oameni care se oprisera in fata
casei sale, in drum.

Apoi glasul Genicai nu se mai auzi bine, vorbea, se parea, mai
incet, caci se vedea, totusi, cum dadea din ména si ardta spre
biserica Manasestilor, cam pe unde s-ar fi aflat casa lui Dumitru lui
Dinca ciungul.

— Cine sa fie? Intreba Patru cel Scurt, uimit de aceasta impre-
jurare pe care nu si-o putea in nici un fel explica. Cine poate sa
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fie ei? mai starui el soptit, ca si cand ar fi vorbit pentru sine si s-ar
fi intrebat pe el, cu un glas mai apasat. Cine poate sa fie ei daca
sunt cu Ciclop?

— Trebuie sa vie, cum sa nu? Pana deseard vine el acasa, se
intelese iar limpede glasul Genicai, subtire si sugrumat, pana
deseara neaparat, fiindca n-are unde dormi altundeva.

Grupul de oameni se desprinse din fata portilor lui Naita
Lucean si o lud in lungul drumului troienit spre casa lui Dumitru
lui Dinca.

— Ma3, se intreba si Niita nedumerit, ai cui or fi ei, dstia, de au
ajuns ei asa de dimineatd pand la mine acasd? Ce zici ca spunea
Ciclop alaltdieri?

Pétru nu-i raspunse nici acum la intrebare, se rezemase de
trunchiul unui fag batran si urmarea atent grupul de oameni care
se apropiau de casa lui Dumitru lui Dinca.

— Astia sunt... oftd el intr-un tarziu, si pe fruntea lui se ivi o
sudoare fierbinte si simti cum naduseste si cum 1l scutura frigul
ca si cand l-ar fi frecat cineva pe sira spinarii cu un sloi de gheata.

Dinspre Sacot, de dincolo de magurd, veni o boare calda ca o
pald de vant si simtira iar mirosul acela de balta statuta.

— N-are putere, zise Naita, a nins numai asa, ca s se mai
infoaie nitel, dar n-are putere, dsta e un vant de dezghet.

— in ct suntem? intreba Pitru cel Scurt, stergdndu-si fruntea
cu caciula lui de pasla cu urechi.

Curgea apa pe fata lui, si capul lui tot, cu parul tuns scurt, era
lac de apa.

— Pai méine e martie, raspunse Naita. Ce ai de-ai nadusit asa?

— Mi se pare ca ma incearca o raceald, raspunse Patru. Ciclop,
cat e el de prost, acum nu vorbea prostii, stia el ca e precis si sd
stii tu ca dstia sunt...

Naitd se rezemase si el de un fagut si, cu palma lui mare si
butucdnoasa, isi freca in nestire barba nerasd, varuita de spuzeala
tepilor albi.



Niste tdrani 249

— Mestecenii, rdse trist Patru cel Scurt, se apropie popa
Sofronie.

— Da-l in... ma-si, se Tmpotrivi moale N&ita Lucean.

— Domnule, péru ca se trezeste dintr-o toropeald Patru cel
Scurt, si nici de vulpoiul dla n-am avut parte. Era numai alicit si
s-a facut mort ca sd scape.

— Dar copilul Tudorei n-are servici? intreba foarte curios,
dintr-o datd, si Nditd Lucean. Nu i-a dat nimic pana acum?

— Dracu’ stie, nu crez ca i-a dat, nu ti-am spus eu cd nu stie sa
facd nimic?

— De, se indoi totusi N&itd Lucean, nu stia sa lucreze o meserie,
insa la batut se pricepea.

— Baiatul Tudorei? L-ai vizut tu? se interesa Pétru cel Scurt,
care tot nu crezuse pand atunci ca Naitd, cand fusese el luat si
stituse cat statuse la Raion, nu méincase el si o bitaie mai ca
lumea, desi acesta nu recunostea. 5

— Nu eu, Insa pe mosul acela de la Alimpesti el l-a batut. ,,Asta
mai tandrul se pricepe sad batd“, zicea mosul cand i l-am aratat si
i-am spus cd a murit muma-sa si el nu s-a dus la inmormantare.
LAilalti m-au mai ciocdnit, nu stiu ce-o fi fost el Tnainte, ori poate
au si ei o scoald unde invata sa bata“.

— De, de, i-am spus eu, nu cred ca a facut o scoald, la calcat si
batut pamantul s-a invéatat el, ca a fost olar mai inainte.

Grupul de oameni intrase in curtea lui Dumitru lui Dinca si
nu se mai auzea nimic, nici o miscare prin tot catunul lor, dar
nici Naitd Lucean, nici Patru cel Scurt nu se gandeau sa coboare,
desi inghetasera zdravan. Se intunecase, norii vineti se lasasera
iar jos deasupra magurii, parca se facuse un fum, si vantul acela
moale si cu miros de lac putred se intédrise si legana crengile grele
de zadpada ale fagilor.

— Al Tudorei a tras mai tarziu, se gandi iar cu glas tare Naita
Lucean. Nu-si putea stapani gandurile, si ele fugeau de la o intam-
plare la alta, si ei alegeau repede acele intdmplari care ii inde-
partau de la intrebarea staruitoare despre rostul acelor oameni
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la poarta lui Naita Lucean si apoi la Dumitru lui Dinca in casa, de
unde nici nu mai ieseau. Cand a tras el, vulpoiul cdzuse, fiindca
eu m-am grabit, am vazut teava pustii lui si am banuit ca e el. A
tras al doilea, dupa mine.

— Si eu m-am cam zdpdcit, Intari Patru cel Scurt judecata lui
Naitd. Eu nu l-am vazut pe omul Tudorei, pe mine m-a furat intai
niste urme de cizm4, si cAnd am ridicat pusca, n-am mai vazut vulpoiul.
Insa era frumos.

— Ma, aici sunteti, ma, cd de cand va caut! se auzi ragusita,
din spatele lor, vocea nici de copil, nici de barbat a lui Vasilica.
Tata, hai iute, ca a venit cu comisia si te cauta!

Copilul se strecurase iepureste printre fagii cocarjati de zapada
si iesise in spatele lor. Se rosise tot de urcatul coastei numai intr-o
fuga. Pe fata lui inflorisera pistruii si parca 1i luasera foc. Semédna
leit cu Naitda Lucean, se subtiase si se inaltase, mergea ca el, cu
pieptul impins inainte si falos, insa pe fatd mostenise pistruii Geni-
cai si rogeala parului ei o mostenise.

— Cine era cu ei? se interesa Naita Lucean, care 1n prima clipa,
ca si Patru cel Scurt, se speriase auzindu-i glasul si nerecunos-
candu-l dintr-o data.

— Ciclop si cu un bdiat care a mai fost pe la noi cand te-a luat
pe dumneata, dar nu mai era militar ca atunci, acum e imbréacat
nemteste. Si mai era cineva, un om cu o caciuld frumoasa, bru-
marie, dsta era mai imbracat ca toti, dar nu vorbea nimic.

— Si cine vorbea? intreba Patru cel Scurt.

— Mai mult Ciclop, cd unde esti, cd au venit espre sd vorbeasca
si cand vii cd ei se intorc si acum s-au dus la Dumitru lui Dinca.

— Hai, zise Naita Lucean. [a-o tu inainte si vezi sa nu apard careva
ca eu cu Patru venim pe dindos si nu suntem acasa, ai inteles?

Cand intrara in casa simtird mirosul de tuica fiarta si, dezbra-
candu-se, amandoi se gandira ca si Genica intelesese ceva dacd
le fiersese ea singura tuicd si 1i astepta astfel. Soba véarsa caldura
inecacioasd, pe dupa olanele ei fusesera pusi la uscat niste porumbi



Niste tdrani 251

ramasi verzi din toamna, si ei se uscasera si raspandeau un miros
dulceag si ametitor. Se asezara amandoi pe scaunele scunde,
dinaintea sobei, si acum isi dezmorteau mainile, tindndu-le
deasupra plitei fierbinti. Genica intra repede dupa ei, cu doud
cescute, si le puse tuica fard sa-i intrebe nimic.

Cand Patru se gandi sa inchine si sd dea noroc, ridicand ceasca,
ea 1l retezd scurt, cdutand cu ochii ei mici, ascunsi sub genele
roscate, ochii lui Naita Lucean si uitdndu-se la acesta cu o privire
care trebuia sd insemne ca zbaterea lor se apropia de sfarsit si ca
mai avea alta putere decat aceasta de a-i spune lui ca totul se
incheiase si ca nu mai aveau ce spera.

— Au venit, si s-a terminat. Acum sunt la Dumitru lui Dinc3,
si muierea lui a iesit din casa blestemand ca ea se omoara.

Naita gusta tuica linistit ca si cadnd n-ar fi auzit nimic din tot ce-i
spusese muierea. Pesemne ca se Intetise vantul, cici in gura sobei
focul bubui rascolit din senin, repezindu-se afara pe usa deschisa.

— Si Dumitru? intreba dupa un timp Naita Lucean.

— Dumitru std cu ei de vorba, ce sa faca, pamantul nu e al lui,
ca el altceva n-a prea avut, decat boieria lui cand juca cu lautarii
la ureche in capul horii, parca tu nu stii?

— Da, ingadui strdin Naitd ce spunea femeia lui. Mai pune
niste tuicd aici, si 1i intinse ceasca de pamant ars.

Patru Insa nu bause, ceea ce auzea il Impietrise pe scaun, si o
secunda vru chiar sa se ridice si sd se duca intr-o fuga la el acasa,
ca si cand daca s-ar fi gasit acolo, tot ce agonisise el s-ar fi aflat
mai in siguranta.

Se auzi ciinele zbdtandu-se indarjit 14nga poarta dinspre drum si
ei toti tresarird, dar nici unul nu se miscd de unde era. Cineva vorbea
cu Vasilicd, si acesta se diddea de ceasul mortii cd ,N-a venit si nu
stim neam unde s-a dus el, dacéd nu e pe vale, pe la Sfat, cum zicea“.

Genica iesi afara din casd manata de Naita si, dracuind céinele,
se duse si ea la poarta, strigand la copil sa nu mai vorbeasca el cu
lumea strdind, sa-i spuna ei ce este.
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— N-a venit, se auzi apoi si glasul ei. Parca ar fi strigat la cel
care o Intreba, si acela nu Intelegea sau nu auzea bine, caci ea
striga cat o tinea glasul ei marunt si sfrijit. N-a venit, cum sa vie,
pe unde, pai nu-1 vedeati dumneavoastra dacad venea el?

Catre pranzul cel mic, Patru se strecurd prin spatele casei lui
Naita si ajunse acasa ferit. Se dezbréacase de mantaua lui ferfenitita
si si-0 agezase in cui, netezindu-i postavul rarit

— Anul asta s-a terminat, si-a ficut datoria, trebuie sa fac
rost de alt laibar.

Femeia lui se chinuia sa rasuceasca niste 14na veche si mereu scdpa
din méana un fus prea plin, si el se gandi cat este ea de neindemanatica
si, uitdndu-se la ea, 0 vazu iar posomorata si straina de el. Nu-l intrebase
nimic cand venise, nici de unde venise, nici ce facuse pe unde fusese,
nici daca i e foame, nici daca 1i e sete, parca ar fi dormit cu lucrul in
mana. Nu zisese decat ,Venisi, Patrule”, dar fara sa ridice capul din
pamant si fara sa vina tnaintea lui. El se uita pe fereastra care da inspre
magurd, dar nu vedea nimic, ochii lui nu tineau Inaintea lor decat
locul gol, cu zapada mototolitd, unde zacuse vulpoiul cand fi pacélise
pe ei, si fata aceea speriatd a baiatului Tudorei despre care aflase ca
stia s bata cu meserie si ca batuse cit fusese in serviciul in care fusese.

Atunci se auzi bataia lui Ciclop cu bastonul in uluca gardului,
si Patru banui ca acum vin si la el si-i spuse muierii s iasa si sa
se vaite ca nu e acasa, cd a plecat cu Naitd Lucean mai demult,
mai de dimineatd, pe la Sfat.

— Pai cu mine ce sa vorbiti? se deslusi, dupa un timp, vocea
pamantie a femeii lui Patru cel Scurt. Doamne fereste, nu vorbesc
eu cu dumneavoastrd, cum se poate asa ceva? Cand o veni Patru
ii spui eu sa vie iar la vale, fiindca el acolo este acum.

Ziua trecu apoi posomoratd, fara alte intrebari, vantul care
batea dinspre Dundre incdlzise pe neasteptate aerul si se auzea
cum curg stresinile.

Cand se intunecd bine de tot si cAnd nu se mai putea banui
ca cineva strain ar putea sa mai urce la ei, in varful Magurii, la
Naitd Lucean se stranserd Dumitru lui Dinca, Patru cel Scurt si Nicu
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lui Nae. Sedeau in celar, pe intuneric, la gura sobei, intetind din cand
in cand focul, care juca pe pereti o lumina tremurata si galbuie.

— Cand te lasa unul, zicea Dumitru lui Dinca, te lua altul, de
hodinit. Sase erau cu totii, cu Ciclop, care le aratd drumul, insa
nu vorbeste. A patit el ceva, l-a batut muierea, l-a amenintat cine-
va, nu se stie. El Insa nu scoate nici un cuvant, dacad nu le-o impuia
el capul pana sa ajunga acasa la om, dracu’ stie...

Nu-l intrerupea nimeni, toti ascultau, muierea lui Naita statea
tot 1n picioare, langa sobd, copiii — cinci — dormeau unul langa
altul, morti de oboseald, nici Vasilicd nu mai pandea, cum facea
el de obicei, era zdrobit de oboseali si, din cand 1n cind, se auzea
cum ofteaza In somn sau cum ameninta pe cineva si, intr-un rand,
din cuvintele lui se imperechease un fel de ,Plec eu, si eu, o sa
vedeti voi“... si Genica striga la el ca sa-l prinda in somn cu ce avea
el de gand, ,,Unde pleci, m4, ia spune tu!“, dar el nu mai raspunse,
oftd si se pierdu in somn.

— Si cum ati ramas? 1l trase de maneca hainei cu moanta de
lemn Nicu lui Nae pe Dumitru, cand acesta se opri din povestit si
cdzu pe ganduri.

Uitase tigara 1n coltul gurii, si aceasta se stinsese de mult, insa
el nu bagase de seama.

Se vedea stand, cum stdtuse tot timpul, rezemat de stalpul usii ca
sa nu lungeasca vorba, si de jur imprejur, pe pat si pe niste scaune,
cei din comisie, nici unul cunoscut, afard de un bdiat despre care el
isi amintea sa-1 mai fi cunoscut undeva, dar nu-si putea aduce aminte
pe unde anume. Si glasul lui i se parea cunoscut, uscat si sec si cam
militdros, dar nu-si putea deloc aduce aminte unde il mai auzise.

Intre cei din comisie era si unul care nu prea vorbea, un fel de
taran ca si ei, mai imbrécat Insa si mai bine facut, cu niste haine
de postav negru, cu jambiere de lana peste pantalonii de postav
si cu o scurtd pe el, cdptusitd cu molton rosu, dar ce il furase pe
Dumitru era caciula acestuia, tuguiata si brumarie, o caciula
frumoasa, si el sedea cu ea 1n cap tot timpul. Ceilalti isi mai scoteau
si ei caciulile, se mai racoreau, se mai stergeau pe frunte de
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naduseald cu cite-o batistd, el nu-si scosese ciciula, o tinea bine
indesata pe cap, nitel pe o spranceana, falos, si cand se uita, tot
asa se uita, cam dintr-o parte, insa nu zicea nimic si nici cand
plecasera nu zisese nimic.

— O fi fost mut, se gandi tare Naitd Lucean. Dar Dumitru lui
Dinci se indoi, fiindca la urméa cind iesiserd din curte, si unul
din comisie — nu se dumirise care — il injurase pe el ca face pe
prostul si ca e al dracului si baiatul acela mai tanar pe care el nu
si-l aducea aminte il injurase si el, ca ,asa e taranul nostru, al
dracului, trebuie sa-i faci binele cu forta, el, mutul, le raspunsese
sd nu se grabeasca, fiindca nici el n-a intrat asa, fluierand, nici
lui nu i-a convenit la inceput.

— Cum a ramas? insistd Nicu lui Nae. Fiindca si eu m-am intalnit
cu ei, dar aseara, nu stiau ei cine sunt si eram si cam facut, mi se
pare ca ei atunci veneau.

Se dadusera jos dintr-o masind, 1anga scoald, si cum veneau
si catre primadrie, inaintea lor se oprise carul lui Nicu lui Nae si
Nicu beat in suslete.

Nicu strigase la boi sd se opreascd in marginea drumului, si
boii cuminti se oprisera chiar 1angd o gramada de pietris si
rasuflau icnit, caci carul era plin cu lemne, si ei urcasera un pripor
intreg fara sd se odihneasca.

— Hooo, facu Nicu lui Nae, hooo! si boii se linistisera. Apoi el se
dadu jos din suslete, sontacaind pe intuneric si apropiindu-se de boul
din dreapta il batu cu palma pe coapsa umeda. Ssss, il indemna Nicu,
si boul se usura ca la o comanda dinainte stiuta, mangaiat de Nicu
lui Nae, care vorbea tare cu el si intelegator.

— Ssss, facea el, asa, bdiatule, ca ce e pe capul nostru, nici sa
ne pisdm nu mai avem timp...

Tot sontacdind cu piciorul lui soldit, se duse langa boul din
stanga si 1l batu si pe acesta pe coapsa.

— Ssss! facu el iar, si boul se usura tot ca la o comanda.

— Hai, ma baiatule, fiindci si miine avem o zi nenorocita, iar
avem de cdrat, méine la Veta lui Murgulete, numai prin zdpada o
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sd mergem, crucea mamii ei de muiere, cd toatd vara si toatd
toamna n-a avut timp sa fure lemne si ne baga ea pe noi acum pe
toate coastele, sd ne rupem noi oasele...

— Ssss! facea el, batand boul pe coapsa, si boul, care se usurase,
intoarse capul spre el, parca 1l asculta. Asa, ma bdiatule, continuase
Nicu, vai de viata noastrad care o trdim noi, cd numai bou si tdran
sd nu fii in tara asta, ci nu ne mai deosibeste nimeni, crucea mamii
ei de viatad! Asa e, Prianee! strigd el brusc si supdrat la boul care
parca il asculta, si acesta intelese ca trebuie sd plece si se intinse
zdravan 1n jug.

— Hooo, striga Nicu iar, repezindu-se soldit inaintea lor si
potolindu-i, hooo, si rezemandu-se de jug, se usura si el oftand.

— Hai, 1i Indemna el pe urma, sarind in susletele carului, hai, ca
planul l-am facut. Hai, cd pe noi de la munca nu ne schimba nimeni,
la serviciul nostru nu se baga nimenea si alta leafa nu avem...

Atunci se desprinse cineva dintre cei veniti cu masina si, apro-
piindu-se de Nicu, 1l intreba unde e primaéria, iar Nicu, afumat
cum era, 1i raspunse facand pe prostul cu viclenie:

— Pai, sunteti noi? N-ati mai fost pana acum, dupa cote, la
Cornu Caprei?

— Nu suntem cu cotele, raspunse unul dintre ei.

— Dacéd nu sunteti cu cotele, cu ce sunteti, ce mai aveti si ne
luati? il furase pe Nicu limba lui rea, de betiv amarat.

— Tovarase, incercase altul sa intre in vorba cu el mai apasat,
dar fusese oprit, si tot cel care incepuse discutia se interesase iar
de primarie.

— Si nu te-a mai intrebat nimic? 1l cerceta Dumitru lui Dinca.

— Ba m-a intrebat unde std Dumitru lui Dincd ciungul, ,,ca
am venit sid-i aducem o moantd noud, fiindci am auzit cd are
nevoie, nu se mai ajunge la mamaligd cu a veche*.

— Lasa, ma, prostiile, Nicule! se vari intre ei Patru cel Scurt.

— Si cum a ramas? puse si el intrebarea de la inceput a lui
Nicu lui Nae.

— Cum sa ramana? MAine, au zis ca vin iar.
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CAPITOLUL XIII
DATORIA

— Ne minte si timpul, zise Naitd, deschizdnd larg portile sa
intre carul lui vechi plin cu lemne, crengi uscate si rupte de zapada
si vijelii, trunchiuri putrezite pe marginea acelui parau numit
Leurzeaua si uitate de vreme, ramadsite de la o tdiere mai veche,
un par paduret raschirat de un trasnet vara care trecuse, toate
stranse de copiii lui o zi intreaga si inghesuite intre loitrele gata
sd se rupa si acoperite cu o cerga de canepa, sa nu se bage bine
de seama cand or cobori si s-or apropia de casa pe drumul umblat.

Inaintea boilor venea Vasilic, certaret, ca sd se vada cd greu-
tatile pe umerii lui sunt ldsate, chiar daca el este mai mic, Injura
bietele animale si trdgea de lantul din coarnele lor, smucindu-le
ca sd intre mai repede 1n curtea casei.

Ceilalti copii veneau in urma carului inghetati si morocanosi,
erau sleiti de munca si nu vorbeau, si cand carul trecu pe portile
mari se repezira in casd, ferindu-se de ochii lui Naita.

Vasilica trase carul sub sopronul sub care tineau si butiile cu
prune si, dejugand boii, 1i ldsa asa cum erau, cu lantul in coarne,
si se repezi si el pe scari In casd, Injurand iar ca pe el toti 1l cred
prost si numai el trebuie sa se speteasca, parca numai el s-ar incalzi
iarna asta si parcd numai el ar degera.

— Ne minte, raspunse Mucalau cel batran, intrand si el dupa
car in curtea lui Naitd si dand buna seara cu o jumatate de gura,
cum facea de cand se stia si de cand il stiau toti de la Cornu Caprei.

— Ne minte si timpul, dar ne mai mint si oamenii, intra el in
vorba piezis, si Ndita intelese repede unde batea Mucalau.
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Se intetise un vant iute si plesnea dinspre magura de unde mai
inainte numai cu doua zile parea ca vine primavara, uscase stre-
sinile, care cursesera in nestire sub un soare bezmetic, ingramadise
niste nori fumurii ca niste bolovani, si cum se inserase se pusese
cu biciul pe ei si-i tot gonise pana Incepuse sa fulguiasca. Acum
scutura 1n rastimpuri un fel de mézéariche, si aceasta rapaia sec si
infundat pe acoperisurile negre, vaduvite de zapada.

Naitd inchise portile cu grija si cu o incetineala prefacuta,
neraspunzand Impunsaturii lui Mucalau si lasandu-l intentionat
sd astepte in mijlocul curtii sub bataia vantului sufland si mai
rau dinspre Sacot, plesnind cu mazariche ca si cand ar fi dat o
grindina.

Mucalau 1si varase mainile in buzunarele pantalonilor de
dimie croiti ruseste, stransi bine pe pulpe si cu turul atarndnd
pana la genunch1 I§1 ra§Ch1rase p1c1oare1e strimbe si scurte, ca
sd pard mai inalt si mai bine 1nf1pt in situatie. Insi era un om
scund si butucénos, cu un cap mic, ascuns sub o ciciula caza-
ceasca, tesitd si cu fundul albastru imosat si aproape innegrit
de atadta purtat. Fata lui era vAndt-roscatd si parea mereu
mototolitd de cineva, bea mult si sdrea repede la bataie si scotea
cutitul, si 1anga el se aflau intotdeauna cei trei copii ai lui, trei
inchipuiri de oameni aidoma lui, si toti imbréacati la fel si toti
incaltati cu opinci peste niste ciorapi ca niste jambiere, infasurati
si ei pand sub genunchi cu nojite impletite. Toti erau scunzi si
matahalosi si cu capetele mici si fetele vinete. Se uitau la om cu
niste ochi lunguieti si mereu carpiti parcd de nesomn. Si cand
mergeau pe drum, cu Mucéldu cel batran Tnainte, patru la rand,
toti semanau si toti fumau si toti scuipau o datd, aruncand tigarile
scarbiti. Ei treceau pe o parte a drumului, ceilalti oameni — pe
cealaltd. Nu dadeau buna ziua la nimeni pe drum, nu vorbeau cu
nimeni la Mat, numai intre ei, rar, citeodatd, Mucélau cel batran
intra 1n discutie cu cate cineva, scurt, fiindca se supara repede,
din senin, nu stiai ce nu-i convenea, se incrunta, injura zdravan
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si intorcea spatele. Aveau bani si Imprumutau cu zgéarcenie si cu
dobanda zdravana si cu scadentd peste care nu se putea trece,
fiindca intli venea sa-ti aminteascd Mucédlau cel batran ca ai
intarziat, si daca nu te socoteai cu el si nu aveai cu ce te plati,
veneau la tine in curte toti patru, iti luau din casa ce credeau ei si
mancai si o bataie ca si tii minte data scadentei. Insa de batut te
bateau chiar in ziua scadentei.

Naitd imprumutase si el bani de la Mucaladu cel batran ca sa
poata incepe si plati cele trei temelii mancate acum de trecerea
timpului, caci ramasesera neacoperite si se macinasera, si el nu
mai vedea cum s-ar mai apropia de ele si cum ar mai zidi deasupra
lor casele pe care si le Inchipuise el si pe care le si uitase. Nici nu
vrea sa-si mai aminteasca de ele, se ferea sd mai treaca si prin
fata acelor locuri cu temeliile, numai Genica se repezea in cate-o
duminica sa vada ce mai este cu ele, si cand se intorcea Naitd nu
o lasa sa-i povesteasca, se citea limpede pe fata ei cd s-a ales praful
si ca toatd munca ar fi trebuit luata de la inceput, ce zidisera ei
se prapadise si se scufundase de ploi si se méacinase.

In sinea lui, ins4, Naita tot mai spera cd aceste locuri de casa
cu minele temeliilor de pe ele erau totusi puse la 0 anume scuteala,
si tocmai datorita acestor temelii, si se gdndea cd pand la urma
tot e un castig, dar nu avea curajul sa discute cu nimeni despre
acest castig atat timp cat nu se platise incd de datoria fata de
Mucalau, iar acesta venise acum sa-i aminteasca ziua scadentei.

— Mi se pare mie cd sambata, daca azi suntem joi, sambata
ar fi cazul sd ne desfacem, zise Mucéalau cel batran dupa ce
Naita inchise portile.

Nu se uita la el, ramdsese tot in mijlocul curtii, cu mainile
infipte in buzunarele enorme, si cu picioarele lui scurte si strambe
raschirate.

Naita veni, tot Incet, pana langad Mucdladu si ramase 1anga el mut.

— Afard de madine, care e vineri, altd zi nu mai e, continua
Mucalau fara sa se uite deloc la Niitd Lucean.
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— Ce sa-ti dau? intrebé stins Naita Lucean.

— Boii, rdspunse Mucalau cel batran, care se si gdndise ce avea
el sa ia din curtea lui Naitd Lucean. Datoria era mare, acesta nu
avea cu ce se plati si altd cale nici nu era.

Naita simti lovitura in moalele capului si chiar duse ména la
cap, pentru ca durerea i se infipse fulgerator in crestet ca un varf
de cutit.

— Boii? intrebd el cu un glas din care nu mai ramasese decat
soapta.

Mucélau clatind capul lui mic cu caciula tesitd, cazaceasca,
trasd pana peste urechi, si nu zise nimic. Boii lui Naitd Lucean
rumegau linistiti si uitati cu lantul in coarne langa jugul lor vechi
si lustruit de atata purtat.

Prin fata ochilor lui Naitd Lucean trecura toti prietenii lui — si
Pétru cel Scurt, si Dumitru lui Dinca si Nicu lui Nae si chiar Petre
al lui Toma — dar nimeni nu avea cum sa-1 imprumute cu bani,
toti erau, ca si el, fard putere, in ce mai sperasera ei era drumul
»la vale“, cu niste mere si cu niste tuica facuta noaptea si ascunsa
sub randurile de mere 1n car, dar ,]la vale“ nu mai aveau voie sa
plece, nu se mai dadeau autorizatii de cardusie si alta iesire nu
mai era.

— Macar sd mi-i lasi pana ar, nu mai e mult pana atunci, se
despriméavareaza iute, azi-maine se indreapta si timpul, nu mai
poate tine mult asa.

— Pana sambata, zise Mucaldu, sambata venim sa-i ludm. La
arat ti-i dau eu, cu ziua, cu pretul care o fi atunci pe ziua de aratura.

— Naita, strigd la ei Genica, pdi nu intrati In casa, sa vorbiti
ca oamenii, se poate, cheama omul induntru, sd va vedeti la fata.

Mucélau o lua spre poartd grabit, fard sa se uite la Naita
Lucean si fard sa dea méana cu el. Cand ajunse la poarta mica si
o deschise, se auzi glasul lui harait, dar Naita nu intelesese decat
,seara“ caci Mucalidu nu diddea niménui nici buna ziua, nici buni
seara, nimic, decat rar, si atunci cu o jumatate de gura, scarbit
de osteneala asta.
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Nu-i spuse muierii nimic, se culcard devreme si adormira repede,
obositi si ingandurati, N&itd la capatul dinspre fereastra al patului,
Genica la picioarele copiilor, cu palmele impreunate sub obrazul mic
si zbarcit.

Tarziu, cand Naitd simtea ci oboseala lui se mai scursese si
cd ce mai ramasese din ea erau niste dureri surde la incheietura
mainii lui drepte, cu care ridicase o butie veche, plinad cu prune
si rasturnata singurd, ca din senin, tarziu, cind prin geamurile
inghetate incepu sd se bdnuiasca ziua de vineri care avea sa
ramana de pomind, in spatele casei se auzi sugrumat glasul cuiva
care parca ar fi cerut ajutor. Naita visa un vis fara sir, intamplari
care nu se legau intre ele, il treceau dintr-una intr-alta, si ce
rdmanea mereu era locul gol, unde zacuse vulpoiul pe care ei 1l
crezuserd mort si el, Naitd, cu boii de funie la primarie, strigand
ca a venit sa se Inscrie, dar pe el sa-l inscrie cu boii, fiindca altfel
trebuie sa-i dea lui Mucaldu pentru datoria de bani.

— Cu boii, striga el, altfel nu ma inscriu!

Si din primarie iesise Craina, asa cum era el imbracat cand a
plecat din sat, cu scurta de postav peticitd intentionat la coate cu
doua buciti de piele neagra dintr-o servieta, sau asa ceva, cu sapca
rosiatica in cap si cu o valijoara de lemn, care i s-a deschis pe
scari si din ea s-au rasturnat niste nimicuri si un ceas desteptator,
care, fireste, s-a spart. in drum il astepta o masind a Raionului,
un Gaz prafuit cu un sofer nervos si grabit.

— Hai, domnule, cd mi s-a urt de cand v tot strang dupa drumuri!

In Gaz mai erau doi oameni, prea putin deosebiti de Craina,
care isi strdngea in liniste nimicurile din valizd, Tmprastiate pe
scarile primdriei. Nu raspunsese, si cand se ridicase sa incuie valiza
de lemn se trezise langa el cu Naita Lucean si cu Patru cel Scurt.

— Tovarése, incepu Naitd Lucean, dumneata acum pleci, daca
te-a schimbat, nu te mai intereseazd, unde te trimite, acolo te duci,
n-ai ca noi pamant aici, sa te lege de el, noi aici ramanem, asa ca
ar fi cazul sa ne spui si noua ce ramane cu noi.
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— Asa ramane, zise Craina, bucurandu-se ca ii vede, erau sin-
gurii care venisera la plecarea lui, nici Ciclop nu venise in ziua
aceea la primarie sa-si ia ramas-bun de la el.

— Hali, tovarase, nu intelegeti? striga soferul la el, ambreind
motorul nervos.

Nu se mai vedea nimeni pe drum, nici in primarie nu era
nimeni, se pustiise parca tot centrul satului, pana si Difuzor tinea
Matul inchis.

— Asa rdmane, zise Craina, e musai sa va Inscrieti. Noroc, si
le intinse ména de rdmas-bun.

— Noroc, zise pe ganduri Patru cel Scurt, dar ei nu vazura
mana iIntinsa a lui Craina si acesta ramase cu ea fara raspuns.
Nici el nu prea daduse méana cu nimeni, cat fusese Presedinte aici,
la Cornu Caprei, asa ca furati de ce le spusese cei doi nu se gandi-
serd ca acum, la plecare, s-ar schimba el si ar da ména cu ei.

Naita se visa la poarta primadriei cu boii tinuti de lant si strigand
la Craina cd a venit sa se inscrie, iar acesta nu-l auzea, se aplecase
sd strdnga nimicurile din valiza de lemn si ceasul care se rostogolise
pe scdri.

— Cu boii! striga N&ita Lucean, altfel nu ma inscriu, insa Craina
nu-l auzea, stitea aplecat deasupra valizei de lemn si nu se stia
ce mosmonea la ea.

— Nasule! se strecura pana in somnul lui N&ita un glas sugrumat
si el tresari si, ascultdnd bine, intelese ca e glasul muierii lui Péatru
cel Scurt.

— Hai, iute, nasule, cd moare Patru si eu nu mai am ce-i face
si el numai pe dumneata te striga.

— Cum moare, Inghetd Naitd Lucean cu intrebarea pe buze,
cum moare, ce are?

Cand intrard in casa lui Patru, acesta zdcea intr-un somn greu
si pe fruntea lui musteau sute de broboane fierbinti care se
spargeau si curgeau pe fata lui ca o apa.

— Patrule, 11 miscd cu grija, de umar, Naitd Lucean, ce e cu
tine, ma, baiatule, ce ai tu?
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Péatru deschise ochii pierdut, parca nu s-ar fi putut desface din
somn si se uitd mut la Naita Lucean, dar nu-1 cunoscu.

— Patrule, il smuci acesta mai tare si speriat, Patrule, tu nu
auzi, nu ma vezi tu pe mine, N&itd?

Femeia se prabusi intr-un hohot de plans la picioarele patului
peste marginea de lemn a acestuia, lovindu-se de dunga ascutita
a tabliei.

Patru tinea ochii deschisi, rasufla greu, fruntea lui era scaldata
de naduseala, pe madinile care scapaserd afara din paturd
ndduseala se scurgea udand asternutul de in, iar el se uita tinta
la Naita si tot nu-1 cunostea. Naitd lud un peschir de pe tablia
patului si 1i sterse fruntea si atunci bdga de seaméa cum frige acesta
si cum frige si rasuflarea 1necatd a lui Patru cel Scurt.

— Apa4, se auzi glasul lui Patru ca si cand ar fi venit de undeva
de departe. Acum zambea, se uita la Naita Lucean, ochii lui parca
l-ar fi cunoscut acum, dar nu era sigur, céci el nu zicea nimic,
numai se uita, si cand se mai potolea rasuflarea aceea grea si
inecatd, pe buzele lui arse ca varul inflorea un zdmbet ca de copil.

— Ce-ati facut voi, find, intreba Niita, nedumerit, vazand ca
Pétru inchide iar ochii si se topeste iar in somnul acela adanc ca
o apa in care s-ar fi inecat.

Femeia se smulse de la picioarele patului si 1si ridica fata spre
Naitd vrand sd raspunda. Era o fatd neagra, umflata de pléans,
parca ar fi fost spoitd de cineva cu funingine, buzele negre si ele,
si tivite scurt altddata, acum se umflasera si ele si se albisera, parul
ii iesise de sub baticul negru strans sub bérbie si i se lipise in suvite
pe obraz din cauza lacrimilor. i aduse lui N#iti un scaun si il
aseza langa pat 1n apropierea lui Patru, care din cand in cand
tresarea si era scuturat de un tremur si dadea si se inece.

Aproape de seara, cu o zi Inainte, cum stdteau ei in casa fiindca
Pétru se simtea rdu si avusese toata ziua fierbinteli si simtea cum
se topeste ceva in el, o moleseala il facea sd nu se poata misca de
la soba la pat, catre seard, cand Patru pricepu ca a dat peste el o
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boalad zdravana si vru sa o trimita pe femeie dupa Naitd, veni si
la ei comisia, cu Ciclop inainte care le arata drumul, pe urma pleca.

Cinci erau, si toti cinci intrard in casa si intre ei baiatul acela
despre care le povestise Dumitru lui Dinca si despre care el nu-si
amintea de unde 1l cunoaste. Mai era si acel taran, cum banui
Pétru, cu céciula brumarie, o caciuld frumoasa, inalta si pusa pe
o spranceand, se uita la ei si nu prea vorbea. Se asezara pe pat si
pe scaune, fard sa se dezbrace, iar Patru se trasese langd soba. Se
rezemase de ea 1n picioare caci 1l lua mereu cu frig, cand il lasau
ameteala si caldurile.

Femeia venise si ea 1anga el si se lipise de el, cum nu mai facuse
niciodatd pana atunci. Era mai 1nalta ca el si isi ldsase capul usor
inspre el, atingandu-i cu barbia obrazul neras. Patru dogorea, dar
ea crezu ca e din cauza sobei care si ea dogorea si facea aerul din
camaruti indbusitor. Intr-un timp, cei din comisie incepura si se
descheie la nasturii hainelor si sa-si scoatd caciulile, afara de cel
cu caciula brumarie, care se asezase pe un scaun mai inspre
fereastra si statea cu cdciula in cap si inchiotorat la toti nasturii.
Se uita prin cdmadruta lui Pétru si se banuia din privirile lui cé se
uitd cu o anume mila fata de sdracia curati a acelei case.

— Da, Incepuse unul din membrii comisiei, aici nu cred ca e
cazul sa discutdm mult, nu-i asa, tovarase? Aici, cum s-ar spune,
suntem intre ai nostri, fiindca toti am inceput de jos si a venit
momentul sd intram 1n randul lumii.

Dar lui Patru nu-i placu introducerea aceasta din care se
intelegea ca el nu prea este in randul lumii, adica este mai amarat,
nu-i convenea sa se gandeasca la cuvantul sdrac, ceea ce insemna
cd tot ce vazuserd membrii comisiei la el in curte si la el in casa,
tot Inceputul lui de gospodarie nu ardta cine stie ce si, deci, ei 1l
considerau sarac si nevoias, nu aveau mult de discutat cu el, nu
era cazul sd se tocmeasca cu el, cu el terminau repede, si nu-i
conveni. Nu raspunse insa nimic si cand incepu sa vorbeascd si
bdiatul acela pe care Dumitru lui Dinca zicea ca nu si-1 aminteste,
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el 11 si vazu imbracat militar, cotrobaind cu baiatul Tudorei prin
casa lui Ndita Lucean cand il luasera pe acesta cu Gazul, la Raion.

Acum era civil, insa tot batos, si pe el hainele stiteau cum
trebuie, ca pe un ordsean, numai mainile se vedea ca sunt de taran,
erau pe ele semne de crapaturi de munca la camp si la sapa care se
inchisesera greu si-l ardtau cine era, ca si degetele boante si scurte
cu unghiile retezate rau, din copildrie, cu un fel de custura cum i se
retezasera si lui Patru.

— Dumneata, tovardse, Incepu acesta, ar trebui sa ne intelegi
cel mai usor, fiindcd dumneata numai in felul acesta vei putea sa
te ridici si sd dai inainte. Ia gAndeste-te dumneata, cum ar fi sa
va strangeti toti dimineata si sa va apucati de treabd, organizat,
sa ridicati comuna asta la lumina.

Pétru Insd nu mai avu puterea sa-l asculte, il enerva glasul lui
sec si militdros si, cum deschidea gura, cum auzea comanda lui
pe scarile primariei: ,,Cine are pusti si pistoale si...”

— Ce-ai realizat dumneata, pand acum, intreba grabit cineva
din comisie, un barbat mai in varsta, cu o haina lungéa de piele pe
el, care il facea gros, dar el era de fapt slab si sfrijit ca si gatul lui
lung, in jurul caruia infasurase un fular maroniu.

— Ce ai realizat dumneata, pand acum, de unul singur, fiindca
vad ca te-ai straduit si se cunoaste ca esti ambitios?

Lui Patru 1i pldcu constatarea din urma a acestuia, faptul ca el
recunoaste cd se vedea ceva de pe urma muncii lui, chiar daca nu
era ce visase el, dar se implinise ceva.

— Cat pamant ai? se interesa si cel care 1l facuse amarat
si sarac.

— Nu prea avem noi pdmant, se trezi vorbind muierea lui Patru,
caci el intepenise 1anga soba si tacea. Il luau valuri de fierbinteli si
cateodatd simtea cum ameteala e gata sa-1 prabuseasca si se cldtina
pe picioare si atunci el se lipea si mai tare de soba ca sa se rezeme
de ea. Cel cu caciula brumadrie tdcea mereu, si isi pironise ochii pe
o fotografie decolorata care 1l ardta pe Patru cel Scurt militar, langa
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un fel de biserica, dar fara cruce. Tinea o mana lipita de vipusca
pantalonilor, iar alta agatatd cu un deget de cingdtoarea de piele
deasupra baionetei.

— Unde ai facut dumneata razboiul? intreba intr-un tarziu
omul cu caciula brumarie, ardtand cu capul spre poza de deasupra
patului unde o pusese muierea lui Patru.

— Peste tot, raspunse Patru cu o anume bucurie in glas, caci
aceastd intrebare il punea si pe el in randul lumii si in orice caz
deasupra celorlalti membri ai comisiei, care pareau mai tineri ca
el si, astfel, nu putusera sa facd razboiul, sau nu putusera sa-1
faca tot ca el, ci numai jumatate. Peste tot, fiindca noi am fost de
la inceput, si cum am avut eu norocul s fiu luat la infanterie l-am
facut tot si pe jos, prin zapada, prin ploaie, prin zloat, prin seceta,
cum s-a putut, n-am lipsit nici o zi, o data, in partea intaia, am
venit pe jos trei sdptamani, numai pe jos, insa nu mai putu sa
continue cu bucuria cu care incepuse, cdci simti cum 1l taie o
durere sub tata stanga si cum il trece apa dintr-o datd, suvoi, si
se cldtina pe picioare, dar se tinu bine sa nu se vada.

— Si dincolo..., intreba omul cu caciula brumarie, caci el
intelesese de unde venise Patru cel Scurt pe jos, trei saptdmani.

— Dincolo, se sforta Patru sa-si aminteasca, fiindca intepatura
de sub tata stidnga 1l sageta iar, parca l-ar fi impuns in inima si
fierbinteala i facea capul sa vajaie.

— Dincolo, pana la Banska-Bistrita, si cand s-a despriméavarat,
s-a terminat, ne-a dat drumul acaséi, ce avusese de lucru cu noi se
ispravise.

Vorbea ca si cidnd fusese la un lucru cu ziua si treaba se
terminase, ce aveau ei de facut facusera, se puteau intoarce acasa.

— La Tisa ai fost? se mai interesd omul cu céciula brumadrie,
in timp ce tovardsii sdi ascultau cuminti si cu o oarecare admiratie
intrebérile lui, considerdndu-le o tacticd anume, foarte iscusité,
ca sd-1 aduca pe Patru unde voiau ei si sd semneze cererea, dar
taranul acela, cdci taran era, nu avea nici o tactica, el intreba
pentru el, sa afle dacd a mai fost cineva pe unde a fost si el.
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— Am fost si la Tisa, zise Patru cel Scurt, era sa ne inece cu
brandurile, ne-au scédpat caii, sadracii, fiindcd la Tisa au murit
cai multi...

Nu spunea cad au murit oameni multi, cd s-au Inecat si au pierit
sute de oameni sub ochii lui, sfartecati de obuze si de srapnele si
pisati de gloantele nemtilor, asta i se parea in firea lucrurilor,
fiindci era un rdzboi al oamenilor si mai ales al lor, al roméanilor,
care trebuiau sa-i treacd pe nemti dincolo, si sd curete paméantul
lor, al romaénilor, de nemti. Sigur, pentru el era dureros sa vada
atatia oameni murind, dar si el putea muri in orice clipa ca ei,
nu-l1 mai speria moartea, si nu-l mai speriau nici cei care mu-
reau sfartecati de obuze sau inecati, aceasta era soarta lor si
acesta era lucrul lor atunci, lucrul cu moartea, insa caii, caii 1l
indurerasera si 1i indureraserda pe toti tdranii, caci caii, in
constiinta lor, erau nestiutori sl nevinovati si nu stiau sa se
apere si nu puteau sd se apere si nechezaturile lor ca niste
strigdte disperate si frumusetea corpurilor lor sfartecate si
sdrind 1n aer bucéti siroind de sange si capetele lor cu ochii
aceia mari si umezi de lacrimi $i cu o imensa disperare
intiparitd in ei, toate acestea ramasesera in mintea lui Patru
ca suprema jertfd a acelui moment si mereu spunea el ,,La Tisa
au murit cai multi“.

— Da, zise si omul cu céciula brumarie, la Tisa au murit cai
multi, am fost si eu si a fost un prapad atunci, cati cai au murit
impuscati si Tnecati cu carute cu tot si cu zdbala 1n gurd!

Vorbeau de cateva ceasuri, se ldsase bine intunericul, 1i expli-
caserd lui Patru cum va fi viata lor noua si cum se va desfasura
chiar viata lui si ce ar trebui sa faca el ca s dea mai repede inainte
si sd sfarseascd ce incepuse, termina unul, incepea celdlalt si,
mereu, fiecare 1i arata cum se Inscriseserd pana atunci si cutare
si cutare si cutare, cu nevestele lor si cu ginerii lor si cum se
inscrisesera si Gheorghe Otat cu muierea si 1i aratasera si cererea
acestora pe care unul din ei o avea in geanta.
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Pétru tdcea mereu, afara de raspunsurile cu privire la razboiul
la care fusese el, alte cuvinte nu mai spusese si nu mai scosesera
de la el, parca era mut, dar ii auzea si doar dadea din cap cu
aerul cd ,;se poate“, nu se pune el acum sa-i infrunte pe ei, ei stiu
mai bine, si sunt mai invétati ca el, si au mai vazut.

Intr-un rand 1nsa, cand i se povestea cum aratd o gospodarie
undeva, la cdmp, de unde era si omul cu caciula brumarie, el
intrebase:

— De unde esti dumneata? si acesta spusese numele unui sat de
la cAmp, adica de ,la vale“, unde vrusese si el si Naita Lucean sd se
duci si unde 1si aminti cd mai fusese odati, tot cu N4ita, cAnd venise
el din razboi.

— Am fi vrut si noi sd@ ne ducem, dar nu s-a mai putut, nu mai e
voie sd te duci cu carul, aveam niste mere, dar dacd nu s-a mai putut...

Pe urma iar cazuse in mutenia aceea a lui si de la o vreme nici nu
mai putu sa asculte, fierbinteala 1l cuprindea din toate partile, simtea
cum il frig si talpile picioarelor si cum il dor acum toate oasele si apa
il trece mereu in nestire, iar ameteala nu-1 slabeste deloc.

— Tlesi nitel afard, poate te mai racoresti, 1i sopti la ureche
femeia si el se gandi ca e bine sa faca asa. Nu mai putea nici sa
respire.

Vorbea iar baiatul acela pe care il recunoscuse ca fiind de la
Securitate, acum insa civil si nu stia dacd mai este el in Securitate
sau a fost si el dat afard cum fusese dat copilul Tudorei si se tinea
de altele.

Spunea de parintii lui care, tot asa, pana s-au dumirit si ei...

Patru asculta povestea, dar ochii i se impdienjenisera de tot
si urechile i se infundasera.

,Cand am fost dupa vulpoi, se gandi el, am racit eu, cand am
stat cu Naita si am degerat si vedem ce fac &stia...”

— lesi, Patrule, nitel la aer, poate te mai racoresti, 1l indemna
iar, soptit, la ureche, muierea care, stand langa el, vedea ca dogo-
reste mai rau ca soba.
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In casi se ficuse si un fum inecicios, cici toti fumau, afard de
omul cu cédciula brumadrie, lampa abia mai putea lumina incaperea.
Patru se uita acum cu alti ochi la omul acela, tdran ca si el, dar in
afara de hainele lui bune si cdlduroase, si de ciciula asta frumoasa,
in altceva 1i era frica sa creada, si mai ales in ce spunea el.

— Dumneata ce zici? il auzi el intrebind-o pe femeie cand
trecu pragul in salita.

— Doamne fereste, zise ea, pai eu ce sa zic, ce sa tdinuiesc eu
cu dumneavoastra, Patru e aici, nu eu, eu ce sa spui eu?

Pétru nu mai auzi nimic, caci trase usa dupa el si, iesit in salita,
se rezema de stalpul inflorat al pridvorului.

Dincolo de gurgui, spre munti, se tivea sangerie o linie de
lumina si Patru ramase cu ochii pe ea caci intunericul pusese
stdpanire pe tot satul. Se pregatea parca sa ningd, nu incepuse
insd nici vantul, nici mazarichea care avea sd zuruie putin mai
tarziu pe acoperisul casei lui si el sa se creada dintr-o data pe
front cum statuse el in timpul unui atac in Slovacia ascuns in
pridvorul unei biserici. Dinspre mégura venea rdcoarea serii si el
simti cum i ingheatd sudoarea pe frunte si i se paru cé e bine si
se desprinse de stalp si ramase asa, cu camasa descheiata la piept,
in bataia vantului care incepuse firav, dar ascutit, uscase repede
naduseala lui, dar el tot mai credea cd arde, si ca nu e destul, 1l
usturau ochii si cdnd incepu mazarichea se vazu pe el militar, ca
in fotografia de deasupra patului, insd in mana tinea pistolul
automat si din teava acestuia se scurgea un fum inecacios.

— Patrule, se auzi el strigat, pleacd dumnealor si tu nu mai vii
in casa... Ce faci...

— Da, zise Pétru, suntem aici, la cota asta, aici am ajuns, aici stam...

— Nu, Patrule, nu e ce crezi tu, mai auzi iar glasul femeii lui,
si dupa el cineva din comisie, insd nu intelese cine era.

— Ce facusi, tovarase Petre, ne lasasi pe noi in casd si dumneata
iesisi la rdcoare, hai induntru si vedem cum incheiem, ci ne
grabim si noi, uite avem aici si hartia si tocul, sa...
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— insa nu s-au putut intelege cu el, au vizut si ei ci e bolnav si
l-au lasat, numai baiatul care era mai tanar nu prea credea, zicea
cd a mai vazut el situatii la fel, nu stiu unde, dar omul acela cu
caciula brumadrie a cldtinat din cap si a zis cd nu se poate, se vede
ca este bolnav si sa am grija de el.

Femeia se apropiase de patul lui Patru si incerca sa-l inveleasca,
dar el se impotrivea in somnul lui agitat si scotea mereu mainile
afara din patura si iar Incepu sa ceara stins apa...

Naitd se apropie si el de patul lui Pétru cel Scurt si incercd sa
vorbeascad cu el, strigdndu-1 pe nume, incet.

— Pétrule, ce e, ma béiatule, cu tine, ce ai tu, cind te-ai imbolnavit
tu si de ce te-ai Imbolnéavit tu asa?

Pe fata lui Pétru trecea apa mereu, se spargeau broboanele de
sudoare, si mereu i le stergea femeia cu o batista care si ea se udase
de tot si o storsese de citeva ori.

— Apa, sopteau buzele lui, si Naita 1i facu semn femeii sa-i
dea o cana cu apa.

Cand o apropie de buzele arse ale lui Patru, acesta deschise ochii
si 1l recunoscu pe Naita. Nu avea putere s inghitd, si apa 1i curgea
pe barbie si pe gat, dar nu se mai cunostea de ndaduseala care il
scaldase tot.

— Naita, eu mor, zise stins Patru cel Scurt si pe buzele lui inflori
iar zambetul acela trist, ca de copil. Se trédsese la fata si se facuse
alb ca varul, parca pierise tot sangele din el si rdimasese numai
pielea ca o coald de cerere.

In jurul ochilor se ldtisera niste cearcdne vinete si umbra lor
cadea si pe umerii obrajilor, care se scofélcisera peste noapte, iar
barba i crescuse si ea albd, cum parca nu o mai avusese pana atunci.

— Nu se poate sda mori, se impotrivi iute Naitd Lucean. Cum
sd mori, am fost noi unde am fost si tot am scapat, cum sd mori
tu acum, vezi-ti de treaba...

Dar Pétru se scufundase iar in somnul acela ca o apa si il auzea
pe Naita ca de departe si i se parea ca nu vorbeste cu el. El se vedea
iesit afard in pridvor si afara era soare si primavara, inflorisera
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coacazul si vita-de-vie si el se uita la ele si parcd nu credea cad sunt
ale lui, iar Naitd 1l toca la cap si el nu intelegea deloc de ce.

— Uita-te si tu, zicea Naita, cum a rasarit coacazul tiu si cum
a inflorit el, acum da pe rod, nu se poate sd mori.

El stitea in pridvor si vedea florile coacdzului si se bucura,
dar iar parcd nu erau nici curtea lui, nici pridvorul lui, el era numai
in trecere, se bucura vazandu-le, dar nu le mai simtea ale lui...

Apoi, incet-incet, incepu sd coboare treptele scarii lui din
spatele casei si cobora mereu si scara nu se mai termina si el parca
obosise acum si intr-un tarziu se opri din coborat si il intreba pe
Naita daca mai e mult, fiindca el a obosit si nu mai poate.

— Patrule, auzi el atunci, stins, glasul lui Naita Lucean, ce faci,
unde te duci tu, ce e cu tine, Patrule, nu auzi? Si cineva il trase
pe trepte in sus pana in pridvor si langa el veni cdinele si latra
tare, cum latra el de obicei si din latrat se stinse lampa.

In Intunericul care se ldsa, Patru vdazu cum alunecd din nou pe
scdri in jos si scdrile iar nu se mai terminau.

— Patrule, ce faci tu, Patrule, mé, nu auzi? 1l ridicasera sus,
pe perne, si Naita incepuse sa-i fraimante umerii si mainile si el
simti un miros de otet, tare, si o usturime la coada ochilor.

— Pitrule, ma baiatule, sd nu faci una ca asta, ma, auzi tu?
Patrule!...

Il ridicaserd si mai sus, pe perne, si el deschise buzele si zise
tot stins: Apa... iar cineva 1i turnd apa pe fata caci el nu putea
deschide gura, i se inclestasera falcile.

— Mai rece, se intelese dorinta lui si femeia se repezi afara sa
aduca din galeata, dar Naita 1i ficu semn cd nu mai e nevoie.

— De ce te-ai suparat, tu, ma Pétrule, ca nu e nici o supdrare,
ne inscriem si noi, ce sa facem, nu e cazul sa te superi tu asa de
rau, hai, ca te faci bine si vine si primévara, si...

Capul lui Patru alunecase moale intr-o parte si muierea se
repezi deasupra lui strigand:

— Nu ma lasa, Patrule, cd eu numai pe tine te am, Patrule,
Doamne, nu ma lasa...
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Patru scobora scara pridvorului singur, in capul scarilor
ramasesera muierea lui si cu Naita Lucean, iar el se fiacuse usor
dintr-o data si scobora scarile iute, printre niste tufe de coacaz
rosu, Insa simtea ca nu-l mai tin picioarele, ostenise si dadu sa se
mai uite o data in sus, unde rdmaseserd Naitd si cu muierea lui.

— Nu mor, zise el cdnd nu-i mai vazu, nu mor, ma duc nitel
prin gradina sa vaz si via, fiindca mi s-a parut cam ofilita azi
dimineata. A dogorit-o rau soarele, insa gradina nu se vedea si
el auzea numai glasul lui Naita Lucean.

— Aveti voi lumanare, adu iute o lumanare, dar iute.

— Nu e nevoie, vru el sa spund, insd nu mai putea deschide gura
si vorbi ca si cAnd ar fi vorbit in somn, nu e nevoie, cid eu cunosc
drumul si tot asa am fost noi si in noaptea aceea cand ne-au ingropat
cu brandurile si eu am iesit din intunericu dla. Nu e nevoie...

Scobora mereu pe scara din dos a casei, in gradina, insa nu se
vedea nici o gradina si nu se auzea nimic, numai un sfarait si iar
glasul lui Naitd Lucean care zicea:

— Pune-i luménarea in ménd, pune-i, iute, lumanarea In mana!

El zambi, cum mergea prin intuneric, si zise iar:

— Nu e nevoie...

Se luminase de tot, o ceatd alburie se ridica de pe varful
magurii, topindu-se in cerul vanat care se rasturnase peste ei ca
o caldare clocita. Naita iesi in salitd plangand si se rezema de
stalpul inflorat de care 1i placea lui Patru sa se rezeme. Din casa
se auzea hohotul indbusit al muierii, care rimasese prabusita peste
Pétru in patul de lemn. Il luase in brate si plangea asa, inabusit,
cu obrazul infundat in pieptul lui fara viata.

Pe fata lui Patru incremenise un zdmbet amar ca al unui co-
pil chinuit.



272 Dinu Sdraru

CAPITOLUL X1V
CANTECE VECHI

— Si locurile cu temelii?... intreba Naita dupa ce scrise lung si
tremurat pe foaia alba, netezitd mereu si fara nici un rost cu palma
lui mare si butucdnoasa, cuvantul Cerere si dupa ce 1l citi de cateva
ori convins ca lipseste un ,,i“, dar nu-i gasea locul nicaieri, Geanovu
ridica din umeri ca si cand i-ar fi spus ca el nu are nici o putere,
asa ca nu Incape vorba, ,si locurile cu temelii“...

Naita se aplecd iar deasupra coalei de hartie care i se parea
nesfarsitd, ca un camp pustiu, si niste pete mai galbene, din
tesatura nevazuta a coalei 1i fugeau de sub ochi, si lui 1i venea sa
netezeasca foaia si sd indrepte ceva, dar foaia era neteda si astepta
scrisul lui si el muie tocul adanc 1n calimara de pe masa, uitdndu-se
la Geanovu.

Langa Geanovu statea bdiatul acela care venise cu motocicleta
la el acasa si cautase prin pod si zisese ca nu se gaseste nimic.
Parcd se mai trasese la fata si parca se mai ofilise, atunci era
frumos si avea un glas mai apasat si mai neted. Acum ragusise, si
vorbea rar si cand putea, se ferea chiar, si-i ardta lui Geanovu,
prin semne, cd nu mai poate, il doare gatul de atéta vorbit.

Geanovu zambea linistit si intelegator, ca intotdeauna, el nu
se mira de nimic si parea cd nici nu pune nimic la suflet.

— Si carul? intreba iar N&itd Lucean, pe care il trecuse apa si
lasase tocul jos plin cu cerneala ca sa se stearga de ndduseala.

Geanovu ridica si el iar din umeri, adica ,sigur, si carul, sigur
ca da...”

Naita lua tocul, sterse nitel penita pe buza célimarii si scrise
indesat ,,Subsemnatul®, pe urma se opri si citi ce scrisese si din
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nou i se paru ca lipseste un ,,i“ din cuvantul Cerere, dar nu vedea
neam din ce loc lipseste.

Carul lui ramasese schilod in mijlocul curtii, cu jugul trantit peste
protapul de fag si cu resteiele de fier aruncate pe jos, la intamplare.

Dimineata, de tot, venisera Mucalaii si luasera boii in contul datoriei.
Era duminicd si el crezuse cd dacd n-au mai venit, cum il amenintaserd,
sambatd, se mai speriasera si ei si mai améanasera. li dddusera indarat
chitanta in care el recunostea datoria si luasera boii. Genica si copiii
se lipiserad ciucure de loitrele carului si stiteau neclintiti, parca fi
incremenise cineva asa cum stateau. Ei credeau ca Naita o sa se infurie
si 0 sd puna méana pe un resteu de fier si o sa sara la Mucalai.

Naita deschise portile mari si se intoarse 1n casa fara sa se uite
cum pleaca ei cu boii.

Cand iesi pe scari, imbracat cu laibarul bun si incéltat cu bo-
cancii noi ai lui Gheorghe, pe fata lui nerasa si scofalcita staruia
o liniste nefireasca si parcd o indepartare de tot si de toate. Era
cu capul gol, cici se considera in doliu si era ziua Inmormantarii
lui Pétru cel Scurt.

— Mergi? 1i zise el muierii si intrebarea lui paru ca un indemn
iar ea crezu ca trebuie sd mearga la mort mai dinainte, ca sd mai
dea ajutor la ce se cerea. Isi lud si ea o broboada neagra si se
infofoli fara nici un rost caci timpul se inmoinase si stresinile cur-
geau iar in nestire.

— Ce faci, Naita? indrazni ea o intrebare moale si speriata de
ceea ce ar fi putut raspunde el si ea banuia.

— Ce sa fac? ingaima el, parca l-ar fi inecat plansul si el nu
vrea si se vadd, a trecut viata si n-am facut nimica si am imbatranit
si mi s-a urat sa mai bata Ciclop la usa mea.

Coborau pe drumul desfundat care ducea la primarie si el
mergea cum mergea el intotdeauna, cu pasii lui mari si repeziti si
cu pieptul Tnainte ca si cand ar fi impins pe cineva care nu il lasa
sd treacd. Femeia venea mai in urma lui, se tinea greu dupa el si
lui i se pdrea ca merge singur pe drum si din cadnd in cand se trezea
intorcand capul spre stanga lui, dar in stanga lui nu venea nimeni,
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era singur, femeia ramasese mult In urma si lui totusi i se parea ca
paseste cineva langa el si se sterse la ochi ca de o panza de paianjen.

Rar, batea clopotul la biserica si pe Naita il podidira lacrimile.
La primadrie ajunse singur si cand intra la Geanovu, acesta nu zise
nimic, el intelegea totul, ca de obicei, si nu se mira de nimic, 1i
intinse foaia de hartie si 1i facu semn bdiatului de la Securitate sa
stea linistit, sd nu se bage.

Pe fereastra din spatele biroului lui Geanovu se vedea limpede
Dealul Oarbei, se luase zdpada de pe el si el rimdasese vandt ca o
spinare de bou batran.

— Boii nu-i mai am, zise Niita Lucean si desfacu mainile
neputincios.

— Scrie si boii, 1l Indemna cu felul lui, linistit si sigur, Geanovu,
fiindca 1i luam Tnapoi.

Naita se uita la el lung si nelncrezator, dar si cu speranta si chiar
vru sa se bucure, insa pe usa deschisa de cineva fara rost se strecura
dangatul din urma, stins, al clopotului si el isi aduse aminte cd nu
mai e mult pana la Tnmormantare si el nu terminase ce incepuse.

— Si boii, zise iar, calm si sigur, si cu o liniste calda acest
Geanovu, pe care Naitd il privea ca si cadnd acum il vedea pentru
prima data in viata lui.

Se apropia de pranz cénd trecu el peste Gurgui ocolind drumul
mare, caci se simtea stingherit de tot ceea ce facuse el pana atunci
si i se pdrea cd nu mai are nici o putere si pasii lui calca usor si el
tot, pe unde trece, nu lasa nici o umbra si nu vrea sa se intalneasca
cu nimeni. Urcase gafaind Gurguiul intreg, aproape fugind, si lui
i se parea ca nici picioarele lui nu lasa urme pe unde calca. Se
strecura pe sub aluni, pe potecile lor vechi, si cum iesea in lumina,
cum i se parea cd e singur si n-are pe nimeni, si nu mai e el nimeni.

Bétaia clopotului se indesi si din varful Gurguiului el vazu casa
lui Patru cel Scurt si vazu cum iese carul cu mortul din curte, Insa
nu se auzea nimic din jelitul muierilor care se vedeau inghesu-
indu-se pe langa car. Cobori in Valea Leurzelei si ridica in piept,
gafaind, drumul care ducea la bisericé, fiindca intelese ca intarziase.
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Mergea repezit, impingand cu pieptul 1nainte si lasandu-se
racorit, pe fruntea siroind de sudoare, de vantul usor care se zbatea
sd Tmprastie niste nori stravezii prin care soarele mereu dadea sa
iasa afard. Cilca din ce In ce mai iute si, intr-un rdnd, cum rasufla
el greu si ostenit, crezu cd langa el mai merge cineva si intoarse iar
capul sa vada, caci si un glas parca 1i fluturase la urechi, dar intelese
ca era singur si cd de mult nu mai trecuse el singur pe drumul acesta.

Clopotul bétea des de tot acum si, ajuns in dreptul bisericii, Naita
Lucean se opri i se rezema de un gard de rachita, ca sd-si mai traga
sufletul. Spre el cobora carul lui Nicu lui Nae cu mortul. inainte
mergea popa Sofronie, cu o cddelnita din care curgea un fum vanat
care nu prea mirosea a tdmaie. Cantaretul lipsea, si in locul lui, langa
popa, cdlca mosul de la Sacot, cu un sfesnic in manda, dar cu
lumanarile stinse. Mosul umbla descoperit, ca toatd lumea, numai
ca fata lui mica si pungita toata pastra pe ea o nemaipomenita bucurie
si, calcand, cu mersul lui pocit, ca si cand s-ar fi impiedicat sau ar fi
avut cand un picior, cand altul mai scurt, il bufnea rasul si el ducea
iute la gurd ména libera in care tinea caciula.

Nicu lui Nae venea inaintea carului, sonticiind cu piciorul lui soldit
si tragand de lantul boilor, parca s-ar fi tinut de el sd nu alunece
peste mosul de la Sacot. in dreapta lui mergea tantos si incruntat
Gogu lui Turicd, cu decoratiile pe piept, ca la o sarbatoare si tinand
in brate o cruce de lemn inca nescris, fiindca nu mai avusesera cand.

Din urma se repezi dupa el, ca sd ajunga 1naintea lui Nicu lui
Nae, Vasilica, hutupandu-se cu capacul cosciugului si din cand in
cind razuia drumul cu colturile lui.

Tronul fusese pus in carul imbracat cu paturile de pe patul lui
Pétru si sus, in car, aplecata peste Patru, muierea lui care nu mai
putea plange, 1i secase si glasul, ii secasera si lacrimile. Stdtea
cocosatd deasupra lui Patru si il méngéaia pe frunte si numai
cateodatd se auzea soapta ei suierata:

— Patrule, de ce ai facut tu asa, Patrule?

Pusesera niste crengl de brad pe loitrele carului si ele cddeau
mereu, iar niste muieri le adunau si le puneau la loc. In urma
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carului veneau Genica si alte muieri si Gheorghe Otat cu Dumitru
lui Dincd mai in urma.

— Hai, mai, Indemna Dumitru lui Dincd un béiat de la Sacot,
care scutura o goarnd cu palnia tesita si o lovea de podul palmei
caci se infundase, cAnti ceva, cd intrdm In curtea bisericii, si bdiatul
puse goarna la gura.

Naita auzi sunetul ei ca un strigat care trecu Magura si in clipa
aceea rupse si soarele Incheietura norilor si iesi deasupra lumii.

— Patrule, sopti Naitd Lucean.

Carul se oprise dinaintea lui si N&ita vazu fruntea lui Patru cel
Scurt patata de lumina sleita a soarelui de la inceputul dezghetului.

Venea priméavara la Cornu Caprei. Goarna tacu iar infundata
si popa Sofronie se intoarse spre car sa-1 tamaieze. Batea clopotul
stins acum, parcd acela care 1l tragea nu mai avea putere, ostenise
si lasase franghia sloboda.

Soarele se rotunji de tot, deasupra lor, si Naitd vazu ca rachita
din gardul de care se rezemase inmugurise.

Din urma se strecurd tremurat de plans glasul frumos al lui
Simion Popescu. Venea Inalt cum era el si cu capul gol, alb ca de
zdpadd, cu iapa vanata legatd cu capastrul de brau si canta cu
lacrimile siroindu-i pe obraz.

— Va las cantecele mele / Sa va petreceti cu ele / M-ofilesc ca
frunza-n vant / Cand cade jos pe pamant / O ploua si-o bate van-
tul / S-amesteca cu pamantul / O sufld vantul pe toata / Parcd n-a
fost niciodata.

Naita se apropie de car si se urca 1n el cu Nicu lui Nae si cu
Gheorghe Otat sa dea sicriul jos.

Pétru cel Scurt zambea ca un copil si parca s-ar fi lasat el inten-
tionat, cu ochii inchisi, in lumina soarelui.

— Hai, zise Naita Lucean, tare si suparat, aducandu-si aminte
cate mai aveau ei in ziua aceea de facut si in primul rand de zidit
bolta peste sicriu.

Bucuresti — Sldtioara — Bucuresti, 1974
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ROMANUL NISTE TARANI VAZUT DE:

EUGEN BARBU

“Niste tdrani, de la ostentatia titlului si pana la finalul cartii, mi se pare
fresca cea mai indrazneata si dramatica a anilor nostri despre mediul rural.
Prin tragica, méreata si ironica epopee a lui Dinu Sararu, este restituit
adevarul in toata cruditatea lui, se face, cu alte cuvinte, dreptate unui individ
ce nu poate disparea din literatura.”

ADRIAN PAUNESCU

“Este un eveniment nu numai literar. Cartea aceasta este o carte de
constiinta. O carte a unor mari si tulburatoare adevaruri. O carte rara. In orice
caz, 0 asemenea carte n-a mai aparut in ultimii ani.

Niste tdrani este romanul care nu anunta, ci consacra un prozator. Un
eveniment, asadar, literar si social. Un eveniment al constiintei.”

VALERIU RAPEANU

“Romanul Niste tdrani se desprinde dintr-un spatiu si dintr-o zona
geografica, neagd anecdoticul si efemerul, pitorescul de orice natura,
ridicdndu-se la valori simbolice pe masura ce trec anii. Este romanul unui
inceput in proza roméneasca, marcand un moment de rascruce la care ne
vom referi ori de céte ori vom trasa istoria literara. Titlul acestui roman a
capatat, cum se Intdmpld numai cu cartile reprezentative ale unei literaturi,
valoarea unei efigii.”

CATALINA BUZOIANU
“Romanul lui Dinu Sararu Niste tdrani mi se pare a fi Livada de visini a
satului romanesc”.

ALEXANDRU PIRU

“Marin Preda a demonstrat ca tdranul e capabil de ironie. Dinu Séararu
insistd asupra inocentei tipului rural, nu numaidecét viclean ori obstinat, ci
onest si prudent pana la deplina edificare, aceasta venind la el cand ezitarea
si aménarea nu mai sunt posibile, nu mai au nici un sens.”
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MIRCEA IORGULESCU

“Deosebirea, caci exista una esentiala, dintre Morometii si Niste tdrani,
consta In modalitatea privirii: uimitd, chiar fermecatd de miracolul géndirii
taranesti, la Preda, in primul volum, apoi ingrijorata si nelinistita in cel de-al
doilea, nemiloasa si chiar parand biciuitoare la Dinu Sararu, unde «spec-
tacolul» isi dezvaluie nu atat gratuitatea, cat neputinta de a mai reprezenta
cu adevarat o alternativa existentiala... Incat, poate, mai exact ar fi sa se
vorbeasca nu atat despre o apartenenta, cat despre o continuare. Niste tdrani
incheie, in fond, literatura despre satul traditional.”

AUREL DRAGOS MUNTEANU R

“Dinu Sédraru este un voluptuos al povestirii. Inzestrat cu facultatea
observatiei, ca trasatura superioara, talentul sdu este de a relnvia oameni si scene
de viata sateascd, creand adevarate tablouri de gen. Rareori a descifrat cineva
atat de subtil codul expresiei tardnesti, cAnd omul de la tard iti spune ceva,
semnificind contrariul, ca in capitolul vizitei lui Craina la Naita Lucean, de
exemplu. Taranul spune «Poftiti, poftiti!» si-ti inchide usa in nas. El are o
indelungata experienta a raporturilor cu notabilitatile si stie ca trebuie sd recurga
la trucuri de mare suculentd. Autorul nostru se opreste cu incantare asupra lor,
facand uneori largi paranteze. El jongleazad cu timpii povestirii, ca un rafinat
cunoscand intreaga partiturd a artei sale, elaborata chiar in mediul taranesc la
care se aplica. De altfel, singura limita majora in talentul autorului, atdta cat putem
vedea 1n aceastd prima carte, constd in exacerbarea povestirii In dauna con-
structiei. Oricum, prin Niste tdrani avem 1n Dinu Sdraru un prozator de zile mari.”

MIHAI UNGHEANU

“Pétru cel Scurt este un om care iese din scend inainte de a-si fi realizat
visul. Viata lui are o doza de fragil care il face mai interesat. Raportat la
schema folclorica a basmului, Pétru cel Scurt e un «cenusotca», care trece de
la o conditie umild cétre realizarea deplina a personalitatii lui. Aceasta este
de fapt traiectoria lui Fat Frumos si, uzand de aceastd paraleld, facem, credem,
vizibild conditia tragica a taranului Pétru cel Scurt. Privit din perspectiva noii
sale deveniri, Patru cel Scurt este un barbat care dispare inainte de vreme.
Basmul se intrerupe si se completeaza in subtextul romanului lui Dinu Sararu,
Niste tdrani, cu balada celui ce a murit inainte de a-si fi trait viata.

Niste tdrani este unul din romanele contemporane in care constiinta
politica a scriitorului se manifesta activ, dand un sens superior evenimentelor.
Daca adaugam si calitédtile de exceptie ale cartii, completam profilul uneia
din cele mai reprezentative carti de proza ale ultimilor ani.”
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GRIGORE VIERU

“Am citit romanul dumitale Niste {drani. Marturisesc ca nu am citit de mult
o carte de proza care sd-mi rascoleasca intr-atat sufletul. O carte mare, care se
inscrie, cred, printre cele mai frumoase proze romanesti.”

CONSTANTIN STANESCU

“In cartea surprinzitoare a lui Dinu Siraru, desi multe din intAmpliri nu
ne fac nici pe departe sd izbucnim in ras, umorul are o parte totusi larga,
strecurandu-se insidios in toate cutele ca o panza freaticd in toate fisurile
pamantului clatinat de cutremur. Niste tdrani, roman realizat, pitoresc si teatral,
intruneste calitati despre care in mod cert se va mai vorbi, autorul dovedindu-se
un prozator foarte inzestrat, capabil, bineinteles, si de alte surprize.”

ION UNGUREANU

“Scris parca dintr-o respiratie, Niste tdrani pur si simplu te zguduie. O
asemenea carte despre Térani face cinste Tarii. Poate ca sunt subiectiv, fiind
si eu dintre tarani, dar nu dau subiectivitatea mea pe tot aurul lumii. Cata
intelegere, cata durere si cAtd demnitate! Aveti o inimd mare, domnule Dinu
Sararu! Nédita Lucean si scutierul sdu Patru cel Scurt intra pe drept in marea
literatura. Numai cd la Cervantes moare Don Quijote, aici se stinge din viata
scutierul — mi-a sdngerat inima si am plans la moartea lui...”

CONSTANTIN SORESCU

“Proband o reflectie paiticipativa afectiv asupra destinului unei colectivitati
pe care istoria a adus-o intr-o situatie limita; construit ca un basm in mai multe
parti care amand, cu dichis epic, dezlegarea finald; locuit de cateva personaje
memorabile, intre care se detaseaza Niita Lucean, care are ceva din suceala
taranilor lui Ion Creangd, dar e bantuit cateodata (cand zideste, de exemplu,
temelii de casa pe toate ogoarele lui) si de vizionarismul himeric al lui Don
Quijote, si Patru cel Scurt, un Sancho Panza incd mai trist si mai nenorocos,
dar incantat ca razboiul pe care l-a facut a fost unul de-adevaratelea; scris
sobru, dar cu grija pentru psihologia tdraneascd, una a statorniciei si a
circumspectiei, si pentru particularitétile graiului oltenesc in asa fel ca sa
dea impresia de spontaneitate si de ingenuitate, proprii picturii naive a unui
Ion Nita Nicodim; vadind spirit de observatie si suflet de poet, iar peste toate,
un suflu tragic, de epopee, prin care se solidarizeaza cu romanul lui Valentin
Rasputin, Despdrtirea de Matiora, romanul Niste tdrani incheie stralucit un
ciclu tardanesc dureros al literaturii romane si, impreuna cu La Lilieci, drama
in versuri a lui Marin Sorescu, inaugureaza un altul.”
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