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TABEL CRONOLOGIC

1878 4 spre 5 ianuarie Se naste, la Iasi, Emil, unul dintre cei sase copii ai
serdarului Dinca Garleanu si ai Pulcheriei ( n. Antipa).

Clasele primare le urmeaza la scoala publica de baieti nr. 2 din Sararie,
invatand dupa Povdtuitorul copiilor al lui Ion Creanga.

1889 iunie Absolveste scoala primaré si intrd la liceul din localitate, unde face
numai primele trei clase.

1892 august Se reinscrie in clasa I a Scolii de fii de militari din Iasi. Vacantele
si le petrece la bunica sa, intr-un sat de ldnga Targul-Frumos, unde
cunoaste indeaproape frumusetile naturii, folclorul, realitétile satului,
oamenii din popor.

Dupa absolvirea Scolii de fii de militari intra la Scoala de artilerie, geniu
si marind, unde invatd numai un an si trei luni.

1898 Emil Géarleanu primeste gradul de sublocotenent de infanterie si este
repartizat in regimentul 13 Stefan cel Mare din Iasi.

Fire romantica, delicat si sfios, bland si adesea melancolic, mai tot timpul
liber si-1 petrece citind, studiind, ficAndu-si note, observind oamenii si
realititile vietii, ndzuind sa devina scriitor.

incepe sd frecventeze cercul scriitoricesc din jurul revistei ,Arhiva®“,
condusa de A. D. Xenopol, si cel al ziarului ,,Evenimentul“.

1900 Emil Garleanu se inscrie la Facultatea de litere, dar nu persevereaza.
fn numarul din iulie—august (1900) publici poezia Iubitei, in revista
LArhiva“, sub pseudonimul Emilgar, pentru a nu fi recunoscut de superiori,
care priveau nefavorabil perocupadrile extramilitare ale ofiterilor.

1901 Emil Garleanu devine un colaborator activ, cu recenzii, cronici literare si
plastice, versuri si schite, la revista ,, Arhiva“ si la ziarul ,,Evenimentul®.

1902 Se mutd cu serviciul la Barlad, unde gaseste o atmosfera culturala
prielnica preocuparilor sale literare.

1905 Emil Gérleanu publica primul sau volum de proza Bdtrdnii — schite din
viata boierilor moldoveni.
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1906 1 februarie Emil Garleanu pardseste Barladul, stabilindu-se la Bucuresti
si dedicAndu-se in intregime literaturii.

12 februarie Emil Gérleanu se césétoreste cu Marilena Voinescu. A avut
cu ea un singur copil, Rodica, pentru care scriitorul a nutrit o dragoste
nemarginitd, ei dedicAndu-i volumul de schite Din lumea celor care nu
cuvantd.

Anul 1906 este anul colaborarii lui Emil Garleanu la revista ,,Neamul
romanesc”.

1907 Emil Garleanu devine colaborator al revistei bucurestene ,, Convorbiri
critice“. Publicd de asemenea in ,Viata literara si artistica“, ,Falanga
literara si artistica“, ,,Universul®, ,Tribuna“, ,Romanul“, ,Luceafarul” etc.
fi apar cartile Cea dintdi durere si Odatd!

Ingrue@te si prefageaza cartea Poezii a lui Grigore Alexandrescu.

1908 1i apar cirtile Intr-o noapte de mai si 1877 — Schite din rdzboi.

Ingrijeste si prefiteazi cartea Iluzii pierdute a lui Mihail Kogélniceanu.

1909 i apar cirtile Bdtrdnii — schite din viata boierilor moldoveni (editia a II-
a, Intregita), Cea dintdi durere (editia II-a) si Punga.

Ingrijeste cirtile Poexii, prozd, scrisori a lui C. Negri si Poezii populare de
V. Alecsandri.

Revede si republica traducerea lui Ioan Barac din Halima, sau o mie §i
una de nopti.

In aceasti perioadd Emil Garleanu plasmuieste studiul Istoria populard a
literaturii romdnesti, povestitd pentru popor si contribuie substantial la
infiintarea Societétii scriitorilor romani.

1910 1i apar cirtile Amintiri si schite, Din lumea celor care nu cuvdntd, Nucul
[ui Odobac si Trei vedenii (editia I si a II-a).

La 5 februarie se inaugureaza primul sediu al Societétii scriitorilor romani.

1911 Emil Gérleanu este numit director al Teatrului National din Craiova.

1913 Scriitorul devine redactor la revista ,,Ramuri®.

1914 1 februarie La Craiova apare ,,Proza“, cu subtitlul ,,Revista bilunara scrisa

de Emil Garleanu“.
2 iulie Emil Géarleanu se stinge din viata, pe cand nu avea decat 36 de
ani. Moartea sa prematura, grabita de unii rauvoitori, care initiasera o
intreagd campanie de calomniere a redutabilului director al Teatrului
National din Craiova, a fost deplansa de mari scriitori ai timpului, ca Gala
Galaction, Cincinat Pavelescu si altii.



Din volumul
BATRANII
(1905)



BATRANII

Cucoana Casuca a pornit la o rubedenie, tocmai la Harlau, luand
si pe fiica dumisale, Anghelina, fata frumoasa, cu fata plina de voiosia
celor 17 ani de copilarie; boierul Toader Raclis, sotul coanei Casuca,
a ramas singur, cuc, in toata casa. Sa-i treacad de urat, sta toata ziua,
si chiar mananca, dimpreuna cu boierul Gavrild, cdruia si lui 1i ple-
case feciorul si sotia la mosie, chemati de trebi si munca.

Si iatd-i pe amandoi, fata in fata, la masa din sufrageria incapa-
toare, pe a cdreia feresti deschise strabate, in sopot dulce, freamatul
livezii.

Singuraticii au méncat. Pe fata albd de olanda, pe care florile tes-
ute strédlucesc ca fulgii de oméat pe o pojghita de gheatd, resturile
mancérii stau in farfurii de portelan stropit cu flori albastre. Dinaintea
boierului Toader se ridicd o gramdjoara de farmaturi. Dansul, cand
vorbeste la masé, sfarma painea si o aduna la un loc; obiceiul acesta
e bucuria pasarilor din ograda.

La Inceputul césniciei, cucoana Casuca, indata ce vedea cd degetele
cuconului Toader incep sd fraimante miezul, 1i apuca ména si i-o tinea
stransi ca intr-un cleste. Intr-o zi ii veni o idee si boierului:

— Da’ lasa-ma4, Casuco, in pace; tu nu vezi ca fac farmaturi pen-
tru hulubi?

Pentru hulubi! Patima cucoanei Casuca!

De-atunci, cucoana Casuca i trece, pe furis, si miezul de la painea
ei, ba si pe acel al Anghelinei. Boierul, fara sa-si deie seama, 1l pref-
ace in bucatele mici...

— Mi-i grozav de urat, Gavrild; noroc de tine, zdu asa, noroc de
tine; altfel ar cddea pe mine hardughia asta.
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Boierul Toader, dupa ce spuse aceste cuvinte, isi roti ochii impre-
jurul odaii albe, mari si nalte, in fundul céreia dulapul de nuc, sapat
cu minunat mestesug de catre un bunic al nevestei sale, se desluseste
ca o catapeteazma. Atata mobild e in odaie: dulapul si masa cu scaune-
le. Pe pereti — nimic-nimic, numai pe cel din rasarit, icoana Maicii
Domnului imbracatd in argint, cu cununa de aur. ,In odaia in care
sunt icoanele nu incap poze“, asa spuse boierul Toader fetei dumi-
sale, Anghelina, cand acesteia, intr-o buna dimineata, 1i venise gustul
sd spanzure deasupra usii o vedere cu marea, cordbii si niste munti
sinilii in fund.

De cand méananca impreuna cu boierul Toader, prieten din copila-
rie, conul Gavrilad s-a facut mai vorbaret. Da, sunt multe de spus: ba
amintiri de pe vremea invataturii, strengarii, mai despre chipul fetei
jupanului Enache Stupu, plapumarul din strada Veche, mort, he! acum
de multi ani! — astazi isi amintise cum, odatd, venind de la dascalul
Spiridon, unde invatau pe bucoavnd, i-au tdiat, bietului plapumar, fu-
nia pe care Intinsese citeva fete de plapuma, nou-noute, si vorbeau,
razand, de strasnica bataie ce le-o dase la amandoi aga Raclis, tatéal
boierului Toader.

Acum se potolise din vorba. Boierului Gavrild 1i e putin cam somn;
acasa, nu vorbeste mult, si-i mai totdeauna cu ochii pe jumatate inchisi,
gata de somn.

Boierul Toader toarna inca un paharut de vin de Cotnari, conul
Gavrild il zareste si rasare la vorba, asa ca din senin:

— Toadere, eu parcd am fost la nunta ta?

Boierul Toader ridica in sus capul, prinse cu ochii veriga de alama
a sertarului de la dulap si, dupa ce o tinti cateva clipe, isi aduse bine
aminte:

— Pai cum sa nu fi fost? Tu te-nsurasesi de-a doua oara, cu vreun
an Tnainte.

— Cuun an?

— Da’ céati crezi? Cand ai venit la nunta mea, nevasta-ta avea, de
douad luni, pe baiatul care ti-o murit... Ai venit de-a dreptul de la mosie.
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Acesta era lucru stiut: pe cand boierul Gavrild trecea drept om
uituc, de amintirea boierului Raclis se slujeau toti acei care vroiau s
invieze lucruri moarte de ani de zile. Boierului Toader 1i e de ajuns o
clipa de gandire sa-ti spuie ce fel de dulceti si cu ce lingurite le luase
in casa cutdrui, in cutare zi si la cutare imprejurare.

— Taca, imi aduc aminte, ca acum, urma dansul: ai venit de la
mosie, nevasta-ta cu copilul, caci il alapta. Erai cu drosca ta cea fru-
moasd, cu o pereche de cai roibi si cu hamurile cele rusesti, pe care
mi le-ai vandut mai tarziu mie si pe care le am 1nca.

Boierul Gavrild sorbi putin vin, apoi se minund grozav.

— Ce spui, Toadere! Le ai Inca?

— Ei, asta-il... Aveai de vizitiu pe tiganul, pe Balmus; nu-ti aduci
aminte cd mi-a furat, chiar in noaptea ceea, un curcan si ca s-a imbatat
de-a stat trei zile ne-ntors?

— Asa-i, omule; grozava tinere de minte mai ai tu!... zici ca pe
Balmus?

— Doar nu pe tatd-sdu! Lasa-ma sa-ti istorisesc. Am jucat toata
noaptea; coana Tarsita, postelniceasa, a lesinat in bratele iuncheru-
lui...

Usa odaii se deschise incet si mama Sultana vesti cd le dusese
cafeaua in cerdac. Conul Gavrila se sculd. Boierul Toader isi lui
ciubucul din odaia dumisale si iesi in cerdacul de din dosul casei lor.
Cerdacul da in livada in care coborau niste scari de piatra, pe care se
prinsese muschi verde. Crengile visinilor infloriti isi Intindeau ram-
urile pand pe sub streasind. Conul Gavrild se aseza tacticos in jilt,
privind cu mare multumire florile albe si mirositoare.

— Asa-i si la mine la tara, mai Toadere.

Boierul Toader nu-si gasea chibritelnita.

— Ei, dacéd nu e Anghelina, degeaba, nimic nu e la locul lui.

Si ofté si cazu pe ganduri.

Boierul Gavrila isi aduse si dansul aminte de feciorul dumisale;
ofta si dansul.

— Daca nu e Anghelina, iti spun eu, nimic nu e la locul lui, incepu



Nuvele si schite 9

iar dupa un timp boierul Toader.

Gasi un chibrit si aprinse ciubucul, se aseza in jilt si dddu drumul
unui rotocol de fum care se imprastie, anindndu-se de crengile
visinului, ca o panza de paianjen.

Apoi, amintirea Anghelinei nu-i mai dddu pace deloc.

— Tacd, de mica copila asa a fost. Fiecare fir de ata i-a placut sa-1
vada la locul lui. Unde sa fi vazut la dinsa, ca la alti copii, rochitele
rupte. Ferit-a sfantul! Asa a fost de copild si asa-i si acum, cand, cu
ajutorul lui Dumnezeu, da, e si ea fata mare, dragd Doamne.

Siiar trase din ciubuc.

— Fatd mare, mai Gavrile, ce crezi tu! Iaca, trebuie sd ma gandesc
la maritisul ei.

O bucurie copiléreasca i cuprinse sufletul la acest gand; rasul 1i
izvori voios, din fundul inimii.

Boierul Gavrild incepu si el s rada.

— Cand ma gandesc, Toadere, ca am tinut-o in brate, la botez! Sa
n-o mai cunosc deunizi, omule, s n-o mai cunosc. invoalati ca o
nalba, soro, zdu asa!

Sorbi din cafea si urma:

— Ce crezi, Toadere, copiii is fericirea noastra. Daca n-ar fi Ma-
nole al meu, vai de zilele mele! Asa, daca il am pe dansul, am si
nadejdea cu mine. Baiat cuminte ca o fatd, harnic, frumos, sanéatos!

— De frumos, frumos baiat, saméand, cap leit cu biata méane-sa,
Dumnezeu s-o ierte.

— La ochi samané cu mine.

— Ei, asta-i!...

— Zdu asa! Si-i intelept ca un om batran. La dansul totul e cuvantul
meu...

Crengile copacilor se apropiard 1n bataia vantului, scuturand o nin-
soare usoara, mirositoare, deasupra ierbii de-abia incoltita, stralu-
citoare, si subtire ca acul. In fund, un crampei de cer se ardta, printre
copaci, ca o cadere de apa limpede.
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Boierul Toader se mahni.

— Ce ti-i bun! Cui s-o dai! Pe mana cui sa-ti dai copila cand nu
vezi un om imprejurul tdu, un om de simt, de inima. Asa, sa o arunci
in bratele oricarui vantura-tara, foarte multumesc. Las-o sa trdiasca
langa ma-sa si langa mine, ca-i fatd cuminte.

Boierul Gavrild dadu dreptate prietenului sau:

— Nici baieti, nici fete, nu mai géasesti astdzi. Ia is pline Curtile de
despértenii. Ti-i lehamite! De aceea nu mi-am insurat nici eu baiatul.

Boierii tacura; cu privirile pierdute, departe, isi urmau firul gan-
durilor.

Deodata boierului Toader ii scdpa gandul de pe buze:

— Bun baiat.

Fara sa-si deie seama, conul Gavrila ii raspunse ca prin vis:

— Buna fata, Toadere.

Apoi, ceva neinteles le intoarse capetele, se privira si se pricepura.

— Bun baiat, Gavrila.

— Eu intotdeauna am tinut la Anghelina, ca la fata mea, 1i raspunse
prietenul.

Vorba sloboda a boierului Toader isi lua vant:

— Prosti am fost, méi omule.

— Cam prosti, n-am ce zice, Toadere.

Boierii se sculara si, pe deasupra mesei mici, rotunde, se sdarutara
frateste.

Boierul Toader bédtu in geam si striga:

— Sultano, adu doua pahare cu vin ros!

Cand mama Sultana veni cu paharele, boierul Toader dddu unul
conului Gavrild, unul il lua dansul, si vorbi cu glasul coborét:

— Sd ne traiasca, frate Gavrild. S ne traiasci, in cinstea care am
trait si noi, si sd deie Dumnezeu sa fie si ei fericiti de copiii lor cum
am fost noi de dansii.

Ciocnira paharele, dar nu le putura bea asa degraba, céci lacrimi-
le le umplura ochii si paharele le tremurau in mana.

Vantul scuturd mai tare crengile inflorite. in paharul boierului
Gavrila cazu o floare, dansul il ridicd in sus si-1 dete peste cap cu
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floare cu tot.

— Asa te vreau, Gavrile.

Boierul Toader dadu si dansul paharul de dusca.

— Ei, si plangi, babo? Plangi? 1i strigd mamei Sultana care se
prapddea de plans la spatele lui. Hait! sa va deie vin cat iti vrea si sd
faci o placinta cu branza, pentru toti, si sa radeti, babo, auzitu-m-ai?
Sa radeti, ca vi se marita stapana.

Si de atata voinicie batranii iar incepura sa planga. Se luara de
brat, coborara scarile si se afundaré sub aleile umbroase, in livada
care-i primea gétitd ca de nunta.



SINETURILE CONULUI GHEORGHIES

In odaia mic, bine incilziti de focul care palpaie in soba cu stilpi
zugraviti, valmasagul furtunii dinafara razbate, uneori, in chiuituri
puternice, prin hogeag. Crengile desfrunzite ale copacilor de langa
ferestre bat cu neastdmpar in geamuri. Perdeaua de creton portocal-
iu tresalta, cand mai tare, cand mai incet, dupa cum vantul patrunde,
mai bland sau mai furios, pe crapatura de sus, dintre cercevele, ui-
tatd, se vede, neastupatd, de citre cucoana Ruxanda Hrascu, sotia
conului Gheorghies Hrascu, proprietarul acestei case mici, vesele si
curate.

Din jiltul de 1anga sobd, coana Ruxanda nu-si poate da cu mintea
cum de-a putut lasa, neastupatd, crapatura de la fereastra: sare re-
pede, cotrobaieste prin niste saltare, scoate o bucata de vatd, ia un
cutit si se suie, sprintena, pe prichiciul ferestrei. Cu limba cutitului
indeasa bine vata in crapatura dintre cercevele si asteapta sa vada de
se mai miscd perdeaua. Dar vantul nu mai are pe unde patrunde.

— Iar te-ai cucuiet pe ferestre, omule, ai sa cazi, nu altceva.

Conul Gheorghies da la o parte, de pe brate, bisacteaua cu sinetu-
ri, se coboard, cam greoi, de pe divanul in coltul cdruia se cuibdrise,
si alearga sa-si tie sotia. Pana sd ajunga, coana Ruxanda se si coborése.

— Bre, bre, bre! amarnica mai esti, omule.

Conul Gheorghies se apropie de fereastra si se uita afard. O
zvacniturd puternica lovi crengile de geamuri. Boierul se dadu fara
voie Tnapoi si sopti:

— Parca se sfarseste lumea, nu altceva; iar o sa-mi deie gardul
gradinii la pAmant.

Coana Ruxanda se aseza in jilt. Conul Gheorghies isi trase mai
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bine pe umeri cataveica, pe care coana Ruxanda nu o mai purta nici-
odata, se cuibari la loc, in coltul divanului, isi aseza sireturile oche-
larilor pe dupa urechi si lua iardsi pe brate bisacteaua cu sineturi.

Conul Gheorghies Hrascu e un om méaruntel, — din fundul divanu-
lui mai nu se zareste; poarta ochelari, cadnd isi citeste sineturile, —
altceva nu citeste dumnealui; e albit cu totul; numai pe tAmpla dreap-
ta, o suvitd de par stdruie sd rdmaie tot neagrd. Conul Gheorghies isi
sterge de dansa pana, cand scrie.

Altminteri, asa maruntel cum e conul Gheorghies Hrascu, in capul
dumisale de multe ori s-au ivit planuri uriase. Pe vremuri avusese
bani, nu glumé; avea avere de i se dusese vestea dincolo de Prut, de
unde venisera odata niste hoti, sa-i omoare ziua-n amiaza mare.

Dar pentru planurile si bundtatea conului Gheorghies, i mai
trebuiau bani pe atati pe cat avea. Cdci ce nu pierduse cu lucrarile de
pe mosie: poduri de fier peste iazuri; insule de stanci cu foisoare pe
ele; havuzuri cu pestisori rosii din strdindtate; cascade, si cate alune-
cusuri toate, apoi conul Gheorghies imprumutase, pe sineturi, in
dreapta si-n stdnga, caruia cum ii cerea. ,,Omul trebuie sd faca bine,
daca vrea sd traiascd Intre oameni!“ spunea dumnealui.

Si a facut bine, cit a putut, conul Gheorghies. Unii si-au maritat
fetele cu banii dumnealui; altii au célatorit, si-au cumparat case si
pamanturi si si-au ingropat raposatii tot pe punga conului Gheorghies;
ba altii au jucat carti si au pierdut din banii dumisale. Si numai iata
ca-ntr-o dimineatd, conul Gheorghies bagad de seama ca oamenii nu-i
mai dau nimic inapoi!

Si mosiile conului Gheorghies lunecard, una céte una, in méana
celor ce le cumparau pe nimic, fiindca trebuia sa pléteasca si pentru
acei pe care 1i garantase tot dumnealui, cdci da: ,cinstea e cinste si e
mare lucru“.

Mai rdmasese acum cu casuta asta, cu o vie pe dealul Nicoarei, si
mai avea doud mii de galbeni, luati in pastrare, sub chip de impru-
mut, de citre boierul Mihalcea, om cu vazi, cu avut, de la care, de
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cate ori 1i cerea inapoi, in loc de bani cdpdta cate o strasnicd ocara:

— Ce, vrei sa-i dai si pe acestia? Vrei sa ajungi muritor de foame,
mai Gheorghies? Nu vezi tu cd banul nu-ti std Tn mana nici cat ai clipi
din ochi? Lasa-i aici, asigurati iTn mosia mea; cine stie ce vremuri or
mai veni! Nu-i rusine oare, ca noi, ce bruma de boieri am mai ramas
in Moldova asta, sd ajungem sa calicim de la slugile noastre?

Conul Gheorghies pleca amarat.

Acum, in vremile din urma4, 1si mai astdmparase inchipuirea, traia
tihnit, ascultdnd mai mult de coana Ruxanda; dar tot il munceau,
cateodata, planuri mari si tare incalcite din pricina celor doua mii de
galbeni.

Uneori, ca asta-seara spre pildd, isi scotea bisacteaua cu sineturi
din scrin, le citea cu glas tare coanei Ruxandei, — care le invétase pe
dinafara, — ocara cét tinea sinetul in mina, pe cel care nu-i plétise,
iar cand le punea la loc, in scrin, era impécat cu toti.

Furtuna nu mai inceta; conul Gheorghies arunca din cand in cand
priviri spre geamuri. Apoi se infundd mai bine in coltul divanului, isi
potrivi ochelarii, duse un sinet in dreptul ochilor, tinandu-1 departe,
si citi:

,Sinet. Am primit opt sute galbeni buni, din mdna dumnealui conul
Gheor-ghi-es Hra-scu, pe timp de un an de zile...“

— Ei, poftim! Un an de zile! I-am dat banii in o-mie-opt-sute-sapte-
zeci-si-patru, azi suntem in o-mie-opt-sute-sapte-zeci-si-noud si inca
nu i-am luat. Asta inseamna un an. Si daca ar fi murit, dar traiesc
doar, si traieste intr-un targ cu mine...

— Traieste, rdspunde coana Ruxanda, da vorba-i ca n-are de unde
sa ti-i deie.

Conul Gheorghies se uitd putin nedumerit la coana Ruxanda,
stranse sinetul in patru si-l trecu in partea dreapta, in randul celor
citite; lud un altul, il desfacu, 1l ridica in dreptul ochilor si vru sa
inceapa a citi:

— Bine, n-are, n-are, isi lud iar de seama, dar de ce nu vine macar
sd-mi spuie ca n-are, si atata tot?

— Ce sa-ti mai spuie, daca stii.
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Conul Gheorghies ramase pe ganduri; n-avu ce sd mai zica. ,Om
cu greutdti, cu copii, sdrac; adicd la ce i-ar mai da banii inapoi, lui,
care are cu ce trai: nici tu catel, nici tu purcel, — el singur si cu nev-
astad-sa.“

Ridica celalt sinet si incepu:

,Sinet. Am primit cinci-sute de galbeni, de la conul Ghe-or-ghi-es Hra-
scu...“

Conul Gheorghies arunca sinetul, isi scoase ochelarii si se rasti la
coana Ruxanda:

— Aista-i al dumitale. Dumneata m-ai fiacut sd-i dau Chirulesei
bani, cand stiam, de pe atunci, cd nu mai are nimic. Acu asa-i c-a
murit? Ia-i, daca ai de unde.

Sinetul acesta era singurul la care se amestecase si coana Ruxan-
da, si conul Gheorghies nu trece peste dansul, Doamne fereste.

Coana Ruxanda se prefacu ca a adormit cu capul pe speteaza
jiltului.

— Ai adormit!... Amarnica mai esti!... Cica doarme dumneaei!

Conul Gheorghies prinse sa surdda. Isi puse iarisi ochelarii si citi
tot asa, unul dupa altul, toate sineturile, silabisindu-si numele scris
in fiecare din ele, simtind mare multumire la auzul celor doua cu-
vinte care-l ardtau pe dumnealui atat de darnic!

La fundul bisactelei, conul Gheorghies tinea sinetul asigurator, pe
care voitorul de bine, boierul Mihalcea, i-1 ddduse sa-1 aibd la mana.

11 citi 1a rAnd, de mai multe ori, cu glasul inecat de multumire. il
stranse binisor, 1l puse la fund, aseza celelalte sineturi deasupra si
inchise bisacteaua. Cazu pe ganduri. Planurile 1l navalisera iardsi in
minte:

,...Dacd ar vinde via! Cu ce ar mai lua pe dansa si cu acesti doud
mii de galbeni ce n-ar face!... Sau mai bine, nu, n-ar vinde via, dar si-ar
cladi niste case incapatoare, boieresti, sa se vada tocmai din targ, colo
pe deal, sticlind in soare. Ar aduce o vita straina si vreo doua vaci de
Svitera. Ar vinde casa din targ si ar trdi acolo, ca un pustnic... Hm!
dar iarna; iarna-i grea la tara; orisicum, nu e gluma sa faci, pe viscol,
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un ceas cu trasura pana in oras... Si-ar face si o trasura... Doi cai
frumosi... un vizitiu bun... Vorba-i ci boierul Mihalcea se vede ca i-a
inteles gandul si nu-i dd banii... Ce-i de facut?... Zau asa, parca tot ar
mai ajuta pe coana Zamfirita; cum a ajuns si dansa, din ce era! Biata
femeie, ar da numai cu cincizeci de galbeni locul ce i-a mai ramas din
toata zestrea. Si ce loc!... Dumnealui i-ar da doua sute de galbeni. I-ar
mai raménea si eil... Ce case ar putea zidi pe locul acela! Da; asta-i mai
nimerit ca toate: o pereche de case pe locul coanei Zamfirita.“

Conul Gheorghies se ridicad foarte multumit si se duse l4nga coa-
na Ruxanda. Dar coana Ruxanda adormise acum de-a binelea.

O clatina usor de umar:

— Ruxando, Ruxando.

Dumneaei deschise ochii pe jumatate.

— Ce zici, Ruxando, de locul coanei Zamfirita? Cu banii luati de
la Mihalcea am putea face niste case frumoase si trainice.

Coana Ruxanda se vede ca nu intelese ce-i spusese, inchise ochii
si adormi iar.

Conul Gheorghies, vazand ca nu-i mai rdaspunde, lua bisacteaua
de pe divan, o inchise in scrin, isi scoase ochelarii punandu-i la locul
lor, pe masa, si se infunda iar in coltul divanului.

,Bun loc, tare bun loc... Bune case ar fi...“ mai sopti conul Gheor-
ghies si ramase asa, cu privirile pierdute...

Ochii i se inchisera cu Incetul si adormi cu gandul la casele cele
noi, carora, in mintea dumnealui, le si asezase temelia.



NADISANCA

Boier bogat, bun la inima si cu slabiciunile lui — ca fiecare om.
Asa, printre alte slabiciuni mai mici, avea una mare, foarte mare: tinea,
ca la ochii din cap, la Bdlanul dumisale, un cal batran care de-abia
mai ducea acum nadisanca in care se incerca sd steie chipes, cu bratele
intinse pe haturi, cu biciul in ména dreaptd, boierul Gavril — conul
Gavrilas. Pentru cd iubea atat de grozav Badlanul, tinea tot pe atéta la
nadisancd; nu se putea gindi la cal fard sd nu-si aminteasca si de
tovarasa lui de calitorie.

Pe Balan 1l avea de mult; sa-1 fi cumparat acum douézeci de ani, —
un manzoc pe atunci. L-a mai tinut un an si, cum Implinea trei ani si
jumatate, i-a cumparat, pe masura lui, din iarmaroc de la Frumoasa, o
nadisanca noud-noutd, pe toate partile cu flori asemanéatoare cu cele
de pe lazile de Brasov, de care casa boierului era plind, — ca pe atunci.

Un an intreg si-a plimbat boierul sotia, pe coana Casuca, —
linisteasc-o Dumnezeu, — 1n nadisanca trasd de cdlutul sprinten,
invarstat de niste hamuri rusesti cu alamuri si canafuri.

Dupa acest an fericit, coana Casuca muri. Boierul, amarat ca vai
de lume, nu-si mai gasea astdmpar. De la o vreme afla leacul: inhdma
Balanul la nadisanca si purcedea pe mosii, — de la una la alta, si-
napoi. Asa s-au tinut ani dupa ani; si vremea trecea, nadisanca se
hodorogea, conul Gavrilas si Bdlanul imbétraneau — Balanul mai re-
pede, cum e felul calului.

Balanul imbatranise mai tare, dar si boierul, pe zi ce mergea, se
facea tot mai morocanos. Fata dumisale, viduvé, se mutase la tara,
doar 1-o mai urni din mohorala ce-i intuneca zilele. Ti-ai gasit! Nu-
mai Bélanul il ficea sa zdmbeasca.
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Dimineata, cand iesea in cerdac, striga cam pe nas, dar destul de
tare:

— Bélaaane, maaa; vin’ la tata!

Dintru-ntai Balanul se itea numai, ca si cum ar fi ficut mofturi;
apoi o lua la fuga pana langa cerdac. Aici se suia cu picioarele de
dinainte doua-trei scari, apoi isi intindea gatul. Boierul zdmbea de
multumire, il lua de urechi, il scutura prieteneste, pe urma scotea din
buzunar bucitica de zahar si i-o intindea.

Acum, in urmd, batranetea tinea pe bietul Balan 1n pas; de-abia
mai ridica o scard de-si intindea, greoi, gatul dupa bucética de zahar.
Numai ochii umezi, calzi si nespus de duiosi, umbriti de genele lungi
si albe, priveau tot atat de nevinovati intr-acei ai stapanului.

Conul Gavrilas insa tot se plimba pe mosie; dar tinea calul la pas.
Arareori, cdnd venea o poftd Bilanului, smuncea nadisanca intr-un
trap traganat, molatic.

Cand avea sd plece, boierul poruncea sa i se traga nadisanca la
scard. Argatul o aducea, aducea si hamurile de le aseza jos langa
cerdac, iar Balanul, cum auzea zgomotul rotilor, iesea singurel din
grajd, venea domol, se vara intre hlube si astepta pana ce iesea boi-
erul, de-i gdsea pe amandoi, — tovardsii nedespartiti. Conul Gavrilag
sdruta intéi Balanul pe bot, apoi 1i aseza hamurile. Dupa ce gétea, se
suia si pornea, in vuietul grozav al nadisancei, pe pietrele curtii.

Care om din imprejurimi nu cunostea nadisanca boierului Gavri-
las! Ma rog, mai rar lucru ca nadisanca dumisale! Doudzeci de ani,
cit o hurducase pe pietrisurile soselelor, o sfardmase toatd. Dar boi-
erul nu facea reparatii; dumnealui avea tiganul dumisale, fierar, care
stia destul de bine sa-i peticeasca nadisanca cu zbanturi de fier.

Intai, se-ntelege, s-au sfarAmat partile de lemn: obezile, spitele,
hlubele. Venea argatul — boierul n-avea vizitiu, cdci mana singur —
sd-i spuie ca s-a frant, bundoara, o obada; boierul 1i poruncea:

— Du-te la tigan si spune-i sd-i puie un zbant.

Si azi un zbant, maine un altul, ajunsese nadisanca sa nu mai aiba
nici o bucéticd de lemn intr-insa. Toatd era cirpita cu fier si tinichea.
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Cand pornea la drum, si mai cu seama cand vroia Bdlanul sad-si mai
incerce puterile, hodorogea nadisanca de ti se parea ca ploud cu grin-
dina pe acoperamanturi de tabla.

Pe mosie, hodorogeala aceasta era un semn. Cand o auzeau mun-
citorii — si o auzeau de departe —, indata sporeau la munca:

— I-auzi m4, vine Sfantul Ilie!

Vechilii incédlecau si dddeau raite; oamenii miscau mai repede
bratele; si cAmpul intreg misuna, ca de furnici, intr-atata harnicie.

Pe boierul Gavrild nici capul nu-1 durea; hodorogeala crescand trep-
tat cu numarul zbanturilor, dumnealui, ca si Balanul, se deprinsese
cu dansa si nici n-o auzea macatr...

Dar intr-o zi argatul veni si-i spuse cad Badlanul nu vrea sa manance.
Boierul s-a speriat, s-a coborat repede si s-a dus 1n grajd. Calul ridica
incet capul, inchise ochii si-si sprijini botul pe umarul stdpanului sau.

— Ce-i, mai Balane? Ce ai tu? Ce ai, bdiete?

Balanul deschise ochii, se uita, ca si cAnd ar fi vrut sa spuie ceva,
apoi 1i inchise iarasi.

Boierul trimise repede dupd un tigan care stia sd ia sange, apoi
alerga sa spuie si fetei dumisale despre boala Balanului. Cand se intoar-
serd amandoi In grajd, il gasird culcat jos. Se apropiarad de dansul. Nu
mai misca; peste ochii, pe jumdtate inchisi, genele se miscau usor,
suflate de vantul ce se strecura pe usa. Boierul se repezi l4nga cal si-1
apuca un plans amarnic.

Ingroparai calul in griadini, iar nadisanca o inchise in sur4, cu po-
runca sd nu se mai atingd nimeni de dansa...

Trecuse vreo jumadtate de an de la moartea Balanului. Boierul Ga-
vrilas rdméasese mai posomorat, mai intunecat decét fusese. Stétea
toatd ziua Inchis in casd; pe camp nu se mai ducea, nu-si cauta de
nici un interes; cazuse intr-un fel de toropeald din care in zadar se
incerca fata lui sa-1 scoatd. Dansa alerga de la un capét la altul al
mosiei, punea trebile la cale si ingrijea de avere, care altmintrelea s-
ar fi paraduit.
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Intr-o zi, spre seard, boierul iesi in cerdac, porunci sa-i aducad un
jilt si se aseza sd steie. De mult nu privise curtea, care parcad i se parea
mai mare, mai schimbata. Si, stand asa, amintirea incepu sa i se redes-
tepte: 1i rasari Balanul, cu ochii lui cei blanzi si negri, nadisanca, hamu-
rile; avu chiar parerea ca trebuie sa porneascd pe mosie. Un suspin {i
ridica pieptul, apoi il cuprinse un dor mare. Se sculd, se cobori in
ograda si o lud Incet spre surd. O gasi deschisa si intra. Sura goala.

— Nadisanca!

Atat putu s spuna boierul si se rezema de usorul usii.

Tocmai atunci i se pdru cd aude un sunet cunoscut. Se intoarse.
Pe poartd intra, in trapul unui cal voinic, o nadisanca noua, vopsita
cu galben. Din nadisanca sari coana Elencu. Cand dddu cu ochii de
tatdl ei, rdmase impietrita.

Boierului i se sui sdngele la cap si Intreba rastit:

— Unde-i nadisanca?

Coana Elencu isi tinti privirile in pamant. Conul Gavrilas intelesese
totul: fata dumisale dresese nadisanca fara si-i ceara voie. Nu mai
spuse nici un cuvant, se sui in casa si se inchise in odaia lui.

O sdptdmana nu vorbi cu nimeni.

Coana Elencu, amarata pana in adancul sufletului ca-1 necajise atat
de tare, se hotéri, si, duminica, inainte de a se spovadui, calca fric-
oasa pragul odaii in care tatal ei stdtea pe ganduri, langa masa. Cand
il vdzu, se arunca in genunchi si-1 ruga plangand:

— Jartd-md, tatd. Aveam nevoie si n-am vrut sd cheltuiesc prea
mult... Nu stiam ca o sa te mahnesc.

Boierul tresari, 1i dete maéna sd i-o sarute si-i spuse:

— Tu stiai doar cd o tineam asa, in amintirea lui Balan!

Iar cand, dupd aceastd dojand, care insemna iertarea, boierul se
apleca sa o sarute pe cap, coana Elencu simti cum doué lacrimi fierbinti
i se strecurau prin par.



BOIERUL IORGU BUHTEA

Boierul Iorgu Buhtea si Toader Buhtea, nepotul lui, infatisau cea
mai aleasa spitd a boierimii moldovenesti.

Neamul Buhtestilor, nu prea numeros, coborator mai mult in partea
barbateascd, fusese alcatuit din oameni isteti la minte si tari la trup;
unii dintre dansii incheiasera cu bine suta de ani. Mihai Buhtea, tatal
boierului Iorgu, murise 1n varsta de o sutd cinci ani.

Pe un molitvenic, ramas din mosi stramosi in neamul Buhtestilor,
boierul Iorgu gasi insemnat, de mana parintelui sau, postelnicul Mi-
hai, urmatoarele: , Azi in 23 dechemvrie, in anul de la Hristos 1821,
am trecut patru ani peste sutd“. in decembrie 1822 postelnicul muri.

Boierul Iorgu isi amintea bine chipul maret, incununat de parul
alb ca omatul, al parintelui sau.

Tot pe molitvenicul acesta, postelnicul se incercase sa-si faca spita
neamului.

Cel mai vechi, un Gheorghe Buhtea, cizuse — banuia postelnicul —
in lupta de la Valea Alba, purtata de Stefan-Voda impotriva turcilor:
,cam de la acea luptd, spunea insemnarea, numele lui Gheorghe Buht-
ea nu se mai pomineste, numai doar al frdtdne-sdu Radul”. Acesta,
Radul, avu si dansul un béiat si o fatd, Ruxanda, — cel mai vechi
nume femeiesc in neamul lor. Spita cuprindea numai trei nume de
femei: pe al Ruxandei; al uneia Safta, stranepoata Ruxandei, fata unui
Toader Buhtea (“Grozovanul, pentru cd pdrjolise niste tdtari ce-i
cdlcaserd mosia“ — insemnase postelnicul), si pe al Marghioalei,
matusa postelnicului Mihai.

Boierul Iorgu apucase — dar nu mai tinea minte — pe cea din
urma femeie din neamul lui: pe Savasta, o sora mai micd a postelni-
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cului. Aceasta murise de holera, chiar in casele unde locuia acum
boierul. in spita din molitvenic Savasta nu era trecuti.

Dintre toti Buhtestii, numai Gavril, fratele boierului, muri in floa-
rea varstei; calaret vestit, — jocul soartei facu sa fie omorat tocmai
de un cal. Tarat, cu piciorul prins in scard, peste cAmpuri pana in
grajdurile curtii, 1si dete sufletul in bratele celor ce-l ridicara sa-i dea
ajutor. Gavril Buhtea muri la patruzeci si trei de ani, lasdnd un baiat,
pe Toader, in varstd de treisprezece ani.

La moartea fratelui sau, boierul stiu sad-si ascundd nemarginita du-
rere ce simtea. isi chemi nepotul din coltul unde incremenise de spaima
si-1 duse 1anga sicriu. Cand ridicd panza de pe capul sfaramat al mor-
tului, copilul izbucni 1n plans; dar boierul 1i lud ména de la ochi:

— Baiete, si stii ca nefericirile, ca si fericirile, de la Dumnezeu vin
si trebuiesc privite fatis. Sa fii barbat cum a fost tata-tau si sa-i porti
numele cu cinste. Eu am sa fiu langa tine ca sa te povatuiesc... Saruta-i
mana.

Copilul lipi buzele de ména rece a tatélui sdu si 1si simti sufletul
mai puternic...

Boierul 1si puse toata intelepciunea la indrumarea temeinica a nep-
otului. Cu atat mai mult se silise sa ajunga acest scop, cu cat vedea ca
tinerii ce rasareau pe urmele batranilor nu mai erau destoinici sd duca
inainte trdinicia neamului.

Chibzuise mult pana se hotari sa-si trimita nepotul in strainatate.
1l momise dintru-ntai in toate felurile, ca si-i cAntireasca firea: ,Din
tncercdri sufletul iese mai tare sau se nimiceste”, zicea dansul. Cand
vazu ca baiatul ramane neinduplecat desertdciunilor lumesti, ca era
strans legat de paméantul ce cuprindea tdrana tuturor alor lui, 1l trim-
ise la Paris.

In cei patru ani, cit riméisese baiatul printre striini, il cilcase de
patru ori; 1l gésise mereu acelasi: suflet curat, judecata dreapta si te-
meinicd. Dupd patru ani, Toader Buhtea se intorcea in tara doctor in
drept. Boierului {i fusese dat sa-si vada visul cu ochii.
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La intoarcere, Toader Buhtea se odihni o iarni intreagi. in primiva-
ra, boierul 11 lua aladturi de dansul in viata incordatd, dar sandtoasa si
roditoare, a plugarilor.

Mai tarziu, dupa ce-1 deslusi bine asupra noului trai ce avea sa
duca de acum 1ncolo, boierul il plimba pe la toate mosiile si-1 intreba:

— Pe care ti-o alegi, baiete, sd-i porti singur de grija?

— Pe toate, tatd, e timpul sa te odihnesti si dumneata.

— Hait! fie, daca vrei tu.

Si boierul deschise bratele sd stranga la piept pe acela in care isi
simtea tresdrind neamul cu atata putere.

Ce-1 mai nelinistea pe boier era insurdtoarea nepotului. Degeaba,
oricdt cauta, nu mai intalnea chipurile cele pline si sanatoase, fetele
cu privirea limpede ale fetelor harnice si gospodine foc, de altadata.
Ce Dumnezeu, gindea dansul, sa se sfarseasca oare neamul moldoven-
celor cu cele de pe urma jupanite ce mai trdiau ici-colo cate una?
Putea ingadui dansul ca urmasul sdu sd amestece sangele Buhtestilor
— tare ca vinul cel vechi — cu cel apos al domnisoarelor stranse si
inzorzonate de astazi? Dar mai bine i se stinge neamul pentru vesnicie
decat ar fi ldsat una ca asta!

Boierul Iorgu credea in adevar ca-i era dat sd nu vada cununia
nepotului sau.

Intr-o zi, ducAndu-se, pentru niste afaceri, la boierul Furtuna, 1i
rasari in prag chipul rumen si vioi al unei fete.

Cum nu se astepta s-o vadd, rdmase pe loc privind la dansa.

— Fata mea! boierule, strigd multumit Furtuna, care iesi intru
intdmpinarea deosebitului musafir.

— Sa-ti traiascd, frate. D-apoi nu stiam ca ai asa bujor de fata!

— Fetele cresc cat nici nu prinzi de veste, boierule.

Boierul Buhtea avusese de ce se mira, cici boierul Furtund, om
amarnic si neinduplecat in faptele lui, nu-si scosese fata in vileag.

Mai anii trecuti, coana Mandita, sotia boierului Furtuna, ba chiar
fata, avusese plecare pentru baiatul unui om bogat, dar fara sa fie de
neam; boierul le surghiunise atunci la tard. Acolo gandurile mamei se
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limpezira, obrazul copilei inflori mai frumos, iar mintea li se statorni-
ci la amandoud. Gospodarisera la tard trei ani de zile, si iarna si vara,
iar anul acesta boierul Furtuna socoti cu cale sa le aduca inapoi in
targ.

Pesemne cé Intoarcerea fusese intr-un ceas bun.

Cand sa plece, boierul Iorgu chema pe fata si o sdruta pe frunte:

— Sunt tare multumit, draga tatii, cd mi-a fost dat sa mai vad o
fata ca cele de demult!

Nunta s-a pus repede la cale.

Intr-o seard frumoasi de iunie, lume dupi lume se cobora spre
biserica Domneascd, unde avea sa fie cununia nepotului boierului
Buhtea cu fata boierului Furtuna.

A fost o nuntd cum nu se mai vazuse. Targul se rumenise ca Intr-o
noapte din povesti, In lumina masalalelor! ce ardeau de la casa boi-
erului Torgu pana la usa bisericii.

Cursese toata boierimea din Moldova sd ieie parte la o sarbatoare
ce le mai amintea vremurile de altddata.

Luminat de fericire, boierul Iorgu Buhtea stitea in fata altarului
cu privirile tintite spre icoana Maicii Domnului. Si niciodatd, nimanui
nu-i paruse mai frumos si mai falnic batranul.

Rar om sa fi fost mai cu vaza in cuprinsul Moldovei ca boierul
Iorgu Buhtea — Boierul, cum i se zicea pe scurt.

In casa boierului se pusesera multe afaceri insemnate la cale, cici
numai el stia sa deie sfatul hotarator, el gasea cuvantul de impdacare
pentru cei ce nu se intelegeau.

Cate nu descurcase dansul! Si, sopteau unii, cate nu incurcase atun-
ci cand nu putea impiedica altmintrelea o pornire fara cdpatai. ,Sa
stiti, zicea el, de cate ori am legat pe doi, am dezlegat pe doudzeci!“

!Masala—ficlie care arde cu pacuri sau rasini.
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Pentru multi se suise dansul in trasura si pornise cu jalba in protap
la Voda.

— Bine, ma Iorgule, i spuse odatd Voda-Cuza, multi mai ai de
luat sub ocrotirea ta?

— Maria ta, deie Dumnezeu sd am cat mai multi, rdspunse apasat
boierul.

— Ai dreptate; stiu cd-ti pui cuvantul numai pentru cei cu sufletul
ales... Si-s putini, boierule, putini! adduga Vodad cu amaraciune,
uitandu-se la cei de primprejur.

Si fi auzit ci ai nesocotit povata unui bitran!... indati iti trimitea
trasura si te poftea pand la dumnealui. Cand te chema, stiai ce te
asteapta, dar n-aveai incotro, te duceai. Boierul iti iesea 1n scard, te
ducea in odaia de primire, iti da dulceti si cafea, apoi te lua la depanat.
Nu scapai decat atunci cand iti ghicea din ochi cé te Intorsese pe calea
adevarului. Avea un mare dar: iti citea in privire, cum ar fi citit intr-o
carte. Odat4, tot asa, povatuia pe un tanar; i-a vorbit boierul cat i-a
vorbit, apoi, dupa ce s-a uitat drept in ochii lui, s-a sculat de pe scaun
si a deschis usa:

— Paraschivo! mai ada dulceti si cafea, cuconasului.

— Tt;i multumesc, boierule, am luat o datd, rdspunse stingherit
tanarul.

— Dumneata crezi cd nu te-am inteles? raspunse boierul. Pe cand
iti vorbeam, te gandeai ca tot mai bune mi-s dulcetile decéat spusele.

i1 ghicise. TAnarul mai lua dulceti, cafea, apoi fu silit s3 vorbeasci
cu boierul, doud ceasuri intregi, despre présila porcilor.

Alta data, venind mai multi ocarmuitori ai targului sa-i ceara sfatul
intr-o afacere baneasci, boierul le facu socoteala rotundd, ardtand
cati bani puteau economisi fara sa stirbeasca nimic din ce-si pusesera
déansii in gind. Toti raiméaseserd foarte multumiti; numai multumirea
unuia nu prea era din inima. Dar ochiul cel ager al boierului baga de
seama: ,,Ce e drept, mia dumitale de lei n-am pus-o la socoteala“.

Ocarmuitorul, care se gdndea tocmai la miisoara ce-i alunecase
din palm4, nici nu cracni, dar se nrosi pana-n albul ochilor.
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In clipe de acestea, cuvantul lui tiia ca sabia.

Vanator vestit, un sfert de viata o petrecuse prin munti; indraznet
si ochitor ghibaci cum era, isi atrasese pe socoteala vietii lui de vanator
povestiri de necrezut. Cand le auzea, Buhtea se mira grozav:

— Mai, mai, mai! amarnica-i lumea.

Odata, intorcandu-se de la Iasi, se intalni intr-un han c-un alt
drumet, care sosise de cu noapte. Din una-n alta, strdinul, caruia nu-i
mai tdcuse gura, aduse vorba si despre Voda-Cuza:

— Indraznet om, spunea dansul. Ia inchipuie-ti dumneata ce am
aflat de la un om care a vdzut minunea cu ochii lui. Cicd Voda si cu
Buhtea — Boierul — vrand sa arate, zilele trecute, cit de buni chitaci
sunt, si-au pus cate un mar pe cap, apoi au tras cu pistoalele amandoi
deodata si au luat merele cu gloantele fara sa-si atinga mécar un fir
de par.

Boierul, plictisit, rdspunse:

— Vezi cd ulciorul nu merge de multe ori la apa. Astazi au vrut sa
facd tot astfel, dar au patit-o. Buhtea a murit lovit drept in frunte, iar
Voda e pe moarte. Eu vin de la Curte, i-am vazut pe amandoi.

Strainul ramase Intai cu gura céscatd, apoi se repezi din han, Inca-
lecd si porni ca o furtuna inapoi la Iasi. PAna seara vestea s-a raspandit
in toate partile, iar Voda a rés cu lacrimi de gluma boierului.

Acum, desi in plina putere, boierul nu mai vana. Ba, avantul de
altadata i se prefacuse intr-o netdrmurita mild. De cate ori nu se gan-
dea cu parere de rau la jertfele ce le facuse gustul sau de vanator!

Dar ce pusese boierul mai presus de orice in viata, fusese cinstea:
,Cinstea e ca sangele; daca-ti lipseste, mori“. Astfel de invdtaminte
daduse dansul nepotului sdu. Celui care nu-si tinea cuvantul, nu-i mai
intindea ména. Dansul nu fagaduise niciodata ce era cét de cat de
putin indoielnic, iar cAnd spunea cd o sa-ti facd un lucru, era ca si
facut.

Pand mai deunazi glasul lui inca nu gasise impotrivire.
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Astazi vremurile se schimbasera. O prapastie din ce in ce mai mare
se deschidea intre apucaturile tinerimii emancipate, dragd Doamne,
si povetele domoale, dar pline de bun simt, ale batranilor.

Sfatuitorii de altddata incepusera a fi parasiti.

Sfaturile batranilor nu mai placeau; erau ca albinele care puteau
da miere, dar si acul lor usturator.

Ocarmuitorii noi cdutau a sterge pana si urmele muncii cinstite a
batranilor; neindraznind sa-i atace fatis, 1i loveau in straduintele lor
de ani intregi. Boierii ajunsesera sa nu-si mai cunoasca targurile unde
se nascuserd, copilarisera si imbatranisera.

Cutare boier cheltuise din averea lui sa largeasca o ulitd; tinerii,
veniti dupa dansul, o strambau pentru estetica Urbei; alt batran, cres-
cut in frica lui Dumnezeu, zidise o biserica si-o inzestrase cu icoane
de aur, policandre de argint, cu aier tesut, in fir si margéritare, de
catre trei randuri de jupanite din neamul lui; tinerii o 1asau sd se maci-
ne 1n ruind, pand cand, venindu-le bine la socoteald, o ddramau pen-
tru ca impiedica vederea unui teatru, bundoard, ce aveau sa cladeasca
dansii; pe locul unde fusese altddata altarul de lemn sapat cu mestesug
si credinta, tinea catdva vreme o cruce neingradita si pangarita de toti.

Boierii se priveau cu lacrimile-n ochi: ,,Neam nemernic, boierule,
neam nemernic!“

Insi ceea ce mahnea de moarte pe batrani era riticirea celor doi-
trei copii de-ai lor 1n sleahta filfizonilor.

Cum, prin ce schimbare sufleteasca, acesti oameni — sange din
sangele lor, carne din carnea lor — putuserd rupe cu trecutul si lune-
ca in mijlocul celor de care nu erau legati prin nimic, nu puteau sa
inteleaga batranii.

,Cresterea“, racnea Furtund, ,cresterea! De ce nu s-a ales asa
baiatul lui Pana, al lui Trufanda? Pentru ca au fost struniti la vreme;
pentru ca parintii n-au desfacut baierile pungii, tancilor fara de minte.
Cei care au facut-o, vor da seama lui Dumnezeu.“

Boierii cu inima slabd, care lasaserd averea pe mana copiilor, il
ascultau si se gandeau ca tarziu mai poate da omul de urma greselii
in care a trait...
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In mijlocul acestor hirtuieli nici unul nu pirea mai linistit ca boi-
erul Iorgu Buhtea.

Vedea el bine ca lucrurile nu se mai puteau schimba, dar fi era de-
ajuns cd cel putin sangele lui ramadsese curat, ca al stramosilor ce
luptasera sub Stefan Voda, pentru mantuirea pamantului in care aveau
sd doarma somnul de veci.

Dar linistea plind de dispret a boierului infuriase grozav pe tineri;
acestia doreau sa vie cat mai degraba imprejurarea care i-ar putea
izbi de sténca ce le sta in cale; stiau bine cd boierii nu faceau un pas
fara sfatul lui Buhtea, cel mai intelept dintre ei.

In adevir, boierul, de o bucati de vreme, nu se mai amesteca in
héartuielile zilnice — un dezgust ascuns 1i incerca sufletul si-i intorcea
ochii de la ele —, dar sfatuia pe toti ceilalti cum sé le duca la sfarsit...

Clipele acestea erau grele pentru dansul; doar cei doi copii ai nep-
otului sau, baiatul si fata, 1i Inseninau viata.

De aceea, cand Toader Buhtea, dezgustat, ca si boierul, de cele ce
se intdmplau, hotdri sa se mute cu totul la tard, boierului 1i paru bine:

— Muté-te, Toadere; o sd merg si eu cu tine.

.

Imprejurarea dorita de tineri sosi mai degraba de cum se asteptau
dansii.

In dimineata zilei in care boierul Iorgu si Toader Buhtea trebuiau
sd plece la tard, muri pe neasteptate conul Gheorghies Para; prin
moartea lui se deschidea un loc in sfatul tarii.

Boierii nu puteau raméne la o parte fara sa incerce macar a inlo-
cui pe boierul Pard cu unul dintre dansii; ba era o datorie chiar, sa
lupte cand nici o minte luminata nu se afla printre cei trimisi sa ingr-
ijeascd de nevoile tinutului.

Intr-o asemenea imprejurare, cuvantul lui Buhtea era de mare
nevoie; merserd cu totii la dansul si-l1 rugard sd mai ramaie céteva
zile. La urma urmei, boierul se induplecd sd mai steie pana dupa
alegeri. Toader Buhtea pleca la tard numai cu nevasta si copiii.



Nuvele si schite 29

Aveau dreptate boierii sa se ingrijeasca de urmadrile mortii lui Para.
Tineretul, bucuros cd scipa de un boier ca Para, gésira prilejul bine-
venit s Inldture piatra ce le sta pe inima.

Gazetele targului incepurd a tavali In mocirla océrilor amintirea
seninului batran de pana mai deundzi; prin el tineretul cauta sa de-
schidé ochii tuturor asupra ,,pecinginii sociale“ — asupra boierimii care
oprea mersul inainte al tinutului. , Tinerimea, dansa-i méntuirea®,
sfatuiau foitele Impartite degeaba prin toate ungherele.

In aceasti vreme Buhtea indemna pe boieri si tragi la sorti care
anume dintre dansii aveau sd inlocuiascd pe Gheorghe Pard. Cizu
boierul Neagu, om batrn, cinstit si cu minte, dar nefericit din prici-
na feciorului su care-i ficuse viatd amaréd, cheltuindu-i fara nici o
socoteald averea.

Tinerii, cum auzird, hotdrara sa aleaga cu orice pret pe Gheorghe
Neagu, feciorul batranului. Prin aceasta erau Incredintati ca vor
semana dezbinarea Intre boieri.

Gheorghe Neagu era unul dintre putinii care trecusera de la boi-
eri in randul tineretului. Alergara la dansul.

Tanarul Neagu nu se gandise niciodaté la o asa cinste; acum, daca
intAmplarea i-o aducea, adica la ce n-ar fi primit? Om fara nici un
capatai, nu degeaba isi petrecuse mai tot timpul prin strdindtate, de
unde se Intorsese cu o diplomd cumparatd; in viata lui strecurata pana
acum mai mult prin cafenele, roasa prin duele si aventuri, de ce n-ar
fi incercat si aceastd faptd de un soi cu totul nou pentru dansul?!
Primi fara nici o sovaire.

La dreptul vorbind, nici prietenii lui nu se asteptaserd ca Neagu
sd primeasca atat de repede.

Seara, Gheorghe Neagu duse singur vestea tatdlui sau:

— Stii, batranule, cd suntem vrdjmasi?

Batranul nu-i rdspunse; stia el de mult aceasta: erau vrdjmasi de
la avere, de la apucéturi, gandire, — de la tot.

— Mi-au pus candidatura ca guvernamental.
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Intr-adevir, la asta nu se asteptase tati-siu. Nu-i venea si creadi
ca baiatul lui o sd ajunga pana acolo sa-i poarte dusmania pe fata.
Lucrul insd era asa; conul Mihalache se incredinta ca baiatul sau nu
glumea.

Batranul se tulbura grozav, se sculd de la masa, porunci sa-i vina
trasura si porni la boierul Furtuna, sa-i ceara sfatul.

Catd vreme boierul Neagu povesti intdmplarea, boierul Furtuna
de-abia se putu tine pe scaun de neastampar:

— Ei, si nu l-ai croit? Halal si-ti fie, Mihalache!

Batranul incepu sd planga:

— E prea tarziu, prea tarziu, ingdna dansul. La ce mi-a folosit cin-
stea dintr-o viatd-ntreaga? Mi-a cheltuit tot ce aveam; deundzi, daca
nu era Boierul, sa-mi deie o mie de galbeni, mi-as fi pierdut si mosia.

— Coane Mihalache, striga Furtuna, coane Mihalache, du-te acas,
sfatuieste-1 sa se lepede de nesocotinta lui si, daca n-o vrea, ia-ti batul,
croieste-i vreo doua si da-1 pe usa afara ca pe un netrebnic. Calca-ti
pe inima si nu fi muiere, ca te calca el pe urma.

Bietul batran pleca mai amarat de cum venise. Seara, cand 1i vor-
bi baiatului, acesta incepu sa rdda cu hohot; atunci batranul isi gasi
puterea sa-i spuie toate, verde, in fatd, si-1 facd netrebnic:

— Mi-ai facut numele de ras, mi-ai méancat zilele; sa lipsesti din
fata mea, netrebnicule.

Baiatul se scula furios, se apropie de tatad-sdu si-i dadu cu tifla:

— Na, hodorogule!

Batranul crezu dintru-ntéi ca se prabuseste jos, apoi tot sangele {i
navali la cap, se repezi de lud bastonul din colt si incepu a da in fe-
cioru-sau. Acesta, zapacit de repreziciunea loviturilor, abia 1si nimeri
paléria si fugi afara.

Boierul Neagu, istovit de puteri, cdzu, plangand, pe divan.

A doua zi se duse din nou la boierul Furtuna, 1i istorisi cum
indeplinise fara voie sfatul ce-i dase si se ruga cu lacrimile in ochi sa-1
lase pe dénsul la o parte.



Nuvele si schite 31

Furtuna i fagadui ca va starui pe langa Boierul, caruia conul Mi-
halache nu indrdznea sd i se arate.

In fata acestei noi si neauzite intdmpliri, care punea in gurile tu-
turor numele unuia dintre cei mai cunoscuti boieri, Buhtea hotari nu
numai sd lase la o parte pe boierul Neagu, dar sd nu mai puie pe
nimeni in locul lui la alegeri; sa raméie filfizonii de capul lor si tinu-
tul de izbeliste.

— Vor vedea dumnealor cat pretuiesc hodorogii, zise el.

Tinerilor le paru grozav de rdau cind aflara ca boierii raméaneau
de o parte, de buna voia lor.

Fusese un prilej nimerit sa le deie lovitura din urma!

— Nu vedeti voi ca li-i frica? tipa Gheorghe Neagu.

— Da, da, au inteles singuri cat le pretuieste pielea de evghenisti,
strigau ceilaltji...

Gheorghe Neagu se alese deputat.

Ca sa deie mai mare insemnétate 1nvingerii, tinerii inchipuira o
sarbatorire cum nu se mai facuse pana atunci in targ. Seara adunara
mahalalile, le impartird masalale si, c-un taraf de ldutari in frunte,
pornira acasa la Gheorghe Neagu.

Acolo, luminile stinse.

Lumea incepu sa strige:

— Traiascd deputatul Gheorghe Neagu!

Strigdtele strabatura pana in odaia boierului Neagu, care era bol-
nav in pat; cand le auzi, batranul cdzu cu fata in perne, plangéand.

Cineva aduse vestea cé sarbitoritul e la cafenea. Multimea se
intoarse. in fata cafenelei, uralele risunau ca niste pocnete de pisto-
ale.

Deputatul fu ridicat pe brate si silit sa vorbeasca.

Ca om politic ce era acum, Gheorghe Neagu rupse fatis cu trecu-
tul, blestema batréanii, ardtand cum, pentru fericirea neamului, cdlca
si iubirea datorita parintelui sdu si sfarsi strigand la randu-i, cat il
tinea glasul: , Traiascd tinerimea Invingétoare!“

Strigatele detunara din nou, iar taraful incepu sa cante Desteaptd-
te, romdne.
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In vreme ce alegitorilor li se risplitea prin bautura, cativa pierde-
vard pornird cu masalalele prin mahalaua boiereasca.

— Ce-o fi, Mandito, intreba boierul Furtuna, care nu se pricepea
de unde veneau strigatele si lumina cea mare.

— O fi vreun foc, Vasile.

Boierul Furtuna iesi in cerdac. Multimea ajunsese tocmai la poarta lui:

,Traiascd deputatul Gheorghe Neagu, deputatul tinerimii!“

— Al asta-i, lingailor? Grigore, dezleagd zavozii si asmuta-i la
poartd, strigd boierul Furtuna.

Cei cinci zavozi se repezird ca niste lei spre poartd; masalagiii o
luara la sanéatoasa, dar la capatul celalt boierului Trufanda 1i venise
se vede acelasi gand: din ograda lui se napustira alti zavozi, si-ntr-o
clipd se adunara toti cainii de prin curtile boieresti. Partasii tineretu-
lui aruncard masalalele si palariile, ca sd fie mai sprinteni, apoi o
zbughira printr-o hudicioard, unde abia putura scédpa de furia cainilor.

Alegerea avusese loc simbatd; duminica, boierii, ca de obicei, ve-
nira indatd dupa pranz, s mai steie de vorba, la cafeneaua din mi-
jlocul targului — Cafeneaua boiereascd, unde se bause cu o seard mai
nainte, dar in care, nu de multd vreme, incepusera sa intre si cei mai
asa, mai de ména a doua, cum s-ar zice. Boierii isi pastrasera in cafe-
nea coltul dumnealor, cu covor asternut pe jos, cu divan langa perete
si cu mese de marmura in fata lui.

Proprietarul, Ghita Evghenistul, cum 1i zicea lumea, nu te-ar fi ldsat,
odatd cu capul, sa te agezi in coltul boieresc.

— Nu te amesteca unde nu-ti fierbe oala, zicea razind celui ce se
incerca sa calce obiceiul.

De mult ce primise si slujise pe boieri ajunsese sa se creada si el
oarecum de neam; cu mare greu se hotdri sd deschida usile si altora,
mai mititei. in cele din urm4, i se ficuri atitea neajunsuri din prici-
na aceasta, incat alerga intr-una din zile cu lacrimile in ochi la boi-
erul Buhtea:

— Ce e de facut, Maria ta, cd nu ma mai lasd tineretul ista sa
trdiesc.
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— D4, mai Ghita, alte vremuri, alti oameni! Primeste-i si tu; ce-ai
sa faci? Pastreazd-ne noua locul din stdnga si da drumul la oricine,
caci maini-poimaini, cdnd ne-om carabani de pe lumea asta, copiii
tdi cu dansii au sa ramaie...

Pe ziua de azi, Ghita avea fata Intunecata de tot; primi pe boieri
oftdnd, uitdndu-se cu ura in coltul din dreapta, unde filfizonii, gatiti
ca de nunté, se adunau unul cate unul.

Gheorghe Neagu se ldsase asteptat; 1n cele din urma, sosi si dansul;
fu primit cu mare veselie.

Boierii sfatuiau domol, sorbindu-si in tihna cafelele; nici nu ascul-
tau glumele ce veneau inspre dansii ca o ploaie de sdgeti. Noroc ca
boierul Furtund plecase de dimineatd la o vie; daca ar fi fost aici,
poate ca lucrurile n-ar fi ramas asa: cum e dumnealui furios, le-ar fi
dat indatd peste nas.

Peste catva timp se cobori din trasura si boierul Buhtea; cand zari
pe Neagu, intoarse capul si se duse intins la masa boierilor, de se aseza
cu spatele la dansul.

La intrarea lui, tineretul cobori glasul.

— Ce dracu bre, parca ne-ar fi frica de dansul; ce-ati amutit asa?

— Stii una, Neagule? Eu gésesc ca ar fi vremea sa dai grozavului
istuia peste nas, sopti un altul.

Gheorghe Neagu se Ingdmfd, porunci sampanie si turnd prin pa-
hare.

— Séa bem, baieti, in sandtatea celor de acum.

Costache Negurd, nasul lui Gheorghe Neagu, dete cu jale din cap:

— El bea vinuri scumpe si bietul tatd-sdu abia o duce de azi pe
maine.

Neagu mai porunci sampanie; sangele tinerilor prinse a clocoti,
glasurile se ridicarad din nou.

— Ar fi bine s& iesim de aici, au inceput sa se obrazniceasca, spuse
Boierul.

Cand sa plece boierii, Neagu bdgad de seama si se grabi sd vorbeasca:



34 Emil Gdrleanu

— Aveti dreptate voi: obiceiurile invechite trebuiesc cdlcate in picio-
are ca si interesele personale. Ruginitii, cu orice pret, inldturati.

Boierii ingdlbenira de ménie.

Buhtea se intoarse catre Costache Negurd si zise linistit, dar cu
glasul tare:

— Sa-i spui lui Mihalache, din partea mea, ca rau a facut ca nu si-a
urecheat la vreme mucosul.

Apoi iesi, cu capul sus, din cafenea, urmat de ceilalti...

Tinerii amutira: tocmai dupa ce se duseserd boierii, 1si venird in
fire de cele auzite. Neagu incepu si strige in gura mare ca-i va arata
el cine-i mucosul. Tinerii 1i tineau hangul; dupa péarerea tuturor, due-
lul era de neinldturat: ,Auzi dumneata, sa se insulte un deputat,
reprezentantul paturii culte, alesul tinerilor — oamenii de viitor ai
tarii!“

— Cu ce s-a simtit insultat? strigd unul. Neagu nu i-a spus-o per-
sonal. Daca si-a luat-o asupra dumisale, Inseamna cd se cunoaste sin-
gur mai bine de cum 1l stim noi.

— S-au dus vremurile dumisale; astdzi nu ne mai sperie cu
batranetea.

— Batran-nebatran, cum stie sa arunce vorbele, trebuie sa stie sa-si
deie socoteala de ele, strigd Neagu.

Fireste, dupa ce se domolird putin, se puse la cale duelul. Alesera
pe doi mai vorbdreti, sd se ducd la boier ca martori ai lui Neagu; acesta,
cu ifosul lui, hotari conditiile: aveau sa se baté cu pistoalele: trei fo-
curi, unul la 30 si doud la 25 de pasi; ranile usoare sa nu se tind in
seama.

Unul se apropie de Neagu:

— Dar tu stii ca pe vremuri boierul a fost un tragétor vestit.

— O fi fost pe timpul lui Moruz, raspunse Neagu; azi nu-1 vezi ca
tremura ca o gelatina?

Toti rasera de spiritul lui Neagu.

S-apoi nu era doar intaiul duel al lui Neagu; prin strdindtate
avusese cu ghiotura; ranise in toate. La lucruri de acest fel era un
norocos de frunte. Luara intelegere ca, intr-un ceas, sa se intalneasca
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la unul din ei, sd chibzuiasca raspunsul boierului, care se putea prea
bine sd nu primeascd; apoi se Imprdastiara.

Dintre toti, cel mai incredintat ca boierul Buhtea, cu toata batrane-
tea lui, o sa primeasca duelul, era Gheorghe Neagu. Dansul se gandea
cu bucurie la faima care avea sa-1 acopere dupa acest duel, chiar daca
numai ar fi ranit pe boier. Ce vorba! Era cea mai frumoasa intdmplare
ce-i venea in viatd, mai frumoasa chiar decat deputatia. S-apoi se du-
cea mai increzator ca totdeauna in norocul lui; ce spusese mai adine-
aore, ca boierul o fi fost tragator vestit pe timpul lui Moruz, o spus-
ese, nu din glumd, cum o luasera ceilalti, ci incredintat cd e asa; pe
cand ochiul lui era tot atédt de ager ca acum doi-trei ani in urma...

Boierul isi citea gazeta, cand cei doi martori sunard clopotelul.
Buhtea le iesi inainte, de-i primi. in fata lui, ifosul obisnuit al celor
doi tineri pieri; incepuré foarte incurcati:

— Va rugam sa ne iertati... O afacere... O afacere de onoare ne
aduce... Suntem foarte mahniti...

Boierul zambi.

— inteleg mahnirea dumneavoastri, si e picat, cici sunteti tineri;
in schimb, o sd va trimit pe doi batrani mai veseli.

Tot timpul cat vorbi, 1i tinu in picioare, 1n sala.

Martorii hotarara locul de intalnire cu boierii, apoi mai inganara
doué-trei cuvinte si-o stersera foarte bucurosi ca scapau de cei doi
ochi ce le sfredelisera intr-o clipa toate gandurile. Cind se vazura in
trasurd, rasuflard din greu:

— Uf! afurisit boier! Parca l-ar fi chemat la chef; ce Dumnezeu,
nici n-a tresirit. Cum i s-o fi parut lui Neagu ci tremuri? {i cAt un
brad, omule!

La vestea cd boierul primise sd se batd, Neagu si cu prietenul lui
sdrird 1n sus de bucurie.

— E vorba ca ne-a tinut toatd vremea in sala ca pe niste céini.

Tinerii se Infuriara:

— Sa nu-l cruti, Neagule, tipa care mai de care.
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— Nu va fie frica, le rdspunse dansul, va curat eu padurea de toate
usciturile, n scurta vreme.

Buhtea trimise trasura la conul Sandu Dragos, cu o scrisoare prin
care-l ruga sa vie numaidecat impreuna cu boierul Anghel Iurascu.

Intr-un sfert de ceas, cei doi boieri suiau scirile: conul Sandu Dra-
gos, scurt si gros; conul Anghel Iurascu, de aceeasi staturd, dar mai
slab. Pana 1n susul scérilor, conul Sandu se facuse numai o apa de
naduseala.

— Ne-ai adus pe sus, boierule, ce prapad o fi? Bietului Sandu i-a
iesit sufletul suind in fugd scarile.

— Bine-ati facut ca v-ati grabit, le spuse boierul, caci iatd cum sta
lucrul.

Ajunsi in odaie, boierul le povesti in cateva cuvinte ce era si de
ce-i chemase.

Conului Anghel 1i trecu veselia, iar conul Sandu rdmase cu ména
in buzunarul unde-si cauta batista, sa se stearga pe frunte.

— Boierule, incepu conul Anghel, sa-mi ingadui sd-ti vorbesc cateva
cuvinte; eu cred céd ar fi sa te cobori prea jos primind sa te bati cu un
om ca Gheorghe Neagu, pe care l-ai miluit de atatea ori si care, in
schimb, te barfeste si pe dumneata ca si pe noi toti.

Conul Sandu prinsese la suflet:

— Si eu cred tot asa, boierule, zise dansul.

— Eu nu socotesc astfel, dragii mei, si voi trebuie sa faceti ce va
rog eu, raspunse boierul. Gheorghe Neagu o fi el un om de nimic,
dar astdzi are un loc in sfatul tarii; locul acesta l-am tinut si eu, si tu,
Sandule, si bietul Pard pand mai deunazi; daca nu cinstim omul, sa-i
cinstim locul care-1 are el. S-apoi, boierilor, mdine-poimaine ne ducem,;
mai avem acolo citiva ani de viatd, nu vreau ca tocmai la sfarsit s
ldsam o amintire jignitoare, sa se vorbeasca pe urma noastra ca pe
urma unui neam de iepuri. Lumea te judeca dupa ce aude...; dar nu
ma duc cu gandul sa-1 impusc; uite, mi-i martor Dumnezeu.
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Boierul se intoarse spre iconostas si-si facu cruce.

— Tocmai asta mé nelinisteste, boierule, rdspunse conul Anghel.
Stiam eu, fara sd-mi spui, cd nu te duci cu gindul sé-1 omori, dar vezi
ca dansul vine cu gandul sa te ucida. Boierule, omul acesta n-are
suflet. N-o sa te crute, Doamne fereste. Baga de seama cad nu cruta
nici pe cel care i-a dat viata.

— Nu, coane Anghele, nu-1 crede atét de fara suflet. Neagu face
asta de fala.

— Boierule, o face ca sd te omoare. Dar deoarece dumneata crezi
ca trebuie sa te bati, Inseamna ca ai judecat bine. Iartd-ma cd mi-am
dat si eu parerile, sufletul unui prieten se moaie usor. Ne ducem.

— Sa primiti orice conditii v-or pune si sa potriviti ca maine sa ne
batem céat mai de dimineata.

Boierii 1si luara ziua bund; Buhtea iesi dupa ei in cerdac. Pe scara
de jos, conul Sandu se intoarse:

— Te gésim mai tarziu acasd, sd-ti aducem raspunsul?

—- Nu-i nevoie sa va truditi, dragii mei; méine, la sase dimineata,
va astept sa luam impreund cafeaua; imi veti spune atunci cum ati
hotarét.

Dupa ce plecard, Buhtea se plimba putin prin cerdac; gandurile il
tinura cateva clipe legat de intamplarea de dupa préanz, apoi linistea
i se cobori in suflet. Nu era omul care sa se lase prada inchipuirilor
ce pun, atat de usor, stapanire pe mintile oamenilor slabi.

Boierul se cobori in gradina si-o lua printre teii ale caror ramuri
se impreunau deasupra, cufundind aleea in intuneric; departe, la
capatul celalt, apusul se zdrea putin, ca lumina unei candele ce
clipoceste intr-un altar. Boierul se opri, privi intr-acolo, apoi pasi usor
pe nisipul moale.

i lipseau copiii nepotului, ce-1 intoviriseau totdeauna in plimbrile
prin gradind. Amintirea lor il facu s zdmbeascd de multumire.

La capatul aleii grddina se pravalea in vale; dincolo de umbra co-
pacilor lumina izbucni ca o flacara.
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Boierul puse méana streasind deasupra ochilor si rdmase multa
vreme cu privirile pierdute, pana departe, in adancul zdrii, unde bulga-
rele de aur se topise, inecand cerul si pamantul.

Degraba seara avea sa se lase usoard, ca aripa unei pasari ce vine
de departe.

Tarziu, boierul se intoarse in cerdac, unde 1l astepta masa. Dupa
ce gustd din mancare, porunci de-i aduse un jilt, se aseza intr-insul
si-si apinse o tigara.

Vestea ca Buhtea se va bate in duel strabatu ca fulgerul tot targul.
Nimeni nu se asteptase sd ajungd lucrurile pana aici. ,,La urma ur-
mei, isi ziceau cei mai multi, ce mai vor biietii acestia? Isi aleseseri
pe unul dintre ei, batjocoriserd, pe toate potecile, pe toti cei dinaintea
lor, si-acum, cand ajunsesera sa le spuie batranilor 1n fata cele ce scri-
sesera prin gazete, sa provoace la duel pe cel care-i pusese la locul
lor? Pe cine! Pe boierul Iorgu Buhtea, omul cdruia nu era nimeni in
tinut sa nu-i datoreascd recunostinta!“

In cateva ceasuri, tot tirgul trecuse de partea boierului Buhtea.
Boierii 1si chemard baietii si, sub jurdmant de afurisenie, le luara
cuvantul ca nici nu se vor uita la cei din sleahta lui Neagu, care-si
necinsteau neamul.

Boierul Furtuna afld tocmai seara, tarziu, cind se intoarse de la
vie, vestea duelului.

Coana Mandita nu se pricepea cum sd i-o spuie:

— Stii, Vasile, cd Gheorghe Neagu v-a facut ruginiti in cafenea?

Boierul se facu foc:

— Mandito, astfel de lucruri sd nu-mi spui mie. Eu nu vreau sa
stiu ce se vorbeste in dosul meu.

— Da vezi cd cuscrul I-a facut mucos.

— Ei si? foarte bine i-a facut.

— Maine se bat cu pistoalele, Vasile draga.

Boierul sari 1n sus:
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— Ce spui?

Conul Vasile se repezi, isi lud bastonul cel gros si o porni pe usé,
curat ca o furtuna.

Se duse intai la boierul Iorgu: acesta se culcase. Atunci o lua 1na-
poi spre boierul Trufanda. il ziri in cerdac:

— E adevarat, Alecule, ca Boierul se bate miine cu nemernicul
acela?

— Adevirat, Vasile.

— Asa? atunci sa-i ardt eu deputatului duel moldovenesc.

Si se repezi 1anoi spre cafenea.

Sangeros si neiertdtor, boierul Furtund nu putuse in viata lui sa se
stapaneasca.

Vestea aceasta il tulburase ca niciodata.

Intrd in cafenea, se opri 1anga usa si strigd lui Ghita de se cutremu-
rard geamurile:

— Ma rog, aici 1i deputatul? aici 1i nemernicul cela? Sa-1 invét eu
cum se bate la duel.

Toti incremenisera. Neagu, spre norocul lui, lipsea; altfel, ar fi facut
cunostintd cu ména de fier a boierului Furtuna. Citiva filfizoni se
strecurara, care pe unde putura.

— Sa-i spui, Ghitd, ca de mine nu scapa nici in borta de sarpe.
Asa sa-i spui, ma rog dumitale.

Apoi se intoarse cétre cei de primprejur:

— La asta ati ajuns, sa va poarte copiii de nas! De dansii s-aveti
parte!

Boierul Furtuna izbi usa si iesi. Cum ajunse acasd, incepu sa se
plimbe prin odaie. Nu putu dormi toati noaptea. In zorii zilei, didu
poruncé sd inhame caii si porni la boierul Iorgu.

Trasura boierului Furtuna intra dupa trasura 1n care veneau boi-
erii lurascu si Dragos.

Buhtea le iesi intru intdmpinare.

— Ce vant, Vasile, 1l intreba, razand, pe boierul Furtuna.
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— Acelasi care i-a suflat si pe dumnealor, raspunse el, aratand spre
ceilalti doi.

Apoi, fara sa se mai opreasca:

— Nu zic, boierule, bine ai facut ca ai primit sa te bati, sa nu creada
dumnealor cd nu mai putem de fricd, dar oricum, de eram ieri ziua
aici, 1 lipseam eu pe filfizon oricum de cinstea de a se bate cu dum-
neata in duel. {i dideam o invatiturd care si faci cel putin cat
jumatate din cele ce n-a stiut tata-sau sa-i deie.

Furtuna spuse toate acestea repede, fara sa rasufle; i se suise
sangele 1n obraz.

— Linisteste-te, Vasile, o sa treaca si asta.

— Ei! boierule, oricum de repede or trece, pe urma acestor fapte
rdméane mult!

Intrard in casa. Feciorul i pofti in sufragerie, unde-i astepta cafeaua
cu lapte. Se agezara linistiti in jurul mesei. Dragos apuca pe boierul
Furtuna de brat:

— inchipuieste-ti, Vasile, boierul crede ci Neagu face lucrul aces-
ta numai de fudulie, in vreme ce dénsul tipa aseard pe toate potecile
cd o sa-i arate el.

Boierului Furtuna i se ridica iar sangele in obraz, se apropie de
boierul Buhtea si vorbi, privindu-1 drept in ochi:

— Asa! Iartd-ma, boierule, daca ti-oi spune o vorba mare. Uite,
jur pe Toader si pe copiii lui, daca te vei duce sa te bati cu ganduri de
acestea; sa-1 culci la pamant, boierule. De-abia 1i scdpa tinutul si pe
tatd-sau de dansul.

Buhtea 1si duse mana pe frunte si ramase cateva clipe ganditor.

— Da, in adevar, mare vorba ai spus, Vasile; ce vrei, mie tot nu-mi
vine sa cred cé-i atat de céinos la suflet... Dar mai stii! adduga ganditor
boierul.

— Sa ne multumim, Vasile, cd vor sa ne impuste fatis si nu ne
omoard pe la spate, noaptea, intr-un colt de ulita, zise Iurascu.

Cétesipatru tacurd si sorbira cafeaua.
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Dupa ce sfarsird, boierul Dragos le spuse conditiile si locul. Aveau
sd se batd la opt ceasuri, in padurea de la Cotul Luncii, intr-o poiana
de langa iaz.

Boierul Furtuna se ridica de la masa si incepu sa se plimbe furios:

— Si mai crezi ca nu vrea sd te omoare cand iti pune astfel de
conditii! Filfizonul, ori ca e nebun, ori o fi crezind cd nu mai esti in
stare sd tii pistolul. Din doua una.

Buhtea se ridica si-si lud palaria.

— Sé& ne grabim, o sa fim tocmai bine acolo.

Boierii iesira 1n sala. Buhtea rdmase in urma; se duse in fata icon-
ostasului, isi ficu de trei ori cruce, apoi iesi linistit dupi ceilalti. in
prag, sopti lui Furtuna:

— Daca s-o intdmpla ceva, sa chemi pe Toader.

Furtuna se gandi putin:

— Boierule, merg si eu.

— Nu se poate.

— Merg si rdman 1n trdsurd, de-o parte.

Peste cateva clipe cele doua trasuri iesira una dupa alta pe rohat-
ca targului.

O dimineata inecatd in lumina. Cerul curat si ca suflat cu aur in
bétaia soarelui se indltase parcd mai sus, doar va incédpea intre dansul
si pamant mai multd frumusete. Dealurile se insirau unele dupa al-
tele, acoperite de roada crudé, verde ca buraticul; pana la ele, campuri
intregi de romanitd se asterneau albe, ca niste panze; deasupra lor,
luméanarelele 1si ridicau varfurile batute cu fluturi ce palpéiau repede
din aripi, ca niste flacéri gata s se stinga. Drumul mergea printre
valurile de iarba care, in fata trasurilor, pareau ca se dau la o parte,
apoi, la spate, se impreunau iardsi. Deasupra, ciocarliile se ridicau
sus-sus, batand din aripi, ciripind prelung si dulce. Departe, incolo,
iazul: oglinda pe fata céreia razele soarelui se sfardmau intr-o pulbere
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scanteietoare. Din marginea iazului se ridica pddurea; copacii parca
rdsareau din apd, imprastiindu-se ca sub o vraja, pe sesul din prea-
jma.

— Ce dimineata frumoasa, boierule! zise Dragos.

Buhtea nu-l auzi. Frumusetea aceasta il rdpise. Nici un gand nu-i
cutreiera mintea, niciodatd nu se simtise mai fericit, cici niciodata
firea nu i se paruse mai ademenitoare. Cat de departe era de cele ce
trebuiau sa se intadmple! Boierului Buhtea i se parea la inceput ca
merge la mosie, incolo, dupa dealurile acelea, unde Toader cu nev-
asta si copiii 11 asteptau. Apoi si gdndul acesta i se aseza tihnit la fun-
dul mintii, si privirile i le rapira campul cu lanurile si zarea aurita.

In schimb, boierul Furtuni privea toate acestea cu niste ochi din
care tdsnea mania, ca apa dintr-un izvor proaspat. Nemernicia ome-
neasca il infuria pana la nebunie.

Se gandea daca n-ar fi mai bine sa opreasca trasura, sa astepte pe
ceilalti, cdci credea ca le luase inainte, sa umfle deputatul pe sus si, intr-o
graba de cai, sa-i facd o baie in iaz, ca sd-1 vindece de fierbinteala.

La boierul Furtuna hotarérile, oricare ar fi fost ele, nu sufereau
intarziere; opri trasura si intreba pe niste tarani ce treceau inspre targ:

— Ati mai intalnit vreo trasurd inaintea voastra?

— Sdrutdm mana, coane Vasile, una cu vro patru-cinci cuconasi,
pe la Cotul-Luncii, intra in padure.

Furtuna mormai suparat si dddu porunca vizitiului sd maie Inainte.

Dupa catdva vreme trasurile intrau in paddure. Buhtea cu cei doi
martori ai sdi se coborara si o luard incet spre locul de intalnire. Mai
la o parte era trasura lui Neagu.

Cand ajunsera 1n poiand, martorii se salutard. Neagu parcé nici
nu-i vazuse; isi aprinse o tigara si se plimba cu mana in buzunar. La
vederea lui, boierul 1si aminti mai bine pentru ce venea aici si simti
un dezgust ce, fara indoiald, i se arata pe fata deoarece tinerii, ludndu-1
drept un semn de frica, se duserd numaidecat de soptird ceva lui
Neagu, care rase cu pofta.

Lipsea numai domnul Frant. Peste cateva clipe 1nsd, huruitul
nabusit al unor roate aducea vestea ca doctorul venea si el. Bietul om
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sdri de departe din trasurd si alergd catre boier, rugandu-l sa-1 ierte
de intarziere. Era galben la fat, cdci pAna acum nu mai luase parte
la nici un duel; pentru dansul, aceste fapte erau adevarate nebunii;
n-avea ce se face acum, céci era doctorul de casé al boierului.

Adunandu-se catesipatru martorii, aleserd partea cea mai larga a
poienii; unul dintre martorii lui Neagu si boierul Iurascu masurara
pe rand treizeci de pasi. Boierul se aseza linistit intr-un capat, in
celalalt Neagu, zambind ironic.

Trasera la sorti pistoalele si cdzurd ale lui Neagu; Dragos le incarca
in fata tuturor, apoi citi cu glas tare conditiile. Nici unii, nici altii nu
se gandeau sa mijloceasca impéacarea; din partea boierului, acest pas
ar fi fost o sldbiciune de care Neagu si-ar fi batut joc.

Totul fiind gata, martorii se dadurd in laturi; doctorul Frant
ingalbeni, tinerilor parcd li se mai stinsese increderea; Neagu, cu pri-
virea batjocoritoare, astepta. Numai Buhtea, linistit, se uita departe.

Iurascu le striga:

— Fiti gata!

Apoi, dupa ce numara de trei ori, porunci scurt si apasat:

— Foc!

Detundturile rasunard deodatd; padurea clocoti ca intr-o clipd de
vijelie.

Boierul Buhtea tinuse pistolul in sus, glontul trecu prin frunzisul
copacului din fatd; cateva frunze rupte fluturara prin aer.

Fiecare ramase la locul lui.

Neagu, care se incredintase ca boierului in adevér ii tremura mana,
parea grozav de mirat ca si dansul trasese rau. Nu intelegea cum de
nu lovise pe boier.

In aceasti vreme, Iurascu se pregitea si misoare cei cinci pasi ce
trebuiau scazuti la al doilea foc, cAnd domnul Frant le striga ca boi-
erul e ranit.

Toti privira mirati; Insusi boierul nu intelegea cum de nu simtise
nici o durere. Domnul Frant veni si-i ridicd mana; o suvitd de sénge i
se cobora de sub maneca printre degete. Doctorul i ajutd sa-si scoata
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redingota si-i ridicd usor maneca, udata de sange, a cdmadsii. Glontul
ii scrijelise putin bratul.

Doctorul lui Neagu se uita.

— O simpla zgarieturd, zise el.

Dar domnul Frant era pentru incetarea duelului.

— Dumneata esti aici numai ca doctor, 1i zise unul dintre tineri.

Boierul se uita la Iurascu; acesta il intelese.

— La loc, striga dansul.

Boierul isi puse redingota; se mdsurara cate doi pasi si jumaétate
de la fiecare luptator, apoi, dupa ce acestia 1si luara locurile, Dragos
incérca din nou pistoalele.

Buhtea privi pe Neagu; ochii acestuia sticleau. Boierul intelese ca al
doilea glont al lui Neagu avea sa vie mai drept ca cel dintai, isi aduse
aminte de cuvintele lui Furtuna, tresari si-si incrunta sprancenele.

Glasul lui Iurascu se auzi iarasi, scurt si apdsat:

— Foc!

Péddurea clocoti din nou. Ména boierului cdzu 1n jos, scdpand pis-
tolul; glontul il lovise de asta data in brat. Neagu ramase putin cu
pistolul ridicat, apoi 1l scapa, arunca o privire spre boier, se clatina si
cazu 1n genunchi, rostogolindu-se pe o coasta. Sangele 1l ndbusi pe
gurd, horcai de cateva ori si rdmase nemiscat.

Doctorii alergara; domnul Frant, tremurand, se plecd peste ranit,
apoi, dupa cateva clipe abia, ingana:

— Este mort.

Filfizonii impietriserd in loc, galbeni ca moartea. Pe boierul Buht-
ea 1l apuca un tremur usor, ochii i se umezira si un sir de lacrimi 1i
luneca pe obraz.

— Haide, boierule.

Furtuna, ingrijat, sarise din trasura la cel dintéi foc si ajunsese pe
locul de lupté in clipa cand Neagu cadea lovit drept in inima; acum
apucase pe boier de mana, sa-1 duca spre trasura: parca si lui i se
muiase sufletul. Dar cind 1i vdzu méineca uda de sange, se infurie.

— Iatd pe cine ai fi crutat.
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Sprijinit de cétre Furtuna, boierul pleca, de-abia mergand, din poi-

ana...
Cand se cobori din trasura acasa si vroi sa intre inauntru, boierul
Buhtea cazu in fata usii, ca lovit de trasnet. Furtuna si cu slugile il
ridicara si-1 dusera pe un pat, 1l desfacura la piept si-1 stropird cu apa,
dar boierul nu dddea nici un semn de viata; tremuratura usoara, ce-i
miscase fata la Inceput, se stinsese, si acum parea ca moartea isi pus-
ese stapanire peste intreg trupul.

Dupa céteva clipe, veni si domnul Frant; Furtuna il duse pe sus
langa boier. Doctorul se aseza pe pat si cduta bolnavul cu mare bagare
de seama. Cand ridica 1n sus capul, ochii boierului Furtuna pareau ca
vor sd-i smulga raspunsul: intamplarea ce avusese loc zdrobise suf-
letul boierului Buhtea; mahnit peste masurd, avusese o navalire de
sange la creier; de scapat, doar o minune cereasca daca si-ar fi trimis
puterea. Inima cea de piatrd a boierului Furtuna se topi de astd data
ca un bulgare de ceara intr-o gramada de jaratic, si incepu sa planga
ca un copil.

Un vataf incéleca si porni la mosie, sa cheme pe Toader.

Toti doctorii din tirg vegheard pe rand patul bolnavului. in trei
zile, Toader ajunsese ca o umbr3; boierii uitasera de toate, nici nu mancau,
nici nu dormeau, stdteau toatd ziua langa doctori, asteptdnd vreo veste
mai imbucuratoare: dar acestia dideau deznadéjduiti din cap.

Boala boierului méhni intreg tinutul; dacd moartea lui Neagu era
privita ca o rasplatd, apropiatul sfarsit al boierului era ca o nefericire
pentru toti. Acum de-abia Incepeau a simti lipsa sufletului ales cum
nu mai era altul.

In dimineata zilei a cincea, boierul Iorgu Buhtea se stinse fir4 nici
o tresdrire. Cand se raspandi vestea mortii lui, norodul n&véli in curte...
Fiecare trecu prin odaia incarcaté cu flori, in mijlocul cdrora boierul
stdtea in sicriu, cu fata linistitd ca intr-un somn cutreierat de vise
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senine. Toti 1i sdrutau mana; de o parte, boierii plangeau cu suspine,
caci cu boierul Buhtea li se ducea si lor o parte din suflet.

In ziua de ingropare, cind boierii se pregiteau si coboare sicriul
in patasca, o trasura isi facea loc printre miile de oameni ce se stranse-
serd din intreg tinutul. Si nimdnui nu-i venea sa creada ca intr-insa
venea, imbaétranit ca de o suta de ani, boierul Mihalache Neagu.

Cativa 1l ajutard sd suie scarile, iar boierul Furtund, cand 1l zari,
se induiosa si-i iesi in cale. Boierii se dddurd la o parte, iar batranul
Neagu se ridicd, tremurand, pe catafalc, si cdzu deasupra sicriului, in
hohote de plans:

— larta-ma4, boierule, cédci m-ai pedepsit de douad ori, de doua ori!
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CEA DINTAI DURERE

Am crescut pe ulita boiereasca a lasului, pe ,,Podul-Verde“, cum i
se zicea odata, in fata gradinii lui Mihai-voda Sturza si-n coasta padurii
Copoului. Am crescut pe ulita din capatul cédreia privirea patrundea
pana departe, spre sesul intins, in fundul caruia Cetétuia se ridica
deodatd, ca inédltata de niste brate uriase, mandre cd pot scidlda in
razele soarelui un asemenea giuvaier. Am mai apucat inca pe cei de
pe urma boieri, imbracati totdeauna in haind neagra, cu palarii inalte,
ratdcind pe sub aleile de tei, cu ochii pierduti in urmaérirea unui vis
ce nu se poate indeplini. imi aduc aminte cum ascultam, toati ziua,
trambitele, al caror glas razboinic facea sa rasune cazédrmile ce ne
inconjurau casa. Toata lumea militdreasca era tdbaruita langa noi,
»la deal”. Nu o datd am rdmas uimit, in poartd, cand regimentul de
linie pornea la parada, cu tamburul-major in frunte, un tigan cat un
munte, purtdnd in cap o caciuld de urs, cat o banitd de mare, haine
numai aur, si-n mana un buzdugan pe care il azvarlea in aer de se
rotea de doua ori, apoi 1l prindea in palma si-1 tinea o clipa sus, pana
ce clocotea glasul de tunet al tobei celei mari. Din poarta ograzii
duceam mana la paldrie, sa salut militdreste pe tata, care mergea
calare in fruntea batalionului. Tata, parca-1 vad, se uita de sus, pleca
sabia spre gatul calului, ca sd-mi raspundd, iar eu ma credeam un
soldat strasnic.

Multe am vazut in ulita aceasta, in multe intAmplari am fost si eu
amestecat, si multe lucruri de pe acea vreme sunt inchise in sufletul
meu. De unele nu-mi aduc aminte, is ascunse bine colea, si cine stie
daca vreodata farmecul sau durerea lor vor risari iardsi in mintea
mea, cum rasar, in unele nopti, darele luminoase ale faramiturilor de
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stele. Cine stie! Dar unele din aceste intamplari mi-au rdmas sdpate
in amintire cu o atat de mare putere, incat oricand le pot vedea, le
pot povesti, cum as putea spune cea dintai rugdciune pe care mama
m-a Invatat s-o insir: cu mainile impreunate si-n genunchi, in fata
icoanei de deasupra patisorului meu...

De multe ori m-am gandit la cea dintai durere ce-am simtit-o in
inima mea de copil. O pot povesti asa cum as fi vazut-o aseara, cu
intelegerea mea de acum, cu ochii si inima mea de atuncea.

...Poate si fi avut vreo cinci-sase ani. intr-o seari ma jucam in
gradinuta din fatd. Cum faceam gramezi de nisip, deodata clocoti
strigatul grabnic si deznadajduit al trAmbitei de foc. Si intr-o clipa
navali, in goana nebuna a cailor, sirul intreg de care cu soldati, ale
caror casti galbene taiara repede o dunga luminoasa in inseratul zilei.
Apoi a fost un invalmésag de trasuri, de célareti, de ofiteri, de soldati
alergdnd mai multi, sub comanda cuiva, sau singuri, in gafaiala fugii.
Se opreau unii pe altii, se intrebau, sau isi strigau vorbe de-abia spuse,
apoi se aruncau in aceeasi goand grozava. Un soldat sosi cu un plic;
dupa cateva clipe am vazut si pe tata, cu chipul ingrijat, trecand pe
langa mine fard sa ma vada. Ma rezemasem de parmaclac, in coltul
gradinutei, si priveam cu placere la neobisnuita miscare a ulitei.

Peste putin veni in fuga slujnica noastra, matusa Smaranda. Am
vazut-o iesind pana in mijlocul strazii, tipand speriata: ,,Vai de mine,
arde targul!“ Atunci m-am strecurat printre doua jaluzele desprinse,
si batrana s-a trezit cu mine langa dansa. M-am uitat si eu: in fund,
cerul se rumenise, unde de fum negru se ridicau in vazduh si, uneori,
cate un smoc de scantei scapara ca niste margele imprastiate. Ne-am
intors langd poartd. Un cdldret trecu In goand; nu mult dupa aceea,
alte palcuri de soldati se perindara, ca niste vedenii. Seara se asezase
usoard; odatd cu racoarea ei, veni un miros acru si Tnecicios; rumenea-
la cuprinse tot cerul, iar varfurile copacilor din gradina lui voda se
aurird; miscate de vant, pareau niste flacari ce ardeau leganandu-se.
Peste tot se intinsese o lumina dulce, de vis. Matusa Smaranda intreba
pe un trecdtor: ,Ma rog dumitale, ce arde?“ Acesta 1i raspunse din
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treacat: ,,Ulita Mare“. Bitrana isi rosti numele, cum obisnuia sa faca
la orice intamplare ce-i redestepta mila sau mahnirea: ,,Smarandita,
Smaranditd!“ Si iar se facu tdcere. Numai de departe venea vuietul
nabusit al unui zbucium. Ma cuprinsese o frica neinteleasa. Deodata,
gandul mi se opri la mama, care plecase in targ. ,Dar mama?“ intrebai
ingrijat. Batrdna ma trase mai langad dansa si-mi raspunse: ,,0 sa vie,
conasule, n-ai mata teama“.

Nu stiu cat vom fi stat in aceastd asteptare incordatd. Mama nu
mai venea, nici tata, care pornise pe urma. Deodatd rdsunara niste
pasi triginati. Priviram in lungul ulitei. In curind puturdm deslusi
pe cei ce veneau: erau doi soldati care duceau o nisilie. in dreptul
portii dansii se oprira: de sub pétura ce acoperea nasalia iesea un horcait
ragusit, care se stingea cu totul o clipa, apoi izbucnea din nou. Am
auzit bine si mi-a ramas sapat in adancul mintii fiecare cuvant din con-
vorbirea celor doi soldati. Cel dintai se Intoarse si spuse, cu glas plin
de spaima: ,,Moare, mai“. ,,Da, moare*, i rdspunse celalt. Intaiul urma:
,,Sa-1 punem ici, in dosul portii, sd-si deie sufletul in liniste®. ,,Sa-1 punem.
Cand zarira pe matusa Smaranda, o trimisera repede: ,Fa-ti pomana si
adu o luménare.“

Batrana se zdpdci, alergd numaidecat, si pe mine ma lasa singurel
langa stalpul portii. Soldatii nici nu ma vazurd poate. Asezara nasalia
in ograda, chiar langa parmaclacul gradinutei, si unul dintre ei ridica
patura. Lumina felinarului din fata se intindea pana acolo. Horcaitul
se auzi deslusit, aerul serii parcéd-i dase putere; cel ce sta intins, un
pompier, inghitea in galgairi adanci, parca ar fi baut, insetat, apa. O
grija de ceva ce nu intelegeam ma facuse si mai mititel si ma tintuise
locului. Pieptul pompierului se ridica des, ca niste foi. ,,Scoate-i cas-
ca“, spuse unul dintre soldati. Celalt 1i lud binisor casca.

Atunci se petrecu ceva groaznic. Pompierul scoase un strigat de
durere, un strigat asa de adanc, ca mi s-a parut ca iesise din fundul
unei hrube, de sub picioarele mele. Apoi, cu cea din urma putere,
vroi sd se scoale, se pravali pe o coasta si se rasturna jos, trantind pe
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soldatul ce se plecase peste dansul. Casca se rostogoli pana langa mine.
Réanitul ramase pe pamant, zbatandu-se, iar fata i se acoperi ca de
un val negru, ce se intindea cu incetul si pe jos: 1i izvora sangele din cap.

Toate acestea s-au petrecut cat ai clipi. Nici n-am avut vreme sa
ma inspdimant. Aproape in aceeasi vreme putusem auzi, la spate,
glasul mamei: ,,Ce-i aici?“ Apoi acel al tatei, intreband pe soldati: ,,Ce
e, ce faceti?“ Cand mama se apropie si intelese ce se petrecea, si cand,
intorcandu-se, ma zari pe mine, se azvarli, cu un tipat, s ma ieie in
brate: ,Pentru numele lui Dumnezeu, ce cauti tu aici?“ Ma ridica, apoi
imi Intoarse capul cu mana si mi-l sprijini de umarul ei.

In aceasta vreme veni si mitusa Smaranda. Am auzit scrasnetul
chibritului ce aprindea luméanarea, am auzit cele cateva cuvinte,
intretdiate, ale soldatului ce povestea tatei: ,,Un zid daramat... da,
peste dansul... scos de sub ddaramaturile unei bolti“... Apoi o clipa de
liniste, si pe urma un suspin, un suspin lung, de usurare, ca al unui
om care se asaza sa se odihneascd dupd un drum lung. Simtii tremu-
rul mamei. Tata o lua de brat: ,Hai, ce stai si tu; hai, draga“. In urm3,
glasul batranei tanguia: ,,Smérdnditd, Smdrandita!*

In noaptea aceea n-am putut dormi. intr-un ristimp mi se paru ci
lumina candelei se inaltd, se subtiaza si se toarce mereu din caierul
luminat al paharului, apoi se intinde de se strange ghem imprejurul
unei cdsti mari ce spanzura deasupra patului meu. Am tipat, a aler-
gat mama langa mine, si toata noaptea mi-am simtit mana intr-a ei.

A doua zi m-am jucat, ca de obicei. Tot ce privisem cu o seard mai
inainte se stersese ca un vis. La intamplarea din seara trecutd nu mai
gandeam, cum nu mai gadndeam la zgériiturile care ma usturasera
numai in clipa cand mi le facusem.

Dar a treia zi, randuri-randuri, soldati treceau in pas domol, cu
toti ofiterii lor;, cu drapelul si cu goarnele ce sunau, duios, o rugaciune.
,E 0 parada, imi spuse mama, care ma tinea in brate, o parada, stii,
ca atunci cand a venit generalul.“ Eu n-am crezut; caci de la fereastra
am vazut sicriul purtat pe un tun, iar deasupra sicriului, casca. Si atun-
ci, din nou mi-a rasarit In minte seara aceea.
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Din nou am vazut pompierul intins jos, varsandu-si chinul in sus-
pinul adanc ce mi se paruse cé iesise de sub pdméant. Mi-am dat sea-
ma ca acum il duceau undeva, departe, ca-l luau de 1anga toti ai lui,
sdracul! Si-am avut acea presimtire nedeslusita a despartirii ce candva
nu se poate inldtura, presimtire care se naste odata cu noi. Nu price-
pusem tot, dar intelesesem destul. Si, ca si cAnd cineva ar fi vrut sa
ma desparta si pe mine de mama, am cuprins-o de gat cu amandoud
mainile si-am plans, zguduitor, cea dintai durere a mea.



UCIGASUL

Ieseam de pe sala intunecoasa si umeda a tribunalului. Eram cu
un avocat, un vechi prieten al meu. Cum strabateam cu greutate prin
impestritdtura de oameni pe care patimile si ura ii poate aduna la un
loc, trecu repede, prin fata noastrd, un condamnat, urmat de santi-
nela. Condamnatul, un domn foarte bine imbracat, tinea batista la
ochi si plangea cu sughituri.

Prietenul mi-l arata si-mi zise:

— Uite-], a dat foc, pentru ca apoi sa fie despagubit, a lasat pe
drumuri nu stiu cite familii, si acuma, cdnd se duce pe un an la
puscdrie, plange ca o muiere. Si adduga cu dezgust: Urati imi sunt
oamenii astia...

— Dragul meu, urma el cind iesiram afara in ulita, cat am fost
procuror, am avut de cercetat multe fapte. Si m-am incredintat ca
lasii cei mai multi sunt printre noi. Dumnezeu s ma ierte daca-ti spun
cd, din cati oameni cunosc eu, nu se vor gasi zece care sa-si ia asupra-si
raspunderea faptei indeplinite. Ca sa-ti dau o pildd de cum stiu cei
mici, cei umiliti, sd-si primeascéa soarta, sa-ti povestesc o intamplare.

Am luat-o Incet, pe sub copacii umbrosi ce margineau ulita. Priet-
enul incepu:

Eram pe atunci procuror la Iagi. Se facuse un omor la drumul
mare, si-a trebuit sa plec repede cu trasura. Am sfarsit cercetarea usor;
cand am ajuns, jandarmii si puseserd ména pe satra printre tiganii
careia se gasea si cel ce omorase proprietarul. Tiganul era dintre acei
care ucid ca si cum ar bea un pahar de rachiu, sau ar manca o gaina
de furat. In mintea lui nu triia deosebirea dintre un fapt si altul. O
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bestie. Astia nu pot intra in randul oamenilor... M intorceam spre
lasi, cand, intr-un sat, in dreptul primadriei, imi iesi notarul cu jandar-
mul Tnainte si-mi spuse cd, atunci chiar, se faptuise o ranire cu toporul.

Eram foarte grabit, dar a trebuit sa merg. Ne-am indreptat cu totii
intr-acolo.

Ograda era plina de oameni. Jandarmul i-a dat la o parte si am
intrat in casd. Ranitul era un om in varsta mijlocie. Primise o muche
de topor 1n cap, la ceafd, dar nu murise. Nu putea scoate insa nici o
vorba. Nici nu se gandiserd macar sd-1 duca la spital. Am poruncit sa-1
trimita in trasura mea si-am intrebat de cel ce lovise. Era vecinul, un
mosneag. Am trecut alituri. Intr-o odaie joasa, pe pat, 1angi un strijer,
sta dansul. Intr-un colt, in picioare, un om voinic — fecioru-sau; iar
langa cuptor, batrana — nevastd-sa. Cand am intrat, mosneagul s-a
sculat in picioare. M-am asezat pe un scaun, l-am chemat 1anga mine
si l-am intrebat:

— Dumneata ai lovit cu toporul pe Criste Damian?

Mosneagul raspunse dérz:

— Eu.

— De ce?

Batranul 1si trecu mana peste gurd, isi potrivi mijlocul in chimir,
se uitd pe sub gene la mine, apoi vorbi:

— I-am dat cu barda, pentru ca, dupéa ce mi-a injunghiat purcelul,
s-a tinut si tantos si mi-a tras o palmd. Mi-a injunghiat un purcel,
purcelul de doud luni, si l-am prins, cd l-am vazut cum il parlea dis-
de-dimineata. Si aista-i al doilea purcel care mi-1 manancd, manca-1-
ar... Doamne iarta-ma...

— Fi, 1i zic eu, si pentru un purcel sa omori omul?

Mosneagul dddu cu ména, si n-am grija:

— Nu mai moare el, cd doar nu l-am lovit si moara. L-a batut tot
satul odatd, si n-a murit, ca-i soi rau. Soiul rdu nu moare.

— Si cum l-ai lovit?

Mosneagul stdtu putin pe ganduri:
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— Pai cum... Ia, asa, bine...

— Nu: ,,Asa, bine“! Spune-mi: cum?

— Pai... m-am dus in ograda lui si i-am zis: ,Mai, da’ purceii mei
is de facut pomana pentru sufletul bunicé-tei? De ce mi-i injunghii,
madi, c-0 sd te ieu de beregatd.“ El atunci, cum era cu barda in ména
dreaptd, a trecut-o 1n stdnga si mi-a trantit o palma zdravéna. Eu i-am
smuncit barda si i-am facut o datd vant. Si Damian numai ce-a cdzut
moale la pamant... Eu, cadnd am vazut asa, si cum eram singut, ca nu
mai era nimeni cu noi, am strigat la fecioru-meu, sa vie, sd-mi ajute
sd ridicam pe Damian de jos, cd tipa si gemea de durere. Pe urma au
venit si oamenii de ne-au gésit pe améandoi, pe mine si pe fecioru-
meu, acolo... Iaca asa...

In clipa aceasta se deschise usa, intrd un jandarm si-mi aduse ve-
stea:

— Sa tréaiti, domnule procuror, pana la spital ranitul a murit.

La vorbele acestea, mosneagul tresiri usor, dar rimase locului. in
tacerea care se facu, glasul batranei se auzi de 14nga cuptor: ,,Dumne-
zeu sa-1 ierte“. Apoi prinse sd boceasca. Mosneagul incercd séa-si faca
cruce, dar se opri repede, spuse numai si el: ,Dumnezeu sa-l ierte.

Atunci din coltul odaiii iesi la lumina feciorul batranului. Veni, se
alatura de tata-sau, il dddu cu umaéarul mai incolo si zise:

— De-acu, lasa! Apoi se Intoarse cédtre mine: De-acu pot sd spun:
eu l-am omorat. Ca tatuca nu credea sa moara Damian, asa, dintr-o
lovitura, si-mi spusese, acolo, pe loc, sd-1 las pe dansul sa faca cele
cateva luni de gros, cd el tot 1i batran si eu muncesc mai din greu
acasd, si ajut mai mult mamucai. Si eu am lasat si fie asa, cd Damian
n-a vazut cine l-a lovit, cd eram numai eu cu tatuca, si cand i-a dat
tatucai o palma, s-a si intors sa fugéd, si eu, cum eram cu barda in
mana, ca cioplisem un par sa-1 infig intr-o sparturad de gard, am vazut
rosu si l-am lovit pe la spate. Si dacd a murit, Dumnezeu sa-l ierte.
Da’ eu tot nu puteam sa traiesc sa stiu pe tdtuca in gros pentru mine,
ca m-ar fi muncit gAndul.
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Bétrdna bocea mai tare. Mosneagul 1si sterse fruntea de sudoarea
ce-i picura pe fata. Ceilalti ramasesera incremeniti...

L-am arestat. Mai 1nainte de a-l ridica, mi-a cerut voie sa se duci
intr-un colt. Acolo si-a scos cizmele cu creti, de si-a pus o pereche
ruptd de opinci. Si-a lasat cojocelul cel bun de pe dansul si a luat un
mundir vechi. A sarutat pe rand mana batranilor, si-am dat sa plecam.
La usa se opri, de chema pe tata-sau. Apoi se cautd in san, scoase o
basma, o desfacu si lud dintr-insa o hartie galbena. O intinse mosnea-
gului si-i spuse:

— Jata hartia de plata ghirului; ca te-o pune si-1 mai dai o data.

Apoi pleca fara sa priveasca inapoi.

M-am plimbat incd mult cu prietenul meu, dar n-am mai vorbit
nici unul. Ne cercetam sufletele.



TATA

— Te miri de ce ma gdsesti mahnit? mad intreba prietenul meu, in
ochii caruia cautam cercetéator.

Iar dupd catava vreme adduga:

— Mi-au plecat toti copiii la tard. Am ramas eu cu nevasta.

Dupa ce spuse acestea, cdzu pe ganduri. M-am uitat din nou in
ochii mari, adanci, umeziti de stropul lacrimii sfardmat in repedele
clipit al genei. N-am mai spus nici o vorbd. Ma gandeam la omul acesta
potolit, multumit in mijlocul alor lui, ldnga nevasta pe care o iubea
mai presus de orice, alaturi de copiii fard de care nu putea trai. Ce
rar se gdsesc oamenii acestia si cat n-am da sa schimbam, macar pen-
tru un an din traiul lor, intreaga noastra viata ravasita, viata cu zilele
spulberate de cétre furtuna dorintelor si placerilor neizbutite. Ma ui-
tam cum a doua lacrimé rasdrea iardsi ca un bob de margdaritar, in
scoica de sidef a ochiului. Prietenul imi vorbi:

— Tu, care esti singur, dragul meu, nu vei intelege méahnirea mea.
Ai venit acum la mine, peste catdva vreme te vei intoarce iarasi intre
cei patru pereti ai odaitei tale linistite, intre lucrusoarele puse si
rdmase la locul lor de zile, de sdptdmani intregi. Nici o schimbare nu
vei gdsi — aceiasi salcAmi de la fereastra, aceleasi strigéte pe ulita, la
acelasi ceas, aproape aceleasi scrisori sdptamanale, si, rar, aceiasi pri-
eteni care, fie vorba intre noi, nu prea sunt legati sufleteste cu viata
ta de cunoscator al multor lucruri... Tu esti singur, esti deprins cu
lancezeala aceasta, care pentru mine e ucigitoare. in casa noastri
trebuie sa tresalte viata, s-o simtim. Uitd-te imprejur: pentru cd sunt
la birou, sd ludm de pilda cutitul acesta de os; ieri, nu mai departe,
nu l-am gasit la locul lui; l-am cautat un ceas, imi trebuia sa tai o
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carte, si de-abia l-am aflat, stii unde? colo, sub vraful cela de cirti. il
ascunsese Sandi. Si de cate ori am nevoie, de atétea ori il caut. Ma
necdjesc, nu-i vorba, dar cu catad bucurie tin cutitul in mana cand stiu
cd s-a jucat Sandi cu dansul. Clopotelul cela de langd mana ta — lasa-
1, lasa-1 acolo, a capatat el si alte trantituri, nu ca aceea ce poate sa i-o
dai fara voia ta — clopotelul acesta ma trezeste intotdeauna dupa
pranz, cand de-abia atipesc dupa munca grea a diminetii. Dar cum
manusita lui Sandi e departe, azi, vezi tu, clopotelul parcéd nici nu
mai e, iar eu, pentru ca stiam ca nu o sa fiu trezit, nici nu m-am cul-
cat. Sd vad cate ceasuri sunt: sunt patru si jumatate. Peste cateva clipe
ar trebui sa soseascd Puiu de la scoald. Parca-1 aud: tranteste portita,
isi arunca tasca pe biblioteca din sala, apoi se repede ca o furtuna sa
ma sdrute. Si nu-mi loveste auzul dupditul, pe scari, al lui Vasilica,
dupait de ursisor plin de viata; imi lipseste aratarea, asa, din senin, a
Miei, cu palaria ferfenitita, la o parte, crezadndu-se tare cochetd, cu
intreg buclucul de hartii si poze subtioard, cu zambetul cela strans, ca
intr-un degetar de argint, in gropita de la coltul gurii. Vezi tu, acestea
imi lipsesc... Apoi se uitd Intr-un colt: Uite, Mia si-a uitat tot buclucul
despre care ti-am vorbit. Si cat 1-a cules, si l-a asezat, si 1-a bataturit!
O sd i-1 trimit chiar azi. Stransura asta de hartii e cea dintai gospodarie
a ei, gospoddrie care o s pregdteasca pe cea de maine, cea temein-
icd, la casa ei de femeie harnici si cinstitd... Daca ar da Dumnezeu sa
o vad asa!... Dar sunt bolnav... Cam slabit.

La gandul unei asa de mari fericiri, nelinistea de acum se schim-
base pentru dansul intr-o boalad grozava, de care n-ar fi putut scipa.
Am cautat sa-l linistesc.

Deodata 1si aminti ceva.

— Hai, Imi zise, sa-ti arat un lucru.

In odaia de alituri, intr-un sertar incuiat, pastrase tot felul de
amintiri ce se legau de viata celor patru copilasi ai lui. Marturii de
botez, cordelute, jucarii. De sub un vraf de hartiute scoase un caiet.

— Uite caietul lui Puiu, caietul din clasa a doua primara (acum a
trecut in liceu, imi adauga cu méndrie, ca si cAnd n-as fi stiut despre
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aceasta). Vezi ce bine scria de pe atunci? Dar baga de seamad. Uita-te
cum a sris cuvantul ,, Tabla“, si priveste, ici, mai departe, cum a scris
,Jatd“. Cu cata rabdare si iscusintd e asternut T de la ,,tatd”. Priveste
bine cu catd mladiere, alintare copilareascéa e traganatad coada literei
in jos, ca bratul lui cand ma apucad de dupd gat sd ma sdrute. De
multe ori, in astfel de lucruri mici, neluate in seama, se ghiceste tot
sufletul unui copil.

Prietenul inchise caietul, se mai uitad inca o data, peste tot, in ser-
tarul din care se imprastia nu stiu ce mireasma umeda, patrunzatoare
ca mirosul florilor de tei, apoi il inchise, puse cheia in buzunar si ne
intoarseram amandoi in birou.

In astfel de clipe cineva trebuie lisat singur — singur cu gandurile
lui. Astfel de induioséari au ceva din poezia plimbérilor ascunse in serile
pline de mirosul crinilor ce tanjesc, singuratici si mandri, pe tulpinile
lor inalte. O privire, o vorba — care niciodata nu poate fi la locul ei
— Imprastie tot farmecul acestei suferinte curate si rare. M-am scu-
lat sa plec, dar prietenul, impotriva asteptarii mele, imi puse méana
pe umar si ma opri:

— Ce rau imi pare ca tu, cu sufletul tdu duios, n-ai putut inca
simti iubirea de parinte. In legituri cu asta, urma el, o si-ti povest-
esc ceva. Sunt de atunci vreo sapte ani. Puiu avea trei ani. Sa stam.

Ne asezaram iardsi pe scaune, la locurile ce le avuseseram inainte;
prietenul meu 1isi sprijini cateva clipe fruntea in palma, apoi lasa sa-i
cadd mana si incepu:

...Plecasem intr-o lunga céldtorie, numai eu cu copilul, cu Puiu.
Sunt rastimpuri cand, alaturi de un copil sau nevastd, pornesc sa
ratdcesc in lume. Tu stii. E o patima. Cum as fi célatorit si acuma, sa
fi putut! Pe drum, intre straini si locuri necunoscute, pacea te invaluie
mai usor; privelistile frumoase — muntii, apele, satele pierdute in
ceata, departe 1n clinurile muntilor acoperiti de paduri intunecate —
iti usureaza inima, iti racoresc sufletul ca aripa unui vant ce se stre-
coara intre piept si faldul hainei care te indbusd. Asa sunt calito-
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riile. in anul acela am cutreierat Italia. Doud luni de zile am alergat
de la un oras la altul, de la mare la uscat si iardsi la mare. Minunile
de arta, in muzee, sau prin méndstirile ascunse, ca niste comori, prin
munti, toate mi-au furat din privire si din suflet. in urma unei aseme-
nea calatorii te simti obosit si doresti sd te intorci cat mai repede in
casuta ta mica, cu lucruri de toate zilele, cu o altfel de poezie, pe
care sufletul o poate cuprinde. De cate ori nu ai simtit tu cat de
marginit ti-i sufletul, cat de putin poate incdpea intr-insul! Asa eram
eu atunci; si am fugit din Italia, am fugit pe coasta Dalmatiei, intr-un
oras vechi, pe zidurile caruia vremea s-a scurs, de veacuri, ca apa pe
o stancé ce n-a putut-o clinti din loc. M-am dus in Ragusa. N-ai fost?
Sa te duci indata ce-i putea. Trebuie sa vezi zidurile acelea mucegaite,
pe care petele de rugind par niste ochi insingerati, si-n fata carora
parcd ai vrea sd pari mai mare decat ceea ce esti In stramta ta haina
de om modern. Trebuie sa calci pe treptele inguste, sapate In munte
de cine stie ce maini, sa treci pe sub portile intunecate si umede de
rdcoare, sa privesti din pervazul lor marea intinsa, s privesti insula
smaltuitd in verde si si te lasi incins de fasia vantului inecat in miro-
sul amar de olendri, ca sa intelegi tot farmecul neasteptat al acestui
loc. Nicaieri n-am vazut marea mai albastra ca aici, nicdieri n-am
simtit, mai puternic, legatura sufletului meu cu nemaérginirea de apa
ce tresaltd vesnic, alaturi de tine, intinzandu-ti bratele sa te ia la sinul
ei. Nu stiu de ce, dar de cand am vazut marea la Ragusa, nu mi-am
putut inchipui altfel moartea decit ca un val albastru ridicAndu-se
domol, ca sd-ti cuprinda mijlocul si sd te adoarma... Am stat o
sdptamand, si poate as mai fi ramas, de nu ma alunga, langa ai mei,
o intdmplare ce ti-as fi spus-o mai repede dacd nu ma oprea aminti-
rea acestui oras.

...Intr-o seara am luat pe Puiu si-am pornit spre port. M dusesem
sd vad escadra engleza, care venise chiar in dimineata aceea si anco-
rase in rada. E ceva neobisnuit privelistea unor vapoare mari cat niste
cetati, clatinate manios de valurile unei mari infuriate cum era Adriatica
atuncea. Am privit catva, dar pentru ca furtuna se intarea,
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cerul se acoperise deodatd de nori grosi si de langa cuirasate
incepusera sa se desprindd bérci ce aduceau pe marinarii invoiti in port,
m-am Intors inapoi. N-am apucat sa fac nici un sfert din cale, si o
ploaie rece, o ploaie biciuitoare incepu sd cadd. Am intrat cu Puiu in
cea dintai carciuma ce ne-a iesit in cale. Se innoptase, un baiat aprinse
lampa unsuroasa atarnata de mijlocul tavanului, si am cerut o cafea.
Asteptam s3 steie ploaia, dar ea se intetea pe fiecare clipa, iar de de-
parte veneau bubuiturile inabusite ale valurilor ce se spargeau de
tarmuri. Cum ispravisem de baut cafeaua si cdutam sd patrund ceva
pe deschizatura inecatd in umbra a ferestrei, deodata se deschide usa
si, intr-un zarvét grozav, intrd, unul dupa altul, vreo treizeci de mari-
nari englezi. Mesele nu le-ar fi ajuns, poate nici vinul, md gandeam
eu, cand din mijlocul lor se desface un fel de urias barbos, ros la fata,
si se indreapta catre masa mea. Ce e dreptul, am simtit un fior; re-
pede, ca o clipire, mi-au trecut prin cap toate amintirile grozave de-
spre acesti lupi ai marilor. Vroii sd ma ridic, sa plec, dar, in aceeasi
vreme, uriasul se apropie, se plecd, lua pe Puiu 1n brate si, in spaima
mea, 1l ridica cu furie de doud ori pana in tavan. Apoi 1l sarutd apasat
pe amandoi obrajii, imi ficu semn sa n-am frica si, in limba lui, pe
care credea cd nu o inteleg, cu un glas cald ce tremura, incepu a
numara, lasdnd ména, odatd cu fiecare numaér, de sus pAna aproape
de dusumea: ,,Unul, doi, trei, patru, cinci“. Si aradta ca sunt ai lui.
Avea cinci copii, departe, acasa. Se mai uitd incd o data la Puiu, in
ochi 1i stralucird doud lacrimi, si, scotand un strigat cu o adancime
de durere ce nu se poate descrie, se arunca spre usa si se facu nevazut.

In cArciumai se intinse ticerea. M indbusi plansul, luai pe Puiu in
brate si iesii afard. Ploua mereu. Marea spumega in urlete, iar de-
parte, in invdlmasagul valurilor, felinarele de pe catarge sclipeau ca
niste ochi ce nu puteau adormi de dor.

Am plecat de la prietenul meu cu sufletul strans la gandul ca, acasa,
nu ma astepta nici un copil sa-1 pot saruta.



INTAMPLAREA

Cum se intorsese de la tirg, porunci si i se faca un ceai, il
injumatati cu rom, il dddu de dusca si se culcd. A doua zi 1l gasirad
mort, in pat, culcat pe o parte, cu mana sub cap. Nici o urma de zbuciu-
mare, de suferinta, nimic.

Slugile curtii si oamenii de pe mosie se perindard, unul céate unul,
pe langa patul stdpanului, duceau mana la gurd, rdméaneau céteva
clipe cu ochii mari deschisi, privind mortul, apoi, facAndu-si cruce, se
departau, fara sa scoatd o soapta.

Dupa pérerea tuturor, intdmplarea aceasta nu putea veni asa, din
senin. Sa-1 fi lovit cineva — nu, nici nu era atins... Sa-1 fi otravit?
Hm! cine? Om bun, prea bun 1ncd, darnic, omenos in toate intreprin-
derile, cine ar fi putut avea un gand pizmas asupra lui? Totusi, ziceau
oamenii, ceva-ceva trebuie si fi fost. Sandu al Radului adusese vest-
ea intr-un pélc de oameni, dimineata:

— A murit boierul. Iaca, 1-a gasit intins in pat, fara suflare. Si doar
aseara, cand s-a coborit din trasurica, a vorbit cu mine: om in toatd
puterea, in toatd sdnatatea. Ca doar si tu erai acolo, madi ista.

— Pai.

— Si tu, mai Simioane.

— Si.

— Ei, iti place!

— Lucru curat nu-i la mijloc, adauga un altul, iar ceilalti deschis-
erd ochii mari, speriati, si ramasera pe ganduri.

Toate vorbele erau insd de prisos; moartea venise pe nechemate
si atata tot. il ingropard, il planse tot satul, si in urma zilele isi luara
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fata lor obisnuita. Venise conul Nicu, baiatul boierului, si trebile mosiei
se urmari lant, fireste, care cum trebuia la locul si vremea ei.

Conul Nicu era om harnic, priceput si omenos ca si tatd-sau. Oa-
menii incepuré a-1 iubi cu tot dinadinsul si ar fi fost In stare sa se deie
in foc la un cuvant al lui.

Altminteri, si la trup, la fatd, conul Nicu era leit tatal. Scurt, lat in
spate, sdngeros peste masurd, obrazul plin si inflacarat ca para focu-
lui, ochii mici, rotunzi si galbeni, ca doi banuti noi. Cand il zareau,
taranii socoteau ca au pe batran dinaintea lor: ,,Conul Iordache in
picioare, sd nu fie de-o masura“, si spuneau.

Dar soarta care potriveste toate, asa cum vrea si crede dansa, pot-
rivi ca si conul Nicu sa aibd aceeasi masura, si la trup, si la patimi, cu
sirmanul conul Iordache. Si ce se intAmpli? Intr-o seard, dupa ce
mancase mult si bause tot asa, la targ, unde se dusese sd petreaca si
el ca orisicare muncitor — cum petrecuse si conul Iordache in decu-
vremea noptii in care se stinsese, — se Intoarse la mosie si se culca.
A doua zi, vechilul, venit sa-1 scoale, 1l gasi mort in acelasi pat. Singu-
ra deosebire era ca bietul conul Nicu pérea cd se luptase pana sa-si
deie sufletul: fata 1i ramé&sese incruntati, buzele stranse. Vechilul incre-
meni de groaza.

Nici nu se-mplinise anul de la moartea celuilalt. Cand auzira oa-
menii de intAmplarea aceasta, isi ficura cu tot dinadinsul cruce si nu
indraznird sa se apropie de odaia in care dansul se sfarsise.

Seara, la rates, oamenii nu mai contenira sd se intrebe unii pe
altii. Fiecare iscodea cate ceva.

— Ca vezi dumneata, soptea un mosneag rezemat de tejgheaua
cragsmarului, — lucrul nu-i curat. Nu mor doi oameni, asa, unul dupa
altul, in acelasi loc. Or fi avut si ei pacate de ispésit. Cu noi, da, se
purtau bine, dar cu altii, mai stii! Cine poate sti! Ai Vidanei n-au murit
tot asa, tatdl si baiatul, unul dupa altul, in Leordeni? Vezi ca-i bleste-
mase biata Anita, si blestemul se prinde, ca-i al necuratului. Cruce de
aur 1n casa!
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Mosneagul se inchina si, trdgandu-si cojocul pe umadr, vroi sd iasa,
dar un altul, care prinsese cu urechea, il mai opri si-i spuse tare:

— Nu, mos Dumitre, locul 1i blestemat, locul pe care e casa.

— Mai stii, raspunse batranul, si iesi pe usa, ingdnand cuvinte fara
inteles.

Pe conul Nicu il dusera la groapa, tinandu-se cu totii mai in urma,
inchinandu-se mereu.

La ingropare nu venise nici o ruda. Adica ce ruda era: un mos,
frate mai mic al conului Iordache. Toatd averea i se cuvenea lui acu-
ma, dar, fie din nepésare, céci era el bogat si fard mostenirea asta, ori
de frica sa nu-i fie si lui scris s-o paraseasca prea de curdnd, nici nu
abatuse pe la mosie. Trimisese numai un om sa ferece hambarele,
surile, odaile cu tot ce aveau in ele, iar mosia o arenda. Din ograda
caselor se Tmprdstiara toti, intr-o clipire de ochi, indata dupa scoate-
rea mortului. Arendasul se muta intr-altd pereche de case, mai mici,
de cealalta parte a targului.

Curtea rimisese pustie. in ograda nepietruiti, brusturii crescus-
era in voie, intinzindu-si frunzele lor, cele late si verzi, ca un
acoperamant deasupra pamantului umed; iar 1anga cerdac, loboda
se Indltase ca o padurice din care mai nu s-ar fi zarit omul. Veni si
toamna cu ploile ei reci si repezi, care bateau, prin geamurile sparte,
in odaile Intunecoase; pe pereti surluiau vinele gédlbui de apa, scurse
din ulucele sparte; iar usile de pe la poduri, uitate deschise, se re-
pezeau, uneori, bdtute de vant si pocneau indbusit, ca niste lovituri
de maiuri, scuturand acoperisurile subrede de dranitad. La spate, li-
vada ridicatd in damb, ingdlbenitda, pdrea cd pazeste, jelind,
singurdtatea aceasta.

Nimeni n-ar fi trecut pe acolo noaptea. Un pandar trecuse intr-o
seard — gandind Intr-aiurea se vede, cdci altminteri nu s-ar fi avantat
pe locuri de aceste — si cand a intors capul si a vazut curtea veche, a
rupt-o de goanad ca un apucat, si nu s-a oprit decat acasd, cazand lesinat
langa prispa. A doua zi, cand si-a revenit in simtiri, tot satul stia ca
Gavrild, pandarul, trecand pe la curtea cea veche, a vdzut doud umbre
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care se strecurau, una dupa alta, pe streasina casei. Si de atunci incolo,
nici ziua nu se prea bizuiau oamenii sd-si Indrepte pasii intr-acolo.

Omatul iernii imbraca ograda, curtea si livada. Si atdtia ndmeti
napusti viscolul in pereti, cd mai nu se mai cunostea casa. Oddile,
lucrurile care ajutasera traiul celor doi stapani, cine stie, poate si pa-
rale — nici pe acestea nu le ciutaserd — stdteau acolo, ingropate sub
acoperamantul rece al vremii grele de iarna.

Cand a inceput sa se imprimavéareze, au pornit suvoaiele; casa se
dezgoli, rasari mai neagra si mai posomorata, cu ferestrele intune-
cate ca niste hrube; peretii se mucezird de umezeala.

Si-n scurt, loboda se inélta iarasi, salbatica, inddusind celelate bu-
ruieni, in tot cuprinsul pustiu al ograzii cu gardurile putrezite.

Mult s-au mai mirat oamenii cind, intr-o buna zi, un cilaret cu o
caciula tuguiata, spatos, ca te mirai cum de nu desala calutul mic ce-1
aducea in buiestru, se sui dintr-o intinsoare in deal, la curtea parasita.
El a tras, de-a calare, poarta, s-a strecurat induntru, apoi a luat-o prin
lobodéa pana langa cerdac. Nu i se vedea dintre buruieni decat varful
caciulii. A stat putin, pe urma a inconjurat casa, apoi a iesit din ograda,
a lasat darlogii pe gatul calului si s-a coboréat spre rates. Aici opri
calutul si intreba pe cei cativa oameni ce stateau pe prispa:

— Da’ ce, conul Iordache nu mai tine mosia?

Oamenii il privird mirati; unul ii raspunse:

— Conul Iordache a murit. Si-a murit si conul Nicu. Da dumneata
cine esti?

Omul deschise ochii mari, rdmase o clipd incremenit, apoi lovi cu
mana in vant, a deznddejde, dete célciie calului si porni fara sa
raspunda.

— Cine-o fi? intreba unul.

— Ia, vreunul care n-a auzit de moartea boierilor. La conul Ior-
dache veneau multi sa ceara ajutor.

— Cine stie cine-o fi fost! Ia, vreun om necajit, saracul, adauga
cel mai tanar.
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Si tédranii se uitara in zare dupd un norisor de colb care infasura
poate o durere.

Intr-o noapte, prin august, o noapte frumoasi, caldi si presirati
cu stele, o scanteie indrazni sa facd ceea ce infricosase pe atatia
oameni: apriga ca un fluturas, scinteia a avut mila de casuta conului
Iordache si-a conului Nicu; s-a ridicat usoard, din focul de gateje facut
de doi copilasi, a zburat peste livada si s-a coborat pe dranita putrezita
de plopi.

Si o flacara vie se ridica deodatd, palind stralucirea stelelor si ru-
menind tot satul. Oamenii iesirad speriati pe prispa si, cand vazura ca
se topeste curtea, se minunara, se imbarbatara unii pe altii si venira
cu totii pana in poartd, de unde priveau cum se ridicau valvataiele
spre cer. Si rasuflau parca mai usurati, cd scapau de salasul duhurilor
rele. Unul n-a indraznit sd paseascé in ogradd! Dar cand, dimprejurul
ferestrelor aprinse, cdzura perdelele in scrum, pe peretele luminat al
odaii 1n care se sfarsisera de zile cei doi stapéani, aparu, o clipd, por-
tretul conului Iordache. Apoi flacérile 11 incinsera in véalul lor, ca pen-
tru a-1 ocroti.

Cei ce-1 vazusera jurau ca-n strecurarea repede, cat un rasuflet,
chipul conului Iordache fi privise incruntat, cum i privea altadata, in
rarele lui clipe de mahnire.



INECATUL

Gheorghe Nicoara, calaras cu schimbul, si frate-sdu, un baietandru
caruia nu-i mijise mustata, venisera sd adape caii in Siret. Cum cobo-
rau spre vad, baiatul spuse:

— Ia te uitd, baditd, colo, sub mal, ce bustean a adus apa!

Calarasul privi intr-acolo, apoi stranse calul 1n calcaie si intra pana
la mijlocul raului. Dupa ce se uit3, tipd deodata:

— Ira, mai, un om inecat!

Baietandrul incremeni locului. Calarasul 1i striga:

— Fugi panad ici la moara si cheama pe mos Vasile.

Baiatul lovi cu funia capastrului in cal si o lud spre moara. Se
intoarse repede inapoi. Morarul nu era acolo.

— Atunci repede-te si adu pe tatuca. Luati si o franghie. .

Rémas singur, cdlarasul se apropie sa se uite. Privi indelung. Ine-
catul fusese izbit de apa in méancatura malului si se prinsese intre
niste radacini. Suvoiul 11 bdtea, mai sa-1 smulgé, sd-1 duca la vale.

Calarasul auzi niste glasuri, se intoarse si el si, cunoscand pe cei
de pe mal, le racni:

— Mai Toadere... Nastase... Veniti, ca-i un om inecat! Hai de I-om scoate!

Flacdii rdmaserd putin pe ganduri, apoi coborarad povarnisul. Dupa
ce se uitard intr-acolo, unul se scarpina in cap si spuse:

— Pdi... Cum sa-l scoatem, méai Gheorghies?

— Taca bine. O si vie tata, o s-aduca o franghie, l-om lega si l-om
trage pe mal. Céldrasul se uitd Inspre sat: Uite-1, vine.

Peste putin, sdrea de pe cal un taran carunt, dar voinic.

— Uite-l colea, tata, intre radécini.

Taranul isi scoase opincile si intrd in apd pana la brau, de veni
langé feciorul sdu. Dupd ce privi, se scuturd si zise: ,Haidem!“
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Calarasul descaleca, cei doi flacai nu se mai codira, venira si dansii.
Baietandrul se intorsese; privea de pe mal.

Taranul desfacu funia ce o avea incolacita pe dupa umar:

— Asa! Sa-llegam.

Isi suflecd manecile, innodi capul franghiei de un brat al inecatu-
lui, subtioard, apoi lud capatul celalt, il trecu de doua ori imprejurul
pieptului calului si-1 aduse sd-1 lege de celalt brat, ca un ham.

— Bine! Acum desfaceti radécinile.

Flacaii dddurd la o parte rddacinile, cildrasul apuca de capastru
calul si, incet-incet, il scoasera 1n susul apei, pe mal.

Tocmai atunci venea si morarul, mos Vasile. Flacaii il chiuira si
dansul cobori cétre ei. Era un béatran scurt, cu mustatile roase, cu
ochii mici, lucitori sub caciula alba, tuguiata.

— Da’ ce-i, fetilor? Ce-ati pescuit?

Cand vazu pe cel necat, isi dddu caciula pe ceafa si se apuca de par:

— Pai bine, m4, ce n-ati lasat rumdnul sa se duca la vale? Boclu-
curi de iste imi trebuiesc mie? Si dumneata, bade Dumitre, doar esti
om batran, si te potrivesti copchiilor!

Tatdl caldrasului se apropie de mosneag si-i raspunse:

— Nu ti-e rusine la obraz sa graiesti asa? Da’ ista n-o fost si el om,
ca mine si ca dumneata? Ce-i caine, sd-i dau drumul pe apa?

Mosneagului {i sticleau ochii si prinse sa fluiere a paguba, apoi zise:

— Pai dacd as fi prins pe toti umflatii care au trecut pe ici, va mai
macinam eu faina? Mai statu putin pe ganduri si adduga: Pai asta-i
treaba premarului.

— A lui, raspunse célarasul, ma duc sd-1 chem. Da’ pana atunci da
un tol, o rogojind, sa-1 invalim.

— Da’ lasé-1, ca deghe s-o-mprimavarat, nu arde asa soarele,
bodogani batranul si rdmase uitdndu-se la mort.

Ceilalti se trasera de o parte, vorbind incet.

Calarasul, vazand cd n-o poate scoate la capat cu mosneagul te-
hui, rupse o creangéd de mesteacan, acoperi cu dansul mortul, apoi
pleca dupa primar...



Nuvele si schite 69

Vestea se raspandise repede. Oamenii din sat incepuserd si se
adune. Venisera barbati, flacai; citeva femei stateau departe, cu ména
la gura, galbene de frica.

Intr-un tarziu, dupi ce le trecu mirarea, barbatii prinseri si vor-
beasca tare. Unul intreba:

— Mai, cine sa fie?

Altul réspunse :

— O fi de prin targul Romanului, cd-i imbréacat in straie nemtesti.

Si altul incheie:

— Dumnezeu 1l stie!

Dar cum venise primarul, se desfacu din multime un baietan, dadu
la o parte frunzele ce acopereau fata mortului, se uitad de aproape,
apoi zise:

— Ista-i din Sibioani. li Pintilie Iepure din Sibioani. L-am vizut
si zilele trecute in targ, isi cumpira un surduc. {i Pintilie Iepure din
Sabdoani, ca doar il cunosc.

Primarul se intoarse catre notar si-i porunci:

— Atunci tilifoneazd 'mneata la Sdbdoani. O fi asa cum zice béiatul.

Notarul porni, mergand incet, plecAndu-se cand intr-o parte, cand intr-
alta, ca si cum scotea un picior dintr-o groap4, ca sa deie cu celalt 1n alta.

Deodata, ca iesitd din pamant, se repezi o baba tipand:

— Valeu, valeu, mdmucuta!

Babei i se Inecase si ei, mai acum citiva ani, feciorul de-abia intors
din oaste. De atunci isi iesise din minti si batea drumurile jeluindu-se
tuturor.

Se tranti la capul mortului si Incepu s boceascd in gura mare:

— Valeu, baiatul mamei, valeu! Cum te-ai prapadit; cum ti-ai pus
capat zilelor! Cine te-o-ndemnat la pierzanie, puiul mamei! cum nu
te-o iubit nimeni pe lumea asta, de te-o lasat sa-ti rapui zilele!

Un fior trecu prin sufletele oamenilor. O femeie se batu cu ména
peste gura.

— Pézeste-mda, Doamne, ca alta n-am ce zice!
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Au stat cu totii pana tarziu povestind despre toti inecatii de pe
locurile acelea.

Se inserase. Notarul se gésea in treburi, trecea de la unul la altul,
spunand cum ajunsese la primarie, cum telefonase la Sabdoani, la
Roman, parchetului. Dar raspunsul nu venise 1nca.

Deodata se auzi vuietul unei cdrute purtate in goana mare. Dupa
catdava vreme, caruta se opri, si dinauntru sari, speriat, galben la fata,
un taran. De-abia putu intreba:

— Unde-i frate-meu?

Primarul 1i iesi inainte:

— Inecatul ti-e frate? Esti din Sibdoani?

— Mi-i frate, ingédna venitul, cautand cu ochii spre mal.

— Apoi sd-i facem hértiile in reguld, o sa vie si domnul procuror,
adduga primarul.

Taranul vorbi ca intr-aiurea:

— Pai, o sa vie nevasta-sa, ca i-am spus. Eu am luat caruta asta de
la un vecin si m-am repezit cand am auzit cd 1-o adus apele aici. Ca Imi
moare un copchil acasa... si mi-i nevasta bolnava si n-am para frantd-n
pungd. Am avut numai leul ista de parale, ca vandusem un lavicer.

Oamenii se uitara nedumeriti unii la altii, iar tdranul se indrepta
spre mal.

Cand ajunse langa inecat, dadu creanga de mesteacan la o parte,
se uita la dansul, apoi se puse intr-un genunchi si-i cautd buzunarul
pantalonilor. Vari incet mana, scoase o punga, o deschise si gasi un
franc. Pe urma se Intoarse citre oamenii care-l1 urmariseri si zise:

— L-am gasit. Ca eu i-l dddusem sa-mi ieie niste fdina de la moara,
si el, Dumnezeu sa-1 ierte, s-o harjonit cu un flacau si o cazut, de 1-o
luat apa, cd nu stia sa-noate. Si am ramas fara de un gologan... Si mi-i
nevasta bolnava, si-mi moare copchilul...

Dupa ce spuse acestea, se duse la carutd, se sui, intoarse calul si
dédu bici.

Oamenii ramasera in urmaé, incremeniti, fara sa poata scoate vre-
unul o vorba.



CINE A IUBIT-O!

Boierul Toma privea de la fereastrd cum cresteau, vazand cu ochii,
troienele in ogradd. Niciodatd nu i se paruse iarna mai plind de
intristarea aceea care o raspandeste ciderea molcomd a fulgilor
infoiati de zapada. Cddea intruna ninsoarea, cddea fard sa conte-
neascd, leganandu-se ca penele, inceatd, ganditoare parca unde sa se
aseze. Ingropase ograda, legdnd-o de-a dreptul cu sleahul dinspre sat,
prefacuse surile, soproanele intr-un singur morman, aruncase peste
toate aceeasi invelitoare alba, de sub care se pdrea céd niciodata nu
vor mai rasari lucrurile cunoscute. Boierul cauta sd patrunda cu
vederea prin perdeaua deasa a ninsorii, dar nu putea; zarea se inchidea
surd. Cauta sa prinda cu auzul un vuiet, un strigdt, strigatul unui om
din sat, latratul unui cdine, tipatul unei pasari infrigurate. Nimic.

Toata firea parea inecatd in acea tdcere adinca ce-ti poate da
inchipuirea mortii. Nici macar scanteierile focului din soba nu mai
risunau, focul se stinsese. Numai ceasornicul cel mare si rotund din
perete bdtea rar, indbusit, ca de aiurea; si scuturand clipele din zimtii
rotilor lui, regula parca mersul ninsorii.

Un urit de moarte, un uréat dintr-acele care se strecoard in suflet
ca otrava, care se schimba in spaima cuprinse pe singuraticul boier.
Ar fi vrut sa vada pe cineva, pe-un dusman chiar, numai sa-1 vada. Si
spaima veni repede. Boierul se repezi la clopot, trase gaitanul cu putere
si-1 rupse, iar de sus, din coltul casei, nici un clinchet nu veni. Ce
faceau oare argatii? Sa-i strige, dar cum? Cuhnea era departe. El singur
isi deprinsese slugile sa nu vie decat chemate, ca sa nu-1 stanjeneasca
in socotelile lui; ca nu cumva sd gaseasca deschise ldzile de fier ce
gemeau sub greutatea biniritului. incepu si cutreiere odiile mari,
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infrigurate, in care nu mai facea foc. Aceeasi liniste de moarte,
netulburati nici macér de fosnetul unei haine atinse de lemnul sau
panza unei mobile.

Gandurile-1 ndpadeau. Era Intiia iarna pe care o petrecea singur.
De la moartea nevestei lui se implinise jumatate de an si singuratatea
il silea sa simtd ca-i lipseste cineva, ca sufera o pierdere, ca aceea ce
ar indura cand n-ar mai avea haina groasd, pe care nu o iubea, dar
care totusi 1i tinea cald si o avea aproape de trupul lui. Trecand din
pustiul unui colt intr-altul, se mira cat loc prinse in casa fiinta ceea
careia, fiindca nu era de aur, ca galbenii lui, nu-i zZimbise o datd mai
binevoitor, cdreia nu-i purtase urd, pentru ca atunci cand urasti simti
ca-ti rascolesti sufletul impotriva cuiva care este, si ea nu era. Un abur
care se mutd dintr-un loc Intr-altul, asta fusese dansa.

Dar deodatd boierul se opri locului incremenit. I se paruse ca auzise
fosnetul unei rochii, dincolo, si intoarse incet capul. Nu era nimeni;
se desprinsese o perdea si lunecase intr-o parte, strangandu-se intr-
un singur fald. O lumina cenusie intra in odaie, si in dosul geamului,
acoperit pe jumatate cu zdpada, se vedeau ramurile negre ale copa-
cilor, infigandu-se, ca niste suliti, in pieptul alb al gradinii. O pasare
trecu printre ele, tdind ca o foarfecd panza de ninsoare. Linistea se
intinse din nou. Boierul se 1asa intr-un colt pe scaun. Ziua aceasta de
Craciun 1i amintea pe cea din anul trecut, 1i aduse aminte chipul
prietenului celui mai bun, chipul lui Filip Micle, care nu lipsise nici-
odati mai indelung din casa lui. {i scrisese acum céteva zile, rugandu-1
sa vie, 1i fagaduise ca vine, dar pesemne ca se razgandise.

Ce sa faca singur, Doamne! Deodata i se paru céd aude ceva, niste
clinchete inabusite, asa ca loviturile de lingurite in paharele pline, si
odata cu ele i se strecurd o picatura calda in suflet. Se ridica repede
si alergi la geamul usii, in sald. In poarti risiri ceva negru, care se
marea, se apropia, pana ce se deslusi ca e un postalion. Caii se izbira
cu piepturile de fruntea troianului, se opintira si, cu capetele in sus,
incepurd sa taie partie prin zdpada. Dar cu toate puterile lor incordate,
dupa céteva clipe, se oprird. Surugiul se 1naltd in scari si se auzira,
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intretdiat, strigatele lui: ,Madi, Maaa... sa vie argati cu lopetile... Cine
dracul sad poatd intra in iadul ista?... Mortilor... Maaa, n-auziti,
duglesilor'?!“ Boierul Toma impinse cu putere usa intepenita de zapa-
da stransa in cerdac si strigd si el la argatii care de-abia acuma isi
scoaserd capetele afard. Dupa ce se uitara ca niste oameni buimaci
de bauturd, se intoarsera cu lopetile pe umar, inotdnd pana la gat
prin troian. Musafirul ce venise se cobori din sanie si o lua spre cerdac,
dezgropandu-si, la fiecare pas, picioarele. Era Filip Micle. Lui Toma i
se strecurase o raza de bucurie in suflet cum parcd niciodatd nu
simtise. Si venitul nu-si credea ochilor cand vazu chipul destins intr-
un suras de bunatate cum nu mai aflase la prietenul sau.

In vreme ce Toma desficea musafirul de blinurile ce le avea pe
dansul, de afard veneau glasurile necédjite ale argatilor, care de-abia
urcau sania Inspre grajduri.

Asa se face cd, in seara aceasta a ajunului Anului Nou, boierul
Toma nu era singur la masuta acoperita cu servet curat, de sub lampa
atirnatd, a cireia revirsare de lumina rumenea sticla cu vin rubiniu
si aprindea scantei din picaturile ramase in cele doua pahare de cristal.
Prietenii mancaserad, si acum ramasesera la un pahar de vin. Molesiti
de bautura veche, stiteau rasturnati in scaune si gandeau. Frica
boierului Toma se dusese, si dansul raméasese omul din trecut, cu suf-
letul lui cel adevarat. Fireste, se gandea la munca lui, la munca in
adevar uriasd, care-i ravasise viata pe cAmpuri, in ploi, pe soare si-n
ceatd, pentru adunarea banului rotund care la dansul nu se rostogolea,
ci cadea, pe lat, in cutiile de tinichea ale lazilor de fier... Si pentru
cine stransese? Pentru el! Numai pentru el! N-avea nici un copil, n-avea
pe nimeni. Mai bine ca nu avusese copii, desi ei nu i-ar fi rapit macar
o parte cat de micd din dragostea lui pentru bani, dar copiilor le
trebuie hrana, foc, scoala... Ii fusese de ajuns nevasta. Isi amintea
bine de nevasta.

! Dugles — lenes.
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Fara voie, se uita pe peretele din fatd, deasupra usii. Acolo 1i era
portretul. Un prezent! al lui Filip, de ziua ei. Simti nevoia sa vorbeasca
despre dansa.

— Seamana bine Ana in portretul cela.

Filip tresdri, intoarse repede capul, se uita la chipul, pe jumaétate
in umbra, al femeii si raspunse scurt, cu glasul tremurat:

— Da, foarte bine.

Si cdzu iar pe ganduri.

Toma urma:

— Parca va vad, anul trecut, in ajunul Anului Nou; tu erai tot in
locul acesta, dansa sta colo, 1anga biblioteca. Vorbeati, ca de obicei,
despre o carte, mi se pare.

— Da, despre o carte.

— Iar acum doi ani... A, da, acum doi ani ati facut sarbatorile
singuri. Eu a trebuit sa ma duc la lasi pentru vanzarea padurii celeia...
La intoarcere, mi-ati iesit inainte, voiosi... Va intelegeati bine voi
amandoi. Apoi adauga ca incheiere: Iaca, eu n-am inteles-o niciodata
pe nevastd-mea. Nici ea pe mine, nu-i vorba.

Filip se uita departe, cu ochii umezi.

Un dor 1l ineca, 1i oprea parca inima sa-i mai bata, 1l facea sa sufere
grozav.

Si tocmai acum glasul lui Toma résérise dintr-o lume de vrajmadsie.
Nevoia unei spovedanii, a unei spovedanii facuta nu din credintd, ci
dintr-o mindrie haini, dddea mereu rasunet cuvintelor lui:

— Dumnezeu sd ma ierte, dar parca nu eram facuti unul pentru
altul.

Filip 1i raspunse, stapanindu-se:

— Nu ti-ai cunoscut femeia, cum nu-ti cunosti nici una din cértile
acele, din biblioteca pe care n-ai deschis-o niciodata.

Toma sorbi din pahar si rdspunse:

prezent—cadou.
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— E adevarat! N-am avut vreme si-mi citesc biblioteca, intocmai
dupa cum n-am avut vreme sd-mi iubesc nevasta.

Filip se indreptd pe scaun si intreba rastit:

— De ce-ai luat-o atunci, daca n-ai iubit-0?

Toma raspunse linistit:

— Am luat-o pentru bani. Fard zestrea ei, azi n-am sta aici, in
casa asta.

Filip vorbi cu glasul indbusit, intretdiat, neputandu-si stapani furia,
care venea deodati, ca un clocot:

— Ai luat-o ca sd-i Inseli viata... Ai amagit-o ani de-a randul.

Toma nu bédgase de seama felul in care prietenul i vorbise. Urma
sa spuna:

— N-am iubit-o, dar i-am dat tot ce a vrut. A avut de toate aici in
casd. Nu a dus nici o grija. Nu i-a lipsit nimic; spune tu daca i-a lipsit
ceva?

Filip se sculd in picioare; o clipa i venise sa-l loveasca peste gura
care mintea; o furie grozava 1i navéli din inima in care o tinuse pana
acum ascunsd, ca pe un izvor ce n-are pe unde iesi la lumina, apoi
cuvintele cursera repede, dezldntuindu-se, aproape fara rasuflet:

— I-a lipsit, i-a lipsit dragostea ta. Dragostea pe care sufletul tau
n-a avut-o, sufletul sterp ca un paméant nisipos din care nu réasare iarba.
I-a lipsit cuvantul tau cald, care nu-ti putea iesi de pe limba deprinsa
numai sa numere. I-a lipsit blandetea, pe care faptele tale de om
zgércit, care stoarce banul, nu putea sa i-o dea. I-a lipsit fericirea,
intelegi, fericirea, pe care tu ai gustat-o langa lazile tale cu bani, dar
pe care ea n-a avut-o, pentru ca... pentru cd era cinstitd, pentru ca
era credincioasd juramantului ei. Totul i-a lipsit n casa asta, tot, tot!

Filip se plimba prin odaie, isi purta mana prin parul lung, cdrunt.
Se simtea tot mai luat de furie. Toma se indreptase si el in scaun,
trupul i se scuturase de moleseald, deschise ochii mari si se uita
nedumerit la chipul prietenului, pe care aproape nu-l recunostea.
Intreba cu spaimi parci:

— Ce ai? De ce-mi spui vorbele aceste?
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Filip i se asezd in fata si, aproape de tot, 1i sufld cu un suier
cuvintele:

— Pentru cé ai deschis singur vorba, vorba care nu te costd parale.
Eram hotéaréat sa ti le spun demult incd, desi ar fi trebuit sd-mi calc
sufletul pentru aceasta, dar as fi facut-o daca ar fi venit o imprejurare
ca cea de azi, as fi facut-o, nu pentru tine, ci pentru dansa. As fi incer-
cat si mai mult: as fi dat si viata pentru ca sd o vad mai fericitd, mai
multumita. As fi dat tot, si daca ti-as fi deschis ochii, daca te-as fi
facut sa-ti instrainezi macar o parte, cAt de micd, din iubirea pentru
bani, si sa i-o dai ei, atunci nu ti-as mai fi calcat in casa. Dar nu ti-am
putut spune nimic fiindcd n-ai pomenit niciodata numele ei; il pome-
nesti astazi, cind nu mai este, cand ai scapat de dansa, cand vorbele
mele nu-i mai pot aduce nici o alinare, acolo, In mormantul ei, langa
care ar trebui sa stai zile Intregi, ingenuncheat... ca un nemernic.

Toma se sculase 1n picioare. Sub biciuirea cuvintelor lui Filip parca-i
incoltise o lumina in minte, o lumina care lega anumite fapte din trecut
si al cdrora inteles se deslusea acuma, asa, deodatd, intr-o scaparare
ca de fulger. In clipa aceea Toma simtise si manie — mAnie asupra cuiva
care-l furase de o avere uitatd intr-un colt — si un simtdmant strain
care-i umpluse pieptul, apoi il golise repede, poate o parere de rau.

Améandoi stateau fatd in fata. Filip — cu incredintarea cé spusese
prea mult, desi parca ar mai fi vrut sd adauge ceva marturisirii, Toma
— cu parere de rau ca nu auzise totul, cu dorinta de a mai intreba.

Si, cu toate acestea, inteleseserd cd trebuiau sa taca, sd nu-si mai
vorbeascd un cuvant unul altuia, niciodati. Intre dansii parci se
intrupase o umbra, o vedenie, care le pusese usor mana pe gurd. Si
buzele lor rdmasera inchise peste mormantul sufletului lor. Se uitara
unul la altul, apoi Filip porni repede, purtdndu-si ména peste fruntea
scaldata in sudoare, Inspre odaia lui, sa se pregéteascé de plecare, in
zorii zilei, fara sa se mai revada.



FRATI

Fara sa ridice privirea de pe hartiile ce iscilea, maiorul raspunse
rastit:

— Va merge cornistul companiei.

Ofiterul vroi sd mai adauge ceva, dar maiorul nu-i dadu vremea,
ridicd 1n sus capul si, cu acea luminitd galbuie in ochi, ce dadea
cautaturii lui un aer de veselie, chiar atunci cand era infuriat, spuse
raspicat:

— Cred c-ati inteles, domnule sublocotenent.

Ofiterul raspunse scurt ca a-nteles, si pleca. Strabatu sala pe 1anga
camarazii ce-1 priveau banuitori, apoi lud drumul drept inspre compa-
nia lui. in usi il astepta sergentul-major. Ofiterul i porunci, la rAndul
lui, cu un glas ce imprumutase ceva din acel al maiorului:

— Va merge cornistul companiei.

Sergentul-major se intoarse si striga:

— Va merge...

Dar nu avu cind si sfirseasca, cineva din fundul intunecos al salii,
cornistul, care si auzise ordinul comandantului de pluton, raspunse
inabusit, dar hotarat:

— Am inteles, sa traiti, domnule sergent-major.

In aceasta vreme, ofiterul intri in cancelaria companiei, isi puse
mantaua, isi lud chipiul si, ridicAndu-si gulerul, iesi in curte, indreptan-
du-se spre poarta; o lua pe o stradd laturalnica, mai apropiatd. Ajunse
acasa, isi arunca sabia si chipiul intr-un colt, mantaua in altul, nu
dadu voie si i se faca focul, si se tranti pe pat.

Cu fata infundata in perne, degeaba cduta sa-si gaseasca astampar.
Ii fu peste putinta s adoarmai. La urma urmei, vrand si-si goneasci
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nelinistea, se incerca sa gindeasca Intr-un anumit fel: Ma rog, nu-i
murise nimeni dintre cei de aproape ai lui, nici o rudenie mai
depaértatd, nici méacar un prieten dintre acei cu care ar fi petrecut clipe
tulburi, sau fericite, ce pecetluiesc trainicia infratirii a doi oameni.
Nu; ci un soldat, un strdin, un om pe care-l avusese un an in frontul
companiei... Asa vroia ofiterul sd-si inlature méahnirea, dar nu putea.
Géandul celalt, cel ce izvora fard voia lui, acela 1i relmprospata alte
lucruri. Isi aducea aminte cum, in cutare zi de mars, pe o arsiti
dogoritoare, ceruse apa la soldatii din pluton — mai nimeni nu avea,
iar celor ce le rdmdseserd cateva picaturi, le pastrau pentru setea lor
de oameni truditi ce duc atata amunitie pe dansii... Un singur om a
intins bidonul, dar in asa fel cd raméinea ascuns, parca intr-adins,
dupa ranita camaradului din randul intdi. Cand i l-a inapoiat, a tinut
bidonul aproape, silind pe soldat sd se arate: era Stan Petre... Dar, in
cutare noapte ploioasa, in avanposturi, in manevra trecutd, cand a
gdsit in cort un culcus de paie uscate, pregétit pentru o odihna mai
cumsecade! Tocmai tarziu afld, printr-o intdmplare, ca tot Stan Petre
ile adusese... Il primise ca recrut in urma stiruintei fratelui siu, cornist
al companiei, cu doi ani de vechime. 1l intrebase: ,Vrei s vii la mine,
baiete?* Recrutul isi apropie repede célcéiele, isi scoase iute caciula
si raspunse din toata inima: ,Vreau, cum nu, sd trditi, domnule
sublocotenent...“ Ce voios era soldatul acesta. Numai sa-1 fi privit, in
marsuri, mergand voiniceste, totdeauna zambind, si-ti trecea orice
osteneald. Rar soldat si prieten credincios ca Stan Petre!... Acum cateva
zile, intrand dimineata In companie, ii iesi cornistul inainte; cu glasul
incet de lacrimi, 1i spuse ca peste noapte dusese pe frate-sau la spital.
il cuprinsese o caldurd grozavéa, vorbea intr-aiurea, iar doctorul,
chemat, grabnic, spusese ca-i tifos. De fricd sa nu se imbolnédveasca si
altii, il scosesera repede din cazarma.

{1 vizuse la spital, pe patul de chinuri, cu buzele arse, cu fata supts,
cu ochii stersi ce nu mai puteau cunoaste. leri, la raportul companiei,
caporalul de serviciu 1i raportase cd soldatul Stan Petre murise... Iar
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maiorul, om bun, dar cu toane, nu ingaduise ca la Inmormantare sa
sune un alt cornist.

Intelegand ci nu va putea adormi, chinuit de ganduri si amintiri,
ofiterul se Tmbraca si, cu toate cd nu era nevoie, pleca din nou la
cazarma.

A doua zi incepuse sd ningd. Plutonul de parada venise si se
ingirase In ograda spitalului, in fata odaii intunecoase ca o hruba de
beci. Un caporal si cativa soldati intrard inauntru. Ofiterul facu semn
cornistului sa se duci si el, apoi inaintd singur, intrd pe usa ingusta,
cobori citeva sciri si rimase langa perete. in mijlocul cimirutei de
piatra, pe o masd, Stan Petre parea cd doarme usor, gata sa tresard la cel
dintai sunet al ,,desteptérii“, pe care nu mai avea sa o auda. De pe fata i
se dusese urma de zbucium ce ramane dupa o boala plind de chinuri; in
locu-i rasarise zambetul acela cuminte ce-1 prindea atat de bine.

La cdpatai 1i plangea maica-sa, o femeie slaba, truditd de munca,
cu picioarele goale pe o vreme ca aceasta de inceput de iarnd. Mai
incolo, un frate al ei, cu decoratiile razboiului pe piept. Cand batrana
vazu pe celalt bdiat, pe cornist, incepu sa boceasca in gura mare:

— Mi l-o luat Dumnezeu si m-o ldasat numai cu tine! Baietul mamei,
béiet.

Iar batranul cauta s-o linisteasca:

— Taci, Marando, asa a vrut Cel de Sus. Apoi veni langa ofiter, se
opri la o parte si spuse: ,Sa trditi, domnule sublocotenent, nu va
suparati, asa-s femeile, mai slabe.“

Cu doua zile 1nainte, se ddduse ordinul de zi prin care Stan Petre
era facut fruntas. Doi dintre camarazi 1i cusura, pe ménecile tunicii,
galonul impletit din matasa: pusesera mana de la mana si-1 cumpdra-
serd. Si deodatd unul bdgd de seamd ca numai cravata ii lipsea
fruntasului Stan Petre; cornistul 1si desfdcu repede cravata lui si o
infasura usor la gatul fratelui sau. Iar maica-sa, cu degetele ei groase,
de-abia 1i atinse fruntea si-i aseza capul pe perna:

— Asa, sa nu se loveascd, dragul mamei.
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Preotul sluji putin, apoi patru soldati asezara sicriul pe o nasalie
si-1 scoasera afara. Soldatii se descoperira. Ningea des, cu fulgi mari,
ce cadeau ca niste flori albe de cununie. Preotul trecu inainte, apoi
veneau cei ce purtau nasalia, cei doi batrani, ofiterul si plutonul.
Plecard in bocetele mamei.

Ofiterul privi pe cornist. il viizu ci duce cornul la gura, ci sti citeva
clipe fara sd poatd suna, apoi auzi un scancet ce se schimba intr-un
hohot de plans si, deodata, ca un strigat de durere, cantecul de
ingropare al ostasilor strabatu aerul. Si-n clipa ceea i se paru ca aude
un sopot inabusit In rdndurile soldatilor din urma lui, vroi sd priveasca
inapoi, dar nu putu, caci lacrimile 1i ndpadirad in ochi; inclind capul
pe piept si incepu sa planga.



GRUSAN

Lui Costin Petrescu

Facusem inspectia si ma grabisem sa ajung in odaia largd, de
scaAnduri, a cantinei, in care ne intilneam, in fiecare seara, ofiterii
aflati in tabara. Veneam cu totii, si tineri si batrani, multumiti ca
puteam sta putin, unii 14nga altii, fara sa fim stransi in chinga legilor
militaresti. Astd-seara se adunasera mai multi ca de obicei, caci
venisera si ofiterii regimentului de cavalerie ce sosise dimineata. Toti
vorbeau despre una si alta; eu imi asteptam ceaiul obisnuit, cand intra
un capitan de calarasi, salutd pe maiorul ce sta la o parte, singur,
apoi se indrepta spre alti doi cédpitani batrani, camarazi de-ai lui, si
le spuse tare:

— Stiti ca s-a impuscat Grusan? Uite, cititi...

Se facu tdcere. Unul din cdpitani lua jurnalul si citi cu glas tare:

— ,Aseard s-a Tmpuscat generalul in retragere Grusan. Pricina
acestei fapte e necunoscutd.“ Omul acesta nici nu putea sa moara
altfel, zise capitanul.

Iar cel ce adusese vestea se intoarse spre ofiterii tineri si le spuse:

— FEi, baietilor, voi nu stiti cine a fost Grusan; n-ati vazut astfel de
sef, si nici n-o sa vedeti. Noi, cei cu parul carunt, am apucat alte
vremuri, dragilor.

Atunci, din fundul odaii se ridicd un sublocotenent de vanétori,
foarte tandar, cu mustata de-abia rasarita, subtire la trup si slab la fata,
caruia camarazii, de plapand ce era, 1i spuneau: Duduia.

— Domnule capitan, zise el cu glasul tremurat, eu n-am apucat
vremurile cele grele; cu toate acestea, am cunoscut pe generalul
Grusan; l-am vazut pe cand eu eram copil si dansul colonel. Daca-mi
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dati voie, va pot povesti cum m-a facut sa simt cea mai grozava spaima
ce am avut-o in viata mea.

Toti si-au tras scaunele mai aproape, iar maiorul se sculd de la
masa, miscat parcd, veni pana langa ofiter si, uitdndu-se drept la el,
rdmase sa-l asculte in picioare.

Sublocotenentul stitu cateva clipe, apoi, hotdrandu-se, povesti:

— Mi-am petrecut copilaria in Iasi, in casele in care ma ndscusem,
atat de aproape de cazarmd, incat rdsunau comenzile pana la noi.
Casa fiind impartita in doud, partea dinspre caziarmi se inchiria
ofiterilor. Acolo am vazut multi militari.

Unul dintre acestia era si colonelul care se duce acum. Regimentul
primise ordinul de plecare, si dansul venise sé-si ia ziua buna de la
maétusile mele. Cum eram bolnav, s-a apropiat de pat, mi-a dat mana
si mi-a urat insdndtosire grabnica. Apoi l-am auzit cum spunea in sala
ca se-ntelesese cu comandantul regimentului ce venea sa se mute la
noi, in locul lui.

Peste doua zile un furgon aducea lucrurile chiriasului.

Ardeam de nerdbdare sa vad pe colonelul cel nou, dar boala ma
vanduse patului. Zilele isi luard mersul lor obisnuit. Alaturi parca nu
statea nimeni. Chiriasul nu da nici un semn de viatd. Pesemne pleca
dimineata, cum se lumina, si se Intorcea tocmai seara. Nici matusile
nu-i putusera inca vorbi. La urma urmei, nu era nici o graba. Mai
grabit eram eu, care, la varsta mea, vreo treisprezece ani, legam prie-
tenie si cu cei tineri, si cu cei batrani.

Dorinta mea de a vedea pe colonel crescuse. Dar in aceeasi vreme
asteptam cu o frica nemarginita clipa intalnirii. Céci aflasem, fara voia
mea, multe despre el, de la o slujnicd, ce vorbea seara, alaturi in odaie,
cu fata din casd. Toate cele povestite le auzise de la ordonanta, care,
la rAndul lui, le primise, ca un fel de spovedanie, de la cel dinainte:
colonelul fusese in rdzboi; avea un semn in obraz, dar nu se prea
biga de seami din pricina barbii. Era ristit la vorba. isi bitea ordo-
nanta, dar apoi 1i da bani multi. Avea patima célaritului, umbla célare
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zi si noapte. Si de frica lui 1i stia si calul, cat era el de zmeu. il chema
Grusan, iar ofiterii 1i ziceau: Grusan-Salbaticul.

L-am vazut intaiasi datd intr-o zi de primdvara. Ma insandtosisem
si ma plimbam prin gradind. Deodaté aud un tropot, apoi o smuncitura
si un nechezat. Ma intorc. Trei soldati aduceau un cal negru ca
taciunele, cu gatul inecat in coama ce se rasfira peste capul in care
se zbitea albul ochilor. In aceeasi clipi se deschise usa. Colonelul iesi
in scard. Vederea lui m-a infricosat mai mult.

Era inalt, spatos, cu o barba mare, neagra, ce-i pornea aproape de
langa ochii adanci, intunecati. Genele 1i acopereau pleoapele. Iar
chipiul 1i umbrea fruntea pana l4nga cuta adanca dintre sprancene.
Dansul se cobori incet, apoi porunci: ,Dati-i drumul!“

Calul, simtindu-se slobod, vroi sa sard, dar glasul detuna groaznic:
Hotail“

Calul rdmase pironit locului.

Stapanul il privi drept in ochi, parcéd-1 vrajea, apoi facu un pas
deoparte... Ma zari.

,,Vino aici, imi zise.

Simtii cd nu-mi mai bate inima. Toate dimprejurul meu parca se
sterseserd. Nu vedeam pe nimeni, afara de el. Mi se parea urias. Fara
voie, pasii spre dansul. Ma lua de mijloc si, mai Inainte si pot scoate
un cuvant, ma zvarli cilare. Glasul rasuna iar : ,,Stai!“

Calul si cu mine facea in clipa aceea un singur trup rascolit de
spaimad, cu nervii uniti intr-o singura tremurare.

Apoi colonelul ma lud jos, puse piciorul in scarad si se sterse ca o
vedenie din fata mea.

Am cazut din nou bolnav de moarte, in prada celei mai puternice
spaime. Am zacut intreaga primévara, fara ca matusile mele sa stie
pentru ce m-a intors boala. Nu le spusesem nimic despre intamplarea
care nu putuse iesi din mintea mea nici dupa ce ma Insandtosisem, nici
chiar dupa ce scdpasem de groaznicele visuri ce-mi cutreierau somnul.

Si totusi, pe urma doream sd mai vad pe sdlbaticul soldat. Nu stiu
de ce mi inchipuiam ca n-as mai fi tremurat pe spatele calului...
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Era pe la mijlocul iernii. Auzisem ca si regimentul acesta trebuia
sd plece numaidecat. Toata ziua ma plimbam prin gradinuta, dar pe
colonel nu-l puteam zari. Ma hotarai sa ma scol dis-de-dimineata in
cele cateva zile ce mai ramésesera pana la plecarea lui. A doua zi de
la hotirarea mea, tocmai ma imbrdcasem si priveam pe fereastra
dealul din fatd, acoperit de mii si mii de cioare ce stateau incd, aripa
langa aripa, pe omatul pe care 1si petrecuserd noaptea. Deodata
rdsunara aldturi vuiete si vad slugile alergand intr-acolo. Mi-am luat
repede paltonul si m-am dus si eu. Ce se intamplase? Calul, mai sal-
batic decat oricand, trantise pe cei ce-1 tineau si, Intr-o smuncitura,
scapa din mainile lor. Ordonanta se repezi, vroi si-1 opreasca, dar
luneca, si calul 1l lovi cu picioarele dinapoi in piept. Toate acestea le
istorisea, de-abia vorbind, un biet soldat colonelului, care, ingenun-
cheat, descheia haina celui lovit. Acesta din urma ramasese lungit
jos, cu albul ochilor intors in afara, cu gura deschisd, plind de sangele
ce picura, inrosind omatul. Dupa céteva tresariri usoare, isi dete
sufletul. Atunci se auzi in poartd tropotul calului. Niste célarasi il
prinsesera si-1 aduceau. Colonelul tresari, se sculd repede si se arunca
strigand: ,Lasati-i darlogii!“

Cand se opri in fata calului, repezi méana si-i izbi un pumn stragnic
in frunte. Calul se ridicd in doud picioare, vroi parcd sa se arunce
asupra stdpanului sdu, dar, ametit, cadzu pe spate, ca si cum s-ar fi
topit. Grusan, care apucase darlogii, se pravali si el. Dar intr-o clipa
se ridicara améandoi, se infruntard ca doi dusmani de moarte, apoi
colonelul scoase un strigdt spdimantator, se aruncd in sa, smunci
darlogii, invarti calul in loc si se ndpusti pe poarta. Peste putin l-am
vazut pe deal, intrand sageata printre miile de cioare care se ridicara,
deodata, intr-un vaier asurzitor, acoperindu-l, infasurdndu-1 ca-ntr-
un zdbranic, si nu l-am mai zarit, ca si cum nenumaratele pasari negre
l-ar fi rapit in zborul lor spre cer.

De atunci nu l-am mai intélnit niciodata.

Sublocotenentul isi trecu ména peste fata, vroind sd goneasca parca
aceasta amintire. Toti tadceau. Atunci, maiorul, care nu se miscase
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toata vremea cit povestise ofiterul, se rezema cu spatele de perete si
spuse, cum si-ar fi vorbit lui:

— Da, asa era dansul. Ramase o clipa cu privirile pierdute in gol,
apoi adauga: Pentru ca e vorba despre un om cum nu trec multi prin
viata, si fiindcad dansul astdzi nu mai este, o sa va povestesc, domnilor,
intr-adevar cea mai grozava intamplare din viata lui, si dintr-a mea,
care am fost martor.

Maiorul se opri putin, voind sa-si stdpaneasca glasul ce tremura,
ca si al sublocotenentului; pe urma incepu:

— in ajunul rizboiului eram sergent in regimentul de cilirasi pus
sub comanda colonelului Grusan — Grusan-Salbaticul. I se zicea astfel
in urma unei intAmpliri: Intr-o dimineats, pe toate ordinele de zi in
josul cdrora era iscélit dansul, se gasi addugat : Sdlbaticul. De atunci
i-a ramas porecla. Prin ce imprejurare, nu-mi aduc aminte, capatasem
increderea acestui om, de care se fereau cu totii. Asa se face ca aveam
dese insarcinari din partea lui.

Intr-o sears, cu vreo doui zile inainte de plecarea noastri spre
campul de razboi, ma intorsesem dintr-un sat indepartat, unde
fusesem trimis de cétre colonel sa vad daca se gasea fanul trebuincios.
Plouase ziua intreagd, drumurile se desfundaserd, calul rdzbea cu
greu prin glod. intirziasem, si toati vremea mi gandisem cu griji la
intalnirea cu colonelul, caruia trebuia sa-i raportez. Cand am intrat
in cort, l-am gasit in picioare, uitindu-se, cu ochii lui intunecati, la
ordonanta ce-i povestea ceva, dar care, in clipa venirii mele, tdcuse.
Am rdmas langd usd, cu méana la cozorocul capelei, asteptand.
Comandantul se uita la mine, apoi imi porunci: ,Ia-ti calul si vino“.

M-am dus la conovat, mi-am luat calul, care ramésese cu saua pe
el, si m-am intors. Colonelul si cu ordonanta incédlecasera. O luaram
indaté la trap in lungul bivuacului, pana ce trecurdm de el. Ploaia se
intetise, incepuse sd batd un vant care ne arunca picaturile in fatd;
caii lunecau, iar al meu, obosit, de-abia se putea tine pe urma celorlalti
doi. Repede am bagat de seamd cd nu luasem soseaua si cd tdiem
campul de-a dreptul. M-am uitat inapoi: luminile din bivuac ramasese-



86 Emil Gdrleanu

rd In urma tare, inspre stanga. Trecusem si pe langa paduricea pe care
0 cunosteam, apoi ne pierdurdm cu totul in intunericul adanc. Eram
deprins cu obiceiurile colonelului, imi inchipuiam ca poate voia sa faca
el singur o recunoastere, dar nu stiu cum, de astd datd, o presimtire
neinteleasid ma nelinistea. incotro apucasem, nu stiam. Mergeam in
bobote, ca inspre pierzare. N-am sd uit niciodata drumul acesta.

Deodaté colonelul lasa calul mai incet si chema ordonanta, il apuca
de ména, ca sd caldreasca scard la scara, si-l intrebd. Acum eram
aproape; am auzit bine intrebdarile si rdspunsurile: ,Nu era nimeni
acasa, nici o sluga?“ ,Nu.“ ,Pe unde l-ai vazut?“ ,Pe fereastra.” ,,Cum?“
,N-am gasit pe nimeni sa dau scrisoarea si m-am uitat pe geam, sa
vad pe cineva.“ ,,Ce faceau?“ ,Stateau la masa.“ Colonelul tdcu, apoi
intrebd din nou: ,,Cand ai dat scrisoarea, ce ti-a spus duduca?“ ,Nimic,
aluat-0.“  Bine!“ O sciipirare de lumina imi trecu prin minte. incepu-
sem sa inteleg. Mergeam la mosia colonelului. Nu mai fusesem acolo,
dar mi se spusese ca nu-i departe de targ. Cine sa fi fost insa acela pe
care il vazuse ordonanta? Si atunci imi amintii de unele vorbe ce
umblau printre soldatii ce se duceau la comandant acasa. Sufletul mi
se stranse si ma rugai in gand lui Dumnezeu sd nu se intample nimic.

Dupa vreo trei ceasuri de drum, ne-am oprit la poarta curtii. Am
descalecat si-am legat caii de parii gardului, am aruncat mantalele
pe ei, apoi ne-am furisat in ogradd. Nu se vedea decédt o dunga de
lumina pe dupé o perdea.

Colonelul se intoarse spre ordonanta si-i porunci: ,Du-te si te uitd
pe geam!“ Dupd o clipd soldatul veni. ,,Acolo-s?“ ,,Acolo.” O luardm
pe dupd casd, coborand; colonelul se opri in dreptul unei usi inguste.
Apuca de clantd, puse umarul, impinse cu puterea lui grozava si usa
se deschise, scartdind usor. Suirdm cateva trepte si intrardm pe o sala.
In clipa aceea am auzit cum colonelul duce ména la toc si scoate
revolverul. Simteam ca inima nu-mi mai batea; as fi fost bucuros sa
cad mort. Pdseam 1n varful picioarelor. La usa oddii, pe fereastra careia
se uitase ordonanta, colonelul se opri, apoi o deschise deodata.
Doamne! parci sunt acolo, la spatele lui. intr-o scipirare s-a petrecut
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totul: ea statea pe marginea patului; un barbat, in picioare, langa
dénsa, 1i vorbea. Pe masé era aprinsa o lumanare. Cand Grusan trecu
pragul, femeia lui se ridica si intinse mainile 1n fatd, ca si cum ar fi
vrut si se fereasci de o vedenie. In clipa aceea revolverul detun,
dénsa scoase un strigdt, cdzu pe pat, apoi se rostogoli jos. Barbatul,
un om voinic, pdrea cd nu-si pierduse cumpatul, lud un scaun si-1
arunca spre colonel, dar nu-l lovi. Alte doud detunaturi, una dupa
alta, cutremurara casa. Barbatul se prabusi cu fata in sus pe podele.
Colonelul puse revolverul in toc si se duse langa fereastra. ,Intrati
induntru!“ ne porunci. Am intrat incet, cutremurati de groaza.
Ordonanta ramase langa usa, eu m-am dus aproape de soba. De unde
stam, vedeam amandoua trupurile intinse, aproape unul de altul.
Dansa murise; avea fata alba ca varul, ochii deschisi, incremeniti de
groazd, parul despletit, mainile date in ldturi, ca o cruce. Ranitul se
muncea grozav, in zvarcoliri, apasandu-si pieptul cu ména in partea
dreapta, unde i se inrosise cimasa de sange. Din gat ii iesea un horcait
indbusit, intretdiat. Grusan 1l privea.

Deodata, ca venit de sub pamant, se auzi jalnic, rugator, glasul
muribundului: ,,Apa, apa!“ M-am uitat pe masd, am vazut o sticla plina,
am vrut sd intind ména sa o iau, sd-i torn in gura, cand, fara voie,
privii spre fereastra: ochii colonelului luceau sélbatic, pironindu-ma
locului. Glasul rdsuna din nou, mai sfasietor. La fiecare rugaminte,
ochii comandantului se indreptau spre mine, tintuindu-ma in loc.

O sfarditura ma facu sa tresar pana in adancul sufletului: luména-
rea se trecuse, palpai de cateva ori si se stinse. Asa, rdmasi neclintiti,
si-n intunericul ce ne invaluia, glasul muribundului rdsuna mai spai-
mantator. Eu parca tot vedeam ochii scanteietori ce ma opreau sa
intind ména. Afara ploaia batea in geamuri, livada se framénta fosnind
zbuciumat, jos usa deschisi pocnea bituti de vant. intr-un tarziu se
auzi scrasnetul unui chibrit; la flacara lui, fata colonelului se lumina
groaznic, o clipd. Fuma. Varful tigarii sclipea ca o scanteie, aprinzand
parca, la fiecare data, mustétile si barba razbunatorului. Dupa catava
vreme, tigara se stinse. Apoi am stat asa, in intunericul nepatruns,
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pana cand, de dupa geamuri, se imprdstie lumina sura a zorilor
intunecate de nori. incetul cu incetul ochii-mi incepuri si desluseasci
lucrurile si oamenii din odaie. Ordonanta se rezemase de usorul usii,
spaima parea ca-i luase cunostinta. Colonelul ramase locului. Moarta
se uita ingrozita. Ranitul de-abia mai rasufla, misca buzele, dar vorbele
i se stingeau 1n gat. Setea il mai chinuia poate. S$i cum parcd asteptase
lumina zilei ca sd mai vada o data pe aceea pentru care murea, des-
chise ochii, vroi sd se ridice, scoase un geamat adanc si ramase
nemiscat. Colonelul Incrunta sprancenele, se apropie, se uitd lung la
mort, apoi spuse: ,,Haidem!“

Am incdlecat caii aproape intepeniti de raceala ploii si ne-am
departat de casa in care, dupa dragoste, intrase moartea.

Maiorul técu. Ne-am despartit si-am plecat in palcuri, ca si cum
ne-ar fi fost frica s strabatem singuri intunericul noptii.



PATIMA

Din fundul canapelei unde stam impreuna, eu si capitanul, se vedea
tocmai in a treia odaie, unde incepuse jocul de carti. Se vedea bine
fata slab, suptd de nesomn, a gazdei. li ziream miscirile nervoase
ale capului, putin piezise, Indreptate cdtre vecinul din stdnga, un
profesor, venit de curind in oras, al cérui fel de joc nu se cunostea
inca. Se lamurea, 1n toata grosimea lui, in celalt capat al mesei, trupul
maiorului, plecat peste masa, intr-aceeasi inclinare caraghioasd cum
obisnuia si se lase peste gatul calului, la instructie, pe cAmp. in vreme
ce partenerul al patrulea, prefectul judetului, cu spatele la noi, sélta
din cdnd in cand, cu aceeasi sdriturd de om Intepat pe neasteptate.
Am privit catdva vreme acest tablou tacut: nu se auzea o vorba. Apoi
capitanul imi trecu o mana pe dupa mijloc, imbiindu-ma in odaia din
fund, tocmai in sufragerie. Aici ceruram doud pahare cu ceai. M-am
asezat la masa. Cdpitanul era insad nervos, nu 1si gdsea astampar. Ma
intrebd deodata:

— Ce te face sa nu joci carti?

— Nu stiu, i-am raspuns, dar simt ca niciodatd n-o sd pun mana
pe ele.

— Pe mine, urma el, m-a indepartat de ele o amintire tristd, pe
care o sa ti-o spun.

Capitanul incepu sa se plimbe prin odaie, intre fereastra si soba,
apoi, cu glasul lui rdsundtor, care se revarsa uneori in galgairi
puternice, ca si cum ar fi comandat, incepu sa povesteasca:

...Poate s fi avut vreo cincisprezece ani cAnd am inceput sa inteleg
si eu oarecare rosturi ale lumii acesteia. Si am avut nenorocul, sau
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poate norocul, sd deschid ochii pe unele Intamplari a cdror dezlegare
mi-a slujit in tot restul vietii mele, uneori in bine, alteori in rau. Mi-
am petrecut copilaria, dupd cum ti-am mai spus, intr-un targ de
granitd, intr-un targ mic, unde intamplarile sunt rare, dar, oricind
sunt, se stiu de-a-fir-a-parul de cétre toata lumea.

Asa se face ca si povestirea ce va urma ar putea fi spusa de catre
toti cei de acolo, intocmai ca si de mine, care am fost un martor de
aproape al ei... Locuiam pe ulita ,,cea boiereasca“. Drept in fata casei
noastre, feresti in feresti, locuia un boier, cuconul Gavrilas — Gavrilas
Barbu sau Gavrilas Corbu, nu-mi aduc aminte, numele de familie imi
scapd. Zid in zid cu noi, deci 1n preajma cuconului Gavrilag Corbu,
statea un alt boier, pe care targul il poreclise, pentru averea risipita
in tinerete, Mana-Spartd. La dreptul, aceasta porecld se cuvenea aman-
dorura. Si unul si altul vanturase