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TABEL CRONOLOGIC

1878 4 spre 5 ianuarie Se naste, la Iasi, Emil, unul dintre cei sase copii ai
serdarului Dinca Garleanu si ai Pulcheriei ( n. Antipa).

Clasele primare le urmeaza la scoala publica de baieti nr. 2 din Sararie,
invatand dupa Povdtuitorul copiilor al lui Ion Creanga.

1889 iunie Absolveste scoala primaré si intrd la liceul din localitate, unde face
numai primele trei clase.

1892 august Se reinscrie in clasa I a Scolii de fii de militari din Iasi. Vacantele
si le petrece la bunica sa, intr-un sat de ldnga Targul-Frumos, unde
cunoaste indeaproape frumusetile naturii, folclorul, realitétile satului,
oamenii din popor.

Dupa absolvirea Scolii de fii de militari intra la Scoala de artilerie, geniu
si marind, unde invatd numai un an si trei luni.

1898 Emil Géarleanu primeste gradul de sublocotenent de infanterie si este
repartizat in regimentul 13 Stefan cel Mare din Iasi.

Fire romantica, delicat si sfios, bland si adesea melancolic, mai tot timpul
liber si-1 petrece citind, studiind, ficAndu-si note, observind oamenii si
realititile vietii, ndzuind sa devina scriitor.

incepe sd frecventeze cercul scriitoricesc din jurul revistei ,Arhiva®“,
condusa de A. D. Xenopol, si cel al ziarului ,,Evenimentul“.

1900 Emil Garleanu se inscrie la Facultatea de litere, dar nu persevereaza.
fn numarul din iulie—august (1900) publici poezia Iubitei, in revista
LArhiva“, sub pseudonimul Emilgar, pentru a nu fi recunoscut de superiori,
care priveau nefavorabil perocupadrile extramilitare ale ofiterilor.

1901 Emil Garleanu devine un colaborator activ, cu recenzii, cronici literare si
plastice, versuri si schite, la revista ,, Arhiva“ si la ziarul ,,Evenimentul®.

1902 Se mutd cu serviciul la Barlad, unde gaseste o atmosfera culturala
prielnica preocuparilor sale literare.

1905 Emil Gérleanu publica primul sau volum de proza Bdtrdnii — schite din
viata boierilor moldoveni.
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1906 1 februarie Emil Garleanu pardseste Barladul, stabilindu-se la Bucuresti
si dedicAndu-se in intregime literaturii.

12 februarie Emil Gérleanu se césétoreste cu Marilena Voinescu. A avut
cu ea un singur copil, Rodica, pentru care scriitorul a nutrit o dragoste
nemarginitd, ei dedicAndu-i volumul de schite Din lumea celor care nu
cuvantd.

Anul 1906 este anul colaborarii lui Emil Garleanu la revista ,,Neamul
romanesc”.

1907 Emil Garleanu devine colaborator al revistei bucurestene ,, Convorbiri
critice“. Publicd de asemenea in ,Viata literara si artistica“, ,Falanga
literara si artistica“, ,,Universul®, ,Tribuna“, ,Romanul“, ,Luceafarul” etc.
fi apar cartile Cea dintdi durere si Odatd!

Ingrue@te si prefageaza cartea Poezii a lui Grigore Alexandrescu.

1908 1i apar cirtile Intr-o noapte de mai si 1877 — Schite din rdzboi.

Ingrijeste si prefiteazi cartea Iluzii pierdute a lui Mihail Kogélniceanu.

1909 i apar cirtile Bdtrdnii — schite din viata boierilor moldoveni (editia a II-
a, Intregita), Cea dintdi durere (editia II-a) si Punga.

Ingrijeste cirtile Poexii, prozd, scrisori a lui C. Negri si Poezii populare de
V. Alecsandri.

Revede si republica traducerea lui Ioan Barac din Halima, sau o mie §i
una de nopti.

In aceasti perioadd Emil Garleanu plasmuieste studiul Istoria populard a
literaturii romdnesti, povestitd pentru popor si contribuie substantial la
infiintarea Societétii scriitorilor romani.

1910 1i apar cirtile Amintiri si schite, Din lumea celor care nu cuvdntd, Nucul
[ui Odobac si Trei vedenii (editia I si a II-a).

La 5 februarie se inaugureaza primul sediu al Societétii scriitorilor romani.

1911 Emil Gérleanu este numit director al Teatrului National din Craiova.

1913 Scriitorul devine redactor la revista ,,Ramuri®.

1914 1 februarie La Craiova apare ,,Proza“, cu subtitlul ,,Revista bilunara scrisa

de Emil Garleanu“.
2 iulie Emil Géarleanu se stinge din viata, pe cand nu avea decat 36 de
ani. Moartea sa prematura, grabita de unii rauvoitori, care initiasera o
intreagd campanie de calomniere a redutabilului director al Teatrului
National din Craiova, a fost deplansa de mari scriitori ai timpului, ca Gala
Galaction, Cincinat Pavelescu si altii.



Din volumul
BATRANII
(1905)



BATRANII

Cucoana Casuca a pornit la o rubedenie, tocmai la Harlau, luand
si pe fiica dumisale, Anghelina, fata frumoasa, cu fata plina de voiosia
celor 17 ani de copilarie; boierul Toader Raclis, sotul coanei Casuca,
a ramas singur, cuc, in toata casa. Sa-i treacad de urat, sta toata ziua,
si chiar mananca, dimpreuna cu boierul Gavrild, cdruia si lui 1i ple-
case feciorul si sotia la mosie, chemati de trebi si munca.

Si iatd-i pe amandoi, fata in fata, la masa din sufrageria incapa-
toare, pe a cdreia feresti deschise strabate, in sopot dulce, freamatul
livezii.

Singuraticii au méncat. Pe fata albd de olanda, pe care florile tes-
ute strédlucesc ca fulgii de oméat pe o pojghita de gheatd, resturile
mancérii stau in farfurii de portelan stropit cu flori albastre. Dinaintea
boierului Toader se ridicd o gramdjoara de farmaturi. Dansul, cand
vorbeste la masé, sfarma painea si o aduna la un loc; obiceiul acesta
e bucuria pasarilor din ograda.

La Inceputul césniciei, cucoana Casuca, indata ce vedea cd degetele
cuconului Toader incep sd fraimante miezul, 1i apuca ména si i-o tinea
stransi ca intr-un cleste. Intr-o zi ii veni o idee si boierului:

— Da’ lasa-ma4, Casuco, in pace; tu nu vezi ca fac farmaturi pen-
tru hulubi?

Pentru hulubi! Patima cucoanei Casuca!

De-atunci, cucoana Casuca i trece, pe furis, si miezul de la painea
ei, ba si pe acel al Anghelinei. Boierul, fara sa-si deie seama, 1l pref-
ace in bucatele mici...

— Mi-i grozav de urat, Gavrild; noroc de tine, zdu asa, noroc de
tine; altfel ar cddea pe mine hardughia asta.
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Boierul Toader, dupa ce spuse aceste cuvinte, isi roti ochii impre-
jurul odaii albe, mari si nalte, in fundul céreia dulapul de nuc, sapat
cu minunat mestesug de catre un bunic al nevestei sale, se desluseste
ca o catapeteazma. Atata mobild e in odaie: dulapul si masa cu scaune-
le. Pe pereti — nimic-nimic, numai pe cel din rasarit, icoana Maicii
Domnului imbracatd in argint, cu cununa de aur. ,In odaia in care
sunt icoanele nu incap poze“, asa spuse boierul Toader fetei dumi-
sale, Anghelina, cand acesteia, intr-o buna dimineata, 1i venise gustul
sd spanzure deasupra usii o vedere cu marea, cordbii si niste munti
sinilii in fund.

De cand méananca impreuna cu boierul Toader, prieten din copila-
rie, conul Gavrilad s-a facut mai vorbaret. Da, sunt multe de spus: ba
amintiri de pe vremea invataturii, strengarii, mai despre chipul fetei
jupanului Enache Stupu, plapumarul din strada Veche, mort, he! acum
de multi ani! — astazi isi amintise cum, odatd, venind de la dascalul
Spiridon, unde invatau pe bucoavnd, i-au tdiat, bietului plapumar, fu-
nia pe care Intinsese citeva fete de plapuma, nou-noute, si vorbeau,
razand, de strasnica bataie ce le-o dase la amandoi aga Raclis, tatéal
boierului Toader.

Acum se potolise din vorba. Boierului Gavrild 1i e putin cam somn;
acasa, nu vorbeste mult, si-i mai totdeauna cu ochii pe jumatate inchisi,
gata de somn.

Boierul Toader toarna inca un paharut de vin de Cotnari, conul
Gavrild il zareste si rasare la vorba, asa ca din senin:

— Toadere, eu parcd am fost la nunta ta?

Boierul Toader ridica in sus capul, prinse cu ochii veriga de alama
a sertarului de la dulap si, dupa ce o tinti cateva clipe, isi aduse bine
aminte:

— Pai cum sa nu fi fost? Tu te-nsurasesi de-a doua oara, cu vreun
an Tnainte.

— Cuun an?

— Da’ céati crezi? Cand ai venit la nunta mea, nevasta-ta avea, de
douad luni, pe baiatul care ti-o murit... Ai venit de-a dreptul de la mosie.
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Acesta era lucru stiut: pe cand boierul Gavrild trecea drept om
uituc, de amintirea boierului Raclis se slujeau toti acei care vroiau s
invieze lucruri moarte de ani de zile. Boierului Toader 1i e de ajuns o
clipa de gandire sa-ti spuie ce fel de dulceti si cu ce lingurite le luase
in casa cutdrui, in cutare zi si la cutare imprejurare.

— Taca, imi aduc aminte, ca acum, urma dansul: ai venit de la
mosie, nevasta-ta cu copilul, caci il alapta. Erai cu drosca ta cea fru-
moasd, cu o pereche de cai roibi si cu hamurile cele rusesti, pe care
mi le-ai vandut mai tarziu mie si pe care le am 1nca.

Boierul Gavrild sorbi putin vin, apoi se minund grozav.

— Ce spui, Toadere! Le ai Inca?

— Ei, asta-il... Aveai de vizitiu pe tiganul, pe Balmus; nu-ti aduci
aminte cd mi-a furat, chiar in noaptea ceea, un curcan si ca s-a imbatat
de-a stat trei zile ne-ntors?

— Asa-i, omule; grozava tinere de minte mai ai tu!... zici ca pe
Balmus?

— Doar nu pe tatd-sdu! Lasa-ma sa-ti istorisesc. Am jucat toata
noaptea; coana Tarsita, postelniceasa, a lesinat in bratele iuncheru-
lui...

Usa odaii se deschise incet si mama Sultana vesti cd le dusese
cafeaua in cerdac. Conul Gavrila se sculd. Boierul Toader isi lui
ciubucul din odaia dumisale si iesi in cerdacul de din dosul casei lor.
Cerdacul da in livada in care coborau niste scari de piatra, pe care se
prinsese muschi verde. Crengile visinilor infloriti isi Intindeau ram-
urile pand pe sub streasind. Conul Gavrild se aseza tacticos in jilt,
privind cu mare multumire florile albe si mirositoare.

— Asa-i si la mine la tara, mai Toadere.

Boierul Toader nu-si gasea chibritelnita.

— Ei, dacéd nu e Anghelina, degeaba, nimic nu e la locul lui.

Si ofté si cazu pe ganduri.

Boierul Gavrila isi aduse si dansul aminte de feciorul dumisale;
ofta si dansul.

— Daca nu e Anghelina, iti spun eu, nimic nu e la locul lui, incepu
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iar dupa un timp boierul Toader.

Gasi un chibrit si aprinse ciubucul, se aseza in jilt si dddu drumul
unui rotocol de fum care se imprastie, anindndu-se de crengile
visinului, ca o panza de paianjen.

Apoi, amintirea Anghelinei nu-i mai dddu pace deloc.

— Tacd, de mica copila asa a fost. Fiecare fir de ata i-a placut sa-1
vada la locul lui. Unde sa fi vazut la dinsa, ca la alti copii, rochitele
rupte. Ferit-a sfantul! Asa a fost de copild si asa-i si acum, cand, cu
ajutorul lui Dumnezeu, da, e si ea fata mare, dragd Doamne.

Siiar trase din ciubuc.

— Fatd mare, mai Gavrile, ce crezi tu! Iaca, trebuie sd ma gandesc
la maritisul ei.

O bucurie copiléreasca i cuprinse sufletul la acest gand; rasul 1i
izvori voios, din fundul inimii.

Boierul Gavrild incepu si el s rada.

— Cand ma gandesc, Toadere, ca am tinut-o in brate, la botez! Sa
n-o mai cunosc deunizi, omule, s n-o mai cunosc. invoalati ca o
nalba, soro, zdu asa!

Sorbi din cafea si urma:

— Ce crezi, Toadere, copiii is fericirea noastra. Daca n-ar fi Ma-
nole al meu, vai de zilele mele! Asa, daca il am pe dansul, am si
nadejdea cu mine. Baiat cuminte ca o fatd, harnic, frumos, sanéatos!

— De frumos, frumos baiat, saméand, cap leit cu biata méane-sa,
Dumnezeu s-o ierte.

— La ochi samané cu mine.

— Ei, asta-i!...

— Zdu asa! Si-i intelept ca un om batran. La dansul totul e cuvantul
meu...

Crengile copacilor se apropiard 1n bataia vantului, scuturand o nin-
soare usoara, mirositoare, deasupra ierbii de-abia incoltita, stralu-
citoare, si subtire ca acul. In fund, un crampei de cer se ardta, printre
copaci, ca o cadere de apa limpede.



10 Emil Gdrleanu

Boierul Toader se mahni.

— Ce ti-i bun! Cui s-o dai! Pe mana cui sa-ti dai copila cand nu
vezi un om imprejurul tdu, un om de simt, de inima. Asa, sa o arunci
in bratele oricarui vantura-tara, foarte multumesc. Las-o sa trdiasca
langa ma-sa si langa mine, ca-i fatd cuminte.

Boierul Gavrild dadu dreptate prietenului sau:

— Nici baieti, nici fete, nu mai géasesti astdzi. Ia is pline Curtile de
despértenii. Ti-i lehamite! De aceea nu mi-am insurat nici eu baiatul.

Boierii tacura; cu privirile pierdute, departe, isi urmau firul gan-
durilor.

Deodata boierului Toader ii scdpa gandul de pe buze:

— Bun baiat.

Fara sa-si deie seama, conul Gavrila ii raspunse ca prin vis:

— Buna fata, Toadere.

Apoi, ceva neinteles le intoarse capetele, se privira si se pricepura.

— Bun baiat, Gavrila.

— Eu intotdeauna am tinut la Anghelina, ca la fata mea, 1i raspunse
prietenul.

Vorba sloboda a boierului Toader isi lua vant:

— Prosti am fost, méi omule.

— Cam prosti, n-am ce zice, Toadere.

Boierii se sculara si, pe deasupra mesei mici, rotunde, se sdarutara
frateste.

Boierul Toader bédtu in geam si striga:

— Sultano, adu doua pahare cu vin ros!

Cand mama Sultana veni cu paharele, boierul Toader dddu unul
conului Gavrild, unul il lua dansul, si vorbi cu glasul coborét:

— Sd ne traiasca, frate Gavrild. S ne traiasci, in cinstea care am
trait si noi, si sd deie Dumnezeu sa fie si ei fericiti de copiii lor cum
am fost noi de dansii.

Ciocnira paharele, dar nu le putura bea asa degraba, céci lacrimi-
le le umplura ochii si paharele le tremurau in mana.

Vantul scuturd mai tare crengile inflorite. in paharul boierului
Gavrila cazu o floare, dansul il ridicd in sus si-1 dete peste cap cu
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floare cu tot.

— Asa te vreau, Gavrile.

Boierul Toader dadu si dansul paharul de dusca.

— Ei, si plangi, babo? Plangi? 1i strigd mamei Sultana care se
prapddea de plans la spatele lui. Hait! sa va deie vin cat iti vrea si sd
faci o placinta cu branza, pentru toti, si sa radeti, babo, auzitu-m-ai?
Sa radeti, ca vi se marita stapana.

Si de atata voinicie batranii iar incepura sa planga. Se luara de
brat, coborara scarile si se afundaré sub aleile umbroase, in livada
care-i primea gétitd ca de nunta.



SINETURILE CONULUI GHEORGHIES

In odaia mic, bine incilziti de focul care palpaie in soba cu stilpi
zugraviti, valmasagul furtunii dinafara razbate, uneori, in chiuituri
puternice, prin hogeag. Crengile desfrunzite ale copacilor de langa
ferestre bat cu neastdmpar in geamuri. Perdeaua de creton portocal-
iu tresalta, cand mai tare, cand mai incet, dupa cum vantul patrunde,
mai bland sau mai furios, pe crapatura de sus, dintre cercevele, ui-
tatd, se vede, neastupatd, de citre cucoana Ruxanda Hrascu, sotia
conului Gheorghies Hrascu, proprietarul acestei case mici, vesele si
curate.

Din jiltul de 1anga sobd, coana Ruxanda nu-si poate da cu mintea
cum de-a putut lasa, neastupatd, crapatura de la fereastra: sare re-
pede, cotrobaieste prin niste saltare, scoate o bucata de vatd, ia un
cutit si se suie, sprintena, pe prichiciul ferestrei. Cu limba cutitului
indeasa bine vata in crapatura dintre cercevele si asteapta sa vada de
se mai miscd perdeaua. Dar vantul nu mai are pe unde patrunde.

— Iar te-ai cucuiet pe ferestre, omule, ai sa cazi, nu altceva.

Conul Gheorghies da la o parte, de pe brate, bisacteaua cu sinetu-
ri, se coboard, cam greoi, de pe divanul in coltul cdruia se cuibdrise,
si alearga sa-si tie sotia. Pana sd ajunga, coana Ruxanda se si coborése.

— Bre, bre, bre! amarnica mai esti, omule.

Conul Gheorghies se apropie de fereastra si se uita afard. O
zvacniturd puternica lovi crengile de geamuri. Boierul se dadu fara
voie Tnapoi si sopti:

— Parca se sfarseste lumea, nu altceva; iar o sa-mi deie gardul
gradinii la pAmant.

Coana Ruxanda se aseza in jilt. Conul Gheorghies isi trase mai



Nuvele si schite 13

bine pe umeri cataveica, pe care coana Ruxanda nu o mai purta nici-
odata, se cuibari la loc, in coltul divanului, isi aseza sireturile oche-
larilor pe dupa urechi si lua iardsi pe brate bisacteaua cu sineturi.

Conul Gheorghies Hrascu e un om méaruntel, — din fundul divanu-
lui mai nu se zareste; poarta ochelari, cadnd isi citeste sineturile, —
altceva nu citeste dumnealui; e albit cu totul; numai pe tAmpla dreap-
ta, o suvitd de par stdruie sd rdmaie tot neagrd. Conul Gheorghies isi
sterge de dansa pana, cand scrie.

Altminteri, asa maruntel cum e conul Gheorghies Hrascu, in capul
dumisale de multe ori s-au ivit planuri uriase. Pe vremuri avusese
bani, nu glumé; avea avere de i se dusese vestea dincolo de Prut, de
unde venisera odata niste hoti, sa-i omoare ziua-n amiaza mare.

Dar pentru planurile si bundtatea conului Gheorghies, i mai
trebuiau bani pe atati pe cat avea. Cdci ce nu pierduse cu lucrarile de
pe mosie: poduri de fier peste iazuri; insule de stanci cu foisoare pe
ele; havuzuri cu pestisori rosii din strdindtate; cascade, si cate alune-
cusuri toate, apoi conul Gheorghies imprumutase, pe sineturi, in
dreapta si-n stdnga, caruia cum ii cerea. ,,Omul trebuie sd faca bine,
daca vrea sd traiascd Intre oameni!“ spunea dumnealui.

Si a facut bine, cit a putut, conul Gheorghies. Unii si-au maritat
fetele cu banii dumnealui; altii au célatorit, si-au cumparat case si
pamanturi si si-au ingropat raposatii tot pe punga conului Gheorghies;
ba altii au jucat carti si au pierdut din banii dumisale. Si numai iata
ca-ntr-o dimineatd, conul Gheorghies bagad de seama ca oamenii nu-i
mai dau nimic inapoi!

Si mosiile conului Gheorghies lunecard, una céte una, in méana
celor ce le cumparau pe nimic, fiindca trebuia sa pléteasca si pentru
acei pe care 1i garantase tot dumnealui, cdci da: ,cinstea e cinste si e
mare lucru“.

Mai rdmasese acum cu casuta asta, cu o vie pe dealul Nicoarei, si
mai avea doud mii de galbeni, luati in pastrare, sub chip de impru-
mut, de citre boierul Mihalcea, om cu vazi, cu avut, de la care, de
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cate ori 1i cerea inapoi, in loc de bani cdpdta cate o strasnicd ocara:

— Ce, vrei sa-i dai si pe acestia? Vrei sa ajungi muritor de foame,
mai Gheorghies? Nu vezi tu cd banul nu-ti std Tn mana nici cat ai clipi
din ochi? Lasa-i aici, asigurati iTn mosia mea; cine stie ce vremuri or
mai veni! Nu-i rusine oare, ca noi, ce bruma de boieri am mai ramas
in Moldova asta, sd ajungem sa calicim de la slugile noastre?

Conul Gheorghies pleca amarat.

Acum, in vremile din urma4, 1si mai astdmparase inchipuirea, traia
tihnit, ascultdnd mai mult de coana Ruxanda; dar tot il munceau,
cateodata, planuri mari si tare incalcite din pricina celor doua mii de
galbeni.

Uneori, ca asta-seara spre pildd, isi scotea bisacteaua cu sineturi
din scrin, le citea cu glas tare coanei Ruxandei, — care le invétase pe
dinafara, — ocara cét tinea sinetul in mina, pe cel care nu-i plétise,
iar cand le punea la loc, in scrin, era impécat cu toti.

Furtuna nu mai inceta; conul Gheorghies arunca din cand in cand
priviri spre geamuri. Apoi se infundd mai bine in coltul divanului, isi
potrivi ochelarii, duse un sinet in dreptul ochilor, tinandu-1 departe,
si citi:

,Sinet. Am primit opt sute galbeni buni, din mdna dumnealui conul
Gheor-ghi-es Hra-scu, pe timp de un an de zile...“

— Ei, poftim! Un an de zile! I-am dat banii in o-mie-opt-sute-sapte-
zeci-si-patru, azi suntem in o-mie-opt-sute-sapte-zeci-si-noud si inca
nu i-am luat. Asta inseamna un an. Si daca ar fi murit, dar traiesc
doar, si traieste intr-un targ cu mine...

— Traieste, rdspunde coana Ruxanda, da vorba-i ca n-are de unde
sa ti-i deie.

Conul Gheorghies se uitd putin nedumerit la coana Ruxanda,
stranse sinetul in patru si-l trecu in partea dreapta, in randul celor
citite; lud un altul, il desfacu, 1l ridica in dreptul ochilor si vru sa
inceapa a citi:

— Bine, n-are, n-are, isi lud iar de seama, dar de ce nu vine macar
sd-mi spuie ca n-are, si atata tot?

— Ce sa-ti mai spuie, daca stii.
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Conul Gheorghies ramase pe ganduri; n-avu ce sd mai zica. ,Om
cu greutdti, cu copii, sdrac; adicd la ce i-ar mai da banii inapoi, lui,
care are cu ce trai: nici tu catel, nici tu purcel, — el singur si cu nev-
astad-sa.“

Ridica celalt sinet si incepu:

,Sinet. Am primit cinci-sute de galbeni, de la conul Ghe-or-ghi-es Hra-
scu...“

Conul Gheorghies arunca sinetul, isi scoase ochelarii si se rasti la
coana Ruxanda:

— Aista-i al dumitale. Dumneata m-ai fiacut sd-i dau Chirulesei
bani, cand stiam, de pe atunci, cd nu mai are nimic. Acu asa-i c-a
murit? Ia-i, daca ai de unde.

Sinetul acesta era singurul la care se amestecase si coana Ruxan-
da, si conul Gheorghies nu trece peste dansul, Doamne fereste.

Coana Ruxanda se prefacu ca a adormit cu capul pe speteaza
jiltului.

— Ai adormit!... Amarnica mai esti!... Cica doarme dumneaei!

Conul Gheorghies prinse sa surdda. Isi puse iarisi ochelarii si citi
tot asa, unul dupa altul, toate sineturile, silabisindu-si numele scris
in fiecare din ele, simtind mare multumire la auzul celor doua cu-
vinte care-l ardtau pe dumnealui atat de darnic!

La fundul bisactelei, conul Gheorghies tinea sinetul asigurator, pe
care voitorul de bine, boierul Mihalcea, i-1 ddduse sa-1 aibd la mana.

11 citi 1a rAnd, de mai multe ori, cu glasul inecat de multumire. il
stranse binisor, 1l puse la fund, aseza celelalte sineturi deasupra si
inchise bisacteaua. Cazu pe ganduri. Planurile 1l navalisera iardsi in
minte:

,...Dacd ar vinde via! Cu ce ar mai lua pe dansa si cu acesti doud
mii de galbeni ce n-ar face!... Sau mai bine, nu, n-ar vinde via, dar si-ar
cladi niste case incapatoare, boieresti, sa se vada tocmai din targ, colo
pe deal, sticlind in soare. Ar aduce o vita straina si vreo doua vaci de
Svitera. Ar vinde casa din targ si ar trdi acolo, ca un pustnic... Hm!
dar iarna; iarna-i grea la tara; orisicum, nu e gluma sa faci, pe viscol,
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un ceas cu trasura pana in oras... Si-ar face si o trasura... Doi cai
frumosi... un vizitiu bun... Vorba-i ci boierul Mihalcea se vede ca i-a
inteles gandul si nu-i dd banii... Ce-i de facut?... Zau asa, parca tot ar
mai ajuta pe coana Zamfirita; cum a ajuns si dansa, din ce era! Biata
femeie, ar da numai cu cincizeci de galbeni locul ce i-a mai ramas din
toata zestrea. Si ce loc!... Dumnealui i-ar da doua sute de galbeni. I-ar
mai raménea si eil... Ce case ar putea zidi pe locul acela! Da; asta-i mai
nimerit ca toate: o pereche de case pe locul coanei Zamfirita.“

Conul Gheorghies se ridicad foarte multumit si se duse l4nga coa-
na Ruxanda. Dar coana Ruxanda adormise acum de-a binelea.

O clatina usor de umar:

— Ruxando, Ruxando.

Dumneaei deschise ochii pe jumatate.

— Ce zici, Ruxando, de locul coanei Zamfirita? Cu banii luati de
la Mihalcea am putea face niste case frumoase si trainice.

Coana Ruxanda se vede ca nu intelese ce-i spusese, inchise ochii
si adormi iar.

Conul Gheorghies, vazand ca nu-i mai rdaspunde, lua bisacteaua
de pe divan, o inchise in scrin, isi scoase ochelarii punandu-i la locul
lor, pe masa, si se infunda iar in coltul divanului.

,Bun loc, tare bun loc... Bune case ar fi...“ mai sopti conul Gheor-
ghies si ramase asa, cu privirile pierdute...

Ochii i se inchisera cu Incetul si adormi cu gandul la casele cele
noi, carora, in mintea dumnealui, le si asezase temelia.



NADISANCA

Boier bogat, bun la inima si cu slabiciunile lui — ca fiecare om.
Asa, printre alte slabiciuni mai mici, avea una mare, foarte mare: tinea,
ca la ochii din cap, la Bdlanul dumisale, un cal batran care de-abia
mai ducea acum nadisanca in care se incerca sd steie chipes, cu bratele
intinse pe haturi, cu biciul in ména dreaptd, boierul Gavril — conul
Gavrilas. Pentru cd iubea atat de grozav Badlanul, tinea tot pe atéta la
nadisancd; nu se putea gindi la cal fard sd nu-si aminteasca si de
tovarasa lui de calitorie.

Pe Balan 1l avea de mult; sa-1 fi cumparat acum douézeci de ani, —
un manzoc pe atunci. L-a mai tinut un an si, cum Implinea trei ani si
jumatate, i-a cumparat, pe masura lui, din iarmaroc de la Frumoasa, o
nadisanca noud-noutd, pe toate partile cu flori asemanéatoare cu cele
de pe lazile de Brasov, de care casa boierului era plind, — ca pe atunci.

Un an intreg si-a plimbat boierul sotia, pe coana Casuca, —
linisteasc-o Dumnezeu, — 1n nadisanca trasd de cdlutul sprinten,
invarstat de niste hamuri rusesti cu alamuri si canafuri.

Dupa acest an fericit, coana Casuca muri. Boierul, amarat ca vai
de lume, nu-si mai gasea astdmpar. De la o vreme afla leacul: inhdma
Balanul la nadisanca si purcedea pe mosii, — de la una la alta, si-
napoi. Asa s-au tinut ani dupa ani; si vremea trecea, nadisanca se
hodorogea, conul Gavrilas si Bdlanul imbétraneau — Balanul mai re-
pede, cum e felul calului.

Balanul imbatranise mai tare, dar si boierul, pe zi ce mergea, se
facea tot mai morocanos. Fata dumisale, viduvé, se mutase la tara,
doar 1-o mai urni din mohorala ce-i intuneca zilele. Ti-ai gasit! Nu-
mai Bélanul il ficea sa zdmbeasca.
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Dimineata, cand iesea in cerdac, striga cam pe nas, dar destul de
tare:

— Bélaaane, maaa; vin’ la tata!

Dintru-ntai Balanul se itea numai, ca si cum ar fi ficut mofturi;
apoi o lua la fuga pana langa cerdac. Aici se suia cu picioarele de
dinainte doua-trei scari, apoi isi intindea gatul. Boierul zdmbea de
multumire, il lua de urechi, il scutura prieteneste, pe urma scotea din
buzunar bucitica de zahar si i-o intindea.

Acum, in urmd, batranetea tinea pe bietul Balan 1n pas; de-abia
mai ridica o scard de-si intindea, greoi, gatul dupa bucética de zahar.
Numai ochii umezi, calzi si nespus de duiosi, umbriti de genele lungi
si albe, priveau tot atat de nevinovati intr-acei ai stapanului.

Conul Gavrilas insa tot se plimba pe mosie; dar tinea calul la pas.
Arareori, cdnd venea o poftd Bilanului, smuncea nadisanca intr-un
trap traganat, molatic.

Cand avea sd plece, boierul poruncea sa i se traga nadisanca la
scard. Argatul o aducea, aducea si hamurile de le aseza jos langa
cerdac, iar Balanul, cum auzea zgomotul rotilor, iesea singurel din
grajd, venea domol, se vara intre hlube si astepta pana ce iesea boi-
erul, de-i gdsea pe amandoi, — tovardsii nedespartiti. Conul Gavrilag
sdruta intéi Balanul pe bot, apoi 1i aseza hamurile. Dupa ce gétea, se
suia si pornea, in vuietul grozav al nadisancei, pe pietrele curtii.

Care om din imprejurimi nu cunostea nadisanca boierului Gavri-
las! Ma rog, mai rar lucru ca nadisanca dumisale! Doudzeci de ani,
cit o hurducase pe pietrisurile soselelor, o sfardmase toatd. Dar boi-
erul nu facea reparatii; dumnealui avea tiganul dumisale, fierar, care
stia destul de bine sa-i peticeasca nadisanca cu zbanturi de fier.

Intai, se-ntelege, s-au sfarAmat partile de lemn: obezile, spitele,
hlubele. Venea argatul — boierul n-avea vizitiu, cdci mana singur —
sd-i spuie ca s-a frant, bundoara, o obada; boierul 1i poruncea:

— Du-te la tigan si spune-i sd-i puie un zbant.

Si azi un zbant, maine un altul, ajunsese nadisanca sa nu mai aiba
nici o bucéticd de lemn intr-insa. Toatd era cirpita cu fier si tinichea.
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Cand pornea la drum, si mai cu seama cand vroia Bdlanul sad-si mai
incerce puterile, hodorogea nadisanca de ti se parea ca ploud cu grin-
dina pe acoperamanturi de tabla.

Pe mosie, hodorogeala aceasta era un semn. Cand o auzeau mun-
citorii — si o auzeau de departe —, indata sporeau la munca:

— I-auzi m4, vine Sfantul Ilie!

Vechilii incédlecau si dddeau raite; oamenii miscau mai repede
bratele; si cAmpul intreg misuna, ca de furnici, intr-atata harnicie.

Pe boierul Gavrild nici capul nu-1 durea; hodorogeala crescand trep-
tat cu numarul zbanturilor, dumnealui, ca si Balanul, se deprinsese
cu dansa si nici n-o auzea macatr...

Dar intr-o zi argatul veni si-i spuse cad Badlanul nu vrea sa manance.
Boierul s-a speriat, s-a coborat repede si s-a dus 1n grajd. Calul ridica
incet capul, inchise ochii si-si sprijini botul pe umarul stdpanului sau.

— Ce-i, mai Balane? Ce ai tu? Ce ai, bdiete?

Balanul deschise ochii, se uita, ca si cAnd ar fi vrut sa spuie ceva,
apoi 1i inchise iarasi.

Boierul trimise repede dupd un tigan care stia sd ia sange, apoi
alerga sa spuie si fetei dumisale despre boala Balanului. Cand se intoar-
serd amandoi In grajd, il gasird culcat jos. Se apropiarad de dansul. Nu
mai misca; peste ochii, pe jumdtate inchisi, genele se miscau usor,
suflate de vantul ce se strecura pe usa. Boierul se repezi l4nga cal si-1
apuca un plans amarnic.

Ingroparai calul in griadini, iar nadisanca o inchise in sur4, cu po-
runca sd nu se mai atingd nimeni de dansa...

Trecuse vreo jumadtate de an de la moartea Balanului. Boierul Ga-
vrilas rdméasese mai posomorat, mai intunecat decét fusese. Stétea
toatd ziua Inchis in casd; pe camp nu se mai ducea, nu-si cauta de
nici un interes; cazuse intr-un fel de toropeald din care in zadar se
incerca fata lui sa-1 scoatd. Dansa alerga de la un capét la altul al
mosiei, punea trebile la cale si ingrijea de avere, care altmintrelea s-
ar fi paraduit.
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Intr-o zi, spre seard, boierul iesi in cerdac, porunci sa-i aducad un
jilt si se aseza sd steie. De mult nu privise curtea, care parcad i se parea
mai mare, mai schimbata. Si, stand asa, amintirea incepu sa i se redes-
tepte: 1i rasari Balanul, cu ochii lui cei blanzi si negri, nadisanca, hamu-
rile; avu chiar parerea ca trebuie sa porneascd pe mosie. Un suspin {i
ridica pieptul, apoi il cuprinse un dor mare. Se sculd, se cobori in
ograda si o lud Incet spre surd. O gasi deschisa si intra. Sura goala.

— Nadisanca!

Atat putu s spuna boierul si se rezema de usorul usii.

Tocmai atunci i se pdru cd aude un sunet cunoscut. Se intoarse.
Pe poartd intra, in trapul unui cal voinic, o nadisanca noua, vopsita
cu galben. Din nadisanca sari coana Elencu. Cand dddu cu ochii de
tatdl ei, rdmase impietrita.

Boierului i se sui sdngele la cap si Intreba rastit:

— Unde-i nadisanca?

Coana Elencu isi tinti privirile in pamant. Conul Gavrilas intelesese
totul: fata dumisale dresese nadisanca fara si-i ceara voie. Nu mai
spuse nici un cuvant, se sui in casa si se inchise in odaia lui.

O sdptdmana nu vorbi cu nimeni.

Coana Elencu, amarata pana in adancul sufletului ca-1 necajise atat
de tare, se hotéri, si, duminica, inainte de a se spovadui, calca fric-
oasa pragul odaii in care tatal ei stdtea pe ganduri, langa masa. Cand
il vdzu, se arunca in genunchi si-1 ruga plangand:

— Jartd-md, tatd. Aveam nevoie si n-am vrut sd cheltuiesc prea
mult... Nu stiam ca o sa te mahnesc.

Boierul tresari, 1i dete maéna sd i-o sarute si-i spuse:

— Tu stiai doar cd o tineam asa, in amintirea lui Balan!

Iar cand, dupd aceastd dojand, care insemna iertarea, boierul se
apleca sa o sarute pe cap, coana Elencu simti cum doué lacrimi fierbinti
i se strecurau prin par.



BOIERUL IORGU BUHTEA

Boierul Iorgu Buhtea si Toader Buhtea, nepotul lui, infatisau cea
mai aleasa spitd a boierimii moldovenesti.

Neamul Buhtestilor, nu prea numeros, coborator mai mult in partea
barbateascd, fusese alcatuit din oameni isteti la minte si tari la trup;
unii dintre dansii incheiasera cu bine suta de ani. Mihai Buhtea, tatal
boierului Iorgu, murise 1n varsta de o sutd cinci ani.

Pe un molitvenic, ramas din mosi stramosi in neamul Buhtestilor,
boierul Iorgu gasi insemnat, de mana parintelui sau, postelnicul Mi-
hai, urmatoarele: , Azi in 23 dechemvrie, in anul de la Hristos 1821,
am trecut patru ani peste sutd“. in decembrie 1822 postelnicul muri.

Boierul Iorgu isi amintea bine chipul maret, incununat de parul
alb ca omatul, al parintelui sau.

Tot pe molitvenicul acesta, postelnicul se incercase sa-si faca spita
neamului.

Cel mai vechi, un Gheorghe Buhtea, cizuse — banuia postelnicul —
in lupta de la Valea Alba, purtata de Stefan-Voda impotriva turcilor:
,cam de la acea luptd, spunea insemnarea, numele lui Gheorghe Buht-
ea nu se mai pomineste, numai doar al frdtdne-sdu Radul”. Acesta,
Radul, avu si dansul un béiat si o fatd, Ruxanda, — cel mai vechi
nume femeiesc in neamul lor. Spita cuprindea numai trei nume de
femei: pe al Ruxandei; al uneia Safta, stranepoata Ruxandei, fata unui
Toader Buhtea (“Grozovanul, pentru cd pdrjolise niste tdtari ce-i
cdlcaserd mosia“ — insemnase postelnicul), si pe al Marghioalei,
matusa postelnicului Mihai.

Boierul Iorgu apucase — dar nu mai tinea minte — pe cea din
urma femeie din neamul lui: pe Savasta, o sora mai micd a postelni-



22 Emil Gdrleanu

cului. Aceasta murise de holera, chiar in casele unde locuia acum
boierul. in spita din molitvenic Savasta nu era trecuti.

Dintre toti Buhtestii, numai Gavril, fratele boierului, muri in floa-
rea varstei; calaret vestit, — jocul soartei facu sa fie omorat tocmai
de un cal. Tarat, cu piciorul prins in scard, peste cAmpuri pana in
grajdurile curtii, 1si dete sufletul in bratele celor ce-l ridicara sa-i dea
ajutor. Gavril Buhtea muri la patruzeci si trei de ani, lasdnd un baiat,
pe Toader, in varstd de treisprezece ani.

La moartea fratelui sau, boierul stiu sad-si ascundd nemarginita du-
rere ce simtea. isi chemi nepotul din coltul unde incremenise de spaima
si-1 duse 1anga sicriu. Cand ridicd panza de pe capul sfaramat al mor-
tului, copilul izbucni 1n plans; dar boierul 1i lud ména de la ochi:

— Baiete, si stii ca nefericirile, ca si fericirile, de la Dumnezeu vin
si trebuiesc privite fatis. Sa fii barbat cum a fost tata-tau si sa-i porti
numele cu cinste. Eu am sa fiu langa tine ca sa te povatuiesc... Saruta-i
mana.

Copilul lipi buzele de ména rece a tatélui sdu si 1si simti sufletul
mai puternic...

Boierul 1si puse toata intelepciunea la indrumarea temeinica a nep-
otului. Cu atat mai mult se silise sa ajunga acest scop, cu cat vedea ca
tinerii ce rasareau pe urmele batranilor nu mai erau destoinici sd duca
inainte trdinicia neamului.

Chibzuise mult pana se hotari sa-si trimita nepotul in strainatate.
1l momise dintru-ntai in toate felurile, ca si-i cAntireasca firea: ,Din
tncercdri sufletul iese mai tare sau se nimiceste”, zicea dansul. Cand
vazu ca baiatul ramane neinduplecat desertdciunilor lumesti, ca era
strans legat de paméantul ce cuprindea tdrana tuturor alor lui, 1l trim-
ise la Paris.

In cei patru ani, cit riméisese baiatul printre striini, il cilcase de
patru ori; 1l gésise mereu acelasi: suflet curat, judecata dreapta si te-
meinicd. Dupd patru ani, Toader Buhtea se intorcea in tara doctor in
drept. Boierului {i fusese dat sa-si vada visul cu ochii.
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La intoarcere, Toader Buhtea se odihni o iarni intreagi. in primiva-
ra, boierul 11 lua aladturi de dansul in viata incordatd, dar sandtoasa si
roditoare, a plugarilor.

Mai tarziu, dupa ce-1 deslusi bine asupra noului trai ce avea sa
duca de acum 1ncolo, boierul il plimba pe la toate mosiile si-1 intreba:

— Pe care ti-o alegi, baiete, sd-i porti singur de grija?

— Pe toate, tatd, e timpul sa te odihnesti si dumneata.

— Hait! fie, daca vrei tu.

Si boierul deschise bratele sd stranga la piept pe acela in care isi
simtea tresdrind neamul cu atata putere.

Ce-1 mai nelinistea pe boier era insurdtoarea nepotului. Degeaba,
oricdt cauta, nu mai intalnea chipurile cele pline si sanatoase, fetele
cu privirea limpede ale fetelor harnice si gospodine foc, de altadata.
Ce Dumnezeu, gindea dansul, sa se sfarseasca oare neamul moldoven-
celor cu cele de pe urma jupanite ce mai trdiau ici-colo cate una?
Putea ingadui dansul ca urmasul sdu sd amestece sangele Buhtestilor
— tare ca vinul cel vechi — cu cel apos al domnisoarelor stranse si
inzorzonate de astazi? Dar mai bine i se stinge neamul pentru vesnicie
decat ar fi ldsat una ca asta!

Boierul Iorgu credea in adevar ca-i era dat sd nu vada cununia
nepotului sau.

Intr-o zi, ducAndu-se, pentru niste afaceri, la boierul Furtuna, 1i
rasari in prag chipul rumen si vioi al unei fete.

Cum nu se astepta s-o vadd, rdmase pe loc privind la dansa.

— Fata mea! boierule, strigd multumit Furtuna, care iesi intru
intdmpinarea deosebitului musafir.

— Sa-ti traiascd, frate. D-apoi nu stiam ca ai asa bujor de fata!

— Fetele cresc cat nici nu prinzi de veste, boierule.

Boierul Buhtea avusese de ce se mira, cici boierul Furtund, om
amarnic si neinduplecat in faptele lui, nu-si scosese fata in vileag.

Mai anii trecuti, coana Mandita, sotia boierului Furtuna, ba chiar
fata, avusese plecare pentru baiatul unui om bogat, dar fara sa fie de
neam; boierul le surghiunise atunci la tard. Acolo gandurile mamei se
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limpezira, obrazul copilei inflori mai frumos, iar mintea li se statorni-
ci la amandoud. Gospodarisera la tard trei ani de zile, si iarna si vara,
iar anul acesta boierul Furtuna socoti cu cale sa le aduca inapoi in
targ.

Pesemne cé Intoarcerea fusese intr-un ceas bun.

Cand sa plece, boierul Iorgu chema pe fata si o sdruta pe frunte:

— Sunt tare multumit, draga tatii, cd mi-a fost dat sa mai vad o
fata ca cele de demult!

Nunta s-a pus repede la cale.

Intr-o seard frumoasi de iunie, lume dupi lume se cobora spre
biserica Domneascd, unde avea sa fie cununia nepotului boierului
Buhtea cu fata boierului Furtuna.

A fost o nuntd cum nu se mai vazuse. Targul se rumenise ca Intr-o
noapte din povesti, In lumina masalalelor! ce ardeau de la casa boi-
erului Torgu pana la usa bisericii.

Cursese toata boierimea din Moldova sd ieie parte la o sarbatoare
ce le mai amintea vremurile de altddata.

Luminat de fericire, boierul Iorgu Buhtea stitea in fata altarului
cu privirile tintite spre icoana Maicii Domnului. Si niciodatd, nimanui
nu-i paruse mai frumos si mai falnic batranul.

Rar om sa fi fost mai cu vaza in cuprinsul Moldovei ca boierul
Iorgu Buhtea — Boierul, cum i se zicea pe scurt.

In casa boierului se pusesera multe afaceri insemnate la cale, cici
numai el stia sa deie sfatul hotarator, el gasea cuvantul de impdacare
pentru cei ce nu se intelegeau.

Cate nu descurcase dansul! Si, sopteau unii, cate nu incurcase atun-
ci cand nu putea impiedica altmintrelea o pornire fara cdpatai. ,Sa
stiti, zicea el, de cate ori am legat pe doi, am dezlegat pe doudzeci!“

!Masala—ficlie care arde cu pacuri sau rasini.
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Pentru multi se suise dansul in trasura si pornise cu jalba in protap
la Voda.

— Bine, ma Iorgule, i spuse odatd Voda-Cuza, multi mai ai de
luat sub ocrotirea ta?

— Maria ta, deie Dumnezeu sd am cat mai multi, rdspunse apasat
boierul.

— Ai dreptate; stiu cd-ti pui cuvantul numai pentru cei cu sufletul
ales... Si-s putini, boierule, putini! adduga Vodad cu amaraciune,
uitandu-se la cei de primprejur.

Si fi auzit ci ai nesocotit povata unui bitran!... indati iti trimitea
trasura si te poftea pand la dumnealui. Cand te chema, stiai ce te
asteapta, dar n-aveai incotro, te duceai. Boierul iti iesea 1n scard, te
ducea in odaia de primire, iti da dulceti si cafea, apoi te lua la depanat.
Nu scapai decat atunci cand iti ghicea din ochi cé te Intorsese pe calea
adevarului. Avea un mare dar: iti citea in privire, cum ar fi citit intr-o
carte. Odat4, tot asa, povatuia pe un tanar; i-a vorbit boierul cat i-a
vorbit, apoi, dupa ce s-a uitat drept in ochii lui, s-a sculat de pe scaun
si a deschis usa:

— Paraschivo! mai ada dulceti si cafea, cuconasului.

— Tt;i multumesc, boierule, am luat o datd, rdspunse stingherit
tanarul.

— Dumneata crezi cd nu te-am inteles? raspunse boierul. Pe cand
iti vorbeam, te gandeai ca tot mai bune mi-s dulcetile decéat spusele.

i1 ghicise. TAnarul mai lua dulceti, cafea, apoi fu silit s3 vorbeasci
cu boierul, doud ceasuri intregi, despre présila porcilor.

Alta data, venind mai multi ocarmuitori ai targului sa-i ceara sfatul
intr-o afacere baneasci, boierul le facu socoteala rotundd, ardtand
cati bani puteau economisi fara sa stirbeasca nimic din ce-si pusesera
déansii in gind. Toti raiméaseserd foarte multumiti; numai multumirea
unuia nu prea era din inima. Dar ochiul cel ager al boierului baga de
seama: ,,Ce e drept, mia dumitale de lei n-am pus-o la socoteala“.

Ocarmuitorul, care se gdndea tocmai la miisoara ce-i alunecase
din palm4, nici nu cracni, dar se nrosi pana-n albul ochilor.



26 Emil Gdrleanu

In clipe de acestea, cuvantul lui tiia ca sabia.

Vanator vestit, un sfert de viata o petrecuse prin munti; indraznet
si ochitor ghibaci cum era, isi atrasese pe socoteala vietii lui de vanator
povestiri de necrezut. Cand le auzea, Buhtea se mira grozav:

— Mai, mai, mai! amarnica-i lumea.

Odata, intorcandu-se de la Iasi, se intalni intr-un han c-un alt
drumet, care sosise de cu noapte. Din una-n alta, strdinul, caruia nu-i
mai tdcuse gura, aduse vorba si despre Voda-Cuza:

— Indraznet om, spunea dansul. Ia inchipuie-ti dumneata ce am
aflat de la un om care a vdzut minunea cu ochii lui. Cicd Voda si cu
Buhtea — Boierul — vrand sa arate, zilele trecute, cit de buni chitaci
sunt, si-au pus cate un mar pe cap, apoi au tras cu pistoalele amandoi
deodata si au luat merele cu gloantele fara sa-si atinga mécar un fir
de par.

Boierul, plictisit, rdspunse:

— Vezi cd ulciorul nu merge de multe ori la apa. Astazi au vrut sa
facd tot astfel, dar au patit-o. Buhtea a murit lovit drept in frunte, iar
Voda e pe moarte. Eu vin de la Curte, i-am vazut pe amandoi.

Strainul ramase Intai cu gura céscatd, apoi se repezi din han, Inca-
lecd si porni ca o furtuna inapoi la Iasi. PAna seara vestea s-a raspandit
in toate partile, iar Voda a rés cu lacrimi de gluma boierului.

Acum, desi in plina putere, boierul nu mai vana. Ba, avantul de
altadata i se prefacuse intr-o netdrmurita mild. De cate ori nu se gan-
dea cu parere de rau la jertfele ce le facuse gustul sau de vanator!

Dar ce pusese boierul mai presus de orice in viata, fusese cinstea:
,Cinstea e ca sangele; daca-ti lipseste, mori“. Astfel de invdtaminte
daduse dansul nepotului sdu. Celui care nu-si tinea cuvantul, nu-i mai
intindea ména. Dansul nu fagaduise niciodata ce era cét de cat de
putin indoielnic, iar cAnd spunea cd o sa-ti facd un lucru, era ca si
facut.

Pand mai deunazi glasul lui inca nu gasise impotrivire.
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Astazi vremurile se schimbasera. O prapastie din ce in ce mai mare
se deschidea intre apucaturile tinerimii emancipate, dragd Doamne,
si povetele domoale, dar pline de bun simt, ale batranilor.

Sfatuitorii de altddata incepusera a fi parasiti.

Sfaturile batranilor nu mai placeau; erau ca albinele care puteau
da miere, dar si acul lor usturator.

Ocarmuitorii noi cdutau a sterge pana si urmele muncii cinstite a
batranilor; neindraznind sa-i atace fatis, 1i loveau in straduintele lor
de ani intregi. Boierii ajunsesera sa nu-si mai cunoasca targurile unde
se nascuserd, copilarisera si imbatranisera.

Cutare boier cheltuise din averea lui sa largeasca o ulitd; tinerii,
veniti dupa dansul, o strambau pentru estetica Urbei; alt batran, cres-
cut in frica lui Dumnezeu, zidise o biserica si-o inzestrase cu icoane
de aur, policandre de argint, cu aier tesut, in fir si margéritare, de
catre trei randuri de jupanite din neamul lui; tinerii o 1asau sd se maci-
ne 1n ruind, pand cand, venindu-le bine la socoteald, o ddramau pen-
tru ca impiedica vederea unui teatru, bundoard, ce aveau sa cladeasca
dansii; pe locul unde fusese altddata altarul de lemn sapat cu mestesug
si credinta, tinea catdva vreme o cruce neingradita si pangarita de toti.

Boierii se priveau cu lacrimile-n ochi: ,,Neam nemernic, boierule,
neam nemernic!“

Insi ceea ce mahnea de moarte pe batrani era riticirea celor doi-
trei copii de-ai lor 1n sleahta filfizonilor.

Cum, prin ce schimbare sufleteasca, acesti oameni — sange din
sangele lor, carne din carnea lor — putuserd rupe cu trecutul si lune-
ca in mijlocul celor de care nu erau legati prin nimic, nu puteau sa
inteleaga batranii.

,Cresterea“, racnea Furtund, ,cresterea! De ce nu s-a ales asa
baiatul lui Pana, al lui Trufanda? Pentru ca au fost struniti la vreme;
pentru ca parintii n-au desfacut baierile pungii, tancilor fara de minte.
Cei care au facut-o, vor da seama lui Dumnezeu.“

Boierii cu inima slabd, care lasaserd averea pe mana copiilor, il
ascultau si se gandeau ca tarziu mai poate da omul de urma greselii
in care a trait...
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In mijlocul acestor hirtuieli nici unul nu pirea mai linistit ca boi-
erul Iorgu Buhtea.

Vedea el bine ca lucrurile nu se mai puteau schimba, dar fi era de-
ajuns cd cel putin sangele lui ramadsese curat, ca al stramosilor ce
luptasera sub Stefan Voda, pentru mantuirea pamantului in care aveau
sd doarma somnul de veci.

Dar linistea plind de dispret a boierului infuriase grozav pe tineri;
acestia doreau sa vie cat mai degraba imprejurarea care i-ar putea
izbi de sténca ce le sta in cale; stiau bine cd boierii nu faceau un pas
fara sfatul lui Buhtea, cel mai intelept dintre ei.

In adevir, boierul, de o bucati de vreme, nu se mai amesteca in
héartuielile zilnice — un dezgust ascuns 1i incerca sufletul si-i intorcea
ochii de la ele —, dar sfatuia pe toti ceilalti cum sé le duca la sfarsit...

Clipele acestea erau grele pentru dansul; doar cei doi copii ai nep-
otului sau, baiatul si fata, 1i Inseninau viata.

De aceea, cand Toader Buhtea, dezgustat, ca si boierul, de cele ce
se intdmplau, hotdri sa se mute cu totul la tard, boierului 1i paru bine:

— Muté-te, Toadere; o sd merg si eu cu tine.

.

Imprejurarea dorita de tineri sosi mai degraba de cum se asteptau
dansii.

In dimineata zilei in care boierul Iorgu si Toader Buhtea trebuiau
sd plece la tard, muri pe neasteptate conul Gheorghies Para; prin
moartea lui se deschidea un loc in sfatul tarii.

Boierii nu puteau raméne la o parte fara sa incerce macar a inlo-
cui pe boierul Pard cu unul dintre dansii; ba era o datorie chiar, sa
lupte cand nici o minte luminata nu se afla printre cei trimisi sa ingr-
ijeascd de nevoile tinutului.

Intr-o asemenea imprejurare, cuvantul lui Buhtea era de mare
nevoie; merserd cu totii la dansul si-l1 rugard sd mai ramaie céteva
zile. La urma urmei, boierul se induplecd sd mai steie pana dupa
alegeri. Toader Buhtea pleca la tard numai cu nevasta si copiii.
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Aveau dreptate boierii sa se ingrijeasca de urmadrile mortii lui Para.
Tineretul, bucuros cd scipa de un boier ca Para, gésira prilejul bine-
venit s Inldture piatra ce le sta pe inima.

Gazetele targului incepurd a tavali In mocirla océrilor amintirea
seninului batran de pana mai deundzi; prin el tineretul cauta sa de-
schidé ochii tuturor asupra ,,pecinginii sociale“ — asupra boierimii care
oprea mersul inainte al tinutului. , Tinerimea, dansa-i méntuirea®,
sfatuiau foitele Impartite degeaba prin toate ungherele.

In aceasti vreme Buhtea indemna pe boieri si tragi la sorti care
anume dintre dansii aveau sd inlocuiascd pe Gheorghe Pard. Cizu
boierul Neagu, om batrn, cinstit si cu minte, dar nefericit din prici-
na feciorului su care-i ficuse viatd amaréd, cheltuindu-i fara nici o
socoteald averea.

Tinerii, cum auzird, hotdrara sa aleaga cu orice pret pe Gheorghe
Neagu, feciorul batranului. Prin aceasta erau Incredintati ca vor
semana dezbinarea Intre boieri.

Gheorghe Neagu era unul dintre putinii care trecusera de la boi-
eri in randul tineretului. Alergara la dansul.

Tanarul Neagu nu se gandise niciodaté la o asa cinste; acum, daca
intAmplarea i-o aducea, adica la ce n-ar fi primit? Om fara nici un
capatai, nu degeaba isi petrecuse mai tot timpul prin strdindtate, de
unde se Intorsese cu o diplomd cumparatd; in viata lui strecurata pana
acum mai mult prin cafenele, roasa prin duele si aventuri, de ce n-ar
fi incercat si aceastd faptd de un soi cu totul nou pentru dansul?!
Primi fara nici o sovaire.

La dreptul vorbind, nici prietenii lui nu se asteptaserd ca Neagu
sd primeasca atat de repede.

Seara, Gheorghe Neagu duse singur vestea tatdlui sau:

— Stii, batranule, cd suntem vrdjmasi?

Batranul nu-i rdspunse; stia el de mult aceasta: erau vrdjmasi de
la avere, de la apucéturi, gandire, — de la tot.

— Mi-au pus candidatura ca guvernamental.
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Intr-adevir, la asta nu se asteptase tati-siu. Nu-i venea si creadi
ca baiatul lui o sd ajunga pana acolo sa-i poarte dusmania pe fata.
Lucrul insd era asa; conul Mihalache se incredinta ca baiatul sau nu
glumea.

Batranul se tulbura grozav, se sculd de la masa, porunci sa-i vina
trasura si porni la boierul Furtuna, sa-i ceara sfatul.

Catd vreme boierul Neagu povesti intdmplarea, boierul Furtuna
de-abia se putu tine pe scaun de neastampar:

— Ei, si nu l-ai croit? Halal si-ti fie, Mihalache!

Batranul incepu sd planga:

— E prea tarziu, prea tarziu, ingdna dansul. La ce mi-a folosit cin-
stea dintr-o viatd-ntreaga? Mi-a cheltuit tot ce aveam; deundzi, daca
nu era Boierul, sa-mi deie o mie de galbeni, mi-as fi pierdut si mosia.

— Coane Mihalache, striga Furtuna, coane Mihalache, du-te acas,
sfatuieste-1 sa se lepede de nesocotinta lui si, daca n-o vrea, ia-ti batul,
croieste-i vreo doua si da-1 pe usa afara ca pe un netrebnic. Calca-ti
pe inima si nu fi muiere, ca te calca el pe urma.

Bietul batran pleca mai amarat de cum venise. Seara, cand 1i vor-
bi baiatului, acesta incepu sa rdda cu hohot; atunci batranul isi gasi
puterea sa-i spuie toate, verde, in fatd, si-1 facd netrebnic:

— Mi-ai facut numele de ras, mi-ai méancat zilele; sa lipsesti din
fata mea, netrebnicule.

Baiatul se scula furios, se apropie de tatad-sdu si-i dadu cu tifla:

— Na, hodorogule!

Batranul crezu dintru-ntéi ca se prabuseste jos, apoi tot sangele {i
navali la cap, se repezi de lud bastonul din colt si incepu a da in fe-
cioru-sau. Acesta, zapacit de repreziciunea loviturilor, abia 1si nimeri
paléria si fugi afara.

Boierul Neagu, istovit de puteri, cdzu, plangand, pe divan.

A doua zi se duse din nou la boierul Furtuna, 1i istorisi cum
indeplinise fara voie sfatul ce-i dase si se ruga cu lacrimile in ochi sa-1
lase pe dénsul la o parte.
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Furtuna i fagadui ca va starui pe langa Boierul, caruia conul Mi-
halache nu indrdznea sd i se arate.

In fata acestei noi si neauzite intdmpliri, care punea in gurile tu-
turor numele unuia dintre cei mai cunoscuti boieri, Buhtea hotari nu
numai sd lase la o parte pe boierul Neagu, dar sd nu mai puie pe
nimeni in locul lui la alegeri; sa raméie filfizonii de capul lor si tinu-
tul de izbeliste.

— Vor vedea dumnealor cat pretuiesc hodorogii, zise el.

Tinerilor le paru grozav de rdau cind aflara ca boierii raméaneau
de o parte, de buna voia lor.

Fusese un prilej nimerit sa le deie lovitura din urma!

— Nu vedeti voi ca li-i frica? tipa Gheorghe Neagu.

— Da, da, au inteles singuri cat le pretuieste pielea de evghenisti,
strigau ceilaltji...

Gheorghe Neagu se alese deputat.

Ca sa deie mai mare insemnétate 1nvingerii, tinerii inchipuira o
sarbatorire cum nu se mai facuse pana atunci in targ. Seara adunara
mahalalile, le impartird masalale si, c-un taraf de ldutari in frunte,
pornira acasa la Gheorghe Neagu.

Acolo, luminile stinse.

Lumea incepu sa strige:

— Traiascd deputatul Gheorghe Neagu!

Strigdtele strabatura pana in odaia boierului Neagu, care era bol-
nav in pat; cand le auzi, batranul cdzu cu fata in perne, plangéand.

Cineva aduse vestea cé sarbitoritul e la cafenea. Multimea se
intoarse. in fata cafenelei, uralele risunau ca niste pocnete de pisto-
ale.

Deputatul fu ridicat pe brate si silit sa vorbeasca.

Ca om politic ce era acum, Gheorghe Neagu rupse fatis cu trecu-
tul, blestema batréanii, ardtand cum, pentru fericirea neamului, cdlca
si iubirea datorita parintelui sdu si sfarsi strigand la randu-i, cat il
tinea glasul: , Traiascd tinerimea Invingétoare!“

Strigatele detunara din nou, iar taraful incepu sa cante Desteaptd-
te, romdne.
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In vreme ce alegitorilor li se risplitea prin bautura, cativa pierde-
vard pornird cu masalalele prin mahalaua boiereasca.

— Ce-o fi, Mandito, intreba boierul Furtuna, care nu se pricepea
de unde veneau strigatele si lumina cea mare.

— O fi vreun foc, Vasile.

Boierul Furtuna iesi in cerdac. Multimea ajunsese tocmai la poarta lui:

,Traiascd deputatul Gheorghe Neagu, deputatul tinerimii!“

— Al asta-i, lingailor? Grigore, dezleagd zavozii si asmuta-i la
poartd, strigd boierul Furtuna.

Cei cinci zavozi se repezird ca niste lei spre poartd; masalagiii o
luara la sanéatoasa, dar la capatul celalt boierului Trufanda 1i venise
se vede acelasi gand: din ograda lui se napustira alti zavozi, si-ntr-o
clipd se adunara toti cainii de prin curtile boieresti. Partasii tineretu-
lui aruncard masalalele si palariile, ca sd fie mai sprinteni, apoi o
zbughira printr-o hudicioard, unde abia putura scédpa de furia cainilor.

Alegerea avusese loc simbatd; duminica, boierii, ca de obicei, ve-
nira indatd dupa pranz, s mai steie de vorba, la cafeneaua din mi-
jlocul targului — Cafeneaua boiereascd, unde se bause cu o seard mai
nainte, dar in care, nu de multd vreme, incepusera sa intre si cei mai
asa, mai de ména a doua, cum s-ar zice. Boierii isi pastrasera in cafe-
nea coltul dumnealor, cu covor asternut pe jos, cu divan langa perete
si cu mese de marmura in fata lui.

Proprietarul, Ghita Evghenistul, cum 1i zicea lumea, nu te-ar fi ldsat,
odatd cu capul, sa te agezi in coltul boieresc.

— Nu te amesteca unde nu-ti fierbe oala, zicea razind celui ce se
incerca sa calce obiceiul.

De mult ce primise si slujise pe boieri ajunsese sa se creada si el
oarecum de neam; cu mare greu se hotdri sd deschida usile si altora,
mai mititei. in cele din urm4, i se ficuri atitea neajunsuri din prici-
na aceasta, incat alerga intr-una din zile cu lacrimile in ochi la boi-
erul Buhtea:

— Ce e de facut, Maria ta, cd nu ma mai lasd tineretul ista sa
trdiesc.
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— D4, mai Ghita, alte vremuri, alti oameni! Primeste-i si tu; ce-ai
sa faci? Pastreazd-ne noua locul din stdnga si da drumul la oricine,
caci maini-poimaini, cdnd ne-om carabani de pe lumea asta, copiii
tdi cu dansii au sa ramaie...

Pe ziua de azi, Ghita avea fata Intunecata de tot; primi pe boieri
oftdnd, uitdndu-se cu ura in coltul din dreapta, unde filfizonii, gatiti
ca de nunté, se adunau unul cate unul.

Gheorghe Neagu se ldsase asteptat; 1n cele din urma, sosi si dansul;
fu primit cu mare veselie.

Boierii sfatuiau domol, sorbindu-si in tihna cafelele; nici nu ascul-
tau glumele ce veneau inspre dansii ca o ploaie de sdgeti. Noroc ca
boierul Furtund plecase de dimineatd la o vie; daca ar fi fost aici,
poate ca lucrurile n-ar fi ramas asa: cum e dumnealui furios, le-ar fi
dat indatd peste nas.

Peste catva timp se cobori din trasura si boierul Buhtea; cand zari
pe Neagu, intoarse capul si se duse intins la masa boierilor, de se aseza
cu spatele la dansul.

La intrarea lui, tineretul cobori glasul.

— Ce dracu bre, parca ne-ar fi frica de dansul; ce-ati amutit asa?

— Stii una, Neagule? Eu gésesc ca ar fi vremea sa dai grozavului
istuia peste nas, sopti un altul.

Gheorghe Neagu se Ingdmfd, porunci sampanie si turnd prin pa-
hare.

— Séa bem, baieti, in sandtatea celor de acum.

Costache Negurd, nasul lui Gheorghe Neagu, dete cu jale din cap:

— El bea vinuri scumpe si bietul tatd-sdu abia o duce de azi pe
maine.

Neagu mai porunci sampanie; sangele tinerilor prinse a clocoti,
glasurile se ridicarad din nou.

— Ar fi bine s& iesim de aici, au inceput sa se obrazniceasca, spuse
Boierul.

Cand sa plece boierii, Neagu bdgad de seama si se grabi sd vorbeasca:
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— Aveti dreptate voi: obiceiurile invechite trebuiesc cdlcate in picio-
are ca si interesele personale. Ruginitii, cu orice pret, inldturati.

Boierii ingdlbenira de ménie.

Buhtea se intoarse catre Costache Negurd si zise linistit, dar cu
glasul tare:

— Sa-i spui lui Mihalache, din partea mea, ca rau a facut ca nu si-a
urecheat la vreme mucosul.

Apoi iesi, cu capul sus, din cafenea, urmat de ceilalti...

Tinerii amutira: tocmai dupa ce se duseserd boierii, 1si venird in
fire de cele auzite. Neagu incepu si strige in gura mare ca-i va arata
el cine-i mucosul. Tinerii 1i tineau hangul; dupa péarerea tuturor, due-
lul era de neinldturat: ,Auzi dumneata, sa se insulte un deputat,
reprezentantul paturii culte, alesul tinerilor — oamenii de viitor ai
tarii!“

— Cu ce s-a simtit insultat? strigd unul. Neagu nu i-a spus-o per-
sonal. Daca si-a luat-o asupra dumisale, Inseamna cd se cunoaste sin-
gur mai bine de cum 1l stim noi.

— S-au dus vremurile dumisale; astdzi nu ne mai sperie cu
batranetea.

— Batran-nebatran, cum stie sa arunce vorbele, trebuie sa stie sa-si
deie socoteala de ele, strigd Neagu.

Fireste, dupa ce se domolird putin, se puse la cale duelul. Alesera
pe doi mai vorbdreti, sd se ducd la boier ca martori ai lui Neagu; acesta,
cu ifosul lui, hotari conditiile: aveau sa se baté cu pistoalele: trei fo-
curi, unul la 30 si doud la 25 de pasi; ranile usoare sa nu se tind in
seama.

Unul se apropie de Neagu:

— Dar tu stii ca pe vremuri boierul a fost un tragétor vestit.

— O fi fost pe timpul lui Moruz, raspunse Neagu; azi nu-1 vezi ca
tremura ca o gelatina?

Toti rasera de spiritul lui Neagu.

S-apoi nu era doar intaiul duel al lui Neagu; prin strdindtate
avusese cu ghiotura; ranise in toate. La lucruri de acest fel era un
norocos de frunte. Luara intelegere ca, intr-un ceas, sa se intalneasca
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la unul din ei, sd chibzuiasca raspunsul boierului, care se putea prea
bine sd nu primeascd; apoi se Imprdastiara.

Dintre toti, cel mai incredintat ca boierul Buhtea, cu toata batrane-
tea lui, o sa primeasca duelul, era Gheorghe Neagu. Dansul se gandea
cu bucurie la faima care avea sa-1 acopere dupa acest duel, chiar daca
numai ar fi ranit pe boier. Ce vorba! Era cea mai frumoasa intdmplare
ce-i venea in viatd, mai frumoasa chiar decat deputatia. S-apoi se du-
cea mai increzator ca totdeauna in norocul lui; ce spusese mai adine-
aore, ca boierul o fi fost tragator vestit pe timpul lui Moruz, o spus-
ese, nu din glumd, cum o luasera ceilalti, ci incredintat cd e asa; pe
cand ochiul lui era tot atédt de ager ca acum doi-trei ani in urma...

Boierul isi citea gazeta, cand cei doi martori sunard clopotelul.
Buhtea le iesi inainte, de-i primi. in fata lui, ifosul obisnuit al celor
doi tineri pieri; incepuré foarte incurcati:

— Va rugam sa ne iertati... O afacere... O afacere de onoare ne
aduce... Suntem foarte mahniti...

Boierul zambi.

— inteleg mahnirea dumneavoastri, si e picat, cici sunteti tineri;
in schimb, o sd va trimit pe doi batrani mai veseli.

Tot timpul cat vorbi, 1i tinu in picioare, 1n sala.

Martorii hotarara locul de intalnire cu boierii, apoi mai inganara
doué-trei cuvinte si-o stersera foarte bucurosi ca scapau de cei doi
ochi ce le sfredelisera intr-o clipa toate gandurile. Cind se vazura in
trasurd, rasuflard din greu:

— Uf! afurisit boier! Parca l-ar fi chemat la chef; ce Dumnezeu,
nici n-a tresirit. Cum i s-o fi parut lui Neagu ci tremuri? {i cAt un
brad, omule!

La vestea cd boierul primise sd se batd, Neagu si cu prietenul lui
sdrird 1n sus de bucurie.

— E vorba ca ne-a tinut toatd vremea in sala ca pe niste céini.

Tinerii se Infuriara:

— Sa nu-l cruti, Neagule, tipa care mai de care.
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— Nu va fie frica, le rdspunse dansul, va curat eu padurea de toate
usciturile, n scurta vreme.

Buhtea trimise trasura la conul Sandu Dragos, cu o scrisoare prin
care-l ruga sa vie numaidecat impreuna cu boierul Anghel Iurascu.

Intr-un sfert de ceas, cei doi boieri suiau scirile: conul Sandu Dra-
gos, scurt si gros; conul Anghel Iurascu, de aceeasi staturd, dar mai
slab. Pana 1n susul scérilor, conul Sandu se facuse numai o apa de
naduseala.

— Ne-ai adus pe sus, boierule, ce prapad o fi? Bietului Sandu i-a
iesit sufletul suind in fugd scarile.

— Bine-ati facut ca v-ati grabit, le spuse boierul, caci iatd cum sta
lucrul.

Ajunsi in odaie, boierul le povesti in cateva cuvinte ce era si de
ce-i chemase.

Conului Anghel 1i trecu veselia, iar conul Sandu rdmase cu ména
in buzunarul unde-si cauta batista, sa se stearga pe frunte.

— Boierule, incepu conul Anghel, sa-mi ingadui sd-ti vorbesc cateva
cuvinte; eu cred céd ar fi sa te cobori prea jos primind sa te bati cu un
om ca Gheorghe Neagu, pe care l-ai miluit de atatea ori si care, in
schimb, te barfeste si pe dumneata ca si pe noi toti.

Conul Sandu prinsese la suflet:

— Si eu cred tot asa, boierule, zise dansul.

— Eu nu socotesc astfel, dragii mei, si voi trebuie sa faceti ce va
rog eu, raspunse boierul. Gheorghe Neagu o fi el un om de nimic,
dar astdzi are un loc in sfatul tarii; locul acesta l-am tinut si eu, si tu,
Sandule, si bietul Pard pand mai deunazi; daca nu cinstim omul, sa-i
cinstim locul care-1 are el. S-apoi, boierilor, mdine-poimaine ne ducem,;
mai avem acolo citiva ani de viatd, nu vreau ca tocmai la sfarsit s
ldsam o amintire jignitoare, sa se vorbeasca pe urma noastra ca pe
urma unui neam de iepuri. Lumea te judeca dupa ce aude...; dar nu
ma duc cu gandul sa-1 impusc; uite, mi-i martor Dumnezeu.
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Boierul se intoarse spre iconostas si-si facu cruce.

— Tocmai asta mé nelinisteste, boierule, rdspunse conul Anghel.
Stiam eu, fara sd-mi spui, cd nu te duci cu gindul sé-1 omori, dar vezi
ca dansul vine cu gandul sa te ucida. Boierule, omul acesta n-are
suflet. N-o sa te crute, Doamne fereste. Baga de seama cad nu cruta
nici pe cel care i-a dat viata.

— Nu, coane Anghele, nu-1 crede atét de fara suflet. Neagu face
asta de fala.

— Boierule, o face ca sd te omoare. Dar deoarece dumneata crezi
ca trebuie sa te bati, Inseamna ca ai judecat bine. Iartd-ma cd mi-am
dat si eu parerile, sufletul unui prieten se moaie usor. Ne ducem.

— Sa primiti orice conditii v-or pune si sa potriviti ca maine sa ne
batem céat mai de dimineata.

Boierii 1si luara ziua bund; Buhtea iesi dupa ei in cerdac. Pe scara
de jos, conul Sandu se intoarse:

— Te gésim mai tarziu acasd, sd-ti aducem raspunsul?

—- Nu-i nevoie sa va truditi, dragii mei; méine, la sase dimineata,
va astept sa luam impreund cafeaua; imi veti spune atunci cum ati
hotarét.

Dupa ce plecard, Buhtea se plimba putin prin cerdac; gandurile il
tinura cateva clipe legat de intamplarea de dupa préanz, apoi linistea
i se cobori in suflet. Nu era omul care sa se lase prada inchipuirilor
ce pun, atat de usor, stapanire pe mintile oamenilor slabi.

Boierul se cobori in gradina si-o lua printre teii ale caror ramuri
se impreunau deasupra, cufundind aleea in intuneric; departe, la
capatul celalt, apusul se zdrea putin, ca lumina unei candele ce
clipoceste intr-un altar. Boierul se opri, privi intr-acolo, apoi pasi usor
pe nisipul moale.

i lipseau copiii nepotului, ce-1 intoviriseau totdeauna in plimbrile
prin gradind. Amintirea lor il facu s zdmbeascd de multumire.

La capatul aleii grddina se pravalea in vale; dincolo de umbra co-
pacilor lumina izbucni ca o flacara.
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Boierul puse méana streasind deasupra ochilor si rdmase multa
vreme cu privirile pierdute, pana departe, in adancul zdrii, unde bulga-
rele de aur se topise, inecand cerul si pamantul.

Degraba seara avea sa se lase usoard, ca aripa unei pasari ce vine
de departe.

Tarziu, boierul se intoarse in cerdac, unde 1l astepta masa. Dupa
ce gustd din mancare, porunci de-i aduse un jilt, se aseza intr-insul
si-si apinse o tigara.

Vestea ca Buhtea se va bate in duel strabatu ca fulgerul tot targul.
Nimeni nu se asteptase sd ajungd lucrurile pana aici. ,,La urma ur-
mei, isi ziceau cei mai multi, ce mai vor biietii acestia? Isi aleseseri
pe unul dintre ei, batjocoriserd, pe toate potecile, pe toti cei dinaintea
lor, si-acum, cand ajunsesera sa le spuie batranilor 1n fata cele ce scri-
sesera prin gazete, sa provoace la duel pe cel care-i pusese la locul
lor? Pe cine! Pe boierul Iorgu Buhtea, omul cdruia nu era nimeni in
tinut sa nu-i datoreascd recunostinta!“

In cateva ceasuri, tot tirgul trecuse de partea boierului Buhtea.
Boierii 1si chemard baietii si, sub jurdmant de afurisenie, le luara
cuvantul ca nici nu se vor uita la cei din sleahta lui Neagu, care-si
necinsteau neamul.

Boierul Furtuna afld tocmai seara, tarziu, cind se intoarse de la
vie, vestea duelului.

Coana Mandita nu se pricepea cum sd i-o spuie:

— Stii, Vasile, cd Gheorghe Neagu v-a facut ruginiti in cafenea?

Boierul se facu foc:

— Mandito, astfel de lucruri sd nu-mi spui mie. Eu nu vreau sa
stiu ce se vorbeste in dosul meu.

— Da vezi cd cuscrul I-a facut mucos.

— Ei si? foarte bine i-a facut.

— Maine se bat cu pistoalele, Vasile draga.

Boierul sari 1n sus:
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— Ce spui?

Conul Vasile se repezi, isi lud bastonul cel gros si o porni pe usé,
curat ca o furtuna.

Se duse intai la boierul Iorgu: acesta se culcase. Atunci o lua 1na-
poi spre boierul Trufanda. il ziri in cerdac:

— E adevarat, Alecule, ca Boierul se bate miine cu nemernicul
acela?

— Adevirat, Vasile.

— Asa? atunci sa-i ardt eu deputatului duel moldovenesc.

Si se repezi 1anoi spre cafenea.

Sangeros si neiertdtor, boierul Furtund nu putuse in viata lui sa se
stapaneasca.

Vestea aceasta il tulburase ca niciodata.

Intrd in cafenea, se opri 1anga usa si strigd lui Ghita de se cutremu-
rard geamurile:

— Ma rog, aici 1i deputatul? aici 1i nemernicul cela? Sa-1 invét eu
cum se bate la duel.

Toti incremenisera. Neagu, spre norocul lui, lipsea; altfel, ar fi facut
cunostintd cu ména de fier a boierului Furtuna. Citiva filfizoni se
strecurara, care pe unde putura.

— Sa-i spui, Ghitd, ca de mine nu scapa nici in borta de sarpe.
Asa sa-i spui, ma rog dumitale.

Apoi se intoarse cétre cei de primprejur:

— La asta ati ajuns, sa va poarte copiii de nas! De dansii s-aveti
parte!

Boierul Furtuna izbi usa si iesi. Cum ajunse acasd, incepu sa se
plimbe prin odaie. Nu putu dormi toati noaptea. In zorii zilei, didu
poruncé sd inhame caii si porni la boierul Iorgu.

Trasura boierului Furtuna intra dupa trasura 1n care veneau boi-
erii lurascu si Dragos.

Buhtea le iesi intru intdmpinare.

— Ce vant, Vasile, 1l intreba, razand, pe boierul Furtuna.
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— Acelasi care i-a suflat si pe dumnealor, raspunse el, aratand spre
ceilalti doi.

Apoi, fara sa se mai opreasca:

— Nu zic, boierule, bine ai facut ca ai primit sa te bati, sa nu creada
dumnealor cd nu mai putem de fricd, dar oricum, de eram ieri ziua
aici, 1 lipseam eu pe filfizon oricum de cinstea de a se bate cu dum-
neata in duel. {i dideam o invatiturd care si faci cel putin cat
jumatate din cele ce n-a stiut tata-sau sa-i deie.

Furtuna spuse toate acestea repede, fara sa rasufle; i se suise
sangele 1n obraz.

— Linisteste-te, Vasile, o sa treaca si asta.

— Ei! boierule, oricum de repede or trece, pe urma acestor fapte
rdméane mult!

Intrard in casa. Feciorul i pofti in sufragerie, unde-i astepta cafeaua
cu lapte. Se agezara linistiti in jurul mesei. Dragos apuca pe boierul
Furtuna de brat:

— inchipuieste-ti, Vasile, boierul crede ci Neagu face lucrul aces-
ta numai de fudulie, in vreme ce dénsul tipa aseard pe toate potecile
cd o sa-i arate el.

Boierului Furtuna i se ridica iar sangele in obraz, se apropie de
boierul Buhtea si vorbi, privindu-1 drept in ochi:

— Asa! Iartd-ma, boierule, daca ti-oi spune o vorba mare. Uite,
jur pe Toader si pe copiii lui, daca te vei duce sa te bati cu ganduri de
acestea; sa-1 culci la pamant, boierule. De-abia 1i scdpa tinutul si pe
tatd-sau de dansul.

Buhtea 1si duse mana pe frunte si ramase cateva clipe ganditor.

— Da, in adevar, mare vorba ai spus, Vasile; ce vrei, mie tot nu-mi
vine sa cred cé-i atat de céinos la suflet... Dar mai stii! adduga ganditor
boierul.

— Sa ne multumim, Vasile, cd vor sa ne impuste fatis si nu ne
omoard pe la spate, noaptea, intr-un colt de ulita, zise Iurascu.

Cétesipatru tacurd si sorbira cafeaua.



Nuvele si schite 41

Dupa ce sfarsird, boierul Dragos le spuse conditiile si locul. Aveau
sd se batd la opt ceasuri, in padurea de la Cotul Luncii, intr-o poiana
de langa iaz.

Boierul Furtuna se ridica de la masa si incepu sa se plimbe furios:

— Si mai crezi ca nu vrea sd te omoare cand iti pune astfel de
conditii! Filfizonul, ori ca e nebun, ori o fi crezind cd nu mai esti in
stare sd tii pistolul. Din doua una.

Buhtea se ridica si-si lud palaria.

— Sé& ne grabim, o sa fim tocmai bine acolo.

Boierii iesira 1n sala. Buhtea rdmase in urma; se duse in fata icon-
ostasului, isi ficu de trei ori cruce, apoi iesi linistit dupi ceilalti. in
prag, sopti lui Furtuna:

— Daca s-o intdmpla ceva, sa chemi pe Toader.

Furtuna se gandi putin:

— Boierule, merg si eu.

— Nu se poate.

— Merg si rdman 1n trdsurd, de-o parte.

Peste cateva clipe cele doua trasuri iesira una dupa alta pe rohat-
ca targului.

O dimineata inecatd in lumina. Cerul curat si ca suflat cu aur in
bétaia soarelui se indltase parcd mai sus, doar va incédpea intre dansul
si pamant mai multd frumusete. Dealurile se insirau unele dupa al-
tele, acoperite de roada crudé, verde ca buraticul; pana la ele, campuri
intregi de romanitd se asterneau albe, ca niste panze; deasupra lor,
luméanarelele 1si ridicau varfurile batute cu fluturi ce palpéiau repede
din aripi, ca niste flacéri gata s se stinga. Drumul mergea printre
valurile de iarba care, in fata trasurilor, pareau ca se dau la o parte,
apoi, la spate, se impreunau iardsi. Deasupra, ciocarliile se ridicau
sus-sus, batand din aripi, ciripind prelung si dulce. Departe, incolo,
iazul: oglinda pe fata céreia razele soarelui se sfardmau intr-o pulbere
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scanteietoare. Din marginea iazului se ridica pddurea; copacii parca
rdsareau din apd, imprastiindu-se ca sub o vraja, pe sesul din prea-
jma.

— Ce dimineata frumoasa, boierule! zise Dragos.

Buhtea nu-l auzi. Frumusetea aceasta il rdpise. Nici un gand nu-i
cutreiera mintea, niciodatd nu se simtise mai fericit, cici niciodata
firea nu i se paruse mai ademenitoare. Cat de departe era de cele ce
trebuiau sa se intadmple! Boierului Buhtea i se parea la inceput ca
merge la mosie, incolo, dupa dealurile acelea, unde Toader cu nev-
asta si copiii 11 asteptau. Apoi si gdndul acesta i se aseza tihnit la fun-
dul mintii, si privirile i le rapira campul cu lanurile si zarea aurita.

In schimb, boierul Furtuni privea toate acestea cu niste ochi din
care tdsnea mania, ca apa dintr-un izvor proaspat. Nemernicia ome-
neasca il infuria pana la nebunie.

Se gandea daca n-ar fi mai bine sa opreasca trasura, sa astepte pe
ceilalti, cdci credea ca le luase inainte, sa umfle deputatul pe sus si, intr-o
graba de cai, sa-i facd o baie in iaz, ca sd-1 vindece de fierbinteala.

La boierul Furtuna hotarérile, oricare ar fi fost ele, nu sufereau
intarziere; opri trasura si intreba pe niste tarani ce treceau inspre targ:

— Ati mai intalnit vreo trasurd inaintea voastra?

— Sdrutdm mana, coane Vasile, una cu vro patru-cinci cuconasi,
pe la Cotul-Luncii, intra in padure.

Furtuna mormai suparat si dddu porunca vizitiului sd maie Inainte.

Dupa catdva vreme trasurile intrau in paddure. Buhtea cu cei doi
martori ai sdi se coborara si o luard incet spre locul de intalnire. Mai
la o parte era trasura lui Neagu.

Cand ajunsera 1n poiand, martorii se salutard. Neagu parcé nici
nu-i vazuse; isi aprinse o tigara si se plimba cu mana in buzunar. La
vederea lui, boierul 1si aminti mai bine pentru ce venea aici si simti
un dezgust ce, fara indoiald, i se arata pe fata deoarece tinerii, ludndu-1
drept un semn de frica, se duserd numaidecat de soptird ceva lui
Neagu, care rase cu pofta.

Lipsea numai domnul Frant. Peste cateva clipe 1nsd, huruitul
nabusit al unor roate aducea vestea ca doctorul venea si el. Bietul om
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sdri de departe din trasurd si alergd catre boier, rugandu-l sa-1 ierte
de intarziere. Era galben la fat, cdci pAna acum nu mai luase parte
la nici un duel; pentru dansul, aceste fapte erau adevarate nebunii;
n-avea ce se face acum, céci era doctorul de casé al boierului.

Adunandu-se catesipatru martorii, aleserd partea cea mai larga a
poienii; unul dintre martorii lui Neagu si boierul Iurascu masurara
pe rand treizeci de pasi. Boierul se aseza linistit intr-un capat, in
celalalt Neagu, zambind ironic.

Trasera la sorti pistoalele si cdzurd ale lui Neagu; Dragos le incarca
in fata tuturor, apoi citi cu glas tare conditiile. Nici unii, nici altii nu
se gandeau sa mijloceasca impéacarea; din partea boierului, acest pas
ar fi fost o sldbiciune de care Neagu si-ar fi batut joc.

Totul fiind gata, martorii se dadurd in laturi; doctorul Frant
ingalbeni, tinerilor parcd li se mai stinsese increderea; Neagu, cu pri-
virea batjocoritoare, astepta. Numai Buhtea, linistit, se uita departe.

Iurascu le striga:

— Fiti gata!

Apoi, dupa ce numara de trei ori, porunci scurt si apasat:

— Foc!

Detundturile rasunard deodatd; padurea clocoti ca intr-o clipd de
vijelie.

Boierul Buhtea tinuse pistolul in sus, glontul trecu prin frunzisul
copacului din fatd; cateva frunze rupte fluturara prin aer.

Fiecare ramase la locul lui.

Neagu, care se incredintase ca boierului in adevér ii tremura mana,
parea grozav de mirat ca si dansul trasese rau. Nu intelegea cum de
nu lovise pe boier.

In aceasti vreme, Iurascu se pregitea si misoare cei cinci pasi ce
trebuiau scazuti la al doilea foc, cAnd domnul Frant le striga ca boi-
erul e ranit.

Toti privira mirati; Insusi boierul nu intelegea cum de nu simtise
nici o durere. Domnul Frant veni si-i ridicd mana; o suvitd de sénge i
se cobora de sub maneca printre degete. Doctorul i ajutd sa-si scoata
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redingota si-i ridicd usor maneca, udata de sange, a cdmadsii. Glontul
ii scrijelise putin bratul.

Doctorul lui Neagu se uita.

— O simpla zgarieturd, zise el.

Dar domnul Frant era pentru incetarea duelului.

— Dumneata esti aici numai ca doctor, 1i zise unul dintre tineri.

Boierul se uita la Iurascu; acesta il intelese.

— La loc, striga dansul.

Boierul isi puse redingota; se mdsurara cate doi pasi si jumaétate
de la fiecare luptator, apoi, dupa ce acestia 1si luara locurile, Dragos
incérca din nou pistoalele.

Buhtea privi pe Neagu; ochii acestuia sticleau. Boierul intelese ca al
doilea glont al lui Neagu avea sa vie mai drept ca cel dintai, isi aduse
aminte de cuvintele lui Furtuna, tresari si-si incrunta sprancenele.

Glasul lui Iurascu se auzi iarasi, scurt si apdsat:

— Foc!

Péddurea clocoti din nou. Ména boierului cdzu 1n jos, scdpand pis-
tolul; glontul il lovise de asta data in brat. Neagu ramase putin cu
pistolul ridicat, apoi 1l scapa, arunca o privire spre boier, se clatina si
cazu 1n genunchi, rostogolindu-se pe o coasta. Sangele 1l ndbusi pe
gurd, horcai de cateva ori si rdmase nemiscat.

Doctorii alergara; domnul Frant, tremurand, se plecd peste ranit,
apoi, dupa cateva clipe abia, ingana:

— Este mort.

Filfizonii impietriserd in loc, galbeni ca moartea. Pe boierul Buht-
ea 1l apuca un tremur usor, ochii i se umezira si un sir de lacrimi 1i
luneca pe obraz.

— Haide, boierule.

Furtuna, ingrijat, sarise din trasura la cel dintéi foc si ajunsese pe
locul de lupté in clipa cand Neagu cadea lovit drept in inima; acum
apucase pe boier de mana, sa-1 duca spre trasura: parca si lui i se
muiase sufletul. Dar cind 1i vdzu méineca uda de sange, se infurie.

— Iatd pe cine ai fi crutat.
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Sprijinit de cétre Furtuna, boierul pleca, de-abia mergand, din poi-

ana...
Cand se cobori din trasura acasa si vroi sa intre inauntru, boierul
Buhtea cazu in fata usii, ca lovit de trasnet. Furtuna si cu slugile il
ridicara si-1 dusera pe un pat, 1l desfacura la piept si-1 stropird cu apa,
dar boierul nu dddea nici un semn de viata; tremuratura usoara, ce-i
miscase fata la Inceput, se stinsese, si acum parea ca moartea isi pus-
ese stapanire peste intreg trupul.

Dupa céteva clipe, veni si domnul Frant; Furtuna il duse pe sus
langa boier. Doctorul se aseza pe pat si cduta bolnavul cu mare bagare
de seama. Cand ridica 1n sus capul, ochii boierului Furtuna pareau ca
vor sd-i smulga raspunsul: intamplarea ce avusese loc zdrobise suf-
letul boierului Buhtea; mahnit peste masurd, avusese o navalire de
sange la creier; de scapat, doar o minune cereasca daca si-ar fi trimis
puterea. Inima cea de piatrd a boierului Furtuna se topi de astd data
ca un bulgare de ceara intr-o gramada de jaratic, si incepu sa planga
ca un copil.

Un vataf incéleca si porni la mosie, sa cheme pe Toader.

Toti doctorii din tirg vegheard pe rand patul bolnavului. in trei
zile, Toader ajunsese ca o umbr3; boierii uitasera de toate, nici nu mancau,
nici nu dormeau, stdteau toatd ziua langa doctori, asteptdnd vreo veste
mai imbucuratoare: dar acestia dideau deznadéjduiti din cap.

Boala boierului méhni intreg tinutul; dacd moartea lui Neagu era
privita ca o rasplatd, apropiatul sfarsit al boierului era ca o nefericire
pentru toti. Acum de-abia Incepeau a simti lipsa sufletului ales cum
nu mai era altul.

In dimineata zilei a cincea, boierul Iorgu Buhtea se stinse fir4 nici
o tresdrire. Cand se raspandi vestea mortii lui, norodul n&véli in curte...
Fiecare trecu prin odaia incarcaté cu flori, in mijlocul cdrora boierul
stdtea in sicriu, cu fata linistitd ca intr-un somn cutreierat de vise
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senine. Toti 1i sdrutau mana; de o parte, boierii plangeau cu suspine,
caci cu boierul Buhtea li se ducea si lor o parte din suflet.

In ziua de ingropare, cind boierii se pregiteau si coboare sicriul
in patasca, o trasura isi facea loc printre miile de oameni ce se stranse-
serd din intreg tinutul. Si nimdnui nu-i venea sa creada ca intr-insa
venea, imbaétranit ca de o suta de ani, boierul Mihalache Neagu.

Cativa 1l ajutard sd suie scarile, iar boierul Furtund, cand 1l zari,
se induiosa si-i iesi in cale. Boierii se dddurd la o parte, iar batranul
Neagu se ridicd, tremurand, pe catafalc, si cdzu deasupra sicriului, in
hohote de plans:

— larta-ma4, boierule, cédci m-ai pedepsit de douad ori, de doua ori!
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CEA DINTAI DURERE

Am crescut pe ulita boiereasca a lasului, pe ,,Podul-Verde“, cum i
se zicea odata, in fata gradinii lui Mihai-voda Sturza si-n coasta padurii
Copoului. Am crescut pe ulita din capatul cédreia privirea patrundea
pana departe, spre sesul intins, in fundul caruia Cetétuia se ridica
deodatd, ca inédltata de niste brate uriase, mandre cd pot scidlda in
razele soarelui un asemenea giuvaier. Am mai apucat inca pe cei de
pe urma boieri, imbracati totdeauna in haind neagra, cu palarii inalte,
ratdcind pe sub aleile de tei, cu ochii pierduti in urmaérirea unui vis
ce nu se poate indeplini. imi aduc aminte cum ascultam, toati ziua,
trambitele, al caror glas razboinic facea sa rasune cazédrmile ce ne
inconjurau casa. Toata lumea militdreasca era tdbaruita langa noi,
»la deal”. Nu o datd am rdmas uimit, in poartd, cand regimentul de
linie pornea la parada, cu tamburul-major in frunte, un tigan cat un
munte, purtdnd in cap o caciuld de urs, cat o banitd de mare, haine
numai aur, si-n mana un buzdugan pe care il azvarlea in aer de se
rotea de doua ori, apoi 1l prindea in palma si-1 tinea o clipa sus, pana
ce clocotea glasul de tunet al tobei celei mari. Din poarta ograzii
duceam mana la paldrie, sa salut militdreste pe tata, care mergea
calare in fruntea batalionului. Tata, parca-1 vad, se uita de sus, pleca
sabia spre gatul calului, ca sd-mi raspundd, iar eu ma credeam un
soldat strasnic.

Multe am vazut in ulita aceasta, in multe intAmplari am fost si eu
amestecat, si multe lucruri de pe acea vreme sunt inchise in sufletul
meu. De unele nu-mi aduc aminte, is ascunse bine colea, si cine stie
daca vreodata farmecul sau durerea lor vor risari iardsi in mintea
mea, cum rasar, in unele nopti, darele luminoase ale faramiturilor de
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stele. Cine stie! Dar unele din aceste intamplari mi-au rdmas sdpate
in amintire cu o atat de mare putere, incat oricand le pot vedea, le
pot povesti, cum as putea spune cea dintai rugdciune pe care mama
m-a Invatat s-o insir: cu mainile impreunate si-n genunchi, in fata
icoanei de deasupra patisorului meu...

De multe ori m-am gandit la cea dintai durere ce-am simtit-o in
inima mea de copil. O pot povesti asa cum as fi vazut-o aseara, cu
intelegerea mea de acum, cu ochii si inima mea de atuncea.

...Poate si fi avut vreo cinci-sase ani. intr-o seari ma jucam in
gradinuta din fatd. Cum faceam gramezi de nisip, deodata clocoti
strigatul grabnic si deznadajduit al trAmbitei de foc. Si intr-o clipa
navali, in goana nebuna a cailor, sirul intreg de care cu soldati, ale
caror casti galbene taiara repede o dunga luminoasa in inseratul zilei.
Apoi a fost un invalmésag de trasuri, de célareti, de ofiteri, de soldati
alergdnd mai multi, sub comanda cuiva, sau singuri, in gafaiala fugii.
Se opreau unii pe altii, se intrebau, sau isi strigau vorbe de-abia spuse,
apoi se aruncau in aceeasi goand grozava. Un soldat sosi cu un plic;
dupa cateva clipe am vazut si pe tata, cu chipul ingrijat, trecand pe
langa mine fard sa ma vada. Ma rezemasem de parmaclac, in coltul
gradinutei, si priveam cu placere la neobisnuita miscare a ulitei.

Peste putin veni in fuga slujnica noastra, matusa Smaranda. Am
vazut-o iesind pana in mijlocul strazii, tipand speriata: ,,Vai de mine,
arde targul!“ Atunci m-am strecurat printre doua jaluzele desprinse,
si batrana s-a trezit cu mine langa dansa. M-am uitat si eu: in fund,
cerul se rumenise, unde de fum negru se ridicau in vazduh si, uneori,
cate un smoc de scantei scapara ca niste margele imprastiate. Ne-am
intors langd poartd. Un cdldret trecu In goand; nu mult dupa aceea,
alte palcuri de soldati se perindara, ca niste vedenii. Seara se asezase
usoard; odatd cu racoarea ei, veni un miros acru si Tnecicios; rumenea-
la cuprinse tot cerul, iar varfurile copacilor din gradina lui voda se
aurird; miscate de vant, pareau niste flacari ce ardeau leganandu-se.
Peste tot se intinsese o lumina dulce, de vis. Matusa Smaranda intreba
pe un trecdtor: ,Ma rog dumitale, ce arde?“ Acesta 1i raspunse din
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treacat: ,,Ulita Mare“. Bitrana isi rosti numele, cum obisnuia sa faca
la orice intamplare ce-i redestepta mila sau mahnirea: ,,Smarandita,
Smaranditd!“ Si iar se facu tdcere. Numai de departe venea vuietul
nabusit al unui zbucium. Ma cuprinsese o frica neinteleasa. Deodata,
gandul mi se opri la mama, care plecase in targ. ,Dar mama?“ intrebai
ingrijat. Batrdna ma trase mai langad dansa si-mi raspunse: ,,0 sa vie,
conasule, n-ai mata teama“.

Nu stiu cat vom fi stat in aceastd asteptare incordatd. Mama nu
mai venea, nici tata, care pornise pe urma. Deodatd rdsunara niste
pasi triginati. Priviram in lungul ulitei. In curind puturdm deslusi
pe cei ce veneau: erau doi soldati care duceau o nisilie. in dreptul
portii dansii se oprira: de sub pétura ce acoperea nasalia iesea un horcait
ragusit, care se stingea cu totul o clipa, apoi izbucnea din nou. Am
auzit bine si mi-a ramas sapat in adancul mintii fiecare cuvant din con-
vorbirea celor doi soldati. Cel dintai se Intoarse si spuse, cu glas plin
de spaima: ,,Moare, mai“. ,,Da, moare*, i rdspunse celalt. Intaiul urma:
,,Sa-1 punem ici, in dosul portii, sd-si deie sufletul in liniste®. ,,Sa-1 punem.
Cand zarira pe matusa Smaranda, o trimisera repede: ,Fa-ti pomana si
adu o luménare.“

Batrana se zdpdci, alergd numaidecat, si pe mine ma lasa singurel
langa stalpul portii. Soldatii nici nu ma vazurd poate. Asezara nasalia
in ograda, chiar langa parmaclacul gradinutei, si unul dintre ei ridica
patura. Lumina felinarului din fata se intindea pana acolo. Horcaitul
se auzi deslusit, aerul serii parcéd-i dase putere; cel ce sta intins, un
pompier, inghitea in galgairi adanci, parca ar fi baut, insetat, apa. O
grija de ceva ce nu intelegeam ma facuse si mai mititel si ma tintuise
locului. Pieptul pompierului se ridica des, ca niste foi. ,,Scoate-i cas-
ca“, spuse unul dintre soldati. Celalt 1i lud binisor casca.

Atunci se petrecu ceva groaznic. Pompierul scoase un strigat de
durere, un strigat asa de adanc, ca mi s-a parut ca iesise din fundul
unei hrube, de sub picioarele mele. Apoi, cu cea din urma putere,
vroi sd se scoale, se pravali pe o coasta si se rasturna jos, trantind pe
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soldatul ce se plecase peste dansul. Casca se rostogoli pana langa mine.
Réanitul ramase pe pamant, zbatandu-se, iar fata i se acoperi ca de
un val negru, ce se intindea cu incetul si pe jos: 1i izvora sangele din cap.

Toate acestea s-au petrecut cat ai clipi. Nici n-am avut vreme sa
ma inspdimant. Aproape in aceeasi vreme putusem auzi, la spate,
glasul mamei: ,,Ce-i aici?“ Apoi acel al tatei, intreband pe soldati: ,,Ce
e, ce faceti?“ Cand mama se apropie si intelese ce se petrecea, si cand,
intorcandu-se, ma zari pe mine, se azvarli, cu un tipat, s ma ieie in
brate: ,Pentru numele lui Dumnezeu, ce cauti tu aici?“ Ma ridica, apoi
imi Intoarse capul cu mana si mi-l sprijini de umarul ei.

In aceasta vreme veni si mitusa Smaranda. Am auzit scrasnetul
chibritului ce aprindea luméanarea, am auzit cele cateva cuvinte,
intretdiate, ale soldatului ce povestea tatei: ,,Un zid daramat... da,
peste dansul... scos de sub ddaramaturile unei bolti“... Apoi o clipa de
liniste, si pe urma un suspin, un suspin lung, de usurare, ca al unui
om care se asaza sa se odihneascd dupd un drum lung. Simtii tremu-
rul mamei. Tata o lua de brat: ,Hai, ce stai si tu; hai, draga“. In urm3,
glasul batranei tanguia: ,,Smérdnditd, Smdrandita!*

In noaptea aceea n-am putut dormi. intr-un ristimp mi se paru ci
lumina candelei se inaltd, se subtiaza si se toarce mereu din caierul
luminat al paharului, apoi se intinde de se strange ghem imprejurul
unei cdsti mari ce spanzura deasupra patului meu. Am tipat, a aler-
gat mama langa mine, si toata noaptea mi-am simtit mana intr-a ei.

A doua zi m-am jucat, ca de obicei. Tot ce privisem cu o seard mai
inainte se stersese ca un vis. La intamplarea din seara trecutd nu mai
gandeam, cum nu mai gadndeam la zgériiturile care ma usturasera
numai in clipa cand mi le facusem.

Dar a treia zi, randuri-randuri, soldati treceau in pas domol, cu
toti ofiterii lor;, cu drapelul si cu goarnele ce sunau, duios, o rugaciune.
,E 0 parada, imi spuse mama, care ma tinea in brate, o parada, stii,
ca atunci cand a venit generalul.“ Eu n-am crezut; caci de la fereastra
am vazut sicriul purtat pe un tun, iar deasupra sicriului, casca. Si atun-
ci, din nou mi-a rasarit In minte seara aceea.
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Din nou am vazut pompierul intins jos, varsandu-si chinul in sus-
pinul adanc ce mi se paruse cé iesise de sub pdméant. Mi-am dat sea-
ma ca acum il duceau undeva, departe, ca-l luau de 1anga toti ai lui,
sdracul! Si-am avut acea presimtire nedeslusita a despartirii ce candva
nu se poate inldtura, presimtire care se naste odata cu noi. Nu price-
pusem tot, dar intelesesem destul. Si, ca si cAnd cineva ar fi vrut sa
ma desparta si pe mine de mama, am cuprins-o de gat cu amandoud
mainile si-am plans, zguduitor, cea dintai durere a mea.



UCIGASUL

Ieseam de pe sala intunecoasa si umeda a tribunalului. Eram cu
un avocat, un vechi prieten al meu. Cum strabateam cu greutate prin
impestritdtura de oameni pe care patimile si ura ii poate aduna la un
loc, trecu repede, prin fata noastrd, un condamnat, urmat de santi-
nela. Condamnatul, un domn foarte bine imbracat, tinea batista la
ochi si plangea cu sughituri.

Prietenul mi-l arata si-mi zise:

— Uite-], a dat foc, pentru ca apoi sa fie despagubit, a lasat pe
drumuri nu stiu cite familii, si acuma, cdnd se duce pe un an la
puscdrie, plange ca o muiere. Si adduga cu dezgust: Urati imi sunt
oamenii astia...

— Dragul meu, urma el cind iesiram afara in ulita, cat am fost
procuror, am avut de cercetat multe fapte. Si m-am incredintat ca
lasii cei mai multi sunt printre noi. Dumnezeu s ma ierte daca-ti spun
cd, din cati oameni cunosc eu, nu se vor gasi zece care sa-si ia asupra-si
raspunderea faptei indeplinite. Ca sa-ti dau o pildd de cum stiu cei
mici, cei umiliti, sd-si primeascéa soarta, sa-ti povestesc o intamplare.

Am luat-o Incet, pe sub copacii umbrosi ce margineau ulita. Priet-
enul incepu:

Eram pe atunci procuror la Iagi. Se facuse un omor la drumul
mare, si-a trebuit sa plec repede cu trasura. Am sfarsit cercetarea usor;
cand am ajuns, jandarmii si puseserd ména pe satra printre tiganii
careia se gasea si cel ce omorase proprietarul. Tiganul era dintre acei
care ucid ca si cum ar bea un pahar de rachiu, sau ar manca o gaina
de furat. In mintea lui nu triia deosebirea dintre un fapt si altul. O
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bestie. Astia nu pot intra in randul oamenilor... M intorceam spre
lasi, cand, intr-un sat, in dreptul primadriei, imi iesi notarul cu jandar-
mul Tnainte si-mi spuse cd, atunci chiar, se faptuise o ranire cu toporul.

Eram foarte grabit, dar a trebuit sa merg. Ne-am indreptat cu totii
intr-acolo.

Ograda era plina de oameni. Jandarmul i-a dat la o parte si am
intrat in casd. Ranitul era un om in varsta mijlocie. Primise o muche
de topor 1n cap, la ceafd, dar nu murise. Nu putea scoate insa nici o
vorba. Nici nu se gandiserd macar sd-1 duca la spital. Am poruncit sa-1
trimita in trasura mea si-am intrebat de cel ce lovise. Era vecinul, un
mosneag. Am trecut alituri. Intr-o odaie joasa, pe pat, 1angi un strijer,
sta dansul. Intr-un colt, in picioare, un om voinic — fecioru-sau; iar
langa cuptor, batrana — nevastd-sa. Cand am intrat, mosneagul s-a
sculat in picioare. M-am asezat pe un scaun, l-am chemat 1anga mine
si l-am intrebat:

— Dumneata ai lovit cu toporul pe Criste Damian?

Mosneagul raspunse dérz:

— Eu.

— De ce?

Batranul 1si trecu mana peste gurd, isi potrivi mijlocul in chimir,
se uitd pe sub gene la mine, apoi vorbi:

— I-am dat cu barda, pentru ca, dupéa ce mi-a injunghiat purcelul,
s-a tinut si tantos si mi-a tras o palmd. Mi-a injunghiat un purcel,
purcelul de doud luni, si l-am prins, cd l-am vazut cum il parlea dis-
de-dimineata. Si aista-i al doilea purcel care mi-1 manancd, manca-1-
ar... Doamne iarta-ma...

— Fi, 1i zic eu, si pentru un purcel sa omori omul?

Mosneagul dddu cu ména, si n-am grija:

— Nu mai moare el, cd doar nu l-am lovit si moara. L-a batut tot
satul odatd, si n-a murit, ca-i soi rau. Soiul rdu nu moare.

— Si cum l-ai lovit?

Mosneagul stdtu putin pe ganduri:
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— Pai cum... Ia, asa, bine...

— Nu: ,,Asa, bine“! Spune-mi: cum?

— Pai... m-am dus in ograda lui si i-am zis: ,Mai, da’ purceii mei
is de facut pomana pentru sufletul bunicé-tei? De ce mi-i injunghii,
madi, c-0 sd te ieu de beregatd.“ El atunci, cum era cu barda in ména
dreaptd, a trecut-o 1n stdnga si mi-a trantit o palma zdravéna. Eu i-am
smuncit barda si i-am facut o datd vant. Si Damian numai ce-a cdzut
moale la pamant... Eu, cadnd am vazut asa, si cum eram singut, ca nu
mai era nimeni cu noi, am strigat la fecioru-meu, sa vie, sd-mi ajute
sd ridicam pe Damian de jos, cd tipa si gemea de durere. Pe urma au
venit si oamenii de ne-au gésit pe améandoi, pe mine si pe fecioru-
meu, acolo... Iaca asa...

In clipa aceasta se deschise usa, intrd un jandarm si-mi aduse ve-
stea:

— Sa tréaiti, domnule procuror, pana la spital ranitul a murit.

La vorbele acestea, mosneagul tresiri usor, dar rimase locului. in
tacerea care se facu, glasul batranei se auzi de 14nga cuptor: ,,Dumne-
zeu sa-1 ierte“. Apoi prinse sd boceasca. Mosneagul incercd séa-si faca
cruce, dar se opri repede, spuse numai si el: ,Dumnezeu sa-l ierte.

Atunci din coltul odaiii iesi la lumina feciorul batranului. Veni, se
alatura de tata-sau, il dddu cu umaéarul mai incolo si zise:

— De-acu, lasa! Apoi se Intoarse cédtre mine: De-acu pot sd spun:
eu l-am omorat. Ca tatuca nu credea sa moara Damian, asa, dintr-o
lovitura, si-mi spusese, acolo, pe loc, sd-1 las pe dansul sa faca cele
cateva luni de gros, cd el tot 1i batran si eu muncesc mai din greu
acasd, si ajut mai mult mamucai. Si eu am lasat si fie asa, cd Damian
n-a vazut cine l-a lovit, cd eram numai eu cu tatuca, si cand i-a dat
tatucai o palma, s-a si intors sa fugéd, si eu, cum eram cu barda in
mana, ca cioplisem un par sa-1 infig intr-o sparturad de gard, am vazut
rosu si l-am lovit pe la spate. Si dacd a murit, Dumnezeu sa-l ierte.
Da’ eu tot nu puteam sa traiesc sa stiu pe tdtuca in gros pentru mine,
ca m-ar fi muncit gAndul.
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Bétrdna bocea mai tare. Mosneagul 1si sterse fruntea de sudoarea
ce-i picura pe fata. Ceilalti ramasesera incremeniti...

L-am arestat. Mai 1nainte de a-l ridica, mi-a cerut voie sa se duci
intr-un colt. Acolo si-a scos cizmele cu creti, de si-a pus o pereche
ruptd de opinci. Si-a lasat cojocelul cel bun de pe dansul si a luat un
mundir vechi. A sarutat pe rand mana batranilor, si-am dat sa plecam.
La usa se opri, de chema pe tata-sau. Apoi se cautd in san, scoase o
basma, o desfacu si lud dintr-insa o hartie galbena. O intinse mosnea-
gului si-i spuse:

— Jata hartia de plata ghirului; ca te-o pune si-1 mai dai o data.

Apoi pleca fara sa priveasca inapoi.

M-am plimbat incd mult cu prietenul meu, dar n-am mai vorbit
nici unul. Ne cercetam sufletele.



TATA

— Te miri de ce ma gdsesti mahnit? mad intreba prietenul meu, in
ochii caruia cautam cercetéator.

Iar dupd catava vreme adduga:

— Mi-au plecat toti copiii la tard. Am ramas eu cu nevasta.

Dupa ce spuse acestea, cdzu pe ganduri. M-am uitat din nou in
ochii mari, adanci, umeziti de stropul lacrimii sfardmat in repedele
clipit al genei. N-am mai spus nici o vorbd. Ma gandeam la omul acesta
potolit, multumit in mijlocul alor lui, ldnga nevasta pe care o iubea
mai presus de orice, alaturi de copiii fard de care nu putea trai. Ce
rar se gdsesc oamenii acestia si cat n-am da sa schimbam, macar pen-
tru un an din traiul lor, intreaga noastra viata ravasita, viata cu zilele
spulberate de cétre furtuna dorintelor si placerilor neizbutite. Ma ui-
tam cum a doua lacrimé rasdrea iardsi ca un bob de margdaritar, in
scoica de sidef a ochiului. Prietenul imi vorbi:

— Tu, care esti singur, dragul meu, nu vei intelege méahnirea mea.
Ai venit acum la mine, peste catdva vreme te vei intoarce iarasi intre
cei patru pereti ai odaitei tale linistite, intre lucrusoarele puse si
rdmase la locul lor de zile, de sdptdmani intregi. Nici o schimbare nu
vei gdsi — aceiasi salcAmi de la fereastra, aceleasi strigéte pe ulita, la
acelasi ceas, aproape aceleasi scrisori sdptamanale, si, rar, aceiasi pri-
eteni care, fie vorba intre noi, nu prea sunt legati sufleteste cu viata
ta de cunoscator al multor lucruri... Tu esti singur, esti deprins cu
lancezeala aceasta, care pentru mine e ucigitoare. in casa noastri
trebuie sa tresalte viata, s-o simtim. Uitd-te imprejur: pentru cd sunt
la birou, sd ludm de pilda cutitul acesta de os; ieri, nu mai departe,
nu l-am gasit la locul lui; l-am cautat un ceas, imi trebuia sa tai o
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carte, si de-abia l-am aflat, stii unde? colo, sub vraful cela de cirti. il
ascunsese Sandi. Si de cate ori am nevoie, de atétea ori il caut. Ma
necdjesc, nu-i vorba, dar cu catad bucurie tin cutitul in mana cand stiu
cd s-a jucat Sandi cu dansul. Clopotelul cela de langd mana ta — lasa-
1, lasa-1 acolo, a capatat el si alte trantituri, nu ca aceea ce poate sa i-o
dai fara voia ta — clopotelul acesta ma trezeste intotdeauna dupa
pranz, cand de-abia atipesc dupa munca grea a diminetii. Dar cum
manusita lui Sandi e departe, azi, vezi tu, clopotelul parcéd nici nu
mai e, iar eu, pentru ca stiam ca nu o sa fiu trezit, nici nu m-am cul-
cat. Sd vad cate ceasuri sunt: sunt patru si jumatate. Peste cateva clipe
ar trebui sa soseascd Puiu de la scoald. Parca-1 aud: tranteste portita,
isi arunca tasca pe biblioteca din sala, apoi se repede ca o furtuna sa
ma sdrute. Si nu-mi loveste auzul dupditul, pe scari, al lui Vasilica,
dupait de ursisor plin de viata; imi lipseste aratarea, asa, din senin, a
Miei, cu palaria ferfenitita, la o parte, crezadndu-se tare cochetd, cu
intreg buclucul de hartii si poze subtioard, cu zambetul cela strans, ca
intr-un degetar de argint, in gropita de la coltul gurii. Vezi tu, acestea
imi lipsesc... Apoi se uitd Intr-un colt: Uite, Mia si-a uitat tot buclucul
despre care ti-am vorbit. Si cat 1-a cules, si l-a asezat, si 1-a bataturit!
O sd i-1 trimit chiar azi. Stransura asta de hartii e cea dintai gospodarie
a ei, gospoddrie care o s pregdteasca pe cea de maine, cea temein-
icd, la casa ei de femeie harnici si cinstitd... Daca ar da Dumnezeu sa
o vad asa!... Dar sunt bolnav... Cam slabit.

La gandul unei asa de mari fericiri, nelinistea de acum se schim-
base pentru dansul intr-o boalad grozava, de care n-ar fi putut scipa.
Am cautat sa-l linistesc.

Deodata 1si aminti ceva.

— Hai, Imi zise, sa-ti arat un lucru.

In odaia de alituri, intr-un sertar incuiat, pastrase tot felul de
amintiri ce se legau de viata celor patru copilasi ai lui. Marturii de
botez, cordelute, jucarii. De sub un vraf de hartiute scoase un caiet.

— Uite caietul lui Puiu, caietul din clasa a doua primara (acum a
trecut in liceu, imi adauga cu méndrie, ca si cAnd n-as fi stiut despre
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aceasta). Vezi ce bine scria de pe atunci? Dar baga de seamad. Uita-te
cum a sris cuvantul ,, Tabla“, si priveste, ici, mai departe, cum a scris
,Jatd“. Cu cata rabdare si iscusintd e asternut T de la ,,tatd”. Priveste
bine cu catd mladiere, alintare copilareascéa e traganatad coada literei
in jos, ca bratul lui cand ma apucad de dupd gat sd ma sdrute. De
multe ori, in astfel de lucruri mici, neluate in seama, se ghiceste tot
sufletul unui copil.

Prietenul inchise caietul, se mai uitad inca o data, peste tot, in ser-
tarul din care se imprastia nu stiu ce mireasma umeda, patrunzatoare
ca mirosul florilor de tei, apoi il inchise, puse cheia in buzunar si ne
intoarseram amandoi in birou.

In astfel de clipe cineva trebuie lisat singur — singur cu gandurile
lui. Astfel de induioséari au ceva din poezia plimbérilor ascunse in serile
pline de mirosul crinilor ce tanjesc, singuratici si mandri, pe tulpinile
lor inalte. O privire, o vorba — care niciodata nu poate fi la locul ei
— Imprastie tot farmecul acestei suferinte curate si rare. M-am scu-
lat sa plec, dar prietenul, impotriva asteptarii mele, imi puse méana
pe umar si ma opri:

— Ce rau imi pare ca tu, cu sufletul tdu duios, n-ai putut inca
simti iubirea de parinte. In legituri cu asta, urma el, o si-ti povest-
esc ceva. Sunt de atunci vreo sapte ani. Puiu avea trei ani. Sa stam.

Ne asezaram iardsi pe scaune, la locurile ce le avuseseram inainte;
prietenul meu 1isi sprijini cateva clipe fruntea in palma, apoi lasa sa-i
cadd mana si incepu:

...Plecasem intr-o lunga céldtorie, numai eu cu copilul, cu Puiu.
Sunt rastimpuri cand, alaturi de un copil sau nevastd, pornesc sa
ratdcesc in lume. Tu stii. E o patima. Cum as fi célatorit si acuma, sa
fi putut! Pe drum, intre straini si locuri necunoscute, pacea te invaluie
mai usor; privelistile frumoase — muntii, apele, satele pierdute in
ceata, departe 1n clinurile muntilor acoperiti de paduri intunecate —
iti usureaza inima, iti racoresc sufletul ca aripa unui vant ce se stre-
coara intre piept si faldul hainei care te indbusd. Asa sunt calito-
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riile. in anul acela am cutreierat Italia. Doud luni de zile am alergat
de la un oras la altul, de la mare la uscat si iardsi la mare. Minunile
de arta, in muzee, sau prin méndstirile ascunse, ca niste comori, prin
munti, toate mi-au furat din privire si din suflet. in urma unei aseme-
nea calatorii te simti obosit si doresti sd te intorci cat mai repede in
casuta ta mica, cu lucruri de toate zilele, cu o altfel de poezie, pe
care sufletul o poate cuprinde. De cate ori nu ai simtit tu cat de
marginit ti-i sufletul, cat de putin poate incdpea intr-insul! Asa eram
eu atunci; si am fugit din Italia, am fugit pe coasta Dalmatiei, intr-un
oras vechi, pe zidurile caruia vremea s-a scurs, de veacuri, ca apa pe
o stancé ce n-a putut-o clinti din loc. M-am dus in Ragusa. N-ai fost?
Sa te duci indata ce-i putea. Trebuie sa vezi zidurile acelea mucegaite,
pe care petele de rugind par niste ochi insingerati, si-n fata carora
parcd ai vrea sd pari mai mare decat ceea ce esti In stramta ta haina
de om modern. Trebuie sa calci pe treptele inguste, sapate In munte
de cine stie ce maini, sa treci pe sub portile intunecate si umede de
rdcoare, sa privesti din pervazul lor marea intinsa, s privesti insula
smaltuitd in verde si si te lasi incins de fasia vantului inecat in miro-
sul amar de olendri, ca sa intelegi tot farmecul neasteptat al acestui
loc. Nicaieri n-am vazut marea mai albastra ca aici, nicdieri n-am
simtit, mai puternic, legatura sufletului meu cu nemaérginirea de apa
ce tresaltd vesnic, alaturi de tine, intinzandu-ti bratele sa te ia la sinul
ei. Nu stiu de ce, dar de cand am vazut marea la Ragusa, nu mi-am
putut inchipui altfel moartea decit ca un val albastru ridicAndu-se
domol, ca sd-ti cuprinda mijlocul si sd te adoarma... Am stat o
sdptamand, si poate as mai fi ramas, de nu ma alunga, langa ai mei,
o intdmplare ce ti-as fi spus-o mai repede dacd nu ma oprea aminti-
rea acestui oras.

...Intr-o seara am luat pe Puiu si-am pornit spre port. M dusesem
sd vad escadra engleza, care venise chiar in dimineata aceea si anco-
rase in rada. E ceva neobisnuit privelistea unor vapoare mari cat niste
cetati, clatinate manios de valurile unei mari infuriate cum era Adriatica
atuncea. Am privit catva, dar pentru ca furtuna se intarea,



Nuvele si schite 61

cerul se acoperise deodatd de nori grosi si de langa cuirasate
incepusera sa se desprindd bérci ce aduceau pe marinarii invoiti in port,
m-am Intors inapoi. N-am apucat sa fac nici un sfert din cale, si o
ploaie rece, o ploaie biciuitoare incepu sd cadd. Am intrat cu Puiu in
cea dintai carciuma ce ne-a iesit in cale. Se innoptase, un baiat aprinse
lampa unsuroasa atarnata de mijlocul tavanului, si am cerut o cafea.
Asteptam s3 steie ploaia, dar ea se intetea pe fiecare clipa, iar de de-
parte veneau bubuiturile inabusite ale valurilor ce se spargeau de
tarmuri. Cum ispravisem de baut cafeaua si cdutam sd patrund ceva
pe deschizatura inecatd in umbra a ferestrei, deodata se deschide usa
si, intr-un zarvét grozav, intrd, unul dupa altul, vreo treizeci de mari-
nari englezi. Mesele nu le-ar fi ajuns, poate nici vinul, md gandeam
eu, cand din mijlocul lor se desface un fel de urias barbos, ros la fata,
si se indreapta catre masa mea. Ce e dreptul, am simtit un fior; re-
pede, ca o clipire, mi-au trecut prin cap toate amintirile grozave de-
spre acesti lupi ai marilor. Vroii sd ma ridic, sa plec, dar, in aceeasi
vreme, uriasul se apropie, se plecd, lua pe Puiu 1n brate si, in spaima
mea, 1l ridica cu furie de doud ori pana in tavan. Apoi 1l sarutd apasat
pe amandoi obrajii, imi ficu semn sa n-am frica si, in limba lui, pe
care credea cd nu o inteleg, cu un glas cald ce tremura, incepu a
numara, lasdnd ména, odatd cu fiecare numaér, de sus pAna aproape
de dusumea: ,,Unul, doi, trei, patru, cinci“. Si aradta ca sunt ai lui.
Avea cinci copii, departe, acasa. Se mai uitd incd o data la Puiu, in
ochi 1i stralucird doud lacrimi, si, scotand un strigat cu o adancime
de durere ce nu se poate descrie, se arunca spre usa si se facu nevazut.

In cArciumai se intinse ticerea. M indbusi plansul, luai pe Puiu in
brate si iesii afard. Ploua mereu. Marea spumega in urlete, iar de-
parte, in invdlmasagul valurilor, felinarele de pe catarge sclipeau ca
niste ochi ce nu puteau adormi de dor.

Am plecat de la prietenul meu cu sufletul strans la gandul ca, acasa,
nu ma astepta nici un copil sa-1 pot saruta.



INTAMPLAREA

Cum se intorsese de la tirg, porunci si i se faca un ceai, il
injumatati cu rom, il dddu de dusca si se culcd. A doua zi 1l gasirad
mort, in pat, culcat pe o parte, cu mana sub cap. Nici o urma de zbuciu-
mare, de suferinta, nimic.

Slugile curtii si oamenii de pe mosie se perindard, unul céate unul,
pe langa patul stdpanului, duceau mana la gurd, rdméaneau céteva
clipe cu ochii mari deschisi, privind mortul, apoi, facAndu-si cruce, se
departau, fara sa scoatd o soapta.

Dupa pérerea tuturor, intdmplarea aceasta nu putea veni asa, din
senin. Sa-1 fi lovit cineva — nu, nici nu era atins... Sa-1 fi otravit?
Hm! cine? Om bun, prea bun 1ncd, darnic, omenos in toate intreprin-
derile, cine ar fi putut avea un gand pizmas asupra lui? Totusi, ziceau
oamenii, ceva-ceva trebuie si fi fost. Sandu al Radului adusese vest-
ea intr-un pélc de oameni, dimineata:

— A murit boierul. Iaca, 1-a gasit intins in pat, fara suflare. Si doar
aseara, cand s-a coborit din trasurica, a vorbit cu mine: om in toatd
puterea, in toatd sdnatatea. Ca doar si tu erai acolo, madi ista.

— Pai.

— Si tu, mai Simioane.

— Si.

— Ei, iti place!

— Lucru curat nu-i la mijloc, adauga un altul, iar ceilalti deschis-
erd ochii mari, speriati, si ramasera pe ganduri.

Toate vorbele erau insd de prisos; moartea venise pe nechemate
si atata tot. il ingropard, il planse tot satul, si in urma zilele isi luara
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fata lor obisnuita. Venise conul Nicu, baiatul boierului, si trebile mosiei
se urmari lant, fireste, care cum trebuia la locul si vremea ei.

Conul Nicu era om harnic, priceput si omenos ca si tatd-sau. Oa-
menii incepuré a-1 iubi cu tot dinadinsul si ar fi fost In stare sa se deie
in foc la un cuvant al lui.

Altminteri, si la trup, la fatd, conul Nicu era leit tatal. Scurt, lat in
spate, sdngeros peste masurd, obrazul plin si inflacarat ca para focu-
lui, ochii mici, rotunzi si galbeni, ca doi banuti noi. Cand il zareau,
taranii socoteau ca au pe batran dinaintea lor: ,,Conul Iordache in
picioare, sd nu fie de-o masura“, si spuneau.

Dar soarta care potriveste toate, asa cum vrea si crede dansa, pot-
rivi ca si conul Nicu sa aibd aceeasi masura, si la trup, si la patimi, cu
sirmanul conul Iordache. Si ce se intAmpli? Intr-o seard, dupa ce
mancase mult si bause tot asa, la targ, unde se dusese sd petreaca si
el ca orisicare muncitor — cum petrecuse si conul Iordache in decu-
vremea noptii in care se stinsese, — se Intoarse la mosie si se culca.
A doua zi, vechilul, venit sa-1 scoale, 1l gasi mort in acelasi pat. Singu-
ra deosebire era ca bietul conul Nicu pérea cd se luptase pana sa-si
deie sufletul: fata 1i ramé&sese incruntati, buzele stranse. Vechilul incre-
meni de groaza.

Nici nu se-mplinise anul de la moartea celuilalt. Cand auzira oa-
menii de intAmplarea aceasta, isi ficura cu tot dinadinsul cruce si nu
indraznird sa se apropie de odaia in care dansul se sfarsise.

Seara, la rates, oamenii nu mai contenira sd se intrebe unii pe
altii. Fiecare iscodea cate ceva.

— Ca vezi dumneata, soptea un mosneag rezemat de tejgheaua
cragsmarului, — lucrul nu-i curat. Nu mor doi oameni, asa, unul dupa
altul, in acelasi loc. Or fi avut si ei pacate de ispésit. Cu noi, da, se
purtau bine, dar cu altii, mai stii! Cine poate sti! Ai Vidanei n-au murit
tot asa, tatdl si baiatul, unul dupa altul, in Leordeni? Vezi ca-i bleste-
mase biata Anita, si blestemul se prinde, ca-i al necuratului. Cruce de
aur 1n casa!
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Mosneagul se inchina si, trdgandu-si cojocul pe umadr, vroi sd iasa,
dar un altul, care prinsese cu urechea, il mai opri si-i spuse tare:

— Nu, mos Dumitre, locul 1i blestemat, locul pe care e casa.

— Mai stii, raspunse batranul, si iesi pe usa, ingdnand cuvinte fara
inteles.

Pe conul Nicu il dusera la groapa, tinandu-se cu totii mai in urma,
inchinandu-se mereu.

La ingropare nu venise nici o ruda. Adica ce ruda era: un mos,
frate mai mic al conului Iordache. Toatd averea i se cuvenea lui acu-
ma, dar, fie din nepésare, céci era el bogat si fard mostenirea asta, ori
de frica sa nu-i fie si lui scris s-o paraseasca prea de curdnd, nici nu
abatuse pe la mosie. Trimisese numai un om sa ferece hambarele,
surile, odaile cu tot ce aveau in ele, iar mosia o arenda. Din ograda
caselor se Tmprdstiara toti, intr-o clipire de ochi, indata dupa scoate-
rea mortului. Arendasul se muta intr-altd pereche de case, mai mici,
de cealalta parte a targului.

Curtea rimisese pustie. in ograda nepietruiti, brusturii crescus-
era in voie, intinzindu-si frunzele lor, cele late si verzi, ca un
acoperamant deasupra pamantului umed; iar 1anga cerdac, loboda
se Indltase ca o padurice din care mai nu s-ar fi zarit omul. Veni si
toamna cu ploile ei reci si repezi, care bateau, prin geamurile sparte,
in odaile Intunecoase; pe pereti surluiau vinele gédlbui de apa, scurse
din ulucele sparte; iar usile de pe la poduri, uitate deschise, se re-
pezeau, uneori, bdtute de vant si pocneau indbusit, ca niste lovituri
de maiuri, scuturand acoperisurile subrede de dranitad. La spate, li-
vada ridicatd in damb, ingdlbenitda, pdrea cd pazeste, jelind,
singurdtatea aceasta.

Nimeni n-ar fi trecut pe acolo noaptea. Un pandar trecuse intr-o
seard — gandind Intr-aiurea se vede, cdci altminteri nu s-ar fi avantat
pe locuri de aceste — si cand a intors capul si a vazut curtea veche, a
rupt-o de goanad ca un apucat, si nu s-a oprit decat acasd, cazand lesinat
langa prispa. A doua zi, cand si-a revenit in simtiri, tot satul stia ca
Gavrild, pandarul, trecand pe la curtea cea veche, a vdzut doud umbre
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care se strecurau, una dupa alta, pe streasina casei. Si de atunci incolo,
nici ziua nu se prea bizuiau oamenii sd-si Indrepte pasii intr-acolo.

Omatul iernii imbraca ograda, curtea si livada. Si atdtia ndmeti
napusti viscolul in pereti, cd mai nu se mai cunostea casa. Oddile,
lucrurile care ajutasera traiul celor doi stapani, cine stie, poate si pa-
rale — nici pe acestea nu le ciutaserd — stdteau acolo, ingropate sub
acoperamantul rece al vremii grele de iarna.

Cand a inceput sa se imprimavéareze, au pornit suvoaiele; casa se
dezgoli, rasari mai neagra si mai posomorata, cu ferestrele intune-
cate ca niste hrube; peretii se mucezird de umezeala.

Si-n scurt, loboda se inélta iarasi, salbatica, inddusind celelate bu-
ruieni, in tot cuprinsul pustiu al ograzii cu gardurile putrezite.

Mult s-au mai mirat oamenii cind, intr-o buna zi, un cilaret cu o
caciula tuguiata, spatos, ca te mirai cum de nu desala calutul mic ce-1
aducea in buiestru, se sui dintr-o intinsoare in deal, la curtea parasita.
El a tras, de-a calare, poarta, s-a strecurat induntru, apoi a luat-o prin
lobodéa pana langa cerdac. Nu i se vedea dintre buruieni decat varful
caciulii. A stat putin, pe urma a inconjurat casa, apoi a iesit din ograda,
a lasat darlogii pe gatul calului si s-a coboréat spre rates. Aici opri
calutul si intreba pe cei cativa oameni ce stateau pe prispa:

— Da’ ce, conul Iordache nu mai tine mosia?

Oamenii il privird mirati; unul ii raspunse:

— Conul Iordache a murit. Si-a murit si conul Nicu. Da dumneata
cine esti?

Omul deschise ochii mari, rdmase o clipd incremenit, apoi lovi cu
mana in vant, a deznddejde, dete célciie calului si porni fara sa
raspunda.

— Cine-o fi? intreba unul.

— Ia, vreunul care n-a auzit de moartea boierilor. La conul Ior-
dache veneau multi sa ceara ajutor.

— Cine stie cine-o fi fost! Ia, vreun om necajit, saracul, adauga
cel mai tanar.
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Si tédranii se uitara in zare dupd un norisor de colb care infasura
poate o durere.

Intr-o noapte, prin august, o noapte frumoasi, caldi si presirati
cu stele, o scanteie indrazni sa facd ceea ce infricosase pe atatia
oameni: apriga ca un fluturas, scinteia a avut mila de casuta conului
Iordache si-a conului Nicu; s-a ridicat usoard, din focul de gateje facut
de doi copilasi, a zburat peste livada si s-a coborat pe dranita putrezita
de plopi.

Si o flacara vie se ridica deodatd, palind stralucirea stelelor si ru-
menind tot satul. Oamenii iesirad speriati pe prispa si, cand vazura ca
se topeste curtea, se minunara, se imbarbatara unii pe altii si venira
cu totii pana in poartd, de unde priveau cum se ridicau valvataiele
spre cer. Si rasuflau parca mai usurati, cd scapau de salasul duhurilor
rele. Unul n-a indraznit sd paseascé in ogradd! Dar cand, dimprejurul
ferestrelor aprinse, cdzura perdelele in scrum, pe peretele luminat al
odaii 1n care se sfarsisera de zile cei doi stapéani, aparu, o clipd, por-
tretul conului Iordache. Apoi flacérile 11 incinsera in véalul lor, ca pen-
tru a-1 ocroti.

Cei ce-1 vazusera jurau ca-n strecurarea repede, cat un rasuflet,
chipul conului Iordache fi privise incruntat, cum i privea altadata, in
rarele lui clipe de mahnire.



INECATUL

Gheorghe Nicoara, calaras cu schimbul, si frate-sdu, un baietandru
caruia nu-i mijise mustata, venisera sd adape caii in Siret. Cum cobo-
rau spre vad, baiatul spuse:

— Ia te uitd, baditd, colo, sub mal, ce bustean a adus apa!

Calarasul privi intr-acolo, apoi stranse calul 1n calcaie si intra pana
la mijlocul raului. Dupa ce se uit3, tipd deodata:

— Ira, mai, un om inecat!

Baietandrul incremeni locului. Calarasul 1i striga:

— Fugi panad ici la moara si cheama pe mos Vasile.

Baiatul lovi cu funia capastrului in cal si o lud spre moara. Se
intoarse repede inapoi. Morarul nu era acolo.

— Atunci repede-te si adu pe tatuca. Luati si o franghie. .

Rémas singur, cdlarasul se apropie sa se uite. Privi indelung. Ine-
catul fusese izbit de apa in méancatura malului si se prinsese intre
niste radacini. Suvoiul 11 bdtea, mai sa-1 smulgé, sd-1 duca la vale.

Calarasul auzi niste glasuri, se intoarse si el si, cunoscand pe cei
de pe mal, le racni:

— Mai Toadere... Nastase... Veniti, ca-i un om inecat! Hai de I-om scoate!

Flacdii rdmaserd putin pe ganduri, apoi coborarad povarnisul. Dupa
ce se uitard intr-acolo, unul se scarpina in cap si spuse:

— Pdi... Cum sa-l scoatem, méai Gheorghies?

— Taca bine. O si vie tata, o s-aduca o franghie, l-om lega si l-om
trage pe mal. Céldrasul se uitd Inspre sat: Uite-1, vine.

Peste putin, sdrea de pe cal un taran carunt, dar voinic.

— Uite-l colea, tata, intre radécini.

Taranul isi scoase opincile si intrd in apd pana la brau, de veni
langé feciorul sdu. Dupd ce privi, se scuturd si zise: ,Haidem!“
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Calarasul descaleca, cei doi flacai nu se mai codira, venira si dansii.
Baietandrul se intorsese; privea de pe mal.

Taranul desfacu funia ce o avea incolacita pe dupa umar:

— Asa! Sa-llegam.

Isi suflecd manecile, innodi capul franghiei de un brat al inecatu-
lui, subtioard, apoi lud capatul celalt, il trecu de doua ori imprejurul
pieptului calului si-1 aduse sd-1 lege de celalt brat, ca un ham.

— Bine! Acum desfaceti radécinile.

Flacaii dddurd la o parte rddacinile, cildrasul apuca de capastru
calul si, incet-incet, il scoasera 1n susul apei, pe mal.

Tocmai atunci venea si morarul, mos Vasile. Flacaii il chiuira si
dansul cobori cétre ei. Era un béatran scurt, cu mustatile roase, cu
ochii mici, lucitori sub caciula alba, tuguiata.

— Da’ ce-i, fetilor? Ce-ati pescuit?

Cand vazu pe cel necat, isi dddu caciula pe ceafa si se apuca de par:

— Pai bine, m4, ce n-ati lasat rumdnul sa se duca la vale? Boclu-
curi de iste imi trebuiesc mie? Si dumneata, bade Dumitre, doar esti
om batran, si te potrivesti copchiilor!

Tatdl caldrasului se apropie de mosneag si-i raspunse:

— Nu ti-e rusine la obraz sa graiesti asa? Da’ ista n-o fost si el om,
ca mine si ca dumneata? Ce-i caine, sd-i dau drumul pe apa?

Mosneagului {i sticleau ochii si prinse sa fluiere a paguba, apoi zise:

— Pai dacd as fi prins pe toti umflatii care au trecut pe ici, va mai
macinam eu faina? Mai statu putin pe ganduri si adduga: Pai asta-i
treaba premarului.

— A lui, raspunse célarasul, ma duc sd-1 chem. Da’ pana atunci da
un tol, o rogojind, sa-1 invalim.

— Da’ lasé-1, ca deghe s-o-mprimavarat, nu arde asa soarele,
bodogani batranul si rdmase uitdndu-se la mort.

Ceilalti se trasera de o parte, vorbind incet.

Calarasul, vazand cd n-o poate scoate la capat cu mosneagul te-
hui, rupse o creangéd de mesteacan, acoperi cu dansul mortul, apoi
pleca dupa primar...
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Vestea se raspandise repede. Oamenii din sat incepuserd si se
adune. Venisera barbati, flacai; citeva femei stateau departe, cu ména
la gura, galbene de frica.

Intr-un tarziu, dupi ce le trecu mirarea, barbatii prinseri si vor-
beasca tare. Unul intreba:

— Mai, cine sa fie?

Altul réspunse :

— O fi de prin targul Romanului, cd-i imbréacat in straie nemtesti.

Si altul incheie:

— Dumnezeu 1l stie!

Dar cum venise primarul, se desfacu din multime un baietan, dadu
la o parte frunzele ce acopereau fata mortului, se uitad de aproape,
apoi zise:

— Ista-i din Sibioani. li Pintilie Iepure din Sibioani. L-am vizut
si zilele trecute in targ, isi cumpira un surduc. {i Pintilie Iepure din
Sabdoani, ca doar il cunosc.

Primarul se intoarse catre notar si-i porunci:

— Atunci tilifoneazd 'mneata la Sdbdoani. O fi asa cum zice béiatul.

Notarul porni, mergand incet, plecAndu-se cand intr-o parte, cand intr-
alta, ca si cum scotea un picior dintr-o groap4, ca sa deie cu celalt 1n alta.

Deodata, ca iesitd din pamant, se repezi o baba tipand:

— Valeu, valeu, mdmucuta!

Babei i se Inecase si ei, mai acum citiva ani, feciorul de-abia intors
din oaste. De atunci isi iesise din minti si batea drumurile jeluindu-se
tuturor.

Se tranti la capul mortului si Incepu s boceascd in gura mare:

— Valeu, baiatul mamei, valeu! Cum te-ai prapadit; cum ti-ai pus
capat zilelor! Cine te-o-ndemnat la pierzanie, puiul mamei! cum nu
te-o iubit nimeni pe lumea asta, de te-o lasat sa-ti rapui zilele!

Un fior trecu prin sufletele oamenilor. O femeie se batu cu ména
peste gura.

— Pézeste-mda, Doamne, ca alta n-am ce zice!
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Au stat cu totii pana tarziu povestind despre toti inecatii de pe
locurile acelea.

Se inserase. Notarul se gésea in treburi, trecea de la unul la altul,
spunand cum ajunsese la primarie, cum telefonase la Sabdoani, la
Roman, parchetului. Dar raspunsul nu venise 1nca.

Deodata se auzi vuietul unei cdrute purtate in goana mare. Dupa
catdava vreme, caruta se opri, si dinauntru sari, speriat, galben la fata,
un taran. De-abia putu intreba:

— Unde-i frate-meu?

Primarul 1i iesi inainte:

— Inecatul ti-e frate? Esti din Sibdoani?

— Mi-i frate, ingédna venitul, cautand cu ochii spre mal.

— Apoi sd-i facem hértiile in reguld, o sa vie si domnul procuror,
adduga primarul.

Taranul vorbi ca intr-aiurea:

— Pai, o sa vie nevasta-sa, ca i-am spus. Eu am luat caruta asta de
la un vecin si m-am repezit cand am auzit cd 1-o adus apele aici. Ca Imi
moare un copchil acasa... si mi-i nevasta bolnava si n-am para frantd-n
pungd. Am avut numai leul ista de parale, ca vandusem un lavicer.

Oamenii se uitara nedumeriti unii la altii, iar tdranul se indrepta
spre mal.

Cand ajunse langa inecat, dadu creanga de mesteacan la o parte,
se uita la dansul, apoi se puse intr-un genunchi si-i cautd buzunarul
pantalonilor. Vari incet mana, scoase o punga, o deschise si gasi un
franc. Pe urma se Intoarse citre oamenii care-l1 urmariseri si zise:

— L-am gasit. Ca eu i-l dddusem sa-mi ieie niste fdina de la moara,
si el, Dumnezeu sa-1 ierte, s-o harjonit cu un flacau si o cazut, de 1-o
luat apa, cd nu stia sa-noate. Si am ramas fara de un gologan... Si mi-i
nevasta bolnava, si-mi moare copchilul...

Dupa ce spuse acestea, se duse la carutd, se sui, intoarse calul si
dédu bici.

Oamenii ramasera in urmaé, incremeniti, fara sa poata scoate vre-
unul o vorba.



CINE A IUBIT-O!

Boierul Toma privea de la fereastrd cum cresteau, vazand cu ochii,
troienele in ogradd. Niciodatd nu i se paruse iarna mai plind de
intristarea aceea care o raspandeste ciderea molcomd a fulgilor
infoiati de zapada. Cddea intruna ninsoarea, cddea fard sa conte-
neascd, leganandu-se ca penele, inceatd, ganditoare parca unde sa se
aseze. Ingropase ograda, legdnd-o de-a dreptul cu sleahul dinspre sat,
prefacuse surile, soproanele intr-un singur morman, aruncase peste
toate aceeasi invelitoare alba, de sub care se pdrea céd niciodata nu
vor mai rasari lucrurile cunoscute. Boierul cauta sd patrunda cu
vederea prin perdeaua deasa a ninsorii, dar nu putea; zarea se inchidea
surd. Cauta sa prinda cu auzul un vuiet, un strigdt, strigatul unui om
din sat, latratul unui cdine, tipatul unei pasari infrigurate. Nimic.

Toata firea parea inecatd in acea tdcere adinca ce-ti poate da
inchipuirea mortii. Nici macar scanteierile focului din soba nu mai
risunau, focul se stinsese. Numai ceasornicul cel mare si rotund din
perete bdtea rar, indbusit, ca de aiurea; si scuturand clipele din zimtii
rotilor lui, regula parca mersul ninsorii.

Un urit de moarte, un uréat dintr-acele care se strecoard in suflet
ca otrava, care se schimba in spaima cuprinse pe singuraticul boier.
Ar fi vrut sa vada pe cineva, pe-un dusman chiar, numai sa-1 vada. Si
spaima veni repede. Boierul se repezi la clopot, trase gaitanul cu putere
si-1 rupse, iar de sus, din coltul casei, nici un clinchet nu veni. Ce
faceau oare argatii? Sa-i strige, dar cum? Cuhnea era departe. El singur
isi deprinsese slugile sa nu vie decat chemate, ca sa nu-1 stanjeneasca
in socotelile lui; ca nu cumva sd gaseasca deschise ldzile de fier ce
gemeau sub greutatea biniritului. incepu si cutreiere odiile mari,
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infrigurate, in care nu mai facea foc. Aceeasi liniste de moarte,
netulburati nici macér de fosnetul unei haine atinse de lemnul sau
panza unei mobile.

Gandurile-1 ndpadeau. Era Intiia iarna pe care o petrecea singur.
De la moartea nevestei lui se implinise jumatate de an si singuratatea
il silea sa simtd ca-i lipseste cineva, ca sufera o pierdere, ca aceea ce
ar indura cand n-ar mai avea haina groasd, pe care nu o iubea, dar
care totusi 1i tinea cald si o avea aproape de trupul lui. Trecand din
pustiul unui colt intr-altul, se mira cat loc prinse in casa fiinta ceea
careia, fiindca nu era de aur, ca galbenii lui, nu-i zZimbise o datd mai
binevoitor, cdreia nu-i purtase urd, pentru ca atunci cand urasti simti
ca-ti rascolesti sufletul impotriva cuiva care este, si ea nu era. Un abur
care se mutd dintr-un loc Intr-altul, asta fusese dansa.

Dar deodatd boierul se opri locului incremenit. I se paruse ca auzise
fosnetul unei rochii, dincolo, si intoarse incet capul. Nu era nimeni;
se desprinsese o perdea si lunecase intr-o parte, strangandu-se intr-
un singur fald. O lumina cenusie intra in odaie, si in dosul geamului,
acoperit pe jumatate cu zdpada, se vedeau ramurile negre ale copa-
cilor, infigandu-se, ca niste suliti, in pieptul alb al gradinii. O pasare
trecu printre ele, tdind ca o foarfecd panza de ninsoare. Linistea se
intinse din nou. Boierul se 1asa intr-un colt pe scaun. Ziua aceasta de
Craciun 1i amintea pe cea din anul trecut, 1i aduse aminte chipul
prietenului celui mai bun, chipul lui Filip Micle, care nu lipsise nici-
odati mai indelung din casa lui. {i scrisese acum céteva zile, rugandu-1
sa vie, 1i fagaduise ca vine, dar pesemne ca se razgandise.

Ce sa faca singur, Doamne! Deodata i se paru céd aude ceva, niste
clinchete inabusite, asa ca loviturile de lingurite in paharele pline, si
odata cu ele i se strecurd o picatura calda in suflet. Se ridica repede
si alergi la geamul usii, in sald. In poarti risiri ceva negru, care se
marea, se apropia, pana ce se deslusi ca e un postalion. Caii se izbira
cu piepturile de fruntea troianului, se opintira si, cu capetele in sus,
incepurd sa taie partie prin zdpada. Dar cu toate puterile lor incordate,
dupa céteva clipe, se oprird. Surugiul se 1naltd in scari si se auzira,
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intretdiat, strigatele lui: ,Madi, Maaa... sa vie argati cu lopetile... Cine
dracul sad poatd intra in iadul ista?... Mortilor... Maaa, n-auziti,
duglesilor'?!“ Boierul Toma impinse cu putere usa intepenita de zapa-
da stransa in cerdac si strigd si el la argatii care de-abia acuma isi
scoaserd capetele afard. Dupa ce se uitara ca niste oameni buimaci
de bauturd, se intoarsera cu lopetile pe umar, inotdnd pana la gat
prin troian. Musafirul ce venise se cobori din sanie si o lua spre cerdac,
dezgropandu-si, la fiecare pas, picioarele. Era Filip Micle. Lui Toma i
se strecurase o raza de bucurie in suflet cum parcd niciodatd nu
simtise. Si venitul nu-si credea ochilor cand vazu chipul destins intr-
un suras de bunatate cum nu mai aflase la prietenul sau.

In vreme ce Toma desficea musafirul de blinurile ce le avea pe
dansul, de afard veneau glasurile necédjite ale argatilor, care de-abia
urcau sania Inspre grajduri.

Asa se face cd, in seara aceasta a ajunului Anului Nou, boierul
Toma nu era singur la masuta acoperita cu servet curat, de sub lampa
atirnatd, a cireia revirsare de lumina rumenea sticla cu vin rubiniu
si aprindea scantei din picaturile ramase in cele doua pahare de cristal.
Prietenii mancaserad, si acum ramasesera la un pahar de vin. Molesiti
de bautura veche, stiteau rasturnati in scaune si gandeau. Frica
boierului Toma se dusese, si dansul raméasese omul din trecut, cu suf-
letul lui cel adevarat. Fireste, se gandea la munca lui, la munca in
adevar uriasd, care-i ravasise viata pe cAmpuri, in ploi, pe soare si-n
ceatd, pentru adunarea banului rotund care la dansul nu se rostogolea,
ci cadea, pe lat, in cutiile de tinichea ale lazilor de fier... Si pentru
cine stransese? Pentru el! Numai pentru el! N-avea nici un copil, n-avea
pe nimeni. Mai bine ca nu avusese copii, desi ei nu i-ar fi rapit macar
o parte cat de micd din dragostea lui pentru bani, dar copiilor le
trebuie hrana, foc, scoala... Ii fusese de ajuns nevasta. Isi amintea
bine de nevasta.

! Dugles — lenes.
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Fara voie, se uita pe peretele din fatd, deasupra usii. Acolo 1i era
portretul. Un prezent! al lui Filip, de ziua ei. Simti nevoia sa vorbeasca
despre dansa.

— Seamana bine Ana in portretul cela.

Filip tresdri, intoarse repede capul, se uita la chipul, pe jumaétate
in umbra, al femeii si raspunse scurt, cu glasul tremurat:

— Da, foarte bine.

Si cdzu iar pe ganduri.

Toma urma:

— Parca va vad, anul trecut, in ajunul Anului Nou; tu erai tot in
locul acesta, dansa sta colo, 1anga biblioteca. Vorbeati, ca de obicei,
despre o carte, mi se pare.

— Da, despre o carte.

— Iar acum doi ani... A, da, acum doi ani ati facut sarbatorile
singuri. Eu a trebuit sa ma duc la lasi pentru vanzarea padurii celeia...
La intoarcere, mi-ati iesit inainte, voiosi... Va intelegeati bine voi
amandoi. Apoi adauga ca incheiere: Iaca, eu n-am inteles-o niciodata
pe nevastd-mea. Nici ea pe mine, nu-i vorba.

Filip se uita departe, cu ochii umezi.

Un dor 1l ineca, 1i oprea parca inima sa-i mai bata, 1l facea sa sufere
grozav.

Si tocmai acum glasul lui Toma résérise dintr-o lume de vrajmadsie.
Nevoia unei spovedanii, a unei spovedanii facuta nu din credintd, ci
dintr-o mindrie haini, dddea mereu rasunet cuvintelor lui:

— Dumnezeu sd ma ierte, dar parca nu eram facuti unul pentru
altul.

Filip 1i raspunse, stapanindu-se:

— Nu ti-ai cunoscut femeia, cum nu-ti cunosti nici una din cértile
acele, din biblioteca pe care n-ai deschis-o niciodata.

Toma sorbi din pahar si rdspunse:

prezent—cadou.



Nuvele si schite 75

— E adevarat! N-am avut vreme si-mi citesc biblioteca, intocmai
dupa cum n-am avut vreme sd-mi iubesc nevasta.

Filip se indreptd pe scaun si intreba rastit:

— De ce-ai luat-o atunci, daca n-ai iubit-0?

Toma raspunse linistit:

— Am luat-o pentru bani. Fard zestrea ei, azi n-am sta aici, in
casa asta.

Filip vorbi cu glasul indbusit, intretdiat, neputandu-si stapani furia,
care venea deodati, ca un clocot:

— Ai luat-o ca sd-i Inseli viata... Ai amagit-o ani de-a randul.

Toma nu bédgase de seama felul in care prietenul i vorbise. Urma
sa spuna:

— N-am iubit-o, dar i-am dat tot ce a vrut. A avut de toate aici in
casd. Nu a dus nici o grija. Nu i-a lipsit nimic; spune tu daca i-a lipsit
ceva?

Filip se sculd in picioare; o clipa i venise sa-l loveasca peste gura
care mintea; o furie grozava 1i navéli din inima in care o tinuse pana
acum ascunsd, ca pe un izvor ce n-are pe unde iesi la lumina, apoi
cuvintele cursera repede, dezldntuindu-se, aproape fara rasuflet:

— I-a lipsit, i-a lipsit dragostea ta. Dragostea pe care sufletul tau
n-a avut-o, sufletul sterp ca un paméant nisipos din care nu réasare iarba.
I-a lipsit cuvantul tau cald, care nu-ti putea iesi de pe limba deprinsa
numai sa numere. I-a lipsit blandetea, pe care faptele tale de om
zgércit, care stoarce banul, nu putea sa i-o dea. I-a lipsit fericirea,
intelegi, fericirea, pe care tu ai gustat-o langa lazile tale cu bani, dar
pe care ea n-a avut-o, pentru ca... pentru cd era cinstitd, pentru ca
era credincioasd juramantului ei. Totul i-a lipsit n casa asta, tot, tot!

Filip se plimba prin odaie, isi purta mana prin parul lung, cdrunt.
Se simtea tot mai luat de furie. Toma se indreptase si el in scaun,
trupul i se scuturase de moleseald, deschise ochii mari si se uita
nedumerit la chipul prietenului, pe care aproape nu-l recunostea.
Intreba cu spaimi parci:

— Ce ai? De ce-mi spui vorbele aceste?
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Filip i se asezd in fata si, aproape de tot, 1i sufld cu un suier
cuvintele:

— Pentru cé ai deschis singur vorba, vorba care nu te costd parale.
Eram hotéaréat sa ti le spun demult incd, desi ar fi trebuit sd-mi calc
sufletul pentru aceasta, dar as fi facut-o daca ar fi venit o imprejurare
ca cea de azi, as fi facut-o, nu pentru tine, ci pentru dansa. As fi incer-
cat si mai mult: as fi dat si viata pentru ca sd o vad mai fericitd, mai
multumita. As fi dat tot, si daca ti-as fi deschis ochii, daca te-as fi
facut sa-ti instrainezi macar o parte, cAt de micd, din iubirea pentru
bani, si sa i-o dai ei, atunci nu ti-as mai fi calcat in casa. Dar nu ti-am
putut spune nimic fiindcd n-ai pomenit niciodata numele ei; il pome-
nesti astazi, cind nu mai este, cand ai scapat de dansa, cand vorbele
mele nu-i mai pot aduce nici o alinare, acolo, In mormantul ei, langa
care ar trebui sa stai zile Intregi, ingenuncheat... ca un nemernic.

Toma se sculase 1n picioare. Sub biciuirea cuvintelor lui Filip parca-i
incoltise o lumina in minte, o lumina care lega anumite fapte din trecut
si al cdrora inteles se deslusea acuma, asa, deodatd, intr-o scaparare
ca de fulger. In clipa aceea Toma simtise si manie — mAnie asupra cuiva
care-l furase de o avere uitatd intr-un colt — si un simtdmant strain
care-i umpluse pieptul, apoi il golise repede, poate o parere de rau.

Améandoi stateau fatd in fata. Filip — cu incredintarea cé spusese
prea mult, desi parca ar mai fi vrut sd adauge ceva marturisirii, Toma
— cu parere de rau ca nu auzise totul, cu dorinta de a mai intreba.

Si, cu toate acestea, inteleseserd cd trebuiau sa taca, sd nu-si mai
vorbeascd un cuvant unul altuia, niciodati. Intre dansii parci se
intrupase o umbra, o vedenie, care le pusese usor mana pe gurd. Si
buzele lor rdmasera inchise peste mormantul sufletului lor. Se uitara
unul la altul, apoi Filip porni repede, purtdndu-si ména peste fruntea
scaldata in sudoare, Inspre odaia lui, sa se pregéteascé de plecare, in
zorii zilei, fara sa se mai revada.



FRATI

Fara sa ridice privirea de pe hartiile ce iscilea, maiorul raspunse
rastit:

— Va merge cornistul companiei.

Ofiterul vroi sd mai adauge ceva, dar maiorul nu-i dadu vremea,
ridicd 1n sus capul si, cu acea luminitd galbuie in ochi, ce dadea
cautaturii lui un aer de veselie, chiar atunci cand era infuriat, spuse
raspicat:

— Cred c-ati inteles, domnule sublocotenent.

Ofiterul raspunse scurt ca a-nteles, si pleca. Strabatu sala pe 1anga
camarazii ce-1 priveau banuitori, apoi lud drumul drept inspre compa-
nia lui. in usi il astepta sergentul-major. Ofiterul i porunci, la rAndul
lui, cu un glas ce imprumutase ceva din acel al maiorului:

— Va merge cornistul companiei.

Sergentul-major se intoarse si striga:

— Va merge...

Dar nu avu cind si sfirseasca, cineva din fundul intunecos al salii,
cornistul, care si auzise ordinul comandantului de pluton, raspunse
inabusit, dar hotarat:

— Am inteles, sa traiti, domnule sergent-major.

In aceasta vreme, ofiterul intri in cancelaria companiei, isi puse
mantaua, isi lud chipiul si, ridicAndu-si gulerul, iesi in curte, indreptan-
du-se spre poarta; o lua pe o stradd laturalnica, mai apropiatd. Ajunse
acasa, isi arunca sabia si chipiul intr-un colt, mantaua in altul, nu
dadu voie si i se faca focul, si se tranti pe pat.

Cu fata infundata in perne, degeaba cduta sa-si gaseasca astampar.
Ii fu peste putinta s adoarmai. La urma urmei, vrand si-si goneasci
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nelinistea, se incerca sa gindeasca Intr-un anumit fel: Ma rog, nu-i
murise nimeni dintre cei de aproape ai lui, nici o rudenie mai
depaértatd, nici méacar un prieten dintre acei cu care ar fi petrecut clipe
tulburi, sau fericite, ce pecetluiesc trainicia infratirii a doi oameni.
Nu; ci un soldat, un strdin, un om pe care-l avusese un an in frontul
companiei... Asa vroia ofiterul sd-si inlature méahnirea, dar nu putea.
Géandul celalt, cel ce izvora fard voia lui, acela 1i relmprospata alte
lucruri. Isi aducea aminte cum, in cutare zi de mars, pe o arsiti
dogoritoare, ceruse apa la soldatii din pluton — mai nimeni nu avea,
iar celor ce le rdmdseserd cateva picaturi, le pastrau pentru setea lor
de oameni truditi ce duc atata amunitie pe dansii... Un singur om a
intins bidonul, dar in asa fel cd raméinea ascuns, parca intr-adins,
dupa ranita camaradului din randul intdi. Cand i l-a inapoiat, a tinut
bidonul aproape, silind pe soldat sd se arate: era Stan Petre... Dar, in
cutare noapte ploioasa, in avanposturi, in manevra trecutd, cand a
gdsit in cort un culcus de paie uscate, pregétit pentru o odihna mai
cumsecade! Tocmai tarziu afld, printr-o intdmplare, ca tot Stan Petre
ile adusese... Il primise ca recrut in urma stiruintei fratelui siu, cornist
al companiei, cu doi ani de vechime. 1l intrebase: ,Vrei s vii la mine,
baiete?* Recrutul isi apropie repede célcéiele, isi scoase iute caciula
si raspunse din toata inima: ,Vreau, cum nu, sd trditi, domnule
sublocotenent...“ Ce voios era soldatul acesta. Numai sa-1 fi privit, in
marsuri, mergand voiniceste, totdeauna zambind, si-ti trecea orice
osteneald. Rar soldat si prieten credincios ca Stan Petre!... Acum cateva
zile, intrand dimineata In companie, ii iesi cornistul inainte; cu glasul
incet de lacrimi, 1i spuse ca peste noapte dusese pe frate-sau la spital.
il cuprinsese o caldurd grozavéa, vorbea intr-aiurea, iar doctorul,
chemat, grabnic, spusese ca-i tifos. De fricd sa nu se imbolnédveasca si
altii, il scosesera repede din cazarma.

{1 vizuse la spital, pe patul de chinuri, cu buzele arse, cu fata supts,
cu ochii stersi ce nu mai puteau cunoaste. leri, la raportul companiei,
caporalul de serviciu 1i raportase cd soldatul Stan Petre murise... Iar
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maiorul, om bun, dar cu toane, nu ingaduise ca la Inmormantare sa
sune un alt cornist.

Intelegand ci nu va putea adormi, chinuit de ganduri si amintiri,
ofiterul se Tmbraca si, cu toate cd nu era nevoie, pleca din nou la
cazarma.

A doua zi incepuse sd ningd. Plutonul de parada venise si se
ingirase In ograda spitalului, in fata odaii intunecoase ca o hruba de
beci. Un caporal si cativa soldati intrard inauntru. Ofiterul facu semn
cornistului sa se duci si el, apoi inaintd singur, intrd pe usa ingusta,
cobori citeva sciri si rimase langa perete. in mijlocul cimirutei de
piatra, pe o masd, Stan Petre parea cd doarme usor, gata sa tresard la cel
dintai sunet al ,,desteptérii“, pe care nu mai avea sa o auda. De pe fata i
se dusese urma de zbucium ce ramane dupa o boala plind de chinuri; in
locu-i rasarise zambetul acela cuminte ce-1 prindea atat de bine.

La cdpatai 1i plangea maica-sa, o femeie slaba, truditd de munca,
cu picioarele goale pe o vreme ca aceasta de inceput de iarnd. Mai
incolo, un frate al ei, cu decoratiile razboiului pe piept. Cand batrana
vazu pe celalt bdiat, pe cornist, incepu sa boceasca in gura mare:

— Mi l-o luat Dumnezeu si m-o ldasat numai cu tine! Baietul mamei,
béiet.

Iar batranul cauta s-o linisteasca:

— Taci, Marando, asa a vrut Cel de Sus. Apoi veni langa ofiter, se
opri la o parte si spuse: ,Sa trditi, domnule sublocotenent, nu va
suparati, asa-s femeile, mai slabe.“

Cu doua zile 1nainte, se ddduse ordinul de zi prin care Stan Petre
era facut fruntas. Doi dintre camarazi 1i cusura, pe ménecile tunicii,
galonul impletit din matasa: pusesera mana de la mana si-1 cumpdra-
serd. Si deodatd unul bdgd de seamd ca numai cravata ii lipsea
fruntasului Stan Petre; cornistul 1si desfdcu repede cravata lui si o
infasura usor la gatul fratelui sau. Iar maica-sa, cu degetele ei groase,
de-abia 1i atinse fruntea si-i aseza capul pe perna:

— Asa, sa nu se loveascd, dragul mamei.
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Preotul sluji putin, apoi patru soldati asezara sicriul pe o nasalie
si-1 scoasera afara. Soldatii se descoperira. Ningea des, cu fulgi mari,
ce cadeau ca niste flori albe de cununie. Preotul trecu inainte, apoi
veneau cei ce purtau nasalia, cei doi batrani, ofiterul si plutonul.
Plecard in bocetele mamei.

Ofiterul privi pe cornist. il viizu ci duce cornul la gura, ci sti citeva
clipe fara sd poatd suna, apoi auzi un scancet ce se schimba intr-un
hohot de plans si, deodata, ca un strigat de durere, cantecul de
ingropare al ostasilor strabatu aerul. Si-n clipa ceea i se paru ca aude
un sopot inabusit In rdndurile soldatilor din urma lui, vroi sd priveasca
inapoi, dar nu putu, caci lacrimile 1i ndpadirad in ochi; inclind capul
pe piept si incepu sa planga.



GRUSAN

Lui Costin Petrescu

Facusem inspectia si ma grabisem sa ajung in odaia largd, de
scaAnduri, a cantinei, in care ne intilneam, in fiecare seara, ofiterii
aflati in tabara. Veneam cu totii, si tineri si batrani, multumiti ca
puteam sta putin, unii 14nga altii, fara sa fim stransi in chinga legilor
militaresti. Astd-seara se adunasera mai multi ca de obicei, caci
venisera si ofiterii regimentului de cavalerie ce sosise dimineata. Toti
vorbeau despre una si alta; eu imi asteptam ceaiul obisnuit, cand intra
un capitan de calarasi, salutd pe maiorul ce sta la o parte, singur,
apoi se indrepta spre alti doi cédpitani batrani, camarazi de-ai lui, si
le spuse tare:

— Stiti ca s-a impuscat Grusan? Uite, cititi...

Se facu tdcere. Unul din cdpitani lua jurnalul si citi cu glas tare:

— ,Aseard s-a Tmpuscat generalul in retragere Grusan. Pricina
acestei fapte e necunoscutd.“ Omul acesta nici nu putea sa moara
altfel, zise capitanul.

Iar cel ce adusese vestea se intoarse spre ofiterii tineri si le spuse:

— FEi, baietilor, voi nu stiti cine a fost Grusan; n-ati vazut astfel de
sef, si nici n-o sa vedeti. Noi, cei cu parul carunt, am apucat alte
vremuri, dragilor.

Atunci, din fundul odaii se ridicd un sublocotenent de vanétori,
foarte tandar, cu mustata de-abia rasarita, subtire la trup si slab la fata,
caruia camarazii, de plapand ce era, 1i spuneau: Duduia.

— Domnule capitan, zise el cu glasul tremurat, eu n-am apucat
vremurile cele grele; cu toate acestea, am cunoscut pe generalul
Grusan; l-am vazut pe cand eu eram copil si dansul colonel. Daca-mi
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dati voie, va pot povesti cum m-a facut sa simt cea mai grozava spaima
ce am avut-o in viata mea.

Toti si-au tras scaunele mai aproape, iar maiorul se sculd de la
masa, miscat parcd, veni pana langa ofiter si, uitdndu-se drept la el,
rdmase sa-l asculte in picioare.

Sublocotenentul stitu cateva clipe, apoi, hotdrandu-se, povesti:

— Mi-am petrecut copilaria in Iasi, in casele in care ma ndscusem,
atat de aproape de cazarmd, incat rdsunau comenzile pana la noi.
Casa fiind impartita in doud, partea dinspre caziarmi se inchiria
ofiterilor. Acolo am vazut multi militari.

Unul dintre acestia era si colonelul care se duce acum. Regimentul
primise ordinul de plecare, si dansul venise sé-si ia ziua buna de la
maétusile mele. Cum eram bolnav, s-a apropiat de pat, mi-a dat mana
si mi-a urat insdndtosire grabnica. Apoi l-am auzit cum spunea in sala
ca se-ntelesese cu comandantul regimentului ce venea sa se mute la
noi, in locul lui.

Peste doua zile un furgon aducea lucrurile chiriasului.

Ardeam de nerdbdare sa vad pe colonelul cel nou, dar boala ma
vanduse patului. Zilele isi luard mersul lor obisnuit. Alaturi parca nu
statea nimeni. Chiriasul nu da nici un semn de viatd. Pesemne pleca
dimineata, cum se lumina, si se Intorcea tocmai seara. Nici matusile
nu-i putusera inca vorbi. La urma urmei, nu era nici o graba. Mai
grabit eram eu, care, la varsta mea, vreo treisprezece ani, legam prie-
tenie si cu cei tineri, si cu cei batrani.

Dorinta mea de a vedea pe colonel crescuse. Dar in aceeasi vreme
asteptam cu o frica nemarginita clipa intalnirii. Céci aflasem, fara voia
mea, multe despre el, de la o slujnicd, ce vorbea seara, alaturi in odaie,
cu fata din casd. Toate cele povestite le auzise de la ordonanta, care,
la rAndul lui, le primise, ca un fel de spovedanie, de la cel dinainte:
colonelul fusese in rdzboi; avea un semn in obraz, dar nu se prea
biga de seami din pricina barbii. Era ristit la vorba. isi bitea ordo-
nanta, dar apoi 1i da bani multi. Avea patima célaritului, umbla célare
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zi si noapte. Si de frica lui 1i stia si calul, cat era el de zmeu. il chema
Grusan, iar ofiterii 1i ziceau: Grusan-Salbaticul.

L-am vazut intaiasi datd intr-o zi de primdvara. Ma insandtosisem
si ma plimbam prin gradind. Deodaté aud un tropot, apoi o smuncitura
si un nechezat. Ma intorc. Trei soldati aduceau un cal negru ca
taciunele, cu gatul inecat in coama ce se rasfira peste capul in care
se zbitea albul ochilor. In aceeasi clipi se deschise usa. Colonelul iesi
in scard. Vederea lui m-a infricosat mai mult.

Era inalt, spatos, cu o barba mare, neagra, ce-i pornea aproape de
langa ochii adanci, intunecati. Genele 1i acopereau pleoapele. Iar
chipiul 1i umbrea fruntea pana l4nga cuta adanca dintre sprancene.
Dansul se cobori incet, apoi porunci: ,Dati-i drumul!“

Calul, simtindu-se slobod, vroi sa sard, dar glasul detuna groaznic:
Hotail“

Calul rdmase pironit locului.

Stapanul il privi drept in ochi, parcéd-1 vrajea, apoi facu un pas
deoparte... Ma zari.

,,Vino aici, imi zise.

Simtii cd nu-mi mai bate inima. Toate dimprejurul meu parca se
sterseserd. Nu vedeam pe nimeni, afara de el. Mi se parea urias. Fara
voie, pasii spre dansul. Ma lua de mijloc si, mai Inainte si pot scoate
un cuvant, ma zvarli cilare. Glasul rasuna iar : ,,Stai!“

Calul si cu mine facea in clipa aceea un singur trup rascolit de
spaimad, cu nervii uniti intr-o singura tremurare.

Apoi colonelul ma lud jos, puse piciorul in scarad si se sterse ca o
vedenie din fata mea.

Am cazut din nou bolnav de moarte, in prada celei mai puternice
spaime. Am zacut intreaga primévara, fara ca matusile mele sa stie
pentru ce m-a intors boala. Nu le spusesem nimic despre intamplarea
care nu putuse iesi din mintea mea nici dupa ce ma Insandtosisem, nici
chiar dupa ce scdpasem de groaznicele visuri ce-mi cutreierau somnul.

Si totusi, pe urma doream sd mai vad pe sdlbaticul soldat. Nu stiu
de ce mi inchipuiam ca n-as mai fi tremurat pe spatele calului...
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Era pe la mijlocul iernii. Auzisem ca si regimentul acesta trebuia
sd plece numaidecat. Toata ziua ma plimbam prin gradinuta, dar pe
colonel nu-l puteam zari. Ma hotarai sa ma scol dis-de-dimineata in
cele cateva zile ce mai ramésesera pana la plecarea lui. A doua zi de
la hotirarea mea, tocmai ma imbrdcasem si priveam pe fereastra
dealul din fatd, acoperit de mii si mii de cioare ce stateau incd, aripa
langa aripa, pe omatul pe care 1si petrecuserd noaptea. Deodata
rdsunara aldturi vuiete si vad slugile alergand intr-acolo. Mi-am luat
repede paltonul si m-am dus si eu. Ce se intamplase? Calul, mai sal-
batic decat oricand, trantise pe cei ce-1 tineau si, Intr-o smuncitura,
scapa din mainile lor. Ordonanta se repezi, vroi si-1 opreasca, dar
luneca, si calul 1l lovi cu picioarele dinapoi in piept. Toate acestea le
istorisea, de-abia vorbind, un biet soldat colonelului, care, ingenun-
cheat, descheia haina celui lovit. Acesta din urma ramasese lungit
jos, cu albul ochilor intors in afara, cu gura deschisd, plind de sangele
ce picura, inrosind omatul. Dupa céteva tresariri usoare, isi dete
sufletul. Atunci se auzi in poartd tropotul calului. Niste célarasi il
prinsesera si-1 aduceau. Colonelul tresari, se sculd repede si se arunca
strigand: ,Lasati-i darlogii!“

Cand se opri in fata calului, repezi méana si-i izbi un pumn stragnic
in frunte. Calul se ridicd in doud picioare, vroi parcd sa se arunce
asupra stdpanului sdu, dar, ametit, cadzu pe spate, ca si cum s-ar fi
topit. Grusan, care apucase darlogii, se pravali si el. Dar intr-o clipa
se ridicara améandoi, se infruntard ca doi dusmani de moarte, apoi
colonelul scoase un strigdt spdimantator, se aruncd in sa, smunci
darlogii, invarti calul in loc si se ndpusti pe poarta. Peste putin l-am
vazut pe deal, intrand sageata printre miile de cioare care se ridicara,
deodata, intr-un vaier asurzitor, acoperindu-l, infasurdndu-1 ca-ntr-
un zdbranic, si nu l-am mai zarit, ca si cum nenumaratele pasari negre
l-ar fi rapit in zborul lor spre cer.

De atunci nu l-am mai intélnit niciodata.

Sublocotenentul isi trecu ména peste fata, vroind sd goneasca parca
aceasta amintire. Toti tadceau. Atunci, maiorul, care nu se miscase
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toata vremea cit povestise ofiterul, se rezema cu spatele de perete si
spuse, cum si-ar fi vorbit lui:

— Da, asa era dansul. Ramase o clipa cu privirile pierdute in gol,
apoi adauga: Pentru ca e vorba despre un om cum nu trec multi prin
viata, si fiindcad dansul astdzi nu mai este, o sa va povestesc, domnilor,
intr-adevar cea mai grozava intamplare din viata lui, si dintr-a mea,
care am fost martor.

Maiorul se opri putin, voind sa-si stdpaneasca glasul ce tremura,
ca si al sublocotenentului; pe urma incepu:

— in ajunul rizboiului eram sergent in regimentul de cilirasi pus
sub comanda colonelului Grusan — Grusan-Salbaticul. I se zicea astfel
in urma unei intAmpliri: Intr-o dimineats, pe toate ordinele de zi in
josul cdrora era iscélit dansul, se gasi addugat : Sdlbaticul. De atunci
i-a ramas porecla. Prin ce imprejurare, nu-mi aduc aminte, capatasem
increderea acestui om, de care se fereau cu totii. Asa se face ca aveam
dese insarcinari din partea lui.

Intr-o sears, cu vreo doui zile inainte de plecarea noastri spre
campul de razboi, ma intorsesem dintr-un sat indepartat, unde
fusesem trimis de cétre colonel sa vad daca se gasea fanul trebuincios.
Plouase ziua intreagd, drumurile se desfundaserd, calul rdzbea cu
greu prin glod. intirziasem, si toati vremea mi gandisem cu griji la
intalnirea cu colonelul, caruia trebuia sa-i raportez. Cand am intrat
in cort, l-am gasit in picioare, uitindu-se, cu ochii lui intunecati, la
ordonanta ce-i povestea ceva, dar care, in clipa venirii mele, tdcuse.
Am rdmas langd usd, cu méana la cozorocul capelei, asteptand.
Comandantul se uita la mine, apoi imi porunci: ,Ia-ti calul si vino“.

M-am dus la conovat, mi-am luat calul, care ramésese cu saua pe
el, si m-am intors. Colonelul si cu ordonanta incédlecasera. O luaram
indaté la trap in lungul bivuacului, pana ce trecurdm de el. Ploaia se
intetise, incepuse sd batd un vant care ne arunca picaturile in fatd;
caii lunecau, iar al meu, obosit, de-abia se putea tine pe urma celorlalti
doi. Repede am bagat de seamd cd nu luasem soseaua si cd tdiem
campul de-a dreptul. M-am uitat inapoi: luminile din bivuac ramasese-
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rd In urma tare, inspre stanga. Trecusem si pe langa paduricea pe care
0 cunosteam, apoi ne pierdurdm cu totul in intunericul adanc. Eram
deprins cu obiceiurile colonelului, imi inchipuiam ca poate voia sa faca
el singur o recunoastere, dar nu stiu cum, de astd datd, o presimtire
neinteleasid ma nelinistea. incotro apucasem, nu stiam. Mergeam in
bobote, ca inspre pierzare. N-am sd uit niciodata drumul acesta.

Deodaté colonelul lasa calul mai incet si chema ordonanta, il apuca
de ména, ca sd caldreasca scard la scara, si-l intrebd. Acum eram
aproape; am auzit bine intrebdarile si rdspunsurile: ,Nu era nimeni
acasa, nici o sluga?“ ,Nu.“ ,Pe unde l-ai vazut?“ ,Pe fereastra.” ,,Cum?“
,N-am gasit pe nimeni sa dau scrisoarea si m-am uitat pe geam, sa
vad pe cineva.“ ,,Ce faceau?“ ,Stateau la masa.“ Colonelul tdcu, apoi
intrebd din nou: ,,Cand ai dat scrisoarea, ce ti-a spus duduca?“ ,Nimic,
aluat-0.“  Bine!“ O sciipirare de lumina imi trecu prin minte. incepu-
sem sa inteleg. Mergeam la mosia colonelului. Nu mai fusesem acolo,
dar mi se spusese ca nu-i departe de targ. Cine sa fi fost insa acela pe
care il vazuse ordonanta? Si atunci imi amintii de unele vorbe ce
umblau printre soldatii ce se duceau la comandant acasa. Sufletul mi
se stranse si ma rugai in gand lui Dumnezeu sd nu se intample nimic.

Dupa vreo trei ceasuri de drum, ne-am oprit la poarta curtii. Am
descalecat si-am legat caii de parii gardului, am aruncat mantalele
pe ei, apoi ne-am furisat in ogradd. Nu se vedea decédt o dunga de
lumina pe dupé o perdea.

Colonelul se intoarse spre ordonanta si-i porunci: ,Du-te si te uitd
pe geam!“ Dupd o clipd soldatul veni. ,,Acolo-s?“ ,,Acolo.” O luardm
pe dupd casd, coborand; colonelul se opri in dreptul unei usi inguste.
Apuca de clantd, puse umarul, impinse cu puterea lui grozava si usa
se deschise, scartdind usor. Suirdm cateva trepte si intrardm pe o sala.
In clipa aceea am auzit cum colonelul duce ména la toc si scoate
revolverul. Simteam ca inima nu-mi mai batea; as fi fost bucuros sa
cad mort. Pdseam 1n varful picioarelor. La usa oddii, pe fereastra careia
se uitase ordonanta, colonelul se opri, apoi o deschise deodata.
Doamne! parci sunt acolo, la spatele lui. intr-o scipirare s-a petrecut
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totul: ea statea pe marginea patului; un barbat, in picioare, langa
dénsa, 1i vorbea. Pe masé era aprinsa o lumanare. Cand Grusan trecu
pragul, femeia lui se ridica si intinse mainile 1n fatd, ca si cum ar fi
vrut si se fereasci de o vedenie. In clipa aceea revolverul detun,
dénsa scoase un strigdt, cdzu pe pat, apoi se rostogoli jos. Barbatul,
un om voinic, pdrea cd nu-si pierduse cumpatul, lud un scaun si-1
arunca spre colonel, dar nu-l lovi. Alte doud detunaturi, una dupa
alta, cutremurara casa. Barbatul se prabusi cu fata in sus pe podele.
Colonelul puse revolverul in toc si se duse langa fereastra. ,Intrati
induntru!“ ne porunci. Am intrat incet, cutremurati de groaza.
Ordonanta ramase langa usa, eu m-am dus aproape de soba. De unde
stam, vedeam amandoua trupurile intinse, aproape unul de altul.
Dansa murise; avea fata alba ca varul, ochii deschisi, incremeniti de
groazd, parul despletit, mainile date in ldturi, ca o cruce. Ranitul se
muncea grozav, in zvarcoliri, apasandu-si pieptul cu ména in partea
dreapta, unde i se inrosise cimasa de sange. Din gat ii iesea un horcait
indbusit, intretdiat. Grusan 1l privea.

Deodata, ca venit de sub pamant, se auzi jalnic, rugator, glasul
muribundului: ,,Apa, apa!“ M-am uitat pe masd, am vazut o sticla plina,
am vrut sd intind ména sa o iau, sd-i torn in gura, cand, fara voie,
privii spre fereastra: ochii colonelului luceau sélbatic, pironindu-ma
locului. Glasul rdsuna din nou, mai sfasietor. La fiecare rugaminte,
ochii comandantului se indreptau spre mine, tintuindu-ma in loc.

O sfarditura ma facu sa tresar pana in adancul sufletului: luména-
rea se trecuse, palpai de cateva ori si se stinse. Asa, rdmasi neclintiti,
si-n intunericul ce ne invaluia, glasul muribundului rdsuna mai spai-
mantator. Eu parca tot vedeam ochii scanteietori ce ma opreau sa
intind ména. Afara ploaia batea in geamuri, livada se framénta fosnind
zbuciumat, jos usa deschisi pocnea bituti de vant. intr-un tarziu se
auzi scrasnetul unui chibrit; la flacara lui, fata colonelului se lumina
groaznic, o clipd. Fuma. Varful tigarii sclipea ca o scanteie, aprinzand
parca, la fiecare data, mustétile si barba razbunatorului. Dupa catava
vreme, tigara se stinse. Apoi am stat asa, in intunericul nepatruns,
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pana cand, de dupa geamuri, se imprdstie lumina sura a zorilor
intunecate de nori. incetul cu incetul ochii-mi incepuri si desluseasci
lucrurile si oamenii din odaie. Ordonanta se rezemase de usorul usii,
spaima parea ca-i luase cunostinta. Colonelul ramase locului. Moarta
se uita ingrozita. Ranitul de-abia mai rasufla, misca buzele, dar vorbele
i se stingeau 1n gat. Setea il mai chinuia poate. S$i cum parcd asteptase
lumina zilei ca sd mai vada o data pe aceea pentru care murea, des-
chise ochii, vroi sd se ridice, scoase un geamat adanc si ramase
nemiscat. Colonelul Incrunta sprancenele, se apropie, se uitd lung la
mort, apoi spuse: ,,Haidem!“

Am incdlecat caii aproape intepeniti de raceala ploii si ne-am
departat de casa in care, dupa dragoste, intrase moartea.

Maiorul técu. Ne-am despartit si-am plecat in palcuri, ca si cum
ne-ar fi fost frica s strabatem singuri intunericul noptii.



PATIMA

Din fundul canapelei unde stam impreuna, eu si capitanul, se vedea
tocmai in a treia odaie, unde incepuse jocul de carti. Se vedea bine
fata slab, suptd de nesomn, a gazdei. li ziream miscirile nervoase
ale capului, putin piezise, Indreptate cdtre vecinul din stdnga, un
profesor, venit de curind in oras, al cérui fel de joc nu se cunostea
inca. Se lamurea, 1n toata grosimea lui, in celalt capat al mesei, trupul
maiorului, plecat peste masa, intr-aceeasi inclinare caraghioasd cum
obisnuia si se lase peste gatul calului, la instructie, pe cAmp. in vreme
ce partenerul al patrulea, prefectul judetului, cu spatele la noi, sélta
din cdnd in cand, cu aceeasi sdriturd de om Intepat pe neasteptate.
Am privit catdva vreme acest tablou tacut: nu se auzea o vorba. Apoi
capitanul imi trecu o mana pe dupa mijloc, imbiindu-ma in odaia din
fund, tocmai in sufragerie. Aici ceruram doud pahare cu ceai. M-am
asezat la masa. Cdpitanul era insad nervos, nu 1si gdsea astampar. Ma
intrebd deodata:

— Ce te face sa nu joci carti?

— Nu stiu, i-am raspuns, dar simt ca niciodatd n-o sd pun mana
pe ele.

— Pe mine, urma el, m-a indepartat de ele o amintire tristd, pe
care o sa ti-o spun.

Capitanul incepu sa se plimbe prin odaie, intre fereastra si soba,
apoi, cu glasul lui rdsundtor, care se revarsa uneori in galgairi
puternice, ca si cum ar fi comandat, incepu sa povesteasca:

...Poate s fi avut vreo cincisprezece ani cAnd am inceput sa inteleg
si eu oarecare rosturi ale lumii acesteia. Si am avut nenorocul, sau
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poate norocul, sd deschid ochii pe unele Intamplari a cdror dezlegare
mi-a slujit in tot restul vietii mele, uneori in bine, alteori in rau. Mi-
am petrecut copilaria, dupd cum ti-am mai spus, intr-un targ de
granitd, intr-un targ mic, unde intamplarile sunt rare, dar, oricind
sunt, se stiu de-a-fir-a-parul de cétre toata lumea.

Asa se face ca si povestirea ce va urma ar putea fi spusa de catre
toti cei de acolo, intocmai ca si de mine, care am fost un martor de
aproape al ei... Locuiam pe ulita ,,cea boiereasca“. Drept in fata casei
noastre, feresti in feresti, locuia un boier, cuconul Gavrilas — Gavrilas
Barbu sau Gavrilas Corbu, nu-mi aduc aminte, numele de familie imi
scapd. Zid in zid cu noi, deci 1n preajma cuconului Gavrilag Corbu,
statea un alt boier, pe care targul il poreclise, pentru averea risipita
in tinerete, Mana-Spartd. La dreptul, aceasta porecld se cuvenea aman-
dorura. Si unul si altul vanturaserd miile de galbeni cum vantura copiii,
vara, colbul de pe drum.

Si aceastd lepadare de bani avea de pricina o patimé, dar o patima,
dragul meu, care cotropeste ca focul, care se revarsa ca apa cand se
prabuseste in inec. Acesti doi oameni pierdusera tot, tot, intelegi tu?
Nu le ramasese decat banul pentru hrana zilnica si lucrurile din casa.
Asa se face cd, dupa ce se intoarserd de prin strainatati, dansii s-au
apropiat, gasindu-si unul in altul scaparea de uratul ce se cobora cu aripile
intinse peste viata lor mohorata.

Si au inceput sa joace cartile inainte. Bani nu mai aveau, atunci
— care dintre ei doi si-o fi dat parerea? — au inceput sd joace pe
lucrurile din casd. Cand am priceput ce se petrece in casa din fatd,
cand am inteles de ce nu célcase piciorul tatei, o datd macar, peste
pragul portitei inflorite, si de ce dansul se ferea, ca de o molima, sa
se intalneasca cu cei doi vecini, faptul era vechi de peste sase ani.
Atunci am cautat s vad lucrul mai de aproape... Cartile se jucau
numai la cuconul Gavrilas, intr-acelasi loc, langa fereastra a doua din
partea stanga. Eu, unul, nu i-am vazut incepand jocul; il incepusera
cu sapte ani inainte; acum il urmau. Poate aveau un rdgaz de un ceas,
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doua pe zi, si tot atdta pe noapte. Dimineata, cand ma sculam sa-mi
revad lectiile, la fereastra ceea totdeauna licareau cele doud mucuri
ale luméanarilor pe sférsite.

Si deasupra foitelor de hartie, capetele buhoase, aproape fara ochi,
de adéanciti ce erau in orbite, tremurau in neastamparul dorului de
castig. La Inceput jucaserd pe bivolitele, pe caii, pe trdsura ce mai
rdmadsese cuconului Gavrilas. Cand céstiga Mana-Spartd, nevasta lui
purta caleasca ferfenitita, de scaparau ulitele bolovanite ale targului,
iar la hopuri rotile sdreau de un cot. Doar nu era a ei! Vai de bietul
vizitiu, care trecea de la un stdpan la celalt, odaté cu trasura si caii.
In urma de tot, cuconul Gavrilas vandu trasura, nemaiavand ce manca.
Si atunci veni rAndul lucrurilor. Socotelile de zi se faceau seara; cele
de noapte — dimineata; atunci se perindau, de la unul la altul, si
lucrurile castigate. Seara, mai cu seamd, se strangea toata mahalaua
sd vada ce a pierdut unul, ce a castigat altul. Am vazut, dragul meu,
mese, scaune, oglinzi, tricheluri, divanuri, tablouri — douéa gospodarii
intregi ticsindu-se cand intr-un loc, cand intr-altul.

De multe ori, unul dintre dansii pierdea toatd mobila unei odai, si
atunci, pe ferestrele deschise, se vedeau peretii goi, cu piroanele negre
infipte intr-insii, plini de pdinjenisul tesut ani intregi de la un capat
la altul al odaii. Da’ ploua, da’ ningea, mutarea se ficea, caci, Doamne
fereste, nu incuviinta unul o zdbava, cit de mica, in plata datoriei.
De multe ori, dimineata, in zilele de sarbatoare, cand nu ma duceam
la scoald, tresdream de vuietul unui divan, odata chiar de al pianului
nevestei cuconului Gavrilas, trantit in mijlocul ulitei de catre acei ce
nu-l puteau cdra. Oglinzile ajunserd niste cioburi, scaunele erau rupte
si aveau caltul iesit, telurile scoase. Parca pustiise si mistuise focul.
De la o vreme insa lucrurile incepuserd sd treacd numai din casa
cuconului Gavrilas dincolo. Norocul il paréasise cu totul: intr-o sapta-
mand ramasese numai cu paturile. Pe ce o sd mai joace? mad gandeam
eu. Cand, intr-o seara, slugile purtara din ograda nenorocosului cel
din urma lucru: un tablou mare, acoperit. Tinuse mult, tare mult,
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conul Gavrilas la dansul, si mai cu seama nevasta lui. Cand l-au scos
pe poartd, amandoi il urmarira cu privirile de la fereastra. A doua zi
il céstigd din nou. Tabloul, tot acoperit, facu plimbarea inapoi.
Schimbul acesta, o zi al unuia, o zi al celuilalt, s-a perindat vreo sdpta-
mand. intr-o dimineat, pe o ploaie repede si-un vint niprasnic, slugile
scoaserd tabloul pentru cea din urma oard din odaia adevaratului
stapan. Cand voird sd iasa in ulitd, vantul se ndpusti in prostirea’ ce-1
acoperea, slugile sovaira, clatindndu-se, si prostirea zbura de pe fata
lui ca o bucaticd de hartie. De la fereastra unde eram, intr-o ochire
repede, vazui Infatisarea mandra a unei femei, cu fata alba, cu ochii
intunecati, cu 0 mana pe rezematoarea jiltului in care sta, cu ceealaltad
la piept, pe niste dantele, poate. Semdna bine cu sotia cuconului
Gavrilas. Era mama ei. In aceeasi clipa, cuconul Gavrilas, numai in
jiletcd, alerga sa ajute, aplecara tabloul si-1 dusera dincolo... Din ziua
aceea n-au mai jucat. Supararea, noptile nedormite, poate o raceala
capdtatd in ziua ploioasa in care iesise dezbracat afard culcara pe neno-
rocosul boier in pat. A zacut o sdptamana si, intr-o dimineatd, in odaia
in care altddatd licarea mucul luméndérilor sleite, se inaltau flacarile
gdlbui ale facliilor de ceara. Pe divan, cuconul Gavrilas dormea cel
mai linistit somn. L-au ingropat intr-o zi frumoasad, plind de soare si
de miros de liliac. Se imprimé&vara. M-am dus sa-1 vad. Era intins intr-
un sicriu vopsit albastru, in mijlocul odaii goale. Cand l-au scos in
ulita, sa-1 puie in patasca, nevasta lui a privit spre casa celuia ce-i
sdracise. Si, ca si cand ar fi zarit pe cineva, intinse bratele si izbucni
intr-un strigat deznaddjduit: ,M-ati lasat amandoi!“

Cine dintre cei de fati va fi inteles rostul acestor cuvinte? Am intors
capul, privind intr-acolo; pe fereastra deschisd, ca printr-o ciudata
intdmplare, se zarea, intr-un colt, tabloul. Am lasat sd porneasca
mortul, apoi, pentru cd nu era nimeni, m-am apropiat. Am stat mult
si l-am putut vedea bine. Cu ochii intunecati, acoperiti parcd de panza
lacrimilor, plecatd, ca si cand ar fi voit sa se coboare din rama, cu

prostire—cearsaf.
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fata albad in bogédtia parului negru, mama parea ca jeleste durerea
adanca a fetei ei. Mina dreapta strdngea rezematoarea jiltului, iar
cealalta, acum vedeam deslusit, ducea batista la ochi. Ce presimtire
vremelnicd va fi incremenit mana tinerei femei de pe atunci in aceasta
miscare de durere?...

Capitanul se opri, duse mana la ochi si rdmase asa cateva clipe.

— Parca o vad inca, adauga dansul.

Fard sd mai spunem un cuvant, fara sa luam de la cineva ,seara
buni“, am plecat. in uliti ne-am dat mana si ne-am desprtit.



COLONELUL

Cateodata isi arunca privirea spre portretul din cadrul aurit, din
odaia lui de culcare. Se vedea acolo ofiter tanar, sublocotenent, abia
iesit din scoald; sta in picioare, cu chivéra de lancier la o parte, cu
mundirul strins pe pieptul scos in afara, cu ochi albastri, surdzatori
— ochii ce priveau tintd la comandantii lui, sau se micsorau, apropiind
genele lungi, arcuite, in saloane, la baluri, cand simtea batdndu-i 1anga
inimé sanurile femeilor frumoase! Pe atunci isi suna pintenii ca o
muzica; isi apropia o datad calcdiele: tanc! si duritele zbarnaiau in
odaile mari, in care trichelurile jucau pe dusumelele lustruite apele
lucii ale lumanarilor. Tot asa sclipea si dansul, ca bucételele de cristal
ce clincheteau, atarnate ca niste cercei, in urechile de bronz ale poli-
candrelor. Viata 1i era o razd de soare! Nu dormea noptile; pasea,
odata cu pragul sélii de joc, pragul zorilor. Nu obosea; in fata esca-
dronului trdgea sabia, ca un fulger, din teacd, si, strunindu-si calul,
rotea ochii pe campul de mustru.

Privind astfel portretul, batranul, sprijinit in carja, parca intinerea,
se indrepta de sale, ridica 1n sus capul, isi ldsa umerii in jos si traia
vremile acelea.

Alteori se aseza, obosit, Intr-un jilt, in odaia de culcare, scildata,
mai mult ca toate celelalte, de lumind. Si acolo, sus, deasupra patului,
un portret mai mic il ardta capitan; purta favoriti negri, lungi, mustati
bine rasucite; aceiasi ochi sub fruntea-naltd. Atunci era insurat; o
insuratoare din dragoste — un roman.

Furase pe fata de la tatél ei, un boier cu mare vaza; s-a batut de
trei ori in duel pentru nevastd; intr-unul a ucis pe un céldtor neamt
ce-i facuse curte indrazneatd; si-a stat inchis. La urma, dansa, necredin-
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cioasd, l-a ingelat cu un ofiter. Si atunci, in prada deznadejdii, care
otraveste sufletul sau ti-1 fardmiteste ca pe un miez uscat de péine, s-a
repezit cu sabia scoasd la femeia sperjura: ,,Ticaloaso!“, atata i-a zis,
si ochii ei s-au intors spre dansul, ochii spaimantati, rugatori; si mana
i-a cazut in lungul trupului, fara sa loveasca.

In clipa aceea a inteles toatd zadirnicia vietii; toatd nidejdea i se
stinse. Atunci numai a priceput ca singurdtatea e puterea cea mai mare
a luptatorului. Singur, cu tine, fara patimi, fara urd, tu, in fata ta! Si-a
lasat nevasta. Si colo, prin usa intredeschisd, zareste, in tabloul mare,
printre ceilalti ofiteri ai regimentului, cu chipul crunt, cu fruntea
incretitd, stingher, fard zambet, pe locotenentul-colonel Stavar,
comandantul unui regiment de célarasi ce pornea la Plevna — asa se
zdrea pe dansul... Niciodata nu s-a simtit mai mare ca in dimineata
de priméavara cand si-a incdlecat calul si cand, scotand sabia ascutit,
stia ca se duce la moarte. Si sub cerul de toamna al pamantului strdin,
prin ploile marunte ce parca-ti picura pe inima, infasurat in vanturile
ce-i spulberau mantaua si coama calului ce tremura, se simtea fericit.
Manca, dormea, traia ca soldatii lui, indura toate si era multumit.
Suieratul gloantelor, in recunoasterile pe care le ficea chiar el, i se
pérea doar bazaituri de albine. Si in valmésagul sdngeros, in vartejul
de moarte in care s-a aruncat la Sméardan, in capul cdldretilor, a simtit
din nou fiorul acela care-i gadilase sufletul in cel dintai vals, ca
sublocotenent. N-a simtit zdruncinatura grozava cand calul cazu cu
el. in clipa de frimantare, cAnd primi un glont, in m4n4, n-a simtit
decét arsura repede a unui fier rosu; apoi alergarea nebuna, dupa
lupta scurtd, cand sabia lui intrase in gatul ofiterasului turc — un
copil — ce i se impotrivea 1n cale. N-a simtit nici parere de rau, nici
dusmanie; asa a omorat pe doi cu méana lui. Iar cand s-a intors in
tard, cand, dupa cateva zile, regimentul si-a luat mersul obisnuit, lipsit
de zbucium, al vietii de pace, colonelul simti ca de acum inainte nu
mai avea ce ciuta in oaste. Isi dete demisia, isi cumpéri casa aceasta
pe ulita cazarmilor, chiar 1anga ele, si, singur, Incepu sa trdiasca viata
de pustnic. in odiile mari, in care amintirile stiteau inchise in orice
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lucru, traia zilele trecute. Dar razboiul, asa cum 1l facuse dansul, lasi
urme. intr-o zi simti ci piciorul sting i amorteste, ci de-abia il mai
poate misca.

Cum luase altadata sabia din cui, ca s-o incinga pentru intaia oard,
asa lud din colt bastonul gros, cu maner de aur, in care avea sa-si
sprijine de-acuma bétranetile. Nu-i placea sa steie locului; se tra cum
putea dintr-o odaie intr-alta, si la urma venea de se aseza tot in fata
ferestrei de la ulitd; nu trecea soldat, nu se ducea ofiter spre cazarma
fara ca batranul sd nu-l1 urmareasca pana departe cu privirea. Dimi-
neata se scula 1n zori, cand sunetul goarnelor vestea ziua in marsul
voios al desteptdrii; se culca la stingere, cand odaile mari parca se
umpleau de cantecul duios al odihnei...

De cand zdcuse bolnav greu in pat, de cand nu se mai putea misca
decét intors de bratele servitorului ce-l ingrijea, viata i se intunecase cu
totul. Nu mai putea privi nici pe fereastra, nici odéile nu le mai cutreiera.

Simtea ca se duce, dar el cunostea bine moartea. Nu se temea de
dénsa. O astepta si parcd-i parea rdu cd nu-i putea iesi in cale. Nici
nu se apara: nu chemase doctori, nu luase doctorii si, in dimineata
aceasta, cand aproape nu avu putere sd-si deschida pleoapele, zambi
multumit. Era o dimineata frumoasa de vara: prin ferestrele deschise
razele soarelui se furisau lucitoare, scotdnd scinteieri repezi din armele
tintuite in perete. Manerul sabiei de deasupra patului parca palpéia, si
colonelul, cu greutate, de-abia ridicd mana de atinse otelul luciu al tecii.

Pe la amiaza cerul se innora deodatd, ploud repede, cu ropot, dar
spre seard norii se topird — cele din urma raze ale soarelui mureau
curate, rumenind odaia. Colonelul dormita. Vroi si se trezeasca de
cateva ori, isi dddea seama cd e intr-o amortire grea; visele ce-i
cutremurau somnul acesta le stia cd nu-s in fiint4, stia chiar ca viseaz4,
si totusi i se parea cd lunecad intr-o lume strdind, din care nu intelegea
bine nimic. Il cuprinse o cilduri grozavi; deodati i se piru ci se
spravale patul, tresdri si deschise ochii. Mai intéi, fara de voie, vroi
sa strige, apoi mintea i se limpezi, pricepu ca asa trebuie sa fie, si
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cand servitorul intrd sa aprinda lampa, de-abia putu ingana sa-1 lase
prin intuneric...

Incetul cu incetul amortirea il cuprinse din nou. Apoi il muncir
vedenii ciudate... Deodata se vazu cdlare in invalmasagul de la
Smardan... Calul cizuse, dar nu se putea ridica. Isi amintea totusi ca
atunci se sculase repede, si, cu toate acestea, acum sta intins jos...
Dar bine, pe ofiterul turc il strapunsese intr-o clipd, stia bine asta;
dar acum acesta 1l rdpusese, 1i apdsa genunchiul pe piept, tinandu-l
jos, in glod... li cizuse sabia, insd mai avea revolverul; se ciuti la
coapsé si, ciudat, simti printre degete cearsaful ce-1 invelea; era in
pat, dar cum de se gésea 1n razboi?... Ofiterul turc scoase iataganul,
il ridica si-1 avantd, ca un fulger, spre capul lui. Colonelul se incorda,
tresari si se trezi iar.

Era inadusit. Simtea sudoarea rece scurgdndu-i-se dupa urechi;
vroi si se steargi, dar nu putu duce mana la cap. Incetul cu incetul
se ldsa moale, ca o peticd; parcd nu mai avea nici sange, nu-i mai
bétea nici inima, si chiar oasele i se topisera. I se parea cd e totuna cu
patul, cd era subtire ca cearsaful, intins ca el. Citeva crimpeie din
trecut iardsi i se luminara in intunericul odaii, fulgerari repezi, ca si
cum cineva aprindea chibritul, pe rdnd. Se inibusea. inchise ochii,
avu adevarata presimtire a sfarsitului.

Dar in clipa aceea, in linistea adinca a odaii, veni dinafara, dinspre
cazarmi, sunetul de goarne al Rugdciunii. Atunci o revarsare de puteri
il insufleti; isi simti bratele tari, se ridica pe jumaétate in pat si, cu
degetele impreunate ale mainii drepte, isi facu, rar, cruce. Apoi isi
lasa, usor, capul in pernd, inchise ochii, si-n vreme ce cantecul duios
al inchindrii de seard rasuna incé, ostasul adormea pe veci.



PARTASUL

Soldatul Pintilie Gheorghe era invinuit ca furase in simbata Pastilor
cativa saci cu orz si ca apoi ii vanduse. Santinela ce incuviintase aceasta
era adusa inaintea consiliului, ca partasa la furt.

Vinovatul mérturisise hotia. El o indeplinise, pe cand de santinela
la orzédrie era Neculai Oana, recrut din anul acela, un biet om, luat in
oaste pe nevazutele, si pe care, de sase luni de zile de cand venise, nu-1
scoase nimenea din ceea ce stia el de acasd. De nepriceperea lui se
feriserd toti comandantii de companie, ca de foc, si-1 lasasera la boi.

In sdptamana Patimilor soldatii furi invoiti pe acasi. De sirbitori
e greu sa pui mana pe un om mai acatdrii, — raman ciurucurile. S-a
zbatut bietul aghiotant, in dreapta, in stdnga, pana a dat, in grajd, cu
ochii de Neculai Oand, care vorbea cu boii lui, dezmierdandu-i pe
grumaz. ,Valeu! Oana neica, zise aghiotantul, Maica Domnului mi te
scoase 1n cale. Vino-ncoa, zmeule, sa te inarmez ca pe sfantul Gheor-
ghe.” L-a Insfacat de guler, l-a dus de l-a incins, i-a dat o arma si-un
picior si l-a infipt de santinela in poarta orzariei, in ograda careia
rdmadseserd cativa saci plini, afard din hambar. ,Sa nu lasi nici pe
Dumnezeu sfantul sa intre induntru, Oand baiete, ca a ta-i imparétia
Necuratului pe urma“, 1i mai zise aghiotantul si pleca.

De aci incolo sd lasam sa povesteasca Oana, intrebat, la randu-i,
de catre judecatori.

Oand 1si duse mana la cap in nestire, chip sa salute, racni: ,,S’ trditi!“,
trase aer mult in piept, ca si cum s-ar fi pregatit sa se cufunde in apa,
apoi incepu:

— Acu, eu, s trditi, eram pus de santineld; era cald si ma uitam
pe camp, si pe poarta de din dos vad, s’ traiti, ca ieseau boii. Le daduse
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drumul nu stiu cine, ori isi luasera ei singuri lumea in cap, ca eu,
vezi, eram de santineld, nu eram in grajd. Pe mine nu m-o rdbdat
inima sa-i las in voia lor, ca tot eu aveam sd-i caut pe urma prin
meleaguri, cd eu is la boi, la améndoua parechile. Da’ o pareche acuma
n-o mai am pe sama, de-o sdptdmand, cd s-o dus cu A Ilincdi la cédrat
pietris de la Ipate, de sub Dealul Rapoaiei. Eu is din cealaltd parte,
de la Argieni, din vale de...

— Nu mai baigui; spune ce-ai facut cand ai vazut boii! racni
colonelul.

Oana iar rasufla adanc:

— & trditi! Eu am vazut boii, am razamat pusca de gard si am
impuns-o la fugd dupa dansii, de i-am intors. Dupa ce i-am dus inapoi
in grajd, i-am inchis, am pus un betisor in belciugul usii, cd zévorul i
stricat, — l-o stricat Marin Dumitrache, batu-l-ar Dumnezeu, si eu
am rapurtat, da’ nu l-au dres, cé fieraru nu-i...

— Lasa pe fierar, tontule, spune ce ai facut dupa ce ai inchis boii!
Te-ai dus la locul tdu? racni iar colonelul, scos din fire.

— M-am dus la locul meu, unde méa asezase domnul caprar.

— Caprarul, nu aghiotantul? intreba un capitan din consiliu.

— Ba aghiutantul, domnule aghiutant, s’ trditi. Acum, eu mai
s-adorm. Da’ n-am dormit, cd de dormeam, as fi visat. Si n-am visat
nimic, zau n-am visat. Si numai ce vine desca Gheorghe si da sd intre
in orzarie. Eu 1i zic: ,Ma, desca, ce cauti tu aici, cd eu nici pe Dumnezeu
nu-l las, md, sa intre“. Da’ el ma da odatd la o parte, intrd Induntru
si-mi spune: ,Tu nu stii, md, ca trebuie sd duc orz pentru calul
domnului ghindrar?“ De asa, asa-i, am socotit eu, ca alta nu stiu, da’
asta o stiu bine, cd domnul ghinarar e tatal nostru, s’ traiti; si l-am
lasat sa ia un sac. Cand o iesit cu sacul afara, mi-o sters o palma, de-
am ametit. O luat-o pe dupa gard, si ce-o fi facut, ce-o fi dres, cd se
intoarce iar Tnapoi si mai ia un sac. ,,Cati saci iei, desca?“ il intreb eu.
,Las’, ca-i vedea tu. Sa-i numeri“, mi-o raspuns. Si cand o trecut cu al
doilea pe poartd, mi-o mai sters o palma si-o strigat: ,Doi!“ Cand o
mai venit pe urma, nu l-am mai intrebat, de frica sa nu ma mai bata.
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Da’ el tot mi-o mai tras doud palme, si-o strigat: ,, Trei!“ , Patru!“ Dupa
al patrulea n-o mai venit, da’ si pe mine m-o bufnit sdngele pe nas.

— Vrasazicd, patru saci a furat? intreba colonelul.

— Patru; cite palme am méncat, atitia saci o furat, s’ traiti... De
schimbat, nu m-o schimbat decét hat! tarziu de tot, cd prinsese sa se
spuzeasca cerul de stele, si eu ma giandeam inca la boii mei, cd nu
aveau ce manca; eu le dau de mancare la vreme, ba-i duc si la pascut,
in suhatul targului, unde-s si ceilalti vdcari, cd am péascut doar si
tamasldcul! conului Mache de pe Popricani...

— Bine, bine, cine te-a schimbat?

— Domnul caprar, ista, domnul aghiutant. Aflase si dumnealui ca
Pintilie luase sacii, cd mi-o tras si dansul cAteva palme, da’ fara si le
numere, ca mi le-o tras grabit. Apoi m-o dus la inchisoare. S-am stat
inchis, s’ trditi. la, asa, degeaba, pentru mehenghiul ista de Pintilie.
Ca doar am vrut eu sd pun mana pe el in inchisoare, dar n-am putut.
Da’ ce crezi, tu, md (zise Oana, intorcdndu-se spre vinovat), ca esti in
satul lui Cremene, sa furi orz si sa bati oamenii in drum?...

— Unde te trezesti aici? tipa colonelul. Pentru ce i-ai dat drumul
sd intre in orzarie?

— Domnul ghinérar e tatal nostruy, s’ trditi! Cum sa nu-l fi lasat?
Dumnezeu e Dumnezeu, si domnul ghindrar e domnul ghindrar. Alta
n-oi sti, da’ asta o stiu bine. Cum s& nu-l fi ldsat? Apoi incepu si se
roage: Daca Pintilie n-are de unde, tatuca da cei patru saci inapoi, ca
tatuca are in hambar si papusoi, si orz, si grau; zau cad-i da tatuca,
numai sa-si scape baietul!

Toti zambira, iar Pintilie pufni de ris. Oana il zari si-i striga prin-
tre lacrimi:

— Te razi, mai desca, te rézi, nu ti-ar mai cdlca piciorul pragul
maica-ta si al tatane-tau!

Consiliul a achitat pe Neculai Oana, cerdndu-i trimiterea inapoi la
vatra, ca un om slab de minte ce era. Cand i s-a spus ca scdpase, nu-i
venea sa creada.

Tamasldc—cireada.
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Dar pe Gheorghe Pintilie, care se ducea la inchisoare, nu-l rabda
inima sa taci; intrebi razand:

— Ce ti-o fi facand boii, ma Onica?

Oana tresari, ca si cand si-ar fi adus aminte de ceva, ochii i se
luminarad deodatd, se intoarse si veni pana la fata lui Pintilie. Si cum
acesta din urma sedea intre cele doua santinele, 1i zise: , Stdi, mai
desca“, si, mai nainte s poata fi oprit, 1i tranti o palma strasnica.

Apoi, cu buzele intinse intr-un zdmbet de nespusa multumire, iesi
pe usd, scarpinandu-si palma cu care lovise.



FUGITUL

Adusi In odaie, de citre aghiotant, rdiman amandoi in fata ofiterului
de serviciu. Batrana e maruntica, plecatd putin de sale; de sub bariz
de-abia i se zireste fata supti. Isi are sumiiesul pe umeri; mainile si
le tine una deasupra celeilalte.

Baietanul e inalt, bine legat, dar cam galben la fata.

E imbricat intr-un cojoc cu l4na mitoasi intoarsi in afari. isi tot
trece cdciula dintr-o mana intr-alta.

Dupa un rastimp, vin 1anga masa de dupa care sublocotenentul i
priveste. Flacdul pleaca in jos capul si spune:

— Eu sunt Vasile al Lixandrei.

Ofiterul se uita mirat.

— Sunt Vasile al Lixandrei... Din cumpania a doua.

— Esti intarziat?

— Nu, sunt... Vasile al Lixandrei... si-s dizirtor. Sunt din cumpania
a doua, si am fugit antarti.

Ofiterul se ridica si-1 priveste cu interes, apoi intreaba:

— Cum ai fugit? Si de ce?

Baietanul tace. Atunci bétréna isi trece dosul mainii peste gura,
isi trage un capat al sumaiesului peste umar si vorbeste:

— Lasa, Vasile, sa spun eu. S va grdiesc eu, domnule cdpitan, ca
bietul nu poate vorbi de inima rd... Amu, i-o venit si lui randul la
oaste. I-o venit randul acum trei ani, si s-o dus, cd i-am spus: ,,du-te,
béiete si-ti fa sirviciul; bun e Dumnezeu si mare. Si te-i intoarce. Eu
ti-oi purta de grija, dragul mamei, sd-ti aduc ce te-o trage inima sa
cei“. Si s-o dus, sdrut mana, domnule capitan, s-o dus. Asa... S-o dus
cum v-am spus. Cand colo, peste vreo doud saptdmani, intr-o sara,
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prin postul Craciunului, eu ficusem niste julfe, numai ce aud ca
bocaneste cineva 1n usa. ,,Cine-i?“ intreb. ,Eu sunt, mamuca“, mi-o
raspuns. I-am cunoscut glasul. Repede am tras zdvorul si numai ce-1
vad cu mantaua peste mondir, cu sapca in cap si in mana cu tesaca,
fara curea. ,Mama“, imi zice el... Da’ era tare abétut, ,mama, imi zice
el, am venit sa-mi dai un franc de parale, sa platesc ceva la cazarmie®.
D4, eu l-am crezut, pacatele mele, cd numai pe el il am. Si atata aveam,
un franc de parale, da’ eu i I-am dat. Si am vrut sa-1 mai tin, da’ unde
o fost chip. Atunci i-am facut si o legatura cu julfe si o plecat, ca trebuia
sa fie a doua zi la cazarmie. O plecat 1n inima noptii. Si ce-mi era
scris si aud! In ajunul Craciunului imi spun ceilalti din sat de la noi
ca Vasile e dizirtor. Si-am bocit mamucuta, ca dupd un mort, cé eu is
beteaga, si-s singurd — singurad pe lumea asta, si numai pe el 1l am!
Si l-am cautat, si am iIntrebat, si unde n-am umblat! Numai unul
Dumnezeu stie! Asa imi pierdusem nadejdea. L-am crezut mort si pace
buni! Da’ numai uite cd Dumnezeu mi l-o intors, s-o indurat de
batranetele mele. Alaltdseard, tocmai iesisem sd torn apa in treucd la
niste porci, ca am trei porci, sa nu va supérati, domnule colonel, ista,
domnule cépitan, am avut si-o vdcutd, da’ am vandut-o... Turnam apa
in treucd si numai deodata vad cé rdsare in poartd un om strdin. Da’
cainii nu bateau. Ma dau mai aproape si, cnd 1i vad fata, mi s-o tdiet
genunchii; si m-am sprijinit de gard, si atata am putut sa zic: Valeu!
Ca asa bucurie n-am avut eu in viata mea. Si vezi dumneata, si bucuria
asta, tot dintr-o scarba mi-o venit. De-abia m-am tarat pana in casa...
Si mi-o povestit toatd noaptea viata lui, sdracul, petrecutd printre
straini, cioban la oi, ca trecuse Prutul. Si-o venit ca-l lovise dorul de
mine, ca el o fugit, dar era inimd buna, domnule capitan. Tare m-am
bucurat, ca-s singurd pe lume, si numai pe el vezi ca-l am. Si dupa
multe si multe, intr-un tarziu, l-am intrebat: ,Si acolo nu te-au luat la
melitie, mai baiete?“ ,,Ce sa ma ieie, mi-o raspuns, ei au destuld oaste.
fi duce pe flacii peste mari si tiri, si se bati. Care cum se duc, nu se
mai intorc. s pustii satele!“ Iac4, tin minte vorbele iste ca si cum le-as
fi auzit in minuta asta de ceas. Si el sedea, cum i colo in colt, pe pat,
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langa cuptor, iar eu pe un scduies, aproape de dansul. Cum mi-o spus
vorbele iste, am rdmas pe ganduri. Si ce mi-o trecut prin minte,
plangand i le-am spus: “Madi baiete, mai, pe flacdii aceia 1i méana la
moarte, ca pe vite, si dansii merg, ca asa-i legea, cum s-o dus mosu-
tdu si nu s-o mai intors — ca am avut un frate in dorobanti, de-o
murit in batalie, — si tu, mai bdiete, nici macar cei trei ani nu vrei sa-i
faci. Tu ai fugit printre strdini, m-ai lasat singura cu grijile si necazurile,
si dacéd erai si tu om, azi ai fi dat melitia la spate si ai fi venit acasa.
Nu mai fugi, dragul mamei. Haide la cazarmie. Ti-i face pedeapsa si
anii tai si te-i intoarce, ca poate mi-o lungi Dumnezeu zilele, sd te
vad mantuit si pe tine.“ Cand i-am spus eu lucrurile istea, cum stétea
acolo langa cuptor, numai o pus capul in piept si o-nceput sa planga,
ca el o fugit, da’ are inima buna, domnule cépitan. Si aseard am pornit
si-am venit. Si acum rog bundtatea dumneavoastra pentru dansul.

Apoi batrana se intoarce céatre bdiat si izbucneste in plans:

— Ramai, dragul mamei, ramai, ca decat ai umbla printre straini
si m-ai ldsa de izbeliste si de rasul oamenilor, mai bine ti-ai face osinda
si anii tai, si bun 1i Dumnezeu, te-i intoarce acasa.

Baietanul pune capul in piept si raspunde cu glasul tremurat:

— Ghine, mamuc4, oi raméne.

Mai sta o clipd asa, tindnd capul in jos, apoi se indreaptd, isi trece
dosul mainii peste ochi si spune ofiterului:

— Réman, sa traiti, raman, ca doar de asta am trecut inapoi Prutul.
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Din volumul

PUNGA
(1909)



PUNGA

Cand se trezird, in zorii zilei, améandoi, la han, si dupa ce platira
un franc si douazeci pentru ca dormisera acolo, femeia Safta, nevasta
lui Neculai Laptuc, se cautd prin buzunarele fustei. Dupa ce si le
intoarse pe dos, cdzu dintr-unul cinci parale. Atita; nu mai aveau
nimic. Veniserd cu o zi inainte, vandusera doua perechi de gaste, si in
loc sa se Intoarca acasd, in Popriceni, ici, o palma de loc, rdmasesera
in targ sd beie la han.

Femeia se uitd la cel de cinci parale, il intoarse pe fatd, pe dos,
apoi il arata lui barbatu-sau:

— Merge?

Neculai Laptuc 1l invarti si el, il puse in zare, sd se uite de departe,
ca si cand ar fi vrut sa-1 vada daca-i straveziu, apoi isi trecu degetul
pe sub nas si rdspunse:

— Pe dracu!

Femeia i-1 smunci, rastindu-se la el:

— Tu l-ai luat, prostule!

— Ba tu!

— Asa s traiesti!... Haidem!

Si pornira.

Afard incepuse iar sa fulguie. Nevasta 1si trase bine barizul peste
urechi; era o femeie 1naltd, cioldnoasa, larga in spate; si cum vantul
ii flutura fustele, i se vedeau pulpele subtiri in ciorapii albi de 14n4,
bétoase, ca niste catalige, de care se parea cad adevaratele ei picioare
se legau mai sus. Mergea cu pasi mari, cam sontas, ca si cum vroia
mereu sd carmeasca.
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Barbatul, un prichindel, cu pieptul lipit de spate parcd, se tinea pe
urma ei, gafaind; in cap avea o palérie grozav de mare, cu un fund
cat un ceaun, care parca-l apasase pe om in jos, de-i intrase picioarele
in pantece. Mai mult sarea, ca un purice, decat mergea; da din maini
si se uita spre partea In care nevasta-sa se tinea putin pe o coastd, ca
si cAnd 1i era fricd sd nu se Intoarci si-1 inhate.

Aproape de barierd, femeia se opri dintr-o data:

— S-0 ludm pin gradina poblice; sarim gardul si taiem drumul de-a
dreptul; ce s-o mai inconjurdm!

— Ma aburci? Intreaba sfios taranul.

Si femeia 1i raspunse:

— Te-oi aburca, stdrchiturd!

Deschiserd, incet, portita si intrara 1n gradina publica.

Ninsoarea cddea inceatd, fasdind, printre ramurile copacilor, si se
aseza usoard, ca un puf.

Taranii o luard pe aleea cea mare, apoi facurd la stanga. Femeia
mergea drept inainte, cand barbatu-sdu i strigd din urma:

— Fa, Safto, sd cotim, cd ajungem tocmai bine la capul dealului,
si-i drumul mai neted pe ici.

Téranca stete putin pe ganduri, apoi pesemne ca-si facu si dansa
aceeasi socoteald, ca o lua repede la dreapta: ea inainte, barbatu-sau
in urma. Facura cativa pasi, si Neculai Laptuc, cum se uita in pamant
ca si cAnd numadra urmele neveste-sii, mai ca era sa se izbeascd de
dénsa, asa de scurt se oprise aceasta: drept in fata lor, un gardist sta
plecat si se uita deasupra unei banci, pe care un om parea cd doarme.
Gardistul intoarse capul, i zari si-i chema:

— Ia veniti aici!

Cei doi tarani se apropiara sfiosi: daca le-a fi ghicit gAndul ca voiau
sd sara zaplazul?

Gardistul spuse bucuros:

— Bine c-ati venit, ia stati colea panad m-oi intoarce eu, sa nu deie
vrun cdine. Ma duc sa dau de veste, ici, la politie; intr-o jumatate de
ceas sunt Inapoi... C-acuma l-am gésit si eu!
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Si arata spre cel ce parea cd doarme pe bancd. Apoi gardistul o
lua la fuga.

Femeia se apropie sa se uite; barbatul nu-si ddduse incd bine seama
ce era; stdtea mai la o parte.

Femeia se mai uitd putin, pe urma intoarse capul spre barbatu-sdu:

— laca, tontule, dacd m-am luat dupa tine! Stdi acum si pazeste
mortul.

Laptuc veni si dansul mai aproape, uitandu-se la nevasta-sa, gata
sd primeasca vreo cativa pumni, pe dreptul; se gandea el ca altd data
ii luase si degeaba. Dar femeia il 14sa in pace si céta intins la mort,
vrand sa stie, ca toate femeile, ce si cum. Apoi spuse, ca si cum si-ar
fi vorbit singura:

— S-0 omorat; uite chistolul ici, 1anga dansul. Si iar isi lud de
seamd: D-apoi ce sunt eu sd-1 pdzesc?! Haidem!

Dar barbatu-sdu nu vroi; rdspunse cam cu jumatate de gura:

— Daca ne-o spus gvardistul s stam, trebuie si stam.

Femeia 1i aruncé o privire furioasa, si-n urma se pleca sa priveasca
iar la cel de pe banca. De mort nu 1i era ei fricd — la cte priveghiuri
nu statuse dansa, pe céti nu ingropase! Ehei! cd mai mult din asta
traia. Dar revolverul o umplea de groaza, si parca si barbatu-sau,
care nu pusese in viata lui mana pe puscd — la oaste nu-l luase — si
dansul simti un fior prin sira spindrii, asa ca un bulgaras de gheata
ce-i luneca pe piele, cand se uitd la teava lucioasa.

Impuscatul ramaisese pe o coasti; din méana dreaptd, zgarciti,
revolverul cdzuse pe banca. Mana stdngd nu i se vedea de sub palton.
Era bine Imbracat; cdciula de astrahan atrase indata privirea tdranului:

— Halal céciuld!

Femeia nu raspunse: dansa nu gdsea ce cduta.

— Unde s-o pocnit oare? Nu se vede nici un chic de sange, parca
doarme. Vezi-1? Nici un chic de sange.

Dansa 1si aduse aminte cd vdzuse odatd pe notar cum trdgea cu
,chistolul“; o sdptdmanad de zile nu-i iesise atuncea din minte buca-
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telele cele cu care poti omori chiar vita; si Incepu din nou sa vorbeasca
lui barbatu-sau:

— Si doar plumbul 1i mare, trebuie sa-1 fi potrocolit rau. Ai vazut
cele cu care dadea notaru? ...Doamne iarta-ma... erau catu-i ghinda.

Si1n minte parca i se intepeni gandul acesta: sa vada unde se lovise.
Cu ochii la revolver, sd nu cumva sa-1 atingd, lud mortul binisor de
umdr si-1 intoarse. Atunci trupul teapan se rostogoli repede pe spate.
Pulpana paltonului se desfacu peste marginea bancii, si pe partea
stangd a surtucului se vazu pata de sdnge cum se latise peste tot.

Cand se rostogoli mortul, tdranii ramaserd o clipa Impietriti de
frica, cu ochii la revolver, dar arma nu se miscase din loc. Atunci femeia
se linisti si spuse:

— In inima si-o tras!

Bérbatul 1i banui:

— De ce l-ai intors, fa? Ce-o si zica gvardistul?

Dar in aceeasi vreme se auzi parca un fasait, un vuiet ciudat, parca se
miscase ceva langa mort si cdzu apoi in stratul subtire de omat de pe jos.

Taranii privird si rdmaserad incremeniti. Din buzunarul mortului
lunecase o punga de piele, neagra, o punga umflata, doldora.

Dupa ce le trecu mirarea, ei uitard de mort; Laptuc se facu putin
mai mititel, lasdndu-se pe vine, femeia se 1dsa si ea, ca si cind se
coborése de pe catalige, si cu ochii mari, tindndu-si rasuflarea, se uitara
la punga.

Cum stidteau asa, gramaditi, tdranul ridicd ochii si intdlni pe ai
nevestei. O lumina de intelegere sticli in privirea lor; de cand erau
impreuna nu se intelesesera asa dintr-o data, fara nici un cuvant, ca
acum; apoi, indatd, ca si cum s-ar fi ferit unul de altul, si de mort,
femeia intoarse capul si se uitd spre cel impuscat, taranul privi spre
copaci, ca sd nu-i vada nici pe unul, nici pe celélalt, intinse ména, lua
punga si o vari repede in carambul cizmei. Apoi se sculard dintr-o
data améandoi, ca pe teluri, femeia parca mai lunga decét era, si privira
ingrijati in toate partile; barbatul dete cu piciorul peste urma mica,
patratd, ce ldsase punga in omdt, iar nevasta ridicd pulpana paltonului
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la loc si intoarse mortul pe-o coastd, cum fusese. Taranul iar privi
spre partea de unde avea sa vie gardistul si, nevdzand pe nimeni,
varl mana in caramb si indesd, mai 1n jos, punga, céci 1i apasa pulpa.

Dar parca 1i apuca frica sa mai steie singuri, cu mortul, in tacerea
aceea. Tdranul incepu sd vorbeasca:

— Halal céciula... si ce straie!

Si-atunci simti ceva cald si tare langa picior, si parca ar fi vrut sa
zica: ,,Si ce punga!“

Dar adaugd altceva:

— Si el se omoara! Ca si bdiatul lui Dumitrache Strambu; da’ sa
zici ca celuia i s-o slobozit pusca singura-n chept!

Vorbele insd nu-i mai veneau: n-avea ce mai spune. Iar i cuprinse
o grijd mare, se traserd amandoi deoparte, unul langa altul. Laptuc,
inddusit, ca dupa cine stie ce drum. Femeia se gandea... Dacéd i-o da
in cap gardistului sa-i caute? Dacd dansul umblase mai dinainte prin
buzunarele impuscatului si stia ce are, si-i lua acuma din scurt?

— Ha? facu speriat Laptuc, ca si cind il intrebase ceva nevasta-sa.

Femeia nu-i raspunse, intoarse capul in toate partile, apoi se duse
si mai batitori cu mana omatul.

De-abia se ridicd, si auzi un tropot. Venea gardistul, in fuga, cum
se dusese. Taranii se-nfiorard, dar gardistul le vorbi bucuros, ca si
adinioare, cand 1i rugase sa pazeasca mortul:

— Ei, brava voud! Multumesc! De-acu raman eu cu dansul; ca aista-i
domnul Bucur Coltescu, profesor la gimnaz. Dragostea trebuie sa-1 fi
dat gata, saracul!

Dansii mai statura o clipa locului; nu le venea sa creadé ca puteau
pleca; apoi, ca si cand i-ar fi sfichiuit cineva de la spate, zisera:

— S-auzim de ghine!

Si-o luara repede la picior.

Cand ajunsera in fundul gradinii, Laptuc se cdtara pe gard, nevasta-
sa il apucé de mijloc, apoi de télpile cizmelor, si-1 arunca dincolo; in
urma dansa parca pasi gardul, si o luara gafiind, la deal, printre spini,
uitdndu-se din cand in cand in urma.
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Fulgii se asterneau molcomi, cernuti de sus. Pe umerii femeii
ninsoarea se stransese in doud gramajoare, iar paldria barbatului se
facuse alba. Taranii mergeau mereu, fara sa simta ca-s obositi. Deodata
se ridicd 1n fata lor cumpana unei fantani, singuratica in tot cuprinsul
campului. Cand ajunsera 1n dreptul ei, se oprira. Erau departe de targ,
inca o postata, si-ajungeau satul. Si, cum se oprird, parcé li se tdiasera
picioarele. Se asezard pe ghizdele, unul de o parte, celalalt de alta, si
risuflarad usurati.

Taranul zise:

— Vezi, fa, dacd n-o luai pe unde ti-am zis eu, iti mergea in sdc.

Femeia nu-i rdspunse.

Apoi se ridicard deodata, ca si cum si-amintird de ceva, si o pornira
din nou, putin mai incet: ea inainte, el in urmd. Femeia simtea o
bucurie calda, care i se imprastia in tot trupul, si gandea... O punga
cu bani, pe vremea asta, cand nici tu para, nici tu lemne, nici tu malai,
nimic n-aveau! Dacd n-o luau ei, ar fi luat-o gardistul. Ce, cu banii
Nastdsoaii, careia 1i tinuse luménarea, nu se intdmplase tot astfel?
Ea-i lasase, si notarul 1i pdpase. D-apoi zau! Doar nu mai era proasta...
Si cum gandea asa, parcd i se sterse deodatd amintirea intregii
intdmplari: nu mai vedea nici banca, nici mortul; i se parea ca banii
acestia i se cuveneau, ba, mai mult, ca erau ai ei. Atunci isi aminti si
de barbatu-sau si-i fu ciuda ca de pe urma lui oarecum se capatuise
cu parale. Apoi se uitd Tnapoi, ca si cum 1i era frica sa nu-1 piarda.
Barbatul venea in urm4, baldbanind din méini; si femeia se linisti.

Laptuc gandea si el, simtea ceva cald intr-insul, ceva care-1 necdjea,
si-i placea ca-1 necajeste; fara sa vreie, iIncepu sa radda singur, infundat,
dete drumul unui hohot si isi sterse, multumit, nasul cu degetul. Fe-
meia Intoarse capul iar, se privird unul pe altul si, ca si-atunci cand
se-nteleseserd in fata pungii, isi ghicira si acum, dintr-o data, gandul,
pentru a doua oara intr-atata amar de vreme. Si-ncepurd sa rada
impreund; raddeau améandoi, de-o bucurie ascunca, mare, care le gadila
sufletele...
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Cand zérira suvitele de fum pe hornurile bordeielor din Popriceni,
incepura sa paseascd mai repede. Se grabeau pe mdsura ce se apro-
piau, se grabeau, nerabdatori. Ulita satului era pustie; cativa baieti,
intr-o hudicioara, se bateau cu omit; incolo — nimeni. A doua, a treia
casa dupa bisericé era a lor. Laptuc deschise poarta, iar femeia trase
cu coada ochiului spre vecin: la A Dumitroaiei nu era nimeni prin
ogradd — cu atat mai bine. Apoi se suird pe prispa, iar se uitara in
toate partile, femeia intinse ména, de lud, din stuhul stresinei, din
locul stiut, cheia usii — o punea acolo ca sd n-o mai piarda, cum
pétise 1n vreo doua randuri; apoi tropdird, sd se scuture de ninsoare,
si Laptuc intoarse cu amandoud mainile cheia in broasca stricata. Intra-
rd. Din tinda trecura intr-o odaie saracacioasd, cu un pat de scanduri,
acoperit de un lavicer, o masa joasa, azvarlita intr-un colt, o lada fara
capac si un jil cu telurile scoase, capatat demult de la un boier.

Dintru-ntéi se oprira in mijlocul odéii; apoi femeia 1si aduse aminte,
se intoarse repede si zavori usa tindei. Pe urma veni iar in odaie, isi
smulse barizul, lua o perna si se repezi de infunda ochiul de geam,
lat cat palma. Barbatul isi scutura palaria, apoi rdmasera o clipa asa,
unul in fata celuilalt.

Femeia 1i spuse, gafdind:

— Da-mi punga, s-o desart.

Taranul clipi repede din ochi:

— Ti-oi da-o; stédi, ca mi-s inghetate degetele.

Dar femeia se apropie cu méina intinsa si se rasti:

— D&-mi punga!

Taranul iar clipi din ochi, apoi parca se protapi in picioare. Adica
de ce s-o desarte dansa? Ce, nu tot el facuse s-o gaseasca? Si pentru
intaiasi datd simti ca indrazneste ceva in fata femeii lui. Banii care-i
ardeau pulpa parca 1i trimiteau, de-acolo, o inviorare in tot trupul.
La ce i-ar da-o0? Raspunse déarz:

— Eu am luat-o de jos, eu am s-o caut.

La randul ei femeia 1l privi si i se parea ca niciodatid nu-1 urase
mai mult. Se repezi ca saritd din minti:
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— Scoate-o din cizma!

Apoi 1i dete un pumn si intinse mana spre picior.

Omul, care-i suferise de atata amar de vreme pumnii si palmele,
ca un caine, simti in sufletul lui o furie grozava si, cum femeia se
plecase sd-i prinda piciorul, el o cuprinse cu bratele pe dupa mijloc
si, cu pieptul strans de bratele ei, vroi s-o rastoarne, s-o calce in
picioare. Dar femeia se zvércoli o clip4. Il ridica in circi si se scuturd
de dansul, cum fac duldii cand sar pe dansii javrele, si iar cautd sa-i
prinda cizma. Atunci barbatul se vazu o clipd invins, se pleca, vari
repede méana in caramb si scoase punga, tinand-o cu degetele inclesta-
te. Femeia 1i apucd pumnul in mainile ei osoase si, cdlcandu-se cu
picioarele, gafaind, cu ochii holbati, strangeau punga, prin pielea
careia li se pdrea cd simt zimtii banilor, de aur poate. Lui Laptuc ii
sldbeau degetele sub ghearele nevestei si, cu o Incordare deznadaj-
duitd, 1si trase mana, se facu mititel, isi alipi bratele ghem la piept,
izbi In pantecele femeii cu capul si o dete de-a tavalucul pe pat. Atunci
dansa, nebuna de furie, isi desfacu méainile ca doua aripi de vultan si
incepu sa loveasca pe barbatu-sau peste fata si-n cap. Acesta simti ca
nu mai incdpea Impotrivire, ametise, de-abia ingaima:

— Ti-o dau... Ti-o dau, fa fumeie!

Atunci nevasta-sa se opri; el 1i intinse punga, ea o lud, pe urma se
asezara amandoi pe marginea patului, gafaind, mirati: femeia, de 1n-
drdazneala barbatu-sdu, el, de puterea lui. Vrasazica, putea sa o
infrunte! Si intoarsera amandoi capetele, se uitard unul la altul, parca
nu se cunoscuserd niciodata.

Femeia se trase 1n fundul patului, intinse mainile, vroi s& deschida
punga, dar deodata rdsunara cateva lovituri in usa si-un glas:

— Taica Laptuc!

Femeia se zapaci, se culcd repede pe pat si puse punga sub dénsa,
nestiind unde s& o ascunda in pripé; zise barbatu-sau:

— Spune-i ca mor de durere de sdle... Ne-o chema la dezghiocat
papusoii.

Laptuc iesi In tinda, trase zavorul, si femeia ascultad din casa.
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— Sar’ mana, pdrinte.

— Bine v-am gasit, taicd. Haide si mi-i ajuta sa var o balerca de
vin 1n beci.

Taranul tdcu putin, parca sa-si aducd aminte de ce-i spusese
nevasta-sa. Apoi raspunse:

— Oi veni, sfintia-ta, da’ mai tarzior, cA moare nevasta de sile.

— Asa, bine, taica; te-astept.

Si preotul pleca.

Laptuc trase iar zavorul, veni, desfacu putin perna, sd vada de-a
iesit preotul din ogradd, pe urma se cocotd si dansul pe pat. Femeia
se ridicase, batatori bine lavicerul, apoi, uitandu-se améandoi cu ochii
holbati la punga si tindndu-si rasuflarea, femeia o deschise si-o rastu-
rnd deodatd. Atunci se auzi un sunet sec, si pe lavicer se impréastiara
patru cartuse de revolver.

Taranii facurd numai atat: ,Hiii!“, ca si cum isi muscasera limba,
si ramaserd impietriti, galbeni ca moartea, uitdndu-se cu ochi rataciti
la cele patru cartuse, cu varfurile rosii, ca muiate in sange.

Vrasazicd, pentru bucatelele acestea alergasera, se batusera, gata
sd se sugrume! Pe aceste le purtase el in cizma, pe aceste le stransesera
in pumni, fara sa stie ca dintr-o clipa intr-alta dansele {i puteau sfarma.
Se jucasera cu moartea, si ei credeau ca tin in mainile lor o avere! Si
deodatd amintirea mortului le trecu prin trup ca un fior.

Dupa clipa aceasta de mirare, li se cobori in suflet o deznadejde
fara de margini. Asa le era scris, pesemne, sa trdiasca si de acum
inainte calici. Amandoi simteau un gol asa de mare in sufletul lor, ca
parca le scosese cineva inimile din ei.

Dar, repede, un alt gadnd, un gand tot atét de grozav pentru dansii,
li se tintui in minte: ce aveau sd facd acum cu cartusele? Si nu
indrazneau sad se miste, sd intindd mana, ca nu cumva bucatelele sa
ieie foc, sd-i omoare dintr-o data.

Intr-un trziu, tdranul ridici in sus capul si intlni privirea femeii;
apoi o intreba, printr-un singur sunet, care-i ardta toatd spaima si
care de-abia fi iesi din fundul gurii:
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— Ha?

Femeia intelese. Dar si ddnsa se gandea la acelasi lucru, si incé nu-
si putea da seama, lamurit, ce puteau sa faca. lardsi ramaserd, tacuti,
buimaéciti. Apoi parcd le mai veni sufletul la loc. Femeia judeca: le izbise-
rd ei atita si nu luaseri foc, n-or lua ele tocmai acuma, cAnd trebuia s
le arunce. Barbatul iar ridica in sus capul, si iar facu din fundul gurii:

— Ha?

Atunci femeia ingdima:

— Daca le-om da peste gard, la A Dumitroaiei, In spindrisu cela?

Taranul nu rdspunse. Femeia se razgandi:

— Nu, ci le-or gési plodurile. Si-or lua foc 14ngéa casa noastra.

Laptuc se mai Inviora, isi trecu incet degetul pe sub nas si-si dddu
parerea:

— Mai ghine in fantana!

— Tontule! s& se loveasca de chietre?

Si iarasi se uitara la ele, si iara le trecu un fior prin spate. Atunci
nevasta se infurie:

— Fa ce stii, starchitura, ca tu le-ai gasit!

Laptuc simti cad atata vreme cét or fi bucatelele celea intre dansii,
e la addpost; ranji parca:

— Fa tu ce stii, zdludo, ca tu ai deschis punga!

Dar amandoi intelesera ca trebuiau sa scape de ele cu orice pret.
O lasard mai domol. Femeia facu un plan:

— Iaca ce-i: mergem si le ddm 1n Rapa-Turluiesei. Punga o zvarlim
in vatré, si cAnd om face focul, arde.

Pe urmi, ca si dea suflet barbatu-siu, intinse ména si, cu doud
degete, ca si cum 1i era teama sd nu se friga, lud un cartus.

— Iaca, ie-le asa.

Taranul se uitd, dadu din cap si intreba cu glasul pe jumaétate:

— Si cum sa le ducem?

Femeia se gandi si-i rdspunse:

— Pune-le binisor, pe cate unul, in chimir, si-om merge.
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Téranul le lua usor, le puse pe cate unul in chimir, cu varful in jos,
apoi se scula incet, ca si cum avea in san oud. Femeia aruncd punga
in cenusd, In vatra, apoi iesird, incuiara si pusera cheia la locul ei, in
stresina.

Dar cum treceau prin fata bisericii, le iesi inainte, bucuros, popa:

— Ei, bine cd venisi, taicd! Haidem s& coboram polobocelul.

Laptuc uitase de popd, ca de moarte: se-ngdlbeni. Dar n-avea ce
face; ce era sa spuie? Se scdrpina in cap si porni cu femeia dupa preot.
In fata beciului, unde era balerca, femeia isi suflecd ménecile s ajute
si ea, dar preotul o goni:

— Ia lasa, lasa pe barbat, ca n-o fi el asa de bicisnic cum il crezi.

Si apuca de-un capat, iar taranul se-ntepeni in picioare, se-ndoi
ca un arc, doar nu s-o atinge cu chimirul de balerci. Simtea ca
bucatelele mici de plumb 1l ard. Si-n vreme ce se opintea, il necdjea
un gand rdu, ce-i intrase in creier ca un cui: din clipa in clipa astepta
parca sd-1 sfarame 1n mii de bucati. Cand ajunse 1n garliciul beciului,
se rezema de perete, gata sa lesine. Naduselile 1i curgeau potop de
sub palaria mare, care-i stringea capul ca un cerc de fier. Preotul lua
o ulcica de pe o policioara, batuta in peretele de lut, o puse la canea,
apoi 1i dadu sa beie:

— Da-o peste cap!... Asa!

Vinul parcé 1i mai dete putere.

Cand se vazu iar pe drum, in urma nevestei, Laptuc 1si scoase
példria; mergea cu capul gol, si din cadnd in cand isi stergea sudoarea
cu dosul mainii, apoi o azvérlea jos.

Pe marginea prapastiei se oprira.

Femeia 1l sfatui:

— Zvarle cate unul.

Téranul se uita in rapa, o vazu plind de bolovani si se-nfricosa:

— Bun cap mai ai! Da’ daca s-or lovi de chetri?

Atunci femeia gandi ce se gandi, se pleca, isi ridicd o fusta, apoi
alta, si rupse din poalele camasii, de jur imprejur, o fasie lunga; pe
aceasta o destrdma cu dintii, In patru bucéti, si se rasti:
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— Hai, scoate unul!

Téaranul vari doud degete 1n chimir si trase incet-incetisor un cartus.

Femeia 1i intinse o bucatica din panza rupta:

— Na, invaleste-1 si-1 azvarle.

Laptuc Infasura usor cartusul si-i dete drumul. Apoi stétu o clipa,
ca si cAnd ar fi asteptat detunetul. Cand vazu cé nu se intAmpla nimic,
prinse inima si scoase pe al doilea.

Dupa ce le arunca pe toate, taranul rasufla usurat si cazu, sleit de
oboseald, pe un bolovan mare, ce era parcd intr-adins pus acolo pentru
el. Nevasta lui se aseza de cealalta parte si rdmasera tacuti, spate la spate.

Acuma erau iar ei; femeia simtea cd nu mai are nici o nadejde in
suflet, ca si mai Inainte; barbatul intelese ca i se dusese puterea de
adineoare, cand se luptase cu nevasta lui. Din pulpa nu i se mai ridica
inviorarea calda; si cAnd auzi glasul femeii, tresari. Il ocira:

— Tac4, ti-ai vazut scofala cu ochii, starchitura?... Hai, porneste!

Si pornira...

Dar 1n capul lui Laptuc incolti iar un gand... un gand care-l muncea
de cum se sculase de pe bolovan. Si, cu toata frica de nevasta-sa, striga:

— Fa, Safto!

Femeia se intoarse.

— Fa, eu cred céd-n punga tot bani o fost, da’ i-o schimbat in plunghi
Necuratul.

Atunci, cum barbatu-sau sta drept in fata ei, cu capul pe spate,
femeia se pleca putin si-1 stupi drept intre ochi.

Si pornira: ea inainte, el In urma, cum faceau de doudzeci de ani
in sir.



OCHIUL LUI TURCULET

Prietenul ma dojeni:

— Pentru ce stai de o bucata de vreme atat de posomorat?

Nu ma simteam tocmai bine; i-am rdspuns:

— Sunt cam bolnav.

— Mofturi! Ti-a intrat in cap, ca la babe, ca esti bolnav, si-o tii
mortis. Priveste frumusetea dimprejurul tau si-o sa vezi cum te insana-
tosezi. Esti doar poet!

Intram cu trasura printre lanuri de rapitd; un vant usor legédna
floarea galbend, auritd in revarsarea celor dinti raze ale soarelui. Pe
margini, in zari, pddurile rdmaneau in urma, albastrii, pareau ca
luneca una dupa alta, pe fata cerului, ca niste nori. Cate un ciocarlan
se ridica deodatd, din fata calului, si zbura pe o parte, ciripind ascutit.

Privelistea mi intari putin sufletul.

— FEi, si ce ai? ma intreba batjocoritor prietenul.

— Ma cam doare capul.

Prietenul ridica putin sprancenele, zadmbi in coltul buzelor si
suspina prelung.

— Ei, dragul meu, zise dansul, ce pdcat cad nu se poate inlocui si
capul, ca ochiul lui Gavrild Turculet!

fi cunosteam de mult mestesugul de povestitor. ,,intAmplarea cu ochiul
lui Turculet trebuie sa aibad hazul ei“, mi-am zis, si l-am rugat sd mi-o spuie.

— Ce-0 sa-ti povestesc, Incepu prietenul, s-a petrecut acum vreo
trei ani. Eram, ca si acum, doctor de plasd la Urziceni, in apropiere
de Bucuresti. Am fost totdeauna atras de capitala, ca fluturii de flacara
lumAanarii. fgi cam parlesti din cand in cand aripile, nu-i vorb4, dar,
cand nu poti zbura, Bucurestiul iti da mijlocul sa te tarai, si tot e bine.
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Eram, dupd cum ti-am spus, doctor de plasa. Foarte iubit de térani,
faceam si pe duhovnicul, in ciuda popii. Le iertam pacatele pe-un cap,
fara de parale, bineinteles. Asa, nu m-am mirat deloc cand, intr-o buna
dimineatd, m-am pomenit cu Turculet ca vine sd-mi vorbeasca. Dar
inti si ti-1 descriu. inchipuie-ti un biietan inci o dati mai inalt si
mai gros ca mine, bélan, cu niste buze cérnoase, cu fata rotunda, ce,
dimpreund cu parul carliontat, iesea de sub paldria mare, purtatad pe
ceafd, ca o floarea-soarelui. Tinea totdeauna méina dreaptd afundata
in chimir, gata sd plateasca. S-avea un mers neobisnuit: cand calca,
se ferea parca sd nu desfunde pamantul. Dupa cum ti-am spus, numai
ce-mi risare namila asta de om Inaintea mea, in cerdac.

— Ce mai veste, Turculet? il intreb.

— Buna4, sdrut ména.

— Cee?

— M-as insura, coane..

Imi spunea vorbele acestea ca si cand as fi putut sa-1 opresc de la
isprava ce-si pusese in gand.

— Bine, Turculet; si pe cine iei?

— Pe Zamfira.

— Lui Saftoiu?

— Lui!

— Ehe! Halal de tine! am addugat.

Fata era cea mai bogata de prin partile acelea. Fatd de mocan cu
cateva mii de oi, ce crezi!

Fldcaul se infierbantase:

— Imidisi zestre mare. Imi di casele din deal, o vie, doud perechi
de boi, o vaca si, pe deasupra, trei sute de oi. Imi da zestre buni. Nu-i
vorba, urma el mai afundandu-si ména in chimir, parale am si eu,
dar tot nu stricd sd ai mai multe.

Pana aici flacaul imi vorbise infocat. Numai ce-1 vad 1nsa ca pune
capul in pamant si Incepe mai domol:

— Mocanul, tat-sau, ma vrea, ca stie cd-s om de treabd, om cu
stare. Fata parc-ar face nazuri. Cd ea, ce-i drept, are de toate. Cd nu-i
lipseste nimic. De asta nu pot zice.
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— Ei, si tie ce-ti lipseste?

Flacaul nu-mi rdspunse de-a dreptul.

— FEi nu-i lipseste nimic, ii intreagd. Da’ eu, da, stii, sunt cam
beteag.

Si se scdrpina in cap.

De-abia acum il intelesei. Am uitat sad-ti spun ce era mai insemnat:
bietul Turculet se impunsese c-un tapoi si pierduse un ochi, dupa ce
stase o multime de vreme in spital. La drept vorbind, lucrul acesta nu
prea strica unui baietan atit de frumos ca dansul. Dar pesemne fata
era nazuroasa.

— Bine, Turculet, daca nu te ia cum esti, nu te iubeste, ma.

— Ba m-o fi iubind dansa, decat, da, m-o fi vrand intreg.

— Ce e de facut atunci? il intreb eu.

El 1si lua aer 1n piept, semn cd avea sd povesteascd ceva:

— Pai, de asta am venit si eu, coane Iorgule. Ca aseara stam, stii,
la un pahar de vin cu Nastase Militaru, si, din una-n alta, vine vorba
si despre fata. Si el numai ce-mi zice: ,Tii! da’ prost esti, mai Gavrila!“
,De ce, ma?“ Pai fiindca ai parale si nici macar un ochi nu poti sa-ti
pui, md!“ Eu am ramas cu gura céscatd; da’ el mi-a mai zis: ,Bine,
md, boierul nostru are un ochi pus, si vede ca mine si ca tine“. ,,Ce
spui, bre?!“  Sd n-ajung pand maine, ma, daca mint!“ Si m-a trimis la
‘mneatale, ca zice cd 'mneatale trebuie sa stii unde se pun ochii la
oameni. Eu dau pentru lucrul dsta patru poli in cap, de face trebuinta.

Proprietarul, era adevdarat, avea un ochi de sticla.

La urma urmei, de ce nu si-ar fi pus si Turculet al meu?

Tot aveam sd@ ma duc a doua zi in oras; i-am spus:

— Bine, Turculet béiete, sa-ti punem si ochiul, daca vrei tu. Maine
dis-de-dimineata sa fii la mine, sd mergem.

A doua zi catre pranz eram pe ulitele Bucurestiului, cu Turculet
dupa mine. Eu, cam stingherit, o luasem cu cétiva pasi mai inainte.

Turculet venea in urma, cu palaria lui cea mare cat o roata de car,
cu cizmele inalte, de iuft, in ale céror creturi aducea aninate citeva
paie tocmai din Urziceni.
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Am ajuns si am intrat in pravalie. Turculet al meu si-a scos paldria,
s-a plecat la usd sd nu se loveascd, a venit pana in mijlocul pravaliei
si, cAnd a rasuflat o datd, a facut vant la niste hértii de pe un raft,
trimitdndu-le sd zboare péna jos.

Cateva cucoane ce erau Induntru se facura nevazute.

M-am indreptat catre stipan, un neamt gros cu ochelari, pe care-1
cunosteam, si i-am spus sa-i puie baiatului un ochi.

Turculet se apropie si addauga sfatuitor:

— Da’ vezi 'mneatale, s se loveascd bine cu ast’ de-1 am.

Neamtul zambi, il lua prieteneste de mijloc si-1 duse la fereastra,
sd-i vada culoarea. Apoi cduta in sertare, prin cutii, si aseza flacaul
pe un scaun. in scurt, treaba era ficuti. Dupi ce sfarsi, lui pe biietan
de méana si-1 duse 1n fata oglinzii.

Turculet ramase o clipa cu gura cascatd, apoi fata i se lumina de
un zambet ce parea cd-i izvordste din ochi, din gurd, din fiecare
particicd a obrazului, si izbucni deodata intr-un hohot scurt si puternic
de rés. Pe urma se lovi cu mana dupa ceafa si se intoarse catre mine:

— E ochiul meu, si pace! Si cum nu putea sa-si curme mirarea,
adduga, ca pentru dansul: Halal!

Cand a vazut ca trebuia sa plateasca mai putin decat banuia, nu-i
venea sa creada. A stat citdva vreme cu méana in chimir, sa vada, n-o
sd-i mai ceara ceva? Cand a inteles ca lucrul e hotatat, spuse
neamtului din toatd inima:

— Multumim!

Si am plecat.

La han, cind sa ne suim 1n trasurd, l-am intrebat:

— Ei, cum iti vine?

Turculet se uitd primprejur cu bégare de seama, apoi se apropie
de mine si-mi spuse 1n mare taina:

— Imi vine ghine, da’ parci tot nu vid asa de limpede!...

In sat vestea s-a impristiat ca fulgerul. Toti il suceau si-1 invarteau.
Seara s-a si pus la cale logodna cu fata mocanului.

A doua zi de dimineata beam cafeaua. Deodatd ma pomenesc cu
mama lui Turculet. ,,Vine sa-mi multumeasca“, mi-am zis. Batrana se
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opri 1n usd, isi puse ména la barbie, plecd pe umaér capul si imi spuse
cu glasul amarat:

— Barem nu-l ldsasi, coane Iorgule, sa-si traga baiatul sortii. Acu
o sd ni-l ia la oaste, si ce ma fac eu?!...

— Ti-e mai bine? ma intreba, zdmbind, prietenul, dupa ce sfarsi.
I-am raspuns razand inca:

— Mare doctor esti, coane Iorgule!

Ma vindecase!



BOLNAVII

Lui D. Nanu

Ioan Bughea, ciobanul, venea nepdsator, cu sarica pe umeri, cu
ghioaga in mana dreaptd, iar in stinga c-o sidila in care aducea un
cas pentru cumatru-sau, popa Eftimie.

Bughea se cobora arareori din munte, s-atunci sta o zi incheiata
in sat, de se mai lua cu oamenii.

In dreptul primariei se opri. in ogradi se adunaseri o multime de
oameni: mosnegi, femei cu copii in brate, flacéi; stateau palcuri-palcuri
si vorbeau. Vreo cétiva se agezara pe lavite.

Bughea isi rupse din drum si veni dintr-o intinsoare intre baietani.

— Da’ ce v-ati adunat, m4, cd doar nu-s acum sortii? le zise el.

Unul dintre flacéi 1i dadu, in gluma, un pumn in umar si-i raspunse:

— Trece doftorul, Bugheo, prin plasa.

Ciobanul rdmase o clipa locului, mirat, apoi incepu sa rada. Toti
intoarsera capetele spre el. Atunci el 1i intreba:

— Bine, m4, si daca trece doftoruy, 1i iesiti Inainte ca la imparatul?

— Eu am venit cu mamuca, spuse un flacau.

— Eu mi-am adus pe soru-mea, spuse un altul, ca se topeste asa,
din picioare, ca ceara.

Ciobanul incepu iar:

— Ghine, da’ matusa Casandra nu-i in sat? Adica voi credeti ca
doftorul vostru e mai ceva ca dansa?

— Stie, stie, baditd, 1i raspunse o fata care sta mai la o parte, stie,
ca pe tatuta el 1-o vindecat.

— Taca-ti gura, fa! Nu stie nimica. Daca ti-o fi scris sa mori, apoi
mori cu zece ca el. Fa, tdtdne-tdu s-o indreptat c-o avut zile. Stii tu?
Apoi iaca asa! O avut zile.
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Bughea isi impinse caciula pe ceafd, puse sidila pe-o lavitd, se aseza
si el jos si se uitd imprejurul lui, céci se stransesera cu totii.

El o tinea pe-a lui:

— Da’ pe a Ruxandii de ce nu l-o vindecat?

Un mosneag bunduc, cu doud tufe mari de par alb iesite de sub
caciuld, deasupra urechilor, se vari printre oameni pana langa cioban,
isi puse mainile subsuoard, apoi se amesteca si dansul in vorba:

— Da; de ce nu l-o indreptat?

— Padi nici el nu-i Dumnezeu, zise o femeie ce tinea un copilas cu
ochiul umflat.

Bughea parca se infurie:

— Nu l-o indreptat, cd merge in bobote: cand e omul voinic, se
rédtoieste, ca stie el ca firea lui il scapd; cand e slab, ia-1 de unde nu-i,
nici nu vine sd vadd mdcar pe cel ce trage de moarte. Ca doar mi ti-1
cunosc eu! Apoi intoarse capul cédtre o batrand, stransa mototol in
pragul usii, si o intreba: Ce ai, matusa Vasalca?

Batrana deschise ochii, parca 1si aminti de ceva, se lud cu mainile
de cap si incepu sa si-1 poarte intr-o parte si-ntr-alta:

— Capul, mai baiete, capul ma omoara. Apoi dadu drumul poves-
tei, pe care-o spunea la toti ce-o intrebau: $i, sd vezi, ma tine de la
San Petru. M-o apucat asa deodata, m-o fulgerat prin ochi, si de-atunci
intruna ma taie Induntru... Gemu de cateva ori si adauga: Am venit
sa-mi deie ceva doftorul, c-o fi stiind el ce am.

Ciobanul lovi cu ména in vant, ca si cum s-ar fi aparat de-o musca,
se gandi putin, zambi, s-apoi se-ntoarse cétre flacai:

— Cand vine doftorul?

— Apoi trebuie sa pice acuma.

Bughea se sculd in picioare, isi scoase pieptul in afara si le spuse:

— Mai, ma vedeti voi pe mine? Sunt eu om voinic, ori nu? ... Hai,
cine s-o lupta cu mine si m-o dobori, ii dau casul.

Flacdii tdcura.

— Ei, urma el, dacd m-oi preface bolnav, eu zic cd doftorul ma
crede.
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— fra! ficu unul.

— Ghine! Iaca, eu las casul ici, si-al tdu sa fie, mai fartate, dacd n-o
zice doftorul ca-s bolnav.

Nici nu ispravi bine vorba, si din depértare se auzira clopoteii unei
trasuri.

— Vine, vine, spusera cativa.

Peste putin se opri trasura. Dintr-insa sari jos un om scurt, plinut,
cu mustétile rase, cu gura iesitd, ca un bot, inainte; de-a lungul
urechilor cu favoriti Incaruntiti si scurti. Purta palérie neagra, 1nalta,
redingota lunga, si in mana ducea o 1aditd, pe care-o tinea de-un
maner. Umbla iute-iute, cu pasi marunti, se intorcea la dreapta si la
stanga, parca il apucase ametelile, si intreba pe toti: ,,Unde-i primarele,
unde-i primarele?“ pana ce intra in primarie.

Ciobanul se sculé in picioare si spuse:

— Parca-i un momitoi.

Flacaii rasera.

Peste cateva clipe notarul iesi in usd de striga:

— Sa vie bolnavii incoace!

Din pélcuri se rupse o multime, ca sa se duca. Bughea se scula si
el; cativa flacai intrard cu dansul inauntru, iar altii ramasera in sala,
la usa.

Femeile se insirara 1angd peretele din stdnga, barbatii 1anga cel
din dreapta; in mijloc, la o masa, doctorul, primarul si notarul.

Notarul 1i chema pe rdnd, mai intéi pe femeile cu copii.

Doctorul le vorbea repede; de-abia ii prindeau cuvintele:

— Unde-1 doare, unde, unde?

Cand 1i ardta, impreuna palmele:

— Ahal! bine, bine!

Apoi se pleca, se rdsucea, punea urechea la pieptul si la spatele copilului,
si toata vremea cét asculta, tinea ochii inchisi; iar cand ridica 1n sus capul,
ii deschidea, clipea des, ca si cand i-ar fi intrat intr-insii colb.

Dupa ce sfarsea, se repezea la ladita, scotea cate un praf, il invélea
in héartie de tigara si i-1 baga bolnavului, cu de-a sila, pe gat.
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— inghite, inghite, naucule! Di-i ap4, asa, di-i apa!

Cateodata se spargea hartia si amareala se Imprastia in gura copilului,
care Incepea sa urle, de nu se mai auzea nici in cer, nici pe pamant.

Ciobanul se uita Intins la doctor.

Cand sfarsi cu copiii, cidutd, in odaia de alaturi, cAteva femei; dupa
ce plecara acestea, veni randul barbatilor; apoi, cind sfarsi si cu
acestia, se ridica, la urma, si ciobanul, sa vie. Pasea bleg, cu capul in
jos. Langa usa flacaii se imbranceau unii pe altii.

Doctorul se uitd; 1si rdsturna capul pe spate, ca sd poata vedea
fata lui Bughea. Se minuna:

— Mare namild de om! spuse primarului. Apoi se intoarse catre
cioban: Da’ tu ce ai?

Bughea 1si muie glasul, rdtdci ména peste trup, voi parca sa arate
la cap, apoi 1si lud de seama, duse ména in partea dreapta, in desert:

— Ma doare strasnic ici, tare ma doare, domnule doftor. De-aghe
merg.

Doctorul se dete mai 1napoi, sd-1 poata privi bine, apoi clipi si-i
spuse:

— Se poate, se poate. Nu ma uit eu cd esti cat un munte.

Pe urma il pipdi pe sub cdmasa; 11 intinse pe-o bancd, il ciocdni
si-i zise:

— Te taie asa din cand in cand. Ori parca te impunge. Ha?

Bughea ingdima:

— Da, asa, chiar asa, domnule doftor.

— Egsti bolnav de mai, baiete, de mai. Dar pentru asta n-am doctorii
cu mine. Trebuie sa-ti iei de la targ. Ai cu ce? Sa-ti dau o insemnare.

— Dati-mi, ca eu si maini ma rédped pana la Cheatra.

Doctorul luad un creion si incepu sé scrie, ca si cum ar fi impuns
hértia. Flacaii rideau infundat. Bughea se pleca peste umarul doctoru-
lui si dupé ce acesta sfarsi de scris, ce-i veni sa faca din gura asa, ca
atunci cand vrei sa sparii un copil:

,Chhau!!“ Doctorul tresari si-1 intreba:

— Ce ai, ce te-a apucat?



Nuvele si schite 127

Bughea lua repede insemnarea de pe mas4, iar flacdii incepura sa
rada cu hohot. Primarul tipa la ei.

Dar doctorul se infuriase:

— Ia stati, de ce radeti, de ce radeti, nepriceputilor?

Atunci unul mai mehenghi rdspunse:

— D4, radem si noi, c-am pus un ramdsag cu ist’ de l-ati cautat.
Ca el ne-o spus ca n-are nimica si c-o sd va-nsele.

Doctorul se repezi la 1adita, o inchise, tipa ca iesit din minti:

— Plecati, nepriceputilor, naucilor!

Si iesi afara.

Biata babd, cea cu capul, care adormise si se trezise tocmai acuma,
se lua dupa el:

— Fa-ti pomana, domnule doftor... ma omoaréa capul... m-o luat
asa, dintr-o data... Parcad m-o fulgerat.

Dar doctorul se sui in trdsura si pleca.

Baba ramase vaicarindu-se in gura mare. Atunci Bughea o lua de
mani si-i zise rdzind, ficind din ochi la ceilalti:

— Nu te mai boci, matusa, ci-ti dau tidula care mi-o ficut-o
mie, sa-ti iei doftorii si sa te ungi.

Batrana se insenind.

— Taci, dragul matusii!

— Taca zau. Da’ trebuie sa te duci la Cheatra, la spitarie, sa o faci.

— Ma duc, ma duc. Dumnezeu sa-ti lungeasca zilele!

Si batrana lud hartia, o stranse in patru, o vari in san si se duse
multumitd. Flacdii rdmaserd razand. Primarul se invartea printre
oameni, fagaduind sa faca cercetare, sa le arate el celor cu pricina,
care suparasera pe doctor.

In urmsi Bughea isi lua sidila, dadu flacailor ,,ziua buna“ si pleca,
foarte vesel, la cumatrul sdu, popa Eftimie. Cand ajunse, 1i saruta
mana, 1i dadu casul si-i povesti, de-a fir-a-parul, toata intamplarea.

Sfarsi razand:

— Cicd ma taie, ma Tmpunge prin mai. Si eu n-am fost bolnav de
zilele mele. Cum o sa ma impunga?



128 Emil Gdrleanu

Popii nu-i prea placuse purtarea finului, numai da din cap; dupa
ce mantui ciobanul, 1i zise:

— Orisicum, taica, acela-i om cu carte; daca ti-o zis ca ai ceva, ai
fi avind, mai stii?

— Taci, sfintia-ta, cd eu, cum ti-am spus, n-am fost bolnav de zilele
mele.

Popa iar clatina din cap.

— D4, 1i om cu carte, 1i om cu invatatura, taica.

Bughea rdmase pe ganduri; mai stete putin, apoi, vazand ca
périntelui nu-i prea placuse gluma lui, pleca. O lua prin sat. Se intalni
cu primarul.

— Sa stii ca ti-o coc eu, mai Bugheo, i zise acesta.

— Péi bine, domnule premare, cum o sd md injunghie in mai, ca
eu rup ghioaga asta in doua.

— Ai sd vezi tu, asculta ce-ti spun eu!

Si primarul, rotofei, cu palaria de pasla pe ceafa, se departa incet,
calcand ca din pod in bocéncele cu talpa groasd de-un deget.

Pe cioban il opreau toti:

— 1l jucasi, Bugheo!

Flacaul parca simtea nevoie sa spuie la toti ca el rupe ghioaga in
doud, cd nu putea sd-1 impunga in mai asa, din senin.

— Cum sa ma-mpunga, ma?!

Siradea cu hohot, in galgéiri scurte, de rasuna ulita.

Catre seara iesi din sat si lud drumul spre stana.

Cand ajunse, oile erau in strunga, ceilalti ciobani stateau pe
scaunasele spatariului si mulgeau. Bughea isi azvarli caciula pe ceafa
si striga: ,,Cu ghine!“, apoi se aseza si dansul in rand cu ceilalti, 1ua o
cupa si bauy, insetat, laptele dintr-insa.

Apoi intoarse capul:

— M4, 1n Stejdrel o fost azi doftoru.

Ciobanii mulgeau inainte.

— Auziti voi, o fost doftorul in Stejarel... Da’ ti l-am jucat eu!

Ciobanii lasard din muls. Bughea urma:



Nuvele si schite 129

— Cé venise oamenii la dansul ca la biserica. Si eu le-am zis: ,,Ma,
doftoru nu stie nimica... El si pe mine m-o gési bolnav...“ Si-am pus
ramasag ca m-o gasi.

Apoi Bughea povesti toata intdmplarea si incheie:

— Sa-1 fi vazut cum ma sucea, cum méi bocénea, si da mereu: ,,Ca
ma Impunge, cd ma taie prin mai“.

Ceilalti se pusera pe ras. Dar baciul le facu semn.

— Hai, cd-nnoptam.

Oile intrau pe rand prin deschizaturile spatariului. Laptele cddea
in cupele din géleti, sarind in stropi albi si marunti, ca si cum fierbea.

Ciobanii gafaiau, osteniti.

Deasupra muntelui, deasupra brazilor negri, luna isi inchega turta
ei de ceara. De undeva, departe, rdsuna un bucium. Bughea zise:

— He-he, ist de buciuma 1i Ungureanu, ii Joji de pe Onofrei.

Se sculd, se scutura sa-si alunge gandurile care parca-1 cuprinsesera,
se duse la aripa oilor, intr-o coliba, unde dormea dansul, lua buciumul
si sufld prelung. Sunetul se imprastie departe, departe, furisaindu-se
din munte in munte.

Dar cum sufla asa, deodaté i se paru lui Bughea ca-1 taie prin desert,
in dreapta. Lasa repede buciumul si se apucé de mijloc:

— Mai, al dracului!

Apoi veni 1n stana. Ceilalti strecurau laptele in budaie.

Bughea nu-si putea tine vorba in gura:

— Ati auzit, cica-s bolnav de mai!

Tovarasii lui iar rasera.

Si fiindca-n ziua asta era slobod, se duse intr-un colt sa stea, dar
parca simti din nou o impunsatura, in acelasi loc; se freca si, printre
dinti, 1i scdpd iar mirarea:

— Mai, al dracului!

Stete ce stete, apoi se duse in coliba lui si se culcd. Adormi repede,
dar visa urat. Se ficea ci se intalnise In munte cu o dihanie uricioasa,
un fel de maimuta cu unghii lungi si ascutite. Cum 1l zéri, se si repezi
la dansul; dar el o cuprinse in brate, o strinse voiniceste, ferindu-si
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chica, se rostogolird pe iarba, si la urma o dovedi. Dar cum se
zvarcoleau jos, dihania i infipse unghiile in desert, in dreapta. Se
scula asudat, tragandu-si sufletul, ca si cum s-ar fi luptat intr-adevar.
Il durea strasnic in partea dreapti. Bughea se ridici in picioare, se
freca la ochi, apoi de data aceasta spuse tare, infuriat:

— Mai, al dracului!

Si iesi din coliba. Luna parca incremenise drept in crestetul stanii.
Dinauntru se auzea rasufletul oilor. Ciobanul se cobori in vale, se duse
la sipot sd bea apd; izvorul curgea repezit; in bataia lunii, parca era
de lapte. Réceala apei 1l mai dezmetici. Dar durerea o simtea acum
deslusit: parcad-1 impungea un ac. Se intoarse si se culca iar.

Durerea il tinu si a doua si a trea zi. Il tinea intruna.

Ciobanii, cdrora la urma urmei le spuse, il radeau:

— Ti-o intrat 1n cap ca la muieri. Ai slabit, prostule. Ai vrut sa-ti
bati joc de doftor, si te-o méncat déansul fript.

Baciul batran il batu pe spate:

— Odatd si-odata tot trebuia sa ti se implineasca: prea credeai si
tu lumea proasta.

Bughea isi aducea acuma aminte mereu de cuvintele popii Eftimie:
LAl fi avand ceva daci ti-o spus... Acela-i om cu carte“. Pe zi ce trecea,
slabea mai tare; se silea sa tie intr-insul tot ce-i fulgera prin minte, s
nu mai spuie niménui nimic. De multe ori vroia s se ia cu altceva,
radea, dar cand credea cd a scdpat, deodata acul il impungea; atunci
se Infuria, 1i venea sa se azvérle cu capul in jos intr-o prapastie.

Ca s se intoarcd in sat, nici nu se gandise. Cum avea sa dea ochi
cu flacaii? Dar Intr-o buna zi, razbit, 1asa rusinea la o parte si se cobori
din munte.

Cand 1l vazura flacéii, aproape nu-1 mai cunoscura. Unii se uitarad
ingrijati la dansul, altii rAdeau pe ascuns, caci tot le era frica.

Bughea vorbea cu capul plecat:

— D4, pesemne ca tot eram eu bolnav. O fost Intr-un ceas rau
gluma.

Primarul, cAnd auzi, veni intr-un rasuflet sa-1 vada.
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— Ei, Bugheo, vdzusi pe dracul?

Ciobanul tdcu. De-abia trecuse o lund si jumaétate de la intdmpla-
rea lui. Primarului i se ficu oarecum mila:

— Vino méine, ca trece iar domnul doftor pe-aici. Ca sa-1 impacam,
am fost de patru ori la dansul, la resedintie. Ca alergau bietii oameni
pana acolo, la el, din pricina ta.

Bughea se duse la pop4, sd méie noaptea; acesta il boscorodi:

— Vezi, baiete, cu Dumnezeu si cu invatitura, care tot dansul ne-
o d&, sd nu te pui. laca ce-ai patit. Stai si te odihneste, si méaine
dimineatd, la doftor, taica! Sa te rogi cu lacrimile in ochi, sa-ti dea ceva,
sd te puie pe picioare, cum ai fost.

A doua zi dimineatd, cand ajunse la primarie, doctorul si venise,
cautase aproape pe toti, mai avea vreo doi-trei.

Flacaii se stransera sd vada pe Bughea, care rdmase putin 1n sald
panad ce se ispravi cu ceilalti, apoi intra si dansul, smerit.

Primarul vorbi incet ceva doctorului la ureche; acesta se uiti la
flacau, clipi, isi apropie palmele bucuros, apoi zise:

— Asal FEi, tot te prefaci, fartate? Ia intinde-te ici.

Ciobanul se intinse pe bancd, doctorul ii ridica, peste cap, camasa,
il ciocéani, il cauta indelung, apoi inalta capul.

— Te-ai uns cu doctoria ce ti-am dat?

Bughea de-abia ingdima:

— Nu, sarut ména.

Doctorul facu o miscare, ca si cAnd ar fi vrut sa-i dea o palma,
stramba din nas, 1l mai ciocédni, mai sus, mai jos, apoi se intoarse catre
primar:

— Vezi-1? Atunci o fi fost bolnav, daca i-am spus; dar acum n-are
nimic, nimic; 1i teafar.

Flacaii se uitard cu gura cascatd unii la altii.

Bughea incepu s se vaite.

— Ma impunge, asa, ca o sula... Nici nu pot dormi.

Doctorul il ciocéni in frunte:

— Ti-a intrat in cap, ti-a intrat in cap! Ce aveai atuncea nu mai ai
acuma; sd mananci bine si sa nu te gandesti la boald, nducule!
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Bughea parca se mai insenina o clipd, apoi iar incepu sa se vaicare.

Doctorul, furios, clipi repede, lud un praf de chining, 1l vérsa intr-
un pahar cu putina apa si i-1 intinse.

— Na, bea asta, sa nu te duci asa... cu mana goala.

Ciobanul bau si se otari ca de moarte:

— Nu mai sunt eu om de-acum! zise el.

Doctorul inchise cutia, mai vorbi, rastit, cu primarul, si porni. Dar
cand vroi sa iasa din odaie, deodatd se repezi pe usa o baba cu o
gdind subsuoara — baba ceea cu durere de cap. Cum 1l vdazu pe doctor,
ii Intinse gdina si-i arunca repede un potop de multumiri:

— Dumnezeu sa-ti deie sanatate, sufletele, sd trdiasti o suta de
ani, s nu mai imbatranesti dintr-atata, cd mi-ai scapat zilele.

Doctorul se opri, 1si zbérci fata iara nemultumit, se uité la ea si,
dupa ce se gandi putin, 1i zise:

— Da, da, imi aduc aminte de tine, dar... Eram suparat si nu ti-am
dat nimic.

Pe chipul babei trecu o lumind de zdmbet, apoi urma repede:

— Nu mi-ai dat, dar tot din tidula dumitale se cheaméa ca m-am
vindecat, cd mi-o dat-o ciobanul ista, de-am facut alifie la Cheatra. Si
cum m-am uns la tAmple, cu ména mi-o luat durerea. Iaca asa, cu
mana...

Doctorul nu-i dete vreme sa ispraveascd, se stramba grozav, o
imbranci la o parte si iesi strigand cat 1l tinea gura:

— Aista-i un sat de nauci, domnule, un sat de niuci!



FURNICA

In mahalaua Titirasilor toti il cunosteau pe Ion Cuhulea. Nascut
si crescut acolo, traind cincizeci de ani in sir numai pe locul acela,
nici nu putea fi altfel. Copiii, de la varsta de sapte ani, cAnd prindeau
sd Invete carte, pe 1anga scoald, mai stiau unde-i biserica si casa lui
Cuhulea; iar biserica era mai greu de nimerit decat cdsuta mosneagu-
lui. Dintr-un bordeias prizarit, locuinta Cuhulestilor la-nceput, astdzi
mosneagul clddise, din munca lui, patru oddite, cu peretii imbracati
pe dinafara intr-o perdea de iedera care flutura la cea mai mica bataie
a vantului, ca un fald de steag. Si cum era pe un varf de damb, din
orice parte a Tatarasilor puteai privi drept in ograda lui Cuhulea.

La inceput Cuhulea a fost paracliser un sir intreg de ani, apoi, la
batranete, s-a lasat, si acum statea sa se odihneasca. Om scurt,
cioldnos, purta mustatile rase si, cum era span, mai nu i se cunosteau
nici sprancenele. Numai ochii albastri si totdeauna speriati imprastiau
ceva neobignuit peste fata lui. Era morocanos, rar intra in vorba cu
cineva, si atunci doua-trei vorbe de schimba, atata, in portita, apoi
repede se trdgea, ca ariciul, in ograda lui. De cate ori treceai pe la
dansul, 1l vedeai, printre parmacléc, stdnd pe varful picioarelor, privind
vreo floare din gradina, sau la vreo gdina ce scurma. Asta era patima
lui Cuhulea: sa priveascd, sa se uite cu de-aménuntul si indelung la
cate ceva — patima omului care trdieste singur si are ragaz sd vada si
sd gandeasca.

Stdtea ceasuri intregi in fata unui trandafir sau a unei garoafe.
Stia fiecare floare cind s-a desfacut din boboc si aproape vedea
crescand orice tulpind din grddina lui. Urmadrea cu ochii lui rotunzi
toate vietdtile din ograda: stia cd gdina Bogheta nu se oua la un loc
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cu celelalte, caci o pandea Sura, o nadoleanca pestritd la pene, si o
ciupea de creastd pana i-o insangera, de aceea o lasa sa se oud langa
gard, intr-o tufd de brusturi, iar iarna, in pod, dupa horn. Cunostea
pricina dusmaéniei dintre cainele lui si cel al vecinului. Nu era frunza
care s cadd, nu era creangéa care sd se usuce, fara ca mosneagul sa
nu se intrebe si s nu cerceteze cum si ce fel se intAmplase lucrul.

Si din pricina asta 1i stiau cu toti de frica. Mai cu seama de la
intdmplarea cu banii lui Almasu. Acestuia i se furase niste parale, —
tot ce stransese si el o viatd intreagd, vreo doud-trei sute de lei. S-a
plans bietul om la toti, si atata era de amarat, c-a venit si la Cuhulea
sa-i spuie. Cuhulea l-a ascultat, si pe urma i-a vorbit asa, ca din senin:

— Stii cd pe Arghir l-am vazut cumpéarand ieri o gaina?

Almasul rdmase cu gura cascata: ce-i vorbea el, si ce-i rdspundea
mosneagul? Dar acesta adduga:

— Si de ziua lui a facut chef strasnic.

Cum Almasu statea tot ca picat din cer, Cuhulea dddu mai de-a
dreptul:

— D4, cand ménanci o viatd-ntreaga bors cu stir, si sai deodata la
ciorba de gaina... Apoi se lepdda: D4, eu nu zic... Numai ti-am spus,
cd omul, daca are ochi, trebuie si vada.

Pagubasul a-nteles, a cercetat si a gasit ce mai rdmasese din bani
la Arghir.

Intr-o vard, cum batranul urmirea cu privirea o ginganie iesiti la
lumina, ca sd vada la radacina cérei flori si-o fi avind cuibul si s i-1
starpeascd, 1l striga la zdplaz un bdietan, unul Ilie Trasnea, scriitoras
la perceptie:

— Mos Cuhulea, mos Cuhulea!

Mosneagul nu se miscd, dar, la urma urmei, dupa ce dete de locul
ganganiei, intoarse capul si intreba:

— Ce-i?

— Apoi... Da! ti-as vorbi ceva.

— Zi!

— Vin-aici!
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— Ei! cd multe-ti mai trebuie!

Si batranul cobori incetisor pana langa bdietan.

— Ce-i?

— Mos Cuhulea, ti-as spune ceva, da’... Sd nu te superi.

— Da’ zi odata, biiete.

— Uite ce-i: pe Smaranda, pe vard-mea, iar a alungat-o barbatu-
sdu. A béatut-o si-a gonit-o din casa. Sfatuieste-1 si dumneata, mos
Cuhulea, poate-o primi-o, c-a batut-o degeaba.

Cum vorbeau asa, numai iata si femeia, Smaranda. Si, cum auzise
cele cateva cuvinte din gura, isi duse pestelca la ochi si incepu sa
spuie, printre sughituri de plans:

— Degeaba; cé nici moartd nu-i mai intru in casd. Dupa ce-si sterse
ochii, ca s dea loc celuilalt rind de lacrimi, urma: Mai bine m-oi vari
slugd undeva, sa-mi cistig o bucatd de péine, s-o pot ménca fara
batdi... Iacd, te-oi sluji pe dumneata, mos Cuhulea. Zdu te-oi sluji,
numai pe mancare.

Mosneagul treséri, médsura femeia din cap pana-n picioare, 1i privi
rochia si i se paru curatd; polcuta parca nu-i era prinsa in ace, ca la
cele lenese, era incheiata in nasturi; in picioare, pantofi.

Repede, ca intr-o sclipire, i trecu pe dinainte batrdnului toata viata
lui de singuratic.

Trebuia s se gadndeasca.

— Uite ce e, zise, in sfarsit, vino miine pe la mine, si-om vedea,
om vedea...

Béietanul si femeia plecard, iar batranul se duse in casa, lud un
cutit si se intoarse in gradina, s sape la tulpina rozetei unde se dusese
chiftirita. Cum sdpa, nerabdator sa dea mai repede de jiganie, deodata
isi aduse aminte de femeie. Si, cum dezgropa tédrana, asa isi dezgropa
in minte trecutul lui, viata lui singuraticd, petrecuta aici, intre cativa
pereti. Da, era batran, se simtea mai slab, i-ar fi prins bine tovarasia
unei fiinte; si, totusi, cAnd se gdndea sd@ mai amestece 1ncé pe cineva
in treburile si in mersul traiului zilnic, parca se cutremura. De cand
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era pe pamant, isi ducea rostul singur; de ce s-ar lenevi tocmai la
sfarsit? Dar lacrimile femeii 1i muiau inima...

Dédu de cuibul chiftiritei, intr-o Impletitura ca de célti, tocmai la
radéacina florii. Din cuib iesird repede doud gangéanii, pe care Cuhulea
le rostogoli cu limba cutitului in pahar. Si se gandi: daca si uraciunile
astea trdiesc impreund si se pot intelege, adicd de ce n-ar incerca si
el, cad-i om cu judecata intreagd, putdnd apropia ce-i bine, inldtura
ce-i rdu. Apoi se uita in pahar. Sa le omoare? Se cutremura de scarba.
Strabatu ograda, deschise portita din fund si, iesind pe locul pustiu
de din dosul casei, se duse pe marginea rapei si aruncad gangdaniile in
fundul ei.

— Asal

Apoi mai meremetisi un perete, inchise pasarile mai dereme si,
fiindca simti un junghi in dreapta, se culca cum inserase. Peste noapte
ii fu cam rau. Avea fierbinteald. Se sculd, bajbai pe Intuneric, sa caute
o lamaie, sa-si facd limonada. Vorbea singur:

— Daca ar fi cineva sa ma ingrijeascd, nu m-as nacaji asa.

Pentru intdiasi datd ii venise géndul acesta. De cand stia cad ar
putea sa aibad un ajutor, parca 1i mai slabise hotararea de pana acum
in viata.

A doua zi dimineatd, cind veni femeia, o intreba:

— Da’ barbatu-tau ce-o si zica?

— Ce sd zica?

— 1l ai cu cununie?

— Nu.

— Apoi atunci ramai, sa fii femeie la locul tau, sa-ti vezi de treaba,
si-o sa fie bine.

Intr-o luni de zile, Smaranda se deprinsese si cu casa, si cu pasarile,
si cu florile — cu toate obiceiurile stapadnu-sau. Cum stia putina carte,
ii tinea socoteala de cheltuielile zilnice; iar drept rasplata purtdrii
acesteia, Cuhulea o punea cu el la masa.

Se deprinseserd asa de bine unul cu altul cd toate treburile erau
pe ména femeii, iar mosneagul isi vedea numai de florile lui.
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Intr-o seard, cam dupd vreo opt luni, cum stdteau in cerdac,
batranul i vorbi rar, asezat:

— Ascultd, Smarando! Tu esti femeie harnicd si buna. Mi-ai ingrijit
casa, i pe mine, si m-ai multumit totdeauna. Ca si mine, n-ai pe nimeni
in lume. Eu is batran, maine-poimaine ma duc. Cui rdimane tot ce-am
agonisit?

Femeia privea drept inaintea ei; parca intelegea ce avea s urmeze
in vorba batranului.

— Cui rdaman toate astea? Ti le-as lasa tie... da’ vezi, ca sa fie in
reguld toate, ar trebui sa-mi fii nevasta, si sunt batran... iar lumea 1si
bate joc de oameni... Ai vrea?

Femeia raspunse scurt, cuvantul pregatit mai dinainte:

— Da.

Spusese vorba asta ca oricare alta, o vorba care ti-ar fi adus un
pahar cu vin cand ti-e sete de apd, o frunza cand ai vrea o floare, si
totusi o vorba care, orisicum, multumeste, cel putin, dacd nu poate
da fericirea.

Cand auzird tatardsenii ca se insoara Cuhulea, multi au ras, altii
au dat din umeri — nu era treaba lor —, iar unii i-au dat si dreptate.
Nunta s-a si facut intr-o duminicd, acasa, numai cu popa, citiva oameni
si varul Smarandei. Si a trecut si asta; lucrurile au intrat iar in vadul lor.

Nimic nu se schimbi in casa lui Cuhulea; atita doar ci in locul
oddii de culcare a Smarandei se facu un fel de sufragerie. Protivnic
obiceiului de pana acum, la masa venea de doué-trei ori pe saptdmana
varul femeii. Cum toata gospodaria era in miinile Smarandei, batranul
se plimba de colo pana colo, uitdndu-se cu de-amanuntul, cum avea
obiceiul, la toate. Smaranda parca mai intinerise, si schimbarea aceasta
nu scipase ochiului birbatului ei. intr-o luni se inviorase. Cuhulea
simtea o bucurie ascunsd, de care nu-si dddea bine seama; era
multumit cd putuse sd miste ceva in sufletul amarat, odinioara, al
femeii.

Intr-o seara, era prin august, Cuhulea intirziase la vie, un petic
de vie ce avea la deal, nu tocmai departe; baietanul, varul Smarandei,
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rdmdsese sd manance cu dansa. Si cum da sd se duca, se sculd in
picioare si se apropie de nevasta lui Cuhulea:

— Zi, tot nu vrei?

— Nu.

Flacaul o apuca de umeri si o intoarse bine spre el:

— Uita-te la mine. Nu?

— Nu.

— Fi, asta-i!

Si se aplecd repede si sdruta femeia apasat pe buze.

Femeia nu s-a ferit; varu-sau s-a dus, iar dansa a ramas cu capul
in maini, ca ametitd. De mult se impotrivea patimii acesteia, dar vedea
bine cé se sfarsise, trebuia sa cadd, tocmai acum, cind isi legase viata
in fata lui Dumnezeu de un altul.

Pe drum, baietanul se intilni cu batranul. Ca si cum s-ar fi stiut
vinovat fatd de el, 1l ocoli. Cuhulea baga de seama. De altfel, mai
demult parcd purtarea tadndrului dstuia nu-i cam pldcea. Cand intra
in odaie, gasi pe Smaranda tot asa, cu fata in palme.

Se duse repede langa ea, o mangaie:

— Ce ai, Smarando, ce ai?

Se uitd drept in ochii ei si o vizu plansa. i spuse deodata:

— Asculta, ti-a adus vreo veste rea. Sa stii, sa nu-1 mai vad pe
aicea. Sa nu-1 mai vad. Nu-mi place purtarea lui!

Femeia tresari, se ridica repede, 1si dadu parul in sus, pe frunte, si
schimbénd vorba:

— Ce mai e pe la vie, mosule?

Tot ,,mosule® i zicea lui Cuhulea.

Batranul, cdruia de mult inca nu-i mai placea sa-i zica astfel, se
hotéari sa-i spuie, dar se opri indata, rusinat.

Iarna trecu repede; primévara se pregatea sa aduca iarasi ,,mosului®
bucuria florilor.

Lucrurile nu suferisera alta schimbare decat ca Ilie Trasnea venea
acum mai rar, ca-i spusese Smaranda. Iar in urma batranul i-o taiase
de tot:

— Ia asculta, omule, casd n-ai? N-ai si tu ce munci?
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Baietanul scrasni din dinti, se duse in odaie, chipurile sa-si ieie o
legatura, se uita pe fereastra, sa vada nu cumva Cuhulea vine dupa
el, si, zarindu-1 tot acolo, plecat deasupra unui strat cu flori, vorbi
repezit Smarandei:

— De-acu nu mai pot veni pe aici. $i o lud in brate. Apoi, cu glasul
stins: Vino tu pe la mine.

Femeia se zbéitea; zise:

— Nu pot.

— Sa vii!

Femeia tacu, si baiatul iesi pe poarta ca o furtuna...

Odatd, stateau afard, in fata casei, pe o banca; Cuhulea 1si aduse
aminte:

— Smaranda! n-am pus farméatura de péine furnicii mele.

Si pleca in casd. De o sdptaméana in sir, o furnicd venea pe masa
albi de lemn si-si caute hrana. intéi si-nti, cAnd o vizu fugind cu
piciorugele ei mdrunte pe lemnul geluit curat, Cuhulea, temandu-se
ca au navalit furnicile in dulceti, se repezi la dulap.

Acolo nu vazu vici una, si cum se intorcea s-o prinda s-o zvarle
afara, baga de seama ca furnica umflase o farmatura de coaja si o ducea
grabitd spre ascunzitoarea ei. Mosneagul o lasa atunci si o privi pana
se facu nevazutd, cu coaja cu tot, sub fata mesei. A doua zi o vazu din
nou, cautand iute, miscandu-si cele trei bucéti ale trupului ei, ca trei
margele ingirate; dar fiindca masa era stearsa, Cuhulea 1i zvarli el o
bucaticd de miez. Furnica o lud si se duse. A treia zi chema si pe
Smaranda sa vada lucrul acesta si, de o sdptaména in sir, in fiecare
zi, dimineata si seara, hranea gangania. Asta-seara o uitase.

Cand se intoarse din nou in cerdac, Cuhulea zdmbea multumit; zise:

— M4 agstepta!

— I-ai dat?

Batranul se pleca, si-n taina:

— Ghici ce?

— Ce?

— Cozonac, cozonac.
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Si prinsera sa rada!

Peste doua zile venea Pastele. Era cald si-o seard linistitd. Departe
tare, dealurile viorii pareau ca se topeau in aer, si-ncetul cu-ncetul nu
se mai zdrird. Se lasa noaptea. Zarzarii inflorisera, si mirosul florilor
lor, mirosul rozetelor si-al zarnacadelelor se impréstia adormitor.
Femeia se gandea cu multumire la viata ei tihnitd, aladturea de omul
acesta batran, care se purtase pana acum cu dinsa ca un tatd. Si
totusi parci-i venea si planga. De ce? in pieptul ei simtea asa ca un
val care se ridica repede de la iniméa spre gét, spre sufletul ei, si o
chinuia parca, o indbusea. Si cum 1isi apédsa pieptul fara de voie cu
mana, lacrimile 1i izvorara din ochi si incepu sa planga cu sughituri.

Bitranul se repezi spre dansa. {i lui capul in maini, il alint ca pe
al unui copil, o legana, cuprins de mahnire:

— Ce ai? Ce ti-e, Smarando? Ti-e rau? Esti bolnavd cumva?

Femeia raspunse printre suspine:

— Nimic, nu-i nimic. Nu stiu de ce m-am inecat, deodata.

Apoi au rdamas tdcuti...

Smaranda tanjea. Batranul nu-si vedea capul. Nu stia ce are femeia.
Aduse un doctor, acesta se uitd zambitor la améandoi si-i incredinta ca
nu-i nimic:

— Boalele astea isi gasesc leacul.

Cuhulea cumpani vorbele aceste; apoi, in mintea lui, deprinsa sa
apropie si sd cantdreasca toate, parca se facu lumina. Puse 1n legatura
indepartarea lui Ilie cu tanjirea femeii. Oare nu se iubeau? Si-ntaiasi
data isi dete seama ca-n sufletul lui era ceva mai mult decét iubirea
unui tata. O iubea. Lui Cuhulea fi era parca rusine sa se gandeasca la
asta, 1si banuia singur, aduna atatea dovezi potrivnice ca sa-si scoata
din minte credinta asta, si totusi sufletul iesea biruitor. O ciuda grozava
il cuprinse Impotriva slabiciunii lui si-mpotriva lui Ilie.

In seara aceea se plimba mult, singur, prin ograda, pani il strigd
nevasta:

— Mosule, e racoare. Intra induntru!

Intr-ozi Smaranda se dusese dupi niste tirguieli si nu se intoarse
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decat seara, tarziu. Batranul o asteptase neastamparat, in poarta, si
cum o vazu:

— Unde-ai fost?

— In térg.

— De-atuncea? De la pranz? Hm!

Sidin clipa aceea batranul o urmari aproape pas cu pas.

Intr-o duminica erau améandoi in gradina, Cuhulea cu florile lui,
Smaranda la parmaclac. Cum curéta o rozetd de cateva frunze uscate,
mosului i se piru ci nevasti-sa vorbeste cu cineva. intoarse capul —
era Ilie; badietanul, vesel, il striga:

— Ce faci, mos Cuhulea?

Iar femeia se departa repede si o lua spre casa. Batranul mormai:

— Bine!

Apoi intoarse spatele. Dar ldsa stratul cu flori si veni si el in odaie.
Cand intra, i se paru cd femeia, care nu se asteptase sa-1 vada, facuse
o miscare de mirare. Zapdcitd, Smaranda Incremeni la capatul mesei
unde o gasise. Batranul o intreba:

— Ce faceai?

Femeia ramase o clipa fara sa raspunda, apoi, aruncandu-si ochii
pe masa:

— Uite, ma uitam ca a iegsit iar furnica.

Batranul crezu; incepu sa priveasca si el. Furnica sta in mijlocul
mesei, cautand parca farmatura obisnuita.

Smaranda iesi sd-si vada de treburi, iar batranul rupse o bucética
de miez si-1 aruncad. Apoi se uitd cu mare badgare de seamd. Furnica
apuca farmatura si incepu sd o traga, ca pe celelalte, spre capatul
mesei. Atunci, absorbit In urmarirea ei, ciuta si vada unde o sa se
duca. Furnica se cobori, usoard. Cuhulea se lasa pe varful picioarelor
sd se uite, si deodatd ochii i se oprird pe un petic de hartie strecurat
intre fata de lemn si stinghia ce lega picioarele mesei. Batranul uita
furnica, trase hartia mototolita, varata repede, la intamplare, in
ascunzatoarea ei, isi lua ochelarii si se duse 1angé fereastra sa citeasca:

, Te-am asteptat iar joi. De ce n-ai venit? Pdndeste mosneagul cdnd
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s-o duce la vie. Ori ti s-a facut mild de el?“

Scrisoarea era de la Ilie, 1i cunostea scrisul. Batranul incepu sa
tremure, apoi cdzu, moale, pe scaun. Vrasazicd, nu se inselase. Se
iubeau. Atuncea, cand a intarziat, dansa la Ilie fusese. Si acum a fost
de ajuns numai o clipd ca sa-i si strecoare biletelul. O urad grozava il
cuprinse Impotriva omului aceluia care-i adusese femeia aceasta in
casa si care acuma 1i sfarama viata. Cine-1 pusese sd o ieie, sa o culeaga
de pe drumuri?

Smaranda intrd. Cand vdzu pe mosneag stand pe scaun, la capétul
mesei, se uitd Ingrijata.

Cuhulea incepu, inecandu-se parca:

— Smarand4, o sd méa duc la vie.

Femeia se prinse, intreba grébita:

— Cand, mosule?

Batranul se scula, cu ochii rataciti.

— Astézi, ca sa te poti duce mai degraba la Ilie.

Femeia incremeni. Dar furia cuprinse pe batrdn. Se repezi la
nevasta-sa si o apuca de maini, strangandu-i-le:

— Astazi, astazi, acuma, ca sa te duci la Ilie. Auzi?... Ai ascuns
hartia, dar am gasit-o. Mi-a scoc-o Dumnezeu inainte... Hai, du-te la
Ilie al tdu.

Smaranda cdzu in genunchi.

— Mosule!

Dar batranul o lovi, rdcnea ca scos din minti:

— Séd te duci din casa mea. Sa te duci! Si incepu s-o imbranceasca:
Acum, in clipa asta chiar.

Femeia se pravéli pe podele, batranul o impinse deznddajduit spre usa:

— Afard, afara! Ticaloaso!

Cand se dezmetici bine, se trezi singur. Smaranda se dusese.
Cuhulea ritici prin toate odiile, cautind. Ii venea si meargi si o
aducd, s-o ierte. Si iardsi se Infrana. O rusine il cuprinse: ce va zice
lumea? Apoi deznidejdea il dobori.

Seara se lasd rece. Se culca imbracat. Adormi repede si avu vise
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grozave. Parea cd dupa un drum lung si greu, ostenit, se asezase la
poalele unui munte. Un munte negru, fara fir de iarba, fara un copac.
Si cum privea spre Inaltimea intunecatd de pamant, deodata aceasta
incepu sd se clatine, sd se miste. Fiecare bulgdre de tarana prindea
viatd, misuia In gramada 1naltd pana la cer. Si, ca prin farmec, mi-
lioanele de fire de tarana se revarsard, imprastiindu-se potop imprejur,
acoperindu-l, indbusindu-1 si pe dansul cu desavarsire. Aparandu-se,
cautand sa scape, de-abia atuncea baga de seama ca toate acele erau
furnici. Se trezi ingrozit.

Se odihni putin pe marginea patului. Apoi se duse de deschise fe-
reastra. Aerul rece al noptii il dezmetici; intreaga intdmplare i se des-
fasura in minte. Si gadndul i se opri cu indaratnicie la furnica aceea
care-1 pusese pe urma nelegiuirii femeii lui.

O urd nebuneasca il prinse impotriva ganganiei care fusese trimisa,
ca un duh rau, sa-i tulbure linistea. Se scula si se duse langa masa.

Dimineata isi varsa lumina prin ochiurile geamurilor. Batranul
astepta cu ochii mari, ca-n preajma unui dusman. Si deodatd, in raza
de soare ce se asternea pe masa, colo, 1n capat, zari furnica alergand
usoard, sa-si caute farmatura.

Batranul se sculd in picioare, ridicd palma si, cAnd gangania se
opri, iscoditoare, in mijlocul mesei, Cuhulea isi repezi mana cu atata
putere, cd se clatina sticlaria pe polita. Sub lovitura grozava, furnica
se facu una cu lemnul. Apoi, ratacit, Cuhulea umbla printre niste lazi,
gasi o franghie si trecu in camara.

...Tocmai spre seard, Smaranda veni si-i cada In genunchi, dar din
prag baga de seama ca in usa camarii se vedeau picioarele batranului,
pand la genunchi, atarnand in aer. Si, ingrozitd, se repezi in ograda:

— Sariti, cd s-a spanzurat mosul!
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Din volumul

NUCUL LUI ODOBAC
(1910)



NUCUL LUI ODOBAC

Satul Arsiteni e asezat intr-o vagdund; casele lui maruntele si albe,
ghemuite una-ntr-alta, se vad, de pe muchile dealurilor dimprejur, ca
niste oud Intr-un cuibar. PAmantul Arsitenilor e nisipos si sterp; iarba
creste atat de rard, incat, in loc sa indulceascé vederea, pateazd, ca o
pecingine, fata galbena a locului. Doi-trei copaci se inalta, istoviti, cu
crengile rare, cu frunzele stravezii, care astern pe jos, vara in amiaza,
o umbra destramatd, ce mareste si mai mult setea de rdcoare.

Dar, ca lucru de neinteles, ca o minune, se ridica pe dealul lutos si
sterp dinspre rasdrit un nuc strasnic, batran, de céteva sute de ani,
copac lacom, care suge parca tot sucul locului dimprejur prin miile
de radacini ale céror vite nu mai incap sub pamant si ies, sd atarne
despletite, ca niste cozi, afara. Din trunchiul gros sa nu-1 cuprinda
trei oameni, muncit, intors si incremenit ca intr-un spasm, se desfac
doua ramuri vanjoase, ce merg, inclestate ca niste brate, pana sus,
apoi deodata se izbesc una pe alta in laturi, improscand fiecare sute
si mii de crengi ce se unesc intr-un frunzis negru, carnos, ca un aluat
de fiere. Si pana departe se impréastie mirosul amar al frunzelor, miros
ce ameteste pe cutezatorul addpostit la umbra ce acoperd, ca un
vesmant negru, intreaga coasta de deal.

Arsitenii 1l privesc cu jind, dar si cu un fel de frica, frica pe care
lucrurile neintelese o aruncd in sufletele slabe. Copacului ii zic toti,
din vechi, Nucul lui Odobac, fiindca e pe partea de loc a Odobacestilor,
niste rdzesi avuti, stapanitori din tata-n fiu prin partile acestea. Multe
vorbe ciudate umbla pe socoteala nucului, dar una e mai cunoscuta
decat toate: se spune ca un bunic al bunicului lui Toader Odobac de
astdzi purtase judecati, tocmai pentru bucata de pdmaént ce-o stapa-
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nesc si acum, cu unul Carlibaba, un zgarcit putred de bogat, care nici
nu stia de rostul avutiilor lui. Acesta nu ficea alta decit si se cionda-
neasca mereu cu oamenii si sa le manance, cand putea, din parti.
Asa, cu Odobac, la urma urmei, i s-a implinit. C4, din una-n alta, au
hotéréat ca hotarul sa le fie un nuc, nucul acesta, care pe atunci sa fi
fost copac de un an, crescut in vale, la poalele dealului dinspre rasarit.
Dar, peste noapte, Odobac voinicul se gandeste ce se gandeste, se scoa-
14, se duce la nuc, il apuca barbateste de trunchi, il smulge cu radécini
cu tot si se suie de-1 infige drept in crestetul dealului. S-o fi mirat el
Carlibaba, Dumnezeu stie, dar prin minte n-a putut sa-i treaca vreoda-
ta ca aceea 1i treaba de om. Copacul s-a prins, si hotarul a rdmas
acolo. Asa le merge vorba Odobdcestilor ca-s vita de uriasi. Si-n adevar
ca cine-1 vede pe Toader Odobac, pe mosneagul si pe nepotu-sdu, pe
Mitru Odobac, cel mai tanar si cel din urma coborator din neamul
lor, intelege pentru ce de vorba lor ascultau pana mai deunéazi patru
sate: Arsitenii, Moghilestii, Benza si Cotrutii.

Toader Odobac sa fi trecut suta, dupa cat de multe tine el minte.
E un mosneag inalt, spatos si uscat ca un schivnic; priveste ascutit,
vorbeste limpede si calcad apasat. Cand se opreste sa se uite la om, isi
indreapta salele, care trosnesc ca un vreasc. Toader avusese un frate,
pe Gheorghe, mort, cu vreo cincisprezece ani in urmd, in padurea
Benzei; s-a pravilit un stejar peste dansul, se-ncordase voinicul in
picioare, se masurase o clipd cu copacul, dar la urma se prabusise
jos, ramanand mort, cu trunchiul stejarului in brate, ca intr-o lupta.
Pe urma lui ramasese baiatul, Mitru Odobac, om ca de vreo douézeci
si cinci de ani, nalt si spatos, ca si mosu-sau Toader, vanjos si uscat,
ca si dansul, numai cu obrazul mai rumen si cu pletele negre. Traia la
un loc cu mosneagul, care-i tinuse loc de tatd si din al caruia cuvant
nu iesise.

Numai de la o bucata de vreme mosneagului i se paru ca baietanul
nu-si prea vedea de treburile lui. Ca fusese vorba sa se ducd pana in
Cotruti, sa taie un pret pentru niste stuh cu un om de acolo, si nu se
dusese. Ca trebuise sa mearga pana la resedintd, cu livretul de oaste,
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si uitase. Si cate si mai cate, pana cand, intr-o buna zi, mosneagul il
lud din scurt:

— Mitrule, tie nu ti-s boii acasa.

Dar baietanul facu pe prostul:

— Nu, is la camp, in Moghileni.

— Haide-haide!

Numai atata isi spusese unul altuia. Dar prin sat se ziceau mai
multe. Si ce vorbeau oamenii veni si pana la urechea lui Toader
Odobac, céci intalni pe Stoica, primarul, si-1 opri in drum:

— Buna, mos Toader.

— Buna, primarule.

— Si cu noroc, ai? Da’ se poate s nu ne spuneti si noua, macar
mie, ca-s batran si stiu multe si-am vazut de toate?

— Ce, primarule?

— Pai nu ia Mitru pe Ruja lui Cazacu din Moghileni?

— Cum?

— Pe Ruja.

— Ruja?

— Jaca!

Si Stoica, rotofei si indesat, raimase locului, cu gura cédscata in fata
privirilor crunte ale mosneagului.

— Cine ti-a spus?

Primarul inghiti o data, ca si cand i s-ar fi uscat gatlejul.

— Na, toti: popa din Moghileni, A Faramitei din Benza, ieri, cAnd
o venit cu canepa la baba lui Farcas. Si... el... Mitru chiar.

— Cand?

— Acuma... acusica... e la primarie, vorbeste cu niste flacéi.

Mosneagul 1si stapani furia si raspunse:

— Asa ceva stiu si eu; da’ vezi cd nu-i ingadduisem sa facé vorba.
Apai om vedea noi. Cu bine.

Si Toader Odobac 1si indrepta o datd salele si porni.

Nu gasi pe Mitru la primarie si se intoarse dintr-o intinsoare acasa.
Mitru sta in mijlocul ograzii si cioplea un leat la un gard. Batranul se
duse de-a dreptul la el:
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— Mi-ai poruncit coliva?

— Ce coliva, mosule?

— Mi-ai luat masurd de sicriu?

— Ce sicriu, mosule?

— Mi-ai sdpat groapa, sub nuc, unde ti-am zis s& ma ingropi?

— Ce-i asta, mosule?

— Nu? Hai, graieste, nu?

— Nu.

— Atunci de ce sa stie altii Inaintea mea, care ti-am fost ca tata,
ca vrei sd iei pe Ruja de nevasta?

— Mosule!

— Din patru sate, pe Ruja ai gasit-o? Pe Ruja talharului de Cazacu,
pe fata celuia care o furat caii lui tat-tau, de era sa-1 spanzure colo,
de nuc?

Baietanul se-ndrepta o data si vorbi raspicat:

— De asta nu ti-am spus, ca stiam cd n-o sa vrei; da’ fata-i buna,
mosule, si vreau sa mi-o fac nevastai.

— Ba nu!

— Bada!

Mosneagul ridica palma dreapta si-l1 lovi peste obraz cu atata
putere, ca Mitru se clidtind; dar bdietanul se indltd parca, isi inghiti
lacrimile si raspunse uscat:

— Bada!

Atunci mosneagul 1l lovi si cu stanga, si palma rdsuna sec. Bdietanul
se cldtina din nou, isi inclestd degetele pe stinghia ce-o tinea in mana;
si, intepenindu-se in picioare, spuse iarasi:

— Bada!

Atunci loviturile mosneagului infuriat curserd ploaie; la urma,
gafaind, 11 1asa si-i zise:

— Acum du-te si te -nsoara cu Ruja.

— Mad duc.

Mitru 1si sterse lacrimile cu méineca, isi sufld nasul, arunca leatul
si iesi pe poarta.
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Toader se Invarti prin casd, prin ograda, apoi porni si el; o lud
spre Moghileni. Satul nu era cine stie ce departe. Mosneagul era
deprins cu drumul acesta. Cum iesi din vdgauna Arsitenilor si mai
merse putin incolo, pdmantul parca se schimba: incetul cu incetul,
campul se Imbréaca, imasurile incepeau sa-si desfaca lavicerele pana
departe, incolo, spre Cotruti. Si mergand asa, gadndurile batranului
se adunau si se risipeau, parca se luptau intre ele; multe-multe 1i mai
veneau in minte. Si dintre toate, faptul ca nepotu-sdu il nesocotise i
se Infipse ca un cui in minte. Si asta din ce pricind, din pricina unei
femei!

Femeile din ziua de azi nu se asemanau cu celelalte, si tocmai
pentru asta el nici nu se insurase; dar la ce folos, cand Mitru se lasase
ademenit de Ruja? Si ce fatd; tatd-sau un hot de cai, ba se spunea ca
si Ruja i ajutd, ca trece si ea, noaptea, Prutul inot, cand apele-s mari,
si duce cai dincolo, in tara ruseasca. Cu gandurile acestea, Toader
Odobac dumeca drumul si, fard de veste, se trezi in imasul Moghile-
nilor. Cum 1si arunca privirile incolo, deodatd i rasari inainte o her-
ghelie cu cai marunti, si-n mijlocul ei, cédlare barbateste pe un sur,
Ruja lui Cazacu. Odobac o lud intr-acolo, dar fata lovi cu picioarele
in cal si-i iesi in fata, apoi, cAnd se apropie de tot, smunci cdpastrul
calului si-1 opri scurt. Mosneagul 1si infipse privirile in fata ei. Ruja
era voinicd, smeada, cu obrazul rotund, cu parul, ochii si sprancenele
negre, ca pamantul cel bun. Cozile, ldsate pe spate, se indoiau pe
oblancul seii, asa erau de lungi. Gura cu buzele cdrnoase, umede si
rosii ca miezul piersicei pietroase; printre ele scadpa un zambet, care
ardta albul dintilor ca pe o raza de lumina ce tdsnea din mijlocul fetei
smolite. Sub cadmasa stransa bine pe trup, tatele i se ridicau, repede,
in rasuflet, ca doud pasari ce se zbateau in sdn. Mosneagul clipi din
ochi, tulburat, dar 1si cdpata repede stapanirea de sine si-i vorbi de-a
dreptul:

— Ce-am auzit, Rujo? Vrei sa-mi fii nora!

— Da’ dumneata nu vrei?

— Eu te-ntreb pe tine.



150 Emil Gdrleanu

— intreabi-ti pe Mitru.

— Inaintea lui Mitru, eu trebuie si stiu.

— Zau!

— Asa.

Ruja ridicd ména si dezmierdd pe batran cu cele cateva frunze
ramase 1n varful crengii cu care-si indemna calul:

— Mosule!

Dar Toader 1i apuca creanga si, smulgandu-i-o, zise infuriat:

— El si-a luat plata, o sa ti-o iai si tu.

Si ridicd mana, dar Ruja stranse pulpele si porni surul sd deie peste
mosneag. Odobac 1l prinse de funie, 1l opri si ramasera asa, incordati,
batranul masurandu-se din priviri cu fata.

In cele din urmi Ruja incepu si rada, ii apucd maéna si zise
hohotind:

— Lasa, mosule, nu struni asa gura murgului, ca i-o sangera... si-i
cal de furat.

Pe urma sari jos, dadu calului o palma, si surul isi lud vant spre
herghelie, iar fata lud mana mosneagului.

— Lasa, mai bine odihneste-o, cd o si ai ce struni mai tarziu.

Toader Odobac se uita iar in ochii negri ai fetei; inima i se inmuia
si i se impietrea pe rand.

— Fata hai, pazeste-te... Ia-1 pe Mitru, dar s& stii cd o sa ai cu
mine de-a face. Sub papucul tdu numai colbul drumului sa rdmaie,
nu si sufletul baiatului. M-auzi tu?

Fata se uitd si 1i vorbi peste umar:

— Tu ce zici, Mitrule?

Batranul se-ntoarse; la spatele lui, baietanul sta intunecat. Mosnea-
gul le spuse la amandoi:

— in calea voastra n-o si mi pun eu; ci ar fi degeaba; ce-i scris e
scris! Am vrut numai sa vad cat pretuiti fiecare-n parte. Da’ cat m-o
ajuta luminile ochilor, din ochii mei n-o sa scépati.

Mosneagul ii 1dsd si porni Tnapoi. Se insera, imasurile rdscoapte
de caldura zilei parca rasuflau, usurate, mireasma ierbii pascute. Si
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cum ridicd ochii, batranul zari departe, incolo, urias, Intunecat pe bolta
rumena a cerului, nucul de pe crestetul dealului. Toader puse mainile
la ochi sa-1 priveasca bine si i se paru cd, de acolo de unde era, copacul
il invinuia ca fusese prea slab.

Ii venea parci si se intoarci inapoi, si smulgi pe biietan de langi
sanul femeii celeia; se oprea o clipa, apoi, deodata, ii rasarea in fata
ochilor chipul intunecat, cu raza de lumina a dintilor fetei, cu cele
doua ridicaturi ale sanilor, care poate aveau sd hraneasca suflete deose-
bite de cele ale Odobécestilor. Si pleca la drum, muncit de ganduri.
De ce adica bietul om nu poate infrunta si dansul imprejurarile, cum
le infruntase nucul intunecat din zare? De ce nu putea calca si el
vremile, cum le cdlcase dansul? De ce nu se umplea si trupul lui, in
fiecare an, cu suc nou si puternic de viatd, cum se revarsa in fiece
primévara din trunchiul pAna in cea mai mica frunzisoara a copacului
celuia?

Pe masurd ce mergea, nucul se deslusea si mai bine pe fundul
cerului. Razele amurgului inroseau lutul dealului, deasupra caruia
frunzisul negru stdtea neclintit, ca o gramada de mangal. Toader
Odobac se gandea cd numai copacul acesta il cunostea bine, cad de
copil se deprinsese sa-1 vada, sa stea vara sub frunzisul lui, sub care
altii ameteau, si cd de pe vremea aceea numai el, numai nucul
ramasese. Nici nu bagase de seama cata viata se scursese, cati oameni
se dusesera, ce lume noud se ridicase. Pana si sangele lor, pana si
Mitru era un alt Odobac, ce semdna numai la trup si la chip cu cei
dinaintea lui, dar cu alt suflet, c-un suflet ascuns si slab.

Se inserase bine cand ajunse mosneagul acasa. Pana pe la miezul
noptii Mitru nu se intoarse inca.

Inspre ziua batranul ii auzi pasii in tinda.

Nunta fu pusa la cale de cidtre mosneag si tatal fetei, si repede se
si facu. In casa Odobicestilor intrase un suflet nou si striin.

In seara nuntii Ruja sirutase mina mosneagului, apoi, cu zimbetul
ei care scapa ca o raza de lumina din mijlocul fetei negre, 1i zise:

— Ei, mosule, s-a ficut si asta.
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Si Toader Odobac parcd simti cd-n dosul vorbei acesteia se mai
ascundea una. Dar tacu, si cand veni si Mitru sa-i sarute mana, Toader
1i zise:

— Vezi, Mitrule, sa fii barbat.

Mosneagul se trase in casa lui, cici pe locul lor erau patru perechi
de case, si nu se intdlneau decéat la méancare, la amiaza si seara, cand
nu erau dusi pe camp.

Nunta se facuse pe la inceputul lui octombrie, si acuma dadeau in
iarnd. Lunile Intunecate cu zloatd, apoi cele cu ninsoare, Insurateii le
petrecurd inchisi in odditele lor, ca niste cartite in vizuind. Numai
venirea primaverii ii dezlipi unul de altul. in ograda lui Odobac incepu
sa se faca multe schimbari, sa se diarame si sa se zideasca din nou.

Ruja adusese ca zestre trei perechi de cai. Mitru daduse jos un
hambar si facu pe locul lui un grajd. Batranul nu-i zise nimic, numai
intr-un tarziu, dupa ce tot era gata, la o cind, 1l sfatui pe nepotul sdu:

— Puteai lasa hambarul si ridica grajdul in altd parte. Cauta,
Mitrule, ce-ai apucat de la cei batrani sa pastrezi, ca-s lucruri trainice.

Dar Ruja 1i apucé repede vorba din gura:

— Eu i-am zis, mosule, cd doar hambarul se clatina.

Si rase, rase saltat, asa ca atunci in cAmp, cand il méngaiase cu
creanga.

Intr-o zi Toader se intorcea cilare. Ruja il zirise si-1 astepta in
mijlocul ograzii, cu mainile in solduri:

— Buna ziua, mosule. lii! da’ stricat ti-i roibul la picioare... merge
incrucisat.

Femeia se apropie de cal, puse mana pe darlogi, il struni de-1 opri
in loc, apoi 1si infipse privirile ca si atunci cAnd Toader i oprise murgul.

— Stii ce, mosule? S&-ti aduc eu un sur.

— De unde?

— Treaba mea.

Mosneagul dddu calul in laturi.

— Femeie, vezi tu nucul cela?

— Ei?
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— Sa stii cd te spanzur de el, cum era sd spanzure frate-meu pe
tatine-tau, caAnd oi afla cd ai adus cai straini in ograda mea.

— Elei! intr-a dumitale, nu, da-ntr-a mea...

Toader Odobac o méasura cu privirea.

— Incearca.

Si isi imbie calul.

Femeia 1i privi pe urma, murmurand:

— Hm! sd ma spanzuri tu de nuc, ghiujule!

Si ochii i se oprird pe copacul urias de pe crestetul dealului. De
cand intrase in casa lui Mitru, niciodata nu suise dealul, sa vada si
dansa nucul. Si gandul o ispiti s facd drumul pana la el acuma. Tocmai
atunci venea cu carul si Mitru. Ruja 1i sari inainte:

— Stii ce, Mitrule? bine c-ai venit. Hai de-om vedea nucul.

— Da’ ce te-a lovit?

— Uite-asa.

Apoi ajuta lui barbatu-sdu sa dejuge, duse boii in ocol, se opinti
barbéteste si vari carul, singurd, sub sopron, si strigd pe barbatu-sdu
din casa, unde se dusese sa se spele.

Ruja si cu Mitru ridicara dealul din greu, picioarele li se afundau
pana la glezne 1n lutul galben si puhav. Un miros amar le imbiba narile
pe mdsurd ce se apropiau de copac. Cand ajunsera sus si intrard sub
frunzis, ii cuprinse o récoare de pivnitd, intunericul 1i infasurd deodata.

Ruja ameti si se rezema de Mitru.

— Mitrule, hai, cd nu mai pot.

Si barbatul o lua in brate ca pe un copil, de o scoase iarasi afara,
la lumina. Femeia rasufla prelung, apoi spuse:

— Mitrule, ista-i copac blestemat.

— Ei!

— Ascultd-ma ce-ti spun. Nu vezi cum te doboara mirosul lui?

— E bétréan si-i plin de suc.

Cum coborau améandoi dealul, Ruja se opri fard de veste si zise
barbatu-sau:

— Mitrule, mosneagul mi-o spus ca o sd ma spanzure de nucul ista.
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— Cand?

— Adineoare.

— Nu te potrivi.

— Ba eu ma potrivesc, Mitrule, eu ma potrivesc. Ca si pe tatuta
se lduda tatane-tau cé o sa-l spanzure tot acolo.

Peste vreo sdptdmand, cand se sculara de la masa, Ruja trase pe
mosneag spre grajd:

— Haide sa-ti arit ceva.

Apoi o lua 1nainte, fugi spre grajd, se intoarse ca o sageata calare
pe un cal roib, frumos, pe care Toader nu-1 mai vazuse, si iesi, vajaind,
pe poarta.

Toader se duse repede in casa, la nepotu-sau:

— Mitrule, de unde-i calul?

— Mi l-o dat socru-meu.

Mosneagul se apropie bine si-1 privi in ochi.

— E cal de furat, Mitrule. Femeia asta te prapadeste.

— Lasa!

Batranul iesi si nu-i mai spuse nimic, dar din ziua aceea nu mai
veni la mancare; isi ficea mancarea singur, si nici de mers, sd se duca
in sat, nu mai mergea prin ograda lor. Deschise un parleaz prin gardul
lui si trecea de-a dreptul in ulita.

O schimbare adanca se petrecu din ziua aceea in sufletul batranu-
lui. Simtea cad un duh rau se coborase peste casa lor linistita. Vorba
lui nu mai era vorbd, ca altddatd. Cu anevoie mai da un sfat, oamenii
care aveau nevoie de el 1l gaseau cu greu, ba, de cind se aflase cd nu
se mai intelege cu nepotu-sdu, si puterea asupra celorlalti parca-i
sldbise. Cateodata, cand nu avea ce face, mosneagul se suia la deal si
sta in Intunerecul umbrei umede a nucului. El era deprins cu mirosul
greu al frunzisului, care alunga pe altii. Se simtea atat de linistit sub
copacul acesta, care il primea, ca un altar, sub paza frunzelor lui. Dar
Ruja il urmirea cu ochii de céte ori suia si cobora cirarea. Intr-o zi
femeia lua pe Mitru de ména si i-1 arata:

— Vezi-1? Alege craca de care sd-mi Innoade streangul.
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Mitru rase si o batu usor peste spate. Dar femeia vroia ce vroia:

— Ori m-a spanzura de nuc, ori a fi el stdpan aicea-i totuna.

Chiar atuncea incaleca si porni spre Moghileni. Cand se intoarse,
seara, si o intreba Mitru unde fusese, dansa raspunse linistita:

— Ia, dupa niste carlige de vie.

Peste citeva zile, primarul Stoica si popa Nastase treceau prin
dreptul casei Odobdacestilor. Toader tocmai pasea parleazul; primarul
il vazu.

— Da’ ce-i, mos Toader?

— Ce-i?

— Véd c-ai deschis parleaz.

— Ei, pdi ce sd tot necdjesc pe cei tineri. Da’ unde va duceti? Ia,
hai, Tnapoi, sd cinstim un pahar de vin.

Toader intra induntru, lua cheile, si-n cateva clipe aducea din
pivnitd o cana de vin profir, de turna in pahare. Apoi inchinara, si
catesitrei dadura vinul de dusca. Popa Nastase lud cana, mai turna
un rand in pahare, apoi zise in treacat:

— Mie nu-mi prea vine sa cred c-o sa se prinda via pe dealul
nucului.

Mosneagul se-ndrepté o daté din sale:

— Ce vie?

— Via care vrea s-o sadeascd nora dumitale; zilele trecute a cautat
carlige prin Moghileni.

Mosneagul ramase dintru-ntéi locului, fara sa spuie un cuvant, apoi
se plecd, sa-si ascunda fata incruntatd, si, tremurand, lué oala si turna
vin. Pe urma, ca si cand si-ar fi raspuns unui gind, zise tare:

— Treaba lor... ia luati.

Si dadu paharul, ca si ceilalti, peste gat. Dar indatd ce ramase
singur, un gand crud, de care aproape nu-si dadea bine seama, incepea
sd-i chinuiasca mintea. Apoi iarasi se stdpani, si de data aceasta isi
zise singur:

— Treaba lor.

Si iesi dupa treburi. insa gindul il ldsa cite o clipa, si iarisi il
infasura in reteaua lui de griji. Atuni mosneagul se puse sd judece. Si
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deodata i se facu lumina in minte. Ca sd sadeasca vie pe deal, avea
nevoie de soare, si ca si fie soare, trebuia si taie nucul, care umbrea
toata coasta. Aici vroia sa vie nord-sa. Un fior trecu prin trupul
mosneagului, dar in aceeasi vreme simti ca toate le putea face femeia,
dar pe asta, nu. Atita cit traia dansul, nu. Si fard sd mai zdboveasca,
porni si-1 giseasca pe Mitru. In locul lui gisi pe Ruja.

Femeia il zari de departe si-1 astepta in prag, cu méana stresind
deasupra ochilor, ca batea cumplit soarele. Odobac se opri scurt si-o
intreba cu glasul stapanit:

— Unde-i Mitru?

— Prin sat.

Batranul vroi sd se-ntoarcd, apoi ramase. Ruja pricepuse numai
din privirile lui la ce venise. il intrebi:

— Da’ ce ai cu el, mosule? Spune-mi mie.

Atunci fata uscatd a mosneagului se invineti:

— Tu nu stii ca dealu-i sterp?

— Care deal?

— A nucului.

— Hm... A nucului... Atunci cum trdieste nucul din starpiciunea lui?

— Si vrei sa sddesti vie?

— Vreau.

— Da’ cu umbra nucului ce-o sa faci?

Femeia isi tinea mereu mana stresind, dedesubul ei privirile i
scdpau ca doud tasnituri de pacura, iar printre buzele intredeschise
dintii sclipeau intr-o razd de lumina.

— Adicételea cu nucul: umbra e in nuc, mosule, ca sufletul in om.
Nu-i omul, nu-i nici sufletul.

— Ce?

— Nu-i nucul, nu-i nici umbra.

— Ce?

— Nici umbra, tatucule.

Bétranul se cutremura, nu mai vazu nimic in fata ochilor, se repezi,
nebun de furie, cu ména ridicatd. Dar Ruja se strecura ca un fulger



Nuvele si schite 157

pe dedesubul bratului si fugi hohotind in ograda. Batranul se-ntoarse
dupa ea, dar in aceeasi clipa zari si pe Mitru venind. Se duse, gafiind,
spre dansul.

— Ce, vroiti sa doborati nucul?

— Cum sa-1 dobor&dm?

— Acuma mi-a spus dansa, nevasta-ta, cd il tdieti... Sd sdditi vie.

— Nu te potrivi.

Dar béatranul ridicé in sus capul si-1 privi pe Mitru drept.

— Cine s-0 atinge macar de-o frunza din copac, i sfarm capul ca
la o ndpérca! Si mosneagul, scos din minti, rdcni de rdsunau imprejuri-
mile: Atata ramdsese neatins pe locul ista, si vreti sd-1 dati jos... Da’ nucul
e si-al meu. Auzi tu, baiete, nucul e si-al meu! Sa nu va atingeti de el!

Si, cldtinand din cap amenintator, Odobac se duse. Mitru intrad in
casd, dar nu gasi pe Ruja. Atunci iesi iar in ograda si o strigd. Ruja
venea pe poartd, leganata, cu un bujor dupa ureche, razand. Cand se
apropie de Mitru, 1l intreba:

— S-o0 dus mosul?

Dar barbatu-sdu Incrunta sprancenele.

— De ce i-ai spus cd tai nucul... despre ce vie imi tot vorbiti?

— Ce, nu ti-am spus cd am si cumpdrat carlige?

— Ei si, trebuie sa tai nucul?

— Pai dacd umbreste toata coasta.

Mitru 1i dddu din cap:

— Femeie, taca-ti gura! Te las sé faci ce se poate, ce nu, nu!

Femeia se gudurd ca un caine batut:

— Mitrule!

— Nucul o sd ramaie acolo, pe coastd, m-auzi tu? E hotarul nostru.

— Mitrule!...

— Auzi tu ce-ti zic?

Atunci Ruja 1i banui:

— Cand o spus mosneagul cd o s& ma spanzure de el, ai tacut, si-
acuma 1i iei partea. Tu nu vezi ca copacul ista-i blestemat? Nici la
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umbra lui nu poti sta. Toate dihaniile acolo se aciuiesc; o sd vie o
molima odata din starvurile cainilor care se duc si mor acolo.

Mitru se uitd mirat:

— Ce molima4, ce tot vorbesti?

Dar femeia urma, aprinsa:

— Molima, molim4, ci eu am fost de citeva ori, si-am vazut, si-
am spus si femeilor din sat...

Dar Mitru fi taie scurt:

— Ajunge: nucul o sd rdmaie acolo, pe coasta. Ni-i doar hotar.

Ruja tdcu si se lua cu treaba casei. Trecura cateva zile. Dar in
gandul ei toate lucrurile astea se incalcisera, se innodaserd, apoi, ca
si cand niste degete iscusite ar fi prins capatul firului, asa se limpezira
toate si se depanara potolit. Se hotarése, stia ce are sa facd. Nimeni
nu-i statuse ei in cale. Nici santinelele cazacesti de pe malul Prutului.
li adormea c-o sirutare, cAnd nu putea cu vutca, si trecea dincoace
cu caii. Si un hodorog ca socru-siu avea si i se impotriveasci?! in
ziua cand i se deslusi bine ce avea sa facd, se duse la crasmarul satului.
Nevasta acestuia, femeie batrana si uscatd ca o scAnduri, cireia i
mergea numele ca stie sa faca vrédji, se bucurd cand o vazu, caci Ruja
de o bucatd de vreme se luase bine cu dansa.

— Ei! Ruja matusii. Ce mai faci?

— Rau, matusa...

— Ei.
— Pai da... Nu ma-mpac cu de-alde socru-meu.
— Cum asta?

Ruja se pleca si-i vorbi ca-n taina:

— Nu-s stapana la mine in casa... Vreau sa fac un sopron, nu, ca
nu-i loc; vreau sa ingradesc ceva, nu, ca nu-i place; vreau acum sa
sadesc vie, nu, ci sa nu-i tai nucul.

— Aha, nucu! Pai 1i hotar, Rujo!

— Si?... Da’ alt hotar nu poate pune? Nu vezi cad nucu ista-i
blestemat? Ca alt copac nu mai are ce suge din pdmantul Arsitenilor,
ca inghite el totul? C& la umbra lui nu poti sta, ca te doboara mirosul
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lui tare?... Si ce crezi? Hai de-i vedea: acolo, In umbrisul lui, numai
starvuri, toti cainii din sat acolo trag sa moard. Si o sd vie o molima...

Femeia crasmarului duse méana la obraz:

— Da, de asta, asa-i... Si pe Ilie Ciobanu tot acolo l-o méancat
lupchii acu trei ierni... Poate cd si molima de an vara...

Ruja se pleca si mai aproape:

— Dacd vezi pe Mitru, spune-i si dumneata... si cAnd 1i avea nevoie
de ceva, de vreun cal... stii... una-i Ruja...

Femeia se schimba deodaté la fata, isi ranji gura pana la urechi:

— Las’.

— Spune-i si priméresei, ca primarul tine cu mosneagul... si
preotesei...

— Las’.

Crasmarita iesi cu ea din casd; pe prispa stateau cativa oameni.
Unul intreba:

— Da’ unde-i Mitru, lele Rujo?

— Dupa treburi si necazuri...

— Necazuri?... Si el are necazuri?...

— Pai da... Cu nucul cela, ca toate lighioanele se aciueaza acolo,
ca-ntr-un tintirim, si am vrea sa dam copacul jos, sd sddim vie.

Unul 1i lud vorba din gura:

— E-hei, da’ mos Toader ce zice?

Crasmarita raspunse acru:

— Pai decat o da vreo molima, ca an vard, din pricina starvurilor
de pe deal, mai bine om da noi nucul jos.

In seara aceea, Ruja incélecd pe murg si trecu ca o furtuna prin
sat, spre Moghileni. Se insera, nici nu se ascunsese soarele bine, cand
sari de pe cal 1n fata usii casei lor. Tatane-sdu iesi repede din tinda.

— FEi! iacd si Ruja. Apoi repede: Ia ascultd, n-ai veni peste doua
zile sa trecem dincolo niste caluti?

Dar Ruja il batu peste gura cu palma.

— Lasa calutii, cd avem de furci la noi... Ascultd-mé, vreau sa
infrang pe socru-meu... Hai in casa, sd-ti spun pe larg...
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Fata trase pe batran, un om ros, cu ochii verzi, cu mustata tunsa,
c-o ureche sfartecata, in odaie, si-1 puse cu de-a sila pe pat.

— Asa, stai... Uite ce e: batranul se tine-n calea mea, si tu stii ca
cine mi se pune dimpotriva... Hmm!... Eu nu uit c-o ridicat ména sa
ma bata... El tine la nucul lor de hotar, eu vreau sa-1 tai... Am zis ca
vreau si sidesc vie... Apoi se pleci si privi pe tatd-sdu in ochi: Is
calduri mari... Acolo sub nuc se aciueaza si mor toate lighioanele... O
sd vie o molima peste sat... Ca an vara, cum spune crasmarita, si-o sa
spuie si alte femei din sat. intelegi? Si ficu din ochi.

— Ei, ba nu!

— Cateva starvuri sunt ele... Da’ trebuiesc sa fie multe...

— Bine.

— S-apoi om trece si calutii dincolo.

Batranul se ridica si o batu pe umar:

— Tot Ruja mea! Asa, fato!... Da’ mai stii tu cd potera umbla dupa
Milcea, haiducul? Poate ca tot de sub nucul vostru isi ocheste prada,
ca deunazi noaptea. Ia vezi!

Ochii Rujei sticlira.

— Stii cd ai dreptate?... Ne-am inteles?

— Ne-am!

In céteva zile tot satul forfotea de vorbe. Crasmirita purta vorba
din femeie in femeie, si acestea spuneau barbatilor. Lucruri care n-avu-
seserd nici o trecere pand acuma prinsera cu incetul radécini.

Pana si preoteasa spuse sfintiei-sale intr-o seara:

— Sfintia-ta, oamenii au dreptate cu nucul cela, zau, au dreptate.

— Nu mai zice zdu, femeie. De ce pdnd acuma n-a mai venit nici
o boala peste sat?

— Cum n-a venit? Da’ n-am bagat de seam4, ca nu ne-a deschis
nimeni ochii. Da’ an vara, da’ acum trei ani...

Preotul se sculd de la masa si porni cétre casa lui Toader Odobac.
Zari pe mosneag stand pe prispa, dus pe ganduri; intdiasi datd, zilele
aceste, batranul simtise dureri grozave prin piciorul drept, care-l si
tinusera sa nu mai poata sui dealul, unde gésea alinarea; si-n seara
aceasta intepaturile incepura sa-1 chinuiasca si mai abras. Preotul se
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apropie:

— Buna seara, mosule.

— Bun4, sfintia-ta. Si adaugd, cu glasul mahnit: Ai venit si dumnea-
ta sa ma sfatuiesti s tai nucul, cum a facut Taru, crasmarul, si prima-
rul, mai zilele trecute?

— Fereasca Dumnezeu... Da’ eu as zice sd te-mpaci cu Ruja.

— Ce? Dac-o venit vremea ca muierile sa ducé pe bérbati de nas,
treaba lor. Pe mine, unul, n-o s méa duca.

— O sa taie nucul.

— Las’ sa-] taie.

Preotul plecd, amarat, cici tinea la mosneag. Odobac ramase pana
noaptea tarziu cu ochii tintd spre creasta dealului, pana cand frunzisul
rotat al nucului se ficu una cu noaptea, si nu mai vazu nimic...

A doua zi era duminica. Soarele ardea ca in zi de secetd; in fata
crasmei jocul se inchega si se faramita repede, caci flacaii, infocati,
uzi de sudoare, treceau mereu sub umbrare, de luau cate un pahar
de vin. Si cum stdteau asa, numai ce prinse sd abureasca un vanticel
fierbinte. Unii oameni adulmecau aerul fara sd vreie; un miros greu
parca venea de departe. Unul arunca o vorba:

— De unde o fi venind miasmele istea?

Crasmarul 1si puse mainile in solduri, rdsufli o datd, apoi se
intoarse furios:

— De unde? De sub copacul cela blestemat. De unde!

Un satean vorbi hotdrat:

— Apoi nu, ia sd@ mergem cativa la mosneag si si ne intelegem
omeneste. Trebuie sad-1 tdiem. De ajuns suge, de atatia ani, tot sucul
satului; si boli sa ne mai vie de pe urma lui?

Si, repede, vorba prinse cheag, primarul si crasmarul dddeau ghes
oamenilor. Jocul se sparse, si intrard si femeile in vorba. De departe,
mirosul venea mai greu, mai puternic, nesuferit.

Toti privird spre deal. Sub frunzisul negru parea cé se deschise o
groapa care-si imprastia miasmele.

Primarul, rotofei, se invartea printre oameni.
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— Asta, nu, asta nu mai poate trece asa.

Dar pe cand vorbeau, deodatd rasari in mijlocul lor Toader Odobac.

Primarul se apropie:

— Bine ca vii, mosule, uite ce-i: noi, cu totii, te rugam sa tai nucul.
Nu-i vorba de vie, dar numai miroasa si dumneata ce mai miasme vin
de sub el.

Batranul se-ncrunta si isi indrepta salele.

— Dar pana acum cum de nu veneau?

Oamenii tacura, dar crdsmadrita sdri poponet:

— Veneau ele, da’ eram noi prosti.

Odobac racni o data:

— Eu cu muierile nu vorbesc!

Atunci primarul, cam ametit, 1si scoase pantecele inainte.

— Asta nu e gluma, mosule, eu iti spun sa tai nucul.

— Ia taci!

— Atunci l-om taia noi, primaria, si-om face cunoscut celor mari.

Mosneagul parca mai vroi sd spuie ceva, se uitd la oameni, isi musca
buzele, ca si cand ar fi vrut sa-i scuipe, apoi se intoarse si pleca, fara
sd le mai spuie un cuvant.

Se inserase bine, oamenii Incepurd sa se impréastie. Dupd o luna
intreagd de secetd, acuma dddea s se Innoreze. Lucrul acesta parcé-i
mai indulcise putin, dar, deodata, de departe se auzira cateva impusca-
turi, apoi o fugd nebuna de cal si strigate de femeie. Peste o clipd, se
ndpusti pe ulita satului Ruja, cilare pe Surul. Femeia, galbend, cu
parul valvoi, parea cd de-abia mai tine friul. Oamenii sarira si oprira
calul, si Ruja luneca mototoala jos. De-abia putuse sd ingdime cateva
cuvinte... Se intorcea de la Moghileni, in pasul calului, si, sub deal, in
dreptul nucului, i iesi un om in cale si-i striga si opreascd. Ea dddu
calcdie Surului, si atunci acela slobozise cateva focuri de pistol...
Oamenii o duserd pe maéini acasd; Mitru, speriat, o lua in brate ca pe
un copil, sa o culce, caci satenii ramasesera sa se sfatuiascad in ograda.
Unul spuse:

— Mai, si mai acum vro doud sdptdmani a oprit pe crasmarul din
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Benza... Ista trebuie sa fie Milcea, dupa care alearga potera.

Glasurile se incrucisara:

— Milcea, sa stii ca-i Milcea...

— I-o fi trebuind cal... si pandeste unul...

Cineva, un glas de femeie, cici venisera si femeile sa vada ce-i,
adauga:

— O fi pandind de sub nuc... Acolo, sub deal, isi tine capcana...

Atunci izbucnira strigate: ,La nuc...“ , Haideti la nuc...“ ,La capcana
lui... S&-1 prindem!*

Oamenii luara fiecare coase, topoare, unul ficu un sumuioc de
paie, il vari in pacura si-i dadu foc si, cu el in frunte, potera injghebata
porni spre dealul nucului, aruncand lumini fugare spre cuprinsul
satului, In care cainii nelinistiti urlau. Cu cét se apropiau mai mult de
copac, cu atat oamenii simteau mai tare miasmele care le lovisera
mirosul ziua, in vremea jocului. Aproape de tot era de nesuferit. Cativa
traserd focuri de pusca in frunzisul copacului, apoi cei mai tari de
fire intrara sub ramurile lui, dar, repede, se traserd inapoi, ametiti
de mirosul starvurilor zdcute in tardna umeda. Atunci unul hotari:

— Milcea, chiar de-a fi fost pe-aici, si-a vazut el de treaba... Da’ si
sdlasul hotiei si mirosul jivinilor a rdmas... Oameni buni, méine tdiem
nucul, cad nu-i de chip.

Raspunsera cu totii:

— Sa-1 tdiem! Sa-1 taiem!

Si coboréra dealul, sfatuindu-se ca, a doua zi, dis-de-dimineata,
in zori, s vie cu ferastraie si topoare la Mitrea si, de acolo, sa se suie
sd taie copacul.

Dar mai inti venird la Mitrea acasi. Incepuse si ploui cu gileata
si se starnise un vant strasnic. Cativa oameni intrard in tinda, de unde
auzeau glasul Rujei. Mitru umbla speriat de la o femeie la alta, pe
cand cateva babe si cragsmarita o descantau. Ruja tinea o gura, vorbea
intr-aiurea:

— Nucul... ia! nucul!

Si iar tdceau cu totii, si paAna acolo ajungea de pe deal fosnetul
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manios al copacului! Femeia prindea iar sa se zvarcole:

— Ia! nucul... nucul!

Mitrea veni in tinda. Unul 1i zise:

— Maine si tdiem nucul, Mitrule.

Si el se grabi, bucuros:

— Maine, maine in zori; pand n-o baga de seama mosul.

Oamenii plecard. Ploaia mai incetase; Mitrea atipi o clipd. Langa
Ruja rimisese numai crasmarita. intr-un rand se pleci deasupra fetei
zAmbitoare a Rujei si-i sufla:

— Maéine- taie.

Ruja dezlipi buzele si privi aprins, apoi sopti:

— Mitrea?

— Doarme.

— Surul...

— Ei?

— E-al dumitale.

Numai preotul Nastase isi lud umbrela, asa ruptéd cum era, si pleca
cu ea spre casele mosneagului, cum facea de cate ori auzea o veste.
Odobac urmarise de pe prispd pe cei ce se duseserd sa caute haiducul.

— Ai vazut, mosule?

— Da, sfintia-ta.

— Stii ce-au hotarat? Maine taie nucul... Eu nu-i mai pot opri.

— Bine, sfintia-ta... Bei un vin?

Mosneagul turnd doud pdhdrute de vin, apoi preotul se sculd.
Odobac ii sdrutd mana si, cand pleca, il ruga:

— Blagosloveste, sfintia-ta, c-a venit, precum vezi, ziua de apoi.

Preotul uni degetele si-i atinse capul, apoi se strecurd pe usa.
Mosneagul ramase pe ganduri, si-n sufletul lui se aprinse cu incetul
un simtdmant de urd pe care nu-l mai incercase incd, dar care acuma
parca 1i soptea lamurit ce trebuia sa faca. Dintr-o incordare, mosneagul
se ridicd, isi lud securea si asa, cu capul gol, iesi in ograda si se-ndrepta
spre casa lui Mitru. Cand ajunse, se opri intéi la fereastrd. Pe dupa
ochiul geamului se miscau umbre incolo si-ncoace. Intr-un ristimp i
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se paru, ba nu, auzi chiar glasul Rujei, si-atunci sangele 1i v4jai in
urechi, furia 1i ineca pieptul si se repezi in tinda. Dar in usa se lovi de
Mitru si ramasera amandoi infipti locului. Baietanul presimti ceva:

— Unde te duci?

— Sa te scap de naparca!

— Haide, mosule, c-o sa fie rau.

Si, repede, vanjos, apuca pe batran de brate si-1 impinse inapoi,
afara. Aici se proptira din nou. Toader vroi sa se smulga din bratele
lui Mitru si nu putu; atunci spuse gafaind:

— Ce, pui ména pe mine?

— Nu, mosule, te opresc de la un lucru rau.

Deodatd, pe baietan 1l strabadtu o durere la mana stangd, apoi simti
ci i se prelinge ceva cald printre degete. In frimantatul lor, Mitrea se
rdnise in securea mosneagului.

— Ce ai, mosule, In mana? Si 1i arata: Uite, m-ai ranit, ce vrei sa faci?

Mosneagul se uitd o clipa, buimac, apoi arunca securea si fugi, cu
fata in maini, gemand. Cand ajunse acasd, se tranti pe lavitd si planse,
cu lacrimi calde, in care parci i se topise toati fierbinteala méniei. in
locul ei, i se 1dsa peste suflet o liniste adanca, o intelegere deplina a
lucrurilor. Se ridicd, hotarat. Cauta prin ldzi, dar nu gésea ce vroia.
In urma isi aduse aminte. Se duse in tind4 si deznoda capetele fran-
ghiei, pe care era intinsa niste panza, si iesi pe prispa. Acolo ramase
asa, rezemat de stalpul cerdacului. Ploaia stase; numai vantul bufnea
din cind in cind, si fosnetul ménios al nucului parcd arunca numai
blesteme. Uneori, departe tare, ca sclipirea unor ochi fiorosi de fiard
ce pandeste in noapte, cerul se lumina de pélpéirea unui fulger, si-atunci,
o clipd, nucul se desprindea din Intuneric pe creasta dealului, singur si
neinduplecat. Mosneagul ofta adanc si gindi: , Tu tot tare ramai, pana
la sfarsit!“ Pe urma trase usa tindei, apoi se cufunda si el in noapte...

Nici nu mijise bine de ziud, si taranii venisera. Mitru se scula,
buimac, si ramase uimit cand vdazu pe Ruja imbrécata, gata, asteptan-
du-l. O intreba:

— Ti-e bine?

— Mai bine. Hai, cé te asteaptd oamenii. Se lumineaza de tot si-o
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veni mogneagul. Eu o sd mad duc pe urma pana la tata, in Moghileni.

Mitru isi lud pélaria si iesi. Venise si crasmarul, si crdsmarita, pri-
marul; se adunasera vreo treizeci de oameni. Primarul adusese si-un
felinar. Pornira. Suird din greu dealul, céci lutul se muiase de ploaie.
In sfarsit, ajunsera si se apucari de treab. Intai tdiard o ramur, ca
sd pdtrunda lumina ce se varsa tot mai lucie pana la trunchi, apoi
intrara sub crengi si, la lumina felinarului, potrivira ferastraul. Doi
flacai voinici scrijelira coaja batrana, apoi dintii otelului intrara tot
mai adanc, tot mai adanc; scrasnetul de la Inceput se auzea acum ca
un geamadt indbusit. Mitru statea deoparte, intunecat; ingrijat, se uita
mereu sd nu vie mosneagul. Dar Ruja 1l stranse de mana.

— Mitrule, ia, acum o sa fim si noi acasa la noi, n-o sa aiba nimeni la
ce se amesteca... Si addugd: Om pune vitd, n-om pune, asta-i altd vorba.

Flacaii se oprird, luara o franghie si o-ncolatacira bine de-o ramura.
Apoi cativa oameni prinserd de capdt sa tragd copacul in vale. Unul
din flacai striga:

— Trageti!

Oamenii isi Incordard puterile, ceilalti se dddura la o parte. Copacul
incepu sa se clatine. Atunci Mitru, care-si aruncase ochii spre frunzisul
lui, strigd deodata, speriat:

— Stati.. mosul...

Si arata spre nuc.

Oamenii privird intr-acolo si, printre crengile ce se legdnau de
smuncitura, zarira capul plecat spre piept al lui Toader Odobac.

Primarul incepu sa strige, sa sufle:

— Stati... S-a spanzurat...

Oamenii se trasera speriati Inapoi, dar copacul se desprinse deodata
de pe trunchiul tdiat, un pocnet grozav strabdtu pand departe, un
glas striga: ,Feriti“, si nucul se prdbusi in vale, acoperind 1n cidderea
lui, ca intr-un mormant de frunze, trupul neinsufletit al mosneagului.



DEMISIA

Ba cu gluma, ba cu un pahar de vin, nici nu stii cAnd fuge vremea:
odata te trezesti cd se lumineaza de ziud! Ion Serbescu se pleca, dadu
perdeaua la o parte, apoi spuse tovarasului sau, Gheorghe Mincu:

— M4, se face ziua.

Mincu se-ndoi, facu ochii mici, sd patrunda intunericul sur de afara,
apoi batu cu inelul in marmura mesei:

— inca un rand!

Dintr-un colt se 1ndlta o umbra, merse, clatindndu-se, pana la
butoiul de langa tejghea, dddu drumul canelei si se iIndreptd apoi spre
masd, cu doud halbe cu bere. Pe urm4, fara nici un cuvant, se duse si
se topi iardsi in coltul de unde raséarise adineoare. Mincu dadu din cap:

— Numai chelner sé nu fii!

Serbescu raspunse cu ingdmfarea lui de glas, vesnic batjocoritoare:

— Chelner... si cantaret de opereta.

— Prea ne terfelesti si tu breasla.

— Ba nu. De cate ori, ca si dsta, pentru un cuplet nerod, care a
placut publicului, nu ti-ai deschis géatlejul de cinci-sase ori pe rand?

— Nu-i totuna.

— Haide... Prosit!

— Prosit!

Serbescu isi aprinse o tigard. Prietenii tac o clipad si se privesc.
Serbescu e plin la fatd; poartd mustatile rase; are ochii tdiati, ca
migdala; barbia iesita in afara 1i da chipului infatisarea aceea indraz-
neatd si batjocoritoare pe care o are si-n intorsdtura vorbei. Desi nu
poate sa aiba mai mult de treizeci si cinci de ani, parul, piepténat cu
carare, e inflorit ici-colo de sclipiri albe.
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Mincu, sfrijit, cu obrajii infundati, aproape fara de gene si sprance-
ne, dar luminat de zambetul ascutit pe care meseria cupletistului il
pecetluieste totdeauna pe buze, se mird parci: ,iti merge bine la
Constanta, Serbescule”. Serbescu, drept raspuns, isi asmuta buzele si
da drumul la rotogoale de fum care ies, una dupa alta, se rotesc, apoi
se-nsird-n aer, ca o salba.

Pe urma se uita primprejur.

— Mincule, am ramas singuri.

Mincu priveste intinzandu-si gatul.

— Nu tocmai, uite, colo, la spatele tdu, incd un intarziat.

Serbescu intoarce capul; tocmai langa peretele din fund, un om,
cu o halba dinainte, std cu ochii pierduti in gol.

— Stii ce, Mincule? spune Serbescu. Hai sa-1 chemdm si pe ala.
Tot suntem numai noi singuri la vremea asta. Si, fara sa mai astepte
raspunsul lui Mincu, Serbescu se-ntoarce cétre strain: Domnule, dom-
nule, faceti-ne placerea si poftiti la masa noastra. Apoi, catre Mincu:
Mai petrecem.

Omul se scoald, 1si ia grabit halba, palaria si paltonul si, fara nici
o vorba, vine de se asaza, stingherit oarecum, la masa.

Mincu mai bate cu inelul si porunceste: ,,Un rand!“ Umbra din
colt se-naltd, se clatina din nou pe picioare, se opreste o clipa — cand
Serbescu adauga: ,Trei halbe“ —, apoi aduce iardsi bautura si se
topeste 1n fund.

Cei doi prieteni privesc pe strdin. E un om bélan, cu ochii albastri;
zAmbegte fericit; din parul lins de pomada i se coboara un cérliont pe
frunte.

Mincu ridica halba:

— In sanatatea dumitale, domnule...

Stradinul se ridica, uluit, si se-nclind in fata celor doi artisti:

— Petru Stiuca.

— In s#nitatea dumitale, domnule Stiuca.

Mincu si Serbescu isi aruncd o privire veseld pe deasupra halbelor.
Petru Stiucd bea pe nerésuflate halba, apoi, cu ochii in jos, cétre cei doi:
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— V-am admirat astd-seara.

Artistii, la randul lor, se inchind, si Mincu bate iar in masa:

— Inca un rand de trei!

Serbescu aprinde altd tigara si intreaba pe noul-venit:

— Ce sunteti dumneavoastra?

Petru Stiuca pare Incurcat, se-nroseste, se intoarce pe scaun si, in
sfarsit, vorbeste:

— Nu sunt mai... mai nimic... Vedeti, am avut multe nenorociri...
As fi vrut s ramén 1n gazetarie... dar, vedeti, nici In gazetarie nu-ti
poti spune gandul lamurit... eu sunt pentru libertate... da, am facut si
conservatorul... eu va cunosc de mult... din Bucuresti... vedeti, fara
libertate, nu e nimic frumos pe lume... si gazetdria... ei, am avut multe
nenorociri.

— Ia sd bem, sd bem, domnule Stiucd, zise Serbescu, iar Mincu
porunceste incd un rand.

— Fara de libertate, incepe din nou Serbescu, nu e nimic frumos
pe lume. Nu e asa, Mincule?

Mincu tuseste, se-neaca:

— Nimic, nene Serbescule.

— Dar, 1n sférsit, ce sunteti, domnule Stiuca?

Stiucd iar se miscd pe scaun, si zambetul lui parcé are ceva dureros;
fara de indoiald, 1i e greu sa facd o marturisire.

— Vedeti... cum v-am spus, am avut multe necazuri... Am luat asa,
deocamdatd, o slujba la... perceptie. Apoi, repede, ca si cand ar vrea
sd dreaga ce-a zis: Dar va rog... va rog sa nu va faceti o idee rea de
mine... v-am admirat asta-seard... am facut conservatorul... Am fost
chiar controlor la teatrele de vara de aici... Pe atunci nu veniserati
incd dumneavoastra...

Serbescu facu din ochi lui Mincu, apoi strAnse ména poftitului.

— A! atunci suntem intre colegi. Pai de ce nu ne-ai spus de la
inceput, draga?

Mincu iar scoald chelnerul sd aducad un rand... Chelnerul, necdjit
la fiecare zece minute, se trezeste de-a binelea. Da perdelele la o parte.



170 Emil Gdrleanu

Pe geamul aburit, lumina cenusie nu poate inca patrunde; dar din
uluci se aude cum picurd bura de ploaie. Petru Stiuca a baut trei
halbe pe rénd, si acum e la a patra; ochii i s-au impéienjenit putin si
capul sta aplecat pe un umadr; priveste prostit; dar, in schimb, a capatat
gust de vorba:

— Da, dupéa cum v-am spus, am fost controlor; am si jucat uneori,
da’, stiti, in roluri mici... ce vreti... necazurile m-au adus la... la
perceptie...

Si deodata, se infurie; cei doi prieteni il privesc incantati.

— Si, stiti, ca controlor, castigam mai mult... si eram liber... Fara
libertate...

Mincu i da dreptate si-1 atata:

— Fireste: fara libertate, nimic nu e frumos pe lume.

Lui Serbescu i trece o idee ndstrusnica prin cap. Ridicd halba,
golesc bautura catesitrei, si mai vine un rand.

Serbescu loveste cu pumnul in masa:

— Cat ai pe lund, domnule?

— O suté douazeci de lei.

— Si ca controlor cat castigai?

Functionarul isi vara cele trei degete de la ména dreaptad in
buzunarul jiletcei, scoate pieptul in afard si da capul pe spate, de
raspunde cu ifos, incélcindu-se:

— Pan’ la o sutd saapte-saapte-zeeci de... lei pe lund, bez... bez
Vlaasca si Te-Teleorman.

Serbescu se-nfurie:

— Pdi bine, ce-ai cautat atunci la perceptie, domnule? Pai dumnea-
ta esti de perceptie? Dumneata, cu talentele dumitale! Dumneata sa-ti
pui capul sdnéatos sub Evanghelie?

Mincu isi indbuse rasul; Serbescu pufneste, apoi izbucneste deodaté:

— Da-ti demisia, domnule, ce mai stai? Da-ti demisia.

Functionarul se-ndreaptd in scaun, parcd ar vrea sa se insurubeze.

— Asa... ai dreptate... trebuia sd mi-o dau... o sd@ mi-o dau... ce
mai vorba... imi dau demisia. Apoi batu, inviorat, in masa, la gandul
demisiei: Un rand de trei!
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Ia pe Mincu de umdr si, ardtdnd pe Serbescu:

— lacd om... asa, da... Imi dau demisia... hotirat... Libertatea e
totul... Ce-mi pun eu cap sanatos sub Evanghelie?... Pen’ ce, pentr-o
sutd doudzeci...

Serbescu iar ridica halba:

— Bravo, domnule; asa-mi placi... Prosit!

Afara s-a luminat de-a binelea.

Pe trotuarul ud se strecoard trecdtorii rari; zarzavagiii trec cu
carutele spre piata. Cei doi artisti au baut tocmai cét le trebuia sa fie
veseli la culme. Functionarul insé e topit. Din cand 1n cand mai suge
din cea din urma halba cate o inghititura si striga scurt, cu ochii Intorsi
spre tavan:

— Demisia! Demisia!

Mincu sopteste, razand, lui Serbescu:

— Bine, nene Serbescule, ce ti-ai facut pacat cu asta?

Serbescu rdaspunde intelepteste:

— Ce-ar fi, draga, dacd n-am mai indulci viata cu cite o gluma?

Ceasornicul bate orele sapte. Prietenii sunt cam obositi, platesc,
iau intre ei pe Petru Stiuca si pleaca spre casa. Aerul rece de afara 1i
invioreaza. Functionarul se mai trezeste; dar in minte i s-a infipt un
gand care 1l stdpaneste cu indarétnicie. Dupa cativa pasi, se opreste
in dreptul unei tutungerii; intrd induntru, si artistii, dupa dansul. Stiuca
se clatina céteva clipe in fata tejghelei, parca a uitat la ce venise, apoi
strigd deodata:

— O coala de hartie... mi-ministeriala... si un timbru de tr’zeci.

Mincu se uita la Serbescu, si amandoi holbeaza ochii:

— La ce iai hartia, nene Stiuca? 1l intreaba Mincu.

— Cum la ce?... Pent’ pentru demisie... imi dau demisia...

Serbescu il ia cu binisorul:

— Ia lasd, prietene, n-o sa ti-o dai azi doar... mai tarziu... la vara...
cand or veni trupele de teatru.

Stiuca se infurie:
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— Acum... chiar astdzi... imi dau azi demisia!

Plateste, ia hartia si timbrul si iese iar in strada. Aerul rece iar 1i
trece peste fatd, ca un stergar jilav, si iar 1l invioreaza.

— Nu ti-am spus eu, nene Serbescule, ca-ti faci pacatul cu asta?
zice Mincu in urma.

— D4, mai, te pomenesti cé si-o da, netotul.

Apoi il ia pe Stiucd de brat.

— Ia ascultd, dragd prietene, se poate sd iai o gluma in serios?
Noi am glumit. Dar ce n-am da noi sd avem o slujba ca a dumitale...
o slujba onorabila, frumoasa.

Stiuca 1i pune mana in piept si-1 impinge:

— Imi dau demisia... ai inteles?... Demisia!

Artistii nu stiu ce sa faca. Merg cétesitrei tacuti.

Mincu il intreaba:

— incotro, nene Stiuca?

— La perceptie... md duc sa mi-o dau.

— Ce e de facut cu nebunul asta, nene Serbescule?

Pe dreapta tocmai se deschidea o pravalie.

— Ia haidem s& mai ludm un vin, zise Serbescu.

Si, taras-grapis, 1l imping si pe Stiuca induntru.

In fata mesei rotunde, Serbescu isi toceste limba, si-1 aduci la
ganduri mai bune:

— Draga, frate Stiuca, a fost o gluma... Am glumit, batu-m-ar
Dumnezeu sd ma bata! Uite, intreaba si pe Mincu dacd n-am glumit.
De ce sa-ti dai demisia? Pdi noi, stii dumneata, cum tragem pe dracul
de coada? Crezi cd-i usor sa ramii asa, fara cinci parale? Noi am
vrut numai sa raddem, asa, prieteneste. Haide, Stiucd béiete, haide,
de hatarul nostru, dacé ne iubesti, lasd demisia incolo. Vezi-ti de slujba.
Hai si te culcd, ma duc eu la directorul prefecturii, ca-1 cunosc, sa
spun ca ti-i cam rdu; ba am sa-l rog sa te si inainteze, puiule, zdu am
sd-1 rog. Haide, Stiucd dragd, hai acasa...

Sunt aproape 9 ceasuri de cand 1l ddscalesc; artistii cad de oboseal.
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In sfarsit, cu mare greutate, il iau, 11 urcd intr-o trasura si, dupa ce
il intreaba unde sta, spun birjarului sd maie...

In odsita siricicioasi si umeda, c-un ochi de geam cét palma, il
dezbraca améandoi, ca pe-un copil, si-l pun in pat. Cand sa plece,
Serbescu il ia de mana:

— Nene Stiucd, ne-ai fagaduit: nu demisionezi.

Stiuca 1si deschide ochii si de-abia bolboroseste:

— Bine... bine... de... de hatérul vostru!



ORATORUL

Tocmai ispravise de mancat friptura, cAnd Ghita Nastrate, agentul,
ii aduse o scrisoare. Conul Tase Filoreanu desfacu, domol, plicul si citi:

Iubite Tase,

In tmprejurdri grele, la cine sd alergim? Fireste, la tine. Afaceri
grabnice md silesc sd plec numaidecdt. Si astd-seard, la 8 ceasuri, cred
cd stii: sunt cele doud intruniri, in despdrtirile III si IV, la care trebuia
sd vorbesc. Bizuit pe marele tdu talent, plec mai multumit si impdcat in
mine insumi decdt dacd as fi vorbit eu alegdtorilor. Al tdu indatorat,

Jean

P-S. Iartd-md cd-ti scriu asa, pe fugd; mai am jumdtate de ord pdnd
sd plece trenul. Tocmai, — semnul buletinelor noastre de vot e Crucea.

De multe ori i scrisese seful; dar niciodati nu-i asternuse randuri
mai cilduroase ca aceste. Conul Tase era incintat. Inghiti o bucati
de placinta in pripa, sorbi de doua-trei ori din cafea si porunci sa-i
aduci o trasurd. Erau 7 ceasuri. isi imbrici redingota, isi imbuca
tabachera cu tutun, iar coana Tica Filoreanu 1i puse in portofel vreo
doua scobitori, céci se putea, dupd intrunire, sotul dumneaei sd guste
cate ceva, cu prietenii.

Peste cateva clipe trasura luneca, sprintend, spre sala ,Jupiter”,
unde se tinea intrunirea despartirii a ITl-a. La intrarea oratorului, sala
se cutremurd de strigdtele de bucurie ale alegatorilor; conul Tase
Filoreanu era cunoscut si rascunoscut ca mare vorbitor. Cand pési in
sala, fata conului Tase se rumeni ca floarea marului; cind se asezi in
fata mesei, se aprinse ca trandafirul, iar cAnd ridica degetul, sé faca
liniste, obrajii i se inflacadrara ca bujorul. Dar tacerea se intinse peste
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capetele celor strénsi sd auda, si conul Tase Incepu sa vorbeasca. Cele
dintai cuvinte 1i iesird din guri mai mult suflate decat spuse. intotdea-
una patea asa. Vorbele parcd se-necau, se amestecau, se imbulzeau la
poarta dintilor, pana ce, in sfarsit, stipanirea de sine le randuia, le
facea sd iasa una cite una, curate, insirate, cu darul pe care, intr-o
masurd, conul Tase il avea. Tulburarea tinuse doua-trei clipe doar;
alegdtorii cunoscurd indata glasul care, si acum, tuna si fulgera
impotriva tuturor acelor care erau de alte pareri decat ale conului
Tase Filoreanu si ale prietenilor sdi... Conul Tase Filoreanu si tovarasii
sdi facuserd toate... ei ordnduiserd tara; ei alcatuisera legile cele
intelepte; ei ieftinisera traiul; numai de la ei toata suflarea putea sa
astepte Imbunaétatirile viitoare!...

Din cand in cind cate un glas ragusit striga, vajnic: ,Asa-i!“ Si
atunci, ca o furtuna, strigatele se incilceau, geamurile zbarniiau de
vuiet: ,Asa-i! Asa-i! Asa-i!“ Un om scurt, cocotat pe un scaun, langa
un stalp 1n fundul salii, ridica ména si tipa: ,Jos! Jos cu ei!“ apoi,
clatindndu-se, lua stalpul de care se sprijinea 1n brate, sd nu cada.
Atunci Nastrate facea liniste, avanta bastonul deasupra capului si
poruncea: ,,Tacere!“ Si tidcerea se facea indata.

Apoi vorbele conului Tase 1si luau iar sirul, unele dupé altele, ca
niste tovardse bune care stiau ce aveau de ficut...

Conul Tase se infierbanta; vorbea, si-n aceeasi vreme 1si da seama
de toate; gura spunea una, si gandul mergea aléturi; intelegea ca robise
sala, simtea cad putea vorbi asa trei-patru ceasuri, o zi intreagad, o
saptamana chiar, daca ar fi fost nevoie. Deodata insd isi aminti ca
mai are o intrunire. Trebuia sa sfarseasca. Post-scriptumul i se Insira
in minte... ,Tocmai, — semnul buletinelor noastre de vot e Crucea“.
Asta era si sfarsitul; avea si incheie in chip méret. Conul Tase se umplu
bine 1n haina:

— Astfel, iubitii nostri prieteni, voi incheia aratdndu-va cd semnul
buletinelor noastre de vot, semnul cu care pornim la luptd, e Crucea;
cu ea vom merge la izbanda. Caci, domnilor, crucea e semnul credintei
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noastre stramosesti; crucea e cel dintdi semn pe care mama noastra
ne-a invatat sa-1 facem in fata sfantului iconostas; pentru stralucirea
crucii, sfintii mucenici au murit in chinuri; pentru cruce, domnii nostri
viteji au luptat in sirul veacurilor; si, in sfarsit, pe cruce, Domnul nostru
Isus Hristos si-a jertfit viata pentru mantuirea pécatelor omenesti!
Asadar, Crucea e semnul care va va calduzi, — credeti in ea si mergeti
la izbanda. Si mai judecati, iubiti alegétori, cd-n vreme ce noi pornim
la lupta crestineste, potrivnicii nostri, ca niste pagani, si-au ales Steaua,
doar ca toti sa le poatd spune: ,Vai de steaua lor!“ Si-au ales steaua,
care-i tot asa depdrtatd de noi ca si ei de inimile noastre, ale tuturora;
si-au ales steaua rece, rece ca si sufletele lor neindurétoare; si-au ales
steaua, steaua cazatoare, care nu lasi in urma ei decit lumina
mincinoasd a unei clipe; si-au ales steaua, iubiti alegatori, pentru ca
ocarmuirea lor de astdzi e steaua rea a acestei biete tari!... Facandu-
va dar cruce si lepddandu-va de cei care zboard printre stele, ca
duhurile rele, mergeti cu noi, Inainte, iubiti si stimati alegatori...

Sufland, cu surloaie de sudoare pe frunte, ca si cAnd ar fi iesit
dintr-o baie cu aburi, conul Tase de-abia ridzbi sa se coboare de la
tribund. Toti cdutau sa-i strAnga mana, sa-i spuie un cuvant, in vreme
ce, de partea ceealaltd, sala duruia de tropote, ca si cand navilise in
ea o herghelie speriati. In sfarsit, cu mare greutate, conul Tase izbuti
sa se indrepte spre usa. Alegétorii din cealalta despartire vor fi pierdut
rdabdarea. Trebuia sd se grabeascd. Dar, drept in usd, un om, sufland
de fuga, 1i intinse o scrisoare. Conul Tase Filoreanu o lud, se apropie
de lampa din peretele silii si citi:

Tase,

Scriu de pe scara vagonului. Un gdnd md munceste cd, grabit cum
eram, ti-am scris gresit; asa sau nu, vreau sd plec linistit: sd stii cd
semnul buletinelor noastre de vot e Steaua, nu Crucea, cum mi se pare
cd ti-am spus. Tine bine minte.

Jean

Conul Tase rdmase impietrit. Ardta scrisoarea lui Nastrate.
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— Ce e de facut?

Nasul borcédnos al lui Nastrate se aprinse deodata ca o lampa. Se
scarpina dupa ceafd. Apoi, ca omul care nu da de la nimic inapoi,
raspunse:

— Sa indrepti greseala dincolo, coane Tase.

Conul Tase simtea cd i se coborase tot sangele la inima. Fireste,
atata-i mai ramase: sa dreaga dincolo ce, fara voia lui, stricase aici.
Se sui repede in trasura si, peste un sfert de ceas, se oprea in fata
sdlii ,,Apolon“ din despartirea a IV-a.

Sala, plini; in ea, un frimént cumplit de neribdare. In despértirea
aceasta erau foarte multi circiumari, care stiuserd cum sa vie la
intrunire. De la cele dintii vorbe ale conului Tase, urletele ridicau
acoperamantul. in mijlocul tuturor, un sfrijit, cu mustata lunga de
pérea Innodatd pe dupa urechi, isi suiera mereu cuvintele: ,,Suus cu
Tase! Suus cu conul Taase!“ Dar Nastrate ridica bratul: , Tacere“, si
gurile se Inchideau cateva clipe. Cu alte vorbe, cu alte intorsaturi,
conul Tase ajunse tot acolo: tot ei, nimic ceilalti. Si iardsi simti de la o
vreme ca poate cuvanta asa un ceas, doud, o zi, o saptdmana chiar, si
gandul mergea domol alaturi... Trebuia sa incheie. Dar &sta era greul:
ce spusese dincolo trebuia sa intoarcd aici. La urma urmei, vorbele,
gandea conul Tase, sunt ca si manusile: le poti intrebuinta si pe dos
daca nu ti-e de ce-or zice altii.

Se potrivi bine in redingota:

— Asadar, iubitii mei prieteni, un lucru mai am sd va spun, si
anume: drept semn al buletinelor noastre de vot, drept semn al
biruintei noastre am ales Steaua. Cu ea sa tineti, cu steaua cea buna,
care vegheazad mereu, stralucitoare, deasupra partidului nostru; cu
Steaua sa tineti, cici fiecare dintre noi, o stiti, avem cite o stea, care
ne adumbreste din 1nalt cu raza ei cea norocoasa; cu Steaua sa tineti,
caci atunci cand dansa apare, cerul ramane senin, norii se duc. De
steaua noastra sa va calauziti, dar, fratilor, cum magii s-au calauzit
de steaua tainica ce i-a dus la ieslele in care se ndscuse Mantuitorul!
Sinu uitati cd, pe catd vreme noi pasim pe urma unei raze de lumina,
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potrivnicii nostri si-au luat ca semn al lor Crucea! Crucea, semnul ce
se pune pe casele de vinzare, de vinzare, ca si sufletul lor. Crucea,
semnul cu care se infiereaza spatele celor nemernici. Crucea, crucea
rosie, care acopera pe cei istoviti si raniti in lupte; crucea, semnul
care aminteste de tacerea, de mutenia cimitirelor! Puneti-le dar cruce
si lasati-i.

Cu méana intinsa, cu privirea grozava, conul Tase incheie cu glas
rasunator:

— Mortii cu mortii, domnilor, viii cu viii!
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RODICAL
Cea mai iubitd GAZA
din lumea gazelor mele.



CAT UN FIR DE NEGHINA

,Nu trebuie s fii cAt un munte de mare ca sa poti judeca. Ci de-ai
fi cat o neghind, ori cat un fir de colb, daca ai in capusorul tau scanteia
dumnezeiasca ce cuprinde lumea, ti-i de ajuns: stii ce esti, de unde
vii si-ncotro trebuie sa te indrepti.“ Gandirea aceasta i-o spusese
ganganiei o furnica. Si spusa muncitoarei i intrase atunci pe o ureche
si-i iesise pe alta. De-abia vidzuse de cateva zile lumina soarelui,
pamantul, florile! in iarbi i-au parut toate un rai; dar cAnd a intins
aripioarele si-a zburat, mirandu-se cd poate sa strabata aerul, cand
apoi a cazut istovitd de oboseald, pe-o frunzd, atunci intiiasi datd a
cunoscut greul. Si spusele furnicii i-au venit In minte... Ce era? O
ganganie mica, fara stralucire, rotunda, ca o samanta. De unde venea?
Din iarbd; tinea minte ca se trezise sub o rochita-randunicii. Dar
incotro avea sd se indrepte? Ei, asta era greul!

S-a coborat de pe frunza si-a purces sd caute din nou furnica. A
umblat Incoace, incolo, — furnica nicdieri. Altele a intilnit, dar
grabite. Furnicile nu prea stau de vorbd. A mers mult si bine; alta
gandire n-a mai auzit. ,Intelepciunea e rara“, se gindea biata ginga-
nie. Si acesta a fost al doilea necaz al ei. E greu inceputul! intr-o zi o
prinse ploaia; din nebagare de seama, cazu intr-un sivoi. De-abia scapd,
pe-un pai. Iar alta data, ce spaima, Doamne! stitu o clipa, fara suflare,
sub talpa cizmei gradinarului. Avusese noroc de-o pietricicé ce ldsase
langa dansa un gol. De ce-ti atarna viata in ziua de azi! Dar trebuia
sd se pazeascd cu tot dinadinsul. Trai e acela cand esti nevoit sa-1
cumpanesti in fiecare clipd? Umbla numai pe dibuitele: cercetand,
ocolind, ispitind. Colo e apd, dincolo oameni, mai la o parte un
carucior cu copii. ,,L.a ce m-a lasat Dumnezeu dacd n-am pérticica mea
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de pamant? se intreba gingania. Unde sd ma asez ca sd rdman
linistitd?“ Atunci in fata i se ridica deodata casa, locuinta stapanului
gradinii. ,,Sus, acolo, trebuie s fie bine... dar e prea inalt.“ Sa se ridice
cu cumpdtare. Intai zbura pe vérful unei gherghine; de acolo, pe-un
copicel, pe-un cilin; pe urma, pe iedera dimprejurul balconului. in
sfarsit, iat-o: a ajuns. S-a asezat pe marginea stresinii. Uf! Cum arde
tabla. Soarele o dogoreste, un chin! Vasazica, si aici, iad. Si gdndul o
munci iar: Ce rost avea pe lume?... Toate celelalte vietati pareau ca
au o chemare. Si fluturul? Cum de nu. Dar fluturul e incintarea ochilor,
floare zburéatoare, o picurare vie din curcubeu. Furnica isi face casa,
agoniseste, trdiesc mii la un loc; furnica, daca ar fi de o suta de ori
mai mare, i-ar fi destula mintea pe care o are acum, in vreme ce atatea
dobitoace, mari cAt muntii, daci ar fi de o suta de ori mai mici, nu le-
ar ajunge mintea pe care o au cum sunt. Albina... toate, toate. Si ea?
Seama ei pe lume?...

In clipa aceea géza prinse cu ochisorii o semene a ei zburand pe
sus, cautand poate un loc de scipare ca si dansa. Dar nici n-apuca
bine s& se uite la ea, cand, ca o sdgeatd, o randunicd se repezi din
cuibul de sub streasina si prinse din zbor tovarédsa de suferinta. Peste
o clipd se auzira tipatele de bucurie ale puisorilor carora randunica
le aducea hrana. Si gangania, biata, isi dete seama: ,Vezi, asta e soarta
noastra: sa hranim pasarile, care au ce cauta pe lume!“...

... Gaza intinse aripioarele, se lasa in gol, pluti putin; apoi sageata
strabatu din nou aerul. Se auzi o palpaire de aripi. Si, Indatd, puisorii
primeau, géldgiosi, pe mama bund ce le aducea iar hrana.



GANDACELUL

Cum venise pe lume, nici el nu-si dddea seama. S-a trezit ca dintr-
un somn si parca era de cand pamantul. Nu simtise nici durere, nici
bucurie. $i mult 1si muncise gdndul cum rasarise, si-al cui era? Mic
cat un fir de linte, misca piciorusele fragede si ocolea, de pe margini,
frunzisoara care-1 addpostise. Intr-o zi incerci o pornire liuntrici: iesi
de sub umbra racoroasa si dddu buzna afard, in ploaia de lumina.
Atunci ramase pe loc, orbit de atata strilucire. Incetul cu incetul 1i
veni inima la loc si indrazni: deschise ochisorii mai mult, mai tare,
mai mari, {i deschise 1n sfarsit bine-bine si privi in sus. Se facuse parca
mai mititel decit fusese. Cu citi stralucire, ce adanc si albastru se
dezvelea cerul! Si ce minune! cu ochisorii lui marunti, cat niste fire
de colb, 1l cuprindea intreg. Si ce intunecime, catd umezeald sub
frunzisoara lui. Ce cautase dansul acolo? Iar din mijlocul tariei
albastre, un bulgéare de aur aprins arunca vapai.

Tresari. Era el altul? Piciorusele nu mai erau ale lui de scanteiau
asa? Si mai era imbracat in aur! Cdci si trupusorul lui, pe care si-1
vedea pentru intdia oard, scanteia. Nu cumva era o faramita cazuta
de acolo, de sus, o fardmitd de lumina inchegata, ratacita pe pamant?
Si, ca o adeverire, pe tardna neagra trupul arunca o lumina dulce. Ce
se mai Intreba! Fard indoiald, de acolo cazuse, acolo trebuia sa se
intoarcd. Dar ce depdrtare. Si cum sd ajunga? Privi in sus; si atunci,
deasupra cdpusorului, zari lujerul unui crin ce se ridica asa de inalt,
ca parca floarea din varf isi deschidea paharul chiar dedesubtul
bulgarului de aur, sa-i culeaga razele.

In mintea lui 1si injgheba planul. S& se suie pe lujer in sus, sa
mearga, s mearga si sa meargd pana in varf; si de acolo, la bulgarul
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de aur, din care credea ca se desficuse: o sdriturd, — sau o vedea el
ce-o face.

Atunci se misca din nou, si dupa ce trecu peste un graunte de pi-
atra cat un munte si cobori dincolo, se trezi la rddacina crinului. Se
odihni o clipa, apoi la drum, baiete! Mai Intai se rostogoli de pe tulpina
lucie de cateva ori 1n tdrand. Vazand asta, se ridicd pe piciorusele
dinapoi si, fara sa stie pentru ce, cu cele dinainte isi ficu, mosnegeste,
cruce. Pe urma incercd din nou si vazu cad poate. Luciu i se paruse
lujerul crinului, si cand colo avea atatea adancituri, atatea ridicaturi:
vai, dealuri. Dar ce mireasma se revarsa de sus!...

Si-a mers voinicul, a mers. Mult sd fi mers. Se uitd in jos si-1 prinse
ameteala. Privi 1n sus si se cutremura. Ce, nu facuse nici un sfert din
sfertul drumului! Puterile ii cam slibiser, dar nu se lisa. Inci vreo
cétiva pasi, si ici, deasupra, parca se intruchipa o frunzisoara latareata,
ca o prispa. Acolo o sa se odihneasca. Si iar purcese la drum; si umbla,
si umbla, baiete; de-abia ajunse. Iar cand a poposit, ud de sudoare,
ca pdrea o picdtura de roud, bulgérele de aur scdpatase de amiaza. Si
voinicul privi iar in sus. Privea in sus si nu-si credea ochilor: zile,
sdptamani, luni avea de umblat. Si cat era de hotarat si de vanjos
drumetul, nu-si putu opri un oftat:

— Uf! ¢4 mult mai am de suit, Doamne!



SARACUTULL...

S-a iscat un vartej ca din senin. S-a Insurubat in pamant, apoi a
pornit-o, tehui, peste cAmp, curti si livezi, luand cu el tot ce gasea
mai usor 1n cale. Si dacd de pe jos fura flori, pene si hartii, de pe-o
ramura lua un cardbus, un carabus mititel, castaniu, cu aripile fragede,
cu ochisorii ca doua neghinite. Carabus de primavara. Cand l-a luat
vartejul pe sus, si-a strans si el piciorusele si a vazut ca poate zbura
fara sa dea din aripi.

Vartejul si-a facut gustul, si-n mijlocul unui drum de tara, 1anga o
curte, s-a intepenit o clipa ca un sfredel, apoi, s-a topit deodatd, ldsdnd
tot ce luase, baltd, la pdméant. Cand s-a trezit, privi imprejur: un drum
préfuit. Si din capatul drumului, tantos, cu pieptul 1n platosa, cu pin-
tenii arcuiti, venea un cocos. ,Ja! Scap de unul si dau peste altul, isi
zise carabusul; dsta ma-nghite!“ Cocosul s-a apropiat, s-a uitat cu un
ochi la cdrabus si a trecut mandru inainte. ,,Am scapat!“ gandi cu bu-
curie carabusul, si se Intoarse sa priveascd dupa cocos. Atunci incre-
meni de spaima. Din celdlalt capdt al drumului sosea un curcan.
Carabusul se facu mai mic decét era, tinandu-si sufletul: ,Acuma chi-
ar c-am patit-o!“ Cand ajunse curcanul in dreptul cocosului, se inroti,
isi rosi margelele si 1si dddu capul peste spate; iar cocosul scoase piep-
tul si mai in afara, se indlta in picioare si forfeca aripile de cateva ori
in pamant: 1si dadeau binete. Cocosul s-a dus, curcanul se feri parca
sd nu calce cardbusul cand il ajunse, si acesta, bietul, rasufla: ,Bine c-
am avut noroc!“ Dar deodata, de dupa un gard, sari, mare, cu coada
rotunda cét soarele la rasarit, un paun. Pasdrea se legdna o clipd, apoi
isi strdnse coada si zburd in drum. ,De dsta nu mai scap!“ crezu
carabusul. Paunul s-a apropiat, l-a rasturnat cu ciocul pe spate, apoi
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iar l-a Intors cum il gasise si, ldsandu-1, isi vdazu de drum. Cardabusului
nu-i venea sa-si creda ochilor ca mai e in viatd. Dar uite: colo e dru-
mul, sub el hartia, pe dreapta gardul,— tréieste. Ia sd zboare acuma,
cat putea mai repede, de-acolo, pe vreo creanga de copac. Sa-si Incerce
aripile. Si le desfacu. In clipa aceea un pui de sturz, mai mirisor ceva
decat o nucd, zbura spre el. ,Ei! De asa pdsari mici, mai de seama
mea, mi-i drag si mie“, gandi carabusul, pregatindu-se chiar sa dea
sturzului ,,ziua-buna“. Dar sturzul se ldsa 1anga bucédtica de hartie,
deschise pliscul, apucd, cu lacomie, cdrabusul si: hap! hap! mai sa se
inece, 1l inghiti.

Saracutul carabus!

De pe gard, o vrabie, care vazuse multe in viata ei, isi asezase
puisorii In rand, sa priveascd, de cum zdrise cardabusul jos. $i acum fsi
lua zborul intr-alt loc, strigandu-si dupd dansa odraslele care duceau
in minte o invatatura mai mult.



CALATOARE!...

E célatoare! A iesit din musuroi furnica si-a pornit, cum face in fie-
care dimineata, a pornit sd vada lumea... Ea stia ca ochii duc si mintea
intoarce; cd, vazand multe, stii destule si ai de unde da si la altii. Si ce
fericire sa calitoresti dimineata, in revéirsatul zorilor, cAnd iarba e
proaspata sub roua, aerul jilav de racoare, si cand pe cer se prelinge
lumina ca o unda de aur. S-apoi dimineata privesti altfel lumea, altfel
o judeci; gandurile nu-ti sunt spulberate, ci se limpezesc, tihnite, din
prisos. De aceea furnica se scoald cu noaptea in cap si porneste la drum.

In dimineata aceasta a luat-o spre rasirit. Incintati de frumusetea
soarelui, care se prevestea prin manunchiurile lui de raze, totusi avu
puterea sd se gandeasca, drumeata, cd, privind si minunandu-se nu-
mai, nu castiga nimic. De aceea, indata ce dddu, prin miriste, de ciz-
ma unui vandtor, isi si puse In gand sd cerceteze, sd cunoascd mai
bine faptura omeneasca in apuciturile ei. Indrazneati si destoinica,
se ridica pe calcéiul pe care cateva fire de nisip se prinseserd, apoi,
cu iscusintd, o lua incet pe cusdtura carambului, in sus. Calatoarea isi
dete toaté silinta sd se urce mai repede pe cizma, céci vederea ei 1i
amintea, cu groazd, privelistea pe care cizma unui alt vanator i-o
déduse intr-o zi: trei tovardse din furnicar strivite, dintr-o dati, sub
talpa grea a omului. ,,Ciudat, gandi furnica in sine, s-ar zice cd numai
pentru ca sa faca rau isi invelesc oamenii picioarele in pielea groasa
a Incéltamintelor.“ Si tot gindind astfel, furnica ajunse la panza
imbAcsitd de praf a pantalonilor vAnitorului. {i sui si pe acestia, in
zigzag, si, cand dadu de cel dintdi buzunar al surtucului, se opri. Sa
se coboare, sa nu se coboare-n el? Din cele ce invatase dintr-atatea
calatorii, si de la altii, stia cd pe oameni, mai ales, cu greu i poti
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cunoagste pe dinafara. Iar in buzunarul unui om, ii povestise o bunica
a ei ca picase odatéd peste un pumn de oué furate dintr-un furnicar;
bunica ddduse de veste numaidecat, intreg neamul furnicesc venise
si, in vreme ce drumetul dormea in iarba, céat ai clipi, cardbanira toate
oudle, ca pe-o prada de razboi. Asa, furnica isi lud inima in dinti si,
usoard, se cobori in buzunar. Scotoci incolo si-ncoace; intr-un colt dadu
peste ctiva bani de arama. i pipai, 1i mirosi — intrebuintare nu le
putu gasi! ,Ce-o fi faicand oamenii cu lucruri care, dupa cat se vede,
nu le aduc nici un folos?“ judeca ea. Porni mai departe. Mai in sus,
alt buzunar. Hai si-acolo! De-abia se cobori 1nsa, si, repede, cautd sa
fuga inapoi. Buzunarul, imbAacsit cu foi de tutun, o ametise. ,latd ce
fel de buruieni stiu culege oamenii!“ isi zise, dezgustatd, furnica.
N-avea noroc! O lud mai sus; se urcd pana dupd gatul vandtorului.
Acesta ridica tocmai atunci mana. Ispititoare, veni, sprintend, pe
maneca, pand langa pumnul inclestat pe gatul unei pusti. Si cum céta
ce anume vrea sd facd omul cu lucrul cela ce-l tinea in maini, cat ai
clipi din ochi, prinse drept inainte zborul unei prepelite. In vremea
aceasta, o bubuitura groaznica rasuna si-un nor de fum invalui fur-
nica in ceatd, in mirosul lui piparat si acru. Vanatorul alerga si, mai
dincolo, ridica prepelita moarta si-o puse in tolba. Furnica, ingrozita,
o lud la fugd pe méneca in sus, apoi, de cealaltd parte pe care se
urcase, se cobori pe haina. Ca sd ajunga jos, trebuia sa treacd peste
tolba. Pasi iute peste geanta de la soldul vanatorului si, la marginea
ei, 1i veni sufletul la loc. Tocmai atunci ochii furnicii zérird o bucatica
de péine ce rdmadsese prinsa in retea. Oricat era de grabitd, lucrul
gasit stia cd nu se lasa-n drum; mai ales merindele. ,Bine cd m-am
ales mdcar cu ceva“, isi spuse in gand si se grabi sa culeaga faramitura.
Dar cum o apuca, indatd o si 1asa la loc: farAmitura era uda de sangele
pasarii. ,Brrr! Vasazica, dsta e omul!“ gandi furnica; si repede-repede-
repede o lud pe cizma in jos. Se cobori pe un fir de iarba si 1si scélda,
cu multumire, trupul intr-o picatura de roua.



MUSCULITA

In odaie e ticere. Prin fereastra deschisa soarele scoate sclipiri din
sticlaria de pe politi. In fata iconostasului clipoceste candela. Pe masa
din mijloc sta deschis, uitat acolo de cétre copiii sfintiei-sale, un cea-
slov vechi, scorojit si unsuros. O musculitd, cat o gamalie, strdlucitoare
ca un licurici, intra bazaind, sd caute ceva dulce de gustat. Zboara
incolo si-ncoace. Se uitd prin strachini, se aseazd pe marginea unui
pahar, se plimba pe la icoane, ca si cum s-ar inchina, ba intrd pana si-
n potcapul cel nou, pe care plodurile il asezaserd pe pat cu fundul in
jos si-1 prefacusera intr-un cuibar de oua rosii, céci e Pastele. Nimic...

In sfarsit, d2 Dumnezeu si ajunge si la masuti, drept deasupra
ceaslovului. Se lasa usoard, zbarnaind multumit, pe foaia unsuroasa,
pe ale cdreia colturi de sus picaturile de ceara stau ca niste peceti. E
doar obisnuita cu cartile bisericesti; nu o data iesise satuld din biseri-
ca de peste drum. E atata hrand pe foile ingrosate parca de urmele
degetelor tavalite prin graul dulce al colivelor. Iar aici, pe o margine,
a dat tocmai peste ce cduta: o patd, zaharisita proaspat, arata ca
degetelul ce-si lasase urma avusese grija sa se inmoaie dintru-ntai in
dulceatd. Musculita se pune pe ospatat; prapadenie de lacoma ce-i!
Numai din cand in cand prinde, cu ochisorul, rosul slovei mari din
susul foii, un S frumos, incondeiat cu maiestrie, ca si cum ar fi fost
tesut la Inceputul rdndului: ,,Slavd tie®. Atunci isi aduse aminte cum
necdjise mai zilele trecute, la o liturghie, pe-un dascal, céruia ii rdmasera
pe barba, langa buze, un fir de grau uns cu miere. Pana ce n-a gustat
din miere, nu s-a lasat; dar bietului om i-a iesit sufletul alungind-o.

Acum s-a sdturat; se suie binisor pand-n mijlocul slovei rosii, care
o atrage. Isi scuturd aripioarele, isi intinde piciorusele de dinapoi si
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le freacd unul de altul, ca si cum ar ascuti douad cutite; apoi, lenesa,
atipeste.

In clipa aceasta usa se deschide dintr-o data. Sfintia-sa, Popa Ghe-
orghe, intrd suparat, aprins la fata, rasufland din greu. A facut slujba,
la biserica, s-a abatut pe la Petru bacalul, asa, in treacdt, a luat un
pelinas si s-a intors acasa. Si poftim ce géseste: preoteasa nicdieri, —
dusa prin vecini; copiii la hoinarit, dupa ce sparseserd mai intai toate
invelitoarele gavanoaselor cu dulceti de pe fereastra din sala.

— Poftim!... ei poftim! strigd parintele infuriat. Apoi isi arunca
ochii pe masa si se supara si mai rau. Pana si cértile mi le-au vréafuit!

Repede, cu o miscare iute, sfintia-sa inchide ceaslovul si-1 arunca,
la loc, in dulap.

Iar in mijlocul slovei rosii, musculita, strivita, se facu una cu héartia
tocmai 1n clipa cadnd, mai adormita, izbutise sd-si statorniceascd in
capusorul ei un gand: ,,Ce bine e sa trdiesti si sa mori satula!“



CANTARETUL

E de neam! Intre toate lighioanele lumii, gAndeste el, nu era alta
care sa aiba stramosi mai alesi si mai de vita. Pimantul era o nimica
toatd, un bot de huma ce orbecéia far’ de nici un capatai prin vazdubh,
cand neamul lor greieresc isi ridica osanale lui insusi, sub frunzele
uriase din care astizi nici macar urme n-au ramas. Ei biruiserd vre-
mea, ddinuiau stapani in lung si-n lat, ca si pe atunci. Chiar un
strabunic al lui, cu mii de ani 1nainte, fusese cantaret in cuptorul
brutariei lui Por-imparat. Si astea nu erau vorbe de ici, de acolo, ci le
povesteau batranii in toate mintile lor, si ei, fireste, de la alti batrani
priceputi le auzisera. Céci, doar asa raman povestile pe lume.

Toate gandurile acestea navélisera greierului in cap intr-o seara,
cand nu putea atipi din pricina unei privighetori care-i impuiase capul
cu céntecele ei, de sus, din copacul sub care dansul se odihnea. ,Ma
rog, n-as putea-o vedea si eu pe dihania asta? Ce neam asa de obraznic
sa fie?“ se Intreba greierul. Si cum numai de intrebat se putea intreba
singur, ca sa afle si-un raspuns, isi puse in minte sa iscodeasca pe o
lacusta, desi numai la gandul ca avea sa vorbeasca unei obraznicaturi
care indraznise sa se intreaca din séarit cu el il apucau furiile. O cduta
totusi si n-o gasi. ,Fireste, gandi greierul, lacusta si sd stea acasd, dracul
a mai vazut?!“ Si cum luna se ascunsese intr-un nor, ruga pe un licu-
rici sa-i lumineze calea. Si, asa, se intoarse.

Toata nopticica nu inchise ochii. Privighetoarea 1si facuse de cap.
{1 mai mangéie insi pe greier iubirea si laudele pe care o multime de
vaca-Domnului — ganganiile cele rosii stropite cu negru — i-o aratau.
Lasd cd-1 cdinau cd nu putuse dormi, dar din semnele lor greierul
intelese ca si ele erau mirate de iIndrazneala unei pasari venetice care
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tulbura linistea bastinasilor de neam. Greierului i se umfla inima in
piept de méandrie si, in zori de zi, li se inchina cu plecédciune, poftin-
du-le 1n juru-i, sd-1 asculte. Si, cu toatad oboseala, greierul le canta, in
cinstea lor, un imn al diminetii. Iar vacile-Domnului 1l rugau sd nu
mai conteneascd, fiindci ele altceva n-au de facut decit sa-1 asculte.

Si le-a cantat greierul pana ce soarele s-a ridicat de cateva sulite
pe cer. Iar incédlzindu-se grozav, cantaretul se ruga de iertdre, sa ati-
peascd putin. Si se addposti sub frunza unei rochita-randunicii. Iar vac-
ile-Domnului se sfituird, se ridicara pe firicelele de iarba dimprejurul
culcusului cinstitului cAntaret si, legdnandu-se usor, incepura sa-i faca
vant, sa doarma in rdcoare, cum se si cuvenea unui mandru crai ce era.



HOINAR

O clipa tinu noaptea, cat tin noptile de vard, cand Intunericul e
numai o strangere de aripi a luminii. Si totusi, indata ce se trezi, flu-
turul, in racoarea umedd a diminetii, i se paru ca dormise de cand
lumea; de aceea zise in sine, binuind:

,,Ce Dumnezeu risare soarele atat de tarziu

Dar ca si cum Dumnezeu i-ar fi facut pe voie, deodata se rasfira
din inalt manunchiul stralucitor al razelor de soare, si peste cAmpie
néavéli un val de aur. Fluturul isi palpai de cateva ori aripile si, din varful
galben al tulpinii de lumdndricd, unde poposise de cu seara, isi lug,
zglobiu, zborul. Fiindca nu fusese de mult pe la targ, o lua intr-acolo.

Curand zari o gradind cu fel de fel de flori. Trecu pérleazul si,
mehenghi, se furisd intéi pe la ferestrele casei. Perdelele erau inca
lisate. Ce si vadd? Nimic! in schimb, de jur imprejurul privazurilor,
cununi de zorele se impleteau, cu florile deschise, fragede, liliachii
baténd in albastru, sinilii batand 1n roz, acoperite de roué ca de niste
nestemate. ,Fragede flori“, gandi fluturasul si, batdndu-si aripile al-
bastre stropite cu aur, le saruta pe rand. ,Aici o sa stau astazi pe vre-
mea arsitei“, gdndea strengarul. Dar tot privind la ele, gasi zorelelor
o scadere; prea isi schimbau fata; dimineata intr-un fel, la amiaza
intr-alt fel, iar seara se-nchideau morocinoase. ,Nu-s statornice“,
adduga craiul si pleca mai departe. Cum zbura, asa, deasupra straturi-
lor, mirosul rozetei 1i umezi sufletul. Repede se cobori de se asezd pe
o tulpina de rozetd. Si cum ramasese pierdut, rasufland mireasma
imbatatoare, se gidndea: ,Nu e floare mai fermecatoare ca rozeta,
degeaba! In mireasma ei si mori, si mori fericit.“ Gandind astfel, privi
mai bine tulpina florii. Cine-1 pusese! Mahnit, isi mai schimba din

'“
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péreri: Intr-adevir, imbatitor miros, dar de ce oare firea nu imbini
niciodata toate insusirile la un loc? Poftim, priveste, cine Impréastie o
asemenea mireasmad! Ce flori maruntele, pipernicite, aproape verzi,
ca si frunzele.“ Si fiindcd in clipa aceea veni pana la el adierea unor
crini, urma: ,Ce are a face rozeta cu crinii, cu crinii albi ca spuma
laptelui!“ Fara sa stea in cumpéna, 1si facu vant spre lujerul inalt,
subtire si mandru al unui crin intarziat. Asezandu-se in potirul parfu-
mat, alb ca zapada, berbantul isi destinse aripile putin, sa se odih-
neasca, dar baga de seama ca se umpluse de praful galben al florii si
se necdji: ,,Foarte multumesc de gazdd, dacd e vorba sa ies manjit!...
Si unde mai pui cd aici stai ca intr-o mandstire.“ Se inéltd in aer. Se
incilzise grozav. ,Parci e mai cald ca la cAmp*, gandi sprintarul. In
vremea aceasta ochii lui zdrird, asa, ca o suvitd de sange. Era un
strat de garoafe. ,Hai intr-acolo“; intinse aripile, lovi de cateva ori
aerul si se lasd, usor ca un fulg, deasupra unei garoafe batute, creata
si imbalsamata. ,Uite-o floare care nu-i nazuroasa, isi zise; o gasesti
pretutindeni; si, cu toate astea, ar avea dreptul sa fie mandra cu fata
ei imbujorata. Da, garoafa intr-adevar mi-i draga.“ Si stdtea, hoin-
arul, toldnit pe frunzisoarele moi, ca un pasd, cand parca il ameti
ceva. ,,Ce sd fie? A! mirosul garoafei. Uite asta, cugeta craiul, asta nu-mi
place la garoafd. Nu putea, adicd, sa aiba un miros al ei, numai al ei?
Trebuia sd imprumute mirosul piparat de cuisoare? Pfui!“ Zglobiu, isi
vazu de drum, aiurea, stranutand... Si ziua trecea, si ratacitorul zbu-
ra mereu, mereu, fard astimpar. ,,Uite colo un lavicer de nu-md-uita.
Fiindca-s albastre ca si mine, s-or fi crezdnd, ma rog, lucru mare”,
atingandu-le, dispretuitor, cu varful aripii, le lasd in urméa. Ce mai
straturi de ochiul-boului! ,,Sunt prea din topor, bdga de seama curte-
zanul. Ce e floare trebuie sd aiba ceva care sa o inrudeasca de aproape
cu cerul, cu aerul... sau cu mine.“ ingAmfat, se impiedici de o gura-
leului: ,Mersi, de-alde dumneata gasesc si-n camp, la tara.“ ,Fi, cu
micsunica se schimba vorba, adeveri siretul, asta, da.“ Si se lasa, ele-
gant, in roate, deasupra florii cuminti. isi strAnse aripile una, isi risuci
mustata, facu ochii mici; micsunica ramase linistita; gazda buna, dar
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nu sprintard. Flaciul se necdji: ,,Ho, babdtie, prea te crezi! Eu n-am
venit sa dorm.“ Si fugi rAzand. Mdrgdritdrelele nu le putea suferi,
zbura pe deasupra lor, numai si le faca n necaz; intrucat priveste
barba-impdratului, 1i venea rau numai cand se gandea la numele ei...
Ziua trecea, soarele scapata; se mai racorise. O lud inspre gherghine.
Cocotate sus, pe tulpinile lor, gherghinele 1l priveau nepricepute.
JInalte si proaste, zise pierde-vara si, indltdndu-se sus, cauta cu ochii
trandafirii. Ii zari. Se cobori incet, curtenitor, se inchini in fata fie-
caruia. ,Flori de paradis, flori maiestre, flori...“, dar cum se intorcea,
in dreapta si-n stdnga, complimentand, aripa i se zgarie de-un ghimpe.
Craidonul o sterse repede, fara sa se mai uite inapoi... Trecu pe langa
lalele fard sa le priveascd; dar in drum facu cu ochiul rochitii-randu-
nicii, o veche prietena, si spuse o vorba proastd unui stdnjenel scutu-
rat, imbatranit, ce i se tinea in cale. Zarnacadelelor le ramasesera doar
tulpinile; liliacului, frunzele. Mai departe, mai departe. Din zbor fura
o sarutare unei cicori, ratacita pe acolo cine stie cum. Si cicoarea fi
aduse aminte de cAmp. ,,Tot mai frumos e cAmpul... Dar nu-i vorba,
si-n gradind!...“ Si parca departe, intr-un colt, zari o floare invoalta,
necunoscuta. Grabi, dar, deodatd, incepu sa orbecdiasca. Nici nu
bagase de seami ci se intunecase. Nu mai vedea nimic. il apucase
noaptea in drum. Neputand sd mai zboare, se lasd, la intamplare, pe
un spin uscat, sa astepte zorii, suspindnd nemultumit: ,Ce Dumnezeu
se-nnopteaza asa devreme!...”



IN CURTEA MEA

Curtea mea e la tara, pe malul unei ape. De jur imprejurul curtii se
incinge un gard de cating, iar pe catina in care vrabiile stau Tmpéanate
ca albinele 1n roi, se tese, de cu primavard pand-n toamna, tulpina de
rochita-randunicii. Pe de margini, din loc in loc, ca la o azvarliturd de
piatra unul de altul, se inalta plopi batrani, fuse uriase pe care se
deapéna vantul; pe varfurile lor tin acoperaméntul, — cerul. Tufe de
pomusoara si de agrise dau, induntrul curtii, adapost pasarilor mele.

Caci am pasari multe si felurite. De ici, din portita incununata cu
iederd, hai sa le privim. Ai auzit cucurigul? Rasare soarele. Cocosul
acela negru e ceasornicul curtii mele. Iata-l pe culme, tantos, cu pin-
tenii arcuiti, cu platosa penelor otelii, gata ca de lupta. Parca vrea sa-si
arate barbatia cardului celuia de claponi din fata lui, — géini care nu
se oud, ale cdror pene lungi si moi ii prefac intr-un fel de salcii
plangatoare printre pasari.

A, uite-o, harnica ogréazii! Repede-repede, sfardindu-i piciorusele
in ghetele galbene pe nisip de iute ce aleargd, cu bonetica alba tivita
cu arnici, de gospodind, pe cap, cu cercelusii de margean la ureche,
stransa 1n fusta ei cu picatele, bibilica — picherea — alearga dintr-un
colt intr-altul, sa puie toate la locul lor. Numai sa-i auzi gurita cand
vreo lenesa se intrece mai mult cu dedeochiul somnului!

Albe, linse, sau zburlite ca de vant, legaindndu-se, sdsaind, indem-
nand la tacere, le vezi? cardul de gaste se insird, una dupa alta, ca si
cand cea din capat ar fi inghitit un mosor de sfoara al careia capat l-ar
fi hapait, pe rand, toate celelalte.

Dincolo, langa teuca de apa, sunt ratele; parca-s totdeauna vaduve,
asa-s de ursuze. Miscand mereu din ciotul cozii, la dreapta si la stanga,
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ca si cdnd dansa le-ar indemna si indrepta trupul incotro s-apuce,
stiu numai sa-si desfaca lopéatelele pliscului, sa se linciureasca-n apa.

Dar bate soarele tare. Pune-ti mana la ochi, s poti privi mai bine.

Colo, sub tufisul cela de agrise, sunt clostile. infoiate, gata si sari
in capul oricui s-ar apropia, ele scurma mereu, ca si cand ar cduta o
comoari. isi hrinesc puisorii. GAgalicii! boturi de aur, cu doui picituri
de rubin drept ochi. Uite-i cum se fraimantd, cum se strng, roi, si se
desfac pe urmé, cum se ciupesc de la un viermisor. Unul a sarit pe
spatele mamei i, cu piciorusele lui subtiri si fragede ca paiul, i se
cocoata dupa git. De acolo urmareste cu ochisorii lui vioi ce fac ceilalti;
prinde clipa, sare si apucd viermisorul. Apoi, fugind sub aripa calda
si ocrotitoare a clostii, ospateaza. Ceilalti rdman locului prostiti,
sdrdcutii! pana ce zdresc o alta prada.

Dar ce-i? Géinile se strang sd priveascd iscoditoare. Doi cocosi tin-
eri s-au apucat la lupta. Penele zbor ca luate de vant. Stai putin si-o
sa vezi! Gramaticul curtii mele e doar curcanul! Iatad-l: i-a si zarit.
Uite-l cum se repede, cum se pune mijlocitor intre ei, cum 1i desparte;
pe cel mai vajnic 1l ciupeste si-1 urmareste pana in celélalt colt al curtii.
Iar daca a facut pace, e si dreptul lui; se-nroteste, 1si atdrna siragurile
de hurmuz si méargele la gt si, ca un drept judecator ce este, primeste
inchindciunile tuturor.

Numai fantele, craiul curtii mele, priveste-1, nici nu vrea sa se uite
la el. Tot necazul lui e ca gramaticul isi poate inroti la fel coada.

Auzi un latrdt? E Dudas, Dudasache, duldul, pazitorul. Acuma cer-
ceteazd gardul dacd n-are vreo gaura prin care sd se poata strecura
lighioanele induntrul curtii. Cand gaseste o deschizaturd, se opreste
si latra, — da de veste.

Aha! Vezi? S-au oprit toate pasdrile, cu capul intors spre cer.
Gégalicii de aur au navilit sub aripile clostilor, sd se ascunda. O sdgeata
strabate prin aer. E un vultan. N-avea nici o grija! Gramaticul 1-a zarit
cel dinti. Si-a strAns mugurul nasului, si-a scos gusa in afarad si-1
urmareste cu ochii, sa sara. Gluguind, parcé-i zice: ,Poftim, daca-ti
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da méana!“ Dar vultanul e priceput; stie cu cine are de-a face. Un ocol,
si se sterge prin zare, si caute aiurea o pradd mai putin pazita.

Si-n urma lui péasarile isi vad de hrana, géagalicii rdsar iarasi la lu-
ming, si linistea si pacea se lasd peste curtea mea.

Hai de ne-om duce si noi!




DUPA ASEMANAREA LOR!

Ficuse Dumnezeu aproape toate lighioanele pimantului. {i rimase-
se de invietuit numai cateva. Pe acestea se hotari sa le plasmuiasca
dupa sfatul celorlalte. Astfel putea sd cunoasca si inima si mintea ace-
lor cédrora le ddduse suflet mai dinainte.

Asa, dupd povata leului, care vroia sa stirbeascd din maretia ti-
grului, facu mata; dupa gustul ratei, zuliara pe lebada, faptui gésca;
dupéd placul elefantului, ironist, ndscu soarecele. Ascultad chiar pe
magar, care-1 rugase cd, decét ar mai face un dobitoc pe lume, mai
bine i-ar lungi lui urechile, doar-doar o putea prinde un sunet mai
armonios.

Dumnezeu stia ca fiecare din vietatile aceste 1si vor avea pe pamant
menirea lor; cd, cu cat vor fi mai multe, cu atit se vor inlesni mai
bine una pe alta; cd nici urechea magarului n-o sd prinda nota
privighetoarei, dupa cum nici marimea elefantului n-o sd poata bat-
jocori micimea soarecelui.

De aceea Atotputernicul se plimba pe pdmaént, intreband si ascul-
tand in dreapta si in stAnga. intr-un rand, odihnindu-se pe o piatra,
se gandea cum sd mai dea o vietuitoare aerului. Si cum céata cu ochii
primprejur, iata ca vede: sub o frunza, o broasca; o albina si-un flu-
ture pe céte o floare; si-n mijlocul unei mreje, tesute intre doua cren-
gi, un paianjen.

Dumnezeu zambi, le chema la el si le spuse:

— Ascultati, vietatilor, vreau sd va dau pe ziua de astdzi incd o
tovardsa. Doresc sa aud povata voastra — cum si ce Infatisare sd-i alcituiesc.
Mergeti de va sfatuiti dintru-ntéi intre voi si veniti cu lucrul gata.
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Cele patru vietuitoare se trasera mai la o parte, in sfat.

— Bine, dragilor, se umfld broasca, nu-i ajunge preasfantului ca
ne are pe noi? O sa lase atétea fiinte pe pamant, ca nu ne-o ajunge cu
ce ne hrani. Ia si-i croim noi o dihanie cum n-a mai vizut nimeni,
doar l-om sétura.

Si su-su-su, su-su-su, se sfatuira! Apoi, citesipatru, venira in fata
Domnului.

— Ei? le intrebd Dumnezeu. Tu, broasco, ce sfat imi dai?

— Inalt-preasfinte, zise broasca, priviti-mi ochii si faceti-i noii
vietuitoare la fel.

— Bun! Dar tu, fluture?

— Priviti-mi trupul.

— Bun! Dar tu, albina?

— Priviti-mi aripile.

— Bun! Dar tu, paianjene?

— Priviti-mi picioarele.

— Bun! Foarte bine! rdspunse Dumnezeu si zambi: ochi de broasc,
trup de fluture, aripi de albina si picioare de péianjen! Iata lighioana
pe care o doreau ele!

Dihdinile se uitara una la alta.

— Acum sa-l vedem, zise albina, incet, broastei.

Dar Dumnezeu blagoslovi in aer, apoi intinse palma. Si iIn ména
Domnului rasari, deodatd, noua vietuitoare.

— Jata sora voastra. Va place?

Cele patru sfatuitoare raspunserd, codindu-se:

— Da... mérite Doamne!...

Si Dumnezeu intelese ci noua vietuitoare era intr-adevar frumoasa.

Tocmai in clipa aceasta uite si-o soparla. S-o intrebe si pe asta, se
gandi Dumnezeu.

— Ei, tu, soparla, ce zici ca-i mai lipseste fiintei acestea ca sa se
desavarseasca sfatul celor patru tovarase ale tale?

— Sprinteneala mea, Doamne, rdspunse cu acreala soparla.
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— Fie! Du-te! porunci Dumnezeu fapturii celei noi care se ridi-
case pe varful degetului sau.

Si asa, din rautatea celor cinci vietuitoare, zburd, pentru intaia
oard pe pamant, nebunatica si gingasa libeluld.

Dar ar fi nedrept sa nu se stie cd dintre toate vietuitoarele numai
randunica fusese marinimoasd. Ea rugd pe Dumnezeu sd dea viata
unei randunele mai chipese ca ea. Si Dumnezeu 1i facu hatarul:
insufleti ldstunul. Dar pentru inima cea bund a randunicii o 1dsa tot
pe dinsa mai frumoasa.



CIOC! CIOC! CIOC!

Si pasarile se-nteleg intre ele. Dumneavoastrd poate nu ma veti
crede. Atdta paguba! Dar eu stiu multe asupra lucrului astuia de la
gaita mea, de la gaita mea care, fiindca am invatat-o sa vorbeasca
omeneste, mi-a descoperit citeva taine ale graiului pasdresc. D-ta,
spre pilda, auzi ciripind o randunica, crezi ca i-a venit, asa, un gust
sa facd galagie, in vreme ce dansa da povete puisorilor ei: ,,Nu iesiti
la marginea cuibului!“, Nu strigati cind nu sunt eu cu voi!“ , Tst! pisi-
cal“ O vrabie ciripeste pe gard. D-tale putin iti pasd. Si ei, biata! i-a
sérit inima din loc: ,,Uliul!“ in noptile cu luni asculti privighetoarea,
— te Incantd; ajungi sa crezi ca pentru tine isi revarsa in galgairi ploaia
de margdritare. Nici nu banuiesti ca-si plange numai dragostea ei.

Asa, multumita gaitei mele, am ascultat, deunézi, o convorbire intre
un macaleandru si-un scatiu. Sd v-o spun.

,Cioc! cioc! cioc!“ se aude de departe. Macaleandrul zice:

— E ciocdnitoarea!

— Ciocanitoarea, raspunse scatiul, ce-o fi ciocanind mereu?

— Cauta veverita, il deslusi macaleandrul.

— Veverita? De ce?

— Urati Imi sunteti voi, scatiii, ca nu stiti nimic. Nu-i cunosti pov-
estea? Sa ti-o spun!

(Marturisesc cé vreo céteva ciripiri nu le-am inteles, dar le-am tinut
insa minte. Acasd i le-am spus gaitei, si gaita mi le-a tdlmécit. Asa va
pot spune intocmai, dupa zisele mécaleandrului, povestea ciocani-
torii:)

— Demult, m-asculti, scatiule? Incepu mdcédleandrul, demult tare,
la-nceput, pe cand oamenii erau putini de tot, si poamele si mai putine,
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veverita a dat, intr-o buna zi, peste un pom ciudat, cu roada rotunda,
tare, dar cu miezul dulce si gustos. Daduse, frate, peste alun. I-au
placut alunele si, vezi, fiintd prevazatoare, sa nu mai pateasca cum o
pétise cand rosese o iarna intreaga coaja copacilor, sa se hraneasca,
ce i-a venit In gadnd? Sa stranga alune! Si si-a umplut scorbura de cu
toamna. Tocmai se bucura cd daduse norocul peste dansa, facea pla-
nuri mari, sd nu se miste toata iarna din casuta ei, nici cu varful bot-
ului sa nu miroase vifornita, cadnd, intr-o buna dimineata, se zgarie la
un picior intr-o coaja. Cautd,— coaja de aluna! De unde? ca ea nici
nu se atinsese inca de merindele strinse. Cerceteaza: un sfert de alune
mancate! S-a mahnit veverita, dar s-a si maniat. S-a pus la panda, sa
prinda pe hot. S-a ghemuit in fundul scorburii, una cu copacul, si-a
asteptat. Ce era? Ciocdnitoarea, cum o vezi: sai ici, vard-te colea, da
de scorbura, in scorbura de alune, si, cum e iscusita, a inteles ea ca-n
alune trebuie sa fie ceva. Plisc are, slava Domnului! Crat! iaca si mie-
zul. Bun! Crat-crat-crat, s-a pus pe mancat. Din ziua aceea venea in
fiece amiazi si-si ia pranzul. in dimineata cAnd o pandea veverita, a
sosit tot asa zglobie, dar de-abia intrad in scorbura, ca veverita se re-
pezi. Ciocdnitoarea vroi s-o zbugheasca afara, dar veverita o prinsese
de coadd! Da-i in sus, da-i in jos, lasa coada, ca soparla, in laba
veveritei, si pe ici ti-i drumul. Mai tarziu, cand i-a venit inima la loc si
s-a vazut fara coada, s-a intors la veveritd sa se roage de dansa. N-a
mai intrat in scorbura ei si, smerita, a batut cu ciocul: Cioc! cioc! cioc!
Dar veverita 1si mutase culcusul! De atunci mereu ciocineste la fie-
care copac, dar nici cd da de raspuns...

— 7i, de atunci, intreba scatul, n-are ciocanitoarea coada?...

— Vezi bine... Ssst! Uite-o...

Ma uit si eu. O fulgerare rosie strabate luminisul. Ciocanitoarea
se catdrad cu ghearele de trunchiul unui mesteacdn si-1 ciocaneste de
jos pana sus. Apoi trece la alt copac, si la altul. Fagul sund mai tare,
frasinul mai indbusit. Un stejar gaunos rasund ca un harb. $i ciocanasul
bate mereu, se duce, se sterge din ochii mei. De-abia se mai aude,
departe:
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Cioc! cioc! cioc!

Scatiul piruie iar:

— Stii una, frate macaleandru? Eu cred ca tot ce mi-ai spus sunt
numai niste vorbe. Ea ciocdneste fiindca suge din mustul copacilor, i-o
fi placand hrana asta.

Maécédleandrul se supara:

— Se cunoaste ca esti pasdre neispravita. S-o fi hranind ea cu mus-
tul copacilor, dar ce si-o fi zis: ,Daca mi-i dat sa ciocdnesc mereu, cel
putin sa trag din asta un folos, s ma hranesc!“

— Asa-i! incheie scatiul.

Acestea le-am auzit mai deunazi povestite de catre un mécéalean-
dru unui scatiu. Un lucru insd: dacd veniti cineva pe la mine, sa nu
spuneti cumva gaitei mele cele ce v-am destdinuit. Mad asurzeste cu
ocdrile. Va rog!



IN FEL DE FEL DE FETE...

Gaita mea e foc. V-am destainuit patania ciocénitorii si de-atunci
si-a pierdut Increderea in mine. O sdptdmana Intreagd am rugat-o
pand sa-si tie cuvantul, sd-mi spuie cum au cédpatat pasarile penele
lor asa de minunate la vedere. Ascultati ce-am vorbit cu gaita:

Eu: Pasdre dragd, iti fagdduiesc ca de acum inainte n-o s mai spun
altora nimic din ceea ce-mi Impartésesti.

Gaita: Lasa ca te cunosc. Asa mi-ai vorbit si randul trecut, si mi-ai
pus ciocanitoarea pe cap, de-mi amaréaste zilele.

Eu: Gaitd dragd, ma jur...

Gaita: Juramintele tale sunt ca fulgii mei de usoare. Uite (isi scoate
un fulg cu ciocul si-1 lasa sa pluteasca in aer).

Eu: Gaita dragd, crede-md, jurdmintele mele sunt ceva mai grele...

Gaita: Lasi! lasal... In sfarsit, o si-ti spun si povestea asta, si atéta tot...

Eu: Silada-n pod!

Gaita: Asa. Ascultd: La-nceput toate pasdrile aveau penele de doud
feluri; albe si negre, ca ziua si noaptea. DecAt Dumnezeu se cam
sdturase sa le vada pe toate la fel. Si ce si-a zis: ,Bine, daca la trup 1s
deosebite, de ce n-ar fi si la pene?“ Atunci s-a uitat in sus, in jos, si-a
hotarat indata unui paun — paunul era alb, cAnta mai frumos decét
toate si era si pasdrea lui de casd — a hotarat asadar unui paun sa-si
ia zborul, in zorii zilei, prin inaltul cerului, si-si moaie penele in
albastrul vazduhului si-n aurul rasdritului, apoi sa se lase pe padmant,
sd-si poarte aripile prin verdele ierbii. Dupa ce paunul a indeplinit
toate aceste, de-ti lua ochii cu strélucirea lui daca-1 priveai, Dumnezeu
a poruncit unui vultur sd adune toate zburdtoarele cerului, si dupa
ce s-au strans la un loc cu toatele, preasfantul le-a spus ca vrea sa le
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infrumuseteze. Aratdndu-le paunul, le zise sd-si aleaga fiecare, de pe
trupul lui, felul penei in care ar vrea sa fie imbrécata. Si ca sa-1 vada
mai bine pasarile pe paun, Dumnezeu 1i porunci si-si roteasca coada,
si de atunci paunul capata darul acesta. Pasarile cerului insd, deprinse
mereu cu albastrul vazduhului, cu verdele ierbii si cu aurul soarelui,
putine au ales penele aceste, si mai toate s-au bucurat de socoteala
sticletelui. Vezi dumneata, mic si afurisit: ,Doamne, zise el, di-ne din
toate céte ceva si lasa-ne sa le amestecam noi cum ne-o tdia capul®.
Dumnezeu a zambit si-a Incuviintat ca cele care voiau sa asculte de
sticlete s facd dupa cum le-a sfatuit el. Tocmai atunci, hop! si ciocé-
nitoarea, care intarziase, c-un trandafir alb in cioc. Preainaltul o chea-
ma sa o mustre ca a rupt floarea, apoi porunci unui inger sa-i aduca
trandafirul, si-1 miroasi. ingerul, cAnd lui crenguta, se impunse intr-un
spin si indata 1i iesi In varful degetului o bobitd de singe. Fiindca din
pricina trandafirului rasari cea dintai picaturad de sange pe lume, Dum-
nezeu meni floarea sa se faca rosie, cum se si facu, iar pentru ca prin
ciocdnitoare se Intamplase aceasta, Atotputernicul spuse Ingerului sa-si
stearga degetul de capul ei, sd ramaie Insemnata.

Ce sa vezi insd? Asa le-a luat ochii celorlalte pasari rosul ciocani-
torii, ca toate au navalit la ea, sd se atinga de dansa, si capete si ele
macar cat de putin din fata sdngelui. Cel dint4i sticletele. Dar dintr-o
picaturd ce s-alegi? Pe urma si-au amestecat penele care cum le-au
taiat capul. Vrabia, fiindca era cald, s-a scaldat indata in tarana si s-a
facut ca dracul. Cioara, foarte inteleapta, ce-a gindit: ,,Eu nu-s proasts,
cu pana mea n-o sd ma ia nimeni 1n seama si-o sd ma inmultesc in
pace. Ia sd raman eu neagra cum sunt.”“ Si neagra a ramas. Tot astfel
si corbul. Putine au avut intelepciunea sé se roage de Dumnezeu sa
le facd el cum o crede in nemarginita lui mérinimie. Asa Preainaltul
si-a atins degetul de penele paunului si-a facut: prigoria, gangurul,
scatiul. Ba chiar si eu am intins aripile de mi-a pus albastrul de pe
ele. Uite. Marturisesc, cam putin, insa si asa e bine, ca tot mi-a venit
mintea cea de pe urma. Dar cel mai folosit, iti inchipui, a rdmas paunul,
ca tot albastrul, aurul si verdele, dispretuit de celelalte pdsari, i-au
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rdmas lui. Iar el, de bucurie, si cum avea un glas minunat, s-a pus
indati sa cante, si cAntd, cintd fird sd ia In seamd cd Dumnezeu,
obosit, vroia sa atipeascd putin. De trei ori i-a poruncit Atotputernicul
si tacd. El, de unde! Ii da inainte. Atunci, dintr-un tufis, iatd si
privighetoarea! Privighetoarea, pe vremea ceea, era cea mai lenesa
pasdre: dormea si ziua si noaptea. Si fiindcd acuma se trecuse cu
somnul, nimerise si ea la spartul targului si alerga la Preainteleptul
sd-i schimbe si ei penele, ca nu vroia sa ramaie asa cum o mazgalise,
acum 1n graba, vecina ei, vrabia, cu ce putuse lua si dansa de pe aripi.
Dumnezeu 1nsa se supara foc de lenea privighetoriii si o 14sa asa, ba
o si pedepsi sa nu mai doarma nici noptile de acum inainte. Dar fiindca
privighetoarea zburd pe umarul Atotfacatorului, si se ruga frumos de
iertare, si fiindca indurarea lui Dumnezeu nu cunoaste margini, i se
facu mila Ziditorului de pasirici. Insd nu-si mai putea lua cuvéantul
inapoi. Ce sd faca? Tocmai 1i lovi auzul glasul paunului. Si ce se gandi
Dumnezeu? Sa treacd glasul paunului privighetorii: pentru pedeapsa
mare care i-o ddduse se cuvenea, in schimb, si-un dar mare. Ba scdpa
si de cantecul zaludului. Zis si facut. De atunci privighetoarea canta
asa de frumos, iar paunul scheauna ca o mata. Ia asa!“

Dupa ce gaita sfarsi, m-am gandit putin, apoi iata ce i-am vorbit:

Eu: Ia asculta, gaito dragd, frumoasd poveste si mare minciuna
mi-ai insirat.

Gaita: Daca o crezi, cum o cred eu, ti-am spus un adevar.

Eu: Asa-i! Dar adevarul e un adevér cand e pentru toti la fel.

Gaita: Si cate minciuni n-au fost multd vreme, pentru toti, adeva-
ruri adevdarate.

Eu: Gaito, umbli cu siretenii. Adevarul numai noi, oamenii, 1l stim.

Gaita m-a privit, a intors capul, apoi a inceput sa fluiere un cintec
care am Invatat-o eu, un cantec de batjocura, ca si cum mi-ar fi zis:
,Vorba sa fie!“ Ei, va place?

Ca sa ma razbun pe ea v-am destdinuit si povestea aceasta. Uite-aga.



MAI SUS!

S-a trezit ciocarlia In chemarea prepelitei: , Pitpalac!“

Cerul abia se rumenise; picaturile de roua inca nu se prefacusera
in margaritare; luceafarul tot facea din ochi pdméantului.

Dar peste putin deodata adancul scdpéara. Cea dintai raza strdpunse
vazduhul si se topi in ochiul ciocarliei. Niciodata darul acesta, trimis
de citre soare, nu umpluse sufletul pasarii de o mai mare fericire.
Céci si fericirea nu-si alege totdeauna clipa nimerita in care sa-si verse
prinosul.

Scuturandu-si penele, un tril de multumire izvori din gusa ciocar-
liei. Apoi se dezlipi de tardna si, palpaind din aripi, se inalta.

Aerul parci se rumenise. Oglinda cerului poleia pimantul. inci o
bétaie de aripi.

Mai sus!

Slab de tot i se pirea ciocarliei ci mai aude glasul pitpalacei. inota
in valuri stravezii; plutind pe ele, dete drumul ciripitului ei gadilitor
ca al unei grindine de margdritare.

Dar raza care i se topise in ochi o chema la ea, in inalt. in cintecul
ei, pasirea ii spunea c vine. Inci o lovire de aripi, si-ncii una.

Mai sus!

Imbitats, pasirea se asculta singurd; pentru ea si pentru soare
canta.

I se pérea ca tremurdrile cAntecului ei umpleau bolta cerului. Vroia
sd se simtd singurd, dezlipitd de tdrana pamantului, — ea si raza, in
singurdtatea ametitoare a indltimilor...
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Isi avanti din ce in ce cAntecul; si incordeazi mai tare puterile.
Dar trupul greu parcd-i inlantuie glasul, i-1 tine inchis ca intr-o colivie.
Ar vrea sa se simta dezrobitd, usoara ca aerul, stravezie ca el.

Mai sus! mai sus!

Si trupul mereu o trage 1napoi catre pamant, si raza mereu o
cheama catre Inaltimi.

Intr-un avant isi pune cea din urma putere si, deodata, se simte,
in sfarsit, sloboda, desfiacutd de greutatea netrebnica a carnii.

Si-n vreme ce, smulgandu-se, nebun de fericire, glasul se-nalta
singur, tremurator si dumnezeiesc de dulce, 1n inalt, trupul cade ca
un bulgare de tdrana spre pamant.



NEDESPARTITE !...

Toamna! Padurea fumega. Negurile se lasd perdeluind zéarile.
Pésarile se rotesc in 1nalt, se desird, iar se strang si iar se raresc, apoi
isi aleg calauzele, le pun in frunte, si-n varf de sageata célétoresc. Se
ridica stolul sus-sus, pe apa albastra a cerului, si lin, ca impinse de un
dor tainic, vaslesc, se sterg din zarea plaiurilor noastre. Se duc!

fncotro?

In noptile reci de toamni vazduhul parci freamiti. O lume ciudati
pare ca prinde fiintd sub stele; noiane de frunze desprinse pare ca
sunt purtate de vanturi; umbre se strecoara rdtécite; tipate rasar si se
sting; chemari de calduzire umplu largul cuprinsului. Sunt pasarile
calatoare. Si cu ele parca iau ceva din sufletul nostru, in ochii lor
parca furd soarele, pe aripile lor parcad duc primavara.

Un stol de turturele a intarziat. Grabite s-au strans in dimineata
aceasta, si-n falfairile lor, care se aud ca niste sunete supte usor dintr-
un flaut, pornesc. intii o iau pe-aproape de pimant, peste lunci,
deasupra raristilor, printre plopii 1nalti, ca si cum ar vrea sd mai vada
locurile aceste o data. Apoi fac un ocol mare, de jur imprejurul
paduricii, in vreme ce o raza de soare impunge panza norilor si tiveste
pe cer o dungd de lumind. Bucuroase, pasdrile bat din aripi si se
hotérasc. Patru, doua perechi, o iau mai inainte, o pereche ramane in
zbor mai potolit, In urma. Ajung deasupra raului; un tipat nabusit,
din gusd — un semn al cdlduzei — vrea sa le strangéa pe toate la un
loc. Si-n clipa aceea un bubuit de pusca clocoteste aerul cuprinsurilor.
Cele doua perechi feresc ca fulgerul in laturi; dar din perechea din
urmd, o turturica 1si curma zborul, isi aduna apoi puterile, cu cel din
urma fior al vietii, se roteste in doua cercuri, se 1nalta drept, ca o
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sdgeata in vazduh, spre raza de soare, apoi cade rostogolindu-se in
undele raului, care o fura si o poartd mai departe.

Stingherul, sotul, urméreste putin stolul, apoi se intoarce, cauta
ingrijat si, pe apa tulbure, 1si vede tovardsa. O putere il tine atunci
deasupra véltorii, cu ochii nedesprinsi de la trupul plapand si patat
de sange ce luneca la vale, de la trupul pe care, In cercuri stranse, il
urmareste mereu.

Si sub cerul in care raza de soare s-a stins, cdlatoresc trei: stolul
care se sterge 1n zare ca un ramas bun, pasdrea moartd ménatéd de
valuri, si porumbelul care se roteste mereu, urmarindu-si sotia, ca un
simbol al vesnicei iubiri !...

Si-n urma lor, toamna cade mai grea!



PASARE DE NOAPTE

O zi Inabusitoare ca aceasta nu mai coborase Dumnezeu pe pa-
mant. Se coscovise scoarta copacilor, se scorojisera frunzele, iarba se
macinase, pamantul se facuse cenusa. Izvoarele secasera; locul baltilor
nici pas sa se mai cunoasca. Ici, colo, cate o suvitd de apa, ca urma
unei lacrimi pe un obraz uscat de boala. Lighioanele padurilor umblau
cu limba scoasa, sd gaseasca unde sa-si staimpere setea. Atunci, unele
din ele, o luard in sus, spre tinuturile inzdpezite, unde nu le putea
lipsi apa niciodata.

Pana si buhna, cat era ea de greoaie, ca nu-si intinsese niciodata
inca aripile la zbor, cu penele ei infoiate ca si cum i-ar sufla mereu un
foi in cosul pieptului, cu capul ei buhos si nedormit, cu ochii nepotrivit
de mari, ca de-mprumut, buhna, care pe vremea aceea era pasare de
zi, ca celelalte, si-a dezmortit aripile si-a pornit-o la drum, sa gaseasca
un izvor, un parau, sa bea o picaturd de apd macar. Si cum nu era
deloc deprinsa, isi falfdi aripile, dintru-ntéi, de la un copac la altul,
apoi de la o poiana la cealaltd, pana ce a ajuns, in sfarsit, intr-o alta
padure. Decat se-ntunecase de-a binelea, cazuse noaptea, si peste o
apa sa deie nici gand. Atunci a poposit pe-o cracd, sa astepte zorii
zilei. Rdcoarea noptii o mai inviora.

Dar cum stdtea asa, plecd putin capul, si-n clipa aceea zari, chiar
sub creanga pe care statea, cum straluceste ceva. Ce sa fie? se gandi
buhna. Ochi de méiti salbatica nu erau, fiindcd nu erau doi. Atunci?
zbura jos, si care nu-i fu mirarea cand simti paméantul sub picioare
jilav. Fusese pe acolo un sipot bogat in apd, si-acum nu mai izvora
decét céte-o picdtura pe care Dumnezeu o pastra, in fiecare noapte,
privighetorii. Lucea picatura ceea ca un ban de aur, céci, ca sd o
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gdseascd privighetoarea, Atotputernicul rasfringea intr-insa o stea. A
stat buhna, s-a gandit, dar de ce straluceste picatura ceea nu si-a dat
bine seama, si, numai intr-un tarziu, si-a inchipuit ca uitase ziua un
pic din lumina ei. Cum era tare insetatd insd, sorbi apa, si-n locul ei
rdmase pamantul intunecat, cdci steaua nu mai avea unde si se
oglindeasca. Si mare-i fu mirarea buhnei cdnd nu mai zari lumina.
Vasazicd, ea o bause odaté cu apa? Zburand inapoi pe craca, se gandi
ce se gandi, si se hotéri... Dacd sorbise lumina, trebuia si ea, la randul
ei, sd lumineze. Poate cd Dumnezeu 1i hirazise darul dsta sa mai
infrumuseteze noaptea. Deci noaptea 1i era dat ei sa trdiasca...

De-atunci s-a deprins, incetul cu incetul, sa vada prin intuneric; si
acuma de buna seamad crede ca vede fiindcd lumineaza dansa.

O fi si pedeapsa lui Dumnezeu, fiindca sorbise picatura de apa
care se cuvenea numai privighetorii.



VULTURUL

S-aridicat, deodata, din prapastia intunecoasa, umeda, a muntilor
falnici. Si, doritor de lumina, in aceasta dimineata scaldata de soare,
a Intins aripile, ca o flamura, deasupra brazilor batrani. S-a inaltat
mai intai drept in sus, ca o sageatd; a strabatut vazduhul rdcoros,
apoi a ramas acolo, s-a leganat in aer, imbatat de placerea sa fluture
la indltime uriasd; a plecat capul si a privit in jos. Pe cAmpiile lucii,
satele imprastiate, ca grauntele, scoteau sclipiri repezi ca a prundisului
spalat de ape. Oamenii nu se zdreau; deasupra, dedesubtul lui, pri-
mprejur, nici o vietate. I se paru ca lumea aceasta frumoasd, incanta-
toare, peste care priméaverile se astern cu spuza de flori, e a lui, a lui
singur. Si, scuturandu-si aripile, facu un ocol larg, suind si coborand
prin aer. Apoiise paru cd ceva fluturd mai jos, ceva mic, prea neinsem-
nat pentru ca sd indrdzneascd si se suie pand la el: se repezi si, in
ciocul gata sd franga, prinse o pana cazuta chiar din aripa lui. Zbura
cu dansa, sus, sus, apoi 1i dddu drumul si urmari cu ochi stralucitori
lunecarea usoard, ca pe o apd, a penei care candva il ajutase sa se
ridice.

Lua muntii in lung. Nici o boare de vant, nici un murmur de ape
care sd strabatd atat de sus.

Si asa a mers pana dupa amiaza, cu ciocul deschis, inghitind aerul
in géalgairi puternice, privind in toate partile cu ochii lui ca doua
scantei.

Obosi. Se cobori usor si se aseza pe varful unei stanci ce tdsnea in
sus, goald, din stratul gros de muschi al muntelui. Cum sta nemiscat,
pérea si el de piatrd, parea ca-i coltul ascutit al stancii incremenite
acolo de veacuri.
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Pe urma isi plecé in jos capul; in fund, in noaptea deschizaturii
adanci, taiata ca de pala unui zmeu, serpuia, sclipind ca argintul,
izvorul. Si i se facu dor de rdcoarea dulce a undei serpuitoare. Salta
si se repezi in fund; se lasd in voie sa cadd in apa; stropii reci il
acoperird deodata, ca niste pietre scumpe, si, intinzand gétul gol, bau
indelung, insetat. Apoi 1si lud iardsi zborul pana pe stancd, sus, se
ldsa pe o coasta, intinse aripile la soare si inchise ochii.

Adieri de vant il infdsoara in vélul lor. Aproape se trezeste; prin
pleoapa inchisa inca parca zareste un foc grozav, a carui flacira incinge
tot cuprinsul zarii. Se ridica. Departe, in nori de sange, soarele apune.
Muntii parca-s aprinsi, cerul arde.

Isi ia zborul, gribind spre cuib.

Se apropie, se lasa tot mai jos, deasupra muntelui, deasupra padurii
de brazi. Aceeasi liniste in tot cuprinsul firii. Mai are putin; zareste
prapastia spre care avea sa se coboare, cand, deodatd, in tdcerea
neclintitd, rdzbubuie, pana-n departari adanci, un tunet, si aripa, amor-
tita, 1i cade In jos. Se rostogoleste de cateva ori prin aer, simte fierbin-
teala glontului, ca a unui carbune ce-i arde carnea, isi incordeaza pute-
rile, cautd sd mai pluteasca sus, dar dedesubtul lui muntii parca se
prabusesc. Aripa 1i mai sta putin intinsd, apoi i se fringe 1anga trup,
uda de sdnge. Luneca printre brazi. Rdcoarea 1l mai invioreaza o clipa;
iardsi cautd sa-si Intinda aripile; se anind de o ramurd. Se uita in jos.
Drept dedesubt, la rddacina bradului, un caprior sta linistit, privind
inainte.

Iar vulturul simte cd-i pierdut, cd puterile il parasesc. O ura
strasnica 1l cuprinde; parca ar dori sa se stinga toata lumea odata cu
dansul. Se lasd sa pice drept peste caprior si, cu cea din urma putere,
ii infige gheara 1n ochiul curat si umed.

In vreme ce cipriorul se scuturi si fuge, niuc de spaimi si durere,
pasarea cade moarta, cu ghearele stranse, cu ochii deschisi.



COCOSUL

In nucul stufos din marginea ogrizii, giinile, cocotate de cu seari
pe crengi, dorm duse, cu capul sub aripi, impréstiate, care mai sus,
care mai jos, cum le-a fost mai pe plac si le-a venit mai la socoteala.
La o parte, asa, sa le poatad vedea pe toate, sculat cu noaptea-n cap,
sta cocosul — pasa, cum 1i zic toti ai casei, — rotofei, imbracat in
pene, cu creasta lasatd, strengareste, pe-o ureche. Cu gatul intins, cu
ochii Inca cetosi de somn, priveste. E poet. Sufletul lui, desi rdazboinic,
e mai avantat spre frumos decat al curcanilor, care se umfla intr-atat,
de par niste burdufuri, cAnd sunt seci ca niste gogosi; decit al tuturor
génsacilor, care se plimba pe apa si fac pe visatorii, dar in cap n-au
minte nici macar cat un graunte; ori decat al ratoilor, care, cu cat
sunt mai fuduli, cu atdt umbld mai leganati; si chiar decit al paunilor
mandri in port, dar cu glasul, Intre pdsari, ca al magarului intre dobi-
toace. El e poet! E cel dintéi care se minuneaza de frumusetile firii, si,
fara parere de rau, 1si rupe totdeauna din somn numai sa vada cum rasare
soarele. De aceea dansul acum priveste, pe cand toti ai casei dorm.

Mijeste de ziua. Departe, in zare, se desluseste, usoard, dunga de
lumina a zorilor; inti e ca o dard de zapada, apoi, incetul cu incetul,
se preface intr-un intins de apa care-si inaltd o margine tot mai sus,
prelingandu-se pe cer, ca sorbitd de-o putere a vazduhului. Pe urma,
oglinda aburitd de pana acum pare cé rasfrange un foc departat, se
face lucie, poala cerului prinde fiintad parca, si lumina incepe sa se
cearnd peste pamant, usoara, ca un colb de argint. Departe, cine stie
unde, se vad dealurile, mai incoace campul, aproape satul si, chiar
in fata, isi desface stélpii din umbréa casa de la cealaltd margine a
ograzii. Aerul se infioard; cocosul rasufla fericit, apoi 1si uda pliscul
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in maérgaritarul de roud de pe frunza cea mai apropiatd. Lumina
incremeneste o clipa.

Cocosul 1si cauta cu ochii tovarésele, le zareste, si in gandul lui le
judeca pe toate. La stanga, ici, doarme Sura, nadoleanca; babatia, tot
langa el, si numai 1anga el; a scos cinci randuri de pui pana acum, si
mai face pe tinerica; uf! tare 1-a mai plictisit. Colo, mai jos, Tiganca,
sora Surei; ceva mai tanara, dar tot o poama: amandoud galcevitoare
foc. In dreapta, la rand, pe crengi deosebite: Roscata, Bogheta si
Cucuieta; bune fete, dar prea isi scoteau ochii de la el si prea i se
tineau de urma. Cel putin Berca, de pe creanga cea mai de jos, vdzuse
ca n-are incotro si-1 14sa in pace. Dar unde-i Puica? Asta, da, 1i era
draga ca ochii din cap. Puica e o americanca alba ca laptele, putin
mai rasdritd decat un ou si cu un cucui mai mare decéat ea intreaga; i
place cum merge infipta, cu capul tantos, tremurdndu-si uneori motul,
ca si cum i-ar fi tras luarea-aminte: ,Ghidi! ghidi!“ Dar unde-i? Atunci
un fosnet usor de aripi 1l facu sa ridice ochii; drept deasupra lui, Puica,
sireatd, intinse gatul si, pe cand celelalte visau incd, strengdritd, il
saruta de ,,buna dimineata“.

Si-n aceeasi vreme, intr-o scdpéarare orbitoare, din fundul zarii,
cele dintai doud raze ale soarelui se topird in ochii celor doi indragos-
titi. Cocosul isi infoie penele si ramase asa, minunat, in fata rasaritului
care ardea in para. Peste cateva clipe, privi spre gainile care dormeau
si zise Puicei: ,,Ce frumusete dumnezeiasca, dragd! Si proastele astea
dorm.“ Apoi planui o ghidusie: facu Puicii cu ochiul, dandu-i sa intelea-
gd ca le-o pregateste el. Se ridicad in picioare, batu din pinteni, isi
falfai aripile ca doua steaguri si, iIntinzandu-si gatul — cu gandul intr-
adins sd le faca sa tresara, buimace, din somn —, trambita din gusa,
voiniceste:

— Cu-cu-ri-guuu!...



CA SOARELE!...

O casa, o livada si-o curte mare. In casi stau stapanii; in livada
sunt pomi roditori; in curte felurimi de pasari.

Asa, 1n curtea aceasta s-au intamplat multe si marunte, caci unde-s
pasari multe, dragostea-i stipana. Nu mai departe, acum o lund, un
cocos a fugit, peste gard, cu bogheta altuia. Nu i-au mai vazut de-
atunci nimeni! Unele pdsdri spuneau una, altele alta, gastele susoteau,
fel si chipuri, pe socoteala celor doi indragostiti. Ei si-au vazut de
treaba. Acum o sdptdméand, o gdind, o americancd, zor nevoie dupa
un pichiroi. Au sters-o si acestia. lar zarvd, iar susoteli, nimeni nu
mai putea nici dormi, nici manca; cum se intdlneau doua pasari fata-n
fatd, se-ntrebau: ,,Ce-i cu americanca?“ Cealalta: ,,Ce-i cu pichiroiul?“
Pichiroiul asa; americanca altfel. Si ei doi habar n-aveau de gura lumii!

De aceea, cand pichirea, stinghera, hotari sd-si caute un sot si-si
puse ochii pe pdun — paséare de neam mare — se feri de toti, de frica
sd nu li se ageze cineva de-a curmezisul dragostei. Si-a inceput pichirea
sd se Invarte-n sus si-n jos pe 1anga paun. Azi asa, maine iar asa, pana
cand i-a venit odata la socoteald si i-a soptit, cu glasul ei cel mai dulce:
,,Pi-chi-chi-chi-chi-ri“: ,,Te iubesc!“ Pdunul a privit-o dintru-ntai de sus,
dar pe urma si-a dat seama cé nici pichirea nu e de lepadat, mai auzise
ca dragostea, daca o intilnesti, s-o culegi de oriunde-ar fi, s-a rotit si-a
raspuns: ,,Chiau!“: ,Bine!“ Si zilnic s-au curtat. Pichirea, mica si
pestrita, dar sireatd; paunul, mare, minunat de frumos, dar cam sec.

Si asa, intr-o dimineatd, pichirea, harnica titirez, s-a sculat mai
devremior chiar decat cocosul, a ciugulit ce-a putut si, pe urma, s-a
dus sub culmea paunului, de l-a sculat. Si-améndoi, aripa la aripd, au
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pornit pe pajiste. Flori, rdcoare, mireasma dulce. Pentru intaia oara
si-au apropiat pliscurile: intéiul sarut! ,Sunt multumita!“ ,Chiau!“
,Sunt fericitda!“ ,Chiau!“ Ce Dumnezeu, gandeste pichirea, numai atat
e 1n stare sd-mi raspunda? Si-n clipa aceea se 1nélta, rotund si de aur,
soarele!...

Peste lume se revarsa valuri de lumina. Padunul straluceste de parca
ar fi imbracat in fir. Pichirea il priveste incantata, mandra de frumuse-
tea iubitului ei. Apoi se intoarce de se uita, uimita, la soare. Si, cu
sufletul ei salbatic, plin de poezie, 1si imbie si iubitul: ,,Priveste, prives-
te, dragi!“ Dar paunul se supiri. Ingdmfala ii desclesteazi limba: ,,Ce
sd te uiti la soare, cand ma ai pe mine? Rogu-te, priveste-ma!“ Si
cum pichirea se uita inca spre rasarit, paunul i se pune drept in fata
si isi inroteste coada: ,Priveste-md!“ Se uita pichirea, se uitd mirata,
apoi, dumerindu-se, 1i rdspunde: ,,Te privesc, dar ascunzandu-mi lumi-
na soarelui, nu-ti mai vad nici stralucirea ta“.

Si, dezamadgita, pichirea 1i intoarce spatele...

Numai asa pasérile din curte nu mai avura prilejul sa susoteasca
pe socoteala altor doi Indragostiti.



LUPTATORII

Soarta se vede cd-i menise asa: sa fie vecini si sa fie dusmani. Si-
amandoi cocosi frumosi.

Unul, negru — cu toate lucirile pe care negrul le poate da in
mangaierea luminii. Gulerul si penele subtiri, moi ca matasea, ce-i
atdrnau de pe spate spre pinteni, bateau in verde ca fierea. Aripile,
negru-aspru, ca mangalul. Pieptul luciu, cu ape tdioase, uneori sure,
ca otelul. Si penele lungi, mlddioase, si intoarse ca niste arcuri, ale
cozii, cu sclipiri albastrii, ce se stingeau indatd. Numai deasupra
capului cu ochii nelinistiti ca niste gaze, creasta plecata, strengareste,
rosie, aprinsa ca para focului.

Celalalt, alb. Alb pieptul, cu unde brumate, ca argintul odoarelor
vechi; albe aripile, un alb moale, ca al oméatului de curand cédzut; alb
gulerul, cu varfurile penelor putin-putin galbui, ca suflate cu aur; alba
coada bogatéd-n pene, usoard, rasfirata. Si, deasupra capului cu ochii
galbeni, plutitori in margeanul pleoapelor, o creastd carnoasa, batuta
si rosie ca o garoafa.

Nu se puteau suferi; isi aruncau priviri taioase printre sparturile
gardului; fiecare se silea sa trimbiteze mai inainte zorii zilei. Si totusi
prilejul nu-i adusese 1nca fata-n fata, sa se masoare. Astazi insa clipa
doritd de améandoi sosise pe neasteptate.

Cocosul alb, cu géinile lui, iesi pe tdpsanul de din dosul casei, la
scurmat. Era o zi frumoasd de priméavard, pamantul era jilav, plin de
mustul din care se si hranea cea dintii urzeald a lavicerului ierbii.

Cum scurma asa cocosul, isi auzi tovardsele soptind. Ridica semet
capul si, drept Inainte, de partea cealaltd, vrdjmasul negru se proptise,
gata de lupta. Gainile se oprird; intelesesera ca aveau ceva de privit.



220 Emil Gdrleanu

O scaparare, si s-au repezit. S-au oprit fata-n fata, cu gaturile
intinse, cu penele gulerelor zburlite, cu aripile putin desfacute si date-
napoi. Cel negru batu o data din pinteni, si se lovira piept in piept;
apoi se dezlipira repede si, cu capetele pe spate, se avantara din nou,
prinzandu-se in gheare, izbindu-se scurt, aprig, cu aripile-n coapse.

Erau grozav de voinici amandoi: cel negru ceva mai iute, cel alb
mai cumpatat.

Si iardsi se detera-napoi, cu gaturile intinse de mai sa se desprinda
din trup. Ca si cum i-ar fi suflat odata vantul, asa s-au ridicat de la
pamant. Se indesarad pene-n pene, cadutand sa se apuce cu pliscul, sa
se sfasie cu ghearele. Se ferird pe urma in laturi, sdrira unul deasupra
celuilalt, ca si cum ar fi vrut sd se rapeasca-n vazduh; si-n sfarsit se
tintuird locului. Cel negru prinse creasta dusmanului in ascutisul
pliscului; cel alb 1i infipse gheara-n git. Plini améindoi de singe,
tremurand, staturd asa pana cand durerea ii invinse; atunci se
smuncira-napoi, pandind clipa cand s& se rapuie.

Sangele clocoti deodatd in trupul amandurora; ochii le vedeau
rosu; turbati, se napustira, de asta datd pe viata si pe moarte.

Stransi in gheare ca-n niste cleste, cu pliscurile implantate unul in
carnea celuilalt, se rostogolird la pamant si iar se indltara, aprigi, in
picioare. Sdpara pamantul cu pintenii, si tdrana sdrea Imprastiata.
Penele, negre si albe, zbarlite, smulse, rasfirate, se amestecaserd-n
lupta abrasa, ca trupurile lor se contopisera, alcatuind parca o floare
ciudata, o floare chinuita de furtuna ce-i impréstia petalele-n vant.

Dar puterile i se sleira. Nici unul nu biruise. Se mai incordara o
data si se desclestard doborati, iInsangerati, rasufland cu greu. Din
creasta celui alb se prelingeau picéturi de sange. Pe pieptul celui negru
se asternuse o dunga rosie, de care se lipise o pand albd din haina
potrivnicului.

Si cum stateau asa, gdinile se apropiara, multumite si mandre parca
fiecare de stapanul lor; ii inconjurara. Iar luptétorii, dupa ce se mai
privird o daté, ca si cum si-ar fi zis: ,, Pe maine!“, se departara tantosi,
fiecare in mijlocul alaiului sau.



MARINIMIE

In revirsat de zori, pe baltd, lumina face minuni. Pe fata apei sclipesc,
ici, sfarmaturi de oglinzi; colo, placi de otel; comori de galbeni intre
trestii. in nuferi, ca-n niste potire plutitoare, curg raze de aur. Un colb
de argint da stralucire stufarisului. Peste tot liniste neclintita, de rai.

Cocostarcul s-a sculat cu noaptea-n cap. A intrat in balta. Pe picioa-
rele lungi, subtiri ca niste lujere, trupul lui se leagéna agale. Din cand
in cand isi udéa pliscul; uneori se opreste de se uita, ispititor, in fundul
apei, ca si cum ar fi dat peste ceva ce cauta de mult. E racoare, si
racoarea il incanta. Nu simte nici o alta dorinta decat sa-si scalde
picioarele in unda rece, care-i trimite fiori pana sub aripi.

Deodata se opreste; incordeazad gatul si priveste. Pe frunza unui
nufar, o broscutd se bucura si ea de frumusetea si rdcoarea diminetii.
Cand l-a vdzut, biata broscutd a Incremenit pe piciorusele de dinapoi;
cu ochii mari deschisi, catd la cumplitul dusman. In spaima ei, il vede
urias, cu capul atingand cerul, cu pliscul lung, larg, sa soarba dintr-o
data balta si, dimpreuna cu balta, pe ea. Inima i s-a oprit.

Isi astepta sfarsitul.

Cocostércul o vede si intelege. Dar dimineata e marinimos. S-apoi
i se pare atat de micd, atat de nelnsemnatd aceastd vietate a baltii,
ca, de la o vreme, parca o pierde din ochi in fundul apei, si nici n-o
mai zdreste. Ridicd piciorul, o paseste dispretuitor si trece, maret, mai
departe.

Broscutei nu-i vine sa creada. Mai std asa cateva clipe. Apoi, de
bucurie, sare pe o altd frunza; si-ntr-un avant de recunostintd, ea,
cea dintai, taie tdcerea diminetii:

— Oaac!



SINGURATICII

Pe lacul luciu din gradina cu florile neclintite de nici o adiere, cu
crengile nestrdbatute de nici un fosnet, pe lacul adormit ca pare o
uriasd lespede de cristal ce acopera o alta gradina fermecata, lebada
— barbatul ramas singur — trece ca o inchipuire, alb ca zdpada, cu
aripile ca doua scoici de argint, cu gatul lasat intre ele, subtire, ondulat
ca toarta unei amfore. Pasdrea pluteste lin, si in ea parcd poarta,
ratacit, sufletul unei fiinte duse de pe lume.

Sus, pe bolta adanca, stelele au palit; in haosul albastru, luceafarul
sclipeste tainic, stralucitor, purtand parca in vapaia lui viata tuturor
lumilor ceresti, a lumilor vesnic caldtoare in necuprinsul firii.

Si cum, jos, lebdda sidefeaza fata apei, sus, luceafarul lumineaza
intinsul tdriei. Numai ei doi sunt pélpairile noptii acesteia, in care
lumea pare adéncitd intr-un somn de moarte. Amandoi ratédcesc
singuri, amandoi strdjuiesc singurdtatea, mistuindu-se in técere,
mandri, deopotriva de reci, desi unul, bulgédre de gheats, celalalt, para
de foc. Si se cunosc, se vad in fiecare seara, merg unul cétre altul si
se-ntalnesc: din inalt, luceafarul isi coboara raza jos, in adancul apei,
unde rasare ca un mugur de aur.

Iar pasarea se apropie de scanteia picuratd din cer si pluteste usor
imprejurul ei, mai intai in cercuri largi, apoi 1n rotiri tot mai stranse,
tot mai stranse, pana ce se opreste drept deasupra rasfrangerii stelei;
si-atunci, din mugurul de aur, pare ca se desface dintr-o datd o floare
plutitoare, o floare maiastra de argint.

Si astfel stau de se privesc: sus, lebdda de aur a cerului, jos,
luceafarul de argint al apelor.



FILOZOFUL

E mare, negru ca intunericul; numai varful labelor sunt albe, ca si
cand lumina zilei i le-ar fi patat intr-adins. Din capul cu fruntea
puternicd, mare, ochii verzi infloresc noaptea ca doua scantei. E cel
mai frumos motan al targului. Dar de frumusetea lui nu-si da seama,
— de béarbatia lui insd, da; pentru aceea, in ceasuri de veghere, cand
i se pare ca-si zareste chipul in talerul lunii, si-si vede infatisarea
barbéateascd, simte un fior ce-i strabate prin spate si-1 onduleaza, de
mandrie, pana-n varful cozii. Traieste singur. Ziua sta ascuns cum poate
si unde poate. Ziua doarme; numai cand soseste ceasul pranzului,
care 1i vine singur in laba, se trezeste, morocanos.

Caci mancarea nu l-a ispitit niciodatd. Sa bei si sa inghiti aer cand
ti-e sete de Indltimi ametitoare, aceasta e adevarata hrana, dar aceasta-i
o taind pe care numai el o stie. Cand ziua fuge din fata noptii, el
porneste; atotstdpanitor, paseste, maret, peste acoperdmintele intregu-
lui targ. Se plimba de la un capat la altul al mahalalelor, cédci n-are
dragoste deosebitd pentru nici un colt. De-aici ca si de-acolo, firea lui
il indeamnéa mereu aiurea.

In sufletul lui nu tresare nimic, decat in cele citeva zile cAnd
dragostea il chinuieste. Caci dragostea e pentru toti acelasi vesnic chin.
Si niciodatd nu se simte mai fericit decAt dupa noptile aceste de
zbucium, cand, linistit, gandeste la ele cu dezgust.

Numai farmecul noptii il imbata. Cand targul se cufunda-n tacere
de moarte, el vegheaza, de sus, de pe streasina vreunei case. Si priveste.
A vazut multe: Intalniri fericite, in colturi de gradini; rugdminti du-
ioase, de dupa feresti deschise; imbratisari patimase, in unghere de
ziduri; despartiri sfasietoare, in praguri de usi. O intreaga tesatura
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de patimi, ca si sus, in lumea acoperisurilor, cu deosebirea ca jos firul
patimilor se torcea mereu, fara de nici un rastimp. Si-n schimb linistea
cerului cum il minuna! Nici un framant, nici un zbucium; cunostea
cerul si-l citea ca pe o carte. Stia cand rasare luceafarul; cand pornea
la drum carul mare; cand isi incorda strunele lira; cand 1si aduna puii
closca. Era un astronom. Si de sus, de unde sta, i se parea cateodata
ca si el facea parte din lumea aceea, cd-mprejurul lui se-nvartesc toate,
prietenoase, intelepte, tacute ca si el. Si era fericit. Singura fiinta
fericita! Iar cAnd zorii mijeau si cAnd, linistit, urca acoperaméntul sa
se strecoare iarasi in noaptea vreunui pod, gandea, multumit, cd n-are
nici o indatorire cédtre nimeni, cum nimeni n-avea catre el. Si cugeta:
Fericirea e sa nu fii al niménui, nimeni sa nu fie al tau, — sa traiesti
singur: tu, si cerul deasupra“.



CAND STAPANUL NU-I ACASA!

In odaie, liniste. Liniste si-un miros! Pe polita din dreapta, pe o
farfurie, std uitatd o bucata de cascaval. Mirosul de branza proaspata
a strabdtut pana in cel mai ingust coltisor al casei. Si din gaura lui,
din gaura de dupa soba, soricelul nu-si mai géseste locul. Parca-1 trage
cineva de mustata afara. Sa iasd, sd nu iasd? Mai bine sa se astampere.
Sa se astampere, usor de zis; dar cascavalul? Vezi, asta-i asta: casca-
valul. Sa-nchida ochii. I-a inchis. Prostul! Dar ce, cu ochii miroase? Si
branza-i proaspata. Mai méncase asa bunatate acum vreun an. Dar
parcd nu-l momise intr-atita ca aceasta de acuma. Sa incerce. Face
cativa pasi marunti pana-n marginea ascunzatorii lui. Macar s-o vada.
Unde-o fi? De unde-l vréjeste, din ce colt 1l pofteste cu atata staruinta
la dansa? A! uite-o colo, pe farfurie. Dacéd-ar indrazni! Dar cum? Sa
meargd mai intai pe langa perete pana la divan. Asa, bun! Pe urma...
Pe urma pe unde s-o ia? Pe langa dulap? Nu. Pe dupa jiltul cela? Nici
asa. Atunci? Pai lucrul cel mai bun e sa se suie de-a dreptul pe perdea,
si de-acolo s treaca pe marginea lavicerului din perete pana la polita.
Si-odatd la cascaval, lasa, n-are el nevoie sa-l invete altii ce sa faca cu
dansul. Dar motanul? E-hei! la dansul nu se prea gandise. Si, Doamne,
multi fiori i-a mai varat in oase motanul cela. Dar poate nu era in
odaie. Ha? nu era. Nu. Orisicum, sd mai astepte putin, sd vada, nu se
misca nimeni, nu-1 pandeste cineva?

Cum sd nu-1 pandeasca! Dar de cand asteapta motanul prilejul s
puie laba pe bietul soricut. Dacd nu mancase el cascavalul, cdci mirosul
cela 1i zbarlise si lui mustatile, pai nu-1 méncase tocmai pentru asta:
sd-1 momeasca pe lacomul din gaurd. Cu botul adulmecand, cu ochii
galbeni si luciosi ca sticla, cu mustatile intoarse, subtiri si ascutite ca
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oasele de peste, std neclintit dupa perna de pe divan si-asteaptd. L-a
zdrit. Uite-l, 1i vede margelele ochilor. Iese? Iese oare? Da, da; asa,
incd un pas, inca unul, doi, asaa!

Dintr-o sariturd a fost cu laba deasupra lui.

Bietul soricut n-avusese vreme nici si treaca dincolo de soba. il
apasa putin cu unghiile, apoi, repede, il ia intre labele de dinainte, il
strange, de drag ce-i, 1l rasuceste 1n aer si-1 lasa ametit pe podele. Si-1
priveste, gandind: ,Cascaval ti-a trebuit? Poftim cascaval! Doamne!
ce bun o sd-mi pard mie dupa ce te-oi crantani!“ Dar mai intéi sa se
mai joace putin cu dansul.

Il pune pe picioare, il lasi si se dezmeticeasci, si-ncerce si fuga,
si iar vrea sa-1 prinda in clestele labelor. Dar ce s-aude? Un dupait
grabit pe sald. Vai, e Corbici, cainele! Nu-i vreme de pierdut! Din doua
sdrituri, motanul e In ocnita sobei, iar soarecele, mirat cd scapa,
zapdcit, cum poate, o sterge In gaura lui. Corbici vine, nebun ca-
ntotdeauna; in mijlocul odaii se opreste, adulmecd, lacom, mirosul
de cascaval, apoi, zdrind motanul, se repede si latra cu inversunare.
Ar sari in ocnita, dar e prea sus. Se sprijind pe labele de dinainte,
tremura, casca, de nelinistit ce-i, maraie si latra. Apoi tace si, cu ochii
tintiti la motan, asteapta sa se coboare. Numai uneori intoarce capul
spre polita de unde branza parcid-1 ademeneste. Si astfel, catesitrei
dusmanii — soarecele In gaura, motanul in ocnita si cdinele in mijlocul
odaii — se pandesc, munciti de acelasi gand.

Dar pasi apdsati cutremura sala. Ce! Stapanul! Repede atunci:
motanul se-nghesuieste si mai in fund, iar ciinele o sterge sub divan;
numai soarecele, mic cum era, ramane la locul lui. Stapanul intra;
obosit de munca, 1si arunca paléria pe un scaun, apoi, mirosind, i se
face foame; se-ndreapta spre polita, ia felia de cascaval, taie o bucata
de paine si, muscand cand dintr-una cand dintr-alta, m&nanca din
plin, cu pofta.

Si din trei parti, trei perechi de ochi il urmaresc cu pizma.



GRIVEI

E batran. int;elege ca-i batran, ca-i netrebnic, ca cele citeva zile ce
i-au mai rdmas sunt o povara pe capul tuturora. De cand s-a si
imbolndvit, nu-1 mai strigd nimeni, nu-l mai mangaie nici o mana,
nu se mai intoarce spre el nici o pereche de ochi. A slyjit cu credinta.
Doudzeci de ani, vara si iarnd, in curtea aceasta a trdit si a pazit-o. In
noptile de toamnd, cu ploile repezi si patrunzatoare, in noptile de
iarna, cu vifornitele ndprasnice, el nu stitea in cusca lui; sufland cu
greu, incordandu-si muschii, cdci era vanos, tdia troianul, cutreiera
toate colturile gradinii si, latrand, dadea de stire cd nu e chip sé te
poti apropia de casa stapanului... Dar in seara aceea, cand prinsese
de pulpa piciorului pe hotul care furase mere din pomul de langa
gard! Ani de-a rdndul simtise durerile loviturii de ciomag pe care i-o
daduse atunci in crestetul capului. Si alta data... Dar cite nu facuse,
cite nu suferise Grivei, duldul credincios al curtii!

Insi vremea trece; viata, cu ea. Si-acuma imbatranise! Nu se mai
putea duce nici pana la usa bucétariei, sa capete un ciolan, sa-1 linga.
Raméanea uneori zile intregi fara sa inghita nimic, fiindca nu se putea
misca. Si-acum, in urma, avea niste dureri grozave. Urla. Si mai ales
noaptea, cind nu avea cu ce sd se mai ia, cind nu mai vedea pe
ceilalti ciini, cAnd raménea singur, numai el si suferinta lui, mai ales
noptile 1l chinuia boala. Si urla. Mai intai gemea, indbusit, cu gura
inchisa, cu limba zgircitd, gemea adanc, ca si cum i se desfacea inima
din piept. Apoi il apucau fiorii; spasmurile 1i desclestau falcile, si
gemetele 1i ieseau mai tari, mai ascutite. Apoi plangea, plangea cum
plang oamenii, cu lacrimi fierbinti, care 1i lunecau pe bot si parca-1
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ardeau. Si-n urma, innebunit de durere, nu mai putea rdbda, in urma
urla, urla groaznic, din toatd puterea maruntaielor lui, cu toatd
incordarea glasului, urla inspdimantator, de rdsuna pana in departéri,
de unde-i rdspundea ecoul ca un alt céine care ii plangea de mila. Si
dimineata, cand zorii zilei mijeau, adormea, sleit, pe culcusul lui de paie.

Si toti ai casei, care treceau pe langa el, 1l blestemau. Toti. Urletele
lui le tulbura linistea noptii, le curma somnul si-i ficea sa tresara spe-
riati in pat. Iar unii credeau ca prevesteste ceva rau, ca prevesteste
moartea cuiva. El 1i auzea vorbind, 1i auzea si-i intelegea. Cu ochii
blanzi, stersi de boala, 1i urmérea pana ce se faceau nevazuti.

Intelegea si astepta si-i vie ceasul.

Intr-o dimineat si-a zirit stipanul de departe venind spre el, cu
mainile la spate, tindnd ceva ce sclipi la o Intorsaturd in bataia soarelui.
Pentru el venea. Atunci, in sufletul lui parca a-ncercat nu o durere, ci
o jale, o jale grozava, o jale adanca pentru stapanul pe care-1 vazuse
copil, cu care se jucase, cu care mersese pe camp, la picioarele caruia
se culcase de atatea ori sa primeascd, supus, vergile ce i se cuveneau.
Si jalea aceasta parcd-i dadu puteri; se sculd si, scheunand, plangand,
se tari catre stapanul lui, se tari si, cAnd ajunse, 1i linse picioarele, ca
si cum si-ar fi luat ramas bun. Apoi inchise ochii si, incolatéacit, astepta.
Astepta mult. I se facuse mila stapanului?... Bubuitura nu curma lini-
stea ograzii.

Si astazi simti cd nu mai are mult. Si parca-i parea rau sa inchida
ochii in curtea in care trdise, in mijlocul lucrurilor de care n-ar fi vrut
niciodatd sa se despartd, sub privirile care nu se mai indreptau spre
el prietenoase. Si, deodatd, o groazd, o frica de locul acela in care
suferise atita il cuprinse. Isi aduni toate puterile, apoi, ca si cum
cineva l-ar fi gonit din urma, se departa cat putu mai repede, iesi din
curte si o lua pe drum, inspre padure. Cand ajunse in marginea ei,
intrd in cel dintéi stufis, si acolo, intre crengile care ii ascundeau
vederea, 1si facu culcusul. Si astepta. Spre seara, un fior 1i zvarcoli
trupul, apoi altul. Si-ncd unul, cel de pe urma. Si-n clipa in care-si
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dete sufletul, se ridicd pe picioarele de dinainte si, cu capul intors
spre curte, urld, ca si cum si-ar fi luat un ramas bun.

Si urletului lui, scurt, de moarte, 1i raspunse ecoul, pentru cea din
urma oard, ca un alt caine care-1 chema din departari.




FRICOSUL

Iarna. Noapte lucie pe o lume ca din povesti: copaci de zahar,
camp de cristal, iaz de oglinda. Si-n cuprinsul larg, uriasul policandru
al cerului isi aprinde, una cate una, luminile, ca intr-o nemasurata
sala de dans. Vietuitoarele pustietatii sunt imbatate de farmecul acesta:
pasarile zbor ca ziua; lupul poposeste pe labe, in hétisuri, si priveste
nemiscat; vulpea std langa vizuina si nu se-ndurd sd mearga la vanat;
veverita pleaca creanga langa creanga si hoindreste, ca o desucheats,
padurea-ntreagi. Iar iepurele a zbughit-o la jucat. Incet, ascultind,
ispitind, a iesit tiptil-tiptil din curdturd, si cand a ajuns la margine si-a
vazut intinderea lucie de zdpadad, a-nceput sa sarad de bucurie:

,Poate mai intdlnesc un prieten®, isi zise iepurasul.

Si gandul 1i raspunse:

,Poate mai intalnesti un prieten...“

Si iar tupai-tupai, iepurele sare vesel:

,Poate dau si peste o prietena.”

Si gandul:

»Poate dai si peste o prietend.”

Si mergand asa, iepurasul cu gandul isi vorbesc:

,Ce lumina, si totusi luna incd nu a rasarit.“

-+ S1 totusi luna incd nu a rasarit.“

,Jpar o sa rasara.”

... O sa rasara.”

Si cum mergea pe marginea unei valcele, iepurasul se opri o clipa
sd se odihneasca. Atunci, de la spate, se ridica, alba si ea, ca de gheatd,
luna. Stelele palira; padurea, copacii, tufele 1si dezbracard deodata
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umbra. Iar iepurasul impietri de groaza: chiar de 1anga el, se intinse
pe pamant o aratare cu doud coarne grozave. Dupa clipa de spaima,
iepurasul se destinse ca o coarda si o zbughi la goana, se pravali in
vale, veni de-a dura ca un bulgére, se scula si iar se rostogoli pana
jos; apoi o lua de-a dreptul, tdind cAmpul. Se opri tocmai 1n stuhéria
iazului. Acolo, de-abia sufland, se ghemui cu ochii inchisi.. Sa nu-si
mai vaza umbra!



MUSAFIRUL

In lungul cAmpiei arse, pustii, se inalti doar un singur palc de salcii
ce ocrotesc, sub umbra deasd a crengilor despletite, un izvor din care
si ele isi sug viata. Izvorul curge subtire, intinzand in fata, ca pe o
naframa, o baltd mica, pe care, uneori, o impunge, ca un ac de aur,
cate o razd de soare.

In frunzisul salciilor acestora se strang stoluri intregi de pasiri, de
stau ziulica intreagd sa se addposteascd de cdldura cotropitoare.
Privighetori, scatii, méacélendri, sticleti, floreni, cate si mai cite alte
neamuri de zburatoare, toate isi gdsesc aici salasul. E un ciripit, un
piruit, spre seard, de te crezi in rai. Nimeni altcineva nu calca sub
acest umbrar singuratic. Si pasarile trdiesc ca-n imparétia lor...

Azi e o zi indbusitoare. E in iulie. Aerul unduleaza, pare cé-i rasu-
fletul pamantului ostenit de alergatura lui prin haos. Pasérile se cobor
pe fiecare clipa sa ia in gurd céte o picaturd de apa din izvorul rece
care se prelinge, argintiu, 1n ciuda arsitei.

Din pricina dogoarei, mlastinile sunt uscate peste tot. Si bietul
vietuitor se topea; ametit de cdldurd, o lud intr-un noroc Inainte,
incotro 1-o duce soarta. Si, cand se credea pierdut, zari cu ochii lui
mici, rosii, fara de gene, cu ochii lui cei ingropati in grasimea capului,
palcul ademenitor de salcii. indati si-a indreptat ratul spre ele, cum
isi indreaptd luntrea botul spre tdrm, si-o porni intr-acolo. Cand a
ajuns si-a dat de balta, se repezi, nebun de bucurie, gonind pasarile,
care zburard infricosate. Se afundd, pand la urechi, in baltd, apoi
inchise ochii, rasufland cu pofta aerul racoritor. O libelula sosi, zburand
zglobie, si, crezand cad deasupra apei e o floare, se lasd, usoara, pe
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ratul trandafiriu. O infiorare dulce, neinteles de placuta, gadili sufletul
musafirului pentru intdia data in viata lui, si, fericit la culme, prinse
a guita lung si ascutit. Libelula, vazand ca se inselase, zburd, infricosa-
ta. Iar pasdrile ascultara cat ascultara zgomotul acesta, apoi, toate,
intr-un gand, impanzird, care-ncotro, largul cAmpiei incropite.



CAPRIOARA

Pe muschiul gros, cald ca o blana a paméantului, caprioara sté jos,
langa iedul ei. Acesta si-a intins capul cu botul mic, catifelat si umed,
pe spatele mamei lui, si, cu ochii inchisi, se lasd dezmierdat. Céprioara
il linge, si limba ei subtire culca usor blana moale, matésoasa a iedu-
lui. Mama 1l priveste, si-n sufletul ei de fugarnica incolteste un
simtamant staruitor de mila pentru fiinta frageda céreia i-a dat viata,
pe care a hranit-o cu laptele ei, dar de care trebuia sd se desparta
chiar azi, cici vremea Intdrcatului venise de mult inca. Si cum se uita
asa, cu ochii indurerati, din pieptul cdprioarei scapa ca un muget
indbusit de durere; iedul deschide ochii. Caprioara se imbarbateaza,
sare in picioare si porneste spre tancurile de stdnca din zare, printre
care vrea sa-l lase ratacit. Acolo, sus, e pazit si de dusmania lupului,
si de iscusinta vanatorului, caci pe muchiile préapastiilor acelora nu-
mai ele, caprele, puteau a se incumeta. Acolo l-ar fi stiut ca langa
déansa. Dar pand la ele erau de strdbatut locuri pline de primejdii.
Céaprioara 1si azvarle picioarele in fuga fulgerdtoare, in salturi
indrdznete, sa incerce puterile iedului. Siiedul i se tine voiniceste de
urmd; doar la sariturile ametitoare se opreste cate o clipa, ca si cum
ar mirosi genunea, apoi se avantd ca o sdgeatd si, behdind vesel,
zburda de bucurie pe picioarele subtiri ca niste lujere.

Dar trebuiesc sd coboare, sa strabata o padure, ca sa urce din nou
spre tancuri. Caprioara conteneste fuga; paseste incet, prevazatoare.
Trece din poiana in poiand, intra apoi sub bolti de frunze, pe urma
prin hrube adanci de verdeata, pand ce patrunde in inima intune-
cata, ca un iad, a padurii.
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Si-au mers mult asa, pand ce au dat in sfarsit de luminis. Iedul,
bucuros, o ia inainte, sarind. Dar in aceeasi clipa cdprioara se opreste,
ca de-o presimtire, adulmecand. In fata ei, de sub o cetina, ochii lu-
pului strdluceau lacomi. Un salt, si iedul ar fi fost sfasiat. Atunci
caprioara da un zbieret adanc, sfisietor, cum nu mai scosese 1nca, si,
dintr-un salt, cade 1n mijlocul liminisului. Lupul, vazand prada mai
mare, uita iedul si se repede la ea...

Préabusita 1n sange, la pamant, sub coltii fiarei, cdprioara ramane
cu capul intors spre iedul ei. Si numai cand acesta, inspdimantat, se
topeste in adancul padurii, caprioara simte durerea, iar ochiiise tul-
buré de apa mortii.



VOINICUL!

L-a adus ciobanul de urechi, ca pe-un biet mégar ce era. I-a pus o
pocladd, pe poclada saua de lemn, si i-a strans chinga bine, céci aveau
sd meargd la targ. Apoi a-nceput sa-i gramadeascd pe spate: o sarica
— a ciobanului; doud lavicere — ale stapanului; patru tivgi cu lapte,
cite doud de fiecare parte, sa se cumpaneasca; opt sedile cu branza
— patru si patru; iar deasupra, mot, cei doi baieti ai stapanului, veniti
la stana din ajun, spate la spate, sd nu-si scoatd ochii.

Dar pe cand ciobanul, stergandu-si sudoarea cu dosul mainii, de
pe frunte, aducea poclada s-o puie pe sarmanul dobitoc, un purice
sari de pe ména ciobanului pe spinarea magarului si-si facu un locusor
sub o incretiturd a poclazii, tocmai cat 1i trebuia sa fie la largul lui.
,O sd stau la umbra®, gandea puricele, iar ciobanul incdrca mereu.
Cat era de mic puricele, ce loc prindea? Iar greutatea care indoia ge-
nunchii magarului cum putea sa-1 apese?

Si-au pornit la drum, si-au mers zi de vara prin arsita lui cuptor.
Curgeau ndduselile de pe cioban; bdietii stipanului se muiaserd; iar
maégarul de-abia pasea. Au trecut pe unde au trecut si, spre seard, au
ajuns la targ si-au poposit in ograda stapanului. Iar puricele, simtind
c-au ajuns la capadt, se strecura binisor, binisor, si hop! deodatd, sare
sprinten si odihnit pe maneca ciobanului.

Cand déddu 1nsa cu ochii de spinarea magarului si vazu ce cladéarie
statuse deasupra lui, rdmase incremenit: ,,Mai, greutatea asta am dus-
o eu in spate! Pana acum n-am stiut cd-s asa de voinic!“ Si privea cu
multumire cum descarca ciobanul pe magar. Iar cind omul dete toate
lucrurile jos, magarul ramase cu urechile pleostite, cu genunchii
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indoiti. Iar puricele zise, méaniat, in sine: ,Uitati-vd ce mamaliga de
dobitoc! Eu nu-s nici cat urechea lui, si nu ma plang de cat am dus in
spate, si el, fiindcd m-a purtat pana aici, mai sa cada in bot! Ia stai
sd-1 inviorez putin!“ Si asa zicand, sari drept pe botul magarului, de-1
pisca pana la sange.

Maégarul treséri, dete dintr-un picior si varsa o tivga cu lapte. Iar
ciobanul 1i asternu cateva bete, s se-nvete minte de alt’ data.



GAZA

Calul suia din greu dealul. Nadusise. Mustile il necdjeau, iar zdbala
ii ardea gura. Dadea mereu din cap, sad-si largeasca darlogii, pana ce
caldretul 1i 1asd cu totul slobozi. Acum mergea cu capul in pamant,
cu coama imprastiatd in tot lungul gatului, cu buza de jos spanzurand,
cu mijlocul frant. De sus cadeau razele soarelui ce-i strabateau prin
pér si-i besicau pielea. Dealul se urca rotunjit, ca un san, iar mar-
ginile lui se pravaleau repezi, scufundate, acoperite de alunisuri. Unde
si unde, cate un stejar se ridica din fundul prapastiei, deodata, méanios
parca, dar varful lui ramanea mai jos de inaltimea soselei albe, ca un
drum de moara, inecati de colb la cea mai mici adiere de vant. Calul
se opri citeva clipe, sufld puternic, apoi o smuncitura a fraului il sili
iar si porneasca. In sfarsit, mai ficu cei citiva pasi de ajunse pani in
varful dealului. Calul ridica putin capul. Drumul se intindea neted,
coborand prin mijlocul padurii, care incepea sa arate mai deasd, mai
batrana. Tocmai in fund, targul sticlea in soare, crucea bisericii stra-
pungea seninul, in razele soarelui parea ca palpéie si dansa ca o fla-
cara. Un vantulet racoros 1i infasura gatul si crupa ca intr-o panza
uda. isi incorda muschii si-o lui in trap. Deodati, risarita ca din pa-
mant, o trasurd trasd de doi cai mari, negri, zburad pe langa dansul.
Calul de-abia putu sd prinda scanteierea tintelor de argint in care erau
batute hamurile. Trecerea celor doi telegari 1i dddu si mai mare pu-
tere. Apoi targul se aratd din ce 1n ce, si calul, care mai venise o data,
intrezari parca grajdul mic unde il asteptase, atuncea, ieslele cu fanul
proaspat. Era racoare, nu se gasea macar o ferestruica prin care sa
strabata cédldura cét de ct. Si-n fata lui i se paru ca se ridica deo-
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datd, in fund, o iesle mare-mare, in care un cal, doi, o sutd mananci
stragnic din iarba coapta si cd pentru dansul e un locusor mic deoparte.
O sd Incapa tocmai bine.

Lovitura unei vergi il facu sa tresara. Pana la targ nu era mult.
Vantul iar se curmase, padurea pe margini statea incremenitd, arsa.
Cei din urma copaci rdmasera in urma; la dreapta si la stdnga, cAmpul,
acoperit mai tot de lumanarica, se intindea departe, pana la poalele
muntilor intunecati. O smunciturd a darlogului din dreapta il indemna
sd ocoleasca fara intarziere, trecu santul pe o podiscd ce se indoia
sub greutatea lui; poticni, simti cdlaretul pravalindu-se pana peste
gat; o ploaie de lovituri 1l facu sd-si ia seama la mers. CaAmpul parca il
mai inviora. Targul ramasese In urm4, la stinga: mergeau aiurea. Vede-
nia cu iesle se sterse, cele dintai cdsute acoperite cu stuh, ale satului,
se Imprastiau printre ingraditurile de nuiele. Cativa purcei fugira,
guitdnd, din drum; un caine se lua dupa el, latrand amarnic; o fe-
meie se intorcea de la fantana cu o tivga plind cu apa pe umar. La
poarta tarinei staturd. Stdpanul sdu se cobori, deschise poarta, caci
jitarul lipsea, nu mai incélecd, 1i arunca darlogii peste oblancul seii,
de-i incorda gétul, si porni pe jos. In mijlocul satului, lAnga biseric,
se opri. Ajunsese la crasma. Pe lavite, femei, mosnegi si cativa copi-
landri stau cu pieptul peste masd, cu capul sprijinit de mana, cu ul-
celele dinainte.

Stapanul il duse din dos, 14nga un gard, si-i lega darlogii de un par.

Calul ramase singur. intoarse capul dupi stipanul care plecase
grabit. Primprejur nici un fir de iarba, de fan, nimic; nici un jgheab
cu apa. Dincolo de gard, o multime de poloboace pline cu hustile
borsului varsat din ele. Din altd parte venea miros de otet. Spre crasma
se auzeau glasurile celor ce beau. In citina de alituri vrabiile il as-
urzeau.

Frant de drum, inecat de colb, plecd in jos capul.

Deodata un zumzet usor 1i lovi auzul si, in aceeasi vreme, un fior
il furnica in tot trupul. O giza mica, obosita sd mai zboare aiurea, i
nimeri intr-o nare. Calul se pregati sa sufle, s-o goneasca, dar fara
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veste un miros de cAmp, de flori i se imprastie pana in suflet si-1
rdcori ca un izvor. Gaza isi scuturase aripile pline de colbul de aur al
florilor prin care zburase. Calul o ldsa, o simti cum iese si porneste,
sprintend, cu piciorusele marunte, in susul fruntii. Cu coada ochilor
de-abia o zdri, si strdlucirea ei ii aduse aminte de sclipirea tintelor de
argint de pe hamurile celor doi fugari. Apoi o vazu cum o ia de-a
curmezisul pe 1anga ochiul lui; o simti cum merge deasupra pleoa-
pei, infiorandu-1 usor, cum i se ridicd pe gat, pe sub coama, cum se
suie pana sus, langa ureche, si raimane acolo, la umbra...
Multumit, calul isi apropie gleznele si dormiteaza.



PARASITA

Lui Ilarie Chendi

Singura! In tot cuprinsul cAmpului larg, dansa nu se zirea decat
numai cand vantul culca ierburile inalte, si ea ramanea 1n picioare,
albad cum e laptele, cu coama Tmpréastiatd peste ochii orbi, cu coada
lunga, incolécita de-a lungul picioarelor subtiri. Venea dimineata in
urma hergheliei intregi, la pas, ascultdnd de departe clinchetul
clopotelului de argint de la gatul calului care, nu demult inc4, se tin-
use pe urmele ei. Pe rdnd, clopotelul a trecut la toti méanjii ei, cei mai
frumosi de prin tinuturile acelea. Pe doi dintre dénsii {i tinea minte
inca, pe ceilalti 1i hranise, 1i alintase cu botul ei catifelat, 1i simtise
langa dansa, dar nu-i vazuse niciodata.

Intr-o seard, dupi o ploaie groaznici, se imbolnivise; scipase cu
viatd, dar 1si pierduse vederea. Simtea cédldura soarelui, mirosea
campul, dar lumina nu mai era nicaieri. A fost groaznica cea dintéai
noapte. induntrul grajdului se ficu deodati parci si mai intuneric.
leslea era in fatd, odinioara o mai zarise, asa ca prin sitd, si peste o
clipa se sterse dinaintea ei. Deasupra capului era fereastra; ridica ochii
si stete asa pand cand glasurile oamenilor, ciripitul randunelelor, ce-
si aveau cuibul chiar deasupra, lipit de-o grind4, ii vesti dimineata.
Dar fereastra tot nu se lumina. Si-ntunecatd a ramas de-atunci! Acu-
ma se deprinsese. De trei-patru ani parca au uitat-o toti. Pleaca sin-
gurd din grajd si se intoarce singura. Ceilalti cai, indata ce ajung in
camp, o iau razna, se imprastie repede. Dansa paste putin, apoi
rdmane cu urechile ciulite, cu ochii in gol, ca si cum ar astepta pe
cineva. La amiaza vine la ap4; isi stie locul la jgheab; pe langa ea nu
se simte nici un cal. Toti ceilalti beau mai incolo. Arareori seara, isi
aduc aminte de dansa. Atunci aude glasul célaretului, care goneste
caii, cum o strigd prelung: ,Martaaa!“ Ea intoarce capul si o ia ina-
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poi. Vine la pas, sleita de puteri, printre tulpinile inalte de lumanarica
ce o ating usor, ca si cand ar alinta-o. Si parcd intreg campul s-a
obisnuit cu dansa, o cunoaste si-i e dragd; cum merge incet, fluturi
mici, albastri, atrasi de albeata parului, se tin dupa déansa, se asaza
pe crupa lucioasd, se ridica iarasi, alungadndu-se unii pe altii, si o
intovarasesc pana departe. Vine si se duce mereu pe acelasi drum. S-a
deprins: o ia mai Intai de-a curmezisul cAmpului, apoi de-a lungul unei
préapastii grozav de adanci, 1n care, daca ar putea sa se uite, ar cadea
ametitd poate. Merge drept pe marginea povarnisului, infasurata in
mirosul cimbrului ce creste tocmai pe fund. Pézitorii hergheliei au
privit la inceput lucrul acesta mirati, apoi au lasat-o, doar a luneca
odatd, sa scape de dansa... Dar ea pune piciorul increzétoare, merge
cu gatul intins, cu narile umflate, sa simtd mai tare mirosul ierbii
sélbatice, care parca o invioreaza. Apoi strabate satul; cainii nu o latr3,
copiii nu o fugiresc, nimeni nu se apropie de dansa. In grajd, un grajd
pérésit In care numai ea sta, intr-o incapere singura, isi gaseste intot-
deauna fanul. Iarna e ca intr-o pivnita; si noaptea, cdnd viscolul geme
la ferestre ca un urias ranit, ea se culca jos intre paiele moi, si,
nelinistitd, asteapta sa auda a doua zi glasul unui om...

In dimineata aceasta o lui incet-incet din grajd. Se simtea slab;
cand intra in cAmp, in nemarginirea inecata de flori dese, aerul parca
era mai greu; se indbusea, vroi sd pasca, smulse cateva fire de iarba
si se asezd, ca niciodatd, jos. Intinse botul, adulmecs, o greutate parca
o apdsa deasupra crestetului, apoi soarele incepu sd arda din ce 1n ce
mai puternic. Semintele florilor miroseau ca si cum ar fi fost prajite,
si iarba se incélzi sub dansa ca intr-un culcus. Si deodatd, vantul incepu
sd sufle, cu suspine adanci, venite cine stie din care codri, cu vajaituri
puternice, care culcau tulpinile si le incurcau intr-o retea. Un tunet
de-abia se auzi; pe deasupra, pasarile alergau grabite, scotand tipate
de spaimd. De departe, dinspre munti, venea ropotul ploii. Se scula
in picioare, ingrijata, cand cele dintai picaturi cazura plescaind pe
trupul ei. In citeva clipe ploaia o inecd, nu putea si risufle, din coamé
apa se scurgea ca dintr-un izvor. O apuca un tremur. Un tropot inabusit
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ii izbi auzul: herghelia se intorcea in fuga; si prin vuietul ploii un glas
rdsuna prelung: ,Martaaa!“ si a doua oara: ,Martaaa!“ Apoi nu mai
auzi nimic. Atunci, dibuind, infricosata, sub potopul ce se revarsa de
sus, lud drumul inapoi, pasind ca printr-o baltoacé in care picioarele
i se afundau si ajunse la marginea prapastiei. Ploaia cddea cu furie,
aproape nu mai putea merge; se opri deasupra deschizaturii adanci,
in fundul céreia suvoiul galgaia infuriat. Si, fara de veste, i se paru ca
se miscd sub ea pamantul; nici n-avu vreme sd se infricoseze, malul
se desprinse mai intdi domol, rdsturnand-o pe-o coastd, apoi se surpa
dintr-o datd, repede, la vale, rostogolind-o pand in adanc, oprind-o
tocmai pe un damb dedesubtul céruia fierbea paraul. Si vantul, care
sufla printre malurile prapastiei, curgand si dansul ca o apa, apleca
manunchiurile inalte ale cimbrului sélbatic peste trupul ei zdrobit.



CALUL

Lui Corneliu Moldovanu

S-a trezit In campiile intinse, acoperite de ierburile dese, culcate
de vanturi, ale Ungariei. In mijlocul lor s-a tinut citiiva vreme de mama
lui, o iapa oarbd ce sta razletitd de ceilalti cai, dintre care cei mai
frumosi fusesera manjii ei. Apoi, cAnd a simtit fiorul salbatic ce i se
revarsase 1n sange, in largul pustietétilor acestea a deprins cele dintai
goane, s-acolo si-a ridicat capul, a largit narile si, cutremurandu-si
coama incalcita de spini, rdspunse la chemari necunoscute, trimitdnd
departarilor cel dintai nechezat puternic ce-i iesise din piept.

Dar céand se Invéatase cu viata asta slobodd, se pomeni odata prins
din fuga, infranat cu de-a sila de cétre cineva care se aruncd, dintr-o
sdritura, cdladre pe el. Atunci a inteles cd cineva il amenintd, cd cineva
vrea sd-i tdrmureasca libertatea, s-a strans ghem, apoi s-a destins
repede si a pornit ca o sdgeatd. Manca pamantul sub copitele lui, sim-
tea ca i se aprinde ceva induntru, ca ochii 1i ard si cd limba il frige;
trupul ii era numai o apa, gura numai o spuma de singe. Iar in fuga
nebuna, ierburile 1l biciuiau si i se incolaceau ca serpii de picioare.
De la o vreme se simti sleit de puteri si se opri. Un nechezat parca il
chema dincotrova; dar cand vdzu ca dusmanul e tot pe spatele lui,
ca-i smunceste friul tot asa de crunt, puse capul in piept si, invins, se
intoarse 1ncet, purtandu-si stdpdnul. Apoi pleca pe drumuri lungi, prin
locuri straine si depdrtate.

L-au necdjit indelung pana sa-1 invete cu viata infranata de zabala
si pinten. Cand s-a dezmeticit bine-bine, era de mult deprins cu saua
si stia chiar ceasul de dimineatd la care pornea inspre cAmp ca sa-si
poarte calaretul, prin fata regimentului, in vazul sutelor de cai ce
stateau nemiscati la strigdtul goarnei, ca si oamenii de pe ei. Si nu
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mai putea de multumire cand, dupa alergarile prin vant si ploaie, se
intorcea in grajdul in care il astepta nutretul.

Dupa cétiva ani porni la un drum mai greu. Mergeau feriti, ocol-
ind mereu, oprindu-se la bubuitul tunului; stateau zile si nopti in ploaie
si glod, sub cerul incércat de norii desi ce atdrnau pand 1anga pamant.
Intr-o zi, in capul ciliretilor cu sibiile scoase, se simti manat la moarte
intr-un vartej inspaimantitor. In fati le rasiri deodata un alt vértej,
si se lovira intr-un valmasag de glasuri, de vaiete, de impuscaturi.

I se pdru cd nu mai e scdpare, se avanta, sdri peste trupuri de
oameni si cai, si, In goana nebun4, isi duse célaretul departe, despértin-
du-1 de ai lui. Un zid de sdbii se 1néltd deodatd imprejurul lui si-1 opri.
Atunci se ridica in doua picioare, se intoarse si se arunca orbis inapoi.

Simtea ca pe urmele lui veneau altii, simtea zbuciumarile celui de
pe el, dar nici unul nu-1 ajunse. Tarziu, cand se opri la un adapost, in
crupd il ardea o usturime grozava. O tdietura de sabie 1l crestase adanc.
Mainile stdpanului 1i spalarad rana usor, o legara si-l mangaiara inde-
lung pe coama.

Trecu si rizboiul. Intors acasa, isi lud locul in grajd, multumit de
linistea dimprejurul lui, de lumina ce i se revarsa pe ferestruia din
fata, de fanul mirositor ce-1 smulgea de deasupra capului. Dimineata
mergea la cAmp, ca de obicei; serile, arareori. In grajd vara era ricoare;
iarna — cald. Si vremea trecea...

Vremea trecea! anii se scurgeau repede unul dupa altul. Ehe! cine
stie cand fusese razboiul! Dar odata cu anii s-au scurs si puterea si
avantul lui. Imbatrénise, picioarele i tremurau dupi o cale mai lung3;
gatul nu mai sta asa de incordat, ochiul nu mai céta departe. Odata
poticni si se rostogoli jos, cu céldret cu tot. S-a ridicat repede, dar de
atunci il lua mai rar la cAmp si-1 purta numai la pas. in urmi, nu-l
mai lua deloc.

Venea diminetile la el, 1l mangéia, dandu-i fiori ce-i fugeau pe sub
piele, apoi poruncea soldatului sa-1 plimbe prin ograda. Parca nici lui
nu-i venea sd iasa din grajd; 1i placea sa manance incet, cu ochii inchisi,
peste care razele soarelui cadeau ca o ploaie calda din susul ferestru-
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ii Inguste.

Intr-o zi usa grajdului se deschise larg, si doi soldati aduseseri un
cal tanar, inspumat. Insusi generalul ariti unde si-1 puie la iesle; el,
batranul, avea si fie mutat mai incolo, in colt, iar noul-venit 1i lua
locul, in fata ferestruii. Batranului parca i veni din nou vlaga tineretii,
ridicd 1n sus capul, se uita la stdpanul lui, apoi rdmase cu ochii pironiti
pe acel care-l inlocuia. Iar cand se duseréd cu totii, se inchise usa; si
cand venitul ridica botul sd smulga din bratul de fan, din care dansul
maéncase mai Inainte, el se smunci, rupse fraul si, repezindu-se catre
celilalt, 1l musci de gat. {i despartira repede, iar el lud, pentru intaiasi
data, de la soldat, doué lovituri de vargd. A doua zi, dimineata tare,
generalul veni, porunci sa se puie, in fata lui, saua pe calul celélalt,
incdlecd si porni. Batranul intoarse capul si-i urmari cu ochii pana
departe.

In fiecare zi, cei doi cai se misurau cu privirea, si cateodata
batranul, reinsufletit, se smuncea si se arunce. In urmi primea lovi-
turile de vergi si se punea sd mestece, linistit, nutretul, ca si cum nu
s-ar fi intAmplat nimic.

Intr-o sears, dupa multa vreme, calul cel tanar intinse capul, cu
ochi cercetdtori, catre batranul lui tovards. Acesta a stat o clipd, ca si
cum ar fi vrut s se hotérascd, apoi, simtind ca niciodata mirosul cela
de camp care-i amintea de herghelia lui, de caii 1anga care nu fusese
atata vreme, intinse si dansul gatul si boturile lor se atinsera. Au stat
catva asa, apoi batranul se incorda, rupse belciugul si, rdiméanand slo-
bod, veni incet, se alipi de celdlalt si Incepurd sd manance linistiti
unul 1angd altul. Din seara aceea nu-i mai legara.

Se deprinsera Impreund; aproape nu se mai puteau desparti. Cand
cel tandr iesea Inseuat, batranul necheza indbusit, nu-si gdsea astam-
pér si pleca incet-incet prin ogradd, dupa el, pana il aduceau soldatii
in grajd. Acolo astepta sa se intoarcad tovarasul, ca s manance. Iar
serile, cand obosea sa mai mestece, 1si rezema botul de gatul celui
tanar si dormita.

Intr-o zi bitranul nu se mai putu tine pe picioare. Ochii i se
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impdienjenird deodatd, genunchii 1i tremurau si buzele scapara jos
ména de fin ce smulsese atuncea. Voi si se rezeme de tovarasul sdu
si nu izbuti. Incet, incet, batranul simti cum se intuneci ferestruia
spre care cita, i se muiard incheieturile si trupul ii alunec jos. intai
se tinu sprijinit n cele doua picioare de dinainte, apoi il parasird si
acestea, se rostogoli pe-o parte, horcéi de cateva ori si rdmase intins,
zbatandu-se incet... Iar calul cel tanar isi apropie botul de trupul
aproape nemiscat, statu catava vreme cu ochii pironiti, apoi tresari,
intoarse capul spre usa si necheza prelung.



TOVARASII

E inca intuneric. Pdmantul e jilav de roud si brazdele, rdsturnate,
in ajun, de citre fierul plugului, miroase a proaspit. in vizduh, o
rata salbaticad zboar4, furisandu-se, macdind speriata, ca alungata de
glont. Pe o gramada de coceni, plugarul, rdmas peste noapte in camp,
doarme invelit cu niste saci; si mai incolo, boulenii treji, Duman si
Joian, stau cuminti, cu gaturile intinse, asteptand jugul. Dar departe,
in sat, incep sa cante cocosii, cdci zorile prind sd mijeasca. Lumina se
cerne din ce 1n ce mai deasd, si-n vreme ce cununa cerului se lumi-
neazd, pe pamant se deslusesc toate: satul; incolo, pe coasta, ca urnitd
din loc, padurea; in fund, dealurile gemene unul dupa altul, ca pe o
scara.

Si-n cea dintéi clipa de revérsare a luminii, grija, care taraie in
urechea plugarului ca un greier, 1 scoald. Omul arunca sacii la o parte,
sare in picioare, 1si freacd ochii cu dosul méinii stdngi si cu dreapta
isi indreaptd salele. Apoi porneste spre boi. I-a injugat... Slabi, de li
se vad coastele ca niste arcuri sub piele, boii 1si iIncoardd muschii, isi
potrivesc bine cerbicea in jug si pornesc, implantdndu-si picioarele ca
niste tarusi de otel. Si cum merg asa, aud din urma fasaitul cutitului
cum intrd in padmant ca intr-un miez de pdine, iar, uneori, glasul
plugarului, cum 1i indeamna si-i Indreaptd parinteste:

— Cea, Duman, tata!

Ei il ascultd ca niste copii; si, mereu, dara neagrd a brazdei se
deapénd de la un capadt la altul al lanului ca pe un mosor.

Se lumineazd incet, incet, In pas cu boulenii parca. E liniste. Un
stol de grauri se lasd, piezis, in apropiere. Razele soarelui isi scutura,
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tremurind, praful de aur 1n aer. Si boii simt, dupa cum e purtat plugul
de coarne, ca puterile stdpanului au mai slabit:

— Hais, Joian, tata!

Iar la glasul lui, raspunde, ca din niste dumbrévi inflorite in
adancuri, ciripitul gadilitor al ciocérliei...

E cald. Pdméantul parcd fumega. Grumazul lui Duman prinde sa
luceascd de sudoare; jugul il frige. Si din urma glasul mai méniat al
stapanului 1l zoreste:

— Hai, Dumane, hai!

Boii nu trag nici mai tare, nici mai incet; caci cunosc ei cuvantul
nerdbdétor si necdjit al stapanului. Pasesc linistiti, intelepteste, si in
ochii lor cuminti si negri parca se rasfrange si mai tare fata neagra a
pdmaéntului scormonit de plug...

S-a Incalzit de tot. Soarele frige. Duman parca 1si simte picioarele
tremurand, mai cu seama dreptul dinainte, in copita caruia i-a intrat
un piron mai acum cAtiva vreme. {i e sete. Dar din urmi glasul aspru
acum al stapanului nu-i da ragaz. Bouleanul e deprins, mai asteapta
incd ceva; si nu intarzie mult: o varga i se asterne pe spate, lasand o
dunga peste pielea uda. Omul tipa:

— Sireace, sireace! Manca-te-ar lupchii!

O albind, ratacita, se tine mortis de plugar si el o alunga, infuriat,
cu mana. Un graur s-a desprins de stol si s-a lasat pe spatele lui Joian,
care-l poartd, ingdduitor, ca pe-un prieten. lar inaintea plugului, ca
un vornicel ce arata calea, un cocostarc paseste agale, privind cand
cu un ochi, cadnd cu altul spre pamént, infigAindu-si uneori ciocul.

— 0O-ahoo!

Soarele s-a infipt in crestetul cerului si de acolo dogoreste vazdu-
hul. Tarina e Incropitd, ca si cum ar fi turnat cineva pe deasupra apa
fiarta.

Boulenii risufli din greu. imprejurul gatului simt, ca o zgardi de
fier, urma jugului scos. Plugarul le-a dat o ménéa de coceni, din care
ei abia aleg cate unul. Un prichindel de copil i-a adus si omului de
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mancare: o bucatd de mamaligd cu ceapa. Dar decat méancarea, odihna
parca e mai priincioasa. Omul face un sac mototol si-1 pune sub cap.

Boulenii nu mai mananca; prichindelul le-a adus o oala cu apa,
in care nici nu le intra bine botul. Apoi raman asa, cu puterile sleite,
sub arsita soarelui. Graurii, cocostarcul au zburat. Au ramas ei singuri
in camp.

In dreptul lui Duman doarme plugarul, cu fata arsi, batut de razele
fierbinti ale soarelui, ale cdror impunsaturi 1i scot broboane de
sudoare. Duman se uitd la dansul, si de la dansul isi poarta privirea
la umbra ce o arunca el singur pe pamant, la umbra care parca se
topise din el, de i se asternuse, moale ca o ceatd, la picioare.

Si parcé intelege, parcd simte, parca in mintea lui se face deodata
o lumind omeneasca: porneste cu pasi grei, se apropie de stdpan, pana
cand il inveleste in umbra trupului lui trudit, ca Intr-o panza racoroasa.
Apoi, cu ochii Inchisi, bouleanul rdmane in soare, incremenit, cu ge-
nunchiul piciorului drept indoit, gata sd urneasca iarasi plugul pe
brazda.



TRANDAFIRUL

La o margine de drum inflori si trandafirul. Si a fost o minune,
caci floarea trandafirului era asa de gingasa, asa de alba, ca parca de
la ea se luminase dimineata ceea de primévara. S-avea crengile lucii,
rumene ca margeanul, frunzele verzi ca smaragdul. Iar mirosul florii
se impréastia indatd peste intreg cuprinsul campiei; fluturii cadeau
adormiti, celelalte flori se plecard in fata adevaratei stapane, pe cind
pasdrile veneau din departdri adanci, atrase de mireasma, vrdjitd, sa
vada si ele tulpina maiastra care isi desfacea frumusetea pentru intéia
oard pe pamant. Si parca si lui Dumnezeu i pdrea acuma rdu ca pusese
intr-o floare asa de minunate insusiri, — daruri pe care nu le impartise
nici in rai. — Lucrul acesta il soptise o ciocarlie care, la rasaritul
soarelui, ducea totdeauna lui Dumnezeu cite o siméanta din fiecare
floare ce crestea pe pamant, s o pastreze, Preasfintul, pentru rasad.

Pana la amiaza trandafirul se acoperi intreg cu flori. Drumetii
treceau si raméineau locului, puneau maéinile la ochi, rasfirau nérile
sd Inghitd mireasma nemaisimtitd pand atunci, apoi, cu priviri lacome,
rupeau cate o floare; iar daca aveau cate ceva in mana, aruncau sa
tind floarea mai bine. in locul ei risirea indati alt bobocel si, cat ai
clipi, se desfacea. Si alti drumeti treceau, si nu era unul sa nu rupa
cate o floare.

Dupa céteva zile trandafirul se mihni: el se-mpodobea si oamenii
il despuiau. ,,Uite, isi zicea, spinul de ldnga mine. Ce nalt e, ce chipes,
si nimeni nu-1 atinge; si pe mine méa dezbraca toti de frumusetile mele.“
Un stiglet, care tocmai atunci se asezd pe o creangd, il deslusi: ,,Cum
sd se atinga cineva de spin, cand tot e imbrdcat de ghimpi!“ Atunci
trandafirul se uitd si vazu ca-ntr-adevar spinul avea ghimpi.
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Si nu mai pregeta: se ruga indatd lui Dumnezeu sa-1 acopere si pe
dansul de ghimpi, ca sa-i pazeasca floarea. ,,Vezi, 1si zise Atotstapa-
nitorul, era dat ca pe pamant sd nu ramaie ceea ce numai in rai trebuia
sd ddinuiascad.“ Si, bucuros, indata a facut semn si tulpina lucie s-a
acoperit de ghimpi. Dar trecédtorii tot se opreau; si mai nu era unul
care si nu se repeadd, lacom, la floarea minunata. Deosebirea stitea
numai in aceea cd fiecare ladsa si cate o bobitd de sange in varful
vreunui ghimpe. Iar din ghimpe singele a patruns, incetul cu incetul,
in tulpind, s-a ridicat pdna in boboci, si-ntr-o dimineata floarea
trandafirului se desficu rosie, aprinsa, ca singele. Spinul statea ursuz
aldturi. Iar de la o vreme se trezi si-n dansul pizma ca prea nu-1 baga
nimeni in seama. ,,Uite cum se inchina toti tradafirului, si mie nimeni.“
Si se ruga de Dumnezeu sa-i schimbe si lui floarea, sa i-o faca rosie,
bétatoare la ochi ca a trandafirului. Atunci Dumnezeu si-a zis: ,,Vesnic
0 sa se ia pe pamant un lucru drept altul; caci numai eu pot sti ca ce
am menit odata, asa dainuieste; oricum s-ar schimba fata, soarta
ramaine aceeasi!“ A faicut Dumnezeu un semn, si floarea spinului se
facu rosie ca focul...

Si-au trecut mereu drumetii, si-au rupt intruna florile trandafirului,
si nu s-au uitat la spin.



FRUNZA

Lui Cristinel

S-a desfacut din mugur, intr-o dimineatd calda a inceputului de
primavard. Cea dintai raza de soare s-a impletit pe dansa ca o sarma
de aur, facand-o sa tremure de fericirea unei asemenea atingeri. Ziua
intai i s-a parut scurtd, si apropierea noptii o mahni. Lumina se stinse,
rdcoarea o ficu sd se zgribuleascd, sa se vare intre celelalte si sa
astepte, atipind, pana a doua zi, venirea soarelui.

Cu ce revarsare de strélucire se ridica stdpanitorul lumii pana sus,
pe cer! Raza se cobori din nou, si toata ziua, incalzitd, frunza se scalda
in albastrul vdzduhului.

In scurta vreme se desficu mare, verde, mai frumoasi ca toate,
mai sus decét celelalte, tocmai in varf. De deasupra i cddea lumina,
dedesubt se ridica, pana la ea, mireasma crinilor albi, singuratici, cu
potirul plin de colbul aurului mirositor.

Un ciripit strdin o mird. Si cea dintai randunicd, venitd de departe,
taia albastrul ca o sdgeata, inconjura copacul de cateva ori cu strigite
de bucurie, apoi se asezd pe streasina casei, cantand mereu...

Dar intr-o dimineata raza de soare nu mai veni. Cerul ramase
acoperit de nori. Cea dintai picaturd de ploaie o izbi rece, greoaie.
Cateva zile a plouat. Nici rdndunele nu se mai vedeau. Dar mirosul
crinilor, seara, se imprdastia puternic, umed: o ametea.

Dupa zilele acestea, lipsite de scanteiere, soarele rdsari intr-o
dimineatd infocat, varsand parca flacari, incélzind totul in cateva clipe.
Raza o fripse. in dupi-amiaza zilei acesteia, o pasirici cu pene verzi
si galbene, un scatiu, veni, molesit de caldurd, de se furisa sub dansa,
la umbra, la adapost. Si frunza se bucurd, acoperi cum putu mai bine
pdsdrica; iar aceasta ciripi, intai nabusita, din gusd, apoi mai prelung,
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mai dulce, cum nu auzise frunza cintec.

Si in fiecare zi pasarea venea sa se ascunda de caldura cotropitoare,
in fiecare zi frunza o ferea, si seara cintecul se imprastia vesel.

Cat n-ar fi dat acuma frunza pe o picatura de ploaie! Dar norii
fugeau goniti de vanturile din 1naltimi; cerul de sticla, inflacarat, uscase
totul. Crinii nu mai miroseau; cand si cand, rozeta, care isi scutura
seminta coaptd, imprastia mireasma ei in zorii unora din dimineti.
Prea multd lumina, prea multa caldura.

Noptile senine, cu crai nou, cerul spuzit de stele o fermecau. Ar fi
vrut si fie vesnic noapte...

Pasarea venea mereu, cateodatd si noaptea rdméanea acolo, atipind,
cu cdpusorul sub aripa.

Si trecu mult pana ce, odata, vantul de toamna incepu sa bata.
Zilele erau mai racoroase, noptile mai reci; cerul arareori curat.
Puternic sufla vAntul tomnatic! Apusurile erau ca sangele si parca
inroseau si pdmantul. Frunza isi simti puterile slabite; cu greu putea
sd tie piept vantului, care o cldtina in toate partile; cateva tovarase,
smulse, fluturara prin aer, apoi fusesera duse departe.

Pasdrea 1i venea mai rar, nu mai canta, si asta o mahnea cumplit.

Frunza tanjea, se ingdlbenea; celelalte, de pe acelasi copac, parca
se ingilbeniserd si mai repede. Incepuseri si cadi. Frunza auzea
mereu, de acolo, din varf, fosnetul cobitor al tovaraselor ce o paraseau,
strecurandu-se usor, ca o soaptd, ca o rugdciune, asternandu-se jos,
intr-un lavicer, pe deasupra cdruia vantul alerga grabit.

De dimineatd pana seara, si noaptea, frunzele cddeau intruna.
Unele mai repezi, altele mai domoale, legdnandu-se in aer ca o aripa
de fluture, anindndu-se de ramuri ca cerdnd ajutor; numai intr-un
tarziu, dandu-se invinse, caddeau, ingropandu-se intre celelalte.

Intr-o dimineati se sperie. in tot copacul rimisese numai ea!
Ramurile goale se loveau unele de altele, tremurind ca de frig.
Deasupra, cerul cu nori greoi ca de bumbac; in largul lui, stoluri intregi
de pdsari plecau in sir; atunci bdga de seama ca si cuiburile randu-
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nelelor ramasesera goale.

Un fior o strabatu si se gindi la pasédrea care nu o viazuse de citeva
zile. In clipele acestea, cAnd parci se cutremura la gndul ci poate si
dansa va trebui sa se desprindd, sd moarad, ca si celelalte, vederea
prietenei pe care o adapostise atata i-ar fi fost de ajutor.

Si pasdrea parcd auzi chemarea tovarasei de altddata; veni, dar se
opri putin, pe o altd ramura, ca si cind n-ar fi cunoscut locul obisnuit
in care cantase; apoi isi lua zborul si, in trecerea grabitd, fara sa
intoarca mdacar capul, lovi cu varful aripii frunza care, de-abia mai
tinandu-se, cazu la randul ei.

Si lavicerul de jos nu se mai ingrosa, din ce fusese, cu aceasta, cea
din urmd, moarta.



O RAZA

S-a desprins raza din ghemul ei de aur si a ratdcit prin senin. Si-n
intéia zi, tremuratoare, cauta pe ce sd se opreasca.

Intr-o poiana din mijlocul unei paduri gisi urma copitei unui cerb
plina ochi de apa ploilor. Vroi sd se strecoare in unda rece, dar in
clipa aceea, un biet lup, slab de i se vedeau coastele, dadu buzna dintr-
un desis, se repezi, sorbi apa, tulburd ce mai rdmase, apoi se prabusi
in cealaltd margine a padurii, dupa o caprioard care tocmai trecea.

Raza calétori mai departe.

Munti, dealuri, vai: ai ce cutreiera in lume cand te-ai asternut la drum.

Pe-un camp, o gramad& de oameni préfuiti, osteniti, adusi de sale,
merg delaolalta. Pe umeri de-abia 1si duc pustile cu spangile ascutite.
Raza 1i urmaéreste; ar vrea sa se infdsoare ca o sirméa de aur imprejurul
spangii caldtorului celui mai obosit, rdmas in urmd. Dar, deodatd, un
sunet de goarnd razbate pand in adancuri. Céldtorii se opresc, 1si
indreapta trupurile, privesc, iscoditori si crunti, Inainte, scot pustile,
si-ntr-o clipa, dimpotriva lor alti oameni se aratd. O clipire: dusmanii
se arunca unii spre altii, pustile rdzbubuie, spédngile se-nrosesc in
piepturi. Céldtorul obosit din urm3, insetat adineoare poate ca si lupul
din padure, acum e si el o fiara. Pe luciul de otel al pustii lui se prelinge
sangele.

Infiorata, raza cilitoreste mai departe. Cind vrei si riticesti, ai
unde. Asa, raza ajunge deasupra unui targ.

Intr-o casi mare, bogaté, intr-un salon, o multime de femei si de
bérbati sorb ceaiul aromat. Ras, vorbd; si-un vals molatic se desprinde
de pe clapele pianului, sub degetele subtiri si albe ale cantaretei. Ce
maini frumoase! Iar la degetul cel mic, o piatrd pretioasd, un diamant,
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parcd atragea raza: din Inalt, ea se coboard, si-n clipa ceea degetul
fetei parea ca fulgera de focuri. Uimitd, mandra, cAntireata se opreste,
frange cantecul si se uitd cu ingadmfare imprejur:

— Uitati-va la diamantul meu, zice celor din odaie.

Dar raza se furiseaza, si ochii tuturor privesc rautaciosi.

Mai departe. Un colt curat, senin si linistit nu e pe lumea aceasta?

Intr-un alt targ, intr-o mahala sdracacioasd, la o coliba. Fereastra
mica e deschisa; 1anga fereastra, mama, cu fata supta de neodihna,
isi leagdna copilasul bolnav pe genunchi. Micutul sta cu ochisorii verzi
deschisi, pieptul mai nu i se ridicd, buzele albe mai nu se pot misca.
Se gandeste mama: cate necazuri, cate nadejdi, si acum! Si cum
gandea astfel, o lacrima, curatd ca un margaritar, ii izvoraste din ochi,
mamei, si i se anina de geana. Si-atunci raza pribeaga se topi in lacrima
si o polei.

Iar copilasul, care de mult nu se mai inviorase, o zari; intinse
manusita spre obrazul mamei si zZambi usor.



APRECIERI

Este o adevarata pldcere sd intalnesti astdzi in literatura noastra, prinse
cu atéta iscusintd, clipe ,,din lumea celor care nu cuvantid“ — mici tragedii,
banale pentru trecdtor, dar de toata frumusetea pentru artist. Vulturul dlui
Gaérleanu, cu zborul sdu maret, cu tragica-i cadere si cu ghearele infipte in
ochii nevinovatului caprior, este un poem intreg. Frunza d-sale, cea dezvoltata
sub ochii nostri, in raze de soare si in picuri de ploaie, ca sd dea addpost
unei pasari si sa fie doborata de aripa aceleiasi, este o tragedie duioasa.
Jertfirea ,caprioarei“, pentru a salva viata iedului din ména vanatorului, te
miscd. Cdderea ,Martei“ in prapastie si felul cum se apleacd manunchiurile
inalte ale cimbrului sélbatic peste trupul ei zdrobit este o icoana de mester.
Lirismul cel fin si cadrul bogat al naturii, precum si contrastul cel mare dintre
armonia din naturd si aceste tragedii de o clipa ridicd si mai mult valoarea
acestor bucdti. Iar o notd simpatica este faptul ca nici intr-una din bucitile
acestea, de altfel simbolice, autorul nu tradeazi vreo intentie de a instrui,
de a obtine vreo morald, ci se restrange la partea pur artistica.

Calitatea cea mare ce se desprinde din aceste pagini ale autorului este
intelesul lui cel adanc pentru poezia vietii. Cititorul va observa insa repede o
a doua calitate, care da intregului volum o culoare speciald, anume humorul
blajin ce se asterne peste tot, fara ironie si fara vreo tendinta, ca un aer de
bundtate. Batraneasca intelepciune a lui ,,Seneca“, zdpaceala politica a
oratorului , Tase“, ca si soarta Musculitei strivite in ceaslovul parintelui
Gheorghe, au aceeasi nota de umor binevoitor si bland. Povestea cu ,,Hamba-
rul®, despre infrangerea unui primar cerbicos prin puterea dragostei si a
farmecului noptii de vara, face parte din aceeasi atmosferd glumeata. Un
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mic giuvaier in acest gen raméne insa ,,Cocosul®, cel ce 1n zori de zi ,rasufla
fericit, apoi isi uda pliscul in margaritarul de roud de pe frunza cea mai
apropiatd... si saluta rasaritul soarelui, batand din pinteni si falfaindu-si aripile,
ca doud steaguri...“ Fatd de gravitatea scenelor din batrani, cuprinse in
volumele anterioare ale dlui Garleanu, micile aceste strengarii si rasfatari de
acum prind bine cititorului.

In o singurd nuveld mai lunga dl Gérleanu pariseste acest gen filigran:
in Nucul lui Odobac. Aici construieste cateva suflete de tdrani in niste trasaturi
de bronz. Lasé cd poezia cadrului, lumina fantastica in care se invaluie nucul
secular sunt iarasi partile de atractiune. Dar figura mosneagului Toader
Odobac, reprezentant indarjit al traditiei, precum si Ruja, femeia cea plina
de temperament — un soi de amazoana de la tara —, sunt fiinte atét de
bine redate sub raport psihologic, incat i fac onoare talentatului autor. Mult
priceputd este si intriga In aceasta nuveld, tesuta din clevetirea satului si din
naivitatea in credintele poporului...

ILARIE CHENDI, Pagini de criticd, Editura pentru literatura, Bucuresti,
1969, p. 453—454.

Proza lui Emil Garleanu e un ecou sintetic din N. Gane, M. Sadoveanu,
Bratescu-Voinesti si I. Bassarabescu. Reductia vietii sufletesti este urmarita aci
in ,viata boierilor moldoveni“. ,Boierii“ sunt niste batrani, fie inca bogati, fie
mai ales scapatati, oricum depasiti de vreme si refugiati in patriarhalitati si
nu se deosebesc intru nimic, prin inteligenta si stilul de viatd, de fiintele cele
mai rudimentare, exceptand constiinta lor ca sunt ,boieri“, oroarea de a se
amesteca cu prostimea si spiritul reactionar. Ca batrani ei sunt in razboi cu
tinerii, cel putin cu aceia care ies din punctul lor de vedere...

Garleanu e departe de a avea mijloacele poetice ale lui Sadoveanu, pe
care totusi l-a umbrit fara dreptate, o vreme. Limba e corecta si stearsa,
descriptia aproape banala. Noptile sunt , fermecatoare”, florile ,stralucesc ca
fulgii de omat“, sopotul e ,dulce”, razele sunt ,blande“ si fata unei fete e
»plind de voiosia celor 17 ani de copildrie“. Totusi, prin compozitie, prin
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vibratia sentimentald, prin idilicul acelei vieti naive, povestirile sunt nu rareori
incantatoare.

Fara sa-si schimbe temele, deplasdndu-se doar spre patura taraneasca,
Emil Garleanu dovedeste in operele urmaétoare o tehnicd narativd mai stransa,
intemeiata pe criteriul dramatic. Modelul pare a fi Gui de Maupassant, din
care nuvelistul a tradus...

George CALINESCU, Istoria literaturii romdne de la origini pdnd in prezent.
Editia a II-a, revazuta si addugita, Editura Minerva, Bucuresti, 1986, p. 631.

in ampla structurd a vitalului, dincolo si mai adanc decat omul ,,marunt*
si decét cel ,,elementar®, Garleanu gaseste o noua forma a vietii, sprijinind si
incluzand pe toate celelalte mai inaintate si mai complexe, forma ,,umild“ a
vitalitatii, expresia ei cea mai simpla si cea mai generala. Povestitorul 1i
imbratiseazad destinul cu pietate panteistd si, inveselindu-se sau varsand o
lacrimad pe seama ei, plange si rade de sine Insusi, de toti oamenii laolalta si
poate chiar de zei. Este aci o atitudine tipicd a naturalismului modern, adica
a acelei Indrumari literare formate 1n scoala interpretarii stiintifice a vietii,
care se calduzeste de convingerea cd umanul se rezolva in biologie si ca
spiritul nu are alte legi decat acele ale vietii in general. Unitatea vietii permite
aflarea télcurilor ei generale in acele din formele ei, care, fiind mai simple,
sunt, in acelasi timp, mai limpezi...

Tudor VIANU, Arta prozatorilor romdni, Editura Hyperion, Chisinau, 1991,
p. 179—180.

O nota proprie in evocarea vechilor boieri patriarhali moldoveni, avand,
chiar in actuala stare modesta, orgoliul genealogic, dedati la tabieturi, dar
loviti de ,,metehne“ si ,slabiciuni“, aducea in Bdtrdnii (1905) ofiterul Emil
Garleanu (1878—1914), Sineturile conului Gheorghies aparea... Dupa Neamul
Udrestilor de 1. Al. Bratescu-Voinesti. La Garleanu e vizibild o anume ironie
in zugravirea acestei lumi crepusculare, pierdutd in exersarea interminabila
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a pasiantului si a concinei pradate. $i in observarea lumii rurale, sub Inraurirea
lui Maupassant, din care a tradus Une vie, Garleanu e antisentimental, obiectiv.
Caracteristice din acest punct de vedere sunt schitele fnecatul, Ochiul lui
Turculet, Punga, publicate in ,,Convorbiri critice” in 1907, ca si volumele Cea
dintdi durere (1907) si Intr-o noapte de mai (1908).

AlL.PIRU, Istoria literaturii romdne, Editura ,Grai si suflet — Cultura
nationald“, Bucuresti, 1994, p. 143.

Alaturi de St. O. Iosif, Panait Cerna, Dimitrie Anghel, I. A. Bassarabescu
si altii, Emil Garleanu se inscrie ca o prezenta activa in literatura romana
din primele doua decenii ale veacului al XX-lea, situandu-se printre cei care
au cultivat genul scurt.

Opera lui Emil Gérleanu aduce imagini din societatea romaneasca de la
inceputul acestui veac, aspecte caracteristice din viata grea a taranimii, din
viata minata de neajunsuri a intelectualitatii, criticd putreda morala a
oranduirii burgheze si institutiile acesteia. Patrunsa de un cald sentiment de
umanitate, cu pagini de duiosie si blandete, relevand cu deosebire calitatile
morale ale oamenilor si procesele lor launtrice, zugravind in culori pline de
gingdsie si sensibilitate universal gazelor, plantelor si animalelor, presarata
cu un umor fin, opera lui Emil Garleanu continud sa emotioneze si pe cititorul
de azi.

Teodor VARGOLICI, Doi nuvelisti: Emil Garleanu si I. A. Bassarabescu,
Editura pentru literaturd, Bucuresti, 1965, p. 89.



CUPRINS

NOEA ASUPTA EATLIET ..eeeeeeveeeeeeeeiieee ettt ettt sttt e s e s ebaee s eaveeens 2
TADEL CTONOIOZIC «vvvvuevveeeniiieeieiieeeeiieeeesieeessteeessireeessarteesssaeesssssaesnsseesnsssaesnssnes 3

BATRANII .....ooovureeeeeeeeeeesres s 6 NADISANGA ...ooovvereererineeieieiseseesesssnanns 17
SINETURILE CONULUI GHEORGHIES ...... 12 BOIERULIORGU BUHTEA ...........ccovvemn..n. 21

Din volumul CEA DINTAI DURERE (1907)

CEA DINTAI DURERE FRATT wooveveeveevenseeeessseseessessssessnssasssssassens 77

UCIGASUL ..o GRUSAN ... 81

TATA ..o PATIMA ....... .89

INTAMPLAREA .. COLONELUL .. .. 94

INECATUL........... PARTASUL ..... .. 98

CINE A IUBIT-O! FUGITUL ..o 102
Din volumul PUNGA (1909)

1220 (€7 N 106 BOLNAVII ....vvovecvererersseseesesseeeesneensanns 123
OCHIUL LUI TURCULET .....coooererrerranen. 118 FURNICA .ooieeeeeeeeeeeeeeeeeeeseee s 133
Din volumul NUCUL LUI ODOBAC (1910)

NUCUL LUI ODOBAC ......cooeverrerverrereeenns 145 [6):7:410):10) FN 174

DEMISIA ..o 167

Din volumul DIN LUMEA CELOR CARE NU CUVANTA (1910)

CAT UN FIR DE NEGHINA .........ccoevuee. 180 SARACUTULL... wcoverreiereieeneeeneeneeneeneinees 184
GANDACELUL ......oomeermrreereeeeesereseseseenes 182 CALATOARE!... oo 186



Nuvele si schite

MUSCULITA ...ooovovererreeernieeereniesesenienans
CANTARETUL....
HOINAR .....
IN CURTEA MEA............ 195
DUPA ASEMANAREA LOR!

CIOC! CIOC! CIOC! ....... 201
IN FEL DE FEL DE FETE.. 204
MAI SUS! .covvurireneanes . 207
NEDESPARTITE !..

PASARE DE NOAPTE
VULTURUL
COCOSUL
CA SOARELEL... .
LUPTATORII .
MARINIMIE .....ooovorveeereerceeseseeesesenienens

APFECIOTT e

263
SINGURATICII .....oovvorereeereeeeeeesseesnenenes 222
FILOZOFUL
CAND STAPANUL NU-I ACASA! . 225

GRIVEI
FRICOSUL ..
MUSAFIRUL
CAPRIOARA
VOINICUL! ..

227

232

TOVARAGII ...
TRANDAFIRUL .
FRUNZA



Emil Garleanu

NUVELE SI SCHITE

Aparut: 1997. Format: 70x108'/,,

Coli tipar: 11,55. Coli editoriale: 12,37. Tiraj: 5000 ex.
Casa de editurad «LITERA»
str. B. B Hasdeu, nr. 2, Chisindu, MD 2005, Republica Moldova
Operator: Vitalie Esanu
Tehnoredactor: Olga Perebikovski
Corector: Elena Bivol
Redactor: Ion Ciocanu
Editor: Anatol Vidrascu
Tiparul executat sub comanda nr. 3713.
Tipografia Concernului “Presa”, str. Vlaicu Parcalab, 45,
Chisindu, MD 2012, Republica Moldova
Departamentul Edituri, Poligrafie si Comertul cu Carti



