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Tabel cronologic

1736 Anul probabil al na=terii lui Petrea Eminovici, \[ran din satul C[line=ti,
lâng[ Suceava (Bucovina), cel mai vechi dintre Eminovicii atesta\i ]n
acte oficiale. Str[bunic al poetului.

1780 Se na=te Vasile Eminovici, singurul fecior al lui Petrea Eminovici =i al
so\iei sale Agafia. +i el \[ran, muncitor de p[mânt. Avea =i darul
cânt[rii. E bunicul poetului.

1812 La 10 februarie se na=te Gheorghe Eminovici, fiu al lui Vasile
Eminovici =i al so\iei acestuia, Ioana.
Este tat[l poetului. S-a rupt de mediul satului natal =i, p[r[sind Buco-   
vina, s-a stabilit ]n Moldova.

1816 Se na=te mama poetului, Raluca Jura=cu, fiica stolnicului Jura=cu din
Jolde=ti.

1840 La 29 iunie, Gheorghe Eminovici se c[s[tore=te cu Raluca Jura=cu.
1841 La 12 mai Gheorghe Eminovici, sluger, fu ridicat la rangul de c[minar.

}n acest an se na=te +erban, primul copil al so\ilor Eminovici.
1843 La 2 februarie se na=te Nicolae (Nicu), al doilea copil.
1844 Se na=te George (Iorgu), al treilea copil.
1845 La 5 mai, se na=te Ruxandra, al patrulea copil.
1846 La 1 iulie, se na=te Ilie, al cincilea copil.
1848 Se na=te Maria, al =aselea copil. Anul na=terii este probabil.
1850 La 15 ianuarie, se na=te ]n Boto=ani Mihail (Mihai cum i se zicea ]n

familie), poetul, al =aptelea copil.
1852 Se na=te Aglaia, al optulea copil.
1854 Se na=te Henrieta (Harieta), al nou[lea copil.
1856 Se na=te, la 16 noiembrie, Matei, al zecelea copil.
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Data când s-a n[scut Vasile, al unsprezecelea copil al so\ilor Eminovici,   nu  e 
cunoscut[.

1857 }n luna august c[minarul Eminovici conducea, cu pa=aport, cinci copii
la studii, peste grani\[, la Cern[u\i, printre care =i Mihai. Ce cursuri a
urmat Mihai ]n acest an nu se =tie.

1858—1859 Copilul Mihai a urmat clasa a III-a la “National Hauptschule”
din Cern[u\i, fiind clasificat al 15-lea ]ntre 72 de elevi.

1859—1860 A urmat clasa a IV-a, fiind clasificat al 5-lea ]ntre 82 de elevi.
1860—1861 }nscris la Ober-Gymnasium din Cern[u\i, elevul Eminovici

Mihai promoveaz[ clasa I, fiind clasificat al 11-lea ]n primul semestru
=i al 23-lea ]n cel de-al doilea semestru.

1861—1862 Urmeaz[ clasa a II-a.
1862—1863 Repet[ clasa, dar de la 16 aprilie 1863 p[r[se=te definitiv

cursurile, de=i avea o situa\ie bun[ la ]nv[\[tur[.
Plecând de vacan\a Pa=telui la Ipote=ti, nu s-a mai ]ntors la =coal[.
Moare Ilie, care studia medicina la =coala lui Davila din Bucure=ti.

1864 Elevul Eminovici Mihai solicit[ Ministerului }nv[\[mântului din
Bucure=ti o subven\ie pentru continuarea studiilor sau un loc de
bursier. I se refuz[ “nefiind nici un loc vacant de bursier”. Prin adresa
nr. 9816 din 21 martie, c[tre gimnaziul din Boto=ani, i se promite c[
va fi primit “negre=it la ocaziune de vacan\[, dup[ ce, ]ns[, va ]ndeplini
condi\iunile concursului”. Elevul Eminovici pleac[ la Cern[u\i unde
trupa de teatru Fanny Tardini-Vl[dicescu d[dea reprezenta\ii. La 5
octombrie Eminovici intr[ ca practicant la tribunalul din Boto=ani,
apoi, peste pu\in timp, este copist la comitetul permanent jude\ean.

1865 La 5 martie Eminovici demisioneaz[, cu rug[mintea ca salariul cuvenit
pe luna februarie s[ fie ]nmânat fratelui s[u +erban. La 11 martie
tân[rul M. G. Eminovici solicit[ pa=aport pentru trecere ]n Bucovina.
}n toamn[ se afl[ ]n gazd[ la profesorul s[u Aron Pumnul, ca ]ngrijitor
al Bibliotecii acestuia. Situa\ia lui =colar[ era de “privatist”. Cuno=tea
]ns[ biblioteca lui Pumnul pân[ la ultimul tom.

1866 La 12/24 ianuarie moare Aron Pumnul. Cu aceast[ ]mprejurare =apte
]nv[\[cei gimnazi=ti tip[resc o bro=ur[ cu “l[crimioare... la mormântul
prea-iubitului lor profesoriu”. A doua din aceste poezii este semnat[:
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M. Eminoviciu, privatist. La 25 februarie/9 martie revista Familia din
Pesta ]i public[ poezia De-a= avea... Iosif  Vulcan, directorul revistei,
i-a schimbat ]ns[ numele din Eminovici ]n Eminescu, nume pe care
poetul l-a adoptat imediat =i pentru totdeauna. La 15/27 mai i se
public[ poezia O c[l[rire ]n zori. }n iunie p[r[se=te Bucovina =i se
stabile=te la Blaj cu inten\ia m[rturisit[ de a-=i re]ncepe studiile. La
16/29 iulie, revista Familia ]i public[ poezia Din str[in[tate, la 14/26
august poezia La Bucovina, la 11/23 septembrie Speran\a, =i la 16/28
octombrie Misterele nop\ii. }n cinci numere consecutive din octombrie
=i noiembrie, aceea=i revist[ ]i public[ nuvela Lan\ul de aur, tradus[
dup[ Onkel Adam, scriitor suedez. Un scurt timp a fost =i la Alba
Iulia, unde particip[ la 27—28 august la adunarea anual[ a “Astrei”.
}n toamn[ a p[r[sit Blajul =i s-a dus la Sibiu, unde e prezentat lui N.
Densu=ianu; de aici trecu mun\ii cum putu =i veni la Bucure=ti.

1867 Intr[ ]n trupa lui Iorgu Caragiale, unde are rolul de sufleur =i de copist.
Cu aceast[ trup[ f[cu turnee la Br[ila, Gala\i, Giurgiu, Ploie=ti. Citea
mult din Schiller, din care a =i tradus poezia Resigna\iune, datat[ ]n
manuscris april.

1867 }i apare ]n Familia din 2/14 aprilie poezia Ce-\i doresc eu \ie, dulce Românie,
iar la 18/30 iunie poezia lui La Heliade.

1868 Este angajat ca sufleur ]n trupa lui Mihai Pascaly, care concentrase
mai multe for\e teatrale: Matei Millo, Fanny Tardini-Vl[dicescu =i
actori din trupa lui Iorgu Caragiale. }n timpul verii, aceast[ trup[ a
jucat la Bra=ov, Sibiu, Lugoj, Timi=oara, Arad =i alte ora=e b[n[\ene.
Iosif  Vulcan l-a ]ntâlnit cu ocazia acestui turneu =i a ob\inut de la
Eminescu poeziile La o artist[ =i Amorul unei marmure, publicate apoi
]n Familia din 18/30 august =i 19 septembrie/1 octombrie. V[zând
aceste poezii ]n Familia, c[minarul Gheorghe Eminovici ceru lui Iosif
Vulcan =tiri asupra soartei fiului s[u, r[t[citor ]n lume. Stabilit ]n
Bucure=ti, Eminescu face cuno=tin\[ cu I. L. Caragiale. Pascaly, fiind
mul\umit de Eminescu, ]l angajeaz[ ca sufleur a II-a oar[ =i copist al
Teatrului Na\ional. La 29 septembrie Eminescu semna contractul
legal ]n aceast[ calitate. Ob\inu de la Pascaly o camer[ de locuit, ]n
schimb, ]ns[, se oblig[ s[ traduc[ pentru marele actor Arta reprezent[rii
dramatice — Dezvoltat[ =tiin\ific =i ]n leg[tura ei organic[ de profesorul dr.
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Enric Theodor Rötscher (dup[ edi\iunea a doua). Traducerea, neterminat[,
scris[ pe mai multe sute de pagini, se afl[ printre manuscrisele r[mase.
Acum ]ncepe =i proiectul s[u de roman Geniu pustiu.

1869 La 1 aprilie ]nfiin\eaz[ ]mpreun[ cu al\i tineri cercul literar “Orientul”,
care avea ca scop, ]ntre altele, strângerea basmelor, poeziilor populare
=i a documentelor privitoare la istoria =i literatura patriei. La 29 iunie
se fixeaz[ comisiile de membri ale “Orientului”, care urmau s[ viziteze
diferitele provincii. Eminescu era repartizat pentru Moldova. }n var[
se ]ntâlne=te ]ntâmpl[tor ]n Ci=migiu cu fratele s[u Iorgu, ofi\er, care-l
sf[tui s[ reia leg[turile cu familia. Poetul refuz[ hot[rât. Cu ocazia
mor\ii fostului domnitor al Munteniei, Barbu Dimitrie +tirbey, publi-
c[ ]ntr-o foaie volant[ poezia cunoscut[ sub titlul La moartea principelui
+tirbey. }n var[, pleac[ cu trupa Pascaly ]n turneu la Ia=i =i Cern[u\i.
Revista Familia continu[ s[-i publice poezii: Junii corup\i la 31 ianuarie/
12 februarie =i Amicului F. I. la 31 martie/11 aprilie. Cu ocazia ultimului
turneu, Eminescu se ]mpac[ cu familia, iar tat[l s[u ]i promite o
subven\ie regulat[ spre a urma cursuri universitare la Viena, unde se
aflau mai to\i colegii lui de la Cern[u\i. La 2 octombrie, Eminescu se
]nscrie la Facultatea de filozofie ca student extraordinar, ca simplu
auditor deci, lipsindu-i bacalaureatul. Aici face cuno=tin\[ cu I. Slavici
=i cu al\i studen\i români din Transilvania =i din Bucovina. Reia
leg[turile cu vechii colegi de la Cern[u\i =i de la Blaj. Se ]nscrie ]n cele
dou[ societ[\i studen\e=ti existente, care apoi se contopesc ]ntr-una
singur[ — “România jun[”. Scrisorile =i telegramele c[tre p[rin\i penru
trimiterea banilor de ]ntre\inere se ]nte\esc.

1870 }mpreun[ cu o delega\ie de studen\i, Eminescu ]l viziteaz[ de Anul
Nou pe fostul domnitor Al. I. Cuza, la Döbling. }n semestrul de iarn[
1869/1870 Eminescu a urmat cu oarecare regularitate cursurile. Dup[
aceasta Eminescu nu s-a mai ]nscris pân[ ]n iarna lui 1871/72, când
urmeaz[ dou[ semestre consecutive. }n schimb, setea lui de lectur[ era
nepotolit[. Frecventa, cu mult interes, biblioteca Universit[\ii. }l
preocupau =i unele probleme cu care avea s[ ias[ ]n publicistic[. La
7/19 =i 9/21 ianuarie public[ ]n Albina din Pesta articolul O scriere critic[,
]n care ia ap[rarea lui Aron Pumnul ]mpotriva unei bro=uri a lui
D. Petrino din Cern[u\i, iar la 18/30 ianuarie ]n Familia, Repertoriul nostru
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teatral, cel dintâi semnat cu numele ]ntreg, iar cel de-al doilea cu ini\ialele
M. E. Trece apoi la situa\ia politic[ a românilor =i a altor na\ionalit[\i
conlocuitoare din Austro-Ungaria publicând, sub pseudonimul Varro,
]n Federa\iunea din Pesta, trei articole, strâns legate ]ntre ele: S[ facem un
congres, ap[rut la 5/17 aprilie, }n unire e t[ria, la 10/22 aprilie, =i Echilibrul,
la 22 aprilie/4 mai =i 29 aprilie/11 mai, pentru care a fost citat de
procurorul public din Pesta. Federa\iunea din 5/17 aprilie r[spunde cu
mul\umiri pentru aceste articole, dar nu poate preciza timpul când ar
putea ]ncepe publicarea romanului men\ionat de Varro. A fost probabil
vorba de proiectul de roman Naturi catilinare. La 15 aprilie public[ ]n
Convorbiri literare din Ia=i poezia Venere =i Madon[, iar la 15 august Epigonii.
La 17 iunie ]i scria lui Iacob Negruzzi, redactorul Convorbirilor literare,
l[murindu-i ideea fundamental[ din Epigonii.
Al[turi de N. Teclu, pre=edinte, Eminescu, ]n calitate de secretar,
semneaz[, ]n luna martie, un apel pentru strângerea de fonduri ]n
vederea serb[rii de la Putna, iar la 4/16 septembrie ]i scrie lui Iacob
Negruzzi rugându-l s[ publice ]n Convorbiri literare noti\a ce-i trimite,
“asupra proiectatei ]ntruniri la mormântul lui +tefan cel Mare la
Putna”. Tot atunci trimite povestea F[t-Frumos din lacrim[, care se
tip[re=te ]n Convorbiri literare, ]n numerele de la 1 =i 15 noiembrie.
Sosit incognito la Viena, Iacob Negruzzi ]i comunic[ lui Eminescu
impresia puternic[ provocat[ de poet ]n sânul societ[\ii “Junimea”
din Ia=i, prin poeziile publicate de acesta ]n Convorbiri literare. }i propune
ca dup[ terminarea studiilor s[ se stabileasc[ la Ia=i.

1871 }n câteva scrisori din februarie ]l pune pe Negruzzi ]n curent cu
proiectele sale literare =i i-l recomand[ c[lduros pe Slavici. Trimite
poezia Mortua est!, care apare ]n Convorbiri literare din 1 martie, urmat[
de alte dou[ poezii: }nger de paz[ =i Noaptea..., care se tip[resc la 15
iunie.
La 8 aprilie stil nou, “România jun[” \ine =edin\a de unificare a
conducerii, alegând primul s[u comitet, cu I. Slavici, pre=edinte, =i
Eminescu, bibliotecar. La 1 august, ]n =edin\a de la Cern[u\i, s-au
des[vâr=it preg[tirile pentru serbarea de la Putna, fixat[ pentru
15/27 august. Cu aceast[ ocazie Eminescu revede locurile copil[riei
=i ale adolescen\ei sale. Se abate chiar pe la Boto=ani =i Ipote=ti. La 6
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august i se adreseaz[ din Ipote=ti lui Titu Maiorescu, dându-i oarecare
rela\ii privitoare la organizarea serb[rii. }n ziarul Românul din 3/15
august, Eminescu public[ ]mpreun[ cu Pamfil Dan, membru ]n
comitetul serb[rii, o scrisoare ]n care explic[ semnifica\ia ]ntâlnirii
tineretului român ]n jurul mormântului lui +tefan cel Mare. Printre
tinerii de talent, participan\i activi la serbare, s-au remarcat pictorul
Bucevski =i compozitorul Ciprian Porumbescu. Din cauza unor
curente contradictorii ]n sânul societ[\ii “România jun[”, Eminescu
demisioneaz[ ]mpreun[ cu Slavici din comitetul de conducere, ]n
toamna anului. Amândoi sunt acuza\i c[ sunt ata=a\i ideilor “Junimii”
din Ia=i. }n studiul s[u despre Direc\ia nou[, Titu Maiorescu eviden\iaz[
meritele de poet, “poet ]n toat[ puterea cuvântului”, ale lui Eminescu,
citându-l imediat dup[ Alecsandri. Studiul se tip[re=te cu ]ncepere
din acest an ]n Convorbiri literare.
Dintre numeroasele proiecte literare, ]n acest an probabil ia o form[
ini\ial[ Proletarul, sub impresia lecturilor poetului despre evenimentele
Comunei din Paris. Poemul va fi continuat =i des[vâr=it ]n anii
urm[tori.
Lucreaz[ la poemul Panorama de=ert[ciunilor.
La 16 decembrie, ]ntr-o scrisoare c[tre +erban, care se afla ]n \ar[, ]i
scrie nec[jit c[ duce o mare lips[ de bani, având datorii penru chirie,
apoi “la birt, la cafenea, ]n fine, pretutindenea”. Din aceast[ cauz[
inten\ioneaz[ s[ se mute la alt[ universitate, ]n provincie.

1872 Anul probabil al ]ntâlnirii lui cu Veronica Micle, la Viena. La 10
februarie, ]ntr-o scrisoare c[tre p[rin\i, se plânge c[ a fost bolnav, din
care cauz[ se afl[ ]ntr-o stare sufleteasc[ foarte rea, agravat[ =i de
=tirile triste primite de acas[. La 18 martie ajunge s[ constate c[ “anul
acesta e ]ntr-adev[r un an nefast” din cauza boalei =i a lipsurilor de
tot felul. La 8 aprilie solicit[ bani pentru a se ]nscrie ]n semestrul al
doilea. Se plânge =i de lipsa unui pardesiu. }n aceste ]mprejur[ri
p[r[se=te Viena =i vine ]n \ar[. La 1 septembrie particip[ la o =edin\[
a “Junimii” din Ia=i, unde cite=te fragmente din Panorama de=ert[ciunilor:
Egipetul =i ]nceputul Evului de mijloc, apoi nuvela S[rmanul Dionis.
Prezen\a ]n \ar[ a poetului este confirmat[ =i de o scrisoare pe care
Eminescu o trimite din Boto=ani, ]n august, lui Titu Maiorescu, ]n
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care intervenea ]n favoarea lui Toma Micheru, pentru un concert al
acestuia. La 7 septembrie Eminescu cite=te ]n =edin\a “Junimii” dou[
poezii: }nger =i Demon =i Floare albastr[. Poezia Egipetul avea s[ apar[ la
1 octombrie ]n Convorbiri literare, iar }nger =i Demon =i Floare albastr[ la 1
aprilie anul urm[tor. S[rmanul Dionis se tip[re=te la 1 decembrie 1872
=i ]n continuare la 1 ianuarie 1873.
Asigurat printr-o subven\ie lunar[ de 10 galbeni, din partea “Junimii”,
Eminescu pleac[ la Berlin. O scrisoare a lui +erban din 30 noiembrie
d[ am[nuntul c[ poetul era plecat cu mai multe s[pt[mâni ]nainte de
aceast[ dat[. }nscrierea la Universitatea din Berlin s-a f[cut la 18
decembrie. De data aceasta Eminescu era ]nmatriculat ca student
ordinar, pe baza unui certificat de absolvire de la gimnaziul din
Boto=ani. Cursurile la care se ]nscrisese, sau pe care =i le notase s[ le
urmeze, erau foarte variate: din domeniul filozofiei, istoriei, economiei
=i dreptului.

1873 Prelucreaz[ folclor: ]ncepe primele versiuni la C[lin =i Luceaf[rul.
Pentru a-=i putea asigura o existen\[ modest[ este nevoit s[ accepte
curând un post la consulatul român de la Berlin, aflat sub conducerea
lui Teodor Rosetti, mai târziu al lui N. Kre\ulescu. Tensiunea dintre
tat[ =i fiu l-a determinat pe poet s[ cear[ exmatricularea =i eliberarea
unui certificat doveditor c[ pân[ la data de 14 iulie a urmat dou[
semestre. La 26 iulie i se elibera acest certificat. Rosetti i-a ]nlesnit
]ns[ r[mânerea mai departe la Berlin, prin m[rirea salariului, iar la 8
decembrie se re]nscrie la Universitate pentru  semestrul de iarn[.
N-a trecut nici un examen. La 21 septembrie Iorgu Eminovici, militar,
se sinucide, dar moartea lui e declarat[ abia la 2 noiembrie. Fusese
]nmormântat la Ipote=ti, f[r[ autoriza\ie =i f[r[ declara\ie de deces.

1874 }ntre 17/29 ianuarie =i 7 mai are loc o bogat[ coresponden\[ ]ntre
Maiorescu =i Eminescu, ]n care i se propunea poetului s[-=i ob\in[ de
urgen\[ doctoratul ]n filozofie pentru a fi numit profesor la
Universitatea din Ia=i. Ministrul }nv[\[mântului ]i trimite la Berlin
suma de 100 galbeni pentru depunerea doctoratului. }n timpul verii i
se d[ sarcina de a cerceta oficial, pentru statul român, documentele
din Koenigsberg, dar printr-o scrisoare din 19 septembrie, adresat[
secretarului agen\iei diplomatice din Berlin, motiveaz[ de ce a
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abandonat aceast[ sarcin[ =i de ce a luat drumul c[tre \ar[, urmând
ca ]n noiembrie s[ se ]ntoarc[ la Berlin pentru examene. La 1
septembrie era numit ]ns[ ]n postul de director al Bibliotecii Centrale
din Ia=i. La 7 octombrie Maiorescu ia cuno=tin\[ prin Al. Lambrior
c[ Eminescu nu poate pleca a=a curând ]n str[in[tate ca s[ fac[
doctoratul, fiind oprit de oarecare ]ntâmpl[ri grave ]n familia sa. Dou[
surori se ]mboln[viser[ de tifos la b[i ]n Boemia, fratele +erban, care
d[duse semne de aliena\ie mintal[, la 10 octombrie se interna ]n spi-
tal prin interven\ia agen\iei române din Berlin. Poetul ]ncepuse s[
sufere de o aprindere a ]ncheieturii piciorului. La 28 noiembrie agen\ia
din Berlin anun\[ moartea lui +erban.
Pe lâng[ sarcinile de la bibliotec[, Eminescu preda acum lec\ii de
logic[ la Institutul academic ]n locul lui Xenopol. Convorbirile literare
de la 1 decembrie ]i public[ }mp[rat =i proletar. La 8 noiembrie promitea
c[ va veni ]ntr-o joi la serata literar[ de la Veronica Micle, spre a citi o
poezie cu subiect luat din folclor. Colaboreaz[ la Lexiconul lui
Brockhaus. Toamna o petrece ]n tov[r[=ia lui Slavici, g[zduit la Samson
Bodn[rescu. Public[ ]n Convorbiri literare din 1 noiembrie un articol
asupra lui Constantin B[l[cescu, reproducându-i multe poezii.

1875 }n prima parte a anului pune ordine ]n bibliotec[ =i propune
]mbog[\irea ei cu manuscrise =i c[r\i vechi române=ti. }ntr-un raport
din 6 martie, adresat lui Maiorescu, ministrul ]nv[\[mântului,
]nainteaz[ o list[ bogat[ de tip[rituri =i manuscrise vechi pentru
achizi\ionare. }ncepe traducerea din nem\e=te a unei gramatici
paleoslave. La 15 iunie prime=te scrisoarea lui Maiorescu prin care i
se propune func\ia de revizor =colar pentru districtele Ia=i =i Vaslui.
La 1 iulie este invitat s[-=i ia ]n primire noul post, iar la 2 iulie pred[
biblioteca lui D. Petrino, autorul bro=urii criticate de Eminescu prin
articolul s[u O scriere critic[. Tot ]n aceast[ vreme este ]nlocuit =i la
=coal[ din cauza grevei declarate de elevii unor clase. La 10 august
]nainteaz[ ministerului un raport asupra constat[rilor f[cute cu ocazia
conferin\elor cu ]nv[\[torii din jude\ul Ia=i. Remarc[ pe institutorul
Creang[ de la =coala nr. 2 din P[curari, Ia=i. La  5 septembrie trimite
un raport cu propuneri de reorganizare a =colilor din jude\ul Vaslui.
}n Convorbiri literare din 1 februarie public[ poezia F[t Frumos din tei,
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iar la 1 aprilie public[ tot acolo o scurt[ dare de seam[ asupra scrierii
Pseudo-cynegeticos de Al. I. Odobescu.
La 14 martie, ]n cadrul prelegerilor publice ale “Junimii” roste=te conferin\a
pe care o tip[re=te ]n Convorbiri literare din 1 august sub titlul Influen\a
austriac[ asupra românilor din principate. La 26 mai, ]nainteaz[ ministerului
un raport elogios asupra unei c[r\i didactice alc[tuit[ de I. Creang[ =i
al\ii. Pe Creang[ ]l introduce la “Junimea”. Schimbându-se guvernul,
Eminescu este pus ]n disponibilitate prin decretul domnesc nr. 1013 din
3 iunie. Prin raportul s[u din 22 iunie c[tre Ministerul }nv[\[mântului, D.
Petrino cere ca Eminescu, fost bibliotecar, s[ fie urm[rit pentru obiecte
=i c[r\i “sustrase”. Ministerul ]nainteaz[ raportul Parchetului din Ia=i.
Prin ]ncheierea sa din 17 decembrie judec[torul de instruc\ie declara ]ns[
c[ “nu este loc de urm[rire”.
La 15 august se stinge din via\[, la Ipote=ti, Raluca Eminovici.
R[mas f[r[ slujb[, Eminescu prime=te postul de corector =i redactor al
p[r\ii neoficiale la ziarul local Curierul de Ia=i. Frecventeaz[ cu regularitate
=edin\ele “Junimii”. De multe ori ]l vizita pe Creang[ ]n bojdeuca sa.
Convorbirile literare ]i publicau la 1 septembrie poeziile Melancolie, Cr[iasa
din pove=ti, Lacul =i Dorin\a, la 1 noiembrie C[lin, iar la 1 decembrie Strigoii.
Curierul de Ia=i avea numeroase rubrici redactate de Eminescu, f[r[
semn[tur[. }n aceast[ form[ apare la 9 iunie schi\a La aniversar[ =i nuvela
Cezara ]n numerele de la 6, 11, 13, 15 =i 18 august. Face un drum la
Bucure=ti, unde, prin Maiorescu, se ]mprietene=te cu Mite Kremnitz.
Veronica Micle r[mâne ]ns[ idolul s[u.

1877 Continu[ activitatea ziaristic[ la Curierul  de Ia=i. }n form[ polemic[ ia
ap[rarea manualului de logic[ a lui Maiorescu, sub titlul Observa\ii
critice, ]n Curierul de Ia=i din 12 august, =i }nc[ o dat[ recensiunea logicei
Maiorescu, ]n Convorbiri literare din 1 septembrie. Public[ cronici teatrale
]n leg[tur[ cu spectacolele la care asist[. Viziteaz[ ]n dese rânduri
casa b[trânului Micle =i particip[ la =edin\ele “Junimii”, dar se simte
din ce ]n ce mai singur, fapt pe care i-l comunic[ la 20 septembrie lui
Slavici, iar la 12 octombrie precizeaz[, c[tre acela=i, c[ Ia=ii i-au devenit
“nesuferi\i”. Fiind invitat s[ intre ]n redac\ia ziarului Timpul, Eminescu
p[r[se=te Ia=ii ]n a doua jum[tate a lunii octombrie =i vine la Bucure=ti,
unde se dedic[ gazet[riei. Anul se scurge f[r[ ca poetul s[ fi publicat
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m[car un vers. La 18 decembrie, totu=i, Negruzzi se entuzuasma de
seria de articole din Timpul, Icoane vechi =i icoane nou[ “minunat scrise =i
minunat cugetate”. Eminescu ]ns[ nu avea bani nici pentru o fotografie
cerut[ de Negruzzi la Ia=i spre a-i pune chipul ]n tabloul cu portretele
junimi=tilor.

1878 Activitate ziaristic[ intens[. Nu r[spunde scrisorilor primite de la Ia=i.
Abia dac[ particip[ la =edin\ele s[pt[mânale de la Maiorescu =i de la
Mite Kremnitz. Venirea lui Rossi ]n Bucure=ti ]i ocup[ serile. Sub
titlul Reprezenta\iile Rossi public[ ]n Timpul de la 28 ianuarie o scurt[
cronic[ teatral[. +i reprezenta\iile române=ti ]l preocup[: la 6 octombrie
public[ un foileton cu titlul Deschiderea stagiunii 1878—1879. Dup[
insisten\e numeroase, trimite lui Negruzzi patru poezii: Povestea codrului,
Povestea teiului, Singur[tate =i Departe sunt de tine..., care se public[ ]n
Convorbiri literare din 1 martie. La 16 aprilie public[ ]n Timpul un foileton,
Pa=tele, care l-a impresionat pe Caragiale atât ]ncât peste cincisprezece
ani avea s[-l reproduc[ ]n Moftul român (1893). La 26 mai cite=te acas[ la
Maiorescu poezii, prezent fiind =i Alecsandri, s[rb[toritul de la
Montpellier pentru Ginta latin[. }n iulie, sf[tuit de medic, ]=i ia concediu
de la ziar =i pleac[ la Flore=ti-Dolj, la mo=ia lui Nicolae-Mandrea. Aici
traduce, din ]ns[rcinarea Ministerului Cultelor =i }nv[\[turilor Publice,
tomul ]ntâi al scrierii Fragmente din istoria românilor de Eudoxiu Hurmuzaki,
ap[rut[ de curând ]n nem\e=te. La 13 iulie scrie din Flore=ti, adresând
lui Caragiale =i Ronetti-Roman, colegi de redac\ie, o scrisoare plin[ de
umor =i de sarcasm.
Dup[ ]napoierea de la Flore=ti i s-a propus s[ se mute la Maiorescu,
dar poetul n-a primit. La 17 septembrie face o recenzie ]n Timpul
despre Cuvente den b[trâni, tomul I, de Hasdeu. Particip[, ]ntre 11 =i
13 noiembrie, la a 15-a aniversare a “Junimii” la Ia=i, mergând
]mpreun[ cu Slavici =i Caragiale, to\i trei ]n contul lui Maiorescu.

1879 Satisface din plin cererile repetate ale lui Negruzzi =i-i trimite la Ia=i
poezii care se public[ ]n Convorbiri literare: Pajul Cupidon..., O, r[mâi, Pe
aceea=i ulicioar[..., la 1 februarie, De câte ori, iubito... Rug[ciunea unui Dac
=i Atât de fraged[..., la 1 septembrie, Afar[-i toamn[, Sunt ani la mijloc,
Când ]nsu=i glasul, Fream[t de codru, Revedere, Desp[r\ire =i Foaia ve=ted[, la
1 octombrie. Cre=te pasiunea pentru Mite Kremnitz, c[reia ]i pred[
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lec\ii de limb[ român[ =i-i ofer[ ]n manuscris poezia Atât de fraged[...
Faptul ]l alarmeaz[ pe Maiorescu, dup[ cum reiese dintr-o ]nsemnare
a criticului din ziua de 1 iunie: “Grea epoc[ Eminescu”.
La 6 august moare +tefan Micle. Eminescu scrie Veronic[i. V[duva
lui Micle vine la Bucure=ti =i-l roag[ s[ intervie pentru urgentarea
pensiei sale. }mpreun[ fac planuri de c[s[torie nerealizabile. Se afund[
din ce ]n ce mai mult ]n munca de gazetar. }n redac\ie are un rol
preponderent, dar obositor.

1880 }ntr-o scrisoare c[tre Henrieta se plânge c[ are mult de lucru =i c[-i
bolnav trupe=te, dar mau mult suflete=te. Din partea familiei prime=te
numai imput[ri, ]n special adresate de tat[l s[u. N-are nici timp, nici
dispozi\ie s[-l felicite m[car pe Matei, care-i trimisese invita\ie de nunt[.
Se simte ]mb[trânit =i ar vrea s[ moar[. Nu-=i vede capul de datorii.
Nu public[ decât o poezie: O, mam[..., care apare ]n Convorbiri literare
din 1 aprilie. Negruzzi ]i scrie imputându-i c[ nu-i mai trimite nici o
colaborare. Renun\[ la c[s[toria proiectat[ cu Veronica Micle. Mite
Kremnitz afirm[ c[ inima poetului s-a aprins de o nou[ flac[r[.
Maiorescu precizeaz[ c[ e vorba de o doamn[ Poenaru-Lecca, care-l
inspir[, probabil, ]n poeziile pe care nu le public[, dar le cite=te la
]ntâlnirile literare s[pt[mânale. Coresponden\a cu Veronica se poart[
pe un ton iritat.
La 6 decembrie Veronica se plânge lui Hasdeu c[ Maiorescu l-a
determinat pe Eminescu s[ nu-=i \in[ f[g[duiala de a o lua ]n c[s[torie.

1881 Scrie la 18 martie, cerând iertare tat[lui s[u, bolnav, c[ nu poate veni
s[-l vad[. “Negustoria de gogo=i =i de bra=oave” ]l \ine strâns de
“dughean[”. Se plânge c[-i e “acru sufletul de cerneal[ =i de condei”.
Totodat[ ]i scrie =i lui Negruzzi, spunând c[ nu g[se=te un minut
liber spre a r[spunde la scrisorile primite. }l anun\[ ]ns[ c[ prin
Maiorescu i-a trimis Scrisoarea III, pe care a citit-o de mai multe ori la
“Junimea” bucure=tean[. }n seara de 28 martie Maiorescu o cite=te ]n
sânul “Junimii”, la Ia=i. Dup[ publicarea Scrisorii I ]n Convorbiri literare
din 1 februarie, =i a Scrisorii II la 1 aprilie, se tip[re=te =i Scrisoarea III la
1 mai. Pentru caracterul ei antiliberal este reprodus[ la 10 mai ]n
Timpul. Ciclul Scrisorilor se ]ncheie cu publicarea Scrisorii IV*  la 1
septembrie ]n Convorbiri literare.
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Absorbit de activitatea ziaristic[, g[se=te totu=i timp =i revizuie=te
nuvela Cezara, a c[rei ultim[ form[ o ]ncredin\eaz[ lui Maiorescu,
]ntre filele unei bro=uri care con\inea balada lui Schiller M[nu=a, tradus[
]n treisprezece limbi; ]n române=te de Eminescu.
Lucreaz[ la des[vâr=irea Luceaf[rului =i la diversele forme din Mai am
un singur dor.
}n Timpul din 4 octombrie Eminescu public[ o introducere la seria de
Palavre, anecdote, taclale etc. ale lui E. Baican, iar ]n num[rul de la 10
octombrie se ocup[, ]ntr-un articol de fond, de ]nsemn[tatea limbii
vechi din c[r\ile biserice=ti. La 21 noiembrie, cu ocazia dezvelirii statuii
lui Eliade, scrie un articol ]n care arat[ c[ Eliade este cel dintâi scriitor
modern al românilor.
Raporturile epistolare cu Veronica devin ]ncordate din cauza lui
Caragiale, cu care Eminescu se =i ceart[ la serbarea pomului de Cr[ciun
de la Mite Kremnitz.

1882 La gazet[, Eminescu este flancat cu ]ncepere de la 1 ianuarie de un
director =i un comitet redac\ional care urma s[-i tempereze avântul
s[u polemic. Reorganizarea redac\iei ]ns[ e inoperant[, fiindc[ poetul
continu[ s[ scrie ]n stilul s[u propriu. La 28 martie semneaz[ un “prim-
Bucure=ti” ca recenzie la volumul ]ntâi de nuvele publicat de I. Slavici.
Nu public[ nici o poezie ]n tot timpul anului. }n schimb cite=te ]n mai
multe rânduri Luceaf[rul ]n =edin\ele “Junimii” de la Maiorescu. Mite
Kremnitz i-l traduce ]n nem\e=te. Este semnalat adeseori ]n cas[ la
Maiorescu. }n seara de 13 septembrie, ]n absen\a poetului, probabil,
se citesc “iar[=i vecinic frumoasele poezii de Eminescu”. }n seara de
8 octombrie cite=te =i corecteaz[, ]mpreun[ cu Maiorescu, Luceaf[rul,
pe care ]l prezint[ =lefuit la “Junimea” de la 28 octombrie.
}mp[cat cu Veronica, ]i scrie =i prime=te numeroase scrisori. }i
comunic[ planurile pentru via\a ]n comun la Bucure=ti. }n câteva
rânduri, Veronica a fost pentru scurt timp ]n Bucure=ti. Dar curând
raporturile dintre ei se stric[.

1883 }n ianuarie, Eminescu este internat pentru cât[va vreme ]n spital. }n
lipsa lui se cite=te la Maiorescu, ]n dou[ rânduri, Luceaf[rul ]n limba
german[, traducere f[cut[ de Mite Kremnitz. Poezia, ]n române=te,
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vede lumina tiparului ]n Almanahul societ[\ii studen\e=ti “România jun[“
din Viena ap[rut cu men\iunea aprilie. Apari\ia Almanahului este
anun\at[ ]n Timpul, cu ]ncepere de la 14 mai pân[ la 26 iunie.
}n seara de 23 martie, la =edin\a “Junimii” de la Maiorescu este
semnalat[ prezen\a lui Iosif  Vulcan. Probabil cu aceast[ ]mprejurare
Eminescu i-a cedat textul urm[toarelor poezii care au ap[rut ]n Fa-
milia ]n cursul lunilor viitoare: S-a dus amorul... (la 24 aprilie), Când
amintirile... (la 15 mai), Adio (la 5 iunie), Ce e amorul... (la 17 iulie), Pe
lâng[ plopii f[r[ so\... (la 28 august), +i dac[... (la 13 noiembrie). Pentru
aceste poezii Eminescu a primit un mic onorar, singurul cu care a
fost r[spl[tit ]n toat[ activitatea sa literar[.
La 4 iunie Timpul anun\[ plecarea la Ia=i a lui Eminescu, pentru a asista
]n calitate de corespondent al ziarului la serbarea dezvelirii statuii lui
+tefan cel Mare. }=i reg[se=te vechii prieteni, I. Creang[ =i Miron
Pompiliu. Cu aceast[ ocazie cite=te junimi=tilor din Ia=i, strân=i ]n casa
lui Iacob Negruzzi, poezia Doina, care se tip[re=te apoi ]n Convorbiri
literare din 1 iulie. La Bucure=ti, ]n ziua de 23 iunie, pe o c[ldur[
]n[bu=itoare, Eminescu d[ semne de aliena\ie mintal[. La 28 iunie boala
izbucne=te din plin. }n aceea=i zi este internat ]n sanatoriul doctorului
+u\u. La 12 august Maiorescu este vizitat de Gheorghe Eminovici =i de
fratele poetului (locotenentul), care cer rela\ii asupra bolnavului.
Convorbirile literare din luna august reproduc poezia Luceaf[rul din
Almanahul de la Viena. La 20 octombrie Eminescu este trimis de prieteni
la Viena =i internat ]n sanatoriul de la Ober-Döbling, fiind ]nso\it pe
drum de Chibici. La contribu\iile amicilor se adaug[ suma de 2000 lei,
rezultat[ din vânzarea biletelor de intrare la Ateneu, unde Alecsandri a
citit piesa Fântâna Blanduziei ]n ziua de 14 octombrie.
La 21 decembrie apare la Socec volumul cu poeziile lui Eminescu,
având o scurt[ prefa\[ semnat[ de Titu Maiorescu, =i portretul
autorului. Impresie puternic[. Pe lâng[ cele publicate anterior de poet,
volumul cuprinde =i 26 poezii inedite.

1884 La 8 ianuarie se stinge din via\[, la Ipote=ti, Gheorghe Eminovici,
tat[l poetului, iar la 7 martie, ]=i lua singur via\a, prin ]mpu=care, Neculai
Eminovici (Nicu), tot la Ipote=ti.
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}n ziua de 1 ianuarie Eminescu este vizitat de Maiorescu =i de v[rul
acestuia, C. Popazu, din Viena, care avea sarcina s[ vad[ cât mai des
pe poet la sanatoriu. La 12 ianuarie Eminescu scrie lui Chibici =i-=i
exprim[ dorin\a de a veni ]n \ar[. La 4 februarie ]i scrie lui Maiorescu,
exprimându-i aceea=i dorin\[. D-rul Obersteiner propune la 10
februarie ca pacientul s[ fac[ o c[l[torie prin Italia. Maiorescu,
r[spunzând la scrisoarea lui Eminescu, arat[ bucuria tuturor pentru
deplina lui ]ns[n[to=ire =i-l anun\[  c[ Chibici va sosi la Viena, pentru
ca ]mpreun[ s[ fac[ o excursie de pl[cere de 6 s[pt[mâni spre sudul
Alpilor pân[ la Vene\ia, Padua =i Floren\a. Petre Carp, vizitând pe
Eminescu la Döbling, ]i face lui Maiorescu acelea=i propuneri.
}n ziua de 26 februarie Eminescu p[r[se=te sanatoriul =i, ]nso\it de
Chibici, face c[l[toria recomandat[ prin Italia. Sose=te la Bucure=ti la
27 martie, primit la gar[ de mai mul\i amici. }n ziua de 7 aprilie
Eminescu pleac[ la Ia=i cu acela=i ]nso\itor. Contribu\iile pentru
]ntre\inere continu[.
La 24 septembrie Eminescu e numit ]n postul de subbibliotecar al
Bibliotecii Centrale din Ia=i. Este prezent la banchetul anual al “Junimii”,
la 25 octombrie. }n noiembrie este bolnav =i internat ]n spitalul Sf. Spiridon.
}n decembrie ]l viziteaz[ Vlahu\[.
Convorbirile literare din lunile ianuarie =i februarie ]i public[ dou[zeci =i
una din cele dou[zeci =i  =ase poezii, publicate ca inedite ]n volumul
de la Socec. }n num[rul din luna februarie i se tip[re=te poezia Diana,
necuprins[ ]n volum. }n Familia din 12 februarie apare poezia Din
noaptea..., ultima din grupul celor date lui Iosif  Vulcan ]n prim[vara
anului precedent.

1885 Apare la Socec edi\ia a doua a volumului de poezii, cu acela=i con\inut.
Convorbirile literare din iulie ]i public[ Sara pe deal. Eminescu continu[
modesta slujb[ la bibliotec[ =i pred[ lec\ii la =coala comercial[. Lipse=te
]n lunile iulie =i august, urmând o cur[ la Liman, lâng[ Odesa, de
unde scrie cerând bani pentru plata taxelor. La ]nceputul lunii
septembrie ]nc[ nu venise la Ia=i. I se d[ de c[tre Editura Socec 500
lei ]n contul volumului de poezii.

1886 Este men\inut ]n serviciul bibliotecii, unde ]ndepline=te roluri =terse:
scrie =tatele de plat[, adresele pentru ]naintarea lor, diverse circulare
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pentru restituirea c[r\ilor ]mprumutate =i pentru convocarea comisiei
bibliotecii. Epoca ilustrat[ din 1 ianuarie public[ Dalila (fragment). }n
]ntregime poezia a ap[rut postum ]n Convorbiri literare la 1 februarie
1890. Albumul literar al societ[\ii studen\ilor universitari “Unirea”, cu data
de 15 martie, ]i public[ poezia Nu m[ ]n\elegi, iar Convorbirile literare din
decembrie poezia La steaua.
România liber[ din 2 martie informeaz[ despre o conferin\[ publi-
c[ a lui Vlahu\[ asupra lui Eminescu, l[udând poeziile =i criticând
aspru pe cei care au avut alte p[reri asupra lor. Auditor numeros
=i entuziast.
}n timpul verii Eminescu devine din nou alienat. La 9 noiembrie este
]nlocuit ]n postul de la bibliotec[ =i, ]n urma unui consult medical,
este transportat la ospiciul de la Mân[stirea Neam\.

1887 Prim[vara, Eminescu pleac[ la Boto=ani, la sora sa Henrieta, =i este
internat ]n spitalul local Sf. Spiridon. }n timpul acesta se organizeaz[
]n Ia=i comitete de ajutorare, care lanseaz[ liste de subscrip\ie public[
pentru ]ntre\inerea =i ]ngrijirea poetului. La 13 iulie merge la Ia=i pentru
un consult de medici. Ace=tia recomand[ trimiterea pacientului la
Viena =i Hall, unde =i pleac[ ]n ziua de 15 iulie, ]nso\it fiind de
doctorandul Grigore Foc=a. De la Hall se ]ntoarce la Boto=ani, unde
st[ sub ]ngrijirea doctorului Isac =i a sorei sale Henrieta, cu ]ncepere
de la 1 septembrie. }n decembrie trupa de teatru a fra\ilor Vl[dicescu,
cunoscu\i poetului, d[ la Boto=ani un spectacol ]n beneficiul
bolnavului.
Convorbirile literare din 1 februarie ]i public[ poezia De ce nu-mi vii, iar
num[rul din 1 iulie Kamadeva.

1888 Eminescu are dorin\a de a-=i termina unele lucr[ri pe care ]=i aminte=te
c[ le-a l[sat ]n manuscris. Pomene=te Henrietei de gramatica limbii
sanscrite, r[mas[ ]n manuscris la Biblioteca Central[ din Ia=i. Prin
scrisoare recomandat[ ]i cere lui Maiorescu s[-i trimit[ biblioteca =i
manuscrisele r[mase la Bucure=ti. Criticul ]ns[ nu d[ nici un r[spuns
acestei scrisori.
Iacob Negruzzi depune pe biroul Camerei deputa\ilor o peti\ie din
partea unui num[r de cet[\eni din toate p[r\ile \[rii, pentru un proiect
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de lege prin care s[ se acorde poetului, de c[tre stat, o pensie viager[.
Propunerea este sus\inut[ =i de M. Kog[lniceanu. Camera voteaz[ un
ajutor lunar de 250 lei. Abia la 23 noiembrie proiectul de lege trece la
Senat, unde este sus\inut de N. Gane ca raportor. Legea se va vota
abia ]n aprilie anul urm[tor.
Veronica Micle vine la Boto=ani =i determin[ pe Eminescu s[ se mute
definitiv la Bucure=ti, unde =i pleac[ pe data de 15 aprilie. Aici are un
modest ]nceput de activitate literar[. Cite=te ]ntr-un mic cerc de prieteni
Laïs, care se dovede=te a fi traducerea piesei Le joueur de flûte de Emile
Augier. Tip[re=te ]n România liber[ din 13 noiembrie Iconarii d-lui Beldiman
=i la 20 noiembrie Iar iconarii. }n decembrie particip[ la apari\ia revistei
Fântâna Blanduziei, unde scrie articole la 4 =i 11 decembrie, semnând cu
ini\iale. }n num[rul din 25 decembrie al revistei se anun\[ apari\ia
volumului de poezii, edi\ia a treia, cu un adaos de trei poezii fa\[ de
edi\iile precedente: La steaua, De ce nu-mi vii =i Kamadeva.

1889 La 3 februarie Eminescu este internat la spitalul M[rcu\a din Bucure=ti
=i apoi este transportat la sanatoriul Caritas. La 13 aprilie se instituie
o curatel[ pentru asisten\a judiciar[ a bolnavului. }n noaptea de 15
iunie, la ora 3, poetul moare ]n sanatoriul doctorului +u\u din strada
Plantelor, Bucure=ti. Ziarul Românul din 16 iunie anun\[ la =tiri:
Eminescu nu mai este. }nmormântarea are loc ]n ziua de 17 iunie. Corpul
defunctului este depus ]n groap[ la umbra unui tei din cimitirul Bellu.
}n octombrie se d[ la tipar edi\ia a patra a volumului de poezii de la
Socec, cu un studiu al lui Maiorescu, intitulat: Poetul Eminescu.
La 14 octombrie moare la Boto=ani Henrieta Eminovici, sora care-l
]ngrijise pe Eminescu ]n ultimii s[i ani de via\[. Veronica Micle ]ncetase
din via\[ ]nc[ de la 3 august ]n chilia unor maici de la Mân[stirea
V[ratec.
Tot ]n acest an moare =i I. Creang[.

1989 Centenarul mor\ii lui M. Eminescu.*
ION  CRE|U

*Nota redac\iei.
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La morm`ntul
lui Aron Pumnul

}mbrac[-te ]n doliu, frumoas[ Bucovin[,
Cu cipru verde-ncinge antic[ fruntea ta;
C-acuma din pleiada-\i auroas[ =i senin[
Se stinse un luceaf[r, se stinse o lumin[,

Se stinse-o dalb[ stea!

Metalica, vibrânda a clopotelor jale
Vuie=te ]n caden\[ =i sun[ ]ntristat;
C[ci, ah! geniul mare al de=tept[rii tale
P[=i, se duse-acuma pe-a nemuririi cale

+i-n urm[-i ne-a l[sat!

Te-ai dus, te-ai dus din lume, o! geniu nalt =i mare,
Colò unde te-a=teapt[ to\i ]ngerii ]n cor,
Ce-ntoan[, tainic, dulce a sferelor cântare
+i-\i ]mpletesc ghirlande, cununi mirositoare,

Cununi de albe flori!

Te plânge Bucovina, te plânge-n voce tare,
Te plânge-n tânguire =i locul t[u natal;
C[ci umbra ta m[rea\[  =i falnica-i zburare
O urm[-ncet cu ochiul ]n trist[ l[crimare

Ce-i sim\ na\ional!
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Urmeze ]nc[-n cale-\i =i lacrima duioas[,
Ce junii to\i o vars[ pe trist mormântul t[u,
Urmeze-\i ea prin zboru-\i ]n cânturi tânguioase.
}n cânturi r[sunânde, suspine-armonioase,

Colò, ]n Eliseu!...
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De-a= avea

De-a= avea =i eu o floare
Mândr[, dulce, r[pitoare,
Ca =i florile din mai,
Fiice dulce a unui plai,
Plai râzând cu iarb[ verde,
Ce se leag[n[, se pierde,
Undoind ]nceti=or,
+optind =oapte de amor;

De-a= avea o floricic[
Ginga=[ =i tineric[,
Ca =i floarea crinului,
Alb ca neaua sânului,
Amalgam de-o roz-albie
+i de una purpurie,
Cântând vesel =i u=or,
+optind =oapte de amor;

De-a= avea o porumbi\[
Cu chip alb de copili\[,
Copili\[ blândi=oar[
Ca o zi de prim[var[,
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Câtu-\i \ine ziuli\a
I-a= cânta doina, doini\a,
I-a= cânta-o-nceti=or,
+optind =oapte de amor.
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O  c[l[rire  ]n  zori

A nop\ii gigantic[ umbr[ u=oar[,
Purtat[ de vânt,
Se-ncovoaie tainic, se leag[n[, zboar[
Din aripi b[tând.

Roz-alb-auror[, cu bucle de aur
Sclipinde-n rubin,
Revars[ din ochii-i de lacrimi tezaur
Pe-al florilor sân;

R[spânde suflarea narciselor albe
Balsamu-i divin,
+i Chloris din roze ]=i pune la salbe
Pe fruntea-i de crin;

Iar râul suspin[ de blânda-i durere
Poetic murmur,
Pe-oglinda-i de unde r[sfrânge-n t[cere
Fantastic purpur;

+i pas[rea cânt[ suspine-imitând[
Un cântec de-amor,
Ecou-i r[spunde cu vocea-i vuind[
La plânsu-i de dor.
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Pe câmp se v[d dou[ fiin\e u=oare
S[ltânde pe-un cal,
Pe care le-ncinge de flutur[-n boare
Sub\ire voal;

Ca Eol, ce zboar[ prin valuri =i \ip[,
Fugarul u=or
Necheaz[, s-arunc[ de spintec[-n prip[
Al negurei flor,

O dalb[ fecioar[ adoarme pe sânul
De-un june frumos,
Astfel cum dormit[ oftarea, suspinul
}n cântul duios;

Iar talia-i nalt[, ginga=[, sub\ire
Se ml[die-n vânt,
+i negrele-i bucle ondoal[-n zefire,
Sclipesc fluturând.

I-adoarme pe sânu-i, se leag[n[-n bra\e
}n tandre vis[ri;
Pe când ca profume pe blânda ei fa\[
Plutesc s[rut[ri.

Iar aeru-n munte, ]n vale vibreaz[
De tainici oft[ri;
C[ci junele astfel din pieptu-i ofteaz[
}n dalbe cânt[ri:
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“Ah! ascult[, mândruli\[,
Dr[guli\[,
+oapta-mi blând[ de amor,
S[-\i cânt dulce, dulce tainic,
Cântul jalnic
Ce-\i cântam adeseori.

De-ai fi, drag[, zefir dulce,
Care duce
Cu-al s[u murmur frunze, flori,
A= fi frunz[, a= fi floare.
A= zburare
Pe-al t[u sân gemând de dor;

De-ai fi noapte,-a= fi lumin[,
Blând[, lin[,
Te-a= cuprinde c-un suspin;
+i ]n nunta de iubire,
}n unire,
Na=te-am zorii de rubin;

De-a= fi, mândr[, râu=orul,
Care dorul
+i-l confie câmpului,
|i-a= sp[la c-o s[rutare,
Murmurare,
Crinii albi ai sânului!”

Ca Eol, ce zboar[ prin valuri =i \ip[,
Fugarul u=or
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Necheaz[, s-arunc[ de spintec[-n prip[
Al negurei flor;

Vergina ]l strânge pe-amantu-i mai tare
La sânu-i de crin,
+i fa\a-=i ascunde l-a lui s[rutare
}n p[r ebenin.

Iar Eco ]=i râde de blândele plângeri,
De junii aman\i,
+i râul repet[ ca cântul de ]ngeri
}n repede dan\:

“De-a= fi, mândr[, râu=orul,
Care dorul
+i-l confie câmpului,
|i-a= sp[la c-o s[rutare,
Murmurare,
Crinii albi ai sânului!”
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Din  str[in[tate

Când tot se-nvesele=te, când to\i aci se-ncânt[,
Când to\i ]=i au pl[cerea =i zile f[r[ nori,
Un suflet numai plânge, ]n doru-i se avânt[
L-a patriei dulci plaiuri, la câmpii-i râz[tori.

+i inima aceea, ce geme de durere,
+i sufletul acela, ce cânt[ amor\it,
E inima mea trist[, ce n-are mângâiere,
E sufletu-mi, ce arde de dor nem[rginit.

A= vrea s[ v[d acuma natala mea vâlcioar[
Sc[ldat[ ]n cristalul pâr[ului de-argint,
S[ v[d ce eu atâta iubeam odinioar[:
A codrului tenebr[, poetic labirint;

S[ mai salut o dat[ colibele din vale,
Dorminde cu un aer de pace, lini=tiri,
Ce respirau ]n tain[ pl[ceri mai naturale,
Vis[ri misterioase, poetice =optiri.

A= vrea s[ am o cas[ t[cut[, mitutic[,
}n valea mea natal[, ce undula ]n flori,
S[ tot privesc la munte ]n sus cum se ridic[,
Pierzându-=i a sa frunte ]n negur[ =i nori.
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S[ mai privesc o dat[ câmpia-nfloritoare,
Ce zilele-mi copile =i albe le-a \esut,
Ce auzi odat[ copila-mi murmurare,
Ce jocurile-mi june, zburdarea mi-a v[zut.

Melodica =optire a râului, ce geme,
Concertul, ce-l ]ntoan[ al p[s[rilor cor,
Cântarea ]n caden\[ a frunzelor, ce freme,
N[scur-acolo-n mine =optiri de-un ginga= dor.

Da! Da! A= fi ferice de-a= fi ]nc[ o dat[
}n patria-mi iubit[, ]n locul meu natal,
S[ pot a binezice cu mintea-nfl[c[rat[
Vis[rile juniei, vis[ri de-un ideal.

Chiar moartea, ce r[spânde teroare-n omenire,
Prin vinele vibrânde ghe\oasele-i fiori,
Acolo m-ar adoarme ]n dulce lini=tire,
}n visuri fericite m-ar duce c[tre nori.
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La Bucovina

N-oi uita vreodat[, dulce Bucovin[,
Geniu-\i romantic, mun\ii ]n lumin[,

V[ile ]n flori,
Râuri res[ltânde printre stânce nante,
Apele lucinde-n dalbe diamante

Peste câmpii-n zori.

Ale sor\ii mele plângeri =i surâse,
}ngânate-n cânturi, ]ngânate-n vise

Tainic =i u=or,
Toate-mi trec prin gându-mi, trec pe dinainte,
Inima mi-o fur[ =i cu dulci cuvinte

}mi =optesc de dor.

Numai lâng[ sânu-\i geniile rele,
Care ]mi descânt[ firul vie\ii mele,

Parc[ dormita;
M[ l[sar[-n pace, ca s[ cânt ]n lume,
S[-mi visez o soart[ mândr[ de-al meu nume

+i de steaua mea.

Când pe bolta brun[ tremur[ Selene,
Cu un pas melodic, cu un pas alene

Lin ]n calea sa,
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Eol pe-a sa arp[ blând r[sun[toare
Cânt-a nop\ii dulce, mistic[ cântare,

Cânt din Valhala.

Atunci ca =i silful, ce n-adoarme-n pace,
Inima ]mi bate, bate, =i nu tace,

Tremur[ u=or,
}n fantazii mândre ea ]=i face cale,
Peste mun\i cu codri, peste deal =i vale

Mân[ al ei dor.

Mân[ doru-i tainic colo, ]nspre tine,
Ochiul ]mi sclipe=te, genele-mi sunt pline,

Inima mi-e grea;
Astfel totdeauna când gândesc la tine,
Sufletul mi-apas[ nouri de suspine,

Bucovina mea!
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Speran\a

Cum mângâie dulce, alin[ u=or
Speran\a pe to\i muritorii!
Triste\e, durere =i lacrimi, amor
Azilul ]=i afl[ ]n sânu-i de dor
+i pier, cum de boare pier norii.

Precum c[l[torul, prin mun\i r[t[cind,
Prin umbra p[durii cei dese,
La slaba lumin[ ce-o vede lucind
Alearg[ purtat ca de vânt
Din noaptea p[durii de iese:

A=a =i speran\a — c-un licur u=or,
Cu slaba-i lumin[ p[lind[ —
Anim[-nc-o dat[ tremândul picior,
De uit[ de sarcini, de uit[ de nori,
+i unde o vede s-avânt[.

La cel ce ]n carcere plânge amar
+i blestem[ cerul =i soartea,
La neagra-i durere ]i pune hotar,
F[când s[-i apar[ ]n negru talar
A lumii parànimf[ — moartea.
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+i maicii ce strânge pruncu\u-i la sân,
Privirea de lacrime plin[,
V[zând cum geniile mor\ii se-nclin
Pe fruntea-i copil[ cu spasmuri =i chin,
Speran\a durerea i-alin[.

C[ci vede surâsu-i de gra\ie plin
+i uit[ pericolul mare,
L-apleac[ mai dulce la sânu-i de crin
+i fa\a-i umbre=te cu p[r ebenin,
La pieptu-i ]l strânge mai tare.

A=a marinarii, pe mare umblând,
Izbi\i de talazuri, furtune,
Izbi\i de orcanul ghe\os =i urlând,
Speran\a ]i face de uit[ de vânt,
+i sper[ la timpuri mai bune.

A=a virtuo=ii murind nu desper,
Speran\a-a lor frunte-nsenin[,
Speran\a cea dulce de plat[ ]n cer,
+i face de uit[ de-a mor\ii dureri,
Pleoapele-n pace le-nchin[.

Cum mângâie dulce, alin[ u=or
Speran\a pe to\i muritorii!
Triste\e, durere =i lacrimi, amor
Azilul ]=i afl[ ]n sânu-i de dor
+i pier, cum de boare pier norii.
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Asta vrèu, dragul meu*

Iube=ti, scumpa mea frumoas[,
Ghirl[ndioar[ de-albe flori,
Ce-ncunun[ gra\ioas[
Buclele-mi ce-n v`nturi zbor?

Nu, nu! nu, nu!
Ce vrei dar, drag[, tu?

Poate roza cea t[cut[,
Care dulce se s[rut[
Cu fluturii r`z[tori?

Ba nu, nu, cununa-n laur,
Cins[-n aur, aur, aur,
Atunci este un tezaur,

Asta vrèu,
Dragul meu!

* Poezia Asta vrèu dragul meu, purt[nd semn[tura “Mihaiu Emines-
cu”, a fost publicat[ ini\ial ]n revista “Umoristul” din 29 septembrie /
11 octombrie 1866, ce ap[rea la Pesta, ca =i renumita “Familie” av[nd
acela=i redactor, pe I. Vulcan — “n[na=ul” recent al debutantului poet
rom`n, trecut abia de v`rsta de 16 ani.

Abia ]n 1979, datorit[ eforturilor lui Eugen S. Cucerzan =i Vasile
Zvanciuc , poezia eminescian[ ]n cauz[ a fost “descoperit[” =i retip[rit[,
]n revista “Tribuna” din Cluj-Napoca, ]n cadrul aricolului acestora “Mihai
Eminescu: o poezie uitat[ din 1866”, ]n nr. 29, din 19 iulie (p. 1), =i
nr. 30, din 26 iulie (p. 2).
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Iube=ti, dulce dr[gulin[,
Doina mea de tainic dor,
Ce pe lira mea suspin[
Dulce, bl`nd, ]nceti=or?

Nu, nu! nu, nu!
Ce vrei dar, drag[, tu?

Poate c`ntul de-armonie,
Care Eol ]l adie
Pintre frunze, pintre flori?

Ah! c`nd aurul suspin[
}n pungu\a plin[, plin[,
C-o c`ntare metalin[!

Asta vrèu,
Dragul meu!

Iube=ti poate pe Selene,
Ca o candel[ lucind,
C`nd cu pasu-i lin, alene
Se preumbl[ sur`z[nd?

Nu, nu! nu, nu!
Ce vrei dar, drag[, tu?

Iube=ti poate alba zare,
Ce-o s[geat[ m`ndrul soare
Peste c`mpul ]nflorind?

Ah! c`nd aurul dulce sun[
}n pungu\a mea nebun[,
Nu-mi mai trebuie alt[ lun[!

Asta vrèu,
Dragul meu!
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Iube=ti patria m[rea\[,
Ce de glorii duce dor,
C`nd ]n palida ei fa\[
Se deseamn[-un viitor!

Nu, nu! nu, nu!
Ce vrei dar, drag[, tu?

Poate visul mare, mare,
De m[rire, r[zbunare,
Ce-l viseaz[-a ei popor?

C`nd ]n loc de glorii, laur,
Mi-ar da aur, aur, aur,
Atunci fi-mi-ar un tezaur ,

Asta vrèu,
Dragul meu!
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Misterele nop\ii

Când din stele auroase
Noaptea vine-nceti=or,
Cu-a ei umbre suspinânde,
Cu-a ei silfe =opotinde,
Cu-a ei vise de amor;

Câte inimi ]n pl[cere
}i resalt[ u=urel!
Dar pe câte dureroase
Cântu-i mistic le apas[,
Cântu-i blând, ]ncetinel.

Dou[ umbre, albicioase
Ca =i fulgii de ninsori,
Razele din alba lun[
Mi le torc, mi le-mpreun[
Pentru-ntregul viitor;

Iar doi ]ngeri cânt[-n plângeri,
Plâng ]n noapte dureros,
+i se sting ca dou[ stele,
Care-n nunt[, u=urele,
Se cunun c[zânde jos.
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}ntr-un cuib de turturele
Ca =i fluturii de-u=or
Salt[ Eros nebune=te,
}l desmiard[, l-]nc[lze=te
Cu un vis de tainic dor;

Iar ]n norul de profume
Dou[ suflete de flori
Le desparte-al nop\ii mire
Cu fantastica-i =optire,
Le resfir[, pân[ mor.

Când pe stele aurite
Noaptea doarme u=urel,
Câte inime râzânde,
Dar pe câte suspinânde
Le delas[-ncetinel!

Dar a=a ne e destinul,
Vitreg prea adeseori,
Unui lumea i-acordeaz[,
Iar pe altul ]l boteaz[
Cu-a lui rou[ de plânsori.
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Ce-\i doresc eu \ie,
dulce Rom`nie

Ce-\i doresc eu \ie, dulce Românie,
|ara mea de glorii, \ara mea de dor?
Bra\ele nervoase, arma de t[rie,
La trecutu-\i mare, mare viitor!
Fiarb[ vinu-n cupe, spumege pocalul,
Dac[ fiii-\i mândri aste le nutresc;
C[ci r[mâne stânca, de=i moare valul,
Dulce Românie, asta \i-o doresc.

Vis de r[zbunare negru ca mormântul
Spada ta de sânge du=man fumegând,
+i deasupra idrei fluture cu vântul
Visul t[u de glorii falnic triumfând,
Spun[ lumii large steaguri tricoloare,
Spun[ ce-i poporul mare, românesc,
Când s-aprinde sacru candida-i vâlvoare,
Dulce Românie, asta \i-o doresc.

}ngerul iubirii, ]ngerul de pace,
Pe altarul Vestei tainic surâzând,
Ce pe Marte-n glorii s[ orbeasc[-l face,
Când cu lampa-i zboar[ lumea luminând,
El pe sânu-\i vergin ]nc[ s[ coboare,
Guste fericirea raiului ceresc,
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Tu ]l strânge-n bra\e, tu ]i f[ altare,
Dulce Românie, asta \i-o doresc.

Ce-\i doresc eu \ie, dulce Românie,
Tân[r[ mireas[, mam[ cu amor!
Fiii t[i tr[iasc[ numai ]n fr[\ie
Ca a nop\ii stele, ca a zilei zori,
Via\a ]n vecie, glorii, bucurie,
Arme cu t[rie, suflet românesc,
Vis de vitejie, fal[ =i mândrie,
Dulce Românie, asta \i-o doresc!
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La Heliade

De mi-ar permite-Apolon s-aleg dintre cunune,
Ghirlanda n-a= alege-o de flori pl[pânde, june,
Ci falnica cunun[ a bardului b[trân;
Eu n-a= alege lira vibrând[ de iubire,
Ci ceea care falnic ]mi cânt[ de m[rire,
Cu focul albei Veste aprinde al meu sân.

Ghirlanda ce se-nsoar[ cu silfele u=oare,
Pe fruntea inspirat[, pe fruntea-nspir[toare,
De bucle-ncungiurat[, blondine, undoind,
Pl[cut[-i a ghirland[ — sublim[ ]ns[ este
Cununa cea de laur, ce sânt[ se-mplete=te
Pe fruntea cea umbrit[ de bucle de argint.

Ca visul e cântarea ce-o-ntoan[ Eol dulce,
Când silfele vin jalnic prin lilii s[ se culce,
S[ doarm[ somn de ]ngeri pe sânul alb de flori;
Sublim ]ns[ e cântul când \ip[ =i ia-n goan[
Talazurile negre ce turb[, se r[stoarn[,
+i spumeg[ ca furii =i url[-ngrozitor.

Astfel ]\i e cântarea, b[trâne Heliade,
Cum curge profe\ia unei Ieremiade,
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Cum se r[zbun-un vifor zburând din nor ]n nor.
Ruga-m-a= la Erato s[ cânt ca Tine, barde,
De nu ]n via\a-mi toat[, dar cântecu-mi de moarte
S[ fie ca “Blestemu”-|i... s[-l cânt, apoi s[ mor.
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La o artist[

Ca a nop\ii poezie,
Cu-ntunericul talar,
Când se-mbin[, se-nml[die
C-un glas tainic, lin, amar,
Tu, cântare ]ntrupat[!
De-al aplauzelor flor,
Ap[rând divinizat[,
R[pi=i sufletu-mi ]n dor.

Ca zefirii ce adie
Cânturi dulci ca un fior,
Când prin flori de iasomie
}=i sting sufletele lor,
Astfel notele murinde,
Blânde, palide, ]ncet,
Zbor sub mâna-\i tremurânde,
Ca dulci gânduri de poet.

Sau ca lira sf[râmat[,
Ce r[sgeme-ngrozitor
Când o mân[ ]nghe\at[
Rumpe coardele-n fior,
Astfel mâna-\i tremurând[
Bate-un cântec mort =i viu,
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Ca furtuna descrescând[
Care muge a pustiu.

E=ti tu nota r[t[cit[
Din cântarea sferelor,
Ce etern[, nefinit[
}ngerii o cânt[-n cor?
E=ti fiin\a-armonioas[
Ce-o gândi un serafim,
Când pe lira-i tânguioas[
Mâna cântecul divin?

Ah, ca visul ce se-mbin[
Palid, lin, ]nceti=or,
Cu o raz[ de lumin[
Ce-arde geana ochilor;
Tu, cântare ]ntrupat[!
De-al aplauzelor flor
Disp[rând divinizat[,
R[pi=i sufletu-mi ]n dor.
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Amorul unei marmure

O=tirile-i alung[ ]n spaim[ ]nghe\at[,
Cu sufletu-n ruin[, un rege-asirian,
Cum stâncelor arunc[ durerea-i ]nspumat[

Gemândul uragan.

De ce nu sunt un rege s[ sfarm cu-a mea durere,
De ce nu sunt Satana, de ce nu-s Dumnezeu,
S[ fac s[ rump-o lume ce sfâ=ie-n t[cere

Zdrobit sufletul meu.

Un leu pustiei rage turbarea lui fugind[,
Un ocean se-mbat[ pe-al vânturilor joc,
+i norii-=i spun ]n tunet durerea lor mugind[,

Gândirile de foc.

Eu singur n-am cui spune cumplita mea durere,
Eu singur n-am cui spune nebunul meu amor,
C[ci mie mi-a dat soarta amara mângâiere

O piatr[ s[ ador.

Murindului speran\a, turb[rii r[zbunarea,
Profetului blestemul, credin\ei Dumnezeu,
La sinucid o umbr[ ce-i sperie desperarea,

Nimic, nimica eu.
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Nimica, doar icoana-\i, care m[ ]nvenin[,
Nimic, doar suvenirea surâsului t[u lin,
Nimic decât o raz[ din fa\a ta senin[,

Din ochiul t[u senin.

+i te iubesc, copil[, cum repedea junie
Iube=te-n ochi de fl[c[ri al zilelor noroc,
Iubesc precum iube=te pe-o alb[ vijelie

Un ocean de foc.

Din ochi de-ar soarbe geniu sl[bita mea privire,
De-ar tremura la sânu-mi ginga=ul t[u mijloc,
Ai pune pe-a mea frunte ]n vise de m[rire

Un diadem de foc.

+i-a= pune soarta lumii pe buza-\i purpurie,
A= pune lege lumii râzândul t[u delir,
A= face al t[u zâmbet un secol de orgie,

+i lacrimile-\i mir.

C[ci te iubesc, copil[, ca zeul nemurirea,
Ca preotul altarul, ca spaima un azil;
Ca sceptrul mâna blând[, ca vulturul m[rirea,

Ca visul pe-un copil.

+i pasu-n urma-\i zboar[ c-o tainic[ mânie,
Ca un smintit ce cat[ cu ochiu-ng[lbenit,
Cu fruntea-nvine\it[, cu fa\a cenu=ie

Icoana ce-a iubit.
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Junii corup\i

La voi cobor acuma, voi suflete-am[gite,
+i ca s[ va ard fierea, o, spirite-ame\ite,

Blestemul ]l invoc;
Blestemul mizantropic, cu vân[ta lui ghear[,
Ca s[ v[ scriu pe frunte, ca vita ce se-nfiar[

Cu fierul ars ]n foc.

De=i =tiu c-a mea lir[ d-a surda o s[ bat[
}n preajma min\ii voastre de patimi ]mb[tat[,

De-al patimilor dor;
}n preajma min\ii voastre ucis[ de orgie,
+i putred[ de spasmuri, =i ars[ de be\ie,

+i seac[ de amor.

O, fiarb[-v[ mânia ]n vinele stocite,
}n ochii stin=i de moarte, pe frun\i ]nvine\ite

De sânge putrezit;
C[-n veci nu se va teme Profetul vreodat[
De bra\ele sl[bite, puterea le=inat[

A junelui c[nit.

Ce am de-alege oare ]n seaca-v[ fiin\[?
Ce foc f[r-a se stinge, ce drept f[r[ s[-mi min\[,

O, oameni mor\i de vii!
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S[ v[ admir curajul ]n vinure v[rsate,
}n sticle sf[râmate, hurii neru=inate

Ce chiuie-n orgii?

V[ v[d lungi\i pe patul june\ii ce-a\i spurcat-o,
Suflând din gur[ boala vie\ii ce-a\i urmat-o,

+i ar=i pân-]n r[runchi;
Sau bestiilor care pe azi ]l \in ]n fiar[,
Cum lingu=i\i privirea cea stearp[ =i amar[,

Cum c[de\i ]n genunchi!

Scula\i-v[!... c[ci anii trecutului se-n=ir[,
}n =iruri triumfale stindardul ]l resfir[,

C[ci Roma a-nviat;
Din nou prin glorii calc[, cu fa\a ]nzeit[,
Cu falcele nestinse, puterea-i ]mpietrit[,

Poporul ]mp[rat.

Scula\i-v[!... c[ci tromba de moarte purt[toare
Cu glasul ei lugubru r[cne=te la popoare

Ca leul speriat;
Tot ce respir[-i liber, a tuturor e lumea,
Dreptatea, libertatea nu sunt numai un nume,

Ci-aievea s-a serbat.

}ncinge\i-v[ spada la dan\ul cel de moarte,
Aci v[ poarte vântul, cum =tie s[ v[ poarte

A \op[i ]n joc!
Aci v[ duce\i valuri ]n mii batalioane,
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Cum ]n p[duri aprinse, mânat ]n uragane,
Diluviul de foc.

Vede\i cum urna crap[, cenu=a re]nvie,
Cum murmur[ trecutul cu glas de b[t[lie

Poporului roman;
Cum umbrele se-mbrac[ ]n zale ferecate,
+i frun\ile c[runte le nal\[ de departe

Un Cezar, un Traian.

Cad putredele tronuri ]n marea de urgie,
Se sfarm[ deodat[ cu lan\ul de sclavie

+i sceptrele de fier;
}n dou[ p[r\i infernul portalele-=i deschide,
Spre-a ]nc[pea cu mia r[sufletele hâde

Tiranilor ce pier!

}n darn r[sun[ vocea-mi de eco repe\it[,
V[ zguduie arama urechea amor\it[

+i sim\ul le=inat;
Virtutea despletit[ =i patria-ne zeie
Nu pot ca s[ aprinz[ o singur[ scânteie

}n sufletu-nghe\at.

+i singur stau =i caut, ca uliul care cat[
}n inima junimii de via\a-i dezbr[cat[

Un stârv spre-a-l sfâ=ia;
Ca pas[rea de zboru-i din ceruri dizme\it[,
Ca muntele ce-n frunte-i de nouri ]ncre\it[

Un tr[snet ar purta.
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Dar cel pu\in nu spune\i c[ ave\i sim\[minte,
C[-n veci nu se ]mbrac[ ]n ve=tede vestminte

Misteriul cel sânt;
C[ci vorba voastr[ sun[ ca plâns la cununie,
Ca cobea ce ]ngân[ un cânt de veselie,

Ca râsul la mormânt.
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Amicului F. I.

Visuri trecute, uscate flori
Ce-a\i fost via\a vie\ii mele,
Când v[ urmam eu, c[zânde stele,
Cum ochiul urm[ un meteor,

V-a\i dus cu anii, ducu-v[ dorul,
Precum cu toamna frunzele trec;
Buza mi-e rece, sufletul sec,
Via\a mea curge uitând izvorul.

Candela =tersei d-argint icoane
A lui Apolon, crezului meu,
M[ topesc tainic, ]ns[ mereu
De ale patimilor orcane.

Sau ca un nour gonit de vânt,
Alerg pe calea vie\ii mele,
O buh[ care, \ipând a jele,
Bântuie urma unui mormânt.

Via\a-mi se scurge ca =i murmura
Ce-o sufl[-un criv[\ printre pustii,
M[ usc ca crucea pus[-n câmpii
+i de blesteme mi-e neagr[ gura.
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}mi târ[sc soarta ca un vultur
Ce ]=i târ[=te aripa frânt[,
Viscolul iernii moarte ]i cânt[,
Moarte, ]i râde tot de-mprejur.

Am uitat mam[, am uitat tat[,
Am uitat lege, am uitat tot;
Mintea mi-e seac[, gândul netot,
Pustiul arde-n inima-mi beat[.

Numai prin chaos tu ]mi apari,
Cum printre valuri a navei vel[,
Cum printre nouri galbena stel[,
Prin neagra noapte cum un fanar.

Te v[d adesea frunte senin[
Ca =i gândirea lui Dumnezeu,
Sufletu-\i arde-n sufletul meu
C-o flam[ dulce, tainic[, lin[.

Gândind la tine nu voi s[ mor,
}mi blast[m ]nsu=i eu mântuirea,
Orb, nebun, care blast[m[ firea,
Ce-ar vrea din frunte-i s[ sting-un nor.

Dar dac[ gândul zilelor mele
Se stinse-n mintea lui Dumnezeu,
+i dac[ pentru sufletul meu
Nu-i loc aicea, ci numa-n stele;
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Voi, când mi-or duce ]ngerii s[i
Palida-mi umbr[ ]n albul munte,
S[-mi pui cununa pe a mea frunte
+i s[-mi pui lira de c[p[tâi.
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La moartea principelui +tirbey

Turnurile mi=c[-n doliu a lor inimi de aram[
+i un ]nger cu-aripi negre, cu diadem[ de spini,
Cu cântarea-i plâng[toare lumea mi=c[, lumea cheam[,
Precum mi=c[ vântu-n cântec fa\a m[rii de senin.

+i cu ochiul plin de lacrimi na\iunea cea român[,
Care are-n mii de inimi sufletul ei tremurând,
Vede cum prin nori se stinge stea cu flac[r[ divin[
+i aude-n cer un tunet =i un gemet pe p[mânt...

A-ntrist[rii neagr[-arip[ peste lume se ]ntinde,
Totul tace, c[ci durerea este mut[ ca un gând,
Lumea azi nimic nu vede, ochiu-i nimic nu cuprinde,
Decât cursu-acelui astru ce se sparge p-un mormânt.

Cine-i acvila ce cade? Cine-i stânca ce se sfarm[?
Cine-i leul ce ]nchide cu durere ochii s[i?
Cine-i tunetul ce moare  umplând lumea de alarm[?...
— Este domnul României: Barbu Dimitrie +tirbey!...
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Venere =i Madon[

Ideal pierdut ]n noaptea unei lumi ce nu mai este,
Lume ce gândea ]n basme =i vorbea ]n poezii,
O! te v[d, te-aud, te cuget, tân[r[ =i dulce veste
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu al\i zei.

Venere, marmur[ cald[, ochi de piatr[ ce scânteie,
Bra\ molatic ca gândirea unui ]mp[rat poet,
Tu ai fost divinizarea frumuse\ii de femeie,
A femeiei, ce =i ast[zi tot frumoas[ o rev[d.

Rafael, pierdut ]n visuri ca-ntr-o noapte ]nstelat[,
Suflet ]mb[tat de raze =i d-eterne prim[veri,
Te-a v[zut =i-a visat raiul cu gr[dini ]mb[ls[mate,
Te-a v[zut plutind regin[ printre ]ngerii din cer

+i-a creat pe pânza goal[ pe Madona dumnezeie,
Cu diadem[ de stele, cu surâsul blând, vergin,
Fa\a pal[-n raze blonde, chip de ]nger, dar femeie,
C[ci femeia-i prototipul ]ngerilor din senin.

Astfel eu, pierdut ]n noaptea unei vie\i de poezie,
Te-am v[zut, femeie stearp[, f[r[ suflet, f[r[ foc,
+i-am f[cut din tine-un ]nger, blând ca ziua de magie,
Când ]n via\a pustiit[ râde-o raz[ de noroc.
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Am v[zut fa\a ta pal[ de o bolnav[ be\ie,
Buza ta ]nvine\it[ de-al corup\iei mu=cat,
+i-am zvârlit asupr[-\i, crudo, v[lul alb de poezie,
+i paloarei tale raza inocen\ei eu i-am dat.

|i-am dat palidele raze ce-nconjoar[ cu magie
Fruntea ]ngerului-geniu, ]ngerului-ideal,
Din demon f[cui o sânt[, dintr-un chicot, simfonie,
Din ochirile-\i murdare, ochiu-aurorei matinal.

Dar azi v[lul cade, crudo! disme\it din visuri sece,
Fruntea mea este trezit[ de al buzei tale-nghe\
+i privesc la tine, demon, =i amoru-mi stins =i rece
M[ ]nva\[ cum asupr[-\i eu s[ caut cu dispre\!

Tu ]mi pari ca o bacant[, ce-a luat cu-n=el[ciune
De pe-o frunte de fecioar[ mirtul verde de martir,
O fecioar-a c[rei suflet era sânt ca rug[ciunea,
Pe când inima bacantei e spasmodic, lung delir.

O, cum Rafael creat-a pe Madona dumnezeie,
Cu diadema-i de stele, cu surâsul blând, vergin,
Eu f[cut-am zeitate dintr-o palid[ femeie,
Cu inima stearp[, rece =i cu suflet de venin!

*

Plângi, copil[? — C-o privire umed[ =i rug[toare
Po\i din nou zdrobi =i frânge apostat-inima mea?
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La picioare-\i cad =i-\i caut ]n ochi negri-adânci ca marea,
+i s[rut a tale mâne, =i-i ]ntreb de po\i ierta.

+terge-\i ochii, nu mai plânge!... A fost crud[-nvinuirea,
A fost crud[ =i nedreapt[, f[r[ razem, f[r[ fond.
Suflete! de-ai fi chiar demon, tu e=ti sânt[ prin iubire,
+i ador pe acest demon cu ochi mari, cu p[rul blond.
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Epigonii

Când privesc zilele de-aur a scripturelor române,
M[ cufund ca ]ntr-o mare de vis[ri dulci =i senine
+i ]n jur parc[-mi colind[ dulci =i mândre prim[veri,
Sau v[d nop\i ce-ntind deasupr[-mi oceanele de stele,
Zile cu trei sori ]n frunte, verzi dumbr[vi cu filomele,
Cu izvoare-ale gândirii =i cu râuri de cânt[ri.

V[d poe\i ce-au scris o limb[, ca un fagure de miere:
Cichindeal gur[ de aur, Mumulean glas cu durere,
Prale firea cea ]ntoars[, Daniil cel trist =i mic,
V[c[rescu cântând dulce a iubirii prim[var[,
Cantemir croind la planuri din cu\ite =i pahar[,
Beldiman vestind ]n stihuri pe r[zboiul inimic.

Lir[ de argint, Sihleanu — Donici cuib de-n\elepciune,
Care, cum rar se ]ntâmpl[, ca s[ mediteze pune
Urechile ce-s prea lunge ori coarnele de la cerb;
Unde-i boul lui cuminte, unde-i vulpea diplomat[?
S-au dus to\i, s-au dus cu toate pe o cale ne’nturnat[.
S-a dus Pann, finul Pepelei, cel iste\ ca un proverb.

Eliad zidea din visuri =i din basme seculare
Delta biblicelor sânte, profe\iilor amare,
Adev[r sc[ldat ]n mite, sfinx p[truns[ de-n\eles;
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Munte cu capul de piatr[ de furtune detunat[,
St[ =i azi ]n fa\a lumii o enigm[ ne’xplicat[
+i vegheaz-o stânc[ ars[ dintre nouri de eres.

Bolliac cânta iobagul =-a lui lan\uri de aram[;
L-ale \[rii flamuri negre Cârlova o=tirea cheam[.
}n prezent vr[je=te umbre dintr-al secolilor plan;
+i ca Byron, treaz de vântul cel s[lbatic al durerii,
Palid stinge-Alexandrescu sânta candel-a sper[rii.
Descifrând eternitatea din ruina unui an.

Pe-un pat alb ca un lin\oliu zace leb[da murind[,
Zace palida vergin[ cu lungi gene, voce blând[ —
Via\a-i fu o prim[var[, moartea-o p[rere de r[u;
Iar poetul ei cel tân[r o privea cu ]mb[tare,
+i din lir[ curgeau note =i din ochi lacrimi amare
+i astfel Bolintineanu ]ncepu cântecul s[u.

Mure=an scutur[ lan\ul cu-a lui voce ruginit[,
Rumpe coarde de aram[ cu o mân[ amor\it[,
Cheam[ piatra s[ ]nvie ca =i miticul poet,
Smulge mun\ilor durerea, brazilor destinul spune,
+i bogat ]n s[r[cia-i ca un astru el apune,
Preot de=tept[rii noastre, semnelor vremii profet.

Iar Negruzzi =terge colbul de pe cronice b[trâne,
C[ci pe mucedele pagini stau domniile române,
Scrise de mâna cea veche a-nv[\a\ilor mireni;
Moaie pana ]n coloarea unor vremi de mult trecute,
Zugr[ve=te din nou iar[=i pânzele posomorâte,
Ce-ar[tau faptele crunte unor domni tirani, vicleni.
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+-acel rege-al poeziei, vecinic tân[r =i ferice,
Ce din frunze ]\i doine=te, ce cu fluierul ]\i zice,
Ce cu basmul poveste=te — veselul Alecsandri,
Ce-n=irând m[rg[ritare pe a stelei blond[ raz[,
Acum secolii str[bate, o minune luminoas[,
Acum râde printre lacrimi când o cânt[ pe Dridri.

Sau visând o umbr[ dulce cu de-argint aripe albe,
Cu doi ochi ca dou[ basme mistice, adânce, dalbe,
Cu zâmbirea de vergin[, cu glas blând, duios, ]ncet,
El ]i pune pe-a ei frunte mândru diadem de stele,
O a=eaz[-n tron de aur, s[ domneasc[ lumi rebele,
+i iubind-o f[r[ margini, scrie: “visul de poet”.

Sau visând cu doina trist[ a voinicului de munte,
Visul apelor adânce =i a stâncelor c[runte,
Visul selbelor b[trâne de pe umerii de deal,
El de=teapt[-n sânul nostru dorul \[rii cei str[bune,
El revoac[-n dulci icoane a istoriei minune,
Vremea lui +tefan cel Mare, zimbrul sombru =i regal.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Iar[ noi? noi, epigonii?... Sim\iri reci, harfe zdrobite,
Mici de zile, mari de patimi, inimi b[trâne, urâte,
M[=ti râzânde, puse bine pe-un caracter inimic;
Dumnezeul nostru: umbr[, patria noastr[: o fraz[;
}n noi totul e spoial[, totu-i lustru f[r[ baz[;
Voi credea\i ]n scrisul vostru, noi nu credem ]n nimic!

+i de-aceea spusa voastr[ era sânt[ =i frumoas[,
C[ci de min\i era gândit[, c[ci din inimi era scoas[,
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Inimi mari, tinere ]nc[, de=i voi sunte\i b[trâni.
S-a ]ntors ma=ina lumii, cu voi viitorul trece;
Noi suntem iar[=i trecutul, f[r[ inimi, trist =i rece;
Noi ]n noi n-avem nimica, totu-i calp, totu-i str[in!

Voi, pierdu\i ]n gânduri sânte, convorbea\i cu idealuri;
Noi cârpim cerul cu stele, noi mânjim marea cu valuri,
C[ci al nostru-i sur =i rece — marea noastr[-i de ]nghe\,
Voi urma\i cu r[pejune cuget[rile regine,
Când, plutind pe aripi sânte printre stelele senine,
Pe-a lor urme luminoase voi asemenea mergé\i.

Cu-a ei candel[ de aur palida ]n\elepciune,
Cu zâmbirea ei regal[, ca o stea ce nu apune,
Lumina a vie\ii voastre drum de roze sem[nat.
Sufletul vostru: un ]nger, inima voastr[: o lir[,
Ce la vântul cald ce-o mi=c[ cânt[ri molcome respir[;
Ochiul vostru vedea-n lume de icoane un palat.

Noi? Privirea scrut[toare ce nimica nu viseaz[,
Ce tablourile minte, ce sim\irea simuleaz[,
Privim reci la lumea asta — v[ numim vizionari.
O conven\ie e totul; ce-i azi drept mâine-i minciun[;
A\i luptat lupt[ de=art[, a\i vânat \int[ nebun[,
A\i visat zile de aur pe-ast[ lume de amar.

“Moartea succede vie\ii, via\a succede la moarte”,
Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, alt[ soarte;
Oamenii din toate cele fac icoan[ =i simbol;
Numesc sânt, frumos =i bine ce nimic nu ]nsemneaz[,



63LUCEAF{RUL

}mp[r\esc a lor gândire pe sisteme numeroase
+i pun haine de imagini pe cadavrul trist =i gol.

Ce e cugetarea sacr[? Combinare m[iestrit[
Unor lucruri ne’xistente; carte trist[ =i-ncâlcit[,
Ce mai mult o ]ncifreaz[ cel ce vrea a descifra.
Ce e poezia? }nger palid cu priviri curate,
Voluptos joc cu icoane =i cu glasuri tremurate.
Strai de purpur[ =i aur peste \[râna cea grea.

R[mâne\i dar[ cu bine, sânte firi vizionare,
Ce f[cea\i valul s[ cânte, ce punea\i steaua s[ zboare,
Ce crea\i o alt[ lume pe-ast[ lume de noroi;
Noi reducem tot la pravul azi ]n noi, mâini ]n ruin[,
Pro=ti =i genii, mic =i mare, sunet, sufletul, lumin[, —
Toate-s praf... Lumea-i cum este... =i ca dânsa suntem noi.
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Mortua est!

F[clie de veghe pe umezi morminte
Un sunet de clopot ]n orele sfinte,
Un vis ce ]=i moaie aripa-n amar,
Astfel ai trecut de al lumii hotar.

Trecut-ai când ceru-i câmpie senin[,
Cu râuri de lapte =i flori de lumin[,
Când norii cei negri par sombre palate,
De luna regin[ pe rând vizitate.

Te v[d ca o umbr[ de-argint str[lucit[,
Cu-aripi ridicate la ceruri pornit[,
Suind, palid suflet, a norilor schele,
Prin ploaie de raze, ninsoare de stele.

O raz[ te-nal\[, un cântec te duce,
Cu bra\ele albe pe piept puse cruce,
Când torsul s-aude l-al vr[jilor caier
Argint e pe ape =i aur ]n aer.

V[d sufletu-\i candid prin spa\iu cum trece;
Privesc apoi lutul r[mas... alb =i rece,
Cu haina lui lung[ culcat ]n sicriu,
Privesc la surâsu-i r[mas ]nc[ viu —
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+i-ntreb al meu suflet r[nit de-ndoial[,
De ce-ai murit, ]nger cu fa\a cea pal[?
Au nu ai fost jun[, n-ai fost tu frumoas[?
Te-ai dus spre a stinge o stea radioas[?

Dar poate acolo s[ fie castele
Cu arcuri de aur zidite din stele,
Cu râuri de foc =i cu poduri de-argint,
Cu \[rmuri de smirn[, cu flori care cânt;

S[ treci tu prin ele, o sfânt[ regin[,
Cu p[r lung de raze, cu ochi de lumin[,
}n hain[ albastr[ stropit[ cu aur,
Pe fruntea ta pal[ cunun[ de laur.

O, moartea e-un chaos, o mare de stele,
Când via\a-i o balt[ de vise rebele;
O, moartea-i un secol cu sori ]nflorit,
Când via\a-i un basmu pustiu =i urât. —

Dar poate... o! capu-mi pustiu cu furtune,
Gândirile-mi rele sugrum cele bune...
Când sorii se sting =i când stelele pic[,
}mi vine a crede c[ toate-s nimic[.

Se poate ca bolta de sus s[ se sparg[,
S[ cad[ nimicul cu noaptea lui larg[,
S[ v[d cerul negru c[ lumile-=i cerne
Ca pr[zi trec[toare a mor\ii eterne...
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+-atunci de-a fi astfel... atunci ]n vecie
Suflarea ta cald[ ea n-o s[ ]nvie,
Atunci graiu-\i dulce ]n veci este mut...
Atunci acest ]nger n-a fost decât lut.

+i totu=i, \[rân[ frumoas[ =i moart[,
De racla ta razim eu harfa mea spart[
+i moartea ta n-o plâng, ci mai fericesc
O raz[ fugit[ din chaos lumesc.

+-apoi... cine =tie de este mai bine
A fi sau a nu fi... dar =tie oricine
C[ ceea ce nu e, nu simte dureri,
+i multe dureri-s, pu\ine pl[ceri.

A fi? Nebunie =i trist[ =i goal[;
Urechea te minte =i ochiul te-n=al[;
Ce-un secol ne zice ceilal\i o deszic.
Decât un vis sarb[d, mai bine nimic.

V[d vise-ntrupate gonind dup[ vise,
Pân’ dau ]n morminte ce-a=teapt[ deschise,
+i nu =tiu gândirea-mi ]n ce s[ o stâng:
S[ râd ca nebunii? S[-i blestem? S[-i plâng?

La ce?... Oare totul nu e nebunie?
Au moartea ta, ]nger, de ce fu s[ fie?
Au e sens ]n lume? Tu, chip zâmbitor,
Tr[it-ai anume ca astfel s[ mori?
De e sens ]ntr-asta, e-ntors =i ateu,
Pe palida-\i frunte nu-i scris Dumnezeu.
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}nger de paz[

Când sufletu-mi noaptea veghea ]n extaze,
Vedeam ca ]n vis pe-al meu ]nger de paz[,
}ncins cu o hain[ de umbre =i raze,
C-asupr[-mi c-un zâmbet aripele-a-ntins;
Dar cum te v[zui ]ntr-o palid[ hain[,
Copil[ cuprins[ de dor =i de tain[,
Fugi acel ]nger de ochiu-\i ]nvins.

E=ti demon, copil[, c[ numai c-o zare
Din genele-\i lunge, din ochiul t[u mare
F[cu=i pe-al meu ]nger cu spaim[ s[ zboare,
El, veghea mea sfânt[, amicul fidel?
Ori poate!... O,-nchide lungi genele tale,
S[ pot recunoa=te tr[surile-\i pale,

  C[ci tu — tu e=ti el.
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Noaptea...

Noaptea potolit =i vân[t arde focul ]n c[min;
Dintr-un col\ pe-o sof[ ro=[ eu ]n fa\a lui privesc,
Pân’ ce mintea ]mi adoarme, pân’ ce genele-mi clipesc;
Lumânarea-i stins[-n cas[... somnu-i cald, molatic, lin.

Atunci tu prin ]ntuneric te apropii surâzând[,
Alb[ ca z[pada iernei, dulce ca o zi de var[;
Pe genunchi ]mi =ezi, iubito, bra\ele-\i ]mi ]nconjoar[
Gâtul... iar tu cu iubire prive=ti fa\a mea p[lind[.

Cu-ale tale bra\e albe, moi, rotunde, parfumate,
Tu grumazul mi-l ]nl[n\ui, pe-al meu piept capul \i-l culci;
+-apoi ca din vis trezit[, cu mânu\e albe, dulci,
De pe fruntea mea cea trist[ tu dai vi\ele-ntr-o parte.

Neteze=ti ]ncet =i lene= fruntea mea cea lini=tit[
+i gândind c[ dorm, =ireato, ape=i gura ta de foc
Pe-ai mei ochi ]nchi=i ca somnul =i pe frunte-mi ]n mijloc
+i surâzi, cum râde visul ]ntr-o inim[-ndr[git[.

O! desmiard[, pân’ ce fruntea-mi este neted[ =i lin[,
O! desmiard[, pân-e=ti jun[ ca lumina cea din soare,
Pân-e=ti clar[ ca o rou[, pân-e=ti dulce ca o floare,
Pân’ nu-i fa\a mea zbârcit[, pân’ nu-i inima b[trân[.
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Egipetul

Nilul mi=c[ valuri blonde pe câmpii cuprin=i de maur,
Peste el cerul d-Egipet desf[cut ]n foc =i aur;
Pe-al lui maluri g[lbii, =ese, stuful cre=te din adânc,
Flori, juvaeruri ]n aer, sclipesc tainice ]n soare,
Unele-albe, nalte, fragezi, ca argintul de ninsoare,
Alte ro=ii ca jeratec, alte-albastre, ochi ce plâng.

+i prin tufele de m[turi, ce cresc verzi, adânce, dese,
P[s[ri ]mblânzite-n cuiburi distind penele alese,
Ciripind cu ciocu-n soare, gugiulindu-se cu-amor.
}necat de vecinici visuri, r[s[rit din sfinte-izvoar[,
Nilul mi=c-a lui legend[ =i oglinda-i galben-clar[
C[tre marea lini=tit[ ce ]neac[ al lui dor.

De-a lui maluri sunt unite câmpii verzi =i \[ri ferice;
Memfis colo-n dep[rtare, cu zidirile-i antice,
Mur pe mur, stânc[ pe stânc[, o cetate de gigan\i —
Sunt gândiri arhitehtonici de-o grozav[ m[re\ie!
Au zidit munte pe munte ]n antica lor trufie,
I-a-mbr[cat cu-argint ca-n soare s[ luceasc[ ]ntr-un lan\

+i s[ par[ r[s[rit[ din vis[rile pustiei,
Din nisipuri argintoase ]n mi=carea vijeliei,
Ca un gând al m[rii sfinte, reflectat de cerul cald
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+-aruncat ]n dep[rtare... Colo se ridic trufa=e
+i eterne ca =i moartea piramidele-uria=e,
Racle ce ]ncap ]n ele epopeea unui scald.

Se-nsereaz[... Nilul doarme =i ies stelele din strung[,
Luna-n mare ]=i arunc[ chipul =i prin nori le-alung[.
Cine-a deschis piramida =i-n[untru a intrat?
Este regele: ]n hain[ de-aur ro= =i pietre scumpe,
El intr[ s[ vad-acolo tot trecutul. — I se rumpe
Al lui suflet când prive=te peste-al vremurilor vad.

}n zadar guvern[ regii lumea cu ]n\elepciune,
Se-nmul\esc semnele rele, se-mpu\in faptele bune;
}n zadar caut-al vie\ii ]n\eles nedezlegat.
Iese-n noapte... =-a lui umbr[ lung[-ntins se desf[=oar[
Pe-ale Nilului lungi valuri. — Astfel pe-unde de popoar[
Umbra gândurilor regii se arunc[-ntunecat.

Ale piramidei visuri, ale Nilului reci unde,
Ale trestiilor sunet ce sub luna ce p[trunde
Par a fi snopuri gigantici de lungi suli\e de-argint,
Toat-a apei, a pustiei =i a nop\ii m[re\ie
Se unesc s[-mbrace mândru veche-acea ]mp[r[\ie,
S[ ]nvie ]n de=erturi =ir de visuri ce te mint.

Râul sfânt ne poveste=te cu-ale undelor lui gure
De-a izvorului s[u tain[, despre vremi apuse, sure,
Sufletul se-mbat[-n visuri care-alunec[ ]n zbor.
Palmii risipi\i ]n crânguri auri\i de-a lunei raz[,
Nal\[ zveltele lor trunchiuri.— Noaptea-i clar[, luminoas[,
Undele viseaz[ spume, cerurile-n=ir[ nori.
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+i ]n templele m[re\e, colonade-n marmuri albe,
Noaptea zeii se preumbl[ ]n vestmintele lor dalbe,
+i al preo\ilor cântec sun[-n harfe de argint;
+i la vântul din pustie, la r[coarea nop\ii brun[,
Piramidele din cre=tet aiurind =i jalnic sun[
+i s[lbatec se plâng regii ]n giganticul mormânt.

}n zidirea cea antic[, sus ]n frunte-i turnul maur.
Magul priivea pe gânduri ]n oglinda lui de aur,
Unde-a cerului mii stele ca-ntr-un centru se adun.
El ]n mic prive=te-acolo c[ile lor t[inuite
+i cu varga zugr[ve=te drumurile lor g[site:
Au aflat sâmburul lumii, tot ce-i drept, frumos =i bun.

+i se poate ca spre r[ul unei gin\i efeminate,
Regilor p[ta\i de crime, preo\imei desfrânate,
Magul, paza r[zbun[rii, a citit semnul ]ntors;
+-atunci vântul ridicat-a tot nisipul din pustiuri,
Astupând cu el ora=e, ca gigantice sicriuri
Unei gin\i ce f[r[ via\[-ngreuia p[mântul stors.

Uraganu-acum alearg[ pân’ ce caii lui ]i crap[
+i ]n Nil numai de=ertul nisipi=ul =i-l adap[,
A=ternându-l peste câmpii cei odat[ ]nflori\i.
Memfis, Teba, \ara-ntreag[ coperit[-i de ruine,
Prin de=ert str[bat s[lbatec mari familii beduine.
Sorind via\a lor de basme pe câmpie nisipi\i.

Dar =-acum turburând stele pe-ale Nilului lungi unde,
Noaptea flamingo cel ro=u apa-ncet, ]ncet p[trunde,
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+-acum luna arginte=te tot Egipetul antic;
+-atunci sufletul viseaz[ toat-istoria str[veche,
Glasuri din trecut str[bate l-a prezentului ureche,
Din a valurilor sfad[ prorociri se aridic.

+-atunci Memfis se ]nal\[, argintos gând al pustiei,
}nchegare m[iestrit[ din suflarea vijeliei...
Beduini ce stau ]n lun[, o minune o privesc,
Povestindu-=i basme mândre ]mbr[cate-n flori =i stele
De ora=ul care iese din pustiile de jele;
Din p[mânt =i de sub mare s-aud sunete ce cresc.

Marea-n fund clopote are care sun[-n orice noapte;
Nilu-n fund gr[dine are, pomi cu mere de-aur coapte;
Sub nisipul din pustie cufundat e un popor,
Ce cu-ora=ele-i deodat[ se treze=te =i se duce
Sus ]n cur\ile din Memfis, unde-n s[li lumin[ luce;
Ei petrec ]n vin =i-n chiot orice noapte pân-]n zori.
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Cuget[rile  s[rmanului  Dionis

Ah! garafa pântecoas[ doar de sfe=nic mai e bun[!
+i mucoasa lumânare sfârâind s[ul =i-l arde,
+i-n aceast[ s[r[cie, te inspir[, cânt[, barde —
Bani n-am mai v[zut de-un secol, vin n-am mai b[ut de-o  lun[.

Un regat pentru-o \igar[, s-umplu norii de z[pad[
Cu himere!... Dar de unde? Scâr\âie de vânt fereasta,
}n pod miaun[ motanii — la curcani vân[t[-i creasta
+i cu pasuri melancolici meditând umbl[-n ograd[.

Uh! ce frig... ]mi v[d suflarea, —  =i c[ciula cea de oaie
Pe urechi am tras-o zdrav[n — iar de coate nici c[-mi pas[,
Ca \iganul, care bag[ degetul prin rara cas[
De n[vod — cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie.

Cum nu sunt un =oarec, Doamne — m[car totu=i are blan[.
Mi-a= mânca c[r\ile mele — nici c[ mi-ar p[sa de ger...
Mi-ar p[rea superb[, dulce o bucat[ din Homer,
Un palat, borta-n p[rete =i nevasta — o icoan[.

Pe pere\i cu colb, pe podul cu lungi pânze de painjen
Roiesc plo=ni\ele ro=ii, de \i-i drag s[ te-ui\i la ele!
Greu li-i de mindir de paie, =i apoi din biata-mi piele
Nici c[ au ce s[ mai sug[. — }ntr-un roi mai de un stânjen
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Au ie=it la promenad[ — ce petrecere gentil[!
Plo=ni\a ceea-i b[trân[, cuvios ]n mers p[=e=te;
Cela-i cavaler... e iute... oare =tie fran\uze=te?
Cea ce-ncunjur[ mul\imea i-o romantic[ copil[.

Bruh! mi-i frig. — Iat[ pe mân[ cum code=te-un negru purec;
S[-mi moi degetul ]n gur[ — am s[-l prind — ba las', s[racul!
Prip[=it la vreo femeie, =tiu c[ ar vedea pe dracul,
Dar[ eu — ce-mi pas[ mie — bietul “ins!” la ce s[-l purec?

+i motanul toarce-n sob[ de blazat ce-i. — M[i motane,
Vino-ncoa s[ st[m de vorb[, unice amic =i ornic.
De-ar fi-n lume-un sat de mâ\e, z[u! c[-n el te-a= pune vornic,
Ca s[ =tii =i tu odat[ boieria ce-i, s[rmane!

Oare ce gânde=te hâtrul de st[ ghem =i toarce-ntruna?
Ce idei se-n=ir[ dulce ]n mâ\easca-i fantazie?
Vreo cucoan[ cu-alb[ blan[ cu amoru-i ]l ]mbie,
Rendez-vous i-a dat ]n =ur[, ori ]n pod, ]n g[v[un[?

De-ar fi-n lume numai mâ\e — tot poet a= fi? Totuna:
Mieunând ]n ode nalte, tragic miorl[ind — un Garrick,
Ziua tologit ]n soare, pândind cozile de =oaric,
Noaptea-n pod, cerdac =i stre=ini heinizând duios la lun[.

Filosof  de-a= fi — sim\irea-mi ar fi vecinic la aman!
}n prelegeri populare idealele le ap[r
+i junimei generoase, domni=oarele ce scap[r,
Le ar[t c[ lumea vis e — un vis sarb[d — de motan.
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Sau ca pop[ colo-n templul, ]nchinat fiin\ei, care
Dup[ chip =-asem[nare a creat mâ\escul neam,
A= striga: o, mot[nime! mot[nime! Vai... Haram
De-al t[u suflet, mot[nime, nepostind postul cel mare.

Ah! Sunt printre voi de-aceia care nu cred tabla legii,
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte,
Ce destinul mot[nimei ]l desf[=ur[-nainte!
Ah! atei, nu tem ei iadul =-a lui Duhuri — liliecii?

Anathema sit! — S[-l scuipe oricare motan de treab[,
Nu vede\i ce-n\elepciune e-n f[ptura voastr[ chiar[?
O, motani f[r[ de suflet! — La zgâriet el v-a dat ghear[
+i la tors v-a dat muste\e — vre\i s[-l pip[i\i cu laba?

Ii! c[ ]n clondir se stinge c[pe\elul de lumin[!
Mo=ule, mergi de te culc[, nu vezi c[ s-a-ntunecat?
S[ vis[m favori =i aur, tu-n cotlon =i eu ]n pat.
De-a= putea s[ dorm ]ncaltea. Somn, a gândului odihn[,

O, acopere fiin\a-mi cu-a ta mult[ armonie,
Vino somn — ori vino moarte. Pentru mine e totuna:
De-oi petrece-nc[ cu mâ\e =i cu pureci =i cu luna,
Or de nu — cui ce-i aduce? — Poezie — s[r[cie!
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}nger =i demon

Noaptea-n Doma ]ntristat[, prin lumini ]ng[lbenite
A f[cliilor de cear[ care ard lâng[ altare —
Pe când bolta-n fundul Domei st[ ]ntunecoas[, mare,
Nep[truns[ de-ochii ro=ii de pe mucuri ostenite,

}n biserica pustie, lâng[ arcul ]n perete,
Genuncheat[ st[ pe trepte o copil[ ca un ]nger;
Pe-a altarului icoan[ ]n de raze ro=ii frângeri,
Palid[ =i mohorât[ Maica Domnului se vede.

O f[clie e ]nfipt[ ]ntr-un stâlp de piatr[ sur[;
Lucii pic[turi de smoal[ la p[mânt cad sfârâind
+i cununi de flori uscate fâ=âiesc amirosind
+-a copilei rug[ciune tainic =opotit murmur[.

Cufundat ]n ]ntuneric, lâng-o cruce m[rmurit[,
}ntr-o umbr[ neagr[, deas[, ca un demon El vegheaz[,
Coatele pe bra\ul crucii le destinde =i le-a=az[,
Ochii cufunda\i ]n capu-i, fruntea trist[ =i-ncre\it[.

+i b[rbia lui s-apas[ de al pietrei um[r rece,
P[rul s[u negru ca noaptea peste-al marmurei bra\ alb;
Abia candela cea trist[ cu reflectul ei roz-alb
Blând o raz[ mai arunc[ ce peste-a lui fa\[ trece.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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Ea un ]nger ce se roag[ — El un demon ce viseaz[;
Ea o inim[ de aur — El un suflet apostat;
El ]n umbra lui fatal[, st[-nd[r[tnic rezemat —
La picioarele Madonei, trist[, sfânt[, Ea vegheaz[.

Pe un mur ]nalt =i rece de o marmur[ curat[,
Alb[ ca z[pada iernei, lucie ca apa lin[,
Se r[sfrânge ca-n oglind[ a copilei umbr[ plin[ —
Umbra ei, ce ca =i dânsa st[ ]n rug[-ngenuncheat[.

Ce-\i lipse=te oare \ie, blond copil cu-a ta m[rire,
Cu de marmur-alb[ fa\[ =i cu mâinile de cear[,
V[l — o negur[ diafan[ mestecat[-n stele; clar[
E privirea-\i inocent[ sub a genelor umbrire;

Ce-\i lipse=te s[ fii ]nger — aripi lungi =i constelate.
Dar ce v[d: Pe-a umbrei tale umeri vii ce se ]ntinde?
Dou[ umbre de aripe ce se mi=c[ tremurânde,
Dou[ aripe de umbr[ c[tre ceruri ridicate.

O, nu-i umbra ei aceea — este ]ngeru-i de paz[;
Lâng[ marmura cea alb[ v[d fiin\a-i aerian[.
Peste via\a-i inocent[, via\a lui cea sânt[ plan[,
Lâng[ dânsa el se roag[, lâng[ ea ]ngenuncheaz[.

Dar de-i umbra ei aceea — atunci Ea un ]nger este,
}ns[ aripile-i albe lumea-a le vedea nu poate;
Muri sfin\i\i de-a omenirii rug[ciuni ]ndelungate
V[d aripele-i diafane =i de dânsele dau veste.
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Te iubesc! — era s[ strige demonul ]n a lui noapte,
Dar[ umbra-naripat[ a lui buze le ]nmoaie;
Nu spre-amor, spre-nchin[ciune el genunchii-=i ]ncovoaie
+i ascult[ dus din lume a ei dulci =i timizi =oapte.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ea? — O fiic[ e de rege, blond[-n diadem de stele,
Trece-n lume fericit[, ]nger, rege =i femeie;
El r[scoal[ ]n popoare a distrugerii scânteie
+i ]n inimi pustiite sam[n[ gândiri rebele.

Desp[r\i\i de-a vie\ii valuri, ]ntre el =i ]ntre dânsa
Veacuri sunt de cugetare, o istorie,-un popor,
Câteodat’ — de=i arare — se-ntâlnesc, =i ochii lor
Se privesc, par a se soarbe ]n dorin\a lor aprins[.

Ochii ei cei mari, alba=tri, de blânde\e dulci =i moi,
Ce adânc p[trund ]n ochii lui cei negri furtuno=i!
+i pe fa\a lui cea slab[ trece-u=or un nour ro= —
Se iubesc... +i ce departe sunt deolalt[ amândoi!

A venit un rege palid, =i coroana sa antic[,
Grea de glorii =i putere, l-a ei poale-ar fi depus,
Pe-ale tronului covoare ea piciorul de-ar fi pus
+i ]n mâna-i ]nsceptrat[, mâna ei ]ngust[, mic[.

Dar[ nu — mute r[mas-au buzele-i abia deschise,
Mut[ inima ]n pieptu-i, mâna ei tras[-nd[r[t.
}n a sufletului tain[, ea iubea. Clar =i ]ncet
Se ivea fa\a de demon feciore=tilor ei vise.



80 MIHAI EMINESCU

Ea-l vedea mi=când poporul cu idei reci, ]ndr[zne\e;
Ce puternic e — gândi ea, cu-amoroas[ dulce spaim[;
El prezentul ]l r[scoal[ cu-a gândirilor lui faim[
Contra tot ce gr[m[dir[ veacuri lungi =i frun\i m[re\e.

El ades suit pe-o piatr[ cu turbare se-nf[=oar[
}n stindardul ro= =i fruntea-i aspr[-adânc[, ]ncre\it[,
P[rea ca o noapte neagr[ de furtune-acoperit[,
Ochii fulgerau =i vorba-i trezea furia vulgar[.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Pe un pat s[rac asud[ ]ntr-o lung[ agonie
Tân[rul. O lamp[-ntinde limb-avar[ =i sub\ire,
Sfârâind ]n aer bolnav. — Nimeni nu-i =tie de =tire,
Nimeni soarta-i n-o-mblânze=te, nimeni fruntea nu-i

         mângâie.

Ah! acele gânduri toate ]ndreptate contra lumei,
Contra legilor ce-s scrise, contra ordinii-mbr[cate
Cu-a lui Dumnezeu numire — ast[zi toate-s ]ndreptate
Contra inimii murinde, sufletul vor s[-i sugrume!

A muri f[r[ speran\[! Cine =tie-am[r[ciunea
Ce-i ascuns[-n aste vorbe? — S[ te sim\i neliber, mic,
S[ vezi marile-aspira\ii c[-s reduse la nimic,
C[ domnesc ]n lume rele c[ror nu te po\i opune,

C-opunându-te la ele, tu via\a-\i risipe=ti —
+i când mori s[ vezi c[-n lume vie\uit-ai ]n zadar:
O astfel de moarte-i iadul. Alte lacrimi, alt amar
Mai crud nici e cu putin\[. Sim\i c[ nimica nu e=ti.
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+i acele gânduri negre mai nici a muri nu-l las[.
Cum a intrat el ]n via\[? Cât amor de drept =i bine,
Cât[ sincer[ fr[\ie adusese el cu sine!
+i r[splata? — Am[rârea, care sufletu-i apas[.

Dar prin negurile negre, care ochii ]i acop[r,
Se apropie-argintoas[ umbra nalt-a unui ]nger,
Se a=az[ lin pe patu-i; ochii lui orbi\i de plângeri
Ea-i s[rut[. De pe dân=ii negurile se descop[r...

Este Ea. C-o mul\umire adânc[, nemaisim\it[,
El ]n ochii ei se uit[. — Mândr[-i de ]nduio=ere;
Ceasul ultim ]i ]mpac[ toat[ via\a-i de durere;
Ah! =opte=te el pe moarte — cine e=ti ghicesc, iubit[.

Am urmat p[mântul ista, vremea mea, via\a, poporul
Cu gândirile-mi rebele contra cerului deschis;
El n-a vrut ca s[ condamne pe demon, ci a trimis
Pre un ]nger s[ m[-mpace, =i-mp[carea-i... e amorul.
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Floare  albastr[

— Iar te-ai cufundat ]n stele
+i ]n nori =i-n ceruri nalte?
De nu m-ai uita ]ncalte,
Sufletul vie\ii mele.

}n zadar râuri ]n soare
Gr[m[de=ti-n a ta gândire
+i câmpiile asire
+i ]ntunecata mare;

Piramidele-nvechite
Urc[-n cer vârful lor mare —
Nu c[ta ]n dep[rtare
Fericirea ta, iubite!

Astfel zise mititica,
Dulce netezindu-mi p[rul,
Ah! ea spuse adev[rul;
Eu am râs, n-am zis nimica.

— Hai ]n codrul cu verdea\[,
Und-izvoare plâng ]n vale,
Stânca st[ s[ se pr[vale
}n pr[pastia m[rea\[.
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Acolo-n ochi de p[dure,
Lâng[ balta cea senin[
+i sub trestia cea lin[
Vom =edea ]n foi de mure.

+i mi-i spune-atunci pove=ti
+i minciuni cu-a ta guri\[,
Eu pe-un fir de romani\[
Voi cerca de m[ iube=ti.

+i de-a soarelui c[ldur[
Voi fi ro=ie ca m[rul,
Mi-oi desface de-aur p[rul,
S[-\i astup cu dânsul gura.

De mi-i da o s[rutare,
Nime-n lume n-a s-o =tie,
C[ci va fi sub p[l[rie —
+-apoi cine treab[ are!

Când prin crengi s-a fi ivit
Luna-n noaptea cea de var[,
Mi-i \inea de subsuoar[,
Te-oi \inea de dup[ gât.

Pe c[rare-n bol\i de frunze,
Apucând spre sat ]n vale,
Ne-om da s[rut[ri pe cale,
Dulci ca florile ascunse,
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+i sosind l-al por\ii prag,
Vom vorbi-n ]ntunecime;
Grija noastr[ n-aib-o nime,
Cui ce-i pas[ c[-mi e=ti drag?

}nc-o gur[ — =i dispare...
Ca un stâlp eu stam ]n lun[!
Ce frumoas[, ce nebun[
E albastra-mi, dulce floare!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

+i te-ai dus, dulce minune,
+-a murit iubirea noastr[ —
Floare-albastr[! floare-albastr[!...
Totu=i este trist ]n lume!
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}mp[rat  =i  proletar

Pe b[nci de lemn, ]n scunda tavern[ mohorât[,
Unde p[trunde ziua printre fere=ti murdare,
Pe lâng[ mese lunge, st[tea posomorât[,
Cu fe\e-ntunecoase, o ceat[ pribegit[,
Copii s[raci =i sceptici ai plebei proletare.

Ah! zise unul — spune\i c[-i omul o lumin[
Pe lumea asta plin[ de-amaruri =i de chin?
Nici o scânteie-ntr-]nsul nu-i candid[ =i plin[,
Murdar[ este raza-i ca globul cel de tin[,
Asupra c[rui dânsul domne=te pe deplin.

Spune\i-mi ce-i dreptatea? — Cei tari se ]ngr[dir[
Cu-averea =i m[rirea ]n cercul lor de legi;
Prin bunuri ce furar[, ]n veci vezi cum conspir[
Contra celor ce dân=ii la lucru-i osândir[
+i le subjug[ munca vie\ii lor ]ntregi.

Unii plini de pl[cere petrec a lor via\[,
Trec zilele voioase =i orele surâd.
}n cupe vin de ambr[ — iarna gr[dini, verdea\[,
Vara petreceri, Alpii cu frun\ile de ghea\[ —
Ei fac din noapte ziu[ =-a zilei ochi ]nchid.
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Virtutea pentru dân=ii ea nu exist[. }ns[
V-o predic[, c[ci trebui s[ fie bra\e tari,
A statelor greoaie care trebuie-mpinse
+i trebuiesc luptate r[zboaiele aprinse,
C[ci voi murind ]n sânge, ei pot s[ fie mari.

+i flotele puternice =-armatele f[loase,
Coroanele ce regii le pun pe fruntea lor,
+-acele milioane, ce ]n gr[mezi luxoase
Sunt strânse la bogatul, pe cel s[rac apas[,
+i-s supte din sudoarea prostitului popor.

Religia — o fraz[ de dân=ii inventat[
Ca cu a ei putere s[ v[ aplece-n jug.
C[ci de-ar lipsi din inimi speran\a de r[splat[,
Dup[ ce-amar muncir[\i mizeri via\a toat[,
A\i mai purta osânda ca vita de la plug?

Cu umbre, care nu sunt, v-a-ntunecat vederea
+i v-a f[cut s[ crede\i c[ ve\i fi r[spl[ti\i...
Nu! moartea cu via\a a stins toat[ pl[cerea —
Cel ce ]n ast[ lume a dus numai durerea
Nimic n-are dincolo, c[ci mor\i sunt cei muri\i.

Minciuni =i fraze-i totul ce statele sus\ine,
Nu-i ordinea fireasc[ ce ei a fi sus\in;
Averea s[ le aperi, m[rirea =-a lor bine,
Ei bra\ul t[u ]narm[ ca s[ love=ti ]n tine,
+i pe voi contra voastr[ la lupt[ ei v[ mân.
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De ce s[ fi\i voi sclavii milioanelor nefaste,
Voi, ce din munca voastr[ abia pute\i tr[i?
De ce boala =i moartea s[ fie partea voastr[,
Când ei ]n bog[\ia cea splendid[ =i vast[
Petrec ca =i ]n ceruri, n-au timp nici de-a muri?

De ce uita\i c[-n voi e =i num[r =i putere?
Când vre\i, pute\i prea lesne p[mântul s[-mp[r\i\i.
Nu le mai face\i ziduri unde s[-nchid-avere,
Pe voi unde s[-nchid[, când ]mpin=i de durere
Ve\i crede c-ave\i dreptul =i voi ca s[ tr[i\i.

Ei, ]ngr[di\i de lege, pl[cerilor se las[,
+i sucul cel mai dulce p[mântului i-l sug;
Ei cheam[-n voluptatea orgiei zgomotoase
De instrumente oarbe a voastre fiici frumoase:
Frumse\ile-ne tineri b[trânii lor distrug.

+i de-ntreba\i atuncea, vou[ ce v[ r[mâne?
Munca, din care dân=ii se-mbat[ ]n pl[ceri,
Robia via\a toat[, lacrimi pe-o neagr[ pâine,
Copilelor p[tate mizeria-n ru=ine...
Ei tot =i voi nimica; ei cerul, voi dureri!

De lege n-au nevoie — virtutea e u=oar[
Când ai ce-\i trebuie=te... Iar legi sunt pentru voi,
Vou[ v[ pune lege, pedepse v[ m[soar[
Când mâna v-o ]ntinde\i la bunuri zâmbitoare,
C[ci nu-i iertat nici bra\ul teribilei nevoi.
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Zdrobi\i orânduiala cea crud[ =i nedreapt[,
Ce lumea o ]mparte ]n mizeri =i boga\i!
Atunci când dup[ moarte r[splat[ nu v-a=teapt[,
Face\i ca-n ast[ lume s[ aib[ parte dreapt[,
Egal[ fiecare, =i s[ tr[im ca fra\i!

Sf[rma\i statuia goal[ a Venerei antice,
Arde\i acele pânze cu corpuri de ninsori;
Ele stârnesc ]n suflet ideea neferice
A perfec\iei umane =i ele fac s[ pice
}n ghearele uzurei copile din popor!

Sf[rma\i tot ce a\â\[ inima lor bolnav[,
Sf[rma\i palate, temple, ce crimele ascund,
Zvârli\i statui de tirani ]n foc, s[ curg[ lav[,
S[ spele de pe pietre pân[ =i urma sclav[
Celor ce le urmeaz[ pân’ la al lumii fund!

Sf[rma\i tot ce arat[ mândrie =i avere,
O! dezbr[ca\i via\a de haina-i de granit,
De purpur[, de aur, de lacrimi, de urât —
S[ fie un vis numai, s[ fie o p[rere,
Ce f[r’ de patimi trece ]n timpul nesfâr=it.

Zidi\i din d[rm[ture gigantici piramide
Ca un memento mori pe al istoriei plan;
Aceasta este arta ce sufletu-\i deschide
Naintea veciniciei, nu corpul gol ce râde
Cu mutra de vândut[, cu ochi vil =i viclean.
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O! aduce\i potopul, destul voi a=teptar[\i
Ca s[ vede\i ce bine prin bine o s[ ias’;
Nimic... Locul hienei ]l lu[ cel vorbare\,
Locul cruzimii vechie, cel lins =i pizm[tare\,
Formele se schimbar[, dar r[ul a r[mas.

Atunci v[ ve\i ]ntoarce la vremile-aurite,
Ce mitele albastre ni le =optesc ades,
Pl[cerile egale egal vor fi-mp[r\ite,
Chiar moartea când va stinge lampa vie\ii finite
Vi s-a p[rea un ]nger cu p[rul blond =i des.

Atunci ve\i muri lesne f[r[ de-amar =i grij[,
Feciorii-or tr[i-n lume cum voi a\i vie\uit,
Chiar clopotul n-a plânge cu limba lui de spij[
Pentru acel de care norocul avu grij[;
Nimeni de-a plânge n-are, el traiul =i-a tr[it.

+i boale ce mizeria =-averea nefireasc[
Le nasc ]n oameni, toate cu-ncetul s-or topi;
Va cre=te tot ce-n lume este menit s[ creasc[,
Va bea pân-]n fund cupa, pân’ va vrea s-o zdrobeasc[,
C[ci va muri când nu va avea la ce tr[i.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Pe malurile Seinei, ]n faeton de gal[,
Cezarul trece palid, ]n gânduri adâncit;
Al undelor greu vuiet, vuirea ]n granit
A sute d-echipajuri, gândirea-i n-o ]n=al[;
Poporul loc ]i face t[cut =i umilit.
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Zâmbirea lui de=teapt[, adânc[ =i t[cut[,
Privirea-i ce cite=te ]n suflete-omene=ti,
+i mâna-i care poart[ destinele lume=ti,
Cea grup[ zdren\uit[ ]n cale-i o salut[.
M[rirea-i e ]n tain[ legat[ de ace=ti.

Convins ca voi el este-n n[l\imea-i solitar[
Lipsit[ de iubire, cum c[ principiul r[u,
Nedreptul =i minciuna al lumii duce frâu;
Istoria uman[ ]n veci se desf[=oar[,
Povestea-i a ciocanului ce cade pe il[u.

+i el — el vârful mândru al celor ce apas[ —
Salut[-n a lui cale pe-ap[r[torul mut.
De a\i lipsi din lume, voi cauza-ntunecoas[
De r[sturn[ri m[re\e, m[rirea-i radioas[,
Cezarul, chiar cezarul de mult ar fi c[zut.

Cu ale voastre umbre nimica crez[toare,
Cu zâmbetu-v[ rece, de mil[ p[r[sit,
Cu mintea de dreptate =i bine râz[toare,
Cu umbra voastr[ numai, puteri ]ngrozitoare,
La jugu-i el sile=te pe cei ce l-au urât.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Parisul arde-n valuri, furtuna-n el se scald[,
Turnuri ca facle negre tr[snesc arzând ]n vânt —
Prin limbile de fl[c[ri, ce-n valuri se fr[mânt,
R[cnete, vuiet de-arme p[trund marea cea cald[,
Evul e un cadavru, Paris — al lui mormânt.
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Pe stradele-ncru=ite de fl[c[ri orbitoare,
Sui\i pe baricade de bulg[ri de granit,
Se mi=c batalioane a plebei proletare,
Cu cu=me frigiene =i arme lucitoare,
+i clopote de-alarm[ r[sun[ r[gu=it.

Ca marmura de albe, ca ea nep[s[toare,
Prin aerul cel ro=u, femei trec cu-arme-n bra\,
Cu p[r bogat =i negru ce pe-umeri se coboar[
+i sânii lor acop[r — e ur[ =i turbare
}n ochii lor cei negri, adânci =i despera\i.

O! lupt[-te-nv[lit[ ]n pletele-\i bogate,
Eroic este ast[zi copilul cel pierdut!
C[ci flamura cea ro=[ cu umbra-i de dreptate
Sfin\e=te-a ta via\[ de tin[ =i p[cate;
Nu! nu e=ti tu de vin[, ci cei ce te-au vândut!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Scânteie marea lin[, =i placele ei sure
Se mi=c una pe alta ca p[turi de cristal
Prin lunce pr[v[lite; din tainica p[dure
Apare luna mare câmpiilor azure,
Umplându-le cu ochiul ei mândru, triumfal.

Pe undele ]ncete ]=i mi=c[ leg[nate
Cor[bii ]nvechite scheletele de lemn;
Trecând ]ncet ca umbre — \in pânzele umflate
}n fa\a lunei, care prin ele-atunci str[bate,
+i-n roat[ de foc galben st[ fa\a-i ca un semn.
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Pe maluri zdrumicate de aiurirea m[rii
Cezaru-nc[ vegheaz[ la trunchiul cel plecat
Al salciei pletoase — =i-ntinse-a apei arii
}n cercuri fulgerânde se pleac[ lin sufl[rii
A zefirului nop\ii =i sun[ caden\at.

}i pare c[ prin aer ]n noaptea ]nstelat[,
C[lcând pe vârf de codri, pe-a apelor m[riri,
Trecea cu barba alb[ — pe fruntea-ntunecat[
Cununa cea de paie ]i atârna uscat[ — Mo=neagul rege Lear.

Uimit privea cezarul la umbra cea din nouri,
Prin cre\i ai c[rei stele lin tremurând transpar,
I se deschide-n minte tot sensul din tablouri
A vie\ii sclipitoare... A popoarelor ecouri
Par glasuri ce ]mbrac[ o lume de amar:

“}n orice om o lume ]=i face ]ncercarea,
B[trânul Demiurgos se opinte=te-n van;
}n orice minte lumea ]=i pune ]ntrebarea
Din nou: de unde vine =i unde merge floarea
Dorin\elor obscure s[dite ]n noian?

Al lumii-ntregul sâmbur, dorin\a-i =i m[rirea,
}n inima oric[rui i-ascuns =i tr[itor,
Zvârlire hazardat[, cum pomu-n ]nflorire
}n orice floare-ncearc[ ]ntreag[ a sa fire,
Ci-n calea de-a da roade cele mai multe mor.

Astfel umana road[ ]n calea ei ]nghea\[,
Se petrific[ unul ]n sclav, altu-mp[rat,
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Acoperind cu noime s[rmana lui via\[
+i ar[tând la soare-a mizeriei lui fa\[ —
Fa\a — c[ci ]n\elesul i-acela=i la to\i dat.

}n veci acelea=i doruri mascate cu-alt[ hain[,
+i-n toat[ omenirea ]n veci acela=i om —
}n multe forme-apare a vie\ii crud[ tain[,
Pe to\i ea ]i ]n=al[, la nime se distain[,
Dorin\i nem[rginite plantând ]ntr-un atom.

Când =tii c[ visu-acesta cu moarte se sfâr=e=te,
C[-n urm[-\i r[mân toate astfel cum sunt, de dregi
Oricât ai drege-n lume — atunci te obose=te
Eterna alergare... =-un gând te-ademene=te:
C[ vis al mor\ii-eterne e via\a lumii-ntregi.”
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F[t-Frumos  din  tei

— Blanca, afl[ c[ din leag[n
Domnul este al t[u mire,
C[ci n[scut[ e=ti, copil[,
Din nevrednic[ iubire,

Mâini ]n schit la sfânta Ana
Vei g[si la cel din stele
Mângâierea vie\ii tale,
Mântuirea fe\ei mele.

— Nu voi, tat[, s[ usuce
Al meu suflet tân[r, vesel:
Eu iubesc vânatul, jocul;
Traiul lumii al\ii lese-l.

Nu voi p[rul s[ mi-l taie,
Ce-mi ajunge la c[lcâie,
S[ orbesc cetind pe carte
}n fum vân[t de t[mâie.

— +tiu mai bine ce-\i prie=te,
Las’ de-a lumii orice gând,
Mâini ]n zori de zi pleca-vom
C[tre schitul vechi =i sfânt.
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Ea aude — plânge. Parc[
}i venea s[ plece-n lume,
Dus[ de pustie gânduri
+i de-un dor f[r[ de nume.

+i plângând ]nfrân[ calul,
Calul ei cel alb ca neaua,
}i neteaz[ mândra coam[
+i plângând ]i pune =eaua.

S-avânt[ pe el =i pleac[,
P[ru-n vânturi, capu-n piept,
Nu se uit[ ]nainte-i
Nu prive=te ]nd[r[pt.

Pe c[r[ri pierdute-n vale
Merge-n codri f[r’ de cap[t,
Când a serei raze ro=ii
Asfin\ind din ceruri scap[t.

Umbra-n codri ici =i colo
Fulgereaz[ de lumine...
Ea trecea prin frunza-n fream[t
+i prin murmur de albine;

}n mijloc de codru-ajunse
Lâng[ teiul nalt =i vechi,
Unde-izvorul cel ]n vraj[
Sun[ dulce ]n urechi.
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De murmur duios de ape
Ea trezit[-atunci tresare,
Vede-un tân[r, ce al[turi
Pe-un cal negru st[ c[lare.

Cu ochi mari la ea se uit[,
Plini de vis, duio=i plutind,
Flori de tei ]n p[ru-i negru
+i la =old un corn de-argint.

+i-ncepu ]ncet s[ sune,
Fermecat =i dureros —
Inima-i cre=tea de dorul
Al str[inului frumos.

P[rul lui i-atinge p[rul,
+i atunci c-obrazul ro=
Ea apleac[ gene lunge
Peste ochii cuvio=i.

Iar pe buze-i trece-un zâmbet
}necat, fermec[tor,
Care gur-abia-i deschide,
Cea uscat[ de amor.

Când cu totului r[pit[
Se-ndoi spre el din =ele,
El ]nceat[ din cântare
+i-i gr[i cu grai de jele,
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+-o cuprinde de c[lare —
Ea se ap[r[ c-o mân[,
}ns[ totu=i lui se las[,
Simte inima c[-i plin[.

+i pe um[rul lui cade
Al ei cap cu fa\a-n sus;
Pe când caii pasc al[turi,
Ea-l privea cu suflet dus.

Numai murmurul cel dulce
Din izvorul fermecat
Asurze=te melancolic
A lor suflet ]mb[tat.

Lun-atunci din codri iese,
Noaptea toat[ st[ s-o vad[,
Zugr[ve=te umbre negre
Pe câmp alb ca de z[pad[.

+i mereu ea le lunge=te,
+i urcând pe cer le mut[,
Dar ei trec, se pierd ]n codri
Cu via\a lor pierdut[.

La castel ]n poart[ calul
St[ a doua zi ]n spume,
Dar frumoasa lui st[pân[
A r[mas pierdut[-n lume.
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Melancolie

P[rea c[ printre nouri s-a fost deschis o poart[,
Prin care trece alb[ regina nop\ii moart[.
O, dormi, o, dormi ]n pace printre f[clii o mie
+i ]n mormânt albastru =i-n pânze argintie,
}n mausoleu-\i mândru, al cerurilor arc,
Tu adorat =i dulce al nop\ilor monarc!
Bogat[ ]n ]ntinderi st[ lumea-n promoroac[,
Ce sate =i câmpie c-un luciu v[l ]mbrac[;
V[zduhul scânteiaz[ =i ca unse cu var
Lucesc zidiri, ruine pe câmpul solitar.
+i \intirimul singur cu strâmbe cruci vegheaz[,
O cucuvaie sur[ pe una se a=eaz[,
Clopotni\a trosne=te, ]n stâlpi izbe=te toaca,
+i str[veziul demon prin aer când s[ treac[,
Atinge-ncet arama cu zim\ii-aripei sale
De-auzi din ea un vaier, un aiurit de jale.  Biserica-n ruin[
St[ cuvioas[, trist[, pustie =i b[trân[,
+i prin ferestre sparte, prin u=i \iuie vântul —
Se pare c[ vr[je=te =i c[-i auzi cuvântul —
N[untrul ei pe stâlpii-i, pere\i, iconostas,
Abia conture triste =i umbre au r[mas;
Drept preot toarce-un greier un gând fin =i obscur,
Drept dasc[l toac[ cariul sub ]nvechitul mur.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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Credin\a zugr[ve=te icoanele-n biserici —
+i-n sufletu-mi pusese pove=tile-i feerici,
Dar de-ale vie\ii valuri, de al furtunii pas
Abia conture triste =i umbre-au mai r[mas.
}n van mai caut lumea-mi ]n obositul creier,
C[ci r[gu=it, tomnatec, vr[je=te trist un greier;
Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi \iu,
Ea bate ca =i cariul ]ncet ]ntr-un sicriu.
+i când gândesc la via\a-mi, ]mi pare c[ ea cur[
}ncet repovestit[ de o str[in[ gur[,
Ca =i când n-ar fi via\a-mi, ca =i când n-a= fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi \in la el urechea — =i râd de câte-ascult
Ca de dureri str[ine?... Parc-am murit de mult.
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Cr[iasa  din  pove=ti

Neguri albe, str[lucite
Na=te luna argintie,
Ea le scoate peste ape,
Le ]ntinde pe câmpie;

S-adun flori ]n =ez[toare
De painjen tort s[ rump[,
+i anin[-n haina nop\ii
Boabe mari de piatr[ scump[.

Lâng[ lac, pe care norii
Au urzit o umbr[ fin[,
Rupt[ de mi=c[ri de valuri
Ca de bulg[ri de lumin[,

Dându-=i trestia-ntr-o parte,
St[ copila lin plecat[,
Trandafiri arunc[ ro=ii
Peste unda fermecat[.

Ca s[ vad-un chip, se uit[
Cum alearg[ apa-n cercuri,
C[ci vr[jit de mult e lacul
De-un cuvânt al sfintei Miercuri;
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Ca s[ ias[ chipu-n fa\[,
Trandafiri arunc[ tineri.
C[ci vr[ji\i sunt trandafirii
De-un cuvânt al sfintei Vineri.

Ea se uit[... P[ru-i galben,
Fa\a ei lucesc ]n lun[,
Iar ]n ochii el alba=tri
Toate basmele s-adun[.
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Lacul

Lacul codrilor albastru
Nuferi galbeni ]l ]ncarc[;
Tres[rind ]n cercuri albe
El cutremur[ o barc[.

+i eu trec de-a lung de maluri,
Parc-ascult =i parc-a=tept
Ea din trestii s[ r[sar[
+i s[-mi cad[ lin pe piept;

S[ s[rim ]n luntrea mic[,
}ngâna\i de glas de ape,
+i s[ scap din mân[ cârma,
+i lope\ile s[-mi scape;

S[ plutim cuprin=i de farmec
Sub lumina blândei lune —
Vântu-n trestii lin fo=neasc[,
Unduioasa ap[ sune!

Dar nu vine... Singuratic
}n zadar suspin =i suf[r
Lâng[ lacul cel albastru
}nc[rcat cu flori de nuf[r.
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Dorin\a

Vino-n codru la izvorul
Care tremur[ pe prund,
Unde prispa cea de brazde
Crengi plecate o ascund.

+i ]n bra\ele-mi ]ntinse
S[ alergi, pe piept s[-mi cazi,
S[-\i desprind din cre=tet v[lul,
S[-l ridic de pe obraz.

Pe genunchii mei =edea-vei,
Vom fi singuri-singurei,
Iar ]n p[r ]nfiorate
Or s[-\i cad[ flori de tei.

Fruntea alb[-n p[rul galben
Pe-al meu bra\ ]ncet s-o culci,
L[sând prad[ gurii mele
Ale tale buze dulci...

Vom visa un vis ferice,
}ngâna-ne-vor c-un cânt
Singuratece izvoare,
Blânda batere de vânt;
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Adormind de armonia
Codrului b[tut de gânduri,
Flori de tei deasupra noastr[
Or s[ cad[ rânduri-rânduri.
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C[lin
(file din poveste)

GAZEL
Toamna frunzele colind[,
Sun-un grier sub o grind[,
Vântul jalnic bate-n geamuri
Cu o mân[ tremurând[,
Iar[ tu la gura sobei
Stai ca somnul s[ te prind[.
Ce tresari din vis deodat[?
Tu auzi p[=ind ]n tind[ —
E iubitul care vine
De mijloc s[ te cuprind[
+i ]n fa\a ta frumoas[
O s[ \ie o oglind[,
S[ te vezi pe tine ]ns[\i
Vis[toare, surâzând[.

I

Pe un deal r[sare luna, ca o vatr[ de j[ratic,
Rumenind str[vechii codri =i castelul singuratic
+-ale râurilor ape, ce sclipesc fugind ]n ropot —
De departe-n v[i coboar[ tânguiosul glas de clopot;
Pe deasupra de pr[p[stii sunt zidiri de cet[\uie,
Ac[\at de pietre sure un voinic cu greu le suie;
A=ezând genunchi =i mân[ când pe-un col\, când pe alt col\,
Au ajuns s[ rup[ gratii ruginite-a unei bol\i
+i pe-a degetelor vârfuri ]n ietacul t[inuit
Intr[ — unde zidul negru ]ntr-un arc a-ncremenit.
Ci prin flori ]ntre\esute, printre gratii luna moale
Sfiicioas[ =i smerit[ =i-au v[rsat razele sale;
Unde-ajung par v[ruite zid, podele, ca de crid[,
Pe-unde nu — p[rea c[ umbra cu c[rbune-i zugr[vit[.
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Iar de sus pân-]n podele un painjen prins de vraj[
A \esut sub\ire pânz[ str[vezie ca o mreaj[;
Tremurând ea licure=te =i se pare a se rumpe,
}nc[rcat[ de o bur[, de un colb de pietre scumpe.
Dup[ pânza de painjen doarme fata de-mp[rat;
}necat[ de lumin[ e ]ntins[ ]n crivat.
Al ei chip se zugr[ve=te plin =i alb: cu ochiu-l m[suri
Prin u=oar[-nvine\ire a sub\irilor m[t[suri;
Ici =i colo a ei hain[ s-a desprins din sponci =-arat[
Trupul alb ]n goliciunea-i, cur[\ia ei de fat[.
R[sfiratul p[r de aur peste perini se-mpr[=tie,
Tâmpla bate lini=tit[ ca o umbr[ viorie,
+i sprâncenele arcate fruntea alb[ i-o ]ncheie,
Cu o singur[ tr[sur[ m[iestrit le ]ncondeie;
Sub pleoapele ]ncinse globii ochilor se bat,
Bra\ul ei atârn[ lene= peste marginea de pat;
De a vârstii ei c[ldur[ fragii sânului se coc,
A ei gur[-i descle=tat[ de-a sufl[rii sale foc,
Ea zâmbind ]=i mi=c[ dulce a ei buze mici, sub\iri;
Iar pe patu-i =i la capu-i presura\i-s trandafiri.

Iar voinicul s-apropie =i cu mâna sa el rumpe
Pânza cea acoperit[ de un colb de pietre scumpe;
A frumse\ii haruri goale ce sim\irile-i adap[,
}nc[perile gândirii mai nu pot s[ le ]ncap[.
El ]n bra\e prinde fata, peste fa\[ i se-nclin[,
Pune gura lui fierbinte pe-a ei buze ce suspin[,
+i inelul scump i-l scoate de pe degetul cel mic —
+-apoi pleac[ iar ]n lume n[zdr[vanul cel voinic.
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II

Ea a doua zi se mir[ cum de firele sunt rupte,
+i-n oglind-ale ei buze vede vinete =i supte —
Ea zâmbind =i trist se uit[, =opote=te blând din gur[:
— Zbur[tor cu negre plete, vin’ la noapte de m[ fur[.

III

Fiecine cum i-e vrerea, despre fete sam[ deie-=i —
Dar ea seam[n[ celora ]ndr[gi\i de singuri ei-=i.
+i Narcis v[zându-=i fa\a ]n oglinda sa, izvorul,
Singur fuse ]ndr[gitul, singur el ]ndr[gitorul.
+i de s-ar putea pe dânsa cineva ca s[ o prind[,
Când cu ochii mari, s[lbateci se prive=te ]n oglind[,
Sub\iindu-=i gura mic[ =i chemându-se pe nume
+i fiindu-=i sie drag[ cum nu-i este nime-n lume,
Atunci el cu o privire n[lucirea i-ar discoas[
Cum c[ ea — frumoasa fat[ — a ghicit c[ e frumoas[.
Idol tu! r[pire min\ii! cu ochi mari =i p[rul des,
Pentr-o inim[ fecioar[ mândru idol \i-ai ales!
Ce =opte=te ea ]n tain[ când prive=te cu mirare
Al ei chip ginga= =i tân[r, de la cap pân’ la picioare?
“Vis frumos avut-am noaptea. A venit un zbur[tor
+i strângându-l tare-n bra\e, era mai ca s[-l omor...
+i de-aceea când m[ caut ]n peretele de-oglinzi,
Singuric[-n c[m[ru\[ bra\e albe eu ]ntinz
+i m[-mbrac ]n p[rul galben, ca ]n strai u=or \esut,
+i z[rind rotundu-mi um[r mai c[-mi vine s[-l s[rut.
+i atunci de sfiiciune mi-iese sângele-n obraz —
Cum nu vine zbur[torul ca la pieptul lui s[ caz?
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Dac[ boiul mi-l ]nml[diiu, dac[ ochii mei ]mi plac,
E temeiul c[ acestea fericit pe el  ]l fac.
+i mi-s drag[ mie ]ns[mi pentru c[-i sunt drag[ lui —
Gur[ tu! ]nva\[ minte, nu m[ spune nim[rui,
Nici chiar lui, când vine noaptea lâng[ patul meu tiptil,
Doritor ca o femeie =i viclean ca un copil!”

IV

Astfel vine-n toat[ noatea zbur[tor la al ei pat.
Se trezi din somn deodat[ de s[rutu-i fermecat;
+i atuncea când spre u=[ el se-ntoarce ca s[ fug[,
Ea-l opre=te-n loc cu ochii =i c-o mult smerit[ rug[:
— O, r[mâi, r[mâi la mine, tu, cu viers duios de foc,
Zbur[tor cu plete negre, umbr[ f[r[ de noroc
+i nu crede c[ ]n lume, singurel =i r[t[cit,
Nu-i g[si un suflet tân[r ce de tine-i ]ngr[dit.
O, tu umbr[ pieritoare, cu adâncii, tri=tii ochi,
Dulci-s ochii umbrei tale — nu le fie de diochi!
El s-a=eaz[ lâng[ dânsa =i o prinde de mijloc,
Ea =opte=te vorbe arse de al buzelor ei foc:
— O, =opte=te-mi — zice dânsul — tu cu ochii plini d-eres
Dulci cuvinte ne’n\elese, ]ns[ pline de-n\eles.
Al vie\ii vis de aur ca un fulger, ca o clip[-i,
+i-l visez, când cu-a mea mân[ al t[u bra\ rotund ]l pip[i,
Când pui capul tu pe pieptu-mi =i b[t[ile ]i numeri,
Când s[rut cu-mp[timire ai t[i albi =i netezi umeri
+i când sorb al t[u r[suflet ]n suflarea vie\ii mele
+i când inima ne cre=te de un dor, de-o dulce jele;
Când pierdut[ razimi fruntea de-arz[torul meu obraz,
P[rul t[u b[lai =i moale de mi-l legi dup[ grumaz,
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Ochii t[i pe jum[tate de-i ]nchizi, mi-ntinzi o gur[,
Fericit m[ simt atuncea cu asupra de m[sur[.
Tu!!... nu vezi... nu-\i aflu nume... Limba-n gur[ mi se leag[
+i nu pot s[-\i spun odat[ cât — ah! cât ]mi e=ti de drag[!
Ei =optesc, multe =i-ar spune =i nu =tiu de-unde s[-nceap[,
C[ci pe rând =i-astup[ gura când cu gura se adap[;
Unu-n bra\ele altuia, tremurând ei se s[rut[,
Numai ochiul e vorbare\, iar[ limba lor e mut[,
Ea-=i acopere cu mâna fa\a ro=[ de sfial[,
Ochii-n lacrimi =i-i ascunde ]ntr-un p[r ca de peteal[.

V

S-au f[cut ca ceara alb[ fa\a ro=[ ca un m[r,
+i atâta de sub\ire, s[ o tai c-un fir de p[r.
+i cosi\a ta b[laie o aduni la ochi plângând,
Inim[ f[r’ de n[dejde, suflete b[tut de gând.
Toat[ ziua la fereastr[, suspinând, nu spui nimic[,
Ridicând a tale gene, al t[u suflet se ridic[;
Urm[rind pe ceruri limpezi cum plute=te-o ciocârlie,
Tu ai vrea s[ spui s[ duc[ c[tre dânsul o solie,
Dar ea zboar[... tu cu ochiul plutitor =i-ntunecos
Stai cu buze discle=tate de un tremur dureros.
Nu-\i mai scurge ochii tineri, dulcii cerului fia=tri,
Nu uita c[-n lacrimi este taina ochilor alba=tri.
Stele rare din t[rie cad ca picuri de argint,
+i seninul cer albastru mândru lacrimile-l prind;
Dar dac[ ar c[dea toate, el r[mâne trist =i gol,
N-ai putea s[ faci cu ochii ]n[l\imilor ocol —
Noaptea stelelor, a lunei, a oglinzilor de râu
Nu-i ca noaptea cea mocnit[ =i pustie din sicriu;
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+i din când ]n când v[rsate, mândru lacrimile-\i =ed,
Dar de seci ]ntreg izvorul, atunci cum o s[ te v[d?
Prin ei curge rumenirea, mândr[, ca de trandafiri,
+i z[pada viorie din obrajii t[i sub\iri —
Apoi noaptea lor albastr[, a lor dulce vecinicie,
Ce u=or se mistuie=te prin plânsorile pustie...
Cine e nerod s[ ard[ ]n c[rbuni smarandul rar
+-a lui vecinic[ lucire s-o striveasc[ ]n zadar?
Tu-\i arzi ochii =i frumse\a... Dulce noaptea lor se stinge,
+i nici =tii ce pierde lumea. Nu mai plânge, nu mai plânge!

VI

O, tu crai cu barba-n noduri ca =i câl\ii când nu-i perii,
Tu ]n cap nu ai gr[un\e, numai pleav[ =i puzderii.
Bine-\i pare s[ fii singur, crai b[trân f[r[ de min\i,
S[ oftezi dup-a ta fat[, cu ciubucul ]ntre din\i?
S[ te primbli =i s[ numeri scânduri albe ]n cerdac?
Mult bogat ai fost odat[, mult r[mas-ai tu s[rac!
Alungat-o-ai pe dânsa, ca departe de p[rin\i
}n coliba ]mpistrit[ ea s[ nasc-un pui de prin\.
}n zadar ca s-o mai cate tu trimi\i ]n lume crainic,
Nimeni n-a afla loca=ul unde ea s-ascunde tainic.

VII

Sur[-i sara cea de toamn[; de pe lacuri apa sur[
}nfunda mi=carea-i crea\[ ]ntre stuf la iez[tur[;
Iar p[durea lin suspin[ =i prin frunzele uscate
Rânduri, rânduri trece-un fream[t, ce le scutur[ pe toate.
    De când codrul, dragul codru, troienindu-=i frunza toat[,
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}=i deschide-a lui adâncuri, fa\a lunei s[ le bat[,
Trist[-i firea, iar[ vântul sperios vo creang[ farm[ —
Singuratece izvoare fac cu valurile larm[.
    Pe potica dinspre codri cine oare se coboar[?
Un voinic cu ochi de vultur lunga vale o m[soar[.
+apte ani de când plecat-ai, zbur[tor cu negre plete,
+-ai uitat de soarta mândrei, iubitoarei tale fete!
    +i pe câmpul gol el vede un copil umblând descul\
+i cercând ca s[ adune ]ntr-un cârd bobocii mul\i.
— Bun[ vreme, m[i b[iete! — Mul\umim, voinic str[in!
— Cum te cheam[, m[i copile? — Ca pe tat[-meu — C[lin;
Mama-mi spune câteodat[, de-o ]ntreb: a cui-s, mam[?
“Zbur[toru-\i este tat[ =i pe el C[lin ]l cheam[.”
Când l-aude, numai dânsul ]=i =tia inima lui,
C[ci copilul cu bobocii era chiar copilul lui,
Atunci intr[ ]n colib[ =i pe cap[tu-unei lai\i,
Lumina cu mucul negru ]ntr-un hârb un ro= opai\;
Se coceau pe vatra sur[ dou[ turte ]n cenu=[,
Un papuc e sub o grind[, iar[ altul dup[ u=[;
Hârâit[, noduroas[, st[ ]n colb râ=ni\a veche,
}n cotlon torcea motanul, piept[nându-=i o ureche;
Sub icoana afumat[ unui sfânt cu com[nac
Arde-n candel-o lumin[ cât un sâmbure de mac;
Pe-a icoanei policioar[, busuioc =i mint-uscat[
Umplu casa-ntunecoas[ de-o mireasm[ pip[rat[;
Pe cuptiorul uns cu hum[ =i pe co=covii pere\i
Zugr[vit-au c-un c[rbune copila=ul cel iste\
Purcelu=i cu coada sfredel =i cu be\e-n loc de lab[,
Cum mai bine i se =ede unui purcelu= de treab[.
O be=ic[-n loc de sticl[ e ]ntins[-n fer[struie
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Printre care trece-o dung[ mohorât[ =i g[lbuie.
Pe un pat de scânduri goale doarme tân[ra nevast[
}n mocnitul ]ntuneric =i cu fa\a spre fereast[.
El s-a=eaz[ lâng[ dânsa, fruntea ei o neteze=te,
O desmiard[ cu durere, suspinând o dr[goste=te,
Pleac[ gura la ureche-i, blând pe nume el o cheam[,
Ea ridic[ somnoroas[ lunga genelor maram[,
Sp[riet la el se uit[... i se pare c[ viseaz[,
Ar zâmbi =i nu se-ncrede, ar r[cni =i nu cuteaz[.
El din patu-i o ridic[ =i pe pieptul lui =i-o pune,
Inima-i zvâcne=te tare, via\a-i parc[ se r[pune.
Ea se uit[, se tot uit[, un cuvânt m[car nu spune,
Râde doar cu ochii-n lacrimi, sp[riet[ de-o minune,
+-apoi ]i suce=te p[rul pe-al ei deget alb, sub\ire,
}=i ascunde fa\a ro=[ l-a lui piept duios de mire.
El =tergarul i-l desprinde =i-l ]mpinge lin la vale,
Drept ]n cre=tet o s[rut[ pe-al ei p[r de aur moale
+i b[rbia i-o ridic[, s-uit[-n ochii-i plini de ap[,
+i pe rând =i-astup[ gura, când cu gura se adap[.

VIII

De treci codri de aram[, de departe vezi albind
+-auzi mândra gl[suire a p[durii de argint.
Acolo, lâng[ izvoare, iarba pare de om[t,
Flori albastre tremur ude ]n v[zduhul t[mâiet;
Pare c[ =i trunchii vecinici poart[ suflete sub coaj[,
Ce suspin[ printre ramuri cu a glasului lor vraj[.
Iar prin mândrul ]ntuneric al p[durii de argint
Vezi izvoare zdrumicate peste pietre licurind;
Ele trec cu harnici unde =i suspin[-n flori molatic,
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Când coboar[-n ropot dulce din t[p=anul pr[v[latic,
Ele sar ]n bulg[ri fluizi peste prundul din r[stoace,
}n cuibar rotind de ape, peste care luna zace.
Mii de fluturi mici alba=tri, mii de roiuri de albine
Curg ]n râuri sclipitoare peste flori de miere pline,
Umplu aerul v[ratic de mireasm[ =i r[coare
A popoarelor de mu=te s[rb[tori murmuitoare.
    Lâng[ lacul care-n tremur somnoros =i lin se bate,
Vezi o mas[ mare-ntins[ cu f[clii prea luminate,
C[ci din patru p[r\i a lumii ]mp[ra\i =i-mp[r[tese
Au venit ca s[ serbeze nunta ginga=ei mirese;
Fe\i-frumo=i cu p[r de aur, zmei cu solzii de o\ele,
Cititorii cei de zodii =i =[galnicul Pepele.
Iat[ craiul, socru-mare, rezemat ]n jil\ cu spat[,
El pe capu-i poart[ mitr[ =i-i cu barba piept[nat[;
|ap[n, drept, cu schiptru-n mân[, =ede-n perine de puf
+i cu crengi ]l ap[r pagii de muscu\e =i z[duf...
Acum iat[ c[ din codru =i C[lin mirele iese,
Care \ine-n a lui mân[ mâna ginga=ei mirese.
}i fo=nea uscat pe frunze poala lung[-a albei rochii,
Fa\a-i ro=ie ca m[rul, de noroc i-s umezi ochii;
La p[mânt mai c[ ajunge al ei p[r de aur moale,
Care-i cade peste bra\e, peste umerele goale.
Astfel vine ml[dioas[, trupul ei frumos ]l poart[,
Flori albastre are-n p[ru-i =i o stea ]n frunte poart[,
    Socrul roag[-n capul mesei s[ pofteasc[ s[ se pun[
Nunul mare, mândrul soare, =i pe nun[, mândra lun[.
+i s-a=eaz[ to\i la mas[, cum li-s anii, cum li-i rangul,
Lin vioarele r[sun[, iar[ cobza \ine hangul.
    Dar ce zgomot se aude? Bâzâit ca de albine?
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To\i se uit[ cu mirare =i nu =tiu de unde vine,
Pân[ v[d p[injeni=ul ]ntre tufe ca un pod,
Peste care trece-n zgomot o mul\ime de norod.
Trec furnici ducând ]n gur[ de f[in[ marii saci,
Ca s[ coac[ pentru nunt[ =i pl[cinte, =i colaci;
+i albinele-aduc miere, aduc colb m[runt de aur,
Ca cercei din el s[ fac[ cariul, care-i me=ter faur.
Iat[ vine nunta-ntreag[ — vornicel e-un grierel,
}i sar purici ]nainte cu potcoave de o\el;
}n ve=mânt de catifele, un bondar rotund ]n pântec
Somnoros pe nas ca popii gl[suie=te-ncet un cântec;
O coji\[ de alun[ trag locuste, podu-l scutur,
Cu mustea\a r[sucit[ =ede-n ea un mire flutur;
Fluturi mul\i, de multe neamuri, vin ]n urma lui un lan\,
To\i cu inime u=oare, to\i =[galnici =i berban\i,
Vin \ân\arii l[utarii, gând[ceii, c[r[bu=ii,
Iar mireasa vioric[ i-a=tepta-nd[r[tul u=ii.
    +i pe masa-mp[r[teasc[ sare-un greier, crainic sprinten,
Ridicat ]n dou[ labe, s-a-nchinat b[tând din pinten
El tu=e=te, ]=i ]ncheie haina plin[ de =ireturi:
— S[ ierta\i, boieri, ca nunta s-o pornim =i noi al[turi.
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Strigoii
I

...c[  trece aceasta ca fumul de pre p[mânt.
Ca floarea au ]nflorit, ca iarba s-au t[iat,
cu pânz[ se ]nf[=ur[, cu p[mânt se acopere.

Sub bolta cea ]nalt[ a unei vechi biserici,
}ntre f[clii de cear[, arzând ]n sfe=nici mari,
E-ntins[-n haine albe, cu fa\a spre altar,
Logodnica lui Arald, st[pân peste avari;
}ncet, adânc r[sun[ cânt[rile de clerici.

Pe pieptul moartei luce de pietre scumpe salb[
+i p[ru-i de-aur curge din racl[ la p[mânt,
C[zu\i ]n cap sunt ochii. C-un zâmbet trist =i sfânt
Pe buzele-i lipite, ce vinete ]i sunt,
Iar fa\a ei frumoas[ ca varul este alb[.

+i lâng[ ea-n genunche e Arald, mândrul rege,
Scânteie desperarea ]n ochii-i crun\i de sânge,
+i ]ncâlcit e p[rul lui negru... gura-=i strânge;
El ar r[cni ca leii, dar vai! nu poate plânge.
De zile trei ]=i spune povestea vie\ii-ntrege:

“Eram un copilandru. Din codri vechi de brad
Fl[mânzii ochi rotindu-i, eu mistuiam p[mântul,
Eu r[zvr[team imperii, popoarele cu gândul...
Visând c[ toat[ lumea ]mi asculta cuvântul,
}n valurile Volg[i cercam cu spada vad.
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Domnind seme\ =i tân[r pe roinicele stoluri,
C[ror a mea fiin\[ un semizeu p[rea,
Sim\eam c[ universul la pasu-mi tres[rea,
+i na\ii c[l[toare, ]mpinse de a mea,
Umplut-au sperioase pustiul pân’ la poluri.

C[ci Odin p[r[sise de ghea\[ nalta-i dom[,
Pe zodii sângeroase porneau a lui popoar[;
Cu cre=tetele albe, preo\i cu pleata rar[
Trezeau din codrii vecinici, din pace secular[
Mii roiuri vorbitoare, curgând spre vechea Rom[.

Pe Nistru t[b[râsem poporul t[u s[-mpil;
Cu sfetnici vechi de zile m[-ntâmpina=i ]n cale,
Ca marmura de alb[ cu p[r de aur moale;
}n jos plecat-am ochii-naintea fe\ei tale,
St[tând un ]nd[r[tnic — un sfiicios copil.

La blânda ta mustrare simt glasul cum ]mi seac[...
Eu caut a r[spunde, nu =tiu ce s[ r[spund;
Mi-ar fi p[rut mai bine-n p[mânt s[ m[ cufund,
Cu mâinile-amândou[ eu fa\a ]mi ascund
+i-ntâia dat[-n via\[ un plâns amar m[-neac[.

Zâmbir[ ]ntre dân=ii b[trânii t[i prieteni
+i singuri ne l[sar[... Te-ntreb ]ntr-un târziu,
Uitându-m[ la tine, privind f[r[ s[ =tiu:
«La ce-ai venit, regin[, aicea ]n pustiu?
Ce cau\i la barbarul sub stre=ina-i de cetini?»
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Cu glasul plin de lacrimi, de-nduio=are cald,
Privindu-m[ cu ochii, ]n care-aveai un cer,
Mi-ai zis: «A=tept din parte-\i, o, rege cavaler,
C[-mi vei da prins pe-acela ce umilit \i-l cer...
Eu vreau s[-mi dai copilul zburdalnic — pe Arald».

+i ]ntorcându-mi fa\a, eu spada \i-am ]ntins.
Pe plaiuri dun[rene poporu-=i opri mersul,
Arald, copilul rege, uitat-a Universul,
Urechea-i fu menit[ ca s[-\i asculte viersul,
De-atunci, ]nving[toareo, iubit-ai pe ]nvins.

De-atunci, fecioar[ blond[ ca spicul cel de grâu,
Veneai la mine noaptea ca nimeni s[ te vad[
+i-nl[n\uindu-mi gâtul cu bra\e de z[pad[,
}mi ]ntindeai o gur[ deschis[ pentru sfad[:
«Eu vin la tine, rege, s[ cer pe-Arald al meu».

De-ai fi cerut p[mântul cu Roma lui antic[,
Coroanele ce regii pe frunte le a=eaz[
+i stelele ce vecinic pe ceruri colindeaz[,
Cu toate la picioare-\i eu le puneam ]n vaz[,
Dar nu-l mai vrei pe Arald, c[ci nu mai vrei nimic[.

Ah! unde-i vremea ceea când eu cercam un vad
S[ ies la lumea larg[... =i fost-ar fi mai bine
Ca niciodat[-n via\[ s[ nu te v[d pe tine —
S[ fumege nainte-mi ora=ele-n ruine,
S[ se-mplineasc[ visu-mi din codrii cei de brad!”
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F[cliile ridic[, se mi=c-]n line pasuri,
Ducând la groap[ trupul reginei dun[rene,
Monahi, cunosc[torii vie\ii p[mântene,
Cu barbele lor albe, cu ochii stin=i sub gene,
Preo\i b[trâni ca iarna, cu gângavele glasuri.

O duc cântând prin taini\i =i pe sub negre bol\i,
A misticei religii ]ntunecoase cete,
Pe funii lungi coboar[ sicriul sub perete,
Pe piatra pr[v[lit[ pun crucea drept pecete
Sub candela ce arde ]n umbra unui col\.

II
}n numele sfântului
Taci, s-auzi cum latr[
C[\elul p[mântului
Sub crucea de piatr[.

Arald pe un cal negru zbura, =i dealuri, vale
}n juru-i fug ca visuri — prin nouri joac[ lun[ —
La pieptu-i manta neagr[ ]n falduri =i-o adun[,
Movili de frunze-n drumu-i le spulber[ de sun[,
Iar steaua cea polar[ i-arat[ a lui cale.

Ajuns-a el la poala de codru-n mun\ii vechi,
Izvoare vii murmur[ =i salt[ de sub piatr[,
Colo cenu=a sur[ ]n p[r[sita vatr[,
}n codri-adânci c[\elul p[mântului tot latr[,
L[trat cu glas de zimbru r[sun[ ]n urechi.
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Pe-un jil\ t[iat ]n stânc[ st[ \ap[n, palid, drept,
Cu cârja lui ]n mân[, preotul cel p[gân;
De-un veac el =ede astfel — de moarte-uitat, b[trân,
}n plete-i cre=te mu=chiul =i mu=chi pe al lui sân,
Barba-n p[mânt i-ajunge =i genele la piept...

A=a fel zi =i noapte de veacuri el st[ orb,
Picioarele lui vechie cu piatra-mpreunate,
El num[r[ ]n gându-i zile nenum[rate,
+i fâlfâie deasupra-i, gonindu-se ]n roate,
Cu-aripile-ostenite, un alb =-un negru corb.

Arald atunci coboar[ de pe-al lui cal. C-o mân[
El scutur[ din visu-i mo=neagu-ncremenit:
— O, mag, de zile vecinic, la tine am venit,
D[-mi ]napoi pe-aceea ce moartea mi-a r[pit,
+i de-ast[zi a mea via\[ la zeii t[i se-nchin[.

B[trânul cu-a lui cârj[ sus genele-=i ridic[,
Se uit[ lung la dânsul, dar gura-nchis[-i tace;
Cu greu a lui picioare din piatr[ le desface,
Din tronu-i se coboar[, cu mâna semn ]i face
Ca-n sus s[ ]l urmeze pe-a codrilor potic[.

}n poarta pr[bu=it[ ce duce-n fund de munte,
Cu cârja lui cea vechie el bate de trei ori,
Cu zgomot sare poarta din vechii ei u=ori,
B[trânul se ]nchin[... pe rege-l prind fiori,
Un stol de gânduri aspre trecu peste-a lui frunte.
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}n dom de marmur negru ei intr[ lini=ti\i
+i por\ile ]n urm[ ]n vechi \â\âni s-arunc[.
O candel[ b[trânul aprinde — para lung[
Se nal\[-n sus albastr[, de flac[re o dung[,
Lucesc ]n juru-i ziduri ca tuciul lustrui\i.

+i ]n t[cere crud[ ei nu =tiu ce a=tept...
Cu mâna-ntins[ magul ]i face semn s[ =ad[,
Arald cu moartea-n suflet, a gândurilor prad[,
Pe je\ t[cut se las[, cu dreapta pe-a lui spad[,
}n zid de marmur negru se uit[ crunt =i drept.

Fantastic pare-a cre=te b[trânul alb =i blând;
}n aer ]=i ridic[ a farmecelor varg[
+i o suflare rece prin dom atunci alearg[
+i mii de glasuri slabe ]ncep sub bolta larg[
Un cânt frumos =i dulce — adormitor sunând.

Din ce ]n ce cântarea ]n valuri ea tot cre=te,
Se pare c[ furtuna ridic[ al ei glas,
C[ vântul trece-n spaim[ pe-al m[rilor talaz,
C[-n sufletu-i p[mântul se zbate cu necaz —
C[ orice-i viu ]n lume acum ]ncremene=te.

Se zguduie tot domul, de pare-a fi de scânduri,
+i stânci ]n temelie cl[tindu-se vedem,
Plânsori sfâ=ietoare ]mpinse de blestem
Se urm[resc prin bolte, se cheam[, fulger’, gem
+i cresc tumultuoase ]n valuri, rânduri, rânduri...
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— Din inim[-i p[mântul la mor\i s[ deie via\[,
}n ochii-i s[ se scurg[ scântei din steaua lin[,
A p[rului lucire s-o deie luna plin[,
Iar duh d[-i tu, Zamolxe, s[mân\[ de lumin[,
Din duhul gurii tale ce arde =i ]nghea\[.

Stihii a lumei patru, supuse lui Arald,
Str[bate\i voi p[mântul =i a lui m[runtaie,
Face\i din piatr[ aur =i din ]nghe\ v[paie,
S[-nchege apa-n sânge, din pietre foc s[ saie,
Dar inima-i fecioar[ hr[ni\i cu sânge cald.

Atuncea dinaintea lui Arald zidul piere;
El vede toat[ firea amestecat-afar[ —
Ninsoare, fulger, ghea\[, vânt arz[tor de var[ —
Departe vede-ora=ul pe sub un arc de par[,
+i lumea nebunise gemând din r[sputere;

Biserica cre=tin[, a ei catapeteasm[
De-un fulger drept ]n dou[ e rupt[ =i tresare;
Din taini\[ mormântul atuncea ]i apare,
+i piatra de pe groap[ cr[pând ]n dou[ sare;
}ncet plutind se-nal\[ mireasa-i, o fantasm[...

O dulce ]ntrupare de-om[t. Pe pieptu-i salb[
De pietre scumpe... p[rul i-ajunge la c[lcâie,
Ochii c[zu\i ]n capu-i =i buze viorie;
Cu mâinile-i de cear[ ea tâmpla =i-o mângâie —
Dar fa\a ei frumoas[ ca varul este alb[.
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Prin vânt, prin neguri vine — =i nourii s-a=tern,
Fug fulgerele-n l[turi, l[sând-o ca s[ treac[,
+i luna ]nnegre=te =i ceru-ncet se pleac[
+i apele cu spaim[ fug ]n p[mânt =i seac[ —
P[rea c[-n somn un ]nger ar trece prin infern.

Priveli=tea se stinge. }n negrul zid s-arat[,
Venind ca-n somn lunatec, ]n pasuri line, ea;
Arald nebun se uit[ — cu ochii o-nghi\ea,
Puternicele bra\e spre dânsa ]ntindea
+i-n nesim\ire cade pe-a jil\ului s[u spat[.

}=i simte gâtu-atuncea cuprins de bra\e reci,
Pe pieptul gol el simte un lung s[rut de ghea\[,
P[rea un junghi c[-i curm[ suflare =i via\[...
Din ce ]n ce mai vie o simte-n a lui bra\e
+i =tie c[ de-acuma a lui r[mâne-n veci.

+i sufletul ei dulce din ce ]n ce-i mai cald...
Pe ea o \ine-acuma, ce fu a mor\ii prad[?
Ea-nl[n\uie=te gâtu-i cu bra\e de z[pad[,
}ntinde a ei gur[, deschis[ pentru sfad[:
— Rege,-a venit Maria =i-\i cere pe Arald!

— Arald, nu vrei tu fruntea pe sânul meu s-o culci?
Tu zeu cu ochii negri... o, ce frumo=i ochi ai!
Las’ s[-\i ]nl[n\ui gâtul cu p[rul meu b[lai,
Via\a, tinere\ea mi-ai pref[cut-o-n rai,
Las’ s[ m[ uit ]n ochii-\i uciz[tor de dulci.
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+i blânde, triste glasuri din vuiet se desfac,
Acu=a la ureche-i un cântec vechi str[bate,
Ca murmur de izvoare prin frunzele uscate,
Acu= o armonie de-amor =i voluptate
Ca molcoma caden\[ a undelor pe lac.

III
“...cum de multe ori când mor oamenii,
mul\i de]ntr-acei mor\i zic se scoal[ de
se fac strigoi...”

   }ndereptarea legii, 1652

}n salele pustie lumine ro=i de tor\ii
R[nesc ]ntunecimea ca pete de jeratic;
Arald se primbl[ singur, râzând, vorbind s[lbatic
Arald, tân[rul rege, e-un rege singuratic —
Palatu-i parc-a=teapt[ ]n veci s[-i vie mor\ii.

Pe-oglinzi de marmuri negre un negru nimitez,
A faclelor lucire r[zbind prin pânza fin[
R[sfrâng o dureroas[ lumin[ din lumin[;
Zidirea cea pustie de jale pare plin[
+i chipul mor\ii pare c[-n orice col\ ]l vezi.

De când c[zu un tr[snet ]n dom... de-atunci ]n somn
Ca plumbul surd =i rece el doarme ziua toat[,
Pe inim[-i de-atuncea s-a pus o neagr[ pat[ —
Dar noaptea se treze=te =i \ine judecat[
+i-n negru-mbrac[ toate al nop\ii palid domn.
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Un obr[zar de cear[ p[rea c[ poart[ el,
Atât de alb[ fa\a-i =-atât de nemi=cat[,
Dar ochii-i ard ]n friguri =i buza-i sângerat[,
Pe inima sa poart[ de-atunci o neagr[ pat[,
Iar[ pe frunte poart[ coroan[ de o\el.

De-atunci ]n haina mor\ii el =i-a-mbr[cat via\a,
}i plac adânce cânturi, ca glasuri de furtun[;
Ades c[lare pleac[ ]n mândre nop\i cu lun[,
+i când se-ntoarce, ochii lucesc de voie bun[,
Pân’ ce-un fior de moarte ]l prinde diminea\a.

Arald, ce ]nsemneaz[ pe tine negrul port
+i fa\a ta cea alb[ ca ceara, neschimbat[?
Ce ai, de când pe sânu-\i tu por\i o neagr[ pat[.
De-\i plac f[clii de moarte, cântare-ntunecat[?
Arald! de nu m[-n=al[ privirea, tu e=ti mort!

+i azi el se avânt[ pe calul s[u arab,
+i drumul, ca s[ge\ii, ]i d[ peste pustie,
Care sub luna plin[ luce=te argintie —
El vede de departe pe mândra lui Marie,
+i vântu-n codri sun[ cu glas duios =i slab.

}n p[rul ei de aur, rubine-nfl[c[rate,
+i-n ochii ei s-adun[ lumina sfintei m[ri —
S-ajung curând ]n cale, s-al[tur[ c[l[ri,
+i unul ]nspre altul se pleac[-n desmierd[ri —
Dar buzele ei ro=ii p[reau c[-s sângerate.
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Ei trec ca vijelia cu aripi f[r[ num[r,
C[ci caii lor alearg[ al[turea-nspuma\i,
Vorbind de-a lor iubire — iubire f[r[ sa\ —
Ea se l[sase dulce =i greu pe al lui bra\
+i-=i r[zimase capul b[lai de al lui um[r.

— Arald, nu vrei pe sânu-mi tu fruntea ta s-o culci?
Tu zeu cu ochii negri... O! ce frumo=i ochi ai...
Las’ s[-\i ]nl[n\ui gâtul cu p[rul meu b[lai...
Via\a, tinere\ea mi-ai pref[cut-o-n rai —
Las‘ s[ m[ uit ]n ochii-\i uciz[tori de dulci!

Miroase-adormitoare v[zduhul ]l ]ngrèun,
C[ci vântul adunat-a de flori de tei troiene,
+i le a=terne-n calea reginei dun[rene.
Prin frunze aiureaz[ =optirile-i alene,
Când gurile-nsetate ]n s[rut[ri se-mprèun.

Cum ei mergând al[turi se ceart[ =i se-ntreab[,
Nu v[d ]n fundul nop\ii o umbr[ de ro=ea\[,
Dar simt c[-n al lor suflet trecu fior de ghea\[,
De-a mor\ii g[lbeneal[ pieri\i ei sunt la fa\[...
Ei simt c-a lor vorbire-i mai slab[, tot mai slab[.

— Arald! strig[ cr[iasa — las’ fa\a s[-mi ascund,
N-auzi tu de departe cuco=ul r[gu=it?
O zare de lumin[ s-arat[-n r[s[rit,
Via\a trec[toare din pieptu-mi a r[nit...
A zilei raze ro=ii ]n inim[-mi p[trund.
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Arald ]ncremenise pe calu-i — un stejar ,
P[injenit e ochiu-i de-al mor\ii glas etern,
Fug caii du=i de spaim[ =i vântului s-a=tern,
Ca umbre str[vezie ie=ite din infern
Ei zboar[... Vântul geme prin codri cu amar.

Ei zboar-o vijelie, trec ape f[r’ de vad,
Naintea lor se nal\[ puternic vechii mun\i,
Ei trec ]n r[pejune de râuri f[r[ pun\i,
Coroanele ]n fug[ le fulger[ pe frun\i,
Naintea lor se mi=c[ p[durile de brad.

Din tronul lui de piatr[ b[trânul preot vede
+i-n vânturi el ridic[ adâncul glas de-aram[,
Pe soare s[-l opreasc[ el noaptea o recheam[,
Furtunelor d[ zborul, p[mântul de-l distram[...
Târziu! c[ci faptul zilei ]n slav[ se repede!

Porne=te vijelia adâncu-i cânt de jale,
Când ei soseau al[turi pe cai ]ncremeni\i,
Cu genele l[sate pe ochi p[injeni\i,
Frumo=i erau =i astfel de moarte logodi\i —
+i-n dou[ laturi templul deschise-a lui portale.

C[l[ri ei intr[-nuntru =i por\ile recad;
Pe veci pierir[-n noaptea m[re\ului mormânt.
}n sunete din urm[ p[trunde-n fire cânt,
Jelind-o pe cr[iasa cu chip frumos =i sfânt,
Pe-Arald, copilul rege al codrilor de brad.
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B[trânu-=i pleac[ geana =i iar r[mâne orb,
Picioarele lui vechie cu piatra se-mpreun[.
El num[r[ ]n gându-i =i anii ]i adun[,
Ca o poveste-uitat[ Arald ]n minte-i sun[,
+i peste capu-i zboar[ un alb =-un negru corb.

Pe jil\ul lui de piatr[ ]n\epene=te drept
Cu cârja lui cea veche preotul cel p[gân,
+i veacuri ]nainte el =ede-uitat, b[trân,
}n plete-i cre=te mu=chiul =i mu=chi pe al lui sân,
Barba-n p[mânt i-ajunge =i genele ]n piept.
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Povestea  codrului

}mp[rat sl[vit e codrul,
Neamuri mii ]i cresc sub poale,
Toate ]nflorind din mila
Codrului, M[riei-Sale.

Lun[, Soare =i Luceferi
El le poart[-n a lui herb,
}mprejuru-i are dame
+i curteni din neamul Cerb.

Crainici, iepurii cei repezi
Purt[tori ]i sunt de ve=ti,
Filomele-i \in orchestrul
+i izvoare spun pove=ti.

Peste flori, ce cresc ]n umbr[,
Lâng[ ape pe potici,
Vezi bej[nii de albine,
Armii grele de furnici...

Hai =i noi la craiul, drag[,
+i s[ fim din nou copii,
Ca norocul =i iubirea
S[ ne par[ juc[rii.
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Mi-a p[rea cum c[ natura
Toat[ mintea ei =i-a pus,
Decât ori=ice p[pu=[
S[ te fac[ mai presus;

Amândoi vom merge-n lume
R[t[ci\i =i singurei,
Ne-om culca lâng[ izvorul
Ce r[sare sub un tei;

Adormi-vom, troieni-va
Teiul floarea-i peste noi,
+i prin somn auzi-vom bucium
De la stânele de oi.

Mai aproape, mai aproape
Noi ne-om strânge piept la piept...
O, auzi cum cheam-acuma
Craiul sfatu-i ]n\elept!

Peste albele izvoare
Luna bate printre ramuri,
}mprejuru-ne s-adun[
Ale Cur\ii mândre neamuri:

Caii m[rii, albi ca spuma,
Bouri nal\i cu steme-n frunte,
Cerbi cu coarne r[muroase,
Ciute sprintene de munte —
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+i pe teiul nostru-ntreab[:
Cine suntem, stau la sfaturi,
Iar[ gazda noastr[ zice,
Dându-=i ramurile-n laturi:

— O, privi\i-i cum viseaz[
Visul codrului de fagi!
Amândoi ca-ntr-o poveste
Ei ]=i sunt a=a de dragi!
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Povestea  teiului

— Blanca, =tii c[ din iubire
F[r’ de lege te-ai n[scut;
Am jurat de la-nceput
Pe Hristos s[-l iei de mire!

}mbr[cându-te-n ve=mântu-i,
Lep[dând via\a lumii,
Vei sp[=i gre=ala mumii
+i-de-o crim[ tu m[ mântui.

— Traiul lumii, drag[ tat[,
Cine vor, aceia lese-l,
Dar[ sufletul mi-e vesel,
Tinere\ea luminat[;

Dan\ul, muzica, p[durea,
Pe acestea le-ndr[gii,
Nu chiliile pustii
Unde plângi, gândind aiurea!

— +tiu mai bine ce-\i prie=te,
Cum am spus, a=a r[mâne;
Pentru drumul cel de mâine
De cu azi te preg[te=te!
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Mâna Ea la ochi =i-o \ine,
Toate min\ile-=i adun[,
S[ ia lumea-n cap, nebun[,
Parc-atâta-i mai r[mâne.

Calu-i alb, un bun tovar[=,
}n=euat a=teapt-afar[,
Ea picioru-l pune-n scar[
+i la codru pleac[ iar[=i.

Sara vine din arini=ti,
Cu miroase o ]mbat[,
Cerul stelele-=i arat[,
Solii dulci ai lungii lini=ti.

Dar prin codri ea p[trunde
Lâng[ teiul vechi =i sfânt,
Ce cu flori pân-]n p[mânt
Un izvor vr[jit ascunde.

}ngânat de glas de ape
Cânt-un corn cu-nduio=are
Tot mai tare =i mai tare,
Mai aproape, mai aproape;

Iar izvorul, prins de vraj[,
R[s[rea, sunând din valuri —
Sus ]n codri de pe dealuri
Luna blând[ \ine straj[. —
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Ca din farmec Ea tresare,
+i privind uimit[-n l[turi,
Vede-un tân[r chiar al[turi,
Pe-un cal negru e c[lare...

Oare ochii ei o mint,
Sau aievea-i, adev[ru-i?
Flori de tei el are-n p[ru-i
+i la =old un corn de-argint.

Ea privi atunci ]n jos,
Trece mâna pe la tâmple,
Iar[ inima-i se ]mple
De un farmec dureros.

El se da tot mai aproape
+i cer=ea copil[re=te;
Al ei suflet se r[pe=te
De ]nchide-a ei pleoape.

Cu o mân[ ]l respinge,
Dar se simte prins[-n bra\e,
De-o durere, de-o dulcea\[
Pieptul, inima-i se strânge.

Ar striga... =i nu se-ndur[,
Capu-i cade pe-a lui um[r,
S[rut[ri f[r[ de num[r
El ]i soarbe de pe gur[;
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O desmiard[ =-o ]ntreab[,
Iar ea fa\a =i-o ascunde,
+i a=a de-ncet r[spunde
Cu o voce dulce, slab[.

Tot al[turi c[l[resc,
Nu au grija nim[nuia,
+i de dragi unul altuia
Ei din ochi se pr[p[desc;

Se tot duc, se duc mereu,
Trec ]n umbr[, pier ]n vale,
Iar[ cornul plin de jale
Sun[ dulce, sun[ greu.

Blându-i sunet se ]mparte
Peste v[i ]mpr[=tiet,
Mai ]ncet, tot mai ]ncet,
Mai departe... mai departe...

Sus ]n brazii de pe dealuri
Luna-n urm[ \ine straj[,
Iar izvorul, prins de vraj[,
R[s[rea sunând din valuri.
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Singur[tate

Cu perdelele l[sate,
+ed la masa mea de brad,
Focul pâlpâie ]n sob[,
Iar[ eu pe gânduri cad.

Stoluri, stoluri trec prin minte
Dulci iluzii. Amintiri
|ârâiesc ]ncet ca greieri
Printre negre, vechi zidiri,

Sau cad grele, mângâioase
+i se sfarm[-n suflet trist,
Cum ]n picuri cade ceara
La picioarele lui Crist.

}n odaie prin unghere
S-a \esut p[injeni=
+i prin c[r\ile ]n vravuri
Umbl[ =oarecii furi=.

}n aceast[ dulce pace
}mi ridic privirea-n pod
+i ascult cum ]nveli=ul
De la c[r\i ei mi le rod.
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Ah! de câte ori voit-am
Ca s[ spânzur lira-n cui
+i un cap[t poeziei
+i pustiului s[ pui;

Dar atuncea greieri, =oareci,
Cu u=or-m[runtul mers,
Readuc melancolia-mi,
Iar[ ea se face vers.

Câteodat[... prea arare...
A târziu când arde lampa,
Inima din loc ]mi sare
Când aud c[ sun[ cleampa...

Este Ea. De=arta cas[
Dintr-odat[-mi pare plin[,
}n privazul negru-al vie\ii-mi
E-o icoan[ de lumin[.

+i mi-i ciud[ cum de vremea
S[ mai treac[ se ]ndur[,
Când eu stau =optind cu draga
Mân[-n mân[, gur[-n gur[.
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Departe sunt de tine...

Departe sunt de tine =i singur lâng[ foc,
Petrec ]n minte via\a-mi lipsit[ de noroc.
Optzeci de ani ]mi pare ]n lume c-am tr[it,
C[ sunt b[trân ca iarna, c[ tu vei fi murit.
Aducerile-aminte pe suflet cad ]n picuri,
Rede=teptând ]n fa\[-mi trecutele nimicuri;
Cu degetele-i vântul love=te ]n fere=ti,
Se toarce-n gându-mi firul duioaselor pove=ti,
+-atuncea dinainte-mi prin cea\[ parc[ treci,
Cu ochii mari ]n lacrimi, cu mâini sub\iri =i reci;
Cu bra\ele-amândou[ de gâtul meu te-anini
+i parc-ai vrea a-mi spune ceva... apoi suspini...
Eu strâng la piept averea-mi de-amor =i frumuse\i,
}n sarut[ri unim noi s[rmanele vie\i...
O! glasul amintirii r[mâie pururi mut,
S[ uit pe veci norocul ce-o clip[ l-am avut,
S[ uit cum dup-o clip[ din bra\ele-mi te-ai smult...
Voi fi b[trân =i singur, vei fi murit de mult!
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Pajul Cupidon...

Pajul Cupidon, vicleanul,
Mult e r[u =i alintat,
Cu copii se hârjone=te,
Iar la dame doarme-n pat.

De lumin[ ca tâlharii
Se fere=te bini=or,
Pe fere=ti se suie noaptea
Dibuind ]nceti=or;

Cordelu\e =i nimicuri,
Iat[ toate-a lui averi...
Darnic când nu vrei nici una
+i zgârcit dac[ le ceri.

}n volumul ros de molii
Cau\i noaptea adev[r
+i-ntâlne=ti lipit[-n file
Vi\a-i galben[ de p[r.

El d[ gânduri ne’n\elese
Vrâstei crude =i necoapte,
Cu icoane luminoase
O ]ngân[-ntreaga noapte.
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Când de-o sete sufleteasc[
E cuprins[ fata mic[ —
A dormit cu ea al[turi
Ca doi pui de turturic[.

E sfios ca =i copiii,
Dar zâmbirea-i e viclean[;
Dar[ gale=i ]i sunt ochii
Ca =i ochii de v[dan[.

Gât =i umere frumoase,
Sânuri albe =i rotunde
El le \ine-mbr[\i=ate
+i cu mâinile le-ascunde.

De te rogi frumos de dânsul,
}ndestul e de hain
V[lul alb de peste toate
S[-l ]nl[ture pu\in.
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O, r[m`i

“O, r[mâi, r[mâi la mine,
Te iubesc atât de mult!
Ale tale doruri toate
Numai eu =tiu s[ le-ascult;

}n al umbrei ]ntuneric
Te asam[n unui prin\,
Ce se uit-adânc ]n ape
Cu ochi negri =i cumin\i;

+i prin vuietul de valuri,
Prin mi=carea naltei ierbi,
Eu te fac s-auzi ]n tain[
Mersul cârdului de cerbi;

Eu te v[d r[pit de farmec
Cum ]ngâni cu glas domol,
}n a apei str[lucire
}ntinzând piciorul gol

+i privind ]n luna plin[
La v[paia de pe lacuri,
Anii t[i se par ca clipe,
Clipe dulci se par ca veacuri.”
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Astfel zise lin p[durea,
Bol\i asupr[-mi cl[tinând;
+uieram l-a ei chemare
+-am ie=it ]n câmp râzând.

Ast[zi chiar de m-a= ]ntoarce
A-n\elege n-o mai pot...
Unde e=ti, copil[rie,
Cu p[durea ta cu tot?



144 MIHAI EMINESCU

Pe aceea=i ulicioar[...

Pe aceea=i ulicioar[
Bate luna ]n fere=ti,
Numai tu de dup[ gratii
Vecinic nu te mai ive=ti!

+i aceia=i pomi ]n floare
Crengi ]ntind peste zaplaz,
Numai zilele trecute
Nu le fac s[ fie azi.

Altul este al t[u suflet,
Al\ii ochii t[i acum,
Numai eu, r[mas acela=i,
Bat mereu acela=i drum.

Ah, sub\ire =i ginga=[
Tu p[=eai ]ncet, ]ncet,
Dulce ]mi veneai ]n umbra
T[inuitului boschet

+i l[sându-te la pieptu-mi,
Nu =tiam ce-i pe p[mânt,
Ne spuneam atât de multe
F[r-a zice un cuvânt.
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S[rut[ri erau r[spunsul
La-ntreb[ri ]ndeosebi,
+i de alte cele-n lume
N-aveai vreme s[ ]ntrebi.

+i ]n farmecul vie\ii-mi
Nu =tiam c[-i tot aceea
De te razimi de o umbr[
Sau de crezi ce-a zis femeia.

Vântul tremur[-n perdele
Ast[zi ca =i alte d[\i,
Numai tu de dup[ ele
Vecinic nu te mai ar[\i!
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De c`te ori, iubito...

De câte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte
Oceanul cel de ghea\[ mi-apare ]nainte:
Pe bolta alburie o stea nu se arat[,
Departe doar[ luna cea galben[ — o pat[;
Iar peste mii de sloiuri de valuri repezite
O pas[re plute=te cu aripi ostenite,
Pe când a ei pereche nainte tot s-a dus
C-un pâlc ]ntreg de p[s[ri, pierzându-se-n apus.
Arunc[ pe-a ei urm[ priviri suferitoare,
Nici r[u nu-i pare-acuma, nici bine nu... ea moare,
Visându-se-ntr-o clip[ cu anii ]napoi.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Suntem tot mai departe deolalt[ amândoi,
Din ce ]n ce mai singur m[-ntunec =i ]nghe\,
Când tu te pierzi ]n zarea eternei dimine\i.
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Rug[ciunea unui dac

Pe când nu era moarte, nimic nemuritor,
Nici sâmburul luminii de via\[ d[t[tor,
Nu era azi, nici mâine, nici ieri, nici totdeauna,
C[ci unul erau toate =i totul era una;
Pe când p[mântul, cerul, v[zduhul, lumea toat[
Erau din rândul celor ce n-au fost niciodat[,
Pe-atunci erai Tu singur, ]ncât m[-ntreb ]n sine-mi:
Au cine-i zeul c[rui plec[m a noastre inemi?

El singur zeu st[tut-au nainte de-a fi zeii
+i din noian de ape puteri au dat scânteii,
El zeilor d[ suflet =i lumii fericire,
El este-al omenimei izvor de mântuire:
Sus inimile voastre! Cântare aduce\i-i,
El este moartea mor\ii =i ]nvierea vie\ii!

+i el ]mi dete ochii s[ v[d lumina zilei,
+i inima-mi umplut-au cu farmecele milei,
}n vuietul de vânturi auzit-am al lui mers
+i-n glas purtat de cântec sim\ii duiosu-i viers,
+i tot pe lâng[-acestea cer=esc ]nc-un adaos:
S[-ng[duie intrarea-mi ]n vecinicul repaos!

S[ blesteme pe-oricine de mine-o avea mil[,
S[ binecuvânteze pe cel ce m[ ]mpil[,
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S-asculte orice gur[, ce-ar vrea ca s[ m[ râd[,
Puteri s[ puie-n bra\ul ce-ar sta s[ m[ ucid[,
+-acela ]ntre oameni devin[ cel ]ntâi
Ce mi-a r[pi chiar piatra ce-oi pune-o c[p[tâi.

Gonit de toat[ lumea prin anii mei s[ trec,
Pân’ ce-oi sim\i c[ ochiu-mi de lacrime e sec,
C[-n orice om din lume un du=man mi se na=te,
C-ajung pe mine ]nsumi a nu m[ mai cunoa=te,
C[ chinul =i durerea sim\irea-mi a-mpietrit-o,
C[ pot s[-mi blestem mama, pe care am iubit-o —
Când ura cea mai crud[ mi s-a p[rea amor...
Poate-oi uita durerea-mi =i voi putea s[ mor.

Str[in =i f[r’ de lege de voi muri — atunce
Nevrednicu-mi cadavru ]n uli\[ l-arunce,
+-aceluia, P[rinte, s[-i dai coroan[ scump[,
Ce-o s[ asmu\e câinii, ca inima-mi s-o rump[,
Iar celui ce cu pietre m[ va izbi ]n fa\[,
}ndur[-te, st[pâne, =i d[-i pe veci via\[!

Astfel numai, P[rinte, eu pot s[-\i mul\umesc
C[ tu mi-ai dat ]n lume norocul s[ tr[iesc.
S[ cer a tale daruri, genunchi =i frunte nu plec,
Spre ur[ =i blestemuri a= vrea s[ te ]nduplec,
S[ simt c[ de suflarea-\i suflarea mea se curm[
+i-n stingerea etern[ dispar f[r[ de urm[!
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At`t de fraged[...

Atât de fraged[, te-asameni
Cu floarea alb[ de cire=,
+i ca un ]nger dintre oameni
}n calea vie\ii mele ie=i.

Abia atingi covorul moale,
M[tasa sun[ sub picior,
+i de la cre=tet pân-]n poale
Plute=ti ca visul de u=or.

Din ]ncre\irea lungii rochii
R[sai ca marmura ]n loc —
S-atârn[ sufletu-mi de ochii
Cei plini de lacrimi =i noroc.

O, vis ferice de iubire,
Mireas[ blând[ din pove=ti,
Nu mai zâmbi! A ta zâmbire
Mi-arat[ cât de dulce e=ti,

Cât po\i cu-a farmecului noapte
S[-ntuneci ochii mei pe veci,
Cu-a gurii tale calde =oapte,
Cu-mbr[\i=[ri de bra\e reci.



150 MIHAI EMINESCU

Deodat[ trece-o cugetare,
Un v[l pe ochii t[i fierbin\i:
E-ntunecoasa renun\are,
E umbra dulcilor dorin\i.

Te duci, =-am ]n\eles prea bine
S[ nu m[ \in de pasul t[u,
Pierdut[ vecinic pentru mine,
Mireasa sufletului meu!

C[ te-am z[rit e a mea vin[
+i vecinic n-o s[ mi-o mai iert,
Sp[=i-voi visul de lumin[
Tinzându-mi dreapta ]n de=ert.

+-o s[-mi r[sai ca o icoan[
A pururi verginei Marii,
Pe fruntea ta purtând coroan[ —
Unde te duci? Când o s[ vii?
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Sonete

I

Afar[-i toamn[, frunz[-mpr[=tiat[,
Iar vântul zvârle-n geamuri grele picuri;
+i tu cite=ti scrisori din roase plicuri
+i ]ntr-un ceas gânde=ti la via\a toat[.

Pierzându-\i timpul t[u cu dulci nimicuri,
N-ai vrea ca nime-n u=a ta s[ bat[;
Dar =i mai bine-i, când afar[-i zloat[,
S[ stai visând la foc, de somn s[ picuri.

+i eu astfel m[ uit din je\ pe gânduri,
Visez la basmul vechi al zânei Dochii,
}n juru-mi cea\a cre=te rânduri-rânduri;

Deodat-aud fo=nirea unei rochii,
Un moale pas abia atins de scânduri...
Iar mâini sub\iri =i reci mi-acop[r ochii.

II

Sunt ani la mijloc =i-nc[ mul\i vor trece
Din ceasul sfânt ]n care ne-ntâlnir[m,
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Dar tot mereu gândesc cum ne iubir[m,
Minune cu ochi mari =i mân[ rece.

O, vino iar! Cuvinte dulci inspir[-mi,
Privirea ta asupra mea se plece,
Sub raza ei m[ las[ a petrece
+i cânturi nou[ smulge tu din lir[-mi.

Tu nici nu =tii a ta apropiere
Cum inima-mi de-adânc o lini=te=te,
Ca r[s[rirea stelei ]n t[cere;

Iar când te v[d zâmbind copil[re=te,
Se stinge-atunci o via\[ de durere,
Privirea-mi arde, sufletul ]mi cre=te.

III

Când ]nsu=i glasul gândurilor tace,
M[-ngân[ cântul unei dulci evlavii —
Atunci te chem; cântarea-mi asculta-vei?
Din neguri reci plutind te vei desface?

Puterea nop\ii blând ]nsenina-vei
Cu ochii mari =i purt[tori de pace?
R[sai din umbra vremilor ]ncoace,
Ca s[ te v[d venind — ca-n vis, a=a vii!

Cobori ]ncet... aproape, mai aproape,
Te pleac[ iar zâmbind peste-a mea fa\[,
A ta iubire c-un suspin arat-o,
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Cu geana ta m-atinge pe pleoape,
S[ simt fiorii strângerii ]n bra\e —
Pe veci pierduto, vecinic adorato!
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Fream[t de codru

Tres[rind scânteie lacul
+i se leag[n[ sub soare;
Eu, privindu-l din p[dure,
Las aleanul s[ m[ fure
+i ascult de la r[coare

Pitpalacul.

Din izvoare =i din gârle
Apa sun[ somnoroas[;
Unde soarele p[trunde
Printre ramuri a ei unde,
Ea ]n valuri sperioase

Se azvârle.

Cucul cânt[, mierle, presuri —
Cine =tie s[ le-asculte?
Ale p[s[rilor neamuri
Ciripesc pitite-n ramuri
+i vorbesc cu-atât de multe

}n\elesuri.

Cucu-ntreab[: — Unde-i sora
Viselor noastre de var[?
Ml[dioas[ =i iubit[,
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Cu privirea ostenit[,
Ca o zân[ s[ r[sar[

Tuturora.

Teiul vechi un ram ]ntins-a,
Ea s[ poat[ s[-l ]ndoaie,
Ramul tân[r vânt s[-=i deie
+i de bra\e-n sus s-o ieie,
Iar[ florile s[ ploaie

Peste dânsa.

Se ]ntreab[ trist izvorul:
— Unde mi-i cr[iasa oare?
P[rul moale despletindu-=i,
Fa\a-n apa mea privindu-=i,
S[ m-ating[ vis[toare

Cu piciorul?

Am r[spuns: — P[dure drag[,
Ea nu vine, nu mai vine!
Singuri, voi, stejari, r[mâne\i
De visa\i la ochii vine\i,
Ce lucir[ pentru mine

Vara-ntreag[.

Ce frumos era ]n crânguri,
Când cu ea m-am prins tovar[=!
O poveste ]ncântat[
Care azi e-ntunecat[...
De-unde e=ti revino iar[=i,

S[ fim singuri!
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Revedere

— Codrule, codru\ule,
Ce mai faci, dr[gu\ule,
C[ de când nu ne-am v[zut
Mult[ vreme au trecut
+i de când m-am dep[rtat,
Mult[ lume am umblat.

— Ia, eu fac ce fac de mult,
Iarna viscolu-l ascult,
Crengile-mi rupându-le,
Apele-astupându-le,
Troienind c[r[rile
+i gonind cânt[rile;
+i mai fac ce fac de mult,
Vara doina mi-o ascult
Pe c[rarea spre izvor
Ce le-am dat-o tuturor,
Umplându-=i cofeile,
Mi-o cânt[ femeile.
— Codrule cu râuri line,
Vreme trece, vreme vine,
Tu din tân[r precum e=ti
Tot mereu ]ntinere=ti.
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— Ce mi-i vremea, când de veacuri
Stele-mi scânteie pe lacuri,
C[ de-i vremea rea sau bun[,
Vântu-mi bate, frunza-mi sun[;
+i de-i vremea bun[, rea,
Mie-mi curge Dun[rea.
Numai omu-i schimb[tor,
Pe p[mânt r[t[citor,
Iar noi locului ne \inem,
Cum am fost a=a r[mânem:
Marea =i cu râurile,
Lumea cu pustiurile,
Luna =i cu soarele,
Codrul cu izvoarele.
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Foaia ve=ted[
(dup[ N. Lenau)

Vântu-o foaie vestejit[
Mi-au adus mi=când fereasta —
Este moartea ce-mi trimite
F[r[ plic scrisoarea-aceasta.

Voi p[stra-o, voi ]ntinde-o
}ntre foile acele,
Ce le am din alte timpuri
De la mâna dragei mele.

Cum copacu-=i uit[ foaia
Ce pe vânt mi-a fost trimis[,
Astfel ea uitat-au poate
Aste foi de dânsa scrise.

Vorbele iubirii moarte
Vinovate-mi stau de fa\[,
Dovedite de minciun[
Cer s[ sting a lor via\[.

Dulcea lor z[d[rnicie
Nu m[-ndur s-o pun pe foc,
De=i-mi stau atât de triste
C[ nu pot muri pe loc.
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Voi p[stra ]ntreg amarul
+i norocul [stor foi,
}n durerea vechii pierderi
Recitindu-m[-napoi;

Numai vestea blând-a mor\ii,
Foaia trist[ le-am adaos:
Moartea vindec-orice ran[,
Dând la patime repaos.
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Desp[r\ire

S[ cer un semn, iubito, spre-a nu te mai uita?
Te-a= cere doar pe tine, dar nu mai e=ti a ta;
Nu floarea vestejit[ din p[rul t[u b[lai,
C[ci singura mea rug[-i uit[rii s[ m[ dai.

La ce sim\irea crud[ a stinsului noroc
S[ nu se sting-asemeni, ci-n veci s[ stea pe loc?
Tot alte unde-i sun[ aceluia=i pâr[u:
La ce statornicia p[rerilor de r[u,
Când prin aceast[ lume s[ trecem ne e scris
Ca visul unei umbre =i umbra unui vis?

La ce de-acu-nainte tu grija mea s-o por\i?
La ce s[ m[suri anii ce zboar[ peste mor\i?
Totuna-i dac[ ast[zi sau mâine o s[ mor,
Când voi s[-mi piar[ urma ]n mintea tuturor,
Când voi s[ ui\i norocul visat de amândoi.
Trezindu-te, iubito, cu anii ]napoi,
S[ fie neagr[ umbra ]n care-oi fi pierit,
Ca =i când niciodat[ noi nu ne-am fi g[sit,
Ca =i când anii mândri de dor ar fi de=er\i —
C[ te-am iubit atâta putea-vei tu s[ ier\i?
Cu fa\a spre perete, m[ las[ prin str[ini,
S[-nghe\e sub pleoape a ochilor lumini,
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+i când se va ]ntoarce p[mântul ]n p[mânt,
Au cine o s[ =tie de unde-s, cine sunt?
Cânt[ri tânguitoare prin zidurile reci
Cer=i-vor pentru mine repaosul de veci;
Ci eu a= vrea ca unul, venind de mine-aproape,
S[-mi spuie al t[u nume pe-nchisele-mi pleoape,
Apoi — de vor — m-arunce ]n margine de drum...
Tot ]mi va fi mai bine ca-n ceasul de acum.
Din zare dep[rtat[ r[sar-un stol de corbi,
S[-ntunece tot cerul pe ochii mei cei orbi,
R[sar-o vijelie din margini de p[mânt,
Dând pulberea-mi \[rânii =i inima-mi la vânt...

Ci tu r[mâi ]n floare ca luna lui april,
Cu ochii mari =i umezi, cu zâmbet de copil,
Din cât e=ti de copil[ s[-ntinere=ti mereu,
+i nu mai =ti de mine, c[ nu m-oi =ti nici eu.
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O, mam[...

O, mam[, dulce mam[, din negur[ de vremi
Pe fream[tul de frunze la tine tu m[ chemi;
Deasupra criptei negre a sfântului mormânt
Se scutur[ salcâmii de toamn[ =i de vânt,
Se bat ]ncet din ramuri, ]ngân[ glasul t[u...
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.

Când voi muri, iubito, la cre=tet s[ nu-mi plângi;
Din teiul sfânt =i dulce o ramur[ s[ frângi,
La capul meu cu grij[ tu ramura s-o-ngropi,
Asupra ei s[ cad[ a ochilor t[i stropi;
Sim\i-o-voi odat[ umbrind mormântul meu...
Mereu va cre=te umbra-i, eu voi dormi mereu.

Iar dac[ ]mpreun[ va fi ca s[ murim,
S[ nu ne duc[-n triste zidiri de \intirim,
Mormântul s[ ni-l sape la margine de râu,
Ne pun[-n ]nc[perea aceluia=i sicriu;
De-a pururea aproape vei fi de sânul meu...
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu.
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Scrisoarea I

Când cu gene ostenite sara suflu-n lumânare,
Doar ceasornicul urmeaz[ lung-a timpului c[rare,
C[ci perdelele-ntr-o parte când le dai, =i ]n odaie
Luna vars[ peste toate voluptoasa ei v[paie,
Ea din noaptea amintirii o vecie-ntreag[ scoate
De dureri, pe care ]ns[ le sim\im ca-n vis pe toate.

Lun[ tu, st[pân-a m[rii, pe a lumii bolt[ luneci
+i gândirilor dând via\[, suferin\ele ]ntuneci;
Mii pustiuri scânteiaz[ sub lumina ta fecioar[,
+i câ\i codri-ascund ]n umbr[ str[lucire de izvoar[!
Peste câte mii de valuri st[pânirea ta str[bate,
Când plute=ti pe mi=c[toarea m[rilor singur[tate!
Câte \[rmuri ]nflorite, ce palate =i cet[\i,
Str[b[tute de-al t[u farmec \ie singur[-\i ar[\i!
+i ]n câte mii de case lin p[truns-ai prin fere=ti,
Câte frun\i pline de gânduri, gânditoare le prive=ti!
Vezi pe-un rege ce-mpânze=te globu-n planuri pe un veac,
Când la ziua cea de mâine abia cuget-un s[rac...
De=i trepte osebite le-au ie=it din urna sor\ii,
Deopotriv[-i st[pâne=te raza ta =i geniul mor\ii;
La acela=i =ir de patimi deopotriv[ fiind robi,
Fie slabi, fie puternici, fie genii ori neghiobi!
Unul caut[-n oglind[ de-=i bucleaz[ al s[u p[r,
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Altul caut[ ]n lume =i ]n vreme adev[r,
De pe galbenele file el adun[ mii de coji,
A lor nume trec[toare le ]nsamn[ pe r[boj;
Iar[ altu-mparte lumea de pe scândura t[r[bii,
Socotind cât aur marea poart[-n negrele-i cor[bii.
Iar colo b[trânul dasc[l, cu-a lui hain[ roas[-n coate,
}ntr-un calcul f[r[ cap[t tot socoate =i socoate
+i de frig la piept =i-ncheie tremurând halatul vechi,
}=i ]nfund[ gâtu-n guler =i bumbacul ]n urechi;
Usc[\iv a=a cum este, gârbovit =i de nimic,
Universul f[r[ margini e ]n degetul lui mic,
C[ci sub fruntea-i viitorul =i trecutul se ]ncheag[,
Noaptea-adânc-a veciniciei el ]n =iruri o dezleag[;
Precum Atlas ]n vechime sprijinea cerul pe um[r
A=a el sprijin[ lumea =i vecia ]ntr-un num[r.

Pe când luna str[luce=te peste-a tomurilor bracuri,
}ntr-o clip[-l poart[ gândul ]nd[r[t cu mii de veacuri,
La-nceput, pe când fiin\[ nu era, nici nefiin\[,
Pe când totul era lips[ de via\[ =i voin\[,
Când nu s-ascundea nimica, de=i tot era ascuns...
Când p[truns de sine ]nsu=i odihnea cel nep[truns.
Fu pr[pastie? genune? Fu noian ]ntins de ap[?
N-a fost lume priceput[ =i nici minte s-o priceap[,
C[ci era un ]ntuneric ca o mare f[r-o raz[,
Dar nici de v[zut nu fuse =i nici ochi care s-o vaz[.
Umbra celor nef[cute nu-ncepuse-a se desface,
+i ]n sine ]mp[cat[ st[pânea eterna pace!...

Dar deodat-un punct se mi=c[... cel ]ntâi =i singur. Iat[-l
Cum din chaos face mum[, iar[ el devine Tat[l!...
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Punctu-acela de mi=care, mult mai slab ca boaba spumii,
E st[pânul f[r[ margini peste marginile lumii...
De-atunci negura etern[ se desface ]n f[=ii,
De atunci r[sare lumea, lun[, soare =i stihii...
De atunci =i pân[ ast[zi colonii de lumi pierdute
Vin din sure v[i de chaos pe c[r[ri necunoscute
+i ]n roiuri luminoase izvorând din infinit,
Sunt atrase ]n via\[ de un dor nem[rginit.
Iar ]n lumea asta mare, noi, copii ai lumii mici,
Facem pe p[mântul nostru mu=unoaie de furnici;
Microscopice popoare, regi, o=teni =i ]nv[\a\i
Ne succedem genera\ii =i ne credem minuna\i;
Mu=ti de-o zi pe-o lume mic[ de se m[sur[ cu cotul,
}n acea nem[rginire ne-nvârtim uitând cu totul
Cum c[ lumea asta-ntreag[ e o clip[ suspendat[,
C[-nd[r[tu-i =i-nainte-i ]ntuneric se arat[.
Precum pulberea se joac[ ]n imperiul unei raze,
Mii de fire viorie ce cu raza ]nceteaz[,
Astfel, ]ntr-a veciniciei noapte pururea adânc[,
Avem clipa, avem raza, care tot mai \ine ]nc[...
Cum s-o stinge, totul piere, ca o umbr[-n ]ntuneric,
C[ci e vis al nefiin\ei universul cel himeric...

}n prezent cuget[torul nu-=i opre=te a sa minte,
Ci-ntr-o clip[ gându-l duce mii de veacuri ]nainte;
Soarele, ce azi e mândru, el ]l vede trist =i ro=
Cum se-nchide ca o ran[ printre nori ]ntuneco=i,
Cum plane\ii to\i ]nghea\[ =i s-azvârl rebeli ]n spa\’
Ei, din frânele luminii =i ai soarelui sc[pa\i;
Iar catapeteasma lumii ]n adânc s-au ]nnegrit,
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Ca =i frunzele de toamn[ toate stelele-au pierit;
Timpul mort =i-ntinde trupul =i devine vecinicie,
C[ci nimic nu se ]ntâmpl[ ]n ]ntinderea pustie,
+i ]n noaptea nefiin\ei totul cade, totul tace,
C[ci ]n sine ]mp[cat[ re]ncep-eterna pace...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

}ncepând la talpa ]ns[=i a mul\imii omene=ti
+i suind ]n susul sc[rii pân’ la frun\ile cr[ie=ti,
De a vie\ii lor enigm[ ]i vedem pe to\i munci\i,
F[r-a =ti s[ spunem care ar fi mai nenoroci\i...
Unul e ]n to\i, tot astfel precum una e ]n toate,
De asupra tuturora se ridic[ cine poate,
Pe când al\ii stând ]n umbr[ =i cu inima smerit[
Ne=tiu\i se pierd ]n tain[ ca =i spuma nez[rit[ —
Ce-o s[-i pese soartei oarbe ce vor ei sau ce gândesc?...
Ca =i vântu-n valuri trece peste traiul omenesc.

Fericeasc[-l scriitorii, toat[ lumea recunoasc[-l
Ce-o s[ aib[ din acestea pentru el, b[trânul dasc[l?
Nemurire, se va zice. Este drept c[ via\a-ntreag[,
Ca =i iedera de-un arbor, de-o idee i se leag[.
“De-oi muri — ]=i zice-n sine — al meu nume o s[-l poarte
Secolii din gur[-n gur[ =i l-or duce mai departe,
De a pururi, pretutindeni, ]n ungherul unor crieri
+i-or g[si, cu al meu nume, ad[post a mele scrieri!”
O, s[rmane! \ii tu minte câte-n lume-ai auzit,
Ce-\i trecu pe dinainte, câte singur ai vorbit?
Prea pu\in. De ici, de colo de imagine-o f[=ie,
Vre o umbr[ de gândire, ori un petec de hârtie;



168 MIHAI EMINESCU

+i când propria ta via\[ singur n-o =tii pe de rost,
O s[-=i bat[ al\ii capul s-o p[trunz[ cum a fost?
Poate vrun pedant cu ochii cei verzui, peste un veac,
Printre tomuri br[cuite a=ezat =i el, un brac,
Aticismul limbii tale o s[-l pun[ la cântari,
Colbul ridicat din carte-\i l-o sufla din ochelari
+i te-o strânge-n dou[ =iruri, a=ezându-te la coad[,
}n vro not[ priz[rit[ sub o pagin[ neroad[.

Po\i zidi o lume-ntreag[, po\i s-o sfar[mi... orice-ai spune,
Peste toate o lopat[ de \[rân[ se depune.
Mâna care-au dorit sceptrul universului =i gânduri
Ce-au cuprins tot universul ]ncap bine-n patru scânduri...
Or s[ vie pe-a ta urm[ ]n convoi de-nmormântare,
Splendid ca o ironie cu priviri nep[s[toare...
Iar deasupra tuturora va vorbi vrun mititel,
Nu sl[vindu-te pe tine... lustruindu-se pe el
Sub a numelui t[u umbr[. Iat[ tot ce te a=teapt[.
Ba s[ vezi... posteritatea este ]nc[ =i mai dreapt[.
Neputând s[ te ajung[, crezi c-or vrea s[ te admire?
Ei vor aplauda desigur biografia sub\ire
Care s-o-ncerca s-arate c[ n-ai fost vrun lucru mare,
C-ai fost om cum sunt =i dân=ii... M[gulit e fiecare
C[ n-ai fost mai mult ca dânsul. +i prostatecele n[ri
+i le umfl[ ori=icine ]n savante adun[ri
Când de tine se vorbe=te. S-a-n\eles de mai nainte
C-o ironic[ grimas[ s[ te laude-n cuvinte.
Astfel ]nc[put pe mâna a oric[rui, te va drege,
Rele-or zice c[ sunt toate câte nu vor ]n\elege...
Dar afar[ de acestea, vor c[ta vie\ii tale
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S[-i g[seasc[ pete multe, r[ut[\i =i mici scandale —
Astea toate te apropie de dân=ii... Nu lumina
Ce ]n lume-ai rev[rsat-o, ci p[catele =i vina,
Oboseala, sl[biciunea, toate relele ce sunt
}ntr-un mod fatal legate de o mân[ de p[mânt;
Toate micile mizerii unui suflet chinuit
Mult mai mult ]i vor atrage decât tot ce ai gândit.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

}ntre ziduri, printre arbori ce se scutur[ de floare,
Cum revars[ luna plin[ lini=tita ei splendoare!
+i din noaptea amintirii mii de doruri ea ne scoate;
Amor\it[ li-i durerea, le sim\im ca-n vis pe toate,
C[ci ]n propria-ne lume ea deschide poarta-ntr[rii
+i ridic[ mii de umbre dup[ stinsul lumân[rii...
Mii pustiuri scânteiaz[ sub lumina ta fecioar[,
+i câ\i codri-ascund ]n umbr[ str[lucire de izvoar[!
Peste câte mii de valuri st[pânirea ta str[bate,
Când plute=ti pe mi=c[toarea m[rilor singur[tate,
+i pe to\i ce-n ast[ lume sunt supu=i puterii sor\ii
Deopotriv[-i st[pâne=te raza ta =i geniul mor\ii!
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Scrisoarea II

De ce pana mea r[mâne ]n cerneal[, m[ ]ntrebi?
De ce ritmul nu m-abate cu ispita-i de la trebi?
De ce dorm, ]ngr[m[dite ]ntre galbenele file,
Iambii suitori, troheii, s[lt[re\ele dactile?
Dac[ tu =tiai problema astei vie\i cu care lupt,
Ai vedea c[ am cuvinte pana chiar s[ o fi rupt,
C[ci ]ntreb, la ce-am ]ncepe s[-ncerc[m ]n lupt[ dreapt[
A turna ]n form[ nou[ limba veche =i-n\eleapt[?
Acea tainic[ sim\ire, care doarme-n a ta harf[,
}n cuplete de teatru s-o desfaci ca pe o marf[,
Când cu sete cau\i forma ce s[ poat[ s[ te-ncap[,
S[ le scrii, cum cere lumea, vro istorie pe ap[?
}ns[ tu ]mi vei r[spunde c[ e bine ca ]n lume
Prin frumoas[ stihuire s[ p[trunz[ al meu nume,
S[-mi atrag luare-aminte a b[rba\ilor din \ar[,
S[-mi dedic a mele versuri la cucoane, bun[oar[,
+i dezgustul meu din suflet s[-l ]mpac prin a mea minte.—
Dragul meu, c[rarea asta s-a b[tut de mai nainte;
Noi avem ]n veacul nostru acel soi ciudat de barzi,
Care-ncearc[ prin poeme s[ devie cumularzi,
}nchinând ale lor versuri la puternici, la cucoane,
Sunt cânta\i ]n cafenele =i fac zgomot ]n saloane;
Iar c[r[rile vie\ii fiind grele =i ]nguste,
Ei ]ncearc[ s[ le treac[ prin protec\ie de fuste,
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Dedicând bro=uri la dame a c[ror b[rba\i ei sper[
C-ajungând cândva mini=tri le-a deschide carier[. —

De ce nu voi pentru nume, pentru glorie s[ scriu?
Oare glorie s[ fie a vorbi ]ntr-un pustiu?
Azi, când patimilor proprii muritorii to\i sunt robi,
Gloria-i ]nchipuirea ce o mie de neghiobi
Idolului lor ]nchin[, numind mare pe-un pitic
Ce-o be=ic[ e de spum[ ]ntr-un secol de nimic.

}ncorda-voi a mea lir[ s[ cânt dragostea? Un lan\
Ce se-mparte cu fr[\ie ]ntre doi =i trei aman\i.
Ce? s[-ngâni pe coarda dulce, c[ de voie te-ai adaos
La cel cor ce-n operet[ e condus de Menelaos?
Azi adeseori femeia, ca =i lumea, e o =coal[,
Unde-nve\i numai durere, ]njosire =i spoial[;
La aceste academii de =tiin\i a zânei Vineri
Tot mai des se perindeaz[ =i din tineri ]n mai tineri,
Tu le vezi primind elevii cei imberbi ]n a lor clas,
Pân[ când din =coala toat[ o ruin[ a r[mas.

Vai! tot mai gânde=ti la anii când visam ]n academii,
Ascultând pe vechii dasc[li cârpocind la haina vremii,
Ale clipelor cadavre din volume stând s-adune
+i-n a lucrurilor peteci c[utând ]n\elepciune?
Cu murmurele lor blânde, un izvor de horum-harum
Câ=tigând cu clipoceal[ nervum rerum gerendarum;
Cu evlavie adânc[ ne-nvârteau al min\ii scripet,
Leg[nând când o planet[, când pe-un rege din Egipet.
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Parc[-l v[d pe astronomul cu al negurii repaos,
Cum u=or, ca din cutie, scoate lumile din chaos
+i cum neagra vecinicie ne-o ]ntinde =i ne-nva\[
C[ epocile se-n=ir[ ca m[rgelele pe a\[.
Atunci lumea-n c[p[\ân[ se-nvârtea ca o mori=c[,
De sim\eam, ca Galilei, c[ comèdia se mi=c[. —

Ame\i\i de limbe moarte, de plane\i, de colbul =colii,
Confundam pe bietul dasc[l cu un crai mâncat de molii
+i privind p[injeni=ul din tavan, de pe pila=tri,
Ascultam pe craiul Ramses =i visam la ochi alba=tri
+i pe margini de caiete scriam versuri dulci, de pild[
C[tre vreo trandafirie =i s[lbatec[ Clotild[.
}mi plutea pe dinainte cu al timpului amestic
Ba un soare, ba un rege, ba alt animal domestic.
Scâr\iirea de condeie d[dea farmec astei lini=ti,
Vedeam valuri verzi de grâne, undoiarea unei ini=ti,
Capul greu c[dea pe banc[, p[reau toate-n infinit;
Când suna, =tiam c[ Ramses trebuia s[ fi murit.

Atunci lumea cea gândit[ pentru noi avea fiin\[,
+i din contra, cea aievea ne p[rea cu neputin\[.
Azi abia vedem ce stearp[ =i ce aspr[ cale este
Cea ce poate s[ convie unei inime oneste;
Iar ]n lumea cea comun[ a visa e un pericul,
C[ci de ai cumva iluzii, e=ti pierdut =i e=ti ridicul.

+i de-aceea de-azi-nainte po\i s[ nu m[ mai ]ntrebi
De ce ritmul nu m-abate cu ispit[ de la trebi,
De ce dorm ]ngr[m[dite ]ntre galbenele file
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Iambii suitori, troheii, s[lt[re\ele dactile...
De-oi urma s[ scriu ]n versuri, team[ mi-e ca nu cumva
Oamenii din ziua de-ast[zi s[ m[-nceap-a l[uda.
Dac[ port cu u=urin\[ =i cu zâmbet a lor ur[,
Laudele lor desigur m-ar mâhni peste m[sur[.
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Scrisoarea III

Un sultan dintre aceia ce domnesc peste vro limb[,
Ce cu-a turmelor p[=une, a ei patrie =-o schimb[,
La p[mânt dormea \inându-=i c[p[tâi mâna cea dreapt[;
Dar[ ochiu-nchis afar[, ]nl[untru se de=teapt[.
Vede cum din ceruri luna lunec[ =i se coboar[
+i s-apropie de dânsul preschimbat[ ]n fecioar[.
}nflorea c[rarea ca de pasul blândei prim[veri;
Ochii ei sunt plini de umbra t[inuitelor dureri;
Codrii se ]nfioreaz[ de atâta frumuse\e,
Apele-ncre\esc ]n tremur str[veziile lor fe\e,
Pulbere de diamante cade fin[ ca o bur[,
Scânteind plutea prin aer =i pe toate din natur[
+i prin mândra fermecare sun-o muzic[ de =oapte,
Iar pe ceruri se ]nal\[ curcubeele de noapte...
Ea, =ezând cu el al[turi, mâna fin[ i-o ]ntinde,
P[rul ei cel negru-n valuri de m[tas[ se desprinde:
— Las’ s[ leg a mea via\[ de a ta... }n bra\u-mi vino,
+i durerea mea cea dulce cu durerea ta alin-o...
Scris ]n cartea vie\ii este =i de veacuri =i de stele
Eu s[ fiu a ta st[pân[, tu st[pân vie\ii mele.

+i cum o privea sultanul, ea se-ntunec[... dispare;
Iar din inima lui simte un copac cum c[ r[sare,
Care cre=te ]ntr-o clip[ ca ]n veacuri, mereu cre=te,
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Cu-a lui ramuri peste lume, peste mare se l[\e=te;
Umbra lui cea uria=[ orizonul ]l cuprinde
+i sub dânsul universul ]ntr-o umbr[ se ]ntinde;
Iar ]n patru p[r\i a lumii vede =iruri mun\ii mari,
Atlasul, Caucazul, Taurul =i Balcanii seculari;
Vede Eufratul =i Tigris, Nilul, Dun[rea b[trân[ —
Umbra arborelui falnic peste toate e st[pân[.
Astfel, Asia, Europa, Africa cu-a ei pustiuri
+i cor[biile negre leg[nându-se pe râuri,
Valurile verzi de grâie leg[nându-se pe lanuri,
M[rile \[rmuitoare =i cet[\i lâng[ limanuri,
Toate se ]ntind nainte-i... ca pe-un uria= covor,
Vede \ar[ lâng[ \ar[ =i popor lâng[ popor —
Ca prin neguri alburie se strev[d =i se prefac
}n ]ntins[-mp[r[\ie sub o umbr[ de copac.

Vulturii porni\i la ceruri pân’ la ramuri nu ajung:
Dar un vânt de biruin\[ se porne=te ]ndelung
+i love=te rânduri, rânduri ]n frunzi=ul sun[tor,
Strig[te de-Allah! Allahu! se aud pe sus prin nori,
Zgomotul cre=tea ca marea turburat[ =i ]nalt[,
Urlete de b[t[lie s-alungau dup[olalt[,
}ns[ frunzele-ascu\ite se ]ndoaie dup[ vânt
+i deasupra Romei nou[ se ]nclin[ la p[mânt.

Se cutremur[ sultanul... se de=teapt[... =i pe cer
Vede luna cum plute=te peste plaiul Eschi=er.
+i prive=te trist la casa =eihului Edebali;
Dup[ gratii de fereastr[ o copil[ el z[ri
Ce-i zâmbe=te, ml[dioas[ ca o creang[ de alun;
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E a =eihului copil[, e frumoasa Malcatun.
Atunci el pricepe visul c[-i trimis de la profet,
C[ pe-o clip[ se-n[l\ase chiar ]n rai la Mohamet,
C[ din dragostea-i lumeasc[ un imperiu se va na=te,
Ai c[ruia ani =i margini numai cerul le cunoa=te.

Visul s[u se-nfiripeaz[ =i se-ntinde vulture=te,
An cu an ]mp[r[\ia tot mai larg[ se spore=te,
Iar[ flamura cea verde se ]nal\[ an cu an,
Neam cu neam urmându-i zborul =i sultan dup[ sultan.
Astfel \ar[ dup[ \ar[ drum de glorie-i deschid...
Pân-]n Dun[re ajunge furtunosul Baiazid...

La un semn, un \[rm de altul, legând vas de vas, se leag[
+i ]n sunet de fanfare trece oastea lui ]ntreag[;
Ieniceri, copii de suflet ai lui Allah =i spahii
Vin de-ntunec[ p[mântul la Rovine ]n câmpii;
R[spândindu-se ]n roiuri, ]ntind corturile mari...
Numa-n zarea dep[rtat[ sun[ codrul de stejari.

Iat[ vine-un sol de pace c-o n[fram[-n vârf de b[\.
Baiazid, privind la dânsul, ]l ]ntreab[ cu dispre\:
— Ce vrei tu?

— Noi? Bun[ pace! +i de n-o fi cu b[nat,
Domnul nostru-ar vrea s[ vaz[ pe m[ritul ]mp[rat.

La un semn deschis[-i calea =i s-apropie de cort
Un b[trân atât de simplu, dup[ vorb[, dup[ port.
— Tu e=ti Mircea?

       — Da-mp[rate!



177LUCEAF{RUL

      — Am venit s[ mi te-nchini,
De nu, schimb a ta coroan[ ]ntr-o ramur[ de spini.
— Orice gând ai, ]mp[rate, =i oricum vei fi sosit,
Cât suntem ]nc[ pe pace, eu ]\i zic: Bine-ai venit!
Despre partea ]nchin[rii ]ns[, doamne, s[ ne ier\i;
Dar acu vei vrea cu oaste =i r[zboi ca s[ ne cer\i,
Ori vei vrea s[ faci ]ntoars[ de pe-acuma a ta cale,
S[ ne dai un semn =i nou[ de mila m[riei-tale...
De-o fi una, de-o fi alta... Ce e scris =i pentru noi,
Bucuro=i le-om duce toate, de e pace, de-i r[zboi.

— Cum? Când lumea mi-e deschis[, a privi gânde=ti c[ pot
Ca ]ntreg Aliotmanul s[ se-mpiedice de-un ciot?
O, tu nici visezi, b[trâne, câ\i ]n cale mi s-au pus!
Toat[ floarea cea vestit[ a ]ntregului Apus,
Tot ce st[ ]n umbra crucii, ]mp[ra\i =i regi s-adun[
S[ dea piept cu uraganul ridicat de semilun[.
S-a-mbr[cat ]n zale lucii cavalerii de la Malta,
Papa cu-a lui trei coroane, puse una peste alta,
Fulgerele adunat-au contra fulgerului care
}n turbarea-i furtunoas[ a cuprins p[mânt =i mare.
N-au avut decât cu ochiul ori cu mâna semn a face,
+i Apusul ]=i ]mpinse toate neamurile-ncoace;
Pentru-a crucii biruin\[ se mi=car[ râuri-râuri,
Ori din codri r[scolite, ori stârnite din pustiuri;
Zguduind din pace-adânc[ ale lumii ]nceputuri,
}nnegrind tot orizontul cu-a lor zeci de mii de scuturi,
Se mi=cau ]ngrozitoare ca p[duri de l[nci =i s[bii,
Tremura ]nsp[imântat[ marea de-ale lor cor[bii!...
La Nicopole v[zut-ai câte tabere s-au strâns
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Ca s[ steie ]nainte-mi ca =i zidul ne]nvins.
Când v[zui a lor mul\ime, cât[ frunz[, cât[ iarb[,
Cu o ur[ ne’mp[cat[ mi-am =optit atunci ]n barb[,
Am jurat ca peste dân=ii s[ trec falnic, f[r[ p[s,
Din pristolul de la Roma s[ dau calului ov[s...
+i de crunta-mi vijelie tu te aperi c-un toiag?
+i, purtat de biruin\[, s[ m[-mpiedec de-un mo=neag?
— De-un mo=neag, da, ]mp[rate, c[ci mo=neagul ce prive=ti
Nu e om de rând, el este domnul |[rii Române=ti.
Eu nu \i-a= dori vrodat[ s[ ajungi s[ ne cuno=ti,
Nici ca Dun[rea s[-nece spumegând a tale o=ti.
Dup[ vremuri mul\i venir[, ]ncepând cu acel oaspe,
Ce din vechi se pomene=te, cu Dariu a lui Istaspe;
Mul\i durar[, dup[ vremuri, peste Dun[re vrun pod,
De-au trecut cu spaima lumii =i mul\ime de norod;
}mp[ra\i pe care lumea nu putea s[-i mai ]ncap[
Au venit =i-n \ara noastr[ de-au cerut p[mânt =i ap[ —
+i nu voi ca s[ m[ laud, nici c[ voi s[ te-nsp[imânt,
Cum venir[, se f[cur[ to\i o ap[ =-un p[mânt.
Te f[le=ti c[ ]nainte-\i r[sturnat-ai valvârtej
O=tile leite-n zale de-mp[ra\i =i de viteji?
Tu te lauzi c[ Apusul ]nainte \i s-a pus?...
Ce-i mâna pe ei ]n lupt[, ce-au voit acel Apus?
Laurii voiau s[-i smulg[ de pe funtea ta de fier,
A credin\ei biruin\[ c[ta orice cavaler.
Eu? }mi ap[r s[r[cia =i nevoile =i neamul...
+i de-aceea tot ce mi=c[-n \ara asta, râul, ramul,
Mi-e prieten numai mie, iar[ \ie du=man este,
Du=m[nit vei fi de toate, f[r-a prinde chiar de veste;
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N-avem o=ti, dar[ iubirea de mo=ie e un zid
Care nu se-nfioreaz[ de-a ta faim[, Baiazid!

+i abia plec[ b[trânul... Ce mai fream[t, ce mai zbucium!
Codrul clocoti de zgomot =i de arme =i de bucium,
Iar la poala lui cea verde mii de capete pletoase,
Mii de coifuri lucitoare ies din umbra-ntunecoas[;
C[l[re\ii umplu câmpul =i roiesc dup[ un semn
+i ]n caii lor s[lbateci bat cu sc[rile de lemn,
Pe copite iau ]n fug[ fa\a negrului p[mânt,
L[nci scânteie lungi ]n soare, arcuri se ]ntind ]n vânt,
+i ca nouri de aram[ =i ca ropotul de grindeni,
Orizonu-ntunecându-l, vin s[ge\i de pretutindeni,
Vâjâind ca vijelia =i ca plesnetul de ploaie...
Url[ câmpul =i de tropot =i de strig[t de b[taie.
}n zadar striga-mp[ratul ca =i leul ]n turbare,
Umbra mor\ii se ]ntinde tot mai mare =i mai mare;
}n zadar flamura verde o ridic[ ]nspre oaste,
C[ci cuprins[-i de pieire =i ]n fa\[ =i ]n coaste,
C[ci se clatin[ r[rite =iruri lungi de b[t[lie;
Cad asabii ca =i pâlcuri risipite pe câmpie,
}n genunchi c[deau pedestri, colo caii se r[stoarn[,
Când s[ge\ile ]n valuri, care =uier[, se toarn[
+i, lovind ]n fa\[,-n spate, ca =i criv[\ul =i gerul,
Pe p[mânt lor li se pare c[ se n[ruie tot cerul...
Mircea ]nsu=i mân[-n lupt[ vijelia-ngrozitoare,
Care vine, vine, vine, calc[ totul ]n picioare;
Durduind soseau c[l[rii ca un zid ]nalt de suli\i,
Printre cetele p[gâne trec rupându-=i large uli\i;
Risipite se-mpr[=tie a du=manilor =iraguri,
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+i gonind biruitoare tot veneau a \[rii steaguri,
Ca potop ce pr[p[de=te, ca o mare turburat[ —
Peste-un ceas p[gân[tatea e ca pleava vânturat[.
Acea grindin-o\elit[ ]nspre Dun[re o mân[,
Iar ]n urma lor se-ntinde falnic armia român[.

Pe când oastea se a=eaz[, iat[ soarele apune,
Voind cre=tetele nalte ale \[rii s[-ncunune
Cu un nimb de biruin\[; fulger lung ]ncremenit
M[rgine=te mun\ii negri ]n ]ntregul asfin\it,
Pân’ ce izvor[sc din veacuri stele una câte una
+i din neguri, dintre codri, tremurând s-arat[ luna:
Doamna m[rilor =-a nop\ii vars[ lini=te =i somn.
Lâng[ cortu-i, unul dintre fiii falnicului domn
Sta zâmbind de-o amintire, pe genunchi scriind o carte,
S-o trimi\[ dragei sale, de la Arge= mai departe:

“De din vale de Rovine
Gr[im, Doamn[, c[tre Tine,
Nu din gur[, ci din carte,
C[ nu e=ti a=a departe.
Te-am ruga, m[ri, ruga
S[-mi trimi\i prin cineva
Ce-i mai mândru-n valea Ta:
Codrul cu poienele,
Ochii cu sprâncenele;
C[ =i eu trimite-voi
Ce-i mai mândru pe la noi:
Oastea mea cu flamurile,
Codrul =i cu ramurile,
Coiful nalt cu penele,
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Ochii cu sprâncenele.
+i s[ =tii c[-s s[n[tos,
C[, mul\[mind lui Cristos,
Te s[rut, Doamn[, frumos.”

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

De-a=a vremi se-nvrednicir[ cronicarii =i rapsozii;
Veacul nostru ni-l umplur[ saltimbancii =i irozii...
}n izvoadele b[trâne pe eroi mai pot s[ caut;
Au cu lira vis[toare ori cu sunete de flaut
Po\i s[-ntâmpini patrio\ii ce-au venit de-atunci ]ncolo?
}naintea acestora tu ascunde-te, Apollo!
O, eroi! care-n trecutul de m[riri v[ adumbrise\i,
A\i ajuns acum de mod[ de v[ scot din letopise\,
+i cu voi drapându-=i nula, v[ citeaz[ to\i nerozii,
Mestecând veacul de aur ]n noroiul greu al prozii.
R[mâne\i ]n umbr[ sfânt[, Basarabi =i voi Mu=atini,
Desc[lec[tori de \ar[, d[t[tori de legi =i datini,
Ce cu plugul =i cu spada a\i ]ntins mo=ia voastr[
De la munte pân’ la mare =i la Dun[rea albastr[.

Au prezentul nu ni-i mare? N-o s[-mi dea ce o s[ cer?
N-o s[ aflu ]ntr-ai no=tri vre un falnic juvaer?
Au la Sybaris nu suntem lâng[ capi=tea spoielii?
Nu se nasc glorii pe strad[ =i la u=a cafenelii,
N-avem oameni ce se lupt[ cu retoricele suli\i
}n aplauzele grele a canaliei de uli\i,
Panglicari ]n ale \[rii, care joac[ ca pe funii,
M[=ti cu toate de renume din comedia minciunii?
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Au de patrie, virtute, nu vorbe=te liberalul,
De ai crede c[ via\a-i e curat[ ca cristalul?
Nici visezi c[ ]nainte-\i st[ un stâlp de cafenele,
Ce ]=i râde de-aste vorbe ]ngânându-le pe ele.
Vezi colo pe uriciunea f[r[ suflet, f[r[ cuget,
Cu privirea-mp[ro=at[ =i la f[lci umflat =i buget,
Negru, coco=at =i lacom, un izvor de =iretlicuri,
La tovar[=ii s[i spune veninoasele-i nimicuri;
To\i pe buze-având virtute, iar ]n ei moned[ calp[,
Quintesen\[ de mizerii de la cre=tet pân[-n talp[.
+i deasupra tuturora, oastea s[ =i-o recunoasc[,
}=i arunc[ pocitura bulbuca\ii ochi de broasc[...

Dintr-ace=tia \ara noastr[ ]=i alege ast[zi solii!
Oameni vrednici ca s[ =az[ ]n zidirea sfintei Golii,
}n c[me=i cu mâneci lunge =i pe capete scufie,
Ne fac legi =i ne pun biruri, ne vorbesc filosofie.
Patrio\ii! Virtuo=ii, ctitori de a=ez[minte,
Unde spumeg[ desfrâul ]n mi=c[ri =i ]n cuvinte,
Cu evlavie de vulpe, ca ]n strane, =ed pe locuri
+i aplaud[ frenetic schime, cântece =i jocuri...
+i apoi ]n sfatul \[rii se adun s[ se admire
Bulg[roi cu ceafa groas[, grecotei cu nas sub\ire;
Toate mutrele acestea sunt pretinse de roman,
Toat[ greco-bulg[rimea e nepoata lui Traian!
Spuma asta-nveninat[, ast[ plebe, [st gunoi
S[ ajung-a fi st[pân[ =i pe \ar[ =i pe noi!
Tot ce-n \[rile vecine e smintit =i stârpitur[,
Tot ce-i ]nsemnat cu pata putrejunii de natur[,
Tot ce e perfid =i lacom, tot Fanarul, to\i ilo\ii,



183LUCEAF{RUL

To\i se scurser[ aicea =i formeaz[ patrio\ii,
}ncât fonfii =i flecarii, g[g[u\ii =i gu=a\ii,
Bâlbâi\i cu gura strâmb[ sunt st[pânii astei na\ii!

Voi sunte\i urma=ii Romei? Ni=te r[i =i ni=te fameni!
I-e ru=ine omenirii s[ v[ zic[ vou[ oameni!
+i aceast[ cium[-n lume =i aceste creaturi
Nici ru=ine n-au s[ ieie ]n smintitele lor guri
Gloria neamului nostru spre-a o face de ocar[,
}ndr[znesc ca s[ rosteasc[ pân’ =i numele t[u... \ar[!

La Paris, ]n lupanare de cinismu =i de lene,
Cu femeile-i pierdute =i-n orgiile-i obscene,
Acolo v-a\i pus averea, tinere\ele la stos...
Ce a scos din voi Apusul când nimic nu e de scos?

Ne-a\i venit apoi, drept minte o sticlu\[ de pomad[,
Cu monoclu-n ochi, drept arm[ be\i=or de promenad[,
Vesteji\i f[r[ de vreme, dar cu creieri de copil,
Drept =tiin\-având ]n minte vre un vals de Bal-Mabil,
Iar ]n schimb cu-averea toat[ vrun papuc de curtezan[...
O, te-admir, progenitur[ de origine roman[!

+i acum privi\i cu spaim[ fa\a noastr[ sceptic-rece.
V[ mira\i cum de minciuna ast[zi nu vi se mai trece?
Când vedem c[ to\i aceia care vorbe mari arunc[
Numai banul ]l vâneaz[ =i câ=tigul f[r[ munc[,
Azi, când fraza lustruit[ nu ne poate ]n=ela,
Ast[zi al\ii sunt de vin[, domnii mei, nu este-a=a?
Prea v-a\i at[tat arama sfâ=iind aceast[ \ar[,
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Prea f[cur[\i neamul nostru de ru=ine =i ocar[,
Prea v-a\i b[tut joc de limb[, de str[buni =i obicei,
Ca s[ nu s-arate-odat[ ce sunte\i — ni=te mi=ei!
Da, câ=tigul f[r[ munc[, iat[ singura pornire;
Virtutea? e-o nerozie; Geniul? O nefericire.

Dar l[sa\i m[car str[mo=ii ca s[ doarm[-n colb de cronici;
Din trecutul de m[rire v-ar privi cel mult ironici.
Cum nu vii tu, |epe= doamne, ca punând mâna pe ei,
S[-i ]mpar\i ]n dou[ cete: ]n sminti\i =i ]n mi=ei,
+i ]n dou[ temni\i large cu de-a sila s[-i aduni,
S[ dai foc la pu=c[rie =i la casa de nebuni!
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Scrisoarea IV

St[ castelul singuratec, oglindindu-se ]n lacuri,
Iar ]n fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri;
Se ]nal\[ ]n t[cere dintre rari=tea de brazi,
Dând atâta ]ntunerec rotitorului talaz.
Prin ferestrele arcate, dup[ geamuri, tremur numa
Lungi perdele ]ncre\ite, care scânteie ca bruma.
Luna tremur[ pe codri, se aprinde, se m[re=te,
Muchi de stânc[, vârf  de arbor, ea pe ceruri zugr[ve=te,
Iar stejarii par o straj[ de gigan\i ce-o ]nconjoar[,
R[s[ritul ei p[zindu-l ca pe-o tainic[ comoar[.

Numai lebedele albe, când plutesc ]ncet din trestii,
Domnitoare peste ape, oaspe\i lini=tei acestei,
Cu aripele ]ntinse se mai scutur[ =i-o taie,
Când ]n cercuri tremurânde, când ]n brazde de v[paie.
Papura se mi=c[-n fream[t de al undelor cutrier,
Iar ]n iarba ]nflorit[, somnoros suspin-un grier...
E atâta var[-n aer, e atât de dulce zvonul...

Singur numai cavalerul suspinând privea balconul
Ce-nc[rcat era de frunze, de ]i spânzur prin ostre\e
Roze ro=ie de +iras =i liane-n fel de fe\e.
Respirarea cea de ape ]l ]mbat[, ca =i sara;
Peste farmecul naturii dulce-i picur[ ghitara:
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“O, arat[-mi-te iar[-n hain[ lung[ de m[tas[,
Care pare ]nc[rcat[ de o pulbere-argintoas[,
Te-a= privi o via\[-ntreag[ ]n cununa ta de raze,
Pe când mâna ta cea alb[ p[rul galben ]l neteaz[.
Vino! Joac[-te cu mine... cu norocul meu... mi-arunc[
De la sânul t[u cel dulce floarea ve=ted[ de lunc[,
Ca pe coardele ghitarei r[sunând ]ncet s[ cad[...
Ah! E-atât de alb[ noaptea, parc-ar fi c[zut z[pad[,
Ori ]n umbra parfumat[ a buduarului s[ vin,
S[ m[-mbete acel miros de la pânzele de in;
Cupido, un paj =[galnic, va ascunde cu-a lui mân[,
Vioriul glob al lampei, ml[dioasa mea st[pân[!”

+i uscat fo=ni m[tasa pe podele, ]ntre glastre,
}ntre rozele de +iras =i lianele albastre;
Dintre flori copila râde =i se-nclin[ peste gratii —
Ca un chip u=or de ]nger e-ar[tarea adoratei —
Din balcon i-arunc[-o roz[ =i cu mâinile la gur[,
Pare c[ ]l dojene=te când =opte=te cu c[ldur[;
Apoi iar dispare-nluntru... auzi pasuri ce coboar[...
+i ie=ind pe u=[ iute, ei s-au prins de subsuoar[.
Bra\ de bra\ p[=esc al[turi... le st[ bine laolalt[,
Ea frumoas[ =i el tân[r, el ]nalt =i ea ]nalt[.
Iar ]n umbra de la maluri se desface-acum la larg
Luntrea cu-ale ei vintrele spânzurate de catarg
+i ]ncet ]nainteaz[ ]n lovire de lope\i,
Leg[nând atâta farmec =i atâtea frumuse\i...

Luna... luna iese-ntreag[, se ]nal\-a=a b[laie
+i din \[rm ]n \[rm dureaz[ o c[rare de v[paie,
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Ce pe-o repede-nmiire de mici unde o a=terne
Ea, copila cea de aur, visul negurii eterne;
+i cu cât lumina-i dulce tot mai mult se l[mure=te,
Cu-atât valurile apei, cu-atât \[rmul parc[ cre=te,
Codrul pare tot mai mare, parc[ vine mai aproape
Dimpreun[ cu al lunei disc, st[pânitor de ape.
Iar[ tei cu umbra lat[ =i cu flori pân[-n p[mânt
}nspre apa-ntunecat[ lin se scutur[ de vânt;
Peste capul blond al fetei zboar[ florile =-o plou[...
Ea se prinde de grumazu-i cu mânu\ele-amândou[
+i pe spate-=i las[ capul: — M[ uime=ti dac[ nu mântui...
Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta cuvântu-i!
Cât de sus ridici acuma ]n gândirea ta pe-o roab[.
Când durerea ta din suflet este singura-mi podoab[.
+i cu focul blând din glasu-\i tu m[ dori =i m[ cutremuri,
De ]mi pare o poveste de amor din alte vremuri;
Visurile tale toate, ochiul t[u atât de tristu-i,
Cu-a lui umed-adâncime toat[ mintea mea o mistui...
D[-mi-i mie ochii negri... nu privi cu ei ]n laturi,
C[ci de noaptea lor cea dulce vecinic n-o s[ m[ mai saturi —
A= orbi privind ]ntr-]n=ii... O, ascult[ numa-ncoace,
Cum la vorb[ mii de valuri stau cu stelele proroace!
Codrii negri aiureaz[ =i izvoarele-i albastre
Povestesc ele-nde ele numai dragostele noastre
+i luceferii ce tremur a=a reci prin negre cetini,
Tot p[mântul, lacul, cerul... toate, toate ni-s prietini...
Ai putea s[ lepezi cârma =i lope\ile s[ lepezi,
Dup[ propria lor voie s[ ne duc[ unde repezi,
C[ci oriunde numai ele ar dori ca s[ ne poarte,
Pretutindeni fericire... de-i via\[, de e moarte.
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Fantazie, fantazie, când suntem numai noi singuri,
Ce ades m[ por\i pe lacuri =i pe mare =i prin crânguri!
Unde ai v[zut vrodat[ aste \[ri necunoscute?
Când se petrecur-aceste? La o mie patru sute?
Azi n-ai chip ]n toat[ voia ]n privirea-i s[ te pierzi,
Cum ]\i vine, cum ]\i place pe copil[ s-o desmierzi,
Dup[ gât s[-i a=ezi bra\ul, gur[-n gur[, piept la piept,
S-o ]ntrebi numai cu ochii: “M[ iube=ti tu? Spune drept!”

A=! abia \i-ai ]ntins mâna, sare iv[rul la u=[.
E-un congres de rubedenii, vre un unchi, vre o m[tu=[...
Iute capul ]ntr-o parte =i te ui\i ]n jos smerit...
Oare nu-i ]n lumea asta vrun ungher pentru iubit?
+i ca mumii egiptene stau cu to\ii-n scaun \epeni,
Tu cu mâinile-ncle=tate, mai cu degetele depeni,
Mai suce=ti vre o \igar[, numeri fire de muste\i
+i-n probleme culinare te ]ncerci a fi iste\.

Sunt s[tul de-a=a via\[... nu sorbind a ei pahar[,
Dar mizeria aceasta, proza asta e amar[.
S[ sfin\e=ti cu mii de lacrimi un instinct atât de van
Ce le-abate =i la pas[ri de vreo dou[ ori pe an?
Nu tr[i\i voi, ci un altul v[ inspir[ — el tr[ie=te,
El cu gura voastr[ râde, el se-ncânt[, el =opte=te,
C[ci a voastre vie\i cu toate sunt ca undele ce curg,
Vecinic este numai râul: râul este Demiurg.
Nu sim\i\i c-amorul vostru e-un amor str[in? Nebuni!
Nu sim\i\i c[-n proaste lucruri voi vede\i numai minuni?
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Nu vede\i c-acea iubire serv-o cauz[ din natur[?
C[ e leag[n unor vie\e ce semin\e sunt de ur[?
Nu vede\i c[ râsul vostru e ]n fiii vo=tri plâns,
C[-i de vin[ cum c[ neamul Cain ]nc[ nu s-a stâns?
O, teatru de p[pu=e... zvon de vorbe omene=ti,
Povestesc ca papagalii mii de glume =i pove=ti
F[r[ ca s[ le priceap[... Dup[ ele un actor
St[ de vorb[ cu el ]nsu=i, spune zeci de mii de ori
Ce-a spus veacuri dupolalt[, ce va spune veacuri ]nc[,
Pân’ ce soarele s-o stinge ]n genunea cea adânc[.
Ce? Când luna se strecoar[ printre nouri, prin pustii,
Tu cu lumea ta de gânduri dup[ ea s[ te a\ii?
S[ aluneci pe poleiul de pe uli\ele ninse,
S[ prive=ti prin lucii geamuri la luminile aprinse
+i s-o vezi ]nconjurat[ de un roi de pierde-var[,
Cum zâmbe=te tuturora cu gândirea ei u=oar[?
S-auzi zornetul de pinteni =i fo=nirile de rochii,
Pe când ei sucesc mustea\a, iar[ ele fac cu ochii?
Când ]ncheie cu-o privire amoroasele-n\elegeri,
Cu ridicula-\i sim\ire tu la poarta ei s[ degeri?
P[tima= =i ]nd[r[tnic s-o iube=ti ca un copil
Când ea-i rece =i cu toane ca =i luna lui april?
}ncle=tând a tale bra\e toat[ mintea s[ \i-o pierzi?
De la cre=tet la picioare s-o admiri =i s-o desmierzi
Ca pe-o marmur[ de Paros sau o pânz[ de Corregio,
Când ea-i rece =i cochet[? E=ti ridicul, ]n\elege-o...
Da... visam odinioar[ pe acea ce m-ar iubi,
Când a= sta pierdut pe gânduri, peste um[r mi-ar privi,
A= sim\i-o c[-i aproape =i ar =ti c-o ]n\eleg...
Din s[rmana noastr[ via\[, am dura roman ]ntreg...
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N-o mai caut... Ce s[ caut? E acela=i cântec vechi,
Setea lini=tei eterne care-mi sun[ ]n urechi;
Dar organele-s sf[rmate =i-n strig[ri iregulare
Vechiul cântec mai str[bate cum ]n nop\i izvorul sare.
P-ici, pe colo mai str[bate câte-o raz[ mai curat[
Dintr-un Carmen Saeculare ce-l visai =i eu odat[.
Altfel =uier[ =i strig[, scap[r[ =i rupt r[sun[,
Se ]mping tumultuoase =i s[lbatice pe strun[,
+i ]n gându-mi trece vântul, capul arde pustiit,
Aspru, rece sun[ cântul cel etern neispr[vit...
Unde-s =irurile clare din via\a-mi s[ le spun?
Ah! organele-s sf[rmate =i maestrul e nebun!
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Scrisoarea V

Biblia ne poveste=te de Samson, cum c[ muierea,
Când dormea, t[indu-i p[rul, i-a luat toat[ puterea
De l-au prins apoi du=manii, l-au legat =i i-au scos ochii,
Ca dovad[ de ce suflet st[ ]n piep\ii unei rochii...
Tinere, ce plin de visuri urm[re=ti vre o femeie,
Pe când luna, scut de aur, str[luce=te prin alee
+i p[teaz[ umbra verde cu misterioase dungi,
Nu uita c[ doamna are minte scurt[, haine lungi.
Te ]mbe\i de feeria unui mândru vis de var[,
Care-n tine se petrece... Ia ]ntreab-o bun[oar[ —
O s[-\i spuie de panglice, de volane =i de mode,
Pe când inima ta bate ritmul sfânt al unei ode...
Când cochet[ de-al t[u um[r \i se razim[ copila,
Dac-ai inim[ =i minte, te gânde=te la Dalila.

E frumoas[, se-n\elege... Ca copiii are haz,
+i când râde face ]nc[ =i gropi\e ]n obraz
+i gropi\e face-n unghiul uciga=ei sale guri
+i la degetele mâinii =i la orice-ncheieturi.
Nu e mic[, nu e mare, nu-i sub\ire, ci-mplinit[,
}ncât ai ce strânge-n bra\e — numai bun[ de iubit[.
Tot ce-ar zice i se cade, tot ce face-i =ade bine
+i o prinde orice lucru, c[ci a=a se =i cuvine.
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Dac[ vorba-i e pl[cut[, =i t[cerea-i ]nc[ place;
Vorba zice: “fugi ]ncolo”, râsul zice: “vino-ncoace!”
Umbl[ parc[ amintindu-=i vre un cântec, alintat[,
Pare c[ i-ar fi tot lene =i s-ar cere s[rutat[.
+i se-nal\[ din c[lcâie s[-\i ajung[ pân’ la gur[,
D[ruind c-o s[rutare acea tainic[ c[ldur[,
Ce n-o are decât numai sufletul unei femei...
Cât[ fericire crezi tu c-ai g[si ]n bra\ul ei!
Te-ai ]nsenina v[zându-i rumenirea din obraji —
Ea cu toane, o cr[ias[, iar tu tân[r ca un paj —
+i adânc privind ]n ochii-i, \i-ar p[rea cum c[ ]nve\i
Cum via\a pre\ s[ aib[ =i cum moartea s-aib[ pre\.
+i, ]nveninat de-o dulce =i fermec[toare jale,
Ai vedea ]n ea cr[iasa lumii gândurilor tale,
A=a c[, ]nchipuindu-\i l[cr[moasele ei gene,
|i-ar p[rea mai mândr[ decât Venus Anadyomene,
+i, ]n chaosul uit[rii, oricum orele alerge,
Ea, din ce ]n ce mai drag[, \i-ar c[dea pe zi ce merge.

Ce iluzii! Nu-n\elegi tu, din a ei c[ut[tur[,
C[ deprindere, grimas[ este zâmbetul pe gur[,
C[ ]ntreaga-i frumuse\e e ]n lume de prisos,
+i c[ sufletul \i-l pierde f[r[ de nici un folos?
}n zadar boltita lir[, ce din =apte coarde sun[,
Tânguirea ta de moarte ]n caden\ele-i adun[;
}n zadar ]n ochi avea-vei umbre mândre din pove=ti,
Precum iarna se a=eaz[ flori de ghea\[ pe fere=ti,
Când ]n inim[ e var[...; ]n zadar o rogi: “Consacr[-mi
Cre=tetul cu-ale lui gânduri, s[-l sfin\esc cu-a mele lacr[mi!”
Ea nici poate s[-n\eleag[ c[ nu tu o vrei... c[-n tine
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E un demon ce-nseteaz[ dup[ dulcile-i lumine,
C-acel demon plânge, râde, neputând s-auz[ plânsu-=i,
C[ o vrea... spre-a se-n\elege ]n sfâr=it pe sine ]nsu=i,
C[ se zbate ca un sculptor f[r[ bra\e =i c[ geme
Ca un maistru ce-asurze=te ]n momentele supreme,
Pân-a nu ajunge-n culmea dulcii muzice de sfere,
Ce-o aude cum se na=te din rotire =i c[dere.
Ea nu =tie c-acel demon vrea s[ aib[ de model
Marmura-i cu ochii negri =i cu glas de porumbel
+i c[ nu-i cere drept jertf[ pe-un altar ]nalt s[ moar[
Precum ]n vechimea sfânt[ se junghiau odinioar[
Virginile ce st[tur[ sculptorilor de modele,
Când t[iau ]n marmor chipul unei zâne dup[ ele.

S-ar pricepe pe el ]nsu=i acel demon... s-ar rena=te,
Mistuit de focul propriu, el atunci s-ar recunoa=te
+i, p[truns de-ale lui patimi =i amoru-i, cu nesa\iu
El ar frânge-n vers adonic limba lui ca =i Hora\iu;
Ar atrage-n visu-i mândru a izvoarelor murmururi,
Umbra umed[ din codri, stelele ce ard de-a pururi,
+i-n acel moment de tain[, când s-ar crede c[-i ferice,
Poate-ar ]nvia ]n ochiu-i ochiul lumii cei antice
+i cu patim[ adânc[ ar privi-o s-o adore,
De la ochii ei cei tineri mântuirea s-o implore;
Ar voi ]n a lui bra\e s[ o \in[-n veci de veci,
Dezghe\ând cu s[rutarea-i raza ochilor ei reci.
C[ci de piatr[ de-ar fi, ]nc[ s-a-nc[lzi de-atât amor,
Când c[zându-i ]n genunche, i-ar vorbi tânguitor,
Fericirea ]necându-l, el ar sta s[-nnebuneasc[,
Ca-n furtuna lui de patimi =i mai mult s[ o iubeasc[.
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+tie oare ea c[ poate ca s[-\i dea o lume-ntreag[,
C-aruncându-se ]n valuri =i cercând s[ te-n\eleag[
Ar umplea-a ta adâncime cu luceferi lumino=i?

Cu zâmbiri de curtezan[ =i cu ochi biserico=i,
S-ar preface c[ pricepe. M[gulite toate sunt
De-a fi umbra frumuse\ii cei eterne pe p[mânt.
O femeie ]ntre flori zi-i =i o floare-ntre femei —
+-o s[-i plac[. Dar o pune s[ aleag[ ]ntre trei
Ce-o-nconjoar[, to\i zicând c[ o iubesc — cât de naiv[ —
Vei vedea c[ de odat[ ea devine pozitiv[.
Tu cu inima =i mintea poate e=ti un paravan
Dup[ care ea atrage vre un june curtezan,
Care intr[ ca actorii cu p[sciorul m[run\el,
L[sând val de mirodenii =i de vorbe dup[ el,
O chiore=te cu lornionul, butonat cu o garof[,
Oper[ croitoreasc[ =i ]n spirit =i ]n stof[;
Poate c[-i convin tuspatru craii c[r\ilor de joc
+i-n c[mara inimioarei i-aranjeaz[ la un loc...
+i când dama cocheteaz[ cu privirile-i galante,
}mp[r\ind ale ei vorbe ]ntre-un crai b[trân =i-un fante,
Nu-i minune ca sim\irea-i s[ se poat[ ]n=ela,
S[ confunde-un crai de pic[ cu un crai de mahala...
C[ci cu dorul t[u demonic va vorbi c[lug[re=te,
Pe când craiul cel de pic[ de s-arat[, pieptu-i cre=te,
Ochiul ]nghe\at i-l umplu gânduri negre de amor
+i deodat[ e vioaie, st[ picior peste picior,
+-acel sec ]n judecata-i e cu duh =i e frumos...
A visa c[ adev[rul sau alt lucru de prisos
E ]n stare ca s[ schimbe ]n natur-un fir de p[r,



195LUCEAF{RUL

Este piedica etern[ ce-o punem la adev[r.
A=adar, când plin de visuri, urm[re=ti vre o femeie,
Pe când luna, scut de aur, str[luce=te prin alee
+i p[teaz[ umbra verde cu fantasticele-i dungi:
Nu iuta c[ doamna are minte scurt[, haine lungi.
Te ]mbe\i de feeria unui mândru vis de var[,
Care-n tine se petrece...

         Ia ]ntreab-o, bun[oar[,
+-o s[-\i spuie de panglice, de volane =i de mode,
Pe când inima ta bate-n ritmul sfânt al unei ode...
Când vezi piatra ce nu simte nici durerea =i nici mila —
De ai inim[ =i minte — feri ]n l[turi, e Dalila!
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M[nu=a
(dup[ Fr. Schiller)

Lâng-a leilor gr[din[ regele Francisc a=teapt[,
Ca s[ vaz[ cum s-o ncinge ]ntre fiare lupta dreapt[.
}mprejur cei mari ai \[rii =i ai sfatului s-adun[.
Pe balconul nalt se-n=ir[ dame-n vesel[ cunun[.

Regele d[ semn cu mâna, sare-o poart[ din \â\âne
+i un leu iese ]n fa\[, cump[tat, cu pasuri line,
Mut se uit[ ]mprejuru-i, casc[ lung, =i a lui coam[
Scuturând-o, ]=i ]ntinde mu=chii =i s-a=eaz[ jos.

Regele un semn mai face, se deschide-o alt[ poart[
+i dintr-]nsa se repede
C-un s[lbatec salt un tigru, care când pe leu ]l vede
Muge tare,
Coada roat[ o-nvârte=te,
Scoate limba,
Sperios ]ns[ pe leu ]ntr-un cerc ]l ocole=te,
Sfor[ie ]nver=unat,
Apoi morm[ind se-ntinde
Lâng[ el.
Regele mai face-un semn,
+i pe dou[ por\i deschise
Se azvârl doi leoparzi,
Ce cu poft[ inimoas[ de-a lupta se =i arunc[
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Peste tigru.
Dar acesta ]i apuc[ ]n cumplitele lui gheare —
Leul muge,
Se ridic[ ]n picioare,
Fiarele se-nfioreaz[,
+i-mprejur, arzând de dorul de-a se sfâ=ia-ntre ele,
Se a=eaz[.

O frumoas[ mân[ scap[ de pe margine de-altan
O m[nu=[, drept la mijloc, ]ntre tigru =i-ntre leu;
Iar[ dama, Cunigunda, zise-atunci, b[tându-=i joc,
Cavalerului Delorges:
“Dac-amorul \i-e fierbinte cum te juri ]n orice oar[,
S[ te v[z,
Mergi, m[nu=a de-mi ridic[!”
Cavaleru-alearg[, iute se coboar[
}n grozava prejmuire, calc[ sigur, f[r[ fric[,
Din mijlocu-acelor mon=tri,
Cu-a lui degete-ndr[zne\e el m[nu=a i-o ridic[.

Cu mirare =i cu groaz[
Damele =i cavalerii l-au privit,
}ns[ foarte lini=tit
El m[nu=a o aduce ]napoi.
De-a lui laud[ r[sun[ orice gur[,
Cunigunda ]l prive=te cu o ginga=[ c[ldur[,
Ce-i promite c[ norocu-i e aproape. —
Dar m[nu=a el ]n fa\[ i-o arunc[:
“Doamna mea, o mul\umire ca aceasta n-o mai voi!”
+i-o l[s[ numaidecât.
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Luceaf[rul

A fost odat[ ca-n pove=ti,
A fost ca niciodat[.

Din rude mari ]mp[r[te=ti,
O prea frumoas[ fat[.

+i era una la p[rin\i
+i mândr[-n toate cele,

Cum e Fecioara ]ntre sfin\i
+i luna ]ntre stele.

Din umbra falnicelor bol\i
Ea pasul =i-l ]ndreapt[

Lâng[ fereastr[, unde-n col\
Luceaf[rul a=teapt[.

Privea ]n zare cum pe m[ri
R[sare =i str[luce,

Pe mi=c[toarele c[r[ri
Cor[bii negre duce.

}i vede azi, ]l vede mâini,
Astfel dorin\a-i gata;

El iar, privind de s[pt[mâni,
}i cade draga fat[.
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Cum ea pe coate-=i r[zima
Visând ale ei tâmple,

De dorul lui =i inima
+i sufletu-i se ]mple.

+i cât de viu s-aprinde el
}n ori=icare sar[,

Spre umbra negrului castel
Când ea o s[-i apar[.

*

+i pas cu pas pe urma ei
Alunec[-n odaie,

|esând cu recile-i scântei
O mreaj[ de v[paie.

+i când ]n pat se-ntinde drept
Copila s[ se culce,

I-atinge mâinile pe piept
I-nchide geana dulce;

+i din oglind[ lumini=
Pe trupu-i se revars[,

Pe ochii mari, b[tând ]nchi=i
Pe fa\a ei ]ntoars[.

Ea ]l privea cu un surâs,
El tremura-n oglind[,

C[ci o urma adânc ]n vis
De suflet s[ se prind[.
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Iar ea vorbind cu el ]n somn,
Oftând din greu suspin[:

— O, dulce-al nop\ii mele domn,
De ce nu vii tu? Vin[!

Cobori ]n jos, luceaf[r blând,
Alunecând pe-o raz[,

P[trunde-n cas[ =i ]n gând
+i via\a-mi lumineaz[!

El asculta tremur[tor,
Se aprindea mai tare

+i s-arunca fulger[tor,
Se cufunda ]n mare;

+i apa unde-au fost c[zut
}n cercuri se rote=te,

+i din adânc necunoscut
Un mândru tân[r cre=te.

U=or el trece ca pe prag
Pe marginea ferestei

+i \ine-n mân[ un toiag
}ncununat cu trestii.

P[rea un tân[r voievod
Cu p[r de aur moale,

Un vân[t giulgi se-ncheie nod
Pe umerele goale.
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Iar umbra fe\ei str[vezii
E alb[ ca de cear[ —

Un mort frumos cu ochii vii
Ce scânteie-n afar[.

— Din sfera mea venii cu greu
Ca s[-\i urmez chemarea,

Iar cerul este tat[l meu
+i mum[-mea e marea.

Ca ]n c[mara ta s[ vin,
S[ te privesc de-aproape,

Am coborât cu-al meu senin
+i m-am n[scut din ape.

O, vin’! odorul meu nespus,
+i lumea ta o las[;

Eu sunt luceaf[rul de sus,
Iar tu s[-mi fii mireas[.

Colo-n palate de m[rgean
Te-oi duce veacuri multe,

+i toat[ lumea-n ocean
De tine o s-asculte.

— O, e=ti frumos, cum numa-n vis
Un ]nger se arat[,

Dar[ pe calea ce-ai deschis
N-oi merge niciodat[;
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Str[in la vorb[ =i la port,
Luce=ti f[r[ de via\[,

C[ci eu sunt vie, tu e=ti mort,
+i ochiul t[u m[-nghea\[.

*

Trecu o zi, trecur[ trei
+i iar[=i, noaptea, vine

Luceaf[rul deasupra ei
Cu razele-i senine.

Ea trebui de el ]n somn
Aminte s[-=i aduc[

+i dor de-al valurilor domn
De inim-o apuc[:

— Cobori ]n jos, luceaf[r blând,
Alunecând pe-o raz[,

P[trunde-n cas[ =i ]n gând
+i via\a-mi lumineaz[!

Cum el din cer o auzi,
Se stinse cu durere,

Iar ceru-ncepe a roti
}n locul unde piere;

}n aer rumene v[p[i
Se-ntind pe lumea-ntreag[,

+i din a chaosului v[i
Un mândru chip se-ncheag[;
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Pe negre vi\ele-i de p[r
Coroana-i arde pare,

Venea plutind ]n adev[r
Sc[ldat ]n foc de soare.

Din negru giulgi se desf[=or
Marmoreele bra\e,

El vine trist =i gânditor
+i palid e la fa\[;

Dar ochii mari =i minuna\i
Lucesc adânc himeric,

Ca dou[ patimi f[r[ sa\
+i pline de-ntuneric.

— Din sfera mea venii cu greu
Ca s[ te-ascult =-acuma,

+i soarele e tat[l meu,
Iar noaptea-mi este muma;

O, vin’, odorul meu nespus,
+i lumea ta o las[

Eu sunt luceaf[rul de sus,
Iar tu s[-mi fii mireas[.

O, vin’, ]n p[rul t[u b[lai
S-anin cununi de stele,

Pe-a mele ceruri s[ r[sai
Mai mândr[ decât ele.
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— O, e=ti frumos cum numa-n vis
Un demon se arat[,

Dar[ pe calea ce-ai deschis
N-oi merge niciodat[!

M[ dor de crudul t[u amor
A pieptului meu coarde,

+i ochii mari =i grei m[ dor,
Privirea ta m[ arde.

— Dar cum ai vrea s[ m[ cobor?
Au nu-n\elegi tu oare,

Cum c[ eu sunt nemuritor,
+i tu e=ti muritoare?

— Nu caut vorbe pe ales,
Nici =tiu cum a= ]ncepe —

De=i vorbe=ti pe ]n\eles,
Eu nu te pot pricepe;

Dar dac[ vrei cu crez[mânt
S[ te-ndr[gesc pe tine,

Tu te coboar[ pe p[mânt,
Fii muritor ca mine.

— Tu-mi cei chiar nemurirea mea
}n schimb pe-o s[rutare,

Dar voi s[ =tii asemenea
Cât te iubesc de tare;
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Da, m[ voi na=te din p[cat,
Primind o alt[ lege;

Cu vecinicia sunt legat,
Ci voi s[ m[ dezlege.

+i se tot duce... S-a tot dus.
De dragu-unei copile,

S-a rupt din locul lui de sus,
Pierind mai multe zile.

*

}n vremea asta C[t[lin,
Viclean copil de cas[,

Ce umple cupele cu vin
Mesenilor la mas[,

Un paj ce poart[ pas cu pas
A-mp[r[tesii rochii,

B[iat din flori =i de pripas,
Dar ]ndr[zne\ cu ochii,

Cu obr[jei ca doi bujori
De rumeni, bat[-i vina,

Se furi=eaz[ pânditor
Privind la C[t[lina.

Dar ce frumoas[ se f[cu
+i mândr[, arz-o focul;

Ei, C[t[lin, acu-i acu
Ca s[-\i ]ncerci norocul.
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+i-n treac[t o cuprinse lin
}ntr-un ungher degrab[.

— Da’ ce vrei, m[ri C[t[lin?
Ia du-t’ de-\i vezi de treab[.

— Ce voi? A= vrea s[ nu mai stai
Pe gânduri totdeauna,

S[ râzi mai bine =i s[-mi dai
O gur[, numai una.

— Dar nici nu =tiu m[car ce-mi ceri,
D[-mi pace, fugi departe —

O, de luceaf[rul din cer
M-a prins un dor de moarte.

— Dac[ nu =tii, \i-a= ar[ta
Din bob ]n bob amorul,

Ci numai nu te mânia,
Ci stai cu bini=orul.

Cum vân[toru-ntinde-n crâng
La p[s[rele la\ul,

Când \i-oi ]ntinde bra\ul stâng
S[ m[ cuprinzi cu bra\ul;

+i ochii t[i nemi=c[tori
Sub ochii mei r[mâie...

De te ]nal\ de subsuori
Te-nal\[ din c[lcâie;
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Când fa\a mea se pleac[-n jos,
}n sus r[mâi cu fa\a,

S[ ne privim nes[\ios
+i dulce toat[ via\a;

+i ca s[-\i fie pe deplin
Iubirea cunoscut[,

Când s[rutându-te m[-nclin,
Tu iar[=i m[ s[rut[.

Ea-l asculta pe copila=
Uimit[ =i distras[,

+i ru=inos =i dr[g[la=,
Mai nu vrea, mai se las[,

+i-i zice-ncet: — }nc[ de mic
Te cuno=team pe tine,

+i guraliv =i de nimic,
Te-ai potrivi cu mine...

Dar un luceaf[r, r[s[rit
Din lini=tea uit[rii,

D[ orizon nem[rginit
Singur[t[\ii m[rii;

+i tainic genele le plec,
C[ci mi le umple plânsul

Când ale apei valuri trec
C[l[torind spre dânsul;
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Luce=te c-un amor nespus,
Durerea s[-mi alunge,

Dar se ]nal\[ tot mai sus,
Ca s[ nu-l pot ajunge.

P[trunde trist cu raze reci
Din lumea ce-l desparte...

}n veci ]l voi iubi =i-n veci
Va r[mânea departe...

De-aceea zilele ]mi sunt
Pustii ca ni=te stepe,

Dar nop\ile-s de-un farmec sfânt
Ce nu-l mai pot pricepe.

— Tu e=ti copil[, asta e...
Hai =-om fugi ]n lume,

Doar ni s-or pierde urmele
+i nu ne-or =ti de nume,

C[ci amândoi vom fi cumin\i,
Vom fi voio=i =i teferi,

Vei pierde dorul de p[rin\i
+i visul de luceferi.

*

Porni luceaf[rul. Cre=teau
}n cer a lui aripe,

+i c[i de mii de ani treceau
}n tot atâtea clipe.
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Un cer de stele dedesubt,
Deasupra-i cer de stele —

P[rea un fulger ne’ntrerupt
R[t[citor prin ele.

+i din a chaosului v[i
Jur ]mprejur de sine,

Vedea, ca-n ziua cea dentâi,
Cum izvorau lumine;

Cum izvorând ]l ]nconjor
Ca ni=te m[ri, de-a-notul...

El zboar[, gând purtat de dor,
Pân’ piere totul, totul;

C[ci unde-ajunge nu-i hotar,
Nici ochi spre a cunoa=te,

+i vremea-ncearc[ ]n zadar
Din goluri a se na=te.

Nu e nimic =i totu=i e
O sete care-l soarbe,

E un adânc asemene
Uit[rii celei oarbe.

— De greul negrei vecinicii,
P[rinte, m[ dezleag[

+i l[udat pe veci s[ fii
Pe-a lumii scar[-ntreag[;
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O, cere-mi, Doamne, orice pre\,
Dar d[-mi o alt[ soarte,

C[ci tu izvor e=ti de vie\i
+i d[t[tor de moarte;

Reia-mi al nemuririi nimb
+i focul din privire,

+i pentru toate d[-mi ]n schimb
O or[ de iubire...

Din chaos, Doamne,-am ap[rut
+i m-a= ]ntoarce-n chaos...

+i din repaos m-am n[scut,
Mi-e sete de repaos.

— Hyperion, ce din genuni
R[sai c-o-ntreag[ lume,

Nu cere semne =i minuni
Care n-au chip =i nume;

Tu vrei un om s[ te soco\i,
Cu ei s[ te asameni?

Dar piar[ oamenii cu to\i,
S-ar na=te iar[=i oameni.

Ei numai doar dureaz[-n vânt
De=erte idealuri —

Când valuri afl[ un mormânt,
R[sar ]n umbr[ valuri;
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Ei doar au stele cu noroc
+i prigoniri de soarte,

Noi nu avem nici timp, nici loc,
+i nu cunoa=tem moarte.

Din sânul vecinicului ieri
Tr[ie=te azi ce moare,

Un soare de s-ar stinge-n cer
S-aprinde iar[=i soare;

P[rând pe veci a r[s[ri,
Din urm[ moartea-l pa=te,

C[ci to\i se nasc spre a muri
+i mor spre a se na=te.

Iar tu, Hyperion, r[mâi
Oriunde ai apune...

Cere-mi cuvântul meu dentâi —
S[-\i dau ]n\elepciune?

Vrei s[ dau glas acelei guri,
Ca dup-a ei cântare

S[ se ia mun\ii cu p[duri
+i insulele-n mare?

Vrei poate-n fapt[ s[ ar[\i
Dreptate =i t[rie?

|i-a= da p[mântul ]n buc[\i
S[-l faci ]mp[r[\ie.



213LUCEAF{RUL

}\i dau catarg lâng[ catarg,
O=tiri spre a str[bate

P[mântu-n lung =i marea-n larg,
Dar moartea nu se poate...

+i pentru cine vrei s[ mori?
}ntoarce-te, te-ndreapt[

Spre-acel p[mânt r[t[citor
+i vezi ce te a=teapt[.

*

}n locul lui menit din cer
Hyperion se-ntoarse

+i, ca =i-n ziua cea de ieri,
Lumina =i-o revars[.

C[ci este sara-n asfin\it
+i noaptea o s[-nceap[;

R[sare luna lini=tit
+i tremurând din ap[

+i umple cu-ale ei scântei
C[r[rile din crânguri.

Sub =irul lung de mândri tei
+edeau doi tineri singuri:

— O, las[-mi capul meu pe sân,
Iubito, s[ se culce

Sub raza ochiului senin
+i negr[it de dulce;
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Cu farmecul luminii reci
Gândirile str[bate-mi,

Revars[ lini=te de veci
Pe noaptea mea de patimi.

+i de asupra mea r[mâi
Durerea mea de-o curm[,

C[ci e=ti iubirea mea dentâi
+i visul meu din urm[.

Hyperion vedea de sus
Uimirea-n a lor fa\[:

Abia un bra\ pe gât i-a pus
+i ea l-a prins ]n bra\e...

Miroase florile-argintii
+i cad, o dulce ploaie,

Pe cre=tetele-a doi copii
Cu plete lungi, b[laie.

Ea, ]mb[tat[ de amor,
Ridic[ ochii. Vede

Luceaf[rul. +i-nceti=or
Dorin\ele-i ]ncrede:

— Cobori ]n jos, luceaf[r blând,
Alunecând pe-o raz[,

P[trunde-n codru =i ]n gând,
Norocu-mi lumineaz[!
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El tremur[ ca alte d[\i —
}n codri =i pe dealuri,

C[l[uzind singur[t[\i
De mi=c[toare valuri;

Dar nu mai cade ca-n trecut
}n m[ri din tot ]naltul:

— Ce-\i pas[ \ie, chip de lut,
Dac-oi fi eu sau altul?

Tr[ind ]n cercul vostru strâmt
Norocul v[ petrece,

Ci eu ]n lumea mea m[ simt
Nemuritor =i rece.
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Doina

De la Nistru pân’ la Tisa
Tot românul plânsu-mi-s-a
C[ nu mai poate str[bate,
De-atâta str[in[tate.
Din Hotin =i pân’ la Mare
Vin Muscalii de-a c[lare,
De la Mare la Hotin
Mereu calea ne-o a\in;
Din Boian la Vatra-Dornii
Au umplut omida cornii
+i str[inul te tot pa=te
De nu te mai po\i cunoa=te;
Sus la munte, jos pe vale,
+i-au f[cut du=manii cale,
Din S[tmar pân’ ]n S[cele
Numai vaduri ca acele.
Vai de biet Român s[racul,
}nd[r[t tot d[ ca racul,
Nici ]i merge, nici se-ndeamn[,
Nici ]i este toamna toamn[,
Nici e var[ vara lui
+i-i str[in ]n \ara lui.
De la Turnu-n Dorohoi
Curg du=manii ]n puhoi
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+i s-a=eaz[ pe la noi;
+i cum vin cu drum de fier,
Toate cântecele pier,
Zboar[ p[s[rile toate
De neagra str[in[tate;
Numai umbra spinului
La u=a cre=tinului.
}=i desbrac[ \ara sânul,
Codrul — frate cu Românul —
De s[cure se tot pleac[
+i izvoarele ]i seac[ —
S[rac ]n \ar[ s[rac[!

Cine-au ]ndr[git str[inii
Mânc[-i-ar inima câinii,
Mânca-i-ar casa pustia
+i neamul nemernicia!

+tefane, M[ria Ta,
Tu la Putna nu mai sta,
Las’ Arhimandritului
Toat[ grija schitului,
Las[ grija Sfin\ilor
}n sama p[rin\ilor,
Clopotele s[ le trag[
Ziua-ntreag[, noaptea-ntreag[,
Doar s-a-ndura Dumnezeu
Ca s[-\i mântui neamul t[u!
Tu te-nal\[ din mormânt
S[ te-aud din corn sunând
+i Moldova adunând.
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De-i suna din corn o dat[
Ai s-aduni Moldova toat[,
De-i suna de dou[ ori
}\i vin codri-n ajutor,
De-i suna a treia oar[
To\i du=manii or s[ piar[:
Din hotar[ ]n hotar[ —
}ndr[gi-i-ar ciorile
+i spânzur[torile!
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S-a dus amorul...

S-a dus amorul, un amic
Supus amândurora,

Deci cânturilor mele zic
Adio tuturora.

Uitarea le ]nchide-n scrin
Cu mâna ei cea rece,

+i nici pe buze nu-mi mai vin,
+i nici prin gând mi-or trece.

Atâta murmur de izvor,
Atât senin de stele,

+i un atât de trist amor
Am ]ngropat ]n ele!

Din ce noian ]ndep[rtat
Au r[s[rit ]n mine!

Cu câte lacrimi le-am udat,
Iubito, pentru tine!

Cum str[b[teau atât de greu
Din jalea mea adânc[,

+i cât de mult ]mi pare r[u
C[ nu mai suf[r ]nc[!
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C[ nu mai vrei s[ te ara\i
Lumin[ de-ndeparte,

Cu ochii t[i ]ntuneca\i
Ren[sc[tori din moarte!

+i cu acel smerit surâs,
Cu acea blând[ fa\[,

S[ faci din via\a mea un vis,
Din visul meu o via\[.

S[ mi se par[ cum c[ cre=ti
De cum r[sare luna,

}n umbra dulcilor pove=ti
Din nop\i o mie una.

Era un vis misterios
+i blând din cale-afar[,

+i prea era detot frumos
De-au trebuit s[ piar[.

Prea mult un ]nger mi-ai p[rut
+i prea pu\in femeie,

Ca fericirea ce-am avut
S[ fi putut s[ steie.

Prea ne pierdusem tu =i eu
}n al ei farmec poate,

Prea am uitat pe Dumnezeu,
Precum uitar[m toate.
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+i poate c[ nici este loc
Pe-o lume de mizerii

Pentr-un atât de sfânt noroc
Str[b[t[tor durerii!
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C`nd amintirile...

Când amintirile-n trecut
}ncearc[ s[ m[ cheme,

Pe drumul lung =i cunoscut
Mai trec din vreme-n vreme.

Deasupra casei tale ies
+i azi acelea=i stele,

Ce-au luminat atât de des
}nduio=[rii mele.

+i peste arbori r[sfira\i
R[sare blânda lun[,

Ce ne g[sea ]mbr[\i=a\i
+optindu-ne-mpreun[.

A noastre inimi ]=i jurau
Credin\[ pe to\i vecii.

Când pe c[r[ri se scuturau
De floare liliecii.

Putut-au oare-atâta dor
}n noapte s[ se stâng[,

Când valurile de izvor
N-au ]ncetat s[ plâng[,
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Când luna trece prin stejari
Urmând mereu ]n cale-=i,

Când ochii t[i, tot ]nc[ mari,
Se uit[ dulci =i gale=i?
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Adio

De-acuma nu te-oi mai vedea,
R[mâi, r[mâi, cu bine!
M[ voi feri ]n calea mea

De tine.

De ast[zi dar tu f[ ce vrei,
De ast[zi nu-mi mai pas[
C[ cea mai dulce-ntre femei

M[ las[.

C[ci nu mai am de obicei
Ca-n zilele acele,
S[ m[ ]mb[t =i de scântei

Din stele,

Când degerând atâtea d[\i,
Eu m[ uitam prin ramuri
+i a=teptam s[ te ar[\i

La geamuri.

O, cât eram de fericit
S[ mergem ]mpreun[,
Sub acel farmec lini=tit

De lun[!
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+i când ]n tain[ m[ rugam
Ca noaptea-n loc s[ steie,
}n veci al[turi s[ te am,

Femeie!

Din a lor treac[t s[ apuc
Acele dulci cuvinte,
De care azi abia mi-aduc

Aminte.

C[ci ast[zi dac[ mai ascult
Nimicurile-aceste,
}mi pare-o veche, de demult

Poveste.

+i dac[ luna bate-n lunci
+i tremur[ pe lacuri,
Totu=i ]mi pare c[ de-atunci

Sunt veacuri.

Cu ochii serei cei dentâi
Eu n-o voi mai privi-o...
De-aceea-n urma mea r[mâi —

Adio!
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Ce e amorul?

Ce e amorul? E un lung
Prilej pentru durere,

C[ci mii de lacrimi nu-i ajung
+i tot mai multe cere.

De-un semn ]n treac[t de la ea
El sufletul \i-l leag[,

}ncât s[ n-o mai po\i uita
Via\a ta ]ntreag[.

Dar ]nc[ de te-a=teapt[-n prag
}n umbr[ de unghere,

De se-ntâlne=te drag cu drag
Cum inima ta cere:

Dispar =i ceruri =i p[mânt
+i pieptul t[u se bate,

+i totu-atârn[ de-un cuvânt
+optit pe jum[tate.

Te urm[re=te s[pt[mâni
Un pas f[cut alene,

O dulce strângere de mâini,
Un tremurat de gene.
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Te urm[resc lumin[tori
Ca soarele =i luna,

+i peste zi de-atâtea ori
+i noaptea totdeauna.

C[ci scris a fost ca via\a ta
De doru-i s[ nu-ncap[,

C[ci te-a cuprins asemenea
Lianelor din ap[.
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Pe  l`ng[ plopii f[r[ so\...

Pe lâng[ plopii f[r[ so\
Adesea am trecut;

M[ cuno=teau vecinii to\i —
Tu nu m-ai cunoscut.

La geamul t[u ce str[lucea
Privii atât de des;

O lume toat[-n\elegea —
Tu nu m-ai ]n\eles.

De câte ori am a=teptat
O =oapt[ de r[spuns!

O zi din via\[ s[-mi fi dat,
O zi mi-era de-ajuns;

O or[ s[ fi fost amici,
S[ ne iubim cu dor,

S-ascult de glasul gurii mici
O or[, =i s[ mor.

Dându-mi din ochiul t[u senin
O raz[ dinadins,

}n calea timpilor ce vin
O stea s-ar fi aprins;
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Ai fi tr[it ]n veci de veci
+i rânduri de vie\i,

Cu ale tale bra\e reci
}nm[rmureai m[re\,

Un chip de-a pururi adorat
Cum nu mai au perechi

Acele zâne ce str[bat
Din timpurile vechi.

C[ci te iubeam cu ochi p[gâni
+i plini de suferin\i,

Ce mi-i l[sar[ din b[trâni
P[rin\ii din p[rin\i.

Azi nici m[car ]mi pare r[u
C[ trec cu mult mai rar,

C[ cu triste\[ capul t[u
Se-ntoarce ]n zadar,

C[ci azi le semeni tuturor
La umblet =i la port,

+i te privesc nep[s[tor
C-un rece ochi de mort.

Tu trebuia s[ te cuprinzi
De acel farmec sfânt,

+i noaptea candel[ s-aprinzi
Iubirii pe p[mânt.
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+i dac[...

+i dac[ ramuri bat ]n geam
+i se cutremur plopii,

E ca ]n minte s[ te am
+i-ncet s[ te apropii.

+i dac[ stele bat ]n lac
Adâncu-i luminându-l,

E ca durerea mea s-o-mpac
}nseninându-mi gândul.

+i dac[ norii de=i se duc
De iese-n luciu luna.

E ca aminte s[-mi aduc
De tine-ntotdeauna.
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Gloss[

Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi =i nou[ toate,
Ce e r[u =i ce e bine
Tu te-ntreab[ =i socoate;
Nu spera =i nu ai team[,
Ce e val ca valul trece;
De te-ndeamn[, de te cheam[,
Tu r[mâi la toate rece.

Multe trec pe dinainte,
}n auz ne sun[ multe,
Cine \ine toate minte
+i ar sta s[ le asculte?...
Tu a=eaz[-te deoparte,
Reg[sindu-te pe tine,
Când cu zgomote de=arte
Vreme trece, vreme vine.

Nici ]ncline a ei limb[
Recea cump[n-a gândirii
}nspre clipa ce se schimb[
Pentru masca fericirii,
Ce din moartea ei se na=te
+i o clip[ \ine poate;
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Pentru cine o cunoa=te
Toate-s vechi =i nou[ toate.

Privitor ca la teatru
Tu ]n lume s[ te-nchipui:
Joace unul =i pe patru,
Totu=i tu ghici-vei chipu-i,
+i de plânge, de se ceart[,
Tu ]n col\ petreci ]n tine
+i-n\elegi din a lor art[
Ce e r[u =i ce e bine.

Viitorul =i trecutul
Sunt a filei dou[ fe\e,
Vede-n cap[t ]nceputul
Cine =tie s[ le-nve\e;
Tot ce-a fost ori o s[ fie
}n prezent le-avem pe toate,
Dar de-a lor z[d[rnicie
Te ]ntreab[ =i socoate.

C[ci acelora=i mijloace
Se supun câte exist[,
+i de mii de ani ]ncoace
Lumea-i vesel[ =i trist[;
Alte m[=ti, aceea=i pies[,
Alte guri, aceea=i gam[,
Am[git atât de-adese
Nu spera =i nu ai team[.
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Nu spera când vezi mi=eii
La izbând[ f[când punte,
Te-or ]ntrece n[t[r[ii,
De ai fi cu stea ]n frunte;
Team[ n-ai, c[ta-vor iar[=i
}ntre dân=ii s[ se plece,
Nu te prinde lor tovar[=:
Ce e val, ca valul trece.

Cu un cântec de siren[,
Lumea-ntinde lucii mreje;
Ca s[ schimbe-actorii-n scen[,
Te mome=te ]n vârteje;
Tu pe-al[turi te strecoar[,
Nu b[ga nici chiar de seam[,
Din c[rarea ta afar[
De te-ndeamn[, de te cheam[.

De te-ating, s[ feri ]n laturi,
De hulesc, s[ taci din gur[;
Ce mai vrei cu-a tale sfaturi,
Dac[ =tii a lor m[sur[;
Zic[ to\i ce vor s[ zic[,
Treac[-n lume cine-o trece;
Ca s[ nu-ndr[ge=ti nimic[,
Tu r[mâi la toate rece.

Tu r[mâi la toate rece,
De te-ndeamn[, de te cheam[;
Ce e val, ca valul trece,
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Nu spera =i nu ai team[;
Te ]ntreab[ =i socoate
Ce e r[u =i ce e bine;
Toate-s vechi =i nou[ toate:
Vreme trece, vreme vine.
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Od[
(]n metru antic)

Nu credeam s[-nv[\ a muri vrodat[;
Pururi tân[r, ]nf[=urat ]n manta-mi,
Ochii mei n[l\am vis[tori la steaua

Singur[t[\ii.

Când deodat[ tu r[s[ri=i ]n cale-mi,
Suferin\[ tu, dureros de dulce...
Pân-]n fund b[ui voluptatea mor\ii

Ne’ndur[toare.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus.
Ori ca Hercul ]nveninat de haina-i;
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate

Apele m[rii.

De-al meu propriu vis, mistuit m[ vaiet,
Pe-al meu propriu rug, m[ topesc ]n fl[c[ri...
Pot s[ mai re’nviu luminos din el ca

          Pas[rea Phoenix?

Piar[-mi ochii turbur[tori din cale,
Vino iar ]n sân, nep[sare trist[;
Ca s[ pot muri lini=tit, pe mine

Mie red[-m[!
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Iubind ]n tain[...

Iubind ]n tain[ am p[strat t[cere,
Gândind c[ astfel o s[-\i plac[ \ie,
C[ci ]n priviri citeam o vecinicie
De-ucig[toare visuri de pl[cere.

Dar nu mai pot. A dorului t[rie
Cuvinte d[ duioaselor mistere;
Vreau s[ m[-nec de dulcea-nv[p[iere
A celui suflet ce pe al meu =tie.

Nu vezi c[ gura-mi ars[ e de sete
+i-n ochii mei se vede-n friguri chinu-mi.
Copila mea cu lungi =i blonde plete?

Cu o suflare r[core=ti suspinu-mi,
C-un zâmbet faci gândirea-mi s[ se-mbete.
F[ un sfâr=it durerii... vin’ la sânu-mi.
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Trecut-au anii...

Trecut-au anii ca nori lungi pe =esuri
+i niciodat[ n-or s[ vie iar[,
C[ci nu m[-ncânt[ azi cum m[ mi=car[
Pove=ti =i doine, ghicitori, eresuri,

Ce fruntea-mi de copil o-nseninar[,
Abia-n\elese, pline de-n\elesuri —
Cu-a tale umbre azi ]n van m[-mpesuri,
O, ceas al tainei, asfin\it de sar[.

S[ smulg un sunet din trecutul vie\ii,
S[ fac, o, suflet, ca din nou s[ tremuri
Cu mâna mea ]n van pe lir[ lunec;

Pierdut e totu-n zarea tinere\ii
+i mut[-i gura dulce-a altor vremuri,
Iar timpul cre=te-n urma mea... m[-ntunec!
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Vene\ia

S-a stins via\a falnicei Vene\ii,
N-auzi cânt[ri, nu vezi lumini de baluri;
Pe sc[ri de marmur[, prin vechi portaluri;
P[trunde luna, ]n[lbind pere\ii.

Okeanos se plânge pe canaluri...
El numa-n veci e-n floarea tinere\ii,
Miresei dulci i-ar da suflarea vie\ii,
Izbe=te-n ziduri vechi, sunând din valuri.

Ca-n \intirim t[cere e-n cetate.
Preot r[mas din a vechimii zile,
San Marc sinistru miezul nop\ii bate.

Cu glas adânc, cu graiul de Sibile,
Roste=te lin ]n clipe caden\ate:
“Nu-nvie mor\ii — e-n zadar, copile!”
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Se bate miezul nop\ii...

Se bate miezul nop\ii ]n clopotul de-aram[,
+i somnul, vame= vie\ii, nu vrea s[-mi ieie vam[.
Pe c[i b[tute-adesea vrea mintea s[ m[ poarte,
S-asam[n ]ntre-olalt[ via\[ =i cu moarte;
Ci cump[na gândirii-mi =i azi nu se mai schimb[,
C[ci ]ntre amândou[ st[ neclintita limb[.
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Cu   m`ine zilele-\i  adaogi...

Cu mâine zilele-\i adaogi,
Cu ieri via\a ta o scazi
+i ai cu toate astea-n fa\[
De-a pururi ziua cea de azi.

Când unul trece, altul vine
}n ast[ lume a-l urma,
Precum când soarele apune
El =i r[sare undeva.

Se pare cum c[ alte valuri
Cobor mereu pe-acela=i vad,
Se pare cum c[-i alt[ toamn[,
Ci-n veci acelea=i frunze cad.

Naintea nop\ii noastre umbl[
Cr[iasa dulcii dimine\i;
Chiar moartea ]ns[=i e-o p[rere
+i un visternic de vie\i.

Din orice clip[ trec[toare
{st adev[r ]l ]n\eleg,
C[ sprijin[ vecia-ntreag[
+i-nvârte universu-ntreg.
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De-aceea zboare anu-acesta
+i se cufunde ]n trecut,
Tu ai =-acum comoara-ntreag[
Ce-n suflet pururi ai avut.

Cu mâine zilele-\i adaogi,
Cu ieri via\a ta o scazi,
Având cu toate astea-n fa\[
De-a purure ziua de azi.

Priveli=tile sclipitoare,
Ce-n repezi =iruri se di=tern,
Repaos[ nestr[mutate
Sub raza gândului etern.
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Peste  v`rfuri

Peste vârfuri trece lun[,
Codru-=i bate frunza lin,
Dintre ramuri de arin
Melancolic cornul sun[.

Mai departe, mai departe,
Mai ]ncet, tot mai ]ncet,
Sufletu-mi nemângâiet
}ndulcind cu dor de moarte.

De ce taci, când fermecat[
Inima-mi spre tine-ntorn?
Mai suna-vei, dulce corn,
Pentru mine vre odat[?
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Somnoroase p[s[rele...

Somnoroase p[s[rele
Pe la cuiburi se adun[,
Se ascund ]n r[murele —

           Noapte bun[!

Doar izvoarele suspin[,
Pe când codrul negru tace;
Dorm =i florile-n gr[din[ —

            Dormi ]n pace!

Trece leb[da pe ape
}ntre trestii s[ se culce —
Fie-\i ]ngerii aproape,

         Somnul dulce!

Peste-a nop\ii feerie
Se ridic[ mândra lun[,
Totu-i vis =i armonie —

        Noapte bun[!
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De-or trece anii...

De-or trece anii cum trecur[,
Ea tot mai mult ]mi va pl[cé,
Pentru c[-n toat-a ei f[ptur[
E-un “nu =tiu cum” =-un “nu =tiu ce”.

M-a fermecat cu vro scânteie
Din clipa-n care ne v[zum?
De=i nu e decât femeie,
E totu=i altfel, “nu =tiu cum”.

De-aceea una-mi este mie
De ar vorbi, de ar t[cé:
Dac-al ei glas e armonie,
E =i-n t[cere-i “nu =tiu ce”.

Astfel robit de-aceea=i jale
Petrec mereu acela=i drum...
}n taina farmecelor sale
E-un “nu =tiu ce” =-un “nu =tiu cum”.
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Las[-\i lumea...

Las[-\i lumea ta uitat[,
Mi te d[ cu totul mie,
De \i-ai da via\a toat[,
Nime-n lume nu ne =tie.

Vin’ cu mine, r[t[ce=te
Pe c[r[ri cu cotituri,
Unde noaptea se treze=te
Glasul vechilor p[duri.

Printre crengi scânteie stele,
Farmec dând c[r[rii strâmte,
+i afar[ doar de ele
Nime-n lume nu ne simte.

P[rul t[u \i se desprinde
+i frumos \i se mai =ede,
Nu zi ba de te-oi cuprinde,
Nime-n lume nu ne vede.

Tânguiosul bucium sun[,
L-ascult[m cu-atâta drag,
Pe când iese dulcea lun[
Dintr-o rari=te de fag.
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}i r[spunde codrul verde
Fermecat =i dureros,
Iar[ sufletu-mi se pierde
Dup[ chipul t[u frumos.

Te desfac c-o dulce sil[,
Mai nu vrei =i mai te la=i,
Ochii t[i sunt plini de mil[,
Chip de ]nger dr[g[la=.

Iat[ lacul. Luna plin[,
Poleindu-l, ]l str[bate;
El, aprins de-a ei lumin[,
Simte-a lui singur[tate.

Tremurând cu unde-n spume,
}ntre trestie le farm[
+i visând o-ntreag[ lume
Tot nu poate s[ adoarm[.

De-al t[u chip el se p[trunde,
Ca oglinda ]l alege —
Ce prive=ti zâmbind ]n unde?
E=ti  frumoas[, se-n\elege.

}n[l\imile albastre
Pleac[ zarea lor pe dealuri,
Ar[tând privirii noastre
Stele-n ceruri, stele-n valuri.
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E-un miros de tei ]n crânguri.
Dulce-i umbra de r[chi\i
+i suntem atât de singuri!
+i atât de ferici\i!

Numai luna printre cea\[
Vars[ apelor v[paie,
+i te afl[ strâns[-n bra\e
Dulce dragoste b[laie.
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Te duci...

Te duci =i ani de suferin\[
N-or s[ te vaz[ ochii-mi tri=ti,
}namora\i de-a ta fiin\[,
De cum zâmbe=ti, de cum te mi=ti.

+i nu e blând ca o poveste
Amorul meu cel dureros,
Un demon sufletul t[u este
Cu chip de marmur[ frumos.

}n fa\[ farmecul palorii
+i ochi ce scânteie de vii,
Sunt umezi ]nfior[torii
De lingu=iri, de viclenii.

Când m[ atingi, eu m[ cutremur,
Tresar la pasul t[u când treci,
De-al genei tale ginga= tremur
Atârn[ via\a mea de veci.

Te duci =i r[u n-o s[-mi mai par[
De-acum de ziua cea de ieri,
C[ nu am fost victim[ iar[
Ne]nduratelor dureri.
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C-auzu-mi n-o s[-l mai ]ntuneci
Cu-a gurii dulci sufl[ri fierbin\i,
Pe frunte-mi mâna n-o s-o luneci
Ca s[ m[ faci s[-mi ies din min\i.

Puteam numiri def[im[toare
}n gândul meu s[-\i iscodesc,
+i te uram cu-nver=unare,
Te blestemam, c[ci te iubesc.

De-acum nici asta nu-mi r[mâne
+i n-o s[ am ce blestema,
Ca azi va fi ziua de mâne,
Ca mâini to\i anii s-or urma —

O toamn[ care ]ntârzie
Pe-un istovit =i trist izvor;
Deasupra-i frunzele pustie —
A mele visuri care mor.

Via\a-mi pare-o nebunie
Sfâr=it[ f[r-a fi-nceput.
}n toat[ neagra vecinicie
O clip[-n bra\e te-am \inut.

De-atunci pornind a lui aripe
S-a dus pe veci norocul meu —
Red[-mi comoara unei clipe
Cu ani de p[rere de r[u!
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Din valurile vremii...

Din valurile vremii, iubita mea, r[sai
Cu bra\ele de marmur, cu p[rul lung, b[lai —
+i fa\a str[vezie ca fa\a albei ceri
Sl[bit[ e de umbra duioaselor dureri!
Cu zâmbetul t[u dulce tu mângâi ochii mei,
Femeie ]ntre stele =i stea ]ntre femei
+i ]ntorcându-\i fa\a spre um[rul t[u stâng,
}n ochii fericirii m[ uit pierdut =i plâng.

Cum oare din noianul de neguri s[ te rump,
S[ te ridic la pieptu-mi, iubite ]nger scump,
+i fa\a mea ]n lacrimi pe fa\a ta s-o plec,
Cu s[rut[ri aprinse suflarea s[ \i-o-nec
+i mâna friguroas[ s-o ]nc[lzesc la sân,
Aproape, mai aproape pe inima-mi s-o \in.

Dar vai, un chip aievea nu e=ti, astfel de treci
+i umbra ta se pierde ]n negurile reci,
De m[ g[sesc iar singur cu bra\ele ]n jos
}n trista amintire a visului frumos...
Zadarnic dup[ umbra ta dulce le ]ntind:
Din valurile vremii nu pot s[ te cuprind.
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Ce te legeni...

— Ce te legeni, codrule,
F[r[ ploaie, f[r[ vânt,
Cu crengile la p[mânt?
— De ce nu m-a= leg[na,
Dac[ trece vremea mea!
Ziua scade, noaptea cre=te
+i frunzi=ul mi-l r[re=te.
Bate vântul frunza-n dung[ —
Cânt[re\ii mi-i alung[;
Bate vântul dintr-o parte —
Iarna-i ici, vara-i departe.
+i de ce s[ nu m[ plec,
Dac[ p[s[rile trec!
Peste vârf  de r[murele
Trec ]n stoluri rândurele,
Ducând gândurile mele
+i norocul meu cu ele.
+i se duc pe rând, pe rând,
Zarea lumii-ntunecând,
+i se duc ca clipele,
Scuturând aripele,
+i m[ las[ pustiit,
Vestejit =i amor\it
+i cu doru-mi singurel,
De m[-ngân numai cu el!
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La mijloc de codru...

La mijloc de codru des
Toate p[s[rile ies,
Din huceag de aluni=,
La voiosul lumini=,
Lumini= de lâng[ balt[,
Care-n trestia ]nalt[
Leg[nându-se din unde,
}n adâncu-i se p[trunde
+i de lun[ =i de soare
+i de p[s[ri c[l[toare,
+i de lun[ =i de stele
+i de zbor de rândurele
+i de chipul dragei mele.
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Mai am un singur dor

Mai am un singur dor:
}n lini=tea serii

S[ m[ l[sa\i s[ mor
La marginea m[rii;

S[-mi fie somnul lin
+i codrul aproape,
Pe-ntinsele ape

S[ am un cer senin.
Nu-mi trebuie flamuri,

Nu voi sicriu bogat,
Ci-mi ]mpleti\i un pat

Din tinere ramuri.

+i nime-n urma mea
Nu-mi plâng[ la cre=tet,

Doar toamna glas s[ dea
Frunzi=ului ve=ted.

Pe când cu zgomot cad
Izvoarele-ntruna,
Alunece luna

Prin vârfuri lungi de brad.
P[trunz[ talanga

Al serii rece vânt,
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Deasupr[-mi teiul sfânt
S[-=i scuture creanga.

Cum n-oi mai fi pribeag
De-atunci ]nainte,

M-or troieni cu drag
Aduceri aminte.

Luceferi, ce r[sar
Din umbr[ de cetini,
Fiindu-mi prieteni,

O s[-mi zâmbeasc[ iar.
Va geme de patemi

Al m[rii aspru cânt...
Ci eu voi fi p[mânt

}n singur[tate-mi.
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De-oi adormi...
(variant[)

De-oi adormi curând
}n noaptea uit[rii,

S[ m[ duce\i t[când
La marginea m[rii.

Nu voi sicriu bogat,
F[clie =i flamuri,

Ci-mi ]mpleti\i un pat
Din tinere ramuri.

S[-mi fie somnul lin
+i codrul aproape,

Luceasc-un cer senin
Pe-adâncile ape,

Care-n dureri adânci
Se nal\[ la maluri,

S-ar atârna de stânci
Cu bra\e de valuri.

Se-nal\[, dar recad
+i murmur[-ntruna,

Când pe p[duri de brad
Alunec[ luna.
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+i nime-n urma mea
Nu-mi plâng[ la cre=tet,

Doar moartea glas s[ dea
Frunzi=ului ve=ted.

S[ treac[ lin prin vânt
Atot=tiutoarea,

Deasupr[-mi teiul sfânt
S[-=i scuture floarea.

Cum n-oi mai fi pribeag
De-atunci ]nainte,

M-or troieni cu drag
Aduceri aminte,

Ce n-or =ti c[ privesc
O lume de patemi,

Pe când liane cresc
Pe singur[tate-mi.
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Nu voi morm`nt bogat
(variant[)

Nu voi mormânt bogat,
Cântare =i flamuri,

Ci-mi ]mpleti\i un pat
Din tinere ramuri.

+i nime-n urma mea
Nu-mi plâng[ la cre=tet,
Frunzi=ului ve=ted

Doar vântul glas s[-i dea.
}n lini=tea s[rii

S[ m[-ngropa\i, pe când
Trec stoluri greu zburând

La marginea m[rii.

S[-mi fie somnul lin
+i codrul aproape,

Luceasc[ cer senin
Eternelor ape,

Care din v[i adânci
Se-nal\[ la maluri,
Cu bra\e de valuri

S-ar atârna de stânci —
+i murmur[-ntruna

Când spumegând recad,
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Iar pe p[duri de brad
Alunece luna.

Reverse dulci scântei
Atot=tiutoarea,

Deasupr[-mi crengi de tei
S[-=i scuture floarea.

Nemaifiind pribeag
De-atunci ]nainte,
Aduceri aminte

M-or coperi cu drag
+i stinsele patemi

Le-or troieni c[zând,
Uitarea ]ntinzând

Pe singur[tate-mi.
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Iar c`nd voi fi p[m`nt
(variant[)

Iar când voi fi p[mânt,
}n lini=tea serii,

S[pa\i-mi un mormânt
La marginea m[rii.

Nu voi sicriu bogat,
Podoabe =i flamuri,

Ci-mi ]mpleti\i un pat
Din ve=tede ramuri.

S[-mi fie somnul lin
+i codrul aproape,

S[ am un cer senin
Pe-adâncile ape.

S-aud cum blânde cad
Izvoarele-ntruna,

Pe vârfuri lungi de brad
Alunece luna.

S-aud pe valuri vânt,
Din munte talanga,

Deasupra-mi teiul sfânt
S[-=i scuture creanga.
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+i cum n-oi suferi
De-atuncea-nainte,

Cu flori m-or troieni
Aduceri aminte.

+i cum va ]nceta
Al inimii zbucium,

Ce dulce-mi va suna
Cântarea de bucium!

Vor arde-n preajma mea
Luminile-n dealuri,

Izbind s-or fr[mânta
Eternele valuri

+i nime-n urma mea
Nu-mi plâng[ la cre=tet,

Ci codrul vânt s[ dea
Frunzi=ului ve=ted.

Luceferii de foc
Privi-vor din cetini

Mormânt f[r’ de noroc
+i f[r[ prieteni.
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Criticilor mei

Multe flori sunt, dar pu\ine
Rod ]n lume o s[ poarte,
Toate bat la poarta vie\ii,
Dar se scutur multe moarte.

E u=or a scrie versuri
Când nimic nu ai a spune,
}n=irând cuvinte goale
Ce din coad[ au s[ sune.

Dar când inima-\i fr[mânt[
Doruri vii =i patimi multe,
+-a lor glasuri a ta minte
St[ pe toate s[ le-asculte,

Ca =i flori ]n poarta vie\ii
Bat la por\ile gândirii,
Toate cer intrare-n lume,
Cer ve=tmintele vorbirii.

Pentru-a tale proprii patimi,
Pentru propria-\i via\[,
Unde ai judec[torii,
Ne’ndura\ii ochi de ghea\[?
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Ah! atuncea \i se pare
C[ pe cap ]\i cade cerul:
Unde vei g[si cuvântul
Ce exprim[ adev[rul?

Critici voi, cu flori de=erte,
Care roade n-a\i adus —
E u=or a scrie versuri
Când nimic nu ai de spus.
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Diana

Ce cau\i unde bate luna
Pe-un alb izvor tremur[tor
+i unde p[s[rile-ntruna
Se-ntrec cu glas ciripitor?
N-auzi cum frunzele-n poian[
+optesc cu zgomotul de guri
Ce se s[rut[, se hârjoan[
}n umbr-adânc[ de p[duri?

}n cea oglind[ mi=c[toare
Vrei s[ prive=ti un straniu joc.
O ap[ vecinic c[l[toare
Sub ochiul t[u r[mas pe loc?
S-a desprim[v[rat p[durea,
E-o nou[ via\[-n orice zvon,
+i numai tu gânde=ti aiurea,
Ca tân[rul Endymion.

De ce dore=ti singur[tate
+i glasul tainic de izvor?
S-auzi cum codrul frunza-=i bate,
S-adormi pe verdele covor?
Iar prin lumina cea r[rit[,
Din valuri reci, din umbre moi,
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S-apar-o zân[ lini=tit[
Cu ochii mari, cu umeri goi?

Ah! acum crengile le-ndoaie
Mânu\e albe de om[t,
O fa\[ dulce =i b[laie,
Un trup ]nalt =i ml[diet.
Un arc de aur pe-al ei um[r,
Ea trece mândr[ la vânat
+i peste frunze f[r[ num[r
Abia o urm[ a l[sat.
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Din noaptea...

Din noaptea vecinicei uit[ri
}n care toate curg,
A vie\ii noastre desmierd[ri
+i raze din amurg,

De unde nu mai str[b[tu
Nimic din ce-au apus —
A= vrea odat[-n via\[ tu
S[ te ]nal\i ]n sus.

+i dac[ ochii ce-am iubit
N-or fi de raze plini,
Tu m[ prive=te lini=tit
Cu stinsele lumini.

+i dac[ glasul adorat
N-o spune un cuvânt,
Tot ]n\eleg c[ m-ai chemat
Dincolo de mormânt.
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Sara pe deal

Sara pe deal buciumul sun[ cu jale,
Turmele-l urc, stele le scap[r[-n cale,
Apele plâng, clar izvorând ]n fântâne;
Sub un salcâm, drag[, m-a=tep\i tu pe mine.

Luna pe cer trece-a=a sfânt[ =i clar[,
Ochii t[i mari caut[-n frunza cea rar[,
Stelele nasc umezi pe bolta senin[,
Pieptul de dor, fruntea de gânduri \i-e plin[.

Nourii curg, raze-a lor =iruri despic[,
Stre=ine vechi casele-n lun[ ridic[,
Scâr\âie-n vânt cump[na de la fântân[,
Valea-i ]n fum, fluiere murmur[-n stân[.

+i osteni\i oameni cu coasa-n spinare
Vin de la câmp; toaca r[sun[ mai tare,
Clopotul vechi umple cu glasul lui sara,
Sufletul meu arde-n iubire ca para.

Ah! ]n curând satul ]n vale-amu\e=te;
Ah! ]n curând pasu-mi spre tine gr[be=te:
Lâng[ salcâm sta-vom noi noaptea ]ntreag[,
Ore ]ntregi spune-\i-voi cât ]mi e=ti drag[.
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Ne-om r[zima capetele-unul de altul
+i surâzând vom adormi sub ]naltul,
Vechiul salcâm. — Astfel de noapte bogat[,
Cine pe ea n-ar da via\a lui toat[?
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Nu m[ ]n\elegi

}n ochii mei acuma nimic nu are pre\
Ca taina ce ascunde a tale frumuse\i;
C[ci pentru care alt[ minune decât tine
Mi-a= risipi o via\[ de cuget[ri senine
Pe basme =i nimicuri, cuvinte cump[nind,
Cu pieritorul sunet al lor s[ te cuprind,
}n lan\uri de imagini duiosul vis s[-l ferec,
S[-mpiedec umbra-i dulce de-a merge-n ]ntunerec.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

+i azi când a mea minte, a farmecului roab[,
Din ori=ice durere ]\i face o podoab[,
+i când r[sai nainte-mi ca marmura de clar[,
Când ochiul t[u cel mândru str[luce ]n afar[,
}ntunecând privirea-mi, de nu pot s[ v[d ]nc[
Ce-adânc trecut de gânduri e-n noaptea lui adânc[,
Azi când a mea iubire e-atâta de curat[
Ca farmecul de care tu e=ti ]mpresurat[,
Ca setea cea etern[ ce-o au dup[olalt[
Lumina de-ntunerec =i marmura de dalt[,
Când dorul meu e-atâta de-adânc =i-atât de sfânt
Cum nu mai e nimica ]n cer =i pe p[mânt,
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Când e o-namorare de tot ce e al t[u,
De-un zâmbet, de-un cutremur, de bine =i de r[u,
Când e=ti enigma ]ns[=i a vie\ii mele-ntregi...
Azi v[d din a ta vorb[ c[ nu m[ ]n\elegi!
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La steaua

La steaua care-a r[s[rit
E-o cale-atât de lung[,
C[ mii de ani i-au trebuit
Luminii s[ ne-ajung[.

Poate de mult s-a stins ]n drum
}n dep[rt[ri albastre,
Iar raza ei abia acum
Luci vederii noastre,

Icoana stelei ce-a murit
}ncet pe cer se suie:
Era pe când nu s-a z[rit,
Azi o vedem, =i nu e.

Tot astfel când al nostru dor
Pieri ]n noaptea-adânc[,
Lumina stinsului amor
Ne urm[re=te ]nc[.
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De ce nu-mi vii

Vezi, rândunelele se duc,
Se scutur frunzele de nuc,
S-a=eaz[ bruma peste vii —
De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii?

O, vino iar ]n al meu bra\,
S[ te privesc cu mult nesa\,
S[ razim dulce capul meu
De sânul t[u, de sânul t[u!

|i-aduci aminte cum pe-atunci
Când ne primblam prin v[i =i lunci,
Te ridicam de subsuori
De-atâtea ori, de-atâtea ori?

}n lumea asta sunt femei
Cu ochi ce izvor[sc scântei...
Dar, oricât ele sunt de sus,
Ca tine nu-s, ca tine nu-s!

C[ci tu ]nseninezi mereu
Via\a sufletului meu,
Mai mândr[ decât orice stea,
Iubita mea, iubita mea!
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Târzie toamn[ e acum,
Se scutur frunzele pe drum,
+i lanurile sunt pustii...
De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii?
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Kamadeva

Cu durerile iubirii
Voind sufletu-mi s[-l vindec,
L-am chemat ]n somn pe Kama —
Kamadeva, zeul indic.

El veni, copilul mândru,
C[l[rind pe-un papagal,
Având zâmbetul f[\arnic
Pe-a lui buze de coral.

Aripi are, iar ]n tolb[-i
El p[streaz[, ca s[ge\i,
Numai flori ]nveninate
De la Gangele m[re\.

Puse-o floare-atunci-n arcu-i,
M[ lovi cu ea ]n piept,
+i de-atunci ]n orice noapte
Plâng pe patul meu de=tept...

Cu s[geata-i otr[vit[
A sosit ca s[ m[ certe
Fiul cerului albastru
+-al iluziei de=erte.



Aprecieri critice

Cu totul osebit ]n felul s[u, om al timpului modern, deocamdat[
blazat ]n cuget, iubitor de antiteze cam exagerate, reflexiv mai peste
marginile iertate, p`n[ acum a=a de pu\in format ]nc`t ne vine greu s[-l
cit[m ]ndat[ dup[ Alecsandri, dar ]n fine poet, poet ]n toat[ puterea
cuv`ntului, este d. Mihail Eminescu. De la d-sa cunoa=tem mai maulte
poezii publicate ]n “Convorbiri literare”, care toate au particularit[\ile
ar[tate mai sus, ]ns[ au =i farmecul limbagiului (semnul acelor ale=i), o
concep\ie ]nalt[ =i pe l`ng[ aceste (lucru rar ]ntre ai no=tri) iubirea =i
]n\elegerea artei antice.

Titu MAIORESCU, Direc\ia nou[ ]n poezia =i proza rom`n[, ]n “Con-
vorbiri literare”, V, 1871—1872, nr. 6—7.

T`n[ra genera\ie rom`n[ se afl[ ast[zi sun influen\a operei poetice
a lui Eminescu.

Se cuvine dar s[ ne d[m seama de partea caracteristic[ a acestei
opere =i s[ ]ncerc[m totdeodat[ a fixa individualitatea omului care a
personificat ]n sine cu at`ta str[lucire ultima faz[ a poeziei rom`ne din
zilele noastre.

Pe la mijlocul secolului ]n care tr[im, predomnea ]n limba =i literatura
rom`n[ o tenden\[ semierudit[ de latinizare, pornit[ din o legitim[ reven-
dicare na\ional[, dar care aducea cu sine pericolul unei ]nstr[in[ri ]ntre popor
=i clasele lui culte. De la 1860 ]ncoace dateaz[ ]ndreptarea; ea ]ncepe cu
Vasile Alecsandri, care =tie s[ de=tepte gustul pentru poezia popular[, se
continu[ =i se ]ndepline=te prin cercetarea =i ]n\elegerea condi\iilor sub care
se dezvolt[ limba =i scrierea unui popor. Fiind astfel c`=tigat[ o temelie
fireasc[, cea dint`i treapt[ de ]n[l\are a literaturii na\ionale, ]n leg[tur[ str`ns[
cu toat[ aspirarea genera\iei noastre spre cultura occidental[, trebuia neap[rat
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s[ r[spund[ la dou[ cerin\e: s[ ar[te ]nt`i ]n cuprinsul ei o parte din cuget[rile
=i sim\irile care agit[ deopotriv[ toat[ inteligen\a european[ ]n art[, ]n =tiin\[,
]n filosofie; s[ aib[, al doilea, ]n forma ei o limb[ adaptat[ f[r[ sil[ la
exprimarea credincioas[ acestei amplific[ri.

Am`ndou[ condi\iile le realizeaz[ poezia lui Eminescu ]n limitele ]n
care le poate realiza o poezie liric[; de aceea Eminescu face epoc[ ]n
mi=carea noastr[ literar[.

Care a fost personalitatea poetului?
Via\a lui extern[ e simpl[ de povestit, =i nu credem c[ ]n tot decursul

ei s[ fi avut vreo ]nt`mplare dinafar[ o ]nr`urire mai ]nsemnat[ asupra
lui. Ce a fost =i ce a devenit Eminescu este rezultatul geniului s[u ]nn[scut,
care era prea puternic ]n a sa proprie fiin\[ ]nc`t s[-l fi ab[tut vreun
contact cu lumea de la drumul s[u firesc. Ar fi fost crescut Eminescu ]n
Rom`nia sau ]n Fran\a, =i nu ]n Austria =i ]n Germania; ar fi mo=tenit
sau ar fi agonisit el mai mult[ sau mai pu\in[ avere; ar fi fost a=ezat ]n
ierarhia statului la o pozi\ie mai ]nalt[; ar fi ]nt`lnit ]n via\a lui sentimental[
orice alte figuri omene=ti — Eminescu r[m`nea acela=i, soarta lui nu s-ar
fi schimbat.

N[scut la 15 ianuarie 1850 ]n Boto=ani, primind prima ]nv[\[tur[ ]n
gimnaziul din Cern[u\i, p[r[sind la 1864 =coala pentru a se lua dup[
trupa de teatru a d-nei Fanni Tardini prin Rom`nia =i prin Transilvania,
p[r[sind =i aceast[ trup[ pentru a se arunca cu cea mai mare ]ncordare
]n studii felurite la Viena, sus\inut acolo =i la Berlin ]n parte prin
contribu\iile unor amici literari, numit ]ntre 1874 =i 1876 revizor =colar
=i bibliotecar la Ia=i, destituit =i dat ]n judecat[ de guvernul liberal,
]ns[rcinat apoi cu redac\ia ziarului “Timpul”, ]nc[lzit din vreme, dar
mai intermitent, de farmecul unor femei, de la care au r[mas ]n poeziile
lui c`teva urme de p[r b[lai, de ochi ]ntuneca\i, de m`ini reci, de un nu
=tiu ce =i nu =tiu cum, lovit ]n iunie 1883 de izbucnirea nebuniei, al c[rei
germen era din na=tere, ]ndreptat ]ntruc`tva la ]nceputul anului 1884,
dar degenerat ]n forma lui etic[ =i intelectual[, apucat din nou de
nemiloasa fatalitate ereditar[, Eminescu moare la 15 iunie 1889 ]ntr-un
institut de aliena\i.

La o privire superficial[, fuga lui Eminescu de la gimnaziu dup[ o
trup[ de actori, darea lui ]n judecat[, activitatea lui ca redactor de ziar,
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care adic[ nu s-ar putea explica dec`t prin necesit[\i materiale, lipsa de
orice distinc\ii conven\ionale, de premieri academice, de decora\ii =i c.l.,
toate aceste puse ]n leg[tur[ mai ales cu izbucnirea aliena\iei mentale par
a da vie\ii sale o coloare romantic[, =i unele reviste =i ziare care l-au ignorat
c`t[ vreme era ]n toat[ vigoarea lui au g[sit prilejul de a-=i ar[ta sentimenta-
litatea =i de a acuza societatea rom`n[, care ar fi l[sat un asemenea om
neb[gat ]n seam[ =i ]ntr-o mizerie din cauza c[reia ar fi ]nnebunit.

Noi credem c[ aceste aprecieri sunt gre=ite.
Ceea ce caracterizeaz[ mai ]nt`i personalitatea lui Eminescu este o

a=a de cov`r=itoare inteligen\[, ajutat[ de o memorie c[reia nimic din
cele ce-=i ]ntip[rise vreodat[ nu-i mai sc[pa (nici chiar ]n epoca aliena\iei
declarate), ]nc`t lumea ]n care tr[ia el dup[ firea lui =i f[r[ nici o sil[ era
aproape exclusiv lumea ideilor generale ce =i le ]nsu=ise =i le avea pururea
la ]ndem`n[. }n aceea=i propor\ie tot ce era caz individual, ]nt`mplare
extern[, conven\ie social[, avere sau neavere, rang sau nivelare ob=teasc[
=i chiar soarta extern[ a persoanei sale, ca persoan[, ]i erau indiferente.
A vorbi de mizeria material[ a lui Eminescu ]nsemneaz[ a ]ntrebuin\a o
expresie nepotrivit[ cu individualitatea lui =i pe care el cel dint`i ar fi
respins-o. C`t i-a trebuit lui Eminescu ca s[ tr[iasc[ ]n accep\iunea
material[ a cuv`ntului, a avut el totdeauna. Grijile existen\ei nu l-au
cuprins niciodat[ ]n vremea puterii lui intelectuale; c`nd nu c`=tiga singur,
]l sus\inea tat[l s[u =i-l ajutau amicii. Iar recunoa=terile publice le-a
despre\uit totdeauna.

Vreun premiu academic pentru poeziile lui Eminescu, de a c[rui
lips[ se pl`nge o revist[ german[ din Bucure=ti? Dar Eminescu ar fi
]nt`mpinat o asemenea propunere cu un r`s homeric sau, dup[ dispozi\ia
momentului, cu acel sur`s de indulgen\[ miloas[ ce-l avea pentru
nimicurile lume=ti. Regina Rom`niei, admiratoare a poeziilor lui, a dorit
s[-l vad[, =i Eminescu a avut mai multe convorbiri literare cu Carmen
Sylva. L-am v[zut =i eu la curte, =i l-am v[zut p[str`nd =i aici simplicitatea
]nc`nt[toare ce o avea ]n toate raporturile sale omene=ti. Dar c`nd a
fost vorba s[ i se confere o distinc\ie onorific[, un bene-merenti sau nu
=tiu ce alt[ decora\ie, el s-a ]mpotrivit cu energie. Rege el ]nsu=i al cuget[rii
omene=ti, care alt rege ar fi putut s[-l disting[? +i aceasta nu din vreo
vanitate a lui, de care era cu des[v`r=ire lipsit, nu din sume\ia unei
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inteligen\e excep\ionale, de care numai el singur nu era =tiutor, ci din
naivitatea unui geniu cuprins de lumea ideal[, pentru care orice cobor`re
]n lumea conven\ional[ era o sup[rare =i o nepotrivire fireasc[.

Cine-=i d[ seama de o asemenea figur[ ]n\elege ]ndat[ c[ nu-l puteai
prinde pe Eminescu cu interesele care ademenesc pe cei mai mul\i
oameni. Luxul st[rii materiale, ambi\ia, iubirea de glorie nu au fost ]n
nici un grad obiectul preocup[rilor sale. S[ fi avut ca redactor al
“Timpului” mai mult dec`t a avut, s[ fi avut mai pu\in, pentru micile lui
trebuin\e materiale tot at`t era. Numai dup[ izbucnirea nebuniei, ]n
intervale lucide, ]n care se ar[tau ]ns[ felurite forme de degenerare etic[,
obi=nuite la asemenea st[ri, devenise lacom de bani.

Prin urmare, legenda c[ mizeria ar fi adus pe Eminescu la nebunie
trebuie s[ aib[ soarta multor alte legende: s[ dispar[ ]naintea realit[\ii.

+i nici munca special[ a unui redactor de ziar nu credem c[ trebuie
privit[ la Eminescu ca o sfor\are impus[ de nevoie unui spirit recalcitrant.
Eminescu era omul cel mai silitor, ve=nic citind, medit`nd, scriind. Lipsit
de orice interes egoist, el se interesa cu at`t mai mult la toate manifest[rile
vie\ii intelectuale, fie scrierile vreunui prieten, fie studierea mi=c[rii
filosofice ]n Europa, fie izvoarele istorice, despre care avea cuno=tin\a
cea mai am[nun\it[, fie luptele politice din \ar[. A se ocupa cu vreuna
din aceste chestii, a cugeta =i a scrie asupra lor era lucrul cel mai potrivit
cu felul spiritului s[u. +i energia cu care a redactat “Timpul”, ]n[l\imea
de vederi ce apare ]n toate articolele lui, puterea neuitat[ cu care ]n
contra frazei despre na\ionalismul liberal al partidului de la guvern a opus
importan\a elementului autohton sunt o dovad[ pentru aceasta.

Cu o a=a natur[, Eminescu g[sea un element firesc pentru activitatea
lui ]n toate situa\iile ]n care a fost pus. La bibliotec[, pentru a-=i spori
comoara deja imens[ a memoriei sale; ca revizor =colar, pentru a st[rui cu
limpezimea spiritului s[u asupra noilor metode de ]nv[\[m`nt; ]n cercul
de amici literari, pentru a se bucura f[r[ invidie sau a r`de f[r[ r[utate de
scrierile citite; la redac\ia “Timpului”, pentru a biciui frazeologia neade-
v[rat[ =i a formula sinteza unei direc\ii istorice na\ionale — ]n toate aceste
ocup[ri =i sfere Eminescu se afla f[r[ sil[ ]n elementul  s[u.

Dac[ a ]nnebunit Eminescu, cauza este exclusiv intern[, este
]nn[scut[, este ereditar[. Cei ce cunosc datele din familia lui =tiu c[ la
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doi fra\i ai s[i, mor\i sinuci=i, a izbucnit nebunia ]nainte de a sa =i c[
aceast[ nevropatie se poate urm[ri ]n linie ascendent[.

De altminteri, =i ]n vremea ]n care spiritul  lui era ]n vigoare, felul
traiului s[u f[cuse pe amici s[ se team[ de rezultatul final. Via\a lui era
neregulat[: adesea se hr[nea numai cu narcotice =i excitante; abuz de
tutun =i de cafea, nop\i petrecute ]n citire =i scriere, zile ]ntregi petrecute
f[r[ m`ncare, =i apoi deodat[, la  vreme neobi=nuit[, dup[ miezul nop\ii,
m`nc[ri =i b[uturi f[r[ alegere =i f[r[ m[sur[: a=a era via\a lui Eminescu.
Nu aceast[ via\[ i-a cauzat nebunia, ci germenele de nebunie ]nn[scut a
cauzat aceast[ via\[. Ceea ce o dovede=te este c[ toate ]ncerc[rile, adeseori
cu st[ruin\[ repetate de unii prieteni ai s[i, ]ntre  al\ii =i de mine, nu au
fost ]n stare s[-l aduc[ la un trai mai regulat.

+i nici de nefericiri care ar fi influen\at s[n[tatea intelectual[ sau
fizic[ al lui Eminescu nu credeam c[ se poate vorbi. Dac[ ne-ar ]ntreba
cineva: a fost fericit Eminescu?  am r[spunde:  cine e fericit? Dar dac[
ne-ar ]ntreba: a fost nefericit Eminescu? am r[spunde cu toat[ convinge-
rea: nu! Ce e drept, el era un adept convins al lui Schopenhauer, era,
prin urmare, pesimist. Dar acest pesimism nu era redus la pl`ngerea
m[rginit[ a unui egoist nemul\umit cu soarta sa particular[, ci era eterizat
sub forma mai senin[ a melancoliei pentru soarta omenirii ]ndeob=e; =i
chiar acolo unde din poezia lui str[bate  indignarea ]n contra epigonilor
=i a demagogilor ]n=el[tori avem a face cu un sim\[m`nt estetic, iar nu
cu o am[r[ciune personal[. Eminescu, din punct de vedere al egoismului
cel mai nep[s[tor om ce =i-l poate ]nchipui cineva, precum nu putea fi
atins de un sim\[m`nt prea intensiv al fericirii, nu putea fi nici expus la
o prea mare nefericire. Senin[tatea abstract[, iac[ nota lui caracteristic[
]n melancolie, ca =i ]n veselie. +i, lucru interesant de observat, chiar
forma nebuniei lui era o veselie exultant[.

C`nd venea ]n mijlocul nostru cu naivitatea sa ca de copil, care ]i
c`=tigase de mult inima tuturor, =i ne aducea ultima poezie ce o f[cuse,
o ref[cuse, o rafinase, c[ut`nd mereu o form[ mai perfect[, o citea
parc[ ar fi fost o lucrare str[in[ de el. Niciodat[ nu s-ar fi g`ndit m[car
s[ o publice: publicarea ]i era indiferent[, unul sau altul din noi trebuia
s[-i ia manuscrisul din m`n[ =i s[-l dea la “Convorbiri literare”.

+i dac[ pentru poeziile lui, ]n care =i-a ]ntrupat sub o form[ a=a de
minunat[ cuget[rile =i sim\irile, se mul\umea cu emo\iunea estetic[ a
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unui mic cerc de amici, f[r[ a se g`ndi la nici o satisfac\ie de amor
propriu; dac[ el se considera oarecum ca organul accidental prin care
]ns[=i poezia se manifest[, a=a ]nc`t ar fi primit cu aceea=i mul\umire s[
se fi manifestat prin altul, ne este permis a conchide nu numai c[ era
nep[s[tor pentru ]nt`mpl[rile vie\ii externe, dar =i chiar c[ ]n rela\iile lui
pasionale era de un caracter cu totul neobi=nuit. Cuvintele de amor
fericit =i nefericit nu se pot aplica lui Eminescu ]n accep\iunea de toate
zilele. Nici o individualitate femeiasc[ nu-l putea captiva =i \inea cu
des[v`r=ire ]n m[rginirea ei. Ca =i Leopardi ]n Aspasia, el nu vedea ]n
femeia iubit[ dec`t copia imperfect[ a unui prototip nerealizabil. }l iubea
]nt`mpl[toarea copie sau ]l p[r[sea, tot copie r[m`nea, =i el, cu melancolie
impersonal[, ]=i c[uta refugiul ]ntr-o lume mai potrivit[ cu el, ]n lumea
cuget[rii =i a poeziei. De aci Luceaf[rul cu versurile de la sf`r=it:

“Ce-\i pas[ \ie, chip de lut,
Dac-oi fi eu sau altul?

Tr[ind ]n cercul vostru strimt,
Norocul v[ petrece;

Ci eu ]n lumea mea m[ simt
Nemuritor =i rece.”

}n\eleg`nd astfel personalitatea lui Eminescu, ]n\elegem totdeodat[
una din p[r\ile esen\iale ale operei sale literare: bog[\ia de idei, care
]nal\[ toat[ sim\irea lui (c[ci nu ideea rece, ci ideea emo\ional[ face pe
poet), =i vom vedea ]n chiar p[trunderea acestei bog[\ii intelectuale p`n[
]n miezul cuget[rilor poetului puterea mi=c[toare care l-a silit s[ creeze
pentru un asemenea cuprins ideal =i forma exprim[rii lui =i s[ ]ndepli-
neasc[ astfel am`ndou[ cerin\ele unei noi epoci literare.

Eminescu este un om al timpului modern, cultura lui individual[ st[
la nivelul culturii europene de ast[zi. Cu neobosita lui st[ruin\[ de a citi,
de a studia, de a cunoa=te, el ]=i ]nzestra f[r[ preget memoria cu operele
]nsemnate din literatura antic[ =i modern[. Cunosc[tor al filosofiei, ]n
special a lui Platon, Kant =i Schopenhauer, =i  nu mai pu\in al credin\elor
religioase, mai ales al celei cre=tine =i buddiste, admirator al Vedelor,
pasionat pentru operele poetice din toate timpurile, posed`nd =tiin\a
celor publicate p`n[ ast[zi din istoria  =i limba rom`n[, el afla ]n comoara
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ideilor astfel culese materialul concret de unde s[-=i formeze ]nalta
abstrac\iune care ]n poeziile lui ne deschide a=a de des orizontul f[r[
margini al g`ndirii omene=ti. C[ci cum s[ ajungi la o privire general[
dac[ nu ai ]n cuno=tin\ele tale treptele  succesive care s[ te ridice p`n[ la
ea? Tocmai ele dau lui Eminescu cuprinsul precis ]n acele versuri
caracteristice ]n care se ]ntrupeaz[ profunda lui emo\iune asupra
]nceputurilor lumii, asupra vie\ii omului, asupra soartei poporului rom`n.

Poetul e din na=tere, f[r[ ]ndoial[. Dar ceea ce e din na=tere la
adev[ratul poet nu e dispozi\ia pentru forma goal[ a ritmului =i a rimei,
ci nem[rginita iubire a tot ce este cugetare =i sim\ire omeneasc[, pentru
ca din perceperea lor acumulat[ s[ se desprind[ ideea emo\ional[ spre
a se ]nf[\i=a ]n forma frumosului.

Acel cuprins ideal al culturii omene=ti nu era la Eminescu un simplu
material de erudi\ie str[in[, ci era primit =i asimilat ]n chiar individualitatea
lui intelectual[. Deprins astfel cu cercetarea adev[rului, sincer mai ]nt`i
de toate, poeziile lui sunt subiectiv adev[rate nu numai atunci c`nd exprim[
o intui\ie a naturii sub form[ descriptiv[, o sim\ire de amor uneori vesel[,
adeseori melancolic[, ci =i atunci c`nd trec peste marginea lirismului
individual =i ]mbr[\i=eaz[ =i reprezint[ un sim\[m`nt na\ional sau umanitar.

De aici se explic[ ]n mare parte ad`nca impresie ce a produs-o opera
lui asupra tuturor. +i ei au sim\it ]n felul lor ceea ce a sim\it Eminescu,
]n emo\iunea lui ]=i reg[sesc emo\iunea lor; numai c[ el ]i rezum[ pe to\i
=i are mai ales darul de a deschide mi=c[rii suflete=ti cea mai clar[ expresie,
a=a ]nc`t glasul lui, de=tept`nd r[sunetul ]n inima lor, le d[ totdeodat[
cuv`ntul ce singuri nu l-ar fi g[sit. Aceast[ sc[pare a suferin\ei mute
prin farmecul exprim[rii este binefacerea ce o revars[ poetul de geniu
asupra oamenilor ce-l ascult[, poezia lui devine o parte integrant[ a
sufletului lor, =i el tr[ie=te de acum ]nainte ]n via\a poporului s[u.

Dar cuprinsul poeziilor lui Eminescu nu ar fi avut at`ta putere de a
lucra asupra altora dac[ nu ar fi aflat forma frumoas[ sub care s[ se
prezinte. +i fiindc[ tocmai aceast[ form[ este partea cea mai sugestiv[
]n opera lui, s[ ne fie permis a termina studiul de fa\[ prin repedea
analizare a elementelor ei distinctive.

O rezerv[ trebuie f[cut[ din capul locului, =i este cu at`t mai
important[ cu c`t mul\i din imitatorii lui Eminescu nu par a o fi f[cut.
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Volumul ]n care sunt adunate poeziile sale nu este publicat de el ]nsu=i,
din cauza ]mprejur[rilor cunoscute =i atinse ]n prefa\a noastr[ la edi\ia I
de la 1883. Dac[, ]n starea ]n care se afla Eminescu atunci, am putut lua
asupra-mi datoria de a publica culegerea poeziilor lui, nu aveam dreptul
nici de a le modifica, nici de a l[sa pe unele la o parte. Prin urmare, a=a
cum se prezent[ =i ast[zi unicul volum, el cuprinde toate poeziile, =i cele
de la ]nceput, pe care ]ns[ autorul declarase de mult c[ voia s[ le
]ndrepteze =i ]n parte s[ le suprime. Nici cele 8 poezii citate ]n prefa\[ la
edi\ia I, nici C[lin, nici Epigonii, nici Strigoii nu sunt Eminescu ]n toat[
puterea lui. Contururile tremur`nde ale  descrierilor f[r[ destul[ precizie
intuitiv[, lipsa de claritate a g`ndirii, gre=eli ]n accentul ritmic =i ]n rime
sunt defecte al c[ror cel mai aprig critic era chiar Eminescu. Dac[  totu=i
=i aceste poezii au meritat =i vor merita s[ figureze ]n opera lui literar[,
este fiindc[ ]n fiecare din ele apare deodat[ din mijlocul imperfec\iilor
o frumuse\e de limb[ =i o ]n[l\are de cuget care prevesteau de la ]nceput
ce avea s[ devie poetul ajuns la culmea lui.

Rezerva dar, ce un sim\[m`nt de dreptate elementar[ ne impune s[
o facem, este c[ ]n cercetarea urm[toare nu vom avea ]n vedere dec`t
poeziile, din norocire cele mai numeroase, pe care le-a scris Eminescu
]n epoca deplinei sale dezvolt[ri. Acestea ]ns[ reclam[ toat[ luarea-aminte
a criticii literare ]n privin\a formei lor, =i cu deosebire a ]nrudirii cu
poezia popular[, din care s-au hr[nit mai ]nt`i =i deasupra c[reia  s-au
ridicat pas cu pas p`n[ la exprimarea celor mai ]nalte concep\iuni.

Condi\ia fundamental[ a acestei ridic[ri a formei poetice era o
m`nuire perfect[ a limbii materne, pentru ca ea s[ fie preg[tit[ pentru o
concep\iune mai ]ntins[ =i s[ poat[ crea din propria ei fire vestm`ntul
noilor cuget[ri. Aceasta este “lupta dreapt[” ce o ]ncearc[ Eminescu,
pentru a “turna ]n form[ nou[ limba veche =i-n\eleapt[”. Pentru el limba
rom`n[ e “ca un fagure de miere”, dulce =i str[vezie, dar nu r[zle\it[ ]n
lips[ de contururi, ci prins[ ]n celula regulat[ a fagurelui.

Poeziile lui ]ncep ]n aceast[ privin\[ alipindu-se de-a dreptul de forma
popular[, dar ]i dau o nou[ ]nsufle\ire =i o fac primitoare de un cuprins
mai ]nalt. A=a sunt cele patru poezii: Ce te legeni, codrule, La mijloc de codru
des, De la Nistru p`n’ la Tisa, Codrule, codru\ule.

Din poezia popular[ =i-a ]nsu=it Eminescu armonia, uneori onoma-
topoetic[, a versurilor sale [...].
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Al doilea pas este introducerea, cu totul particular[ poeziei lui
Eminescu, a unor rime nou[, formate din ]mpreunarea cu un cuv`nt
prescurtat, dup[ felul caracteristic al limbii rom`ne=ti, sau  din dou[ cuvinte:

“Pe-atunci erai tu singur, ]nc`t m[-ntreb ]n sine-mi
Au cine-i zeul c[rui plec[m a noastre inemi?” [...].

}ns[ unde inova\ia lui Eminescu ]n privin\a rimei se arat[ ]n modul
cel mai nea=teptat este ]n numele proprii luate din diferite sfere de cultur[
=i introduse ]n modul cel mai firesc ]n versurile sale. Se =tie ce riscant[
este ]ntrebuin\area numelor proprii ]n poezia liric[, =i ]ntr-o veche
cercetare literar[ a noastr[ am citat c`teva exemple ]nsp[im`nt[toare.
Eminescu ]ns[ a =tiut s[ se foloseasc[ de ele cu m[iestrie, =i tocmai
aceste rime sunt dintre cele mai frumoase =i mai bine primite ale lui:

“Ca s[ vad-un chip, se uit[
Cum alearg[ apa-n cercuri,
C[ci vr[jit de mult e lacul
De-un cuv`nt al sfintei Miercuri” [...]

Dup[ o a=a ]ncordare, dup[ o a=a “lupt[ dreapt[” pentru a turna
“limba veche ]n form[ nou[”, nu ne vom mira c[ a putut ajunge
Eminescu, pe de o parte, la aplicarea sigur[ a unor forme rafinate ]n
Oda ]n metru antic, ]n Glossa =i ]n admirabilele Sonete, pe de alta, la cea mai
limpede expresie a unor cuget[ri de ad`nc[ filosofie, pentru care nu se
g[sea p`n[ atunci nici o preg[tire ]n literatura noastr[. C[ci palidele
imit[ri ale monoloagelor din Faust =i din Hamlet, sau ale reflec\iilor
mediocrului Aimé-Martin, din care se g[sesc urme ]n ]ncerc[rile literare
dup[ ’48, nu pot intra aci ]n compara\ie. [...]

Acesta a fost Eminescu, aceasta este opera lui. Pe c`t se poate
omene=te prevedea, literatura poetic[ rom`n[ va ]ncepe secolul al 20-
lea sub auspiciile geniului lui, =i forma limbii na\ionale, care =i-a g[sit ]n
poetul Eminescu cea mai frumoas[ ]nf[ptuire p`n[ ast[zi, va fi punctul
de plecare pentru toat[ dezvoltarea viitoate a vestm`ntului cuget[rii
rom`ne=ti.

Titu MAIORESCU, Eminescu =i poesiile lui, ]n “Convorbiri literare”,
XXIII, 1889, nr. 8.
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 }n[l\imea concep\iunei sale pesimiste =i poetice ajunge la apogeu
]n Satira I-a. C`nd artistul a ajuns s[-=i exprime des[v`r=it sentimentele
sale, atunci e un mare talent, dar numai c`nd a izbutit s[ arate ]ntr-o
form[ poetic[ o mare concep\ie filozofic[, o mare generalizare a min\ii
omene=ti, atunci el ajunge geniu; =i ceea ce ridic[ a=a de sus crea\ia
poetic[ a lui Eminescu e vasta sa concep\ie despre via\[, concep\ie care
poate s[ nu fie a noastr[, care ]ns[ e, de net[g[duit, mare. Imensele
probleme ale universului, cum e crearea  =i ]nchegarea lumii, ori mai
bine zis a sistemului nostru solar, o ]nchegare imens[ ]n timp =i spa\iu;
micimea planetei noastre fa\[ cu aceste imensit[\i =i mai cu sam[
scurtimea vie\ii omenirei, care pare numai o clip[ ]n via\a total[ a lumii;
]ntunericul ce se arat[ ]nd[r[tul omenirii, p`n[ la ivirea vie\ii organice =i
]naintea omenirii dup[ stingerea acestei vie\i; micimea vie\ii unui om,
cu toate microscopicile lui interese, fa\[ cu aceste probleme imense...
toate aceste sunt minunat de bine   exprimate ]n Satira I-a. [...]

Fondul prim al caracterului s[u a fost mai cur`nd optimismul =i
idealismul, dec`t pesimismul. Acel care va p[trunde =i va sim\i ad`nc
crea\iunea poetului va pricepe totodat[ c`t[ dreptate  avem.

Idealizarea trecutului, cum am mai spus, a fost o urmare a pesimismu-
lui, dar a unui pesimism sui generis, special lui Eminescu, care ]n fondul
lui prim a fost idealist ]n toat[ puterea cuv`ntului. Altmintrelea nici nu
s-ar explica aceast[ idealizare: “A fi? Nebunie =i trist[ =i goal[”. Dar “a
fi” cuprinde ]n sine nu numai via\a de ast[zi ori cea viitoare, ci =i toat[
via\a omenirii =i via\a universului ]ntreg. Fiind at`t de vast acest “a fi”,
cuprinz`nd toat[ via\a ]n general, cu at`t mai mult acest “a fi” va cuprinde
aceea de care “se-nvrednicir[ cronicarii =i rapsozii”, o via\[ de care ne
desparte abia o clip[, dac[ lu[m ]n sam[ cursul vremii ]n total. E v[dit
lucru c[, din punctul de vedere al pesimismului, via\a despre care ne
vorbesc “cronicarii =i rapsozii” e deopotriv[ cu cea de ast[zi, o “nebunie
=i trist[ =i goal[”. A=a ar fi trebuit s[ o prveasc[ un poet pesimist
consecvent. Dar Eminescu n-a fost consecvent, =i n-a fost pentru c[
avea un mare fond de idealism, de bun[tate, bl`nde\e, sim\ de armonie
=i simpatie universal[, =i acest sentiment idealist cerea o via\[ social[,
pentru a fi cheltuit ]n zugr[virea ei. Neput`nd cheltui acest idealism
pentru via\a social[ prezent[, pe care o ura, nici pentru cea viitoare, pe
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care n-o pricepea, el s-a ]ntors ]nd[r[t =i a sc[ldat via\a social[ trecut[ ]n
idealismul lui, f[c`nd-o bl`nd[, bun[, mare, armonioas[, ajung`nd ]n
sceast[ zugr[vire c`teodat[ la curat[ naivitate. A=a e, de pild[, c`nd face
genii pe Cichindeal, Mumuleanu, Mure=anu. E foarte caracteristic[ ]n
aceast[ privin\[ Satira a III-a. Nu numai Mircea e bl`nd, bun... aceasta
se pricepe, dar ideal[ =i armonic[ e natura toat[, ideal =i armonic e visul
sultanului, frumoasa Malcatun, Baiazid ]nsu=i. Dar mai caracteristic[
dec`t toate acestea e descrierea r[zboiului. E un r[zboi ]n care nu numai
nu se v[d capete t[iate de la trunchiuri, picioare =i m`ini rupte, dar nu e
nici o pic[tur[ de s`nge ]n toat[ aceast[ vijelie pe care-o m`n[ Mircea =i
care “vine, vine, vine”. Nici o pic[tur[ de s`nge! Acest r[zboi mai cur`nd
ne face impresia unei tr`nte mari, zgomotoase, f[cut[ pentru petrecere.
At`t de mare era nevoia de a idealiza la Eminescu! }n scurt, iat[ adev[rul
adev[rat, fondul prim al lui Eminescu e o doz[ mare =i cov`r=itoare de
idealism; iar pesimismul care, ca filozofie =i ca sentiment, str[bate toat[
crea\iunea poetului, d`ndu-i de multe ori o coloare a=a de ]ntunecat[,
acest pesimism e rezultatul influen\ei mijlocului social, ]n ]n\elesul larg
al cuv`ntului.

C. DOBROGEANU-GHEREA, Eminescu, ]n “Contemporanul”, V,
1887, nr. 9 =i nr. 11.

 Obiceiul de a publica manuscrisele oamenilor mari, dup[ moartea
lor, exist[ pretutindeni. E, f[r[ ]ndoial[, ceva nedelicat ]n aceast[ exhibare
a intimit[\ilor bie\ilor mor\i =i, desigur, nu e unul care, dac[ ar ]nvia, n-ar
fi ad`nc jignit c[ i-a dat ]n vileag buc[\ile, pe care le-a crezut nevrednice
de el ]nsu=i, ori bruioanele, din care putem vedea chinul de a crea, din
care putem cunoa=te ce idei, banale adesea, =i ce form[, st`ngace de
cele mai multe ori, au izvor`t ]nt`i de sub pana scriitorului. Dar aceast[
nedelicate\e este scuzat[ prin interesul pe care ]l prezint[ manuscrisele
poe\ilor pentru cercet[torii literari. A=a c[, din acest punct de vedere,
publicarea manuscriselor lui Eminescu este ]ndrept[\it[ =i este folosi-
toare. Publicarea lor, ]ns[, ]n colec\ia “autorilor clasici”, ca “poezii de
Eminescu”, nu poate fi justificat[. Dac[ pentru oamenii din genera\ia
trecut[, adev[ratul Eminescu este  =i r[m`ne acela din edi\ia Maiorescu,
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apoi pentru genera\ia t`n[r[, care a avut de la-nceput ]n m`n[ dou[
volume de Eminescu, “Eminescu” este altul. Am v[zut mul\i tineri citind
pe Eminescu, indiferent din volumul cel vechi ori din cel nou, de
“postume”. Evident c[ ]n mintea acestora exist[ un alt Eminescu dec`t
]n mintea oamenilor de la sf`r=itul veacului trecut.

+i e nedrept. Eminescu nu e, nu poate fi altul dec`t cel ce a voit s[
fie el ]nsu=i. Tot ce n-a voit s[ fie e foarte util pentru priceperea poetului,
dar nu e adev[ratul Eminescu. Acolo unde Eminescu n-a pus toat[ arta
sa, nu mai este el. Avem noi dreptul s[ rostim vreo p[rere asupra
talentului lui, judec`nd dup[ vreo “postum[”? [...]

Eminescu este  un eveniment aproape inexplicabil ]n literatura
noastr[. El e a=a de mare fa\[ de predecesorii s[i, ]nc`t nu mai poate fi
vorba de o “evolu\ie” a literaturii, ci de o s[ritur[. C[ci de la Alecsandri,
Bolintineanu, =i chiar Alexandrescu, ]n chip normal nu se putea ajunge
la Eminescu. +i nu vorbesc de con\inutul, de tendin\a operei lui
Eminescu. S[rituri, ]n privin\a aceasta, s-au ]nt`mplat ]n toate literaturile.
Vorbesc numai de art[. Predecesorii s[i sunt at`t de pu\in arti=ti, =i
Eminescu e un at`t de mare artist! El a mo=tenit at`t de pu\in =i a creat
at`t de enorm de mult! +i aceast[ s[ritur[ p[rea =i mai mare pe vremea
c`nd nu se cuno=tea dec`t opera sa, care ]ncepe cu Venere =i Madon[
(edi\ia Maiorescu). De c`nd ]ns[ cunoa=tem buc[\ile anterioare Venerei
=i Madon[ (din edi\ia +araga =i, acum, din aceste “postume”), putem
asista la evolu\ia ce a f[cut-o Eminescu, care este ]n acela=i timp evolu\ia
literaturii rom`ne ]ns[=i, de la Alecsandri—Bolintineanu p`n[ la
Eminescu, evolu\ie ]nt`mplat[ ]ns[, ]n activitatea unui singur om, care e
Eminescu: Eminescu adolescentul, cel de p`n[ la Venere =i Madon[, este
scriitorul care face evolu\ia literaturii rom`ne de la Alecsandri p`n[ la
ceea ce ]n\elegem prin “Eminescu”.

Garabet IBR{ILEANU, “Postumele” lui Eminescu, ]n “Via\a rom`-
neasc[”, 1908, nr. 8.

}n evolu\ia lui Eminescu de la 1870 p`n[ la 1883, se disting dou[
faze: ]nt`ia p`n[ la 1879, a doua de aici ]ncolo. Primul caracter vizibil
pentru toat[ lumea — fiindc[ e cel mai superficial — este imperfec\iunea
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formei (cu privire la limb[ =i la versifica\ie) ]n faza ]nt`ia =i des[v`r=irea
ei ]n faza a doua. Dar deosebirea dintre aceste faze e mult mai profund[.

}n faza ]nt`ia, de=i concluzia poeziilor cu caracter filozofic =i social
este pesimist[, Eminescu face totu=i concesii concep\iei contrare, d`ndu-i
oarecum cuv`ntul, pun`nd problema vie\ii =i din punct de vedere
optimist.  Aceste poezii se ]n=ir[ ]ntre Mure=anu (poezie din 1869,
nepublicat[ de el), ]n care, cum spune ]ntr-o not[ ad[ugat[ mai t`rziu,
nu era ]nc[ “r[nit de ]ndoial[“, =i Rug[ciunea unui dac  din 1879, prima
poezie unde optimismul nu mai are cuv`nt.

}n Epigonii Eminescu c`nt[ idealismul optimist al genera\iei anterioare
— idealism filozofic =i social — =i apoi, silit oarecum de eviden\[  =i cu
regret, se declar[ pesimist.

}n Mortua est, chiar ]n Mortua est, pe care, cum am spus de at`tea ori,
o cred mai mult o “compozi\ie” retoric[ =i exagerat[ ]n pesimismul ei,
Eminescu ezita ]ntre “A fi sau a nu fi”.

}n }nger =i Demon idealizeaz[ pe revolu\ionarul optimist, apoi constat[
c[ visul lui este irealizabil — =i ]nainte de moarte “}ngerul”  ]l ]mpac[
pe “Demon” prin amor.

}n }mp[rat =i proletar Eminescu scrie c`teva pagini de admirabil[ poezie
revolu\ionar[ — =i apoi d[ cuv`ntul ]mp[ratului, care constat[ ireme-
diabila mizerie a omenirii.

Prima poezie, ]n care atitudinea optimist[ e absent[, este Rug[mintea
unui dac din septembrie 1879. (+i fiindc[, pentru u=urin\a discu\iilor ce
urmeaz[, trebuie s[ fix[m, fie =i cam arbitrar, ]nceputul fazei a doua,
]nceputul ]l va forma aceast[ Rug[ciune.)

Atitudinea optimist[ va fi absent[ de aici ]ncolo ]n toate poeziile
filozofice: Scrisorile I =i IV (Mircea din Scrisoarea III, amorul medieval
din Scrisoarea IV sunt idealizarea trecutului, sentiment eminamente
pesimist, =i nu cuv`ntul acordat atitudinii optimiste), Gloss[ =i Oric`te
stele. [...]

}n poezia lui Eminescu, un anumit fond cer`nd, provoc`nd un anumit
ritm, nedezmin\ita adecvare a formei la fond e probat[ obiectiv — lucru
greu ]n estetic[. Se ilustreaz[ a=adar cu fapte c[ crea\ia lui Eminescu nu
are nimic din ceea ce s-a numit munc[ — exerci\iu, “compozi\ie”, c[ e
fapt profund biologic.
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Iar aceast[ coresponden\[ perfect[ dintre idee =i sonoritate — =i
vom vedea c[ ea nu se m[rgine=te numai la ritm — este una din cauzele
impresiei rare pe care o d[ poezia lui Eminescu.

Dar forma lui Eminescu are — ]n sfera fiec[rui ritm — =i alte diverse
adapt[ri la fond.

Mai ]nt`i, fire=te, varianta m[surii ]n conformitate cu fondul poeziei.
C`nd fondul e mai complicat, versul este mai lung. Aceasta se ]n\elege
de la sine =i este o observa\ie care se aplic[ la orice colec\ie de poezii. E
interesant s[ ne oprim asupra unor m[suri excep\ionale din opera lui
Eminescu. A=a, de pild[, el are numai o poezie ]n versuri de =ase silabe
(cele mai scurte versuri ale lui, afar[ de versurile-sf`r=it de strof[ din
dou[ poezii =i de unele versuri din buc[\ile r[mase la moartea lui ]n
manuscris): Mai am un singur dor, ]n toate variantele, poezie funebr[ (=i
fire=te ]n metru iambic). +i singura poezie subiectiv[ cu adev[rat funebr[,
c[ci ]n O, mam[, poetul nu cheam[ moartea, nici n-o idealizeaz[.
Scurtimea aceasta red[ aici perfect simplicitatea  grav[ a sentimentului,
tonul minor al st[rii suflete=ti, oboseala =i deta=area de via\[. Poate cineva
concepe Mai am un singur dor ]n versuri lungi? Versurile, cu c`t sunt mai
lungi, cu at`ta sunt mai mult “literatur[” =i retoric[.

}n Pe l`ng[ plopii f[r[ so\, versurile de opt silabe (obi=nuite ]n poezia
lui Eminescu) alterneaz[ cu cele de =ase silabe. Versul de =ase silabe,
“scurt =i cuprinz[tor”, corespunde mereu ]n aceast[ poezie cu ceea ce e
mai frapant, cu ceea ce are ]n adev[r la inim[ poetul, cu ceea ce parc[ ar
vrea s[ sublinieze, cu “]ncheierea” versului anterior:

“Pe l`ng[ plopii f[r[ so\
Adesea am trecut,

M[ cuno=teau vecinii to\i,
Tu nu m-ai cunoscut.

La geamul t[u ce str[lucea
Privii at`t de des,

O lume toat[-n\elegea,
Tu nu m-ai ]n\eles.
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De c`te ori am a=teptat
O =oapt[ de r[spuns,

O zi din via\[  s[-mi fi dat,
O zi mi-era de-ajuns”

etc.

Un alt mijloc de adaptare a formei la fond sunt anumite combina\ii
metrice.

}n Mai am un singur dor, versurile f[r[ so\ din fiecare strof[ sunt
compuse din iambi, iar versurile cu so\, din amfibrahi (iambi abunden\i):

“Mai am un singur dor
}n lini=-tea s[rii”

etc.

Prin aceast[ alternan\[, oboseala =i deta=area sunt redate =i mai bine.
}n Sara pe deal (“Sara pe deal // buciumul — sun[ — cu — jale”)

combinarea de picioare: coriamb, dactili, troheu este ]n bun[ parte
elementul care d[ acestei poezii de fericire o not[ de duio=ie =i de
morbidezza, adic[ farmecul ei straniu.

Dar factorul auxiliar cel mai important al ritmului e propor\ia dintre
accentele principale =i cele secundare ale versului =i pozi\ia lor pe cuvinte
(fapt care d[ poetului posibilitatea s[ se mi=te cu toat[ libertatea =i s[
realizeze tot felul de combina\ii ]n “schema” trohaic[ sau iambic[).

}n versul subliniat:

“Icoana stelei ce-a murit
}ncèt pe cèr se sùie”

ritmul iambic =i maximum de accente principale (ale vorbirii) din versul
subliniat, toate pe sf`r=it sau aproape pe sf`r=it de cuvinte, =i faptul c[
acest vers, mai scurt ca m[sur[ dec`t precedentul (care, din punctele de
vedere discutate, ]i serve=te ca pies[ de compara\ie) are, totu=i, tot at`tea
accente principale ca =i acela — toate acestea suie steaua tot mai sus cu
fiecare iamb, adic[ cu fiecare silab[ accentuat[. Ceti\i =i ve\i sim\i cum
steaua se suie pe iambi ca pe ni=te trepte.

}n versul subliniat:
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“}n[l\imile albastre
Pleàc[ zàrea lòr pe deàluri”

troheii, cu maximum de accente principale (pe c`nd ]n versul prim sunt
numai dou[) =i toate pe ]nceputul cuvintelor, a=adar, scobor`rea (repetat[
pe fiecare sf`r=it de cuv`nt), de la accent principal la neaccent, coboar[
zarea — tot mai jos =i treptat — pe dealuri1. [...]

Trebuie s[ observ[m c[ =i ]n privin\a rimei exist[ dou[ faze ]n evolu\ia
lui Eminescu, iar aceste dou[ faze corespund exact cu fazele constatate
p`n[ acum.

}n primul r`nd, frecven\a rimelor.
Poeziile cu versuri lungi au, fire=te, toate versurile rimate. }n privin\a

poeziilor cu versuri scurte, adic[ marea majoritate a poeziilor lui Eminescu,
constat[m c[ de la 1870—1879 (faza prim[) ]n toate poeziile  (cu dou[
excep\ii) din cele patru versuri ale strofei rimeaz[ numai dou[; iar ]n faza
a doua (cu trei excep\ii)  rimeaz[ toate versurile strofei. Aceasta dovede=te
c[ ]n faza a doua forma e mai artistic[. Eminescu ]=i impune greut[\i mai
mari — c[ci versurile mici =i toate  rimate sunt o “form[“ draconic[.

Strofa:

“C[ci unde-ajunge nu-i hotar,
Nici ochi spre a cunoa=te,

+i vremea-ncearc[ ]n zadar
Din goluri a se na=te”,

]n care Eminescu formuleaz[ nici mai mult nici mai pu\in dec`t geneza
timpului, e alc[tuit[ din c`teva cuvinte, grupate ]n patru unit[\i mici,
compuse dintr-un num[r fix de silabe, or`nduite conform unui sistem
fix de accentuare =i terminate cu sunete care s[ dea rime. +i toate acestea
realizate ]ntr-un spa\iu infim, ]n care s[ se poat[ mi=ca poetul spre a
]ndeplini aceste condi\ii grele.

C`nd rimeaz[ numai dou[ versuri din cele patru ale strofei — c`nd,
]n realitate, cele patru versuri mici sunt dou[ mari — poetul are mai mult[
libertate de mi=care, spre a muta cuvintele, ca s[ ob\ie ritmul =i rima.

1 Bine]n\eles c[ scobor`rea e dat[ de ]n\elesul cuvintelor. Ritmul numai
ajut[ la producerea impresiei. Acela=i ritm poate ajuta alt[ impresie.
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}n al doilea r`nd, calitatea rimelor.
}n faza prim[ Eminescu are adesea asonan\e ]n loc de rime. }n faza

a doua — foarte rar.
Unui lector din Muntenia, aceast[ afirmare i se va p[rea neadev[rat[,

pentru c[ rimele moldovene=ti i se vor p[rea asonan\e.
Dar poezia este o art[ a auzului, nu a v[zului. +i pentru urechea lui

Eminescu:  cr`nguri-singuri (moldovene=te: s`nguri), ]nghe\-dimine\i (mold.:
dimine\), cire=-ie=i (mold.: ie=), ochelari-c`ntar (mold.: c`ntarié), iste\-muste\i
(mold.: muste\), col\-bol\i (mold.: bol\), fa\[-bra\e (mold.: bra\[), bujori-p`nditor
(mold. popular: p`nditorié) etc. sunt rime. Ele sunt asonan\e numai ]n
limba literar[1. Apoi, Eminescu mai are dou[-trei rime populare — ca
]n poezia popular[ din toat[ Dacia — care cad pe silab[ ]ntonat[ cu
accent secundar, ca de pild[: asta è-urmele, ori: totu=i è-asemenè.

Lipsa de asonan\e, ]n faza a doua, arat[ iar[=i un progres artistic.
Mai departe, =i tot din punct de vedere calitativ, dar ]n alt[ privin\[:
Eminescu este cel dint`i poet rom`n care face din rim[ un scop =i

un lux. El nu se mul\ume=te s[ “g[seasc[” rima, el vrea ca rima s[ fie,
prin ea ]ns[=i, un element estetic al poeziei. [...]

Eminescu, cre`nd ]n poezia rom`neasc[ rima adev[rat[, =i rima rar[,
de lux, este original =i ]n rim[. Rimele lui sunt  =i ele eminesciene. Aceasta
e at`t de adev[rat, ]nc`t — lucru rar — el poate fi =i a fost plagiat =i ]n
privin\a rimei, =i plagiatul se cunoa=te imediat, at`t de mult rimele lui
sunt ale lui =i poart[ pecetea lui.

Dar toate acestea n-ar fi nimic, dac[ rimele acestea n-ar avea calitatea
eminent[ — care poate fi numit[ sinceritatea rimei — de a da impresia
c[ cuvintele din rim[ nu puteau fi altele, c[ sunt acele care trebuie s[ fie,
c[ sunt “de-acolo”.

Nu e greu detot s[ imaginezi rima recunoasc[-l-dasc[l. Meritul e s[
=tii ce s[ faci cu ea.

“Fericeasc[-l scriitorii, toat[ lumea recunoasc[-l,
Ce-o s[ aib[ din acestea pentru el b[tr`nul dasc[l”

1 De unde urmeaz[ c[ ]n pronun\area lui Eminescu: lemn-semn ( mold.: s[mn),
sicriu-\iu (mold.: \`u) sunt... asonan\e.
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nu are nimic silit. Chiar dac[ n-ar fi acel “fericeasc[-l” care cere pe
“recunoasc[-l” (dac[ Eminescu a construit fraza anume a=a, aceasta
arat[ dib[cia sa artistic[), ]nc[ n-am sim\i nimic for\at ]n rima aceasta.

+i tot a=a ]n:

“Dup[ vremuri, mul\i venir[, ]ncep`nd cu acel oaspe,
Ce din vechi se pomene=te, cu Dariu al lui Istaspe”

=i ]n oricare alte versuri cu rim[ rar[, “greu de g[sit”.
}n deosebire de celelalte elemente ale formei, cred c[ ]n privin\a

rimei Eminescu proceda inten\ionat. Cred c[ pleca adesea de la
dic\ionarul lui de rime. Crede c[-=i impunea greut[\i ca s[ le ]nving[. }n
versul de mai sus, el avea nevoie numai de Dariu. Ar fi putut s[-l pun[ ]n
corpul versului =i s[ scape u=or. Dar i-a pl[cut rima rar[: oaspe-Istaspe —
=i a construit versurile ]n vederea rimei (zic “construit”, nu “inventat”).
+i minunea este c[ nu se cunoa=te inten\ia, c[ci aceste versuri dau
impresia c[ sunt exact acele care trebuiau s[ exprime ideea — a=a cum
este exprimat[. [...]

Poeziile de dezn[dejde ale lui Eminescu, am v[zut, sunt iambice.
Iar cele de mai profund[ dezn[dejde mai au ceva: au toate rimele
masculine, adic[ se ispr[vesc ]n iambi puri — se ispr[vesc pur iambic.

“Pe b[nci de lemn ]n scunda tavern[ mohor`t[“

se ispr[ve=te cu o silab[ neaccentuat[ (=i rima e feminin[).

“Departe sunt de tine =i singur l`ng[ foc”

se ispr[ve=te cu o silab[ accentuat[ ( =i rima e masculin[).
}nc[ o dat[: versurile ispr[vite cu rim[ masculin[, versurile ispr[vite

pur iambic sunt mai iambice, =i atunci e firesc ca poeziile cele mai
dezn[d[jduige, mai “iambice”, s[ aib[ versurile cu rim[ masculin[. Iat[
acele poezii: Departe sunt de tine, Desp[r\ire ( ]n fiecare din aceste poezii
numai o singur[ rim[ e feminin[), Din valurile vremii, O, mam[, Din noaptea,
De ce nu-mi vii, versurile neperechi din Mai am un singur dor ]n toate varian-
tele =i Pe l`ng[ plopii f[r[ so\. [...]
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Dar cuv`ntul din rim[ mai are la Eminescu =i alt[ calitate, iar[=i pe
c`t e posibil: o sonoritate corespunz[toare ideii exprimate ]n  versul
respectiv.

De exemplu, ]n versurile:

“+i-ale r`urilor ape ce sclipesc fugind ]n ropot.
De departe-n v[i coboar[ t`nguiosul glas de clopot”,

cuvintele esen\iale “ropot” =i “clopot” sunt ]n  rim[, a=adar ele sunt
evocatoare nu numai prin sunetele lor, nu numai prin pozi\ia lor ]n
rim[, ci =i prin coeficientul ce-l cap[t[ unul de la altul. Onomatopeicul
“ropot” e ]nt[rit, ]n sonoritatea lui, ]n “onomatopeismul” lui, prin
sonoritatea: “clopot”.

}n:

“Fluturi mul\i, de multe neamuri, vin ]n urma lui un lan\,
To\i cu inime u=oare, to\i =[galnici =i berban\i”,

cuv`ntul esen\ial “berban\i” e ]n rim[. Dar  prin sonoritatea lui (acest
cuv`nt corespunde sonor cu ]n\elesul lui1, pus[ ]n eviden\[, “tr`mbi\at[“
prin rim[ =i ]nt[rit[ prin preg[tire de “lan\” din versul precedent, red[ la
maximum ideea din acest vers.

}n strofa:

“S-aud pe valuri v`nt,
Din munte talanga,
Deasupra-mi teiul sf`nt
S[-=i scuture creanga”

sonoritatea onomatopeic[ “talanga” din rim[ e ]nt[rit[ de sonoritatea
“creanga”. [...]

1 Adic[ corespunde mai bine dec`t alt[ combina\ie posibil[ de sunete. De
altfel, orice cuv`nt din limba matern[, fiind asociat de mult =i indisolubil cu
ideea pe care o denume=te, nu e un simplu semn al ideii, cum e pentru noi un
cuv`nt din alt[ limb[, ci seam[n[ cu ideea prin sonoritatea sa, are ceva
onomatopeic. Bine]n\eles c[ “berban\i” seam[n[ mai bine dec`t altele.
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Dar =i mai important dec`t aceste coresponden\e speciale este
altceva. Este muzica rimelor care ajut[ la ]mpresia total[, difuz[, a unei
poezii. }n Mai am un singur dor, cele mai multe rime con\in sunetele nazale
n =i m — consoanele cele mai muzicale ale limbii (singurele care sun[
metalic), mai muzicale ]nc[ ]n combina\ie cu alte consoane. Nu transcriu
poezia (cetitorul s-o caute ]n volumul lui Eminescu),  ci numai rimele: lin-
senin, flamuri-ramuri, ]ntruna-luna, talanga-creanga, v`nt-sf`nt, ]nainte-aminte,
cetini-prietini, c`nt-p[m`nt, patemi-singur[tate-mi. Nou[ din =aptesprezece
rime, a=adar 50% au n =i m (iar n =i m formeaz[ numai 10% din consoanele
limbii). Aceste rime sonore dau poeziei un adev[rat acompaniament
muzical. A=a =i O, mam[: patru rime din nou[ con\in aceste sunete. Iar
restul de cinci nici ele nu sunt oricare. Ele con\in, toate pe u sau o, vocalele
care contribuie la impresia de gravitate =i triste\e. A=adar ]n O, mam[,
toate rimele, ]ntr-un fel sau altul, ajut[ la impresia profund[ produs[ de
aceast[ poezie. Dar ]n O, mam[, la impresia muzical[ a rimelor contribuie
=i sonoritatea cuvintelor din corpul versurilor, c[ci aceste cuvinte sunt
excep\ional de bogate ]n sunete metalice n, m =i combina\iile lor. [...]

Dar mijloacele sonore lucreaz[ deodat[ cu mijloacele de stil propriu-
zise =i cu ceea ce se nume=te “compozi\ie” — arhitectura unei opere de
art[. +i numai o analiz[ simultan[ a tuturor mijloacelor ar ar[ta complet
efectul fiec[ruia — =i complexitatea procesului de crea\ie — c[ci
elementul sonor cap[t[ un coeficient de la celelalte — =i invers.

Garabet IBR{ILEANU, Eminescu. Note asupra versului, ]n vol. Studii
literare, Editura Cartea rom`neasc[, 1930, p. 150—151; 161—169;
175—179; 194; 201—202.

Nu poate fi vorba de genera\ia de la “Convorbiri” cre`nd o epoc[
nou[ ]n istoria literaturii rom`ne=ti. Schimbarea cea mare care se
]ntrupeaz[ ]n Eminescu  nu e un fenomen de via\[ artificial[, teoretic[
ce s-ar fi cobor`t ]ntr-o realitate disciplinat[, ci avem a face cu una din
acele mari mi=c[ri care iese din ad`ncul viu al unei na\iuni, din tot ce se
poate con\ine ]n prezent, ca =i dintr-un foarte lung trecut. E unul din
momentele acelea fericite, cu unul dintre oamenii predestina\i, care
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rezum[ o literatur[ =i o ]ndreapt[, arunc`nd puternice lumini c[tre viitor,
deschiz`nd drumuri =i mai departe genera\iilor care vor veni pe urm[. [...]

Dar tot ce avem de la Eminescu sunt fragmente ale unui geniu
]mpiedicat de a pune ]n valoare imensele lui posibilit[\i. A venit la Ia=i,
unde pe vremea aceea erau dou[ curente: un curent b[rnu\ian, care
tr[ie=te =i p`n[ acum, creat de Simeon B[rnu\iu, marele orator al legendei
de la 1848, suflet tare =i exclusiv, care a dat acolo o ]ntreag[ teorie de
drept. +i contra acestui curent, ]n opozi\ie fa\[ de B[rnu\iu ]nsu=i, pe
care Maiorescu l-a atacat zeflemisindu-l la “Convorbiri literare”,  spiritul
critic ne]ncrez[tor, sceptic, dar nu f[r[, ]n fond, acela=i sim\ pentru
na\ie, al “Junimii”.

+i, ]n atmosfera aceea de povestiri, de glume, care distrau uneori
mai mult dec`t toat[ literatura care se prezenta acolo, omul s-a ]nf[\i=at
a=a cum se ]nf[\i=eaz[, ]ntr-o poezie a poetului francez Baudelaire, acea
pas[re a m[rilor care, pe uscat, din cauza aripilor ei de uria=, nu poate s[
umble. Tot a=a imensele aripi ale lui Eminescu se vedeau stingherite ]n
od[ile pline de veselie unde se str`ngeau membrii “Junimii”. Acesta nu
era aerul care trebuia s[ intre ]n pl[m`nii lui puternici =i ace=tia nu erau
oamenii a c[ror aprobare trebuia s[ o aib[, oameni care cetiser[ a=a de
multe, ]nc`t se dezgustaser[ de toate, sau cetiser[ a=a de pu\in, ]nc`t nu
puteau judeca nimic. }nchipui\i-v[ ]ns[ o na\iune crescut[ pentru d`nsul,
]nconjur`ndu-l din toate p[r\ile; g`ndi\i-v[ la Eminescu, care a ]ncercat
p`n[ =i teatru, din subiecte ale trecutului nostru, a=a cum nimeni nu
]ncercase p`n[ la d`nsul — au r[mas fragmente uitate prin h`rtiile lui
—, g`ndi\i-v[ la Eminescu vorbind unei mul\imi care s[-l ]n\eleag[...
Ce alt fel de poezie, ]ntr-adev[r ]n r`ndul literaturilor celor mai mari, ar
fi r[s[rit din el! +i ce nu s-ar fi ales din oamenii pe care i-ar fi ]ncurajat =i
condus c[tre aceea=i biruin\[ a sufletului rom`nesc, ridicat la ]n[l\imile
cele mai mari ale cuget[rii contemporane?

Nicolae IORGA, Istoria literaturii rom`ne=ti, Editura Libr[riei Pavel
Suru, 1929, p. 168, 176.
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Eminescu a mers de at`tea ori pe c[ile filozofiei lui Schopenhauer,
iar c`t despre pesimism considerat ca o vin[, s[ nu ne tulbur[m. }n
paginile dureroase ale c[r\ii lui Eminescu, at`\i dintre noi au g[sit mai
]nt`i drumul c[tre ad`ncimile sim\irii =i ]n[l\imile concep\iei. O astfel
de influen\[ mi se pare ]n orice ]mprejur[ri ]nt[ritoare. [...]

Lumea conceput[ ca o clip[ ]ntre trecut =i viitor este o tem[
schopenhauerian[ la care poezia lui Eminescu se va opri de mai multe
ori. [...]

“Ce au fost toate acestea? Ce-a r[mas din ele?” se ]ntreab[ Schopen-
hauer medit`nd la ]mprejur[rile trecute ale vie\ii cu acea uimire
dezam[git[ pe care o reg[sim acum =i la Eminescu. R[d[cina cea mai
ad`nc[ a unui anumit sentiment de via\[, din care s-a dezvoltat o bun[
parte a literaturii pesimiste din a doua jum[tate a veacului trecut, o
]mt`mpin[m aci, ]n aceast[ acut[ nevroz[ a depersonaliz[rii, care a
]mpiedicat at`tea spirite de seam[ ale vremii s[-=i resimt[ unitatea
profund[ a firii lor =i sensul armonios al unei vie\i dezvolt`ndu-se cu
logica intern[ a unui organism =i a unei opere de art[. Clasicii au resim\it
aceast[ fericire. A resim\it-o de pild[ Goethe c`nd a ridicat un imn de
laud[ personalit[\ii, adic[ acelei consecven\e interne care poate face din
noi un bloc rezistent ]n furtuna pustietoare a timpului. +i este o
]nt`mplare cu totul remarcabil[ faptul c[ Eminescu, modernul cu sufletul
nelini=tit de problema propriei lui identit[\i intime, a tradus odat[ strofele
clasice ale lui Goethe:

“Spun popoare, sclavii, regii,
C[ din c`te-n lume-avem
Numai personalitatea
Este binele suprem.” [...]

Manifest`ndu-se ve=nic ]n prezent, ca ]ntr-o “amiaz[ etern[”, dar
aspir`nd c[tre ni=te \inte pe care nu le atinge dec`t pentru a le ]nlocui
]ndat[, voin\a de a tr[i este izvorul unor ne]ntrerupte suferin\e. Fa\[ de
aceast[ implacabil[ condi\ie a vie\ii, Schopenhauer arat[ c[ reflec\ia
filozofic[ poate ]n cele din urm[ s-o divulge =i s[ ]ndrumeze spiritul
c[tre lini=titoarea ataraxie stoic[,  c[tre acea eliberare de sub puterea
afectelor, demn[ s[ fie salutat[ ca limanul unei m`ntuiri. [...]
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Schopenhauer a fost pentru Eminescu un ]ndrum[tor at`t de ascultat
]nc`t prin el a g[sit calea nu numai c[tre vechile izvoare ale ]n\elepciunii
indice, dar =i c[tre f`nt`na de m`ng`ieri a stoicismului greco-roman.
Stoicismul nu este, a=adar, cum am v[zut c[ s-a putut crede, o etap[
prin care Eminescu ]ntrece pesimismul, dar una ]n care el se dezvolt[ ]n
deplin paralelism de data aceasta cu modelul schopenhauerian. Aceste
influen\e noi le-a adunat Eminescu ]n poezia Gloss[.

Izvorul istoric al Glossei, dac[ facem abstrac\ie de at`tea amintiri
filozofice care au putut-o inspira pe alocuri, pare a fi o cugetare al lui
Oxenstierna pe care Eminescu o public[ ]n “Curierul din Ia=i” din 13
iunie 1876. [...]

Compara\ia vie\ii cu teatrul nu este ]ns[ un motiv pe care l-a putut
g[si Oxenstierna mai ]nt`i. Originea acestui motiv trebuie s-o c[ut[m ]n
antichitate pentru a o afla ]n adev[r la filozofii din succesiunea lui Socrate
=i printre cei din urm[ la Epictet, unul din lucr[torii cei mai populari ai
idealurilor stoice, de unde el s-a r[sp`ndit apoi pe multe c[i ]n literatura
universal[.

Compara\ia vie\ii cu teatrul ]i este chiar foarte familiar[ lui Epictet,
pentru c[ o reg[sim de dou[ ori ]n renumitul s[u Manual. [...]

Dac[ privirile lui Eminescu s-au oprit asupra fragmentului din
Oxenstierna, lucrul ]l explic[ faptul c[ sub farmecul limbii vechi pentru
care era at`t de sensibil Eminescu descoperea o tem[ stoic[ =i una din
acelea pe care inteligen\a sa format[ ]n disciplina schopenhauerian[ =tia
s-o disting[ =i s-o pre\uiasc[. [...]

Ataraxia stoic[ nuan\at[ sau nu ]n felul modern al pesimi=tilor este
pentru Schopenhauer mijlocul unei alin[ri provizorii din ]ncle=tarea
“voin\ei de a tr[i”, =i la acest ideal Eminescu a aderat nu numai ]n Gloss[,
dar =i ]n alte poezii, printre care finalul Luceaf[rului alc[tuie=te floarea
suprem[ =i cea mai pur[ a acestei tendin\e. Eliberarea definitiv[ de sub
jugul teribilei “voin\e”, Schopenhauer credea c[ se des[v`r=e=te ]n nega\ia
de sine a martirului =i ascetului. [...]

Dar aceast[ evocare a bucuriei cu care martirul ]=i ]nt`mpin[ chinurile
nu o g[sim oare ca ]ntr-un ecou ]n tragica dorin\[ de mortificare din
Rug[ciunea unui dac =i nu este, prin urmare, de prisos s[-i c[ut[m acesteia
izvoare ]ndep[rtate =i vag asem[n[toare ]n literatura indic[ atunci c`nd
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paginile adeseori recitite ale lui Schopenhauer au putut vorbi cu putere
imagina\iei poetului nostru? Printre idealurile schopenhaueriene a g[sit
Eminescu =i g`ndul glorific[rii martirului.

Critica eminescian[ s-a mul\umit s[ limiteze p`n[ acum influen\a
lui Schopenhauer ]n poezia lui Eminescu mai cu seam[ la g`ndul lor
comun despre nimicnicia existen\ei =i la comuna lor aspira\ie c[tre
“stingerea etern[“. Iat[ ]ns[ c[ o cercetare mai am[nun\it[ arat[ c[
influen\a lui Schopenhauer a introdus ]n \es[tura inspira\iei lui Eminescu
mai multe fire =i c[ pentru o bun[ ]n\elegere a poetului sunt necesare
mai multe referin\e la paginile filozofului: at`tea c`te au fost amintite
aci =i unele pe care discu\ia le va face trebuincioase =i mai t`rziu, chiar
]n capitolul urm[tor. Mai este ]ns[ necesar de amintit c[ at`tea ]nrudiri
cu filozoful nu coboar[ ]ntru nimic originalitatea poetului, care trebuie
c[utat[ numai ]n adev[rul =i energia lirismului cu care el ]nsufle\e=te
ni=te g`nduri abstracte? Cercetarea istoric[ se ]nvecineaz[ totdeauna cu
ad`ncirea estetic[ =i se m[rgine=te prin ea. [...]

O ]mperechere de cuvinte foarte caracteristice pentru Eminescu
este aceea care asociaz[ expresia volupt[\ii cu a durerii. Toat[ lumea ]=i
aminte=te de acel “farmec dureros” ]n care putem exprima una din
impresiile de ansamblu ale operei sale. Farmecul distilat din jale este
unul din afectele eminesciene cele mai tipice =i care se sile=te s[ revin[
]n noi ori de c`te ori ]ncerc[m s[ ne reamintim nu am[nuntele, nu
imaginile sau situa\ia psihologic[ particular[ dintr-una sau alta din poeziile
sale, dar  acel afect de totalitate care se ]nal\[ din ele cu un abur subtil =i
le ]nv[luie ca o atmosfer[.

“Farmecul dureros” este numai una din ]mperecherile de cuvinte
prin care se exprim[ aceast[ emo\ie central[ =i revelatoare a poeziei
eminesciene. }mbinarea: “dulce jele” sau locu\iunile: “dureros de dulce”,
“fioros de dulce” sunt altele. Astfel de asocia\ii de termeni sunt ]ntr-at`t
de adaptate intui\iei lirice care nu l-a p[r[sit pe poet niciodat[ ]nc`t le
putem ]nt`lni =i ]n primele sale poezii. Bucata O c[l[rire ]n zori, anun\`nd
]n alte privin\e at`t de pu\in crea\iile viitoare, vorbe=te de pe atunci de
un c`nt dulce =i jalnic. Din aceea=i epoc[, oda La Heliade asociaz[ =i ea
c`ntarea dulce a lui Eol cu jalea silfelor care vin s[ se culce, ]n timp ce
La o artist[ re\ine nuan\a unor “c`nturi dulci ca un fior”. Din primul
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moment spontaneitatea natural[ a poetului scoate, a=adar, la lumin[
acea intui\ie muzical[ a lumii plin[ de mister, de farmec =i de durere
care alc[tuie=te ad`ncul ]nsu=i al lirismului eminescian =i pe care timpul
nu va face dec`t s-o ad`nceasc[ =i s-o rafineze.

Asocia\ia dintre expresia volupt[\ii =i a durerii se produce la Eminescu
]n trei ]mprejur[ri, cu prilejul muzicii, al iubirii =i al mor\ii. Cele din
poeziile adolescen\ei, despre care am amintit, apar\in primei categorii.
Dar =i mai t`rziu, c`nd ]n F[t-Frumos din tei cornul se aude pentru ]nt`ia
oar[ ]n poezia lui Eminescu, dulcele s[u glas r[sun[ poetului “fermecat =i
dureros”, iar ]n Las[-\i lumea, de data aceasta nu glasul cornului, dar ecoul
cu care p[durea ]i r[spunde ]i sun[ poetului ]n acela=i fel.

Iubirea este ]ns[ emo\ia care folose=te cele mai multe din contextele
despre care e vorba aici. De re\inut este c[ de cele mai multe ori ele nu
intervin c`nd e vorba de iubirea b[rbatului, ci mai ales atunci c`nd prin
ele se exprim[ dragostea femeii.

Astfel  demonia b[rbatului din }nger =i demon treze=te ]n iubita lui
reflec\ia =i sentimentul: “Ce puternic e — g`ndi ea cu-amoroas[ dulce
spaim[!” }n Strigoii iubita este acea care g[se=te cuvintele de dragoste:
“Las’ s[ m[ uit ]n ochii-\i uciz[tor de dulci”. }n Povestea teiului apari\ia lui
F[t-Frumos umple inima Blanc[i cu un “farmec dureros”. }n Luceaf[rul
C[t[lina pronun\[ cuvintele exalt[rii: “M[ dor de crudul t[u amor / A
pieptului meu coarde”. }n Scrisoarea III pe buzele femeii vin cuvintele:
“+i durerea mea cea dulce cu durerea ta alin-o...” Iar ]n Scrisoarea IV
m[rturisirea de dragoste  a femeii abund[ ]n acela=i sens: “Ah, ce fioros
de dulce de pe buza ta cuv`ntu-i”, “+i cu focul bl`nd din glasu-\i tu m[
dori =i m[ cutremuri”. Numai ]n C[lin aceea=i emo\ie, pe care am avea
dreptul s-o consider[m, dup[ natura ei, femeiasc[, este atribuit[ b[rbatului
care exclam[: “+i c`nd inima ne cre=te de un dor, de-o dulce jele”.

Ne va ap[rea mai t`rziu c`t de semnificativ este faptul c[ voluptatea
se asociaz[ acum cu izvorul ]nsu=i al durerii. Oda (]n metru antic) vorbe=te
nu numai de o suferin\[ “dureros de dulce”, dar =i de “voluptatea mor\ii”,
]n timp ce ]n Peste v`rfuri trece lun[ sunetul cornului r[sp`nde=te ]n sufletul
poetului o contagiune subtil[ =i mortal[. Acest sunet, se pierde, =i el se
aude:
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“Mai departe, mai departe,
Mai ]ncet, tot mai ]ncet,
Sufletu-mi nem`ng`iet
}ndulcind cu dor de moarte”. [...]

}mbinarea volupt[\ii cu a durerii are o ]nsemn[tate deosebit[ ]n
romantism. Ea este un document =i o ilustra\ie a acelei culturi a
sentimentului pe care romanticii au instaurat-o. Via\a practic[ resimte
fericirea =i suferin\a ca pe ni=te valori care se opun =i se resping. Aceast[
opozi\ie nu are ]ns[ un sens dec`t pentru via\a practic[. Dac[ romantis-
mul a reu=it s[ le ]mbine, cum at`tea exemple ne-o pot dovedi,
]mprejurarea se explic[ prin faptul c[ el adopt[ fa\[ de via\a sentimental[
o atitudine estetic[ ]n care valorificarea ei practic[ nu mai joac[ nici un
rol. Sentimentul nu mai e tr[it, ci degustat. El este resim\it ca un izvor
de energie, de abunden\[ =i expansiune l[untric[, f[r[ nici o considerare
pentru realit[\ile ]n raport cu care el ar trebui s[ fie c[utat sau evitat
]ntr-unul singur din felurile sale posibile. Romanticii sunt ni=te este\i ai
vie\ii sentimentale, =i polii opu=i ai acesteia din urm[ g[sesc la ei calea
pe care se pot apropia =i contopi.

Pentru a exprima aceast[ sintez[ de tonuri sentimentale deosebite,
romanticii germani au v[zut c[ ]ntrebuin\eaz[ dou[ cuvinte: Wehmut =i
Sehnsucht. Wehmut este afectul complex ]n care durerea este sugerat[ de
pierderea unui lucru sau a unei fiin\e iubite, pe c`nd fericirea provine
din posesiunea lor ]n amintire. Sehnsucht este ]ns[ durerea unei lipse pe
care via\a n-a ]mplinit-o, dar pe care o poate ]mplini ]n viitor, ceea ce
]ndulce=te durerea ini\ial[ =i ]i creeaz[ fizionomia complex[. [...] N[zuin\a
c[tre unirile de dup[ moarte devine la Novalis “süsse Sehnsucht”, iar pentru
Hölderlin aspira\ia c[tre farmecul pierdut al iubirii este “Wonner der
Wehmut”.

}n rom`ne=te aceste nuan\e se reg[sesc deopotriv[ ]n “dor” a c[rui
]ndoit[ inten\ie se ]ndreapt[ =i c[tre trecut, =i c[tre viitor; cineva poate
resim\i dorul de cele ce au fost =i de ce ar putea fi. Cuv`ntul rom`nesc
a ]ntrunit laolalt[ aceste dou[ situa\ii suflete=ti =i sfera sa este mai ]ntins[.

“Farmecul dureros” al poeziei eminesciene este, a=adar, nu numai o
categorie sentimental[ romantic[, dar =i “dorul” poeziei populare.
Aceasta se poate afirma ]n tez[ general[ pentru c[ ]n realitate Eminescu
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ad`nce=te =i interpreteaz[ “dorul” popular ]ntr-un fel care ]i apar\ine =i
asupra c[ruia ne vom opri. Dar faptul c[ el ocup[ un rol at`t de ]nsemnat
]n opera poetului nostru se explic[ prin aceea c[ el este tocmai punctul
]n care se ]ntrunesc ]nr`uririle forma\iei sale cu v`na care urc[ din
straturile ad`nci ale inspira\iei populare =i poate din amintirile depuse
]n s`nge. Armonia dintre cultur[ =i natur[ este temeiul care asigur[
poeziei lui Eminescu caracterul ei de realizare definitiv[, =i importan\a
pe care “farmecul dureros” o dob`nde=te ]n cuprinsul ei este una din
ilustra\iile acestei armonii.

Dac[ ]ns[ “farmecul dureros” sau ]mbin[rile asem[n[toare de
termeni pot fi apropiate de “dorul” poeziei populare, de ce prefer[
Eminescu pe cele dint`i? Nu poate fi ]ndoial[ c[ aceast[ analogie se
oglindea undeva ]n spiritul lui Eminescu, dup[ cum o dovede=te versul:
“+i c`nd inima ne cre=te de un dor, de-o dulce jele”, unde, dup[ structura
gramatical[ a versului, “dulce jele” explic[ pe “dor”. De ce ]ns[ expresia
analitic[ este preferat[ cuv`ntului sintetic? Dac[ recitim pasajele din
care sunt extrase contextele amintite mai sus vedem c[ ele nu apar\in
acelor buc[\i ]n care poetul vorbe=te ]n numele s[u, la ]nt`ia persoan[,
ci acelora ]n care el descrie sentimentele altor persoane, ale femeii din
Scrisoarea IV =i din }nger =i demon, ale C[t[linei =i Blanc[i, ale iubitei lui
Arald din Strigoii, ale lui C[t[lin, ale codrului ]n Las[-\i lumea. Excep\ie fac
numai contextele din Od[ =i cele din Peste v`rfuri trece lun[, care alc[tuie=te
]ns[ tot c`ntecul unui personaj deosebit de poet =i anume al unei femei, al
Anei din drama istoric[ postum[: Bogdan Drago=, pe care versiunea
independent[ din Poezii o reia =i o modific[ ]n c`teva puncte.

Generalitatea rar dezmin\it[ a acestei condi\ii arat[ c[ Eminescu se
comport[ ]n toate aceste ]mprejur[ri ca psiholog al unor st[ri suflete=ti
str[ine, silit s[ le am[nun\easc[ =i s[ prefere, deci, expresia lor analitic[.
Dar afar[ de aceasta nu este oare func\iunea poetului s[ p[trund[ sub
cuv`nt ]n intimitatea st[rii pe care acesta o denume=te, s[ ne ]mping[
mai departe c[tre miezul lucrurilor, s[ ne reveleze raportul de elemente
tr[ite =i s[ ne ]nf[\i=eze astfel ]n locul cuv`ntului comun, care adeseori
mai mult acoper[ dec`t dezv[luie=te sensurile intuitive, expresia compus[
care poate face mai bine acest serviciu? }n sf`r=it, “farmecul dureros”
este o modificare a dorului =i expresia trebuia rezervat[. [...]
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Am spus c[ “farmecul dureros” nu apare niciodat[ ]n aceste poezii
ale aspira\iei =i nostalgiei, ci numai ]n acelea ]n care personajele scenelor
de iubire ]ndreapt[ unele c[tre altele sentimentele lor. Nu cumva atunci
“farmecul dureros” este deosebit printr-o nuan\[, dar printr-una plin[
de ]nsemn[tate, de “dorul” poeziei populare, de Sechnsucht-ul =i de
Wehmut-ul poeziei romantice? Dorul despre care “farmecul dureros”
ne vorbe=te nu se ]ndreapt[ nici c[tre trecut, nici c[tre viitor, ci c[tre
fuziunea prezent[ =i ]ntreag[. “Farmecul dureros” este un dor metafizic.
El este aspira\ia de a ie=i din forma m[rginit[ =i proprie. El este n[zuin\a
de a realiza scopul ultim al volupt[\ii, posesiunea infinit[ =i total[, dar
amestecat[ cu durerea c[ aceast[ n[zuin\[ nu poate fi ]ndestulat[
niciodat[. Farmecul iubirii este dureros pentru personajele lui Eminescu
pentru c[ ele ]l resimt p`n[ la ad`ncimea ]n care se dezv[luie eterna
caducitate a amorului, firea ei ve=nic nes[\ioas[. [...]

Pentru Schopenhauer diferen\a pe care o introducem ]ntre voluptate
=i durere este o iluzie. Privirea filozofului =tie s[ disting[ unitatea lor
profund[. Sunt ]n aceast[ privin\[ unele reflec\ii ad`nci ]n Lumea ca
voin\[ =i reprezentare. [...]

Am spus c[ pentru sim\ul comun suprema durere =i voluptate sunt
termeni care se resping. Dac[ totu=i poetul ]i adopt[ laolalt[ ]mprejurarea
provine din faptul c[, ]ntocmai ca to\i romanticii, el nu se simte legat de
opozi\iile logice =i c[ pe calea aceasta el poate s[ p[trund[ mai ad`nc ]n
via\a sentimentului, p`n[ la r[d[cinile lui ira\ionale. “Farmecul dureros”
arunc[, deci, o sond[ ]n ad`ncime. Asocia\ii de termeni antinomici a
folosit Eminescu =i alt[ dat[, c`nd ]n Scrisoarea I sau ]n Rug[ciunea unui
dac a executat un fel de joc al conceptelor paralele =i opuse, ]nf[\i=`ndu-
se ]nceputurile de neg`ndit ale lumii, c`nd fiin\a nu exist[ deopotriv[ cu
nefiin\a, sau c`nd unul =i totul se implicau ]n unitatea care nu cunoscuse
diferen\ieri. Aceea=i tendin\[ care ]l ]ndruma pe poet c[tre originea
lucrurilor ]n conduce acum ]l substructura sufletului, =i ceea ce rezult[
este sentimentul unei ad`ncimi, nedezlipit de lectura operei sale.

Tudor VIANU, Poezia lui Eminescu, Editura Cartea Rom`neasc[, 1930,
p. 41, 47, 54, 56, 57, 60, 62, 63, 68, 71, 75—79, 81—82, 83—84.
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Asupra “filozofiei” Luceaf[rului se cade s[ ne oprim o clip[. Acest
poem a fost socotit de to\i ca inima g`ndirii poetului. Luceaf[rul este
pentru mul\i un tratat de metafizic[ abstrus[, acoperit ]n ce\urile
miturilor, o stea r[sturnat[ ]n apa tremur[toare a unui pu\ ad`nc, ce nu
poate fi scoas[ dec`t cu iscusite la\uri metodice. Oricare cercet[tor al
lui Eminescu simte o datorie de onoare s[ dea o interpretare a poemului,
fire=te, mereu alta, =i a=a se ]nt`mpl[ c[ ]n jurul acestei presupuse f`nt`ni
de ]n\elepciune s-au ridicat schelele ]nalte ale unei exegeze talmudice.

Pentru unul, Luceaf[rul ]ntruchipeaz[ pe Arhanghelul Mihail =i
Eminescu e un mistic care practic[ postul =i preveste=te mi=carea
ortodoxist[ contemporan[. El a creat aci “o ]ntreag[ cosmogonie =i o
teodicee — semn de genialitate”. Altul vede ]n Luceaf[r un nume p[g`n,
pe Neptun st[p`nind fundul apelor, demon acvatic cu vr[ji venerice.
Pentru altcineva, el este Satan-Lucifer, dar =i Orfeu paganic, amor\ind
prin c`ntec duhurile Hadesului. O interpretare aduc`nd ]n chestiune
platonismul =i gnosticismul, cre=tinismul =i bogomilismul face din
Luceaf[r haosul matern din care a ie=it lumea prin poten\a activ[ a
Demiurgului, =i ]n acela=i timp Logosul, verbul revelator al  dumnezeirii.
Din at`tea =i at`tea dezleg[ri merit[ s[ fie relevat[ aceea patriotic[, dup[
care Luceaf[rul reprezint[ Rom`nia geologic[ sau p[m`ntul, C[t[lina
fiind na\ia rom`neasc[, precum =i aceea de natur[ lingvistic[ a lui
Hyperion=Hyper-eon.

Ce e adev[rat din toate acestea? E adev[rat c[ Eminescu avea cultur[
filozofic[ =i clasic[ =i putea ]ntrebuin\a abstrac\ii =i imagini mitologice
multiple pentru a-=i desf[=ura ideea, c[ reminiscen\ele de tot felul s-au
putut stratifica peste un mit de o simplitate cosmic[, pentru care n-avea
nevoie de nici o preg[tire documentar[, reminiscen\e care, apar\in`nd
lumii de buruieni dese ale subcon=tientului, nu vor fi descurcate niciodat[,
nefiind de altfel nicic`nd vreun folos ]ntr-asta. Dar hot[r`t este c[
imaginile poetului nu au o func\iune de g`ndire, nu sunt no\iuni, ci
metafore, =i orice sistematizare a lor e menit[ s[ duc[ la bizarerii [...]

Cadrul mitic din Luceaf[rul se arat[ mai limpezit. Fiecare e slobod s[
interpreteze cum dore=te pe Hyperion. Ori Pluton, ori Orfeu, ori
Arhanghelul Mihail, ori Satana, el nu simbolizeaz[ nici o concep\ie
proprie cosmogonic[, ci e un simplu mit. Z[mislit aci din cer =i mare,
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aci din soare =i noapte (prilej acesta de goal[ erudi\ie), ceea ce duce la
Theogonia lui Hesiod, unde, dup[ na=terea m[rii, substan\a teluric[ iscat[
din chaos, ]nso\indu-se cu cerul, concepe Oceanul =i apoi pe Hyperion,
pe Phebus =i alte divinit[\i, Luceaf[rul e un element al unui Cosmos
emanatist distribuit pe o “scar[” de existen\e, ]n care el ocup[ o sfer[
]nalt[, fiind din “forma cea dint`i”. E un sephirot (dup[ Kabbali=ti),
sau un eon (dup[ gnostici) hipercosmic, un element uranic ]nzestrat cu
nemurirea de Atotputernicul. De=i creat, el se apropie mai mult dec`t
orice f[ptur[ de archetipul ve=nic, de unde acea fixitate ce-l deosebe=te
de oamenii de lut ai p[m`ntului:

“Ei doar au stele cu noroc
     +i prigoniri de soarte,
Noi nu avem nici timp, nici loc,
     +i nu cunoa=tem moarte.” [...]

Dumnezeu vorbe=te Luceaf[rului ca unui egal:

“Noi nu avem nici timp, nici loc”,

dar acesta e un mod stilistic de a se exprima. Hyperion nu e absolutul, ci
numai o fiin\[ creat[, “ie=it[ din chaos”, de durat[ infinit[, c[ci altfel n-
ar avea ]n\eles  s[-=i cear[ pieirea. Dac[ am ]ncerca =i aci s[ “interpre-
t[m”, ne-am lovi de acelea=i u=i zidite ale absurdului. Luceaf[rul nu e
Logosul, fiindc[ Verbul nu e creat =i moartea sa atrage dup[ sine
sf[r`marea totului, nu e chaosul, pentru c[ a ie=it din chaos, nu e Satan,
fiindc[ nu e un r[zvr[tit, put`nd fi numai un Daimôn, ]n ]n\elesul p[g`n
al cuv`ntului. Trei strofe care au dat loc la ad`nci exegeze:

“Vrei s[ dau glas acelei guri,
Ca dup-a ei c`ntare

S[ se ia mun\ii cu p[duri
+i insulele-n mare?

Vrei poate-n fapt[ s[ ar[\i
Dreptate =i t[rie?

|i-a= da p[m`ntul ]n buc[\i
S[-l faci ]mp[r[\ie.
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}\i dau catarg l`ng[ catarg,
O=tiri spre a str[bate

P[m`ntu-n lung =i marea-n larg,
Dar moartea, nu se poate...”

sunt =i ele foarte simple. Unul a v[zut aci, bizuit pe o lectur[ gre=it[,
propunerea din partea Demiurgului de a crea din nou lumea prin
mijlocirea Verbului. Altul, ]n\eleg`nd bine c[ se ofer[ Luceaf[rului
puterea taumaturgic[ a c`ntecului orfic, crede c[ Hyperion-Pluton, c[ruia
i se furase Eurydike prin incanta\ie, avea s[ fie satisf[cut s[ poat[ ]nvinge
la r`ndul lui pe Orfeu... cu vocea. Numai teama de platitudine ne poate
]mpiedica s[ nu vedem  ceea ce bunul-sim\ arat[ limpede, c[ Dumnezeu
f[g[duie=te Luceaf[rului puteri divine, domnia lumii =i vitejia mitic[ a
eternului F[t, imagini poetice pentru figurarea unei existen\e superioare.

Luceaf[rul — tem[ comun[ romantismului — e mintea contempla-
tiv[, apollinic[, cu o scurt[ criz[ dionisiac[, aspir`nd fericirea edenic[ a
topirii ]n natur[, care ]i este ]ns[ refuzat[ prin faptul dilat[rii acelui
epifenomen ce d[ cunoa=terea mecanicii lumii, =i anume con=tiin\a, ]n
vreme ce C[t[lina simbolizeaz[ obscuritatea instinctului ]nfr[\itor cu
natura, spre care alergase goal[ Cezara. Prin chiar mitul s[u de altfel,
Hyperion e “cel de sus”, Titanul zonei siderale, p[rinte al soarelui, =i,
prin opozi\ie cu P[m`ntul, divinitatea substan\ei foto-eterice. [...]

Egipetul apar\ine, prin Memento mori, din care e un episod, poemului
de dimensiuni lungi =i de aceea trebuie restituit corpului din care face
parte =i judecat ]n monumentul ]ntreg. [...]

De-a lungul poemului ]nt`lnim la tot pasul recuzita poetic[, aruncat[
]n dezordine. }n lumea ]nchipuirii sunt “dumbr[vi de laur” =i “lunci de
chiparoase”, ]n “ramurile negre” ale acestei vegeta\ii suspin[ “o c`ntare-n
veci”, moartea =ade aci, frumoas[, “cu aripi negre”. Din coastele (figura
e aproape zoologic[) st`ncii seci a lumii aievea omul se ]ncearc[ “a
stoarce lapte”, poezia d[ orice form[ g`ndului, a=a cum faurul

“Cearc-a da fierului aspru forma cuget[rii reci”.

Basmul e straja veche a secolilor, el deschide, cu chei de aur =i cu
formula magic[ a vorbelor, poarta templului unde se torc secolii. Pentru
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grosimea de fr`nghii a veacurilor trebuia dar un spa\iu de r[sucire uria=,
cu st`lpi sui\i ]n stele =i arcuri negre, iar ]n locul micii v`rtelni\e o roat[
de nav[. Strofa care cuprinde astfel de idei poetice e remarcabil[:

“C`nd posomor`tul basmu — vechea secolilor straj[ —
}mi deschide cu chei de-aur =i cu-a vorbelor lui vraj[
Poarta nalt[ de la templu unde secolii se torc —
Eu sub arcurile negre, cu st`lpi nal\i sui\i ]n stele,
Ascult`nd cu ad`ncime glasul g`ndurilor mele,
Uria=a roat-a vremii ]napoi eu o ]ntorc”.

Victor Hugo nu m`nuia mai bine elementul colosalului =i imaginile
grele ca ni=te grinzi dec`t Eminescu ]n aceste strofe necunoscute p`n[
mai deun[zi:

“+i privesc... Codrii de secoli, oceane de popoare
Se ]ntorc cu repejune ca g`ndirile ce zboar[
+i icoanele-s ]n lupt[ — eu privesc =i tot privesc
La vo piatr[ ce ]nsamn[ a istoriei hotar[,
Unde lumea ]n c[i nou[, dup[ nou c`ntar m[soar[ —
Acolo ]mi place roata c`te-o clip[ s-o opresc!”

Totul e trosnitor =i masiv, pierdut ]n perspective: codrii secolilor la
marginea oceanelor de popoare, pe deasupra c[rora zboar[ ca ni=te mari
p[s[ri g`ndurile, ]n vreme ce icoanele trecutului se lupt[ ca ni=te armate
la piatra de hotar a istoriei. Erele se recunosc dup[ “noile m[suri”, dup[
“c`ntar”, iar timpul e roata. }n Babilon sunt ziduri spectrale sub care
gloatele au mi=c[ri marine. +i pentru ca ]n toat[ aceast[ urie=enie
Semiramida s[ poat[ cugeta ]n dumbr[vile r[coroase, trebuie s[ ne preg[tim
]nchipuirea pentru un promontoriu nem[rginit suit peste urletul zilei:

“Babilon, cetate m`ndr[ c`t o \ar[, o cetate
Cu muri lungi c`t patru zile, cu o mare de palate
+i pe ziduri uria=e mari gr[dini suite-n nori;
C`nd poporul gemea-n pie\e l-a gr[dinei lung[ poal[
Cum o mare se fr[m`nt[, pe c`nd v`nturi o r[scoal[,
Cugeta Semiramide prin dumbr[vile r[cori”.
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Contrastul dintre zgomotul mic or[=enesc =i zdrobitoarea lini=te
cosmic[, dintre patima m[runt[ a mul\imii =i g`ndul universal al regelui,
este o not[ a lui Eminescu. La fel ]n }mp[rat =i proletar. Cezarul st[ singur
la marginea apei extemporalizat, l`ng[ o salcie pletoas[, ]n vreme ce
departe revolu\ia zilei clocote=te.

Descrip\ia e de ne]nl[turat ]n astfel de compunere =i multe strofe
care urmeaz[ sunt descriptive, dar ]n acest stil: Asia e “somnoroas[”,
mirajul de pustie e un aer care “se-ncheag[”, mun\ii sunt “g[rzi de piatr[”
ale ve=niciei. Pentru imaginea pustiet[\ii unui continent ruinat, Eminescu
atinge des[v`r=irea senza\iei de nulitate. Asiatul (la singular) alearg[ c[lare
prin ceea ce a devenit de=ert, =i, ]ntrebat ]n goan[, nu-=i poate aminti
nici numele vechilor a=ez[ri:

“Azi?... Vei r[t[ci degeaba ]n pustia nisipoas[:
Numai aerul se-ncheag[ ]n tablouri mincinoase,
Numai mun\ii, g[rzi de piatr[, stau =i azi ]n a lor loc <post>;
Ca o umbr[ Asiatul prin pustiu calu-=i alung[,
De-l ]ntrebi: unde-i Ninive? el ridic[ m`na-i lung[,
«Unde este? nu =tiu — zice — mai nu =tiu nici unde-a fost»”.

C`nd tabloul e bucolic, Eminescu (a=a de deosebit de firavul
Alecsandri) are volupt[\i masive, michelangiole=ti, cu aceea=i ]mperechere
de suavitate =i ]ncordare mu=chiular[:

“+i ]n Libanon v[zut-am r[t[cite c[prioare
+i pe lanuri secerate am v[zut m`ndre fecioare,
Purt`nd pe-umerele albe auritul snop de gr`u;
Alte, vr`nd s[ treac[ apa cu picioarele lor goale,
Ridicar[ ru=inoase =i z`mbind albele poale,
Turbur`nd cu pulpe netezi fa\a limpedelui r`u”. [...]

}nt`iele strofe din episodul “Egipetul” nu cuprind dec`t elemente
descriptive tocite sau dizgra\ioase: cer de aur, flori “ca argintul de
ninsoare”, p[s[ri “giugiulindu-se cu-amor”, marea ce ]neac[ dorul
Nilului, \[ri “ferice”. Abia c`nd reapare decorul gigantic poezia ]=i cap[t[
din nou acel lunatism colosal:
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“Memphis, colo-n dep[rtare, cu zidirile-i antice,
Mur pe mur, st`nc[ pe st`nc[ — o cetate de gigan\i”.

Se descrie noaptea, cu grozave gre=eli gramaticale dar cu un straniu
sentiment de ecou:

“+i ]n templele m[re\e — colonade [-n] marmuri albe —
Noaptea zeii se preumbl[ ]n ve=tmintele lor albe
+-ale preo\ilor c`ntec sun[-n arfe de argint —
+i la v`ntul din pustie, la r[coarea nop\ii brun[,
Piramidele, din cre=tet, aiur`nd =i jalnic sun[;
+i s[lbatic se pl`ng regii ]n giganticul morm`nt”.

Egipetul se pr[bu=e=te =i el. Nisipul pustiurilor astup[ ora=ele ce
devin astfel “gigantici sicriuri unei gin\i”. Uraganul alearg[ “p`n[ ce
caii lui ]i crap[”. Memphis devine un ora= neptunic, vestit de clopotele
pe care marea le are ]n fund.

Episodul “Grecia” cuprinde strofe de o pictur[ sigur[. Atena “cu
dome albe... ca alb metal” str[lucind ]ntre mun\ii granitici =i apa cald[ a
m[rii, nimfele grele, cavaline, care ]=i usuc[ p[rul pe \[rm, petrecerea
semi-divinit[\ilor ]n spiritul umorului negru-ro= al lui Böcklin apar\in
unei Grecii mai adev[rat homerice:

“O v[d Grecia ferice verde r[s[rind din mare,
Cu-a ei mun\i fr`ng`nd lumina pe-a lor cre=tet de ninsoare,
Cu cer nalt, ad`nc-albastru, transparent, nem[rginit...
Din colanul cel de dealuri se ]ntinde-o vale verde
Ce purt`nd dumbr[vi de laur se ]ncuib[ =i se pierde
Ici ]n mare, colo[-n] regii cu diadem [de] granit.

+i din cuibul cel de st`nce colo sterp — ici plin de pini,
Vezi ie=ind din lunci de mirte, drumuri =ese =i gr[dini,
Un ora= cu dome albe str[lucind ca alb metal.
Lin cutremur`ndu-=i fa\a marea scutur[-a ei spume,
Repezind pe-alunecu=ul undelor de raze — o lume
Se sp[rgea c-un dulce sunet ]ntre scorbure de mal...
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Valuri lingu=esc ]n murmur, soarele le str[luce=te
Pielea neted[ =i alb[. Ies din marea care cre=te,
Pe nisipul cald se culc[, p[rul negru =i-l usuc!
Aburea z[pada alb[ cufundat[-n plete brune —
Stau pu\in sorindu-=i corpul — se ridic[, fug nebune
+i ]n umbra de dumbrav[, r`z`nd vesele se duc.

Culeg flori, =optesc cu hohot =i vorbesc m[rg[ritare,
Ca vrun ochi s[ nu le vad[, se feresc de pe c[rare —
Dintr-o tuf[ cap ive=te Satyr chel, barb[ de \ap,
Urechi lungi =i gur[ str`mb[, nas coroi. — De sus ]=i stoarce
Lacom poam[ neagr[-n gur[... Pituli= prin tufe-o-ntoarce,
Se str`mba de r`s =i-n fug[ se da vesel peste cap.”

Dup[ o scurt[ bahic[ cu vin ro=u ca “al dropiei s`nge”, se deschide
deodat[ o geologie de basm lunatic, ]n care st[p`ne=te, ca de obicei la
Eminescu, factorul vulcanic =i p[duros:

“Printre cremenea cr[pat[, din bazaltul rupt de ploaie,
Ridica stejarul falnic trunchiul ce de v`nt se-ndoaie,
Sco\`nd vechea-i r[d[cin[ din pietri=ul sf[r`mat;
Vulturul s-aca\[ m`ndru de un pisc cu fruntea nins[,
Nouri lunec[ pe ceruri oastea lor de v`nt ]mpins[
+i r[sun[-n noaptea luniii c`ntul m[rii bl`nd =i mat”. [...]

Fundul m[rii regelui Nord ]n care se sf[tuiesc zeii Valhallei, cu acea
]nflorire de sticl[rie, z[pad[ =i fluide, este ie=it dintr-o ]nchipuire ]n stare
de cea mai beat[ muzic[ a imaterialului:

“...Atunci luciul m[rii turburi se aplan[, se-nsenin[
+i din fundul ei s[lbatec, auzi c`ntec, vezi lumin[ —
Visul unei nop\i de var[ s-a amestecat ]n ger.

+i ]n fundul m[rii aspre, de safir m`ndre palate
Ridic bol\ile lor splendizi, =-a lor hale luminate,
Stele de-aur ard ]n facle, pomi ]n floare se ]n=ir;
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+i prin aerul cel moale, cald =i clar, prin dulci lumine
Vezi plutind copile albe ca =i florile vergine,
}mbr[cate-n haine-albastre, blonde ca-auritul fir.”

Medita\iile asupra nimicului =i t[cerii lui (]n leg[tur[ cu moartea lui
Napoleon Bonaparte) sunt vrednice de fantazia lui Lamartine. Nimeni
n-a analizat ideile de existen\[ =i neexisten\[ cu mai ]nd`rjit sarcasm.
Mintea noastr[ e g[urit[ de at`ta logic[ a absolutului =i ideile noastre
cad ame\ite =i ]ngrozite ca ]ntr-un pu\ f[r[ fund: sorii de sting, sistemele
planetare cad ]n caos; ]n craniul uscat al omului pe care-l acoperi c-o
m`n[ intr[ evi ]ntregi de cugetare, universul, r`urile de stele, fluvii cu
mase de sori, via\a popoarelor trecute; Demiurgul necunoscut  a aruncat
]n c`mpurile caosului semin\e din care ies ramuri de raze, a pus ]n \easta
de furnic[ g`nduri uria=e. Oamenii i-au f[cut chipuri cioplite, l-au s[pat
]n mun\i de piatr[, l-au sculptat ]n lemn. Poetul trimite o herghelie de
]ntreb[ri s[-l caute ]n hieroglifele Arabiei pustii, sau trimite ]n acela=i
scop interogativ vulturi spre cer, care se-ntorc ]ns[ cu aripile arse. Unii,
pref[cu\i ]n stele de aur, ajung p`n[ la u=a veciei, dar cad ar=i din cer =i
ning capul poetului cu cenu=[. Ca s[-i explice fiin\a, a pus popoare de
g`ndiri s[ cl[deasc[ idee pe idee p`n[-n soare, a=a cum popoarele antice
din p[m`ntul Asiei au suit st`nc[ pe st`nc[ =i mur pe mur. A fost de
ajuns ]ns[ un gr[unte de ]ndoial[ ]n cimentul adev[rurilor pentru ca
popoarele de g`nduri s[ se risipeasc[ ]n v`nt:

Cum e=ti tu numeni n-o =tie. }ntreb[rile de tine,
Pe-a istoriei lungi unde, se ridic[ ca ruine
+i prin valuri de g`ndire mitici st`nce se sulev;
Nici un chip pe care lumea \i-l atribuie=te \ie
Nu-i etern, ci cu mari (cete) d-]ngeri, de fiin\i o mie,
C-un cer ]nc[rcat de mite asfin\e=ti din ev ]n ev”.

Fragmentul Se bate miezul nop\ii g[sit de Maiorescu printre h`rtiile
poetului, e ]nceputul poemului de tinere\e Mure=an, publicat ]n variante
esen\iale, dar neluat niciodat[ ]n seam[. Citirea lui f[r[ prejudec[\i va
]nt[ri convingerera c[ poemul este, dac[ nu tot ce a scris mai bun
Eminescu, oricum deasupra mijloacelor oric[rui alt poet rom`n ]n frunte



313LUCEAF{RUL

cu Alecsandri. }n introducere afl[m tot vocabularul propriu al poetului,
somnolen\a, plastica aceea neasemuit[ a ideilor pe care Eminescu le
urne=te ca pe ni=te lucruri, ]n chipul lui Goethe [...].

Eminescu este ]n tinere\e un mare poet al monumentalului geologic
=i al lini=tii alpine, =i cu greu vom mai g[si ]n opera de mai t`rziu versuri
de m[re\ia acestora:

“}n mun\i ce puternici din codri s-ardic[,
Gigan\i cu picioare de st`nci de granit,
Cu fruntea tr[snit[ ce norii despic[
+i vulturii-n creieri palate-=i ridic[
+-uimi\i stau ]n soare privindu-l \intit”.

Apoi sentimentul geologic se ]mperecheaz[ cu demonismul. Un mic
Walpurgisnacht se dezl[n\uie ]n aceast[ ]nvr[jbire a elementelor prin
vraja magului ce st[ pe muntele cu fruntea “sterpit[” [...].

Prin urmare, ]nceputurile poetului sunt ]n direc\iunea poemului
]ntins. R[sfoind, de altminteri, edi\ia maiorescian[, b[g[m de seam[ c[
ceea ce cunoa=tem =i pre\uim noi, scurtele poezii idilice sau ]n chip de
c`ntec, ]nf[\i=eaz[ opera celor din urm[ =apte ani de via\[ limpede
(1876—1883). P`n[ atunci Eminescu g`ndise grandios =i patetic, av`nd
concep\ii asupra lumii =i o schel[rie de tipul imens.

}mp[rat =i proletar este, cum am v[zut alt[ dat[, aducerea p`n[ la
prezent (1871) a poemului caducit[\ii Memento mori. Pentru obi=nuitul
cu idilica eminescian[, aceast[ compunere oratoric[ pare o dibuire de
tinere\e. Ea are ]ns[ sonorit[\i de violoncel, pe care urechea noastr[ de
ast[zi nu le mai poate prinde. Violoncelismul acestei epoci st[ ]n ideea
fundamental[, care leag[ totul, ]n gravul aer profetic heliadesc. Eminescu,
spirit dramatic mai ales atunci, a adus din tragedie no\iunea destinului,
pe care a strecurat-o, prin metoda unei largi document[ri, ]n sentimentul
de inutilitate obosit[. Trebuie s[ cite=ti ]nt`i Memento mori spre a te pune
la cheia grav[ a aceluia, pentru ca s[ po\i prinde de la ]nceput sacadarea
trist[, iambic[, din }mp[rat =i proletar, antinomie mai dinainte dezlegat[
]n sensul z[d[rniciei [...].

Rug[ciunea unui dac a f[cut parte din poemul mai lung Gemenii.
Rea=ez`ndu-l la locul din care s-a dezlipit, vom vedea c[ reputa\ia lui
Eminescu nu are nimic a suferi. [...]
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Durerea de a-=i fi pierdut fr[\ia fratelui =i credin\a Tomirei ]i scoate
lui Sarmis blesteme amare ]mpotriva lui Zamolxe =i a lui Brigbelu. Ele
sunt proferate ]ntr-o vorbire crud[, plin[ de imagini terifice:

“O, voievozi ai \[rii, fr`nge\i a voastre s[bii
+i ciuma ]n limanuri s[ intre pe cor[bii.
Pute\i de-acum s[ rupe\i buc[\i a mele flamuri,
M`njit pe ele-i zimbrul adun[tor de neamuri,
De azi al vostru rege cu drag o <va> s[ ]ngroape
Domnia-i peste plaiuri, puterea-i peste ape.
+i-acum la tine, frate, cuv`ntul o s[-ndrept,
C[ci voi s[-ng[lbeneasc[ =i sufletu-\i din piept
+i ochii-n cap s[-\i sece, pe tron s[ te usuci,
S[ sameni unei slabe =i str[vezii n[luci,
Cuv`ntul gurii proprii, auzi-l tu pe dos
+i spaima mor\ii intre-\i ]n fiecare os.
De propria ta fa\[, rebel, s[-\i fie team[
+i somnul — vame= vie\ii — s[ nu-\i mai ieie vam[.
Te mir[ de g`ndirea-\i, tresai la al t[u glas,
}ncremene=te galben la propriul t[u pas,
+i propria ta umbr[ urm`nd prin ziduri vechi,
Cu m`inile-\i astup[ sperioasele urechi,
+i strig[ dup[ d`nsa pl`ng`nd, mu=c`nd din unghii
+i c`nd vei vrea s[-njunghii, pe tine s[ te-njunghii!...
Te-a= blestema pe tine, Zamolxe, dar[, vai!
De tronul t[u se sfarm[ bl[st[mul ce visai.
Durerile-mpreun[ a lumii uria=e
Te-ating ca =i suspinul copilului din fa=e.
}nva\[-m[ dar vorba de care tu s[ tremuri,
Sem[n[tor de stele =i-ncep[tor de vremuri”.

 Fa\[ de coloarea aproape folcloric[ a acestor versuri, care sunt tot
ce s-a scris mai frumos ]n poezia rom`n[, cu imagini nu a=a de grele =i
de monstruoase ca acelea ale lui Arghezi, ]ns[ motivate prin triste\e =i
]nfrico=[toare ]n putin\a lor de realizare (fr`ngerea s[biilor, ciuma pe
cor[bii, sf`=ierea flamurilor, ]ngroparea puterii peste ape, ]ng[lbenirea
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sufletului, secarea ochilor =i uscarea trupului pe tronul uzurpat, ]ntoarce-
rea cuv`ntului pe dos, somnul care nu mai ia vam[, umbra care astup[
urechile ascult[torului), Rug[ciunea unui dac apare declamatorie =i abstract[
=i de o vorb[rie absurd[.

George C{LINESCU, Opera lui Mihai Eminescu, 5 vol., Editura
Cultura na\ional[ =i Funda\ia regal[ pentru literatur[ =i art[, 1934—
1936; reeditat[ ]n Opere, vol. 12—13, Editura Minerva, 1969—1970,
p. 92—93, 100—102, 392—395, 397—398, 402—403, 405, 407,
408—409.

Erotica lui Eminescu nu e mistic[ ]n sensul dantesc al cuv`ntului.
}n spiritualism de altfel erotica e numai prezen\a celor dou[ sexe =i
dorin\a de ]ntregire a factorului masculin prin cel feminin. }ncolo totul
e metafor[, =i femeia nu-i dec`t un simbol al fericirii paradisiace. Beatrice
]ntruchipeaz[ harul. Dar la romantici, pierz`ndu-se Erosul divin, a r[mas,
mai mult ca figur[ literar[, ideea salv[rii prin femeie, ceea ce presupune
antitetic =i c[derea prin ea. Femeia e ]nger sau demon =i de cele mai
multe ori ]nger =i demon laolalt[, seraf  =i prostituat[ ca la Alfred de
Musset. Fire=te, acest spiritualism afrodisiac al romanticilor, f[r[
religiozitate, a trecut =i la Eminescu mai ales ]n scrierile juvenile. Demonul
copil[ este ]n acela=i timp un ]nger de paz[. Ori femeia-]nger ]mpac[ cu
cerul pe r[zvr[titul demonic. Mai ales st[p`ne=te demonul cadaveric
care trage pe victim[ ]ntr-o dragoste hipnotic[:

“— Da simt c[ ]n puterea ta sunt, c[ tu mi-e=ti Domn,
+i te urmez ca umbra, dar te urmez ca-n somn.
Simt c[ l-a ta privire voin\ele-mi sunt sterpe,
M-atragi precum m-atrage un rece ochi de =erpe”.

Aci vorbe=te Tomiris. }n Strigoii b[rbatul e cel fascinat de bra\ele
reci:

“}=i simte g`tu-atuncea cuprins de bra\e reci,
Pe pieptul gol el simte un lung s[rut de ghea\[,
P[rea un junghi c[-i curm[ suflare =i via\[...
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Din ce ]n ce mai vie o simte-n a lui bra\e
+i =tie c[ de-acuma a lui r[m`ne-n veci.” [...]

Femeia este un izvor
“De-ucig[toare visuri de pl[cere”,

care se a=eaz[ pe genunchii b[rbatului =i se anin[ de g`tu-i “cu bra\ele
am`ndou[”. Iubi\ii stau “m`n[-n m`n[, gur[-n gur[”, ]=i ]neac[ unul
altuia suflarea “cu s[rut[ri aprinse” =i se str`ng “piept la piept”,  el
s[rut`nd “cu-mp[timire” umerii femeii, ea l[s`ndu-se “ad[pat[” cu gura:

“Ei =optesc, multe =i-ar spune =i nu =tiu de-unde s[-nceap[,
C[ci pe r`nd =i-astup[ gura, c`nd cu gura se adap[;
Unu-n bra\ele altuia tremur`nd ei se s[rut[,
Numai ochiul e vorbare\, iar[ limba lor e mut[”.

Asta nu ]nseamn[ c[ ]n poezia lui Eminescu nu vom g[si atitudini
sublimate de elementul carnal. Dar ]n orice caz erotica lui se ]ntemeiaz[
pe “inocen\[”. }ns[ nu pe virginitatea serafic[, incon=tient[ de p[cat, ci
pe nevinov[\ia natural[ a fiin\elor care se ]mpreun[ nepref[cut. Este o
candoare animal[. Eminescu exprimase limpede aceste idei care sunt ]n
deplin acord cu g`ndirea lui naturist[. La temelia lumii st[ instinctul
orb, singura form[ de existen\[ adev[rat[, dac[ primim finalitatea naturii.
Imboldul sexual, acel instinct

“Ce le-abate =i la pas[ri de vreo dou[ ori pe an”

este izvorul purei fericiri erotice, ]n\eleg`nd prin fericire, ]n stilul negativ
schopenhauerian, c`t mai pu\in[ durere. Suferin\a se ive=te odat[ cu
con=tiin\a, acel epifenomen ce tulbur[ mecanica ]ntunecat[ =i f[r[ gre=
a firii. Eminescu nu e misogin ci e un dezgustat de schimele de salon ale
femeii cochete care sl[besc scopul naturii, ]n\elege: procrea\ia. }l sup[r[
femeia care cere curteniri “]n versuri fran\uze=ti”, femeia “rece ca =i
ghea\a”, ori “practic[”, ]nc`ntat[ de a fi c`ntat[ de un poet aleg`nd pe
“soldatul \an\o= cu spada subsuoar[”.[...]

Intimitatea eminescian[ nu e analitic[. Perechea nu vorbe=te =i nu
se ]ntreab[. Ame\it[ de mediul ]nconjur[tor, ea cade ]ntr-o uimire, numit[
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de poet “farmec”, care este neclintirea hieratic[ a animalelor ]n epoca
procrea\iei. Amorul eminescian e religios mecanic, ]n[bu=it de geologie.
}n chip obi=nuit, femeia iese de undeva din trestii sau din p[dure, se las[
prad[ gurii b[rbatului, =i apoi am`ndoi cad toropi\i, fascina\i de o ritmic[
din afar[, c[deri de raze, de ape, de flori:

“Pe genunchii mei =edea-vei,
Vom fi singuri-singurei,
Iar ]n p[r ]nfiorate
Or s[-\i cad[ flori de tei”.

George C{LINESCU, Istoria literaturii rom`ne de la origini p`n[ ]n prezent,
Funda\ia regal[ pentru literatur[ =i art[, 1941, p. 413, 414.

Universalitatea unui poet, c`nd n-o confund[m cu efemera notorie-
tate, este ]mprejurarea prin care opera sa, z[mislit[ ]n timpul =i spa\iul
pe care le exprim[, iese din limitele epocii sale =i ale \[rii unde a luat
fiin\[ =i devine inteligibil[ ]ntregii umanit[\i. Pentru care au evadat astfel
din contingentele imediate, no\iunile de clasicism, romantism pierd orice
sens. }ns[ universalitatea fiind un punct cosmic al unei verticale pe
p[m`nt, iar nu o abstrac\ie, orice poet universal este ipso facto un poet
na\ional. Homer era grec, Dante florentin, Shakespeare englez; extirpa\i
din opera lor  ce e concret etnic, sublimele ]ngustimi dac[ vre\i, =i totul
r[m`ne inert =i f[r[ puls. Universalitatea este o inim[ individual[, puter-
nic[ =i sonor[, ale c[rei b[t[i istorice se aud pe orice punct al globului,
precum =i-n viitor.

Foarte t`n[r sau mai matur, Eminescu era obsedat de geneza
poporului rom`n =i pl[nuia vaste epopei ori drame despre episodul daco-
roman, ]ncerc`nd a crea =i o mitologie ad-hoc. }ntr-o epopee cu titlul
Decebal, zeii nordici, a c[ror re=edin\[ e pus[, ca de obicei, ]n fundul
m[rii ]nghe\ate, se solidarizau cu Dacia. Dochia ar fi fost o vr[jitoare
t`n[r[, iar Ogur un c`nt[re\ orb, un fel de Homer al ge\ilor, care,
]nsufle\ind  poporul dac ]n lupta ]mpotriva romanilor, ar fi fost t`r`t de
caii soarelui =i ar fi c[zut ]n marea ]nghe\at[. Acolo ar fi povestit zeilor
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Valhallei nenorocirea dacilor =i ace=tia ar fi hot[r`t s[ porneasc[ n[v[lirea
popoarelor barbare. Mai t`rziu, ie=ind din vag, poetul punea pe Freya,
so\ia lui Wotan, s[ viziteze \[rile dun[rene. Orbul era Diutpareu, fost
rege =i capul preo\ilor daci. Dochia, fiica lui, iubea pe Dacio, dar ura =i
iubea totodat[ pe Traian. La c[derea Daciei, g`ndul ei este s[ emigreze cu
resturile poporului, ]ns[ cu imaginea lui Traian ]naintea ochilor, =i la ivirea
lui ]ncremene=te ca Niobe, foarte probabil pe muntele Ceahl[u, numit de
c[tre G. Asachi Pion. C`t de st[ruitor era ]n mintea poetului mitul na\ional
al Dochiei ne putem face o idee dintr-un de to\i =tiut sonet:

“+i eu astfel m[ uit din je\ pe g`nduri,
Visez la basmul vechi al z`nei Dochii;
}n juru-mi cea\a cre=te r`nduri-r`nduri”.

Mult mai t`rziu (ca s[ trecem peste alte proiecte), ]ntr-un fel de
satir[, poetul, nemul\umit de prezent, ]=i ]nchipuia c[ descinde ]n marea
]nghe\at[ unde, fire=te, se afla =i Decebal, care ]ntreba dac[ mai d[inuie
Sarmisegetuza, cea cu muri de granit =i turnuri gote. Poetul ]i m[rturisea
c[ nu, iar ]nving[torii lui degeneraser[ p`n[ ]ntr-at`t c[ din Romani
devenir[ Romunculi. Odin ]n persoan[ m`ng`ia pe poet =i-l ]mbia la o
dragoste cu o divinitate a fundurilor de mare care se ghice=te a fi Poezia.
Asimilarea ge\ilor cu go\ii o f[cuse Iakob Grimm, de unde prezen\a lui
Decebal ]n Valhallia. }n Strigoii, poem descriind n[v[lirea barbarilor ]n
Dacia, este evocat un b[tr`n preot al lui Zamolxe care duce pe Arald
]ntr-un “dom de marmur negru” ]n inima muntelui, care de bun[ seam[
este Ceahl[ul. Pionul =i marea ]nghe\at[ sunt cele dou[ coordonate  ale
genezei poporului rom`n. Chiar ]ntr-o versiune din Geniu pustiu, eroul
Toma Nour merge la v`n[toare pe patine ]n regiunea boreal[, ]n n[dejdea
c[, sp[rg`ndu-se ghea\a sub el, ar fi c[zut ]n fundul m[rii ]nghe\ate,
unde domne=te b[tr`nul rege Nord, acolo unde totul e splendid,
inalterabil, rece =i inteligibil ca cristalul.  Prietenii nu ]n\elegeau sau
considerau drept extravagan\[ m[rturisirea poetului c[ dup[ moarte ar
dori s[ fie a=ezat ]n fundul m[rii ]nghe\ate spre a sc[pa de putrefac\ie.
De altfel, pentru el, paradisul fluid =i adamantin din fundul m[rii
reprezenta locul geniului cerebral, aspir`nd dup[ frumuse\e =i sorbind
chipul fetei de ]mp[rat.
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Pe o r[sp`ndit[ tem[ occidental[, Eminescu, care nu v[zuse marea
dec`t foarte fugitiv la Königsberg, ]=i va exprima ]n versuri celebre dorin\a
de a muri la marginea m[rii, av`nd codrul aproape. Superficia tumultuoa-
s[ a m[rii era pentru el via\a fenomenal[ cu catastrofele ei, fundul m[rii
]nf[\i=a Valhalla, paradisul fluid, ]nrudit cu diamantul. Codrul, incompa-
tibil cu \[rmul Sci\iei Minor, era =i el o spe\[ care, ca atare, dep[=ea
existen\a individului coruptibil. Pentru cine a cercetat g`ndirea explicit[
a lui Eminescu ]n scrieri =i manuscrise lucrul nu sufer[ discu\ie. Deci,
tot ]n termeni na\ionali, prin cobor`rea ]n Olimpul acvatic al lui Zamolxe
=i al lui Decebal era formulat[ =i filozofia ce =edea la temelia acestor a=a
de simple =i vibrante versuri:

“Mai am un singur dor:
}n lini=tea serii

S[ m[ l[sa\i s[ mor
La marginea m[rii”.  [...]

Exist[ o condi\ie excep\ional[ care ridic[ pe Eminescu deasupra
poe\ilor de circula\ie m[rginit[. A cunoscut poporul =i provinciile
rom`ne=ti, a devenit familiar cu specula\iile filozofice cele mai ]nalte, a
iubit f[r[ a fi fericit, a dus o existen\[ nesigur[ =i trudnic[, a tr[it ]ntr-un
veac ingrat, ce nu r[spundea idealului s[u, a pl`ns =i a blestemat, apoi
s-a ]mboln[vit =i a murit foarte t`n[r. Tot ce a avut de spus, a spus p`n[
la 33 de ani. Via\a lui se confund[ cu opera. Eminescu n-are alt[ biografie.
Un Eminescu dep[=ind v`rsta pe care a tr[it-o ar fi ca un poem prolix.
}ns[=i nebunia pare o oper[ de protest. +i de aceea oricine ]l va citi, pe
orice punct al globului, va ]n\elege c[ Eminescu a exemplificat o dram[
a omului, c[ el a scris ]n versuri o zguduitoare biografie. Al\ii au o oper[
eminent[ =i o biografie monoton[ =i f[r[ semnifica\ie. Rar se ]nt`mpl[
ca un poet s[ fie sigilat de destin s[ ilustreze prin el ]nsu=i bucuriile =i
durerile existen\ei, =i de aceea mult[ vreme M. Eminescu va r[m`ne ]n
poezia noastr[ nepereche.

George C{LINESCU, ]n Studii eminesciene — 75 de ani de la moartea
poetului, Editura pentru Literatur[, 1965, p. 21—23, 43.
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}n contrast cu icoana static[ a fetei de ]mp[rat, aceea a Luceaf[rului,
cu atributele lui: lumin[, planare, putere, este sugerat[ prin verb ]n chip
mai aproape de dinamic dec`t de static, ea privea cum el r[sare, str[luce,
duce. [...]

Cele patru strofe care zugr[vesc cum cel menit s[ fie pur[ oglind[ a
lumii contempl[ pe fata de ]mp[rat ]n oglind[, sunt prilej nu numai de a
observa o m[iestrit[ tranzi\ie de la static la dinamic, dar =i de a ]ntrevedea
]ntr-acest ansamblu de fantastic adev[rul viziunii plastice. [...]

}n strofa a opta, care zugr[ve=te mi=carea lui aerian[:

“+i pas cu pas pe urma ei
Alunec[-n odaie,

|es`nd cu recile-i sc`ntei
O mreaj[ de v[paie”

imaginea central[ este o mreaj[ de v[paie. Se sugereaz[ u=or tendin\a de
captare. Zic u=or, pentru c[ ceea ce ar fi pasional ]n cuv`ntul v[paie este
bemolizat prin recile-i sc`ntei. (Pentru simetria =i revenirea muzical[ a
motivelor, este de re\inut c[ prima lui manifestare are acela=i atribut ca
=i cristalizarea ultim[: atributul rece, aici cu firescul nativului, acolo cu
ad`ncirea libert[\ii prin con=tiin\[.)

Este un fin =i dublu joc ]n cuv`ntul acesta, mreaj[. Aici, el nu
]nsemneaz[ plas[ de prins. Mreaj[ de v[paie evoc[ imaginea unui \esut
fin, ceva ca o band[ de lumin[ cu ochiuri juc[u=e. }n sensul acesta,
imaginea este o crea\iune eminescian[, dar adev[rul ei este confirmat
de unele ]n\elesuri dialectale ale cuv`ntului. Cu toate atenu[rile contextu-
lui cerute de firea nativ-contemplativ[, ]nlocuirea cuv`ntului mreaj[ prin
orice alt cuv`nt ar fi fost o sc[dere. [...]

Dintre coordonatele spa\iale, este aici de relevat cum cele care
accentueaz[ linia vertical[ predomin[ fa\[ de cele orizontale. M[rginindu-m[
numai la c`teva momente, relevez cum at`t scena jocului ]n oglind[ c`t
=i chemarea ei, apoi scena dintre C[t[lin =i C[t[lina ]ntr-un ungher =i mai
ales sub =irul lung de m`ndri tei, sunt caracterizate nu numai printr-un spa\iu
m[rginit, dar =i printr-o accentuare de contur orizontal, pe c`nd toate
semnalizatoarele Luceaf[rului accentueaz[ verticale spre nem[rginit.
Aceasta datorit[ nu numai situa\iei lui ]n spa\iu, dar mai ales pentru a
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sublinia necontenit contraste de valoare din structura conflictului. C`nd,
de pild[, C[t[lina cheam[: cobori ]n jos, luceaf[r bl`nd, semnalizatorul ]n jos
pe l`ng[ cobori pare o tautologie; =i totu=i, subliniind distan\a =i contri-
buind s[ dea via\[ spa\iului estetic, are o valoare stilistic[. Iar amintirea
m[rii =i a cerului din strofa:

“Din sfera mea venii cu greu
Ca s[-\i urmez chemarea,

+i cerul este tat[l meu
+i mum[-mea e marea”

nu este numai un reflex din mitul titanului Hyperion, fiul cerului =i al
p[m`ntului, dar =i o polaritate spa\ial[ pe linia verticalei, ca =i prelungirea
]n jos spre colo-n palate de m[rgean, ]n ocean. Iar strofa:

“Ca ]n c[mara ta s[ vin,
S[ te privesc de-aproape,

Am cobor`t cu-al meu senin
+i m-am n[scut din ape”

motivul cobor`rii =i al na=terii din ape este reluat, metafora aceasta at`t
de sugestiv[: palatul ei, o c[mar[ pentru copilul nem[rginirii, ]=i cap[t[
toat[ valoarea ]n polaritatea ar[tat[.

Necontenit aceast[ direc\ie sus-jos revine sub cele mai variate forme,
f[c`nd s[ vibreze cu o via\[ proprie spa\iul estetic al poemei str[b[tut
de esen\a conflictului. [...]

Pentru viziunea spa\ial[ a lui Eminescu, reprezent[rile care se leag[
de cre=teau ]n cer a lui aripe, nasc ]ntrebarea dac[ aceast[ impresie de cre=tere
raportat[ la axa vertical[ a poemei: sus =i jos, este v[zut[ plastic din
perspectiva de pe p[m`nt sau din perspectiva de sus. V[zut[ de jos,
cre=terea aripelor este o imposibilitate plastic[. Dimpotriv[, privit[ de
sus, din perspectiva c[tre care tinde acum astrul, ea este plastic adev[rat[.

Fire=te, aceasta nu cu preciziunea cerut[ de o scen[ pe p[m`nt, dar
]n acel ansamblu imprecis =i sugestiv ]n care cuvintele sunt ]ntrebuin\ate
=i pentru apropierea lor de o esen\ialitate ira\ional[. Privite ]n contextul
inefabilului, cre=teau, cer =i aripe au un orizont absolut, par atribute suger`nd
elan, putere, nem[rginire. [...]
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Privite ]n ele, ]n sensul curent, a=a cum l-ar da dic\ionarele, cuvintele
din finalul poemei sunt simple: pronumele personal, substantivul urmat
de adjectivul posesiv mea, verbul reflexiv m[ simt =i atributele verbale
nemuritor =i rece. Toat[ valoarea lor vine ]ns[ din acel complex care este
spa\iul =i timpul poemei. Astfel, ]n cuvintele acestea at`t de simple,
vibreaz[ totalizant o lume de concep\ii. Enun\area lumea mea nu este
deci un simplu atribut al contemplativit[\ii, ci cuprinde ]ntreaga afirmare
a propriei valori, a=a cum fusese l[murit[ ]n sentin\a lui Dumnezeu.
Forma reflexiv[ a verbului m[ simt subliniaz[ existen\ial destinul. Ca
]n\eles, verbul este ]nrudit cu sunt. Are ]ns[ o dinamic[ proprie, o sporit[
afirmare a con=tiin\ei de sine. Iar forma reflexiv[, relu`nd pentru a treia
oar[ o coresponden\[ nou[ a pronumelui ini\ial eu, adaug[ versului o
nou[ fa\[ pentru unicitatea valorii afirmate absolut.

Caden\a versului final este determinat[ mai ]ntai de ]ndoitul accent
care st[ pe primul cuv`nt: nemuritor. Privit ]n sine, cuv`ntul este un
coriamb, deci una din acele unit[\i, care, prima =i ultima silab[ fiind
accentuate, diferen\iaz[ r[spicat cuv`ntul ]n ansamblul acustic. Excep-
\ionalul valorii ]=i are astfel expresia ]n excep\ionalul ritmic. Ultimul
atribut: rece, echivalent pentru dezlegarea prin catharsis a ]ncord[rii
conflictului, ]=i ]mprumut[ =i el semnifica\ia de la ]ntreaga experien\[
str[b[tut[.

}n forma ]nchis[ =i prin pregnan\a lui, acordul final, un b[rb[tesc
acord major care \inte=te =i el ]n sus, ca toate imaginile poemei, afirm[
totalizant acest ad`nc al existen\ei ]ntipuit ]n simbol: menirea creatoare —
liberat[ de patim[ =i de am[gitoarele chem[ri ale fericirii.

Peste secole, ]n fa\a destinului, aceea=i atitudine la cel mai ales c`nt[re\
poporan ca =i la cel mai reprezentativ dintre poe\ii no=tri. +i dincolo de
felurimea aspectelor, aceea=i perspectiv[ nem[rginit[ ]n planurile de
rezonan\[ ale formei m[rginite. Dup[ cum ]n str[vechea Miori\[
d[inuie=te simbolul mitic al neclintitei alipiri de propria ]ndeletnicire,
chiar =i ]n pragul mor\ii, tot astfel ]n supremul simbol eminescian, avem
nega\iunea pesimismului: afirmarea deplin[ a propriei chem[ri ]nalte.

D. CARACOSTEA, Arta cuv`ntului la Eminescu, Institutul de istorie
literar[ =i folclor, 1938, p. 286, 292—293, 309—310, 329, 370—371.
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Geniul este, desigur, o copie a Demiurgului. }n Luceaf[rul subordo-
narea e clar[, de=i esen\a platonic[ a geniului este de natur[ demiurgic[.
Dar ca s[ fie “dezlegat” de nemurire, geniul are nevoie de permisiunea
suprem[. }nsu=i faptul c[ poate fi dezlegat de eternitate, ca de o vraj[,  c[
poate s[ se integreze =i naturii lui umane, este semnul categoric al limitelor
concep\iei despre demon la Eminescu. Demonul poate lupta ]mpotriva
r[ului pur, ]mpotriva Mumii P[durii =i a Ghenarului, ]mpotriva Demo-
nului v[zut ]n fa\a lui pur negativ. F[t-Frumos, dup[ ce ]nl[tur[ r[ul, se
integreaz[ ]n natura lui demonic[, de for\[ suprafireasc[ (]n ]n\elesul
goethean), =i ]n absolutul iubirii. Dionis, ]ntrupare totalitar[ a Demonului,
cunoa=tere ultim[ a misterului, ]n spirit faustic, =i identificare ]n Eros,
]ncearc[ s[ dep[=easc[ ]ns[=i for\ele titanice ale lui F[t-Frumos.
Titanismul eminescian este ]ns[ subordonat Demiurgului, iar singura
lui condi\ie de a se identifica absolutului \ine de Eros, de principiul prin
care Demiurgul s-a relevat sie=i, cre`nd universul din fecundarea
haosului, care este mama, el fiind tat[l, iar lumea — o ]ntrupare a acelui
“dor  nem[rginit” (Scrisoarea I).

Cosmogonia eminescian[ structureaz[ concep\ia lui Eros =i Demon,
care este ]ns[=i axa personalit[\ii poetului. Marea insatisfac\ie amoroas[
a liricii lui, hipnotica chemare a iubitei =i goana dup[ un absolut al
dragostei sunt, ]n ultim[ analiz[, chinurile sacre, zv`rcolirile creatoare
ale Demiurgului, care a dat omului voluptatea “dureros de dulce” a
acestui “dor nem[rginit”. Dincolo de ea e moartea e haosul — “eterna
pace”; sentimentul mor\ii universale este numai un sentiment de integrare
]n cosmos, ]n nediferen\ierea lui ini\ial[. Dac[ via\a e “vis al mor\ii-
eterne”, moartea ]ns[=i e “un vistiernic de vie\i”. Un fel de rota\ie cosmic[
se desprinde din erotica eminescian[; destinul omului de a suferi este
]ns[=i condi\ia vie\ii, manifestat[ ]n voin\[. Re]ntoarcerea ]n “eterna pace”
este o ]mp[care cu sine a Demiurgului, o ]nchidere a misterului ]ntr-un
mister ultim. Demonismul eminescian este =i el de esen\[ cosmic[, un
fel de grad suprem de a tr[i crea\ia, ]n dublul plan al instinctului, al
“voin\ei” =i al Ideii. Eternitatea naturii, eleatismul din Cu m`ine zilele-\i
adaogi (relevat de d. Tudor Vianu) este tot o form[ a crea\iei, tot o
manifestare a Demiurgului, care ne-a ]ncadrat ]n vraja lui complice, ca
s[ ne tr[im destinul. Peisajul eminescian, nelipsit nic[ieri, de la roman\[
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la mitul liric, de la aspectul lui p[m`ntean la cel transcendent, este tot o
Idee, tot o ]ntrupare a Demiurgului. Spa\iul interastral este figurat de
Eminescu (]n Scrisoarea I, ]n Luceaf[rul, ]n S[rmanul Dionis) cu acelea=i
elemente de unitate cosmic[, dup[ cum sf`r=itul universului din Scrisoarea I,
]n viziunea “b[tr`nului dasc[l”, apare cu aceea=i structur[. Natura cos-
mic[ este unidimensional[, ]n concep\ia eminescian[. Fiind forma ]ntru-
pat[ a unei Idei, fie c[ are valoare senzorial[ sau transcendent[, natura
este un cadru cosmic, o dimensiune revelat[ a Demiurgului.

Pompiliu CONSTANTINESCU, Eros =i Daimonion, ]n “Revista
Funda\iilor regale”, II, 1939, nr. 7, p. 84—99.

Eminescu a fost =i este ]nc[ un poet dificil.
Avem, cu el, chiar cazul poetului dificil, care, fiind un mare poet =i

devenind pe deasupra poetul nostru na\ional, at`t de mult ne-am obi=nuit
cu felul s[u, ]nc`t am \ine de neserios pe cine ar ]ndr[zni ast[zi s[ ne
afirme c[ nu-l ]n\elege.[...]

Cu toate acestea, dac[ este s[ avem o deplin[ sinceritate fa\[ de noi
]n=ine, nu o dat[, citindu-l, se trezesc vechi nedumeriri, peste care de
obicei se trece, pentru c[ oprirea ]n loc s-a ajuns a se resim\i ca fiind
lucru oarecum de ru=ine; dar, peste aceste nedumeriri, care sunt
totdeauna ale facult[\ii logice, se trece =i fiindc[ nu mai pot fi observate.
Cauzele sunt dou[: una este familiaritatea noastr[ ]ndelung[ cu opera,
ceea ce nu ajut[ at`t de mult ]n\elegerea deplin[, c`t acceptarea ei a=a
cum ni s-a dat, iar a doua \ine de opera ]ns[=i, de profundele ei sugestii
muzicale, care lucreaz[ asupra spiritului nostru ca un narcotic. +i aceasta
este influen\a cea mai puternic[, prin care  dificult[\ile se rezolv[ ca de
la sine, f[r[ s[ mai fie timp a fi observate.

}n adev[r, a=a cum au ar[tat ultimii comentatori, poezia lui Eminescu
este o continu[ leg[nare, o armonie de ]nsomnorare a spiritului, un fel
de men\inere, de echilibru muzical, ]ntre somnul real =i starea de trezie.
Poetul, lu`nd cu sine =i pe cititor, alunec[ spre via\a nedeslu=it[, spre visul
tulbure, dar lini=tit, al vegetalelor, al apelor, al astrelor =i al ]ntregii naturi,
pe care nici n-o evoc[ at`t, c`t se simte f[c`nd cu ea acela=i corp. [...]
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Dar toate imaginile, dac[ se observ[ bine, plutesc ]ntr-un fel de
cea\[, care nu este a vie\ii spiritului nostru, ]ntr-o leg[nare somnolent[,
dup[ cum s-a zis, care exercit[ asupra cititorului o mole=ire dulce,
perdeluindu-i privirea. }n aceast[ stare, func\ia intelectiv[ a sufletului,
fa\[ de care orice poet nou este un poet dificil, trece printr-un mic le=in.
O ame\eal[ ca de farmec cuprinde totul =i ceea ce mai r[m`ne s[ se
aud[, e un adev[rat desc`ntec, al c[rui ne]n\eles logic nu ne opre=te ]n
loc nici o clip[. [...]

Cine a trecut prin =colile noastre care ]ntre\in cultul eminescian pe
baza limpidit[\ii de exprimare, =tie c[ Vener e =i Madon[, dup[ ce se
analizeaz[ ]n antiteza ei liric[, e memorizat[ mai ales ]n c`teva versuri,
ca un costum pus la p[strare ]n dou[-trei cuie.

}n special, nu se uit[ “Venere, marmur[ cald[, ochi de piatr[ ce
sc`nteie, / Bra\ molatic ca g`ndirea unui ]mp[rat-poet” =i “|i-am dat
palidele raze ce-nconjoar[ cu magie / Fruntea ]ngerului-geniu”..., printre
alte c`teva, pe care le treze=te deodat[ numai amintirea titlului. Muzicali-
tatea acestor versuri ne pune ]n situa\ia de a le accepta ]ntocmai ca
adev[rate modele de frumuse\e, ceea ce ]n adev[r c[ sunt, de=i primele
dou[ cuprind un nonsens, iar celelalte se sprijinesc pe o idee cel pu\in
tulbure. [...]

Exemple de dificult[\i ale inteligen\ei cititoare, c`nd aceasta izbute=te
s[-=i fereasc[ trezia de farmecele armoniei, sunt nenum[rate: ]n Sara pe
deal, “Stelele nasc umezi pe bolta senin[”; ]n Floare albastr[, “+i te-ai dus,
dulce minune, / +-a murit iubirea noastr[. /  Floare-albastr[! floare-
albastr[!... / Totu=i este trist ]n lume!”;  ]n Dorin\a, “Adormind de armonia
/ Codrului b[tut de g`nduri”; ]n }mp[rat =i proletar, “Arde\i acele p`nze
cu corpuri de ninsori; / Ele st`rnesc ]n suflet ideea neferice / A perfec\iei
umane”... sau “Cezarul trece palid, ]n g`nduri ad`ncit; / Al undelor
greu vuiet (undele Senei n. n.), vuirea ]n granit / A sute
d-echipajuri, g`ndirea-i n-o ]n=al[“ =i, ]ndeosebi, “C[ vis al mor\ii-eterne
e via\a lumii-ntregi”; ]n }nger de paz[, “E=ti demon, copil[, c[ numai
c-o zare / Din genele-\i lunge .../ F[cu=i pe-al meu ]nger cu spaim[ s[
zboare...?”; ]n Departe sunt de tine, iubita are “m`ini sub\iri =i reci”, iar ]n
Apari s[ dai lumin[, e implorat[ “O, marmur[”, av`nd ochii... reci, ca =i
“ochii cei de ghea\[ ai mor\ii” etc., etc. [...]
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Ca s[ se fac[ deplin evident[ virtutea ]n adev[r poetic[ a men\iona-
telor expresii, care nu sunt ]nt`mpl[toare =i, fiind fiecare de mai multe
ori repetat[, sunt adev[rate propozi\ii lirice, e nevoie de cineva care s[
fi frecventat pe Eminescu ]ndelung, afl`ndu-se ]n situa\ia de a-l putea
comenta =i deci l[muri, cu el ]nsu=i. C[ci f[r[ a-i fi contemplat schimbul
de lumini, de la un vers la altul, din poeme diferite, de la o pagin[ de
]nceput la alta de sf`r=it =i din miezul operei c[tre margini, nu este nici
un mare poet care s[-=i descuie ermetismul necesar.

Astfel, afirma\ia “c[ vis al mor\ii-eterne e via\a lumii-ntregi” revine
]n Scrisoarea I sub forma “c[ci e vis al nefiin\ei universul cel himeric”, se
ajut[, ca s[-=i v[deasc[ ]n\elesul ascuns, cu “lumile” care “se cern” “ca
pr[zi trec[toare a mor\ii eterne” din Mortua est, cu “stingerea etern[“ din
Rug[ciunea unui dac, cu ]ntreg lirismul acelei civiliza\ii moarte din Egipetul
=i ]n ]ntret[ierea de lumini ce aceste expresii =i poeme ]=i arunc[ unele
altora, se l[mure=te intui\ia eminescian[ despre moarte, intui\ie care
nutre=te =i versul de la care am pornit. [...]

Dar ermetismul propozi\iilor lirice fundamentale din opera lui
Eminescu, nimic nu-l probeaz[ mai conving[tor, dec`t poezia O, mam[
care poate ar[ta c[ limpezimea gramatical[, cu care sunt formulate toate
versurile, este oarecum o ]n=elare asupra ad`ncimii poetice. }n adev[r,
de c`te ori luminile analizei critice au c[zut asupra faimoasei poezii,
comentatorii, sprijinindu-se exclusiv pe claritatea versurilor, s-au izbit de o
anume incoeren\[: numai prima strof[ ar r[spunde, dup[ ei, titlului, celelalte
dou[ ]mpr[=tiind, cu introducerea iubitei, interesul poetic ini\ial. [...]

}nc`t, verific`nd pretinsa incongruen\[ a strofelor, am fi constr`n=i
s[ reducem  valoarea poeziei la motivul muzical singur, care se men\ine
acela=i de la ]nceput p`n[ la sf`r=it, r[s[rind mai cu putere ]n refren.

Cu toate acestea, textul muzical doar ajut[ ca marea semnifica\ie
liric[, din care se risipe=te orice nedumerire, s[ se dezv[luie de dincolo
de limpezimea textului propriu-zis. Refrenul exprim[ fericirea mamei
de a fi murit, fericirea poetului de a muri =i aceea=i fericire eventual[
pentru iubit[, ceea ce sugereaz[ destinul omenesc ]nsu=i, de lini=tire
ultim[; ]n lumina acestei obsesii eminesciene, chemarea din moarte, ce
pare mai ]nt`i a fi numai a mamei, cu at`t mai mult cu c`t vine pe
“fream[tul de frunze”, glasul din morm`nt fiind “]ng`nat” de glasul
naturii, adic[ fiind unul =i acela=i, cre=te ]n rezonan\[ p`n[ a deveni al
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Mor\ii ]ns[=i,  v[zut[ ca mam[, la s`nul c[reia se alin[ suferin\a omenirii
]ntregi. C[tre un asemenea cuprins liric ne ]ndrumeaz[ elementele
poeziei, ]ntre care este o armonie deplin[ =i titlul prin urmare d[ indica\ia
ad`nc[ din toate cele trei strofe.

}ncheind aceste pagini despre ermetismul lui Eminescu, abia se mai
simte nevoia de a ad[uga, ceea ce s-a putut ]n\elege, =i anume c[ ele au
pornit de la ideea c[ poezia, ca expresie neobi=nuit[, este un limbaj ermetic
]n chiar principiul ei, “profunzimea” clasicilor nefiind dec`t un ermetism
consacrat.

Vladimir STREINU, Eminescu, poet dificil, ]n Clasicii no=tri, Casa
=coalelor, 1943, p. 136—142, 146—148.

Studiile, din ce ]n ce mai metodice, ]nchinate lui Eminescu =i
clasicismului greco-latin, au adus ]n primul plan al discu\iilor =i Oda ]n
metru antic, nu numai una din cele mai ]nalte realiz[ri ale lirismului
eminescian dar =i exemplul cel mai tipic al acestei ]nr`uriri, r[sfr`nt[ ]n
chiar tiparul poemului. [...]  Niciodat[, cunoa=terea integral[ a manuscri-
selor =i a metodelor de atelier ale poetului nu se v[de=te mai util[, ca ]n
astfel de cazuri. }nt`ia versiune a Odei este, precum se poate vedea, o
]nchinare pentru Napoleon, apar\ine epocei berlineze =i transpune ]n
planul odei admira\ia pe care t`n[rul poet o ]chinase, ]nc[  din timpul
stagiului s[u vienez, eroului s[u, ]n poemul Panorama de=ert[ciunilor, din
care citea la “Junimea”, ]n toamna anului 1872. [...]

O urm[rire atent[ a versiunilor  [...] arat[ oricui, cum pornind de la
persoana a II-a, a invoc[rii lui Napoelon (A1), oda ]mbrac[ forma unui
monolog (B), pentru ca abia ]n versiunea C1 s[ primeasc[ acele retu=e =i
acele infiltra\ii care vor neutraliza, anonimiz`ndu-le, atributele napo-
leoniene. C2 =i D duc mai departe procesul acesta de subiectivizare =i
concentrare. De la 13 srtofe (C1), oda scade la 12 (C2) =i apoi la 8 (D), ca
s[ ajung[ la 7 (E) =i ]n cele din urm[ la 5 strofe (F). E un proces de
distilare, at`t de atent, c[ ]ns[=i esen\a poemului se afl[ ]n cele din urm[
schimbat[. Citit[ ]ns[ ]n perspectiva poemului de ]nceput (A1), ]nchinat
lui Napoleon, =i a frazelor lui succesive, Oda conserv[ mai mult de un
fir din r[d[cinile ei originare.



328 MIHAI EMINESCU

Stabilind aceast[ genez[, se ]n\elege c[ nu nesocotim tot ceea ce
clasicismul a sugerat =i altoit pe aceast[ prim[ tulpin[. Dovad[  evolu\ia
de la o versiune la alta, dovad[ mul\imea exerci\iilor metrice, hora\iene,
pe care le-am produs ca ilustrare a acestui travaliu. Mai mult chiar: departe
de a p[gubi, avem impresia c[ Oda ]n metru antic c`=tig[ de pe urma
cunoa=terii exacte a germenilor =i ]mprejur[rilor care i-au favorizat
gesta\ia. F[r[ s[ mai spunem c[, ]n chipul acesta, se mai tempereaz[
oarecum =i zelul comparati=tilor, ispiti\i de excese.

PERPESSICIUS, ]n M. Eminescu, Opere, III, Note =i variante: de la
Doina la Kamadeva, Editura Funda\iei, 1944, p. 113—114.

C`nd manuscriptele sunt ale unui Mare Inspirat — s[ zicem
Eminescu — sentimentele cu care te apropii de ele sunt multiple =i
diverse. P[trunzi ]n subteranele acelea, aparent inextricabile, ca ]ntr-un
labirint cu arhitectura bine g`ndit[ =i, nou Teseu al unei expedi\ii
moderne, te orientezi cu pruden\[, ]narmat nu numai cu firul izb[vitor
al Ariadnei, dar cu r[bdarea, pe care \i-o d[ convingerea c[ orice
dificultate, oric`t de mare, va fi, ]n cele din urm[, r[pus[.

Un drum prin Daedalul manuscriselor eminesciene e o c[l[torie
din cele mai aventuroase. }ns[ la cap[tul ei te a=teapt[, ca-n cel mai
somptuos basm oriental, comorile norocosului Aladin. Nu-\i trebuie
vreo lamp[ fermecat[. Din fiecare pagin[ o flac[r[ juc[u=e ]\i arat[ dru-
mul =i tezaurul. Aibi numai ]ncredere. Apropie-te cu smerenie =i sufletul
poetului, prezent ]n fiece silab[ =i-n fiecare stih oric`t de tainic, ]\i va
vorbi =i va pune cap[t ]ndoielilor tale. Nimic din ce-a c[zut pe paginile
acestea sacre, n-a fost zv`rlit la ]nt`mplare. Aici =i piatra e fertil[. Orice
s[m`n\[ germineaz[. Apleac[-te =i-i vei culege rodul.

PERPESSICIUS, Farmecul manuscriselor, ]n Men\iuni de istoriografie literar[
=i folclor, Editura de stat pentru literatur[ =i art[, 1957, p. 556.
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Satanismul presupune mai cu seam[ ceea ce s-a numit “complexiunea
opozi\iilor” — complexio oppositorum —, ceea ce ne aduce ]n primul
r`nd ]n sfera moral[, ]n timp ce titanismul implic[ ideea de ac\iune,
rezultatul firesc al primei constat[ri. Satanismul intr[ astfel ca element
indispensabil al ac\iunii titaniene, dar nu orice demon este destinat s[
evolueze ]n mod inevitabil p`n[ la forme titaniene. [...]

Hyperion este ]ntr-adev[r un titan; pe de alt[ parte ]ns[ el este un
izolat =i solu\ia definitiv[ la care ajunge — izolarea ]n ]n[l\ime — este
caracteristic[ geniului ]n concep\ia schopenhauerian[. Hyperion apare
a=adar ca o natur[ complex[, ]n care fuzioneaz[ tr[s[turi proprii titanului
=i geniului. [...]

Mai mult dec`t oriunde, firea titanian[ a personajului se desf[=oar[
]n c[l[toria c[tre divinitate =i ]n convorbirea dintre zeu =i el. [...]

Este o c[l[torie regresiv[ pe linia  timpului, ]n cursul c[reia Luceaf[rul
tr[ie=te ]n sens invers istoria crea\iunii, p`n[ c`nd ajunge, ]n spa\iu,
deasupra liniei ce desparte cosmosul de metacosmos,  iar ]n timp, ]n
momentul ini\ial al procesului cosmogonic =i chiar, dincolo de acesta,
]n acel vacuum originar ce precede geneza lumilor mensurabile. Acolo
unde ajunge el lipsesc condi\iile cunoa=terii umane — ale cunoa=terii
imaginate ]n spirit kantian: nici spa\iu pe care s[ se fixeze hotare, nici
timp, care, acolo, ]ncearc[ zadarnic s[ se nasc[ din goluri, Dar golul,
vacuitatea, este p[truns de o sete care soarbe, de setea oarbei uit[ri, a
schopenhauerianei Nirvana. Odat[ cu stingerea mijloacelor de cunoa=te-
re se stinge =i organul cunosc[tor — ochiul care cunoa=te — =i peste
totul se ]ntind apele oarbe ale nimicului. Uria=ul, ale c[rui aripi cre=teau
]n cer =i care str[b[teau ca un fulger printre lumile de stele, dep[=e=te
astfel crea\iunea =i ]=i define=te pe calea aceasta natura: el este mai presus
de spa\iu =i timp, este mai presus de moarte. Aceasta este condi\ia lui,
prin aceasta el este asem[n[tor lui Dumnezeu, care-l face con=tient de
eternitatea =i ubicuitatea lor. +i prin aceasta se deosebe=te de roiul uman,
care dureaz[ ]n timp, se-ntinde ]n spa\iu, apare =i dispare ]ntr-o grotesc[
repetare de sine ]nsu=i: fenomene izolate ce se nasc din curgerea aceleia=i
materii ]n acelea=i forme, etern acelea=i. Dar peste titanul care str[bate
spa\iul =i timpul, dep[=ind ]nceputurile istorice ale crea\iunii, alchimia
]ndoielii filozofice s-a ab[tut. Form[ originar[, el este ursit eternit[\ii;
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eternitatea ]l obose=te ]ns[ =i Hyperion cere ]ncadrarea ]n seria lumii
fenomenale, dispersarea ]n haos, stingerea ]n repaosul etern. Postularea
umanului, cu atributul repeti\iei infinite pe care i-l confer[ Schopenhauer,
nu este compatibil[ cu natura divin[ a lui.  +i nici cu posibilit[\ile sale de
cunoa=tere, care ]l vor duce ]n cele din urm[ la m`ntuire. [...]

Tr[s[tura cea mai proprie geniului este spiritul contemplativ, ]n timp
ce tr[s[tura cea mai proprie titanului este ac\iunea. +i atunci c`nd
Dumnezeu propune lui Hyperion s[-i dea puterea s[ stabileasc[, cu
armele, dreptatea =i t[ria pe fa\a p[m`ntului, el nu se adreseaz[ geniului
contemplativ, ci titanului activ.

Este drept, formele ac\iunii titanice au fost ad`nc schimbate.
Titanismul nu ]nsemneaz[ ]ns[ numai n[zuin\a unei eliber[ri prin ac\iune
fizic[; adeseori ]ntregul proces titanian se localizeaz[ ]n lumea moral[.
De ordin moral este conflictul ]n cazul poemei Luceaf[rul. Hyperion
simte opresiunea legii divine de sub imperiul c[reia dore=te s[ se sustrag[;
el simte totodat[ chemarea condi\iunii umane. Conflictul ]ntre divin =i
uman, ]ntre cer =i p[m`nt, care ne ]nt`mpin[ adeseori ]n literatura
titanian[ a romantismului, se desf[=oar[ de data aceasta ]n con=tiin\a
personajului.

Dumitru POPOVICI, Eminescu ]n critica =i istoriografia literar[ rom`n[,
curs universitar, 1947/1948; Poezia lui Mihai Eminescu, Editura
Albatros, 1972, p. 294, 300, 316, 323, 326, 327.

Dup[ 1881, aceast[ ]nsu=ire extraordinar[ a melodiilor eminesciene
se g[se=te acumulat[ ]n poemul Luceaf[rul =i ]n  elegii, partea cea mai
artistic[, a operei lui Eminescu. Pe lâng[ plopii f[r[ so\, Atât de fraged[,
Când amintirile, O, mam[..., Od[ =i atâtea altele ]n care poetul cânt[
sentimentul etern omenesc al iubirii, r[mân juvaere rare ale realiz[rilor
marelui poet. Genera\ia mea le-a =tiut pe de rost; genera\ii de tineri le
vor murmura =i de-acum ]nainte ]n prim[vara vie\ii, cât va suna pe lume
dulcea limb[ româneasc[.

Mihail SADOVEANU, Prefa\a, ]n vol. M.Eminescu. Poezii, Colec\ia
“Biblioteca pentru to\i copiii”, Editura Ion Creang[, Bucure=ti, 1983,
p. 9-10
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}ntr-un fel, Eminescu e sfântul precurat al ghiersului românesc. Din
tumultul dramatic al vie\ii lui s-a ales un Crucificat.

Pentru pietatea noastr[ dep[=it[, dimensiunile lui trec peste noi, sus
=i peste v[zduhuri.

Fiind foarte român, Eminescu e universal. Asta o =tie oricine cite=te;
cu p[rere de r[u c[ lac[tul limbilor nu poate s[ fie descuiat cu cheile
str[ine.

S-au f[cut multe ]ncerc[ri, onest didactice, de transpunere a poetului,
unele poate, se spune, mai izbutite; dar Eminescu nu este el decât ]n
române=te. Dac[ se poate traduce o proz[, o povestire, un roman, unde
literatura se m[rgine=te aproape fizic la tablouri, la personaje =i la conture,
dominat[ de mi=carea =i succesiunea cinematic[, poezia nu poate s[ fie
t[lm[cit[, ea poate fi numai apropiat[. Poezia apar\ine limbii mai mult
decât proza, sufletului secret al limbii: jocul de iriz[ri din interiorul ei face
vocabularele neputincioase. Eminescu nu poate fi tradus nici ]n române=te...

Tudor ARGHEZI, Cuv`nt ]nainte, ]n M.Eminescu, Poezii, vol. I,
Colec\ia “B.P.T.”, Editura Minerva, Bucure=ti, 1989, p. V.

}ntinderea necuprins[ a m[rii (“valurile vremii”), ]nvolburarea,
desfiin\`nd spa\iul, a negurilor (“noianul de neguri”), estomparea, de-a
lungul timpului, a suferin\ei ]nse=i (“umbra duioaselor dureri”) sunt, f[r[
]ndoial[, imagini admirabile, ]nrudite ca structur[ =i capabile s[ st`rneasc[
reprezentarea unui trecut resim\it, ]n planul subiectivit[\ii, ca foarte
ad`nc. }mpletitura moale a alitera\iilor (valurile vremii, noianul de neguri,
duioaselor dureri) creeaz[ =i ea impresia unei melodii t[r[g[nate,
izvor`nd din ad`ncuri.

}n forma embrionar[ a poeziei, aceast[ impresie era mult mai diluat[,
at`t prin absen\a alitera\iilor, c`t, mai ales, prin faptul c[ imaginile aveau
un caracter mai particular, mai pu\in cuprinz[tor (“valuri de aduceri
aminte”, “noianul de g`nduri”).

Acela=i sentiment ]l z[misle=te imaginea iubitei, construit[ astfel ]nc`t
s[ ]ntre\in[ obsedant sugestia mor\ii. Iubita are bra\ele “de marmur”,
simboliz`nd, bine]n\eles, frumuse\ea statuar[, dar =i imobilitatea rece a
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nefiin\ei. Hyperion — “un mort frumos cu ochii vii” — este descris cu
acelea=i mijloace: “Din negru giulgi se desf[=or / Marmoreele bra\e”. [...]

Fiin\a iubitei este inconsistent[, imaterial[ — o umbr[ doar; degeaba
]ncearc[ poetul s[ o cuprind[ cu bra\ele: “Zadarnic dup[ umbra ta dulce
le ]ntind: / Din valurile vremii nu pot s[ te cuprind”. Motivul este al
epopeii clasice, apare la Homer =i la Vergiliu, de unde, saturat de clasicism,
Eminescu ]l re\ine, adapt`ndu-l. De altfel, ]ns[=i imaginea ini\ial[ a iubitei
r[s[rind din valurile vremii pare a fi tot o reminiscen\[ din mitologia
greco-roman[, amintind de legenda Venerei Anadyomene, pe care poetul
o =i evoc[ expres ]n Scrisoarea V:

“|i-ar p[rea mai m`ndr[ dec`t Venus Anadyomene...”

Direc\ia ascendent[ a mi=c[rii exprimate de unele verbe (“Din valurile
vremii iubita mea r[sai”, “S[ te ridic la pieptu-mi”), str[dania — trudnic[
=i inutil[ — pe care o implic[ altele (“Cum oare... s[ te rump”), asociate
cu admirabile imagini suger`nd imensitatea spa\ial-temporal[ (valurile
vremii, noianul de neguri), cu un fonetism discret arhaizant (rump) contribuie
=i ele, ]ntr-o anumit[ m[sur[, la  producerea =i ]ntre\inerea impresiei de
]ndep[rtare ]n timp, ]nveder`nd, totodat[, bog[\ia inepuizabil[ a
resurselor stilistice de care dispune poetul pentru sublinierea expresiv[
a sim\irii sale. [...]

Marmura reprezint[, ]n ochii lui Eminescu, materialul brut, inform,
care a=teapt[ s[ fie supus =i ]nml[diat, devenind astfel form[, capabil[ =[
]ntruchipeze ]n tipare durabile =i limpezi, lumea de g`ndire a artistului.
De aceea poetul evoc[ “setea cea etern[” care leag[ “Lumina de-ntuneric
=i marmura de dalt[” (Nu m[ ]n\elegi). Dep[=ind aria oarecum restr`ns[
a sculpturii, cuv`ntul reu=e=te s[ redea, cu o remarcabil[ for\[ generaliza-
toare, mirajul perfec\iunii, aspira\ia — treaz[ =i tragic[ — a poetului
c[tre expresia definitiv[. Motivul marmurii atinge astfel, prin implica\iile
sale, problema at`t de complex[ a z[mislirii operei de art[. Acesta pare
s[ fie =i unul din t`lcurile memorabilei strofe din Memento mori, ]n care
sculptorul “pip[ie marmura clar[” =i, cu toate c[ este orb, iar dalta ]i
tremur[, reu=e=te, cu pre\ul unor ]nd`rjite str[danii, s[ o ]nduplece  =i s[
o ]nsufle\easc[. }n urma transferului semantic necesar, marmura



333LUCEAF{RUL

semnific[ ]nsu=i materialul — care a=teapt[ s[ fie artistic valorificat —
al limbii, cuv`ntul menit s[ exprime adev[rul.

G. I. TOH{NEANU, Studii de stilistic[ eminescian[, Editura =tiin\ific[,
1965, p. 165—167, 184—185.

Hasdeu a \inut, ]n Ateneul rom`n, conferin\a Cine au fost dacii?
stabilind, pe baz[ de limb[, tradi\ii =i poezie popular[, identitatea ]ntre
daci =i lituanieni. Eminescu ar fi putut s[ se afle printre ascult[torii
conferen\iarului, dar, oricum, a luat singur cuno=tin\[ de ce gr[ise acesta,
cel mai t`rziu la sf`r=itul anului, c`nd ap[ru conferin\a ]n numerele de
noiembrie =i decembrie 1868 ale revistei “Familia”.

}n sus\inerea ideilor lui, Hasdeu aducea ca dovad[ =i o doin[ lituan[,
pe care-o d[ ]n traducerea ]n versuri:

“Pe-al m[rii mal un munte alb se vede,
Pe albul munte st[ stejarul verde  [...].

R[m`n`nd convins pe deplin de tema sus\inut[ de Hasdeu ]n
conferin\[, =i-a ]nsu=it alegoria ca pe un bun dac, deci bun propriu, =i a
folosit-o ]n parte pentru a-=i exprima propria lui sensibilitate. Chiar dac[
poezia Amicului F. I. este, ]n prima form[, de prin 1866, n-a c[p[tat
]nf[\i=area ei definitiv[ dec`t pe la ]nceputul anului 1869, c`nd Eminescu
a cunoscut din “Familia” conferin\a lui Hasdeu. Numai dup[ aceea a
trimis “Familiei” poezia, care a =i ap[rut ]n nr. 13 din 30 martie / 11
aprilie 1869.

Contopirea celui ce moare cu natura, reprezentat[ de arbori =i de
nisipul alb, o ]nt`lnim ]n poezia lituanian[ care c`nt[ moartea fiului lui
Kosciusco. }n ce prive=te ]ns[ doina tradus[ de Hasdeu, remarc[m
libertatea pe care =i-a luat-o traduc[torul, c[ci “Albul munte” este o
inven\ie proprie, textul folosit av`nd “}naltul munte”. [...]

Eminescu a luat “albul munte” ca =i cum ar veni nu de la Hasdeu, ci
direct din poezia popular[ lituan[, deci “dac[”.

Odat[ ce am pornit pe aceast[ cale a l[muririi g`ndurilor poetului
adolescent, s[ mergem mai departe =i s[ ]n\elegem la ce “alb munte” se
putea g`ndi Eminescu ]n leg[tur[ cu dacii =i cu sine.
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Geograful grec Strabon, ]n Geografia sa, c. VII, cap. 3, scrie despre
Cogaionon, muntele sf`nt, l[ca= al lui Zamolxe =i al preo\ilor lui, =i despre
apa, cu acela=i nume, care curge la poalele muntelui. Cogaionon se afla,
dup[ el, ]n mijlocul Daciei =i era ]n raport cu via\a religioas[ =i cu
concep\ia despre moarte a geto-dacilor. Strabon recunoa=te ]n zelul
religios o tr[s[tur[ caracteristic[ a poporului get.

Ge\ii credeau ]n nemurirea sufletului =i socoteau trupul o piedic[
numai, menit[ s[ se distrug[ din momentul mor\ii. Dup[ ei, aspira\ia
omului trebuia s[ fie eliberarea din trup, mai ales prin c[derea ]n lupt[,
pentru ca astfel sufletul s[ poat[ duce o via\[ de zeu al[turi de Zamolxe.
Dup[ legendele raportate de Herodot =i de Strabon, marele zeu ar fi
fost discipol al lui Pithagora, ar fi avut ca ]nv[\[cei pe vracii pricepu\i ]n
desc`ntece =i lecuiri =i pe preo\ii care tr[iau ]n ascez[. Zamolxe era
adorat pe v`rful muntelui, spre el se ]ndreptau rug[ciunile credincio=ilor,
c`nd ]=i ridicau bra\ele spre cer, =i ]n paradisul lui plin de lumin[ veneau
s[ osp[teze eroii c[zu\i ]n luptele de pe p[m`nt. Cogaionon era l[ca=ul
sf`nt, unde-=i avea sih[stria, s[pat[ ]n st`nc[,  marele preot, care putea
fi cercetat acolo sus numai de c[tre rege.

D. MUR{RA+U, Comentarii eminesciene, ]n Studii eminesciene — 75 de
ani de la moartea poetului, Editura pentru literatur[, 1965, p. 492, 493—
495.

Tonalitatea fantasticului eminescian nocturn, departe de a fi terifiant[
=i obsesiv[, de co=mar, ca la al\i mari romantici europeni sau americani,
este alin[toare, iar fantasticul s[u ]nfrumuse\eaz[ universul, ]l transfigu-
reaz[ ireal, paradisiac.

}n feeria nocturn[, sim\ul vizual este cel mai puternic solicitat. Peisajul
iluminat de lun[ ]nc`nt[ privirea =i o vr[je=te, prin fantastica varietate
coloristic[ ]n care domin[ pulberea de aur a stelelor =i reflexul argintiu
al lunii. }ndeosebi argintiul este fundalul de vis al marilor panouri
decorative din nesecata tematic[ nocturn[  a poetului. Epitetul argintiu,
argintos, de argint este poate cel mai frecvent ]n paleta marelui poet
peisagist, at`t ]n marile lui p`nze ]n versuri, c`t =i ]n cele de proz[. Este
o culoare spectral[, de luminozitate egal[, dulce, ca s[-i folosim cuv`ntul,



335LUCEAF{RUL

ca iluminatul cu neon, care nu obose=te ochii, asociindu-se intim nop\ii,
ca lumina polar[ ]n neuitatele pagini dostoievskiene, consacrate nop\ilor
petrogradiene. Dac[ o alt[ expresie galic[ este tot at`t de proprie ca =i
instantaneitatea de tr[snet a unora dintre ]ndr[gostiri, atunci am spune
c[ argintiul proiectat de lun[ pe ]ntinsurile de tot felul ale planetei noastre
ar putea fi “culoarea sufletului” eminescian, supus ]n timpul zilei tuturor
fr[m`nt[rilor care b`ntuiesc sufletele problematice, faustice =i hamleti-
zante. Desigur, s-ar putea face un studiu dintre cele mai interesante
asupra acestui epitet relevant, care nu a fost ]nc[ luat ]n seam[. La
Eminescu sunt de argint: p[durea, lanurile, apele, c[r[rile, nisipurile,
mun\ii, norii, s[lciile, crinii, negurile, cea\a, palatele, cupele, candelele,
straiele, lirele (unelte muzicale!), pletele b[tr`nilor, aripile lebedelor, dar
=i razele stelelor, “picuri de argint”, precum =i lumina zorilor, ]ntr-un
cuv`nt, =i prin eliminare, tot ceea ce sustrage zonei proprii luminii solare
orbitoare, a=adar necontemplabil[, neprielnic[ medita\iei =i reveriei.

}n al doilea, foarte ]ntins poem eminescian de tinere\e, din perioada
titanismului s[u sisific, ]n Povestea magului c[l[tor ]n stele (1872), dup[ o
serie de considera\ii despre “pala nebunie”, nebunie “cu chipul dulce”,
care nu e altceva dec`t setea de absolut, magul ]=i afirm[ preferin\a  =i
pentru aceast[, cum spuneam, culoare a sufletului alter-ego-ului s[u:
“}mi place — cum ]mi place visul de raze nins, / }mi place cum ]mi
place o umbr[ argintie”. +i mai departe precizeaz[: “Mie-mi place visarea.
/ Fie ea chiar un basmu, numai fie frumos, / }nger c-ochi mari alba=tri,
cu chipul luminos... / ...Ca cel ce-i place-un vis / +i chiar trezit de friguri
el \ine ochiu-nchis / Ca mai departe visul frumos s[ ]l viseze, / Asemenea
uit lumea =i eu... sunt bucuros / De pot prelungi ]nc[ visul meu radios.
/ De n-ar fugi-nfidelul... O, de ar sta mereu, / S[ oglindez ]ntr-]nsul
ad`nc sufletul meu / Cu c`ntecu-mi ferice, sim\irea s[-i dezmierd / +i-n
ochii mari =i bolnavi fiin\a s[ mi-o pierd...” Am prelungit citatul,
pre\uindu-l revelator pentru terapeutica eminescian[ a visului, condi-
\ionat[ de fantasticul =i de feericul nocturn, singure ]n stare a-l vindeca
prin mijlocirea visului, de romantica maladie, denumit[ Weltschmerz.

Visul este o vocabul[ care comport[ disocierea dintre trezie =i somn,
ca s[-i deslu=im sensul ]n context. La Eminescu ambele func\ii suflete=ti,
sau mai bine zis am`ndou[ vastele domenii ale vie\ii morale sunt amplu
reprezentate: visarea sau reveria cu fantasmele moderate ale ]nchipuirii
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treze =i oniricul cu capricioasa-i fantasmagorie, pe c`t de nest[p`nit[ =i
nelimitat[, pe at`t de obscur[ =i insondabil[ (cu toate ulterioarele re\ete
ale psihanalizei!).

+erban CIOCULESCU, Feericul nocturn eminescian, ]n Variet[\i critice,
Editura pentru Literatur[, 1966, p. 206—207.

[...] Fa\a lui Eminescu e dubl[: prive=te odat[ spre noaptea comun[,
a vegherii, a naturii =i umanit[\ii, iar alt[ dat[ spre noaptea f[r[ ]nceput a
visului, a v`rstelor eterne =i a geniilor romantice. }n timpul vie\ii sale =i
apoi decenii de-a r]ndul nu s-a cunoscut dec`t prima lui fa\[: probabil c[
nici el n-a cutezat s-o dest[inuie pe cealalt[. O team[ ciudat[ s-a ]nfipt ]n
con=tiin\a lui, ]nc`t tezaurul marilor vise a z[cut mereu ascuns ]n caietele
depozitului de manuscrise: poetul fugea de umbrele acestor visuri. Erinii
ale metaforei, spre \[rmul mai f[r[ primejdii al naturii. }n planetariul
romantismului, singularitatea lui Eminescu prinde figur[ din aceast[ fa\[,
cu dou[ profiluri: unul neptunic, n[scut din spuma amar[ =i din ape t`njind
spre orizonturile lumii, cel[lalt plutonic, ]nv[p[iat de focul originar.

}ntrebuin\`nd termenii care ]=i trag eficien\a  dintr-o geologie estetic[
=i care au menirea s[ sugereze valoarea de ad`ncime a lirismului, vom
numi (urm`nd cuv`ntul lui G. C[linescu, dar spre deosebire de el)
neptunic[ acea parte a operei eminesciene, ce corespunde ]n general
antumelor =i care, tot a=a ca p[m`ntul format prin ac\iunea apelor, ]=i
are originea ]n straturile mai tangibile ale spiritului: e poezia formelor
legale ale naturii, ]n care omul =i con=tiin\a sa moral[ =i-au aflat clima de
bucurii =i dureri; iar plutonic[ acea parte ce corespunde ]n general
laboratorul =i care, tot a=a ca — ]n geologie — roca n[scut[ din focul
subteran, vine mai din ad`nc, de unde se fr[m`nt[  v[p[ile obscure.
Aceast[ combustiune a poeziei, aceast[ iradia\ie cvasidemonic[ a
spiritului, ce creeaz[, departe de natura comun[, una enigmatic[ =i
profund[: dorul imensit[\ilor elementare, v`rsta de aur, incon=tientul
beat de voluptate al somnului, umbra tragic[ peste un t[r`m de palori,
decorul halucinant mirific, magia =i mitul, implica\iile lor oculte, iat[
universul plutonic, metafora infernal[.
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}n cercul unor astfel de viziuni, c]nd natura ia propor\ii gigantice,
c`nd ,trec`nd r`ul Selenei”, sub ocrotirea nop\ii, ,o=tirile” florilor cresc
ca arborii de mari, r[sp`ndind parfumul lor ucig[tor, =i fluturii plutesc
pe acest fluviu de miresme, ca navele, nu avem doar o umflare spre a
cuprinde sentimente exacerbate, simplu imperialism al formei, ci o
adev[rat[ alegorie a spiritului, ideea poetic[ ]n oglindirea stihiilor.

Pentru a m[sura fenomenul ]n perspectiva culturii, se poate spune
c[ exist[ ]n opera lui Eminescu o parte, clasicizat[ prin tradi\ie, =i ]n
care el ]nsu=i s-a recunoscut, echivalent[ micului romantism german,
propriu-zis liric, al lui Eichendorff, Heine, Lenau, p`n[ la Mörike, — =i
alt[ parte, subiacent[, ce corespunde marelui romantism al viziunilor,
explorator de domenii abisal metaforice, cuprinz`nd nume ca Jean Paul,
Novalis, Tieck, Brentano, Arnim, =i form`nd la Eminescu laboratorul
t[inuit =i at`t de boga\, ]n care au fost p[r[site poemele ce trebuiau s[
]nal\e coloanele operei sale: Mure=anu, Demonism, Miradoniz, Memento mori,
Povestea magului c[l[tor ]n stele, Diamantul Nordului, Gemenii...

De ce =i-a p[r[sit Eminescu proiectele, l[s`ndu-le ]ntr-o zon[ ]n
felul s[u prepoetic[? De multe ori, ]n afara viziunilor amplu articulate,
care ]ncercau s[ prind[ consisten\a de mit, g[sim versuri de o densitate
artistic[ incomparabil[, ce au fost ]nlocuite, ]n decursul elabor[rii
poemului, cu expresii mai naturale, mai ,ra\ionale” =i, bine]n\eles,
discursive. Asist[m, ]n general, la ]nlocuirea metaforismului vizionar
imanent poeziei, \`=nind din caracterul obscurs al fiin\ei, cu o afectivitate
particular delimitat[. S[-i fi lipsit lui Eminescu acel gust iluminat, care
se ]mpline=te ]n sucul fructelor spirituale ultime? Sau a fost, la r[d[cinile
fiin\ei, teama de noaptea genial[, de nebunia ei orfic[? I-a fost team[ lui
Eminescu de propriile lui straturi din ad`nc, de humele fantastice din
care imagina\ia n[p[dea contropind g`ndirea? Presim\ind poate catastro-
fa final[, a ]ncercat el, oare, s[ se salveze ]ntr-o crea\ie domolit[, de
euritmii care se rev[rsau ]n unda unei naturi mai calme? Exist[, poate, =i
alt[ explica\ie, ce se apropie de via\a m[runt[ a spiritului: oare nu gustul
lui Maiorescu, prea ponderat, academic =i acuz`nd definitiv s[r[cia de
orizont din literatura geramn[ a epocii, a influen\at direct selec\ia poetic[
eminescian[? Dar o astfel de explica\ie, oric`t de valabil[ istoric =i
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]ndeajuns de comod[ (c[reia nu i se poate r[spunde invoc`nd faimoasa
inflexibilitate a lui Eminescu la sugestiile de am[nunt ce veneau din
afar[, fiind vorba aici de o influen\[ mai larg[, ]n stare s[ treac[ biruitoare
deasupra lucrului strict tehnic, de care garanteaz[ doar poetul), nu risc[
s[ acopere cu fum realit[\i mult mai profunde? C[ci f[r[ o acceptare
l[untric[, pe care sugestiile extreme trebuiau doar s[ o declan=eze, ]ntreg
procesul de crea\ie eminescian ar ]nsemna s[ fie redus la controlul unei
autorit[\i ce desfide personalitatea artistului (chiar dac[ n-am pune ]n
cauz[ gustul iubitei — =i ]mplinirea timpurie a z[rii neptunice, ]n Cr[iasa
din pove=ti, Lacul =i Dorin\a, a c[ror fragezime liric[ =i perfec\iune, mai
ales ]n ce prive=te Lacul, tr[deaz[ intensitatea pe plan creator a leg[turii
veroniene —, problema n-ar deveni mai solubil[). St[p`n al puternicului
s[u focar pl[smuitor, Eminescu nu s-ar fi mul\umit s[ arate lumii numai
o anumit[ fa\[, dac[ restr`ngerea orizontului, repudierea viziunilor care,
ca ]ngerii lui, s-au n[scut ]n ]ntunericul focului prim, n-ar fi corespuns =i
unui ]ndemn organic. }nvinuind ]n cele din urm[ fie =i boala, de a fi
anihilat cur`nd voin\a sa, de a-l fi f[cut nep[s[tor =i docil al interven\iei
=i imixtiunile criticului (=i hot[r`t lucru, ele nu numai c[ nu au lipsit, ci
au \intit probabil tocmai ]n direc\ia contrar[ mitosului), munca despre
care m[rturisesc manuscrisele, temele mereu reluate =i ,clarificarea” prin
variante, seria de maturitate a roman\elor — cele de la Familia din 1883,
S-a dus amorul, C`nd amintirile, Adio, Ce e amorul, culmin`nd ]n dulceg[ria
din Pe l`ng[ plopii f[r[ so\, al c[ror germen e autentic =i vechi ]n poezia sa,
ca s[ nu mai vorbim de seria Scrisorilor, unde lirismul se degradeaz[,
unde discursul =i ,filozofia” — vai! — triumf[, sau de laboriosul Luceaf[r,
unde ]n contrastul dintre amorul s[n[tos =i cel genial, ]n schematismul
spiritual al acestei antiteze, genera\ii ]ntregi au descifrat testamentul
poetuluiu, — toate acestea indic[ structuralitatea crizei. Ceea ce ]nseamn[
c[ orice explica\ie trebuie s[ porneasc[ dinl[untru =i c[ numai sondagiile
verticale pot aduce la suprafa\[ adev[rul. Nimeni nu a sim\it vreodat[
c[ profilul poietului, a=a cum ]l contureaz[ edi\ia Maiorescu — s[
amintim ]nc[ o dat[ p[rerea editorului integral, c[ Eminescu a colaborat
la alc[tuirea sa =i ea ]nf[\i=eaz[ deci fidel propriile lui inten\ii —, n-ar fi
cel adev[rat. Fiindc[ undeva, ]n ad`ncul cel mai t[inuit, s-au atins dou[
t[r`muri, dintre care unul a r[mas cu des[v`r=ire str[in lumii dinafar[,
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chiar dac[ fragmentar; poetului ]nsu=i, care a tr[it ]ntre contemporani =i
le-a d[ruit o oper[, cel[lalt t[r`m, dinl[untru s[u, i-a fost (sau mai bine
spus i-o devenit) str[in.

Ion NEGOITESCU, Poezia liu Eminescu, Editura a III-a, Colec\ia
Eminesciana, Editura  Junimea, Ia=i, 1980, p. 10-13.

}n romantismul german, dar ]nc[ dinainte, ]n faza preromantic[, se
promoveaz[ unele =tiin\e ipotetice noi, al[turi de altele vechi, p[r[site
]n decursul timpului. Printre acestea din urm[, se num[r[ =i astrologia,
care a avut o pondere deosebit de consistent[ ]n acea arie spiritual[. }n
str[lucita pagin[ prin care Goethe ]=i deschide autobiografia cuprins[
]n Poezie =i adev[r, el d[ o descriere complex[ a pozi\iei constela\iilor =i a
semnelor zodiacale sub care a decurs na=terea sa. }n rest, poetul evoc[
cu o con=tiincioas[ exactitate toate etapele =i evenimentele trecutului
personal. }n trilogia Wallenstein, Schiller — urm`nd, de altfel, adev[rul
istoric — pune iar[=i ]n acord via\a eroului s[u cu con\inutul mesajelor
stelare ale astrologiei. Astfel, ]n via\a unui om intr[ nu numai ceva ]n
afar[ de el =i de ]mprejur[rile apropiate la care a fost martor, dar acel
ceva se afl[ ]n incalculabile distan\e ]n spa\iu =i se introduce totu=i ]ntr-o
limitat[ ]nchidere biografic[. Dep[rtarea cea mai incredibil[ devine astfel
o categorie l[untric[, ce-=i asum[ un rol chiar subordonator, f[c`nd s[
depind[ de ac\iunea ei regulatoare toate celelalte coordonate din circuitul
de existen\[ al persoanei respective.

Dac[ o asemenea idee rezult[ din textele geotheene sau schilleriene,
cu at`t mai mult ]=i va g[si o baz[ de sus\inere ]n romantismul german
propriu-zis. Astfel numele cu rezonan\[ ocult[ de Astralis, pe care Novalis
]l d[ unei celebre poeme ale sale, ne apare ]n totul semnificativ. [...]

Un asemenea s`mbure astrologic, recunoscut ]n romantismul german
ca punct de provenien\[ al dep[rt[rii l[untrice, se surprinde =i la
Eminescu. Se distinge, ]n aceast[ privin\[, marele s[u poem de extrac\ie
ocult[, intitulat Povestea magului c[l[tor ]n stele, unde ideea amintit[ se
conjug[ =i cu unele date aflate ]n credin\ele noastre populare (c[ la nunta
mea / a c[zut o stea). Iat[ unele pasaje ale poemului c[tre care se ]ndreap-
t[, pentru moment, aten\ia noastr[:



340 MIHAI EMINESCU

“Un om se na=te — un ]nger o stea din cer aprinde
+i pe p[m`nt coboar[ ]n corpul lui de lut,
+i g`ndurilor aripi ]n om el le ]ntinde
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
O candel[ a vie\ii, de cer steaua depinde
+i umbl[ scriind soartea a omului n[scut.
C`nd moare a lui suflet aripile =i-a-ntins
+i re’nturn`nd ]n ceruri pe drum steaua a stins.” [...]

Fluxul =i refluxul ]ntregului angrenaj \ine aproape de stricte\ea intern[
a ritmurilor biologice prin exactele lor dispozitive de comunicare dintre
astru =i corpul de lut omenesc. [...]

}=i face loc atunci ]ntrebarea asupra unei infinite dep[rt[ri l[untrice ]n
fiin\a uman[, care nu ]ncape numai ]n redusele ei limite terestre: “+i
dac[ e o lume puternic[, ]ntins[ / De via\a mea-i legat[ via\a unei lumi?”
}ntrebarea, ]ns[, devine pe parcurs o magnific[ certitudine, ]nso\it[ de
viziunea unei cuprinderi totale a universului ]nl[untrul omului:

“Cum Dumnezeu cuprinde cu via\a lui cereasc[
Lumi, stele, timp =i spa\iu =-atomul nez[rit,
Cum toate-s ele =i d`nsul ]n toate e cuprins,
Astfel tu vei fi mare ca g`ndul t[u ]ntins.”

Nic[ieri, plec`nd de la datul astrologic, categoria l[untric[ a dep[rt[rii
poetice nu s-a bucurat de o ]ntemeiere mai ad`nc[ =i mai pasionat[. [...]

}n sf`r=it, alte ipoteze =i mituri romantice, a atrac\iilor, a magnetisme-
lor, a coresponden\elor, a avatarurilor, a palingenezelor contribuie de
asemenea s[ dilate ]n fel =i chip aceast[ categorie. Printr-]nsa se creeaz[
vestita uniune dintre “om =i Tot”, ]n care Ricarda Huch vrea s[ cuprind[
esen\a romantismului german. La aceast[ ]nr`urire extras[ din zona
culturii frecventate de el, trebuie s[ se mai adauge =i ini\ierea hindustic[
a lui Eminescu, venit[ pe aceea=i cale. Bun[oar[, doctrina brahman[, a lui ta
twam asi ]nchipuie tot revela\ia unei infinite dep[rt[ri posesive, c`nd omul
simte eliberarea fericitoare din propriile sale limite, identitatea cu totul =i, ca
atare, cuprinderea ]ntr-]nsul a acestui tot. Eminescu =i-a cucerit =i din
domeniul indic dimensiunea pe care i-o urm[rim. Astfel, una din str[lucitele
viziuni eminesciene ale dep[rt[rii pierdute ]n timp, =i totu=i posedate de
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poet, “la-nceput, pe c`nd fiin\[ nu era, nici nefiin\[ ”, este o adaptare aproape
literal[ a primului vers din Imnul Crea\iei, afl[tor ]n Rig-Veda.

Dac[ reflect[m, deci, din c`te temelii se dezvolt[ — ating`nd ultima
satura\ie — orizonturile cosmice ale lui Eminescu, temelii ce merg din
Tracia p`n[ ]n India, ]nglob`nd totodat[ =i unul din momentele larg
vizionare ale Occidentului, ]n\elegem cum el a putut deveni poate cel
mai mare poet al dep[rt[rii pe care l-a dat omeniera, dotat cu o ne]ntrecut[
putere transgresiv[ ]n str[baterea spa\iilor =i a erelor. Lungimea de und[
a antenelor sale intuitive, lansate ]n aria universului cuprins de el (“g`nduri
ce-au cuprins tot universul”), o dep[=e=te =i pe cea a romantismului, privit
chiar ]n culmile sale. }nsu=i Novalis, pe care l-am invocat ca detector =i
investigator genial al dep[rt[rii l[untrice, nu dep[=e=te urm[torul nivel,
pentru el liminal: “Nimic aproape, doar din dep[rtare / Eu m[ g[seam,
trecute vremi unind =i viitoare”. Eminescu nu numai c[ ]ntrece aceast[
dimensiune, dar o p[trunde =i intens vizionar acolo unde Novalis ne-o
comunic[ numai abstract (“trecute vremi unind =i viitoare”). Dincolo, ]ns[,
de poetul Nop\ii, =i ]n compara\ie chiar cu cel mai av`ntat imagism
romantic al dep[rt[rii, de la zborul byronean al lui Cain printre astre
p`n[ la prodigioasele =i fantasticele proiect[ri finale ale lui Hugo1,
Eminescu r[m`ne ne]ntrecut prin unele tablouri din Memento mori, din
Luceaf[rul, din Scrisoarea I, din Mure=anu, din Povestea magului c[l[tor ]n stele.
Acolo el fr[m`nt[ colosale geneze sau pr[bu=iri de lumi, ]n acele viziuni
de haos, de neant, de drame cosmice concepute parc[ dintr-o stranie =i
nemai]nt`lnit[ hipertrofiere optic[ a g`ndului, care se centreaz[ imens telepatic
pe orbitele cele mai dep[rtate =i mai pierdute ale timpului =i ale spa\iului.

1 }n aceast[ privin\[, superioritatea lui Eminescu asupra lui Hugo este bine
precizat[ de Aurel Sasu. De=i se descoper[ comun cu poetul francez tocmai
ceea ce noi am identificat drept atribute ale dep[rt[rii ame\itoare, adic[ “geneza
cosmic[“ =i “extinderea universal[“, totu=i densitatea apare cu totul alta ]n poezia
eminescian[. Cit[m: “F[r[ s[ creeze viziunile halucinante ale lui Hugo, Eminescu
e mai complex, ]ntruc`t ]=i asociaz[ vastei dimensiuni a orizontalit[\ii =i pe cea
a prospect[rii ]n ad`ncime a fenomenelor, spa\iul misterului =i vecin[tatea
mitului... Descriptivismul primului este ]nlocuit de al doilea cu un mai subtil
proces de revelare.”
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Revenim, de aceea, la cuprinz[toarea observa\ie a lui Tudor Vianu,
observa\ie cu caracter aproape definitoriu, =i anume c[ Eminescu prive=te
lucrurile “foarte de sus =i foarte de departe”1. S[ se re\in[ acest important
accident la cheie: nu p`n[ foarte sus =i p`n[ foarte departe, ci de foarte
sus =i de foarte departe. Se confirm[ astfel, ]n acord tocmai cu ceea ce
ne-am str[duit s[ demonstr[m, centrarea lui Eminescu, ca natur[, ]n
zona categorial[ a dep[rt[rii, unde ]=i stabile=te focarul ]ntregii sale radia\ii.
La observa\ia lui Tudor Vianu am mai putea s[ invoc[m, ca un important
adaos, =i ceea ce Ion Negoi\escu nume=te profilul “plutonic” al crea\iei
eminesciene, “]nv[p[iat de focul originar”2, adic[ de incandescen\a
magmatic[ a centrului teluric. Aceasta s-ar cuprinde =i ea — deopotriv[
cu ]ntregul univers — ]n vastul volum interior al poetului, =i anume ]n
substratul efervescent, larvar, al fiin\ei, unde arde, ]nc[ topit[, ]ns[=i
substan\a artei sale. Pentru a ]ntregi, deci, fizionomia acestui nedep[=it
fenomen de dep[rtare l[untric[, putem spune c[ Eminescu prive=te
lucrurile nu numai “de foarte de sus =i de foarte departe”, ci =i “de
foarte din ad`nc”.

Edgar PAPU, Poezia lui Eminescu, Editura Minerva, 1971, p. 34—37,
38—46.

Imaginea poetic[ a “]nceputului” =i “sf`r=itului” lumii ]n cosmogonia
lui Eminescu apare ca expresie a g`ndurilor unui b[tr`n dasc[l care,
dintre to\i cei munci\i de rosturile vie\ii, pentru cunoa=terea adev[rului,
tot socoate =i socoate, ]ntr-un calcul f[r[ cap[t, ]n Scrisoarea I. [...]

B[tr`nul dasc[l ce mediteaz[ asupra “limitelor” existen\ei ]n timp =i
spa\iu, ]n unele versiuni ale poeziei, p[strate ]n acelea=i file cu traducerea
din Critica ra\iunii pure, poart[ numele lui Kant. Poetul va vedea ]ns[
cosmogonia kantian[ prin epistemologia, bazat[ pe ideea c[ lumea ]n care
tr[iesc oamenii, una =i aceea=i ]n existen\a ei, se ofer[ cunoa=terii ]n
dou[ aspecte: unul ca aparen\[, trec[tor ]n timp =i spa\iu, altul ca realitate

1Tudor Vianu, Cuv`nt despre Eminescu, ]n Studii de literatur[ rom`n[, Ed.
Didactic[ =i Pedagogic[, 1965, p. 296.)

2 Ion Negoi\escu, Poezia lui Eminescu, Editura pentru Literatur[, 1968.
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etern[, duncolo de aceste forme. Aceasta pentru c[ formele cunoa=terii,
apriorice fiind, sunt subiective. C`nd Kant spunea c[ spa\iul =i timpul
nu exist[ aievea, c[ ele sunt ]n noi =i nu ]n afar[ de noi, ]n\elegea ]n
adev[r c[ ]ntinderea, care presupune spa\iul, =i mi=carea, care presupune
timpul, sunt crea\ii subiective ale spiritului care impune legi naturii.

Dar atunci apare ]ntrebarea, ]n sistemul kantian: Lumea p`n[ unde
este aparen\[ =i de unde ]ncepe realitatea? Iar dac[ timpul =i spa\iul sunt
crea\ii subiective ale con=tiin\ei, ]n ce const[ realitatea? Lumea lucrului
]n sine, existent[ dincolo de formele subiective, are o existen\[ obiectiv[
sau este numai o iluzie? R[spunsul este implicat ]n tezele sistemului: Un
lucru ]n sine, postulat prin ideea c[ orice aparen\[ trebuie s[ fie aparen\[
a ceva, presupune ceva ce trebuie s[ existe ]n ceea ce apare, dovedindu-se
astfel c[ nu tot ceea ce exist[ este o crea\ie a subiectului cunosc[tor, c[
exist[ o lume obiectiv[ care, ca lucru ]n sine, este deodat[ existent[ ]n
toate formele ]n care ea apare. Sistemul kantian deci, prin limitarea
cunoa=terii la formele subiective ale con=tiin\ei, este un agnosticism,
dar totodat[ un realism transcendental prin recunoa=terea unei realit[\i
obiective, existent[ ]n sine, dincolo de formele subiective ale cunoa=terii.

Aceast[ idee o cuprinde cosmogonia lui Eminescu, ca metafor[ a
medita\iei asupra limitelor timpului =i spa\iului, ]ntre “]nceputul” =i
“sf`r=itul lumii”, reprezentate prin g`ndul b[tr`nului dasc[l. Tema este
kantian[, de=i eternitatea lumii, identificat[ ]n kantianism cu realitatea
lucrului ]n sine, este formulat[ ]n ideea schopenhauerian[ a omului ve=nic,
]n prima versiune ]nchegat[ a poeziei [...]:

“Trecutul, viitorul, sub fruntea lui se-nchid
+i lumea toat[-n ochi-i e-un singur individ,
El negura etern[ o rupe ]n f[=ii,
Din ea se na=te lumea, =i soare =i stihii
+i din prezent, — paiangen urie=esc p[=e=te —
Trecutul, viitorul, c-un g`nd le-mprejuie=te”.

}ntr-o alt[ versiune a cosmogoniei, medita\ia asupra idealit[\ii
timpului =i spa\iului avea ]n\elesul recunoa=terii existen\ei lucrului ]n
sine, postulat prin aparen\a cunoa=terii lui, de vreme ce pentru el tot
ceea ce “repaos[ ]n raza g`ndului etern” are corespondent ]n lumea
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timpului =i a spa\iului: cu alte cuvinte lumea nemuritoare “]n sine” nu
numai c[ nu ]nseamn[ neexisten\[, dar “partea adev[rat[ =i cea nepieri-
toare e ori=ic`nd aievea” [...]:

“Zadarnic pare lumea sclipind c[-i trec[toare,
C[ci coji sunt toate celea fiin\ei ce nu moare;
Trecutul, viitorul se \in numai de coaj[
+i-a vremei \es[tur[ vedem cu ochiu-n vraj[,
Pe c`nd ceea ce-alearg[ =i-n =iruri se di=terne
Repaos[ ]n raza g`ndirilor eterne”.

Din versiunile Scrisorii I se vede deci c[ Eminescu re\inea latura
materialist[ a filozofiei kantiene, cea privitoare la recunoa=terea unei
existen\e obiective ]n teza c[ reprezent[rilor noastre le corespunde ceva
dinafara noastr[.

Eugen TODORAN, Eminescu, Editura Minerva, 1972, p. 52—54.

Ca =i Sadoveanu mai t`rziu, Eminescu a ]n\eles sensul misiunii
rom`ne=ti de sintez[, al a=ez[rii noastre la r[scrucea drumurilor dintre
est =i vest, dintre nord =i sud. +i lucrarea lui ]n materia mereu mi=c[toare,
mereu neclintit[ a miturilor, este o prim[ ]ncercare, grandioas[ ]n
concep\ie =i contururi, de=i nedus[ la cap[t, mai cuprinz[toare dec`t
sinteza lui Cantemir, mai clar[ dec`t a lui Heliade R[dulescu, mai str`ns[
pe coordonatele punctelor cardinale, mai coerent[ dec`t a lui Hasdeu.

Numeroase mituri i-au stat la ]ndem`n[, unele generale, apar\in`nd
tuturor popoarelor =i prelucrate de fiecare ]ntr-alt fel, altele cu caracter
=i ]n\eles m[rginit la sfera noastr[. Nu se poate face, credem, o exact[
evaluare cronologic[ a tipului de mit folosit de poet ]n deosebitele
momente ale crea\iei sale, dar c`teva accente dep[=esc mijlocia, indic`nd
o oarecare frecven\[ sporit[ a unui mit ]ntr-o perioad[ sau alta a activit[\ii
creatoare. Am putea, astfel, afirma recuren\a miturilor universale ]n
special ]n vremea tinere\ii poetului =i o oarecare preponderen\[ a unor
mituri cu specific al locului nostru str[vechi, mai ales ]n crea\ia maturit[\ii.
Astfel, aplica\iile mitului v`rstei de aur, ale celui orfic, ale celui luciferic
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apar destul de masiv ]nc[ de timpuriu, ]n timp ce Zbur[torul, Dochia,
codrul intr[ mai ales ]n desenul poemelor t`rzii.

Sigur c[ lucrurile nu se pot explica ]n mod absolut. Dar la un poet
at`t de mare ca Eminescu, totul se leag[, totul se ]ncheag[ ]n ]n\elesuri
ce se revel[ unitar pe deasupra contradic\iilor spiritului, legate indisolubil
de desf[=urarea vie\ii =i a g`ndirii. +i ipostazele miturilor exprim[ de
foarte multe ori c[ut[ri, deveniri, direc\ii luate ori abandonate de poet
pe drumul ascensiunii sale spre rotunjirea universului operei.

Mitul v`rstei de aur ni se pare, ]n multe privin\e, revelator pentru
anumite orient[ri specifice la poetul cel mai ]nalt =i mai complicat al
literaturii noastre. Lumea copil[riei omenirii, naiv[, pur[, necunosc`nd
inegalitatea nici nedreptatea, revine deseori, ]n special ]n operele tinere\ii,
]nc[rcat[ de bucurie, de str[lucire. V`rsta de aur, motivul mitic at`t de
drag poe\ilor antichit[\ii de la Hesiod la Virgiliu, e atins[ c`nd implicit,
c`nd explicit de poetul rom`n. }nceputul poeziei Venere =i Madon[ (1870)
aminte=te, cu sensul clasic limpede discernut, de lumea apus[ a c[rei
g`ndire era mit =i a c[rei expresie era poezie, ]n leg[tur[ cu mitul Venerei
ca ]ntrupare a frumuse\ii =i iubirii eterne:

“Ideal pierdut ]n noaptea unei lumi ce nu mai este,
Lume ce g`ndea ]n basme =i vorbea ]n poezii,
O, te-aud, te v[d, te cuget, t`n[r[ =i dulce veste
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu al\i zei”.

Alt[ dat[, ]n basmul F[t-Frumos din lacrim[, publicat ]n acela=i an,
pentru a indica vechimea vremii mitice, poetul o definea ca vremea ]n
care oamenii se aflau abia ]n germenii viitorului.

Mult discutatul poem Epigonii (1870), adev[rat[ “querelle des anciens
et des modernes” ]n literatura rom`n[, ]nseamn[, cu structura lui
]ntemeiat[ pe o sus\inut[ antitez[, o original[ tratare a mitului v`rstei de
aur aplicat[ la istoria culturii noastre. O opozi\ie foarte marcat[ face
posibil[ o ]nf[\i=are simetric[ a dou[ lumi: una a v`rstei de aur, a sacrului,
plin[ de figuri mitice; cealalt[ a v`rstei dec[zute, de fier, a profanului,
populat[ de f[pturi c[zute din starea dint`i, reci, sceptice. Cu o propensie
care ]i este caracteristic[, poetul ]ncearc[, deliberat, s[ reuneasc[ planul
istoric cu cel mitic, ]ntr-un ne]ncetat joc de contrarii, cu efecte puternice,
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de=i exterioare. Scopul folosirii acestui motiv al v`rstei de aur este
realizarea unei distan\[ri frapante ]ntre dou[ epoci altfel nu prea
dep[rtate, fiindc[ Alecsandri, de pild[, era, ]ntr-o cronologie istoric[,
absolut contemporan cu genera\ia de epigoni ]ntre care se a=eaz[, cu
at`ta modestie, cu at`ta smerenie, ]nsu=i autorul poemului.

Bipartit[, structura Epigonilor pune ]n valoare opozi\ia fundamen-
tal[: ideal-real, sacru-profan. }n chip expresiv, datele poeziei cristaliz`nd
]n arhetipuri, devin fragmente de semnifica\ii, de origine oracular[
(deriv`nd dintr-un moment epifanic, de clarviziune, omologat de unitatea
de fond a imaginilor). El ]nsu=i asimilat unui bard al v`rstei de aur,
]nzestrat cu puterea cunoa=terii supranaturale, a vederii, poetul ]=i
m[rturise=te ]ntr-adev[r capacitatea de a-=i revedea eterna prim[var[ a
]nceputurilor poeziei rom`ne=ti, “zilele de-aur a scripturilor rom`ne”.

Vederea aceasta, afirmat[ de c`teva ori, ]n leg[tur[ fie cu timpul
mitic, cu spa\iul mitic, ori cu figurile eroilor mitici, ]nseamn[ clar regresie
]ntr-o alt[ zon[, indicat[ prin “m[ cufund ca ]ntr-o mare...” De altfel,
strofa prim[ concentreaz[ mai toate atributele pe care Eminescu le d[
]n mod obi=nuit lumii ideale, lumii magice, lumii visurilor, “dulci =i
senine”, st[p`nit[ de mitul solar ]n ipostaza sa prim[v[ratic[ (“dulci =i
m`ndre prim[veri”), legat[ de na=terea eroilor, de victoria asupra for\elor
beznei, asupra iernii =i mor\ii.

Zilele acelea mitice pe care le contempl[ au, ca ]n folclor, “trei sori
]n frunte”, iar nop\ile ]ntind “oceanele de stele”, vegeta\ia e proasp[t[
=i ]mpodobit[ cu simbolul ornitologic al c`ntecului, “verzi dumbr[vi cu
filomele”, ca =i apa muzical[ “cu r`uri de c`nt[ri”.

Apoi urmeaz[ cortegiul nobil al acelora pe care v[z[torul ]i ]nconjura
de aura f[r[ apus a barzilor profe\i, a acelor poeta vates, care cumulau
atributele de creatori inspira\i, de sacerdo\i ai frumuse\ii =i de vizionari
ale c[ror facult[\i spirituale dep[=eau ]n\elegerea comun[. Aproape
fiec[ruia din ei Eminescu ]i acord[ o calitate de preeminen\[. Unora
mai mici, ca Cichindeal ori Sihleanu, le confer[ atributul magic al “gurii
de aur” sau al “lirei de argint”, am`ndou[ orfice.

Tot orfic[ e =i puterea lui Donici, care supune animalele fabulei la o
dulce coexisten\[, vrednic[ de v`rsta de aur. Iar prin numele lui Anton
Pann, poetul provoac[ o confuzie onomastic[ voit[ ]ntre marele Pann,
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zeul, a c[rui moarte a pus cap[t, dup[ tradi\ie, miticei lumi p[g`ne, a
copil[riei omenirii, =i psaltul cel lume\ cu a c[rui lume folcloric[ ]n
dispari\ie s-ar fi ]ncheiat v`rsta de aur a scripturilor rom`ne.

Zoe DUMITRESCU-BU+ULENGA, Eminescu =i lumea miturilor, ]n Valori
=i echivalen\e umanistice, Editura Eminescu, 1973, p. 188—91.

Ceea ce a ]ncercat ]ntr-un fel unic artistul a fost s[ exprime total
prin geniul s[u, geniul poporului român, printr-o lucrare neprecupe\it[,
de propor\ii uria=e, care trebuia, ]n gândul s[u, s[-l fac[ o modest[ verig[
]ntre ]nainta=i =i prezent. Ceea ce a izbutit a dep[=it =i inten\ia sa, =i
]n\elegerea noastr[. Prin iubire =i jertfire de sine fa\[ de idealurile,
aspira\iile, concep\ia de via\[ a românilor, el s-a proiectat pe orbita =i
pantheonul valorilor române=ti =i universale, devenind steaua polar[ la
care se raporteaz[ ast[zi =i se va raporta cât va fi limba noastr[ pe lume,
cultura =i crea\ia poporului s[u.

Zoe DUMITRESCU-BU+ULENGA, Prefa\a, ]n M.Eminescu, Poezii,
vol. I, Colec\ia “B.P.T.”, Editura Minerva, Bucure=ti, 1989, p. XL.

E =tiut c[, dintr-o anumit[ perspectiv[, astrul invocat ]n cel mai
nedumeritor poem eminescian ap[rea ca Luceaf[r, ]n vreme ce din
perspectiva opus[ el ap[rea ca Hyperion. }n viziunea lui Eminescu, aceasta
nu-i o simpl[ chestiune de onomastic[, ci simbolizeaz[ posibilit[\i =i
atitudini diferite ale cunoa=terii. }n primul caz, subiectul cunosc[tor nu
poate =i mai cur`nd nici nu-=i pune problema de a ie=i din sine, de a
g`ndi alteritatea. A fi m[sura tuturor lucrurilor i se pare un dat, nu un
rezultat. }nc`t, ceea ce contrazice un asemenea mod de a fi, chiar de
treze=te ini\ial vreo nelini=te, sf`r=e=te prin a fi pus sub semnul confortabil
al netranscenderii, al lui: “De=i vorbe=ti pe ]n\eles,/ Eu nu te pot
pricepe...” (Luceaf[rul). Tot ce apare ]n raza unei asemenea percep\ii este
repede integrat unei utiliz[ri ad-hoc a principiului ra\iunii suficiente:
“Nu sl[vindu-te pe tine... lustruindu-se pe el / Sub a numelui t[u umbr[”;
“Rele-or zice c[ sunt toate c`te nu vor ]n\elege...” (Scrisoarea I). Evident
c[ nu astfel se prezint[ lucrurile ]n cazul al doilea, al cunoa=terii restituite
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sensului ei originar. Aici, except`nd ceea ce poate fi o virtualitate
privilegiat[, un loc “menit ]n cer”, deloc neglijabil[ e =i actualizarea
ne]ntrerupt[ a acestei virtualit[\i, curajul mor\ii =i al rena=terii repetate
(fenomenologic vorbind) drept condi\ie =i cale de a deveni o autentic[,
universal[ m[sur[ a lucrurilor, un hyper-eon. Nu numai Luceaf[rul, dar =i
]ntreaga oper[ eminescian[, existen\a de aievea a poetului =i cea de c`nd
“]l vedem =i nu e” reprezint[ aventura necontenit luat[ de la cap[t a
unui asemenea tip de cunoa=tere. Ni-l putem reprezenta pe Hyperion
c[z`nd =i acum ]n m[ri din tot ]naltul, chiar dac[ ]n stadiul de oper[
finit[, datoare a-=i atinge sfericitatea, Luceaf[rul trebuia s[ se ]ncheie ]n
felul =tiut. A se sim\i ]n lumea sa “nemuritor =i rece” nu vrea s[ ]nsemne
=i ostil nou[ dec`t ]n m[sura ]n care noi sf`r=im ]nc[ adeseori prin a fi
ostili chem[rilor ce ne adreseaz[ simbolicul astru, nereceptivi la revela\ia
]ntruchip[rilor lui de ghea\[ =i foc. Hyperion, condi\ia hyperionic[, pot
]nsemna doar din asemenea motive ]nsingurare, de=i ]n esen\a lor
reprezint[ sete de comunicare, numai c[ de pe o baz[ a intransigen\ei
fa\[ de “cercul str`mt”, implic`nd refuzul compromisurilor cu soarta
ce ni s-a dat. O asemenea condi\ie exclude a=adar opacitatea, ]nchiderea
fa\[ de ceea ce semnific[ un mod mai ]nalt de a fi. }nainte de a-=i fi
imaginat c[ Demiurgul e cel ce i-o spune, Eminescu ]=i recunoscuse =i
asumase el ]nsu=i un anume destin, ]n virtutea c[ruia putea s[ conchid[:
“Iar tu, Hyperion r[m`i / Oriunde ai apune...”

George MUNTEANU, 1. Via\a lui Eminescu, Editura Minerva, 1973,
p. 7—8.

Floarea albastr[, iat[ o vorb[ care a devenit celebr[ ]n literatur[ ca =i
“a fi sau a nu fi” a lui Hamlet. Se vorbe=te de floarea albastr[, ]ns[ de
multe ori nu se =tie bine nici de unde vine =i nici mai ales ce ]nseamn[.
Se =tie doar c[ ea porne=te de la Novalis, se =tie mai pu\in c[ apare
romanul acestuia, neterminat, Heinrich von Ofterdingen =i ]nc[ =i mai pu\in
se =tie care este adev[ratul ei ]n\eles.

Confuzia spore=te atunci c`nd se presupune c[ ]ntre floarea albastr[ a
lui Novalis =i poezia lui Eminescu Floare albastr[ ar fi o leg[tur[ de fond.
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Lectura textului lui Novalis =i a textului lui Eminescu =i compara\ia
]ntre am`ndou[ aceste texte alung[ orice confuzie. [...]

A luat ceva Eminescu ]n Floare abastr[ din toat[ aceast[ povestire?
Nimic altceva dec`t doar denumirea poeziei, denumirea de care
pomene=te ]n penultima strof[ =i pe care o repet[ de dou[ ori ]n strofa
de la sf`r=it. Deosebirile sunt mari. Mai ]nainte de orice, ]n ce prive=te
mi=carea. Mi=carea visului lui Heinrich este ]ndreptat[ c[tre viitor,
corespunde chiar =i titlului primei p[r\i a romanului (singura terminat[)
=i care este A=teptarea. Mi=carea din poezia lui Eminescu este ]ndreptat[
c[tre trecut, e o mi=care de amintire, de evocare a unor lucruri tr[ite
c`ndva. Tonul ]n care fata ]ndeamn[ pe iubitul ei s[ nu-=i caute “]n
dep[rtare fericirea” este pe jum[tate glume\, pe jum[tate serios:

“ — Iar te-ai cufundat ]n stele
+i ]n nori =i ceruri nalte?
De nu m-ai uita ]ncalte,
Sufletul vie\ii mele”.

U=or glumea\[ este =i atitudinea iubitului:

“Astfel zise mititica,
Dulce netezindu-mi p[rul.
Ah! ea spuse adev[rul;
Eu am r`s, n-am zis nimica”.

Tot cu un r`s r[spunde poetul ]n O, r[m`i ]ndemnului p[durii de a
r[m`ne la ea:

“Astfel zise lin p[durea,
Bol\i asupra-mi cl[tin`nd;
+uieram l-a ei chemare
+-am ie=it ]n c`mp r`z`nd.”

Floare albastr[, ca =i O, r[m`i, st[ la hotarul dintre ]ntristarea pe care
o d[ p[rerea de r[u dup[ o fericire trecut[ =i pl[cerea u=or dureroas[ pe
care o d[ amintirea acestei fericiri. Hotarul acesta, mi=c[tor ca =i timpul,
]n care el se ]nscrie, este asemenea aceluia dintre nour =i senin, dintre
umbr[ =i lumin[, e o stare de crepuscul, foarte prielnic[ poeziei, dar
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care este mai general omeneasc[ =i mai des ]nt`lnit[ dec`t s-ar putea
crede la prima vedere. Exist[ ]n om un sim\ interior al limpezirii =i al
]nce\o=[rii, sim\ care nu are a face cu inteligen\a (de=i poate oferi acestuia
subiect de medita\ie) =i care func\ioneaz[ cu o mare vigoare =i arat[
]ntotdeauna ]n chip sigur =i negura =i ]nseninarea. La Novalis =i la
Eminescu acest sim\ ]=i dovede=te mereu =i din bel=ug prezen\a. Poetul
rom`n =i poetul german sunt din aceea=i familie spiritual[, a romanticilor
din na=tere, familie ]n care ]ncap individualit[\i felurite ]n ce prive=te
expresia =i chiar modul de via\[ =i de comportare, dar care toate se las[
purtate ]ntre lumin[ =i umbr[ =i scot din aceste mi=c[ri contrastante
poezia lor cea mai ad`nc[.

Alexandru PHILIPPIDE, Ceva despre “Floarea albastr[“, ]n “Caietele
Mihai Eminescu”, vol, II, Editura Eminescu, 1974, p. 12, 15—16.

Eminescu a devenit stil na\ional, enclav[ ]n care ne ridic[m portretul
spiritului nostru individual, t[râm cucerit ]n spiritualitate, de c[tre efortul de
gândire al unei na\iuni. Ziua lui de na=tere tinde s[ devin[ s[rb[toare a poeziei,
a=a cum pentru portughezi s[rb[toarea poeziei este na=terea lui Camões.

Nichita ST{NESCU, Pagini de jurnal, ]n vol. Fiziologia poeziei, Proz[ =i
versuri 1957-1983, Edi\ie ]ngrijit[ de Alexandru Condeescu cu acordul
autorului, Editura Eminescu, Bucure=ti, 1990, p. 413.

Eminescu este, prin pluridimensionalitatea sa prismatic[, un adev[rat
Aisberg. Scufundat cu o parte din bloc ]n apele ]nceputurilor genetice
ale lumii, ]n[l\at cu o alt[ parte dincolo de lume, ]n infinitul pl[smuit de
un Demiurgos ]nchis astfel ]n sine ]nc`t “doar el aude pl`nsu-=i”, el
r[m`ne ]nc[ — =i va r[m`ne o ve=nicie! — un Necunoscut. +i nu ne
g`ndim, spun`nd acest lucru, numai la faptul c[, intra\i ]n ultimul deceniu
al secolului =i al mileniului, nu dispunem ]nc[ de o edi\ie integral[ a
operei sale. Ne g`ndim mai cu seam[ la odiseea recept[rii, la modul ]n
care “aisbergul” a fost explorat =i ]n\eles. Dac[ e firesc ca s[ nu se poat[
cuprinde ]ntregul bloc, mai pu\in explicabile sunt perseverarea ]n
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]ngustimea vederii, fixarea ]n cli=ee =i absolutizarea unor dimensiuni ]n
defavoarea altora =i, bine]n\eles, a ]ntregului.

Desprins din calotele glaciare (hyperionice) ale spiritului =i merg`nd
spre zonele calde ale sufletului, av`nd reflexele astrale ale ]nse=i
nem[rginirii, aisbergul cunoa=te temperaturi diferite, este familiarizat
cu categorii fundamentale ca Departele =i Ad`ncul, Cerescul =i Terestrul,
Mi=carea =i Oprirea ]n loc. Aventura capital[ ]n care se lanseaz[ este cea
a Cunoa=terii. Cursele care ]l a=teapt[ sunt =tiute dinainte: o pre=tiin\[
c[l[uze=te pa=ii lui Eminescu, sensurile Vie\ii (=i ale Mor\ii, fire=te) sunt
descifrate ]nc[ ]nainte de a tr[i ca atare. O intui\ie sigur[, dac[ nu o pre-
intui\ie, cov`r=e=te fiin\a eminescian[ =i pre-determin[ gesturile hot[r`-
toare; o arden\[ tragic[ se contureaz[ din fragedele sale ]nceputuri c`nd
]=i ]nal\[ ochii vis[tori la steaua singur[t[\ii (“Eu singur n-am cui spune
cumplita mea durere,/ Eu singur n-am cui spune nebunul meu amor...”)
sau c`nd descoper[ pentru prima dat[ un gol ontologic ]n preajma sa
(“Dar poate... o! capu-mi pustiu cu furtune,/ G`ndirile-mi rele sugrum
cele bune.../ C`nd sorii se sting =i c`nd stelele pic[,/ }mi vine a crede c[
toate-s nimic[.// Se poate ca bolta de sus s[ se sparg[,/ S[ cad[ nimicul
cu noaptea lui larg[,/ S[ v[d cerul negru c[ lumile-=i cerne/ Ca pr[zi
trec[toare a mor\ii eterne...”). [...]

Fiin\a eminescian[ se vede pus[, din ]nceputurile sale firave, sub
semnul ]ntreb[rilor existen\iale =i al Nimicului invadant. Aisbergul se
mi=c[ ]ntruna, cucerind nes[\ios zon[ dup[ zon[ ]ntre altitudinea glacial[
a spiritului =i apele calde ale Vie\ii, dar mi=carea lui este vectorial[ =i
]mpac[ scufundarea cu ]n[l\area cutez[toare spre zori. Cum ai putea s[-i
determini cu exactitate valoarea numeric[, unitatea de m[sur[ =i direc\ia,
raza vectoare? Zadarul p`nde=te rezultatul unei astfel de opera\iuni,
aisbergul r[m`n`nd ceea ce este: un aisberg. O parte (care?) este mereu
ascuns[ de ochii no=tri, fiin\a eminescian[, ca =i fiin\a ]n genere, neie=ind
nicic`nd ]n ]ntregime ]n heideggerianul lumini= al revel[rii.

I s-a mulat, ]nainte de toate, o masc[ platonician[ de geniu ]nn[scut,
prea puternic ]n a sa proprie fiin\[ ]nc`t s[-l fi ab[tut vreun contact cu
contingentul de la drumul s[u firesc. Imaginea maiorescian[ este static[,
apolinic[, glacial[; nep[sarea =i r[ceala hyperionic[ ]i imprim[ un caracter
aspa\ial =i atemporal. Eminescu  este, dup[ p[rerea lui Maiorescu, cu
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capul ]n norii unei idealit[\i goale. Tr[ie=te deci ]n lumea ideilor generale
=i cobor`rea ]n contingent, ]n lumea conven\ional[ ]i repugn[. Poetul se
identific[ ]n totul lui Hyperion: este esen\[ pur[, metafizic[, setos de
frumuse\ea formelor perfecte =i afi=`nd o senin[tate abstract[. Masca
platoniciano-schopenhauerian[ a lui Eminescu respir[, ]n primul r`nd,
impersonalitate. }nt`mpl[rile dinafar[, mi=carea evolutiv[ nu mai
conteaz[: geniul se impune prin autodeterminare, printr-o “existen\[”
datorat[ propriei intui\ii =i voin\e.

Odiseea recept[rii cunoa=te dou[ c[i distincte: cea deschis[ de critica
estetic[ a lui Titu Maiorescu =i cea promovat[ de critica socialist[ a lui
Gherea. Pun`ndu-le fa\[ ]n fa\[, D. Popovici ]ntrez[re=te cu perspi-
cacitate, ]n cunoscutele sale prelegeri universitare, limitele, exager[rile,
absolutiz[rile; ]ntr-un cuv`nt, chiar neputin\a de a cuprinde integral
fenomenul prin fixarea ]ntr-o mentalitate sau prin c[utarea obsesiv[ a
unei faculté ma]tresse, a unui ax structural. [...]

[...] Dar nu numai Oda (]n metru antic) vorbe=te pregnant despre
existen\ialismul structural al poetului: el este un poet al Fiin\ei prin
lineamentele esen\iale ale viziunilor sale.

}ntr-un studiu fundamental Eminescu sau despre Absolut, publicat ]n
1963 =i tradus ]n rom`ne=te abia ]n 1990, cercet[toarea italian[ Rosa del
Conte distinge c[, ]nc[ ]n cele mai fragede ]nceputuri, mintea eminescian[
este cutreierat[ de fantoma contradictoriului. }n fa\a Poetului se
proiecteaz[ Timpul ca prim prag ontologic: fiind “omul afirm[rilor vitale
absolute, al deplin[t[\ii, omul eminescian este m[cinat de destin =i de
c[utarea sensului existen\ei; este omul care ]=i pune fiin\a “]n centrul
lumii ]ncoronat cu sori” =i ]=i proiecteaz[ “idealurile ]n infinit”. Este o
proiectare ]n imens =i abstract a Fiin\ei, ]n Timpul cosmic lini=tit, dar =i
]n Timpul psihologic care-i marcheaz[ devenirea. Este, la Eminescu, un
idealism ontologic care ]ng[duie o privire asupra realit[\ii obiective a
Universului. Or, imaginea precis[ a acestuia se dizolv[ ]n valurile fumurii
ale visului =i iluziei. E v[lul uria= al Mayei? Absolutul nu se poate identifica
contingentului, fenomenului =i poetul st[ruie mereu ]n aceast[ zon[
tragic[ a imposibilit[\ii ]mp[c[rii contrariilor. “... }n aceast[ identificare
a existen\ei cu temporalitatea c[reia i se contrapune Fiin\a drept ceva
asupra c[ruia vremelnicia nu are nici o putere, st[ modernitatea sim\irii
lui” (edi\ia rom`n[, p. 389). T[r`murile, categoriile ontologice r[m`n ]n



353LUCEAF{RUL

separarea continu[, z[d[rnicind eforturile de a p[trunde sensul existen\ei.
Astfel proiecteaz[ sugestiv Rosa del Conte drama fiin\ial[ eminescian[:
Dumnezeu se opune Omului, la fel cum Fiin\a se opune devenirii. Cum
poate di atins, ]n acest caz, Absolutul?

Este o ]ntrebare fundamental[ care ne transfer[ ]n zona fenomenelor
moderne ce ne promite o zare de n[dejde: lumea valorilor. Eminescu s-a
p[truns de valorile vie\ii fiindc[ a tr[it intens ]n orizontul mor\ii.

Cartea Svetlanei Paleologu-Matta Eminescu =i abisul ontologic (Editura
“Nord”, Aarhus, 1989) ]l raporteaz[ pe poetul rom`n la fenomenologia
lui Heidegger =i Husserl, ca =i la axiologia modern[, ]n special la Max
Scheler, la care persoana se identific[ spiritului ]n drumul lui spre Absolut.
Raport[rile nu au nimic voit ]n ele; servesc doar ca argumente mai solide
ale unei demonstra\ii axiomatice. Eminescu se aliniaz[ organic la
postulatele filosofilor printr-o experien\[ tr[it[, prin scufundarea real[
=i cu toate consecin\ele ]n abisurile fiin\ei. Astfel, el nu doar prinde
lumea ]n concep\ie, ci o percepe ca totalitate a existen\ei, pus sub semnul
tragicului. El prive=te moartea ]n fa\[ ca dimensiune esen\ial[ ce agit[
orizontul existen\ial, plin de tainele indetermin[rii.

Dorin\a vechilor greci de a concentra ]ntr-un singur individ toate
for\ele =i calit[\ile umane ducea la ]ncarnare: un individ aparte poart[ ]n
sine ]ntreaga plenititudine a vie\ii, ]n timp ce ceilal\i o posed[ numai ]n
m[sura ]n care o contempl[ la el. La greci, dup[ cum observ[ Soren
Kierkegaard, apare un raport inversat: zeul nu posed[ el ]nsu=i for\a pe
care o reprezint[: indivizii, ]ns[, beneficiaz[ de ea prin faptul c[ se pun
]n leg[tur[ cu zeul.

Fenomenologii de tipul lui Heidegger v[d tipul reprezentativ sau
]ncarnat care domin[ lumea Fiin\ei ]n Poet, fiindc[ numai rostirea
c`nt[re\ului roste=te }ntregul nev[t[mat al existen\ei de ordinul lumii care
se r`nduie=te ]n spa\iul interior al lumii inimii. Preaplinul existen\ei ]=i
afl[ izvorul ]n inima poetului, precum ne-o demonstreaz[ at`t Rilke, ]n
Elegia a noua, c`t =i Eminescu, ]n Povestea magului c[l[tor ]n stele: “Pe crea\iuni
bogate sufletul este domn”.

Omul eminescian face, ]n fond, gesturile fiin\iale ale omului modern,
care, a=a cum spune Heidegger, se impune pe sine ]n prim plan ]n
]ncercarea de a se ridica, hyperionic, deasupra lumii, =i ]=i asum[ calitatea
de st[p`n ce domin[ prin ridicarea-deasupra. Eminescu, tip reprezentativ
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sau ]ncarnat (cu con=tiin\a de bard sau de geniu), av`nd revela\ia
destinului m[cin[tor =i deschiz[tor de pustii ]n preajm[ (“Via\a-mi se
scurge ca =i murmura/ Ce-o sufl[-un criv[\ printre pustii/ M[ urc ca
crucea pus[-n c`mpii/ +i de blesteme mi-e neagr[ gura”) se ]ntreab[,
din fraged[ tinere\e =i dac[ pentru sufletul meu/ Nu-i loc aicea, ci numa-n
stele” (Amicului F. I.) ]=i punea, adic[, problema raport[rii la Lumea
fiin\ei =i a locului s[u ]n ea, g`ndindu-se la o ridicare-deasupra hyperio-
nic[. Este marea tem[ existen\ial[ a vie\ii =i operei sale.

Eminescu dep[=e=te realitatea obiectiv[ printr-o form[ de via\[
superioar[, cu adev[rat spiritual[, prin raportarea frecvent[ a g`ndirii la
Fiin\a “nestr[mutat[“ (de aceea, pentru el ]ntre moarte =i via\[ nu este
o demarca\ie) “sub raza g`ndului etern”. Vis`nd =i g`ndind sub specie
aeternitas, poetul vede sufletul =i lucrurile dincolo de cunoa=tere, ]ntr-o
dimensiune ]n care totul “sc`nteiaz[”, ]mbog[\ind cosmosul. Astfel
poetul transcende contingentul =i particularul, ajung`nd p`n[ la zona
tensionat[ a spiritului unde intuie=te esen\ialul, resacralizeaz[ Lumea,
g`nde=te Fiin\a ]n toate metamorfozele ei, pun`ndu-ne =i pe noi “pe
acest drum al ilumina\iilor succesive, al devenirii =i al bucuriei acestei
deveniri” (Eminescu  =i abisul ontologic, “Nord”, Aarhus, p. 249).

A=adar, un nou Eminescu apare din perspectiva raportului dintre
existen\a uman[ =i existen\a ]n gener e (George Munteanu), dintre eul
eminescian =i legile universului (Theodor Codreanu), sau a modelelor
cosmologice (I. Em. Petrescu). }ntoarcerea la origini prin mit =i cobor`re
]n preistoria dacic[ devine o aventur[ existen\ial[ fundamental[, prin
care exporeaz[ ad`ncimile fiin\ei. Nostalgia dup[ ]nceputuri, matca
primordial[, abisul, noaptea bogat[ ]n germeni =i laten\e, principiul
feminin ]n toate manifest[rile sunt, dup[ Mircea Eliade, categorii
romantice majore ce nu depind de careva “influen\e” dinafar[, ci definesc
pozi\ia esen\ial[ a omului ]n Cosmos. P[durea mitic[ este depozitar[
subcon=tientului colectiv, a coresponden\elor misterioase ce-l leag[ pe
om de o realitate psihic[ primordial[ ]n cadrul c[reia el cuno=tea integral
=i sim\ea unitatea inseparabil[ cu Lumea (Zoe Dumitrescu-Bu=ulenga).
Eminescu ]nf[\i=eaz[ un mit rom`nesc, ]n imaginea mitic[ a Daciei zeii
fiind “str[mo=ii” dacilor, iar nemurirea ap[r`nd reprezentat[ ca o
nemurire a “eroilor” din raiul z`nei Dochia (Eugen Todoran). Mitul
eminescian duce, ]n mod obi=nuit, la o paradigm[ a armoniei, la o
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conjugare a tranzitoriului cu ve=nicia; mi=carea ]n imaginar, dincolo de
contradic\iile Eului, relev[ o con=tiin\[ nu funciar tragic[, ci patetic[ =i
capabil[ de a restructura lumea ]n consens cu proasp[ta unitate
primordial[ (C. Ciopraga).

Drumul c[tre Fiin\[ a lui Eminescu nu dovede=te pur =i simplu o
devenire oarecare, o devenire ]ntru devenire, ci o devenire ]ntru fiin\[,
fiindc[ se realizeaz[ la el un dialog dintre particular =i general, ]n care se
constat[ c[ acesta din urm[ nu poate prinde fiin\a aievea, dup[ cum
spune inspirat Constantin Noica ]n Sentimentul rom`nesc al fiin\ei.

Aisbergul eminescian este, dac[ ne g`ndim la neputin\a noastr[ de
identificare cu el, o paradigm[ a ]ns[=i Fiin\ei care se deschide =i se ]nchide
succesiv prin alternan\a de lumini =i abisuri revelate. Pornind de la afirma\ia
blagian[ “Exist[ “O idee Eminescu”, iar aceasta s-a z[mislit sub zodii
rom`ne=ti”), academicianul Mihai Dr[g[nescu vorbea =i despre existen\a
unui Spa\iu Eminescu, constituit din ]ntreaga oper[ de poezie =i g`ndire.

De acest spa\iu dispunem acum gra\ie trudei lui Perpessicius,
Dimitrie Vatamaniuc, Petru Cre\ia, Aurelia Rusu, Oxana Busuioceanu.

Poezia rom`n[ a secolului al XX-lea a r[mas afiliat[, prin spirit, tot
acestei idei Eminescu =i acestui Spa\iu Eminescu: Nichita St[nescu
considera c[ ]ntreg contextul poetic al zbuciumatului veac poate fi pus
sub semnul Odei (]n metru antic), iar Grigore Vieru vede personalitatea lui
Eminescu ca o cetate cu mai multe por\i, fiecare aleg`ndu-=i-o pe a sa.

Fiindc[, a=a cum recunosc =i filosofii culturii (G. Usc[tescu), c[utarea
fiin\ei noastre, marea noastr[ reg[sire ontologic[, tot Eminescu ne-o
face posibil[.

Cu Eminescu putem c[uta nu pur =i simplu Fiin\a, ci plin[tatea Ei.

Mihai CIMPOI, Personalitatea lui Eminescu: odiseea recept[rii.
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