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TABEL CRONOLOGIC

1899 Se na=te la 2 iulie (19 iunie stil vechi), “ora 7 =i 55/60 postmeri-
dian”, la Bucure=ti, G. C[linescu. Na=terea a fost ]nregistrat[ la
21 iunie, conform certificatului de na=tere nr. 4607 din 1899. Datele
sunt confirmate de un certificat de tip nou, eliberat la 19 iulie
1961, cu nr. 14778.

1899—1902 Primii ani ]i petrece la Bucure=ti, pe strada Gh.+incai. “}n-
t`ia amintire pe care o am ca copil este urm[toarea: m[ aflam ]n
bra\ele cuiva pe o tind[ gigantic[, privind spre un bulevard imens.
Pe urm[, prin reconstruc\ie, am ]n\eles despre ce poate fi vorba.
Tinda nu era altceva dec`t modesta intrare cu dou[ sc[ri laterale a
bisericii Schitu-M[gureanul, l`ng[ Ci=migiu” (Psihologice, Contem-

poranul, nr. 39, 1937), 25 septembrie 1964. p. l. Vezi =i Valer
Donea (Profira Sadoveanu), De vorb[ cu G. C[linescu, Adev[rul

literar =i artistic, XV, seria a II-a, nr. 797, 15 martie 1936, p. 5.

1903 La v`rsta de 4 ani a fost dus de familie la Boto=ani. “Aici mi-am
petrecut a doua copil[rie” (Valer Donea, Idem). “C`\iva ani ]nainte
de moarte, c[l[torind cu autobuzul, cu membrii Institutului de
Istorie =i Teorie Literar[, directorul, pe m[sur[ ce se apropia de
Boto=ani, devenea tot mai taciturn =i mai nelini=tit. Dup[ sosirea
]n ora=, urmat de dou[-trei persoane mai intime, Jupiter tonans,
devenind brusc emo\ionat, p[r[si misterios grupul, plec`nd pe str[zi.
Un aer de indelebil[ sfiiciune ]l f[cea s[ priveasc[ suspicios  ]napoi,
pentru a vedea dac[ nu-l urm[resc ceilal\i. Pe o strad[ larg[, dreapt[
=i luminoas[, G. C[linescu  ]ntrez[ri umbrele copil[riei” (Valeriu
Ciobanu, G. C[linescu, ]n Revista de istorie si teorie literar[, tom.
XV, nr. 3, 1966, p. 498).



4 G. C[linescu

1904-1905 Primele cuno=tin\e le-a dob`ndit “nu la =coal[, c[ci aveam
]ntre cinci =i =ase ani. Am c[p[tat un abecedar, condei cu peni\[ =i
un caiet liniat complex, ce-mi producea mult[ satisfac\ie ochiului
prin portativele sale =i, ajutat de ai mei pe apucate, am ]nv[\at s[
scriu =i s[ citesc relativ” (G. C[linescu, Rememor[ri. Na\iunea, II,
nr. 527, 25 decembrie 1947, p. 5. Vezi =i Via\a rom`neasc[, XVIII,
nr. 6, iunie 1965, p. 16).

1906 Urmeaz[ clasa I primar[ la Ia=i, la =coala din str. Toma Cozma.
Familia locuia pe str. P[curari nr. 27. “Accesul la ea [la =coal[]
din strada P[curari, unde =edeam, era dificil iarna pe ger. Bolova-
nii c[p[tau un polei care-i f[cea alunec[tori. Atunci puneam ta=ca
jos =i a=ezat pe ea m[ rostogoleam la vale, ]n P[curari. De c`te ori,
acum c`\iva ani, trec`nd spre Facultatea de Litere din Ia=i, la
curs, n-am meditat la drumurile mele infantile” (Rememor[ri, Via\a
rom`neasc[, p. 17). }n clasa I are 8 la toate materiile, 9 la con-
duit[, “aten\ia bun[, silin\a f. bun[“. Prima  ]ncercare literar[, o
poezie, a scris-o c`nd era ]n =coala primar[. “Cum de mi-a venit ]n
minte o astfel de isprav[, f[r[ nici cea mai mic[ idee de literatur[,
n-a= putea spune” (Idem, p. 16).

1908 Dup[ absolvirea clasei a II-a se mut[ cu familia la Bucure=ti, str.
+tirbei-Vod[, nr. 40.

1909-1919 Dup[ terminarea cursului elementar, se ]nscrie la Gimnaziul,Gh.
+incai”, situat nu departe de locuin\a lui Titu Maiorescu din str.
Mercur. Elevul este atras de inven\iile tehnice =i militare, atrac\ie
“care =i ast[zi ]mi apare de neconceput” (Idem, p. 16).

1911-1912 C`nt[ ]n corul de b[ie\i condus de profesorul Ghimpe\eanu.
“+i acum glasul meu interior este de sopran, baritonul m[ irit[.
Pentru opera mea vocal[ primeam lei cinci ]ntr-o pies[ de argint =i
mai t`rziu, pare-mi-se, =apte” (Idem, p. 18). Dintre profesorii care
i-au c[l[uzit pa=ii, G. C[linescu aminte=te de G`rbea, “traduc[tor
al c[r\ii lui Iov”, G. Laz[r care publica la Convorbiri literare, C.
Giurescu, “om de valoare... chiar nou[ ni se p[rea impropriu pen-
tru gimnaziu”, =i “distinsul g`nditor” Gr. T[u=an, fost elev al lui
T. Maiorescu (G. C[linescu, Orient[ri filozofice, Adev[rul literar

=i artistic, nr. 863, 20 iunie 1937, p. 15).
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1914 Elev al Gimnaziului “Dimitrie Cantemir”. Aici ]l vede pe I. G. Duca
“proasp[t ministru de instruc\ie”, care ]i punea ]ntreb[ri “despre
toxine =i m[ ]mbia pedagogic s[ r[spund” (G. C[linescu, I. G. Duca.

Portrete =i amintiri, ]n Adev[rul literar =i artistic, XI, seria a II-a,
nr. 627, 11 decembrie 1932, p. 7).

1915-1917 Elev la Liceul “Gh. Laz[r”. “}mi pl[ceau scrierile despre ro-
mani =i pieile ro=ii, acelea cu aventuri sau cu probleme =tiin\ifice.
}mi picase ]n m`ini ni=te c[r\i despre mesmerism =i despre hip-
noz[, ]ntre care chiar =i ceva de Wundt despre sugestiune. Nu mai
vorbesc c[ la paisprezece ani Jules Verne =i Al. Dumas reprezentau
pentru mine geniile geniilor” (G. C[linescu, Lectura ]n vacan\[.,
]n Contemporanul, 35 (568), 30 august 1957, p. 1).

1917-1918 }n timpul refugiului ]n Moldova, c`nd capitala este ocupat[
de trupele germane, ]n primul r[zboi mondial, frecventeaz[ cur-
surile “Liceului Internat din Ia=i”, pierz`nd ]ns[ de la o vreme
contactul cu =coala. La sf`r=itul r[zboiului este cerceta= =i ajut[
la ]nregistrarea celor secera\i de tifos.

1918 octombrie. }=i d[ examenul de bacalaureat la Liceul “Mihai Vitea-
zul” din Bucure=ti, sec\ia modern[.

1918-1919 An de ezitare sau de ]ngrijirea s[n[t[\ii. “Eram numai piele
=i os / +i m[ credeam (cu m`ndrie) tuberculos” (Impostur[).

1919 La Facultatea de Filozofie =i Litere din Bucure=ti studiaz[ limba
=i literatura italian[. Titular al catedrei era Ramiro Ortiz, decan,
Dimitrie Onciul. Al\i profesori: N. Iorga, Vasile P`rvan, P. P.
Negulescu, M. Dragomirescu, Ovid Densusianu, E. Lovinescu, care
l-a suplinit o vreme pe Charles Drouhet. }n acela=i an func\ioneaz[
ca bibliotecar interimar la biblioteca facult[\ii. Primele ]ncerc[ri
literare sunt semnalate la 31 mai 1919, c`nd D. N. Nanu re\ine la
rubrica intitulat[ “Coresponden\[ literar[“ a revistei Sbur[torul,
o strof[ din poezia Flutura=ul, semnat[ G. C[lin. La 27 septem-
brie, E. Lovinescu r[spunde noului colaborator la “Po=ta redac\iei”:
“C`teva cuget[ri sunt spirituale, dar e at`t de greu de urm[rit
originalitatea ]n cuget[ri”.
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15 noiembrie. I se confirm[ primirea unor “lucruri promi\[toare”,
dar G. C[linescu renun\[ pentru o vreme la ]ncercarea de a publica
literatur[.

1919-1920 Elaboreaz[ dou[ lucr[ri de seminar, la catedra lui M. Drago-
mirescu: Duiliu Zamfirescu, “Ghetsemani” =i N. Filimon “Nenoro-

cirile unui slujnicar” (O. Papadima, Din anii studen\iei, ]n Revis-

ta de istorie =i teorie literar[, tom. XIV, nr. 3-4, 1965, p. 514).

1920-1921 Elaboreaz[ lucrarea de seminar Calderon, “Judec[torul din

Zalameea”.

1921 Vara. Pleac[ ]n Italia. La recomandarea lui D. Onciul este numit
paleograf-bibliotecar la Arhivele Statului din Bucure=ti, post pe
care-l men\ine p`n[ ]n 1923. “Organizarea bibliotecii Arhivelor e
]nceput[ de mine” (Rememor[ri, p. 20).

1921-1922 Alte lucr[ri de seminar: Al Russo, C`ntarea Rom`niei =i G.

Top`rceanu, Balada chiria=ului gr[bit (Revista de istorie =i teorie

literar[, tom. XIV, nr. 3—4, 1965, p. 522—553).

1923 Trece examenul de licen\[ ]n italian[, av`nd ca discipline secundare
franceza =i rom`na. Apare ]n traducerea sa Un om sf`r=it de Gio-
vanni Papini. Din luna martie ]l supline=te pe Claudiu Isopescu la
liceele “Gh. +incai” =i “Matei Basarab” din Bucure=ti.

1924 Debuteaz[ ]n critic[ la revista Roma, condus[ de Ramiro Ortiz cu
un articol despre Pirandello, continu`nd s[ publice articole, me-
dalioane, note, la rubrica intitulat[ “Cronica”.
19 iulie. Dup[ examenul de capacitate este numit profesor provizo-
riu la Liceul “C. Diaconovici-Loga” din Timi=oara (ordinul minis-
trului nr. 69 336/1924).

noiembrie. Recomandat de Ortiz =i sus\inut de D. Onciul =i V.
P`rvan, ob\ine un concediu de studii pentru doi ani, ]n Italia.
Pleac[ la Roma, ]nso\it de colegi arheologi. Este bursier al +colii
Rom`ne din Roma, condus[ de V. P`rvan. G. C[linescu a cutreier-
at Roma antic[ =i muzeele, a r[sfoit toat[ biblioteca antico-ar-
heologic[ din =coal[, a avut acces la Biblioteca Vaticanului. Spre
sf`r=itul anului venea din \ar[ directorul =colii, V. P`rvan, care
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]=i revizuia  ]n acea perioad[ monumentala sa oper[ Getica.

Prim[vara plecau cu to\ii la Napoli =i Pompei. “Atunci s-a cimen-
tat ]ntre intelectualii italieni bine g`nditori =i rom`nii lumina\i
=i democra\i (feri\i de erori tardive ce n-au fost ale epocii mele
italiene), leg[turi indisolubile” (G. C[linescu, Prieteni italieni, ]n
Contemporanul, nr. 39 (573), 27 septembrie 1957, p. 1). Audiaz[
cursurile unor mari speciali=ti, ]ntre care Adolfo Venturi. Se
ini\iaz[ ]n englez[ =i arta dansului, ]n arheologie =i arhitectur[.
“La Roma am avut prilejul s[ m[ informez mai bine despre prob-
lemele arhitecturale, s[ consult unele opere clasice, s[ vizitez
monumentele, s[ datez dup[ grosimea mortarului =i dimensiunea
c[r[mizii un zid ivit ]n s[p[turi, s[ ]nv[\ felurite opus, adic[
chipuri de a=ezare a elementelor intrate ]n structura lui” (G.
C[linescu, Un arhitect, ]n Contemporanul, nr. 45 (943), 6 noiem-
brie 1964, p. 1).

1925 Public[ ]n limba italian[, ]nso\ite de studii, rapoartele misiona-
rilor catolici din \[rile rom`ne ]n secolele XVII =i XVIII, Alcuni

missionari cattolici italiani nella Moldavia dei secoli XVII e XVIII,
Roma, Libr. de Scienze e lettere, 1925.

1926 Public[ ]n Universul literar (XLII, nr. 51, 10 decembrie 1926, p.
2), condus de Perpessicius, o poezie de dragoste, Nova mihi ap-

paruit Beatrix. Acesta este socotit de el, ]n Istoria literaturii,
adev[ratul debut poetic, de=i versurile le prive=te ca “improvizate”,
reprezent`nd “un material prea s[rac pentru caracterizare” (G.
C[linescu, Istoria literaturii rom`ne de la origini p`n[ ]n prezent.
Ed. Funda\iei, 1941, p. 838). Ia parte la =edin\ele cenaclului
“Sbur[torul”. Ascult`ndu-l vorbind, la prima vizit[, E. Lovinescu
s-a exprimat: “Domnul C[linescu este mintea cea mai ascu\it[ a
genera\iei de ast[zi. Am credin\a c[ m[ va continua ]n critica
literar[“ (I. Valerian, Cu George C[linescu. Prin anii tinere\ii, ]n
Gazeta literar[, nr. 40 (673). 30 septembrie 1965, p. 3.) De la 1
septembrie figureaz[ pe lista corpului didactic al Liceului “Gh.
+incai”, unde r[m`ne p`n[ ]n 1935, except`nd perioada 1928—
1929, c`nd e profesor la Timi=oara. Era coleg cu E. Lovinescu, N.
N. Condeescu, I. M. Ra=cu, Al. Graur.
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1927 Ini\iaz[, la 15 ianuarie, ]n revista Via\a Literar[ a lui I. Valerian,
rubrica de literatur[ str[in[. Dup[ c`teva asemenea medalioane,
va publica p`n[ ]n 1933 articole =i note cu subiecte din literatura
rom`n[, la rubrica “Opere =i autori”, sus\inut[ mai ]nainte de
Pompiliu Constantinescu. }n Sbur[torul ]ncepe prin a da scurte
fi=e critice despre scriitori rom`ni, la rubrica “Aspectele vie\ii li-
terare”. La Sinteza, revist[ condus[ de G. Nichita, G. C[linescu
redacteaz[ pagina de critic[ literar[, scriind de cele mai multe ori
singur cronica, recenziile, miscellanea. Memorabil[, polemica lui
G. C[linescu cu E. Lovinescu. }ncepe colaborarea la G`ndirea, ru-
brica “Idei, oameni, fapte”, colaborare care se sf`r=e=te brusc  ]n
noiembrie 1929.

1928 Colaborare sporadic[ la Universul literar. Func\ioneaz[ ca profe-
sor la Liceul “C. Diaconovici-Loga” din Timi=oara.
4 mai. Se c[s[tore=te cu Elisabeta (Alice-Vera) Trifu, devenit[ “in-
comparabila Vera”, c[reia ]i va dedica seria de Opere.

1930 Public[ la Roma Altre notizie sui missionari cattolici nei paesi

romeni, care ca =i Alcuni missionari... sunt extrase din Diploma-

tarium Italicum, condus de V. P`rvan (Iorgu Iordan, G. C[linescu

=i Universitatea din Ia=i, ]n Revista de istorie =i teorie literar[,
tom. XIV, nr. 3—4, 1965, p. 509).

noiembrie-decembrie. Conduce revista Capricorn, care are ]n vedere
“ridicarea criticii profesionale”, prefigur`nd ]n cele dou[ numere
ap[rute Jurnalul literar. Colaboreaz[ la Vremea.

1931 Public[ la Via\a rom`neasc[ fragmente din Via\a lui Eminescu, pe
care o scrie ]n satul Rod, de ling[ Sibiu. Contribuie la apari\ia
revistei Hermes =i colaboreaz[ la o revist[, cu apari\ie efemer[,
Lic[riri, tot cu profil didactic.

1932 Public[ la Adev[rul literar =i artistic =i la Rom`nia literar[ (revis-
ta condus[ de L. Rebreanu), fragmente din Via\a lui Mihai Emi-

nescu =i capitole din romanul Cartea nun\ii. Apare la Editura Cul-
tura Na\ional[ volumul Via\a lui Mihai Eminescu, str[lucit de-
but al autorului ]n istoria literar[.
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1933 Inaugureaz[ la Adev[rul literar fi artistic, la 12 februarie, Cronica

mizantropului; mai public[ o cronic[ sportiv[ (sub pseudonimul
Sportiv); sub semnul probabilit[\ii stau cronicile semnate Dandy

(o cronic[ a modei) =i Ovidius (cronic[ balnear[) (Marcel Du\[,
Cronica mizantropului, ]n Revista de istorie =i teorie literar[, tom.
XIV, nr. 3—4, 1965, p. 701— 711). Apare primul s[u roman Cartea

nun\ii. La propunerea lui G. Ibr[ileanu este numit codirector al
revistei Via\a rom`neasc[, ]mpreun[ cu M. Ralea. G. C[linescu
r[spunde de partea literar[, artistic[ =i redac\ional[, responsabi-
litatea pentru \inuta ideologic[ =i politic[ revenindu-i lui M. Ralea.
Apare edi\ia a doua, rev[zut[, a Vie\ii lui Mihai Eminescu.

1934 }ntrerupe temporar activitatea la Via\a rom`neasc[. G. C[linescu
a studiat la Biblioteca Academiei manuscrisele Eminescu.

1935 Apar volumele II =i III din Opera lui Mihai Eminescu. Cultura,
Descrierea operei (Editura Funda\iei pentru Literatur[ =i Art[),
colec\ia “Scriitori rom`ni contemporani”.

1936 Apar volumele IV =i V din Opera lui Mihai Eminescu: Cadrul psi-

hic, Cadrul fizic, Tehnica, Analize, Eminescu ]n spa\iu =i timp

(Editura Funda\iilor pentru Literatur[ =i Art[). “Cei mai deda\i
cu emo\iile reci ale criticii ne vor l[uda mai pu\in pentru munca
umil[ =i onest[ =i vor ghici inten\ia noastr[ de a nu face uz de
talent, de a nu ]n[bu=i opera eminescian[ ]n propria noastr[ sen-
timentalitate =i  ]n stilistic[. Am dorit a face ceea ce Sainte-Beuve
numea fiziologia operei, istoria ei natural[ (Pensйes), adic[ acea
disec\ie ]nceat[ =i f[r[ zgomot, care prin exactitatea =i cur[\enia
ei ]nr`ure=te mai ad`nc asupra spiritului” (Postfa\[, vol. V, p.
375), Premiul Academiei “C. Hamangiu”.

23 noiembrie. }=i sus\ine doctoratul la Ia=i cu teza Analiza literar[

a unui manuscris eminescian: “Avatarii faraonului Tlа”. Candi-
datul propune comisiei de examinare (I. Marinescu, M. Ralea, Oc-
tav Botez, O. Tafrali, Iorgu Iordan) ca tez[ complementar[ vo-
lumele l—II din Opera lui Mihai Eminescu. Colaboreaz[ la Revista

Funda\iilor.

1937 Reia activitatea la Via\a rom`neasc[.
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1 octombrie. Numit conferen\iar provizoriu de critic[ =i estetic[
literar[ la Facultatea de Litere a Universit[\ii din Ia=i, ca succesor
al lui Octav Botez. Apare culegerea de versuri Poesii (Editura Cul-
tura Na\ional[) cuprinz`nd 11 piese.

1938 Apare Via\a lui Ion Creang[ (Editura Funda\iei pentru Literatur[
=i Art[, colec\ia “Scriitori rom`ni contemporani”). “Ca =i ]n cazul
lui Eminescu, am ]ncercat a face portretul lui Creang[ interpret`nd
documentele. [...] Judec[\ile asupra operei le-am unit cu nara\iunea
biografic[ ]ntr-un portret totalitar, deoarece opera se afl[, ]ntruc`t
]l prive=te pe Creang[, str`ns legat[ de existen\a lui” (Postfa\[,
edi\ia 1964, p. 384). Mai apar: Enigma Otiliei (al doilea roman al
s[u), edi\ia I a Poeziilor lui Mihai Eminescu, ]ntocmit[ =i comen-
tat[ de G. C[linescu, edi\ia a III-a, rev[zut[ =i cu aparat critic, a
Vie\ii lui Mihai Eminescu.

septembrie. C[l[tore=te ]n Fran\a =i Italia.

1939 Jurnalul literar, foaie s[pt[m`nal[ de critic[ =i informa\ie lite-
rar[; director, G. C[linescu, secretar de redac\ie, G. Iva=cu, corec-
tor, Al. Piru. Printre colaboratori se num[r[ Adrian Marino. “G.
C[linescu sim\ea nevoia s[ reediteze gestul critic al lui Maiorescu,
opus unei ]ntregi epoci de confuzie literar[, ]n care scop se pun =i
bazele asocia\iei “Noua Junime”, av`nd ca organ Jurnalul ]n locul
Convorbirilor” (Adrian Marino, La “Jurnalul literar”, ]n Via\a

rom`neasc[, XVIII, nr. 6, iunie 1965, p. 190). Renun\[ la colabo-
rarea de la Adev[rul literar =i artistic. Apar volumele Principii de

estetic[ (cuprinz`nd cursul de estetic[ \inut la Universitatea din
Ia=i), Liviu Rebreanu, T. Arghezi, ]n colec\ia “Scriitori de ieri =i de
azi” a Jurnalului literar.

1940 27 noiembrie. Asasinarea lui N. Iorga: “}n leg[tur[ cu aceasta,
dup[ ]n veci infama lui asasinare, vorbind ca profesor studen\ilor
de la Ia=i, printre care se afla un grup de tineri cu fierberea pube-
ral[ derivat[ ]n efervescen\a legionar[, =i care au vrut s[ pro-
testeze ]mpotriva elogiului ce se aducea marei victime, G. C[linescu
f[cea netem[tor de consecin\e, un gest de energie, ]nso\it de repetarea
elogiului, impun`nd t[cere zgomoto=ilor delincven\i” (Vladimir
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Streinu, George C[linescu, ]n Gazeta literar[, XII, nr. 5 (568), 28
ianuarie 1965, p. 3).

1941 Istoria literaturii rom`ne de la origini p`n[ ]n prezent. “N-am
f[cut dec`t jum[tate de pas, dar acest mic spa\iu ]nseamn[ par-
cursul de la istoria literar[ de pur[ erudi\ie la ]nt`ia istorie a
literaturii rom`ne ]n ]n\elesul propriu” (Prefa\[, p. 5).

1942 10 ianuarie. Ob\ine definitivatul ]n postul de conferen\iar la Fa-
cultatea de Litere =i Filozofie din Ia=i.

1943 Debuteaz[ ]n dramaturgie cu piesa parabol[ +un sau calea netur-

burat[ (mit mongol).
Edi\ia a II-a din Poeziile lui Mihai Eminescu.

1944 Universitatea din Ia=i ]=i suspend[ cursurile. O bomb[ a c[zut pe
camera de lucru a lui G. C[linescu, arz`ndu-i =i ]mpr[=tiindu-i
biblioteca. Fundeaz[ ziarul Tribuna poporului. Public[ la Vremea,

Ecoul, Rom`nia liber[.

30 noiembrie. Numit profesor titular la Catedra de Istorie a Lite-
raturii Rom`ne Moderne de la Universitatea din Ia=i.
Istoria literaturii romane. Compendiu.

1945 1 octombrie. +ef al Catedrei de Literatur[ Rom`n[ Modern[ de la
Facultatea de Filozofie =i Litere din Bucure=ti. Inaugureaz[ cursul
cu prelegerea Sensul clasicismului.

Supline=te Catedra de Limb[ =i Literatur[ Italian[. Public[ la Re-

vista Funda\iilor. La ziarul Na\iunea organizeaz[ pagina literar[
s[pt[m`nal[.

30 noiembrie. Director al revistei Lumea.

1945-1946 “Cronica mizantropului”, semnat[ Aristarc, apare  num[r de
num[r ]n s[pt[m`nalul Lumea.

1946 Ales deputat ]n Marea Adunare Na\ional[.
Impresii asupra literaturii spaniole. Edi\ia a II-a (rev[zut[) a ro-
manului Enigma Otiliei =i a Istoriei literaturii rom`ne. Compen-

diu.
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octombrie-noiembrie. C[l[torie ]n U. R. S. S., dup[ care public[
fragmente care vor constitui volumul Kiev-Moscova-Leningrad.

Director la Na\iunea, care apare p`n[ ]n 1949.

1947 Seria a II-a a Jurnalului literar, buletin al Catedrei de Istorie a
Literaturii Rom`ne Moderne, continu`nd “]n general” vechiul pro-
gram, cu “excluderea caracterului popularizant”. Manualele de limba
rom`n[ pentru cl. I =i a II-a ale gimnaziilor unice, pentru clasele a
III-a =i a IV-a ale liceelor de b[ie\i =i fete.

1 aprilie. Simpozion la “Dalles” despre “criza literaturii rom`ne”,
pe care o combate ]mpreun[ cu D. I. Suchianu =i Marcel Breazu.

30 aprilie—5 mai. Conferen\iaz[ ]n calitate de deputat de Boto=ani
]n diferite puncte ale jude\ului, precum =i la F[lticeni, Suceava,
Sibiu.

1948 29 mai. Membru activ al Academiei, ]n locul lui Sextil Pu=cariu.
Ocup[ locul de academician al[turi de al\i critici: Perpessicius,
Tudor Vianu.

1949 martie. Numit director al Institutului de Istorie Literar[ =i Fol-
clor (devenit Institutul de Istorie =i Teorie Literar[).
Nuvelele Iubita lui B[lcescu, Catina, damnatul, Noi vrem p[m`nt

(Colec\ia “Contemporanul”).

1952 Redactor responsabil al revistei Studii de istorie literar[ =i folclor

( ]n 1964, Revista de istorie =i teorie literar[).

1953 Opera lui Ion Creang[, edi\ie ]ngrijit[, prefa\at[ =i cu un glosar de
G. C[linescu.
Bietul Ioanide, roman a c[rui redactare a terminat-o ]n 1949. Edi\ia
a II-a a piesei +un.
septembrie-octombrie. C[l[torie ]n R. P. Chinez[. Scurt[ c[l[torie
]n U.R.S.S.

1954 Ini\iaz[ Istoria literaturii rom`ne, ]n monografii, cu studiul
N. Filimon, sub egida Institutului de Istorie Literar[ =i Folclor al
Academiei.

1955 Volumul Am fost ]n China nou[.
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9 decembrie. Ini\iaz[ la Contemporanul rubrica “Cronica optimis-
tului”; numele lui apare s[pt[m`nal p`n[ la data de 12 martie
1965.

1956 Volumul Studii =i conferin\e.

Edi\ia a III-a, cu modific[ri, a romanului Enigma Otiliei. Orga-
nizeaz[ cel dint`i spectacol de teatru, cu colaboratorii Institutu-
lui, pun`nd ]n scen[ Fran\uzitele, de C. Facca. Experien\a se va
repeta anual, piesele fiind scrise de ast[ dat[ de G. C[linescu,
av`nd ca tematic[ mici ]nt`mpl[ri din via\a Institutului.

1958 ianuarie. Cite=te colaboratorilor, la Sinaia, fragmente din Scrinul

negru, poezii, din viitorul volum Lauda lucrurilor, iar ]n cursul
anului, la Institut, Estetica basmului =i fragmente din lucrarea
neterminat[ Folclorul ]n “Convorbiri literare”.

1959 Enigma Otiliei, edi\ia a IV-a. Romanul e tradus ]n francez[ =i
publicat sub ]ngrijirea Editurii “Nef” din Paris, ]n colaborare cu
Editura ]n limbi str[ine din Bucure=ti.
C[l[torie ]n Republica Socialist[ Cehoslovacia =i ]n R. D. Ger-
man[.
Apare monografia Nicolae Filimon. Este s[rb[torit la Academie
cu prilejul ]mplinirii v`rstei de 60 de ani.
Scrie piesa pentru p[pu=i Tragedia regelui Otakar =i a prin\ului

Dalibor, o interpreteaz[ =i o imprim[ pe band[ de magnetofon.

1960 martie. Este numit profesor onorific la Catedra de Istorie a Litera-
turii Rom`ne a Facult[\ii de Filologie din Bucure=ti.
Apare la E. S. P. L. A. romanul Scrinul negru.

decembrie. Ultimul spectacol organizat la el acas[, cu piesele Phe-

dra, Secretarii domnului de Voltaire, R[zbunarea lui Voltaire,

Soarele =i luna. }ncepe s[ lucreze la piesa Ludovic al XIX-lea.

1961 Edi\iile a V-a =i a VI-a (definitiv[) a romanului Enigma Otiliei.

Versiunea german[ a romanului Rдtsel um Ottilie, Berlin, Buch-
verlag der Morgen.
Prefa\a la volumul M. Sadoveanu, Romane =i povestiri istorice.
Profesor onorific la Facultatea de Filologie din Bucure=ti, \ine
prelegeri despre Alexandrescu, Alecsandri, Eminescu =i Creang[.
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1962 Monografia Gr. M. Alexandrescu (Via\a =i opera). Traducerea polo-
nez[ a romanului Scrinul negru; traducerea romanului Enigma

Otiliei ]n lituan[.
Scurt[ c[l[torie ]n Fran\a. Istoria literaturii rom`ne, vol. I, ma-
cheta.

1963 Volumul de poezii Lauda lucrurilor.
}ngrije=te edi\ia bilingv[ (franco-rom`n[) a volumului Opere de

I. Creang[.

15—18 septembrie. C[l[torie ]n Italia cu prilejul comemor[rii lui
Pico della Mirandola.

1964 +ef de catedr[ onorific la Facultatea de Filologie din Bucure=ti.
Volumul Cronicile optimistului, cuprinz`nd articole publicate ]n
Adev[rul literar =i artistic, Vremea, Tribuna poporului, Lumea,

Contemporanul. Edi\ia a IV-a rev[zut[ a Vie\ii lui Mihai Emines-
cu. O nou[ edi\ie din Opere de I. Creang[. Enigma Otiliei ]n limba
maghiar[. Premiul de Stat pentru ]ntreaga activitate literar[. Piesa
Ludovic al XIX-lea, tip[rit[ ]n revista Teatrul. Se joac[ la Ia=i
Tragedia regelui Otakar =i a prin\ului Dalibor. Se interneaz[ la
sanatoriul Otopeni.

1965 Studiul monografic Vasile Alecsandri =i primul volum din seria
Opere (Cartea nun\ii).

12 martie. }nceteaz[ din via\[.

Cornelia +TEF{NESCU
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I

}ntr-o sear[ de la ]nceputul lui iulie 1909, cu pu\in ]nainte
de orele zece, un t`n[r de vreo optsprezece ani, ]mbr[cat ]n
uniform[ de licean, intra ]n strada Antim, venind dinspre
strada Sfin\ii Apostoli cu un soi de valiz[ ]n m`n[, nu prea
mare, dar desigur foarte grea, fiindc[, obosit, o trecea des
dintr-o min[ ]ntr-alta. Strada era pustie =i ]ntunecat[ =i, ]n
ciuda verii, ]n urma unor ploi generale, r[coroas[ =i fo=nitoare
ca o p[dure. }ntr-adev[r, toate cur\ile =i mai ales ograda
bisericii erau pline de copaci b[tr`ni, ca de altfel ]ndeob=te
cur\ile marelui sat ce era atunci Capitala. V`ntul scutura,
dup[ popasuri egale, coamele pomilor, f[c`nd un tumult
nev[zut, =i numai ]ntunecarea =i reaprinderea unui lan de
stele d[dea trec[torului b[nuiala c[ mari v`rfuri de arbori se
mi=cau pe cer. T`n[rul mergea atent de-a lungul zidurilor,
scrut`nd, acolo unde lumina slab[ a felinarelor ]ng[duia,
numerele caselor. Uniforma neagr[ ]i era str`ns[ bine pe talie,
ca un ve=m`nt militar, iar gulerul tare =i foarte ]nalt =i =apca
umflat[ ]i d[deau un aer b[rb[tesc =i elegant. Fa\a ]i era ]ns[
juvenil[ =i prelung[, aproape feminin[ din pricina =uvi\elor
mari de p[r ce-i c[deau de sub =apc[, dar coloarea m[slinie a
obrazului =i t[ietura elinic[ a nasului corectau printr-o not[
voluntar[ ]nt`ia impresie. Din chipul dezorientat cum trecea
de pe un trotuar pe altul ]n c[utarea unui anume num[r, se
vedea c[ nu cuno=tea casa pe care o c[uta. Strada era pustie
=i lumea p[rea adormit[, fiindc[ l[mpile de prin case erau
stinse sau ascunse ]n mari globuri de sticl[ mat[, ca sa nu
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dea c[ldur[. }n aceast[ obscuritate, strada avea un aspect
bizar. Nici o cas[ nu era prea ]nalt[ =i aproape nici una nu
avea cat superior. }ns[ varietatea cea mai neprev[zut[ a arhi-
tecturii (oper[ ]ndeob=te a zidarilor italieni), m[rimea
neobi=nuit[ a ferestrelor, ]n raport cu forma scund[ a
cl[dirilor, ciubuc[ria, ridicul[ prin grandoare, amestecul de
frontoane grece=ti =i chiar ogive, f[cute ]ns[ din var =i lemn
vopsit, umezeala, care dezghioca varul, =i usc[ciunea, care
umfla lemn[ria, f[ceau din strada bucure=tean[ o caricatur[
]n moloz a unei str[zi italice. }n apropierea m`n[stirii =i peste
drum de ea, o cas[ cu ferestre ]nalte era ]nc[ luminat[. }n
fa\a ei sta\iona o tr[sur[ luxoas[ cu doi cai albi, ]n[untrul
c[reia dormea, cu capul ]n piept =i cu h[\urile ]n min[, un
birjar gros, ]nf[=urat ]n tipicul ve=m`nt lung =i ]ncre\it de
catifea. T`n[rul ajunsese cu greaua lui valiz[ ]n chip de
balerc[ ]n dreptul ei =i, dup[ oarecare examen, se opri l[s`nd
o clip[ jos povara. Casa avea un singur cat, a=ezat pe un
parter scund, ale c[rui geamuri p[trate erau acoperite cu
h`rtie translucid[, imit`nd un vitraliu de catedral[. Partea
de sus privea spre strad[, cu patru ferestre de o ]n[l\ime
absurd[, form`nd ]n v`rful lor c`te o rozet[ gotic[, de=i
deasupra lor zid[ria scotea tot at`tea mici frontoane clasice,
sprijinite pe c`te dou[ mensole. La fa\ad[, acoperi=ul c[dea
cu o strea=in[ lat[, rezem`ndu-se pe mensole desp[r\ite de
casetoane, totul ]n cel mai antic stil, dar mensole, frontoane
=i casetoane erau vopsite cu un ulei cafeniu. Zid[ria era cr[pat[
=i scorojit[ ]n foarte multe locuri, =i din cr[p[turile dintre
fa\ada casei =i trotuar ie=eau ]ndr[zne\ buruienile. Un grilaj
]nalt =i greoi de fier, ruginit =i c[zut pu\in pe spate, dovedea,
pe dreapta, existen\a unei cur\i, ]n care se z[rea prin ]ntune-
ric at`ta frunzi= =i at`tea trunchiuri, ]nc`t ]ntinderea ei,
deocamdat[, nu se putea calcula, impresia trec[torului fiind
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totu=i de p[dure f[r[ fund. Grilajul avusese o poart[ mare cu
dou[ aripi, legat[ acum cu un lan\. O porti\[ mai mic[ numai
era deschis[, =i pe aceea, lu`ndu-=i sacul ]n m`n[, intr[
t`n[rul, dup[ oarecare chibzuial[. Ajung`nd ]n fa\a u=ii de
la intrare, el se codi s[ urce cele dou[ trepte de piatr[ =i porni
spre fundul cur\ii spre a vedea dac[ putea da de cineva ]n
od[ile de serviciu. Acolo putu s[-=i dea seama c[ partea de
din dos a casei avea o ]n[l\ime mai mare dec`t a restului,
parter =i cat form`nd dou[ coridoare suprapuse, cu geaml`c.
Numai ]n catul de sus o lamp[ cu petrol ardea, restul mocnea
]n ]ntuneric. T`n[rul se ]ntoarse spre intrarea din fa\[ =i
medit[ un mijloc de a-=i vesti prezen\a. }ns[ nu v[zu prin
apropiere nici o sonerie, =i a bate ]n u=[ i se p[ru, cum era =i
natural, o absurditate. }ntr-adev[r, u=a, de forma unei enorme
ferestre gotice de lemn umflat =i descleiat de c[ldur[ sau
ploaie =i bubos de vopsea cafenie, se ]ntindea de la cele dou[
trepte de piatr[, tocite ]n modul convexit[\ii, p`n[ aproape
sub strea=in[. Nici o perdea nu acoperea ochiurile de geam,
pline de un praf str[vechi, pe care se vedeau bine urmele
pic[turilor de ploaie =i ale melcilor f[r[ cas[. Neav`nd alt
chip de ales, t`n[rul ap[s[ clan\a moale =i d[du s[ trag[ u=a.
Dar spre spaima lui, u=a cea uria=[ se mi=c[ aproape de la
sine, c[z`nd spre el cu un sc`r\`it ]ngrozitor. Intimidat, a=tept[
ca lumea din cas[, intrigat[ de zgomot, s[ n[v[leasc[ jos, dar nu
se ]nt`mpl[ nimic. T`n[rul intr[ atunci, ]ncerc`nd s[ ]nchid[ c`t
mai bine infernala u=[, =i abia ]n[untru f[cu uimitoarea desco-
perire c[ m`nerul de os al unui probabil clopo\el interior at`rna ]n
sal[. Dar nu ]ndr[zni s[ sune numaidec`t, ]ntr-at`t ]l mir[ anti-
camera. Ea era de o ]n[l\ime considerabil[, ocup`nd spa\iul celor
dou[ caturi laolalt[. O scar[ de lemn cu dou[ sui=uri laterale
forma un soi de piramid[, ]n v`rful c[reia un Hermes de
ipsos, destul de gra\ios, o copie dup[ un model clasic, dar



18 G. C[linescu

vopsit detestabil cu vopsea cafenie, \inea ]n locul caduceului o
lamp[ cu petrol cu glob de sticl[ ]n chipul unui astru. Lampa
era stins[, ]n schimb o alt[ lamp[ plin[ de ciucuri de cristal,
at`rnat[ de ]naltul tavan, lumina tulbure ]nc[perea. Ceea ce
ar fi surprins aici ochiul unui estet era inten\ia de a executa
grandiosul clasic ]n materiale at`t de nepotrivite. Pere\ii, care,
spre a corespunde inten\iei clasice a sc[rii de lemn, ale c[rei
capete de jos erau sprijinite pe doi copii de stejar, adulter[ri
donatelliene, ar fi trebuit sa fie de marmur[ sau cel pu\in de
=tuc, erau grosolan tencui\i =i zugr[vi\i cu =ablonul =i cu
m`na, imit`nd picturile pompeiene, =i ]ndeosebi porfirul, prin
naive stropituri verzi =i ro=ii. }ns[ sistemul de perspective =i
festoane ]n loc s[ fie tratat pe ]ntregul c`mp al anticamerei,
printr-o optic[ fals[ de zugrav, era t[iat ]n dou[ sec\iuni
corespunz`nd fiec[rui cat, indic`nd astfel ]n chip sup[r[tor
lipsa de coeziune a planurilor. }n sf`r=it, tavanul imita prin
zugr[veli casetoanele unui plafon roman. Acest sistem de
decora\ie, precum =i cr[p[turile lungi =i neregulate ale pere\ilor
d[deau ]nc[perii un aer de ruin[ =i r[ceal[. T`n[rul,
hot[r`ndu-se ]n fine, trase de m`nerul clopo\elului. Atunci
un fel de schel[l[it metalic r[sun[ de sus ca-n ni=te spa\ii
mari =i goale cu ecou r[u. Trecu un timp chinuitor pentru
necunoscutul de jos, apoi scara ]ncepu s[ sc`r\`ie ca ap[sat[
de o greutate extraordinar[ =i cu o iritant[ ]ncetineal[. C`nd
provocatorul acestor grozave p`r`ituri fu jos, t`n[rul v[zu
mirat un omule\ sub\ire =i pu\in ]ncovoiat. Capul ]i era atins
de o calvi\ie total[, =i fa\a p[rea aproape sp`n[ =i, din cauza
aceasta, p[trat[. Buzele ]i erau ]ntoarse ]n afar[ =i galbene de
prea mult fumat, acoperind numai doi din\i vizibili, ca ni=te
a=chii de os. Omul, a c[rui v`rst[ desigur ]naintat[ r[m`nea
totu=i incert[, z`mbea cu cei doi din\i, clipind rar =i moale,
]ntocmai ca bufni\ele sup[rate de o lumin[ brusc[, dar pri-
vind ]ntreb[tor =i v[dit contrariat.
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— Unchiul Costache? ]ndr[zni s[ deschid[ gura t`n[rul,
pe urm[, intimidat, ref[cu ]ntrebarea: Aici =ade domnul Con-
stantin Giurgiuveanu?

B[tr`nul clipi din ochi, ca =i c`nd n-ar fi ]n\eles ]ntreba-
rea, mi=c[ buzele, dar nu r[spunse nimic.

— Eu sunt Felix, ad[ug[ t`n[rul, uimit de aceast[ primire,
nepotul dumnealui.

Omul sp`n p[ru tot a=a de plictisit de ]ntrebare, clipi de
c`teva ori din ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas nea=teptat
de r[gu=it, aproape =optit, duhnind a tutun, r[spunse repede:

— Nu-nu-nu =tiu... nu-nu st[ nimeni aici, nu cunosc...
Buim[cit, t`n[rul st[tu locului nemi=cat, a=tept`nd o reve-

nire asupra t[gadei. Dar b[tr`nul, dup[ ce-l privi clipind, cu
acea deferen\[ hot[r`t[ cu care ]ndemni pe un individ s[
plece, zise din fundul g`tlejului: “Bun[ seara!” =i porni iar[=i,
]n sc`r\`ituri ]ngrozitoare, pe scar[. T`n[rul puse m`na au-
tomatic pe m`nerul valizei =i ie=i ame\it pe u=a gotic[ =i apoi
pe poarta ruginit[, trecu prin fa\a muscalului, care sfor[ia
mereu, =i porni dezorientat ]nainte.

Uimirea liceanului va p[rea nu se poate mai ]ndrept[\it[,
dac[ vom =ti cine era. Se numea Felix Sima =i sosise cu o or[
mai ]nainte ]n Bucure=ti, venind din Ia=i, unde fusese elev ]n
clasa a VIII-a a Liceului Internat. Sf`r=ise liceul, trec`nd
examenul de capacitate, =i acum venea ]n Bucure=ti la tutorele
s[u, Costache Giurgiuveanu. Acest Giurgiuveanu, c[ruia
obi=nuia din familie a-i zice “unchiul”, era cumnat al tat[lui
s[u care murise de un an. Doctorul Iosif Sima, fost medic
militar, apoi demisionat, nu mai avea de mult rude apropiate
de s`nge. Singura lui sor[, so\ia lui Costache Giurgiuveanu,
cel c[utat, murise =i ea de mult. V[duv el ]nsu=i de vreo zece
ani, doctorul ]=i \inuse b[iatul mai mult ]n pensionate =i ]n
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internate. Dup[ o lung[ boal[ plictisitoare, se stinse =i el, cu
satisfac\ia c[ copilul e mare =i cu viitorul oarecum asigurat.
}n afar[ de un oarecare depozit ]n bani, doctorul l[sa lui
Felix o cas[ cam veche dar solid[ =i rentabil[ ]n strada
L[pu=neanu. Pentru administrarea acestor bunuri, fusese in-
dicat ca tutore “unchiul Costache”, cumnatu-s[u. De un an
de zile, Giurgiuveanu reprezenta pe Felix ]n raporturile cu
=coala, pl[tea taxele, semna ]n calitate de corespondent, iar
Felix, la r`ndul lui, ]i trimitea =tiri despre el. De altfel, rela\iile
acestea nu erau deloc pricinuite de simpla ]nt`mplare a tu-
telei: “unchiul Costache” =i “veri=oara Otilia”, care trecea ]n
genere drept fata lui Costache, fuseser[ totdeauna numele
cele mai pomenite din casa doctorului Sima =i socotite ca
simbol al rudeniei apropiate.

Felix nu v[zuse pe Costache Giurgiuveanu dec`t cu mul\i
ani ]n urm[, ca copil, =i tot atunci o cunoscuse =i pe Otilia,
care era o simpl[ feti\[. Dar ]n fiecare an scria la s[rb[torile
consacrate =i ]n alte c`teva ]mprejur[ri “unchiului Costache”,
]ntreb`nd ce mai face “veri=oara Otilia”, iar Otilia scria “un-
chiului Iosif”, ]ntreb`nd ce mai face “v[rul Felix”. T`n[rul
fiu al doctorului =i Otilia erau astfel ]n chip oficial intimi prin
coresponden\[ =i desigur c[, dac[ s-ar fi ]nt`lnit, n-ar fi
putut dec`t s[ continue =i oral stilul familiar din scrisori.
Z[p[ceala lui Felix era dar explicabil[. Num[rul casei ]l
cuno=tea infailibil, iar ]n cas[ locuiau “unchiul Costache” =i
“veri=oara Otilia”. R[m[sese hot[r`t, ]n urma unei corespon-
den\e pe care o \inea, nu-i vorb[, cu Otilia, c[, ]ndat[ ce va
termina liceul, va veni la Bucure=ti, ]n vederea continu[rii
studiilor, urm`nd s[ locuiasc[ la unchiul-tutor ]n strada An-
tim. }l vestise la vreme printr-o scrisoare, =i acum ]i era dat
s[ primeasc[ acest r[spuns ciudat. Felix ]=i cercet[ bine me-
moria, spre a vedea dac[ nu cumva are o lips[, dar lucrul era
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cu neputin\[. Acela era num[rul. C[ut[ mai departe vreun bis
=i se g`ndi la posibilitatea ca ]n curtea unchiului s[ fie mai
mul\i locatari. +tia ]ns[ bine c[ Giurgiuveanu era proprietar
=i nu ]nchiria, =i un chiria=, de altminteri, ar fi =tiut la cine
st[. Mai mult muncit de ciud[\enia acestei ]nt`mpl[ri dec`t
de problema petrecerii nop\ii ]n necunoscut, Felix mergea ]n
ne=tire ]nspre strada Arionoaiei, c`nd, deodat[, o imagine i
se fix[ ]n minte. Pe un carton mic, o fotografie-vizit ]n tona-
litate cafenie sp[l[cit[ ]nf[\i=a un om cu capul aproape depi-
lat, cu ochii foarte proeminen\i =i cu buze groase, cu numai
c`teva fire negre rare ]n loc de must[\i. Aceast[ fotografie,
care se afla pe biroul tat[lui s[u, ]i de=tepta ]n minte, nu =tia
de ce, ideea unui ho\ de copii mici. }ns[ era sigur c[ fotogra-
fia reprezenta pe unchiul Costache. Omule\ul de pe scara
sc`r\`itoare, mult mai b[tr`n, era aidoma moralmente cu un-
chiul din fotografie. Un fior necunoscut de experien\[ rea
trecu prin sufletul candid al lui Felix: S[ nu vrea s[-l pri-
measc[ “unchiul”? Dar de ce? Desigur c[ nu a l[murit bine.

Poate scrisoarea n-a sosit =i nu se a=teptau s[ vin[ a=a
t`rziu, noaptea. Totu=i, spusese r[spicat: “Eu sunt Felix!” Cu
]ndoiala ]n suflet, ]ns[ hot[r`t, t`n[rul se ]ntoarse ]napoi =i,
dup[ o scurt[ codire, intr[ din nou ]n curte =i ]n anticamer[
=i trase de blestematul clopo\el, care r[sun[ pe sus ca un vas
de sticl[ sf[r`mat pe podele. Dup[ o a=teptare chinuitoare,
scara ]ncepu s[ sc`r\`ie greu, =i b[tr`nul sp`n ap[ru din nou
cu ochii mira\i.

—Ce e? ]ntreb[ el ]n =oapt[, ca =i c`nd nu l-ar fi v[zut pe
b[iat.

Glasul acestuia pieri de emo\ie, =i inima-i zv`cni cu vi-
olen\[ ]n  piept. }ncerc[ s[-=i adune puterile, c`nd o voce
cristalin[ se auzi de sus:

— Dar, papa, e Felix!
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Felix privi spre cap[tul sc[rii ca spre un cer deschis =i v[zu
]n apropierea lui Hermes cel vopsit cafeniu un cap prelung =i
t`n[r de fat[, ]nc[rcat cu bucle, c[z`nd p`n[ pe umeri. Atunci
b[tr`nul, ca =i c`nd totul s-ar fi petrecut ]n modul cel mai
firesc, f[r[ nici o l[murire asupra atitudinii dinainte, clipind
molatic din ochi, cu aceea=i duhoare de tutun =i cu acela=i
glas f[r[ acustic[, zise lui Felix Sima:

— Ia-\i geamantanul =i vino sus!
Urcar[ am`ndoi pe scara p`r`itoare =i se g[sir[ ]ntr-un soi

de antreu pe care t`n[rul nu avu r[gaz s[-l examineze,
r[m`n`nd totu=i cu sentimentul c[ mobilele erau toate acope-
rite cu ni=te c[m[=i de materie fumurie. Fata, sub\iratic[,
]mbr[cat[ ]ntr-o rochie foarte larg[ pe poale, dar str`ns[ tare
la mijloc =i cu o mare coleret[ de dantel[ pe umeri, ]i ]ntinse
cu franche\e un bra\ gol =i delicat. Felix ]i str`nse m`na =i
avu o clip[ impulsiunea de a i-o  s[ruta, ]ns[ fata i-o trase cu
mult ]nainte de a lua o deciziune =i i-o trecu sub bra\ul st`ng.

— Ce bine-mi pare, ce bine-mi pare, zise ea volubil, c[ ai
venit. Eu sunt Otilia.

Apoi, p[r`ndu-i-se c[ t`n[rul nu reac\ioneaz[ destul de
c[lduros, ]ntreb[, ]ntorc`nd ad`nc fa\a spre el:

-— Oare nu-\i pare bine?
— Ba da! r[spunse sfios Felix, contrariat c[ nu vine ni-

meni s[-i ia valiza din min[.
Condus de Otilia si urmat de b[tr`n, Felix intr[ ]ntr-o

odaie foarte ]nalt[, ]nc[rcat[ de un fum des =i ]n\ep[tor de
tutun ca o covert[ de vapor pe Marea Nordului. }n mijlocul
ei, la o mas[ rotund[ prev[zut[ cu o mare lamp[ de petrol cu
glob de sticl[ mat[, se aflau, ]n fa\a unui joc de table, trei
persoane care la deschiderea u=ii ridicar[ capul ]n felurite
grade de curiozitate. Erau dou[ femei =i un b[rbat. B[tr`nul
merse =i ocup[ scaunul r[mas gol l`ng[ ceilal\i, ]n vreme ce
Otilia conduse pe Felix de-a dreptul la mas[, prezent`ndu-l.
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— E Felix, zise ea oprindu-se ]n fa\a b[rbatului care toc-
mai aruncase zarurile.

Acesta ridic[ numaidec`t capul =i ]ntinse repede m`na. Era
un om cam de vreo cincizeci de ani, oarecum voluminos, totu=i
evit`nd impresia de exces, c[rnos la fa\[ =i rumen ca un
negustor, ]ns[ elegant prin fine\ea pielii =i t[ietura englezeasc[
a must[\ii c[runte. P[rul rar dar bine ales ]ntr-o c[rare care
mergea din mijlocul frun\ii p`n[ la ceaf[, lan\ul greu de aur
cu breloc la vest[, hainele de stof[ fin[, parfumul discret ]n
care intra =i o nuan\[ de tabac, toate acestea reparau cu
des[v`r=ire, ]n apropiere, neajunsurile v`rstei =i ale corpolen\ei.

— Pascalopol, se recomand[ el cu o ceremonie care tr[da
cre=terea lui aleas[, re\in`nd ceva mai mult m`na t`n[rului
]ntr-a sa, spre a-l examina. }l privi f[r[ excesiv[ cordialitate,
chiar cu oarecare umbr[ de ironie ]ndep[rtat[, ]ns[ cu o polite\e
grabnic[, respectuoas[:

— Va s[ zic[ dumneata e=ti Felix de care ne-a vorbit at`ta
domni=oara Otilia!

— Este b[iatul doctorului Sima de la Ia=i, complet[ ]n
=oapt[ b[tr`nul, frec`ndu-=i m`inile, cu un r`s prostesc. —

— Da, da, da! ad[ug[ Pascalopol, p[r`nd a c[uta ]n me-
morie =i, cu un z`mbet gra\ios, care ]i descoperi o dantur[
bine reparat[, abandon[ u=or m`na t`n[rului.

Otilia opri pe Felix ]n fa\a femeii mai mature. Era o doamn[
cam de aceea=i v`rst[ cu Pascalopol, ]ns[ cu p[rul negru
piept[nat bine ]ntr-o coafur[ japonez[. Fa\a ]i era g[lbicioas[,
gura cu buzele sub\iri, acre, nasul ]ncovoiat =i acut, obrajii
br[zda\i de c`teva cute mari, acuz`nd o sl[bire brusc[.
Ochii ]i erau bulbuca\i, ca =i aceia ai b[tr`nului, cu care
sem[na pu\in, =i avea de altfel aceea=i mi=care moale a
pleoapelor. Era ]mbr[cat[ cu bluz[ de m[tase neagr[ cu
numeroase cercule\e, str`ns[ la g`t cu o mare agraf[ de os
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=i sugrumat[ la mijloc cu un cordon de piele, ]n care se
vedea, prins[ de un l[n\i=or, urechea unui ce=ule\ de aur.
Doamna care juca table cu Pascalopol, ]n vreme ce ceilal\i
priveau, ridic[ o fa\[ scrut[toare =i examin[ din cap p`n[ ]n
picioare pe Felix, ridic`ndu-=i ]n acela=i timp cu mult[ demni-
tate m`na spre a-i fi s[rutat[.

— Hm! spuse ea ar\[gos =i cu un glas r[gu=it, ]ns[ forte.
Dar e=ti fl[c[u ]n lege!

— Intr[ la Universitate, Aglae, l[muri b[tr`nul, cu acela=i
sup[r[tor glas stins, ]nso\it de r`sul f[r[ rost.

—Da?! se mir[ sumbru doamna =i-=i continu[ jocul cu
Pascalopol.

— E tanti Aglae, sora lui papa, explic[ Otilia lui Felix,
v[z`ndu-l cam nedumerit.

— De unde s[ m[ cunoasc[? ]ntreb[ Aglae. C`nd a murit
m[-sa, era numai at`t. De atunci nu l-am mai v[zut. Tu \i-l
aminte=ti, Aurico?

Ru=inat de brusche\ea expresiunii “m[-sa” =i de familiari-
tatea cu care oameni aproape str[ini vorbeau de familia lui,
Felix privi sfios la aceea pe care o chemau Aurica. Era o fat[
cam de treizeci de ani, cu ochii proeminen\i ca =i ai Aglaei, cu
fa\a prelung[, sf`r=ind ]ntr-o b[rbie ca un ac, cu t`mple mari
]ncercuite de dou[ =iruri de cozi ]mpletite. +edea cu coatele pe
mas[ =i cu capul ]ntre palme, privind jocul celor doi. La
apropierea lui Felix, ridic[ ochii fix`nd cu avid[ curiozitate
pe t`n[r =i ]ntinz`ndu-i la buze o m`n[ arcuit[.

— E veri=oara Aurelia, coment[ Otilia!
Lui Felix numele acestea ]i erau vag cunoscute, dar nu-=i

amintea s[ mai fi v[zut vreodat[ persoanele. }l sup[ra de
altfel grozav ridicola valiz[, pe care o trecuse ]n m`na st`ng[,
neav`nd r[gazul s-o a=eze undeva. Otilia, sf`r=ind prezentar-
ea, p[r[si bra\ul lui Felix =i se rezem[ de scaunul lui Pasca-
lopol, ]ntreb`nd:
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— Cum merge?
— Prost, domni=oar[ Otilia! zise acesta, ]ntorc`nd un cap

gale= spre speteaza scaunului s[u.
R[mas singur, Felix c[ut[ o sc[pare din aceast[ ciudat[

situa\ie =i se retrase spre fundul od[ii, unde, ]n semiobscuri-
tate, se z[rea o canapea de plu= ro=u. V[z`ndu-se uitat de
to\i, ]=i l[s[ ]n sf`r=it valiza jos =i se a=ez[. O tuse apropiat[
]l f[cu s[ tresar[ speriat. Abia atunci observ[ c[ ]n apropierea
sa, la o m[su\[, se mai afla un om. Un b[rbat ]n v`rst[, cu
papuci verzi ]n picioare =i cu o broboad[ pe umeri mi=ca m`inile
asupra mesei, \intind atent. Avea must[\i pleo=tite =i un mic
smoc de barb[. Individul ridic[ asupra lui Felix ni=te ochi
grozav de sp[l[ci\i =i-i l[s[ apoi asupra m[su\ei, f[r[ s[
scoat[ o vorb[. Abia dup[ ce se mai adapt[ obscurit[\ii, Felix
constat[ cu surprindere c[ domnul cu broboad[ broda cu l`n[
de felurite colori o bucat[ de etamin[ ]ntins[ pe un mic gher-
ghef.

— Proaste zaruri! bomb[ni Aglae. Apoi, dup[ o pauz[:
Dar, Costache, la cine o s[ stea “b[iatul”?

— La noi! explic[ Otilia.
+edea acum cu o coaps[ pe marginea fotoliului b[tr`nului,

juc`ndu-si ca o pendul[ piciorul, ]n vreme ce cu m`na st`ng[
]mbr[\i=ase capul v[dit mul\umit al aceluia.

— A=a?! se mir[ Aglae. N-am =tiut: faci azil de orfani.
— Dar Felix are venitul lui, protest[ Otilia, nu-i a=a, papa?
— A-a-are! bolborosi mo= Costache, privind ca un protejat

]n ochii Otiliei, care ]i scutura un fulg de pe hain[.
— Atuncea face\i pensiune, continu[ implacabil Aglae. O

s[ aib[ Otilia cu cine se distra, ce zici, Pascalopol?
Pascalopol ]=i mu=c[ pu\in buza de sus, cam schimbat la

fa\[, dar, lovind zarurile, r[spunse conciliant:
— A=a e=ti dumneata, cocoan[ Aglae, mali\ioas[.
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Otilia s[rise acum de pe scaunul lui mo= Costache pe acela
al lui Pascalopol, pendul`ndu-=i =i aici piciorul. Aceast[ prezen\[
avu efecte tonice asupra juc[torului, fiindc[ ]ncepu s[
manevreze cu mai mult[ vigoare. Dup[ c`teva mut[ri repezi
]=i retrase m`inile, notific`nd c-un r`s sonor de om gras:

— }nc[ o linie!
}n vreme ce Aglae re]ntocmea jocul, Pascalopol contempla

pe Otilia. Aceasta ]i potrivea acul cu perl[ din cravat[, ]i
scutura u=or umerii, privindu-l cu o gra\ioas[ maternitate,
mereu at`rnat[ pe marginea scaunului. Deodat[, privind spre
m`inile albe =i ]nc[rcate de inele ale lui Pascalopol, se entuzi-
asm[:

— Vai, ce inel frumos! Nu l-am mai v[zut.
Inelul ]n chestiune era petrecut pe degetul mic al m`inii

st`ngi, cam spre v`rful lui, de=i degetul era destul de fin.
S-ar fi p[rut c[ bijuteria nu era pe m[sura proprietarului =i
era pus[ acolo numai spre p[strare. Era un inel simplu, ]ns[
un foarte frumos safir ]ncadrat ]ntr-un num[r de mici perle,
ca un miez de floare ]ntre corole, =i apoi elegant str`ns ]n
c`teva foi de aur. Pascalopol ]l scoase cu o grab[ extraordi-
nar[ =i-l ]ntinse Otiliei, rug`nd-o cu toat[ afec\iunea teatral[
pe care un om matur e ]n stare s-o pun[ ]n glas:

— Te rog s[-l iei!
Otilia ]l a=ez[ pe inelarul m`inii drepte =i, ridic`ndu-=i

bra\ul sub\ire ]n dreptul l[mpii, zise exaltat[:
— E superb!
Apoi trecu l`ng[ b[tr`n, sub ochii c[ruia ]l puse ]mbr[-

\i=`ndu-i um[rul cu m`na sting[.
— Nu e a=a, papa?
B[tr`nul ]l privi avid cu ochii lui bulbuca\i, =i din buzele

sale groase emise invita\ia =optit[:
— Ia-l! |i-l d[ \ie.
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Prin ochii Aglaei =i ai Aurichii trecur[ fulgere scurte.
— Nu \i-e ru=ine, Costache, l[sa\i omului inelul. Poate e

vreo amintire.
}n loc de orice protest, Otilia ]ntinse inelul lui Pascalopol.

Acesta ]ns[ ]i prinse m`na.
— Te rog s[-l iei. Pentru dumneata l-am =i adus, dar am

uitat. Mi-ai vorbit de safir ca de un port-bonheur al dumitale.
Zic`nd acestea, Pascalopol ]i strecur[ inelul ]n deget =i,

\in`ndu-i bra\ul, i-l s[rut[ ]n apropiere de cot.
— Ascult[, Pascalopol, izbucni Aglae iritat[, joci, sau nu

joci? V[d c[ te zbenguie=ti cu fetele. Simioane, strig[ ea,
arunc`nd ochii spre fundul od[ii, tu ce faci acolo? De ce nu
te duci s[ te culci?

Omul cu broboad[ =i mic barbi=on, care broda =i scruta din
c`nd ]n c`nd pe Felix, scoase un scurt morm[it.

Zarurile ]ncepur[ din nou s[ cad[.
P[r[sit de to\i, obosit, Felix examina mediul ]n care c[zuse;

Otilia ]l surprinsese de la ]nceput =i n-ar fi putut spune ce
sentiment nutrea fa\[ de d`nsa, dar sim\ea c[ are ]ncredere
]n ea. Fata p[rea s[ aib[ optsprezece-nou[sprezece ani. Fa\a
m[slinie, cu nasul mic =i ochii foarte alba=tri, ar[ta =i mai
copil[roas[ ]ntre multele bucle =i gulerul de dantel[, ]ns[ ]n
trupul sub\iratic, cu oase delicate de ogar, de un stil perfect,
f[r[ acea sl[biciune supt[ =i p[trat[ a Aureliei, era o mare
libertate de mi=c[ri, o st[p`nire des[v`r=it[ de femeie. Mo=
Costache o sorbea umilit din ochi =i r`dea din toat[ fa\a lui
sp`n[ c`nd fata ]l prindea ]n bra\ele ei lungi. Fata avea, era
limpede, toat[ ini\iativa, =i Costache era un simplu satelit al
voin\ei ei. }ns[ Otilia nu f[cea nici un gest care s[ par[
]ndr[zne\, nu scotea nici o vorb[ nechibzuit[. Totu=i, pe Fe-
lix, familiaritatea ei, oric`t de copil[reasc[, cu Pascalopol ]l
nemul\umi. Lui Felix, apari\ia Otiliei ]i d[du un sentiment
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inedit, de mult presim\it. Nu avusese p`n[ acum nici o inti-
mitate cu vreo femeie. Mam[-sa murise de mult, de c`nd el
era ]n =coala primar[, =i nu avea atuncea destul[ complica\ie
sufleteasc[ spre a o cunoa=te mai de aproape. Ea era o fire
boln[vicioas[ =i iritabil[ =i st[tea mai toat[ vremea ]ntins[ pe
o canapea ]ntr-o odaie, citind c`te o carte, strig`nd =i porun-
cind slugilor prin u=a ]ntredeschis[. Cu multe s[pt[m`ni ]nainte
de a muri, ea disp[ruse de acas[, =i Felix ]n\elegea acum c[
doctorul Sima, tat[-s[u, o internase ]n vreun sanatoriu. Doc-
torul m`nca la mas[ ]mpreun[ cu copilul, sumbru, f[r[ s[
scoat[ o vorb[, m`ng`ind numai la plecare b[iatul pe p[r =i
]ntreb`ndu-l dac[ e bine =i n-are nevoie de ceva. }ntr-o sear[,
doctorul Sima, dup[ o lips[ de o zi ]ntreag[, ]n care slugile se
purtar[ fa\[ de Felix cu o ciudat[ stim[ comp[timitoare, veni
palid =i obosit, ]mbr[cat ]n negru. }l chem[ grav pe Felix, ]i
cuprinse am`ndou[ m`inile ]ntr-ale sale =i-i vorbi astfel:

— Felix, e=ti destul de mare =i de cuminte ca s[-\i spun o
imens[ veste trist[: mama ta n-are s[ mai vie niciodat[ acas[,
mama ta s-a pr[p[dit.

Doctorul ]ng[lbeni =i mai tare la solemnitatea propriilor lui
cuvinte =i str`nse puternic m`inile copilului, spre a-i ocroti
izbucnirea. Dar vestea era prea tare pentru experien\a su-
fleteasc[ a lui Felix. El ]n\elese doar at`t, c[ ceva foarte
neobi=nuit se petrece ]n cas[, =i l[s[ capul ]n jos. Doctorul
continu[:

— M`ine, c`nd te duci la =coal[, spune domnului institu-
tor c[ n-ai sa mai vii. Vei merge ]ntr-un pensionat.

Toat[ noaptea, Felix fu chinuit de o agita\ie nemaiavut[,
care-i sf[r`m[ somnul. Nu era nici durere propriu-zis[, nici
fric[, ci acel zbucium al necunoscutului pe care-l ai ]n noap-
tea dinaintea plec[rii pentru totdeauna ]ntr-o \ar[ ]ndep[rtat[.
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A doua zi intr[ ]n clas[ cu m`na ]ndoliat[ =i se a=ez[ ]n
banc[ cu pelerina pe el, ]n a=teptarea numai a institutorului.

— A murit mama mea, explic[ el colegului de banc[, in-
trigat.

— A murit mama ta? se mir[ acela ca de un eveniment
onorabil.

— Da.
— Lui Sima i-a murit mama lui! strig[ pi\ig[iat colegul

c[tre clas[.
Copiii se str`nser[ ]n jurul lui Felix, privindu-l cu mare

curiozitate.
— +i acuma nu mai vii la scoal[?
— Nu.
Copiii erau prea mici, ca s[ ]ncerce vreun sentiment de

comp[timire. Ei erau doar izbi\i de acest privilegiu al lui Felix
de a nu mai veni la =coal[. C`nd intr[ institutorul, un om de
treab[, stors la fa\[, care-=i ridica mereu pantalonii prea lungi,
copiii ]l l[murir[ ne]ntreba\i.

— Domnule, lui Sima i-a murit mama lui! Institutorul ]=i
]mpreun[ m`inile sincer emo\ionat =i se apropie de banca lui
Felix, ]n vreme ce copiii, ]n loc s[ se duc[ la locul lor, f[cuser[
cerc ]n jurul b[ncii eroului.

— Ce spui?! Bietul b[iat! Ce nenorocire! +i acum nu mai
vii la noi?

— Nu.
— }mi pare foarte r[u. Ce nenorocire!
Lui Sima, privirile acestea respectuoase ale tuturor ]i alte-

rar[ sentimentul de triste\e, care sta nel[murit ]n ad`nc, =i i-
l pref[cu ]ntr-un soi de m`ndrie de a fi obiectul de aten\ie al
lumii. Institutorul ]l m`ng`ie.

— Poate c[ te a=teapt[ tat[l t[u. S[-i spui domnului doc-
tor Sima c[ regret foarte mult. A=a, dr[gu\[! +i institutorul
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]ntinse m`na lui Felix =i-l conduse cu aten\ie la u=[, cum
conduci un paralitic. Copiii urm[rir[ pe Felix cu o admira\ie
nemaipomenit[, f[r[ umbr[ de durere. Felix ]nsu=i ]i privi
mut, at`t de cuprins de noutatea situa\iei lui, ]nc`t acest
sentiment nu avea nici un nume.

Abia cu c`\iva ani mai t`rziu, v[z`nd pe al\i colegi trec`nd
pe drum cu mamele lor, Felix ]ncepu s[ mediteze asupra sen-
timentului care nu se n[scuse, fiind ]ntrerupt la o v`rst[
nep[s[toare. Cu fotografia mamei sale ]nainte, el ]ncerc[ s[
reconstruiasc[ un sentiment pierdut, interpret`nd vechi amin-
tiri: din p[cate, era prea t`rziu. Fotografia r[m`nea a unei
fiin\e ]ndep[rtate, pe care abia o cunoscuse.

La internat colegii nu vorbeau despre femei dec`t cu r`sete
indecente =i cu mister, iar slugile, singurele fiin\e de gen
feminin pe care le ]nt`lnea pe aproape, aveau vorba mu=c[toare
=i lu[toare ]n r`s. Pentru ]nt`ia oar[ Felix era prins de bra\
cu at`ta familiaritate de o fat[ =i pentru ]nt`ia oar[, lu`nd
act de izbucnirea unei sim\iri p`n[ atunci latente, ]ncerc[ =i
acul geloziei, v[z`nd cum Otilia generalizeaz[ tratamentul.

Zarurile zorn[iau pe mas[ ]ntre cele patru capete str`nse
]n jurul luminii de lamp[. Juc[torii emiteau numai scurte
exclama\ii tehnice, mo= Costache r`dea doar ]n favoarea
c`=tig[torului, iar Aurica privea nemi=cat[ cu fa\a ]ntre palme,
arunc`nd c`te o ochire =i la Felix. }n fa\a b[tr`nului se afla o
chesea de tutun, din care acesta apuca mereu, f[c`nd \ig[ri
de m`n[, pe care le lipea sco\`nd foarte tare limba afar[ =i
bulbuc`ndu-=i =i mai r[u ochii. Fabricatele le str`ngea apoi
]ntr-o mare cutie de tabl[. Pe mas[ se mai vedeau la o parte
un morman de c[r\i de joc, de unde se putea deduce c[ tablele
reprezentau doar o distrac\ie trec[toare, de antrenament. Tre-
cuser[ peste dou[ ore de ]ncordare monoton[ de c`nd Felix
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fusese uitat acolo =i nimeni nu se mi=ca de la mas[. }ntr-un
t`rziu, Pascalopol lovi zarurile definitiv ]n semn de ]ncheiere
=i se l[s[, respir`nd tare, pe speteaza scaunului.

— Cocoan[ Aglae, eu zic s[ trecem la c[r\i!
Aglae lu[ un pachet de c[r\i, ]n vreme ce Costache se

ridicase =i cu grij[ minu\ioas[ str`nsese jocul de table =i-l
pusese deoparte, le mestec[ =i le depuse ]n mijloc, ]n scopul de
a fi t[iate.

— Cine joac[? ]ntreb[ ea.
Aurelia f[cu un semn de participare cu capul. Aglae se

f[cu c[ scotoce=te ]ntr-o pung[ de satin, c[ dibuie pe mas[,
=i-n cele din urm[ spuse speriat[:

— Comedie! dar nu mai am nici un ban. Costache, n-ai tu
c`\iva franci, s[ nu mai m[ duc p`n[ acas[?

Costache se ar[t[ ]nsp[im`ntat =i se ap[r[ bolborosind:
— N-n-n-n-am!
Pascalopol puse ]n eviden\[ un gros portmoneu de ma-

rochin ro=u, din care lu[ patru piese mari de argint de c`te
cinci lei.

— Cocoan[ Aglae, ]mi pare r[u!
Aglae p[ru a fi muncit[ de o scurt[ repulsie, apoi se d[du

]nvins[.
— Bine, ne socotim noi la sf`r=it.
}n vreme ce Aglae ]mp[r\ea c[r\ile celor patru juc[tori (ea,

Aurica, Costache =i Pascalopol), Pascalopol scosese o \igare =i
o ]nfipsese cu un cap[t ]ntr-un \igaret de chihlimbar gros.
Otilia trase un chibrit pe gr[tarul unei chibritelni\e =i ]i aprinse
\igara. Aglae vru =i ea una, ]ns[ numai de la Pascalopol, care
i-o oferi cu obi=nuita grab[; Costache se mul\umi cu un no-
duros fabricat propriu. Chiar =i Otilia, rugat[ din ochi de
Pascalopol, ]=i lu[ o \igare =i trase din ea a=ez`ndu-se pe
marginea scaunului musafirului. Centrul od[ii se umplu din
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nou de fum proasp[t, gros, care, trec`nd din lumin[ ]n umbr[,
sem[na cu norii repezi ai unei furtuni. Cei patru ]ncepur[ s[
joace, sco\`nd scurte exclama\ii, necunoscute lui Felix, care
nu =tia nici un joc. Situa\ia i se p[rea t`n[rului f[r[ sc[pare.
Dac[ ar fi fost un simplu invitat, ar fi dat bun[ seara =i ar fi
fugit. Dar era “acas[“. Era obosit =i pica de somn. Juc`nd
t[cut[ =i tr[g`nd cu pruden\[ c[r\ile, Aurelia ]l ochea din
c`nd ]n c`nd. Deodat[ zise:

— Otilio, poate lui domnul Felix ]i e foame!
Otilia s[ri de pe scaunul lui Pascalopol.
— Vai, cum l-am uitat! Ce z[p[cit[ sunt!
Venind ling[ Felix, ]l ]ntreb[ =i ea:
— Ti-e foame, nu-i a=a?
Felix t[g[dui cu capul, dar Otilia, r[spunz`nd singur[ la

]ntrebare cu un “fire=te c[ \i-e foame!”, se repezi ca v`ntul pe
o u=[. Se auzir[ izbituri de dulapuri, ciocnituri de farfurii =i
Otilia reap[ru ]n cur`nd cu o farfurie pe care se aflau dou[
pr[jituri de cas[.

— N-am dec`t asta acum, dar trebuie s[ m[n`nci.
Spre a se ]ncredin\a de supunerea t`n[rului, Otilia se a=ez[

pe canapea foarte aproape de el =i-i ]ntinse cu m`na, ca unui
copil, una din pr[jituri. Felix o lu[ intimidat =i ]ncepu s-o
m[n`nce ]ncet, sub ochii Otiliei, care a=tepta. }ntr-adev[r, ]i
era foame. Otilia nu sl[bi vigilen\a p`n[ ce nu sf`r=i pr[jitura,
apoi i-o ]ntinse =i pe cealalt[.

Cu bra\ul st`ng trecut repede pe dup[ bra\ul drept, a=tepta
=i p[rea foarte mul\umit[.

— Cum te sim\i la noi? ]ntreb[ ea drept ]ncheiere.
}n alte ]mprejur[ri, Felix ar fi ]ntrebat-o dac[ ea n-avea

obiceiul s[ doarm[ noaptea, dar acum era at`t de buim[cit,
]nc`t zise numai:

— Bine!
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Satisf[cut[ de r[spuns, Otilia ]l p[r[si =i trecu din nou ]n
spatele b[tr`nului, ]n c[r\ile c[ruia privi ]mbr[\i=`ndu-i g`tul.
Apoi trecu =i ]n spatele lui Pascalopol.

— Cine c`=tig[?
— Aglae, =opti Costache.
}ntr-adev[r, Aglae, care juca foarte serioas[, ]ncepuse s[-=i

reduc[ datoria fa\[ de Pascalopol. Ea privea din c`nd ]n c`nd
=i ]n c[r\ile Aureliei, =i c`teodat[ tr[gea de la ea c`te o carte
=i-o zv`rlea jos.

— Aurico, nu e=ti atent[ deloc!
C`nd Otilia supraveghea pe Felix, Pascalopol aruncase ochii

spre ei. Acum ]l ]ntreb[, f[r[ s[ ridice ochii din c[r\i:
— Domnule Felix, am uitat s[ te-ntreb, ce-ai de g`nd s[

urmezi la Universitate?
— A= vrea s[ urmez medicina.
— Fire=te, fiu de doctor, te-n\eleg. Foarte frumos.
Aglae p[ru foarte excitat[ de acest nevinovat dialog.
— Doctor, meserie nesigur[, s[ umbli dup[ clien\i!
— Un doctor bun, muncitor c`=tig[ foarte bine azi, ob-

serv[ cu voce m`ng`ietoare Pascalopol.
— Nu-i a=a? se interes[ deodat[ Otilia.
— Pentru asta trebuie sa ai cap, nu glum[! adause rece

Aglae, ca =i c`nd era v[dit c[ asta lipsea lui Felix.
— Nu m[-ndoiesc, zise Pascalopol, de inteligen\a domnu-

lui Felix.
— Medicina cere ani mul\i, urma Aglae, tr`ntind cu ciud[

o carte, cheltuial[, ]ntre\inere. Un orfan trebuie s[-=i fac[
acolo repede o carier[, s[ nu cad[ pe capul altuia.

Tonul cu care fu pronun\at cuv`ntul “orfan” =i chiar
cuv`ntul ]nsu=i pe care nu-l mai folosise nimeni, ]n leg[tur[
cu el, jignir[ profund pe Felix.



34 G. C[linescu

— Vai, ce spui, tanti Aglae, dar Felix nu cade pe capul
nim[nui, repro=[ Otilia.

Aglae nu se d[du b[tut[.
— Vreau s[ spun c[ e moda acum cu Universitatea. De ce

s[ mearg[ la Universitate? Are un venit, s[-=i g[seasc[ o
slujb[ acolo, =i gata. Eu pe Titi ]l las s[-=i sf`r=easc[ liceul,
=i basta.

Pascalopol lu[ \igaretul de pe scrumier[, trase un fum =i-l
depuse la loc, spre a-=i acoperi o preocupare. Un coco= se auzi
c`nt`nd prin apropiere. Pascalopol scoase ceasul =i zise:

— Domni=oar[ Otilia, t`n[rului i-o fi somn. E t`rziu.
Otilia s[ri iute de pe scaun =i, merg`nd la Felix, ]ntreb[:

— |i-e somn?
Ochii lui Felix =i ora ]naintat[ f[ceau ]ntrebarea de prisos.

Otilia ]l lu[ iar[=i de bra\, dup[ ce t`n[rul apucase de jos
valiza, =i-l ]ndrept[ spre o u=[. }nainte de a-i p[=i pragul,
Felix crezu de cuviin\[ s[ zic[ “Bun[ seara”. Pascalopol se
gr[bi s[-i r[spund[, ]ntorc`nd capul. Aglae r[spunse =i ea,
f[r[ s[ ridice ochii din c[r\i. Aurelia ]l urm[ri numai cu
privirea. Trecur[ printr-o odaie neluminat[ dec`t de lun[,
care p[rea a fi sufrageria, apoi ]ntr-o s[li\[ din care o scar[
de lemn ducea la etaj. Se urcar[ pe ea =i ajunser[ ]ntr-un
coridor cu geaml`c, ]n care Felix recunoscu geaml`cul z[rit
de jos, din curte. O lamp[ de petrol de o form[ mai ]ngrijit[
ardea ]ntr-un cui. Otilia o lu[ =i ]ncepu s[ deschid[ u=ile
od[ilor care d[deau ]n coridor. Erau cel pu\in patru.

— Doamne! zise ea, nu =tiu unde s[ te culc. Am uitat s[
spun sa preg[teasc[ o camer[.

Felix avu impulsiunea, ca =i cu prilejul pr[jiturii, s[ de-
clare c[ nu avea nevoie de nimic, ]ns[ i se p[ru absurd,
deoarece neap[rat trebuia sa doarm[ undeva. De aceea t[cu =i
lu[ parte prin a=teptare la preocuparea Otiliei. Aceasta de-
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schise o u=[, intr[ singur[ ]n[untru, deretic[ ceva ]n prip[,
fiindc[ se auzir[ lovituri de scaune izbite =i de dulapuri ]nchise,
apoi strig[ lui Felix s[ intre.

— P`n[ m`ine dormi aici, este odaia mea. Fii f[r[ grij[. E
cam dezordine, dar o s[ m[ ier\i, nu? Noapte bun[. M`ine
vom sta de vorb[ mai mult.

Otilia spuse toate acestea repede, cu un r`s gra\ios, dar cu
siguran\[ ]n glas, mai d[du o ochire od[ii =i ie=i, f[c`nd lui
Felix un salut cu m`na. Se auzir[ tropote pe scar[, tr`ntituri
de u=[, =i apoi totul reintr[ ]n lini=te. O lamp[ portativ[ cu
abajur era aprins[ pe o mas[ rotund[, r[sp`ndind cercuri de
umbre degradate prin cas[ =i imprim`nd un rotocol alb ]n
tavan. Felix privi ]n odaie. }nc[perea era mai mult lung[
dec`t lat[ =i avea o fereastr[ care da ]n geaml`c, acoperit[ cu
o mare cortin[ de plu= maron. C`teva fotolii scunde =i mici de
plu= maron, un scrin de nuc de mod[ veche, dar masiv, un
dulap de haine din acela=i lemn =i foarte lat d[deau od[ii un
aer b[tr`nesc dar elegant. Lucirea pere\ilor atrase aten\ia lui
Felix, care descoperi cu mirare c[ odaia era tapetat[ cu o
h`rtie dungat[ =i cu mici flori de miozotis. }n schimb, patul
era nou =i a=a de scund, ]nc`t p[rea un divan. Dou[ suluri
moi de catifea se sprijineau la capete pe speteze ornamentate
cu ]mpletituri de pai. }n apropierea ferestrei se afla o mas[ de
toalet[ cu trei oglinzi mobile =i cu multe sertare. }n fa\a ei se
vedea un scaun rotativ de pian. Sertarele de la toalet[ =i de la
dulapul de haine erau trase afar[ ]n felurite grade, =i-n ele se
vedeau, ca ni=te intestine colorate, ghemuri de panglici, c[m[=i
de m[tase mototolite, batiste de broderie =i tot soiul de nimi-
curi de fat[. Cutii de pudr[ numeroase, unele desfundate,
flacoane de ap[ de Colonia destupate erau aruncate ]n dezor-
dine pe masa de toalet[, ca ]ntr-o cabin[ de actri\[, dovedind
graba cu care Otilia le m`nuia. Rochii, p[l[rii z[ceau pe fo-
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tolii, pantofi pe sub mas[, jurnale de mod[ fran\uze=ti mai
peste tot, amestecate cu note muzicale pentru piano-forte.

Pe un fotoliu se g[sea un morman de c[r\i, cele mai multe
nem\e=ti, dar =i romane fran\uze=ti din colec\ia Calmann-
Lйvy, ilustrat[ =i cartonat[. Deasupra se vedeau Mademoi-
selle de la Seigliйre de Jules Sandeau, Indiana de G. Sand. }n
camer[ mirosea p[trunz[tor a pudr[ =i parfumuri. Felix se
l[s[ pe marginea patului, ne]ndr[znind ]nc[ s[ profaneze cu
somnul s[u acest ascunzi= feminin. Atunci v[zu c[ patul era
el ]nsu=i plin de tot felul de nimicuri, de perne de catifea cu
broderii aplicate, de p[pu=i de stof[, de rochii =i jupoane
zv`rlite ]n grab[ =i c[ nu se z[rea nici umbr[ de plapum[ ori
de ]ntocmire pentru dormit. Otilia uitase acest am[nunt. Felix
se ]ntinse pu\in pe pat spre a-=i odihni emo\iile ne]n\elese pe
care le ]ncercase de c`teva ore. Un coco= se auzi foarte pe
aproape b[t`nd din aripi =i c`nt`nd. Lui Felix i se p[ru c[
aerul din cas[ ]=i schimba ]n mod ciudat culoarea =i c[ lampa
nu mai d[dea at`ta lumin[. }n peretele opus u=ii, o mic[
oglind[ f[cea o pat[ alburie. Felix se ridic[ =i sufl[ ]n lamp[,
=i atuncea ]=i d[du seama c[ oglinda prin care se vedeau
acum coame de copaci era o fereastr[. }n odaie era o lumin[
dulce crepuscular[. Felix se ]ntinse din nou pe pat, cu capul
pe un morman de perne decorative, f[r[ s[ se dezbrace. Era
hot[r`t s[ nu se culce, ci numai s[ se odihneasc[, intimidat
de acest interior care nu p[rea preg[tit s[-l primeasc[. Prin
minte i se perindar[ toate ]nt`mpl[rile din cursul acestei seri
ciudate, figura sp`n[ a b[tr`nului, sc[rile sc`r\`itoare, chipu-
rile din odaie. Apoi toate capetele ]ncepur[ s[ se apropie =i s[
se dep[rteze de masa de joc ca ]ntr-o hor[, un clopot r[sun[
deasupra lor =i c[zu ca un fum gros la mijloc, iar dou[ bra\e
sub\iri ]l cuprinse de g`t, ]n vreme ce un glas =optit de fat[
]ntreba:

“Te sim\i bine, la noi, nu-i a=a?”
Felix se l[s[ ]n voia bra\elor =i se cufund[ cu ele ]n visuri.
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II

A doua zi, Felix fu trezit din somn de grindina repede a
unui pian care r[suna prin apropiere. Cineva trecea m`inile
cu jovialitate pe deasupra clapelor, c`nt`nd cu mult[ dexte-
ritate un exerci\iu complicat, care varia la infinit o tem[.
Felix ]=i aminti numaidec`t de m`inile lungi ale Otiliei =i nu
se mai ]ndoi c[ ea era c`nt[rea\a. S[ri ]nfrico=at din pat.
Soarele era sus pe cer =i p[trundea ]n odaie din dou[ p[r\i.
T`n[rul ]=i ]ndrept[ pu\in hainele, potrivi locul pe care dormise
=i avu inten\ia s[ se spele. Dar ]n camer[ nu g[si nimic
trebuitor. Scoase atunci din valiz[ pu\in[ ap[ de Colonia cu
care-=i d[du pe fa\[ =i pe p[r. Acum nu =tia ce s[ fac[. S[
stea ]n odaie cum ]l ]ndemna ascuns timiditatea, ar fi fost
necuviincios; s[ ias[, se temea s[ nu nimereasc[ unde nu se
cade, necunosc`nd casa. Arunc[ o clip[ privirile pe fereastra
cea mic[ =i constat[ c[ d[dea ]ntr-o curte vecin[. De altfel,
era o fereastr[ condamnat[, care ar fi urmat s[ fie astupat[
]n cazul unei construc\ii al[turate, dar pe care, se vede, rela\iile
dintre vecini o ]ng[duiau. }n curtea de al[turi, Felix v[zu o
cas[ f[r[ etaj, cam veche, dar solid[ =i larg[. Ferestrele ]nalte
aveau deasupra frontoane grece=ti de tencuial[, =i intrarea
avea chipul unei tinde sprijinite pe dou[ coloane vopsite ca
porfirul, ai c[rei pere\i erau zugr[vi\i pompeian. De-a lungul
pere\ilor se ]n=irau h`rdaie mari cu oleandri =i de jur ]mpreju-
rul ogr[zii erau straturi de flori prejmuite cu nuiele. Mai spre
fund se vedea =i un chio=c de lemn vopsit verde ]n care Felix
z[ri pe b[tr`nul de peste noapte cu barbi=on =i broboad[, care
broda mereu. }n\elese acum c[ tanti Aglae, cu Simion al ei =i
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cu Aurica locuiau al[turi. Felix mai d[du c`teva ocoluri od[ii,
ascult`nd exerci\iile Otiliei, care le intona =i vocal acum, cu
un glas sub\irel =i tremurat. }n sf`r=it se hot[r] s[ crape u=a,
fiindc[ auzise ni=te boc[nituri pe al[turi. Abia scosese capul,
=i-i r[s[ri ]nainte fa\a sp`n[ a lui mo= Costache, care i se
p[ru acum mai buzat =i mai stacojiu la fa\[.

— Ai dormit bine? ]ntreb[ el, cu vecinica lui r[gu=eal[.
P[rea foarte binevoitor =i mai ales servil de politicos din cau-
za fizicului meschin =i a continuei frec[ri a m`inilor.

 — Vino s[-\i ar[t odaia dumitale.
Pe acela=i coridor, mo= Costache c[l[uzi pe Felix la o alt[

u=[ deschis[ de perete.
— E gata, Marina?
— Gata, gata, r[spunse ar\[gos o femeie m[t[h[loas[,

b[tr`n[, ]mbr[cat[ r[u, ca o servitoare. Dumnealui este?
Mo= Costache consim\i din cap.
— Uite aici, lu[ femeia ]n primire pe Felix. {sta-i patul,

cum nici la mama dumneatale n-ai avut.
}ntr-adev[r, era un pat mare, cu t[bliile de lemn de nuc

sf`r=ite ]n dou[ suluri groase cu capete de bile. Marina ]l
pip[i cu m`na, demonstrativ.

— +ezi pe el, s[ vezi! Uite, aici ]\i pui rufele, ici hainele,
ghetele s[ le pui aici, ]n cutie. Ai mas[ s[ scrii pe ea c`t
pofte=ti.

Odaia era asem[n[toare cu aceea a Otiliei, dar ]n locul
tapetului era o zugr[veal[ verzuie. +i aci o mic[ fereastr[
d[dea ]n curtea vecin[. Marina urm[ c[l[uzirile ei, d`nd
l[muriri dintre cele mai indecente. C`nd Felix o privi mai bine
]n fa\[, v[zu c[ n-avea dec`t un ochi valid. Cel[lalt ]i era
atacat violent de albea\[ =i era pe jum[tate ]nchis de pleoap[.
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— Ce faci, se r[sti deodat[ Marina la mo= Costache, nu-mi
dai bani de cheltuial[? Doar n-o s[ te hr[nesc cu v`nt!

Mo= Costache se b`lb`i:
— Nu-nu-nu mai ai bani?
— C[ mul\i mi-ai dat, ]i r`nji b[tr`na.
Aceast[ familiaritate mir[ pe Felix, care totu=i observ[ c[,

cu tot halul ]n care se afla Marina, ea n-avea aerul s[ fie o
slujnic[. Anumite tr[s[turi mai fine ]i ]nnobilau fizionomia.
Mai t`rziu el afl[ c[ b[tr`na era o rud[ ]ndep[rtat[ a lui mo=
Costache, pe care acesta, abuz`nd de ]mprejurarea c[ femeia,
celibatar[, n-avea unde s[ se duc[ =i era =i cam slab[ de
minte, o folosea ca servitoare. B[tr`nul ]=i sc[rpin[ pu\in
chelia, apoi trase la o parte pe Felix, ]ntreb`ndu-l cu glas =i
mai stins ca de obicei:

— A-a-ai bani?
Felix se ro=i la fa\[ =i v`r] repede m`na ]n buzunar. Avea

vreo optzeci-o sut[ de lei, c`t ]i mai r[m[sese dup[ cump[rarea
biletului de tren =i care ]n fond ]i fuseser[ da\i de mo= Cos-
tache, conform unui aranjament, prin secretariatul interna-
tului, ca bani pentru mici cheltuieli. Scoase un portmoneu ]n
care =edeau ticsite c`teva monede de argint.

— Numai cinci lei, zise Costache, ochind portmoneul. Fe-
lix ]i ]ntinse o pies[ groas[ =i mare.

— Da p`inea, s[ri Marina, care n-ai pl[tit-o de dou[
s[pt[m`ni!

Mo= Costache ]=i mai ciupi pu\in fruntea =i repet[ umil:
— M-m-mai d[-mi cinci lei. N-am acum la ]ndem`n[, sunt

cam str`mtorat.
Felix ]i ]ntinse =i a doua pies[. }ntre timp pianul t[cuse,

dar emo\ia nu-i ]ng[duise t`n[rului s[ aud[ trosniturile sc[rii
apropiate. C`nd ]ntoarse capul, z[ri pe Otilia. Era cam palid[
=i avea ochii fic=i =i mustr[tori.
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— Papa, ce faci aici?
B[tr`nul l[s[ ochii ]n jos, gudur`ndu-se.
— Nimic. I-ar[tam odaia. Te las pe tine s[-i \ii de ur`t.
+i, frec`ndu-=i m`inile, b[tr`nul o lu[ m[runt pe scar[ ]n

jos.
— |i-a cerut bani? ]ntreb[, sup[rat[, Otilia pe Felix.
— Nu! min\i acesta.
— Ba \i-a cerut! ]nt[ri fata cu o intona\ie care n-admite

replic[. Papa este un om bun, urm[ Otilia dup[ oarecare
trecere de timp, lu`nd pe Felix de bra\, ]ns[ are ciud[\eniile
lui. Trebuie s[ fii ]ng[duitor cu el. Vii s[-mi aju\i s[ iau ceva
din odaie?

Otilia intr[ ]n camera ]n care dormise Felix =i ]ncepu s[
scotoceasc[, tr[g`nd toate sertarele dulapului =i ale toaletei =i
nemai]nchiz`nd nici unul. Scoase o rochie de tul cu multe
volane =i o arunc[ pe bra\ul t`n[rului, m[nu=i de piele =i de
a\[ lungi p`n[ la coate, sticlu\e, gheme, o perni\[ de ace =i
alte nimicuri, d`ndu-le pe toate acestuia. Apoi ]i f[cu semn s[
o urmeze. Ajung`nd ]n cap[tul sc[rii, ]ncepu s[ coboare cu o
repeziciune de pisic[, abia urmat[ de Felix. Din s[li\a de jos a
sc[rii intrar[ ]ntr-o odaie aproape goal[, ]n care se afla un
pian cu coad[, cam vechi, cu capacul ridicat. Cele dou[ fere-
stre ale od[ii erau deschise. Mormane de note muzicale, de
reviste de mod[ erau aruncate pe jos ]n jurul negrului piano-
forte. }n fa\a instrumentului era un simplu scaun de lemn, ca
de tavern[, cu t[ietur[ ]n chip de inim[. Otilia se repezi la el
=i, a=ez`ndu-se aproape c[lare, ]ncepu s[ alunge degetele sub\iri
asupra clapelor.

— Asta o =tii? ]ntreb[ ea pe Felix.
C`nta o compozi\ie foarte la mod[ pe atuncea, prin senti-

mentalitatea ei, Chanson russe, =i Felix, care avea cuno=tin\e
muzicale, put`nd descifra cu u=urin\[ la pian =i la vioar[, ]=i
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d[du seama c[ ]ndem`narea =i fine\ea Otiliei dep[=eau cu
mult banalitatea buc[\ii.

— Ah, zise Otilia, l[s`ndu-=i o clip[ m`inile pe genunchi,
ce sentimental[ sunt!

Apoi, ]nfig`nd din nou degetele ]n clape, ]ncepu s[ c`nte
Rapsodia ungar[ de Liszt, indic`nd cu mult[ vigoare p[r\ile
grave, dar c`nd intr[ ]n zona furtunoas[ a compozi\iei, tr`nti
deodat[ capacul peste claviatur[ =i s[ri ]n picioare.

— }mi vine uneori s[ alerg, spuse ea lui Felix, care =edea
]n picioare, pu\in cam ]ncurcat de rochia =i nimicurile c[rora
le slujea de cuier, s[ zbor. Felix, ad[ug[ ea confiden\ial, vrei
s[ fugim? Hai s[ fugim!

 +i mai ]nainte ca t`n[rul s[ se dezmeticeasc[, deschise
u=a de perete =i ]ncepu s[ alerge prin curte. Felix o urm[ cu
pa=i mari, ]n vreme ce Marina, din u=a buc[t[riei, care se
vedea jos la parter, m`nuind o lingur[ mare, strig[ neb[ga-
t[-n seam[ de fat[:

— Haida! A-nceput nebunia!
Otilia o luase spre fundul cur\ii, care era foarte ad`nc[ =i

plin[ de pomi gro=i =i stufo=i. Un mic grilaj, c[zut pe alocuri,
indica desp[r\irea dintre curtea din fa\[ =i cea din dos. Nu
era nic[ieri nici un strat, iarba cre=tea ]n neregul[. Un chio=c
]nalt de fier se vedea ]ntre copaci. Otilia alergase ]ntr-acolo =i
=edea acum pe banca circular[ din interiorul chio=cului, ]n
jurul unei mese de tabl[ vopsit[. Felix sosi ]n sf`r=it =i el =i
depuse lucrurile pe mas[. Otilia ]=i ridicase sus picioarele sub\iri
=i goale, v`r`te de-a dreptul ]n pantofi, ]mbr[\i=`ndu-le cu
bra\ele, =i-=i scutura r`z`nd pletele, care-i c[zuse pe ochi.
Dup[ ce Felix se a=ez[ pe banc[, Otilia desf[cu o cutie lat[
din care scoase ni=te bastoane lungi de ciocolat[. }ntinse unul
t`n[rului, dar c`nd acesta vru s[-l ia cu m`na, ea-l trase
]napoi, duc`ndu-i-l de-a dreptul la gur[. Lu[ =i ea un baston,
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pe care ]ncepu s[-l ron\[iasc[, ]n=ir`nd ]n acela=i timp, pe
mas[, m[nu=ile de piele, pe care se preg[tea s[ le frece cu
benzin[.

— Va s[ zic[, ai s[ studiezi medicina? Domnul doctor
Felix Sima! Sun[ foarte frumos. Vreau s-ajungi un doctor
mare, dar mare. }ns[, apropo, Felix, fiindc[ zici c[ te faci
doctor, ]mi bate inima grozav c`teodat[ =i-mi zv`cnesc vinele.
Crezi c[ am ceva la inim[?... Ia-mi pulsul!

+i Otilia ]i ]ntinse o m`n[. Felix ]i lu[ ma=inal m`na rece =i
sub\ire, ]n care nu b[teau dec`t u=or vasele sanguine, =i apoi
]i d[du drumul ]ncet, f[r[ nici un verdict.

— Am uitat, zise r`z`nd Otilia, c[ ]nc[ nu te-ai ]nscris.
Am devenit ipohondr[. Ce vrei? C`nd te-nt`lne=ti mereu cu
Titi =i cu unchiul Simion!

— Cine-i Titi? ]ntreb[ Felix.
— Nu =tii? Titi e b[iatul lui Simion, pe care l-ai v[zut

asear[ brod`nd, =i al tantei Aglae. Ai s[-l cuno=ti. B[iat bun,
s[racul, ]ns[ cam...

— Cam?
— }n sf`r=it, ai s[-l cuno=ti, evit[ Otilia caracterizarea,

f[c`ndu-i semn cu ochii s[ ]ntind[ m`inile spre a dep[na o
jurubi\[ de ibri=in. Dar de tanti Aglae ce zici?

Felix lu[ o atitudine neutr[. Otilia oft[ exagerat, d`nd
ochii peste cap ca o madon[ de Carlo Dolci.

— Of, doamne! Tanti Aglae are doi copii la care \ine ca la
ochii din cap: Titi =i domni=oara pe care ai v[zut-o asear[,
Aurica. S[ nu cumva s[-i atingi cu ceva. Mai are o fat[, care
e m[ritat[ sau cam a=a ceva. Am uitat s[ te ]ntreb: }\i place
Aurica?

Felix f[cu un gest evaziv.
— S[ te fere=ti de ea, c[ umbl[ s[ se m[rite =i se-ndr[gos-

te=te de cine-i iese-n cale.
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Otilia sf`r=ise de dep[nat ibri=inul =i acum repara degetele
m[nu=ilor, fredon`nd o roman\[ italian[.

— Cine era domnul gras de asear[? ]ndr[zni s[ ]ntrebe
Felix.

Fata ridic[ o privire indignat[ asupr[-i.
— Leonida Pascalopol gras? De ce e gras? Da, ]ntr-adev[r

c[ e cam gras, recunoscu ea g`nditoare, am s[-i spun s[
sl[beasc[.

— Este tot un unchi? se hazard[ Felix cu jum[tate gur[.
Otilia izbucni ]ntr-un r`s cristalin.
— Unchi? Ce bine ar fi! Nu e unchi, e un... prieten al lui

papa.
Fiindc[ fa\a t`n[rului se adumbrise pu\in, Otilia ]ncepu

sa-i dea explica\ii volubile:
— Nu =tii ce om bun este Pascalopol =i ce bogat e! Are o

mo=ie imens[ ]n B[r[gan =i cai de c[l[rie. Mi-a f[g[duit
c[-mi d[ unul. Ah, =i cum a= vrea s[ am o tr[sur[ luxoas[,
cu doi cai frumo=i! Este foarte chic! Dac[ n-ar veni Pasca-
lopol, ne-am plictisi grozav, fiindc[ papa e cam ursuz =i nu-l
prinzi pe-acas[. Tu nu te plictise=ti niciodat[? Eu, da! oft[
Otilia. C`teodat[ ]mi vine sa \ip, =i atuncea m[ r[zbun pe
pian. +tii c[ m-am ]nscris la Conservator, dar nu sunt ]nc[
bine hot[r`t[. A= fi vrut sa urmez mai degrab[ clasa de
dram[. Dram[! Sa fiu actri\[, s[ am admiratori. Mi-au spus
]ns[ c[ nu prea am glas sonor. Tu ce zici?

Otilia se ridica ]n picioare pe banca din chio=c =i, ]ntinz`nd
m`inile, declam[ cavernos:

Voi sunte\i urma=ii Romei, ni=te r[i =i ni=te fameni.

De sus, z[rise pe Marina ]n buc[t[rie.
— Marino, \ip[ ea de departe, ai fier de c[lcat?
— Este, este, confirm[ femeia, moroc[nos. }n cur`nd,

Otilia c[lca ]n fa\a lui Felix, pe care nu-l elibera deloc din
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captivitate, rochia de tul, fluier`nd acum fragmente de =an-
sonete de Fragson. Termin`nd, ]=i potrivi rochia pe deasupra,
ca un =or\.

— Cred c-o s[-mi stea bine! Vrei s-o ]ncercam? Hai s-o
]ncerc[m.

+i Otilia lu[ iar[=i pe Felix de m`ini =i-l t`r] ]n goan[ prin
curte, =i apoi, r[p[ind pe scar[ ]n sus, p`n[ la odaia ei.
Acolo, f[r[ nici o jena, ]=i trase peste cap rochia u=oar[ de
cas[, r[m`n`nd ]ntr-un jupon prins de umeri cu dou[ pan-
glici, =i ]mbr[c[ rochia alb[ de tul. P[rea un fluture alb care
mi=c[ u=or din aripi. Ea facu c`\iva pa=i de menuet, fluier`nd
o melodie, apoi, \in`ndu-=i cu m`inile ]ndep[rtate capetele
rochiei, facu o reveren\[ ad`nc[ ]n fa\a lui Felix. Uit`ndu-=i
de m[run\i=urile din chio=c, Otilia se lu[ cu vorba =i, ]n
cur`nd, ea =i Felix =edeau pe marele divan ]n fa\a unui vraf
de fotografii, albume =i alte nimicuri, scoase de fat[ de prin
sertare =i aruncate acolo. Cu picioarele ]ncruci=ate turce=te,
Otilia explic[ orice lucru:

— Asta e=ti tu, c`nd erai mic! +i aici sunt eu!
Felix privi cu mirare fotografia. Dou[ doamne ]n rochii

str`nse la mijloc violent, cu s`nii ]ncorseta=i, =edeau cu dem-
nitate pe dou[ scaune rezemate pe un fundal, reprezent`nd
nori rostogoli\i. De fiecare latur[, c`te un b[rbat ]n picioare
se rezema de un ciubuc al unui scaun, cu c`te un picior pus ]n
cruce peste cel[lalt, ]ntr-o simetrie fotografic[ ridicul[. Un
b[rbat era ofi\er, =i ]n el Felix recunoscu pe tat[-s[u, cel[lalt
cu redingot[ =i pantaloni umfla\i, f[r[ dung[, era mo= Cos-
tache. Doamnele \ineau c`te o m`n[ pe umerii a doi copii
a=eza\i ]n picioare ]ntre un b[rbat =i o femeie. Erau un b[iat
=i o feti\[, fiecare sprijinit pe c`te un cerc mare. Felix ]i privi
nedumerit, neghicind bine identitatea lor.
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— Ia s[ te v[d dac[ e=ti perspicace! zise Otilia. Care sunt
eu, =i care e=ti tu?

Felix fu surprins s[ nu se recunoasc[ ]n b[iat, al c[rui
p[r, de altfel, era dat peste urechi cu ajutorul unei panglici.

— Asta e=ti tu, l[muri Otilia, ar[t`nd pe fat[, =i [sta sunt
eu =i puse degetul pe b[iat.

}ntr-adev[r, fata cu p[rul lung, cam b[lai, =i cu rochie cu
platc[, garnisit[ cu dantel[ avea tr[s[turile lui, ]ndeosebi
nasul drept.

Bizar[ fantezie a p[rin\ilor, de care Felix ]=i reaminti vag.
+tia c[ avusese p[rul lung, ]nnodat ]n panglici, p`n[ la vreo
trei-patru ani, =i c[ purtase adesea rochie.

— Ce caraghios! r`se Otilia =i se preg[tea s[ fac[ cu un
creion chimic must[\i ipostazei sale din fotografie.

— De ce vrei s-o strici? ]i repro=[ Felix. E o amintire.
— Ah! privi Otilia curios, =i tu e=ti sentimental?
Felix t[cu.
— Nu =tii c[ onora\ii no=tri p[rin\i aveau inten\ia s[ ne

c[s[toreasc[? Ca la chinezi, mi se pare!
Cum Felix l[sase capul ]n jos ]ncurcat, Otilia ]l analiza

foarte serios:
— Tu n-ai nici o prieten[, n-ai iubit niciodat[? Aha, ]n\eleg,

interpret[ ea t[cerea, domnul e timid sau discret.
Otilia continu[ sa frunz[reasc[ fotografiile, apoi recomand[,

c[lduros lui Felix fiecare din c[r\ile sale, pun`ndu-i-le gene-
ros pe bra\e, ]n sf`r=it ]=i aduse aminte ]nsp[im`ntat[:

— Vai, am uitat ma=ina de c[lcat! Sa =tii c[ s-a r[cit, =i
am at`ta treab[!

+i l[s`nd toate balt[, se repezi furtunos pe sc[ri ]n jos.
Cur`nd, din curte, se auzir[ fredon[rile Otiliei.

Felix ]=i alese o carte, L’homme а l'oreille cassйe de Ed.
About, =i cobor] =i el ]n gr[din[, a=ez`ndu-se pe o banc[,
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unde ]ncepu s[ citeasc[. Era pl[cerea lui cea mare, pe care
=i-o satisf[cea cum putea, ]mprumut`nd c[r\i sau, c`nd avea
bani, cump[r`nd. }n odaia pe care =i-o p[strase ]n casa de pe
strada L[pu=neanu, avea de pe acum o mic[ bibliotec[. Citi
astfel o bun[ bucat[ de vreme. C`nd ]=i ridic[ capul din
carte, Otilia disp[ruse cu lucrurile =i c`ntecele ei. Marina se
]ndrepta greoi spre cas[, cu un vraf de farfurii. Soarele era
sus pe cer, totu=i ]nc[ vreo or[ nimic nu se-nt`mpl[ =i Felix
continu[ lectura. Cu felul lui accelerat de a citi, ]nghi\ise trei
sferturi din volum, c`nd poarta se deschise =i ap[ru pe ea
mo= Costache, ]n haine albe de dril =i cu o panama pe cap,
zg`rcit[ de vechime =i multe sp[l[ri. Era foarte vesel, judec`nd
dup[ \uguierea groaselor buze, =i \inea la subsuoar[, cu mare
grij[, un pache\el ]nvelit ]n jurnal. Nu mult dup[ aceea,
Otilia strig[ tare din cas[ pe Felix, poftindu-l la mas[. Sufra-
geria, v[zut[ ziua, era o ]nc[pere tot a=a de ]nalt[ ca toate
od[ile de jos, p[r`nd din cauza ]n[l\imii ]ngust[, de=i ]n
realitate era destul de larg[. Mobila era greoaie, de nuc, cu
ciubucuri fantastice =i mari ca ni=te bombe, iar prin geamul
bufetului se ghicea o dezordine general[. Mo= Costache, Oti-
lia =i Felix se a=ezar[ la trei din laturile mesei =i Marina
]ncepu s[ aduc[ la mas[. Felix observ[ c[ m`nc[rurile erau
prea abundente, parc[ destinate unui num[r mai mare de
persoane, sau g[tite cu voluptate, dup[ o ]ndelung[ foamete.
B[tr`nul m`nca cu mare l[comie, v`r`nd capul ]n farfurie, ]n
vreme ce Otilia gusta cu indiferen\[. Bucatele erau nu numai
copioase, dar =i numeroase, ceea ce nu mir[ deloc pe mo=
Costache, care m`nca din toate. Al[turi de tac`muri \inea sub
atent[ supraveghere pachetul ]nvelit ]n jurnal.

— Otilia, d[du afar[ ]n sf`r=it secretul mul\umirii sale
b[tr`nul, mi-a dat Pascalopol s[-i pl[tesc chiria =i, din gre=eal[,
mi-a dat cu o sut[ de franci mai mult.
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Felix ]n\elese vag c[ mo= Costache f[cea lui Pascalopol
unele comisioane =i se g`ndi =i la oficiul de tutor al b[tr`nului.
Cumula va s[ zic[ c`teva atribu\iuni de soiul acesta. Atunci
]=i d[du seama c[ nu =tia cu ce se ocup[ propriu-zis b[tr`nul.
Otilia devenise palid[ =i sc[pase furculi\a din m`n[.

— Dar, papa, nu i-ai dat ]napoi?
— Ha! f[cu mo= Costache, mirat ca de o ipotez[ absurd[.
Otilia arunc[ =ervetul =i merse spre locul lui mo= Costache,

pe marginea scaunului c[ruia se a=ez[, ]nconjur`nd capul
chel al b[tr`nului cu cele mai subtile m`ng`ieri.

— Papa drag[, dac[ m[ iube=ti, trebuie s[-i ]napoiezi ba-
nii! Cum ai putut face una ca asta? Papa drag[, scoate banii.

+i ]ncepu s[ v`re degetele prin buzunarele de la vest[ ale
b[tr`nului, ale c[rui spr`ncene erau l[sate ]n jos de o comic[
sup[rare, ]n vreme ce buzele r`deau de g`dilitur[. }n fine,
Otilia descoperi ]n fundul unui buzunar cinci monede mici de
aur, ce fur[ confiscate, spre ciuda lui mo= Costache, care
totu=i nu obiect[ nimic =i se puse s[ m[n`nce mai v`rtos.
Masa se sf`r=i ]nfr-o indispozi\ie general[, =i Felix g[si nimerit
s[ se strecoare t[cut ]n odaia lui, unde se a=ez[ s[ termine
lectura romanului lui Ed. About. Mai t`rziu, cu o alt[ carte
]n m`n[, cobor] ]n gr[din[ =i se a=ez[ s[ citeasc[ ]n chio=c.
Curtea era pustie, to\i intraser[ ]n cas[ =i chiar Marina nu se
z[rea, ceea ce da de b[nuit c[ obi=nuia s[ doarm[ dup[-
amiaz[.

Pe la orele =ase, o tr[sur[ cu doi cai albi, aceea=i din seara
precedent[, se opri ]n fa\a por\ii, =i din ea cobor] Pascalopol,
]mbr[cat ]ntr-un costum pepit, bine croit, cu ghetre albe, cu
floare la butonier[ =i cu canotier[ pe cap. Pascalopol deschise
voios porti\a =i u=a gotic[ de la intrare, st`rnind schel[l[itul
prelung al clopo\elului. Glasul Otiliei r[sun[ aproape numaidec`t
=i se auzir[ totodat[ tropotele furtunoase pe scar[. Pasca-
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lopol intrase ]n[untru, dar geamurile od[ilor din curte fiind
deschise, se auzeau de afar[ fr`nturi de convorbire. Otilia
spunea lui Pascalopol s[ a=tepte s[-=i pun[ p[l[ria. Pu\in
dup[ aceea, Otilia ie=i pe u=[, urmat[ de Pascalopol =i de
b[tr`n, care-=i freca m`inile foarte mul\umit. Otilia era
]mbr[cat[ cu rochia de tul. Pe cap avea o mare pleureuse
tivit[ cu dantel[, iar m`inile ]i erau p`n[ la cot ]nm[nu=ate.
Avea =i o umbrel[, de asemeni cu garnitur[ de dantel[. Ceea
ce izbi pe Felix, care privea din chio=c, fu nu veselia volubil[
a Otiliei, c`t satisfac\ia re\inut[ a lui Pascalopol, care nu se
clasa deloc printre sentimentele paterne. Mo= Costache ie=i
p`n[ ]n poart[. Otilia f[cu un gest de adio cu m`na, =i tr[sura
porni. Nu trecu mult =i se strecur[ afar[ pe poart[ =i b[tr`nul
cu panamaua lui. Felix r[mase singur, oarecum surprins c[
nimeni nu-i notific[ plecarea sau nu-l ]ntreab[ ce are de g`nd
s[ fac[, a=a cum era obi=nuit acas[. Neav`nd cui cere ]nvoirea
de a pleca =i el, se crezu ]ndatorat s[ r[m`n[ ]n gr[din[ =i
continu[ lectura. Mai spre sear[, un factor po=tal, mi=c`nd
cu m`na o scrisoare, strig[ c[tre el: “Domni=oara Otilia
M[rculescu!” Felix se apropie cu nesiguran\[.

— Aici st[ domni=oara Otilia Giurgiuveanu, zise el.
— Eu am adus mereu aici la domni=oara Otilia M[rculescu,

ripost[ factorul, sigur pe experien\a lui.
Tocmai atunci veni Marina, care smulse scrisoarea din

m`inile factorului, arunc`nd o privire piezi=[ lui Felix. Aces-
ta se retrase confuz ]n chio=cul lui, cu des[v`r=ire dezorien-
tat. De ce Otilia, c[ci nu putea fi dec`t ea, s[ se cheme
M[rculescu, =i nu Giurgiuveanu? S[ nu fie fata lui Costache
i se p[rea o imposibilitate, =i ipoteza aceasta aproape nu-i
str[b[tea mintea. Otilia ]i zicea lui mo= Costache “papa” =i era
legat[, cum ar[tau fotografiile, de toate momentele familiei,
sem[n`nd de altfel cu r[posata ei mam[. Neobi=nuit cu
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complica\iile familiale =i aduc`ndu-=i aminte de primirea ciu-
dat[ din seara trecut[, Felix avu o clip[ spaima de a nu fi
gre=it cu adev[rat adresa =i de a nu se afla cumva la alte
persoane. Dar aceast[ explica\ie senza\ional[, hr[nit[ de
amintirea lecturilor lui de romane poli\iste, se spulber[ repede
]n fa\a sentimentului realit[\ii. Pe mo= Costache, pe Otilia, pe
to\i ceilal\i ]i recuno=tea foarte bine, se afla, nici vorb[, ]n
mijlocul familiei lui, pu\in schimbat[ ]n fizionomia ei din
cauza dep[rt[rii =i a v`rstei. Felix descoperi =i pe foile c[r\ii,
al[turi de nenum[ra\i “Otilia”, “Tili”, c`te un “Otilia
M[rculescu”. Probabil, g`ndi el, Giurgiuveanu avea dou[ nume,
sau =i-l schimbase pe cel vechi (aceast[ oscila\ie era foarte
obi=nuit[ acum c`teva decenii). Pe c`nd ]ns[ se plimba prin
gr[din[, ochii ]i c[zur[ pe un fragment de carte po=tal[,
c[lcat[ ]n picioare, adus[ de v`nt de prin gunoaie. Pe ea se
citea limpede: “Const. Giurgiuvйnu”. Va s[ zic[, pe mo= Cos-
tache tot Giurgiuveanu ]l chema. V`rsta ]i d[du lui Felix
imboldul de a dezlega taina, ]ns[ deocamdat[ problema tre-
buia am`nat[, pe Marina neput`nd-o ]ntreba f[r[ a dovedi c[
nu-=i cunoa=te nici m[car rudele.

Abia pe la orele nou[, tr[sura cu cai albi reap[ru ]n fa\a
por\ii. De ast[ dat[, ]n afar[ de Pascalopol =i Otilia, pe bancheta
din fa\a lor =edea ghemuit =i mo= Costache. Marina fu strigat[
s[ ia un morman de pachete din tr[sur[. Pascalopol, g[sind
c[ e cald, propuse s[ mearg[ cu to\ii ]n chio=c, spre care se =i
]ndrept[.

— Aha, zise el afabil c[tre Felix, dumneata erai aici? Cum
merge? Nu ie=i nic[ieri, nu te duci ]n ora=?

— S[-l lu[m =i pe el cu tr[sura! strig[ Otilia, care-=i
lep[dase p[l[ria =i m[nu=ile.

— S[-l lu[m, fire=te, de ce nu? consim\i Pascalopol cu
amabilitate, dar pu\in contrariat. Apoi ad[ug[: Crezi c[
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dumnealui o s[-i fac[ pl[cere sa-=i piard[ vremea cu oameni
de v`rsta mea? Tinerii vor sa fie liberi.

Felix g[si primejdios s[ ia o atitudine ]ntr-un fel sau
]ntr-altul, dar Otilia ]=i trecuse bra\ele sub\iri ]n jurul g`tului
lui Pascalopol.

— Vai, ce prostii spui, dumneata om ]n v`rst[! Las[ s[-l
lu[m =i pe el.

Prin inima lui Felix trecu un fior de nepl[cere nel[murit[,
]ns[ Pascalopol se ar[t[ fericit =i s[rut[ printr-o aplecare a
capului m`na Otiliei de pe um[rul s[u drept. Marina arunc[ o
fa\[ de mas[ peste masa de tabl[ =i ]n cur`nd se v[di con\inutul
pachetelor ]n care se aflau lucruri de m`ncare fine, felii de
pateu, br`nzeturi fermentate, sticle de vin. Fu chemat[, la
cererea lui Pascalopol, =i Aglae, care sosi pe o porti\[ dind[r[tul
casei, ]nso\it[ de Aurica =i de Simion, cu broboada pe el =i cu
ghergheful ]n min[. La lumina unei l[mpi at`rnate de grinda
chio=cului, ]ncepu o cin[ improvizat[, la care fu invitat =i
Felix =i la care se ilustrar[ prin l[comie mo= Costache, Aglae
=i Simion. Otilia, ca de obicei, abia se atinse de m`ncare. }n
schimb, b[u cu sorbituri ]ncete din vinul turnat de Pasca-
lopol. O astfel de cola\iune la ora mesei, ]ntr-o cas[ ]n care se
g[tise =i ]n care gazda putea organiza o cin[ ]n regul[, mir[
pe Felix. }ns[ el ]ncepuse s[ se obi=nuiasc[ cu ciud[\eniile
locului.

Pe la orele zece, Pascalopol, Aglae, Aurica =i Costache
]ncepur[ s[ joace c[r\i. Jucau pe bani, =i Aglae se ]mprumu-
tase din nou, prin trucul ei, de la Pascalopol, totu=i Felix avu
impresiunea c[ cel pu\in acesta din urm[ nu =edea acolo din
patima jocului. Pascalopol era un om inteligent, prea st[p`n
pe sine ca s[ se lase, din vi\iu, ciugulit de to\i. Era evident c[
el venea acolo pentru cineva, desigur pentru Otilia, =i c[ jocul
de c[r\i era numai un pretext. Felix avea acest sentiment, pe
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care nu =i-l explica bine, c[ leg[turile lui de rudenie, oricit de
]ndep[rtate, cu Otilia, =i de veche intimitate ]i d[deau dreptul
s[ cenzureze purt[rile ei. Pascalopol nu-i era antipatic, dar
v[ditele lui aten\ii pentru Otilia i se p[reau scandaloase. De la
]nceput ghicise ]n Otilia o prieten[ de v`rsta lui, un factor
feminin care-i lipsise. C[ o fat[ de optsprezece ani ar[ta at`ta
interes pentru un om ]n v`rst[, asta i se p[rea ciudat. Mai
curios era c[ ceilal\i nu erau scandaliza\i. Dac[ mo= Costache
p[rea de-a dreptul ]nc`ntat =i specula cu umilin\[ aceast[
situa\ie, Aglae =i Aurica nutreau ]n priviri invidia.

— V[ plimba\i mereu, zise la un moment dat Aurica, cu
glas moale, pe noi nu ne onora\i niciodat[...

— Vai! se disculp[ patetic Pascalopol, dar f[r[ s[ ]ncura-
jeze vreo interpretare precis[.

— Ei, ce vrei tu, Aurelio? interveni acr[ Aglae, dumnealui
caut[ temperament, ]ndr[zneal[, cum au fetele de azi. Acum
nu mai merge modestia fetelor crescute cumsecade. +tii tu s[
pui picior peste picior =i s[ te sp`nzuri de g`tul b[rba\ilor?

Pascalopol f[cu un gest de repro= cu ochii c[tre Aglae,
Costache r[suci o \igare, ud`nd-o cu limba, cu o expresie de
absen\[ des[v`r=it[, iar Otilia, care sta ]n spatele lui Pasca-
lopol, se desprinse u=or =i se a=ez[ ling[ b[tr`n.

— Pascalopol, continu[ Aglae cu vocea ]ngro=at[, dumi-
tale \i-ar trebui o femeie bl`nd[, nu prea t`n[r[, care s[ te
stimeze, nu o z[natic[...

Mo=ierul se ]ncrunt[, indispus, =i c[ut[ o sc[pare cu ochii
]nspre locul Otiliei, dar aceasta fugise. }n cur`nd se auzir[
din cas[, pe fereastra deschis[, undele picurate ale pianului.
Otilia c`nta Vals ]n do diez minor de Chopin cu foarte mult[
delicate\e =i cu o austeritate tehnic[ ce descoperea pe eleva de
Conservator. Pascalopol ]ntoarse capul cu o mare satisfac\ie,
av`nd aerul a primi un omagiu personal. Aurelia r[mase in-
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diferent[, de-o indiferen\[ f[cut[, Aglae ]ns[ d[du dovezi de
impacien\[, ca =i c`nd o musc[ ar fi sup[rat-o. }n sf`r=it
izbucni, tr`ntind o carte:

— Grozav e de agasant pianul [sta! (Apoi strig`nd:) Oti-
lio! d[-l ]ncolo de pian, =tii c[ m[ enerveaz[! (Mai ]ncet,
c[tre ceilal\i:) Ori =tii s[ c`n\i, ori nu. Pianul cere talent...
Didina c`nta bine!

Judecata era de o nedreptate scandaloas[ =i se vedea c[ nu
vine dec`t din r[utate. Pascalopol ]ncerc[ s[ ]mbl`nzeasc[
situa\ia.

— Cocoan[ Aglae, azi e=ti r[u dispus[. Domni=oara Otilia
c`nt[ minunat, e o artist[.

Aurica l[s[ capul ]n jos, str`ng`ndu-=i buzele ]ntre din\i.
— A=a e=ti dumneata, galant, mai arunc[ Aglae o

]n\ep[tur[. Mai bine mi-ai spune ce s[ fac cu Titi, c[ sunt
foarte sup[rat[. L-a l[sat corigent iar... ]l persecut[... fi-
indc[ el e timid, nu e ]ndr[zne\ ca al\ii... a fost =i bolnav.
Poate cuno=ti pe cineva, s[ pun[ o vorb[ bun[ la toamn[...

— Punem, punem, cum s[ nu, se oferi Pascalopol, ]ntot-
deauna ]ndatoritor, dar eu zic ca p`n[ atuncea s[-l prepare
cineva, ca s[ fim mai siguri.

Felix =edea pe o banc[ ]n apropierea chio=cului, ]n b[taia
luminii, nehot[r`ndu-se s[ plece, c`t[ vreme Otilia se afla
prin preajm[. Deodat[ auzi glasul f[r[ densitate al Aurichii,
voit persuasiv:

— Putem s[ rug[m pe domnul Felix, mam[, cred c[ n-are
s[ ne refuze!...

— Chiar c[ s-ar putea, dac-ar vrea dumnealui.
Felix se ]nvoi bucuros, =i pu\in dup[ aceea, c`nd i se p[ru

mai priincios, d[du bun[ seara =i se retrase. C`nd ajunse ]n
geaml`cul de sus, care privea ]nspre gr[din[, v[zu pe Otilia
st`nd la o fereastr[ deschis[. Conversa\ia de jos =i incidentul
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cu pianul o indispusese probabil, =i acum se refugiase aici,
f[r[ s[ ias[ din raza lui Pascalopol. Z[rind pe Felix, Otilia ]l
chem[ ]n =oapta.

— Ce faci? Vino aici!
C`nd Felix se rezem[ de canatul ferestrei, Otilia ]i spuse

tot ]ncet:
— Nu =tii ce viper[ este tanti Aglae asta! Uf!
Ca =i c`nd ar fi b[nuit o inimici\ie, Aglae, care-i z[rise ]n

treac[t sub sclipirile lunii, zise tare de jos:
— Otilio, s[-l aduci m`ine pe dumnealui la noi!
— Da, tanti, r[spunse cu o miere teatral[ Otilia, f[c`nd o

str`mb[tur[ cu ]n\eles lui Felix, are s[-i para foarte bine lui
Titi!

}ns[ numaidec`t ad[ug[ ]ncet lui Felix:
— S[ vezi ce prost e!
Pascalopol implor[ pe Otilia s[ se coboare. Aglae, ca s[ nu

supere prea mult pe mo=ier, se asocie =i ea, conciliant[:
— Dar vino jos, Otilio, ce stai acolo?!
Otilia f[cu un semn de adio lui Felix, care intr[ ]n odaia

lui =i se culc[. T`rziu de tot, c`nd se trezi o clipa din somn,
]ntunericul se sub\ia crepuscular =i un coco= c`nta. Lui Felix i
se p[ru c[ aude trosnitura u=ii gotice de la intrare =i, pu\in
dup[ aceea, rostogolirea ro\ilor unei tr[suri.
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III

}n ziua urm[toare, Felix nu merse ]n casa Aglaei, fiindc[
Marina aduse =tirea c[ Simion e “r[u”. Otilia l[muri lui Felix
]ntr-un chip foarte vag cum stau lucrurile, cu o discre\iune
care se dovedi mai t`rziu felul ei propriu de a fi, afar[ de
clipele de umoare sarcastic[. Simion, omul a=a de bl`nd =i
p[r`nd chiar stupid, care broda, cu o broboad[ ]n spate, avea
din c`nd ]n c`nd toane, considerate ca “p[catele lui”, =i atunci
“dezgropa mor\ii”. F[cea scandal, =i toat[ lumea din cas[
t[cea. Simion fusese ]n tinere\e alt om dec`t cel care se vedea,
avusese o via\[ agitat[, aventuri de dragoste, scandaluri.

— }n sf`r=it, ]ncheie Otilia scurta noti\[ biografic[, ai s[
vezi tu mai t`rziu!

}ntr-o zi, c`nd nici Otilia, nici b[tr`nul nu erau acas[,
Aurica r[s[ri ]n fa\a lui Felix.

— Vrei s[ vii la noi? ]ntreb[ ea pe Felix.
La lumina zilei, cu tot p[rul ]mpletit ]n jurul capului, i se

p[ru t`n[rului mai strident[. Fa\a palid[ =i supt[ ]i era pud-
rat[ prea tare, =i ]n toat[ f[ptura se recuno=tea o inten\ie de
impruden\[ cu at`t mai st`ngace, cu c`t fizicul ei era lipsit de
orice atrac\ie feminin[. Felix consim\i cu capul. Atuncea Au-
rica ]l conduse spre fundul gr[dinii, deschise o porti\[ din
st`nga =i p[=ir[ ]n curtea vecin[, care era p`n[ la un punct
asem[n[toare cu cea de dincoace, cu deosebirea c[ tot p[m`ntul
era ]mp[r\it ]n straturi de o exactitate =i o supradecora\ie
sup[r[toare. Apoi intrar[ ]ntr-o sal[ =i de aci ]ntr-o odaie,
care trebuia s[ fie un soi de salon, ]n care se afla o sofa larg[
cu prea multe perne =i un num[r de fotolii de rips verde, de
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stil vechi =i neprecis, cu bra\ele de asemeni ]nc[rcate de perne.
O cur[\enie =i o ordine de sanatoriu ]nghe\au totul, iar at-
mosfera era ]nc[rcat[ de un miros p[trunz[tor de ulei.
Provenien\a mirosului era, precum v[zu Felix, pe dat[ ce se
a=ez[ pe un fotoliu la invita\ia Aureliei, de la un num[r
incalculabil de tablouri ]n ulei, puse ]n rame grele bronzate,
care acopereau aproape ]n ]ntregime pere\ii anticamerei =i ai
salonului. Felix, care se a=tepta sa fie chemat spre a face
cuno=tin\[ cu Titi cel corigent, v[zu c[ Aurica ar[ta predispozi-
\iuni de a-l trata ca pe un musafir al ei, propriu. Sim\ind
parc[ o obiec\ie, Aurica se scuz[:

— Titi s-a dus cu mama ]n ora=, s[-=i cumpere vopsele.
Trebuie s[ soseasc[ ]n cur`nd.

Urm[ o clip[ de t[cere, ]n care Felix c[uta cu mintea un
c`mp de convorbire. }ns[ Aurica avea unul dinainte.

— Te sim\i bine la mo= Costache?
}ntrebarea era pus[ ]ntr-un chip a=a de comp[timitor, ]nc`t

includea =i un r[spuns. Felix r[spunse cu franche\e:
— M[ simt foarte bine.
Aurica nu ]nregistr[ aceast[ declara\ie =i-=i continu[ sen-

timentul ei, preg[tit dinainte.
— Dumitale, cum e=ti f[r[ p[rin\i, \i-ar trebui o familie

a=ezat[, ]n care s[ te sim\i ca acas[.
Lui Felix, c[ruia orice aluzie la faptul c[ era orfan ]i era

sup[r[toare ca o umilire nedreapt[, i se p[ru curioas[ insinua\ia
domni=oarei cu b[rbia ascu\it[.

— La unchiul Costache sunt ca acas[, =i domni=oara Otilia
mi-este... ca o sor[.

Aurica bo\i pu\in buzele =i, dup[ oarecare trecere de timp,
spuse bl`nd, l[s`nd a se ]n\elege numeroase laturi grave:

— N-ar fi rea Otilia, dac[ n-ar fi fal=[. Cel pu\in ]ntruc`t
m[ prive=te.
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Felix, r[nit mai mult dec`t s-ar fi a=teptat, min\i cu vioici-
une:

— M[ mir c[ spune\i asta. Otilia are numai cuvinte bune
despre dumneata.

Domni=oara z`mbi cu ne]ncredere mali\ioas[ =i, l[s`nd capul
]n jos, vorbi ca =i c`nd ar fi fost silit[ de fapte s[ se dest[inuie:

— Vezi c[... se spun multe lucruri grozave despre purt[rile
Otiliei... E de vin[ mo= Costache, care o r`zg`ie. A=a sunt
fetele f[r[ c[p[t`i =i f[r[ p[rin\i.

S`ngele n[v[li ]n obrajii t`n[rului. Indignarea se amesteca
=i cu temerea ca insinua\iile domni=oarei s[ nu fie adev[rate,
dup[ c`te lucruri neobi=nuite v[zuse ]n c`teva zile. Chipul
Otiliei, care ]i r[s[rea ]n minte, ]i spunea ]ns[ c[ b`rfeala era
ne]ntemeiat[. Surprins totu=i c[ Aurica numea pe Otilia fat[
f[r[ c[p[t`i =i f[r[ p[rin\i, se preg[tea s[ cerceteze pe ascu\ita
domni=oar[, c`nd se auzir[ pa=i gravi, =i Simion ap[ru ]n
pragul u=ii. Privea cu ochi care vor s[ intre ]n vorb[, dar nu
deschidea gura. Aurica f[cu prezent[rile:

— }\i prezint pe tata.
— Tulea! explod[ deodat[ b[tr`nul =i ]ntinse o m`n[ vi-

guroas[.
Fiindc[ Felix r[mase consternat, ne]n\eleg`nd sonurile,

Aurica explic[:
— Tata se cheam[ Tulea, Simion Tulea, nu =tiai?
— I-ai ar[tat pernele mele? ]ntreb[ preocupat Simion.
— Tata lucreaz[ de mult perne de etamin[, ca s[-=i omoare

timpul, explic[ Aurica, face lucruri foarte frumoase. Tot ce
vezi aici e f[cut de el. Tata =i picteaz[.

Aurica lu[ una c`te una pernele =i le puse sub ochii lui
Felix, ]n vreme ce Simion le urm[rea mi=c[rile plin de o vi-
zibil[ m`ndrie. Broderiile erau f[cute cu foarte mult[ ]ndem`-
nare, ]ns[ cam b[t[toare la ochi =i de un desen banal. Felix
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fu purtat apoi prin fa\a tablourilor, care, precum i se spuse,
erau opera lui Simion =i a lui Titi. Simion avea numai c`teva
=i ]ncepu s[ le arate cu degetul c[tre Felix, c[ut`ndu-i cu
insisten\[ aprobarea pe fa\[.

— Ce zici de [sta, dar de [sta?
}i povesti ]mprejur[rile ]n care le-a pictat pe fiecare =i de

unde-i venea ideea. Picturile lui Simion =i ale lui Titi, mai cu
seam[ ale acestuia din urm[, erau de o dexteritate indiscu-
tabil[. M`na =tia s[ ]ntind[ bine culoarea, desenul era ]n-
grijit, =i ]n chiar diformit[\ile unor portrete se sim\ea voca\ia
unor m`ini de probabili arti=ti. Nu erau ]n nici un caz pic-
turile stridente care se confec\ioneaz[ prin pensionatele de
fete. Cu toate acestea, at`t ]n forma, c`t =i ]n cantitatea
picturilor se v[dea un ridicul, la ]nceput inexplicabil. Gra\ie
comentariilor lui Simion =i unui examen mai atent, taina fu
l[murit[. Nici un tablou nu era original. Toate copiau c[r\i
po=tale ilustrate, cli=ee de prin c[r\i de calitatea cea mai proast[
uneori =i mai pueril[, =i un ochi expert ar fi descoperit =i
cauza unor stranii efecte de st`ng[cie. Desene ]n peni\[ nea-
gr[ erau tratate de cei doi arti=ti ]n ulei de dou[ tonuri,
negru =i alb, pastelul sau acuarela de asemenea erau imitate
servil ]n culori grase. Ochiul pictorului avea o ]nsu=ire ]nn[scut[
de a combina armonios liniile =i culorile, dar inteligen\a lui
nu putea s[ discearn[ ]n nici un fel ra\iunea structurii mode-
lului =i s[ interpreteze din nou. Petele rumene din obrajii
unei feti\e zugr[vite, probabil ]n acuarel[, deveniser[, ]n ulei,
prin ne]n\elegerea procesului real de difuziune a luminii, ni=te
lacuri de rubin f[r[ nici o leg[tur[ cu restul, dar de o \es[tur[
coloristic[ nu lipsit[ de gra\ie. Felix ocoli pere\ii celor dou[
od[i cu bizarele colec\iuni =i se ar[t[, din polite\e, foarte
]nc`ntat, spre m`ndria tuturor. }ntre timp ]=i f[cuse apari\ia
]n anticamer[ un alt Simion, t`n[r =i mai slab. O clip[ f[cu
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mi=carea, v[z`nd un str[in, de a se strecura ]nd[r[t pe u=[,
dar Aurica merse dup[ el =i-l aduse ]napoi, f[c`nd noi
prezent[ri:

— Iat[-l =i pe fratele meu Titi, cred c-o s[ v[ ]mprieteni\i.
Titi Tulea p[rea =i era ]ntr-adev[r mai ]n v`rst[ dec`t

Felix, cu c`\iva ani. O u=oar[ musta\[ =i b[rbia despicat[ ]n
dou[, ]n care c`teva tuleie mai lungi schi\au barbi=onul lui
Simion, ]i d[deau un aer matur, care f[cea din uniforma
=colar[ un adev[rat ve=m`nt militar. Era un t`n[r bl`nd =i cu
]nf[\i=are modest[, care pl[cu numaidec`t lui Felix, gata s[
pun[ la ]ndoial[ temeinicia judec[\ii Otiliei. Titi, foarte res-
pectuos fa\[ de Felix, cu toat[ deosebirea de v`rst[, ]i ar[t[
culorile pe care le cump[rase, ]i dest[inui planurile de lucru,
sco\`nd un pachet de ilustrate engleze=ti =i altele cu tranda-
firi =i fructe, semnate Klein. Voia s[ le trateze pe toate ]n
ulei. Toate acestea erau spuse cu o pasiune ordonat[, calm[.
Felix ]l ]ntreb[ de ce nu picta dup[ natur[, dar Titi r[mase
nedumerit de aceast[ propunere, al c[rui sens nu p[ru s[-l
]n\eleag[, explic`nd c[ nu-i place s[ zugr[veasc[ dec`t dup[
modele. Felix ]i vorbi de talentul lui =i de interesul de a-i da o
]ndrumare original[. Titi str`nse din spr`ncene =i reveni la
detaliile lui. Vocabularul lui Felix ]l sup[ra ]n chip v[dit. Titi
]l ]ntreb[ apoi cum a c[l[torit, unde a f[cut liceul =i ]ncepu
s[-i povesteasc[ ]nt`mpl[ri din =coal[, s[-i fac[ portretul pro-
fesorilor ]ntr-un stil naiv, dar comunicativ. }i spuse f[r[ ]ncon-
jur c[ a r[mas repetent de c`teva ori =i corigent, pun`nd
totul pe socoteala absurdit[\ii profesorilor =i a programului.
Felix ]l ]ntreb[ asupra c[r\ilor citite =i, tr[it ]n atmosfera de
la Ia=i, mai informat[, ]i ceru opiniunea asupra unor scriitori
moderni care colaborau la noua revist[ Via\a rom`neasc[.
Titi r[mase cam indispus de aceste ]ntreb[ri, m[rturisind c[
nu are timp de citit =i c[ lectura ]i d[ dureri de cap, c[ totu=i,



59Enigma Otiliei

dac[ i s-ar procura “o carte frumoas[“, ar ]ncerca s-o ci-
teasc[. Felix ]i f[g[dui una. Aurica l[muri lui Titi scopul
venirii lui Felix:

— Titi, domnul Felix s-a oferit s[-\i ajute s[ te prepari
pentru corigen\[.

Titi aprob[ supus din cap, f[r[ sa arate nici o repulsie de a
primi ]ndrum[ri de la cineva mai t`n[r dec`t el, ]ns[ c`nd
Felix se ar[t[ gata s[ ]nceap[ prepararea, ]l rug[ s[ am`ne
pentru dup[-amiaz[ =edin\a, acum nesim\indu-se bine dispus.
Aurica privea cu mare afec\iune pe acest vl[jgan molatic =i
crezu de cuviin\[ s[ dea lui Felix aceast[ explica\ie:

— El e foarte debil, =i mama nu vrea ca el sa se oboseasc[
prea mult. Destul ]=i bate capul cu pictura.

Simion aprob[ din cap.

— Ei, strig[ Otilia din mijlocul sofalei, unde, =ez`nd
turce=te, cosea ceva, c`nd Felix trecu prin fa\a u=ii deschise a
od[ii ei, spune-mi drept, cum m-a ponegrit Aurica? Am auzit
c[ te-a chemat ]n lipsa mea!

Felix se opri ling[ u=[, ]ncurcat.
— Intr[ ]n[untru, vino aci l`ng[ mine.
+i Otilia ]=i str`nse pu\in picioarele sub\iri, ca =i c`nd Felix

ar fi trebuit s[ se a=eze al[turi ]n aceea=i pozi\ie.
— Desigur c[ \i-a spus c[ sunt z[p[cit[!
— Mai r[u! m[rturisi Felix.
Otilia ridic[ ochii pu\in cam palid[ =i puse o m`n[ pe

bra\ul t`n[rului.
— +i tu, Felix, crezi?
— Nu! r[spunse acesta dup[ un scurt examen de con=tiin\[.
— Dar ce \i-a spus? Desigur, prostii despre Pascalopol!
Felix t[cu pu\in, apoi, hot[r`ndu-se, ]ntreb[:
— A= vrea s[ =tiu, pentru ce ]\i vin scrisori pe numele

Otilia M[rculescu? Eu te-am numit totdeauna Giurgiuveanu!
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Otilia examin[ serioas[ pe Felix.
— Va s[ zic[, asta era! Ti-a spus c[ sunt o str[in[!
— Tu, o str[in[! Nu ]n\eleg. }ns[ m-a sup[rat c[ \i-a zis

fat[ f[r[ c[p[t`i =i f[r[ p[rin\i. Dar tu ai p[rin\i...
Otilia ]mpunse cu acul lucrul, oarecum agasat[.
— Ei, da, tanti Aglae =i cu Aurica nu pot s[ m[ sufere

fiindc[ le e team[ c[ au sa piard[ mo=tenirea... Aurica ]=i
]nchipuie c[ o s[ se m[rite spun`nd c[ are un unchi bogat...
O pocit[... Papa, vezi tu, nu mi-e tat[ bun... Mama a mai
fost c[s[torit[ ]nainte, =i c`nd a luat pe papa, eu eram de
c`\iva ani... Prive=te! Uite pe mama =i pe tat[l meu adev[rat.
(+i Otilia ]ntinse lui Felix o fotografie pu\in rupt[, ]n care o
Otilie din alte vremuri, ]ns[ cu privirile bl`nde, ]n rochie cu
panier =i cu un mare zuluf c[zut peste um[r \inea de bra\ un
b[rbat gras, =i el cu ochii Otiliei.) Dar papa m[ iube=te, =i
apoi... e ]ndatorat s[ aib[ grij[ de mine, fiindc[ mama i-a
dat o mul\ime de bani, f[r[ nici un act, pe care papa i-a v`r`t
]n afacerile lui... Dac[ nu murea pe nea=teptate mama, ar fi
fost altfel... Papa voia s[ m[ adopteze... +i acum ar voi, ]ns[
nu-l las[ tanti Aglae... }n sf`r=it, mizerii care cred c[-\i sunt
indiferente.

+i Otilia oft[, d`nd un final umoristic gestului.
— Nu-mi sunt indiferente, spuse Felix ]ncet.
M[rturisirea Otiliei explica acum misterul numelui, dar

aducea un element nepl[cut. Mo= Costache nu era a=adar
tat[l fetei. Familiaritatea Otiliei cu el, satisfac\ia lui nu f[ceau
parte din sentimentele nesuspectabile. Felix ur] =i pe Pasca-
lopol =i, de=i stima lui pentru Otilia cre=tea pe m[sura
convie\uirii lui cu ea ]n aceea=i cas[, vorbele Aurichii ]i r[sunau
]n urechi: “se spun multe lucruri grozave...”

— Felix, ]ncerc[ Otilia s[ deplaseze convorbirea, ce-ai f[cut
cu Titi?
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— L-am v[zut numai, =i a r[mas s[ ]ncepem dup[-amiaz[.
Mi s-a p[rut un b[iat de treab[, de=i cam moale.

— N-am zis altfel, confirm[ Otilia.
— I-am f[g[duit s[-i dau o carte de citit. Acum n-am nici

una la mine. }mi dai voie s[ aleg de la tine? M[ tem numai c[
pe ale tale le cunoa=te.

Otilia r`se ne]ncrez[toare.
— |i-a spus Titi c[ vrea s[ citeasc[? M[ mir! Po\i s[ iei

c`te pofte=ti, te asigur c[ n-a citit nici una, =i s[-mi spui =i
mie efectele pedagogiei tale!

Dup[-amiaz[, Felix alese o edi\ie ilustrat[ din La char-
treuse de Parme =i merse la Titi. Acesta ]l a=tepta ]n gr[din[.
De acolo intrar[ ]n cas[, ]ns[, c`nd treceau prin sal[, Titi
f[cu semn lui Felix s[ mearg[ mai ]ncet, fiindc[ Simion dor-
mea (cu c[ma=[, ca peste noapte, afla mai t`rziu Felix). Ajun=i
]n odaie, Titi trase cutia lat[ a unei mari mese, ]n care Felix
z[ri c[r\i, creioane, pachete de ilustrate, puse ]ntr-o ordine
militar[. Toate c[r\ile =i caietele erau ]nvelite cu o grij[ me-
ticuloas[ =i semnate caligrafic pe un portativ tras u=or cu
creionul. V[z`nd admira\ia lui Felix, Titi se crezu dator s[-i
arate =i alte dovezi de industrie. Avea albume ]n care copia cu
o caligrafie armonioas[ fel de fel de poezii cu ini\iale figurate
=i colorate. Leg[tura =i cartonarea albumelor erau opera lui.
}n loc s[-=i cumpere h`rtie de muzic[, inventase un pieptene
cu cinci picioare de creion cu care linia h`rtia velin[ simpl[.
}=i f[cuse o cutie pentru p[strat desenele din carton lipit cu
]ngrijire cu o h`rtie cafenie =i apoi ornamentat ]n peni\[ cu
flutur[ri gotice. Manualul de limba latin[ ]l imitase pe de-a
]ntregul, fabric`nd leg[tura, cartonajul, reproduc`nd desenele
=i scriind caligrafic textul. La ]ntrebarea lui Felix dac[ f[cea
asta ca s[ economiseasc[ banii pentru cump[rarea c[r\ilor,
Titi spuse c[ nu, dar “c[-i pl[cea” a=a. Avea =i o vioar[, pe
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care i-o cump[rase tanti Aglae, dar nu putea s[ c`nte dec`t
c`teva linii de exerci\iu elementar. Mai mult dec`t muzica
propriu-zis[ ]l pasionase colectarea materialului. }=i f[cuse un
album de muzic[ ]n care copiase tot ce-i picase ]n min[: arii
populare, roman\e italiene, fragmente de oper[ pentru partea
c`nt[re\ului solist, c`ntece populare nem\e=ti.

— C`nd ai ceva frumos, zise Titi lui Felix, te rog s[-mi
dai s[ copiez.

— Am putea s[ facem ]mpreun[ duete, c`nd ]mi voi aduce
vioara de la Ia=i =i notele, am caietele lui Mazas, propuse
Felix.

— Nu acum, refuz[ hot[r`t Titi, acum m[ exercitez
c`nt`nd lucruri u=oare =i dup[ ureche. Mai t`rziu, peste c`\iva
ani! (Avea dou[zeci =i doi de ani.)

Felix avu ]n g`nd o clip[ inten\ia de a-i demonstra c[
metoda e gre=it[, dar se st[p`ni spre a nu p[rea pedant.
}ntreb`ndu-l ]n ce putea s[-i fie de folos, Titi ceru s[ i se
arate la limba latin[. Voia numai traducerea, =i anume, s[ i
se spun[ cuv`nt cu cuv`nt ]n rom`ne=te, pentru a-l scrie dea-
supra textului. Orice sugerare a unei alte metode fu respins[,
=i Felix trebui s[-i dicteze, privind cartea pe deasupra um[rului
lui, ]n vreme ce el scria atent traducerea, f[c`nd s[ i se repete
c`te o vorb[. Dup[ o jum[tate de or[, Titi declar[ c[ s-a
plictisit =i c[-l doare capul =i nici m[car nu ar[ta dorin\a de a
urma numaidec`t a doua zi, spun`nd pur =i simplu:

— S[ l[s[m pe alt[ data.
Felix se ridic[ s[ plece, =i atunci ]=i aduse aminte de ro-

manul lui Stendhal, pe care-l l[sase ]n col\ul mesei. I-l ]ntinse
lui Titi, ]ntreb`ndu-l dac[ l-a citit. Acesta neg[ cu capul,
lu`nd cartea ca pe un album de pre\ =i r[sfoind-o atent cu
degetele u=or apropiate de muchia filelor. Privea mai cu seam[
desenele.
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Trecur[ c`teva zile ]n care Felix se sfii s[ se duc[ la Aglae
nechemat. }n acest timp ie=ise de c`teva ori ]n ora=, luase
unele informa\ii cu privire la universitate =i colindase antic[riile
a=ezate pe cheiul D`mbovi\ei. La ]nceput, ceruse voie lui mo=
Costache s[ ias[, obi=nuit cu normele internatului, ]ns[
b[tr`nul, surprins de aceast[ cerere, ]i spuse c[ poate s[
lipseasc[ =i ziua, =i noaptea... chiar =i noaptea. La aceast[
expresie, clipi din ochi cu o complicitate pe care Felix n-o
pricepu tocmai bine. }ntr-o zi, Aglae, la o =edin\[ de joc de
c[r\i, apel[ din nou la el:

— Tinere, v[d c[ nu mai vii pe la noi s[-l aju\i pe Titi al
meu. Po\i s[ vii neinvitat, Titi e pu\in cam l[s[tor, trebuie
]ndemnat.

Felix vizit[ dar din nou pe Titi, care ]l primi cu bonomia
lui placid[ =i-l ]ntreb[, ca s[ nu tr[deze de la ]nceput scopul
didactic al vizitei, dac[ a citit La chartreuse de Parme. Atunci
Titi scoase din cutie cartea, pe care Felix n-o recunoscu la
]nceput, fiindc[ era ]mbr[cat[, cu ]ngrijire, ]n h`rtie alba-
str[. O mul\ime de z[loage chibzuite de h`rtie ar[tau locuri
de interes. Taina lor se l[muri repede.

— Mi-au pl[cut mult desenele =i am copiat c`teva!
+i Titi scoase de la sf`r=itul volumului un pachet de h`rtii

p[trate, pe care desenase cu acuarel[ vreo dou[zeci de ilustra\ii.
— Dar romanul te-a interesat, nu-i a=a?
— N-am avut vreme s[-l citesc, spuse calm Titi, ]napoin-

du-i definitiv cartea, alt[ dat[ poate \i-o cer!
Felix ]=i aminti vorbele ironice ale Otiliei =i ]ncepu s[ se

]ncredin\eze c[ ele porneau nu din r[utate, ci dintr-o lung[
experien\[. Fiindc[ Titi povestea tot soiul de m[run\i=uri din
via\a zilnic[ sau cea =colar[, f[r[ s[ acuze vreo inten\ie la
studiu, Felix ]i m[rturisi c[ era ]ns[rcinat de Aglae s[-i dea
concursul. Titi admise doar s[ i se mai dicteze traducerea
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unei scurte buc[\i. Colaborarea nu dur[ ]ns[ mult, =i Titi,
devenind deodat[ palid, se ridic[ ]n picioare, cu m`na dreapt[
]n sus =i capul plecat pe spate, =i zise speriat:

— }mi curge s`nge din nas!
}ntr-adev[r, un fir de arnici ro=u se prelingea pe =an\ul

ad`nc al buzei de sus. Cum hemoragia nu se oprea =i Titi
f[cuse o figur[ de teroare, Felix deschise u=a =i ie=i ]n sal[.
Atras[ de zgomot, Aglae veni =i, informat[ de Felix, irupse
zgomotoas[ ]n odaie.

— Iar ai hemoragie, dr[gu\[, se v[it[ ea, s[-\i dau vat[.
Scotocind prin cas[, veni cu un tampon mare de vat[, pe

care ]l v`r] ]n nara lui Titi, pun`ndu-i ]n acela=i timp o m`n[
pe frunte.

— Asta este numai din pricina oboselii, bomb[ni ea. Mai
d[-o ]n plata domnului de carte, c[ n-am s[ te fac filozof.
Cine cite=te prea mult, se scr`nte=te.

Aceste cuvinte fur[ spuse cu o umoare acr[, ce p[rea
inten\ionat[ =i care jigni pe Felix, fiindc[ Aglae avea aerul s[
]nvinov[\easc[ pe Felix de surmenarea lui Titi, de=i ea ]ns[=i
]l chemase. Din acea zi, Felix ]ncet[ iar[=i de a se mai duce pe
la Titi, p`n[ ce ]ntr-o zi Aglae ]l ]mbie din nou:

— Domnule Felix, mai ocup[-te pu\in de Titi al meu, am
v[zut c[ ai r[bdare.

Felix mergea acum foarte des pe la Titi, cu care se familia-
rizase, dar nu-l ]ndemna la lucru dec`t c`nd acesta ]nsu=i ]l
solicita, ceea ce se petrecea foarte rar. Titi era un t`n[r foarte
de treab[, dar de un caracter bizar. }i pl[cea s[ povesteasc[
lui Felix tot ce i se ]nt`mplase peste zi, tot ce z[rise pe strad[,
subiectul desenelor pe care le v[zuse. Dac[ venea din ora=,
Aglae ]l ]ntreba ce observase pe Calea Victoriei, =i Titi, docil,
nara fa\[ de to\i ceea ce v[zuse. C`nd ]ns[ Felix ]ncerca s[
discute cu el vreo problem[, Titi se ar[ta rezistent =i ]ncruntat,
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iar Aglae, dac[ era de fa\[, privea pe Felix cu du=m[nie, ca
pe un atentator la creierul fiului ei. Tot ce spunea Titi era
sorbit de Aglae =i Aurica =i aprobat mu\e=te de Simion.

— Titi, propunea Aglae, ia poveste=te-ne tu cum a\i copiat
la istorie.

Atunci t`n[rul de dou[zeci =i doi de ani ]ncepea s[ depene
istoria naivit[\ii profesorului de istorie, pe care-l descria cu
destul umor, ]n=elat de un grup de =colari iste\i, care, =tiin-
du-i ticurile, f[cuser[ de acas[ at`tea teze c`te subiecte li se
puteau da cu probabilitate. Aglae r`dea cu mult haz =i privea
matern pe Titi. Felix chema adesea la plimbare ]n ora= pe Titi,
=i ]nt`ia oar[ acesta urm[ cu docilitate itinerariul tovar[=ului.
A doua oar[ ]ns[ refuz[ cu ]nc[p[\`nare s[ treac[ prin anu-
mite locuri, prefer`nd, de pild[, s[ stea ]mpietrit o or[ ]ntreag[
pe marginea lacului din Ci=migiu spre a asculta banalul reper-
toriu pe care-l c`nta muzica militar[. }ntors acas[, raporta
familiei tot ce v[zuse ]n decursul plimb[rii =i comunica lista
pieselor c`ntate, reproduc`ndu-le vocal, c`nd nu le =tia titlul.
C[uta apoi cu orice chip s[-=i procure “notele”, spre a le copia
]n albumul s[u. Erau ]ns[ zile ]n care Titi refuza cu ]nd[r[tnicie
orice propunere de deplasare, sub cuv`nt c[-i este ur`t. Atun-
cea =edea pe o banc[, ascu\ind cu aten\ie creioanele colorate,
t[c`nd cu des[v`r=ire. Aceste crize de apatie erau aprobate de
Aglae ca dovezi de cumin\enie, =i c`nd Felix invita pe Titi la
plimbare =i acesta refuza sub cuv`nt c[-i este ur`t, Aglae
s[rea:

— Unde s[ se duc[ b[iatul, s[ bat[ uli\ele ca to\i pierde-
var[? S[ stea acas[!

Titi mai avea =i alt[ ciud[\enie. Uneori, plictisit deodat[
de convorbire sau de prezen\a oamenilor, spunea:

— M[ duc s[ m[ leg[n!
Atunci se a=eza cu spatele pe muchia unei mese sau a unei



66 G. C[linescu

sobe =i, cu m`inile ]mpreunate ]n modul catolic se leg[na
ne]ncetat de la dreapta la st`nga =i invers. Alteori se a=eza
]ntins pe spate =i, cu m`inile la fel ]mpreunate, pe canapea
sau pe pat, se cl[tina ]ntr-o parte =i-ntr-alta. Insatisfac\ie ]n
copil[ria joas[, sau amintire prea profund[ a acestei copil[rii?
Felix nu-=i putea explica. Pentru Aglae =i ceilal\i, purtarea lui
Titi p[rea foarte fireasc[, =i ]ns[=i Aglae ]=i ]ndemna fiul,
c`teodat[:

— Dac[ te-ai plictisit, du-te =i te leag[n[!
}ntr-alt[ zi, Felix g[si pe Titi a=ezat pe o banc[, cu o m`n[

]n dreptul inimii =i aplecat cu bustul peste p`ntece, ca =i c`nd
ar fi fost chinuit de o mare durere l[untric[. Fa\a ]i era
t`nguitoare, iar Aglae =i Aurica =edeau ]ngrijorate ]n juru-i,
]mb[rb[t`ndu-l:

— Dar n-ai nimic, omul lui dumnezeu, de unde \i-a mai
venit =i asta?

— A=a spui dumneata, se c[ina Titi, dar eu =tiu c[ suf[r
de inim[. Uite, m[ doare aici.

— Unde te doare? Fleacuri! f[cea Aglae, expert[, pun`nd
m`na pe locul ar[tat de Titi.

— +i tata sufer[ de inim[. Familia noastr[ toat[ a suferit.
— {sta \i-a v`r`t ]n cap prostiile, ar[t[ Aglae cu dispre\

c[tre Simion. El, bolnav de inim[! M[n`nc[ toat[ ziua ca un
tr`ntor. Poate ai citit mult — arz[-l-ar focul de citit — =i \i
s-a pus un junghi.

Am`ndou[ femeile fric\ionar[ pe posacul t`n[r cu alcool
camforat pe la t`mple =i pe piept, =i hipocondriacul ]ncepu s[
se lase convins. Titi redeveni din nou comunicativ =i asiduu la
industriile lui. Totu=i, ]ntr-alt[ zi declar[ la to\i, dezolat =i
cu un z`mbet amar ]n col\ul gurii — efect al unei lecturi
]nt`mpl[toare de c[r\i de chiroman\ie —, c[ el n-avea sa tr[iasc[
mult, fiindc[ linia vie\ii ]i era scurt[ =i n-avea dec`t un inel ]n
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jurul pulsului. A fost de trebuin\[ ca Aglae =i Aurica s[-i
arate c[ =i ele aveau liniile ]n chestiune foarte r[u conformate
=i c[ totu=i tr[iau. }ncrederea lui Titi ]n chiroman\ie fu zdrun-
cinat[ =i buna dispozi\ie reveni.

Dac[ Titi era afabil, dar re\inut, Aurica, dimpotriv[, ar[ta
fa\[ de Felix din ce ]n ce mai mult[ familiaritate. }n fiece zi
dup[ orele cinci, Aurica se ]mbr[ca preten\ios ]n bluze albe =i
foi negre, minu\ios plisate, =i se pudra pe fa\[ ]n chip b[t[tor
la ochi, carmin`ndu-=i prea tare pome\ii slabi ai obrajilor,
ceea ce ]n acea epoc[ se socotea ]nc[ scandalos. Mergea pe
Calea Victoriei str[b[t`nd mereu cu repeziciune =i cu repeti\ie
acela=i itinerariu, care cuprindea circular am`ndou[ trotu-
arele. Ea spera ]n acest chip o aventur[, care ]ns[ ]nt`rzia s[
se ]nt`mple. O singur[ dat[, un elev de =coal[ militar[, indus
]n eroare de \inuta ei, se lu[ dup[ ea =i o urm[ri p`n[ acas[.
Aurica n[v[li ]n curte ]n culmea agita\iei =i spuse Aglaei:

— Maman, maman, vine un ofi\er.
Ofi\erul ]ns[, intimidat de \inuta onest[ a casei =i de lipsa

de atrac\ii sigure, dup[ c`teva plimb[ri prin fa\a imobilului,
disp[ru. }n acea sear[, Aurica nu veni la mas[ =i se ]nchise ]n
odaia ei. Aurica avea despre b[rba\i o concep\ie mistic[, ]n
care =i impertinen\ele deveneau calit[\i. Simpla prezen\[ a
unui b[rbat, mai cu seam[ t`n[r =i nec[s[torit, o emo\iona.

— Maman, vine Pascalopol!... Maman, trece Filipescu!
A fi acostat[ de un individ mai bine ]mbr[cat pe drum nu

i se p[rea necuviincios. Nu r[spundea, fire=te, dar iu\ea pa=ii,
cu o mare surpriz[ pe fa\[, ]n a=teptarea unei asiduit[\i mai
flagrante. Aurica vorbea despre c[s[torie cu un interes teh-
nic, ca =i c`nd ar fi fost unicul scop serios ]n via\[. O c[s[torie,
oric`t de banal[, i se p[rea pentru o fat[ “un noroc”. Se
informa despre toate nun\ile cunoscu\ilor, mergea la toate,
m[car ]n tinda bisericii, cerceta pe eroin[ ]nainte =i dup[
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eveniment =i ar[ta ]n fa\a b[rbatului respectivei recente mirese
o stim[ pierdut[. Colec\iona beteal[ de la nun\i =i consulta
c[rtur[resele cu frenezie.

 — }nchipuie-\i, maman, ce noroc, a luat-o f[r[ nici o
zestre, spunea c`teodat[ ea despre vreo prieten[.

— Las[, c[-\i ajut[ Dumnezeu =i \ie, o consola Aglae, c[
tu ai tot ce-\i trebuie, numai fii =i tu mai ]nfipt[, fiindc[ azi
]\i iau ]nainte z[p[cite de-astea tinere!

+i Aglae ar[t[ cu capul, du=m[nos, spre curtea Otiliei.
Odat[, trec`nd pe Calea Victoriei, Aurica se ]nt`lni cu

Felix =i-l invit[ numaidec`t s[ o ]ntov[r[=easc[ ]n circuitul ei.
Ba chiar ]l rug[, la un moment dat, s[-i dea bra\ul, fiindc[
nu se c[dea, spunea ea, s[ zic[ lumea c[ merge cu un b[rbat
str[in. Felix cerceta acum strada cu mult[ circumspec\ie, ca
s[ n-o mai ]nt`lneasc[, ]ns[ ]ntr-alt[ zi fu iar[=i prins =i
trebui sa ocoleasc[ de c`teva ori Calea Victoriei, ag[\at de
bra\ul Aurichii, ca un c`ine de un lan\ scurt. O tr[sur[ luxoas[
trecu pe ling[ ei, =i o m`n[ le f[cu un mic semn.

Abia dup[ ce tr[sura era departe, Felix ]=i d[du seama c[
era Otilia, ]mpreun[ cu Pascalopol. Aurica spuse cu glas in-
vidios:                                          .

— Ai v[zut? Pascalopol o plimb[ ]n fiecare zi =i-i d[ fel de
fel de cadouri. Ce noroc! Ce-o fi v[z`nd Pascalopol la Otilia?

Felix r[mase ]ncruntat, mai mult de informa\iile asupra
raporturilor dintre cei doi. Aurica ]n\elese altfel.

— Oare crezi c[ Otilia poate s[ plac[ cuiva?
Felix se dezmetici.
— Mi se pare c[ e=ti nedreapt[ domni=oar[. Otilia e foarte

frumoas[, =i apoi e cult[, talentat[.
— Crezi? se ]ndoi Aurica.
— +i apoi, de ce b[nuie=ti numaidec`t, pip[i Felix situa\ia,

c[ ]ntre domnul Pascalopol =i Otilia ar fi vreo leg[tur[? Dom-
nul Pascalopol e singur, f[r[ copii...
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Aurica r`se mali\ioas[.
— Cum se cunoa=te c[ n-ai experien\[! Otilia e =ireat[,

caut[ numai b[rba\i ]n v`rst[, boga\i. Numai de-ar lua-o ]n
c[s[torie... }ns[ nu cred s[ fie Pascalopol a=a lipsit de gust.
Dumneata ce zici?

Felix ar[t[ prin t[cere c[ nu are nici o opinie ]n privin\a
asta.

V[z`nd c[ Felix o evit[ pe strad[, nemaitrec`nd pe Calea
Victoriei sau neie=ind dec`t c`nd se ]ncredin\a c[ nu a p[r[sit
casa, Aurica ]ncepu s[ invite pe Felix la ea, chem`ndu-l per-
sonal, sub felurite pretexte, chiar sub ochii celorlal\i. Aglae
nu se ar[ta potrivnic[ acestor manevre, ba chiar le ajuta prin
priviri gale=e fa\[ de Felix sau prin dispari\ia la vremea opor-
tun[. }ncepuse a nu-l mai primi ]n salonul cu picturi, ci, sub
pretextul de a-i ar[ta ceva special, ]l chema ]n odaia ei de
dormit =i-l punea s[ stea ]n apropiere de ea. Aurichii ]i intr[
]n cap, de la o vreme, c[ Felix era lipsit ]n casa lui mo=
Costache de pl[cerile gastronomice ale unei bune gospod[rii.

— Eu m[ ]ntreb cum po\i s[ stai, se ]nduio=a Aurica,
Otilia nu =tie nimic, iar Marina e o lene=[.

Aurica ]ntreb[ odat[ pe Felix dac[ ]i place pl[cinta cu
cire=e. Neb[nuind nimic sub aceast[ ]ntrebare banal[, t`n[rul
r[spunse afirmativ. A doua zi era tras cu mister ]n odaia
Aurichii, unde pe o m[su\[ se afla o tipsie ]nc[rcat[ cu
pr[jituri. Aurica sili pe Felix s[ m[n`nce, fiind sigur[ c[-i
face pl[cere. Dup[ pl[cint[ urm[ ]n alt[ zi dulcea\[ de coac[ze.
Felix ]ncepuse s[ aud[ cu groaz[ glasul molatic al Aurichii, =i
odat[ fugi pe poart[ repede ]n ora=, c`nd sim\i c[ se ive=te
Aurica prin fund. Ca s[ nu-=i gre=easc[ \inta, aceasta ]ncepu
s[ vin[ chiar ]n timpul mesei =i s[-l trag[ cu insisten\[ pe la
sf`r=itul ei. C`nd, ]ntr-o astfel de manevr[, Felix f[cu o
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]ncercare de rezisten\[, ag[\`ndu-se cu privirile de Otilia,
care era de fa\[, Otilia, pufnind discret de r`s, agrav[ situa\ia.

— Du-te, Felix, n-o refuza, Aurelia este tare ]n pr[jituri.
— Te rog foarte mult, insinu[ tenacea Auric[ lui Felix, s[

nu vii niciodat[ prin fa\[, ci numai pe porti\[. +tii, reputa\ia,
dumneata e=ti cavaler, po\i s[-mi faci r[u.

Cu alt prilej, insinua\ia fu ad`ncit[ ]ntr-un fel care
]nsp[im`nt[ pe Felix.

— Situa\ia noastr[ e foarte grea, se v[it[ Aurica, nu =tii
cu cine vorbe=ti. Noi, domni=oarele, suntem slabe, nu putem
refuza “avansurile”, dar apoi, dac[ lucrurile nu merg mai
departe, r[m`nem compromise. Am avut o prieten[ care primea
“avansuri” de la un t`n[r pe care-l credea sincer. L-a admis
]n cas[, ]n odaia ei, ]n v[zul p[rin\ilor =i cunoscu\ilor, =i apoi
t`n[rul n-a fost parolist. Lumea e rea, vorbe=te, de aceea e
bine ca un b[rbat s[ spun[ de la ]nceput ce inten\ii are.

Felix t[cu c`teva clipe, ]ntr-at`t aluzia p[rea ]ndreptat[
c[tre el, apoi, devenind hot[r`t din cauza primejdiei, zise:

— Domni=oar[ Aurica, ceea ce spui trebuie sa fie adev[rat,
de=i eu nu am experien\[. Dar eu cred c[ personal nu pot s[-\i
aduc nici un neajuns, fiindc[ nimeni nu se va g`ndi c[ un
t`n[r ca mine, care abia acum intr[ la universitate, urm[re=te
s[ se c[s[toreasc[.

—De ce nu? zise Aurica, galben[ =i cu oarecare a\`\are de
repro= ]n glas. +tiu mul\i tineri studen\i care, spre a putea
urma studiile, se ]nsoar[. C`nd este =i zestre...

— Ai f[cut bine, ]n orice caz, c[ mi-ai atras aten\ia; fi-
indc[ altfel \i-a= fi f[cut r[u f[r[ s[-mi dau seama. Dumnea-
ta m-ai chemat. N-am s[ mai viu...

—Ba eu te rog sa vii, domnule Felix, ]n definitiv, ce ne
pas[ nou[ de lume, ]nclina\iile se nasc cu ]ncetul.
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— Dar eu, se b`lb`i Felix, n-am nici o ]ncli... n-am nici o
vin[!

+i se strecur[ pe u=[ afar[, bolborosind c`teva scuze con-
fuze.

— Otilio, ai avut dreptate, se m[rturisi Felix, Aurica a
]n\eles gre=it vizitele mele. Cum s-o fac sa m[ lase ]n pace?

— Aurica nu se las[ cu una, cu dou[, spuse Otilia; ]n tot
cazul, cum nu cred c[ ai de g`nd s-o iei de nevast[, ]\i va
p[stra o ur[ etern[.

Tot Otilia ]i comunic[ mai t`rziu c[ Aurica s-a pl`ns lui
mo= Costache c[ el, Felix, n-a fost cavaler cu ea, c[ i-a dat
bra\ul ]n v[zul tuturor pe strad[ =i a intrat de at`tea ori ]n
odaia ei, induc`nd-o ]n eroare c[ ar avea inten\ii serioase.
Mo= Costache i-a explicat r[bd[tor, cu mult[ terminologie
special[, c[ Felix e deocamdat[ minor =i, ca atare, ]nc[ ire-
sponsabil.
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IV

Cu timpul, Felix se obi=nui ]n casa lui mo= Costache, ]n
care ]ncepu s[ se simt[ bine. Deplina libertate de care se
bucura ]n aceasta cas[, ]n care fiecare f[cea ce poftea, f[r[ s[
]ntrebe pe cel[lalt, =i care contrasta cu rigoarea vie\ii lui de
p`n[ acum, pria caracterului s[u singuratic. Totu=i, un sim\
de disciplin[ ]nn[scut ferea pe Felix de excese. Libertatea ]i
risipise timiditatea =i-i d[duse sentimentul valorii lui perso-
nale. Lipsa lui de leg[turi familiale mai afectuoase, deferen\a
u=or comp[timitoare cu care-l ]nconjurau to\i fiindc[ era or-
fan dezvoltase firea lui ambi\ioas[. A=tepta cu ner[bdare s[
se deschid[ universitatea, pentru a se pune cu aprindere pe
munc[, voind s[-=i fac[ o cariera solid[, c`t mai cur`nd.
Num[r[ lunile p`n[ la majorat, t[ind pe un calendar
s[pt[m`nile trecute =i f[c`nd de pe acum planuri asupra vii-
torului. }i trebuiau bani s[-=i cumpere c[r\i =i unele lucruri de
]mbr[c[minte =i, dup[ c`teva codiri, merse ]ntr-o zi la mo=
Costache =i-i ceru.

— Ha! holb[ ochii b[tr`nul, ]nt`rziind r[spunsul. Apoi,
b`lb`indu-se, spuse c[ n-are, apoi c[ n-a mai r[mas nimic din
venitul anului ]n curs, ]n sf`r=it, c[ venitul e mai mic dec`t
ar fi trebuit =i c[ nu =tie cum are s-o scoat[. De ce nu dai
lec\ii particulare, ca s[ c`=tigi? insinu[ el confiden\ial. }\i
faci treburile =i-mi dai =i mie pentru ]mbun[t[\irea pensiunii.

Felix nu ]ndr[zni s[ obiecteze nimic =i nici dup[ aceea nu
crezu c[ se cade s[ ]ntrebe pe mo= Costache c`t[ era propriu-
zis averea lui administrat[. }i era ru=ine de Otilia. }ns[ f[cu
unele socoteli aproximative, adun`nd chiriile ce se luau de pe



73Enigma Otiliei

pr[v[lii =i apartamente, socotite la o sum[ potrivit[ (avea
informa\ii vagi), =i v[zu c[ i s-ar cuveni pe lun[ c`teva sute
de lei, din care =i-ar fi putut pl[ti cu prisosin\[ pensiunea, cu
oric`te cheltuieli suplimentare. Lec\ii n-ar fi voit s[ dea, ca s[
poat[ studia ]n toat[ voia. Otilia, v[z`ndu-l ab[tut, ]l des-
cusu =i nu-l l[s[ p`n[ nu afl[ pricina sup[r[rii.

— A=a e papa, se indign[ =i ea, nu trebuie s[ te superi,
trebuie s[ =tii cum s[-l iei. Las[-m[ pe mine.

}ntr-adev[r, pu\in dup[ aceast[ convorbire, Otilia ]l lu[ pe
mo= Costache de bra\ =i, plin[ de ging[=ii, ]l duse ]n cas[
“s[-i spun[ ceva”. }ntrevederea fu lung[ =i Felix ]nsu=i putu
s[ aud[ morm[iturile b[tr`nului =i implor[rile ascu\ite ale
Otiliei. Otilia ie=i ]ns[ posomor`t[ =i nu d[du lui Felix nici o
explica\ie. A doua zi diminea\[, Felix o v[zu ie=ind ]n ora=
]mbr[cat[ cu o rochie nou[ de dantel[. Fata ]l chem[ =i-i
spuse =optind:

— Fii lini=tit, c[ aranjez eu! Acum m[ duc pu\in ]n ora=.
La ]ntoarcere Otilia chem[ pe Felix deoparte =i-i d[du trei

sute de lei.
— Dar te rog mult s[ nu-i spui nimic lui papa!
— Nu \i i-a dat el?
— Ba da, ba da, nici vorb[! Fii cuminte =i f[ a=a cum ]\i

spun eu... ]\i explic alt[ dat[.
Otilia deveni pentru Felix, ]ncetul cu ]ncetul, adev[rata st[p`n[

a casei, c[reia ]i ]ncredin\a toate dezideratele lui, evit`nd pe mo=
Costache, totdeauna voit b`lb`it =i gata s[ se strecoare printre
degete. Dar mai ]ncerca fa\[ de ea o atrac\ie care deveni din ce ]n
ce mai tiranic[. Noaptea, chipul Otiliei ]l urm[rea ]n tot timpul, cu
temerea totodat[ de a nu-l pierde. Sim\ea o ciudat[ nevoie a
prezen\ei fetei, =i adesea nu putea dormi. Din gr[dina de jos,
c`nd se adunau seara obi=nui\ii partidei de tabinet, auzea aproape
numai glasul Otiliei. C`nd fata urca vijelios sc[rile sau c`nd ]i
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vorbea, avea tres[rituri. Avu impulsiunea de multe ori s[-i
s[rute m`na. De c`te ori Otilia ie=ea ]n gr[din[, Felix,
ner[bd[tor, c[uta un pretext de-a ie=i =i el, =i ]l g[sea ]n
dorin\a de a citi jos. Otilia era de o familiaritate, de o lips[ de
jen[ care ]l tulburau; din p[cate ]ns[ nu avusese el ]nsu=i
prilejul de a se apropia mai mult de ea, fiindc[ fata lipsea mai
toat[ ziua de acas[, iar c`nd venea, era ]nconjurat[ de to\i
ceilal\i. Familiaritatea Otiliei avea o nuan\[ protectoare, ca
pentru o fiin\[ inofensiv[ de care nu te temi. Neput`nd sta cu
Otilia, Felix =edea cu lucrurile ei. }i pl[cea parfumul nedefinit
pe care-l l[sa ea mult[ vreme dup[ trecerea ei, dezordinea
gra\ioas[ din care reconstituia mi=c[rile ei, semn[turile, lu-
crurile uitate prin c[r\i. Odat[, Otilia ]l trimise pe Felix sus,
s[-i aduc[ un degetar. T`n[rul g[si ]n odaie o amestec[tur[
comic[. Un pantof era ]n pat, pe o carte deschis[, pus proba-
bil ca s[ nu se ]nchid[ volumul legat prea dur. Covorul era
sem[nat cu note muzicale, r[sfirate nebune=te, spre a g[si ]n
prip[ ceva. }n cutia ]n care trebuia s[ caute degetarul, erau
aruncate laolalt[ ace, batiste sub\iri, c[r\i de vizit[, buc[\i de
ciocolat[ mu=cate cu din\ii. Felix se sim\i mai aproape de
Otilia aici ]n odaie, dec`t l`ng[ fata ]ns[=i. Otilia ]i d[dea din
c`nd ]n c`nd mici ]ns[rcin[ri, c`nd pleca ]n ora=, pe care
]ncepuse a le a=tepta cu ner[bdare =i a le provoca. Nu sc[pa
uneori de repro=uri amicale.

— Felix, panglica e prea deschis[, nu e=ti tare ]n nuan\e.
— M[ duc s-o schimb.
—A=! O dau lui Titi s[ mi-o zugr[veasc[, =i, dac[ nu

plou[, merge. S[ vezi ce ]nc`ntat e!
}ntr-adev[r, Titi lua panglica foarte serios =i, cu devota-

ment, o trata ]n acuarel[, expun`nd-o pu\in la soare. Lui
Felix, aceste servicii i s-ar fi p[rut o concuren\[ neleal[, dac[
Otilia n-ar fi privit pe Titi cu ironie. }n schimb, Otilia r[spl[tea
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pe Felix cu ging[=ii neprev[zute. }i aducea din ora= fel de fel
de m[run\i=uri, fie m[car o bomboan[. Odat[ ]i d[rui o cra-
vat[. }ntr-o zi, Felix se auzi strigat ner[bd[tor de glasul
Otiliei.

— Felix, Felix, vino mai repede, c[ m[ gr[besc!
V[zu pe Otilia ]n tr[sura cu doi cai albi, care era ]nchiriat[

de Pascalopol, =i =edea oric`nd la ]ndem`na ei, agit`nd un
pache\el cu m`na. Felix alerg[ intrigat =i descoperi c[ fata
avea ]n m`n[ un pachet de ciocolat[ fin[.

— Rupe din el... nu tot... nu tot!
Apoi Otilia ]ncepu s[ ron\[ie cealalt[ jum[tate =i porni iar

cu tr[sura.
Otilia amesteca o seriozitate rece, blazat[ cu cele mai teribile

copil[rii. }ntr-o zi ]mbr[ca p[pu=i, ]n alta mustra pe mo=
Costache c[ se murd[re=te pe haine cu scrum de \igar[ =i-l
scutura ]ntorc`ndu-l ]n toate chipurile, ca pe un copil, spre
r`sul de pl[cere al aceluia. Alt[ dat[ Otilia fu nemul\umit[ de
gospod[ria Marinei =i, pun`ndu-=i un =or\ ]nainte, se a=ez[
serios pe treab[, cer`nd concursul lui Felix. Dar se plictisi
cur`nd. Din u=[ v[zuse str[lucirea ierbii grase din fundul
gr[dinii =i avu o dorin\[.

— Vai, Felix, parc[ e la \ar[! A= vrea s[ merg cu picioa-
rele goale prin iarba! +i numaidec`t arunc`ndu-=i pantofii
din picioare =i tr[g`ndu-=i jos ciorapii, pe care-i p[r[si ]n
buc[t[rie, alerg[ ]n gr[din[.

Marina f[cu spre Felix un mic semn, cu ]n\elesul c[ Otilia
nu-i ]n deplin[tatea facult[\ilor mintale. Otilia uit[ dup[ aceea
de gospod[rie =i ]ncepu s[ c`nte nebune=te la pian.

Fata se interesa de aproape de activitatea lui Felix, ]i scru-
ta mereu inten\iile, ]i aducea c[r\i =i, c`nd nu le avea ea
]ns[=i, mergea nu se =tie pe unde =i le ]mprumuta.

— Vezi tu, zicea ea cu o comic[ maternitate, eu mi-am pus
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]n g`nd s[ scot din tine un om ilustru. Asta o s[-i fac[ mult
s`nge r[u tantei Aglae. }ns[ trebuie sa m-ascul\i.

Pascalopol venea mereu, cu foarte rare lipsuri, primit de
to\i cu o aten\ie nesf`r=it[. Familiaritatea Otiliei fa\[ de el,
care nu dep[=ea de altfel stilul ei general, ]l indispunea din ce
]n ce mai mult pe Felix. Pascalopol trata pe t`n[r, la ]nceput,
cu polite\e rezervat[, arunc`ndu-i c`te o vorb[, c`te o privire
fugar[. Cu trecerea zilelor, c[p[tase probabil convingerea
inofensivit[\ii lui Felix =i ]ncepu s[-l priveasc[ prietenos =i
chiar patern. Auzind ]n treac[t c[ Felix ar dori s[ citeasc[ un
anume volum de Anatole France, i-l aduse pe nea=teptate.
Felix fu surprins, dar Otilia cople=i pe Pascalopol cu calinerii,
a=ezat[ pe marginea scaunului lui =i scutur`ndu-i haina de
impurit[\i inexistente.

— Ce gentil e=ti dumneata, domnule Pascalopol, vezi, de
aceea te iubesc eu!

Vorbele acestea le spuse cu at`ta copil[rie, c[ nu avur[ nici
un sens erotic, dar Pascalopol fu mul\umit =i ]nv[lui =i pe
Otilia, =i pe Felix ]n privirea lui satisf[cut[. De acum ]ncolo
Pascalopol se interesa foarte serios de Felix, =edea cu el de
vorb[ ]n a=teptarea Otiliei =i ]i aducea din c`nd ]n c`nd c[r\i.

— Pascalopol, de ce nu te-nsori? zise ]ntr-o =edin\[ de
tabinet Aglae. A= fi curioas[ s[ v[d ce harababur[ de holtei
este la dumneata acas[!

— Te poftesc s[ vezi, cocoan[ Aglae, dar te asigur c[ e
mai mult[ disciplin[ ca la at`tea femei.

Aurica deschise ochii mari, ca =i c`nd invita\ia o cuprindea
=i pe ea; Aglae, care urm[rise altceva, b[tu ]n retragere:

— La v`rsta mea, nu m[ mai prive=te cum tr[ie=ti dumneata.
S[ mearg[ altele mai tinere.

— Merg eu! s[ri Otilia.
— Te rog! o implor[ Pascalopol, mai mult din ochi.
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Aurica deveni acut[:
— O domni=oar[ singur[ la un cavaler nu prea e frumos!
— Vine =i Felix! corect[ Otilia.
— M`ine trimit tr[sura s[ v[ ia.
Astfel se f[cu c[ ]ntr-o dup[-amiaza, Felix =i Otilia, a=eza\i

]n larga tr[sur[, str[b[teau Calea Victoriei de la cap[tul din-
spre D`mbovi\a p`n[ ]n apropiere de Biserica Alb[. Aci se
cobor`r[ ]n fa\a unei cl[diri cam fumurii, numai cu dou[
caturi, dar ]nalte, ]n gangul c[reia intrar[. Otilia i se p[ru lui
Felix orientat[. Suir[ pe o scar[ cu balustrada de fier forjat
=i se oprir[ ]n fa\a unei u=i mari de la etajul I, pe care o mic[
t[bli\[ de email ar[ta numele simplu: Leonida Pascalopol.
Casa, azi =tears[ fa\[ de noua arhitectur[ a capitalei, ]nf[\i=a
atunci ultimul confort. Ferestrele =i ]nc[perile erau ]nalte,
u=ile largi =i cu frontoane de lemn bogat ornamentate, tava-
nurile decorate cu stucuri. Pere\ii erau tapeta\i cu h`rtie dun-
gat[, =i de tavan at`rnau l[mpi electrice cu abajururi plisate.
}n anticamera apartamentelor se vedeau chiar picturi murale
alegorice, cam conven\ionale =i reci, dar de factur[ ]ngrijit[.
La capetele sc[rii vegheau doi copii de marmur[, toci\i =i lucio=i
ca de cear[. Otilia sun[ ap[sat soneria electric[. Se auzir[
pa=i gr[bi\i =i grei, =i Pascalopol ]nsu=i deschise u=a, ]mbr[cat
]ntr-un halat larg de m[tase fin[, legat la mijloc cu un mare
cordon, pom[dat =i parfumat cu profunziune. Un fecior cu
vesta dungat[ a=tepta cuviincios ]nd[r[tul lui. Pascalopol ]i
f[cu un semn, =i acesta disp[ru, ]n vreme ce el ]nsu=i condu-
cea pe tinerii oaspe\i prin apartamentul lui. Interiorul i se
p[ru lui Felix cu mult mai rafinat dec`t =i-ar fi putut ]nchipui,
cunosc`nd numai omul, a=a de rezervat =i conven\ional. }n
loc de dormitor, avea o sofa joas[ enorm[, care ocupa o
por\iune din odaie. Un mare chilim vechi, de bun[ calitate, ]n
culori dulci de otav[, o acoperea. Peretele din fund era ]nvelit
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]ntr-un vast ca=mir de care at`rnau arme vechi: iatagane,
pistoale cu m`nere sidefate, o tolb[ cu s[ge\i exotice. Pe o
m[su\[ turceasc[, o mare tipsie de aram[ \inea ]n mijloc un
ibric oriental. Din tavan, deasupra sofalei, ]n dreptul margi-
nii ei exterioare, at`rnau nenum[rate candele de argint de
m[rimi deosebite. C`teva scaune ]n X, ]ncrustate cu sidef,
erau risipite de-a lungul pere\ilor pe care at`rnau c`teva mici
picturi de priveli=ti de pe Bosfor. Biroul avea o mas[ simpl[
de stejar, ]ncheiat[ ]ns[ rustic, cu ajutorul unor pene de
lemn. Pe ea se aflau un teanc de registre =i, la un cap[t, o
mare ma=in[ de scris, “Yost”. Pe pere\i se vedeau tablouri
alese cu gust, o copie veche dup[ Salvator Rosa, reprezent`nd
un peisaj marin napolitan, un Grigorescu autentic, o cul[ de
Juan Alpar =i alte c`teva tablouri, centrate ]n jurul unui
portret mare al unui t`n[r student de universitate german[,
]n uniform[ de asocia\ie goliardic[, m[sliniu la fa\[, cu
tr[s[turi fine =i ascu\ite.

— Aici e=ti dumneata, nu-i a=a? ]ntreb[ Otilia pe Pasca-
lopol, ca =i c`nd mai v[zuse tabloul =i alt[ dat[.

— Da, eu sunt... pe c`nd eram student la Bonn. Tabloul
mi l-a f[cut un prieten italian pe care l-am cunoscut acolo.
Am =i alte lucruri de el la mo=ie, unde l-am invitat odat[.

— Vrei s[ vezi mo=ia? ]ntreb[ Otilia pe Felix ]ntr-un fel
care ]nt[ri acestuia o b[nuial[.

}n\eleg`nd numaidec`t aluzia Otiliei, Pascalopol le ar[t[
un album mare cu fotografii. Erau fotografii ale conacului
(]ntr-un vast stil rom`nesc, cu pridvor =i bolt[), a unui lac, a
unor vite =i cai de ras[, a grajdurilor, a c`inilor de v`n[toare
=i a altor elemente de inventar, cu inscrip\iile trebuitoare,
ar[t`nd o mare avere =i o mare grij[. La sf`r=it ]ns[ se aflau
un roi de mici fotografii format vizit, cafenii, cu figuri de
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persoane =i cu inscrip\ii grece=ti =i fran\uze=ti indic`nd ca
provenien\[ Stambulul =i Atena.

— Sunt rude de-ale mele, l[muri Pascalopol pe tinerii privi-
tori, am ]n mine pu\in s`nge grecesc. Dar s[ v[ ar[t alte
lucruri care v[ intereseaz[ mai mult.

Pe ]ntinderea unui ]ntreg perete, ]nc[lec`nd chiar u=a, se
vedea un sistem de dulapuri fin intarsiate, ]nchise peste tot.
P[reau depozite elegante de acte. Pascalopol deschise c`teva
u=i, descoperind rafturi ]n\esate cu c[r\i. Erau acolo volume
fran\uze=ti, nem\e=ti, chiar =i engleze=ti, multe trat`nd ches-
tiuni serioase =i de specialitate agronomic[, medicin[ veteri-
nar[, economie politic[. Erau =i opere istorice =i filologice =i
foarte mult[ literatur[. Felix privi cu aviditate rafturile, lu-
cru ce p[rea a ]nc`nta pe Pascalopol. Otilia pretinse c[r\i:

— Mi-ai f[g[duit c[-mi dai c`teva romane nem\e=ti.
— Te rog! se ruga dup[ obiceiul s[u Pascalopol, cu m`inile

]mpreunate la piept, =i era gata sa-i scoat[ un morman de
volume. }ns[ Otilia ]l opri, r[zg`ndindu-se deocamdat[ =i
oferindu-se s[ vin[ ]n alt[ zi. Pe un raft, Felix z[ri =i un
flaut, desf[cut ]n dou[ fragmente.

— C`nta\i din flaut? ]ntreb[ el.
— C`teodat[, ]n ceasurile mele bune. Sunt =i eu un fel de

boem.
Pascalopol ]i rug[ s[ se a=eze pu\in, p`n[ la preg[tirea

ceaiului, =i ]ncepu s[ dea, mai mult pentru Felix, c`teva
informa\ii autobiografice, v[z`ndu-l cam surprins. Mo=tenise
de la p[rin\i o mare mo=ie =i fusese destinat sa fac[ studii
f[r[ nici o utilitate practic[. Fusese ]n Germania doi ani stu-
dent ]n litere, apoi renun\ase =i se ]nscrisese la Drept la Paris.
Se plimbase prin mai toat[ Europa =i fusese =i c[s[torit, ]nainte
de a-=i sf`r=i studiile, cu o femeie de care se desp[r\ise sau
r[m[sese v[duv (nu spunea limpede lucrurile).
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— +i era frumoas[ so\ia dumitale? strig[ Otilia din dor-
mitor, unde fugise pe nesim\ite, scotocind, =i unde s[rea acum
tare pe sofa, ca s[-i ]ncerce elasticitatea.

— Era foarte frumoas[, fire=te, nu ca dumneata, dar nu
ne-am putut ]n\elege.

— Bietul Pascalopol! comp[timi Otilia, uit`nd pe “dom-
nul”.

Murindu-i tat[l =i trebuind s[ ]ngrijeasc[ de mam[ =i de
mo=ie, Pascalopol renun\ase la studii =i se ]ntorsese la mo=ie,
unde-l chema datoria.

— }ns[ c`nd am r[gaz, citesc =i cultiv =i eu muzele ]n felul
meu =i mai ales m[ bucur v[z`nd pe cei tineri.

Din dormitor se auzeau r[bufnituri de sertare =i fredon[ri
extravagante.

— Apropo, domni=oar[ Otilia, strig[ Pascalopol, ce faci cu
Conservatorul?

— Frumoase c[m[=i ai, r[spunse Otilia, ]ntre doua m[suri.
— Domni=oara Otilia, m[rturisi Pascalopol lui Felix, e o

mare =treng[ri\[.
Feciorul, care se p[rea a fi un om de la mo=ie, mai iste\,

]mbr[cat ]n livrea, ]i chem[ la ceai, =i Felix avu =i ]n su-
fragerie prilejul s[-=i dea seama c[ modestul Pascalopol din
strada Antim era acas[ la el un om foarte sub\ire. }n locul
obi=nuitei garnituri, mo=ierul str`nsese mobile de felurite sti-
luri =i vechimi, bine armonizate, printre care un fel de ar-
moar sculptat ]n stilul Rena=terii =i pe care, zicea gazda, l-a
cump[rat ]n Normandia. Pe dulapuri, ]n cuiere \[r[ne=ti, se
]ngr[m[deau ulcele ardelene=ti =i poterie occidental[, printre
care c`teva tipsii perugine de la ]nceputul secolului al XVI-
lea. Ceaiul ]nsu=i fu servit ]n ce=ti de por\elan sub\ire japo-
nez. Pascalopol scoase dintr-un dulap un bocal de farmacie
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italian[ din secolul al XVIII-lea =i-l d[du tinerilor s[-l miroa-
se. Era ceai fin oriental, pe care-l c[p[ta pe cale particular[.

— Eu =tiu c[ dumneata vrei =i bomboane, ca copiii mici,
observ[ r`z`nd Pascalopol =i ]mpinse ]n dreptul Otiliei un alt
bocal farmaceutic.

Purt[rile bl`nde ale mo=ierului, epicureismul lui de om
cult ]nc`ntau pe Felix =i-i d[deau ascunse n[zuin\i. Prin con-
trast, ]i r[s[rea ]n minte figura sp`n[ a lui mo= Costache,
care lipea mereu cu buza lui groas[ \ig[ri noduroase =i arun-
ca scrumul peste tot. }n\elegea foarte bine admira\ia Otiliei
pentru Pascalopol, ]ns[ ]l ]ntuneca fiecare simptom al unei
familiarit[\i mai str`nse ]ntre fat[ =i mo=ier.

— Am cunoscut pe tat[l dumitale, pe bietul Iosif! vorbi
Pascalopol lui Felix. Sem[na pu\in cu dumneata. Ce zici,
domni=oar[ Otilia? (Otilia s[rise de pe scaun =i ]ntorcea bli-
durile de art[ pe toate fe\ele.) Era un om foarte cumsecade, =i
mai ales muncitor =i ambi\ios. Ar fi ajuns un doctor celebru,
dac[ ]mprejur[rile nu l-ar fi aruncat acolo unde n-avea destul
teren de activitate. Biata dumitale mam[ a fost o femeie bol-
nav[ toat[ via\a. Vezi dumneata, domnule Felix, venim ]n
lume cu g`nduri mari, facem sfor\[ri, dar c`nd s[ ]nf[ptuim,
o datorie neprev[zut[ fa\[ de ai no=tri ne ]mpiedic[. Atunci
nu ne mai r[m`ne dec`t s[ d[m cale liber[ altora =i, dac[ se
poate, s[-i ajut[m. Un astfel de ratat sunt =i eu, ]ns[ vreau
ca aspira\iile mele de natur[ artistic[ s[ se realizeze ]n
domni=oara Otilia. Dar unde este domni=oara Otilia?

}ntr-adev[r, Otilia disp[ruse ]n odaia vecin[. Pascalopol se
duse dup[ ea. Se auzir[ deodat[ r`setele zgomotoase ale celor
doi =i Otilia ap[ru, urmat[ de mo=ier, cu un =al turcesc pe
umeri.

— Te rog s[ m[ crezi, ]i spunea Pascalopol deloc sup[rat
de aceste =trengarii, c[-\i sta admirabil. Pot s[ ]ndr[znesc s[
\i-l ofer?
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Otilia ]l rug[ s[ se apropie de ea =i-i sufl[ ceva la ureche.
Pascalopol aprob[ ]nc`ntat. Felix ]ns[ fu iar[=i jenat, ca de o
complicitate a celor doi ]mpotriv[-i.

}n sf`r=it, Otilia se hot[r] s[ plece. Desp[r\irea era de
altfel provizorie, fiindc[ Pascalopol ]=i propunea s[ vin[ seara
t`rziu, ca de obicei, la mo= Costache.

— }n cur`nd am s[ merg la mo=ie, zise din u=[ Pascalopol,
a= dori s[ vii s-o vezi. Ar putea s[ vin[ =i domnul Felix.

— Vai, ce bine-mi pare! se exalt[ Otilia, b[t`nd din palme,
=i lui Felix i se p[ru c[, apropiindu-se de mo=ier, ]l s[rutase
u=or pe obraz. }ns[ t`n[rul, spre a nu ]mpiedica aceste
familiarit[\i, se cobor`se mai repede pe scar[.

— Pascalopol, ]i m[rturisi Otilia lui Felix, care sta sum-
bru, ]n vreme ce tr[sura aluneca ]n trapul cailor, este un
b[rbat chic. +i ce singur e, s[racul!

A doua zi, st`nd turce=te pe sofaua ei, Otilia vorbea lui
Felix, pe m`inile c[ruia petrecuse o jum[tate de ibri=in:

— Mi se pare c[ nu-\i place Pascalopol. De ce?
— Nu am nimic cu el. }ns[...
— }ns[?
— M[ ]ntreb dac[ nu gre=e=ti ar[t`nd at`ta familiaritate

unui om ]n v`rst[. El ar putea s[ interpreteze asta altfel.
Otilia r`se, f[r[ mali\ie.
— Ai ]nceput s[ vorbe=ti ca Aurica. Pascalopol e un om de

lume, care-mi place. E a=a de bun!
— Poate te iube=te!
— Posibil! Dar pe tine ce te prive=te? N-ai vrea s[ am un

b[rbat ca Pascalopol?
Felix t[cu ]mbufnat.
— Felix, ]l comp[timi Otilia, e=ti un mare prost; vezi c[-mi

]ncurci firele. Poate c[ Pascalopol ar vrea s[ m[ adopte. N-ar
fi chic? Otilia Pascalopol! Ah, ce mult mi-ar pl[cea s[ am
tr[sur[!
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Seara, Pascalopol veni iar[=i. Aurica, schimb`ndu-=i obiec-
tivul, vestea pe to\i c[ aduce pr[jituri f[cute de m`na ei.
Otilia fu de o veselie nebun[ =i st[tu tot timpul la spatele lui
Pascalopol, =optindu-i la ureche =i a=ez`ndu-se pe scaunul
lui, spre ciuda crunt[ a Aglaei =i Aurichii. Lui Felix i se p[ru
din nou c[, pe c`nd Otilia pleca pu\in capul ]nspre obrazul lui
Pascalopol, acesta =i-l apropia de al s[u, ]ntr-un gest de vo-
luptate tactil[. Felix plec[ neobservat =i se ascunse ]n odaia
lui, f[r[ a mai a=tepta pr[jiturile Aurichii.

Suindu-se ]n pat, ]mbr[cat =i citind o carte, adormise cu
lampa aprins[. }l trezir[ b[t[i u=oare ]n u=[, dup[ miezul
nop\ii.

— Te-ai culcat? Eu sunt, Otilia.
Felix se repezi la u=[.
— De ce-ai plecat, ]l mustr[ Otilia, de ce faci astfel de

gesturi? Pr[jiturile Aurichii erau foarte bune. E singura ei
calitate!

Otilia \inea ]n min[ o farfurie cu pr[jituri.
— Uite, \i-am adus =i \ie!
+i, ]ntinz`ndu-i farfuria prin ]ntredeschiz[tura u=ii, fugi

repede spre camera ei.
Afl`ndu-se ]ntr-o diminea\[ pe Calea Victoriei, unde privea

]n vitrina unei libr[rii, Felix z[ri pe partea opus[ pe Otilia.
Mergea gr[bit[ ]n direc\ia Ministerului de Finan\e. O b[nuial[
se ivi pe dat[ ]n mintea t`n[rului: Otilia se duce la Pasca-
lopol. O ispit[, mai tare dec`t el, ]l ]ndemn[ s-o urm[reasc[.
Otilia ]nainta mereu, trec`nd de Ateneu, apropiindu-se de
Biserica Alb[ =i travers`nd chiar pe partea casei lui Pasca-
lopol. Dar nu se opri ]n nici un fel, nici nu privi m[car spre
cas[, ci cu acela=i pas merse mai departe =i intr[ ]n magazinul
unei modiste. Felix se ru=in[ de ipotezele lui =i, renun\`nd la
urm[rire, se ]ntoarse ]napoi. Trei sferturi de or[ mai t`rziu,
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]n apropierea Teatrului Na\ional, un bra\ sub\ire se strecura
pe ling[ al s[u. }ntoarse capul =i se g[si l`ng[ Otilia.

— Asear[, Pascalopol mi-a spus c[ ]n cur`nd ne va chema
la mo=ie! Cum o s[ merg, dac[ tu nu po\i sa-l suferi? Oare
pu\in[ afec\iune pentru un om trebuie numaidec`t suspec-
tat[? Ce-mi pas[ ce zice lumea care m[ vede cu tine la bra\?
+i cu toate astea, cu tine e ceva mai grav dec`t cu Pascalopol,
care poate s[ par[ tat[-meu. Pascalopol e un om de mare
caracter, care a fost foarte bun cu mine... Odat[ ]\i voi spune
mai multe. Ei, acum vii la \ara?

— Vin, zise Felix.
Seara, Felix sim\i nevoia de a m[rturisi cuiva noua ]ncre-

dere ]n Otilia, sentimentele profunde care ]l mistuiau ]n leg[tur[
cu ea. Neav`nd ]ns[ pe nimeni, deschise un caiet gol =i scrise
pe el: “Trebuie s[ stimez totdeauna pe Otilia =i s[ am ]ncre-
dere ]n ea”.



85Enigma Otiliei

V

Pe la ]nceputul lunii august, dup[-amiaz[, Marina aduse
de al[turi vestea c[ a venit Olimpia cu St[nic[. Otilia inform[
pe Felix:

— Asta este cealalt[ fat[ a tantei Aglae, =i St[nic[ e b[rbatu-
s[u... b[rbat e un fel de a vorbi, nici nu sunt c[s[tori\i. +i ce
vrea? ]ntreb[ ea pe Marina.

— A n[scut copilul, =i acum ]ncearc[ din nou, poate or
]ndupleca pe b[tr`n.

— S[ vezi ce scandal are s[ fie! se bucur[ Otilia. Mo=
Simion nu consimte s[ dea fetei nici un fel de zestre, are fel
de fel de g[rg[uni ]n cap, iar St[nic[, dup[ ce a scos-o pe
Olimpia din cas[, nu vrea ]n ruptul capului s[ se cunune. A=
dori s-o vezi pe Olimpia... sunt am`ndoi o pereche senza\ional[.

— Vor s[ vin[ aici mai pe sear[, a=a mi-a spus cocoana
Aglae, d[du Marina un supliment de informa\ii, c`nd o veni
=i domnul Pascalopol. Zice c[ a=a poate se ru=ineaz[ b[tr`nul
de el. Acum stau ascun=i ]n odaie la domni=oara Aurica.

— Ce rost are, ]=i d[du Felix cu p[rerea, s[ fie amestecat
Pascalopol ]n afacerile astea? Nu se sup[r[?

— A=! Nu-l cuno=ti pe Pascalopol. E de o r[bdare nemai-
pomenit[, =i mai cu seam[ ]i place s[ fie consultat. E politicos
cu tanti Aglae =i cu to\i, numai ca s[ aib[ sentimentul c[ se
afl[ ]ntr-o familie. N-are pe nimeni.

}ntr-adev[r, mai t`rziu, c`nd to\i erau str`n=i ]n salon
(afar[ plouase) =i Simion ]=i broda perna ]n semi]ntuneric,
u=a se deschise, =i un b[rbat =i o femeie, tineri am`ndoi,
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ap[rur[. Aglae =i Aurica ]ntoarser[ capul, simul`nd
surpriza.

— Olimpia! tu e=ti? exclam[ Aglae cu o solicitudine ]n
care voia s[ pun[ totu=i o u=oar[ sup[rare.

Olimpia se l[s[ s[rutat[ de Aglae pe am`ndoi obrajii, ]n
vreme ce m`na acesteia era s[rutat[ cu un respect afectat de
St[nic[. Cei doi salutar[ pe to\i, =i de departe =i pe Simion,
care se mul\umi numai s[ morm[ie, f[r[ s[ scoat[ capul din
gherghef. Pascalopol se ]nclinase ceremonios ]n fa\a Olimpiei.

— S[rut m`inile, doamna Ra\iu! =i-i duse v`rful degetelor
la gur[.

Olimpia sem[na ]n chip izbitor cu Simion =i cu Titi, av`nd
b[rbia despicat[ la fel, ]n dou[, ]n chip sup[r[tor pentru o
femeie. Era m[slinie la fa\[ =i cam planturoas[, =i c`\iva peri
]i conturau o u=oar[ musta\[. Spr`ncenele, ca =i la Titi, erau
]mbinate viguros deasupra nasului. St[nic[, ]n schimb, era
ro=u la fa\[, f[r[ sa fie propriu-zis gras, de o s[n[tate agre-
siv[, contrast`nd cu p[rul lui mare =i negru, foarte cre\ =i cu
musta\a ]n chip de musc[. Un guler tare =i ]nalt \inea o
cravat[ ]nfoiat[ ca o lavalier[. Venise ]mbr[cat ]ntr-un cos-
tum de soie-йcrue deschis =i Felix fusese izbit, de la ]nceput,
de l[rgimea hainei =i de ridicula dimensiune a canotierei de
paie, care abia ]i cuprindea p[rul. St[nic[ vorbea sonor, ro-
tund, cu gest artistic =i declamator, iar Olimpia, moale,
senten\ios =i cu o mare convic\iune.

Aglae deschise focul:
— Ar trebui s[ fiu sup[rat[ pe voi, Olimpio. Niciodat[ nu

s-a ]nt`mplat ]n familia noastr[ asemenea ru=ine. Trebuia s[
v[ g`ndi\i bine ]nainte de a face pasul [sta. Sta\i ]mpreun[ de
un an, ave\i copil =i tr[i\i ca p[g`nii. S[ nu vrei tu, St[nic[,
s[ faci cununia!

— }n fa\a lui Dumnezeu, declam[ clamoros St[nic[, suntem
uni\i pe vecie. Numai moartea ne va desp[r\i.
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}n vreme ce Aglae vorbea, mo= Costache o privea \int[,
]nsu=indu-=i cu fizionomia toat[ atitudinea ei reprobatoare.
C`nd ]ns[ lu[ cuv`ntul St[nic[, ochii ]i fur[ atra=i ca de un
magnet ]n direc\ia acestuia =i acum b[tr`nul se exalta mult de
ideea uniunii libere.

— St[nic[, declar[ solemn Olimpia, nu-=i poate lua sarcina
unei familii f[r[ s[ aib[ capital, ceva, c`t de c`t.

—Ce e al vostru e pus deoparte, f[g[dui Aglae.
Olimpia str`mb[ din nas:
— P`n[ atunci trebuie s[ tr[im, avem greut[\i. St[nic[

alearg[ toat[ ziua, s[racul, azi nu prea merge avocatura. I-a
promis cineva o slujb[, dar p`n[ acum...

St[nic[ arunc[ tuturor o privire m`ndr[, m[gulit c[ era
astfel comp[timit de Olimpia.

— Poate o s[ vrea domnul Pascalopol, zise Aglae, s[ ]ncerce
s[-\i g[seasc[ ceva, cum are dumnealui rela\ii...

Simion, Aurica, Olimpia =i St[nic[ ]ntoarser[ automat capul
spre Pascalopol, ca =i cum din partea lui venea o propunere
precis[. Acesta zise simplu:

— Am s[-ncerc!
— Oricum ar fi, eu nu ]n\eleg s[ fiu nedrept[\it[, con-

tinu[ Olimpia. Sunt cea mai mare din surori =i nu-mi da\i ce
mi se cuvine.

— Eu m[ g`ndesc la viitorul ei, la viitorul copilului nos-
tru, tun[ St[nic[. Pentru mine nu vreau nimic, dec`t pe ea!

— Simion este de vin[ ]n toat[ afacerea asta, arunc[ Ag-
lae o privire m`nioas[ spre b[tr`nul cu broboad[, care lucra
mereu ca =i c`nd n-ar fi auzit nimic, nu vrea, =i nu vrea.
Dac[ v[ punea casa pe numele vostru de la ]nceput, n-aveam
at`ta sup[rare! Lui s[-i vorbe=ti =i cu el s[ v[ descurca\i.

— Mam[, interveni Olimpia cam cu sup[rare, dac[ nu vrea
tata, eu nu pot s[-l fac s[ m[ iubeasc[ ]n sil[, puteai s[ ne
dai dumneata, din partea dumitale.
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Aglae se ]ncrunt[, iar Aurica privi cu du=m[nie la Olim-
pia.

— Ba asta nu, drag[! Am pe Aurica, pe care trebuie s-o
m[rit, =i pe Titi; nu pot s[-i las pe drumuri. Tu trebuia s[ ai
r[bdare p`n[ o scoteam la un fel cu p[c[tosul [sta.

Simion ridic[ numai capul, =i buzele ]i tremurau cu inten\ia
parc[ de a spune ceva, dar t[cu. Mo= Costache, ]nfrico=at de
a trebui s[ ia vreo atitudine, l[sase capul ad`nc spre cheseaua
cu tutun. Atunci Pascalopol lu[ cuv`ntul ]mp[ciuitor:

— Nu e bine s[ merge\i prea departe. Lucrurile se pot
aranja. Ce zici, domnule Simion?

Simion avu o tres[ritur[, apoi spuse repede:
— Nu e fata mea!
Aglae r`se cu dispre\.
— Nu e fata lui! Dar a cui e? M-a ]nnebunit cu prostia

asta!
Olimpia sem[na ]n chip izbitor cu Simion, ]nc`t afirma\ia

p[ru lui Felix bizar[. Mai t`rziu, o ]ntreb[ pe Otilia, =i aceas-
ta-i povesti c[ totul era o idee absurd[ a lui Simion, f[r[ nici
un temei, pe care o striga c`nd era ]n toane rele, c[ b[tr`nul
avea o cas[ a lui, nu prea mare, pe care Aglae voia s[ i-o dea
Olimpiei ca zestre, dar Simion nu consim\ea, nevr`nd s[ r[m`n[
f[r[ nimic. Aglae ]i confisca pensia =i orice ban, chiar mica
chirie pe care o scotea de pe casa lui. Astfel, s-ar fi p[rut c[
]n rezisten\a b[tr`nului e un resentiment fa\[ de tutela Ag-
laei. Pascalopol interveni conciliant:

— O faci s[ sufere degeaba pe... domni=oara... pe doamna
Olimpia... Te-a sup[rat cu ceva, poate... ]n ]mprejur[ri de
acestea, se uit[ totul.

— Nu e fata mea! strig[ aproape Simion, cu un glas
neb[nuit =i, f[r[ s[ se mi=te din loc, se f[cu ro=u la fa\[.

— Acum iar se irit[, observ[ Aglae cu nuan\a indiferent[
cu care preveste=ti o ploaie.
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Olimpia tremur[ pu\in buzele, scotoci ]n corsaj o batist[ =i
izbucni deodat[ ]ntr-un pl`ns zgomotos.

— Doamne, doamne, zise Pascalopol cu mult[ delicate\e,
nu sunte\i cumin\i deloc.

St[nic[, lu`nd o atitudine nobil[, se ridic[ ]n picioare:
— Domnule Tulea, c`t[ vreme =ade sub acela=i acoper[m`nt

cu mine, Olimpia e sub protec\ia mea, =i nu permit, ]n\elegi
dumneata...

Mo= Costache se ridic[ repede de la mas[, cu aerul c[ are
treab[ ]n odaia vecin[, iar Aglae f[cu desperat[ semn lui
St[nic[ s[ tac[. Acesta ]ns[ se aprinsese.

— …s[ jigne=ti pe aceea care ]n fa\a lui Dumnezeu este
so\ia mea =i mama fiului nostru!

V`n[t la fa\[, Simion s[ri ]n picioare a=a de iute, c[ bro-
boada ]i c[zu de pe umeri, =i, de furie, f[cu spume la gur[:

— E=ti un punga=, nu e fata mea, nu dau nimic, nu e fata
mea, e=ti un punga=.

+i c[uta cu ochii ceva s[ arunce. Neg[sind, lu[ ghergheful
=i, ]ntr-o clip[, ]l f[cu buc[\i, sf`=iind cu ]nver=unare etami-
na. Apoi r[mase a=a tremur`nd din tot corpul. To\i t[cuser[
=i nu se mai auzea dec`t pl`nsul cu sughi\uri al Olimpiei.
Dup[ o pauz[ lung[, Aglae zise autoritar[ lui Simion:

— Bea pu\in[ ap[!
Aurica se ridicase =i ]ntindea un pahar de ap[ b[tr`nului,

care-l lu[ docil =i sorbi din el.
— Iar voi, se ]ndrept[ Aglae c[tre cei doi, pleca\i acum. O

s[ v[d eu ce fac cu [sta.
Olimpia ie=i suspin`nd, iar St[nic[ o urm[ \an\o=, dup[ ce

d[duse ceremonios bun[ seara. Simion, calmat cu aceea=i re-
peziciune cu care se ]nfuriase, cu aerul chiar de a nu =ti ce s-a
]nt`mplat, privea m`hnit la ghergheful lui =i la ghemele de
l`n[ risipite pe jos =i se aplec[ s[ =i le culeag[. Otilia se repezi
=i-i adun[ toate lucrurile, pun`ndu-i-le pe m[su\[.
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— Ghergheful e rupt, zise ea, nu mai faci nimic cu el. }\i
dau eu altul, care nu-mi mai trebuie!

— }mi dai altul? spuse Simion ]nc`ntat =i senin. Bine,
atunci s[-mi dai!

— Du-te =i te culc[, Simioane, porunci Aglae, c[ e t`rziu
=i te-ai enervat. Las[, c[ brodezi tu =i m`ine.

B[tr`nul se ]ndrept[ supus spre u=[, condus de Otilia.
— Simion, continu[ Aglae dup[ ie=irea lui, e ]nc[p[\`nat

ca un cat`r, dar tot o sa dea. Trebuie l[sat ]n apele lui. Nu
pot s-o fac pe Olimpia asta s[ ]n\eleag[ s[ nu mai vin[ pe aici
ca s[-l irite. St[nic[ s-a luat dup[ ea. Dac[-l la=i ]n pace pe
Simion, f[r[ s[-i ba\i capul, se ]nduplec[.

}n vreme ce Otilia, care dusese pe Simion acas[, se ]ntorcea
pe porti\a din fund, auzi ]n ]ntuneric o =oapt[ bine articulat[.

 — Otilio, Otilio!
— Cine este? ]ntreb[ ea pu\in cam speriat[.
— Eu sunt!
O umbr[ se apropia din direc\ia chio=cului =i Otilia recu-

noscu pe St[nic[.
— Ce faci aici? Unde ai l[sat-o pe Olimpia?
— M[ a=teapt[ ]n strad[. Vreau s[ te rog ceva. D[-mi

dou[zeci de franci ]mprumut. Nu trebuie s[ =tie nimeni. Nu
vreau s[ umilesc pe Olimpia =i s[ m[ cobor p`n[ la p[rin\ii ei
denatura\i. C`nd n-am s[ mai pot face fa\[, ]mi zbor creierii.

St[nic[ spusese aceste cuvinte cu o petulan\[ ]n care nu se
ghicea nici un soi de depresiune, privind ner[bd[tor ]nspre
poart[.

— S[ v[d dac[ am, zise Otilia, a=teapt[-m[ aici.
Otilia se urc[ sus ]n v`rful picioarelor =i se ]ntoarse re-

pede.
— Uite, zise, ]\i mai dau ]nc[ o dat[, dar s[ =tii c[ nu mai

am. De at`tea ori v-am dat la am`ndoi.
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— Bine, bine, mul\umesc, r[spunse St[nic[, lu`nd banii.
Unde =ade Pascalopol?

— Dar ce-ai cu el?
— Vreau s[-i mul\umesc fiindc[ se ocup[ de noi.
— St[nic[, ]l implor[ Otilia, las[-l ]n pace pe Pascalopol,

prea ]l s`c`ie to\i. Nu =tiu unde st[.
St[nic[ ar mai fi voit sa spun[ ceva, dar se auzeau pa=ii

celor din[untru, care coborau pe sc[ri. Fugi repede spre poar-
ta de din dos =i ie=i ]n strad[ prin curtea cealalt[.

}n seara urm[toare, Pascalopol, ]n vizita obi=nuita la Oti-
lia, primi din m`inile unui comisionar o scrisoare ]nchis[, ]n
care citi urm[toarele:

“Stimate domnule Pascalopol,

Clipele pe care le tr[iesc acum sunt decisive pentru via\a
mea =i r[spunsul dumitale poate s[ se ]ncheie pentru mine cu
un glonte de revolver. M-am g`ndit ore ]ntregi p`n[ s[ iau
condeiul ]n m`n[ =i, ]n sf`r=it, m-am decis s[ apelez la inima
dumitale nobil[, care ]n\elege toate. Existen\a mea este un
martiriu ]nchinat la dou[ fiin\e dragi: Olimpia =i fiul meu. O
fatalitate nemiloas[ mi-a stat ]mpotriv[ de c`t[va vreme, ]nc`t
acum sunt ]n postura tragic[ de a nu-mi putea hr[ni familia
anemiat[ =i debil[. Nu voi face apel la p[rin\ii denatura\i
niciodat[. Te rog pe dumneata s[ fii a=a de bun s[-mi
]mprumu\i o sut[ de franci, pe care ]i voi restitui la prima
ocazie. }n caz de refuz, sunt decis s[ termin cu aceast[ miz-
erabil[ existen\[ =i te rog s[ ocrote=ti familia mea.

Cu mii de mul\umiri
St[nic[ Ra\iu”

Pascalopol citi scrisoarea, privit ]n t[cere de ceilal\i =i
a=teptat de comisionar, =i ar fi voit s[ r`d[ ]n tihn[. Se
st[p`ni. Nu era deloc ]n=elat asupra caracterului lui St[nic[
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=i, de=i dispre\uitor pentru sumele mici de bani, avea totu=i
disciplina sufleteasc[ de a nu se l[sa p[c[lit. }i veni g`ndul
fugitiv de a citi m[car scrisoarea celorlal\i. Se feri s[ nu
]nfurie ]ns[ pe Simion, de=i i-ar fi pl[cut s[ agaseze pu\in pe
Aglae. C`nd ]ns[ v[zu pe Otilia, care ]l privea ]ngrijorat[, ]=i
d[du numaidec`t seama c[ ar fi umilit-o, sco\`nd ]n eviden\[
micile escrocherii pe care le ]ng[duia din cauza ei. Scoase
portmoneul =i d[du comisionarului banii, iar scrisoarea o v`r]
]n buzunar.

— Este vechilul de la mo=ie, min\i el celorlal\i, care a venit
=i-mi cere s[ cumpere ni=te materiale.

Evident, St[nic[ nu se sinucise, dar nu dispre\ui s[ apeleze
=i la “p[rin\ii denatura\i”, ]n numele “fiului” s[u de o lun[.
Simion refuza casa =i se uita ur`t numai c`nd era =i Olimpia
de fa\[, dar pe St[nic[ ]l suferea. Acesta ]l lua de bra\, ]i
l[uda zgomotos lucr[rile =i-i smulgea c`\iva lei, c`nd avea.
Pe Aglae o biruia cu maniera distins[ de a-i s[ruta m`na =i
cu apelativul “mam[“. St[nic[ ciupea c`te ceva de la cine-i
ie=ea ]n cale, chiar de la Marina. Acesteia ]ns[ ]i cerea o cot[
mai mic[:

— “Tanti” Marina! d[-mi doi lei.
— N-am, fugi de-aici, n-am dec`t o b[ncu\[.
}l prinse ]ntr-o zi chiar pe Felix, singur acas[.
— Nu-i nimeni? ]ntreb[ el, simul`nd desperarea.
— Nimeni!
— Ce ghinion! So\ia mea e grav bolnav[, =i n-am un ban

]n cas[. M[-mpu=c. N-ai dumneata m[car cinci lei?
}ns[ victima de predilec\ie a lui St[nic[ era Aurica (]n

onoarea ei ]=i numise copilul Aurel), admiratoare ]n general a
oric[rui b[rbat =i ]ndeosebi a acestuia, pentru vigoarea =i
]ndr[zneala lui. St[nic[, ]n numele unei rudenii pe care n-o
legalizase, lua pe Aurica ]n bra\e =i o s[ruta viguros pe am`ndoi
obrajii. Apoi intra ]n materie:
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— Cumnat[, via\a mea e un lung martiriu!
— Vai, domnule St[nic[, un b[rbat ca dumneata ]nvinge

totul ]n via\[.
— +i totu=i sunt un ]nvins. Eu, un intelectual, un om

destinat carierelor superioare, n-am zece lei. E intolerabil.
Voi reda bietei Olimpia libertatea ei.

A “reda libertatea”’ era o formul[ ce umplea de mare ]ngri-
jorare pe Aglae, care vedea cu groaz[ pe Olimpia ]ntoars[
acas[ cu ru=ine =i cu un copil. Dar situa\ia Olimpiei se ame-
lior[ pe nea=teptate, =i tot gra\ie lui St[nic[, f[r[ ca acesta s[
fi avut inten\ia expres[.

St[nic[ veni ]ntr-o zi ab[tut ]n odaia cu pernele, ]n care
lucra Simion. Aglae, v[z`ndu-l pe geam, intrase =i ea.

F[r[ s[ spun[ nimic, St[nic[ se a=ez[ pe sofa, ]=i desf[cu
pu\in vesta =i se ]ntinse pe spate cu o m`n[ pe frunte =i una ]n
dreptul inimii.

— Dar ce ai? ]l ]ntreb[ Aglae, incredul[, ]n vreme ce
Simion, hipocondru, ]l privea cu nelini=te.

— Sunt bolnav, sunt grav bolnav, =opti cu ]nt`rziere St[nic[
=i, v`r`nd cu ]ncetineal[ m`na ]n buzunar, scoase o batist[
mare, pe care o ]ntinse spre Aglae, f[r[ sa priveasc[.

— Ce e cu batista?
— Mam[, te rog s-o uzi ]n ap[ rece, s-o pun la inim[.
— E=ti bolnav de inim[? ]ntreb[ speriat Simion, apropiin-

du-se.
— Da.
— +i eu cam suf[r de inim[, m[rturisi Simion. Ce sim\i?
Aglae se r[sti la b[tr`n, aduc`nd totu=i batista ud[ lui

St[nic[:
— Fugi de-acolo cu boala ta de inim[. Iar ]ncepi cu prosti-

ile. Dar tu, se adres[ ea ipoteticului ginere, de unde p`n[
unde, c[ nu te-am mai auzit?
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— Sunt grav bolnav. Doctorii nu-mi dau mult de tr[it. Am
ascuns boala, ca s[ nu am[r[sc pe Olimpia, s[ nu-i dezv[lui
viitorul ]ntunecat. Am fost nobil, dumneavoastr[ nu m-a\i
pre\uit. Sup[r[rile mi-au agravat boala.

— Te doare? insist[ Simion.
— Nu m[ doare, am palpita\iuni ]nsp[im`nt[toare =i

le=inuri. Pune m`na, s[ vezi!
+i St[nic[ lu[ m`na lui Simion care i se ]ntindea =i o puse

]n dreptul inimii. Simion crezu a constata o mare anomalie =i
zise ]ngrozit:

— E bolnav. }i bate, cum ]mi bate =i mie c`teodat[.
— C`nd n-oi mai fi, urm[ St[nic[ cu glasul stins, v[ rog

s[ ave\i grij[ de Olimpia, pe care am adorat-o, =i de fiul
nostru. Regret c[ n-am putut prin munc[ sa-i las o situa\ie
clar[, [sta a =i fost motivul pentru care am insistat at`ta s[-i
face\i Olimpiei foaia dotal[... ar fi avut o cas[ unde s[ se
ad[posteasc[...

Simion tu=i pu\in, dar nu se mai irit[.
— A= dori s[ pot sa mai tr[iesc c`teva s[pt[m`ni, mai

ad[ug[ St[nic[, spre a-i da un nume.
— St[nic[, zise Aglae autoritar, incredul[ ]n fond, dar

]ntrev[z`nd cu ]ngrijorare o ipotez[ posibil[ a cazului Olim-
piei, bolnav-nebolnav, s[ faci bine s[ nu mai lunge=ti...
cununa\i-v[ odat[, m[car civil, =i ispr[vi\i... ne r`de lumea...
am s[ v[ dau =i eu c`te ceva... ai auzit, Simioane, d[-le casa
=i nu te mai ]nc[p[\`na.

Simion nu zise nimic, obstinat din fire, nici nu protest[.
St[nic[ f[cu gestul de a-=i aduna puterile.

— }i aduc actul redactat. O semn[tur[ numai, =i restul m[
prive=te pe mine.

Totu=i Simion nu se d[du ]nvins cu una, cu dou[. St[nic[
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venea aproape zilnic =i, din bolnav, devenise un comp[timitor
al b[tr`nului, pe care ]l ]ntreba serios:

— Dumitale cum ]\i mai merge?
}i adusese chiar ni=te pretinse doctorii, din care Simion

apucase s[ ia pe furi=, p`n[ ce-i fur[ aruncate de Aglae. }ntre
patru ochi, St[nic[ merse =i mai departe.

— Eu ]n\eleg foarte bine sentimentul dumitale, zise el lui
Simion, ca avocat =i ca om, am ]nt`lnit at`tea cazuri. O gre=eal[
de tinere\e a nevestei, pricepi dumneata, o mic[ infidelitate,
pe care un suflet generos o iart[... se na=te un copil legitim,
dup[ acte, dar pe care instinctul de tat[ ]l respinge... }\i spun
dumitale, Olimpia nu-\i seam[n[ deloc, nici la temperament...
}ns[ ce sunt eu de vin[? In fa\a legilor, Olimpia este fata
dumitale, =i eu trebuie s[-i dau o repara\ie... Un socru ca
dumneata, un artist, este pentru mine o mare cinste, un ]ndemn
la lucru, deschiz[torul unui \el ]n via\[.

Prin astfel de complicitate insidioas[ cu ideile fixe ale lui
Simion, St[nic[ c`=tig[ mai mult dec`t prin implor[ri =i
declama\ii. St[nic[ ]ncepu s[ duc[ pe Simion prin ora= =i sa-l
trateze cu bere prin gr[dini (b[tr`nul nu avea mai niciodat[
bani proprii) =i s[-i aduc[ ]n cas[ fel de fel de indivizi, spre a
le ar[ta “galeria de pictur[“. Aceste purt[ri schimbar[ ]ntr-at`t
opinia lui Simion despre St[nic[, ]nc`t c`nd Otilia =i Felix
porneau la mo=ia lui Pascalopol, toat[ lumea ]n casa Tulea
vorbea de cununia Olimpiei ca de un eveniment iminent.
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VI

Otilia =i Felix cobor`r[ ]n gara Ciulni\a, ]nt`mpina\i cu
bri=ca de Pascalopol, care plecase ]naintea lor din Bucure=ti
spre a pune ordine. Pascolopol era ]mbr[cat ]ntr-un elegant
costum rural-colonial (car`mbi de p`nz[ ]nchi=i cu =ireturi,
costum de doc verde cu multe buzunare sistematice, p[l[rie
de paie larg[). Bri=ca ]ns[=i era un vehicul de lux, u=or ca un
caic, =i cei doi cai negri erau a=a de voinici =i de nervo=i,
]nc`t tr[sura p[rea mai u=oar[ dec`t era ]ntr-adev[r. Otilia se
repezi la mo=ier, care ]i s[rut[ prelung ]ncheietura m`inii
sub\iri =i o ridic[ de subsuori ]n tr[sur[. Dup[ ce fur[ a=eza\i
c`te=itrei pe larga banchet[ din fa\[, Otilia st`nd ]ntre Felix
=i mo=ier, care luase h[\urile, tr[sura porni cu un huruit lin.
+oseaua era lutoas[, ]nc[rcat[ de un strat gros de colb uscat,
=i caii alergau f[r[ greutate. Mo=ia se afla la vreo cincisprezece
kilometri dep[rtare de Ciulni\a, ]n direc\ia Dun[rii, departe
de linia ferat[, fiind cam la jum[tatea distan\ei dintre C[l[ra=i
=i Fete=ti. Caii alergau cu o repeziciune de curs[, ridic`nd
]ntr-un stil decorativ picioarele de dinainte, ]n vreme ce Pas-
calopol ]i atingea numai u=or cu sf`rcul unui bici lucrat cu
]ngrijire, pe cotorul c[ruia se z[reau ]mpletituri de piele de
marochin, ]nt[rite printr-un inel de argint. Un v`nt cald,
masiv ca o und[ marin[, sporit =i de alerg[tura tr[surii,
f[cea ca p[l[ria Otiliei s[ fluture, de=i era \inut[ bine cu
m`na. Otilia =i-o scoase ]n cele din urm[ de pe cap =i, trec`nd
un bra\ pe sub bra\ul lui Pascalopol, r[mase cu capul gol,
aspir`nd cu n[rile desf[cute mirosul c`mpului. V`ntul ]i arunca
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pletele, \inute ]ntr-un pieptene lat, peste urechi, masculi-
niz`ndu-i fa\a. C`mpia era a=a de plat[ =i de ]ntins[, ]nc`t
nu i se z[rea nici o margine. F`=ii enorme de p[m`nt, care
fusese lanuri de gr`u, erau acum numai ni=te ]ntinse miri=ti
ispr[vite spre orizont, din care se ridica un b`z`it formidabil,
f[r[ oprire, de cosa=i, v[rsa\i ]n at`ta cantitate pe c`mp,
]nc`t, la trecerea tr[surii, s[reau ca ni=te stropi m[run\i de
noroi. Otilia prinse unul chiar pe rochia ei, dar, c`nd vru s[
pun[ m`na pe insecta de culoarea paiului putred, r[mase nu-
mai cu un picior minuscul ]ntre degete. C`nd bri=ca trecea
printre sem[n[turile de porumb, zarea era astupat[ cu
des[v`r=ire. Nu se vedea nici un om, nici o vietate, afar[ de
insecte =i de stoluri de vr[bii. Pluteau pe o mare galben-
verzuie, ]n care valurile prea ]nalte ]mpiedicau ochii s[ trag[
linia orizontului. La ]ncetarea porumbi=tilor, reap[reau miri=tile
sau lanurile, tot at`t de lungi, de ov[z, cu paiul scurt =i
aproape alb de usc[ciune. Atunci, din cauza inund[rii ]ntre-
gului =es cu ov[zuri, contururile priveli=tii se rotunjeau, =i
propor\ia ]ntre lucruri, din lipsa unei unit[\i de m[sur[, de-
venea nebun[. Pr[jina unui pu\ cu cump[n[ ]i urm[ri mult[
vreme din dep[rtare, f[r[ s[-=i poat[ da seama dac[ era o
simpl[ pr[jin[ sau un st`lp colosal. Un cal ie=it pe nea=teptate
]n marginea c`mpurilor p[rea gigantic, copilul care-l m`na
din urm[ cu o nuia, un ciclop. Mult[ vreme, lipsa des[v`r=it[
a oric[rei a=ez[ri omene=ti d[dea c[l[torilor impresia ie=irii
din orice margine posibil[ a civiliza\iei =i diforma no\iunea de
timp. Era un ceas numai de c`nd cobor`se din tren, =i Felix
se sim\ea pierdut de sute de ani pe locuri ]n care orice urm[
de civiliza\ie fusese distrus[ de mult de soare =i de ierburi.
Lanurile ]ncepur[ dup[ c`\iva kilometri s[ se ]ntunece =i se ivi
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o pustietate stearp[ de colburi negre, cu o u=oar[ m[lurire ]n
dep[rtare. Caii nechezar[.

— Uite, colo, pe marginea p`r`ului, am o gr[din[rie, zise
Pascalopol, ar[t`nd cu biciu=ca.

Nu se z[rea ]ns[ nici un p`r`u =i nici m[car vreo salcie.
Abia mai ]ncolo, c`\iva pomi r[muro=i se ivir[ izola\i la distan\e
incalculabile, pierdu\i ca ni=te trunchiuri moarte pe valurile
m[rii. O roat[ bizar[ ]ncepea sa se contureze pe cer ca un
curcubeu de cenu=[, =i, al[turi de ea, un om c[lare pe un cal
uria=. Pascalopol p[r[si drumul de c[ru\[, pe care, din cauza
unor n[moliri mai vechi, r[m[sese =an\uri groase, solidifi-
cate, de tin[, =i o t[ie de-a dreptul pe c`mp ]n direc\ia calului
fabulos =i a aureolei fumurii. Se distinse pe ]ncetul o roat[ ca
de moar[, mereu enorm[, =i un om c[lare, apoi roata se
mic=or[ pu\in, =i c[l[torii cei tineri ]=i d[dur[ seama c[ era o
roat[ cu g[le\i pentru iriga\ii. Undeva prin apropiere se afla
probabil un mic p`r`ia=. Tr[sura fu oprit[ de mo=ier departe
de viziune, ]nc`t Felix nu-=i putu da seama dac[ se aflau la
dou[ sute de metri dep[rtare sau la c`\iva kilometri. Pasca-
lopol f[cu un semn prin aer cu biciu=ca =i strig[ spre cer, cu
un glas profund, pe care aerul ]l hohoti:

— Cine e=ti acolo? Hei!
Calul fabulos se mi=c[. Omul din dep[rt[ri scrut[ pu\in

originea glasului, apoi r[spunse ca din fundul p[m`ntului:
— Sunt eu, P[tru!
— Sunt pepeni? \ip[ grozav Pascalopol.
— Este, este!
— Oameni ai? C`\i oameni ai?
— Am dou[zeci! Dou[zeci de bulgari!
— S[ trimi\i la curte o c[ru\[ de pepeni, ai ]n\eles?
— ‘|eles... tr[i\i!... r[spunse ecoul.
Pascalopol d[du iar bici cailor, p[r[sind pe st`nga roata =i
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reapropiindu-se treptat de drumul b[t[torit de c[ru\e. Bri=ca
s[ri deodat[, lovindu-se de un mal, c[zu ]ntr-o albie =i se
ridic[ iar pe c`mp. D[duse de p`r`u. Nu era dec`t o =erpuire
de =an\ mai ]ngust sau mai lat, ]n care prezen\a apei era
dovedit[ doar de noroiul gros mai peste tot =i de mici b[ltoace
verzui. Un miros de linti\[ tr[da un ochi de ap[ cu broa=te.

— A secat de tot p`r`ul, observ[ mo=ierul, nu vine mare
dec`t c`nd plou[ mult =i se umfl[ apele.

— Atunci, de unde scoate ap[ la gr[din[rie?
— Din pu\! r[spunse Pascalopol, amuzat de spiritul f[cut

de natura ]ns[=i.
Otilia ]l str`nse de bra\. +esul uria=, acoperit cu colburi

prinse ]n smocuri de ierburi, cre=tea ]nainte, t[iat ]n dou[ de
drum. Pe orizont se ivir[ ni=te pete negre, ni=te ocoale, ni=te
domuri sumbre cu \epi ]n v`rf. Construc\iile se m[rir[ =i
ap[rur[ ]n toat[ sinistra lor s[lb[ticie. Erau co=are de nuiele
]mpletite, grajduri de nuiele, case de nuiele lipite cu lut scorojit.
Ocoalele p[reau destinate vitelor, c[ci bordeiele n-aveau nici o
]mprejmuire. Domurile erau stoguri de f`n scrumit, putrezit,
str`ns ]n jurul unei pr[jini. Totul alc[tuia o ruin[ trist[, prin
materialul ei, un Pompei de lut, imposibil de a fi g`ndit cu
oameni ]ntr-]nsul, confund`ndu-se cu p[m`ntul, p[r`nd o
ran[ a lui, o mu=uroire de furnici gigantice. +i cum totul
p[rea pe acest orizont, lipsit de dimensiune, colosal, Felix avu
intui\ia pustiet[\ii scitice, ]nv[\ate la =coal[. Aici nimic nu
putea fi a=ezat ]ntr-un moment al istoriei, nici un monument,
nici o forma\ie a solului nu amintea vreun ev. Totul era
r[mas pe loc, ]n afara oric[rei epoci, ]ntr-o absolut[ neistori-
citate. Dac[ ]naintea tr[surii ar fi r[s[rit deodat[ c`\iva c[l[re\i
acoperi\i din cap p`n[-n picioare ]n s`rm[, ca barbarii de pe
Coloana Traian[, sau ]n ]ntregime goi, cu \este la obl`nc =i cu
suli\i cu smoc de p[r ]n m`n[, Felix nu s-ar fi mirat deloc.
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Aci punea acum tot ce nu ]nc[pea ]n istoria lui oficial[, trat`nd
despre romani =i greci, barbarimea cu nume bizare, sci\ii,
costobocii, sarma\ii, bessii. Huruitul ro\ilor =i tropotul cailor
spori ]n con=tiin\a lui ]ntr-un chiot prelung, ca =i c`nd cercul
orizontului s-ar fi umplut de hoarde. +i, ]ntr-adev[r, un fum
]nec[cios ]ncepu s[ se ridice ]n zare, =i aerul r[suna de ni=te
r[cnete neidentificabile.

— Ce este? se sperie Otilia.
— Nimic, nimic! o lini=ti Pascalopol.
Un noroi negru, gros p[rea c[ se rostogole=te moale din-

spre zare spre tr[sur[, un noroi cald, care fierbe =i plesne=te,
f[c`nd s[ se mi=te domol suprafa\a lui. Buc[\i din aceast[
lav[ p[t[ c`mpul pe ici, pe colo, adun`ndu-se spre centrul
invaziei. Strig[tele guturale sugrumate crescur[ ]n val, =i
noroiul ]ncepu s[ se pr[vale mai cu putere, zguduind p[m`ntul.

— Sunt bivolii, zise Pascalopol, =i opri bri=ca l`ng[ mar-
ginea drumului. Cum Otilia se ]ngrijora, o asigura: Nu fac
nici un r[u.

Colbul crescu ca o furtun[ =i ]nnegri totul, ]n inima lui se
z[rise ]nt`ile vite lungi, bituminoase, cu capul aplecat =i
adulmec[tor, ca al unor rinoceri, merg`nd ondulat, ca o barc[
infernal[ pe Styx. Apoi venir[ mai multe laolalt[ plutind,
]ndesate unele ]ntr-altele, pline de n[moale ]ncrustate, b[rboase
=i, ]n sf`r=it, invazia fu at`t de general[, ]nc`t bri=ca fu
]nconjurat[ de ace=ti zei negri, care tr[geau din n[ri privind
spre Otilia, confund`nd-o poate cu o buruian[ mai ]nalt[.
Toat[ c`mpia p[rea din pricina colbului cotropit[ de bivoli.
Tropotul, r[getele sugrumate f[ceau o larm[ surd[, ]n care
r[s[reau ni=te urlete s[lbatice. Felix =i Otilia nu distinser[ alt
animal; dar Pascalopol, \in`nd bine caii, care sfor[iau, ]ncepu
s[ strige:

— M[i, care sunte\i acolo?
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Un glas se auzi ca de pe lumea cealalt[:
— Aici suntem, boierule.
}n cur`nd, printre bivolii mai risipi\i dinspre margine, se

ivi c[lare, cu un b[\ ]n m`n[, un om aproape gol, cu pielea tot
a=a de neagr[ =i de m`njit[ de noroi uscat ca =i a bivolilor.
Degetele picioarelor at`rn`nd f[r[ sc[ri erau ]mbr[cate ]ntr-o
coaj[ de tin[. Noroiul ]n care intrase i se lipise ]n \ur\uri de
perii fluierelor. Sudoarea, ]ngro=at[ cu colb, ]i brobona fruntea
ad[postit[ sub o p[l[rie mic[, ardeleneasc[, foarte unsuroas[,
=i sem[n`nd cu tichia lui Mercur. P[rea Hermes ]nsu=i, r[t[cit
prin n[moluri, cu caduceul rupt.

— Tu e=ti, m[i Lep[dat! zise Pascalopol. Unde ]i duce\i?
— D-ap[i ]i m`n[m mai sus, la jgheaburi!
— N-a\i pierdut nici unul?
— Ba nu, numai pe doi i-am l[sat la ocol, c[-s r[i tare,

tune dracu-n pielea lor. Nu trag deloc la jug!
— S[-i trimite\i la iarmaroc, s[-i v`nd[.
Pascalopol d[dea porunci lini=tite, hot[r`te, =i Felix ad-

mir[ \inuta lui de st[p`n al c`mpurilor =i vitelor. Otilia \ip[
deodat[, fiindc[ un bivol, indus ]n eroare de rochia ei alb[,
]=i apropiase f[lcile lungi =i p[roase, mirosind-o cu ]nclinarea
de a o rumega. Pascalopol ]l lovi cu biciu=ca peste bot =i vita
se trase ]napoi n[ruindu-se peste celelalte. +i unul din caii de
la bri=c[ nechez[ la vederea ciurdarului. Turma se scurse
]ncet, ca o lav[ groas[, ridic`nd un fum gros de praf, =i
reconstitui de cealalt[ parte a c`mpului acea t`r`re colboas[.
Pascalopol d[du bici cailor =i bri=ca porni.

— Pascalopol, ]ntreb[ Otilia (Felix observ[ familiaritatea),
la ce servesc bivolii? De ce sunt a=a ur`\i?

— Sunt buni la jug, r[spunse mo=ierul, au putere mare.
C`mpul cel negru, sem[nat cu smocuri de buruieni, ]ncepu

s[ se coloreze din nou. Reap[rur[ lanurile lungi, dar de data
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asta bine t[iate, unele ablicioase, cu ov[zuri,  altele verzi, cu
porumb. Printre ele, f`=ii sub\iri =i lungi de un verde-]nchis
ar[tau lanuri de cartofi. P[trate mari cu miri=ti =i altele cu
trifoi geometrizau ]ntinsul chilim. Fundul z[rii se ]ntunecase
=i se putea ghici o p`nz[ deas[ de s[lcii din care ie=ea un mic
fruct sclipitor.

— Acolo e biserica, ar[t[ Pascalopol cu biciu=ca.
Cu c`t se apropiau de lanuri, cu at`t miri=tile =i f`ne\ele se

]mpestri\au. Toat[ p`nza era stropit[ cu alb[strele, sau cu
galbene flori de sun[toare. Otilia nu mai ]nceta de a ar[ta cu
m`na ]n dreapta =i ]n st`nga, pretinz`nd a distinge o floare
dintr-un miliard. C`teva berze ]=i plimbau pa=nice picioarele
]nalte. Pascalopol opri bri=ca, ]nnod`nd h[\urile ]n jurul
manivelei de fr`nare, =i cobor] jos, unde ]ncepu s[ adune, cu
fruntea brobonat[ de sudoare, alb[strele pentru un buchet.
Felix se d[du =i el de partea cealalt[ =i ]ncepu s[ culeag[
flori. C`nd se apropie de bri=c[, v[zu c[, din partea opus[,
Pascalopol venea cu un buchet gros, pe care-l depuse apoi ]n
bra\ele Otiliei. Felix se preg[tea s[ ]ntind[ =i el pe al s[u
Otiliei, care nu-l vedea, dar un amestec de sentimente ]l opri.
}n fa\a mo=ierului, gestul lui p[rea inutil =i totdeodat[ o
concuren\[ pu\in amabil[ din partea unui invitat tolerat. Fe-
lix l[s[ buchetul s[-i cad[ l`ng[ roata tr[surii.

— Tu n-ai cules nimic? ]l ]ntreba Otilia c`nd bri=ca por-
nise.

— Sunt frumoase numai pe c`mp, r[spunse el, e p[cat s[
le rupi.

Dup[ vreo doi kilometri, Felix v[zu c[ p`nza de salc`mi se
alc[tuia din mai multe perdele lungi, destul de dep[rtate una
de alta. Dou[ r`nduri fur[ trecute, =i, deodat[, ]ntr-un sistem
de lanuri bine t[iate, ap[ru ]n mijloc un grup de cl[diri dis-
tribuite ]n dou[ zone p[trate. Din cauza iluziei de =es,
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construc\iile p[reau enorme, adev[rate fort[re\e. P[tratul din
st`nga era f[cut din ziduri ]nalte cu acoperi= \uguiat de \igl[,
cel din dreapta, mult mai spa\ios, era o livad[ mare, ]mprej-
muit[ cu mari uluci sprijinite din loc ]n loc de st`lpi de zid.
Bri=ca o lu[ ]n direc\ia grupului ro=u, apoi, ocolindu-l,
se-ndrept[ spre livad[, care se z[rea a=ternut[ pe jos cu un
covor de iarb[, =i se ]ntoarse spre cap[tul cel mai din afar[ al
p[tratului verde, unde se vedea o poart[ mare de zid. Trecu
poarta =i se aflar[ pe o alee b[tut[ cu pietri= m[runt, cu st`lpi
scur\i de piatr[ de o parte =i de alta, ]n fundul ad`nc al
c[reia r[s[ri pridvorul cu bolt[ al unei mari case albe. Caii
zv`cnir[ mai repede, =i cur`nd bri=ca se opri ]n fa\a unor
sc[ri. Pascalopol s[ri jos =i, f[c`nd o mic[ reveren\[, zise:

— Fi\i bineveni\i pe domeniile mele.
Otilia se ridic[ s[ sar[ =i, cum Pascalopol a=tepta cu bra\ele

]ntinse spre ea, ]=i d[du drumul realiz`nd astfel o scurt[
]mbr[\i=are, pe care mo=ierul ]ncerc[ s-o mai prelungeasc[.
Ca s[ atenueze pu\in aceast[ pl[cere evident[, Pascalopol,
r[mas ]n urm[, lu[ de bra\ pe Felix =i-l conduse pe scar[ ]n
sus.

— Vezi dumneata, ]i zise, aici este, pentru un t`n[r, o
=coal[ de energie. Vei profita.

Pascalopol d[du invita\ii pe m`na unei b[tr`ne servitoare,
ca s[ se cure\e de praf =i s[ se spele, =i disp[ru pentru un
sfert de ceas. C`nd se adunar[ din nou ]n sala de la intrare,
Pascalopol era ]mbr[cat ]ntr-un costum de ora=. Le ar[t[
casa. Aceea=i c[utare din apartamentul de la Bucure=ti se
reg[sea =i aici, ]ntr-un chip mai rustic. Doi pere\i ai s[lii erau
acoperi\i cu dou[ mari =aluri de ca=mir, arme numeroase vechi
erau pres[rate peste tot, de tavanul de grinzi at`rnau cande-
labre cu lum`n[ri de cear[. O vitrin[ mare con\inea pe un
rastel numeroase pu=ti de v`n[toare. Al[turi de sal[ era o
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cancelarie de mo=ie, simpl[ =i ordonat[. }n cealalt[ parte se
g[sea sufrageria. Aceste ]nc[peri d[deau ]nspre prispa de
intrare. Pe o u=[ din fundul s[lii ie=ir[ ]ntr-un geaml`c ce
privea ]n direc\ia p[tratului cu =uri. Pe acesta se aflau u=ile a
numeroase alte od[i. Pascalopol le ar[t[ o odaie cu mobil[
veche de nuc, care, spunea el, apar\inuse mamei sale =i r[m`nea
mereu nelocuit[. O camer[ spre un cap[t al coridorului fu
destinat[ lui Felix, alta, la cap[tul opus, Otiliei. Am`ndou[
erau mobilate cam ]n acela=i chip, sumbru, masiv =i cu o
solemnitate rustic[, pe care o accentuau grinzile de lemn. Cei
trei se ]ntoarser[ ]n sal[. Otilia, care o luase ]nainte, deschi-
sese dulapul cu pu=ti =i pusese m`na pe cea mai plin[ de
arabescuri. }ntr-o clip[, Pascalopol fu l`ng[ ea, cuprinz`ndu-
i cu putere bra\ele.

— Domni=oar[ Otilia, trebuie s[ fii mereu supravegheat[.
Pu=tile le \in totdeauna ]nc[rcate.

Felix nu not[ at`t primejdia, c`t ]mbr[\i=area lui Pasca-
lopol.

Mo=ierul ]i invit[ ]n sufragerie. O mas[ lung[ se ]ntindea
aproape de la un cap[t la altul al od[ii, cu dou[ b[nci la-
terale. Masa =i b[ncile, din blan[ groas[ de stejar, erau lu-
crate ]n stil \[r[nesc, cu ]ncheieturi de a=chii. Cuiere de lemn
=i blidare acopereau pere\ii de jur ]mprejur, pline de c[ni =i
bliduri \[r[ne=ti de toate tipurile. O mare plit[ \[r[neasc[ cu
cuptor, ]ntr-un col\, avea un rost mai mult decorativ. Mar-
ginea de sus a cuptorului era ticsit[ cu c[ni albastre de for-
mat mai mare, iar plita ]ns[=i slujea de bufet. }n sf`r=it,
lungi culmi ro=ii at`rnau de cele dou[ grinzi laterale ale tavan-
ului. O p`nz[ de in gros era a=ternut[ numai ]ntr-un cap[t al
mesei. Pascalopol =i Otilia se a=ezar[ al[turi pe o banc[, iar
Felix, pe cealalt[ dimpotriv[. }n loc s[ a=tepte m`ncarea, Oti-
lia mu=ca dintr-un m[r mare, g[sit pe o tipsie ]nc[rcat[ cu



105Enigma Otiliei

fructe, gust`nd suplimentar c`te un bob de strugure =i c`te o
prun[.

— Domni=oar[ Otilia, o mustr[ Pascalopol, iar nu e=ti
cuminte. Ai s[ te-mboln[ve=ti!

Otilia f[cu semn c[ nu, cu gura plin[, =i, ]ntorc`ndu-se, se
a=ez[ c[lare pe banc[, cu fa\a spre Pascalopol.

— Ce p[cat c[ nu e aici cocoana Aglae, s[ te vad[, zise
acesta.

— Cocoana Aglae, pe c`t am v[zut, observ[ Felix, mai
mult r`z`nd, nu are ochi prea buni pentru Otilia, =i mi se
pare c[ nici pentru mine.

— Nu, confirm[ Pascalopol, foarte serios. Intr-adev[r,
cocoana Aglae nu cultiv[ prea mult virtu\ile cre=tine. }ns[
dumneata, domnule Felix, e=ti un om cu des[v`r=ire indepen-
dent, =i nu vad ce conflicte ai putea avea cu ea. Cu domni=oara
Otilia (Pascalopol se ]ntoarse ocrotitor c[tre fat[ =i p[rea a
vorbi numai pentru ea), se schimb[ pu\in chestiunea. E ceva
mai delicat. Dar vom lua m[suri, trebuie s[ lu[m m[suri. Am
=i vorbit cu Costache. El e un om cam slab, cu ciud[\eniile
lui, dar bine inten\ionat, te asigur c[ e bine inten\ionat. Nu-l
sl[be=te cocoana Aglae. }n sf`r=it, vom vedea, ]\i voi spune eu
mai pe larg unele lucruri. +i c`nd te g`nde=ti (f[cu Pasca-
lopol un gest de repro= amical) c[ toate astea ar putea sa nu
te mai intereseze, c[ eu...

Oric`t s-ar fi silit Felix s[ nu participe la convorbire, fa\a
lui exprima jena de a nu pricepe despre ce vorbea anume
Pascalopol. Acesta t[ie fraza =i, smulg`nd un m[r de la gura
Otiliei tocmai c`nd slujnica aducea castronul cu sup[, ]l arunc[
pe un blid ardelenesc de pe mas[.

— Produce mult o mo=ie? ]ntreb[ Felix, numai ca sa spun[
ceva.

— Produce, fire=te, r[spunse Pascalopol tehnic, dac[ o
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exploatezi ra\ional. Eu cultiv ]ndeosebi oleagiuoase, cu comenzi
anticipate din Anglia. Culturile specializate sunt mai ren-
tabile. Pentru asta e nevoie ]ns[ de inventar =i de m`n[ de
lucru select[. Trebuie s[-\i m[rturisesc c[ cu \[ranii de pe aici
nu prea fac treab[; de aceea vei vedea pe mo=ie foarte mul\i
ardeleni. Am =i c`\iva nem\i, unguri, chiar =i italieni, asta
pentru anume specialit[\i. Gr[din[ria o fac cu bulgari =i cu
s`rbi. Dup[ o bun[ exploatare, toamna t`rziu, sunt ]n m[sur[
s[ export, =i atunci m[ duc s[-mi ridic banii de-a dreptul ]n
str[in[tate, la o banc[ unde mi se face cont. Am =i eu dreptul
s[ m[ recreez.

— Cum a= vrea s[ merg ]n str[in[tate! se v[it[ Otilia.
Pascalopol puse m`inile cu devotament la piept =i zise:
— Domni=oar[ Otilia, porunce=te. Am de la mo= Costache

]nvoirea s[ te r[pesc oric`nd.
Otilia nu r[spunse la aceast[ propunere, deviind chestiu-

nea.
— Ai cai la mo=ie, pot s[ devin amazoan[?
— Este, este, cum s[ nu, ]\i rezerv unul cu totul bl`nd.
— Eu, zise Felix, n-am alt[ dorin\[ dec`t s[ dorm ]n f`n.

Am stat numai c`teva ceasuri ]ntr-o =ur[, la o excursie, =i de
atunci otava mi se pare cel mai bun culcu=.

— Dar =i eu, s[ri Otilia, vreau s[ merg ]n =ur[, trebuie s[
fie foarte nostim.

— O, de asta s[ n-ai nici o grij[, o lini=ti Pascalopol, f`n
avem destul. }ns[, sper c[ nu vei dispre\ui odaia pe care \i-am
preg[tit-o. +tii c-avem =i un pian, ceea ce n-are =ura...

— Pascalopol, admir[ Otilia pe mo=ier, totdeauna ai fost
chic!

— Dumneata, zise Pascalopol lui Felix, dup[ ce te odihne=ti,
te po\i plimba pe mo=ie. Dau ordin s[-\i dea o bri=c[, dac[
vrei, ]\i dau chiar un cal cuminte... nu te teme... }\i dau =-o
c[l[uz[... aci devii numaidec`t c[l[re\.
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Felix mul\umi, rezerv`ndu-=i sa se g`ndeasc[, ]ns[ nu
putu s[ nu remarce c[ Pascalopol ]i f[cea un program deose-
bit, izolat de al Otiliei. Asta ]l indispuse, fiindc[ aici i se
p[rea locul cel mai bun de a se apropia mai mult de Otilia.
Pascalopol le recomand[ s[ se odihneasc[ un ceas dup[-mas[,
p`n[ ce el pune pu\in la cale treburile mo=iei, =i, lu`ndu-i pe
am`ndoi de bra\, ]i scoase ]n coridor. Felix fu condus la
odaia lui, dintr-un cap[t.

— Acum, zise Pascalopol Otiliei, s[ te duc =i pe dumneata!
C`nd ]ns[, pu\in mai t`rziu, Felix arunca ochii pe fereas-

tr[, v[zu c[ Otilia, departe de a fi ]n camera ei, se plimba ]n
fundul livezii care desp[r\ea conacul de p[tratul =urilor, la
bra\ cu Pascalopol. Acesta p[rea s[ r`d[ foarte voios =i-=i
apropia pe c`t putea ]n mers obrazul lui de al fetei. Felix sim\i
o mare ciud[. Sentimentul c[ Otilia este o fiin\[ destinat[ s[
urmeze foarte de aproape propria lui cale crescuse mult ]n
ultima vreme. Ar fi voit s[ fie foarte bogat, s[ fie major, s[
ia pe Otilia sub ocrotirea lui =i s[-i ofere tot ce-i oferea cu
at`ta u=urin\[ mo=ierul. }=i propunea s[ fac[ tot ce-l sf[tuia
Otilia, s[ ajung[ un medic celebru, ]n sf`r=it, orice, dar ilus-
tru. Pe o mas[ l`ng[ fereastr[ se aflau o c[limar[ si c`teva
foi de h`rtie, Felix se a=ez[ =i ]ncepu s[ scrie caligrafic,
privind de departe pe Otilia:

“Otilia, Otilia, Tilia, Tili.”
Pe la ora =ase to\i se re]nt`lnir[. Pascalopol ]=i reluase

\inuta de mo=ie, dar cu alt costum, c[r[miziu, =i a=tepta ]n
pridvor, ]n vreme ce tr[sura era =i ea tras[ prin preajm[.

— Vreau s[ te plimb pu\in pe mo=ie, zise Pascalopol c[tre
Otilia, cred c[ te-ai odihnit de ajuns.

Otilia ]=i schimbase =i ea rochia =i nu p[rea deloc s[ fi
dormit.
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— Dar tu, Felix, nu vii cu noi? ]ntreb[ oarecum sur-
prins[.

Felix ]=i aminti propunerea izolat[ a lui Pascalopol din
timpul mesei =i f[cu un gest de rezisten\[.

— O, zise Pascalopol c[tre Felix, m[ iart[, credeam c[ ai
fost singur. Bri=ca te a=tepta. Desigur c[ po\i s[ vii =i dumneata.

 Acest “po\i sa vii =i dumneata”, tolerant, jigni pu\in pe
Felix, c[ruia totu=i o rezisten\[ prea accentuat[ i se p[ru
nepoliticoas[, ostil[, f[r[ rost ]n casa unui om str[in. Se urc[
deci =i el ]n bri=c[. Caii pornir[ pe aleea de la intrare, ie=ir[
pe poart[ =i, ocolind livada, se-ndreptar[ spre cel[lalt p[trat.
Aci se aflau =iruri de grajduri =i co=are de vite, depozite
pentru unelte, case pentru arga\i, totul astfel a=ezat, ]nc`t, la
z[vor`rea por\ii celei mari curtea s[ r[m`n[ ]nchis[. Fiecare
grajd se compunea din dou[ componente laterale de zid pen-
tru vite, un =opron central pentru c[ru\[ =i un pod pentru f`n
acoperit cu \igl[ =i de o ]n[l\ime considerabil[. +opronul se
]ncuia pe din[untru cu o poart[. Oamenii puteau ie=i ]ns[ spre
c`mp printr-o u=[ p[trat[ =i cu prag ]nalt, care se ]ncuia
noaptea =i prin care, din cauza micii dimensiuni, nu se putea
scoate nimic. }n schimb, c`mpul nesf`r=it era t[iat de u=[ ca
de rama unui tablou, ]nc`t priveli=tea avea un aer de artifi-
ciu. Otilia vru cu orice chip s[ se urce ]ntr-un pod cu f`n,
spre veselia sfioas[ a \[ranilor. Nimerise scara tare, cu trepte
de nuia groas[ de alun, care se afla ]n[untrul =opronului
pentru c[ru\e, =i se urc[ repede, invit`nd =i pe ceilal\i:

— Pascalopol, nu vii? Hai, te rog, vino!
Pascalopol se ar[t[ ]ns[ pu\in contrariat de aceast[ invita\ie

=i se scuz[. Otilia ap[ruse ]n fereastra podului =i f[cea de
acolo semne de delicii.

— Felix, suie-te s[ vezi ce f`n moale!
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Mo=ierul, nemaig[sind alt chip de a fi pe placul Otiliei,
f[cu semn lui Felix s[ se urce.

— Vai, ce stoguri se v[d pe c`mp! Ale cui sunt?
— Ale mele sunt, zise Pascalopol, obidit.
— S[ mergem, s[ mergem! \ip[ Otilia =i cobor] numaidec`t.
Tr[sura ie=i din patrulaterul =urilor =i o lu[ pe c`mp, pe

un drum indicat de ro\ile c[ru\elor. }ntre dou[ linii paralele
p`n[ la o distan\[ considerabil[ =i dep[rtate ]ntre ele cam cu
o sut[ de metri, se ]ntindea un loc de f`na\, de pe care iarba
fusese cosit[, uscat[ =i adunat[ ]n stoguri pe marginea f`ne\ii.
Stogurile aveau forma unor sofale pentru uria=i =i se aliniau
]ntr-o procesiune lung[. Otilia ceru lui Pascalopol sa opreasc[
=i ]ncepu s[ alerge de la un stog la altul, chibzuind cum sa se
urce.

— Pascalopol, implor[ ea, hai sa ne urc[m, f[-mi pl[cerea
asta.

Pascalopol, silit s[ alerge, ]=i =tergea sudoarea de pe frunte.
— Domni=oar[ Otilia, zise el cu o umbra de ironie, la

v`rsta mea nu m[ mai urc pe stoguri. S[ se suie domnul
Felix.

Felix, atras de nebunia Otiliei, se urc[ ]ntr-adev[r pe ur-
mele fetei, care se c[\[rase cu m`inile =i cu picioarele. Pasca-
lopol a=tepta jos, v[dit ]ncurcat, ]n vreme ce Otilia, cu m`na
strea=in[ la ochi, ca un general, f[cea de sus observa\iuni:

— Vai, ce de mai sunt!
— Pentru dumnezeu, glumi Pascalopol, n-ai de g`nd s[ te

urci pe toate stogurile!
Otilia nici nu-l auzise, ci continua:
— Ce se vede, Pascalopol, acolo ]n fund, lucios, unde sunt

pomi?
— E un hele=teu!
— Un hele=teu? Auzi, Felix? Un hele=teu! Hai sa mer-

gem!



110 G. C[linescu

Pascalopol urc[, lu`nd aere de martir, ]n bri=c[, ]mpreun[
cu ceilal\i doi, =i pornir[. Ie=iser[ din raza culturilor, =i acum
se vedea ceva surprinz[tor. P[m`ntul sc[pat de str`nsoarea
vegeta\iei era negricios =i colbos, ]nc`t caii intrau cu picioa-
rele ]n el ca-ntr-un lichid fumeg[tor. O perdea groas[ =i scund[
de s[lcii se rezema ]n jos pe orizont, =i din cauza netezimii
solului toata ]ntinderea avea ]nf[\i=area unui sm`rc, cu deo-
sebirea c[ adev[ratul hele=teu era mai ]ntunecos =i lucios.
Smocurile rare de buruieni ]nfipte ca ni=te gheare ]ntoarse ]n
sus sem[nau cu ierburile din iconografia bizantin[. +i, ca =i
acolo, un soare uria= de aram[ se l[sa ]nro=it pe zare.

Priveli=tea era sinistr[ =i grandioas[. }n apropierea
hele=teului, p[m`ntul ]ncepu s[ se ]nnoroieze =i s[ se crape ]n
c`teva mici r`pe. Apa se ]ntindea neagr[, lini=tit[, sprijinin-
du-se ]n fund pe un p`lc de s[lcii =i, la margini, pe p[puri=
t[iat asemeni unei perii. O bun[ parte din suprafa\a apei era
pres[rat[ cu cotoare retezate de trestii =i chiar cu trunchiuri
de copaci, de unde se vedea c[ apa se ]ntinsese cu mult peste
albia ei veche. P[rea c[ aici fusese o sta\iune preistoric[ pe
palafite, din care nu mai r[m[sese dec`t pilonii. O spum[
groas[, b[loas[ ruina toat[ fa\a apei verzi, =i un miros
p[trunz[tor de linti\[ umplea aerul. Dinspre s[lcii, c`teva
bivoli\e =i vaci ]naintau p`n[ la p`ntece ]n ap[, supravegheate
de un copil gol, cu abdomenul prea umflat. Un muget r[sun[
prelung din dep[rtare, =i din b[ltoac[ ]i r[spunse, cu tonuri
scurte de flaut, broa=tele. Era o ap[ mocnit[, sm`rcoas[, cum
apare uneori ]n visele grele ]n care adormitul se cufund[
mereu ]n n[moluri universale =i nu scap[ de ele dec`t zbur`nd
pe deasupra. Un om venea de undeva, de-a lungul b[l\ii, cu o
coas[ pe um[r. Umbros, de=irat, cu fa\a supt[, ]mp[ro=at[ =i
ceroas[, p[rea ]ns[=i moartea. Otilia voia s[ guste =i aici
senza\iile apei =i se preg[tea, spre spaima lui Pascalopol, s[-=i
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scoat[ ciorapii, c`nd un om c[lare se ]ndrept[ spre grupul
celor trei, ridic`nd furtuni de praf.

— Ce s-a-nt`mplat, Ciucene?
— Au venit domnii de la societatea pentru asigur[ri =i v[

a=teapt[!
— Ah, f[cu Pascalopol agasat, tocmai acum! Dup[ o scurt[

chibzuire, mo=ierul l[s[ pe cei doi ]n paza omului si, ]nc[lec`nd
pe calul acestuia, porni ]n trap spre curte.

Otilia nu-=i p[r[si g`ndul dint`i =i, sco\`ndu-=i ciorapii,
intr[ ]n ap[ cu picioarele ei sub\iri.

— }mi place Pascalopol, zise ea ca pentru sine, ]n lume e
un om ]nc`nt[tor, dar nu vrea s[ se urce ]n =ur[.

Otilia ]=i ridicase rochia p`n[ la genunchi =i ]nainta pe
latura cea mai dulce a hele=teului, ]ndemn`nd =i pe Felix cu
at`ta insisten\[, ]nc`t acesta ]i f[cu pe plac =i, desc[l\`ndu-
se, intr[ =i el ]n ap[. Omul de l`ng[ bri=c[ le semnala z`mbind
locurile neprimejdioase.

— C`nd e cald tare, zise el, =i nu e tulbure, apoi vine
lumea =i se scald[.

Otilia f[cu un astfel de gest, c[ Felix se sperie c[ avea de
g`nd s[ se dezbrace spre a se sc[lda. Era ]ns[ prea t`rziu, se
]ntunecase de-a binelea =i trebuir[ s[ se-ntoarc[, l[s`nd ]n
urma lor corul de flaute acvatice.

Masa de sear[ decurse ]ntr-o atmosfer[ ap[sat[, fiindc[
luau parte la ea trei indivizi necunoscu\i, cu care mo=ierul
avea treburi ]n vederea asigur[rii de incendiu =i inunda\ii a
unor magazii cu cereale, de=i dorin\a lui v[dit[ era de a sta
de vorb[ ]n toat[ tihna cu Otilia. Indivizii ]ntrebau =i vorbeau
numai ]n leg[tur[ cu afacerile lor. Dup[-mas[, Pascalopol,
scuz`ndu-se cu o privire plin[ de ]n\eles, intr[ cu cei trei
indivizi ]n cancelarie, unde se isc[ o discu\ie de specialitate,
]ncordat[.
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— Felix, zise Otilia t`n[rului, lu`ndu-l de bra\, hai s[
mergem la stoguri.

+i, f[r[ a mai a=tepta r[spuns, f[c`nd numai un semn lui
Pascalopol din pragul cancelariei, trase de m`n[ pe Felix spre
ie=ire. Livada prin care trecur[ ]n ]necat[ ]n ]ntuneric ca un
cimitir, c`mpul ]ns[ era luminat de lun[, =i, c`nd sc[par[ de
]mprejmuirea =urilor, cl[ile de f`n ap[rur[ ca ni=te mari mo-
numente funerare. Otilia, ner[bd[toare, o luase ]nainte, =i
Felix auzi numaidec`t o f`=`itur[ de f`nuri uscate, urmat[
de strig[tul: “Aici, aici”. Capul fetei ap[ru pe o claie, aure-
olat de lun[. Felix =i Otilia se culcar[ pe spate cu m`inile sub
cap =i privir[ cerul. Se auzeau numai l[tr[turi de c`ini, unele
apropiate, altele pierdute ]n dep[rt[ri, =i \`r`itul multiplu al
greierilor. Urechea nu percepea la ]nceput dec`t un sc`r\`it
confuz, apoi ]ncepea s[ desfac[ \`r`iturile ]n infinitele lor
componente, disting`nd semnale =i r[spunsuri, ]ntreruperi,
tonuri felurite. Un glas p[rea c[ r[sare chiar ]n apropierea
urechii, altul r[spundea ]n[bu=it din centrul p[m`ntului.
|`r`itura curgea cu monotonia tictacului unui ceas, neobser-
vat[ prin obi=nuin\[, huruitoare prin prea mult[ aten\ie. Ca
printr-o ocult[ coresponden\[, pulberea de stele de pe cer ]=i
schimba \es[tura mereu, a=a cum =i-o schimb[ o spum[ fin[
de s[pun care se tope=te. Unele stele luceau mai repede, altele
se stingeau, =i mi=carea continua mereu, ca o fierbere. Lipsi\i
de viziunea p[m`ntului, cei doi se sim\eau plutind ]n aer ca
pe o nav[. Sufletul lui Felix se umplu de o lini=te sf`nt[, de
un sentiment de total[ desfacere de p[m`nt. }n aceast[ naviga\ie
aerian[ luase ]ns[ =i pe Otilia. Fata contempla al[turi cerul =i,
fiindc[ t[cea ]ndelung, Felix crezu c[ adormise. Deodat[,
c[ut`ndu-i m`na, Otilia zise:

— Ce-ai zice dac[ am c[dea deodat[ ]n cer? Nu ne-am mai
opri.
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Felix ]n\elese punctul de vedere al Otiliei. Cum =edeau pe
spate, aveau senza\ia c[ sunt apleca\i spre concavitatea ceru-
lui.

— Atunci Pascalopol, continu[ Otilia g`ndul ei, ar r[m`ne
pierdut ]n urma noastr[.

— Nu mi-ar p[rea r[u, zise Felix, de=i, recunosc c[ e un
om foarte de treab[.

— Nu-l po\i suferi? Dar n-ai motiv pentru asta. Bietul
Pascalopol, el e a=a de modest!

— Crezi? Am impresia c[ e indispus. }ncep s[ m[ c[iesc c[
am venit.

— Ti s-a p[rut c[ e indispus? Nu-mi vine s[ cred. De
altfel am s[-l descos eu. }n orice caz te asigur c[ nu din
pricina ta, fiindc[ te stimeaz[, =i-apoi tu...

Felix ]n\elese: “...=i-apoi tu nu reprezin\i nici o primejdie”.
— Otilia, ]=i lu[ inima-n din\i Felix, ]mi pare bine, dar,

]ntr-un fel, =i r[u c[ am venit =i aici, =i la voi!
—De ce? ]ntreb[ simplu Otilia, f[r[ s[ se-ntoarc[, cu ochii

mereu la cer.
— Fiindc[... fiindc[ m-am obi=nuit cu tine, =i ]ncep c[ m[

tem c[ voi r[m`ne iar[=i singur.
— |i-e fric[ s[ nu fug cu Pascalopol? Ipoteza aceasta n-ar

fi cu totul exclus[. Pascalopol e un om care merit[ o astfel de
bucurie, ]ns[ nu vreau sa-l p[r[sesc pe papa, =i prin urmare
nu te las nici pe tine.

— Dac[ n-ar fi mo= Costache, ai fugi, va s[ zic[! O fat[
ca tine poate s[ iubeasc[ un om cu mult mai ]n etate?

— Nu m-am ]ntrebat serios asta, dar ]n\eleg ce vrei sa
spui. }ns[ ce t`n[r de v`rsta mea ]\i ]nchipui c[ m-ar iubi pe
mine a=a cum sunt? Sunt foarte capricioas[, vreau sa fiu
liber[!

Felix ar fi voit s[ spun[: “Eu!” ]ns[ nu ]ndr[zni.
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— A= voi odat[ s[-\i vorbesc multe, se mul\umi el s[ zic[,
dac[ vei putea s[ m-ascul\i.

— Te voi asculta! r[spunse la fel de simplu Otilia, care ]n
tot acest timp ]=i \inuse m`na pe m`na lui.

Un c`ine ]ncepu s[ latre violent, apropiindu-se, =i un glas
b[rb[tesc se auzi strig`nd ]n noapte: “Hei, domni=orilor, aco-
lo sunte\i?” Felix =i Otilia se d[dur[ jos =i, r[spunz`nd la
apel, se-ndreptar[ aproape alerg`nd spre curte. C`nd se ar[tar[,
\in`ndu-se de m`n[, ]n fa\a pridvorului, Pascalopol =edea
g`nditor la o m[su\[. P[rea trist.

— V-am a=teptat la cafea, zise el, pofti\i! Eu, la mo=ie, nu
prea pot fi un tovar[= agreabil pentru ni=te oameni tineri!

Otilia s[ri pe marginea scaunului lui Pascalopol =i ]ncepu
s[ ]ndrepte gulerul acestuia.

— De ce spui astfel de lucruri? Am plecat numai pu\in, ca
s[ po\i vorbi ]n tihn[. Nu te preocupa de noi.

Pascalopol lu[ m`na Otiliei =i o s[rut[.
Totu=i, zile ]ntregi Pascalopol fu absorbit de treburile mo=iei,

=i cei doi invita\i r[maser[ de capul lor. Dup[ vreo dou[
s[pt[m`ni, mo=ierul fu chiar silit s[ plece la Bucure=ti pentru
dou[ zile. }n timpul acesta, Otilia, urmat[ orbe=te de Felix,
n[scocea tot soiul de distrac\ii, izbutind s[ capete colaborarea
binevoitoare a oamenilor de la curte. De o crac[ groas[ ori-
zontal[ a unui nuc b[tr`n legase un leag[n ]n care se d[dea
]n picioare, flutur`ndu-=i fusta =i p[rul. Intra ]n toate =urile
=i dormea ]n fin. Nu se l[sase p`n[ ce nu se sc[ldase ]n
hele=teu, gonind pe Felix ceva mai departe. Dar petrecerea de
predilec\ie o constituia un soi de cavalcad[ special[. Argatul
de la grajduri le d[duse doi cai mai ciol[no=i, pentru trac\iune
grea, un fel de cai normanzi mai zvel\i, care se l[sau ]nc[leca\i
cu bl`nde\e =i f[r[ =ea, duc`nd pe c[l[re\i ]ncet, la o simpl[
b[taie cu palma pe spinarea lor. Cei doi, supraveghea\i la
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]nceput de argat, se dedaser[ bini=or la acest sport =i colindau
singuri mo=ia. }ns[ Otiliei ]i venise alt gust: s[ se urce chiar
pe calul lui Felix. Calul, masiv, suport[ f[r[ obiec\ie ]ndoita
greutate, =i astfel oamenii v[zur[, crucindu-se, noua ar[tare,
un cal purt`nd ]n spinare un b[rbat =i o fat[, care st[tea ]n
fa\[, l`ng[ coam[, b[ie\e=te, cu fluierele picioarelor sc[pate
de sub rochie. Otilia g[sea c[ acesta e sportul cel mai chic.

— Simt nevoia, ]i m[rturisi ]ntr-o astfel de cavalcad[ Fe-
lix, dup[ at`ta singur[tate, s[ iubesc pe cineva, s[ am o
tovar[=[... nedesp[r\it[.

— Felix, ]i r[spunse Otilia, e=ti ]nc[ prea t`n[r. Tu nu
trebuie s[ te g`nde=ti la iubire, ]nainte de a-\i face o carier[
str[lucit[. Iubirea, m[sur[ ea vorba, e un cuv`nt mare, dar
apoi vezi c[ singur[ n-ajunge. Dac[ un t`n[r ar avea r[bdarea
=i bun[tatea lui Pascalopol, cum l-a= iubi!

— Pascalopol e =i bogat, observ[ f[r[ nici o inten\ie iro-
nic[ Felix.

— O, nu pentru, asta, protest[ Otilia, ]ns[ e adev[rat c[
numai un bogat ca el poate s[ fie generos =i gata de-a face
unei femei orice capricii. Eu am un temperament nefericit: m[
plictisesc repede, suf[r c`nd sunt contrariat[.

— Va s[ zic[, cuget[ tare Felix, ca s[ fiu iubit, va trebui
neap[rat s[ devin bogat?

— Poate c[ da, ]ns[ nu-i de ajuns. Papa, s[ =tii, e foarte
bogat, =i-l iubesc mult, ]ns[ nu poate sa fac[ fericit pe ni-
meni. Mama a murit de sup[rare.

Pascalopol aduse de la Bucure=ti =tiri neprev[zute. St[nic[
se c[s[torise de dou[ s[pt[m`ni, adic[ numaidec`t dup[ ple-
carea Otiliei. Toate formalit[\ile le avea de mult ]ndeplinite,
am`nase doar sistematic solemnitatea, pentru a constr`nge pe
Simion s[-i acorde zestrea cerut[. Lucrul se putuse deci face
repede =i ]ntr-un “cerc intim”. Dar pe dat[ ce formalitatea
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civil[ fu ]ndeplinit[ (aceea religioas[ fu respins[ ca prejude-
cat[ ]nvechit[), St[nic[ =i Olimpia se n[pustir[ asupra casei
c[p[tate drept dot[ =i vrur[ s[ intre ]n st[p`nirea ei numaidec`t.
Casa era ]ns[ ]nchiriat[, =i, cu drept cuv`nt, chiria=ul nu
consim\ise s[ se mute ]nainte de Sf`ntul Dumitru. St[nic[
devenise agresiv, ]l amenin\[, ]i g[si vi\ii de executare a con-
tractului, ]i trimise soma\ii ]n numele Aglaei, care, plictisit[,
se-nvoi cu chiria=ul, pl[tindu-i o desp[gubire, =i acesta, ]n
sf`r=it, permise familiei Ra\iu s[ pun[ st[p`nire pe propriet[\ile
ei. Cei doi n-aveau ]ns[ nici o mobil[. Olimpia de o parte =i
St[nic[ pe de alta ]ncepur[ s[ jefuiasc[ amabil pe Aglae,
Simion =i Aurica, lingu=indu-i =i s`c`indu-i. St[nic[ pretinse
c[ nu poate ]n\elege un c[min f[r[ un document c`t de
ne]nsemnat c[ era ginerele unui artist a=a de mare ca Simion.
}i “smulse” c`teva tablouri, pe care apoi le arunc[ ]n pod,
cer`nd ]ns[ cele trebuitoare mobil[rii unei s[li vrednice de
aceste comori. Aglae le d[du tot ce putu. So\ii Ra\iu, nep[s[tori
acum de posibilele reac\iuni ale lui Simion, veneau cu
]ndr[zneal[, aproape ]n fiecare zi, =i se invitau la mas[. }n
astfel de ]mprejur[ri, copilul, numai de dou[ luni, fu cu totul
p[r[sit. Uitat ]n odaie cu u=a ]nchis[, dar cu un geam de sus
deschis, copilul se zbuciumase, poate cu febr[, =i c[zuse jos
din patul ne]ngr[dit. Plin de contuziuni muri repede. Olimpia
primi lovitura cu mult calm, aproape ca o u=urare, St[nic[
]ns[ p[ru desperat. Sosi cu p[rul v`lvoi ]n casa Aglaei, repet[
scena inimii sl[bite, notific[ la to\i c[ existen\a lui era zdro-
bit[. Aurel fusese cel mai inteligent copil de pe lume =i pre-
vestea de pe acum o carier[ str[lucit[. St[nic[ povestea fel de
fel de dovezi de precocitate, pretinz`nd c[ limbajul ]nsu=i se
manifestase la copilul s[u. Refuz[ s[ se scoale de pe pat,
sf[tuind pe to\i s[ se duc[ s[ ajute pe Olimpia, care este tot
a=a de dobor`t[, =i m[rturisind c[, f[r[ ajutorul altora, el nu
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va fi ]n stare nici m[car s[ ]nmorm`nteze mortul. }ntr-adev[r,
nu f[cu nici el, nici Olimpia nici un gest serios ]n direc\ia
asta, ]nc`t cheltuiala c[zu ]n spinarea familiei Tulea. St[nic[
ceru chiar bani s[ comande monument copilului f[r[ pereche,
=i Otilia b[nui c[ Pascalopol ]nsu=i fusese supus unei taxe. La
]nmorm`ntare, Olimpia fu nep[s[toare, plictisit[, St[nic[ ]ns[
pl`nse cu hohote, c`=tig`ndu-=i simpatia femeilor care se g[sesc
mai tot timpul prin cimitire. Pascalopol ar[t[ celor doi un
num[r din Universul, ]n care se citea la coloana anun\urilor
mortuare aceast[ compunere patetic[:

†
De-a pururi  sf`=ia\i  suflete=te, plini de
revolt[ ]n contra cerului nemilos: St[nic[
si Olimpia Rafiu, p[rin\i; Simion =i Aglae
Tulea, bunici; Aurica Tulea, m[tu=[; pre-
cum si familiile ]nrudite: Giurgiuveanu,
M[rculescu, Sima au nem[rginita durere de
a v[ anun\a ridicarea la ceruri a unicului
lor fiu

AUREL RA|IU
 (Reli=or)

]n v`rst[ de dou[ luni
r[pus de o ]ngrozitoare boal[, care a istovit
trupu=orul lui mic, l[s`nd pe t[ticu =i
m[mica lui f[r[ nici un sens ]n via\[. }n
cur`nd vor fi =i ei l`ng[ tine, ]ngera= scump!
Trista solemnitate a ]nmorm`nt[rii va avea
loc etc., etc. To\i cei care l-au cunoscut =i
pre\uit sunt implora\i s[ asiste.

Otilia z`mbi pu\in, apoi, devenind serioas[, zise:
— De St[nic[ [sta am avut repulsie chiar de la ]nceput. }l
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cred capabil de orice =i m[ tem de el. Papa e slab, cum ]l =tii,
n-ar trebui s[-l primeasc[ ]n cas[ prea des.

— }mp[rt[=esc ]n totul impresia dumitale, domni=oar[ Oti-
lia, =i am f[cut ce am putut s[ deschid pu\in ochii lui mo=
Costache. Cocoana Aglae =i St[nic[, iat[ o tov[r[=ie primej-
dioas[.

A=a vorbi Pascalopol, tr[g`nd rar c`te un fum de \igare.
Felix nu-=i putu da seama cam ce pericol putea reprezenta,
pentru Otilia, St[nic[. }nt`mpl[rile ce urmar[ ]l ]nt[rir[ ]ns[
asupra drept[\ii aprehensiunilor Otiliei =i ale lui Pascalopol.

Zilele trecur[ astfel cu mari absen\e ale mo=ierului =i cu
]ncerc[ri ale lui de a realiza fa\[ de Otilia atrac\iile unui om
]n stare de orice zburd[lnicie. Otilia ]l cople=ea cu calineriile
ei, care str`ngeau inima lui Felix, ]n vreme ce Pascalopol
]nsu=i se adumbrea de u=urin\a mai tinereasc[ cu care acesta
se adapta temperamentului fetei. Felix admir[ caracterul bun
al mo=ierului, care oscila nesigur ]ntre sentimentul erotic =i
cel de paternitate, aci detest`ndu-i cordial prezen\a, aci lu`ndu-i
cu afec\iune bra\ul, ca unui fiu mare. }nvins de aceast[ discre\ie
nobil[, Felix se pref[cea din ce ]n ce mai mult c[ e interesat
intens de aspectele c`mpului =i disp[rea, l[s`nd pe Pascalopol
s[ se bucure ]n voie de familiaritatea Otiliei, ]ncredin\at pe zi
ce trecea c[ ea nu dep[=ea marginile unui nevinovat joc de
salon. Totu=i, ]ntr-o zi, fu, f[r[ s[ vrea, pricina unei scene
pe care o regret[. Otilia voise din nou sa mearg[ c[lare =i-l
invitase s-o ia al[turi pe acela=i cal. Trecea astfel m`ndr[ =i
vesel[ prin apropierea cur\ii, c`nd Pascalopol, care nu mai
v[zuse acest inedit gen de c[l[rie, le r[s[ri ]nainte.

— A, zise el pu\in palid, face\i cavalcad[ matinal[.
Felix f[cu gestul de a-l saluta, dar se opri, c[ci ]=i d[du
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numaidec`t seama de ridiculul situa\iei. Pascalopol o lu[ ]nainte
spre grajduri, ca =i c`nd ar fi fost ]n mod special ocupat.

— Mi se pare, observ[ Felix, c[ Pascalopol e indispus.
— A=a mi se pare =i mie, trebui s[ recunoasc[ Otilia, =i,

d`ndu-se numaidec`t jos de pe cal, o lu[ repede pe urmele lui
Pascalopol. Felix porni spre grajd. }n drum, z[ri pe Otilia =i
pe Pascalopol de bra\, ]ndrept`ndu-se spre curte. Cel din urm[
se ar[t[ cucerit de ging[=iile Otiliei, p[str`nd numai resturile
unei sup[r[ri amuzate.

— Otilia, spuse Felix ]n aceea=i zi fetei, eu a= vrea s[ plec
de aici.

— +i eu cred c[ e vremea s[ plec[m, consim\i Otilia. A
doua zi se ]ntorceau la Bucure=ti.
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VII

C`nd, pe toamn[ t`rziu, Felix, acum student ]n anul ]nt`i
la Medicin[, se g[si ]nt`mpl[tor ]n casa Aglaei, Aurica nu
uit[ s[-l atrag[ ]n punctul ei de vedere.

— Nu-mi explic, insinu[ ea, cum po\i dumneata, un t`n[r
a=a de distins =i de familie bun[, s[ ie=i pe strad[ cu o
destr[b[lat[ ca Otilia.

— Otilia e foarte cuminte! protest[ Felix.
— Nu =tii dumneata toate, se ]nc[p[\`n[ ea. O vede o lume

]ntreag[ h`rjonindu-se cu fel de fel de tineri. Dac-ar =ti Pas-
calopol, care moare dup[ ea!

— Otilia urmeaz[ Conservatorul =i are, se-n\elege, colegi
cu care st[ de vorb[. Nu e nimic extraordinar ]n asta.

Aurica lu[ un aer de comp[timire:
— Cum v[ ame\esc unele nebune pe voi, b[rba\ii! Apoi

oft[: N-am avut darul [sta! Poate azi eram si eu altfel!
Tocmai atunci pic[ St[nic[, din ce ]n ce mai asiduu ]n casa

Aglaei, cu care p[rea a se-n\elege foarte bine. Era mai ro=u la
fa\[ =i renun\ase la orice boal[.

— Nu =ti\i noutatea, vesti el tare, acum am aflat-o de la
contabilul lui Pascalopol. Pascalopol se logode=te cu Otilia.

Se produse atunci o reac\ie nea=teptat[. Aurica se f[cu
galben[, apoi ]ncepu s[ tremure din to\i mu=chii fe\ei =i, ]n
sf`r=it, izbucni ]ntr-un pl`ns ridicul, cu sughi\uri ascu\ite.
Se aruncase pe canapea =i, cu batista la ochi, sc`ncea, dup[
aceea, comprim`ndu-=i fa\a, ie=i ca o nebun[ din odaie =i-=i
duse ]n camera ei, vecin[, ecourile pl`nsului.
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— Dar ce s-a-nt`mplat? ]ntreb[ Aglae, atras[ de zgomot.
St[nic[ repet[ =tirea.

— Proast[ e=ti tu, Aurico, vorbi Aglae suspin[toarei prin
u=a deschis[, s[-\i faci s`nge r[u pentru o dezm[\at[!

— N-am avut noroc, se c[in[ Aurica printre sughi\uri.
— N-ai avut ]ndr[zneal[, fiindc[ te-am crescut bine. Dar

nici de una ca ea nu s-alege ceva. S-o g[si cineva s[ deschid[
capul lui Pascalopol.

— E de datoria unor oameni de onoare s[ informeze pe
Pascalopol asupra consecin\elor. Trebuie ]mpiedicat =i mo=
Costache, observ[ St[nic[.

Aglae f[cu un gest de dispre\.
— Costache se uit[ numai ]n ochii ei. E ]n stare, doamne

iart[-m[, de toate n[zb`tiile.
Felix ar fi r`s ]n alt[ ]mprejurare de pl`nsul a=a de naiv

invidios al Aurichii. }l ]mpietrise ]ns[ =tirea logodnei Otiliei,
pe care o credea adev[rat[. Comunic`nd Otiliei scena din casa
Aglaei, aceasta z`mbi d`nd din umeri.

— Fleacuri de-ale lor. Nu e nimic adev[rat. Dar po\i s[-\i
faci o idee de ura lor. }n cur`nd, sunt sigur[, o s[ te v`re =i
pe tine ]n chestiune.

Nu mult dup[ aceasta, feciorul anun\[ lui Pascalopol pe
domnul St[nic[ Ra\iu. Mo=ierul f[cu o mi=care de plictiseal[
=i ar fi trimis vorb[ c[ nu e acas[, dac[ St[nic[, venind
str`ns ]nd[r[tul feciorului, n-ar fi p[truns ]n odaie ]nainte ca
acesta s[ fi sf`r=it mesajul. Pascalopol ]ntreb[ din ochi pe
St[nic[ asupra rostului vizitei, ]ntinz`ndu-i o cutie mare de
\ig[ri de foi, dar ar[t`ndu-se mereu preocupat de alte lu-
cruri. St[nic[ =edea pe marginea scaunului.

—+i eu =i so\ia mea v[ p[str[m, ]ncepu el, domnule Pasca-
lopol, o recuno=tin\[ ne=tears[ pentru generozitatea cu care
ne-a\i ajutat atunci c`nd am pierdut pe scumpul nostru fiu.
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De aceea, mi-am zis c[, oric`t sunt la mijloc leg[turi de
rudenie, trebuie s[ r[spund =i eu printr-un gest leal =i s[ v[
atrag aten\ia asupra unei primejdii. Mi s-a spus c[ v[ logodi\i
cu domni=oara Otilia.

Pascalopol ]ntrerupse cu vioiciune:
— Cine \i-a spus asta? Domni=oara Otilia?
— Nu. Vede\i, lumea vorbe=te.
Pascalopol se posomor] din nou.
— Domni=oara Otilia, continu[ St[nic[, este o fat[ foarte

simpatic[, dar =ti\i, educa\ia ei a fost fatalmente neglijat[.
Mo= Costache e om b[tr`n, nu poate s-o supravegheze, n-are
interes, ]n definitiv.

— Pentru ce n-are interes? ]ntreb[ serios mo=ierul.
St[nic[ ]=i pierdu pu\in cump[tul.
—Pentru c[, cred c[ =ti\i, poate, Otilia nu e fata lui, e o...
— Domnule Ra\iu, observ[ Pascalopol cu repro=, e=ti un

om cu cultur[, un avocat, nu ]n\eleg cum po\i vorbi astfel de
lucruri. Credeam c[ vii s[-mi spui ceva serios.

— Depinde de cum vede\i chestiunea. E foarte serios. Oti-
lia e t`n[r[, neexperimentat[, azi se ]nt`lne=te c-un t`n[r,
m`ine cu altul, o fat[ gre=e=te u=or. }n casa lor st[ un stu-
dent de v`rsta ei, pentru care se pare c[ are ]nclina\iuni...
Cumnata mea Aurica a v[zut lucruri decisive, dar, ca
domni=oar[, s-a sfiit s[ v[ comunice, de aceea am luat eu
hot[r`rea s[ v[ scutesc de o decep\ie. }n\elege\i, un om mai ]n
v`rst[, chiar bogat, nu poate lupta cu temperamentul aprins,
poate prea aprins, al unei fete de nou[sprezece ani.

Pascalopol lovea nervos ]n birou cu coada unui cu\it de
t[iat h`rtie.

— }n definitiv, cu ce scop ]mi spui toate astea? ]ntreb[ el,
ridic`ndu-se.
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— Dar... ca s[ v[ servesc, din recuno=tin\[, p`n[ nu e
prea t`rziu.

— }\i mul\umesc, zise scurt Pascalopol, acum sunt ocupat.
+i trecu ]n alt[ camer[, ]ncuind u=a dup[ sine. St[nic[ mai

r[mase pu\in pe scaun, examin`nd suprafa\a biroului. Lu[ ]n
m`ini o carte de vizit[, o h`rtie scris[ la ma=in[, un plic cu
antet, le examin[ =i le puse la loc, apoi scoase din cutie dou[
\ig[ri de foi =i se ridic[. La u=[ se opri, =i, r[zg`ndindu-se,
se ]ntoarse =i mai lu[ ]nc[ dou[ \ig[ri.

Pascalopol, ]ntors de la mo=ie, ]=i reluase de mult obi-
ceiurile =i, f[r[ a-=i exagera primejdiile din partea lui Felix,
venea aproape ]n fiecare zi la mo= Costache. }n seara aceasta
nu veni. Pe fa\a Otiliei, Felix citi o umbr[ de preocupare. A
doua zi, Otilia ie=i ]n ora=. }ntors de la Universitate, Felix o
g[si st`nd turce=te pe sofaua ei, cu genunchii str`n=i ]n bra\e
=i cu b[rbia rezemat[ pe genunchi.

— Sunt foarte plictisit[! A= vrea s[ fug undeva, s[ zbor.
Ce bine de tine c[ e=ti liber! A= vrea s[ fiu b[iat.

— Nu vrei s[-mi spui ce ai? o ]ntreb[ Felix, bl`nd.
— Nimicuri, ni=te mizerii, de ce s[ le mai =tii =i tu. At`ta

]\i spun, c[ vreau s[ plec de aici.
Felix se ]ngrijor[ din nou.
— Unde vrei s[ pleci?
— Oriunde. +i cu tine a= pleca.
— Otilia, se exalt[ Felix, fac pentru tine tot ce-mi spui.

+tii c[ am oarecare venit, o cas[, vei fi... sora mea, dac[ vrei
a=a.

Otilia ]ncepu s[ z`mbeasc[ =i m`ng`ie matern =i cu v`rful
degetelor sub\iri obrazul lui Felix.

— Sunt o nebun[, Felix, nu trebuie s[ te iei dup[ mine. Tu
nu e=ti ]nc[ major, de=i papa ne-ar da voie s[ facem orice
n[zb`tii, s[ ne a=ez[m =i-n lun[. }ns[ ar vorbi lumea pe
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seama ta. Tu trebuie s[ fii liber, s[ munce=ti. Altfel, ]\i ratezi
cariera. Am s[-l rog pe papa s[ se mute de aici.

Otilia se \inu de cuv`nt =i, cople=ind pe mo= Costache cu
m`ng`ieri, ]ncepu s[-l roage:

— Papa, s[ ne mut[m de aici, te rog, ai unde. Felix e prea
departe de Universitate, =i ar avea nevoie de o camer[ mai
bun[, s[-=i primeasc[ colegii. +i eu m[ duc greu la Conserva-
tor. Ai casa din strada +tirbey Vod[. Doar Felix pl[te=te.

G`dilat de bra\ele Otiliei, mo= Costache rezista moale, cu
vocea lui r[gu=it[.

— Are s[ fie cam greu, pierd un venit...
— Papa, te rog, hai s[ ne mut[m.
Mo= Costache spuse Aglaei noua hot[r`re. De altfel, ]=i

f[cuse socoteala c[ ar putea s[ ]nchirieze casa din Antim mai
scump dec`t cealalt[.

— Cine \i-a dat ideea asta? se r[sti aceasta.
Luat repede, Costache m[rturisi:
— Otilia. E departe de Conservator.
— E departe de b[rba\i, ]l parodie Aglae. N-ai s[ la=i cas[

bun[, b[tr`neasc[, pe m`ini str[ine. At`t ]\i spun!
Mo= Costache nu ]ndr[zni s[ scoat[ nici un cuv`nt =i,

c`nd Otilia ]l ]ndemn[ din nou s[ se mute, c[ut[ s[ ias[ din
]ncurc[tur[ cu un:

— S[ vedem! S[ ne mai g`ndim. Nu e nici un zor!
Ostilitatea Aglaei se ]ndrept[ ]ncet dar sigur =i ]n direc\ia

lui Felix, a=a cum prev[zuse Otilia. T`n[rul o constat[ ]n
mici lucruri, ]n aparen\[ ne]nsemnate. }nt`i nu mai fu rugat
s[ preg[teasc[ pe Titi pentru corigen\[, fiind ]nlocuit cu St[nic[,
a c[rui pedagogie g[l[gioas[, plin[ de invective ]mpotriva
=colii se dovedi mai pe placul lui Titi. Apoi v[zu c[ Aglae avea
un chip special de a-=i ar[ta invidia ]ntr-o privin\[ oarecare,
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=i anume, t[g[duind cu autoritate c[ ceva se ]nt`mplase sau
se va ]nt`mpla.

— Ce faci, zisese ea lui Felix, cu un dispre\ inten\ionat,
pref[c`ndu-se c[ uitase planurile acestuia, nu-\i cau\i o slujb[?
Ca orfan, g[se=ti mai u=or. S[ ai =i dumneata un mic rost ]n
via\[.

— Urmez Facultatea de medicin[, vesti Felix jignit.
Aglae afect[ a nu-l lua ]n serios:
— A=, facultatea, asta e pentru b[ie\i de bani gata. }\i

g[se=te el, Costache, vreun rost pe undeva.
Felix se temu ca Aglae s[ nu ]nr`ureasc[ pe mo= Costache

=i ca acesta s[ nu fie cumva ]n stare s[-l ]mpiedice, m[car
ned`ndu-i cele trebuitoare. Dar mo= Costache, ca de obicei,
nu numai nu-l st`njeni, ci p[rea m`ndru de ]mprejurarea
asta, =i, mai t`rziu, primi pe colegii t`n[rului cu mimica lui
particular[, ]ns[ cu o des[v`r=it[ ]ng[duin\[. Numai c`nd
Felix avu trebuin\[ de bani pentru ]nscriere, mo= Costache se
f`st`ci, ]ntreb[ dac[ nu se poate mai t`rziu, sf[tui pe t`n[r
s[ ia din alt[ parte, c[ g[se=te el pe urm[. Cum Felix nu avea
nici un “alt[ parte”, ]nf[\i=[ cazul Otiliei, care f[cu ceea ce
f[cuse =i alt[ dat[. Pretinse a avea ea o metod[ sigur[, merse
prin ora= =i aduse bani, cu sfatul de a nu pomeni nimic
nim[nui. Felix deveni, b[nuitor. Titi se ]nscrisese mai departe
la liceu, dup[ ce d[duse corigen\a, =i frecventa cursurile
]mbr[cat ]n uniform[ ca un ofi\er. +i el ]ncepuse a-l irita pe
Felix cu aceast[ convingere nestr[mutat[ c[ Felix nu va urma
mai departe studiile.

— Acum ce faci? ]l ]ntreb[ el.
— M[ voi ]nscrie la Universitate.
Titi t[cu neutru, apoi spuse convins:
— Mama zice c[ ai s[-\i cau\i o func\ie!
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C`nd Felix se ]nscrise cu adev[rat la Universitate, Aglae
p[ru consternat[.

— Tu nu supraveghezi deloc pe b[iatul [sta? zise ea lui
Costache.

St[nic[ depl`nse soarta intelectualilor =i se jur[ c[, dac[
ar fi avut din nou v`rsta lui Felix, s-ar fi v`r`t la un me=te=ug.
Lucrul fiind iremediabil, Aglae ]ncepu =i ea s[ comp[timeasc[
via\a medicilor, s[ dea pilde de mizerie, s[ dezguste ]n orice
chip pe Felix. Nu trecu mult =i Titi nu mai merse la liceu =i
ap[ru ]ntr-un costum civil m[iestos, cu lavalier[. Taina se
l[muri pe dat[. Titi era prezentat ca “student” la belle-arte,
unde ]ntr-adev[r se ]nscrisese, pretinz`ndu-se c[ a terminat
liceul. Acum Aglae, p`n[ mai ieri detestatoare a m`zg[lelilor
lui Simion, se m[rturisea o admiratoare aprins[ a artelor.

— N-am vrut, zicea ea, s[ ]mpiedic voca\ia lui Titi. S[-=i
cultive talentul ]n lini=te, c[ ]ngrijesc eu de viitorul lui. Nu
oricine se na=te cu un dar ca al lui.

Acestea fiind spuse fa\[ de to\i, Otilia f[cu cu ochiul lui
Felix. Aglae o observase.

— +i dac[ mi-o ajuta Dumnezeu, ad[ug[ ea ]n\epat, am
s[-l ]nsor =i s[-l a=ez la casa lui, ca s[ nu cad[ pe m`inile
unei dezm[\ate.

Ironia soartei f[cu ca tocmai “dezm[\ata” s[ de=tepte in-
stinctele erotice ale lui Titi. De la o vreme, acesta venea din ce
]n ce mai des ]n casa lui Giurgiuveanu, c[ut`nd ]n chip ]nve-
derat pe Otilia. Lipsit de elocu\iune =i de idei, el se a=eza ]n
apropierea fetei =i z`mbea t[cut, c[ut`nd cu dificultate un
prilej de convorbire. Totu=i, aceste vizite dese erau surprin-
z[toare din partea lui Titi, care nu ar fi mers singur ]n casa
cuiva, sub nici un chip. Titi se l[sa ]mbr[cat dup[ gustul
Aglaei, se mi=ca dup[ ordinele ei =i refuza s[ fac[ altceva, pe
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dat[ ce citea nega\iunea ]n ochii ei. Acum Titi p[rea nervos
=i-=i ]nghi\ea, c`nd vroia s[ vorbeasc[, prea des, saliva.

— Ce faci? ]ntreb[ el deodat[, a=ez`ndu-se l`ng[ Otilia.
— Tu nu vezi? cos, r[spunse Otilia, f[r[ s[-=i ridice capul,

ca unui copil mic.
C`teodat[ Titi =edea a=a de mult, rumeg`nd o inten\ie

obscur[ =i urm[rind toate gesturile acesteia, ]nc`t Otilia se
agasa =i se ridica s[ plece ]n odaia ei. Titi o urm[rea docil =i
acolo =i se posta ]n pragul u=ii.

— Titi, tu n-ai nici o ocupa\ie?
— Nu! r[spundea naiv Titi, urm[rindu-=i g`ndul neexpri-

mat.
Un instinct de fat[ ]ns[ f[cea pe Otilia ca fa\[ de Titi s[-=i

supravegheze gesturile ei, a=a libere =i de nep[s[toare, de
obicei. Titi ]ncepuse s[ fie congestionat la fa\[, distrat, =i
Aglae, b[nuind pricina, ]l ]ndemna s[ plece de acas[. St`nd
pe banc[ chiar al[turi de Otilia, fiind de fa\[ =i Felix =i
vorbind cu to\ii despre colegele lor, Titi, r`z`nd chinuit, apuc[
st`ngaci bra\ul gol al Otiliei.

— Dar stai frumos, Titi, ce ai? se irit[ aceasta =i privi
semnificativ ]n ochii lui Felix.

Titi puse lui Felix, ]ntre patru ochi, o ]ntrebare care-i sui
acestuia tot s`ngele la cap:

— Ascult[... tu e=ti bine cu Otilia... spune drept... se
preteaz[?

— Cum po\i jigni pe Otilia, se indign[ Felix, presupun`nd
asemenea lucruri? Otilia e o fat[ cuminte. Titi mestec[ saliva,
preocupat =i incredul:

— Mama spune c[ a v[zut-o cu mul\i.
— Nu e adev[rat, nu e adev[rat! neg[ Felix aprins.
}ntr-o zi ]ns[, Titi, dup[ o lung[ =edere nemotivat[ ]n
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apropierea Otiliei, care citea, ]ndr[zni un gest oarecare de
concupiscen\[, care irit[ pe fat[.

 — E=ti nebun, Titi, \ip[ ea, pleac[ de aici!
|ip[tul ei fu auzit indirect de Aglae, care se m`nie foc,

]ns[ nu pe Titi, ci pe Otilia. Ea ]=i v[rs[ toat[ ciuda fa\[ de
mo= Costache, fiind sigur[ c[ Otilia o auzea dintr-o odaie
al[turat[:

— Nici n-a pus m`na b[iatul pe ea. +i dac[ ar fi pus, ce?
Fete ca ea pentru asta sunt. S[ tr[iasc[ discret cu b[ie\ii de
familie, s[-i fereasc[ de alte lucruri mai rele.

Otilia ap[ru pe u=[ cu coama m`nioas[, cu ochii ]nc[rca\i
de fulgere.

— Papa!, strig[ ea, ori plec pentru totdeauna din casa
asta, ori tanti Aglae nu mai calc[ pe aici.

Mo= Costache holb[ ochii, =i a=a prea holba\i, =i deschise
bra\ele ca un om ce st[ s[ se-nece, privind cu teroare =i
implorare c`nd pe unul, c`nd pe altul. Aglae f[cu o str`mb[tur[
de sfidare, dar nu ]ndr[zni s[ mai vorbeasc[, uimit[ de
nea=teptata reac\iune. Costache, dup[ ce a=tept[ ]n zadar ca
cele dou[ p[r\i s[ se potoleasc[, spre a-i cru\a trebuin\a de a
lua o atitudine, ]=i d[du seama de t[ria m`niei Otiliei, care
a=tepta inflexibil[.

— Nu-nu-nu... trebuie... s[-s[-s[... spune\i vorbe grele,
se b`lb`i el c[tre Aglae, la plural, spre a atenua prin echivoc
repro=ul.

Aglae ie=i, tr`ntind u=a. Otilia merse c[tre mo= Costache,
]l ]mbr[\i=[ trist[, dar f[r[ s[ pl`ng[, =i, l[s`ndu-=i capul pe
um[rul lui, spuse alint`ndu-se:

— Papa, de ce la=i tu s[ m[ batjocoreasc[, =tii bine c[ nu
le-am f[cut nimic?

Mo= Costache, ]n loc de orice r[spuns, o str`nse u=or ]n
bra\e.
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Acum tanti Aglae nu mai venea ]n casa lui mo= Costache,
spre ]ntristarea acestuia =i bucuria Otiliei. }n schimb, at`t
Costache, c`t =i Aglae, ca s[ poat[ p[stra comunicarea ]ntre
ei, unul, din la=itate, cealalt[, din interes, se foloseau de
Felix, care ]ncepu s[ fie, f[r[ voia lui, un agent de leg[tur[.
}n acela=i timp, St[nic[ f[cea cu ochii lui ceea ce ar fi voit sa
fac[ Aglae. Se-nt`mpl[ ca o dat[ St[nic[ s[-l g[seasc[ ]n
cas[, ]n odaia lui, numai pe Felix, care citea un curs de
anatomie. Venise tiptil, trec`nd prin toate od[ile f[r[ s[
tr`nteasc[ u=ile, a=a ]nc`t Felix fu speriat c`nd auzi ]napoia
lui un glas b[rb[tesc. St[nic[ ]ncepu s[ se plimbe prin ca-
mer[, examin`nd cu aten\ie toate lucrurile =i vorbind cu o
bonomie inten\ionat[, ce presupunea complicit[\i din partea
lui Felix.

— Va s[ zic[, aici stai... nu e r[u (St[nic[ ]nfipse m`na ]n
saltea, privi fugitiv ]n dulapul de haine), are mobile mo=
Costache... Nu =tii c`t ]\i re\ine pentru pensiune? Te pomene=ti
c[ nu =tii nici ce venit ai! S[ =tii c[ am s[ m[ interesez, aflu
eu prin oamenii mei, mo=u e pezevenghi (St[nic[ ie=i ]n geaml`c,
continu`nd vorbirea =i mai tare, =i deschise u=a de la odaia
Otiliei), e bogat putred, dar se ascunde, nici nu po\i =ti bine
ce are =i ce n-are. Aici =ade Otilia! Frumos! Frumos! Nostim[
fat[, Otilia (St[nic[ f[cu cu ochiul lui Felix), are tempera-
ment, =tie Pascalopol dup[ ce umbl[, stai al[turi de ea, las’
c[-i bine, =i eu, c`nd eram, student, =edeam la gazd[ pe
aceea=i sal[ cu o fat[ delicioas[, eh, ce fat[, s[ te fere=ti ]ns[
de Otilia, e =ireat[, f[-\i interesele =i at`t, nu te cola, las’, c[
nu e=ti dumneata prost, nu te v[z eu? (St[nic[ f[cu iar cu
ochiul lui Felix, c[ruia ]i ardeau obrajii de ciud[.) Dar ce are
Otilia aici? (St[nic[ ]i scotocea acum prin sertare.) Ce de
inele, ce de cercei, batiste fine, fleacuri scumpe, Pascalopol s[
tr[iasc[... Cu Otilia, dac[ ai bani, bine, dac[ nu, te plan-
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teaz[. (St[nic[ ]ncepu s[ coboare sc[rile, condus str`ns de
Felix, care se temea s[ nu ia ceva din cas[; ajun=i ]n odaia cu
masa de joc, ]ncepu din nou s[ scotoceasc[, ]ntoarse tab-
lourile pe dos, cercet[ c[ptu=eala de lemn a oglinzii, arunc[
ochii ]n toate p[r\ile, ]n sf`r=it ridic[ capacul cheselei cu
tutun =i ]ncepu s[ miroas[.) Are tutun bun mo=u, =i =tii de
unde, nici nu-\i trece prin g`nd, are debit de tutun, pe care ]l
exploateaz[ prin al\ii, tot Pascalopol i-a f[cut rost de brevet,
c`=tig[ grozav, fiind ]n centru. (St[nic[ v`r] m`na ad`nc ]n
chesea =i-=i umplu buzunarul cu tutun.) Uite, oameni ca [=tia
las[ succesiuni ]ncurcate, \i-o spun eu, ca avocat, nu fac
testament, sau fac unul ne=tiut de nimeni, ]n favoarea c`te
unui =iret. Otilia ce treab[ are? Noi, familia, dac[ am fi mai
energici, am putea lua m[suri, =tii, sunt destule, debilitate
mintal[ etcetera, etcetera, dar mo=ul e pezevenghi, ]l ]nva\[
Otilia =i-l ajut[ Pascalopol. Ascult[, spune drept, ]n fond e ]n
interesul dumitale, eu pot s[-\i fiu de mare folos ]n carier[
(am s[-\i recomand o fat[ fain[, unic[), n-ai auzit pe mo=
Costache vorbind de testament, de adop\iune, de lucruri de
astea, ]n sf`r=it? E discret mo= Costache, dar dumneata trage
cu urechea, mai ales c`nd vine Pascalopol. Mai treci pe la noi,
]ntreba Aurica de dumneata!

Din aceast[ p[l[vr[geal[ a lui St[nic[, Felix fu nevoit s[
constate c[ unele lucruri nu erau lipsite de adev[r. Mergea pe
strad[ cu un coleg de facultate, c`nd deodat[ acesta ]l trase
repede de bra\.

— Vino-ncoace, s[ ne ascundem colo ]n gang. Trece ]n col\
proprietarul meu, c[ruia nu i-am pl[tit chiria pe luna asta.

Se aflau pe bulevardul Elisabeta, pe por\iunea dinspre Cotro-
ceni. Felix arunc[ ochii =i z[ri pe mo= Costache, care o lua ]n
direc\ia C[ii Plevnei. }ntreb[ mirat:



131Enigma Otiliei

— Acela e proprietarul? Dar bine, este unchiul meu, Cos-
tache Giurgiuveanu.

— Nu mai spune! Chiar a=a-l cheam[.
Colegul ]l inform[ c[ =edea ]ntr-o cas[ de raport cu c`teva

caturi, foarte modern[, ]ns[ cu apartamente mici, pe care
proprietarul le ]nchiria la studen\i, la intelectuali tineri ]n
concubinaj, sco\`nd astfel un venit mai mare. Accepta chiria
lunar, ]n schimb se acoperea printr-o poli\[ scadent[ la data
exigibilit[\ii ei. }n caz de neplat[, preschimba poli\a sporin-
du-i cifra, sau o protesta, d`nd afar[ pe chiria=. }n genere
]ns[ ]ng[duia pe to\i cu mult[ bonomie, fiindc[ prin sistemul
poli\elor =i al ]nt`rzierilor, chiria, mic[ ]n teorie, se dubla.
Pl[tit[ anticipat, chiria era, de pild[, patruzeci de lei lunar,
poli\a era de optzeci de lei, la ]nt`rzieri cu preschimb[ri se
ad[uga dob`nda. C`nd t`n[rul chiria= se ]ncurca, mo= Cos-
tache nu devenea brutal. Arunca ochii prin cas[, ajuta memo-
ria debitorului =i-i cerea, bun[oar[, dac[ era student ]n medi-
cin[ (pe ace=tia ]i prefera), tratate de medicin[, cursuri, arti-
cole de obicei scumpe. Felix ]=i aduse aminte fulger[tor atunci
c[ mo= Costache se oferise s[-i cumpere el, pun`ndu-i ]n cont,
anume manuale, ceea ce-l surprinsese ca contrast`nd cu aparen-
ta lui ignoran\[, =i c[ chiar ]i adusese unul, ]n perfect[ bun[
stare, cu excep\ia unei semn[turi rase cu un briceag. Colegul
]i mai povesti c[ mo= Costache vine des s[ vad[ casa, ]i d[
t`rcoale atente, privind-o cu m`inile la spate de pe trotuarul
opus, ba urc[ sc[rile, ascult`nd uneori zgomotele din cas[, c[
instalase, unicul ]n Bucure=ti, un dispozitiv care face ca becul
electric, aprins cu comutatorul de jos, s[ se sting[ cam ]n
clipa c`nd chiria=ul ajunge la etaj. Asta, pentru a evita
r[m`nerea peste noapte a unei l[mpi aprinse. (Felix se g`ndi
prin contrast la lampa cu petrol din casa lui mo= Costache.)
De altfel, b[tr`nul nu f[cea nici o observa\ie, privea cu ochi
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paterni pe tinerii care aduceau femei =i le saluta ceremonios
pe acestea, dac[ p[reau de condi\ie bun[. Colegul mai ad[ug[
c[ mo= Costache avea obiceiul s[ ]ncerce de a da restul, la
unele sume pl[tite, ]n timbre po=tale, pe care le \inea ]ntr-un
portofoliu gros, legat cu gumilastic, pretext`nd c[ n-are
m[run\i=. Felix ]=i aminti numaidec`t de debitul de tutun
denun\at de St[nic[.

Spre Cr[ciun, St[nic[ ap[ru ]n casa lui mo= Costache cu
un individ necunoscut, ]ntre dou[ v`rste, ]mbr[cat ]n haine
prea lungi, ponosite, cu mari must[\i ro=cate c[z`nd peste
buze, cu capul ras. Avea ]nf[\i=area neru=inat[, ipocrit[ a
avoca\ilor de provincie, sili\i s[ fac[ orice pentru a tr[i =i
lipsi\i de orice scrupule. Fa\a ]i era rumen[, ]nfloritoare, iar
ochii, sp[l[ci\i. }nt`mpl[tor, se afla =i Pascalopol, fiind spre
sear[, al[turi, se-n\elege, de Otilia =i de Felix. Acesta r[mase
nedumerit c`nd St[nic[ recomand[ pe individul ro=u:

— V-am adus un doctor fain, eminent, prieten intim al
meu, domnul doctor Vasiliad, cam grecotei el, nu-i vorb[, dar
bun doctor, pe mul\i a sculat din pat.

St[nic[ vorbea familiar, cu preten\ii de umor, ]ns[ Pasca-
lopol nu gust[ deloc spiritul lui =i l[s[ privirea ]n jos, jenat.
Doctorul se a=ezase ]ndr[zne\ pe scaun =i a=tepta ca un spe-
cialist chemat ]ntr-adins. Felix schimb[ c`teva ocheade cu
Otilia. V[dit, am`ndoi nu ]n\elegeau ce voiau cei doi musa-
firi.

— Papa, ]ntreb[ Otilia, e=ti bolnav? Tu ai chemat pe dom-
nul doctor?

— Nu, nu, nu, se ap[r[ Costache, ]nsp[im`ntat la ideea
de a pl[ti vreo vizit[. N-am chemat pe nimeni.

— Ei, frate, preciz[ St[nic[ cu aer jignit, domnul doctor
nu ia nici un ban, l-am adus eu ca pe un prieten, s[-l cunoa=te\i
=i dumneavoastr[, dar ar fi bine s[ v[ examineze pu\in, nu
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stric[, e mai cuminte s[ chemi doctorul c`nd e=ti s[n[tos. Nu
e a=a, Vasiliad, ce zici?

}n loc s[ se arate jenat, ca o c`nt[rea\[ c[reia i se cere s[
c`nte la vizite, doctorul r[spunse hot[r`t:

— Se-n\elege, se-n\elege!
— Ce spui, Vasiliad, de veri=oara mea Otilia, zise St[nic[,

ar[t`nd spre fat[, nu-i a=a c[-i stra=nic[?
Vasiliad p[ru a aproba, dar ]ntreb[ judec[tore=te:
— Sunte\i c[s[torit[?
— A=, pufni St[nic[, ce c[s[torit[! Nici n-o sf[tuiesc s[

se c[s[toreasc[. Azi, o fat[ frumoas[ =i inteligent[ face cari-
er[ str[lucit[, dac[ n-are prejudec[\i. Ce s[ se m[rite? C`nt[
admirabil la pian, vorbe=te dou[ limbi str[ine, i-ar trebui o
protec\ie mare. Ai v[zut Lilly de Georgiades! A luat un pre-
miu la Nisa acum trei ani!

Otilia se-ncrunt[ de bun[voin\a trivial[ a lui St[nic[, =i
Pascalopol ]ncepu s[ bat[ nervos cu degetele ]n mas[. Lilly de
Georgiades era, al[turi de Mi\a Biciclista, o curtezan[ de stil
mare a Capitalei din acea epoc[.

— Examineaz-o pe Otilia, st[rui St[nic[. E cam nervoas[,
debil[.

Otilia opri scurt, cu un gest ironic, pe doctor, care se
mi=case spre ea.

— Mersi! Nu sunt bolnav[, sunte\i prea gentil!
— Nu =tii, Otilio, declam[ St[nic[, ce ureche fin[ are

doctorul! Minunat[! Dac[-l aduceam la vreme la ]ngera=ul
meu, azi ar fi tr[it. S[ =tii ce te a=teapt[, s[ previi, [sta e
rostul medicinei! Mo= Costache, te rog eu (St[nic[ f[cu din
m`ini semnul rug[min\ii), am v[zut c[ tu=e=ti, ai s[-mi
mul\ume=ti.

Vasiliad se ridicase, ]ndrept`ndu-se spre Costache, care
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implora pe ceilal\i din ochi s[-l salveze, ]n vreme ce St[nic[,
spre a-i z[d[rnici rezisten\a, ]i =i tr[sese haina.

— G[sesc c[ nu e potrivit, protest[ Otilia cu oarecare iri-
tare, s[-l examina\i pe tata, f[r[ rost, s[-i mai v`r`\i ]n cap
cine =tie ce idei.

St[nic[ izbutise sa trag[ =i vesta =i se f[cu c[ n-aude pe
Otilia.

— Ai s[-mi mul\ume=ti, nu altceva! asigur[ el pe mo=
Costache. Ureche minunat[.

Doctorul Vasiliad comand[ profesional b[tr`nului:
— Scoate\i-v[ =i c[ma=a!
Acesta, intimidat, se execut[, arunc`nd o uit[tur[ vred-

nic[ de mil[ c[tre ceilal\i, care nu se putur[ ab\ine de a nu
z`mbi.

— C`\i ani ave\i? ]ntreb[ doctorul, imperios. Mo= Cos-
tache se f`st`ci. Era ]nvederat c[ nu-i pl[cea s[-=i spun[
v`rsta.

— +aizeci =i =apte, =aizeci =i cinci... nu =tiu!
— Hm! f[cu doctorul, ]n timp ce St[nic[ se-nv`rtea,

frec`ndu-=i m`inile, ]n prada unei vizibile satisfac\ii. A\i suferit
de vreo maladie infec\ioas[ intim[, so\ia dumitale a f[cut
avorturi?

Mo= Costache se-ng[lbeni, iar Pascalopol interveni:
— Domnule doctor, eu cred c[ la o consulta\ie de amuza-

ment nu e nevoie de ]ntreb[ri nepotrivite, c`nd sunt de fa\[ =i
domni=oare.

—De ce, de ce? s[ri \an\o= St[nic[, domnul doctor trebuie
s[ =tie tot!

Doctorul nechemat a=ez[ pe bolnavul f[r[ voie pe un scaun,
]i ciocni genunchii, a=eza\i unul peste altul, spre a le controla
reflexele, ]ncerc[ cu un ac de g[m[lie sensibilitatea epider-
mei, privi pe Costache ]n pupilele ochilor, cu ajutorul unei
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lum`n[ri apropiate brusc, ]l puse s[ scoat[ limba afar[ =i s-o
\in[ dreapt[, ]l chestion[ apoi ]ntr-un mod straniu: c`t face
15 + 18, ]n ce an se afl[, cine este rege. Mo= Costache, a=a de
supus prin firea lui, se cam sup[r[:

— Crezi c-am ajuns ]n dddoaga copil[riei?
— De c`t[ vreme ave\i aceast[ dificultate la vorbire?

]ntreb[ doctorul, privind cu ]n\eles spre St[nic[.
Iritat de ]ndr[zneala lui Vasiliad, mo= Costache se b`lb`i

=i mai r[u:
— Uuunde vvvezi dum... dumneata c[ am dificult[\i?
— A=a vorbe=te dumnealui totdeauna! asigur[ St[nic[.
Felix, de=i la ]nceputul studiilor, din scurta lui experien\[

prin contactul cu colegii, prin lectura din proprie ini\iativ[ a
unei patologii generale, ]n\elese c[ Vasiliad umbla s[ desco-
pere la mo= Costache o atingere a sistemului nervos, vreo
infec\ie localizat[. Din felul cum examina doctorul, nu i se
p[ru c[ are de-a face cu un practician bun.

— Domnule doctor, zise el, ceea ce b[nui\i dumneavoas-
tr[, examin`nd reflexele, nu poate exista ]n nici un caz ]n
aceast[ cas[.

— Dumneata ai no\iuni de medicin[? ]ntreb[ Vasiliad,
ostil.

— Domnul este student ]n medicin[! comunic[ St[nic[.
Doctorul se ]ncrunt[ =i deveni deodat[ servil.
— Daa? N-am =tiut! Fire=te c[ nu e nimic. Dar noi ne

facem datoria.
— }n cazul de fa\[, mi se pare c[ v[ amuza\i pe socoteala

lui papa, ad[ug[ Otilia.
Pascalopol privi la cei doi tineri cu simpatie =i b[tu aproba-

tiv pe Felix pe um[r.
Vasiliad ]ncepu acum s[ fac[ ausculta\ia pl[m`nilor,

duc`ndu-=i urechea deasupra spin[rii b[tr`nului.
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— Spune\i treizeci =i trei, comand[ el.
— Cccum?
— Spune\i tare: treizeci =i trei. A=a. Tu=i\i. Din nou:

treizeci =i trei.
— Treizeci =i trei. Treizeci =i trei. Treizeci =i trei.
Doctorul ridic[ capul.
— A\i suferit vreodat[ de vreo congestie la baza, sting[?
— Nu-nu-nu! se ap[r[ Costache, pu\in palid.
— A\i avut ceva: aud crepita\iuni.
— Domnule doctor, s[ri Pascalopol, l[sa\i omul ]n pace.

N-a avut nimic.
— Nu ave\i din c`nd ]n c`nd sufoca\iuni, palpita\ii?
Mo= Costache ezit[, indispus.
— Am s[ v[ dau un calmant foarte bun, insinu[ doctorul!
— E v`rsta, fire=te, coment[ sinistru St[nic[. Examineaz[

=i inima, Vasiliad.
— Se-n\elege, se-n\elege.
Vasiliad ordon[ lui mo= Costache s[-=i opreasc[ respira\ia

=i-=i puse urechea pe pieptul lui, ]n vreme ce cu m`na dreapt[
]i lua pulsul.

— Oarecare oboseal[, decret[ el, nesolicitat, evident,
]ngro=area vaselor. Sunte\i cam sanguin, cam rumen la fa\[.
Trebuie s[ v[ feri\i de accidente. M`ncare mai pu\in[.

Doctorul se preg[tea s[ continue examenul =i ]n direc\ia
nutri\iei, ]ns[ mo= Costache ]ncepu s[ reziste. }=i tr[sese c[ma=a
=i se ]mbr[ca.

— Ajunge, ajunge, n-am nevoie, mul\umesc, bomb[ni el.
— Suntem gr[bi\i, domnule doctor, t[ie scurt Pascalopol,

ridic`ndu-se, tocmai voiam s[ ie=im ]n ora=. La revedere. La
revedere, domnule St[nic[.

— Circula\ia dumneavoastr[ e singura chestie care trebuie
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s[ v[ preocupe, urm[ doctorul, ca s[ dea o ]nf[\i=are onora-
bil[ concedierii.                    .

— Nu-i a=a? Nu-i a=a? exult[ St[nic[, nu se =tia dac[ de
recomandarea doctorului, sau de =tirea proastei s[n[t[\i a
examinatului.

Ca s[ scurteze comedia, Pascalopol trecuse ]n odaia
al[turat[, tr[g`nd printr-un semn pe to\i ceilal\i ai casei.
Mo= Costache se duse sup[rat ]n odaia lui, s[-=i dreag[
]mbr[c[mintea, iar Otilia veni cu informa\ia c[ St[nic[ =i
doctorul trecuse, prin strad[, ]n curtea Aglaei.

— Ceea ce face St[nic[ mi se pare foarte suspect, spuse
Pascalopol c[tre Felix =i Otilia. S[ fi\i cu ochii ]n patru. Cu
siguran\[ c[ doctorul a fost trimis de cocoana Aglae. Am
impresia c[ am auzit de el, e unul dintre acei rata\i ai meseriei,
cu care se aranjeaz[ decesele cu mo=teniri importante, gata s[
dea orice m[rturie.

— Dar ce rost are s[ vin[ aici, nu ]n\eleg, spuse Felix.
— Zici c[ ]i f[cea examenul sistemului nervos? urm[ Pas-

calopol, apuc`nd pe Felix prietene=te de bra\. }ntreba de infec\ii,
de avort, fire=te. Cu alte cuvinte, voia s[ vad[ dac[ nu cumva
Costache e pe cale de a se scr`nti, de a deveni iresponsabil.
Un =napan de [sta, care are curajul s[ intre nepoftit ]n casa
omului =i s[-l dezbrace, e ]n stare de orice. Poate s[ insinueze
c[ a avut impresia c[ Costache era atins, c[ b`lb`iala, pe care
toat[ lumea i-o =tie, e un fenomen suspect etcetera. Dac[
cucoana Aglae ar fi ]ntrebat[, ca martor[, ce =tie despre
b`lb`iala inofensiv[ a bietului Costache, ce crede\i c-ar spune?

Cei doi erau nedumeri\i.
—Ar fi ]n stare s[ spun[ c[ Costache n-a avut-o ]nainte =i

c[ numai de c`t[va vreme i-a venit, c[ Costache a ]nceput s[
devin[ iritabil, c-o gone=te pe ea, pe sor[-sa. Lumea o crede,
ca sor[.
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— Dar de ce? se chinuia mereu Felix cu ]ntrebarea.
— E=ti copil! O vezi pe fata asta? (Ar[t[ spre Otilia.) Fata

asta n-are pe nimeni, dec`t pe mo= Costache, care, s[ nu fim
nedrep\i, o iube=te. Datoria lui este ]ns[ s[-i lase un rost,
fiindc[ i-a m`ncat averea bietei maic[-sa, sau s-o adopte, ca
s[-i asigure succesiunea. Dac[ ar vrea (spuse el ca pentru
sine), de mult n-ar mai interesa-o mizeriile astea. Dar, ]n
sf`r=it! Ei bine, cucoana Aglae, condus[ de St[nic[ [sta,
care e un escroc (s[ nu te superi, domni=oar[ Otilia) =i umbl[
dup[ procopseal[, e capabil[ s[ declare c[ Costache s-a smintit
=i e iresponsabil, aduc`nd m[rturia doctorului. Pentru bani,
cape\i orice declara\ie. Costache pus sub interdic\ie ]nseamn[
scoaterea din cas[ a domni=oarei Otilia.

— Vai! se ]nsp[im`nt[ Otilia de ra\ionamentul dur al
mo=ierului.

— A=a ceva n-are s[ se-nt`mple, nu-\i fie team[, o m`ng`ie
Pascalopol, Costache e s[n[tos, tr[ie=te mai mult dec`t noi
to\i; dar trebuie s[ fii prudent[. Spionajul e cam ru=inos, dar
uneori e s[n[tos. Domnul Felix merge des prin casa cocoanei
Aglae, n-ar strica s[ trag[ cu urechea. Trebuie s[ \in[ =i el la
dumneata (am v[zut eu c[ \ine, nuan\[ Pascalopol cu o ironie
bonom[), cum \iu =i eu, =i mo= Costache... ca la o fiin\[
ginga=[, care merit[ ocrotirea, ca la o floare rar[. (Felix privi
pe mo=ier, aprob`nd, gata la devotamente.) S[ fim preveni\i,
s[ nu-i fac[ lui mo= Costache cine =tie ce boroboa\[. St[nic[
[sta e ]ndr[zne\, neru=inat, =tie, ca orice avocat, toate =icanele.

— Nu-mi vine s[ cred, mai rezist[ con=tiin\a Otiliei, c[
tanti Aglae ar fi ]n stare s[ ajung[ p`n[ la m`r=[via asta,
m[car de ru=inea lumii, fiindc[, altfel, este ]ntr-adev[r lip-
sit[ de orice sentimentalisme. De ce ar da de b[nuit? O cred
mai ipocrit[.

— Dac[ nu s-au g`ndit la asta, atunci au vrut sa =tie,
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emise Pascalopol alt[ ipotez[, dac[ Costache o mai duce mult.
S[ vad[ cum merge inima, dac[ n-are vreo racil[, s[-l su-
pravegheze de aproape. +tii de ce nu l-a l[sat pe Costache s[
se mute? Ca s[ nu scape de sub ochii ei. Dac[ mo= Costache
ar fi mai de ]n\eles, de mult ]l f[ceam s[-=i pun[ afacerile ]n
regul[.

Mo= Costache se ]ntorsese ]mbr[cat cu paltonul, dar cu
fa\a ]ntunecat[.

— Aaasta nu-nu-nu-mi place... S[ nu-mi mai vvvie pe-aci!
protest[ el, prea t`rziu.

Pascalopol ]l lu[ de bra\ =i-l ]mpinse spre ie=ire. Ceilal\i se
preg[teau =i ei sa-l urmeze, fiindc[ mo=ierul ]i invitase seara
]n ora=. C`nd tr[sura se urni, Pascalopol spuse b[tr`nului,
]mbietor:

— M[i Costache, f[-mi, m[ rog, pl[cerea =i treci m`ine
diminea\[ pe la mine, am s[-\i spun lucruri care te intere-
seaz[.

Felix, a=ezat pe banchet[, avea privirea ]ndreptat[ ]nspre
punctul de pornire. La poarta casei Tulea z[ri o ]ngr[m[dire
de capete care priveau ]nspre tr[sur[ cu expresii sumbre. Mai
mult prin intui\ie, distinse, pe ling[ silueta doctorului, care
pleca, pe acelea ale Aglaei, Aurichii, Olimpiei =i a lui St[nic[,
iar mai ]n fund, cocoa=a ]mbrobodit[ a lui Simion.
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VIII

Felix ]=i d[dea prea bine seama c[ iube=te pe Otilia, f[r[ s[
poat[ determina con\inutul acestui sentiment. Uneori ]l
urm[reau genunchii mici ai fetei, ]n pozi\ia ]n care ea ]i
]mbr[\i=a. Erau ni=te genunchi ca=ti =i =trengari ]n acela=i
timp, cu o personalitate a lor proprie, =i lor ar fi voit Felix s[
le comunice printr-un limbaj mut dragostea lui. Alt[ dat[,
p[rul c[zut ]n bucle cre=tea ]n visele t`n[rului =i-l inunda.
S[-i spun[ Otiliei c-o iube=te ]n fa\[, Felix nu putea. Otilia
era familiar[, liber[ ]n mi=c[ri, =i ceea ce cu alt[ fat[ trebuia
c`=tigat dup[ ]ndelungi tactici, cu ea se c`=tiga dintr-o dat[.
Asta dezorienta pe Felix. Otilia ]l lua de bra\, Otilia ]l m`ng`ia
matern cu degetele-i sub\iri, Otilia-i v`ra m`na f[cut[ pieptene
prin p[rul mare, zic`ndu-i: “Trebuie s[-\i mai tai pletele,
parc[ e=ti Samson”. Cople=it de aceste volupt[\i, Felix nu era
]ns[ mul\umit, fiindc[ nu era sigur c[ sunt un semn de dra-
goste. Odat[ voi s[ r[spund[ acestor familiarit[\i, s[ ias[ din
starea de protejat, =i la un mic serviciu al Otiliei f[cu gestul
de a-i s[ruta m`na. Otilia se dep[rtase prea repede, spre a-i
]ng[dui omagiul, apoi b[gase de seam[ =i se r[zg`ndise.

— Vrei s[-mi s[ru\i m`na? ]ntreb[ ea simplu. Uite!
+i-i ]ntinse m`na la gur[. Cu astfel de purt[ri ale Otiliei,

Felix nu putea face progresul cel mare, care, dup[ el, trebuia
s[ fie o m[rturisire ]nfl[c[rat[, urmat[ de ]ngenuncheri =i
efuziuni indicibile. Otilia s-ar fi uitat r`z`nd la el =i i-ar fi
omor`t vorbele pe buze, cum se mai ]nt`mplase. +edea ]ntr-o
zi pe pat cu m`inile sub c[p[t`i =i urm[rea cu tot sufletul
mi=c[rile Otiliei, de al[turi. }i spunea ]n g`nd tot ce nu
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]ndr[znea s[-i spun[ ]n fa\[. Deodat[, Otilia ap[ru ]n pragul
u=ii deschise:

— Ce faci tu aici, ziua n[miaza mare? La ce te g`nde=ti?
Se a=ezase pe marginea patului lui Felix, ]nainte ca acesta

s[ fi avut vreme s[ sar[ jos:
— La ce te g`nde=ti? La ce te g`nde=ti?
+i-i tot r[sucea un nasture al hainei. Felix ]=i culese for\ele.
— A= vrea s[-\i spun ceva odat[, Otilia, mi-e fric[ ]ns[...
— De at`tea ori mi-ai spus c[ vrei s[-mi comunici ceva

misterios. Spune odat[, c[ nu te m[n`nc. Haide, c[ m[ gr[besc.
Vai, ce treab[ am!

Lui Felix i se p[ru ridicul s[ fac[ o declara\ie ]n asemenea
]mprejur[ri. De aceea se obi=nuise s[ le fac[ ]n =oapt[, c`nd
Otilia nu era de fa\[. Se ]nchidea ]n odaie cu o fotografie a
fetei =i se l[sa ]n voia vis[rii. O cuprindea de m`ini, o tr[gea
spre el, ]=i apropia buzele de urechea ei =i-i =optea indefinit:
“Te iubesc, te iubesc, te iubesc”. Nu mai putea dormi, dar
c[uta patul. Acolo, ]ntins, intra ]n visul unic, enervat c`nd
era pe cale s[-i scape. }ncerca s[ adoarm[ de-a binelea, ]ns[,
pe dat[ ce imaginea Otiliei se amesteca =i fugea, se trezea
speriat =i o aducea ]napoi. }ncepuse s[ nu mai poat[ visa
altceva =i c[p[tase adev[rate insomnii, care-i f[cuse cearc[ne
la ochi. Ziua scria ]n caiete, caligrafic: “Iubesc pe Otilia”.
C[uta, recurg`nd chiar la disimula\ii, gesturile de ocrotire
ale Otiliei, care le oferea cu mult[ spontaneitate. De altfel,
fa\[ de Otilia ]=i exercita sentimentul filial, r[mas nefolosit
din pricina mor\ii timpurii a mamei lui. Sim\ea nevoia s[ i se
m[rturiseasc[, s[ se a=eze sub protec\ia ei, s[ fac[ ]ntocmai
ce i se ordona.

— Felix, striga c`teodat[ Otilia, cum e=ti de neatent! }\i
cade nasturele de la hain[. Vino ]ncoace, s[ \i-l cos!

Aten\ia aceasta era cu at`t mai hazlie, cu c`t Otilia ]=i
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pierdea nasturii ei f[r[ nici un regret, =i mai degrab[ arunca
o rochie la gunoi, dec`t s-o repare. Felix venea supus =i
pregust`nd voluptatea apropierii. Otilia ]l tr[gea spre ea cu o
dulce violen\[, \`\`ia din gur[ nemul\umit[, at`rna un fir de
a\[ ]n gura lui Felix, ca s[ nu uite (supersti\ie pe care o
cultiva mult), =i apoi cosea nasturele, ]n vreme ce Felix ]i
sorbea parfumul p[rului ei risipit sub chiar obrajii lui. De la o
vreme, nasturii, fiind cusu\i prea solid, nu mai c[deau, ]nc`t
]ntr-o zi Felix, sim\ind nevoia imperioas[ de a sorbi respira\ia
Otiliei, rupse un nasture =i merse la ea.

— M[ mir, zise Otilia, doar \i l-am cusut bine deun[zi!
Nu-l b[nui, sau se pref[cu c[ nu-l b[nuie=te, ci numai se

ar[t[ sup[rat[ de at`ta neglijen\[. C[zut pe panta disin-
mula\iei, Felix se pretext[ bolnav. Otilia, serioas[, ]i v`ra
m`na prelung[ de-a lungul g`tului, s[ vad[ dac[ n-are tem-
peratur[, ]i f[cea ceaiuri, =edea pe marginea patului, ned`ndu-i
voie s[ se dea jos din el. Deodat[ ]i intr[ ]n cap c[ Felix nu se
hr[ne=te bine.

— Se-n\elege, Marina g[te=te dezordonat, eu nu m[ ocup,
e=ti subalimentat. Munce=ti =i prea mult.

Supraalimenta\ia impus[ de Otilia se reducea, c`nd ]=i aducea
aminte, la un baton de ciocolat[ sau la o pr[jitur[ v`r`t[ cu
sila ]n gura lui Felix, care se supunea cuminte, fiindc[ putea
mu=ca pu\in =i din degetul fetei. Toate maternit[\ile acestea
durau at`t c`t Otilia era numai cu Felix, acas[. Pe dat[ ce
ap[rea Pascalopol, sau o chema ]n ora=, Otilia redevenea dis-
trat[ =i ner[bd[toare de petreceri inedite. Atunci toate ging[=iile
ei fa\[ de Felix ]=i pierdeau, spre ciuda acestuia, orice
semnifica\ie. Dac[ Pascalopol intra ]n chiar clipa c`nd Otilia
cosea nasturele lui Felix (lucrul se-nt`mpl[ o dat[), fata nu
l[sa lucrul, nici nu-=i schimba stilul familiar, dar ochii ei
erau ilumina\i, =i, pe dat[ ce sf`r=ea, alerga la mo=ier =i
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]ncepea cu el obi=nuitele calinerii. Felix r[m`nea astfel un
copil inofensiv, care nu concureaz[ pe oamenii mari. Din aceast[
cauz[, el se umplu de o gelozie aprins[ =i hot[r] s[ l[mureasc[
cu orice chip situa\ia. Ne]ndr[znind s[ ]nfrunte oral pe Oti-
lia, se decise s[-i scrie. Lu[ o foaie de h`rtie =i a=ternu pe ea
l[murit aceste cuvinte:

“Otilia, nu stau aici dec`t pentru tine, fiindc[ te iubesc.
Altfel, a= fi plecat de mult. Te iubesc, tu n-ai v[zut asta?
Felix”

}nt`i se g`ndi s[ trimit[ scrisoarea prin po=t[, ]ns[ putea
sosi c`nd era =i el de fa\[, =i asta nu-i convenea. Hot[r] s[ i-o
pun[ ]n camer[, dar =i a=a trebuia s[ fie prudent, ca nu
cumva Marina, deretic`nd od[ile, s-o arunce. A=tept[ p`n[ ce
Marina termin[ dereticatul ]ntr-o zi ]n care Otilia nu era
acas[, =i apoi depuse plicul cu indica\ia “Domni=oarei Otilia”
pe pat, p`ndind nelini=tit ]n odaia lui. La ora unu se auzir[ =i
pa=ii Otiliei, u=a tr`ntit[, p`r`itul patului, ]n care se aruncase
spre a se odihni pu\in. Felix ]=i comprim[ palpita\iile grozave
ale inimii.

— Felix, se auzi strig[tul fetei de al[turi, Felix, tu e=ti
acolo?

— Da, r[spunse acesta cu glasul stins. }=i ]nchipuia c[
fata citise scrisoarea.

— Mi-e o foame nebun[. S[ mergem s[ m`nc[m. Papa
mi-a spus ]n ora= c[ nu vine la pr`nz. Dar vino ]ncoace.

Felix trecu dincolo ca un criminal prins asupra faptului.
Otilia era ]ntins[ pe sofa, ]mbr[cat[ a=a cum venise din ora=.
P`n[ =i umbrela de soare se afla ling[ ea. T`n[rul cercet[
fugar suprafa\a sofalei, dar nu z[ri nimic. V[zu scrisoarea,
]n sf`r=it, pe marginea mesei, nedesf[cut[. Fata o luase deci
de pe pat =i o pusese pe mas[, f[r[ s-o citeasc[. “Dar dac[ n-o
va citi deloc?” se-nsp[im`nt[ Felix. }i venea s[ atrag[ aten\ia
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Otiliei asupra scrisorii =i apoi s[ fug[, fiindc[, ]n fond, lui ]i
era fric[ de a pronun\a cuvintele de foc. Otilia se scul[ =i,
lu`ndu-l de bra\, ]l ]ndrept[ spre u=[. La mas[, Otilia fu
volubil[, ]i spuse impresii de Conservator, ]l ]ntreb[ despre
activitatea lui universitar[. Sim\ise c[ Felix era preocupat.

— Ce ai, Felix? E=ti a=a distrat! Te pomene=ti c[ e=ti
]ndr[gostit! Nu m-a= mira, cu at`tea colege...

Felix se sim\i dezam[git de presupunerea Otiliei, =i prin
g`nd ]i trecu toana de a smulge ]napoi scrisoarea. Otilia ]l
\inu mult de vorb[, apoi trecu ]n odaia cu pianul =i-i c`nt[
anume fraze, apel`nd mereu la aten\ia lui, ]n sf`r=it ]l sf[tui
s[ se duc[ s[ se odihneasc[, fiindc[ p[rea obosit.

— M[ duc =i eu, vreau s[ citesc ceva, de mult n-am mai
pus m`na pe o carte.

Felix fugi ]nainte, ca s[ nu fie de fa\[ la g[sirea scrisorii,
=i a=tept[ cu respira\ia ]ncordat[. Dup[ o ]ndelung[ ciorov[ial[
cu Marina, Otilia urc[ sc[rile. Se auzi c`nd intr[ ]n odaie,
du=umeaua p`r`i u=or ]n c`teva puncte greu de precizat, Fe-
lix b[nui c[ Otilia se oprise ]n fa\a mesei. Apoi urmar[ mici
zgomote indistincte =i... nimic. Felix se feri s[ dea ochii cu
Otilia =i r[mase ]nchis ]n odaie. C`nd, t`rziu, ie=i, ca un ho\,
u=a od[ii fetei era deschis[, scrisoarea lipsea de pe mas[, iar
Otilia era ]n ora=. Se-ntoarse la mas[ cu Pascalopol =i cu mo=
Costache, privi pe Felix degajat, se purta ca =i c`nd nimic nu
se-nt`mplase. Contrariat, Felix deveni ]ndr[zne\ =i ]ncerc[ s[
controleze efectul scrisorii. F[cu a=a ]nc`t s[ se afle la un
moment dat singur cu Otilia. Fata ]l privi franc, ]i spuse
vorbe indiferente =i nu p[ru nici intimidat[, nici cu con=tiin\a
]nc[rcat[. Lui Felix ]i ]ncol\i b[nuiala c[ scrisoarea nu-i c[zuse
]n m`ini =i f[cu atunci ceea ce alt[ dat[ n-ar fi f[cut. Profit`nd
de faptul c[ Otilia era jos cu Pascalopol, intr[ ]n odaia ei,
arunc[ ochii pe pat =i pe mas[, pe du=umea, ]ns[ nu fu chip
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s[ descopere nimic. Scrisoarea fusese luat[ de cineva, ]n orice
caz.

A doua zi, la mas[, Otilia fu tot at`t de senin[, seara nu
veni deloc. O m`hnire mare cuprinse pe Felix, o sil[ de toate,
=i prin cap ]i trecur[ idei extravagante. Se g`ndea s[ lase
totul balt[, s[ fug[ undeva ]n lume, ca fochist pe un vapor,
]=i ]nchipuia consternarea Otiliei, regretul ei de a-l fi f[cut s[
sufere =i s[ plece, o vedea pl`ng`nd. Melodrama asta inexo-
rabil[ ]i mi=c[ toate fibrele sufletului =i pref[cu descurajarea
]ntr-o mare durere consolatoare. }=i chinuia totu=i mintea cu
fel de fel de ipoteze: Otilia a g[sit scrisoarea, dar n-a b[nuit
de la cine este, =i-a ]nchipuit c[ e vreo glum[, vreo h`rtie
veche a lui Felix; a g[sit-o =i, distrat[, a aruncat-o f[r[ s-o
desfac[; n-a g[sit-o deloc, scrisoarea c[z`nd undeva printre
lucruri; a citit-o, dar nu-l iube=te pe Felix. Ipoteza din urm[
aprindea gelozia ]n inima lui Felix. Cum? Otilia are at`ta
putere de a se preface? Are at`t de pu\in[ inim[ ]nc`t s[ nu
vrea s[-i spun[ o vorb[? E ]n stare s[ iubeasc[ pe b[tr`nul
Pascalopol =i s[-l treac[ cu vederea pe el? O und[ de m`nie
trecu prin el =i toate =tirile rele despre Otilia se adunar[ peste
capul lui ]ntr-un stol negru, ]nfrico=[tor. Nu, nu. Otilia se
purtase cu el ca o sor[. Nu putea s[-l urasc[. Poate c[ a
sup[rat-o prin gestul lui. Nu se c[dea s[-i scrie ]n chipul
acela, care dovedea c[ p[trunsese ]n odaia ei (impruden\[
neiertat[), ci s[-i spun[ de-a dreptul, discret. Chinul lui Felix
crescu cu trecerea zilelor, fiindc[ r[ceala Otiliei, dac[ ea era
pricina, era definitiv[, iar circula\ia scrisorii nu mai putea fi
urm[rit[. }n ziua c`nd orice speran\[ p[ru pierdut[, Felix fu
at`t de m`hnit, ]nc`t uit[ s[ se mai ]ntoarc[ acas[ la pr`nz.
}l cuprinse o frenezie nebun[ de a umbla singur =i merse pe
jos, ]n frig, p`n[ la B[neasa. Vibra de am[r[ciunea de a fi
]n\eles =i c[uta ]nver=unat ]n minte o hot[r`re care s[ fie
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pentru Otilia un adio sublim. Obosit, la ]ntoarcere se a=ez[ pe
o banc[ ]nc[rcat[ de z[pad[, =i n-auzi nici huruitul unei
tr[suri, nici sc`r\`itul unor pa=i. }l de=tept[ din toropeal[ o
m`n[ sub\ire care-i ridica b[rbia ]n sus. Era Otilia.

— Felix, ce faci tu aici? De c`nd te caut cu tr[sura! Vai,
ce f[r[ minte e=ti, c`te sup[r[ri ]mi faci!

Otilia se l[s[ pe banca ]nz[pezit[, ]ntr-o descurajare
amuzat[. Era ]mbr[cat[ ]ntr-o hain[ foarte pe talie, de astra-
han, pe care Felix n-o mai v[zuse.

— +i mai spui c[ m[ iube=ti!
Felix tres[ri. Va s[ zic[, Otilia citise scrisoarea. Fata ]i

ridic[ din nou b[rbia, r`z`nd:
— Felix, hai, spune-mi, de ce-ai fugit de-acas[? |i-am

f[cut noi ceva?
Felix l[s[ din nou capul ]n jos =i r[spunse, sf[r`mat:
— Dar =tii foarte bine... \i-am scris... nu mai pot a=a.
— Tu m[ iube=ti? ]l ]ntreb[ Otilia serioas[ ca =i c`nd l-ar

fi ]ntrebat dac[ e bolnav.
Felix m[rturisi cu capul.
— Ce copil e=ti! |i-am citit scrisoarea, dar am uitat, =tii c[

sunt o z[p[cit[. De ce s[ fugi? |i-am spus eu c[ nu te
iubesc?

Felix tresari deodat[ ]nfocat.
— Otilia, e adev[rat? M[ iube=ti?
— Ei, ei, nu \i-a spus nimeni c[ te ur[=te.
Felix fu iar dezam[git. Lu[ m`inile Otiliei =i ]ncepu sa le

s[rute m[runt, =i le a=ez[ pe obraz, le str`nse, ]n vreme ce
Otilia ]l l[s[ s[ fac[, z`mbind. }ncurajat, voi sa capete o
confirmare de alt[ natur[ =i ]ntinse g`tul s[ s[rute pe Otilia.
Aceasta privi pu\in, examin`nd =oseaua pustie, apoi evit`nd,
bl`nd, gestul lui Felix, ]l s[rut[ ea ]ns[=i pe obraz, u=or,
l`ng[ ureche. Felix era ame\it de fericire.
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— Haide acas[, Felix, =i fii cuminte, mai vorbim noi,
alt[dat[. Bietul papa e ]ngrijorat. S[ nu-i spui nimic. O s[-l
min\im c[ ai avut lucr[ri la Universitate.

Ajun=i acas[, Otilia conduse pe Felix sus, ca pe un arestat,
evit`nd sa ]nt`lneasc[ pe b[tr`n, =i-l depuse ]n prag.

— Du-te acum =i te ]nc[lze=te. Am s[-\i aduc ceai.
Felix, voind s[ se ]ncredin\eze c[ nu visa, prinse pe Otilia

de m`ini.
— Otilio, nu te juca cu mine, spune-mi, m[ iube=ti?
— Nu-mi e=ti indiferent! dar acum am treab[, stai fru-

mos.
+i, chicotind, Otilia se n[pusti pe sc[ri ]n jos. Felix petrecu

o noapte paradisiac[, ]ns[ ]n zilele urm[toare, insatisfac\ia ]l
cuprinse din nou. Otilia era familiar[ ca ]ntotdeauna, primea
cu aceea=i bucurie pe Pascalopol, nu se schimbase ]n fond
nimic. }ncepu s[ se ]ndoiasc[ de seriozitatea m[rturisirii Otiliei,
vru explica\ii. O p`ndi ]ntr-o sear[ t`rziu, p`n[ dup[ miezul
nop\ii, c`nd ea se sui ]n odaia ei =i, dup[ o jum[tate de ceas
de ]ndoial[, ]i b[tu ]n u=[, strig`nd u=or:,,Otilia!”

— Ce vrei? se auzi glasul fetei ]n =oapt[, dup[ u=[, sunt
dezbr[cat[!

— Vreau s[-\i vorbesc neap[rat, trebuie.
— Nu e=ti cuminte deloc, ai s[-mi vorbe=ti m`ine.
— Acum, acum! insist[ Felix, ]mping`nd u=a.
}n ]ntredeschiz[tur[, Otilia ap[ru ]n c[ma=[ lunga de

noapte, tremur`nd de frig. P[rul avea o desfoiere de ]nger,
p[rea, cu picioarele ei sub\iri =i c[ma=a larg[, ]ngerul vesti-
tor. Scoase pe u=[ numai o m`n[ =i m`ng`ie u=or pe Felix.

— Fii cuminte, Felix, ce mi-ai promis? Poate s[ ne-aud[
cineva.

— Te iubesc! se t`ngui Felix =i-i s[rut[ m`na.



148 G. C[linescu

— Te iubesc =i eu, \i-am spus, dar [sta nu-i un motiv s[
faci prostii.

Felix ]mpinse u=a mai tare, =i Otilia, ]nfrigurat[, nemai-
put`nd p[stra pozi\ia, fugi ]n pat, unde se a=ez[ turce=te,
]mbr[\i=`ndu-=i genunchii =i tremur`nd dinadins, ca s[ se
]nc[lzeasc[. Felix ]ngenunche la marginea patului =i-=i a=ez[
capul l`ng[ poalele ei.

— Te iubesc!
— +tiu asta, r[spunse fata, trec`ndu-=i u=or degetele prin

p[rul lui. Cine iube=te ]=i ascunde sentimentele, nu face r[u
celuilalt. Tu vrei s[-mi faci r[u?

— S[ ne c[s[torim, Otilia urm[ Felix ideea lui s[ plec[m
de aici. Avem cu ce tr[i. Voi munci.

— Oh, ce nebun e=ti, Felix. Dar nu e=ti ]nc[ major. +i-
apoi... tu ai o carier[ grea de f[cut, trebuie s[ fii liber, m`ine
am s[-\i fiu o piedic[.

— Niciodat[.
— Nu e bine ca cei doi so\i s[ aib[ aceea=i v`rst[, urm[

Otilia foarte serioas[, b[rba\ii se plictisesc repede.
— Otilia, tu nu m[ iube=ti.
— Ba da, ba da, Felix. Tocmai fiindc[ te iubesc. Am visat

pentru tine glorie, avere, ]\i c[utam cu g`ndul mai t`rziu o
fat[ dr[gu\[, bl`nd[. Nu m-am g`ndit c[ m[ vei iubi pe mine,
eu sunt o z[p[cit[, nu =tiu ce vreau, eu sunt pentru oamenii
blaza\i, care au nevoie de r`setele tinere\ii, ca Pascalopol.

Felix se sim\i vexat.
— }l iube=ti pe Pascalopol, el e bogat, fire=te.
Otilia r[spunse f[r[ mali\ie, vis[toare, continu`nd s[-l

m`ng`ie:
— O, nu, bietul Pascalopol e =i el un fel de victim[ a mea,

cum ar zice tanti Aglae. Un biet om singur, care simte nevoia
unui glas prietenos. Nici nu =tiu dac[ nu se-n=al[. Eu cred c[
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mai degrab[ ar voi s[ fiu fata lui. Nu-\i ascund c[ mi-e drag,
]n anume ]n\eles, ]mi trebuie; ]n sf`r=it, nu e ce crezi. Voi
to\i, b[rba\ii, sunte\i, b[tr`ni =i tineri, ni=te copii.

Complexitatea sentimentelor care umflau pieptul lui Felix,
fericirea, nesiguran\a c[utau o desc[rcare. }ncepuse s[-i curg[
lacrimi pe obraji.

— Otilia, nu se poate, nu se poate f[r[ tine. Te a=tept c`t
vrei tu, voi t[cea, voi face tot ce-mi spui tu, te voi ap[ra, dar
las[-m[ s[ te iubesc.

Felix se ridicase =i ]ncercase s[ ]mbr[\i=eze pe Otilia. Aceas-
ta, sprinten[ de obicei =i ironic[, pierduse orice ]ndr[zneal[.
Ochii i se catifelase, buzele ]i tremurau =i primea timidele
s[rut[ri ale lui Felix, pe t`mpl[, cu un aer supus, pierdut,
r[spunz`nd automat cu c`te o delicat[ s[rutare, abia schi\at[,
pe obraz.

— Vom t[cea, delira Felix, dar ne vom socoti logodi\i =i,
c`nd vom fi liberi, ne vom c[s[tori. Voi deveni mare, bogat,
pentru tine, =i tu vei urma Conservatorul.

Otilia oft[.
— Ce visuri frumoase ]mi spui! Nu prea cred ]n astrul

meu. A= dori din toat[ inima s[ fii fericit... cu mine.
St[tur[ a=a pe pat c`teva ore, vorbind de toate, s[rind

prin asocia\iune de la un plan de viitor la impresiuni despre
cunoscu\i, uitar[ aproape cum se aflau acolo =i se trezir[ ]n
c`ntecul coco=ului.

— Felix, pentru Dumnezeu, fugi de aici! Marina e o far-
fara, dac[ ne vede, umple lumea de pove=ti. Du-te, du-te.

Otilia s[rut[ repede pe Felix pe un obraz, iar acesta ]i
s[rut[ m`na =i o lipi de obrazul lui. De acum ]ncolo, cei doi se
]nt`lneau adesea noaptea, c`nd ]ntr-o odaie, c`nd ]ntr-alta, =i
a=a, pe intuneric, se pierdeau ]n reverii caste. Felix s-ar fi
sim\it dezonorat s[ fac[ un gest ]ndoielnic, oric`t de
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ne]nsemnat, =i c`nd, prin acea tiranie a subcon=tientului, o
imagine senzual[ n[v[lea ]n mintea lui =i se \inea, chinuit
]ncerca s-o alunge, se sim\ea mizerabil, josnic. Era ]ncredin\at
de puritatea Otiliei =i p[truns de fericire la ideea unui devo-
tament inocent. Via\a i se p[ru plin[ de sens =i se arunc[ cu
voluptate ]n studiu. Mergea din proprie ini\iativ[ la spitale,
f[c`ndu-se invitat de c`\iva colegi ]nainta\i, =i, prin c`teva
observa\ii aruncate ]n discu\ia profesional[ dintre medicul-
=ef =i interni, medicul fusese a=a de surprins de cuno=tin\ele
premature ale t`n[rului, ]nc`t Felix devenise un musafir to-
lerat ]n chip excep\ional s[ se amestece printre internii care
asistau la vizit[. Se putea prevesti de pe acum primirea ce
avea s[ i se fac[ atunci c`nd ar fi sosit epoca internatului.
Vizita ]ndeosebi pe neurologi =i psihiatri, pe doctorul Mari-
nescu de la spitalul Colentina, savant c[ruia ]i pl[cea s[ fie
]nconjurat, =i unde g[sea gratis o bun[ instala\ie de baie, =i
pe bl`ndul, hazliul doctor Obreja, care l[crima pentru nebunii
lui =i-i chema pe r`nd, ca la o reprezenta\ie.

Felix =i Otilia se plimbau acum des la bra\ la =osea, sau se
a=teptau pe r`nd la ie=irea de la cursuri. Se ]nt`mpl[ ca de
vreo dou[ ori, Pascalopol, venind cu tr[sura, s[ n-o g[seasc[
pe Otilia. +i unul, =i altul r[maser[ g`nditori, numai Felix
privi lucrul nep[s[tor, egoist. El ruga st[ruitor pe Otilia s[
rup[ leg[turile cu Pascalopol. Fata ]ncerca s[-l conving[ de
lipsa de rost a gestului.

— Te temi degeaba de Pascalopol, pot s[ zic chiar c[ e=ti
ingrat. Pascalopol a pus totdeauna o vorb[ bun[ pentru tine
=i, f[r[ el, poate c[ nu te aflai aici. Vei vedea tu mai t`rziu.
El este un om delicat, care ne poate fi de folos unor orfani, ]n
definitiv, ca noi. Pe cine avem noi? Pe papa numai. Papa e
b[tr`n, ascult[ de tanti Aglae. Nu m-a= mira, de=i \iu la el,
s[ m[ lase pe drumuri. Nu sunt a=a de orbit[ s[ nu-mi dau
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seama ce pot a=tepta =i ce nu de la papa. Tu e=ti ]nc[ sub
tutel[ =i n-ai pe nimeni mai de aproape ]nc[ vreun an. Papa
poate s[ fie ]n=elat, s[-\i ]ncurce treburile, a ]nceput s[ fie
cam z[p[cit. Nu te mira c`nd ]\i spun c[ Pascalopol, asa,
f[r[ s[ te cunoasc[ (spunea numai c[ \i-a cunoscut p[rin\ii),
s-a interesat de tine, l-a \inut din scurt pe papa, care are o
stim[ grozav[ pentru el. De altfel, i-a f[cut =i multe servicii.
Papa e ciudat. C`nd mi-ai scris c[ vii, se-nc[p[\`na mereu s[
stai acolo. Nici nu =tiu bine ce era ]n capul lui, dar dragostea
pentru el n-o s[ m[ ]mpiedice s[-\i spun c[ e cam avar. Ai
v[zut tu singur. El d[dea zor c[ ai s[-\i g[se=ti o slujba din
care s[ tr[ie=ti, acolo, la Ia=i, =i c[ n-o s[-i ceri nici un ban.
O, nu, s[ nu crezi cumva c[ papa ar fi avut de g`nd s[-\i ia
veniturile tale, dar ar fi voit ca tu sa faci ce-ar fi f[cut el,
adic[ s[ nu te atingi de bani. Venitul l-ar fi pus deoparte,
]ns[ cine poate =ti cum stau socotelile lui papa? Eu tr[iesc cu
el ]n cas[ de c`nd sunt mic[, =i nu =tiu precis ce are. Nu-i
cunosc propriet[\ile, de=i sunt oameni serio=i care m-au asi-
gurat c[ cutare cas[ e a lui. Tanti Aglae ]l ]ntre\ine ]n mister-
ul [sta, ca sa poat[ pune m`na pe averea lui. Doamne, dac[
m`ine ar muri bietul papa, Aglae m-ar zv`rli ]n strad[.

— E=ti cu mine, Otilia, po\i s-o dispre\uie=ti, declar[ fa-
natic Felix.

— +tiu, nu m[-ndoiesc. +i tu ai nevoie de un protector.
Otilia pleda cu at`ta t[rie cauza lui Pascalopol, ]nc`t Felix

se ]ndupleca pentru o zi =i se l[sa convins c[ mo=ierul vine
numai s[ ocroteasc[ dragostea dintre el =i Otilia. C`nd ]ns[
Pascalopol sosea seara, ]nt`mpinat de r`setele vioaie ale fetei,
omagiat cu furtuni de execu\ii la pianoforte, m`ng`iat, r[spl[tit
cu bucurii naive pentru cel mai mic dar, Felix se ]ntuneca din
nou de gelozie =i-i ura mo=ierului o moarte repede. }ntr-o
dup[-amiaz[, Otilia =i Felix erau cufunda\i ]ntr-o convorbire
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de aceasta f[r[ sf`r=it, rezema\i unul de altul, m`n[-n min[,
c`nd se auzi clopo\elul. Otilia =i uitase c[ a=tepta pe Pasca-
lopol. Felix se f[cu ro=u de ciud[ la fa\[.

— Spune-i c[ nu e=ti acas[!
Otilia se ]ntrist[. C[uta s[-l conving[ c[ e nedelicat, c[-i

este mil[ ]n definitiv, ]ns[ Felix, mai mult din ]nc[p[\`nare,
nu d[du ]napoi. Otilia f[cu o figur[ hot[r`t[ =i zise serios:

— Uite, fac asta pentru tine.
Mo= Costache, v[z`nd c[ ]nt`rzie, venise dup[ ea sus. O

v[zuse cu Felix, dar nu p[ruse indignat. Nimic din ce f[cea
Otilia nu-l mira, =i dac[ Felix ar fi s[rutat-o fiind de fa\[ =i
el, =i-ar fi frecat m`inile ca un notar care ]nregistreaz[ un
act.

— Papa, zise scurt Otilia, spune-i c[ nu sunt acas[. }mi
pare r[u, dar nu vreau s[-l mai primesc.

Mo= Costache se sperie, privi pe Otilia rug[tor.
— De-de-dece... ce? Te-te-te-a=teapt[ cu tr[sura. Zi-zice

c[ merge\i la teatru!
Accentu[ ]n a=a fel ultimele cuvinte, ca =i c`nd Otilia ar fi

trebuit s[ capituleze ]n fa\a acestui argument.
— Nu, papa, nu merg, sunt obosit[, vreau s[ se termine

vorbele.
Mo= Costache plec[ plin de stupefac\ie =i era aproape coco=at

de uimire c`nd ajunse ]n fa\a lui Pascalopol. Acesta, ]mbr[cat
]ntr-un costum de sear[, v`r`t ]ntr-un mare palton cu guler
de astrahan, a=tepta ]ngrijorat, \inind pe genunchii un bas-
ton cu m`ner de argint, ]n chip de cap de ogar.

— Ce s-a ]nt`mplat?
— Nu-nu-nu vine, nu este acas[, nu-nu-nu mai poate, se

z[p[ci mo= Costache.
Pascalopol p[li.
—De ce nu mai poate? Ce s-a ]nt`mplat?
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— Zice c[ vorbe=te lumea! se dezvinov[\i Costache. Apoi
insinu[: Du-te dumneata sus!

Pascalopol z`mbi amar.
— E greu pentru un om de v`rsta mea s[ biruiasc[, atunci

c`nd o femeie nu vrea s[-l mai primeasc[. Se plimb[ ]n lungul
=i latul od[ii.

— Dar, omule, implora el pe Costache, de ce s-o fi sup[rat
domni=oara Otilia, ce s-a ]nt`mplat?

Mo= Costache, prin ]ncovoierea lui, m[rturisea nevinov[\ia
=i nedumerirea. }n sf`r=it, dup[ o a=teptare zadarnic[, Pas-
calopol se ]ndrept[ spre u=[, ]n prada celei mai mari m`hniri.
Costache ]ntinse spre el bra\e de om care se scufund[ defini-
tiv ]n ocean. }n zilele urm[toare, mo= Costache, lipsit de
prezen\a lui Pascalopol, care ]i era necesar[ ca =i aerul, ]ncerc[
s[ spioneze sentimentele Otiliei.

— Acum poate s[ vin[ Pascalopol? Mai e=ti obosit[?
Otilia se a=ez[ o clip[ pe genunchii lui, ]l s[rut[ pe frunte,

=i zise hot[r`t =i bl`nd:
— Nu, papa!
Pascalopol ]nsu=i trimise un om cu o carte de vizit[,

]ntreb`nd c`nd putea s[-=i ia libertatea de a face o vizit[, dar
fu refuzat cu un pretext conven\ional. Lucru curios, ]n loc s[
fie satisf[cut de aceast[ victorie, Felix se sim\i vinovat. Avea
sentimentul c[ a f[cut o fapt[ rea, =i-i lipsea numai curajul
de a m[rturisi. }ncepu s[ ghiceasc[ ra\iunea Otiliei de a iubi
pe Pascalopol. Lipsea un glas bl`nd =i vesel la ore fixe, omul
care f[cea cu voluptate bucuria tinerilor si se supunea caprici-
ilor lor. Purt[rile lui Pascalopol ]i ap[rur[ inofensive =i se
ru=in[ de a-l fi izgonit ]n chipul acela. Un val de respect
pentru Pascalopol ]i inund[ sufletul. De altfel, nu-i fu greu
s[ observe c[ Otilia nu era fericit[. Veselia ]i pierise, nu mai
c`nta la pian, nu mai ie=ea ]n ora=, devenise nervoas[. Felix o
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g[si odat[ scormonind sertarele, tr[g`ndu-le pe toate afar[
cu furie. Vorbea singur[:

— N-am o m[nu=[ ca lumea. Of, doamne!
Vindecat de ]nt`iul delir al dragostei, Felix putu g`ndi mai

bine. +tia c[ Otiliei ]i place luxul, c[ era nefericit[ c`nd n-avea
un m[run\i= oarecare de mod[, c[ \inea s[ se plimbe ]n tr[sur[.
Colegii de universitate, care-l v[zuser[ la bra\ cu ea, ]l b[tuser[
pe um[r.

— Ho\ule, cum ai pus m`na? Este cea mai elegant[ con-
servatorist[ =i mai m`ndr[. Nu s-atinge nimeni de ea.

Spre a t[ia b`rfelile, Felix declarase o jum[tate de adev[r.
— E veri=oara mea!
Ca s[-si satisfac[ gusturile, Otilia avea nevoie de bani. Ei

bine, cine putea s[-i dea? Mo= Costache? Acesta uita s[ dea
bani =i pentru co=ni\[. Lui, c[ruia ]i datora ]n mod legal bani,
nu-i d[duse p`n[ acum niciodat[. }ncepu s[ ghiceasc[ rolul
lui Pascalopol. De bun[ seam[ c[ acesta ]ntre\inea larg pe
Otilia =i l[sa =i pe mo= Costache s[ ciuguleasc[ pu\in. O nou[
furie ]l cuprinse la aceast[ idee.

De ce Otilia s[ se umileasc[? }i va da el ce-i trebuie. Lu[
hot[r`ri eroice, s[ c`=tige, s[ fac[ daruri Otiliei. Cur`nd ]=i
recunoscu singur naivitatea. El ]nsu=i n-avea nici un ban, =i,
dac[ nu l-ar fi \inut mo= Costache, n-ar fi avut ce m`nca. Tot
ce c[p[tase, c[p[tase prin Otilia. Cu mo= Costache, p`n[ la
majorat, nu era chip de ]n\eles. Pip[i terenul ]n toate direc\iile.
O slujb[ ar fi putut c[p[ta, nici vorb[, dar renun\`nd la
Universitate. Situa\ie umilitoare, care ]i repugna. Ar fi consim\it
s[ dea lec\iuni particulare, ]ns[ mare lucru n-ar fi c`=tigat.
Apoi Otilia ]l \inea din scurt, ]l ]ntreba unde se duce, ]i amintea
mereu c[ un viitor str[lucit ]i a=teapt[ =i c[ trebuie s[ mun-
ceasc[. O singur[ carte de medicin[ cump[rat[ de Otilia pen-
tru el costa mai mult dec`t ar fi putut el c`=tiga ]ntr-o lun[.
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Otilia dispunea, c`nd voia, de sume mari, putea s[-=i fac[
orice gust. Descurajarea ]njum[t[\i m`ndria viril[ a lui Fe-
lix, dar o ]mprejurare ]i nimici =i ultimul rest de gelozie.
Aurica ]l ]ntreb[ ]ntr-o zi, r[ut[cios:

— E adev[rat c[ Pascalopol a p[r[sit-o pe Otilia?
— Nu =tiu nimic, zise mahmur Felix.
— Am aflat eu! st[rui cu o rea satisfac\ie Aurica. Nici nu

se putea altfel. Un om distins ca Pascalopol trebuia s[ vad[ ]n
sf`r=it c[ nu e nimic interesant ]ntr-o dezm[\at[ ca Otilia. S[
bagi numai de seam[ s[ nu cazi dumneata ]n curs[. V-am
v[zut cam intimi.

Felix ar fi fost ]n stare s[-i spun[ Aurichii: “Te ]n=eli,
Pascalopol moare de dragul Otiliei =i ai sa vezi c[ are s[
se-ntoarc[!” }l opri numai amorul propriu. Zise:

— Oricine ar fi fericit s[ se bucure de aten\ia Otiliei.
Aurica ]l privi b[nuitor, semnificativ. Felix l-ar fi adus el

]nsu=i pe Pascalopol, dac[ nu l-ar fi oprit gelozia =i m`ndria.
}i ajut[ ]nt`mplarea s[ repare ceea ce i se p[rea un exces. O
m`n[ ]l prinse cu putere de bra\ pe strad[. Era Pascalopol.
Mo=ierul nici nu-l mai ]ntreb[ ce face, ci-i spuse bl`nd:

— Te-a= ruga s[ vii pu\in cu mine! Vreau s[-\i vorbesc.
Lui Felix ]i batu inima cu putere. Se mir[ el ]nsu=i de

contrastele inimii omene=ti. Se temea de Pascalopol din gelo-
zie, =i totu=i se bucur[ v[z`ndu-l, ca de un c`ine credincios
pierdut =i reg[sit. Pascalopol ]l conduse pe Felix, \in`ndu-l
mereu afectuos de bra\ (se ]nt`lniser[ pe Calea Victoriei), =i
]n cur`nd se aflar[ pe scaune, unul ]n fa\a altuia, ]n biroul
mo=ierului. Acesta turnase ]n dou[ p[h[rele un lichior verde.
Pascalopol tu=i de c`teva ori ca un orator care are trac, se
plimb[ prin cas[, iar Felix st[tea cu inima pu\in str`ns[, ca
un vinovat care se a=teapt[ la un rechizitoriu. Pascalopol,
dup[ ce b[u dou[ p[h[rele, repede, se hot[r]:
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— Iubite domnule Felix, nu =tiu dac[ ai s[ m[ crezi c`nd
]\i voi spune c[ \iu mult la dumneata =i c[ am regretat c[ nu
te-am putut vedea.

Felix l[s[ capul ]n jos, jenat. Pascalopol p[rea emo\ionat.
— Domnule Felix, spune-mi drept, b[rb[te=te, de ce nu

mai vrea s[ m[ primeasc[ domni=oara Otilia?
— Dar eu... eu nu =tiu... eu...
Felix se f[cuse ro=u la fa\[. Pascalopol ]nfipse ]ntrebarea

drept ca un ac de injec\ie.
— O iube=ti pe domni=oara Otilia? Spune-mi ca unui p[rinte!
Felix, supus unei astfel de inchizi\ii, sim\i c[ nu era ]nc[

b[rbat =i se tulbur[. T[cerea lui era afirmativ[.
— Va s[ zic[, o iube=ti! trase Pascalopol ]ncheierea. Nici

nu se putea altfel. Ca b[rbat sunt pu\in indispus, dar ca
prieten, te-n\eleg =i te aprob. Domni=oara Otilia e o fat[ rar[.
}ns[, d[-mi voie s[ adaug: e=ti sigur c[ o vei iubi mereu?

Felix f[cu un gest de mic[ indignare. O va iubi, zicea el
mute=te, in veci.

— +tiu, =tiu, urm[ Pascalopol, acum o iube=ti ]nfl[c[rat,
ca orice t`n[r, ]ns[ poate s[ fie la mijloc un fenomen de
tinere\e, de exuberan\[. +i e=ti iar[=i sigur c[ Otilia te va iubi
totdeauna? Nu m[ exprim bine. De iubit, te va iubi mereu,
c[ci e o fat[ excelent[, dar zic, e=ti sigur c[ va fi mereu
fericit[? Otilia, o cunosc prea bine, e un temperament de
artist[, care simte nevoia luxului, a schimb[rii. A o ]nchide
acum ]ntr-o c[s[torie ]nseamn[ s[-i deformezi caracterul, s[-
i stingi av`ntul, gra\ia. Eu, domnule Felix, d[-mi voie s[ m[
m[rturisesc dumitale ca unui prieten, n-am fost fericit ]n
c[snicie. }nt`ia so\ie nu mi-a dat cinstea ce mi se cuvenea. }n
sufletul meu de mo=ier prozaic se ascunde pu\in romantism.
O cunosc pe Otilia de c`nd era mic[, =i pot spune c[ a crescut
sub ochii mei. Dac[ Dumnezeu mi-ar fi dat libertatea s[-mi
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fac femeia cum vream eu, a= fi f[cut-o ca pe domni=oara
Otilia. O iubesc =i eu ]n felul meu, scumpe domnule Felix, pe
Otilia, =i poate c[ nu m[-n=el c`nd ]\i afirm c[ =i ea m[
iube=te pe mine. Nici nu e greu, fiindc[ un dezam[git ca mine
e un om f[r[ preten\ii. Eu nu i-am cerut niciodat[ nimic
domni=oarei Otilia =i n-am prea stat s[ disting ce e patern =i
ce e viril ]n dragostea mea. }ns[ domni=oara Otilia m[ ]n\elege,
are nevoie de ]ng[duin\a mea =i de... =tiu, vei ironiza ]n sinea
dumitale... =i de banii mei. Bani au mul\i, dar nu =tiu cum
s[-i dea. Eu nu i-am dat bani domni=oarei Otilia, n-am jignit-o,
cump[r`nd-o, ci i-am f[cut ]ntr-at`t toate capriciile de c`nd
era mic[, ]nc`t a i le refuza acum ]nseamn[ s[ fiu un fel de
tat[ denaturat. Da, domnule Felix, Otilia venea la mine sim-
plu, ca o fiic[, =i-mi cerea ceva. Ea nu a avut niciodat[ ideea
c[ e curtezan[, m[ ier\i, care cere de la un b[rbat. S-a format
]ntre noi o rudenie sui generis, =i acum, c`nd dumneata vrei
s-o distrugi, suf[r =i eu, sufer[ =i ea. Poate c[ n-ar trebui s[-
\i spun, dar domni=oara Otilia a venit ]ngrijorat[ la mine =i
mi-a ar[tat c[ mo= Costache nu vrea s[ dea bani ca s[ te
]nscrii la universitate =i celelalte. Ei bine, i-am dat eu. Nu, nu
trebuie s[ fii umilit. Am avut grij[ s[ te scutesc de aceast[
situa\ie =i am pus pe mo= Costache s[-mi restituie banii. A=a
c[ nu-mi datorezi nimic. N-a= putea s[-\i spun dac[ iubesc pe
domni=oara Otilia ca p[rinte sau ca b[rbat, n-am voit s[ pun
de-acum aceast[ grav[ chestiune. Nici domni=oara Otilia nu
=tie bine. Fapt este c[ avem nevoie unul de altul =i c[ ne
]n\elegem. Poate c[ domni=oara Otilia trece numai printr-o
criz[ (asta este primejdia care ne p`nde=te pe noi, oamenii ]n
v`rst[) =i-=i ]nchipuie c[ te iube=te (nu vreau s[ te jignesc),
poate c[ te iube=te cu adev[rat, ceea ce n-ar fi de mirare. E=ti
un t`n[r de isprav[, frumos, inteligent. Dar a v[ c[s[tori
acum e o nebunie, crede-m[. Sunte\i prea tineri =i nu v[
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cunoa=te\i bine unul pe altul. Pe domni=oara Otilia eu o cun-
osc bine. E ca o r`ndunic[: ]nchis[ ]n colivie, moare. A=tepta\i
s[ fi\i majori, s[ v[ face\i cariera, s[ v[ cunoa=te\i bine unul
pe altul, =i apoi... Eu, unul, v[ ajut din toata inima, crede-
m[... A= fi fericit s[ v[ =tiu ferici\i. Pentru asta nu e nevoie
s[ m[ goni\i (Pascalopol vorbea cu un gest de implorare, care
mi=c[ pe Felix), sunt un om inofensiv. Ce primejdie pot
reprezenta eu, om b[tr`n, fa\[ de tinere\ea dumitale? Banii,
ah, banii! C`nd o femeie iube=te, ia banii de la cel b[tr`n =i-
i d[ celui t`n[r. Domnule Felix, mi-ai ]ntunecat existen\a, ]\i
spun drept, mi-ai stricat ni=te nevinovate tabieturi de celiba-
tar. Am nevoie de domni=oara Otilia, ea e micul meu vi\iu
sentimental. Dac[ nu pot fi un amant, r[m`n totdeauna un
nepre\uit prieten =i p[rinte. Pentru voi am`ndoi. A=a s[ m[
crezi.

Zic`nd acestea, Pascalopol ]=i masc[ emo\ia b`nd un p[h[rel
de lichior =i se-ntoarse c[tre Felix ca spre o persoan[ pe care
nu vrei s-o mai re\ii. Felix str`nse m`na c[lduros lui Pasca-
lopol, acesta i-o str`nse =i mai tare =i se desp[r\ir[ am`ndoi
cu sufletul invadat de generozitate. C`nd t`n[rul ajunse ]n
cap[tul sc[rii, Pascalopol ]i strig[ din u=[:

— Poate am s[ ]ncerc s[ trec =i eu m`ine pe la dumnea-
voastr[, dac[ a= avea onoarea de a fi primit.

Ochii lui rugase.
— +tii, zise Felix Otiliei, m-am ]nt`lnit cu Pascalopol.

P[rea m`hnit c[ nu-l primim. }n definitiv, poate c-am fost
nedrept. Dac[ tu m[ iube=ti, de ce m-a= teme de el? Nu-i
a=a? Otilia deschise ochii mari.

— Felix, =tiam eu c[ tu e=ti un b[iat cuminte. Dar se-n\elege!
Ce-\i face bietul Pascalopol? Nu te iubesc eu oare?

— Vine m`ine la noi, eu zic s[-l primim.
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— Cum? f[cu Otilia exaltat[. S[rmanul Pascalopol! Ce
dor mi-era de el!

+i zic`nd acestea, Otilia prinse capul lui Felix =i-l s[rut[
ap[sat — pentru ]nt`ia dat[ — pe buze. Toat[ casa r[sun[
timp de dou[ zile de concerte nebune de pianoforte. C`nd
Pascalopol se ivi din nou, buzele lui mo= Costache tremurau
de emo\ie, mo=ierul, dup[ un moment de timiditate, se repezi
=i-i s[rut[ Otiliei am`ndou[ m`inile, iar aceasta, a=ez`ndu-se
pe genunchii lui, ]l s[rut[ u=or pe obraz =i-i drese p[rul cu
m`na. Pascalopol era ]n culmea fericirii. Felix privi scena
f[r[ s[-=i dea seama ce e cu el. Inima i se str`ngea de gelozie,
=i totdeodat[ i se dilata de un ciudat sentiment de simpatie
fa\[ de mo=ier. }n casa Aglaei, evenimentul constern[ pe to\i.
Aurica pretinse c[ Otilia f[cuse farmece lui Pascalopol, iar
St[nic[, foarte vehement ]n spatele oamenilor, d[du aceast[
interpretare, pe care Felix o afl[ mai t`rziu:

— T`n[rul (adic[ Felix) e pezevenghi, a prins mi=carea.
Tr[ie=te cu Otilia =i stoarce bani de la mo=ier. {sta ajunge
departe, s[ vede\i. O s[-l mo=teneasc[ =i pe mo= Costache.

}n timp ce ]n casa Giurgiuveanu se petreceau acestea, un
alt eveniment lu[ na=tere, evolu[ =i se stinse cu repeziciune ]n
casa Tulea. Actorul principal fusese t`n[rul Titi Tulea. Titi,
dup[ incidentul erotic cu Otilia, continu[ s[ fie nelini=tit =i s[
caute, f[r[ nici un acoper[m`nt, o fiin\[ de sex feminin mai
pu\in m`ndr[. Lucrul era greu, deoarece Titi, timid, n-avea
rela\ii, =i fetele pe care le putea ]nt`lni la belle-arte nu-i d[deau
nici o importan\[. La belle-arte ]ns[ Titi f[cu cuno=tin\[ cu
un coleg cam de v`rsta lui, gras, vorb[re\ =i bonom, un
anume Soha\chi. Nici acesta nu avea vreo voca\ie deosebit[,
picta dup[ modele =i urm[rea s[ devin[ maestru de desen =i
caligrafie. Urmase la acela=i liceu ca =i Titi, dar cu un an
]nainte, =i astfel aveau un fond de experien\[ comun. Soha\chi
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povestea =i el despre profesori, cu r`s zgomotos, =i nu emitea
niciodat[ nici o idee, m[rginindu-=i convorbirea ]n domeniul
faptelor concrete. O anume de=tept[ciune fireasc[ ]i punea la
]ndem`n[ un num[r de locuri comune, care d[deau vorbirii
sale o nuan\[ de civiliza\ie uzual[. Era ]ndr[zne\, politicos cu
afectare =i tenace ]n urm[rirea p`n[ la cap[t a intereselor
sale. Fugea de praful de cret[, deschidea geamurile din prop-
rie ini\iativ[, ca s[ nu se sufoce de mirosul vopselelor de ulei,
cer`nd ]nvoirea prea t`rziu. Intra ]n vorb[ ne]ntrebat,
r[spunz`nd la ]ntreb[rile puse altora, avea totdeauna fel de
fel de re\ete practice =i adrese utile, ]ntr-un cuv`nt, Soha\chi
era, dac[ nu un om de talent, cel pu\in un individ de treab[,
care trezea un z`mbet de simpatie oricui. Soha\chi observase
numaidec`t ]n ce criz[ se afla Titi. Nu era de altfel greu,
fiindc[ Titi aducea vorba ]n chipul cel mai naiv de ceea ce-l
preocupa, ]ntrebarea lui stereotip[ era, vorbind de femeie:

— Crezi c[ se preteaz[?
— Bre, ]i zise ]ntr-o zi Soha\chi bonom, trebuie s[

te-nsur[m. Las’ c[-\i g[sesc eu \ie o fat[. Ne-nsur[m odat[,
fiindc[ =i eu vreau s[ m-a=ez la casa mea.

Soha\chi ]ncerc[ totu=i mai ]nt`i s[ p[trund[ ]n casa lui
Tulea, s[-i cunoasc[ familia, ]ns[ Titi nu-l invit[ deloc, obi=nuit
cum era de Aglae s[ nu primeasc[ pe nimeni acas[. Atunci
colegul se mul\umi s[-l cheme el acas[ la el, =i astfel, a doua
zi de Cr[ciun, Titi se ]nfunda ]ntr-o strad[ din dosul G[rii de
Nord. Casa la care se opri, dup[ num[r, era scund[ =i p[rea
s[ fi fost ]nainte o pr[v[lie, ale c[rei vitrine fuseser[ astu-
pate. Titi n-avea nici o idee de stiluri arhitectonice =i valori
sociale =i intr[ ]n curte f[r[ b[nuieli, l[trat de doi mari dul[i.
Soha\chi ]l primi cu exclama\ii groase de veselie =i-l p[zi p`n[
ce-=i scoase =o=onii ]n s[li\[. Din[untru se auzeau r`sete put-
ernice, convorbiri zgomotoase. Prins bine de bra\ de c[tre
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Soha\chi, Titi intr[ ]ntr-o odaie scund[ =i lung[, unde, a=eza\i
]n =ir pe o canapea ]nalt[ ca un pat, c`\iva b[rba\i =edeau la o
mas[ apropiat[ de aceasta. Era o odaie de burghezie, mic[
mai degrab[, curat[, cu obi=nuitele ornamente. Pe pere\i
at`rnau, afar[ de tipicul passe-partout de s`rm[ cu fotografii,
c`teva tablouri de sticl[ reprezent`nd scene din Othello =i Le
mariage de Figaro. Picturile fusese corecte, ]ns[ reproducerea
de fabric[ pe sticl[ le d[dea un aer vulgar. Pe sob[ se coceau
c`teva mere, umpl`nd aerul de miros. Un palmier fibros, us-
cat era ]nfipt ]ntr-un ghiveci umplut cu iarb[ de mare, =i
]ntr-un col\ str[lucea o combina\ie hidoas[ de ghinde, conuri
de brad =i alte produse forestiere vopsite cu bronz. Lui Titi,
interiorul ]i pl[cu prin ordinea lui. Doi b[rba\i erau relativ
tineri, ceva mai ]n v`rst[ dec`t Soha\chi, unul voinic, p[trat,
altul slab ]n aparen\[, din cauza osaturii, dar mu=chiulos. O
t[ietur[ ad`nc[ cioplea un obraz al acestuia. La un cap al
mesei se afla un b[rbat mai ]n v`rst[, chel =i cu must[\ile
r[sucite ]n furculi\[. Pe scaun, ling[ sob[, =edea un b[tr`n
cu barba tuns[, rumen. Lui Titi, dup[ accent, i se p[ru a fi
str[in. O femeie b[tr`n[, de ]nf[\i=are modest[, cu pantofi
]nciucura\i ]n picioare, sta al[turi pe un scaun. Rezemat[ de
sob[, privea spre ceilal\i o fat[ voinic[, mai degrab[ doamn[,
cu ochi ]ndr[zne\i. Mai erau, ]n odaia astfel arhiplin[, ]nc[ o
doamn[ ]n v`rst[, cu p[l[rie plin[ de pene pe cap, =i doi
tineri. Soha\chi ]l purt[ pe Titi prin fa\a tuturor, =i astfel,
ame\it pu\in, acesta afl[ c[ doi din b[rba\ii de pe canapea
erau fra\ii lui, c[ fata ]i era sor[, iar b[tr`nii, p[rin\i. De=i
to\i erau ]mbr[ca\i civil, se vorbea de lucruri militare, =i chiar
intrase ]n odaie o ordonan\[.

— M[, zicea domnul cu musta\a ]n furculi\[, tu c`nd pleci
la regiment?

Se aduse vin fiert ]n boluri de curaзao, care d[du curaj lui
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Titi, =i se ]ncepu, sau mai bine zis, urm[ o conversa\ie zgo-
motoas[. Un observator mai fin dec`t Titi =i-ar fi dat seama
c[ se afl[ ]n casa unor oameni abia ie=i\i din mahala prin
ocupa\iunile noii genera\ii. Puteau fi func\ionari, poate chiar
profesori sau a=a ceva. Vorbeau ]n locuri comune de gazet[,
]ntreb`ndu-se de una, de alta, amintind o ]nt`mplare,
indign`ndu-se, dar f[r[ s[ se prind[, ca =i Soha\chi, de nici
o idee. Asta lini=ti numaidec`t pe Titi, c[ruia discu\iile ]i
displ[ceau. Soha\chi f[cu pe scurt istoricul cuno=tin\ei lui cu
Titi, povesti ]nt`mpl[ri de la =coal[. Titi ]ndr[zni =i el =i
ad[ug[ altele, Soha\chi trecu ]n pantomim[, ]=i puse pe cap
=apca pe care o avusese la liceu, imit[ =chiopenia unui profe-
sor =i fu un haz general. Fata r`dea cu chicote exagerate, de
o veselie ridicul[, \in`ndu-=i pieptul cu m`inile. Titi fu predat
cur`nd grupului de l`ng[ sob[, care-l primi cu pr[jituri, vin
=i ]ntreb[ri. Fata cu r`sul convulsiv avea n[ri largi, o u=oar[
musta\[, pulpe groase, =i, mai ales, o gesticula\ie liber[, fa-
miliar[. R`se la cele mai mici nimicuri spuse de Titi, spre
satisfac\ia acestuia, pun`ndu-i m`na c`nd pe um[r, c`nd pe
genunchi =i declar[ tare celor doi b[tr`ni, spre aprobarea lor,
c[ domnul Titi ]i place. B[tr`na ]n papuci cu ciucuri ]ntreb[
moale, dar st[ruitor, pe Titi despre ]ntreaga lui stare civil[:
dac[ p[rin\ii ]i tr[iesc, dac[ mai are fra\i, c`\i ani au, ce
avere au =i a=a mai departe. Titi nu g[si ]ntreb[rile inopor-
tune, nu fu ]n stare totu=i, din timiditate, s[ r[spund[
mul\umitor la toate.

— Colonele, strig[ fata, auzi c[ st[ pe Antim, unde st[ =i
ginerele dumitale.

— Ce spui? se mir[ omul cu musta\a r[sucit[. Tulea,
Tulea, parc-am auzit!

Era o g[l[gie infernal[, fiindc[ to\i ]=i vorbeau de la dis-
tan\[. Din cap[tul opus, Soha\chi strig[ lui Titi:
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— Te ui\i pe pere\i? Zugr[veala e f[cut[ de mine.
A=a =i era. Mai t`rziu ]i ar[t[ =i alte produse ale industriei

sale, dulapuri, cufere. Soha\chi cultiva mai mult artele prac-
tice dec`t cele plastice. Sus\inea c[ nu poate m`nca jum[rile
de ou[ dec`t f[cute de el ]nsu=i =i c[ numai el putea potrivi
mur[turile din s[r[tur[.

Titi plec[ ame\it de b[utur[ =i ]nc`ntat de Ana Soha\chi
(acesta era numele fetei), care-l invitase insistent, pun`ndu-i
familiar m`na pe um[r, s[ vie c`t mai des. Ceea ce Titi =i
f[cu, f[r[ ca Aglae s[ suspecteze cumva ]nt`rzierile lui. Mai
t`rziu se putu afla c[ Soha\chi luase personal informa\ii asu-
pra familiei lui Titi. Intrase curajos ]n curtea pe care o credea
a Aglaei (de fapt, nimerise la Giurgiuveanu), hot[r`t s[ spun[,
dac[ nu-i ie=ea bine manevra, c[ a gre=it adresa. }nt`mpl[tor,
nimeri pe Marina, care ]i debit[, pentru o b[ncu\[, vesel[ c[
poate vorbi at`ta cu cineva, toat[ biografia =i economia fam-
iliei Tulea. Cum s-au petrecut lucrurile ]ntre Titi =i Ana, Titi
n-a putut niciodat[ povesti l[murit, hot[r`t este c[, dup[
c`teva vizite, ]n care ca prin farmec disp[ruser[ to\i ceilal\i ai
casei, Ana d[du at`ta curaj lui Titi, ]nc`t acesta putu s[
cunoasc[ ]n sf`r=it, cu ajutorul ei, misterul fiziologic care-i
pricinuise at`tea tulbur[ri. Era foarte m`ndru de izb`nda lui
si, naiv, nu socotea c[ are vreo responsabilitate. Dup[ a treia
=edin\[, pa=i grei =i o b[taie ferm[ ]n u=[ ]l f[cur[ s[ ]nghe\e.
Pe u=[ ap[rur[ solemni, dar r`z[tori, Soha\chi si trei ofi\eri,
]n care recunoscu pe cei doi fra\i ai lui Soha\chi (unul c[pitan,
=i altul locotenent) =i pe domnul cu must[\i r[sucite, acum
colonel.

— Iubite domnule Titi, lu[ cuv`ntul c[pitanul, suntem
ferici\i c[ sora noastr[ \i-a pl[cut. A\i dus lucrurile prea
departe, dup[ c`te am aflat. Ce s-a f[cut, s-a f[cut, ins[
]n\elegi c[ noi suntem o familie onorabil[, nu putem l[sa pe
sora noastr[ a=a, de r`sul lumii. Trebuie s[ v[ c[s[tori\i.
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Titi ]nlemni.
— Dar eu, b`igui el, trebuie s[-ntreb pe mama, dac[ vrea

mama.
Locotenentul r`se cu poft[.
— D-apoi c`nd ai f[cut isprava, amice, de ce n-ai ]ntrebat

pe mama?
— Mama dumitale, zise ]mp[ciuitor =i cam emfatic colone-

lul, tivindu-=i musta\a cu dosul m`inii, n-are de ce s[ nu-\i
dea voie. Doar domni=oara Ana e fat[ frumoas[, cu zestre, e
de familie onorabil[.

— M[-ndoiesc, interveni Soha\chi, ca la un consiliu mili-
tar, f[r[ s[-l mai priveasc[ pe Titi, din informa\iile pe care
le-am cules eu, n-au s[-i dea voie. Au mai avut ei o sor[, care
a fugit de acas[ =i s-a cununat abia pe urm[.

— Mama n-are s[-mi dea voie, confirm[ ingenuu Titi, ca
=i c`nd astfel ar fi sc[pat.

— Bat[-te s[ te bat[, r`se c[pitanul, dac[ nu-\i d[ voie
madam Tulea, sor[-mea o s[ r[m`n[ a=a? +tii c[ ai haz? E=ti
major, e=ti liber, n-ai de dat socoteal[ nim[nui. C`\i ani ani?

— Dou[zeci =i trei, r[spunse Titi, intimidat.
— P[i, vezi?
— M[ b[ie\i, propuse colonelul, las’, c[ domnul Titi e

b[iatul meu. }l iau eu sub protec\ia mea. +ti\i ce? Eu v[
cunun, eu v[ fac totul. Nu spune nimic acas[, p`n[ ce se face
nunta, ]n cas[, bine]n\eles, =i pe urm[ vorbesc eu cu doamna
Tulea. Las’ c-o s[ fie bine. Domni=oara Ana are ceva zestre, o
c[su\[, unde o s[ sta\i, ]\i fac eu dumitale o situa\ie.

Lucrurile se petrecur[ ]ntocmai. Lipsurile de acas[ ale fiu-
lui ei, motivate ]n felurite moduri, nu alarmar[ pe Aglae,
care credea orbe=te ]n cumin\enia lui Titi. Acesta deveni mire
=i, ca s[ nu de=tepte b[nuieli, fu adus de ]ntreaga lui familie,
nu f[r[ r`sete, p`n[ ]n poarta casei. (Soha\chi privi chiar ]n
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cas[, pe fereastr[.) Titi, pu\in ame\it, spuse c[ a petrecut cu
ni=te prieteni, =i dormi tun prima lui noapte de so\. Nevasta
=i restul nunta=ilor chefuir[ f[r[ mire =i f[cur[ glume pe care
Titi nu le afl[ niciodat[. Socoteala adev[rat[ a acestei farse
nu putu fi l[murit[ bine. E posibil ca Ana s[ fi f[cut ]nainte
o impruden\[ =i s[ fi voit a o absolvi de ochii lumii, precum e
cu putin\[ ca s[ fi voit pur =i simplu s[ se m[rite m[car
pentru scurt timp, ca sa nu i se scoat[ porecla de fat[ b[tr`n[
(avea atunci cam dou[zeci =i cinci de ani), ]ns[ anume zvo-
nuri auzite de St[nic[ fac mai probabil[ o alt[ ipotez[. B[tr`nii
Soha\chi, fo=ti c`rciumari, poloni de origine, aveau ceva avere
]n bani =i ]n case. Imobilele pre\uiau ]ns[ prea pu\in, fiind
vechi. Copiii, ofi\eri, \ineau s[ se fac[ ]mp[r\eala, av`nd
nevoie de bani, b[tr`nii nu voiau, p`n[ nu f[ceau un rost
fetei. Dup[ un consiliu, fra\ii ajunser[ la ]ncheierea c[ dac[
Ana s-ar m[rita cu un b[rbat pu\in preten\ios, care s[ se
mul\umeasc[ cu o parte din cas[, b[tr`nii ar p[stra restul =i
ei ar ]mp[r\i banii. Soha\chi fu deci impresarul afacerii.
Adev[rul este c[ foaia de zestre a Anei cuprindea o locuin\[
compus[ din dou[ camere =i dependin\e =i c[ b[tr`nii ]=i ]mp[r\ir[
banii b[ie\ilor, care fur[ v[zu\i f[c`nd un lux nebun.

C`teva s[pt[m`ni, Titi putu ]n=ela vigilen\a Aglaei, =ez`nd
ziua aproape toat[ la so\ia lui =i dormind noaptea acas[. }n
cele din urm[, Ana se plictisi =i-i notific[ iritat[ c[ ea nu-n\elege
s[ se ascund[ de ochii lumii. Soha\chi belletristul se oferi s[
dest[inuie el chestia Aglaei, dar Titi se-nsp[im`nt[. F[g[dui
c[ va vorbi el. N-avu totu=i curajul s[ procedeze direct =i,
de=i avusese nepl[cutul conflict cu Otilia, se duse la ea =i la
Felix =i le spuse toat[ p[\ania. Otilia nu se putu re\ine de a nu
r`de.

— Bat[-te s[ te bat[, Titi, ce n[zdr[v[nii faci!
Ea ]ns[ nu vorbea cu Aglae, a=a c[ rolul de vestitor al
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comediei c[zu asupra lui Felix. C`nd acesta spuse c[ Titi s-a
c[s[torit, Aglae nu vru s[ cread[ =i i se p[ru c[ Felix face o
glum[.

— Ce farse sunt astea? A=a face\i voi la Universitate?
A trebuit s[ fie adus Titi de fa\[, ca Aglae s[ cread[. }n

loc s[ se indigneze, s[ \ipe la Titi, Aglae ]ncepu s[ pl`ng[, s[
m`ng`ie pe b[iat, acompaniat[ ]n chip iritant de Aurica.

— Dar cum ai putut s[ te la=i tu, mam[, s[-=i bat[ joc
escroaca de tine? Las’, c[ merg eu la poli\ie, m[ duc, la
nevoie, p`n[ la prefect.

Aglae privea lucrurile simplu, ca o escrocherie pe care o
respingi poli\iene=te. Titi nu f[cea haz de aceast[ interpretare
=i, cu toate c[ n-avea mijloace de expresie, se vedea c[ se
sim\ea jignit de aprecierile la adresa Anei, c[ ]ntr-un cuv`nt
avea amor propriu de so\.

— Nu e escroac[, mam[, trebuie s[ stau acolo. Dac[ vrei
=i dumneata s[ vii...

— Cum? S[ viu eu acolo? S-a z[p[cit bietul b[iat de tot,
l-a ame\it escroaca. Du-te, drag[, =i te culc[, p`n[-\i vii in
fire. Am s[ vorbesc eu cu St[nic[.

}ntr-adev[r, St[nic[ veni ]n cur`nd. C`nd Aglae ]ncepu
s[-i spun[ p[\ania, el lu[ deodat[ o ]nf[\i=are tehnic[ =i-o
]ntrerupse:

— Stai, stai, stai, m[ rog. Trebuie s[ lu[m lucrurile meto-
dic. Unde e Titi?

Titi fu adus, =i St[nic[ ]l supuse la un lung interogatoriu.
— M[ rog, eu vreau s[ =tiu, ai f[cut vreo declara\ie cu

martori sau i-ai dat vreo scrisoare ]n m`n[, din care rezult[
c[ ai promis s-o iei de nevast[, ]nainte de a coabita cu ea?

Titi r[mase ]ncurcat de verbul “a coabita”. Zise totu=i:
— Nu!
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Aurica sorbea cu nesa\ toat[ aceast[ convorbire, =i ochii ]i
str[luceau de o stranie voluptate, ie=i\i din orbitele vine\ii.

— Va s[ zic[ n-ai promis nimic, n-ai dat nici un document
la m`n[. Perfect. Dar, m[ rog, tu i-ai propus coabita\iunea,
ori ea te-a provocat, te-a ]mbr[\i=at, ]n sf`r=it, te-a indus ]n
eroare prin gesturi indecente?

Titi st[tu la ]ndoial[. Se vedea c[ ancheta ]l sup[r[, c[
Ana nu era pentru el o =antajoare, c[, ]n sf`r=it, dorise at`t
de mult s[ cunoasc[ femeia, ]nc`t cinstea ]l ]ndemna s[ nu
numeasc[ inducere ]n eroare ceea ce-l f[cea fericit. De altfel,
nici nu prea ]n\elegea unde voia s[ ajung[ St[nic[, deoarece
el \inea pur =i simplu s[ ]ndeplineasc[ dorin\a Anei de a vesti
pe mam[-sa c[ e c[s[torit.

— Nu m-a provocat, zise el ingenuu, am vrut am`ndoi.
St[nic[ ]=i trecu m`na prin p[rul mare, ca un avocat con-

trariat de contrazicerile clientului s[u. Aglae s[ri furioas[:
— Ce-ascul\i tu, St[nic[, ce spune el? Nu vezi, s[racul, ]n

ce hal e? Nici vorb[ c[ l-a atras ]n cas[ cu familia ei =i l-au
str`ns cu u=a.

— M[ rog, m[ rog, insist[ St[nic[, s[ ne l[murim. Mem-
brii familiei, care au intrat ]n odaie, v-au g[sit a=a din
]nt`mplare, sau ai avut impresia c[ p`ndesc de mult momen-
tul [sta? Te-au amenin\at, \i-au intimidat con=tiin\a?

— Mi-au spus, ocoli Titi punctul penibil, c[ sunt major =i
pot s[ fac ce vreau, dac[ nu vrea mama.

— A=a, zise atins[ Aglae, dar cu repro=ul ]ndreptat ]mpo-
triva absen\ilor, cred ei c[, dac[ e=ti major, eu te las s[-=i
bat[ joc de tine orice stricat[? Nu, b[iete, ai s[ stai aici, si
v[d eu ce e de f[cut.

St[nic[ era prea avocat ca s[ nu-=i dea seama de adev[rata
stare a lucrurilor, =i, de altfel, se amesteca ]n afacere din
volubilitate, din pl[cerea pentru situa\iile patetice.
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— Hei, dac[ Titi ar face pl`ngere c[ a fost atras ]n curs[,
c[ i s-a dat, m[ rog, a ]n\elege c[ are de-a face cu o femeie de
moravuri u=oare, fiind apoi intimidat, ar fi un punct de ple-
care pentru intentarea divor\ului. }ns[ asta trebuie s-o fac[
el, numai el, ca fiind major. Ei, ce zici, tinere, ceri divor\ul?

Titi r[spunse posomor`t, dar hot[r`t:
— Eu nu divor\ez.
Aglae ]=i cuprinse capul cu m`inile =i se lament[ desperat[:
— Vai, vai, vai!
— Mam[, ]=i d[du cu p[rerea Aurica, iluminat[, de ce s[

divor\eze, poate sunt ferici\i.
Aglae schi\[ un gest cu ]n\elesul de “prostii”.
— El face ce spun eu, dac[ m[ iube=te =i vrea s[ m[ ocup

de viitorul lui!
+i ca =i c`nd repro=ul ar fi fost prea tare, iar consim\irea

lui Titi sigur[, Aglae ad[ug[:
— Nu fi trist, puiule, c[ te scap eu de aventurier[.
— S[ zicem, continu[ St[nic[ consulta\ia, c[ Titi, insist,

Titi cere divor\ pe motivul de mai sus. Lucrul poate s[ aib[
]ntors[turi nepl[cute. Fra\ii sunt ofi\eri, nu po\i sus\ine c[
sora lor e o prostituat[. Te pot da ]n judecat[ pentru calom-
nie.

— A=, ofi\eri, zise dispre\uitor Aglae, cine =tie ce =napani!
S-au ]mbr[cat ]n uniform[ ca s[-l sperie.

— Sunt ofi\eri, mam[, l[muri mereu, u=or jignit, Titi, ]i
cunosc eu bine. Au =i un unchi colonel, care m-a cununat.

— Precum vezi, urm[ St[nic[, chestia e dificil[. Cel mai
bun lucru e s[ ]ncerc[m ]nt`i prin bun[ ]nvoial[. }n cazul cel
mai r[u, ce-a vrut fata? S[ se m[rite, de ochii lumii, s[
acopere probabil o gre=eal[...

— Nu e adev[rat! protest[ Titi.
— Odat[ “doamn[“, fata o s[ consimt[ u=or s[ divor\eze.
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O s[-i spunem c[ p[rin\ii nu-=i dau asentimentul =i nu-i las[
avere. Cum Titi n-are nici o meserie, din ce-au s[ tr[iasc[?

— A spus colonelul, m[rturisi Titi, c[ are s[-mi g[seasc[.
— O s[-\i g[seasc[ pe dracu, coment[ Aglae. |i-a spus

a=a, ca s[ te-nc`nte.
}n cele din urm[, c[zur[ de acord s[ ]ncerce calea bl`nd[ a

convorbirii, =i St[nic[ se deleg[ singur ]n aceast[ misiune.
Era o zi neprev[zut de cald[, de la sf`r=itul lui februarie,
c`nd St[nic[, dup[ prealabile examene, intr[ in curtea indi-
cat[. Fu cam ]ncurcat de num[rul mare de intr[ri, ]ntruc`t
de o parte =i alta a cur\ii se ]ntindeau apartamentele joase, cu
c`te o mic[ marchiz[. C[lare pe o scar[, un om gras, ras,
t`n[r, cu chiv[r[ de h`rtie ]n cap =i cu halat medical pe el
alterna fluierul cu vocaliz[rile =i se extazia ]naintea propriei
opere, care consta din aplicarea cu ajutorul unui =ablon,
confec\ionat, prec`t p[rea, de el ]nsu=i, a unui feston cu
fructe sintetice ]n partea de sus a peretelui exterior. La
]ntreb[rile lui St[nic[, zugravul se recomand[ ceremonios.
Era Soha\chi. Se  dadu repede jos, lu[ de bra\ pe St[nic[ =i-l
v`r] ]n cas[. O aduse numaidec`t =i pe Ana. Lui St[nic[,
agresoarea lui Titi ]i f[cu o impresie excelent[.

Trupul ei plin, aproape gras, ochii ]ndr[zne\i, vocea so-
nor[, volubil[, cam vulgar[, toate acestea ]i pl[cur[. Ana nu
se l[s[ de loc intimidat[ =i primi pe St[nic[, dup[ obiceiul ei
de a se purta cu b[rba\ii, cu o familiaritate zgomotoas[,
indiscret[. Chema\i ]nadins de Soha\chi, venir[, ca din
]nt`mplare, =i ceilal\i doi fra\i. To\i afectar[ a ]n\elege vizita
lui St[nic[ drept un ]nceput de apropiere ]ntre cele dou[ fa-
milii =i declarar[ c[ le-a p[rut r[u c[ Titi nu =i-a invitat
p[rin\ii, pe care erau dornici s[-i cunoasc[. Ana descoperi c[
St[nic[ ]i era oarecum cunoscut, c[, pe dat[ ce l-a z[rit, nu-=i
d[dea seama unde a mai v[zut pe acest “domn simpatic”.



170 G. C[linescu

— Sunte\i artist? ]ntreb[ ea pe St[nic[.
— Nu, nu, r[spunse ]nc`ntat St[nic[, m-am resemnat la

avocatur[!
Soha\chi disp[ru =i reap[ru cu o damigean[ de vin pe care

o puse ]n mijlocul mesei, rest din vinul b[ut la nunt[, ca s[-=i
fac[ =i St[nic[ o idee de ce vin au avut. Bine dispus, St[nic[
crezu c[ trebuie s[ ia lucrurile cu delicate\e. Declar[ c[ totul
vine dintr-o ne]n\elegere, dintr-un exces de timiditate din
partea lui Titi, c[ p[rin\ii erau ]n dreptul lor s[ fie sup[ra\i
de a nu =ti c[ fiul lor s-a c[s[torit. To\i ]i d[dur[ dreptate,
ceea ce dezarm[ pe St[nic[.

— Eu i-am spus lui Titi, zise Ana, s[ vorbeasc[ acas[.
Nici mie nu mi-a convenit s[ m[ ascund de lume ca o ciu-
mat[. Eu cu sila nu m[ \in de g`tul lui. +tii bine =i dumneata
c[ n-are nici un rost. Dac[ nu-i place, din partea mea e liber.

Fra\ii protestar[, sus\in`nd c[ Titi e un b[iat bun =i c[,
f[r[ ]ndoial[, p[rin\ii lui se vor convinge, mul\umit[ m[rturiei
lui St[nic[, cum c[ a intrat ]ntr-o familie onorabil[. }n condi\ia
aceasta, orice pledoarie devenea de prisos, =i St[nic[ se pier-
du ]ncetul cu ]ncetul ]ntr-o discu\ie cu totul independent[ de
misiunea lui, de=i legat[ prin asocia\ie. Exalt[ amorul conju-
gal, povesti primele lui tulbur[ri sentimentale, l[ud[ pe Olim-
pia =i f[cu biografia ]ngerului ridicat la ceruri, Aurel. Ana se
apropiase de el si-l \inea de bra\.

— }n definitiv, r`mem rude, nu?
— A=a e! Suntem cumna\i!
St[nic[ mai descoperi c[ cei doi ofi\eri =i unchiul colonel

aveau trecere mare chiar la Cercul de recrutare, unde situa\ia
lui era foarte ]ncurcat[, ca unul ce nu f[cuse serviciul mili-
tar, slujindu-se de am`n[ri insuficient motivate.

— Las’, c[ te aranj[m noi, n-avea grij[, ]l ]ncredin\ar[
fra\ii Soha\chi. Vom studia chestiunea. Dumneata fii gata cu
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certificate, ca s[ justifici neprezentarea. S[-\i g[se=ti un doc-
tor, care s[ te declare ofticos.

— Am! zise repede St[nic[, cu g`ndul la Vasiliad. De
altfel, sunt realmente bolnav.

St[nic[, plin la fa\[, era a=a de congestionat de vin, ]nc`t
to\i r`ser[ la ideea c[ ar fi tuberculos.

Aglaei, St[nic[ ]i spuse c[ familia Soha\chi i s-a p[rut
foarte de treab[, c[ el nu crede c[ Titi a fost constr`ns, c[, ]n
definitiv, a=a apare dragostea, dintr-o dat[, el ]nsu=i fiind
doar unul din aceia care, nemaiput`nd tr[i f[r[ femeia iu-
bit[, n-a mai vrut s[ =tie de nimic pe lume =i a fugit cu ea.
V[z`nd =i starea de spirit a lui Titi, Aglae se mai calm[.

— Bine, bine, zise ea, cu un rest de orgoliu, s-o vad =i eu
cine este, s[ vin[, cum vin nurorile, s[ zic[ “bun[ ziua, eu
sunt cutare”.

Aglae ]n\elegea misiunea de soacr[ ]ntr-un chip foarte oneros
pentru nor[. Nora trebuia s[ r[m`n[ ]ntr-o stare de dependen\[
continu[, s[ s[rute m`na socrilor, s[ fie “a=ezat[”, s[ nu ias[
din indica\iunile ei, s[ dovedeasc[ la tot pasul c[ =tie s[
conserve s[n[tatea odraslei. Fiul, la r`ndu-i, ]n schimbul unei
]ngrijiri permanente din partea mamei, nu trebuia s[ ias[ de
sub tutela ei. }n fond, Aglae nu era sup[rat[ c[ Titi s-a
]nsurat (]n con=tiin\a ei l[untric[ era chiar satisf[cut[), ci
fiindc[ i se r[pise prilejul de a-i oferi ea o so\ie lui Titi sau
m[car consim\[m`ntul. Ana se dovedi plin[ de tact. Adus[ la
bra\ de St[nic[, s[rut[ m`na Aglaei, pe aceea a lui Simion,
care fu ]nc`ntat, =i pe am`ndoi obrajii pe Aurica.

— Nu =tiam c[ Titi are o sor[ a=a de t`n[r[ =i frumoas[!
zise ea.

Aurica, m[gulit[, ]i puse deoparte, c`nd g[si un moment
bun, ]ntrebarea anxioas[:

— Drag[, e=ti fericit[? Vai, ce ferici\i trebuie s[ fi\i!
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Ana privi cu o aten\ie obsecvioas[ toat[ casa, admir`nd
totul, l[ud[ tot ce i se servi =i ascult[ cu o aten\ie respec-
tuoas[ toate instruc\iunile Aglaei. Afect[ a fi foarte ]ngrijo-
rat[ c[ nu cunoa=te bine preferin\ele lui Titi =i o rug[ pe
“maman” s[-i spun[ tot ce crede c[ e necesar s[ fac[ pentru
menajarea lui. Fu vesel[, f[r[ cinism, =i izbuti cu ]ndem`nare
s[ fie de acord ]n toate ideile cu Aglae. Titi p[rea foarte
fericit =i ]ncepuse s[-i arate albumele sale cu desene, printre
care copiile dup[ gravurile din romanul necitit al lui Stendhal.
Ana ]l asculta cu docilitate, ]i ]ncerca ]n treac[t nasturii, ]i
str`ngea bine gulerul de la hain[ ]n jurul g`tului =i-l ]ntreru-
pea cu ]ntreb[ri de felul acesta:

— Titi, m[ ier\i c[ te-ntrerup, parc[ s-a r[corit, nu vrei s[
pun o hain[ pe tine? Nu vreau s[ r[ce=ti!

Sau:
— Am s[-\i cump[r m`ine alt guler. V[d eu cum te str`nge.

Ai s[ cape\i tic, tot sucind capul.
Aglae se inform[ am[nun\it asupra familiei ei, pun`ndu-i

chestiuni pe fa\[, judec[tore=te: “Tr[iesc p[rin\ii, cu ce se
ocup[, fra\ii unde-=i au serviciul, ce =coal[ a urmat, are ce-i
trebuie ]n cas[?” etc.

Ana r[spunse la toate simplu, f[r[ nici un semn de irita\ie,
=i f[cu tuturor impresia c[ e foarte sincer[.

R[m`nea de rezolvat o problem[ grav[. Titi trebuia s[
locuiasc[ ]n c[minul conjugal. Fire=te, acas[ nici n-ar fi avut
loc, ]ns[ Aglae se ]ntreba, ]n chipul cel mai legitim, cu ce va
tr[i, neav`nd nici un venit.

— Nu trebuia s[ se-nsoare p`n[ nu-=i f[cea un rost, dar
acum, c-a\i f[cut-o de capul vostru, nu-n\eleg s[ stea pe
spinarea altora.

Ana protest[ at`t c`t s[ reias[ c[ Titi nu e o pacoste, dar
nu z[d[rnici ghicitele inten\ii de asisten\[ ale Aglaei.
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— Cine =tie? observ[ Aglae, dup[ plecarea Anei, poate c[
o fi fat[ a=ezat[, fiindc[ nu-i nici prea crud[.  Dac[-i place
lui Titi, treaba lui. S-o vedem cum se poart[.

Aglae f[cu ]n cur`nd o descindere ]n locuin\a lui Titi.
Ceea ce v[zu o umplu de necaz =i dezn[dejde. }=i spuse impre-
sia brutal, fa\[ de rudele nurorii:

— Bine, dar voi n-ave\i de nici unele aici. La o fat[ de
oameni a=eza\i-i se d[ trusou, nu a=a.

— Am f[cut =i noi ce-am putut, ]n grab[, maic[, zise
bl`nd cealalt[ soacr[.

}ntr-adev[r, cele dou[ od[i, zugr[vite proasp[t =i multi-
color de Soha\chi, erau aproape goale. Fra\ii le mobilase la
repezeal[ cu ce g[sise prin od[ile lor, dup[ o list[ alc[tuit[ ]n
consiliu. Un pat de fier cu t[blii, pictat cu ]ngeri =ter=i de
vechime, fusese scos din pod. O canapea veche, desfundat[
slujise, drept pat de siest[, ordonan\ei. Lavaboul era lamen-
tabil. }l g[sise Soha\chi aruncat ]n magazie =i-l vopsise ]n alb.
O mas[ de brad era acoperit[ cu o combina\ie de petice =i
broderie. +ifonierul fusese scos din odaia b[tr`nilor =i avea
oglinda spart[. Titi ]nsu=i ]nlocuise oglinda printr-o bucat[
de satin galben, prins[ cu pioneze. }ntr-un col\ se vedea =i o
etajer[ proast[, ]mbr[cat[ ]n plu=, cu c`te un bibelou im-
provizat: o sticl[ goal[ de parfum, o ex-cutie de bomboane, o
fotografie. Aglae, implacabil[, vru s[ vad[ =i buc[t[ria, care
exista numai teoretic. }ntr-o magazie, o ma=in[ =chioap[,
ordinar[ \inea deasupra vreo dou[ cr[ti\i c`rpite. Aglae se
]ntoarse cam livid[ ]n dormitor =i se a=ez[ pe pat ca s[-i
]ncerce moliciunea. O sc`ndur[ c[zu, desprins[, tr[g`nd dup[
sine salteaua, numai de paie. Era un pat doar de form[, ]n
care nu dormea nimeni.

— Ei, spuse Aglae, dezgustat[, aici o s[ dormi\i? Nici
n-ave\i loc! +i pe Titi n-o s[-l trag[ curentul de la u=[? +i
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apoi, c`nd se d[ jos din pat, cum o s[ calce cu picioarele goale
pe sc`ndur[? Trebuia s[ ave\i un covora=. Soba asta parc[
bate la cap! Uite, a=a se-nt`mpl[ c`nd tinerii fac lucrurile de
capul lor =i nu-ntreab[ pe cei b[tr`ni! Dac[ ]mi cerea\i consim-
\[m`ntul, de, cum spune buna-cuviin\[, discutam eu cu
dumnealor (aci arunca ochii ironic ]nspre b[tr`ni) =i f[ceam
lucrurile cum se cade la ni=te oameni a=eza\i.

Din ziua urm[toare, Aglae se ocup[ de gospod[ria lui Titi
cu un zel extraordinar, dar care era ]ndreptat numai spre Titi
=i p[rea ostil fa\[ de Ana. Cump[r[ saltea, covor, aduse
cear=afuri, perne, ruf[rie, puse =ifonierul ]n ordine, ca acas[,
]mp[turind bine c[m[=ile lui Titi, largi, solide (“mai cre=te
b[iatul”) =i arunc`nd ostentativ c`teva lucruri mototolite =i
murdare ale Anei. }i d[du acesteia instruc\iuni severe:

— Uite, c[ma=a asta s[ i-o dai c`nd e mai frig. S[ nu-l
la=i noaptea f[r[ scufie, a=a s-a obi=nuit el, ar fi chiar bine,
fiindc[ v[d c[ e curent aici, s[-i dai s[-=i pun[ vat[ ]n urechi.
Aici i-am adus flanel[, s[ poarte p`n[ ]n iunie, sub c[ma=[.
S[ nu-l la=i f[r[ nasturi la c[m[=i, c[ nu e frumos, =i s[-i dai
s[ se primeneasc[ de dou[ ori pe s[pt[m`n[.

Aglae ]i cump[r[ =i haine lui Titi =i puse s[ i le croiasc[
dup[ gustul ei, adic[ largi, ]i cump[r[ ghete de box foarte
mari, umpl`ndu-le v`rful cu vat[:

— Mai bine largi, s[-i odihneasc[ piciorul.
Aduse farfurii, cr[ti\i, tac`muri =i, ]n sf`r=it, trimise la

fiecare dou[ zile alimente pentru g[tit, d`nd =i indica\ii de
bucatele ce trebuiau f[cute. Ana ]=i p[str[ cu o r[bdare
l[udabil[ \inuta onctuoas[. Aglae f[cea dese inspec\iuni, sco-
tocea prin bufet =i ]n buc[t[rie, s[ vad[ m`ncarea, ]ntreba pe
Titi dac[ e ]ngrijit bine. Acesta r[spundea totdeauna afirma-
tiv. Plin[ de aten\ii infinite pentru fiul ei, Aglae nu venea
niciodat[ cu m`na goal[, aduc`nd foarte adesea m[car
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pr[jituri. Ana, lacom[, se repezea =i mu=ca din toate, p`n[ ce
Aglae ]i d[dea peste nas:

— Las[ =i pe b[rbat s[ m[n`nce, c[ munce=te mai mult.
Asta cu fri=c[ i-am adus-o lui, c[ lui ]i place.

Aglae merse cu interesul fa\[ de Titi p`n[ acolo ]nc`t s[
insinueze c[ o femeie trebuie s[ fie asidu[ ]n chestiunile mai
intime cu b[rbatul, fiindc[ altfel acesta devine nervos. Lui
Titi ]i d[du instruc\iuni limpezi:

— |ine-o din scurt, n-o l[sa s[ se zbenguie cu toata lumea,
pe urm[ ]=i ia nasul la purtare.

Ce-i dreptul, Ana merita ]ndoielile Aglaei. Nu g[tea mai
niciodat[ =i, dac[ se hot[ra s[ fac[ ceva, mergea ]n buc[t[rie
]mbr[cat[ ca ]n ora=, apuca alimentele cu v`rful degetelor, ca
pe ni=te impurit[\i. Frigea la repezeal[ ce-i trimitea Aglae
(conservele, lucrurile mai greu de preparat le l[sa s[ se strice,
le arunca la gunoi), dar apoi, gust`nd din propria-i m`ncare,
o m`nca de-a binelea. Intra prin buc[t[ria b[tr`nilor, se ap-
ropia ]n picioare de masa fra\ilor, ciugulea, de la to\i, vor-
bind =i r`z`nd cu gura plin[, =i apoi, c`nd sosea Titi, spunea
candid:

— Drag[, \ie \i-e foame, c[ eu n-am poft[ deloc! Nici
n-am g[tit.

Titi ]=i schimba ad`nc =i domol apele ochilor, dar nu zicea
nimic. Ana pleca mereu ]n ora=, alerg`nd neostenit[ nu se
=tie unde, avid[ de petrecere, invidioas[ de orice lux. Titi se
]nchidea ]n cas[, f[c`nd picturi dup[ c[r\i po=tale ilustrate,
]nr[m`ndu-le singur =i b[t`ndu-le cu exactitate ]n perete.
Lucra, cu o frenezie casnic[ t[cut[, la fel de fel de m[run\i=uri.
F[cu abajururi de tul pe care le zugr[vi cu acuarel[, vopsi
masa =i scaunele, invent[ passe-partout-uri de felurite forme
=i m[rimi pentru fotografii. Ana ]l l[sa in pace si se ]nfunda
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la p[rin\ii ei sau pleca in ora=. }ncepuse de la o vreme s[ vin[
tot mai des =i mai dezinvolt ]n purt[ri St[nic[.

— Haide, frate, ]n ora= s[ mai luam aer, ]ndemna el.
— Titi, nu vrei s[ mergem? f[cea Ana numaidec`t.
Titi se ]ntuneca si refuza cu o inc[p[\`nare ]n care se

ghicea o sup[rare ascuns[.
— Bine, rezolva Ana chestiunea foarte simplu, dac[ tu nu

mergi, m[ duc eu cu domnul Ra\iu.
St[nic[ primea cu jovialitate =i plecau am`ndoi de bra\.

Titi refuza sa mearg[ la cinematograf, la teatru, la ber[rie,
av`nd pentru toate aceste petreceri si o teorie. Ie=i o singur[
dat[, pe ger, =i se obstin[ s[ asculte afar[ un concert militar
gratuit, oferit ]nt`mpl[tor ]n parcul Carol, din zelul artistic
al unui capel-maistru. Nu voi ]n ruptul capului s[ plece ]nainte
de sf`r=it, de=i era v`n[t la fa\[ de frig. Ana ]l l[s[ =i plec[,
dar sosi acas[ mai t`rziu dec`t el. Titi picta, se leg[na l`ng[
sob[, =edea nemi=cat pe marginea patului, c`nd era plictisit,
=i refuza orice abatere de la acest program, ascunz`nd prin
posomor`re =i ]nc[p[\`nare antipatia fa\[ de spiritul indepen-
dent al Anei, fa\[ de care ]ncetase chiar de la ]nceput de a
mai ar[ta tulbur[ri erotice. Criza lui Titi fusese scurt[ =i se
pref[cuse ]ntr-o placiditate ursuz[ =i b[nuitoare.

— Iubite domnule Titi, ]l aviz[ Ana, eu sunt t`n[r[, vreau
s[ petrec c`t mai am vreme. Dac[ nu vrei sa ie=i nic[ieri, stai
acas[. Eu una nu pot.

Titi se ]mp[ca numai cu Soha\chi, cu care, c`nd era bine
dispus, vorbea ]ndelung despre colegii de la liceu =i de la
belle-arte. St[nic[ venea des, r`dea =i se zbenguia cu Ana,
f[r[ s[ se mai sinchiseasc[ de Titi. }ntr-o zi r`ser[ ]n odaia
al[turat[, b[ur[, dup[ toate aparen\ele =i m`ncar[ ceva, =i
abia t`rziu St[nic[ deschise u=a, cu gura plin[, =i zise aproape
indiferent:
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— A! tu erai aici?
Titi ]ncepu s[-=i manifeste sup[rarea pasiv, nemaivorbind

nimic ore ]ndelungate. Dar ]ntr-o bun[ zi =i pentru ]nt`ia
oar[, c`nd Ana veni noaptea t`rziu acas[ condus[ de St[nic[,
Titi izbucni, ]n chip surprinz[tor pentru ea, cu o brutalitate
nemaipomenit[:

— C...v[! Las’, c[ mi-a spus mie mama, ce, eu nu v[d?...
Unde mergi dumneata toat[ ziua =i toat[ noaptea?

Vreo dovad[ ]mpotriva Anei nu exista, ce-i drept. Fra\ii
venir[ repede la locul scandalului =i c[pitanul mustr[ pe Titi
cu destul[ arogan\[ =i un ton v[dit trivial =i iritant:

— Amice, trebuie s[-\i supraveghezi expresiile, m[-n\elegi...
Aici sunt p[rin\ii no=tri, oameni b[tr`ni, sunt ordonan\ele,
care aud. Nu admit s[ ne insul\i sora, a=a, pe simple elucubra\ii
de-ale dumitale. }n definitiv, ce-i? S-a plimbat ]n ora= cu
cumnatul dumitale. Dac[ dumneata e=ti bolnav =i nu suferi
lumea, nu trebuie s-o sile=ti =i pe ea s[ se c[lug[reasc[.

Titi se ]nvine\i la fa\[ =i, reedit`nd furia subit[ a lui
Simion, b[tu cu pumnul ]n mas[, ]nspumat la gur[ =i \ip[ ca
un descreierat:

— S[ nu m[ insulta\i, m[garilor, c[ v[ spun la mama!
To\i ]l privir[ ]n lini=te ca pe un pacient ]n criz[ =i lui Titi

i se p[ru c[ Ana las[ buza-n jos ]ntr-un gest de dispre\.
Fra\ii ie=ir[ din odaie f[r[ s[-l mai contrarieze =i tocmai
aceast[ indiferen\[ ]nfurie =i mai tare pe Titi.

— Las[-l, m[, se auzi glasul locotenentului, nu vezi c[ e
nebun?

— Ba o s[-l dau ]n... spuse pe =leau c[pitanul.
Titi puse m`na repede pe p[l[rie, ]=i trase paltonul nervos

p`n[ a se ]ncurca ]n m`neci =i ie=i ca un glon\ din cas[ =i din
curte. Din acea zi nu se mai ]ntoarse ]n c[minul lui. Aglae ]i
ordon[ s[ divor\eze, St[nic[ fu =i el de aceea=i p[rere, “de
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vreme ce nu v[ ]n\elege\i”, dar se jur[ c[ Ana =i cu el petre-
cuser[ ]n chip nevinovat, ned`ndu-=i seama cum a trecut vre-
mea. Lucru curios. C`nd auzi de divor\, Titi se ]ntunec[. Nu
voia.

— S[ fac[ ce-o =ti, zise el cu absurditate, nu m[ prive=te.
Eu n-o cunosc, =i pace. N-are dec`t s[ dea divor\, eu nu m[
duc pe la tribunale.

— Dar nici n-ai nevoie, omule, explic[ St[nic[, aranj[m
noi toate.

— Eu nu dau divor\.
Era aceast[ ]nc[p[\`nare o modalitate primar[ de a-=i

m[rturisi ]nc[ dragostea pentru Ana? E cu putin\[. Soha\chi
veni la Aglae =i l[muri c[ ei n-au avut nici o inten\ie rea, c[
s-au certat cu to\ii cum se-nt`mpl[, dar c[ situa\ia surorii lor
era intolerabil[ =i trebuia sa fie rezolvat[ ]ntr-un fel, cel mai
cuminte chip fiind acela ca Titi s[ se-ntoarc[ acas[. Titi de-
clar[ scurt:

— Eu acolo nu mai m[ duc, cine vrea s[ vie, s[ vie aici.
Aglae, ca s[ nu-l supere, zise =i ea:
— Domnule Soha\chi, eu nu pot s[ las pe b[iatul meu s[

fie insultat. Ana s[ vie s[ stea aici cu el, c[ se g[se=te loc.
}ntr-adev[r, Ana veni, primit[ de Titi cu o tres[rire de

satisfac\ie, repede ]n[bu=it[ de o uit[tur[ posac[. Re]nfipt ]n
solul lui, Titi nu f[cea dec`t s[ copieze note, s[ deseneze
dup[ ilustrate, s[ stea nemi=cat. Aglae o ]n\epa pe Ana f[r[
s[ vrea, pun`ndu-i ]ntreb[ri sup[r[toare: “Tu nu =tii s[
g[te=ti? Tu stai a=a ]mbr[cat[ toat[ ziua? Tu n-ai dec`t o
c[ma=[ de noapte?”

Dar trebui s[ recunoasc[ chiar ea c[ Titi era imposibil =i o
contrazicea pe Ana ]n cele mai legitime dorin\e, cu o obstina\ie
de asin. Ana aduse cinci bilete de teatru, cu o ]nvederat[
mul\umire de a-i lua pe to\i, dar Titi singur refuz[.
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— Eu nu m[ duc la teatru. Nu \i-am spus eu s[ iei bilete.
M[ duc la teatru c`nd am dispozi\ie, nu a=a, pe nea=teptate.
+i apoi cine \i-a dat banii? De unde =tiu eu?

— Titi, se irit[ chiar Aglae, m[ agasezi!
Titi nu merse, t[c`nd ]ns[ cu perversitate voit[ sau invo-

luntar[ p`n[ ]n preajma momentului de plecare, a=a ]nc`t
to\i se ]mbr[car[, crez`nd c[ i-a trecut rezisten\a. Dup[-
mas[, Titi disp[ru. Ceilal\i ]=i ]nchipuir[ c[ se-mbrac[. Ie=iser[
pe u=[ s[-l a=tepte, dar Titi nu se vedea nic[ieri. Aglae intr[
]n odaia lui =i-l g[si ]n pat, ]n plapum[.

— Dar ce faci aici, pentru dumnezeu, nu mergi? De ce
m-ai f[cut s[ m[-mbrac?

— |i-am spus c[ nu merg.
+i Titi se-ntoarse cu capul la perete. Sup[rat[, Aglae se

dezbr[c[ =i nu mai merse. A doua zi Ana fugi.
— Titi, insist[ Aglae, termin[ odat[. Nu v[ ]n\elege\i, =i

pace. Ea e u=uratic[, tu e=ti ]nc[p[\`nat, nu-i nimic de f[cut.
Divor\a\i.

— Eu nu divor\ez! se-nc[p[\`n[ Titi.
De altfel Ana era v[zut[ de to\i pe strad[ cu feluri\i in=i,

unii afirmau c[ avea leg[turi certe cu unul sau cu altul.
Cur`nd nu mai fu nici o ]ndoial[ cel pu\in c[ Ana iese la bra\
cu un func\ionar superior dintr-un minister, om mai ]n v`rst[,
cu ceva avere, care afirm[, fiind =i St[nic[ de fat[, c[ dac[
Ana e liber[, o ia de nevast[. Era o ocazie, sus\inu St[nic[,
de a se desp[r\i f[r[ scandal. Altfel Ana ar abuza de numele
lui, cu profit pentru ea. Titi ]ns[ nu voia s[ divor\eze. Se
vede totu=i c[ Ana g[sise o bun[ combina\ie, fiindc[ dezle-
garea nodului veni tot de la ea. }ntr-o zi, dou[ ordonan\e
depuseser[ ]n fa\a u=ii de la intrare, f[r[ s[ vrea s[ intre, o
boccea enorm[, ]n care Aglae g[si cu ciud[ toate lucrurile lui
Titi, cele mai multe murdare. Totul ]i fusese restituit cu o
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grij[ afectat[, fiindc[ Titi reg[si si o pereche de pantofi rup\i
pe care ]i aruncase la gunoi, precum =i un cu\it, pe care
for\`ndu-l ]l rupsese ]n dou[. Erau am`ndou[ buc[\ile. Titi
primi, ]n sf`r=it, =i o notificare c[ i se intentase ac\iune de
divor\ din partea Anei. Cu greu St[nic[ putu s[-l fac[ pe Titi
s[ consimt[ a da o declara\ie c[ se desparte de bun[voie,
pentru nepotrivire de caracter. Acum el voia s[ se judece,
sus\in`nd ]ntre altele c[ nu se simte bine, c[ Ana i-a dat o
boal[. Lucrul era de domeniul fanteziei =i dovedea numai,
prin surmenarea spiritului, o recrudescen\[ a hipocondriei lui
latente, congenitale.
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IX

}n martie, Felix ]=i f[cea planuri mai ner[bd[tor ca oric`nd.
Cu pu\in ]naintea Cr[ciunului ]mplinise dou[zeci de ani. Mai
avea deci c`teva luni =i devenea major. Se f[cuse acum mai
]ndr[zne\, mai con=tient de sine, ]ns[ lipsa de bani ]l chinuia,
jignea orgoliul lui. Ar fi vrut haine de prim[var[, m[nu=i =i
ceva bani asupr[-i. C`nd c`te un coleg ]l ducea de bra\ ]ntr-o
cofet[rie sau ber[rie, se sim\ea pus pe jeratic. N-avea nici un
ban ]n buzunar =i ]i era ru=ine s[ m[rturiseasc[. Era gelos =i
de Pascalopol. Ar fi voit s[ fie =i el ]n stare s[ fac[ Otiliei o
c`t de mic[ pl[cere, s-o plimbe cu tr[sura. Mo= Costache nici
nu se g`ndea m[car s[-i dea vreun ban, ba-i propunea unele
t`rguri dubioase. Venise ]ntr-o zi cu o serie ]ntreag[ de se-
ringi “Record”, apar\in`nd probabil unui medicinist care nu
pl[tise chiria, =i ]ntreba acum pe Felix dac[ nu cunoa=te pe
cineva sau dac[ el ]nsu=i n-ar fi dispus “s[ le cumpere”, I le
]ncredin\ase “o persoan[“. }ntr-o duminic[, Felix voi s[ ias[
]n ora= cu ni=te prieteni, ]ns[, dup[ c`\iva pa=i f[cu\i pe
strad[, se ]ntoarse. Era o zi admirabil[ =i paltonul ]l ap[sa pe
umeri. S[-l scoat[ =i s[ r[m`n[ ]n hain[ era ]nc[ prematur.
Cum Costache era singur acas[, Felix se duse de-a dreptul la
el cu un curaj pe care i-l d[dea sup[rarea. Spuse cam iritat c[
e acum om ]n toat[ firea, c[-=i ]nchipuie c[ are destul venit ca
s[ nu mearg[ mereu ]n ora= cu m`inile goale. Are nevoie de
haine, de c[r\i, de o mul\ime de lucruri =i-i trebuie bani. }n
definitiv, vrea s[ =tie odat[ care sunt drepturile lui. Mo=
Costache ascult[, ]nfrico=at de aceast[ ie=ire, c[ut[ s[-l
]mbl`nzeasc[, \in`ndu-l mereu de m`nec[, ]ntr-un chip co-
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mic, dar nu scoase nici o vorb[ ]ncurajatoare, nici o explica\ie.
}n cele din urm[, cu tonul r[gu=it, cu ochii apleca\i ]n jos,
f[cu aceast[ nea=teptat[ propunere:

— Dac[ ai nevoie de bani, de ce nu iei cu ]mprumut vreo
mie de lei de la cineva? Poate s[ g[sesc eu la un prieten,
numai s[ nu spui la nimeni.

Suma izbi pe Felix, care, de bucurie, nu mai examin[ de
loc ciud[\enia propunerii din partea lui mo= Costache. A doua
zi, b[tr`nul veni misterios ]n odaia lui Felix =i-i ]ntinse un
bilet la ordin, ]ndemn`ndu-l s[-l completeze cu suma de o mie
de lei =i s[-l dateze 30 decembrie 1910. Felix voi s[ ]ntrebe
asupra rostului acestei simula\ii, dar Costache ]i ]nc`nt[ ure-
chea cu sunetul unui pumn de piese. Scaden\a biletului r[mase
]n alb. Dup[ semnare, b[tr`nul ]nm`n[ lui Felix dou[ sute
cincizeci de lei. Mirat, acesta ]ntreb[ cu ochii.

— Nu poate s[ dea acum tot, explic[ r[gu=itul, ]\i d[ prin
mine, ]n fiecare lun[, c`te dou[ sute cincizeci de franci.

Felix era prea ner[bd[tor s[ aib[ bani, ca s[ mai discute
provenien\a lor, ]ns[ r[mase cu o ]ndoial[, =i la ]nt`iul prilej
consult[ un prieten de la Drept, care-i cuno=tea de altfel bine
situa\ia.

— B[tr`nul te-a pus s[ datezi cambia ]n decembrie, fi-
indc[ atunci e=ti major =i deci responsabil. Eu cred c[ \i-a dat
mia chiar din banii t[i, =i tu i-o vei pl[ti tot din banii t[i, din
primul venit liber. E dat dracului mo=ul!

Felix se adumbri =i se-ntoarse dezgustat acas[. }n lipsa
Otiliei, ]ncepur[ s[ se str`ng[ asupra-i =i alte dezgusturi, s[
b[nuiasc[ pe fat[ de complicitate =i s[ cread[ ]n tot ce Aurica
spunea despre ea. Pe dat[ ]ns[ ce Otilia reap[ru cu ochii ei
limpezi, plini de senin[tate, se ru=in[ de asemenea presu-
puneri =i o socoti =i pe ea o victim[ a b[tr`nului. Voi cu mai
mult[ putere dec`t oric`nd s-o scape de acolo, s-o ia el sub
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protec\ia lui. Avea crize de sensibilitate =i reverie. }n vreme ce
Otilia r[scolea valurile pianului, el se plimba cu m`inile ]n
buzunar, oprindu-se din c`nd ]n c`nd ]n fa\a oglinzii. Se
privea sever, l[s`nd buzele ]n jos, ]ntr-o am[r[ciune patetic[.
Se sim\ea frumos. Singur[tatea lui, faptul de a nu avea p[rin\i,
]l umplea de o exaltare vag[ a destinului s[u propriu. Se
]ntreba, inundat de frazele muzicale care veneau de jos, ce
avea s[ devin[: medic mare, savant, autor celebru, om poli-
tic? Se vedea trec`nd, ]n ritmul muzicii Otiliei, ]ntr-o tr[sur[
deschis[, nemi=cat, f[r[ z`mbet, privind rece ]naintea lui.
A=a ]=i ]nchipuia purtarea omului mare. Alteori, dimpotriv[,
reveria ]i de=tepta fl[c[ri de dezinteresare. O vedea pe Otilia
amenin\at[ de bandi\i, care aveau mai to\i fizionomia lui
St[nic[. Ochind, flegmatic, de pe fereastr[, dobora pe r`nd
pe to\i vr[jma=ii, ]n vreme ce Otilia, tremur`nd, ]l str`ngea
cu bra\ele ei sub\iri de g`t. Sau fugea c[lare de du=mani
neidentifica\i spre p[duri care se ]ndoiau moale p`n[ la p[m`nt,
\in`nd ]n bra\e pe Otilia. Generozitatea lui se-ntindea =i asu-
pra lui mo= Costache, c[ruia, ruinat, ]i oferea un azil, de
dragul Otiliei, =i chiar asupra lui Pascalopol, pe care-l visa
bolnav, senil, readus la via\[ prin sfor\[rile lui de medic.
C`nt`nd furtunos la pian =i arunc`ndu-=i ochii asupra lui
Felix, care uneori se rezema de capacul instrumentului, Otilia
nu b[nuia c[ e salvat[ de foc =i ]nec cu at`t devotament.
Odat[, dup[ ce =ezuse mult[ vreme al[turi de Otilia, care
citea o carte, =i visase treaz ca de obicei, cople=it de senti-
ment, ]=i l[s[ deodat[ capul ]n poalele ei. Otilia ]i primi ofran-
da simplu, m`ng`indu-i u=or p[rul.

— Spune-mi ceva plin de primejdii, s[ fac pentru tine, zise
Felix.

Otilia r[spunse g`nditoare:
— Va veni vremea c`nd ai s[ ai acest prilej.
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Rela\iile sentimentale dintre cei doi erau din ce ]n ce mai
aprinse. Felix o c[uta pe Otilia cu oarecare impruden\[, o
ruga cu ochii =i o s[ruta furtiv. Fata nu-l respingea, dar
d[dea gestului o candoare fratern[, f[cea astfel ]nc`t orice
abuz era ]nl[turat. Felix ]i vorbea cu ochii la mas[, se a=eza
al[turi de ea =i o prindea de m`ini, iar fata ]l mustra cu
bl`nde\e. Mo= Costache ]i surprinse ]ntr-o zi s[rut`ndu-se,
dar nu zise nimic. P[ru chiar ru=inat de lipsa lui de aten\ie =i
fugi repede cu capul ]n piept. Nu-i ]mpiedic[ niciodat[, nu le
f[cu nici cea mai mic[ aluzie. }ncurajat de consim\irea Otiliei,
]mb[tat, Felix ]ncepu s[ fie ispitit de un g`nd insidios. Dac[
Otilia ]l iube=te cu adev[rat, ar trebui s[ aib[ ]ncredere ]n el
=i s[-i dea de acum dovezi mai temeinice de dragoste. Sen-
zualitatea fireasc[ a v`rstei se lupta cu mistica erotic[. }ntr-o
noapte, neput`nd s[ doarm[, comb[tut de cele dou[ porniri,
Felix se scul[ =i se ]mbr[c[. Nu voia s[ fac[ nimic r[u =i
totu=i inima ]i b[tea cu putere, ca sim\indu-se vinovat[. O
for\[ mai mare dec`t voin\a lui ]l trase pe u=[ afar[ si-l
]mpinse la u=a Otiliei. B[tu iar[=i u=or, ca alt[dat[. Auzi
limpede s[ritura speriat[ a fetei =i tropotul pa=ilor prin odaie.
Capul zb`rlit al Otiliei ap[ru ]n ]ntredeschiz[tura u=ii.

— Ce vrei, Felix? ]ntreb[ fata cu repro=.
Felix se z[p[ci =i declar[ proste=te:
— Te... iubesc!
— Of, doamne, se v[iet[ Otilia, iar nu e=ti deloc cuminte.

|i-am spus s[ nu mai vii.
+i cum Felix l[sase capul ]n jos iritat =i ru=inat totdeo-

dat[, Otilia ie=i curajoas[ afar[ =i prinse pe t`n[r cu bra\ele
de g`t, privindu-l ]n ochi.

— Felix, dac[ m[ iube=ti cu adev[rat, dac[ vrei ca mai
t`rziu s[ fim prieteni, nu mai veni a=a. Ai ]ncredere ]n mine,
cum am =i eu ]n tine. Nu te ]ndoi, te iubesc.
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+i tr[g`nd capul lui Felix, ]l s[rut[ pe buze. Apoi fugi
repede ]n odaie, ]nchise u=a =i ]ntoarse cheia de dou[ ori. De
aci ]ncolo, Felix reprim[ cu religiozitate orice instinct impur
(nu f[r[ oarecare ciud[, uneori, =i porniri de gelozie fa\[ de
Pascalopol) =i se mul\umi cu str`ngerea de m`ini =i s[rutarea
cast[, alunecat[ spre ureche. Totu=i =i a=a fur[ surprin=i o
dat[ ]n chip nepl[cut. Otilia cosea un nasture la haina lui
Felix, =i acesta nu se putuse elibera de ispita de a o s[ruta,
c`nd St[nic[ intr[ dezinvolt pe u=[.

— Face\i, face\i, zise el protector, ca =i c`nd ]ntre Felix =i
Otilia erau leg[turi indiscutabile, m[rturisite.

Otilia ]i arunc[ o privire m`nioas[ =i era gata aproape s[-l
dea afar[ pe u=[ pentru indiscre\ie. St[nic[ par[ lovitura
mieros, f[c`ndu-se c[ nu-n\elege.

— A=a e tinere\ea, n-ai ce s[-i faci. Eu, c`nd eram
]ndr[gostit de Olimpia, o s[rutam, m[-n\elegi, toat[ ziua =i
peste tot. Nu mai ne feream de nimeni. A=a c[... nu v[
jena\i.

Felix f[cu gestul de a pleca =i avu chiar curajul de a
prefera protocolar, f[c`nd aluzie la nasturele cusut:

— Mul\umesc, domni=oar[ Otilia!
St[nic[ ]ns[ ]l opri.
— Stai, frate, nu pleca, am vrut tocmai s[ v[-ntreb ceva.

Pe dumneata, c[ faci medicina. Am un caz interesant. Un
client al meu vrea s[ atace un act de dona\iune, ]n sf`r=it
chestii de-ale noastre care ne privesc, f[cut de un unchi al
lui, b[tr`n. El pretinde c[ b[tr`nul nu-i ]n deplin[tatea
facult[\ilor mintale. Evident, noi putem g[si un doctor care
s[-l examineze, ]ns[ aici trebuie o somitate, un profesor uni-
versitar, a c[rui vorb[ s[ fie lege... =i s[ se preteze. Clientul
pl[te=te. Numai, ]n\elegi, b[tr`nul n-o s[ vrea s[ fie exami-
nat. Doctorul o s[ vie a=a, ]nt`mpl[tor, ca ]ntr-o vizit[. De
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pild[, aici. Sunt eu, Otilia, Pascalopol, mo= Costache, vine =i
b[tr`nul ]n chestie, adus de mine cu un pretext oarecare, pe
urm[ doctorul. Nimeni nu b[nuie=te nimic. Asta am vrut s[
te-ntreb. Care profesor de la facultate, psihiatru, s-ar preta
mai bine =i cum am putea s[-i propunem f[r[ s[ risc[m nimic?
Dac[ omul e posac, mai r[u ne-ncurc[ socoteala. Poate cuno=ti
pe asistent, po\i s[-i strecori o vorb[.

Felix ascult[ pe St[nic[ g`nditor. }=i aminti de vizita lui
Vasiliad, de examinarea for\at[ a lui mo= Costache. Afacerile
lui St[nic[ i se p[rur[ curioase, cinice. Dar mai ales, de ce s[
vin[ cu doctorul ]n chiar casa b[tr`nului? O combina\ie preo-
cupa ]n chip evident pe St[nic[, ]n care era de trebuin\[ un
doctor complice. F[r[ s[ vrea, Felix raport[ totul lui mo=
Costache ]nsu=i. }l vedea din nou cercetat de profesorul uni-
versitar, chestionat, dezbr[cat. De ce? Bietul mo= Costache,
avar e drept, =i cam f[r[ obraz, nu f[cea nici un r[u nim[nui
=i era banal de normal =i vigilent ]n toate actele lui. Felix
d[du informa\ii foarte deprimante asupra severit[\ii prover-
biale a profesorului de specialitate de la universitate. Era un
savant pierdut ]n c`mpul microscopului, incapabil de a se
cobor] la asemenea combina\ii, =i de altfel bogat. St[nic[ de-
veni posac.

— M[ surprinde ce-mi spui. Poate nu-l cuno=ti ]nc[ bine.
Cu bani, prime=te azi oricine. O s[ mai culeg informa\ii.

— Comedia asta cu doctorii, observ[ Otilia dup[ plecarea
lui St[nic[, m[ pune pe g`nduri. Pascalopol avea dreptate. }n
fond, voiesc s[ loveasc[ ]n mine, =tiu bine.

— Cine s[ loveasc[-n tine? ]ntreb[ Felix.
— Ei, cine? ]\i po\i ]nchipui! +i-apoi, la ce s[ mai fac[

s`nge r[u lui papa? Un loc sub soare voi g[si eu pe lumea
asta!

Felix f[cu o mi=care ocrotitoare spre Otilia, care ]n\elese.
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— Iar tu, dac[ ai vrea s[ m-ascul\i, dac[ m-ai iubi, ai
pleca dup[ c`teva luni, c`nd vei fi major, =i ai tr[i singur,
muncind ca s[-\i faci o bun[ carier[.

— Prin urmare, vrei s[ plec, s[ te las, f[cu Felix stins.
Otilia ]mpreun[ m`inile, dezolat[.
— Nu m-ai ]n\eles. Nu e=ti ]nc[ dec`t un copil.
Pascalopol, care urm[rea cu interes manevrele lui St[nic[,

se hot[r], ]n sf`r=it, s[ vorbeasc[ lui mo= Costache, =i ]ntr-o
sear[, venind mai devreme, se invit[ la mas[, dup[ ce adu-
sese o mul\ime de pache\ele cu lucruri delicate de m`ncare.
Masa decurse ]n chip obi=nuit. La cafea ]ns[, Pascalopol rug[
din ochi pe Otilia, cu care p[rea ]n\eles, =i pe Felix s[-l lase
singur cu b[tr`nul. Felix era acum at`t de devotat cauzei
Otiliei, pe care o ]n\elegea, ]nc`t, intuind situa\ia, plec[ f[r[
s[ murmure, av`nd aerul c[ se duce la treburile lui. Nu-l mai
privea cu ochi r[i pe Pascalopol. Mo=ierul intr[ ]n chestiune
de-a dreptul:

— Costache, zise el, =tii bine c[ \in la domni=oara Otilia
c`t =i tine. S[ fi fost cu zece ani mai t`n[r, poate \i-o ceream
de nevast[.

— Ia-o! implor[ b[tr`nul r[gu=it.
— Nu, nu! se sup[r[ Pascalopol. Nu trebuie s-o constr`n-

gem.  Nu vreau s-o fac nefericit[. Dac[ va voi vreodat[, sunt
gata s[-i pun la picioare tot ce am. }ns[ e t`n[r[, trebuie
l[sat[ s[ guste via\a, s[-=i cerceteze ]nclin[rile. }n sf`r=it, nu
de asta vreau s[-\i vorbesc acum. Mi-ai spus de at`tea ori c[
vrei s-o adoptezi. Ei bine, Costache, e timpul s[ faci asta.
Fata cre=te, se face major[, e ceva nepl[cut ]n situa\ia ei de
fat[ str[in[ ]n casa unui b[rbat. E=ti s[n[tos, vei tr[i mai
mult ca noi to\i, dar g`nde=te-te ce se face fata asta dac[ ar
r[m`nea singur[. Eu, se-n\elege, sunt la dispozi\ia ei oric`nd,
dar o fat[ e m`ndr[, nu va apela la un b[rbat pe care nu-l
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voie=te. +i apoi aud mereu cum o b`rfe=te cocoana Aglae...
Nu, nu, trebuie s[ faci lucrurile a=a cum e bine. Ai fost cam
neglijent p`n[ acum, totu=i vremea nu-i pierdut[.

Costache asculta morala lui Pascalopol cu ochii pleca\i pu-
dic ]n cea=ca de cafea, din care, dup[ ce sorbise bine b[utura,
scotea acum drojdia cu degetul =i o m`nca.

— Ce zici, Costache? ]l stimul[ Pascalopol.
Mo= Costache privi prudent ]n dreapta =i-n st`nga =i apoi,

ridic`ndu-se pu\in ca s[ vorbeasc[ mai aproape de urechea
mo=ierului, =opti:

— +i Aglae ce-o s[ zic[?
— Doamne, cum e=ti! se scandaliz[ bl`nd Pascalopol. Ce-\i

pas[ ce-are s[ spun[ cocoana Aglae?! Ea n-are nici un drept
s[ se amestece ]n afacerea asta, care n-o prive=te. Otilia este,
sau nu fata nevestei tale? E adev[rat, sau nu c[ i-ai folosit
banii, f[r[ nici o dovad[ scris[? Atunci trebuie s[-i dai o
repara\ie, ce Dumnezeu, doar o iube=ti!

— N-o las eu! declar[ evaziv Costache.
— +tiu eu c[ n-o la=i, dar ]n chestiuni de astea e totdeau-

na bine s[ faci acte ]n regula. Fire=te, po\i s[-i dai bani, po\i
s[-i la=i prin testament...,

Costache f[cu un gest de eroare.
— Dar aici nu e vorba numai de bani, continu[ Pascalopol

demonstra\ia, testamentele se atac[, =i poate Otilia nici n-are
nevoie de banii t[i, om viguros, c`nd vei binevoi tu s[ mori.
Ei ]i trebuie o pozi\iune clar[, onorabil[, de care vei fi m`ndru
=i tu.

— E b[taie de cap adop\iunea, trebuie s[ mergi pe la tribu-
nal, cheltuial[, nu prea sunt ]nlesnit. Mai t`rziu, nu zic nu.

— Nu fi meschin, Costache! Nu e nici o b[taie de cap!
Uite, pun eu pe avocatul meu s[ se ocupe de chestiunea asta.
Nu dai nici un ban. }l pl[tesc cu anul.

— A=a? se bucur[ mo= Costache.
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— Se-n\elege! Ei, ce zici, s[-l pun sa ]nceap[ demersurile?
— Pune, pune! consim\i Costache pe jum[tate gur[, pri-

vind iar[=i ]n toate p[r\ile. Deodat[ se f[cu ro=u la fa\[. }n
pragul u=ii dinspre intrarea principal[, u=[ pu\in acoperit[ de
soba ]nalt[, c`nd st[teai la mas[, ]nfipt ]n semi]ntuneric,
=edea St[nic[. V[z`ndu-se descoperit, acesta ]naint[ jovial:

— Credeam c[ e aici domnul Felix. Voiam s[-i spun ceva.
Dar v-am auzit de avocat, de adop\iune. Vre\i s[ adopta\i pe
domni=oara Otilia? Perfect! Admirabil! M[ ocup eu! Discre\ie
des[v`r=it[.

}n vreme ce Costache se ag[\a desperat de privirile lui
Pascalopol, acesta zise lini=tit:

— Ai ]n\eles gre=it. Vorbeam de altceva, de treburile mele
de la mo=ie.

St[nic[ privi cu o ne]ncredere ]ndr[znea\[ =i, pref[c`ndu-
se gr[bit, ie=i pe cealalt[ u=[, care d[dea spre apartamentul
din fund. Descoperind pe Otilia (lui Felix n-avea nimic s[-i
spun[), ]i comunic[ misterios:

— Am auzit o veste bun[. Mo= Costache te adopt[.
— Ai auzit gre=it!
— Eu? se mir[ cu demnitate St[nic[. N-ai nici o grij[:

discre\ie absolut[.
+i ]ntr-adev[r, St[nic[, de=i ]=i f[cuse un obicei de a spio-

na casa lui Costache ]n profitul Aglaei, intr`nd ca din
]nt`mplare pe o u=[ =i ie=ind pe cealalt[, nu scoase c`teva
s[pt[m`ni nici o vorb[ de aceast[ afacere. Felix, trimis de
mo= Costache s[ vad[ cum se afl[ Simion, care se v[ieta din
nou c[ e bolnav, avu impresia c[ Aglae nu =tia nimic de
proiectul lui Pascalopol. “Poate ]=i zicea el Aglae se dezinte-
reseaz[ de aceast[ chestiune, ]n care, de fapt, nici n-are vre-
un drept s[ se amestece, ori, ]n sf`r=it, este prea preocupat[
de boala lui Simion.”

}ntr-adev[r, b[tr`nul, trec`nd cu iu\eal[ hipocondric[ de
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la o ipotez[ la alta, p[rea totu=i bolnav cu adev[rat. Ochii ]i
erau injecta\i =i fic=i, =i p`ntecele ]i era balonat ]ngrozitor,
]nc`t p[rea o minge ]nvelit[ cu broboad[. Se v[ieta de b[t[i
de inim[ dup[ mas[ =i declara c[ inima lui bate din ce ]n ce
mai tare, f[r[ s[ se mai poat[ opri.

— E=ti nebun, strig[ Aglae, cu hipocondriile tale! Unde
vezi c[-\i bate inima?

}i punea =i ea m`na pe piept, dar trebui s[ recunoasc[
]ntr-adev[r c[ circula\ia lui Simion era ]n chip alarmant agi-
tat[. Simion mai era convins, observ`nd unele fenomene ale
digestiei lui, c[ trupul i se umfl[ de gaze care-l sufoc[. St[nic[
aduse pe Vasiliad. Acesta, at`t de atent mai mult din parad[
la consultarea lui Costache, nu descoperi de data aceasta mare
lucru. Nu g[sea nimic hot[r`t si accepta cu bun[voin\[ ipote-
zele Aglaei =i ale lui St[nic[. Simion se dezbrac[ =i se urc[ ]n
pat, unde =ezu =i ziua, =i noaptea, observ`ndu-se cu anxi-
etate. Nu mai m`nca, nu mai broda =i era ros de melancolii.
El, at`t de t[cut ]nainte, vorbea Aglaei, p`n[ ce aceasta se
plictisea, m[rturisindu-i c[ se simte pe moarte, spion`nd-o
]ngrijorat dac[ avea s[-l \in[ minte mult[ vreme, d`ndu-i
dispozi\iuni testamentare. Simion pusese ochii pe Felix si ]i
dezvolta lui cu mai mult[ ]ncredere temele lui patetice:

— M[ duc, ]i zicea el, am o boal[ grav[, ne=tiut[ de
doctori. Uite, a=a e via\a! Am luptat pentru ideal, pentru
art[, =i acum trebuie s[ las totul. S[ nu m[ ui\i, domnule
Felix, s[ nu m[ ui\i.

+i d`ndu-se jos din pat, Simion scotea din perete c`teva
tablouri =i le punea pe bra\ele lui Felix. Acesta le l[s[ de altfel
]n cas[. Chiar Aglae se gr[bea s[ i le smulg[, indignat[.

— S-a prostit Simion [sta de tot! Domnule Felix, nu te
potrivi. Vezi, poate-\i d[ ceva, inel, bijuterie, bani, te rog
s[-mi spui.
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— Se-n\elege! zicea, oarecum jignit, Felix.
Spre mai mult[ siguran\[, Aglae despuie odaia lui Simion

de tot ce acesta ar fi putut d[rui ]n curiosul lui acces de
d[rnicie.

Totu=i, Simion nu muri =i continu[ s[-=i cultive hipocon-
driile cu o nelini=te destul de benign[. Aglae nici nu se mai
ocupa de el, l[s`ndu-l singur ]n odaia lui, Aurica ]=i f[cea
obi=nuitele plimb[ri circulare pe Calea Victoriei, Titi copia ]n
ulei c[r\i po=tale ilustrate.

St[nic[, nelipsit din calea socrilor, g[si prilejul ]ntr-o zi s[
prind[ pe Otilia singur[.

— E foarte drept ce face mo= Costache, ]i zise el, cu aere
de complicitate, ba e chiar dator. }mi pare bine c[-\i cuno=ti
interesele. De ce s[ r[m`n[ at`ta avere pe m`inile altora?
E=ti t`n[r[, inteligent[. Fie vorba ]ntre noi, dai o lovitur[.
B[tr`nul n-are cine =tie c`t de tr[it. Ascult[-m[ pe mine. S[-
\i spun eu, c`nd voi avea timp, c`te propriet[\i =i afaceri are
mo=ul. Nici g`nd n-ai. Dup[ ce \i-ai irosit at`\ia ani cu el,
trebuie s[ te desp[gube=ti. Ei, cum ne-am ]n\elege noi! Dumnea-
ta ai mult din caracterul meu! E=ti liber[, independent[, lip-
sit[ de prejudec[\i. }\i spun aici ]ntre patru ochi. Olimpia e
bun[, n-am nimic de zis, dar e o piedic[ pentru cariera mea.
Moale, f[r[ fler. Crezi c[ soacr[-mea Aglae mi-e simpatic[?
Ce vrei s[ fac? Spune-mi o vorb[, =i sunt gata. Olimpia nu
r[m`ne pe drumuri, are p[rin\i, avere. Nu mai e copil la
mijloc s[ ne ]mpiedice. Nu m[ uit eu la trecut, fleacuri, nu-mi
pas[ ce-a fost. Ai fost t`n[r[, ai f[cut ce-ai vrut. M[ g`ndesc
la o uniune de concep\ii, pe linii mari.

Otilia, care ]l ascultase din ce ]n ce mai palid[ de m`nie,
nu se putu st[p`ni =i zise deodat[ surd:

— St[nic[, ie=i afar[...
Acesta se ridic[ f[r[ grab[, alese o bomboan[ dintr-o cutie
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a fetei =i se ridic[. Dup[ plecarea lui, Otilia r[mase cu privi-
rile ]n gol, ]=i =terse cu o batist[ ni=te lacrimi ce nu voiau s[
curg[, apoi se repezi ca o nebun[ pe sc[ri =i intr[ ]n odaia cu
pianoforte, unde ]ncepu s[ c`nte vijelios tot ce-i venea ]n
minte.

— Lips[ de griji, morm[i Marina ]n buc[t[rie. Doar ce
griji are?

St[nic[ trecu ]n curtea Aglaei =i intr[ ]n sufragerie, unde
to\i se aflau la mas[, chiar =i Simion. La o parte, pe un
scaun, =edea =i Felix (acesta fusese prilejul pe care-l folosise
St[nic[), venit din ]ns[rcinarea lui Costache s[ ia =tiri despre
Simion. De c`teva zile, Simion se transfigurase, devenise op-
timist =i chiar exaltat. Printr-un ra\ionament simplu, ajunsese
la ]ncheierea c[ toate bolile sunt o s[r[cie de substan\e a
organismului =i c[ deci mijlocul cel mai simplu de a se vinde-
ca era s[ se supraalimenteze. }l aprobase chiar Aglae:

— Bine c[ \i-a venit mintea la cap! Fire=te c[, dac[ nu
m[n`nci, te sim\i sl[bit.

A=adar, Simion p[r[sise patul, =i acum =edea la mas[.
C`nd intrase St[nic[, ]i explica tocmai lui Felix, c[ruia ]i
spunea cu ]nc[p[\`nare mereu “domnule doctor”, ce bine se
simte:

— Sunt un om ren[scut, re]ntors la via\[. Am o putere
mu=chiular[ cum n-am avut niciodat[.

Simion ]=i ]ncord[ bra\ul s[u sub\ire =i f[cu insistent semn
lui Felix s[ i-l pip[ie. Acesta ]i f[cu hat`rul =i r[mase mirat
dimpotriv[ de lipsa de rezisten\[ a lui Simion, al c[rui bra\ de
prea mult efort tremura cu violen\[.

— Nu te mai sfor\a a=a, Simion, =i fii serios, ]l fulger[
Aglae.

— Am s[ v[ spun o veste interesant[, zise St[nic[, ceva ce
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n-a\i =tiut. Otilia se va numi ]n cur`nd domni=oara Otilia
Giurgiuveanu.

— Vai! f[cu Aurica, a=a ca ]n fa\a unei enormit[\i detes-
tabile.

Aglae deveni livid[, =i dup[ c`teva clipe de amu\ire izbucni
c[tre St[nic[, ca =i cum el ar fi fost vinovatul:

— Ce-ai zis? Costache vrea s[ adopte pe Otilia? Nicio-
dat[! C`t tr[iesc eu, niciodat[. Doar mai sunt legi ]n \ara
asta, mai sunt tribunale. }l dau pe m`na parchetului pe Cos-
tache, asta-i fac. L-a ame\it stricata asta. Cine =tie ce-o fi
]ntre ei.

St[nic[ ciugulea cu o scobitoare, mefistofelic, c`teva
m[sline. Felix, ]n schimb, se sim\i sf`=iat. Ar fi voit s[ strige,
s[ protesteze ]mpotriva insultelor, dar emo\ia ]l pironise pe
scaun. Simion ]i f[cea semn mereu s[ vin[ la mas[, de=i el
voia s[ plece =i =edea deoparte.

— Bine, zise St[nic[, a=ez`ndu-se de-a binelea s[ m[n`nce,
s[-mi spui, m[ rog, ce po\i s[ faci?

— Cum ce pot s[ fac? ]ntreb[ indignat[ Aglae.
— Asta te-ntreb =i eu, zise calm St[nic[, dar cu v[dit[

inten\ie de a excita. Vrea s-o adopte, =i pace. Legal nu e nici o
piedic[.

— M`nca\i, ]ndemna Simion pe Aurica =i pe Titi, m`nca\i,
m`ncarea este elixirul vie\ii! =i el ]nsu=i ]nghi\ea cu l[comie,
v`r`nd ]n gur[ buc[\i mari de p`ine =i =terg`nd cu miez
ultimele resturi de sos din farfurii.

— Dar eu nu pot s[ spun acolo unde trebuie c[ vor s[ pun[
m`na pe averea lui Costache?

— Nu po\i s[ spui! Fata e fat[ vitreg[, deci e firesc s[ fie
adoptat[. Te poate da ]n judecat[ pentru calomnie.

— Cine? Costache? se-nfurie Aglae.
Felix se ridicase, schimbat la fa\[, s[ plece =i, c[ut`nd o
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intermiten\[ ]n discu\ie ca s[ spun[ “bun[ seara”, se strecur[
pe u=[ afar[.

— Am vorbit ca nebunii, =i b[iatul [sta era aici! se mustr[
Aglae.

— Nu mai e p`ine? ]ntreb[ ]ngrijorat Simion. Mi-e o foame
grozav[.

— Cum Dumnezeu? observ[ iritat[ Aglae. A fost pe mas[
un morman ]ntreg de felii! Noi nici n-am apucat bine s[
m`nc[m.

Se aduse pe mas[ un alt co= cu felii de p`ine, din care
Simion ]=i lu[ repede una, mu=c`nd-o ca aperitiv, =i-=i mai
puse ]nainte dou[ felii, =i apoi, r[zg`ndindu-se, patru. Apoi
lu[ p`inea =i d[du generos =i celorlal\i c`te dou[ felii, a=a
]nc`t co=ul se goli.

— Mai adu p`ine! zise el c[tre servitoare.
— Simioane, se r[sti Aglae, ce comedii sunt astea? Este

destul[ p`ine.
-— Mo= Costache e sf[tuit bine, medit[ tare St[nic[, are

pe Pascalopol ]nd[r[t, care urm[re=te, se vede, s[ pun[ m`na
pe averea b[tr`nului dup[ moartea lui.

— Nu cred asta, zise Aurica, domnul Pascalopol e un om
nobil. L-a ame\it Otilia.

— Unde sunt bani la mijloc, nu exist[ noble\e! declar[
Aglae.

— Cum, mam[, ad[ug[ Aurica, o fat[ de categoria Otiliei
s[ intre ]n familia noastr[? E-ngrozitor.

— Intr[, dac[ sunt oameni f[r[ cap! morm[i posac[ Aglae
=i c[zu pe g`nduri, m`nc`nd f[r[ gust. Simion ]ntrerupse
t[cerea:

— Am o poft[ de m`ncare admirabil[. M[ simt ca de
dou[zeci de ani. Ce bucate mai ave\i?
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Tot timpul ]nghi\ise lacom, ned`nd nici cea mai mic[ aten\ie
discu\iei. Aglae ]l privi distrat[ =i cu un v[dit dispre\.

— Afacerea asta, dac[ vrei s[ m[ ]n\elegi, urm[ St[nic[,
se trateaz[ cu tact. Mo= Costache se teme de dumneata. R[u
ai f[cut c[ nu te-ai mai dus pe acolo. Dac[ ai merge, l-ai lua
cu bini=orul...

— Niciodat[! zise Aglae implacabil[. Neru=inata aproape
m-a dat afar[.

— Ai fost violent[. Acum trebuie s[ c[ut[m un mijloc. Nu
prea v[d.

Felix se ]ntoarse acas[ aproape pe furi= =i se arunc[ pe pat,
f[r[ s[ treac[ prin sufrageria unde Otilia ]l a=tepta la mas[.
Era obosit moralmente, dar cu senza\ii fizice. Privi ]nainte
prin ]ntuneric razele s[race ce p[trundeau pe fereastr[, prin
perdea, de la lampa din coridor. S[-i spun[ Otiliei ce se vor-
bea despre ea, i se p[rea inutil =i jignitor. }l obosea, ]l nelini=tea
aceast[ lume f[r[ instinct de rudenie, aprig[, ]n care un om
nu se putea ]ncrede ]n nimeni =i nu era sigur de ziua de
m`ine. }i fur[ odio=i to\i, =i Costache, =i Aglae, =i ceilal\i, =i
un g`nd ]i st[ruia ]n minte: s[ fug[ c`t mai repede din
aceast[ cas[. Dar cum? S[ plece f[r[ =tirea nim[nui, era
primejdios. Putea s[-l aduc[ cu sila ]napoi, fiind minor. Totu=i
era ]ncredin\at c[ mo= Costache n-ar fi f[cut a=a ceva, ba
dimpotriv[, ar fi fost ]n stare s[ se bucure. Ins[ cu ce s[
tr[iasc[ p`n[ ]n iarn[? Poate c[ mo= Costache ar fi consim\it
s[-i dea bani. C`nd ]=i aduse aminte de poli\[, v[zu absurdi-
tatea ipotezei. Mai mult, o m`ndrie ]l cuprinse =i fu hot[r`t
un moment s[ renun\e la ceilal\i bani. Dar semnase totu=i
poli\a pentru o mie de lei, primi\i sau neprimi\i =i mo= Cos-
tache i-ar fi pretins, f[r[ ]ndoial[, la scaden\[ pe to\i. Oare
nu era mai bine s[-i primeasc[, =i cu acei bani s[ tr[iasc[
singur, ca at`\ia colegi s[raci ai lui? Ideea de a l[sa pe Otilia
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nu-i sur`se. I se n[scu ]n suflet n[zuin\a de a o “salva”, de a
o scoate din casa lui Costache =i de a o ]ntre\ine dezinteresat,
ca pe o “sor[“. Nu i-ar fi ajuns ]ns[ banii. Atunci se g`ndi c[
ar putea da lec\ii. Chiar i se ceruser[ cu treizeci de lei lunar.
Cu dou[ lec\ii lua o sum[ satisf[c[toare. }ns[ lec\iile nu erau
sigure. O familie cu fete ]l invitase pe un an ]ntreg, oferindu-i
pensiune. Acolo n-ar fi fost loc pentru Otilia. G`ndul lui c[zu
=i mai jos. }n definitiv, ce-ar fi s[ renun\e la medicin[? +i-ar
g[si o func\ie, la nevoie cer`nd chiar =i concursul lui Pasca-
lopol, =i apoi ar urma alt[ facultate. Literele de pild[! }ns[ un
astfel de sacrificiu desigur c[ Otilia nu l-ar fi acceptat. Otilia
era o fat[ sub\ire, cu gusturi aristocratice, ar fi r`s auzindu-
l c[ se face “impiegat”. Nici lui, de altfel, nu-i sur`dea aceast[
ipotez[. Crescuse ]n sentimentul carierelor mari, =i medicina i
se p[rea dintre acestea, prin educa\ia primit[ de la tat[l s[u.
+i apoi, n-avea mult de a=teptat =i ar fi fost pus ]n st[p`nirea
averii p[rinte=ti. Atunci ]=i aduse aminte de Ia=i. Dac[ ar
pleca la Ia=i =i ar urma medicina la facultatea de acolo, lo-
cuind ]n odaia pe care =i-o oprise ]n casele de pe L[pu=neanu?
Dac[ ar lua pe Otilia cu el? }ns[ =i acolo ar fi fost nevoie de
bani, =i apoi Otilia nu era fat[ s[ stea ]n provincie. O v[zu
trec`nd m`ndr[ ]n tr[sura tras[ de cai lucio=i, cu fluierele
sub\iri ]nf[=urate ]n jambiere. Tr[sura din viziune c[lc[
cresc`nd peste el, f[c`ndu-l s[ se zv`rcoleasc[ ]n pat de
contrariet[\i. Ce s[ fac[, ce s[ fac[? Acum ]n\elese profund
zbuciumul Otiliei, starea asta ciudat[ ]n care te sim\i str[in
pe lume =i totu=i pironit pe loc ]ntr-un mediu ]n aparen\[
str[lucit. Oft[ profund =i se r[suci ]n pat, c`nd glasul Otiliei
]l trezi din medita\ie:

— Felix, Felix, e=ti acolo?
Felix se repezi pe u=[, dreg`ndu-=i hainele.
— De c`nd te-a=tept la mas[! zise Otilia, auzindu-i pa=ii.
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C`nd intr[ ]n sufragerie, Felix v[zu pe Otilia, care se
]ntorcea la scaunul s[u, pe care se suise ca pe o sofa tur-
ceasc[. Se zgribulea de frig. Mo= Costache nu era la mas[.
Otilia nu m`ncase, de=i orele erau ]naintate, ciugulise ]ns[
din unele m`nc[ri reci de pe mas[, =i acuma nu mai voia s[
m[n`nce.

— Unde ai ]nt`rziat at`ta? ]ntreb[ ea.
Lui Felix ]i fu greu s[ m[rturiseasc[.
— Am trecut, c`nd m-am ]ntors de la facultate, pe al[turi,

m-a trimis mo= Costache s[ v[d cum e Simion. S-a dat jos din
pat =i zice c[ e bine. Mi s-a p[rut ]ns[ ciudat de schimbat.

— +i, fire=te, c-a vorbit de mine!
— Nu! min\i Felix.
— De altfel, mi-e indiferent, cum ]mi este indiferent =i ce

vrea s[ fac[ papa. }l iubesc, dar =tiu bine c[ sunt lucruri pe
care nu are puterea s[ le fac[, altfel le-ar fi f[cut de mult.
Inten\iile lui Pascalopol sunt bune, ]ns[ ]l zbucium[ pe papa
degeaba. Acum trebuie s[ fie cu el, nici vorb[. Ce este pentru
mine dac[ m[ cheam[ Giurgiuveanu sau M[rculescu? La ba-
nii lui papa nici nu m[ g`ndesc, nici nu-mi trece prin cap c[
are s[ moar[ vreodat[. +i dac[ s-ar ]nt`mpla asta c`ndva, m[
po\i ]nchipui pe mine st`nd aici, nas ]n nas cu tanti Aglae?
Uuff! }n cele din urm[, am s[ dezleg eu problema asta.

Otilia lu[ o pr[jitur[ de pe mas[, mu=c[ din ea, =i apoi ]=i
scutur[ genunchii, care ]i ajungeau la b[rbie, de f[r`mituri.

— Ce-ai zice tu, Otilia, spuse Felix, dac[ a= renun\a deo-
camdat[ la facultate =i mi-a= g[si un post?

— +i s[ vin =i eu cu tine, nu?
— Da! m[rturisi Felix.
— A= zice c[ n-ai minte =i c[ e=ti un z[p[cit. Pentru ce?

S[-\i strici viitorul? S[ devii un Titi oarecare? Papa te iube=te
]n felul lui, =i nu-\i pune nici o piedic[. Ai nevoie de bani, de
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altceva, pentru ce nu-mi spui, pentru ce rumegi ]n tine g`nduri
extravagante?

Felix se ridic[ ]n picioare =i, merg`nd la scaunul Otiliei,
]ngenunche =i o cuprinse ]n bra\e cu scaun cu tot, pun`ndu-=i
obrazul l`ng[ genunchii fetei. Otilia r`se amuzat[, nu ]ns[
at`t ]nc`t s[ nu lase a i se vedea o emo\ie l[untric[.

— Otilia, zise Felix, aprins, e=ti ]nt`ia fat[ pe care o cu-
nosc =i pe care o iubesc.

— Sunt ]nt`ia cucerire, coment[ Otilia. Pe c`nd a doua?
— Nu r`de, Otilia, e=ti ]nt`ia =i cea din urm[. Nu-mi mai

place nici o fat[, sunt la Universitate de o ursuzenie extraor-
dinar[. Nici eu nu =tiu cum te iubesc, ca pe o logodnic[, ca pe
o mam[ a= zice, dac[ n-ai fi mai t`n[r[ dec`t mine. Te iubesc,
te iubesc!

— Te iubesc, te iubesc, parodie Otilia, ]ncet, f[r[ bat-
jocur[.

— }n\elegi c[ am g[sit ]n tine tot ce mi-a lipsit ]n copil[rie,
c[ iubirea mea e un lucru serios, nu cum crezi tu. Te iubesc,
Otilia, nu glumi, continu[ =i mai exaltat Felix, s[rut`nd ge-
nunchii fetei u=or, nu vreau s[ cred c[ m-ai ]n=elat, c[ te-ai
jucat numai cu mine. Vreau s[ fii a mea mai t`rziu, c`nd vei
porunci tu. Voi munci, voi r[zbi ]n via\[, dar cu tine =i
pentru tine. Tu te-ai jucat, Otilia, nu m[ iube=ti cu adev[rat!

— Nu, Felix, nu m-am jucat, te iubesc, dar =i eu te iubesc
]n at`tea feluri, ]nc`t nu pot s[ analizez acum c`t te iubesc ca
frate =i c`t ca, cum s[ zic, iubit[.

Felix fu pu\in ]ntristat de atenuarea fr[\easc[, pe care ]n
fond n-o dorea din partea Otiliei. Aceasta ghicise.

— Felix, nu m[ sup[ra cu figura asta. Te iubesc, iat[, te
iubesc, te iubesc, te iubesc, de c`te ori vrei tu, dar tocmai
pentru asta nu vreau s[ faci prostii. S[ a=tep\i p`n[ atunci
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c`nd te vei convinge c[ m[ iube=ti cu adev[rat. Te autorizez
s[ experimentezi, s[-mi g[se=ti concurente.

— Otilia, tu m[ jigne=ti.
— Oh, Felix, e=ti un fanatic. N-a= zice c[ nu-mi placi. Dar

ridic[-te repede ]n picioare, c[ vine Marina, =i ne vede ]n
pozi\ia asta patetic[. Uf, mi-ai supt genunchii! }n sf`r=it,
Felix, eu a= vrea s[ ]n\elegi c[ eu ]n tine caut mai mult dec`t
un june frumos =i un adorator, eu caut marele prieten, care
s[ m[ stimeze cum nu m-a stimat nimeni =i s[-mi ias[ ]n cale
atunci c`nd voi fi nevoit[ s[ plec ]n lume. C[ci, Felix, va veni
o vreme c`nd voi fi singur[, ]ngrozitor de singur[. Te iubesc
=i altfel, Felix, voi fi pentru tine odat[ altfel, dar acum fii
pentru mine un frate. Spune-mi, pentru ce vrei s[ pleci acum?

— Pentru c[ nu mai pot suporta atmosfera asta care se
\ese ]n jurul t[u, pentru c[ toat[ r[utatea asta m[ exas-
pereaz[, m[ face sa ur`sc oamenii.

— Cine =tie ce prostii \i-au mai spus?! Ce trebuie sa te
tulburi?! Nu de acum sunt astea, Felix, ci de c`nd eram
mic[. Tanti Aglae, v[z`ndu-m[ c[ am instincte de lux, m[
prigonea de moarte, profit`nd de zg`rcenia bietului papa.
Odat[ papa mi-a adus o rochie cu guler de dantel[, pe care
am recunoscut-o numaidec`t, de=i n-aveam dec`t vreo zece
ani, c[ e veche. Avea o gaur[ mic[ de arsur[, \esut[. Nu =tiu
unde mai v[zusem stofa ei bej. Ma=ina de c[lcat ]i d[dea prea
mult lustru, altminteri era pasabil[. Trebuia s[ mergem la
Teatrul Na\ional, papa, eu, tanti Aglae =i Aurica. Ilustrul
Titi era atunci ]ntr-un pension. Eu nu voiam s[ merg, fiindc[
nu-mi pl[cea rochia, dar papa, bl`nd cum e, ]n loc s[ se irite,
cum ar fi f[cut altul, se plimba prin odaie de la un cap[t la
altul =i-mi demonstra c[-mi st[ admirabil, c[ a cump[rat-o de
la o croitoreas[ etc. M[ tot r[sucea, ]i potrivea pliurile cu
m`na, ]mi venea s[ r`d =i s[ pl`ng. }n sf`r=it, am plecat. }n
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fumoarul teatrului nu =tii ce mi s-a ]nt`mplat! Aurica, ]n\epat[
cum a fost totdeauna, face pe sup[rata, b`z`indu-se pe nar[:

— Mam[, de ce i-ai dat rochia mea Otiliei? Asta-i rochia
mea!

Este ]nt`ia mare ru=ine pe care am suferit-o vreodat[,
fiindc[ nimic nu mi s-a p[rut mai umilitor dec`t s[ te ]mbraci
cu hainele altuia. Cum am ajuns acas[, am t[iat, am tocat
m[runt rochia cu foarfecele.

Aurica venea din propria ei ini\iativ[ la =coal[ la mine =i se
f[cea c[ se intereseaz[. C`te o coleg[ o ]ntreba:

“C[uta\i pe veri=oara dumneavoastr[?”
“Mda, zicea mieros Aurica, dar nu mi-e veri=oar[. E o fat[

pe care o cre=tem de mil[. Numai de-ar ]nv[\a!“ Tu-\i dai
seam[ ce-nseamn[ asta pentru o fat[ =i mai ales la =coal[,
unde colegele sunt a=a de rele. +i de ce, m[ rog? Am avut
tat[ =i mam[, =i papa mi-era tat[ vitreg. Nu eram mai pu\in
onorabil[ dec`t uscata Auric[. }ns[ tanti Aglae n-a putut-o
suferi pe mama =i n-ar fi voit ca mo= Costache s[ se ]nsoare,
=i ]nc[ cu o femeie cu copii din alt[ c[s[torie. Papa \ine
grozav la copii, ]n felul lui, repet, =i ei to\i ]=i puseser[ n[dejdea
c[ va cre=te pe Titi et Co. =i le va l[sa averea. N-are dec`t s[
le-o lase. }n definitiv, numai s[-mi dea mie pace. Tanti Aglae
=i cu Aurica mergeau cu perversitatea at`t de departe, ]nc`t
]mi spuneau mereu, fa\[ de lume:

“Degeaba ]l lingu=e=ti pe Costache =i te zbenguie=ti, Cos-
tache nu te iube=te. Eu s[ fiu, =i nu te-a= iubi dac[ n-ai fi
copilul meu, din s`ngele meu.” Toate astea mi le spunea c`nd
aveam c`\iva ani. Nu te mira atunci c[ mi-a pl[cut Pasca-
lopol. El m[ cunoa=te de mic[. De atunci ]l ]mbr[\i=am =i
chiar ]l s[rutam. +i tu te ui\i chiondor`= la mine c`nd fac
acela=i lucru acum. E drept, Pascalopol e un om chic, mai
t`rziu a ]nceput s[-mi plac[ ca b[rbat, =i pot s[ spun c[ nici el
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n-a f[cut pe bunicul mereu. Of, cum te-ai posomor`t... }n
sf`r=it, am vrut s[-\i spun c[ am b[ut tot paharul am[r[ciunii
=i m-am aruncat ]n r`u. +i acum tu n-ai pu\in[ r[bdare,
c`teva luni! Nu te teme, Felix. Tanti Aglae m[ iube=te =i ea ]n
felul ei. Da, da. S-a obi=nuit cu mine, s-a obi=nuit s[ ]n\epe
mereu pe cineva. Dac[ a= pleca, s-ar neurasteniza =i ar fi ]n
stare s[ m[ caute, ca s[ poat[ s[ m[ fulgere. Felix! Dar ce
faci?

Felix o str`nsese puternic cu bra\ele =i o s[rutase ap[sat ]n
chip de consolare pentru necazurile ei.

— E=ti nesuferit, nu m[ la=i s[ respir. A=a se s[rut[?
Parc[ e=ti ventuz[! Se vede c[ n-ai fost la Conservator.
S[rutarea nu trebuie s[ aib[ brutalitatea asta alimentar[, ci
s[ fie u=oar[, delicat[. Uite-a=a, domnule!

Otilia se ridic[ s[-i arate =i-l s[rut[ foarte atent =i superfi-
cial pe buze. Felix vru s-o str`ng[ iar ]n bra\e, dar Otilia ]i
puse m`na ]n piept b[rb[te=te, pref[c`ndu-se sup[rat[.

— Ei, asta nu! Te rog s[ treci la locul t[u la mas[! Nici
n-ai m`ncat nimic. Mai bine sf`r=e=te acolo, s[-\i examinez
palma. Am f[cut rost de o carte de chiroman\ie. Uite, eu, de
pild[, voi tr[i numai treizeci de ani, ceea ce e destul, fiindc[
nu vreau s[ devin mumie. Am linia inimii neted[, asta ]nseamn[
c[ sunt o fat[ de inim[, capabil[ de dragoste profund[ (ce
nostim!). A=a o au, zice ]n carte, eroinele Revolu\iei Franceze,
madam Tallien, de exemplu. Crest[turile aici, pe muchia palmei
sub degetul mic, indic[ num[rul de copii, ia s[ vedem: unu,
doi, trei, vai, e ]ngrozitor, Felix, voi face =apte copii. E oare
cu putin\[? Nu, nu. Nu-mi plac, sau mi-ar place numai unul,
un b[ie\el. D[-mi m`na ta, s[ v[d, tu c`\i faci? E-ngrozitor!
+i tu tot =apte faci!

—Eu ]i fac? Asta-nseamn[ c[ o s[ am =apte =i ]i vei
face tu.
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— E=ti un prost! Tu n-ai voie s[ te c[s[tore=ti dec`t pe la
dou[zeci =i =apte de ani, c`nd ]\i vei fi terminat complet
studiile. Pricepi c[ eu, murind la treizeci de ani, nu voi putea
s[-\i fac =apte copii. De altfel, te iubesc, ]ns[ ]n modul [sta
rodnic... o, Felix, nu! Liniile mint. Acum s[ l[s[m asta.
Uit[-te ]n ochii mei, Felix, =i spune-mi drept: ce-a spus tanti
Aglae despre mine?

— A spus c[ at`ta vreme c`t tr[ie=te ea, mo= Costache nu
te va adopta.

— +i a=a va fi.
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X

Mo= Costache primi peste c`teva zile, prin po=t[, o scri-
soare ]nchis[. Cum nu i se aducea coresponden\[ mai nicio-
dat[ lui personal, to\i scriind Otiliei, chestiunile privitoare la
afacerile lui ]ndrum`ndu-se la alte adrese, tulburat ca ]n fa\a
unei telegrame, ]=i lu[ febril ochelarii =i intr[ cu scrisoarea,
al c[rui plic ]l t[iase atent cu un ac, ]n salonul din fa\[, unde
o citi de dou[ ori pe ner[suflate. Scrisoarea, scris[ cu cali-
grafie disimulat[, perpendicular[, suna astfel:

“Stimate domnule Giurgiuveanu,

Sunt informat c[ inten\ionezi s[ adoptezi pe fiica dumitale
vitreg[, domni=oara Otilia. Dac[ ai fi f[cut asta c`nd tr[ia
so\ia dumitale, a= ]n\elege. Dar acum, c`nd domni=oara are
dou[zeci de ani, lucrul e cel pu\in curios. }\i comunic prietene=te
c[ foarte mul\i cred c[ tr[ie=ti cu aceast[ nostim[ fat[ =i c[
vrei ]n felul acesta discret s[-i la=i averea. Treaba dumitale,
de=i m[-ntreb ce zice familia de aceast[ hot[r`re senil[. Eu
personal n-a= avea de ce s[ m[ amestec ]n treburile dumitale,
]ns[ ]\i m[rturisesc c[ sunt indignat =i sunt hot[r`t s[ atrag
aten\ia autorit[\ii ]n drept asupra acestui caz, a=a, din uma-
nitate =i spirit de dreptate, fiindc[ o cunosc pe aceast[
domni=oar[ foarte modern[ =i independent[ =i n-a= vrea s-o
v[d cum te toac[ pe dumneata ca “tat[“, ca s[ se zbenguiasc[
pe drumuri cu junii de la Conservator. Caut[-\i o femeie mai
]n v`rst[ pentru sl[biciunile erotice, iubite domnule, =i nu
mai “adopta” minore. Sper c[ acest preaviz ]\i va v`r] min\ile
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]n cap, =i nu vei a=tepta s[ spun surorii dumitale, doamna
Aglae Tulea, tot ce =tiu despre aventurile galante ale iubitului
s[u frate.

Un amic care-\i vrea binele”

Dac[ cineva ar fi p[lmuit pe mo= Costache, el n-ar fi fost
mai zguduit dec`t de aceast[ banal[ anonim[. Se ]ng[lbeni,
=i fruntea i se acoperi de sudori reci. }ncepu s[ se plimbe
pierdut prin odaie, bolborosind vorbe f[r[ ]n\eles. Arunc[
scrisoarea, o ridic[ din nou =i o citi iar, ]ntorc`nd-o pe toate
p[r\ile. F[cu gestul de a ie=i din odaie, apoi se ]ntoarse iar[=i
=i ]ncepu s[-=i crispeze obrazul ca un chinuit de o durere
mare care caut[ prin simularea pl`nsului s[-=i descarce nervii
irita\i. O fric[ nebun[ ]l cuprinse. Tem[tor de opinia altora =i
mai ales de a Aglaei, cu o repulsie boln[vicioas[ pentru orice
contact cu autorit[\ile publice, se vedea arestat, dus la poli\ie,
ar[tat cu degetul de lume. Scrisoarea i se p[rea un document
teribil, de o autenticitate indiscutabil[. Mo= Costache avusese
totdeauna cultul lucrului scris de altul, ca unul ce nu lua
condeiul ]n m`n[ niciodat[. C`nd odat[, ]ntr-una din casele
sale de raport, o chiria=[ se sinucise, =i numele lui ap[ru ]n
gazet[ cu simplul calificativ de proprietar, mo= Costache st[tu
c`teva zile ]nchis ]n cas[, cu teroarea c[ toat[ lumea ]l va
ar[ta cu degetul. Acum Costache tres[rea la orice sc`r\`itur[
a por\ii, la orice huruit de tr[sur[, ca =i c`nd scrisoarea
trebuia s[ aib[ o urmare teribil[ numaidec`t. O singur[ clip[
nu trecu prin capul lui ]ntrebarea asupra provenien\ei ano-
nimei =i nici vreo c`t de mic[ b[nuial[ asupra adev[ratului
autor. Scrisoarea ]n sine era o realitate care-l ]nsp[im`nta ca
o sentin\[ de moarte =i se ]ntreba zbuciumat ce s[ fac[. Un
prim instinct de conservare ]l ]ndemn[ s-o ascund[ =i o ]ndes[
bine ]n buzunar. }ndep[rt`nd-o astfel, avea sentimentul c[ va
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]nl[tura =i primejdia. }n orice caz, era hot[r`t ]n sinea lui s[
n-o arate la nimeni. Totu=i nu se sim\ea sigur. }n scrisoare se
pomenea de Aglae, iar Aglae =edea al[turi. O dorin\[ de fug[
]l n[v[li =i-=i aduse aminte c[ fusese rugat de Otilia s[ se
mute din acest cartier. F[cu cu g`ndul mi=carea de a se de-
plasa din strada Antim ]n strada +tirbey-vod[, ]ns[, ca o
pisic[, Aglae ]l pironea =i-l paraliza. Nu putea s[ se mute,
fiindc[ n-avea cum s[ explice Aglaei plecarea. Z[p[cit, mo=
Costache apel[ mintal la Pascalopol. Pe el avea s[-l implore
s[-l scape din ]ncurc[tur[, fiindc[ totul, de altfel, ]i venea pe
cap din pricina lui, fiindc[ el ]l ]ndemnase s[ fac[ adop\iunea.
Ins[ ar fi trebuit s[-i arate scrisoarea. Lui Costache ]i era ]n
acela=i timp ru=ine, =i sentimentele lui fa\[ de Otilia le vedea
crunt profanate. A releva cuiva scrisoarea era totuna pentru
el cu faptul ]n sine de care vorbea scrisoarea. O ]mpinse =i mai
tare ]n fundul buzunarului, cu inten\ia da a c[uta un mijloc
s[ se scape de ea.

Costache st[tu at`t de mult ]n salon, ]nc`t Otilia, plictisit[
c[ nu vine la mas[, ]l descoperi ]nv[luit ]ntr-un nor des de
fum de \igar[.

— Papa, strig[ ea, cu un repro= ce lui Costache, cu g`ndul
la alt lucru, i se p[ru grozav, dar ce faci? Ai umplut de miros
toat[ odaia. Haide la mas[.

Otilia merse =i deschise o fereastr[ dinspre strad[. Mo=
Costache se ]nsp[im`nt[ de aceast[ comunicare cu strada.

— Nu-nu-nu deschide geamul, Otilio, nu trebuie!
— Dar ce ai, papa, azi, de ce e=ti a=a palid? De ce te-ai

]nchis s[ fumezi tocmai aici? Ia te uit[, \i-a c[zut ceva pe jos,
o scrisoare. Asta e scrisoarea pe care ai primit-o azi?

Otilia vorbea cu siguran\a ei obi=nuit[, f[r[ vreo inten\ie,
dar cuvintele ei fur[ pumnale pentru Costache, care, privind
aiurit du=umeaua, scotoci repede buzunarul =i b[g[ de seam[
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c[ fundul c[ptu=elii era rupt =i c[ plicul c[zuse jos. Otilia lu[
scrisoarea, o r[suci, o scoase din plic =i-=i arunc[ distrat
ochii deasupra. Era ]n obiceiul ei de a-=i satisface f[r[ ]mpo-
trivire din partea lui Costache orice curiozitate. Mo= Costache
scoase un apel gutural:

— Nu-nu-nu citi, e ceva care nu trebuie.
— Cum, papa? Tu ai ]nceput s[ ai taine fa\[ de mine? M[

faci curioas[! Cine e [sta care scrie a=a ]n\epat?
Costache c[zu sc[ldat ]n sudori, iar Otilia sorbi repede

]nt`ile r`nduri. Deodat[ se f[cu serioas[, apoi liniile fe\ei se
l[sar[ obosite.

— Nici nu mi-a= fi ]nchipuit altfel, papa.
Costache =opti umilit:
— Tic[lo=i mari! Auzi, tu, feti\a mea.
— +i cine crezi tu c[ \i-a trimis scrisoarea asta?
Costache privi nedumerit, f[r[ r[spuns.
— Papa, m[ prind c[ asta e opera lui St[nic[. {sta e

scrisul lui, mai mult, stilul lui. Toate astea vin de la tanti
Aglae.

— Nu se poate! protest[ Costache.
— Ba da, ba da; ]ns[ nu trebuie s[-\i faci s`nge r[u. Ce

i-a venit ]n cap lui Pascalopol ideea asta cu adop\iunea? La ce
folosesc formalit[\ile astea stupide =i f[r[ scop? Crede-m[,
papa, a=a sau altfel, pentru mine e=ti acela=i. Nu mai te obosi
cu nimicurile astea. Poate c[ a=a, tanti Aglae =i compania ne
vor l[sa ]n pace.

Mo= Costache ascult[ aceste vorbe cu o smerenie cresc`nd[.
Fa\a, ochii, buzele i se ]nviorar[ treptat, un z`mbet fericit ]i
ap[ru pe obraz, =i tr[s[turile fe\ei lui aprobau tremur`nd.
Teroarea disp[ruse, totul se ]ncheiase ]n chipul cel mai feri-
cit.

— Feti\a mea, zise el, Otilica mea, tu =tii c[ numai pe tine
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te am. |ie ]\i las tot. Ai s[ fii ca o prin\es[. +tiam eu c[ tu
]n\elegi toate. Situa\ia mea e grea, foarte grea. Aglae ]mi
bate capul mereu, dar eu nu m[ uit la ce spune ea. S[ fim cu
tact, cu foarte mult tact! Nu-i a=a? Ce-\i trebuie \ie alt nume?
Nu e=ti tu Otilica mea scump[, nu-\i las eu \ie tot ce am?

— Fire=te, papa, continu[ Otilia rolul lui Costache, enig-
matic de serioas[, s[ r[m`n mai departe M[rculescu, ]n fond
fiind fata lui papa Giurgiuveanu.

— A=a, a=a, aprob[ Costache, neprinz`nd bine sensul.
— Papa, hai la mas[, schimb[ tonul Otilia, hai, c[ se

r[ce=te supa.
— Otilica, st[rui Costache, vesel, ce-ai vrea s[-\i cumpere

t[ticu, hai, o rochie frumoas[, o p[l[rie? Vrei s[-\i dau o
sut[ de franci?

— D[-mi, papa, dac[ vrei tu, r[spunse Otilia mai mult
curioas[ dec`t vesel[.

Costache v`r] m`na ]n buzunarul de la piept al hainei =i o
\inu acolo indefinit.

— Feti\o, n-ar fi mai bine s[ te duci ]nt`i s[ vezi ce-\i
place? }\i alegi, =i pe urm[ ]\i dau c`t vrei. Otilia ]l lu[ de
bra\ =i-l scoase din salon.

— Cum vrei tu, papa!
— Otilica, reveni Costache, ajuns ]n sufragerie, asupra

ideii, tu fixeaz[-te asupra lucrului =i spune s[ \i-l opreasc[.
Dac[ ai, pl[te=te tu, =i pe urm[ te desp[gubesc eu. +tii, p`n[
la sf`r=itul lunii nu sunt a=a ]nlesnit.

C`nd, ]n cur`nd, Pascalopol veni s[-l vesteasc[ pe mo=
Costache c[ avocatul preg[tise h`rtiile =i c[ trebuia s[ se
pun[ la dispozi\ia lui, Costache, ]n loc s[ r[spund[, ar[t[ cu
capul ]nd[r[tnic spre Otilica.

— Ce s-a ]nt`mplat? ]ntreb[ mo=ierul, intrigat.
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— S-a ]nt`mplat, zise Otilia,c[ eu nu vreau s[ mai pierde\i
vremea pentru mine. Nu vreau s[-mi schimb starea civil[.

— Dar, domni=oar[ Otilia, ce facem noi este ]n interesul
dumitale.

— Nu vreau nici un fel de sacrificiu. M[ simt bine a=a
cum sunt. De ce s[ schimb un nume numai pentru un an, doi,
c`nd, m[rit`ndu-m[, ]l voi pierde din nou?!

— Dar nu e vorba de nume.
Otilia s[ri de g`tul lui Pascalopol.
— +tiu c[ e=ti un om bun, dar eu =i cu papa ne-am

r[zg`ndit. Nu e a=a, papa?
Costache aprob[ cu vioiciune, dar Pascalopol se ]nro=i.
— Cum, Costache, =i tu e=ti de p[rerea asta?
— Da, da, se-ncurc[ Costache, dac[ ea zice a=a, poate are

dreptate.
Pascalopol l[s[ capul ]n jos =i b[tu cu degetele ]n mas[,

v[dit ru=inat de situa\ie. }i p[ru r[u c[ se amestecase, d`nd
poate impresia c[ avea vreun interes personal.

— Cum voi\i, zise el, ]n sf`r=it, n-am nici un drept s[ m[
amestec. Am crezut c[ e dorin\a dumneavoastr[.

+i, pu\in atins, se ridic[ s[ plece. Otilia ]l \inu de bra\.
— Nu vrei s[ m[ plimbi cu tr[sura m`ine sear[? M-am

plictisit ]ntr-un hal... Pascalopol redeveni omul plin de solici-
tudine.

— Dar, domni=oar[ Otilia, sunt la ordinele dumitale. M`ine
la =ase vin s[ te iau.

— Vii s-o iei pe Otilia! ]i zise, z`mbind, fata. |i-e indife-
rent dac[ M[rculescu sau Giurgiuveanu.

}n seara urm[toare, Felix se ]ntorcea cam posomor`t de la
Universitate. Trecuse cu ni=te colegi pe Calea Victoriei, =i
acolo fusese prins deodat[ de Aurelia, care mergea la bra\ cu
Titi. Era o nou[ inven\ie a ei, spre a se m[guli c[ iese cu un
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b[rbat. Titi consim\ea s[ se abat[ de la sedentaritatea lui
obi=nuit[, fiind din nou ]n criz[ erotic[ =i sper`nd o alt[
An[, mai izbutit[. Felix trebui s[ sufere, cu destul[ repulsie,
bra\ul domni=oarei, care ]=i continu[ m`ndr[ plimbarea ]ntre
doi b[rba\i. Dar pe Felix ]l sup[r[ mai mult conversa\ia fetei.

— +tii, zise ea, c[ Titi a fost l[udat de profesori. Titi are
s[ fie un pictor mare.

Aurica spunea asta cu un aer special, ]n maniera Aglaei,
care jignise pe Felix, cu aerul de a face o compara\ie ]ntre
geniul lui Titi =i mediocritatea lui Felix.

— Ia spune tu, Titi, ]ntreb[ Aurica, ce-au spus profesorii?
Titi nu se l[s[ rugat =i ]ncepu s[ reconstituie narativ o

scen[ ]ntreag[, din care ]n\elese c[ un profesor oarecare, cu
nume obscur, de la belle-arte observase lui Titi c[ ]n privin\a
desenului “merge”. Felix asculta distrat, preocupat s[ g[seasc[
un pretext de a fugi.

— Mi se pare c[ nu te bucuri cum trebuie de succesul lui
Titi, ]l mustr[ Aurica.

— Ba da, ba da, cum s[ nu? zise Felix, c[ut`nd cu ochii
un coleg, ca s[ se prind[ de el.

— Titi munce=te foarte mult, ]=i urm[ Aurica elogiile, are
=i talent. Nu oricine se na=te cu norocul [sta. Eu, de pild[...
Dar dumneata cum mergi cu facultatea? }mi ]nchipui, greu,
]nv[\[tur[ mult[; poate nu era nimerit pentru dumneata, a=a
debil, f[r[ nimeni.

Felix se irit[. Comp[timirile acestea deplasate cu care-l
]nconjura din c`nd ]n c`nd familia Tulea =i care se potriveau
at`t de pu\in ambi\iilor lui ]l dezgustau. Avea ]ncredin\area
c[ se pricepe ]n art[ =i literatur[ =i dispre\uia ]n sinea lui
profund pe Titi, pe care-l socotea un prost[nac. Totu=i, Felix
nu s-ar fi ]ncercat niciodat[ s[ scrie. Era a=a de ambi\ios,
]nc`t nici nu putea s[-=i ]nchipuie c[ n-ar ajunge a fi cel
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dint`i dintr-o ramur[ de activitate. }ns[ ]=i d[du seama c[, ]n
art[ sau literatur[, succesul e adesea chestiune de ]nt`mplare.
Av`nd ]n s`nge ceva din temperamentul pozitiv al tat[lui s[u,
Felix citea =i =tia toate, adic[ cu mult mai mult dec`t colegii
lui arti=ti sau litera\i, dar n-avea stim[ dec`t pentru cariera
bizuit[ exclusiv pe studiu. Voia s[ ajung[ un doctor mare, cu
o cultur[ general[ excep\ional[, =i numai at`t. Un risc ]n alt
domeniu i se p[rea ru=inos. Felix profit[ de o ]nv[lm[=eal[ =i
se smulse brusc de la bra\ul Aurichii, r[m`n`nd ]nd[r[t ]n
spatele unui grup compact de pietoni. Aurica, consternat[, ]l
c[ut[ desperat[ cu ochii =i-=i ar[t[ nemul\umirea fa\[ de Titi:

— Domnul Felix nu e deloc cavaler.
Felix alerg[ acas[ pe drumul cel mai scurt. G[si pe mo=

Costache la mas[, f[c`ndu-=i \ig[ri cu tutun din chesea.
M`ncase mai ]nainte =i nu mai avea ]n fa\a lui dec`t firimi-
turi de p`ine =i o farfurioar[ ]ntins[ cu cojile unui m[r.
B[tr`nul p[rea cam ab[tut. Felix se mir[ c[ la mas[ nu se
mai afla dec`t un alt tac`m, acela ]n fa\a c[ruia se a=eza de
obicei. La locul obi=nuit al Otiliei nu era nimic =i nici vreo
urm[ c[ st[tuse acolo cineva. B[tr`nul sun[, =i Marina aduse
m`ncarea lui Felix. +i Marina avea mina schimbat[. Era mai
dezordonat[, c[sca =i ar[ta plictiseal[ f[r[ nici o pudoare. Cu
Otilia nu =i-ar fi ]ng[duit asta niciodat[.

— La=i pe mas[ toate, ad[ug[, c[sc`nd tare, Marina, le-oi
str`nge eu m`ine diminea\[.

Felix =i-aduse aminte atunci c[ Otilia rugase pe Pascalopol
s[ vin[ s-o ia cu tr[sura, ]=i ]nchipui deci c[ Otilia e ]n ora=
cu mo=ierul. Un val de ciud[ ]l cuprinse, cu toat[ opunerea
ra\iunii. Se uit[ la ceas. Era nou[ jum[tate. Otilia pierdea
]ntr-adev[r nop\ile, dar numai la ea acas[. Din ora= nu se
]ntorcea niciodat[ mai t`rziu de nou[, =i nici Pascalopol, care
unea galanteria cu paternitatea, nu o re\inea la ore ]naintate.
Se g`ndi apoi c[ Otilia e sup[rat[ =i s-a urcat ]n odaie.
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— Dar domni=oara Otilia? ]ntreb[ el, fiind de fa\[ =i Ma-
rina.

Mo= Costache, ]nfundat ]n \ig[rile lui, n-auzi bine, iar
Marina, care tocmai ie=ea pe u=[, r[spunse enigmatic:

— Apoi, Otilia, cum e Otilia!
Lui Felix ]i veni gust s[ bat[ cu pumnul ]n mas[, ]nciudat

de a nu putea afla neted un lucru a=a de simplu. }=i ]ntoarse
toat[ violen\a ]mpotriva m[rului putred, pe care ]l ciop`r\i
crunt. Costache f[cea \ig[ri =i fuma mereu, ]nf[=ur`nd toat[
masa ]n cear=afuri de fum.

— Felix, zise el ]n sf`r=it, seara noi n-o s[ mai g[tim a=a,
oboseal[ zadarnic[ pentru Marina. Dac[ vrei, ]\i face \ie ceva
u=or. Po\i s[ te duci ]n ora= s[ m[n`nci, mai petreci, vii acas[
c`nd vrei, nu?

Felix nu ]n\elese bine. S[ m[n`nce ]n ora=, unde, cu ce
bani?

— Unde s[ m[n`nc?
— Unde vrei, la restaurant, ]\i dau bani. +i mo= Costache

scoase din buzunar un fi=ic cu monede.
— Uite ]nc[ dou[ sute cincizeci de lei, =tii, pentru care ai

isc[lit.
Ideea unui nou fel de via\[, mai liber, umplu pe Felix de o

oarecare satisfac\ie, dar nu putu s[ nu observe c[ mo= Cos-
tache ]l trimitea s[ m[n`nce ]n ora= cu propriii lui bani, =i
ace=tia ]mprumuta\i din propriul lui fond. Eliber`ndu-se de
]nt`ia impresie, fu mirat de noul program. De ce s[ m[n`nce
]n ora=? F[r[ Otilia? Voia b[tr`nul s[-l goneasc[ din cas[?
De ce ]ns[ numai seara?

— Dar dumneata, ]ntreb[ el, unde m[n`nci?
— Eu nu prea m[n`nc seara, apoi mai gust eu c`te ceva ]n

ora=.
— Dar Otilia?
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— P[i, Otilia a plecat!
Felix ]nghe\[.
— A plecat Otilia? Unde?
— A plecat la mo=ie la Pascalopol, zise mo= Costache,

v[dit afectat.
— Dar de ce?
Mo= Costache ridic[ din umeri.
— Nu se poart[ bine lumea cu Otilia, e =i ea sup[rat[.
— +i c`nd vine?
— Nu =tiu!
— Se... m[rit[ cu Pascalopol? ]ntreb[ instinctiv Felix.
— Nu mi-a spus! Poate! Asta ar trebui s[ fac[, ai dreptate.
Felix ]l blestem[ ]n g`nd pe mo= Costache =i se urc[ ame\it

]n odaia lui. Sufletul ]i era comb[tut de sentimente contrare.
}mp[rt[=ea sup[rarea Otiliei =i-i ]n\elegea dorin\a de a pleca
undeva departe, dar ]l jignea totodat[ plecarea ei cu Pasca-
lopol. Ea, o fat[, s[ plece la mo=ia unui necunoscut, ]n defin-
itiv, =i pe timp ]ndelungat =i f[r[ s[-i spun[ nimic! Otilia i se
p[ru de o putere de disimula\ie infernal[. }n vreme, dar, ce-l
]ncredin\a c[-l iube=te =i-l s[ruta pe buze, ea medita cum s[
fug[ la Pascalopol. Desigur c[ avea leg[turi cu el, poate chiar
se c[s[torise. Felix fu din nou zdruncinat ]n cultul lui pentru
Otilia, =i toate b`rfelile Aurichii n[v[lir[ cu putere ]n sufletul
lui. Oric`t de r[i erau cei din familia Tulea, dar o cuno=teau
de mult pe Otilia. Ceva adev[rat trebuia s[ fi fost ]n vorbele
lor. Felix se ]ntinse pe pat, greu de oboseal[ nespus[. Totul i
se p[ru ur`t, dezolant, f[r[ sens, casa lui Costache, o ruin[
p[r[sit[, el ]nsu=i, un om aruncat ]n lume, f[r[ nici un c[p[t`i.
Ce s[ fac[ ]n aceast[ pustie, l[sat[ ]n grija unei b[tr`ne slabe
de minte? +i Otilia, care ]l certase c[ nu e cuminte c[ vrea s[
plece! Otilia i se desf[cu din ]ntuneric. }=i aduse aminte de
]nt`ia noapte ]n care p[=ise ]n aceast[ cas[, de glasul fetei din
capul sc[rii, de bra\ul sub\ire care i se ag[\ase de al s[u, de
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]ntrebarea Otiliei: “|i-e foame?” =i de pr[jitura ]ntins[ la
gura lui. Se v[zu s[rut`nd genunchii Otiliei, s[rutat delicat
la r`ndu-i de fat[. Nu! Nu se putea. Nu a=a se poart[ o fat[
indiferent[. Iar dac[ Otilia ar fi fost o stricat[, nu s-ar fi
]mpotrivit cu at`ta putere la violen\ele lui =i n-ar fi suferit
at`ta la b`rfelile celorlal\i. Felix s[ri ]n picioare fulgerat de o
idee roman\ioas[. F[r[ ]ndoial[, Otilia, am[r`t[ de purtarea
lui mo= Costache, a fost nevoit[ s[ plece ]n prip[, dar i-a
l[sat undeva o scrisoare de explica\ie, ni=te instruc\iuni. Puse
m`na pe lampa cu picior de pe mas[ =i ie=ind ]n coridor
se-ndrept[ spre odaia Otiliei. Camera era ]n dezordine =i se
sim\ea plecarea gr[bit[ a fetei. Rochii care nu fuseser[ soco-
tite utile erau aruncate morman, o carte era deschis[ =i ]ndoit[
acolo unde ajunsese cu lectura Otilia c`nd o p[r[sise. U=ile de
la garderob nu erau bine ]nchise. Felix c[ut[ bine prin toat[
odaia, dar nu g[si nici o scrisoare, nici un semn. Se l[s[ jos
pe un fotoliu =i privi cu triste\e odaia, cum ai privi o colivie
din care a zburat un canar. }n sofa se mai z[rea cuibul f[cut
de trupul Otiliei, =i ]n aer plutea adierea ei. Pe mas[, Felix
g[si un pieptene arcuit, pe care Otilia =i-l punea ]n cre=tetul
capului ca s[ alunge pletele peste urechi. }l lu[ ]n m`ini =i ]l
r[suci, sim\ind ]n n[ri parfumul p[rului Otiliei. A=adar, Oti-
lia nu-i l[sase nimic. De acum ]ncolo avea s[ stea singur,
exilat pe acest vast coridor, ]ntr-o curte mereu adormit[,
]nt`lnindu-se o dat[ sau de dou[ ori pe zi cu un b[tr`n
moroc[nos. Otilia ]l tr[dase. Felix lu[ iar[=i lampa ]n m`n[,
v`r] pieptenele ]n buzunar si se-ntoarse ]n odaia lui. Se dezbr[c[
=i se sui ]n pat, dup[ ce sufl[ ]n lamp[, r[m`n`nd numai la
lumina focului. De=i era prim[var[, zilele erau reci, =i acuma
se auzea v`ntul izbind ]n geaml`c =i cl[tin`nd pomii ne]nfrun-
zi\i. Felix alerg[ cu g`ndul la mo=ia lui Pascalopol. Ce f[cea
oare Otilia acolo? Un cle=te de gelozie ]l str`nse din nou de
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piept, amintindu-=i familiarit[\ile pe care le surprinsese ]ntre
Pascalopol =i fat[. Nu, nu mai era nici o n[dejde. Otilia avea
leg[turi mai str`nse cu mo=ierul, =i toat[ ging[=ia ei fa\[ de
el, Felix, nu fusese dec`t un chip fin de a-l ]n=ela asupra
adev[rului. Ce ]nsemnau aerele acelea materne, ]ngrijorarea
de viitorul lui, dac[ nu lipsa dragostei? Felix r`se el ]nsu=i de
romantismul s[u =i g[si c[ pentru un viitor medic nu era
tocmai preg[tit suflete=te. I se repro=ase ]n glum[ de c[tre
colegi. Trebuie s[ fie mai cinic, mai pozitiv. Femeile joac[
comedii. Otilia f[cuse pe pudica cu el, ]i d[duse timidit[\i
serafice, =i acum dormea ]n casa grasului Pascalopol, dac[ nu
al[turi de el. M`niat, Felix d[du cu palma ]n aer, ca s[ sf`=ie
aceast[ viziune sup[r[toare. Sufletul i se ]ncord[ de hot[r`ri.
Are s[ fie un cuceritor, un b[rbat f[r[ nici un scrupul, ca
at`\ia al\ii. Era singurul mod de a fi pre\uit de femei. Dac[
Otilia ar fi fost acum acolo, ar fi =tiut el ce s[ fac[.
Zbucium`ndu-se ]n pat, Felix d[du pe ]ntuneric cu m`na de
pieptenele pe care ]l pusese mai ]nainte l`ng[ pern[. Capul
Otiliei, ]nc[rcat de bucle date peste urechi, ]i r[s[ri din nou ]n
minte, plin de inocen\[. Dac[ exagera? Plecarea Otiliei era
]ndrept[\it[ de mizeriile pe care le suferise ]n ultima vreme.
Poate c[ Otilia a plecat la repezeal[, dup[ vreo ceart[ cu
b[tr`nul, =i n-a avut vreme s[-i lase vreo vorb[. }ns[ ]i va
scrie pe dat[ ce va ajunge. Acest g`nd puse din ce ]n ce mai
mult[ st[p`nire pe Felix, care ]n cele din urm[ adormi, vis`nd
c[ Otilia ]l s[ruta =i-i citea propriile ei scrisori.

A doua zi, Felix a=tept[ ner[bd[tor toate cursele factoru-
lui, dar nu primi nici o scrisoare. }ncepu s[ fac[ o socoteal[:
Otilia sosise noaptea t`rziu =i n-ar fi avut vreme s[ scrie
dec`t a doua zi; ]ntr-o zi, scrisoarea nu va putea veni. A treia
zi, nimic. Felix l[rgi calculul in favoarea Otiliei. Dup[ o
s[pt[m`n[ de concesii =i explica\ii, Felix se descuraj[ =i ajunse
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din nou la ]ncheierea de la ]nceput, c[ Otiliei nu-i p[sa de el.
Ie=i ]n ora= din ce ]n ce mai des, m`nc[ la restaurante, merse
cu colegii la ber[rii =i se-ntoarse c`teodat[ la ziu[, ame\it de
b[utur[. Nu-i cerea nimeni nici o socoteal[, nici nu-l vedea.
Acest fel de existen\[ liber[ ]ncepu s[-i plac[. F[cuse cuno=tin\[
cu c`teva studente emancipate, de purt[ri ]ndoielnice, care
luau parte la petreceri cot la cot cu studen\ii, =i-=i dezvolt[
prin ele ini\iativa personal[. Una ]l aduse p`n[ acas[ =i avu
preten\ia de a se sui sus la el, s[ vad[ cum st[. Lui Felix i se
p[ru c[ aduce o jignire Otiliei =i refuz[, spre indignarea
domni=oarei, care-l acuz[, abia acoperit, de repulsii boln[-
vicioase. }ncepu s[-=i evite atunci colegii de petreceri =i s[ se
hazardeze singur ]n localuri, ]n fiece zi altul. Acest chip de a
descoperi mereu noi ]nf[\i=[ri ale vie\ii, noi oameni neprev[zu\i
]l distr[ o vreme =i se l[s[ ]n voia jocului, sub pretextul c[
unui medic i se c[dea s[ cunoasc[ toate umbrele societ[\ii.
}ntr-o zi, pe sear[, sim\i o m`n[ viguroas[ ce-l str`ngea de
bra\. Se-ntoarse =i se g[si fa\[ ]n fa\[ cu St[nic[, gras, bine
]mbr[cat, cu o lavalier[ flutur[toare la g`t.

— Ce mai faci? ]l ]ntreb[ Felix conven\ional, ca s[-=i as-
cund[ nepl[cerea ]nt`lnirii.

— M[-mpu=c! zise zgomotos St[nic[, f[r[ umbr[ de
dezn[dejde.

Felix ]l ]ntreb[ din ochi asupra cauzei.
— }mi trebuie, drag[, cel pu\in dou[ sute de franci

numaidec`t, =i nu-i g[sesc. Simion, socru-meu, e un fleac
ramolit, n-are dec`t cartoane m`zg[lite, mo= Costache e
c[rp[nos.

B[nuind c[ St[nic[ vrea s[-i cear[ bani lui, Felix f[cu
gestul de a se disculpa, de a regreta. Candidatul la sinucidere
]ns[ ]l ]n\elese.
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— Nu, drag[, nu te teme, parc[ eu nu v[d c[ nici dumneata
n-ai? Birjar! Birjar!

Birjarul chemat opri ]n apropierea celor doi, =i St[nic[ ]l
]mpinse pe Felix ]n tr[sur[, f[r[ ca acesta s[ =tie unde ]l
duce.

— Am o idee! explic[ St[nic[ ]n tr[sur[. S[ v[d.
St[nic[ se d[du jos ]ntr-o strad[ din jurul Lipscanilor, ]n

fa\a unui restaurant cu ]nf[\i=are modest[, ]n[untru ]ns[
chelnerii erau ]n frac, o sal[ ]ntins[ cu mese, cu ]ngrijire
a=ezate, se sf`r=ea printr-un fel de scen[, pe care se vedeau
instrumentele mai voluminoase ale unei orchestre. }n sal[ nu
era nimeni, de=i erau orele opt. St[nic[ ]mpinse pe Felix pe o
u=[ lateral[, urm[rit ceremonios de doi chelneri. }ntrar[ ]ntr-o
odaie mic[, pe loc iluminat[ electric de un chelner, ]n care se
afla o mas[, chiuveta pentru =ampanie, o canapea =i tablouri
banale.

— Ei, zise St[nic[, a=a-i c[-i bine? Local de noapte! Aici
se fac afaceri stra=nice. Unul de [sta s[ am, =i nu mi-ar mai
trebui avocatura. Ce iei?

St[nic[, afl`nd c[ Felix nu m`ncase, comand[ din proprie
ini\iativ[ un  meniu =i ceru vin, d`nd recomanda\ii bogate
asupra buchetului =i temperaturii b[uturilor. Chelnerii
r[spundeau nu numai cu solicitudine, dar cu o clipire din
ochi care dovedea c[ St[nic[ le era cunoscut:

— Se face, coane! Imediat!
— Ia ascult[, Jeane (uite, pe [sta l-am sc[pat eu de ar-

mat[), zise St[nic[, patronul e aici?
— Este! S[-l chem?
— Nu, nu, nu acum!
St[nic[ =i Felix ]ncepur[ s[ m[n`nce, dar mai ales s[ bea,

=i vinul translucid, aburos =i pu\in am[rui ame\ise pe t`n[r.
St[nic[ vorbea de toate zgomotos, regreta trecutul, se b[tea
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]n piept de pierderea unor mari =anse, ]=i f[g[duia onoruri
viitoare =i din c`nd ]n c`nd se ]mpu=ca fictiv. Lui Felix,
devenit f[r[ voia lui volubil, ]i sc[p[ vorba despre Otilia.

— Aha, s[ri St[nic[, a fugit porumbi\a! Nu \i-am spus
eu?! Drag[, e=ti t`n[r, n-ai experien\a mea, dar, s[ =tii, fete
ca Otilia te duc la desperare, dac[ nu te smulgi la vreme.
Sigur! S-a dus iar la Pascalopol, satirul [la b[tr`n. Are mo=ie,
are parale bune, ]i poate face toate gusturile. Nu fi copil! Nu
te am[r] at`t. Ah! ah! frumoas[ e tinere\ea. Unde mai vine o
dat[, c[ a= =ti cum s-o tr[iesc! Ca Otilia sunt sute. Numai
s[-ntinzi m`na. (Las’, c[-\i dau eu o fat[ fain[!) +i cum ]\i
spui de Otilia! Nostim[ fat[, delicioas[, de acord, dar
u=uratic[, cheltuitoare, e femeie care te ruineaz[. Pe ea nu
po\i conta. Azi cu unul, m`ine cu altul. +tiu, \i-a spus c[ te
iube=te, \i-a dat speran\e, poate a\i mers =i mai departe. (Ai?
Spune-mi drept, c[ z[u nu spun la nimeni! Ai avut-o! Nu?
Serios? Tare e=ti inexpert!) }n sf`r=it! +i dup[ aceea a zbu-
rat! Parc[ mie nu mi-a f[cut la fel?!

Felix r[mase cu gura c[scat[, ne]n\eleg`nd ]n ]nceputul lui
de ebrietate c[ St[nic[ inventeaz[.

— Z[u, se jur[ St[nic[, =tie toat[ lumea! Am vrut s-o iau
de nevast[, s-o ridic p`n[ la mine, f[r[ s[ mai ]ntreb ce =i
cum, totul era gata, gustasem, ca omul, m[-n\elegi, din ferici-
rile dragostei, =i Otilia m-a plantat.

— Ai vrut s[ te c[s[tore=ti cu Otilia?
— Da, mon=er, cum, nu =tii?
V[z`nd ]ns[ c[ Felix se face mai alb la fa\[, St[nic[ g[si

prudent s[ deplaseze chestiunea.
— A=a-s femeile, drag[, nu trebuie s[ te ambalezi. Uite,

Olimpia mea: o stimez, am adorat-o (are, ]\i spun aici ]ntre
patru ochi, un corp superb, calit[\i de curtezan[ excep\ionale),
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dar m[ plictise=te. }mi taie aripile ini\iativei. Mie mi-ar trebui
o femeie de lume, consumat[, inteligent[.

Atunci intr[ pe u=[ o domni=oar[ sprinten[, foarte ele-
gant[, cu o mare blan[ ]n jurul g`tului.

— Hei, Georgeta, s[ri St[nic[, bine te-am g[sit! Ce mai
faci?

}n loc de orice r[spuns, Georgeta se tr`nti pe un scaun ]n
fa\a lui Felix, ]=i rezem[ b[rbia ]ntr-o m`n[ =i, ]ntinz`nd cu
cealalt[ un pahar ca s[ i se toarne vin, ]ntreb[:

— Dar t`n[rul cine e?
— Nu =tii? Mi-e rud[, prin alian\[, b[iat de via\[, student

]n medicin[!
— Da? f[cu Georgeta dulceag, contempl`ndu-l ]n largul ei

pe Felix, spre jena acestuia.
St[nic[ recomand[ pe fat[ ]n chipul acesta:
— Asta e Georgeta, fat[ fain[!
}ntr-adev[r, Georgeta merita toate elogiile. Era plin[ la

trup =i la fa\[ p`n[ la marginea de unde ar fi devenit obez[,
f[r[ s[ par[ totu=i. P[rul negru era cre\ =i ]nfoiat ca al unei
napolitane. Dou[ mari gropi\e ]n obraz p[reau artificiale.
Ceea ce uimea =i colabora ]n chip armonios cu plasticitatea
trupeasc[ era o fine\e de marmur[ a incarnatului. Nici un por
nu se z[rea pe netezimea obrazului sau a buzelor. M`inile
erau lucii ca sideful =i unghiile sub\iri =i ]n migdal[.
Spr`ncenele, genele erau ]nfipte ca-n carnea unei piersici ne-
tede. Un fior trecu prin trupul lui Felix, privind numai aceast[
delicat[ anatomie. C`nd bea, buzele =i din\ii fetei se vedeau
prin cristal, =i Felix se putu ]ncredin\a de s[n[tatea lor
excep\ional[. Georgeta avea gesturi leg[nate, accente moi,
dulcege, vorbea f[r[ afectare =i foarte liber, ]ns[ cu o per-
fect[ decen\[. Lui Felix ]i pl[cu numaidec`t, de=i b[nuia c[
meseria ei era foarte suspect[, nu f[r[ s[ se mire c[ un
exemplar de o frumuse\e a=a de rar[ putea c[dea at`t de jos.
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Georgeta ]=i schimb[ brusc locul =i se a=ez[ l`ng[ Felix.
— Cum te cheam[? ]l ]ntreb[ ea, =col[re=te.
— Felix.
— Felix =i mai cum?
— Sima.
— +i urmezi medicina?
— Da.
— Ce nostim! Nu cuno=team p`n[ acum un student ]n

medicin[.
St[nic[ f[cu ]nc[ o dat[ ]ncurajator cu ochiul c[tre Felix

=i zise:
— Fat[ fain[!
— Las[-m[-n pace, frate, se sup[r[ Georgeta, ce-i tot dai

zor cu “fat[ fain[“?
— Divin[! exclam[ St[nic[.
— Uf, e=ti agasant! Mai toarn[-mi pu\in vin.
St[nic[ turn[, apoi pretext[ necesitatea unei convorbiri cu

cineva ]n local =i ie=i afar[. Georgeta se a=ez[ mai bine l`ng[
Felix, ]nv[luindu-l ]ntr-un val de parfum fin. De afar[ se
auzi deodat[ intr[rile unei orchestre masive.

— Dansezi? }l ]ntreb[ ea pe Felix.
— Aproximativ! ]n fond, fata p[rea intimidat[. Felix ]i

inspira un respect paralizant =i se silea s[ ias[ din frivolit[\ile
obi=nuite. }l ]ntreb[ despre via\a universitar[, despre colege.
Felix ]i spuse despre toate amabil, dar, b[g`nd de seam[ c[
devine pedant, se opri. Voia s[ g[seasc[ un cuv`nt galant.

— De ce nu-mi mai vorbe=ti? M[ intereseaz[! protest[
Georgeta. Sunt fete frumoase la Universitate?

— Nu totdeauna ur`te, dar ]\i ]nchipui c[ fetele frumoase
ca dumneata nu se duc s[ munceasc[ at`\ia ani, ca s[-=i fac[
o carier[.

Acest st`ngaci compliment ]nc`nt[ totu=i pe Georgeta.
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— Crezi c[ sunt frumoas[? ]ntreb[ ea f[r[ afectare.
— Foarte frumoas[!
— Sunt m[gulit[ de ce-mi spui! +i dumneata e=ti simpatic.
C`nd St[nic[ reveni, ]nso\it de un b[rbat gras ]n smo-

ching =i de chelner, r[mase mirat de convorbirea pa=nic[ =i
nevinovat[ dintre cei doi. Se a=teptase la altceva.

— Eu plec, zise el, s[ ne fac[ plata. Dumneavoastr[, dac[
vre\i, mai sta\i. Felix protest[ din cap, iar Georgeta refuz[ =i
ea:

— Ast[-sear[ m[ simt obosit[, m[ duc s[ m[ culc!
— Ce au dumnealor de plat[? ]ntreb[ ceremonios omul

gras.
Chelnerul ]i ar[t[ lista, =i c`nd St[nic[ f[cu gestul, pur

decorativ, de a pl[ti, omul cu smochingul protest[:
— N-ave\i nimic de plat[!
— S[ tr[ie=ti, coane Iorgule! mul\umi St[nic[.
— S[ nu m[ ui\i, zise Iorgu. Pune o vorb[ bun[ pe ling[

conu Costache, s[-mi prelungeasc[ contractul.
— N-ai nici o grij[, zise St[nic[, apropiindu-se de Iorgu,

eu ce fac toat[ ziua? }ns[ am s[ te rog ceva. +tii, trebuie s[-i
bat capul mereu, s[-l sperii cu procese posibile etc., s[-mi
neglijez afacerile. Sunt cam lefter acum, nu po\i s[-mi dai
dou[ sute de franci? ]\i garantez eu c[-\i aduc contractele
prelungite.

Iorgu ]=i ]ncrunt[ pu\in spr`ncenele, medit[ negustore=te,
apoi le readuse din nou la linia primitiv[.

— S-a f[cut!
— Ura! zise St[nic[, s[ mai bem un pahar. Nici nu =tii ce

]nseamn[ s[ faci alt contract aici. Vad comercial! Al dracului
mo=!

— Care mo=? ]ntreb[, pu\in cam intrigat de unele nume
proprii, Felix.
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— Ha, ha, ha, r`se Stanic[, ce, nu =tii? Localul [sta e
proprietatea lui mo= Costache, =i dumnealui e chiria=. Coane
Iorgule, ]\i prezint pe nepotul lui mo= Costache.

Domnul Iorgu ]ntinse m`na =i se ]nclin[ foarte respectuos
=i comercial.

— }nc`ntat, =i v[ rog s[ mai pofti\i!
Dup[ ce St[nic[ tap[ cei dou[ sute de franci, ie=ir[ c`te=itrei

din odaia separat[, =i Felix fu surprins s[ vad[ c[ sala cea
mare, sonor[ de valsuri, era plin[ de lume bine ]mbr[cat[.
Chiuveta cu =ampanie frapat[ se afla mai la toate mesele.
Toate privirile se-ndreptar[ spre Georgeta, =i un b[rbat ]i
f[cu chiar un semn desperat, la care fata ridic[ indiferent[
din umeri. St[nic[ chem[ o tr[sur[ =i se urcar[ c`te=itrei ]n
ea.

C`t timp merse cu tr[sura, St[nic[ ]nghionti pe Felix =i-i
f[cu semne cu ochii, cu ]n\elesul: “Du-te cu ea, nu fi prost!”

Georgeta putea foarte bine observa manevrele lui St[nic[,
dar nu d[du nici un semn c[ le vede, ci privi numai din c`nd
]n c`nd cu simpatie la Felix. St[nic[ se d[du jos ]n centru,
sub un motiv oarecare; iar fata ceru s[ fie dus[ acas[. +edea
pe bulevardul Elisabeta, ]n preajma Ci=migiului. Felix nu mai
avea nici un scrupul, =i, pu\in ame\it de vin, nu s-ar fi dat
]napoi de la o aventur[ nocturn[. Totu=i nu era l[murit asu-
pra calit[\ii sociale a fetei. Nu putea fi dec`t o curtezan[, se
]n\elege, dar =i aici sunt grade nesf`r=ite. Georgeta p[rea
prea fin[, ca s[ nu se team[ c[ face o grosol[nie pretinz`nd
s[ se urce la ea sus. Cobor`r[ ]n fa\a unei case cu dou[ caturi
]nalte, ]ndeajuns de elegant[. “Hot[r`t, ]=i spuse Felix, fata
nu e o profesionist[ oarecare a dragostei.” Georgeta privi ]n
sus spre etaj, =i zise, f[r[ preciziuni:

— Aici stau!
O lupt[ scurt[ se dete ]n sufletul lui Felix ]ntre scrupulele
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sale =i ]ndemnurile lui St[nic[. }nvinse timiditatea, si Felix
zise:

— M[ ier\i, dar eu trebuie s[ plec!
Georgeta ]l privi gale=, ]ns[ at`t de decent, ]nc`t teama lui

Felix de a nu face o gaf[ crescu.
— C`nd vrei s[ vii s[ m[ vezi, vino, ]l invit[ domni=oara,

dup[-amiaz[ sunt totdeauna acas[; stau la etajul doi.
}=i ]ntinser[ m`na reciproc. Pentru Felix ]ncepu o nou[

scurt[ b[t[lie: s[-i s[rute, sau numai s[-i str`ng[ m`na?
Privi ]n toate p[r\ile pe bulevardul pustiu. Dac[ fata era o
pierdut[, se f[cea de r`s s[rut`ndu-i m`na, dac[ nu,
nes[rut`ndu-i-o f[cea un gest jignitor. Fata ]l privi limpede
]n ochi, r`z`nd, ]n vreme ce Felix ]i str`ngea m`na cu putere,
nehot[r`t. }n cele din urm[, neput`nd rezolva problema, Fe-
lix lu[ m`na, o s[rut[ =i plec[ precipitat. Fata, interpret`nd
altfel gestul lui, ]l privi pu\in cum se dep[rteaz[ =i apoi intr[
]n gang, fluier`nd u=or o =ansonet[. “Nostim b[iat”, fu g`ndul
ei tot timpul c`t urc[ sc[rile.
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XI

C`nd se scul[, Felix afl[ de la Marina c[ Simion f[cea
familiei din ce ]n ce mai multe necazuri. Plecase de acas[ =i
numai cu greu fusese g[sit. Nu =edea locului defel, =i acum
Aglae era hot[r`t[ s[ consulte un alt doctor, mai mare.

— P[catele lui cele mari, zise Marina ca ]ncheiere, Dumnezeu
nu bate cu b[\ul!

Mai mult dec`t cazul b[tr`nului, ]l impresion[ pe Felix
tonul r[u, r[zbun[tor cu care spusese Marina aceste vorbe.
“Curioas[ familie, g`ndi el. Nici unul nu are cea mai mic[
iubire pentru cel[lalt, to\i se b`rfesc =i se ur[sc.” O curiozi-
tate amestecat[ =i cu mil[ ]l ]ndemna s[ se duc[ s[ vad[ pe
Simion, dar amintirea ostilit[\ii cu care erau privi\i acolo el =i
Otilia ]l opri. Se ]nt`mplau lucruri noi, ]ntr-adev[r, cu Simi-
on; Aglae nu era totu=i prea tulburat[, fiindc[ niciodat[ nu-i
d[duse mare importan\[. Era totu=i cam plictisit[. Simion
m`nca lupe=te, dar sl[bea v[z`nd cu ochii =i c[p[tase o fixi-
tate sup[r[toare ]n privire. Nu mai =edea locului, cuprins de
o anxietate febril[, ceea ce strica lini=tea Aglaei.

— Omule, dar stai odat[ locului, c[-mi iri\i to\i nervii.
Odat[ brodai, pictai, nu te-ncurcai printre picioarele oame-
nilor. Un om cuminte se menajeaz[, se odihne=te. Uite cum ai
sl[bit!

Simion explica astfel agita\ia lui: aplic`nd metoda unei
supraalimenta\ii ra\ionale, ]=i ]nt[rise tot organismul. Acum
avea o for\[ herculean[, colosal[, =i sim\ise cum p`r`ie scaunul
=i du=umelele. Casa =i solul erau ]n primejdie. De aceea se
plimba, ca s[-=i consume energiile =i s[-=i sub\ieze p`n[ la
normal mu=chiulatura.
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— De unde Dumnezeu ai mai scos =i teoriile astea?! zise
Aglae sup[rat[, dar lu`ndu-l ]n serios, nu vezi c[ e=ti ca o
umbr[? O s[ chem un doctor s[ te vad[!

St[nic[ aduse un alt prieten al lui, tot at`t de suspect, care
]l examin[ pe Simion cu o aten\ie exagerat[ =i ne]ndem`-
natic[. }i pip[i splina =i ficatul, ]l ]ntreb[ de felurite lucruri,
de apetit, de emisiunea de urin[. Simion d[du un r[spuns
foarte original:

— C`nd fac, ]n\elegi, v[d cum ies un fel de fl[c[ri care
g[uresc p[m`ntul.

To\i se uitar[ la Simion, interesa\i de fenomen, ]n care
crezur[, iar doctorul zise:

— Curios! M[n`nci mult? Ti-e sete?
— M[n`nc foarte pu\in, at`t c`t trebuie ca s[ nu se sting[

c[ldura spiritului!
— Ce ascul\i la el, domnule doctor? rectific[ Aglae,

m[n`nc[ ceva de speriat, =i sl[be=te!
— Eu cred, ]=i d[du cu p[rerea doctorul, c[ domnul...

domnul... (Doctorul uitase numele =i-l ]ntreba din ochi.)
— Ovidiu! intercal[ Simion.
— Te-ai z[p[cit de tot, ]l scrut[ cu dispre\ Aglae. }l cheam[

Simion.
— Ei bine, continu[ doctorul, eu cred c[ domnul Simion

are diabet, desigur un ]nceput de diabet. R[m`ne de v[zut ce
fel de tip de diabet, dac[ e unul pancreatic, sau numai unul
renal.

— Te-n=eli, protest[ Simion, nu sunt bolnav deloc. Sunt
s[n[tos tun. Cine se apropie de mine se molipse=te de s[n[tate.
Nu e a=a, Despina? se adres[ el Aurichii.

— Vezi dumneata, ]ncerc[ s[ demonstreze r[bd[tor me-
dicul, pentru care erorile de nume ale lui Simion erau nule =i
neavenite, fiindc[ nu cuno=tea onomastica familiei, sunt boli
insidioase care se ]ncep cu o senza\ie de bun[stare, cu min[
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bun[, cum e de pild[ diabetul. Dar nu trebuie s[ te sperii. E o
boal[ perfect curabil[ azi, =i la o v`rst[ ca a dumitale —
aproape inofensiv[. C`\i ani ave\i?

— O sut[ cinci! zise Simion foarte serios, izbucnind apoi
]ntr-un r`s zgomotos.

Doctorul r`se =i el de ceea ce lu[ drept o glum[.
— Nu este exclus s[ tr[ie=ti o sut[ de ani!
— Dar i-am tr[it de mult. Am fost cel mai energic om!
— Ai dreptate, zise doctorul. C`nd e=ti t`n[r, \i se pare c[

tr[ie=ti o sut[ de ani. M[ bucur, m[ bucur foarte mult c[ e=ti
bine dispus. Asta e o condi\ie sine qua non a restabilirii. }n
sf`r=it, se ridic[ el, face\i o analiz[ pentru constatarea glico-
zuriei, =i alta pentru determinarea glicemiei, v[ fac o not[ la
un laborator, =i apoi ne vom pronun\a. P`n[ atunci, alimenta\ie
rezonabil[, f[r[ f[inoase =i zah[r.

— Ce are, doctore? ]ntreb[ St[nic[, foarte interesat, afar[,
crezi c[ se cur[\[? Mo=tenim?

— Te cam gr[be=ti. B[tr`nul e jovial, destul de voinic.
Poate fi o criz[ de glicozurie, se ]nt`mpl[ la arteriosclerotici.
Nu mi se pare grav.

— Uite,-\i jur pe amintirea mamei mele, zise St[nic[, rein-
trat ]n cas[, c[ mi-a spus doctorul c[ n-ai nimic. Doctor
excelent, face minuni!

— C`nd ]\i spun eu c[ sunt s[n[tos tun! Da\i-mi s[ m[n`nc.
— Asta nu, protest[ Aglae, ai auzit c[ trebuie sa \ii diet[!
— Dobitoc! r`nji Simion =i ]ncepu sa se plimbe mai repede

prin odaie.
— Da\i-i, domnule, s[ m[n`nce, ]ncuraj[ St[nic[, convins

c[ asta ar putea agrava starea socrului.
Aglae ]l pierdu cu totul din vedere, ]ncredin\at[ de doctor

c[ nu e nimic. Pentru ea boala era indiferent[, nu voia cazuri
complicate, care s[-i strice lini=tea casei. Tratamentul lui Si-
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mion se reducea la diet[, =i asta era u=or de f[cut. S-o ur-
meze =i s-o lase-n pace.

— Nu =ti\i o veste mare! anun\[ misterios St[nic[. Felix...
— Ce-i cu domnul Felix? se umplu de curiozitate Aurica.
— Felix lucreaz[ ]n stil mare, o s[ ajung[ departe. Dup[

Otilia, a g[sit acum o fat[ superb[, una Georgeta, curtezan[
de lux, ]ntre\inut[ de un general din elit[. I-am v[zut eu cu
ochii mei, ce mai calea-valea, i-am dus eu cu tr[sura. Fata s-a
prins. B[iat fain Felix, nu cade la triste\e.

— Ce eroare! se dezgust[ Aurica, v`n[t[ de invidie ]n
fond.

— Stricat, declar[ Aglae, nici ta-su n-a fost poam[ mai
bun[. Barem s[ nu se amestece prea des cu Titi, s[-l de-
praveze. Nici nu =tiu dac[ ]n chestia aia cu fra\ii Soha\chi
n-a fost la mijloc =i el.

— +i b[iatul n-o s[ fie prost, ad`nci St[nic[ rana, s[
nu-ntoarc[ foaia, dac[ Otilia nu se m[rit[ cu Pascalopol. }nchide
ochii, o ia de nevast[, mo= Costache ]i las[ toat[ averea, le mai
d[ ceva =i Pascalopol pentru pagubele aduse, admirabil!

Aglae se ]nvine\i =i se r[sti la St[nic[:
— +i mai taci odat[ din gur[ cu comediile tale! Ce m[

prive=te? Cum o sa-i lase Costache averea? Doar adopt`nd-o,
dac[ o mai ]ndr[zni!

— Da? A=a crezi dumneata, iubit[ mam[? Dar testamente
nu sunt? Ce zici de o coal[ p[turit[ frumos, dictat[ de Pas-
calopol, ]n care mo= Costache las[ toat[ averea iubitei Otilia?

— Las[-m[ ]n pace odat[, strig[, ie=it[ din fire, Aglae,
las[-m[-n pace! S[-l fac[ =i s[ se duc[ dracului to\i. C[ eu
n-am pe nimeni care s[-mi apere interesele mele =i ale copiilor.
Simion? Se-nv`rte=te ca un tr`ntor =i m[n`nc[. Dumneata
e=ti avocat, dar p[cat de cartea pe care o ]nv[\a\i. Te l[udai
c[ faci =i dregi. Cum? Averea p[rin\ilor mei s[ cad[, din
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cauza unui frate nebun, ]n m`inile unei venetice? Lege e
asta?

— Stai, iubit[ mam[, stai, zise teatral =i cu gesticula\ie
studiat[ St[nic[. A=a ar fi dac[ n-am fi =i noi pe aici. Dar
ginerele dumitale ce face? Alearg[, s[racul, c`teodat[ f[r[
un ban ]n buzunar (c[ci dumneata nu-l ]ntrebi dac[ are sau
nu), alearg[, studiaz[, combin[. Ce, crezi c[ eu stau cu m`inile
]n s`n? Doar sunt direct interesat la parte. Costache al dumi-
tale e =iret, trebuie luat sub\ire. N-a f[cut adop\iunea nu de
frica mea =i a dumitale, ci fiindc[ nu voia dinainte. Dac[ s-ar
fi m[ritat Otilia, ar fi trebuit s[-i dea dot[! A=a? Nu =tiu, nu
cunosc. Mo= Costache nu las[ banul din m`n[ viu, fire=te,
dar mort poate s[-l lase prin testament, aici e-aici.

— +i dac[ las[, nu putem s[-l atac[m?
— Depinde. Dac[ ]\i las[ ceva =i dumitale, =i copiilor, iar

grosul Otiliei, ]nseamn[ c[ era ]n toate min\ile =i s-a g`ndit la
to\i. E foarte firesc ca un om s[-=i lase averea fetei nevestei
lui.

— L[sa\i copiii s[ vie la mine! glumi Simion, f[r[ nici o
rela\iune direct[ cu chestiunea. Nimeni nu-l b[g[ ]n seam[.

— Atunci, zise Aglae, ce vrei s[ spui? C[ totul e pierdut?
— Ba nu! Umila mea p[rere este c[ e mai bine pentru noi

ca mo= Costache s[ nu fac[ nici un testament. S[ nu-l ]n-
ghionteasc[ nimeni! Moare, doamne fere=te! Dumneata, ca
unic[ sor[ =i rud[ ]n linie colateral[, ascenden\i =i descenden\i
neexist`nd, iei toat[ averea. Otilia r[m`ne afar[ din chestie,
nu ia nimic, s[raca, afar[ de cazul c`nd s-ar g[si vreun titlu
de crean\[ din partea mume-sei. Deci nici un testament. }ns[,
fire=te, trebuie ca sub nici un chip mo= Costache s[ nu adopteze
pe Otilia. Mai e =i aici o primejdie: darurile ]n bani. Ce po\i =ti
ce-i d[ mo= Costache Otiliei?

— Arz[-l-ar focul, Doamne, iart[-m[, c[ mi-e frate!
blestem[ Aglae.
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— Idealul e ca toat[ averea lui mo= Costache s[ fie imo-
bil[, cum e acum. O cas[ nu po\i s-o iei ]n palm[. Un viclean
face =i aci v`nz[ri deghizate etc., dar lucrul se observ[ mai
u=or. Gre=eala dumitale fundamental[ e c[ te-ai certat cu el =i
nu-i mai calci ]n cas[, cum \i-am mai spus! Du-te, Otilia nu e
aici!

— A=, ce s[ m[ duc?! Costache e ]nc[p[\`nat, p`n[ nu se
uit[ ]n ochii Otiliei, nu-=i descle=teaz[ gura.

— Am s[ fac ce-am s[ pot cu mintea pe care mi-a l[sat-o
Dumnezeu, zise St[nic[, cu modestie spiritual[, dar d[-mi =i
dumneata ceva fonduri, uite, mi-ar trebui o sut[ de franci.

— Nu =tiu ce face\i voi cu banii, z[u, se mir[ Aglae, c`nd
v-aud, n-ave\i!

— Suntem tineri, l[s[ capul ]n jos St[nic[, ne iubim!
— Fleacuri de-ale voastre. S[ vedem m`ine dac[ mai am

bani.
St[nic[ se repezi =i-i s[rut[ afectat m`inile Aglaei, apoi o

s[rut[ =i pe Aurica.
— Oh, str`nse el m`inile la piept, mi-ai dat, Doamne, ce-

am dorit: o so\ie sf`nt[ cu familie afectuoas[ si bun[. Mam[,
declam[ el c[tre Aglae, tu dezmin\i toate b`rfelile ]mpotriva
soacrelor.

“Sc`rboas[ femeie! medit[ St[nic[, ]n drum spre cas[. —
St[nic[ era un om volubil =i instabil, care ]ns[ tr[ia sincer o
clip[ toate sentimentele umane =i le ]n\elegea. — Sc`rboas[
femeie! Asta n-are nimic sf`nt. B[rbat, frate, to\i-s fleac
pentru ea. Ambi\ioas[ =i veninoas[. Olimpia mea ]ncepe s[ se
g[lbejeasc[ la fa\[, ca =i ea. Otilia, ce mai fat[! Bravo, Pas-
calopol, bravo, Felix!”

De=i Felix se jurase de a nu mai p[=i ]n casa Aglaei, totu=i
]=i c[lc[ cuv`ntul, =i iat[ cum. Intrase de la ]nceput ]n gra\iile
profesorului de psihiatrie, savant bl`nd =i integru, c[ruia ]i
ceruse informa\iuni bibliografice ce dovedeau o orientare afar[
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din comun. C`nd profesorul afl[ c[ Felix era abia ]n anul
]nt`i, fu mirat =i amuzat totdeodat[ de at`ta zel. La medi-
cin[, p`n[ la faza internatului, studentul e de obicei un audi-
tor pasiv =i anonim. }l ]ntreb[ cum se nume=te =i p[ru a-=i
aduce aminte de Sima, tat[-s[u. Profesorul era ]nc`ntat de
asiduitatea t`n[rului, ]i f[cea un semn prietenesc c`nd ]l z[rea
la curs, care se f[cea la un ospiciu, ]i punea m`na pe um[r
c`nd treceau ]n vizitele demonstrative, ]l privea personal ]n
ochi c`nd explica un caz interesant. Felix, plin de m`ndrie =i
de ambi\ie, ceru ]ntr-o ]ntrevedere permisiunea de a studia
unele probleme de am[nunt clinic =i ob\inu nu numai aprobar-
ea cordial[ =i o tem[ de ]ncredere, ci =i ini\iativa de a se folosi
liber de biblioteca profesorului. Biblioteca se afla ]n sala de
a=teptare a profesorului =i ]ntr-o odaie al[turat[, ]nc`t Felix
venea, f[r[ s[ supere pe nimeni, ]n orele de consulta\ie ale
acestuia. O dispozi\ie a profesorului, care era =i medic-=ef al
ospiciului, ]i ]ng[duise s[ intre ziua ]n orice sec\ie. Internii ]l
privir[ cu mirare, cu fals[ ridicare din umeri, apoi se sup[rar[.
Al[turi de ei era =i medicul-secund, om mediocru, care ]ngreuia
oric[rui cercet[tor observa\iile, sub motiv c[ pacien\ii sunt
tocmai ]n studiul lui, ]n realitate din invidie steril[ fa\[ de
aceia care, public`nd, se f[ceau cunoscu\i =i amenin\au s[
p[trund[ la Universitate.

— Ascult[, domnule, zise un intern ]ntr-o zi lui Felix, ce
cotrob[ie=ti dumneata pe aici? Eu nu pricep cine \i-a dat
dumitale voie s[ vii ]n spital.

Internul, afect`nd suspiciuni mari, chem[ servitorii, chem[
portarul. Ace=tia spuser[ c[ au ordin de sus. Internul str`mb[
din nas, dar nu se d[du b[tut.

— Bine, bine, \i-o fi spus s[ vii o dat[, a=a, dar nu ]n fiece
zi. Eu am aici r[spunderi, nu pot sa las printre bolnavi per-
soane str[ine de serviciu, s[-mi oboseasc[ pacien\ii, s[-i s`c`ie
cu ]ntreb[ri. Am s[ raportez cazul domnului profesor.
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Internul, ]ncurajat de medicul-secund, care nu voia s[-=i
v`re m`inile direct ]n foc vorbi ]ntr-adev[r medicului-=ef,
pref[c`ndu-se c[ nu-=i d[ seama cine a dat voie s[ se intro-
duc[ ]n spital un student ]n anul ]nt`i, care perturbeaz[ lini=tea
bolnavilor.

— Las[-l, drag[, spuse profesorul, blajin, eu i-am dat
voie. E un b[iat de treab[, care ]nva\[. E bine s[ obi=nuim pe
studen\i de la ]nceput cu observa\ia direct[.

Prudent, profesorul nu tr[da inten\iile mai savante ale lui
Felix. Acum internul, dezarmat, c[uta s[ demoralizeze pe
Felix ]n alt chip.

— +i ce vrei dumneata s[ faci? S[ studiezi un caz?
— Da!
— Eh, f[cu internul, amar ca de lungi dezam[giri, se vede

c[ e=ti novice! C`te n-am vrut eu s[ fac?! Da’ ce? Ai aici
material interesant, ai laborator? +i crezi c[ maestrul o s[ te
felicite? Nu cuno=ti oamenii, mon=er! Po\i s[ cazi jos de
oboseal[, =i nu-\i recunoa=te nimic.

— Dar eu nu m[ g`ndesc s[ c`=tig recuno=tin\a maestru-
lui. Vreau s[ public!

Internul pufni ]n r`s.
— Ce s[ faci? S[ publici? Cu ce? Ai bani? +i a=a crezi

dumneata c[ se face un studiu? Stai, domnule, nu te gr[bi,
s[-nve\i carte ]nt`i, s[-\i ias[ tuleiele, ce-o iei la goan[?

— Nu vreau dec`t s[ fac mici observa\iuni asupra unor
cazuri de clinic[ mai interesante, sub supravegherea maestru-
lui.

— Ha, ha, zi a=a, domnule! F[ dumneata asta, dac[ vrei,
eu n-a= mai face, s[ m[ tai! Le convine dumnealor. Tu s[ stai
aici, s[ munce=ti zi =i noapte, s[-i observi cazurile, s[ i le
expui frumos, iar ei, domnii profesori, s[ le ia de-a gata =i
s[-=i pun[ numele. Nu fi naiv, amice! N-am p[r ]n cap c`te
comunic[ri am f[cut eu “maestrului” (internul ap[s[ ironic),
care acum fac parte din opera lui.
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}n scurt, dup[ intern rezulta c[ sfor\area =tiin\ific[ era
inutil[, st`ndu-i piedic[ escrocheria, banalitatea faptelor,
s[r[cia material[. Ac\iunea de demoralizare a internului era
a=a de total[, ]nc`t Felix, spirit ardent =i t`n[r, nu se l[s[
contaminat =i nu izbuti s[ se conving[ c[ e cu neputin\[ s[
ajungi ceva. }=i redact[ articolul, ]i puse ]n subsol un num[r
cam exagerat de referin\e =i-l prezent[ profesorului. Acesta ]l
g[si foarte bun, dar sf[tui blajin (“eu, din partea mea, a=
face a=a”) pe Felix s[ mai extirpeze din note, ar[t`ndu-i c[,
dac[ era l[udabil pentru el personal c[ =tie at`tea lucruri,
pentru cititorul specialist, interesat de chestiune ]n sine, um-
flarea putea fi fastidioas[. }l puse s[ traduc[ ]n fran\uze=te
articolul =i s[ i-l ]napoieze c`t mai cur`nd. Vesel, Felix
confec\ion[ traducerea =i o prezent[. Apoi nu mai auzi nimic
vreo dou[ luni de lucrare =i se ]ncredin\[ ]n sinea lui c[ nu
putea ]nsemna mare lucru o observa\ie f[cut[ de un ]ncep[tor.
}ntr-o zi, ]ns[, profesorul ]l chem[ ]n biroul lui de la spital
=i-i ]nm`n[ un num[r din Archives de neurologie =i c`teva
extrase.

— Uite, dr[gu\[, articolul dumitale!
Felix ]=i v[zu numele tip[rit ]n sumar ]n dreptul acestui

titlu: Un caz de asthenopie acut[ de origine histeric[, studiat
prin procedeul anaglyphelor. O c[ldur[ ]i n[v[li ]n tot trupul,
umpl`ndu-l de senza\ia unei moliciuni delicioase. Se ]ncurc[
]n mul\umiri, pe care profesorul i le t[ie repede:

— Uite, drag[, ce-a= vrea eu. A ap[rut o carte foarte
interesant[ ]n chestiunea asta (=i-i cit[ un nume); a= vrea s[-i
faci o recenzie. S[ cercetezi cu aten\ie literatura problemei =i
apoi s[ mai faci o observa\ie ]nrudit[. Avem aici un caz inter-
esant, pe Frosa de la etajul 1, cu hemidiplopie monocular[.
Dac[ vrei, bine]n\eles, s[ te specializezi ]n ramura asta. }\i
spun drept, confiden\ial, n-am prea g[sit p`n[ acum tineri
entuzia=ti.
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Toate demoraliz[rile internului se spulberar[ ]n valul de
s`nge ambi\ios care circula ]n trupul lui Felix. Dedic[ mintal
profesorului un devotament pe via\[. Faptul c[ maestrul nu-=i
ad[ugase numele s[u ]i dovedea str[lucit c[ internul n-avea
dreptate. Se hot[r] s[ se apuce numaidec`t de lucru (experien-
\ele lui priveau tulbur[rile aten\iei vizuale ]n marile astenii)
=i, ie=it de la profesor, se repezi pe sc[ri s[ g[seasc[ bolnava.
Era ins[ vremea mesei =i nici un intern nu se vedea. Neav`nd
cu cine sta de vorb[ =i cui s[ reverse din mul\umirea care-l
umplea, fu nevoit s[ plece. Pe drum, ]=i citi de c`teva ori
articolul (cu care ocazie observ[ mici rectific[ri din partea
profesorului), ]l privi de aproape =i de departe. Era indiscu-
tabil fericit, nu de articol ]n sine, a c[rui pu\in[ ]nsemn[tate
i se p[rea evident[, c`t de semnifica\ia lui. Atr[sese aten\ia
profesorului, izbutise s[ fie publicat ]ntr-o revist[ str[in[,
prin urmare nimic nu-l ]mpiedica s[ fac[ o mare carier[ me-
dical[ dac[ muncea. O sfor\are at`t de mic[ fusese r[spl[tit[
cu at`ta bun[voin\[! Dac[ ar fi f[cut lucr[ri mari, capitale,
cu siguran\[ c[ ar fi ajuns la Universitate, mai devreme sau
mai t`rziu. Internul b`rfea, fiindc[ era un mediocru. Lumea
e bun[, pre\uie=te munca. Oamenii de pe strad[ i se p[rur[
deodat[ simpatici. To\i se uitau parc[ la revista lui din m`n[,
con=tien\i c[ el e autorul unui articol ]n limba francez[. Avea
s[ ajung[ un Vaschide, s[ devin[ o celebritate interna\ional[,
bine]n\eles dup[ sfor\[ri pe care se g`ndea s[ le duc[ la o
margine nemaiatins[. Felix Sima! Numele [sta trebuia s[ fie
curent, familiar oricui. }n tramvai, Felix, abia a=ezat, oferi
locul unui domn b[tr`n, r`se cu simpatie la spiritele ]ndoielnice
ale unui pasager ]mpotriva direc\iei tramvaielor. Pe strad[,
m`ng`ie o pisic[ abandonat[, privi cu bun[voin\[ pe lucr[torii
unei binale. }n apropierea casei, invadat de criza de bun[tate,
uit[ jur[m`ntul =i intr[ ]n curtea Aglaei, min\indu-se singur
c[ vrea s[ vad[ pe Simion. G[si numai pe Aglae =i pe Aurica.
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De=i ]=i d[dea seama de excesul de vanitate, dup[ c`teva
schimburi de cuvinte banale, nu putu s[ nu m`nuiasc[ revista
]n a=a chip, ]nc`t s-o vad[ Aurica.

— Dar ce-i acolo? Un,roman nou? ]ntreb[ ea.
Felix ]=i sili intona\ia la modestie:
— Este o revist[ francez[, ]n care mi s-a publicat un

articol medical.
Cu toate c[ Felix cuno=tea ignoran\a celor dou[ femei =i

lipsa lor de cordialitate, totu=i nu s-ar fi a=teptat la o primire
at`t de nep[s[toare. Aurica zise simplu, aproape cu un ton de
repro=:

— Ai timp s[ faci =i lucr[ri suplimentare? Nu-\i ajung
cursurile de la Universitate? Nu e bine s[ te obose=ti. La ce
folose=te? Pe Titi nu-l mai l[s[m s[ munceasc[ at`t. +i Titi e
l[udat, cum =tii, de profesori pentru talentul lui, o s[ fie un
pictor cu vaz[.

Aglae, care cosea nasturi la o rochie, ]nfipse =i ea un ac ]n
Felix:

— +i-\i pl[te=te ceva pentru comediile alea?
— Nu!
— Apoi, f[r[ bani cine mai face azi ceva?
At`t spuser[ cele dou[ femei =i-=i v[zur[ de treab[ cu o

indiferen\[ ostentativ[. Felix, ]ntors acas[, se mustr[ de ex-
ces de vanitate. Ce nevoie s[ se laude unor femei r[uvoitoare
=i f[r[ cultur[ serioas[?! Un om simplu nu are stim[ dec`t
pentru bunurile materiale, pentru autorit[\ile de toate zilele.
Asta nu ]nseamn[ c[ valoarea =tiin\ifica r[m`ne nepremiat[.
Felix nu crezu totu=i c[ f[ptuie=te vreo crim[ de ]ng`mfare
dac[ comunic[ publicarea articolului colegilor lui. }nainte de
sosirea profesorului la curs, ar[t[ vecinilor s[i revista.

— Ce e asta? zise unul =i i-o lua din m`n[. Colegul privi
revista f[r[ curiozitate si ]ntreb[ indiferent:

— {sta e de tine?
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Apoi ]i ]napoie revista a=a de repede, ]nc`t fascicula c[zu
jos pe du=umea, ]nainte ca Felix s-o poat[ prinde cu m`na. I-o
lu[ de jos un intern mai ]n v`rst[, care st[tuse p`n[ atunci de
vorb[ cu medicul secundar. Acesta o r[sfoi str`mb`nd din nas
la fiece titlu, se opri la paginile lui Felix, =i f[r[ a-l privi ]n
fa\[, ]ntors c[tre medic, exclam[, ]n leg[tur[ cu articolul:

— Domnule, [sta, Ducos du Hauron, cu anaglyphele, spune
ni=te prostii ]ngrozitoare. Am controlat o dat[ la un bolnav
viziunea binocular[ cu fotografii stereoscopice suprapuse =i
am v[zut c[ spune enormit[\i.

Internul continu[ impreca\ia, ]ndep[rt`ndu-se cu revista
]n direc\ia medicului secundar. }n vreme ce internul se indi-
gna, medicul ]i luase revista din m`n[ =i o pip[ia. }n sf`r=it,
f[cu =i el aceast[ observa\ie:

— Mizerabil[ h`rtie pun [=tia!
Apoi, neav`nd ce face cu revista, c[ut[ ]n juru-i un profe-

sor, ]ntreb`nd “a cui e asta”, =i o arunc[ repede pe o mas[,
tocmai c`nd profesorul intra ]n sal[. Sufletul lui Felix fu pro-
fund atins =i toat[ ora fu distrat. El se a=tepta s[ fie dac[ nu
ridicat ]n slava cerului, dar m[car remarcat, felicitat c[ poate
publica ]ntr-o revista a=a de important[. A fi savant era dup[ el
suprema onoare. To\i colegii lui nu-i remarcau nici un merit,
p[reau insensibili. Nu urm[reau =i ei acelea=i scopuri, nu cre-
deau, ca =i el, ]n valoarea culturii? Sentimentul care se desprin-
dea din indiferen\a lor era c[ a studia =i a publica e o fapt[ rea,
ru=inoas[, ]n tot cazul inutil[. M`hnirea lui era cu at`t mai
mare, cu c`t ]=i ]nchipuise c`nd ]=i v[zuse articolul tip[rit c[ cu
acest eveniment simbolic ]ncepe pentru el o existen\[ nou[, aceea
de cercet[tor =i autor. Reputa\ia era oare o iluzie? }ncetul cu
]ncetul, ascult`nd cursul blajinului profesor, Felix se ref[cu.
Nu se poate s[ nu existe reputa\ia, de vreme ce el stimeaz[ pe
profesor ca pe o fiin\[ deasupra comunului. De altfel, =i ceilal\i
ar[tau cel pu\in deferen\[ pentru maestru. Prin urmare,
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indiferen\a colegilor e simulat[, e mai mult de form[, de
invidie. Felix ]=i str`nse pumnii pe ascuns. Jur[ s[ lucreze =i
s[ studieze at`t, ]nc`t la v`rsta c`nd unii ]=i dau doctoratul
el s[ aib[ ]nd[r[tul lui o activitate publicistic[ remarcabil[. +i
se hot[r] totdeodat[ s[-=i reprime orice vanitate =i s[ nu mai
comunice nimic nim[nui, s[ nu mai aminteasc[ de scopurile
lui, s[ se poarte ]n sf`r=it astfel, p`n[ c`nd meritul lui va
izbucni singur =i indiscutabil peste c`\iva ani. Ur] ]n clipa
aceea cu pasiune pe to\i colegii lui, care i se p[rur[ bestiali =i
f[r[ nici o sclipire de inteligen\[ ]n ochi, =i plec[ acas[, evit`nd
orice ]nso\ire, mizantrop p`n[ ]n m[duva oaselor.

Acas[ masa nu era gata. Fiind cald afar[, Felix se d[du
jos ]n curte =i ]ncepu s[ se plimbe. Iarba r[s[rise mai peste
tot, ]mping`nd cu ]nc[p[\`nare ]n sus pachete mari de frunze
putrede. Felix ocoli chio=cul de c`teva ori, se urc[ ]n el, se
d[du jos, privi pe Marina, care cotrob[ia prin buc[t[rie, con-
templ[ casa muceg[it[ de ploi =i z[pezi, enorma u=[ gotic[ de
lemn mai umflat[ =i mai r`ioas[ ca oric`nd, =i-=i aminti de
Otilia. Ce fat[ bizar[! Plecase de at`ta vreme =i nu-i scrisese
un r`nd! Tot ce visase ]mpreun[ cu ea se spulberase, fusese
numai o minciun[. Visul [sta trebuia alungat o dat[ pentru
totdeauna. Otilia nu era poate ce spuneau ceilal\i, dar nici
ceea ce crezuse el. O am[r[ciune mare umplu sufletul lui
Felix. Numai indiferen\[ =i du=m[nie peste tot, nici un elan,
nici o sinceritate. }l n[p[dir[ g`nduri eremitice: s[-=i cum-
pere la majorat o cas[ =i un loc la \ar[ =i s[ se dedice, pierdut
din lume, agriculturii. }ns[ am[r[ciunea ]i era at`t de ad`nc[,
]nc`t se pref[cu ]ntr-un fel de ur[ general[ ]mpotriva oame-
nilor. Nu, n-avea s[ fug[, ci s[ ]nving[. Avea s[ vad[ Aglae
=i ceilal\i ce energii se ascundeau ]n el, iar Otilia ar fi regretat
mai t`rziu de a-i fi preferat un banal mo=ier. Era furios ]n
sinea lui ]mpotriva Facult[\ii de medicin[, care pretinde at`\i
ani de studiu =i nu ]ng[duie luarea dintr-o dat[ a tuturor
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examenelor. Astfel de g`nduri chinuiau capul lui Felix, c`nd
cineva strig[ din fund cu putere:

— Pavele, Pavele!
Glasul i se p[ru cunoscut lui Felix. Se-ntoarse spre fundul

gr[dinii =i z[ri pe Simion, care f[cea semne cu m`na. Felix ]l
]ntreb[ cu gestul dac[-l chema pe el, =i acela confirm[ repet`nd
chemarea. Mirat, t`n[rul merse ]ntr-acolo, dar Simion s[rise
pe porti\[ cu gesturi de maimu\[ =i se apropiase de el, agit`nd
un caiet.

— Pavele, Pavele, am s[-ti dau ceva de mare pre\!
— Pe mine m[ cheam[ Felix, nu =tii?
B[tr`nul nu lu[ ]n seam[ rectificarea =i ]ncepu s[ vor-

beasc[ volubil. Ochii ]i erau injecta\i de s`nge.
— |i-am adus o oper[ ]nsemnat[, compus[ de mine (Simi-

on b[tu cu cealalt[ m`n[ ]n caiet), ca s[ facem bine omenirii.
Ssst! S[ nu afle nimeni, s[ nu ne fure inven\ia. Aici e adu-
nat[ toat[ ]n\elepciunea lumii. Cu asta m-am vindecat eu,
c`nd am fost bolnav. +tii cum eram. Ia te uit[ acum! (Simion
f[cu c`teva mi=c[ri gimnastice, ]n scopul de a ar[ta mu=chiu-
latura pulpelor =i a bra\elor.) Vreau s[ vindec, s[ vindec toat[
omenirea, s[ nu mai fie nici un bolnav pe lume, s[ nu mai
moar[ nimeni pe lume. +tii, acum fac ni=te socoteli, nu le-am
terminat, c[ sunt grele, s[ v[d c`\i ani am de c`nd aplic
metoda. Numai pe du=man n-am s[-l vindec. Vrei s[ fii uce-
nicul meu? Doar e=ti la medicin[. S[ studiezi ]nt`i =tiin\a
mea, =i pe urm[ s[ pornim.

— Simioane! se auzi glasul ascu\it al Aglaei.
— Ssst! f[cu Simion c[tre Felix, cu degetul la gur[. S[ ne

ferim de du=mani. Pentru opera noastr[, avem nevoie de capi-
taluri mari, ca s[ ]nvingem orice rezisten\[. }ns[ am! Acolo,
]n gr[din[, am ascuns o comoar[ grozav[. Mi-e fric[ s[ nu
mi-o scoat[ pomul. Dac[ vrei bani, ]\i dau c`\i vrei!
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+i Simion se scotoci prin buzunar, l[s`nd s[-i cad[ caietul
jos. Strig[tele Aglaei se auzir[ din nou.

— Du-te, zise energic Felix, te cheam[ la mas[ tanti Ag-
lae. Voi citi cu interes opera dumitale.

— A=a? se bucur[ Simion. M[ duc s[ m[n`nc, am nevoie
de supraalimenta\ie.

“Dar e nebun de-a binelea!” ]=i zise Felix, dup[ plecarea lui
Simion, ridic`nd caietul de jos. N-avea ]ns[ dispozi\ia su-
fleteasc[ de a se g`ndi mai mult la el. }=i ]nchipui c[ a=a era
Simion, cu manii intermitente, de vreme ce to\i vorbeau de el
cu dispre\. De altfel, sosise din ora= =i mo= Costache, =i pu\in
dup[ el intrase =i St[nic[. “Acest St[nic[, cuget[ Felix, d[
toat[ ziua t`rcoale prin p[r\ile astea, ca =i c`nd n-ar avea
casa lui. Cu siguran\[, urm[re=te ceva.” Intr[, dar, ]n su-
fragerie, unde-i g[si pe am`ndoi, St[nic[ afecta o mare obo-
seal[ =i cerea s[ guste ceva, ca s[-=i vin[ ]n fire.

— Mi se pare c-o s[ pierd procesul! Asta o s[ fie!
— Ce proces? ]ntreb[ Costache.
— Mai bine nu m[ mai ]ntreba, r[spunse St[nic[.
Apoi izbucni ]n culmea indign[rii. Un proces limpede, lu-

minos, ]n care =i un copil ar =ti cui s[ dea dreptate, =i totu=i
am s[-l pierd. }l pierd fiindc[ a=a e lumea =i fiindc[ n-am
sfin\i. Talentul, documentarea n-ajung. Trebuie s[ intimidezi
tribunalul, s[-i ar[\i puterea politic[! Domnule, vorbi St[nic[
lui Felix, te felicit c-ai f[cut medicina. Aici tai, dai re\ete, n-
ai nevoie de nimeni.

— Da’ ce fel de proces? insist[ Costache, plin de curiozi-
tate.

— Domnule, se arunc[ atunci St[nic[ asupra lui, uite cum
st[ chestia. Cineva, persoan[ ]n v`rst[ =i cu avere, f[r[ rube-
denii apropiate, cre=te un copil f[r[ s[-l ]nfieze =i-i las[ prin
testament toat[ averea, neuit`nd s[ dea c`te o mic[ sum[ la
toate rudele ]ndep[rtate, ca s[ nu fie nici o discu\ie. M[ rog,
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testamentul e ]n perfect[ regul[. Eu te ]ntreb: are, sau n-are
dreptul un om s[ lase averea cui ]i place?

— Aaaare! se b`lb`i mo= Costache cu viu interes.
— Ei, iac[ aici te-n=eli! Bunul-sim\ spune c[ are, dar

experien\a te contrazice. N-a apucat s[ moar[ b[tr`nul, =i
testamentul a fost atacat de o mul\ime de indivizi care se dau
drept rude de departe =i care pretind c[ b[tr`nul nu era ]n
deplin[tatea facult[\ilor mintale c`nd a ]ntocmit testamentul.
Mai mult! Au ob\inut pe loc suspendarea execut[rii lui, a=a
c[ copilul e pe drumuri. Eu l-am ajutat =i i-am dat de m`ncare,
sper`nd s[ c`=tige procesul. Dar nu merge!

— Cum, se aprinse Costache, nu pot eu s[ las cui vreau
averea mea?

— Nu! zise St[nic[ ostentativ de calm.
— Asta e o pung[=ie! se irit[ Costache.
— A=a e, ai dreptate, a=a se-nt`mpl[ cu cine n-are cap. +i

b[tr`nul de care-\i spun n-a avut minte, fiindc[ nu m-a as-
cultat pe mine.

— +i ce trebuia s[ fac[ dup[ dumneata? ]ntreb[, aproape
confiden\ial, mo= Costache.

— Ce trebuia s[ fac[? Eu ]i d[deam acolo ceva din via\[
copilului, =i gata! Nimeni nu-\i cere socoteal[ ce faci cu averea
c`t tr[ie=ti =i n-ai familie.

— Fire=te! aprob[ mo= Costache.
— A=a, ce s-a ]nt`mplat? Partea advers[ a cump[rat slu-

gile =i pe doctorul curant =i a smuls declara\ia c[ b[tr`nul
d[dea semne de aliena\ie mintal[ cu mult ]nainte de facerea
testamentului, c[ b[tea servitoarele, gonea f[r[ motiv rudele.
Ba au adus =i icoanele din cas[, fiindc[ b[tr`nul avea multe
de tot mo=tenite de la p[rin\i, =i au insinuat c[ era c[zut la
mania religioas[ =i risipea banii cu acatistele.

— Tic[lo=i! spumeg[ mo= Costache.
— Au mers p`n[ acolo ]nc`t au declarat c[ b[tr`nul nu
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=tia s[ scrie. Pricepi, testamentul e olograf! Ei, bine, culmea
ghinionului! De=i l-am v[zut eu cu ochii mei pe b[tr`n, c`nd
tr[ia, scriind, n-am putut s[ g[sesc nici o dovad[. Toate
lucrurile din cas[ i-au fost furate, ei scrisorile lui nu le-
arat[! Omul n-a fost func\ionar, s[ =tiu de unde-l iau. Era
negustor, venit de prin Macedonia. C`\iva cu care a avut
leg[turi n-au vrut s[-mi spun[ nimic, de fric[ s[ nu fie adu=i
ca martori, ori fiind pl[ti\i. B[tr`nul nu prea scria, ]=i f[cea
afacerile mai mult pe cuv`nt. Ei, ]nva\[-m[ acum ce s[ fac.

— B[iatul are dreptul lui, zise excitat Costache, are testa-
mentul!

— Are pe naiba! se descuraj[ tactic St[nic[. Nu face dou[
parale, ai ]n\eles? Toat[ lumea declar[ c[ b[tr`nul nu =tia s[
scrie, =i eu n-am dec`t un singur document: testamentul. Nu
mai e nimic de f[cut. D[-mi testamentul cel mai grozav, si-i
fac opozi\ie.

St[nic[ urm[ pe aceast[ tem[, ob\in`nd indignarea lui
mo= Costache, b[u c`teva \uici, gust[ dou[-trei m[sline, apoi
deodat[ ]=i aduse aminte c[ e a=teptat de Aglae =i se repezi la
u=[. Din prag strig[ lui mo= Costache:

— S[ m-ascul\i pe mine! S[ nu faci c`t [i tr[i testament.
C`nd o fi =i-o fi, s[ m[ chemi pe mine, s[ te-nv[\ eu
me=te=ugurile noastre avoc[\e=ti.

Dup[-amiaz[, plictisit, Felix se hot[r] s[ mearg[ la Geor-
geta. Urc[ sc[rile =i sun[. Dar dup[ ce f[cu gestul, se c[i =i
r[mase ]ncurcat. Ce rost avea vizita lui, cum s-o ]ndrept[-
\easc[? }=i d[dea bine seama c[ fata era un fel de curtezan[,
]ns[, judec`nd dup[ luxul casei =i dup[ cartier, nu era dintre
acelea la care s[ po\i bate ]n u=[ cu ]ndr[zneal[. Ar fi voit s[
fug[ pe scar[ ]napoi, c`nd u=a se ]ntredeschise =i Georgeta
]ns[=i scoase capul prudent:

— A! dumneata erai? Cum m-am speriat! Intr[! Felix
observ[ c[ fata era ]mbr[cat[ foarte sumar, cu un peignoir
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aruncat la repezeal[. Picioarele ]i erau goale, =i p[rul ciufu-
lit. Georgeta l[muri c[ ]nvoise servitoarea ]n ora= =i c[ dormise
mult, din cauz[ c[ venise la ziu[ acas[. Invitat ]ntr-un mic
salon, Felix remarc[ decen\a apartamentului, mobilat ]n ]ntre-
gime de acela=i tapi\er. Fata se bucura deci de o bun[
]ntre\inere.

— +tii, zise ea, ]ncerc`nd s[-i pun[ m`na pe um[r, ]mi
pare foarte bine c-ai venit. }mi vorbea tocmai St[nic[ de
dumneata.

— Da? f[cu Felix ]ncrunt`ndu-se.
Intimidat[, fata l[s[ m`na ]n jos =i lua o \inut[ protoco-

lar[.
— Nu te-a vorbit de r[u. Dimpotriv[, spunea c[ ai s[ devii

cel mai mare doctor, c[ de pe acum e=ti cunoscut la Paris,
unde ai publicat o carte, sau a=a ceva, c[ o s[ pleci ]n
str[in[tate, trimis de Universitatea de aici.

Felix recunoscu stilul bombastic al lui St[nic[, totu=i, dup[
at`ta indiferen\[, ]i fu recunosc[tor de exagerare.

— Mi-a mai spus el =i alte lucruri! r`se Georgeta, a=ez`ndu-
se la cap[tul opus al canapelei pe care st[tu Felix.

— Ce-a mai spus?
— Mi-a mai spus c[ e=ti un mare cuceritor, c[ ai o iubit[

frumoas[, Otilia, pe care ]ns[ ai gonit-o fiindc[ nu vrei s[-\i
strice cariera. De ce-ai f[cut asta?

Felix se f[cu ro=u.
— Ce tic[los! Dar nu e adev[rat. N-am nici o iubit[! E

veri=oara mea =i a plecat la mo=ie la... la un unchi.
— Pascalopol, nu? L-am cunoscut odat[. E un b[rbat

foarte elegant =i simpatic.
Felix l[s[ capul ]n jos, ned`ndu-=i seama dac[ Georgeta ]l

ironizeaz[ sau crede c[ Pascalopol ]i e unchi, ]ns[ ]n sinea lui
]l oc[ri cu toat[ violen\a pe St[nic[...

— N-am vrut s[ te sup[r, zise Georgeta, v[z`ndu-l ]ntune-
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cat. |i-am spus ce mi-a spus =i mie St[nic[. +tiu eu c`t e de
palavragiu.

Georgeta ]ncerc[ din nou s[ se apropie de Felix. }l prinse
cu am`ndou[ m`inile de reverurile hainei, ]ngrijat[ de nete-
zimea lor, ]=i rev[rs[ p[rul pe sub nasul t`n[rului =i-l ]ntreb[
confiden\ial:

— Spune-mi drept, e frumoas[ domni=oara Otilia, o iube=ti
mult?

Felix, neobi=nuit cu astfel de confiden\e, nu satisf[cu dec`t
o parte a ]ntreb[rii:

— E foarte frumoas[!
— Am auzit de ea la Conservator, zise Georgeta. +tii c[ =i

eu am urmat vreo doi ani. De altfel, c`nt, a=a, la reuniuni
mai mult sau mai pu\in nocturne. Ce vrei s[ fac?

Georgeta d[du din umeri ]n chip de scuz[, inten\ia ei
v[dit[ era de a se apropia de Felix, de a-l dezghe\a pu\in,
fiindc[ nu se ]ndoia c[ venise cu g`nduri mai mult sau mai
pu\in erotice.

— Ce t`n[r e=ti! se mir[ ea =i-l m`ng`ie u=or pe obraz,
dezv[luind ]n z`mbet un =irag de din\i de o str[lucire de
sidef.

Felix ]=i aminti de Otilia =i avu brusc sentimentul unei
mari culpe. Duse instinctiv m`na ]nspre obraz ca spre a
]ndep[rta m`ng`ierea, ceea ce atinse pu\in amorul propriu al
Georgetei. Aceasta se os`ndi ]n g`nd de b[nuiala c[ Felix
venise cu inten\ii frivole, ]n vreme ce Felix ]nsu=i era ne-
dumerit asupra atitudinii ce trebuia s[ ia. Fata ]i pl[cea, dar,
cu toat[ purtarea ei liber[, era a=a de distins[ ]n mi=c[ri =i
vorbire, ]nc`t nu =i-o putea ]nchipui ]n ipostaza de curtezan[.
Ar fi vrut s-o cucereasc[, tem`ndu-se totu=i s[ nu fie ridicul,
fiindc[ =tia c[ Georgeta nu e altceva dec`t “o fat[ fain[“,
cum zisese St[nic[. Am`ndoi erau ]ncurca\i de nesiguran\[.
Georgeta ]ntreb[:
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— A=a e=ti de timid cu femeile ]ntotdeauna? Totu=i ]mi
placi, dar ai un nu =tiu ce care inspir[ respect. Ai sa fii un
doctor impun[tor.

Georgeta r`se, dar se sim\ea ]n chip serios intimidat[. }=i
drese repede p[rul, ]=i str`nse peignoir-ul pe ea =i c[ut[ ]n
minte un subiect de convorbire mai convenabil. Neg[sindu-l,
se duse s[-i aduc[ lui Felix dulcea\[. N-avea deloc obiceiul
acesta burghez de a primi invita\i, dar acum crezu de datoria
ei s[-i arate t`n[rului c[ e o fat[ mai cumsecade dec`t pare.
Sparse din ne]ndem`nare un pahar ]n sufragerie, pic[ masa
cu dulcea\[ =i arunc[ afar[ tot con\inutul unei cutii a bufetu-
lui, ca s[ g[seasc[ un =erve\el mul\umitor. }=i arunc[ apoi ]n
grab[ o rochie pe ea =i-=i puse ciorapi fini de re\ea. C`nd
reap[ru, Felix fu uimit de elegan\a ei simpl[. Rochia de cati-
fea se ]ncre\ea ca o ie, la g`t, =i str`ngea tot bustul ca o lam[
r[sucit[. Georgeta i se p[ru de o rar[ frumuse\e =i de o
onestitate des[v`r=it[ ]n privire. Era o Otilie plastic[, mai
placid[. Tenul, nefardat, era de o fine\e superb[. Felix fu
cuprins de un sentiment care-l f[cu s[ vibreze. }i pl[cea mai
mult prietenia fetelor dec`t a b[rba\ilor =i c`nd ]nt`lnea o
fat[ frumoas[ sim\ea nevoia confiden\ei, a leg[turilor simple,
familiare. Lipsit de surori, c[uta ]n orice fat[ o sor[, de care
apoi, cum era cazul cu Otilia, se ]ndr[gostea.

— E=ti foarte elegant[, dac[-mi ]ng[dui s[ spun! zise el
cu m`na serioas[.

— Nu numai c[-\i ]ng[dui, dar ]mi face pl[cere, de=i exa-
gerezi. +tii, c`nd ai de-a face ca mine cu tot felul de sec[turi
care ]=i ]nchipuie c[ te dau gata debit`ndu-\i complimente de
fotograf, elogiul unui om serios ca dumneata ]nc`nt[. Oh,
de-ai =ti ce plictisit[ sunt c`teodat[, ce descurajat[!

O alt[ Otilie i se p[ru lui Felix c[ i se dest[inuie, de=i
compara\ia o socotea jignitoare p`n[ la un punct, pentru cea
dint`i. O ]ntreb[ cu fraternitate:
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— De ce e=ti descurajat[? Poate iei lucrurile ]n tragic!
— O, nu, deloc, crede-m[. Nu prea sunt cuminte, cred c[-\i

dai seama, sunt “o fat[ fain[“, cum zice St[nic[, dar s[ nu-\i
]nchipui cine =tie ce despre mine. Sunt poate mai nevinovat[
ca at`tea fete a=a-zise oneste. Desigur, St[nic[ \i-o fi spus
comedii.

— O, nu, nimic altceva dec`t c[ e=ti “o fata fain[“!
— Sunt, ]ntr-un anume ]n\eles. De ce a= fi ipocrit[ =i a=

juca comedie? Am un individ b[tr`n care m[ ]ntre\ine, un
general, om de treab[ ]n fond. Nu e singurul meu p[cat! Am
mai f[cut =i poate am s[ mai fac, ca toate femeile. C`teodat[
sunt silit[ chiar de iubitul general s[-i fiu infidel[, spre a
proba prietenilor s[i marile mele calit[\i. Dar nu sunt o... cum
s[-\i spun... o fat[ de moravuri u=oare... oficial, sunt artist[.
Crede-m[ c[ sunt de o castitate surprinz[toare, generalul fiind
mai mult un ambi\ios =i un unchi dec`t un ]nfl[c[rat.

Felix r[mase mi=cat de sinceritatea glumea\[ =i plin[ de
gra\ie cu care Georgeta ]=i expunea cazul, ro=ind din c`nd ]n
c`nd de ochii prea p[trunz[tori ai t`n[rului. Acesta se crezu
]ndatorat s[-i dea ]ncuraj[ri morale:

— De ce nu renun\i la aceast[ existen\[, ai dreptul s[
iube=ti...

— Oh, astea sunt idei romantice, pe care le am uneori, dar
realitatea le contrazice. }mi place s[ fiu pozitiv[. Generalul e
inofensiv =i plin de fidelitate. E discret =i delicat. Cu el,
lumea m[ respect[, fiindc[ generalul mi-a promis (nu-\i vine
s[ r`zi?) c[ m[ ia ]n c[s[torie. F[r[ el, a= fi asaltat[ de to\i,
solicitat[ s[-mi ofer gra\iile cu bani =i f[r[ bani. N-ar fi
dec`t o sc[pare: s[ m[ fac cu adev[rat artist[. +tii, artistele
]=i pot ]ng[dui luxul de a fi pu\in prostituate. }ns[, vai, n-am
talent. Am poate mai mult dec`t cutare din colegele mele, dar
prea pu\in pentru aspira\iile mele. }n toate eu vreau abso-
lutul. Prefer s[ r[m`n o protejat[, fiindc[, ]\i m[rturisesc,
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]mi place luxul. Acesta-i =i motivul dezorient[rii mele. Oh, am
=i eu mica mea dram[. Dar poate te plictisesc.

— Nu, nu, zise Felix, sinceritatea dumitale ma face s[ te
stimez =i s[ te iubesc.

Aceste vorbe st`ngace m[gulir[ mult pe Georgeta, care
str`nse obrajii lui Felix ]n palmele ei de o netezime ce ]nfior[
pe t`n[r.

— E=ti dr[gu\ de tot! J’en suis йmue!
Felix l[s[ capul ]n jos, comb[tut de sentimente contrare.

Apropierea Georgetei ]i procura o pl[cere voluptoas[, deose-
bit[ de aceea a intimit[\ii cu Otilia, un sentiment de b[rb[\ie,
]ns[ avea scrupulul de a nu tr[da pe Otilia.

— Drama mea e simpl[, povesti Georgeta. Tata a r[mas
v[duv =i s-a c[s[torit din nou. Aveam oarecare stare. Mama
mea vitreg[ era o femeie de o mare elegan\[ =i de o cochet[rie
abia ascuns[. Cred c[ asta l-a ame\it pe tata, care s-a sim\it
]nc`ntat s[ fie v[zut la bra\ cu o femeie a=a de elegant[.
Atr[gea aten\ia b[rba\ilor numaidec`t =i-=i f[cea rela\ii
str[lucite. Femeia aceasta m-a pervertit. M-a ]nv[\at de mic[
cu luxul, m[ ]mbr[ca ]n m[t[suri, se servea de mine ca de o
p[pu=[ necesar[ apari\iei ei ]n lume. Mi se pare, a=a am auzit,
c[ fusese pe vremuri actri\[. Avea pentru mine aten\ii nu de
mam[, ci de mare croitoreas[. }n liceu, ]nsp[im`ntam pe pro-
fesoare prin lux. Ruf[ria f`=`ia pe dedesubt =i umpleam sala
de miros de parfum scump. }n special, o profesoar[, fat[
b[tr`n[, cu p[rul str`ns ]ntr-un conci s[rac pe v`rful capu-
lui, era turbat[ de curiozitate. M-a pus ]ntr-o zi s[ m[ dezbrac
]n fa\a fetelor, s[ vad[ cum sunt ]mbr[cat[, =i rezultatul a
fost c[ toat[ clasa s-a str`ns ]n jurul meu. Eram ]ntr-o
combina\ie cu broderie superb[. Mama m[ l[sa s[ stau p`n[
la orele t`rzii c`nd avea musafiri =i ]ncepuse s[-mi plac[ a fi
curtat[. To\i b[rba\ii ]mi s[rutau m`na, pe care le-o ]ntin-

1 Sunt mi=cat[! (fr.)
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deam din proprie ini\iativ[, =i flirtam. Am ajuns acolo c[
pentru mine a nu avea o rochie cumsecade la ]nceputul unui
sezon e o nenorocire. A= fi ]n stare s[ m[ omor. }mi place
muzica, citesc, vorbesc fran\uze=te (mama m-a dus un an =i
la Paris) =i am ]nclina\ie pentru studiu. Mi-ar fi pl[cut, de
pild[, s[ fiu student[ la medicin[. Dar a= ]nnebuni s[ stau
prea mult[ vreme f[r[ s[ ies, f[r[ zgomot, lumin[, mese
fine. Nici noaptea nu pot s[ dorm. M-am dus la Conservator,
s[ studiez canto. N-am stat ]ns[ mult, fiindc[ prea era seri-
os. Munc[, munc[ =i iar munc[. Via\a monden[ mi-a intrat ]n
s`nge ca un vi\iu, =i asta din cauza iubitei mele mame vit-
rege. +i totu=i, cum mi-ar pl[cea s[ am un b[rbat, un copil,
s[ fac =i eu ceva folositor! Nu sunt frivol[ din na=tere, nici
stricat[, am fost numai pervertit[.

— Nu exagerezi? ]ntreb[ Felix, serios ca un medic. Te
po\i reeduca. Po\i iubi!

— Nu cred. Mi s-a ]nt`mplat un lucru prea teatral ca s[
nu devin cinic[. Nu-\i po\i ]nchipui m[car. Mama ]l ]n=ela pe
bietul tata, ]ncepusem s[ observ, c[ci eram mare, aveam
=aisprezece-=aptesprezece ani. Tata se ruinase cu cheltuielile
ei nebune, =i acum ea o ducea mai departe pe acela=i picior,
dar cu contribu\ia altora, ]ncepuse s[ m[ vad[ cu ochi r[i,
eram prea frumoas[ =i-i f[ceam concuren\[ — a=a cel pu\in
credea ea. Nu-mi d[dea bani pentru rochii, tatii nu m[-ndu-
ram s[-i cer, =i sufeream grozav. Atunci am luat o hot[r`re
eroic[... prin banalitatea ei. O, s[ nu-\i ]nchipui c[ sunt o
fille Elisa ca a lui Goncourt, de o spe\[ mai sub\ire. Sunt o
burghez[ luxoas[, care viseaz[ s[ se m[rite. Ei bine, am vrut
s[ m[ m[rit. Am cunoscut un t`n[r ofi\er, cam anost, cam
]nfumurat, cum sunt mul\i, dar care atunci ]mi pl[cea. Mi s-a
p[rut chiar c[-l iubesc. L-am invitat acas[. Mama l-a primit
entuziasmat[, au ]nceput mesele p`n[ noaptea t`rziu. Logod-
nicul meu — a=a se numea oficial — ]mi d[dea s[ beau vin,
ciocnea cu mine Brьderschaft, m[ str`ngea de talie ]n fa\a
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tuturor, =i ]ntr-o noapte, profit`nd de ame\eala mea, a intrat
la mine ]n odaie =i, jur`ndu-mi c[ m[ iube=te =i c[ m[ ia ]n
c[s[torie, c[ totul e o chestiune de formalit[\i, a f[cut ceea ce
o fat[ prudent[ nu ]ng[duie dec`t dup[ nunt[. A doua zi,
dezmeticit[, am pl`ns, am m[rturisit mamei, care a r`s ]ntr-un
mod foarte ciudat =i, ]n sf`r=it, stimatul logodnic a promis
solemn tatii c[ m[ ia de nevast[. Am f[cut chiar verighete,
trusou. Logodnicul se instalase aproape ]n casa noastr[, din
ce ]n ce mai intim cu mama. +i =tii ce s-a ]nt`mplat? Mama a
dat divor\ de tata, care, de sup[rare, s-a ]mboln[vit =i a
murit, =i s-a m[ritat cu ofi\erul meu, iar eu, eu, e=ti medici-
nist, deci pot s[-\i spun, eu am f[cut un avort. De atunci
sunt “o fat[ fain[“, greu de c[p[tat, aproape onest[, dar
totu=i mai mult sau mai pu\in venal[. +i totu=i, curioas[
mo=tenire, de la p[rin\i se vede, a= vrea s[ m[ m[rit. L-a= lua
pe general, dar e prea b[tr`n. Nu vreau s[ r[m`n a=a de
cur`nd v[duv[.

Felix r[mase foarte impresionat de aceast[ autobiografie.
Asem[narea dintre destinul Otiliei =i al Georgetei ]l izbi. }n
definitiv, =i el se afla ]n acelea=i condi\ii. Erau, to\i, copii
care nu se bucuraser[ de o familie cordial[. }ntinse m`na =i o
puse ]n semn de simpatie mut[ pe o m`n[ a Georgetei. Aceas-
ta, recunosc[toare pentru gestul fratern, ]l m`ng`ie din nou
pe obraz, gest care arunc[ ]n fundul sufletului lui Felix o
u=oar[ nemul\umire. De ce oare, ]=i zicea, fetele ]l m`ng`ie
a=a, ca pe un copil mic? Nu inspira el nici o ]ncredere viril[?

— Dar tu... ah, iart[-m[... dar dumneata e=ti tot cam
a=a, f[r[ p[rin\i. Te sim\i singur, nu? +i de Otilia am auzit
c[ are tat[ vitreg. Spune-mi drept, ce fel de fat[ e Otilia
asta? Mi se pare c[ o iube=ti. Cum se poart[? La v`rsta asta,
voi, tinerii, juca\i tot sufletul pe o carte. Trebuie s[ fii mai
blazat.

— Otilia e o fat[ admirabil[, o fat[ superioar[, spuse
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Felix, c[p[t`nd ]ncredere =i bucuros ]n fundul sufletului de a
vorbi cu cineva despre problema care-l chinuia ]ndeosebi. E o
fat[ admirabil[, dar n-o ]n\eleg.

+i ]ncepu s[-i spun[ toate ]ndoielile lui despre Otilia, rela\iile
cu Pascalopol, plecarea la mo=ie, cu at`ta aprindere confe-
sional[, ]nc`t o lacrim[ gratuit[, din exces de sensibilitate, se
str`nse ]ntr-un ochi, f[r[ a fi avut deloc impulsiunea de a
pl`nge. Felix f[cu gestul de a se freca la ochi =i de a reac\iona
]mpotriva acestei false impresii, dar gestul fu at`t de st`ngaci,
]nc`t ochii stimula\i se umplur[ =i mai mult de lacrimi. Geor-
geta crezu cu dinadinsul c[ Felix pl`nge.

— O, ce copil e=ti, zise ea cu o alintare ]n glas, care f[cea
=i mai simpatic[ fa\a ei rotund[, de por\elan, ce copil e=ti!
Dar nu trebuie s[ pl`ngi! Poate =i ea te iube=te. A=a suntem
noi, femeile, capricioase, bizare. Eu o ]n\eleg foarte bine. S-a
plictisit de at`tea mizerii, n-a voit s[-\i tulbure viitorul. +i eu
dac[ a= fi ]n locul ei a= fi f[cut la fel. Te-a= fi cru\at. E=ti
a=a de t`n[r! De ce s[ vezi toate lucrurile ]n negru?

De=i nu pl`nsese, neput`nd s[-=i ascund[ lacrimile venite
din senin, Felix le l[s[ s[ se rostogoleasc[ pe obraz. Aceste
lacrimi fiziologice ]i de=teptar[ ]ns[ un sentiment adev[rat de
consolare =i se sim\i mul\umit ca un copil m`ng`iat. De team[
ca lucrul s[ nu se mai repete, se ridic[ s[ plece.

— Pleci? zise Georgeta. }mi pare r[u c[ te-am ]ntre\inut
cu fleacuri. Un t`n[r nu vine la o “fat[ fain[“ ca s[ asculte
astfel de confesiuni. E=ti simpatic, ]\i repet. Nu vreau s[ te
seduc ]n paguba dragostei dumitale. Stimez pe Otilia numai
prin felul cum ]mi vorbe=ti despre ea.

— }\i mul\umesc, zise Felix s[rut`ndu-i m`na ]ndelung.
— }ns[ po\i fi credincios unei femei, chiar f[c`ndu-i mici

infidelit[\i cu o alta. E un fel de a o pre\ui prin compara\ie.
|i-am spus, sunt o fata cuminte p`n[ la un punct, dar nu
sunt o sf`nt[. A p[c[tui cu un t`n[r simpatic este acum
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pentru mine, f[r[ ipocrizie, singura distrac\ie ]n via\[. }\i
dau voie s[ vii oric`nd ca s[ ]ncerci s[ m[ tragi pe calea
pierz[rii.

Felix ]n\elese ]ndemnul spiritual al fetei, dar o sfial[ grozav[
]i paraliza orice gest. Se sim\i stupid. Dorea din tot sufletul
pe aceast[ fat[ simpl[ =i gra\ioas[ =i-=i d[dea seama c[ r[ceala
lui era jignitoare pentru o femeie care mersese at`t de de-
parte. Lu[ am`ndou[ m`inile Georgetei =i le s[rut[ =i pe o
parte, =i pe alta. Se afla l`ng[ u=a de la intrare. Georgeta
z`mbi.

— Ah, zise Georgeta, e=ti de o timiditate!
+i prinz`ndu-i capul ]ntre m`ini, ]l s[rut[ cu putere =i

prelung pe buze.
Felix ie=i ame\it pe u=[, fericit =i totdeodat[ ]nciudat de

st`ng[cia lui, de situa\ia, deplorabil[ pentru un b[rbat, de a
fi sedus de o femeie.
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XII

Peste c`teva zile, Felix primi o carte po=tal[ ilustrat[ care-i
f[cu s[-i tresar[ inima la-nceput, =i-apoi ]l cufund[ ]n triste\e
=i mai mare. Pe o vedere de la Paris (eternul Turn Eiffel),
recunoscu scrisul Otiliei. Fata ]i trimitea scurte salut[ri din
Fran\a, unde nu spunea cu cine se afl[, ]ntreba de mo= Cos-
tache =i de el =i-l ruga s[-i scrie, d`ndu-i un num[r oarecare
pe rue de la Michodiиre. Lucrul acesta nu l-ar fi b[nuit nicio-
dat[. Ce c[uta Otilia la Paris, mai ales cu cine? F[r[ ]ndoial[,
cu Pascalopol. Sufletul i se umplu de am[r[ciune. Dac[ Otilia
s-ar fi dus la mo=ie, asta ar mai fi mers. Era un gest de
plictiseal[ care se scuza, mai ales c[ mo=ia era un loc de
delectare prim[vara. Dar la Paris, era altceva. Otilia petrecea,
se bucura, dormea poate ]n aceea=i camer[ cu Pascalopol,
trecea drept so\ia lui, dac[ nu era, legal sau nelegal. La
Paris, Pascalopol ]nceta de a mai fi un simplu protector pa-
tern. Un om ]n v`rst[, care duce minorele ]n str[in[tate, e un
corup[tor. Felix ]l ur]. “Ce fat[ f[r[ suflet, ]n orice caz,
Otilia asta!  se g`ndi el. Pleac[ de at`ta vreme de acas[ =i nu
scrie un r`nd lui mo= Costache, pe care spune c[-l iube=te.”
Felix lu[ o fotografie a Otiliei =i o privi ]ndelung. Ciudat,
ochii limpezi ai fetei dezmin\eau proastele lui opinii. Cine =tie
dac[ nu erau =i alte motive la mijloc ]n aceast[ familie ciu-
dat[, pe care n-o cuno=tea ]ndeajuns?! Mo= Costache nu se
purtase ]n a=a chip ]nc`t s[ merite recuno=tin\a fetei. Felul
cum ]l tutela pe el, specul`ndu-l, era o dovad[. R[m`nea ]ns[
excesul de intimitate cu Pascalopol. M[rturisi c[ nu ]n\elegea
nimic =i se sim\i descurajat. O iubise pe Otilia, dar purtarea ei
nu-i d[dea nici o speran\[. Era zadarnic s[ se mai ]n=ele.
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Felix comunic[ scrisoarea lui mo= Costache, care o ]nregis-
tr[ cu un r[gu=it “Daaa?” lipsit de semnifica\ie hot[r`t[,
p[r`nd mai degrab[ m`ndru de aventura fetei, acesta spuse
vestea Marinei, =i Marina o trecu mai departe. Aurica chem[
palid[ pe Felix la porti\[.

— Domnule Felix, e adev[rat c[ ai primit o scrisoare de la
Otilia?

— Da, ]mi scrie de la Paris.
Aurica r[mase cu gura c[scat[. Apoi fugi iute ]n cas[ =i,

v`n[t[ la fa\[, vorbi cu glasul sugrumat cu care se vestesc
catastrofele:

— Mam[, ai =tiut asta? Otilia e la Paris.
Aglae suferi =i ea o scurt[ convulsiune a mu=chilor fe\ei,

dar nu-=i schimb[ pozi\ia pe scaun. Dup[ pu\in timp, rezum[
numai ]ntr-un cuv`nt toat[ firea ei:

— Sc`rb[!
— De=teapt[ fat[! coment[ St[nic[ =tirea, c`nd o afl[.

+tiu c[ se descurc[-n via\[!
— Dumneata nume=ti de=tept[ciune, zise Aurica, sa pleci

f[r[ ru=ine cu un b[rbat ]n str[in[tate?
— Da! decret[ St[nic[. Numesc de=teapt[ o femeie care

suce=te capul b[rba\ilor. {sta e rostul femeii.
Aurica privi \int[ ]n du=umea, p[truns[ de argument.

Suferin\a fe\ei sale dovedea c[ ]n fond era de aceea=i p[rere.
Felix, noros, se duse ca un om care vrea s[ se sinucid[ la

Georgeta =i se purt[ ]n a=a chip, ]nc`t fata, inteligent[, ]n\elese
tulburarea =i dorin\a lui ascuns[ =i-i u=ur[ cu ]ndem`nare
manifestarea. Felix se bucur[ din plin de darurile pe care i le
putea oferi fata, dar, cu toat[ frumuse\ea excep\ional[ a
acesteia, ]l uimi mai cu seam[ simplitatea cinismului ei, gra\ia
fireasc[ cu care putea s[ treac[ de la gesturile cele mai
]ndr[zne\e la convorbirea prieteneasc[. Sim\i pentru ea
recuno=tin\[, dar ]n\elese totdeodat[ c[ numai pe Otilia o
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iubea. Pentru Otilia avea o spaim[ mistic[ =i nu =i-ar fi
]nchipuit-o niciodat[ ]n atitudini scabroase. Sufletul lui, ca-
pabil de exalt[ri, era pu\in jignit de indiferen\a blazat[ cu
care se oferise Georgeta, de lipsa de importan\[ pe care o
d[dea ]nt`mpl[rii. Ea ]l privea cu simpatie =i curiozitate,
]ndep[rt`ndu-i de pe ochi o =uvi\[ de p[r, s[rut`ndu-l,
]ns[ cu acel aer de deta=are profesional[ al femeilor care se
amuz[ de orice nou[ cucerire. Georgeta ]l puse pe Felix pe
programul ei:

— }mi placi foarte mult, ]i zise, po\i s[ vii c`nd vrei s[ m[
vezi, dar niciodat[ seara =i nici s`mb[ta. Nu trebuie s[ te
]nt`lne=ti cu generalul meu.

Felix =edea totu=i ]ncurcat, =i Georgetei i se p[ru c[ ghice=te
motivul luptei lui interioare.

— Te aleg ca pe un fel de logodnic simbolic. Vreau s[
cunosc =i eu tulbur[rile unei fete oneste. S[ nu-mi faci nici
un fel de cadou, c[ m[ sup[r. }n schimb, uite, ]\i dau eu un
ac de cravat[, ca s[ nu m[ ui\i! Nu te teme! Proprietarul lui
a murit. Trebuie s[ =tii c[ sunt relativ, o! relativ, a=a de
onest[, ]nc`t po\i fi ]ntr-adev[r m`ndru de cucerirea ta, =i-\i
dau voie s[ \i-o tr`mbi\ezi la lume, fiindc[ generalul meu nu
crede nimic. Nu fi prost, ad[ug[ ea, s[rut`nd ]nc[ o dat[ pe
Felix, pe fa\a c[ruia plutea o u=oar[ incredulitate, dac[ auzi
pe c`te un tip spun`nd c[ vine la mine, c[ sunt a=a =i pe
dincolo, s[ =tii c[ se laud[. E paradoxal, dar a=a e: nu sunt
o... (Georgeta sufl[ cuv`ntul ]n urechea lui Felix). }ns[, te
rog, s[ nu te ]ndr[goste=ti de mine, nu vreau s[ te am pe
con=tiin\[. Am g`nduri nebune matrimoniale, dar nu mi-a=
ierta s[ te stric. }n definitiv, e mai bine s[ te por\i cu mine
cum te-ai purta cu o... (=i ]i sufl[ din nou cuv`ntul ]n ure-
che).

La plecare, Georgeta ]=i aduse aminte de ceva:
— Ascult[, zise, treci neap[rat pe la Iorgu, la restaurant!
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Vrea s[-\i vorbeasc[ urgent, nu =tiu ce. F[-mi negre=it acest
serviciu, fiindc[ Iorgu e un om de care noi, “artistele”, avem
nevoie.

Felix ie=i de la Georgeta mai optimist, cu o ]ncredere ]n
via\[ mai solid[. O m`ndrie viril[ lini=tit[ ]i regulariza b[t[ile
inimii. Georgeta era ]nt`ia femeie pe care o cuno=tea carnal,
lucru pe care se str[duise s[-l ascund[ Georgetei ]ns[=i, din
vanitate. Nu =i-ar fi putut ]nchipui c[ o cucerire poate fi at`t
de simpl[, fiindc[ nu se ]ndoia de sinceritatea Georgetei.
Timiditatea de p`n[ acum i se vindec[ aproape toat[, dintr-o
dat[, =i sim\i c[ cu alt[ femeie ar =ti s[ se poarte de-aci ]ncolo
cu alt tact. Lucru curios! Otilia ]i ap[ru din nou scuzabil[ =i
se ]nvinov[\i de a fi avut b[nuieli nedrepte asupr[-i. Pasca-
lopol era un om de un mare bun-sim\ =i nu se putea ca el s[ fi
fost a=a de lipsit de respect fa\[ de mo= Costache, ]nc`t s[-i
r[peasc[ fata ca pe o ]ntre\inut[ oarecare. }=i ref[cu fa\a
Otiliei, buclele ei, aruncate peste urechi cu ajutorul pieptenu-
lui, r`sul ei =i sim\i c[ nimic nu era comun ]ntre ea =i George-
ta, de=i am`ndou[ erau foarte inteligente =i fine. Otilia era
]ndr[znea\[, dar inocent[ ]n toate vorbele ei, de o brusche\e
de sor[. Dac[ ar fi avut-o din nou al[turi, ar fi ]ngenuncheat,
=i-ar fi pus capul ]n poalele ei, s-ar fi ferit s[-i spun[ =i cel
mai ne]nsemnat cuv`nt dubios. Otilia era de o =treng[rie at`t
de cast[, c[ ]ndoielile lui, acum vedea, erau ridicule. El ]nsu=i
observ[ acest lucru ciudat. }n loc ca ]nt`mplarea cu Georgeta
sa-i fi de=teptat cinismul viril, s[-l fi f[cut mai pozitiv ]n
pl[ceri, dimpotriv[, ]i limpezise spiritul, ]l f[cuse mai apt
pentru dragoste. Se hot[r] s[ scrie numaidec`t Otiliei. Lu[ o
h`rtie =i a=ternu aceste cuvinte:

“Drag[ Otilia;
Plecarea ta nea=teptat[, ho\easc[ a zdruncinat ]n mine, la

]nceput, toate credin\ele. Aveam o ra\iune ]n via\[ =i ]mi
]ndeplineam datoria cu sfin\enie fa\[ de ea. +i tocmai tu m-ai
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]n=elat, a=a cel pu\in mi s-a p[rut. M[ iube=ti sau nu m[
iube=ti, mi-e fric[ sa te mai ]ntreb, dup[ cum mi-e fric[ s[-\i
cer s[-mi spui cu ce prilej e=ti la Paris =i cum trebuie s[ te
numesc eu de aci ]nainte. }ns[ cred iar[=i ]n tine, =i eu, din
partea mea, m[ voi \ine de cuv`nt, voi face adic[ a=a ]nc`t s[
te fi meritat, dac[ tu ai avut vreodat[ de g`nd s[-\i arunci
ochii asupra mea. Mo= Costache e s[n[tos.

Felix”
Felix arunc[ scrisoarea la cutie =i se ]ndrept[ spre restau-

rantul lui Iorgu. Acesta ]l primi cu mare ceremonie. frec`n-
du-=i m`inile, ]l v`r] ]ntr-un fel de birou, ]l ]ntreb[ dac[
dorea s[ consume ceva, =i, la nega\iunea timid[ a lui Felix,
comand[ din proprie ini\iativ[ siropuri, pr[jituri, asigur`ndu-
l c[ sunt de cea mai bun[ calitate. Felix era curios s[ afle
motivul chem[rii =i nu izbutea s[ g[seasc[ o ipotez[ oric`t de
pu\in valabil[. Iorgu, cu multe g`f`ituri =i frec[turi de m`ini
=i o dificultate ie=it[ din dorin\a de a vorbi distins, ]=i expuse
cazul:

— Domnule Felix, te-am chemat, =i s[ m[ ier\i c-am
]ndr[znit, te-am chemat fiindc[ =tiu ce om de treab[ sunte\i
=i sunte\i =i rud[ cu domnul Giurgiuveanu. (Iorgu amesteca
persoana a doua singular[ cu a doua plural[, dup[ impresiile
momentului.) Domnule Felix, daca ai vrea s[-mi faci un ser-
viciu, \i-a= mul\umi ca la un frate. Noi am v`r`t capital mare
]n afacerea asta =i nu zic c[ nu merge, nu vreau s[ sup[r pe
Dumnezeu (Iorgu se ]nchin[ supersti\ios), dar e nego\ deli-
cat, din orice se stric[. Aici totul e s[ ai vad, s[ =tie lumea de
unde s[ te ia. Dac[ m[ mut, sunt un om pierdut. Domnul
Giurgiuveanu e proprietarul localului, cum =tii =i dumneata,
=i nu pot s[ m[ pl`ng. Am pl[tit cinstit =i am r[mas. Dar
acum am aflat c[ unchiul dumitale vinde casele. }mi vin sam-
sari mereu. Dac[ vine alt proprietar, ce m[ fac eu? }mi m[re=te
chiria, asta nici vorb[, a= da =i mai mult, de=i =-a=a e greu.
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Dar umbl[ concuren\a. E cineva care vrea s[ m[ scoat[ de
aici =i s[ deschid[ el restaurant. Domnule Felix, nu te uita la
noi c[ p[rem oameni cu stare, avem riscurile noastre. Uite, eu
am copii mari, unul, s[-mi tr[iasc[, e ca dumneata, student
la Drept, a= vrea s[-l cuno=ti, ne face onoare mare. Eu tre-
buie neap[rat s[ stau aici. (Iorgu ]mpreun[ m`inile =i vorbi
lui Felix ]n a=a chip, ]nc`t se p[rea c[ trateaz[ cu el.) Dom-
nule Felix, cump[r[m noi casa, d[m c`t se cere, ne ]mprumut[m,
]n fine, facem ce facem, suntem negustori rom`ni, cinsti\i,
dumneata ai auzit de Iorgu. De ce s-o ia altul, c`nd noi am
l[sat at`\ia bani ca chirie?

—Eu, se ap[r[ u=or Felix, am toat[ bun[voin\a, ]ns[ mo=
Costache nu prea vorbe=te de astea cu mine.

— Domnule Felix, urm[ Iorgu, mai cu aprindere, nu-\i cer
mare lucru. S[ vezi cum stau lucrurile =i te rog s[ nu te
superi de ce-am s[-\i spun. Eu am vorbit cu domnul St[nic[
de chestia asta, i-am dat =i onorarii =i mi-a f[g[duit marea cu
sarea. Da nu mi-a adus nici un r[spuns, m[ tot poart[ cu
vorba. Un chelner de la mine mi-a spus c[ l-a v[zut cu amicul
care m[ sap[ pe mine. +tii, s[ nu te superi, dar domnul
St[nic[ e un om, cum s[ zic...

— Nu m[ sup[r, protest[ Felix, z`mbind, ]ns[ ce trebuie
s[ fac?

Iorgu se ]nveseli.
— S[-i vorbe=ti domnului Giurgiuveanu, poate nu i-a spus

nimic, a=a b[nuiesc eu, s[-i spui c[ vreau eu s[ cump[r, c[
dau c`t cere, s[ m[ cheme s[ st[m de vorb[. Eu a= fi venit,
dar n-am vrut s[ m[ vaz[ lumea, am crezut ]n domnul St[nic[.

Felix f[g[dui, =i Iorgu, ]n culmea satisfac\iei, se repezi
s[-i ofere fel de fel de lucruri, ]i strecur[ ]n buzunar \ig[ri
exotice, bomboane.

— Am s[ m[ uit la dumneata ca la un tat[, pardon, ca la
un frate!
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La col\ul str[zii, St[nic[ r[s[ri ca din p[m`nt.
— Ha, ha, tipule, te-ai dezghe\at bine, frecventezi lo-

calurile de perdi\iune! Bravo, te felicit. Dar ce cau\i la ora
asta? Te-am v[zut cu Iorgu. Spune-mi drept, ce-\i spunea?
E=ti t`n[r ]nc[, naiv, [sta e vulpe b[tr`n[, ]=i face treburile
cu dumneata. Spune-mi drept (St[nic[ ]l privi pe Felix ]n
ochi), te sondeaz[ ]n chestia localului, \i-a spus ceva de con-
tract, de vreo v`nzare?

— Nu! min\i Felix, devotat lui Iorgu, din instinct. St[nic[
se uit[ incredul.

— Z[u? Dar e ]n stare! S[ nu te ui\i la el. {sta e un
punga= care a f[cut milioane, pe spinarea mea, a dumitale, a
cui vine s[-=i lase banii aici. Ce-ar vrea el? S[ ia un local
splendid pe nimic? Mo= Costache nu vinde, mi-a spus mie, pe
cuv`ntul meu de onoare. De ce s[ v`nd[? S[ risipeasc[ averea?
Ar fi o dobitocie. Tot ce are las[ Otiliei, ascult[-m[ pe mine.
(St[nic[ zg`l\`i pe Felix de hain[.) E ]n interesul dumitale.
Ai s-o iei pe Otilia de nevast[, nu spune nu, doar nu vrei s-o
iei goal[. Nu fi prost! Interesul nostru e ca mo= Costache s[
nu v`nd[ nimic. Nici nu sufla vorb[ b[tr`nului de asta, c[ se
sup[r[ foc. Nu-i place s[-i ba\i capul. Astea sunt escrocherii
de-ale lui Iorgu, care-=i ]nchipuie c[ ar putea s[ dea o lovi-
tur[, =i cu c`teva chirii s[ devin[ proprietar. S[ vrea s[ fac[
asta mo= Costache, =i dumneata, ca t`n[r cinstit, viitor gi-
nere, sa-i spui: Nu, mo=ule.

}n timpul vorbirii, St[nic[, z[rind ceva ]n buzunarul lui
Felix, v`r`se m`na:

— Ia te uit[, pezevenghiul! El \i-a dat astea? Astea-s
\ig[ri de contraband[, eu i-am f[cut afacerea.

+i St[nic[ v`r] una ]n gur[, l[s`nd pe celelalte ]n bu-
zunarul lui Felix. Apoi se r[zg`ndi.

— Parc[ nu fumai!
— Nu!
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— Atunci, d[-mi-le mie, nene, e p[cat s[ te joci cu ele, ca
copiii mici.

Felix ]l asigur[ c[ va fi discret =i d[du s[ plece, dar St[nic[
]l \inu de hain[.

— Stai, frate, unde fugi a=a? Ai mai fost pe la, Georgeta?
Acel “mai” familiar dovedi lui Felix c[ St[nic[ era ]n curent

cu vizitele lui la fat[. Nu putu s[ mint[.
— Am fost o dat[, ]n treac[t!
St[nic[ ]l str`nse tare de hain[, cu am`ndou[ m`inile,

confiden\ial.
— Amice, sunt vinovat fa\[ de dumneata. Da, sunt vino-

vat! M-am purtat neleal. Eu \i-am f[cut cuno=tin\[ cu Geor-
geta =i te-am ]ndemnat, m[-n\elegi... Am f[cut foarte r[u.
Am o r[spundere cu dumneata. Te rog eu s-o ocole=ti pe fata
asta. }\i spun ]n interesul reputa\iei dumitale, al fericirii dumi-
tale! Ce =tii cine e asta? Am =tiri rele de tot despre ea. Mi-a
spus cineva lucruri grozave, c[ ar fi ie=it dintr-un =antan de
la Br[ila, =antan de marinari. Azi s[ n-ai ]ncredere ]n ni-
meni. Fata asta poate s[-\i fie nefast[, poate s[-\i transmit[,
pricepi... e=ti b[iat inteligent, ce naiba, viitor doctor. Dumneata
trebuie s[ te p[strezi ca un crin pentru Otilia. Las’, c[-\i
g[sesc eu alt[ fat[, mai fain[. Georgeta, ]\i spun ]ntre patru
ochi, e o escroac[. Are un general, pe care-l toac[...

Uit`nd imaginea lilial[ de la ]nceput a Otiliei, St[nic[
ad[ug[:

— Fiindc[ ai fost prost... S[ fi fost eu ]n locul dumitale,
azi Otilia era metresa mea, =i a= fi stat eu cu ea acolo frumos
]n bra\e, ]n locul lui Pascalopol.

Felix fugi f[r[ s[ mai asculte, de=i St[nic[ ]l strig[, des-
perat:

— Stai, frate, am ceva s[-\i mai spun.
Felix comunic[ seara lui mo= Costache dorin\a lui Iorgu,

f[c`ndu-i acestuia un portret din cele mai m[gulitoare, a=a,
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din scrupul amical, de=i nu-=i f[cea iluzii asupra prestigiului
s[u pe l`ng[ mo= Costache. B[tr`nul, bulbuc[ ochii mari.

— |i-a spus el c[ cump[r[? Auzi dumneata, =i c`t d[?
— D[ c`t ceri. Vrea s[ discuta\i!
— P[i, nu mi-a trimis el vorb[ prin St[nic[ zilele trecute,

c`nd l-am ]ntrebat, c[ nu e amator? Spunea c[ a cump[rat ]n
alt[ parte.

— S[ =tii c[ nu e adev[rat. Domnul Iorgu l-a trimis pe
St[nic[ la dumneata tocmai ca s[ te roage s[-i vinzi casele,
i-a dat si bani pentru asta. I-a dat =i mai ]nainte dou[ sute de
franci de fa\[ cu mine, ca s[-i prelunge=ti contractul.

Mo= Costache r[gu=i brusc =i ridic[ m`inile spre Felix, ca
spre singurul vinovat.

— Punga=, tic[los, s[ nu-l mai v[d ]n casa mea! i-am dat
cinci franci, ]n\elegi! i-am dat cinci franci pentru tr[sur[, s[
mi-l aduc[ pe Iorgu aici, =i-l a=tept de trei zile. M[garul! M[
vinde du=manilor! Hai acuma acolo! S[ mergi cu mine acolo!

— Unde?
— La Iorgu!
Felix primi cu bucurie propunerea, satisf[cut s[ ]ndatoreze

pe acela ]n care vedea un tat[ al Otiliei. }=i puse alte haine,
]ndrept[ cravata roas[ a lui mo= Costache =i ie=ir[. Fiind cam
departe, ]ntreb[ pe b[tr`n dac[ nu vrea sa ia un tramvai sau
o tr[sur[, Dar mo= Costache protest[:

— E=ti obosit? Pentru mine, nu! Mergem ]ncet-]ncet.
Tot drumul, b[tr`nul bomb[ni, oc[r`nd ]n surdin[ pe

St[nic[: punga=, escroc etc. Ca s[-i fac[ o pl[cere lui Felix,
g[si cu cale s[ cumpere de pe drum un fi=ic cu alune ameri-
cane, pe care le ron\[i aproape numai el. Sosi\i ]n fa\a restau-
rantului, mo= Costache trimise pe Felix ]nainte, spre a preveni
pe patron. Felix se strecur[ cam stingherit printre mese, fi-
indc[ ]ncepuse s[ se str`ng[ lumea (erau orele zece), c[ut`nd
din ochi pe St[nic[, pe care-l b[nuia la p`nd[. }l dibui pe
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Iorgu, care, jubil`nd, se precipit[ spre u=[, urm[rit de Felix,
=i g[si pe b[tr`n ]n marginea trotuarului, m`nc`nd alune
americane.

— Coane Costache, te voi binecuv`nta toat[ via\a pe
dumneata =i pe nepotul dumitale!

Restauratorul ]i ]mpinse ]ntr-un gang ]ngust =i obscur =i-i
scoase, pe sc[ri ]ntortocheate =i coridoare nea=teptate, ]n bi-
rou. Dind[r[tul unei u=i se auzi un r`s ascul\i de femeie =i
sc`r\`itul ap[sat al unor ghete. Era un “separeu”. Mo= Cos-
tache rumega alune =i pip[ia pere\ii, lemn[ria, clan\ele,
mul\umit de ele.

— Am v`r`t o avere, coane, ]n repara\ii, ]i zise Iorgu,
\i-am ]ngrijit localul ca pe casa mea. +i acum s-o v[d ]n
m`inile du=manilor?

Felix, ajuns ]n birou, fu cuprins de un scrupul. I se p[ru
c[ e o indiscre\ie s[ asiste la dezbaterile celor doi, mai ales
c[-l vedea pe mo= Costache cam st`njenit si-=i zise chiar c[
nu-i de demnitatea lui sa se amestece ]n astfel de lucruri. }i
era foame. Fugise acas[ f[r[ s[ m[n`nce, iar mo= Costache ]l
luase prea repede. Domnul Iorgu, auzindu-i dorin\a, d[du
ordine stra=nice s[ i se ]ntind[ ]ntr-un separeu masa =i s[ i se
ofere tot ce va pofti, ]n contul lui. Doi chelneri explicar[ lui
Felix, cu r[bdare =i v[dit[ simpatie, calit[\ile tuturor
m`nc[rurilor, discutar[ ]ntre ei, se trimiser[, pe r`nd, unul
pe altul la buc[t[rie =i-l hr[nir[ pe t`n[r cu ceea ce socotir[ ei
a fi cinstea casei, turn`ndu-i, ]ntr-un batalion de pahare,
felurite vinuri. Ame\it, p[truns prin tot trupul de o senza\ie
de bun[ stare, dup[ acest chef de unul singur, Felix se g`ndi
deodat[ la evenimentul de peste zi. Tr[ise azi o zi nou[ ]n
existen\a lui, cunoscuse pl[cerile vie\ii. F[r[ s[-=i dea seama
cum, se auzi ]ntreb`nd:

— Dar domni=oara Georgeta nu e aici?
Chelnerul se repezi pe u=[ =i se-ntoarse cur`nd cu =tirea c[
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domni=oara tocmai venise =i-=i dregea coafura ]n odaia
econoamei. Prin sufletul lui Felix trecur[ vanit[\i de b[rbat
cu amante frumoase =i cu avere. } se spuse c[ domni=oara,
auzind de el, trimisese vorb[ c[ vine =i ea, numaidec`t. Ceea
ce se =i ]nt`mpl[. Georgeta intr[ ]ntr-o rochie de satin negru,
inund`nd odaia de parfumuri, iar chelnerul ie=i discret pe
u=[.

— Tu, dragule, zise ea, dar ce s-a ]ntimplat? Tu ]ncepi s[
te strici? Vai, ce de vinuri!

Georgeta lu[ capul lui Felix ]ntre palme =i-l privi serios ]n
ochi. Apoi gust[ din unele vinuri.

— Vinuri tari, observ[ ea. Ai sa te-nve\i r[u! Eu credeam
c[ tu dormi acum! A=a ]nve\i tu carte? Sa =tii c[ nu te mai
iubesc, dac[ te apuci de chefuri. Mi-a spus mie ceva St[nic[.

Felix se cam sup[r[ de moral[. }l agasa aerul matern. Se
sim\ea b[rbat ]n toata firea. }i explic[ Georgetei c[ venise cu
mo= Costache pentru ni=te treburi =i c[ m`ncase, pur =i sim-
plu.

— A=a? Ei, atunci, iart[-m[. +tiam eu c[ e=ti b[iat cu-
minte. }n\elegi c[ nu pot s[ am iluzia unei logodnice cu un
st`lp de =antane. Nu =tii ]ns[ ce rude ai! St[nic[ al t[u e o
perl[. De-abia am sc[pat de el. Cum ai plecat de la mine, a
venit =i mi-a f[cut o moral[ stra=nic[. }nt`i mi-a spus c[ te
stric, c[ el are r[spunderi, c[ mo= Costache te-a dat ]n paza
lui. Apoi a ]ntors foaia, v[z`nd c[ r`d. Mi-a spus c[ tu e=ti
un stricat, c[ ai sedus pe Otilia, care din cauza ta =i-a luat
lumea ]n cap, =i pe o cumnata a lui. Aurora, Aurica, a=a ceva,
pe care n-ai mai vrut s-o iei de nevast[, ]n sf`r=it, c[ de la
Ia=i te-a dat afar[ din =coal[ pentru scandaluri amoroase.
}n\eleg? Tu ai fi o vietate de ap[, cum se zice ]n argoul
nostru, care te dai numai la fete ]ntre\inute, ca s[ le toci
banii. Otilia avea pe Pascalopol, iar eu pe general. Ce zici?
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Lui Felix i se f[cu un v`rtej ]n cap =i se ridic[, ]mpleticin-
du-se, de pe scaun.

— Domni=oar[ Georgeta, zise el, cu glasul tremurat de
m`nie, e adev[rat c[ am dormit cu dumneata azi, dar eu te
respect =i te rog s[ m[ respec\i, la r`ndul dumitale.

Georgeta ]i puse repede m`na alba =i plin[ de inele la gur[:
— Taci, pentru numele lui Dumnezeu, c[ te aude lumea!

Uf! Ce emo\ii am! Sunt, ]n sf`r=it, obiectul unor indign[ri
romantice. Felix drag[, dar eu n-am vrut s[ te jignesc, eu nu
cred nimic din toate astea, tu e=ti un b[iat delicios. Eu ]\i
spun vorbele lui St[nic[, a=a, ca s[ cuno=ti lumea.

Georgeta puse un obraz al ei pe obrazul lui Felix =i,
cuprinz`ndu-l cu m`na de mijloc, ]l leg[n[, ]ng`n`ndu-l ca
pe un copil:

— Prost ce e=ti! }n\eleg de ce te iubea Otilia! St[nic[ e un
tip rar, nu-l =tiu eu? Acum i-a intrat ]n cap c[ trebuie s[
divor\eze de nevast[-sa =i s[ se ]nsoare cu alt[ femeie, mai de
lume. S-a oferit s[ m[ ia de nevast[, propun`ndu-mi s[ cer
generalului s[-mi fac[ o cas[ pe numele lui. Spune fel de fel
de prostii: s[ mergem ]n Argentina, nu =tiu mai unde, ]n
fine, aiureaz[. M-a= m[rita cu oricine, bine]n\eles nu cu un
b[iat ca tine, s[-i stric rosturile, cu oricine, ]\i zic, a=a, de
ochii lumii, chit c[ apoi voi da divor\. Dar St[nic[ nu e
serios, =i apoi nu mi-a= ierta s[ fac s[ sufere o biat[ femeie.
Tic[lo=i sunt b[rba\ii, canalii!

Georgeta st[rui ca Felix s[ se duc[ acas[, spre a nu fi
p`ndit de St[nic[, =i, spre mai mult[ siguran\[, ]l duse ]n
biroul lui Iorgu, unde mo= Costache, foarte mul\umit, m`nca
alune dintr-o farfurie plin[ v`rf. Iorgu p[rea ]n culmea
satisfac\iei =i arunca lui Felix priviri recunosc[toare. Cei doi
plecar[, ]nso\i\i p`n[ ]n u=a gangului de Iorgu, care-i sui
]ntr-o tr[sur[, d`nd ordine birjarului cunoscut s[-i duc[ ]n
contul lui.
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— V-a\i ]nvoit? ]ntreb[ Felix.
— H]h], morm[i Costache, ron\[ind din alunele cu care-=i

umpluse buzunarele. Apoi ]=i dezvolt[ g`ndul ]ntre dou[
mestec[ri. “Dac[ nu mai sunt legi ]n \ara asta =i nu po\i s[
la=i ce-i al t[u cui pofte=ti, v`nd mai bine. Dau eu cui vreau,
=i dumnealor s[ ia v`ntul.”

+i b[tr`nul scuip[ afar[ din tr[sur[ o pieli\[ de alun[ =i-=i
sufl[ apoi, zgomotos, nasul.

“Poate c[ b[tr`nul, medit[ Felix c`nd fu ]n pat, nu e chiar
a=a de r[u cum ]mi ]nchipui. Avari\ia lui e mai mult o manie,
dar o iube=te pe Otilia =i se g`nde=te mereu la ea.”

Lu[ un tratat, ]l desf[cu =i ]ncepu sa citeasc[, g`ndurile
]ns[ ]i zburau departe. Ducea o existen\[ cam agitat[, pu\in
potrivit[ studiului. Prea multe senza\ii tari ]ncerca ]n vremea
din urm[. Nu era un an de c`nd picase aici dintr-un mediu
provincial =i monoton =i cunoscuse dragostea spiritual[ =i pe
cea fizic[, r[utatea oamenilor, l[comia, nep[sarea, invidia,
ambi\ia. Era liber, =i totu=i nelini=tit, lipsit de ocrotire. Se
sim\ea mai degrab[ singur pe lume, p[r[sit. Crezuse ]n Oti-
lia, =i Otilia ]l tr[dase. Georgeta era “o fat[ fain[“. Ea ]ns[=i
]l sf[tuia s[ n-o ia ]n serios. De vreme ce nu avea nici o
leg[tur[ aici, ar fi putut ]n anul urm[tor, c`nd devenea ma-
jor, s[ plece ]n Fran\a =i s[-=i urmeze acolo studiile. Cu ce ar
fi scos din casa din Ia=i ar fi putut tr[i. Felix ridic[ din nou
cartea ]n fa\a ochilor, c`nd deodat[ auzi glasuri feminine,
printre care i se p[ru c[ distinge pe cel al Marinei, apoi un
zdup[it pe sc[ri. Un pumn lovi violent ]n u=[.

— Domnule Felix, domnule Felix, striga un glas sub\ire,
]n panic[.

— Cine e?
— Sunt eu, Aurica. Moare tata! Vino, te rog, repede jos...
Felix s[ri z[p[cit din pat, ]=i arunc[ o hain[ pe el
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=i-ntredeschise pu\in u=a. Z[ri pe Aurica tremur`nd, cu un
pardesiu aruncat peste c[ma=a de noapte.

— Vino, te rog, c[ i-a venit r[u, am trimis pe Marina dup[
doctor!

Felix ]ncepu s[ se-mbrace repede. Graba ]l ]nt`rzia =i mai
r[u. Pe c`nd ]=i dibuia lucrurile, d[du de caietul lui Simion
=i-l deschise ]n treac[t. Era plin de cuvinte f[r[ leg[tur[ intre
ele, cele mai multe din domeniul Bibliei, scrise caligrafic,
regulat, ]ns[ cu mari tremur[turi. P[rea caietul de exerci\ii
la caligrafie al unui =colar. }nt`mplarea ]l indispuse. C`nd se
g`ndi c[ mai t`rziu, ca doctor, ]l vor chema a=a, in mijlocul
nop\ii, cariera nu-i sur`se deloc. }=i zise c[ se va dedica cu
totul =tiin\ei. Se d[du, ]n sf`r=it, jos. Costache ie=ise =i el ]n
c[ma=[, cu un surtuc deasupra =i cu un fes de l`n[ pe cap.
Era comic, ]n toat[ puterea cuv`ntului, ]nc`t Felix nu putu s[
nu z`mbeasc[. Fuma =i scotea fumuri groase pe ]ntuneric,
care d[deau aerului luciri albe.

— Du-te, zise mo= Costache, du-te s[ vezi ce are bietul
Simion!

Felix trecu ]n curtea cealalt[, intr[ ]n cas[, =i-n sufragerie,
unde se vedeau ]nc[ vestigiile nestr`nse ale mesei de sear[,
d[du de St[nic[, care fuma, ]ntors cu spatele =i ochind prin
dulapuri. “Omul acesta, g`ndi Felix, e inevitabil.” C`nd ]l
z[ri, St[nic[ ]i f[cu cu ochiul =i-i spuse ]n =oapt[:

— E r[u de tot, se cur[\[ babal`cul. Apoplexie, cu sigu-
ran\[. L-a lovit damblaua. Am stat aici cu el la mas[ p`n[ pe
la unsprezece, pe urm[ a plecat =i am auzit pe Aurica strig`nd
c[-i vine mo=ului r[u.

Aglae ap[ru =i ea, ]ncruntat[, p[r`nd mai mult m`nioas[
dec`t speriat[.

— Parc[ =i-a mai venit ]n fire, zise ea, l-am frecat cu o\et
aromatic. A m`ncat ca un bivol, asta e tot. Sunt moart[ de
oboseal[. Omul [sta o s[ m[ bage ]n p[m`nt. +i nu mai vine
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toanta aia de Marina cu doctorul! Trebuia s[ se duc[ Titi.
Nici nu =tiu cui seam[n[ b[iatul [sta, a=a de nesim\itor e.
Nici n-a vrut s[ se scoale! Doarme dus.

— E chestie grav[, coment[ St[nic[, din pl[cerea de a
vorbi. La v`rsta asta, pierderea de cuno=tin\[ ce poate s[ fie
dec`t dambla? De trezit, se treze=te el, dar e de v[zut cum.
Poate i s-a paralizat un bra\, un picior, astea sunt accidente
clasice.

— Ba s[ m[ fereasc[ Maica Domnului de a=a pacoste.
Dec`t a=a, mai bine s[-l ia Dumnezeu.

— }l ducem la spital.
Aglae privi pe St[nic[ ]n ochi, ]ncruntat.
— C[ doar n-o s[-l \in aici, unde sunt copii! P[catele lui,

el =i le cunoa=te.
Felix se c[i c[ venise. Se auzir[ de afar[ pa=i, =i un b[rbat

cu barbi=on, ]nalt, grav intr[ ]n[untru, c[l[uzit de Marina.
Era plictisit, cu privirea f[r[ interes, profesional[, v[dit con-
trariat c[ fusese sculat din somn.

— Unde e pacientul? ]ntreb[ el.
Aglae ]l duse ]n dormitor, urmat[ de St[nic[. Acesta f[cu

semn cu ochiul lui Felix, s[ intre =i el. Marina ]nchise con-
voiul, a=ez`ndu-se ]n pragul u=ii. Dormitorul, spa\ios, semi-
obscur, avea ]ntre ferestre dou[ paturi mari cu t[blii de nuc,
cu voluminoase suluri de lemn. O lamp[ cu abajur strejuia pe o
noptier[. Olimpia =edea pe marginea unui pat =i \inea m`na
bolnavului ]nc[ nev[zut. Aurica privea galben[, sp[lat[ de dresuri,
mai de departe. Un miros p[trunz[tor de o\et aromatic se ame-
steca cu o duhoare nepl[cut[ de dormitor ]nchis. Doctorul f[cu
semn s[ se deschid[ un geam =i se a=ez[ pe marginea patului, pe
locul p[r[sit de Olimpia, ]n vreme ce to\i ceilal\i, plini de curiozi-
tate, f[cuser[ cerc ]n jurul patului. Acum, Simion se vedea
r[sturnat pe spate, cu ciocul ]n sus, r[sufl`nd ]ncet. Pieptul,
descoperit, ]i l[sa afar[ o perie de tuleie, un picior gol, v`nos
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ie=ea din plapum[. Doctorul ]l lu[ cu am`ndou[ bra\ele =i-l
a=ez[ bine pe pern[, ]i desf[cu pleoapele =i-i privi, ochii, apoi
]i lu[ pulsul. In timp ce num[ra mintal, ]ntreb[:

— Cum i-a venit?
— S-a sculat de la mas[ =i s-a dus s[ se culce, =i atunci a

c[zut jos. Eu nu l-am v[zut. A m`ncat prea mult. M[n`nc[
prea mult, domnule doctor. Cineva mi-a spus c[ ar avea dia-
bet.

Doctorul nu d[du nici o importan\a vorbelor Aglaei =i-=i
preg[ti o sering[.

— I-a\i f[cut analizele?
— S-a f[cut, domnule doctor, s[ri St[nic[.
Aglae ]ntinse o h`rtie, doctorul o examin[ mahmur, apoi

zise aspru:
— N-are nici un diabet.
C`nd acul se ]nfipse ]n una din fesele concave ale lui Simi-

on, acesta gemu pu\in, apoi ]ncepu s[ mi=te capul =i s[ priveasc[
pe doctor pe sub gene.

— Cum te sim\i? ]ntreb[ acesta.
Simion ]l scrut[ atent, dar nu r[spunse.
— Nu po\i s[ vorbe=ti? strig[ doctorul. Ia ridic[-te.
Simion se ridic[ pu\in, z`mbi proste=te, mi=c[ pu\in buzele

=i t[cu.
— Probabil afazie, vorbi doctorul, ca pentru el.
— Ce este aia? ]ntreb[ Aglae.
Doctorul o privi cu dispre\ =i zise:
— +i-a pierdut graiul, deocamdat[, a=a cred.
— Cum a=a? E grav? ]ntreb[ Aglae, scandalizat[ =i plic-

tisit[.
— Depinde de cauz[. Asta n-o putem =ti acum. S[ stea

lini=tit ]n pat =i mai ales s[-l p[zeasc[ cineva, asta e esen\ial.
+i s[ m[ chema\i.

Doctorul ceru s[ se spele pe m`ini, f[cu opera\ia cu r[ceal[,
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arunc`nd pe sub pleoape ochiri ]n jurul lui, spre a vedea dac[
i se aduce onorariul. St[nic[ o lu[ de bra\ pe Aglae =i o duse
]n odaia vecin[:

— Trebuie sa-i pl[te=ti doctorului vizita de noapte.
D[-mi, c[-i dau eu, un pol. De c`te cinci, ca sa par[ mai

mult.
— C``t? se indign[ Aglae.
— Doctor mare, motiv[ St[nic[, nu prime=te mai pu\in.

Aglae scoase banii, bodog[nind:
— L-a g[sit acum s[ se-mboln[veasc[, tocmai c`nd sunt

mai sup[rat[ cu copiii [=tia.
St[nic[ ]i lu[ banii din m`n[, f[r[ s-o mai asculte, =i ie=i

]n ]nt`mpinarea doctorului, care se preg[tea s[ plece. }l lu[
ceremonios de bra\ =i-l scoase pe u=[, ]ntr-un chip cam car-
aghios, c[ci gesticula\ia lui afectat[ contrasta cu afectarea cu
care doctorul ]=i p[stra rigiditatea. Afar[, St[nic[ strecur[
doctorului onorariul ]n m`n[ =i se crezu dator, ca de obicei,
s[ ia informa\ii.

— Domnule doctor, ne d[m seama foarte bine c[ e grav,
dar suntem tari, pacientul e ]n v`rst[, de acum ]ncolo ne
a=tept[m la orice. Spune\i-mi verde, t[ia\i ]n carne vie, doar
sunt b[rbat, ce Dumnezeu!

Doctorul c[ut[ s[ scape de orice preciziune p[=ind repede
spre poart[, ]n vreme ce vorbea, ceea ce jigni pe St[nic[.

— Este un ictus, cu atac afazic, a=a mi se pare, ]n aparen\[
foarte u=or. Tocmai astea sunt primejdioase. Nu pot s[ m[
pronun\ p`n[ nu fac examenul am[nun\it al bolnavului. Poate
s[ fie =i altceva. Nu pot s[ anticipez. Trebuie s[-l supraveghea\i,
s[ vedem c`t dureaz[ criza.

— Atunci e grav, domnule doctor?
Doctorul ridic[ din umeri =i, ]n[l\`ndu-=i gulerul hainei,

fiindc[ sufla un v`nt sub\ire, porni f[r[ s[ r[spund[.
“Punga=i de doctori! }\i iau banii degeaba.”
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}n fond, St[nic[ era impresionat, =i o tremur[tur[ ]i str[b[tu
tot trupul. Va s[ zic[, Simion putea s[ moar[. O duio=ie
nespus[ ]i trecu prin suflet, de care fu, ]n acela=i timp, m`ndru.

“Ce canalii sunt oamenii! g`ndi el. Aglae, soacr[-mea, e o
vr[jitoare, n-are inim[ nici de un gram. }i moare b[rbatul, =i
se tocme=te cu doctorul. +i e plin[ de bani. Iar Olimpia asta
st[ ca o dobitoac[, nu cere nimic, nu descoper[ nimic, o s[
moar[ to\i, =i n-o s[-i r[m`n[ nici un ac. Mi-am legat via\a
de o insensibil[. Fire=te, moare ta-su, =i Titi se leag[n[. Ce
idiot!”

P`n[ ]n cas[, St[nic[ trecuse printr-un =ir ]ntreg de
asocia\ii, al c[ror punct de plecare ]l uitase. Olimpia se preg[tea
s[ plece. La fel f[cea =i Felix. Simion adormise, =i Aglae era
de p[rere s[-l “lase dracului ]n pace” c[ n-are nimic. Indiges-
tie!

— Unde te duci? ]ntreb[ St[nic[ pe Olimpia.
— Acas[, unde s[ m[ duc? P`n[ c`nd am s[ stau pe capul

altora?
— Tocmai acum, c`nd e tat[-t[u bolnav? N-ai auzit c[

trebuie supravegheat?
— Are cine s[-l supravegheze, n-avea grij[. E Aurica, e

Titi. M-am plictisit s[ tot fiu pe drumuri. De altfel, =i dumneata
s[ faci bine s[ mai stai pe acas[. Eu sunt femeie m[ritat[,
sau ce sunt?

— Drag[ Olimpia, se ]ncerc[ St[nic[ s[-=i ]mpace nevasta,
care privea ]n sus, mar\ial din cauza f[lcilor prea pline, tu
=tii cum e un avocat, trebuie s[ alerge, s[ fie pretutindeni.
Dac[ n-avem =i noi avere ca al\ii! Nu e a=a, domnule Felix?

—Ce ai cu domnul Felix? Eu vorbesc cu tine. Am s[-l rog
pe domnul Felix, care te ]nt`lne=te mai des, s[ te pun[ sub
observa\ie, s[-mi spun[ cu ce femeie te ]nt`lne=ti mereu, cine
e Georgeta ceea de care tot aud.

— Poftim! se mir[ St[nic[, privind pe Felix. Iat[ o femeie
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care nu ]n\elege situa\iile. Eu sunt ca un doctor, ]n\elegi? Eu
am contact cu toate clasele sociale. Dac[ o artist[ ]mi cere
concursul, pot s[-i ]ntorc spatele?

— Ce artist[, ce artist[? ]i t[ie Olimpia vorba. E o...
St[nic[ se ar[t[ pudic =i indignat:
— Iubito, niciodat[ n-ai fost a=a nervoas[. E de fa\[ dom-

nul Felix, avem un caz nenorocit ]n familie, acum te-ai g[sit
s[-mi faci scene? Ai =i tu dreptate, vom discuta acas[.

Cei trei ajunser[ ]n curtea casei lui mo= Costache, fiindc[
St[nic[ \inuse s[-l conduc[ pe Felix. }n dreptul casei auzir[
un p`r`it grozav =i o =oapt[ cavernoas[, care-i f[cu s[ tre-
sar[:

— Ei! Ce s-a ]nt`mplat?
Era mo= Costache, care ]mpinsese u=a gotic[ =i ]ntreba.

St[nic[ intr[ numaidec`t ]n[untru, gata s[ se sustrag[
repro=urilor Olimpiei.

— Ce s-a ]nt`mplat? I-a venit r[u pu\in, dar ce are,
Dumnezeu =tie!

— Doctorul ce-a zis? ]ntreb[ mo= Costache.
— Doctorul! se sup[r[ St[nic[. Un punga=. Vine, te pip[ie

=i spune c[ nu =tie precis. |i-ai ales meserie bun[, amice! A
spus c[ s[ vad[ mai t`rziu. Icter, ictus, a=a ceva.

— Ictus, confirm[ Felix.
— Asta. Pentru asta cere dou[zeci de lei. }i dau pro=tii.

I-am dat numai zece.
St[nic[ scoase din buzunar dou[ piese de argint =i le juc[

pu\in ]n m`n[, apoi le v`r] ]n buzunar.
— D[-le ]ncoace! zise Olimpia, avid[.
— Las[, acas[! protest[ St[nic[.
}n sf`r=it, cei doi plecar[. Felix se ]ntoarse ]n odaia lui =i

lu[ un tratat de Patologie general[, pe care ]l avea de la tat[l
s[u. R[sfoi prin el, ]n scopul de a g[si cazul lui Simion.
Atacul afazic putea fi un aspect al unei simple congestii cere-
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brale, dar putea fi =i altceva. Acest altceva, Felix refuz[ s[
=i-l ]nchipuie m[car. Era cu neputin\[. Un mol`u ca Simion!
Lu[ iar caietul b[tr`nului =i privi cuvintele scrise ]n el. N-aveau
nici o leg[tur[ logic[ ]ntre ele, totu=i, un fir asociativ p[rea
s[ le ]nl[n\uie. Probabil c[ Simion f[cuse exerci\ii de cali-
grafie, ca unul c[ruia ]i pl[ceau lucr[rile manuale. }ns[ i-l
d[duse ca o contribu\ie la binele omenirii. Gre=ise caietul,
b[tea c`mpii? Otilia spusese despre Simion c[ fusese ]n tinere\e
un om aventuros. Felix trebui s[ recunoasc[ sincer c[, dac[
ceilal\i n-ar fi afirmat c[ Simion se purta a=a totdeauna, ar fi
jurat c[ nu e ]n toate min\ile. Aceast[ idee ]ncepu sa-l preo-
cupe. Se d[du repede jos din pat, cu picioarele goale, =i scoa-
se din dulapul lavoarului un morman de fascicole cu cursul
de psihiatrie al profesorului care-l remarcase. Nu era obligat
s[ urmeze acest curs, totu=i ]l frecventase =i-=i cump[rase
coalele litografiate. }ncepu sa citeasc[ lec\iile din prim[var[,
tocmai acelea ]n care se aflau elementele pe care le c[uta, =i o
ipotez[ ]ncepu s[ i se contureze. Avu satisfac\ii de detectiv.
Se culc[ t`rziu dup[ miezul nop\ii, r[pus de emo\iile zilei, =i
se de=tept[ abia la pr`nz, c`nd soarele era sus pe cer. Peste
noapte visase c[ f[cuse cu Otilia ceea ce i se ]nt`mplase cu
Georgeta =i fu profund m`hnit. I se p[rea c[ profanase o
imagine sf`nt[. Se sp[l[ ostentativ cu ap[ rece, ]ncerc[ s[
]n[bu=e toate emana\iile r[ut[cioase ale visului. S[ mearg[ ]n
ora=, nu mai era vreme. Se d[du jos ]n curte, s[ se plimbe.
Abia atunci ]=i aduse aminte de Simion.

— Cum ]i mai este b[tr`nului? ]ntreb[ el pe Marina.
— Eh, b[tr`nul! zise aceasta, dispre\uitoare. Ai mai v[zut

dumneata drac mort? Uite-l, b[tr`nul se plimb[ prin curte.
Felix r[mase ]nm[rmurit. Arunc[ ochii peste gard =i

]ntr-adev[r z[ri pe Simion, care se plimba cu m`inile la spate
=i cu capul ]n p[m`nt, foarte agitat. Crezu de cuviin\[ sa
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treac[ dincolo, s[ se intereseze de s[n[tatea lui. Simion ]l
v[zu =i sari spre el cu agilit[\i de felin[.

— Ai v[zut? zise el, s-a ]nt`mplat o mare minune! Mort
am fost =i-am ]nviat.

— }ntr-adev[r, observ[ Felix, e=ti foarte bine! }n realitate,
b[tr`nul, cu fa\a supt[ =i cu parul foarte albit, avea o privire
fanatic[, de-o fixitate sup[r[toare. Vorbele p[rur[, totu=i,
t`n[rului rezonabile. Dar b[tr`nul continu[ intr-un chip cam
sibilinic:

— Am ]nviat din nou. Asta nu s-a mai ]nt`mplat de o mie
nou[ sute zece ani. Am s[-\i spun o tain[ mare, ssst! s[ nu
ne-o omoare cineva, am s[-\i spun o tain[ mare, anume cine
sunt eu...

Felix se pref[cu gr[bit =i d[du s[ intre ]n cas[.
— S[ vii s[-\i dau talan\ii! ]i strig[ Simion de departe.
Ideea c[ b[tr`nul nu e ]n toate min\ile se ]nfipse ]n capul

lui Felix. Pusese ]n seara trecut[ un diagnostic =i a=tepta
curios s[ vad[ desf[=urarea lucrurilor. Avea de g`nd, de
altfel, s[ ]ntrebe pe profesor. Aglae ]i spuse nep[s[toare c[
Simion n-are nimic, c[ a=a se maimu\[re=te el totdeauna.
C`nd Felix c[ut[ sa-i strecoare b[nuiala c[ ceva e schimbat ]n
felul lui de a fi =i c[ ar fi trebuit totu=i s[ se cheme doctorul,
Aglae r`se dispre\uitor:

— Dumneata nu-l cuno=ti pe Simion. Totdeauna a fost
ni\el scr`ntit. Dac[ m-a= lua dup[ doctori! I-a venit r[u, =i
at`ta tot.

Totu=i purtarea lui Simion ]ncepu sa pun[ pe Aglae pe
g`nduri. Simion ]=i examina hainele =i le g[sea prea scurte,
dibuia prin toate dulapurile, scotea afar[ ruf[ria =i h[in[ria
=i se v[ita c[ du=manii “omoar[“ hainele, le bat, le taie =i le
chinuie, persecut`nd astfel spiritul ascuns ]n ele.

— E=ti nebun, striga Aglae, eu nu =tiu ce-o s[ m[ fac cu
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tine. Mi-ai pus toata casa cu josu-n sus. Nu \i-a scurtat
nimeni nici o hain[, a=a au fost ele.

— Le chinui\i! se c[in[ Simion.
Aglae era ]n fond singura plictisit[, fiindc[ Aurica ]=i

re]ncepuse turneele pe Calea Victoriei, iar Titi, placid, privea
ne]n\eleg[tor, leg[n`ndu-se cu spatele rezemat de sob[ =i cu
m`inile ]mpreunate catolic. C`nd scandalul devenea mai mare,
Aglae ]l ]ndemna s[ se duc[ ]n odaia lui, ca s[ fie lini=tit.
Simion pomenea mereu de duhul sf`nt, de Isus, de persecu-
tarea lui Dumnezeu ]n lume =i alte de acestea, ]ns[ nu ducea
niciodat[ divaga\ia p`n[ acolo, ]nc`t s[ fie prins ]n delirare.
Convorbirea obi=nuit[ era normal[, =i toate actele vie\ii ]ndep-
linite cu o relativ[ regularitate. M`nca v`rtos =i dormea tun.
Felix ]=i puse ]n cap s[-l descoase, din interes psihologic.
Simion fu ]nc`ntat de convorbire.

—De ce te vaie\i mereu, ]ntreb[ el, cine te sup[r[?
— N-ai v[zut, scurteaz[ hainele, bat lucrurile Domnului.

C`nd le bate pe ele, pe mine m[ bat!
— Cum se poate s[ crezi dumneata una ca asta, c[ lucru-

rile ne]nsufle\ite sufer[ =i-\i aduc dumitale vreo atingere?
Simion ]l privi pe Felix serios =i ca =i mirat c[ acesta ]l

socotea a=a de ne]n\elept, ceea ce intimid[ pe t`n[r.
— Ce-a zis Cristos apostolilor pe munte ]n Galileea? Iat[,

eu sunt cu voi, ]n toat[ ziua, p`n[ la sf`r=itul veacului,
amin. De atunci, Cristos e r[sp`ndit ]n toate, unde nu-l a=tep\i,
dar lumea ]l urm[re=te, =i-l schingiuie, =i-l r[stigne=te. A=a
m[ r[stigne=te pe mine =i hainele mele!

Felix fu silit s[ recunoasc[ o anume logic[ ]n panteismul
extravagant al b[tr`nului. Cine =tie? Era un maniac cu vechi
teorii mistice, ]l ispiti mai departe:

— Atunci dumneata faci parte din Dumnezeu?
Simion p[ru nedumerit de subtilitate.
— Eu sunt purt[torul cuv`ntului dumnezeiesc, Isus etern,
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care ]nviaz[ mereu. Ieri am ]nviat. “E nebun, g`ndi Felix,
nebun de legat.”

— Acum ]n\eleg eu, zise el tare, e=ti Isus Cristos.
Simion ]l privi mirat, jignit, ca un om care e luat peste

picior. Felix, deconcertat, crezu c[ s-a ]n=elat =i a f[cut o
gaf[.

— Drept cine m[ iei, amice, he-he, e=ti =iret. Am fost Isus,
to\i am fost Isus, dup[ ce duhul s-a r[sp`ndit din nou ]n
lume. Dar, persecutat, a fugit de pe p[m`nt =i nu se mai
]ntoarce dec`t la judecata de apoi. Acum toate sunt goale,
moarte. Eu, hainele mele, iarba au r[mas f[r[ duh sf`nt ]n
ele.

Curios. Extravagan\a dialectic[ a lui Simion ]nc`nt[ spi-
ritul lui Felix. Desigur, Simion b[tea c`mpii, dar parc[ era o
logic[ ]n vorbele lui. Dumnezeu se revelase prin Isus, ome-
nirea r[stignise aceast[ ipostaz[ a divinit[\ii, prin sacrificiul
M`ntuitorului, acesta se risipise ]n lume, f[c`nd sa participe
toata f[ptura la divinitate, ]ns[ omenirea ignorase caracterul
divin al crea\iei =i izgonise cu totul spiritul din univers.

— Deci crezi c[ redemp\iunea a fost zadarnic[? E intere-
sant!

— Ha? exclam[ uluit Simion, ne]n\eleg`nd. Mi-au omor`t
hainele, ]mi fur[ toate vorbele.

“Hot[r`t, ]=i zise Felix, e nebun.”
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