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TABEL CRONOLOGIC

1899 Se naste la 2 iulie (19 iunie stil vechi), “ora 7 si 55/60 postmeri-

dian”, la Bucuresti, G. Calinescu. Nasterea a fost inregistrata la
21 iunie, conform certificatului de nastere nr. 4607 din 1899. Datele
sunt confirmate de un certificat de tip nou, eliberat la 19 iulie
1961, cu nr. 14778.

1899—1902 Primii ani ii petrece la Bucuresti, pe strada Gh.Sincai. “In-

1903

taia amintire pe care o am ca copil este urmatoarea: ma aflam in
bratele cuiva pe o tinda gigantica, privind spre un bulevard imens.
Pe urm4, prin reconstructie, am inteles despre ce poate fi vorba.
Tinda nu era altceva decat modesta intrare cu doué scari laterale a
bisericii Schitu-Mé&gureanul, langa Cismigiu” (Psihologice, Contem-
poranul, nr. 39, 1937), 25 septembrie 1964. p. 1. Vezi si Valer
Donea (Profira Sadoveanu), De vorbda cu G. Calinescu, Adevarul
literar si artistic, XV, seria a II-a, nr. 797, 15 martie 1936, p. 5.

La varsta de 4 ani a fost dus de familie la Botosani. “Aici mi-am
petrecut a doua copilarie” (Valer Donea, Idem). “Cativa ani inainte
de moarte, cilatorind cu autobuzul, cu membrii Institutului de
Istorie si Teorie Literara, directorul, pe mésura ce se apropia de
Botosani, devenea tot mai taciturn si mai nelinistit. Dupa sosirea
in oras, urmat de doua-trei persoane mai intime, Jupiter tonans,
devenind brusc emotionat, parasi misterios grupul, plecand pe strézi.
Un aer de indelebila sfiiciune il facea si priveasca suspicios inapoi,
pentru a vedea dacé nu-1 urmaresc ceilalti. Pe o strada larga, dreapta
si luminoasé, G. Calinescu intrezéri umbrele copildriei” (Valeriu
Ciobanu, G. Calinescu, in Revista de istorie si teorie literarda, tom.
XV, nr. 3, 1966, p. 498).
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1904-1905 Primele cunostinte le-a dobandit “nu la scoal&, cdci aveam
intre cinci si sase ani. Am capatat un abecedar, condei cu penitéa si
un caiet liniat complex, ce-mi producea multéa satisfactie ochiului
prin portativele sale si, ajutat de ai mei pe apucate, am invatat sa
scriu si sé citesc relativ” (G. Cédlinescu, Rememorari. Natiunea,Il,
nr. 527, 25 decembrie 1947, p. 5. Vezi si Viata romdaneasca, XVIII,
nr. 6, iunie 1965, p. 16).

1906 Urmeaza clasa I primara la Iasi, la scoala din str. Toma Cozma.
Familia locuia pe str. Pacurari nr. 27. “Accesul la ea [la scoali]
din strada Pacurari, unde sedeam, era dificil iarna pe ger. Bolova-
nii capatau un polei care-i facea alunecatori. Atunci puneam tasca
jos si asezat pe ea ma rostogoleam la vale, in Pacurari. De cate ori,
acum céativa ani, trecand spre Facultatea de Litere din Iasi, la
curs, n-am meditat la drumurile mele infantile” (Rememordri, Viata
romdneascd, p. 17). In clasa I are 8 la toate materiile, 9 la con-
duita, “atentia buna, silinta f. bun&“. Prima incercare literara, o
poezie, a scris-o cand era in scoala primara. “Cum de mi-a venit in
minte o astfel de isprava, fari nici cea mai micé idee de literatura,
n-as putea spune” (Idem, p. 16).

1908 Dupé absolvirea clasei a II-a se muta cu familia la Bucuresti, str.
Stirbei-Vod4, nr. 40.

1909-1919 Dupa terminarea cursului elementar, se inscrie la Gimnaziul,Gh.
Sincai”, situat nu departe de locuinta lui Titu Maiorescu din str.
Mercur. Elevul este atras de inventiile tehnice si militare, atractie
“care si astazi imi apare de neconceput” (Idem, p. 16).

1911-1912 Canta in corul de baieti condus de profesorul Ghimpeteanu.
“Si acum glasul meu interior este de sopran, baritonul ma irita.
Pentru opera mea vocalé primeam lei cinci intr-o piesé de argint si
mai tarziu, pare-mi-se, sapte” (Idem, p. 18). Dintre profesorii care
i-au célauzit pasii, G. Cdlinescu aminteste de Garbea, “traducator
al cartii lui Iov”, G. Lazar care publica la Convorbiri literare, C.
Giurescu, “om de valoare... chiar noua ni se parea impropriu pen-
tru gimnaziu”, si “distinsul ganditor” Gr. Tdusan, fost elev al lui
T. Maiorescu (G. Calinescu, Orientdari filozofice, Adevarul literar
si artistic, nr. 863, 20 iunie 1937, p. 15).
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1914 Elev al Gimnaziului “Dimitrie Cantemir”. Aici il vede pe I. G. Duca
“proaspat ministru de instructie”, care ii punea intrebari “despre
toxine si ma imbia pedagogic sa raspund” (G. Calinescu, I. G. Duca.
Portrete si amintiri, in Adevarul literar si artistic, X1, seria a II-a,
nr. 627, 11 decembrie 1932, p. 7).

1915-1917 Elev la Liceul “Gh. Lazar”. “Imi pliceau scrierile despre ro-
mani si pieile rosii, acelea cu aventuri sau cu probleme stiintifice.
Imi picase in maini niste carti despre mesmerism si despre hip-
noza, intre care chiar si ceva de Wundt despre sugestiune. Nu mai
vorbesc ca la paisprezece ani Jules Verne si Al. Dumas reprezentau
pentru mine geniile geniilor” (G. Céalinescu, Lectura in vacantda.,
in Contemporanul, 35 (568), 30 august 1957, p. 1).

1917-1918 In timpul refugiului in Moldova, cand capitala este ocupata
de trupele germane, in primul razboi mondial, frecventeaza cur-
surile “Liceului Internat din Iasi”, pierzand insa de la o vreme
contactul cu scoala. La sfarsitul razboiului este cercetas si ajuta
la inregistrarea celor secerati de tifos.

1918 octombrie. Isi da examenul de bacalaureat la Liceul “Mihai Vitea-
zul” din Bucuresti, sectia moderna.

1918-1919 An de ezitare sau de ingrijirea sénéatéatii. “Eram numai piele
si os / Si ma credeam (cu méndrie) tuberculos” (Impostura).

1919 La Facultatea de Filozofie si Litere din Bucuresti studiaza limba
si literatura italiana. Titular al catedrei era Ramiro Ortiz, decan,
Dimitrie Onciul. Alti profesori: N. Iorga, Vasile Parvan, P. P.
Negulescu, M. Dragomirescu, Ovid Densusianu, E. Lovinescu, care
1-a suplinit o vreme pe Charles Drouhet. In acelasi an functioneaza
ca bibliotecar interimar la biblioteca facultatii. Primele incercéari
literare sunt semnalate la 31 mai 1919, cand D. N. Nanu retine la
rubrica intitulatd “Corespondenté literara a revistei Sburdatorul,
o strofa din poezia Fluturasul, semnata G. Cdlin. La 27 septem-
brie, E. Lovinescu raspunde noului colaborator la “Posta redactiei”:
“Cateva cugetari sunt spirituale, dar e atat de greu de urmarit
originalitatea in cugetari”.
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15 noiembrie. I se confirma primirea unor “lucruri promitatoare”,
dar G. Calinescu renunta pentru o vreme la incercarea de a publica
literatura.

1919-1920 Elaboreazé doua lucréari de seminar, la catedra lui M. Drago-
mirescu: Duiliu Zamfirescu, “Ghetsemani” si N. Filimon “Nenoro-
cirile unui slujnicar” (0. Papadima, Din anii studentiei, in Revis-
ta de istorie gi teorie literarda, tom. XIV, nr. 3-4, 1965, p. 514).

1920-1921 Elaboreazéa lucrarea de seminar Calderon, “Judecdtorul din
Zalameea”.

1921 Vara. Pleaca in Italia. La recomandarea lui D. Onciul este numit
paleograf-bibliotecar la Arhivele Statului din Bucuresti, post pe
care-1 mentine pana in 1923. “Organizarea bibliotecii Arhivelor e
inceputé de mine” (Rememorari, p. 20).

1921-1922 Alte lucrari de seminar: Al Russo, Cantarea Romaniei si G.
Toparceanu, Balada chiriasului grabit (Revista de istorie gi teorie
literara, tom. XIV, nr. 3—4, 1965, p. 522—553).

1923 Trece examenul de licenta in italiana, avand ca discipline secundare
franceza si roméana. Apare in traducerea sa Un om sfdrsit de Gio-
vanni Papini. Din luna martie il suplineste pe Claudiu Isopescu la
liceele “Gh. Sincai” si “Matei Basarab” din Bucuresti.

1924 Debuteazi in critica la revista Roma, condusa de Ramiro Ortiz cu
un articol despre Pirandello, continuand sa publice articole, me-
dalioane, note, la rubrica intitulata “Cronica”.

19 iulie. Dupé examenul de capacitate este numit profesor provizo-
riu la Liceul “C. Diaconovici-Loga” din Timisoara (ordinul minis-
trului nr. 69 336/1924).

noiembrie. Recomandat de Ortiz si sustinut de D. Onciul si V.
Parvan, obtine un concediu de studii pentru doi ani, in Italia.
Pleacé la Roma, insotit de colegi arheologi. Este bursier al Scolii
Romaéane din Roma, condusa de V. Parvan. G. Cilinescu a cutreier-
at Roma antica si muzeele, a rasfoit toata biblioteca antico-ar-
heologica din scoald, a avut acces la Biblioteca Vaticanului. Spre
sfarsitul anului venea din tara directorul scolii, V. Parvan, care
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1925

1926

isi revizuia 1in acea perioadd monumentala sa operd Getica.
Primavara plecau cu totii la Napoli si Pompei. “Atunci s-a cimen-
tat intre intelectualii italieni bine ganditori si roméanii luminati
si democrati (feriti de erori tardive ce n-au fost ale epocii mele
italiene), legédturi indisolubile” (G. Célinescu, Prieteni italieni, in
Contemporanul, nr. 39 (573), 27 septembrie 1957, p. 1). Audiaza
cursurile unor mari specialigti, intre care Adolfo Venturi. Se
initiaz& in englezi si arta dansului, in arheologie si arhitectura.
“La Roma am avut prilejul si mé informez mai bine despre prob-
lemele arhitecturale, si consult unele opere clasice, s& vizitez
monumentele, s datez dupa grosimea mortarului si dimensiunea
caramizii un zid ivit in sépaturi, si invat felurite opus, adica
chipuri de asezare a elementelor intrate in structura lui” (G.
Calinescu, Un arhitect, in Contemporanul, nr. 45 (943), 6 noiem-
brie 1964, p. 1).

Publicad in limba italiana, insotite de studii, rapoartele misiona-
rilor catolici din térile roméne in secolele XVII si XVIII, Alcuni
missionari cattolici italiani nella Moldavia dei secoli XVII e XVIII,
Roma, Libr. de Scienze e lettere, 1925.

Publica in Universul literar (XLII, nr. 51, 10 decembrie 1926, p.
2), condus de Perpessicius, o poezie de dragoste, Nova mihi ap-
paruit Beatrix. Acesta este socotit de el, in Istoria literaturii,
adevaratul debut poetic, desi versurile le priveste ca “improvizate”,
reprezentand “un material prea sarac pentru caracterizare” (G.
Calinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pand in prezent.
Ed. Fundatiei, 1941, p. 838). Ia parte la sedintele cenaclului
“Sburéatorul”. Ascultdndu-1 vorbind, la prima vizita, E. Lovinescu
s-a exprimat: “Domnul Célinescu este mintea cea mai ascutita a
generatiei de astézi. Am credinta cd mé& va continua in critica
literara“ (I. Valerian, Cu George Cdlinescu. Prin anii tineretii, in
Gazeta literard, nr. 40 (673). 30 septembrie 1965, p. 3.) De la 1
septembrie figureazi pe lista corpului didactic al Liceului “Gh.
Sincai”, unde rédméne panid in 1935, exceptand perioada 1928 —
1929, cand e profesor la Timisoara. Era coleg cu E. Lovinescu, N.
N. Condeescu, I. M. Rascu, Al. Graur.
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1927

1928

1930

1931

1932

Initiaz4, la 15 ianuarie, in revista Viata Literarda lui I. Valerian,
rubrica de literatura strdaind. Dupa cateva asemenea medalioane,
va publica pana in 1933 articole si note cu subiecte din literatura
roméand, la rubrica “Opere si autori”, sustinutd mai inainte de
Pompiliu Constantinescu. In Sburdtorul incepe prin a da scurte
fise critice despre scriitori romani, la rubrica “Aspectele vietii li-
terare”. La Sinteza, revistd condusi de G. Nichita, G. Calinescu
redacteaza pagina de critica literara, scriind de cele mai multe ori
singur cronica, recenziile, miscellanea. Memorabila, polemica lui
G. Calinescu cu E. Lovinescu. Incepe colaborarea la Gandirea, ru-
brica “Idei, oameni, fapte”, colaborare care se sfarseste brusc in
noiembrie 1929.

Colaborare sporadica la Universul literar. Functioneaza ca profe-
sor la Liceul “C. Diaconovici-Loga” din Timisoara.

4 mai. Se casatoreste cu Elisabeta (Alice-Vera) Trifu, devenita “in-
comparabila Vera”, céreia ii va dedica seria de Opere.

Publicé la Roma Altre notizie sui missionari cattolici nei paesi
romeni, care ca si Alcuni missionari... sunt extrase din Diploma-
tarium Italicum, condus de V. Parvan (Iorgu Iordan, G. Calinescu
si Universitatea din Iasi, in Revista de istorie si teorie literard,
tom. XIV, nr. 3—4, 1965, p. 509).

noiembrie-decembrie. Conduce revista Capricorn, care are in vedere
“ridicarea criticii profesionale”, prefigurand in cele doua numere
aparute Jurnalul literar. Colaboreaza la Vremea.

Publica la Viata romdaneasca fragmente din Viata lui Eminescu, pe
care o scrie in satul Rod, de linga Sibiu. Contribuie la aparitia
revistei Hermes si colaboreaza la o revistd, cu aparitie efemera,
Licariri, tot cu profil didactic.

Publica la Adevarul literar si artistic si la Romdnia literara (revis-
ta condusé de L. Rebreanu), fragmente din Viata lui Mihai Emi-
nescu si capitole din romanul Cartea nuntii. Apare la Editura Cul-
tura Nationala volumul Viata lui Mihai Eminescu, stralucit de-
but al autorului in istoria literara.
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1933

1934

Inaugureaza la Adevarul literar fi artistic, la 12 februarie, Cronica
mizantropului; mai publicd o cronica sportiva (sub pseudonimul
Sportiv); sub semnul probabilititii stau cronicile semnate Dandy
(o cronicé a modei) si Ovidius (cronica balnearsd) (Marcel Duta,
Cronica mizantropului, in Revista de istorie si teorie literarda, tom.
XIV, nr. 3—4, 1965, p. 701— 711). Apare primul sdu roman Cartea
nuntii. La propunerea lui G. Ibraileanu este numit codirector al
revistei Viata romdneascd, impreuna cu M. Ralea. G. Calinescu
raspunde de partea literara, artistica si redactionala, responsabi-
litatea pentru tinuta ideologica si politica revenindu-i lui M. Ralea.
Apare editia a doua, revazuta, a Vietii lui Mihai Eminescu.

Intrerupe temporar activitatea la Viata romaneasca. G. Calinescu
a studiat la Biblioteca Academiei manuscrisele Eminescu.

1935 Apar volumele II si IIT din Opera lui Mihai Eminescu. Cultura,

1936

1937

Descrierea operei (Editura Fundatiei pentru Literatura si Arta),
colectia “Scriitori romani contemporani”.

Apar volumele IV si V din Opera lui Mihai Eminescu: Cadrul psi-
hic, Cadrul fizic, Tehnica, Analize, Eminescu in spatiu gi timp
(Editura Fundatiilor pentru Literatura si Arta). “Cei mai dedati
cu emotiile reci ale criticii ne vor lduda mai putin pentru munca
umild si onestd si vor ghici intentia noastra de a nu face uz de
talent, de a nu indbusi opera eminesciané in propria noastra sen-
timentalitate si in stilisticd. Am dorit a face ceea ce Sainte-Beuve
numea fiziologia operei, istoria ei naturala (Pensies ), adica acea
disectie inceata si fara zgomot, care prin exactitatea si curétenia
ei inrdureste mai adanc asupra spiritului” (Postfatd, vol. V, p.
375), Premiul Academiei “C. Hamangiu”.

23 noiembrie. Isi sustine doctoratul la Iasi cu tezaAnaliza literard
a unui manuscris eminescian: “Avatarii faraonului Tla”. Candi-
datul propune comisiei de examinare (I. Marinescu, M. Ralea, Oc-
tav Botez, O. Tafrali, Iorgu Iordan) ca tezid complementari vo-
lumele 1—II din Opera lui Mihai Eminescu. Colaboreazé la Revista
Fundatiilor.

Reia activitatea la Viata romdaneasca.
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1 octombrie. Numit conferentiar provizoriu de critica si estetica
literara la Facultatea de Litere a Universitéatii din Iasi, ca succesor
al lui Octav Botez. Apare culegerea de versuri Poesii (Editura Cul-
tura Nationala) cuprinzand 11 piese.

1938 Apare Viata lui Ion Creangda (Editura Fundatiei pentru Literatura

si Arta, colectia “Scriitori roméani contemporani”). “Ca si in cazul
lui Eminescu, am incercat a face portretul lui Creanga interpretand
documentele. [...] Judecatile asupra operei le-am unit cu naratiunea
biografica intr-un portret totalitar, deoarece opera se afla, intrucat
il priveste pe Creangi, strans legata de existenta lui” (Postfata,
editia 1964, p. 384). Mai apar: Enigma Otiliei (al doilea roman al
sdu), editia I a Poeziilor lui Mihai Eminescu, intocmita si comen-
tatd de G. Calinescu, editia a III-a, revazuta si cu aparat critic, a
Vietii lui Mihai Eminescu.

septembrie. Calatoreste in Franta si Italia.

1939 Jurnalul literar, foaie sadptdmanala de critica si informatie lite-

1940

rard; director, G. Calinescu, secretar de redactie, G. Ivascu, corec-
tor, Al. Piru. Printre colaboratori se numéra Adrian Marino. “G.
Calinescu simtea nevoia si reediteze gestul critic al lui Maiorescu,
opus unei intregi epoci de confuzie literars, in care scop se pun si
bazele asociatiei “Noua Junime”, avand ca organ Jurnalul in locul
Convorbirilor” (Adrian Marino, La “Jurnalul literar”, in Viata
romadaneascad, XVIII, nr. 6, iunie 1965, p. 190). Renunté la colabo-
rarea de la Adevarul literar si artistic. Apar volumele Principii de
esteticd (cuprinzand cursul de estetica tinut la Universitatea din
lasi), Liviu Rebreanu, T. Arghezi, in colectia “Scriitori de ieri si de
azi” a Jurnalului literar.

27 noiembrie. Asasinarea lui N. Iorga: “In legdturs cu aceasta,
dupé in veci infama lui asasinare, vorbind ca profesor studentilor
de la Iasi, printre care se afla un grup de tineri cu fierberea pube-
rald derivata in efervescenta legionara, si care au vrut sa pro-
testeze impotriva elogiului ce se aducea marei victime, G. Céalinescu
facea netemator de consecinte, un gest de energie, insotit de repetarea
elogiului, impunénd técere zgomotosilor delincventi” (Vladimir
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1941

Streinu, George Cdlinescu, in Gazeta literard, XII, nr. 5 (568), 28
ianuarie 1965, p. 3).

Istoria literaturii romdane de la origini pand in prezent. “N-am
facut decat jumatate de pas, dar acest mic spatiu inseamné par-
cursul de la istoria literard de pura eruditie la intaia istorie a
literaturii roméne in intelesul propriu” (Prefatd, p. 5).

1942 10 ianuarie. Obtine definitivatul in postul de conferentiar la Fa-

1943

1944

1945

cultatea de Litere si Filozofie din Iasi.

Debuteaza in dramaturgie cu piesa parabold Sun sau calea netur-
burata (mit mongol ).
Editia a II-a din Poeziile lui Mihai Eminescu.

Universitatea din Iasi isi suspendé cursurile. O bomba a cazut pe
camera de lucru a lui G. Célinescu, arzandu-i si imprastiindu-i
biblioteca. Fundeaza ziarul Tribuna poporului. Publica la Vremea,
Ecoul, Romania libera.

30 noiembrie. Numit profesor titular la Catedra de Istorie a Lite-
raturii Romane Moderne de la Universitatea din Iasi.
Istoria literaturii romane. Compendiu.

1 octombrie. Sef al Catedrei de Literatura Romana Moderna de la
Facultatea de Filozofie si Litere din Bucuresti. Inaugureaza cursul
cu prelegerea Sensul clasicismului.

Suplineste Catedra de Limba si Literatura Italiand. Publica la Re-
vista Fundatiilor. La ziarul Natiunea organizeaza pagina literara
sdptamanala.

30 noiembrie. Director al revistei Lumea.

1945-1946 “Cronica mizantropului”, semnata Aristarc, apare numar de

numdar in saptédmanalul Lumea.

1946 Ales deputat in Marea Adunare Nationala.

Impresii asupra literaturii spaniole. Editia a II-a (revazuta) a ro-
manului Enigma Otiliei si a Istoriei literaturii romdane. Compen-
diu.
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octombrie-noiembrie. Calatorie in U. R. S. S., dupa care publica
fragmente care vor constitui volumul Kiev-Moscova-Leningrad.
Director la Natiunea, care apare pana in 1949.

1947 Seria a II-a a Jurnalului literar, buletin al Catedrei de Istorie a

1948

1949

1952

1953

1954

1955

Literaturii Romane Moderne, continuand “in general” vechiul pro-
gram, cu “excluderea caracterului popularizant”. Manualele de limba
romand pentru cl. I si a II-a ale gimnaziilor unice, pentru clasele a
III-a si a IV-a ale liceelor de baieti si fete.

1 aprilie. Simpozion la “Dalles” despre “criza literaturii roméane”
’
pe care o combate impreuné cu D. I. Suchianu si Marcel Breazu.

30 aprilie—5 mai. Conferentiaza in calitate de deputat de Botosani
in diferite puncte ale judetului, precum si la Falticeni, Suceava,
Sibiu.

29 mai. Membru activ al Academiei, in locul lui Sextil Puscariu.
Ocupéa locul de academician alaturi de alti critici: Perpessicius,
Tudor Vianu.

martie. Numit director al Institutului de Istorie Literara si Fol-
clor (devenit Institutul de Istorie si Teorie Literara).

Nuvelele Iubita lui Bdalcescu, Catina, damnatul, Noi vrem pamant
(Colectia “Contemporanul”).

Redactor responsabil al revistei Studii de istorie literara si folclor
(in 1964, Revista de istorie si teorie literara).

Opera lui Ion Creanga, editie ingrijita, prefatata si cu un glosar de
G. Calinescu.

Bietul Ioanide, roman a carui redactare a terminat-o in 1949. Editia
a II-a a piesei Sun.

septembrie-octombrie. Calatorie in R. P. Chinezé&. Scurta calatorie
in U.R.S.S.

Initiaza Istoria literaturii romane, in monografii, cu studiul
N. Filimon, sub egida Institutului de Istorie Literara si Folclor al
Academiei.

Volumul Am fost in China noud.
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1956

9 decembrie. Initiaza la Contemporanul rubrica “Cronica optimis-
tului”; numele lui apare sidptédméanal pana la data de 12 martie
1965.

Volumul Studii si conferinte.

Editia a III-a, cu modificari, a romanului Enigma Otiliei. Orga-
nizeazéa cel dintai spectacol de teatru, cu colaboratorii Institutu-
lui, punéand in scen& Frantuzitele, de C. Facca. Experienta se va
repeta anual, piesele fiind scrise de asta datd de G. Calinescu,
avand ca tematica mici intAmplari din viata Institutului.

1958 ianuarie. Citeste colaboratorilor, la Sinaia, fragmente din Scrinul

1959

negru, poezii, din viitorul volum Lauda lucrurilor, iar in cursul
anului, la Institut, Estetica basmului si fragmente din lucrarea
neterminata Folclorul in “Convorbiri literare”.

Enigma Otiliei, editia a IV-a. Romanul e tradus in franceza si
publicat sub ingrijirea Editurii “Nef” din Paris, in colaborare cu
Editura in limbi strdine din Bucuresti.

Calatorie in Republica Socialistéd Cehoslovacia si in R. D. Ger-
mana.

Apare monografia Nicolae Filimon. Este sarbatorit la Academie
cu prilejul implinirii varstei de 60 de ani.

Scrie piesa pentru péapusi Tragedia regelui Otakar si a printului
Dalibor, o interpreteazéa si o imprima pe bandd de magnetofon.

1960 martie. Este numit profesor onorific la Catedra de Istorie a Litera-

1961

turii Roméane a Facultatii de Filologie din Bucuresti.
Apare la E. S. P. L. A. romanul Scrinul negru.

decembrie. Ultimul spectacol organizat la el acasa, cu piesele Phe-
dra, Secretarii gomnului de Voltaire, Razbunarea lui Voltaire,
Soarele si luna. Incepe si lucreze la piesa Ludovic al XIX-lea.

Editiile a V-a si a VI-a (definitivd) a romanului Enigma Otiliei.
Versiunea germana a romanului Rotsel um Ottilie, Berlin, Buch-
verlag der Morgen.

Prefata la volumul M. Sadoveanu, Romane si povestiri istorice.
Profesor onorific la Facultatea de Filologie din Bucuresti, tine
prelegeri despre Alexandrescu, Alecsandri, Eminescu si Creanga.



14

G. Calinescu

1962

1963

1964

1965

Monografia Gr. M. Alexandrescu (Viata si opera). Traducerea polo-
nezd a romanului Scrinul negru; traducerea romanului Enigma
Otiliei in lituana.

Scurta céldtorie in Franta. Istoria literaturii romdne, vol. I, ma-
cheta.

Yolumul de poezii Lauda lucrurilor.
Ingrijeste editia bilingva (franco-romand) a volumului Opere de
I. Creanga.

15— 18 septembrie. Calatorie in Italia cu prilejul comemorarii lui
Pico della Mirandola.

Sef de catedra onorific la Facultatea de Filologie din Bucuresti.
Volumul Cronicile optimistului, cuprinzind articole publicate in
Adevdrul literar si artistic, Vremea, Tribuna poporului, Lumea,
Contemporanul. Editia a IV-a revazuta a Vietii lui Mihai Emines-
cu. O nous editie din Opere de I. Creangé. Enigma Otiliei in limba
maghiara. Premiul de Stat pentru intreaga activitate literara. Piesa
Ludovic al XIX-lea, tiparita in revista Teatrul. Se joaca la Iasi
Tragedia regelui Otakar si a printului Dalibor. Se interneaza la
sanatoriul Otopeni.

Studiul monografic Vasile Alecsandri si primul volum din seria
Opere (Cartea nuntii).

12 martie. Inceteaza din viata.

Cornelia STEFANESCU
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I

Intr-o seara de la inceputul lui iulie 1909, cu putin inainte
de orele zece, un tanar de vreo optsprezece ani, imbracat in
uniforméa de licean, intra in strada Antim, venind dinspre
strada Sfintii Apostoli cu un soi de valiza in ména, nu prea
mare, dar desigur foarte grea, fiindca, obosit, o trecea des
dintr-o mina intr-alta. Strada era pustie si intunecata si, in
ciuda verii, in urma unor ploi generale, racoroasa si fognitoare
ca o padure. Intr-adevar, toate curtile si mai ales ograda
bisericii erau pline de copaci béatrani, ca de altfel indeobste
curtile marelui sat ce era atunci Capitala. Vantul scutura,
dupa popasuri egale, coamele pomilor, ficdnd un tumult
nevazut, si numai intunecarea si reaprinderea unui lan de
stele dadea trecatorului bdnuiala ca mari varfuri de arbori se
miscau pe cer. Tanarul mergea atent de-a lungul zidurilor,
scrutand, acolo unde lumina slabd a felinarelor ingiduia,
numerele caselor. Uniforma neagra ii era stransé bine pe talie,
ca un vesmant militar, iar gulerul tare si foarte inalt si sapca
umflata ii dddeau un aer barbéatesc si elegant. Fata ii era insa
juvenila si prelunga, aproape feminina din pricina suvitelor
mari de par ce-i cddeau de sub sapcé, dar coloarea maslinie a
obrazului si taietura elinicd a nasului corectau printr-o nota
voluntara intaia impresie. Din chipul dezorientat cum trecea
de pe un trotuar pe altul in cdutarea unui anume numaér, se
vedea cé nu cunostea casa pe care o cduta. Strada era pustie
si lumea pérea adormita, fiindca lampile de prin case erau
stinse sau ascunse in mari globuri de sticla matéa, ca sa nu
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dea caldura. In aceasta obscuritate, strada avea un aspect
bizar. Nici o casa nu era prea inaltd si aproape nici una nu
avea cat superior. Insi varietatea cea mai neprevizuta a arhi-
tecturii (operad indeobste a zidarilor italieni), méarimea
neobigsnuita a ferestrelor, in raport cu forma scundia a
cladirilor, ciubucaria, ridicula prin grandoare, amestecul de
frontoane grecesti si chiar ogive, facute insa din var si lemn
vopsit, umezeala, care dezghioca varul, si usciciunea, care
umfla lemnéria, faceau din strada bucuresteana o caricatura
in moloz a unei strazi italice. In apropierea manastirii si peste
drum de ea, o casd cu ferestre inalte era incd luminata. in
fata ei stationa o trasura luxoasa cu doi cai albi, induntrul
céareia dormea, cu capul in piept si cu haturile in mina, un
birjar gros, infdasurat in tipicul vesmant lung si incretit de
catifea. Tanarul ajunsese cu greaua lui valiza in chip de
balerca in dreptul ei si, dupé oarecare examen, se opri lasand
o clipa jos povara. Casa avea un singur cat, asezat pe un
parter scund, ale carui geamuri patrate erau acoperite cu
hartie translucida, imitand un vitraliu de catedrald. Partea
de sus privea spre stradé, cu patru ferestre de o inaltime
absurda, formand in varful lor cate o rozeta goticid, desi
deasupra lor zidéria scotea tot atdtea mici frontoane clasice,
sprijinite pe cdte doua mensole. La fatada, acoperisul cddea
cu o streasina lata, rezeméandu-se pe mensole despartite de
casetoane, totul in cel mai antic stil, dar mensole, frontoane
si casetoane erau vopsite cu un ulei cafeniu. Zidaria era crapata
si scorojitda in foarte multe locuri, si din crapéaturile dintre
fatada casei si trotuar ieseau indraznet buruienile. Un grilaj
inalt si greoi de fier, ruginit si cazut putin pe spate, dovedea,
pe dreapta, existenta unei curti, in care se zérea prin intune-
ric atata frunzis si atatea trunchiuri, incadt intinderea ei,
deocamdatéa, nu se putea calcula, impresia trecatorului fiind
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totusi de padure fara fund. Grilajul avusese o poarta mare cu
doua aripi, legatd acum cu un lant. O portitd mai micd numai
era deschisa, si pe aceea, luandu-si sacul in ména, intra
tanarul, dupa oarecare chibzuiald. Ajungand in fata usii de
la intrare, el se codi sé urce cele doua trepte de piatra si porni
spre fundul curtii spre a vedea dacéd putea da de cineva in
odéile de serviciu. Acolo putu séd-si dea seama ca partea de
din dos a casei avea o inaltime mai mare decat a restului,
parter si cat formand doué coridoare suprapuse, cu geamléc.
Numai in catul de sus o lampa cu petrol ardea, restul mocnea
in intuneric. Té4narul se intoarse spre intrarea din fata si
medita un mijloc de a-si vesti prezenta. Insi nu vazu prin
apropiere nici o sonerie, si a bate in usa i se paru, cum era si
natural, o absurditate. Intr-adevir, usa, de forma unei enorme
ferestre gotice de lemn umflat si descleiat de caldura sau
ploaie si bubos de vopsea cafenie, se intindea de la cele doué
trepte de piatra, tocite in modul convexitéatii, pana aproape
sub streasiné. Nici o perdea nu acoperea ochiurile de geam,
pline de un praf strévechi, pe care se vedeau bine urmele
picaturilor de ploaie si ale melcilor fard casia. Neavand alt
chip de ales, tanérul apasa clanta moale si dddu sa tragé usa.
Dar spre spaima lui, usa cea uriasid se migca aproape de la
sine, cazand spre el cu un scartait ingrozitor. Intimidat, astepta
ca lumea din cas4, intrigatéd de zgomot, si névaleasca jos, dar nu
se intdmpla nimic. Tanarul intra atunci, incercand sa inchida cat
mai bine infernala usé, si abia induntru ficu uimitoarea desco-
perire cad manerul de os al unui probabil clopotel interior atdrna in
sala. Dar nu indrazni sé sune numaidecat, intr-atat il mira anti-
camera. Ea era de o inaltime considerabilé, ocupand spatiul celor
doué caturi laolalta. O scara de lemn cu doua suisuri laterale
forma un soi de piramida, in varful cadreia un Hermes de
ipsos, destul de gratios, o copie dupa un model clasic, dar
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vopsit detestabil cu vopsea cafenie, tinea in locul caduceului o
lampé cu petrol cu glob de sticld in chipul unui astru. Lampa
era stins4, in schimb o altd lampa pliné de ciucuri de cristal,
atarnata de inaltul tavan, lumina tulbure incaperea. Ceea ce
ar fi surprins aici ochiul unui estet era intentia de a executa
grandiosul clasic in materiale atat de nepotrivite. Peretii, care,
spre a corespunde intentiei clasice a scérii de lemn, ale carei
capete de jos erau sprijinite pe doi copii de stejar, adulterari
donatelliene, ar fi trebuit sa fie de marmura sau cel putin de
stuc, erau grosolan tencuiti si zugraviti cu sablonul si cu
mana, imitand picturile pompeiene, si indeosebi porfirul, prin
naive stropituri verzi si rosii. Insa sistemul de perspective si
festoane in loc sa fie tratat pe intregul cAmp al anticamerei,
printr-o optica falsid de zugrav, era tdiat in doua sectiuni
corespunzand fiecarui cat, indicadnd astfel in chip supéarator
lipsa de coeziune a planurilor. In sfarsit, tavanul imita prin
zugraveli casetoanele unui plafon roman. Acest sistem de
decoratie, precum si crapéaturile lungi si neregulate ale peretilor
déddeau incédperii un aer de ruind si raceald. Tanéarul,
hotdrandu-se in fine, trase de manerul clopotelului. Atunci
un fel de scheldldit metalic rasuna de sus ca-n niste spatii
mari si goale cu ecou rdau. Trecu un timp chinuitor pentru
necunoscutul de jos, apoi scara incepu sa scartiie ca apasata
de o greutate extraordinara si cu o iritanta incetineala. Cand
provocatorul acestor grozave paraituri fu jos, tadnarul vazu
mirat un omulet subtire si putin incovoiat. Capul ii era atins
de o calvitie total4, si fata parea aproape spané si, din cauza
aceasta, patrata. Buzele ii erau intoarse in afara si galbene de
prea mult fumat, acoperind numai doi dinti vizibili, ca nigte
aschii de os. Omul, a carui varsta desigur inaintata raméanea
totusi incerta, zambea cu cei doi dinti, clipind rar si moale,
intocmai ca bufnitele supéarate de o lumina bruscéa, dar pri-
vind intrebator si vadit contrariat.
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— Unchiul Costache? indrazni si deschida gura tanéarul,
pe urma, intimidat, refdcu intrebarea: Aici sade domnul Con-
stantin Giurgiuveanu?

Béatranul clipi din ochi, ca si cand n-ar fi inteles intreba-
rea, migca buzele, dar nu raspunse nimic.

— Eu sunt Felix, adduga tanérul, uimit de aceasté primire,
nepotul dumnealui.

Omul span péaru tot asa de plictisit de intrebare, clipi de
cateva ori din ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas neasteptat
de régusit, aproape soptit, duhnind a tutun, rdspunse repede:

— Nu-nu-nu stiu... nu-nu sta nimeni aici, nu cunosc...

Buimacit, tAnarul statu locului nemiscat, asteptand o reve-
nire asupra tagadei. Dar batranul, dupa ce-1 privi clipind, cu
acea deferentd hotaratd cu care indemni pe un individ sa
plece, zise din fundul gatlejului: “Buné seara!” si porni iarasi,
in scartaituri ingrozitoare, pe scara. Tanarul puse ména au-
tomatic pe manerul valizei si iesi ametit pe usa goticé si apoi
pe poarta ruginita, trecu prin fata muscalului, care sforiia
mereu, si porni dezorientat inainte.

Uimirea liceanului va parea nu se poate mai indreptatita,
daca vom sti cine era. Se numea Felix Sima si sosise cu o ora
mai inainte in Bucuresti, venind din Iasi, unde fusese elev in
clasa a VIII-a a Liceului Internat. Sfarsise liceul, trecand
examenul de capacitate, si acum venea in Bucuresti la tutorele
sau, Costache Giurgiuveanu. Acest Giurgiuveanu, céaruia
obisnuia din familie a-i zice “unchiul”, era cumnat al tatalui
sdu care murise de un an. Doctorul Iosif Sima, fost medic
militar, apoi demisionat, nu mai avea de mult rude apropiate
de sange. Singura lui sora, sotia lui Costache Giurgiuveanu,
cel cautat, murise si ea de mult. Vaduv el insusi de vreo zece
ani, doctorul isi tinuse baiatul mai mult in pensionate si in
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internate. Dupa o lungé boala plictisitoare, se stinse si el, cu
satisfactia ca copilul e mare si cu viitorul oarecum asigurat.
in afara de un oarecare depozit in bani, doctorul ldsa lui
Felix o casd cam veche dar solidd si rentabilda in strada
Lapusneanu. Pentru administrarea acestor bunuri, fusese in-
dicat ca tutore “unchiul Costache”, cumnatu-sau. De un an
de zile, Giurgiuveanu reprezenta pe Felix in raporturile cu
scoala, pldtea taxele, semna in calitate de corespondent, iar
Felix, la randul lui, 1i trimitea stiri despre el. De altfel, relatiile
acestea nu erau deloc pricinuite de simpla intAmplare a tu-
telei: “unchiul Costache” si “verisoara Otilia”, care trecea in
genere drept fata lui Costache, fuseserad totdeauna numele
cele mai pomenite din casa doctorului Sima si socotite ca
simbol al rudeniei apropiate.

Felix nu vazuse pe Costache Giurgiuveanu decat cu multi
ani in urma4, ca copil, si tot atunci o cunoscuse si pe Otilia,
care era o simpla fetitd. Dar in fiecare an scria la séarbéatorile
consacrate si in alte cateva imprejurari “unchiului Costache”,
intreband ce mai face “verigoara Otilia”, iar Otilia scria “un-
chiului Iosif”, intreband ce mai face “varul Felix”. Tanarul
fiu al doctorului si Otilia erau astfel in chip oficial intimi prin
corespondentd si desigur ca, daca s-ar fi intalnit, n-ar fi
putut decat sd continue si oral stilul familiar din scrisori.
Zapéaceala lui Felix era dar explicabila. Numérul casei il
cunostea infailibil, iar in casa locuiau “unchiul Costache” si
“verigoara Otilia”. Rdmasese hotéarat, in urma unei corespon-
dente pe care o tinea, nu-i vorba, cu Otilia, ca, indata ce va
termina liceul, va veni la Bucuresti, in vederea continuarii
studiilor, urméand sé& locuiascé la unchiul-tutor in strada An-
tim. 11 vestise la vreme printr-o scrisoare, si acum ii era dat
sa primeascé acest riaspuns ciudat. Felix isi cercetd bine me-
moria, spre a vedea daca nu cumva are o lipsa, dar lucrul era
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cu neputinti. Acela era numarul. Cauta mai departe vreun bis
si se gandi la posibilitatea ca in curtea unchiului sa fie mai
multi locatari. Stia insa bine cd Giurgiuveanu era proprietar
si nu inchiria, si un chirias, de altminteri, ar fi stiut la cine
std. Mai mult muncit de ciudétenia acestei intamplari decat
de problema petrecerii noptii in necunoscut, Felix mergea in
nestire inspre strada Arionoaiei, cdnd, deodati, o imagine i
se fixa in minte. Pe un carton mic, o fotografie-vizit in tona-
litate cafenie spéalacita infiatisa un om cu capul aproape depi-
lat, cu ochii foarte proeminenti si cu buze groase, cu numai
cateva fire negre rare in loc de mustéati. Aceasta fotografie,
care se afla pe biroul tatalui sau, ii destepta in minte, nu stia
de ce, ideea unui hot de copii mici. Insa era sigur ca fotogra-
fia reprezenta pe unchiul Costache. Omuletul de pe scara
scartaitoare, mult mai batran, era aidoma moralmente cu un-
chiul din fotografie. Un fior necunoscut de experienta rea
trecu prin sufletul candid al lui Felix: S4 nu vrea séa-1 pri-
measca “unchiul”? Dar de ce? Desigur ca nu a lamurit bine.

Poate scrisoarea n-a sosit si nu se asteptau sa vina asa
tarziu, noaptea. Totusi, spusese raspicat: “Eu sunt Felix!” Cu
indoiala in suflet, insa hotéarat, tanarul se intoarse inapoi si,
dupé o scurta codire, intra din nou in curte si in anticamera
si trase de blestematul clopotel, care rasuné pe sus ca un vas
de sticla sfaramat pe podele. Dupa o asteptare chinuitoare,
scara incepu sé scartaie greu, si batranul span aparu din nou
cu ochii mirati.

—Ce e? intreba el in soapta, ca si cAnd nu l-ar fi vazut pe
baiat.

Glasul acestuia pieri de emotie, si inima-i zvacni cu vi-
olentd in piept. Incerca si-si adune puterile, cand o voce
cristaliné se auzi de sus:

— Dar, papa, e Felix!
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Felix privi spre capétul scéarii ca spre un cer deschis si vazu
in apropierea lui Hermes cel vopsit cafeniu un cap prelung si
tanar de fata, incarcat cu bucle, cdzand pana pe umeri. Atunci
batranul, ca si cand totul s-ar fi petrecut in modul cel mai
firesc, fara nici o lamurire asupra atitudinii dinainte, clipind
molatic din ochi, cu aceeasi duhoare de tutun si cu acelasi
glas fara acustica, zise lui Felix Sima:

— Ia-ti geamantanul si vino sus!

Urcara améandoi pe scara paraitoare si se géasira intr-un soi
de antreu pe care tanarul nu avu rdgaz si-l examineze,
ramanand totusi cu sentimentul ca mobilele erau toate acope-
rite cu niste cadmési de materie fumurie. Fata, subtiratica,
imbracata intr-o rochie foarte larga pe poale, dar stransa tare
la mijloc si cu o mare colereta de dantela pe umeri, ii intinse
cu franchete un brat gol si delicat. Felix ii strdnse ména si
avu o clipa impulsiunea de a i-o séruta, insa fata i-o trase cu
mult inainte de a lua o deciziune si i-o trecu sub bratul stang.

— Ce bine-mi pare, ce bine-mi pare, zise ea volubil, ca ai
venit. Eu sunt Otilia.

Apoi, parandu-i-se cad tandrul nu reactioneaza destul de
céalduros, intreba, intorcand adanc fata spre el:

-— Oare nu-ti pare bine?

— Ba da! raspunse sfios Felix, contrariat ca nu vine ni-
meni sa-i ia valiza din mina.

Condus de Otilia si urmat de batran, Felix intra intr-o
odaie foarte inalté, incércata de un fum des si intepator de
tutun ca o coverta de vapor pe Marea Nordului. In mijlocul
ei, la 0 masa rotundé prevéazuta cu o mare lampa de petrol cu
glob de sticla mata, se aflau, in fata unui joc de table, trei
persoane care la deschiderea usii ridicara capul in felurite
grade de curiozitate. Erau doua femei si un barbat. Batranul
merse si ocupa scaunul réamas gol ldnga ceilalti, in vreme ce
Otilia conduse pe Felix de-a dreptul la masa, prezentadndu-l.
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— E Felix, zise ea oprindu-se in fata barbatului care toc-
mali aruncase zarurile.

Acesta ridicad numaidecat capul si intinse repede méana. Era
un om cam de vreo cincizeci de ani, oarecum voluminos, totusi
evitdnd impresia de exces, cirnos la fatd si rumen ca un
negustor, insa elegant prin finetea pielii si taietura englezeasca
a mustatii carunte. Parul rar dar bine ales intr-o cédrare care
mergea din mijlocul fruntii pané la ceaféd, lantul greu de aur
cu breloc la vesta, hainele de stofa fina, parfumul discret in
care intra si o nuanta de tabac, toate acestea reparau cu
desavarsire, in apropiere, neajunsurile varstei si ale corpolentei.

— Pascalopol, se recomandé el cu o ceremonie care triada
cresterea lui aleasé, retindnd ceva mai mult méana tanarului
intr-a sa, spre a-1 examina. Il privi fira excesiva cordialitate,
chiar cu oarecare umbra de ironie indepartatéa, insa cu o politete
grabnicé, respectuoasa:

— Va sa zicd dumneata esti Felix de care ne-a vorbit atata
domnisoara Otilia!

— Este baiatul doctorului Sima de la Iasi, completd in
goapta batranul, frecdndu-si mainile, cu un ras prostesc. —

— Da, da, da! addugéa Pascalopol, parand a cduta in me-
morie si, cu un zdmbet gratios, care i1i descoperi o dantura
bine reparaté, abandoné usor mana tanarului.

Otilia opri pe Felix in fata femeii mai mature. Era o doamna
cam de aceeasi varstd cu Pascalopol, insd cu péarul negru
pieptanat bine intr-o coafura japoneza. Fata ii era gélbicioasa,
gura cu buzele subtiri, acre, nasul incovoiat si acut, obrajii
brazdati de cateva cute mari, acuzand o sldbire brusca.
Ochii ii erau bulbucati, ca si aceia ai batranului, cu care
semana putin, si avea de altfel aceeasi miscare moale a
pleoapelor. Era imbréicatda cu bluzid de matase neagra cu
numeroase cerculete, stranséa la gt cu o mare agraféa de os
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si sugrumaté la mijloc cu un cordon de piele, in care se
vedea, prinsd de un lantisor, urechea unui cesulet de aur.
Doamna care juca table cu Pascalopol, in vreme ce ceilalti
priveau, ridica o fata scrutatoare si examina din cap panéa in
picioare pe Felix, ridicdndu-si in acelasi timp cu multd demni-
tate ména spre a-i fi sarutata.

— Hm! spuse ea artédgos si cu un glas ragusit, insa forte.
Dar esti flacau in lege!

— Intra la Universitate, Aglae, lamuri batranul, cu acelasi
suparator glas stins, insotit de rasul fara rost.

—Da?! se mird sumbru doamna si-si continué jocul cu
Pascalopol.

— E tanti Aglae, sora lui papa, explica Otilia lui Felix,
véazandu-l cam nedumerit.

— De unde sa méa cunoasca? intreba Aglae. Cand a murit
ma-sa, era numai atat. De atunci nu l-am mai vazut. Tu ti-1
amintesti, Aurico?

Rusinat de bruschetea expresiunii “mé-sa” si de familiari-
tatea cu care oameni aproape strdini vorbeau de familia lui,
Felix privi sfios la aceea pe care o chemau Aurica. Era o fata
cam de treizeci de ani, cu ochii proeminenti ca si ai Aglaei, cu
fata prelungé, sfarsind intr-o barbie ca un ac, cu tdmple mari
incercuite de doué siruri de cozi impletite. Sedea cu coatele pe
masa si cu capul intre palme, privind jocul celor doi. La
apropierea lui Felix, ridica ochii fixdnd cu avida curiozitate
pe tanér si intinzandu-i la buze o méana arcuita.

— E verisoara Aurelia, comenta Otilia!

Lui Felix numele acestea 1i erau vag cunoscute, dar nu-si
amintea sa mai fi vazut vreodatd persoanele. il supira de
altfel grozav ridicola valiza, pe care o trecuse in méana stanga,
neavand ragazul s-o ageze undeva. Otilia, sfarsind prezentar-
ea, parasi bratul lui Felix si se rezeméa de scaunul lui Pasca-
lopol, intreband:
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— Cum merge?

— Prost, domnisoara Otilia! zise acesta, intorcand un cap
gales spre speteaza scaunului sau.

Réamas singur, Felix cauta o scdpare din aceastid ciudata
situatie si se retrase spre fundul odaii, unde, in semiobscuri-
tate, se zarea o canapea de plus rosu. Vazandu-se uitat de
toti, isi 1asé in sfarsit valiza jos si se aseza. O tuse apropiata
il facu sa tresaré speriat. Abia atunci observa ca in apropierea
sa, la o0 masuta, se mai afla un om. Un barbat in varsta, cu
papuci verzi in picioare si cu o broboadéa pe umeri misca méinile
asupra mesei, tintind atent. Avea mustéati pleostite si un mic
smoc de barba. Individul ridica asupra lui Felix niste ochi
grozav de spalaciti si-i lasd apoi asupra maéisutei, fara sa
scoata o vorba. Abia dupa ce se mai adapta obscuritatii, Felix
constata cu surprindere cd domnul cu broboadéa broda cu ladna
de felurite colori o bucata de etamina intinsd pe un mic gher-
ghef.

— Proaste zaruri! bombédni Aglae. Apoi, dupa o pauza:
Dar, Costache, la cine o sa stea “baiatul”?

— La noi! explica Otilia.

Sedea acum cu o coapsé pe marginea fotoliului batranului,
jucadndu-si ca o pendula piciorul, in vreme ce cu ména stanga
imbratisase capul vadit multumit al aceluia.

— Asa?! se mira Aglae. N-am stiut: faci azil de orfani.

— Dar Felix are venitul lui, protesta Otilia, nu-i asa, papa?

— A-a-are! bolborosi mos Costache, privind ca un protejat
in ochii Otiliei, care ii scutura un fulg de pe haina.

— Atuncea faceti pensiune, continua implacabil Aglae. O
sa aiba Otilia cu cine se distra, ce zici, Pascalopol ?

Pascalopol isi musca putin buza de sus, cam schimbat la
fata, dar, lovind zarurile, raspunse conciliant:

— Asa esti dumneata, cocoana Aglae, malitioasa.
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Otilia séarise acum de pe scaunul lui mos Costache pe acela
al lui Pascalopol, pendulandu-si si aici piciorul. Aceasta prezenta
avu efecte tonice asupra jucatorului, fiindcd incepu sa
manevreze cu mai multd vigoare. Dupa cateva mutari repezi
isi retrase mainile, notificdnd c-un ras sonor de om gras:

— Inci o linie!

In vreme ce Aglae reintocmea jocul, Pascalopol contempla
pe Otilia. Aceasta i1i potrivea acul cu perla din cravata, ii
scutura usor umerii, privindu-l cu o gratioasa maternitate,
mereu atdrnata pe marginea scaunului. Deodaté, privind spre
maéinile albe si incércate de inele ale lui Pascalopol, se entuzi-
asma:

— Vai, ce inel frumos! Nu l-am mai vazut.

Inelul in chestiune era petrecut pe degetul mic al mainii
stangi, cam spre varful lui, desi degetul era destul de fin.
S-ar fi parut cé bijuteria nu era pe méasura proprietarului si
era pusa acolo numai spre pastrare. Era un inel simplu, insa
un foarte frumos safir incadrat intr-un numér de mici perle,
ca un miez de floare intre corole, si apoi elegant strans in
cateva foi de aur. Pascalopol il scoase cu o graba extraordi-
nara si-1 intinse Otiliei, rugdnd-o cu toata afectiunea teatrala
pe care un om matur e in stare s-o puné in glas:

— Te rog sa-1 iei!

Otilia il aseza pe inelarul mainii drepte si, ridicAndu-si
bratul subtire in dreptul lampii, zise exaltata:

— E superb!

Apoi trecu langa batran, sub ochii caruia il puse imbra-
tisdndu-i umarul cu méana stinga.

— Nu e asa, papa?

Batranul il privi avid cu ochii lui bulbucati, si din buzele
sale groase emise invitatia soptita:

— Ia-1! Ti-1 da tie.
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Prin ochii Aglaei si ai Aurichii trecura fulgere scurte.

— Nu ti-e rusine, Costache, lasati omului inelul. Poate e
vreo amintire.

In loc de orice protest, Otilia intinse inelul lui Pascalopol.
Acesta insé 1i prinse méana.

— Te rog sé-1 iei. Pentru dumneata l-am si adus, dar am
uitat. Mi-ai vorbit de safir ca de un port-bonheur al dumitale.

Zicand acestea, Pascalopol ii strecura inelul in deget si,
tinadndu-i bratul, i-1 sdruta in apropiere de cot.

— Asculta, Pascalopol, izbucni Aglae iritata, joci, sau nu
joci? Vad ca te zbenguiesti cu fetele. Simioane, striga ea,
aruncand ochii spre fundul odiii, tu ce faci acolo? De ce nu
te duci sa te culci?

Omul cu broboadé si mic barbigon, care broda si scruta din
cand in cand pe Felix, scoase un scurt mormait.

Zarurile incepura din nou sa cada.

Parasit de toti, obosit, Felix examina mediul in care cdzuse;
Otilia il surprinsese de la inceput si n-ar fi putut spune ce
sentiment nutrea fatd de dansa, dar simtea cé are incredere
in ea. Fata parea sa aiba optsprezece-nouidsprezece ani. Fata
maéslinie, cu nasul mic si ochii foarte albagtri, ardta si mai
copildaroasa intre multele bucle si gulerul de dantel&, insa in
trupul subtiratic, cu oase delicate de ogar, de un stil perfect,
fara acea slabiciune supta si patratda a Aureliei, era o mare
libertate de miscéari, o stdpanire desdvarsitd de femeie. Mos
Costache o sorbea umilit din ochi si rddea din toata fata lui
spané cand fata il prindea in bratele ei lungi. Fata avea, era
limpede, toata initiativa, si Costache era un simplu satelit al
vointei ei. Insa Otilia nu ficea nici un gest care si para
indraznet, nu scotea nici o vorba nechibzuita. Totusi, pe Fe-
lix, familiaritatea ei, oricat de copilareascé, cu Pascalopol il
nemultumi. Lui Felix, aparitia Otiliei ii dddu un sentiment
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inedit, de mult presimtit. Nu avusese pan& acum nici o inti-
mitate cu vreo femeie. Mamé-sa murise de mult, de cand el
era in scoala primard, si nu avea atuncea destuld complicatie
sufleteasca spre a o cunoaste mai de aproape. Ea era o fire
bolnéavicioasé si iritabila si statea mai toatd vremea intinsa pe
o canapea intr-o odaie, citind cate o carte, strigand si porun-
cind slugilor prin usa intredeschisia. Cu multe sdptdmani inainte
de a muri, ea disparuse de acasai, si Felix intelegea acum ca
doctorul Sima, tati-séu, o internase in vreun sanatoriu. Doc-
torul méanca la masd impreuna cu copilul, sumbru, fara sa
scoata o vorba, mangaind numai la plecare baiatul pe péar si
intrebandu-1 daci e bine si n-are nevoie de ceva. Intr-o sears,
doctorul Sima, dupé o lipsa de o zi intreagé, in care slugile se
purtara fatd de Felix cu o ciudatéa stima compéatimitoare, veni
palid si obosit, imbricat in negru. Il chema grav pe Felix, ii
cuprinse amandoua mainile intr-ale sale si-i vorbi astfel:

— Felix, esti destul de mare si de cuminte ca sé-ti spun o
imenséa veste tristd: mama ta n-are s mai vie niciodata acasé,
mama ta s-a prapadit.

Doctorul ingélbeni si mai tare la solemnitatea propriilor lui
cuvinte si stranse puternic mainile copilului, spre a-i ocroti
izbucnirea. Dar vestea era prea tare pentru experienta su-
fleteasca a lui Felix. El intelese doar atat, cd ceva foarte
neobisnuit se petrece in casé, si ldsa capul in jos. Doctorul
continué:

— Maine, cand te duci la scoald, spune domnului institu-
tor ca n-ai sa mai vii. Vei merge intr-un pensionat.

Toatd noaptea, Felix fu chinuit de o agitatie nemaiavuta,
care-i sfarama somnul. Nu era nici durere propriu-zisa, nici
frica, ci acel zbucium al necunoscutului pe care-1 ai in noap-
tea dinaintea plecéarii pentru totdeauna intr-o tara indepartata.
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A doua zi intra in clasd cu ména indoliatd si se aseza in
banca cu pelerina pe el, in agteptarea numai a institutorului.

— A murit mama mea, explica el colegului de banca, in-
trigat.

— A murit mama ta? se miré acela ca de un eveniment
onorabil.

— Da.

— Lui Sima i-a murit mama lui! striga pitigaiat colegul
catre clasa.

Copiii se stransera in jurul lui Felix, privindu-1 cu mare
curiozitate.

— Si acuma nu mai vii la scoala?

— Nu.

Copiii erau prea mici, ca s incerce vreun sentiment de
compatimire. Ei erau doar izbiti de acest privilegiu al lui Felix
de a nu mai veni la scoald. Cand intra institutorul, un om de
treaba, stors la fata, care-si ridica mereu pantalonii prea lungi,
copiii il lamurira neintrebati.

— Domnule, lui Sima i-a murit mama lui! Institutorul isi
impreund maéinile sincer emotionat si se apropie de banca lui
Felix, in vreme ce copiii, in loc si se ducé la locul lor, facusera
cerc in jurul bancii eroului.

— Ce spui?! Bietul baiat! Ce nenorocire! Si acum nu mai
vii la noi?

— Nu.

— Imi pare foarte rdu. Ce nenorocire!

Lui Sima, privirile acestea respectuoase ale tuturor ii alte-
rara sentimentul de tristete, care sta nelamurit in adanc, si i-
1 prefacu intr-un soi de méandrie de a fi obiectul de atentie al
lumii. Institutorul il mangaie.

— Poate ca te asteapta tatal tau. Sa-i spui domnului doc-
tor Sima ca regret foarte mult. Asa, draguta! Si institutorul
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intinse mana lui Felix si-1 conduse cu atentie la uséd, cum
conduci un paralitic. Copiii urmarira pe Felix cu o admiratie
nemaipomenita, fard umbra de durere. Felix insusi 1i privi
mut, atat de cuprins de noutatea situatiei lui, incat acest
sentiment nu avea nici un nume.

Abia cu cativa ani mai tarziu, vazand pe alti colegi trecand
pe drum cu mamele lor, Felix incepu si mediteze asupra sen-
timentului care nu se nascuse, fiind intrerupt la o varsta
nepéasatoare. Cu fotografia mamei sale inainte, el incercéa sa
reconstruiascé un sentiment pierdut, interpretand vechi amin-
tiri: din pacate, era prea tarziu. Fotografia rdméanea a unei
fiinte indepéartate, pe care abia o cunoscuse.

La internat colegii nu vorbeau despre femei decat cu rasete
indecente si cu mister, iar slugile, singurele fiinte de gen
feminin pe care le intdlnea pe aproape, aveau vorba muscatoare
si ludtoare in ras. Pentru intdia oara Felix era prins de brat
cu atata familiaritate de o fatd si pentru intaia oara, ludnd
act de izbucnirea unei simtiri pana atunci latente, incerca si
acul geloziei, vazand cum Otilia generalizeaza tratamentul.

Zarurile zornaiau pe masa intre cele patru capete stranse
in jurul luminii de lampé&. Jucéatorii emiteau numai scurte
exclamatii tehnice, mog Costache rddea doar in favoarea
castigatorului, iar Aurica privea nemiscata cu fata intre palme,
aruncand cate o ochire si la Felix. In fata batranului se afla o
chesea de tutun, din care acesta apuca mereu, facand tigari
de méana, pe care le lipea scotdnd foarte tare limba afara si
bulbucédndu-si si mai rau ochii. Fabricatele le strangea apoi
intr-o mare cutie de tablda. Pe masa se mai vedeau la o parte
un morman de carti de joc, de unde se putea deduce ca tablele
reprezentau doar o distractie trecatoare, de antrenament. Tre-
cusera peste doud ore de incordare monotona de cadnd Felix
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fusese uitat acolo si nimeni nu se misca de la masa. Intr-un
tarziu, Pascalopol lovi zarurile definitiv in semn de incheiere
si se 1as4, respirand tare, pe speteaza scaunului.

— Cocoanéa Aglae, eu zic sa trecem la carti!

Aglae lua un pachet de carti, in vreme ce Costache se
ridicase si cu grija minutioasa stransese jocul de table si-1
pusese deoparte, le mesteca si le depuse in mijloc, in scopul de
a fi taiate.

— Cine joaca? intreba ea.

Aurelia facu un semn de participare cu capul. Aglae se
facu ca scotoceste intr-o punga de satin, ca dibuie pe masa,
si-n cele din urmé spuse speriata:

— Comedie! dar nu mai am nici un ban. Costache, n-ai tu
cativa franci, sd nu mai ma duc pana acasa?

Costache se arata inspaiméntat si se apara bolborosind:

— N-n-n-n-am!

Pascalopol puse in evidentd un gros portmoneu de ma-
rochin rosu, din care lua patru piese mari de argint de cate
cinci lei.

— Cocoana Aglae, imi pare rau!

Aglae péaru a fi muncitéd de o scurta repulsie, apoi se dddu
invinsa.

— Bine, ne socotim noi la sfarsit.

In vreme ce Aglae impartea cartile celor patru jucitori (ea,
Aurica, Costache si Pascalopol), Pascalopol scosese o tigare si
o infipsese cu un capat intr-un tigaret de chihlimbar gros.
Otilia trase un chibrit pe gratarul unei chibritelnite si ii aprinse
tigara. Aglae vru si ea una, insd numai de la Pascalopol, care
i-o oferi cu obisnuita grabé; Costache se multumi cu un no-
duros fabricat propriu. Chiar si Otilia, rugatd din ochi de
Pascalopol, isi lud o tigare si trase din ea asezdndu-se pe
marginea scaunului musafirului. Centrul odaii se umplu din



32 G. Calinescu

nou de fum proaspét, gros, care, trecand din lumina in umbra,
semana cu norii repezi ai unei furtuni. Cei patru incepura sa
joace, scotand scurte exclamatii, necunoscute lui Felix, care
nu stia nici un joc. Situatia i se parea tanarului fara scapare.
Dacé ar fi fost un simplu invitat, ar fi dat buna seara si ar fi
fugit. Dar era “acasa“. Era obosit si pica de somn. Jucand
tacuta si tragdnd cu prudenta cartile, Aurelia il ochea din
cdnd in cand. Deodata zise:

— Otilio, poate lui domnul Felix ii e foame!

Otilia séri de pe scaunul lui Pascalopol.

— Vai, cum l-am uitat! Ce zapécita sunt!

Venind linga Felix, il intreba si ea:

— Ti-e foame, nu-i agsa?

Felix tagadui cu capul, dar Otilia, raspunzand singura la
intrebare cu un “fireste ca ti-e foame!”, se repezi ca vantul pe
o usa. Se auzira izbituri de dulapuri, ciocnituri de farfurii si
Otilia reaparu in curand cu o farfurie pe care se aflau doué
prajituri de casa.

— N-am decat asta acum, dar trebuie sid mananci.

Spre a se incredinta de supunerea tanarului, Otilia se aseza
pe canapea foarte aproape de el gi-i intinse cu ména, ca unui
copil, una din prajituri. Felix o lua intimidat si incepu s-o
ménénce incet, sub ochii Otiliei, care astepta. intr-adevar, ii
era foame. Otilia nu slabi vigilenta pané ce nu sfarsi prajitura,
apoi i-o intinse si pe cealalta.

Cu bratul stang trecut repede pe dupa bratul drept, astepta
si parea foarte multumita.

— Cum te simti la noi? intrebé ea drept incheiere.

in alte imprejurari, Felix ar fi intrebat-o daca ea n-avea
obiceiul sd doarmé noaptea, dar acum era atadt de buimacit,
incat zise numai:

— Bine!
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Satisfacuta de raspuns, Otilia il parasi si trecu din nou in
spatele batranului, in cértile caruia privi imbratisdndu-i gatul.
Apoi trecu si in spatele lui Pascalopol.

— Cine castiga?

— Aglae, sopti Costache.

Intr-adevir, Aglae, care juca foarte serioasa, incepuse si-si
reduca datoria faté de Pascalopol. Ea privea din cand in cAnd
siin cartile Aureliei, si cAteodata trégea de la ea cate o carte
si-o zvarlea jos.

— Aurico, nu esti atenta deloc!

Cand Otilia supraveghea pe Felix, Pascalopol aruncase ochii
spre ei. Acum il intrebé, fara sa ridice ochii din céarti:

— Domnule Felix, am uitat sa te-ntreb, ce-ai de gand s
urmezi la Universitate ?

— As vrea sd urmez medicina.

— Fireste, fiu de doctor, te-nteleg. Foarte frumos.

Aglae paru foarte excitata de acest nevinovat dialog.

— Doctor, meserie nesigura, sd umbli dupé clienti!

— Un doctor bun, muncitor castiga foarte bine azi, ob-
serva cu voce mangaietoare Pascalopol.

— Nu-i aga? se interesa deodata Otilia.

— Pentru asta trebuie sa ai cap, nu gluma! adause rece
Aglae, ca si cand era vadit ca asta lipsea lui Felix.

— Nu maé-ndoiesc, zise Pascalopol, de inteligenta domnu-
lui Felix.

— Medicina cere ani multi, urma Aglae, trantind cu ciuda
o carte, cheltuiala, intretinere. Un orfan trebuie si-gi faca
acolo repede o cariera, sd nu cada pe capul altuia.

Tonul cu care fu pronuntat cuvantul “orfan” si chiar
cuvantul insusi pe care nu-1 mai folosise nimeni, in legatura
cu el, jignira profund pe Felix.
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— Vai, ce spui, tanti Aglae, dar Felix nu cade pe capul
niménui, reprosa Otilia.

Aglae nu se dadu batuta.

— Vreau sé spun céd e moda acum cu Universitatea. De ce
sd meargé la Universitate? Are un venit, sd-si géseasca o
slujba acolo, si gata. Eu pe Titi il las sa-si sfarseascé liceul,
si basta.

Pascalopol lua tigaretul de pe scrumiera, trase un fum si-1
depuse la loc, spre a-si acoperi o preocupare. Un cocos se auzi
cantand prin apropiere. Pascalopol scoase ceasul si zise:

— Domnigoara Otilia, tdnarului i-o fi somn. E tarziu.
Otilia sari iute de pe scaun si, mergand la Felix, intreba:

— Ti-e somn?

Ochii lui Felix si ora inaintaté faceau intrebarea de prisos.
Otilia 11 lua iardsi de brat, dupé ce tanarul apucase de jos
valiza, si-1 indreptd spre o usd. Inainte de a-i pasi pragul,
Felix crezu de cuviintd sa zica “Buna seara”. Pascalopol se
gribi sé-i rdaspundé4, intorcdnd capul. Aglae raspunse si ea,
fara sa ridice ochii din carti. Aurelia il urmari numai cu
privirea. Trecurd printr-o odaie neluminaté decat de luni,
care parea a fi sufrageria, apoi intr-o sélita din care o scara
de lemn ducea la etaj. Se urcara pe ea si ajunsera intr-un
coridor cu geamléc, in care Felix recunoscu geamlacul zéarit
de jos, din curte. O lampé de petrol de o forméa mai ingrijita
ardea intr-un cui. Otilia o lu&d si incepu si deschida usile
odéilor care dadeau in coridor. Erau cel putin patru.

— Doamne! zise ea, nu stiu unde s& te culc. Am uitat sa
spun sa pregateasca o camera.

Felix avu impulsiunea, ca si cu prilejul prajiturii, sa de-
clare cd nu avea nevoie de nimic, insa i se paru absurd,
deoarece neapéarat trebuia sa doarma undeva. De aceea tacu si
lua parte prin asteptare la preocuparea Otiliei. Aceasta de-
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schise o usa, intra singura induntru, deretica ceva in pripa,
fiindca se auzira lovituri de scaune izbite si de dulapuri inchise,
apoi striga lui Felix sa intre.

— P4ané méaine dormi aici, este odaia mea. Fii fara grija. E
cam dezordine, dar o sd ma ierti, nu? Noapte buna. Maine
vom sta de vorba mai mult.

Otilia spuse toate acestea repede, cu un ras gratios, dar cu
siguranté in glas, mai dddu o ochire odaiii si iesi, facand lui
Felix un salut cu méana. Se auzira tropote pe scara, trantituri
de usa, si apoi totul reintra in liniste. O lampa portativa cu
abajur era aprinsa pe o masa rotundé, raspandind cercuri de
umbre degradate prin casad si impriméand un rotocol alb in
tavan. Felix privi in odaie. Incaperea era mai mult lungs
decat lata si avea o fereastra care da in geamlac, acoperita cu
o mare cortiné de plus maron. Cateva fotolii scunde si mici de
plus maron, un scrin de nuc de moda veche, dar masiv, un
dulap de haine din acelasi lemn si foarte lat dddeau odéii un
aer batranesc dar elegant. Lucirea peretilor atrase atentia lui
Felix, care descoperi cu mirare cd odaia era tapetatd cu o
hartie dungat# si cu mici flori de miozotis. In schimb, patul
era nou si asa de scund, incat péarea un divan. Doué suluri
moi de catifea se sprijineau la capete pe speteze ornamentate
cu impletituri de pai. In apropierea ferestrei se afla o masa de
toaletd cu trei oglinzi mobile si cu multe sertare. In fata ei se
vedea un scaun rotativ de pian. Sertarele de la toaleta si de la
dulapul de haine erau trase afara in felurite grade, si-n ele se
vedeau, ca niste intestine colorate, ghemuri de panglici, camaési
de matase mototolite, batiste de broderie si tot soiul de nimi-
curi de fata. Cutii de pudrda numeroase, unele desfundate,
flacoane de apéa de Colonia destupate erau aruncate in dezor-
dine pe masa de toaleta, ca intr-o cabinéa de actrita, dovedind
graba cu care Otilia le manuia. Rochii, palarii zidceau pe fo-
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tolii, pantofi pe sub masa, jurnale de moda frantuzesti mai
peste tot, amestecate cu note muzicale pentru piano-forte.

Pe un fotoliu se gésea un morman de cérti, cele mai multe
nemtesti, dar si romane frantuzesti din colectia Calmann-
Litvy, ilustrata si cartonata. Deasupra se vedeau Mademoi-
selle de la Seigliiire de Jules Sandeau, Indiana de G. Sand. In
camerad mirosea patrunzéator a pudra si parfumuri. Felix se
lasa pe marginea patului, neindréznind incé s& profaneze cu
somnul sidu acest ascunzis feminin. Atunci vazu ca patul era
el insusi plin de tot felul de nimicuri, de perne de catifea cu
broderii aplicate, de papusi de stofd, de rochii si jupoane
zvarlite in grabé si cd nu se zédrea nici umbra de plapuma ori
de intocmire pentru dormit. Otilia uitase acest aménunt. Felix
se intinse putin pe pat spre a-si odihni emotiile neintelese pe
care le incercase de cateva ore. Un cocos se auzi foarte pe
aproape béatadnd din aripi si cAntand. Lui Felix i se paru ca
aerul din casé isi schimba in mod ciudat culoarea si ca lampa
nu mai didea atata lumina. In peretele opus usii, o mica
oglinda facea o pata alburie. Felix se ridica si sufld in lampa,
si atuncea isi dddu seama ca oglinda prin care se vedeau
acum coame de copaci era o fereastra. In odaie era o lumina
dulce crepusculara. Felix se intinse din nou pe pat, cu capul
pe un morman de perne decorative, fira sa se dezbrace. Era
hotéarat si nu se culce, ci numai sé se odihneasca, intimidat
de acest interior care nu parea pregatit sa-1 primeasca. Prin
minte i se perindaré toate intdmplarile din cursul acestei seri
ciudate, figura spana a batranului, scarile scartaitoare, chipu-
rile din odaie. Apoi toate capetele incepura sa se apropie si sa
se departeze de masa de joc ca intr-o horéa, un clopot rasuna
deasupra lor si cdzu ca un fum gros la mijloc, iar doud brate
subtiri il cuprinse de gat, in vreme ce un glas soptit de fata
intreba:

“Te simti bine, la noi, nu-i asa?”

Felix se lasé in voia bratelor si se cufunda cu ele in visuri.
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A doua zi, Felix fu trezit din somn de grindina repede a
unui pian care rdasuna prin apropiere. Cineva trecea mainile
cu jovialitate pe deasupra clapelor, cAntadnd cu multa dexte-
ritate un exercitiu complicat, care varia la infinit o tema.
Felix isi aminti numaidecat de mainile lungi ale Otiliei si nu
se mai indoi cd ea era cAntareata. Sari infricosat din pat.
Soarele era sus pe cer si patrundea in odaie din doué parti.
Tanéarul isi indrepté putin hainele, potrivi locul pe care dormise
si avu intentia sd se spele. Dar in camerd nu gasi nimic
trebuitor. Scoase atunci din valiza putina apa de Colonia cu
care-si dadu pe fata si pe par. Acum nu stia ce sa faca. Sa
stea in odaie cum il indemna ascuns timiditatea, ar fi fost
necuviincios; si iasé, se temea s nu nimereascd unde nu se
cade, necunoscand casa. Arunca o clipa privirile pe fereastra
cea mica si constatad ca dddea intr-o curte vecina. De altfel,
era o fereastra condamnata, care ar fi urmat sa fie astupata
in cazul unei constructii alaturate, dar pe care, se vede, relatiile
dintre vecini o ingaduiau. In curtea de aldturi, Felix vizu o
casa fara etaj, cam veche, dar solida si larga. Ferestrele inalte
aveau deasupra frontoane grecesti de tencuiala, si intrarea
avea chipul unei tinde sprijinite pe doué coloane vopsite ca
porfirul, ai carei pereti erau zugraviti pompeian. De-a lungul
peretilor se ingirau hardaie mari cu oleandri si de jur impreju-
rul ograzii erau straturi de flori prejmuite cu nuiele. Mai spre
fund se vedea si un chiosc de lemn vopsit verde in care Felix
zéri pe batranul de peste noapte cu barbigon si broboad4, care
broda mereu. Intelese acum c# tanti Aglae, cu Simion al ei si
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cu Aurica locuiau alaturi. Felix mai dadu cateva ocoluri odaii,
ascultand exercitiile Otiliei, care le intona si vocal acum, cu
un glas subtirel si tremurat. In sfarsit se hotari s crape usa,
fiindcé auzise niste bocanituri pe alaturi. Abia scosese capul,
si-i rasari inainte fata spanéd a lui mos Costache, care i se
paru acum mai buzat si mai stacojiu la fata.

— Ai dormit bine? intreba el, cu vecinica lui raguseala.
Parea foarte binevoitor si mai ales servil de politicos din cau-
za fizicului meschin si a continuei frecéri a mainilor.

— Vino sa-ti arat odaia dumitale.

Pe acelasi coridor, mos Costache calauzi pe Felix la o alta
usé deschiséa de perete.

— E gata, Marina?

— Gata, gata, raspunse artidgos o femeie matdhaloasa,
batrana, imbracata riau, ca o servitoare. Dumnealui este ?

Mos Costache consimti din cap.

— Uite aici, lua femeia in primire pe Felix. Asta-i patul,
cum nici la mama dumneatale n-ai avut.

Intr-adevir, era un pat mare, cu tébliile de lemn de nuc
sfargite in doué suluri groase cu capete de bile. Marina il
pipai cu mana, demonstrativ.

— Sezi pe el, sa vezi! Uite, aici iti pui rufele, ici hainele,
ghetele séd le pui aici, in cutie. Ai masé sa scrii pe ea cat
poftesti.

Odaia era aseménétoare cu aceea a Otiliei, dar in locul
tapetului era o zugraveald verzuie. Si aci o mica fereastra
déddea in curtea vecinid. Marina urmé célauzirile ei, dand
lamuriri dintre cele mai indecente. Cand Felix o privi mai bine
in fatd, védzu céd n-avea decat un ochi valid. Celalalt ii era
atacat violent de albeaté si era pe jumatate inchis de pleoapa.
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— Ce faci, se rasti deodata Marina la mog Costache, nu-mi
dai bani de cheltuiald? Doar n-o sa te hranesc cu vant!

Mos Costache se balbai:

— Nu-nu-nu mai ai bani?

— Ca multi mi-ai dat, ii ranji batrana.

Aceasta familiaritate mira pe Felix, care totusi observa ca,
cu tot halul in care se afla Marina, ea n-avea aerul sa fie o
slujnicd. Anumite trasaturi mai fine ii innobilau fizionomia.
Mai tarziu el afla ca batrana era o ruda indepéartata a lui mos
Costache, pe care acesta, abuzadnd de imprejurarea ca femeia,
celibatard, n-avea unde s& se ducé si era si cam slaba de
minte, o folosea ca servitoare. Batranul isi scédrpina putin
chelia, apoi trase la o parte pe Felix, intrebandu-1 cu glas si
mai stins ca de obicei:

— A-a-ai bani?

Felix se rosi la fata si vari repede méina in buzunar. Avea
vreo optzeci-o suta de lei, cat ii mai ramasese dupéa cumpararea
biletului de tren si care in fond ii fusesera dati de mos Cos-
tache, conform unui aranjament, prin secretariatul interna-
tului, ca bani pentru mici cheltuieli. Scoase un portmoneu in
care sedeau ticsite cAteva monede de argint.

— Numai cinci lei, zise Costache, ochind portmoneul. Fe-
lix 1i intinse o piesa groaséa si mare.

— Da painea, sari Marina, care n-ai platit-o de dou&
séptamani!

Mos Costache isi mai ciupi putin fruntea si repeta umil:

— M-m-mai da-mi cinci lei. N-am acum la indemén4, sunt
cam stramtorat.

Felix ii intinse si a doua piesi. Intre timp pianul ticuse,
dar emotia nu-i ingadduise tadnarului sd auda trosniturile scarii
apropiate. Cand intoarse capul, zari pe Otilia. Era cam palida
si avea ochii ficsi si mustratori.
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— Papa, ce faci aici?

Batranul 14s4 ochii in jos, gudurandu-se.

— Nimic. I-aratam odaia. Te las pe tine sé-i tii de urat.

Si, frecAndu-si méinile, batranul o lud marunt pe scara in
jos.

— Ti-a cerut bani? intrebé, suparatéa, Otilia pe Felix.

— Nu! minti acesta.

— Ba ti-a cerut! intari fata cu o intonatie care n-admite
replicd. Papa este un om bun, urméa Otilia dupa oarecare
trecere de timp, luand pe Felix de brat, insé are ciudateniile
lui. Trebuie sa fii ingaduitor cu el. Vii sd-mi ajuti sa iau ceva
din odaie?

Otilia intra in camera in care dormise Felix si incepu sa
scotoceascd, tragand toate sertarele dulapului si ale toaletei si
nemaiinchizand nici unul. Scoase o rochie de tul cu multe
volane si o arunca pe bratul tdnarului, manusi de piele si de
atéd lungi pana la coate, sticlute, gheme, o pernita de ace si
alte nimicuri, ddndu-le pe toate acestuia. Apoi ii facu semn sa
o urmeze. Ajungand in capatul scarii, incepu sa coboare cu o
repeziciune de pisicé, abia urmaté de Felix. Din salita de jos a
scérii intrara intr-o odaie aproape goald, in care se afla un
pian cu coada, cam vechi, cu capacul ridicat. Cele doué fere-
stre ale odéii erau deschise. Mormane de note muzicale, de
reviste de modé& erau aruncate pe jos in jurul negrului piano-
forte. In fata instrumentului era un simplu scaun de lemn, ca
de taverna, cu tdietura in chip de inima. Otilia se repezi la el
si, agezdndu-se aproape cilare, incepu sé alunge degetele subtiri
asupra clapelor.

— Asta o stii? intreba ea pe Felix.

Canta o compozitie foarte la modéa pe atuncea, prin senti-
mentalitatea ei, Chanson russe, si Felix, care avea cunostinte
muzicale, putdnd descifra cu usurinta la pian si la vioara, isi
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dddu seama ca indeménarea si finetea Otiliei depédseau cu
mult banalitatea bucétii.

— Ah, zise Otilia, lasadndu-si o clipd mainile pe genunchi,
ce sentimentald sunt!

Apoi, infigdnd din nou degetele in clape, incepu si cinte
Rapsodia ungard de Liszt, indicand cu multa vigoare partile
grave, dar cdnd intra in zona furtunoasa a compozitiei, tranti
deodata capacul peste claviatura si séri in picioare.

— Imi vine uneori si alerg, spuse ea lui Felix, care sedea
in picioare, putin cam incurcat de rochia si nimicurile carora
le slujea de cuier, sa zbor. Felix, adduga ea confidential, vrei
sa fugim? Hai sa fugim!

Si mai inainte ca tanarul sd se dezmeticeasca, deschise
usa de perete si incepu sé alerge prin curte. Felix o urmé cu
pasi mari, in vreme ce Marina, din usa bucéatariei, care se
vedea jos la parter, manuind o lingura mare, strigi nebaga-
td-n seama de fata:

— Haida! A-nceput nebunia!

Otilia o luase spre fundul curtii, care era foarte adanca si
plina de pomi grosi si stufosi. Un mic grilaj, cazut pe alocuri,
indica despartirea dintre curtea din fatéd si cea din dos. Nu
era nicdieri nici un strat, iarba crestea in neregula. Un chiosc
inalt de fier se vedea intre copaci. Otilia alergase intr-acolo si
sedea acum pe banca circulara din interiorul chioscului, in
jurul unei mese de tabla vopsitd. Felix sosi in sfarsit si el si
depuse lucrurile pe masa. Otilia isi ridicase sus picioarele subtiri
si goale, varate de-a dreptul in pantofi, imbratisandu-le cu
bratele, si-si scutura razand pletele, care-i cdzuse pe ochi.
Dupa ce Felix se aseza pe banca, Otilia desfacu o cutie lata
din care scoase niste bastoane lungi de ciocolati. Intinse unul
tanarului, dar cand acesta vru sa-l ia cu méana, ea-l1 trase
inapoi, ducdndu-i-1 de-a dreptul la guréa. Lua si ea un baston,
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pe care incepu sa-l rontdiascé, insirdnd in acelasi timp, pe
maséd, méanusile de piele, pe care se pregitea sa le frece cu
benzina.

— Va sa zica, ai sd studiezi medicina? Domnul doctor
Felix Sima! Suna foarte frumos. Vreau s-ajungi un doctor
mare, dar mare. Insa, apropo, Felix, fiindca zici ca te faci
doctor, imi bate inima grozav cateodaté si-mi zvacnesc vinele.
Crezi cd am ceva la inima?... Ia-mi pulsul!

Si Otilia 1i intinse o mana. Felix ii lud masinal ména rece si
subtire, in care nu bateau decat usor vasele sanguine, si apoi
ii dadu drumul incet, fara nici un verdict.

— Am uitat, zise razand Otilia, c4 inca nu te-ai inscris.
Am devenit ipohondra. Ce vrei? Cand te-ntilnesti mereu cu
Titi si cu unchiul Simion!

— Cine-i Titi? intreba Felix.

— Nu stii? Titi e baiatul lui Simion, pe care l-ai vazut
aseara brodéand, si al tantei Aglae. Ai si-1 cunosti. Baiat bun,
saracul, insa cam...

— Cam?

—In sfargit, ai sé-1 cunosti, evitda Otilia caracterizarea,
facandu-i semn cu ochii s intindd maéainile spre a depéna o
jurubita de ibrisin. Dar de tanti Aglae ce zici?

Felix lua o atitudine neutra. Otilia ofta exagerat, dand
ochii peste cap ca o madoné de Carlo Dolci.

— Of, doamne! Tanti Aglae are doi copii la care tine ca la
ochii din cap: Titi si domnisoara pe care ai véazut-o aseara,
Aurica. Sa nu cumva sé-i atingi cu ceva. Mai are o fata, care
e maritata sau cam asa ceva. Am uitat sa te intreb: Iti place
Aurica?

Felix facu un gest evaziv.

— Sé te feresti de ea, cd umbla sé se marite si se-ndragos-
teste de cine-i iese-n cale.
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Otilia sfarsise de depanat ibrisinul si acum repara degetele
manusilor, fredonadnd o romanta italiana.

— Cine era domnul gras de aseard? indrazni s& intrebe
Felix.

Fata ridica o privire indignata asupra-i.

— Leonida Pascalopol gras? De ce e gras? Da, intr-adevar
cd e cam gras, recunoscu ea ganditoare, am si-i spun sa
slabeasca.

— Este tot un unchi? se hazarda Felix cu jumatate gura.

Otilia izbucni intr-un ras cristalin.

— Unchi? Ce bine ar fi! Nu e unchi, e un... prieten al lui
papa.

Fiindca fata tanarului se adumbrise putin, Otilia incepu
sa-i dea explicatii volubile:

— Nu stii ce om bun este Pascalopol si ce bogat e! Are o
mosie imensd in Baragan si cai de calarie. Mi-a fagaduit
ca-mi da unul. Ah, si cum as vrea sd am o trasura luxoasa,
cu doi cai frumosi! Este foarte chic! Daca n-ar veni Pasca-
lopol, ne-am plictisi grozav, fiindca papa e cam ursuz si nu-1
prinzi pe-acasa. Tu nu te plictisesti niciodata? Eu, da! ofta
Otilia. Cateodata imi vine sa tip, si atuncea méa razbun pe
pian. Stii c4 m-am inscris la Conservator, dar nu sunt incéa
bine hotarata. As fi vrut sa urmez mai degraba clasa de
drama. Drama! Sa fiu actritd, sd am admiratori. Mi-au spus
insa cd nu prea am glas sonor. Tu ce zici?

Otilia se ridica in picioare pe banca din chiosc si, intinzand
mainile, declamé cavernos:

Voi sunteti urmasii Romei, nigte rdi si niste fameni.

De sus, zarise pe Marina in bucatéarie.

— Marino, tipé ea de departe, ai fier de cédlcat?

— Este, este, confirma femeia, morocinos. In curand,
Otilia cédlca in fata lui Felix, pe care nu-l elibera deloc din



44 G. Calinescu

captivitate, rochia de tul, fluierdnd acum fragmente de san-
sonete de Fragson. Terminand, isi potrivi rochia pe deasupra,
ca un sort.

— Cred c-o sd-mi stea bine! Vrei s-o incercam? Hai s-o
incercam.

Si Otilia lué iarasi pe Felix de méini si-1 tari in goand prin
curte, si apoi, rapiaind pe scarad in sus, pané la odaia ei.
Acolo, fara nici o jena, isi trase peste cap rochia usoara de
casd, raméanand intr-un jupon prins de umeri cu doué pan-
glici, si imbraca rochia alba de tul. Parea un fluture alb care
misca usor din aripi. Ea facu cativa pasi de menuet, fluierand
o melodie, apoi, tindndu-si cu mainile indepartate capetele
rochiei, facu o reverenta adanca in fata lui Felix. Uitandu-si
de maruntisurile din chioge, Otilia se lud cu vorba si, in
curand, ea si Felix sedeau pe marele divan in fata unui vraf
de fotografii, albume si alte nimicuri, scoase de fata de prin
sertare si aruncate acolo. Cu picioarele incrucisate turceste,
Otilia explica orice lucru:

— Asta esti tu, cand erai mic! Si aici sunt eu!

Felix privi cu mirare fotografia. Doud doamne in rochii
stranse la mijloc violent, cu sanii incorsetasi, sedeau cu dem-
nitate pe doua scaune rezemate pe un fundal, reprezentand
nori rostogoliti. De fiecare latura, cate un barbat in picioare
se rezema de un ciubuc al unui scaun, cu cate un picior pus in
cruce peste celdlalt, intr-o simetrie fotografica ridicula. Un
béarbat era ofiter, si in el Felix recunoscu pe tata-sau, celdlalt
cu redingoté si pantaloni umflati, fara dunga, era mos Cos-
tache. Doamnele tineau cidte o mana pe umerii a doi copii
agezati in picioare intre un barbat si o femeie. Erau un baiat
si o fetita, fiecare sprijinit pe cdte un cerc mare. Felix 1i privi
nedumerit, neghicind bine identitatea lor.
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— Ta sa te vad dacé esti perspicace! zise Otilia. Care sunt
eu, si care egti tu?

Felix fu surprins sd nu se recunoascé in baiat, al carui
par, de altfel, era dat peste urechi cu ajutorul unei panglici.

— Asta esti tu, lamuri Otilia, ardatand pe fatéa, si dsta sunt
eu si puse degetul pe béiat.

Intr-adevir, fata cu parul lung, cam balai, si cu rochie cu
platca, garnisitd cu danteld avea trasaturile lui, indeosebi
nasul drept.

Bizara fantezie a parintilor, de care Felix isi reaminti vag.
Stia cé avusese parul lung, innodat in panglici, pdna la vreo
trei-patru ani, si ca purtase adesea rochie.

— Ce caraghios! rase Otilia si se pregatea sa faca cu un
creion chimic mustati ipostazei sale din fotografie.

— De ce vrei s-o strici? ii reprosa Felix. E o amintire.

— Ah! privi Otilia curios, si tu esti sentimental ?

Felix tacu.

— Nu stii ca onoratii nostri parinti aveau intentia sa ne
casatoreasca? Ca la chinezi, mi se pare!

Cum Felix lasase capul in jos incurcat, Otilia il analiza
foarte serios:

— Tu n-ai nici o prieten4, n-ai iubit niciodata ? Aha, inteleg,
interpretéa ea tacerea, domnul e timid sau discret.

Otilia continua sa frunzareasca fotografiile, apoi recomanda,
calduros lui Felix fiecare din cartile sale, pundndu-i-le gene-
ros pe brate, in sfarsit isi aduse aminte inspaiméantata:

— Vai, am uitat masina de célcat! Sa stii cé s-a racit, si
am atata treaba!

Si lasand toate balta, se repezi furtunos pe scari in jos.
Curéand, din curte, se auzira fredonérile Otiliei.

Felix isi alese o carte, L’homme a l'oreille cassiie de Ed.
About, si cobori si el in gradina, asezdndu-se pe o banci,
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unde incepu sa citeascd. Era placerea lui cea mare, pe care
si-o satisfdcea cum putea, imprumutand carti sau, cand avea
bani, cumparand. In odaia pe care si-o pastrase in casa de pe
strada Lapusneanu, avea de pe acum o micéa biblioteca. Citi
astfel o bund bucatd de vreme. Cand isi ridicd capul din
carte, Otilia disparuse cu lucrurile si cdntecele ei. Marina se
indrepta greoi spre casé, cu un vraf de farfurii. Soarele era
sus pe cer, totusi incd vreo orda nimic nu se-ntampléa si Felix
continua lectura. Cu felul lui accelerat de a citi, inghitise trei
sferturi din volum, cadnd poarta se deschise si apéaru pe ea
mos Costache, in haine albe de dril si cu o panama pe cap,
zgarcita de vechime si multe spéalari. Era foarte vesel, judecand
dupa tuguierea groaselor buze, si tinea la subsuoara, cu mare
grija, un pachetel invelit in jurnal. Nu mult dupa aceea,
Otilia striga tare din casé pe Felix, poftindu-1 la maséa. Sufra-
geria, vazuta ziua, era o incipere tot asa de inalta ca toate
odaile de jos, parand din cauza in&ltimii ingustd, desi in
realitate era destul de larga. Mobila era greoaie, de nuc, cu
ciubucuri fantastice si mari ca niste bombe, iar prin geamul
bufetului se ghicea o dezordine generald. Mos Costache, Oti-
lia si Felix se asezara la trei din laturile mesei si Marina
incepu sé aduca la masa. Felix observa cd méancarurile erau
prea abundente, parca destinate unui numar mai mare de
persoane, sau gatite cu voluptate, dupa o indelunga foamete.
Béatranul manca cu mare lacomie, varand capul in farfurie, in
vreme ce Otilia gusta cu indiferenta. Bucatele erau nu numai
copioase, dar si numeroase, ceea ce nu mird deloc pe mos
Costache, care manca din toate. Alaturi de tacAmuri tinea sub
atenté supraveghere pachetul invelit in jurnal.

— Otilia, dadu afara in sfarsit secretul multumirii sale
batranul, mi-a dat Pascalopol si-i platesc chiria si, din greseala,
mi-a dat cu o suta de franci mai mult.
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Felix intelese vag cd mos Costache ficea lui Pascalopol
unele comisioane si se gandi si la oficiul de tutor al batranului.
Cumula va sa zica cateva atributiuni de soiul acesta. Atunci
isi dadu seama ca nu stia cu ce se ocupa propriu-zis batranul.
Otilia devenise palidéa si scdpase furculita din méana.

— Dar, papa, nu i-ai dat inapoi?

— Hal! facu mos Costache, mirat ca de o ipotezéa absurda.

Otilia aruncé servetul si merse spre locul lui mog Costache,
pe marginea scaunului caruia se asezid, inconjuriand capul
chel al batranului cu cele mai subtile mangaieri.

— Papa dragéi, daca ma iubesti, trebuie sa-i inapoiezi ba-
nii! Cum ai putut face una ca asta? Papa draga, scoate banii.

Si incepu sa vare degetele prin buzunarele de la vesta ale
batranului, ale cdrui spriancene erau lasate in jos de o comica
supdrare, in vreme ce buzele radeau de gadilitura. In fine,
Otilia descoperi in fundul unui buzunar cinci monede mici de
aur, ce furad confiscate, spre ciuda lui mog Costache, care
totusi nu obiectd nimic si se puse s& manance mai vartos.
Masa se sfarsi infr-o indispozitie generala, si Felix gési nimerit
sd se strecoare tdcut in odaia lui, unde se asezi sa termine
lectura romanului lui Ed. About. Mai tarziu, cu o alta carte
in méana, cobori in griadinéd si se asezé sé citeasca in chiose.
Curtea era pustie, toti intrasera in casa si chiar Marina nu se
zérea, ceea ce da de banuit cd obisnuia sd doarméa dupa-
amiaza.

Pe la orele sase, o triasura cu doi cai albi, aceeasi din seara
precedenta, se opri in fata portii, si din ea cobori Pascalopol,
imbré&cat intr-un costum pepit, bine croit, cu ghetre albe, cu
floare la butonieré si cu canotiera pe cap. Pascalopol deschise
voios portita si usa gotica de la intrare, stdrnind schelalaitul
prelung al clopotelului. Glasul Otiliei rasuna aproape numaidecat
si se auzira totodata tropotele furtunoase pe scara. Pasca-
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lopol intrase induntru, dar geamurile odailor din curte fiind
deschise, se auzeau de afara franturi de convorbire. Otilia
spunea lui Pascalopol sa astepte si-si puna palaria. Putin
dupé aceea, Otilia iesi pe usd, urmata de Pascalopol si de
béatran, care-si freca maéainile foarte multumit. Otilia era
imbréacatd cu rochia de tul. Pe cap avea o mare pleureuse
tivita cu dantela, iar mainile ii erau pané la cot inméanusate.
Avea si o umbreld, de asemeni cu garnitura de dantela. Ceea
ce izbi pe Felix, care privea din chiosc, fu nu veselia volubila
a Otiliei, cat satisfactia retinuta a lui Pascalopol, care nu se
clasa deloc printre sentimentele paterne. Mos Costache iesi
pana in poarta. Otilia facu un gest de adio cu ména, si trasura
porni. Nu trecu mult si se strecura afara pe poarta si batranul
cu panamaua lui. Felix ramase singur, oarecum surprins ca
nimeni nu-i notifica plecarea sau nu-1 intreabé ce are de gand
sa faca, asa cum era obisnuit acasd. Neavand cui cere invoirea
de a pleca si el, se crezu indatorat sd raméanéa in gradina si
continud lectura. Mai spre seard, un factor postal, miscand
cu méana o scrisoare, striga céatre el: “Domnisoara Otilia
Marculescu!” Felix se apropie cu nesiguranta.

— Aici std domnisoara Otilia Giurgiuveanu, zise el.

— Eu am adus mereu aici la domnisoara Otilia Marculescu,
riposta factorul, sigur pe experienta lui.

Tocmai atunci veni Marina, care smulse scrisoarea din
mainile factorului, aruncand o privire pieziséa lui Felix. Aces-
ta se retrase confuz in chioscul lui, cu desdvarsire dezorien-
tat. De ce Otilia, caci nu putea fi decat ea, sd se cheme
Maérculescu, si nu Giurgiuveanu? Sa nu fie fata lui Costache
i se parea o imposibilitate, si ipoteza aceasta aproape nu-i
strabatea mintea. Otilia ii zicea lui mos Costache “papa” si era
legata, cum aratau fotografiile, de toate momentele familiei,
semanind de altfel cu raposata ei maméa. Neobisnuit cu
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complicatiile familiale si aducdndu-si aminte de primirea ciu-
data din seara trecuta, Felix avu o clipd spaima de a nu fi
gresit cu adevarat adresa si de a nu se afla cumva la alte
persoane. Dar aceastd explicatie senzationald, hranita de
amintirea lecturilor lui de romane politiste, se spulbera repede
in fata sentimentului realitatii. Pe mos Costache, pe Otilia, pe
toti ceilalti ii recunostea foarte bine, se afla, nici vorba, in
mijlocul familiei lui, putin schimbatéd in fizionomia ei din
cauza departarii si a varstei. Felix descoperi si pe foile cartii,
alaturi de nenumarati “Otilia”, “Tili”, cate un “Otilia
Marculescu”. Probabil, gandi el, Giurgiuveanu avea doua nume,
sau si-l schimbase pe cel vechi (aceastéd oscilatie era foarte
obisnuitd acum cateva decenii). Pe cand insa se plimba prin
gradind, ochii 1i cdzura pe un fragment de carte postala,
calcata in picioare, adusa de vant de prin gunoaie. Pe ea se
citea limpede: “Const. Giurgiuviinu”. Va sa zicé, pe mos Cos-
tache tot Giurgiuveanu il chema. Varsta ii ddadu lui Felix
imboldul de a dezlega taina, insd deocamdata problema tre-
buia améanata, pe Marina neputand-o intreba fara a dovedi ca
nu-si cunoaste nici macar rudele.

Abia pe la orele noud, trasura cu cai albi reapéru in fata
portii. De asta daté, in afara de Pascalopol si Otilia, pe bancheta
din fata lor sedea ghemuit si mos Costache. Marina fu strigata
sé ia un morman de pachete din trasura. Pascalopol, gésind
ca e cald, propuse sid mearga cu totii in chiosc, spre care se si
indrepta.

— Aha, zise el afabil catre Felix, dumneata erai aici? Cum
merge? Nu iesi nicdieri, nu te duci in oras?

— Sa-1 ludm si pe el cu trasura! striga Otilia, care-si
lepédase palaria si méanusile.

— S&-1 luam, fireste, de ce nu? consimti Pascalopol cu
amabilitate, dar putin contrariat. Apoi adauga: Crezi ca
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dumnealui o sa-i faca pléacere sa-si piarda vremea cu oameni
de varsta mea? Tinerii vor sa fie liberi.

Felix gasi primejdios si ia o atitudine intr-un fel sau
intr-altul, dar Otilia isi trecuse bratele subtiri in jurul gatului
lui Pascalopol.

— Vai, ce prostii spui, dumneata om in varsta! Laséa séa-1
ludam si pe el.

Prin inima lui Felix trecu un fior de neplédcere nelamurita,
insa Pascalopol se arata fericit si saruta printr-o aplecare a
capului mana Otiliei de pe umérul sdu drept. Marina arunca o
fata de masé peste masa de tabla si in curand se vadi continutul
pachetelor in care se aflau lucruri de méancare fine, felii de
pateu, branzeturi fermentate, sticle de vin. Fu chemata, la
cererea lui Pascalopol, si Aglae, care sosi pe o portita dindaratul
casei, insotita de Aurica si de Simion, cu broboada pe el si cu
ghergheful in mina. La lumina unei lampi atarnate de grinda
chioscului, incepu o cind improvizatéa, la care fu invitat si
Felix si la care se ilustrara prin lacomie mos Costache, Aglae
si Simion. Otilia, ca de obicei, abia se atinse de méancare. in
schimb, b&u cu sorbituri incete din vinul turnat de Pasca-
lopol. O astfel de colatiune la ora mesei, intr-o casa in care se
géatise si in care gazda putea organiza o ciné in regula, mira
pe Felix. Insa el incepuse si se obisnuiasca cu ciudateniile
locului.

Pe la orele zece, Pascalopol, Aglae, Aurica si Costache
incepuréa sa joace cérti. Jucau pe bani, si Aglae se imprumu-
tase din nou, prin trucul ei, de la Pascalopol, totusi Felix avu
impresiunea ca cel putin acesta din urma nu sedea acolo din
patima jocului. Pascalopol era un om inteligent, prea stapan
pe sine ca séi se lase, din vitiu, ciugulit de toti. Era evident ca
el venea acolo pentru cineva, desigur pentru Otilia, si cé jocul
de carti era numai un pretext. Felix avea acest sentiment, pe
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care nu si-1 explica bine, cé legaturile lui de rudenie, oricit de
indepartate, cu Otilia, si de veche intimitate 1i dddeau dreptul
sa cenzureze purtarile ei. Pascalopol nu-i era antipatic, dar
véaditele lui atentii pentru Otilia i se pareau scandaloase. De la
inceput ghicise in Otilia o prietena de varsta lui, un factor
feminin care-i lipsise. Ca o fata de optsprezece ani arata atata
interes pentru un om in varsta, asta i se parea ciudat. Mai
curios era cé ceilalti nu erau scandalizati. Dacad mos Costache
piarea de-a dreptul incantat si specula cu umilinta aceasta
situatie, Aglae si Aurica nutreau in priviri invidia.

— Va plimbati mereu, zise la un moment dat Aurica, cu
glas moale, pe noi nu ne onorati niciodata...

— Vail! se disculpéa patetic Pascalopol, dar fara sa incura-
jeze vreo interpretare precisa.

— Ei, ce vrei tu, Aurelio? interveni acra Aglae, dumnealui
cautd temperament, indrazneald, cum au fetele de azi. Acum
nu mai merge modestia fetelor crescute cumsecade. Stii tu sa
pui picior peste picior si sa te spanzuri de gatul barbatilor ?

Pascalopol facu un gest de repros cu ochii ciatre Aglae,
Costache rasuci o tigare, udand-o cu limba, cu o expresie de
absenta desdvarsita, iar Otilia, care sta in spatele lui Pasca-
lopol, se desprinse usor si se aseza linga batran.

— Pascalopol, continud Aglae cu vocea ingrosata, dumi-
tale ti-ar trebui o femeie bland4, nu prea tanara, care sa te
stimeze, nu o zanatica...

Mosierul se incrunté, indispus, si caduta o scépare cu ochii
inspre locul Otiliei, dar aceasta fugise. In curand se auzira
din casa, pe fereastra deschisa, undele picurate ale pianului.
Otilia canta Vals in do diez minor de Chopin cu foarte multa
delicatete si cu o austeritate tehnica ce descoperea pe eleva de
Conservator. Pascalopol intoarse capul cu o mare satisfactie,
avand aerul a primi un omagiu personal. Aurelia rdmase in-
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diferenta, de-o indiferenta facuta, Aglae insd dadu dovezi de
impacienta, ca si cand o musca ar fi suparat-o. In sfarsit
izbucni, trantind o carte:

— Grozav e de agasant pianul asta! (Apoi strigand:) Oti-
lio! da-1 incolo de pian, stii cd ma enerveazia! (Mai incet,
catre ceilalti:) Ori stii sa canti, ori nu. Pianul cere talent...
Didina canta bine!

Judecata era de o nedreptate scandaloasa si se vedea ca nu
vine decét din rautate. Pascalopol incercad sa imblanzeasca
situatia.

— Cocoana Aglae, azi esti rau dispusa. Domnigoara Otilia
cantd minunat, e o artista.

Aurica lasa capul in jos, strangandu-si buzele intre dinti.

— Asa esti dumneata, galant, mai arunca Aglae o
intepaturd. Mai bine mi-ai spune ce sa fac cu Titi, cd sunt
foarte suparata. L-a lasat corigent iar... il persecuta... fi-
indcé el e timid, nu e indraznet ca altii... a fost si bolnav.
Poate cunosti pe cineva, sd puné o vorba buna la toamna...

— Punem, punem, cum si nu, se oferi Pascalopol, intot-
deauna indatoritor, dar eu zic ca pdna atuncea si-1 prepare
cineva, ca sa fim mai siguri.

Felix sedea pe o bancéa in apropierea chiogcului, in bataia
luminii, nehotarandu-se sa plece, catd vreme Otilia se afla
prin preajméa. Deodata auzi glasul fara densitate al Aurichii,
voit persuasiv:

— Putem s& rugdm pe domnul Felix, mamaé, cred ca n-are
sa ne refuze!...

— Chiar ca s-ar putea, dac-ar vrea dumnealui.

Felix se invoi bucuros, si putin dupa aceea, cdnd i se paru
mai priincios, diddu buna seara si se retrase. Cand ajunse in
geamlacul de sus, care privea inspre gradina, vazu pe Otilia
stand la o fereastra deschisid. Conversatia de jos si incidentul
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cu pianul o indispusese probabil, si acum se refugiase aici,
fara sa iasé din raza lui Pascalopol. Zarind pe Felix, Otilia il
chema in soapta.

— Ce faci? Vino aici!

Cand Felix se rezemé de canatul ferestrei, Otilia 1i spuse
tot incet:

— Nu stii ce vipera este tanti Aglae asta! Uf!

Ca si cand ar fi banuit o inimicitie, Aglae, care-i zérise in
treacat sub sclipirile lunii, zise tare de jos:

— Otilio, sé-1 aduci maine pe dumnealui la noi!

— Da, tanti, raspunse cu o miere teatrala Otilia, facand o
strambatura cu inteles lui Felix, are séd-i para foarte bine lui
Titi!

Insa numaidecat adduga incet lui Felix:

— Sa vezi ce prost e!

Pascalopol implora pe Otilia sa se coboare. Aglae, ca sa nu
supere prea mult pe mosier, se asocie si ea, concilianta:

— Dar vino jos, Otilio, ce stai acolo?!

Otilia facu un semn de adio lui Felix, care intra in odaia
lui si se culca. Tarziu de tot, cdnd se trezi o clipa din somn,
intunericul se subtia crepuscular si un cocos canta. Lui Felix i
se paru ca aude trosnitura usii gotice de la intrare si, putin
dupé aceea, rostogolirea rotilor unei trasuri.



54 G. Calinescu

I

In ziua urméitoare, Felix nu merse in casa Aglaei, fiindca
Marina aduse stirea cé Simion e “rau”. Otilia lamuri lui Felix
intr-un chip foarte vag cum stau lucrurile, cu o discretiune
care se dovedi mai tarziu felul ei propriu de a fi, afara de
clipele de umoare sarcasticd. Simion, omul asa de bland si
parand chiar stupid, care broda, cu o broboada in spate, avea
din cand in cdnd toane, considerate ca “pacatele lui”, si atunci
“dezgropa mortii”. Facea scandal, si toatd lumea din casa
tdcea. Simion fusese in tinerete alt om decéat cel care se vedea,
avusese o viata agitata, aventuri de dragoste, scandaluri.

— In sfarsit, incheie Otilia scurta notitd biografica, ai sa
vezi tu mai tarziu!

intr-o zi, cand nici Otilia, nici batranul nu erau acasa,
Aurica rasari in fata lui Felix.

— Vrei sa vii la noi? intreba ea pe Felix.

La lumina zilei, cu tot parul impletit in jurul capului, i se
paru tanarului mai stridenta. Fata palida si supta ii era pud-
rata prea tare, si in toata faptura se recunostea o intentie de
imprudentéa cu atat mai stAngace, cu cat fizicul ei era lipsit de
orice atractie feminina. Felix consimti cu capul. Atuncea Au-
rica il conduse spre fundul gréadinii, deschise o portita din
stanga si pésira in curtea vecina, care era pana la un punct
asemanatoare cu cea de dincoace, cu deosebirea cé tot paméantul
era impartit in straturi de o exactitate si o supradecoratie
suparatoare. Apoi intrara intr-o sala si de aci intr-o odaie,
care trebuia sé fie un soi de salon, in care se afla o sofa larga
cu prea multe perne si un numér de fotolii de rips verde, de
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stil vechi si neprecis, cu bratele de asemeni incarcate de perne.
O curéitenie si o ordine de sanatoriu inghetau totul, iar at-
mosfera era incarcatd de un miros patrunzéator de ulei.
Provenienta mirosului era, precum véazu Felix, pe data ce se
asezd pe un fotoliu la invitatia Aureliei, de la un numar
incalculabil de tablouri in ulei, puse in rame grele bronzate,
care acopereau aproape in intregime peretii anticamerei si ai
salonului. Felix, care se astepta sa fie chemat spre a face
cunostinta cu Titi cel corigent, vizu ca Aurica arata predispozi-
tiuni de a-1 trata ca pe un musafir al ei, propriu. Simtind
parcé o obiectie, Aurica se scuza:

— Titi s-a dus cu mama in oras, si-si cumpere vopsele.
Trebuie sa soseasca in curand.

Urma o clipa de tédcere, in care Felix cduta cu mintea un
camp de convorbire. Insa Aurica avea unul dinainte.

— Te simti bine la mos Costache?

Intrebarea era pusa intr-un chip asa de compatimitor, incat
includea si un raspuns. Felix raspunse cu franchete:

— Ma simt foarte bine.

Aurica nu inregistra aceasta declaratie si-si continué sen-
timentul ei, pregétit dinainte.

— Dumitale, cum esti fara parinti, ti-ar trebui o familie
asezata, in care sa te simti ca acasa.

Lui Felix, cdruia orice aluzie la faptul ca era orfan ii era
suparatoare ca o umilire nedreapta, i se paru curioasé insinuatia
domnisgoarei cu barbia ascutita.

— La unchiul Costache sunt ca acasa, si domnisoara Otilia
mi-este... ca o sora.

Aurica boti putin buzele si, dupé oarecare trecere de timp,
spuse bland, ldsidnd a se intelege numeroase laturi grave:

— N-ar fi rea Otilia, daca n-ar fi falsa. Cel putin intrucat
ma priveste.
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Felix, réanit mai mult decat s-ar fi asteptat, minti cu vioici-
une:

— M4 mir cé spuneti asta. Otilia are numai cuvinte bune
despre dumneata.

Domnisoara zambi cu neincredere malitioasa si, lasand capul
in jos, vorbi ca si cand ar fi fost silitd de fapte sé se destédinuie:

— Vezi cé... se spun multe lucruri grozave despre purtarile
Otiliei... E de vind mos Costache, care o razgaie. Asa sunt
fetele fara capatai si fara parinti.

Sangele navali in obrajii tAn&drului. Indignarea se amesteca
si cu temerea ca insinuatiile domnisoarei sa nu fie adevarate,
dupa cate lucruri neobisnuite vazuse in cateva zile. Chipul
Otiliei, care 1i rdsdrea in minte, ii spunea insa cé barfeala era
neintemeiatd. Surprins totusi cd Aurica numea pe Otilia fata
fara capatai si fara parinti, se pregétea sa cerceteze pe ascutita
domnisoard, cand se auzird pasi gravi, si Simion apéru in
pragul usii. Privea cu ochi care vor sa intre in vorba, dar nu
deschidea gura. Aurica facu prezentarile:

— TIti prezint pe tata.

— Tulea! exploda deodata batranul si intinse o méana vi-
guroasa.

Fiindca Felix ramase consternat, neintelegdnd sonurile,
Aurica explica:

— Tata se cheama Tulea, Simion Tulea, nu stiai?

— I-ai aratat pernele mele? intreba preocupat Simion.

— Tata lucreazé de mult perne de etamina, ca si-si omoare
timpul, explica Aurica, face lucruri foarte frumoase. Tot ce
vezi aici e facut de el. Tata si picteaza.

Aurica lua una cite una pernele si le puse sub ochii lui
Felix, in vreme ce Simion le urmaérea miscarile plin de o vi-
zibild mandrie. Broderiile erau facute cu foarte multa indema-
nare, insd cam batatoare la ochi si de un desen banal. Felix
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fu purtat apoi prin fata tablourilor, care, precum i se spuse,
erau opera lui Simion si a lui Titi. Simion avea numai cateva
si incepu sé le arate cu degetul catre Felix, cautandu-i cu
insistenta aprobarea pe fata.

— Ce zici de asta, dar de asta?

fi povesti imprejurarile in care le-a pictat pe fiecare si de
unde-i venea ideea. Picturile lui Simion si ale lui Titi, mai cu
seama ale acestuia din urma, erau de o dexteritate indiscu-
tabilda. Méana stia si intinda bine culoarea, desenul era in-
grijit, si in chiar diformitétile unor portrete se simtea vocatia
unor maini de probabili artisti. Nu erau in nici un caz pic-
turile stridente care se confectioneaza prin pensionatele de
fete. Cu toate acestea, atdt in forma, cit si in cantitatea
picturilor se vadea un ridicul, la inceput inexplicabil. Gratie
comentariilor lui Simion si unui examen mai atent, taina fu
lamurita. Nici un tablou nu era original. Toate copiau carti
postale ilustrate, clisee de prin cérti de calitatea cea mai proastéa
uneori si mai puerild, si un ochi expert ar fi descoperit si
cauza unor stranii efecte de stangécie. Desene in penita nea-
gra erau tratate de cei doi artisti in ulei de dou& tonuri,
negru si alb, pastelul sau acuarela de asemenea erau imitate
servil in culori grase. Ochiul pictorului avea o insusire inndscuta
de a combina armonios liniile si culorile, dar inteligenta lui
nu putea sa discearna in nici un fel ratiunea structurii mode-
lului si sa interpreteze din nou. Petele rumene din obrajii
unei fetite zugravite, probabil in acuareld, devenisera, in ulei,
prin neintelegerea procesului real de difuziune a luminii, niste
lacuri de rubin fara nici o legétura cu restul, dar de o tesatura
coloristicéd nu lipsita de gratie. Felix ocoli peretii celor doua
odéi cu bizarele colectiuni si se arata, din politete, foarte
incantat, spre mandria tuturor. Intre timp isi facuse aparitia
in anticamera un alt Simion, tanar si mai slab. O clipa facu
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miscarea, vazand un strain, de a se strecura indarat pe usa,
dar Aurica merse dupi el si-l aduse inapoi, fadcand noi
prezentari:

— Iata-1si pe fratele meu Titi, cred c-o sd vd imprieteniti.

Titi Tulea parea si era intr-adevar mai in varsta decat
Felix, cu cativa ani. O usoara mustata si barbia despicata in
doud, in care cateva tuleie mai lungi schitau barbisonul lui
Simion, 1i dddeau un aer matur, care fécea din uniforma
scolara un adevarat vesméant militar. Era un tanar bland si cu
infatisare modesta, care pliacu numaidecat lui Felix, gata sa
puné la indoiala temeinicia judecéatii Otiliei. Titi, foarte res-
pectuos fata de Felix, cu toatd deosebirea de varsta, ii arata
culorile pe care le cumparase, ii destainui planurile de lucru,
scotand un pachet de ilustrate englezesti si altele cu tranda-
firi gi fructe, semnate Klein. Voia sa le trateze pe toate in
ulei. Toate acestea erau spuse cu o pasiune ordonaté, calma.
Felix il intreba de ce nu picta dupéa naturéa, dar Titi ramase
nedumerit de aceastd propunere, al cdrui sens nu péaru sa-1
inteleagd, explicand ca nu-i place sa zugraveasca decat dupa
modele. Felix ii vorbi de talentul lui si de interesul de a-i da o
indrumare originala. Titi stradnse din sprancene si reveni la
detaliile lui. Vocabularul lui Felix il supara in chip vadit. Titi
il intreba apoi cum a cilatorit, unde a facut liceul si incepu
sa-i povesteasca intdmplari din scoalé, sé-i faca portretul pro-
fesorilor intr-un stil naiv, dar comunicativ. Ii spuse fara incon-
jur cd a ramas repetent de cateva ori si corigent, punand
totul pe socoteala absurditatii profesorilor si a programului.
Felix il intreb& asupra cartilor citite si, trait in atmosfera de
la Iasi, mai informata, ii ceru opiniunea asupra unor scriitori
moderni care colaborau la noua revistd Viata romdaneasca.
Titi rdmase cam indispus de aceste intrebéari, marturisind ca
nu are timp de citit si ca lectura 1i d& dureri de cap, ca totusi,
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daca i s-ar procura “o carte frumoasé“, ar incerca s-o ci-
teascd. Felix ii fagadui una. Aurica lamuri lui Titi scopul
venirii lui Felix:

— Titi, domnul Felix s-a oferit sa-ti ajute sa te prepari
pentru corigenta.

Titi aprobéa supus din cap, fara sa arate nici o repulsie de a
primi indrumari de la cineva mai tanar decat el, insd cand
Felix se arata gata sé inceapa prepararea, il rugé sé améne
pentru dupé-amiazéa sedinta, acum nesimtindu-se bine dispus.
Aurica privea cu mare afectiune pe acest vlajgan molatic si
crezu de cuviinta sa dea lui Felix aceasta explicatie:

— El e foarte debil, si mama nu vrea ca el sa se oboseasca
prea mult. Destul isi bate capul cu pictura.

Simion aprobé din cap.

— Ei, striga Otilia din mijlocul sofalei, unde, sezand
turceste, cosea ceva, cand Felix trecu prin fata usii deschise a
odaii ei, spune-mi drept, cum m-a ponegrit Aurica? Am auzit
ca te-a chemat in lipsa mea!

Felix se opri linga usé, incurcat.

— Intra induntru, vino aci langé mine.

Si Otilia isi stranse putin picioarele subtiri, ca si cand Felix
ar fi trebuit sé se ageze aldturi in aceeasi pozitie.

— Desigur cé ti-a spus ca sunt zédpacita!l

— Mai rau! marturisi Felix.

Otilia ridicad ochii putin cam palidd si puse o méana pe
bratul tanarului.

— Si tu, Felix, crezi?

— Nu! raspunse acesta dupa un scurt examen de constiinta.

— Dar ce ti-a spus? Desigur, prostii despre Pascalopol!

Felix tacu putin, apoi, hotarandu-se, intreba:

— As vrea sa stiu, pentru ce iti vin scrisori pe numele
Otilia Marculescu? Eu te-am numit totdeauna Giurgiuveanu!
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Otilia examina serioasa pe Felix.

— Va sa zica, asta era! Ti-a spus céd sunt o straina!l

— Tu, o straind! Nu inteleg. Insd m-a suparat ci ti-a zis
fata fara capéatai si fara parinti. Dar tu ai parinti...

Otilia impunse cu acul lucrul, oarecum agasata.

— Ei, da, tanti Aglae si cu Aurica nu pot sd ma sufere
fiindca le e teamé ca au sa piardd mostenirea... Aurica isi
inchipuie ca o séd se marite spunind ca are un unchi bogat...
O pocita... Papa, vezi tu, nu mi-e tatd bun... Mama a mai
fost casatorita inainte, si cdnd a luat pe papa, eu eram de
cativa ani... Privegte! Uite pe mama si pe tatil meu adevérat.
(Si Otilia intinse lui Felix o fotografie putin rupta, in care o
Otilie din alte vremuri, insa cu privirile bldnde, in rochie cu
panier si cu un mare zuluf cdzut peste umar tinea de brat un
béarbat gras, si el cu ochii Otiliei.) Dar papa méa iubeste, si
apoi... e indatorat sa aiba grija de mine, fiindcad mama i-a
dat o multime de bani, fara nici un act, pe care papa i-a varat
in afacerile lui... Dacd nu murea pe neasteptate mama, ar fi
fost altfel... Papa voia s4 méa adopteze... Si acum ar voi, insa
nu-l lasa tanti Aglae... In sfarsit, mizerii care cred c#-ti sunt
indiferente.

Si Otilia ofta, dand un final umoristic gestului.

— Nu-mi sunt indiferente, spuse Felix incet.

Marturisirea Otiliei explica acum misterul numelui, dar
aducea un element neplidcut. Mos Costache nu era asadar
tatal fetei. Familiaritatea Otiliei cu el, satisfactia lui nu faceau
parte din sentimentele nesuspectabile. Felix uri si pe Pasca-
lopol si, desi stima lui pentru Otilia crestea pe masura
convietuirii lui cu ea in aceeasi caséi, vorbele Aurichii ii rdsunau
in urechi: “se spun multe lucruri grozave...”

— Felix, incercéa Otilia sa deplaseze convorbirea, ce-ai facut
cu Titi?
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— L-am vazut numai, si a rdimas sé incepem dupa-amiaza.
Mi s-a parut un baiat de treabéa, desi cam moale.

— N-am zis altfel, confirma Otilia.

— I-am fagaduit sé-i dau o carte de citit. Acum n-am nici
una la mine. Imi dai voie sa aleg de la tine? Ma tem numai c&
pe ale tale le cunoaste.

Otilia rase neincrezatoare.

— Ti-a spus Titi cé vrea sé citeascd? Ma mir! Poti sa iei
cate poftesti, te asigur ca n-a citit nici una, si sa-mi spui si
mie efectele pedagogiei tale!

Dupa-amiazéa, Felix alese o editie ilustrata din La char-
treuse de Parme si merse la Titi. Acesta il astepta in gradina.
De acolo intrara in casi, insé, cand treceau prin sala, Titi
facu semn lui Felix s4 meargéd mai incet, fiindca Simion dor-
mea (cu cimasa, ca peste noapte, afla mai tarziu Felix). Ajunsi
in odaie, Titi trase cutia lata a unei mari mese, in care Felix
zari carti, creioane, pachete de ilustrate, puse intr-o ordine
militara. Toate cartile si caietele erau invelite cu o grija me-
ticuloasa si semnate caligrafic pe un portativ tras usor cu
creionul. Vazand admiratia lui Felix, Titi se crezu dator séa-i
arate si alte dovezi de industrie. Avea albume in care copia cu
o caligrafie armonioasa fel de fel de poezii cu initiale figurate
si colorate. Legatura si cartonarea albumelor erau opera lui.
In loc sa-si cumpere hartie de muzica, inventase un pieptene
cu cinci picioare de creion cu care linia hartia velina simpla.
Isi facuse o cutie pentru pastrat desenele din carton lipit cu
ingrijire cu o hartie cafenie si apoi ornamentat in penita cu
fluturéari gotice. Manualul de limba latina il imitase pe de-a
intregul, fabricand legéatura, cartonajul, reproducand desenele
si scriind caligrafic textul. La intrebarea lui Felix daca facea
asta ca sd economiseascad banii pentru cumpérarea cartilor,
Titi spuse ca nu, dar “ca-i placea” asa. Avea si o vioara, pe
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care i-o cumparase tanti Aglae, dar nu putea si cante decat
cateva linii de exercitiu elementar. Mai mult decat muzica
propriu-zisi il pasionase colectarea materialului. Isi facuse un
album de muzica in care copiase tot ce-i picase in miné: arii
populare, romante italiene, fragmente de opera pentru partea
cantaretului solist, cantece populare nemtesti.

— Cand ai ceva frumos, zise Titi lui Felix, te rog sa-mi
dai sa copiez.

— Am putea sd facem impreuna duete, cadnd imi voi aduce
vioara de la Iasi si notele, am caietele lui Mazas, propuse
Felix.

— Nu acum, refuza hotarat Titi, acum ma exercitez
cantand lucruri usoare si dupa ureche. Mai tarziu, peste cativa
ani! (Avea douazeci si doi de ani.)

Felix avu in gand o clipa intentia de a-i demonstra ca
metoda e gresitd, dar se stdpani spre a nu pirea pedant.
Intrebandu-1 in ce putea si-i fie de folos, Titi ceru si i se
arate la limba latind. Voia numai traducerea, si anume, sa i
se spuné cuvant cu cuvant in roméneste, pentru a-1 scrie dea-
supra textului. Orice sugerare a unei alte metode fu respinsa,
si Felix trebui sé-i dicteze, privind cartea pe deasupra umarului
lui, in vreme ce el scria atent traducerea, fadcand si i se repete
cate o vorba. Dupd o jumatate de ora, Titi declara ca s-a
plictisit si ca-1 doare capul si nici mécar nu arata dorinta de a
urma numaidecat a doua zi, spunand pur si simplu:

— Sa lasam pe alta data.

Felix se ridica s& plece, si atunci isi aduse aminte de ro-
manul lui Stendhal, pe care-1lasase in coltul mesei. I-1 intinse
lui Titi, intrebdndu-1 daca l-a citit. Acesta negid cu capul,
luand cartea ca pe un album de pret si rasfoind-o atent cu
degetele usor apropiate de muchia filelor. Privea mai cu seama
desenele.
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Trecura cateva zile in care Felix se sfii sa se duca la Aglae
nechemat. In acest timp iesise de cateva ori in oras, luase
unele informatii cu privire la universitate si colindase anticériile
asezate pe cheiul Dambovitei. La inceput, ceruse voie lui mos
Costache sa iasd, obisnuit cu normele internatului, insa
béatranul, surprins de aceastéd cerere, ii spuse ca poate si
lipseasca si ziua, si noaptea... chiar si noaptea. La aceasta
expresie, clipi din ochi cu o complicitate pe care Felix n-o
pricepu tocmai bine. Intr-o zi, Aglae, la o sedinti de joc de
carti, apeld din nou la el:

— Tinere, vad ca nu mai vii pe la noi sa-1 ajuti pe Titi al
meu. Poti sa vii neinvitat, Titi e putin cam lasator, trebuie
indemnat.

Felix vizita dar din nou pe Titi, care il primi cu bonomia
lui placidéa si-1 intreba, ca sd nu tradeze de la inceput scopul
didactic al vizitei, dacé a citit La chartreuse de Parme. Atunci
Titi scoase din cutie cartea, pe care Felix n-o recunoscu la
inceput, fiindca era imbracatd, cu ingrijire, in hartie alba-
stra. O multime de zidloage chibzuite de hartie ardtau locuri
de interes. Taina lor se lamuri repede.

— Mi-au placut mult desenele si am copiat cateva!

Si Titi scoase de la sfarsitul volumului un pachet de hartii
patrate, pe care desenase cu acuarela vreo douézeci de ilustratii.

— Dar romanul te-a interesat, nu-i agsa?

— N-am avut vreme sa-1 citesc, spuse calm Titi, inapoin-
du-i definitiv cartea, alta data poate ti-o cer!

Felix isi aminti vorbele ironice ale Otiliei si incepu sé se
incredinteze céa ele porneau nu din rautate, ci dintr-o lunga
experienta. Fiindca Titi povestea tot soiul de méaruntisuri din
viata zilnica sau cea scolard, fara si acuze vreo intentie la
studiu, Felix 1i méarturisi ca era insarcinat de Aglae si-i dea
concursul. Titi admise doar s& i se mai dicteze traducerea
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unei scurte bucéati. Colaborarea nu dura insa mult, si Titi,
devenind deodata palid, se ridica in picioare, cu méana dreapta
in sus si capul plecat pe spate, si zise speriat:

— Imi curge sange din nas!

Intr-adevar, un fir de arnici rosu se prelingea pe santul
adanc al buzei de sus. Cum hemoragia nu se oprea si Titi
facuse o figura de teroare, Felix deschise usa si iesi in sala.
Atrasa de zgomot, Aglae veni si, informata de Felix, irupse
zgomotoasa in odaie.

— Iar ai hemoragie, draguté, se vaita ea, séa-ti dau vata.

Scotocind prin casé, veni cu un tampon mare de vata, pe
care il vari in nara lui Titi, pundndu-i in acelasi timp o ména
pe frunte.

— Asta este numai din pricina oboselii, bombéani ea. Mai
dé-o in plata domnului de carte, cd n-am sa te fac filozof.
Cine citeste prea mult, se scranteste.

Aceste cuvinte fura spuse cu o umoare acri, ce péarea
intentionata si care jigni pe Felix, fiindca Aglae avea aerul sa
invinovéteasca pe Felix de surmenarea lui Titi, desi ea inséasi
il chemase. Din acea zi, Felix inceté4 iarasi de a se mai duce pe
la Titi, pana ce intr-o zi Aglae il imbie din nou:

— Domnule Felix, mai ocupa-te putin de Titi al meu, am
vazut cé ai rédbdare.

Felix mergea acum foarte des pe la Titi, cu care se familia-
rizase, dar nu-l1 indemna la lucru decat cdnd acesta insusi il
solicita, ceea ce se petrecea foarte rar. Titi era un tanar foarte
de treaba, dar de un caracter bizar. Ii plicea si povesteasca
lui Felix tot ce i se intamplase peste zi, tot ce zarise pe strada,
subiectul desenelor pe care le vazuse. Daci venea din oras,
Aglae il intreba ce observase pe Calea Victoriei, si Titi, docil,
nara fata de toti ceea ce vazuse. Cand insa Felix incerca sa
discute cu el vreo problema4, Titi se ardata rezistent si incruntat,
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iar Aglae, daca era de fata, privea pe Felix cu dusmaénie, ca
pe un atentator la creierul fiului ei. Tot ce spunea Titi era
sorbit de Aglae si Aurica si aprobat muteste de Simion.

— Titi, propunea Aglae, ia povesteste-ne tu cum ati copiat
la istorie.

Atunci tanarul de douézeci si doi de ani incepea sa depene
istoria naivitéatii profesorului de istorie, pe care-1 descria cu
destul umor, inselat de un grup de scolari isteti, care, stiin-
du-i ticurile, facusera de acasa atatea teze cate subiecte li se
puteau da cu probabilitate. Aglae raddea cu mult haz si privea
matern pe Titi. Felix chema adesea la plimbare in oras pe Titi,
si intaia oara acesta urma cu docilitate itinerariul tovarasului.
A doua oara insa refuza cu incdpatanare sa treaca prin anu-
mite locuri, preferand, de pilda, sé stea impietrit o ora intreaga
pe marginea lacului din Cismigiu spre a asculta banalul reper-
toriu pe care-l canta muzica militara. Intors acasa, raporta
familiei tot ce vézuse in decursul plimbérii si comunica lista
pieselor cantate, reproducandu-le vocal, cadnd nu le stia titlul.
Cauta apoi cu orice chip sé-si procure “notele”, spre a le copia
in albumul sdu. Erau insa zile in care Titi refuza cu indaratnicie
orice propunere de deplasare, sub cuvant cé-i este urat. Atun-
cea sedea pe o bancé, ascutind cu atentie creioanele colorate,
tdcand cu desadvarsire. Aceste crize de apatie erau aprobate de
Aglae ca dovezi de cumintenie, si cAnd Felix invita pe Titi la
plimbare si acesta refuza sub cuvant ca-i este urat, Aglae
sérea:

— Unde séa se duca baiatul, sa bata ulitele ca toti pierde-
vara? Sa stea acasa!

Titi mai avea si altd ciudatenie. Uneori, plictisit deodata
de convorbire sau de prezenta oamenilor, spunea:

— Ma duc sa ma legén!

Atunci se aseza cu spatele pe muchia unei mese sau a unei
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sobe si, cu mainile impreunate in modul catolic se legédna
neincetat de la dreapta la stdnga si invers. Alteori se aseza
intins pe spate si, cu mainile la fel impreunate, pe canapea
sau pe pat, se clatina intr-o parte si-ntr-alta. Insatisfactie in
copilaria joasd, sau amintire prea profunda a acestei copilarii?
Felix nu-si putea explica. Pentru Aglae si ceilalti, purtarea lui
Titi parea foarte fireasca, si insasi Aglae isi indemna fiul,
cateodata:

— Daca te-ai plictisit, du-te si te leaganal!

Intr-alta zi, Felix gasi pe Titi agezat pe o banca, cu o mana
in dreptul inimii si aplecat cu bustul peste pantece, ca si cand
ar fi fost chinuit de o mare durere launtrica. Fata ii era
tanguitoare, iar Aglae si Aurica sedeau ingrijorate in juru-i,
imbarbatandu-1:

— Dar n-ai nimic, omul lui dumnezeu, de unde ti-a mai
venit si asta?

— Asa spui dumneata, se cédina Titi, dar eu stiu ca sufar
de inim4&. Uite, mé& doare aici.

— Unde te doare? Fleacuri! facea Aglae, experta, punand
mana pe locul ardtat de Titi.

— Si tata sufera de inima. Familia noastra toata a suferit.

— Asta ti-a varat in cap prostiile, arata Aglae cu dispret
catre Simion. El, bolnav de inimé&! Manénca toata ziua ca un
trantor. Poate ai citit mult — arza-l-ar focul de citit — si ti
s-a pus un junghi.

Amandouéd femeile frictionara pe posacul tadnar cu alcool
camforat pe la tample si pe piept, si hipocondriacul incepu sa
se lase convins. Titi redeveni din nou comunicativ si asiduu la
industriile lui. Totusi, intr-alta zi declara la toti, dezolat si
cu un zdmbet amar in coltul gurii — efect al unei lecturi
intampléatoare de carti de chiromantie —, ca el n-avea sa traiascéa
mult, fiindcé linia vietii ii era scurta si n-avea decit un inel in
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jurul pulsului. A fost de trebuinta ca Aglae si Aurica sa-i
arate cé si ele aveau liniile in chestiune foarte rdu conformate
si ca totusi traiau. Increderea lui Titi in chiromantie fu zdrun-
cinata si buna dispozitie reveni.

Daca Titi era afabil, dar retinut, Aurica, dimpotriva, arata
fatd de Felix din ce in ce mai multd familiaritate. In fiece zi
dupa orele cinci, Aurica se imbréca pretentios in bluze albe si
foi negre, minutios plisate, si se pudra pe faté in chip batator
la ochi, carminidndu-si prea tare pometii slabi ai obrajilor,
ceea ce In acea epocéd se socotea incéd scandalos. Mergea pe
Calea Victoriei strabatand mereu cu repeziciune si cu repetitie
acelasi itinerariu, care cuprindea circular amandoua trotu-
arele. Ea spera in acest chip o aventura, care insa intarzia sa
se intdmple. O singura data, un elev de scoald militara, indus
in eroare de tinuta ei, se lud dupa ea si o urmaéri panéa acasa.
Aurica navali in curte in culmea agitatiei si spuse Aglaei:

— Maman, maman, vine un ofiter.

Ofiterul insa, intimidat de tinuta onesté a casei si de lipsa
de atractii sigure, dupéa cateva plimbari prin fata imobilului,
disparu. in acea seard, Aurica nu veni la masa si se inchise in
odaia ei. Aurica avea despre béarbati o conceptie mistica, in
care si impertinentele deveneau calitdti. Simpla prezenta a
unui barbat, mai cu seamé tanar si necasétorit, o emotiona.

— Maman, vine Pascalopol!... Maman, trece Filipescu!

A fi acostatad de un individ mai bine imbricat pe drum nu
i se pérea necuviincios. Nu rédspundea, fireste, dar iutea pasii,
cu o mare surpriza pe faté, in asteptarea unei asiduitati mai
flagrante. Aurica vorbea despre cédsitorie cu un interes teh-
nic, ca si cand ar fi fost unicul scop serios in viata. O casatorie,
oricat de banala, i se parea pentru o fatd “un noroc”. Se
informa despre toate nuntile cunoscutilor, mergea la toate,
macar in tinda bisericii, cerceta pe eroinad inainte si dupa
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eveniment si arata in fata barbatului respectivei recente mirese
o stimé pierduta. Colectiona beteald de la nunti si consulta
carturaresele cu frenezie.

— inchipuie-ti, maman, ce noroc, a luat-o fara nici o
zestre, spunea cidteodaté ea despre vreo prietena.

— Lasa, ca-ti ajutda Dumnezeu si tie, o consola Aglae, ca
tu ai tot ce-ti trebuie, numai fii si tu mai infipta, fiindca azi
iti iau inainte zapacite de-astea tinere!

Si Aglae arata cu capul, dusmanos, spre curtea Otiliei.

Odata, trecand pe Calea Victoriei, Aurica se intalni cu
Felix si-1 invitd numaidecéat sa o intovaraseasca in circuitul ei.
Ba chiar il ruga, la un moment dat, si-i dea bratul, fiindca
nu se cadea, spunea ea, sa zicid lumea cd merge cu un barbat
strain. Felix cerceta acum strada cu multa circumspectie, ca
sd n-o mai intdlneasca, insa intr-alta zi fu iarasi prins si
trebui sa ocoleasca de cateva ori Calea Victoriei, agatat de
bratul Aurichii, ca un caine de un lant scurt. O trasura luxoasa
trecu pe lingé ei, si 0 mana le facu un mic semn.

Abia dupaé ce triasura era departe, Felix isi dddu seama ca
era Otilia, impreuna cu Pascalopol. Aurica spuse cu glas in-
vidios: .

— Ai vazut? Pascalopol o plimbé in fiecare zi si-i da fel de
fel de cadouri. Ce noroc! Ce-o fi vazadnd Pascalopol la Otilia?

Felix rdamase incruntat, mai mult de informatiile asupra
raporturilor dintre cei doi. Aurica intelese altfel.

— Oare crezi ca Otilia poate sa placa cuiva?

Felix se dezmetici.

— Mi se pare cé esti nedreaptd domnisoara. Otilia e foarte
frumoasa, si apoi e culta, talentata.

— Crezi? se indoi Aurica.

— Si apoi, de ce banuiesti numaidecat, pipai Felix situatia,
cé intre domnul Pascalopol si Otilia ar fi vreo legdatura ? Dom-
nul Pascalopol e singur, fara copii...
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Aurica rase malitioasa.

— Cum se cunoaste ca n-ai experientd! Otilia e sireata,
cautd numai barbati in varsta, bogati. Numai de-ar lua-o in
césdtorie... Insa nu cred sa fie Pascalopol asa lipsit de gust.
Dumneata ce zici?

Felix arata prin tédcere cd nu are nici o opinie in privinta
asta.

Vazand ca Felix o evitd pe stradd, nemaitrecand pe Calea
Victoriei sau neiesind decat cand se incredinta cd nu a parasit
casa, Aurica incepu sa invite pe Felix la ea, cheméandu-1 per-
sonal, sub felurite pretexte, chiar sub ochii celorlalti. Aglae
nu se aradta potrivnica acestor manevre, ba chiar le ajuta prin
priviri galese fata de Felix sau prin disparitia la vremea opor-
tuna. incepuse a nu-1 mai primi in salonul cu picturi, ci, sub
pretextul de a-i aréta ceva special, il chema in odaia ei de
dormit gi-1 punea si stea in apropiere de ea. Aurichii ii intra
in cap, de la o vreme, cad Felix era lipsit in casa lui mos
Costache de placerile gastronomice ale unei bune gospodarii.

— Eu maé intreb cum poti si stai, se induiosa Aurica,
Otilia nu stie nimic, iar Marina e o lenesa.

Aurica intreba odatd pe Felix daca ii place placinta cu
cirese. Nebanuind nimic sub aceasta intrebare banalé, tanarul
raspunse afirmativ. A doua zi era tras cu mister in odaia
Aurichii, unde pe o méasutad se afla o tipsie incarcatd cu
prajituri. Aurica sili pe Felix s4 ménénce, fiind siguréa ca-i
face placere. Dupé placintd urmaé in alté zi dulceata de coacaze.
Felix incepuse sd auda cu groazéa glasul molatic al Aurichii, si
odatad fugi pe poarté repede in oras, cand simti ca se iveste
Aurica prin fund. Ca sa nu-si greseascé tinta, aceasta incepu
s& vina chiar in timpul mesei si sa-1 traga cu insistenta pe la
sfargitul ei. Cand, intr-o astfel de manevra, Felix facu o



70 G. Calinescu

incercare de rezistentd, agédtdndu-se cu privirile de Otilia,
care era de fata, Otilia, pufnind discret de ras, agrava situatia.

— Du-te, Felix, n-o refuza, Aurelia este tare in prajituri.

— Te rog foarte mult, insinua tenacea Auricé lui Felix, s&
nu vii niciodata prin fata, ci numai pe portita. Stii, reputatia,
dumneata esti cavaler, poti sa-mi faci rau.

Cu alt prilej, insinuatia fu adéncitd intr-un fel care
inspaimanta pe Felix.

— Situatia noastra e foarte grea, se vaita Aurica, nu stii
cu cine vorbesti. Noi, domnisoarele, suntem slabe, nu putem
refuza “avansurile”, dar apoi, daca lucrurile nu merg mai
departe, ramanem compromise. Am avut o prietena care primea
“avansuri” de la un tanéar pe care-1 credea sincer. L-a admis
in casé, in odaia ei, in vazul parintilor si cunoscutilor, si apoi
tanarul n-a fost parolist. Lumea e rea, vorbeste, de aceea e
bine ca un barbat sd spunéa de la inceput ce intentii are.

Felix tacu cateva clipe, intr-atat aluzia parea indreptatéa
catre el, apoi, devenind hotédrat din cauza primejdiei, zise:

— Domnisoara Aurica, ceea ce spui trebuie sa fie adevarat,
desi eu nu am experienta. Dar eu cred ca personal nu pot sa-ti
aduc nici un neajuns, fiindca nimeni nu se va gandi ca un
tanar ca mine, care abia acum intréa la universitate, urmareste
sa se casatoreasca.

—De ce nu? zise Aurica, galbend si cu oarecare atatare de
repros in glas. Stiu multi tineri studenti care, spre a putea
urma studiile, se insoara. Cand este si zestre...

— Ai facut bine, in orice caz, cd mi-ai atras atentia; fi-
indcéa altfel ti-as fi facut rdau fard sa-mi dau seama. Dumnea-
ta m-ai chemat. N-am s& mai viu...

—Ba eu te rog sa vii, domnule Felix, in definitiv, ce ne
pasé noud de lume, inclinatiile se nasc cu incetul.
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— Dar eu, se balbai Felix, n-am nici o incli... n-am nici o
vina!

Si se strecura pe usé afaré, bolborosind cateva scuze con-
fuze.

— Otilio, ai avut dreptate, se marturisi Felix, Aurica a
inteles gresit vizitele mele. Cum s-o fac sa ma lase in pace?

— Aurica nu se lasé cu una, cu doué, spuse Otilia; in tot
cazul, cum nu cred ca ai de gand s-o iei de nevasté, iti va
pastra o ura eterna.

Tot Otilia 1i comunica mai tarziu cd Aurica s-a plans lui
mosg Costache céa el, Felix, n-a fost cavaler cu ea, ca i-a dat
bratul in vazul tuturor pe strada si a intrat de atatea ori in
odaia ei, inducidnd-o in eroare cd ar avea intentii serioase.
Mos Costache i-a explicat rdabdator, cu multa terminologie
speciala, ca Felix e deocamdata minor si, ca atare, incé ire-
sponsabil.
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Iv

Cu timpul, Felix se obisnui in casa lui mos Costache, in
care incepu sa se simtd bine. Deplina libertate de care se
bucura in aceasta casa, in care fiecare facea ce poftea, fara sa
intrebe pe celalalt, si care contrasta cu rigoarea vietii lui de
pana acum, pria caracterului sdu singuratic. Totusi, un sim#
de disciplina innédscut ferea pe Felix de excese. Libertatea ii
risipise timiditatea si-i ddduse sentimentul valorii lui perso-
nale. Lipsa lui de legaturi familiale mai afectuoase, deferenta
usor compatimitoare cu care-1 inconjurau toti fiindcéa era or-
fan dezvoltase firea lui ambitioasa. Astepta cu nerdbdare sa
se deschidé universitatea, pentru a se pune cu aprindere pe
munca, voind sé-si facd o cariera solida, cdt mai curand.
Numaéréa lunile pana la majorat, tdind pe un calendar
saptdmanile trecute si facand de pe acum planuri asupra vii-
torului. Ii trebuiau bani si-si cumpere cérti si unele lucruri de
imbracaminte si, dupa citeva codiri, merse intr-o zi la mos
Costache si-i ceru.

— Hal! holbéa ochii batranul, intarziind raspunsul. Apoi,
balbaindu-se, spuse ca n-are, apoi ca n-a mai ramas nimic din
venitul anului in curs, in sfarsit, ca venitul e mai mic decat
ar fi trebuit si cd nu stie cum are s-o scoatid. De ce nu dai
lectii particulare, ca sa castigi? insinui el confidential. Iti
faci treburile si-mi dai si mie pentru imbunatétirea pensiunii.

Felix nu indrézni si obiecteze nimic si nici dupé aceea nu
crezu cé se cade sa intrebe pe mos Costache cata era propriu-
zis averea lui administrata. Ii era rusine de Otilia. Insa facu
unele socoteli aproximative, adunénd chiriile ce se luau de pe
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pravalii si apartamente, socotite la o suméa potrivita (avea
informatii vagi), si vdzu ca i s-ar cuveni pe lunéa cateva sute
de lei, din care si-ar fi putut plati cu prisosintd pensiunea, cu
oricate cheltuieli suplimentare. Lectii n-ar fi voit sa dea, ca sa
poata studia in toatéd voia. Otilia, vazandu-l1 abatut, il des-
cusu si nu-1 14sa pana nu afla pricina supéararii.

— Asa e papa, se indigna si ea, nu trebuie sad te superi,
trebuie sa stii cum sa-1 iei. Lasd-mé pe mine.

Intr-adevar, putin dup4 aceastd convorbire, Otilia il lud pe
mosg Costache de brat si, plind de gingasii, il duse in casa
“s#-i spund ceva”. Intrevederea fu lungs si Felix insusi putu
sd auda mormaiturile batranului si implorarile ascutite ale
Otiliei. Otilia iesi insa posomoréata si nu dadu lui Felix nici o
explicatie. A doua zi dimineatd, Felix o vazu iesind in oras
imbrécatd cu o rochie noua de danteld. Fata il chema gi-i
spuse soptind:

— Fii linistit, ca aranjez eu! Acum méa duc putin in oras.

La intoarcere Otilia chemaé pe Felix deoparte si-i dadu trei
sute de lei.

— Dar te rog mult sa nu-i spui nimic lui papa!

— Nu tii-a datel?

— Ba da, ba da, nici vorba! Fii cuminte si fa asa cum iti
spun eu... iti explic alta data.

Otilia deveni pentru Felix, incetul cu incetul, adevéirata stdpana
a casei, careia 1i incredinta toate dezideratele lui, evitand pe mos
Costache, totdeauna voit balbait si gata si se strecoare printre
degete. Dar mai incerca fata de ea o atractie care deveni din ce in
ce mai tiranici. Noaptea, chipul Otiliei il urmarea in tot timpul, cu
temerea totodatd de a nu-l pierde. Simtea o ciudata nevoie a
prezentei fetei, si adesea nu putea dormi. Din gradina de jos,
cand se adunau seara obisnuitii partidei de tabinet, auzea aproape
numai glasul Otiliei. Cand fata urca vijelios scérile sau cand ii
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vorbea, avea tresarituri. Avu impulsiunea de multe ori sa-i
sarute méana. De cate ori Otilia iesea in gradina, Felix,
nerdbdator, cduta un pretext de-a iesi si el, si 1l gésea in
dorinta de a citi jos. Otilia era de o familiaritate, de o lipsa de
jena care il tulburau; din pécate insd nu avusese el insusi
prilejul de a se apropia mai mult de ea, fiindcéa fata lipsea mai
toatd ziua de acasé, iar cand venea, era inconjurata de toti
ceilalti. Familiaritatea Otiliei avea o nuanta protectoare, ca
pentru o fiinta inofensivéa de care nu te temi. Neputand sta cu
Otilia, Felix sedea cu lucrurile ei. fi placea parfumul nedefinit
pe care-l ldsa ea multa vreme dupéa trecerea ei, dezordinea
gratioasa din care reconstituia miscarile ei, semnaturile, lu-
crurile uitate prin carti. Odata, Otilia il trimise pe Felix sus,
sa-i aducad un degetar. Tanarul gasi in odaie o amestecdatura
comicid. Un pantof era in pat, pe o carte deschisa, pus proba-
bil ca s& nu se inchida volumul legat prea dur. Covorul era
seménat cu note muzicale, rasfirate nebuneste, spre a gési in
pripa ceva. In cutia in care trebuia s caute degetarul, erau
aruncate laolalta ace, batiste subtiri, carti de vizita, bucéti de
ciocolatd muscate cu dintii. Felix se simti mai aproape de
Otilia aici in odaie, decat langa fata insési. Otilia 1i dadea din
cand in cadnd mici insarcinari, cand pleca in oras, pe care
incepuse a le astepta cu neradbdare si a le provoca. Nu scéipa
uneori de reprosuri amicale.

— Felix, panglica e prea deschisé, nu esti tare in nuante.

— Ma duc s-o schimb.

—As! O dau lui Titi s& mi-o zugraveasca, si, dacd nu
ploué, merge. Sa vezi ce incantat e!

Intr-adevar, Titi lua panglica foarte serios si, cu devota-
ment, o trata in acuareld, expunand-o putin la soare. Lui
Felix, aceste servicii i s-ar fi parut o concurenta neleala, daca
Otilia n-ar fi privit pe Titi cu ironie. In schimb, Otilia rasplitea
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pe Felix cu gingasii nepreviazute. Ii aducea din oras fel de fel
de maruntisuri, fie mécar o bomboana. Odaté ii darui o cra-
vata. Intr-o zi, Felix se auzi strigat nerabditor de glasul
Otiliei.

— Felix, Felix, vino mai repede, cd mé grabesc!

Vazu pe Otilia in trasura cu doi cai albi, care era inchiriata
de Pascalopol, si sedea oricdnd la indeména ei, agitdnd un
pachetel cu méana. Felix alerga intrigat si descoperi ca fata
avea in mana un pachet de ciocolata fina.

— Rupe din el... nu tot... nu tot!

Apoi Otilia incepu sa rontaie cealaltd jumétate si porni iar
cu trasura.

Otilia amesteca o seriozitate rece, blazata cu cele mai teribile
copildrii. Intr-o zi imbrica papusi, in alta mustra pe mos
Costache ca se murdareste pe haine cu scrum de tigara si-1
scutura intorcandu-l in toate chipurile, ca pe un copil, spre
rasul de placere al aceluia. Alta data Otilia fu nemultumita de
gospodaria Marinei si, punandu-si un gort inainte, se aseza
serios pe treaba, cerdnd concursul lui Felix. Dar se plictisi
curand. Din uséd vazuse strélucirea ierbii grase din fundul
gradinii si avu o dorinta.

— Vai, Felix, parca e la tard! As vrea s merg cu picioa-
rele goale prin iarba! Si numaidecat aruncandu-si pantofii
din picioare si tragandu-si jos ciorapii, pe care-i parasi in
bucéatarie, alerga in gradina.

Marina facu spre Felix un mic semn, cu intelesul ca Otilia
nu-i in deplinatatea facultatilor mintale. Otilia uitda dupéa aceea
de gospodarie si incepu si cante nebuneste la pian.

Fata se interesa de aproape de activitatea lui Felix, ii scru-
ta mereu intentiile, ii aducea céarti si, cAnd nu le avea ea
insasi, mergea nu se stie pe unde si le imprumuta.

— Vezi tu, zicea ea cu o comicad maternitate, eu mi-am pus
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in gand si scot din tine un om ilustru. Asta o sé-i facd mult
sange rau tantei Aglae. Insa trebuie sa m-asculti.

Pascalopol venea mereu, cu foarte rare lipsuri, primit de
toti cu o atentie nesfarsita. Familiaritatea Otiliei fata de el,
care nu depésea de altfel stilul ei general, il indispunea din ce
in ce mai mult pe Felix. Pascalopol trata pe tanar, la inceput,
cu politete rezervaté, aruncandu-i cate o vorba, cate o privire
fugaria. Cu trecerea zilelor, capétase probabil convingerea
inofensivitéatii lui Felix si incepu si-1 priveasca prietenos si
chiar patern. Auzind in treacét ca Felix ar dori sa citeascéa un
anume volum de Anatole France, i-l1 aduse pe neasteptate.
Felix fu surprins, dar Otilia coplesi pe Pascalopol cu calinerii,
asezata pe marginea scaunului lui si scuturandu-i haina de
impuritati inexistente.

— Ce gentil esti dumneata, domnule Pascalopol, vezi, de
aceea te iubesc eu!

Vorbele acestea le spuse cu atata copilarie, cd nu avura nici
un sens erotic, dar Pascalopol fu multumit si invalui si pe
Otilia, si pe Felix in privirea lui satisfacutda. De acum incolo
Pascalopol se interesa foarte serios de Felix, sedea cu el de
vorbéa in asteptarea Otiliei si 1i aducea din cdnd in cand carti.

— Pascalopol, de ce nu te-nsori? zise intr-o sedinta de
tabinet Aglae. As fi curioasé sa vad ce harababura de holtei
este la dumneata acasa!

— Te poftesc sé vezi, cocoanad Aglae, dar te asigur ci e
mai multa discipliné ca la atdtea femei.

Aurica deschise ochii mari, ca si cand invitatia o cuprindea
si pe ea; Aglae, care urmaérise altceva, batu in retragere:

— La varsta mea, nu ma mai priveste cum traiesti dumneata.
Sa mearga altele mai tinere.

— Merg eu! séari Otilia.

— Te rog! o implora Pascalopol, mai mult din ochi.



Enigma Otiliei 77

Aurica deveni acuta:

— O domnisoara singura la un cavaler nu prea e frumos!

— Vine si Felix! corecta Otilia.

— Maine trimit trasura sé va ia.

Astfel se facu ca intr-o dupa-amiaza, Felix si Otilia, agsezati
in larga trasura, strabateau Calea Victoriei de la capatul din-
spre Dambovita pdna in apropiere de Biserica Alba. Aci se
coborara in fata unei cladiri cam fumurii, numai cu doua
caturi, dar inalte, in gangul careia intrara. Otilia i se paru lui
Felix orientaté. Suira pe o scaré cu balustrada de fier forjat
si se oprira in fata unei usi mari de la etajul I, pe care o mica
tablita de email arata numele simplu: Leonida Pascalopol.
Casa, azi stearsa fatd de noua arhitectura a capitalei, inféatisa
atunci ultimul confort. Ferestrele si incéperile erau inalte,
usile largi si cu frontoane de lemn bogat ornamentate, tava-
nurile decorate cu stucuri. Peretii erau tapetati cu hartie dun-
gatéd, si de tavan atarnau lampi electrice cu abajururi plisate.
In anticamera apartamentelor se vedeau chiar picturi murale
alegorice, cam conventionale si reci, dar de factura ingrijita.
La capetele scarii vegheau doi copii de marmura, tociti si luciosi
ca de cearad. Otilia suna apésat soneria electrica. Se auzira
pasi grabiti si grei, si Pascalopol insusi deschise usa, imbréacat
intr-un halat larg de métase fina, legat la mijloc cu un mare
cordon, pomadat si parfumat cu profunziune. Un fecior cu
vesta dungata astepta cuviincios indaratul lui. Pascalopol ii
facu un semn, si acesta disparu, in vreme ce el insusi condu-
cea pe tinerii oaspeti prin apartamentul lui. Interiorul i se
péru lui Felix cu mult mai rafinat decéat si-ar fi putut inchipui,
cunoscand numai omul, asa de rezervat si conventional. In
loc de dormitor, avea o sofa joasd enormé, care ocupa o
portiune din odaie. Un mare chilim vechi, de bunéa calitate, in
culori dulci de otavé, o acoperea. Peretele din fund era invelit
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intr-un vast casmir de care atdrnau arme vechi: iatagane,
pistoale cu méanere sidefate, o tolba cu sageti exotice. Pe o
maéasuta turceascd, o mare tipsie de arama tinea in mijloc un
ibric oriental. Din tavan, deasupra sofalei, in dreptul margi-
nii ei exterioare, atdrnau nenumarate candele de argint de
marimi deosebite. Cateva scaune in X, incrustate cu sidef,
erau risipite de-a lungul peretilor pe care atarnau cateva mici
picturi de privelisti de pe Bosfor. Biroul avea o maséa simpla
de stejar, incheiatd insa rustic, cu ajutorul unor pene de
lemn. Pe ea se aflau un teanc de registre si, la un capéat, o
mare masiné de scris, “Yost”. Pe pereti se vedeau tablouri
alese cu gust, o copie veche dupéa Salvator Rosa, reprezentand
un peisaj marin napolitan, un Grigorescu autentic, o cula de
Juan Alpar si alte cateva tablouri, centrate in jurul unui
portret mare al unui tanar student de universitate germans,
in uniforma de asociatie goliardicd, masliniu la fata, cu
trasaturi fine si ascutite.

— Aici esti dumneata, nu-i agsa? intreba Otilia pe Pasca-
lopol, ca si cAnd mai véazuse tabloul si alta data.

— Da, eu sunt... pe cdnd eram student la Bonn. Tabloul
mi l-a facut un prieten italian pe care l-am cunoscut acolo.
Am si alte lucruri de el la mosie, unde l-am invitat odata.

— Vrei sé vezi mosia? intreba Otilia pe Felix intr-un fel
care intéri acestuia o banuiala.

Intelegand numaidecat aluzia Otiliei, Pascalopol le arata
un album mare cu fotografii. Erau fotografii ale conacului
(intr-un vast stil roménesc, cu pridvor si boltd), a unui lac, a
unor vite si cai de rasé, a grajdurilor, a cainilor de vanatoare
si a altor elemente de inventar, cu inscriptiile trebuitoare,
aratand o mare avere si o mare grija. La sfarsit inséa se aflau
un roi de mici fotografii format vizit, cafenii, cu figuri de
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persoane si cu inscriptii grecesti si frantuzesti indicand ca
provenientad Stambulul si Atena.

— Sunt rude de-ale mele, lamuri Pascalopol pe tinerii privi-
tori, am in mine putin sdnge grecesc. Dar si va arat alte
lucruri care vé intereseazd mai mult.

Pe intinderea unui intreg perete, incilecand chiar usa, se
vedea un sistem de dulapuri fin intarsiate, inchise peste tot.
Pareau depozite elegante de acte. Pascalopol deschise cateva
usi, descoperind rafturi intesate cu cérti. Erau acolo volume
frantuzesti, nemtesti, chiar si englezesti, multe tratand ches-
tiuni serioase si de specialitate agronomicé, medicina veteri-
nara, economie politica. Erau si opere istorice si filologice si
foarte multa literatura. Felix privi cu aviditate rafturile, lu-
cru ce parea a incanta pe Pascalopol. Otilia pretinse carti:

— Mi-ai fagaduit cd-mi dai cadteva romane nemtesti.

— Te rog! se ruga dupa obiceiul sdu Pascalopol, cu méinile
impreunate la piept, si era gata sa-i scoatd un morman de
volume. Insa Otilia il opri, razgandindu-se deocamdats si
oferindu-se sé vina in altd zi. Pe un raft, Felix zari si un
flaut, desfdacut in doua fragmente.

— Cantati din flaut ? intreba el.

— Cateodata, in ceasurile mele bune. Sunt si eu un fel de
boem.

Pascalopol ii rugé sé se aseze putin, pana la pregéitirea
ceaiului, si incepu sad dea, mai mult pentru Felix, cateva
informatii autobiografice, vazadndu-1 cam surprins. Mostenise
de la parinti o mare mosie si fusese destinat sa faca studii
fara nici o utilitate practica. Fusese in Germania doi ani stu-
dent in litere, apoi renuntase si se inscrisese la Drept la Paris.
Se plimbase prin mai toata Europa si fusese si céasétorit, inainte
de a-si sfarsi studiile, cu o femeie de care se despartise sau
ramasese vaduv (nu spunea limpede lucrurile).
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— Si era frumoasé sotia dumitale? striga Otilia din dor-
mitor, unde fugise pe nesimtite, scotocind, si unde sarea acum
tare pe sofa, ca si-i incerce elasticitatea.

— Era foarte frumoasa, fireste, nu ca dumneata, dar nu
ne-am putut intelege.

— Bietul Pascalopol! compatimi Otilia, uitand pe “dom-
nul”.

Murindu-i tatal si trebuind sa ingrijeasca de mama si de
mosie, Pascalopol renuntase la studii si se intorsese la mosie,
unde-1 chema datoria.

— Ins# cand am ragaz, citesc si cultiv si eu muzele in felul
meu si mai ales mé bucur vazand pe cei tineri.

Din dormitor se auzeau rabufnituri de sertare si fredonéri
extravagante.

— Apropo, domnisoara Otilia, strigd Pascalopol, ce faci cu
Conservatorul ?

— Frumoase camasi ai, raspunse Otilia, intre doua masuri.

— Domnigoara Otilia, marturisi Pascalopol lui Felix, e o
mare strengéarita.

Feciorul, care se parea a fi un om de la mosie, mai istet,
imbracat in livrea, ii chema la ceai, si Felix avu si in su-
fragerie prilejul sa-si dea seama cad modestul Pascalopol din
strada Antim era acasi la el un om foarte subtire. In locul
obisnuitei garnituri, mosierul stransese mobile de felurite sti-
luri si vechimi, bine armonizate, printre care un fel de ar-
moar sculptat in stilul Renasterii si pe care, zicea gazda, l-a
cumparat in Normandia. Pe dulapuri, in cuiere taranesti, se
ingramédeau ulcele ardelenesti si poterie occidentala, printre
care cateva tipsii perugine de la inceputul secolului al XVI-
lea. Ceaiul insusi fu servit in cesti de portelan subtire japo-
nez. Pascalopol scoase dintr-un dulap un bocal de farmacie
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italiana din secolul al XVIII-lea si-1 dadu tinerilor s&-1 miroa-
se. Era ceai fin oriental, pe care-1 capéta pe cale particulara.

— Eu stiu cd dumneata vrei si bomboane, ca copiii mici,
observéa razand Pascalopol si impinse in dreptul Otiliei un alt
bocal farmaceutic.

Purtarile blande ale mosierului, epicureismul lui de om
cult incantau pe Felix si-i dadeau ascunse nazuinti. Prin con-
trast, ii rasiarea in minte figura spdna a lui mos Costache,
care lipea mereu cu buza lui groaséa tigari noduroase si arun-
ca scrumul peste tot. Intelegea foarte bine admiratia Otiliei
pentru Pascalopol, insé il intuneca fiecare simptom al unei
familiaritdati mai stranse intre fata si mosier.

— Am cunoscut pe tatal dumitale, pe bietul Iosif! vorbi
Pascalopol lui Felix. Semana putin cu dumneata. Ce zici,
domnisoara Otilia? (Otilia sarise de pe scaun si intorcea bli-
durile de artéa pe toate fetele.) Era un om foarte cumsecade, si
mai ales muncitor si ambitios. Ar fi ajuns un doctor celebru,
daca imprejurarile nu l-ar fi aruncat acolo unde n-avea destul
teren de activitate. Biata dumitale mama a fost o femeie bol-
nava toatd viata. Vezi dumneata, domnule Felix, venim in
lume cu ganduri mari, facem sfortari, dar cand sa infaptuim,
o datorie neprevazuta fata de ai nostri ne impiedica. Atunci
nu ne mai raméane decat sa dam cale libera altora si, daca se
poate, sa-i ajutdm. Un astfel de ratat sunt si eu, insa vreau
ca aspiratiile mele de naturad artisticd sd se realizeze in
domnisoara Otilia. Dar unde este domnisoara Otilia?

Intr-adevar, Otilia disparuse in odaia vecina. Pascalopol se
duse dupé ea. Se auzira deodatéa rasetele zgomotoase ale celor
doi si Otilia ap&ru, urmata de mosier, cu un sal turcesc pe
umeri.

— Te rog sd ma crezi, ii spunea Pascalopol deloc suparat
de aceste strengarii, ca-ti sta admirabil. Pot sd indraznesc sa
ti-1 ofer?
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Otilia il ruga sé se apropie de ea si-i sufla ceva la ureche.
Pascalopol aproba incantat. Felix insa fu iarasi jenat, ca de o
complicitate a celor doi impotriva-i.

in sfarsit, Otilia se hotari si plece. Despartirea era de
altfel provizorie, fiindcé Pascalopol isi propunea sa vina seara
tarziu, ca de obicei, la mog Costache.

— In curand am si merg la mosie, zise din usa Pascalopol,
ag dori sa vii s-o vezi. Ar putea sd vina si domnul Felix.

— Vai, ce bine-mi pare! se exalta Otilia, batand din palme,
si lui Felix i se paru cé, apropiindu-se de mosier, il sarutase
usor pe obraz. Insa tanarul, spre a nu impiedica aceste
familiaritati, se coborase mai repede pe scara.

— Pascalopol, 1i méarturisi Otilia lui Felix, care sta sum-
bru, in vreme ce trasura aluneca in trapul cailor, este un
barbat chic. Si ce singur e, saracul!

A doua zi, stand turceste pe sofaua ei, Otilia vorbea lui
Felix, pe maéinile cédruia petrecuse o jumatate de ibrigin:

— Mi se pare ca nu-ti place Pascalopol. De ce?

— Nu am nimic cu el. Inss...

— Insa?

— Ma intreb dacé nu gresesti aratand atata familiaritate
unui om in varsta. El ar putea sé interpreteze asta altfel.

Otilia rase, fara malitie.

— Ai inceput sa vorbesti ca Aurica. Pascalopol e un om de
lume, care-mi place. E asa de bun!

— Poate te iubeste!

— Posibil! Dar pe tine ce te priveste? N-ai vrea s4 am un
béarbat ca Pascalopol ?

Felix tdcu imbufnat.

— Felix, il compéatimi Otilia, esti un mare prost; vezi cd-mi
incurci firele. Poate cé Pascalopol ar vrea sd ma adopte. N-ar
fi chic? Otilia Pascalopol! Ah, ce mult mi-ar pliacea si am
trasura!
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Seara, Pascalopol veni iarédsi. Aurica, schimbandu-si obiec-
tivul, vestea pe toti cid aduce prajituri facute de méana ei.
Otilia fu de o veselie nebuna si statu tot timpul la spatele lui
Pascalopol, soptindu-i la ureche si asezandu-se pe scaunul
lui, spre ciuda crunté a Aglaei si Aurichii. Lui Felix i se paru
din nou ca, pe cdnd Otilia pleca putin capul inspre obrazul lui
Pascalopol, acesta si-1 apropia de al sdu, intr-un gest de vo-
luptate tactila. Felix pleca neobservat si se ascunse in odaia
lui, fara a mai astepta prajiturile Aurichii.

Suindu-se in pat, imbracat si citind o carte, adormise cu
lampa aprinsa. Il trezira b#tdi usoare in usd, dupa miezul
noptii.

— Te-ai culcat? Eu sunt, Otilia.

Felix se repezi la usa.

— De ce-ai plecat, il mustra Otilia, de ce faci astfel de
gesturi? Prajiturile Aurichii erau foarte bune. E singura ei
calitate!

Otilia tinea in mina o farfurie cu prajituri.

— Uite, ti-am adus si tie!

Si, intinzandu-i farfuria prin intredeschizatura usii, fugi
repede spre camera ei.

Aflandu-se intr-o dimineata pe Calea Victoriei, unde privea
in vitrina unei librarii, Felix zari pe partea opuséa pe Otilia.
Mergea grabitéd in directia Ministerului de Finante. O banuiala
se ivi pe datd in mintea tanarului: Otilia se duce la Pasca-
lopol. O ispitd, mai tare decéat el, il indemné s-o urmaéreasca.
Otilia inainta mereu, treciand de Ateneu, apropiindu-se de
Biserica Alba si traversand chiar pe partea casei lui Pasca-
lopol. Dar nu se opri in nici un fel, nici nu privi macar spre
casd, ci cu acelasi pas merse mai departe si intra in magazinul
unei modiste. Felix se rusinéa de ipotezele lui si, renuntand la
urmarire, se intoarse inapoi. Trei sferturi de ora mai tarziu,
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in apropierea Teatrului National, un brat subtire se strecura
pe linga al sau. Intoarse capul si se gisi langa Otilia.

— Asearé, Pascalopol mi-a spus cd in curand ne va chema
la mosie! Cum o s& merg, dacéd tu nu poti sa-1 suferi? Oare
putinad afectiune pentru un om trebuie numaidecit suspec-
tatd? Ce-mi pasé ce zice lumea care mé vede cu tine la brat ?
Si cu toate astea, cu tine e ceva mai grav decat cu Pascalopol,
care poate sa para tatid-meu. Pascalopol e un om de mare
caracter, care a fost foarte bun cu mine... Odatéa iti voi spune
mai multe. Ei, acum vii la tara?

— Vin, zise Felix.

Seara, Felix simti nevoia de a marturisi cuiva noua incre-
dere in Otilia, sentimentele profunde care il mistuiau in legatura
cu ea. Neavand insé pe nimeni, deschise un caiet gol si scrise
pe el: “Trebuie sa stimez totdeauna pe Otilia si sd4 am incre-
dere in ea”.
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Pe la inceputul lunii august, dupa-amiaza, Marina aduse
de aldturi vestea cé a venit Olimpia cu Stanica. Otilia informa
pe Felix:

— Asta este cealalta fata a tantei Aglae, si Sténica e barbatu-
sau... barbat e un fel de a vorbi, nici nu sunt casatoriti. Si ce
vrea? intrebé ea pe Marina.

— A nascut copilul, si acum incearca din nou, poate or
indupleca pe batran.

— S4a vezi ce scandal are sa fie! se bucura Otilia. Mos
Simion nu consimte sé& dea fetei nici un fel de zestre, are fel
de fel de gargauni in cap, iar Stanica, dupa ce a scos-o pe
Olimpia din casé, nu vrea in ruptul capului sa se cunune. As
dori s-o vezi pe Olimpia... sunt améandoi o pereche senzationala.

— Vor sa vind aici mai pe seard, asa mi-a spus cocoana
Aglae, dadu Marina un supliment de informatii, cadnd o veni
si domnul Pascalopol. Zice ca asa poate se rusineaza batranul
de el. Acum stau ascunsi in odaie la domnisoara Aurica.

— Ce rost are, isi dddu Felix cu péarerea, si fie amestecat
Pascalopol in afacerile astea? Nu se supéara?

— As! Nu-l cunosti pe Pascalopol. E de o rdbdare nemai-
pomenita, si mai cu seama 1i place séa fie consultat. E politicos
cu tanti Aglae si cu toti, numai ca sé aiba sentimentul ca se
afld intr-o familie. N-are pe nimeni.

Intr-adevar, mai tarziu, cand toti erau stransi in salon
(afara plouase) si Simion isi broda perna in semiintuneric,
usa se deschise, si un barbat si o femeie, tineri amandoi,
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aparura. Aglae si Aurica intoarsera capul, simuland
surpriza.

— Olimpia! tu esti? exclama Aglae cu o solicitudine in
care voia sd puna totusi o usoara supérare.

Olimpia se ldsa sarutatd de Aglae pe amandoi obrajii, in
vreme ce ména acesteia era sarutatia cu un respect afectat de
Stanica. Cei doi salutara pe toti, si de departe si pe Simion,
care se multumi numai si mormaie, fara sa scoata capul din
gherghef. Pascalopol se inclinase ceremonios in fata Olimpiei.

— Sarut mainile, doamna Ratiu! si-i duse varful degetelor
la gura.

Olimpia seména in chip izbitor cu Simion si cu Titi, avand
barbia despicata la fel, in doué, in chip supérator pentru o
femeie. Era méslinie la fata si cam planturoasa, si cativa peri
ii conturau o usoara mustata. Sprancenele, ca si la Titi, erau
imbinate viguros deasupra nasului. Stanica, in schimb, era
rosu la fata, fara sa fie propriu-zis gras, de o sdnéatate agre-
siva, contrastand cu parul lui mare si negru, foarte cret si cu
mustata in chip de muscd. Un guler tare si inalt tinea o
cravata infoiata ca o lavalierd. Venise imbracat intr-un cos-
tum de soie-licrue deschis si Felix fusese izbit, de la inceput,
de largimea hainei si de ridicula dimensiune a canotierei de
paie, care abia ii cuprindea parul. Stanica vorbea sonor, ro-
tund, cu gest artistic si declamator, iar Olimpia, moale,
sententios si cu o mare convictiune.

Aglae deschise focul:

— Ar trebui sa fiu supérata pe voi, Olimpio. Niciodata nu
s-a intAmplat in familia noastrd asemenea rusine. Trebuia sa
va ganditi bine inainte de a face pasul asta. Stati impreuné de
un an, aveti copil si traiti ca pagéanii. Sa4 nu vrei tu, Stanica,
sa faci cununia!

—1In fata lui Dumnezeu, declamé clamoros Stanicé, suntem
uniti pe vecie. Numai moartea ne va desparti.
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In vreme ce Aglae vorbea, mos Costache o privea tinta,
insusindu-si cu fizionomia toaté atitudinea ei reprobatoare.
Cand insa lua cuvantul Stanicé, ochii ii fura atrasi ca de un
magnet in directia acestuia si acum béatranul se exalta mult de
ideea uniunii libere.

— Stéanicé, declara solemn Olimpia, nu-si poate lua sarcina
unei familii fara sa aiba capital, ceva, cat de cat.

—Ce e al vostru e pus deoparte, fagadui Aglae.

Olimpia stramba din nas:

— Pana atunci trebuie sa traim, avem greutati. Stanica
alearga toatéa ziua, sédracul, azi nu prea merge avocatura. I-a
promis cineva o slujba, dar pana acum...

Sténicéd arunca tuturor o privire mandra, magulit ca era
astfel compéatimit de Olimpia.

— Poate o sa vrea domnul Pascalopol, zise Aglae, sa incerce
sa-ti gaseascéa ceva, cum are dumnealui relatii...

Simion, Aurica, Olimpia si Stanica intoarsera automat capul
spre Pascalopol, ca si cum din partea lui venea o propunere
precisa. Acesta zise simplu:

— Am sa-ncerc!

— Oricum ar fi, eu nu inteleg sa fiu nedreptéatita, con-
tinua Olimpia. Sunt cea mai mare din surori si nu-mi dati ce
mi se cuvine.

— Eu ma géndesc la viitorul ei, la viitorul copilului nos-
tru, tuna Stanicd. Pentru mine nu vreau nimic, decat pe ea!

— Simion este de vina in toata afacerea asta, arunci Ag-
lae o privire méanioasa spre batranul cu broboada, care lucra
mereu ca si cand n-ar fi auzit nimic, nu vrea, si nu vrea.
Dacéa va punea casa pe numele vostru de la inceput, n-aveam
atata supéarare! Lui sé-i vorbesti si cu el sa va descurcati.

— Mama, interveni Olimpia cam cu supérare, daci nu vrea
tata, eu nu pot sa-1 fac sd ma iubeascéa in sila, puteai sa ne
dai dumneata, din partea dumitale.
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Aglae se incrunta, iar Aurica privi cu dusménie la Olim-
pia.

— Ba asta nu, dragd! Am pe Aurica, pe care trebuie s-o
marit, si pe Titi; nu pot sa-i las pe drumuri. Tu trebuia sa ai
rébdare panéa o scoteam la un fel cu pacatosul asta.

Simion ridica numai capul, si buzele ii tremurau cu intentia
parca de a spune ceva, dar tidcu. Mos Costache, infricosat de
a trebui s4 ia vreo atitudine, ldsase capul adanc spre cheseaua
cu tutun. Atunci Pascalopol luéd cuvantul impéciuitor:

— Nu e bine sid mergeti prea departe. Lucrurile se pot
aranja. Ce zici, domnule Simion?

Simion avu o tresarituré, apoi spuse repede:

— Nu e fata mea!

Aglae rase cu dispret.

— Nu e fata lui! Dar a cui e? M-a innebunit cu prostia
astal

Olimpia sem&na in chip izbitor cu Simion, incat afirmatia
péru lui Felix bizara. Mai tarziu, o intreba pe Otilia, si aceas-
ta-i povesti ca totul era o idee absurdé a lui Simion, fara nici
un temei, pe care o striga cand era in toane rele, ca batranul
avea o casé a lui, nu prea mare, pe care Aglae voia sé i-o dea
Olimpiei ca zestre, dar Simion nu consimtea, nevrand sa raméana
fara nimic. Aglae ii confisca pensia si orice ban, chiar mica
chirie pe care o scotea de pe casa lui. Astfel, s-ar fi parut ca
in rezistenta batranului e un resentiment fata de tutela Ag-
laei. Pascalopol interveni conciliant:

— O faci sa sufere degeaba pe... domnisoara... pe doamna
Olimpia... Te-a supédrat cu ceva, poate... in imprejurari de
acestea, se uita totul.

— Nu e fata mea! strigd aproape Simion, cu un glas
nebanuit si, fara sa se miste din loc, se facu rosu la fata.

— Acum iar se irita, observa Aglae cu nuanta indiferenta
cu care prevestesti o ploaie.
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Olimpia tremura putin buzele, scotoci in corsaj o batista si
izbucni deodata intr-un plans zgomotos.

— Doamne, doamne, zise Pascalopol cu multa delicatete,
nu sunteti cuminti deloc.

Sténicéd, luand o atitudine nobila, se ridica in picioare:

— Domnule Tulea, cata vreme sade sub acelasi acoperamant
cu mine, Olimpia e sub protectia mea, si nu permit, intelegi
dumneata...

Mos Costache se ridica repede de la masé, cu aerul cé are
treaba in odaia veciné, iar Aglae fiacu desperatd semn lui
Stanica si taca. Acesta insa se aprinsese.

— ...88 jignesti pe aceea care in fata lui Dumnezeu este
sotia mea si mama fiului nostru!

Vanat la fata, Simion sari in picioare asa de iute, cé bro-
boada ii cézu de pe umeri, si, de furie, facu spume la gura:

— Esti un pungas, nu e fata mea, nu dau nimic, nu e fata
mea, esti un pungas.

Si cduta cu ochii ceva sa arunce. Negasind, lua ghergheful
si, intr-o clipa, il facu bucati, sfasiind cu inversunare etami-
na. Apoi ramase asa tremurand din tot corpul. Toti tacusera
si nu se mai auzea decat plansul cu sughituri al Olimpiei.
Dupa o pauza lungéa, Aglae zise autoritara lui Simion:

— Bea putinéa apal

Aurica se ridicase si intindea un pahar de apéa batranului,
care-1 lua docil si sorbi din el.

— Iar voi, se indrepta Aglae cétre cei doi, plecati acum. O
s& vad eu ce fac cu éasta.

Olimpia iesi suspinand, iar Stanicé o urmé tantos, dupa ce
déduse ceremonios bunéi seara. Simion, calmat cu aceeasi re-
peziciune cu care se infuriase, cu aerul chiar de a nu sti ce s-a
intamplat, privea mahnit la ghergheful lui si la ghemele de
lana risipite pe jos si se apleca sa si le culeaga. Otilia se repezi
si-i aduna toate lucrurile, pundndu-i-le pe méasuta.



90 G. Calinescu

— Ghergheful e rupt, zise ea, nu mai faci nimic cu el. iti
dau eu altul, care nu-mi mai trebuie!

— Imi dai altul? spuse Simion incéntat si senin. Bine,
atunci sa-mi dai!

— Du-te si te culcd, Simioane, porunci Aglae, ca e tarziu
si te-ai enervat. Lasa, ca brodezi tu si méine.

Batranul se indrepta supus spre usa, condus de Otilia.

— Simion, continué Aglae dupa iesirea lui, e incapéatanat
ca un catar, dar tot o sa dea. Trebuie lasat in apele lui. Nu
pot s-o fac pe Olimpia asta sa inteleagé s nu mai vina pe aici
ca si-l irite. Stanica s-a luat dupa ea. Dacé-1 lasi in pace pe
Simion, fara sa-i bati capul, se indupleca.

in vreme ce Otilia, care dusese pe Simion acasé, se intorcea
pe portita din fund, auzi in intuneric o soaptéa bine articulata.

— Otilio, Otilio!

— Cine este? intrebéa ea putin cam speriata.

— Eu sunt!

O umbra se apropia din directia chioscului si Otilia recu-
noscu pe Stanica.

— Ce faci aici? Unde ai lasat-o pe Olimpia?

— MaA asteapta in strada. Vreau sid te rog ceva. Da-mi
douazeci de franci imprumut. Nu trebuie sa stie nimeni. Nu
vreau si umilesc pe Olimpia si sd ma cobor pané la parintii ei
denaturati. Cadnd n-am si mai pot face fata, imi zbor creierii.

Stanica spusese aceste cuvinte cu o petulanta in care nu se
ghicea nici un soi de depresiune, privind nerdbdétor inspre
poarta.

— Sa vad daca am, zise Otilia, asteapta-ma aici.

Otilia se urca sus in varful picioarelor si se intoarse re-
pede.

— Uite, zise, iti mai dau inca o datéa, dar sa stii ca nu mai
am. De atatea ori v-am dat la améandoi.
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— Bine, bine, multumesc, ridspunse Sténica, ludnd banii.
Unde sade Pascalopol ?

— Dar ce-ai cu el?

— Vreau si-i multumesc fiindca se ocupé de noi.

— Stanica, il implora Otilia, lasa-1 in pace pe Pascalopol,
prea il sacaie toti. Nu stiu unde sta.

Stanicd ar mai fi voit sa spuna ceva, dar se auzeau pasii
celor dinduntru, care coborau pe scari. Fugi repede spre poar-
ta de din dos si iesi in strada prin curtea cealalta.

in seara urmatoare, Pascalopol, in vizita obisnuita la Oti-
lia, primi din méainile unui comisionar o scrisoare inchiséa, in
care citi urméatoarele:

“Stimate domnule Pascalopol,

Clipele pe care le traiesc acum sunt decisive pentru viata
mea si raspunsul dumitale poate sa se incheie pentru mine cu
un glonte de revolver. M-am géandit ore intregi pana sa iau
condeiul in mana si, in sfarsit, m-am decis sé apelez la inima
dumitale nobila, care intelege toate. Existenta mea este un
martiriu inchinat la doué fiinte dragi: Olimpia si fiul meu. O
fatalitate nemiloasa mi-a stat impotriva de catava vreme, incat
acum sunt in postura tragica de a nu-mi putea hrani familia
anemiata si debild. Nu voi face apel la parintii denaturati
niciodata. Te rog pe dumneata sd fii asa de bun sa-mi
imprumuti o sutd de franci, pe care ii voi restitui la prima
ocazie. In caz de refuz, sunt decis si termin cu aceastd miz-
erabilad existentéd si te rog sa ocrotesti familia mea.

Cu mii de multumiri
Stdnica Ratiu”
Pascalopol citi scrisoarea, privit in tacere de ceilalti si

asteptat de comisionar, si ar fi voit sd rada in tihna. Se
stapani. Nu era deloc inselat asupra caracterului lui Stanica
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si, desi dispretuitor pentru sumele mici de bani, avea totusi
disciplina sufleteascé de a nu se lasa pacalit. Ii veni gandul
fugitiv de a citi macar scrisoarea celorlalti. Se feri sd nu
infurie insé pe Simion, desi i-ar fi placut s& agaseze putin pe
Aglae. Cand insa vazu pe Otilia, care il privea ingrijorata, isi
dddu numaidecit seama céa ar fi umilit-o, scotand in evidenta
micile escrocherii pe care le ingdduia din cauza ei. Scoase
portmoneul si dddu comisionarului banii, iar scrisoarea o vari
in buzunar.

— Este vechilul de la mosie, minti el celorlalti, care a venit
si-mi cere s& cumpere niste materiale.

Evident, Stanica nu se sinucise, dar nu dispretui sa apeleze
si la “parintii denaturati”, in numele “fiului” sdu de o luna.
Simion refuza casa si se uita uradt numai cand era si Olimpia
de fata, dar pe Stanica i1l suferea. Acesta il lua de brat, ii
lauda zgomotos lucrarile si-i smulgea cativa lei, cand avea.
Pe Aglae o biruia cu maniera distinsa de a-i saruta méana si
cu apelativul “mamé&“. Stanica ciupea cite ceva de la cine-i
iesea in cale, chiar de la Marina. Acesteia insa 1i cerea o cota
mai mica:

— “Tanti” Marina! da-mi doi lei.

— N-am, fugi de-aici, n-am decat o bancuta.

11 prinse intr-o zi chiar pe Felix, singur acasa.

— Nu-i nimeni? intreba el, simuland desperarea.

— Nimeni!

— Ce ghinion! Sotia mea e grav bolnava, si n-am un ban
in casad. Ma-mpusc. N-ai dumneata mécar cinci lei?

Insa victima de predilectie a lui Stanicd era Aurica (in
onoarea ei isi numise copilul Aurel), admiratoare in general a
oricdrui barbat si indeosebi a acestuia, pentru vigoarea si
indrazneala lui. Stdnic4, in numele unei rudenii pe care n-o
legalizase, lua pe Aurica in brate si o saruta viguros pe amandoi
obrajii. Apoi intra in materie:
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— Cumnaté, viata mea e un lung martiriu!

— Vai, domnule Stanica, un barbat ca dumneata invinge
totul in viata.

— Si totusi sunt un invins. Eu, un intelectual, un om
destinat carierelor superioare, n-am zece lei. E intolerabil.
Voi reda bietei Olimpia libertatea ei.

A “reda libertatea”’ era o formula ce umplea de mare ingri-
jorare pe Aglae, care vedea cu groaza pe Olimpia intoarsa
acasé cu rusine si cu un copil. Dar situatia Olimpiei se ame-
liora pe neasteptate, si tot gratie lui Stéanica, fara ca acesta sa
fi avut intentia expresa.

Stanica veni intr-o zi abatut in odaia cu pernele, in care
lucra Simion. Aglae, vazandu-l pe geam, intrase si ea.

Fara sa spuna nimic, Stdnica se aseza pe sofa, isi desfacu
putin vesta si se intinse pe spate cu o méné pe frunte si una in
dreptul inimii.

— Dar ce ai? il intreba Aglae, increduld, in vreme ce
Simion, hipocondru, il privea cu neliniste.

— Sunt bolnav, sunt grav bolnav, sopti cu intarziere Stanica
si, varand cu incetineald ména in buzunar, scoase o batista
mare, pe care o intinse spre Aglae, fara sa priveasca.

— Ce e cu batista?

— Mama, te rog s-o uzi in apa rece, s-o pun la inima.

— Esti bolnav de inim& ? intrebéa speriat Simion, apropiin-
du-se.

— Da.

— Si eu cam sufar de inimé, méarturisi Simion. Ce simti?

Aglae se rasti la batran, aducdnd totusi batista uda lui
Stanica:

— Fugi de-acolo cu boala ta de inima. Iar incepi cu prosti-
ile. Dar tu, se adresa ea ipoteticului ginere, de unde pana
unde, ca nu te-am mai auzit?
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— Sunt grav bolnav. Doctorii nu-mi dau mult de trait. Am
ascuns boala, ca s nu amarasc pe Olimpia, sd nu-i dezvalui
viitorul intunecat. Am fost nobil, dumneavoastra nu m-ati
pretuit. Supérarile mi-au agravat boala.

— Te doare? insista Simion.

— Nu mé& doare, am palpitatiuni inspdiméntéitoare si
lesinuri. Pune méana, sa vezi!

Si Stanicé lud méana lui Simion care i se intindea si o puse
in dreptul inimii. Simion crezu a constata o mare anomalie si
zise ingrozit:

— E bolnav. {i bate, cum imi bate si mie cateodats.

— Cand n-oi mai fi, urma Stanica cu glasul stins, va rog
sa aveti grija de Olimpia, pe care am adorat-o, si de fiul
nostru. Regret ca n-am putut prin munca sa-i las o situatie
clara, asta a si fost motivul pentru care am insistat atata sa-i
faceti Olimpiei foaia dotala... ar fi avut o casd unde sa se
adaposteasca...

Simion tusi putin, dar nu se mai irita.

— As dori sa pot sa mai traiesc cdteva sédptédmani, mai
adauga Stanici, spre a-i da un nume.

— Sténica, zise Aglae autoritar, incredula in fond, dar
intrevazand cu ingrijorare o ipoteza posibild a cazului Olim-
piei, bolnav-nebolnav, si faci bine si nu mai lungesti...
cununati-va odata, macar civil, si ispraviti... ne rdde lumea...
am si va dau si eu cate ceva... ai auzit, Simioane, da-le casa
si nu te mai incapatana.

Simion nu zise nimic, obstinat din fire, nici nu protesta.
Stéanica facu gestul de a-si aduna puterile.

— Ti aduc actul redactat. O semnéatura numai, si restul ma
priveste pe mine.

Totusi Simion nu se diadu invins cu una, cu douéa. Stanica
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venea aproape zilnic si, din bolnav, devenise un compatimitor
al batranului, pe care il intreba serios:

— Dumitale cum iti mai merge?

i adusese chiar nigte pretinse doctorii, din care Simion
apucase s ia pe furis, pana ce-i fura aruncate de Aglae. Intre
patru ochi, Stdnicd merse si mai departe.

— Eu inteleg foarte bine sentimentul dumitale, zise el lui
Simion, ca avocat si ca om, am intalnit atatea cazuri. O greseala
de tinerete a nevestei, pricepi dumneata, o mica infidelitate,
pe care un suflet generos o iarta... se naste un copil legitim,
dupa acte, dar pe care instinctul de tata il respinge... Iti spun
dumitale, Olimpia nu-ti seaméanéa deloc, nici la temperament...
Insa ce sunt eu de vina? In fata legilor, Olimpia este fata
dumitale, si eu trebuie sa-i dau o reparatie... Un socru ca
dumneata, un artist, este pentru mine o mare cinste, un indemn
la lucru, deschizatorul unui tel in viata.

Prin astfel de complicitate insidioasé cu ideile fixe ale lui
Simion, Stanica castigd mai mult decadt prin implorari si
declamatii. Stanicé incepu sé ducéa pe Simion prin oras si sa-1
trateze cu bere prin gradini (batranul nu avea mai niciodata
bani proprii) si sa-i aduca in casa fel de fel de indivizi, spre a
le arata “galeria de pictura“. Aceste purtari schimbara intr-atat
opinia lui Simion despre Stédnica, incadt cand Otilia si Felix
porneau la mosia lui Pascalopol, toatd lumea in casa Tulea
vorbea de cununia Olimpiei ca de un eveniment iminent.
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VI

Otilia si Felix coborara in gara Ciulnita, intdmpinati cu
brisca de Pascalopol, care plecase inaintea lor din Bucuresti
spre a pune ordine. Pascolopol era imbracat intr-un elegant
costum rural-colonial (cardmbi de padnza inchisi cu sireturi,
costum de doc verde cu multe buzunare sistematice, palarie
de paie larga). Brisca inséasi era un vehicul de lux, usor ca un
caic, si cei doi cai negri erau asa de voinici si de nervosi,
incat trasura parea mai usoara decéat era intr-adevér. Otilia se
repezi la mosier, care 1i sarutd prelung incheietura mainii
subtiri si o ridica de subsuori in trasura. Dupa ce fura asezati
catesitrei pe larga bancheta din fata, Otilia stand intre Felix
si mosier, care luase haturile, trasura porni cu un huruit lin.
Soseaua era lutoaséa, incarcata de un strat gros de colb uscat,
si caii alergau fara greutate. Mosia se afla la vreo cincisprezece
kilometri departare de Ciulnita, in directia Dunarii, departe
de linia ferata, fiind cam la jumatatea distantei dintre Calarasi
si Fetegti. Caii alergau cu o repeziciune de cursa, ridicand
intr-un stil decorativ picioarele de dinainte, in vreme ce Pas-
calopol ii atingea numai usor cu sfarcul unui bici lucrat cu
ingrijire, pe cotorul caruia se zareau impletituri de piele de
marochin, intédrite printr-un inel de argint. Un vant cald,
masiv ca o undad marina, sporit si de alergdtura trasurii,
facea ca palaria Otiliei sa fluture, desi era tinuta bine cu
mana. Otilia si-o scoase in cele din urmé de pe cap si, trecand
un brat pe sub bratul lui Pascalopol, rdmase cu capul gol,
aspirand cu nérile desfacute mirosul cAmpului. Vantul ii arunca
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pletele, tinute intr-un pieptene lat, peste urechi, masculi-
nizandu-i fata. Campia era asa de platd si de intinséa, incéat
nu i se zarea nici o margine. Fasii enorme de pamant, care
fusese lanuri de grau, erau acum numai niste intinse miristi
ispravite spre orizont, din care se ridica un bazait formidabil,
fara oprire, de cosasi, varsati in atdta cantitate pe camp,
incat, la trecerea trasurii, sdreau ca nigte stropi marunti de
noroi. Otilia prinse unul chiar pe rochia ei, dar, cand vru sa
punéd méana pe insecta de culoarea paiului putred, ramase nu-
mai cu un picior minuscul intre degete. Cand brisca trecea
printre semé&néaturile de porumb, zarea era astupatad cu
desavarsire. Nu se vedea nici un om, nici o vietate, afara de
insecte si de stoluri de vrabii. Pluteau pe o mare galben-
verzuie, in care valurile prea inalte impiedicau ochii sa traga
linia orizontului. La incetarea porumbistilor, reapareau miristile
sau lanurile, tot atat de lungi, de ovéaz, cu paiul scurt si
aproape alb de uscédciune. Atunci, din cauza inundérii intre-
gului ses cu ovazuri, contururile privelistii se rotunjeau, si
proportia intre lucruri, din lipsa unei unitati de mésura, de-
venea nebuné. Préjina unui put cu cumpana ii urméri multa
vreme din depéartare, fara sa-si poatd da seama dacé era o
simpla prajind sau un stalp colosal. Un cal iegit pe neasteptate
in marginea campurilor parea gigantic, copilul care-1 mana
din urma cu o nuia, un ciclop. Multa vreme, lipsa desavarsita
a oricérei asezéri omenesti dddea caldtorilor impresia iesirii
din orice margine posibila a civilizatiei si diforma notiunea de
timp. Era un ceas numai de cdnd coboréase din tren, si Felix
se simtea pierdut de sute de ani pe locuri in care orice urma
de civilizatie fusese distrusd de mult de soare si de ierburi.
Lanurile incepura dupa cativa kilometri sa se intunece si se ivi



98 G. Calinescu

o pustietate stearpéa de colburi negre, cu o usoard malurire in
departare. Caii nechezara.

— Uite, colo, pe marginea paraului, am o gradinérie, zise
Pascalopol, ardatand cu biciusca.

Nu se zarea insi nici un parau si nici mécar vreo salcie.
Abia mai incolo, cativa pomi rédmurosi se ivira izolati la distante
incalculabile, pierduti ca niste trunchiuri moarte pe valurile
marii. O roatid bizard incepea sa se contureze pe cer ca un
curcubeu de cenusé, si, alaturi de ea, un om céalare pe un cal
urias. Pascalopol parasi drumul de caruta, pe care, din cauza
unor némoliri mai vechi, ramasese santuri groase, solidifi-
cate, de tin4, si o taie de-a dreptul pe cAmp in directia calului
fabulos si a aureolei fumurii. Se distinse pe incetul o roata ca
de moard, mereu enorma, si un om céalare, apoi roata se
micsora putin, si cilatorii cei tineri isi dddura seama cé era o
roata cu galeti pentru irigatii. Undeva prin apropiere se afla
probabil un mic paraias. Trasura fu opritd de mosier departe
de viziune, incat Felix nu-si putu da seama dacéa se aflau la
doua sute de metri departare sau la cativa kilometri. Pasca-
lopol facu un semn prin aer cu biciusca si striga spre cer, cu
un glas profund, pe care aerul il hohoti:

— Cine esti acolo? Hei!

Calul fabulos se misca. Omul din depéartari scruta putin
originea glasului, apoi raspunse ca din fundul padmantului:

— Sunt eu, Patru!

— Sunt pepeni? tipa grozav Pascalopol.

— Este, este!

— Oameni ai? Cati oameni ai?

— Am doudazeci! Douézeci de bulgari!

— Sé& trimiti la curte o caruta de pepeni, ai inteles?

— ‘Teles... traiti!l... raspunse ecoul.

Pascalopol déddu iar bici cailor, parisind pe stdnga roata si
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reapropiindu-se treptat de drumul batatorit de carute. Brigca
sari deodatd, lovindu-se de un mal, cdzu intr-o albie si se
ridica iar pe camp. Daduse de parau. Nu era decéat o serpuire
de sant mai ingust sau mai lat, in care prezenta apei era
dovedita doar de noroiul gros mai peste tot si de mici baltoace
verzui. Un miros de lintita trada un ochi de apa cu broaste.

— A secat de tot paraul, observa mosierul, nu vine mare
decéat cand ploua mult si se umfla apele.

— Atunci, de unde scoate apa la gradinéarie?

— Din put! raspunse Pascalopol, amuzat de spiritul facut
de natura insasi.

Otilia il stranse de brat. Sesul urias, acoperit cu colburi
prinse in smocuri de ierburi, cregtea inainte, tdiat in doua de
drum. Pe orizont se ivira niste pete negre, niste ocoale, niste
domuri sumbre cu tepi in varf. Constructiile se marira si
aparura in toata sinistra lor salbaticie. Erau cosare de nuiele
impletite, grajduri de nuiele, case de nuiele lipite cu lut scorojit.
Ocoalele pareau destinate vitelor, céci bordeiele n-aveau nici o
imprejmuire. Domurile erau stoguri de fan scrumit, putrezit,
strans in jurul unei prajini. Totul alcatuia o ruina trista, prin
materialul ei, un Pompei de lut, imposibil de a fi gandit cu
oameni intr-insul, confundandu-se cu pdmantul, parand o
ranid a lui, o musuroire de furnici gigantice. Si cum totul
pérea pe acest orizont, lipsit de dimensiune, colosal, Felix avu
intuitia pustietatii scitice, invétate la scoald. Aici nimic nu
putea fi agezat intr-un moment al istoriei, nici un monument,
nici o formatie a solului nu amintea vreun ev. Totul era
ramas pe loc, in afara oricarei epoci, intr-o absoluta neistori-
citate. Daca inaintea trasurii ar fi rasarit deodata cativa calareti
acoperiti din cap pané-n picioare in sdrma4, ca barbarii de pe
Coloana Traiana, sau in intregime goi, cu teste la oblanc si cu
suliti cu smoc de par in méana, Felix nu s-ar fi mirat deloc.
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Aci punea acum tot ce nu incépea in istoria lui oficiala, tratand
despre romani si greci, barbarimea cu nume bizare, scitii,
costobocii, sarmatii, bessii. Huruitul rotilor si tropotul cailor
spori in constiinta lui intr-un chiot prelung, ca si cand cercul
orizontului s-ar fi umplut de hoarde. Si, intr-adevar, un fum
inecicios incepu sé se ridice in zare, si aerul rasuna de nigte
racnete neidentificabile.

— Ce este ? se sperie Otilia.

— Nimic, nimic! o linisti Pascalopol.

Un noroi negru, gros pérea ca se rostogoleste moale din-
spre zare spre trasura, un noroi cald, care fierbe si plesneste,
facdnd sd se miste domol suprafata lui. Bucati din aceasta
lava pata campul pe ici, pe colo, adunadndu-se spre centrul
invaziei. Strigdtele guturale sugrumate crescura in val, si
noroiul incepu s se pravale mai cu putere, zguduind paméantul.

— Sunt bivolii, zise Pascalopol, si opri brisca langa mar-
ginea drumului. Cum Otilia se ingrijora, o asigura: Nu fac
nici un rau.

Colbul crescu ca o furtuna si innegri totul, in inima lui se
zarise intdile vite lungi, bituminoase, cu capul aplecat si
adulmecétor, ca al unor rinoceri, mergand ondulat, ca o barca
infernald pe Styx. Apoi venird mai multe laolaltd plutind,
indesate unele intr-altele, pline de ndmoale incrustate, béarboase
si, in sfarsit, invazia fu atat de generald, incat brisca fu
inconjurata de acesti zei negri, care triageau din néari privind
spre Otilia, confundand-o poate cu o buruianid mai inalta.
Toatad campia parea din pricina colbului cotropita de bivoli.
Tropotul, ragetele sugrumate faceau o larma surda, in care
rasareau niste urlete silbatice. Felix si Otilia nu distinsera alt
animal; dar Pascalopol, tindnd bine caii, care sforaiau, incepu
sa strige:

— Mai, care sunteti acolo?
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Un glas se auzi ca de pe lumea cealalta:

— Aici suntem, boierule.

In curand, printre bivolii mai risipiti dinspre margine, se
ivi calare, cu un bat in méné, un om aproape gol, cu pielea tot
asa de neagra si de méanjitd de noroi uscat ca si a bivolilor.
Degetele picioarelor atarnand fara scéri erau imbrécate intr-o
coajé de tina. Noroiul in care intrase i se lipise in turturi de
perii fluierelor. Sudoarea, ingrosata cu colb, ii brobona fruntea
adapostitd sub o péalarie mica, ardeleneascé, foarte unsuroasa,
si seménand cu tichia lui Mercur. Parea Hermes insusi, ratacit
prin ndmoluri, cu caduceul rupt.

— Tu esti, mai Lepadat! zise Pascalopol. Unde ii duceti?

— D-apai 1i mandm mai sus, la jgheaburi!

— N-ati pierdut nici unul ?

— Ba nu, numai pe doi i-am lasat la ocol, ca-s rai tare,
tune dracu-n pielea lor. Nu trag deloc la jug!

— Sa-i trimiteti la iarmaroc, sa-i vanda.

Pascalopol dddea porunci linistite, hotarate, si Felix ad-
mira tinuta lui de stédpan al campurilor si vitelor. Otilia tipa
deodata, fiindca un bivol, indus in eroare de rochia ei alba,
isi apropiase félcile lungi si paroase, mirosind-o cu inclinarea
de a o rumega. Pascalopol il lovi cu biciusca peste bot si vita
se trase inapoi naruindu-se peste celelalte. Si unul din caii de
la briscd necheza la vederea ciurdarului. Turma se scurse
incet, ca o lava groasa, ridicAind un fum gros de praf, si
reconstitui de cealalta parte a campului acea tarare colboasa.
Pascalopol dadu bici cailor si brisca porni.

— Pascalopol, intreba Otilia (Felix observéa familiaritatea),
la ce servesc bivolii? De ce sunt asa urati?

— Sunt buni la jug, rédspunse mosierul, au putere mare.

Campul cel negru, seménat cu smocuri de buruieni, incepu
sa se coloreze din nou. Reaparura lanurile lungi, dar de data
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asta bine taiate, unele ablicioase, cu ovazuri, altele verzi, cu
porumb. Printre ele, fasii subtiri si lungi de un verde-inchis
aratau lanuri de cartofi. Patrate mari cu miristi si altele cu
trifoi geometrizau intinsul chilim. Fundul zéarii se intunecase
si se putea ghici o panzéa deasé de sélcii din care iesea un mic
fruct sclipitor.

— Acolo e biserica, arata Pascalopol cu biciusca.

Cu cat se apropiau de lanuri, cu atat miristile si fanetele se
impestritau. Toatd panza era stropitd cu albastrele, sau cu
galbene flori de sunétoare. Otilia nu mai inceta de a arédta cu
méana in dreapta si in stdnga, pretinzand a distinge o floare
dintr-un miliard. Cateva berze isi plimbau pasnice picioarele
inalte. Pascalopol opri brisca, innoddnd haturile in jurul
manivelei de franare, si cobori jos, unde incepu s adune, cu
fruntea brobonatd de sudoare, albastrele pentru un buchet.
Felix se déadu si el de partea cealaltd si incepu si culeaga
flori. Cand se apropie de briscé, vdzu cé, din partea opusa,
Pascalopol venea cu un buchet gros, pe care-1 depuse apoi in
bratele Otiliei. Felix se pregatea sa intinda si el pe al sdu
Otiliei, care nu-1 vedea, dar un amestec de sentimente il opri.
In fata mosierului, gestul lui parea inutil si totdeodata o
concurentd putin amabiléd din partea unui invitat tolerat. Fe-
lix lasd buchetul séd-i cada 1anga roata trasurii.

— Tu n-ai cules nimic? il intreba Otilia cdnd brisca por-
nise.

— Sunt frumoase numai pe cAmp, raspunse el, e pacat sa
le rupi.

Dupa vreo doi kilometri, Felix vézu cé panza de salcadmi se
alcatuia din mai multe perdele lungi, destul de departate una
de alta. Doua randuri furé trecute, si, deodata, intr-un sistem
de lanuri bine tdiate, aparu in mijloc un grup de cladiri dis-
tribuite in douad zone patrate. Din cauza iluziei de ses,
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constructiile pareau enorme, adevéarate fortarete. Patratul din
stanga era facut din ziduri inalte cu acoperis tuguiat de tigla,
cel din dreapta, mult mai spatios, era o livada mare, imprej-
muita cu mari uluci sprijinite din loc in loc de stalpi de zid.
Brisca o lua in directia grupului rosu, apoi, ocolindu-I,
se-ndrepta spre livada, care se zirea asternuta pe jos cu un
covor de iarba, si se intoarse spre capétul cel mai din afara al
patratului verde, unde se vedea o poarta mare de zid. Trecu
poarta si se aflara pe o alee batuta cu pietris marunt, cu stalpi
scurti de piatra de o parte si de alta, in fundul adéanc al
céreia rasari pridvorul cu bolta al unei mari case albe. Caii
zvacnird mai repede, si curiand brisca se opri in fata unor
scari. Pascalopol sari jos si, ficdnd o mica reverenta, zise:

— Fiti bineveniti pe domeniile mele.

Otilia se ridica sa sara si, cum Pascalopol astepta cu bratele
intinse spre ea, isi dadu drumul realizdnd astfel o scurta
imbratisare, pe care mosierul incerci s-o mai prelungeasca.
Ca sa atenueze putin aceastd placere evidenta, Pascalopol,
ramas in urmé, lua de brat pe Felix si-1 conduse pe scara in
sus.

— Vezi dumneata, ii zise, aici este, pentru un tanér, o
scoala de energie. Vei profita.

Pascalopol dddu invitatii pe ména unei batrane servitoare,
ca si se curete de praf si si se spele, si disparu pentru un
sfert de ceas. Cand se adunara din nou in sala de la intrare,
Pascalopol era imbrécat intr-un costum de oras. Le arata
casa. Aceeasi cdutare din apartamentul de la Bucuresti se
regisea si aici, intr-un chip mai rustic. Doi pereti ai salii erau
acoperiti cu doud mari saluri de casmir, arme numeroase vechi
erau presarate peste tot, de tavanul de grinzi atarnau cande-
labre cu luménari de cearia. O vitrind mare continea pe un
rastel numeroase pusti de vanatoare. Alaturi de salad era o
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cancelarie de mosie, simpli si ordonata. In cealalta parte se
gésea sufrageria. Aceste inciperi dddeau inspre prispa de
intrare. Pe o usad din fundul salii iesird intr-un geamlac ce
privea in directia patratului cu suri. Pe acesta se aflau usile a
numeroase alte odai. Pascalopol le ardtd o odaie cu mobila
veche de nuc, care, spunea el, apartinuse mamei sale si rdménea
mereu nelocuitd. O camera spre un capét al coridorului fu
destinatéa lui Felix, alta, la capatul opus, Otiliei. Amandoua
erau mobilate cam in acelasi chip, sumbru, masiv si cu o
solemnitate rustica, pe care o accentuau grinzile de lemn. Cei
trei se intoarsera in salé. Otilia, care o luase inainte, deschi-
sese dulapul cu pusti si pusese ména pe cea mai plind de
arabescuri. Intr-o clipa, Pascalopol fu langa ea, cuprinzandu-
i cu putere bratele.

— Domnigoara Otilia, trebuie sé fii mereu supravegheata.
Pustile le tin totdeauna incarcate.

Felix nu nota atat primejdia, cat imbréatisarea lui Pasca-
lopol.

Mosierul ii invita in sufragerie. O maséa lungé se intindea
aproape de la un capat la altul al odéiii, cu doua banci la-
terale. Masa si béncile, din blana groasa de stejar, erau lu-
crate in stil tardanesc, cu incheieturi de aschii. Cuiere de lemn
si blidare acopereau peretii de jur imprejur, pline de cani si
bliduri taranesti de toate tipurile. O mare plita tdrédneasca cu
cuptor, intr-un colt, avea un rost mai mult decorativ. Mar-
ginea de sus a cuptorului era ticsita cu céni albastre de for-
mat mai mare, iar plita insisi slujea de bufet. In sfarsit,
lungi culmi rosii atdrnau de cele doua grinzi laterale ale tavan-
ului. O panzéa de in gros era asternutd numai intr-un capét al
mesei. Pascalopol si Otilia se asezara alaturi pe o banca, iar
Felix, pe cealaltd dimpotriva. In loc si astepte mancarea, Oti-
lia musca dintr-un mér mare, gésit pe o tipsie incarcata cu
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fructe, gustand suplimentar cate un bob de strugure si cate o
pruna.

— Domnisoara Otilia, o mustra Pascalopol, iar nu esti
cuminte. Ai si te-mbolnavesti!

Otilia facu semn cé nu, cu gura plina, si, intorcandu-se, se
ageza calare pe bancéa, cu fata spre Pascalopol.

— Ce pécat ca nu e aici cocoana Aglae, sd te vada, zise
acesta.

— Cocoana Aglae, pe cdt am vazut, observa Felix, mai
mult rdzand, nu are ochi prea buni pentru Otilia, si mi se
pare ca nici pentru mine.

— Nu, confirma Pascalopol, foarte serios. Intr-adevir,
cocoana Aglae nu cultiva prea mult virtutile crestine. Insa
dumneata, domnule Felix, esti un om cu desévarsire indepen-
dent, si nu vad ce conflicte ai putea avea cu ea. Cu domnisoara
Otilia (Pascalopol se intoarse ocrotitor cédtre fata si parea a
vorbi numai pentru ea), se schimbéa putin chestiunea. E ceva
mali delicat. Dar vom lua masuri, trebuie si ludm méasuri. Am
si vorbit cu Costache. El e un om cam slab, cu ciudateniile
lui, dar bine intentionat, te asigur ca e bine intentionat. Nu-1
sliabeste cocoana Aglae. In sfarsit, vom vedea, iti voi spune eu
mai pe larg unele lucruri. Si cdnd te gandesti (facu Pasca-
lopol un gest de repros amical) ca toate astea ar putea sa nu
te mai intereseze, ci eu...

Oricat s-ar fi silit Felix sa nu participe la convorbire, fata
lui exprima jena de a nu pricepe despre ce vorbea anume
Pascalopol. Acesta taie fraza si, smulgdnd un maér de la gura
Otiliei tocmai cand slujnica aducea castronul cu sup4, il arunca
pe un blid ardelenesc de pe masa.

— Produce mult o mosie? intreba Felix, numai ca sa spuna
ceva.

— Produce, fireste, raspunse Pascalopol tehnic, daca o
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exploatezi rational. Eu cultiv indeosebi oleagiuoase, cu comenzi
anticipate din Anglia. Culturile specializate sunt mai ren-
tabile. Pentru asta e nevoie inséd de inventar si de méana de
lucru selecta. Trebuie sa-ti marturisesc cé cu taranii de pe aici
nu prea fac treaba; de aceea vei vedea pe mosie foarte multi
ardeleni. Am si cadtiva nemti, unguri, chiar si italieni, asta
pentru anume specialitati. Gradinaria o fac cu bulgari si cu
sarbi. Dupé o buna exploatare, toamna tarziu, sunt in méasura
sa export, si atunci mé duc séd-mi ridic banii de-a dreptul in
strainatate, la o bancéd unde mi se face cont. Am si eu dreptul
s ma recreez.

— Cum as vrea s merg in strainatate! se vaita Otilia.

Pascalopol puse méinile cu devotament la piept si zise:

— Domnisoara Otilia, porunceste. Am de la mos Costache
invoirea sa te rapesc oricand.

Otilia nu raspunse la aceastéd propunere, deviind chestiu-
nea.

— Ai cai la mosie, pot sd devin amazoana?

— Este, este, cum sa nu, iti rezerv unul cu totul bland.

— Eu, zise Felix, n-am alta dorinta decét sd dorm in fan.
Am stat numai cateva ceasuri intr-o suré, la o excursie, si de
atunci otava mi se pare cel mai bun culcus.

— Dar si eu, sari Otilia, vreau s merg in suré, trebuie sa
fie foarte nostim.

— O, de asta s& n-ai nici o grija, o linisti Pascalopol, fan
avem destul. Insa, sper c# nu vei dispretui odaia pe care ti-am
pregéatit-o. Stii c-avem si un pian, ceea ce n-are sura...

— Pascalopol, admira Otilia pe mosier, totdeauna ai fost
chic!

— Dumneata, zise Pascalopol lui Felix, dupé ce te odihnesti,
te poti plimba pe mosie. Dau ordin sa-ti dea o briscé, daca
vrei, iti dau chiar un cal cuminte... nu te teme... iti dau s-o
calauza... aci devii numaidecéat calaret.
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Felix multumi, rezervindu-si sa se gidndeascé, insd nu
putu sad nu remarce ci Pascalopol ii fadcea un program deose-
bit, izolat de al Otiliei. Asta il indispuse, fiindca aici i se
pérea locul cel mai bun de a se apropia mai mult de Otilia.
Pascalopol le recomanda sé se odihneascé un ceas dupa-masa,
pané ce el pune putin la cale treburile mosiei, si, ludndu-i pe
amandoi de brat, ii scoase in coridor. Felix fu condus la
odaia lui, dintr-un capat.

— Acum, zise Pascalopol Otiliei, s te duc si pe dumneata!

Cand insa, putin mai tarziu, Felix arunca ochii pe fereas-
tra, vazu ca Otilia, departe de a fi in camera ei, se plimba in
fundul livezii care despéartea conacul de patratul surilor, la
brat cu Pascalopol. Acesta parea sa rada foarte voios si-si
apropia pe cat putea in mers obrazul lui de al fetei. Felix simti
o mare ciudéa. Sentimentul cid Otilia este o fiint4d destinata sa
urmeze foarte de aproape propria lui cale crescuse mult in
ultima vreme. Ar fi voit sa fie foarte bogat, sa fie major, sa
ia pe Otilia sub ocrotirea lui si sa-i ofere tot ce-i oferea cu
atata usurinta mosierul. Isi propunea sa faca tot ce-1 sfatuia
Otilia, sd ajungé un medic celebru, in sfarsit, orice, dar ilus-
tru. Pe o maséa langa fereastra se aflau o calimara si cateva
foi de hartie, Felix se aseza si incepu sa scrie caligrafic,
privind de departe pe Otilia:

“Otilia, Otilia, Tilia, Tili.”

Pe la ora sase toti se reintalnira. Pascalopol isi reluase
tinuta de mosie, dar cu alt costum, cardamiziu, si astepta in
pridvor, in vreme ce triasura era si ea trasé prin preajma.

— Vreau sa te plimb putin pe mosie, zise Pascalopol catre
Otilia, cred cé te-ai odihnit de ajuns.

Otilia isi schimbase si ea rochia si nu parea deloc sa fi
dormit.
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— Dar tu, Felix, nu vii cu noi? intreb& oarecum sur-
prinsa.

Felix isi aminti propunerea izolatid a lui Pascalopol din
timpul mesei si fadcu un gest de rezistenta.

— 0O, zise Pascalopol cédtre Felix, ma iarta, credeam ca ai
fost singur. Brisca te agtepta. Desigur ca poti sa vii si dumneata.

Acest “poti sa vii si dumneata”, tolerant, jigni putin pe
Felix, cédruia totusi o rezistenta prea accentuatd i se paru
nepoliticoasé, ostila, fara rost in casa unui om strain. Se urca
deci si el in brisca. Caii pornira pe aleea de la intrare, iesira
pe poarta si, ocolind livada, se-ndreptara spre celédlalt patrat.
Aci se aflau siruri de grajduri si cosare de vite, depozite
pentru unelte, case pentru argati, totul astfel asezat, incéat, la
zavorarea portii celei mari curtea si raméana inchiséa. Fiecare
grajd se compunea din doua componente laterale de zid pen-
tru vite, un sopron central pentru cérutéa si un pod pentru fan
acoperit cu tigla si de o inadltime considerabilda. Sopronul se
incuia pe dinduntru cu o poarta. Oamenii puteau iesi insa spre
cdmp printr-o usa patrata si cu prag inalt, care se incuia
noaptea si prin care, din cauza micii dimensiuni, nu se putea
scoate nimic. In schimb, campul nesfarsit era taiat de usa ca
de rama unui tablou, incat privelistea avea un aer de artifi-
ciu. Otilia vru cu orice chip sa se urce intr-un pod cu fan,
spre veselia sfioasa a taranilor. Nimerise scara tare, cu trepte
de nuia groasad de alun, care se afla induntrul sopronului
pentru céarute, si se urca repede, invitand si pe ceilalti:

— Pascalopol, nu vii? Hai, te rog, vino!

Pascalopol se aridta insa putin contrariat de aceasta invitatie
si se scuzéa. Otilia aparuse in fereastra podului si facea de
acolo semne de delicii.

— Felix, suie-te sa vezi ce fan moale!
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Mosierul, nemaigésind alt chip de a fi pe placul Otiliei,
facu semn lui Felix sa se urce.

— Vai, ce stoguri se vad pe camp! Ale cui sunt?

— Ale mele sunt, zise Pascalopol, obidit.

— Sa mergem, sd mergem! tipa Otilia si cobori numaidecat.

Trasura iesi din patrulaterul surilor si o lua pe cAmp, pe
un drum indicat de rotile carutelor. Intre dous linii paralele
pana la o distanta considerabila si departate intre ele cam cu
o suta de metri, se intindea un loc de fanat, de pe care iarba
fusese cosité, uscata si adunata in stoguri pe marginea fanetii.
Stogurile aveau forma unor sofale pentru uriasi si se aliniau
intr-o procesiune lunga. Otilia ceru lui Pascalopol sa opreasca
si incepu sé alerge de la un stog la altul, chibzuind cum sa se
urce.

— Pascalopol, implora ea, hai sa ne urcam, fa-mi placerea
asta.

Pascalopol, silit sa alerge, isi stergea sudoarea de pe frunte.

— Domnisoara Otilia, zise el cu o umbra de ironie, la
varsta mea nu mé mai urc pe stoguri. Sa se suie domnul
Felix.

Felix, atras de nebunia Otiliei, se urca intr-adevéar pe ur-
mele fetei, care se citédrase cu mainile si cu picioarele. Pasca-
lopol astepta jos, vadit incurcat, in vreme ce Otilia, cu ména
streasiné la ochi, ca un general, ficea de sus observatiuni:

— Vai, ce de mai sunt!

— Pentru dumnezeu, glumi Pascalopol, n-ai de gand sa te
urci pe toate stogurile!

Otilia nici nu-1 auzise, ci continua:

— Ce se vede, Pascalopol, acolo in fund, lucios, unde sunt
pomi ?

— E un helesteu!

— Un helesteu? Auzi, Felix? Un helesteu! Hai sa mer-
gem!
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Pascalopol urcéi, luand aere de martir, in briscé, impreuné
cu ceilalti doi, si pornira. Iesisera din raza culturilor, si acum
se vedea ceva surprinzédtor. Pdmantul scédpat de stransoarea
vegetatiei era negricios si colbos, incat caii intrau cu picioa-
rele in el ca-ntr-un lichid fumegétor. O perdea groasa si scunda
de sélcii se rezema in jos pe orizont, si din cauza netezimii
solului toata intinderea avea inféatisarea unui smare, cu deo-
sebirea ca adevéaratul helesteu era mai intunecos si lucios.
Smocurile rare de buruieni infipte ca niste gheare intoarse in
sus seménau cu ierburile din iconografia bizantina. Si, ca si
acolo, un soare urias de arama se lasa inrosit pe zare.

Privelistea era sinistra si grandioasi. In apropierea
helesteului, pamantul incepu si se innoroieze si sa se crape in
cateva mici rape. Apa se intindea neagra, linistita, sprijinin-
du-se in fund pe un pélc de sélcii si, la margini, pe papuris
taiat asemeni unei perii. O buna parte din suprafata apei era
presarata cu cotoare retezate de trestii si chiar cu trunchiuri
de copaci, de unde se vedea cé apa se intinsese cu mult peste
albia ei veche. Péarea ca aici fusese o statiune preistorica pe
palafite, din care nu mai ramésese decat pilonii. O spuméa
groasd, baloasa ruina toata fata apei verzi, si un miros
patrunzator de lintitd umplea aerul. Dinspre séilcii, cateva
bivolite si vaci inaintau pané la pantece in apa, supravegheate
de un copil gol, cu abdomenul prea umflat. Un muget rasuna
prelung din depéartare, si din baltoaca ii raspunse, cu tonuri
scurte de flaut, broastele. Era o apd mocnita, sméarcoasi, cum
apare uneori in visele grele in care adormitul se cufunda
mereu in ndmoluri universale si nu scapa de ele decat zburand
pe deasupra. Un om venea de undeva, de-a lungul béltii, cu o
coasé pe umér. Umbros, desirat, cu fata supta, imparosata si
ceroasd, parea insidsi moartea. Otilia voia sa guste si aici
senzatiile apei si se pregéitea, spre spaima lui Pascalopol, sa-si
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scoata ciorapii, cdnd un om célare se indrepta spre grupul
celor trei, ridicaAnd furtuni de praf.

— Ce s-a-ntamplat, Ciucene?

— Au venit domnii de la societatea pentru asigurari si va
agteapta!l

— Ah, facu Pascalopol agasat, tocmai acum! Dupé o scurta
chibzuire, mosierul 14sa pe cei doi in paza omului si, incalecaAnd
pe calul acestuia, porni in trap spre curte.

Otilia nu-si parasi gandul dintai si, scotdndu-si ciorapii,
intra in apa cu picioarele ei subtiri.

— Imi place Pascalopol, zise ea ca pentru sine, in lume e
un om incéantédtor, dar nu vrea sa se urce in sura.

Otilia isi ridicase rochia pana la genunchi si inainta pe
latura cea mai dulce a helesteului, indemnéand si pe Felix cu
atata insistenta, incat acesta ii facu pe plac si, descaltandu-
se, intra si el in apa. Omul de 1anga brisca le semnala zambind
locurile neprimejdioase.

— Cand e cald tare, zise el, si nu e tulbure, apoi vine
lumea si se scalda.

Otilia facu un astfel de gest, ca Felix se sperie ca avea de
gand si se dezbrace spre a se scdlda. Era insa prea tarziu, se
intunecase de-a binelea si trebuira sd se-ntoarca, lasand in
urma lor corul de flaute acvatice.

Masa de seara decurse intr-o atmosfera apasata, fiindca
luau parte la ea trei indivizi necunoscuti, cu care mosierul
avea treburi in vederea asigurarii de incendiu si inundatii a
unor magazii cu cereale, desi dorinta lui vadita era de a sta
de vorba in toata tihna cu Otilia. Indivizii intrebau si vorbeau
numai in legatura cu afacerile lor. Dupa-maséa, Pascalopol,
scuzédndu-se cu o privire plind de inteles, intra cu cei trei
indivizi in cancelarie, unde se iscé o discutie de specialitate,
incordata.
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— Felix, zise Otilia tanarului, luandu-l de brat, hai sa
mergem la stoguri.

Si, fard a mai astepta raspuns, fdcdnd numai un semn lui
Pascalopol din pragul cancelariei, trase de mana pe Felix spre
iesire. Livada prin care trecura in inecata in intuneric ca un
cimitir, campul insi era luminat de luna, si, caAnd scapara de
imprejmuirea surilor, claile de fan aparura ca niste mari mo-
numente funerare. Otilia, nerdbdétoare, o luase inainte, si
Felix auzi numaidecat o fasaitura de fanuri uscate, urmata
de strigatul: “Aici, aici”. Capul fetei apéru pe o claie, aure-
olat de luna. Felix si Otilia se culcara pe spate cu méinile sub
cap si privira cerul. Se auzeau numai latraturi de caini, unele
apropiate, altele pierdute in departari, si taraitul multiplu al
greierilor. Urechea nu percepea la inceput decat un scartait
confuz, apoi incepea sd desfaca taraiturile in infinitele lor
componente, distingdnd semnale si raspunsuri, intreruperi,
tonuri felurite. Un glas pérea cé réasare chiar in apropierea
urechii, altul raspundea indbusit din centrul paméantului.
Taraitura curgea cu monotonia tictacului unui ceas, neobser-
vata prin obisnuinté, huruitoare prin prea multa atentie. Ca
printr-o ocultid corespondentéa, pulberea de stele de pe cer isi
schimba tesdtura mereu, asa cum si-o schimbé o spumé fina
de sépun care se topeste. Unele stele luceau mai repede, altele
se stingeau, si miscarea continua mereu, ca o fierbere. Lipsiti
de viziunea pamantului, cei doi se simteau plutind in aer ca
pe o nava. Sufletul lui Felix se umplu de o linigte sfanta, de
un sentiment de totala desfacere de pamant. In aceasti navigatie
aeriana luase insa si pe Otilia. Fata contempla alaturi cerul si,
fiindca tacea indelung, Felix crezu cé& adormise. Deodata,
cautandu-i mana, Otilia zise:

— Ce-ai zice daca am cadea deodaté in cer ? Nu ne-am mai
opri.
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Felix intelese punctul de vedere al Otiliei. Cum sedeau pe
spate, aveau senzatia céd sunt aplecati spre concavitatea ceru-
lui.

— Atunci Pascalopol, continua Otilia gandul ei, ar raméane
pierdut in urma noastra.

— Nu mi-ar pérea riau, zise Felix, desi, recunosc ci e un
om foarte de treaba.

— Nu-l poti suferi? Dar n-ai motiv pentru asta. Bietul
Pascalopol, el e asa de modest!

— Crezi? Am impresia ca e indispus. Incep s& mé caiesc ca
am venit.

— Ti s-a parut ca e indispus? Nu-mi vine sad cred. De
altfel am si-1 descos eu. In orice caz te asigur ca nu din
pricina ta, fiindcéa te stimeaza, si-apoi tu...

Felix intelese: “...si-apoi tu nu reprezinti nici o primejdie”.

— Otilia, isi luéd inima-n dinti Felix, imi pare bine, dar,
intr-un fel, si rdu ca am venit si aici, si la voi!

—De ce? intreba simplu Otilia, fara sa se-ntoarca, cu ochii
mereu la cer.

— Fiindca... fiindcd m-am obisnuit cu tine, si incep cd ma
tem ca voi ramane iardsi singur.

— Ti-e frica sa nu fug cu Pascalopol ? Ipoteza aceasta n-ar
fi cu totul exclusa. Pascalopol e un om care merita o astfel de
bucurie, insd nu vreau sa-l parasesc pe papa, si prin urmare
nu te las nici pe tine.

— Daca n-ar fi mos Costache, ai fugi, va sa zica! O fata
ca tine poate sa iubeascéd un om cu mult mai in etate?

— Nu m-am intrebat serios asta, dar inteleg ce vrei sa
spui. Insa ce tanar de varsta mea iti inchipui ca m-ar iubi pe
mine asa cum sunt? Sunt foarte capricioasd, vreau sa fiu
libera!

Felix ar fi voit sd spunéa: “Eu!” insa nu indréazni.
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— As voi odata sa-ti vorbesc multe, se multumi el sa zica,
dacé vei putea sa m-asculti.

— Te voi asculta! raspunse la fel de simplu Otilia, care in
tot acest timp isi {inuse méana pe méana lui.

Un caine incepu sa latre violent, apropiindu-se, si un glas
barbatesc se auzi strigand in noapte: “Hei, domnisorilor, aco-
lo sunteti?” Felix si Otilia se ddaduréa jos si, raspunzéand la
apel, se-ndreptara aproape alergand spre curte. Cand se aratara,
tindndu-se de méana, in fata pridvorului, Pascalopol sedea
ganditor la o masuta. Parea trist.

— V-am asteptat la cafea, zise el, poftiti! Eu, la mosie, nu
prea pot fi un tovaras agreabil pentru niste oameni tineri!

Otilia sari pe marginea scaunului lui Pascalopol si incepu
sa indrepte gulerul acestuia.

— De ce spui astfel de lucruri? Am plecat numai putin, ca
sa poti vorbi in tihn&. Nu te preocupa de noi.

Pascalopol lua méana Otiliei si o saruta.

Totusi, zile intregi Pascalopol fu absorbit de treburile mosiei,
si cei doi invitati ramaserd de capul lor. Dupéd vreo doua
sédptamani, mosierul fu chiar silit sa plece la Bucuresti pentru
doui zile. In timpul acesta, Otilia, urmata orbeste de Felix,
néscocea tot soiul de distractii, izbutind sa capete colaborarea
binevoitoare a oamenilor de la curte. De o craca groaséi ori-
zontald a unui nuc batran legase un leagén in care se dédea
in picioare, fluturandu-si fusta si parul. Intra in toate surile
si dormea in fin. Nu se lisase pana ce nu se scidldase in
helesteu, gonind pe Felix ceva mai departe. Dar petrecerea de
predilectie o constituia un soi de cavalcada speciala. Argatul
de la grajduri le ddduse doi cai mai ciolénosi, pentru tractiune
grea, un fel de cai normanzi mai zvelti, care se ldsau incélecati
cu blandete si fara sea, ducand pe calareti incet, la o simpla
bidtaie cu palma pe spinarea lor. Cei doi, supravegheati la
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inceput de argat, se dedasera binisor la acest sport si colindau
singuri mosia. Insa Otiliei ii venise alt gust: sa se urce chiar
pe calul lui Felix. Calul, masiv, suporta fara obiectie indoita
greutate, si astfel oamenii vazura, crucindu-se, noua aréatare,
un cal purtand in spinare un barbat si o fata, care statea in
fat4, langa coama, baieteste, cu fluierele picioarelor scapate
de sub rochie. Otilia gédsea ca acesta e sportul cel mai chic.

— Simt nevoia, 1i méarturisi intr-o astfel de cavalcada Fe-
lix, dupa atata singuritate, sd iubesc pe cineva, sé& am o
tovarasa... nedespartita.

— Felix, 1i raspunse Otilia, esti inca prea tanar. Tu nu
trebuie s te gandesti la iubire, inainte de a-ti face o cariera
stralucita. Iubirea, mésura ea vorba, e un cuvant mare, dar
apoi vezi ca singura n-ajunge. Daca un tanéar ar avea rabdarea
si bunatatea lui Pascalopol, cum l-as iubi!

— Pascalopol e si bogat, observa fara nici o intentie iro-
nica Felix.

— O, nu pentru, asta, protesta Otilia, insd e adevéarat ca
numai un bogat ca el poate sd fie generos si gata de-a face
unei femei orice capricii. Eu am un temperament nefericit: ma
plictisesc repede, sufar cand sunt contrariata.

— Va sé zicéd, cugetéa tare Felix, ca sa fiu iubit, va trebui
neaparat sa devin bogat?

— Poate ca da, insa nu-i de ajuns. Papa, si stii, e foarte
bogat, si-1 iubesc mult, insd nu poate sa faca fericit pe ni-
meni. Mama a murit de supérare.

Pascalopol aduse de la Bucuresti stiri neprevazute. Stanica
se casédtorise de doua saptdmani, adicd numaidecat dupa ple-
carea Otiliei. Toate formalitatile le avea de mult indeplinite,
amaéanase doar sistematic solemnitatea, pentru a constrange pe
Simion sa-i acorde zestrea ceruta. Lucrul se putuse deci face
repede si intr-un “cerc intim”. Dar pe data ce formalitatea



116 G. Calinescu

civila fu indeplinita (aceea religioasé fu respinsa ca prejude-
cata invechitd), Stanica si Olimpia se napustird asupra casei
capéatate drept doté si vrura sé intre in stapéanirea ei numaidecat.
Casa era insa inchiriata, si, cu drept cuvéant, chiriasul nu
consimtise s& se mute inainte de Sfantul Dumitru. Stanica
devenise agresiv, il ameninta, 1i gasi vitii de executare a con-
tractului, ii trimise somatii in numele Aglaei, care, plictisita,
se-nvoi cu chiriasul, pldatindu-i o despagubire, si acesta, in
sfarsit, permise familiei Ratiu sa puné stapanire pe proprietétile
ei. Cei doi n-aveau insé nici o mobila. Olimpia de o parte si
Stanica pe de alta incepura sa jefuiascd amabil pe Aglae,
Simion si Aurica, lingusindu-i si sdcdindu-i. Stanica pretinse
cd nu poate intelege un camin fard un document cat de
neinsemnat ca era ginerele unui artist asa de mare ca Simion.
i “smulse” cateva tablouri, pe care apoi le arunca in pod,
cerand insa cele trebuitoare mobilarii unei sali vrednice de
aceste comori. Aglae le dddu tot ce putu. Sotii Ratiu, nepasatori
acum de posibilele reactiuni ale lui Simion, veneau cu
indrazneald, aproape in fiecare zi, si se invitau la masa. In
astfel de imprejurari, copilul, numai de doua luni, fu cu totul
péarasit. Uitat in odaie cu usa inchisa, dar cu un geam de sus
deschis, copilul se zbuciumase, poate cu febra, si cdzuse jos
din patul neingradit. Plin de contuziuni muri repede. Olimpia
primi lovitura cu mult calm, aproape ca o usurare, Stanica
insé péaru desperat. Sosi cu parul valvoi in casa Aglaei, repeta
scena inimii slabite, notificéa la toti cé existenta lui era zdro-
bita. Aurel fusese cel mai inteligent copil de pe lume si pre-
vestea de pe acum o carieré stralucita. Stanica povestea fel de
fel de dovezi de precocitate, pretinzand ca limbajul insusi se
manifestase la copilul sdu. Refuza sd se scoale de pe pat,
sfatuind pe toti sd se ducéa sa ajute pe Olimpia, care este tot
asa de doborata, si marturisind ca, fara ajutorul altora, el nu
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va fi in stare nici mécar s inmormanteze mortul. Intr-adevir,
nu facu nici el, nici Olimpia nici un gest serios in directia
asta, incat cheltuiala cézu in spinarea familiei Tulea. Sténica
ceru chiar bani s& comande monument copilului fara pereche,
si Otilia banui ca Pascalopol insusi fusese supus unei taxe. La
inmorméantare, Olimpia fu nepasatoare, plictisitéd, Stanica insa
planse cu hohote, castigandu-si simpatia femeilor care se gésesc
mai tot timpul prin cimitire. Pascalopol arata celor doi un
numadr din Universul, in care se citea la coloana anunturilor
mortuare aceastid compunere patetica:

T

De-a pururi sfasiati sufleteste, plini de
revoltd in contra cerului nemilos: Stanica
si Olimpia Rafiu, parinti; Simion si Aglae
Tulea, bunici; Aurica Tulea, méatuséa; pre-
cum si familiile inrudite: Giurgiuveanu,
Maérculescu, Sima au nemarginita durere de
a va anunta ridicarea la ceruri a unicului
lor fiu

AUREL RATIU
(Relisor)

in varsta de doua luni
répus de o ingrozitoare boala, care a istovit
trupusorul lui mic, lasand pe taticu si
mamica lui fara nici un sens in viata. In
curand vor fi si ei 1angé tine, ingeras scump!
Trista solemnitate a inmorméantarii va avea
loc etc., etc. Toti cei care l-au cunoscut si
pretuit sunt implorati sa asiste.

Otilia zdmbi putin, apoi, devenind serioasa, zise:
— De Sténica asta am avut repulsie chiar de la inceput. Il
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cred capabil de orice si mé tem de el. Papa e slab, cum 1il stii,
n-ar trebui si-1 primeasca in casé prea des.

— Impartasesc in totul impresia dumitale, domnigoara Oti-
lia, si am facut ce am putut sa deschid putin ochii lui mos
Costache. Cocoana Aglae si Stanicéa, iata o tovarasie primej-
dioasa.

Asa vorbi Pascalopol, tragand rar cate un fum de tigare.
Felix nu-si putu da seama cam ce pericol putea reprezenta,
pentru Otilia, Stanica. Intamplarile ce urmara il intarira insa
asupra dreptatii aprehensiunilor Otiliei si ale lui Pascalopol.

Zilele trecura astfel cu mari absente ale mosierului si cu
incercari ale lui de a realiza fata de Otilia atractiile unui om
in stare de orice zburdalnicie. Otilia il coplesea cu calineriile
ei, care strangeau inima lui Felix, in vreme ce Pascalopol
insusi se adumbrea de usurinta mai tinereasca cu care acesta
se adapta temperamentului fetei. Felix admira caracterul bun
al mosierului, care oscila nesigur intre sentimentul erotic si
cel de paternitate, aci detestdndu-i cordial prezenta, aci ludndu-i
cu afectiune bratul, ca unui fiu mare. Invins de aceasta discretie
nobila, Felix se prefédcea din ce in ce mai mult cé e interesat
intens de aspectele cAmpului si disparea, lasand pe Pascalopol
sé se bucure in voie de familiaritatea Otiliei, incredintat pe zi
ce trecea cé ea nu depdsea marginile unui nevinovat joc de
salon. Totusi, intr-o zi, fu, fara sa vrea, pricina unei scene
pe care o regreta. Otilia voise din nou sa mearga calare si-1
invitase s-o ia alaturi pe acelasi cal. Trecea astfel mandra si
vesela prin apropierea curtii, cdnd Pascalopol, care nu mai
véazuse acest inedit gen de céalarie, le rasari inainte.

— A, zise el putin palid, faceti cavalcadd matinala.

Felix facu gestul de a-1 saluta, dar se opri, caci isi dadu
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numaidecat seama de ridiculul situatiei. Pascalopol o lué inainte
spre grajduri, ca si cand ar fi fost in mod special ocupat.

— Mi se pare, observa Felix, cd Pascalopol e indispus.

— Asa mi se pare si mie, trebui si recunoasca Otilia, si,
dandu-se numaidecéat jos de pe cal, o lua repede pe urmele lui
Pascalopol. Felix porni spre grajd. In drum, ziri pe Otilia si
pe Pascalopol de brat, indreptdndu-se spre curte. Cel din urma
se arata cucerit de gingésiile Otiliei, pastrand numai resturile
unei suparéari amuzate.

— Otilia, spuse Felix in aceeasi zi fetei, eu as vrea sa plec
de aici.

— Si eu cred cd e vremea sa plecam, consimti Otilia. A
doua zi se intorceau la Bucuresti.
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Cand, pe toamna tarziu, Felix, acum student in anul intai
la Mediciné, se gasi intamplator in casa Aglaei, Aurica nu
uita sé-1 atraga in punctul ei de vedere.

— Nu-mi explic, insinua ea, cum poti dumneata, un tanar
asa de distins si de familie buné, sa iesi pe strada cu o
destridbalata ca Otilia.

— Otilia e foarte cuminte! protesta Felix.

— Nu stii dumneata toate, se incépéatana ea. O vede o lume
intreaga harjonindu-se cu fel de fel de tineri. Dac-ar sti Pas-
calopol, care moare dupa ea!

— Otilia urmeazéa Conservatorul si are, se-ntelege, colegi
cu care sta de vorba. Nu e nimic extraordinar in asta.

Aurica lua un aer de compatimire:

— Cum va ametesc unele nebune pe voi, barbatii! Apoi
oftda: N-am avut darul asta! Poate azi eram si eu altfel!

Tocmai atunci picd Stanica, din ce in ce mai asiduu in casa
Aglaei, cu care parea a se-ntelege foarte bine. Era mai rosu la
fata si renuntase la orice boala.

— Nu stiti noutatea, vesti el tare, acum am aflat-o de la
contabilul lui Pascalopol. Pascalopol se logodeste cu Otilia.

Se produse atunci o reactie neasteptatd. Aurica se facu
galbena, apoi incepu sé tremure din toti muschii fetei si, in
sfargit, izbucni intr-un plans ridicul, cu sughituri ascutite.
Se aruncase pe canapea si, cu batista la ochi, scancea, dupé
aceea, comprimandu-si fata, iesi ca o nebuné din odaie si-si
duse in camera ei, veciné, ecourile plansului.
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— Dar ce s-a-ntdmplat? intreba Aglae, atrasa de zgomot.
Stéanica repeta stirea.

— Proasta esti tu, Aurico, vorbi Aglae suspinétoarei prin
usa deschisé, sa-ti faci sange rdu pentru o dezmétata!

— N-am avut noroc, se cdina Aurica printre sughituri.

— N-ai avut indréazneala, fiindca te-am crescut bine. Dar
nici de una ca ea nu s-alege ceva. S-o géisi cineva sa deschida
capul lui Pascalopol.

— E de datoria unor oameni de onoare si informeze pe
Pascalopol asupra consecintelor. Trebuie impiedicat si mos
Costache, observa Stéanica.

Aglae facu un gest de dispret.

— Costache se uita numai in ochii ei. E in stare, doamne
iarta-ma, de toate nazbatiile.

Felix ar fi ras in altd imprejurare de plansul asa de naiv
invidios al Aurichii. Il impietrise insi stirea logodnei Otiliei,
pe care o credea adevaratd. Comunicand Otiliei scena din casa
Aglaei, aceasta zdmbi dand din umeri.

— Fleacuri de-ale lor. Nu e nimic adevéarat. Dar poti sa-ti
faci o idee de ura lor. In curand, sunt sigura, o sa te vare si
pe tine in chestiune.

Nu mult dupé aceasta, feciorul anunta lui Pascalopol pe
domnul Stanicd Ratiu. Mosierul facu o miscare de plictiseala
si ar fi trimis vorbad cd nu e acasi, dacad Stanicd, venind
strans indaréatul feciorului, n-ar fi patruns in odaie inainte ca
acesta sa fi sfarsit mesajul. Pascalopol intreb&d din ochi pe
Stéanica asupra rostului vizitei, intinzandu-i o cutie mare de
tigari de foi, dar aratdndu-se mereu preocupat de alte lu-
cruri. Stanica sedea pe marginea scaunului.

—Si eu si sotia mea va péastriam, incepu el, domnule Pasca-
lopol, o recunostintd nestearsa pentru generozitatea cu care
ne-ati ajutat atunci cAnd am pierdut pe scumpul nostru fiu.
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De aceea, mi-am zis céa, oricdt sunt la mijloc legaturi de
rudenie, trebuie sd raspund si eu printr-un gest leal si sa va
atrag atentia asupra unei primejdii. Mi s-a spus cé véa logoditi
cu domnisoara Otilia.

Pascalopol intrerupse cu vioiciune:

— Cine ti-a spus asta? Domnigoara Otilia?

— Nu. Vedeti, lumea vorbeste.

Pascalopol se posomori din nou.

— Domnisoara Otilia, continua Stanica, este o fata foarte
simpaticé, dar stiti, educatia ei a fost fatalmente neglijata.
Mos Costache e om batran, nu poate s-o supravegheze, n-are
interes, in definitiv.

— Pentru ce n-are interes ? intrebé serios mosierul.

Stanica isi pierdu putin cumpétul.

—Pentru ca, cred ca stiti, poate, Otilia nu e fata lui, e o...

— Domnule Ratiu, observa Pascalopol cu repros, esti un
om cu cultura, un avocat, nu inteleg cum poti vorbi astfel de
lucruri. Credeam ca vii sa-mi spui ceva serios.

— Depinde de cum vedeti chestiunea. E foarte serios. Oti-
lia e tAnara, neexperimentata, azi se intalneste c-un tanar,
maine cu altul, o fata greseste usor. In casa lor sta un stu-
dent de varsta ei, pentru care se pare ca are inclinatiuni...
Cumnata mea Aurica a védzut lucruri decisive, dar, ca
domnisoara, s-a sfiit s4 vd comunice, de aceea am luat eu
hotararea sa va scutesc de o deceptie. Intelegeti, un om mai in
varsta, chiar bogat, nu poate lupta cu temperamentul aprins,
poate prea aprins, al unei fete de nouasprezece ani.

Pascalopol lovea nervos in birou cu coada unui cutit de
taiat hartie.

— In definitiv, cu ce scop imi spui toate astea? intrebs el,
ridicadndu-se.
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— Dar... ca s va servesc, din recunostintd, pand nu e
prea tarziu.

— Iti multumesc, zise scurt Pascalopol, acum sunt ocupat.

Si trecu in altd camerd, incuind usa dupé sine. Stanicd mai
ramase putin pe scaun, examinand suprafata biroului. Lua in
maini o carte de vizita, o hartie scrisi la masina, un plic cu
antet, le examiné si le puse la loc, apoi scoase din cutie doua
tigari de foi si se ridica. La usa se opri, si, razgandindu-se,
se intoarse si mai lué inca doua tigari.

Pascalopol, intors de la mosie, isi reluase de mult obi-
ceiurile si, fara a-si exagera primejdiile din partea lui Felix,
venea aproape in fiecare zi la mos Costache. In seara aceasta
nu veni. Pe fata Otiliei, Felix citi o umbra de preocupare. A
doua zi, Otilia iesi in oras. Intors de la Universitate, Felix o
gasi stdnd turceste pe sofaua ei, cu genunchii stransi in brate
si cu barbia rezematéa pe genunchi.

— Sunt foarte plictisita! As vrea sé fug undeva, sa zbor.
Ce bine de tine céa esti liber! As vrea sa fiu baiat.

— Nu vrei sd-mi spui ce ai? o intreba Felix, bland.

— Nimicuri, niste mizerii, de ce sa le mai stii si tu. Atata
iti spun, ca vreau sa plec de aici.

Felix se ingrijora din nou.

— Unde vrei séa pleci?

— Oriunde. Si cu tine as pleca.

— Otilia, se exaltd Felix, fac pentru tine tot ce-mi spui.
Stii ca am oarecare venit, o casa, vei fi... sora mea, daca vrei
asa.

Otilia incepu s& zdmbeascé si mangaie matern si cu varful
degetelor subtiri obrazul lui Felix.

— Sunt o nebuné, Felix, nu trebuie sa te iei dupa mine. Tu
nu esti inca major, desi papa ne-ar da voie sa facem orice
nazbatii, si ne asezam si-n luni. Insi ar vorbi lumea pe
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seama ta. Tu trebuie sé fii liber, s muncesti. Altfel, iti ratezi
cariera. Am si-1 rog pe papa si se mute de aici.

Otilia se tinu de cuvéant si, coplesind pe mos Costache cu
mangaieri, incepu sa-1 roage:

— Papa, sd ne mutam de aici, te rog, ai unde. Felix e prea
departe de Universitate, si ar avea nevoie de o camera mai
buna, si-si primeasca colegii. Si eu ma duc greu la Conserva-
tor. Ai casa din strada Stirbey Vodéa. Doar Felix plateste.

Gadilat de bratele Otiliei, mos Costache rezista moale, cu
vocea lui ragusita.

— Are sa fie cam greu, pierd un venit...

— Papa, te rog, hai sd ne mutam.

Mos Costache spuse Aglaei noua hotéarare. De altfel, isi
facuse socoteala ca ar putea sé inchirieze casa din Antim mai
scump decat cealalta.

— Cine ti-a dat ideea asta? se rasti aceasta.

Luat repede, Costache méarturisi:

— Otilia. E departe de Conservator.

— E departe de barbati, il parodie Aglae. N-ai si lasi casé
buné, batraneascé, pe maini striaine. Atat iti spun!

Mos Costache nu indrézni sé scoatd nici un cuvant si,
cand Otilia il indemna din nou sa se mute, caduta sa iasa din
incurcatura cu un:

— S& vedem! Sa ne mai gadndim. Nu e nici un zor!

Ostilitatea Aglaei se indrepta incet dar sigur si in directia
lui Felix, asa cum prevéazuse Otilia. Tanarul o constatd in
mici lucruri, in aparenti neinsemnate. Intai nu mai fu rugat
sé pregéateasca pe Titi pentru corigenta, fiind inlocuit cu Stanica,
a carui pedagogie galagioasa, plind de invective impotriva
scolii se dovedi mai pe placul lui Titi. Apoi vazu ca Aglae avea
un chip special de a-si ardta invidia intr-o privinta oarecare,
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si anume, tdgaduind cu autoritate ca ceva se intAmplase sau
se va intampla.

— Ce faci, zisese ea lui Felix, cu un dispret intentionat,
prefacandu-se ca uitase planurile acestuia, nu-ti cauti o slujba?
Ca orfan, gésesti mai usor. Sa ai si dumneata un mic rost in
viata.

— Urmez Facultatea de medicina, vesti Felix jignit.

Aglae afectd a nu-1 lua in serios:

— As, facultatea, asta e pentru baieti de bani gata. Iti
gaseste el, Costache, vreun rost pe undeva.

Felix se temu ca Aglae s nu inrdureascé pe mos Costache
si ca acesta sd nu fie cumva in stare sa-l1 impiedice, macar
nedandu-i cele trebuitoare. Dar mog Costache, ca de obicei,
nu numai nu-l stdnjeni, ci padrea mandru de imprejurarea
asta, si, mai tarziu, primi pe colegii tAnarului cu mimica lui
particulara, insd cu o desavarsitd ingaduintd. Numai cand
Felix avu trebuinta de bani pentru inscriere, mos Costache se
fastaci, intrebad daca nu se poate mai tarziu, sfatui pe tanar
sd ia din alta parte, céd géaseste el pe urméa. Cum Felix nu avea
nici un “alta parte”, infatisa cazul Otiliei, care fiacu ceea ce
facuse si altd data. Pretinse a avea ea o metoda sigura, merse
prin oras si aduse bani, cu sfatul de a nu pomeni nimic
niménui. Felix deveni, banuitor. Titi se inscrisese mai departe
la liceu, dupa ce daduse corigenta, si frecventa cursurile
imbracat in uniforma ca un ofiter. Si el incepuse a-1 irita pe
Felix cu aceasta convingere nestramutata cé Felix nu va urma
mai departe studiile.

— Acum ce faci? il intreba el.

— Ma voi inscrie la Universitate.

Titi tdcu neutru, apoi spuse convins:

— Mama zice cé ai sa-ti cauti o functie!
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Cand Felix se inscrise cu adevéarat la Universitate, Aglae
paru consternata.

— Tu nu supraveghezi deloc pe baiatul asta? zise ea lui
Costache.

Stanica deplanse soarta intelectualilor si se jura cé, daca
ar fi avut din nou varsta lui Felix, s-ar fi varat la un mestesug.
Lucrul fiind iremediabil, Aglae incepu si ea sé compatimeasca
viata medicilor, si dea pilde de mizerie, sé dezguste in orice
chip pe Felix. Nu trecu mult si Titi nu mai merse la liceu si
aparu intr-un costum civil maiestos, cu lavaliera. Taina se
lamuri pe data. Titi era prezentat ca “student” la belle-arte,
unde intr-adevar se inscrisese, pretinzdndu-se ca a terminat
liceul. Acum Aglae, pdna mai ieri detestatoare a mazgalelilor
lui Simion, se méarturisea o admiratoare aprinséa a artelor.

— N-am vrut, zicea ea, sd impiedic vocatia lui Titi. Sa-si
cultive talentul in liniste, ca ingrijesc eu de viitorul lui. Nu
oricine se naste cu un dar ca al lui.

Acestea fiind spuse fata de toti, Otilia facu cu ochiul lui
Felix. Aglae o observase.

— Si daca mi-o ajuta Dumnezeu, adduga ea intepat, am
sa-1 insor si sa-1 asez la casa lui, ca sd nu cada pe maéinile
unei dezmétate.

Ironia soartei fiacu ca tocmai “dezmétata” sa destepte in-
stinctele erotice ale lui Titi. De la o vreme, acesta venea din ce
in ce mai des in casa lui Giurgiuveanu, cdutand in chip inve-
derat pe Otilia. Lipsit de elocutiune si de idei, el se aseza in
apropierea fetei si zdmbea tacut, cadutand cu dificultate un
prilej de convorbire. Totusi, aceste vizite dese erau surprin-
zatoare din partea lui Titi, care nu ar fi mers singur in casa
cuiva, sub nici un chip. Titi se ldsa imbracat dupa gustul
Aglaei, se misca dupa ordinele ei si refuza sa faca altceva, pe
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data ce citea negatiunea in ochii ei. Acum Titi pédrea nervos
si-si inghitea, cand vroia sa vorbeasca, prea des, saliva.

— Ce faci? intreba el deodata, asezdndu-se langéa Otilia.

— Tu nu vezi? cos, raspunse Otilia, fara sé-si ridice capul,
ca unui copil mic.

Cateodata Titi sedea asa de mult, rumegand o intentie
obscura si urmaéarind toate gesturile acesteia, incat Otilia se
agasa si se ridica sé plece in odaia ei. Titi o urmarea docil si
acolo si se posta in pragul usii.

— Titi, tu n-ai nici o ocupatie?

— Nu! raspundea naiv Titi, urméarindu-si gandul neexpri-
mat.

Un instinct de fata insa facea pe Otilia ca fata de Titi sa-si
supravegheze gesturile ei, asa libere si de nepéaséatoare, de
obicei. Titi incepuse s& fie congestionat la fata, distrat, si
Aglae, banuind pricina, il indemna s& plece de acaséd. Stand
pe bancad chiar alaturi de Otilia, fiind de fatd si Felix si
vorbind cu totii despre colegele lor, Titi, radzdnd chinuit, apucéa
stangaci bratul gol al Otiliei.

— Dar stai frumos, Titi, ce ai? se iritd aceasta si privi
semnificativ in ochii lui Felix.

Titi puse lui Felix, intre patru ochi, o intrebare care-i sui
acestuia tot sdngele la cap:

— Asculta... tu esti bine cu Otilia... spune drept... se
preteaza?

— Cum poti jigni pe Otilia, se indignéa Felix, presupunand
asemenea lucruri? Otilia e o fatd cuminte. Titi mestecé saliva,
preocupat si incredul:

— Mama spune ci a vazut-o cu multi.

— Nu e adevéarat, nu e adevarat! nega Felix aprins.

Intr-o zi insa, Titi, dupd o lunga sedere nemotivata in



128 G. Calinescu

apropierea Otiliei, care citea, indrazni un gest oarecare de
concupiscenta, care irita pe fata.

— Esti nebun, Titi, tipa ea, pleaca de aici!

Tipéatul ei fu auzit indirect de Aglae, care se méanie foc,
insa nu pe Titi, ci pe Otilia. Ea isi varsa toata ciuda fata de
mos Costache, fiind sigura cé& Otilia o auzea dintr-o odaie
alaturata:

— Nici n-a pus ména béaiatul pe ea. Si daca ar fi pus, ce?
Fete ca ea pentru asta sunt. Sa traiascé discret cu baietii de
familie, sa-i fereasca de alte lucruri mai rele.

Otilia aparu pe usa cu coama ménioaséa, cu ochii incarcati
de fulgere.

— Papal, striga ea, ori plec pentru totdeauna din casa
asta, ori tanti Aglae nu mai calca pe aici.

Mos Costache holba ochii, si asa prea holbati, si deschise
bratele ca un om ce std si se-nece, privind cu teroare si
implorare cdnd pe unul, cand pe altul. Aglae facu o strambéatura
de sfidare, dar nu indrazni sid mai vorbeascd, uimita de
neasteptata reactiune. Costache, dupa ce astepta in zadar ca
cele doua parti sa se potoleasca, spre a-i cruta trebuinta de a
lua o atitudine, isi dddu seama de tdria méniei Otiliei, care
astepta inflexibila.

— Nu-nu-nu... trebuie... sid-si-sa... spuneti vorbe grele,
se balbai el catre Aglae, la plural, spre a atenua prin echivoc
reprosul.

Aglae iesi, trantind usa. Otilia merse catre mos Costache,
il imbratisa trista, dar fara sa planga, si, lasdndu-si capul pe
umarul lui, spuse alintandu-se:

— Papa, de ce lasi tu sd mé batjocoreasca, stii bine ca nu
le-am facut nimic?

Mos Costache, in loc de orice raspuns, o strianse usor in
brate.
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Acum tanti Aglae nu mai venea in casa lui mos Costache,
spre intristarea acestuia si bucuria Otiliei. In schimb, atat
Costache, cat si Aglae, ca si poata pastra comunicarea intre
ei, unul, din lagitate, cealaltd, din interes, se foloseau de
Felix, care incepu sa fie, fara voia lui, un agent de legéatura.
In acelasi timp, Stanica ficea cu ochii lui ceea ce ar fi voit sa
faca Aglae. Se-ntampld ca o data Stanica sa-1 gédseasca in
casd, in odaia lui, numai pe Felix, care citea un curs de
anatomie. Venise tiptil, trecdnd prin toate odiile fara sa
tranteasca usile, asa incat Felix fu speriat cdnd auzi inapoia
lui un glas barbidtesc. Stanica incepu si se plimbe prin ca-
merd, examinidnd cu atentie toate lucrurile si vorbind cu o
bonomie intentionata, ce presupunea complicitati din partea
lui Felix.

— Va sé zica, aici stai... nu e rdu (Sténica infipse méana in
saltea, privi fugitiv in dulapul de haine), are mobile mos
Costache... Nu stii cat iti retine pentru pensiune ? Te pomenesti
ca nu stii nici ce venit ai! Sa stii cd am sd mé interesez, aflu
eu prin oamenii mei, mosu e pezevenghi (Sténica iesi in geamlac,
continuand vorbirea si mai tare, si deschise usa de la odaia
Otiliei), e bogat putred, dar se ascunde, nici nu poti sti bine
ce are si ce n-are. Aici sade Otilia! Frumos! Frumos! Nostima
fata, Otilia (Sténicd facu cu ochiul lui Felix), are tempera-
ment, stie Pascalopol dupa ce umblé, stai aldturi de ea, las’
ca-i bine, si eu, cidnd eram, student, sedeam la gazda pe
aceeasi sala cu o fatéa delicioasé, eh, ce fatéa, sa te feresti insa
de Otilia, e sireata, fa-ti interesele si atat, nu te cola, las’, ca
nu esti dumneata prost, nu te viaz eu? (Stanica facu iar cu
ochiul lui Felix, caruia ii ardeau obrajii de ciuda.) Dar ce are
Otilia aici? (Stédnica ii scotocea acum prin sertare.) Ce de
inele, ce de cercei, batiste fine, fleacuri scumpe, Pascalopol sa
traiasca... Cu Otilia, daca ai bani, bine, daca nu, te plan-
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teaza. (Stanicd incepu sa coboare scérile, condus strans de
Felix, care se temea sé nu ia ceva din casé; ajunsi in odaia cu
masa de joc, incepu din nou si scotoceascd, intoarse tab-
lourile pe dos, cerceti cédptuseala de lemn a oglinzii, arunca
ochii in toate partile, in sfarsit ridicd capacul cheselei cu
tutun si incepu si miroasé.) Are tutun bun mosu, si stii de
unde, nici nu-ti trece prin gand, are debit de tutun, pe care il
exploateaza prin altii, tot Pascalopol i-a facut rost de brevet,
castiga grozav, fiind in centru. (Stanicd vari méana adanc in
chesea si-si umplu buzunarul cu tutun.) Uite, oameni ca astia
lasd succesiuni incurcate, ti-o spun eu, ca avocat, nu fac
testament, sau fac unul nestiut de nimeni, in favoarea cate
unui siret. Otilia ce treaba are? Noi, familia, dacd am fi mai
energici, am putea lua masuri, stii, sunt destule, debilitate
mintala etcetera, etcetera, dar mosul e pezevenghi, il invata
Otilia si-1 ajuta Pascalopol. Asculté, spune drept, in fond e in
interesul dumitale, eu pot sa-ti fiu de mare folos in cariera
(am sé&-ti recomand o fatd fain&, unicd), n-ai auzit pe mos
Costache vorbind de testament, de adoptiune, de lucruri de
astea, in sfarsit ? E discret mos Costache, dar dumneata trage
cu urechea, mai ales cand vine Pascalopol. Mai treci pe la noi,
intreba Aurica de dumneata!

Din aceasta palavrageald a lui Stéanica, Felix fu nevoit sa
constate ca unele lucruri nu erau lipsite de adevar. Mergea pe
strada cu un coleg de facultate, cAnd deodata acesta il trase
repede de brat.

— Vino-ncoace, sé ne ascundem colo in gang. Trece in colt
proprietarul meu, caruia nu i-am platit chiria pe luna asta.

Se aflau pe bulevardul Elisabeta, pe portiunea dinspre Cotro-
ceni. Felix arunca ochii si zari pe mos Costache, care o lua in
directia Caii Plevnei. Intreba mirat:
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— Acela e proprietarul ? Dar bine, este unchiul meu, Cos-
tache Giurgiuveanu.

— Nu mai spune! Chiar asa-1 cheama.

Colegul il informa ca sedea intr-o casa de raport cu cateva
caturi, foarte moderna, insd cu apartamente mici, pe care
proprietarul le inchiria la studenti, la intelectuali tineri in
concubinaj, scotdnd astfel un venit mai mare. Accepta chiria
lunar, in schimb se acoperea printr-o politd scadenta la data
exigibilitatii ei. In caz de neplati, preschimba polita sporin-
du-i cifra, sau o protesta, dand afara pe chirias. In genere
insa ingaduia pe toti cu multa bonomie, fiindca prin sistemul
politelor si al intarzierilor, chiria, mica in teorie, se dubla.
Platita anticipat, chiria era, de pilda, patruzeci de lei lunar,
polita era de optzeci de lei, la intarzieri cu preschimbari se
adduga dobanda. Cand tanéarul chirias se incurca, mos Cos-
tache nu devenea brutal. Arunca ochii prin casé, ajuta memo-
ria debitorului si-i cerea, bundoara, daci era student in medi-
cinéa (pe acestia ii prefera), tratate de mediciné, cursuri, arti-
cole de obicei scumpe. Felix isi aduse aminte fulgerator atunci
ca mos Costache se oferise sé-i cumpere el, punandu-i in cont,
anume manuale, ceea ce-l surprinsese ca contrastand cu aparen-
ta lui ignoranta, si ca chiar ii adusese unul, in perfecta buna
stare, cu exceptia unei semnaturi rase cu un briceag. Colegul
ii mai povesti cd mos Costache vine des sd vada casa, 1i da
tarcoale atente, privind-o cu mainile la spate de pe trotuarul
opus, ba urca scarile, ascultdnd uneori zgomotele din casa, ca
instalase, unicul in Bucuresti, un dispozitiv care face ca becul
electric, aprins cu comutatorul de jos, si se stingd cam in
clipa cdnd chiriasul ajunge la etaj. Asta, pentru a evita
raménerea peste noapte a unei lampi aprinse. (Felix se gandi
prin contrast la lampa cu petrol din casa lui mos Costache.)
De altfel, batranul nu facea nici o observatie, privea cu ochi
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paterni pe tinerii care aduceau femei si le saluta ceremonios
pe acestea, daca pareau de conditie buna. Colegul mai adauga
cd mos Costache avea obiceiul sd incerce de a da restul, la
unele sume platite, in timbre postale, pe care le tinea intr-un
portofoliu gros, legat cu gumilastic, pretextdnd c& n-are
maruntis. Felix isi aminti numaidecat de debitul de tutun
denuntat de Stanica.

Spre Craciun, Stanica apéru in casa lui mos Costache cu
un individ necunoscut, intre doua varste, imbrécat in haine
prea lungi, ponosite, cu mari mustéati roscate cazand peste
buze, cu capul ras. Avea infitisarea nerusinatéa, ipocrita a
avocatilor de provincie, siliti s facd orice pentru a trai si
lipsiti de orice scrupule. Fata ii era rumenaé, infloritoare, iar
ochii, spalaciti. Intamplator, se afla si Pascalopol, fiind spre
seara, alaturi, se-ntelege, de Otilia si de Felix. Acesta ramase
nedumerit cAnd Stanicd recomanda pe individul rogu:

— V-am adus un doctor fain, eminent, prieten intim al
meu, domnul doctor Vasiliad, cam grecotei el, nu-i vorba, dar
bun doctor, pe multi a sculat din pat.

Stanica vorbea familiar, cu pretentii de umor, insa Pasca-
lopol nu gusta deloc spiritul lui si lasa privirea in jos, jenat.
Doctorul se asezase indréaznet pe scaun si astepta ca un spe-
cialist chemat intr-adins. Felix schimba cateva ocheade cu
Otilia. Vadit, amandoi nu intelegeau ce voiau cei doi musa-
firi.

— Papa, intreba Otilia, esti bolnav? Tu ai chemat pe dom-
nul doctor?

— Nu, nu, nu, se apéara Costache, inspadimantat la ideea
de a plati vreo vizitd. N-am chemat pe nimeni.

— Ei, frate, preciza Stanica cu aer jignit, domnul doctor
nu ia nici un ban, I-am adus eu ca pe un prieten, sa-1 cunoasteti
si dumneavoastra, dar ar fi bine si va examineze putin, nu
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stricd, e mai cuminte s& chemi doctorul cind esti sénatos. Nu
e asa, Vasiliad, ce zici?

in loc si se arate jenat, ca o cantareata careia i se cere sa
cante la vizite, doctorul raspunse hotarat:

— Se-ntelege, se-ntelege!

— Ce spui, Vasiliad, de verisoara mea Otilia, zise Stéanica,
aratand spre faté, nu-i asa cé-i strasnica?

Vasiliad paru a aproba, dar intreba judecatoreste:

— Sunteti casatorita ?

— As, pufni Sténicéd, ce casatorita! Nici n-o sfatuiesc sa
se casédtoreasca. Azi, o fata frumoasa si inteligenta face cari-
erd stralucitd, dacéd n-are prejudecéti. Ce sd se marite? Canta
admirabil la pian, vorbeste douéa limbi straine, i-ar trebui o
protectie mare. Ai vazut Lilly de Georgiades! A luat un pre-
miu la Nisa acum trei ani!

Otilia se-ncrunté de bunavointa triviala a lui Sténic4, si
Pascalopol incepu sa bata nervos cu degetele in masa. Lilly de
Georgiades era, alaturi de Mita Biciclista, o curtezana de stil
mare a Capitalei din acea epoca.

— Examineaz-o pe Otilia, starui Sténicd. E cam nervoasa,
debila.

Otilia opri scurt, cu un gest ironic, pe doctor, care se
miscase spre ea.

— Mersi! Nu sunt bolnava, sunteti prea gentil!

— Nu stii, Otilio, declama Stanicé, ce ureche fina are
doctorul! Minunata! Dacé-1 aduceam la vreme la ingerasul
meu, azi ar fi trait. Sa stii ce te asteaptéa, sa previi, dsta e
rostul medicinei! Mos Costache, te rog eu (Stanica facu din
maini semnul rugdmintii), am vazut ca tusesti, ai sé-mi
multumesti.

Vasiliad se ridicase, indreptdndu-se spre Costache, care
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implora pe ceilalti din ochi sa-1 salveze, in vreme ce Sténica,
spre a-i zaddarnici rezistenta, 1i si trasese haina.

— Gasesc cé nu e potrivit, protesta Otilia cu oarecare iri-
tare, sé-1 examinati pe tata, fara rost, sd-i mai varati in cap
cine stie ce idei.

Stéanica izbutise sa traga si vesta si se fdcu ca n-aude pe
Otilia.

— Ai sd-mi multumesti, nu altceva! asiguri el pe mos
Costache. Ureche minunata.

Doctorul Vasiliad comanda profesional batranului:

— Scoateti-va si ciamasal!

Acesta, intimidat, se executa, aruncédnd o uitatura vred-
nica de mila catre ceilalti, care nu se putura abtine de a nu
zambi.

— Cati ani aveti? intreba doctorul, imperios. Mos Cos-
tache se fastaci. Era invederat cd nu-i pldcea sa-si spuna
varsta.

— Saizeci si sapte, saizeci si cinci... nu stiu!

— Hm! facu doctorul, in timp ce Sténica se-nvartea,
frecandu-si mainile, in prada unei vizibile satisfactii. Ati suferit
de vreo maladie infectioasd intimé, sotia dumitale a facut
avorturi?

Mos Costache se-ngalbeni, iar Pascalopol interveni:

— Domnule doctor, eu cred cé la o consultatie de amuza-
ment nu e nevoie de intrebéri nepotrivite, cAnd sunt de fata si
domnisoare.

—De ce, de ce? séari tantos Stanica, domnul doctor trebuie
sa stie tot!

Doctorul nechemat aseza pe bolnavul fara voie pe un scaun,
ii ciocni genunchii, asezati unul peste altul, spre a le controla
reflexele, incerca cu un ac de gamailie sensibilitatea epider-
mei, privi pe Costache in pupilele ochilor, cu ajutorul unei
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luméanéri apropiate brusc, il puse sé scoaté limba afara si s-o
tind dreapta, il chestiona apoi intr-un mod straniu: cat face
15+ 18, in ce an se afla, cine este rege. Mos Costache, asa de
supus prin firea lui, se cam supara:

— Crezi c-am ajuns in dddoaga copilariei?

— De cata vreme aveti aceastd dificultate la vorbire?
intrebéa doctorul, privind cu inteles spre Stanica.

Iritat de indrazneala lui Vasiliad, mos Costache se balbai
si mai rau:

— Uuunde vvvezi dum... dumneata ca am dificultati?

— Asa vorbeste dumnealui totdeauna! asigura Stanica.

Felix, desi la inceputul studiilor, din scurta lui experienta
prin contactul cu colegii, prin lectura din proprie initiativa a
unei patologii generale, intelese ca Vasiliad umbla sa desco-
pere la mos Costache o atingere a sistemului nervos, vreo
infectie localizata. Din felul cum examina doctorul, nu i se
péru ca are de-a face cu un practician bun.

— Domnule doctor, zise el, ceea ce banuiti dumneavoas-
trda, examinand reflexele, nu poate exista in nici un caz in
aceasta casa.

— Dumneata ai notiuni de medicind? intreba Vasiliad,
ostil.

— Domnul este student in medicind! comunica Stéanica.

Doctorul se incrunté si deveni deodata servil.

— Daa? N-am stiut! Fireste cd nu e nimic. Dar noi ne
facem datoria.

— In cazul de fat, mi se pare ci va amuzati pe socoteala
lui papa, adduga Otilia.

Pascalopol privi la cei doi tineri cu simpatie si batu aproba-
tiv pe Felix pe umar.

Vasiliad incepu acum sa facad auscultatia plamaénilor,
ducandu-si urechea deasupra spinarii batranului.
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— Spuneti treizeci si trei, comanda el.

— Cccum?

— Spuneti tare: treizeci si trei. Asa. Tusiti. Din nou:
treizeci si trei.

— Treizeci si trei. Treizeci si trei. Treizeci si trei.

Doctorul ridicé capul.

— Ati suferit vreodata de vreo congestie la baza, stinga?

— Nu-nu-nu! se apara Costache, putin palid.

— Ati avut ceva: aud crepitatiuni.

— Domnule doctor, sdri Pascalopol, lasati omul in pace.
N-a avut nimic.

— Nu aveti din cand in cand sufocatiuni, palpitatii?

Mos Costache ezita, indispus.

— Am si va dau un calmant foarte bun, insinua doctorul!

— E varsta, fireste, comenta sinistru Sténica. Examineazé
si inima, Vasiliad.

— Se-ntelege, se-ntelege.

Vasiliad ordoné lui mog Costache si-si opreascé respiratia
si-si puse urechea pe pieptul lui, in vreme ce cu mana dreapta
ii lua pulsul.

— Oarecare oboseald, decreta el, nesolicitat, evident,
ingrosarea vaselor. Sunteti cam sanguin, cam rumen la fata.
Trebuie sa va feriti de accidente. Mancare mai putina.

Doctorul se pregédtea sa continue examenul si in directia
nutritiei, insi mos Costache incepu si reziste. Isi trisese camasa
si se imbraca.

— Ajunge, ajunge, n-am nevoie, multumesc, bombani el.

— Suntem grabiti, domnule doctor, taie scurt Pascalopol,
ridicdndu-se, tocmai voiam sé iesim in oras. La revedere. La
revedere, domnule Stanica.

— Circulatia dumneavoastra e singura chestie care trebuie
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s& va preocupe, urmé doctorul, ca sd dea o infétisare onora-
bila concedierii. .

— Nu-i asa? Nu-i asa? exulta Stéanica, nu se stia daca de
recomandarea doctorului, sau de stirea proastei sanéatati a
examinatului.

Ca sa scurteze comedia, Pascalopol trecuse in odaia
alaturata, tragdnd printr-un semn pe toti ceilalti ai casei.
Mos Costache se duse suparat in odaia lui, sa-si dreaga
imbracamintea, iar Otilia veni cu informatia cd Stanica si
doctorul trecuse, prin strada, in curtea Aglaei.

— Ceea ce face Stanica mi se pare foarte suspect, spuse
Pascalopol cétre Felix si Otilia. Sa fiti cu ochii in patru. Cu
sigurantad ca doctorul a fost trimis de cocoana Aglae. Am
impresia cd am auzit de el, e unul dintre acei ratati ai meseriei,
cu care se aranjeaza decesele cu mosteniri importante, gata sa
dea orice marturie.

— Dar ce rost are s vina aici, nu inteleg, spuse Felix.

— Zici ca ii facea examenul sistemului nervos? urma Pas-
calopol, apucand pe Felix prieteneste de brat. Intreba de infectii,
de avort, fireste. Cu alte cuvinte, voia s vada daca nu cumva
Costache e pe cale de a se scranti, de a deveni iresponsabil.
Un snapan de asta, care are curajul sa intre nepoftit in casa
omului si sd-1 dezbrace, e in stare de orice. Poate sé insinueze
ca a avut impresia ca Costache era atins, ca balbaiala, pe care
toata lumea i-o stie, e un fenomen suspect etcetera. Daca
cucoana Aglae ar fi intrebatéd, ca martora, ce stie despre
balbaiala inofensiva a bietului Costache, ce credeti c-ar spune?

Cei doi erau nedumeriti.

—Ar fi in stare sa spuné ca Costache n-a avut-o inainte si
céd numai de catava vreme i-a venit, cd Costache a inceput sa
devina iritabil, c-o goneste pe ea, pe sorid-sa. Lumea o crede,
ca sora.
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— Dar de ce? se chinuia mereu Felix cu intrebarea.

— Esti copil! O vezi pe fata asta? (Arata spre Otilia.) Fata
asta n-are pe nimeni, decdt pe mos Costache, care, sa nu fim
nedrepti, o iubeste. Datoria lui este insé si-i lase un rost,
fiindcé i-a méancat averea bietei maicé-sa, sau s-o adopte, ca
sd-i asigure succesiunea. Daca ar vrea (spuse el ca pentru
sine), de mult n-ar mai interesa-o mizeriile astea. Dar, in
sfarsit! Ei bine, cucoana Aglae, condusad de Sténica asta,
care e un escroc (sa nu te superi, domnisoara Otilia) si umbla
dupé procopseala, e capabila sé declare ca Costache s-a smintit
si e iresponsabil, aducand méarturia doctorului. Pentru bani,
capeti orice declaratie. Costache pus sub interdictie inseamna
scoaterea din casd a domnisoarei Otilia.

— Vai! se inspaiménta Otilia de rationamentul dur al
mosierului.

— Asa ceva n-are si se-ntdmple, nu-ti fie teamé, o mangaie
Pascalopol, Costache e sanétos, traieste mai mult decat noi
toti; dar trebuie sa fii prudenta. Spionajul e cam rusinos, dar
uneori e sdndtos. Domnul Felix merge des prin casa cocoanei
Aglae, n-ar strica sa tragé cu urechea. Trebuie sé tinéa si el la
dumneata (am vézut eu cé tine, nuanta Pascalopol cu o ironie
bonomé), cum tiu si eu, si mos Costache... ca la o fiinta
gingasd, care merita ocrotirea, ca la o floare rara. (Felix privi
pe mosier, aproband, gata la devotamente.) Sa fim preveniti,
sa nu-i faca lui mos Costache cine stie ce boroboata. Sténica
asta e indréznet, nerusinat, stie, ca orice avocat, toate sicanele.

— Nu-mi vine sé cred, mai rezista constiinta Otiliei, ca
tanti Aglae ar fi in stare s ajunga pana la marsavia asta,
macar de rusinea lumii, fiindca, altfel, este intr-adevar lip-
sité de orice sentimentalisme. De ce ar da de banuit? O cred
mai ipocrita.

— Daca nu s-au géandit la asta, atunci au vrut sa stie,
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emise Pascalopol alti ipotezéa, dacd Costache o mai duce mult.
S& vadad cum merge inima, daci n-are vreo racila, sa-1 su-
pravegheze de aproape. Stii de ce nu l-a ldsat pe Costache sa
se mute? Ca sa nu scape de sub ochii ei. Dacad mos Costache
ar fi mai de inteles, de mult il fdceam si-si puna afacerile in
regula.

Mos Costache se intorsese imbracat cu paltonul, dar cu
fata intunecata.

— Aaasta nu-nu-nu-mi place... S nu-mi mai vvvie pe-aci!
protesta el, prea tarziu.

Pascalopol il 1ua de brat si-1 impinse spre iegire. Ceilalti se
pregateau si ei sa-1 urmeze, fiindca mosierul ii invitase seara
in oras. Cand trasura se urni, Pascalopol spuse batranului,
imbietor:

— Mai Costache, fa-mi, ma rog, placerea si treci méine
dimineata pe la mine, am s&-ti spun lucruri care te intere-
seaza.

Felix, asezat pe bancheté, avea privirea indreptata inspre
punctul de pornire. La poarta casei Tulea zari o ingramaédire
de capete care priveau inspre triasuréa cu expresii sumbre. Mai
mult prin intuitie, distinse, pe lingé silueta doctorului, care
pleca, pe acelea ale Aglaei, Aurichii, Olimpiei si a lui Stanica,
iar mai in fund, cocoasa imbrobodita a lui Simion.
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VIII

Felix isi dadea prea bine seama cé iubeste pe Otilia, fara sa
poatd determina continutul acestui sentiment. Uneori il
urmareau genunchii mici ai fetei, in pozitia in care ea ii
imbratisa. Erau niste genunchi casti si strengari in acelasi
timp, cu o personalitate a lor proprie, si lor ar fi voit Felix sa
le comunice printr-un limbaj mut dragostea lui. Alta data,
péarul ciazut in bucle crestea in visele tanarului si-1 inunda.
S&-i spuna Otiliei c-o iubeste in fata, Felix nu putea. Otilia
era familiara, libera in miscari, si ceea ce cu alta fata trebuia
castigat dupa indelungi tactici, cu ea se castiga dintr-o data.
Asta dezorienta pe Felix. Otilia il lua de brat, Otilia il mangéaia
matern cu degetele-i subtiri, Otilia-i vAra méana facuta pieptene
prin parul mare, zicandu-i: “Trebuie si-ti mai tai pletele,
parcé esti Samson”. Coplesit de aceste voluptéati, Felix nu era
insd multumit, fiindca nu era sigur cd sunt un semn de dra-
goste. Odata voi sa raspundéa acestor familiaritati, sa iasa din
starea de protejat, si la un mic serviciu al Otiliei facu gestul
de a-i sdruta méana. Otilia se depéartase prea repede, spre a-i
ingadui omagiul, apoi bagase de seama si se razgandise.

— Vrei séd-mi saruti ména? intreba ea simplu. Uite!

Si-i intinse méana la gura. Cu astfel de purtari ale Otiliei,
Felix nu putea face progresul cel mare, care, dupa el, trebuia
sd fie o marturisire inflacdratd, urmata de ingenuncheri si
efuziuni indicibile. Otilia s-ar fi uitat razand la el si i-ar fi
omorat vorbele pe buze, cum se mai intdmplase. Sedea intr-o
zi pe pat cu maéinile sub capatai si urmaérea cu tot sufletul
miscarile Otiliei, de alaturi. Ii spunea in gand tot ce nu
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indraznea sé-i spuna in fata. Deodaté4, Otilia aparu in pragul
usii deschise:

— Ce faci tu aici, ziua ndmiaza mare? La ce te gandesti?

Se asezase pe marginea patului lui Felix, inainte ca acesta
sa fi avut vreme sé sara jos:

— La ce te gdndesti? La ce te gandesti?

Si-i tot rédsucea un nasture al hainei. Felix isi culese fortele.

— As vrea si-ti spun ceva odata, Otilia, mi-e frica insa...

— De atatea ori mi-ai spus cé vrei sd-mi comunici ceva
misterios. Spune odaté, cia nu te ménanc. Haide, ca ma grabesc.
Vai, ce treaba am!

Lui Felix i se paru ridicul sa faca o declaratie in asemenea
imprejurari. De aceea se obisnuise sa le faca in soapta, cand
Otilia nu era de fatia. Se inchidea in odaie cu o fotografie a
fetei si se ldsa in voia viséarii. O cuprindea de maini, o tragea
spre el, isi apropia buzele de urechea ei si-i soptea indefinit:
“Te iubesc, te iubesc, te iubesc”. Nu mai putea dormi, dar
cauta patul. Acolo, intins, intra in visul unic, enervat cand
era pe cale si-i scape. Incerca si adoarma de-a binelea, insé,
pe datd ce imaginea Otiliei se amesteca si fugea, se trezea
speriat si o aducea inapoi. Incepuse si nu mai poata visa
altceva si capatase adevarate insomnii, care-i facuse cearcédne
la ochi. Ziua scria in caiete, caligrafic: “Iubesc pe Otilia”.
Cauta, recurgand chiar la disimulatii, gesturile de ocrotire
ale Otiliei, care le oferea cu multa spontaneitate. De altfel,
fatd de Otilia isi exercita sentimentul filial, rdmas nefolosit
din pricina mortii timpurii a mamei lui. Simtea nevoia s i se
marturiseasca, si se aseze sub protectia ei, sd facd intocmai
ce i se ordona.

— Felix, striga cateodata Otilia, cum esti de neatent! Iti
cade nasturele de la haina. Vino incoace, sa ti-1 cos!

Atentia aceasta era cu atdt mai hazlie, cu cat Otilia isi
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pierdea nasturii ei fara nici un regret, si mai degrabéa arunca
o rochie la gunoi, decat s-o repare. Felix venea supus si
pregustand voluptatea apropierii. Otilia il trégea spre ea cu o
dulce violents, tatdia din gurd nemultumita, atdrna un fir de
atd in gura lui Felix, ca sd nu uite (superstitie pe care o
cultiva mult), si apoi cosea nasturele, in vreme ce Felix ii
sorbea parfumul parului ei risipit sub chiar obrajii lui. De la o
vreme, nasturii, fiind cusuti prea solid, nu mai ciddeau, incat
intr-o zi Felix, simtind nevoia imperioasa de a sorbi respiratia
Otiliei, rupse un nasture si merse la ea.

— Ma mir, zise Otilia, doar ti l-am cusut bine deunéazi!

Nu-1 banui, sau se prefacu ca nu-l1 banuieste, ci numai se
arata suparata de atdta neglijentd. Cazut pe panta disin-
mulatiei, Felix se pretexta bolnav. Otilia, serioasa, ii vara
maéana prelunga de-a lungul gatului, sd vada daca n-are tem-
peratura, ii facea ceaiuri, sedea pe marginea patului, nedandu-i
voie sé se dea jos din el. Deodaté 1i intra in cap ca Felix nu se
hraneste bine.

— Se-ntelege, Marina géiteste dezordonat, eu nu ma ocup,
esti subalimentat. Muncesti si prea mult.

Supraalimentatia impusa de Otilia se reducea, ciand isi aducea
aminte, la un baton de ciocolata sau la o prajitura varata cu
sila in gura lui Felix, care se supunea cuminte, fiindca putea
musca putin si din degetul fetei. Toate maternitatile acestea
durau atat cat Otilia era numai cu Felix, acasa. Pe data ce
apérea Pascalopol, sau o chema in oras, Otilia redevenea dis-
traté si nerabdatoare de petreceri inedite. Atunci toate gingasiile
ei fatd de Felix isi pierdeau, spre ciuda acestuia, orice
semnificatie. Daca Pascalopol intra in chiar clipa cand Otilia
cosea nasturele lui Felix (lucrul se-ntdmplé o data), fata nu
lasa lucrul, nici nu-si schimba stilul familiar, dar ochii ei
erau iluminati, si, pe data ce sfarsea, alerga la mosier si
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incepea cu el obignuitele calinerii. Felix rdmanea astfel un
copil inofensiv, care nu concureazéa pe oamenii mari. Din aceasta
cauzai, el se umplu de o gelozie aprinsa si hotari sa lamureasca
cu orice chip situatia. Neindraznind sa infrunte oral pe Oti-
lia, se decise sé-i scrie. Lué o foaie de hartie si asternu pe ea
lamurit aceste cuvinte:

“Otilia, nu stau aici decat pentru tine, fiindca te iubesc.
Altfel, as fi plecat de mult. Te iubesc, tu n-ai vazut asta?
Felix”

Intai se gandi sa trimit4 scrisoarea prin posta, ins putea
sosi cand era si el de fatéa, si asta nu-i convenea. Hotari sa i-o
puné in camera, dar si asa trebuia sa fie prudent, ca nu
cumva Marina, dereticand odaile, s-o arunce. Astepta pana ce
Marina termina dereticatul intr-o zi in care Otilia nu era
acasa, si apoi depuse plicul cu indicatia “Domnigoarei Otilia”
pe pat, pandind nelinistit in odaia lui. La ora unu se auzira si
pasii Otiliei, usa trantita, paraitul patului, in care se aruncase
spre a se odihni putin. Felix isi comprimaé palpitatiile grozave
ale inimii.

— Felix, se auzi strigatul fetei de alaturi, Felix, tu esti
acolo?

— Da, raspunse acesta cu glasul stins. Isi inchipuia ca
fata citise scrisoarea.

— Mi-e o foame nebunid. S& mergem sid mancdm. Papa
mi-a spus in oras ca nu vine la pranz. Dar vino incoace.

Felix trecu dincolo ca un criminal prins asupra faptului.
Otilia era intinséa pe sofa, imbricata asa cum venise din oras.
Pané si umbrela de soare se afla lingd ea. Tanarul cerceta
fugar suprafata sofalei, dar nu zari nimic. Vazu scrisoarea,
in sfarsit, pe marginea mesei, nedesfacuta. Fata o luase deci
de pe pat si o pusese pe masa, fara s-o citeasca. “Dar daca n-o
va citi deloc?” se-nspadimanta Felix. i venea s& atraga atentia
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Otiliei asupra scrisorii si apoi sa fuga, fiinde4, in fond, lui ii
era frica de a pronunta cuvintele de foc. Otilia se scula si,
ludndu-1 de brat, il indreptad spre usa. La maséa, Otilia fu
volubila, ii spuse impresii de Conservator, il intreba despre
activitatea lui universitara. Simtise ca Felix era preocupat.

— Ce ai, Felix? Esti asa distrat! Te pomenesti ca esti
indragostit! Nu m-as mira, cu atatea colege...

Felix se simti dezamégit de presupunerea Otiliei, si prin
gand ii trecu toana de a smulge inapoi scrisoarea. Otilia il
tinu mult de vorbé, apoi trecu in odaia cu pianul si-i canta
anume fraze, apeldnd mereu la atentia lui, in sfarsit il sfatui
sa se duca sa se odihneasca, fiindca parea obosit.

— Ma duc si eu, vreau sa citesc ceva, de mult n-am mai
pus ména pe o carte.

Felix fugi inainte, ca sd nu fie de fata la gasirea scrisorii,
si asteptd cu respiratia incordaté. Dupé o indelunga ciorovaiala
cu Marina, Otilia urcé scarile. Se auzi ciand intra in odaie,
dusumeaua parai usor in cateva puncte greu de precizat, Fe-
lix banui ca Otilia se oprise in fata mesei. Apoi urmara mici
zgomote indistincte si... nimic. Felix se feri sd dea ochii cu
Otilia si rdmase inchis in odaie. Cand, tarziu, iesi, ca un hot,
usa odaii fetei era deschisé, scrisoarea lipsea de pe masa, iar
Otilia era in oras. Se-ntoarse la masa cu Pascalopol si cu mos
Costache, privi pe Felix degajat, se purta ca si caAnd nimic nu
se-ntdmplase. Contrariat, Felix deveni indréznet si incercé sa
controleze efectul scrisorii. Facu asa incéat sa se afle la un
moment dat singur cu Otilia. Fata il privi franc, ii spuse
vorbe indiferente si nu péru nici intimidata, nici cu constiinta
incarcatéa. Lui Felix 1i incolti banuiala ca scrisoarea nu-i cazuse
in maini si facu atunci ceea ce alta data n-ar fi facut. Profitand
de faptul ca Otilia era jos cu Pascalopol, intra in odaia ei,
aruncéa ochii pe pat si pe masé, pe dusumea, insd nu fu chip
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sd descopere nimic. Scrisoarea fusese luata de cineva, in orice
caz.

A doua zi, la maséa, Otilia fu tot atat de senini, seara nu
veni deloc. O mahnire mare cuprinse pe Felix, o sila de toate,
si prin cap 1i trecura idei extravagante. Se gadndea sa lase
totul balt4, sd fugd undeva in lume, ca fochist pe un vapor,
isi inchipuia consternarea Otiliei, regretul ei de a-1 fi facut sa
sufere si sa plece, o vedea plangand. Melodrama asta inexo-
rabila ii miscéa toate fibrele sufletului si prefdcu descurajarea
intr-o mare durere consolatoare. Isi chinuia totusi mintea cu
fel de fel de ipoteze: Otilia a gasit scrisoarea, dar n-a banuit
de la cine este, si-a inchipuit cd e vreo gluma, vreo hartie
veche a lui Felix; a gasit-o si, distrata, a aruncat-o fara s-o
desfacé; n-a gasit-o deloc, scrisoarea cidzand undeva printre
lucruri; a citit-o, dar nu-1 iubegte pe Felix. Ipoteza din urma
aprindea gelozia in inima lui Felix. Cum? Otilia are atata
putere de a se preface? Are atdt de putiné iniméa incat sa nu
vrea sa-i spund o vorba? E in stare séd iubeasca pe batranul
Pascalopol si sé-1 treaca cu vederea pe el? O unda de ménie
trecu prin el si toate stirile rele despre Otilia se adunara peste
capul lui intr-un stol negru, infricosator. Nu, nu. Otilia se
purtase cu el ca o sord. Nu putea si-1 urascia. Poate ca a
suparat-o prin gestul lui. Nu se cédea sa-i scrie in chipul
acela, care dovedea cé patrunsese in odaia ei (imprudenta
neiertata), ci sd-i spuna de-a dreptul, discret. Chinul lui Felix
crescu cu trecerea zilelor, fiindca raceala Otiliei, daca ea era
pricina, era definitiv4, iar circulatia scrisorii nu mai putea fi
urmarita. In ziua cand orice speranta paru pierduts, Felix fu
atat de méahnit, incat uitéd sa se mai intoarca acasa la pranz.
11 cuprinse o frenezie nebuni de a umbla singur si merse pe
jos, in frig, panéa la Baneasa. Vibra de américiunea de a fi
inteles si cauta inversunat in minte o hotédrare care sa fie
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pentru Otilia un adio sublim. Obosit, la intoarcere se aseza pe
o bancé incarcatd de zapada, si n-auzi nici huruitul unei
trasuri, nici scartaitul unor pasi. I1 destepta din toropeals o
mana subtire care-i ridica barbia in sus. Era Otilia.

— Felix, ce faci tu aici? De cand te caut cu trasura! Vai,
ce fara minte esti, cate supéarari imi faci!

Otilia se ldsa pe banca inzapezitd, intr-o descurajare
amuzata. Era imbracata intr-o haina foarte pe talie, de astra-
han, pe care Felix n-o mai vazuse.

— Si mai spui ca mé iubesti!

Felix tresari. Va sé& zica, Otilia citise scrisoarea. Fata ii
ridica din nou béarbia, razand:

— Felix, hai, spune-mi, de ce-ai fugit de-acasd? Ti-am
facut noi ceva?

Felix lasa din nou capul in jos si rdspunse, sfaramat:

— Dar stii foarte bine... ti-am scris... nu mai pot asa.

— Tu ma iubesti? il intreba Otilia serioasi ca si cand l-ar
fi intrebat daca e bolnav.

Felix méarturisi cu capul.

— Ce copil esti! Ti-am citit scrisoarea, dar am uitat, stii ca
sunt o zipacitid. De ce sa fugi? Ti-am spus eu cd nu te
iubesc?

Felix tresari deodata infocat.

— Otilia, e adevarat? Ma iubesti?

— Ei, ei, nu ti-a spus nimeni ca te uraste.

Felix fu iar dezamégit. Luéd mainile Otiliei si incepu sa le
sarute marunt, si le aseza pe obraz, le stranse, in vreme ce
Otilia il lasd s& faca, zambind. Incurajat, voi sa capete o
confirmare de altd natura si intinse gatul sa sarute pe Otilia.
Aceasta privi putin, examinédnd soseaua pustie, apoi evitand,
bland, gestul lui Felix, il sdrutd ea insési pe obraz, usor,
langa ureche. Felix era ametit de fericire.
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— Haide acaséa, Felix, si fii cuminte, mai vorbim noi,
altadata. Bietul papa e ingrijorat. S& nu-i spui nimic. O séa-1
mintim ca ai avut lucréari la Universitate.

Ajunsi acasé, Otilia conduse pe Felix sus, ca pe un arestat,
evitdnd sa intalneascéa pe batran, si-1 depuse in prag.

— Du-te acum si te incédlzeste. Am sa-ti aduc ceai.

Felix, voind si se incredinteze cd nu visa, prinse pe Otilia
de méaini.

— Otilio, nu te juca cu mine, spune-mi, mé iubesti?

— Nu-mi esti indiferent! dar acum am treaba, stai fru-
mos.

Si, chicotind, Otilia se ndpusti pe scari in jos. Felix petrecu
o noapte paradisiaca, insa in zilele urmétoare, insatisfactia il
cuprinse din nou. Otilia era familiara ca intotdeauna, primea
cu aceeasi bucurie pe Pascalopol, nu se schimbase in fond
nimic. incepu sé se Indoiasca de seriozitatea marturisirii Otiliei,
vru explicatii. O pandi intr-o seara tarziu, padna dupa miezul
noptii, cand ea se sui in odaia ei si, dupé o jumétate de ceas
de indoiala, ii batu in usa, strigand usor:,,Otilia!”

— Ce vrei? se auzi glasul fetei in soapta, dupa uséa, sunt
dezbracata!

— Vreau sé-ti vorbesc neapérat, trebuie.

— Nu esti cuminte deloc, ai sd-mi vorbesti maine.

— Acum, acum! insista Felix, impingand usa.

In intredeschizaturs, Otilia apiru in camasa lunga de
noapte, tremurand de frig. Parul avea o desfoiere de inger,
pérea, cu picioarele ei subtiri si cdmasa largéa, ingerul vesti-
tor. Scoase pe uséd numai o mana si mangaie usor pe Felix.

— Fii cuminte, Felix, ce mi-ai promis? Poate si ne-auda
cineva.

— Te iubesc! se tAngui Felix gi-i sédruta mana.
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— Te iubesc si eu, ti-am spus, dar dsta nu-i un motiv sé
faci prostii.

Felix impinse usa mai tare, si Otilia, infrigurata, nemai-
putand pastra pozitia, fugi in pat, unde se aseza turceste,
imbratisdndu-si genunchii si tremurand dinadins, ca sé se
incélzeasca. Felix ingenunche la marginea patului si-si aseza
capul langa poalele ei.

— Te iubesc!

— Stiu asta, raspunse fata, trecAndu-si usor degetele prin
parul lui. Cine iubeste isi ascunde sentimentele, nu face rau
celuilalt. Tu vrei sd-mi faci rau?

— Sa ne casdtorim, Otilia urma Felix ideea lui sa plecam
de aici. Avem cu ce trai. Voi munci.

— Oh, ce nebun esti, Felix. Dar nu esti inca major. Si-
apoi... tu ai o cariera grea de facut, trebuie séa fii liber, méaine
am sé-ti fiu o piedica.

— Niciodata.

— Nu e bine ca cei doi soti sa aiba aceeasi varstd, urma
Otilia foarte serioasé, barbatii se plictisesc repede.

— Otilia, tu nu ma iubesti.

— Ba da, ba da, Felix. Tocmai fiindca te iubesc. Am visat
pentru tine glorie, avere, iti cdutam cu gandul mai tarziu o
fata draguté, blanda. Nu m-am gandit cd méa vei iubi pe mine,
eu sunt o zapécitd, nu stiu ce vreau, eu sunt pentru oamenii
blazati, care au nevoie de rasetele tineretii, ca Pascalopol.

Felix se simti vexat.

— 11 iubesti pe Pascalopol, el e bogat, fireste.

Otilia raspunse fara malitie, visadtoare, continuand sa-1
mangéie:

— O, nu, bietul Pascalopol e si el un fel de victima a mea,
cum ar zice tanti Aglae. Un biet om singur, care simte nevoia
unui glas prietenos. Nici nu stiu daca nu se-nsala. Eu cred ca
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mai degrabé ar voi s& fiu fata lui. Nu-ti ascund céd mi-e drag,
in anume inteles, imi trebuie; in sfarsit, nu e ce crezi. Voi
toti, barbatii, sunteti, batrani si tineri, niste copii.

Complexitatea sentimentelor care umflau pieptul lui Felix,
fericirea, nesiguranta ciutau o descarcare. Incepuse si-i curga
lacrimi pe obraji.

— Otilia, nu se poate, nu se poate fara tine. Te astept cat
vrei tu, voi tacea, voi face tot ce-mi spui tu, te voi apara, dar
lasé-ma sa te iubesc.

Felix se ridicase si incercase sa imbrétiseze pe Otilia. Aceas-
ta, sprintenéa de obicei si ironica, pierduse orice indréazneala.
Ochii i se catifelase, buzele 1i tremurau si primea timidele
sarutari ale lui Felix, pe tdmpla, cu un aer supus, pierdut,
raspunzand automat cu cate o delicata sarutare, abia schitata,
pe obraz.

— Vom tacea, delira Felix, dar ne vom socoti logoditi si,
cand vom fi liberi, ne vom céséatori. Voi deveni mare, bogat,
pentru tine, si tu vei urma Conservatorul.

Otilia ofta.

— Ce visuri frumoase imi spui! Nu prea cred in astrul
meu. As dori din toatd inima sa fii fericit... cu mine.

Staturd asa pe pat cateva ore, vorbind de toate, sdrind
prin asociatiune de la un plan de viitor la impresiuni despre
cunoscuti, uitara aproape cum se aflau acolo si se trezira in
cantecul cocosului.

— Felix, pentru Dumnezeu, fugi de aici! Marina e o far-
fara, dacid ne vede, umple lumea de povesti. Du-te, du-te.

Otilia saruta repede pe Felix pe un obraz, iar acesta ii
saruta méana si o lipi de obrazul lui. De acum incolo, cei doi se
intalneau adesea noaptea, cdnd intr-o odaie, cand intr-alta, si
asa, pe intuneric, se pierdeau in reverii caste. Felix s-ar fi
simtit dezonorat sa facd un gest indoielnic, oricat de
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neinsemnat, si cand, prin acea tiranie a subconstientului, o
imagine senzuald névéilea in mintea lui si se tinea, chinuit
incerca s-o alunge, se simtea mizerabil, josnic. Era incredintat
de puritatea Otiliei si patruns de fericire la ideea unui devo-
tament inocent. Viata i se paru plina de sens si se aruncé cu
voluptate in studiu. Mergea din proprie initiativéa la spitale,
facandu-se invitat de cativa colegi inaintati, si, prin cateva
observatii aruncate in discutia profesionaléd dintre medicul-
sef si interni, medicul fusese asa de surprins de cunostintele
premature ale tanérului, incit Felix devenise un musafir to-
lerat in chip exceptional si se amestece printre internii care
asistau la vizitd. Se putea prevesti de pe acum primirea ce
avea sé i se faca atunci cand ar fi sosit epoca internatului.
Vizita indeosebi pe neurologi si psihiatri, pe doctorul Mari-
nescu de la spitalul Colentina, savant caruia ii placea sa fie
inconjurat, si unde gésea gratis o buna instalatie de baie, si
pe blandul, hazliul doctor Obreja, care ldcrima pentru nebunii
lui si-i chema pe rand, ca la o reprezentatie.

Felix si Otilia se plimbau acum des la brat la sosea, sau se
asteptau pe rand la iesirea de la cursuri. Se intdmpla ca de
vreo doua ori, Pascalopol, venind cu trasura, s n-o giseascé
pe Otilia. Si unul, si altul rdmasera ganditori, numai Felix
privi lucrul nepasator, egoist. El ruga staruitor pe Otilia sa
rupa legaturile cu Pascalopol. Fata incerca sa-1 convinga de
lipsa de rost a gestului.

— Te temi degeaba de Pascalopol, pot sa zic chiar ca esti
ingrat. Pascalopol a pus totdeauna o vorba buné pentru tine
si, fara el, poate ca nu te aflai aici. Vei vedea tu mai tarziu.
El este un om delicat, care ne poate fi de folos unor orfani, in
definitiv, ca noi. Pe cine avem noi? Pe papa numai. Papa e
batran, asculta de tanti Aglae. Nu m-as mira, desi tiu la el,
sd ma lase pe drumuri. Nu sunt asa de orbitd si4 nu-mi dau
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seama ce pot astepta si ce nu de la papa. Tu esti inca sub
tutela si n-ai pe nimeni mai de aproape inca vreun an. Papa
poate sa fie inselat, sa-ti incurce treburile, a inceput sa fie
cam zéapéacit. Nu te mira cand iti spun cé Pascalopol, asa,
fara sa te cunoasca (spunea numai ca ti-a cunoscut péarintii),
s-a interesat de tine, l1-a tinut din scurt pe papa, care are o
stiméa grozava pentru el. De altfel, i-a facut si multe servicii.
Papa e ciudat. Cand mi-ai scris cé vii, se-ncédpatana mereu sa
stai acolo. Nici nu stiu bine ce era in capul lui, dar dragostea
pentru el n-o s ma impiedice sa-ti spun cd e cam avar. Ai
vazut tu singur. El ddadea zor ca ai sa-ti gasesti o slujba din
care sa traiesti, acolo, la Iasi, si c4 n-o sa-i ceri nici un ban.
0, nu, sa nu crezi cumva cé papa ar fi avut de gand sa-ti ia
veniturile tale, dar ar fi voit ca tu sa faci ce-ar fi facut el,
adica sd nu te atingi de bani. Venitul l-ar fi pus deoparte,
insé cine poate sti cum stau socotelile lui papa? Eu traiesc cu
el in casé de cdnd sunt mica, si nu stiu precis ce are. Nu-i
cunosc proprietatile, desi sunt oameni seriosi care m-au asi-
gurat cé cutare casi e a lui. Tanti Aglae il intretine in mister-
ul asta, ca sa poatd pune ména pe averea lui. Doamne, daca
maine ar muri bietul papa, Aglae m-ar zvarli in strada.

— Esti cu mine, Otilia, poti s-o dispretuiesti, declara fa-
natic Felix.

— Stiu, nu mé-ndoiesc. Si tu ai nevoie de un protector.

Otilia pleda cu atata tarie cauza lui Pascalopol, incat Felix
se indupleca pentru o zi si se ldsa convins cé& mosierul vine
numai si ocroteascé dragostea dintre el si Otilia. Cand insa
Pascalopol sosea seara, intAmpinat de rasetele vioaie ale fetei,
omagiat cu furtuni de executii la pianoforte, mangéaiat, rasplatit
cu bucurii naive pentru cel mai mic dar, Felix se intuneca din
nou de gelozie si-i ura mosierului o moarte repede. Intr-o
dupa-amiaza, Otilia si Felix erau cufundati intr-o convorbire
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de aceasta fara sfarsit, rezemati unul de altul, manéd-n mina,
cand se auzi clopotelul. Otilia si uitase ca astepta pe Pasca-
lopol. Felix se facu rosu de ciuda la fata.

— Spune-i ca nu esti acasa!

Otilia se intrista. Cauta sa-1 convinga ca e nedelicat, ca-i
este milé in definitiv, insa Felix, mai mult din incapatanare,
nu dadu inapoi. Otilia facu o figura hotarata si zise serios:

— Uite, fac asta pentru tine.

Mos Costache, vazand ca intarzie, venise dupéi ea sus. O
vazuse cu Felix, dar nu paruse indignat. Nimic din ce facea
Otilia nu-1 mira, si daca Felix ar fi sarutat-o fiind de fata si
el, si-ar fi frecat mainile ca un notar care inregistreaza un
act.

— Papa, zise scurt Otilia, spune-i ¢4 nu sunt acasi. Imi
pare rau, dar nu vreau sa-1 mai primesc.

Mos Costache se sperie, privi pe Otilia rugator.

— De-de-dece... ce? Te-te-te-agteapta cu trasura. Zi-zice
ca mergeti la teatru!

Accentua in asa fel ultimele cuvinte, ca si cand Otilia ar fi
trebuit sa capituleze in fata acestui argument.

— Nu, papa, nu merg, sunt obosita, vreau sa se termine
vorbele.

Mos Costache plecé plin de stupefactie si era aproape cocosat
de uimire cdnd ajunse in fata lui Pascalopol. Acesta, imbréacat
intr-un costum de searé, varat intr-un mare palton cu guler
de astrahan, astepta ingrijorat, tinind pe genunchii un bas-
ton cu méaner de argint, in chip de cap de ogar.

— Ce s-a intamplat ?

— Nu-nu-nu vine, nu este acasé, nu-nu-nu mai poate, se
zapaci mos Costache.

Pascalopol pali.

—De ce nu mai poate? Ce s-a intAmplat?
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— Zice ca vorbeste lumea! se dezvinovati Costache. Apoi
insinua: Du-te dumneata sus!

Pascalopol zdmbi amar.

— E greu pentru un om de varsta mea sé biruiasca, atunci
cand o femeie nu vrea sd-1 mai primeasca. Se plimba in lungul
si latul odaii.

— Dar, omule, implora el pe Costache, de ce s-o fi suparat
domnigoara Otilia, ce s-a intAmplat?

Mos Costache, prin incovoierea lui, méarturisea nevinovatia
si nedumerirea. In sfarsit, dupa o asteptare zadarnica, Pas-
calopol se indreptéa spre usa, in prada celei mai mari mahniri.
Costache intinse spre el brate de om care se scufunda defini-
tiv in ocean. In zilele urmitoare, mos Costache, lipsit de
prezenta lui Pascalopol, care 1i era necesara ca si aerul, incerca
sd spioneze sentimentele Otiliei.

— Acum poate si vind Pascalopol ? Mai esti obosita ?

Otilia se asezé o clipa pe genunchii lui, il sdruté pe frunte,
si zise hotarat si bland:

— Nu, papa!

Pascalopol insusi trimise un om cu o carte de vizita,
intreband cadnd putea sé-si ia libertatea de a face o vizita, dar
fu refuzat cu un pretext conventional. Lucru curios, in loc sa
fie satisfacut de aceasta victorie, Felix se simti vinovat. Avea
sentimentul ca a facut o fapta rea, si-i lipsea numai curajul
de a marturisi. Incepu sa ghiceasca ratiunea Otiliei de a iubi
pe Pascalopol. Lipsea un glas bland si vesel la ore fixe, omul
care facea cu voluptate bucuria tinerilor si se supunea caprici-
ilor lor. Purtarile lui Pascalopol ii aparura inofensive si se
rusind de a-l1 fi izgonit in chipul acela. Un val de respect
pentru Pascalopol ii inunda sufletul. De altfel, nu-i fu greu
sé observe ca Otilia nu era fericita. Veselia ii pierise, nu mai
canta la pian, nu mai iesea in oras, devenise nervoasé. Felix o
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gési odata scormonind sertarele, tragadndu-le pe toate afara
cu furie. Vorbea singura:

— N-am o ménusa ca lumea. Of, doamne!

Vindecat de intaiul delir al dragostei, Felix putu gandi mai
bine. Stia ca Otiliei 1i place luxul, ca era nefericitd caAnd n-avea
un maruntis oarecare de mod4, ca tinea sé se plimbe in trasura.
Colegii de universitate, care-1 vazusera la brat cu ea, il batusera
pe umar.

— Hotule, cum ai pus mana? Este cea mai eleganta con-
servatoristd si mai mandra. Nu s-atinge nimeni de ea.

Spre a tdia barfelile, Felix declarase o juméatate de adevar.

— E verisoara meal!

Ca sa-si satisfaca gusturile, Otilia avea nevoie de bani. Ei
bine, cine putea si-i dea? Mos Costache? Acesta uita sé dea
bani si pentru cosnita. Lui, caruia ii datora in mod legal bani,
nu-i ddduse pana acum niciodatd. Incepu sa ghiceasca rolul
lui Pascalopol. De bunéd seama ca acesta intretinea larg pe
Otilia si 1asa si pe mosg Costache sa ciuguleasca putin. O noué
furie il cuprinse la aceasté idee.

De ce Otilia si se umileasca? Ii va da el ce-i trebuie. Lua
hotarari eroice, sa castige, sa faca daruri Otiliei. Curand isi
recunoscu singur naivitatea. El insusi n-avea nici un ban, si,
dacé nu l-ar fi tinut mos Costache, n-ar fi avut ce manca. Tot
ce capatase, cdpiatase prin Otilia. Cu mos Costache, pani la
majorat, nu era chip de inteles. Pipéi terenul in toate directiile.
O slujba ar fi putut capéta, nici vorbé, dar renuntand la
Universitate. Situatie umilitoare, care ii repugna. Ar fi consimtit
sa dea lectiuni particulare, insd mare lucru n-ar fi castigat.
Apoi Otilia il tinea din scurt, il intreba unde se duce, ii amintea
mereu ci un viitor stralucit ii asteapta si ca trebuie s mun-
ceascéd. O singura carte de medicind cumparata de Otilia pen-
tru el costa mai mult decat ar fi putut el castiga intr-o luna.
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Otilia dispunea, cidnd voia, de sume mari, putea sa-si faca
orice gust. Descurajarea injuméatati mandria virila a lui Fe-
lix, dar o imprejurare ii nimici si ultimul rest de gelozie.
Aurica il intreba intr-o zi, rautécios:

— E adevarat ca Pascalopol a parasit-o pe Otilia?

— Nu stiu nimic, zise mahmur Felix.

— Am aflat eu! starui cu o rea satisfactie Aurica. Nici nu
se putea altfel. Un om distins ca Pascalopol trebuia sa vada in
sfarsit ca nu e nimic interesant intr-o dezméatata ca Otilia. Sa
bagi numai de seamé& si nu cazi dumneata in cursa. V-am
vazut cam intimi.

Felix ar fi fost in stare s&-i spuna Aurichii: “Te inseli,
Pascalopol moare de dragul Otiliei si ai sa vezi cd are sa
se-ntoarci!” Il opri numai amorul propriu. Zise:

— Oricine ar fi fericit sa se bucure de atentia Otiliei.

Aurica il privi banuitor, semnificativ. Felix l-ar fi adus el
insusi pe Pascalopol, daca nu l-ar fi oprit gelozia si méandria.
Ii ajuta intamplarea sa repare ceea ce i se parea un exces. O
mana il prinse cu putere de brat pe strada. Era Pascalopol.
Mosierul nici nu-1 mai intreba ce face, ci-i spuse bland:

— Te-as ruga sa vii putin cu mine! Vreau sa-ti vorbesc.

Lui Felix ii batu inima cu putere. Se mira el insusi de
contrastele inimii omenesti. Se temea de Pascalopol din gelo-
zie, si totusi se bucuréa védzandu-l, ca de un céine credincios
pierdut si regasit. Pascalopol il conduse pe Felix, tinandu-1
mereu afectuos de brat (se intalnisera pe Calea Victoriei), si
in curand se aflara pe scaune, unul in fata altuia, in biroul
mosierului. Acesta turnase in doua péharele un lichior verde.
Pascalopol tusi de cateva ori ca un orator care are trac, se
plimbé prin casé, iar Felix stdtea cu inima putin stransa, ca
un vinovat care se asteaptd la un rechizitoriu. Pascalopol,
dupa ce bau doua paharele, repede, se hotari:
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— Tubite domnule Felix, nu stiu daca ai s& mé crezi cand
iti voi spune ca tiu mult la dumneata si cd am regretat ca nu
te-am putut vedea.

Felix 1asa capul in jos, jenat. Pascalopol piarea emotionat.

— Domnule Felix, spune-mi drept, barbéteste, de ce nu
mai vrea si mé primeascd domnigoara Otilia?

— Dar eu... eu nu stiu... eu...

Felix se facuse rosu la fata. Pascalopol infipse intrebarea
drept ca un ac de injectie.

— O iubesti pe domnigoara Otilia? Spune-mi ca unui péarinte!

Felix, supus unei astfel de inchizitii, simti ca nu era inca
barbat si se tulbura. Téacerea lui era afirmativa.

— Va sé zica, o iubesti! trase Pascalopol incheierea. Nici
nu se putea altfel. Ca barbat sunt putin indispus, dar ca
prieten, te-nteleg si te aprob. Domnigoara Otilia e o fata rara.
Insa, da-mi voie sa adaug: esti sigur cd o vei iubi mereu?

Felix facu un gest de micé indignare. O va iubi, zicea el
muteste, in veci.

— Stiu, stiu, urma Pascalopol, acum o iubesti inflacarat,
ca orice tanar, insd poate si fie la mijloc un fenomen de
tinerete, de exuberanta. Si esti iardsi sigur ca Otilia te va iubi
totdeauna? Nu mé exprim bine. De iubit, te va iubi mereu,
caci e o fatd excelentd, dar zic, esti sigur ca va fi mereu
fericita? Otilia, o cunosc prea bine, e un temperament de
artista, care simte nevoia luxului, a schimbarii. A o inchide
acum intr-o casétorie inseamna sé-i deformezi caracterul, sé-
i stingi avantul, gratia. Eu, domnule Felix, da-mi voie sd ma
marturisesc dumitale ca unui prieten, n-am fost fericit in
casnicie. Intaia sotie nu mi-a dat cinstea ce mi se cuvenea. In
sufletul meu de mosier prozaic se ascunde putin romantism.
O cunosc pe Otilia de cdnd era mic4, si pot spune cé a crescut
sub ochii mei. Dacd Dumnezeu mi-ar fi dat libertatea sa-mi
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fac femeia cum vream eu, as fi facut-o ca pe domnisoara
Otilia. O iubesc si eu in felul meu, scumpe domnule Felix, pe
Otilia, si poate cd nu ma-nsel cdnd iti afirm ca si ea ma
iubeste pe mine. Nici nu e greu, fiindca un dezamégit ca mine
e un om fara pretentii. Eu nu i-am cerut niciodatd nimic
domnisoarei Otilia si n-am prea stat sa disting ce e patern si
ce e viril in dragostea mea. Insa domnisoara Otilia ma intelege,
are nevoie de ingdduinta mea si de... stiu, vei ironiza in sinea
dumitale... si de banii mei. Bani au multi, dar nu stiu cum
sd-i dea. Eu nu i-am dat bani domnisoarei Otilia, n-am jignit-o,
cumparand-o, ci i-am facut intr-atat toate capriciile de cand
era mica, incat a i le refuza acum inseamna sa fiu un fel de
tata denaturat. Da, domnule Felix, Otilia venea la mine sim-
plu, ca o fiica, si-mi cerea ceva. Ea nu a avut niciodata ideea
ca e curtezané, ma ierti, care cere de la un barbat. S-a format
intre noi o rudenie sui generis, si acum, cAnd dumneata vrei
s-o distrugi, sufar si eu, suferé si ea. Poate ca n-ar trebui sa-
ti spun, dar domnisoara Otilia a venit ingrijoratd la mine si
mi-a aradtat cid mos Costache nu vrea si dea bani ca sa te
inscrii la universitate si celelalte. Ei bine, i-am dat eu. Nu, nu
trebuie sa fii umilit. Am avut grija sa te scutesc de aceasta
situatie si am pus pe mos Costache sa-mi restituie banii. Asa
ca nu-mi datorezi nimic. N-ag putea sa-ti spun daca iubesc pe
domnisoara Otilia ca parinte sau ca barbat, n-am voit s pun
de-acum aceasta grava chestiune. Nici domnigoara Otilia nu
stie bine. Fapt este cd avem nevoie unul de altul si c& ne
intelegem. Poate cd domnisoara Otilia trece numai printr-o
criza (asta este primejdia care ne pandeste pe noi, oamenii in
varsta) si-si inchipuie ca te iubeste (nu vreau sa te jignesc),
poate ca te iubeste cu adevarat, ceea ce n-ar fi de mirare. Esti
un tanar de isprava, frumos, inteligent. Dar a va casatori
acum e o nebunie, crede-ma. Sunteti prea tineri si nu va
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cunoasteti bine unul pe altul. Pe domnisoara Otilia eu o cun-
osc bine. E ca o rdndunica: inchisa in colivie, moare. Asteptati
sa fiti majori, sa va faceti cariera, sa va cunoasteti bine unul
pe altul, si apoi... Eu, unul, va ajut din toata inima, crede-
ma... As fi fericit sa va stiu fericiti. Pentru asta nu e nevoie
s mé goniti (Pascalopol vorbea cu un gest de implorare, care
miscd pe Felix), sunt un om inofensiv. Ce primejdie pot
reprezenta eu, om batran, fatd de tineretea dumitale? Banii,
ah, banii! Cand o femeie iubeste, ia banii de la cel batran si-
i d& celui tanar. Domnule Felix, mi-ai intunecat existenta, iti
spun drept, mi-ai stricat niste nevinovate tabieturi de celiba-
tar. Am nevoie de domnigsoara Otilia, ea e micul meu vitiu
sentimental. Daca nu pot fi un amant, ramén totdeauna un
nepretuit prieten si parinte. Pentru voi améandoi. Asa sd ma
crezi.

Zicand acestea, Pascalopol isi masca emotia bAnd un pahéarel
de lichior si se-ntoarse catre Felix ca spre o persoana pe care
nu vrei s-o mai retii. Felix stranse méana calduros lui Pasca-
lopol, acesta i-o stranse si mai tare si se despéartird améandoi
cu sufletul invadat de generozitate. CAnd tanarul ajunse in
capéatul scarii, Pascalopol ii striga din usa:

— Poate am sa incerc sa trec si eu maine pe la dumnea-
voastra, daca as avea onoarea de a fi primit.

Ochii lui rugase.

— Stii, zise Felix Otiliei, m-am intalnit cu Pascalopol.
Pérea mahnit ca nu-1 primim. in definitiv, poate c-am fost
nedrept. Dacé tu maéa iubesti, de ce m-as teme de el? Nu-i
asa? Otilia deschise ochii mari.

— Felix, stiam eu ca tu esti un baiat cuminte. Dar se-ntelege!
Ce-ti face bietul Pascalopol? Nu te iubesc eu oare?

— Vine maine la noi, eu zic sa-1 primim.
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— Cum? facu Otilia exaltatd. Sarmanul Pascalopol! Ce
dor mi-era de el!

Si zicand acestea, Otilia prinse capul lui Felix si-1 saruta
apasat — pentru intaia datd — pe buze. Toata casa rdasuna
timp de doua zile de concerte nebune de pianoforte. Cand
Pascalopol se ivi din nou, buzele lui mos Costache tremurau
de emotie, mosierul, dupa un moment de timiditate, se repezi
si-i saruta Otiliei amandoué mainile, iar aceasta, asezdndu-se
pe genunchii lui, il saruta usor pe obraz si-i drese péarul cu
méana. Pascalopol era in culmea fericirii. Felix privi scena
fara sé-si dea seama ce e cu el. Inima i se strangea de gelozie,
si totdeodata i se dilata de un ciudat sentiment de simpatie
fata de mosier. In casa Aglaei, evenimentul consterna pe toti.
Aurica pretinse ca Otilia facuse farmece lui Pascalopol, iar
Sténica, foarte vehement in spatele oamenilor, dddu aceasté
interpretare, pe care Felix o afla mai tarziu:

— Tanéarul (adica Felix) e pezevenghi, a prins miscarea.
Traieste cu Otilia si stoarce bani de la mosier. Asta ajunge
departe, sa vedeti. O sé-1 mosteneasca si pe mos Costache.

In timp ce in casa Giurgiuveanu se petreceau acestea, un
alt eveniment lua nastere, evolua si se stinse cu repeziciune in
casa Tulea. Actorul principal fusese tadnarul Titi Tulea. Titi,
dupa incidentul erotic cu Otilia, continué sa fie nelinistit si sa
caute, fara nici un acoperamant, o fiinta de sex feminin mai
putin mandra. Lucrul era greu, deoarece Titi, timid, n-avea
relatii, si fetele pe care le putea intalni la belle-arte nu-i diadeau
nici o importanté. La belle-arte insa Titi facu cunostintad cu
un coleg cam de varsta lui, gras, vorbéret si bonom, un
anume Sohatchi. Nici acesta nu avea vreo vocatie deosebita,
picta dupa modele si urmérea sa devinid maestru de desen si
caligrafie. Urmase la acelasi liceu ca si Titi, dar cu un an
inainte, si astfel aveau un fond de experientd comun. Sohatchi
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povestea si el despre profesori, cu ras zgomotos, si nu emitea
niciodata nici o idee, marginindu-si convorbirea in domeniul
faptelor concrete. O anume desteptéiciune fireascéa ii punea la
indemana un numadr de locuri comune, care dddeau vorbirii
sale o nuanta de civilizatie uzuala. Era indraznet, politicos cu
afectare si tenace in urmaérirea pana la capéat a intereselor
sale. Fugea de praful de creta, deschidea geamurile din prop-
rie initiativa, ca s nu se sufoce de mirosul vopselelor de ulei,
ceridnd invoirea prea tarziu. Intra in vorba neintrebat,
raspunzand la intrebérile puse altora, avea totdeauna fel de
fel de retete practice si adrese utile, intr-un cuvant, Sohatchi
era, dacad nu un om de talent, cel putin un individ de treaba,
care trezea un zambet de simpatie oricui. Sohatchi observase
numaidecat in ce criza se afla Titi. Nu era de altfel greu,
fiindca Titi aducea vorba in chipul cel mai naiv de ceea ce-1
preocupa, intrebarea lui stereotipéa era, vorbind de femeie:

— Crezi ca se preteaza?

— Bre, ii zise intr-o zi Sohatchi bonom, trebuie sé
te-nsuréam. Las’ cé-ti gédsesc eu tie o fatd. Ne-nsuram odata,
fiindca si eu vreau sd m-asez la casa mea.

Sohatchi incerca totusi mai intai sa patrundé in casa lui
Tulea, sé-i cunoascé familia, insa Titi nu-1invita deloc, obisnuit
cum era de Aglae si nu primeascd pe nimeni acasi. Atunci
colegul se multumi sa-1 cheme el acasa la el, si astfel, a doua
zi de Créaciun, Titi se infunda intr-o strada din dosul Garii de
Nord. Casa la care se opri, dupd numaér, era scunda si parea
sa fi fost inainte o pravilie, ale carei vitrine fusesera astu-
pate. Titi n-avea nici o idee de stiluri arhitectonice si valori
sociale si intra in curte fara banuieli, latrat de doi mari dulai.
Sohatchi il primi cu exclamatii groase de veselie si-1 pazi pana
ce-si scoase gosonii in salitd. Dinduntru se auzeau rasete put-
ernice, convorbiri zgomotoase. Prins bine de brat de céatre
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Sohatchi, Titi intra intr-o odaie scund4 si lungé, unde, asezati
in sir pe o canapea inalta ca un pat, cativa barbati sedeau la o
masé apropiatd de aceasta. Era o odaie de burghezie, mica
mai degraba, curatéd, cu obisnuitele ornamente. Pe pereti
atarnau, afara de tipicul passe-partout de sairma cu fotografii,
cateva tablouri de sticld reprezentand scene din Othello si Le
mariage de Figaro. Picturile fusese corecte, insid reproducerea
de fabrica pe sticlé le dddea un aer vulgar. Pe sobé se coceau
cateva mere, umpland aerul de miros. Un palmier fibros, us-
cat era infipt intr-un ghiveci umplut cu iarba de mare, si
intr-un colt stralucea o combinatie hidoasa de ghinde, conuri
de brad si alte produse forestiere vopsite cu bronz. Lui Titi,
interiorul ii pldcu prin ordinea lui. Doi barbati erau relativ
tineri, ceva mai in varsta decat Sohatchi, unul voinic, patrat,
altul slab in aparenta, din cauza osaturii, dar muschiulos. O
taietura adanca cioplea un obraz al acestuia. La un cap al
mesei se afla un barbat mai in varsta, chel si cu mustatile
rasucite in furculitd. Pe scaun, linga sobé, sedea un batran
cu barba tunsa, rumen. Lui Titi, dupa accent, i se paru a fi
strain. O femeie batrana, de infatisare modestd, cu pantofi
inciucurati in picioare, sta alaturi pe un scaun. Rezemata de
sobé, privea spre ceilalti o fata voinicé, mai degraba doamna,
cu ochi indréazneti. Mai erau, in odaia astfel arhiplina, inca o
doamné in varstd, cu palarie plind de pene pe cap, si doi
tineri. Sohatchi il purta pe Titi prin fata tuturor, si astfel,
ametit putin, acesta afld cd doi din bérbatii de pe canapea
erau fratii lui, cé fata ii era sora, iar batranii, parinti. Desi
toti erau imbrécati civil, se vorbea de lucruri militare, si chiar
intrase in odaie o ordonanta.

— Ma, zicea domnul cu mustata in furculita, tu cand pleci
la regiment?

Se aduse vin fiert in boluri de curazao, care dadu curaj lui
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Titi, si se incepu, sau mai bine zis, urmé o conversatie zgo-
motoasd. Un observator mai fin decat Titi si-ar fi dat seama
ca se afld in casa unor oameni abia iesiti din mahala prin
ocupatiunile noii generatii. Puteau fi functionari, poate chiar
profesori sau asa ceva. Vorbeau in locuri comune de gazeta,
intrebandu-se de una, de alta, amintind o intadmplare,
indignandu-se, dar fara sa se prinda, ca si Sohatchi, de nici
o idee. Asta linisti numaidecat pe Titi, cdruia discutiile ii
displdceau. Sohatchi facu pe scurt istoricul cunostintei lui cu
Titi, povesti intdmpléari de la scoald. Titi indrédzni si el si
adduga altele, Sohatchi trecu in pantomima, isi puse pe cap
sapca pe care o avusese la liceu, imita schiopenia unui profe-
sor si fu un haz general. Fata rddea cu chicote exagerate, de
o veselie ridiculé4, tinandu-si pieptul cu mainile. Titi fu predat
curand grupului de langa soba, care-l1 primi cu prajituri, vin
si intrebari. Fata cu rasul convulsiv avea nari largi, o usoara
mustata, pulpe groase, si, mai ales, o gesticulatie libera, fa-
miliard. Réase la cele mai mici nimicuri spuse de Titi, spre
satisfactia acestuia, pundndu-i mana cadnd pe umaér, cand pe
genunchi si declara tare celor doi batrani, spre aprobarea lor,
cd domnul Titi ii place. Batrana in papuci cu ciucuri intreba
moale, dar staruitor, pe Titi despre intreaga lui stare civila:
daca parintii 1i trdiesc, dacd mai are frati, cati ani au, ce
avere au si asa mai departe. Titi nu gasi intrebarile inopor-
tune, nu fu in stare totusi, din timiditate, si raspunda
multumitor la toate.

— Colonele, striga fata, auzi cd std pe Antim, unde stéa si
ginerele dumitale.

— Ce spui? se mira omul cu mustata rasucitia. Tulea,
Tulea, parc-am auzit!

Era o galagie infernala, fiindcé toti isi vorbeau de la dis-
tanta. Din capatul opus, Sohatchi striga lui Titi:
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— Te uiti pe pereti? Zugraveala e facutéd de mine.

Asa si era. Mai tarziu ii arata si alte produse ale industriei
sale, dulapuri, cufere. Sohatchi cultiva mai mult artele prac-
tice decat cele plastice. Sustinea cd nu poate méanca jumaérile
de oud decat facute de el insusi si cd numai el putea potrivi
muréaturile din saratura.

Titi pleca ametit de bautura si incantat de Ana Sohatchi
(acesta era numele fetei), care-1 invitase insistent, punandu-i
familiar madna pe umaér, sd vie cat mai des. Ceea ce Titi si
facu, fara ca Aglae sa suspecteze cumva intarzierile lui. Mai
tarziu se putu afla cd Sohatchi luase personal informatii asu-
pra familiei lui Titi. Intrase curajos in curtea pe care o credea
a Aglaei (de fapt, nimerise la Giurgiuveanu), hotarat sa spuna,
daca nu-i iesea bine manevra, ci a gresit adresa. Intamplator,
nimeri pe Marina, care 1i debita, pentru o bancutéa, vesela ca
poate vorbi atata cu cineva, toata biografia si economia fam-
iliei Tulea. Cum s-au petrecut lucrurile intre Titi si Ana, Titi
n-a putut niciodata povesti lamurit, hotarat este ca, dupa
cateva vizite, in care ca prin farmec dispérusera toti ceilalti ai
casei, Ana dadu atadta curaj lui Titi, incat acesta putu sa
cunoasca in sfarsit, cu ajutorul ei, misterul fiziologic care-i
pricinuise atatea tulburéari. Era foarte mandru de izbanda lui
si, naiv, nu socotea ca are vreo responsabilitate. Dupa a treia
sedinté, pasi grei si o bataie ferma in uséa il facura sa inghete.
Pe usé aparura solemni, dar razatori, Sohatchi si trei ofiteri,
in care recunoscu pe cei doi frati ai lui Sohatchi (unul cédpitan,
si altul locotenent) si pe domnul cu mustéti rdasucite, acum
colonel.

— Tubite domnule Titi, lua cuvantul capitanul, suntem
fericiti ca sora noastra ti-a placut. Ati dus lucrurile prea
departe, dupéa cate am aflat. Ce s-a facut, s-a facut, insa
intelegi cd noi suntem o familie onorabiléd, nu putem lasa pe
sora noastra asa, de rasul lumii. Trebuie sa va caséatoriti.
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Titi inlemni.

— Dar eu, baigui el, trebuie sa-ntreb pe mama, daca vrea
mama.

Locotenentul rase cu pofta.

— D-apoi cénd ai facut isprava, amice, de ce n-ai intrebat
pe mama?

— Mama dumitale, zise impaciuitor si cam emfatic colone-
lul, tivindu-si mustata cu dosul méainii, n-are de ce sd nu-ti
dea voie. Doar domnisoara Ana e fatd frumoasa, cu zestre, e
de familie onorabila.

— Ma-ndoiesc, interveni Sohatchi, ca la un consiliu mili-
tar, fara sa-1 mai priveasca pe Titi, din informatiile pe care
le-am cules eu, n-au sa-i dea voie. Au mai avut ei o sora, care
a fugit de acasa si s-a cununat abia pe urma.

— Mama n-are sd-mi dea voie, confirma ingenuu Titi, ca
si cand astfel ar fi scapat.

— Baté-te sa te bata, rase capitanul, dacd nu-ti da voie
madam Tulea, sord-mea o sd ramana asa? Stii ca ai haz? Esti
major, esti liber, n-ai de dat socoteald niménui. Cati ani ani?

— Douaézeci si trei, rdspunse Titi, intimidat.

— Pai, vezi?

— Ma baieti, propuse colonelul, las’, cd domnul Titi e
baiatul meu. Il iau eu sub protectia mea. Stiti ce? Eu va
cunun, eu va fac totul. Nu spune nimic acasé, pana ce se face
nunta, in casé, bineinteles, si pe urmé vorbesc eu cu doamna
Tulea. Las’ c-o sa fie bine. Domnisoara Ana are ceva zestre, o
casutéa, unde o séa stati, iti fac eu dumitale o situatie.

Lucrurile se petrecura intocmai. Lipsurile de acasa ale fiu-
lui ei, motivate in felurite moduri, nu alarmara pe Aglae,
care credea orbeste in cumintenia lui Titi. Acesta deveni mire
si, ca sd nu destepte béanuieli, fu adus de intreaga lui familie,
nu fara rasete, pdna in poarta casei. (Sohatchi privi chiar in
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casa, pe fereastra.) Titi, putin ametit, spuse ca a petrecut cu
niste prieteni, si dormi tun prima lui noapte de sot. Nevasta
si restul nuntasilor chefuira fara mire si facura glume pe care
Titi nu le afld niciodata. Socoteala adevarata a acestei farse
nu putu fi lamuritd bine. E posibil ca Ana séa fi facut inainte
o imprudenta si sa fi voit a o absolvi de ochii lumii, precum e
cu putinta ca sd fi voit pur si simplu sd se mérite macar
pentru scurt timp, ca sa nu i se scoati porecla de fata batrana
(avea atunci cam douézeci si cinci de ani), insd anume zvo-
nuri auzite de Stanicé fac mai probabila o alta ipoteza. Batranii
Sohatchi, fosti cArciumari, poloni de origine, aveau ceva avere
in bani si in case. Imobilele pretuiau insa prea putin, fiind
vechi. Copiii, ofiteri, tineau sad se facd impaérteala, avand
nevoie de bani, batranii nu voiau, pand nu ficeau un rost
fetei. Dupéa un consiliu, fratii ajunsera la incheierea ca daca
Ana s-ar mérita cu un barbat putin pretentios, care sa se
multumeascé cu o parte din casa, batranii ar pastra restul si
ei ar impéarti banii. Sohatchi fu deci impresarul afacerii.
Adevarul este céa foaia de zestre a Anei cuprindea o locuinta
compusé din doud camere si dependinte si ca batranii isi impartira
banii baietilor, care fura vazuti facand un lux nebun.

Cateva saptamani, Titi putu insela vigilenta Aglaei, sezand
ziua aproape toati la sotia lui si dormind noaptea acasa. In
cele din urma, Ana se plictisi si-i notifica iritata cd ea nu-ntelege
sa se ascunda de ochii lumii. Sohatchi belletristul se oferi sa
destainuie el chestia Aglaei, dar Titi se-nspdiméanta. Fagadui
cé va vorbi el. N-avu totusi curajul sd procedeze direct si,
desi avusese neplacutul conflict cu Otilia, se duse la ea si la
Felix si le spuse toata patania. Otilia nu se putu retine de a nu
rade.

— Bata-te sa te bata, Titi, ce nazdravanii faci!

Ea insd nu vorbea cu Aglae, asa ca rolul de vestitor al
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comediei cdzu asupra lui Felix. Cand acesta spuse ca Titi s-a
casatorit, Aglae nu vru sa creada si i se paru ca Felix face o
gluma.

— Ce farse sunt astea? Asa faceti voi la Universitate?

A trebuit sa fie adus Titi de fat#, ca Aglae sa creada. In
loc sa se indigneze, sa tipe la Titi, Aglae incepu sé planga, sa
mangéiie pe baiat, acompaniaté in chip iritant de Aurica.

— Dar cum ai putut sa te lasi tu, mama, sé-si bata joc
escroaca de tine? Las’, cd merg eu la politie, ma duc, la
nevoie, pana la prefect.

Aglae privea lucrurile simplu, ca o escrocherie pe care o
respingi politieneste. Titi nu facea haz de aceasté interpretare
si, cu toate cd n-avea mijloace de expresie, se vedea ca se
simtea jignit de aprecierile la adresa Anei, ca intr-un cuvant
avea amor propriu de soft.

— Nu e escroacid, mama, trebuie sa stau acolo. Daca vrei
si dumneata sa vii...

— Cum? Sa viu eu acolo? S-a zapacit bietul baiat de tot,
l-a ametit escroaca. Du-te, draga, si te culca, pana-ti vii in
fire. Am s& vorbesc eu cu Sténica.

Intr-adevir, Sténica veni in curand. Cand Aglae incepu
sé-i spuna péatania, el lud deodata o infatisare tehnica si-o
intrerupse:

— Stai, stai, stai, méa rog. Trebuie sa ludm lucrurile meto-
dic. Unde e Titi?

Titi fu adus, si Stanicéa il supuse la un lung interogatoriu.

— Ma rog, eu vreau séa stiu, ai facut vreo declaratie cu
martori sau i-ai dat vreo scrisoare in méana, din care rezulta
ca ai promis s-o iei de nevasté, inainte de a coabita cu ea?

Titi ramase incurcat de verbul “a coabita”. Zise totusi:

— Nu!
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Aurica sorbea cu nesat toata aceasta convorbire, si ochii i
straluceau de o stranie voluptate, iesiti din orbitele vinetii.

— Va sé zica n-ai promis nimic, n-ai dat nici un document
la mana. Perfect. Dar, ma rog, tu i-ai propus coabitatiunea,
ori ea te-a provocat, te-a imbréatisat, in sfarsit, te-a indus in
eroare prin gesturi indecente ?

Titi statu la indoiald. Se vedea cd ancheta il supéara, ca
Ana nu era pentru el o santajoare, cé, in sfarsit, dorise atat
de mult s& cunoasca femeia, incit cinstea il indemna si nu
numeasca inducere in eroare ceea ce-1 facea fericit. De altfel,
nici nu prea intelegea unde voia sd ajunga Stéanica, deoarece
el tinea pur si simplu sé indeplineasca dorinta Anei de a vesti
pe mama-sa ca e casatorit.

— Nu m-a provocat, zise el ingenuu, am vrut améandoi.

Sténica isi trecu ména prin parul mare, ca un avocat con-
trariat de contrazicerile clientului sdu. Aglae sari furioasa:

— Ce-asculti tu, Stanica, ce spune el? Nu vezi, séracul, in
ce hal e? Nici vorba ca l-a atras in casad cu familia ei si I-au
strans cu usa.

— Ma rog, ma rog, insistd Stanica, s ne lamurim. Mem-
brii familiei, care au intrat in odaie, v-au géasit asa din
intdmplare, sau ai avut impresia ca pandesc de mult momen-
tul d4sta? Te-au amenintat, ti-au intimidat constiinta ?

— Mi-au spus, ocoli Titi punctul penibil, ca sunt major si
pot sé fac ce vreau, dacd nu vrea mama.

— Asa, zise atinsad Aglae, dar cu reprosul indreptat impo-
triva absentilor, cred ei cé, daca esti major, eu te las sa-si
bata joc de tine orice stricatda? Nu, baiete, ai sa stai aici, si
vad eu ce e de facut.

Sténicéa era prea avocat ca si nu-si dea seama de adevéarata
stare a lucrurilor, si, de altfel, se amesteca in afacere din
volubilitate, din pliacerea pentru situatiile patetice.
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— Hei, dacéa Titi ar face plangere ca a fost atras in cursa,
ca i s-a dat, méa rog, a intelege cé are de-a face cu o femeie de
moravuri usoare, fiind apoi intimidat, ar fi un punct de ple-
care pentru intentarea divortului. Insa asta trebuie s-o faca
el, numai el, ca fiind major. Ei, ce zici, tinere, ceri divortul ?

Titi raspunse posomorat, dar hotarat:

— Eu nu divortez.

Aglae isi cuprinse capul cu méinile si se lamenta desperata:

— Vai, vai, vai!

— Mama, isi dddu cu parerea Aurica, iluminata, de ce sa
divorteze, poate sunt fericiti.

Aglae schita un gest cu intelesul de “prostii”.

— El face ce spun eu, daca mé iubeste si vrea sid méa ocup
de viitorul lui!

Si ca si cand reprosul ar fi fost prea tare, iar consimtirea
lui Titi sigura, Aglae adauga:

— Nu fi trist, puiule, ca te scap eu de aventuriera.

— S& zicem, continua Stanica consultatia, ca Titi, insist,
Titi cere divort pe motivul de mai sus. Lucrul poate sa aiba
intorsaturi nepldacute. Fratii sunt ofiteri, nu poti sustine céa
sora lor e o prostituati. Te pot da in judecatd pentru calom-
nie.

— Ags, ofiteri, zise dispretuitor Aglae, cine stie ce snapani!
S-au imbracat in uniforma4 ca sa-1 sperie.

— Sunt ofiteri, mama4, lamuri mereu, usor jignit, Titi, i
cunosc eu bine. Au si un unchi colonel, care m-a cununat.

— Precum vezi, urméa Sténicé, chestia e dificila. Cel mai
bun lucru e si incercdm intai prin buna invoiala. In cazul cel
mai réau, ce-a vrut fata? Sa se mérite, de ochii lumii, sa
acopere probabil o greseala...

— Nu e adeviarat! protesta Titi.

— Odata “doamna“, fata o sa consimtéa usor sa divorteze.
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O sé-i spunem ca péarintii nu-si dau asentimentul si nu-i lasa
avere. Cum Titi n-are nici o meserie, din ce-au sa traiasca?

— A spus colonelul, marturisi Titi, ci are sd-mi géseasca.

— O séa-ti gaseascd pe dracu, comentd Aglae. Ti-a spus
asa, ca sa te-ncante.

in cele din urma, cizura de acord si incerce calea blanda a
convorbirii, si Sténicd se delega singur in aceastd misiune.
Era o zi neprevazut de calda, de la sfarsitul lui februarie,
cand Stanica, dupa prealabile examene, intra in curtea indi-
catd. Fu cam incurcat de numérul mare de intrari, intrucat
de o parte si alta a curtii se intindeau apartamentele joase, cu
cate o mica marchiza. Calare pe o scarid, un om gras, ras,
tanéar, cu chivara de hartie in cap si cu halat medical pe el
alterna fluierul cu vocalizéarile si se extazia inaintea propriei
opere, care consta din aplicarea cu ajutorul unui sablon,
confectionat, precat parea, de el insusi, a unui feston cu
fructe sintetice in partea de sus a peretelui exterior. La
intrebéarile lui Stanica, zugravul se recomandé ceremonios.
Era Sohatchi. Se dadu repede jos, lua de brat pe Stanica si-1
vari in casd. O aduse numaidecat si pe Ana. Lui Sténica,
agresoarea lui Titi ii facu o impresie excelenta.

Trupul ei plin, aproape gras, ochii indrézneti, vocea so-
nori, volubild, cam vulgara, toate acestea ii placura. Ana nu
se lasa de loc intimidatéa si primi pe Stanicé, dupa obiceiul ei
de a se purta cu béarbatii, cu o familiaritate zgomotoasa,
indiscretd. Chemati inadins de Sohatchi, venira, ca din
intamplare, si ceilalti doi frati. Toti afectara a intelege vizita
lui Sténica drept un inceput de apropiere intre cele doua fa-
milii si declarard cé le-a parut rdu ca Titi nu si-a invitat
parintii, pe care erau dornici sé-i cunoasca. Ana descoperi ca
Sténica 1i era oarecum cunoscut, ca, pe datéa ce l-a zarit, nu-si
dédea seama unde a mai vazut pe acest “domn simpatic”.
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— Sunteti artist ? intrebéa ea pe Stanica.

— Nu, nu, rdaspunse incantat Stanicd, m-am resemnat la
avocatura!

Sohatchi disparu si reaparu cu o damigeana de vin pe care
o puse in mijlocul mesei, rest din vinul baut la nunta, ca sé-si
facé si Stédnica o idee de ce vin au avut. Bine dispus, Stanica
crezu cé trebuie sé ia lucrurile cu delicatete. Declara ca totul
vine dintr-o neintelegere, dintr-un exces de timiditate din
partea lui Titi, cd parintii erau in dreptul lor sé fie supéarati
de a nu sti ca fiul lor s-a casatorit. Toti ii dadura dreptate,
ceea ce dezarmaé pe Sténica.

— Eu i-am spus lui Titi, zise Ana, sa vorbeasca acasa.
Nici mie nu mi-a convenit s& ma ascund de lume ca o ciu-
mata. Eu cu sila nu mé tin de gatul lui. Stii bine si dumneata
cd n-are nici un rost. Daca nu-i place, din partea mea e liber.

Fratii protestara, sustinand ca Titi e un baiat bun si ca,
fara indoiala, parintii lui se vor convinge, multumita marturiei
lui Sténici, cum ci a intrat intr-o familie onorabila. In conditia
aceasta, orice pledoarie devenea de prisos, si Stanicéa se pier-
du incetul cu incetul intr-o discutie cu totul independenté de
misiunea lui, desi legata prin asociatie. Exaltd amorul conju-
gal, povesti primele lui tulburari sentimentale, lduda pe Olim-
pia si facu biografia ingerului ridicat la ceruri, Aurel. Ana se
apropiase de el si-1 tinea de brat.

— in definitiv, ramem rude, nu?

— Asa e! Suntem cumnati!

Sténicd mai descoperi ca cei doi ofiteri si unchiul colonel
aveau trecere mare chiar la Cercul de recrutare, unde situatia
lui era foarte incurcaté, ca unul ce nu facuse serviciul mili-
tar, slujindu-se de aménari insuficient motivate.

— Las’, ca te aranjam noi, n-avea grija, il incredintara
fratii Sohatchi. Vom studia chestiunea. Dumneata fii gata cu
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certificate, ca sa justifici neprezentarea. Sa-ti gasesti un doc-
tor, care sa te declare ofticos.

— Am! zise repede Sténica, cu gandul la Vasiliad. De
altfel, sunt realmente bolnav.

Stanica, plin la fata, era asa de congestionat de vin, incat
toti rasera la ideea cé ar fi tuberculos.

Aglaei, Stanica 1i spuse cé familia Sohatchi i s-a parut
foarte de treab4, cé el nu crede cé Titi a fost constrans, ca, in
definitiv, asa apare dragostea, dintr-o data, el insusi fiind
doar unul din aceia care, nemaiputiand trai fara femeia iu-
bita, n-a mai vrut si stie de nimic pe lume si a fugit cu ea.
Viazand si starea de spirit a lui Titi, Aglae se mai calma.

— Bine, bine, zise ea, cu un rest de orgoliu, s-o vad si eu
cine este, sa vind, cum vin nurorile, sa zica “buna ziua, eu
sunt cutare”.

Aglae intelegea misiunea de soacra intr-un chip foarte oneros
pentru nora. Nora trebuia s4 raméana intr-o stare de dependenté
continué, sa sdrute mana socrilor, sa fie “asezata”, sa nu iasa
din indicatiunile ei, sd dovedeascd la tot pasul ca stie sa
conserve sianitatea odraslei. Fiul, la randu-i, in schimbul unei
ingrijiri permanente din partea mamei, nu trebuia sé iasa de
sub tutela ei. In fond, Aglae nu era supiratd ca Titi s-a
insurat (in constiinta ei launtricd era chiar satisfacutéa), ci
fiindca i se rapise prilejul de a-i oferi ea o sotie lui Titi sau
macar consimtdmantul. Ana se dovedi pliné de tact. Adusa la
brat de Sténicé, sarutd mana Aglaei, pe aceea a lui Simion,
care fu incantat, si pe amandoi obrajii pe Aurica.

— Nu stiam ca Titi are o soré asa de tdnara si frumoasa!
zise ea.

Aurica, magulita, ii puse deoparte, cdnd gési un moment
bun, intrebarea anxioasa:

— Draga, esti fericita? Vai, ce fericiti trebuie sa fiti!
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Ana privi cu o atentie obsecvioasi toatéd casa, admirand
totul, lauda tot ce i se servi si ascultd cu o atentie respec-
tuoasa toate instructiunile Aglaei. Afecta a fi foarte ingrijo-
ratd cad nu cunoaste bine preferintele lui Titi si o ruga pe
“maman” sé-i spuné tot ce crede ci e necesar si facé pentru
menajarea lui. Fu vesela, fara cinism, si izbuti cu indeménare
sa fie de acord in toate ideile cu Aglae. Titi parea foarte
fericit si incepuse sé-i arate albumele sale cu desene, printre
care copiile dupéa gravurile din romanul necitit al lui Stendhal.
Ana il asculta cu docilitate, ii incerca in treacit nasturii, ii
strangea bine gulerul de la hainé in jurul gatului si-1 intreru-
pea cu intrebari de felul acesta:

— Titi, ma ierti ca te-ntrerup, parca s-a racorit, nu vrei sa
pun o hainé pe tine? Nu vreau séa racesti!

Sau:

— Am sé-ti cumpéar méine alt guler. Vad eu cum te strange.
Al sa capeti tic, tot sucind capul.

Aglae se informé améanuntit asupra familiei ei, punandu-i
chestiuni pe fata, judecatoreste: “Traiesc parintii, cu ce se
ocupa, fratii unde-si au serviciul, ce scoald a urmat, are ce-i
trebuie in casa ?” etc.

Ana raspunse la toate simplu, fara nici un semn de iritatie,
si facu tuturor impresia cé e foarte sincera.

Réménea de rezolvat o problema grava. Titi trebuia sa
locuiascéa in caminul conjugal. Fireste, acaséa nici n-ar fi avut
loc, insé Aglae se intreba, in chipul cel mai legitim, cu ce va
trai, neavand nici un venit.

— Nu trebuia s& se-nsoare pané nu-si fiacea un rost, dar
acum, c-ati facut-o de capul vostru, nu-nteleg sia stea pe
spinarea altora.

Ana protestad atat cat sa reiasa ca Titi nu e o pacoste, dar
nu zadarnici ghicitele intentii de asistenta ale Aglaei.
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— Cine stie? observa Aglae, dupa plecarea Anei, poate ca
o fi fatd asezata, fiindca nu-i nici prea cruda. Daca-i place
lui Titi, treaba lui. S-o vedem cum se poarta.

Aglae facu in curand o descindere in locuinta lui Titi.
Ceea ce vizu o umplu de necaz si deznidejde. Isi spuse impre-
sia brutal, fatd de rudele nurorii:

— Bine, dar voi n-aveti de nici unele aici. La o fata de
oameni asezati-i se da trusou, nu asa.

— Am facut si noi ce-am putut, in graba, maica, zise
bland cealalta soacra.

Intr-adevir, cele doua odai, zugravite proaspat si multi-
color de Sohatchi, erau aproape goale. Fratii le mobilase la
repezealéd cu ce gésise prin odaile lor, dupé o lista alcatuita in
consiliu. Un pat de fier cu tablii, pictat cu ingeri stersi de
vechime, fusese scos din pod. O canapea veche, desfundata
slujise, drept pat de siestd, ordonantei. Lavaboul era lamen-
tabil. Il gasise Sohatchi aruncat in magazie si-1 vopsise in alb.
O masa de brad era acoperitd cu o combinatie de petice si
broderie. Sifonierul fusese scos din odaia batranilor si avea
oglinda sparta. Titi insusi inlocuise oglinda printr-o bucata
de satin galben, prinsa cu pioneze. Intr-un colt se vedea si o
etajerd proastd, imbracatd in plus, cu cate un bibelou im-
provizat: o sticla goala de parfum, o ex-cutie de bomboane, o
fotografie. Aglae, implacabila, vru sd vada si bucéataria, care
exista numai teoretic. Intr-o magazie, o masini schioapa,
ordinara tinea deasupra vreo doué cratiti carpite. Aglae se
intoarse cam lividd in dormitor si se asez& pe pat ca séa-i
incerce moliciunea. O scidndura cézu, desprinsa, tragand dupa
sine salteaua, numai de paie. Era un pat doar de forma, in
care nu dormea nimeni.

— Ei, spuse Aglae, dezgustatéa, aici o sd dormiti? Nici
n-aveti loc! Si pe Titi n-o sa-1 traga curentul de la usa? Si
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apoi, cand se da jos din pat, cum o sa calce cu picioarele goale
pe scandura? Trebuia sd aveti un covoras. Soba asta parcé
bate la cap! Uite, asa se-ntdmpla cand tinerii fac lucrurile de
capul lor si nu-ntreabé pe cei batrani! Dacé imi cereati consim-
tamantul, de, cum spune buna-cuviintd, discutam eu cu
dumnealor (aci arunca ochii ironic inspre batrani) si faceam
lucrurile cum se cade la niste oameni agezati.

Din ziua urmétoare, Aglae se ocupé de gospodaéria lui Titi
cu un zel extraordinar, dar care era indreptat numai spre Titi
si pérea ostil fatd de Ana. Cumpara saltea, covor, aduse
cearsafuri, perne, rufarie, puse sifonierul in ordine, ca acasa,
impéaturind bine camasile lui Titi, largi, solide (“mai creste
baiatul”) si aruncand ostentativ cateva lucruri mototolite si
murdare ale Anei. i dddu acesteia instructiuni severe:

— Uite, camasa asta si i-o dai cand e mai frig. Sa nu-l
lasi noaptea fara scufie, asa s-a obignuit el, ar fi chiar bine,
fiindcé vad ca e curent aici, sé-i dai sd-si punéa vata in urechi.
Aici i-am adus flanelé, sa poarte panéa in iunie, sub camasa.
Sa nu-1 lasi fara nasturi la camési, ca nu e frumos, si sa-i dai
sd se primeneascé de doué ori pe saptamana.

Aglae 1i cumpara si haine lui Titi si puse sa i le croiascéa
dupéa gustul ei, adica largi, ii cumpara ghete de box foarte
mari, umplandu-le varful cu vata:

— Mai bine largi, sé-i odihneasca piciorul.

Aduse farfurii, cratiti, tacAmuri si, in sfarsit, trimise la
fiecare doua zile alimente pentru gatit, dand si indicatii de
bucatele ce trebuiau facute. Ana isi péstrd cu o rabdare
laudabila tinuta onctuoasi. Aglae facea dese inspectiuni, sco-
tocea prin bufet si in bucatéarie, s vada méancarea, intreba pe
Titi daca e ingrijit bine. Acesta rdspundea totdeauna afirma-
tiv. Plina de atentii infinite pentru fiul ei, Aglae nu venea
niciodatd cu ména goald, aducdnd foarte adesea mécar
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prajituri. Ana, lacoma, se repezea si musca din toate, pana ce
Aglae ii dadea peste nas:

— Lasa si pe barbat s& manénce, cd munceste mai mult.
Asta cu frigca i-am adus-o lui, ca lui ii place.

Aglae merse cu interesul fatd de Titi pana acolo incat sa
insinueze ci o femeie trebuie sa fie asidua in chestiunile mai
intime cu barbatul, fiindca altfel acesta devine nervos. Lui
Titi ii dddu instructiuni limpezi:

— Tine-o din scurt, n-o lasa si se zbenguie cu toata lumea,
pe urma isi ia nasul la purtare.

Ce-i dreptul, Ana merita indoielile Aglaei. Nu gatea mai
niciodata si, daca se hotéra s facéd ceva, mergea in bucatarie
imbrécata ca in oras, apuca alimentele cu varful degetelor, ca
pe niste impuritati. Frigea la repezeala ce-i trimitea Aglae
(conservele, lucrurile mai greu de preparat le 14sa sé se strice,
le arunca la gunoi), dar apoi, gustand din propria-i méancare,
o manca de-a binelea. Intra prin bucéataria batranilor, se ap-
ropia in picioare de masa fratilor, ciugulea, de la toti, vor-
bind si razand cu gura plin4, si apoi, cAnd sosea Titi, spunea
candid:

— Draga, tie ti-e foame, cd eu n-am poftd deloc! Nici
n-am gatit.

Titi isi schimba adanc si domol apele ochilor, dar nu zicea
nimic. Ana pleca mereu in oras, alergdnd neostenitd nu se
stie unde, avida de petrecere, invidioasa de orice lux. Titi se
inchidea in casé, facand picturi dupa carti postale ilustrate,
inrdméandu-le singur si batandu-le cu exactitate in perete.
Lucra, cu o frenezie casnica tacuta, la fel de fel de maruntisuri.
Facu abajururi de tul pe care le zugravi cu acuarela, vopsi
masa si scaunele, inventéa passe-partout-uri de felurite forme
si marimi pentru fotografii. Ana il 14sa in pace si se infunda
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la parintii ei sau pleca in oras. Incepuse de la o vreme sa vina
tot mai des si mai dezinvolt in purtari Stanica.

— Haide, frate, in oras sd mai luam aer, indemna el.

— Titi, nu vrei sd mergem ? facea Ana numaidecat.

Titi se intuneca si refuza cu o incdpatanare in care se
ghicea o supérare ascunsa.

— Bine, rezolva Ana chestiunea foarte simplu, daca tu nu
mergi, mé duc eu cu domnul Ratiu.

Sténicd primea cu jovialitate si plecau améandoi de brat.
Titi refuza sa meargéa la cinematograf, la teatru, la berarie,
avand pentru toate aceste petreceri si o teorie. Iesi o singura
data, pe ger, si se obstina si asculte afara un concert militar
gratuit, oferit intAmplator in parcul Carol, din zelul artistic
al unui capel-maistru. Nu voi in ruptul capului sé plece inainte
de sfarsit, desi era vanat la fata de frig. Ana il 1asa si pleca,
dar sosi acasa mai tarziu decéat el. Titi picta, se legana langa
sobd, sedea nemiscat pe marginea patului, cand era plictisit,
si refuza orice abatere de la acest program, ascunzand prin
posomorare si incapatanare antipatia fata de spiritul indepen-
dent al Anei, fatd de care incetase chiar de la inceput de a
mai arata tulburari erotice. Criza lui Titi fusese scurta si se
preficuse intr-o placiditate ursuza si banuitoare.

— Tubite domnule Titi, 1l avizd Ana, eu sunt tanari, vreau
sd petrec cat mai am vreme. Dacéa nu vrei sa iesi nicaieri, stai
acasi. Eu una nu pot.

Titi se impéca numai cu Sohatchi, cu care, cand era bine
dispus, vorbea indelung despre colegii de la liceu si de la
belle-arte. Stdnica venea des, riddea si se zbenguia cu Ana,
fara sa se mai sinchiseasca de Titi. Intr-o zi rasera in odaia
alaturata, baura, dupéa toate aparentele si méncara ceva, si
abia tarziu Stédnica deschise usa, cu gura plina, si zise aproape
indiferent:
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— Al tuerai aici?

Titi incepu sd-si manifeste supararea pasiv, nemaivorbind
nimic ore indelungate. Dar intr-o buna zi si pentru intaia
oard, cand Ana veni noaptea tarziu acasd conduséa de Stéanica,
Titi izbucni, in chip surprinzéator pentru ea, cu o brutalitate
nemaipomenita:

— C...va! Las’, c4 mi-a spus mie mama, ce, eu nu vad?...
Unde mergi dumneata toatéa ziua si toatd noaptea?

Vreo dovada impotriva Anei nu exista, ce-i drept. Fratii
venira repede la locul scandalului si capitanul mustra pe Titi
cu destula aroganta si un ton vadit trivial si iritant:

— Amice, trebuie sa-ti supraveghezi expresiile, ma-ntelegi...
Aici sunt parintii nostri, oameni batrani, sunt ordonantele,
care aud. Nu admit sa ne insulti sora, asa, pe simple elucubratii
de-ale dumitale. In definitiv, ce-i? S-a plimbat in oras cu
cumnatul dumitale. Daca dumneata esti bolnav si nu suferi
lumea, nu trebuie s-o silesti si pe ea sa se calugéreasca.

Titi se invineti la fatd si, reeditdnd furia subitd a lui
Simion, batu cu pumnul in masa, inspumat la gura si tipa ca
un descreierat:

— S& nu méa insultati, mégarilor, ca vd spun la mamal!

Toti il privira in liniste ca pe un pacient in criza si lui Titi
i se paru cid Ana lasid buza-n jos intr-un gest de dispret.
Fratii iesird din odaie fard sa-1 mai contrarieze si tocmai
aceasta indiferenté infurie si mai tare pe Titi.

— Lasa-1, ma, se auzi glasul locotenentului, nu vezi cé e
nebun?

— Ba o sa-1 dau in... spuse pe sleau capitanul.

Titi puse méana repede pe palérie, isi trase paltonul nervos
pané a se incurca in méaneci si iesi ca un glont din casé si din
curte. Din acea zi nu se mai intoarse in ciminul lui. Aglae ii
ordonéi sa divorteze, Stanica fu si el de aceeasi parere, “de
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vreme ce nu va intelegeti”, dar se jura ca Ana si cu el petre-
cuserd in chip nevinovat, nedandu-si seama cum a trecut vre-
mea. Lucru curios. Cand auzi de divort, Titi se intuneca. Nu
voia.

— Sa facé ce-o sti, zise el cu absurditate, nu ma priveste.
Eu n-o cunosc, si pace. N-are decat sa dea divort, eu nu ma
duc pe la tribunale.

— Dar nici n-ai nevoie, omule, explica Sténicé, aranjam
noi toate.

— Eu nu dau divort.

Era aceasta incapatdnare o modalitate primara de a-si
marturisi incd dragostea pentru Ana? E cu putinta. Sohatchi
veni la Aglae si lamuri ca ei n-au avut nici o intentie rea, ca
s-au certat cu totii cum se-ntdmpla, dar ca situatia surorii lor
era intolerabila si trebuia sa fie rezolvatéa intr-un fel, cel mai
cuminte chip fiind acela ca Titi sd se-ntoarca acasa. Titi de-
clara scurt:

— Eu acolo nu mai mé duc, cine vrea si vie, sa vie aici.

Aglae, ca sd nu-l supere, zise si ea:

— Domnule Sohatchi, eu nu pot sa las pe baiatul meu sa
fie insultat. Ana s& vie sa stea aici cu el, ca se gaseste loc.

Intr-adevir, Ana veni, primitd de Titi cu o tresarire de
satisfactie, repede indbusita de o uitatura posaca. Reinfipt in
solul lui, Titi nu facea decat sd copieze note, sid deseneze
dupa ilustrate, sé stea nemiscat. Aglae o intepa pe Ana fara
sd vrea, punandu-i intrebari suparédtoare: “Tu nu stii sa
gitesti? Tu stai asa imbréacatéd toatd ziua? Tu n-ai decat o
cédmaséa de noapte?”

Dar trebui sd recunoascé chiar ea ca Titi era imposibil si o
contrazicea pe Ana in cele mai legitime dorinte, cu o obstinatie
de asin. Ana aduse cinci bilete de teatru, cu o invederata
multumire de a-i lua pe toti, dar Titi singur refuza.



Enigma Otiliei 179

— Eu nu ma duc la teatru. Nu ti-am spus eu sa iei bilete.
Ma duc la teatru cand am dispozitie, nu asa, pe neasteptate.
Si apoi cine ti-a dat banii? De unde stiu eu?

— Titi, se irita chiar Aglae, méa agasezi!

Titi nu merse, tdcdnd insa cu perversitate voitd sau invo-
luntard pana in preajma momentului de plecare, asa incat
toti se imbrécard, crezidnd céd i-a trecut rezistenta. Dupa-
masé, Titi disparu. Ceilalti isi inchipuira ca se-mbraca. Iesisera
pe uséa sa-1 astepte, dar Titi nu se vedea nicaieri. Aglae intra
in odaia lui si-1 gasi in pat, in plapuma.

— Dar ce faci aici, pentru dumnezeu, nu mergi? De ce
m-ai facut s& ma-mbrac?

— Ti-am spus cd nu merg.

Si Titi se-ntoarse cu capul la perete. Suparata, Aglae se
dezbraca si nu mai merse. A doua zi Ana fugi.

— Titi, insista Aglae, termina odata. Nu va intelegeti, si
pace. Ea e uguratica, tu esti incapéatanat, nu-i nimic de facut.
Divortati.

— Eu nu divortez! se-ncapatana Titi.

De altfel Ana era vazuta de toti pe strada cu feluriti insi,
unii afirmau ca avea legaturi certe cu unul sau cu altul.
Curand nu mai fu nici o indoiala cel putin c4 Ana iese la brat
cu un functionar superior dintr-un minister, om mai in varsta,
cu ceva avere, care afirmaé, fiind si Sténica de fata, ca daca
Ana e liberé, o ia de nevasta. Era o ocazie, sustinu Stanica,
de a se desparti fara scandal. Altfel Ana ar abuza de numele
lui, cu profit pentru ea. Titi insd nu voia s& divorteze. Se
vede totusi cd Ana gésise o bunid combinatie, fiindca dezle-
garea nodului veni tot de la ea. Intr-o zi, doud ordonante
depusesera in fata usii de la intrare, fara sa vrea sa intre, o
boccea enorma, in care Aglae gési cu ciudéa toate lucrurile lui
Titi, cele mai multe murdare. Totul ii fusese restituit cu o
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grija afectata, fiindcéa Titi regasi si o pereche de pantofi rupti
pe care ii aruncase la gunoi, precum si un cutit, pe care
fortandu-1 il rupsese in doui. Erau amandoua bucatile. Titi
primi, in sfarsit, si o notificare ca i se intentase actiune de
divort din partea Anei. Cu greu Stanica putu sa-1 faca pe Titi
s consimtd a da o declaratie cd se desparte de bunévoie,
pentru nepotrivire de caracter. Acum el voia sa se judece,
sustiniand intre altele cd nu se simte bine, c4 Ana i-a dat o
boala. Lucrul era de domeniul fanteziei si dovedea numai,
prin surmenarea spiritului, o recrudescenta a hipocondriei lui
latente, congenitale.
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X

In martie, Felix isi ficea planuri mai nerabdator ca oricand.
Cu putin inaintea Craciunului implinise douézeci de ani. Mai
avea deci cateva luni si devenea major. Se facuse acum mai
indraznet, mai constient de sine, insé lipsa de bani il chinuia,
jignea orgoliul lui. Ar fi vrut haine de primévara, ménusi si
ceva bani asupra-i. Cand cate un coleg il ducea de brat intr-o
cofetarie sau berarie, se simtea pus pe jeratic. N-avea nici un
ban in buzunar si ii era rusine s marturiseasca. Era gelos si
de Pascalopol. Ar fi voit sa fie si el in stare sa faca Otiliei o
cat de micéa placere, s-o plimbe cu trasura. Mos Costache nici
nu se gandea macar si-i dea vreun ban, ba-i propunea unele
targuri dubioase. Venise intr-o zi cu o serie intreaga de se-
ringi “Record”, apartindnd probabil unui medicinist care nu
pléatise chiria, si intreba acum pe Felix daca nu cunoaste pe
cineva sau daca el insusi n-ar fi dispus “sé le cumpere”, I le
incredintase “o persoand“. Intr-o duminica, Felix voi sa iasa
in oras cu niste prieteni, insa, dupéa céativa pasi facuti pe
stradé, se intoarse. Era o zi admirabila si paltonul il apasa pe
umeri. Sa-1 scoata si sd raména in haina era inca prematur.
Cum Costache era singur acasé, Felix se duse de-a dreptul la
el cu un curaj pe care i-1 dadea supérarea. Spuse cam iritat ca
e acum om in toaté firea, cé-si inchipuie cé are destul venit ca
sS4 nu mearga mereu in oras cu mainile goale. Are nevoie de
haine, de carti, de o multime de lucruri si-i trebuie bani. in
definitiv, vrea sa stie odatd care sunt drepturile lui. Mosg
Costache asculta, infricosat de aceasta iesire, cduta sa-1
imblanzeasca, tindndu-1 mereu de méanecd, intr-un chip co-
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mic, dar nu scoase nici o vorba incurajatoare, nici o explicatie.
In cele din urma4, cu tonul riagusit, cu ochii aplecati in jos,
fdacu aceasta neasteptata propunere:

— Daca ai nevoie de bani, de ce nu iei cu imprumut vreo
mie de lei de la cineva? Poate si gasesc eu la un prieten,
numai s nu spui la nimeni.

Suma izbi pe Felix, care, de bucurie, nu mai examina de
loc ciudéatenia propunerii din partea lui mos Costache. A doua
zi, batranul veni misterios in odaia lui Felix si-i intinse un
bilet la ordin, indemnéandu-1 sa-1 completeze cu suma de o mie
de lei si sé-1 dateze 30 decembrie 1910. Felix voi sa intrebe
asupra rostului acestei simulatii, dar Costache ii incanta ure-
chea cu sunetul unui pumn de piese. Scadenta biletului ramase
in alb. Dupa semnare, batranul inméana lui Felix douéa sute
cincizeci de lei. Mirat, acesta intreba cu ochii.

— Nu poate si dea acum tot, explica ragusitul, iti da prin
mine, in fiecare luna, cate doua sute cincizeci de franci.

Felix era prea nerdbdator s aiba bani, ca si mai discute
provenienta lor, insad ramase cu o indoiala, si la intaiul prilej
consulta un prieten de la Drept, care-i cunostea de altfel bine
situatia.

— Batranul te-a pus sa datezi cambia in decembrie, fi-
indca atunci esti major si deci responsabil. Eu cred ca ti-a dat
mia chiar din banii téi, si tu i-o vei plati tot din banii tai, din
primul venit liber. E dat dracului mosul!

Felix se adumbri si se-ntoarse dezgustat acasi. In lipsa
Otiliei, incepuré sa se stranga asupra-i si alte dezgusturi, sa
béanuiascéa pe fata de complicitate si sd creada in tot ce Aurica
spunea despre ea. Pe data insa ce Otilia reapéru cu ochii ei
limpezi, plini de seninitate, se rusind de asemenea presu-
puneri si o socoti si pe ea o victima a batranului. Voi cu mai
multa putere decit oricdnd s-o scape de acolo, s-o ia el sub
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protectia lui. Avea crize de sensibilitate si reverie. In vreme ce
Otilia rascolea valurile pianului, el se plimba cu mainile in
buzunar, oprindu-se din cadnd in cdnd in fata oglinzii. Se
privea sever, ldasand buzele in jos, intr-o améaraciune patetica.
Se simtea frumos. Singuréatatea lui, faptul de a nu avea péarinti,
il umplea de o exaltare vagad a destinului sdu propriu. Se
intreba, inundat de frazele muzicale care veneau de jos, ce
avea si devina: medic mare, savant, autor celebru, om poli-
tic? Se vedea trecand, in ritmul muzicii Otiliei, intr-o trasura
deschisé, nemisgcat, fara zadmbet, privind rece inaintea lui.
Asa 1si inchipuia purtarea omului mare. Alteori, dimpotriva,
reveria ii destepta flacari de dezinteresare. O vedea pe Otilia
amenintatd de banditi, care aveau mai toti fizionomia lui
Stéanica. Ochind, flegmatic, de pe fereastra, dobora pe rand
pe toti vrajmasii, in vreme ce Otilia, tremuréand, il strangea
cu bratele ei subtiri de gat. Sau fugea calare de dugmani
neidentificati spre paduri care se indoiau moale pana la pamant,
tinand in brate pe Otilia. Generozitatea lui se-ntindea si asu-
pra lui mos Costache, céruia, ruinat, ii oferea un azil, de
dragul Otiliei, si chiar asupra lui Pascalopol, pe care-1 visa
bolnav, senil, readus la viatd prin sfortarile lui de medic.
Cantand furtunos la pian si aruncandu-si ochii asupra lui
Felix, care uneori se rezema de capacul instrumentului, Otilia
nu bédnuia ci e salvatd de foc si inec cu atdt devotament.
Odata, dupé ce sezuse multd vreme aldturi de Otilia, care
citea o carte, si visase treaz ca de obicei, coplesit de senti-
ment, isi lasad deodata capul in poalele ei. Otilia i1i primi ofran-
da simplu, mangaindu-i usor parul.

— Spune-mi ceva plin de primejdii, sa fac pentru tine, zise
Felix.

Otilia raspunse ganditoare:

— Va veni vremea cand ai si ai acest prilej.
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Relatiile sentimentale dintre cei doi erau din ce in ce mai
aprinse. Felix o céduta pe Otilia cu oarecare imprudenté, o
ruga cu ochii si o saruta furtiv. Fata nu-l respingea, dar
dédea gestului o candoare fraternéa, ficea astfel incat orice
abuz era inlaturat. Felix 1i vorbea cu ochii la masa, se aseza
aldturi de ea si o prindea de maéaini, iar fata il mustra cu
blandete. Mos Costache ii surprinse intr-o zi sdrutandu-se,
dar nu zise nimic. Paru chiar rusinat de lipsa lui de atentie si
fugi repede cu capul in piept. Nu-i impiedica niciodata, nu le
facu nici cea mai mica aluzie. Incurajat de consimtirea Otiliei,
imbatat, Felix incepu sa fie ispitit de un gand insidios. Dacéa
Otilia il iubeste cu adevarat, ar trebui sa aiba incredere in el
si sa-i dea de acum dovezi mai temeinice de dragoste. Sen-
zualitatea fireasca a varstei se lupta cu mistica erotica. Intr-o
noapte, neputand sa doarma, combatut de cele doua porniri,
Felix se sculd si se imbracd. Nu voia sd facd nimic rau si
totusi inima 1i batea cu putere, ca simtindu-se vinovata. O
fortd mai mare decadt vointa lui il trase pe usé afara si-1
impinse la usa Otiliei. Batu iarasi usor, ca altadata. Auzi
limpede séritura speriatéa a fetei si tropotul pasilor prin odaie.
Capul zbarlit al Otiliei aparu in intredeschizatura usii.

— Ce vrei, Felix? intrebéa fata cu repros.

Felix se zapéaci si declara prosteste:

— Te... iubesc!

— Of, doamne, se vaieta Otilia, iar nu esti deloc cuminte.
Ti-am spus s& nu mai vii.

Si cum Felix ldsase capul in jos iritat si rusinat totdeo-
data, Otilia iesi curajoasa afara si prinse pe tanér cu bratele
de gat, privindu-l in ochi.

— Felix, dacd ma iubesti cu adevérat, daca vrei ca mai
tarziu sa fim prieteni, nu mai veni asa. Ai incredere in mine,
cum am si eu in tine. Nu te indoi, te iubesc.



Enigma Otiliei 185

Si tragédnd capul lui Felix, il sarutad pe buze. Apoi fugi
repede in odaie, inchise usa si intoarse cheia de doué ori. De
aci incolo, Felix reprima cu religiozitate orice instinct impur
(nu fara oarecare ciuda, uneori, si porniri de gelozie fata de
Pascalopol) si se multumi cu strangerea de maini si sérutarea
castd, alunecata spre ureche. Totusi si asa fura surprinsi o
data in chip neplacut. Otilia cosea un nasture la haina lui
Felix, si acesta nu se putuse elibera de ispita de a o saruta,
cand Sténica intra dezinvolt pe usa.

— Faceti, faceti, zise el protector, ca si cand intre Felix si
Otilia erau legaturi indiscutabile, marturisite.

Otilia ii arunca o privire méinioasa si era gata aproape sa-1
dea afard pe usa pentru indiscretie. Stanica para lovitura
mieros, facAndu-se cd nu-ntelege.

— Asa e tineretea, n-ai ce si-i faci. Eu, cand eram
indragostit de Olimpia, o sarutam, méa-ntelegi, toata ziua si
peste tot. Nu mai ne feream de nimeni. Aga ca... nu va
jenati.

Felix facu gestul de a pleca si avu chiar curajul de a
prefera protocolar, facand aluzie la nasturele cusut:

— Multumesc, domnisoara Otilia!

Stanica insa il opri.

— Stai, frate, nu pleca, am vrut tocmai sa va-ntreb ceva.
Pe dumneata, ca faci medicina. Am un caz interesant. Un
client al meu vrea si atace un act de donatiune, in sfarsit
chestii de-ale noastre care ne privesc, facut de un unchi al
lui, batran. El pretinde c& batradnul nu-i in deplindtatea
facultatilor mintale. Evident, noi putem gasi un doctor care
sa-1 examineze, insi aici trebuie o somitate, un profesor uni-
versitar, a carui vorba sa fie lege... si sa se preteze. Clientul
plateste. Numai, intelegi, batranul n-o sa vrea sa fie exami-
nat. Doctorul o sa vie asa, intamplator, ca intr-o vizita. De
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pilda, aici. Sunt eu, Otilia, Pascalopol, mos Costache, vine si
batranul in chestie, adus de mine cu un pretext oarecare, pe
urmé doctorul. Nimeni nu banuieste nimic. Asta am vrut sa
te-ntreb. Care profesor de la facultate, psihiatru, s-ar preta
mai bine si cum am putea si-i propunem fara sé riscdm nimic?
Dacé omul e posac, mai rau ne-ncurca socoteala. Poate cunosti
pe asistent, poti si-i strecori o vorba.

Felix ascultd pe Stanicd ganditor. Isi aminti de vizita lui
Vasiliad, de examinarea fortata a lui mos Costache. Afacerile
lui Stanica i se parura curioase, cinice. Dar mai ales, de ce sa
vina cu doctorul in chiar casa batranului? O combinatie preo-
cupa in chip evident pe Stanica, in care era de trebuintad un
doctor complice. Fara sa vrea, Felix raporta totul lui mos
Costache insusi. il vedea din nou cercetat de profesorul uni-
versitar, chestionat, dezbréacat. De ce? Bietul mog Costache,
avar e drept, si cam fara obraz, nu ficea nici un radu nimanui
si era banal de normal si vigilent in toate actele lui. Felix
dadu informatii foarte deprimante asupra severitatii prover-
biale a profesorului de specialitate de la universitate. Era un
savant pierdut in cdmpul microscopului, incapabil de a se
cobori la asemenea combinatii, si de altfel bogat. Sténica de-
veni posac.

— Ma surprinde ce-mi spui. Poate nu-1 cunosti inca bine.
Cu bani, primeste azi oricine. O s& mai culeg informatii.

— Comedia asta cu doctorii, observa Otilia dupé plecarea
lui St#nica, ma pune pe ganduri. Pascalopol avea dreptate. In
fond, voiesc sa loveascd in mine, stiu bine.

— Cine sé loveasca-n tine? intreba Felix.

— Ei, cine? iti poti inchipui! Si-apoi, la ce sd mai faca
sdnge rau lui papa? Un loc sub soare voi gasi eu pe lumea
asta!

Felix facu o miscare ocrotitoare spre Otilia, care intelese.
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— Tar tu, daca ai vrea s& m-asculti, dacd m-ai iubi, ai
pleca dupé cateva luni, cand vei fi major, si ai trai singur,
muncind ca sa-ti faci o buna cariera.

— Prin urmare, vrei sa plec, sa te las, fiacu Felix stins.

Otilia impreuna mainile, dezolata.

— Nu m-ai inteles. Nu esti incé decat un copil.

Pascalopol, care urmérea cu interes manevrele lui Sténica,
se hotéari, in sfarsit, sd vorbeasca lui mos Costache, si intr-o
seard, venind mai devreme, se invita la masa, dupéa ce adu-
sese o multime de pachetele cu lucruri delicate de méncare.
Masa decurse in chip obisnuit. La cafea insé, Pascalopol ruga
din ochi pe Otilia, cu care péarea inteles, si pe Felix sa-1 lase
singur cu batranul. Felix era acum atdt de devotat cauzei
Otiliei, pe care o intelegea, incat, intuind situatia, pleca fara
sd murmure, avand aerul ci se duce la treburile lui. Nu-1 mai
privea cu ochi rai pe Pascalopol. Mosierul intra in chestiune
de-a dreptul:

— Costache, zise el, stii bine ca tin la domnisoara Otilia
cat si tine. Sa fi fost cu zece ani mai tanar, poate ti-o ceream
de nevasta.

— Ta-o! imploréa batranul ragusit.

— Nu, nu! se supara Pascalopol. Nu trebuie s-o constran-
gem. Nu vreau s-o fac nefericita. Daca va voi vreodata, sunt
gata sd-i pun la picioare tot ce am. Insi e tanara, trebuie
lasata si guste viata, si-si cerceteze inclinarile. In sfarsit, nu
de asta vreau si-ti vorbesc acum. Mi-ai spus de atatea ori ca
vrei s-o adoptezi. Ei bine, Costache, e timpul s& faci asta.
Fata creste, se face majora, e ceva neplacut in situatia ei de
fatd straina in casa unui barbat. Esti sdnatos, vei trai mai
mult ca noi toti, dar gandeste-te ce se face fata asta daca ar
raméanea singura. Eu, se-ntelege, sunt la dispozitia ei oricand,
dar o fatd e mandra, nu va apela la un barbat pe care nu-1
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voieste. Si apoi aud mereu cum o barfeste cocoana Aglae...
Nu, nu, trebuie sé faci lucrurile asa cum e bine. Ai fost cam
neglijent pana acum, totusi vremea nu-i pierduta.

Costache asculta morala lui Pascalopol cu ochii plecati pu-
dic in ceasca de cafea, din care, dupa ce sorbise bine bautura,
scotea acum drojdia cu degetul si o méanca.

— Ce zici, Costache? il stimuld Pascalopol.

Mos Costache privi prudent in dreapta si-n stdnga si apoi,
ridicandu-se putin ca sd vorbeascad mai aproape de urechea
mosierului, sopti:

— Si Aglae ce-o sé zica?

— Doamne, cum esti! se scandaliza bland Pascalopol. Ce-ti
pasa ce-are si spunéd cocoana Aglae?! Ea n-are nici un drept
sa se amestece in afacerea asta, care n-o priveste. Otilia este,
sau nu fata nevestei tale? E adevarat, sau nu céa i-ai folosit
banii, fara nici o dovada scrisd? Atunci trebuie s&-i dai o
reparatie, ce Dumnezeu, doar o iubesti!

— N-o las eu! declara evaziv Costache.

— Stiu eu ca n-o lasi, dar in chestiuni de astea e totdeau-
na bine sé faci acte in regula. Fireste, poti sé-i dai bani, poti
sa-i lasi prin testament...,

Costache facu un gest de eroare.

— Dar aici nu e vorba numai de bani, continua Pascalopol
demonstratia, testamentele se ataca, si poate Otilia nici n-are
nevoie de banii tai, om viguros, cidnd vei binevoi tu sa mori.
Ei ii trebuie o pozitiune clara, onorabila, de care vei fi mandru
si tu.

— E béataie de cap adoptiunea, trebuie sd mergi pe la tribu-
nal, cheltuialad, nu prea sunt inlesnit. Mai tarziu, nu zic nu.

— Nu fi meschin, Costache! Nu e nici o bataie de cap!
Uite, pun eu pe avocatul meu sé se ocupe de chestiunea asta.
Nu dai nici un ban. 11 platesc cu anul.

— Asa? se bucura mos Costache.
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— Se-ntelege! Ei, ce zici, sa-1 pun sa inceapé demersurile?

— Pune, pune! consimti Costache pe juméatate gura, pri-
vind iarasi in toate partile. Deodaté se facu rosu la fata. in
pragul usii dinspre intrarea principalé, usa putin acoperita de
soba inaltd, cand stateai la masa, infipt in semiintuneric,
sedea Stanica. Vazadndu-se descoperit, acesta inainta jovial:

— Credeam c4 e aici domnul Felix. Voiam sa-i spun ceva.
Dar v-am auzit de avocat, de adoptiune. Vreti sa adoptati pe
domnisoara Otilia ? Perfect! Admirabil! M& ocup eu! Discretie
desavargita.

In vreme ce Costache se agita desperat de privirile lui
Pascalopol, acesta zise linigtit:

— Ai inteles gresit. Vorbeam de altceva, de treburile mele
de la mosie.

Sténica privi cu o neincredere indrazneata si, prefacandu-
se grabit, iesi pe cealaltd usa, care dadea spre apartamentul
din fund. Descoperind pe Otilia (lui Felix n-avea nimic séa-i
spuné), ii comunica misterios:

— Am auzit o veste buna. Mos Costache te adopta.

— Al auzit gresit!

— Eu? se mird cu demnitate Stanicd. N-ai nici o grija:
discretie absoluta.

Si intr-adevar, Stanica, desi isi facuse un obicei de a spio-
na casa lui Costache in profitul Aglaei, intrand ca din
intamplare pe o usé si iesind pe cealaltd, nu scoase cateva
saptamani nici o vorba de aceasta afacere. Felix, trimis de
mos Costache si vada cum se afla Simion, care se vaieta din
nou ca e bolnav, avu impresia cd Aglae nu stia nimic de
proiectul lui Pascalopol. “Poate isi zicea el Aglae se dezinte-
reseaza de aceasta chestiune, in care, de fapt, nici n-are vre-
un drept sé se amestece, ori, in sfarsit, este prea preocupata
de boala lui Simion.”

Intr-adevar, batranul, trecand cu iuteala hipocondrica de
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la o ipoteza la alta, parea totusi bolnav cu adevéarat. Ochii ii
erau injectati si ficsi, si pantecele ii era balonat ingrozitor,
incat parea o minge invelitad cu broboada. Se véaieta de batai
de inimé& dupa masé si declara ca inima lui bate din ce in ce
mali tare, fara s se mai poaté opri.

— Esti nebun, striga Aglae, cu hipocondriile tale! Unde
vezi ca-ti bate inima ?

fi punea si ea mana pe piept, dar trebui sa recunoasca
intr-adeviér cé circulatia lui Simion era in chip alarmant agi-
tata. Simion mai era convins, observiand unele fenomene ale
digestiei lui, ca trupul i se umfla de gaze care-1 sufoca. Stanica
aduse pe Vasiliad. Acesta, atdt de atent mai mult din parada
la consultarea lui Costache, nu descoperi de data aceasta mare
lucru. Nu gasea nimic hotérat si accepta cu bundvointa ipote-
zele Aglaei si ale lui Stanica. Simion se dezbraca si se urcé in
pat, unde sezu si ziua, si noaptea, observidndu-se cu anxi-
etate. Nu mai manca, nu mai broda si era ros de melancolii.
El, atat de tdcut inainte, vorbea Aglaei, pana ce aceasta se
plictisea, marturisindu-i c4 se simte pe moarte, spionand-o
ingrijorat daca avea sa-l1 tind minte multd vreme, dandu-i
dispozitiuni testamentare. Simion pusese ochii pe Felix si ii
dezvolta lui cu mai multé incredere temele lui patetice:

— Ma duc, ii zicea el, am o boald grava, nestiuta de
doctori. Uite, asa e viata! Am luptat pentru ideal, pentru
artd, si acum trebuie sa las totul. S4 nu ma uiti, domnule
Felix, sd4 nu ma uiti.

Si dandu-se jos din pat, Simion scotea din perete cateva
tablouri si le punea pe bratele lui Felix. Acesta le ldsa de altfel
in casa. Chiar Aglae se grabea sa i le smulga, indignata.

— S-a prostit Simion dsta de tot! Domnule Felix, nu te
potrivi. Vezi, poate-ti da ceva, inel, bijuterie, bani, te rog
sa-mi spui.
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— Se-ntelege! zicea, oarecum jignit, Felix.

Spre mai multa siguranta, Aglae despuie odaia lui Simion
de tot ce acesta ar fi putut déarui in curiosul lui acces de
darnicie.

Totusi, Simion nu muri si continua sa-si cultive hipocon-
driile cu o neliniste destul de benigna. Aglae nici nu se mai
ocupa de el, lasdndu-l singur in odaia lui, Aurica isi facea
obisnuitele plimbéri circulare pe Calea Victoriei, Titi copia in
ulei carti postale ilustrate.

Stéanica, nelipsit din calea socrilor, géasi prilejul intr-o zi sa
prinda pe Otilia singura.

— E foarte drept ce face mos Costache, ii zise el, cu aere
de complicitate, ba e chiar dator. Imi pare bine ca-ti cunosti
interesele. De ce sd réamana atata avere pe mainile altora?
Esti tanara, inteligenta. Fie vorba intre noi, dai o lovitura.
Batranul n-are cine stie cat de trait. Ascultd-ma pe mine. Sa-
ti spun eu, cand voi avea timp, cate proprietati si afaceri are
mosul. Nici gadnd n-ai. Dupa ce ti-ai irosit atatia ani cu el,
trebuie sa te despdgubesti. Ei, cum ne-am intelege noi! Dumnea-
ta ai mult din caracterul meu! Esti libera, independenta, lip-
sita de prejudecati. Iti spun aici intre patru ochi. Olimpia e
buni, n-am nimic de zis, dar e o piedicéd pentru cariera mea.
Moale, fara fler. Crezi ca soacrid-mea Aglae mi-e simpatica?
Ce vrei sa fac? Spune-mi o vorba, si sunt gata. Olimpia nu
ramane pe drumuri, are parinti, avere. Nu mai e copil la
mijloc s& ne impiedice. Nu ma uit eu la trecut, fleacuri, nu-mi
pasa ce-a fost. Ai fost tanara, ai facut ce-ai vrut. M& gandesc
la o0 uniune de conceptii, pe linii mari.

Otilia, care il ascultase din ce in ce mai palida de maéanie,
nu se putu stapani si zise deodata surd:

— Stanica, iesi afara...

Acesta se ridica fara grabé, alese o bomboané dintr-o cutie
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a fetei si se ridica. Dupé plecarea lui, Otilia ramase cu privi-
rile in gol, isi sterse cu o batista niste lacrimi ce nu voiau sa
curga, apoi se repezi ca o nebuna pe scéri si intrd in odaia cu
pianoforte, unde incepu si cénte vijelios tot ce-i venea in
minte.

— Lipsa de griji, morméai Marina in bucatarie. Doar ce
griji are?

Stanica trecu in curtea Aglaei si intra in sufragerie, unde
toti se aflau la maséa, chiar si Simion. La o parte, pe un
scaun, sedea si Felix (acesta fusese prilejul pe care-1 folosise
Sténica), venit din insércinarea lui Costache séi ia stiri despre
Simion. De cateva zile, Simion se transfigurase, devenise op-
timist si chiar exaltat. Printr-un rationament simplu, ajunsese
la incheierea cad toate bolile sunt o siracie de substante a
organismului si cé deci mijlocul cel mai simplu de a se vinde-
ca era s se supraalimenteze. Il aprobase chiar Aglae:

— Bine céa ti-a venit mintea la cap! Fireste ca, dacad nu
ménanci, te simti slabit.

Asadar, Simion parasise patul, si acum sedea la masa.
Cand intrase Stanica, 1i explica tocmai lui Felix, caruia ii
spunea cu incapatadnare mereu “domnule doctor”, ce bine se
simte:

— Sunt un om renéscut, reintors la viati. Am o putere
muschiulara cum n-am avut niciodata.

Simion isi incordé bratul séu subtire si facu insistent semn
lui Felix sa i-1 pipaie. Acesta 1i facu hatarul si rdmase mirat
dimpotriva de lipsa de rezistenté a lui Simion, al carui brat de
prea mult efort tremura cu violenta.

— Nu te mai sforta asa, Simion, si fii serios, il fulgera
Aglae.

— Am sa va spun o veste interesanta, zise Stanica, ceva ce
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n-ati stiut. Otilia se va numi in curdnd domnisoara Otilia
Giurgiuveanu.

— Vail facu Aurica, asa ca in fata unei enormitati detes-
tabile.

Aglae deveni livid4, si dupa cateva clipe de amutire izbucni
céatre Stanica, ca si cum el ar fi fost vinovatul:

— Ce-ai zis? Costache vrea si adopte pe Otilia? Nicio-
data! Cat traiesc eu, niciodatd. Doar mai sunt legi in tara
asta, mai sunt tribunale. Il dau pe mana parchetului pe Cos-
tache, asta-i fac. L-a ametit stricata asta. Cine stie ce-o fi
intre ei.

Stanica ciugulea cu o scobitoare, mefistofelic, cateva
masline. Felix, in schimb, se simti sfasiat. Ar fi voit sa strige,
sa protesteze impotriva insultelor, dar emotia il pironise pe
scaun. Simion 1i fidcea semn mereu sa vina la masa, desi el
voia sa plece si sedea deoparte.

— Bine, zise Stanica, asezdndu-se de-a binelea s manéance,
sa-mi spui, mé rog, ce poti sa faci?

— Cum ce pot sia fac? intreba indignata Aglae.

— Asta te-ntreb si eu, zise calm Stanica, dar cu vadita
intentie de a excita. Vrea s-o adopte, si pace. Legal nu e nici o
piedica.

— Mancati, indemna Simion pe Aurica si pe Titi, mancati,
mancarea este elixirul vietii! si el insusi inghitea cu lacomie,
varand in gurad bucati mari de paine si stergand cu miez
ultimele resturi de sos din farfurii.

— Dar eu nu pot sé spun acolo unde trebuie ca vor sa puna
maéana pe averea lui Costache?

— Nu poti sa spui! Fata e fata vitregé, deci e firesc séa fie
adoptata. Te poate da in judecata pentru calomnie.

— Cine? Costache? se-nfurie Aglae.

Felix se ridicase, schimbat la fata, sa plece si, cautand o
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intermitenta in discutie ca s spunéa “buna seara”, se strecura
pe uséa afara.

— Am vorbit ca nebunii, si baiatul dsta era aici! se mustra
Aglae.

— Nu mai e paine? intreba ingrijorat Simion. Mi-e o foame
grozava.

— Cum Dumnezeu? observa iritatd Aglae. A fost pe masé
un morman intreg de felii! Noi nici n-am apucat bine sa
mancam.

Se aduse pe masad un alt cos cu felii de paine, din care
Simion isi lud repede una, muscand-o ca aperitiv, si-si mai
puse inainte doua felii, si apoi, rdzgandindu-se, patru. Apoi
lué péainea si dadu generos si celorlalti cate doua felii, asa
incat cosul se goli.

— Mai adu paine! zise el cédtre servitoare.

— Simioane, se risti Aglae, ce comedii sunt astea? Este
destula paine.

-— Mos Costache e sfatuit bine, medita tare Stanica, are
pe Pascalopol indarat, care urméreste, se vede, sd puna mana
pe averea batranului dupa moartea lui.

— Nu cred asta, zise Aurica, domnul Pascalopol e un om
nobil. L-a ametit Otilia.

— Unde sunt bani la mijloc, nu existd noblete! declara
Aglae.

— Cum, mama, adauga Aurica, o fata de categoria Otiliei
sd intre in familia noastra ? E-ngrozitor.

— Intra, daca sunt oameni fara cap! mormai posaca Aglae
si cdzu pe ganduri, mancand fara gust. Simion intrerupse
tacerea:

— Am o poftd de méncare admirabild. M& simt ca de
douazeci de ani. Ce bucate mai aveti?
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Tot timpul inghitise lacom, nedand nici cea mai micéa atentie
discutiei. Aglae il privi distrata si cu un vadit dispret.

— Afacerea asta, dacé vrei sd ma intelegi, urma Stanica,
se trateaza cu tact. Mos Costache se teme de dumneata. Rau
ai facut ca nu te-ai mai dus pe acolo. Daca ai merge, l-ai lua
cu binisorul...

— Niciodata! zise Aglae implacabila. Nerusinata aproape
m-a dat afara.

— Ai fost violentd. Acum trebuie sa cautam un mijloc. Nu
prea vad.

Felix se intoarse acaséa aproape pe furis si se arunca pe pat,
fara sa treaca prin sufrageria unde Otilia il astepta la masa.
Era obosit moralmente, dar cu senzatii fizice. Privi inainte
prin intuneric razele sirace ce patrundeau pe fereastra, prin
perdea, de la lampa din coridor. Si-i spunéa Otiliei ce se vor-
bea despre ea, i se parea inutil si jignitor. Il obosea, il nelinistea
aceasta lume fara instinct de rudenie, aprigé, in care un om
nu se putea increde in nimeni si nu era sigur de ziua de
maine. i fura odiosi toti, si Costache, si Aglae, si ceilalti, si
un gand ii staruia in minte: sd fugad cadt mai repede din
aceastd casd. Dar cum? Sia plece fara stirea nimaéanui, era
primejdios. Putea sé-1 aduca cu sila inapoi, fiind minor. Totusi
era incredintat c4 mos Costache n-ar fi facut asa ceva, ba
dimpotriva, ar fi fost in stare sd se bucure. Inséd cu ce sa
trdiasca pand in iarna ? Poate cd mos Costache ar fi consimtit
si-i dea bani. Cand isi aduse aminte de polita, vazu absurdi-
tatea ipotezei. Mai mult, o méandrie il cuprinse si fu hotarat
un moment sd renunte la ceilalti bani. Dar semnase totusi
polita pentru o mie de lei, primiti sau neprimiti si mos Cos-
tache i-ar fi pretins, fara indoialéd, la scadenta pe toti. Oare
nu era mai bine sé-i primeasca, si cu acei bani sa traiasca
singur, ca atatia colegi sédraci ai lui? Ideea de a ldsa pe Otilia
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nu-i surase. I se nascu in suflet ndzuinta de a o “salva”, de a
o scoate din casa lui Costache si de a o intretine dezinteresat,
ca pe o “sora“. Nu i-ar fi ajuns insa banii. Atunci se gandi ca
ar putea da lectii. Chiar i se cerusera cu treizeci de lei lunar.
Cu doua lectii lua o suma satisfiacatoare. Insa lectiile nu erau
sigure. O familie cu fete il invitase pe un an intreg, oferindu-i
pensiune. Acolo n-ar fi fost loc pentru Otilia. Gandul lui cazu
si mai jos. In definitiv, ce-ar fi si renunte la medicin&? Si-ar
gési o functie, la nevoie cerand chiar si concursul lui Pasca-
lopol, si apoi ar urma alta facultate. Literele de pilda! Insi un
astfel de sacrificiu desigur ca Otilia nu l-ar fi acceptat. Otilia
era o fata subtire, cu gusturi aristocratice, ar fi ras auzindu-
1 ca se face “impiegat”. Nici lui, de altfel, nu-i suraddea aceasta
ipoteza. Crescuse in sentimentul carierelor mari, si medicina i
se parea dintre acestea, prin educatia primita de la tatal sau.
Si apoi, n-avea mult de asteptat si ar fi fost pus in stapanirea
averii parintesti. Atunci isi aduse aminte de Iasi. Daca ar
pleca la Iasi si ar urma medicina la facultatea de acolo, lo-
cuind in odaia pe care si-o oprise in casele de pe Lapusneanu?
Daca ar lua pe Otilia cu el? Ins si acolo ar fi fost nevoie de
bani, si apoi Otilia nu era fatd sé stea in provincie. O vazu
trecand mandra in trasura trasa de cai luciosi, cu fluierele
subtiri infasurate in jambiere. Trédsura din viziune calca
crescand peste el, facAndu-1 sid se zvarcoleascd in pat de
contrarietati. Ce sa facéd, ce sa facd? Acum intelese profund
zbuciumul Otiliei, starea asta ciudata in care te simti strain
pe lume si totusi pironit pe loc intr-un mediu in aparenta
stralucit. Ofta profund si se rasuci in pat, cand glasul Otiliei
il trezi din meditatie:

— Felix, Felix, esti acolo?

Felix se repezi pe uséd, dregandu-si hainele.

— De cand te-astept la masa! zise Otilia, auzindu-i pasii.
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Cand intra in sufragerie, Felix vazu pe Otilia, care se
intorcea la scaunul séu, pe care se suise ca pe o sofa tur-
ceasci. Se zgribulea de frig. Mos Costache nu era la masa.
Otilia nu méncase, desi orele erau inaintate, ciugulise insa
din unele méancéari reci de pe maséa, si acuma nu mai voia sa
manance.

— Unde ai intarziat atadta? intreba ea.

Lui Felix ii fu greu sd marturiseasca.

— Am trecut, cAnd m-am intors de la facultate, pe alaturi,
m-a trimis mos Costache si viad cum e Simion. S-a dat jos din
pat si zice ca e bine. Mi s-a parut insa ciudat de schimbat.

— Si, fireste, c-a vorbit de mine!

— Nu! minti Felix.

— De altfel, mi-e indiferent, cum imi este indiferent si ce
vrea si facd papa. Il iubesc, dar stiu bine c& sunt lucruri pe
care nu are puterea sa le faca, altfel le-ar fi facut de mult.
Intentiile lui Pascalopol sunt bune, insa il zbuciuma pe papa
degeaba. Acum trebuie sa fie cu el, nici vorba. Ce este pentru
mine dacd ma cheama Giurgiuveanu sau Marculescu? La ba-
nii lui papa nici nu ma gandesc, nici nu-mi trece prin cap ca
are sd moaréa vreodata. Si daca s-ar intampla asta candva, ma
poti inchipui pe mine stand aici, nas in nas cu tanti Aglae?
Uuff! In cele din urma, am sa dezleg eu problema asta.

Otilia lua o prajiturd de pe masa, musca din ea, si apoi isi
scutura genunchii, care 1i ajungeau la barbie, de faramituri.

— Ce-ai zice tu, Otilia, spuse Felix, dacé as renunta deo-
camdaté la facultate si mi-as gési un post?

— Sisa vin si eu cu tine, nu?

— Da! maérturisi Felix.

— As zice ca n-ai minte si ca esti un zédpacit. Pentru ce?
Sa-ti strici viitorul ? Sa devii un Titi oarecare? Papa te iubeste
in felul lui, si nu-ti pune nici o piedica. Ai nevoie de bani, de
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altceva, pentru ce nu-mi spui, pentru ce rumegi in tine gdnduri
extravagante?

Felix se ridica in picioare si, mergand la scaunul Otiliei,
ingenunche si o cuprinse in brate cu scaun cu tot, punandu-si
obrazul langa genunchii fetei. Otilia rdse amuzata, nu insa
atat incat sa nu lase a i se vedea o emotie launtrica.

— Otilia, zise Felix, aprins, esti intaia fata pe care o cu-
nosc si pe care o iubesc.

— Sunt intaia cucerire, comenta Otilia. Pe cand a doua?

— Nu rade, Otilia, esti int4ia si cea din urméa. Nu-mi mai
place nici o fata, sunt la Universitate de o ursuzenie extraor-
dinara. Nici eu nu stiu cum te iubesc, ca pe o logodnic4, ca pe
o mama3 as zice, daca n-ai fi mai tanara decat mine. Te iubesc,
te iubesc!

— Te iubesc, te iubesc, parodie Otilia, incet, fara bat-
jocura.

— Intelegi ca am gisit in tine tot ce mi-a lipsit in copilarie,
ci iubirea mea e un lucru serios, nu cum crezi tu. Te iubesc,
Otilia, nu glumi, continué si mai exaltat Felix, sarutand ge-
nunchii fetei usor, nu vreau sa cred ca m-ai inselat, ca te-ai
jucat numai cu mine. Vreau sa fii a mea mai tarziu, cand vei
porunci tu. Voi munci, voi razbi in viatd, dar cu tine si
pentru tine. Tu te-ai jucat, Otilia, nu ma iubesti cu adevérat!

— Nu, Felix, nu m-am jucat, te iubesc, dar si eu te iubesc
in atatea feluri, incat nu pot si analizez acum cat te iubesc ca
frate si cat ca, cum sa zic, iubita.

Felix fu putin intristat de atenuarea frateasca, pe care in
fond n-o dorea din partea Otiliei. Aceasta ghicise.

— Felix, nu ma supéra cu figura asta. Te iubesc, iata, te
iubesc, te iubesc, te iubesc, de cate ori vrei tu, dar tocmai
pentru asta nu vreau sa faci prostii. Sa astepti pana atunci
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cand te vei convinge cid méa iubesti cu adevarat. Te autorizez
sa experimentezi, sd-mi gasesti concurente.

— Otilia, tu ma jignesti.

— Oh, Felix, esti un fanatic. N-as zice cd nu-mi placi. Dar
ridica-te repede in picioare, cad vine Marina, si ne vede in
pozitia asta patetici. Uf, mi-ai supt genunchii! In sfarsit,
Felix, eu as vrea sé intelegi cé eu in tine caut mai mult decat
un june frumos si un adorator, eu caut marele prieten, care
sd ma stimeze cum nu m-a stimat nimeni si s4-mi iasé in cale
atunci cand voi fi nevoita sa plec in lume. Céci, Felix, va veni
o vreme cand voi fi singura, ingrozitor de singura. Te iubesc
si altfel, Felix, voi fi pentru tine odata altfel, dar acum fii
pentru mine un frate. Spune-mi, pentru ce vrei sa pleci acum ?

— Pentru cd nu mai pot suporta atmosfera asta care se
tese in jurul tau, pentru ca toata rautatea asta ma exas-
pereazi, méa face sa urasc oamenii.

— Cine stie ce prostii ti-au mai spus?! Ce trebuie sa te
tulburi?! Nu de acum sunt astea, Felix, ci de cand eram
mica. Tanti Aglae, vazdndu-méa cd am instincte de lux, ma
prigonea de moarte, profitdnd de zgarcenia bietului papa.
Odata papa mi-a adus o rochie cu guler de dantela, pe care
am recunoscut-o numaidecat, desi n-aveam decat vreo zece
ani, cé e veche. Avea o gaura mica de arsura, tesuta. Nu stiu
unde mai vazusem stofa ei bej. Masina de calcat ii dadea prea
mult lustru, altminteri era pasabild. Trebuia s mergem la
Teatrul National, papa, eu, tanti Aglae si Aurica. Ilustrul
Titi era atunci intr-un pension. Eu nu voiam si merg, fiindca
nu-mi placea rochia, dar papa, bland cum e, in loc sa se irite,
cum ar fi facut altul, se plimba prin odaie de la un capét la
altul si-mi demonstra ca-mi std admirabil, ca a cumpérat-o de
la o croitoreasa etc. Ma tot rasucea, ii potrivea pliurile cu
mana, imi venea sa rad si sa plang. In sfarsit, am plecat. In
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fumoarul teatrului nu stii ce mi s-a intamplat! Aurica, intepata
cum a fost totdeauna, face pe suparata, badzaindu-se pe nara:

— Mama, de ce i-ai dat rochia mea Otiliei? Asta-i rochia
mea!

Este intadia mare rusine pe care am suferit-o vreodata,
fiindca nimic nu mi s-a parut mai umilitor decat sa te imbraci
cu hainele altuia. Cum am ajuns acasd, am taiat, am tocat
méarunt rochia cu foarfecele.

Aurica venea din propria ei initiativa la scoala la mine si se
facea ca se intereseazi. Cate o colega o intreba:

“Cautati pe verisoara dumneavoastra ?”

“Mda, zicea mieros Aurica, dar nu mi-e verigoara. E o fata
pe care o crestem de mila. Numai de-ar invata!“ Tu-ti dai
seaméa ce-nseamné asta pentru o fata si mai ales la scoala,
unde colegele sunt asa de rele. Si de ce, ma rog? Am avut
tatd si mama, si papa mi-era tata vitreg. Nu eram mai putin
onorabila decat uscata Auricd. Insi tanti Aglae n-a putut-o
suferi pe mama si n-ar fi voit ca mos Costache sa se insoare,
si incad cu o femeie cu copii din altd casatorie. Papa tine
grozav la copii, in felul lui, repet, si ei toti isi pusesera nadejdea
ca va cregte pe Titi et Co. si le va lasa averea. N-are decéat sa
le-o lase. In definitiv, numai si-mi dea mie pace. Tanti Aglae
si cu Aurica mergeau cu perversitatea atat de departe, incat
imi spuneau mereu, fatd de lume:

“Degeaba il lingusesti pe Costache si te zbenguiesti, Cos-
tache nu te iubeste. Eu sa fiu, si nu te-as iubi dacé n-ai fi
copilul meu, din sdngele meu.” Toate astea mi le spunea cand
aveam céitiva ani. Nu te mira atunci cd mi-a placut Pasca-
lopol. El mé cunoaste de mica. De atunci il imbratisam si
chiar il sdrutam. Si tu te uiti chiondoris la mine cand fac
acelasi luecru acum. E drept, Pascalopol e un om chic, mai
tarziu a inceput sa-mi placa ca barbat, si pot s spun cé nici el
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n-a facut pe bunicul mereu. Of, cum te-ai posomorat... in
sfarsit, am vrut sé-ti spun cd am baut tot paharul amaraciunii
si m-am aruncat in rdu. Si acum tu n-ai putind rabdare,
cateva luni! Nu te teme, Felix. Tanti Aglae mé iubeste si ea in
felul ei. Da, da. S-a obisnuit cu mine, s-a obisnuit sa intepe
mereu pe cineva. Dacé as pleca, s-ar neurasteniza si ar fi in
stare sd ma caute, ca sa poata sd méa fulgere. Felix! Dar ce
faci?

Felix o stransese puternic cu bratele si o sarutase apéasat in
chip de consolare pentru necazurile ei.

— Esti nesuferit, nu ma lasi sa respir. Asa se saruta?
Parca esti ventuza! Se vede cd n-ai fost la Conservator.
Sarutarea nu trebuie sa aiba brutalitatea asta alimentara, ci
sa fie usoara, delicata. Uite-asa, domnule!

Otilia se ridica sa-i arate si-1 saruta foarte atent si superfi-
cial pe buze. Felix vru s-o stranga iar in brate, dar Otilia ii
puse ména in piept barbateste, prefacAndu-se suparata.

— Ei, asta nu! Te rog sa treci la locul tdu la masa! Nici
n-ai mancat nimic. Mai bine sfarseste acolo, sa-ti examinez
palma. Am facut rost de o carte de chiromantie. Uite, eu, de
pilda, voi trai numai treizeci de ani, ceea ce e destul, fiindcéa
nu vreau si devin mumie. Am linia inimii neted&, asta inseamna
ca sunt o fatd de inima, capabild de dragoste profunda (ce
nostim!). Asa o au, zice in carte, eroinele Revolutiei Franceze,
madam Tallien, de exemplu. Crestéturile aici, pe muchia palmei
sub degetul mic, indicd numarul de copii, ia sa vedem: unu,
doi, trei, vai, e ingrozitor, Felix, voi face sapte copii. E oare
cu putintd ? Nu, nu. Nu-mi plac, sau mi-ar place numai unul,
un baietel. D4-mi ména ta, sa vad, tu cati faci? E-ngrozitor!
Si tu tot sapte faci!

—Eu 1i fac? Asta-nseamna ca o sd am sapte si ii vei
face tu.
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— Esti un prost! Tu n-ai voie sa te casatoresti decat pe la
douazeci si sapte de ani, cand iti vei fi terminat complet
studiile. Pricepi ca eu, murind la treizeci de ani, nu voi putea
sa-ti fac sapte copii. De altfel, te iubesc, insd in modul dsta
rodnic... o, Felix, nu! Liniile mint. Acum s& lasédm asta.
Uita-te in ochii mei, Felix, si spune-mi drept: ce-a spus tanti
Aglae despre mine?

— A spus cé atata vreme cat traieste ea, mos Costache nu
te va adopta.

— Si asa va fi.
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X

Mos Costache primi peste cateva zile, prin posta, o scri-
soare inchisd. Cum nu i se aducea corespondentéd mai nicio-
datéa lui personal, toti scriind Otiliei, chestiunile privitoare la
afacerile lui indrumandu-se la alte adrese, tulburat ca in fata
unei telegrame, isi lua febril ochelarii si intra cu scrisoarea,
al carui plic il tdiase atent cu un ac, in salonul din faté, unde
o citi de douda ori pe nerasuflate. Scrisoarea, scrisa cu cali-
grafie disimulaté4, perpendiculara, suna astfel:

“Stimate domnule Giurgiuveanu,

Sunt informat ca intentionezi si adoptezi pe fiica dumitale
vitregd, domnisoara Otilia. Daca ai fi facut asta cand traia
sotia dumitale, ag intelege. Dar acum, cidnd domnisoara are
douszeci de ani, lucrul e cel putin curios. Iti comunic prieteneste
ca foarte multi cred ca traiesti cu aceasta nostima fata si ca
vrei in felul acesta discret sa-i lasi averea. Treaba dumitale,
desi ma-ntreb ce zice familia de aceastd hotarare senila. Eu
personal n-as avea de ce s méa amestec in treburile dumitale,
insa iti marturisesc ca sunt indignat si sunt hotarat sa atrag
atentia autoritétii in drept asupra acestui caz, asa, din uma-
nitate si spirit de dreptate, fiindcd o cunosc pe aceasta
domnisoara foarte moderna si independenté si n-as vrea s-o
vad cum te toaca pe dumneata ca “tata“, ca si se zbenguiasca
pe drumuri cu junii de la Conservator. Cautéa-ti o femeie mai
in varstad pentru slédbiciunile erotice, iubite domnule, si nu
mai “adopta” minore. Sper cé acest preaviz iti va vari mintile
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in cap, si nu vei astepta si spun surorii dumitale, doamna
Aglae Tulea, tot ce stiu despre aventurile galante ale iubitului
sau frate.

Un amic care-ti vrea binele”

Dacé cineva ar fi palmuit pe mos Costache, el n-ar fi fost
mai zguduit decat de aceastd banald anonima. Se ingélbeni,
si fruntea i se acoperi de sudori reci. Incepu si se plimbe
pierdut prin odaie, bolborosind vorbe fara inteles. Arunca
scrisoarea, o ridica din nou si o citi iar, intorcand-o pe toate
partile. Facu gestul de a iesi din odaie, apoi se intoarse iarasi
si incepu sa-si crispeze obrazul ca un chinuit de o durere
mare care cauta prin simularea pladnsului sa-si descarce nervii
iritati. O frica nebuna il cuprinse. Temator de opinia altora si
mai ales de a Aglaei, cu o repulsie bolnévicioasé pentru orice
contact cu autoritatile publice, se vedea arestat, dus la politie,
aratat cu degetul de lume. Scrisoarea i se pdrea un document
teribil, de o autenticitate indiscutabila. Mos Costache avusese
totdeauna cultul lucrului scris de altul, ca unul ce nu lua
condeiul In mana niciodati. Cand odatéa, intr-una din casele
sale de raport, o chiriasé se sinucise, si numele lui apédru in
gazetd cu simplul calificativ de proprietar, mos Costache statu
cateva zile inchis in casé, cu teroarea ci toatd lumea 1l va
arata cu degetul. Acum Costache tresérea la orice scartaitura
a portii, la orice huruit de trasura, ca si cdnd scrisoarea
trebuia sé aiba o urmare teribila numaidecéat. O singura clipa
nu trecu prin capul lui intrebarea asupra provenientei ano-
nimei gi nici vreo cat de mica bénuiald asupra adevéaratului
autor. Scrisoarea in sine era o realitate care-1 inspdiménta ca
o sentintd de moarte si se intreba zbuciumat ce sa faca. Un
prim instinct de conservare il indemna s-o ascundé si o indesa
bine in buzunar. Indepartand-o astfel, avea sentimentul ca va
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inlatura si primejdia. In orice caz, era hotarat in sinea lui s
n-o arate la nimeni. Totusi nu se simtea sigur. In scrisoare se
pomenea de Aglae, iar Aglae sedea alaturi. O dorinta de fuga
il navali si-si aduse aminte ca fusese rugat de Otilia sa se
mute din acest cartier. Fdacu cu gadndul miscarea de a se de-
plasa din strada Antim in strada Stirbey-vodé, insi, ca o
pisica, Aglae il pironea si-l1 paraliza. Nu putea sd se mute,
fiindca n-avea cum si explice Aglaei plecarea. Zapacit, mos
Costache apela mintal la Pascalopol. Pe el avea sé-1 implore
sa-1 scape din incurcatura, fiindca totul, de altfel, ii venea pe
cap din pricina lui, fiindca el il indemnase sa faca adoptiunea.
Insa ar fi trebuit sa-i arate scrisoarea. Lui Costache ii era in
acelasi timp rusine, si sentimentele lui fata de Otilia le vedea
crunt profanate. A releva cuiva scrisoarea era totuna pentru
el cu faptul in sine de care vorbea scrisoarea. O impinse si mai
tare in fundul buzunarului, cu intentia da a cauta un mijloc
sa se scape de ea.

Costache statu atat de mult in salon, incat Otilia, plictisita
ca nu vine la masa, il descoperi invaluit intr-un nor des de
fum de tigara.

— Papa, strigé ea, cu un repros ce lui Costache, cu gandul
la alt lucru, i se paru grozav, dar ce faci? Ai umplut de miros
toatad odaia. Haide la masa.

Otilia merse si deschise o fereastrad dinspre stradia. Mos
Costache se inspadiméanté de aceastd comunicare cu strada.

— Nu-nu-nu deschide geamul, Otilio, nu trebuie!

— Dar ce ai, papa, azi, de ce esti asa palid? De ce te-ai
inchis sd fumezi tocmai aici? Ia te uité, ti-a cazut ceva pe jos,
o scrisoare. Asta e scrisoarea pe care ai primit-o azi?

Otilia vorbea cu siguranta ei obignuitéa, fara vreo intentie,
dar cuvintele ei furd pumnale pentru Costache, care, privind
aiurit dusumeaua, scotoci repede buzunarul si baga de seama
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ca fundul captuselii era rupt si ca plicul cézuse jos. Otilia lua
scrisoarea, o rasuci, o scoase din plic si-si arunca distrat
ochii deasupra. Era in obiceiul ei de a-si satisface fara impo-
trivire din partea lui Costache orice curiozitate. Mos Costache
scoase un apel gutural:

— Nu-nu-nu citi, e ceva care nu trebuie.

— Cum, papa? Tu ai inceput si ai taine fatd de mine? Ma
faci curioasa! Cine e dsta care scrie asa intepat?

Costache cazu scidldat in sudori, iar Otilia sorbi repede
intaile randuri. Deodatéa se facu serioasé, apoi liniile fetei se
lasaréa obosite.

— Nici nu mi-as fi inchipuit altfel, papa.

Costache sopti umilit:

— Ticalosi mari! Auzi, tu, fetita mea.

— Si cine crezi tu céa ti-a trimis scrisoarea asta?

Costache privi nedumerit, fara raspuns.

— Papa, ma prind ci asta e opera lui Stanici. Asta e
scrisul lui, mai mult, stilul lui. Toate astea vin de la tanti
Aglae.

— Nu se poate! protesta Costache.

— Ba da, ba da; insa nu trebuie sé-ti faci sdnge rau. Ce
i-a venit in cap lui Pascalopol ideea asta cu adoptiunea? La ce
folosesc formalitatile astea stupide si fara scop? Crede-ma,
papa, asa sau altfel, pentru mine esti acelasi. Nu mai te obosi
cu nimicurile astea. Poate cé asa, tanti Aglae si compania ne
vor lasa in pace.

Mos Costache asculta aceste vorbe cu o smerenie crescanda.
Fata, ochii, buzele i se inviorara treptat, un zdmbet fericit ii
apéru pe obraz, si trasaturile fetei lui aprobau tremurand.
Teroarea disparuse, totul se incheiase in chipul cel mai feri-
cit.

— Fetita mea, zise el, Otilica mea, tu stii c4 numai pe tine
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te am. Tie iti las tot. Ai sa fii ca o printesa. Stiam eu ca tu
intelegi toate. Situatia mea e grea, foarte grea. Aglae imi
bate capul mereu, dar eu nu méa uit la ce spune ea. Sa fim cu
tact, cu foarte mult tact! Nu-i asa? Ce-ti trebuie tie alt nume?
Nu esti tu Otilica mea scumpa4, nu-ti las eu tie tot ce am?

— Fireste, papa, continué Otilia rolul lui Costache, enig-
matic de serioasa, sd raman mai departe Méarculescu, in fond
fiind fata lui papa Giurgiuveanu.

— Asa, asa, aproba Costache, neprinzand bine sensul.

— Papa, hai la masa, schimba tonul Otilia, hai, ca se
raceste supa.

— Otilica, starui Costache, vesel, ce-ai vrea sa-ti cumpere
taticu, hai, o rochie frumoaséa, o péalarie? Vrei sa-ti dau o
suta de franci?

— Da-mi, papa, daca vrei tu, rédspunse Otilia mai mult
curioaséa decat vesela.

Costache vari méana in buzunarul de la piept al hainei si o
tinu acolo indefinit.

— Fetito, n-ar fi mai bine sa te duci intai sd vezi ce-ti
place? Iti alegi, si pe urma iti dau cat vrei. Otilia il lua de
brat si-1 scoase din salon.

— Cum vrei tu, papa!

— Otilica, reveni Costache, ajuns in sufragerie, asupra
ideii, tu fixeaza-te asupra lucrului si spune sa ti-1 opreasca.
Daci ai, plateste tu, si pe urma te despédgubesc eu. Stii, pana
la sfarsitul lunii nu sunt asa inlesnit.

Cand, in curand, Pascalopol veni si-1 vesteascd pe mos
Costache céd avocatul pregitise hartiile si ca trebuia sa se
puné la dispozitia lui, Costache, in loc sa raspundé, arata cu
capul indaratnic spre Otilica.

— Ce s-a intamplat ? intreba mosierul, intrigat.
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— S-a intamplat, zise Otilia,ca eu nu vreau sd mai pierdeti
vremea pentru mine. Nu vreau sa-mi schimb starea civila.

— Dar, domnisoara Otilia, ce facem noi este in interesul
dumitale.

— Nu vreau nici un fel de sacrificiu. Ma simt bine asa
cum sunt. De ce s schimb un nume numai pentru un an, doi,
cand, maritdndu-ma4, il voi pierde din nou?!

— Dar nu e vorba de nume.

Otilia séari de gatul lui Pascalopol.

— Stiu céd esti un om bun, dar eu si cu papa ne-am
razgandit. Nu e asa, papa?

Costache aproba cu vioiciune, dar Pascalopol se inrosi.

— Cum, Costache, si tu esti de parerea asta?

— Da, da, se-ncurca Costache, daca ea zice asa, poate are
dreptate.

Pascalopol 1asa capul in jos si batu cu degetele in masa,
vadit rusinat de situatie. Ii paru riau ci se amestecase, dand
poate impresia ci avea vreun interes personal.

— Cum voiti, zise el, in sfarsit, n-am nici un drept s& mé
amestec. Am crezut ci e dorinta dumneavoastra.

Si, putin atins, se ridicéa sé plece. Otilia il tinu de brat.

— Nu vrei s& mé plimbi cu trasura méaine seara? M-am
plictisit intr-un hal... Pascalopol redeveni omul plin de solici-
tudine.

— Dar, domnisoara Otilia, sunt la ordinele dumitale. M4aine
la sase vin sa te iau.

— Vii s-o0 iei pe Otilia! ii zise, zdAmbind, fata. Ti-e indife-
rent daca Marculescu sau Giurgiuveanu.

In seara urmétoare, Felix se intorcea cam posomorat de la
Universitate. Trecuse cu niste colegi pe Calea Victoriei, si
acolo fusese prins deodata de Aurelia, care mergea la brat cu
Titi. Era o noud inventie a ei, spre a se maguli ca iese cu un
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barbat. Titi consimtea si se abata de la sedentaritatea lui
obisnuitd, fiind din nou in criza erotica si speradnd o alta
Ané, mai izbutita. Felix trebui sa sufere, cu destuléa repulsie,
bratul domnisoarei, care isi continuéd mandra plimbarea intre
doi barbati. Dar pe Felix il supara mai mult conversatia fetei.

— Stii, zise ea, ca Titi a fost laudat de profesori. Titi are
sa fie un pictor mare.

Aurica spunea asta cu un aer special, in maniera Aglaei,
care jignise pe Felix, cu aerul de a face o comparatie intre
geniul lui Titi si mediocritatea lui Felix.

— Ia spune tu, Titi, intreba Aurica, ce-au spus profesorii?

Titi nu se lasad rugat si incepu sa reconstituie narativ o
scend intreaga, din care intelese cd un profesor oarecare, cu
nume obscur, de la belle-arte observase lui Titi ca in privinta
desenului “merge”. Felix asculta distrat, preocupat sa géseasca
un pretext de a fugi.

— Mi se pare ca nu te bucuri cum trebuie de succesul lui
Titi, il mustra Aurica.

— Ba da, ba da, cum s& nu? zise Felix, cautand cu ochii
un coleg, ca si se prinda de el.

— Titi munceste foarte mult, isi urmé Aurica elogiile, are
si talent. Nu oricine se naste cu norocul dsta. Eu, de pilda...
Dar dumneata cum mergi cu facultatea? Imi inchipui, greu,
invatatura multa; poate nu era nimerit pentru dumneata, asa
debil, fara nimeni.

Felix se iritd. Compatimirile acestea deplasate cu care-1
inconjura din cand in cand familia Tulea si care se potriveau
atat de putin ambitiilor lui 1l dezgustau. Avea incredintarea
cé se pricepe in arta si literatura si dispretuia in sinea lui
profund pe Titi, pe care-1 socotea un prostianac. Totusi, Felix
nu s-ar fi incercat niciodata sa scrie. Era asa de ambitios,
incat nici nu putea sé-si inchipuie ca n-ar ajunge a fi cel
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dintai dintr-o ramura de activitate. Insa isi dddu seama c4, in
arta sau literatura, succesul e adesea chestiune de intamplare.
Avand in sange ceva din temperamentul pozitiv al tatalui sau,
Felix citea si stia toate, adicé cu mult mai mult decéat colegii
lui artisti sau literati, dar n-avea stimé decét pentru cariera
bizuita exclusiv pe studiu. Voia sa ajungé un doctor mare, cu
o cultura generala exceptionala, si numai atat. Un risc in alt
domeniu i se parea rusinos. Felix profitd de o invdlmaéaseals si
se smulse brusc de la bratul Aurichii, ramanand indarat in
spatele unui grup compact de pietoni. Aurica, consternata, il
cauta desperata cu ochii si-si aratd nemultumirea fata de Titi:

— Domnul Felix nu e deloc cavaler.

Felix alergé acaséd pe drumul cel mai scurt. Gési pe mos
Costache la maséd, facdndu-si tigari cu tutun din chesea.
Mancase mai inainte si nu mai avea in fata lui decat firimi-
turi de paine si o farfurioara intinsa cu cojile unui mar.
Béatranul parea cam abatut. Felix se mira ca la masa nu se
mai afla decat un alt tacAm, acela in fata cédruia se aseza de
obicei. La locul obignuit al Otiliei nu era nimic si nici vreo
urmaé ca statuse acolo cineva. Batranul suna, si Marina aduse
mancarea lui Felix. Si Marina avea mina schimbati. Era mai
dezordonaté, casca si arata plictiseala fara nici o pudoare. Cu
Otilia nu gi-ar fi ingaduit asta niciodata.

— Lasi pe masa toate, adauga, cascand tare, Marina, le-oi
stréange eu méine dimineata.

Felix si-aduse aminte atunci ca Otilia rugase pe Pascalopol
sd vina s-o ia cu trasura, isi inchipui deci ca Otilia e in oras
cu mosierul. Un val de ciuda il cuprinse, cu toatd opunerea
ratiunii. Se uita la ceas. Era noua jumaéatate. Otilia pierdea
intr-adevéar noptile, dar numai la ea acaséd. Din oras nu se
intorcea niciodata mai tarziu de noué, si nici Pascalopol, care
unea galanteria cu paternitatea, nu o retinea la ore inaintate.
Se gandi apoi ca Otilia e supérata si s-a urcat in odaie.
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— Dar domnisoara Otilia? intreba el, fiind de fata si Ma-
rina.

Mos Costache, infundat in tigéarile lui, n-auzi bine, iar
Marina, care tocmai iesea pe usa, rdspunse enigmatic:

— Apoi, Otilia, cum e Otilia!

Lui Felix 1i veni gust sé batd cu pumnul in masa, inciudat
de a nu putea afla neted un lucru asa de simplu. Isi intoarse
toaté violenta impotriva méarului putred, pe care il cioparti
crunt. Costache facea tigari si fuma mereu, infasurand toata
masa in cearsafuri de fum.

— Felix, zise el in sfarsit, seara noi n-o sd mai gatim asa,
oboseala zadarnica pentru Marina. Daca vrei, iti face tie ceva
usor. Poti sa te duci in orasg sd méanéanci, mai petreci, vii acasa
cand vrei, nu?

Felix nu intelese bine. S& manaince in oras, unde, cu ce
bani?

— Unde s& mananc?

— Unde vrei, la restaurant, iti dau bani. Si mos Costache
scoase din buzunar un fisic cu monede.

— Uite inca doué sute cincizeci de lei, stii, pentru care ai
iscalit.

Ideea unui nou fel de viata, mai liber, umplu pe Felix de o
oarecare satisfactie, dar nu putu s& nu observe cd mos Cos-
tache il trimitea s& méanéance in oras cu propriii lui bani, si
acestia imprumutati din propriul lui fond. Eliberadndu-se de
intaia impresie, fu mirat de noul program. De ce s& ménéance
in orag? Fara Otilia? Voia béatranul sa-1 goneasca din casa?
De ce insd numai seara?

— Dar dumneata, intrebé el, unde manéanci?

— Eu nu prea ménénc seara, apoi mai gust eu cite ceva in
oras.

— Dar Otilia?
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— Pai, Otilia a plecat!

Felix ingheta.

— A plecat Otilia? Unde?

— A plecat la mosie la Pascalopol, zise mog Costache,
vadit afectat.

— Dar de ce?

Mos Costache ridica din umeri.

— Nu se poarta bine lumea cu Otilia, e si ea suparata.

— Si cand vine?

— Nu stiu!

— Se... marita cu Pascalopol ? intrebéa instinctiv Felix.

— Nu mi-a spus! Poate! Asta ar trebui si faca, ai dreptate.

Felix il blestemé in gadnd pe mos Costache si se urca ametit
in odaia lui. Sufletul ii era combatut de sentimente contrare.
Impartisea supararea Otiliei si-i intelegea dorinta de a pleca
undeva departe, dar il jignea totodata plecarea ei cu Pasca-
lopol. Ea, o fat4, sé plece la mosia unui necunoscut, in defin-
itiv, si pe timp indelungat si fara sa-i spuna nimic! Otilia i se
paru de o putere de disimulatie infernala. In vreme, dar, ce-1
incredinta ca-1 iubeste si-1 sdruta pe buze, ea medita cum s
fuga la Pascalopol. Desigur ca avea legaturi cu el, poate chiar
se casatorise. Felix fu din nou zdruncinat in cultul lui pentru
Otilia, si toate barfelile Aurichii navalira cu putere in sufletul
lui. Oricat de rai erau cei din familia Tulea, dar o cunosteau
de mult pe Otilia. Ceva adevéarat trebuia sé fi fost in vorbele
lor. Felix se intinse pe pat, greu de oboseal& nespusa. Totul i
se paru urat, dezolant, fara sens, casa lui Costache, o ruina
pérasité, el insusi, un om aruncat in lume, fara nici un capatai.
Ce sa faca in aceasté pustie, ldsaté in grija unei batrane slabe
de minte ? Si Otilia, care il certase c4 nu e cuminte cé vrea sa
plece! Otilia i se desfacu din intuneric. Isi aduse aminte de
intaia noapte in care pasise in aceasta casa, de glasul fetei din
capul scarii, de bratul subtire care i se agatase de al sau, de
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intrebarea Otiliei: “Ti-e foame?” si de prajitura intinsa la
gura lui. Se vazu sarutand genunchii Otiliei, sarutat delicat
la randu-i de fatda. Nu! Nu se putea. Nu asa se poarta o fata
indiferenta. Iar daca Otilia ar fi fost o stricata, nu s-ar fi
impotrivit cu atata putere la violentele lui si n-ar fi suferit
atata la barfelile celorlalti. Felix séri in picioare fulgerat de o
idee romantioasé. Fara indoial4, Otilia, amarata de purtarea
lui mos Costache, a fost nevoitda sa plece in pripa, dar i-a
lasat undeva o scrisoare de explicatie, niste instructiuni. Puse
ména pe lampa cu picior de pe masi si iesind in coridor
se-ndrepta spre odaia Otiliei. Camera era in dezordine si se
simtea plecarea grabita a fetei. Rochii care nu fusesera soco-
tite utile erau aruncate morman, o carte era deschisa si indoita
acolo unde ajunsese cu lectura Otilia cdnd o parasise. Usile de
la garderob nu erau bine inchise. Felix cduta bine prin toata
odaia, dar nu gasi nici o scrisoare, nici un semn. Se lasé jos
pe un fotoliu si privi cu tristete odaia, cum ai privi o colivie
din care a zburat un canar. In sofa se mai zarea cuibul facut
de trupul Otiliei, si in aer plutea adierea ei. Pe masa, Felix
gési un pieptene arcuit, pe care Otilia gi-1 punea in crestetul
capului ca s& alunge pletele peste urechi. Il lua in maini si il
rasuci, simtind in néari parfumul parului Otiliei. Asadar, Oti-
lia nu-i lasase nimic. De acum incolo avea si stea singur,
exilat pe acest vast coridor, intr-o curte mereu adormita,
intdlnindu-se o datd sau de douad ori pe zi cu un béatran
morocédnos. Otilia il tradase. Felix lué iarasi lampa in méana,
vari pieptenele in buzunar si se-ntoarse in odaia lui. Se dezbréaca
si se sui in pat, dupa ce sufld in lampéa, raméanand numai la
lumina focului. Desi era primévara, zilele erau reci, si acuma
se auzea vantul izbind in geamléc si clatindnd pomii neinfrun-
ziti. Felix alerga cu gandul la mosia lui Pascalopol. Ce facea
oare Otilia acolo? Un cleste de gelozie il stranse din nou de
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piept, amintindu-si familiaritédtile pe care le surprinsese intre
Pascalopol si fatd. Nu, nu mai era nici o nddejde. Otilia avea
legaturi mai stranse cu mosierul, si toata gingésia ei fata de
el, Felix, nu fusese decidt un chip fin de a-1 insela asupra
adevarului. Ce insemnau aerele acelea materne, ingrijorarea
de viitorul lui, daca nu lipsa dragostei? Felix rase el insusi de
romantismul sdu si gési cd pentru un viitor medic nu era
tocmai pregatit sufleteste. I se reprosase in glumé de cétre
colegi. Trebuie sa fie mai cinic, mai pozitiv. Femeile joaca
comedii. Otilia facuse pe pudica cu el, 1i daduse timiditati
serafice, si acum dormea in casa grasului Pascalopol, dacéd nu
alaturi de el. Méaniat, Felix dadu cu palma in aer, ca sa sfasie
aceasta viziune suparatoare. Sufletul i se incorda de hotarari.
Are sa fie un cuceritor, un barbat fara nici un scrupul, ca
atatia altii. Era singurul mod de a fi pretuit de femei. Daca
Otilia ar fi fost acum acolo, ar fi gtiut el ce sa faca.
Zbuciumandu-se in pat, Felix dddu pe intuneric cu ména de
pieptenele pe care il pusese mai inainte langa perna. Capul
Otiliei, incarcat de bucle date peste urechi, ii rasari din nou in
minte, plin de inocenta. Daca exagera? Plecarea Otiliei era
indreptéatitd de mizeriile pe care le suferise in ultima vreme.
Poate ca Otilia a plecat la repezeald, dupa vreo ceartd cu
batranul, si n-a avut vreme sé-i lase vreo vorba. insa ii va
scrie pe datéd ce va ajunge. Acest gadnd puse din ce in ce mai
multa stépéanire pe Felix, care in cele din urma adormi, visdnd
cé Otilia il saruta si-i citea propriile ei scrisori.

A doua zi, Felix astepta nerabdator toate cursele factoru-
lui, dar nu primi nici o scrisoare. Incepu si faca o socoteal:
Otilia sosise noaptea tarziu si n-ar fi avut vreme si scrie
decéat a doua zi; intr-o zi, scrisoarea nu va putea veni. A treia
zi, nimic. Felix largi calculul in favoarea Otiliei. Dupa o
saptamaéana de concesii si explicatii, Felix se descuraja si ajunse
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din nou la incheierea de la inceput, ca Otiliei nu-i péasa de el.
Iesi in oras din ce in ce mai des, méancé la restaurante, merse
cu colegii la berérii si se-ntoarse cateodaté la ziua, ametit de
bauturad. Nu-i cerea nimeni nici o socoteald, nici nu-1 vedea.
Acest fel de existenta liberad incepu sa-i placa. Facuse cunostinta
cu cateva studente emancipate, de purtéari indoielnice, care
luau parte la petreceri cot la cot cu studentii, si-si dezvolta
prin ele initiativa personald. Una il aduse pana acasi si avu
pretentia de a se sui sus la el, sd vadd cum sta. Lui Felix i se
paru ca aduce o jignire Otiliei si refuza, spre indignarea
domnisoarei, care-l1 acuzi, abia acoperit, de repulsii bolna-
vicioase. Incepu s#-si evite atunci colegii de petreceri si si se
hazardeze singur in localuri, in fiece zi altul. Acest chip de a
descoperi mereu noi infatisari ale vietii, noi oameni neprevéazuti
il distrd o vreme si se ldsd in voia jocului, sub pretextul ca
unui medic i se céddea sd cunoascéd toate umbrele societatii.
Intr-o zi, pe sears, simti o mana viguroasa ce-l strangea de
brat. Se-ntoarse si se gasi fatd in fatd cu Stéanica, gras, bine
imbréacat, cu o lavaliera fluturdtoare la gat.

— Ce mai faci? il intreba Felix conventional, ca sa-si as-
cundé& neplacerea intalnirii.

— Ma-mpusc! zise zgomotos Stanica, fara umbra de
deznéadejde.

Felix i1l intrebéa din ochi asupra cauzei.

— Imi trebuie, draga, cel putin doud sute de franci
numaidecat, si nu-i gasesc. Simion, socru-meu, e un fleac
ramolit, n-are decit cartoane mazgalite, mos Costache e
carpanos.

Banuind ca Sténica vrea sa-i ceara bani lui, Felix facu
gestul de a se disculpa, de a regreta. Candidatul la sinucidere
insé il intelese.
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— Nu, dragé, nu te teme, parcé eu nu vad cé nici dumneata
n-ai? Birjar! Birjar!

Birjarul chemat opri in apropierea celor doi, si Stanica il
impinse pe Felix in trasurd, farad ca acesta si stie unde il
duce.

— Am o idee! explica Stanica in trasura. Sa vad.

Sténica se dadu jos intr-o strada din jurul Lipscanilor, in
fata unui restaurant cu infatisare modesta, induntru insa
chelnerii erau in frac, o sald intinsd cu mese, cu ingrijire
asezate, se sfarsea printr-un fel de scené, pe care se vedeau
instrumentele mai voluminoase ale unei orchestre. In sala nu
era nimeni, desi erau orele opt. Stanica impinse pe Felix pe o
usa laterald, urmarit ceremonios de doi chelneri. Intrara intr-o
odaie mica, pe loc iluminaté electric de un chelner, in care se
afla o masa, chiuveta pentru sampanie, o canapea si tablouri
banale.

— Ei, zise Sténica, asa-i ca-i bine? Local de noapte! Aici
se fac afaceri strasnice. Unul de asta sd am, si nu mi-ar mai
trebui avocatura. Ce iei?

Stanica, afland ca Felix nu méancase, comandéa din proprie
initiativd un meniu si ceru vin, dand recomandatii bogate
asupra buchetului si temperaturii bauturilor. Chelnerii
raspundeau nu numai cu solicitudine, dar cu o clipire din
ochi care dovedea cé Sténicéa le era cunoscut:

— Se face, coane! Imediat!

— Ia asculti, Jeane (uite, pe &dsta l-am scapat eu de ar-
matéa), zise Sténica, patronul e aici?

— Este! Sa-1chem?

— Nu, nu, nu acum!

Sténica si Felix incepura s manaince, dar mai ales sé bea,
si vinul translucid, aburos si putin amérui ametise pe tanar.
Stéanica vorbea de toate zgomotos, regreta trecutul, se batea
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in piept de pierderea unor mari sanse, isi fagaduia onoruri
viitoare si din cand in cdnd se impusca fictiv. Lui Felix,
devenit fara voia lui volubil, ii scépa vorba despre Otilia.

— Aha, sari Sténica, a fugit porumbita! Nu ti-am spus
eu?! Draga, esti tanar, n-ai experienta mea, dar, sa stii, fete
ca Otilia te duc la desperare, daci nu te smulgi la vreme.
Sigur! S-a dus iar la Pascalopol, satirul dla batran. Are mosie,
are parale bune, ii poate face toate gusturile. Nu fi copil! Nu
te améari atat. Ah! ah! frumoasé e tineretea. Unde mai vine o
data, ca as sti cum s-o traiesc! Ca Otilia sunt sute. Numai
sé-ntinzi méana. (Las’, ca-ti dau eu o fatd faina!) Si cum iti
spui de Otilia! Nostima fata, delicioasa, de acord, dar
usuraticé, cheltuitoare, e femeie care te ruineaza. Pe ea nu
poti conta. Azi cu unul, méine cu altul. Stiu, ti-a spus ca te
iubeste, ti-a dat sperante, poate ati mers si mai departe. (Ai?
Spune-mi drept, cd zdu nu spun la nimeni! Ai avut-o! Nu?
Serios? Tare esti inexpert!) In sfarsit! Si dupa aceea a zbu-
rat! Parca mie nu mi-a facut la fel?!

Felix rdmase cu gura céscaté, neintelegand in inceputul lui
de ebrietate cé Stanica inventeaza.

— Z4au, se jura Stanicé, stie toatd lumea! Am vrut s-o iau
de nevasta, s-o ridic pané la mine, fard sa mai intreb ce si
cum, totul era gata, gustasem, ca omul, méa-ntelegi, din ferici-
rile dragostei, si Otilia m-a plantat.

— Ai vrut sa te casatoresti cu Otilia?

— Da, monser, cum, nu stii?

Vazand insé ca Felix se face mai alb la fata, Stanica gasi
prudent sa deplaseze chestiunea.

— Asa-s femeile, dragé, nu trebuie sa te ambalezi. Uite,
Olimpia mea: o stimez, am adorat-o (are, iti spun aici intre
patru ochi, un corp superb, calititi de curtezana exceptionale),
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dar m4 plictiseste. Imi taie aripile initiativei. Mie mi-ar trebui
o femeie de lume, consumaté, inteligenta.

Atunci intra pe usd o domnisoara sprintené, foarte ele-
ganta, cu o mare blana in jurul gatului.

— Hei, Georgeta, séari Stédnica, bine te-am gésit! Ce mai
faci?

In loc de orice raspuns, Georgeta se tranti pe un scaun in
fata lui Felix, isi rezema barbia intr-o méana si, intinzand cu
cealalta un pahar ca sé i se toarne vin, intreba:

— Dar tanéarul cine e?

— Nu stii? Mi-e rud4, prin alianté, baiat de viata, student
in medicina!

— Da? facu Georgeta dulceag, contemplandu-1 in largul ei
pe Felix, spre jena acestuia.

Stéanicd recomanda pe fata in chipul acesta:

— Asta e Georgeta, fata faina!

Intr-adevir, Georgeta merita toate elogiile. Era plini la
trup si la fatd pana la marginea de unde ar fi devenit obez4,
fara sa para totusi. Parul negru era cret si infoiat ca al unei
napolitane. Doua mari gropite in obraz pareau artificiale.
Ceea ce uimea si colabora in chip armonios cu plasticitatea
trupeasca era o finete de marmura a incarnatului. Nici un por
nu se zarea pe netezimea obrazului sau a buzelor. Mainile
erau lucii ca sideful si unghiile subtiri si in migdala.
Spréancenele, genele erau infipte ca-n carnea unei piersici ne-
tede. Un fior trecu prin trupul lui Felix, privind numai aceasta
delicata anatomie. Cand bea, buzele si dintii fetei se vedeau
prin cristal, si Felix se putu incredinta de sanatatea lor
exceptionala. Georgeta avea gesturi leganate, accente moi,
dulcege, vorbea fara afectare si foarte liber, insa cu o per-
fectd decenta. Lui Felix ii placu numaidecéat, desi banuia ca
meseria ei era foarte suspectd, nu fara si se mire cd un
exemplar de o frumusete asa de rara putea cddea atat de jos.



Enigma Otiliei 219

Georgeta isi schimbé brusc locul si se ageza langéa Felix.

— Cum te cheaméa ? il intreba ea, scolareste.

— Felix.

— Felix si mai cum?

— Sima.

— Si urmezi medicina?

— Da.

— Ce nostim! Nu cunosteam pan&é acum un student in
medicina.

Stéanica facu inca o data incurajator cu ochiul catre Felix
si zise:

— Fatéa faina!

— Lasa-ma-n pace, frate, se supara Georgeta, ce-i tot dai
zor cu “fata faind“?

— Divina! exclamé Stanica.

— Uf, esti agasant! Mai toarna-mi putin vin.

Stanica turné, apoi pretexta necesitatea unei convorbiri cu
cineva in local si iesi afara. Georgeta se aseza mai bine l1anga
Felix, invaluindu-l intr-un val de parfum fin. De afara se
auzi deodaté intrarile unei orchestre masive.

— Dansezi? Il intreba ea pe Felix.

— Aproximativ! in fond, fata parea intimidata. Felix ii
inspira un respect paralizant si se silea sa iasé din frivolitatile
obisnuite. il intreba despre viata universitara, despre colege.
Felix 1i spuse despre toate amabil, dar, bagadnd de seama ca
devine pedant, se opri. Voia sé gédseasca un cuvant galant.

— De ce nu-mi mai vorbesgti? Ma intereseazé! protesta
Georgeta. Sunt fete frumoase la Universitate?

— Nu totdeauna urate, dar iti inchipui cé fetele frumoase
ca dumneata nu se duc si munceascéa atatia ani, ca sé-si faca
o cariera.

Acest stdngaci compliment incantéa totusi pe Georgeta.
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— Crezi ca sunt frumoasa? intreba ea fara afectare.

— Foarte frumoasa!

— Sunt magulita de ce-mi spui! Si dumneata esti simpatic.

Cand Stéanica reveni, insotit de un barbat gras in smo-
ching si de chelner, rdmase mirat de convorbirea pasnica si
nevinovatéa dintre cei doi. Se asteptase la altceva.

— Eu plec, zise el, sd ne facid plata. Dumneavoastra, daca
vreti, mai stati. Felix protesta din cap, iar Georgeta refuza si
ea:

— Asta-seard méa simt obositd, méa duc sa mé culce!

— Ce au dumnealor de platd? intreba ceremonios omul
gras.

Chelnerul ii arata lista, si cdnd Stéanica facu gestul, pur
decorativ, de a plati, omul cu smochingul protesta:

— N-aveti nimic de plata!

— Sa traiesti, coane Iorgule! multumi Sténica.

— S& nu ma uiti, zise Iorgu. Pune o vorba bunéa pe lingéa
conu Costache, sa-mi prelungeasca contractul.

— N-ai nici o grija, zise Stanica, apropiindu-se de Iorgu,
eu ce fac toatd ziua? Insd am si te rog ceva. Stii, trebuie sa-i
bat capul mereu, sa-1 sperii cu procese posibile etc., sd-mi
neglijez afacerile. Sunt cam lefter acum, nu poti sa-mi dai
doua sute de franci? iti garantez eu cé-ti aduc contractele
prelungite.

Torgu isi incrunta putin sprancenele, medita negustoreste,
apoi le readuse din nou la linia primitiva.

— S-a facut!

— Ural! zise Stanica, s& mai bem un pahar. Nici nu stii ce
inseamna sa faci alt contract aici. Vad comercial! Al dracului
mos!

— Care mos? intreba, putin cam intrigat de unele nume
proprii, Felix.
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— Ha, ha, ha, rase Stanica, ce, nu stii? Localul &sta e
proprietatea lui mos Costache, si dumnealui e chirias. Coane
Torgule, iti prezint pe nepotul lui mos Costache.

Domnul Iorgu intinse ména si se inclina foarte respectuos
si comercial.

— Incantat, si v& rog sa mai poftiti!

Dupa ce Stanica tapa cei doua sute de franci, iesira catesitrei
din odaia separaté, si Felix fu surprins si vadé céa sala cea
mare, sonora de valsuri, era plind de lume bine imbracata.
Chiuveta cu sampanie frapati se afla mai la toate mesele.
Toate privirile se-ndreptara spre Georgeta, si un barbat ii
facu chiar un semn desperat, la care fata ridica indiferenta
din umeri. Stanica chema o trasura si se urcara catesitrei in
ea.

Cat timp merse cu trasura, Stanica inghionti pe Felix si-i
facu semne cu ochii, cu intelesul: “Du-te cu ea, nu fi prost!”

Georgeta putea foarte bine observa manevrele lui Stanica,
dar nu dddu nici un semn ca le vede, ci privi numai din cand
in cand cu simpatie la Felix. Stanica se dddu jos in centru,
sub un motiv oarecare; iar fata ceru séa fie dusa acaséa. Sedea
pe bulevardul Elisabeta, in preajma Cismigiului. Felix nu mai
avea nici un scrupul, si, putin ametit de vin, nu s-ar fi dat
inapoi de la o aventura nocturnéa. Totusi nu era lamurit asu-
pra calitatii sociale a fetei. Nu putea fi decat o curtezana, se
intelege, dar si aici sunt grade nesfarsite. Georgeta parea
prea fina, ca si nu se teama cé face o grosolédnie pretinzand
sa se urce la ea sus. Coboraréa in fata unei case cu doué caturi
inalte, indeajuns de eleganta. “Hotarat, isi spuse Felix, fata
nu e o profesionisti oarecare a dragostei.” Georgeta privi in
sus spre etaj, si zise, fara preciziuni:

— Aici stau!

O lupta scurté se dete in sufletul lui Felix intre scrupulele
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sale si indemnurile lui Stanici. Invinse timiditatea, si Felix
zise:

— Ma ierti, dar eu trebuie sé plec!

Georgeta il privi gales, insé atat de decent, incat teama lui
Felix de a nu face o gafa crescu.

— Cand vrei sa vii s4 ma vezi, vino, i1l invitid domnisoara,
dupa-amiazéa sunt totdeauna acasi; stau la etajul doi.

fsi intinsera mana reciproc. Pentru Felix incepu o nou#
scurtd batalie: sd-i sarute, sau numai sa-i strdngd méana?
Privi in toate pértile pe bulevardul pustiu. Daca fata era o
pierdutéd, se facea de ras sarutdndu-i ména, daca nu,
nesarutandu-i-o facea un gest jignitor. Fata il privi limpede
in ochi, razand, in vreme ce Felix ii strdngea ména cu putere,
nehotérat. In cele din urma, neputand rezolva problema, Fe-
lix lud ména, o saruta si pleca precipitat. Fata, interpretand
altfel gestul lui, il privi putin cum se depérteaza si apoi intra
in gang, fluierand usor o sansoneta. “Nostim baiat”, fu gandul
ei tot timpul cat urca scérile.
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XI

Cand se scula, Felix afld de la Marina cd Simion facea
familiei din ce in ce mai multe necazuri. Plecase de acasa si
numai cu greu fusese gasit. Nu sedea locului defel, si acum
Aglae era hotarata sa consulte un alt doctor, mai mare.

— Pacatele lui cele mari, zise Marina ca incheiere, Dumnezeu
nu bate cu batul!

Mai mult decat cazul batranului, il impresiond pe Felix
tonul rau, razbunator cu care spusese Marina aceste vorbe.
“Curioasa familie, gandi el. Nici unul nu are cea mai mica
iubire pentru celalalt, toti se barfesc si se urésc.” O curiozi-
tate amestecata si cu mila il indemna si se duca si vada pe
Simion, dar amintirea ostilitatii cu care erau priviti acolo el si
Otilia il opri. Se intamplau lucruri noi, intr-adevar, cu Simi-
on; Aglae nu era totusi prea tulburatéa, fiindca niciodata nu-i
daduse mare importanta. Era totusi cam plictisitda. Simion
manca lupeste, dar sldbea véazand cu ochii si capatase o fixi-
tate suparatoare in privire. Nu mai sedea locului, cuprins de
o anxietate febrila, ceea ce strica linistea Aglaei.

— Omule, dar stai odata locului, cé-mi iriti toti nervii.
Odata brodai, pictai, nu te-ncurcai printre picioarele oame-
nilor. Un om cuminte se menajeaza, se odihneste. Uite cum ai
slabit!

Simion explica astfel agitatia lui: aplicind metoda unei
supraalimentatii rationale, isi intarise tot organismul. Acum
avea o forta herculean4, colosal4, si simtise cum péaraie scaunul
si dusumelele. Casa si solul erau in primejdie. De aceea se
plimba, ca sé-si consume energiile si séd-si subtieze pana la
normal muschiulatura.
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— De unde Dumnezeu ai mai scos si teoriile astea?! zise
Aglae supérata, dar luandu-l in serios, nu vezi ca esti ca o
umbra? O sid chem un doctor sa te vada!

Stéanica aduse un alt prieten al lui, tot atat de suspect, care
il examina pe Simion cu o atentie exageratd si neindemaé-
natica. Ii pipai splina si ficatul, il intreba de felurite lucruri,
de apetit, de emisiunea de urind. Simion déddu un raspuns
foarte original:

— Cand fac, intelegi, vad cum ies un fel de flacari care
gauresc pamantul.

Toti se uitara la Simion, interesati de fenomen, in care
crezura, iar doctorul zise:

— Curios! Méananci mult? Ti-e sete?

— Mananc foarte putin, atat cat trebuie ca sa nu se stinga
céldura spiritului!

— Ce asculti la el, domnule doctor? rectifica Aglae,
ménanca ceva de speriat, si sldbeste!

— Eu cred, isi dddu cu péarerea doctorul, cd domnul...
domnul... (Doctorul uitase numele si-1 intreba din ochi.)

— Ovidiu! intercala Simion.

— Te-ai zépacit de tot, il scruta cu dispret Aglae. Il cheama
Simion.

— Ei bine, continua doctorul, eu cred cd domnul Simion
are diabet, desigur un inceput de diabet. Raméane de vazut ce
fel de tip de diabet, daca e unul pancreatic, sau numai unul
renal.

— Te-nseli, protestd Simion, nu sunt bolnav deloc. Sunt
sdnatos tun. Cine se apropie de mine se molipseste de sanatate.
Nu e aga, Despina? se adresé el Aurichii.

— Vezi dumneata, incerca si demonstreze rabdator me-
dicul, pentru care erorile de nume ale lui Simion erau nule si
neavenite, fiindea nu cunostea onomastica familiei, sunt boli
insidioase care se incep cu o senzatie de bundastare, cu mina
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buné, cum e de pilda diabetul. Dar nu trebuie sa te sperii. E o
boald perfect curabilda azi, si la o varstd ca a dumitale —
aproape inofensiva. Cati ani aveti?

— O suta cinci! zise Simion foarte serios, izbucnind apoi
intr-un ras zgomotos.

Doctorul rase si el de ceea ce lua drept o gluma.

— Nu este exclus si traiesti o suté de ani!

— Dar i-am triit de mult. Am fost cel mai energic om!

— Ai dreptate, zise doctorul. Cand esti tanar, ti se pare ca
traiesti o sutid de ani. M4 bucur, ma bucur foarte mult ca esti
bine dispus. Asta e o conditie sine qua non a restabilirii. In
sfarsit, se ridica el, faceti o analiza pentru constatarea glico-
zuriei, si alta pentru determinarea glicemiei, va fac o nota la
un laborator, si apoi ne vom pronunta. Pana atunci, alimentatie
rezonabila, fara fainoase si zahéar.

— Ce are, doctore? intreba Sténica, foarte interesat, afara,
crezi ca se curatd ? Mostenim ?

— Te cam grabesti. Batranul e jovial, destul de voinic.
Poate fi o criza de glicozurie, se intdmpléa la arteriosclerotici.
Nu mi se pare grav.

— Uite,-ti jur pe amintirea mamei mele, zise Stanicé, rein-
trat in casé, cad mi-a spus doctorul cd n-ai nimic. Doctor
excelent, face minuni!

— Cand iti spun eu cé sunt sdnatos tun! Dati-mi s ménénc.

— Asta nu, protesta Aglae, ai auzit ca trebuie sa tii dieta!

— Dobitoc! ranji Simion si incepu sa se plimbe mai repede
prin odaie.

— Dati-i, domnule, s4 ménénce, incuraja Sténicé, convins
cé asta ar putea agrava starea socrului.

Aglae il pierdu cu totul din vedere, incredintaté de doctor
ca nu e nimic. Pentru ea boala era indiferenté, nu voia cazuri
complicate, care sé-i strice linistea casei. Tratamentul lui Si-
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mion se reducea la dieta, si asta era usor de facut. S-o ur-
meze si s-o lase-n pace.

— Nu stiti o veste mare! anunté misterios Stanica. Felix...

— Ce-i cu domnul Felix ? se umplu de curiozitate Aurica.

— Felix lucreaza in stil mare, o sd ajunga departe. Dupa
Otilia, a gésit acum o fata superba, una Georgeta, curtezana
de lux, intretinuta de un general din elita. I-am véazut eu cu
ochii mei, ce mai calea-valea, i-am dus eu cu trasura. Fata s-a
prins. Baiat fain Felix, nu cade la tristete.

— Ce eroare! se dezgusta Aurica, vaAnidta de invidie in
fond.

— Stricat, declara Aglae, nici ta-su n-a fost poaméa mai
buni. Barem sid nu se amestece prea des cu Titi, sa-1 de-
praveze. Nici nu stiu daca in chestia aia cu fratii Sohatchi
n-a fost la mijloc si el.

— Si baiatul n-o sa fie prost, adanci Stanicd rana, sé
nu-ntoarca foaia, daca Otilia nu se marit cu Pascalopol. Inchide
ochii, o ia de nevasté, mos Costache ii lasa toata averea, le mai
da ceva si Pascalopol pentru pagubele aduse, admirabil!

Aglae se invineti si se rasti la Stanica:

— Si mai taci odatd din gura cu comediile tale! Ce ma
priveste? Cum o sa-i lase Costache averea? Doar adoptéand-o,
dacé o mai indrazni!

— Da? Asa crezi dumneata, iubitd mama? Dar testamente
nu sunt? Ce zici de o coala paturita frumos, dictata de Pas-
calopol, in care mog Costache lasa toata averea iubitei Otilia?

— Lasa-méa in pace odaté, striga, iesita din fire, Aglae,
lasé-ma-n pace! Sa-1 facd si sad se duca dracului toti. Ca eu
n-am pe nimeni care sd-mi apere interesele mele si ale copiilor.
Simion? Se-nvarteste ca un trantor si ménanca. Dumneata
esti avocat, dar pacat de cartea pe care o invatati. Te laudai
ca faci si dregi. Cum? Averea parintilor mei si cadéa, din
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cauza unui frate nebun, in mainile unei venetice? Lege e
asta?

— Stai, iubita mama, stai, zise teatral si cu gesticulatie
studiata Stanica. Asa ar fi daca n-am fi si noi pe aici. Dar
ginerele dumitale ce face? Aleargi, siracul, cateodata fara
un ban in buzunar (cdci dumneata nu-1 intrebi daca are sau
nu), aleargé, studiaza, combina. Ce, crezi ca eu stau cu mainile
in sdn? Doar sunt direct interesat la parte. Costache al dumi-
tale e siret, trebuie luat subtire. N-a facut adoptiunea nu de
frica mea si a dumitale, ci fiindcé nu voia dinainte. Dacéa s-ar
fi maritat Otilia, ar fi trebuit sé-i dea dota! Asa? Nu stiu, nu
cunosc. Mos Costache nu lasd banul din méanéa viu, fireste,
dar mort poate sa-1 lase prin testament, aici e-aici.

— Si dacé lasa, nu putem sa-1 atacam ?

— Depinde. Daca iti lasé ceva si dumitale, si copiilor, iar
grosul Otiliei, inseamna ci era in toate mintile si s-a gandit la
toti. E foarte firesc ca un om sé-si lase averea fetei nevestei
lui.

— Lasati copiii sa vie la mine! glumi Simion, fara nici o
relatiune directa cu chestiunea. Nimeni nu-1 bédgé in seama.

— Atunci, zise Aglae, ce vrei sa spui? Ca totul e pierdut?

— Ba nu! Umila mea parere este ca e mai bine pentru noi
ca mos Costache sid nu facéd nici un testament. Sa nu-l in-
ghionteascd nimeni! Moare, doamne fereste! Dumneata, ca
unicé sora si ruda in linie colaterala, ascendenti si descendenti
neexistand, iei toata averea. Otilia raméne afara din chestie,
nu ia nimic, sdraca, afara de cazul cdnd s-ar gasi vreun titlu
de creanta din partea mume-sei. Deci nici un testament. Ins,
fireste, trebuie ca sub nici un chip mos Costache si nu adopteze
pe Otilia. Mai e si aici o primejdie: darurile in bani. Ce poti sti
ce-i déd mos Costache Otiliei ?

— Arzéa-l-ar focul, Doamne, iartid-mé&, cd mi-e frate!
blesteméa Aglae.
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— Idealul e ca toatd averea lui mos Costache sa fie imo-
bild, cum e acum. O casé nu poti s-o iei in palma. Un viclean
face si aci vanzari deghizate etc., dar lucrul se observa mai
usor. Greseala dumitale fundamentala e ca te-ai certat cu el si
nu-i mai calci in casi, cum ti-am mai spus! Du-te, Otilia nu e
aici!

— As, ce s mé duc?! Costache e incapatanat, pana nu se
uita in ochii Otiliei, nu-si desclesteaza gura.

— Am séa fac ce-am sd pot cu mintea pe care mi-a lasat-o
Dumnezeu, zise Stdnicé, cu modestie spirituala, dar da-mi si
dumneata ceva fonduri, uite, mi-ar trebui o suta de franci.

— Nu stiu ce faceti voi cu banii, zdu, se mira Aglae, cadnd
v-aud, n-aveti!

— Suntem tineri, lasé capul in jos Stdnica, ne iubim!

— Fleacuri de-ale voastre. S& vedem maéaine daci mai am
bani.

Stéanica se repezi si-i saruta afectat méainile Aglaei, apoi o
saruta si pe Aurica.

— Oh, stranse el mainile la piept, mi-ai dat, Doamne, ce-
am dorit: o sotie sfantd cu familie afectuoasa si buna. Mamai,
declama el citre Aglae, tu dezminti toate barfelile impotriva
soacrelor.

“Scarboasa femeie! medita Sténica, in drum spre casid. —
Stéanica era un om volubil si instabil, care insa triia sincer o
clipa toate sentimentele umane si le intelegea. — Scéarboasa
femeie! Asta n-are nimic sfant. Barbat, frate, toti-s fleac
pentru ea. Ambitioasa si veninoasa. Olimpia mea incepe si se
géalbejeasca la fatéa, ca si ea. Otilia, ce mai fata! Bravo, Pas-
calopol, bravo, Felix!”

Desi Felix se jurase de a nu mai pasi in casa Aglaei, totusi
isi célea cuvantul, si iatd cum. Intrase de la inceput in gratiile
profesorului de psihiatrie, savant bland si integru, céruia ii
ceruse informatiuni bibliografice ce dovedeau o orientare afara



Enigma Otiliei 229

din comun. Cand profesorul afla ca Felix era abia in anul
intai, fu mirat si amuzat totdeodata de atata zel. La medi-
cina, pana la faza internatului, studentul e de obicei un audi-
tor pasiv si anonim. Il intrebd cum se numeste si paru a-si
aduce aminte de Sima, tata-sdu. Profesorul era incantat de
asiduitatea tanéarului, ii ficea un semn prietenesc cand il zéarea
la curs, care se facea la un ospiciu, ii punea méina pe umar
cand treceau in vizitele demonstrative, il privea personal in
ochi cand explica un caz interesant. Felix, plin de mandrie si
de ambitie, ceru intr-o intrevedere permisiunea de a studia
unele probleme de aménunt clinic si obtinu nu numai aprobar-
ea cordialé si o teméa de incredere, ci si initiativa de a se folosi
liber de biblioteca profesorului. Biblioteca se afla in sala de
agteptare a profesorului si intr-o odaie alaturata, incat Felix
venea, fiara si supere pe nimeni, in orele de consultatie ale
acestuia. O dispozitie a profesorului, care era si medic-sef al
ospiciului, ii ingaduise sa intre ziua in orice sectie. Internii il
privirad cu mirare, cu falsa ridicare din umeri, apoi se supéarara.
Alaturi de ei era si medicul-secund, om mediocru, care ingreuia
oricdrui cercetator observatiile, sub motiv ca pacientii sunt
tocmai in studiul lui, in realitate din invidie sterila fata de
aceia care, publicdnd, se faceau cunoscuti si amenintau sa
patrundé la Universitate.

— Asculta, domnule, zise un intern intr-o zi lui Felix, ce
cotrobdiegsti dumneata pe aici? Eu nu pricep cine ti-a dat
dumitale voie sa vii in spital.

Internul, afectdnd suspiciuni mari, chema servitorii, chema
portarul. Acestia spuseré cd au ordin de sus. Internul stramba
din nas, dar nu se dadu batut.

— Bine, bine, ti-o fi spus sa vii o daté, asa, dar nu in fiece
zi. Eu am aici rdaspunderi, nu pot sa las printre bolnavi per-
soane straine de serviciu, séd-mi oboseasca pacientii, sé-i sdcéie
cu intrebari. Am sa raportez cazul domnului profesor.
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Internul, incurajat de medicul-secund, care nu voia sé-si
vare mainile direct in foc vorbi intr-adevar medicului-sef,
prefdcandu-se céd nu-si di seama cine a dat voie si se intro-
duca in spital un student in anul intéi, care perturbeaza linistea
bolnavilor.

— Lasa-1, draga, spuse profesorul, blajin, eu i-am dat
voie. E un baiat de treabé, care invata. E bine s& obisnuim pe
studenti de la inceput cu observatia directa.

Prudent, profesorul nu trada intentiile mai savante ale lui
Felix. Acum internul, dezarmat, cduta sd demoralizeze pe
Felix in alt chip.

— Si ce vrei dumneata sa faci? Sa studiezi un caz?

— Dal

— Eh, facu internul, amar ca de lungi dezamagiri, se vede
cé esti novice! Cate n-am vrut eu sa fac?! Da’ ce? Ai aici
material interesant, ai laborator? Si crezi cd maestrul o sa te
felicite? Nu cunosti oamenii, monser! Poti si cazi jos de
oboseald, si nu-ti recunoaste nimic.

— Dar eu nu ma gandesc sa castig recunostinta maestru-
lui. Vreau sa public!

Internul pufni in ras.

— Ce sa faci? Sa publici? Cu ce? Ai bani? Si asa crezi
dumneata cé se face un studiu? Stai, domnule, nu te grabi,
sa-nveti carte intai, sa-ti iasa tuleiele, ce-o iei la goana?

— Nu vreau decat s fac mici observatiuni asupra unor
cazuri de clinicd mai interesante, sub supravegherea maestru-
lui.

— Ha, ha, zi agsa, domnule! Fa dumneata asta, daca vrei,
eu n-as mai face, sd ma tai! Le convine dumnealor. Tu sa stai
aici, s& muncesti zi si noapte, sa-i observi cazurile, sa i le
expui frumos, iar ei, domnii profesori, sa le ia de-a gata si
sd-si puné numele. Nu fi naiv, amice! N-am par in cap cate
comunicari am facut eu “maestrului” (internul apasa ironic),
care acum fac parte din opera lui.
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In scurt, dupa intern rezulta ca sfortarea stiintific era
inutila, standu-i piedica escrocheria, banalitatea faptelor,
sardcia materiala. Actiunea de demoralizare a internului era
asa de totala, incat Felix, spirit ardent si tanar, nu se lasa
contaminat si nu izbuti s se convinga cé e cu neputinta sa
ajungi ceva. Isi redactd articolul, ii puse in subsol un numar
cam exagerat de referinte gi-1 prezenta profesorului. Acesta il
gasi foarte bun, dar sfatui blajin (“eu, din partea mea, as
face asa”) pe Felix sa mai extirpeze din note, ardtandu-i c4,
dacé era laudabil pentru el personal ca stie atatea lucruri,
pentru cititorul specialist, interesat de chestiune in sine, um-
flarea putea fi fastidioasa. Il puse s& traduca in frantuzeste
articolul si sa i-1 inapoieze cdt mai curadnd. Vesel, Felix
confectioné traducerea si o prezentd. Apoi nu mai auzi nimic
vreo doua luni de lucrare si se incredinta in sinea lui c& nu
putea insemna mare lucru o observatie facuta de un incepator.
Intr-o zi, ins&, profesorul il chemé in biroul lui de la spital
si-i iInméana un numar din Archives de neurologie si cateva
extrase.

— Uite, draguté, articolul dumitale!

Felix isi vazu numele tiparit in sumar in dreptul acestui
titlu: Un caz de asthenopie acutd de origine histericd, studiat
prin procedeul anaglyphelor. O cdldura ii navali in tot trupul,
umplandu-1 de senzatia unei moliciuni delicioase. Se incurca
in multumiri, pe care profesorul i le taie repede:

— Uite, draga, ce-as vrea eu. A aparut o carte foarte
interesanta in chestiunea asta (si-i citd un nume); as vrea sa-i
faci o recenzie. Sa cercetezi cu atentie literatura problemei si
apoi sd mai faci o observatie inruditd. Avem aici un caz inter-
esant, pe Frosa de la etajul 1, cu hemidiplopie monoculara.
Dacé vrei, bineinteles, sé te specializezi in ramura asta. iti
spun drept, confidential, n-am prea gésit pana acum tineri
entuziasti.
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Toate demoralizérile internului se spulberara in valul de
sdnge ambitios care circula in trupul lui Felix. Dedica mintal
profesorului un devotament pe viata. Faptul cd maestrul nu-si
addugase numele siu ii dovedea stralucit ca internul n-avea
dreptate. Se hotari sd se apuce numaidecat de lucru (experien-
tele lui priveau tulburarile atentiei vizuale in marile astenii)
si, iesit de la profesor, se repezi pe scéri sa géseasca bolnava.
Era insi vremea mesei si nici un intern nu se vedea. Neavand
cu cine sta de vorbé si cui sa reverse din multumirea care-1
umplea, fu nevoit s& plece. Pe drum, isi citi de cateva ori
articolul (cu care ocazie observa mici rectificari din partea
profesorului), il privi de aproape si de departe. Era indiscu-
tabil fericit, nu de articol in sine, a carui putina insemnéatate
i se pérea evidenta, cat de semnificatia lui. Atrasese atentia
profesorului, izbutise sa fie publicat intr-o revista straina,
prin urmare nimic nu-1 impiedica sa faca o mare carierda me-
dicald daca muncea. O sfortare atat de mica fusese rasplatita
cu atata bunavointa! Dacéa ar fi facut lucrari mari, capitale,
cu siguranta cé ar fi ajuns la Universitate, mai devreme sau
mai tarziu. Internul barfea, fiindca era un mediocru. Lumea
e bun4, pretuieste munca. Oamenii de pe strada i se parura
deodata simpatici. Toti se uitau parcé la revista lui din ména,
constienti ca el e autorul unui articol in limba francezé. Avea
sa ajunga un Vaschide, si deviné o celebritate internationala,
bineinteles dupa sfortari pe care se gidndea sa le duca la o
margine nemaiatinsa. Felix Sima! Numele asta trebuia sa fie
curent, familiar oricui. In tramvai, Felix, abia asezat, oferi
locul unui domn batran, rase cu simpatie la spiritele indoielnice
ale unui pasager impotriva directiei tramvaielor. Pe strada,
mangéie o pisica abandonata, privi cu bunévointa pe lucratorii
unei binale. In apropierea casei, invadat de criza de bunatate,
uitd jurdmantul si intra in curtea Aglaei, mintindu-se singur
cé vrea sa vada pe Simion. Gasi numai pe Aglae si pe Aurica.
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Desi isi dddea seama de excesul de vanitate, dupa cateva
schimburi de cuvinte banale, nu putu sd nu méanuiascéa revista
in asa chip, incat s-o vada Aurica.

— Dar ce-i acolo? Un,roman nou? intrebi ea.

Felix isi sili intonatia la modestie:

— Este o revista francez&, in care mi s-a publicat un
articol medical.

Cu toate ca Felix cunostea ignoranta celor doua femei si
lipsa lor de cordialitate, totusi nu s-ar fi asteptat la o primire
atat de nepasédtoare. Aurica zise simplu, aproape cu un ton de
repros:

— Ai timp sa faci si lucrari suplimentare? Nu-ti ajung
cursurile de la Universitate? Nu e bine sa te obosesti. La ce
foloseste? Pe Titi nu-1 mai lasdm sd munceasca atat. Si Titi e
laudat, cum stii, de profesori pentru talentul lui, o sa fie un
pictor cu vaza.

Aglae, care cosea nasturi la o rochie, infipse si ea un ac in
Felix:

— Si-ti plateste ceva pentru comediile alea ?

— Nu!

— Apoi, fara bani cine mai face azi ceva?

Atat spusera cele doua femei si-si vazura de treaba cu o
indiferenta ostentativa. Felix, intors acasé, se mustra de ex-
ces de vanitate. Ce nevoie si se laude unor femei rauvoitoare
si fara cultura serioasd?! Un om simplu nu are stima decat
pentru bunurile materiale, pentru autorititile de toate zilele.
Asta nu inseamna ca valoarea stiintifica raméne nepremiata.
Felix nu crezu totusi ca faptuieste vreo crima de ingdmfare
dac# comunica publicarea articolului colegilor lui. Inainte de
sosirea profesorului la curs, ardta vecinilor sii revista.

— Ce e asta? zise unul si i-o lua din méanéa. Colegul privi
revista fara curiozitate si intreba indiferent:

— Asta e de tine?
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Apoi ii inapoie revista asa de repede, incat fascicula cdzu
jos pe dusumea, inainte ca Felix s-o poatéd prinde cu méana. I-o
lué de jos un intern mai in varsté, care statuse pana atunci de
vorba cu medicul secundar. Acesta o réasfoi stramband din nas
la fiece titlu, se opri la paginile lui Felix, si fara a-1 privi in
fata, intors catre medic, exclama, in legdtura cu articolul:

— Domnule, asta, Ducos du Hauron, cu anaglyphele, spune
niste prostii ingrozitoare. Am controlat o data la un bolnav
viziunea binoculara cu fotografii stereoscopice suprapuse si
am vazut cd spune enormitati.

Internul continué imprecatia, indepartandu-se cu revista
in directia medicului secundar. In vreme ce internul se indi-
gna, medicul ii luase revista din mana si o pipaia. In sfarsit,
facu si el aceasté observatie:

— Mizerabila hartie pun astia!

Apoi, neavand ce face cu revista, cauta in juru-i un profe-
sor, intreband “a cui e asta”, si o aruncé repede pe o masa,
tocmai cand profesorul intra in sala. Sufletul lui Felix fu pro-
fund atins si toatd ora fu distrat. El se astepta sa fie daca nu
ridicat in slava cerului, dar méacar remarcat, felicitat ca poate
publica intr-o revista asa de importanta. A fi savant era dupa el
suprema onoare. Toti colegii lui nu-i remarcau nici un merit,
péreau insensibili. Nu urmaéareau si ei aceleasi scopuri, nu cre-
deau, ca si el, in valoarea culturii ? Sentimentul care se desprin-
dea din indiferenta lor era ca a studia si a publica e o fapta rea,
rusinoasé, in tot cazul inutild. Méahnirea lui era cu atat mai
mare, cu cit isi inchipuise cdnd isi vazuse articolul tipéarit ca cu
acest eveniment simbolic incepe pentru el o existentd noua, aceea
de cercetator si autor. Reputatia era oare o iluzie? Incetul cu
incetul, ascultand cursul blajinului profesor, Felix se refacu.
Nu se poate si nu existe reputatia, de vreme ce el stimeaza pe
profesor ca pe o fiinta deasupra comunului. De altfel, si ceilalti
aratau cel putin deferentd pentru maestru. Prin urmare,
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indiferenta colegilor e simulatd, e mai mult de formé&, de
invidie. Felix isi stranse pumnii pe ascuns. Juré sé lucreze si
sa studieze atat, incat la varsta cand unii isi dau doctoratul
el sd aiba indaratul lui o activitate publicisticd remarcabila. Si
se hotéari totdeodatéa sa-si reprime orice vanitate si s nu mai
comunice nimic niméanui, s nu mai aminteasca de scopurile
lui, s& se poarte in sfarsit astfel, pana cand meritul lui va
izbucni singur si indiscutabil peste cativa ani. Uri in clipa
aceea cu pasiune pe toti colegii lui, care i se parura bestiali si
fara nici o sclipire de inteligenta in ochi, si pleca acasa, evitand
orice insotire, mizantrop pana in maduva oaselor.

Acasi masa nu era gata. Fiind cald afara, Felix se ddadu
jos in curte si incepu sa se plimbe. Iarba rasarise mai peste
tot, impingand cu incédpatanare in sus pachete mari de frunze
putrede. Felix ocoli chioscul de cateva ori, se urca in el, se
dédu jos, privi pe Marina, care cotrobaia prin bucatéarie, con-
templé casa mucegéita de ploi si zédpezi, enorma usa gotica de
lemn mai umflata si mai raioasé ca oricand, si-si aminti de
Otilia. Ce fata bizara! Plecase de atdta vreme si nu-i scrisese
un rand! Tot ce visase impreuné cu ea se spulberase, fusese
numai o minciuna. Visul dsta trebuia alungat o data pentru
totdeauna. Otilia nu era poate ce spuneau ceilalti, dar nici
ceea ce crezuse el. O amarédciune mare umplu sufletul lui
Felix. Numai indiferenta si dusménie peste tot, nici un elan,
nici o sinceritate. Il napadird ganduri eremitice: si-si cum-
pere la majorat o casé si un loc la tara si sa se dedice, pierdut
din lume, agriculturii. insa amaraiciunea ii era atat de adanca,
incat se prefécu intr-un fel de ura generala impotriva oame-
nilor. Nu, n-avea sa fugé, ci sé invinga. Avea sd vada Aglae
si ceilalti ce energii se ascundeau in el, iar Otilia ar fi regretat
mai tarziu de a-i fi preferat un banal mosier. Era furios in
sinea lui impotriva Facultatii de medicina, care pretinde atati
ani de studiu si nu ingaduie luarea dintr-o data a tuturor
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examenelor. Astfel de ganduri chinuiau capul lui Felix, cand
cineva striga din fund cu putere:

— Pavele, Pavele!

Glasul i se paru cunoscut lui Felix. Se-ntoarse spre fundul
gradinii si zari pe Simion, care ficea semne cu ména. Felix il
intrebé cu gestul dacé-1 chema pe el, si acela confirma repetand
chemarea. Mirat, tdnarul merse intr-acolo, dar Simion sérise
pe portitd cu gesturi de maimuté si se apropiase de el, agitand
un caiet.

— Pavele, Pavele, am sa-ti dau ceva de mare pret!

— Pe mine ma cheama Felix, nu stii?

Batranul nu lua in seama rectificarea si incepu sa vor-
beasca volubil. Ochii ii erau injectati de sange.

— Ti-am adus o opera insemnata, compuséa de mine (Simi-
on batu cu cealaltd ména in caiet), ca sa facem bine omenirii.
Ssst! Sa nu afle nimeni, sd nu ne fure inventia. Aici e adu-
natd toatd intelepciunea lumii. Cu asta m-am vindecat eu,
cand am fost bolnav. Stii cum eram. Ia te uitda acum! (Simion
facu cateva migcari gimnastice, in scopul de a arata muschiu-
latura pulpelor si a bratelor.) Vreau sé vindec, sa vindec toata
omenirea, sd nu mai fie nici un bolnav pe lume, s nu mai
moara nimeni pe lume. Stii, acum fac niste socoteli, nu le-am
terminat, cd sunt grele, s& vad cati ani am de cand aplic
metoda. Numai pe dusman n-am sé-1 vindec. Vrei sa fii uce-
nicul meu? Doar esti la medicind. Sa studiezi intai stiinta
mea, si pe urmé si pornim.

— Simioane! se auzi glasul ascutit al Aglaei.

— Ssst! facu Simion catre Felix, cu degetul la gura. Sa ne
ferim de dugsmani. Pentru opera noastri, avem nevoie de capi-
taluri mari, ca sa invingem orice rezistenta. Insd am! Acolo,
in gradina, am ascuns o comoara grozava. Mi-e fricd sd nu
mi-o scoatd pomul. Daca vrei bani, iti dau cati vrei!
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Si Simion se scotoci prin buzunar, lasand sa-i cada caietul
jos. Strigatele Aglaei se auzira din nou.

— Du-te, zise energic Felix, te cheamé la masa tanti Ag-
lae. Voi citi cu interes opera dumitale.

— Asa? se bucura Simion. Ma duc sd minanc, am nevoie
de supraalimentatie.

“Dar e nebun de-a binelea!” isi zise Felix, dupé plecarea lui
Simion, ridicAnd caietul de jos. N-avea insa dispozitia su-
fleteasca de a se gandi mai mult la el. Isi inchipui c4 asa era
Simion, cu manii intermitente, de vreme ce toti vorbeau de el
cu dispret. De altfel, sosise din oras si mos Costache, si putin
dupé el intrase si Stanicd. “Acest Stanica, cugeta Felix, da
toatéd ziua tarcoale prin partile astea, ca si cAnd n-ar avea
casa lui. Cu sigurantd, urméreste ceva.” Intra, dar, in su-
fragerie, unde-i gasi pe améandoi, Stanicéd afecta o mare obo-
seala si cerea sa guste ceva, ca sa-si vina in fire.

— Mi se pare c-o sa pierd procesul! Asta o si fie!

— Ce proces? intreba Costache.

— Mai bine nu mé& mai intreba, raspunse Stédnica.

Apoi izbucni in culmea indignarii. Un proces limpede, lu-
minos, in care si un copil ar sti cui s& dea dreptate, si totusi
am sa-1 pierd. Il pierd fiindca asa e lumea si fiindc& n-am
sfinti. Talentul, documentarea n-ajung. Trebuie sa intimidezi
tribunalul, si-i arati puterea politicd! Domnule, vorbi Stanica
lui Felix, te felicit c-ai facut medicina. Aici tai, dai retete, n-
ai nevoie de nimeni.

— Da’ ce fel de proces? insistd Costache, plin de curiozi-
tate.

— Domnule, se arunca atunci Sténica asupra lui, uite cum
sté chestia. Cineva, persoana in varsta si cu avere, fara rube-
denii apropiate, creste un copil fara si-1 infieze si-i lasa prin
testament toata averea, neuitand s dea ciate o micd suma la
toate rudele indepartate, ca s& nu fie nici o discutie. Ma rog,
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testamentul e in perfecta regula. Eu te intreb: are, sau n-are
dreptul un om sa lase averea cui ii place?

— Aaaare! se balbai mos Costache cu viu interes.

— Ei, iaca aici te-nseli! Bunul-simt spune ci are, dar
experienta te contrazice. N-a apucat sd moara batranul, si
testamentul a fost atacat de o multime de indivizi care se dau
drept rude de departe si care pretind ca batradnul nu era in
deplinatatea facultatilor mintale cAnd a intocmit testamentul.
Mai mult! Au obtinut pe loc suspendarea executarii lui, asa
ca copilul e pe drumuri. Eu l-am ajutat si i-am dat de méancare,
sperand sa castige procesul. Dar nu merge!

— Cum, se aprinse Costache, nu pot eu sé las cui vreau
averea mea?

— Nu! zise Stanica ostentativ de calm.

— Asta e o pungaisie! se irita Costache.

— Asa e, ai dreptate, asa se-ntdmplé cu cine n-are cap. Si
béatranul de care-ti spun n-a avut minte, fiindcd nu m-a as-
cultat pe mine.

— Si ce trebuia sa facd dupa dumneata? intrebé, aproape
confidential, mog Costache.

— Ce trebuia s& faca? Eu ii dddeam acolo ceva din viata
copilului, si gata! Nimeni nu-ti cere socoteala ce faci cu averea
cat traiesti si n-ai familie.

— Fireste! aproba mos Costache.

— Asa, ce s-a intAmplat ? Partea adversa a cumpaérat slu-
gile si pe doctorul curant si a smuls declaratia ca batranul
déddea semne de alienatie mintald cu mult inainte de facerea
testamentului, céd batea servitoarele, gonea fara motiv rudele.
Ba au adus si icoanele din casa, fiindca batranul avea multe
de tot mostenite de la péarinti, si au insinuat cé era cazut la
mania religioasa si risipea banii cu acatistele.

— Ticalosi! spumega mos Costache.

— Au mers pana acolo incat au declarat ca batranul nu
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stia sa scrie. Pricepi, testamentul e olograf! Ei, bine, culmea
ghinionului! Desi l-am vazut eu cu ochii mei pe béatran, cand
traia, scriind, n-am putut si gésesc nici o dovadid. Toate
lucrurile din casa i-au fost furate, ei scrisorile lui nu le-
arata! Omul n-a fost functionar, si stiu de unde-l iau. Era
negustor, venit de prin Macedonia. Cativa cu care a avut
legaturi n-au vrut sd-mi spuné nimic, de frica sa nu fie adusi
ca martori, ori fiind platiti. Batranul nu prea scria, isi facea
afacerile mai mult pe cuvant. Ei, invatd-méa acum ce sa fac.

— Baiatul are dreptul lui, zise excitat Costache, are testa-
mentul!

— Are pe naiba! se descuraja tactic Stanicd. Nu face doué
parale, ai inteles? Toatéd lumea declara ca batranul nu stia sa
scrie, si eu n-am decat un singur document: testamentul. Nu
mai e nimic de facut. Da-mi testamentul cel mai grozav, si-i
fac opozitie.

Stanicd urméa pe aceastd temé, obtindnd indignarea lui
mos Costache, bau cateva tuici, gusta doua-trei masline, apoi
deodaté isi aduse aminte cé e asteptat de Aglae si se repezi la
usé. Din prag striga lui mos Costache:

— S& m-asculti pe mine! Sd nu faci cat ai trai testament.
Cand o fi si-o fi, s& m&a chemi pe mine, sid te-nvat eu
mestesugurile noastre avocatesti.

Dupa-amiaz4, plictisit, Felix se hotari si meargéa la Geor-
geta. Urca scérile si suné. Dar dupa ce facu gestul, se céi si
ramase incurcat. Ce rost avea vizita lui, cum s-o indrepta-
teasca? Isi didea bine seama ca fata era un fel de curtezani,
inséd, judecadnd dupéa luxul casei si dupé cartier, nu era dintre
acelea la care sa poti bate in uséd cu indrazneala. Ar fi voit sa
fuga pe scarid inapoi, cand usa se intredeschise si Georgeta
insési scoase capul prudent:

— A! dumneata erai? Cum m-am speriat! Intra! Felix
observéa ca fata era imbracatd foarte sumar, cu un peignoir
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aruncat la repezeald. Picioarele ii erau goale, si parul ciufu-
lit. Georgeta lamuri céd invoise servitoarea in oras si cd dormise
mult, din cauza ca venise la ziué acasa. Invitat intr-un mic
salon, Felix remarca decenta apartamentului, mobilat in intre-
gime de acelasi tapiter. Fata se bucura deci de o buna
intretinere.

— Stii, zise ea, incercind sé-i puna méina pe umar, imi
pare foarte bine c-ai venit. Imi vorbea tocmai Stinica de
dumneata.

— Da? facu Felix incruntandu-se.

Intimidata, fata 14sd4 méana in jos si lua o tinuta protoco-
lara.

— Nu te-a vorbit de rau. Dimpotrivi, spunea cé ai sa devii
cel mai mare doctor, ci de pe acum esti cunoscut la Paris,
unde ai publicat o carte, sau asa ceva, cd o sa pleci in
strainadtate, trimis de Universitatea de aici.

Felix recunoscu stilul bombastic al lui Sténica, totusi, dupa
atata indiferenté, 1i fu recunoscétor de exagerare.

— Mi-a mai spus el si alte lucruri! rase Georgeta, asezadndu-
se la capéatul opus al canapelei pe care statu Felix.

— Ce-a mai spus?

— Mi-a mai spus ca esti un mare cuceritor, ci ai o iubita
frumoasa, Otilia, pe care insa ai gonit-o fiindca nu vrei sa-ti
strice cariera. De ce-ai facut asta?

Felix se facu rosu.

— Ce ticalos! Dar nu e adevarat. N-am nici o iubita! E
verigoara mea si a plecat la mosie la... la un unchi.

— Pascalopol, nu? L-am cunoscut odatd. E un barbat
foarte elegant si simpatic.

Felix 14sa capul in jos, neddndu-si seama daca Georgeta il
ironizeaza sau crede céa Pascalopol ii e unchi, insa in sinea lui
il océri cu toata violenta pe Stanica...

— N-am vrut sa te supar, zise Georgeta, vazandu-I intune-
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cat. Ti-am spus ce mi-a spus si mie Stdnica. Stiu eu cat e de
palavragiu.

Georgeta incerci din nou si se apropie de Felix. Il prinse
cu amaindoua mainile de reverurile hainei, ingrijata de nete-
zimea lor, isi revarséa parul pe sub nasul tanarului si-1 intreba
confidential:

— Spune-mi drept, e frumoasia domnisoara Otilia, o iubesti
mult?

Felix, neobisnuit cu astfel de confidente, nu satisfacu decat
o parte a intrebarii:

— E foarte frumoasa!

— Am auzit de ea la Conservator, zise Georgeta. Stii céa si
eu am urmat vreo doi ani. De altfel, cant, asa, la reuniuni
mai mult sau mai putin nocturne. Ce vrei sa fac?

Georgeta dddu din umeri in chip de scuza, intentia ei
vadita era de a se apropia de Felix, de a-1 dezgheta putin,
fiindca nu se indoia ca venise cu ganduri mai mult sau mai
putin erotice.

— Ce tanar esti! se mira ea si-1 mangaie usor pe obraz,
dezviluind in zadmbet un sirag de dinti de o stralucire de
sidef.

Felix isi aminti de Otilia si avu brusc sentimentul unei
mari culpe. Duse instinctiv ména inspre obraz ca spre a
indepéarta mangéaierea, ceea ce atinse putin amorul propriu al
Georgetei. Aceasta se osidndi in gidnd de banuiala ca Felix
venise cu intentii frivole, in vreme ce Felix insusi era ne-
dumerit asupra atitudinii ce trebuia sa ia. Fata ii placea, dar,
cu toata purtarea ei libera, era asa de distinsd in miscari si
vorbire, incat nu si-o putea inchipui in ipostaza de curtezana.
Ar fi vrut s-o cucereascé, temandu-se totusi sa nu fie ridicul,
fiindca stia ca Georgeta nu e altceva decat “o fatd faina“,
cum zisese Stanicd. Amandoi erau incurcati de nesiguranta.
Georgeta intreba:
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— Asa esti de timid cu femeile intotdeauna? Totusi imi
placi, dar ai un nu stiu ce care inspira respect. Ai sa fii un
doctor impunator.

Georgeta rase, dar se simtea in chip serios intimidata. Isi
drese repede péarul, isi stranse peignoir-ul pe ea si cauta in
minte un subiect de convorbire mai convenabil. Negasindu-l,
se duse sa-i aducé lui Felix dulceata. N-avea deloc obiceiul
acesta burghez de a primi invitati, dar acum crezu de datoria
ei sé-i arate tanarului ca e o fatd mai cumsecade decéat pare.
Sparse din neindeménare un pahar in sufragerie, picd masa
cu dulceaté si arunca afara tot continutul unei cutii a bufetu-
lui, ca s& gaseascd un servetel multumitor. Isi arunca apoi in
graba o rochie pe ea si-si puse ciorapi fini de retea. Cand
reapéaru, Felix fu uimit de eleganta ei simpla. Rochia de cati-
fea se incretea ca o ie, la gat, si strangea tot bustul ca o lama
rasucitda. Georgeta i se paru de o rarda frumusete si de o
onestitate desavarsitda in privire. Era o Otilie plasticd, mai
placida. Tenul, nefardat, era de o finete superba. Felix fu
cuprins de un sentiment care-l ficu sa vibreze. Ii placea mai
mult prietenia fetelor decat a barbatilor si cand intilnea o
fatd frumoasé simtea nevoia confidentei, a legéturilor simple,
familiare. Lipsit de surori, cduta in orice fata o sora, de care
apoi, cum era cazul cu Otilia, se indragostea.

— Esti foarte eleganta, dacé-mi ingéddui sa spun! zise el
cu ména serioasa.

— Nu numai ca-ti ingadui, dar imi face placere, desi exa-
gerezi. Stii, cdnd ai de-a face ca mine cu tot felul de secaturi
care isi inchipuie ca te dau gata debitandu-ti complimente de
fotograf, elogiul unui om serios ca dumneata incanta. Oh,
de-ai sti ce plictisitd sunt cateodaté, ce descurajata!

O alta Otilie i se paru lui Felix ca i se destidinuie, desi
comparatia o socotea jignitoare pana la un punct, pentru cea
dintai. O intreba cu fraternitate:
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— De ce esti descurajata ? Poate iei lucrurile in tragic!

— O, nu, deloc, crede-mé&. Nu prea sunt cuminte, cred ca-ti
dai seama, sunt “o fata faind“, cum zice Sténicéd, dar sd nu-ti
inchipui cine stie ce despre mine. Sunt poate mai nevinovata
ca atatea fete asa-zise oneste. Desigur, Stanica ti-o fi spus
comedii.

— O, nu, nimic altceva decat ca esti “o fata faina“!

— Sunt, intr-un anume inteles. De ce as fi ipocrita si as
juca comedie? Am un individ batrdn care ma intretine, un
general, om de treaba in fond. Nu e singurul meu pécat! Am
mai facut si poate am sd mai fac, ca toate femeile. Cateodata
sunt silitd chiar de iubitul general sa-i fiu infidel4, spre a
proba prietenilor siai marile mele calitédti. Dar nu sunt o... cum
sa-ti spun... o fatd de moravuri usoare... oficial, sunt artista.
Crede-ma ca sunt de o castitate surprinzéatoare, generalul fiind
mai mult un ambitios si un unchi decat un inflacarat.

Felix rdmase miscat de sinceritatea glumeata si plina de
gratie cu care Georgeta isi expunea cazul, rosind din cdnd in
cand de ochii prea patrunzéatori ai tanarului. Acesta se crezu
indatorat sid-i dea incurajari morale:

— De ce nu renunti la aceastd existentd, ai dreptul sa
iubesti...

— Oh, astea sunt idei romantice, pe care le am uneori, dar
realitatea le contrazice. Imi place sa fiu pozitiva. Generalul e
inofensiv si plin de fidelitate. E discret si delicat. Cu el,
lumea ma respecté, fiindca generalul mi-a promis (nu-ti vine
sa rdazi?) ca ma ia in casatorie. Fara el, as fi asaltata de toti,
solicitatd sa-mi ofer gratiile cu bani si fara bani. N-ar fi
decat o scépare: s méa fac cu adevéarat artista. Stii, artistele
isi pot ingadui luxul de a fi putin prostituate. Ins4, vai, n-am
talent. Am poate mai mult decat cutare din colegele mele, dar
prea putin pentru aspiratiile mele. In toate eu vreau abso-
lutul. Prefer s raman o protejata, fiindca, iti marturisesc,
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imi place luxul. Acesta-i si motivul dezorientarii mele. Oh, am
si eu mica mea drama. Dar poate te plictisesc.

— Nu, nu, zise Felix, sinceritatea dumitale ma face sa te
stimez si sa te iubesc.

Aceste vorbe stdngace magulira mult pe Georgeta, care
stranse obrajii lui Felix in palmele ei de o netezime ce infiora
pe tanar.

— Esti dragut de tot! J’en suis umue!

Felix ldsa capul in jos, combatut de sentimente contrare.
Apropierea Georgetei ii procura o placere voluptoaséa, deose-
bita de aceea a intimitatii cu Otilia, un sentiment de barbatie,
insé avea scrupulul de a nu trada pe Otilia.

— Drama mea e simpléd, povesti Georgeta. Tata a ramas
vaduv si s-a céasétorit din nou. Aveam oarecare stare. Mama
mea vitregé era o femeie de o mare eleganté si de o cochetérie
abia ascunsa. Cred ca asta 1-a ametit pe tata, care s-a simtit
incantat sa fie véazut la brat cu o femeie asa de eleganta.
Atragea atentia barbatilor numaidecat si-si facea relatii
stralucite. Femeia aceasta m-a pervertit. M-a invatat de mica
cu luxul, méa imbraca in méatéasuri, se servea de mine ca de o
papusa necesara aparitiei ei in lume. Mi se pare, asa am auzit,
ca fusese pe vremuri actritd. Avea pentru mine atentii nu de
mama, ci de mare croitoreasa. In liceu, inspsdimantam pe pro-
fesoare prin lux. Rufaria fasaia pe dedesubt si umpleam sala
de miros de parfum scump. In special, o profesoars, fata
batrana, cu parul strans intr-un conci sdrac pe varful capu-
lui, era turbatéa de curiozitate. M-a pus intr-o zi s4 mé dezbrac
in fata fetelor, si vada cum sunt imbracaté, si rezultatul a
fost ca toata clasa s-a strans in jurul meu. Eram intr-o
combinatie cu broderie superbd. Mama ma lasa sd stau pana
la orele tarzii cand avea musafiri si incepuse sa-mi placa a fi
curtata. Toti barbatii imi sdrutau ména, pe care le-o intin-

1 Sunt miscata! (fr.)
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deam din proprie initiativa, si flirtam. Am ajuns acolo ca
pentru mine a nu avea o rochie cumsecade la inceputul unui
sezon e o nenorocire. As fi in stare sa m& omor. Imi place
muzica, citesc, vorbesc frantuzeste (mama m-a dus un an si
la Paris) si am inclinatie pentru studiu. Mi-ar fi placut, de
pild&, sa fiu studentéd la medicina. Dar as innebuni sa stau
prea multa vreme fara sa ies, fara zgomot, luminé, mese
fine. Nici noaptea nu pot sa dorm. M-am dus la Conservator,
sa studiez canto. N-am stat insd mult, fiindca prea era seri-
os. Muncé, munca si iar muncé. Viata mondena mi-a intrat in
sdnge ca un vitiu, si asta din cauza iubitei mele mame vit-
rege. Si totusi, cum mi-ar placea sd am un béarbat, un copil,
sé fac si eu ceva folositor! Nu sunt frivolad din nastere, nici
stricata, am fost numai pervertita.

— Nu exagerezi? intreba Felix, serios ca un medic. Te
poti reeduca. Poti iubi!

— Nu cred. Mi s-a intamplat un lucru prea teatral ca séa
nu devin cinica. Nu-ti poti inchipui méacar. Mama il insela pe
bietul tata, incepusem sid observ, cédci eram mare, aveam
saisprezece-saptesprezece ani. Tata se ruinase cu cheltuielile
ei nebune, si acum ea o ducea mai departe pe acelasi picior,
dar cu contributia altora, incepuse sd méa vada cu ochi rai,
eram prea frumoaséi si-i fadceam concurentd — asa cel putin
credea ea. Nu-mi dddea bani pentru rochii, tatii nu ma-ndu-
ram sé-i cer, si sufeream grozav. Atunci am luat o hotarare
eroica... prin banalitatea ei. O, s& nu-ti inchipui c4 sunt o
fille Elisa ca a lui Goncourt, de o spetd mai subtire. Sunt o
burghezéa luxoasa, care viseazi sa se marite. Ei bine, am vrut
sd m& marit. Am cunoscut un tanar ofiter, cam anost, cam
infumurat, cum sunt multi, dar care atunci imi placea. Mi s-a
parut chiar cé-1 iubesc. L-am invitat acasd. Mama l-a primit
entuziasmaté, au inceput mesele pana noaptea tarziu. Logod-
nicul meu — asa se numea oficial — imi dédea s beau vin,
ciocnea cu mine Broderschaft, ma strangea de talie in fata
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tuturor, si intr-o noapte, profitdnd de ameteala mea, a intrat
la mine in odaie si, jurdndu-mi cd ma iubeste si c4 ma ia in
caséatorie, cé totul e o chestiune de formalitati, a facut ceea ce
o fatd prudenta nu ingdduie deciat dupéd nuntia. A doua zi,
dezmeticitda, am plans, am marturisit mamei, care a ras intr-un
mod foarte ciudat si, in sfarsit, stimatul logodnic a promis
solemn tatii c4 méa ia de nevasta. Am facut chiar verighete,
trusou. Logodnicul se instalase aproape in casa noastra, din
ce in ce mai intim cu mama. Si stii ce s-a intamplat? Mama a
dat divort de tata, care, de suparare, s-a imbolnéavit si a
murit, si s-a maritat cu ofiterul meu, iar eu, eu, esti medici-
nist, deci pot sé-ti spun, eu am facut un avort. De atunci
sunt “o fata faina“, greu de cépatat, aproape onestid, dar
totusi mai mult sau mai putin venala. Si totusi, curioasa
mostenire, de la parinti se vede, as vrea sd ma maérit. L-as lua
pe general, dar e prea batran. Nu vreau si rdmén asa de
curand vaduva.

Felix ramase foarte impresionat de aceastd autobiografie.
Asemanarea dintre destinul Otiliei si al Georgetei il izbi. In
definitiv, si el se afla in aceleasi conditii. Erau, toti, copii
care nu se bucurasers de o familie cordiala. Intinse mana si o
puse in semn de simpatie muti pe o méana a Georgetei. Aceas-
ta, recunoscitoare pentru gestul fratern, il mangaie din nou
pe obraz, gest care arunca in fundul sufletului lui Felix o
usoard nemultumire. De ce oare, isi zicea, fetele il mangaie
asa, ca pe un copil mic? Nu inspira el nici o incredere virila ?

— Dar tu... ah, iartd-ma... dar dumneata esti tot cam
asa, fara parinti. Te simti singur, nu? Si de Otilia am auzit
ca are tata vitreg. Spune-mi drept, ce fel de fata e Otilia
asta? Mi se pare cé o iubesti. Cum se poarta ? La varsta asta,
voi, tinerii, jucati tot sufletul pe o carte. Trebuie sa fii mai
blazat.

— Otilia e o fatd admirabila, o fatd superioara, spuse
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Felix, capatand incredere si bucuros in fundul sufletului de a
vorbi cu cineva despre problema care-1 chinuia indeosebi. E o
fatd admirabilé, dar n-o inteleg.

Si incepu sé-i spuné toate indoielile lui despre Otilia, relatiile
cu Pascalopol, plecarea la mosie, cu atdta aprindere confe-
sionala, incat o lacrima gratuita, din exces de sensibilitate, se
stranse intr-un ochi, fara a fi avut deloc impulsiunea de a
plange. Felix facu gestul de a se freca la ochi si de a reactiona
impotriva acestei false impresii, dar gestul fu atat de stangaci,
incat ochii stimulati se umplura si mai mult de lacrimi. Geor-
geta crezu cu dinadinsul ca Felix plange.

— O, ce copil esti, zise ea cu o alintare in glas, care féacea
si mai simpatica fata ei rotunda, de portelan, ce copil esti!
Dar nu trebuie sa plangi! Poate si ea te iubeste. Asa suntem
noi, femeile, capricioase, bizare. Eu o inteleg foarte bine. S-a
plictisit de atatea mizerii, n-a voit sa-ti tulbure viitorul. Si eu
dacé as fi in locul ei as fi facut la fel. Te-as fi crutat. Esti
asa de tanar! De ce sa vezi toate lucrurile in negru?

Desi nu plansese, neputéand sa-si ascunda lacrimile venite
din senin, Felix le l4sé s& se rostogoleasca pe obraz. Aceste
lacrimi fiziologice ii desteptara insa un sentiment adevarat de
consolare si se simti multumit ca un copil mangaiat. De teama
ca lucrul sd nu se mai repete, se ridica séa plece.

— Pleci? zise Georgeta. Imi pare rdu ca te-am intretinut
cu fleacuri. Un tanar nu vine la o “fatd faind“ ca sa asculte
astfel de confesiuni. Esti simpatic, iti repet. Nu vreau sa te
seduc in paguba dragostei dumitale. Stimez pe Otilia numai
prin felul cum imi vorbesti despre ea.

— 1ti multumesc, zise Felix sarutandu-i mana indelung.

— Ins# poti fi credincios unei femei, chiar ficandu-i mici
infidelitati cu o alta. E un fel de a o pretui prin comparatie.
Ti-am spus, sunt o fata cuminte pana la un punct, dar nu
sunt o sfantid. A pacatui cu un tanar simpatic este acum



248 G. Calinescu

pentru mine, fara ipocrizie, singura distractie in viata. Iti
dau voie sd vii oricand ca s& incerci sd méa tragi pe calea
pierzarii.

Felix intelese indemnul spiritual al fetei, dar o sfiald grozava
ii paraliza orice gest. Se simti stupid. Dorea din tot sufletul
pe aceasta fata simpla si gratioasa si-si dadea seama céa réaceala
lui era jignitoare pentru o femeie care mersese atat de de-
parte. Lua amandoué mainile Georgetei si le saruta si pe o
parte, si pe alta. Se afla l1anga usa de la intrare. Georgeta
zadmbi.

— Ah, zise Georgeta, esti de o timiditate!

Si prinzandu-i capul intre maini, il sdruta cu putere si
prelung pe buze.

Felix iesi ametit pe usé, fericit si totdeodata inciudat de
stangécia lui, de situatia, deplorabila pentru un barbat, de a
fi sedus de o femeie.
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XII

Peste cateva zile, Felix primi o carte postala ilustrata care-i
facu sa-i tresara inima la-nceput, si-apoi il cufunda in tristete
si mai mare. Pe o vedere de la Paris (eternul Turn Eiffel),
recunoscu scrisul Otiliei. Fata ii trimitea scurte salutari din
Franta, unde nu spunea cu cine se afla, intreba de mos Cos-
tache si de el si-1 ruga sé-i scrie, ddndu-i un numar oarecare
pe rue de la Michodiure. Lucrul acesta nu l-ar fi banuit nicio-
datéa. Ce cauta Otilia la Paris, mai ales cu cine? Fara indoial4,
cu Pascalopol. Sufletul i se umplu de améréciune. Daca Otilia
s-ar fi dus la mosie, asta ar mai fi mers. Era un gest de
plictiseald care se scuza, mai ales cd mosia era un loc de
delectare primavara. Dar la Paris, era altceva. Otilia petrecea,
se bucura, dormea poate in aceeasi camera cu Pascalopol,
trecea drept sotia lui, dacd nu era, legal sau nelegal. La
Paris, Pascalopol inceta de a mai fi un simplu protector pa-
tern. Un om in varsta, care duce minorele in strainatate, e un
corupator. Felix il uri. “Ce fata fara suflet, in orice caz,
Otilia asta! se gandi el. Pleacé de atdta vreme de acasé si nu
scrie un rand lui mos Costache, pe care spune ca-1 iubeste.”
Felix lua o fotografie a Otiliei si o privi indelung. Ciudat,
ochii limpezi ai fetei dezminteau proastele lui opinii. Cine stie
daca nu erau si alte motive la mijloc in aceasta familie ciu-
data, pe care n-o cunostea indeajuns?! Mos Costache nu se
purtase in asa chip incit s merite recunostinta fetei. Felul
cum il tutela pe el, speculdndu-l, era o dovada. Raménea insa
excesul de intimitate cu Pascalopol. Marturisi ca nu intelegea
nimic si se simti descurajat. O iubise pe Otilia, dar purtarea ei
nu-i dadea nici o sperantéd. Era zadarnic s& se mai ingele.
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Felix comunica scrisoarea lui mos Costache, care o inregis-
tra cu un ragusit “Daaa?” lipsit de semnificatie hotarata,
parand mai degrabid mandru de aventura fetei, acesta spuse
vestea Marinei, si Marina o trecu mai departe. Aurica chemé
palida pe Felix la portita.

— Domnule Felix, e adevarat ci ai primit o scrisoare de la
Otilia?

— Da, imi scrie de la Paris.

Aurica rdmase cu gura céscata. Apoi fugi iute in casa si,
vanata la fata, vorbi cu glasul sugrumat cu care se vestesc
catastrofele:

— Mama, ai stiut asta? Otilia e la Paris.

Aglae suferi si ea o scurta convulsiune a muschilor fetei,
dar nu-si schimba pozitia pe scaun. Dupa putin timp, rezuma
numai intr-un cuvant toata firea ei:

— Scarba!

— Desteapta fata! comentd Stanica stirea, cdnd o afla.
Stiu céa se descurca-n viata!

— Dumneata numesti desteptéciune, zise Aurica, sa pleci
fara rusine cu un barbat in strainatate ?

— Da! decretd Sténicd. Numesc desteaptd o femeie care
suceste capul barbatilor. Asta e rostul femeii.

Aurica privi tintd in dusumea, patrunsa de argument.
Suferinta fetei sale dovedea ca in fond era de aceeasi parere.

Felix, noros, se duse ca un om care vrea sa se sinucidé la
Georgeta si se purta in asa chip, incat fata, inteligenta, intelese
tulburarea si dorinta lui ascunséa si-i usurd cu indeménare
manifestarea. Felix se bucura din plin de darurile pe care i le
putea oferi fata, dar, cu toatd frumusetea exceptionald a
acesteia, 1l uimi mai cu seama simplitatea cinismului ei, gratia
fireascd cu care putea si treacad de la gesturile cele mai
indraznete la convorbirea prieteneasca. Simti pentru ea
recunostinta, dar intelese totdeodata cd4 numai pe Otilia o
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iubea. Pentru Otilia avea o spaimia misticd si nu si-ar fi
inchipuit-o niciodata in atitudini scabroase. Sufletul lui, ca-
pabil de exaltari, era putin jignit de indiferenta blazata cu
care se oferise Georgeta, de lipsa de importanta pe care o
diddea intamplarii. Ea il privea cu simpatie si curiozitate,
indepartandu-i de pe ochi o suvita de par, sarutandu-l,
insa cu acel aer de detasare profesionala al femeilor care se
amuza de orice nouéa cucerire. Georgeta il puse pe Felix pe
programul ei:

— Imi placi foarte mult, ii zise, poti sa vii cand vrei sa ma
vezi, dar niciodatéd seara si nici sdmbata. Nu trebuie sa te
intalnesti cu generalul meu.

Felix sedea totusi incurcat, si Georgetei i se paru ca ghiceste
motivul luptei lui interioare.

— Te aleg ca pe un fel de logodnic simbolic. Vreau sa
cunosc si eu tulburarile unei fete oneste. Sa nu-mi faci nici
un fel de cadou, ca ma supar. In schimb, uite, iti dau eu un
ac de cravaté, ca sd nu ma uiti! Nu te teme! Proprietarul lui
a murit. Trebuie sa stii cd sunt relativ, o! relativ, asa de
onesta, incat poti fi intr-adevar mandru de cucerirea ta, si-ti
dau voie sa ti-o trambitezi la lume, fiindca generalul meu nu
crede nimic. Nu fi prost, adauga ea, sarutand inca o data pe
Felix, pe fata caruia plutea o usoara incredulitate, daca auzi
pe cate un tip spunand ca vine la mine, cd sunt asa si pe
dincolo, sa stii cd se lauda. E paradoxal, dar asa e: nu sunt
o... (Georgeta sufld cuvantul in urechea lui Felix). Insa, te
rog, sd nu te indragostesti de mine, nu vreau sa te am pe
constiintd. Am ganduri nebune matrimoniale, dar nu mi-as
ierta s& te stric. In definitiv, e mai bine sa te porti cu mine
cum te-ai purta cu o... (si ii sufla din nou cuvantul in ure-
che).

La plecare, Georgeta isi aduse aminte de ceva:

— Asculta, zise, treci neaparat pe la Iorgu, la restaurant!
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Vrea sa-ti vorbeasca urgent, nu stiu ce. F4-mi negresit acest
serviciu, fiindca Iorgu e un om de care noi, “artistele”, avem
nevoie.

Felix iesi de la Georgeta mai optimist, cu o incredere in
viata mai solida. O méndrie virila linistita ii regulariza bataile
inimii. Georgeta era intidia femeie pe care o cunostea carnal,
lucru pe care se striaduise sé-1 ascunda Georgetei insasi, din
vanitate. Nu si-ar fi putut inchipui cé o cucerire poate fi atat
de simpla, fiindcd nu se indoia de sinceritatea Georgetei.
Timiditatea de pdna acum i se vindeca aproape toata, dintr-o
daté, si simti cé cu alta femeie ar sti sé se poarte de-aci incolo
cu alt tact. Lucru curios! Otilia 1i aparu din nou scuzabila si
se invinoviéti de a fi avut banuieli nedrepte asupra-i. Pasca-
lopol era un om de un mare bun-simt si nu se putea ca el sa fi
fost asa de lipsit de respect fatd de mos Costache, incat sa-i
ripeasca fata ca pe o intretinuta oarecare. Isi reficu fata
Otiliei, buclele ei, aruncate peste urechi cu ajutorul pieptenu-
lui, rasul ei si simti c4 nimic nu era comun intre ea si George-
ta, desi amandoué erau foarte inteligente si fine. Otilia era
indrazneatd, dar inocenta in toate vorbele ei, de o bruschete
de sora. Daca ar fi avut-o din nou alaturi, ar fi ingenuncheat,
si-ar fi pus capul in poalele ei, s-ar fi ferit sa-i spuna si cel
mai neinsemnat cuvant dubios. Otilia era de o strengarie atat
de casta, ca indoielile lui, acum vedea, erau ridicule. El insusi
observi acest lucru ciudat. In loc ca intamplarea cu Georgeta
sa-i fi desteptat cinismul viril, sd-1 fi facut mai pozitiv in
pléaceri, dimpotriva, ii limpezise spiritul, il fiacuse mai apt
pentru dragoste. Se hotéri sa scrie numaidecat Otiliei. Lua o
hartie si asternu aceste cuvinte:

“Draga Otilia;

Plecarea ta neasteptata, hoteasca a zdruncinat in mine, la
inceput, toate credintele. Aveam o ratiune in viata si imi
indeplineam datoria cu sfintenie fatéd de ea. Si tocmai tu m-ai
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ingelat, asa cel putin mi s-a parut. M& iubesti sau nu ma
iubesti, mi-e frica sa te mai intreb, dupd cum mi-e fricé sa-ti
cer sé-mi spui cu ce prilej esti la Paris si cum trebuie sé te
numesc eu de aci inainte. Insa cred iarasi in tine, si eu, din
partea mea, mé voi tine de cuvant, voi face adica asa incéat sa
te fi meritat, daca tu ai avut vreodata de gand sa-ti arunci
ochii asupra mea. Mos Costache e sanéitos.

Felix”

Felix arunca scrisoarea la cutie si se indrepta spre restau-
rantul lui Iorgu. Acesta il primi cu mare ceremonie. frecan-
du-si mainile, 11 vari intr-un fel de birou, il intreba daca
dorea sé consume ceva, si, la negatiunea timidéa a lui Felix,
comand4 din proprie initiativa siropuri, prajituri, asigurandu-
1 ca sunt de cea mai buna calitate. Felix era curios sa afle
motivul chemarii si nu izbutea sa gaseascé o ipoteza oricat de
putin valabila. Iorgu, cu multe gafaituri si frecaturi de maini
si o dificultate iesita din dorinta de a vorbi distins, isi expuse
cazul:

— Domnule Felix, te-am chemat, si sd mé& ierti c-am
indraznit, te-am chemat fiindcéa stiu ce om de treaba sunteti
si sunteti si ruda cu domnul Giurgiuveanu. (Iorgu amesteca
persoana a doua singulara cu a doua plurala, dupa impresiile
momentului.) Domnule Felix, daca ai vrea sa-mi faci un ser-
viciu, ti-as multumi ca la un frate. Noi am varat capital mare
in afacerea asta si nu zic c4 nu merge, nu vreau si supar pe
Dumnezeu (Iorgu se inchina superstitios), dar e negot deli-
cat, din orice se strica. Aici totul e s4 ai vad, sé stie lumea de
unde sa te ia. Dacd ma mut, sunt un om pierdut. Domnul
Giurgiuveanu e proprietarul localului, cum stii si dumneata,
si nu pot s& ma plang. Am platit cinstit si am ramas. Dar
acum am aflat ci unchiul dumitale vinde casele. Imi vin sam-
sari mereu. Daca vine alt proprietar, ce ma fac eu? Imi méareste
chiria, asta nici vorbéa, as da si mai mult, desi s-asa e greu.
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Dar umbla concurenta. E cineva care vrea s méa scoatd de
aici si sé deschida el restaurant. Domnule Felix, nu te uita la
noi cé parem oameni cu stare, avem riscurile noastre. Uite, eu
am copii mari, unul, sa-mi traiasca, e ca dumneata, student
la Drept, as vrea sa-l1 cunosti, ne face onoare mare. Eu tre-
buie neapéirat sa stau aici. (Iorgu impreuna mainile si vorbi
lui Felix in asa chip, incat se parea ca trateaza cu el.) Dom-
nule Felix, cumparam noi casa, dam cat se cere, ne imprumutam,
in fine, facem ce facem, suntem negustori roméni, cinstiti,
dumneata ai auzit de Iorgu. De ce s-o ia altul, cdnd noi am
lasat atatia bani ca chirie?

—Eu, se apéara usor Felix, am toatad bunédvointa, insd mos
Costache nu prea vorbeste de astea cu mine.

— Domnule Felix, urmé Iorgu, mai cu aprindere, nu-ti cer
mare lucru. Sa vezi cum stau lucrurile si te rog sa nu te
superi de ce-am sé-ti spun. Eu am vorbit cu domnul Sténica
de chestia asta, i-am dat si onorarii si mi-a fagaduit marea cu
sarea. Da nu mi-a adus nici un rdspuns, ma tot poarta cu
vorba. Un chelner de la mine mi-a spus ca l-a vdazut cu amicul
care ma sapd pe mine. Stii, s& nu te superi, dar domnul
Stanica e un om, cum sé zic...

— Nu ma supaér, protesta Felix, zdmbind, insa ce trebuie
sa fac?

Torgu se inveseli.

— Séa-i vorbesti domnului Giurgiuveanu, poate nu i-a spus
nimic, asa banuiesc eu, sa-i spui cad vreau eu sd cumpaér, ca
dau céat cere, sd4 ma cheme sa stdm de vorba. Eu as fi venit,
dar n-am vrut sd mé vazé lumea, am crezut in domnul Stanica.

Felix fagadui, si Iorgu, in culmea satisfactiei, se repezi
sa-i ofere fel de fel de lucruri, 1i strecura in buzunar tigari
exotice, bomboane.

— Am sa ma uit la dumneata ca la un tata, pardon, ca la
un frate!
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La coltul strazii, Stanica rasari ca din pamént.

— Ha, ha, tipule, te-ai dezghetat bine, frecventezi lo-
calurile de perditiune! Bravo, te felicit. Dar ce cauti la ora
asta? Te-am véazut cu Iorgu. Spune-mi drept, ce-ti spunea?
Esti tanéar incé, naiv, dsta e vulpe batrana, isi face treburile
cu dumneata. Spune-mi drept (Stanica il privi pe Felix in
ochi), te sondeaza in chestia localului, ti-a spus ceva de con-
tract, de vreo vanzare?

— Nu! minti Felix, devotat lui Iorgu, din instinct. Stanica
se uita incredul.

— Zau? Dar e in stare! Si nu te uiti la el. Asta e un
pungas care a facut milioane, pe spinarea mea, a dumitale, a
cui vine sa-si lase banii aici. Ce-ar vrea el? Si ia un local
splendid pe nimic? Mos Costache nu vinde, mi-a spus mie, pe
cuvantul meu de onoare. De ce sé vanda ? Sa risipeasca averea ?
Ar fi o dobitocie. Tot ce are lasa Otiliei, ascultd-ma pe mine.
(Stanica zgaltai pe Felix de haina.) E in interesul dumitale.
Ai s-o iei pe Otilia de nevasta, nu spune nu, doar nu vrei s-o
iei goala. Nu fi prost! Interesul nostru e ca mos Costache sa
nu vand4a nimic. Nici nu sufla vorba batranului de asta, cé se
supéara foc. Nu-i place sa-i bati capul. Astea sunt escrocherii
de-ale lui Iorgu, care-si inchipuie ca ar putea s dea o lovi-
tura, si cu cateva chirii sa devina proprietar. Sa vrea sa faca
asta mos Costache, si dumneata, ca tanar cinstit, viitor gi-
nere, sa-i spui: Nu, mosule.

In timpul vorbirii, Sténica, zarind ceva in buzunarul lui
Felix, varase ména:

— Ia te uita, pezevenghiul! El ti-a dat astea? Astea-s
tigari de contrabanda, eu i-am facut afacerea.

Si Stdnica vari una in gura, lasand pe celelalte in bu-
zunarul lui Felix. Apoi se razgandi.

— Parca nu fumai!

— Nu!
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— Atunci, da-mi-le mie, nene, e pacat sa te joci cu ele, ca
copiii mici.

Felix il asigura ca va fi discret si dddu sa plece, dar Stanica
il tinu de haina.

— Stai, frate, unde fugi asa? Ai mai fost pe la, Georgeta?

Acel “mai” familiar dovedi lui Felix cd Stanica era in curent
cu vizitele lui la fatd. Nu putu sa minta.

— Am fost o data, in treacat!

Stéanica il stranse tare de haini, cu amandoué mainile,
confidential.

— Amice, sunt vinovat fatd de dumneata. Da, sunt vino-
vat! M-am purtat neleal. Eu ti-am facut cunostinta cu Geor-
geta si te-am indemnat, ma-ntelegi... Am facut foarte rau.
Am o raspundere cu dumneata. Te rog eu s-o ocolesti pe fata
asta. Iti spun in interesul reputatiei dumitale, al fericirii dumi-
tale! Ce stii cine e asta? Am gtiri rele de tot despre ea. Mi-a
spus cineva lucruri grozave, ci ar fi iesit dintr-un santan de
la Briila, santan de marinari. Azi s& n-ai incredere in ni-
meni. Fata asta poate sa-ti fie nefastéa, poate sa-ti transmita,
pricepi... esti baiat inteligent, ce naiba, viitor doctor. Dumneata
trebuie s& te péstrezi ca un crin pentru Otilia. Las’, cé-ti
gisesc eu alta fata, mai faina. Georgeta, iti spun intre patru
ochi, e o escroaca. Are un general, pe care-1 toaca...

Uitand imaginea liliala de la inceput a Otiliei, Stanica
adauga:

— Fiindca ai fost prost... Sa fi fost eu in locul dumitale,
azi Otilia era metresa mea, si as fi stat eu cu ea acolo frumos
in brate, in locul lui Pascalopol.

Felix fugi fara sa mai asculte, desi Stanica il strigéa, des-
perat:

— Stai, frate, am ceva sé-ti mai spun.

Felix comunicéa seara lui mos Costache dorinta lui Iorgu,
facandu-i acestuia un portret din cele mai méagulitoare, asa,
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din scrupul amical, desi nu-si facea iluzii asupra prestigiului
sau pe langa mos Costache. Batranul, bulbuca ochii mari.

— Ti-a spus el cd cumpara? Auzi dumneata, si cat da?

— Da cat ceri. Vrea sa discutati!

— Pai, nu mi-a trimis el vorba prin Stéanicéa zilele trecute,
cand l-am intrebat, cd nu e amator ? Spunea cd a cumpérat in
alta parte.

— S4& stii cd nu e adevarat. Domnul Iorgu l-a trimis pe
Sténica la dumneata tocmai ca sa te roage sa-i vinzi casele,
i-a dat si bani pentru asta. I-a dat si mai inainte douéa sute de
franci de fata cu mine, ca sa-i prelungesti contractul.

Mos Costache ragusi brusc si ridicd méainile spre Felix, ca
spre singurul vinovat.

— Pungas, ticalos, sia nu-1 mai vad in casa mea! i-am dat
cinci franci, intelegi! i-am dat cinci franci pentru trasura, sa
mi-1 aducé pe Iorgu aici, si-1 agtept de trei zile. Magarul! Ma
vinde dusmanilor! Hai acuma acolo! Sd mergi cu mine acolo!

— Unde?

— La Iorgu!

Felix primi cu bucurie propunerea, satisfacut sa indatoreze
pe acela in care vedea un tata al Otiliei. Isi puse alte haine,
indrepta cravata roasa a lui mos Costache si iesira. Fiind cam
departe, intreba pe batran dacéd nu vrea sa ia un tramvai sau
o trasura, Dar mos Costache protesta:

— Esti obosit? Pentru mine, nu! Mergem incet-incet.

Tot drumul, batranul bombé&ni, ocirdnd in surdind pe
Sténica: pungas, escroc etc. Ca sa-i faca o placere lui Felix,
gési cu cale sd cumpere de pe drum un figic cu alune ameri-
cane, pe care le rontai aproape numai el. Sositi in fata restau-
rantului, mos Costache trimise pe Felix inainte, spre a preveni
pe patron. Felix se strecura cam stingherit printre mese, fi-
indcé incepuse si se stranga lumea (erau orele zece), cautand
din ochi pe St#nica, pe care-l1 banuia la panda. Il dibui pe
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Iorgu, care, jubiland, se precipitad spre usa, urmaérit de Felix,
si gasi pe batradn in marginea trotuarului, mancand alune
americane.

— Coane Costache, te voi binecuvanta toata viata pe
dumneata si pe nepotul dumitale!

Restauratorul ii impinse intr-un gang ingust si obscur si-i
scoase, pe scari intortocheate si coridoare neasteptate, in bi-
rou. Dindaratul unei usi se auzi un ras asculti de femeie si
scartaitul apasat al unor ghete. Era un “separeu”. Mos Cos-
tache rumega alune si pipéia peretii, lemnéaria, clantele,
multumit de ele.

— Am varat o avere, coane, in reparatii, ii zise Iorgu,
ti-am ingrijit localul ca pe casa mea. Si acum s-o vad in
mainile dusmanilor ?

Felix, ajuns in birou, fu cuprins de un scrupul. I se paru
ca e o indiscretie sa asiste la dezbaterile celor doi, mai ales
ca-1 vedea pe mos Costache cam stanjenit si-si zise chiar ca
nu-i de demnitatea lui sa se amestece in astfel de lucruri. Ii
era foame. Fugise acasa fara sa médnance, iar mos Costache il
luase prea repede. Domnul Iorgu, auzindu-i dorinta, dddu
ordine strasnice si i se intind4 intr-un separeu masa si si i se
ofere tot ce va pofti, in contul lui. Doi chelneri explicara lui
Felix, cu rabdare si vadita simpatie, calitdatile tuturor
mancéarurilor, discutara intre ei, se trimisera, pe rand, unul
pe altul la bucéatarie si-1 hranira pe tAnar cu ceea ce socotira ei
a fi cinstea casei, turndndu-i, intr-un batalion de pahare,
felurite vinuri. Ametit, patruns prin tot trupul de o senzatie
de buna stare, dupa acest chef de unul singur, Felix se gandi
deodata la evenimentul de peste zi. Triise azi o zi noua in
existenta lui, cunoscuse placerile vietii. Fara sé-si dea seama
cum, se auzi intreband:

— Dar domnisoara Georgeta nu e aici?

Chelnerul se repezi pe usé si se-ntoarse curand cu stirea ca
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domnigsoara tocmai venise si-si dregea coafura in odaia
econoamei. Prin sufletul lui Felix trecura vanitati de barbat
cu amante frumoase si cu avere. I se spuse cid domnisoara,
auzind de el, trimisese vorba cé vine si ea, numaidecat. Ceea
ce se si intdmpla. Georgeta intra intr-o rochie de satin negru,
inundand odaia de parfumuri, iar chelnerul iesi discret pe
usa.

— Tu, dragule, zise ea, dar ce s-a intimplat? Tu incepi sa
te strici? Vai, ce de vinuri!

Georgeta lua capul lui Felix intre palme si-1 privi serios in
ochi. Apoi gusta din unele vinuri.

— Vinuri tari, observa ea. Ai sa te-nveti rau! Eu credeam
ca tu dormi acum! Asa inveti tu carte? Sa stii cd nu te mai
iubesc, daca te apuci de chefuri. Mi-a spus mie ceva Sténica.

Felix se cam supira de morals. Il agasa aerul matern. Se
simtea barbat in toata firea. Ii explicd Georgetei ci venise cu
mos Costache pentru niste treburi si cd méancase, pur si sim-
plu.

— Asa? Ei, atunci, iartd-ma. Stiam eu ca esti baiat cu-
minte. Intelegi cd nu pot si am iluzia unei logodnice cu un
stalp de santane. Nu stii insé ce rude ai! Stanica al tdu e o
perlda. De-abia am scapat de el. Cum ai plecat de la mine, a
venit si mi-a ficut o morala strasnica. Intai mi-a spus ca te
stric, ca el are rdaspunderi, cd mos Costache te-a dat in paza
lui. Apoi a intors foaia, vazand ca rad. Mi-a spus ca tu esti
un stricat, ca ai sedus pe Otilia, care din cauza ta si-a luat
lumea in cap, si pe o cumnata a lui. Aurora, Aurica, asa ceva,
pe care n-ai mai vrut s-o iei de nevasta, in sfarsit, ca de la
lasi te-a dat afara din scoald pentru scandaluri amoroase.
Inteleg? Tu ai fi o vietate de apa, cum se zice in argoul
nostru, care te dai numai la fete intretinute, ca sa le toci
banii. Otilia avea pe Pascalopol, iar eu pe general. Ce zici?
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Lui Felix i se facu un vartej in cap si se ridica, impleticin-
du-se, de pe scaun.

— Domnisoaria Georgeta, zise el, cu glasul tremurat de
maéanie, e adevirat cd am dormit cu dumneata azi, dar eu te
respect si te rog s ma respecti, la randul dumitale.

Georgeta ii puse repede ména alba si plina de inele la gura:

— Taci, pentru numele lui Dumnezeu, ca te aude lumea!
Uf! Ce emotii am! Sunt, in sfarsit, obiectul unor indignéari
romantice. Felix dragé, dar eu n-am vrut sa te jignesc, eu nu
cred nimic din toate astea, tu esti un béaiat delicios. Eu iti
spun vorbele lui Sténicé, asa, ca sd cunosti lumea.

Georgeta puse un obraz al ei pe obrazul lui Felix si,
cuprinzandu-l cu méana de mijloc, il legdna, ingdnandu-l ca
pe un copil:

— Prost ce esti! Inteleg de ce te iubea Otilia! Stanicd e un
tip rar, nu-l stiu eu? Acum i-a intrat in cap ca trebuie sa
divorteze de nevasté-sa si sé se insoare cu alta femeie, mai de
lume. S-a oferit s& ma ia de nevastd, propunandu-mi sa cer
generalului sa-mi facd o casi pe numele lui. Spune fel de fel
de prostii: s4 mergem in Argentina, nu stiu mai unde, in
fine, aiureaza. M-as maérita cu oricine, bineinteles nu cu un
baiat ca tine, si-i stric rosturile, cu oricine, iti zic, asa, de
ochii lumii, chit ca apoi voi da divort. Dar Stanica nu e
serios, si apoi nu mi-as ierta s fac si sufere o biata femeie.
Ticalosi sunt barbatii, canalii!

Georgeta starui ca Felix sa se duca acasé, spre a nu fi
pandit de Stanica, si, spre mai multa siguranta, il duse in
biroul lui Iorgu, unde mos Costache, foarte multumit, manca
alune dintr-o farfurie plina varf. Iorgu parea in culmea
satisfactiei si arunca lui Felix priviri recunoscétoare. Cei doi
plecara, insotiti pdna in usa gangului de Iorgu, care-i sui
intr-o trasura, dand ordine birjarului cunoscut sé-i duca in
contul lui.
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— V-ati invoit? intreba Felix.

— Hihi, mormai Costache, rontdind din alunele cu care-si
umpluse buzunarele. Apoi isi dezvoltd gandul intre doua
mestecari. “Dacd nu mai sunt legi in tara asta si nu poti sa
lasi ce-i al tdu cui poftesti, vand mai bine. Dau eu cui vreau,
si dumnealor sé ia vantul.”

Si batranul scuipéa afara din trasura o pielitd de aluna si-si
sufla apoi, zgomotos, nasul.

“Poate ca batranul, medita Felix cdnd fu in pat, nu e chiar
asa de rau cum imi inchipui. Avaritia lui e mai mult o manie,
dar o iubeste pe Otilia si se gdndeste mereu la ea.”

Lua un tratat, il desfdcu si incepu sa citeascd, gandurile
inséa ii zburau departe. Ducea o existentd cam agitata, putin
potrivita studiului. Prea multe senzatii tari incerca in vremea
din urmé. Nu era un an de cand picase aici dintr-un mediu
provincial si monoton si cunoscuse dragostea spiritualé si pe
cea fizica, rautatea oamenilor, ldcomia, nepéasarea, invidia,
ambitia. Era liber, si totusi nelinistit, lipsit de ocrotire. Se
simtea mai degraba singur pe lume, parasit. Crezuse in Oti-
lia, si Otilia il tradase. Georgeta era “o fata faind“. Ea insasi
il sfatuia sd n-o ia in serios. De vreme ce nu avea nici o
legatura aici, ar fi putut in anul urmétor, caAnd devenea ma-
jor, sa plece in Franta si sé-si urmeze acolo studiile. Cu ce ar
fi scos din casa din Iasi ar fi putut trai. Felix ridica din nou
cartea in fata ochilor, cdnd deodata auzi glasuri feminine,
printre care i se paru ca distinge pe cel al Marinei, apoi un
zdupéit pe scari. Un pumn lovi violent in usa.

— Domnule Felix, domnule Felix, striga un glas subtire,
in panica.

— Cine e?

— Sunt eu, Aurica. Moare tata! Vino, te rog, repede jos...

Felix sari zédpéacit din pat, isi aruncd o hainid pe el
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si-ntredeschise putin usa. Zari pe Aurica tremurand, cu un
pardesiu aruncat peste cdmasa de noapte.

— Vino, te rog, cé i-a venit rau, am trimis pe Marina dupa
doctor!

Felix incepu sa se-mbrace repede. Graba il intirzia si mai
rau. Pe cand isi dibuia lucrurile, dadu de caietul lui Simion
gi-1 deschise in treacat. Era plin de cuvinte fara legatura intre
ele, cele mai multe din domeniul Bibliei, scrise caligrafic,
regulat, insd cu mari tremuréaturi. Parea caietul de exercitii
la caligrafie al unui scolar. Intamplarea il indispuse. Cand se
gandi ca mai tarziu, ca doctor, il vor chema asa, in mijlocul
noptii, cariera nu-i surase deloc. Isi zise ci se va dedica cu
totul stiintei. Se dddu, in sfarsit, jos. Costache iesise si el in
camaséd, cu un surtuc deasupra si cu un fes de l4na pe cap.
Era comic, in toata puterea cuvantului, incat Felix nu putu sa
nu zambeascid. Fuma si scotea fumuri groase pe intuneric,
care dddeau aerului luciri albe.

— Du-te, zise mos Costache, du-te si vezi ce are bietul
Simion!

Felix trecu in curtea cealalta, intra in casa, si-n sufragerie,
unde se vedeau inca vestigiile nestranse ale mesei de seara,
dédu de Stanica, care fuma, intors cu spatele si ochind prin
dulapuri. “Omul acesta, gandi Felix, e inevitabil.” Cand il
zari, Stanica 1i facu cu ochiul si-i spuse in soapta:

— E rau de tot, se curata babalacul. Apoplexie, cu sigu-
ranta. L-a lovit damblaua. Am stat aici cu el la masé pana pe
la unsprezece, pe urmé a plecat si am auzit pe Aurica strigand
ca-i vine mosului rau.

Aglae aparu si ea, incruntata, paradnd mai mult méanioasa
decat speriata.

— Parcé gi-a mai venit in fire, zise ea, 1-am frecat cu otet
aromatic. A méncat ca un bivol, asta e tot. Sunt moarta de
oboseald. Omul dsta o s& ma bage in paméant. Si nu mai vine
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toanta aia de Marina cu doctorul! Trebuia sa se duca Titi.
Nici nu stiu cui seamanéa baiatul asta, asa de nesimtitor e.
Nici n-a vrut sé se scoale! Doarme dus.

— E chestie grava, comentd Sténicd, din pldcerea de a
vorbi. La varsta asta, pierderea de cunostinta ce poate si fie
decat dambla? De trezit, se trezeste el, dar e de vazut cum.
Poate i s-a paralizat un brat, un picior, astea sunt accidente
clasice.

— Ba sd ma fereascd Maica Domnului de asa pacoste.
Decat asa, mai bine sé-1 ia Dumnezeu.

— 11 ducem la spital.

Aglae privi pe Stéanicé in ochi, incruntat.

— Ca doar n-o sa-1 tin aici, unde sunt copii! Pacatele lui,
el si le cunoaste.

Felix se cii ca venise. Se auzira de afara pasi, si un barbat
cu barbison, inalt, grav intra induntru, cdlauzit de Marina.
Era plictisit, cu privirea fara interes, profesionalé, vadit con-
trariat ca fusese sculat din somn.

— Unde e pacientul ? intreba el.

Aglae il duse in dormitor, urmaté de Stanica. Acesta facu
semn cu ochiul lui Felix, s& intre si el. Marina inchise con-
voiul, agsezdndu-se in pragul usii. Dormitorul, spatios, semi-
obscur, avea intre ferestre doua paturi mari cu tablii de nuc,
cu voluminoase suluri de lemn. O lampé cu abajur strejuia pe o
noptiera. Olimpia sedea pe marginea unui pat si tinea méana
bolnavului incé nevazut. Aurica privea galbena, spélata de dresuri,
mai de departe. Un miros patrunzéator de otet aromatic se ame-
steca cu o duhoare neplacuta de dormitor inchis. Doctorul facu
semn si se deschidéd un geam si se ageza pe marginea patului, pe
locul parésit de Olimpia, in vreme ce toti ceilalti, plini de curiozi-
tate, facusera cerc in jurul patului. Acum, Simion se vedea
rasturnat pe spate, cu ciocul in sus, rasufland incet. Pieptul,
descoperit, ii ldsa afara o perie de tuleie, un picior gol, vanos
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iesea din plapumé. Doctorul il lud cu améandouéa bratele si-1
aseza bine pe perna, ii desfacu pleoapele si-i privi, ochii, apoi
ii lué pulsul. In timp ce numéra mintal, intreba:

— Cum i-a venit?

— S-a sculat de la masa si s-a dus sa se culce, si atunci a
cazut jos. Eu nu l-am vazut. A méancat prea mult. Mananca
prea mult, domnule doctor. Cineva mi-a spus cé ar avea dia-
bet.

Doctorul nu dadu nici o importanta vorbelor Aglaei si-si
pregéati o seringa.

— I-ati facut analizele?

— S-a facut, domnule doctor, séri Stéanica.

Aglae intinse o héartie, doctorul o examind mahmur, apoi
zise aspru:

— N-are nici un diabet.

Cand acul se infipse in una din fesele concave ale lui Simi-
on, acesta gemu putin, apoi incepu sa miste capul si sa priveasca
pe doctor pe sub gene.

— Cum te simti? intreba acesta.

Simion il scruta atent, dar nu raspunse.

— Nu poti sa vorbesti? strigéd doctorul. Ia ridicéa-te.

Simion se ridica putin, zambi prosteste, misca putin buzele
si tacu.

— Probabil afazie, vorbi doctorul, ca pentru el.

— Ce este aia? intreba Aglae.

Doctorul o privi cu dispret si zise:

— Si-a pierdut graiul, deocamdata, asa cred.

— Cum asa? E grav? intreba Aglae, scandalizaté si plic-
tisita.

— Depinde de cauzi. Asta n-o putem sti acum. Si stea
linistit in pat si mai ales si-1 pazeasca cineva, asta e esential.
Si sd méa chemati.

Doctorul ceru sa se spele pe maini, facu operatia cu réaceala,
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aruncand pe sub pleoape ochiri in jurul lui, spre a vedea daca
i se aduce onorariul. Stdnica o lua de brat pe Aglae si o duse
in odaia vecina:

— Trebuie sa-i platesti doctorului vizita de noapte.

Dé&-mi, ca-i dau eu, un pol. De cate cinci, ca sa para mai
mult.

— Caat? se indigna Aglae.

— Doctor mare, motiva Stanicad, nu primeste mai putin.
Aglae scoase banii, bodogénind:

— L-a gasit acum si se-mbolnaveasca, tocmai cidnd sunt
mai suparata cu copiii astia.

Sténicéa 1i lua banii din mané, fara s-o mai asculte, si iesi
in intampinarea doctorului, care se pregitea sa plece. Il lua
ceremonios de brat si-l1 scoase pe usé, intr-un chip cam car-
aghios, caci gesticulatia lui afectata contrasta cu afectarea cu
care doctorul isi pastra rigiditatea. Afara, Stanica strecura
doctorului onorariul in ména si se crezu dator, ca de obicei,
sé ia informatii.

— Domnule doctor, ne ddm seama foarte bine ca e grav,
dar suntem tari, pacientul e in varsta, de acum incolo ne
asteptam la orice. Spuneti-mi verde, taiati in carne vie, doar
sunt barbat, ce Dumnezeu!

Doctorul cduta sa scape de orice preciziune pasind repede
spre poarta, in vreme ce vorbea, ceea ce jigni pe Stanica.

— Este un ictus, cu atac afazic, asa mi se pare, in aparenta
foarte usor. Tocmai astea sunt primejdioase. Nu pot sd ma
pronunt pané nu fac examenul amanuntit al bolnavului. Poate
sé fie si altceva. Nu pot si anticipez. Trebuie si-1 supravegheati,
sa vedem cat dureaza criza.

— Atunci e grav, domnule doctor?

Doctorul ridica din umeri si, inaltdndu-si gulerul hainei,
fiindca sufla un vant subtire, porni fara sa raspunda.

“Pungasi de doctori! Iti iau banii degeaba.”
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in fond, Sténica era impresionat, si o tremuréatura ii strabatu
tot trupul. Va sa zic&, Simion putea sd moarad. O duiosie
nespusé ii trecu prin suflet, de care fu, in acelasi timp, mandru.

“Ce canalii sunt oamenii! gandi el. Aglae, soacrid-mea, e o
vréjitoare, n-are inima nici de un gram. Ii moare barbatul, si
se tocmeste cu doctorul. Si e plind de bani. Iar Olimpia asta
std ca o dobitoacd, nu cere nimic, nu descoperé nimic, o sa
moara toti, si n-o si-i raméana nici un ac. Mi-am legat viata
de o insensibila. Fireste, moare ta-su, si Titi se leaganéa. Ce
idiot!”

Pand in casd, Stanicad trecuse printr-un sir intreg de
asociatii, al caror punct de plecare il uitase. Olimpia se pregétea
sa plece. La fel facea si Felix. Simion adormise, si Aglae era
de pérere sé-1 “lase dracului in pace” cd n-are nimic. Indiges-
tie!

— Unde te duci? intrebéa Sténica pe Olimpia.

— Acasé, unde séd ma duc? Panéa cand am sa stau pe capul
altora?

— Tocmai acum, cand e tata-tdu bolnav? N-ai auzit ca
trebuie supravegheat ?

— Are cine sé-1 supravegheze, n-avea grija. E Aurica, e
Titi. M-am plictisit sa tot fiu pe drumuri. De altfel, si dumneata
sa faci bine sa mai stai pe acasd. Eu sunt femeie maéritata,
sau ce sunt?

— Draga Olimpia, se incerca Sténicé sa-si impace nevasta,
care privea in sus, martial din cauza filcilor prea pline, tu
stii cum e un avocat, trebuie sa alerge, sa fie pretutindeni.
Dacé n-avem si noi avere ca altii! Nu e asa, domnule Felix ?

—Ce ai cu domnul Felix? Eu vorbesc cu tine. Am sa-1 rog
pe domnul Felix, care te intadlneste mai des, si te puna sub
observatie, sd-mi spuna cu ce femeie te intdlnesti mereu, cine
e Georgeta ceea de care tot aud.

— Poftim! se mira Stanica, privind pe Felix. Iatd o femeie
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care nu intelege situatiile. Eu sunt ca un doctor, intelegi? Eu
am contact cu toate clasele sociale. Daca o artistd imi cere
concursul, pot sé-i intorc spatele?

— Ce artista, ce artista ? ii taie Olimpia vorba. E o...

Stéanica se arata pudic si indignat:

— Tubito, niciodata n-ai fost asa nervoasa. E de fatd dom-
nul Felix, avem un caz nenorocit in familie, acum te-ai géasit
sa-mi faci scene? Ai si tu dreptate, vom discuta acasa.

Cei trei ajunsera in curtea casei lui mos Costache, fiindcéa
Stanica tinuse si-1 conduca pe Felix. In dreptul casei auzira
un parait grozav si o soaptad cavernoasa, care-i facu si tre-
sara:

— Ei! Ce s-a intdmplat?

Era mosg Costache, care impinsese usa gotica si intreba.
Stanica intrd numaidecat induntru, gata sid se sustraga
reprosurilor Olimpiei.

— Ce s-a intdmplat? I-a venit rau putin, dar ce are,
Dumnezeu stie!

— Doctorul ce-a zis? intrebd mos Costache.

— Doctorul! se supara Sténica. Un pungas. Vine, te pipaie
si spune ca nu stie precis. Ti-ai ales meserie bunéa, amice! A
spus ca sa vada mai tarziu. Icter, ictus, asa ceva.

— Ictus, confirma Felix.

— Asta. Pentru asta cere douizeci de lei. i dau prostii.
I-am dat numai zece.

Stanica scoase din buzunar doué piese de argint si le juca
putin in méana4, apoi le vari in buzunar.

— Da-le incoace! zise Olimpia, avida.

— Lasaé, acasé! protesta Stanica.

In sfarsit, cei doi plecara. Felix se intoarse in odaia lui si
lua un tratat de Patologie generald, pe care il avea de la tatal
sdu. Réasfoi prin el, in scopul de a gasi cazul lui Simion.
Atacul afazic putea fi un aspect al unei simple congestii cere-
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brale, dar putea fi si altceva. Acest altceva, Felix refuza sa
si-1 inchipuie méacar. Era cu neputinta. Un molau ca Simion!
Luaé iar caietul batranului si privi cuvintele scrise in el. N-aveau
nici o legéatura logica intre ele, totusi, un fir asociativ parea
sé le inlantuie. Probabil ca Simion facuse exercitii de cali-
grafie, ca unul caruia ii pliceau lucrarile manuale. Insa i-1
dédduse ca o contributie la binele omenirii. Gresise caietul,
bétea campii ? Otilia spusese despre Simion ca fusese in tinerete
un om aventuros. Felix trebui si recunoasca sincer ca, daca
ceilalti n-ar fi afirmat c4 Simion se purta asa totdeauna, ar fi
jurat cd nu e in toate mintile. Aceasta idee incepu sa-1 preo-
cupe. Se ddadu repede jos din pat, cu picioarele goale, si scoa-
se din dulapul lavoarului un morman de fascicole cu cursul
de psihiatrie al profesorului care-1 remarcase. Nu era obligat
sa urmeze acest curs, totusi il frecventase si-si cumparase
coalele litografiate. Incepu sa citeasca lectiile din primévara,
tocmai acelea in care se aflau elementele pe care le cduta, si o
ipoteza incepu sa i se contureze. Avu satisfactii de detectiv.
Se culcéa tarziu dupéd miezul noptii, rapus de emotiile zilei, si
se destepta abia la pranz, cand soarele era sus pe cer. Peste
noapte visase ca facuse cu Otilia ceea ce i se intamplase cu
Georgeta si fu profund méahnit. I se parea ca profanase o
imagine sfanta. Se spéla ostentativ cu apa rece, incerca séa
indbuse toate emanatiile rautéicioase ale visului. S& mearga in
oras, nu mai era vreme. Se diadu jos in curte, sd se plimbe.
Abia atunci isi aduse aminte de Simion.

— Cum 1i mai este batranului? intreba el pe Marina.

— Eh, batranul! zise aceasta, dispretuitoare. Ai mai vazut
dumneata drac mort ? Uite-1, batranul se plimbé prin curte.

Felix ramase inméarmurit. Arunca ochii peste gard si
intr-adevar zéari pe Simion, care se plimba cu méinile la spate
si cu capul in paméant, foarte agitat. Crezu de cuviinta sa
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treacd dincolo, si se intereseze de sdnétatea lui. Simion il
vézu si sari spre el cu agilitati de felina.

— Ai vazut? zise el, s-a intAmplat o mare minune! Mort
am fost si-am inviat.

— Intr-adevar, observa Felix, esti foarte bine! in realitate,
béatranul, cu fata supta si cu parul foarte albit, avea o privire
fanatica, de-o fixitate suparatoare. Vorbele parura, totusi,
tanérului rezonabile. Dar batranul continua intr-un chip cam
sibilinic:

— Am inviat din nou. Asta nu s-a mai intAmplat de o mie
noud sute zece ani. Am sa-ti spun o taind mare, ssst! sa nu
ne-o omoare cineva, am sa-ti spun o taind mare, anume cine
sunt eu...

Felix se prefacu grabit si dddu sa intre in casa.

— Sa vii sa-ti dau talantii! ii strigd Simion de departe.

Ideea ca batranul nu e in toate mintile se infipse in capul
lui Felix. Pusese in seara trecutd un diagnostic si astepta
curios si vada desfdsurarea lucrurilor. Avea de gand, de
altfel, sa intrebe pe profesor. Aglae ii spuse nepasitoare ca
Simion n-are nimic, cd asa se maimutaireste el totdeauna.
Cand Felix cduté sa-i strecoare bénuiala cad ceva e schimbat in
felul lui de a fi si cé ar fi trebuit totusi sa se cheme doctorul,
Aglae rase dispretuitor:

— Dumneata nu-l cunosti pe Simion. Totdeauna a fost
nitel scrantit. Dacd m-as lua dupa doctori! I-a venit rau, si
atata tot.

Totusi purtarea lui Simion incepu sa puna pe Aglae pe
ganduri. Simion isi examina hainele si le gdsea prea scurte,
dibuia prin toate dulapurile, scotea afara ruféria si hainaria
si se vdita cd dusmanii “omoara“ hainele, le bat, le taie si le
chinuie, persecutand astfel spiritul ascuns in ele.

— Esti nebun, striga Aglae, eu nu stiu ce-o sd ma fac cu
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tine. Mi-ai pus toata casa cu josu-n sus. Nu ti-a scurtat
nimeni nici o hainéa, asa au fost ele.

— Le chinuiti! se cdina Simion.

Aglae era in fond singura plictisita, fiindca Aurica isi
reincepuse turneele pe Calea Victoriei, iar Titi, placid, privea
neintelegator, legdndndu-se cu spatele rezemat de soba si cu
mainile impreunate catolic. Cand scandalul devenea mai mare,
Aglae il indemna si se duca in odaia lui, ca sa fie linistit.
Simion pomenea mereu de duhul sfant, de Isus, de persecu-
tarea lui Dumnezeu in lume si alte de acestea, insd nu ducea
niciodata divagatia pana acolo, incat sé fie prins in delirare.
Convorbirea obisnuitd era normald, si toate actele vietii indep-
linite cu o relativa regularitate. Manca véartos si dormea tun.
Felix isi puse in cap sa-1 descoase, din interes psihologic.
Simion fu incdntat de convorbire.

—De ce te vaieti mereu, intreba el, cine te supara?

— N-ai vazut, scurteaza hainele, bat lucrurile Domnului.
Cand le bate pe ele, pe mine ma bat!

— Cum se poate sa crezi dumneata una ca asta, ca lucru-
rile neinsufletite sufera si-ti aduc dumitale vreo atingere?

Simion il privi pe Felix serios si ca si mirat ca acesta il
socotea asa de neintelept, ceea ce intimida pe tanar.

— Ce-a zis Cristos apostolilor pe munte in Galileea? Iata,
eu sunt cu voi, in toatd ziua, pana la sfarsitul veacului,
amin. De atunci, Cristos e rdspandit in toate, unde nu-1 astepti,
dar lumea il urmareste, si-1 schingiuie, si-1 rdastigneste. Asa
ma rastigneste pe mine si hainele mele!

Felix fu silit sa recunoasca o anume logica in panteismul
extravagant al batranului. Cine stie? Era un maniac cu vechi
teorii mistice, il ispiti mai departe:

— Atunci dumneata faci parte din Dumnezeu?

Simion paru nedumerit de subtilitate.

— Eu sunt purtatorul cuvantului dumnezeiesc, Isus etern,
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care inviazad mereu. Ieri am inviat. “E nebun, gandi Felix,
nebun de legat.”

— Acum inteleg eu, zise el tare, esti Isus Cristos.

Simion il privi mirat, jignit, ca un om care e luat peste
picior. Felix, deconcertat, crezu cé s-a inselat si a facut o
gafa.

— Drept cine ma iei, amice, he-he, esti gsiret. Am fost Isus,
toti am fost Isus, dupéa ce duhul s-a raspandit din nou in
lume. Dar, persecutat, a fugit de pe pdméant si nu se mai
intoarce decat la judecata de apoi. Acum toate sunt goale,
moarte. Eu, hainele mele, iarba au ramas fara duh sfant in
ele.

Curios. Extravaganta dialecticd a lui Simion incéanta spi-
ritul lui Felix. Desigur, Simion batea caAmpii, dar parca era o
logica in vorbele lui. Dumnezeu se revelase prin Isus, ome-
nirea réastignise aceasta ipostaza a divinitatii, prin sacrificiul
Mantuitorului, acesta se risipise in lume, facand sa participe
toata faptura la divinitate, insd omenirea ignorase caracterul
divin al creatiei si izgonise cu totul spiritul din univers.

— Deci crezi cd redemptiunea a fost zadarnicd? E intere-
sant!

— Ha? exclama uluit Simion, neintelegdnd. Mi-au omoréat
hainele, imi fura toate vorbele.

“Hotarat, isi zise Felix, e nebun.”
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