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ratura artistica, Chisinau.
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COPACUL CARE NE UNESTE

I

Prin sat e purtata fotografia fratelui. Ieri a murit. Noaptea a fost
adusa fotografia lui in sat. Maine va fi adus si el. — Il cunoasteti?

Fotografia o poartd o fetitd. Nu se stie a cui e fetita, precum nu se
stie nici cine a adus fotografia in sat. Dar e duséa de la poarta la poarta.

A fost la poarta lui Cucuta, acum s-a oprit la poarta lui Tanga. La
Cucuta nu era nimeni acasa, la Tanga, ca totdeauna, e vadana cu
copiii. Copiii se joacd pe undeva pe dupa casa, iar ea se apropie spe-
riatd de poarta. Izbucneste in plans. Plange.

— Si-al cui e sarmanul?

— Al lui... — 1i raspunde linistit fetita.

— Ion?!

— Nu, clatina fetita capul.

— Andrei?!

— Nu.

— Micu, ca nici nu stiu cum il cheama?!

— Nu.

— Sfinte! izbucneste din nou vadana in plans. Boceste si striga la
copii. Dragalasii mamei, veniti incoace cd nu mai vad nimic.

Copiii se apropie, sfiosi. Doua fetite si un baietel. Fetitele sa aiba
zece-doisprezece ani, bdietelul — vreo sapte. Copiii se uitd la fotografie
si tac.

— De ce ticeti, puilor?! il cunoasteti?

Copiii clatind din cap. Sunt prea mici ca sd-1 cunoascd pe fratele
meu. Tac.

— Daca nu-l cunoastem, nu-l cunoastem... se cdineaza, plange
vadana. — Pe toti 1i cunosc, dar pe aista... of, al cui zici ca e?!

— Al lui... spune linistit fetita.
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— Si ce-o sd faca acum femeia ceea, mama-sa, cd o cunosc tare
bine...

— Sa nu-l uitati, zice fetita si trece cu fotografia fratelui mai de-
parte.

— N-o sa-1 uitam, draguto, strigd, boceste vadana lui Tanga,
strangandu-si copiii la piept, nici eu n-o sa-l uit, nici copiii mei, cat
vor trdi... sa-i fie tarana usoaral..

Fetita cu fotografia se opreste la poarta lui Bachiu. Bachiu are ne-
norocirea lui. Acum o luna i-a murit fiul. Unicul. S-a rasturnat cu trac-
torul. Se zice, era la moara, incédrca niste saci cu faina. A pus céat a
pus in remorcd, dar cdnd a mai rdmas un sac al nu stiu cui, fiul lui
sare la volan si hai s-o ia din loc. Lumea striga.

— Sarghi, d-apoi a mai rdmas un sac!

— Sd ramana!

— I-al lui Sipusor si-i tot din satul nostru!

— Sa fie mdcar si-al lui... de ce nu-i legat?!

— 1l1legam indata... Stai, bre, ci are omul copii!

Dar el n-a asteptat. A apasat pe accelerator si-a smucit-o din loc.
Consatenii nici n-au mai reusit sa se urce. Au rdmas in oras, sa vina
de-acum cu autobuzul. Nu s-au suparat. Dar cand au ajuns 1n sat, au
aflat de nenorocire. Undeva pe la o carniturd, baiatul a vrut sa
depaseasca un camion, l-a depasit, dar s-a si rasturnat in aceeasi clipa.
De trei ori s-a rostogolit tractorul si a patra oard, se zice, a trecut
peste baiat. Acum Bachiu e nenorocit. E nenorocit de doua ori. Peste
o saptamana dupad inmormantarea fiului sotia 1i nimereste in spital.
Si-i pe moarte. Sa vezi si sd nu crezi. Se zice, trecuse o sdptdmana de
la inmormantara fiului, de acum se deprinsesera cu durerea, ce-i dus
nu se mai intoarce, cand in dupa o amiaza sotia-i intra dupa te miri
ce in surd si mai si moari pe loc. in fata ei era fiul ei, imbricat asa
cum fusese Inmormantat nu demult. Costum negru, pantofi negri,
chicé linsa pa cap. Atat doar cd statea cu spinarea spre dansa si facea
ceva aplecat asupra unuia din cei patru saci pe care 1i tineau dezlegati
ca sa nu li se aprinda faina. Cand l-a zdrit, mama in prima clipd era
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sd moard, dar se stapani si 1i vorbi poate cu cea mai linistitd voce de
mama din lume:

— Sarghi, tu esti?

— Eu, mama, cica 1i raspunde fiul, dar fata nu si-o intoarce spre
dansa.

— D-apoi ce faci tu acolo, Sarghi?

— Leg sacul ista, mama.

— Si de ce-1legi, mamii?

— Sa-1 pun in remorca.

— Si de ce sa-1 pui in remorca?

— Sa-1 duc lui Sipusor, mama.

— Care Sipusor, scumpule? racni atunci mama, incat pe loc aduna
jumadtate de sat la poarta lor. Sarghi! Bachiu! Sarghi... mai striga ea,
dar cand in pragul surii 1si facu aparitia cu fata innebunitad de groaza
Bachiu, sotul ei, nu mai gasi pe nimeni in sura. Sotia lui statea rui-
natd la pamant si bolborosea ceva... Acum ea e la spital... si, totusi, e
ceva in toata istoria asta, ceva care te pune pe ganduri. Se zice ca
dupa ce Bachiu si-a dus nevasta la spital, s-a aruncat 1n sura, la cei
patru saci de faina si mare, cicd, i-a fost mirarea, cand a gasit unul
din cei patru saci legat. Asa, se zice, a fost, dar care sa fie adevarul,
nu stie nimeni. Oricum, Bachiu are durerea lui acum.

— 11 cunoasteti? ridic fetita fotografia fratelui meu.

Bachiu lasa lucrul — prasea niste cartofi in gradina —, lasa lu-
crul, se apropie de poarta, isi scoate palaria, saruta fotografia fratelui
meu, isi pune péliria si se intoarce la munci. Inainte de-a ridica sapa,
isi sterge ochii. Praseste.

La al lui Ocheanu fetita cu fotografia fratelui nu gaseste pe ni-
meni. Oamenii sunt in cAmp. Fetita sare gardul, se ridica pe o prispa,
pe alta, ridicd in fata unui geam, in fata altuia fotografia fratelui, o
lipeste de geamuri, o tine o clipa-doua, apoi face acelasi lucru si la
geamurile din spatele casei, sare gardul si se-ndreapta la alta poarta.

La poarta lui Sarbu fetita cu fotografia fratelui este asteptata. Trei
femei o asteapta: Sarboaica — bunica, Sarboaica — femeia lui Sarbu
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si Sarboaica — nora. Cat fata se-ndreapta spre ele, aestea vorbesc
incet. Despre fratele meu Vologhita vorbesc.

— A cui ziceti c-o murit?! intreaba a nu stiu cata oara Sarboaica—
bunica.

— Of, mama3, ti-am spus, o repede usor Sarboaica—femeia lui
Sarbu. Al lui... si vorbeste mai incet ca se apropie.

— De-acum el n-o sa se mai apropie... se aseaza mai bine Sar-
boaica—bunica pe piatra din fata portii.

— El n-o sa se mai apropie, dar fotografia lui se apropie si asta-i
ca si cum el s-ar apropia.

Sarboaica—nora se pare ca stie ceva din felul cum a murit fratele
meu Vologhita. O lasd pe Sarboaica—soacra s-o potoleascd pe Sar-
boaica—bunica si repetd, de altfel, ceea ce a repetat poate de sute de
ori azi. I-a spus soacrei, i-a spus Sarboaicai—bunica, strdinilor cu care
s-a intalnit azi, la fantand, la magazin, barbatului, desigur, socrului, si
iar Sarboaicei—soacra, Sarboaicei—bunica si tot asa. Acum, cand foto-
grafia se apropie de poarta lor, iar spune ce-a mai spus:

—...Se zice, a murit alergand pe stradd. Alerga nu stiu unde, si
cum alerga, de odata s-a oprit brusc, a-ntors capul inapoi brusc si-a
racnit la frati cat il tineau baierele: “Andrei, Ion, Nicolae, Alexandru —
mor!” A strigat, a cazut si mort a fost.

— D-apoi Alexandru al lor e tot la Chisindu?

— D-apoi ei is toti la Chisindu, mama. Aici au ramas numai batranii
— mama si tata lor.

— Pe ceilalti nici nu-i prea cunosc bine... de mult sunt plecati din
sat. Da pe dansul, pe Vologhitd, il cunosteam destul de bine.

— Apoi el venea des prin sat. Una-doua il vedeai alergand la mama.
Ba c-o masind de lemne, ba c-o masina de carbune...

— Ce-o sd facd acum sarmana femeie... Of, ce-o sa faca?!

— De ajutat de-acum or ajuta-o ceilalti...

— De ajutat or ajuta-o ceilalti, dar ce-o sa faca ea fara Vologhita?
Vologhitd era Vologhita... cand zici c-a murit?!
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— Cand zici c-a murit? intreba din nou si Sarboaica—bunica, dar
nu mai primeste raspunsul, c-o repede Sarboaica—femeia lui Sarbu.

— Of, mamad, de cate ori sa-ti spun?! Si taci cd iatd fata-i aproape.
Si tot ea intra prima in vorba cu fetita cu fotografia fratelui meu.
Puica-draga, ce s-a mai intamplat, puica-draga, intreaba, dar nu cu
lacrimi. E putin speriata, incurcatd la vederea fotografiei fratelui.

— 11 cunoasteti?

— Cum sd nu, puicd-draga?! raspunde Sarboaica—femeia lui Sarbu.

— Cum sa nu! raspunde si Sarboaica—nora.

— De-acum n-o sa-1 mai cunoasca nimeni, intra pe fir si Sarboaica—
bunica.

— Of, mamad, ca numai prostii ies din gura matale... — se strofo-
leste Sarboaica—femeia lui Sairbu. Mai bine, mama, sd ma ierte Cel
de sus, inchideai matale ochii, ca esti de optzeci de ani!

— Ce vorbiti, mama-soacrd, nu va certati ca nu e frumos, le opreste
nora si nora se pare ca are un strop de lacrima in ochi. Se uita la
fotografia fratelui Vologhita si-si astupa gura cu basmaluta. Se zice, a
murit alergand pe strada. Alerga nu stiu unde si deodatd a-ntors
brusc capul inapoi si a-nceput sd racneasca la frati: “Andrei, Ion, Nico-
lae, Alexandru — mor!”

— Dar fratii nu erau cu dansul? intreabd, poate a zecea oara,
Sarboaica—soacra.

— Nu, ei nu erau cu dansul... El era singur pe strada si de odata...
Sarmanul a murit fara sa-i mai vada...

— Ce-aveti de spus? intreaba fetita si ridica putin fotografia sa fie
mai bine vazuta.

— Da ce sa spunem, ce sd avem noi de spus, se vaicara si-i apare
o lacrima Sarboaicei—femeia lui Sarbu. Ce sa avem noi de spus! Nu
ne-a facut nici un rau. Ne-ntalneam. “Bund ziua” — “Buna ziua”. Se
spune ca ultima datd a fost in sat acum o luna.

— Acum o jumatate de an au fost cu totii, toti fratii, explica
Sarboaica—nora, dar si noutatea asta i-a mai spus-o nu o data soa-
crei, dar aceea parca tot uita:
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— Jaca de asta n-am stiut, se vaicara Sarboaica—soacra, cred ca
tare s-o mai bucurat mama lor, cand i-a vazut impreuna.

— Si-acum tot Impreund o sa-i vada, se vard pe fir Sarboaica—
bunica, numai cd unul dintre ei o sa fie mort.

— Of, mama4, cad mai bine mureai matale...

Fetita cu fotografia fratelui se duce mai departe, iar Sarboaicele
raman sa se certe. Sirboaica—femeia lui Sarbu, pare sa se fi supdrat
tare pe Sarboaica—bunica:

— Da de ce sezi, mama, si tot rozi piatra asta de la poarta si tot
bati apa-n piua?! Cand ai de gand sa alegi pastdile celea?

— Ca tu numai pastai ai in cap... nu vezi cum se duce lumea?! se
uitd Sarboaica—bunica pe urma fetitei cu fotografia fratelui, se uitd,
dar n-o mai vede pe fata.

— Apoi tocmai de aceea trebuie sa faci ce ai de facut... zdu ca un
an intreg ai sa alegi cosul cela de pastai!

— Lasa, mama-soacra, c-am sa-i ajut si eu, 1i ia batranei apararea
Sarboaica—nora, dar Sarboaica—soacra n-are indurare. Ia nora la trei
parale:

— Da tu cand ai sa termini varuitul prispei celea? Nu vezi unde-i
soarele?! Ca daca vine barbatul, iar ai sd te plangi ca te ciomageste
pe degeabal!.. Hai, la munca!..

II

Prin sat umbla fotografia fratelui. A murit ieri. Noaptea a fost adusa
fotografia lui in sat. Maine va fi adus si el. Si mama inca nu stie nimic.
Luam un capat de vorba, il lasam, ne prindem de altul, ne abatem,
cautam altul si nu stim ce sa facem. Fratele nostru Vologhitad e mort.
Ieri a murit. Pe la doua de noapte am alergat in sat, acum e opt
dimineata si noi inca nu stim cum sd-i spunem mamei adevarul. Cand
mergeam noaptea cu masina spre satul nostru, ni se parea usor, parca
aveam si cuvinte cu care s-o ludm pe mama, sd-i spunem despre neno-
rocirea care a palit-o, care ne-a palit. Desi daca-ti amintesti drumul...



Copacul care ne uneste 11

— Cum o sd reziste mama? se tot intreaba cu lacrimi in géat fratele
Andrei. E asa de batrana! Tata poate a suporta nenorocirea, a luptat
pe front, a indurat mai multe, dar mama...

— Mama... vireaza usor la stanga fratele Ion, depaseste o masina
si iar iese la intinsul soselei. Mana. Ne grabim, dar fiecare din noi isi
da seama cd prea repede mergem.

As vrea sa-i spun fratelui Ion sd nu maie masina asa de repede,
ma-nvaluie ceva, ceva mi se ridicd in gat, astept, poate o sa-i spuna
Andrei. Dar si Andrei tace. Astept, poate o sa izbucneasca unul din ei
in pléans si atunci o sa-i dau drumul si eu cu plansul. Nodul mi se
ridica in git, ma-nadusi. inca nici unul din noi n-a plans pana acum.
A inceput sa racneasca sotia mea cand a venit fratele Andrei la noi cu
vestea, si atat. Vestea a fost atdt de nesteptata, incat, ma gandesc,
inca nici nu ne dam seama ce s-a intdmplat. Am sa plang, stiu, mult
mai tarziu. De fapt, plang si acum. Lacrimile se sting in mine. Nodul
se ridica pana in gat, ma inadusa, cade, si iar se ridica.

— Cum o sa suporte mama nenorocirea?! se vaicara pe bancheta
din fata fratele Andrei.

Cum o sa suportdm noi nenorocirea asta? O viatd ne-am stiut
cinci, si acum...

Dintre toti fratii, in drum spre mama si tata, mai linistit mi s-a
parut Ion. Ba ne-a spus si cateva anecdote. Pentru o clipa am simtit
ca-1 urdsc. Am vrut sa-i strig sa taca, sa nu-ndrazneasca, dar ochelarii
lui aruncau spre bancheta din urma o lumina stranie si mi-am zis ca
si lui 1i este greu, poate mai greu decat noud, incearca insa sa
glumeasca, sa ne abata... Mai mare e Andrei, numai ca Ion, de cand
il stim, are o ratiune mai treaza. Glumeste, mi-am zis, cd vrea poate
sd ne usureze durerea, mie, poate cd-s cel mai mic din masina. Dar
mie lacrimile mi se ridica tot mai sus, ma-nadusa si-s gata sa sar din
masinid. Imi zic, uite-asa si eu intr-o buni zi am s mor si ei, fratii
mei, fratele meu Ion, foarte linistit o sd conduca masina spre sat sa
aduca vestea mamei si tatei, ba chiar o sd spuna si anecdote. Dar ma
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linisteste anume vorba lui Ion. Potrivi volanul, intoarse capul spre
bancheta din spate si foarte linistit ma-ntreba:

— Cum te simti, Nicolae?

Am simtit in clipa aceea ca-l iubesc la nebunie pe Ion, pe fratele
Andrei, pe toti fratii, toate neamurile mele, omenirea intreaga si, daca
mi-ar fi cerut cineva, as fi pus capul pentru primul din ei fara sa ma
gandesc.

Am rasturnat capul peste bancheta din spate si am ldsat sa-mi curga
lacrimile in voie. Vorbele fratilor Ion si Andrei ajungeau la mine ca
de pe alta lume. Plangeam moartea lui Vologhitd, ele insd nu ma deran-
jau. Pareau atat de firesti si calde pentru atmosfera din masina, incat
fara sa vreau mi-am zis sa ascult linistit dialogul fratilor.

— O sa-1 ingropam unde o sd zicd mama...

— Nu, Andrei, sarii eu, nici nu mi-am dat seama cum am ficut-o,
incepui sa-1 zgaltai pe Ion, pe Andrei. Acasa o sa-1 ingropam, in sat,
in sat, auziti?!

— D-apoi eu ce zic?.. intoarse linistit fratele Andrei capul spre
mine, ca si cum ar fi vrut sad-mi pund méana pe cap. O sa facem cum o
sd zica mama. Va zice sa-1 ingropam la oras, la oras, va zice...

— Nu, racnii eu din nou, mama va zice in sat. Sunt sigur... Mama
o0 sa vrea sa fie langd déansa, acolo unde ne-am nascut, acolo, unde...
si m-am rasturnat din nou pe bancheta din spate. Acum lacrimile imi
curgeau si mai tare. Si daca s-ar fi intors fratii cu fata spre mine, nu
mi-ar fi fost rusine. Plangeam de-a binelea. Vasazica, ma gandesc, ne
intoarcem 1n sat sa auzim hotararea mamei. Unde va zice ea sa-l
ingropam pe fratele nostru Vologhitd, acolo il vom ingropa... Vologhita,
ce-ai facut, Vologhita?!

— Si eu cred ca mama o sa vrea in sat... vine ca de peste perete
vocea linistitd a fratelui Ion si-i multumesc pentru asta. Revin cu
gandul si cu privirea la frati. Ei sunt in fata mea. Trei suntem. Lipseste
al patrulea, Alexandru.

— Da Alexandru, surorile, stiu? intreaba a nu stiu cata oara fra-
tele Ton.
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Despre moartea fratelui nostru Vologhita a aflat mai intéi fratele
mai mare, Andrei. El a alergat la mine. Ce faceam eu cand a venit el
la mine? Am auzit soneria, cineva insista sa deschidem, apoi vocea
sotiei, cd ea deschide usa.

— Andrei?

Si tot ea, dar Ingrozita:

— Ce s-a-ntamplat?!

— Nici nu stiu cum sa va spun, il auzii pe fratele Andrei. Vocea 1i
era speriatd, straina.

Am aruncat cartea pe care o citeam si m-am repezit la usa.

— Vologhita a murit, spune fratele Andrei si se uitd speriat la mine.

Instinctiv, dar cred cd-n clipa ceea amandoi am simtit un singur
lucru — sa ne adunam cu totii cati suntem la Chisinau, cat mai re-
pede, sd fim impreund. Patru frati si doua surori. Fratele Ion, fratele
Alexandru, sora Vera, sora Maria, Andrei si eu.

— Dar eu nu stiu unde traieste fratele Alexandru! m-am prins eu
urland.

— Cum nu stii?! se uita naucit fratele Andrei la mine.

— N-am fost incé niciodata la dansul...

Ne scoase din amorteala sotia cu racnetul ei:

— Lasati, nu va certati, alergati la Ion, el are masina, pe ceilalti 1i
informeaza Danu, fiul... Fugiti in sat la mama... Sdrmanii!

Mai mult nu-mi amintesc nimic. Stiu ca l-am gasit pe Ion, apoi am
urcat in masina...

— Alexandru cu surorile trebuie sa fie de acum in sat, ma prind
eu zicand.

— Nu se poate, méareste brusc fratele Ion viteza masinii. Noi tre-
buie sa fim primii! zice si iar apasa pe accelerator.

— Da, noi trebuie sad fim primii, zice si fratele Andrei.

— Principalul acum e ca noi sa ajungem primii in sat, mareste Ion
din nou viteza, dar cum o maéreste, observam, pe loc o reduce. Depdseste
0 masind, se aliniaza incet pe partea dreapta si-i zice incet inainte. Ni-
meni insd nu-ndrazneste sa-i spuna fratelui sa mane masina mai tare.
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Am ajuns primii. Era tarziu, doud de noapte, satul dormea linistit
cand fratele Ton a parcat incet masina 1n apropierea casei noastre,
sub un gard de-al vecinilor. A stins farurile si am ramas cu totii in
masind, prin intuneric. Nimeni nu vroia sd coboare din masina...

Stam cu totii in jurul mamei si nu stim ce sa facem. Au trecut sase
ore, s-a facut dimineata, prin sat umbla fotografia fratelui, iar mama
incad nu stie nimic. Si e la fel bucuroasa ca in clipa cand ne-a vazut
intrandu-i in casa. Ne tot pune bucate pe masa, ne tot indeamna sa
mancam, ne tot spune de tata ca tot mai prost si mai prost aude,
vedeti, doarme si acum, nici nu stie ca voi v-ati intors.

— Scoala, mai! — strigd mama, il boldeste pe tata care mai
doarme. 11 boldeste si iar ne-ndeamni si luam din bucate, dar cine
poate sa manance? Vorbim despre una, despre alta, si iar ne privim
pe furis. Fratele Ion sta in fata mamei, Andrei in partea dreaptd, eu
— ceva mai in stdnga, de aceea mamei ii vine mai greu sa ma vada.
Luam un capat de vorb4, il uitam, luam altul, 1l pierdem, cautam sa
ne agatam de al treilea... Soarele se ridicd, e sus de acum, din nou ne
uitam unul la altul. Poate incepi tu, Ioane? Poate incepi tu, Andrei?
Dar in privirile lui Ton vad aceeasi intrebare: poate incepi tu, Nico-
lae?! Poate incepi tu, Andrei? Si in ochii lui Andrei, desi e cel mai
mare dintre noi, se ascund aceleasi intrebari: poate incepi tu, Ioane?
Poate incepi tu, Nicolae?! Am iesit noaptea de mai multe ori afara,
cand eu cu Ion, cind Andrei cu Ion, cind eu cu Andrei.

— Sé& lasam sa se lumineze, s-a inteles Andrei cu Ion si Ion mi-a
comunicat si mie hotirarea. {i prea bitrana si noaptea organismul,
inima, n-o sa reziste...

— Poate o sd vina si ceilalti, am hotarat eu cu Andrei, apoi Andrei
1i comunica si lui Ion si Ion a fost de acord.

— Tot atata, zice Ion, trebuie sa-mi mai odihnesc ochii, sunt prea
obosit ca sa conduc inapoi masina, mai asteptam.

S-a pornit fotografia fratelui prin sat. Cineva a adus fotografia —
poate cand veneam noi 1n sat cu vestea, 1n altd masind, din urma
sau poate ceva mai inaintea noastra, altcineva, dupa obicei, aducea
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fotografia fratelui in sat si, cum s-a luminat de ziud, a pornit-o pe la
case.

— Oare cine sa fi murit? se mird deodatd mama, auzind bocete
ba colo, ba colo.

— De unde sa stim noi, mama... ne uitdm noi unul la altul.

— Apoi da, de unde sa stiti voi, ca voi traiti la Chisindu... S-a auzi
el de-acum mai incolo...

— S-a auzi, zicem noi si iar ne uitdm unul la altul: poate Incepi
tu, Ioane? Poate Incepi tu, Andrei? Poate 1ncepi tu, Nicolae?!

— laca si tata s-a sculat, sare bucuroasa mama si se apuca sa
strangd asternutul de pe prispa.

Tata s-a trezit, ne-a zarit si acum vine zambind direct spre noi.

Si eu nu mai pot rabda:

— Mama, Vologhitad a murit!..

111

Prin sat umbla fotografia fratelui. A murit ieri. Noaptea a fost adusa
fotografia lui 1n sat. Maine va fi adus si el.

Fotografia s-a oprit la poarta lui Felioara.

— 11 cunoasteti?!.

Despre moartea fratelui s-a aflat de-acum in tot satul. Toata lumea
stie. Acum a ramas doar sa treacd fata cu fotografia pe la poarta
fiecdruia, fiecare sa-l caineze sau sa-l huleasca. Carora nu le-a facut
nici un rdu, sa scape o lacrima, carora le-a facut fratele vreun rau —
sa-1 blesteme, ori sa-1 ierte.

— Ce-aveti de spus? insista fata la poarta lui Felioara cu fotogra-
fia in fata.

— Poate daca era viu, aveam ce-i spune...

— Si acum se poate spune...

— La ce?

— Asa e obiceiul — trebuie sa zicem cu totii ce-avem de zis... mata
ce-i spui?!
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Niciodata n-o sa stim ce-a avut sa-i spuna Felioara fratelui. Felioa-
rd locuieste tocmai in capatul opus al satului, nu-mi amintesc sa-i fi
facut vreo data vreun rau fratele. Dar dacd omul zice ca are de spus
ceva §i nu-i spune ca nu-i viu, Inseamna cd are. Posibil, n copilarie sa
se fi intamplat ceva intre dénsii. Ai lui Felioard sunt veniti in satul
nostru de la sud si cei veniti nu prea erau intalniti cu ochi buni. Daca
nou-venitul avea un flacau, de obicei flacdii satului 1l ciomédgeau bine
la sosire, cum spuneau ei — ca sa-i ia apele, sa-1 spele de cele rele.
Daca cel venit avea o fata, o ocoleau — n-o scoteau la joc, 1i dau
poarta cu dohot, dar pana la urma tot unul dintre flacaii satului o lua
in casatorie. Ce-ar fi putut, ma intreb, sa-i faca fratele meu lui Felioa-
ra? Copii Felioara n-a avut, dupa cate stiu. A venit cu sotia in satul
nostru intr-o toamna, s-au aciuat la marginea satului intr-o coliba,
apoi si-au ridicat casd... ma rog, daca spune Felioara ca i-ar spune
ceva fratelui daca ar fi viu...

— I-as fi spus sa mai traiasca... — zice de odata Felioara.

— Atunci ma duc mai departe, zice fata si se departeaza de poar-
ta lui Felioara. Totusi, avea el parca sa-i spund ceva fratelui, altceva,
decat i spusese, si nu i-a spus.

La poarta celor sapte nurori ale lui Depesu fetita cu fotografia e
nevoita sa astepte mai mult. Nurorile se cearta. De vreo trei zile se
ceartd si nicicum n-o pot scoate la capat. S-a-ntamplat intre ele ceva,
mai bine zis, s-a-ntamplat in familia mare a lui Depesu ceva si acest
ceva nicicum nu poate fi descurcat. Daca ar vorbi nora mai mica, se
zice, povestea s-ar termina mai repede, dar aceea tace. Lucreaza prin
casd, prin ograda, celelalte nurori se tin de dénsa, o mustra, dar ea
isi cauta de lucru, pleacd ochii si lucreaza.

— Spune: ce ti-a spus? 1i tot strigad cumnata mai mare, spune-ne,
ca pana nu te descoasem, nu te lasam in pace, cateao!— striga cum-
nata mai mare si o insfaca de par.

— Al

— Te doare? Si pe noi ne doare. Spune!

— Daca as avea ce sd va spun, v-as spune...
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— Noi stim, dar vrem sa auzim din gura ta, ce si cum, cateao!

Acum trei zile ploua cu géleata. Ziua plouase, noaptea plouase si
spre dimineata parca sa inceteze ploaia, cand la poarta lui Depesu s-au
auzit batai grabite.

— Cine-i?! ridicd Depesu-batranul capul de pe cuptorul pe care
doarme noptile, intrebd, dar de dat jos nu se dadu.

— Un om bun! veni de la poartd raspunsul.

— Ia deschideti-i! porunci Depesu si, cum mai era pana in ziua,
puse din nou capul pe perna si iar adormi.

In casa lui Depesu triiesc doar nurorile. Ele se culci ultimele, ele
se scoald primele. Cei sapte barbati ai lor dorm intr-o camera mare,
cum au dormit in copildrie, asa dorm si acum, impreund. Nurorile
dorm 1n alta camerd, la fel impreuna. Rar cand se schimba ordinea,
cand, sa zicem, un barbat n-o sd doarma intre ceilalti sase barbati si
o nora n-o si doarma intre celelalte sase cumnate. Poate o datd, de
doua ori pe lunad se-ntampld una din nurori noaptea sa nu doarma
intre nurori. Asta se intampla atunci, cdnd barbatul ei 1si aminteste
ca e casatorit. Se ridicd acela noaptea, trece din camera barbatilor in
camera femeilor, pipaie prin intuneric si, gdsindu-si nevasta dormind,
ii face semn sa se scoale. Aceea se scoala fara sa zica nimic si impre-
uni ies afari la patul dintre copacii de dupi casi. Si atat. In rest —
femeiele dorm. Si barbatii dorm. In noaptea aceea plouase, parci se
lumina de zi, cand nurorile auzisera vocea socrului. S-au trezit brusc.
Au sdrit, si-au pus rochiile si nu-si mai amintesc care prima deschise
usa, poarta. Dar asta, zic ele acum, n-are Insemndtate. Poarta a des-
chis-o una din ele si a deschis-o la porunca socrului. Una din ele a
deschis poarta si s-au pomenit in pragul casei cu un barbat ud le-
oarca. Asa de ud, de sa te ingrozesti, parca abia iesise dintr-o apa.
Dardaia din cap pana in picioare si limba abia de i se misca in gura,
abia de putea spune ca s-a ratdcit, umbla de cu seara prin coclauri si
tare ar vrea sa se incalzeasca. Barbatii nurorilor dormeau, socrul
adormi din nou pe prispa si femeilor acum nu le ramanea decéat sa
caute ele de strdin.
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— Ce s-a intamplat? se auzi vocea somnoroasa in intunericul din
tinda a unuia din cei sapte barbati.

— Ia un nenorocit, ii rdspunse nu stiu care din cumnate.

— Hraniti-1... marai barbatul si, dupa ce casca, disparu iar in ca-
mera barbatilor. Nu era chiar asa de devreme, cum se parea. Ploaia
incetase, dar pana la ziua mai era, se mai putea dormi.

Barbatul cumnatei se-ntoarse in pat, iar cumnatele se ocupara de
oaspete. In primul rand, il poftir in casa.

— Dacad o sa-mi dati o patura sa ma invelesc, am sa va fiu foarte
recunoscator, spuse strainul.

-- S-a gasi, intrd. Nurorile au ldsat sd intre necunoscutul in ca-
mera lor si au aprins lumina.

Era un barbat inalt, chipes, dar nebarbierit.

— Ma dor ochii, duse strdinul méana la ochi, ceea ce facu pe nurori
pe loc sa stinga lumina.

— Trebuie sa-i dam alte haine, ziserd nurorile si fiecare se apuca
sd scotoceasca prin hainele barbatului sau. I-aruncara la picioare pe
rand: pantaloni, cdmasa de noapte, camasa pe deasupra, chiloti, ster-
gar, pieptene.

— Esti flamand?! — 1l intrebara femeile dupa ce-l vazura imbracat
curat si uscat.

— Daca esti flimand, te hranim...

— Nu, nu, se grabi barbatul sa raspunda... tare asi vrea sa dorm.

Azi, cand nurorile isi povestesc una alteia cum s-a-ntamplat, fiecare
spune cd ultimele cuvinte le-a auzit prin somn.

Deci, ultimele cuvinte le auzira ca prin vis, spun ele. Si cumnata
mai mare, si restul, cu exceptia cumnatei mai mici, toate afirma ca
la capatul cuvintelor tardganate, nepoftitul de odata facu cativa pasi,
trecu printre cumnate, se aplecd si sopti ceva la ureche cumnatei
mai mici.

— Ce ti-a soptit?! strigd de-acum a treia zi cumnatele la cumnata
mai mica, desigur fara s auda barbatii.

— Nu stiu, se tot opune cumnata mai mica.
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— L-ai cunoscut?!

— Prima data 1l vad...

— Cateao, o sa te spunem la barbat... nu-i sldbeste gata cumnata
mai mare. Spune!

Una din cumnate a observat fetita cu fotografia fratelui la poarta.
Cautd sa le struneasca pe surate.

— Mai incet, suratelor, a murit cineva...

— S& moara! racneste cumnata mai mare si-si infige si mai si
mainile in parul cumnatei mai mici. Vorbesti sau te dau cu capul de
perete?! 1i suceste capul la spate.

— Nu, nu l-am cunoscut pana atunci, suspina cumnata mai mica.

— Ce ti-a spus la ureche?

— Voi n-ati auzit?!

— Spune, cateao, odata!

— Mi-a spus cd e flamand...

— Atat?

— Atét. S-a aplecat la urechea mea, ati vazut doar, si mi-a spus ca
are o foame de lup.

— Noi n-am auzit, racneste cumnata mai mare, — si de ce, ma
rog, anume tie sa-ti spuna cé-i este tare foame?!Si-apoi de ce ti-a spus
la ureche?!

— Nu stiu daca el mi-a spus la ureche. Stam asa cum stéteati si voi
in jur, cdnd am auzit cd-mi spune cé- i este foame. La ureche mi-a spus?

— La ureche! — strigé toate cele sase cumnate. — Si de ce anume
tie sa-ti spund?! De ce anume pe tine te-a ales din toate?!

— De unde sa stiu eu, se framanta cumnata mai mica, dar de slabit
parul cumnata mai mare nu-1 sldbeste. O strange mai tare de motoc,
1i suceste gatul ca aceea sd vorbeasca, si gata.

— De unde sa stiu eu de ce anume pe mine m-a ales... si-apoi cu
ce-s eu de vina?!

Si ce-a fost mai apoi?!

— Dar ce putea sa fie... voi nu va amintiti?!

— Stim, dar vrem sd auzim din gura ta!
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— Voi mi-ati spus sa ma duc sa-1 hranesc.

— Noi am spus?!

— Da, voi. Eu m-am opus, v-am intrebat de ce anume eu, dar voi
ati inceput a va retrage spre paturi, zicandu-mi anume eu sd ma duc
sa-1 hranesc... L-am dus la bucatarie si l-am hranit...

— Atat?

— Atat.

— Si de ce dimineata dormea in patul de dupa casa?!

— Dar unde aveam sa-1 culc?! Si-apoi dormea, ziceti, dimineata
in patul de dupa casa?!

— Las-ca mai stam noi de vorba, o ameninta cu degetul cumnata
mai mare si-i dd drumul. Lasd cumnata mai mica si se-ntoarce spre
poarta, unde se afla fetita cu fotografia fratelui. Si cum se-ntoarce,
incepe sd boceasca. Boceste. Si altele bocesc. Plange si cumnata mai
mica. Toate plang. Dar cum fata cu fotografia se departeazd, toate
se-ntorc spre nora mai micd, o-nghesuie in casa si, cand o vad in mijlo-
cul camerei lor, iar rdcnesc:

— Ori spui, ori te ddm pe mana barbatului!..

Familia Scridonut sunt niste rude de ale noastre, departate, dar
rude. Cum apare fetita cu fotografia la poartd, se aude:

— Du-te, fato, la alte porti, racneste Alexandra Scridonut, porneste
spre noi, spre casa noastra bocind de se rasuna imprejurimile. Of,
Vologhitd, Vologhita!!! Ruda noastra frumoasa, cum sa ne parasesti?!
Ajunge la poarta noastra, se apuca de parii din poartd, boceste,
boceste, dar cum vede ca nimeni n-o ia in seama, isi sterge lacrimile,
intra in ograda, se uita sa vada cine a venit si cine nu. Da baietii de la
Chisindu au venit?! intreaba de odata.

— Fratii?!

— D-apoi stiu ca nu-ntreb de strdini!

— Ei au adus vestea... Dar au plecat inapoi, sa-1 aduca... A rdmas
numai unul din ei, Nicolae...

Si cum ruda departata aude c-am ramas numai eu, se porneste
bocind sd ma gédseasca printre oameni.
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— Ruda mea, Vologhitd, ce-ai facut?!

Femeia care std cu mama si cearcd cumva sa-i potoleasca racnetele
e o vecing, careia nu demult i-a fost dat sd ingroape patru feciori. O
cuprinde pe mama de dupa umeri si plange impreuna cu ea de se
stinge:

— Femeie, te-a atins si pe tine para...

Mamele se cuprind si racnesc impreuna:

— Vologhita!!!

v

Nu mai cunosc satul si gata. Aproape cd l-am uitat. Mama printre
lacrimi mi-a zis ca groparii se cuvine sa fie rude de-ale noastre, dar
pe unde locuiesc rudele?! Bunica, bunelul au murit demult. Sunt
nouasprezece ani de cand am plecat din sat. Veneam sa-mi vad mama
si tata si iar inapoi, adesea era noaptea, adesea nici nu zdboveam
mai mult de-o ord. Am uitat satul. Mai aveam si alte rude. Nepotii
mamei erau tineri, acum o fi avand familii, o fi fiind barbati in toata
firea... dar unde-i gasesc?!

— Alearga la Taburceanu! imi vine in ajutor vecina din spatele
casei noastre, care, cum a auzit vestea, ba fuge acasa, ba apare la noi
in ograda. Caré oale, castroane, avem mort.

— La care Taburceanu?! — intreb eu si intorc fata ca sa nu-mi
vada lacrimile. Mama racneste si mai tare:

— Vologhita, scumpul meu Vologhita!..

— Of, face vecina, cum sa-ti uiti rudele?! Vladimir Taburceanu,
traieste langa sosea!.. Ruda voastra!

A, da, cum sa-l uit. Chiar stiu si unde locuieste. E varul meu, cel
mai mare dintre verisorii nostri. A luptat, s-a intors din razboi cu o
mana si grad de sergent — poate primul gradat din satul nostru. S-a
intors din razboi cu putina carte si cu tinuta de om cult — céat l-am
tot stiut dupa ce s-a intors din razboi a umblat curat, spalat, barbierit,
tuns si parfumat. Altii — cum s-au vazut acasa, au schimbat hainele
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cazone, au imbracat hainele vechi, au pus mana pe sape, pe pluguri,
rdmanand taranii din viata lor de pana la razboi. Au ramas aceiasi.
Verisorul meu 1nsé s-a pricopsit din nenorocirea asta cu ceva cultura.
Nu l-am vazut de mai bine... de cand? L-am vazut macar in ultimii
noudsprezece ani?! Desigur, e cdsatorit. Are si copii. Si am auzit ca
are multi.

Mi-i rusine. N-am fost niciodata in casa acestui om, a acestei rude,
a acestui verisor si acum, poftim, intru. Mai stii, nici n-o s& ma
cunoasca. Are fete sau baieti?

— Trei am si doi flacai, imi spune. Cel mai mare e si Insurat, prin
Siberia. Dar asaza-te, ce s-a intamplat?

Verisorul meu e tot asa cum 1l stiam cu ani in urma. Nici un pic
nu s-a schimbat. Nici fata, nici cataturile. Se barbierea. Aceeasi fata
ca de intelectual pe care am stiut-o de copil. imi mai cer o dati
scuze ca n-am intrat de atatia ani pe la dansul, dar dumnealui imi
spune cd nu-i nimic. Fiica lui e maritatd, zice, aici 1n sat, si nu vine
pe la dansul, pe la tata, asa ca...

— Are de-acum copiii ei, a-sa-i viata...

Se barbiereste mai departe, 1si cere scuze ca trebuie sd se bar-
biereasca. Cat am fost in sat copil, apoi mai maricel, n-am avut, sau
poate am avut, dar am uitat, prilejul sd vad cum se barbiereste varul
meu Vladimir Tdburceanu cu o mana. Daca m-ar fi intrebat cineva
cum se barbiereste cu o mana, as fi spus ca-l barbiereste nevasta. Nu,
nevasta lui isi cauta de lucru prin casa. A-ntrebat daca s-aduca un
pahar de vin, barbatul a spus c-o sa aduca el, el vrea sa coboare in
beci, ba chiar o sd coboare, a zis, si verisorul, sa vada ce beci am, a
zis, si nevasta a ramas sa-si caute de lucru, mi se pare ca taie paine.
Verisorul se barbiereste. C-o mana se barbiereste si nu se simte in
miscarile lui nici un pic de stangacie. Cu o mana inmoaie pamatuful
in spumd, cu aceeasi mana ridica briciul si-1 trece peste cureaua, un
capat al cdreia e aninat de perete, iar altul e la verisor intre genunchi.
Trece o datd, de doud ori briciul peste curea, lasd cureaua si ridica
briciul spre fata.
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— Vladimir Mihalovici, 1i zic, altfel nu mi s-ar da limba sa-i zic.
Vladimir nu, nu i-as putea zice, e cu vreo douazeci de ani mai mare,
verisor si-i zic — nici atata. Ii spun ce s-a intAmplat.

— Hopa! face dumnealui si lasa briciul pe marginea mesei, se-
ntoarce spre nevasta. Avem castig, ai auzit?! zice si pe loc Tmi ex-
plica. Asa se zice in ultimul timp la noi in sat cAnd moare cineva din
rude. Am auzit, zice, bocete, dar nici prin cap sd-mi treacd ca avem
castig... Dar Ion, Andrei — unde-s?!

— Au fost, 1i explic, au fost, am aflat unde doreste mama sa-1
ingropam si s-au dus sa-l aduca.

— Mda... Si ce-a spus mama?

— Ce sd spund mama — plange, striga... aici a spus sa-1 inmor-
mantam, langa dansa.

— Apoi de-acum toti sa fim gramada, zice verisorul Vladimir si
se-ncrunta, chibzuieste ceva. Si unde zici cé-s fratii?

— Au plecat sa-1 aducd. Cum a spus mama unde o sa-1 Ingropam,
am Impartit intre noi ce avem de facut. Ei au plecat sa-1 aduca — la
oras au sa faca sicriu, obelisc, au sa-i cumpere haine, tot ce se cere
pentru inmormantare, iar mie mi-a revenit sa dau o mana de ajutor
aici. Dar ce sa fac, ma iertati, habar n-am, n-am Inmormantat inca pe
nimeni...

— Da noi aici am ingropat pe multi... bunelul, bunica, fata lui...
mda.

— Se zice cd mai intai e nevoie de gropari.

— Stii ce, zice verisorul meu si mai trece o datd, de doua ori cu
briciul peste obraz, dar de-acum in fugd, iaca am terminat, pun binisor
briciul pe masa, sotia o s spele toate astea, si striga la sotie: nu-i asa,
Irina?! Iar noi, zice intors spre mine, ne ducem indaté la fratele meu
Ion sd nu-1 scapam la muncd, ca si el noaptea a fost la botez... da
beciul il 1asam, asa-i, pe altd data?!

— Niciodata nu l-as fi gasit, 1i spun in drum spre verisorul Ion,
care e mai mic decat verisorul Vladimir si care locuieste undeva in
celalalt capit de sat. Inainte, pare-se, pe aici se termina satul...
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— Ti se pare... e-he, de cand am trecut casa care era pe timpuri
ultima din marginea satului. Ai avut in vedere casa lui...?!

— Huzun, mi se pare, nu?!

— Pdi de cand am trecut-o...

Si capatul satului incd nu se arata. Case noi, case noi, fete necu-
noscute de la fiecare poartd, de peste fiecare gard. Dar, se vede, pe
aici a trecut fotografia fratelui de-acum. Ba ici, ba colo lumea sopteste:

— Aista care sa fie — cel mijlociu sau cel mai mic?!

Unii raspund ca-s cel mijlociu, raspunsul altora nu-1 aud... Nici
sdtenii nu ma prea stiu, nici eu nu-i prea cunosc. Am plecat de mult
din sat si-am uitat satul. Am pierdut satul si-am capatat ce?! Ah, dar
alung gandurile astea, raspund la intrebarile verisorului care ma duce
spre celalalt verisor, raspund la intrebari si explic ce si cum a spus
mama ca trebuie pentru inmormantare.

— Mama cere sa fie Inmormantat cu colaci, cu popa... cu muzicanti
si cu popa.

— Mda, cu popa o sa fie mai greu... zice varul Vladimir.

— Plange si spune cd da totul, numai sa fie ingropat ca nimeni
altul... Dar cine are nevoie de banii ei?! De-ar trdi Vologhita... zic eu
si simt ca-mi ndboieste in géat iar nodul cu lacrimi. Da, nu-1 mai avem
pe Vologhita!

Vérul meu Vladimir a trecut prin razboi, a vazut multe, 1i sunt
recunoscator cd nu-mi raspunde nimic. Ma lasa sa merg plangand in
voie si numai cand ajunge la o poarta mare, se-ntoarce si zice:

— Pai iaca aici locuieste fratele Ion... dar pana la marginea satu-
lui mai este... si-acum numai daca I-am gasi acasa! se apuca si bate-n
poarta.

Da, sigur cé si acest omulet din fata mea e ruda de a noastra. Mi-1
amintesc. Seamadna mult cu fratele sdu Vladimir, dar nu e atat de
zdravan si are tinuta tardneasca.

— Avem castig, 1i spune fratele Vladimir, si verisorul meu Ion, care
ne-a deschis poarta, mi-a zambit cind m-a vazut, s-a-ntors mirat spre
mine. Cand s-a-ntamplat?!
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— Cand s-a-ntamplat, s-a-ntamplat, rasufla adanc fratele lui
Vladimir, iata ce se cere acum, zice el si-i spune: Ai sa fii unul din
gropari, dar tot tu ai sd-i gasesti pe ceilalti trei.

— Mama a spus opt gropari s fie, intervin eu.

— Aha, face verisorul Vladimir, atunci o sa gasesti opt... auzi, loa-
ne?! Nicolae nu prea stie lumea 1n sat, asa cd... cunosti rudele noas-
tre, dd-i drumul... ingroparea e maine si groapa trebuie inceputé azi!
— Eu, mai spune varul Vladimir, am sd am grija de muzicanti...

Verisorul Ion ramane sa se imbrace, sa dea fuga pe la ceilalti gro-
pari, verisorul Vladimir se-ntoarce si o ia spre primadrie sa se inteleaga
cu conducerea in privinta muzicantilor, eu o iau de unul singur spre
casa. Merg pe drum si pentru prima oara imi dau seama c-am facut
rdu c-am ramas 1n sat sd ma ocup de cele necesare. Trebuia sa plec la
Chisinau si 1n sat sd ramana unul din fratii mai mari, Andrei, sa zicem.
N-o mai pot auzi pe mama racnind.

— Vologhita! — se repede, se smuceste din mainile rudelor mama
cand ma vede intrand in ograda, se arunca spre mine. — Mamii, un-
de-i Vologhitd?! Cum de l-ati pierdut, mamii?!

\Y%

Prin sat umbla fotografia fratelui. A murit ieri. Noaptea a fost adusa
fotografia lui 1n sat. Maine va fi adus si el.

— 11 cunoasteti?

— 11 cunoastem.

Cei care au raspuns sunt niste copii. Copiii lui Amus. Patru la
numar. Unul mai mic decat altul. Tata si mama au plecat de zor la
munca si in ogradd au rdmas numai copiii.

— Ce-aveti de spus?

— Mama a spus sa-l plangem.

— Atunci plangeti-1.

Copiii se uita unul la altul, se ghiontesc, se dau mai spre poarta si
iar se ghiontesc.
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— Mama a spus sa-ncepi tu, Veronica, zic fratiorii catre surioara.

— Eu?! Mama mi-a spus sa va spun sa cantati... toti sa cantam, sa
plangem! Incepem!

— Dar o sa ne dea bomboane?!

La mort copiilor li se dau bomboane. Si prajituri. Si poama, daca-i
toamna. Si mere. Printre altele, fratii mi-au lasat o listd, lista cumpa-
raturilor pe care trebuie sa le fac in lipsa lor. Bomboane — zece kilo-
grame. Mere avem, varatice. Poama la ora asta nu se gaseste.

— O sa va dea bomboane.

— Si prajituri?

— Si prajituri.

— Atunci sa plangem, se hotaraste baietelul, care a vrut sa afle
dacé o sa primeasca ceea ce stie cd se dd pe la Inmormantari, si incepe
de odata, de unul singur, sa planga, sa-1 boceasca pe fratele meu Vo-
loghita. Izbucnesc si ceilalti copii. Bocesc.

Desi soarele e sus de tot, cand apare fetita cu fotografia la poarta
lui Ardei, mai gaseste familia aceluia dormind pe acoperisul casei.
Aici e nevasta, aici sunt cele doua fete de maritat. Dorm ghemuite ca
niste gaini pe copaci. Lumea le vede, nu rade, inainte oamenii radeau,
dar s-au obisnuit. Cine nu-l cunoaste pe Ardei! Ardei si betiile lui!
Cat a baut Ardei panad in prezent, se vorbeste 1n sat, se spune c-ar fi
un lac, ba nu, o mare, chiar un ocean de alcool. A fost de vreo trei-
patru ori dus la tratament, dus cu forta, amendat, arestat pe cinci-
sprezece zile, dar in zadar — bea de zvanta. Si cand bea, nimeni nu
se mai poate apropia de casa. Alunga copiii, sotia, care nu mai stiu
unde sd se doseascd; pand la urma se urcd pe acoperis. Dimineata
Ardei le vede, dar nu mai este atat de beat ca sd facd mare galagie,
strigd la ele sd se coboare, le boldeste cu prajina, dar intrucat, spu-
neam, nu mai este atat de beat ca sd poata racni din nou, arunca
prajina si cu capul plecat iese din ograda, fie ca se duce iar la bufet,
fie c-o ia spre primul om care mai are vin din anul trecut.

In dimineata asta Ardei mai doarme. Fetele lui dorm pe acoperis in
béataia cédldutd a soarelui, el doarme unde s-a nimerit — in mijlocul
ograzii cu bratele desfacute si fata spre cer, parc-ar fi ucis.



Copacul care ne uneste 27

— 11 cunoasteti?

Fetita striga si arunca cu un bulgar pe acoperisul casei. O nimeregste
pe fata mai mare, dar sare din somn mama. Se uita ratacita in jur, 1si
vede fetele si incepe sa boceasca fara a vedea bine fotografia fratelui
la poarta. Plange pe acoperis de necazul ei:

— Fetele mamei... dragile mamei... cum o sa trditi voi?! Cum o sa
trditi, ca cine o sd va ia de neveste cu un asemenea tata?!

Ardei raméane nemiscat. Se vede, e crita. Se zice, cand bea grozay,
rdmane cate doua zile intins in mijlocul ograzii.

— Aveti ceva de spus?

“Ce-aveti de spus?” se opreste fotografia fratelui la o poarta. “Ce-
aveti de spus?” — se opreste la altd poarta Si tot asa.

La poarta lui Oproiu, fotografia std mai mult. Oproiu e fostul pri-
eten al bunelului nostru, bunelul a murit demult, iar Oproiu mai
traieste. E foarte, foarte batran, aproape cd nu se misca de pe prispa,
dar de vorba nu se lasa, ca pe timpuri.

—...asa-i omul, tradieste cat ii cantad cocosul... Cocosul meu, iaca, a
ragusit, dar eu tot ma mai tin. Cocosul meu mai canta, dar intr-o buna
zi simt c-0 sd moara si cocosul ista, eu Insd o sa mai raman... al cui
zici cd e tandrul?

Fetita 1i spune, dar Oproiu nu ramane sa asculte, cd tot nu si-ar
mai aminti al cui e tanarul din fotografie.

—...laca invatatii de azi cauta sa afle daca mai este si alta viata
decat asta de pe pamant... — zice el mai departe si striga: Este! Mult
timp lumea n-a crezut in a doua viatd, dar sa va spun eu ce-au desco-
perit nu demult savantii americani. La radio s-a spus...

Mosul spune ceva vecinilor, vocea i se pierde, apoi iar se aude.

— Da, da, da! strigd si nu-l poate opri nimeni pe Oproiu. Langa
satul nostru mai este un sat, numai ca nu toti il vad. Satul ista se
vede, dar acela nu se vede. Cei care mor, trec in satul care nu se vede,
cei care se nasc, vin in satul in care trdim noi... spune multe si incur-
cate Oproiu si deodata incepe sd strige si sa arate cu mana spre pan-
ta dealului de deasupra satului. Iatd-1! Iata-1! Sade si surade! Si striga
mai departe, spre panta, la fratele nostru, pe care Oproiu zice ca-1
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vede. Mai baiete-mai! M-auzi, bunelul tdu e pe acolo, cata-l, o sa fiti
impreuna... — si deznadajduit Oproiu se asaza pe prispd. — Eu strig
la dansul, dar el surade... — apu de-acum asa o sa sadd, pana n-o sa
se mute neamul lui acolo... al cui zici ca-i tdnarul?!

VI

Intru in casa, ies din casa, ma-nvart prin ograda fara sa vad, sa
aud ceva si iar intru 1n casa, si iar ies din casd, mereu punandu-mi
una si aceeasi intrebare, stupidd, poate, dar mereu e una si aceeasi:
oare am sa te mai vad vreo datd, Vologhita?!

Ma scoate din tulburare sotia verisorului Ion, care de-acum a si
sosit, comandi pe celelalte femei de prin mahala. {i cad in cale si ea
ma scoate din tulburare.

— De ce te-nvarti incolo si incoace... groparii trebuiesc hraniti!

— Groparii! ma opresc, ma uit la ea buimadcit. Abia acum observ
pe prispa noastra mai multi barbati. Pe trei-patru 1i cunosc, ba pe sase
ii cunosc, pe sapte, pe al optulea nu-l cunosc.

— Acestia-s groparii, imi explica sotia verisorului Ion, si trebuiesc
hraniti, ca-i tarziu de-acum!

— Au si facut groapa?! ma mir eu.

— Of, Doamne, ofteaza ruda mea, e atat de impovarata de pro-
blemele inmormantarii, incat s-a oprit si ea in fata mea cu o oala in
mana, se uitd la mine, la oala. Iaca vroiam sa fac ceva cu oala asta si
parca mi-am pierdut mintile!..

O scoate din amorteala altd femeie.

— Surato, trebuia sa speli oala ceea, ai uitat?!

— Of, ca m-am tulburat cu totul! — se plange ruda mea, toarna o
caldare de apa in oald, vara mana si hai sd spele oala, dar nici de
mine nu se lasa.

— Cum, bdiete, sa fie groapa gata cand groparii incd nici n-au fost
pusi la masa. Si zice foarte suparata: Ati plecat la orasul cela si ati
uitat cum se inmorméanteazi un om... Si adaugi: inainte de-a incepe
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groapa, groparii vin in ograda mortului, sunt poftiti la masa si numai
dupa aceea se duc sa facd groapa... hai, pune-i la masa, ca-i seara...

— Dar de ce eu sad-i pun la masa?! m-aud intreband, ceea ce o
supara si mai tare pe ruda.

— Doamne, ma iartd, chiar nimic nu stii... uite colo sub copaci e
pusd masa, dar la masa ii pune o ruda apropiata a mortului... nu esti
tu ruda cea mai apropiata a mortului?!

Se vara pe fir si verisorul Ion, care pana acum a stat linistit cu
ceilalti gropari pe marginea prispei.

— Hai, Nicolae, ca-ntarziem cu totul si groapa trebuie inceputa azi...

Imi mai amintesc in clipa ceea si de tata. Dar unde-i tata? El ar
putea si-i punid la masi. Imi trece prin minte, dar tot atunci mi
linistesc, ma impac cu gandul ca eu, totusi, trebuie sa pun groparii la
masa. Tata a adus iar doud caldari cu apa, s-a asezat pe marginea
prispei, vrea sa-si suceasca o tigard, surade. Sunt mai mult ca sigur
ca tata Incd nu stie cu adevarat ce s-a intdmplat. Aude atat de prost,
incat de cate ori s-a interesat ce e cu atita lume si de ce racneste
mama, a rdmas sa surddd mai departe. Se uita din cand in cand la
mine, banuiesc ca se bucura de intoarcerea mea, a celorlalti feciori,
pe care acum nu-i vede, dar odatd ce se pregateste atata mancare,
banuieste ci au s se intoarcd si o si facem o mare sirbitoare. Imi
scutur fruntea si poftesc oamenii la masa, groparii.

— Va rog, poftiti la masa...

— Daca noi ne-am si asezat, rade groparul pe care nu-l cunosc.
Restul sunt verisorii Ion, Petre, Savunea, vecinii Dumitrachi, Ionica,
Scridon, Anton... dar pe cel care vorbeste nu-l cunosc.

— Ce trebuie sa fac eu? ma aud intreband, cd sa ma asez la masa
nu-mi vine, dar de poftit i-am poftit.

— Daca ai sa ne torni cate un pahar de vin, o sa-1 bem cu placere,
spune tot groparul necunoscut. Nu ma cunoasteti?

— Chiar nu va cunosc.

— Apoi nu ti-i rusine?! sare cu gura la mine femeia care adineaori
spunea sotiei verisorului Ion si spele oala ceea. {i barbatul meu!
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Da, mi-i rusine. Nu-I cunosc si gata. Dar nici pe ea n-o cunosc. Si
mi se face si mai rusine. Torn cate un pahar de vin, dar sotia verisorului
Ion, care, se vede, urmareste ce se face la masa la care mananca gro-
parii, striga:

— Of, mai baiete, la mort se serveste cu un singur pahar.. striga
si tot atunci striga si la gropari. Da voi nu stiti?! Daca v-ar pune omul
si cate o cada in fatd, ati tacea, ca stiu ca nu sunteti la nunta!..

Nu se supara nimeni. Ba groparii chiar s-au inveselit. S-au facut
parcd mai indemanatici, trag mai aproape farfuriile, mananca, dar
nici de pahar nu uitd — mereu trag cu coada ochiului sa vada pe
unde se afld paharul... Am dat un pahar de vin lui Anton, acum um-
plu din nou paharul si-1 intind lui Ionicd, vecinul din dreapta casei
noastre.

— Ia, Ionica, un pahar de vin intru pomenirea fratelui...

— Sa fie pomenit, ridica Ionica paharul, 1l duce la gurd fara multa
vorba. L-a si baut.

— Mai Ionicd, mai incet, bre, rade groparul necunoscut. Mai incet,
bre, ca mai avem de sapat groapa.

Tonica parcad a rosit putin, ceilalti au izbucnit in ras. Rad ca si cum
nu s-ar afla la inmormantare. Dar nu rad din rautate, ci rad ca-s oa-
meni vii. Rad, mananca, dar tot cu grija la groapa stau.

— Chiar dacé o sdpam azi numai pana la genunchi, tot bine e,
zice verisorul Ion.

— Chiar si de-o palma daca o facem, tot nu-i rau.

— Adica? face groparul necunoscut si mai umbla cu furculita in
farfuria cu récituri.

— Azi o incepem céa asa spune obiceiul, cd de terminat o putem
termina si maine. Pana va fi adus mortul... Dar cand va fi adus mortul?

Eu nu stiu ce sa raspund.

— Da eu zic, pune groparul necunoscut furculita pe masa si ia
paharul, ca i-a venit randul la pahar. Da eu zic: chiar daca facem groa-
pa numai de-o palmd, nu se-ntdmpla nimic. Credeti-md. Am ingropat
numai 1n anul ista noua si-nca nici unul n-a iesit inapoi...
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Gluma groparului necunoscut cere sa se radd, groparii s-au si jun-
ghit a rade, dar se vede ca si-au dat seama ca eu sunt langa dansii, si
raman seriosi. Se-ndeamnd unul pe altul.

— Hali, bre, ia paharul cela ca ne ducem...

Tau paharul de la groparul necunoscut si torn verisorului Petre.

— Intru pomenirea...

— Sa fie pomenit... nu m-am mai gandit niciodata ca eu o sa-i sap
groapa verisorului meu Vologhita.

Imi dau lacrimile, dar tot atunci o aud pe mama ricnind. Un timp
n-o auzisem, acum iar se aude.

— Of, Doamne, sare sotia verisorului Ion, se repede undeva in
fundul gradinii. I-am spus s fie cu ochii pe ea...

Imi lamuresc alte femei, care, nu stiu de ce, deodati au lisat
poraiala si s-au ridicat in picioare, s-au pornit spre coltul casei.

— Au dus-o pe maica-ta la vecina Zinovia, sa se odihneasca olea-
ca si sa nu fie acasd cand vor apérea fiicele... si-au scdpat-o!

— Vin surorile?! intreb ca un zédpécit, dar pe loc imi dau seama,
ma rasucesc pe calcaie, cu fata spre poartd si abia acum aud si alt
rdcnet.

Dinspre fantana vin racnind surorile Vera, Maria... pe urma lor
fratele nostru mai mic Alexandru. Deci, ei abia acum ajung acasa!

Pe mama n-o mai poate opri nimeni. Femeile s-au dat la o parte,
fiicele s-au aruncat la mama, mama a cazut in bratele lor...

— Vologhita, Vologhitd!.. rdcnesc surorile mele.

— Nu, nu... Nu se poate!.. ricneste mama si, ca sa nu asist la
aceastd intalnire, las sticla si o iau aiurea in gradina, dar vocea sotiei
verisorului Ion ma ajunge din urma. Ce nu s-ar intampla in ograda,
ea ramane treazd, strigd la mine:

— Mai baiete, unde ai apucat-o... groparii istia trebuiesc dusi la
tintirim.

— De ce eu?! strig, dar pe loc ma opresc. Dacd am sa duc groparii
la tintirim, n-am sa mai aud racnetele mamei. Ma opresc si ascult
sfatul rudei.
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— Groparii stiu unde-i tintirimul, dar locul unde sd sape groapa
trebuie sa-l arate una din rude... S-au si pornit — ajunge-i din urma...
stai, ia si o sticlda de vin cu tine. Ai sd dai oamenilor un pahar de vin
inainte de-a incepe groapa. Asa-i obiceiul.

Cineva imi pune sticla cu vin in mana, paharul... dovedesc sa-1
zaresc pe tata, care adineaori se cdznea surdzand sa-si facd o tigara
pe marginea prispei. Mi se pare ca a priceput ceva din cele ce se
intdmpla in jur. A lasat tigara, s-a ridicat in picioare, fata i-a devenit
foarte, foarte serioasd... se uitd la mama inconjuraté de fiicele care
racnesc de nu le mai poate opri nimeni.

— Tata, Vologhita a murit!! strig eu si o iau spre cimitir.

Intru pe poarta tintirimului si pe loc inima mi se strange. In tin-
tirimul in care n-am fost de mic copil, arunc o privire si primul lucru
pe care 1l descopéar e pomul care std de veghe la mormintele rudelor
noastre. In tintirim sunt multi copaci, parul nostru, cd e un copac de
pere, se vede de la o postd. Simt cd ma-nadus, dar in acelasi timp
parca se lumineaza ceva in mine. Sa fie oare, ma gandesc, copacul
care ne uneste, nu ne lasa sd ne pierdem de tot in timp?! Groparii
m-au asteptat la poarta tintirimului, sunt 1n jur, dar eu nu-i vad, nu-i
simt. Calc direct spre copacul, spre pomul care ne uneste si sunt gata
sd-1 cuprind. Aici sunt ingropati strabunica, strabunelul, bunica, bune-
lul, foarte multe neamuri de-ale noastre, frati, surori, copii de scoala
si prunci, care Inca n-au apucat sa pronunte cuvantul “mama“ si tot
aici va fi ingropat si fratele Vologhita.

— Incepem? ma trezeste vocea unuia dintre gropari.

Eu nu stiu cine si unde-i ingropat. Mormintele sunt aproape nive-
late, doar unu-i mai proaspat, ma mir.

— E fiica mea, face verisorul Ion si-si scoate palaria.

— Era de douézeci si doi de ani, imi explicd un gropar si, fara sa
vreau, simt cum durerea mea trece la verisorul Ion. Il privesc, mi se
face mild de el.

— Dar cum de-a murit?
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— A murit si gata... zice el si tot el gadseste forte sa intoarca vorba.
Ii facem lui Vologhiti groapa alaturi?! sunt toti ai nostri...

Ne vine in ajutor pe neasteptate verisorul Vladimir. Inca de de-
parte Tmi spune cd s-a impdcat cu muzicantii, vor fi maine pe la
doussprezece. li torn si lui un pahar de vin, il bea si, cum 1i flutura
maneca goala 1n vantuletul cald, ma prinde cu privirea asupra pomu-
lui care ne uneste. Imi prinde, banuiesc, si gndurile.

— Nimeni nu stie cati ani are copacul acesta, dar langa el tot
ingropam de zeci de ani neamul nostru. Eu 1s, cum s-ar spune, dintre
toti noi, verisorii, cel mai mare si eu am apucat ce spunea si tata, si
bunelul. Bunelul spunea ca si strabunelul a apucat copacul pe locul
ista. Dar nici acela nu stia cine si cand l-a sadit. Nimeni din noi nu
stie cand a fost pus, dar ca ne aduna aici graméjoara, e un lucru stiut.
Unde nu si-ar gasi ai nostri moartea, sunt adusi aici si ingropati langa
tulpina lui. Bunelul, stii, avea un frate, Stefan. Stii unde a murit?
Tocmai la Podul Mare, l-au cédsapit turcii in car. Doud sdptamani, se
zice, a umblat prin paduri pana a gasit carul ratdcit cu fiul lui casapit,
dar l-a gasit si tot aici l-a ingropat...

Auzi, Vologhitd, acum pe tine o sa te ingropam aici!

Iata si tata vine. Sarmanul, se vede cd abia acum a inteles ce si
cum... Vine pe de-a dreptul prin tintirim, direct spre noi. Pe urma lui
vine fratele mai mic Alexandru. Fata lui e ca si a tatei, speriata. Se
apropie, incepe sd-mi vorbeasca. Zice ca feciorul meu Danu i-a anuntat,
dar n-au putut veni pana in prezent, deoarece nu s-au gasit usor unul
pe altul. Pe Veruta au gasit-o indatd, dar Maria era prin oras si unde
s-o cauti Intr-un oras atat de mare. Au gasit-o, totusi, si s-au pornit,
noaptea desigur, era de-acum douasprezece. De unde 1nsa gésesti o
masina? Stii, imi spune, ne-am pornit pe jos. Desigur, e o nebunie sa
te pornesti pe jos la asa o departare. Dar ce-aveam sa facem, imi spune.
Ne-am pornit pe jos cd nu puteam sta sa asteptam cand ne-a cddea o
masind. Stii cd acum, Tmi spune el, nu se permite ca noaptea si in
zilile de sarbatoare masinile sa circule liber. Trebuie sa astepti autobu-
zul, dar autobuzele, stii, pornesc abia la cinci dimineata, zice. Ne-am
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pornit pe jos. Trei-patru masini particulare care ne-au ajuns n-au vrut
sd opreasca. Poate dacd opreau, explicam ce si cum, ne luau, cate pe
unul, ajungeam mai devreme. Asa insad... Am mers pand s-a luminat,
pand au pornit din nou autobuzele, dar aici da alta peste noi. Nici
autobuzele nu ne iau. Este lege noud, soferul n-are dreptul sa ia
pasageri in drum. Incarci in gari si descarca in gard. Chiar daci are
trei-patru pasageri, porneste, dar in drum nu se opreste. Spre ziua,
imi explicd, pe la sase, au pornit grosul masinilor. S-ar parea ca tre-
buia, totusi, sa se gaseasca o masina, dar de unde! Stii ce patesc sofe-
rii daca iau pasageri! Nu se opresc si gata. Suierd pe langa tine. Pana
nu ne-am pus de-a latul soselei, nu s-a oprit nici o masina. Ne-a luat
un camion, imi spune fratele, fie ca a vazut fetele surorilor noastre
planse, fie naiba stie ce, dar ne-a luat. Pe drum insa altceva da peste
noi. Autocamionul are o pana si doud ore incheiate stam pe margi-
nea soselei. Ajungem 1n sfarsit la Orhei. Aici politistul 1i retine actele.
Plangem, spune fratele, 1i explicam ca in fond noi suntem de ving, nu
soferul, 1i spunem despre nenorocirea noastra, dar dumnealui nici nu
vrea sa stea de vorba cu noi. Zice, condoleantele mele, dar eu vreau
sd stau de vorba cu soferul care a incélcat legea. Am coborét si am
mers pe jos pana la autogara din Orhei. Acolo am mai stat o ord. Se
facuse zece cand ne-am urcat in autobuzul de Telenesti. Ajungem la
intersectie, coboram, dar aici scapam autobuzul care vine in sat. Pe
cel de la douasprezece l-am scédpat. Cel de la unu si cincizeci n-a venit
azi nu se stie de ce. Spun oamenii cd cel de la unu nu vine in sat ca nu
prea are lume. Se vede ca nici azi n-a prea avut, zice fratele. L-am
asteptat pe cel de la patru. Dar acela s-a defectat, cum s-a oprit la
intersectie, acolo a ramas. A venit un particular si, cum eram mai
multa lume, imi spune fratele, am navalit cu totii, dar el ne-a luat
numai pe noi. Se vede ca aflase, zice, despre nenorocirea noastra.
— Am intarziat foarte mult, imi spune fratele, dar eu nu-1 mai
ascult. Ma uit la pomul care ne uneste si mad gandesc la fratele meu
Alexandru, fratele de aldturi. Cand l-am vazut eu pentru ultima oara?
Traim intr-un oras, umblam pe aceleasi strazi, dar cand l-am vazut
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ultima oara? Dar pe fratele Andrei? Cand l-am vazut in oras pentru
ultima oard? Striga ieri la mine ca nu stiu unde tradieste Alex... dar el
cand a fost ultima datd la mine? Ieri, cAnd mi-a adus vestea?! Dar
mai inainte? Si pe fratele Ion cand l-am vazut pentru ultima oara?!
Tot ieri ori mai inainte?.. Dar pe fratele care nu mai este, fratele Vo-
loghita, cand I-am vazut pentru ultima oara?! Ma clatin. Pe Vologhita
l-am vazut ultima oard acum sase luni. Si atunci datorita lui. Mai bine
de zece ani, ba se poate spune, chiar de cand am plecat cu totii din
satul ista, el s-a tot tinut, a insistat de sute si mii de ori sa ne adune
pe toti o datd gramada aici, la parinti, acasa. N-a fost chip. Ba unul a
lipsit, ba altul. Unul nu putea sa paraseasca serviciul, altuia nevasta
ii era la maternitate, si tot asa. Veneau cativa, dar cineva tot lipsea
dintre noi. El a fost totdeauna. Cu noi si fard noi. Acum era in sat,
acum era la Chisinau. Venea 1n sat si spunea ce-i la Chisindu, venea
la Chisinau si spunea ce-i in sat, bineinteles, dacd ne gisea pe noi,
fratii. Toate informatiile, noutétile, le aflam prin sotia mea sau prin
feciori, deoarece, cand venea fratele Vologhita, aproape niciodata nu
ma gasea acasd. Spunea sotiei, copiilor ce mai nou e prin sat, ce face
mama, tata si disparea ca sa apara iar peste un timp... Ultima data
l-am intalnit... Acum sase luni venise de citeva ori la mine, nu ma
gasise, dar insistase, transmisese prin sotie, prin copii, cd are nevoie,
mare nevoie, si, in sfarsit, ne-am intalnit. Mi-a intins mana inca de
departe si cu surdsul lui — sfinte, ce surds molipsitor avea! Inci de
departe imi spune:

— Nicolae, sambatd mergem acasa! Stiu, zice, tu niciodatd n-ai
timp, dar acum ai sd mergi, cd mergem cu totii, in sfarsit, pe toti i-am
convins! I-am si transmis mamei ca venim!

Vologhitd era poate cu cea mai mica tara de carte dintre noi si-mi
zic acum, poate asta si-1 lega mai mult de satul in care ne-am nascut,
il lega de mama si tata. Restul fratilor si surorilor, cu institute termi-
nate, aveau alte probleme, el avea o singura problemd, sa alerge la
mama, sa alerge la tata, la ei si-apoi iar la noi si, cand iesea de la noi,
vedea ca n-are unde se duce decat la parinti. Abia acum imi dau sea-
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ma, s-a zbatut singuratic intre noi si parinti pana s-a pierdut... Cand
l-am vazut ultima oara?

— Dar, Vologhitd, 1i spun, intr-adevar de data asta nu pot.

— Poti. Am fost la serviciu la tine, m-am interesat, nu se prevede
nimic important. Am vorbit, zice, si cu seful. Mi-a spus ca poti, cu
atat mai mult cu cét e vorba de sambata si duminica... atat ca plecam
vineri... ce zici, a?! Te rog, Nicolae!

Surasul nu-i lipsea de pe fatd, dar nici intrebarea nu lipsea din
ochii lui albastri.

— Bine, i-am spus, dar cu o conditie: s mergem cu totii!

S-a bucurat ca un copil.

— Toti stiu! Le-am spus ca si tu mergi! Ma iarta, eram sigur ca ai
sd mergi... Ce-0 sa se mai bucure mama si tata! Bineinteles, iar n-am
fost cu totii. Din cei sapte frati si surori, cati suntem noi la Chisinau,
ne-am adunat doar patru, patru frati. Eu, Ion, Andrei si el. Dar, sfinte,
bucuria lui n-avea margini. In primul rdnd, ci ne-am adunat, si-apoi
in componenta asta n-am fost niciodata impreuna aici la parinti din
momentul plecérii noastre in sat. Eram cei patru frati mai mari impre-
uni si Vologhiti topiia ca un cocos. In primul rdnd, cum sosisem noap-
tea, tArziu, noi ne-am culcat si dormim, dar el nu s-a culcat, toata
noaptea a sporovdit, a fost la peste, a tdiat lemne, i-a ajutat mamei sa
coacd, incat, trezindu-ne, ne astepta o masa cum nu s-a mai pomenit.
Si iar el, Vologhita, neobositul, alearga in jurul nostru, in jurul mesei,
in jurul parintilor si iar in jurul nostru. Avea si program pentru toata
ziua, ba chiar si pentru adauza. Cum terminam masa, trebuia sa ne
ducem, zicea el, sa vedem raul. Avea acolo etrele aruncate, spunea
ca asa peste noi o s murim si n-o sd vedem. Apoi zicea ca raul avea
0 apa, cd nici marea, la care mereu alergam verile, nu face o para
chioara. Urma dupa rau sa vedem viile, apoi scoala, stadionul, si iar
intra o masa copioasa in programul lui, apoi iar urmau intalniri cu
vechile noastre cunostinte, pe care eu, recunosc, abia-abia de mi le
aminteam. Sigur, ne-am lasat taréati la rau, in vii, la scoala, la stadion.
Vologhitd jubila. Mereu cu ochii albastri sclipind, mereu cu zambetul
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molipsitor fluturandu-i pe buze. Au fost, intr-adevar, doua zile minu-
nate. Am ras, am glumit, am facut sport, am lenevit, ne-am scaldat si
iar ne-am lenevit. M-am simtit poate cum nu m-am simtit niciodata
nicaieri in lume. Dar dacd ma intorc acum cu gandul si cu sufletul la
cele de atunci, Imi dau seama ca, totusi, si ochii lui, si zambetul lui
erau tristi. Zambea, radea, se juca cu noi, dar pana la urma raméanea
trist — parcd avea sd ne spund ceva. Vroia oare si ne spund — sa-I
ingropam, daca moare, aici, unde s-a nascut, 1anga apele raului, 1anga
vii, langa mama si tata?! Asta ai vrut, Vologhitd, sa ne spui?! De aceea
ai insistat atunci, Vologhita draga, atét de tare sa venim cu totii aici?!
Si de aceea repetai mereu cu tristete ca-ti pare foarte rdu cd n-au
venit si celdlalt frate si surorile?!

— Vologhita, ce-ai facut, Vologhita?!

— 11 cunoasteti?

— Cum sa nu-l cunoastem?!

— Ce-aveti de spus?

— Se zice c-au venit si surorile lui.

— Trebuiau sa vina.

— Se zice c-au chemat doctorul la mama-sa... sairmanal..

— Ce-aveti de spus?!

Umblu prin ograda si toate mi se invartesc in cap — fraze, comenzi,
racnete si iar fraze.

— Bomboane si biscuiti nu s-au cumparat.

— S-au cumparat.

— Cine a cumparat?

— Nicolae a fost la magazin.

— Nicolae s-a dus cu groparii la tintirim.

— Nu-l vezi ca sta la coltul casei?

— Daca s-au cumparat biscuiti si bomboane, e bine... dar cum
rdmane cu scaunele?

— Care scaune?

— Of, cd parca n-ai mai inmormantat pe nimeni... scaunele de la
masa la care se da de pomana.
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— Apoi de scaune s-o intrebam pe taca Ecaterina, sa ne spuna ea.

— S-o lasati pe taca acum... of, cd ne-a auzit!

— Scaune si masa dati, cele mai bune — totul dati. Vologhita, ce-ai
facut tu, Vologhitd?! Unde am sa te mai vad eu acum, Vologhita?!

Plange inddusit mama.

— Verisorul meu cel scump!.. Vologhita, Vologhita...

— Da cine-i, fa, asta care boceste pe verisorul ei scump, cd eu
dupa glas n-o cunosc, si boceste in casa!

— Apoi e a lui Miron... mama ei e sora cu taca Ecaterina... E
Anica.

— Vologhita, Vologhitad, mamii...

— Verisorul meu cel scump...

— Scoateti-o pe Anica afard!.. $i spuneti-i sd-nchida gura... nu vede
ca o porneste mai rau pe taca?!

— Anica!

— Nu striga, du-te si scoate-o afara!

— Ce racnesti, fa Anica, ca o proastd?! N-ai ce face? Cine crezi c-o
sd faca pomusorii?!

— D-apoi eu nu fac pomusorii?! Ce crezi ca faceam in casa?!

— Nu stiu eu ce faceai in casa, eu te-auzeam ca boceai... sd nu
mai bocesti!

— Femeilor, s-a muiat bulgurul pentru galucele?!

— Vileu, d-apoi incéd nu s-a cumparat orez.

— S-a cumpadrat, n-ai vazut cd s-au adus biscuiti, bomboane si
orez?! Nicolae a adus.

— D-apoi Nicolae e la tintirim cu groparii... of, c-am mai spus o
datad prostia asta... nici nu mai stiu ce sa fac... nu eu am inmuiat
adineaori bulgurul?!

— Veruta, Marie, voi sunteti fiicele mamei, cautati de mamal..

— Vologhita, ce-ai facut, Vologhita!..

— De ce te amesteci, Anica, le-ai pornit si pe dansele...

— Valeriana! Dati valeriana!

— Mama! Mama!
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Striga Veruta, racneste Maria... A venit doctorul din sat. S-a aplecat
asupra mamei, d4 lumea la o parte si limureste ci nu-i nimic. Ii da sa
miroase amoniac si zice sd fie dusa in casa. Ma ofer s-o ajut pe mama,
dar femeile ma dau la o parte... Ma-ntorc si-1 vad pe tata venind de la
fantana cu doua céldari de apa. Mereu cara apa cu doua céldari. Aduce
caldarile, femeile le desarta prin oale si din nou se duce la fantana.
Cand calcd, se leagana. Ma zareste si tresare. I s-o fi nazarit ca-i Vo-
loghita. S-a buimacit. Se uita in stdnga, in dreapta, cautd parca un loc
unde ar putea dispare, vede céldarile desarte, le-nsfaca, dispare pe
poarta. Vreau s-o iau si eu in gradind, dar vecina ma apucd de mana.

— Colacii, ce se aude cu colacii?!

— Inci dimineatd am ficut comanda, zic, fiindca intr-adevar mi-
amintesc c-am facut... dar am facut? Am facut sau numai mi se pare?!
Colaci la brutdria din satul nostru nu se coc, paine se gaseste, dar
colaci o sa trebuiasca sd comandam la Negureni, peste rau. E vorba
de peste o suta de colaci si pana maine e tare greu sa-i coci. Mama a
spus sa facem ce vrem, ca ea nu mai poate face nimic, dar vecinele si
rudele au zis ca pot ele sa coacd, dar tot mai bine ar fi daca s-ar co-
manda la Negureni. Ele s-ar ocupa de racituri, sarmale, dar colacii ar
fi bine si fie comandati la Negureni. imi amintesc... Ah, am coman-
dat, mi-am amintit. La tintirim mi-a amintit verisorul Vladimir. Vor-
bea nu stiu despre ce si de odata ma-ntreaba ce-i cu colacii. Si-am
luat-o de-acolo drept peste rau. Doamne, parcd de un an s-au petre-
cut toate. Si ce ni s-a spus la Negureni?!

— Of, dragul matusii, fiti atenti sa fie colacii, ca noi, femeile,
n-avem cand... daca v-ati apucat voi, tineti-va, se cdineaza femeia
care m-a intrebat de colaci.

— S-a facut comanda, totul o sa fie bine. Maine dimineata, in zori,
trebuie sd ne ducem sa-i luam.

— Cum sa-i luati, d-apoi nu-i aduc ei?! Au masind! Cand au murit
ai lui Bachiu, i-au adus ei cu masina.

— Ba ei 1i aduc, noi numai o sa trebuiasca sa ne ducem din zori sa
platim.
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— D-apoi nu i-ati platit acum?! Stiu ca se plateste cand se face
comanda?!

Brusc imi amintesc cum am facut comanda de colaci.

Cand am aparut la poarta brutériei, am fost opriti.

— Ce cautati? ne-a iesit un mos in poarta, ridicaind degetul aratator
spre o inscriptie de pe poartd. Daca vreti colaci, nu se mai fac.

— Avem nevoie de sefa brutériei... cine ti-a spus cd pentru colaci
am venit... se rasteste verisorul. Este?!

— Raionul a interzis. Nu strigati la mine. Nu dovedim sa facem
pdine pentru oameni si ni s-a spus: sa se facd colaci numai cu
semnatura lor... este sefa, treceti.

— Stiu de nenorocirea dumneavoastrd, se uita speriata sefa
brutériei, se uitd la mine, la verisorul Vladimir si iar la mine. Eu n-o
cunosc, satele noastre sunt despartite numai de apele raului, dar eu
n-o cunosc. I-am uitat pe ai mei, dar mite de peste rau... Dumneaei
insa imi lamureste ca nu-i din Negureni, dar l-a stiut pe Vologhita. Pe
mine nu ma cunoaste, dar pe Vologhita l-a cunoscut. Ea e din centrul
raional, din Telenesti, si-1 tine minte pe Vologhita inca de pe cand era
prin sat si venea cu echipa de fotbal la competitiile raionale. Echipa
dumneavoastra era cea mai bund, Vologhita era portarul echipei.

Nici sa crezi, o femeie la patruzeci de ani, imi vorbeste despre
fotbal... oricum, se ofera sa ne faca colaci.

— Intelegeti, ne explicid dumneaei, ni s-a interzis categoric si mai
coacem colaci, dar pentru Vologhita am sa fac... Nu, nu platiti. Veniti
maine in zori careva dintre dumneavoastra si atunci o sa platiti. Platiti
si masina vi-i aduce...

— I-am platit, i mai spun o data vecinei, care m-a-ntrebat ce e cu
colacii.

Vecina mai spune ceva, dar vocea ei se pierde din cauza racnetelor
mamei, care umplu din nou ograda.

— Vologhita, dragul mamii...

— Of, si copiii istia ai tacai, sunt cu carte, dar au uitat sd dea tele-
grama Elenei si-acum taca si-a amintit cd aceea nici nu stie si iar s-a
pornit pe bocit.
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— D-apoi cine-i Elena?!

— Fa, cd parcd-ai trdi pe altd lume — fiica ei care e prin Siberia
casatorita... fiica mai mare.

— Vileu, c-aceea n-a avut unde sa se marite mai aproape... d-apoi
cum sa uite ei s-o anunte!

— Da tdceti odata, femeilor, cd a fost anuntata fata... Veruta i-a
trimis telegrama, zice, incd ieri i-a trimis. Cum a aflat, a alergat la
posta s-a trimis, asa spune.

Ii sunt recunoscitor Verutei ci i-a trmis telegrama surorii Elena.
Eu am uitat cu totul de sora cea din Siberia. {i multumesc in gand
Verutei, dar nu ma las pana o gasesc pe sora prin casa si o intreb.

— Am trimis, Nicolae... si plange. Am trimis, dar degeaba. Crezi
c-0 sd reuseasca sa vind pand maine dimineatd? Patru-cinci zile face
de-acolo si-apoi acum e vara, aerogarile sunt ticsite de turisti... Vo-
loghita, fratele meu cel scump, Vologhita!..

Ma departez, ma prind cad innopteaza si ma prind ca cineva striga
de mai multe ori la mine, iar eu stau la coltul casei.

— Hréniti, oameni buni, groparii istia cd mai bine de o ora stau si
asteapta.

Intorc privirea si descopir pe marginea prispei groparii. S-au intors
de-acum, ma mir, desi e tarziu, dar mi se pare cd n-a trecut un sfert
de ora de cand ne-am despartit la tintirim.

— Am sapat, spune nu stiu care din ei. Am sapat groapa, am lasat
numai doud randuri de héarlete pentru maine... Ne sculdam de dimi-
neatd si pana il aduc, o ddm gata... pe la zece il aduc?!

— Ar trebui sa-l aduca... luati un pahar intru pomenirea fratelui
Vologhita.

— Sa-i fie tarana usoara...

— Sa-i fie... luati un pahar intru pomenirea fratelui Vologhita.

— Sa-i fie tarana usoara.

— Sa-i fie... Luati un pahar... si nu mai termin fraza. Mi-amintesc
cum am iesit ieri din casa, lasand sotia racnind inconjuratd de cei
patru copii ai mei si nu m-am mai intors, iar maine e inmormantarea.
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Cum au sa vina ei? Cu ce? Toti l-au iubit pe Vologhita. Var sticla si
paharul in mana verisorului Ion si-o iau spre poartd, dar ma-ntorc.

— Veruta, Marie, eu plec la Chisinau, dar le spun incet, s n-auda
nimeni.

— Cum la Chisinau?!

— Ma duc sa-mi aduc sotia, copiii — sotia n-o sa-mi ierte dacd n-o
sd fie maine aici... A tinut foarte mult la Vologhita si nici nu stiu daca
are bani de drum.

— Si ce vrei de la noi? — ma mustra privirile surorilor.

— Nimic. V& spun ca sa stiti. Parca totul e gata, scot carnetelul, in
care am scris impreuna cu fratii cam ce ar trebui eu sa fac ramanand
in sat si citesc: — Muzicantii — s-a facut; colacii — s-a facut; groparii
— s-a facut... Stop — maine dimineata 1n zori cineva trebuie sa se
duca dupa colaci.

— Spune ce ai de spus lui Alexandru, se-ntorc surorile, ce ne spui
noud, nu vezi cum arata mama?!

— Stati. Mamei sa nu-i spuneti unde-am disparut. Pana la noua-
zece dimineata apar si eu cu ai mei... Dar unde-i Alexandru, ca nu-l
vad?!

— De unde sa stim noi?!

Intr-adevir, de unde si stie surorile, ele sunt distruse. Cum o vid
pe mama, izbucnesc in racnete si o pornesc si pe mama. Se cuprind
in trei si nu le poate opri nimeni.

— Vologhita, ce-ai facut tu, Vologhita?!

— Alexandru, care stie unde-i Alexandru?

— Cara mese de prin sat.

— Pentru ce mese?

— D-apoi lumea unde o sa ia masa?!

Abia acum descopar 1n gradina printre copaci doud randuri de mese
de cate doudzeci de metri si un al treilea rand pe jumaétate... A, iata si
fratele Alexandru tardnd cu nu stiu cine o masa. 1l iau de o parte si fi
explic ce-i cu colacii.

— Vai, de ce anume eu sa ma ocup de... exclama fratele, am inca
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atatea de facut in noaptea asta... poate nu te duci... ai tai au sa vina
cu Ion si Andrei!

—In primul rand, n-o sa-ncapa in masina, in al doilea rand, crezi
ca Ion si Andrei au numai atata pe cap? Nu uita cd mai sunt si neves-
tele lor!

— Poate au sa angajeze impreund un autobuz?!

— Si daca nu?! De unde stiu eu ce se face acolo... cum am iesit
ieri din casa, nu mai am nici o veste, ei nici nu stiu cand are sa fie
inmormantarea.

— Despre ce e vorba? se vara pe fir verisorul Vladimir. Eu ma duc
dimineata dupa colaci, lasati.

VIII

Sotia plange, rdacneste:

— Cum de-ai indraznit sd ma lasi singura... stau ca o proasta aici
si nu stiu nimic... cind e-nmormantarea?

— Maine, adica, azi... cat e ora?

— De unde sa stiu? Ieri noaptea n-am inchis un ochi, te-am tot
asteptat, nimeni nu intra, nimeni nu-mi spune nimic... ce pot eu face
cu patru copii... cu copil de tata... E trei de noapte, stii?!

— Azi o sa fie Inmormantarea si-am venit dupa voi...

— Cum asa, tatd, sd nu te-arati doua zile, ma probozeste si fiul
mai mare, si noi vrem sa-l1 mai vedem o data pe unchiul Vologhita.

Zice, dar maicéa-sa 1l repede pe loc.

— N-ai auzit ca tatd-tdu a venit sa ne ia?! si se-ntoarce spre mine.
Bine ai facut c-ai venit, nu stiu daca am fi putut noi veni fara tine.
Intelegi, de la serviciu i s-a dat o masini, o “Latvia”. Au venit, mi-au
spus ca maine, ptfiu, de ce maine, adica azi masina pleaca in sat dupa
tine!

Sotia vorbeste si le-ncurcéa pe toate.

— Cum dupd mine 1n sat?!

— Te miri?! Si eu m-am mirat cand am auzit, dar omul care m-a
informat, a spus cd el nu stie nimic. A venit aseara pe la opt si mi-a
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spus cd asa si asa, totul e organizat. Pricepi — ei au inteles ca tu ai
nevoie de masina sa te aduca de acolo... tu le-ai spus?!

— Eu?! si de odatd imi amintesc. A, da... a fost asa ceva, dar eu
nu le-am spus sd-mi trimita masina in sat. Cand Andrei si Ion s-au
pornit incoace, le-am spus sa faca un telefon la mine la serviciu...

— Asa spuneau si ei, ca le-a telefonat cineva si le-a spus ca esti in
sat si ai nevoie de masina... si i-au spus soferului sa se ducd azi din
zori spre sat.

— Sivoi?

— Ce noi?

— Si acum unde sa-1 gasesc?!

— Asta ma intreb si eu de aseara: unde sa-1 gasesc?! La serviciu
era tarziu sa-1 mai caut, omul cela nu stia unde locuieste soferul...

— Eu stiu unde locuieste!

— Stai, unde te duci? Mama cum se simte?!

In fine, mergem spre sat, mai bine zis, am urcat in masini si pornim
la drum. Cum am cautat soferul, cum l-am gasit, cum am cautat
paznicul de la garaj, cum l-am gasit, beat turta si fara chei, ca el cand
are de gand sa se-mbete, ascunde cheile, iar cand se trezeste, trei zile
nu le poate gasi... Ascunde cheile ca sa nu se urce in vreo masing,
apoi... despre toate astea n-are rost sa-ti mai amintesti. Suntem, in
sfarsit, la drum.

— Stai, dar pe la Ion, Andrei, nu intram?! intreaba de odata sotia.

— Ce sa facem?! Nu vezi, se lumineaza.

— Cum ce sa facem?! Sa aflam, poate au probleme aici, stii cum e
la morga...

— De unde sa stiu eu... stii tu?!

— Ma iarta... dar ar trebui sa intram pe la ei, sd aflam cel putin ce
e cu nevestele lor, s-au pornit sau nu... poate luam pe cineva in masina
asta... masina-i mare.

Nici nu stiu ce si fac. Imi sfArdie mintea. Sigur ci ar trebui s
intru sa aflu ce au facut fratii, cand se pornesc... dar cat e ora?! Opt?!

— Bine, dar o sa intarziem... Si-apoi eu nu stiu unde locuieste Ion!
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— Danu stie.

— Tata, eu stiu... Eu l-am ajutat cand a primit apartament.

— Asta-i bung, el stie, eu — nu!

— Nu va certati, se aude vocea impaciuitoare a soferului. Alta data
ar fi fost foc cé a fost ridicat noaptea, acum insa e foarte intelegéator.
Il cunosc. Ma priveste cu compatimire si zice: O si dovedim si fim la
timp 1n sat... spuneti unde locuieste fratele, fratii.

Ne aruncam la Ion — usa e-ncuiatd, nu raspunde nimeni. Ne
aruncam la Andrei, dar intre casele lor e foarte mare distanta — unul
locuieste la un capét de oras, altul — in celalalt capat, cearca si fa o
asemenea cale. E vorba iar de-o ora pierdutd. Oricum, ne repezim
inapoi, spre iesirea din oras, stopam la fratele Andrei la Gratiesti.

— Au plecat de vreo ord si ceva... ne raspunde o vecind de-a
fratelui.

— S-au si pornit, anunt sotia si ma-ntorc spre sofer. Mana, draga!
Asta-mi mai lipseste acum, sd intarzii la inmormantarea fratelui.

— Dar poate inca n-au iesit din oras?! zice soferul.

— Crezi ca-s la morgd?! Asta inseamna iar sa ne intoarcem inapoi,
inseamna incd o ora pierdutd... si-n genere — ce sa aflam?! Daca s-au
pornit, inseamna cd s-au pornit... mana!

Masina alearga, copacii de pe marginea soselei zboard in urma,
sotia sade indureratd intre copiii care tac intelegatori, iar gandurile
mele alearga la Vologhita. Pe alt drum sau poate tot pe acesta, poate
putin mai inainte sau putin mai in urma, alearga si masina in care
este acum dus spre satul copildriei noastre fratele Vologhitd, mort.
Eu méa duc 1n sat ca s ma mai intorc, el este dus ca sa nu se mai
intoarca niciodata.

Ma uit la lacrimile sotiei care 1i curg in liniste pe obraji si caut sa-
mi amintesc de céte ori m-am intalnit eu cu Vologhita in orasul ista.

— Daca nu-l lasati singur... plange incet. Fraza asta am mai au-
zit-o. Mama, mi se pare, a aruncat-o, mama sau cineva dintre rude a
rostit-o prin ograda, ieri a rostit-o.

— Daca nu-l lasati singur...
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A, vorbeau femeile care se poraiau cu sarmalele. Careva spunea
alteia:

— Toti sunt invatati, da el n-avea carte... iata ca s-a ratacit de ei!

Imi musc buzele.

Prostie, prostie, prostie! Ce are cartea cu moartea?! Parca moartea
te-ntreaba catd carte ai?!

— Are. Ei cu cartea lor erau ocupati... si n-au catat de dansul, iar
el, sarmanul, daca era tot singur, s-o mai fi dat si cu paharul...

— Crezi ca de betie a murit?

— De inima, dar putea si din betie sa i se traga... Daca il cautau
fratii...

Vologhitd alerga de la unul la altul. Alerga la Andrei, dar Andrei
era la lectii. Alerga la Ion, acesta era la consfatuire. Alerga la mine,
care eram prin oras. Se ducea. De cate ori a fost? De cite ori ne-am
intalnit, am stat de vorba?! Chiar de céte?! Se aduna... Se poate
numara... Ne-am intélnit... Cand?! Din toate — mi-l amintesc o sin-
gurd data, clar. Asta s-a intamplat cand eu am decis sa ma casatoresc.
Eram cu ea si l-am intalnit in plina strada. Ochii i s-au facut si mai
albastri, venea direct spre noi, mi-a-ntins mana.

— Am auzit ci te casatoresti, Nicolae?

— Asta-i, i-o prezint pe viitoarea si actuala mea sotie.

I-a intins méana si ei. I-a zambit la fel. Doamne, ce zdmbet!

— Sa nu faceti prostii... — ne-a zis el la amandoi, dar ca sd-mi fie
mai clar, a adaugat, ca Ion.

Ion a mai fost o daté casatorit, s-au despartit. Asta avea in vedere
fratele, scumpul si pierdutul meu frate Vologhita, pe care... am sa-1
mai vad eu oare vreo datd?!

Masina alearga, dar mintea repeta una si aceeasi: Vologhita a obosit
alergand de la unul la altul. A alergat, a alergat, a alergat, a tot vrut
sa ne vada, sa ne adune si-a obosit...

— Daca ati fi fost tot timpul impreuna... aud vocea sotiei.

“Daca ar fi fost toti tot timpul impreuna“ aud vocea femeilor din
ograda.
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— Mamii, cum de l-ati pierdut?!

“Andrei, Ion, Alexandru, fratilor si surorilor, l-am pierdut pe Vo-
loghita, auziti?!”

— Am ajuns, franeaza incet soferul 1anga fantana de langa gardul
nostru si abia acum vad: toatd ograda, mai bine de jumatate de sat
adunat 1n jurul casei noastre se ridica si se-ndreapta incet spre masina
noastra. Pe fata soferului au si aparut broboane de sudoare. Ne-au
luat drept masina cu mortul... zice el.

Dar lumea se apropie si trece pe alaturi.

Sar din masind si abia atunci observ ca la spatele nostru s-a oprit
si altd masina. Masina cu Vologhitd ne-a ajuns din urma.

— Vologhita, mamii!..

IX

Toatd viata mama a asteptat sd ne vada pe toti cinci intrand, cinci
frati, intrand impreuna pe poartd, si acum noi patru il ducem pe al
cincilea in sicriu.

Nu vad pe unde calc, n-aud nimic, doar franturi de fraze, racnete,
printre care pe unul il deosebesc mai mult — e al uneia din surori,
dar nu stiu care. Apoi totul se-ncurcd in capul meu si nu mai retin
nimic decéat o singura fraza care imi sfredeleste capul. Ma prind ca
stau pe o scandurd in fundul gradinii, fanfara canta, iar fraza imi
sfredeleste mintea. Nu stiu cine a spus-o, dar poate nici n-a spus ni-
meni nimic?! Caut s-o alung, insd ea persistd. Nu, a spus-o cineva,
unul din oamenii rezemati de gard, anume o femeie a spus-o. Intram
cu sicriul pe poarta si cineva a aruncat fraza. Vreau sa alung fraza,
nu pot si mi-i rusine. Din catd nenorocire e in ograda copilariei mele,
eu nu retin nimic, ci imi sfredeleste mintea o fraza aruncatad de naiba
stie cine.

Ma ridic. Caut sa-mi gasesc ceva de lucru, dar simt ca picioarele
n-au sa ma tina si ma asez inapoi. Ma zareste, se vede, fratele mai
mic, Alexandru, vine si fara sd se aseze imi spune ca totul e aranjat.
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Tot ce trebuia sd se facd in lipsa mea, s-a facut. Totu-i gata de
inmormantare.

— Colacii s-au adus, groparii au fost hraniti si acum sunt la tin-
tirim. Au sa vind cand o si fie adus mortul... trebuie sa vina si ei.

Fraza ceea imi sfredeleste mintea. Si n-are nimic cu tot ce se in-
tampla in jur, dar n-o pot alunga. Se apropie si ceilalti frati de mine.
Dupa ce am dus sicriul in casa, fratii s-au retras si ei care si unde. Au
iesit afard, dar in ograda nu-si pot gasi loc — e stramt nu stiu cum.
Rudele, lumea s-a-nghesuit in casd, acolo, unde sta intins fratele Vo-
loghita, iar ei ca si mine nu stiu ce sa faca. Aud vocile lor ca prin vis.
Ion si Andrei, povestesc fratelui mai mic drumul facut de ei incoace.
S-au retinut din cauza ca morga — n-au prevazut asta — lucreaza de
la noua dimineata, pe ore. Au crezut c-au sd-1 ia in zori, cand colo
morga lucreaza de la noua si, pana s-au deschis usile, ei au injurat
sub poarta acestei organizatii afurisite. Ieri au pregatit tot ce se cere
pentru mort — acte, haine, sicriu, dar cand sa-1 ia — pacoste pe capul
lor. Si spun ca foarte, foarte greu au scos actele. Ieri toata ziua s-au
vanzolit cu actele. Niciodatd n-au banuit cd moartea unui om poate
sd creeze atatea complicatii. Acte, acte, acte, acte...

Fratii vorbesc, dar eu nu-mi pot scoate fraza aceea din cap, bleste-
mata. Fratele Andrei ma intreaba ceva, eu insa nu-l aud. Mi se pare,
se intereseazd cum stau lucrurile aici, in sat, vrea s stie dacd s-a facut
totul pentru inmormantare. i explici fratele mai mic. {i spune ci eu
noaptea am fost la Chisindu, c-am venit abia cu o secunda inaintea
lor, masina care s-a oprit in fata lor era masina in care am venit eu,
eu cu familia, dar, i mai spune sa fie linistit, cd mancarea, groapa,
colacii, mesele, muzicantii, poftim, cdnta, tot ce se cuvine la o
inmormantare — s-a facut.

Simt: daca n-am sa scap de fraza blestemata, o sa-mi plesneasca
timpanele, tamplele.

Ma ridic si o iau aiurea printre oamenii din fata casei. Oamenii
imi fac loc, se susotesc din urma mea — unii spun ca-s cutare frate,
altii ca-s cutare. De mult nu vin prin sat si lumea a inceput sa ma
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confunde. Trec aiurea dintr-o parte in alta, ma prind ca vreau sa urc
pragul casei, imi dau seama la timp, o iau intr-o parte si iar aud fraza
de adineaori, dar acum o aud din gura vecinei:

— Of, Doamne, ci si directorul ista taman acum trebuia sa vina!...

Exact fraza asta am auzit-o adineaori, n-are nimic enervant in ea,
e o fraza ca toate frazele, dar mi-a intrat atat de adanc in gand, daca
n-o scot, simt c-am sa-nnebunesc. Nu rabd si retin vecina, ma aplec
spre ea si-o intreb in soapta:

— Dar ce, ma rog, nu va place c-a venit directorul scolii la
inmormantare?

— Numai el lipsea aici! Nu vezi: copiii satului sed numai in jurul
lui si chicotesc?!

— De ce sd chicoteasca?! intreb si ma uit sa vad pe unde e direc-
torul. Nu-1 cunosc, nu-i din satul nostru, si-apoi nu vad de ce ar tre-
bui niste copii sa chicoteasca in jurul directorului. A, iata acolo niste
copii se zgaiesc la... cred cé acela-i directorul? Si de ce chicotesc copiii?

— D-apoi cine nu stie: peruca!

— Parul de pe cap nu-i parul lui?

— De unde! Si noi am crezut asa, dar cand s-a aflat... stii cd nu-i
din satul nostru.

— Am auzit.

— Apoi iata, daca era un om de treaba, nu se apuca el sa faca
gimnastica cu copiii dimineata. Au mai fost directori in satul ista, dar
nu ei faceau diminetile gimnastica, ci profesorul de sport, dar aista
— mai hatru — hai sa facd el. Are o palnie si striga 1n fiecare dimin-
eatd 1n ea pand nu se termind gimnastica la scoald. Dar cred ca n-o sa
mai puna mana pe ea.

— De ce?

— De ce! A bagat copiii mai deunazi in boale... cu peruca lui. Cre-
deam cu totii cd asa i-i parul, frumos, dar mai deunazi, cum racnea
dimineata in palnia lui la gimnastica, vine, ca din senin, un vant si-i
smulge, hop, peruca de pe cap... au fugit, draga, copiii de-au crépat.
Intai au crezut ci-i dracu — n-are nici un fir de par pe cap —, dar pe
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urma copiii si-au dat seama, s-au intors si rad si azi de se prapadesc...
Fantomas, 1i zic... la ce-a mai trebuit sa vina aici?!

Prostia din cap imi fuge, lucrurile incep sd mi se limpezeasca, ma
simt mai usor, observ ce se face in jur, dar in jur este foarte mult de
facut, fiindca toti umbla incolo si incoace si nimeni nu stie de ce sa se
apuce. Dealtfel, nici eu nu stiu de ce sd ma ocup. Ma scoate tot veci-
na din amortire.

— De ce sedeti, baieti? imi reproseaza ea. Si de ce ati intarziat
atat?! Stiti cat e ora?! Si multumiti-i lui Dumnezeu, ca s-a putut sa
n-aveti acum nici un om in ograda.

Simt cd iar Imi fierbe capul. Fratele e mort, dar eu ascult naiba stie
ce. Daca nu arunc din gand ceea ce spune vecina, am sa turbez. O
intreb, si o intreb frontal, obraznic: Dar de ce, ma rog, sa nu fie lume?

— N-ai auzit, iar a aparut monumentul cela 1n iaz!

— Care monument, ma rog?! Si-n care iaz?

— Care — am vrea sa stim si noi... stii iazul de la Balteni?

— Cum sa nu... dar e la Balteni.

— Apu-iaca de la o vreme tot apare acolo din apa un monument.

Imi duc mainile la tAmple. Alexandru, fratele mai mic, care noap-
tea a ramas in sat, se apuca sa-mi dea explicatii.

— Naiba stie ce se-ntampla pe aici. Se spune ca-n iazul cela de la
Balteni, de la o vreme, cum scad apele, apare un monument. Dimi-
neatd cineva a adus vestea ca iar scad apele in iaz si toata lumea a
alergat intr-acolo...

— Si-al cui e monumentul?!

— D-apoi cine sa stie!

— Nu l-a vazut nimeni?!

— L-au vazut, dar cum l-au vazut... de frica, se zice, nici ei nu stiu
bine ca l-au vazut. Cred ca-ti dai seama, sezi pe mal si de odata vezi
ca din apa se arata un cap, un chipiu!

— Monumentul e cu chipiu in cap?

— Asa se spune... cd acei care l-au vazut prima data au fugit de
le-a plesnit inima... iar unii nici nu cred cé existda monument in iaz.
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— Dar lumea spune cd este si se presupune cd l-o fi aruncat cine-
va acolo... iar acum, cand scad apele... dar dimineata lumea s-a inselat.
Apele n-au scazut. Dimpotrivd — au Inceput sa creasca. Se vede ca
undeva a plouat, iar cuiva i s-a parut... si lumea s-a intors...

— Hai, dragul matusii, cinstiti lumea asta — sunteti atatia frati si
nimeni nu toarna un pahar de vin, ne ghionteste o femeie, e vecina.

— Da ce, noi trebuie si turnam? ma mir eu.

— D-apoi numai cd, rudele cele mai apropiate toarnad lumii un
pahar de vin... Hai ca-i timpul sa scoatem mortul... Nu se vad gro-
parii?

X

Cand apare mortul in sat, fotografia lui dispare. Fotografia dis-
pare si fetita dispare. Si nimeni nu stie unde dispare fotografia, ca n-a
mai fost vazuta niciodata de nimeni.

Fotografia fratelui a disparut din sat si toatd lumea e in ograda
noastra. Pana si Oproiu s-a tarat nu stiu cum. Dacd nu canta muzi-
cantii, numai gura lui se aude.

—...materia — asta-i totul. Si cAt este materia o s fim si noi. in
natura nimic nu se pierde... Iaca, sa ludm marul ista, — 1l mananc,
l-am méncat. Nu-i? Este! in mine este. Sucul lui este, miezul. Si cAnd
sunt eu — este si mirul. Mor eu — ramane marul. Unde? In energia
care ramane dupa moartea mea. Care energie? Pe care o are in sine
fiecare fiinta. Tu, tu, tu — toti avem putere si puterea nu se pierde!
Ziceti de nepotelul prietenului meu de razboi... sa nu-1 plangeti...

— Of, de ce oare n-ar tdcea macar Oproiu ista? Lumea munceste,
da el asculta radio si citeste ziarele... — ofteaza cineva, dar asta 1l
intareste, il intarata si mai mult pe batran.

— Sa tac, zici?! Zici fiindca esti chioard! Cei care mor nu se pierd.
Eu stiu ce spun! Satul, care il vedeti acum in jurul vostru, nu-i unicul
— mai este un sat tot ca aista, numai ca voi nu-l vedeti, dar este. E
satul celor morti, care, dealtfel, inca nu se stie care sunt morti — ei
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sau noi. Uitati-va pe dealul de deasupra satului... si, cum zice, incepe
sd strige, se ridica si incepe din nou sa strige spre panta dealului, de
mai sus de tintirim, ceea ce face sa hohoteascd ograda si mai mult de
bocete. Asta 1nsa nu-l opreste pe Oproiu, care striga si striga:

— Iata-l, iata-1! Mai baiete, mai!.. Iaca eu strig la el, da el surade.
Se uita la vale, se uita incoace, la noi, si surdde. Noi plangem, da el
surade... i el, Vologhitd, 1l cunosc! Vologhitd, ziceti, a murit?!.

Ca sa nu izbucnesc si eu in hohote de plans, iau un ulcior si intru
in casa sa cinstesc oamenii care stau in jurul sicriului, oamenii care
intra, il privesc pe fratele, pe care n-au sa-1 mai vada, si ies. Intru, dar
acolo ma intdlneste fratele Andrei.

— Eu 1s aici, tu du-te afara...

— Lasa-ma si pe mine un pic aici, ma rog, du-te tu afara.

Fratele e mai mare si intelege starea mea. Nu zice nimic. Ia ul-
ciorul, ia paharul cu care a cinstit lumea din casa si iese. Torn vin si-
ntind paharul spre a cinsti lumea care a venit sa-1 vada pentru ultima
datéa pe fratele nostru Vologhita.

— Luati intru pomenirea fratelui...

— Sa fie pomenit...

— Sé fie...

— Luati intru pomenirea fratelui...

— Sa fie pomenit...

— Sé fie...

Abia acum aud vocea périntelui. Nici nu stiam c-a aparut si
parintele. “Asta si fie parintele?! Un omulean ras pe cap, cirunt —
aproape de varsta tatei. Fard rasa, fara... Sade la o masa si citeste in
psaltire... Dau si-1 ascult. Nu, nu pot prinde. In primul rind ci citeste
dumnealui in psaltire cu o voce stinsa si, in afara de asta, citeste un
rand-doud si, cum vede pe altcineva intrand in camera unde se afla
in sicriu fratele, lasa cititul si-1 intreaba:

— Al cui esti?

—Al..

— Si primesti pensie?
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Omul intrebat spune ceva, n-aud ce spune, dar spune ceva, pleaca
apoi fruntea in fata sicriului fratelui meu si ia paharul din mana mea.

— Luati intru pomenirea fratelui.

— Sa fie pomenit...

In spate iar se aude vocea parintelui:

— Al cui esti?

— D-apoi nu ma cunosti, Ilie?

— Tu, Scridonut?

— Eu.

— Si primesti pensie?..

Fara sa vreau intorc capul din nou spre parinte. Are o fata palida,
ochi adanciti. De pe unde sa fie?

Verisorul Vladimir, care o fi prins privirea mea aruncata spre
périnte, se apleacd, imi spune la ureche:

— N-am gasit parintele... 1i bolnav... dar face si batranul Ilie treaba.

— Nu-l cunosc.

— E de la Negureni.

— E dascal?

— Nu... stie a citi psaltirea si, cand nu-i popa, oamenii il aduc pe
dumnealui...

— Vologhita, mamii...

Au scdpat-o pe mama iar incoace. Surorile, care pana acum bo-
ceau Incet deasupra sicriului fratelui, se-arunca deodatd la mama, se
cuprind si racnesc impreuna, de nu le mai poate opri nimeni.

— Mama, Vologhitd nu mai este, mama...

Dau sa ies afard, dar de afara se aud vorbele lui Oproiu:

—...Sa stiti, totdeauna au murit cei mai buni. Dar de ce mor? Mor
ca si acolo trebuie s munceasca. Si acolo trebuie construit satul,
celalalt sat. Dar mor cei mai buni, fiindca ei se duc sa pregateasca
locul pentru ceilalti care au sa vind din urma. Iata, sd ludm oamenii
istia necajiti. Tata si mama, sunt oameni foarte batrani, dar cum pu-
teau ei sd moara Intai? Cine avea sa le pregateascd acolo casa? Unde
aveau ei sa trdiasca daca mureau ei primii?! Nu, natura stie ce face, il
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ia pe cel mai bun, mai harnic. Cine era cel mai harnic dintre toti copiii
Ecaterinei? Baiatul ista care a murit. Apu, sa va spun, el n-a murit —
s-a dus sa pregateasca totul... Iatd zambeste pe deal... Asteapta. Ca-
terino, pe tine te asteapta, pe tine, Gavril!.. — striga Oproiu la tata si
la mama.

Ca sa nu mai aud nimic, iau ulciorul desert si ma-ndrept spre beci.
Am sa mai scot vin. Trec printre oameni fard sa simt ca-i ating, fara
si-i vad. Imi fac loc cu respect, unii imi exprimi condoleante, Astia o
fi fiind prietenii mei de copilarie, dar eu trec mai departe. Dar cine sa
fi incuiat usa beciului?

Ma-ntorc, ajung la pragul casei, dar nu indraznesc sa ma ridic, in
casa ii Vologhita. Nici s4 ma mai intorc nu pot. in spate — toate privi-
rile satului, si toate se unesc intr-o singura privire lunga, grea:

— Baieti, cum de l-ati pierdut pe Vologhita?!

Plec ochii si rdméan cu capul plecat si cu ulciorul gol in mana.

Ma trezeste vorba verisorului spusa la ureche, in treacat:

— Du-te si mai ada vin...

— Da, da... zic si-i multumesc in gand ca m-a facut sa ma misc, sa
scap de privirea grea a satenilor.

Ma-ntorc, trec printre oameni, dar acum vad pe unde calc, vad
cine imi face loc si aud ce se vorbeste in jur.

— Sarmanii frati...

— Tot satul se mandrea cu familia asta... cinci frati.

— Tata lor plange la vecini — nici nu vrea sa vina... se spune ca el
a aflat abia... daca-i batran!

— Nicolae...

Ridic privirea si in ochi imi indboiesc lacrimile. in fatd e un prie-
ten de copilarie si adolescenta al fratelui.

— Alexei... — si, ca sd nu izbucnesc in hohote, intorc capul, imi
amintesc de vin, ma-ndrept hotarat spre beci. Deschid usa, fac un
pas pe scara si-ncremenesc. Mama, vreau sa racnesc, dar imi musc
buzele. Nu se poate, zic, doar e mort, e 1n casd in sicriu. Vologhita sta
cu spatele la mine, scurge vun din butoi.
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— Vologhita, tu? murmur eu.

— Eu, zice, dar nu intoarce capul.

— Ce faci aici, frate?

— Alexei a venit, n-ai vazut?... Vreau sa-i dau un pahar de vin...

Nu poate sa fie, imi sterg fruntea, si iar imi sterg fruntea. Doar
usa era adineaori incuiatd, cautam cheile, cum atunci am intrat
incoace?! Vreau sa vad unde ma aflu, si-ntorc capul sa vad daca este
lacétul in usa. Trosneste ceva la spate si intorc brusc capul spre bu-
toi. Nu mai este nimeni. Dar era! Si era el, fratele meu scump, Vo-
loghita!

Ca sa nu racnesc, am muscat buza ulciorului. Strang buza ulciorului
intre dinti, strang, ceva trosneste, ceva fierbinte mi se prelinge pe
barba si aud numai o voce:

— Groparii! Au venit groparii sa-l ia...

...Masina aleargd, iar noi ne uitdm cu totii in técere spre satul care
rdmane 1n urma, spre panta verde a dealului, spre tintirim, spre po-
mul care de azi inainte mereu ne va aduna.
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DOC

Copiilor mei Dan, Stefan, Octav, Nicoleta.

Am cincisprezece ani, lumea imi spune Doc si, trebuie sa recu-
nosc, nu-s acoperit inca de slava.

Ziarele nu-mi publicd numele cu litere de-o schioapd; televiziu-
nea nu-mi inghesuie mutra in ecranul azuriu; la sarbatori directorul
scolii imi tot scapa numele; la competitiile sportive florile i se ofera
celui de aldturi si tot asa. Pot fi zarit adesea stergand tabla, mereu
pocit in gazeta de perete a scolii “Ariciul” si zilnic dus pe ganduri la
coltul strazii: oare incotro sa apuc?

Cam atét despre mine.

Mai pot spune ca azi, 13 octombrie, la 6,57, respir si mai am
speranta cd mama macar peste trei minute o sad-si aminteascd de
existenta mea: “Da tu nu esti inca la scoala?!!”

Deocamdata stau 1n pat, tin ochii inchisi, ca sa nu-mi vad atat de
bine viitorul, si las in voie urechile sa urmareasca dialogul vietii con-
jugale a iubitilor mei parinti.

— Am sa iau odata fierul ista de calcat si-am sa ti-l trantesc in
cap...

Mama.

—Da ce, ma rog, s-a mai intamplat?

Tata.

—Vino incoace si-am sa-ti arat!

—Ia sd ma mai raresti... se dezbara tata.

Dialog de-o secunda.

Pe loc se schimba tema si, de obicei, mama o schimba.

— Laptele! striga si zboara spre bucétarie. Laptele da in foc!
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Calmul cu care tata intdmpind disperarea mamei e mare. Cu cal-
mul tatei poti scoate pe oricine din balamale.

— Arunca ceaunul afard, o sfatuie printre altele tata, si rezultatul
sfatului e pe loc.

— Sfinte, ce-am facut: l-am oparit pe cineva!

— Bandajeaza-l... 1i raspunde tata cu acelasi calm.

— Ce-ai spus? n-aude mama de spaima, iese de la bucatarie.

— Stropeste-l cu apa rece, zic... ramane indiferent tata.

Explozia mamei n-are margini:

— Tu si numai tu ma-nnebunesti!— se tine ea, prin camere, din
urma tatei. Tu ai spus sa arunc ceaunul afara!

— Eu?!

— Da cine?!

— Mai arunca atunci si mamaliga.

— Care mamaliga?

— Cea din cui.

— Aaa... tu-ti bati joc de mine!

Oare chiar a aruncat mama ceaunul peste balcon?!

Sa fiu nu stiu cine, canta cineva afara. Mi-ar placea sa-i fi cazut
tipului ceaunul cu lapte fierbinte in cap, iar el sa cante!

— Aoleu, mi-a ars rochia! mama a si sarit la altd tema. A uitat de
lapte, de ceaun... si-a amintit de fierul de calcat.

Pot sta linistit inca doud minute si cincizeci si opt de secunde. Acum
tata o sd iasd la balcon sa-si traga tigara, iar mama o sa rascoleasca
dulapul.

— Asta-i rochie?! Asta-i bluza?!.. Toate femeile au o haind, numai
eu, proasta... Ilarion!

Ilarion e numele tatalui meu. Si cdnd mama striga “Ilarion”, e ca
si cum ar striga “Pojar!”

— Ilarion!

Pojar.

— Ja sd ma mai raresti! vine de la balcon glasul linistit al tatei.

— Ce-0 sda-mbrac?
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— Scafandru.

— Iar incepi?

— Dacd ma-ntrebi... Cojocul!

— A nins?! se aruncd mama buimécita la geam. A uitat de tata,
de rochii.

S-a proptit prostitd-n geam.

Afara-i mijlocul verii, desigur.

— Sfinte! Sfinte! Sfinte!

Récnetele mamei nu mai incap in casa.

— Da ce vrei sa-mbrac?

Tata rdmane pe culmile sale.

Mama insa s-a si aruncat in vale:

— Sa vedeti ca o sa-ntarzii!

In vocea ei e spaima, ingrijorare, amenintare, explozie.

— La naiba... arunca tata tigara si, daca n-o sa intre in baie, o sa
intre la veceu.

Bineinteles, dacd acolo n-o si fie fratiorul meu mai mic.

—1Iesi! smuceste tata usa de la veceu.

Aha, e acolo; l-au scapat, vasazica.

— Iesi, ca te scot cu usa cu tot!

Fratiorul meu are o sldbiciune, da poate asta nici nu e sldbiciune,
ci fericire. Unde se asazd, acolo adoarme. Si face tot ce vede cé fac
altii. Vede cad lumea merge — merge si el. S-a oprit lumea — se opreste
si el. Si tot asa. Vede un copil jucandu-se la poarta — se lasa 1n piros-
trii 1anga copil si ramane sa se joace. Vede, sa zicem, la televizor pe
cineva cantand — se asaza in fata televizorului si hai sa cante si el.
Si canta. Sau defileaza. E foate usor sa-l pierzi pe strada. Mereu tre-
buie si-1 tii de ména. Il lasi pentru o secundi - nu-1 mai gisesti. Odata
am iesit cu dansul in oras si-apoi l-am cautat tustrei doua zile. El nici
azi nu stie unde a fost. Mult mai tirziu m-am dumerit cum de s-a-
ntamplat si-1 pierd. Intalnisem un coleg, m-am oprit si mai fleciresc
cu acela si, cdnd ma uit, nu-i. Dau incolo, dau incoace — nu-i si gata.
Cineva imi spune ca a trecut o gradinita de copii pe alaturi. S-a luat
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cu copiii, imi spune. Calca in pas cu copiii pe undeva. Se duc aceia
cantand mai departe, se duce si el cantand. “Stiti, ne explica educa-
toarea de la gradinita la care l-am gasit, e foarte cuminte, ca si ai
nostri, de aceea nici n-am observat cum s-a alaturat la grupul nostru.
Am fost, spunea ea, cu copiii la lac, la circ si nicdieri n-am bagat de
seama ca avem un copil mai mult. L-am fi putut descoperi seara, mai
zicea ea, la culcare, ca n-avem paturi in plus, dar de unde, e un copil
foate-foarte cuminte, ca si ai nostri. Cum am spus “la culcare”, s-a
culcat si el 1anga primul copil si a adormit. E foarte educat”. “Bine,
dar ceilalti copii cum de n-au facut galagie?” s-a mirat mama. “Da-
cum sa facd? s-a mirat foarte mult si educatoarea, copiii nostri sunt
foarte-foarte educati. Daca n-aveti cumva unde-1 da, aduceti-1 la noi”,
ne oferi ea cu multd sinceritate un loc la gradinita lor, numai ca noi
n-am putut accepta, motivand ca fratiorul meu o incheiase deja cu
gradinita, avea sapte ani, peste o saptamana se ducea la scoala. “E de
scoald?” exclama atunci educatoarea. “D-apoi cum!” “Nici n-o sa spui”.

Istorioara s-a intamplat, dealtfel, in vara asta, acum o luna si ceva.
Ultima ispravd, cum s-ar spune, a fratiorului meu. Deci, face el ce
face toatd lumea si unde se asaza — adoarme. Toate i se trag, cred
eu, de la gradinita de copii, la care a umblat pana la sapte ani si la
care parintii l-au tinut cu saptamanile. M-am si certat din cauza asta
cu parintii. Eu am fost dat la gradinita cu ziua, pe fratiorul meu insa,
nu stiu de ce, parintii au hotirat si-1 dea cu siptimana. Il duceau
lunea si il aduceau sambata seara. Ba cateodata il tineau cu lunile la
gradinita. Se-ntdmpla ca parintii duminicile sa aiba, sa zicem, o vi-
zitd, un spectacol, un film si atunci la ce sa-1 mai aducd sambetele
acasi sa le faca probleme. I lisau la gradiniti. O duminici si-apoi
alta duminica, si-apoi inca una.

“Vindeti-1!” le-am propus eu odatd, vazand ca propriul lor fiu le-a
devenit povara.

Tata n-a auzit, dar mama, care mereu e cu gandul la serviciul ei,
nici n-a inteles despre ce era vorba.

“Crezi, zice, ca ne-ar da cineva ceva pe el?!”
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“Dati-1 mai ieftin”, zic eu atunci.

“Cu cat mai ieftin? zice mama si parcd pe loc se lumineaza: tu
despre ce vorbesti?!”

“Despre fratior vorbesc”.

“Cum despre fratior?!”

“Asa, despre fratior. Zic sa-1 vindeti, daca nu va trebuie”.

Si cand s-a pornit mama!

Si cand s-a pornit tata!

“Cum de-ndraznesti?” tipa mama.

“Tu stii ca el e fratele tau?!” tranteste cu talpa in podele tata.

Si cand s-a pornit fratiorul meu!

“Nu vreau sa fiu vandut, nu vreau! urla fratiorul, rage, zbiara, se
apuca de poala mamei, de picioarele tatei, plange. Nu ma vindeti!”

N-as zice cd m-am speriat. Ba, dimpotriva, mi-am dus linistit gdndul
mai departe, in glas mi l-am dus si fara de ocolisuri:

“Daca nu vreti sa-1 vindeti, atunci dati-1 la orfelinat!”

Am mancat o palma de la tata si mai multe de la mama. Dar din
ziua aceea, fie ca li s-a facut si lor milad de fratior, fie ca mi-au vazut
mahna, nu l-au mai lasat duminicile la gradinitd. Sdptdméana intreaga
— da, 1l tineau la gradinitd, dar sambaéta, neaparat, era adus acasa.
Deprinderile insa i s-au pastrat. Poftim, eu sed, ma framant in
asteptarea strigatului mamei, da el doarme la veceu fara nici o grija.
Si-apoi cine stie dacd doarme. S-ar putea s citeasca. Are si slabiciunea
asta. Stie a buchisi si, cum 1i cade o cértulie in mana, se vara la veceu
si nu iese pand nu sparge cineva usa. Cand silabiseste fratiorul, trage
cu tunul — n-aude. Din cauza lui s-au scris pe usa de la veceu doua
lozinci: “Lasa cartea!” si “Iesi!” “Lasa cartea!” e scris pe partea din
fata a usii. “Iesi!”— pe partea din dos a usii. Material didactic. Adica,
lasa cartea, apoi intrd la veceu si iesi indata, cd n-ai de ce te retine
acolo. Dar, cum vedeti, lozincile nu prea ajutd — iar l-au scapat si,
cred, iar e cu cartea, deoarece tata tot mai striga, iar el nici car nu
zice. Ce-o fi silabisind el acolo? {i plac istoriile cu partizani, spioni...
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Dacd a pus méana pe volumul “Razboiul al treilea mondial”, mult timp
n-o sd intre nimeni la veceu.

— Numadr pana la trei: dacad nu iesi pana la trei, te scot cu tot cu
usa, cu carte si cu oald cu tot!.. rdcneste tata.

— Tu la cine strigi?

Mama.

— La tine!

Tata.

— Si-apoi de ce ma cauti la veceu?

Mama.

— Ca sa-ti strang ména.

Tata.

— Stii ce...

— Ia sa ma mai raresti... Iesi!

Mda, mai departe n-o sa fie chip sa urmaresc lupta dintre tata si
fratiorul meu, nici mie nu mi-a mai rdmas sa sed intins in pat decat o
secunda. Acusi trebuie sd apara in camera mea mama. Poftim — iat-o,
in sfarsit, m-a zarit.

— Tu incé nu esti la scoala?! a strigat si pe loc m-a uitat.

Se roteste prin camerd, se-nvarte.

Oare ce cauta?

— Sé& vezi c-o sa-ntarzii!.. Sa vezi c-o sa-ntarziil.. Sa vezi c-o
sa-ntarzii!..

Sa vedeti c-o sa-ntarzie. Sa vedeti c-o sa-ntarzie.

Asta-i— c-0 sd-ntarzie! Problema ei de baza. Nu-si bate capul ca
eu as putea sa-ntarzii, fratele, tata, ci ea!

Unde te grabesti, mama?!

Te scoli — “sa vezi c-o sa-ntarzii!”

Te asezi la masa — “sa vezi c-o sa-ntarzii!”

Urci 1n troleibuz — “sa vezi c-o sd-ntarzii!”

Si tot asa. Cand ajunge la serviciul cela al ei — e frizerita la o
frizerie 1n care clientul e o raritate —, se asaza pe scaun, sade si se
uita prin geam cand o sa se abata un nespalat spre frizeria lor.
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Si dacd nu se abate?

Nu m-a pus parca sa-i aduc baietii din clasa sa-i tunda, numai ca
sd-si faca planul?!

“Mama, dar astea-s fete!”

“Si-apoi ce daca-s fete?”

“Cum sa le tunzi chilug?”

“Da?! Lasa, n-o sa le fie nimic, mai usor au sa se spele”.

Numai ca sa tundd, numai ca sa-i iasa planul. Vai de capul meu
cand se-ntAmpli si nu-i iasa planul si e sfarsit de luna. Intr-o zi am
fost tuns de trei ori. M-a tuns, apoi m-a spalat pe cap si, ca sa-i iasa
banul, m-a si ras pe cap. Si totul — ca sefa sa vadd ca ea nu e o
oarecare, ci o frizeritd care mereu face planul, lupta pentru onoarea
frizeriei.

Mama, cu pretul acesta vrei sd implinesti tu planul?!

Dacé asa-i moda azi — lumea sa umble cu plete lungi, nu ti-i rusine
sa te certi cu lumea 1n strada ca nu se tunde?!

Asta ti-i graba, mama?

Mama, m-ai observat tu oare vreo data cu adevéarat?!

Stii tu, mama, cum trdiesc eu?!

Ti-amintesti ce te-am rugat aseara?!

Nu, n-am sa ma ridic...

Mama se roteste prin casa — n-aude, nu vede.

— FEu mai mult nu strig la voi — va pun masa si fug!.. Ilarion!

Hop — Ilarion!

Si-a amintit iar de Ilarion.

Si ce zice Ilarion?

— La naiba!.. Nu vezi ca stau la masa... ce strigi?!

Frumoasa priveliste, n-ai ce zice: eu stau intins in pat, mama
vantura casa, fratiorul e la veceu, iar tata ia masa.

Péi da, strigd mama, pana nu-ti pun eu — nu te asezi!

Tata rdmane pe culmile calmului sau.

— De azi Inainte, am sa iau masa in picioare.

— Ce-ai spus?
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— Azi la colt o sa se vanda timp.

— Si cati litri vrei sa iei?! intreaba din zdpédceald mama, dar pe
loc se desteaptd. — Sfinte! Sfinte! Sfinte!.. Sa vezi c-o sa-ntarzii!

Mda, o sa trebuiasca sa ma scol... daca nu ma ridic, ce castig?

Ma ridic.

— O! uite ca m-a vazut si tata, isi ridica fulgerdtor camasa si se
intoarce brusc cu spatele la mine. Ia fa-mi oleacd de masaj la spinare!

— Incetati! strigd mama.

— Da ce s-a intamplat? se uitd zapdcit tata.

— Pécatosilor, sunteti la masa... sa vezi c-o sa-ntarzii!

Tata nu stie ce s-a intamplat, mama - sa vezi c-o sd-ntarzii!

Tata 1si lasa camasa, vadit nemultumit ca nu i-a mers.

A naibii deprindere mai are si el. Cum da cu ochii de mine, 1si
ridica camasa, se-ntinde pe unde apuca — pe podele, divan, scaun,
masd — si hai si-i masez spinarea. i place si-i fac mereu masaj, si
gata. Cateodata chestia asta dureaza ore in sir. Eu il masez, iar el
dormiteaza de placere. Fratelui mai mic 1i e interzis sa se apropie de
spinarea tatei.

Odata tata l-a pus sd-i maseze spinarea, iar acela, cum este pornit
numai intr-o singura directie, scotdnd-o la capat cu spinarea, s-a apu-
cat de cap, de fatd. Si nu-l masa incet, cu buricele degetelor, ci cu
palma, cu pumnii, ba la un moment dat s-a apucat sa-1 piste. Sare
tata si fuge. Iar fratiorul — dupa dansul!

“Stai ca mai am oleaca!” striga fratiorul.

“Te ucid!” urla tata si tAsneste in baie.

S-a inchis tata in baie, s-a oprit fratiorul, dar s-a oprit numai cu
pasul, nu si cu gandul.

“Tata, mai ai mult de stat acolo?!” bate incetisor fratiorul in usa si
nu se departeaza.

“Fugi, ca daca ies...”

“Bine, eu te astept...”

Zau ca odata si odata am sa fac si eu ceva, incat tata n-o sia ma
puna sa-i fac masaj. Am sd iau ceva in mand, o mata, ce s-a nimeri, si



64 Nicolae Esinencu

cum o sa sada asa intins si tulburat de placere, zau... dar stiu c-o sa
scap odata pentru totdeauna de masaj.

Astea-s planuri, visuri deocamdata. Pana una-alta, ia sd ma asez
sd iau masa... lingurd am?

— Pe unde umbli?! vrea tata sa stie, e nemultumit ca nu i-a mers
la masaj, dar mama-i taie pofta de vorba.

— Sa vezi c-o sa-ntarzii! Sa vezi c-o sa-ntarzii!.. Ce-astepti?

— Da ce sa facem? intreaba tata.

— Maéncati sau nu?

— Eu am mancat!..

— Cand ai méancat?!

II

Am cincisprezece ani, lumea-mi spune Doc si, trebuie sa recunosc,
nu-s acoperit incd de slava. N-am aruncat grenade in ambrazura
inamicului; nu eu am inhdtat, ca Lionea Golikov, importanta geanta
a importantului general neamt; nu eu l-am scos cu maéinile 1n sus din
casd pe tata, care ascundea painea ce trebuia data statului, si nici
alte fapte vitejesti nu-mi amintesc sa fi savarsit.

La ora asta, se poate spune, am scos-o la capat cu masa.

Acum miscarea in casa noastra capata proportii neobisnuite.

Timp — berechet, dar toti alearga in toate partile. Chiar si tata se
invioreaza. N-ai zice ca se misca mai iute ca de obicei, comenzile lui
pica in ordinea obisnuitd, dar anume asta face sa para ca si el striga
ca si mama.

— Cravata.

— Ia-o! i-o arunca mama.

— Acul de la cravata.

— Ti l-am dat! strigd mama.

— Pantofii!

— Pantofii! racneste mama fara adresa, si faptul ar trebui sa ne
miste, strigdtul ne-a fost adresat noud, copiilor, in fond mie. Dar cum
sa te misti, cind nimeni nu se uita la tine?
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— Care pantofi? intreb si eu intr-o doara.

— Care pantofi? Intreabd mama de tata.

— Negri, zice tata.

— Negri! strigd mama.

— O! zice tata, cand ma vede cu pantofii In mana, zice si fulgerdtor
vrea sa-si scoata iar camasa, dar pe loc cedeazd, mama e prin apropiere
si n-o sa fie chip sa-i fac masaj.

— Fi, cum imi sade? se rasuceste mama de pe un picior pe altul.

Parcd-i alta acum. Numai cand imbracéa ceva nou, mama pare alta.

— Cum e rochia, zici?

— Ia sd ma mai... tata nu e multumit ca iar a fost abatut de la
idee —, doar te uiti in oglinda!

— Ratatule, oglinda n-are gura sa-mi spuna...

Mamad, cum vorbesti?!

Tatd, ce-i cu dumneata?

Cine mai vorbeste 1n curtea noastra asa, mamad, tata?!

Cand o sa va dati seama, mama, tata, cd aldturi sunt eu, suntem
noi, copiii vostri?!

— Vii si azi sd te tund? a schimbat mama tema discutiei, si inima
nu-mi mai incape in piept. Aseard am rugat-o sa ma tunda, dar ea il
cheama pe tata la tuns.

— Mama, dar pe mine cand ma tunzi?

— Ti-am spus: tu esti in rezerva.

— Ce fel de rezervd, mama, uite ce coama am!

— Ti-am spus: esti rezerva mea. Se poate intdmpla sd nu fac pla-
nul nici luna asta si atunci te iau pe tine. Am sa-ti tot scurtez parul de
atatea ori, de cate va fi nevoie. Las’ sa-ti creasca parul cat mai mare!

— Mama4, dar profesoara nu ma primeste la lectii! Si-apoi, voi ati
uitat ce v-am rugat aseara?!

— Iar incepi cu trecerea 1n altd scoala?!

— Dar, mama...

Mama insa m-a si uitat. S-a si intors spre tata.
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— Vii azi sa te tund?

— Alaltaieri m-ai tuns! se revolta tata. Cu tata problema tunsorii
e si mai complicatd — de sapte ori pe saptamanad mama il tunde.
Nimeni la frizerie nu stie ca tata e barbatul ei, si mama grozav se mai
bucuri. In ochii celorlalte frizerite, indeosebi ai sefei, mama e o
lucratoare care zilnic are clienti.

— Daca te mai tund, nu strica... nu se lasa mama.

— Tunde-ti sefa.

— Ce-ai spus?!

— Sefa sd ti-o tunzi, striga tata, dar mama e de-acum cu gandul
in alta parte.

— N-ai bilete la troleibuz?

— Port eu vreo datd bani cu mine? arunca tata infuriat cravata
cerutd, caci banii in casa noastrd e tema vesnica. Mai este vreo cra-
vata in casa asta?

A doua intrebare a tatei mama o lasa sa-i treaca pe langa urechi,
insa se anina sanatos de prima intrebare si sanatos se tine:

— Bani, mai intéi trebuie sa aduci, si-apoi sa-i porti!

— Da?! raméne tata prostit, ca, in fond, dupa cate stiu, n-are ce-i
raspunde.

Mama insa e tare in problema asta.

— Ia intoarce buzunarele...

— Unde-i leafa?

— Cat ai dat pe condeiul dsta?!

— Si ce-i cu guma asta de mestecat in buzunare?! Tu mesteci guma
pe ascuns?!

Am uitat sd va spun: tata-i doctor. De aici mi se trage numele, mai
bine zis porecla: Doc. Doc — doctore, prescurtat. Si naiba stie de unde
s-a aflat si in scoala noua ca tatal meu e doctor — ziua intreaga toti
ma declina Doc!
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“Doc, treci si-ti priveste mutra, care infrumuseteaza si de data asta
noul numar al gazetei de perete «Ariciul!»”

“Doc, nu crezi ca e timpul sa stergi tabla ceea?”

Si tot asa. Cum ma striga colegii, asa si profesorii. Matematicianul
altd vorba nici ca stie.

“Doc, sterge si asta... si asta. Doc... si asta, Doc... E, da asta, Doc,
nu trebuia sa stergi... da, da, mai departe sterge totul”.

Daca n-am sa-l palesc pe cineva cu carpa ceea, sa nu mi se mai
spund Doc! Auziti?!

Dar despre altceva era vorba. Ziceam ca tata e doctor. Si cum e
doctor, aduce o suma bunicica acasa. E atat de bunicicd, incat, dupa
socotelile tatei, pe care nu o data le rosteste in glas, s-ar putea ca
mama nici sa nu lucreze, si noi, copiii, sa aratam mai altfel.

“Ocupa-te de copii, 1i spune nu o data tata, si o sd avem mai mare
castig “.

Si vecinii de la palier o sfatuiesc la fel.

“Ai sa vezi c-0 sa-ntarzii”, acesta-i raspunsul mamei, si gata.

Banii tatei sunt grei, dar nimeresc in mainile mamei: se prefac in
banuti. Banuti care zilnic se duc pentru implinirea planului la frizeria
in care lucreazi mama. Il tunde pe tata si pentru tunsoare pliteste
mama. Ma tunde, cand arde planul, pe mine si pentru tunsoare
plateste mama, si tot din banii tatei!

“Lasa lucrul si noi o sa aratam altfel!” o tot sfatuieste tata.

“Crezi?” — se dumereste mama.

“Nu cred, ci asa este. Eu nu stiu dacd am o cdmasa cu bumbi!”

“Eu vrei sa ti-i cos?”

“D-apoi cine? Imi esti sotie!”

“Si cu stagiul de munca cum ramane?!”

“Si ce folos c-o sa ai stagiu mare de muncd, daca n-o sa ai familie?
Si-apoi stagiu pe banii mei... sa ma ierti!”

“Tu chiar vrei s n-am stagiu?!”

“E-he-he!”, si tata nu vrea sa discute mai mult. Asta inseamna ca
gata, si-a amintit din nou cum mama odatd de dragul stagiului, la un
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control, a platit la trei flocosi, doar ca aceia sa fie tunsi in ziua cand
s-a pus problema inchiderii frizeriei. Si inca de cate ceva si-a amintit.
Banii tatei se mai duc si pe reclamele pe care mama le afiseaza zilnic
pe usa si in geamurile frizeriei.

“Cine poarta par zburlit — fetele nu l-au iubit!”

“Ai par mare si flocos — vin’ la noi, si ti-1 dam jos!”

“Omul tuns si ras pe cap — niciodata n-a fost drac!”

Si tot asa. Aiureli ndscocite de mama si scrise de pictori pe bani
gheata.

Asa ca tata niciodata n-are bani de cheltuiala, dar nici el nu se
pierde cu firea. Cum fac trei pasi pe scara, cum aud vocea tatei din
urma: “Ia stai!”

“Da ce vrei?”

“Ia scoate banutii”.

“Care banuti?” sar eu.

“Care ti i-a dat mama”.

Procedurad de fiecare dimineata. Si cum sa nu-i scot, daca tata-mi
cere? Mama imi da banuti pentru o cafea cu lapte la recreatia mare,
iar tata mi-i ia. Odatd m-am plans mamei.

“Cum ti-i ia?” s-a mirat mama.

“Eu ti-i iau?” s-a mirat tata.

Ma rog, firul vietii familiei noastre in dimineata asta a ajuns, dupa
cum vedeti, iar la bani. Iar banii, dupa cum socoate mama, sunt apo-
geul vietii:

— Bani mai intéi trebuie sa aduci si-apoi sa-i porti...

— Eu n-aduc bani?! se-nveseleste tata, ca mama vrea cu orice pret
sd-1 coboare de pe culmile calmului sau.

— Daca ai aduce... ti-am spus: invata-te a scoate dinti! Totdeauna
se gaseste un dinte de scos!

— Tu vrei sa spui c-ar trebui sa le scot oamenilor si dintii buni?!

— Ti-am spus: totdeauna, dacad vrei, se gaseste in gura omului un
dinte de scos!

— E-he-he!..
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Asta 1l face pe tata sa refuze orice cravatd, pantofi, cimasa. Se
duce in odaia de alaturi, acolo, infuriat, isi scoate costumul bun de
pe dansul si apare in costumul lui de toate zilele, c-o gaura la ge-
nunchi si una la fund — descheiat la gat si in pantofi rosii, scofélciti.
In halul acesta niciodata n-o si spui ci-i doctor

— Eu maé dug, zice el si se uitad sa vada pe unde e mama si, daca
ea il vede, ce are de zis despre Imbracamintea lui.

Degeaba se straduieste insd — mama are gandurile sale.

Mama cu gandurile ei, tata cu gandurile lui, eu...

— Aoleu, da’ unde-i copilul cela?! strigd mama deodaté, ca sa ma
faca sa-mi zic: n-a uitat mama cu totul de noi.

— Care? il face tata pe prostul, céci, daca la ora asta s-a adus
vorba despre bani, nu mai vrea nimic.

— Micu, cine mai vrei s fie! striga mama.

— D-apoi n-a fost cu noi la masa?!

— Pe dracu! tund mama, si toate cad pe capul meu.

Din clipa cand Micu se ridicd de la masa — eu trebuie sa-1 imbrac,
sd-1 incalt, apoi neaparat sa-1 duc pana la scoala la care invata el si
abia dupd aceea sd carnesc spre scoala mea. El invata la scoala
numarul patru, scoald cu inclinatie franceza. La ce le-a trebuit
parintilor sa-1 dea la franceza, nu pricep. Pe Micu poti sa-l dai si la
chineza — lui i-i totuna. Dacd nu e primit la scoald, canta pe la porti,
umbla pe la gradinite, alearga dupa biciclete si tot asa. Pana la sapte
ani, l-am tot dus la gradinita, acum zece ani am sa-1 duc la scoald. De
la scoala il aduce un copil din curte, care invatd in aceeasi clasa. S-au
terminat lectiile, acela il apucd pe Micu de mana si pana acasa nu-l
slabeste. Pentru asta copilul primeste de la mama o ciocolata cat pal-
ma de mare, cumpdratd tot din banii tatei si pe care, zau, as manca-o
si eu cu pofta.

“De ce, femeie, 1i dai atata ciocolata?” striga de fiecare data tata,
doar e vorba de bani cheltuiti aiurea.

“D-apoi il aduce pe Micu de la scoala...” se apard mama.

“De ce nu-l aduci tu?”
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“Eu?! face mama ochii cat bilele de biliard. Sa vezi c-o sa-ntarzii!”

O sa-ntarzii, o sd-ntarzii, o sd-ntarzii!

Azi Incd n-am ajuns la ciocolata.

— Sfinte, scoate mama deodatd un racnet de sa-ti cada limba din
gura de frica. Biberonul nu-i!

— Care biberon?! noutdti de astea il sperie si pe tata. Doar eu l-am
aruncat alaltaieri, face el.

— Fra altul! — tipa mama si scotoceste mai departe in duldpiorul
de la bucétérie. Iata, aici, -am pus eu, cu mana mea!

Coborat de pe crestele calmului, tata se-nfurie rau.

Tata e-nfuriat de-a binelea si e gata sd lase geanta din mana. Acum
pare sd ia el haturile-n mana, striga:

— Dar de ce l-ai pus acolo?! Nu ti-am spus eu sa nu vad umbra de
biberon in casa?!

— L-am aruncat! De ce strigi la mine?! L-am aruncat, explica
mama. Era alt biberon. Naiba stie unde l-a gasit, ieri l-am prins ca-1
sugea pe ascuns sub plapuma. I I-am luat si l-am aruncat aici, in du-
lap!

Mda, fratiorul meu are si altd deprindere proastd. Si anume —
ziua-ntreaga sa suga biberoane. Deprinderea asta vine tot de la
gradinita de copii. Ca sa nu planga, se zice, ziua-ntreaga educatoarele
il tineau cu biberonul in gura. Plange un copil ca vrea la mama — un
biberon 1n gurd. Scanceste altul cd vrea o bomboana — un biberon
in gura. Boceste altul cad vrea acasd — un biberon 1n gura. Si tot asa.
Toaté ziua cu tuflicul in gura. Azi asa, maine asa, pana...

Prima zi de scoald a fost o mare rusine pentru noi si o mare vese-
lie pentru scoala numarul patru. Se zice, cum statea mama asa mandra
si asculta cuvintele de salut ale derectorului, rostite cu ocazia noului
an de invatamant, deodata aude o voce:

“Aoleu, dragul mamei, d-apoi se poate sa stai cu biberonul in gura
la scoala?”

Mama, la inceput, n-a priceput cine vorbeste si despre cine
vorbeste. Asculta mai departe cuvantarea inflacarata a directorului,
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dar cand vocea servitoarei a mai rasunat o datd, mustrandu-mi
fratiorul, mama a-ntors capul, dar era tarziu deja.

“Uitati-va, uitati-va!” — s-au adunat si mic, si mare in jurul ma-
mei si al fratiorului.

Rasete, strigate.

“Dati-i degetul sa sugd!”

“Dati-i un bat sa suga!”

Au izbucnit 1n ras si invatatorii, hohotesc. Toti arata spre fratiorul
meu, iar el tine biberonul in gura si-1 suge fara de grija. Nici macar
nu pricepe de ce se inghesuieste lumea in jurul lui, de ce-1 arata cu
degetul.

Mama a lesinat.

Nici ea, sa vezi, nu observase cum luase copilul biberonul la scoala.
Mai bine zis, cum mai luase un biberon cu el la scoald, céci in drum
spre scoald mama 1i smulsese unul din gura. I-1 trasese din gura si-1
aruncase cat colo, explicindu-i cum trebuie s se poarte un copil care
nu mai era copil, ci din momentul cela se numéra elev al unei fru-
moase scoli, pe care din clipa in clipd avea s-o vadi. {i aruncase bi-
beronul, dar fratiorul meu, s vezi, si mama n-a observat, a scos alt
biberon din buzunar, l-a varat in gura, si zi-i.

Mama a lesinat, dar cum putea, se frasuia ea mai tarziu, cum putea
sa stea lesinatd, cand stia ca el, fratiorul meu, tocaia aldturi biberonul
in liniste. A sarit fripta si, aproape cu nas cu tot, i-a tras fratiorului
meu biberonul din gurd. Dar hohotul a fost si mai mare. Acum radea
si lumea de pe strada.

“Al cui e acela, bre?”

“Aduceti-i o vaca!”

“Iu-hu-hu!” chiui careva, ca lumea rade si-si bate joc cand...

Adevarul era ca fratiorul meu nu s-a prea pierdut cu firea, vazand
cd mama i-a smucit biberonul din gura, el a bagat mana in buzunar
si a scos alt biberon, al treilea, si acum lumea hohotea de sa ples-
neasca... De-atunci cred ci-si da fiecare seama ca ne straduim cu totii
si nu se mai repete o scend asemandtoare. In primul rAnd, am arun-
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cat biberoanele din casa. Le-am aruncat, dar cazul s-a repetat. Deci,
mai ramasesera! Si iar le-am maturat, dupad ce am cotrobait fiecare
colt al casei. Ah, sfinte, de unde a luat el alt biberon? Pariez ca l-a
extras ieri, in troleibuz, din gura vreunui copil. Doar a facut si de
astea. Te urci cu el in troleibuz, il asezi pe un loc liber — si adesea se
intdmpla sa-1 asezi alaturi de o mama cu copil sugaci — si, cand co-
bori, 1ti vezi fratiorul cu biberonul copilului in gura. Cand i I-a scos,
cum i l-a luat, cred, nici el nu stie. Adevaru-i cé le scoate copiilor, din
gurad, in troleibuz sau in curte, biberoanele, si zi-i, frate, tocaieste.

— Dar a fost el ieri undeva? intreb eu.

— Ce importa?! zbiaré tata.

— Importa, nu ma las nici eu. Eu sunt de vina de céte se intAmpla
in casa asta.

— L-am dus ieri pana la frizeria mea si l-am tuns, se destdinuieste
mama.

— Si iar pe banii mei?! rage tata. Si iar te-ai urcat in troleibuz?!
De cate ori sd mai spun: nimeni, niciodata, sa nu se urce cu el in
troleibuz!

— Ai fi vrut sa-ntarzii? face mama.

— Lasa duldpiorul! urla tata la mama. Vezi pe unde-i copilul!

— E la veceu! se face deodata lumina in capul mamei. Sau ai ui-
tat? strigd mama.

— Nu-i! 1i intuneca mintile din nou tata. L-am scos!

— Sa stiti ca suge biberonul pe undeva sub pat, acesta-i ultimul
cuvant al mamei.

Ia sd& ma mai lase ei. Micu nici la maséa n-a fost... ei n-au vazut?

— Fu am spus s te uiti sub pat! tipd mama.

— Sub patul meu nu-i, spun eu intr-o doara.

— Vezi pe sub celelalte paturi.

— Nici pe acolo nu-i, spun eu si ma gandesc: cat de bine ar fi,
dacd mama nu s-ar grabi niciodatd. Dimineata sa se scoale linistita, si
primul lucru pe care ar trebui sa-1 faca — sa caute de fratiorul meu,
de mine. Macar de fratior.
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— Atunci e in dulap! se rasteste mama.

Vocea tatei, care vine de la geam, ne tintuieste pe loc.

— Iata-l! Iata-1! E la intersectie... merge la scoala! Ce v-am spus! E
cu biberonul in gura!

Eu cu mama nu ne mai aruncam la geam, o zbughim pe usa. Tre-
buie sa-1 ajungem, sd-i smulgem la timp biberonul din gura.

Cata rusine trag eu din cauza fratiorului ista... Lumea care il vede
cred ca-si face cruce: elev cu geanta in spinare si cu biberonul in gura.

As putea s-o-ntrec pe mama, dar nu vreau. Mereu se grabeste, alear-
ga spre serviciul ei, lasd acum sa alerge dupa fratiorul meu, s-alerge
inaintea mea.

— Vezi cd la masa nu avea biberonul! gafaie mama.

— Ba nici n-a fost la masa, spun si astept reactia mamei, dar mai
bine taceam.

— Cum n-a fost?! se cruceste mama, incat toti locatarii scot ca-
petele sa vada ce se Intdmpld. Cum n-a fost la masa, dacd eu l-am
hranit?! Se opreste, se uitd cu ochi mari la mine.

— Mama, ce-i cu tine, mama?!

— Tu ma mai ai si de proastd?! racneste mama, nu se lasa. Tu vezi
ca el nu-i nici la celélalt colt de strada?!

— Tata-l, 1l descopar eu deodata.

L-am ajuns la statia de troleibuz. Da, avea biberon in gura. Cand
ne-a zarit, nu s-a mirat. Ne-a fixat doar cu privirea si a ramas sa suga
mai departe biberonul. Mama strigad, s-a pus chiar sa stoarca si o lac-
rim4, el insa 1si cauta de treaba si asteapta linistit troleibuzul! Cand
se opreste troleibuzul, vrea sa urce, parca n-am fi si noi aldturi, parca
nici n-am fi alergat dupa dansul.

— Stai, unde te duci?! boceste mama, il apucd, eu insd nu ma
amestec, o las sa se descurce.

— Mai ai biberoane? cere mama, 1i pipdie buzunarele. Ai sau nu?

— Nu, maéraie fratiorul meu.

— Nu te cred, intoarce buzunarele!.. Da’ aista ce-i, de unde l-ai
mai luat?! Si unde ti-i prietenul? — strigd mama, calca biberonul in
picioare.
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Eu ma departez.

— Care prieten? se aude vocea fratiorului meu.

— Care ar trebui sd te ducad dimineata la scoala... Doar 1i dau zilnic
ciocolata!

III

“Ai sd vezi c-o sa-ntarzii!” — cu fraza asta s-a sculat mama, a strigat
la mine, ne-a pus masa, cu fraza asta a alergat dupa frate-meu, l-a
dus la scoala si... poftim, cu aceeasi fraza o sa ne piseze, ba chiar ne
piseaza in aceste minute care au mai ramas pana la opt. Mai avem
zece minute pana cand vom iesi din casa, si mama ne piseaza cum 1i
vine mai bine.

— Am sa iau odata fierul ista de calcat si-am sa ti-1 trantesc in cap!

— Da’ ce, md rog, s-a mai intdmplat? se intereseaza, totusi, tata
din camera lui, pe unde, se vede, isi cauta inca palaria.

— Vino incoace si am sa-ti arat... 1i rdspunde mama.

— Ia sa ma mai raresti...

— Tlarion!

— Da.

— Spuneai ca luna asta o s-aveti prima!

— Douad o sa avem.

— Doua?!

— Poate chiar trei.

— Ai sd vezi c-o sa-ntarzii!.. Mi-ai aprins si mie o tigara?

Cu cinci-sase minute 1nainte de plecare mama si tata isi aprind
totdeauna céte o tigara si fumeazd, cum s-ar spune, in duet, din mers,
prin casd. Mama fumeaza de cand lucreaza la frizerie. Zice: 1i dai
clientului o tigara, si nu te uita, mai vine sa-1 tunzi.

Mama isi mai potriveste o data coafura, rochia si fumeaza.

Tata 1si mai arunca o datd privirea in oglinda, mai verifica inca o
data continutul gentii sale si in acest rastimp fumeaza.

Constat: mama pare un barbatoi cu tigara in gura.

— De unde-ai luat tigarile? se intereseazd mama pe neasteptate.
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— Importa? sloboade tata fum.

— De cate ori sa-ti spun, nu lua tigari de prin chioscuri — sunt
carbonizate de soare si praf... Aprinde-mi-o, cé iar s-a stins!

— Nu vezi chibriturile?!

— Fra vorba sd va aduci la serviciu portocale... cum raméane?!

— Cum a fost.

— Da’ cum a fost?

— A ramas sa ni se aduca...

— Deci ramane sa vi se aduca?!

Si pe loc:

— Ah, daca as avea azi noroc de clienti! Mi-ai tot promis ca-ntr-o
zi imi aduci o duzina de doctori sa ti-i tund.

— Lasa, sunt tunsi!

— Dupa listd, pe scoli ar trebui lumea tunsa, pe intreprinderi, in
mod organizat... Ti-am spus, intereseaza-te, poate vin la clinica si-ti
tund pacientii. Pana 1i tratezi, eu ti-i tund. Ar trebui sa actionam in
complex. Nu-s eu mai mare pe orasul ista, ca stiu ce-as face! As aler-
ga cu masina dupa flocosi. Unde s-a mai vazut, Doamne, din fasa isi
lasa barba!

Nici tu sd caute spre mine, nici tu s& ma-ntrebe de sanatate, de
lectii. A strigat o data la sapte sa ma ridic — atat. Aceasta e poate
unica adresare directd intr-o zi asa de mare. In rest — f3 ce vrei.

Pariez cd ei nici nu-si dau seama ca sunt si eu in casid. Daca le
spun acum “ la revedere” si ies pe usa, iesit o sa fiu. Poate o sa-mi
raspunda tata, care are grija sd nu ma scape 1nainte de-a ma scutura,
pe scéri, de banuti, dar se prea poate nici el sd nu observe indata
plecarea mea.

Ei, unde te grabesti tu, mama, si tu, tata?!

Cand m-ati privit in ochi ultima data?!

Stiti mécar culoarea ochilor mei?!

De ce nu m-ati intreba: vreau eu sda ma duc azi la scoala sau nu?

Stiti voi oare cd-n scoala in care am fost trecut ma-nadus?

M-ati intrebat macar o data in aceste opt-noua luni de cand invat
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in alta scoald: imi place scoala noua sau nu, mi-am facut prieteni sau
nu, cum sunt invatatorii, in care banca sed, cu cine sed... Te-ai intere-
sat vreo datd, tata, de toate astea? Iar tu, mama? Poftim, s-a inceput
un nou an de invatamant, azi suntem in a doua luna de scoala... Ati
inteles macar de ce am plans aseard?!

Mama!

Tata!

— Zici ca azi vii sa te tund? 1l fixeaza mama pe tata cu privirea,
trage din tigara.

— Sa ma razi! trage tata din tigara.

— Brutal.. Ai sa vezi c-o sd-ntarzii!

Mama, tata, intoarceti-va cu fata la mine, doar pentru o clipa. Eu
sunt aici, la spatele vostru. Vreau si ies, sd plec la scoala, intoarceti-va
si spuneti-mi ceva la plecare... Sunt fiul vostru doar!

Mama, tata, pe Gec, fostul meu coleg de banca din fosta mea
scoald, chiar si cAnd se duce la veceu, mama il intreaba unde se duce.
Ca sa nu mai vorbim de masa si asa mai departe. Am fost odata poftit
sd iau masa in familia lor. Mama, tata, cat am stat la masa, parintii
nu l-au mai slabit cu intrebarile. Un sfert de ora Gec a fost coplesit de
atentie.

“Tu o sa mananci omleta, Gec?”

“Gec, sa-ti mai ung o hrinca de paine cu unt?”

“Gec, cafeluta calda sau fierbinte?”

“E gustos, Gec?”

Mama, parintii lui Gec mi-au pus si mie zeci de intrebari pline de
atentie si dragoste.

“Poate tu, Doc, nu mananci omleta?”

“Vrei sa-ti fac ochiuri, Doc?”

“Doc, cateva fire de coadd de ceapd verde sa-ti presor peste om-
leta?”

Dar de ce am vorbi de Gec, cand foarte usor puteti asculta ce se
face la vecinii de deasupra noastra la aceastd ora. Ascultati cum fsi
petrec vecinii fiica la scoala.
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“Albinuta, stai.”

“Da, mama. Eu ma duc.”

“Condei, creion, lama ai luat?”

“Da, mama. Eu ma duc, mama.”

“Albinuta, stai.”

“Da, mama?”

“Fundita ti-ai pus?”

“Da, mama. Eu ma duc.”

“Stai, Albinuto!”

“Da, mama?”

“Capul nu te doare?.. Burta?.. Ochii nu te dor?”

“Nu, mama, méa simt bine. Eu méa duc.”

“Ei, hai, puica mamei, du-te, fii atenta la trecerea strazii si stai la
lectii cu mana 1n sus, cd mama pentru tine se osteneste. Stai sa te
sarut... Pantofii nu te strang?! Aoleu, te strang!..”

Mamd, mi-ai pus tu mie macar o data in viatd asemenea intrebari?
Printre altele, si mama Albinutei lucreaza, si nu la frizerie, ci la uzina,
si cred ca si ea are plan.

Dar tu, tata?

Mama, tata, chiar dacd mi-as aprinde si eu acum o tigara, voi tot
nu m-ati observa! Pentru voi eu, pur si simplu, nu exist. Vreti — va
demonstrez! Stiu cd elevul nu trebuie sa fumeze, stiu ca nu-i frumos si
asa mai departe, dar eu vreau sa va demonstrez ca voi n-o sd ma luati
in seama nici chiar daca eu fumez. Voi traiti numai pentru voi...

— Al sd vezi c-o sd-ntarzii!..

— Stai, mama, sa-mi aprind...

Poate nu trebuia s-o opresc, intr-adevar se grabeste, dar nu mai
pot. Odata ce-am tras din pachetul de pe masa o tigara, merg mai
departe, trebuie s-o aprind.

Pun tigara 1n gura si ma aplec spre tigara mamei.

— Mama, da-mi s-aprind tigara.

— Ce vrei, iaca tata, eu intarzii! imi aruncd mama fara sa inteleaga
bine ce doresc.
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Ce sa-i faci, va trebui sd ma intorc spre tata.

Potrivesc mai bine tigara intre degete.

Tatd, dd sa-mi aprind tigara de la tigara ta!

— Cel! sare tata. Cum ceva — tatd, tatd!.. Chibriturile sunt pe masa!

El nici n-a priceput ce aveam de gand sa fac.

Si ma-ntorc spre mama.

— Mama, da s-aprind tigara de la tigara ta, ca tata se supara...

— Numai ia seama sa nu mi-o stingi pe a mea... ma previne mama
si atat. Abia pe urma: Ce?!

Asa, 1n sfarsit, m-a obsevat si scumpa mea mama. Gura cascata,
ochii — cat cepele. Dar eu am sa-l fac mai departe pe nebunul. Chiar
de-a fi nevoie sa adunam publicul. Am sa fumez mai departe.

Trag un fum de tigara, asa cum am vazut ca trage cateodata tata, si
slobod linistit fumul in fata mamei. Ba ma las pe primul scaun ce-mi
cade 1n cale, pun picior peste picior, scot fum, trag fum.

— S-a-ntamplat ceva?! ma uit eu foarte linistit in ochii mamei,
care Intre timp s-au marit si mai si.

— TIlarion! in sfarsit, explodeaza ea, dd din maini si vad ca nu-i
mai ajunge aer, se-nadusa. Ilarion!

— Si de cand fumezi? ma intreaba tata foarte linistit.

Parci ar sta doi fumatori de forta la vorba. Tata se uita la mine, eu —
la tata. Tata sloboade fum, eu — slobod fum.

— De mult, zic.

— Anume de cand?

— N-ati obsevat? culeg eu o moneda din punga de pe frigider, din
care Tmi este ingaduit sa iau zilnic cate doudzeci de banuti pentru
cafea. Hm, cere zilnic tigari de la mine si nu stie de cand fumez!

— Ilarion! — trage aer mama si iar da ochii peste cap, dar tata o
infruntd, e gata, mi se pare, s coboare putin de pe culmile calmului
sau.

— Tu sa-nchizi gura! striga tata la mama si ma ia si mai din scurt.
Concret, de cand fumezi, ziua, data?!
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Sa vezi cd nu-i indiferent. Vrea ziua, data... anchetator, nu alta.
Stai ca nici eu nu ma las. Trebuia mai inainte, draga tata, sa fii atent.
Si-apoi, interesant, pentru ce-i trebuie lui ziua, data concreta de cand
am 1nceput sa fumez!

— De cand m-am intors din America! trantesc si trag mai departe
linistit din tigara.

Stiu, acum scandalul e pornit, dar nu mai are importanta. Vorbesc
si eu cum vorbesc ei.

Mai trag un fum, imi iau linistit geanta, mi-o salt pe umar si des-
chid usa de la iesire. Nu ma intereseaza nici tipetele mamei, nici
urletele tatei.

Mama e cu totul zapacita.

— Tu ai auzit, Ilarion, el a fost si-n America!?

— In America, in Anglia si maine plec in Tanganica... mai declar
eu siies.

— Tanganica! face mama.

Tata e infocat de-a binelea, rdcneste cat poate la mama.

— Taci! Taci! inchide gura — nu vezi ci el isi bate joc de noi?!

v

Fac primul pas pe scara in jos, si o fierbinteald imi aprinde fata.
Desigur, ma gandesc, Nicoleta a auzit tot taraboiul de adineaori, cand
eu cu mama alergam ca apucati dupa fratiorul meu. Ea locuieste cu
un etaj mai jos si, dacd nu ne-a auzit alergand pe scari, atunci ne-a
vazut alergand prin curte. Bunica ei sade mereu cu fruntea lipitd de
geam, si noptile se uitd afara, asa cd neaparat ne-o fi aratat Nicoletei.

“Treci si-ti vezi zapacitul”.

“Bunico, de cate ori te-am rugat sd nu-i zici asa...”

Sau:

“Care zapacit?”

Sau:

“Sa se duca pe pustii zapacitul...”
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Mi s-au aprins obrajii.

Mai fac un pas pe scard, si gandurile imi fug la prima intalnire cu
Nicoleta.

Stateam cocotat pe garduceanul din fata blocului nostru, la paza,
urmdaream din cand in cand joaca fratiorului meu, ca nu cumva sa-1
pierd, cand, pe neasteptate, simtii ca cineva imi pune usor méana pe
umadr. Ma intorc si vad la un pas de mine o fetiscana.

— Esti din blocul nostru? méa-ntreaba ea.

— Da, zic eu si astept sa vad ce-o intereseaza. Habar n-aveam
cine era.

— Vrei sd-mi faci un serviciu?

Nu-mi amintesc sd ma fi rugat vreodata o fata sa fac ceva pentru
dénsa. Si-apoi o fata cu ochi asa de mari si care astepta doar la un
pas de mine. Am sarit indatd de pe gard, stergandu-mi cu un gest
foarte nelalocul lui pantalonii.

— Da, desigur... m-am grabit sa-i raspund.

— Urmeaza-ma atunci, Imi porunceste fetiscana si, spre marea mea
mirare, $i nu numai a mea, ci a intregii curti, cici mai era lume afara,
o ia Tnainte spre poarta, si eu, vrei-nu vrei, ce sa fac, ma tin de ea.

— Dar unde ne ducem? intreb, cdci nu mi-a placut sa-mi porun-
ceascd o fatd. O pustoaica!

— Ai spus ca-mi faci un serviciu! imi arunca ea peste umar. Si nu
poti merge mai repede?

Acum o vedeam foarte bine. Era poate cu o schioapa mai joasa de-
cat mine, avea un mers drept, pas marunt, pantofi pe tocuri inalte si
fustitd verde, care abia-i ajungea la genunchi. Nu mai mersesem dupa
o fatd care ma ducea nu stiu unde si unde mai pui ca nu o vazusem
niciodatd in viata. Faptul m-a amuzat.

— Daca nu spui Incotro mergem, nu merg, 1i strig inveselit.

— Stii unde-i libraria?

— La librarie ne ducem?

— Te mira? Ce te uiti asa la mine?

— Fiindca nu te cunosc.



Copacul care ne uneste 81

— Cum, nu ma cunosti? ma priveste ea uluita. Sunt locatara cea
noua!

A, auzisem ca avem un vecin nou, dar ca avea si o fata care sa-mi
comande la tot pasul... Surad.

— Nu stiam, dar sa facem cunostinta...Doc, zic si-i intind méana.

Puteam sd ma prezint cu numele adevarat, dar ce rost avea —
totuna a doua zi avea s ma numeasca asa cum ma numea curtea:
Doc.

— Nicoleta, imi intinde si ea méana.

— Foarte coplesit... si-ncotro, zici?

— Stiut ca n-o sa merg singura la librarie!..

Mi-am amintit de fratior si mi-am dat seama pe loc in ce situatie
stupidd ma aflam. Ea avea nevoie sa-si procure literatura artistica,
iar eu puteam sa-mi pierd fratiorul. Si stateam in cumpana.

— Misca-te odata! porunceste ea si se duce mai departe.

Cand iese din librarie, 1i iau cartile sa-i cunosc gustul. Erau doua
carti. “Partida de biliard de la ora opt si jumatate” de Boll si “De ve-
ghe-n lanul de secara“ de Salinger.

— Asteapta-ma aici, imi porunceste ea scurt si dispare.

— Ihi... i-am promis eu cu ochii la cirtile pe care le consideram
foarte interesante.

N-am mai ridicat privirea sa vad incotro dispare, m-am gandit insa
cd mai vrea sd intre prin alt magazin.

Rasfoiesc, deci, un timp cartile, ba chiar citesc la repezeala trei-
patru pagini din Boll, ridic privirea si in aceeasi clipa izbucnesc in
hohote. Rad, dar simt cd nu mi-i a ridde. Asa ceva nu mi s-a mai
intdmplat nici cand am fost inconjurat numai de bdieti, care, se stie,
sunt mai nazbatiosi si de la ei te poti astepta la orice.

Vasazicd, ridic privirea si ce sa vad: stau in fata cafenelei de pe
strada Dosoftei, iar Nicoleta, care mi-a cerut si-i acord un sfert de
ora si din cauza careia mi-am lasat fratiorul fara supraveghere in curte,
sade la una din mesele de dincolo de geam si mananca in liniste
inghetata.
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Primul lucru pe care am vrut sa-l intreprind a fost sa-i trantesc
cartile pe asfalt, apoi m-am gandit sd-i trag o palma, desi in viata
mea n-am ridicat méana la o fatd. M-am gandit c-ar trebui sa mai fac
ceva, dar nimic nu-mi venea in cap si stiu de ce: mi se parea ca toata
lumea care trecea pe strada si cei de la mesele din cafenea se uitau la
mine si asteptau sd vada mai departe cat de natarau am sa fiu.

Mi-am dat seama ca mult n-as putea sta asa, dar tot atunci mi-am
amintit ca fata e venitd nu de mult la oras. O necioplitd, mi-am zis,
dar nu m-am hotarat s-o parasesc. Ba chiar am s-o astept, sa vad pana
la urma ce fel de tipesa mai este si asta. Si-a cere scuze, la intoarcere,
sau nu?

Pe naiba! Vine, stergandu-si cu o basmaluta rozovie degetele, isi
ia cartile si porneste naintea mea.

Negru si rosu inaintea ochilor.

Cand am ajuns in ograda, era intuneric, fratiorul meu statea sin-
gur 1n mijlocul curtii, cu un biberon in gura, nestiind incotro s-o ia.
Cum m-a vazut, s-a dat spre mine.

— Ce-i cu dansul? ma intreabd ea, aratand cu ména la fratior, la
biberon.

— E fratele meu, ma balbAii.

— Da? se mird ea. Totusi, inainte de a ne desparti, nu uitd de
buna cuviinti: Iti multumesc...

Ne-am intalnit si a doua zi. La fel era pe inserate, la fel stiteam de
pazé in preajma fratiorului, cAnd am simtit o0 mana usoara asezandu-
mi-se pe umar. Am ghicit cd-i ména Nicoletei. Am trait un fior
neasteptat. Nu intentionasem, dar cred ca undeva in adancul sufletu-
lui visam s-o revid. Intorc privirea si o vid. E intr-o fustitd alba, bluzita
albastra incheiatd doar la un bumb, imi vorbeste ceva, dar n-o aud.
Ma uit in ochii ei, care acum 1mi par si mai mari.

— Esti surd? ma stdpaneste ea cu privirea.

— Ce s-a Intamplat? ma grabesc eu s-o intreb, dezmetecindu-ma,
dar pe loc imi dau seama c-o fac lata si intorc vorba. Nu, adica, cum
sd-ti spun... ma iarta, n-am auzit ce-mi vorbeai!
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— Te-am intrebat: esti un derbedeu?

Am simtit cd ma trec sudorile. Curtea-mi zice derbedeu. Derbe-
deu si zapacit.

— Cine ti-a spus?! sar de pe gard, punand insa astfel intrebarea,
intr-un fel recunoscusem ca sunt un derbedeu...

Am plecat privirea...

— Lumea spune cd tot umbli din scoala in scoala... e adevarat?

Var mainile in buzunare si ma departez. Fluier.

Ce sa-i mai spun cand le stie, vad, pe toate?

Da, am invatat la scoala nr. 10, apoi la nr. 1, acum invét la nr. 17.
Dar ce vind am eu ca am devenit o pasare cédlatoare?

— Doc! striga Nicoleta In urma mea. Stai, condu-ma la terenul de
tenis!

Ma departez si abia acum observ cd de pretutindeni vecinii ma
urmaresc hlizindu-se, asteaptd sa vada ce mai am de spus. Stiu, nu-
mi iartd ca le-am jucat festa cu cei cinci lei. Da, eu am legat bancnota
ceea de cinci cu o ata. Da, eu am lasat bancnota in ograda, si m-am
ascuns cu ata-n mana dupa gard. Da, recunosc e o fapta urata. Dar
eu sunt de vina cd unii oameni din curtea noastra nu-s chiar asa cum
vor sd para? Cine e de vina ca unii dintre ei sunt niste secaturi la-
come? Si-apoi nu trebuie sa ma faca la tot pasul derbedeu! Da, sunt
o pasdre migratoare, dar eu sunt de vina? De ce nu s-au interesat ei
de ce umblu din scoala in scoala? Hm, derbedeu. Se-ntampla ceva in
curte — cine-i vinovat? Derbedeul! Nu arde lumina la scarda — cine-i
vinovat? Derbedeul! Peretii scarii sunt zgariati — derbedeul! Derbe-
deul! Derbedeul! Asa-mi striga tovarasul Rosior de la etajul trei, asa
imi striga Defileu de la etajul doi, asa imi striga tanti Ioana. Stiu, nici
unul nu-mi iarta rusinea pe care au tras-o. Hm, eu sunt rau, iar
dumnealor sunt buni, oameni cu tinutd si cu constiinta inaltd. Ha-ha,
sd ma lasati! Am vazut eu ce fel de poama esti, tovardse Rosior. Cand
ai zarit bancnota la picioare, de erai un om cinstit si curat, de, o
ridicai, e pdcat sa lasi sa se piardd,dar nu cum ai ridicat dumneata
banul acela. Ca un hot. Cum ai zéarit bancnota, ai si catat speriat in
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jur, nu te vede cineva, te-ai intrebat, apoi o inhatasi si — hop in bu-
zunar. Dar ata era la mine in mana Ti-a zburat bancnota intr-o clipa...
Sau dumneata, tovarase Defileu. Ce-ai facut dumneata, zarind pe as-
falt cei cinci lei? Ai pus repede talpa pe bancnota si ti-ai aprins o
tigara... Asa-i sau nu-i asa?! Asa-i, tovarasele! Aproape zece minute
ai stat cu piciorul pe bancnoti. Iti incurcau s-o ridici niste copii, care
se jucau 1n preajma. Si ce-ai facut pana la urma? Ai fugarit copiii,
chipurile, sd nu se joace in fata casei, ca fac gdlagie... Nu-i asa?! Dar
nici dumitale nu ti-a mers, 1n ultima clipa ti-am zmucit bancnota din
buzunar... Eu sunt derbedeu sau dumneata?! Sau dumneata, tanti
Ioana, desi bancnota era prinsa cu ata si un capat de atd era legat de
mana mea, cand ai vazut ca-ti sare leul din mana, ai inceput sa racnesti
cat te tinea gura: hotul, sdriti, mi-a furat banii, mi-au cazut din buzu-
nar si el i-a Inhatat, si tot asa. Sa taca unii tovarasi din curtea noas-
trd, cd nu stiu ce-am sa le fac intr-o zi — am sa-i dau la ziar!..

In fine, nu-i vorba despre asta. Vorba e ci Nicoleta a auzit tiriboiul
de adineaori... Si dupa masa trebuia s-o insotesc la terenul de tenis.

Cand ajung la capatul de jos al scarii, aud vocea tatei, care ma
strigad din capatul de sus.

— Dog, ia stai putin.

Hm, si-a amintit cd nu mi-a luat banutii si acum se grabeste in jos
pe scara.

“Intoarce sacii!” o sd-mi spuni, si eu o si-ntorc buzunarele.

Cineva poate sd nu inteleagd despre ce va sa zica, eu insa m-am
deprins cu vorba tatei. Daca are tata ceva care sd-mi placa, acesta-i
felul cum numeste de fiecare data lucrurile. La creion {i zice ciomag.
La penita — gheara. La lingura — lopata. La geantd — talaghir... De-
altfel, tot zic sd ma uit in dictionar sa vad ce inseamna talaghir... Tre-
buie sé fie ceva mare si greu.

Il astept pe tata. Stiu, dupi ce o si-mi scuture buzunarele, o si-mi
spuna o noua anecdota scolara. E ceea ce intra in obligatiunile lui de
fiecare dimineata. Personal, urdsc bancurile, tatei insa-i plac la nebu-
nie. La serviciu, se zice, pacientii lui ies din clinicd hohotind.
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— Doc, hai intoarce sacii.

— Dar mai mult n-am, asta-i tot, zau.

— Cautd, poate mai gasesti.

— Dar n-am!

— Atunci esti liber!.. tata da sa se departeze, dar isi aminteste de
anecdotd. Da, memorizeazd, zice: Un cumparator se apleacd peste
tejghea. “Caete in linie aveti?” “Nu”, i raspunde vanzitorul. “in
patratele?” “Nici in patratele n-avem”. “Da’ in cercuri?!” se intereseaza
atunci cumparatorul. “Nici 1n cercuri nu avem” raspunde vanzatorul.
“Bine” zice cumparatorul si se indeparteaza. Un alt cumpaérator, care
era alaturi si, se vede, a auzit dialogul dintre cumparéatorul prece-
dent si vanzator, se apleaca si el peste tejghea. “Toti pe aici sunt ne-
buni?” intreaba. “Ba nu, {i rdspunde vanzatorul, numai cate unul”.
“Aha, face cumparatorul al doilea si cere: Mie imi dati cerneala pen-
tru clasa a sasea si cerneala pentru clasa a saptea... da, si daca aveti,
globul Moldovei!”

Tata surade, asteaptd sa vada reactia mea la noul lui banc, dar
bancul lui nu-mi stirneste nici o veselie... De unde le scoate oare?

— O! zice tata, de parcd acum m-ar descoperi, si vrea sa-si ridice
camasa, pe loc 1nsa isi dd seama ca nu ne aflam 1n casa si se lasa
pagubas.

Vara banii in buzunar si porneste fluierand in sus pe scara.

Orice-ai spune, a savarsit omul o fapta.

\Y%

In dreptul scolii nr. 10 incetinesc pasul. Las trotuarul, sprijin frun-
tea de gardul de stachetd si raman sa privesc printre scanduri in
curtea scolii.

Iatd scoala in care am invatat din clasa intdi pand in clasa a
saptea.

Aici mi-i prima Invatatoare, aici am invatat prima litera, aici mi-s
prietenii de copilarie.
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Totul a fost bine 1n scoala aceasta pentru mine pana in ziua cand
a aparut un nou director.

“Doc, tu de maine treci in clasa a saptea “G”, imi spune doamna
profesoara intr-o zi.

“Eu?”

“Da, Doc, 1mi pare rau, dar alta iesire nu-i”.

Doamna profesoara desface bratele, apoi le lasa sa-i cadd de-a lun-
gul trupului.

“Dar de ce?” strig eu si Incep sa tremur.

“Ca trebuie... si nu treci numai tu, ci si Briceag, Potarniche, Ulei si
altii... acusi 1i citesc pe toti din lista!”

Clasa, care mai zumzaia dupd recreatia mare, se face deodata
tacutd, toti devenim numai ochi si urechi. Si ne-nddusim. Sapte ani
am invatat cu totii impreuna, niciodata nu ne-am gandit ca intr-o zi
va trebui sa ne despartim si acum, poftim, vorbele rostite de doamna
profesoara ne sfasie.

“Dar eu nu vreau sa trec!” sare Potarniche.

“Nici eu nu vreau sa trec!” sare Briceag.

“Nici eu nu vreau sa trec!” sare si Ulei.

Sar si ceilalti anuntati: sar ca scanteile, ard, se sting si iar se aprind.

“Nici nu mai vin la scoala!” izbucneste in lacrimi una din fetele
noastre, care a fost si ea Instiintata cd va trece din clipa ceea in clasa
paralela. Nici nu stiu care din ele.

Mai izbucnesc si alte doua fete in lacrimi, dar profesoara desface
neputincioasa bratele.

“Scumpii mei, se apucd ea sa ne explice, dar de data aceasta cu
lacrimi in ochi, dragii mei, nici eu n-as vrea si ma despart de voi. Imi
sunteti, cum stiti, scumpi, ca niste fii si fiice, dar, credeti-ma, nu va
pot retine mai mult intre peretii clasei acesteia. Este ordin”.

“Dar noi n-o sd ne supunem ordinului” strigd pentru toti Ulei.

Ulei e cel mai linistit copil din clasa noastrd, ba chiar il poreclisem
“mutul”, acum insa striga cel mai tare.

“N-0 sa ne supunem, si nimeni n-o sa ne faca nimic!”
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“Dragii mei, iar si iar incearca sa ne potoleasca pe noi, cei
nenorociti, scumpa noastra profesoara. Nu se mai poate face nimic.
Va spun doar, ordinul e semnat. Sapte elevi din clasa noastra trec in
clasa a saptea “G”.

“De ce, 1n ce scop?!” am inceput noi din nou sd urldm 1n cor.

Strigam noi, cei In cauza, dar poate mai tare decat toti strigau baietii
si fetele care ramaneau sa invete mai departe in clasa doamnei pro-
fesoare. Niciodata n-am banuit ca la o nevoie clasa noastra poate fi
atat de unitd. Pana in ziua aceea eu eram certat cu Andries, colegul
meu de banca. Ne certasem de la o radiera, ba chiar si ne incaierasem
la bataie. Fusese cu o saptamand 1naintea ordinului si inca nu ne
impacaseram. Insi cAnd Andries auzi ci e vorba si ne despartim, striga
mai tare decat toti.

“De ce, Doc, sa treci?”

“Andries, v-am explicat doar, spunea profesoara, este ordin

“Atunci treceti-ma si pe mine!”

Pana la urma toatd clasa pune piciorul in prag, striga ca nu vede
de ce ar trebui s fie refacute clasele a saptea si ochii doamnei profe-
soare se umezesc, ne cuprinde pe rand pe fiecare si ne saruta, ne
mangaie ca pe copiii ei.

“Dragii mei, scumpii mei... poate n-ar trebui sa va spun, dar si
voi, cred, pricepeti in ce scop se face schimbarea asta... Doc invata pe
trei si patru, dar e silitor, nu-i asa?”

“Asa-i!” izbucneste intreaga clasa.

“Si Potarniche e silitor...”

“Si Potarniche e silitor!” se grabi sa raspunda clasa.

“Toti acesti numiti mi-s dragi si-s silitori, asa i-am explicat si eu di-
rectorului, am luptat cu gandul acesta la consiliul pedagogic, ba chiar
m-au sustinut si alti pedagogi, dar, vai, dragii mei, n-a iesit nimic. Di-
rectorul sustine ca elevii buni s fie in clase bune, elevii mai slabi — in
clase mai slabe... Vrea din trei clase de a saptea sa faca doud bune,
exemplare, cu care s-ar putea mandri scoala 1n fata oricarei comisii”.

“Dar noi declaram protest — nici unul din noi nu vine maine la
scoala!” sare intreaga clasa in picioare.

'”
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Am ramas sa sedem in banci, m-am uitat, doar noi, cei sapte. Unii
aveau privirile inca pline de speranta, una din fete plangea, iar eu
sedeam cu capul plecat. Simteam ca totul e-n zadar, totu-i pierdut.
Clasa 1nséa se opunea.

“Nu venim si gata! Si ei sunt elevi buni, striga in continuare clasa.
Buni, ca si noi! Si nu intelegem de ce ar trebui sa ne despartim!”

Scumpei noastre profesoare din nou i s-au umezit ochii.

“Dragii mei, nu se poate... va sunt dirigintd din clasa intai, va
cunosc foate bine pe toti si va inteleg, dar nu se poate... Cuvantul
directorului!”

Si-atunci usa se deschide brusc si in clasa apare figura infocata a
noului nostru director.

“Ia stati, ce se-ntampla aici?! da dumnealui la o parte profesoara
si se posteaza sprijinit cu bratele de masa. Care, as vrea sa-1 vad,
incalca ordinul directiei?!”

“Eu...” dadu Andries sa se ridice, dar tot atunci fu lipit Tnapoi de
banca.

“Sezi! tuna scurt directorul. Si dacd mai racneste unul, pe loc e
eliminat din scoald, pentru totdeauna!..”

Strigatul a fost atat de tare si de taios, incat chiar si doamnei pro-
fesoare i se taie rasuflarea.

Directorul ne tinu trei-patru secunde sub privirea lui rece, apoi cu
aceeasi voce aspra ordona:

“Cei sapte sd mi se scoale 1n picioare!..

Ne-am sculat.

“ Sunt toti?”

“Toti”, confirmd doamna profesoard cu greu, dar directorul se
apucd sa ne numere.

“Unu, doi, patru, sapte. Asa. Luati cartile si tot acum sa-mi treceti
in clasa a saptea “G”.

Am plans in ziua aceea la scoala.

Am plans acasa.

Am plans pe ascuns, am plans deschis.

”
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“Mama...”

“Tata...”

Am rugat-o pe mama, l-am rugat pe tata, sa se duca macar unul
din ei sd vorbeasca cu directorul, cu profesoara, cu cine stiu ei, dar sa
nu mi lase in clasa a saptea “G”. In clasa acea se adunaseri baieti si
fete de tot felul, unii chiar se bucurau ca nimerisera, cum s-ar zice,
rdi cu rai.

“Mama, te rog!”

“Tatd, iti cad in genunchi!”

Dar atdt mama, cét si tata mi-au spus ca directorul si profesorii
stiu mai bine ce fac si sé@ nu cred ca-s mai destept decat sunt.

Am tacut.

M-am resemnat cu totul.

Umblam 1n clasa a saptea “G”, dar la recreatii sau cum mi se
intdmpla sa am cat de cat timp liber, fugeam in clasa a saptea “A”, la
ai mei. Clasa ma primea cu drag — si elevii, si doamna profesoara.
Doamna profesoara se interesa de succesele mele ca o mama. Ba chiar
in cateva cazuri a stat de vorba cu noul meu diriginte, explicindu-i
ce caracter am. La sdrbétori, cand se intdmpla, sau la adunarile gene-
rale din scoala totdeauna ma asezeam intre fostii mei colegi. Ba chiar
odata, cand clasa a saptea “A” a fost sa sustind un meci de volei cu
clasa a saptea “G”, cu noua mea clasd cum s-ar spune, eu am strigat
si am urlat pe marginea terenului pana la extenuare in favoarea clasei
a saptea “A”. Noul meu diriginte se facuse foc, ba chiar strigase c-o sa
vorbeasca cu directorul sa fiu pedepsit. N-a facut-o insa, fie cd a ui-
tat, fie ca au fost alte motive la mijloc, fie cd doamna profesoara a
intervenit, dar cazul parea dat uitirii. ins3, pe cAnd ma aflam in cla-
sa a opta si pe la jumatate de an, pica vestea cd multi din scoala noastra
vor fi trecuti dupa Anul Nou in scoala nr. 17, ce s-a construit ceva
mai jos, tot pe strada noastra, eu am fost numit printre primii.

Tatalui, care, la insistentele mele, totusi, veni sa stea de vorba cu
dirigintele, i se spuse:

“Stiu ca n-am sa dau, zice dirigintele in aparare, elevii cei mai
buni din clasa“.
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“Dar eu n-am note proaste”, protestai, cdci si in clasa “G” invatam
ca si mai Inainte: potrivit. Eminent n-am fost niciodata, dar totdeau-
na am stiut materia pe o nota de mijloc.

“Dar note foarte bune n-ai!” imi tdie pofta de vorba dirigintele.

“Nici nu vreau sd am!” trantii eu atunci, intelegand cd nu mai am
cu cine vorbi...

Mi-am luat cartile si am iesit.

Starda ne-a adus in scoala nr. 17, unde invat in prezent si spre
care ar trebui acum sd ma grabesc, ca sa nu-ntarzii.

— Doc?! imi intinde mana fostul meu coleg de banca din prima
si scumpa mea scoald, de gardul careia imi sprijineam pand acum
fruntea.

— Andries?!

Andries a mai crescut, ba chiar e mai inalt decit mine. De cate ori
se-ntdmpla sd ma intalneasca in drum spre scoala nr. 17, imi intinde
mana, imi surdde. Nu mai este copilul care striga odinioara ca pleaca
si el din clasa, daca plec eu.

— Ne duci dorul?! ma priveste el cu drag, imi surade.

— O, Doc! ma inconjoara si alti elevi din fosta mea clasa. Mana-
lunga, Doru, Ulmu. Si ei sunt cu gentile pe umar, numai ca ei vor
rdmane aici, In scoala asta, iar eu trebuie sa merg mai departe.

— Doc!

Ia te uitd, mama m-a zarit. Oare ce-o sa fie!

— Doc, m-auzi, cu tine vorbesc.

Pe partea opusa a strazii — mama, care se grabeste la serviciu.

Se grabea sd iasd prima din casa dar a iesit ultima.

— Tu incé n-ai ajuns la scoala? striga ea si se duce alergand.

Cateva clipe ma clatin intre prieteni si mama, apoi ma smuncesc
din loc.

— Mama! caut eu s-o ajung pe mama, care fuge spre statia de
troleibuz. Mama!

Strig si lacrimile simt ca-mi ndboiesc in fata. Am uitat si de fostii
colegi, si de oamenii din jur.
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Ma tot tin de mama si tot strig, si mama tot fuge.

— Mama, ascultd-ma!.. Mama, mdcar o data in viata asculta-ma!
Scoala asta, mama, e mai aproape si apoi si fratiorul meu invata aici,
as putea sa-l duc si sa-1 aduc... Mama, te implor, du-te, mama, si roa-
ga-te la director sa ma primeasca inapoi!.. M-auzi, mama?!

Mama ma aude, in sfarsit, dar ma-ntreaba cu totul altceva.

— Cu cine stateai de vorba?

— Aceia sunt prietenii mei din scoala nr. 10, mama. Colegii cu
care am invitat pani in clasa a saptea. Ii stii!

— Si-apoi de ce umbla asa de flocosi?

— Mama, strig eu, dar mama a si sarit pe scara troleibuzului.

Strigad din mers:

— Ia sd le spui sa vina sa-i tund.

VI

— Cine-i zdpdcita asta?

Ma intorc, si numai la trei pasi de mine — Nicoleta.

— Care? intreb eu, fara sd-mi dau bine seama despre cine intreaba.

— Asta care a sdrit in troleibuz.

— Sa nu-ndréaznesti! Auzi, sd nu-ndraznesti!

Mi s-a urcat sangele la cap, racnesc.

Pietonii se abat spre noi, se opresc, ne iscodesc cu privirile, vor sa
inteleaga ce se intampla.

Iscoditorii acestia ma tulbura si mai mult. Niciodata n-am simtit o
dragoste mai mare pentru mama ca 1n clipa asta. Sunt gata sa-i zgarii
fata primului trecétor care ar mai cracni un cuvant despre dansa. Doar
ea m-a nascut.

— Sa nu-ndraznesti... strig la Nicoleta, dar ea nu-mi da nici o
atentie.

Se uitd undeva in depdrtare peste capul meu si bate usor cu talpa
cizmulitei rosii asfaltul. Bate talpa, ca si cum ar vrea sd-mi spuna ca
mama ei, daca e mama, uite ce cizmulite i-a cumparat.

Ma simt, nu stiu de ce, infrant.
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Imi plec privirile.

— Te-ai potolit? deschide gura in sfarsit Nicoleta. Si-acuma as-
cultd ce scrisoare am mai primit! Na, tine geanta si urmeaza-ma...

De ce o urmez?

De ce o ascult?

Si de ce Tmi citeste mie aceste scrisori scrise de mana ei si pe care
le da drept scrisori primite de la baietii din scoala in care a invatat ea
acolo la tara?

Eri mi-a citit o scrisoare, alaltaieri mi-a citit altd scrisoare... De
cate ori imi rasare in cale, imi citeste scrisori, scrisorele. Fie ca mi
le citeste direct pe scara noastra, fie ca mi le da sa le citesc la terenul
de tenis. Ea joaca tenis, iar pe mine ma pune sa-i citesc scrisorile ei
de dragoste.

“Cum 1ti place?!” strigd si loveste mingea.

Nu-mi place sé citesc scrisorile ei de dragoste.

“Unde ai ajuns cu cititul?” striga si loveste mingea.

“fti place cum imi descrie picioarele?” strigi si loveste mingea.

“Da cum 1mi descrie gura?” — striga si loveste mingea.

Daca se-ntampld cd mingea zboara prea departe, eu ma duc si i-o
aduc, iar ea rdmane si citeasca scrisoarea.

Partenera ei, o fata roscata, cu picioroange groase si la fel de
roscate, nu manifestd nici un pic de curiozitate fata de scrisorile ei,
ceea ce-o infurie foarte mult pe Nicoleta. De aceea, cred, face ce face
si citeste scrisoarea in glas.

“...daca o sd vezi copaci lacrimand, sa stii cd astea-s lacrimile mele;
dacé o sd vezi pasari tipand, sa stii ca astea-s strigatele mele de dra-
goste...”

Eu caut mingea.

“Doc, sa-l cred sau nu?!” imi striga Nicoleta.

Le aduc mingea, le-o dau, Nicoleta imi vara scrisoarea in mana si
iar se avanta pe teren.

De ce o urmez eu la terenul de tenis, ma intreb zilnic si zilnic,
dupa masda, ma pomenesc la terenul de tenis de pe stadionul din ap-
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ropierea cartierului nostru. Fratiorul meu se joaca ceva mai la o parte,
ca ea nu-l poate suferi, zice, vazandu-l tocdind vreun biberon ster-
pelit de la vreun copil mic, fratiorul meu se joaca ceva mai la o parte,
eu 1nsa sunt pus sa citesc scrisorile ei de dragoste, sa-i aduc mingea si
s-0 ascult ca un netot.

“Doc, si-acum citeste-o pe asta!”

“Doc, si-acum citeste-o pe asta!”

“Doc, si-acum citeste-o si pe asta!”

“Doc, asta, Doc, stii, mi se pare ca e de la fostul meu invatator de
educatie fizica!..”

“Doc, crezi ca mad iubeste cu adevarat?!” aceeasi intrebare imi pune
si azi Nicoleta.

Nicoleta merge inainte, eu, ca prostul, merg in urma ei.

Fata-mi arde, fata-mi arde, fata-mi arde...

Doar nu-s chior — in méana strange scrisoarea mea, cu care am
vrut s-o controlez: ea sau nu ea 1isi scrie scrisorile?

Am uitat cu totul de mama.

— Tu ascultd, Doc, ce-mi scrie!!..

Ea desface scrisoarea, iar eu sa intru in pamant de rusine.

— Asculti, Doc?

Si citeste, citeste:

“... as vrea sa te vad iar sarind “calul”, urcandu-te pe franghie,
sdltata la paralele... As fi foarte fericit, daca as putea sa-ti fac un te-
ren de tenis, pe care dimineata si seara sa alerge siluieta ta superba,
iar eu sa-ti aduc mingea...”

— Nu cred, balmajesc de odatd, cd altceva nu pot zice, si sunt
rosu ca racul. Doar n-am sa-i spun adevarul.

— Nu crezi?! se maresc ochii Nicoletei, se opreste.

— Daé s-o vad, strig.

— Nu te-atinge!

Fata i s-a-mbujorat, ochii 1i ard.

— Ce te uiti asa la mine?! ma intreaba, strange scrisoarea la piept
ca o proasta si viseaza cu ochii deschisi: Ah, dacé-ai vedea cat de
frumos e invatatorul acesta... Tu crezi cd ma iubeste?!
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Rosesc si mai mult.

— Daca-ti scrie... ingan.

Nicoleta strange scrisoarea la piept, foarte atent, cum n-a strans
nici una din scrisorile pe care mi le vara cu forta sa le citesc, si mi se
uita drept in ochi.

— Tu crezi c-o sd-mi mai scrie si azi?!

Si-nca:

— Crezi c-o sd-mi trimita si o fotografie?!

Si-nca:

— Toate scrisorile pe care le-am primit pand in prezent au fost o
nimica toata in comparatie cu aceasta... nu crezi, Doc?!

Rosesc si mai mult.

— Tu ma auzi, Doc?

O iau razna spre scoala.

— Doc, incotro?!

Si-nca:

— Doc, nu uita — dupa masa ma insotesti la terenul de tenis!

Si-nca:

— Da ce s-a intamplat dimineata cu voi, de ce alergati?!

Si ultima:

— Cine era, zici, zapacita ceea?! Semadna cu mama ta, nu?!

— Sa nu-ndraznesti! intorc eu brusc capul, dar ochii ei mari,
albastri ma privesc fara pic de rautate.

— Da ce-am spus rau, Doc?!

VII

Sunt o fire zambareata,
Toatéa ziua cant. Miau!
Mi-am facut coltun din viata,
In coltun m-avéint. Miau!
Cantecul se aude, dar stapanul nu se vede. Dar e stiut — Gondea
cantd. E intr-o clasa cu mine, si-i tot din cei adunati la scoala nr. 17
de prin scolile dimprejur. E un baiat inalt, desirat, oricand e cu chi-
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tara in mana. Afon complet, n-are pic de auz muzical, dar nici de
cantec nu se lasi. In fiecare dimineati apare de dupi o clidire rosie,
pe un pat pe rotile, impins de doi colegi din clasa a noua paralela si,
cat tine drumul pana la scoala, e vai de norocul acelor copii si batrani,
care se-ntampla sa-i cada lui Gondea in cale. Pe micuti 1i scutura de
banuti, pe batrani 1i pune sa-si faca cruce. Nu se teme nici de barbatii
maturi. Am vazut cu ochii mei cum unui barbat cat un munte Gon-
dea i-a tras tigara din gura si acela nici mécar n-a cracnit. Va inchipuiti,
Gondea i-a luat tigara din gura, acela a ramas cu gura cascatd.

— Helo, Doc! imi striga Gondea, imi flutura cu mana.

Iar e pe un pat vechi, cu rotile.

Ba mai mult, si prietenii lui in dimineata asta sunt pe cate un pat
cu rotile. Gélagie de te ia groaza. Masinile claxoneaza, ei — habar
n-au. inainteazi pe paturile cu rotile.

Vor coltunul sd mi-l ia.

Vai, m-au si gabjit. Miau!
Daca nenea n-o sa-l dea,
Chiar de-s ciomagit — miau!

Canta Gondea, cand ajunge 1n dreptul meu, sare de pe pat, patul
o ia aiurea la vale, iar el o ia cantand pe trotuar, dar cum ajunge in
dreptul unui telefon public se opreste din céntec, face semn unuia
dintre colegi, acela sare de pe patul lui, insfaca receptorul, il smuceste,
rupe cablul, d& un picior receptorului si pornesc mai departe, de-acum
in trei, cantand:

Ce-i cu tine, mata trista,
Stai sa te descant. Miau!

Cantecul este Intrerupt. Si l-a intrerupt Gondea.

— Tine chitara, a si trecut Gondea chitara unui coleg de alaturi,
indreptande-se hotarat spre o matusica ce sade ceva mai departe de
lumea ce se inghesuie la intrarea in troleibuz si o insfacd de mana.

— Ce vrei sa faci? se opune batranica, dar Gondea de-acum o si
taraie spre usa troleibuzului.

— La o parte! striga Gondea si-si face loc cu coatele spre intrare.
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Si nu slabeste mana batranicdi. Dati voie sa urce matusa mai intai!
La o parte! La o parte, daca zic!

— Daca eu nu urc in troleibuzul acesta, se dezmeticeste, incepe
sa se zbatd deodata batranica, dar stransoarea lui Gondea o face ne-
putincioasa.

— In acesta sau in altul, dar batranii trebuie si urce primii in
troleibuz! rade Gondea si tardie batrana printre oameni spre usa
troleibuzului.

— Nu permit! Da-mi drumul! se opune matusica. Eu n-am nevoie
de troleibuzul sapte, eu astept troleibuzul trei.

Dar e tarziu de-acum. Gondea a si ridicat matusica de la pamant,
o duce pe sus, 1i face vant in usa deschisa a troleibuzului si se-ntoarce
ranjind spre echipa sa din strada. Ia chitara si iar Incepe sa cante.

Ce-i cu tine, mata trista,
Stai sa te descant. Miau!

Matusica se zbate dupa geamul troleibuzului, face semne, chipu-
rile, n-a nimerit unde trebuie, de alt troleibuz are nevoie, dar nimeni,
pare, n-o ia in seama... Troleibuzul se duce.

Un copil, sa fie de prin clasa a treia, care si el s-a pornit spre scoa-
la nr. 17 si care a vazut intamplarea cu matusica, da sa fuga, dar e
tarziu. Cei doi galigani de 1angd Gondea au pus mana pe el.

— Banutii!

— Daca tata azi nu mi-a dat.

— Da-le pe-ale mamei.

— Mama...

— Zat! 1i trage un picior in fund Gondea si-si cautd mai departe
de drum si de cantec.

De ce vrei sd-mi ei ciorapul?
N-ai ciorapul tau? Miau!

Stai, sa vezi, ca dai de dracul,
Tu si neamul tau. Miau!

Acestia sunt elevii din noua mea scoald, colegii, cum s-ar zice, din
adunétura.
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Un eley, tot de prin clasele primare, da sa fugd, dar si el e prins de
catre Gondea si coechiperii sai.

— Ia scoate méancarea!

— Daca numai doi biscuiti am, ingdna copilul.

— Pe-al treilea sa-1 mananci tu! 1i arde un picior in fund Gondea,
dar tot atunci 1l opreste. Stai! striga si-i trAnteste geanta sa in spinare.

Interesant, ce au de gand sa faca ceilalti doi géligani?

fi mai arunci si gentile lor. Tarie copilul, se clatini. Dar n-are
dreptul sd rdmana in urma.

— Hai, catare... 1l indeamna Gondea.

Merg incet din urma companiei ce tot creste-n drum spre scoala.

— Helo, Lighian! salutd Gondea pe un alt elev.

— Helo, Gondea! rdaspunde acela, 1i strdnge méana si se aldatura
companiei noastre.

Si iar veselie. Si cum sa nu fie, daca se aduna raii adunati de pre-
tutindeni. Inainte era céte un riu intr-o scoald — acuma sunt toti la
un loc. Si Gondea-i veseleste cu chitara.

Intr-un timp directia scolii {i luase lui Gondea chitara, dar Gondea
nu s-a prea suparat. I-a luat-o, foarte bine, si-a zis, si a incetat sa mai
vind la scoald. Au trimis elevi dupa dansul. I-a fugarit. S-a dus la el
diriginta. Nici nu i-a permis sa-i treaca pragul. I-a spus mai intai sa-i
aduca directorul chitara si atunci or mai sta de vorba. Tata? Tata lui
a murit Intr-un accident de strada, se zice. Mama? Ce sa facid mama
lui, femeie slabd, bolnava? N-au avut incotro, intr-o zi directorul i-a
adus chitara, numai sa vina la scoald. Si Gondea iar s-a pus pe cantat.
Canta cand se duce la scoala si cAnd vine de la scoala canta. De cateva
ori a fost luat la politie, dar intrucat nimeni n-a venit sa depuna
marturie cum ca el, Gondea, e acela care se poartd necuviincios pe
strada, insulta batranii si copiii, defecteaza mereu telefoanele, a fost
eliberat. Toti spun cé-i bandit si-ntr-o zi ar putea sa-ti vare un cutit
in spate, toti se tem. Mie, insd, Gondea mi se pare baiat bun, atat
cd-i mereu amarat, dar eu stiu de ce-i amarat. Tata n-are. L-am vazut
intr-o zi cum se uita la tatal unui copil, venit nu se stie de ce la



98 Nicolae Esinencu

scoala. Sfinte, cu cata dragoste se uita el la tatal copilului! Se mai
zice cd Gondea invata la scoala nr. 2, care e una din cele mai bune
din oras.

— Doc! ma striga Gondea, vrei o bucata de biscuit?

— Nu, zic, desi as manca un biscuit. Nu vreau sa intru in compa-
nia lui. Il admir, dar de la distant.

— Cum vrei, zice Gondea si canta mai departe:

Merg cum merg asa pe stradd —
Hop, motani o droaie! Miau!
Dezbrécati-va, baieti,

C-avem de bataie! Miau!

Ce-ar fi oare, ma gandesc, sda-mi procur si eu o chitara, sa-1 fac pe
nebunul?! O chitara sau o toba?! Bum, bum, bum... — sa vin cu toba
la scoala...

“Inceteaza! Inceteaza!” ar striga diriginta.

“Afard! Afara din scoald!” ar racni directorul.

“Da-i! Da-i bataie, Doc!” - ar urla cu gura pana la urechi Gondea.

Dar tata, mama, oare m-ar observa?!

VIII

Cu cat Tnaintam mai mult spre scoald, cu atat mai multa lume se
aduna in jurul nostru.

Grecu, Izbanda, Topala, Dada... si toti sunt din clasa mea, clasa a
noua “A”. Si ei sunt veniti de prin alte scoli, nici ei n-au fost fruntea
clasei in scolile lor. In primele zile erau cam tristi, dar s-au deprins.
Dada nici chiar o secunda n-a fost abatutd. Cum a intrat in clasa, a
zvarlit geanta pe una din banci si s-a aruncat la baieti.

— Baieti, stati sa va spun... cu vorba asa a aparut in clasa, cu asta
umbla pana in prezent.

Mereu are ceva nou de comunicat, desi, in fond, totul se reduce la
niste observatii marunte, pur femeiesti.

— Baieti, stiti cd o eleva din scoala nr. 13 s-a cadsatorit?!
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— Nu mai spune!

— Va spun eu, mi-a fost colega!

— Dar tu cand te casatoresti?! se-ntampla sa-i opreascd cineva
pornirea.

— Eu?! face ea atunci ochi mari, 1i cuprinde pe toti cu privirea.

Uite-o s-a si aldturat cardului nostru. Interesant, ce noutati ne mai
aduce azi.

— Baieti, stati sa va spun!

— S-a casatorit o eleva din clasa intai! o-nteapa Grecu.

— Ah nu... Stati sd va spun!

— O eleva din clasa a treia! nu se lasa Grecu.

— Ah, nu... stati sd va spun!

— Aseara te-ai sarutat pentru prima data! Izbanda ii sare in aju-
tor lui Grecu.

— Eu?! face ea ochii mari, ne cuprinde cu privirea. Mai bine ma
spanzur... voi, pur si simplu, nu ma ascultati?

— Sa fie liniste! striga autoritar Gondea, si in linistea ce se lasa
rasuna clar vocea Dadei.

— Am véazut-o ieri pe mama lui Lucic.

— Care Lucic? de data asta Gondea s-apuca sa-1 facd pe nebunul.

— Lucic din clasa noastrd, mai este parca si altul?

— A... si ce-i cu mama lui Lucic?

— E frumoasa ca o actrita.

— Si?

— Cum si? Mi-a intins mana, m-a-ntrebat ce noutati mai avem
in clasa.

— Situ?

— Eu... eu am condus-o pana la taxi... toatd lumea se uita numai
la noi!

— Si batea din palme.

— Cine batea din palme? il priveste zdpacita Dada.

— Lumea. Se uita la voi si aplauda!

— Noua ne aplauda?
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— Voua! Ba careva a si strigat “Ura”!

— De ce, ma rog?

— Ca aratati ca niste actrite! Atat?

— Atét, bate in retragere Dada, dar acum o ataca Gondea.

— Da cum faci straja zilnic pe langa Lucic al ei, nu i-ai spus?

— Ba i-am spus, se aprinde iar Dada. I-am spus si despre aceea
cum a fost primit Lucic dupa operatie; cum diriginta a facut o mica
adunare cu ocazia intoarcerii lui Lucic; cum la adunare diriginta a
spus sa fim foarte-foarte atenti cu Lucic...

— Ca Lucic a fost operat de apendicita...

— Da, ca Lucic a fost operat de apendicita...

— Si de azi 1nainte trebuie sa umblam tot cate doi strajeri prin
preajma lui Lucic ca sd nu fie lovit cumva... un strdjer — in stanga,
altul — in dreapta.

— Da, i-am spus, cd mereu ne aflam cate doi elevi in preajma lui,
si dumneaei sa fie in pace, ca noi...

— Se duce Lucic sa bea apa...

— Doi il insotesc la apa!

— Se duce Lucic la biblioteca...

— Doi 1l insotesc la biblioteca!

— Ah, baieti, voi radeti, dar eu am aflat de la mama lui Lucic o
multime de lucruri. in primul rand...

— Ca tatal lui Lucic iar a fost avansat! nu se lasa Gondea, o-nteapa
si ne surade cu inteles.

— Exact! ochii Dadei s-au facut si mai mari. De unde stiti?!

— Si cé 1n curand va fi din nou avansat?

— Absolut!

N-o mai ascultd nimeni mai departe pe Dada. O lasam sa fleca-
reascd. Despre Lucic se stie totul. Cuvintele directorului, spuse diri-
gintei noastre la transferul lui Lucic din scoala nr. 2 in scoala noastra,
au fost auzite de intreaga clasa:

“Copilul e o pramatie, dar tata-sau... stiti cine-i? Fiti atenti cu
dansul!”
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— Tabdcitu! striga careva, si la grupul nostru, ce inainteaza spre
scoald, se mai alatura cineva.

Téabacitu.

Ciudat, imi place baiatul acesta. E un elev retras, tadcut, numai ca
nu-i merge in viatd, nu se stie de ce. Aproape zilnic se iIntdmpléa ceva
cu dansul, e zdupacit. Doi frati gemeni din clasa a sasea s-au pus pe
capul lui si-1 cosesc. Alaltaieri Tabacitu a mancat bataie, ieri — din
nou avea s-o incaseze. Si tot cam pe degeaba. Alaltaieri a avut o po-
veste la vestiar cu fratii gemeni, care nitam-nisam l-au luat la tabacit
numai pentru cd impermeabilul lui Tabacitu era exact ca si al fratilor
gemeni. Marimea aceeasi, culoarea — aceeasi, croiala — aceeasi. L-au
batut fratii pana s-a dumerit careva ce-i povestea. Impermeabilul
unuia dintre fratii gemeni era sub altd haina, dar ce se mai putea
face, cAnd bataia fusese incasata?! Ieri Tabacitu isi schimbase haina,
nu mai ploua, si-a luat o scurtd, fratii insd iar au sarit asupra lui la
vestiar. Si iar numai din cauza ca scurta lui Tabacitu era exact ca a
fratilor gemeni.

“Dezbrac-o!” strigau fratii.

“Dar e a mea...” bdlméjea incurcat Tabacitu.

“Daca e a ta, atunci...”

Sida-i, si da-i.

Cate odata ma gandeam: oare nu cumva fratii gemeni isi potrivesc
hainele intentionat cu hainele lui Tébacitu, ca apoi sd-1 ciomégeasca?

— Fratii gemeni te asteaptd, il ia peste picior inca de departe nu
se stie care pe Tdbacitu.

— De ce sd ma astepte? face el stingherit, uitandu-se la hainele
sale. E costumul meu.

— Tabacitule, tu ar trebui sa vii in chiloti la scoala... 1l sfatuie
Gondea.

— Catéarul... anunta cineva alaturarea lui Cataru la grupul nostru,
dar o face incet.

Cataru nu-i numele, ci porecla acelui baiat.

“Ce s-a intamplat?” aparu fulger intr-o bund zi in clasd un om
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zdravan cat un munte. Habar nu aveam pe atunci ca zdrahonul e
tatal lui Nica si cd fusese chemat la scoald in legatura cu notele rele
ale fiului sau.

“Dumneavoastra sunteti tatal lui...” se interesa profesoara.

Nica al nostru se si ridicase in picioare, leit barbatul din prag.

“Da, eu sunt... Dar ce s-a intamplat, va-ntreb?! aproape striga
barbatul si pe loc uita parca de invatdtoare, de prezenta noastra, de
tot. Se-ntoarce brusc spre feciorul sdu si zi-i, zi-i, incat am incremenit
cu totii. — Tu, mai baietele, unde te afli?! Tu stii cd pentru cerneala
ta muncesc? Tu stii ca pentru haina ta muncesc?! Tu stii cd muncesc
ca un catdr, ca sa te intretin pe tine?!” Si tot asa. O-ntrebare mai
anevoioasd decat alta. Cand a spus acel parinte ca munceste ca un
catir, noi am tacut; insd cum numai dumnealui a iesit din clasa, am
izbucnit cu totii intr-un hohot strasnic: Cataru! invititoarea nu ne-a
putut opri din ras, racnetul lui Nicd de fiara ranitd, care ne-a spus ca
ne face una cu pamantul dacd mai cracneste cineva la adresa lui si a
tatalui sdu, ne-a potolit, porecla, totusi, i-a ramas, cred, pentru multa
vreme — Cataru, Catéru, porecla este rostitd incet.

Imi place si Cataru. E un baiat, zau, bun, atat ca nu se prea tine
de invatatura. Citeste, citeste, dar nimic nu-i raméane in cap.

“Dar ce vreti de la mine?! se rasti el ieri la diriginta, care se apu-
case sa-1 probozeasca pentru faptul ca inhatase nota rea la franceza.
Am citit!”

“Trebuie sa citesti de doua ori”, insistd profesoara.

“Am citit de doua ori”.

“Atunci trebuie sa citesti de trei ori”.

“Am citit de trei... de zece ori, daca vreti sa stiti! Ce vreti de la
mine?!”

Eu 1l inteleg. Cica el striga la fel si-n scoala din care a venit in
scoala nr. 17.

“Dar acolo aveai noté slaba la franceza“, 1i obiecteaza diriginta.

“Aveam chiar si notd bun4, fiindca acolo ma luam dupa cei buni,
pe cand aici dupa cine sa ma iau?! Dupa Stratu? Dupa Tabacitu?!
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Sau dupa Lucic?” — tranti in incheiere Cataru si parea cd se speriase
si el de cele spuse, desi vorbea adevarul pur.

— Cum vorbesti, sédri atunci profesoara, in clasa avem si elevi buni!

— Care sunt, ma rog, cei buni? m-am prins atunci si eu deschizand
gura. In scoala in care am invitat, scoala nr. 10, erau elevi buni, buni
in sensul adevarat al cuvantului. Aici 1nsa... Care? zic.

— Dar pe tine, Doc, cine te trage de limba? se-nfurie de-a binelea
diriginta. Speia, Cociu nu sunt elevi eminenti?

— Fruntasi! Fruntasi intre codasi... mi-am dat eu cu parerea, dar
poate nu era cazul.

Diriginta s-a ndpustit asupra mea cu strigate, iar la intrerupere
directorul, zarindu-ma, mi-a si spus:

— Stratu, te joci cu focul... Nu-ti place scoala noastra — stii ce...

Nu, nu-mi place. Nu-mi place si pot s-o spun oriunde si oricui.
Augziti, nu-mi plaaaace!.. Vreau Tnapoi in prima mea scoald, la primii
mei profesori, la colegii mei!.. Mama!

— Iata si ferma noastra! aratd Gondea spre poarta scolii aparuta
pe nesteptate in fata noastra.

Ne “fericeste”, cum s-ar spune, si mai trage un cantec, in prima

auditie:
Au fost slobode oite — Bar-bar-bar...
Azi sunt toate scolarite... Bar-bar-bar...

IX

Cand nici 1n clasa a saptea “G” a scolii nr. 10 nu s-a gasit un loc
pentru mine, de luat actele din scoala le-am luat, dar nu m-am gréabit
sd le depun la scoala nr. 17.

Am iesit de la director fluierdnd: incotro s-o iau?!

Intr-un tirziu, m-am pomenit in fata frizeriei in care lucreazi
mama.

Mama taman se razboia cu un client, care venise sa se tundd, mama
insa tinea sa si-1 rada.
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“Va spun, se impotrivea omul, ma rad acasd, cu o masina elec-
trica“.

“Dar eu cu ce, crezi, vreau sa ta rad... avem si noi masina elec-
trica... si-nca germana!”

“Eu vreau s fiu tuns numai si tundeti-ma mai repede, ca-ntarzii...”

“Acus, se poate spune ca te-am si tuns, fatul meu, dar de ras, totusi,
o sa te rad...”

“Nu vreau!” sare clientul.

“Sezi, zic” 1l preseazd mama 1n scaun.

Stau un timp 1n usa frizeriei, rezemat de usor, trec apoi si, fara sa
zic ceva, ma asez in primul scaun care imi cade.

“Dar ce, ma rog, asa devreme?!” a dat cu ochii de mine mama.

Ma intreaba si-si vede de treaba: Haschi, haschi — cu foarfecele;
faschi, faschi — cu pieptenele.

“Am terminat scoala”, 1i spun intr-o doara, caci si ea intr-o doara
ma intrebase.

“Esti fericit, imi zice si-si cauta de lucru, pe tine te asteaptd vacanta,
iar eu, din nou, n-am sa-mi vad capul de trebi o vara intreaga. Planul
trimestrial se duce dracului. Ah, nu vreau sa ajung la pensie fara stagiul
de munca respectiv!”

Tunde si deodata 1mi zice:

“Cum, adica, ai terminat scoala?”

“S-a terminat anul de invatamant, zic aiurea, nu stii?!”

“A”, face si mama tot aiurea si-si cauta de treabd mai departe.

De tuns l-a tuns pe client, acum il rade si nu se stie daca acela isi
da seama ce i se intdmpla, mama 1i rasuceste capul, incolo-incoace, si
atat de repede, incat eu, as ameti daca as fi in locul lui.

“Sper, 1mi zice, ca n-ai cozi?!”

“De unde, zic, sunt eminent!”

“Da?! se opreste mama pentru o clipa din barbierit, imi arunca o
privire, in clipa urmatoare insa se intoarce spre clientul care o face
fericita, 1i face planul. Crede-ma, 1i zice aceluia, o sa trebuiasca sa-ti
spal urechile!”
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“Dar nu vreau!” sare din nou clientul de pe scaun, se impotriveste.

Dar mama nu-l lasa in pace:

“Daca ai vedea ce urechi ai...”

“Ce se face aici?! sare omul din scaun, vrea sa fuga. Seful, unde-i
seful frizeriei?!”

“Sefa, se prezinta calm sefa frizeriei, aparuta pe neasteptate in
pragul camerei vecine. Si ce, ma rog, sai asa?! pironeste ea clientul
cu privirea. Ar trebui sa-ti fie rusine sd iesi cu asemenea urechi in
lume!”

Clientul raméne cu gura cascata, se uita la mine, o secunda doar,
fulgeritor. In clipa urmitoare se arunci spre usi, mama insa il insfaca,
la timp, de guler.

Nu mai rabd:

“Mamd, m-au dat afara si din clasa “G”, m-au trecut 1n alta scoala“.

Si cad 1n genunchi:

“Du-te, mama, la directorul scolii dintdi, vorbeste, mama, cu
dénsul, roaga-l, spune-i c-am sa invéat bine, ca am sa invat ca nimeni
altul, numai du-te, mama... te implor, mama!”

“Nici nu ma gandesc”, mama nu-l sldbeste pe client, il strange de
guler.

“Politia, politia! — striga acela. — Unde-am nimerit eu, oameni buni?!”

“Nici nu ma gandesc, Imi spune mama, ramanem in urma cu planul
sau vrei sa nu primesc luna asta prima?! Sezi!” 1i porunceste mama
clientului.

Ma tardsc spre mama, in genunchi.

— Care plan, mama, care prima? Am fost dat afard si din clasa
“G”, sunt trimis la scoala nr. 17, mama! Mama4, fac ce zici tu...vrei, iti
pup picoarele?!”

A apérut si un politist nu stiu de unde.

N-am vrut sa asist la spectacol. Mi s-a parut ca politistul nu era
altcineva decét sefa frizeriei — deghizata.

M-am indreptat spre locul de lucru al tatei.
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Pentru prima data am vazut un om, caruia i se scoate un dinte si
el se tavaleste de ras.

Tata c-o mana trage de dinte, cu una tine pacientul strans de ceafa,
iar cu gura 1l tot piseaza cu o noud anecdota:

«...sotia il tine de man4, dar barbatul ricneste: “Asta nu sunt eu!”
“Dar cine-i?! nu se lasd femeia. Doar te tin de méana! Te-am prins cu
amanta”. “Nu-i mana mea!” se apara barbatul.

Hohoteste tata, hohoteste pacientul.

Hohotesc pacientii din anticamera. Veselie.

“O” face tata deodata cum ma zareste si se apuca imediat sa-si
ridice cdmasa de pe spate.

Am zbughit-o afard, am hoinarit pe strazi, iar cand s-au terminat
lectiile, m-am pomenit in fata scolii copildriei mele.

Elevii plecasera pe la casele lor.

Se-mpréstiau si profesorii.

Au trecut pe langad mine profesorul de matematicd, profesorul de
istorie, alti profesori de la alte clase.

N-am salutat pe nimeni, m-am straduit sa raman in umbra noptii,
dar cand s-a ivit doamna profesoard, fosta mea dirigintd n-am mai
rabdat, 1-am iesit in cale.

“Doc?”

“Doamna profesoara...” — plec eu capul, plang.

“Vai, Doc, dragul meu, se fastaceste doamna profesoara, nu stie
ce sa facd, ce sd zica, apoi uita de toate, ma cuprinde si i se umezesc
ochii. Doc, dragul meu, te-nteleg, dar nu se poate...”

“Doamna profesoard, ma omor!”

“Doc!” striga doamna profesoara si ma strange si mai tare la piept.

Plangem amandoi, apoi ea, se vede, isi da seama ca este profe-
soard, eu sunt numai elev, ma depéarteaza putin si ma ia la dojenit.

“S# nu mai aud din gura ta asemenea vorbe, Doc! iti dai seama ce
vorbesti?!”

“Doamna profesoara...”
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“Nu vreau s-aud nimic! incearcad sa fie aspra cu mine, dar nu
izbuteste, din nou ma cuprinde, de data asta 1nsa cu bratul pe dupa
umar, si pornim incet in lungul strazii. Doc, dragule, crezi cd pe mine
nu ma doare... Noptile nu pot dormi... Oricum, ati fost sapte ani... fiii
mei, si gatal.. Dar nu se poate, Doc!”

“Dar, doamna profesoara, n-am fost codas!”

“Stiu, dragul meu... ai fost elev silitor”.

“Si-am sa-nvat de azi nainte numai pe zece, va promit!”

“Doc, nu se poate... cred si te-nteleg, scumpule, dar nu-i in pute-
rile mele sa fac ceva pentru tine... Ti-am vazut ieri privirile cand plecai
cu actele, te-ai uitat spre geamurile clasei tale... Doc, dragule, doar
nu ti-a mai ramas mult pana la absolvirea scolii medii. Doi ani, se
poate spune, si treci la viata de toate zilele. Fa ceva si uitd, dar cel
mai bine ar fi sd te pui pe invatatura. Tot amarul sa-1 versi studiind,
crede-ma4, toata clasa ta si eu o sa fim mereu cu gandul la tine, pre-
cum si suntem... Si-apoi, stii, iti mai pot spune ceva. Crezi ca eu n-am
trecut la anii tai prin ceea ce treci tu acum? Atat ca eu n-am fost data
afara din scoala mea dragd, dar am umblat si eu din scoala in scoala,
ca asa erau vremurile. Mama mea a fost bolnava de tuberculoza, de
fata, de micd, se poate spune, iar pe atunci erau timpuri grele, tuber-
culoza era boala de care nu scdpa nimeni. Iar imprejurarile au facut
ca eu cu mama sa fim singure. Si, iatd, mama umbla dintr-un oras in
altul, de la un doctor la altul, plangea, spunea ca nu vrea sa moara si
sd stie cd m-a lasat micd si singura. Vroia cu orice pret sa se trateze
numai de dragul meu. Pricepi? Si cum era mama mereu bolnava,
copiliria mea a fost o cilitorie. Invitam intr-o scoald, si zicem, trei-
patru luni, mama afla apoi ca in alt oras, alt doctor, lecuieste mai
bine, ar vindeca-o de boala nimicitoare, si hai din nou la drum. Si,
desigur, aveam si eu prieteni, imi erau dragi profesorii care ma aple-
cau asupra cartii, si sigur nu doream nici eu sa umblu din lume-n
lume, dar era mama, pe care o iubeam ca pe ochii din cap, care era
gata sd dea si sa faca totul pentru mine, si, Doc, scumpule, eram gata
sd fac si eu totul... Nici n-as putea spune care din scolile prin care am
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trecut in copildrie mi-a fost mai draga... totul a rdmas departe, in
urma, in ceata... Doc, ridica fruntea sus!”

Am ascultat-o atent, dar la scoala nr. 17 n-am vrut sd ma duc de
unul singur. Am venit acasa si pand n-a mers cu mine tata, n-am vrut
sa fac nici un pas. Stiam ce va urma. Un elev bun nu este trecut din
scoald in scoala. Am insistat, si a mers tata.

Cand m-a vazut directorul scolii nr. 17, mi-a facut o scena sa vare
spaima in mine, dar nu i-a mers. Cum m-a zarit, se vede ca i se tele-
fonase, a si inceput:

“Asta-i scoala!.. Tu sa nu... N-am sa permit!.. Cine Incalca legile
scolare... Sa nu crezi cad asta-i scoala nr. 10... Pentru voi statul,
obstea...” — si da-i si da-i.

Numai ca eu nu m-am speriat nicicat, si directorul s-a potolit. M-a
mai privit de cateva ori, apoi mi-a spus sa ies si s-a-ntors cu fata spre
geam.

“Ce ti-a spus?” ma astepta dupa usd un elev mic si negricios, care
apoi s-a dovedit a fi elev din clasa a opta “A”, in care am fost repar-
tizat.

“Ce sd-mi spund?” facui indiferent.

“In ce clasi ai fost repartizat?”

“A opta”.

“Stiu, dar care?”

“neA”.

“Perfect, zice negriciosul si se prezinta: Esanu... dar pe tine cum
te cheama?”

“Doc...” am spus eu fara sa-mi dau seama ca, astfel, imi divulgam
porecla.

“Ha, Doc... frumos nume...Vrei, Doc, sa-ti arat mai intai scoala?”

Mi-i totuna, 1i dau de inteles si ma iau pe urmele lui.

Imi amintesc de tata abia cind aud ci ma striga.

Vasazicd, descopadr, el nici n-a fost la director?!

Tata se apropie, imi zambeste.

“Stii bancul cu mutul?”
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“Nu”, plec eu capul si raman indiferent.

“Fra un tata si avea un fiu mut. A crescut fiul mare-mare si iata
intr-o buna zi se duce tata cu el la padure. Taie ei, taie copaci si deo-
datd un copac o ia razna si-i gata sa cada peste tata. “Tata, fugi!”
strigd ingrozit baiatul, si tata dovedeste sa sara la o parte. Scapa, dar
se bucurd nu atat pentru faptul ca scapase cu zile, ci pentru faptul ca
baiatul lui vorbeste. “Bre, il zgaltaie, il tipareste pe umadr, mirat, tu
stii sa vorbesti?” “Aha”, face linistit baiatul. “Si-ai tacut toti acesti
douazeci si sapte de ani?” — se mira tata. “Da ce aveam sa vorbim?!”
— spune linistit fiul si-si cauta de treaba...” “Ei, ma-ntreaba tata dupa
ce spune bancul, cum iti pare?!”

Elevul negricios necheazd, eu insa nu-i raspund.

fi intorc spatele si ma iau dupi elevul negricios.

“Acesta-i tatal tau?” se intereseaza elevul.

“Nu”, trantii eu si o luai inainte.

“Misto bade!” zice negriciosul dupa ce-l priveste o clipa pe tata,
apoi ma taraie prin coridoarele scolii.

Putea sd ma duca unde dorea, imi era totuna.

Aceasta nu mai era scumpa mea scoala, in care invatasem atatia
ani, cu scumpii mei colegi si invatatori...

Esanu, negriciosul, nu stie gandurile mele, merge inainte si vorbeste.

“Aceasta e sala de festivitadti, unde ne adunam de trei ori pe an —
de sarbatori. Incolo — e pustie!”

Si merge mai departe.

“ Aceasta e sala sportiva... Alergarile, sa stii, in scoala noastra sunt
puse pe primul plan: alergari 3 kilometri, alergari — 10 kilometri,
alergari — la... Directorul, pricepi, cAndva a fost mare alergator. Cum
stai cu fuga?... Mie mama imi scoate in fiecare luna certificat de la
medic...”

Si ma taraste mai departe.

“Aici e veceul... aici e punctul medical... aici e bucétaria... iar aici
vietuiesc bostanii” imi aratd el una din clase, si eu nu pot sa nu-l intreb:

“De ce bostanii?”
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“Nu vezi — pe usa scrie “Clasa 8 “B”. “B” — bostanii... Ai priceput?”

“Aha”, zic si merg mai departe din urma lui Esanu.

“ITar aici vietuiesc vacutele, imi arata el usa clasei a opta “V” si-mi
da si explicatii. “V” — vacute! Ai priceput?!”

“Aha”, fac eu si deodata ma pomenesc in fata unei usi, pe care sta
scris cu litere la fel ca si pe celelalte usi, mie insd mi se par literele
foarte mari si, nu stiu cum, caraghioase.

Clasa 8 “A”.

“A”, “Asi, imi explica Esanu. Ne-am adunat in clasa asta numai asi!
Ai priceput?!”

Cand am deschis usa, de acum stiau toti ca au un elev nou in clasa.
Stiau si cum ma cheama.

“Doc!” strigara mai multe voci deodatd, poftindu-ma sa ocup lo-
cul 1anga un eley, langa altul, insotitorul meu insd m-a dus direct la
banca lui.

“Ai sa sezi cu mine, imi spune el si ghionteste fata de alaturi: ia-ti
catrafusele si sterge-o!”

Fata si-a luat cartile, fard sa zicd ceva, si a disparut printre banci,
in cautarea altui loc. Abia mai tarziu am aflat — era Speia, asa-zisa
eminenta clasei.

Iata deci epopeea calatoriei mele din scoala nr. 10 in scoala nr.
17, in pragul ei, poftim, am si ajuns.

In pragul scolii suntem intdmpinati de domnul profesor de stiinte
sociale, care arde de dorinta sd ne puna la punct, caci cum ne vede
ofteaza: “Eh, daca as fi eu director!”

Si azi dumnealui, mi se pare, sa vezi, si-a schimbat epoletii.

Da, asa este!

— Azi eu sunt director! ne spune si ne lasa sa intram pe rand in
scoala. Azi eu sunt director! Arata ghetele!

Cand 1i vine randul lui Gondea sa treaca prin fata “directorului”,
Gondea 1i intinde furtunos mana si i-o strange:

— Felicitarile mele, dom’ profesor. Ati ajuns director!
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— Totdeauna am spus eu ca Gondea e un baiat de isprava, il bate
pe umar domnul profesor. Faci azi vreo trasnaie, nu?!

— De acum cum a da Dumnezeu, se hlizeste Gondea si trece
peste prag.

Domnul profesor raméne 1n usa sa se prezinte elevului urmaétor:

— Azi eu sunt director... Arata dintii! Mars din fata mea!

Si pe loc:

— N-ati vazut, Doc s-a tuns?!

— Dar unde-i directorul? se intereseaza careva, si domnul profe-
sor uita de mine, da explicatii altuia:

— Directorul si-a rupt un picior... Azi eu sunt director!

X

La scoala nr. 10 diriginta doamna profesoara si la recreatii era
printre noi. Dimineata venea cu jumatate de ora inaintea noastra, ne
intalnea pe fiecare in pragul clasei...

Noua mea diriginta isi face aparitia in clasa, de obicei, in fuga si
cu treizeci de secunde 1nainte de inceputul lectiilor. Tine calea in alta
clasd, asa ca ceea ce Intreaba si ceea ce i se rdspunde nu intereseaza
pe nimeni. Ea intreaba aiurea si noi 1i rdspundem aiurea.

— Toti sunt prezenti?

— Nu.

— Este cineva care n-a invatat lectiile?

— Da.

— Stiti care-i prima lectie?

— O sa vedem.

— S-a maturat prin clasa?

— Cu ce ocazie?

— Geamurile au fost deschise?

— Acusi le intrebam.

— Jurnalul de clasa l-ati adus?

— O sa-1 aducem dupa lectii.
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— Este carpa la tabla?

— O sa stergem cu palma.

— Creta?

— A maéncat-o Speia!

Speia, care in timpul acesta rasfoieste o carte, se pomeneste ata-
catd de mai multe voci odata.

— Speia, scoate creta!

— Care creta, ce vreti?!

Diriginta insa 1i zice mai departe. Aiurea intreaba, aiurea ii
raspundem.

— A cui e cartea de pe podele?

— A lui Alecsandri.

— N-ati uitat ca se apropie lucrérile de control?

— Am uitat.

— Sa mai stergeti o data tabla.

— Doc, zi-i!

— Toti au condeie?

— Un condei pentru toti.

— Unghiile?

— Ascutim creioanele cu ele.

— Teri, sper, n-a primit nimeni doi?

— Numai cinci de doi.

— Stiti ca lectia a treia e limba materna?

— O sa vedem.

— Ieri de la munca n-a fugit nimeni?

— Invitatorul.

— Invatitorul de munci a rimas multumit de activitatea voastra?

— Nu! strig eu inaintea tuturora, dar diriginta noastrd n-aude, 1i
trage mai departe cu intrebarile.

Mai pune o intrebare, doua si deodata se-ntoarce brusc spre mine.

— Ce-ai spus, Doc, intreabd ea speriata, dar tot atunci descopera
ca lipseste cineva.
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Si anume:

— Lucic lipseste!

— Lipseste! striga clasa numai ca sa strige.

— Si voi stati linistiti?

— Stam linistiti.

— D-apoi cine face azi de serviciu in jurul lui Lucic?!

— Oprea si Esanu.

— Oprea si Esanu sd se scoale 1n picioare!

— laca, ne-am sculat.

— Cum raspundeti?!

— Asa cum ati auzit... n-avem de gand sa-i tinem lingura lui Lucic
al dumitale! — mormaiesc Oprea si Esanu, si amandoi se asaza.

— Oprea, Esanu — sculati in picioare!.. Cine v’a dat voie sa va
asezati? De ce nu v-ati dus la statia de troleibuz sa-1 intalniti pe Lu-
cic?! Voi va dati seama ce se intdmpla daca cineva il izbeste si cade?!
Si-i dupa operatie!

— Sa cada! strigd Esanu si Oprea. Cand a fost operata Fontea,
nimeni nu s-a tinut din urma ei... nu-i asa, Fontea?!

— Oprea, Esanu! Cum vi se misca limba 1n gura sa vorbiti asa ceva!
se tine de ei diriginta. De Lucic vorbim! Tot acum sa-i iesiti in cale!

— Sd iasa...

— Doamna profesoara, facem noi azi de serviciu in jurul lui Lu-
cic, isi propune, pe neasteptate, nu se stie care, serviciile.

— Cine — noi?

— Eu, zice Cataru, si eu, zice Grecu.

— Foarte bine, dragii mei, se-nvioreaza diriginta. Cu Oprea si Esanu
vorbim noi mai tarziu... Voi doi acum fugiti in calea lui Lucic, dar mai
repede, ca-ntarzii la lectie in a opta “B”.

Cataru si Grecu dispar in usd, noi ramanem cu diriginta, caci cineva
dintre noi e revoltat:

— Cat se poate sd mai patruldm in jurul lui Lucic? Au trecut mai
bine de trei luni de la operatie!
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Dar diriginta n-aude.

Gandurile si ochii 1i fug de la un geam la altul: nu se arata Lucic?

Cineva 1i strigd ca Lucic 1l face pe nebunul, de mult s-a insanatosit,
dar ea n-aude, se tot uitd prin geam.

— Iata-l!

Apare Lucic.

In dreapta lui — Grecu, in stinga — Catéru.

— Buna ziua, Lucic, se repede in calea lui diriginta noastra, il
pipdie, 11l mangéaie. Cum te simti, puisor?

— Binisor, apleaca ochii sireti Lucic.

— Te mai doare apendicita?

— Doare.

— Unde l-ati gasit? se intereseaza diriginta.

— Astepta la statia de troleibuz, da explicatie Cataru.

— Asa-i, sare diriginta. Cum sd vina sarmanul, daca-1 doare... Gre-
cu, Catéru, va rog sa fiti pana la sfarsitul lectiilor cu ochii pe dansul,
nu cumva sa-l izbeasca cineva... stiti ce poate sa se intample?

— Dar eu n-am facut temele... scanceste fals Lucic si iar pleaca
ochii sireti.

— Sarmanul... — 1l cdineaza profesoara, cum sa faci lectiile daca
te mai doare... lasd, vorbesc cu profesorii.

— Sa nu-l intrebe pana la sfarsitul anului! aruncd cu rautate ca-
reva, dar diriginta noastra are parerea ei in privinta asta.

— Daca va fi nevoie, va fi ajutat pana la sfarsitul anului. Ce-i trea-
ba voastra!? Nicd, Grecu, m-ati inteles — sa fiti cu ochii pe Lucic...
of, eu fug ca-ntarzii!

Si fuge.

Parcd-ar fi mama mea.

Diriginta iese, Lucic arunca geanta pe banca.

— Ura! urla el, am scapat si azi de lectii!

— Chimista vine! anuntd careva, si in clasa se face liniste.

Scot cartea si o pun linistit pe marginea bancii.
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XI

Chimista e, cum s-ar zice, veterana a scolii. E chiar din prima zi a
inaugurarii scolii nr. 17, fapt cu care se mandreste grozav. Ea n-a fost
transferata de nicaieri, a fost repartizata incoace de institut, si ea este
plina de mandrie. E o profesoara severa, dar buna.

— Caldtorul ramane calator, zice ea ori de cate ori se-ntampld sa
facem vreo boroboata. Ne zice calétori, pentru ca suntem adunati de
prin alte scoli.

— Cum sa intelegem? — intreabd ba unul dintre elevi, ba altul,
ori de céate ori ne pisca ea cu vorba.

— Calatorul n-are mama, n-are tata.

— Da noi avem si tata, si mama.

— Calatorul nu prinde nicdieri radacini... lui 1i este totuna la care
masa se asaza, cu cine std la masa.

— Nu insd si ce mdnancd! — cauta sa se mandreasca odata Gon-
dea cu titlul de calator si se pomeni chemat la raspuns.

— Care-i formula apei?

— fi...

— Treci la loc insuficient!

— Pentru ce?

— Calatorul, Gondea, cauta numai mancare bund, el treaba nu
face nicdieri. Scoala din care ai fost exmatriculat, dupa cate stiu, e o
scoald buna. Ai fost codas, nu?

S-a asezat Gondea — ce-avea sa zicd?

— Stratu, si tu esti cdlator? ma intreaba chimista in ziua in care
ma descoperi pentru prima datd la ora ei de chimie.

— Da, ma balbai. Ce-aveam de spus?

— Poftim, inca un “patriot”, facu ea, ca si cum clasa n-ar fi stiut ca si
eu sunt dintr-o scoala oarecare. Din care scoald, ma rog, ai nimerit aici?

— Din scoala nr. 10.

— 10 e o scoala buna. Ce-ai facut pe acolo de te-au impins la noi?!

— Nimic.
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— Nimic naste nimic.

— N-am facut nimic, ridic privirea si o privesc drept in ochi, doar
ii vorbeam adevarul... dealtfel, ce puteam s&-i mai spun? Nu eram
eminent si cand s-a cerut reducerea unui anumit numar de elevi, am
nimerit printre acestia...

— Aa... facu ea si-mi spuse amabil sa ma asez. Dar nu uita ca tot
calator ramai, asta insa nu te poate impiedica sd devii intr-o buna zi
elev exemplar... nu uita! Cauta sa prinzi in viatd raddcini. Zilnic le
vorbesc colegilor tai si mi se pare ca vorbesc vantului... nici boaba de
chimie nu stiu, iar omul, fara radacini, repet, mult nu traieste...

Cuvintele ei m-au patruns atat de adanc, ca mai sa izbucnesc in
lacrimi. Doamna Felicia, vrui sa-i strig, dar eu am avut radéacini, si
radacinile mele sunt acolo, in scoala mea, intre elevii mei, intre pro-
fesorii mei, care m-au intdmpinat si m-au crescut pana in clasa a sap-
tea... Am vrut sa-i strig, sd-i spun ca ea nu are dreptate, eu nu eram
cine credea ea. M-am gandit sa-i strig, dar privirea ei deveni rece,
ridicd catalogul de pe masa, il puse subsuoara si-ntreba raspicat,
dealtfel ca si acum:

— Cine e azi de serviciu?

— Izbanda.

— Izbanda, ia clasa in primire si pe varful degetelor, va prezentati
in cabinetul de chimie.

Fie cd chimista vorbeste mereu adevaruri, fie ca chimia e totdeauna
prima lectie, dar elevii o ascultd cu mare supusenie.

Ne ridicam, ldsam incet capacele bancilor sa cada, ludm cartile de
chimie sub brat si pornim in varful degetelor.

In coridor suntem intAmpinati de fizician, pasul ciruia la ora asta,
nu o data, se intalneste cu al chimistei.

— Unde-i tarai? o intreaba el.

— In primul rand, ii raspunde aspru chimista, nu-i “tari”, colega,
ci-i insotesc. In al doilea rand, eu nu las elevii sa intre de capul lor in
cabinet, cum fac unii. Inventarul costa bani grei, s-a investit un pumn
de bani, pentru a educa generatii intregi...
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— Vreti sa spuneti ca eu sunt... — se apleaca la ureche in aseme-
nea cazuri fizicianul, surade, noi insa auzim bine ce-i spune profe-
soarei noastre. — Vreti sd spuneti ca si eu... las elevii in cabinetul de
fizica sa faca ce doresc ei pana la sosirea mea?!

— N-am spus, colega, raspunde tare chimista, eu spun ce cred de-
spre munca mea si despre scoala, despre datoria mea de pedagog. —
Zice si-si cauta de drum. Inainte insi de-a li se desparti ciile, chimis-
ta 1i mai aminteste cate ceva:

— Colega, e timpul sa te pui pe treabd, sa ei exemplu de la noi,
istilalti invitatori din scoald, care facem céte ceva. In scoald sunt si
copii buni, nu uita, colega. Esti pedagog, pedagog!

Si-1 paraseste.

Cand ajungem 1n fata cabinetului de chimie, ne spune sd ne dam
la o parte, sa deschida usa.

— Intrati cate unul, ne porunceste.

— Gondea — ultimul! cautd sa rupa traditionala miscare Gondea,
profesoara insa ramane indiferenta la gluma.

— Gondea poate nici sa nu intre, zice. Dar dacd Gondea insista,
ma rog, invatdtoarea 1i poate da chiar si un sfat. Ia-l si pe Cataruy, te
rog, daca te duci, 1l sfatuieste ea.

Catéru nici la alte obiecte nu strdluceste, dar la chimie — sa te
pazeasca sfantul sa-1 auzi.

— Da’ ce, ma rog, una-doua Cataru-Cataru... se revolta Catéru,
mai este si Doc, nu se stie de ce 1i vine mereu numele meu pe limba.
Cum 1l piscé cineva, ma impinge pe mine 1nainte.

— Sa treaca sa stearga tabla, anunta profesoara, si Cataru chihneste.

Pentru o clipa, imi trece prin fata ochilor mama, tata, ciondaneala
de dimineatd, ruga mea fara sfarsit ca sa fiu intors in scoala veche, si
rabufnesc:

— Ba n-am s-o sterg... Si, in genere, aflati: de azi inainte n-am sa
sterg niciodata tabla. S-a terminat! declar eu si ma asez in prima banca
ce-mi cade.

— Dar ce, ma rog, a dat peste tine? se mira chimista, mi s-a parut
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ca ai inteles cate ceva dupa discutia pe care am avut-o adineaori...
Deci, calatorul raméane cilator?

Sa nu mai Indrazniti sa-mi spuneti asa, am vrut sd sar pe loc in
picioare, am vrut sa strig, ba chiar mi-am si incordat picioarele, dar
le-am lasat sa atdrne sub bancd asa cum stateau — aiurea. Oare n-are
ea dreptate? Nu eu am rugat-o o jumaétate de ord, dimineata, pe mama
sd faca ce poate, dar sd ma transfere in scoala copildriei mele?

— Bine, zice chimista, atunci sa stearga tabla altcineva.

— Nimeni altcineva nu poate sa stearga tabla, nu se lasa Gondea.
Specialist la noi in clasé la sters tabla e Doc. Doc si numai Doc. Este
hotérarea clasei. El a venit ultimul in clasa noastra — el sterge tabla!
Nu-i asa, Doc? Cam de ce sa-ti ia altul painea?!

— Doc, mi se adreseazd cu voce mai dulce invatatoarea. Si eu
stiam cd numai tu stergi tabla, nu te supara...

— Am sters-o... caut sd mai protestez, dar de-acum cu o jumatate
de gura, sa nu izbucnesc in lacrimi.

Chimista nu-i de vind ca eu sunt nenorocit... de ce m-as purta rau
cu ea?!

Pun manile pe banca, plec fruntea peste maini.

— Cer iertare, Doc, zice pe neasteptate profesoara si se apuca ea
sd stearga tabla.

Nimeni nu se astepta la asa ceva.

Oricum, in cabinet e liniste, si linistea apasa rau pe cei care nu s-au
pregatit de lectie.

— Doamna profesoara, sparge tacerea, indoielnic, Lucic.

— Te-ascult, Lucic.

— Doamna diriginta a vorbit cu Dumneavoastra in privinta mea?..

— Vorbit... dar ce s-a intamplat? — intreaba profesoara, isi
aminteste de ceva, schimonoseste nemultumita gura. Poftim, incd un
erou... Asaza-te, prapaditule!

V-am spus: chimista taie, nu alege.

Noi rddem, Lucic insa a scdpat de o notd proasta la chimie. Ne
priveste biruitor. Ba mai are ceva de spus.
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— Doamna profesoara! striga Lucic.

— Ce s-a mai Intdmplat? se-ntoarce profesoara.

— Doc va roaga sa-l intrebati tema... se uita la mine Lucic, ranjeste
si se asaza...

XII

Avem si doi clovni 1n clasa. Nacu si Tacu. Activitatea lor incepe
chiar din clipa cand se aude sunetul la recreatie si tine pana se da
sunetul la clasd. Cine vrea — ascultd, cine nu — poate sa iasa afara.
Tacu, de obicei, ne informeazad despre cele mai trasnite noutati ale
zilei, Nacu ne ridica buna dispozitie cu bancuri. Tacu incepe: “Stiti
oare ca...” Nacu — “Zambiti, va rog!”

Eu as zice ca pe Tacu face sa-1 asculti, el are un cap-enciclopedie,
din care tot scoate sumedenie de noutdti din domeniul stiintelor.
Adesea 1nséa e greu sa-1 asculti. Elevii sunt galdgiosi, unii il intrerup,
dand prioritate celuilalt, lui Nacu, bancurilor lui proaste, altii pur si
simplu le cer améandurura sa inceteze comicdriile ca sa se poata, in
liniste, pregéti de lectia urmatoare. Si-i pacat. Tacu are obiceiul sa nu
repete noutdtile sale. Le aruncad in aer, cum i place lui sd spuna, doar
pentru o singura data. Le-ai prins — bine, nu — aleluia.

Tacu si Nacu pe voci diferite 1si sustin concertul, dar elevii bazaie
ca intr-un stiubei. Personal, as vrea sa-l ascult pe Tacu, poate aduce
vreo informatie noua in ceea ce priveste zborul navei cosmice ameri-
cane “Mariner” lansata spre Jupiter. Mai existd oare si alte fiinte umane
in cosmos?

TACU. Stiti oare ca... In capitala Republicii Moldova temperatura
medie anuald este egala cu + 9,1 grade?

NACU. Zambiti, va rog! Stiti ce-i aceea vitezd cosmica? Viteza cu
care fug eu cand ies de la scoald!

TACU. Stiti oare ca... suprafata Lacului care se numea comsomolist
era de 36 hectare?

NACU. Zambiti, va rog! Profesorul: “De ce, elevule, te
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emotionezi asa? Te temi de intrebérile mele? Elevul: “Nu, ma tem
de raspunsurile mele”.

TACU. Stiti oare ca... populatia pdméantului numaéra exact 4,5 mi-
liarde de oameni? Potrivit calculelor efectuate de specialistii in pro-
blemele demografice, populatia planetei noastre creste cu 172 oameni
pe minut, 250 mii pe zi si 90 de milioane pe an.

NACU. Zambiti, va rog! Seful de club (unui individ care tinea cu
orice pret sa patrunda in club): “Matale n-o sa intri, taica“. Indi-
vidul, mirat: “De ce?” Seful de club: “La adunare o sa tre-
buiascé sa batem din palme, iar mata ai numai o mana“.

TACU. Stiti oare ca... Inginerul scotian Rudi Curt a creat un model
interesant de avion? Avionul are doua locuri si e facut din plastic.
Pentru economie de spatiu in hangar si aripile pot fi stranse in fu-
zelaj. Un motor de 95 cai-putere dezvoltd o viteza de 300 de kilo-
metri pe ora si permite pilotului sd strabatd, fara escala, o distanta
de 1500 de kilometri. Greutatea avionului e de numai 280 de kilo-
grame.

NACU. Zambiti, va rog! La o matusa s-a gasit o bomba in ograda. O
tinea chiar langa prag, inca din timpul razboiului. “Dumneata stii ce-i
asta, matusa?” o intreaba cineva. “Nu, raspunde ea, bat sapa pe ea”.

TACU. Stiti oare ca... din Jupiter ar putea fi facute 1300 de sfere
cu acelasi diametru ca si al PAmantului nostru?

NACU. Zambiti, va rog! Un tdran, dupa ce s-a jeluit politiei ca i-a
furat cineva pufoaica, se-ntoarce in sat, intra in casa si deodata incepe
sd racneasca: “Am gasit-o! Am gasit-o!” “Unde?!” — intreaba lumea
curioasa. “Sub maiou!” “Da unde era maioul?” “Pe mine!”

TACU. Stiti oare ca... albinele reusesc sa zboare si in tinuturile ar-
ctice, si in desert? Caldura excesiva sau gerul nu le prea incomodeaza?
Cum de izbutesc astfel de performante? Raspunsul l-a gasit un
cecetdtor american, care, dupd experimentele facute, e de parere ca
albina anihileaza excesul de cdldura cu ajutorul unui mecanism foarte
ingenios. Cand sunt tinute la temperatura de 46 grade Celsius, albi-
nele secreta picaturi de nectar care se evapora. Aparitia unei picaturi
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de nectar pe acul albinei provoaca o racire cu cateva grade a tempe-
raturii corpului ei. Dupa aceea ele inghit din nou nectarul si-1 elimina
iar, daca temperatura se ridica, si tot asa...

NACU. Zambiti, va rog!..

Si pentru prima datd, cei din clasd izbucnesc in hohote, nu rad
insa de cele spuse de Nacu, ci rad de altceva. Si anume — de aparitia
in clasd a unei femei cu un ceaunas acoperit in mana.

Femeia s-a oprit 1n fata clasei, se uitd buimacita la cei ce hohotesc;
elevii, insd, care se aflau afard, n-o lasd mult pe ganduri, o imping in
clasd, o-nconjoara si-i iau ceaunul.

— Mancam sarmale! striga mai tare decéat toti Gondea si ridica
ceaunul deasupra capului, incat nimeni nu poate sa-l ajunga. Mancam
sarmale! Mancam sarmale!

In cateva clipe se clarifici totul. E ziua lui TibAcitu. Mai s uitdm.
Alta insa e incurcatura. Zilele de nastere le sarbatorim in timpul
recreatiei mari, mama lui Tabacitu insa... Si, sd vezi, a venit cu ceaunul
cu sarmale la scoala!

— Mama, ti-am spus... scanceste rusinat Tabacitu.

— Dar ce mi-ai spus, puiule? nu pricepe mama.

— Mama, ti-am spus...

Lui Tédb4&citu 1i este rusine ca mama lui a adus 1n clasa...

Ce mai, un ceaun cu sarmale inca n-a adus nimeni la scoala!

Oamenii aduc cutii cu bomboane, ciocolatd, tortd, mere, dar...

— Dar ce-am facut rdu, puiule? se tot mira mama lui Tabacitu.

— Si-apoi cand ti-am spus eu, mama, sa vii?..

— D-apoi am vrut sa aduc sarmalute calde, puiule...

— Taci, Tabacitule, strigd mai tare decat toti Gondea. Nu te sfii!
Ai o mama geniald! striga, se asaza direct pe podele, pune ceaunul
intre picioare si se apuca sa infulece sarmale.

— Cum de-ndréaznesti?! apare ca de sub pamant diriginta noas-
tra, insfaca ceaunasul de la Gondea.

Gondea ramane zdpdcit cu o sarmala in mana.

Diriginta o descopera pe mama lui Tabacitu.
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— Dumneavoastra! Ah, cat sunt de fericita ca va vad... trece spre
ea, sa va pup!

Si femeile se cuprind, se saruta.

— Va asteptam la recreatia mare! parca s-ar dezvinovati nu se
stie de ce diriginta noastra.

— Stiti, am vrut sa le-aduc céldute! parca s-ar dezvinovati si mama
lui Tabacitu.

— Asa-i... si mie imi plac céldute, surade diriginta.

Nu stie unde sd-1 pund, ca sd ia si ea o sarmald, dar Gondea intre
timp si-a revenit, a mancat sarmala si iar insfacd ceaunul.

— Dati sa-1 tin eu, doamna profesoara.

— Ba nu i-1 dati, c-o sd le manénce pe toate! striga multimea.

Doamna profesoara se apuca sa faca ordine, insd nu mai are
cand — se aude sunetul!

— Aoleu! face ea si tot ea gaseste solutia. Aliniati-va, sa va dau la
toti cdte o sarmala si ne despartim... Doc, da tu ce astepti?

— FEu am maéncat deja... nu mi-i a sarmale.

— Nu vrei sa-1 sarbatorim pe Tabacitu?

— Am spus: am mancat.

— Iar il faci pe originalul?! Se zice ca nu vrei sa stergi tabla?!

Tot ce ma leaga de scoala asta ma enerveaza, imi ridica sangele
la cap.

— N-am sters si nici n-am sa sterg! declar.

— Opreste-te, opreste-te... cautd sd ma potoleasca diriginta. Te-ai
si pornit de-acum... Ei sarmala? Hai, ca toti au luat!

— Am spus c-am mancat!.. Dati-i lui dom’ profesor! arat, nu stiu
de ce, spre profesorul de stiinte sociale, care tocmai intra pe usa.

— Ca bine zici, sare diriginta noastra si-i vara si domnului profe-
sor o sarmald in mand. Numai una a ramas, domnule profesor, ma
iertati!

— Si ce sé fac cu dansa? se-ntreaba surazand domnul profesor.

— Azi l-am sarbatorit pe Tabacitu, e ziua lui de nastere.

— Da? Si eu ce fac, zic, cu sarmala?
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— Maéncati-o! 1l indeamna o fata.

— Mancati-o! striga clasa in cor.

Domnul profesor pune sarmala in gura, si nu-i sarmala.

— Felicitarile mele, domnul profesor! ii intinde mana Gondea, dupa
ce profesorul inghite sarmala.

— Cu ce ma mai feliciti, Gondea? trece profesorul spre mijlocul
clasei, uitdnd, se vede, de sarmala mancata.

— Cu ziua sarmalei! ranjeste Gondea.

— Faci tu azi, totusi, o nebunie, nu?.. il intreabd domnul profesor,
dar Gondea nu mai aude, il bate de-acum cu palma pe spate pe
Tabacitu, care moare de rusine.

— Ai o mama de aur... Nu stii, la recreatia mare mai aduce un
ceaun?

— Asaza-te, Gondea, 1l astampdra domnul profesor. Am adus alt
ceaun... uite-l, e dupd usa — si cum zice, usa se deschide si in prag
apare un strain. Avem asistent la lectie, anunta autoritar domnul pro-
fesor si-1 invita pe strain: Poftim, asezati-va.

In clasi s-a lisat o liniste de mormdant. La tot ce vrei ne asteptam,
numai la asistent nu.

XIII

Se poate spune ca lectia de stiinte sociale a si Inceput.

— Gondea!

— V-ascult, se ridica Gondea incurcat.

Profesorii nu-l prea scot la raspuns pe Gondea in zile obisnuite,
darmite... Poate e o incurcdturd? Gondea se uita in jur... Nu, nu-i nici
o incurcaturd, profesorul anume lui i se adreseaza.

— Treci, alteta, la raspuns.

Alta data Gondea ar mai discuta, dar acum n-are incotro — asis-
tentul! Iese in fata clasei.

— Felicitarile mele, 1i prinde profesorul mana, i-o scutura el de
data asta.

Gondea acum pare si mai buimacit.
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— Cu ce ocazie? se uita el cand la asistent, cAnd la domnul
profesor.

— Cu ocazia faptului cd esti scos la raspuns...

— Aaa... face Gondea si pe loc isi revine. Da de ce n-o scoateti
pe Dada?

Abia acum observam cd Dada lipseste din clasa.

— Baieti, stiti ceval.. apare Dada ca fulgerul pe usa, zarind insa
omul strain, bate in retragere, dd binete. Buna ziua!

— Da sa-i strang si Dadei mana, 1i intinde mana domnul profesor.

— Nu face! strigd deodatd Gondea.

— De ce, ma rog? isi retrage mana domnul profesor.

— Avem comisie si 0 sd ne dea de rusine.

Domnul profesor 1si vara mainile in buzunar, surade.

— Mda, Gondea, faci progrese... zi-i, sa te-auzim, tema!

Salvarea noastrd, totusi, e domnul profesor, care nu cere sa
raspunzi strict la intrebare, ci lasa sa plutesti prin stiintele sociale.

Principalul, zice el, e sa ne vada cad chibzuim cu mintea noastra
proprie, ca judecam liber.

Cred ca de aceea si-a astupat urechile domnul asistent, sa nu auda
si mai departe cugetdrile lui Gondea. Iar reflectiile lui Gondea in do-
meniul teoriei luptei de clasd cam asa suna: tu ai, iar eu n-am; eu te
ciomagesc si-ti iau ce ai; acum eu am, tu n-ai, si-i randul tdu sd ma
ciomagesti; apoi — eu te ciomagesc, apoi — tu ma ciomagesti, apoi —
eu, apoi — tu.

— De ajuns, Gondea, il opreste domnul profesor, c-ametesc...

— Apoi eu, sd ma iertati, doméaprofesor, vorbesc popular, eu nu
pot gandi daca nu vorbesc popular.

— Nu-i vorba de asta... Dupa spusele tale, Gondea, niciodata nu
se mai termina lupta de clasa.

— Ba se termind, nu se lasd Gondea. Cand vor dispare clasele.
Asa scrie 1n carte, zau.

— Mda, face domnul profesor. Felul tau de exprimare lasa, totusi,
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de dorit. Sa auzim ce stii tu despre familia burgheza. Ai auzit de asa
ceva?

— Augzit, zau.

— Zi-i.

— Familia burghezéa se bazeaza pe capital, pe castigul privat...

— Hai-hai... — surade domnul profesor. — Imperialismul mondi-

al da 1napoi in fata ta...

— Familia burgheza... Burghezul vede in sotia sa o simpla unealta
de productie, o sapa.

— Ei, dar care este locul femeii 1n societatea noastra?

— S-0 ludm pe mama...

— De ajuns. Daca o sa-ti mai cizelezi, Gondea, unele fraze si o sa
te tii de carte, 1l opreste domnul profesor, zau c-ai sd pui intr-o zi
imperialismul mondial pe fuga... Suficient!

— Cu sudoarea mea l-am cédpatat, dom’ profesor, nu-i asa? intreaba,
se agitd Gondea; a atins azi, poate spune, culmea succesului.

— Asa-i, Gondea.

— Strangeti-mi mana, 1i intinde Gondea méana, dar domnul profe-
sor i-o da la o parte.

— Lasd, Gondea, ca i-o strang Dadei... zice si se adreseaza fetei.
Dada, ia spune-mi ce stii tu despre stat.

— Ah! regretd Gondea, eu stiu sa raspund si la Intrebarea asta!

— Stii, fiindcd ai dat ména cu comisariatul! aminteste nu se stie
de ce de comisariat Zgarcea.

Domnul profesor nu ia In seama nici pe Zgarcea, nici pe Gondea.
Se asazd in scaun, ardtand ca e gata s-o asculte cu mare luare aminte
pe Dada. Isi amimteste insa de ceva, se ridica.

— Ramai pe loc, Dada, zice.

— De ce? se intereseazda Gondea, dupa nota incasata a devenit
foarte activ. Profesorul insd are parerea sa despre toate. Vrea sa-1 as-
culte, de exemplu, pe Zgarcea. Iata ca-1 zareste pe Lucic, care, speriat
de intrebarile domnului profesor, ar vrea s-o steargd din clasa. Lucic,
tu incotro?
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Lucic se preface ca-1 doare locul operat, se tine cu bratul de burta
si se-ndreapta spre usa.

— Afara... ingana el. N-a vorbit diriginta cu dumnea...?

— Aaa... face domnul profesor. Du-te, Lucic, daca te doare... Dom-
nul profesor i1l conduce pe Lucic cu privirea pana la usa si ofteaza.
Eh, daca-as fi eu director!

Lucic nu-i incomodat. Chihneste si dispare prin usa.

Ma straduiesc sa ascult cum o scoate la capat cu raspunsul Zgarcea,
atentia mea insa mai mult e la domnul asistent.

Ce face?

Scrie.

Ce face?

Scrie.

Ce face?

lar scrie?!

Se uité la tabla — scrie, se uita la tavan — scrie, se uita la podele —
scrie, se uitd la pereti — scrie.

Scrie!

Imi trec multe gAnduri deodati prin cap, printre care trei persisti
si mi se par mai importante.

Primul: de unde sa fie oare inspectorul — de la minister?

Al doilea: ce-ar fi sa-i spun durerea mea?

Al treilea si care imi dd mai multd speranta: oare nu s-a desfiinta,
in urma vizitei lui, clasa si scoala asta, si, ca prin minune, din nou sa
nimeresc in scumpa scoald a copilariei mele?

Se aude 1nsa clopotelul, si totul se destramd. Observam: asisten-
tul nu pleaca, numara bancile, scaunele, pipdie tabla... scrie.

Aflam: asistentul este nici mai mult, nici mai putin decat noul in-
tendent al scolii, care, dupa cate vedeti, s-a si apucat serios de munca.

De aceea deci scria si scria?

De aceea se tot uita la pereti, la tabla, la podele, la banci?

Si numaidecat in timpul lectiei trebuia sa faca lucrul acesta?

N-a gasit alt timp pentru notite?!
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X1V

— Dog, hai afard, ma indeamna Gondea.

Gondea pare, nu stiu cum, indispus, obosit.

Afard, totusi, n-as vrea sa ies.

— Mergi?

— Ce sa fac?

Stiu, obosit de atéta carte, la recreatia a doua Gondea se duce, de
obicei, sd@ mai traga o tigara.

— Nu te-ai saturat de parfumul din clasa?! — nu ma lasa Gondea.

Are dreptate. Aerul din clasa e greu.

Ies impreuna cu dansul.

— Ah, daca m-ar lua odata la armatd! — ofteaza din adanc Gon-
dea, coborand pe scara.

Nu pentru prima oara ofteazd Gondea la ideea asta. De cate ori s-a
intdmplat sa-I insotesc afard, la un fum de tigard, totdeauna am auzit
din gura lui vorba asta. Trage un fum de tigara, sloboade fumul in
rotocoale si incepe:

“Am fost la comisariat, mi s-a spus sa termin mai intai scoala... Ba
am fost si amenintat ca, dacd n-am sa-nvat bime, voi fi trecut intr-un
batalion disciplinar... Hm, ei cred cd ma sperie... Dar sd@ ma trimita
madcar si nu stiu unde, numai sa scap odata de scoala, de orasul ista,
de toate...”

Uneori nu-l ascult pe Gondea, sed in preajma lui, el fumeaza, iar
eu ma gandesc la te miri ce, de obicei la nimic, adesea insa 1l ascult si
mi se pare ca-l inteleg foarte bine, i inteleg dispozitia. Parcd am avea
aceeasi durere. Cred cd-i aceeasi. Atat cd eu visez sa ma intorc in
scoala copilariei, el viseaza sa fuga undeva, cat mai departe.

“Gondea, nu-ti place sa inveti?” l-am iIntrebat cand l-am auzit pri-
ma oard vorbind despre armata.

“Candva imi placea... rasufld din adanc Gondea, pe loc insa se in-
veseli, glumi. — Mi-a placut sd-nvat cand eram cat lingura, si profe-
soara se purta cu mine ca 0 mama...”
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“Gondea, l-am intrebat eu atunci, si tu esti dintre cei transferati in
scoala asta?”

“Dar cine aici nu-i dintre cei transferati?!”

“Si la care scoald ai invatat?”

“E-he... facu aici Gondea, Incepe-o de la scoala nr. 1”

“Ai Invatat si la scoala nr. 1?”

“Nu crezi?! Intreaba-1 pe Lucic. Na, fumeazi!”

“Eu nu fumez...” 1i spusei si mai mult nu-1 intrebai nimic, dar de
inteles mi se pare ca in clipa aceea am inteles de ce este Gondea asa
cum este. E si el unul dintre cei dezradacinati. Mutati din scoala in
scoala. Unii, se vede, pot invéita si in alte scoli, altii ins&... ca mine!
Si-apoi Gondea nici tatd n-are!

Cand iesim din scoald, ne ajunge din urma Dada.

— Baieti, stiti ceva!? striga ea inca de pe scari.

— Stim, stim... i-aruncd Gondea a lehamite si mareste pasul, dar
Dada nu se lasa.

— Baieti, nu va suparati ca merg cu voi?

— Dar unde, crezi, ne ducem noi? ar vrea s-o opreasca Gondea.

Pe Dada n-o opreste nimeni.

— Gondea, de ce esti rdu?! Poate nu merg cu tine, ci cu Doc...
Doc, mé lasi sa merg cu tine? se-ntoarce Dada spre mine.

— Strada-i larga... 1i spun eu ca totdeauna, ca altceva Dadei n-am
ce-i spune.

Iesim din curtea scolii si ne ridicam in sus in lungul strazii.

Lume ne vine in cale, lume ne ajunge din urma... Greu de spus
acum cine suntem — elevi sau pur si simplu pietoni. Gondea insa
n-aprinde tigara in stradd. Ne oprim, ca de obicei, dupa gardul unei
daramaturi de casa si-si scoate tigara.

— Doc, Inca nu fumezi?

— Nu, nu fumez...

— Ah, daca m-ar lua odata la armata... sloboade fumul de tigara
Gondea si se uitd la cer.

— Ai mai fost la comisariat? il intreb.
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— Ce si caut acolo?.. Inainte luau si cu trei clase, acum insa...

— Esti un prost, 1i arunca Dada si se strecoard prin gardul de
aldturea, dispare.

Am observat: de cate ori Dada se ia dupa noi, se strecoarad prin
gard, apoi striga la Gondea, il cheama. Cred ca fumeaza si ea. Altfel
de ce l-ar chema?

Interesant, si-acum o sa-l strige?

— Side ce, md rog, sunt un prost?! strigd din urma Dadei Gondea.

— Nam ochi sa vad soldatii... vine vocea Dadei de dupa gard.

Tacere.

Interesant, azi o sa-1 cheme sau nu?

— Gondea! se aude deodatd vocea Dadei.

— Esti o proastd, 1i arunca Gondea si trage din tigara.

Oare Gondea azi n-o sa se duca sa-i dea de fumat?

— Gondea, ia vino incoace!... nu se lasa Dada.

Gondea n-ar vrea sa se ridice.

Se uita intdi la mine, ca si cum mi-ar cere sfatul — sa se duca
sau nu?

— Ce vrei, ma rog? 1i striga.

— Am sa-ti spun ceva... vine de dupa gard vocea fetei.

Gondea mai trage un fum de tigara, se ridica nehotdrat, apoi dis-
pare dupa gard.

Deci, fumeaza si Dada. Pe ascuns, hm.

Oare mai fumeaza vreo fata din clasa noastra?

Nu-s, nu-s si apar, amandoi.

Dada inainte, Gondea — din urma.

— Esti de acord? vorbeste Dada, dar numai asa ca sa vorbeasca,
asta insd pare sa-1 incurce pe Gondea.

— Cu ce sa fiu de acord?! o-ntreaba indiferent Gondea.

— Hm, pufneste Dada si observ cé-i face cu ochiul. Cu ceea ce
ti-am aratat.

Sfinte, ei se sarutd pe ascuns! Ei se sdruta si eu, nataraul, nici
nu banuiam. Iata doar chistocul de tigara din care a tras adineaori
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Gondea, e la picioarele mele. Cand s-a ridicat Gondea sd treaca prin
gaura, l-a aruncat, am vazut cu ochii mei, abia acum imi amintesc.

— Da ce mi-ai aratat? intreaba Gondea aiurea.

Fata Dadei paleste. Gura — arde. Ca un mac.

— N-ai vazut?! il intreaba ea si se-ntoarce spre gaura din gard.

Atunci hai sad-ti mai arat o data...

— Lasa... se dumereste deodata Gondea si porneste incet in josul
strazii. Alta data, zice.

Ma iau dupa Gondea.

Oare Gondea nu tine la Dada?

Si atunci de ce se saruta?

— Baieti, da voi stiti?.. vine Dada din urma noastra.

— Stim, stim, 1i arunca Gondea si deodata se ia pe urma unei fe-
mei 1n pantaloni si cu parul lasat peste umeri.

Femeia merge 1nainte, Gondea se tine din urma ei, 1i imita mer-
sul, maimutareste.

— Domnisoara Primavara... se adreseaza el femeii. Domnisoara...

— Gondea, inceteazi... ii cere Dada, dar Gondea nici s auda. Ii
vesel ca nicicand. Ba chiar pare ca-i face Dadei in ciuda.

— Domnisoara Primavara... n-ati vrea s va conduc?

Femeia 1si cauta de treabd, se duce, nu mai intoarce capul. Asta,
se vede, 1l aprinde si mai mult pe Gondea, se maimutdreste si mai
tare. Ii declar:

— Va cobor din cer soarele si va aduc din noapte luna... zau!

Si pentru mine e neplacut sd urmaresc scena asta. Parca ar fi vor-
ba de mama... unde pui ca se mai uita si altd lume la noi. Si-apoi, nici
femeii, imi pare, nu-i este placut sa auda din urma un natarau.

Femeia mareste pasul. Bine face. Coteste chiar la primul colt.

Ti-ai gasit insa de cine sa scapi. Gondea se tine scai.

— Domnisoard Primavara... nu se lasd Gondea, se tine de femeie,
dispare si el dupa colt...

Nu-i, nu-i, noi nici nu mai stim ce sa credem, cand deodata uite-1,
apare!
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Gondea alearga si totodata se tine cu amandoud manile de ochiul
stang. Oare ce sa fie? Trece pe langa noi ca fulgerul... Abia de-l ajun-
gem din urma.

— Gondea, ce ti s-a intamplat?! o dau pe Dada la o parte. Ma uit
speriat la ochiul lui Gondea, invinetit.

— li vanit tare?! intreabi Gondea, dar tot trage cu ochiul sinitos
spre coltul de dupa care a venit alergand. Va inchipuiti, zice, era
barbat! Cand s-a-ntors cu fata spre mine, avea o barba asa de mare!
— arata.

Bine, mie asa ceva nu mi se intampla.

Dada scoate basmaluta, Gondea o da la o parte.

— Dar sdngereaza! scanceste Dada.

— D4 o frunzéa, Doc!

— Nu, Gondea, sa nu introduci vreo infectie. Ia basmaluta Dadei.

— Apasa pe ochi, 1l sfatuieste Dada, sau las’c-o tin eu. Te doare?

— Da-te ca te miluiesc, se-ndérjeste Gondea, care din cand in cand
se mai uita spre coltul cela de strada.

— Te temi sa n-apara iar? il intreb eu.

Dar Gondea nu mai asculta. A si marit pasul.

De dupi colt s-a aritat tipul, vine direct spre noi. Intr-adevir, are
un barboi — uite-asa de mare! Cu plete de femeie, dar s-a dovedit a
fi barbat.

Nu stiu ce are de gand sa facd Dada, eu insd o iau la sanatoasa.

XV

Lectia de literatura decurge, in fond, ca totdeauna — sub semnul
problemelor organizatorice. Tot ce trebuie sad fie rezolvat in afara
lectiilor se rezolva la lectie. Chiar daca am avea si trei lectii de litera-
tura la rand, diriginta noastra, cred, n-ar ispravi toate intrebarile care
i se aduna in cap de la o lectie la alta. Ea intreabd, si noi n-auzim ce-
ntreaba; noi raspundem, si ea n-aude ce-i raspundem.

— Ce lectie ati avut inainte de literatura?
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— Tot literatura.

— Gondea, ce-i cu ochiul tdu?

— L-am supus unei experiente, la chimie!

— Of, fiti atenti, cd data viitoare ar putea sa va intrebe la...

— O sa fim.

— Lucic cum se simte?

— Bine. La chimie a dormit, de la fizica a fugit.

— A fost Insotit, banuiesc?

— Desigur.

— Foarte bine. Acum s vedem ce facem cu excursia la fabrica de
ciment.

— Dar la fabrica de ciment am fost!

— Da? Atunci ne vom duce la fabrica de inciltaminte.

— Si la fabrica de incaltdminte am fost!

— In anul dsta n-am fost.

— Dar am fost 1n an, antart.

— Eisi?

— Am fost in an si ne vom duce si anul acesta.

— N-o0 sd ma duc nicaieri!

— Cine a vorbit?

— Eu, raspund si ma ridic 1n picioare.

— Sa fie liniste, cere diriginta si se-ntoarce uimita spre mine. Doc,
nu-mi place cum te porti in ultimul timp. Ce-a dat azi in tine?!

— Nimic.

— Hai, hai, Doc, te joci cu focul. Mi-au spus si alti profesori ca tu
raspunzi obraznic. Sezi.

— M4 asez, dar de dus la fabrica de inciltdminte n-am sd ma duc.

Uite cd profesoara noastra incepe sa ne auda raspunsurile. Ma
piseaza. Ea crede ca ma piseaza.

— Scoala in picoare! Asa. Acum spune-mi: de ce n-o sa te duci?
Sau crezi cd esti mai breaz decat restul clasei? Poftim, intreb clasa:
dragi copii, ne ducem la fabrica de ciment?

— Nu!
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— De ce?

— Doar se vorbea despre fabrica de incéltaminte.

— A, da. Ne ducem la fabrica de incaltaminte?

— Ne ducem.

— Doc, ai auzit?

— Am auzit. Dar eu unul n-am sa ma duc. Am vazut o datd cum
se face pantoful si mi-i de ajuns.

— Fisi? O sa mai vezi o data, n-o sa-ti fie nimic.

— Iata, aici, in gat imi stau pantofii fabricii de incéltaminte.

— Bine, Doc. Hai atunci sa mergem la fabrica de confectii.

— Si-acolo ce sd vedem?

— Ei, bine, daca nici acolo n-avem ce vedea, atunci, sa ma ierti...

— Am fost anul trecut. Credeti ca s-a schimbat ceva de atunci?

— Saé fie liniste! se enerveaza diriginta noastra si se intoarce ui-
mita spre mine. Bine, Doc, fie cum zici. Dar spune-mi: unde-ai vrea
tu sa ne ducem in excursie? Te-ascult.

— Nu stiu, ca eu nu sunt profesor.

— Dar eu stiu! Avem trei excursii in anul acesta planuite — trei o
sd facem.

— Ei, faceti-le...

— Ce, ce?!

— Ce-ati auzit! Faceti-le, zic.

— Doc, dacad mai deschizi o data gura, stii ce te-asteapta? Te trec
in clasa “B” cét ai zice peste. M-am saturat!

Mda, am uitat, in ultimul timp tot mai des sunt amenintat c-o sa
fiu trecut in clasa paraleld. Cum spui ceva, ti se aminteste ca poti fi
trecut in altd clasa, in alta scoala...

Sfinte! Oare daca as tine-o tot din scoald in scoald, n-as putea
ajunge intr-o buna zi iar la scoala nr. 10?

Imi iau geanta si pornesc spre iesire.

— Stai, unde te duci?!

— in clasa “B”.



134 Nicolae Esinencu

— Dar cine ti-a permis?

— Dumneavoastra mi-ati spus...

— Treci Tnapoi... Doc, tu intr-adevar te joci cu focul! Eu te-ntreb:
ce-i cu tine?!

— Nimic. Dar si eu va-ntreb: o sa facem noi odata lectia de literatura?

— Facem, Doc, facem! Dar mai avem inca o sumedenie de intrebari
neldmurite. Nu stim inca ce-i cu excursia, apoi trebuie sd vedem ce-i
cu corespondenta... da, era sa uit — saptamana viitoare clasa noas-
tra e de serviciu pe scoald — trebuie sa ne pregatim sau nu?!

— Trebuie! — raspunde clasa in cor.

— Vezi, Doc! Si, te rog, mai mult sd nu mergi contra clasei... Deci,
dragi elevi, a ramas sd vedem cand ne ducem la fabrica de incélta-
minte: saptdmana viitoare sau lasam pentru luna octombrie?

— Saptdmana viitoare! — raspunde in cor clasa.

— Scriem... Asa, s-a facut. Acum sa vedem in cate grupe ne
impartim. Stiti doar ca toata clasa n-o sa poata intra deodata in fa-
bricd. Data trecutd ne-am impartit in doud grupe. Sunt si alte pareri?

— Nu...

Ma uit la diriginta noastra, la miscérile ei, 1i ascult vocea si ma
gandesc: daca as fi cu adevarat transferat din clasa asta in clasa a
noua “B”, oare ar plange ea asa, cum a plans prima mea profesoara
atunci cand a aparut ordinul sa fiu trecut din clasa ei?.. Ar pune ea
oare un cuvant pe langa director sa nu fiu transferat sau... Mereu ma
ameninta c-o sd fiu trecut in clasa paralela, dar care i-ar fi purtarea
dacé s-ar adeveri spusele?

— Doc!

— Da, v-ascult.

— Tu auzi ce se vorbeste in clasa?

— Aud.

— Atunci ascultd ce se spune mai departe in scrisoarea...

Mai departe se citesc scrisorile venite din diferite colturi ale lumii
de la diferiti elevi din diferite scoli, dar toate adresate noud, elevilor
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din clasa a noua “A”, deoarece si cei care ne scriu sunt la fel elevi in
clasa a noua “A”. Corespondenta — traditie.

Elevul din Taganrog, sa zicem, care e al cincilea pe lista catalogu-
lui clasei sale, trimite scrisoare elevului din clasa noastra care e al
cincilea 1n catalog. Si tot asa. Ei ne scriu noua si noi trebuie sa le
raspundem. Avem ce scrie, n-avem — scriem. Scriem. Mie, personal,
mi-a nimerit sd raspund la scrisorile unui tip care nici nu stie, ba-
nuiesc, in ce parte a lumii triieste. Imi scrie insa regulat, rispuns nu
cere, dar imi pune intrebdri cu nemiluita. Cam asa incep scrisorile
lui: “Atentie, numarul 17 (17 e numarul meu in catalog), sa nu te
vada nimeni citind scrisoarea mea. Ai priceput? Iar eu iti scriu... Ce
se aude pe la voi la matematica? Pe la noi e prapad. Cand se repede
profesoara cu formulele asupra noastra, fugim ca puii de potarniche
prin iarba. Personal, azi iar am inh&tat nota rea. Atentie! Nu te vede
nimeni ca-mi citesti scrisoarea? Asa. Acum sd mergem mai departe.
Cum o duc lingaii pe la voi? La noi sunt trei si-i zdupacim zilnic.
Zdupacim lingaii si zdupdcim eminentii. Odata, din greseald, m-au
zdupacit baietii si pe mine. Cum m-am invartit s nu inhat o nota
excelenta la educatia fizica, n-am putut scapa. Am sarit mai departe
decat toti, ca m-a izbit careva din urma, invatdtorul mi-a pus emi-
nent si baietii aveau sa ma chelfeneasca. Pazea, iti spun, de note bune!
Pe noi ne-a fericit Dumnezeu cu o matahala de barbat, de care, cum
intra in clasd, ne ascundem pe sub banci. Toatd ziua cere una si buna
— sa Invatam. E vorba sa ni-1 schimbe, pana atunci — pazea — stam
la fund. Ai citit scrisoarea? Acum rupe-o si, daca poti, inghite-o. Eu
toata corespondent o inghit. Cu respect. Amicul tdu nr. 17”.

Parca-s blestemat. Elevii ca elevii, au noroc de o corespondenta
frumoasd, mie insa... Desi stampila de pe plic arata cd scrisoarea e de
undeva de la sud, eu totusi raman la impresia ca cineva din clasa isi
bate joc de mine. Gondea? Esanu? Tabacitu?.. Zau ca l-as zdupaci,
daca as sti cine e!

— Doc, de ce-ai dat cu pumnul in banca?

— Eu?
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— D-apoi cine — acum o clipa ai izbit cu pumnul in banca!

— Sa am iertare...

— Tu scrii cuiva?

— Da.

— Raspunzi la scrisori séptamanal?

— Saptamanal.

Dar ce-am sd spun? La scoala nr. 10, in care am invatat, nu se acor-
da asa mare importanta corespondentei. Pe primul plan erau lectiile,
numai lectiile. Corespondenta — pe urma. In timpul liber. La dorinta.

— Doc, m-auzi?

— V-aud.
— Din care parte a lumii iti scrie, c-am uitat, si ce-ti scrie?
— Din... — daca am sa spun, clasa atata asteapta... — Dar cine

are dreptul sd-mi controleze corespondenta?

— Doc, nu uita ca eu sunt diriginta.

— Eu nici mamei nu-i permit sa se uite in scrisorile mele.

— Doc, tu iar raspunzi obraznic... ce se-ntadmpla cu tine? Poftim,
iar e sunetul si iar n-am dovedit... stiti ce — deschideti repede manu-
alele. Ba nu, ca n-o sa mai reusim. Cititi in continuare “A doua perioada
de dezvoltare a literaturii clasice”. Clar?

— Clar, rdaspunde clasa in cor.

— Ce lectie urmeaza?

— Istoria, raspunde clasa in cor.

— Hartile sunt?

— Nus-s, raspunde clasa in cor.

— Fiti atenti sd nu luati note proaste... Stati ca n-am pus nici o
nota. Cociu, ce-am avut pentru azi la literatura?

— Prima perioada de dezvoltare a literaturii clasice.

— Tot prima?

— Tot prima.

— Foarte bine. Ada zilnicul... Eminent, Cociu!

La literatura toti suntem eminenti.
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XVI

Oare ce-o fi cu teatrul lui Nacu si Tacu?

Dupa ce a fost intrerupt in cursul primei recreatii, isi reia activi-
tatea la recreatia mare. Caz rar.

TACU. Stiti oare cd... inghetata din zdpada si sucuri din fructe era
cunoscuta in China cu trei mii de ani in urma?

NACU. Zambiti, va rog! Tata isi intreaba fiul dimineata: “Ai mancat
omleta?” “Da, raspunde fiul, dar ce s-a intamplat?” “Vreau sa te
fugdresc pana la scoala!” raspunde tata.

TACU. Stiti oare cd... la 19 mai 1910 Pamantul a trecut prin coa-
da cometei Haley? Rezultatul — traim!

NACU. Zambiti, va rog! Mos Lingura e tatél lui Mos Ceaun.

TACU. Stiti oare ca... Cel mai 1nalt pisc din lume este Sisa Pan-
gma, 8013 metri, in Tibet, si este incd neexplorat?

NACU. Zambiti, va rog! Geanta mi-am luat-o la scoala, dar cartile
le-am uitat acasa!

TACU. Stiti oare ci... In 1937, un corp cu un diametru de aproxi-
mativ un kilometru, mai apoi numit Hermes, a trecut pe la circa
800000 de kilometri distanta de Pamant, nu cu mult mai mult decat
distanta dubla de la Terra la Luna? De atunci n-a mai fost vazut. Cam
o data la un secol un obiect similar este de asteptat sa treaca la dis-
tanta mai micd decat cea pana la Luna si, in sfarsit, statistic, o data la
250000 de ani, sunt sanse ca Pamantul intr-o zi sa se ciocneasca cu
un astfel de obiect.

NACU. Zambiti, va rog! Ca sa evitam consecintele grave ale cio-
cnirii dintre un corp strain si Pamant, sa ne punem imediat caciulile
pe cap!

— Doc, vino incoace!

Oare cine ma striga?

— Eu, Doc, eu!

A, iardsi Gondea. Ma striga din urma. Oare ce vrea? Iar vrea sa
fumeze? Sau tipul cu barba s-a ivit In curtea scolii? Asta mai lipsea.



138 Nicolae Esinencu

— Al sa fii martor, Imi spune Gondea si o ia pe scard in jos. Ma
duce undeva.

— Martor la ce? il intreb pe scari.

— Ai sa vezi...

Iesim din curtea scolii, ne ducem dupa colt.

In spatele scolii — Cociu, eminentul clasei, si Lucic, stau la un pas
unul de altul.

— S-au batut? ma uit eu la Cociu, la Lucic.

— Hai, scoateti zilnicele, le porunceste la amandoi Gondea.

Sa vezi si sd nu crezi. Cociu scoate coperta de la zilnicul sdu, iar
Lucic de la al sau. Fac schimb de zilnice. Coperta zilnicului este
pastrata, foile insa se transmit.

— Cu ce ocazie? ma mir eu.

— Nu stiai? imi arunca o privire plina de ironie Gondea. Babacul
lui Lucic i-a promis ca-i cumpara blugi, daca aduce azi nota buna.

— Eisi?

— Ce: ei si?! Cociu, ai vazut, a incasat azi notd buna la literatura?
A incasat! Acum il vinde.

— E ceva ingrozitor.

— Na, si nu fluiera! imi intinde Gondea o guma. E timpul s& stii,
Cociu intotdeauna i-a vandut zilnicul Iui Lucic. Cum inhatd o nota
bun4, 1l vinde lui Lucic, iar eu de fiecare datd sunt martor ocular,
cum s-ar zice. Drept rasplata — cinci gume de mestecat. Azi m-am
ales numai cu patru, deoarece stimabilul Cociu a mai cerut un mar-
tor. Vezi, dumnealui se teme ca Lucic o sd-1 duci de nas.

— Cum o sd-1 ducd, doar si lui 1i da guma?

— Pe naiba! Cociu nu vinde notele pe guma. Guma mi se da nu-
mai mie. Cociu 1i vinde pentru bani. Lucic méaine trebuie sa-i aduca
un cinciar.

— Un cinciar pentru o nota buna!

— Pentru un ticalos ca Lucic, spune Gondea, e o nimica toata.
Nu-i asa, Lucic?

Lucic n-aude. Chicoteste fericit, prinde foile la coperta zilnicului sdu.
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— Dar care e misiunea mea in toatd tarasenia asta? intreb eu ne-
dumerit.

— Ai vazut — e de ajuns... sd megem, ma apuca Gondea de dupa
umar, dar nici nu apucam sa intram bine in scoala, ca suntem asaltati
de Cataru.

— Haideti sau voi nu vreti sd va miruiasca poetul?!

— Care poet? ramanem ca trasniti.

— S-a anuntat, voi unde-ati fost? La recreatia mare avem intalnire
cu poetul Coliva.

— Tu l-ai vazut, Doc? ma-ntreaba Gondea.

— Habar n-am. Compozitor viu vad zilnic. Locuieste unul in acelasi
bloc cu mine. Ba il vdd in rand dupa ceapa, certandu-se cu lumea, ba
in rand dupa peste congelat! Zici ca vine un poet?

— Hai sa-1 vedem!

Ddm s-o ludm la fuga spre sala de festivitati, dar Cataru ne opeste.

— Stati, unde fugiti, ca s-a terminat intalnirea cu poetul!..

— Cum s-a terminat?

— Si va pot bucura: clasa noastra iar s-a proslavit!

— A facut careva vreo gafa?

— La intalnire cu poetul s-a evidentiat Tita.

— Ce-a facut zapdacita? A pus vreo intrebare neghioaba?

— Pe dracu — a lesinat. Cum a vazut poetul, a lesinat, si s-a stri-
cat toatd intalnirea.

— Nu ma-nnebuni, vrea Gondea sa afle cat mai multe despre cele
intdmplate. Dar cum, moachia, sa lesine?!

— Se zice ca n-a vazut in viata ei un poet viu... Cum l-a zarit pe
Coliva, s-a prabusit cu capul pe-o parte. “Aista-i!” a zis si face leap! pe
podele.

— Si lumea?

— Ce — lumea! S-a speriat!

— Si poetul?

— Stimabilul nostru poet s-a dovedit a fi mai tare decat noi la
inima. Cand a aflat de ce a lesinat Tita noastrd, a coborét cu fruntea
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sus de pe scend, a trecut printre scaune si, cu fruntea sus, s-a apropi-
at de Tita lesinata, i-a apucat ména si i-a sarutat-o, zicdnd ca acum
cand a vazut un cititor murind pentru talentul sau, poate sa moara si
el in liniste si a plecat. Prapaditul a crezut ca fata a lesinat de genia-
litatea versurilor lui.

— Si Tita?

— Ce Tita?.. Uite-o!..

Sa-nnebunesti, nu alta.

Dinspre sala de festivitéti vine Tita, iInconjuratd de-o turma de fete.
Fetele zumzaie 1n jurul ei, ea, 1nsa, lesinata, nici nu vede pe unde
calca. Palida, ochii peste cap, buzele abia de i se misca.

— Fetelor, uitati-va la mana mea... tot zice Tita, asta e mana, ziceti,
pe care mi-a a sarutat-o el?!

— Zau ca asta-i, Tito! strigd fetele, alte prapadite, invidioase ca
poetul nu le-a sarutat lor ména.

— Of, face Tita, si iar lesina...

— Apa! Aduceti ap4, s-o stropim! racneste careva, la care Gondea
face o remarca neasteptatd: Nu-i nevoie, o pup eu si o sa i se faca
bine.

— Porcule! sare Tita, care, se vede, a auzit vorba lui Gondea. Sare,
dar ména sarutata de poetul Coliva n-o indoaie, o tine ca pe o mare
comoara. Cum il chema, ziceti? intreaba ea de fete.

— Pe cine? se zdpacesc fetele.

— Pe...

— Coliva.

— Tineti-ma ca iar lesin... vrea sd cada iar Tita, dar, se vede, zdreste
mutra ranjita a lui Gondea si se razgandeste, nu lesina.

XVII

Istoria si stiintele sociale, in genere, sunt predate de unul si acelasi
profesor, dar cum 1n scoala nr. 17 s-au adunat mai multi istorici, isto-
ria ne-o preda alt profesor.



Copacul care ne uneste 141

Cu istoricul nu se joaca nimeni. A fost pe undeva director, dar a
demisionat. Dumnealui, cum intra in clasa, incepe s arunce note rele
in stanga si-n dreapta, incéat nici cel mai bun elev din clasa nu rezista,
este pus pe fugd. Si nu pune intrebari la tema datd pe acasa, ci cum
doreste. Si pune intrebdrile la intamplare, si elevii sunt ridicati la
intdmplare. Nu importa: ai nota la istorie, nu, el te ridica in picioare
si, daca nu deschizi gura trei secunde, te tranteste jos cu insuficient.

— Uf, iar o sa fim fugdriti pana la Berlin, ofteaza Cataru, scotand
manualul de istorie.

— Dar ce, acum o sa avem istoria? se apuca de cap Gondea.

Rasfoim febril manualul de istorie, numai Lucic nu stie cu ce sa se
ocupe si vrea sa-si mai batd joc de Oprea si Esanu. Ma rog, el e asi-
gurat: pentru dansul pune cuvantul diriginta, poate face ce doreste,
noi insa... trebuie sa luptam cum putem.

— Oprea! se aude vocea batjocoritoare a lui Lucic, Oprea nu prea
straluceste la istorie, rasfoieste baiatul in pripa manualul, poate mai
prinde ceva pana se arata profesorul. Oprea, mi s-a dezlegat un siret.
— Ai uitat ce-a spus diriginta?.. nu se lasa Lucic. Eu nu ma pot apleca
sad-i leg, stii, sunt operat.

— Sa ti-l lege Esanu, 1i arunca Oprea, cu ochii in manual.

— Esanu n-aude, nici el nu-i as 1n istorie. Acum o clipa i-am spus
cand au intrat trupele germane in Austria si a si uitat.

— In martie 1938, ii repet.

— Da cand au ocupat Franta?! intreaba Esanu.

— Esanu, striga Lucic, am sa te spun la doamna diriginta, tu nu-ti
faci datoria.

Esanu, fara sa-i raspunda, se ridicé, 1i leaga lui Lucic siretul si tot-
odata converseaza cu mine.

— Dar ce, esti prost? il intreb. Doar nu voi sunteti azi de serviciu,
sd-i lege Cataru si Cretu, ei s-au prins binevol sd-1 intovardseasca azi
peste tot.

Ti spun, dar Esanu nu ma aude, ma-ntreaba in continuare:

— Dar cand a navalit Germania in China de Nord, zici?
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Dar cand oare a navalit Germania in China de Nord? Oare a fost
si asa ceva?

Uite o problema — nici eu nu stiu!

Esanu, imi zareste fruntea Incretitd si se apuca in graba sa rasfo-
iascd manualul.

Dar n-ajunge Esanu sa gédseasca pagina dorita, cd vocea batjocori-
toare a lui Lucic il strigd din nou.

— Si deschide-mi geanta!

E de ras, nu? Dar cum sa razi, cand istoricul a si deschis usa, s-a si
ndpustit asupra noastra, ne-a pus pe fuga spre Berlin.

— Cardosenia de la Miinchen... Dada!

Dada sare in picioare, casca gura o datd, de doua ori, holbeaza
ochii, ca si cum nu i-ar ajunge aer, da sa deschida gura inca o data,
dar uite ci cele trei secunde au si zburat, nu-s.

— Asaza-te. Rau. Evenimentele din Spania in anii treizeci-patru-
zeci. Izbanda!

Izbanda sare in picioare si, ca sa nu piarda cele trei secunde,
vorbeste la-ntamplare:

— Sa Incep cu tulburarile din Spania sau...?

— Incepe cu intrebarea pusa.

— Spania... In anii treizeci... Spania...

— Rau.

— Dar eu am citit, cautad Izbanda sa opreascd masina care l-a si
trantit la pamant.

— Asazd-te daca am zis! “Razboiul straniu” din Europa Occi-
dentala...

Desi niciodata nu m-am temut de istorie, inima mi se zbate-n piept,
si mi se zbate nu gluma!

“Eu, eu, eu... tot Imi zic, eu am sa fiu intrebat! Eu am sé fiu intr...”

— Cinzeaca! loveste nvatatorul in alta parte a clasei.

— M-ati intrebat data trecuta... se apara Cinzeaca.

— Ei si? 1l ataca istoricul.

— Aceeasi intrebare mi-ati pus.
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Ei si?

— 1¢... se vede cit colo ci Cinzeaci are nevoie de cateva clipe s
se concentreze, dar azi se simte, profesorul nostru e necrutator,
intaratat.

— Sezi. Rau.

Cinzeaca holbeazi ochii, dar nu poate deschide gura. {i vine in
ajutor Gondea.

— La aceeasi intrebare data trecuta i-ati pus notd buna.

Dar cui sa-i spui?!

Iar suntem ridicati la asaltul Berlinului!

— Din ce patura sociala se trage Churchil?

Din nou imi aud inima — tuc-tuc-tuc...

Pana si Lucic s-a tupilat sub banca. I-a promis diriginta c-o sa vor-
beasca cu toti profesorii sa nu fie intrebat, dar mai stii. Tot mai bine
e si fie atent, nevazut.

Ochii profesorului plutesc pe deasupra lui, ca doi vulturi, si Lucic
nu rezista.

Se ridicd cu ména la burta.

Trucul lui obisnuit.

— Vrei sa raspunzi, Lucic? il fixeaza istoricul, si Lucic se face mic
de tot. Ce balmajesti?

— Ma doare... se schimonoseste Lucic, se chirceste. Of...

— Dar cat o sd te mai doara?.. Si eu am fost operat de apendicita,
dar peste patru zile faceam gimnastica! zice profesorul.

— Burta mad doare... vreau...

— TIesi! face scurt istoricul, caci mai are el pe cine ridica la asaltul
Berlinului.

Lucic insa nu iese din clasa. A ajuns la usa si s-a oprit.

— Ce-astepti? striga istoricul.

— Doamna dirigintd nu-i permite sa mearga singur la veceu, striga
Gondea, care nu prea are frica de istoric; lui i-i indiferent, totuna nimic
nu stie... Azi Oprea si Esanu trebuie sa-1 insoteasca peste tot, zice.

— Nici nu ma gandesc! declard Oprea.
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— Si de ce, ma rog, se hlizeste Gondea, la Berlin tot atadt nu mai
ajungi, ai si fost impuscat cu notd proasta.

— Nu vreau si gata, se opune Oprea. Sa se duca Cataru si Cretu,
ei au fost azi numiti...

— Incetati discutia! se-nfurie istoricul. Si-1 insoteascd Grecu si
Gondeal!

— Dar de ce eu? se apara acum Gondea. Cum ceva: Gondea, Gon-
dea... poate si eu vreau sa ajung la Berlin!

Alta datid lumea ar rade, dar azi...

— TIesi, daca am spus! insistd profesorul si se ndpusteste asupra
celor ramasi 1n clasa cu o si mai mare inversunare. Stratu, cate mili-
oane de oameni au fost exterminati in Osventim?

— Peste patru milioane de oameni, sar eu in picioare.

— Deosebirea dintre scopurile pe care le urméareau principalii
participanti la coalitia antifascista?

— Participantii la coalitia antifascista priveau cu ochi diferiti
rizboiul si rezultatele rizboiului al doilea mondial. Intre participanti
existau divergente profunde. In ceea ce priveste scopurile si progra-
mul oranduirii postbelice a lumii Uniunea Sovieticd vedea scopul
razboiului in eliberarea popoarelor...

— Stop. Cand a fost opritd Inaintarea japonezilor in bazinul Ocean-
ului Pacific?

—1..

— La cat noiembrie aliatii au debarcat in Marocul francez si Al-
geria?

—1... parca stiam?!

— Asaza-te.

Mi-a pus notd sau nu?

Si cum de am uitat cand au debarcat aliatii?

— Bobu, 1i luat de-acum Bobu la goana spre Berlin.

— Sa raspund la intrebarea la care n-a stiut sa raspunda Stratu
sau la penultima? se intereseaza acela.

— Si la una si la alta.
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— Bine, zice Bobu si-o ia la fuga spre Berlin. La opt noiembrie
1924 aliatii au debarcat in Marocul francez si Algeria. inaintarea Japo-
niei a fost opritd in bazinul Oceanului Pacific in vara anului... 1942.

Pe ici-colo mai cade, dar se ridica, inainteaza, ataca.

I se mai pun si alte intrebari lui Bobu, la unele raspunde el, la
altele sunt ridicati altii la atac. La un moment dat ne prindem ca
atacam, toatd clasa, Berlinul. Si, se pare, cu succes. Speia, Cociu,
eminentii nostri, se cdznesc de-acum sa ridice steagul biruintei pe
Raihstag. Dacd am mai avea acum ceva rezerva... Da, avem.

Gondea si Grecu isi fac aparitia in clasa. Si vin grabiti. Se vede,
vor si ei sa fie de fatd la arborarea drapelului pe Raihstag.

Dar ce se-ntampla?

Nu cumva si diriginta a venit sa ne dea o mana de ajutor?

Ba nu, e palida, 1i tot priveste pe Gondea si Grecu si-i tot cicdleste:

— Cum de-ati indraznit? Cum de vi s-au ridicat mainile?.. Ce-ati
facut cu Lucic, a?!

Abia cand se aude sunetul, aflam despre cele intamplate: Gondea
si Grecu l-au trantit pe Lucic in closetul scolii!

XVIII

Maéamulica, unde am nimerit eu?!

Adunarea clasei e in toi, desi inca nimeni n-a luat cuvantul. Elevii
se grupeazd, se razletesc si din nou se grupeaza. Pana la urma ma-
joritatea devin indiferenti, pasivi, unii, cu capul in palme, incearca sa
doarma.

— Doamna diriginta, se ridica iarasi si iardsi Dada, cum de nu
intelegeti, nimeni nu e de vina!

— Sezi, Dado, porunceste diriginta. Asa ceva nu poate fi. Nimeni
n-o sd plece acasa pana cand raufacatorii n-au sa recunoasca...

— Ce sd recunoasca? se hlizeste Gondea, care sade cu un umar
spre clasa, cu celélalt spre dirigintd, dar diriginta nu-l ia in seama. Ea
are ideea sa, fixa: Lucic a fost ofensat, asta-i tot.
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— Scoald, Esanu! striga ea.

— Poftim.

— Vorbeste!

— Ce sa vorbesc?

— Cum tu si cu Oprea ati pus la cale crima...

— Care crima? rabufneste, sare si Oprea. Eu nu stiu nimic! Am
spus — eu nu la-m insotit...

— Liniste, se adreseaza diriginta, 1l asaza pe Esanu si-i permite lui
Oprea sa vorbeasca... Te-ascultam, Oprea.

— Am spus doar: n-am ce povesti, se apard Oprea, se asaza.

— Cine ti-a dat voie sa te asezi?!

— Poftim, ma ridic.

— Asa. Acum spune-mi...

— N-am ce spune.

— N-ai ce spune?

— N-am.

— Nici Esanu n-are ce spune?

— N-am, raspunde si Esanu, care e alaturi de mine, fara sa se
ridice, si din nou clasa, indiferenta.

— Caz fara precedent! umbla incolo, incoace diriginta prin fata
noastrd. Caz fara precedent... dar va spun: nimeni n-o sa iasa din
clasa pana n-o sa aflam adevarul — ca Oprea si Esanu vor fi aspru
pedepsiti, e clar.

M-am saturat sa aud una si una. Lucic de mult trebuia pedepsit.

— Ba n-au sd fie! ma prind eu sarind in picoare. Tremur de emotii,
dar sunt sigur c-am procedat just.

— Docg, si tu ai deschis gura? se-ntoarce diriginta mirata spre mine.
Si ma priveste asa, ca si cum eu as fi o nimica.

— Am deschis, spun hotarat.

— Sa fie liniste, cere ea si se-ntoarce brusc spre mine. Acum o
sd-ncerce sa scoata din mine adevarul... dar care adevar?! Doc, spu-
ne-mi: cum s-au intdmplat toate? Incetisor, hai!
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— Eu n-am ce spune! Eu nu stiu nimic. Eu stiu un singur lucru...
Sunt atat de emotionat, pornit, iIncat nimic nu-mi iese din cele ce vreau
sa spun. Dar vreau sd spun ca nici intr-un caz Esanu si Oprea nu pot
fi invinuiti, daca ei nici macar n-au iesit din clasa... Altii l-au 1nsotit.
Si Dumneavoastra stiti bine cine I-a insotit.

— Stai, Doc. Nu mad intereseaza cine l-a 1nsotit, spune diriginta.
Eu 1i intreb pe Oprea si pe Esanu: de ce au refuzat dimineata sa mai
facd de serviciu in preajma lui Lucic? Saptaméana asta ei trebuiau sa
facd de serviciu!

— FEi si? nu ma las eu batut. E o haimana Lucic al Dumneavoastra!

Spun si-ncremenesc impreuna cu clasa. A incremenit pentru o clipa
si diriginta noastra.

— Cum de-ndrédznesti?! izbucneste ea, tremura de indignare, imi
cere: Taci! inchide gura!.. Stai jos!

Poate as mai spune ceva, dar 1n usa, poftim, a si aparut directorul
scolii, care, cum spunea domnul profesor de stiinte sociale, intr-adevar
e calic. E 1n cérje si cu un picior bandajat, si il tine intins in fata de
parci ar vrea si ne scoatd ochii cu el. Inmarmurim cu totii, inclusiv
profesoara! Doar directorul, se zicea, era la spital?!

Incremenim, o clipa doar.

In clipa urmitoare, sirim cu totii in picioare.

— Care-s aceia? catd directorul i, cu privirea e gata sa ne sugrume
pe toti.

— Eu sunt acela! se ridicd deodata in picioare Gondea.

Culmea insa: directorul nici nu se uita spre Gondea.

Se vede, directorul stie ce stie despre cele intamplate. Poate ca-l
informaserd profesorii in cancelarie, poate cad diriginta noastra la
recreatie, prin telefon.

— Eu intreb: cine sunt acei doi?! insistd directorul.

— V-am spus, nu se lasd Gondea. Eu l-am trantit pe Licic al
dumneavoastra in... ca-i un ticélos.

— Gondea! cere directorul. Stai jos, tu n-ai nici o vina.

Dar Gondea, bravo lui, nu se lasa.
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— Eu i-am facut vant, merita. S-a cerut afara de la lectie, zicea ca
vrea la... dar n-avea nevoie la... si-atunci eu i-am...

— Asa a fost! sare si Grecu. Pe cat de negricios este, s-a mai si
inrosit. Vorbeste aproape cu spuma la gura. L-am dus la veceu, dar el
rade si spune ca nu vrea aici, ci vrea la closetul din curte. La aer, zice.
fi spunem: nu-i tot aceea? Nu, rade el si spune si-1 insotim ci, daci
nu, ne va spune la diriginta... Si l-am dus, dar acolo el iar s-a apucat
sd-si batd joc de noi. A zis sa-I tinem de... ca sa... si atunci noi l-am...

— Asa, se bucura directorul, unul a recunoscut. Sa se ridice si
celdlalt. Astept! Oprea, n-auzi?!

— Mai este si Esanu, spune diriginta.

— Sa se scoale si Esanu, ordona directorul.

Esanu, speriat de moarte, sare in picioare.

— Asa, 1si freaca multumit palmele directorul, si le ordona la tus-
trei: Mars in cacelarie!

— E o adevdratd marsavie! strig eu, caci ma-nadus.

Credeam ca directorul n-o sa se-ntoarca, dar s-a intors.

— Cine a strigat?! — pune el cérjele in fata clasei si-si indreapta
piciorul beteag 1n directia mea. A, tu inca nu te-ai tuns? Mai si strigi?!

— Strig, ma ridic eu hotarat in picioare si nu ma las. Si pot sa mai
strig: e o adevdrata marsavie! Ati auzit? Pot sa repet: asta e... doar
Gondea a recunoscut! Va temeti de Gondea, da?

XIX

Acum n-am decédt sad-i masez tatei spinarea o luna intreaga, din
zori pana seara.

Am fost eliminat din scoald pentru o lund intreaga.

Ma reazem de stacheta farmaciei de pe strada noastra si ma uit la
lumea care trece.

Foarte multi sunt elevi din clasele primare, care merg spre casa si
care au auzit despre gloria mea. Trei s-au apropiat sa se intereseze
indeaproape ce si cum s-a intamplat. Chiar si un pici de prin clasa a
patra s-a oprit sa ma priveasca.
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— Fugi de aici, cé te plesnesc! ma indarjesc eu cu geanta, dar
piciul ma priveste uimit.

— Doc, degeaba te superi, si eu l-as fi aruncat in closet pe Lucic...

— Sterge-o, daca zic, 1l imping eu.

Piciul se depéarteaza, dar tot mai pune intrebari.

— Dar, Doc, e adevarat ca l-au tinut in closet treizeci de secunde?

Daca mai scoate o vorba, arunc cu geanta in el!

Se arata pe strada si elevi din clasa mea: Gondea, Cataru, Dada.

Gondea, in fruntea tuturora, cantd la chitara, de parcad nu s-ar fi
intamplat nimic! Numai ochiul lui umflat si vanat cat face... Cum 1i
mai arde de cantat!..

Sunt o fire zambareata,
Toata ziua cant. Miau!
Mi-am facut ciorap din viata,
In ciorap m-avant. Miau!

— Doc, tu inca n-ai ajuns acasa?! se mira Dada.

— Doc, se opreste si Gondea, zau ca te invidiez — sa castigi o
luna de odihna!.. — strigd si iar se pune pe cantat, se duce mai de-
parte, spre casa cantand:

Mi-a iesit motanu-n cale —
Hop! ca sunt gabjit. Miau!
Vrea sa stie ce-i cu mata —
Se vrea ciomdgit. Miau!

Se duc si Dada si Catéru... Dada insa isi amineste ceva, se opreste,
se Intoarce si vine langa mine.

— Dog, stii ceva... a venit mama lui Lucic... o cunosti?

— Ei?

— Ce “ei”?! A venit la scoald c-o falcd-n cer si una in pamant. A
spus cd ne vard pe toti la puscarie. Si tatd-sau a venit! Stii, de frica,
directorul se-nvértea 1n jurul lui fara catalige.

— A venit cu Lucic?

— Desigur... stii: putea de la dansul de la o posta a parfum si...
toata clasa se tinea de nas.

— Dar ce, nu s-a spalat?



150 Nicolae Esinencu

— Ba s-a spdlat, isi pusese si alte haine, dar, sfinte... eu mi-am
luat geanta si m-am mutat in alta banca, cd-n preajma lui nu era chip
sa rezisti... Tu nu mergi acasa?

“Sa-i fac tatei masaj?!” vreau sa zic, dar ma abtin.

Raman langa gard, iar ea se departeaza. Se alatura lui Cataru si
Gondea, merg tustrei spre casa.

Trece si “poetesa” pe langa mine, dar ea nu se opreste. E numai
vis, si mana pe care, zice, i-a sarutat-o poetul Coliva o tine indoita
din cot si putin data inainte. Parca-ar fi un talisman, si i-i frica sa nu-1
piarda. O las sd se duca.

Iatéd-i pe Oprea si pe Esanu, trec posomorati ca vai de ei.

Izbanda, care se abate din drum si vine spre mine, imi d& explicatii.

Li s-a spus sa vind maine cu parintii la scoala... Situatia lor e si
mai tristd... Tot ce-i posibil, sa-i exmatriculeze.

— Dar ei n-au nici o vinal..

— O stii tu, o stiu si altii.

— Dar canalia de Lucic?! El nu stie cine 1-a izbit?! De ce tace?

— Asta-i. Cretinul se teme de Gondea si acum declara ca sunt
vinovati acei care trebuiau sa facd de serviciu in preajma lui, adica
Oprea si Esanu.

— Imposibil!

— Incredibil ?!

Mai vin si alti elevi din clasa noastra. Doi dintre ei se asaza alaturi
pe parapetul farmaciei. Tdcem tuspatru.

Peste drum, la statia de troleibuz — matusica de dimineata. Sin-
gura, cu mana la ochi, pandeste sosirea troleibuzului si bombéneste.

Tacem toti patru.

Nu stiu la ce se gandesc ei, eu insa ma gandesc la ale mele... Un
singur lucru mi-i clar: daca eram acum 1n scoala numarul zece, in scoala
copilariei mele, aldturi de colegii mei, alaturi de scumpa si draga mea
prima profesoard, nu mi s-ar fi intamplat ceea ce mi s-a intamplat...

Ca sa nu ma podideascd lacrimile, intorc privirea si-1 vad in plina
stradd pe Gondea. Alearga si strigd.
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— Ce-i cu dansul oare? se mird Izbanda.

— Si nici chitara n-o are... se mai mira careva.

Eu ma gandesc, fara sad vreau, la incidentul cu “femeia” cu barba.
Iar si fi dat oare de tipul cela? 1 astepta?!

Gondea trece pe langa noi, cu parul zbarlit, cu fata schimonosita.

— Mama! Mama! striga el, fuge in josul strazii. Mama!

Trece si Catéru, alergand pe langa noi, fuge in lungul strazii.

— Dar oare cu aista ce s-a intdmplat? gandesc eu in glas.

Izbanda sare si se ia dupa Cataru.

— Ce se-ntdmpla? striga, se tine de acela, sa scoata din el raspun-
sul. Auzi?! Ce s-a intamplat?

— Mama!

— Mama cui?

— A lui Gondeal!

—A murit?

— E pe moarte... Infarct!..

— Si de ce alergati?

— Sa gasim un telefon, sd chemam salvarea... Nici un telefon public
de pe strada noastra n-are receptor...

Izbanda mai face cativa pasi, cu Cataru in rand, apoi reduce din
viteza, se-ntoarce.

— S-a mai gandit vreo data Gondea, zice, cd odata si odata au sa-i
trebuiasca receptoarele pe care le rupea?!

Mda, tristd poveste.

— Da ce stam? se-ndeamna bdietii. Hai sa-1 ajutdm... Pe unde gasim
un telefon?! Ei! ridicd ména sa opreasca un taxi.

— Veniti incoace! strigd o femeie de la un balcon, auzind, se vede,
zarva din stradd. Eu am telefon...

Mai striga si altcineva, de la alt balcon.

— Veniti si telefonati de la noi...

Si alte strigate se aud.

Eu nu-i aud. Am fost dat afard din scoala. Am fost exmatriculat.
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Pe neasteptate imi vine un gand, de care ma agat cu amandoud
mainile.

Ce-ar fi sa fug de acasa? Sa ma duc si s nu ma mai intorc nici-
odata?!

Mama4, tata, auziti ce vreau sa fac?!

Ca sa nu-mi tasneasca lacrimile, intorc privirea, ma desprind de
stacheta farmaciei si-o iau incet in lungul strazii. Sunt coplesit de un
singur gand: mai insingurat ca mine in clipele aceastea nu-i alt om
pe lume!

XX

Fac roaté in jurul lacului.

Cand ajung la plaja, grabesc pasul. Cand ajung in partea opusa a
lacului, incetinesc pasul.

Da, am sa ma inec.

Oare o sd plangd mama?

Dar tata?

Dar blegul cela de fratior cu biberonul mereu in gura?

— Tinere!

Un tip cu ochelari de soare, toldnit doar la cativa pasi, arunca cu
pietricele 1n mine.

— La mine strigati?

— Da, da... treci mai departe, nu vezi cd-mi furi soarele? De mai
bine de zece minute stai ca un stalp pe loc.

Mie-mi vine sa ma inec, iar lui i se furd pe zece minute soarele.
Hai ca-i bine.

Ma rotesc mai departe in jurul lacului. Lume de pe lume. Zgomot,
veselie.

De fapt, acolo unde ma oprisem era un loc bun pentru a ma arun-
ca in apa. Stiobalc — si gata.

Bine, méa arunc in apd, dar mai departe? Doar eu stiu sa inot!

Sa nu dau din maini si din picioare?
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Si daca nu ma duc la fund?

Sa deschid gura si sa las sd intre apa?

Si am sa pot inghiti eu apa asta murdara?

Dar la ce ma gandesc eu ca un prost, despre care apa murdara
poate fi vorba acum?!

Vreau sa ma Inec sau nu?

— Tinere!

— Cu mine vorbiti?

— Stii ce, pustiule, daca te mai opresti o data in dreptul meu, te
arunc cu tot cu haine in apa!

— Dar ce, n-am dreptul?

— Am sa-ti dau eu acusi drepturi... mars din fata mea. Uite, bre,
la dansul, am si eu o zi sd ma bronzez, nu — tdncu-mi face umbra!

Ma invart in jurul lacului.

Da, acum sunt ferm sa ma inec. Ma inec. Ma inec, si ma inec in
dreptul tipului cu ochelari de soare. Dacd ma arunc in alta parte in
lac, lumea poate sari sa ma salveze, tipul n-o s-o faca...

Hotéarat lucru — in dreptul tipului am sd ma inec.

Dar mai este tipul de partea opusa a lacului?

Este. Si-a pus o cdmasa pe fata sa nu-si strice tenul, farmazonul!

Ma invart in jurul lacului.

Ma asez si incep sa ma dezbrac...

— Uite, asta e altad géasca, 1si ridica tipul ochelarii pe frunte. Vrei
sa te scalzi, scalda-te cat iti doreste inima...

Ai sa vezi tu, afurisitule, ce scaldat o sa fac. Si tu o sa vezi, afurisit
in ochelari, si restul au sa vada. Si mama mea “scumpa“, tatdl meu
“scump” si “scumpa” mea scoald vitrega...

Imi scot pantofii, cimasa, pantalonii, le asez pachet peste geanti
si intre timp 1mi iau rdmas bun de la scumpii mei profesori si colegi
din scoala numarul 10 si de la altii care meritd, care mi-au fost prie-
teni 1n viata asta. Cu cine sa-ncep?

Ramaéneti cu bine, doamna profesoara!

Ramaneti cu bine, dragii mei colegi de clasa!
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Ramai cu bine, Andries!

Ramai cu bine, Cer!

Ramaneti cu bine, Pasari!

Ramai cu bine, Soare!

Ramai cu bine, Aer!

Tau o bucdtica de pdmant si pe ascuns o duc la buze.

Ramai cu bine, Pamant! Nu te supara. Asa trebuia sa fie viata mea
— scurta. O pasare trdieste mai mult... Cioara, de exemplu.

— Bine faci ca nu te grabesti sa intri in apd, imi da sfaturi tipul cu
ochelari de soare, eu am intrat brusc, si mai n-a plesnit inima in mine!
Mai intai stropeste-te putin, apoi intra...

Dar eu vreau sa-mi crape inima... Ce te priveste? N-am sd intru
incet, ci am sa sar — uite-asal..

— E, tinere, d-apoi trebuia sa stii c-aici nu-i adanc... ti-ai spart
capul? Acum nu trebuie sd intri in apa... apa-i murdara... [a seama sa
nu te alegi cu vreo infectie...

— Dar mai rareste-ma, ca...

Dar stai, ce fac eu... doar n-am venit aici s ma cert cu un tip oare-
care. M-am lovit rau? Ei si — trebuia sd ma lovesc si mai tare — mai
usor md inecam. Plang.

Dar incotro o iau? Incolo-i malul.

Inot spre adanc.

Plang.

De ce trebuie sd mor?!

Cerul pluteste tulbure in ochi, nu mai deosebesc maluri, plaja,
nimic... N-o sd mai vad niciodata Cerul?.. Niciodatd n-am sa mai vad
Soarele?.. Niciodata oare...

Mama4, tata, nu ma lasati sa ma inec!

Plang...

Eu vreau sa traiesc cu Soarele, cu Cerul, cu Paméantul ista, cu voi,
mama si tata, vreau sa exist vesnic...

Plang... Ptfiu...

Aveam sd-nghit cu apa un pai!
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XXI

A doua oaré fac inconjurul blocului in care locuiesc.

A treia oard fac inconjurul blocului in care locuiesc.

A zecea oara fac inconjurul blocului in care locuiesc.

Vasazicd, asta-i — tebuie sa ma intorc acolo de unde am pornit
dimineata.

Luminile de mult s-au aprins in geamuri, locatarii de mult au
disparut prin apartamente.

Cand ajung in spatele blocului, méa opresc; cand ajung in fata blo-
cului, md opresc. Sunt doba de apa.

— Ce-i cu tine? ma intreaba fratiorul, cand vede ca vreau sa urc
scara.

— Nimic, 1i spun si-i strang capul la soldul meu.

— Da ce tremuri? ridica el privirea, simtind ca se intampla ceva
cu mine.

Vreau sa strang capul fratiorului meu intre palme, sd-mi aplec fata
peste fata lui si sd plang.

— Noi suntem foarte singuri, fratioare, 1i strang capul mai tare la
soldul meu.

— De ce ai venit asa de tarziu de la scoala? ma-ntreaba el.

— Suntem foarte singuri, fratioare, repet eu, si daca n-o sa tii tu
la mine si eu la tine, sa stii c-o sd se-ntample ceva cu noi.

Nu stiu daca fratiorul meu aude ce-i spun; se lipeste si mai mult
de mine. Capul ii e fierbinte, din gura — respiratie fierbinte.

— Derbedeul? — apare pe nesteptate Nicoleta in fata mea.

In mani — o pungi cu gazete, pe umir — punga cu rachetele de
tenis.

Ma priveste, dar cred ca nu ma vede.

— Ce-ai mai facut?..

Si-nca:

— Stii ca un profesor din scoala ta s-a interesat azi de parintii tai?

Si-nca:
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— Du-te si cautd-mi mingea, a ramas undeva pe teren... Stai, Doc,
am uitat: ti-am dat sa citesti scrisoarea profesorului de educatie fizica?..

Ma rotesc in jurul blocului in care locuiesc.

De cand ma rotesc?

Mai ard luminile in geamurile noastre?

Cu ce sunt eu de vina ca nu pot inghiti apa puturoasa din lac?

Ma invart in jurul blocului... Si ma gandesc la mai multe lucruri
deodata. Dar cel mai mult ma gandesc la ceea ce am sa fac atunci
cand am sa cresc mare!

Imi sterg lacrimile, o dati si inca o datd, ridic fata in vantul usor
de noapte, simt cum vantul imi usuca 1n graba fata, si-o iau bezmetic
la fuga... sar cate trei scari, in sus.

— Tu de ce vii asa de tarziu? intreaba mama intr-o doara si dis-
pare linistita in baie.

Ii raspund si eu linistit, intr-o doara:

— Am fost la piata.

— Asa de tarziu?.. se aude vocea mamei de la baie, dar iata ca-i
apare capul prin deschizdtura usii. Dar ce-ai cautat la piata?!

— Am cautat...

— Ce-ai cumpdrat? nu se lasa ea.

— De data asta, zic, am vrut sa vand, zic si dau si trec in came-
ra mea.

— Sa vinzi?! ma petrece mama cu privirea. Ce-ai avut sa vinzi?!
Ia stai! Iese ea cu totul de la baie. Tot acum sa-mi spui: ce-ai vrut sa
vinzi?!

— Périntii am vrut sa-i vand!

Ce sa-i spun?

— Da? ma priveste aiurea mama Si tot aiurea ma-ntreaba: Si cat
ai luat pe ei?

— N-a vrut nimeni sa-i cumpere, trantesc si ma arunc cu fata in
jos pe pat.

— Cum sa nu vrea nimeni sa-i cumpere?! raimane zapacitd mama,
insa indatd se lumineaza si incepe: Cum adica sa ne vinzi?!
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Si tot ea:

— Ilarion! Ilaron!.. Tu auzi ce se face?!

— Ja sd ma mai raresti... vine din camera tatei vocea lui som-
noroasa.

— Am sd iau odata fierul ista de calcat si-am sa ti-1 trantesc in cap...

— Poftim — s-a si inceput...

Am cincisprezece ani, lumea imi zice Doc si, dupd cum vedeti, inca
nu-s acoperit de slava.

Si cam atat.
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IN SUS PE RAU

Cineva alearga prin delta. Ai zice ca s-a ratacit.

Apa. Stuf. Pasari.

Cand se termind apa, incepe stuful. Cand se termina stuful, incepe
apa. Si tot asa. Cat vezi cu ochii. Peste tot - tipete de pasari.

Cine-i? Ce cautd? De unde vine? Incotro se duce?

In sfarsit, a iesit la un fel de mal.

O cdsuta pluteste pe apa ca o pasare. E pe piloni, dar valurile se
framanta, stuful vélureste, delta se agita, cerul se clatina si, cand te
uiti, casuta se leagana dimpreuna cu toate.

— E-hei! strigd omul, dar cum dinspre cdsutd nu vine nici un
raspuns, o ia in lungul malului.

Alearga incolo, incoace, da peste o luntre impotmolitd, cearca s-o
scoatd, dar raméane cu o bucata de scandura in mana. Se intristeaza.
E putredad luntrea.

— E-hei! Care e acolo, raspunde! strigd el din nou spre cdsuta de
pe apa.

Casuta pluteste ca o pasare.

Zareste un copac aproape uscat.

Urca pe o craci, striga din nou:

— E-hei! Oamnei buni!

Nimic.

Coboara din copac. Pare foarte abatut.

O ia la fuga prin stuf.

Colo se vede stuful vilurand, dincolo.

Calea omului se poate determina si dupa palcurile de pasari
galagioase, care ba colo, ba dincolo sar in vazduh, ca apoi greu sa se
potoleasca.
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— Car, car...

Necunoscutul iar apare pe locul unde strigase adineaori.

Pare mai obosit. Mai deznadéajduit.

Se uitd spre casutd, strigd cu glas stins, cade, sta mai mult timp
intins, cu fata spre cer.

O tristete netarmurita-i acopera ochii.

In cele din urma se hotiriste si intre in apa deltei.

Isi scoate pantalonii, cimasa, leagi hainele grimadi, ia pantofii
in dinti, ridica hainele sus deasupra capului, dar cum face cativa pasi,
se pomeneste pana la gat in ndmol, sare ingrozit inapoi.

Curge glodul de pe el, siroaie.

Se uitd la haine, se uita 1n jur daca nu-l vede cineva.

Ba este vazut.

Prin geamul cdsutei de pe apa strainul este urmarit, de mult. Un
ochi frumos de femeie il urmareste. Un ochi speriat pe o fatd mur-
dara de faina.

Femeia se tot uita prin geam, asteapta sa vada ce-o sa faca strainul.

Si ce face strainul?

Si-a scos ce-a mai avut pe dansul si acum vrea sd se spele. Colo da
sd intre in ap4, dincolo.

Apa e murdara.

Descopera un maldar de stuf putred, se urca pe maldar, 1si spala
incet hainele. Dar iata-l se clatind, mai-mai sa cada. Se apuca de niste
fire de stuf, se tine, spala.

Si dacd a spalat camasa, o intinde pe iarba la soare.

Acelasi lucru 1l face cu pantalonii, pantofii.

Mai tarziu scoate din buzunarul hainei un sumuiag de bancnote
ude, cautd un loc unde le-ar putea usca.

Femeia din geamul casutei de pe apa nu-1 mai vede, se ingrijoreaza.
Alearga speriata de la geam la geam.

Nu se vede strainul.

— Unde s-a pierdut? se sperie femeia.

Afara rasuna zgomot si ea se repede spre usa.
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La puntea din fata casei sti o luntre. In luntre - un barbat, numai
ca nu-i omul de pe mal, strdinul, e barbatul femeii.

— Of, m-ai speriat de moarte! ii sare ea in cale. Gdndeam cd n-o
sd te mai intorci...

Fata barbatului e obosita.

— Cam de ce nu m-as intoarce?

Barbatul coboara greoi din luntre, se apuca sa descarce pestele.

— Ajuta, zice, trebuie sa ma intorc in deltda. Am lasat in larg mrejele.

Femeia abia acum isi dd seama ca maéinile-i sunt murdare de faina,
le sterge la repezeald de pestelcd, sare in luntre, arunca pestele pe
punte. Dar nu uita nici de frica de adineaori.

— Un strain se-nvarte din zori pe aici, ciripeste ea si cata ingrijo-
ratd spre mal.

Este strainul?

Este. E tot acolo, pe mal.

Strainul face disperat semne.

— 11 vezi? intreabi sotia.

Barbatul nici nu se mira. Alte griji are:

— Plodul pe unde-i?

— Parca nu stii... Iar a luat luntrea cea mica. S-a bagat la bul-
boana... pana nu prinde somnul cela, zice, nu se lasa.

Barbatul se supara ca strengarul umbla din capul lui.

— Da eu de ce te-am lasat aici? zice.

— Crezi ca m-asculta? Si ieri a fost, si azi din zori s-a dus... se
vaicara femeia, si unde face: Vai de mine, uitd-te ca nu se mai vede!

— Cine? nu intelege barbatul.

— Strainul, zice. Era pe mal, si acum nu-i...

Barbatul nici de data asta nu cata spre locul unde-i aratd muierea.

— De ce esti plina de faina? intreaba.

— M-am apucat sa coc.

— Pestele se impute, iar voi...

Barbatul arunca pe punte ultimii pestisori, apoi pune méana pe vasle.

— Si zici cé e la bulboana? exprima furtuna fata barbatului.
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— Sa nu indraznesti sa-1 bati! sare femeia, striga in urma barba-
tului, dar acela a si departat luntrea, se duce...

Plodul pescuieste intr-un luminis de delta.

In jur - liniste, stuful e inalt, iar el sade pe marginea luntrei, cu
ochii atintiti in adancul apelor. Si-i gol-golut.

Sa aiba vreo sase-sapte ani, dar dupa felul cum se tine, pistruiat si
cu percica roscata in vant, se vede ca are multi dracusori!

Cum 1l zareste pe tatd-sau, 1l si previne, dand din deget:

— Sssss... 1i sub luntre... 1l simt...

— Cine? intreaba taica-sau, prefadcandu-se cd arde de curiozitate.

— Somnul... Mi-ai adus ceva de mancare?

— Ti-am adus, zice tata si, din luntre, rupe o vana verde si
sanatoasd de stuf, se repede spre plod. Stai sa-ti arat eu ce simti...

Plodul nu rezista.

Nici nu-i pasa cd apa e adanca - se arunca in delta si zi-i... Tnoata
ca o broasca.

Strainul umbla disperat pe mal. Nimeni nu-l ia in seama. Zareste
deodata o buturugd, se bucura.

Se intinde pe buturuga, se leaga cu cureaua, visleste cu mainile
spre cisutd. Dispare sub apa, apare si iar vasleste. Inghite ap3, solid.

Stapanul casutei urmareste scena, dar se preface ca nu vede nimic.
Insira dimpreuni cu fiul peste pe sfori.

Cat colo se vede ca fiul a fost chelfanit. Ca niste serpi se vad pe
pielea spindrii urmele bataii. Dar e obraznic ca mai inainte.

— De ce l-ai face pe chiorul? isi iscodeste el parintele.

— Am sd te trasnesc, raspunde acela.

— Doar omul poate sa se-ncece... Se-neaca! strigd deodata plodul
si sare 1n picioare in timp ce buturuga se intoarce si strainul dispare
sub apa, nu-i.

Tatdl gaseste de cuviinta sa nu-i raspunda nici de data asta plodu-
lui. Daca a umplut sfoara cu peste, anina sfoara, se intoarce, se asaza
direct pe punte, continua sa insire peste.
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Buturuga se intoarce, de sub apa apare strainul, ghiftuit cu apa.

Plodul se asaza, insira peste.

Intre timp striinul ajunge la capatul puntii, dar nicicum nu poate
sd urce pe punte. Buturuga naraveste, strainul se lupta.

La un moment dat scoate un racnet scurt, dispare cu totul sub punte.

Plodul sare iar in picioare. Tata insa isi cauta de lucru. Mai umple
o sfoara, se ridicd, ia sfoara, o anina langa celelalte.

— Daca se neaca, amenintd copilul, faci puscarie.

Se asaza, insird peste.

Strainul se catard, in sfarsit, pe punte, dar nu poate nici sa vor-
beasca, nici sa se miste. S-a tarat ca o broasca pe marginea puntii si,
ud leoarca, acum sta intins cu fata in jos pe scanduri.

— Dacé-1 gdsesc mort, inhati vreo zece ani de puscarie, zice plodul.

Taica-sdu nu-i prea speriat. Ia din mana plodului sfoara incarcata,
o anina langa celelalte sfori si numai cand vede ca strdinul da semne
de viata, se apropie de el.

Strainul vorbeste, stapanul casei ascultd, apoi, ca si cum n-ar fi
vorbit nimic, stapanul se intoarce la pragul casei, se asaza direct pe
punte si continud sa munceasca dimpreuna cu copilul.

— Cine-i? intreaba intr-un tarziu copilul.

— Un oftigos, raspunde tatal.

— Ce-i asta: oftigos?

— Om cu plamanii potricaliti.

— Si de unde stii ca-i oftigos?

— Nu-l vezi cum rasufla?

— Da cum rasufla? intreaba copilul si intoarce privirea spre strainul
care intr-adevar gafaie rau.

Stapanul casei mai ingira, mai aduna peste, de odata lasa balta
totul, isi scuturd palmele si intra calm in casa.

Sotia lui coace paine. Si cum poraieste in fata cuptorului, soldu-
rile 1i salta ademenitor sub rochita scurta si subtire.
O céldura imbatatoare invaluieste barbatul.
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O clipd, doua el urmareste jocul soldurilor sotiei, apoi se duce di-
rect spre ea si o plesneste usor peste buca.

— Ce te-a apucat? tresare sotia, surade.

— Sa sezi doua zile in balta, te-apuca... zice el si da sa-i prinda un
sdn, sotia insa se retrage, chicoteste:

— Stiu cd nu vrei chiar acum...

Barbatul ranjeste, se lasa pe lavitd. Parca nici n-ar avea pe punte
un strdin.

Sotiei nu-i place sa fie privita din spate, cand lucreaza.

— Degeaba astepti, il bruscheaza ea. Sau crezi c-o sa lepad alua-
tul... Nici rusine n-ai! Poate sa intre copilul...

Barbatul ranjeste.

Asta o infoca pe sotie.

— Auzi sau nu? Catéa-ti de lucru, omule, sau arunc aluatul ista. Si
deodata tipa usor: Of, omule, ce faci?

Se lasd usor rdsturnatd pe pat...

Mai tarziu barbatul si-aprinde o tigara, apoi zice:

— Stii de ce-a venit?

— Cine? nu intelege sotia.

— Strainul.

— A venit aici? tresare femeia, se arunca la geam.

Strainul sta peostit pe punte, ca mai inainte.

— Ma are de prost, zice barbatul.

— Ce vrea?

— Nici n-ai sd banuiesti.

— Poate-i inspector?! O fi crezand ca ne imputim in peste si statu-
lui nu dam... Sa-si bage el coada 1n delta si sa prinda peste! zice fe-
meia si se repede la gura cuptorului.

— Te-ai si pornit.

— Dar ce, nu-i asa? De unde sa luam mai mult peste?

— Ti-am spus: ma are de prost. Nu-i de la pescarie.

Sotia devine atenta.
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— Nu-i inspector? zice, se mai uita o data prin geam. Atunci dara
cine-i?

— Ti-am spus: ma are de prost.

— Vasazica, stii cine-i?

— Nu.

— Ma tem, Tivule.

— De temut, n-ai de ce te teme... numai de mine, ti-am spus, sa te
temi, ranjeste barbatul si-i prinde iar un san in palma, i-1 strange usor.

— Inceteaza. De ce ai lasat copilul afara?

— Si de ce nu l-as ldsa?

— Cu strainul? femeia inlaturd mana barbatului si se intoarce la
gura cuptorului.

Barbatul raméane pe marginea patului.

Fumeaza.

— Pai, ce facem? intreaba intr-un tarziu.

— Cum, ce facem? zice femeia de la gura cuptorului.

De-acum uitase de strdin.

— Asteapta raspuns.

— Cine asteapta?

— Strdinul sau tu te-ai zdpacit?

— D-apoi nu s-a dus?

— Vrea sa-1 ducem cu luntrea.

— Incotro? Acum? Daci vrea si-1 duci pani la pescirie, si stii ci
nu-ti dau voie... degraba scot din cuptor, si-apoi innopteaza, nu vezi?

Barbatul tace un timp, apoi spune:

— Zice ca da patru sutare.

— Patru sutare ca si-1 duci doud mile, panai la pescirie? Ii nebun?

— Te-ai si pornit! Mai invata-te a asculta... Parca ai fi fecioru-tu,
pe care l-am pus sa insire peste si, uita-te, cascd gura la strdin.

Copilul intr-adevar a lasat pestele si acum vorbeste ceva cu strainul.

Strainul pare sa fie bucuros ca vorbeste cu copilul...

Asta 1l infurie si mai mult pe stapan.

Bate amenintator cu degetul in fereastra.
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Feciorul intoarce capul, dar pare ca bataia nu-1 sperie. Tatal i arata
prin semne cd are s-o pateasca rau daca nu-si vede de lucru.

Fiul intoarce spatele strdinului, se apuca sa insire peste.

Revine de la geam si stapanul.

Acum vorbeste 1n voie cu sotia:

— Pai, 11 duc sau nu?

— Dar cine-i, omule, daca spui ca nu-i inspector? sotia iar lasa
gura cuptorului, iar cata ingrijorata prin geam la strainul de pe punte.
Doamne, sa nu fie un fugit din vreo inchisoare... Sau inchipuie-ti cd e
un spion!

Barbatul pare linistit. Nu-l iai cu prostii din astea.

— Ai spus-o... ce sa cate un spion 1n delta?

— Dar acum opt ani, ti-amintesti cum umblau prin delta militarii
cu elicopterele si tot controlau cu cingile stuful? Intrebau daci n-am
vazut un barbat schiop. Iar schiopul, s-a afalt mai apoi, era mare spion.

Barbatul stie ce stie, zice:

— Vrea sa fie scos din deltd. Da patru sutare pentru asta. Dupa o
clipa reia: Daca ar fi vorba numai sa-1 scot din delta... dar vrea sa-1
duc tot in susul raului. Spre izvor! Si asta poate dura o saptamana,
daca nu chiar doua.

— Sa lipsesti doud sdptamani? Si ce facem cu pescuitul?

Barbatul stinge tigara:

— D& un pumn de bani sau n-ai auzit, zaludo? Vrea sd ajunga,
zice, intr-un satisor... la nordul Moldovei... Si daca te-ai gandi - peste
nu se prinde acum... Si chiar sd prind zilnic cate cincizeci de kilo-
grame, tot nu scot intr-o luna banii istia...

Atat ca ma intreb: cine-i si de ce vrea sa ajungd numaidecat cu
luntrea pana in satul cela? De ce nu s-ar duce, sd zicem, pana la
pescérie, iar de acolo sd ia o masina, iese la sosea, si mana. Ajunge
de mii de ori mai repede, nu-i asa? Si-atunci care i-i interesul?!

Femeia e cuprinsa de ingrijorare.

— Tivu, n-ai sa-1 duci. Nu-ti permit! El urmaéreste ceva!

— Si patru sutare?
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— Nici pentru o mie nu-ti dau drumul... S& iesi cu un strdin in
deltd? Ti-amintesti ce-a patit batranul de la pescarie? Au venit doi, l-au
rugat sd-i vare in deltd ca sa pescuiasca si nu l-au invalatucit in mreje
si l-au aruncat 1n apa? Cand au gasit batranul, era méncat de raci.
Du-te si alunga-1. Alunga-l! Alunga-1, Tivule!

Barbatul tace un timp, apoi iese, se apropie cumpatat de strain, spune
ceva, gesticuleaza. Parca i-ar da de inteles ca nu poate, nu va merge.
Dar nici strainul nu-i dintre cei care se da batut cu una, cu doua.

Se aprinde, vorbeste ingrijorat, infocat, vara apoi méana intr-un
buzunar, in altul si deodati descoperi ci nu giseste ceea ce cauti. Isi
aminteste de ceva, se plesneste cu palma peste frunte, arata cu mana
spre malul pe care se fraimédntase nu demult. Aratd agitat spre mal,
ingfacd stapanul de mana si-l indeamna spre luntre. Chipurile, hai
acolo si o sd vezi. Sotia iese glont din casa. Racneste:

— Tivule, unde te tardie? Stai!

— Hai nu mai racni! o opreste plodul, se duc pana la mal.

Intr-adevir, luntrea o ia spre mal...

Ajunsi acolo, strainul sare pe mal, 11 apuca de méaneca pe stapanul
luntrei.

— Uita-te! Uita-te! arata in dreapta, 1n stanga, spre stufarisul unde
se zaresc niste hartii.

Dar si fara el vede stapanul luntrei ca pe fiecare fir de stuf sta
aninatd cate o bancnota.

Sute de bancnote atarnate pe sute de fire de stuf!

Se leagana usor in vint bancnotele.

— Erau ude si le-am pus la uscat... explica strainul. Zareste in iarba
portmoneul. Ii ridica, scoate de acolo o harta udi, o desface. Arati
colo, dincolo, explica: Iatd, in satul ista trebuie sa ajung. Mai dau
patru sute, numai du-mé, omule!

— Nici nu mai stiu ce sa zic... cade pe ganduri stapanul.

— Dar am bani, vezi? Na, ia cit vrei!
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Strainul strange 1n graba bancnotele, le burduseste in portmoneu,
vrea sa-1 dea stapanului, dar acela a si sarit in luntre.

Strainul se zapaceste.

— Ma lasi?

Sare si el in luntre.

Si vasleste indarjit inapoi, spre casuta.

— FEi, ce zici, omule? 1l intreaba strainul pe luntras.

— Ti-am spus: sa ma mai gandesc...

Cand ajung in fata casutei, strainul ramane in luntre, stapanul sare
pe punte, cheama la o parte sotia.

— Are atatia bani cat n-ai vazut 1n viatd, sopteste sotiei.

— Sa aiba! rabufneste aceea.

— 1ti spun: are atatia bani cat n-ai vizut in viata.

— Tivule, sa te temi de omul care are bani multi. Alunga-1! Chiar
acum. Ori 1l alungi tu, ori il fugdresc eu. Ce stai, omule? Pleaca!
Barbatul n-o sa te duca. N-are cand si nici nu vreau. M-auzi?

Strdinul se uitd la stdpan: ce-o sd zicd acela? Ochii strainului
exprima ingrijorare, rugaminte, mila, spaima.

— Ajutd-ma, omule! se roaga. Fiti buni! Tare am nevoie! Stapanul
casei sta o clipa pe ganduri, apoi striga cétre strain:

— Ce stai, urca odata pe punte.

— Vasazica, te prinzi? spera strainul.

— Da, i-arunca celalalt.

— Si cand pornim?

— Nu ma intreba... Vezi cd mi se impute pestele...

Stapanul si copilul Insird mai departe peste, iar sotia bate furios
in geam.

— Ce s-a intamplat? intreaba barbatul.

— Ce-i cu el? arata sotia spre strdin.

— Dace-icuel?
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Strainul a pornit pe neasteptate spre scarta de fan, smulge cateva
brate si se vara in scarta. Ca un caine. Nu se mai vede.

Stapanul cantareste cateva clipe in tacere, apoi strafulgera cu pri-
virea copilul. Chipurile, ce-mi stai? Cat ai clipi, copilul e langa scarta.

Apuca de picioare strainul, il trage.

— Esti hot? il intreaba cand il vede scos.

— De unde-ai luat-0? se lasa incet strainul pe sezute, cearca sa
zambeasca, dar fata i-i schimbata, schimonositd de nu se stie ce du-
rere.

— De ce atunci te-ai ascuns in fan?

— Sa vad dacd o sa ma gasesti, cearcd sa glumeasca strainul,
respirand greu. Foarte greu. Parca nici nu mai e omul de adineaori.

— S-a ascuns sd vadd daca am sa-1 gdsesc, strigd copilul, asteapta
ce-o0 sa zicd tata.

Dar tata are grijile lui. Lucreaza, se framanta:

“Si daci e un inspector? 1l face pe... Vrea si mi ia cu bani, apoi si
puna mana pe mine. Pai sa-1 duc sau sa nu-1 duc?!”

— Alunga-1! Alunga-1! striga din casa sotia. Alunga-l, c-o sa ne
gdsim cu el beleaua. De ce s-a ascuns in fan? Strainul insad nu-i ia In
seama. Parci isi revine. Isi scoate o gheats, alta, isi trage un ciorap,
altul, 1i miroase, 1i scutura pe rand, pe rand 1i aruncd ceva mai de-
parte. Acelasi lucru face si cu pantofii. Apoi ridica privirea, o poarta
prin ograda, ceea ce il ingrijoreaza si mai mult pe stapan: “Pai e un
trecator sau e inspector? De ce-mi scruteaza ograda?”

Dar strdinul se pare ca a gasit ceea ce cauta. Butoiul cu apa. Se
ridica greoi, o ia spre butoi. Cum nu vede céldare sau cana alaturi,
nu rabda, bagd capul in rdacoarea butoiului. Bea cu inghitituri mari,
Zgomotos.

“Tare-i insetat, gandeste stdpanul casei, cred ca vine de departe...
Vine de departe sau rataceste de mult prin delta... Dacé-i puscarias,
de ce se ascunde, doar nu-i tipenie 1n jur - delta si atat. E un capos de
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inspector care m-a luat cu banul, dar mai apoi o sa-1 vezi cum iti canta:
“Vazazica, de acestia-mi esti? Asa se lucreazd? Asa te doare planul
statului? Pentru un ban scuipi pe stat?.. Sau poate a venit si vada la
fata locului care este adevarul cu pescuitul? Cu pescuitul sau cu
pasarile si animalele de balta, vanatoarea carora se va incepe in tim-
pul apropiat? Si dacé e asa, atunci de ce se ascunde? Vrea sa vada, sa
zicem, bancurile de pesti - 11 duc cu luntrea in deltd, vada-le! Aceeasi
poveste e si cu pasdrile si animalele de balta... Ce-ar fi oare sa pun
mana pe un druc, sd-1 alung? Sa-1 alung sau sa-1 scot 1n delta si sa-1
scufund putin? Daca-i inspector si m-a luat cu banii, zau ca-l dau la
fund de delta“.

Strdinul, daca a baut apa, isi sterge indesat cu poala camasii fata.
Da, acum se simte mai bine. Isi sterge fata, pieptul, se intoarce la
scarta cu fan, ridica ciorapii si pantofii, revine la butoi.

— Vrea sa-si spele ciorapii puturosi in butoi, observa copilul.

— Da tu pentru ce ai gurd? observa tata si-si cauta de peste.

— FEi! striga copilul la strain, ce vrei sa faci?

Si sotia stdpanului e alarmata, ciocdneste din nou cu degetul in
geam.

— Ce vrea sa faca? intreaba ea.

— Vrea sa-si spele ciorapii in butoi, raspunde copilul.

— Daé-i ligheanul cel mare, il boldeste pe copil tata.

— Ta-ti ligheanul de sub prispa, striga copilul la strdin.

Strainul parca a inteles ce i s-a spus, dar nu se stie de ce face semne
cu degetul, cheama copilul, il indeamna cu o caldura deosebita.

— Tata, striga copilul, ma cheama la dansul!

— Eu te-am pus sa maturi prin ograda, striga tata, mai ia o sfoara,
o intinde la uscat.

Copilul se apropie de strain:

— Esti oftigos?

— Intr-un fel - da.

Copilul se vara sub prispa, scoate de acolo un lighean, i-1 da

strdinului.
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— Sa-1 punad de unde la luat! bate iar cu degetul in geam mama.

Strainul surade si da sa puna mana pe capul copilului.

Copilul sare ca fript. Striga: — Tatéd, vrea sd pund mana pe capul
meu!

— Tu ia cédldarea cu apa si spald puntea, i-arunca tata.

— Nu vezi ce de-a solzi si maruntaie s-au adunat?

Copilul se utéd pe unde ar gasi cdldarea, o vede aninata de un stalp
din fata casei, o ia, se indreapta spre punte, se apleacd, scoate apa
din deltd, o arunca in fata casei, iar afunda cdldarea in deltd si iar
arunca apa in fata casei. Dupa mai multe caldari, insfacd un bét, o
carpa - roade puntea de solzi...

Strainul se opreste la cétiva pasi in spatele copilului. il priveste
cu drag.

— Cati ani ai? il intreaba.

Copilul parcé nici n-ar auzi.

— Vezi stuful cela 1nalt? arata el deodata spre delta. Acolo s-a ine-
cat bunica noastra.

— De mult?

— Eu pe atunci nu eram. S-a varat, spune tata, sa se scalde, si a
tras-o la fund un peste mare. Un somn.

Noutatea pare sa-1 infrigureze pe strain. Se uita spre delta, nici nu
stie ce sa zica.

— Sunt somni in delta? intreaba.

— Cat vita de mari... Cand apune soarele, mergi sa te scalzi? Eu
ma scald chiar acolo unde s-a inecat bunica!

— Vino 1ncoace! strigd la copil tata. Cand ai de gand sa speli in
fata casei?

Strainul urmareste un timp copilul care spald in fata casei, apoi
ridica ligheanul, il umple cu apa, se apuca sa-si spele ciorapii.

Spala.

I-a spalat.

Se indreapta spre scarta cu fan, unde se descaltase, si iata cd vrea
sd intinda ciorapii pe scartd, la uscat.



Copacul care ne uneste 171

— Ce faci? striga copilul.

— Nu se poate? sare strainul. Si de ce, ma rog?

— Fanul 1l asternem prin casd, ca sd scapam de umezeala. Dormim
pe fan.

Strainul surade, ia ciorapii de pe scarta, 1i scurge si cauta cu pri-
virea unde, totusi, i-ar putea pune la uscat.

Vede sfoara pentru rufe, porneste incolo, se razgandeste insa
inainte de-a ajunge la sfoara, si se duce direct spre pantofii de langa
scarta, intinde ciorapii peste pantofi...

Deodata se ldsa in fan si raméne cu fata in sus. Sade mult asa.
Fata i se face tocmai pamantie, abia de rasufld. Ba se mai tine cu
mana de piept. O tristete netdrmurita i-a impaienjenit ochii.

— Poate pornim acum, stapane? striga incet.

— Nu, acum nu pot.

— Veniti la mancare sau nu? se aude din casa vocea sotiei.

Copilul, apoi si tata, lasa lucrul, intrd pe rand in casd, dar mai
intai amandoi 1ai spala mainile, indelung, apasat.

In casi se manAncy, se vorbeste, ca in familie.

— Si cand aveti de gand sa porniti? intreabd sotia suparata.

— In zori.

— El o sd doarma afara?

— Da ce vrei, sa-1 aduci in patul tau?..

— Nu-I hranim? se vara copilul pe fir.

— Am sa te trasnesc, il ameninta tata.

— A muncit ca sa manance? il pune la punct maica-sa. Parintii se
uitd unul la altul. Mananca.

Mai tarziu tot sotia vorbeste:

— O sd iei si copilul cu tine?

Barbatul gaseste de cuviintd sa nu-i raspunda. Copilul se uita is-
coditor la pdrinti. Se mananca in tdcere. Si asta dureaza mult. Dupa
ce mananca, stapanul se ridicd, ia un célcai de paine calda, un peste
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afumat, o ceapd, iese din casa si se indreaptd spre scarta de fan, unde
strainul a atipit odata cu apusul soarelui.

— Iata care-i povestea, 1i spune strainului. Maine iesim impreuna
in delta si as vrea, totusi, sa stiu cu cine pornesc la drum... Cine esti?

— Sunt un om bolnav.

— Nu mi-ai vorbit de boala.

— Ma inabus... Nici medicii nu stiu ce fel de boald am. Nu-mi
ajunge aer, si gata.

— Vii de la spital?

— Din Bielarus.

— Acolo te lecuiesti?

— Ba traiesc acolo. Cu boala mea n-am dreptul sa traiesc in Mol-
dova. Nu pot. Numai aerul din Bielarus imi prieste. In Moldova, acas,
ma inabus.

— Am observat ca respiri greu... Si de mult traiesti in Bielarus?

— De mult. De doudzeci de ani.

— Acolo respiri normal?

— Parca nici n-as avea boala asta. Acolo-i bine, dar iatd, nu pot
da pe acasa. Si asa mi-i dor de casa, asa mi-i dor de casa! De necaz
cant, omule, ca cucul si urlu ca lupul!

— Nu cumva vrei sa spui ca n-ai fost de douazeci de ani acasa?

— N-am fost.

— Nici o data?

— Nici o data. Daca vin, ma asteapta moartea. Asta-i.

— Si acum de ce te-ai pornit?

— Vreau sa mai vad o data bastina, dupa aceea fie ce-a fi...

— Nu-I crede! striga copilul din fata casei. Mama spune cé-i hot.

— Am sa-ti scot pielea de la fund si am sa ti-o pun pe cap! striga
stapanul si se Intoarce iar spre strdin. Si de ce n-ai luat o masina sau
un avion? Doar cu masina sau avionul mai repede ai fi ajuns acasa.

— Cum sa-ti spun ca sa ma intelegi, omule? se frasuie strainul. Cu
boala mea nu pot calatori nici cu avionul, nici cu masina. E
de ajuns sa ajung cu avionul pe teritoriul Moldovei si ma inabus. E de



Copacul care ne uneste 173

ajuns sa fac cativa metri cu masina pe teritoriul Moldovei si-s gata, nu
pot suporta, md inabus! Aceeasi poveste cand pornesc pe jos acasa.
Ma inabus. De ani de zile nu pot sd ma apropii de casa. Si acum am
mai aflat cd moare mama. De durere cant ca cucul si urlu ca lupul,
omule!

— Si cum vrei acum sa ajungi, daca zici cd nu-ti prieste aerul

de acasa?

— Nu stiu. Dar mi-a spus un medic s incerc cumva pe apa raului.
Asa crede el. Sa merg, zice, spre izvor... As ajunge pe apa pana in
dreptul satului meu, de acolo as trage o fugd, chiar de am sa ma
inabus, dar vreau s-o vdd pe mama inainte de moarte, sa mai vad o
data bastina si... intelegi, omule?

— Vasdzica, de aceea te-ai ascuns adineaori in fan?

— De aceea. Ma inabuseam si nu vroiam sa vedeti cum sufar.

— De mult umbli prin deltd?

— A treia zi.

Stapanul asculta cu fruntea plecata istorisirile strainului, din cand
in cand intoarce fata spre geamul casei ca s-o ia de martor pe sotie,
sd auda si aceea ce spune strainul.

Asculta, ascultd, ca in sfarsit sa incheie:

— Bine, pornim in zori!..

Pe la o bucata de noapte rasuna batdi puternice in geam.

— Cine-i? intreaba somnoros si suparat stapanul.

— Eu, strainul.

— Ce vrei?

— Sa pornim, omule.

— Ti-am spus: pornim in zori.

— Nu s-ar putea acum?

Barbatul se asaza somnoros pe marginea patului.

— Ia belea pe capul meu.

— Ce vrea? intreaba sotia.

— Sa pornim.

— Of, barbate, ma tem. De ce te grabeste? Si-n puterea noptii.
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— La asta ma gandesc si eu, dar tu s nu te temi. Ti-am spus, zice
barbatul si-o piscd de soldul dezvelit, sa te temi numai de mine,
ranjeste, strigd strainului: Cum rasare luna, pornim!

— Mai incet, cé scoli copilul.

Femeia se lipeste de barbat si barbatul o strange la piept.

— Iai si copilul?

— Stii cd plec departe?

— Totdeauna 1l luai cu tine.

— il luam cand plecam in deltd, acum alta-i povestea... Am de

mers spre izvor, si cine stie cat...

— Te duci pentru mai mult, cu om strdin te duci... copilul ar putea,
cine stie, sa-ti fie de ajutor la drum...

— Tocmai ca ma duc pentru mult timp si ma duc cu om strdin nu
vreau sa iau copilul... Vezi ce faci cu copilul pe aici.

— O sd pescuim.

— Sa iesiti cu luntrea mica in deltd... Acum se prinde bine racul.
Zece kilograme de raci fac mai mult decét doudzeci sau treizeci kilo-
grame de peste... Stiti locurile unde se nadeste mai mult, pescuiti pe
acolo... Baiatul umbla liber prin stuf. Tu tii sacul, iar el 1i culege...
desi ar fi mai bine sd nu coboriti nici unul din luntre. S-a nadit pe aici
iar somnul cela cu un ochi. Alaltaieri a atacat o luntre...

— Daca o sa ne ducem pe unde am fost in an, n-avem de ce ne teme.

— O sa va duceti pe unde s-a prins in an, dar ar trebui sa fiti cu
ochii in patru. Nu uitati, apele-s curgitoare. In an prin palcurile celea
de stuf era namol, dar acum apele parca au innebunit - au spalat to-
tul... La tot pasul dai de bulboane...

— O sa fim atentji... Si tu fii atent. Pleci la drum cu om strain.

— Omul are necaz, nu-ti face griji. Am sa vaslesc zi si noapte si in
trei-patru zile poate 1l duc...

— Ti-a dat banii?

— O sa-mi dea.

— Mai bine sa-ti dea acum jumatate, cand pornesti, si jumatate
cand o sa-1 duci la fata locului.
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— Omul are necaz, o sia-mi dea...

De afard iar se aud batai furtunoase in geam.

— Nene, apare luna. Sa pornim!

— Sa trezesc si copilul? intreaba sotia.

— Tata nu ma ia, se aude glasul copilului de dupa soba. Noi
rdmanem aici sd prindem raci. Zece kilograme de raci fac mai mult
decat douazeci-treizeci kilograme de peste...

— Bine, dormi, spune mama, credeam ca te scoli sd-1 conducem
pe tata.

Tata, imbracat, se spald, se asaza sa manance.

— Pun méncare pentru unul sau pentru doi? intreaba sotia.

— Adica? nu pricepe barbatul.

— Pun méncare la drum numai pentru tine sau si pentru strdin?

— Cine a lucrat acela sa méanance, se aude vocea copilului de
dupa soba.

— Hai-hai, ai s-o céstigi! il bruscheaza tata si iese afara.

Luna inca nu se vede, dar trebuie sa apara.

— Tremuri? stdpanul observa ca strainului 1i clantdnesc dintii
in gura.

— Totdeauna asa-i frig noaptea pe aici?

— Cand si cum... Apa si tantari!

— Tantarii nu prea ma deranjeaza, dar umezeala... Si n-am luat
nici o haina groasa.

— Tine... stdpanul i-arunca un fel de haina pufoasa si un imper-
meabil. Spune: Tot ce vezi aici va trebui sd caram in luntre...

Dar de carat sunt multe si felurite: unelte, haine, vase, carlige,
toate cele necesare la drum...

— Vaslele ai dus?

— Dus.

— Du si asta... Ai dus?

— Dus.

— Acum sa ducem asta... Si cine, zici, te-a indreptat la mine?.. Ai
fost pe la pescérie? De acolo vii incoace?



176 Nicolae Esinencu

— N-am fost. Si nu mi te-a recomandat nimeni. A sasea zi vin din
Mensk. Am mers si cu trenul, si cu o cdruta... pe jos... dar mai de-
parte, iatd, nu am cu ce merge... Am tinut mereu malul apei, pana
am dat de dumneavoastra... Ce-as fi facut dacd nu dam de dumnea-
voastra? Ma tem sa nu ma apuce boala.

— Numai daca ar fi zile bune... Ploile ne-ar strica rau.

— Am auzit la radio cd se asteapta zile calde.

— Timpul probabil pentru tard, dar nu pentru delta. Pe ape tim-
pul se schimba mereu. Seara e unul, dimineata e altul, la amiaza...
Oare ce-i cu femeia mea, de nu se vede? Femeie!

— Sunt aici, raspunde sotia de undeva din intuneric.

— Ia pune aparatul de radio... Cat e ora?

— Cinci.

— Pune aparatul s-ascult cum va fi timpul in delta.

In intuneric risuni deodati muzici, apoi o voce de femeie anunti
timpul probabil:

“... peste intreaga delta se asteapta zile insorite, vant moderat, tem-
peratura - 35 - 40 grade...”

— Aha, face stdpanul, se Intoarce spre sotie: Dar castronul?

— Castronul? La ce-ti trebuie castronul?

— Proasto, d-apoi merg la drum lung... sau crezi cd n-o sa am
nevoie de zeama calda? Add, ada mai repede.

Femeia o ia fuguta spre pragul casei, barbatii rdiman singuri.

— Fumezi? intreaba stapanul.

— Cu boala mea?

— Pe ape nu-i bine sa fumezi... Nu ne ducem la pescuit si totusi...

Sotia apare din casa.

— Am adus si cativa cartofi, si cativa ardei, spune ea, apoi sopteste
ceva la ureche barbatului.

Acela 1i raspunde tot in soaptd, dar sotia nu se lasa, 1i spune ce
are de spus:

— Sa-ti dea banii acum...
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Barbatul e nemultumit, arunca o privire spre strdin, dar nu mai
vrea sa vorbeasca cu sotia care il sacéie.

— A-aa... banii, strainul ghiceste ce-a soptit femeia si scoate ba-
nii, numara cat gaseste de cuviinta, restul 1i pune in buzunarul hainei.
Poftim. Cinci sute.

— Ne-am inteles cu patru.

— Dau cinci, numai sa pornim.

— Jau numai jumatate, refuza barbatul, a doua jumatate mi-o dai
dupa ce facem treaba...

— Luati-i pe toti, tremura de frig strainul. De frig sau cine stie de ce.

— Nu, numai jumatate, am spus.

Intinde sotiei jumitate din sumd, cealaltd jumitate o intoarce
strdinului.

Si zice:

— Oare n-am uitat nimic?

Cand peste stuful deltei se arata cornul lunii, luntrea se desprinde
usor de mal si intrad in apa...

Stuf. Dune de nisip. Broaste. Si ndmol. Namol amestecat cu radacini
de stuf, cu putregai - barne, ramaésite de luntre, busteni, stéalpi de
telegraf, rate moarte, peste imputit, hoituri - desi nu intalnesti la tot
pasul, dar ici-colo gadsesti numaidecét ceva nepldcut. Si atunci ocoleste,
cat mai repede fugi, dar cum sa fugi cand te vezi ungherit din toate
partile si incotro ai apuca-o nu esti sigur ca n-o sa dai iar peste o
putreziciune. Tot ce aduna un rau, in delta adund. Ploile si zapezile
mana totul in rau, apele imping la vale totul si totul se aduna in bratele
deltei. Iar la caldura putrezeste tot ce aduce apa.

Luntrea pluteste de mult.

— Bu-u! Bu-u! sparge linistea noptii o vietate de balti. Infioritor ecou.

— Ce-i?

— Buhaiul-de-balta.

— Nu se vede.

— Nici n-o sa-1 vezi. E foarte mic, dar face galdgie mare...

Cornul lunii intra incet in apa, se tine de luntre.



178 Nicolae Esinencu

— Am vézut cd nu prea stii sd inoti.

— Dacé nu mad legam de bustean, ma inecam...

— in apa, principalul e si nu te sperii. Cazi, sezi linistit, nu ciuta
sd ajungi indatd la mal, se poate Intdmpla sa nu faci nici doi pasi, ca
te inghit adancurile. Adesea malul e departe, adesea nu poti sa-ti pui
puterile cu apa si orice efort e zadarnic. Mai cu minte e: dacd te
pomenesti in apa, sa te linistesti. F4 o pluta daca poti si incearca cu
incetul sa te orientezi unde te afli si ce ai de facut. Si numai dupa
aceea o iai incet in directia dorita... Nu te misca.

— Nu ma misc.

— Asaza-te pe fundul luntrei...

— M-am asezat.

— Sezi linistit...

Luntrasul se simte bine, delta e viata lui, dar strainul se afla pen-
tru prima data aici. Apa si stuf. Si intuneric. Si adancuri negre.

— Hop! am ajuns! anunta pe neasteptate stapanul. Inima strainu-
lui se face cat un purice.

— Ce-i?

— Ne-am aninat de ceva.

— Ce-ar putea fi?

— Nu stiu, dar tine... Am sa imping luntrea inapoi... stai linistit.

Vasla se scufunda in apa, luntrea parca se da indarat, dar nu prea.
Ceva o tine, nu saga.

— Vreo canga... se opinteste stapanul.

— Si daca nu se desprinde? se infioara strdinul gata sa sard din
luntre, dar unde si sari? In apa?

— Mare lucru sa nu fie cumva nevoie sa cobor in apa, zice pe
neasteptate stapanul.

— Barr, se scutura de frig sau, poate, de frica strainul. Nu va temeti?

— Trebuie s-o deznin...

Stdpanul manevreaza usor. Cautd sa impingd luntrea inainte,
inapoi, in stanga, in dreapta, o rdsuceste pe loc. Baga vasla sub lun-
tre, pipaie, vrea sd vada de ce s-a aninat luntrea.



Copacul care ne uneste 179

— Fier?... vorbeste de unul singur stapanul luntrei. Ar putea, de-
altfel, sa fie si fier... de ce nu?

Stapanul vasleste inainte, inapoi, dar luntrea nu se misca. E tinuta,
simte strdinul, si-i tinuta de undeva de pe unde sade si asta il cutre-
murd. Simte cum ceva se miscad sub fundul luntrei.

— Vreo jivind de apa? strainul se uitéd cu spaima la stapan.

— Asa de mare?

— Dar e jivina?

— Cand erau apele curate, pe timpuri, vietuiau pe aici, se zice, si
caracatite foarte mari...

Luntrasul nu-si termind vorba, deodata scoate ceva din apa. O cutie
ruginita, cu matreata pe ea.

— Ce-i asta?

— Am nimerit in cAmpul de cutii de tinichea. inci de pe timpul
razboiului cutiile plutesc prin delta, se zice ca nemtii le-au aruncat.
Ce-a fost 1n ele, nimeni nu stie. Ba colo apar, ba dincolo... Delta e
plina de toate celea. Cum naiba sa iesi de aici?

Peste tot se vad cutii de tinichea. Cum ridici vésla, se aude zgo-
mot. Cobori vasla, acelasi zgomot. Zgomot in toate partile.

— Dar 1naintam drept?

— Ce ai in vedere?

— Mergem incotro ne trebuie?

— Deocamdatéa inaintam prin ape statatoare, dar trebuie sa ajun-
gem la cele curgatoare.

— Dar cum sd ajungem prin intunericul acesta?

— Apele curgatoare smucesc vaslele si luntrea. Te iau si te duc
in aval.

— Dar noua nu ne trebuie spre varsare, noua ne trebuie spre izvor.

— Dar ca s-0 iei spre izvor, trebuie sd gasesti mai intai cursul. Stii
ce ne-ar mai trebui acum? Sa nimerim si in cAmpul de sticle. Pe un-
deva pe aici este un camp de sticle. Mii si mii de sticle. Unele-s pline
cu trotil. Se zice ca tot nemtii le-au aruncat. Si plutesc pana azi, din-
tr-un capat in altul al deltei. Numai géatul sticlei se vede, restul e in
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adanc. Dacd vreo sticla se paleste de luntre... Au fost cazuri cand au
explodat. Stai, imi pare c-am dat de dracu.

— Ce-i?

— Mi s-a parut. Luntrasul pescuieste din apa o sticld mare, neagra.

— He te... Deci, pe undeva pe aici se afld cimpul de sticle. Trebuie
s-0 luim in altd parte. Tot mai bine mai departe de primejdie. Intoarce
luntrea in altd directie.

Stapanul aproape cad nu vorbeste, doar din cand in cand spune
cate ceva cu jumadtate de gura, 1n soapta.

— De ce vorbiti asa de incet? e curios strainul.

— Speriem pestele.

— Dar nu suntem la pescuit.

— Altii pescuiesc.

— Vrei sa spui cd mai este cineva prin apropiere, prin stufériia asta?

— Grig! striga luntrasul. Esti aici?

— Aici, vine o voce domoala din intunericul stufarsului.

— Se prinde?

— Poate mai... mai spre ziua.

Luntrasul intoarce capul, striga 1n alta directie.

— Tu esti, Ioane?

— De ce nu va ogoiti? rasuna in Intuneric o voce suparatd, obosita...

Ca poate fi si altcineva la ora asta in delta, strdinul nu se astepta.
De aceea se invioreazd. Se asazd cu adevaratelea pe fundul luntrei,
dar cu mainile se tine, totusi, de margine.

Cauti in jur, poate zireste pe careva din pescarii pomeniti. Insi
nu mai raspunde nimeni. Doar vaslele se aud. Pliosc, pliosc. Tronc-
tronc se lasd doborat un fir de stuf. Si iar, liniste.

Deodatd, la numai cativa pasi, apa se ridica din adanc, se ridica cu
atata putere si zgomot, incat strainul se piteste pe fundul luntrei, nu-i.
Apa s-a ridicat zgomotos si la fel de zgomotos se lasa. Uf, se prabu-
seste. Totul a durat o clipa, dar a fost atat de neasteptat... Luntrasul a
si sarit in picioare, gata sa loveasca cu lopata, dar apa s-a linistit.

— Ce-a fost? tremura strainul.
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— Daca as sti...

— Somn?

— Dar care?...

Luntrasul si-a amintit de somnul care a aparut prin partile acestea
si in ultimul timp atacd chiar si oamenii. Asta mai lipsea acum.

Mai sta cu vasla ridicatd, apoi se asaza.

— Mult mai usor zbori din luntre daca stai in pirostrii, zice. S-a
zbatut un somn, ei si? L-am trezit, se vede, din somn. Dar putea fi si
altceva. Oricum, sezi linistit. Degraba intram in curentii de apa...

Ca trasa de o mana neobservata, luneca luntrea pe firul lunii, iar
luntrasul si strainul dorm uitati in luntre.

— Oac! Oac! tipa o broasca.

Si iar se lasa liniste.

— Parcad am mai fost pe aici, tresare strainul.

— Ti se pare, sare din somn luntrasul.

— Cum sad-mi para cand, iatd, tufa asta de stuf am mai vazut-o?

— Ti-am spus: ti se pare.

— Z&u c-am mai vizut-o. {i patulitd. Noi am pitulit-o cu luntrea.

Stapanul se ridica in luntre, se uitd in jur.

Luntrea sta infipta intr-o duna de nisip.

— Ce naiba, am adormit?

— Si unde ne aflam?

— Am nimerit in dune.

— Ce-i aceea duna?

— Valuri de nisip, iasca lui... Si se lumineaza de zi. Si va trebui sa
taram luntrea.

Coboara.

Taraie 1n doi luntrea. Pe alocuri o imping, pe alocuri o trag. Unde
este cate un ochi de apd, urca in luntre. Apoi iau luntrea in spate.
Dar mai intai descarca lucrurile. Duc luntrea, taraie incarcatura.

In sfarsit, ajung la apa mare.

Lasa luntrea in apa, pun lucrurile, urca.

Vaslesc.
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Se lumineaza. Colo o pasére tasneste, dincolo. Delta invie. Stuful
insa e cat casa, usor se desface in fata luntrei, usor se strange in spate,
dar asta nu inseamna ca luntrea inainteaza cu viteza. Ai putea numara
firele de stuf care se tot ating de marginea luntrei. Paraie. Trosnesc.

O rata salbatica tipd, starnita din cuib. Dispare in desis. Un sarpe
mare se tine un timp in urma luntrei, dar bine ca strdinul nu-1 ob-
serva.

Luntrea luneca peste un palc de broaste testoase, luneca ca peste
pietre. Hodoronc! Hodoronc!

Si iar e liniste. Zori de zi...

— Mai este?

— Ce? intreaba luntrasul.

— Pana trecem curentul de apa.

— Curentii abia incep. Trebuie sd trecem doisprezece curenti de
apa. Mari. La al treisprezecelea o luam in sus. Asta va fi albia raului.
Simti cum curge tot mai repede apa?

— Curge? Mie Imi pare ca sta pe loc. Si stuful, si apa.

— Asculta atent cum paraie colo si dincolo stuful...

Intr-adevar, printre stuf se aude susurand apa. Fés! Pliosc! Cling!

— Din clipa asta trebuie sa fim foarte atenti la numaratoare. Sa
nu incurcam curentii...

Pe neasteptate luntrea este insfacata de curent si dusa cu viteza.

— Tine-te!

— Ma tem! Ce-i asta?

— Am nimerit intr-un curent de apa. Culca-te pe fundul luntrei.

Stuful a rdmas departe in urmd, luntrea luneca fulgerator. Ehe!

Nici luntrasul nu se misca. A ridicat vaslele, se tine indarjit de mar-
ginea luntrei. Explica:

— Réaul are multi afluenti. Si fiecare cauta cu orice pret sa razbata
mai repede 1n afurisita de deltd. Care mai de care cauta sa ajunga
mai repede la mare.

— Inseamni ci suntem manati spre mare?

— Spre mare.
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— Dar nu ne trebuie la mare.

— Apele nu ne intreaba.

— Si ce facem?

— Stai culcat. Nu trebuie sa faci nimic. Apa o sa ne tot ducad pana
nimerim 1n alt stufaris... De acolo incercam s-o ludm spre alt curent...

— Ah, de n-ar muri mama, s ajung s-o vad vie!... ofteaza indu-
rerat strainul si se lasa pe fundul luntrei.

— De mult trage sd moara?

— Cand mi-au trimis scrisoare, nu mai cunostea pe nimeni.
Vorbeste, dar nu stie cu cine vorbeste, nici ce vorbeste. Atat: din cand
in cand, se spune, ma cheama... Ne rasturnam!

— Stai linistit, zic. Apa ne duce exact unde ne trebuie. Luntrea
luneca fulgerator in aval.

— Mai avem?

— Mai avem.

Buh! se izbeste pe neasteptate luntrea intr-un perete de stuf.

Luntrasului 1i sare péaldria de pe cap. Buh! se loveste strdinul cu
capul de marginea luntrei.

— Am ajuns?

Un perete 1nalt si negru de stuf. Pe fiecare fir de stuf stau zeci de
lipitori de diferite marimi. Unele sunt subtiri. Altele - groase cét de-
getul. Te infiori cand le vezi, dar mite sa-ti mai cada vreuna dupa
gulerul camasii. Strainul se cutremura.

— Nu ataca?

— Ba sug sange, daca se lipesc de tine.

— Aoleu! urla strainul cand deodata cateva lipitori apar pe mar-
ginea luntrei, coboara in luntre.

Stiobalc! cade strainul in apa.

— Unde esti? se ingrozeste luntrasul ca nu-I vede pe strain.

Sare in apd, se scufunda, il scoate, il trage spre luntre, prinde
luntrea, urca améandoi. Strdinul e mort de frica.

— Nu te teme, omule, ca nu-s chiar atat de groaznice. Uita-te, le
iau 1n palma... Pune una in san. Ce-i drept, nu de la toti sug sange...
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De la mine, de exemplu, nu sug. Ar putea si de la dumneata sa nu
suga. Incearc, na.

— Nu! se da inapoi strainul si mai sd cada iar in apa. Dardaie. E
leoarca.

— Ia vechiturile astea, schimba-ti hainele.

Apele lunecd iute pe sub luntre, dar luntrea nu se misca. De parca
ar fi nimerit intr-un gard de nuiele. Pe langa stuful inalt, ce iese din
adancul apelor, aici s-au adunat si alte gunoaie, ridicand zid solid. Ai
putea doar sa sari sau sa te scufunzi pe sub el. Dar cum? Stuful e
pana la cer. Cum sa treci cu luntrea pe sub zidul acesta?

— Acum vom lua-o inapoi.

— Iar inapoi?

— Inapoi.

Langa zidul de stuf misuna ceva. Niste animale mari si negre.

— Guzgani! se sperie strdinul.

— Castor de delta. Zaplazul din fata noastra este, se poate spune,
munca lui. Castorul isi face casa din stuf si crengi, prin care nu mai
patrunzi... Ia pune, uite-asa, picioarele 1n zid si avanta luntrea. Vezi,
ne-am pornit.

Dar asta iInseamna sa véslesti din toate puterile. Sa infrunti curentii.
Nu peste multa vreme luntrea incepe pur si simplu sd se roteasca pe
loc. Si se roteste, nu gluma. Oricéat se straduieste luntrasul s-o stru-
neasca, nimic nu ajuta.

— Gata, geme el. De ce md pazeam, n-am scdpat. Am dat peste
un camp de bulboane.

Apa galgaie, dispare in adanc, inghite totul. Si ici, si colo, si mai
incolo. Clocot.

Strainul nu spune nici un cuvant. Se uitd cu groaza cum se invol-
bureaza apele sub luntrea ce se invarte pe loc.

— Stai linistit, ti se spune! Injura stapanul, mai face cateva miscari,
prinde momentul si scoate luntrea din vartej. Uf, am asudat, zice.

Pe strain curg siroaie de sudoare rece, pe stapan curg siroaie de
sudoare calda.
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— Am scapat?

— Slava tie...

Au mai trecut doi curenti. Pasarile, care acum au umplut delta,
plutesc si in aer, si pe ape. S-au trezit si cautd de mancare. Unele
zboara in stoluri, altele 1n parte, ba colo, ba dincolo cad in stuful deltei,
se ridica. Prind peste, 1l scapa, 1l apuc din zbor. Rata de delta luneca
prin stuféris, pescarusul si batlanul urmaresc de sus viata deltei. Cate
o pasdre se asaza chiar pe vaslad. Sade cat sade, tipa, dispare si, cand
te uiti, alta 1i ocupa locul.

Deodata luntrea, lovitd de o barna, se rastroarnd, strainul cu
luntrasul se baldcesc in ap4, infrigurati, cearca sa scape. Oricum, dupa
o vreme, amandoi se trezesc pe o dund mica, iar luntrea abia se vede:
cum o duc apele in aval, asa o duc. A si disparut.

Cei doi privesc ingroziti: ce-o sd facd acum? Se cearta. Stiga unul
la altul. Unul se asaza la un capat de duna, unul la alt capat. Sed si
tac, iar sar si iar se cearta. Si cum se ceartd, strainul arata ca luntrea
se intoarce singura, numai ca din alta parte a dunei. Apele au dus-o
si acum tot ele o aduc.

Sar améndoi bucurosi sa prinda luntrea. O anina...

Caldura.

Dupa o zi inabusitoare racoarea noptii vine ca o salvare. Alta insa
e problema: unde sa doarma?

— In luntre o si ne fie strAmt... si tragem la vreun banc.

Opresc luntrea, coboara.

Bancul e acoperit cu stuf. Luntrasul scoate o cosoaie, se apuca sa
taie stuf.

— Ce vrei sd faci cu stuful?

— Dar pe ce o sa dormim?.. Eu 1l tai, iar tu aduna-1 in maldari.

— Da ce e maldar?

— Omule, chiar nu stii?

— N-am trait in delta.

— Poate ai sd-mi spui cd n-ai vazut stuf?.. Aduni un brat bun de
stuf, 1l legi, iata asa, tot cu stuf si, uite, asta-i maldarul...
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Strdinul incepe sa adune stuf, dar nici n-apuca sa strdnga un
sumuiag, ca scoate un urlet infiordtor. A cules de pe jos si un sarpe.
Arunca totul, sare in luntre ingrozavit: N-am sa dorm pe stuf! N-am
sd dorm pe stuf! N-am sa dorm...

— Tast! 1i opreste cu o palma urletele luntrasul...

Se uita atent luntrasul la picioare si observa ca serpii foiesc peste
tot. Scuipa si urca in luntre.

— Sa cautam un loc fara stuf...

Gasesc un banc nu prea mare, sa aiba vreo cincizeci de metri. Scot
din luntre ce mai au, astern si, in tacere, se culca...

Se trezesc dormind 1n apd. Apa deltei a crescut si bancul aproape
ca nu se vede. Sar, flioscdind prin apa, descopera luntrea la cétiva
metri. Se leagdna luntrea, gata-i sa se desprinda, sa se ducd pe apa...

Se lasd ceata. Foarte mare ceata.

Undeva, pentru o clipitd, apare o razd de soare, deci e ziua de
acum, dar din cauza cetii nu se vede nimic.

Mai bine de jumatate de zi inainteaza prin ceatd, au pierdut cu
totul orientarea.

— Ehei! striga cand unul, cand altul. Este cineva prin apropiere?!

— Ehei! Dar nimeni nu raspunde...

S-a ardtat soarele. E atat de arzdtor, incat cateva clipe cei doi isi
astupa ochii. Hainele ude si frigul ce l-au adunat din ceata ii fac sa
dardaie... Trag iar la un banc de nisip, acoperit cu stuf.

— Eu am sé prind raci, dumneata ia si strange niste ragalii uscate
pentru foc.

— Ce inseamna ragalii?

— Cioturi de stuf uscat... Facem focul in delta... [at, astea-s ragalii.
Alege-le pe cele mai groase si mai uscate, sa arda bine focul.

— Poate mancam ce-a pica si o luam mai repede la drum. Ma
grabesc, frate. Ar trebui sa intelegi. Mama-mi moare si-apoi mi-i in
grijd sa nu ma apuce iar boala.

— Dar cum te simti?
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— Bine. A avut dreptate medicul cand mi-a spus sd incerc sa
caldtoresc pe rau, spre izvor.

— Iesim din delta si tot spre izvor o s plutim. Trebuie insd mult sa
vaslim. Mai avem cate ceva de haleala din ceea ce ne-a pus sotia, dar
si lasam in rezervd, cum s-ar spune. in deltd nu face si mananci re-
zervele din traista. Aici se poate prinde un peste, un rac, o pasare. Un
ou, la urma urmei, se poate gasi, dar mai incolo cine stie ce ne asteapta.

Strainul se apuca sa stranga ragalii.

De altfel, pe aici sunt destule. Unde calci - ragalii. Nimeni n-a strans
niciodata stuful din deltd, asa ca stuful din an, din antart, de ani de
zile, a cazut la pamant, iar peste dansul a crescut altul, si tot asa. O
parte din stuful vechi a fost dus de ape, a putrezit, dar a mai si ramas.
Cat ai clipi poti aduna un car. Atat ca foarte multe ragalii sunt ude,
chiftesc de apa. Se gasesc 1nsa si uscate.

— Eu ma afund in stuféris, spune stapanul luntrei si, cum dis-
pare, apare, aducand o poala plina cu oud, dar fugarit de o rata. Rata
sisiie, ataca.

— Ia, bat-o naiba, mai sa-mi scoata ochii. Mai asteapta-ma putin.

Stapanul lasa oudle in nisip si iar intra in stufaris, dar nu uita sa
ia de data asta si un cosulet. Peste vreun sfert de ora se intoarce cu o
camasa plina cu raci. Raci cat palma de mari. Sar, se zbat, se Incleasta.

— O parte o sa-i mancam acum, alta parte o sa-i luam fierti la drum.

— Cu apa de balta 1i fierbi? se mira strainul, vazand ca luntrasul,
fara sa stea pe ganduri, ia in castron apa direct din balta, umple cas-
tronul cu raci si-1 pune la foc. Nici racii nu-i speli?

Luntrasul surade.

— Daca tot timpul stau in apa, de ce sa-i speli? Ar trebui sa stii ca
cea mai buna zeama de peste se face cu apa de baltd. Te gandesti la
microbi? Nu face. Doar fierbem apa...

Focul invéluie castronul. Ragaliile trosnesc. Acum pot sa mai stea
de vorba.

— Si 1n toti anii acestia n-ai incercat niciodata sa ajungi acasa? Ai
trait in Bielarus?
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— Cum sa-ti spun... Am trait peste tot... Nu-ti inchipui ce trai
am dus.

— Imi inchipui.

— Nu-ti inchipui, omule, cd n-ai trecut prin asta. Cand s-a aflat ca
n-am sa mai pot trai in Moldova, sotia a alergat la spital.

— Avem totusi medici buni.

— Avem. Si au incercat sa facd totul. M-au trimis si pe la sana-
torii, dar degeaba. Cum ajung la granita Moldovei, ma indbus si gata...
Iti spun: cand sotia a aflat ci n-o si mai pot trii niciodata in Mol-
dova, n-am sd mai pot vedea casa, a alergat la spital. Asta s-a intamplat
la Odesa. Cum veneam spre casd, am fost scos din tren si dus Inapoi
in spital la Odesa. A alergat sotia, a racnit, a blestemat, a lesinat, a
sarit chiar la medici. Medicii au potolit-o, i-au dat nu se stie ce sa
bea, au luat-o cu vorba. I-au spus cd s-ar putea intampla sa-mi treaca
cu timpul boala, dar numai in cazul daca m-as afla mai multi ani la
munte, in Gruzia, si zicem. “In Gruzia? racneste sotia. Si eu, zice, eu
ce si fac?” “Nevastd, o calmez, nu vindem casa, vitd, nimic. Ne ducem
deocamdata asa, sa vedem. Vom trai o jumatate de an, un an, iar
incolo s-a vedea”.

— Si-a mers?

— S-a potolit, a zis ca merge.

— A mea nu stiu daca ar fi ficut una ca asta, sa fi nimerit la
stramtoare... A mers tocmai in Gruzia?

— Peste o saptdméana eram impreuna in Gruzia...

Da, peste o saptamana se aflau in Gruzia. Vestea despre boala mol-
doveanului a adunat la aerogara o multime de gruzini.

— Omule, tu esti cel ce nu poate respira?

— Cum sd nu poti respira?

— Ia trage aerul in tine!

— Uite frate, respira!

Li se explica gruzinilor care e povestea: de respirat, de, aici respira,
numai ca acasd, in Moldova, nu poate respira.
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— Moldoveanul o sa trdiasca la mine! hotaraste pe loc un gruzin,
dar si ceilalti insista:

— Ba la mine va trai.

— Ba la mine... masina mea, iata, il asteapta. Galagie.

In sfarsit, gruzinii gisesc solutia:

— Lasad moldovenii sa urce 1n orice masina, dar de trait vor trai in
casa care le va cadea mai mult pe plac...

Si pornesc.

Saisprezece limuzine se opresc in fata unei porti.

E casa unuia dintre gruzinii care l-au asteptat pe moldovean la
aerogara.

— Intrati, fiti oaspetele meu, deschide gruzinul portiera, poarta.
Si cum deschide poarta, in pragul casei cu doua etaje a si inceput sa
cante o fanfara. Fanfara cantd, iar din casa se aratd stapana, copiii.
Fiecare poarta 1n brate cosuri cu poama, harbuji, ulcioare cu vin.

Sotia moldoveanului s-a lipit de barbat si aproape ca nici nu stie
ce sa spuna. Nu se astepta la o asemenea primire.

Stapanul casei face un semn muzicantilor si ei amutesc.

Glasuieste:

— Prietene scump! Asta-i casa ta. Respird. Si-mi explica. Respira
si-ai sd vezi ce aer am in ograda. Vrei, traieste la mine, vrei — trdieste
la vecin.

Vorbeste, arata cu mana la casa de peste drum, la fel de frumoasa,
in pragul careia la fel rasuna o fanfara. Si din casd la fel se arata
stapana, copiii - scot fructe, vin si alte bunatati.

Dar alt gruzin 1i trage intre timp spre poarta sa.

Asa umbla o jumatate de zi. Cand la o poartd, cand la alta si totul
se repeta. Muzica, bunatati si tot asa.

Sotia moldoveanului lacrimeaza, spune:

— Va multumim, oameni buni, dar nu trebuie sid ne ducem mai
departe. Ramanem la cine spuneti dumneavoastrd, dacd, desigur, ne
primiti, nu e nevoie sa va deranjati atata.

— Z4au, zice si sotul.
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— Stai ca n-a vazut casa mea! strigd un gruzin.

Striga si altii:

— Nici pe-a mea!

Ca sa potoleasca lumea, unul mai mare face semn ca vrea el sa
glasuiasca:

— Sa vedem mai Intai toate casele, apoi hotaram la cine se opreste.
Sa mergem mai departe.

Si alaiul porneste.

— Stiti ce-i? Acest moldovean nu poate respira...

Cantece, dansuri...

Focul arde. Iar povestirea continua:

— Pana la urma ne-am oprit in fata unei case. Palat, ce mai vorba.
Dar céat s-o duci asa? Toatd ziua muzica si mancaruri. De lucrat,
gruzinul nu-ti da voie sa lucrezi, cica, odihneste-te. Te duci in munti,
ei vin dupa tine cantand, cobori in vale - te Insotesc cu aceeasi vese-
lie. Toata ziua te hranesc si-ti spun: respird. Respir, dar sotia, sirmana,
intr-o buna zi imi spune ca nu mai poate. Zice cd eu ma simt bine,
dar ea vrea sd se intoarca in sat, i-i dor de casa. Atunci, zic, du-te. Si
ma lasa sotia, se duce in Moldova. Peste jumaétate de an, vine ea, ma
gaseste haulind cu gruzinii. Si incepe sa racneasca: “Tu te tavalesti pe
aici, iar eu nu-mi vad capul de nevoi. Tot acum sd mergi acasa“. “Dar
se poate, intreb, crezi c-o sd pot respira?” Da ea strigd: “Sa bei, sa
mananci si sa nu faci nimic, crezi ca se poate?” Hai sa incerc, zic, si
cat pe ce sd mor din nou. Dacé pilotul nu intorcea avionul la timp, in
ceruri muream. A aterizat la Ujgorod. iti inchipui in ce situatie eram?
Eu rdcneam, sotia racnea. Pasagerii si pilotul ma atacau. “Idiotule,
strigd unul din pasageri, daca stii ca ai asa boala, unde te-ai pornit la
drum?” Ce puteam sa fac? Sa ma intorc in Gruzia, la oamenii ceia?
Stiu ca n-am méancat masalar, as fi murit de rusine. Sa raman in Ujgo-
rod? Sotia ma leapddd, pleacd acasd, iar medicii ma sfatuie sd ma
dau prin Siberia. Pe acolo, spun ei, padurile de pin ar putea sa-mi
faca bine. Altfel nu-mi voi gasi leacul.

— Ai fost si in Siberia?



Copacul care ne uneste 191

— Si-n Siberia am fost, si la Kamceatka, si la Sahalin.

— Si peste tot nu puteai respira?

— De respirat, respiram, dar indata ce ma apropiam de casa —
gata, ma inabuseam. Poate si mai rau ca inainte.

— Racii au fiert... descopera pe neasteptate luntrasul si propune:
Si méncam in grabi ci incepe arsita. In delti toamna soarele arde ca
si vara... Tine sarea.

— Parcéa de-o viata plutesc.

— Cati curenti am trecut?

— Sase.

— Nu se poate, se nelinisteste luntrasul, se ridicd in picioare,
scruteaza delta.

Stuf. Pasari.

— Trebuie sa fim mai departe.

— Le-am numadrat. Iata, am crestat pe luntre, arata strainul.

— Inseamni c# plutim drept...

Luntrea nainteaza.

Soarele parca s-a oprit deasupra deltei.

Soare, apa fierbinte, aburi care se tot ridicd, stuf, in aer — pasari.

Stdpanul luntrei isi scoate cdmasa, isi pune o paldrie spalacita
pe cap.

— Te-as ajuta, dar ma tem sa ma fortez, zice strainul.

— Nu-i nevoie sd ma ajuti. Leaga-ti camasa pe cap. Sau poate iti
scoti maioul. Pune maioul pe cap si ramai numai in camasa. Caldura
abia incepe.

— Poate scot camasa?

— Nu te vad deprins cu soarele, esti alb ca varul...

— Tréaiesc n padure.

— Acolo-i spitalul?

— Véad ca nu m-ai inteles. Acolo, in Bielarus, nu stau la spital...
Sunt liber, atdt cd muncesc si trdiesc in padure. Muncesc intr-o
rezervatie de bivoli. Acolo mi-i destul de bine, padurea mi-i prielnica.

— Padurea lor iti ajuta?..
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— Nu-i vorba de padurea de pini. Pini sunt si in Siberia, se pot
gasi, la urma urmei, si 1n alte parti, in Carpati, sd zicem. Dar odata
am citit intr-un ziar cd un bolnav nu se stie din care colt de lume,
care la fel nu putea respira, s-a lecuit in Bielarus, cu turba.

— Vasaézica, turba e leacul?

— Padurile de pini si turba, mlastinile care, se vede, emana un
gaz... ce imi face bine...

— Daca spui ca cel din ziar s-a lecuit cu turba, intr-o zi ai sa vezi
cd te insanatosesti.

— Dupa atétia ani? Nu cred, nene. Asta-i: pot trai si munci numai
in Bielarus. Acolo ma simt asa cum ma vezi. Muncesc, respir, sunt om
ca toti oamenii, numai in Moldova mea nu pot sd ma intorc.

— Traiesti in Bielarus, iar sotia ta in Moldova?

— Cum sa-ti spun, e lunga povestea... Dupd ce m-am aranjat in
Bielarus, i-am scris sotiei si mamei cd ma simt bine, ca turba imi ajuta.
Sotia, primind scrisoarea, s-a bucurat asa de tare, incat adduza a zburat
cu avionul la mine. M-a gasit foarte bine in padurea de pini. A plans
de bucurie. “Oare sd fie Dumnezeu pe lumea asta, a zis ea. Sd ajungi
sd te Insanatosesti?” Ne-am bucurat mult ca viata noastra a gasit cu
totul altd albie, spre bine, in sfarsit. Doar ne-am luat din dragoste,
eram tineri Incd si nu se putea sa ne scape fericirea. Sa ma iertati,
dar femeia, pe care n-o iubisem un car de vreme si era palida, acolo,
in padurile din Bielarus, a devenit vesela, plind de vlaga si speranta.
Chiar a inceput sa cante.

— Desigur, o femeie méangaiata arata altfel... canta.

— M-am bucurat atat de mult ca pentru noi a inceput alta viata,
incat i-am propus sotiei sa se intoarca acasd, sa vanda casa si sa treaca
cu traiul 1n Bielarus. E dureros, i-am spus, sa parasim plaiul natal,
casa, poate chiar si mama, dar ce sa facem daca alta iesire nu-i? Omul
o data traieste. Sotia mi-a dat dreptate, dar... “Hai sd nu ne grabim,
zice. Dacd a inceput sa-ti fie mai bine, inseamna ca totul merge spre
bine. De ce sa ne grabim? Lasa sd treaca un timp, scoti boala din tine si
atunci te Intorci. Cum sd vindem casa? Cum s-o lasdm pe mama?” Fe-
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meia vorbea adevar. “Vin eu mai des incoace si o sa fie bine, mai spune
sotia. La urma urmei, nici nu-i nevoie sa lucrezi aici. Las-ca muncesc
eu, avem cu ce trai, fa totul sa te lecuiesti cat mai degraba”. “Dar ma
simt bine, 1i spun, de ce n-as lucra? Doar stii cd nu-s un trantor. De la
un timp n-am prea lucrat. Am sd muncesc, banii o sa ne trebuiasca,
chiar daca ma intorc sdndtos in Moldova”. M-a mangaiat sotia si am
hotarat sd lasam sa treaca o haba, cad timpul o sd lamureasca totul...

— Ce-i acolo?

— Unde?

— Se misca ceva 1n stufaris.

Stapanul opreste putin luntrea, se uita spre stufaris. Parca a simtit
si el ceva miscandu-se in stufaris, ba chiar a si zarit ceva mare, ne-
gru. Dar acum nu se aude nimic, nu se miscd nimic.

— Ei! strigd, dar cum nu urmeaza nici un raspuns, continuad sa
vasleasca. Cred ca-s tot de-ai nostri. Pana la curentul sase se intalnesc
pescari 1n deltd, mai departe — nu. Poate fi un braconier.

— Si de ce nu raspunde?

— Braconierul nu raspunde.

— Tivu! sparge linistea din jur o voce de pe undeva.

— Cine-i? intreaba luntrasul, adica Tivu.

— Ai o tigara?

Din stuféris apare o luntre.

Tivu scoate o tigara, i-o aprinde pe tacute, acela o ia, se departeaza,
dispare.

Se trezeste un card de pasari ascunse in stuf. Galagie infernald.

Batlani, rate, pescarusi.

Pésarile se ridica brusc in fata luntrei, plutesc cateva clipe in aer,
apoi se lasa in urma.

Pe neasteptate se pomenesc intr-un luminis si la fel pe neasteptate
descopera o luntre, in care poraiesc un barbat si o femeie dezbracata.
Femeia se scufundd, iar cand apare, transmite barbatului ceva si iar
dispare sub apa.

— De ce s-au ascuns?
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— Sunt braconieri, ti-am spus.

Cand sd ajungad la curentul opt, incepe sa ploua. Toarna cu cofa.
Trag in graba luntrea sub un perete de stuf. Trebuie sa astepte.

— A stat sotia cateva zile 1n Bielarus, povesteste strainul, apoi a
spus ca pleacd, se intoarce acasd. Ne-am inteles c-o sd ma viziteze o
datd in doua-trei luni. Venea de obicei sambatd, iar lunea o lua spre
Moldova. Puteam eu sa ma intorc acasa? Nu, inca nu indridzneam.
Ma simteam bine, dar imi era fricd ca nu cumva sa trezesc boala. Mai
erau la mijloc si medicii, care ma controlau din cénd 1n cand si ma
sfatuiau sa mai astept vreo sate - opt luni. Cum sa n-asculti medicii?
De aceeasi parere era si sotia, care parea ca numai de sdnatatea mea
se nelinisteste. Era gravida. Trdiam impreund de mult, dar copil nu
prinsese si acum poftim! - ne bucuram amandoi.

La o vizita de rand sotia a explodat:

“Cat mai ai de gand sa fii vacar prin Bielarus, omule?” “Cand am
sd pot, am s-o iau la fuga spre Moldova”.

“Si cand, ma rog, o sa fie asta? Nu vezi ca maine-poimaine nasc
si-s singura cu mama?”

“Pe cand astepti copilul?”

“A, ma intrebi pe cand astept, dar tu nu astepti?”

— Ca sa nu ajung la ceartd, mi-am strans ce-am avut, am trecut
pe la contora rezervatiei, am spus ce si cum, mai pe scurt, m-am eli-
berat de la serviciu si am pornit cu sotia spre casa... Daca pilotul n-ar
fi fost un om de inim4, azi poate eram mort. Chiar de la decolare mi
s-a facut rau, iar cadnd avionul a ajuns deasupra Moldovei, am inceput
sd-mi sfasii hainele, scotand racnete infioratoare. Echipajul avionului
a facut in graba legédtura cu pamantul si pe loc am revenit n aeroportul
de unde decolasem. Sotia s-a infuriat intr-atat, incat nici n-a coborat
din avion cand au venit sanitarii. Dar nici eu n-am vrut ca ea sd se
dea jos din avion. Doar era gravida. Si astfel eu am ramas la Mensk,
ea s-a intors acasa. Un timp nu mi-a scris, apoi au inceput sd vina de
la ea scrisori. Imi scria ci asteapti din zi in zi copilul. Ce mai, scrisori
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magulitoare. Si acum inchipuie-ti, omule, in clipele acelea credeam
ca niciodata n-o sa mai calc in Moldova.

Zgariam copacii, ma tdvaleam prin padure, muscam pamantul.
Oare n-o si mi mai intremez niciodati?! in ziua cAnd mi s-a telegra-
fiat cd sotia a nadscut, am dat toate pe una si am pornit iar la drum.
Cu trenul de data asta. Nu se poate, imi ziceam, sa nu-mi vad copilul,
macar cu coada ochiului.

O ora sa stau acasd, apoi sd ma intorc. Ajutd-ma, soartd, ma ru-
gam, si mi-am luat bilet la tren. Pana la Kiev a fost bine. De la Kiev
pana la Jmerinka a fost cum a fost, dar indata ce trenul a ajuns in
Moldova, m-au dat jos sanitarii — imi era rau — si pe aceeasi cale
m-am intors in Bielarus. Sfinte, cum plangeam mai tarziu dupa ce
mi-am revenit. PAnd azi nu mi-am vazut copilul...

— Nu cred...

— Ma uitam nu demult la copilul dumneatale si muream de dor...
Cati ani are?

— Pe al saptelea merge.

— Al meu o fi avand vreo saptesprezece ani...

— N-a venit nicodatad la dumneata?

— Cum sa-ti spun... Cand am fost scos din tren si indreptat in
Bielarus, am plans mult. Dar ce aveam sa fac? M-am intors in rezer-
vatia de animale, am fost primit frumos la serviciu, sanatatea mi s-a
restabilit si am Inceput sa trdiesc cu gandul ca intr-o buna zi toate au
sd se aranjeze. Unde mai pui ca si scrisorile sotiei ma incurajau. Tot
imi scria cé o sd se repada cu copilul, sa mi-l arate, insa a venit iarna,
si unde putea sa porneascad la drum cu un prunc? Hai sa astepte
primdvara. Dar primavara pruncul se imbolndveste si iar totul se
amani. In mai e bolnav, in iulie e mult de lucru pe l4ngi casi. in
toamna cad ploi. Iar de la un timp nici scrisori nu mai primesc de
acasa. Astept. Scriu, intreb, ma revolt. Nimic. Poate s-o fi imbolnéavit
sotia? Doamne fereste, ma gandesc. Ce numai nu-mi trecea prin cap.
Nu-mi gdseam locul si pace. Eram gata sa fac alta prostie. Iar s-o iau
la drum, dar ma retin tovarasii de lucru — oameni buni, se poarta
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frumos cu mine, ma stimeaza. Unde sa te pornesti, imi zic. Poate posta
incurca ceva, sa mai asteptam. Poate sotia a fost bolnava, dar s-a
insanatosit si acum 1iti scrie. Sa cred? De ce sa nu cred? Astept, ma
framant. In sférsit, tot unul din oamenii cu care lucrez mi scoate din
incurcaturd. D&, omule, zice, o telegrama. O fac si pe asta. Nimic. Da
o telegrami recomandats, imi spune. il ascult. Nici un rispuns. Fa
atunci un telefon, ma sfatuieste omul. Dar sotia n-are telefon acasa,
mai sa tip de necaz, ca ideea cu telefonul intr-adevar parea sa fie o
salvare. Telefoneaza la sovietul satesc, acolo doar este aparat, imi
spune omul. Dar de unde telefon in padure? Este un sat in apropiere,
un sovhoz. Alerg la cantora sovhozului si comand Moldova. Era pe la
amiazd. Mi s-a spus cd-mi fac legatura spre seard, trebuie s astept.
Ce sa fac? Toatd ziua am asteptat, dar asa si nu mi s-a facut legatura.
E Incércat telegraful, mi s-a spus. Adauza am capatat legatura, dar cu
cine sa vorbesc dacé la ora ceea la sovietul satesc din satul meu era
numai paznicul? i spun ce si cum. Paznicul s-a bucurat ci vorbesc cu
el. 1l intreb ce-i cu sotia meea de nu-mi scrie, nu-i bolnava? Parci n-ar
trebui sa fie bolnava, raspunde el, in sat toate se stiu. Parca n-a auzit
nimic rau, zice, dar se duce indata sa intrebe nevasta ce s-a intamplat.
Cand sa-ti telefonez? intreb. Cand vrei, imi spune, chiar si peste
jumatate de ord. Mai tarziu, fireste, n-am putut fafce legatura. Daca
comanzi dintr-un sat din Bielarus o convorbire telefonicd cu Moldo-
va, capeti legdtura numai peste o zi, mi se spune. Dar urgent, intreb,
se poate? Nu, mi se raspunde. Rog fetele sa-mi faca legatura adauza.
Raman sa astept. Adauza parca-i blestemat. Nici paznicul nu-i la so-
vietul satesc din satul meu. Rog fetele de la statie sd ma ajute, aproape
plang. in sfarsit, fac legiturd. Ce-i, omule? Il intreb. Nu-i nimic,
raspunde paznicul, sotia-i sdnatoasa, copilu-i sanatos, mama, zice, stii,
e batrana. Dar de ce nu-mi scriu si nu-mi raspunde nimeni la scrisori
si telegrame? intreb. Paznicul imi spune ca sotia scrie regulat. Chiar
ieri, zice, ti-a scris. Sfinte, racnesc in receptor, dar nu primesc nimic,
nici o scrisoare chioara. Ma gandesc din nou la vreo incurcédtura
postald, dar timpul trece. Iar md apuc de telefon. Spun paznicului
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asa si asa, 1l rog: ada sotia la telefon... Panad la urma paznicul,
sarmanul, se vede cd l-au necajit telefoanele mele, n-a rabdat si-mi
tranteste, scuzandu-se, desigur: “Ce vrei, omule, zice, sotia ta se
marita, iata care-i povestea.” Va inchipuiti? Tot sangele mi-a navalit
in cap. Cum asa se maritd? Parca e maritatd cu mine, strig. Scuza-
ma4, zice paznicul,stiu de mult povestea, dar n-am indraznit sa-ti spun.
Imi comunici chiar si ziua cAnd fac nunti.

Iata de ziua nuntii am incercat iar sa ajung in Moldova. De data
asta pe jos.

— Tocmai din Bielarus pe jos?

— Dar ce puteam face? Dumneata ce-ai fi facut in locul meu?..
urlam de durere ca lupul... Am luat-o de-a dreptul. Pe unde mergeam
pe jos, pe unde urcam in vreo cdruta. Pana la urmd m-a sfatuit cine-
va sd iau o bicicletd. Tare m-am bucurat ca astfel as putea ajunge
acasa. Am cumparat o bicicleta la primul magazin care mi-a cazut in
cale. N-as zice cd-s mare ciclist, dar, cu incetul, inaintam... pe scurt,
m-am trezit intr-un spital din Ucraina. Sedeau asupra mea vreo trei
medici si ma tot intrebau ce-i cu mine, ce ma doare.

— Si iar te-au Intors in Bielarus?

— Dar unde sd ma duca?

— Si sotia s-a maritat a doua oara?

— Chiar in ziua cand stdateam intins in spitalul cela din Ucraina,
facea nunta...

— Simama ta?

— Ce mama mea?! A rdmas sa trdiasca singura in ograda... Vreau
s-ajung acasa, s-o mai vad o data pe mama si sa mor. Asta-i povestea.
Mana, omule, luntrea asta...

Raul curge lin, luntrea 1nainteaza incet spre izvor. A cata zi? A
patra. Dar se pare cd inainteazd de-o vesnicie. Soarele ma doboara,
soarele si oboseala.

“I s-a inceput oare boala?” tresare luntrasul.

Culoarea fetei strainului pare altfel decat ieri.

— Cum te simti? 1l intreaba.
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— Bine, dar ce s-a intamplat? tresare strainul.

Luntrasul regreta cé a pus o intrebare prosteascd, dar acum e tarziu
s-0 mai repare, intreaba:

— Si cum ti-a aparut boala asta?...

Luntrea luneca incet. Strainul tace.

Deodata ridica barba de pe genunchi si ofteaza adanc:

— Fiecare om de pe pamant are dusmanul siu, nene. I cunosti
tu, nu-l cunosti, te ataca, nu te ataca, el, dusmanul, exista. Te
urmireste. Cel mai bine, desigur, e atunci cind iti stii dusmanul. i
stii caracterul, capacitatea, forta. Cand il cunosti, e usor sa existi, fi-
indca e usor sa lupti cu el. Lupta deschisa, corp la corp, cum s-ar
zice, ar fi lupta cea mai cinstita pe care ar trebui s-o dai cu dusmanul
tau, caci mai tarziu sau mai devreme trebuie sa incrucisezi spada cu
el. Ori tu, ori dusmanul — asta-i. Unul din doi. Dar important, zic, e
sa-ti stii dusmanul si numaidecét sa-ti incrucisezi spada cu el... A muri
de spada dusmanului tau nu-i o rusine. E o rusine sa trdiesti si nici-
odata sd nu-ti infrunti dusmanul... Dar ca sa-ti infrunti dusmanul e
nevoie, in primul rand, de caracter, indrazneala, fermitate...

Un barbat care pescuieste cu fatca la o cotiturd de mal, cum fi
vede, le face semn cu méana.

— Ce vrea? intreaba strainul.

— Sa nu-i speriem pestele... va trebui sd-1 ocolim.

Luntrasul ocoleste pescarul si iar tine luntrea pe langa mal. Aici
apa e linistita si luntrea luneca usor. Cateodata raul face unduiri
usoare, dar mai mult o tine in linie dreapta.

— Trebuie sa-ti distrugi dusmanul, daca vrei sa trdiesti... asta-i,
face Intr-un tarziu strainul si pe loc se ghemuieste la fundul luntrei,
pe rufele cu care se inveleste, si adoarme.

Si doarme vreun ceas si mai bine, dacd starea aceea poate fi nu-
mitd somn. Mereu tresare, mereu se ghemuieste la fundul luntrei,
mereu geme si tot arunca rufele ce-1 acoperd, ca sa nu mai vorbim de
respiratia lui, care a Inceput usor sa-l1 sperie pe luntras. Cateodata
respira atat de pripit, Incat iti pare ca acusi o sa se indbuse. O sa se
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indbuse sau o sa sard in picioare si o sa urle. Cateodata respiratia 1i e
atat de stearsa, incat luntrasul inceteaza sa mai vasleasca. Asculta.
Nu, respira strdinul, dar respira aiurea. Si are fata foarte-foarte schi-
monosita. Ieri, seara si dimineata, nu a prea cautat la fata lui, dar
acum se uita... Broboane mari de sudoare 1i curg pe frunte.

Strainul sare din somn, nu pricepe unde se afla:

— Cine esti? se holbeaza el la luntras.

Luntrasul surade binevoitor.

— N-ai dormit noaptea cum se cade, de aceea te chinui... poate
mai atipesti un pic?

Strainul nu raspunde un timp, apoi deodata geme:

— Adevarul e cd mi s-a inceput boala... asta-i! Sunt pierdut!

Luntrasul speriat lasa vaslele din maini, n-apuca insa sa se dezme-
ticeasca, il naucesc racnetele neasteptate ale strainului.

El std 1n pirostrii, se tine cu mainile de marginea luntrei si racneste
cu ochii iesiti din orbite:

— Mana, nene!

— Méana, omule!

— Mana, nene!

— Méana, omule!

— Mana ca mi s-a inceput boala si n-am sa mai ajung odata...

Strainul rdcneste, sare din luntre, iese pe mal si o ia la fuga pe
malul raului.

Alearga, alearga, aleargd, apoi, parca dandu-si seama de ceva, se
intoarce brusc, intra in apa, se catara in luntre, si iar racneste:

— M4na, nene! Mana, omule!

Mai racneste un timp, deodatd se prabuseste pe fundul luntrei, cade
atat de brusc, incat luntrasul, de spaima, carneste luntrea spre mal...

Peste un timp strainul isi revine.

Iata-1 lungit cu fata in sus acolo unde I-a intins pe mal luntrasul,
care acum se uita la el cu spaima.

— Ce facem, ne intoarcem? intreaba luntrasul, mai mult din priviri.

— Mai platesc, geme dureros strainul.
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— Nu-mi trebuie banii tdi... Ti-i intorc si pe cei luati, zau, numai
hai sd ne intoarcem, omule. Nu vreau sa-mi gasesc cu tine beleaua.
Am copil la urma urmei.

— Iti dau tot ce am, nene... Am opt mii de ruble cu mine... numai
du-ma... Trebuie sd ajung... nu se poate sa nu ajung... Ai vazut si
dumneata cd pe apa ma simt mai bine. Sa Incercam.

— Pe dracu, uite cum arati.

— Dar pana aici m-am simtit bine... Si-apoi nu se poate ca me-
dicul sa ma fi amagit... El mi-a spus sa ma apropii de casa pe apa,
contra cursului... Chiar daca mi se va face rau, a spus, sa nu ma las...
Criza o sa treaca, a spus, si iar o sa-mi fie bine... Cum te cheama?

— Tivu. Mai departe nu merg, gata.

— Tivule draga... omule... asta-i poate unica sansa de a-mi revedea
bastina si mama... intelege-ma!

— Sfinte, cu cine m-am legat? nu-si gaseste loc luntrasul. Omule,
ai sa ma nenorocesti.

O bucata de zi au plutit fara sa vorbeasca. Respiratia strdinului
devenea mai greoaie, fata mai pamantie. Ghemuit pe fundul luntrei,
péarea cd nici nu rasfula.

— Poate tragem luntrea la mal si ne odihnim la umbra salciei celea?

Din partea strainului nu vine nici un raspuns.

— Hai sa tragem la fantana ceea de pe mal sd bem apa...

Strainul nici de data asta nu rdaspunde.

Se intoarce, se rdstoarnd pe spate, std cu privirea pirponitd pe cer.
Priveste cerul si tace.

Si luntrasul nu stie ce sa facd. Sa traga luntrea la mal? Sa pluteasca
mai departe?

Vasleste.

Mai departe? Si cat sd mai vasleasca?

Cand luntrasul zareste pe mal un omulean care coseste iarba, isi
zice cd o sa opreasci luntrea in dreptul lui. Inci nu stie ce-o si vor-
beasca, nu stie daca omul o sa-i fie de ajutor, dar simte ca ar vrea sa
stea cu cineva de vorba. I s-a facut pe neasteptate dor de o tigara. El,
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care n-a fumat de amar de vreme, acum ar trage un fum cu plécere.
Oricum, e un prilej de-a parasi luntrea pentru o vreme, luntrea si
vaslele care il dau gata. Sa vaslesti in susul apei si nu o ora-doua, ci
atatea zile, cu strainul care zice cd, iatd, i s-a Inceput iar boala. Dar
bolnavul 1i ghiceste gandurile.

— Ce vrei sd faci? il intreaba.

— Vreau sd-mi mai dezmortesc putin picioarele.

Luntrasul sare pe mal si o ia spre omuleanul care coseste pe mal.

Acela lasa cositul si raméane sprijinit in coasd, asteapta luntrasul
care se apropie.

— Cosim? intreaba luntrasul.

— Cosim.

— Anul acesta iarba e buna.

— Pe aici in fiecare an creste iarba buna.

Luntrasul ar vorbi orice, numai sd nu se intoarca la luntrea in care
sade nefericitul strain.

— N-ai o tigara?

— O tigard se gaseste...

Cosasul lasa coasa din mana, se intoarce pe brazda, la vreo trei-
zeci de pasi In urma, ridicd haina, scotoceste prin buzunare, vine cu
doua tigari.

Una o da luntrasului.

— Pe cine duci? intreaba cosasul dupa ce sloboade un fum. E seful?

— De ce-ai crede ca mi-i sef?

— Te urmaresc de departe cum vii pe apa... Tu te spetesti la rama,
iar el sede intins boiereste in luntre. Rastoarna-1 cu tot cu luntre, unde
e mai adanc.

— E un necajit. Un bolnav fara ajutor... Nici sotie macar n-are.

— Sa nu mai fie femei azi? Ia fluiera de doua ori peste dealul cela
si ai sa vezi cate au sa-ti alerge din satul meu...

O fi asa cum zice cosasul, dar sunt femei intre femei. Cand se
madrita sotia strainului, cicd, unii sateni o dojeneau.

“Ce faci, fa?” ziceau.
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“Da ce fac?”

“Si daca se intoarce barbatul?”

“Nu se mai intoarce”.

“Da tu inchipuie-ti ca se intoarce... Ce faci atunci?”

“Da voi scrieti-i si 0 sa vedem: se intoarce sau nu”.

O probozea si soacra, femeie batrdna si oloagd de picioare.
“Ogoieste-te, fato”, zicea, iar aceea ii rddea in fata.

“Hm, feciorasului dumitale scump nu-i place aerul de aici, da mie
imi place. Si vreau sa rasuflu liber... Uite-asa!”

“Daca se Intoarce, fa, te dezbina”.

“Chiar as vrea sa vad cum se intoarce... O sa se indbuse inainte
de-a ajunge in Moldova.”

Soacra striga, soacra plangea, soacra o ruga sa se indure, dar ea a
ajuns sa-si aduca viitorul barbat chiar in casa soacrei. Pe un sofer naiba
de unde l-a adus intr-o zi. L-a adus, I-a imbracat in hainele barbatului
legitim, anume ca sa innebuneasca batrana mama.

“Doamna, nu te potolesti, i-a spus intr-o zi presedintele, te astam-
param noi, femeie”.

“Chiar as vrea sa vad cum o sa ma atamparati”, le-a ras in fata scarba.

Se zice cd presedintele s-a enervat atat de tare, incat mai-mai s-o
plesneasca.

“Iti dau trei zile, i-a spus la urmi, dacd nu-ti scoti ibovnicul din
casd, vin personal, te leg burduf si te trimit cu trenul la sot... faca
acolo ce-a vrea cu tine, nenorocito”.

Se mai zice cd a treia zi dupa porunca presedintelui chiar ea, in
persoand, s-a prezentat la el.

“Am venit”, zice.

“L-ai alungat?” intreaba presedintele.

“Nu, am venit cu iubovnicul, cum 1i zici dumneata, sa ne legi, adica
sa ne faci actele de casatorie”, se hlizeste scarba.

“Eu n-am sa-ti semnez divortul, chiar daca barbatul legitim ti-1 d&”,
strigd presedintele si o alunga afara, dar cine poate opri o stricatd? A
facut nunta, fara sa se inregistreze cu soferul. Si a facut nunta in casa
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barbatului legitim. Si acolo a ramas sa traiasca cu noul sot, impreuna
cu mama béarbatului legitim, care acum, se zice, trage sa moara...

— Ce mai vorba... canta ca cucul si urld ca lupul de durere, spune
cu voce de duca luntrasul.

— Si unde-1 porti?

— Spune ca vrea sd-si vada satul, mama, apoi poate si sd moara.

— Dar de prin care sat este?

— Spune ca-i dintr-o oarecare Tibirica.

— Tibirica? D-apoi nu-i departe...

— Nu mai spune, arunca deodata luntrasul tigara.

Cat luntrasul a stat la o tigara cu cosasul, strainul a dormit. Cand
s-a trezit, s-a speriat vazand cosasul la vasle.

— Cine esti? intreaba.

— Un om de pe-aici, 1i spune cosasul.

— Si cum ai nimerit in luntre? Unde-i ticdlosul de luntras, cd i-am
platit... M-a parasit?

— Sezi dumneata linistit si nu te enerva. Este omul, iatd-1, merge
colo pe mal. A obosit, iar mie mi-i in drum spre sat... Nimic nu ma
costd sa va ajut putin... Ehei! strigd cosasul.

— Ce s-a intamplat? Intreaba luntrasul.

— Spune-i ca n-a ramas mult pana la satul lui.

Strdinul cu ochii stinsi 1l fixeaza pe cosas:

— Ajungem?

— Da, da, se grabeste sa-1 bucure cosasul, dar strdinul nu mai pri-
cepe nimic, delireaza.

— Unde ajungem?

— Cum unde? Acasa.

— Care casa?

Strainul se prabuseste in nestire, cosasul se sperie, striga la luntras:

— Omule, vino incoace cd moare.

— Cum moare? Se repede luntrasul, dar cosasul a si sarit din lun-
tre, fuge in campie, striga ceva nedeslusit...
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Mai necajit acum decét luntrasul pare sd nu fie nimeni pe lume.
Zgaltaie strainul, se apuca de vasle, 1l roaga:

— Tine-te, omule, ce-i cu tine? Acusi ajungem...

Se ridicd in luntre, cauta cu privirea ajutor.

— Oameni buni, ajutati-ma! si iar se apuca de vaslit. Véasleste, dar
fara spor. Nu vede, nu aude. Vasleste.

Trece cu luntrea pe sub o punte, pe care niste femei spala rufe.

— Arunca pe mal barbatul cela din luntre, ca-1 vrem, striga ele, rad.

Luntrasul n-aude, vasleste. Spre izvor vasleste.

Pe mal apare pe neasteptate un tractor.

Tractoristul face semn cu mana.

— Am venit sa-ti ajut! striga.

— Cum sa-mi ajuti? vorbeste necajit luntrasul.

— Anina franghia asta de luntre si-am sa te trag in susul apei.

Luntrasul anina franghia.

Vuiet strasnic.

— Aaaaa... isi farama haina la piept strainul, se zbate. Nu! Nu!
Gaze! Alunga-1!

— Opreste! strigd luntrasul. Se inabusa... nu suporta gazele si zgo-
motul.

Se depdrteaza tractorul, se duce de unde a venit. E nedumerit trac-
toristul.

Apare o limuzind “Volga”.

— Masina nu face atata zgomot si nici gaze, striga soferul, arunca
franghia.

Limuzina inainteaza pe mal. Luntrea luneca usor pe apa.

Parca-i bine.

Dar alta-i nevoia. Limuzina nu poate inainta mai departe. Malul e
abrupt.

“Volga” ramane 1n urma. Se duce si ea de unde a venit.

Vasleste necajit luntrasul, se tot uita ingrozit la strdinul de pe fun-
dul luntrei.

Se inabusa acela. Trebuie sa vasleasca.
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Si vasleste. indarjit.

Iar 1l strigd cineva de pe mal.

E un ténar de vreo saisprezece ani. Blond.

— Ce-ti mai trebuie si tie? intreaba luntrasul, dar nu se lasa, vasleste.

— Sunt feciorul cosasului... Tata m-a trimis... Opriti!

— Cum ai sa-mi ajuti dacd esti mai slab decat mine? intreaba
luntrasul, vasleste.

— Am sa va tarai cu franghia de pe mal! striga baietanul.

Luntrasul abia acum observa cd baietanul are o franghie in ména.
Abate luntrea spre mal.

Tandrul lunecd pe coasta malului spre apa. Cum prinde luntrea,
se apuca sa lege franghia. Leaga si vorbeste:

— Tata mi-a spus sa alerg incoace, iar el s-a dus la presedinte.

— Ce sa faca?

— Séa vorbeasca cu el.

— Ce sa vorbeascad cu presedintele?

— Nu stiu... mi-a spus sd alerg incoace si sa va ajut pana la satul
urmator...

— Si cum o sd ne tarai cu franghia?

— Acusi o sa vedeti.

Tanarul alearga pe mal, iar luntrea luneca pe apa. Si luneca foarte
repede. Atét ca tanarul e nevoit sa-si tot ridice pantalonii care i s-au
incarcat de glod pand la genunchi. Se opreste pentru o clipita, striga
luntrasului sa astepte putin, isi sufleca in graba pantalonii, ba nu, i
scoate cu totul. Dezbraca pantalonii, {i leaga 1n jurul gatului, o ia din
nou la fugi cu frAnghia peste umdr, tot spre izvor. in cale ii apar niste
bolovani de piatra. Sare de pe un bolovan pe altul, dar nu slabeste
franghia. Nimereste intr-un crang de sélcii care-i bareaza trecerea.
Tandrul se descurcd. Cu o mana da la o parte crengile, cu cealalta isi
croieste drum printre salcii.

— Dezlegati franghia! striga deodata luntrasului.

— Am dezlegat-o...
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— Dumneata vasleste mai depate, iar eu am sa ocolesc rapa asta...
dupa colt iti ies in cale.

Luntrasul i da ascultare, vasleste.

Strainul n-aude, nu vede ce se Intdmpla. Sta cu ochii atintiti un-
deva in cer, respira tot mai greu. Nu-i ajunge aer.

— Eu sunt aici! se arata tanarul de dupa cotitura. Vasleste incoace!

Tanarul e iute la migcari. Se repede in calea luntrei, intrad putin in
apa, prinde iar cu un capat de franghie luntrea, pe celalalt capat il
trece peste umar si iar o ia la fuga in susul apei.

— Pana la satul urméator mai sunt vreo patru kilometri, explica el
din fuga. Iar peste un deal e satul dumnealui...

Strainul horcéie pe fundul luntrei, iti sfarsie cu unghiile camasa...

— Si dacad moare? se intreaba ingrozit deodata luntrasul.

N-are insd cand sa-si duca gandul la capat.

In urma tanarului pe mal a aparut un palc de copii.

Copiii alearga zgomotos pe mal si tot striga:

— E-heil

— Opriti!

— Stati sd va spunem...

— Ce s-a Intamplat? intreaba luntrasul pe tanarul care nici gand
n-are sa se opreasca: alearga, taraie luntrea.

— Ce s-a intamplat? striga el la copii.

Copiii alearga pe mal.

— Opriti!

— Stati!

Pana nu Incetineste tdnarul, copiii nu se opresc.

— Ce-i? i Intreaba.

— Presedintele a spus sa vasliti mai repede, ca in satul vecin va
asteapta patru flacéi, ei au sa duca luntrea mai departe...

Tanarul iar se incordeaza, porneste inainte.

Funia 1i roade umarul, dar el nici nu simte... Calcd pe unde
ndpddeste. Nu mai poate, dar el stie ca trebuie sa ajunga.

— Cum se simte? intreaba din cand 1n cand tanarul.
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— Rdu, vine de fiecare data raspunsul luntrasului, care acum
vasleste si mai incordat.

— Spune-i sd se tina! Strigd tanarul, alearga.

— Tine-te, omule, aproape ca-1 implora luntrasul pe strdin. De-
graba ajungem. A ramas putin... Alearga, tinere!

— Alerg, nene, vine raspunsul de pe mal.

— Ce s-a intamplat? Striga speriate niste femei dintr-un lan de
sfecld, doar asa ceva n-a mai vazut nimeni: un tanar sa traga o luntre
cu doi oameni.

— Ce s-a intamplat? Se intereseaza si niste femei dintr-o plantatie
de tutun.

— Nenorocire!

In departare s-a aritat o luntre.

Patru tineri vaslesc in aval.

— Noi suntem! striga ei venind in intdmpinare. Ne-au trimis din
satul vecin sa v-ajutam...

Cand 1i mai despart vreo doudzeci de metri, trei flacai vanjosi sar
in apa si o iau inot la mal, spre tanarul care se opinteste, al patrulea
vasleste spre luntrea in care zace strainul.

— N-am rabdat si v-am iesit in cale, explica el. Eu sunt doctorul
satului... Cum se simte bonavul?

Luntrasul e putin buimaécit de ajutorul aparut pe neasteptate.

— Cum sa se simtd... Uitati-va la el...

— Mda... dar de ce n-ati pornit la drum cu o luntre cu motor?

— Lasa-ma, omule! Se inabusa, ajutati-l...

— O sa facem totul ca sa ajunga cu bine... E-hei! Striga doctorul
la flacaii care au venit cu el si acum s-au apucat de franghie, trag
luntrea. Mai repede! Mai repede, baieti! 1i indeamna el, explica
luntrasului: Daca am avea in sat un cal ar fi mai bine, tot mai repede
taraie decat omul... Dar ce sa-i faci?

S-au aratat si alti copii pe mal. S$i pe malul drept al raului si pe
malul stdng. Tot alearga si striga. E greu sa deslusesti totul, dar din
cate se striga una e clar:
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— S-a ajuns cu telefonul la el in sat... Mama sa inci-i vie... il
asteaptd. Spuneti-i sa se tina...

— Tine-te, nene! striga copiii de pe un mal si de pe altul.Tine-te,
nene!

Aleargd lumea, de prin lanuri se aduna. Se inghesuie, discuta.

— Cine-i?

— Cel care de doudzeci de ani nu poate célca in Moldova.

— Cum asa?!

— Tii minte, era pe timpuri un cantec. Toata lumea il canta. Cred
ca si tu l-ai cantat: “Horosa strana Bolgaria, a Rossia lucise vseh”.

— Si el l-a cantat. Ei si?

— Si el I-a cantat, dar stii cum canta? “Horosa strana Rossia, a
Moldova lucise vseh”. Cu elevii canta. Si cand a fost luat, se zice,
copiii, elevii lui l-au tradat... A fost reabilitat, dar... Copiii care l-au
tradat azi sunt sefi mari in capitald si el, cum ajunge la frontiera, se-
nadbusa. De peste doudzeci de ani nu se poate apropia de Moldova...

— E-hei! striga copiii de pe un mal si de pe altul. Vin si oamenii
din satul lui incoace...

— Tine-te, omule! Tine-te! aproape plange luntrasul. Vin si oame-
nii din satul dumitale. Tine-te!..

Strainul aude strigitele, dar nu-i mai ajunge aer. Isi sfasie cu un-
ghiile pieptul, vrea sa traga aer, sd traga aer si, cum nu mai poate
respira, scapa pe fata o lacrima fierbinte.

Ceea ce vede 1n ultima clipa e cerul, cerul de deasupra bastinei...
Cerul lunecand la deal, el lunecand la vale.

1 “Buni tara e Bulgaria, dar Rusia e totusi mai buni” (rus.).
2 “Buni tari e Rusia, dar Moldova e totusi mai buna” (rus.).
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AMARA

Amara se fastaci.

—N-auzi? Cui ii spun?! glasul portarului rasuna acum la masa a
treia, supirat. Femeie, cari-te. Piata s-a terminat... incui poarta!

Amara cata speriata in jur.

Nu e nimeni din satul ei?

Isi mai aruncd o dati privirea peste mesele din apropiere.

Cum asa sa nu fie nimeni?

La mese oameni — semadnati unde si unde cate unul, si toti
necunoscuti.

“Aracan de mine! duce Amara méana la gura. D-apoi ce ma fac
eu, una?..”

Venise Amara la piatd in zori. Pe la ora cinci. O grabise Mitru.

— Scoald, fa. Te-apuca ziua.

Dar nu mai era ziua. Nici juma’de noapte nu era. Amara insa s-a
sculat. Stia ca Mitru n-are s-o lase 1n pat. Asa-i el, scurt la vorba si
grabit la fapta. Hali, fa, ca te-apuca ziua! Hai, fa, ca te-apuca noap-
tea! Hai si hai. Dar Amara avea o vorba cu care 1l linistea. O spunea
cu jumatate de gura, necdjita parca, grabitd parca, alintata parca.

— Stai, Mitru, nu vezi, ma pornesc!

Si intr-adevar, Mitru n-a fost nevoit sa deschida gura a doua oara.

Amara cobori picioarele goale pe podea, ajunse rochia de pe mar-
ginea patului si incepu sa se imbrace. Pana la ziua mai era, dar ea
dormise bine, caci se culcase devreme. Sa ne culcim devreme, fa,
maine ai sd ai zi grea, zise Mitru in ajun, si Amara acum isi dadea
seama ca facuse bine ca-si ascultase barbatul.

Afard se auzeau caii si se vedea Mitru, si Amara isi aminti unde
are sa se grabeascd. Amintirea 1i tulbura nitel, nu stiu cum, sangele,
miscarile 1i devenird mai repezi, mai indemanatice.
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— Atunci, Mitru, hai sa legam sacii.

Trdia Amara al saselea an cu Mitru, dar uite, niciodata nu fusese
la oras, la piatd. Cum asa? Pur si simplu n-avusese ce cauta. Cand ai
de toate, ce sa cauti! De mancat aveau ce. De imbracat, de aseme-
nea. N-ar fi plecat Amara nici in anul ista si cine stie poate cat inca,
dacéa n-ar fi aparut 1n sat televizoare. Ba un sdtean 1si cumpara televi-
zor, ba altul, si Mitru cum sa rdmana in urma?! Ce, el nu poate sa-si
ia un televizor? S’apoi stia el, Mitru, ce televizor avea sa-si ia: ca la
nimeni altul — de la oras! Color!

— Are sa trebuiasca, Amara, sa strangem bani.

Bani, de, aveau, dar nici Mitru, nici Amara n-ar fi vrut sa cheltuie
banii pentru care au muncit... Iatd, daca ar gasi o iesire...

Chibzuisera mult cum ar putea sa adune bani si, in sfarsit, gasisera
iesirea.

Hotérasera sa samene primavara usturoi.

— Usturoiul intotdeauna e scump pe piata. Dacd avem noroc sa
fie un an rodnic, spre toamna avem televizor in casa, chibzuia Mitru:
Altceva ce sa faci cu lotul din jurul casei?! Iar sa pui rosii? Si cate o sa
mancam? Un paner. lar restul? Iar sa se strice pe curpan?!. Castraveti?

Primavara semanara jumatate de gradina cu usturoi. Vara a fost
manoasa, cu ploi si zile calde, usturoiul a rodit de minune.

Cum l-au vazut cu capatana cat pumnul, Amara si Mitru s-au apu-
cat de l-au scos, l-au uscat cateva zile la soare, apoi l-au pus in saci,
gata de plecare.

De vandut insa hotarasera sa plece sa-1 vanda Amara. Mitru nu se
putea rupe o zi de la fermd. Asa-i cand esti carutas la ferma — ba
cara nutret, ba cara lapte... Si apoi cine stie de va fi nevoie numai de
o zi, spuse Mitru. Tu ai putea sta si trei zile.

Hotérarea lui Mitru o speriase nitel pe Amara. Doar ea nu fusese
nicicand mai departe de centrul raional. Iar acum — popac, tocmai
la Chisindu! Cum are sa se descurce ea? Daca se rataceste? De fapt,
acesta ea unicul gand care o pandea si o speria, cand luau vorba de
plecare.
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— Trei zile?!. Cum, omule, trei zile!

— Taci, fa, o linistea barbatul. Taci daca nu stii. In primul rand, s-ar
putea ca usturoiul s& mearga prost... apoi mai ai de cautat televizorul.

— Televizorul?!. D’apu in sat n-avem televizoare... Cate-s la ma-
gazin!

— Sunt, dar nu de care vrem noil... i-o taie barbatul si Amara
ramase si mai incurcata.

Trecurd insa zilele, si spaima pe care nu i-o spusese lui Mitru tre-
cea In Amara intr-o dorinta nepotolitd sa plece cat mai degraba, sa
vada orasul despre care auzise ca are sute de strazi si magazine
incércate cu stofe de toate culorile... si bijuterii!

Si iatd ca ceasul multasteptat venise.

La legatul si cdratul sacilor in carutd puse mana si Amara. Ea avea
voce veseld, de parca nici nu pleca la drum lung, ci pe ospete la vreo
ruda. Asta lui Mitru nu-i prea placu. Se’ncrunta.

— Tu mai bine du-te si te imbraca si ia-ti ceva de mancare, c-ai sa
uiti. Tot eu trebuie sa-ti amintesc?!

— Ca nu s-a gasi unul sa ma hraneasca! zise in glumd Amara, dar
déddu fuga in casa.

Din fata oglinzii, unde isi potrivea parul, Amara il asculta pe Mi-
tru, care scuipa si dumnezeia caii. Era enervat Mitru. Poate ca gluma
Amarei 1l ranise, si acum se descarca pe caii nevinovati.

Amara zambi.

Se trezi cu Mitru in prag. Rosu. Cu biciusca in mana.

— Mult mai ai, fa?!

Tresari, dar se stapani. O facea Mitru pe grozavul, dar cand o
batuse? il vedea in oglindi cum stitea in prag, cu picioarele desficute
si gata parca s-o ia la trei parale si, cum ea 1si strangea gatele in coc,
cauta sa-i prinda in oglinda privirea si, reusind, 1i zdmbi. Zambetul
era ca si cel de adineaori — o floare inrourata.

Mitru se pierdu pentru o clipd, vru sa spuna ceva, vru sa faca
ceva, apoi, parca dandu-si seama de ceva, scuipa indesat — muiere!
— si iesi afara...
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Tot drumul Amara avu o bucurie ascunsa, tulburatoare, ¢ nici nu
observa cand caruta ajunse la sosea, cand o luase o masing, cand tre-
cuse acel lung drum din satul ei pana la oras si cand masina o lasase
la poarta pietii. Toate se-ntamplard atat de repede, incat Amarei i
pdrea ca totul se petrecuse cu un an in urma. De fapt, ea nici n-avu
cand sd se gandeasca. Cum fusese lasata la poarta pietii, poarta se
deschise si toti cei adunati — tdrani din lumea-ntreagda — dadura
nadvalad induntru strigand, tipand, tarand saci, cosuri, chemandu-se
unul pe altul.

A trebuit Amara sa gaseascd un hamal, sd-i ajute sa duca sacii la
mese. Cum se vede la mese, se pomeneste inconjurata de ordseni.
Unul strigd sa-i dea un kilogram, altul — zece. Majoritatea strigd sa
dea numai cate un kilogram, ca sa ajunga la toti.

Atat de multi se stransera in jurul ei, ca Amara nu se vedea si se
fastaci. Nu stia cu cat sa dea kilogramul si cui céte kilograme sa-i
vanda. Discutase ea cu barbatul nu o data in privinta pretului ustu-
roiului, dar, cand vazu atata lume in jur... Cum nimeni nu intreba cu
cat va vinde kilogramul, Amara tranti:

— Trei si jumatate!

Vocea Amarei pe multi i risipi spre alte mese. Sa te gandesti —
trei si jumatate! Amarei pentru un moment 1i paru rau ca nu anuntase
ceva mai eftin — daca e eftin, omul cumpara. Si totusi, pana la masa
Amara dovedi sa goleasca 4 saci. Unii o mai obrazira — speculanta!
— dar Amara n-avea cand sa le raspunda. Adicd, vreti — luati, nu —
pe ici vi-i drumul! Usturoiul nu-i furat. E din sudoarea mea proprie!..
Din gradina mea!

1i mai ramaser4 trei saci, dar lumea se cam ririse. Venea doar céte
unul, din cand in cand, care, dupa parerea Amarei, nu avea de gand
sd cumpere, ci numai s-o ispiteascd cu cat da kilogramul. Cam cat
cere? Cat a cerut! Ce-i drept, venind vreo doi si insistand sa dea tus-
trei sacii cu cate doua ruble kilogramul, Amara, gandindu-se ca n-o
sd-i dea nimeni mai mult, mai-mai sd se Impace, sa se indoaie. Dar
matusa de aldturea o mustra:
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— Nu fi proastd. Mai asteaptd. Spre seara vor apdrea ca din borti.
Acum toti sunt pe la cancelarii. Stai sd flimanzeasca, fato...

Intradevir, spre seara din nou crescu randul la usturoiul Amarei.
Iar strigdte, iar tipete, si Amara, multumita ca o ascultase pe batrana,
iar 1si repezi mainile in saci. Vindea ca si dimineatd — numai cate un
kilogram fiecdruia, cum ceruse randul.

Ii smucise gandul si privirea de la usturoi — ci lacom mai este
omul cand merge marfa bine — vocea portarului care alunga ultimii
targoveti.

Innopta. Neasteptat de repede Innopta — o spunea si vocea grabita
a portarului — era timpul sa incuie portile pietii, si Amara se repezi
sd-si stranga sacii deserti...

Se pomeni dupd poarta pietii cu cei sase saci in al saptelea. Abia
acum simti foamea, oboseala si singuratatea. Omul, se gadndeste Ama-
ra, daca nu-1 abati din lucru...

Usturoiul I-a vandut, dar in care parte s-o apuce? Pe cine sa-1 intrebe
Amara, cine s-o indrumeze unde ar putea si ea innopta? De méancare
n-are nevoie. Si-a luat de acasd o bucata de branza de oaie si un calcai
de paine, dar are nevoie sa pund capul pe ceva. Stiu ca n-are sa doarma
in strada! A auzit ca prin oras sunt multe hoteluri, i-a spus si Mitru ca
sunt hoteluri si ea sd nu fie proastd, ci sa se ia cu alte femei din piata si
sd se ducad la vreun hotel, sd nu doarma la poarta pietii cum fac unii
tarani... Ar fi bine sa se duca la un hotel. Mare lucru acolo de niste
banuti! Dar cine s-o indrumeze? Lumea aici e repezita, nu ca in sat.
Pana casti gura sa-l intrebi, ordseanul e departe. Pana sa-i strigi din
urma sa-ti asculte necazul, dispare dupa colt.

— N-o sd-mi spuneti... opreste Amara un omulean.

— Nu stiu, nu-s din oras! zice acela si se departeaza. Ramane incur-
cata Amara.

Nu-i vorba, ar intreba de un militian, dar ei umbla nu stiu cum cu
cozoroacele peste ochi si par nu stiu cum prea iscoditori. Dacé o intre-
abd — doamne fereste! — de ce umbla ea cu atatia saci? Speculanta!
Cum séa le lamureasca? Si la o adica, la urma urmei, te-or intelege,
dar au sa te poarte pe drumuri, cat nu face tot usturoiul...
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Amara mai incearca sa opreasca vreo doi trecdtori, dar cei de nu
se grabeau erau intocmai ca si ddnsa — cu saci, cu desagi. Tarani.
Multe au sa-ti spuna acestia! Mai tare te-or incurca. Ca si ei umbla cu
capul in oala.

Sfinte, dacd n-ar fi trebuit sa cumpere televizorul cela... Cum a
vandut usturoiul, o tulea acasa!.. Ei, ce sa faca? Poate stie si o
indrumeazd métusa care taman acum se aseza langa gardul pietii?

— De unde sa stiu eu, fato!.. Eu pe la hotelul cela nu umblu... Aici
nu-i bine?!.

Intr-adevir, de ce n-ar rimane si ea aici? PAna maine nu se mai
intdmpla nimic. Pe 1anga baba ar putea sa stea si ea o noapte... E
timpul s& puna si ea ceva in gura.

Se ungheri pe saci langa poarta pietii. Ordsenii luneca acum ca o
apa pe langa Amara. Amarei nu-i raméne decét sa le urméareasca pi-
cioarele: de femei, de barbati. Se grabesc. Barbatii intrec femeile. Fe-
meile — barbatii. “E-e, pesemne n-au ce face ca alearga asa. Altfel
ce, vin turcii? se gandeste Amara. Las’ca stim noi, cum lucreaza taranul
nu munceste nimeni, dar 1l vezi sd dea la fuga?”

Amara 1i mai urmareste nitel — chiar iti place sa urmaresti oame-
nii care alearga aiurea — ba pe cei care alearga in jos, ba pe cei care
opintesc in sus. Totusi, vrea sd inteleaga unde o tin ei intruna. Furni-
cile stiu incotro tin fuga, iar aistia? Parca nimeni nu striga nici “po-
jar”, nici “ajutor”.

Muscéand din branza si simtind-o in gura sarata si uscata, uita pe
loc de ordseni — amarul propriu intotdeauna e mai aproape. Iata,
stricase si anul acesta branza. Cum de nu i-a dat in gand s-o guste
inainte? Mai turna lapte, o prefacea cu altd branza, proaspata... Pacat
sd se strice. Namor de branza. Si-apoi daca afld Mitru...

Branza ii tdie Amarei pofta de méancare. Cui nu-i taie pofta de
mancare branza rea! Se gandea acum cd, ajungand acasa, va trebui
sd facd ceva cu branza — sa-i toarne lapte, sa-1 fiarba si sa-1 toarne
dulce. Cel putin n-are sa fie atat de saratd. Pe cea de anul trecut o
vanduse, dar pe asta? Iarbd, sd nu fie de deochi, a fost multa si grasa
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in vara aceasta. Cui sa-i vinzi branza? Atat cat doar s-o aduci in orasul
ista. Aici... nu te teme — 1si aminteste de batrana care o sfituise sa
mai astepte cu usturoiul pana spre seard —, aici il vinzi si pe dracul!
Numai ada-l de coarne, ai sa vezi cum ti s-or bate de la dansul. Rand
nu si-or da... la urma urmei ar putea-o da si mai ieftin. N-a mai fi
mare paguba.

Gandul ca ar putea totusi s-o scoata cumva bine la capat cu branza
ii intoarce Amarei pofta de mancare — cat de putin 1i trebuie omu-
lui! Branza nu-i mai pare atat de saratd. O rumega cu pofta, nu-i gus-
toasa, dar nici de aruncat. Daca ai fi privit-o dintr-o parte, ai fi avut
impresia ca femeia nici nu rumega, ci pur si simplu inghite bucata
dupa bucata.

Cand ispravise mancarea, se intuneca de-a binelea. Undeva in sus
si undeva mai la vale se aprinsesera luminile si ardeau acum palind,
in pace. Probabil, de unde nu atarna nici o lampa de asupra pietii,
Amara se pomeni ca intr-un cuibar, intr-o groapa, departe de oameni.
Asta-i place. I se face cald si simte cum, prin tot corpul, oboseala trece
ca o apa calda si domolitoare.

Vru sa miste piciorul drept, care 1i amortise sub dansa, dar nu gasi
putere.

Vru sa-1 frece nitel intre palme, dar mainile 1i atarnau fara vlaga,
in poala.

Ieri scosese toatd ziua cartofi. Noaptea dormise, dar o intorsese
Mitru de cateva ori. Si, desi sunt dulci intoarcerile acestea, dar pana
la urma te obosesc totusi... Azi, se chinuise cu usturoiul. Cantareste-i
unuia, altuia. Ba da-i o capatana mai mare, ba i-ai pus mai putin, ba
nu i-ai dat restul. Si cand esti in mrejile muncii, nu observi nici cand
se desprinde timpul de tine, nici cand ti se strang in trup oboselile.
Te multumesti cad munca iti sporeste, cd nu mai ai atata si scapi, ori
iti alearga mintea cu totul in alta parte: la ziua de ieri, la ziua de azi,
la ziua de maine; la o scarba, la o bucurie, la o neliniste. Ba te intristezi,
ba te-nveselesti, ba te miri. Si cadnd scoti la capat lucrul, te pomenesti
doborat de oboseald, numai bun de naruit pe loc — ca un stejar
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putred de ani de zile, dar care, ca prin minune, e inca in picioare —
si de afundat intr-o lunga si placuta calétorie in lumea somnului. Dar
omul, de, lasa-1 sa munceasca, si munceste pana cade. Dar si de lasa...
Sa incerce in clipa ceea sa reia lucrul de la inceput ori sd se intoarca
la gandurile din cursul zilei, nu mai are nici vointd, nici... Totul pare
lipsit de insemnaétate si nu-l mai copleseste nici o neliniste. Se mul-
tumeste ca a ajuns la clipa aceasta, se impacéa cu toate framantérile
de mai Inainte... Asadar, nelinistea care cu catva timp in urma o spe-
riase pe Amara — cd nu va avea unde dormi — acum se risipise pe
undeva pe la picioarele ei, ca niste fire de nisip, ca niste frunze obosite,
ungherite, gata sa ramand unde s-au aninat — lasd-ma sa te las —
intr-un paing. Si Amara gédseste putere sa se ridice din nou. Prea vroia
sd doarma. Sa doarma, si gata. Ziua se zbatea intr-insa tot mai rar si
mai lin, ca in linistea de dupa chinul unei nasteri. Tot mai lin si mai
rar. Fiecare zbatere credea ca e ultima. Ultimul fir care o mai lega de
realitate era trecutul. Ultimul, si se prabuseste 1n vesnicie. Si, daca
vrei sa stii, e placut si chiar doresti, astepti aceasta clipa.

Pentru Amara a fost de ajuns sa intoarca capul in dreapta sa vada
in apropierea ei, sub gardul pietii, alte cateva tarance, ca la gandul
ca nu-i singura aici, sub poarta asta, in lumea asta — sa se prabuseasca
intr-insa ziua, definitiv.

Cat dormise, nu stie. O trezird niste stropi mari si reci care pentru
o clipd 1i parurd un joc al lui Mitru. Cateodata, cand se intampla sa
doarma tun, Mitru o stropea cu apa. Era mai mult un joc. Dar stropii
istia nu erau ai lui Mitru, clar... incepusera sa rapaiasca mai insistent,
si Amara deschise ochii.

— Vai de mine!

Ploua.

Amara cauta in stanga, in dreapta si, zarind in apropiere un chiosc,
se repezi cu sacii In mana sub streasina lui. Ajungand, sari de cateva
ori, se scutura ca de niste stropi mai mult invizibili si isi aminti ca de
cu seara ramasesera sa innopteze in apropiere de dansa si niste fe-
mei, matusica ceea. Unde sa fie ele? Matusica?
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Scrutd intunericul.

Nimeni.

Dar tot atunci se linisti. Isi zise ¢ s-o fi trezit mai inainte si s-o fi
dat si ele undeva la adapost.

Ploua.

Ploaia tinu aproape o ora. Ploaie de vara inca. Batuse cu pumnii
ei mici si iuti in scandura de pe chiosc ca intr-o toba, de-ti facea im-
presia cd, de mai insistd nitel, sparge acoperdmantul. insa nu aceasta
o nelinistea pe Amara; e stiut cd ploaia n-a spart asa, de-odata, inca
nici un acoperis. Altceva era. Nu zabava dupa inceputul ploii porni
pe strada apa otova, care apoi de la un timp incepu sa-i dea tarcoale
si ei, pe sub chiosc.

Amara e nevoitd sa-si scoatd ghetele.

Apa e rece si murdara. N-o vedea 1n intuneric, dar simtea la picioare
ba niste cutioare, ba niste hartii, care se tot straduiau, gadilind-o usor,
sd-si gaseasca addpost, si Amara se gandi cu spaima ca poate sa ra-
ceascd daca va fi nevoita sa stea asa pana dimineata.

Ploaia 1nsa, cum porni pe neasteptate, asa si incetd. Rdmase un
timp pe strazi numai fosnetul apei, care, disparand, lasa dupa dansul
o liniste tulbure, infiordtoare.

Iatd asa — ploaia trecuse. Nu alergau oameni. Nu se auzeau masini.
Nimic, nimic. Asta insa o facu pe Amara sa tremure si mai si. Rochia
1i parea acum uda leoarca, iar camasa — lipita de trup. Of, daca ar fi
macar nevestele celea pe aici prin apropiere. Sa vezi ce oameni! Cum
n-au trezit-o si pe dansa daca au vazut ca vine ploaia?.. De prin care
parti sa fie ele, cd femeile din satul ei ar fi trezit-o!

Amara avea trup de femeie tdnara, sanatoasa, dar simti ca nu mai
poate rezista frigului — frigul n-are altceva de facut decét sa te
patrunda — care o zgéaltdia acum de nu-i nimerea dinte pe dinte.

Incalta ghetele si dadu si se porneasci spre lumini — tot i-i mai
bine omului la luming, dar de cealaltd parte a chioscului rasunara
parca niste pasi, si Amara, buimacita, se opri. Ce s fie?!

Pasii Insda amutira.
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Ce sd mai fie si asta?

Doamne, sopteste Amara si, fara sa vrea, duce mainile la san: are
bani, ce se face daca e un hot?!

Dar dupé chiosc nu se aude nimic, si Amarei i se ridica parul in
varful capului. Omul se teme mai tare cand dusmanul nu se vede.
Amara tremurd. Si dacé e pandita? Si daca asteapta sa vada ce-are sa
facd ea? Asta-i mai slut. Uite, din clipa in clipd poate sa intinda méana,
s-o insface din spate si s-o traga dupa chiosc, spre el, sa-i astupe gura,
s-o stranga de gat...

Amara vrea sa spuna ceva in gand, dar 1i pare ca iar aude pasi de
cealaltd parte si mai sd nu-i tAsneasca din gura pasdrea spaimei. Of,
ca tare-i speriata pasarea asta. Tipatul ar fi speriat-o si mai mult. Cel
de dupa chiosc poate nici n-a observat-o incd, nu stie de ea cé-i acolo
si, daca tipa, si-ar trada prezenta...

Ramaéne sa tremure si sd astepte. Abia acum isi da seama in ce
incurcala a nimerit. Ce i-a trebuit anume ei sd vina cu usturoiul ista?
Parca e pentru dansa, femeie de douazeci si patru de ani, noaptea
asta? Ce n-ar da Amara sa fie in momentul ista la dansa in sat? Langa
Mitru al ei! Sa se afunde 1n perna, langa umarul aspru al barbatului —
si sa doarma fara frica.

Poate dupa chiosc e matusica ceea?

Si dacd nu e matusica?

I se face si mai frig. Luminile de sus 1i joaca in ochi de tremurul ce
n-o slabeste. Sfinte, daca ar trece madcar un om pe alaturi, sa i se
prinda de haina — zau nu i-ar fi rusine —, poate sperie hotul cela sa
fuga!

Dar e liniste. Dupa chiosc de asemenea e liniste. Mare liniste. Parca
sta Amara undeva in mijlocul campiei.

Si cét sa fi plouat?

Si cét sa fie ora?

Poate e spre ziua? S-a luat cu somnul si...

Si dacd inca nici juma’de noapte nu e?!

Cum s-a prostit ea — sd vind singura la oras!
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— Tu ce faci acolo, dormi? — se aude ea intrebata, si mai sa-i
cada inima din piept — hotul!

La cativa pasi de Amara, cu mainile infipte adanc in buzunare, a
frig, de pe un picior pe altul sare un tanar.

— Pe cine astepti? o intreaba el.

Si tot el, ironic:

— Nu vrei s vorbesti?

Amarei {i sare inima din piept: stai, el nu-i hotul! Tanarul venea
din vale. 1l vizuse inci de departe, dar de speriatd, de incordati ce
era de gandul ca dupa chiosc e hotul... Vedea, auzea ca se apropie
din vale cineva, dar asta o aranja si o incédlzea pe Amara. De asta
trebuia sa se bucure.

— Cum adicd nu vreau sd vorbesc? se grabeste Amara.

Tanarul face pe un picior doua mici salturi inainte, se opreste, o
priveste.

— A-a-a-a... tarancuta! lasa el capul peste umar, chipurile: asta-1
aranjeaza si, chiar de n-are timp, cu mare pofta are sa stea cu ea de
vorba. Pricep... N-ai unde dormi? Va-vai, si esti inca tanara...

E clar, tAnarul este un destrdbalat; Amara e mai in varsta, iar el isi
permite sa vorbeasca liber, obraznic, fara pic de sfiala. Pentru Amara
insa acum aceasta n-are nici o importanta. Las’ sd sara, numai sa vor-
beasca, sa nu se indeparteze. Daca vrea, poate chiar sa stea si cu
picioarele 1n sus — este si la dansa in sat unul din acestia —, dar sa
fie prin apropiere. Si Amara mai arunca lemne pe foc:

— Si tie nu-ti plac tarancutele, sireacul!

Zice si se sperie de cele spuse, dar de ici se gandeste ca bine ar fi
sd-1 puie sa vada ce este dupa chiosc, mai intai sa scape de hot, ca de
ista... Ia mai bine ar vedea cine se ascunde dupa chiosc.

Tanarul salta de pe un picior pe altul si tot pe un picior porneste
ca un cocos — saltand in jurul chioscului.

— Asta se poate. Sunt la picioarele tale, doamna, zice el.

Of, ce spune el — doamna! Vai de capul meu, se gandeste Ama-
ra... Ia mai bine sa vada ce-i dupa chiosc.
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Amara astepta sd se intample ceva, sa auda dupa chiosc tipete,
lovituri, fuga, dar tanarul care disparuse 1n partea stanga a chioscului
aparu acum in partea dreaptd, tot saltand pe un picior si repetand:

— Nu-i nimeni, nu-i nimeni.

Oprindu-se brusc in fata ei, zice a mare descoperire:

— Da tu esti frumoasa, tarancuto!

Rasuflarea tanarului o izbeste usor in fata, si Amara determina:
e baut.

Vrea sa-1 inlature putin, schimba vorba:

— De unde ai luat? Si de ce m-as teme?

Vocea Amarei sund acum putin vesela, cochetd. Deci, nu era ni-
meni dupi chiosc, nici un hot: i se paruse! Isi aude inima b#tand tot
mai regulat, si parca se linisteste. Acum trebuie sa-si cate de drum.
Dar tandrul 1i tot topaie in fata. Pe un picior, pe altul.

— Si acum ce facem?! zice el.

Amara strange la piept sacii. Se uitd cum tanarul o strange la
peretele chioscului cu sariturile sale si nu stie ce sa facad. A scapat de
hot si acum n-o sa scape de aista...

E beat, e obraznic... Mamulica, asta i-ar mai trebui — si se anine
de dansal..

Amara isi arunca privirea in jur.

Cum, oare chiar s nu apara nimeni?

— Si acum ce facem? saltd tanarul inainte, inapoi, in stanga, in
dreapta.

— Of, ce vorbesti, poate sa te auda barbatul! o ia pe Amara gura
pe dinainte. Gura 1i venise in ajutor si-i pare cé-i venise taman la timp.

— Barbatul? se opreste din topaieli tanarul.

— Barbatul! zice Amara si, simtind cd vorba ei e luata in seama, 1i
trage mai departe. - Pdi nu era pe dupa chiosc?!

— Dupa chiosc?

— Dupa chiosc: s-a dus sd aprinda de la cineva o tigara...

O clipa, doua tanarul o priveste in liniste.

O crede sau n-o crede?



Copacul care ne uneste 221

Dar daca n-o crede?

Si, prin apropiere, parca e jurat — nu se-aratd nimeni!

— Vasazica, iti astepti barbatul? zice tanarul.

— Barbatul! se grabeste sa raspunda Amara.

— M-am dus! zice atunci tanarul si face cateva salturi inapoi.

A crezut-o0?

Dar tandrul se opreste.

— Cum vrei, zice, eu am crezut ca ai sa mergi la mine, la cald.

Adica el n-a crezut o iota din ce-a spus ea?

— A-a-a! rasund ceva parca la spate departe.

— A-a-a! rasund 1n inima Amarei.

— Cum vrei, eu locuiesc aproape, zice tanarul cu urechea la trenul
care trecuse.

Doamne, ce vorbeste el! Cum sa te duci! Casa straina! Om strain!
El spune si se duce... Dar ce sa faca ea? Of, lui i-i usor. A spus si s-a dus.

— A-al.. a-al.. se aude trenul ceva mai departe. Parca o cheama
undeva, parcd o ameninta cu ceva...

Taraie... Ploua...

— Fii atentd, mai striga tanarul. Dupa chiosc...

Si Amara nu mai poate. Inima-i bate... Parca spunea cd nu-i ni-
meni dupa chiogc?.. Ce vrea el de la dansa?! De ce zice el sd ia sea-
ma... dupa chiosc!.. Ce-i, ca ceva parca auzise si ea dupa chiosc, niste
pasi.. Iese din umbra chioscului...

Tanarul insa e departisor. Nu mai sare. Si nici fluieratul nu i se
mai aude. Se depdrteaza incet, ganditor, ca si cum a uitat de dansa.
Stai, unde se duce el? Ea raméne singura, are bani la ea!..

Taraie. Ploua...

Dar las’ ca Amara stie ce face. Are sa se tind tot drumul la dis-
tanta. Tine sacii strans la piept si sovaie. El cinci pasi, ea — unul. El
zece, ea — doi. Daca i-ar privi cineva, ar zice ca se joaca... O, daca ar
fi casa lui mai departe!.. SA mearga asa din urma lui pana se va face
dimineata, se va lumina de ziua si-apoi sd carneasca in prima strada,
sa intrebe de cineva si sa se intoarca in centru... Dar o vede tanarul?..
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Ar fi bine sd n-o vada... S-ar tinea de dansul pana in ograda, la dos...
Acolo n-ar mai avea de ce sa se teama...

Abia acum simte. A ajuns-o ploaia, panad la piele. Vai, proasta de
ea, are atatia saci si nu si-a pus pe cap macar unul!

— Iata si cuibul meu din soare!

— Ce zice tanarul?! Cum adica, au ajuns?! Dumnezeule, unde se
afla ea?!

In fata ei e o casuta mica albd, cum sunt casele la tard. O cisuti
cu usa ce da drept in strada. Si ea, sfinte, ea, care isi tot zisese ca in
casd n-o sa intre... La ce sa intre?! Dar ce sa faca acum? E in plina
strada!

Poate sa se intoarca inapoi?!

— Poftim! zice tanarul si da usa la perete.

Ploua.

Dinauntru o navileste aer cald, imbibat cu un miros usor, acru,
placut, ademenitor. Miros de casa. Miros de om...

— Tu sa nu gandesti cd am venit aici... Eu doar...

— Acum sa trecem in camerd, isi freacd palmele tanarul parca a
frig, a multumire, ca si cum ar fi zis, iatd suntem acasd, in sfarsit...
Apasa pe un buton... Lumina!

— Nu-nu, eu am sa sed aici! zice Amara si se asaza grabitd pe un
scaunel, in antreu. Dar e 1n casa sau viseaza? E in strada? E 1n casa?
Pune sacii pe genunchi, mainile — pe saci. Tanarul nu da nici o atentie
vorbelor Amarei. Mai apasa pe un buton, deschide incé o usa, trece
in camera... Tii, cd tanarul nu e chiar atat de tanar cum 1i paruse... E
cam de varsta lui Mitru. Dar asta, asta ce-nseamna? Sa se bucure sau
sd... Trebuie sa fiu cu ochii-n patru. Barbatii la varsta asta... la varsta
lui ar fi trebuit sa aiba nevasta, iar el... Acolo in intuneric {i parea un
méanzoc... Isi zise chiar, ci ce avea si-i facd un pustan? Ea e femeie in
varsta, stiut ca acela n-avea sa-si puna mintea cu ea... Dar el, uite,
nu-i asa cum i paruse!..

— Si cum te cheama, zici? trage cearceaful de pe canapea, il arunca
intr-un dulap, de unde scoate alt cearceaf...
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Doamne, ce vrea sa facd el?! Ce are de gand?! Inima Amarei incepe
sd-i clocoteascd!.. Ce-a facut? De ce a intrat aici? La ce s-a gandit
cand a pasit pragul?! O omoara Mitru!..

— Mie Imi poti spune Gica, zice barbatul, cd de-acum nu-l mai
poti numi tanar. E un barbat in toata puterea.

Oare sa sard si sa fuga? Sa fuga si... Dar afara ploua si mai tare!
Si-apoi, unde, sfinte, sa se duca?! Aici e cald... Dar e 1n casa ori viseaza?

— Acum un dus, zice barbatul, si Amarei 1i vine sufletul la gura.
Deci, e in casa! Mai sa strige. Degeaba isi permite el tonul ista! A
inteles-o gresit! Sd nu se gandeasca dumnealui cd ea are de gand sa
faca ceea ce 1i spune maria sa! Daca i-a mers cu altele, cu ea — nu!
Ce-si inchipuie el?!

Amara sare in picioare.

— Pai cum, asa-i omul, dupad o zi de munca trebuie sa se spele, sa
manance... si barbatul o impinge inainte, in baie.

— Lasa sacii! zice.

... Sidaca el e hotul? A pandit-o de cu zi... A ademenit-o incoace...
Acum a varat-o in baie si...

Primul lucru pe care il face Amara in baie: pune clenciul. Asa. Acum
ce si faci, repede, cu banii?!. In pantofi? Sunt uzi leoarca! in san...
Nu-nu! Nici intr-un caz!.. Ce-ar fi sd-i puna... Da, da! N-o sa-i dea in
cap sd caute anume 1n vechiturile acestea de saci, doar nici unui ne-
bun nu i-ar fi trecut prin cap sd puna banii in saci!

Scoate banii din san si-i vara intr-un sac. Sacul — in alt sac si tot
asal...

Cum vede banii ascunsi, nelinistea Amarei incepe incet-incet sa se
destrame. Lasa acum el sa caute banii la ea si a gasi ceva maruntis in
buzunarele rochiei, pe care, daca el vrea sa i-1 ia poftim, i-1 da sin-
gurd, dar sa stie el ca o lasa fara o letcaie si, daca el n-are strop de
rusine, ea n-are sd aiba nici cu ce plati drumul inapoi. Si el are s-o
creadd. Are s-o creadd, ea 1i va spune cu lacrimi in ochi cad bani a
avut, doar vanduse usturoi, insa nu fusese singura, cu cumnatu-sau
de care apoi se ratécise, si banii, cum se si cuvine, erau toti la dansul,
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ca e barbat. Si el are s-o creada, céci ea are sa-i mai spund ca e prima
oara la oras. Dealtfel, e si exclus ca o femeie care stie orasul sa ramana
noaptea pe strazi. Are s-o creada. Neaparat. Caci daca ar fi avut ea
bani multi cu dansa, e la mintea géinii ca nu statea unde o géasise el,
ci ce ducea la un hotel undeva. Cum se spune, bani sa ai, nu te
prapadesti, si dracul si Dumnezeu ti-s ai tai.

O mai linisteste si alt gand: se gandeste — ce nu-i trece la nevoie
omului prin cap?! - ca poate el nici nu-i hot si habar n-are de
framantarile ei, ci e pur si simplu un barbat muieratic si vrea...

Dar ce face oare el dupa usa? Ce pune la cale?

— Cartofi prdjii iti plac?

Cartofi? El curata cartofi?!.

Amara se uitd in jur: baia e buna, dar nu e curata. Pe jos chibrituri
impristiate, chistoace de tigard, care spun ci stapanul... Intr-un un-
gher, aruncati la intAmplare, niste pantaloni, un tricou, o pereche de
ghete rupte, o curea, o carte... Stapanul n-are nevastd, si e un fel de
“las’ca nu-i nimic”.

Ar mai fi observat Amara ceva, caci n-avea de gand sa faca mai
mult nimic, adica sa se spele — ia va mai sta asa nitel si-apoi a spune
gata, m-am spalat... las’ cd ea nu-i proastd. Tot e mai bine cand iei
omul cu incetisorul... A zis el sa intre 1n baie, sa se spele...

— Ce, nu-i apa? se aude vocea barbatului, mirata.

Apa?

— Sau nu stii cum sa deschizi robinetele?! Atunci intru eu sa-ti
arat! zice barbatul.

— Este, este! se grabeste sa-i rdspundd Amara si se prinde de-
sucind robinetul, primul robinet care {i cade sub méana.

— Of! scoate ea un tipat usor, cand se pomeneste de undeva de
asupra capului cu o céldare de apa calda. Pleosc peste cap si rochie:
si asa era uda, dar acum...

Sare intr-o parte si acum se uita cum 1i curge apa la picioare. O
apa repede. Cu stropi marunti, fierbinti... De pe cimentul rece se ri-
dica nori subtiri de aburi, i se taraie incet peste picioare, o incalzesc...
Incetul cu incetul trupul Amarei nu poate rezista ispitei!
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— Poti imbréca halatul meu! se aude prin fosnetul apei vocea
barbatului. E acolo, in cui!

Daca n-o sa se spele, are sa complice lucrurile. Vorba in plus,
intrebari, convingeri... Las’ca stie ea ce face: de spélat are sa se spele...
In primul rand, i-i trupul cu totul amortit. Vara-vara, cald-cald, dar
daci te udi ploaia... Si-apoi si rochia i-i leoarca... Stii ce face? Isi
spald rochia, o stoarce, o intinde sa se usuce, dar usa n-o deschide
pand dimineata. Ea are sd@ doarma in baie, pe saci... De ce nu?..

Apa fosneste, pleoscaieste, si Amara uitd unde se gaseste. Se spala
mult si insistent, cdnd cu sdpun, cand numai cu suvitele de apa. Ah!
Asa baie Amara n-a facut de mult, ba niciodatd nu s-a spalat intr-o
baie adevarata. Acasa, ce-i drept, este dus in ograda, dar in el te scalzi
numai vara, si-ncd si atunci cu apa incalzitd la soare. Aici insa e alt-
ceva : apa rece, apa calda. Cand vrei, iarna, vara... poftim!

Of! se prinde Amara luata cu gandul: s-o vada Mitru, i-ar da eil..
Opreste repede apa, da, dar a uitat de rochie... Are parca si niste ni-
sip pe ea.. de unde oare s-au mai luat si firele de nisip!..

— Da pe tine cum te cheama? abia acum aude vocea barbatului
de dupa usd. O mai fi spus el ceva, dar din cauza apei Amara n-a
auzit nimic.

Vocea lui a rasunat placut. Nu se simte 1n ea nici o notad de bru-
talitate! Uite cum poti sa te inseli. Hot! Nu, nu cred! De-ar fi fost hot,
de mult rupea usa baii si intra... Muieratic!.. Dar las’cd stie ea, Amara,
ce are de facut!.. N-are sa-i deschida usa! Nu, si gata. Dacéd are sa-ncerce
el sa deschida usa, tipa!..

— Amara... Amara ma cheamd, zice Amara, si abia acum simte in
ndri un miros placut de cartofi prajiti. Ca sa vezi, nu o datd a mancat
cartofi prajiti, dar acum acest miros de cartofi prajiti a imbatat-o cu
totul... Cum ar mai méanca! Dar cét sa fie ora?!

— Amara? se mira el. Pai dsta-i nume de ordsancal!

Orasanca?!. Care ordsanca, vai de capul ei! E o tdrancd ca toate
tarancele... Atat doar ca satul, nu stiu de ce, 1i zise Amara.

— Amara sa fie de la Tamara, nu?! zice de dupa usa barbatul.
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De unde sa stie ea?!. Asa i-au zis toti de mica, asa 1i zic toti si azi.
Cred ca asa si este — de la Tamara.

— Ai imbrdacat halatul? intreaba barbatul.

Doamne, nu cumva o urmareste prin gaura cheii?

Amara sare Intr-o parte. Se uita speriatd in jur — rochia n-o poate
imbrica, e udi... Intinde mana spre halatul din cui... Se infisoara in
halat.

— Bine, Amara, zice barbatul, acum eu voi face dus, vreau nitel
sd md improspatez, iar tu sa ei seama de cartofi... Nu cumva sa arda
pe tigaie...

Ca vrea si el sa faca dus, la asta Amara nu se gandise. Dar daca
era asa... Oare nu-i taman momentul s-o stearga?!. El va intra in baie,
iar ea — pe ici i-i drumul!.. Las’ca nu se mai pierde eal!..

Trage repede rochia, asa cum era uda, rochia i se lipeste toata pe
trup, o clipd o simte rece... dar acum asta nu mai are importanta.
Important e sd se vadd in strada! Dar cum sa facd sda nu dea de
banuit?!. Imbraca halatul peste rochie. Tot ce face e adevir sau
viseaza?

Si impinge usa.

— O-o! Dar eu nici nu banuiam cd am adus in casd o frumusete!
desface bratele barbatul.

Ea nici nu vede pe unde calca!

Dumnezeule, sacii au ramas in baie!

Si Gica a intrat acolo!

Si banii 1n sac!

La ce s-a gandit ea cand a iesit! Cum de-a putut sa uite sacii!

Sa batd, sa ceara sacii!

— Ce-i, Amaro, ce te-a apucat?!. — se aude vocea lui Gica, dar nu
fara bataie de joc. Rade acela. Ha-ha-hal!..

Sare Amara de la usa.

Se aude apa!

Dar el nici nu se uita la saci?!. Atata i-ar mai trebui: sa se apuce
acum sa-i cotrobaiasca prin saci!
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— Cum ziceai cd te cheama? n-are Amara nici o pofta de vorba,
dar il intreaba ca sa-1 abata de la saci...

— Ce-ai spus? Vorbeste mai tare! striga barbatul

— Ziceam: cum te cheama?

— Ti-am spus.. Zi-mi Gica si am sa fiu multumit!

Acum si-1ia cu vorba, sa-l ia cu vorba, sa-l ia...

— Ce spuneai sa fac?

— Cartofii! Vezi sa nu arda!

Se-nvarte prin casa si nu stie dacad nu viseaza.

Dar ce are sa faca ea cand are sa iasa el din baie?.. Stiu ca n-are
de gand... Are sa insface sacii si... Ploua?

Ploua, dar nu chiar tare...

— Dar unde ti-i nevasta? intreaba Amara ca sa nu taca. Stiu ca ai
nevasta?!

— O poveste intreaga! zice barbatul din baie. Se aude cum se spala,
se aude apa, vocea lui... N-aude Amara nimic. N-o intereseaza nimic.
Ea se gandeste la bani si la Mitru! Cum s-a lasat prostita de Mitru sa
vina ea la oras si nu el, Mitru! Vroia sa vanda usturoiul? Sa si-l fi
vandut singur? Televizor vrea — singur sa si-1 cumpere! Ea, femeie...
in oras strain... Si cum de s-a ldsat ea adusa in casa asta? Si cum are
sd se descurce? Sfinte, daca se lasd atinsd macar cu un deget de
barbatul ista?.. Dar miroase, a ce? Arde nu stiu ce!.. Cartofii!.. A, dare-
ar intr-insii sd dea... Si dacé totusi el se anina?.. Mitru?!. Asa-i tre-
buie lui Mitru, daca n-a stiut sd ma pazeascd!.. La urma urmei, de
unde are sa stie?.. Dacd are sa-i aduca banii gramada, banii sau televi-
zorul cela... Dar, Doamne, la ce se gandeste ea?!.

— Hop si eu! Gica apare pe neasteptate in usa baii. Dar tot el se
sperie: Tii, intarziil..

Abia acum vede Amara orologiul pe perete. Ora doua... Nu e chiar
atat de tarziu! Dar...

Ce-a zis el? Intarzie la uzini? E in schimbul trei si intirzie? Asta
vroia sa spuna sau altceva? S-a repezit la dulap, a aruncat hainele de
zi, a scos alte haine, haine de lucru, le-a imbracat in fuga...
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Ce-a zis el? Cd nu médnancd? Ca n-o sa reuseasca? Adica sa
manance ea singurd, sa-1 scuze ca... A luat o bucatd de paine si,
muscand din mers...

Ce-a spus? Sa n-aibd nici o grija? Patul e asternut... Daca are sa
simta ca i-i frig, sd-si scoatd incd o plapuma din dulap, este acolo in
partea de jos a dulapului... Usa? Ce sd faca cu usa cand va pleca in
zori? S-o Impinga strans su usa se va inchide... Cum are s-o deschida
el Tnapoi? I-a spus sd nu-si batd capul, el are cheie. Si incd ce? I-a
dorit noapte placuta. Noapte placutd, si a iesit fuga prin ploaie,
lasand-o pe ea nauca.

Adica ce sd creada? A adus-o, a varat-o in casa, i-a cerut sa faca
baie, si la urma... Nu, sa n-o creada el o proastd! Dacéa i-a mers cu
altele, sa nu creada cé are sa-i mearga si cu ea! Pe Amara nimeni n-o
s-0 ia cu zdhdrelul, cu minciunica! Las’cd stie ea Amara despre ce e
vorba! Crede cd, daci ea e o tdrancuta, atunci... Nu, omule, cum iti
mai zice... Bdnuieste ea Amara cam despre ce e vorba. Zici ca te duci
la serviciu, te grabesti la schimb, dar te tupilezi pe undeva, astepti
pana ea atipeste de oboseald, atunci apari si tu si... unde sa te cul-
ci?... Desigur, in patul tau... Las’cd e tdrancd Amara, dar sa nu creada
el ca... A mai auzit ea despre soiul acesta de oameni care ies pe o usa
si intrd pe alta... Dar sd nu crezi tu cd are sa-ti mearga! Sa fie blestemat
patul tdu daci are si puni Amara micar o unghie pe dansul! in scaun
sede? In scaun ai s-o gasesti! E imbricati? Imbricati are si steal.. Ia
sd vedem pe a cui are sa iasa?!.

Zice Amara, dar inima i se zbate ca la vrabie... E In casa straina, e
singura, in puterea noptii... € aproape ora trei de noapte...

Are sa se duca! Iata mai sta putin, se ridica si se duce!... Se poate
sd fie el pe la usa si... Ei si?! Are s-o intoarcd inapoi?.. Poate sa mai
astepte sa se convinga... sa se mai potoleasca nitel ploaia... sd se mai
lumineze... Si-apoi nici picioarele nu si le simte... parca i-au intepenit...
Ce ticdie?.. S-a auzit ceva?.. Usa?!. Ceasul?!. Oare cat sa fi trecut?..
Poate intr-adevar e plecat la uzind?!. Nu poate sa stea in ploaie atata
timp sa astepte cand ea are sa adoarma... doar vede ca ea nu se culca
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si cd nici n-are de gand sa se atinga de patul lui... Cat e ora?.. O, daca
s-ar lumina mai repede!.. Sa se lumineze, ori ploaia sa inceteze... ori
sa fie asa cum a spus el — sa se fi dus la uzina... sa... o, s-a infierbantat
rochia pe dansa... se usuca pe dansa rochia... numai sa nu raceasca...
nu, de racit n-are sa raceasca... e infasurata bine cu halatul... in ca-
mera e cald... se aude cineva... ceasul?.. nimeni... nimeni... nimeni...
tic, tic, tic, tic... ploud?.. Numai sa nu adoarmd, numai sa nu adoarma...
numai sd nu... s nu... sa nu...

...Mai tarziu porni din nou sa ploua. La inceput stropi mari, rari si
grei speriaserd somnul noptii, ba pe acoperisul de tabla, ba pe prag,
ba undeva in fundul curtii. Parca cineva umbla cu un ciocanel si, din
loc in loc, incerca acoperamantul, peretii, pietrele. Tuc-tuc-tuc...

Era prima ploaie de toamna. Desprindea de pe crengi primele frun-
ze — flacari de toamna — si le arunca pe asfalt ca pe niste pareri de
rau... Iar Amara adormise. Doarme. A lasat capul putin pe-o parte.
Parul i cade peste umar... Buzele 1i sunt intredeschise. Rosii. Respiratia
i-i usoara ca zborul unui fluture: iata-l se avanta, iatd-1 se avanta,
iatd-1 zboara, iatd-1 planeaza, iata-l aterizeaza, iata-l, iata-l, iata-l...

— Nu! racneste de-odatd Amara. De groaza mai strigd o data: —
Nu! — Siiar: — Nu! Nu!

Sare in picioare.

Cade scaunul...

Deschide ochii...

Patul neatins...

Nimeni...

Ploaia nu se mai aude..

— Sfinte, ca-i ziuad de-acum!..
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ALO, TEO!

I

Nu mai doarme Mitache. Ar trebui sa se soale. Cand dormi, e cu
totul altceva. Dormi si gata. Nu vezi obiectele inghesuite in jurul tau,
nu asculti vantul de dupa geamuri, nu mai urmaresti cum trosneste
mobila, cum cineva din vecinii de jos nu doarme inca, se pordie la
balcon, pe scard, si cel mai important e ca te rupi din mreaja gandu-
rilor. Dormi linistit si gata. N-auzi ceasul de pe perete, nu-i nevoie sa
intorci mereu capul, sa-ti pui ochelarii de pe noptiera, apoi intors cétre
orologiu sa vezi iar si iar una si aceeasi poveste: a mai trecut o clipa!
O clipa sau mai multe? Poate orologiul de mult sta? S-a oprit si sta,
iar lui 1i pare ca a mai trecut o clipa... Daca e asa, daca s-a oprit... Si
atunci e nevoit asa, in mijlocul noptii, sd se ridice. Dd plapuma la o
parte, coboara un picior, altul, bajbaie prin intuneric cipicii de langa
pat, 1i incalta, apoi isi taraie picioarele spre usa, pe acolo pe unde-i
montat in perete comutatorul... Apasa comutatorul si lumina ce
aprinde. Acum vede bine. Orologiul functioneaza. Cu adevarat au tre-
cut inca doud minute si jumatate si, daca e asa, 1i pare rau. Si-a spe-
riat somnul! Acum n-o sd mai poatd dormi. Se taraie la pat, dar stie
ca n-o sa mai poata dormi pana s-a face lumina in geamuri. Poate
de aceea lasa becul sa arda. Daca nu dormi, la ce bun si stai in intu-
neric?! Lasa lumina aprinsa, se taraie spre pat, scoate pe rand din
picioare un cipic, apoi altul si se lasa incet in asternut. Asa. Stie insa
foarte bine ca n-o sd mai doarma. Si dacd n-o sa mai doarma, il
tabarasc gandurile! Doamne, iar gandurile. Din stanga 1i vin, din dreap-
ta 1i vin, de sus 1i vin, de prin geamuri 1i vin. Le simte cum intra prin
crapaturile usii, parcd ies de pe undeva de sub pat, odata chiar i s-a
nazarit ca si din asternut, din plapuma si saltea ies ganduri! Ce mai
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noapte fusese si atunci! Vecinii bat in pereti si in usa, striga sa se po-
toleasca odata sau cheama politia, si poate numai cand auzi cuvantul
“politia” 1si dadu seama ca ceea ce facea nu era de obrazul lui. Oa-
menii erau dupd o zi de munca, vroiau sa se odihneasca, in zori din
nou trebuiau sa iasa la munca, dar el ce facea? Se uitase speriat In
jur, in jur si spre geamuri, ldsase din ména salteaua si i se facuse rusine!
Doamne, cum putea el sd creada o asemenea neghiobie? Cine i-a spus
ca toate gandurile 1i veneau de prin saltea si plapuma, plapuma si
albituri?! Ce prostie! Mai tarziu a luat incet salteaua, plapuma si, cum
le-a ridicat pe rand de pe podelele, la fel pe rand le-a intins inapoi pe
pat. Oare ce fusese cu dansul? se-ntreba. Avusese o crizd de nervi?
Se uitd la obiectele din jur, la tavan si la dulapuri, si la etajerele cu
carti, scruta obiectele si se linisti. Toate erau cum le stia, fiecare la
locul lui, nu veneau de pe nicdieri nici un fel de ganduri — de pe
unde puteau veni gandurile dacd nu din cap, din nesomn, ce mai
niscocise el?! — si dacil asa era, atunci se linistise complet. Isi zise
ca-1 naucise o buimaceala, o halucinatie pornitd din nesomn sau, cine
stie, poate din prea mult somn si daca era asa... Vecinii? Care vecini?
Strigaserd? De ce nu mai strigau? Ascultd un timp. Liniste ca la capatul
pamantului. i trecu prin gind ci poate totul nu fusese decit un vis.
Siincerca sd doarma. Sd doarma, ca mai era mult pana in ziua, tot ce
se petrecuse, dacd se petrecuse, avusese loc pe la primul cantat al
cocosilor, asa cd... Ar fi fost bine sa doarma. Se uita la orologiul din
perete, la acele lui care parca nu se miscau, dar totusi se miscau.
Aratau ca trecusera inca zece minute. Totul era ca mai inainte si, daca
era ca mai Inainte, ar fi fost bine sa mai doarma. Pana vor apare zorii,
pana isi va face ceaiul, pana isi va potrivi hainele mai era inca foarte
multa vreme. Oficiul postal, stie doar, se deschide la noua, iar pana
la noua... Se Intoarse pe altd parte, adica se intoarse cu fata la perete,
isi potrivi mai bine peste umeri plapuma si inchise ochii. Trebuia sa
doarma. Isi zise in minte ci trebuie si doarms, o dati isi zise, de
doua ori, de trei... de zece si pe neasteptate i se paru ca, nu se stie de
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ce, dar mai pronuntase o data aceasta cifra zece! Ce face el! 1si zise.
Numaérd, dar de cand numara?! Nu era cumva timpul sa se trezeasca?!
S-a luat cu numaratoarea, adormise si, 1si zise, uite, s-a luat cu som-
nul, poate si intarzie de acum... Se rdsuci brusc pe cealaltd parte a
trupului. Lumina 1l orbi. Ah, sd-nnebunesti! Cum de nu-si daduse el
seama! Lumina din odaie era lumina becului electric pe care il ldsase
aprins, iar cat priveste somnul, nici nu atipise incd... Ceasul ardta ca
mai trecusera patru minute... Sa te gandesti numai — patru minute,
patru minute, patru minute, iar lui... lui i se paruse ca trecuse atata
vreme! Doamne!... Dar nu mai putea sa doarma. Si atunci iar il
tabarara gandurile. Gandurile si-apoi vantul de dupéd geamuri, vantul
si trosnetele de prin jurul apartamentului, si pasii indepartati ai cine
stie carui intarziat sau trezit devreme!.. Ah!.. Dar toate acestea au
fost atunci, demult. Acum 1nsa... Mitache nu mai doarme si ar trebui
sd se scoale. Cand adormi... Dar cat sa fie ora? Pana in ziud, pana se
deschide oficiul postal mai este, dar... Daca a mai ramas o ora, ar
putea chiar sa si se scoale, cd n-o s mai poatd dormi! Dacad ramai in
pat, te prind gandurile, blestematele ganduri, aiuritele ganduri, care
iti sfredelesc mintea si trupul, care se incurca, se innoada si ti se tul-
buré in cap... la ce bun sa le intorci din nou? Asa insa te scoli, iti pui
cipicii, ochelarii, aprinzi lumina, pui ceainicul pe plitd, mananci si,
daci mai riméne timp, te apuci de o carte!.. Da, dar cit si fie ora? In
semiobscurul odaii, cu lumina proasta a ochilor lui, n-ai sd mai vezi
cat arata orologiul! Trebuie sa-si puna ochelarii si sd aprindad lumina
— totuna acum n-o sa mai doarma! Pe vremuri... ah, ce sd mai vor-
bim despre cele ce au fost! — vedea prin semiobscurul odaii, si fara
ochelari vedea céat arata orologiul, dar acum... Ce mai, trebuie sa se
scoale si gatal... Cipicii! Blestematii de cipici! In fiecare seari inainte
de culcare 1i pune ldnga pat, cat mai aproape, ca, trezindu-se, sa-i
poata gasi fara nici un efort, si cand colo... Unde oare sa fie un cipic?
Se mai trezise noaptea?... Sa fi aruncat cipicii la nimereala? Parca
nu-si aminteste... Nu, nu, s-a trezit noaptea asta... Da, da, 1si aminteste
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bine, acum céteva clipe s-a trezit pentru prima oara... Si dacad pentru
prima oard... unde sa fie un cipic? Ar trebui sa aprinda mai intéi lu-
mina si apoi sa caute cipicul! Blestematie! Sa pui piciorul pe podeaua
goala, rece! Nu, de azi inainte are sa-si puna cipicii sub cap, sub perna!
Asa are sa fie mai bine. Te trezesti, vari mana sub cap si-i scoti. Nu-
mai daca n-ar uita sd cumpere de la oficiu si un ziar. Da, un ziar. Are
sd-i inveleasca seara in ziar si are sd-i puna sub cap... atunci n-o sa
mai caute cipicii dimineata! Mama lui de cipic! Ca sa vezi, era in
celilalt! Dar cum de nimerise acolo? Inseamna... inseamni ci se mai
trezise o data, se mai uitase o data la ceas?! Dréacie!... Trebuie sa
aprinda lumina. Asa. Dacé a aprins lumina, acum ar fi bine sa puna si
ceainicul. Da, dar zicea de ora: cat e ora? Daca te gandesti, nu i-a
radmas atat de mult — e sase dimineata. O ora are sa rasfoiascd o
carte. Ce citise ieri! Pare-se, era o carte despre razboi. O carte despre
un pilot de razboi, care... Linia frontului ajunsese in dreptul satului
lui natal. Numai la cativa kilometri de noul aerodrom, se afla mama
pilotului. Scumpa lui mama pe care n-o vazuse de-atatia ani... Si nu
rezista fiul — de cate ori pornea in lupta, de atatea ori se abatea spre
casa pdrinteasca. Aceastd carte o citise sau alta? Daca asta, atunci cu
ce se termina istoria cu zborurile fiului pe deasupra casei parintesti?!
Sfinte, ce final sfasietor! Pilotul venea zilnic deasupra satului, facea
un cerc, doua si iar disparea, ca adduza sa apara din nou. Totul era
frumos si pasnic, satul intreg urmarea aceasta dragoste netarmurita
dintre fiu si mama, pana intr-o zi avionul care cu céteva zeci de minute
in urma descrisese iarasi un cerc pe deasupra satului si disparuse spre
front, aparu din nou, dar de acum era in flacari! Avionul ardea, se
rotea deasupra casei parintesti, pe deasupra satului, fiul racnea si striga
sd iasd mama, s-o vada ultima datd, dar mama, ah, in ziua aceea nu
era acasd, era la camp... se roteste avionul in flacari, o data si inca o
datd, apoi pe neasteptate se ridica sus-sus si se prabuseste drept in
mijlocul ograzii unde se nascuse si crescuse pilotul!.. Cum de a putut
el sa uite asa de repede ce citise ieri? Ce carte! Ce sfarsit!.. Are s-o
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mai citeascd o datd! Poate chiar azi! Ce carte!.. Ar fi bine sd i-o reco-
mande si prietenului sau. Sigur. Neaparat are sa i-o recomande! Da,
are sa-1 bucure foarte mult pe prietenul sau! Ce carte!.. Dar pe unde
a pus-o?! Ieri, cdnd o terminase, isi aminteste bine, si-a zis cad e o
carte de pret, are s-0 mai citeasca o data, si, ca sd n-o caute, a pus-o...
Unde a pus-0?

Ce deprindere proasti: cum capata un lucru de pret, il ascunde! il
ascunde cu gandul sa nu-l piarda, apoi 1l cauta ca pe un lucru pier-
dut... Poate a pus-o pe polita de sus? Nu o data a pus cartile bune
sus. Asa facuse de mai multe ori, cind era mai tanar, cand era foarte
tandr, acum 1nsa... cine sa umble pe sus?!. Iaca, un bec electric n-a
putut monta, a chemat mai ieri montorul... in fine, unde sa fi pus
cartea? Si ceainicul fierbe! Bine, poate pune acum frunza, apa taman
fierbe! Si pe unde zicea el ca a pus cartea? Acum are ce cauta cateva
zile! Uitucul! Uitucul de dansul! Cum de a putut s uite el ca a pus-o
sub pernd! Cum terminase de citit, isi aruncase ochii la orologiu,
vdzuse cat era ora, mai sa intarzie la oficiu, trebuia sa se deschida
din clipa 1n clipa, isi zise in pripa ca citise o carte de mare pret, isi
zise ca va trebui s-o mai citeascd o data, si, ca sa n-o mai caute apoi,
o aruncase sub pernd. Iat-o! E o carte pe care poti s-o pui in loc de
inimd! Cum sa n-o apesi la piept in dreptul inimii? O simti ca pe o
rand! Ce se va mai bucura prietenul Teo... Sigur, o sd-i placa si lui
Teo. O carte ca asta nu poate sa nu placd. Ce carte! Acum sa n-o mai
ascunda. Are s-o puna pe masa, iar dupa ce i-o recomanda azi prie-
tenului, daca acela a spune ca n-o are, i-o va expedia. Sigur, are sa
simta un gol in casd un timp pana prietenul are sd i-o restituie, ca el
are sa-i ceard sa i-o restituie indata cum o citeste. O asemenea carte
trebuie s-o aiba fiecare in casa, in biblioteca sa... Ce carte! Si sa te
gandesti numai, o avea de cati ani printre cartile bibliotecii! Cati ani
a stat, s-a prafuit printre alte carti... dacd n-o deschidea intamplator,
niciodata n-ar fi citit-o poate... Nu, acum n-o sa se mai desparta de
dénsa... Are sa-i ceara prietenului, ca acela, de indata ce va citi-o, sa
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i-o expedieze indarét. Iar daca 1i va spune c-o are, ma rog... Se va
supara totusi... Cum asa, il va probozi el, cum asa, s-o citesti de mult
si mie sa nu mi-o recomanzi?! El, Mitache, uite, cum a citit-o, o si
recomanda... Ah, dar nu prea crede sa fi dat prietenul sau de o aseme-
nea carte! Daca nu i-a spus pana acum nimic de carte, inseamna ca
n-a citit-o incd! Cum are sa se mai bucure prietenul, Doamne! Numai
daca ar capata azi legatura cu dansul! Are sa i-o povesteasca. Pe scurt.
Da, de ce nu?! Bani are sa-i ajunga. Ieri n-a putut obtine legatura cu
prietenul, n-a vorbit, si dacd n-a vorbit, banii rezervati pentru tele-
fonul de ieri au ramas si pot fi folositi azi. Banii de ieri si banii rezervati
pentru telefonul de azi... are sd poata vorbi cat i-a pofti inima! La
urma urmei, daca va fi nevoie, va folosisi banii rezervati pentru tele-
fonul de maine... N-are sa-i ajungd pana la pensia urmaétoare? I-or
ajunge! Va manca mai putin. Din banii rezervati pentru mancare are
sd treaca o parte la banii rezervati pentru convorbiri... Si carti ar putea
sd cumpere mai putine... Da, sigur ca asa are sa faca, si-o sa-i ajunga...
Doamne, dar cat e ceasul?! De-acum nu mai bea ceaiul. Are si-1 bea
cand se va intoarce. Acum dac-ar reusi sa se imbrace mai repede... Da,
si neapdrat sa nu uite sd-i comunice prietenului despre cartea citita!

II

Ieri n-a mai capatat legatura. Telefonista 1i spuse direct — sa se
duca acasa, sa nu starceasca prin preajma, sa nu piarda degeaba tim-
pul, cd legatura tot n-o va obtine. Linia, cicd, era prea incarcata! Cand
a fost posibil, de, dar ieri, spunea telefonista, n-avea sa fie chip sa-i
faca legatura cu prietenul sdu. Ei, ma rog, 1i era usor sa spuna sa se
duca el acasa, sa vina peste o zi sau chiar peste doud, dar lui nu-i era
chiar atét de usor. Cum adicd, iar s nu poata vorbi cu prietenul sau?!
Nu poate face legédtura? Nu-i nimic, el are sa astepte!

— Da intelege, mosule, odata, ca azi n-o sa ai legatura! — 1i spu-
sese a nu stiu cata oara telefonista. — Nu face sa pierzi timpul pe
aici. Vii maine, la urma urmei!..
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He, ei 1i era usor sa zicd sa vina maine, dar lui... de ce nu se
gandeste ea cd poate prietenul sdu acolo, departe, se nelinisteste,
asteapta si el sd ia legdtura cu dansul, vrea cat mai curand sa-i auda
vocea. Dar ce sd vorbim de prieten... De-ar sti telefonista cum el, Mi-
tache, vrea sa auda mai repede glasul prietenului si, in primul rand,
sa afle cum dormise acela. Da, uite, sa afle cum dormise, cum se simte
prietenul sdu peste noapte? Nu cumva s-a imbolnavit? Nu cumva are
prietenul sdu nevoie de ceva, de bani poate, mai stii! Ce-i drept, bani
nici el nu are chiar atat de multi: cati 1i are, pe toti i-a repartizat —
mancare, carti si telefonul — pentru toate zilele cate au mai ramas
panad la pensia urmatoare, dar la o adica ar putea chiar sa rupa din
mancarea lui si sa-i trimita prietenului! Stie el ce inseamna boala! Sa
te prinda boala si tu sa fii singur-cuc! Nici tu sa te misti, nici tu sa te
viziteze careva... Nu, ce mai vorba!.. El stie ce inseamna asta! A fost
odatd bolnav. Boala nu era cine stie ce, era vorba de o anghina, dar
uite, sa coboare dupa niste tablete, nici vorba! A stat trei zile in pat!
Cand s-a ridicat a patra zi, mai sa cada! Nici sa se tina pe picioare de
slab si sleit ce era! Nici ceai macar nu putuse sa-si facd in acele zile!
Stia — dacd se da jos din pat, dacd isi dezveleste méacar pentru o
clipa trupul, boala poate sa-1 inclesteze si mai si, iar daca te-nhata
boala din nou... Asa statuse incotosmanat sub plapuma rasufland greu
si Tnabusit... Abia cand i s-a facut mai bine, a patra zi, abia atunci s-a
hotérat sa coboare din pat sa vada ce se intamplase in zilele acelea
lungi. Primul lucru pe care, desigur, a cercat sa-l faca — a vrut indata
sd se duca la oficiul postal sa dea un telefon prietenului sau de de-
parte, sa-si ceard scuze. Sigur, cum sa-l lase atatea zile pe unicul sau
prieten fara stire? Si, uite, n-a putut atunci sa iasa din casd! Boala il
slabise intr-atat, incat abia-abia se tinea pe picioare cand se ridicase.
Se clatinase, i se Incurcasera toate inaintea ochilor, abia de reusi sa
se sprijine de un perete! Inci o zi n-a putut si iasi din casi. Ce nea-
gra a fost ziua aceea in viata lui! Abia in ziua a cincea e iesit! Si avu
legatura cu prietenul sau! Ce bucurie fusese pentru dansul. Doamne,
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nici sa-si inchipuie cineva! Parca nu i-ar fi auzit vocea prietenului de
o sutd de ani! Topdia, chicotea si gesticula, ca cel de-1 vedea, desigur,
in sinea sa zicea ca batranul e intr-o ureche! De unde sa stie un strain
ce simtea in clipele acelea Mitache?! in primul rand, uitase ci vorbea
la telefon! I se parea ca, uite, sta in fatd cu prietenul sau, cu minu-
natul lui prieten de pe front, si cum stau fata in fata, n-avea de ce se
sinchisi. Gesticula, striga, departa si iar apropia receptorul la ureche...
Si totul fara sa-si dea seama... Iar cand telefonista 1i spuse cd a expi-
rat timpul pentru care platise, scoase toti banii pe care 1i avea si-i
puse 1n fata telefonistei, relud firul vorbei si porni sa gesticuleze si sa
vorbeasca la nesfarsit! Ha, telefonista 1i vorbea de bani! Bani! D-apoi
cele patru zile cat stdtuse el intins in pat, banii care s-au strans in
cele patru zile cat nu putuse sa vina sa stea de vorba cu prietenul sdu
de departe! Acum putea sa vorbeascd de toti banii de pe aceste patru
zile, draga fatd, nu stii ce-nseamna bucurie, prieten! Ah, dar parca a-
nteles ea ceva? De unde, nici ieri nu i-a-nteles framéantérile, 1i zicea
sa se duca acasa! Sa te gandesti numai! De ce sa se ducd acasa?! Ce
sd faca el acasa?! Aici, la oficiul postal, era cu mult mai aproape de
prietenul sau decat la el in apartament. Ce sa faca el acasa?! Sa
astepte a doua zi? Sa astepte sa treacad noaptea, ca mai bine sa nu-si
aminteasca de nopti, sa astepte sa treacd noaptea, apoi sa se des-
chida oficiul postal! Doamne, de ce insista ea, daca nu stia ce
inseamna sa-ti fie prietenul departe! Acolo, la oficiul postal, se simtea
oricum mai aproape de prieten... si apoi daca se intampla sa se
elibereze linia mai tarziu?! Linia sé fie liber4, iar el s stea acasa, sa
nu stie si sa stea acasa!

— Of, de cate ori sa-ti spun, mosule! oftase telefonista cand
ajunsese soarele in zenit. N-ai sa ai legaturd si gata. Maine! Uite,
maine, 1ti promit! Du-te acasa!

Ii promisese — maine!

Adica azi.

Azi avea sa aiba neaparat legatura.
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Ah, nu e rau defel! Dar ieri... Cum putea el sd plece acasa cand
poate prietenul sau din orasul de departe avea nevoie de sfatul lui,
de vocea lui la urma urmei! De ce sd se supere ea cd el n-a vrut sa
plece acasa?

— Poate, fato, iti amestec? intrebase cu voce moale batranul. Eu,
iaca, am sa stau in prag si am sa astept, iar daca te supar, pot astepta
si afara...

Se ridicase si iesise. Afara palea soarele, in fata oficiului postal
era cald, se simtea chiar mai bine decat induntru, atita doar ca-1 mu-
tase cu cativa pasi de receptor, de prietenul sau din departare... Dar
nu-i nimic, isi zicea el. Stia: dacd are sa se elibereze linia, fata are sa-1
cheme — era, totusi, buna cu el.

Asteptase pana seara, pana sa apuna soarele. Mai nadajduia, dar
in zadar.

— Nu, mosule, zise fata, incuind usa oficiului, ti-am spus, maine!

Si numai atunci batranul o lua spre casa. Mare era povara lui in
clipa aceea. Nu vorbise cu prietenul. Dar acel “maine”, pe care i-1 arun-
case fata, 1l incélzise, il intarise, 1l facuse, pentru o clipa, sa se simta
sanitos. Isi indreptase spinarea. Se ridici de sub peretele unde se
aciuase si cu pasi domoliti porni incet spre casa. Vasazica, maine tre-
buia sa vina.

Vasdzica, azi trebuie sa vind. Azi are sa aiba legdtura cu prietenul
sau! Dar, Doamne, ce noapte de cosmaruri a avut. Nici s-o descrii! Are
sd i-o povesteasca lui Teo. Daca dovedeste, 1i va povesti si noaptea tre-
cuta. Dar mai intéi sa afle cum se simte prietenul sdu, sa-1 intrebe daca
nu are nevoie de ceva, de ajutor... apoi... in fine, si despre cartea ceea
sd nu uite! Cartea 1i va fi de mare folos, de n-a fi nevoie sa i-o expe-
dieze. Iar dacé va fi... Unui bun prieten face sa i-o dai cadou! Asa va
ramane si el cu inima mai impdcata. Trebuie sa imparti totul cu pri-
etenul, ca la razboi! Iar ei au fost si vor ramane prieteni! Cine nu stie
aceasta, mai bine sa taca! Mai bine sa ocoleasca doi prieteni de razboi,
care stau de vorba. Ei au ce-si spune unul altuia... Tu, dacd n-ai, n-ai
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decat sa-ti cauti de drum... Da, el are sd-i dea cartea, minunata carte
scrisa parcd despre dansul, despre dansii. Si, sd vezi, n-are nimic co-
mun cu biografia lui, cu biografia prietenului, dar, uite, cand a citit-o,
l-a patruns ca un cutit la inima. Parcd despre ei e scrisa! Sigur, odata
ce-i despre un tanar din generatia care a luptat, inseamna ca-i despre
dansii!.. Nu, niciodata fata de la telefon n-o sa inteleaga de ce vine el
iar si iar la posta, de ce vine din nou la acest cuvant al ei aruncat in
treacdt — maine — vine la el ca atras de magnet.

— Ei, prietene, ma auzi, sopteste incet batranul, ma gréabesc spre
tine! Si cu toate ca a spus fraza asta incet, doar pentru sine, a gasit
de cuviintad sa mai adauge ceva, ca prietenul lui de acolo de departe,
sd stie cd el acum se grabeste spre dansul. Zice: Mi-a promis fata sa-mi
dea legatura!

Fata i-a promis, dar timpul nu mai trece odata si gata. S-a sculat
la sase, a facut ce a mai facut, s-a aprins apoi cd intérzie, e noua, a
lasat totul baltd, s-a Tmbrécat in graba, nu si-a potrivit cum se cade
parul, s-a repezit afara! Si numai cand mai sa-si franga capul pe scara
afundata inca in intuneric, abia atunci si-a dat seama ca gresise ora.
Ca sd vezi, cum se uitase el in graba, buimaécit de grija ca nu cumva
sd Intarzie, luase sdgeata mare a orologiului drept cea mic4, iar cea
mare in momentul cand se uitase el se apropia de cifra noud! Se
buimacise! Putea sa-1 astepte fata! Mai stii, isi zise el de cu seara,
poate sa-mi dea legatura chiar de indata ce deschide posta... Ea poate
sd-mi dea legatura si eu, daca n-am sa fiu la timp, pot s-o supar, iar
peste zi liniile din nou pot fi incércate! Si isi zise: nici intr-un caz sa
nu intarzie! Ba chiar sa vina nitel mai devreme ca de obicei. De aceea
iesise glont afara cand vazuse sageata aproape de cifra noua. Se-ncur-
case. Deci, era abia ora sapte!

Totul in jur doarme incad! Acum sa fie... cat oare sa fie?.. E inca
intuneric. Se lumineaza, dar pana la noud mai este! Mai stii, poate sa
se Intoarca acasa, sa astepte cand s-a lumina de-a binelea, ce sa um-
ble aiurea?! Mai bine ar fi sa se Intoarca sa stea in casa, si citeasca
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sau, pur si simplu, sa manance, caci nici farama n-a pus in gurd de
ieri dimineatd. Parcd a putut pune ceva in gura ieri seara, cand s-a
intors acasd doborat de ziua in care a facut de serviciu langa pragul
oficiului? De unde! Nici apa sa bea nu mai putea cand ajunsese acasa.
Abia de-a reusit sa-si scoata hainele, iar cum a atipit s-au si inceput
cosmarurile... Da, era cazul sa se intoarca indarat, dar, la sigur, n-are
s-o facd! Nici in ruptul capului! Stie el, cd a mai patit-o! Las-cd n-o sa
se intample nimic daca a mai umbla nitel la aer curat. Ce-i drept, e
cam racoare, dar nu-i nimic, degraba se face ziud, apare soarele, se
incélzeste si are sa se simta mai bine. Da, dar, nu stiu cum, parca il
strange ceva din spate. Se vede cd haina e subtire... Ce i-a trasnit lui
sa iasd numai in haina?! Putea doar sa ia barem flaneaua cea alb4, in
flanea vantul nu bate pana la oase. Desi nu-i vant, ci e un vantulet de
zori, flaneaua i-ar fi prins de minune! In fine, acum nu mai are ce
regreta. N-a luat-o, ce sa-i faci?! Se va misca mereu pana se va face
ziua si se va deschide oficiul postal! Bine barem ca in oraselul ista
provincial nu sunt prea multi doritori sa telefoneze ca, odata cu lumi-
na zilei, sa gasesti coada la pragul oficiului. Asta i-ar mai trebui acum.
Spera sa fie si azi primul. Sa fie primul si primul sd obtina legdtura.
In rest... Se va intoarce apoi acasi, va pune un ceai la fiert, un ceai
tare, de floare de tei, sau poate are sa-si facd o cafelutd neagra, da,
asta i-ar prinde mai bine, o cafeluta neagra, tare, cu putin zahar, asta
l-ar intrema, l-ar incélzi. Da, o cafeluta i-ar prinde de minune acum,
de mult n-a batut o cafeluta, numai ca trebuie sa rasneasca boabele,
e munca obositoare... in fine, azi s-ar putea! Va rasni boabele, va fier-
be cafeluta, va turna-o in cescutd si o va sorbi... cafeluta tare, amara...

Ah, timpul &sta parca nu mai trece! E la fel ca si in miez de noapte!
Te misti, te-ntorci, te sucesti, te ridici, Incerci sa citesti, incerci sa
adormi, asculti pasii cuiva pe undeva, vantul care se cuibdreste prin
crengile copacilor... dar timpul parca nu mai trece... Uite, asa e si acum!
De cand umbla dintr-o parte in alta, dar nici poveste de ora noua! De
s-ar aprinde macar lumina din geamul din spate al oficiului postal!
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Atunci ar fi clar céa telefonista curand are sa se prezinte la serviciu...
Geamul 1nsd era intunecat. Mitache a trecut de trei-patru ori de acum
pe de o parte si pe de alta a oficiului... in partea din fati intuneric,
in spate — la fel! Asta Inseamna ca telefonista incd doarme. Doarme
ea, doarme barbatul ei. Cand s-or trezi, o sa-i vada de departe si
atunci n-o sa-i mai ramana mult de asteptat! Numai de s-ar aprinde
lumina! Cu lumina... Poate sa se duca sa ciocdneasca la geam, s-o
trezeasca, sa-si ceard scuze, sa-i lamureasca cum stau lucrurile, adica
n-ar putea ea sa se trezeascd, sa-i dea legatura, n-ar mai vrea sa
astepte pana la noua...

Ah, nu si iara nu. Cum, bre, sd vind ea de la opt cand serviciul
incepe la noua! Si-apoi mai este si altceva la mijloc. Cum sa-i dea ea
legatura, daca celelalte statii dorm, tot de la noua incep munca...

Nu, mai bine asteapta.

111

— Tie nu ti se pare cd umbla cineva pe sub geamurile noastre?
zice nevasta catre seful oficiului postal. Zice, dar tot atunci 1si da sea-
ma cd nu doarme, cd nu dormea. Cade pe ganduri. Cum nu dormea?
Dormea sau nu dormea? Cade pe ganduri. Cum nu dormea? Dormea
sau nu dormea? Poate dormea, dar... Cum dormea, daca a vorbit? A
vorbit sau numai i s-a parut? Si ce-a zis ea? A zis...Da, a zis... Deci,
nu dormea?.. Atunci ce se intdmpla cu dansa? Te mai pui, poate intrea-
ga noapte n-a inchis un ochi! Asta i-ar mai lipsi — maine din nou
langa telefon, 1anga aparat, iar acum... Barbate, vrea sa strige ea, ma
auzi? Tu dormi?.. Doarme, daca nu raspunde... Dar il intrebase ceva...
Ce il intrebase adineaori? Ca-l intrebase ceval.. pare-se.. Ah, ziua de
ieri. Totul i se face clar! Ziua de ieri! Spurcata zi de ieri! Golul pe
care 1l simti ieri 1l are si acum... “Da intelege, mosule, odata, azi n-ai
sd ai legdtura”... Si pe loc — tresarirea de pe fata batranului, ochii lui
atintiti spre ea: cum adicd n-o sd am legdtura?! Ochii lui, apoi acel
tic, care o facuse sa-i arunce, nu stiu de ce, cuvintele brutale “Of, de
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cate ori sa-ti spun, mosule!” De ce o enervase privirea aceea a lui atat
de miratda? Nu-i cerea doar mosul nimic altceva decit ceea ce vroia
zilnic — sa i se dea legatura cu prietenul sau... De ce atunci trebuise
sd se enerveze ea intr-atat? Ah, daca cel putin ar fi inteles mosul ca
n-o sd obtina legatura si ar fi plecat acasa... De ce n-a plecat el indata?!
“Poate, fato, iti incurc?..” De ce trebuia sd mai zica el si cuvintele
celea? Si cum le rostise, ca si cum ea nici nu l-ar fi bruscat! Vocea
batranului fusese calda, parinteasca... 1i rdsunase in urechi, exact ca
si vocea tatalui ei! Oare ce-o facuse sa se supere? Batranul, pand la
urma, iesise, o intelesese parca... Ah, dar de ce nu se dusese el acasa?
Sa fi ascultat... sd fi inteles cd ea cu adevdrat nu putea sa-i dea nici o
legatura... De unde sa-i dea ea legatura, cand... ah, daca ar fi putut
ea sd-i dea legdtura!.. Sd-i dea legatura, sa nu-1 mai vada prin geam,
cum se framanta pe pragul oficiului postal!.. Dar n-a putut sa-i obtina
legatura... De ce nu intelesese el?... Doamne, si cand te gandesti ca
nimeni nu-i de vind decat... Ea e de vina?... De ce ea? Doar... La urma
urmei nu ea a inventat... Ideea fusese a barbatului ei! Da, da, de ce
sd fie ea acum de vina? El zisese atunci, cu ani in urma... El propu-
sese... propu... Dar din vina cui, daca te gandesti, incepusera toate?
Cine pierduse ziarul cu numarul de telefon, ziarul batranului cu
numarul telefon al prietenului sdu? Cine 1l pierduse? Ea sau... Ziarul il
luase barbatul, dar din neatentia cui? Din neatentia ei! Batranul ve-
nise... cand a fost asta?... Demult, ah, demult. Batranul venise pentru
prima oara la oficiu. Pana 1n ziua aceea parca nu-l mai vazuse... Ve-
nise sa capete legdtura cu prietenul sau din orasul N... Ce spusese el
atunci?.. A, da: “Ia vezi, fato, ca eu mi-am uitat ochelarii acasa... Vezi
care e telefonul prietenului meu...” — si-i intinse un capat de ziar, pe
care era scris un numar de telefon. Dar cum naiba s memorizeze
numarul de telefon, dacé nici n-a catat in ziar. L-a luat, I-a pus alaturi...
Ah, daca-i dddea pe loc mosului legatura... nici numarul nu l-ar fi
uitat si nici ziarul poate nu s-ar fi pierdut... i-a spus batranului sa mai
astepte... Cand i-a amintit batranul sd vadad daca nu cumva s-a elibe-
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rat linia, nu mai avea ziarul... s-a uitat ea pe masa, pe sub masa, dar
parca intrase in pamant... Ce-i drept, si-a amintit ca barbatul a intrat
pe o clipd, a luat capatul de ziar... De ce n-a recunoscut ea pe loc! Sa-i
fi spus batranului cum stdteau lucrurile cu adevarat, cd pierduse
ziarul... Dar se rusinase... batranul astepta si daca astepta... Se sfiise
sd-i spuna ca barbatul luase bucata de ziar si plecase la piatd sa cum-
pere cirese... 1i spuse cd linia nu se eliberase inca, sd se mai plimbe
nitel, o ora... doua... De unde sa banuiasca ea ca astfel aveau sa se
desfasoare lucrurile?.. Credea c-o sd se intoarca barbatul, 1i va lua
capatul de ziar, si... dar ce-a urmat? “L-am aruncat! a zis barbatul.
Era ceva important acolo?!” “Ce am sa-i spun acum?!” “Ce?” intre-
base ea disperatd. “Cum ce, telefonul!” “De unde sa stiu eu! sdri ea.
Daca l-ar fi stiut, nu l-ar fi scris pe ziarul cela... Ce sa-i spun acum?!”
“Da-1 incolo! Incheie barbatul, ia te uitd ce mai suferi eal... Spune-i
sd vina maine!” “Si maine ce sd-i spun?!” “Maine poate aduce din
nou numadrul telefonului!” Era o idee! Se apucase de ideea ceea.
“Mosule, 1i spuse ea atunci cu blandete, vino dumneata maine, azi n-o
sd mai obtin legatura... linia e prea incarcata!” “Bine, zise mosul, dar
adduga: Ziarul cu numarul telefonului mi-I intoarceti sau ramane de
acum la matale?” “Las’ sd ramana la mine!” se grabise ea atunci. “Bine”
se invoi batranul si plecd impacat, dar ea... ea rdmase incurcatd de-a
binelea: ce avea sa-i spuna adauza? Sa-i spund ca a pierdut numarul?
Cum sa-i spuna asa ceva? E un om batran... Si apoi... “Unde vrea sa
telefoneze?” se interesa barbatul ei. “De unde si stiu... in orasul...
vroia sa-i telefoneze prietenului sau, asa, pare-mi-se, a zis... Ah, ofta
ea, ce am sa-i spun acum?” “Dar ce-ar fi daca ma fac eu “prietenul
lui” din orasul?..” “Cum?” strigase ea atunci speriata. “Foarte simplu!
isi expuse barbatul ideea. Eu am sa fiu in odaia din fund, iar tu... da-i
legatura cu mine!” “Ce vorbesti! se speriase ea de moarte, cum de
indraznesti?!” “Atunci spune cé i-ai pierdut numarul de telefon...” facu
indiferent barbatul ei si-si cauta de lucru, de, era seful oficiului...
Conversatia avusese loc seara, peste noapte nevasta sefului aproape
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ca uitase de batran... Dar adduza, cand il viazu din nou intrand dis-
de-dimineata la oficiu, se fastaci. Se ridica, se aseza, apoi iar se ridica
si, fara sa se mai gandeasca ca ceea ce face era un lucru murdar, culese
in graba numarul barbatului ei, care in clipa aceea lucra in odaia din
fund, la biroul sdu, si-i intinse receptorul batranului. Doamne, ce se
mai bucurase atunci batranul! “Pot vorbi cu prietenul meu?!” sari
batranul. “Sigur, zise ea, banuind dupa bucuria neasteptatd a batra-
nului, fie ca de mult nu vorbise, fie ca niciodatd nu vorbise la telefon
cu prietenul sau. Retinuse pentru o clipa receptorul si il intreba: Ce,
se vede ca n-ai vorbit de mult cu prietenul dumitale?” “E, de mult!
topai bucuros batranul! Niciodatd incd! Abia ieri am dat printre hartii
de telefonul lui!.. Il pierdusem... Dar am fost prieteni de rizboi! Ce
mai... Suntem prieteni!” Ah, rasufla usurat telefonista. Nu mai era
atat de complicata problema. Duse din nou receptorul la gura si spuse
asa ca barbatul ei sa se priceapa despre ce era vorba, dacd acela cumva
uitase de conversatia din ajun: “Alo, auziti?! Alo! Da, da... O sa vorbiti
cu prietenul dumneavoastra! — si catre batran, dar strigase tare ca
sd auda si barbatul de la celalt capat: Cum sa-i spun cd vd cheama?”
“Mitache, spuneti-i!” topdi fericit batranul. “O sa vorbiti cu prietenul
Mitache, prietenul de demult. Ati luptat impreund!” — striga in re-
ceptor telefonista si 1i intinse batranului receptorul, ce-i drept, cu obra-
zul paldlaie. Ah, cum a ars si s-a topit ea in cele cinci minute pe scaunul
de langa batran! “Alo, Teo! topaia si striga fericit batranul. Doamne,
tu esti?! Sa te gandesti numai!” Si-apoi... “Stii, abia de-ti recunosc
vocea!..” Si lacrimi. Da, batranul plangea! Inchipuiti-v4, plangea! “Alo,
Teo! repeta el. Teo, suntem vii! Sa te gandesti numai!” Ea nu stia ce-i
spunea batranului barbatul ei de acolo din odaia de alaturi, dar
batranul alaturi ba plangea, ba radea, ba exclama... Ea nu stia ce-i
raspundea barbatul ei, dar un singur lucru vedea si auzea: ca vorbea
mai mult batranul! Vorbea la nesfarsit, striga, topdia, se bucura ca un
copil, nu-i dadea rdgaz celuilalt sd spuna un cuvant macar... Vorbea
doar el! Din conversatia, din cuvintele lui, ale batranului, ea a inteles
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ca era vorba despre prietenul lui de front, despre care nu avusese
atatia ani nici o veste, 1l crezuse pierdut... si acum nu demult, printre
hartiile casei gasise un numar de telefon pe un ziar si-si amintise ca
era telefonul lui Teo! Cercase la Intamplare, adica nu mai credea sa-si
gaseasca prietenul, venise asa cu gandul in douad la oficiu, doar s nu
zica cd n-a incercat, si cand colo! “Sa te gandesti numai!” exclama
batranul. Atatia ani sa treaca si numarul de la telefon sd te mai
gaseascal.. Deci, esti la aceeasi adresa? Acum, striga indurerat si
induiosat, naruit si fericit batranul, acum n-o sa ne mai despartim
niciodata, Teo! Acum am sa-ti telefonez zilnic. Auzi — zilnic!” Cand
a auzit ea ca batranul are de gand sa telefoneze zilnic prietenului...
Nici azi nu-si da seama cum i-a zmuls receptorul, si i-a strigat: “Gata,
au trecut cinci minute!” “Da mai mult nu se poate?” a intrebat atunci
cu parere de rau batranul. “Nu! {i raspunse ea raspicat. Nu se poate.
Liniea-i ocupata!” “Atunci am sa vin maine, a zis cu tristete batranul
si a intrebat-o: Cat va datorez?” “Cum cat va datorez?!” sari ea. Apoi
isi dddu seama ca batranul conversase si vroia sa se achite: pentru
conversatie la telefon se iau bani... Dacd nu va incasa banii, faptul
putea fi banuitor... Numise, fara sa se uite in ochii lui, o suma aproxi-
mativa. Doamne, cum {i palaldiau obrajii, cum 1i tremurau degetele
cand a intins ména si ia banii din mina batranului. “Multumesc, zice
batranul. Am sa vin de acum maine! Ziarul...” Si atunci ea i-o lua
inainte: “Ziarul lasati-1 la mine. Doar maine iar o sa veniti?!” “Bine,
fato, zise cu drag batranul, fie cum zici tu... La revedere!” Si plecase.
El plecase, iar ea radea toata ca para. “Ei, cum?! iesise hohotind din
odaia de alaturi barbatul. Ti-a placut? Si cu bani ne-am ales!” “Bani?!
ea mai era buimacitd, care bani?!” “Sper, zice el atunci, cd n-ai uitat
sd ei bani pentru conversatie?” “Nu! scanci femeia. Banii nu sunt...”
“Ba sunt ai nostri, doar conversatia ca atare n-a avut loc!” hohoti din
nou barbatul ei. Doamne, ea si asa ardea toata ca para, iar acum mai
erau si banii la mijloc!.. “Bine, zise ea, dar stii cd el a spus ca vine si
maine! Ai auzit doar ce a spus: are de gand sa-i telefoneze de azi
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tnainte zilnic! Iti dai seama ce iese?” “ Nu mai iese nimic, ficuse a
lehamite barbatul, ce istorie?! E vorba de doi mosi din doua orase
care n-au ce face!” “Cum 1iti permiti sa vorbesti astfel?! a sarit de pe
scaun nevastd-sa, caci n-auzise inca asemenea vorbe din gura barba-
tului. Cum de indraznesti sa vorbesti asa despre doi oameni batrani?”

Toatd ziua ceea si toata noaptea n-a vorbit cu barbatul, ardea ca
para, facea ce facea, raspundea la un telefon sau altul, dadea o legatura
sau transmitea o telegramad, dar mereu ducea palmele la obraji — 1i
ardeau pari! Isi zicea ci n-o si mai vorbeasci cu barbatul ei! De unde
atata rautate in el... nici nu banuia ca are un suflet atat de... Cum de
putea... Apoi zorii zilei a doua... Barbatul care se prefacuse seara si
noaptea cd nu observa nelinistea ei, dimineata 1i spusese ca degeaba
isi face griji. “Cine are si afle de toate astea?!” Ii spuse si nu fie
proastd, e un joc la urma urmei. “O sd aflam o istorie interesanta!”
“Bine, dragul meu, se lasa franta nevasta, bine, dar ce o sa vorbesti
tu cu el? iti inchipui? Daci te intreabi ceva si tu nu stii si-i rispunzi?”
“Lasa-le pe toate pe seama mea! o sfatui barbatul. Tu sd ma chemi
doar... Si... sd ei banii!” Banii! Mai bine sa-i fi tras sute de palme, mai
bine s-o fi... El a mai cuprins-o, a mai sarutat-o, i-a mai soptit la ure-
che cuvinte dulci, cuvinte amestecate cu vorba incurcatd si pana la
urma a zis: “Fie ce-i fi”. Odata ce staruia barbatul, Inseamna ca nu
facea sa fiarba-n griji. Si-apoi... ea sau el era mai mare peste oficiul
postal? EI? Atunci? La urma urmei, ce putea sa faca? Cu ce putea
ajuta batranul? Orasul 1l tinea minte, orasul N., dar telefonul? Era
pierdut si capatul!.. i dase dreptate barbatului! Si apoi mai era si
altceva la mijloc — ea era tandrd, foarte tanara fata de barbat... O
copild aproape. Venise de pe bancile scolii direct in ordselul acesta.
Nici tu casd, nici tu masa... Nimic! Telefonista care fusese pana la
dénsa... iata. Nici pana azi nu stie care fusesera motivele adevarate
ca aceea plecase pe neasteptate...

— FEi! strigd nevasta cu ciudéa la barbatul care mai doarme. Auzi
ce-ti spun?!
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— Ce?! sare ca apucat barbatul. Ce s-a intamplat?

— Intamplat, mai intreaba ce s-a intAmplat!

— Tu ai strigat?

— Eu, zice femeia, dar pe loc pierde orice pofta sa mai vorbeasca
cu dansul. Sa inseli un om batran atata timp! Doamne, cand isi
aminteste cu ce fata si privire se uitase la dansa cand, tot din cauza
barbatului ei, fusese nevoita sa-i spuna batranului minciuni, cum ca
linia e prea incdrcata si n-avea nici peste zi sa-i dea legdtura... Sa-ti
inchipui numai: el, barbatul ei, a avut ieri zi libera si, dacd avea zi
libera, a zis: “Mai di-1 incolo de batran, ca m-am saturat de el...” Vroia
sd se odihneasca, odatd ce avea zi de odihnd, si plecase la parinti la
tard!.. el plecase la parinti la tara, iar ea toata ziua, cum a dat ochii
cu batranul, nu si-a mai gasit loc! Ce fata ratacita si totodata plina de
speranta avea batranul! Probabil, intotdeauna fata batranului a fost
asa, dar ea, ocupatd cu munca, nici n-a observat-o. Sa te gandesti
numai — trei ani de cand acest batran era tras pe sfoard! Doamne,
pentru ce? Si bani inca 1i mai luau pe deasupra! “Tu de banii lui nu-ti
bate capul! 1i spuse atunci si mai tarziu barbatul. E pensionar! Primeste
bani cu pumnul, nu vezi, s-a apucat sa-i telefoneze zilnic prietenului
cela al lui ce-o mai fi fiind!” Ah, dar ea... Sa nu fi fost barbatul ei cu
ideea aceea... Ea poate 1i spunea batranului ce si cum se intamplase.
Ce, avea sa-i ia capul?! O océra, ei si?! Isi cerea scuze, ii cidea in
genunchi... avea s-o ierte panad la urma, asa 1nsa... Sa te gandesti nu-
mai! Primeste omul o pensie si pe aceea sa i-o rapeasca... Doamne,
cum de a putut ea sa taca atata timp?! Sa taca cum tace acum. E mai
mult ca sigura ca cel ce umblad pe dupa geamurile lor la ora asta (ca
ea nici ora nu stie acum cat e, dar asta nu prea are importantd), este
el, batranul! E sigura. De cate ori in acesti trei ani a venit cu noaptea
in cap sa picure la usa oficiului, ca, indata ce se dadea usa la o parte,
sd intre si sa roage sa-i dea legatura cu prietenul sau, cu acelasi Teo,
fara de care, dupa céte a inteles ea din toate conversatiile, nu poate
sd traiasca! De céte ori a asteptat el sa se “elibereze” linia, de céte ori
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i-a dat ea “legatura” si de cate ori s-a bucurat el si i-a multumit cu
lacrimi in ochi de “bundtatea” ei! Doamne, de cate ori i-a spus: Sa-ti
dea Domnul sanatate, stia doar atat — 1si regasise prietenul, prietenul
de razboi, si, daca si-1 gasise...

— Tu, barbate, auzi?! zice din nou nevasta.

— Ce sd aud? se intoarce barbatul cu fata in sus.

— Imi pare foarte riu... zice ea deodati cu un oftat adnc.

— De ce-ti pare rau, femeie? se mira barbatul.

— De toate, zice nevasta.

— Cum vine asta — de toate?! Mai bine ai dormi, cad pana la ziua
mai este! Nici tu nu dormi, nici pe mine nu ma lasi!

— Ah, iard! Iara incepi?! De céte ori ti-am spus sa nu-mi mai bati
capul!.. S-a gasit pe cine sd-1 jeleasca! Pe o dugoare de batran! Striga
in receptor cd are in inima o farama de schija, dar i-ai vazut-o!

Ofteaza si se inchide iar in sine nevasta sefului oficiului postal.

v

Ah, cd nu se mai aprinde odata lumina ceea din geamurile tele-
fonistei! Daca s-ar aprinde, el ar sti ca s-a trezit, e in picioare, pune
masa ori std la masa si daca e in picioare, si daca pune masa, ah, nu-i
mai ramane mult de asteptat. Are sd pund femeia masa, are sa se
aseze cu barbatul ei la masa, si apoi ca totdeauna, ca in fiecare dimi-
neata, la ora cuvenitd, adica la ora noud, vor deschide usa oficiului
postal! Dar intrucat in geamuri e incd intuneric, geamurile stau afun-
date in bezna, iar acolo dupa geamuri nu se banuieste nici o miscare...
are sd trebuiasca... Ce are sa trebuiasca?! Cat oare se mai poate sa
umble el incolo si incoace?! De s-ar fi gasit unul s inregistreze cate
ocoluri a facut batranul in jurul oficiului postal!.. Doamne, sa fie pes-
te o mie de acum! A mers 1n stanga, a mers in dreapta, inainte si
inapoi, in jurul oficiului postal, la care adesea se prinde gandindu-se
ca la casa lui proprie! Oricum. Atatia ani sa intri de atatea ori in aceasta
incédpere!.. La inceput 1i era si rusine, a venit o datd, de doua ori, de
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trei... A cercat nu stiu cum o datd, foarte sfios, sa-i spuna fetei ce
insemnau pentru dansul acele telefoane, acele cuvinte, acea voce de
departe a prietenului sdu, pe care o astepta nopti la rand s-o auda.
“Teo! striga el in receptor. Dragul meu Teo, uite, la toamna ma por-
nesc la tine!” Dar vine toamna si iar striga in receptor: “Teo, dragul
meu, uite, la primavara vin la tine neaparat”. Ca primavara din nou
sa nu se ducad! Clay, isi zicea Mitache, gata, din luna asta incep sa
adun banut la banut, am sa telefonez mai pugm mai rar .51 conver-
satiile o sa fie mai scurte. Dar putea parca?! Ti reusea?! Incercase
intr-un timp sa-i telefoneze prietenului peste o zi, si ce iesise?! Se
zbdtu o noapte, ca pestele! Cum sa stie el ca acolo, departe, e pri-
etenul sdu, prietenul pe care nu l-a vazut inca de pe front, prietenul
pe care il credea cazut pe campul de lupta, ca el, Mitache, 1n atacul
cela fusese greu ranit, iar Teo, prietenul, a ramas sa lupte sau... cu
alte cuvinte, 1i pierduse urmele... Da, cum sa astepte o zi si o noapte,
0 zi si 0 noapte, el sd nu stie ce face, cum se simte acolo in orasul
cela de departe bunul lui prieten?!. A renuntat sa telefoneze peste o
zi. Va telefona zilnic, dar nu va vorbi de-o sumé prea mare. Va micsora
suma, ca pensia sa-i fie de ajuns. Dar nici asta nu-i reusise! Comanda
trei minute, dar cand termina si se uita la orologiul de pe peretele
oficiului... vorbisera peste zece minute!.. Apoi incercase... desigur, fara
sd afle acela ca el, uite, nu poate sa vind, din motivul banilor!.. Incer-
case sa se prinda pe undeva paznic de noapte... Oricum ar fi, 1si zise,
noptile nu prea dorm, putea sa stea sapte-opt ore in schimbul unei
sumusoare. Dar si aici suferise esec! Bucética de schija din inima noap-
tea 1l dobora cu totul! Dacé ziua se misca si n-o prea simtea, noaptea,
in acele lungi ceasuri de noapte in singuratate, fierul 1i apasa greu
pieptul! Pana la urma, fusese nevoit sa renunte la ideea calatoriei.
Doctorii i-au interzis calétorii indelungate cu trenul sau cu avionul la
inaltimi. Pericol de moarte... [i telefona prietenului asa cum ficuse
pand acum, dar nu se mai gandea la banii pe care urma sa-i adune ca
sd poata Intreprinde calatoria promisa, visata!.. Ar fi fost foarte bine
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dacé prietenul lui, unicul care i-a rdmas din toti prietenii si rudele
sale, se pricepea, lua si venea pe neasteptate, intr-o toamna sau vara
la dansul, la Mitache. Doamne, ce fericire ar fi fost pentru dansul!..
Dar prietenul sdu niciodatd nu ia capat de vorba despre o eventuala
calatorie, mai mult il ascultd si atat... Mai nutrea, totusi, un timp
gandul sa-1 roage sa vind, dar dacéa prietenul nu se pricepea, i se facea
nu stiu cum... Ramase fericit cu nenumaratele sale telefoane. “Alo,
Teo! Tu esti?!” Si cand de la celélalt capat de fir i se spunea cé da, el
e, Teo, fericirea batranului nu mai avea margini. Aproape ca nici nu-l
lasa pe acela sd spuna un cuvant. Vorbea doar el, Mitache: “Cum te
simti?”, “Ce-ai mancat aseara?”, “Nu ti-a fost rdau?” Sute de intrebari.
Apoi amintirile... Plutonul lor nimerise in incercuire si noaptea,
neavand altd iesire, s-a intins 1n zdpada, soldat langa soldat, la nime-
reala, chipurile bombardamentul 1i ucisese pe toti. Inamicul trece
dimineata prin sat, de la un capat la altul, iar ei il ataca din spate,
capatandu-si astfel libertatea. Asta a fost o clipa grea din viata lor.
Nemtii 1i vedeau intinsi in zapada, chipurile morti, dar nu prea cre-
deau. Doar prin minune n-a fost Mitache patruns de baioneta unui
neamt. S-a uitat neamtul la Mitache din zdpada, s-a dus mai departe.
Dar ce s-a intamplat cu Teo, céci dupa ce-a urmat comanda de atac,
nu l-a mai vazut. “Teo, dragule, si ce-a fost mai departe?” El, Mitache,
in timpul atacului fusese ranit, dar prietenul se ridicase din zapada?
“Ca sa vezi, Teo, ai ramas viu!” Sau: “Doamne, sa fi fost eu in clipele
acela langa tine?! Doi nemti s-au oprit langa tine?!”

Ah, daca ar capata si azi legatura cu prietenul sau! Dar, sfinte, ce
se cheama aceasta, parca s-a oprit timpul in loc, nu se mai lumineaza
odatd, cu adevarat!.. Daca s-ar aprinde in geamuri lumina... Si daca
ea s-a imbolnavit? Uite, s-a imbolnavit telefonista, si gata. Ce are sa
fie atunci?! Daca se imbolnaveste... o, numai asta sa nu fie! De atata
timp o asteaptd, de atdta timp... Nu-i vorbd, daca telefonista se
imbolnaveste, o inlocuieste barbatul, s-a mai intamplat asa ceva, atunci
insa, clar, n-o sd mai capete legatura! Cu fata, cu nevasta aceluia, ca
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el mereu faté i-a zis, cu dansa gaseste limbaj comun. Daca nu i-a dat
legétura intr-o zi, atunci i-o da adauza, dar fata intotdeauna s-a
straduit pentru el. Fata e mai bund, mai amabila cu el, cite o data
chiar cearca sa-i zdmbeascd. Dar barbatul ei se poarta urat cu el. Ce
i-a facut de se poarta atat de obraznic? Cand intra batranul, acela
nici nu intoarce capul, ba indata 1i si intoarce spatele, dispare in odaia
lui de sef de oficiu postal! De ce, mi rog, si se poarte astfel?! In fine,
dacé azi telefonista e bolnava... in primul rand, el niciodata nu i-a
dat legatura cand s-a intdmplat sa lipseasca telefonista si-apoi fata i-a
promis ieri ca azi... Doamne, atat i-ar mai trebui — sa nu aiba legatura
nici azi!.. Dacd n-o sd aiba legatura... Dar stai, de ce 1isi face el di-
nainte probleme? Mai intdi, poate fata e sandtoasa tun, de unde a
luat el ca-i bolnava?.. Stai sd se lumineze, si atunci... Dar ce naiba,
parca il strAnge ceva in spate. il strAnge sau numai i se pare? Nu, ar
trebui sa se miste mai mult! Daca stai locului... Ar putea fi observat
din casd, si atunci... Ce-o sd zica? Umbla ca un ratécit pe sub gea-
murile lor!.. Mai stii, o poti supdra pe telefonista si... Nu, ar fi bine sa
se indeparteze. Odata ce mai este timp, s-ar putea sd se mai miste.
Nitel in sus, nitel 1n jos. Cand te misti, te simti altfel... Si-apoi timpul
trece mai repede. Da, uite, asa are sa fie mai bine — sa se miste si sa-si
imagineze cum o sa inceapd convorbirea cu Teo! Despre ce are sa-i
vorbeasca azi? Mai inti... Da, mai intai sa-si ceara scuze pentru ca
ieri nu i-a telefonat... Si de ce nu i-a telefonat! Doar n-o sa spuna
cd... Da, dar ce altceva sa-i spund? Ce poate sa-i spuna altceva decat
adevarul pur — adica n-a putut obtine legatura cu el, linia ocupata,
si gatal.. In fine, are sa-si ceara scuze. “Ma iarta, Teo...” Da, are sa...
Dar ce naiba i se urcéd pe picioare? Furnici?! De unde furnici?! Ah,
acum totul i este clar! Pe acolo unde stdtuse, sub geamurile tele-
fonistei, o fi fost vreun musuroi de furnici si cdlcase pe musuroi...Cum
de n-a simtit el de odata?!. Sa stai cu picioarele pe un musuroi de
furnici!.. Cu furnicile nu te joci! Ai calcat peste musuroiul lor, indata
te asalteazd! Daca are sa tropaiasca de cateva ori din picioare, le
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scutura... Ei iatd, acum parca nu le mai simte. S-or fi risipit de pe
picioare pe pamant... Acum sa fuga cat mai departe de locul acesta!
Asa-i furnica, cum ai deranjat-o, cauta repede alta iesire si te prinzi
ca din nou ti se urcd pe picioare!...

Si lumina ceea nu se mai aprinde! Mai stii, poate s-a trezit Mi-
tache ca niciodata. Sa zicem... Nu, ce vorbeste el, la ce se gandeste?!
Doar cand cobora scarile... Nu, totul e asa cum trebuie. Sa fie vreo
opt si cincisprezece minute. Ca sa vezi in ce situatie stupida e! Nici
nu se lumineazd, nici nu stie cit sa fie ora, nici lumina nu se mai
aprinde odata n geamurile telefonistei si, pe deasupra, furnicile astea
iar nu-i dau pace! Ce naiba, se vede ca nu le-a scuturat bine?! Acum
au sa-l piste pana se va intoarce acasa sa-si scoatd hainele! Ha, una
pe unde o poartd naiba — la sold a ajuns! Daca are s-o lase... Nu,
mai bine o loveste cu palma. Sa se loveasca cu palma peste sold, poate
o striveste... Si frigul! Nici nu poate misca mana sa se pocneasca pes-
te sold cu palma! A-a, da-le incolo de furnici. Stiu ca n-au sa-1 manéance.
Deocamdata nu-l pisca si, daca nu-l pisca, sa zicd mersi! Au sa se
invarteasca cat au sa vrea — ia-te, una a inceput sa i se urce spre
umarul stang! Se vede ca a imbatranit cu totul! Greu o sé-i fie iarna
asta! Are noroc ca... Ar fi fost bocnd acum! Bocna si... De mirare! De
mirare ci fierul din inim3 nici si-1 simta! Intr-adevar de mirare, cici
cand 1i e frig — neaparat il simte! Azi dardaie de frig din toate
incheieturile, dar 1n piept... Acum si mai multe furnici i se ridica spre
umarul stang! Se taraie nu stiu cum... nu par furnici. Parca sunt niste
firicele de apa rece. Trec in stdnga, trec in dreapta, dar mai mult
inainte, in sus, si, pe unde trec, pe urma lor... interesant, parca nu-si
mai simte pielea. Nu, asa n-are sd poatd rabda pana se va deschide
oficiul postal! Sa se ducd acasa, a? De ce nu?! Se duce, aprinde lumi-
na, iaca nu stie: a lasat lumina aprinsa sau... in fine, n-are impor-
tanta. Important e sa se duca, sa se dezbrace si sa-si scuture cu mi-
gala hainele. Pai se duce sau nu se duce?! Clar ca e ghinionul la mijloc
— se teme de ghinion! Niciodata nu i-a mers in viata cand a fost nevoit
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sd se intoarcd din cale. Dacd ar avea o ruda departatd, o cunostinta
in oraselul acesta, s-ar putea duce, pand una-alta, in vizitd, dar asa...
Cei cativa prieteni pe care i-a avut, au murit demult... Ce sa-i faci, tot
mai putini si mai putini raman... Ce sa-i faci... la clubul veteranilor ce
aduna multa lume, dar nu-s din cei de-o seama cu Mitache. Poate
deaceea nici nu mai da 1n ultimul timp pe-acolo... Ce sa-i faci... pi-
cioarele il duc spre casa! Interesant ca acum in partea de jos furnicile
nu-l1 mai supard. Pe un picior, pe sold, nu le mai simte. Doar pe un-
deva pe aproape de umarul stang... Cate oare sa fie? Si-apoi... de
mirare, daca urcd numai in sus, pand unde au sd ajunga?! Au sa
inceapa... Da, da, cum au sa-i urce pe umadr, au sa inceapa sa i se urce
pe gat, si cand vor porni pe ceafd 1n sus... O sa le striveasca! Daca n-au
ramas sa doarma mai departe in musuroiul lor, daca n-au putut sa se
potoleasca, atunci sa-l ierte, le va strivi, ca sa nu-l mai supere!... Nici
nu mai face sa se ducd acasa, nu-i asa?!. Uite... Ah, dracie, i se baga
subtioard! Asta e mai rau! Dar, ca sa vezi, nici sd se aseze nu-i chip!
Ce naiba! Nu se poate indoi! Buna si asta! Si piciorul... Si piciorul
stang abia de-1 simte!.. De frig, se vede! I-o fi amortit, ce crezi?! Nici
piciorul nu simte, si nici... Furnicile le simte acum pe undeva pe sub
guler... Dar poate nu-s furnici, a?! Poate e vorba de frig?! L-a prins
frigul de cand se taraie in jurul acestui oficiu postal si... Atunci de ce
std ca o momaie? S& se miste mai repede! Unu-doi, trei-patru, unu-
doi-trei-patru... A, drécie, piciorul stang e ca de piatra! Unu-doi-trei-
patru, unu-doi... Nici bratul stdng nu i se prea misca! Ei, asta e prea
de tot! Sa facd mai multe miscari. Cand te misti, se misca si sangele
mai repede, si cand se misca sangele, trupul se incalzeste... Unu-doi-
trei-patru, unu-doi... Dar se miscd sau... de ce dracul se tine cu dreapta
de gard?! De unde sa se miste cand se tine de gard?! Unu-doi-trei-
patru... Ce naiba, iese ca el pand acum numaéra doar 1n gand si atat?!
Isi imagina doar ca se miscd, a?! Buna si asta!

Dar, Doamne, ce asteapta el, in geamul telefonistei s-a si aprins
lumina... arde!
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— Of, zice de-odata sotia sefului oficiului postal si trage speriata
plapuma peste cap.

Se zbate inima nevestei. O clipa, doua, trei.. Ea sta 1n pat si se
framanta... iar el, el... “Ghiuj batran, se aprinde nevasta. De ce oare
nu l-ar tine naiba acasad?! Barbatul ei are dreptate cand zice... Ce
nerusinare — sa-i umble din zori pe sub geamuri. Cum sa se ridice
acum ea din pat sd se imbrace?! Ei bine, ghiuj batran, daca n-am sa
te iau odata de guler, s& stii ca...” Si incd: “Da ce se mai cheama si
asta, oameni buni, sa nu-ti dea pace sa dormi!.. Cum se lumineaza,
iti starceste la pragul oficiului!” Si nevasta sefului de oficiu postal
arunca de pe dansa plapuma si coboara picioarele pe podea, demon-
strativ! Nu cumva ar trebui sd se mute din casa asta din cauza unui
batran?! Are s-o vada in camadsuica... Ei si?!

— Scoala! striga ea la barbat. Hai, ca e timpul! zice si abia acum
isi da seama cam de ce este ea atat de pornitd din zori. El, barbatul
ei, e de vina! El cu ideea lui... Daca n-ar fi fost... Nici batranul nu-i
umbla acum pe sub geam. Sfinte, ce zi si noapte aiurita a avut ea!

— Scoald, daca zic! mai strigd ea o data la barbat. Dar cum vede
fata aceluia buhdita, fata... Doamne, parca e o sfecla rosie. Crezi ca si
ieri a fost la parinti la tard?! Sa i-o spuna mutului!.. Face ce face si —
la parinti! La parinti... dar la ce?! La ce sa umbli atata la parinti...
Doamne, sa stii cd-i asa! Sa stii ca-i asa cum a banuit ea! Ticédlosul!
Crede ca ea nu banuieste pe unde umbla el cand zice cd se duce la
parinti! Si ea, proasta... Cum de nu s-a gandit la telefonista ceea, tele-
fonista care a lucrat pana la sosirea ei...

— Ce vrei? — e nemultumit barbatul. — Ti-am spus sa-ti cauti de
treaba! Tu sa ei numai banii, eu stiu ce fac!.. Iar umbla?!

Doamne, vrea sa strige nevasta lui. Ea despre una, iar el... “El mi-1
vara... cd nu stiu ce-am sa fac acusi cu amandoi!..” Dar se uiti la fata
lui buhaita, la ochii lui umflati, si pierde pofta sa mai vorbeasca. Sa
stii c-o sa-1 paraseasca. Ce are ea cu dansul?
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— Nu, nu vreau nimic... ficu ea. Ziceam sa te scoli, e noua de acum...

Isi potriveste rochia, isi cauta pieptenele, di peste cheile de la ofi-
ciu... Ia cheile si se indreapta spre usa.

— Da o cafeluta? se freaca pe la ochi barbatul.

— Mai fa-ti si tu! i-arunca ea si tranteste usa.

Foc!

Acum are sa dea ochii cu batranul... Mai bine acela sd nu-i cada in
cale, ca vai de capul lui... s trezeasca oamenii cu noaptea in cap!..

Se aude ceva la prag si nevasta sefului oficiului postal intoarce
capul. A-a... Stie ea cine-i... Las’numai sd intre, cum intra, asa o sa si
iasa! I-a promis?.. Doamne, cum si-ar bate ea joc si de batran si de
béarbatul ei! Batranului sd-i spuna adevarul, iar pe barbat sa-1 declare...
sa-1 declare... Sa-1... cui? Politiei? Si ce-o sd-i spuna ea politiei? Ca ea,
uite asa si asa... a pierdut numadrul... apoi... Ea 1i facea legédtura cu
“prietenul”? Ea! Atunci?! Si banii... Cine 1i ia de la batran in schimbul
unei chitante false?.. Ea! Ea! Si-apoi cine completeaza si semneaza
chitantele?.. Va spune ca barbatul o obliga?! Pe naiba!..

Dar ce dracul se mocoseste batranul cela la prag? Ce tot se fosdie
pe acolo si nu intrd? Te mai pui cé l-o fi apucat rusinea! Te trezeste cu
noaptea in cap... si-apoi mai are remuscari, sta si se framanta in prag...
Poate nu-i el?.. De unde a luat ea ca-i anume el? Cand a iesit din
casa, nu l-a vazut, si-apoi cand a deschis usa oficiului... Era prin
preajmd? Parca nu l-a vazut... Ce-i drept, a trecut in graba, era cu
gandurile la naiba stie ce, dar daca ar fi fost in preajma oficiului, 1-ar
fi zarit... Atunci cine sa fie la prag?..

— Ei, care e acolo?! striga telefonista, putin iritata, putin nelinistita.

— Eu, fato... n-ai s@ ma ajuti?! se aude glasul stins al batranului.
Asa 1nca nu l-a auzit.

— Cum sa te ajut?! aproape ca striga telefonista.

— N-ai vrea sa ma ajuti sa urc pragul...

“Pragul?.. Da ce naiba a dat peste dansul?
nista, dar vocea batranului vrea s-o linisteasca.

"7

se Intreabd telefo-
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— Nu-ti fie cu banat... las’ca urc eu...

Hm, urca el!.. Se aprinde focul iar in telefonista. S-o fi imbolnavit!
Mai stii, si-o fi frant vreun picior...

D-apoi unde s-a mai vazut sa umbli pe asa un intuneric!

De pe la cinci e 1n picioare!..

Si numai cand batranul apare intre usori, telefonista alunga
gandurile 1nraite.

“Doamne, ce se intampla?!” tresare ea.

Fata batranului e albastra tocmai, ochii — in fundul capului... un
picior... piciorul stang 1i std teapan... Asa nu l-a mai vazut.

— Nu-ti fie cu bénat, 1si cere parca scuze batranul, mi-ai promis,
dragd, ca azi ai sa-mi dai legatura...

Ochii batranului — in fundul capului... dar plini de asteptare. Se
uita la telefonista cu drag si duiosie.

— Stii, ieri n-am vorbit cu Teo... mai zice el si asteapta.

Dar ce asteapta, Doamne?! Abia de se tine pe picioare!..

— Asaza-te dumneata, sare telefonista si, cand scapa vorba din
gurd, tresare. Asa 1i spusese ea tatalui ei, cand 1i scrisese ca se
casatoreste si el venise sa-i vada mirele... Aceea a fost ultima intreve-
dere cu tatal ei... Tatédl statuse o zi la dansa, seara plecase, iar peste
noapte primise telegrama ca tatdl ei se stinsese in drum, la una din
statiile de autobuz... Doamne!

— Asaza-te dumneata, repetd telefonista si-i intinde un scaun.

— Vai, ce zici tu, fato... eu de-as capata azi legatura!

Nici tatdl ei cand intrase atunci In casa nu se asezase pe scaun:
“Eu, fato, am venit doar sa vad cu cine te-ai maritat! Sa va vad!”

— Asaza-te dumneata, se-nvarte incurcata telefonista in jurul batra-
nului. A uitat de toate, se invarte ca in jurul tatei. Mai intai asaza-te...

— Am sd am legatura! o apuca de brat batranul. Si se uitd lumi-
nat in ochii ei.

— Da, dar asteapta putin... aproape nu poate suporta telefonista
privirea lui Mitache.
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Si, ca sa@ nu mai vada fata ceea groaznica, si ca sd nu-i mai simta
privirea jalnicd, si ca sd nu izbucneasca in plans la amintirea tatalui
sdu, nevasta sefului oficiului postal iese din odaie.

— Tu ma auzi?! striga ea barbatului, care se pordie in fata oglinzii
cu cravata in mana...

— Ce s-a intamplat?

Doamne, ce s-a intAmplat? Exact astfel statea el atunci la oglinda,
cand ea 1l anuntase ca, uite, venise tatal ei... Si exact la fel raspunse,
fara sa intoarca madcar capul. “Ce s-a intdmplat?” Atunci ea n-a zis
nimic. Inghiti in sec, i se paruse ci il iubea cu adevirat pe omul care
statea in fata oglinzii... Tacuse... Dar acum... Doamne, cu ce bruta s-a
casatorit ea! Bestie!

— Auzi? inghite ea incet lacrimile.

— Ce s-a intamplat?..

Si tot barbatul:

—A-a...el!

—EL..

— Eisi?!

— Te rog, vorbeste azi cu dansul mai bine... mai frumos!

Il roagi ca pentru tatil ei. Cand tatil ei intrase atunci in antreu, iar
el nici nu se intoarse macar sa-l1 priveasca... I-a apucat de maneca si,
aproape cu lacrimi in ochi, l-a rugat: “Te rog, vorbeste cu tata mai bine...”

— Fi, dacd ma rogi tu...

Sfinte — aceeasi fraza de atunci!

Ca sa nu planga, nevasta 1i intoarce spatele, iese.

— Dumneata mai odihneste-te nitel... spune ea cu blandete
batranului, care, cum o vede, se si agatd de bratul ei.

— Vasazicd, o sa am azi legatura?

— O sa ai... 1i spune ea si ramane cu ochii spre barbatul ei.

Barbatul, cum a intrat in oficiu, s-a indreptat spre usa biroului din
fund, a disparut dupa usa. Bine, dar a putut, cel putin, da binete
batranului, sa-i arunce mécar o privire!.. E un om 1n incédpere!
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Nu, ea nu mai poate suporta privirea, fata batranului!

Se uita intr-o parte, in alta, pe deasupra lui, se uita la telefoane,
se preface ca — ah, cum 1i ard obrajii! — cearca sa-i faca legatura...
Dar la fata batranului nu se mai poate uita. Cata sd para preocupata
de ceva, dar, cum cearca sa nu-l simta alaturi, nu reuseste, se fastaceste
si mai tare! Privirile batranului o urmaresc peste tot... privirile lui
pline de asteptare si duiosie... Doamne!

Si ea nu mai poate rabda! insfaci receptorul, formeazi un nu-
mar — ah, spurcatul numar al barbatului ei — si se apuca sa strige in
receptor cu mare rautate:

— Alo!.. Orasul!.. Da, da, da!

Si, ca batranul sd nu-i vada fata, ochii, lacrimile, intoarce fata spre
perete.

— Da, batranul e aici, va asteapta! strigd ea si, farad sa se intoarca,
transmite batranului receptorul. Poftim, aveti legatura, mai zice si isi
ascunde fata...

Mitache... nu se mai uita la nimeni. A sarit de pe scaun, a uitat de
picior, de toate, s-a agatat de cablul telefonului si striga cat poate in
receptor:

— Alo, Teo!.. dragul meu Teo!.. Tu m-auzi?!

De emotie batranul se inddusa. Rosteste cuvintele pe jumatate...
Transpira, isi sterge cu maneca fruntea, dar aproape ca nu-i da ragaz
prietenului de acolo de departe sa rosteasca si acela vreun cuvant.

— Teo, dragul meu, in primul rand iartd-ma ca ieri nu ti-am tele-
fonat... Ce zici?!

“Nu-i nimic!” se aude in receptor.

— O, dragul meu! exclama batranul. Cum nu-i nimic!.. Daca ai
stil.. leri toata ziua am stat aici, langa telefon... Credeam sa capat
cumva legitura... Stii tu... Imi ziceam: poate esti bolnav, poate ai
nevoie de ceva... eu de aici as fi putut telefona sa-ti chem salvarea!
Da, da! Tu nu spune nimic, dragul meu! Teo! Eu stiu ce inseamna sa
fii bolnav si sa fii de unul singur in casa! Cine sa anunte salvarea,
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cine sa-ti aduca un praf de la farmacie?! As fi chemat salvarea, cu
salvarea e mai usor: o anunt, vine si atunci nu mai e nevoie sa te
adresezi cuiva, sa-1 rogi sa se duca la doctor sua la farmacie... Tu,
ti-am spus, tu sa-ti tragi neaparat telefonul langa pat! De se intampla
sa fii bolnav, ridici mana... Dar, Teo, dragule, rasuna vocea batranului
in toata incaperea. Deci, n-ai fost bolnav? Sfinte, nici nu stii cum
ma bucur, Teo! La vArsta noastra trebuie s ne bucuram de fiecare
clipa céstigata! Suntem foarte putini, Teo! Din céti am fost in plu-
tonul cela, am ramas numai noi doi! Sau poate ai mai dat tu peste
cineva?! Ce zici?!

“Nu!” se aude in receptor.

— Mda, Teo! De unde sa mai ddm peste cineva, cand numai noi
doi am ramas dintr-un pluton? Tu si eu!... Ce zici?

“Mare branza...” se aude iar in receptor.

— De ce vorbesti azi cu mine astfel, Teo? se nelinisteste, se zbate
la telefon batranul.

“Dar cum vrei sa vorbesc altfel?” rabufneste vocea din receptor,
vocea de bruta a barbatului telefonistei.

— Cum crezi... zice Indurerat batranul, dar azi n-ai dreptul sa
vorbesti cu mine pe un asemenea ton, Teo... In primul rand, n-am
dormit toatd noaptea... De mai bine de patru ore astept sa se des-
chida oficiul... Si-apoi — aici batranul cantareste nitel, std la indoiala:
sd-i spund sau nu... Zice: — M4 simt cam bolnav, Teo!.. Se vede c-am
racit putin...

Nevasta sefului oficiului postal, auzind ultimele cuvinte, 1si sterge
lacrimile. Sfinte, se cruceste ea, ce zice el, bolnav!.. D-apoi e ca
pamantul!.. Se tine de cablu!

Mitache, pentru o clipa, prinde privirea fetei, cearca sa-i faca un
semn de multumire ca i-a dat azi legatura... Mitache vrea sa se incline,
chipurile, ea sa nu se nelinisteasca, mai vorbeste putin, si... Vrea sa
mai spund ceva, dar, Doamne, ce se intdmpla cu el! Furnicile! Simte
ca lunecd in jos, luneca fara sfarsit. Luneca si luneca, dar el... dar el...
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Cum putea el sa uite?!. Nu i-a spus inca prietenului sau despre carte!..
Mitache se indreapta putin, se scutura:

— Este o carte... abia de Ingéna. O carte...

“Care carte?” rasuna aiurea in receptor vocea “prietenului”.

Dar Mitache simte cd iar luneca. Luneca undeva departe, foarte
departe, parca pluteste, parca il duce o apa, o apa mare il duce linistit
si, cum 1l duce... si cum 1l duce, iar 1si dd seama ca a uitat sa-i reco-
mande acea carte prietenului sdu... cartea cu pilotul cela, caruia i
ardea avionul pe deasupra ograzii si tot striga la mama-sa... Cartea
cu pilotul. Cum putea el sa uite asa ceva — doar pilotul era unul din
ei! “Unul din generatia noastra, Teo!.. se miscd abia vazut buzele
batranului. Auzi, aceia eram noi, Teo! Sd nu-i uitdm, Teo!”

— Ce se Intdmpla aici?! apare fulger din biroul sau barbatul tele-
fonistei. A platit?! striga fara sa-si dea seama ce se intampla.

Dar nevasta sefului oficiului postal nu mai aude acum pe nimeni.
Se uitd la batranul ruinat pe podele si nu-si mai ascunde lacrimile.
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APRECIERI CRITICE

...Pana si poanta vine la Esinencu din viatd, ea fiind expresia acelui neprevazut,
care este pregatit in taind de cursul obisnuit al vietii. Neprevazutul este, altfel
zis, ceea ce nu se vede la suprafata lucrurilor, dar se pregateste de evolutia lor
fireasca: eroii isi descoperad in anumite momente, subit, adolescenta, pierderea
copilariei, batranetea. Ar fi inutil, de aceea, sa cautdm in proza lui Nicolae Esi-
nencu “subtexte”. Ea surprinde fluidul candid al vietii, refuzand parcd s-o ex-
ploreze, sa-i caute sensurile, marele ei sens fiind miscarea, pe care noi o simtim
acut doar in anumite momente sufletesti.

Mihai CIMPOI, Nicolae Esinencu: PORTOCALA, “Literatura si arta”, 1971,
22 mai.

Prin ce ne trezeste interesul proza lui Nicolae Esinencu?

In primul rand, prin faptul ci scriitorul este preocupat de relatiile dintre oa-
meni, fie ei familisti cu multi copii, fie ei abia casatoriti, sau doar suflete fragede
la prima adiere a dragostei. In al doilea rand, prin faptul ci majoritatea eroilor
nuvelelor sunt tineri si tinere, baieti si fete muncind 1n camp, tineri ostasi, tineri
oameni de arti s.a.m.d. In al treilea rind, prin faptul ci dincolo de intrigd si
naratiune, care uneori pare un pic neobisnuitd, iesitad din comun, se simte ati-
tudinea direct interesatd, de plina participare, a autorului. Si, in al patrulea rand,
prin fericita imbinare a gravului, seriosului cu zambetul, cu umorul, ceea ce face
lectura plédcutd, antrenantd cu adevarat.

Vladimir BESLEAGA, cuvant inainte la cartea: Nicolae Esinencu, NUNTA,
Ed. Literatura artisticd, 1980, p. 4.

Citesti dialogul de dimineatd al parintilor lui Doc si te pomenesti martor (iar
in mod imaginar, chiar prticipant) la o competitie verbald marcatd de un umor
gras, trivial pe ici, colo, de elementul imprevizibil, atat de necesar stabilirii unui
contact Intr-adevar intim si strans cu opera de arta. Comicul autentic al dia-
logului rezidd in faptul ca personajele, mai ales mama, sunt atat de ocupate cu
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problemele marunte ale existentei, incat nici nu-si dau seama cand se trezesc in
situatii dintre cele mai nostime. fi zice sotul, in glumi desigur, si arunce afara
ceaunul cu lapte pus la fiert, si biata femeie, obsedatd de gandul ca intarzie la
lucru, 1n chip absolut mecanic 1l arunca, pentru ca abia dupa aceea sa se dume-
reasca asupra faptei si sa incerce sentimentul vinei (“Sfinte, ce-am facut: l-am
oparit pe cineva!”).

Lectura e antrenanta in adevaratul sens al cuvantului. Nicolae Esinencu se
dovedeste, si aici, un maestru al situatiei pe cét de simple si obisnuite, pe atat de
neasteptate si surprinzatoare ca factura si ca expresie verbala. Apoi — si al dia-
logului spumos, hazos, indaratul caruia sta confruntarea metodica a doua firi:
sotia zdpacitd, mereu grabita (de aceea irosind timpul cu actiuni si vorbe de clacd)
si sotul flegmatic, indiferent, care reduce totul la gluma, alteori — la anecdota.

In nuvela Doc scriitorul sarjeazi intens, apeleazi frecvent la caricaturs, exa-
gereaza in scopul dezvaluirii cat mai adanci a unei stari de lucruri, a unui stil de
comportare, a unui tip de conduitd. Radem cu hohote la lectura paginilor in care
Nicolae Esinencu descrie metodele mamei lui Doc de a realiza cu orce pret pla-
nul: pana si pe propriul sau barbat 1l tunde si-1 rade (de cédte doua sau chiar trei
ori pe zi), ba inca in prezenta sefei frizeriei, numai sa implineasca planul si sa
vada sefa ca ea este o frizeritd mereu asaltata de clienti.

Registrul comicului esinencian cuprinde si gluma simpla si nevinovata, dar si
grotescul desfiintator si causticitatea neiertatoare, atat de rar intalnite in proza
noastrd de azi.

Ion CIOCANU, Cu fata spre carte, Ed. Cartea moldoveneascd, Chisinau, 1989,
p- 207 — 209.
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