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TABEL CRONOLOGIC

1871 La 23 mai, se na=te la T rgu-Frumos (la=i) G. Ibr[ileanu; ]n anul
urm[tor, Ibr[ileanu se mut[ la Roman, unde tr[iau p[rin\ii
Mariei Ibr[ileanu, mama viitorului critic.

1876 Copilul rfm™ne orfan de mam[: evocare duioas[ ]Jn romanul Adela
(1933) =i Jn Amintiri din copil[rie =i adolescen\[ (ap[rute postum
In 1937).

1883-1887 G. Ibr[ileanu se distinge ca elev al gimnaziului ,,Roman-
vod[* din Roman.

La 16 ani r[m™ne orfan de tat[.

1887 Continu[ studiile la liceul ,Codreanu“ din B rlad, unde se
]Jmprietene=te cu Raicu lonescu-Rion =i cu al\i colegi cu care
formeaz[ o mic[ societate cultural[ cu idei Jnaintate: ,,Orientul”.

1889 La 1 iulie apare la Roman revista socialist[ ,+coala nou[“, scoas[
de G. Ibr[ileanu, Panait Mu=oiu =i Eugen Vaian. Ibr[ileanu de-
buteaz[ sub pseudonimul Cezar Vraja.

1890 Student al Facult[\ii de litere din la=i, Ibr[ileanu reg[se=te pe Ra-
icu lonescu-Rion, colegul de la B rlad, acesta absolvent al liceu-
lui cu un an ]nainte.

1891 Studentul ]n litere Ibr[ileanu este =i bursier al Scolii normale
superioare, urm™nd sec\ia istorico-filozofic[. }ncepe s[ colabo-
reze la organul socialist ,Munca“ din Bucure=ti, sub pseudonimul
Cezar Vraja.

1892 In cadrul cercului socialist din la=i, roste=te conferin\a Darwinis-
mul social, remarcat[ de Gherea =i publicat[ ]n acela=i an ]n re-
vista ,,Critica social[“. Oratorul conchide c[ triumful proletaria-
tului este indiscutabil.
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1893-1894 Sub pseudonimul Cezar Vraja, colaboreaz[ la ,Evenimentul
literar” din la=i. Cezar Vraja polemizeaz[ cu revista ,Via\a“ a lui
Vlahu\[, ap[r~nd ideile socialismului.

1894-1895 Cezar Vraja public[ numeroase articole cu con\inut poli-
tic-social Jn ,Lumea nou[“ din Bucure=ti, organ al Partidului so-
cial-democrat. C teva articole ap[rute ]n suplimentul literar al
~Lumii noi“ sunt semnate: Un sociabil.

1895 G. Ibr[ileanu public[ articolele regretatului prieten Raicu lones-
cu-Rion: Scrieri literare, cu o prefa\[ de Sofia N[dejde =i c teva
cuvinte de Cezar Vraja.

1896 }n editura ,,Samitca“ din Craiova apare Bel-Ami, roman de Guy
de Maupassant, tradus de Cezar Vraja. Prefa\a, semnat[ de
traduc[tor, subliniaz[ structura realist[ =i social[ a operei aces-
tui artist des[v_r=it“. Licen\iat din anul precedent, Ibr[ileanu e
numit la 1 septembrie profesor suplinitor la gimnaziul de b[ie\i
din Bac[u.

1900 Profesor de rom™n[ la Liceul internat ,C. Negruzzi“ din la=i.
Cunoa=te pe Calistrat Hoga=, profesor al =colii, care-i inspir[ train-
ic[ simpatie.

1901 Trimite ¢ teva articole la ,Noua revist[ rom™n[“, cu care apoi
va polemiza.

1905 La invita\ia lui H. Sanielevici, colaboreaz[ la revista acestuia,
,Curentul nou“, de la Gala\i, de nuan\[ poporanist[.

1906 }n luna martie apare la la=i revista ,Via\a rom neasc[“, redac-
tat[ de G. Ibr[ileanu, directori fiind C. Stere =i Paul Bujor.

1908 Profesor suplinitor la catedra de Istorie a literaturii moderne de
la Facultatea de litere din la=i.

1909 }n editura ,Vie\ii rom™ne=ti“ apar volumele Spiritul critic Jn cul-
tura rom neasc[ =i Scriitori =i curente reunind studii, articole =i
cronici tip[rite anterior ]n revist[.

1912 G. Ibr[ileanu public[ teza de doctorat ]n litere, Opera literar[ a
dlui Vlahu\[. }n introducere, autorul ]=i expune concep\ia despre
critic[. E numit profesor titular la Facultatea de litere =i filozofie.

1916 Rom ™ nia intr[ ]n r[zboi. ,Via\a rom™neasc[“ ]=i ]nceteaz[
apari\ia cu num[rul pe august.
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1918 }n timpul armisti\iului, G. Ibr[ileanu face s[ apar[ la la=i ,,Mo-
mentul® (primul num[r la 4 aprilie) suprimat de cenzur[ Jnainte
de a fi ajuns la cincizeci de numere. De notat, sub semn[tura
criticului, articolul Pacea depl ng nd urm[rile nefericite ale

~p[cii“ impuse de Germania lui Wilhelm II, =i evocarea scriito-
rilor mor\i ]n zilele Jntunecate ale r[zboiului (Co=buc, Delavran-
cea).

1919 Din ini\iativa lui G. Ibr[ileanu apare revista s[pt[m nal[ ,,}nsemn[ri
literare” (2 febr. — 21 dec.), continu™nd ]ntr-o formul[ redus[
fizionomia ,Vie\ii rom™ne-=ti“.

1920 La 1 martie reapare ,Via\a rom neasc[“. La rubrica Miscella-

nea, sub pseudonimul P. Nicanor et comp. (cu care G. Ibr[ileanu
a semnat numeroase interven\ii, preciz[ri, polemici), criticul
schileaz[ un bilan\: Anul XII, Jncheiat cu c teva linii de per-
spectiv[ ]n sensul conduitei democratice.
Sub titlul Note =i impresii, adun[ ]n volum articole, cronici =i
note consacrate unor scriitori rom™ni (Alecsandri, Eminescu,
Caragiale, Creang[, Dobrogeanu-Gherea, Br[tescu-Voine=ti,
Top~rceanu, Hortensia Papadat-Bengescu =. a.) =i str[ini (Tolstoi,
Gorki).

1921 Opiniile criticului privind prefacerile sociale curente sunt reunite

din revista ,,Jnsemn[ri literare” Jn voluma=ul Dup[ r[zboi, cu sub-
titlul Cultur[ =i literatur[ (editura ,Vie\ii rom™ne=ti*).
Alte studii =i cronici apar tot ]n editura ,,Vie\ii rom~ne=ti“ ]n volu-
mul Scriitori rom™ni =i str[ini. Dintre rom™ni: Eminescu, Cara-
giale, Co=buc, Macedonski, Zamfirescu, Teodoreanu; dintre
str[ini: Max Nordau, Thomas Hardy, Reymont, Marcel Proust,
Anatole France.

1930 Apare volumul Studii literare (editura ,,Vie\ii rom™ne=ti*). Cu totul
remarcabile, studiile: Crea\ie =i analiz[ =i Numele proprii Jn opera
comic[ a lui Caragiale. Volumul Privind via\a (editura ,Cultura
na\ional[*) reune=te aforisme publicate ini\ial ]n revista ,}Jnsemn[ri
literare®, c[rora li se adaug[ altele, inedite. }n editura ,Na\ionala“
apare volumul Poezii de Mihai Eminescu, edi\ie alc[tuit[ de G.
Ibr[ileanu cu o excelent[ prefa\[-sintez][.
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1933 Dup[ 27 de ani, cum ]=i intituleaz[ cuv ntul de r[mas bun, G.
Ibr[ileanu trece conducerea ,Vie\ii rom™ne=ti“ lui Mihail Ralea
=i G. C[linescu. La 1 ianuarie, revista se mut[ la Bucurex=ti.

In editura , Adev[rul“ apare romanul Adela — Fragment din jur-
nalul lui Emil Codrescu.

1934 Bolnav de mai mult timp, profesorul nu mai \ine cursuri la Fac-
ultatea de litere =i filozofie.

1936 La 12 martie, G. Ibr[ileanu se stinge ]n sanatoriul ,,Casa Di-
aconeselor” din Bucure=ti. Urna con\in™nd cenu=a disp[rutului a
fost depus|[ la cimitirul ,Eternitatea” din la=i.

1948 G. lbr[ileanu e proclamat membru post-mortem al Academiei
Rom™ne.



AMINTIRI
DIN COPIL{RIE
+I ADOLESCEN | {



AMINTIRILE AU FOST PRECEDATE IN ,,ADEV{RUL LITERAR
+1 ARTISTIC* DE URM{TOAREA NOT{ A REDAC] IEI:

~pncepem publicarea amintirilor de copil[rie =i adolescen\[ ale
lui G. Ibr[ileanu.

Aceste amintiri dateaz[ din 1911. Ele sunt redactate sub form[ de
scrisori c[tre un prieten, ]n casa c[ruia au =i fost scrise. Manuscrisul
scrisorilor st[tea pe biroul prietenului, de unde Ibr[ileanu ]I lua =i ]I
completa.

Cum scrisorile nu erau destinate apari\iei, ele se prezint[ sub pri-
ma redactare — f[r[ nici o corijare de form[.

Le public[m at™t pentru frumuse\ea paginilor ]n sine, ¢t =i ca docu-
ment pentru Jn\elegerea unei epoci =i a unui om ale c[rui fine resor-
turi suflete=ti pot fi descoperite numai din lectura acestor pagini, care
cuprind fapte necunoscute chiar de mul\i dintre prietenii lui Ibr[ileanu.”

Duminic[ 31 iulie 1911

Incep s[-\i scriu ¢ teva lucruri de alt[dat[, a=a cum mi-or veni
sub condei, f[r[ nici un plan =i f[r[ nici o preten\ie.

Cele mai vechi lucruri, de care mi-aduc aminte, sunt casa de
la Roman, unde am stat p n[ la v'rsta de 5 ani, =i familia ¢ t[
st[tea ]n acea cas[. S-a Jnt"mplat s| m[ nasc ]ntr-o familie de
mic[ burghezie, cu tradi\ii, cu ,via\[ de familie“, compus[ din
sentimentul datoriei, din iubire =i din solidaritate. Ce voi fi av_'nd
bun ]n caracterul meu vine de acolo.

Dar aceast[ via\[ a \inut pu\in[ vreme, =i la o v'rst[ aproape
incon=tient[. Dup[ aceea, am tr[it f[r[ familie, a=a c[ m-am dez-
voltat anarhic, ca un produs al multor =i variate mprejur[ri ale
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societ[\ii. Cu alte cuvinte, am r[mas aproape f[r[ cre=tere —
afar[ de exemplul lui tat[l meu (¢ nd am ]nceput s[ stau cu el),
care era un om de treab[ =i, el Jnsu=i, un produs al vechii vie\i
de familie. Neav™nd ,cre=tere“, a trebuit s[ o Jnlocuiesc, mai
t rziu, cu mintea: s[ judec ce trebuie =i ce nu trebuie s[ fac. Dar
mintea e o c[l[uz[ nesigur[ =i nu ]ntotdeauna la slujba ei.
Cre=terea |\i d[ deprinderea, a=a c[ te por\i cum trebuie ]n chipul
cel mai natural, f[r[ sfor\are, =i ]n fiecare moment. Mintea ]ns|[,
uneori te p[r[se=te: nu po\i fi atent la infinit. Apoi sfor\area
con=tient[ te obose-=te.

O comparalie: un om care umbl[ drept prin natura lui, nu face
nici o sfor\are; unul care umbl[ plecat, trebuie s[ se g ndeasc[
necontenit s[ stea drept. }ndat[ ce uit[, umbl[ iar ghebos.

Ca s[ nu r[spund cuiva cu vorbe aspre, trebuie s[ fac o
sfor\are; uneori uit s[ fac sfor\area. Dac[ m-a= fi obi=nuit de la 3
p n[ la 18 ani, ]n via\a de familie, s[ vorbesc cum se cade, acum
acest lucru ar fi foarte u=or, mi-ar fi un lucru natural, f[r[ nici o
cheltuial[ de energie. Bine]n\eles e vorba =i de temperament.
Acesta ar str[bate prin educalie, tot s-ar cunoa=te firea Jnn[scut[
violent[.

Din via\a de la Roman, mi-aduc aminte pu\ine lucruri ho-
t[r te. Am fost un copil precoce. }nainte de 5 ani, =tiam unele
lucruri greu de Jn\eles =i pentru o v rst[ mai ]Jnaintat[. +tiam,
de pild[, oarecare lucruri din gramatic[, pe care copii de 10 ani
le pricep greu. Am fost =i amorezat Jnainte de 5 ani: de o fat[
de vreo 7-8 ani, care trecea pe la geamul nostru. Nu-i vorb[, era
=i un caz de sugestie, c[ci cei din cas[ m[ tachinau cu ea. Dar
=tiu c[ m[ Jnro=eam ¢ nd trecea pe la geam. Tot de la acel geam,
vedeam =i Ceahl[ul, care era pentru mine ceva ca din alt[ lume,
ca dintr-o legend[ frumoas[. Nu =tiam pozitiv ce e acel Ceahl[u,
nici ce este un munte — nimic!

S[r[cia se \inea de noi. Dar eu n-aveam cum s-0 simt. Dar
s[r[cia aceasta contribuia la ,via\a de familie“, c[ci nu era locul
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pentru o via\[ de plimb[ri, soarele =i celelalte. To\i munceau —
duceau o via\[ onest[ — aveau datorii mici, dar grave, de
Indeplinit.

Mi s-a spus c[ eram un copil aproape grav, de=i plin de toate
naivit[\ile acelei v rste. Mama mea m[ iubea cu toat[ puterea
unei naturi concentrate =i a unei vie\i care fusese trist[. Mi s-a
spus c[ era o femeie nalt[, t[cut[ =i frumoas[. Ea suferise mult,
c[ci mult[ vreme luptase cu cea mai grozav[ s[r[cie, lucr'nd zile
=i s[pt[m™ni la o cuscutur[, pentru care lua ¢ \iva lei, c[ci buni-
ca mea r[m[sese f[r[ mijloace. Numai mai t”rziu Jncepu s[ aduc[
acas[ ceva un frate al ei. Eu n-o \in minte cum era la fa\[, dec"t
foarte vag. Am mai mult o impresie nel[murit[ despre fiin\a ei,
despre esen\a ei sufleteasc[, despre ceva cald =i lipit cu patim[
de copilul acela, care azi sunt eu. Dar aceast[ impresie ne-
I[murit] a mea, ad[ugat[ cu cele ce am auzit despre ea, au
alc[tuit Jn mintea mea o fiin\[ vie, pe care o v[d: o fat[ t'n[r[.
Ea a murit la v_rsta de 31 de ani, =i o v[d ca o fat[. Mama mea,
acum ¢ nd eu am 40 de ani, ¢'nd sunt mai b[tr'n dec’t ea, Jmi
apare ntr-un chip foarte curios, pe care e greu s[-I exprim. Mama
mea este mai t"n[r[ dec™t mine.

Dac[ ar mai fi tr[it, dac[ ar tr[i =i acuma, mi-ar fi r[mas imaginea
unei mame ca toate mamele. Dar mama mea este o fat[. Nu =tiu
dac[ Jn\elegi sentimentul acesta. Sentimentele mele pentru d™nsa au
ceva deosebit =i din cauza aceasta e singura r[splat] pe care mi-a
dat-o natura pentru moartea ei timpurie.

La toamna sunt 35 de ani de ¢c™nd a murit. Ea mai tr[ie=te ]n
mintea ¢ torva oameni =i mai ales Jntr-a mea. C nd nu voi mai fi
eu, urma pe care a I[sat-o ea ]n acest infinit se va =terge pentru
totdeauna. Va fi fost ca o microscopic[ fiin\[, de acele care mor
cu milioanele, Jnghi\ite In natura infinit[ f[r[ urm[, ca =i cum
n-ar fi fost. Ast[zi ar avea 66 de ani, o femeie b[tr n[, f[r[ fru-
muse\e, lovit[ de toate injuriile vremii. Un sentiment, mizerabil
poate, m[ face s[ simt c[ e mai bine c-a murit ]n floarea tinere\ii.
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Ea a fost demult, foarte demult, =i sentimentele mele pentru ea
sunt pentru mama mea, pentru o femeie frumoas[, pentru o fe-
meie care a suferit mult de s[r[cie, pentru o fiin\[ care n-a avut
¢ nd s[ guste via\a, pentru cineva care are toat[ poezia lucrurilor
din Jndep[rtatul trecut.

Femeia aceasta, fata aceasta cu ochii verzi, a fost singura fiin\[
pentru care eu am fost totul; care |n loc s[ spuie eu, spunea el
— ,.el“ eram eu. +i ea niciodat[ n-a fost totul pentru mine. C nd
tr[ia, eram prea mic, prea incon=tient, ca s[ am asemenea senti-
mente. Dup[ ce-a murit, mi-am Jmp[r\it sentimentele spre cele
patru v nturi — p[str ndu-i ei numai un col\ ad nc din fundul
inimii. E drept, ]ns[, c[ nu pot s[ m[ g ndesc mai mult la ea
fLr[ s[ simt lacrimi de duio=ie =i uneori de un fel de durere —
nu mare, dar care nu se poate compara cu nimic.

La 5 ani, ]ntr-o zi de mai, am p[r[sit casa noastr[ pentru tot-
deauna. Din cauza datoriilor, bunica mea a pierdut-o. I-a fost
luat[ =i d[r mat[. Azi locul unde a fost casa e o bucat[ din ograda
unei biserici. Ne-am dus la \ar[, unde tat[l meu, ]n tov[r[=ie cu
un frate al mamei =i cu alt[ rud[, au luat Jn arend[ o mo=ioar[.
lin minte aceast[ prim[ c[I[torie a mea (c[ci c[I[toria ce am
f[cut-o c*nd eram de jum[tate de an, ]ntr-o iarn[, de la T rgu-
Frumos, unde m-am n[scut, la Roman, nu o pot pune la so-
coteal[). St[team pe sc[una=ul tr[surii, iar mama mea cu buni-
ca mea ]n fund. Tat[l meu nu =tiu: era pe capr[, ori nu era cu
noi. Era frumos, era soare. }nt iazi dat[ am trecut prin p[duri.
C[l[toream ]n alt[ planet][. Am ajuns la Poiana lui lura=cu, mo=ia
noastr[, pe la 5-6 seara. Acolo ploua. Intr-o gr[din[ mare, dup[
ploaie, ¢ ntau zeci de cuci. Era casa propriet[resei, o cucoan[
b[tr n[, care fusese de multe ori cu tr[sura la Paris. Am stat ]n
casa aceea mai mult][ vreme. O puternic[ impresie mi-au f[cut
ni=te pui de cucuveic[ care avea cuibul sub strea=ina casei
boiere=ti. Cucoana aceasta avea o fiic[, Eleonora, o femeie foarte
frumoas[, care, la r'ndul ei, avea dou[ fete de vreo 16-18 ani.
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»Eleonora“, cu numele ei sonor pentru mine, cu aerele ei de con-
tes[, cu via\a ei, ¢™nd la Paris, ¢ nd la \ar[, mi-a I[sat impresia
de ceva ne]nchipuit de frumos =i nobil — =i misterios.

C™nd a fost gata casa noastr[, ne-am mutat ]n ea. Era o cas[
nou[, cu un balcon lung, care suna ca metalul, nu =tiu pentru
ce, ¢ nd m[ plimbam pe el, mai ales ¢ nd umblam boc[nind cu
c[Ic”iele pe sc™nduri. Prin gr[din[ trecea un p'r u lat de-o
palm[. Pe I"'ng[ gr[din[, trecea un p~r u mai mare. Din dosul
casei, peste p_r-u, un deal drept, care mi se p[rea c[ atinge cerul.
}n st™nga un deal lung, pe care umblau vitele, ca ni=te g ng[nii
pe un perete. }n dreapta ¢ mpia, cu o p[dure ]n fundul z[rii. }n
fa\[ satul.

Aici, la Poiana lui lura=cu, am cunoscut |nt”i natura. Cea dint”i
amintire de lun[ o am de aici. Veneam ]ntr-o sear[ cu mama mea
=i cu al\ii de la iaz spre cas[. Era lun[ plin[. Atunci am fost foarte
lovit de faptul c[ luna merge =i ea pe cer spre casa noastr[.

(Eu m-a= fi a=teptat ca ea s[ r[mie deasupra morii de la iaz!)

Cel mai frumos lucru de-acolo pentru mine erau poate iazul
=i moara. +i cred c[, Jn adev[r, era un iaz foarte frumos. O bucat[
era lung =i trist, singuratic. O alt[ bucat[, cu malurile pline
de verdea\[ =i de copaci. lar moara avea ceva nemaiauzit de
misterios.

In sat aveam c\iva amici \[rani, unul Petrea Petri=canu mai
ales. Al[turea st[tea un personaj foarte important, un \[ran, Tanc[,
care avea pe cas[ un cuib de cocost rci, p[s[ri pe care le vedeam
Int7ia dat[ =i care produseser[ asupra mea o mare impresie =i
anume de ceva m[re\ =i (iar[=i) misterios. |in minte c[ ]n toate
impresiile mele de-atunci intra Jn cea mai mare parte misterul.
F na\ul, unul dintre cele mai frumoase ce am v[zut, cu iarba mai
mare dect mine =i cu nenum[rate feluri de flori, era un ocean
f[r[ sf r=it — ori cu sf r=itul Jn necunoscut — care-mi d[dea fiori
pe care ]i simt =i acuma, dac[-i rechem ]n suflet. C"'nd umblam
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pe c[rarea care ducea, prin f na\, la moar[, numai pe unele lo-
curi capul Jmi ie=ea peste iarb[. Incolo mergeam ca un om printr-o
p[dure pe o c[rare |ntre dou[ ziduri de copaci. C[rarea era ]ntor-
tocheat[, =i la o cotitur[ a ei am ]nt”Init odat[ un personaj din
alt[ lume, ]nalt ca =i mine, foarte grav =i p[=ind m[surat — un
cocost™rc. Am stat un moment am ™ ndoi fa\[ ]n fa\[, apoi el s-a
ridicat =i s-a dus pe deasupra f na\ului. Ce-am sim\it atunci e
greu de spus. Eram de 5 ani =i cocost rcul Jmi p[rea ca o per-
soan[ foarte Jn v_rst[, superioar[ mie =i, bine]n\eles, purt™nd cu
ea un mister infinit.

Dar cea mai mare impresie am avut-o cu alt[ ocazie, c’nd am
sim\it pentru ]nt ia dat[ moartea, c'nd am avut ]nt ia oar[
senzal\ia lucrurilor funebre. Era ]ntr-un loc, la poalele unui deal,
un loc trist, o coast[ a dealului rupt[, n[ruit[, singuratic[. Aco-
lo am v[zut un cal mort, din care m~ncau doi corbi mari =i negri.
Singur[tatea locului, triste\ea lui, animalul mort, cu o parte din
oase goale =i cele dou[ p[s[ri sinistre care scobeau cu ciocurile
lor mi-au produs un sentiment de groaz[, dar =i de poezie.

Dac[ a= fi fost un copil fricos, ori dac[ nu m-ar fi I[sat s| um-
blu singur, n-a= fi avut toate aceste senza\ii. Nu-mi pot explica
cum m[ I[sa mama mea s[ umblu singur, ea care m[ p[zea iar-
na s[ nu stau aproape de geam. Probabil c[ ea nu =tia pe unde
m[ duc. Credea c[-s prin gr[din[, ori pe drum. Cred c[ eu as-
cundeam plimb[rile mele. O singur[ dat[ am fost pedepsit, ¢ nd
am venit acas[ plin de colb pe m~ini =i pe fa\[, c[ci m[ jucasem
]n colb cu b[ie\ii de \[rani. Mama mea m-a oc[r"t atunci foarte
tare. (Mai t"rziu, ¢ nd eram de vreo 8 ani, la alt[ mo=ie, tot pen-
tru petrecerea mea ]n colb cu b[ie\i de \[rani, tat[| meu m-a b[tut
— singura dat[ ¢’nd am fost b[tut.)

C te impresii =i amintiri ]mi vin acuma ]n minte! Unde pot
s[ le spun pe toate! Ce lucru mare a fost pentru mine ¢ nd am
descoperit, In gr u, un cuib de prepeli\[, ca o f' nt n[, mic, ro-
tund, ¢t o farfurioar[, Jnconjurat de un g[rdule\ — =i ¢ nd puii
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au disp[rut parc[ Jn p[m nt! Era peste iaz, [n ¢ mpie, aproape
de o p[durice, care de-acas[ de la noi se vedea ca o spr-ncean[
la marginea orizontului. Toate mi se p[reau foarte departe — ]n
toate direc\iile mi se p[rea c[ se sf r=e=te o lume, dup[ care
Incepea regiunea basmelor.

Dar via\a aceasta complet fericit[ n-a \inut dec™t o var[. Toam-
na, ne-am dus la Roman cu mama mea, care avea s[ nasc[; cu
mo=ul meu, care-=i t[iase dou[ degete la un fer[str[u mecanic.
In acea toamn[, a murit mama mea. Mi-aduc aminte ca prin vis
de d™nsa bolnav[, dar \in minte foarte bine cum era ntins[ pe
mas[, moart[, cu lum™n[ri la cap. }n zilele ¢’t a stat moart[
acas[, uneori pl”ngeam, dar uneori m[ jucam de-a ascunsul cu
ni=te b[ie\i =i apoi iar pl ngeam. Fericit[, dar crud[ =i egoist[
v rst[! Intotdeauna mi-aduc aminte cu displ[cere, parc[ cu un
amar repro= pentru mine, c[ atunci m-am jucat! Niciodat[, nici-
odat[ n-am dat mamei mele a mia parte din ce mi-a dat ea! Pen-
tru ce s-a n[scut ea, pentru ce a tr[it? Sunt milioane de fiin\e care
au avut soarta ei =i pe care nu le =tiu. Dar ea, fiindc[ mi-a fost
mam[, Jn mintea mea are un loc unic =i Jnt"mplarea ei e un lucru
extraordinar pentru mine. Orice via\[ e un lucru extraordinar pen-
tru cineva — =i nimic, absolut nimic, pentru al\ii!

Sora mea a murit peste vreo doi ani. Sem[na cu mama mea
=i 0 chema tot Maria. Am tr[it f[r[ mam[, f[r[ fra\i =i surori —
nu t rziu tare — =i f[r[ tat[. Cine a tr[it Jnconjurat de familie, nu
poate ]n\elege un suflet ca al meu, aceast[ stare sufleteasc|[ spe-
cial[ — dup[ cum nici nu m[ pot pune ]n sentimentalitatea unui
om care a avut familie. Dar aceste lucruri au dat sufletului meu
un ton ve=nic de nostalgie, de melancolie — o privire Ind[r[t —
un sentiment de singur[tate, de degajare de lumea real[.

Ce-a urmat dup[ aceea, p n[ la v'rsta de 7 ani, nu \in minte,
e ]nc’lcit Jn amintirea mea. Am stat la \ar[ cu bunic[-mea, apoi
la alt[ mos=ie, cu tat[l meu =i mama mea a doua, apoi iar la bu-
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nic[-mea. Mi-aduc aminte de priveli=ti =i peisagii, care se numesc
S[l[ve=tri, Berbenceni, sate |n jude\ul Bac[u unde tat[l meu \inea
mos=ii ]n arend[ cu rudele lui noi.

In aceast[ vreme mo=ul meu Teodor s-a Jnamorat de o fat[ a
Eleonorei, tat[l meu a pierdut ce mai avea, bunica mea era trist[
de moartea mamei mele — eu m[ sim\eam str[in Jn lumea cea
nou[ a tat[lui meu. Mamei mele a doua — o fiin\[ bun[, supus[,
roab[ — nu i-am putut spune ,mam[* =i din greutatea mea de a
deveni familiar =i a da numiri ,artificiale” =i oficiale, =i din cauza
amintirii adev[ratei mele mame, pentru care Jncepeam s[ am un
cult =i o tandre\e alc[tuit[ din tot felul de amintiri, c[ci deja aveam
amintiri =i, cum se vede, amintiri scumpe =i duioase.

In ace=ti ani cred c[ s-a [nchegat o mare parte din caracterul
meu, a=a cum ]l am =i acum. Cu alt[ copil[rie, cu alt[ via\[, f[r[
aceste lucruri neobi=nuite =i triste, a= fi fost poate altfel.

Dar ceea ce m[ impresiona necontenit, ceea ce, deci, se lega
cu toate sentimentele mele, era natura. Am amintiri curioase,
unele stranii, ca din alt[ planet[. ]in minte o c[l[torie a mea cu
tat[l meu ]ntr-o diminea\[, pe un drum care mergea pe culmea
unui deal — un peisagiu de vis, albastru, siniliu, cu o cea\[
sub\ire, cu un orizont nem[rginit =i str[in. Dar nu =tiu ¢c’'nd a
fost asta, unde mergeam, pe unde eram — nimic! Ceva colorat,
dar nereal!

O impresie extraordinar[ mi-a f[cut un zmeu, fabricat pentru
mine de un mo= al meu. Era mare, albastru, cu o cruce alb[ pe
un postament tot alb. M[rimea lui, zb™rn~itul lui, Jn[Nimea la care
s-a ridicat, crucea lui ca cele de pe morminte, faptul c[ s-a dus
departe, peste o p[dure neagr[, mi-a I[sat o mare impresie de
triste\e funebr[ — =i, iar[=i, de ceva misterios. La asta s-a ad[ugat
=i faptul c[ \[ranii din acel sat, care nu mai v[zuser[ zmeul, au
venit to\i la curte, ca la o Int"mplare extravagant[ =i necurat[.

Mult[ poezie Jmi aduce aminte gr[dina noastr[, ]n care era o
corlat[ (un chio=c f[cut din haragi de fasole) b[tut[ cu flori deli-
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cate de tot felul de fasole, p~r ul din gr[din[, pe care f[ceam mori,
=i balconul casei, care suna a metal ¢”nd umblam pe el cu pa=i ap[sa\i.
De la mo-iile celelalte mi aduc aminte pu\in, c[ci am stat pu\in.

Imi aduc aminte de o c[I[torie la Roman, ¢ nd am trecut peste
Siretul mare, cu un pod umbl[tor, pe furtun[. O ocupa\ie mare a
mea au fost hulubii, pe care-i cre=team ]n pod, ]i =tiam pe to\i,
ztiam ¢ nd au s[ ias[ pui. Nu-mi mai aduc aminte ce s-a f[cut cu
ei. Dar totul era trist, sau, mai bine zis, sim\eam c[ ceva lipse=te:
era mama mea, care murise, frumoasa =i t n[ra mea mam[.

Pe a doua mea mam[, tat[l meu o luase din combinalii
gospod[re=ti. El n-a iubit dec”t pe ]nt7ia lui nevast[, pe care a
luat-o dintr-un amor plin de scrisori de dragoste =i de toate
Inc™nt[toarele nebunii ale tinere\ii. }n familia noastr[ to\i s-au
luat din amor. Unii au suferit mult din cauza acestui sentiment,
al\ii au =i murit din cauza lui. C'nd am ajuns de 7 ani, m-au dat
la =coal[ la Bac[u, unde st[tea acuma tat[| meu. Am stat pu\in
acolo (nu =tiu pentru ce) =i apoi m-am dus la Roman. Din Bac[u
— pu\ine amintiri. Acolo a murit sora mea. Cele ¢ teva luni sau
poate un an la Bac[u, Jmi par un vis Jndoielnic.

Nu =tiu bine pentru ce, de la Bac[u, tat[l meu m-a dus la Ro-
man la =coal[. (}n vremea asta tat[| meu probabil c[ pierdea cele
din urm[ parale.) La Roman m-a Jncredin\at unei rude a sa, de=i
]n acel ora= st[tea m[tu=a mea. Cauza — poate o r[cire cu fa-
milia mamei mele, de care se cam ]ndep[rtase, probabil prin
Insur[toarea lui a doua; dar mai degrab[ pentru c[ ruda lui avea
renumele de bun[ educatoare. Era o femeie uscat[, ur t[ teri-
bil, cu un nas mare, aspr[, rece probabil, nu proast[, care, la
b[tr ne\e, se g[tea cu haine colorate =i p[l[rii cu flori ro=ii =i
albastre. N-am iubit-o niciodat[ =i din cauza asta n-a avut nici o
influen\[ asupra mea. Acolo, am Jnceput s[ simt ce Jnseamn[
s[r[cia — c[ci erau oameni s[raci =i, mai ales, s[r[cia se sim\ea
la m™ncare, c[ci pedagoaga asta avea principiul, pe care-l repeta
adesea, c[ ,stomacul n-are fereastr[“ — =i deci m™nca ct de
prost, pe ¢ nd haina =i celelalte se v[d, =i merit[ aten\ie.
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O mare suferin\[ am avut de Jncercat ]n prima zi de =coal[. Pe
atunci se Jnv[\a altfel dec”t azi. Se d[dea lec\ie, deodat[ acas|.
Ni s-a dat, Jn lec\ia nt”i, o pagin[, unde aveam de Jnv[\at dou[
litere (i =i u). Nu ni s-a spus numele acestor litere. Eu n-aveam
de unde =ti c[ acele dou[ semne sunt i =i u. Trebuia s[-mi spun[
cineva acas[. Era o fat[ a gazdei, care ar fi putut s m[ ajute. Dar
n-a voit, pentru c[ nu-i spuneam ,\a\[“ sau alt nume, c[ci eu, con-
form naturii mele, n-am putut s[-i dau nume Jndat[ ce m-am mu-
tat acolo. +i n-a voit s[-mi spun[ dec’t cu pre\ul s[-i spun cum
voia ea. +i nu i-am spus. +i m-am dus la =coal[ plin de groaz[,
c[ci nu =tiam pe i =i pe u =i aveam profesor un pop[ mare, crn,
care zbiera grozav =i b[tea. Nu =tiu cum a ie=it lec\ia — dar =tiu
c[ nu dup[ mult popa acela m-a speriat a=a de tare r[cnind la
mine, c[ nu m-am mai dus la =coal[, ¢c*nd m-am =i Jmboln[vit gro-
zav de friguri, ]n care vreme am stat la m[tu=a mea, care m-a \inut,
mi se pare — c[ci e greu s[-mi aduc aminte — luni Jntregi. C nd
mi-a trecut, nu puteam umbla de sl[biciune. Am Jnceput primul
exerci\iu de umblat, ajutat de un baston. Pe I"'ng[ =coala cu popa,
nu puteam trece de fric[. (Dar acuma ]mi vine o ]ndoial[: Nu
cumva dup[ aceasta am fost la =coal[ la Bac[u? C[ci dac[ a= fi
fost la Bac[u Int’i, a= fi =tiut pe i, u.)

At"tea schimb[ri, pe la at tea mo=ii, prin Roman =i Bac[u,
pe la at”tea neamuri, cu at"tea feluri de sentimente, cu acea ma-
larie teribil[ — toate lucrurile acestea mi-au Jntunecat amintirile
de-atunci, acele relative la v'rsta de la 5 la 8-9 ani.

Acum ]mi pare c[-mi amintesc mai bine: tat[l meu n-a r[mas
la Bac[u; s-a dus la alt[ mo=ie, B[ie=ti, dar acum ca administra-
tor de mos=ie. +i de acolo, apoi, ¢ nd aveam vreo 10 ani (ori 9)
a venit =i el la Roman, c[p[t nd o mic[ slujb[. lar c’nd aveam
vreo 11 ani, a venit =i nepoata lui =i am p[r[sit pe gazda mea
pedagoag][.

Din vremea c”t am stat la acea gazd[, nu e nimic de amintit
— nimic important. }nv[\am foarte bine. }n =coala primar[ =i ]n
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gimnaziu am fost ntotdeauna cel mai bun din =coal[. Apoi, ]n
cursul superior de liceu, am r[mas bun, dar nu cel mai bun, c[ci
nu Jnv[\am nimic, dispre\uind ,=tiin\a burghez[*.

Gazda mea avea o gr[din[ ca toate gr[dinile. Nu era mare, avea
mul\i copaci. Mie mi se p[rea, prin ea, parc[ a= fi str[b[tut o li-
vad[ nem[rginit[. Fiecare copac era cineva, avea fizionomia lui
special[, rostul lui, mai ales doi nuci mari, ]Jn care Jmi f[cusem
ni=te case suspendate. Dar ocupa\iile mele pl[cute au fost min-
gea =i zmeul. Eram pasionat pentru oin[, pentru care aveam =i
talent. lar zmeie, f[ceam toat[ ziua =i de toate felurile, pe care
le suiam afar[ de ora=, le \ineam ridicate =i noaptea (le legam
de ceva). Unul mi s-a prins de crucea unei biserici. Am asistat o
var[ ]ntreag[, cum a putrezit cu Jncetul, au r[mas apoi numai =in-
drilele etc. Mult][ melancolie mi-a produs acel zmeu, prins acolo
sus, departe, =i nimicit cu Jncetul de c[tre v nturile =i ploile reci
ale nop\ilor de la sf r=itul verii =i Jnceputul toamnei. C te n-a=
putea spune despre zmeie! Cred c[ e unul din cele mai splendide
mijloace de educalie fizic[ =i sufleteasc[. Sunt luptele cu al\ii care
vor s[-\i prind[ zmeul — =i unde dib[cia, repeziciunea =i curajul
au un rol foarte mare. |in minte c[ Jn vacan\[ venea un elev care
Inv[\a la la=i =i care era un adev[rat uliu al zmeielor. Cu acela
aveam noi de luptat teribil. C*nd venea — se auzea pe toate
uli\ele: ,A venit Cilibiu!"

Spuneam mai sus c[ nu prea am ce spune despre aceast[ epocl[.
Dar v[d c[-mi vin ]Jn minte multe lucruri. A=a, un lucru mare a
fost pentru mine cl[direa unei case mari ]n ograda =colii — adic[
preg[tirile cl[dirii: gr[mezi mari de sc™nduri, =an\uri, varni\e etc.
Aveam ,.case”, locuri ascunse, locuri de siguran\[, ]Jn =oproanele
pentru sc”nduri, Jn varni\e =i =an\uri. Tot ]n acea ograd[ era =i bi-
seric[. Ce mai de nop\i frumoase la denii, ¢c’nd tr[geam clopo-
tele, c*nd stam ]n biseric[ la denia cea mare, Jn genunchi pe jos
— ce sentimente atunci de ceva =i straniu =i intim!

Tot atunci eram un grozav explorator al Moldovei. Vara m[
sc[Idam de 3-4 ori pe zi (uneori =i noaptea pe lun[). Umblam
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kilometri ntregi pe mal =i prin ap[; =tiam toate adncurile, toate
locurile. larna, cu un topor, t[iam ghea\a, =i pluteam pe o bucat[
de ghea\[, ca pe o plut[. Odat][ eram s[ m[ ]nec. Eram foarte
curajos pe-atunci. La 8 ani, Jn vacan\[, la tat[-meu la\ar[, umblam
c[lare singur, c te 4-5 kilometri, trec™nd =i printr-o mare p[dure.
+tiu c[ tat[l meu, care era omul cel mai Jndr[zne\, se m ndrea cu
curajul meu.

In clasele primare am fost amorezat de dou[ ori! }nti, de o
fat[ tot cam de v rsta mea — cu care visam, vara ¢ nd m[ cul-
cam, s[ fac tot felul de aventuri. De obicei, Jmi Jnchipuiam ce
fericit a= fi dac[ i s-ar Int"mpla o primejdie, dac[ ar fura-o, de
pild[, cineva =i eu s-0 scap. A doua oar[ am fost amorezat de o
fat[ tot din =coala primar[ — o chema Profira — care a muirit,
pe ¢ nd o ,iubeam“. Am fost foarte trist =i mai ales melancolic.
|in minte c[ atunci au c[p[tat pentru mine un Jn\eles ad " nc cu-
vintele unui ¢ ntec care circula pe atunci:

Obosit de munca zilei

Priveam luna =i pl~ngeam,

La trecut, la via\a-mi de ast[zi
+i la tine m[ g~ ndeam.

Bine]n\eles c[ aceste fete n-au =tiut nimic de sentimentele
mele. Prima mea iubire, acea de ¢ nd eram mic de 4 ani, azi e 0
doamn[ respectabil[. A doua (o chema Tinca) nu mai =tiu ce e
cu d nsa. A treia a murit acum vreo 32 ani!

Dar am fost precoce =i ]n alt chip. Jin minte c[ gazda mea
avea servitoare o fat[ rotund[ de la \ar[, care odat[ mi-a spus
c[ un v[r al meu de vreo 20 de ani a prins-0 ]n bra\e, ¢c’nd se
cobora din pod pe o scar[ =i lucrul acesta, pe care I-am ]Jn\eles,
de=i aveam vreo 8-9 ani, mi-a produs un sentiment de regret,
un fel de gelozie.

Aceast[ precocitate m-a f[cut s[ pricep multe lucruri. La 12
ani o rud[ a mea, care cocheta =i f[cea un fel de amor cu un
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domn, n-a putut sc[pa s[ nu observ lucrul. Ea n-a =tiut nicio-
dat[ c[ eu, din vorbele =i privirile lor, am ]n\eles pentru ce s-au
retras ]n alt[ odaie. +i ,perversiunea“ mea a mers p n[ acolo,
Jnc™t am sim\it perfect c[ trebuie s[ fiu delicat =i discret =i s[-i
las |n pace, f[r[ a m[ purta a=a ca ei s[ vad[ c[ vreau s[-i las ]n
pace.

Dup[ ce m-am mutat cu tat[l meu =i cu nevasta lui, s-a
]nt"mplat o nenorocire. Tat[l meu s-a Jmboln[vit de o boal[ care
azi v[d c[ a fost pneumonie. Eram ]n clasa a IV-a primar[. Am
fost foarte nenorocit. Dar am avut o satisfac\ie. Eu eram gospo-
darul. Am fost foarte m~ndru, ¢”nd (aveam 11 ani) am cump[rat,
la median, un car de lemne de la un \[ran. Dar emo\iile cauzate
de grava boal[ a lui tat[-meu mi-au produs o curioas[ psihopa-
tie: la =coal[ nu puteam s[ ]Jncep lec\ia. Deveneam mut. Ca s[
se |ncredin\eze de adev[r, profesorul m[ punea s[ scriu lec\ia pe
tabl[. O scriam, dar n-o puteam citi. Profesorul m-a sf[tuit s[
fac baie de mu=tar, la picioare. Am f[cut, ]n zadar. Aceast[ infir-
mitate m-a \inut mult[ vreme. P"n[ =i ]n liceu. Ba chiar p n[ =i
azi, Jn anumite ocazii. +i azi, ¢ nd sunt mul\i Intr-o camer[, oa-
meni mai str[ini, =i trebuie s[ spun un ,bun[ ziua“ general, ade-
sea nu pot, ori ]I spun repezit, comic, exploziv, fiindc[ ]I spun
printr-o mare sfor\are f[cut[ asupra mea. }n fond este emo\ia
mare fa\[ cu o Jmprejurare mai deosebit] — =i aceasta are ca
baz[ timiditatea. De mic, am fost foarte religios. C nd cineva
vorbea nerespectuos de Dumnezeu, m[ socoteam ofensat. Am
¢ ntat =i la biseric[ =i am citit =i evanghelii, Jmbr[cat Jn c[m[=i
biserice=ti. Aceasta, pentru c[ eram obliga\i. }mprejurul meu nu
prea erau oameni religio=i. Religia mea era glasul temperamen-
tului meu. Uneori am postit complet, f[r[ s[ m[n"nc nimic toat[
ziua — =i asta de bun[ voia mea.

C™nd am trecut la gimnaziu, s-au schimbat multe lucruri.

}n 1883 am intrat Jn gimnaziu. La Jnceput mi-a fost greu, pen-
tru c[ profesorii nu =tiau de psihopatia de care sufeream ]n vorb[
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=i adesea n-am putut spune lec\ia, ori o spuneam b~ Ib”it, cu
opriri, care p[reau efectul ne=tiin\ei, dar mai apoi, mai ales din
clasa a ll-a, am devenit o mic[ celebritate. Aici, ]n gimnaziu, am
avut pe cel mai bun profesor al meu, profesorul de limba latin[,
pe care ]I iubeam (cu admira\ie) a=a de mult, Jnc"t odat[, ¢ nd
s-a zvonit c[ are s[ fie permutat, m-am rugat seara, lui Du-
mnezeu, s[pt[mni ]ntregi — s[ nu-l permute!

Nu =tiu dac[ am lipsit vreodat[ de la =coal[ ]n cei patru ani
de gimnaziu. Dar nu prea Jnv[\am mult. Aveam memoria foarte
bun[, excep\ional de bun[ =i, ajutat =i de ]n\elegere, n-aveam
nevoie s[ citesc mult. De obicei, ]mi era de ajuns o dat[, ori de
doul[ ori.

Numele de b[iat bun m-a f[cut s[ am lec\ii particulare foarte
devreme. }n clasa a ll-a d[deam lec\ii copilului unui franzelar,
care, pe I'ng[ 15 franci pe lun[, Jmi d[dea adesea, ¢ nd ispr[-
veam lec\ia, ¢ te dou[ franzele. Cu cei 15 franci ajutam pe tat[l
meu, care avea 0 leaf[ mic[ (vreo 100 de franci). }mi opream
mie ceva pentru halvi\[ =i alte luxuri de acestea.

C nd am ispr[vit clasa a Ill-a, Jn vacan\[, m-am dus la T rgu-
Frumos, la o rud[ a lui tat[-meu. Atunci, Intr-o zi, am venit cu
o c[ru\[ la la=i, ¢c’nd am v[zut ]nt”i acest ora=, care mi s-a p[rut
extraordinar. Str. L[pu=neanu, cu casele nalte, mi se p[rea un
drum t[iat ]ntr-un munte ]nalt, — ceea ce se cheam[ ,.chei” ]n
mun\ii no=tri. }ntr-o zi Jns[ am primit o telegram[ de la tat[l
meu, care m[ chema la Roman. Am plecat ]ngrijit de telegram[.
In gara din Roman (mi-aduc aminte c[ ploua) tat[l meu mi-a
spus c[ trebuie sa plec la \ar[ la un proprietar c[ruia directorul
gimnaziului m[ recomandase ca preparator pentru un b[iat. M-am
dus. Am suferit mult la Jnceput. Boieri, lume str[in[, obiceiuri
necunoscute etc.

Dar ce frumos era acolo! O cas[ ca un palat, Jnconjurat[ de
gr[dini de flor[rii — cu un iaz colosal Jn mijlocul gr[dinilor, cu
un pod frumos peste iaz, cu b[nci =i chio=curi prin gr[dini. La
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mas[ ne chema cu un clopot. Uneori la mas[ erau c’te 40 de
musafiri. +i azi parc[-mi aduc aminte de lucruri de pe alt[ lume.
De-atunci n-am mai v[zut a=a via\[ bogat[ lipsit[ de griji, fru-
moas| =i plin[. Mi-aduc aminte de femeia proprietarului, care avea
ampiruri f[cute numai din dantel[. Peste c”tva timp familia aceea
s-a dus la b[i la Odesa, iar eu am r[mas cu copiii =i cu o doamn[
(rud[ a lor) care avea dou[ fete cam de 14 -16 ani. Acum era
lini=te. De fete nu m-am amorezat — pentru c[ inima mi-era
deja... dat[! Voi spune pe urm[ cum =i cui. Dup[ ce au venit de
la Odesa la sf™r=itul lui august, mi-au dat 60 franci, un... ca= mare
=i m-au pus ]n tr[sura lor boiereasc[ =i am intrat ]Jn Roman picior
peste picior.

P n[ la v'rsta de 15 ani c =tigasem a=adar c teva sute de
franci, ¢ teva sute de franzele =i un ca=!

Acolo, la \ar[, m[ amorezasem de fata unei rude a proprie-
tarului — o fat[ brunet[, pe care o chema Eliza, =i al c[rei tat[
st[tea la alt[ mo=ie, aproape. Aceasta nici n-a visat de amorul
meu. Dar eu (care tocmai ]n aceast[ vacan\[ citisem pe Monte
Cristo al lui Dumas) am visat at"tea aventuri, [nc’t am ajuns s[
m[ mint pe mine Jnsumi =i [s[] Jncep s[ le cred. A=a c[ (aici voi
m[rturisi ceva ur't) la Roman, mai t rziu, am m[rturisit unui
prieten succesele mele. |in minte c[ pusesem ziua de 3 august
ca ziua ¢ nd i-am f[cut declara\ie Elizei — declara\ie bine pri-
mit[ de d nsa! Aceast[ minciun[ idealist[ de-atunci m[ face s[
pricep bine psihologia zugr[vit[ de Daudet |n Tartarin de Tarascon.
Curios: 3 august devenise sincer pentru mine o zi plin[ de
amintiri fericite!

Dar acest ,,3 august® nu m-a Jmpiedicat s| m[ amorezez —
primul ,,amor* mai serios — de o alt[ fat[ din Roman, Estella.
Era o fat[ cam de 17 ani, brunet[, cu nasul acvilin, =i care um-
bla cu rochii de culoare cenu=ie sau albastr[, ori cel pu\in fionguri
din familia acestor culori. Desigur, nu i-am spus nimic nici ei —
nici n-o cuno=team —, dar aceasta =tia. La gr[dina public[, la
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un rond din mijlocul ora=ului (loc de muzic[ =i plimbare) eu
eram ve=nic prezent, melancolic, g~ nditor, cu ochii \int[ spre ea
— uneori Jmi luam curajul s-o privesc drept Jn ochi — ve=nic
unde era ea, ve=nic pe o banc[ ]n preajma ei. Apoi, cum m[ scu-
lam, treceam pe la ea. Avea o cas[ cu un cerdac lung spre drum.
Treceam, m[ uitam pe furi= oarecum, dar tocmai de asta destul
de... suspect. Treceam Jnapoi. Apoi dup[ amiaz[ iar treceam spre
cas[. Toat[ vremea f[ceam analiz[. M[ iube=te ori nu? Interpre-
tam toate privirile ei, toate faptele, locul unde st[ ]n gr[din[, ce
face la geamul ei ¢ nd trec etc.

LAmorurile mele mi-au asculit mai mult dec™t orice sim\ul
observaliei.

Dar amorul nu merge f[r[ gelozie. }n prim[var[ (aveam 16
ani) au ap[rut Jn Roman ni=te telegrafi=ti cu redingote =i
jobenuri. Erau cei mai galan\i cavaleri din Roman. C[utau s[
fac[ furori. Am ]nceput s[ m[ tem de ei: ni=te tineri a=a de
sclivisi\i mi se p[reau irezistibili. Au Jnceput s[ ni se par[ ni=te
zei — bie\ii telegrafi=ti. Ce mic eram eu! Eu nu ispr[visem gim-
naziul, =i ei, pe I'ng[ 4 clase de gimnaziu, mai aveau =i un an
de =coal[ telegrafic[—ba =i joben =i haine bune—=i must[cioare.
Dar nici ei nu se g ndeau la Estella, nici ea la ei. Eu m[ te-
meam de viitor!

Dar un lucru aproape extraordinar s-a |nt”mplat, nu din gelozie,
ci dintr-un fel de invidie... Ba nu, aproape din nimic. Estella era pri-
eten[ cu o alt[ fat[, frumoas[ =i asta, poate mai frumoas[, dar nu
a=a de picant[. Era pe-atunci ]Jn Roman un t™n[r grec, care, uneori,
se plimba cu ele prin gr[dina public[. +i nu gelozia, dar fericirea
lui de a putea fi cu ea m[ cam indispunea. }ntr-o sear[ eram cu un
prieten, un b[iat cam \icnit, care a murit demult. }n glum[, i-am
spus: Ai putea tu s[-i tragi o palm[ acelui cavaler? Lucrul p[rea im-
posibil — imposibil adic[ s[ nu fie prins, b[tut, dus la poli\ie, ]n
urma unui a=a scandal nemaiauzit. Prietenul meu, care era sub
influen\a romanelor de senza\ie =i cam apucat, se sim\i sfidat de
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vorbele mele. Era ]n joc acuma curajul lui. Deodat[ se repezi prin-
tre lume, d[du o palm[ sonor[ cavalerului, izbucni ca un fulger prin-
tre oameni =i fugi acas[. Fluier[turi de sergen\i, scandal... Dar lu-
crul nu s-a aflat niciodat[. A doua zi gazeta local[ spunea la
informalii Jnt”mplarea. Noi, cu aerul de conspiratori, ne socoteam
lucru mare, tipuri din romanele de senza\ie. Azi, cavalerul p[Imuit
e un domn c[runt ]n lazi, un arenda=; Estella, femeia unui doctor
din Bucure=ti. Amorul s-a ispr[vit cu plecarea mea la B rlad. |in
minte c[ sim\eam c[-mi lipse=te ceva str[lucit, ca s[ o fac s| moar[
de iubire pentru mine. Adesea m[ g ndeam: s[ pot eu scrie la gaze-
ta local[! S[ vad[ ea c[ scriu tip[rit! (Era o gazet[ ]ngrozitor de
proast[!) Dar era un vis numai, nici vorb[ m[car s| m[ g ndesc
serios. Nici o posibilitate. A=a ceva, cum acuma m-a= g ndi: Dac[
a= fi general, s[ cuceresc Rusia!

Pe fata aceasta, cu rochiile ei ve=nic reflect™nd albastrul, parc[
o v[d =i acum. Avea ceva distins, ceva de simplicitate, ceva de
=oltic — mult feminin.

De-atunci a Jnceput =i pl[cerea mea pentru muzic[. }n Roman
era o muzic[ militar[ admirabil[, care ¢ nta toate operele pe care
le-am auzit apoi la teatru. Toate a=tept[rile mele, toate serile de
gr[din[ public[ — toate cele erau \esute cu muzic[. C ntecele
erau expresia sentimentelor mele =i erau dureroase. Ea, gestu-
rile ei, mersul ei, melodiile muzicii, luna, stelele — toate se
combinau ]n ceva, care nici nu poate fi priceput dec™t la 16 ani —
¢ nd e=ti precoce =i... romantic.

Romantic — este cuv ™ ntul ]n care se cuprind toate — 16 ani,
libertate, amor, muzic[, natur[; temperament sensibil =i ima-
ginativ — la un loc alc[tuiau cel mai romantic romantism. Dar
toate acestea erau ajutate de citirea romanelor. C teva romane
cu subiecte vene\iene ne f[cuser[ pe trei (eu, prietenul de care
vorbesc mai sus, =i altul care, =i el, a murit), ne f[cuser[ s[ ne
constituim Jntr-o societate: ,,consiliul de trei*, dup[ norma ,con-
siliului de trei* din vremurile de glorie ale Vene\iei. Fiindc[ acel
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consiliu venelian urm[rea via\a privat[ a cet[\enilor vene\ieni,
apoi am Jnceput =i noi s[ c[ut[m a descoperi ce se petrece prin
familii. Incepusem un adev[rat ,spionaj“. +i, Jn av ntul nostru,
aveam un curaj nebunesc. Intram prin str[zi, prin antrete,
p~ndeam pe la geamuri! Era un fel de nebunie — dar urm[ream
infamiile =i nedrept[\ile, In numele justi\iei! Odat[ am f[cut o
adev[rat[ descoperire. Am v[zut, pe un geam, cum o doamn][,
una din cele mai frumoase din Roman, a intrat pl ng~nd ]ntr-o
odaie =i cum dup[ ea a venit, ca s-0 Jmpace, un t n[r care a
Jnceput s-o0 dezmierde. Am aflat atunci un secret din via\a ei.
Dar am t[cut =i nimenea n-a aflat vreodat[. ,Justi\ia“ ar fi trebuit
s[ ne fac[ s[ hot[r m ceva. Dar n-am f[cut nimic. }n realitate
noi numai ne jucam de-a ,,consiliul de 3. Din fericire ne mul\u-
meam s[ ne punem ]n primejdie. Asta era pl[cerea noastr[.
Poate nici aflarea lucrurilor nu ne interesa. Primejdia — asta
era totul.

Dar toate acestea presupun libertate. +i o aveam. Cu toate
acestea, tat[l meu nu se uita bine, ¢c'nd veneam acas[ noaptea
t'rziu. Ba s-a =i sup[rat. A Jnceput s[-mi ]ncuie u=a. Dar I-am
Invins. F[r[ nop\i libere a= fi fost ca mort. +i amorurile, =i ,,con-
siliul de 3“ — toate Jmi cereau nop\i libere.

In vremea aceasta, pe I ng[ romantismul amorului, al muzicii
=i al naturii; pe I"'ng[ romantismul istoric (,,consiliul de 3*) —
mai eram robit =i de o alt[ apuc[tur[ cam de aceea=i natur[: de
spiritul revolu\ionar.

Mai ]nt™i, nu mai puteam crede Jn Dumnezeu. Prima lovitur[
mi-a dat-o un mo= al meu, frate cu mama. Mi-a adus un argu-
ment care face impresie asupra oamenilor lipsi\i de filozofie =i
de teologie. Mi-a spus c[ dac[ Dumnezeu e tat[ =i bun, pentru
ce at™\ia oameni de treab[ =i cu frica lui Dumnezeu sunt neno-
roci\i? Cu ]ncetul am tot pierdut credin\a. Am trecut prin crize.
Am ajuns s[ m[ ]nchin seara de m™ntuial[. M[ Jnchinam tot mai
f[r[ convingere. De la o vreme, m[ Jnchinam cu g ndul c[ dac[
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poate totu=i, exist[ Dumnezeu, s[-l... Jn=el. Adic[ nu s[-] ]n=el.
S[ plasez rug[ciunea — poate tot este ceva, dac[ m[ rog =i dac[
e Dumnezeu. }n sf7r=it, e greu de exprimat ce sim\eam.

Prin clasa a IV-a eram revolu\ionar. Revolu\ionar prin tempera-
ment. La Roman nu era nici o carte — =i nici n-aveam idee despre
revolu\ionarii din lume. Nici nu auzisem de numele partidelor
revolulionare. Dar eram revolu\ionar. C'nd am auzit de genera-
lul Boulanger, care voia r[zboiul Fran\ei contra Germaniei spre
a lua Jnapoi de la nem\i Alsacia =i Lorena, am devenit boulan-
gist, republican, patriot francez. Sim\eam clar c[ mi-a= fi dat cu
fericire via\a, atunci, la moment, dac[ Jmpu=carea mea avea ca
efect c”=tigarea Alsaciei =i Lorenei de c[tre Fran\a!

In\ar[ — eram cu ,,Opozi\ia unit[“, care f[cea t[r[boi teribil
]n contra lui lon Br[tianu. Dar ]n cur™nd am aflat c[ ,,Opozi\ia
unit[“ era conservatoare! Atunci m-am sf r=it. Eu conservator?!
+i n-am mai fost cu ,,Opozi\ia unit[“. +i am r[mas revolu\ionar
Infl[c[rat, dar f[r[ s[ =tiu unde s[-mi pun revolu\ionarismul.
(C"nd m-am dus la B rlad, ]n trei zile am devenit socialist, ate-
ist f[r[ mil[, naturalist Jn art[, fonetist ]n ortografie!)

In gimnaziu am fost legat cu mul\i b[ie\i — mai ales evrei.
Dar n-am avut adev[ra\i prieteni (afar[ de ceilal\i doi din ,con-
siliul de 3* — prieteni politici mai mult).

Pe la sf r=itul gimnaziului m[ sim\eam om matur! }n clasa a
IV-a, ca =i ]n celelalte (afar[ de I) am fost premiant [nt”i. Dar
mi-a fost ru=ine s[ m[ duc la premii. Premiile se d[deau la
prim[rie. Coroana o punea pe cap episcopul Jn sunetul muzicii.
Tot ora=ul era acolo. Mie-mi era ru=ine s[ fiu elev — mai ales c[
m[ g ndeam c[ poate s[ fie =i Estella. Cum? S[ m[ vad[ ca =co-
lar, cu coroan[ pe cap, cu c[r\i de premii subsuoar[? Pe mine,
cavalerul romantic, vis[tor =i nocturn?

Dar sf r=itul =ederii mele la Roman a fost ]ntristat. Tat[l
meu era acum bolnav. Sim\eam o mil[ =i o triste\e — =i [nt"ia
oar[ am sim\it lumea. Cu ce fericire, Jnainte de a pleca la
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B rlad, i-am dat dou[ sticle de cognac, cump[rate din leafa mea
de la o lec\ie — c[ci i se spusese c[ cognacul ]i va face bine.

Tat[l meu nu mai putea s[-=i fac[ slujba. Situa\ia era teribil[.
Trebuiam s[ m[ duc la liceu. Eram a=a de bun elev, cunoscut ]n
ora=ul acela mic, ]nc”t au contribuit la o list[ de subscrip\ie mul\i
cet[\eni. Cavalerul medieval era umilit. Trist de boala grea a
tat[lui meu, umilit de lista aceea, Jngrozit de lumea str[in[ unde
aveam s[ plec — acuma nu mai era vorba de amor — =i nici de
vreunul din celelalte romantisme... Atunci am ]Jnceput via\a.

In toamna anului 1887 m-am dus la B rlad. Tat[l meu era
foarte bolnav. Nu st[tea ]n pat, dar abia umbla. Nu mai avea
cu ce tr[i. +tiam toate, eram trist p n[ la moarte, dar v-rsta
m[ Jmpiedica s[ v[d toat[ gravitatea lucrului. }mi ]Jnchipuiam
c[ poate se va face bine. }n orice caz, optimismul, speran\a —
mai bine zis incon=tien\a v rstei — m[ oprea s[ m[ g ndesc
clar c[ poate n-am s[-I mai v[d niciodat[. +i-n adev[r, nu l-am
mai v[zut dec”t o singur[ dat[, peste trei s[pt[m ni, ]ntins pe
mas[, indiferent pentru tot ceea ce fusese, pentru ce era.

La B rlad m-a dus mo=ul meu, Teodor, |ntr-o zi din cele din
urm[ ale lui august. Acolo, el a mai stat c teva zile =i apoi m-a
p[r[sit. Av ' nd =i ¢ \iva colegi evrei de la Roman, m-am a=ezat
la gazd[ la un evreu, unde am m~ncat ]n fiecare zi m nc[ri dulci
— toate erau cu zah[r, imposibile pentru mine.

La =coal[ m[ sim\eam foarte str[in, Jn ora= nou, cu profesori =i
colegi noi, impresionat de m[re\ia acelui mare liceu — =i cu g ndul
la lumea mea din Roman, de care mi se p[rea c[ sunt departe cu
mii de kilometri. }ntotdeauna, ¢c'nd m-am dus singur ]n locuri
str[ine, am avut sentimentul... ! acei pe care i-am avut de aproape
=i ¢[ m[ aflu Jntr-un loc a=a de str[in ca-ntr-o alt[ planet[. Grija de
acas[, timiditatea, mediul cu totul nou, to\i oameni str[ini =i
indiferen\i, s[r[cia (nu se =tia bine, era o problem[ cum =i de unde

! In revist[ lipse=te un r nd.
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am s[ am cu ce pl[ti gazda pe luna a doua), toate acestea m[
f[ceau s[ chem ]n ajutor cu putere resemnarea, aceast] putere
sufleteasc] trist[ =i rece, care numai atunci e de preferat durerii,
¢ nd durerea e prea mare. C'nd m[ g ndeam la str[zile mele, la
felinarele mele de pe uli\ele prietene din Roman, la figurile
oamenilor din ora=ul meu — mi se p[rea c[ acuma sunt ]ntr-o
\ar[ cu oameni de alt[ ras[ =i cu o limb[ necunoscut[. Via\a nor-
mal[ =i vesel[ din jurul meu, de pe uli\ele B~ rladului, mi se p[rea
0 imposibilitate, ceva foarte curios, a=a eram de departe =i de
str[in. A= fi fost fericit peste m[sur[ s[ v[d pe cineva din Ro-
man, oricine, un negustor, un birjar, o figur[, ]n sfr=it, de-acolo.

Dar Jntr-o zi din septembrie am primit o telegram[ c[ tat[l meu
e foarte r[u =i trebuie s[ vin Jndat[. Am ]n\eles totul. L-am I[sat
destul de r[u =i, cum am plecat eu, el a intrat ]n spital, de unde
mi-a scris ¢ teva scrisori, pe care le p[strez. +tiam bine c[, ]n
s[r[cia noastr[ — care nu permitea sentimentalismul — nu
m-ar fi chemat nimenea pentru gravitatea boalei. +tiam c-a
murit. Pe drum, ]n tren, c[utam s[ m[ apuc, s[ m[ anin de
vreun g nd de speran\[. F[ceam ipoteze ridicole. Dar nu m[
puteam ]n=ela. +i-mi aduc aminte c[ m[ sileam s[ caut o
justificare a acestei mari nedrept[\i — moartea tatei — =i un
fel de consolare. M[ g ndeam: ¢ \i oameni mari (!) n-au fost
pe lume, =i to\i au murit! , To\i oamenii mor, oric™t =i oricine
ar fi ei!* C[utam, cu alte cuvinte, s m[ Jmpac cu aceast[ mare
nenorocire. La gara din Roman, mi-au ie=it Jnainte c teva rude,
]ntre care =i m[tu=a mea, ]n doliu. Atunci am sim\it ceva care
nu se poate exprima. Pot spune ce mi s-a [nt mplat ]n organ-
ism: mi s-au r[zvr[tit, mi s-au cutremurat toate organele in-
terne: pl[m™nii, inima, stomacul. Parc[ le-ar fi amestecat cineva
cu o m™n[, b[gat[ Jn mine. M-am dus la casa noastr[, unde-I
adusese mort de la spital. Era o mul\ime de oameni — mai
multe femei. Galben =i cu o expresie de durere =i triste\e f[r[
margini, st[tea tat[l meu ]ntins Jntre lum™n[ri =i Jmbr[cat ]n
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haine bune, cum nu mai purtase el de mult[ vreme. R[ceala
mon\ii =i elegan\a neobi=nuit[ a hainei aveau ceva ]ngrozitor de
funebru. Am aflat c[ Jn ultimele momente |ntreba necontenit de
mine: ,De ce nu-i aici b[ietul? Cuv™ntul acesta, ,b[ietul”, spus
]n asemenea Imprejur[ri — ¢ t[ durere, ¢ t[ suferin\[! El numai
pe mine m[ avea pe lume =i Jn cuv ntul acesta se vedea toat[
leg[tura ]ntre el =i mine.

Tat[l meu m-a iubit foarte mult. Avea obiceiul s m[ ia cu
d™nsul pe la treburile lui =i-mi aducea |ntotdeauna ceva, ¢ nd ve-
nea acas[. R[ma=i am™ndoi orfani oarecum, la moartea mamei
mele, se f[cuse Intre noi o leg[tur[ de prietenie, de camaraderie.
Eu ]I iubeam cu amor, cu o iubire fizic[. }mi pl[cea s[-I s[rut pe
barb[... Parc[ am =i acuma pe buze senza\ia b[rbii lui.

Tat[l meu a fost un om voinic, curajos, bun =i de o inteligen\[
mijlocie. Avea un caracter admirabil, din care pulin am mo-=tenit.
Am mo=tenit jovialitatea, pe care mi-a Jmpu\inat-o boala =i alt[
parte a caracterului meu. N-am mo=tenit egalitatea caracterului lui,
r[bdarea, optimismul. El, orice necaz c"t de mare (pierderea averii,
lipsa banului pentru ziua de m~ine etc.) ar fi avut, rfm nea tot
vesel, parc[ i-ar fi venit o mare bucurie. El nu se irita niciodat[,
orice i-ar fi f[cut cineva, oric™t de nedrept ar fi fost cu el, orice
i-ar fi spus. Cel mult, scotea un oftat — de mirare mai mult, de
mirare c[ cineva poate spune asemenea lucruri.

M-am ]ntors la B rlad. Eram orfan =i de tat[. Acum se adunau
Jn mintea mea toate lucrurile din trecut: copil[ria, amintirea
mamei, anii de la Poiana lui lura=cu, anii de la Roman. Aveam,
acuma, un trecut bogat — un trecut alc[tuit din lucruri scumpe =i
frumoase, duse pentru totdeauna — un cimitir, Jn care z[ceau mama,
tata, sora mea =i eu cel f[r[ grij[ =i ocrotit de fiin\ele mele cele de
aproape. Acum r[m[sesem singur. +i... trebuiau banii pentru gazd[
pe octombrie. Pe-o lun[ Jmi pl[ti mo=ul meu, pe alt[ lun[ un v[r
al meu, pe a treia m[tu=a mea.
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In cur™nd c[p[tai o lec\ie de 15 franci (de la 6-7 jum. diminea\a;
preparam ]nainte de nceperea clasului, pe un fel de gorilla de pes-
te drum). Pe urm[ J=i lu[ ]ns[rcinarea m[tu=[-mea =i mo=ul meu
Trancu. F[r[ ei, poate a= fi p[r[sit =coala — =i azi a= fi cu totul
altceva, |n alt mediu — probabil un slujba= la gar[ — poate
s[n[tos, c[ci cursul vie\ii fiind altul, alte lucruri mi s-ar fi ]nt”mplat.
Chiar Jnainte de a merge la B rlad, s-a pus chestia c[ilor ferate.
Dac[ nu mergeam la B rlad, intram la c[ile ferate. Dar m[tu=a
mea m-a ajutat s| merg mai departe.

M[tu=[-mea, care era foarte frumoas[, foarte delicat[, foarte
poetic[ =i, pentru noi ,aristocrat[“, c[ci numai ea tr[ia mai bine,
mai ,,]nalt* — c[ci mo=ul meu era func\ionar la c[ile ferate —
m[tu=[-mea era cineva foarte deosebit =i, c'nd venea la Roman,
era un eveniment. Eu o iubeam cu un fel de entuziasm, pentru
c[ldura ei sufleteasc[, pentru ochii ei frumos=i, pentru c[ m[ iubea
=i ea, pentru c[-mi d[dea lucruri bune. C™nd, dup[ moartea ma-
mei, a venit ]n vizit[ de la Br[ila, la Poiana lui lura=cu, eu o
duceam prin f na\, pe la moar[, ]i recomandam florile de ¢ mp,
care miroase etc.

C™nd am trecut din clasa a IV-a primar[ ]n liceu, ]n vacan\a
de var[, m-am dus ]nt"ia oar[ la ea, la Putna Sac[, I ng[ Foc=ani.
M-am dus cu trenul, singur, p n[ la M[r[=e=ti. }n compartiment
mai era o fat[ de v rsta mea, 12 ani, ori poate mai mare, cu o
cucoan[ ]n v rst[. La M[r[=e=ti, trenul a apucat spre Gala\i,
I[s"ndu-m[ melancolic, c[ci... deja Jncepusem s[ m[ amorezez
de fata cea de 12 ani, ori ceva mai mare! (Rar om s[ fi fost mai
dispus la amor, dec™t mine! Amor care idealizeaz[, care face
scump[ pe fiin\a iubit[, care las[ o melancolie intens[ la des-
p[r\ire!l... +i aceasta din cea mai |ndep[rtat[ copil[rie!)

Dar la M[r[=e=ti, In gar[, m[ a=tepta m[tu=[-mea, care avea
o p[I[rie frumoas[, un pardesiu de voiaj, o geant[ Jn m™n[ =i
care m[ lu[ cu ea p n[ la Putna Sac[, ]ntr-un vagon de clasa |
cu catifea ro=ie. Mi s-a p[rut c[ Jncep o via\[ de marchiz =i de
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milionar. La Putna Sac[ am stat vreo lun[, ve=nic pe vagoanele
care st[teau ]n sta\ie, pe gr[mezile de saci de gr u adu=i pentru
transport. Tot ]n vara aceea m-am dus =i la Foc=ani (era al[turea),
]n clasa I. La Putna Sac[, cas[ bun[, m~ncare ,boiereasc[“, ser-
vitori, contact cu ,lumea bun[*“ — ]n sf r=it mi se p[rea o via\[
elegant[, din romane — cum mi s-ar p[rea acuma via\a pe care
a= duce-o dac[ a= fi oaspetele vreunui milionar englez. Ce mult
e de atunci.

E din alt[ lume, din alt[ epoc[ istoric[ — ar putea fi de-atunci
sute de ani! Dar Jnc[ de la casa noastr[ din Roman, ¢ nd aveam
4 ani, =tiam genul substantivelor, vedeam Ceahl[ul pe geam =i
sim\eam primul amor, acela pentru Otilia, fata de 7 ani, care tre-
cea pe la geamul nostru, de 4 ori pe zi, ¢ nd se ducea la =coal[!

Simt a=a de bine versul lui Baudelaire:

Am mai multe amintiri
Dec”t dac[ a= avea (v rsta de)
O mie de ani...

Dar s[ las digresia asta — =i s[ m[ ]ntorc la via\a din B~ rlad.

La B rlad, dup[ moartea tat[lui meu, m-am mutat la cucoana
Zoi\a, al c[rei nume a devenit ilustru Jn mica societate ce am
Jnjghebat noi acolo. Aici st[team cu un elev din clasa VI, N. Savin.
Al[turea st[tea un coleg de-al lui Savin, Moscu, iar a treia cas[
st[tea Raicu lonescu. Ace=tia, ][mpreun| cu un altul, un prieten al
lui Moscu, =i Jmpreun[ cu mine, am format o tov[r[=ie, bazat[
pe prietenie, pe tov[r[=ie de idei, pe comunitate de idealuri.

Dar ]nainte de a vorbi de aceast[ tov[r[=zie — Jnainte de a se
]njgheba societatea noastr[ — am avut s[ mai trec printr-o du-
rere. }n ianuarie, am primit o scrisoare de la un prieten din Ro-
man, c[ mo=ul meu Teodor, acela care m[ dusese ]n B rlad, a
murit. Murise de boal[ de inim[, boal[ datorit[ acelei |nt"mpl[ri
¢ nd =i-a rupt dou[ degete =i agravat[ Jn vremea din urm[ prin
ni=te nepl[ceri =i suferin\e cauzate de un sentiment puternic pen-
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tru o doamn[ din Roman. Acest om a fost unul din cei mai
inteligen\i oameni din ¢ \i am cunoscut, poate cel mai inteligent.
FLr[ nici o Inv[\[tur[ (patru clase primare, cum se f[ceau acum
50 de ani), f[r[ nici un mediu, c[ci nu cuno=tea un singur om
de cultur[, el a reu=it s[ fie un om modern. }n politic[ era abso-
lut sceptic =i nu era cu nimeni. Dac[ ar fi fost atunci un partid
nou Jn Roman, un partid revolu\ionar, poate ar fi fost cu d ™ nsul,
dac[ nu i s-ar fi p[rut utopic, c[ci el era mai mult critic =i ironist,
— =i foarte pu\in entuziast =i capabil s[ se iluzioneze. Pe de
alt[ parte, era ateu. Nu avea prieteni, ci numai cuno=tin\e de
cafenea — la care nu se ducea acas[ =i care nu veneau la el.
Cu acea parte din familie (mai toat[) care nu avea nimic distins,
nu era |n leg[tur[. Pricepea toate lucrurile =i I-am auzit explic nd
fenomene naturale, din propria-i sfor\are intelectual[, a=a cum
mai t'rziu le-am v[zut explicate ]n cartea de fizic[. }n orice se
amesteca, era perfect. +tia s[ croiasc[ rochii femeie=ti, fiindc[
s-a pus odat[ s[ croiasc[. Dregea perfect ceasornice. Colora fo-
tografiile etc., etc. Avea o logic[ ca fierul de tare =i o ironie Jngro-
zitoare. Avea o fa\[ luminat[ de inteligen\[ — una din cele mai
distinse figuri din ¢ te am v[zut. Era inteligent =i ]n via\a prac-
tic[ =i Jnzestrat cu o mare voin\[: tr[ia din ¢ teva mii de franci,
pe care le da cu dob™nd[, =tiind s[ manevreze mica lui sum[
a=a ca s[ produc[ cel mai mare venit posibil. Umbla foarte bine
]mbr[cat, corect detot — =i avea o mare grij[ s[ nu fie atins
deloc de nimene. Pe-atunci nu-lI puteam aprecia bine, c[ci nu
aveam termen de compara\ie. De-atunci am v[zut mul\i oameni,
am ]n\eles ce lucru era acel om, lipsit de orice cultur[, care putea
discuta orice cu oricine =i care, prin propria lui inteligen\[, g[sea
r[spunsuri =i explica\ii la toate problemele ce =i le punea ori i le
puneau al\ii. Era singur, distins, foarte inteligent, — o apari\ie
rar[ =i unic[ ]n felul s[u. Era foarte violent =i Jn acela=i timp
foarte bun. Cred c[ n-am v[zut un om mai violent, pe care s[-|
exaspereze mai mult r[spunsurile nelogice =i purtarea nepotrivit[.
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+i n-am v[zut om care s[ sufere mai mult de suferin\a celor la
care \inea el. Cred c[ a fost omul cel mai bine Jnzestrat din toat[
familia noastr[. Se zice c[ eu Ji sam[n. Se poate. Dar eu sunt el
amestecat cu o mul\ime de lucruri de o valoare inferioar[. Aurul
lui s-a amestecat la mine cu multe metale inferioare.

E ceva greoi, e o st™ng[cie, e o lips[ de gust, e o sl[biciune
de logic[ la mine, care nu erau la d nsul. C™nd era mic, a voit
mult s[ Jnve\e mai departe. A pl"ns mult s[-I trimit[ la la=i la
=coli mai ]nalte. Dar n-a avut cu ce. +i sunt sigur c[ s-a pierdut
un om de mare valoare. Acum ar avea 62 de ani. Cine =tie ce
nume glorios ar fi fost! (Jmi dau foarte bine seama de ceea ce
spun. Nu m[ face s[ spun lucrurile acestea nici sentimentalis-
mul, nici faptul c[ mi-a fost un om de aproape. Am sute de fapte
=i idei de-ale lui, care-mi servesc ca material pentru aprecierea
mea.)

Aceast[ mare inteligen\[ o mo=tenise de la p[rin\ii lui. Pe tat[I
lui nu I-am cunoscut, dar am auzit c[ a fost un om foarte de=tept.
Pe mama lui (bunic[-mea) am cunoscut-o bine. A murit ¢™nd
aveam 25 ani. Avea 70 de ani, ¢ nd sim\ea o mare pl[cere s[-i
spun tot ce =tiam despre lume. Nu era lucru despre care s[ nu-=i
pun[ problem[. ,Pentru ce” era o ]ntrebare care =i-0 punea ne-
contenit. Pentru ea lumea exista =i era ve=nic nou[ =i plin[ de
mister. Stelele, cerul, via\a plantelor, a animalelor, cauza tuturor
lucrurilor — o interesau necontenit. Ea nu =tia nici s[ citeasc[.
Apoi avea sentimente rare pentru o femeie, mai ales pentru o
femeie absolut incult[ =i (¢*nd o =tiu eu) a=a de b[tr n[: melan-
colia lucrurilor duse, lucrurilor de departe etc. Un tren care se
ducea departe pe ¢ mpie ]i producea melancolie. Era curios s[
vezi o bab[ incult[ de 70 ani, care simte poezia subtil[ a unui
tren (a unei adun|[turil de oameni necunoscu\i) care a stat o clip[
la sta\ie =i apoi s-a dus departe, tot mai departe — spre alte ori-
zonturi! Sf r=itul vie\ii i-a fost greu detot. }i murise fiin\a prea
scump[, =i ¢ \iva ani nici n-a putut umbla — =i a murit departe
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de m[tu=a mea, la Roman. Eu nu mi-am f[cut datoria fa\[ de
d™nsa, nu i-am ar[tat aten\ia pe care trebuia s[ i-o ar[t. A fost =i
fatal lucrul acesta: eram prea t™n[r, prea preocupat de mii de lu-
cruri serioase =i neserioase, lucruri ale unui t™n[r de 20 de ani —
=i ea era prea din alt[ lume. Ba, pe-atunci, plin de ideea ,lumii
nou[“, pentru care... luptam, Jn bunic[-mea nu puteam vedea dec™t
urmele bine caracterizate ale lumii vechi. }n rezumat eu aveam
lumea mea =i, din cauza egoismului natural omului =i, ]nc[ din
cauz[ c[ nu ne putem g ndi clar, mai ales la 20-25 de ani, c[
moartea va r[pi pentru totdeauna pe cei b[tr'ni — din aceste
cauze am neglijat-o — n-am vorbit destul cu ea, n-am stat destul
cu ea, m-am ar[tat gr[bit s| m[ duc dup[ ocupaliile =i pl[cerile
mele — =i nu i-am explicat destul lucrurile pentru care avea acea
mare curiozitate...

La B rlad, Jn anul Int"i (clasa a Il-a), m-am Jmprietenit foarte
de aproape cu aceia pe care i-am numit mai sus. Dar cel mai
aproape mi-a fost Raicu lonescu. +i e curios c[ prima impresie
ce mi-a produs-o a fost antipatia: ¢c’'nd m-am dus la liceu ]n
primele zile ale lui septembrie, am v[zut un grup de b[ie\i mari
(pe-atunci erau b[ie\i mai Jn v rst[, mul\i, dec’t acum — ]n
liceu) =i, ]ntre ei, unul foarte t™n[r, care st[tea cu minile ]n bu-
zunar =i vorbea cu ei de la egal la egal, ba [nc[ f[cea =i spirit pe
socoteala lor. Acest b[iat, cam de clasa a lll-a, care trata a=a de
»obraznic* pe b[ie\ii din clasa a Vll-a, mi-a fost profund anti-
patic. Dar ce mirat am fost ¢c’nd am aflat, apoi, c[ to\i, =i cel
»mic”, erau ]n aceea=i clas[, a VI-a! }n adev[r, Raicu lonescu, pe
I"ng[ c[ era mult mai t™n[r dec"t colegii lui, dar avea =i o fa\[
mai t™n[r[ dec™t v rsta lui. Avea 15 ani, dar p[rea de 12-13. Dar
cuno=tin\[ cu el n-am f[cut dec"t la coana Zoi\a, ¢ nd m-am mu-
tat ]n odaia ]n care st[tea deja Savin. Imediat ne-au legat ideile
— toate ideile Jnaintate. Raicu lonescu =i cu mine eram cei mai
fanatici, =i, dintre am™ndoi, eu ]nc[ =i mai mult. Chiar ]n anul |
am alc[tuit o societate literar[, ,,Orientul* (dup[ numele str[zii
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unde st[team). F[ceam conferin\e, ]ntre noi, ,.cei cinci membri*,
conferin\ele erau criticate, cele mai bune erau premiate. lat[
cum: unul f[cea o conferin\[, altul era ]ns[rcinat s[-i fac[ critic[,
tot ]n serii. Cel criticat r[spundea etc. Apoi f[cea altul conferin\a,
altul ]I critica etc. A=a c[ tuturor ne venea r ndul s[ fim =i
conferen\iari =i critici. +i nu f[ceam numai conferin\e, ci =i lite-
ratur[. Scriam, adic[, orice. Mi-aduc aminte c[ am scris odat[ o
conferin\[ despre influen\a romanelor, ar[t"'nd ce r[u pot face
romanele rele. }n genere, eram cam du=man al romanelor.

Odat[ am scris o poezie ]n proz[ — era vorba de ni=te s[raci
care au |nghe\at |ntr-o iarn[, pe un drum. Savin mi-a f[cut criti-
ca =i, la sf'r=it, ca s[ m[ laude, spunea: ,,Un cuv nt mai mult
sau mai pu\in =i totul ar fi fost stricat“. Deci m[ I[uda, dar so-
lemnitatea frazei lui m-a f[cut s[-l iau ]n r’s, =i scump a pl[tit el
aceast[ laud[! Odat[, Moscu (care era cam poet =i era =i amore-
zat) a f[cut o poezie ]n care vorbea de un trandafir la un geam.
Eu i-am f[cut critica. L-am comb[tut teribil c[ e ,romantic”
(trandafirul). Romantic — Jnsemna burghez, Jnsemna tr[d[tor,
c[ci sociali=tii =i revista lor, Contemporanul, erau reali=ti! Raicu
a scris o conferin\[ despre Eliade R[dulescu, ]n care s-a v[zut
deodat[ c[ are stil. Alt[ dat[ a scris o poezie ]n versuri, din care
\in minte aceste versuri (se t"nguia un \[ran):

S[rac lihnit de foame,
Muncind ]ntreaga zi...

I-am acordat premiul Il... C te lucruri nu-mi aduc aminte de
la acele =edin\e literare, pe care le \ineam la coana Zoi\a — dar
uneori la o cr'=m[, la lordache Leu, unde era vin dulce toat[
iarna, 40 bani litrul — =i pe care adesea ]l pl[tea tat[l lui Savin,
¢ nd venea de la \ar[, c[ci obiznuiam s[ r[m~nem datori, iar ba-
nii datora\i Savin ii explica prin cine =tie ce nevoi serioase ale
lui. Odat[ Ins[ a fost admirabil. Eram ]n clasa a VI-a. Se alesese
un deputat socialist. Ne-am dus la lordache Leu s[ facem ban-
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chet. Savin era Jmbr[cat caraghios: Jmprumutase ni=te ciubote
oribile, c[ci =i d[duse botinele la dres (era iarna). Pe ¢ nd toas-
tam teribil pentru socialism, b[iatul de dughean[ vine =i-i spune
lui Savin c[ tat[l s[u e al[turea, ]n alt[ odaie. Ce mutr[ a f[cut
Savin, care s-a dus la tat[l s[u — =i, ca concluzie, tat[l s[u a
pl[tit banchetul nostru socialist. Am uitat s[ spun c[ Savin era
cel mai Jnv[\at ]ntre noi.

Via\a la B'rlad, ]n clasa a V-a =i a VI-a a fost la fel, cu deose-
bire c[, din clasa a VI-a, a mai intrat unul Jn grupul nostru, Diner-
man, care a murit de vreo 20 de ani. Ace=ti ani au fost dintre
cei mai frumo=i. Acuma nu mai eram copii, eram adolescen\i. +i,
din multe cauze, eram, se poate spune, oameni mari. Oameni
mari, dar cu toat[ fr[gezimea sufleteasc[ a adolescen\ei. Eram
oameni mari pentru c[ eram nu numai liberi, dar chiar I[sa\i de
capul nostru. Eram oameni mari pentru c[ eram, unii, foarte
s[raci, al\ii, dac[ nu a=a s[raci, cel pu\in din clase inculte, unde
nu exist[ cre=terea Jn bumbac (bumbac material =i bumbac mo-
ral). Eram oameni mari, pentru c[ mai to\i trecusem prin multe.
Eu, de pild[, trecusem prin at tea faze: at tea locuri, =coli, ne-
norociri etc. Eram oameni mari, pentru c[ pe-atunci nu eram
Imbr[ca\i Jn uniform[ =i numerota\i. Eram oameni mari, pentru
c[ trebuia s[ administr[m noi, dup[ capul nostru =i cu mult[
dib[cie micile sume, de acas[ sau din lec\ii, cu care tr[iam.
(Odat[, cump[r ndu-mi o carte de 25 franci a lui Haeckel, de-
spre originea omului, a trebuit s m[ mut la alt[ gazd[ =i s[
m[n~nc la un casap, un fel la dejun =i unul seara, a=a c[ trei luni
am suferit necontenit de foame, mai ales seara, c’nd m[ uitam
cu jind la vitrinele b[c[niilor =i cofet[riilor). +i, mai ales, eram
oameni mari, pentru c[ aveam idei, un ideal, pentru care tr[iam.
In adev[r, nu tr[iam dec”t pentru acele idei, care erau singurul
lucru important ]n via\a noastr[. La =coal[, Jnv[\am bine, pen-
tru c[ nu eram pro=ti. Dar =coala era a cincea roat[ la c[ru\[. O
=i dispre\uiam, ca o institu\ie burghez[, unde se predau obiectele
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de acelea =i ]n a=a fel ca s[ ]ntoarc[ mintea tinerimii de la
»adev[ratele” probleme ale vie\ii =i societ[\ii. De amor nici vorb[
nu mai era. }n acest timp nu mai existau fete nici chiar pentru
mine. Numai unul, Moscu, era amorezat de o vecin[, Afrodita
Haritachi, al c[rei nume azi Jmi pare a=a de poetic, c[ci ]mi aduce
aminte mahalaua noastr[, malul B rladului, serile de iarn[
cenus=ii, ¢ nd ea venea de la =coal[ etc.

Noi toat[ vremea discutam =i puneam omenirea la cale. Citeam
ca evanghelii c[r\ile — pu\ine ce aveam. Pu\ine, pentru c[ pe
vremea aceea ]n provincie nu erau c[n\i =i noi ni le procuram cu
cele mai mari sacrificii, s[raci cum eram. Niciodat[ n-am mai dus
0 a=a via\[ de idei. Idei s[race poate, dar mare bog[\ie de idei
de acestea s[race! +i ¢t era de bine pe-atunci, ¢c’nd aveam
r[spuns =i dezlegare la toate problemele! Petrecerile noastre erau
tot intelectuale. Aceste petreceri nu erau deloc variate. Era |nt”i
cr =ma, care ne atr[gea prin faptul c[ lucrul acesta ne d[dea im-
presia c[ suntem oameni mari. Apoi prin faptul c[ f[ceam un lu-
cru nepermis de =coal[. Dup[ aceea prin ceva ,nou*, ,str[in“ —
=i, In sf r=it, prin intimitatea =i ridicarea sufletului la un diapa-
zon mai Jnalt, ¢”nd ne g[seam to\i, departe de lume, ]ntr-o od[i\[
mobilat[ ca ]Jn vremea veche. Era o cr'=m[ cum nu mai sunt, ca
hanurile de la drumul mare, ca acele hanuri pe care le-a ideali-
zat Sadoveanu. Odat[, ¢”nd ne-am ]ntors Jn B rlad dup[ Cr[ciun,
am adus, unii dintre noi, ni=te p[s[ri gata cur[\ite, le-am dat la
fript la o chit[rie =i am petrecut la cr’=ma lui lordache Leu toat[
ziua. Spre sear[, ne-am dus prin ora=, am cump[rat stafide etc.,
=i ne-am dus to\i la noi acas[, unde, lipsind coana Zoi\a, am tur-
nat un foc enorm =i-am stat de vorb[ =i de glume p n[ dup[ mie-
zul nop\ii. Ca fapt e un lucru banal, dar a fost unul din acele
lucruri care nu se pot uita.

O alt[ petrecere erau plimb[rile ]n jurul B rladului — =i iar-
na =i vara. Fugeam de la =coal[ f[r[ nici o mustrare de con=tiin\[.
Mi s-a Int"mplat s[ lipsesc =i dou[ s[pt[m~ni. Prim[vara, ¢ nd
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se topea om[tul, mergeam pe ¢ mp =i sim\eam profunda melan-
colie a p~rTia=elor =i a nourilor albi sub\iri de pe cerul Jnalt. Dar
mai ales nop\ile de martie ¢ nd ]nc[ era om[t, dar venea o su-
flare de prim[var[ — acelea nu se pot uita! O alt[ fericire era
gr[dina public[, mare ca o p[dure, misterioas[, Jn care am auzit,
Intr-o sear[ cu lun[, dup[ o zi de ploaie, un flaut dintre ni=te
copaci. lar ]n iunie, ¢c’nd preparam examenele, ne duceam s[
Inv[\[m la gr[din[ pe la 4 diminea\a.

Acas[ la noi, la cr’=m[, pe uli\e, ]n natur[, discutam, ne en-
tuziasmam, visam viitorul omenirii, f[ceam poezie — =i niciodat[
nu ne g~ ndeam la noi, la viitorul nostru, la cariera noastr[.

Totu=i o fric[ ne ]ntuneca adesea fericirea: bacalaureatul. Era
a-a de greu, auzeam, noi, provincialii, at tea legende, Jnc"t ne
speria sf™r=itul liceului. Unii Jncepuser[ a se prepara — sau cel
pu\in a socoti ¢ te c[r\i va trebui s[ =tim pe de rost. Le socoteam
cu... metrul, adic[ puse una peste alta c[n\ile, se f[cea o coloan[-
nalt[ de un metru =i ceva... Asta ne da mult de g ndit!

In grupul acesta, se stabilise grade de prietenie. }ntre Raicu
lonescu, Savin =i mine se ]nchegase leg[turi mai str nse. lar
]ntre mine =i Raicu lonescu =i mai str nse. Noi eram mai in-
telectuali, mai ideali=ti =i mai dezinteresa\i. Raicu lonescu era
un b[iat frumos — sem[na a fat[ — foarte inteligent =i foarte
spiritual. El avea cuvinte minunate pentru a caracteriza =i o
veselie care nu se dezmin\ea niciodat[. Citea frumos =i eu, care
=tiam pe Eminescu pe de rost, a=a de pe de rost, c[ =tiam unde
anume, ]n ce versuri se g[se=te cutare cuv' nt — ca s[ am o
pl[cere nou[ de Eminescu, ]I puneam pe Raicu lonescu s[-mi
recite la infinit versuri, =i uneori ]l... pl[team cu o trata\ie!... O
mare pl[cere a noastr[, fizic[, era s m nc[m fiecare c'te 5
prljituri proaste, ori o cutie de sardele pe care 0 m~ncam pe
uli\[. Alteori eram ferici\i cu colaci de 5 bani unul.

S[r[cia noastr[, mai ales a lui Raicu lonescu =i a mea, era mare.
El n-a avut niciodat[ foc iarna, Jn odaia lui de la un dasc[l. Noi,
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se cheam[ c[ aveam foc, dar ]n cas[ era a=a Jnc"t ne Jnghe\au ure-
chile. Dar ce ne p[sa! Nu ne p[sa nici ¢ nd ne erau botinele rupte
=i umblam cu om[t ]n ele. Raicu, Jn asemenea caz, punea o bu-
cat[ de =indril[ unde talpa era spart[, =i humea ,prezervative*
aceste buc|\i de =indril[. Aceast[ s[r[cie, s[r[cie care ]ncepuse mai
demult =i a continuat =i mai apoi, o socot ca un fel de titlu de
noble\e. Cu ea m[ m~ndream fa\[ de cei ce n-au suferit de s[r[cie,
cum se m~ndre=te un marchiz cu titlul lui fa\[ de un burghez.

In clasa a Vll-a, am r[mas aproape singur, c[ci prietenii mei
erau cu o clas[ mai sus (afar[ de unul, cu care eram mai pu\in
legat, c[ci nu era nici cititor, nici intelectual adev[rat) =i se
duseser[ din B rlad. }n clasa aceasta, a Vll-a, eram chiar ,mare*
detot. M[ duceam la =coal[ ¢~ nd voiam — acuma eram =i publi-
cist, scriam la ziarele socialiste, ba aveam =i o revist[ la Roman,
fondat[ de trei tineri, |ntre care =i eu =i de care voi vorbi mai
pe urm[.

La gazd[ r[m[sesem cu un elev din o clas[ inferioar[ mie.
Acesta era un fost soldat de la Roman, care, dup[ trei ani de
milit[rie, venise la liceu ]n clasa a V-a =i, fiindc[-I cuno=team (era
socialist), a venit =i el la noi — a=a c[ eram trei |ntr-o odaie: el
]n clasa a V-a, eu ]n a VI-a =i Savin ]n a VIl-a. Acest elev a urmat
dou[ luni Jmbr[cat sold[\e=te; de aceea ]| numeam noi ,jandar-
mul“. Era un tip inferior, =i adesea eram sf[di\i cu el. Atunci el
ne f[cea s™nge r[u, cump[r nd cutii de tutun, pe care-l desf[cea
umpl™nd casa de miros =i fum~nd, — iar Savin =i eu, ve=nic f[r[
nici un ban, miroseam tutunul =i Jnghi\eam ]n sec. Dar ne
r[zbunam teribil. Savin, eu =i Raicu Jncepeam s[ vorbim cu aluzii
la acel +tef[nescu — =i ,aluziile” erau a=a de ale dracului, ]nc"t,
]n realitate, ]I ironizam ceasuri ]ntregi, iar el t[cea — c[ci n-avea
ce face!

R[mas ]n clasa a Vll-a cu acest coleg de gazd[, eram ca =i
singur. De altfel el s-a =i mutat aiurea. Acest an l-am dus foarte
curios. Parc[ nu mai eram elev, de=i Jnv[\am tot bine.
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Dar ]nainte de asta, adic[ ]Jn vacan\a cea mare dintre clasa a
Vl-a =i a VIl-a, mi s-au ]nt mplat lucruri de o mare Jnsemn[tate.
Am devenit publicist, am scos o revist[, am scris poezii =i m-am
amorezat mai serios dec”t oric’nd p~n[ acuma.

Atunci, ]n vara anului 1889, la v_rsta de 18 ani, am ie=it din
adolescen\[ =i am trecut ]n ceea ce se cheam[ prima tinere\e.

M[ dusesem la Roman de vacan\[ (acum era acolo m[tu=[-
mea). }In Roman m-am legat cu unul Mu=oiu (fost func\ionar, =i
devenit propagandist socialist; azi e [n Bucure=ti, scoate o revist[
anarhist[) =i cu un altul, Vaian (un t™n[r nervos, isteric, nu lipsit
de talent — care ]ncepuse a fi publicist de la 17 ani; a murit de
mult: s-a sinucis).

Int”iul meu articol publicat a fost o critic[ a unei poezii
tip[rit[ Intr-un ziar din Roman de o domni=oar[. Critica am
publicat-o Jntr-un ziar din Bucure=ti. Era bine scris[, plin[ de
rfut[\i =i, ora=ul fiind mic, domni=oara cunoscut[, articola=ul a
f[cut zgomot. Defectul criticii era dispropor\ia ]ntre importan\a
ce o0 d[deam eu lucrului =i micimea acestui lucru. A=adar, debu-
tul meu literar a fost... critica literar[ agresiv[!

In aceea=i var[, Impreun[ cu amicii mei Mu=oiu =i Vaian, =i cu
colaborarea altor tineri, am scos o revist[ bilunar[. Revista era so-
cialist[, ateist[, materialist[, realist[, — ]n sf r=it revolu\ionar[ ]n
toate direc\iile. Am scris cuget[ri, poezii n versuri =i Jn proz[, =i
traduceri din Zola =i filozoful popular materialist Blichner. Cuget[rile
erau relative la Dumnezeu, la materie, la spirit, la socialism, la amor,
la prietenie etc. De obicei descopeream America, c[ci spuneam lu-
cruri spuse de mult de al\ii, dar eu le spuneam de la mine, nu le
citisem ]nc[ aiurea — =i acesta e un merit oarecare. Era ]n aceste
cuget[ri p[trundere =i logic[. Pentru v rsta de 18 ani Jnsemnau ceva.
Mai mult, erau un semn de o viitoare activitate intelectual[ foarte
remarcabil[, care ]ns[ nu s-a realizat cum trebuia. }n scurt, d[deam
semne c[ voi fi ceva mai mult dec™t am fost. Ceea ce era interesant
In aceste cuget[ri tinere=ti era Jndr[zneala, lipsa de prejudecat[,
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ruperea cu toate ideile c[p[tate din educa\ie =i mediu =i, mai ales,
dovada unui spirit inventiv, creator de idei. ,Poeziile®, scrise atunci
cu mult[ pasiune, erau influen\ate de Eminescu =i, citite acuma, Jmi
fac displ[cere, c[ci, chiar pentru 18 ani, ]mi par ridicole. Profund
sentimental, n-am =tiut niciodat[ s[-mi exprim sentimentele. De=i
vorb[re\, dar am fost un om t[cut ]n privin\a sentimentelor. +i ¢’nd
am voit s[ le exprim, fie prin vorb[, fie Jn scris — am b"Ib”it, am
fost st™ngaci. Groaza de sentimentalism, spiritul de analiz[, jena
de a-mi deschide saltarele cele mai din fund ale sufletului — m-au
paralizat. Numai o dat[ ]n via\[, st[p nit de o nem[surat[ pasiune,
am putut s-o exprim ]n scris — atunci ¢ nd toat[ fiin\a mea se t'ra
]n genunchi, s[rut™nd urma pa=ilor unei femei adorate. E de mult
de-atunci! Inc[ o dat[, poeziile de la 18 ani, expresia sentimente-
lor mele de-atunci, expresie scris[ =i tip[rit[, este o pat[ pe inteligen\a
mea, m[ ofenseaz[ estetice=te, este unul din acele lucruri care a=
dori s[ fie =terse din trecut. Dar, trec’nd peste aceasta, =i lu'nd ]n
bloc activitatea de publicist din acea var[, ce semn de via\[, de pu-
tere, de idealism a fost acea manifestare literar[! Credeam cu t[rie
]n bine, ]n adev[r, sim\eam c[ fiin\a mea e un mijloc pentru reali-
zarea fericirii omenex=ti =i a triumfului adev[rului. Cred c[ sceptici-
smul ironic Jnc[ nu ap[ruse Jn mine. Eram mai naiv, dar mai puter-
nic, mai bun =i, Intr-un fel, eram fericit.

Dar ]n acea var[ am tr[it =i ]nt iul meu amor adev[rat, sau
aproape adev[rat — ,,aproape”, fiindc[ Jn mare parte era un produs
romantic al imagina\iei mele ]nflorite. Am iubit, cred, atunci, mai
mult amorul dec’t pe fata de care eram Jnamorat. Mai trziu,
alt[dat[, poate am blestemat amorul, dar am iubit p~n[ la du-
rere pe femeia iubit[.

Venisem de cur nd din B rlad. Eram la gr[dina public[. Era o
noapte de iulie, cald[, poetic[, infinit[. Stelele pe cer erau de-
parte, cum par ele vara, erau pline de foc =i muzica ¢ nta o arie
banal[, dar care place oamenilor f[r[ cultur[ muzical[: Alla Stel-
la confidente. (Mai trziu am citit o schi\[ satiric[ de Caragiale,
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]n care e vorba de o domni=oar[ de mahala care ¢ nta logod-
nicului, din piano, aceast[ bucat[! +i schil\a asta mi-a m™njit
frumuse\ea amintirii!) Deodat[, Jmi apare ]nainte, pe aleea
gr[dinii, o fat[ necunoscut[ mie, sub\ire, ]nalt[, cu coada pe
spate, cu p[rul galben =i cu ochii negri. Avea ][n m n[ un
trandafir ro=u, pe care-l \inea la gur[ parc[ l-ar fi mu=cat.
Imaginalia mea amoroas[, noaptea frumoas[ de var[, muzica,
surpriza de a vedea apari\ia asta necunoscut|[ mie =i at’t de
Inc™nt[toare, frumuse\ea ei, mai ales mersul sigur, dar delicat
=i, ]nc[, mai mult dec”t toate cred, gestul de a mu=ca din
trandafir, m-au f[cut, Jntr-un moment, s[ fiu, s[ m[ simt, al ei.
In gestul ei de a mu=ca din trandafir, cred, am sim\it, am v[zut,
incon=tient, nervozitatea ei, impresionabilitatea ei, poate cru-
zimea ei, poate ceva de domina\ie, =i probabil simbolul s[rut[rii
pasionate. +tiu Ins[ c[ n-am putut s[ mi-o Jnchipui, =i nici azi
n-o v[d altfel, dec’t mu=c™nd nervos, promi\[tor, din acel
trandafir ro=u din vara anului 1889.

M-am pironit I"ng[ un copac, a=tept nd-o s[ treac[, la vale =i
la deal =i, fire=te, am Jnceput s[ suf[r. lubirea, chiar acea roman-
tic[ de la 18 ani, este suferin\[. Aspira\ia dup[ sufletul, dup[
corpul, dup[ ]ntreaga fiin\[ a femeii iubite, este dureroas[ =i nu
poate fi satisf[cut[ niciodat] complet. Dar atunci suferin\a era
mai mare, c[ci nu =tiam ce poate ie=i din sentimentul meu.
Sim\indu-m[ ur’t, s[rac, st ngaci, f[r[ putin\[ de a avea trecere
la femei — c[ci inteligen\a n-am considerat-o niciodat[ ca o arm[
fa\[ de femei — exager™nd, c[ci a=a e iubirea, exager nd m[re\ia
fetei aceleia, socotind-o, ca-n orice amor, o fiin\[ mai presus de
lume — ]ntr-un cuv™nt imagin~nd-o pe ea regin[ =i pe mine ul-
timul dintre oameni, durerea mea de la Jnceput a luat propon\ii
mari. +i ¢t am suferit apoi, ]n vara =i toamna aceea, chiar ¢ nd
faptele ar fi trebuit s| m[ fac[ s[ fiu fericit! Ceva ascu\it Jmi in-
trase ]n inim[ =i o ner[bdare mare, un sentiment c[ nu Jncap ]n
mine, c[ a= vrea s[ fug din mine Jnsumi.
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Cine era aceast[ necunoscut[? Nu =tiam. Pe urm[ am aflat c[
era din Boto=ani, venit[ vara la o sor[ a ei m[ritat[.

In gr[din[, voiam s[-i ar[t c[ ]Jmi place, c[ suf[r pentru ea;
dar totodat[ ]Jmi era ru=ine de d nsa! }ntotdeauna am avut na-
ivitatea s[ cred c[ unei femei ]i displace s-o0 iube=ti, ¢*nd ea nu
te iube-te.

C™nd a c”ntat mar=ul =i s-a ispr[vit ,,gr[dina“, m-am luat dup[
grupul ei =i am v[zut unde =ade: ]n r ' ndul de sus al unei case
mari de pe strada Principal[... C te nop\i am stat apoi sub gea-
murile acelei case!

De-aici Jncolo, m-am transformat Jntr-un gardian de noapte
=i de zi al casei ei. (Un incident comic: o fat[ de peste drum, o
fat[ crez™nd c[ ea este scopul plimb[rilor mele, Jmi z"mbea =i
cred c[ se Jnamorase de mine. +i, f[r[ s[ vrea, acea fat[ ]mi de-
venise o piedic[ mare ]n afacerile amoroase, c[ci o g[seam ve=nic
la geam, ca o spioan[ f[r[ voie.)

Llubita“ mea a Jnceput s[ vad[ c[ o urm[resc. Acum -=tia.
F[cusem deci un pas mare. Aveam o mare satisfac\ie c[... =tie! +i
atunci ncepu psihologia. M[ iube=te? Nu m[ iube=te? Eu nu cre-
deam, bine]n\eles, c[ regina aceasta m[ poate iubi, dar, totu=i, ,,da’
dac[*? Casa ei era la un col\, cu dou[ fa\ade pe dou[ drumuri.
Odat[ am observat c[, dup[ ce m-a v[zut de la un geam de pe
strada A, ¢ nd eu am cotit pe strada B, ea a ap[rut la un geam de
pe strada aceasta. ,,A=adar, a venit la acest geam s[ m[ vad[ ]nc[
o data =i s m[ urm[reasc[ cu privirea“, mi-am ]nchipuit eu. +i
¢ nd lucrul acesta s-a mai repetat, m-am convins c[ se mut[ din
geam ]n geam pentru mine. ,Dar este acesta un semn de iubire,
ori de curiozitate?* m[ Jntrebam eu, =i aici Jncepea analiza =i r[s-
analiza psihologic[. Am observat |ns[ c[ se ]Jnro=e=te ¢ 'nd apar
eu pe strad[. ,,Ro=a\a =i mutarea de la geam la geam — semn de
r[spuns la iubirea mea!”... Dar, dac[ se ]nro=e=te de jen[? Uneori
z mbea. ,Z mbe=te cu bun[tate, ori ironic?* +i, bine]n\eles, Jmi
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r[spundeam dup[ dispozi\ia momentului. F[ceam mult[ psiho-
logie, dar concluzia cred c[ era dictat[ de dispozi\ia momentului.

Odat[, la gr[dina public[, m-am pus pe o banc[ drept ]n fa\a
ei. S-a Jnro=it, mi-a z"mbit, =i-a mu=cat m[nu=a, a r[mas distrat[,
apoi m-a privit drept Jn ochi cu o seriozitate mare. Atunci am
In\eles c[ nu-i displac eu, ori nu-i displace amorul meu. Dar aici
era |ntrebarea mare: ce-i place? Eu? Ori faptul c[ tr[iam at rnat
de existen\a ei? (}ntrebare grea ]n toate rela\iile de felul acesta
Intre b[rba\i =i femei.) +i iar[=i analiz[ psihologic[!

Aveam o putere de idealizare f[r[ margini. Banca, pe care
st[tuse ea, ]mi devenea nu numai scump[, dar =i — cum s[ zic?
— ]mi inspira respect. M[ duceam adesea ziua s[ v[d banca pe
care a stat ea =i nisipul de jos pe care pusese picioarele.

Odat[ am v[zut-o intr'nd la 0 magazie de ghete. Magazia,
negustorul au c[p[tat pentru mine un prestigiu extraordinar, =i
m[ uitam ve=nic cu duio=ie =i cu inima ridicat[ Jn magazia aceea.

Intr-o diminea\[, c[ci ap[ream de diminea\[ sub balconul ei,
a venit |n dreptul geamului, dar mai ]n fundul od[ii, despletit[
=i mi-a z-mbit. Atunci am fost fericit f[r[ margini, a=a de fericit,
c[ am sim\it c[-mi pierd cuno=tin\a. +i atunci, zbur nd pe dru-
muri, ]n afar[ de ora=, am cl[dit la visuri — =i-mi era a=a de
scump[ fiin\a aceea, a=a de neomene=te de scump[! Sim\eam
c[ e a mea, =i mi se p[rea a=a de stranie senza\ia c[ e a mea! Mi
se p[rea imposibil =i m[ Jntrebam foarte serios dac[ e adev[rat,
dac[ nu sunt prada unor halucinalii. Peste ¢ teva zile, mi-a arun-
cat noaptea de la geamul ei un buchet de trandafiri ro=ii... Eu
aveam 18 ani, ea 16!... S-a aplecat pu\in pe geam, a aruncat bu-
chetul =i a fugit... Am umblat p n[ la ziu[ Jmprejurul ora=ului,
sim\ind c[ plutesc ]n aer =i c[ut™nd mereu s[ m[ conving c[ a
fost adev[rat. Era o noapte cu lun[, care arginta frunzele co-
pacilor. Argintul de pe frunze mi-a r[mas str ns legat cu senti-
mentele din acea noapte. +i, totu=i sim\eam, al[turea de fericire,
ceva dureros, ca un fel de sentiment c[ fiin\a mea nu-mi este de
ajuns pentru evenimentul acesta nemaiauzit, =i apoi o |ndoial[
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de posibilitatea fericirii, =i Jnc[ sentimentul c[ ceea ce se petre-
cea era prea mare, ca s[ poat[ fi a=a cum este.

Trebuia, acuma, s[ p[=esc mai departe.

Trebuia s[-i scriu. }n fond, nu =tiam ce s[-i cer. Nu-mi puneam
problema: cum se va desf[=ura lucrul. Un lucru sim\eam clar:
trebuia s[-i spun c’t o iubesc, s-0 conving ¢t o iubesc, aveam
nevoia s[ =tie ea, s[ m[soare ea |ntinderea =i ad ncimea iubirii
mele. Nevoia acestei m[rturisiri era scopul vie\ii mele.

Auzisem c[ =tie pu\in rom~ne=te (lucrul era fals) =i c[ =tie bine
numai fran\uze=te. A=adar, trebuia s[-i scriu fran\uze=te! +i apoi,
cum s[-i trimit scrisoarea? S[ i-0 zv_rl cu o petricic[ pe geam? Dar
dac[ o surprinde cineva? Apoi mijlocul mi se p[rea prea vulgar.

Am recurs la un fost coleg al meu de =coal[, practicant |ntr-o
farmacie, care putea s[ intre ]n casa ei f[r[ a fi suspect, deoarece
farmacistul, st[p nul b[iatului, era prieten cu doctorul, cumnatul
ei, =i ]n rela\ii zilnice.

M-am dest[inuit colegului meu =i el a primit s[-mi fac[ servi-
ciul acesta a=a de delicat. Era vorba s[ se duc[ acolo =i, dac[ va
Int Ini-o cumva, un moment, singur[, Jn vreun antret, s[-i dea
scrisoarea f[r[ vorb[. Din con\inutul scrisorii, ea avea s[ vad[
imediat cine e autorul scrisorii... C[ tr[dam secretul fa\[ cu acest
fost coleg al meu, nu era mare lucru pentru mine. Lucrul nu era
secret pentru mul\i. Mai [nt’i, pentru cei ¢ \iva buni prieteni ai
mei din Roman, de care nu m[ putusem ascunde, ba chiar
sim\isem o ne]nvins[ nevoie s[ le fac m[rturisiri. Apoi f[cusem
cunoscut, prin scrisori aprinse, =i amicilor de la B rlad aceast[
istorie de amor, =i mai ales lui Raicu lonescu. Amicii din Roman
chiar protestau =i erau gata s| m[ dea ]n judecata partidului, mai
bine zis s[ m[ ,,p rasc[“ c[, din cauza amorului, dezertez de la
lupta socialist[. Acest amor mai era cunoscut, desigur, =i de al\i
oameni str[ini, fiindc[ plimb[rile mele pe la geamul ei =i tot ce
f[ceam prin gr[dina public[, nu putea r[m nea neobservat de
nimeni. Dar mi-era aproape indiferent, pentru c[ numai eu f[ceam
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totul, era numai afacerea mea, nu =i a ei. Nu era un secret al
am™ndurora. +-apoi era o afacere mai mult de imaginalie, de ro-
mantism. Altfel ar fi fost dac[ a= fi cunoscut-o personal, dac[ am
fi avut, am™ndoi, un secret al nostru. Atunci a= fi fost prudent =i
mut la exces. +i, mai ales, |[mp[rt[=indu-i ei aceea ce aveam de
spus, strig ndu-i ei amorul meu, nu a= fi avut nevoia de a-l stri-
ga altora. E o colosal[ deosebire Jntre un amor spus fiin\ei iubite
=i unul nespus; Jntre un amor pentru o femeie pe care n-o cuno=ti
=i unul pentru o femeie cu care e=ti cunoscut; Jntre un amor di-
nainte de 20 de ani =i unul de dup[ 20 de ani; Jntre un amor de
imagina\ie =i romantic =i un amor adev[rat; |n sf r=it, ntre o
sim\ire care e iubirea de amor =i o sim\ire care e iubirea pentru
o femeie pur =i simplu.

Trebuia s[ fac scrisoarea. Lucru nou pentru mine. O mul\ime
de probleme. Cum s-o fac? Ce s[ spun? +i apoi, iar o ]ndoi-
al[: dac[ toate semnele de la ea, pe care le luasem drept dove-
zi c[ r[spunde la sentimentele mele, dac[ toate acele semne
erau numai cochet[rie? Atunci nu voi fi ridicol cu scrisoarea
mea? Dar dac[ se sup[r[ c[ i-am scris, dac[ o ofenseaz[ fap-
tul c[-i scriu? Dac[ iese un scandal? Dac[ faptul c[-i scriu, prin
altul, o sup[r[? +i chiar dac[ n-o sup[r[ aceste lucruri, nu cum-
va faptul c[, la semnele ei de simpatie, procedez prea repede,
scriindu-i scrisoarea? Nu e mai bine s| mai am™n? Am narea
a fost totdeauna calea pe care am fost dispus s[ o aleg —
aceasta probabil din cauza lipsei de voin\[, combinat[ cu lip-
sa de ]ncredere Jn mine =i cu acel mod de a g ndi al meu, care
se rezum[ ]n: ,da’ dac[?“

Ideea, fals[, c[ amorul ofenseaz[ pe o femeie, dac[ ea nu te
iube-te tare, m-a Jmpiedicat Jntotdeauna de la hot[r ri. Dar am
hot[rt, In sfr=it, s[-i scriu. Nu \in minte bine ce i-am scris. }i
spuneam c[ eu sunt acel care trec etc., ]n sfr=it ]i spuneam tot
ce trebuie ca s[ =tie de la cine e scrisoarea, c[ci isc[litura nu era
deajuns, c[ci m[ g ndeam c[ n-are de unde s[ =tie cum m[
cheam[ — ea neav ' nd cuno=tin\e Jn Roman, eu nemaifiind de
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doi ani roma=can s-apoi, pe-atunci, fiind un b[iat, trebuia s[ fiu,
desigur, un necunoscut pentru to\i.

Apoi, cred c[ i-am scris aprins =i poetic ¢t o iubesc =i, pe urm[,
o rug[minte sfioas[ s[-mi r[spund[. Aceast[ rug[minte era f[cut[
numai prin at ta: sub numele meu, puneam adresa, strada =i
num[rul. Aceasta trebuia s[-i dea a Jn\elege c[ a=tept r[spuns. +i,
ca s[ fiu =i mai pu\in preten\ios, numele meu cu adresa erau
tip[rite ]n locul unde se unesc cele dou[ file ale scrisorii — parc[
a= fi avut, adic[, hrtii de scris cu adresa mea tip[rit[ =i... parc[
i-a= fi scris pe astfel de h'rtie din Jnt"mplare! Mi-am dat pe urm[
seama c[ aceast[ hrtie, cu aerul a=a de comercial, nu era tocmai
potrivit[ pentru un scop a=a de romantic! Dar eu o puneam pe
ea at't de sus, ¢[ nu Jndr[zneam s[-i dau adresa mea anume
pentru ea, ci din... [nt"mplare.

Am scris ]n fran\uze=te, adun™nd toate cuno=tin\ele mele de
aceast[ limb[, c te le aveam pe-atunci. Am scris-0 greu, am tot
schimbat-o, am tot citit-o s-0 aud — =i-mi era grozav de fric[ s[
nu fi f[cut gre=eli, pe care ea s[ le constate =i s m[ compromit
iremediabil. }n sf r=it, scrisoarea asta, prin diploma\ia ce-0 cerea,
prin sentimentele ce trebuia s[ cuprind[, prin stilul ce necesita,
prin limba ]n care trebuia s-o scriu, prin felul cum trebuia s-o trimit,
prin importan\a pasului ce f[ceam, prin toate, a fost una din
marile afaceri ale vie\ii mele, care m-a chinuit prin multele ezit[ri,
analize psihologice, treceri de la fric[ la speran\[ etc.

Intr-o sear[, fostul meu coleg a luat-o din m~na mea =i a dus-o.
Era pe la 9. Eu l-am a=teptat jos, pe strad[, dedesubtul bal-
coanelor =i al geamurilor ei, ntr-un neast mp[r mare, ca bolnav,
exasperat, speriat de ceea ce am f[cut, sim\ind c[ am f[cut bine,
fie ce-o fi, dar ]n acela=i timp, tot ]n acela=i timp, c[indu-m[ de
ceea ce am f[cut, av'nd impresia c[, Jn acel moment, cu acea
scrisoare trimis[, timpul e t[iat Jn dou[: timpul de p~n[ atunci,
care a fost cu totul altfel, =i timpul care Jncepea de-atunci, altfel
de timp. }n scurt: istoria omenirii se Imp[r\ea ]n dou[ epoci dis-
tincte: cea dinainte =i cea de dup[ acel moment. +i fata clorotic[
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de peste drum ]mi sur dea!... C"t era de banal[ s[rmana ]n
comparalie cu cealalt[, cu unical

Nu departe, pe a=a numitul ,bulevard“, o orchestr[ ¢ nta un
¢ ntec I[ut[resc enervant, cic[litor, cu totul dispropon\ionat cu
sentimentele mele, dar care, de-atunci Jncoace, a r[mas pentru
mine foarte mi=c[tor, de=i, ]n fond, e ridicol. Are acuma doar
at™ta merit, c[ a murit!

Curierul nu venea! Nu =tiu ¢t a stat, dar mie mi s-a p[rut c[
a stat foarte mult. Aveam senzalii stranii, pierdusem parc[
senza\ia corpului =i aveam impresia unei catastrofe — catastrof[
fericit[ ]ntr-un sens, c[ci speran\a se lupta biruitoare cu frica c[
am stricat tot. Doream ceva nou, bun, dar m[ g ndeam c[ poate,
prin Indr[zneala mea, am stricat binele, pu\in, dar sigur, de p n[
atunci. Dar simt c[ e greu s[-mi aduc aminte tot ce sim\eam =i
Inc[ =i mai greu s[ exprim.

Curierul In sf™r=it veni. M[ temeam grozav s[ aflu rezultatul.
A= fi dorit s[ nu-l aflu. Devenisem la=. M[ temeam acuma nu
at"ta de un refuz categoric pur, ci de scandal. Curierul ns[ Jmi
spuse pulin lucru, dar, deocamdat[, lini=titor: ]i d[duse scrisoa-
rea ]n antret, unde avusese norocul s-0 [nt”Ineasc[, dup[ ce fu-
sese la doctor =i-i spusese ceva (preg[tit dinainte Jn cazul ¢ nd
n-o vede pe ea |nt’i); ea, mirat[, cam f[r[ s[-=i dea seama ce
face, luase scrisoarea, iar el, curierul, fugise repede. Dar imediat
]mi veni ipoteza: Dac[, revoltat[, ru=inat[, indignat[, d[ scrisoarea
rudelor ei, ca s-o0 r[zbune de ,ofens[“?... Noaptea aceea n-am
dormit deloc. Am petrecut-o sub geamurile ei, afar[ din ora=, pe
toate str[zile ora=ului.



PRIVIND VIA]A



Celor pe care-i stimezi adu-le omagiul de a nu le ceda nimic
din opiniile tale. Celorlal\i nu le face onoarea intransigen\ei tale.

Nimene nu reclam[ mai mult toleran\a dec"t cel netolerant,
pentru c[ toleran\a ta este condi\ia de via\[ a netoleran\ei lui.

Nu m[rturisi sentimentul nobil pentru care ai f[cut o ac\iune,
c[ci nu vei fi crezut. Inventeaz[ unul mai pu\in nobil =i d[-I ca
motiv al ac\iunii tale, pentru ca oamenii s[ nu-\i atribuie unul
rfu detot.

Nu crede c[, str[lucind ]n fa\a unei femei mai mult dec’t
amantul ei =i eclips™ndu-l, ai putea s-o ]ntorci c[tre tine. Nu vei
reuzi dec"t s[-\i atragi antipatia =i invidia ei.

De c"te ori te v[d sincer, am impresia c[, ]n r[zboiul tuturo-
ra contra tuturora, tu \i-ai I[sat zalele acas|[.

Un singur lucru face omul f[r[ nici un sentiment de respon-
sabilitate: acela pe care ar trebui s[-l fac[ terorizat de sentimen-
tul responsabilit[\ii: copii.

C™'nd ai cincizeci de ani =i, ]n loc s[ fii grav =i pozitiy, cite=ti
poezii, ar[\i entuziasm pentru muzic[, te extaziezi ]n fa\a na-
turii — po\i inspira oarecare simpatie, dar nu vei avea prestigiu
=i considera\ie, vei servi ca obiect de distrac\ie, vei provoca de-
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spre tine, ]n fa\a ta, discu\ii glume\e, Jntocmai cum \i se [nt mpla
¢ nd erai de cinci ani.

Fericirea este pl[cerea sufletului. O simpl[ senza\ie, un sunet, o
culoare, atingerea m™nii unei femei, dac[ angajeaz[ sufletul, devine
o fericire.

Inteligen\ii joac[ roluri fa\[ cu al\ii; pro=tii joac[ roluri fa\[
cu ei Jn=i=i =i, dac[ sunt prea pro-ti, reu=esc s[ se ]n=ele singuri.

C™nd o femeie te-a schimbat cu altul, nu ea e aceea care se
simte, fa\[ de tine, ]ncurcat[, st ngace =i vinovat[, ci b[rbatul
cu care te-a schimbat.

Pl[cere divin[: a exulta de orgoliu =i a purta ]n acela=i timp
masca celei mai des[v r=ite modestii, a=a ca s[ po\i mistifica pe
ceilal\i p™n[ acolo ]nc’t s[ se poarte cu tine condescendent =i
protector.

Cine nu e politicos cu slugile =i cu animalele, n-are instinctul
polite\ii, ci dresajul, =i n-are sufletul suspus.

Pentru un om cu adev[rat inteligent, a min\i este o sfor\are,
pe care =i-0 impune penibil, minciuna contrazic nd raporturile
reale din lume, prea clare =i tiranic impuse min\ii inteligente.

Mai degrab[ vei p[stra rela\ii bune cu cineva dac[ nu-i dai
nimica, dec"t dac[-i dai mai mult dec”t po\i continua s[-i dai —
sentimente sau lucruri.

Omul nu renun\[ dec"t la ceea ce nu-i trebuie, ori la ceea ce
e imposibil. Dar pentru aceasta i se cere mult[ filozofie.

Numai imaginile amorului, antidotul mor\ii, pot \inea piept,
Jn Con=tiin\[, imaginii terifiante a mor\ii.
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De zece ani e=ti prieten de aproape cu o femeie =i v[ zice\i
L2dumneata“. Acum un ceas ai v[zut |ntia dat[ pe o femeie, care
\i s-a dat =i al c[rei nume nici nu-I =tii, =i v[ zice\i ,,tu“. Oare
singura apropiere dintre suflete este corpul?

E mai natural s[ cau\i cu mig[leal[ rime =i ritmuri pentru du-
rerile simulate dect pentru cele adev[rate — =i e mai onorabil
s[ le cau\i pentru durerile adev[rate, dect pentru cele simulate.

Nu spune nimic bun despre tine, c[ci nimeni nu te va crede.
Nu spune nimic r[u despre tine, c[ci to\i te vor crede.

A regreta c[ nu te-ai n[scut altfel, este a regreta c[ te-ai n[scut
tu, =i nu s-a n[scut altcineva. A dori s[ fii altfel, este a dori s[
mori tu =i s[ se nasc[ altcineva. C[ci tu, tu e=ti tu.

Mila, ¢ nd nu e Jnso\it[ de o iubire infinit[, e mai ofensatoare
dec”t dispre\ul.

O femeie care iube=te pasionat nu glume=te niciodat[, |n so-
cietate, cu b[rbatul iubit sau pe socoteala lui.

To\i oamenii doresc un lucru simplu, naiv, logic: ca universul
Intreg s[ se comporte astfel, Jnc™t s[ le fie bine lor — =i le e
necaz dac[ cumva universul, la Jnceputul lui, a apucat pe o alt[
cale dec”t ]n vederea acestui scop.

Cineva spunea: Prostiile =i absurdit[\ile celor de aproape m[
Infurie. Ale celorlal\i m[ amuz[.

Nu te I[sa ofensat din bun[tate, c[ci devii r[u. Dac[ ai f[cut-o
p n[ acuma, ofenseaz[ =i tu pe nedrept, ca s[ redevii bun.

Nici o durere nu e mai mare dec"t gelozia care nu poate g[si
motive s[ Jnvinuiascl[.
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Un roman stoarce lacrimi de admira\ie naturilor artistice prin
pasagiile lui frumoase, =i lacrimi de comp[timire naturilor senti-
mentale prin pasagiile lui patetice.

Nu uita un moment c[ ]n orice raport cu oamenii e=ti |n stare
de r[zboi. Cu du=manii, cu prietenii, cu cunoscu\ii, cu str[inii,
cu femeia sau cu iubita ta — bag[ de seam[ ce vorbe=ti =i cum
vorbe=ti, ¢t =i ¢ nd ]i frecventezi, cum te ar[\i: vesel, trist, in-
diferent, t[cut ori vorb[re\. Nu fi un moment distrat, nu te ilu-
ziona un moment c[ e=ti ]n stare de pace ori de armisti\iu, c[ci
cel[lalt te-ar surprinde.

Fata, pe care ai iubit-o la optsprezece ani =i n-ai mai v[zut-o
de-atunci, o iube=ti toat[ via\a.

C™nd b[rbatul pe care-l iube=te o0 femeie se face vinovat fa\[ cu
tine de o grosol[nie, femeia \i repro=eaz[ \ie grosol[nia lui =i, ]n
nevoia arz[toare de a-lI consola de vina lui, ]I iube=te =i mai mult.

C\i oameni ar prefera s[ moar[ ei, dec"t s[ se scufunde un
continent n ocean?

Dac[ nu crezi ]n nici un Dumnezeu, atunci ce te Jmpiedic[
s[-\i fie scumpe credin\ele =i ritualele care au consolat pe tat[l
t[u =i pe mama ta =i le-au u=urat ceasul greu al mon\ii?

Pentru o femeie to\i b[rba\ii sunt b[rba\i, afar[ de acela pe
care nu-l mai iube-te.

La furie, mintea celui inteligent intr[ ]n ebuli\ie, a prostului
se sleie-te.

In gelozie superioritatea adversarului triumf[tor te umile=te,
inferioritatea lui te coboar .

Mai mult[ Jncredere am ]n reformatorul social condus de
ambilie =i de vanitate, dec’t ]n acela condus de iubirea de oa-
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meni, pentru c[ cel dint”i este m nat de mobile mai puternice
=i mai durabile.

C™nd o femeie i d[ ]n sf r=it fericirea, nu-i a=a c[ prive=ti cu
at”ta simpatie lumea ]ntreag[, Jnc™t ]\i devine simpatic[ chiar =i
femeia pe care ai p[r[sit-o =i pe care n-o puteai suferi?

E destul de r[u c™nd vine El cu experien\[ =i Ea nu, dar Inc[
atunci ¢ nd se Int mpl[ contrariul!

C™nd amorul secret dintre un b[rbat =i o femeie ia propon\ii
prea mari, atunci, de fric[ s[ nu se dea de gol prin gesturi, prin
priviri, prin tonul vocii, ei Inceteaz[ de a mai vorbi Impreun[ =i
chiar de a se privi, ]n fa\a acelora de care au grij[ s[-=i ascund[
pasiunea, =i li se pare c[ sunt foarte pruden\i.

Omul, cre™nd civiliza\ia, a f[cut tot ce a putut ca s[-=i dez-
volte inteligen\a pe dezagregarea instinctelor. +i acuma nu-i
ajunge toat[ inteligen\a ca s[ suplineasc[ ceea ce f[ceau instinc-
tele f[r[ nici o sfor\are.

Din cele ¢ teva sute de milioane de Jnamora\i de pe glob din
acest moment, fiecare crede c[ femeia pe care o iube=te este uni-
ca, este o apari\ie supranatural[, este singura fiin\[ fermec[toare,
singurul izvor de felicit[\i, singura care poate da farmecul cel
mare al vie\ii, singura... E cam comic.

Un b[rbat, care are toate scrupulele Jn raporturile sale cu
b[rba\ii =i cu femeile, are foarte pu\ine, =i la nevoie nici unul,
fa\[ cu femeia pe care o iube=te cu pasiune, pentru c[ ]n natur[
nu exist[ scrupule =i Jndatoriri morale.

Nu exist[ via\[ viitoare... afirm[ mintea noastr[ =tiin\ific[. Dar
ce poate s[ =tie mintea noastr[, n[scut[ pentru o incomplet[
adaptare a unui pu\in complicat organism la un pu\in variat
mediu?
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Dac[ vrei s[ treci drept om de caracter =i de curaj ]n propriii
t[i ochi, nu face concesii de con=tiin\[ ]n directivele vie\ii tale.
Dac[ vrei s[ treci drept om de caracter =i de curaj ]n ochii alto-
ra, ajunge s[ nu faci concesii ]n lucrurile mici, zilnice.

B[rba\ii ]=i dau singuri certificat de paupertate estetic[ =i mo-
ral[, ¢ nd J=i ]ng[duie, ca un lucru foarte natural, intimit[\i cu
fetele-]n-cas[, =i ]n acela=i timp ]nfiereaz[, ca cea din urm[ ]njo-
sire, acelea=i intimit]\i ale unei femei cu un lacheu.

Omul care, prin vorbe, gesturi, fapte m[runte, ]=i descarc[ ne-
contenit sentimentele, Jn m[sura ]n care ele apar, e tot a=a de
impropriu pentru ac\iune sistematic[, grea =i lung[ ca =i, pentru
trac\iune intens[, o locomotiv[ care =i-ar pierde necontenit
vaporii, pufnind prin toate deschiz[turile.

C™nd cineva persifleaz[ morala, toate probabilit[\ile sunt c[
e un om de treab[. C™nd cineva predic[ necontenit morala, toate
probabilit[\ile sunt c[ e un om plin de p[cate.

Nu poate fi 0 mai mare ofens[ pentru un b[rbat dec™t atunci
¢ nd femeia cu care e prieten se Jnamoreaz[, Jn timpul prieteniei
cu el, de un altul.

Nu exist[ sacrificiu. A tr[i s[rac pentru a nu abjura o idee este
a prefera pl[cerea abstract[ =i Jnalt[ de a st[rui ]n acea idee,
pl[cerii senzuale =i inferioare de a m™nca =i a bea bine.

Un b[rbat care spune vorbe de iubire unei fete f[r[ s[ le
Jnso\easc[ de o propunere de c[s[torie ]i aduce o ofens[ grav[
=i 0 dezvirgineaz[ suflete=te.

Cea mai subtil[ dintre pl[ceri e aceea de a fi simplu, modest,
naiv, supus, prevenitor, a avea aerul c[ Jn\elegi ¢*t mai pu\in sau
nimic din ceea ce nu \i se spune, dar ]n acela=i timp a ]n\elege
tot =i a privi totul cu deta=are =i cu o lini=tit[ ironie.
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Printre pisici, cunoscute prin Jndelungatele lor maneje prelimi-
narii Jn amor, sunt unele care, ca =i oamenii lipsi\i de prejudec]\i
Int"rziate, suprim[ orice preludii =i merg drept la scop.

C te milioane de vorbe ai spus tu ]n via\a ta! Ai spus vorbele
care sunt Jn Shakespeare, Jn Goethe =i Jn Kant. Numai c[ le-ai
combinat altfel.

Unele femei nu se ru=ineaz[ s[ apar[ ]n haine sumare fa\[ de
servitori, pentru c[ au sentimentul c[ servitorii nu sunt oameni.
Altele se ru=ineaz[ de goliciunea lor ]n fa\a animalelor, pentru
c[ animalele au ochi ca =i oamenii...

De ¢ t[ impertinen\[ dai dovad[ ¢ nd Jmi spui c[ m~ine la
ora cutare ai s[ vii negre=it la mine, parc[ tu ai cunoa=te |ntrea-
ga cauzalitate universal[ ca s[ =tii c[ m~ine ai s| mai fii ]n via\[.

Un b[rbat, ¢ nd Jnceteaz[ de a iubi pe o femeie =i [ncepe s[
iubeasc[ pe alta, are toate menajamentele pentru femeia p[r[sit[.
O femeie, ]n aceea=i ]mprejurare, e crud[ =i sfid[toare. Femeia
are sentimentul c[ cruzimea ostentativ[ fa\[ cu b[rbatul p[r[sit
este un dar =i un omagiu pe care ]I aduce noului ei amant.

Numai naturile grosolane nu ro=esc de nici o idee care le vine
In cap.

In tinere\e, ¢ nd st[rile suflete=ti sunt vii =i multe, timpul
trece pl[cut =i ]ncet, a=a c[, privind Ind[r[t la o distan\[ de c \iva
ani, \i pare o eternitate. La b[tr ne\e, ¢ nd st[rile suflete=ti nu
mai sunt vii =i se rarific[, timpul trece anevoie =i totu=i att de
repede ]nc’t, privind Jnapoi, lucrurile de acum zece ani |\i par
c[ s-au petrecut ieri. A=adar natura, p[rtinitoare cu tinere\ea =i
ostil[ b[tr ne\ii, ]i ia acesteia totul, ]i d[ celeilalte totul!

B[rba\ii \in pe femei ]n stare de inferioritate, nu pentru c[ le
socot inferioare, ci le socot inferioare pentru c[ le \in ]n stare
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de inferioritate. lar femeile se socot inferioare b[rba\ilor pentru
c[ Jnainte de a ajunge la con=tiin\[, orice clas[ supus[ Imbr[\i=eaz[
concep\iile st[p~nilor.

A m™nca, act eminamente brutal =i inestetic, ar fi devenit cu
siguran\[ ru=inos, dac[ izolarea pentru ]ndeplinirea acestei
func\iuni n-ar stingheri cu totul practica vie\ii omene-=ti. Se zice
c[ pe Alfred de Vigny nu l-a v[zut m~nc™nd nici un str[in.

Femeile au mai mult[ delicate\e ]n realit[\ile iubirii dec™t
b[rba\ii. O femeie normal[ nu va intra niciodat[ ]n intimit[\i cu
un b[rbat de pe o treapt[ social[ cu mult inferioar[ ei, ori cu un
b[rbat pentru care nu are cel pu\in afec\iune. Pentru b[rba\i ase-
menea incompatibilit[\i de obicei nu exist[. Aceast[ deosebire
se poate exprima pe scurt astfel: este indiferent la urma urmei
pe cine supui, dar nu este indiferent cui te supui.

Dac[ n-ai ]n tine destul[ polite\e pentru toat[ lumea, fii mai
politicos cu inferiorii dec™t cu egalii, mai politicos cu egalii dec”t
cu superiorii. Lipsa de polite\e fa\[ cu egalii =i cu superiorii este
numai o necuviin\[, care \\i poate atrage represalii, pe ¢ nd fa\[
cu inferiorii este o cruzime =i o la=itate, c[ci provoac[ o durere
care nu poate riposta.

C™nd triumful este aproape =i, pentru a face ultimul pas, \i
se cere o tic[lo=ie, nu-i a=a c[-\i vine greu s[ nu o faci?

O nenorocire venit[ din propriile noastre gre=eli e tot at’t de
fatal[ ca =i una venit[ din senin, dar iluzia liberului arbitru ne
face s[ suferim cu atrocitate de cea dint”i, pentru c[ ni se pare
c[ am fi putut-o evita.

C™nd un prieten te p[r[se=te Jn nenorocirea lui, \i d[ tot at"ta
dovad[ c[ nu \i-a fost prieten adev[rat, ca =i ¢c'nd te p[r[se=te
]n nenorocirea ta.
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Deosebirea dintre dominarea femeii de c[tre b[rbat =i domina-
rea b[rbatului de c[tre femeie este deosebirea dintre tiranie =i dic-
tatura sclavilor. C*nd nu domin[ nici unul, nici altul, e r[zboi civil.

Dac[ ai ]ndoieli asupra ta, nu le da pe fa\[, ca s[ nu dai pros-
tiei dreptul de a-=i permite cu tine aceea=i atitudine, Jmpru-
mut~nd-o de la tine.

C™nd un b[rbat pasionat face curte unei femei, el are aerul
umilit, pentru c[ atunci el Jngenunche ]naintea sclavei =i pentru
c[ atunci el ]i propune maternitatea, adic[ un =ir lung de chi-
nuri =i un eventual asasinat.

In infinitul timpului =i al spa\iului, ne-am ]nt"Init Jn aceea=i
nebuloas[, ]n acela=i sistem solar, Jn aceea=i planet[, Jn acela=i
secol, ]n aceea=i generalie, n aceea=i \ar[, ]n acela=i loc, sub acela=i
acoper[m™nt, =i totu=i ne urm, ori cel pu\in ne suntem indiferen\i,
In loc s[ ne arunc[m unii ]n bra\ele altora, inteligen\i =i pro-=ti,
buni =i r[i, Jnm[rmuri\i de spaima naturii infinite =i ostile.

In via\[, de foarte pu\ine ori =tii mai dinainte ce ai s[ faci =i ce
ai s[ vorbe=ti, =i mai niciodat[ ce ai s[ sim\i =i ce ai s[ g nde-=ti.
Incolo, tot ce ai s[ faci =i ai s[ vorbe=ti, tot ce ai s[ sim\i =i ai s[
g~ nde-=ti, afli atunci ¢™nd ai Inf[ptuit, ¢”nd ai vorbit, ¢ nd ai sim\it,
¢ nd ai g~ ndit. Ai ]n fa\a ta, Jncep~nd chiar din clipa care urmeaz[,
viitorul, ca un neant ]n care Jnaintezi orbec[ind ]n Jntuneric, c[z"nd
peste faptele =i vorbele tale, peste g ndurile =i sim\irile tale. Via\a
este aceast[ izvor re de fapte, de vorbe, de g nduri =i de sim\iri,
peste care te J[mbr~nce=te etern nu se =tie cine.

De-a lungul evolu\iei, nu se observ[ cre=terea nici unui alt or-
gan al omului, afar[ de creier, condi\ia material[ a con=tiin\ei.
Ar fi interesant de =tiut dac[ mai exist[ un alt animal care s fi
suferit Jn cursul vie\ii o0 asemenea nenorocire.
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Cu c"t e=ti mai politicos, cu at’t ridici tot mai multe ziduri =i
forturi Jmpotriva cordialit[\ii inoportune, care d[ n[val[ ]n in-
cinta vie\ii tale.

Omul g[se=te ]ntotdeauna incon=tient motive ]nalte pentru
ac\iunile sale egoiste. Antropofagul, care-=i m[n~nc[ p[rin\ii din
lips[ de alt[ carne, e convins c[ face un act moral, c[-=i |ndepline=te
o datorie religioas[. Aceasta dovede=te idealismul omului, adic[
neputin\a lui de a-=i recunoa=te mobile egoiste =i josnice.

Sunt oameni care trag toate Jnv[\[mintele posibile din expe-
rien\ele vie\ii, numai c"t, pe toate, le trag cu un moment mai t"rziu
dec’t le trebuie. Ace=tia sunt mai nenoroci\i dec”t acei care nu
Jnva\[ nimic din via\[, =i care, astfel, n-au mustr[ri zadarnice.

C™nd o femeie =i un b[rbat se Jnt"Inesc s[ se cultive reciproc
prin lecturi, prin Jnv[\are de limbi =.c.l., s[ =tii c[ ]nt"Inirile lor
sunt convocate =i prezidate de Geniul Speciei =i s[ le-o spui =i
lor, dacf[ ei n-o =tiu.

Cei care au sufletul grosolan spun ,,tu” =i intimilor =i slugilor,
ar[t nd prin aceasta c[ pentru d”n=ii intimitatea Jnseamn[ lips[
de stim[ =i de respect.

Po\i s[ schimbi cuno=tin\ele cuiva, dar nu =i ideile. Ideile sunt
flori crescute pe tulpina sentimentului, care-=i are r[d[cina ]n in-
stinct. Numai vremea sau o criz[ puternic[ sufleteasc[, sl[bind,
Int[rind ori modific™nd instinctul =i sentimentul, pot schimba ideile.

Cine nu e gelos de b[rbatul amantei sale, arat[ c[ amorul lui
e alc[tuit mai cu seam[ din vanitate =i din sim\ul de proprietate
asupra femeii.

O femeie de ras[ =i de lux este un produs rafinat ]n salon =i un
animal primitiv ]n iatac. O femeie comun[ e gospodin[ =i ]ntr-un
caz =i ]n altul.
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De cele mai multe ori n-o iube=ti pentru c[ are calit]\i, ci are
calit[\i pentru c[ o iube-ti.

Aten\iile ar[tate =i serviciile f[cute indistinct prietenilor =i
str[inilor ofenseaz[ prietenia =i o dezoblig[ de sentimentul
recuno=tin\ei.

Nimic nu este mai deosebit de b[rbat dec”t femeia, fiindc[
tot ce este ]n natur[ e numai altfel dec™t b[rbatul, pe ¢ nd fe-
meia e contrariul lui.

Sunt oameni pentru care via\a e insuportabil[, iar acceptarea
monr\ii imposibil[.

Nu-\i sunt scumpe ]ncre\iturile de pe fruntea =i de la ochii fe-
meii tale? G nde=te-te bine c[ ]ncre\iturile astea s-au f[cut ]n lun-
ga voastr[ tov[r[=ie de griji =i de nevoi. G nde=te-te bine c[ ele
sunt semnul c[ se apropie vremea ¢ nd tu =i tovar[=a ta ave\i s[
v[ desp[n\i\i pentru totdeauna. G~ nde=te-te c[ asta e fa\a r~z[toare
pe care 0 a=teptai cu pieptul ]nfrigurat Jn nop\ile de var[.

De-a lungul vremii, patru evenimente hot[r toare ]n via\a su-
fleteasc[ a omenirii: apari\ia ideii de moarte ]n con=tiin\[, pier-
derea credin\ei [n Dumnezeu, Jnsumarea noastr[ Jn zoologie =i
reducerea planetei la un vremelnic fir de \[r™n[ ]n infinit.

Unii concep via\a ca un r u, ]n voia c[ruia nu ai dec't s[ te
la=i, ca s[ ajungi la \[rmurile ]nflorite. ANii 0 concep ca un curent,
In susul c[ruia trebuie s[ Jno\i voinice=te cu speran\a Jndoielnic[
de a ajunge la un mal aspru, unde s[-\i odihne=ti capul obosit.

Amintirile — o muzic[ care ne vine de undeva de dincolo de
orizont.

Cele mai multe judec|\i false ]n privin\a lucrurilor omene=ti se
datoresc infirmit[\ii morale, =i nu sl[biciunii intelectuale, pentru
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c[ mai degrab[ pierde omul sim\ul realit[\ii prin partea moral[,
dec’t prin cea intelectual[.

O implori s[ nu te mai fac[ s[ suferi, adic[ ]i ceri ei ajutor
contra ei, nenorocitule, iar ea te ascult[ rece =i t[ioas[ ca o spad[
de ghea\[ =i ridic[ ]n suflet altare celuilalt.

Disimularea femeii fa\[ cu b[rbatul e ]n ordinea lucrurilor, pe
¢ nd a b[rbatului fa\[ cu femeia e contra naturii, e o la=itate, e
antipatic[.

O femeie se simte m[gulit[ ¢ nd e iubit[ de orice b[rbat, pen-
tru care nu are dezgust. Dar numai un fat nu se simte indispus =i
chiar nenorocit, ¢ nd e iubit de o femeie, pe care el nu o poate iubi.

La dou[zeci de ani iube=ti amorul =i cau\i o femeie s[-I ]ntru-
pezi, =i femeia asta nu poate fi dec’t frumoas[. La treizeci de
ani iube=ti o femeie, nu amorul, =i femeia asta poate fi frumoas[,
poate fi ur t[, cum se Jnt " mpl[.

B[tr ne\ea e carne veche, e inestetic[, e impur[. E o ru=ine,
c[ci este restul unui organism ]nvins de natur[. Boala, ¢ nd nu-i
acut[ =i trec[toare, e aceea=i deteriorare, aceea=i ru=ine, o
b[tr ne\e prematur[. lar moartea, definitiva victorie a naturii asu-
pra omului, este suprema ru=ine.

Un b[rbat de o anumit[ v-rst[ se ap[r[ cu moliciune ¢'nd i
se imput[ pe nedrept p[cate juvenile.

Fa\a unei femei trece ]ntr-o singur[ zi prin mai multe v_rste.
O femeie, care are treizeci =i cinci de ani ¢'nd e lini=tit[, are
patruzeci ¢ nd e moroc[noas[, treizeci c*nd e vesel[ =i dou[zeci
¢ nd vibreaz[ de iubire.

Oamenii ]n genere nu prefer[ minciuna adev[rului. Le uti-
lizeaz[ pe am ndou[ f[r[ nici o preferin\[, dup[ nevoie.
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De obicei o femeie =tie c[ e iubit[ mai Jnainte ca b[rbatul s[-=i
dea seam[ ce se petrece cu d nsul. Femeia ]ns[, mai t'rziu, Ji
spune c[ n-a b[nuit nimic =i c[ a fost foarte surprins[ ¢c'nd el i-a
m[rturisit iubirea. Prin aceasta, ea Jnl[tur[ orice suspiciune asu-
pra cochet[riilor, manejelor =i provoc[rilor ei de mai Jnainte.

Te Impil[ toat[ lumea, =i nu decretezi infamia universal[ =i
iremediabil[ a omenirii. A fost cu tine pu\in mai indiferent[ ea,
=i universul ]ntreg devine ,,un episod trist, care tulbur[ lini=tea
neantului®.

Amorul, ca =i soarele, e un singur moment la zenit: Jn mo-
mentul primului ,da“.

Predici necontenit morala, zv'rli ]n toate p[r\ile precepte.
In\eleg: te ispite=te via\a =i sim\i nevoia s[ alungi tenta\iile, din
toate puterile, Jn fiecare moment al vie\ii.

Dac[, apuc™nd pe un drum, \i-ai rupt un picior, nu regreta c[
n-ai apucat pe un altul, c[ci nu =tii dac[ nu \i le rupeai pe
am™ndoul.

Gelozia pricinuit] de o femeie e mai chinuitoare ]n absen\a
ei, dec”t ]n prezen\a ei, pentru c[ torturile geloziei sunt produse
de imaginalie, =i ¢'nd femeia e de fa\[, imaginea ei absorbant[
\i paralizeaz[ imagina\ia.

»-Homo homini lupus“. Filozoful nu =tia c[ lupii nu se m[n"nc[
Intre d™n=ii dec”t la ultima extremitate.

Un b[rbat nu e rud[ cu nevasta sa, dar e rud[ cu surorile
nevestei sale.

A flirta, adic[ ]n ultim[ analiz[ a face =i a asculta propuneri
Inv[luite, pe departe, lipsite de seriozitate, este, din partea
b[rbatului, un semn de grosol[nie sufleteasc[ =i de lips[ de pa-
tosul virilit[\ii; este, din partea femeii care prime=te manejul,
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dovada unui suflet de cocot[ ori de servitoare. Numai iubirea,
rlm™n~nd Jn marginile decen\ei =i ale respectului, poate forma
subiectul unor anumite convorbiri ]ntre un b[rbat =i o femeie
cu instinctele s[n[toase =i sim\ul estetic nepervertit.

Tot ce nu este etern, este zadarnic. Nimic nu este etern.

De ce cruzime atroce d[ dovad[ acela care se apropie de o
femeie, ¢*nd nu se g nde=te sau ¢ nd se g nde=te c[ creeaz[ o
fiin\[ supus| fatal la boal[, la agonie =i la moarte.

Recuno=tin\a exagerat[ pentru aten\iile pe care ni le arat[
cineva este de cele mai multe ori r[spunsul amorului nostru pro-
priu m[gulit =i al vanit[\ii noastre satisf[cute.

In societate, nu te ridica Jmpotriva nici unui p[cat, ca s[ nu
comi\i, din ne=tiin\[, vreo nedelicate\e.

Inteligen\ii se mpart ]Jn dou[: buni =i r[i. Pro=tii se ]mpart ]n
una: r[i.

Atitudinea ironic[ ]n fa\a vie\ii este consolarea ipocrit[ pe care
ne-o d[m, depreciind ceea ce ne refuz[ via\a.

In amor omul se mul\ume=te cu un nimic, =i nu se mul-
\ume=te cu nimic.

Amorul este o febr[ a sufletului. Acela=i Jnceput, aceeas=i criz[,
acela=i sf™r=it =i aceea=i imunitate, — c[ci nimeni nu iube=te a
doua oar[ pe femeia de care a sc[pat.

C™nd nu mai iube=ti pe o femeie, nu po\i Jn\elege deloc pen-
tru ce ai iubit-o, oric”te sfor\[ri de memorie ai face.

Un b[rbat simte o jen[, o ezitare fa\[ cu b[rbatul c[ruia i-a
r[pit inima unei femei. O femeie, fa\[ cu rivala ]Jnvins[, are
con=tiin\a calm[, senin[ =i un aer de triumfal[ sfidare.
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C™nd un b[rbat iubitor de confort moral =i p[r[se=te femeia
=i iube=te pe alta, e foarte iritat c[-i mai lipse=te o condi\ie ca
s[ fie complet fericit: aprobarea femeii p[r[site.

Un b[rbat de treab[, ¢ nd iube=te pe cine nu-i este permis, se
ded[ la cele mai ne]nchipuite ipocrizii fa\[ cu el Jnsu=i, ca s[-=i
ascund[ c[ iube=te, =i crede cu sinceritate c[ sentimentul lui
pentru femeia adorat[ e simpatie, prietenie, admira\ie...

In amorul pasionat nu e, nu poate fi prietenie. }ntr-o femeie
pe care o iube=ti pasionat, totu-i femeie, =i prietenia nu-=i
g[se=te nici un loc unde s[ se plaseze.

Este aceast]| mizerie Jn lume: cu ¢’t un b[rbat =i o femeie
se iubesc mai mult, cu at™t se tot Jmpu\ineaz[ ]ntre ei secretele
corpului =i, din cauza suspiciunilor, se tot Jnmul\esc secretele
sufletului.

In iubirile, ca a lui Balzac, dintre un b[rbat de dou[zeci de
ani =i o femeie de patruzeci, ]ntinere=te corpul cel b[tr'n =i
Jmb[tr~ne=te sufletul cel t™n[r.

Sunt b[rba\i care nu pot cuceri o femeie, dec’t dac[ se
prezint[ singuri la concurs, =i nu o pot p[stra dec"t dac[ nu se
ive=te un concurent. Asemenea b[rba\i ]n realitate sunt interi-
mari, niciodat[ titulari.

Amorul =i crima sunt invazia naturii Jn mijlocul civiliza\iei.

B[rba\ii se tem mai mult de moarte dec”t femeile, pentru c[
au sentimentul trecutului mai puternic, pentru c[ au inteligen\a
=i imagina\ia mai vii =i pentru c[ ei sunt elementul activ ]n crea-
rea vielii. Via\a, cu ¢’t e mai intens[ =i mai con=tient[, cu at ta
are mai mult oroare de neant.
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Crima fundamental[ a naturii Jmpotriva omului e c[ a pus
con=tiin\a unui Kant Jntr-un corp de mamifer supus legilor stu-
pide ale materiei care, cu un curent imperceptibil de aer ori cu
o infim[ bacterie, poate stinge pentru eternitate con=tiin\a ]n care
se aprinsese un univers.

G nde=te-te c[ =i tu =i acela care te insult[, intr-o zi sau alta
ave\i s[ sta\i cu m~inile pe piept =i cu lum™n[rile la cap.

Dac|[ generosul =i obiectivul elefant, =i nu isterica =i libidinoa-
sa maimu\[, ar fi avut creierul mai dezvoltat, ce admirabil ar fi
omul.

Un om care s-ar hot[r] =i ar reus=i s[ fie sincer ]n orice ]mpre-
jurare, ar fi o apari\ie odioas[, ar fi o calamitate public[, ar ofensa
]n dreapta =i ]n st'nga, ar arunca scandalul ]n familii, ar gr[bi
dizolvarea Societ[\ii — ar trebui ucis ca un c”ine turbat.

Dac[ Intr-o bun[ diminea\[ oamenii ar Jncepe s[-=i poat[ citi
g ndurile unul altuia, to\i ar umplea p[durile =i v[g[unile ne-
umblate, pitindu-se fiecare ]n ¢ te o ascunz[toare neb[nuit[. So-
cietatea s-ar desfiin\a =i rasa omeneasc|[ ar pieri Jn cur nd.

Femeile caste, din lips[ de temperament, au mai pu\in dezvoltat[
pudoarea corpului, din cauza ecoului slab pe care-l trimite ]n
con=tiin\a lor feminitatea lor redus|.

Se poate spune c[ literatura, care aproape ]n Jntregime nu-i
dec”t zugr[virea afacerilor amoroase, nu este altceva dec"t
epifenomenologia =tiin\ei numit[ embriologie.

Un prost nu spune lucruri inteligente, dar un inteligent spune
multe prostii. O sut[ de mii de pro=ti nu fac un inteligent, dar o
sut[ de mii de inteligen\i fac un prost. }n lume, prioritatea o are
prostia.
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Un prost, care tace, nu va plictisi niciodat[ ca un inteligent
care-=i debiteaz[ Jntreaga g ndire. Fa\[ cu o femeie, va Jnvinge
Intotdeauna pe un inteligent, care spune mereu tot ce g nde-te.
T[cerea provoac| curiozitatea, care a\"\[ iubirea =i d[ impresia
de for\[, de virilitate.

Imagina\ia =i inteligen\a sunt izvoare de fric[. +i cum marea
problem[ a vie\ii este moartea, inteligen\ii sunt ]n inferioritate
=i In privin\a acestei probleme capitale a existen\ei noastre.

Tu nu b[nuie=ti ¢ t[ Jnsemn[tate dai acelora pe care Ji dispre-
\uie=ti, condescinz™nd s[-\i angajezi fa\[ cu ei sensibilitatea ta
Intr-o anumit[ form[.

In scrisul t[u destinat publicului pune ideile tale, dar niciodat[
sentimentele tale, adic[ partea intim[ a personalit[\ii tale, nicio-
dat[ imagina\ia ta, adic[ produsul imediat al personalit[\ii tale.

Dac[ ai prietenii str™nse, participi la un suflet comun, nu mai
ai sufletul t[u personal, adic[ un suflet delimitat, propriu pen-
tru observalie. +i, neput™nd cunoa=te un suflet, al t[u, nu po\i
cunoa=te nici pe al altora. De aici faptul paradoxal c[ numai
izola\ii cunosc bine sufletul omenesc.

Femeia are mai mare putere de penetra\ie ]n sufletele altora
dec”t b[rbatul, dar, mai s[rac[ ]n idei generale, este inferioar[
b[rbatului, c*nd vrea s[ reconstituie tipuri din observaliile izolate.

Prin sentimente, oricare: bune sau rele, atrni de oameni. Prin
inteligen\[ ]i domini.

Tu faci o ac\iune =i eu ]i presupun motivele pentru care a= fi
f[cut-o eu. Tu spui o fraz[, =i eu ]i dau ]n\elesul pe care l-a= fi
pus eu ]n fraza ta. Atunci cum vrei s[ te n\eleg? S[ ne Jn\elegem
unii pe al\ii?
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Ori de ¢ te ori ]n societate, ]n loc de a-\i da pe fa\[ ideile =i
sentimentele, ai reu=it s[ spui o vorb[ banal[, lipsit[ de orice
culoare personal[, ai ¢ =tigat o victorie ]mpotriva vulgarit[\ii.

Sublimul vie\ii — ascensiunea pe piscurile Jnalte ale existen\ei
— exclude sentimentalitatea, care supune pe om micilor nevoi
ale celor din jurul lui.

O opinie contrar[ este o ofens[, Indeosebi fa\[ de femei, mai
subiective prin natura lor. De aceea, extrema polite\e, pe care
le-o dator[m mai ales lor, ne impune s[ ne ascundem opiniile
fa\[ de ele =i s[ abandon[m ]n sensul lor.

Amorul alung[ prietenia dintre un b[rbat =i o femeie, pentru
c[ Increderea =i simpatia nu pot \inea piept pasiunii arz[toare
de primitiv, dorin\ei de acaparare, suspiciunilor =i celorlalte
porniri egoiste ale amorului, care otr[vesc mai ales sufletul
b[rbatului, a=a de inferior femeii ]n aceast[ privin\[.

C™nd po\i reu=i s[ spui pentru ce iube=ti pe o femeie, n-o
iube=ti cu adev[rat.

C™nd un amant Jncepe s[ ia alur[ de so\, femeia se simte ne-
norocit[, oric™t de ideal s-ar purta el, c[ci ea nu-=i luase un amant
pentru ca s[ aib[ doi so\i.

C nd o femeie vinovat[ are con=tiin\a sensibil[, nu-i ajung
niciodat[ prostern[rile amantului ei, pentru c[ dovezile lui de
supunere =i de adora\ie sunt necontenite scuze =i justific[ri ale
gre=elii ei.

Pu\ini oameni ar prefera ca femeia pe care ei o0 iubesc pasionat
s[ iubeasc[ pe altul dec™t s[ moar[.

Prietenia, rar[ =i ]ntre b[rba\i, este cu mult mai rar[ ]ntre fe-
mei, pentru c[ meseria lor de a pl[cea le face pe toate concurente
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Intre d nsele; pentru c[ prietenia e un sentiment de esen\[ mai
mult spiritual [, iar femeia este, prin defini\ie, o fiin\[ mai aproape
de natur[; pentru c[ prietenia \ine de categoria sublimului, iar
femeia e n[scut[ numai pentru frumos.

Adesea, acela=i amor nu iart[ cel mai mic lucru =i nu rupe
pentru cea mai mare vin[.

Se zice c[ Alfred de Vigny a scris La Colére de Samson, cate-
hismul lapidar al misoginismului, pentru c[ avea ]ndoieli seri-
oase asupra actri\ei Dorval, cu care se avea bine.

Cineva spunea: corpul meu nu sunt eu, e el. Uneori el nu m[
las[ s[ g ndesc, s[ lucrez. Alteori el m[ las|.

C™nd ceri cuiva indulgen\[, ]i ceri dispre\ ]ndulcit ori, dup[
Imprejur[ri, agravat prin bun[voin\[.

Dintr-un anumit punct de vedere, cam de al[turea de via\[,
toate lucrurile omene=ti pot p[rea comice, afar[ de unele acte
naturale, care sunt odioase ori ridicole.

C™t e de trist sf r=itul vie\ii normale, care se ]ncheie cu bine.
Fiin\a ]nc nt[toare de acum treizeci de ani, fata cu cozile pe
spate plin[ de visuri =i de iluzii, ast[zi =i-a ]ntors privirile de la
stele, =i-a plecat capul spre p[m™nt, ap[sat[ de greutatea vie\ii.

Nu-\i chinui inima c[ Jn anumite momente din trecut nu ai
luat alte hot[r’ri, nu ai f[cut al\i pa=i, care te-ar fi dus ]n via\[
pe un drum mai bun. Orice pas f[cut, orice hot[r re luat[ nu
puteau s[ fie altfel, pentru c[ orice vorb[ a ta, orice act al t[u
stau fa\[ cu ]ntreaga ta fiin\[ fizic[ =i moral[, ca rezultatul unei
operalii de cifre fa\[ cu cifrele operate, ca un compus chimic fa\[
cu elementele care-l alc[tuiesc. A regreta c[ n-ai f[ptuit altfel,
este ca =i cum rezultatul hidrogenului =i oxigenului ar regreta c[
nu-i aur, suma lui doi plus doi c[ nu-i zece.
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Dac[ Inc[ nu\i-e ru=ine de nebuniile pe care le f[ceai pentru
ea, s[ =tii c[ iubirea ta n-a murit cu totul.

Ambi\ia de a str[luci este goana dup[ sufragiile pro=tilor.
Ambilia de a nu fi desconsiderat este frica de a nu te oglindi de-
favorabil Jn mintea celor inteligen\i.

Unele femei J=i iubesc mai mult copiii, altele mai mult b[rba-
tul ori amantul; cu alte cuvinte, unele mai mult copiii actuali, al-
tele mai mult pe cel viitor. A=a to\i creatorii: unii arti=ti ]=i iubesc
mai mult operele ispr[vite, al\ii mai mult pe cele proiectate.

In fiecare moment sunt Jn lume milioane de discu\ii ori de
ne]n\elegeri Intre doi sau ]ntre mai mul\i oameni, =i fiecare
r[m™ne convins c[ dreptatea e de partea lui, de=i este evident
c[ din toate aceste milioane de antagoni=ti numai jum[tate au
dreptate Jn cazul cel mai bun, =i nici unul ]n cazul cel mai r[u. E
amuzant.

De obicei, o femeie care iube=te de mai multe ori, d[ b[rba-
\ilor acelea=i nume dr[g[la=e, f[r[ nici un scrupul de delicate\e,
pentru c[ Jn amor femeia nu are trecut. Ea tr[ie=te |n prezent.

Delicate\ea este calitatea suprem[ =i cea mai rar[ a sufletului
omenesc. Ea le presupune pe toate celelalte: inteligen\a, bu-
n[tatea, altruismul, generozitatea, discre\ia, m[rinimia =.c.l. Un
om lipsit de o singur[ calitate a sufletului, nu mai are delicate\ea
complet[. Atunci ea este cu lacune =i cu eclipse.

Gelozia retrospectiv[ e cea mai chinuitoare, pentru c[ =tie c[
nu are motive s[ Jnvinuiasc[, s[ calomnieze, s[ loveasc][, =i totu=i
Jnvinuie=te, calomniaz[ =i love=te.

Femeia are gelozia retrospectiv[ ]Jn grad mult mai mic dec’t
b[rbatul, pentru c[ femeia tr[ie=te mai mult ]n prezent, pentru
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c[ ]Jn amorul ei imagina\ia are un rol mult mai slab =i pentru c[
]n amorul ei sim\ul de proprietate e mult mai mic.

R[nile amorului propriu sunt din cele mai dureroase, dar de
cele mai multe ori provoac|[ rsul.

Dac|[ am face toate combinaliile posibile |ntre cuvintele unui
dic\ionar de buzunar, am construi o infinitate de opere =tiin\ifice
care ar r[sturna, ca pe ni=te Jncerc[ri puerile, toate teoriile =tiin\ei
de azi; am construi o infinitate de opere literare, fa\[ cu care Di-
vina Comedie ar fi o simpl[ Jncercare juvenil[; am construi trage-
diile pierdute ale lui Euripide =i tratatele lui Epicur, am Jnvia din
mon\i Biblioteca de la Alexandria...

C™t progres =i ¢ t[ civiliza\ie presupune institu\ia femeilor
galante. Ce distan\[ de la pitecantropul care, Jn p[durile primi-
tive, n[v[lea asupra femelei, p n[ la urma=ul lui modern care
negociaz[, pe bun[ Jnvoial[, ceea ce-i trebuie.

Uneori, din exces de discre\ie, subliniem prin rezerva noastr[
ceea ce cel[lalt credea c[ trece neobservat, =i devenim indiscre\i.
In unele cazuri, reu=ind s[ ne juc[m rolul perfect, excesul de
discre\ie ne face s[ ap[rem insensibili.

E naiv s[ te miri. E cinic s[ nu te indignezi.

Tu crezi c[, dac[ ai vrea, ai putea s[ ]ncepi chiar de azi s[ fii
minciunos, lingu=itor =i crud, ca s[ po\i triumfa Jn via\[. Credin\a
c[ po\i reu=i s ai defectele pe care nu le ai este o iluzie tot at™t de
van[ ca =i aceea c[ humai dac[ ai vrea, ai putea s[ ¢”n\i ca Tamango.

Insu=irile date integral de natur[, ca inteligen\a sau talentul,
confer[ meritele cele mai mari, de=i omul nu are nici un merit c[
le posed[; pe ¢ nd ]nsu=irile pentru care omul are un merit c[ le
posed[, ca virtutea sau bun[tatea, confer[ merite mult mai mici.
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Ct timp pasiunea ei este puternic[, femeia ]\i spune c[, dac[
n-o Jnconjuri toat[ ziua cu aten\ii, ri=ti s-o [ndep[rtezi prin
dezobi=nuin\[. C nd pasiunea ei Jncepe s[ scad[, ea ]\i spune
c[ prin prezen\a ta necontenit[ ri=ti s-o |ndep[rtezi din cauza
oboselii.

Un cortegiu mortuar, agonia unui vecin de peste sal[ exas-
pereaz[ pasiunea a doi aman\i, pentru c[ imaginile care evoc[
distrugerea vie\ii provoac[ paroxismul instinctului creator.

Ceea ce provoac[ amorul unui b[rbat e temperamentul femeii.
lar =tiin\a ne spune c[ temperamentul este fizionomia sensi-
bilit[\ii organelor vie\ii vegetative.

Dac[ facem abstrac\ie de punctul de vedere moral, ipocrizia
bine reu=it[ =i bine sus\inut[ este victoria omului asupra animalu-
lui, a con=tientului asupra incon=tientului, a inteligen\ei asupra
sentimentelor, este suprema afirmare a acelei virtu\i care formeaz[
piatra angular[ a caracterului =i care se nume=te st[p nire de sine.

C[lug[rul leronim de la R =ca spunea: un b[rbat care nu se
simte rud[ cu nevasta lui, tr[ie=te cu d nsa ]n concubinaj. lar
¢ nd se simte rud[, tr[ie=te ]n incest.

St[rile suflete=ti superioare fiind dezvoltate ]n cursul evolu\iei
din st[ri inferioare, analiza descoper[ ]ntotdeauna ]n aliajul ce-
lor dint”i pe cele din urm[. lat[ pentru ce anali=tii sufletului
omenesc apar pesimiz=ti =i mizantropi.

Descoperirile =tiin\ifice cele mai geniale sunt fa\[ cu adev[rul
total despre lume mai pulin dec”t s[riturile unei broa-te care ar
avea de g nd s[ fac[ Jnconjurul p[m™ntului.

Ni p[r[se=ti prietenii =i alergi dup[ sufletul, at"t de deosebit
de al t[u, al unei femei, tocmai Jn momentul ¢ nd spui c[ vrei
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un suflet care s[ te ]n\eleag[. Ipocritule, tu vrei s[ Jmbog[\e=ti
registrele st[rii civile.

Citi\i ]n =ir un anumit capitol din Descenden\a omului de Dar-
win — =i manejele rafinate dintr-un roman de Bourget, care duc
tot acolo... E divertisant, e comic, e hilariant.

B[rba\ii au infinit mai pu\in dispre\ pentru frico=i dec't fe-
meile, pentru c[ b[rba\ilor curajul masculin nu le f[g[duie=te nici
o felicitate.

C™nd te g nde=ti c[ cele mai sublime strig[te ale poeziei sunt
exprimarea ritmat[ a chinurilor provocate de o celul[, e r’vna
ei nesatisf[cut[ de a se Jnt”Ini cu o anumit[ alt[ celul[, nu po\i
s[ nu admiri fantastica feerie cl[dit[ de sufletul omenesc pe in-
stinctul cel ,,at™t de van“.

In deosebire de geniile artistice, care sunt ni=te explozii ale na-
turii exuberante, geniile pur intelectuale nu simt, de obicei, ni-
mic pentru femei, pentru c[ geniile intelectuale, suprema debru-
talizare a vie\ii, fiind punctele luminoase ]n care materia cap[t[
]n sfr=it deplin[ con=tiin\[ de ea ]ns[=i, natura a avut grij[ s[ nu
le Intind[ acea curs[ numit[ amor, care este du=manul cel mai
nelmp[cat al liberei dezvolt[ri a inteligen\ei pure. Femeile, la
r ndul lor, nu simt nici ele nimic pentru aceste fiin\e abstracte.

Limba rom™n[ are nepreluitul avantaj de a poseda cuvintele
iubire =i amor pentru dou[ lucruri cu totul deosebite, denumite
]n alte limbi cu un singur cuv™nt.

C™nd s-a stins amorul ]ntre doi so\i, poate s[ r[m~ie iubire,
chiar dac[ Jn amorul lor n-a fost iubire. C™nd s-a stins amorul ]ntre
aman\i, nu r[m~ne iubire, chiar dac[ Jn amorul lor a fost iubire.

De obicei, femeile ]=i Jn=eal[ b[rba\ii =i b[rba\ii femeile cu
sim\urile =i cu imagina\ia, nu cu inima.
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In timpurile din urm[, lipsite de orice prejudec[\i, un b[rbat
de treab[ poate s[ aib[ mai multe iubite deodat[, pe c'nd o fe-
meie de treab[ nu are niciodat][ doi aman\i ]n acela=i timp, ci,
cel mult, unul cu care e pe ispr[vite =i altul cu care a ]nceput.
Starea asta de tranzi\ie poate \inea mai mult[ vreme...

C™nd prin sfor\[rile memoriei reu=e=ti s[-\i aminte=ti ce
sim\eai pentru o femeie, s[ =tii c[ iubirea ta n-a murit Jnc[. Dac[
continui cu exerci\iile astea de memorie, po\i c[dea din nou ]n
pr[pastie.

Ipocrizia ajunge uneori a doua natur[, =i atunci ea devine
sinceritate. }n cazul acesta sinceritatea devine ipocrizie — ¢ nd
ipocritul, In vederea calculelor sale, ]=i permite accese de since-
ritate.

Dac[ vrei s[ mistifici =i s[ reduci la neputin\[ =i ridicol pe
Jnsu=i Geniul R[ului care domne=te ]n lume, Intrebuin\eaz[
aceast[ simpl[ stratagem[: a=teapt[-te oric™nd =i ]n orice privin\[
numai la r[u =i anume la cel mai mare r[u. Atunci, orice neno-
rocire \i se va p[rea normal[, pe ¢ nd binele, dac[-\i va ie=i vre-
odat[ ]n cale, ]I vei sim\i ca pe ]ns[=i m na lui Dumnezeu pus[
asupra capului t[u.

C™nd ]ntre doi oameni exist[ o controvers[ aprins[ =i ¢ nd
vine un eveniment care d[ dreptate complet[ unuia dintre ei,
acesta, dac[ are sufletul de elit[, caut[ s[ treac[ f[r[ a sublinia
victoria, sim\indu-se oarecum jenat =i parc[ vinovat de at"ta tri-
umf. Sufletele de r™nd fac contrariul.

Pl[cere divin[: s[ te ar[\i mic =i umilit, cu sentimentul
distan\ei dintre tine =i ceilal\i.

Nimic mai nivelator dec"t prezen\a femeii iubite cu pasiune.
De obicei, ea d[ inteligen\[ prostului =i t"mpe=te pe cel inteligent.
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Timpul nu iart[. Cu fiecare clip[ ]n copilul acesta candid se
tot aprinde con=tiin\a, flac[r[ palid[ =i rece, dar care vesteje=te
=i usucl.

Orice femeie m[ritat[ se simte sclava b[rbatului ei, sclav[ su-
pus[ sau revoltat[, credincioas[ sau infidel[, Jn func\iune sau
evadat[ ori p[r[sit[.

Asasinarea unei femei din cauza geloziei este crima cea mai
monstruoas[, vrednic[ de torturile inchizi\iei, fiindc[ are ca mo-
tiv arogarea dreptului abominabil de a monopoliza o anatomie
=i o fiziologie uman[, =i suferin\a, cu at™t mai ridicol[ cu ¢t mai
atroce, c[ \i s-a nesocotit acest drept.

Nu-i a=a c[ un fapt josnic al rivalului povestit In fa\a femeii
care formeaz[ obiectul litigiului vostru, este o briz[ r[coroas[
pentru inima ta? Tu [ns[, cuprins subit de un spirit obiectiv de
circumstan\[, dar cu cele mai slabe argumente de care e=ti capa-
bil, iei ap[rarea rivalului, ca s[-i dovede=ti ei ¢t e=ti tu de ge-
neros =i de superior celuilalt.

Pesimismul este iubirea arz[toare de via\[ =i t nguirea c[ ea
nu d[ destule pl[ceri ori c[ nu i le po\i stoarce ndestul =i c[ se
ispr[ve=te odat[. Un pesimist, fa\[ cu via\a, e ca un b[rbat care
ar cere celei mai iubite femei mai mult dec”t ea poate da sau
dec”t poate el lua, ori care ar iubi o femeie inaccesibil[. Pesimi=tii
Ins[ pretind c[ nu iubesc femeia.

Ar[tarea recuno=tin\ei, oric’t ar fi de discret[, importuneaz[
=i impacienteaz[ pe binef[c[torul delicat =i, In loc s[-I r[s-
pl[teasc[ pentru faptele lui bune, ]I pedepse-te.

Copilul t[u are s[ aib[ spaimele agoniei, are s[ moar[ =i are
s[ fie Ingropat. +i toate astea le-ai creat tu.
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In orice bibliotec[ scriitorii ]n via\[ alc[tuind o minoritate in-
fim[, marii cititori stau toat[ via\a de vorb[ cu mon\ii.

Inv[\a\ii au reconstituit cu imagina\ia pitecantropul. Dar nu-
mai femeile au ocazia s[-l vad[, Jn anumite momente.

Dac[ femeia nu se deosebe=te ca mentalitate de b[rbat,
trebuie egalizat[ politice=te, pentru c[ poate aduce aceea=i
contribu\ie ]n dezbaterea lucrului public. Dac[ se deosebe=te de
b[rbat, trebuie egalizat[, pentru c[ aduce puncte noi de vedere
]n dezbaterea lucrului public.

Magnanimitatea =i generozitatea se nasc din raportul de la
puternic la slab, de la st[p™n la supus, de la conduc[tor la con-
dus. De aceea plebeii =i femeile au mai pu\in dezvoltate aceste
Insus=iri.

Dac[ nu-i po\i cuceri inima prin propriile tale mijloace, nu te
poate ajuta [ntreaga omenire cu toat[ =tiin\a ei, cu toat[ arta ei,
cu toat[ diplomalia =i cu toate armatele ei.

Unii se ]nduio=eaz[ ¢ nd cuget[ la pitecantrop, str[mo=ul
omului. ANii J=i st[p nesc dezgustul ¢ nd cuget[ la om, str[-
nepotul pitecantropului.

In p[durile primitive — ciomagul; ]n societate — sarcasmul.
Expresia fizic[ a sentimentului, aceea=i: ar[tarea caninilor.

Pesimistul mizantrop spune oamenilor: ,,Gorile, ¢c”t sunte\i de
stupide!* Pesimistul idealist le spune: ,Fra\ilor, ¢c’t suntem de
nenoroci\i!®

Natura ]=i urmeaz[ cursul cu aceea=i fatalitate =i nep[sare ]n
piatr[, Jn arbore, Jn om, ]n toat[ materia. A tr[i, este a te strecura
prin legile naturii ca printre ni=te curse complicate =i nev[zute, spre
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a-\i p[stra, Jn forma dat[ \ie, cele c teva zeci de kilograme de ma-
terie, pe care \i le ][mprumut[ vremelnic natura =i care sunt tu.

Sistemele de g ndire =i curentele artistice at” rn[ de momen-
tul istoric. Momentul istoric at”rn[ de structura social[. Structura
social[ at™rn[ de rezultatul luptelor dintre clase. Luptele dintre
clase se reduc la goana etern[ a indivizilor dup[ mai bine, adic[
dup[ condiliile cele mai favorabile pentru p[strarea acelei infime
cantit[\i de materie ]n forma dat[ de natur[ fiec[ruia.

Se poate dovedi c[ toate preceptele morale, av nd ]n vedere
ori conservarea individului ori a societ|\ii, adic[ a cadrului pen-
tru conservarea individual[, sunt tot at tea reguli de observat
pentru a ]nt rzia ceasul monii.

Nu te certa cu via\a. Nu fi o fiin\[ abstract[! Frecventeaz[ so-
cietatea, petrece, glume=te, joac[ c[r\i, bea, ia-\i o amic[, ori,
dac[ nu se poate, f[ ceea ce se zice c[ f[cea Sainte-Beuve prin
coridoare cu personalul de serviciu de sex. Nu te certa cu via\a,
nu face pe cimpanzeul abstract!



Addenda la PRIVIND VIA]A

Nu imaginea vie\lii pe care avem s-0 mai tr[im de-acum ]Jnainte
ne inspir[ groaza de moarte, ci via\a pe care am tr[it-o p"n[ acuma.
C™nd ne g ndim la moarte nu ni se r[zvr[te=te fiin\a din cauza pla-
nurilor pentru viitor, ci din cauza ¢ ntecului duios al amintirilor. To\i
acei care au fost r’nd pe r nd noi, ]i purt[m Jn fundul sufletului nos-
tru ca Jntr-un morm™nt. Disparilia acestui morm™nt viu, ]n care zac
cei ce au fost noi, ne inspir[ groaza de moarte. De aceea oamenii
lipsi\i de sentimentul trecutului sunt mai bravi Jn fa\a mor\ii.

In via\[ fiecare purt[m un steag pe care e scris cu litere mari: Eu!
Culmea discre\iei este s[ =tii s[-\i ascunzi discre\ia.

Animalele casnice devin pentru unii din noi persoane, fa\[ cu
care sim\im c[ avem ]ndatoriri sociale =i morale.

Sufletele de r nd dau altora tocmai contrariul de ceea ce cer
de la al\ii.

Realist Jn observalie =i idealist n aspira\ii — este fizionomia
sufletelor bine organizate.

Nu cl[di pe nisip, nu cl[di pe ipoteza sentimentelor altora
pentru tine, bune sau rele.

Nu ofensa nici pe cea mai cast[ femeie purt ndu-te cu d nsa
ca =i cum nu ar prezenta nici o primejdie pentru cinstea ta.
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Prietenia amoroas[ — amorul ipocrit cu sine Jnsus=i.

Nimene nu va putea descoperi de ce anume lucru ne temem,
¢ nd ne temem de moarte, cum nimene n-ar putea spune ce vrea,
¢ nd ar putea fi Intrebat, mai Jnainte de a se na=te, pentru ce
dore=te via\a.

Numai prox=tii sunt destul de inteligen\i ca s[ nu-i Jn=ele iluziile.
Tinerii ca=ti ]=i iubesc mai mult mamele dec"t ceilal\i.

Bun[tatea e un dar gratuit al naturii, tot at™t de rar ca =i
inteligen\a ori frumuse\ea. A ierta prostia ori ur \enia =i a con-
damna r[utatea este explicabil, dar nu filozofic.

Nu exist[ dec™t o singur[ afec\iune curat omeneasc[: priete-
nia. Toate celelalte ]=i au Jnceputurile la animal =i sunt fizice.



FRAGMENTE...



OMUL — O CELUL{ A ORGANISMULUI NUMIT SOCIETATE

1. Omul poart[ centrul lumii fizice ]n orice punct cuprins ]n
spa\iul ocupat de trupul s[u; centrul lumii sentimentale =i in-
telectuale ]I poart[ ]n con=tiin\a sa (lu nd cuv ntul Jn Jn\elesul
s[u psihologic, nu moral).

2. In lume, nu vorbesc numai de arti=ti, sunt dou[ feluri de
oameni: oameni care apreciaz[, care au simpatii =i antipatii, dar
la care aprecierea aceasta, simpatiile =i antipatiile nu devin un
motiv de lupt[. Ei nu lupt[ pentru ceea ce cred ei c[ e bine =i hu
lupt[ Jmpotriva a ceea ce cred ei c[ e r[u. Majoritatea oamenilor
e a=a. A trage |ns[ concluzia c[ ace=ti oameni sunt ,impasibili“,
Hmpersonali“, ar fi o mare gre=eal[ =i nimene, de fapt, n-o face.
Dar sunt al\i oameni care fac din simpatiile =i antipatiile lor mo-
tive de lupt[, care ]=i fac un ideal (pe care-l urm[resc) de a st™rpi
ceea ce cred ei c[ e r[u =i de a ajuta la triumful binelui. Ace=tia

sunt oameni ,lupt[tori®.

3. ,Multe dureri-s, pu\ine pl[ceri“, a zis marele nostru poet,
repet'nd o melancolic[ banalitate. +i Jnc[ mai puline sunt
pl[cerile pe care i le pricinuie=te omului tov[r[=ia aproapelui s[u,
c[ci fiecare om e o lume deosebit[, cu ambi\iile =i, mai cu seam[,
cu egoismul ei... Nu ]n rela\iile personale pune omul ce are mai
bun, c[ci, ]n ciocnirea dintre suflete, ce are mai bun se duce, ade-
sea, ofensat |n fundul cel mai ad"nc al fiin\ei sale... +i, de aceea,
nu poate fi o leg[tur[ mai curat[ =i mai durabil[, dect... de la
distan\[, — aceea care se stabile=te ]ntre cititor =i un scriitor, mai
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cu seam[ c™nd acesta e un scriitor de idei, ¢™nd, adic[, pune ]n
opera sa ceea ce este mai curat, mai Jnalt =i mai dezinteresat, =i
mai cu seam[ ¢ nd acel scriitor este un analist al vie\ii, c[ci nimic
nu consoleaz[ mai mult de durerea vie\ii dec™t contemplarea ei
obiectiv[, sub specie aeternitatis.

4. Omul [...] din pricina tendin\ei de adaptare, caut[ ve=nic s[
ajung[ la o Imp[care cu sine =i cu Imprejur[rile. Sensibilitatea ex-
prim[ natura intim[ a omului =i ea nu numai c[ influen\eaz[ cu-
getarea, nu numai Ji d[ direc\ie, ci chiar o produce, pentru c[ senti-
mentul cere justificare. Dac[ sunt trist, trebuie s| m[ conving c[
am dreptate s[ fiu trist: aceasta e adaptarea fiin\ei care sufer[.
Melancolia mea e justificat[ de cutare =i de cutare pricini, deci e
adev[rata =i justa atitudine sentimental[ fa\a cu lumea.

5. ...dup[ cum ]n lumea natural[ fiin\a zoologic[ se mi[diaz[
cu at’t mai pulin mediului cu c’t e mai tare, tot a=a, Jn lumea
social[, omul, cu ¢t e mai puternic, cu at™t se mi[diaz[ mai pu\in,
cu at™t are posibilitatea de a face, el, schimb[ri Jn acest mediu.

6. ...fiecare om vede lumea conform cu sentimentele sale.

7. Omul e nemul\umit Jntotdeauna de prezent, de aceea e un
animal progresiv.

8. Netoleran\a este o stare de suflet alc[tuit[ din tot ce este
mai josnic Jn om. Ea presupune brutalitate de sentiment =i infe-
rioritate de g ndire. Netoleran\a este ur[ =i lips[ de simpatie in-
telectual[. Netoleran\a este str™ns legat[ de pornirea bestial[ de
agresiune. Netoleran\a este atitudinea gorilei feroce care a par-
venit s[ vorbeasc|.

Toleran\a este produsul cel mai Jnalt al culturii suflete-ti. Ea e
semnul adev[ratei civiliza\ii. Orice aspect mai Jnalt al vie\ii mo-
rale are la baz[ toleran\a. Progresul omenirii este progresul
toleran\ei. Libertatea de g~ ndire, accesul celor mici ]n via\a de stat,
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Indrept[\irea femeilor, principiul na\ionalit[\ilor, totul se Jntemeiaz[
In fond pe progresul toleran\ei, pe tot mai mult[ toleran\[.
Omul tolerant \ine fruntea sus, are privirea senin[. E echilibrat.
Netolerantul are Inf[\i=area animalului r[u, care vrea s[
]Jmpung[. Omul tolerant e obiectiv, are concep\ia evolutiv[ a is-
toriei. Netolerantul e eternul judec[tor m™niat =i m[rginit.

9. Numai naturile tari sunt ]Jn elementul lor ]n natura forte.

10. Din punctul de vedere al perceperii realit[\ii, oamenii se
pot Jmp[r\i Jn dou[ categorii. Unii percep mai ales raporturile
dintre lucruri, cauzalitatea. Pe al\ii ]i intereseaz[ ]n primul r nd
lucrurile, ceea ce este individual. Dintre ace=tia din urm[ se re-
cruteaz[ mai ales arti=tii; dintre ceilal\i, mai ales cuget[torii.

11. ...un suflet niciodat[ nu e curat individual, c[ci orice om
este o celul[ a organismului numit societate.

12. Copiii nu ac\ioneaz[ ca oamenii mari, nu merg pe f[ga=uri
cunoscute, determinate de idei, de presiunea social[, de norme,
de moral[ =i de ,sociologie”. Via\a copilului e spontaneitate,
neprev]zut.

Adultul continu[. Copilul Jncepe mereu; ac\iunea lui e mereu
crea\ie nou[, din nou. A=adar, ]n via\a copilului nu poate fi vor-
ba de evenimente, ci numai de nt mpl[ri, nu poate fi vorba de
intrig[, de conflicte, de peripe\ii, de Jnnodare =i deznod[m™nt.
Ac\iunea e f[r[ cauzalitate evident[ =i obi=nuit[, f[r[ finalilate
cu scaden\[ ]ndep[rtat][.

13. }n adev[r, ¢”nd dispre\uie=ti profund pe oameni, nu te sim\i
obligat s[ fii sincer cu ei, s[ le faci, de pild[, onoarea de a-\i sus\ine
p[rerile fa\[ de d n=ii — ¢ nd =tii, mai ales, c[ sinceritatea \i-ar
aduce dezagremente.

14. Subiectivismul Jncepe numai atunci ¢ nd apare atitudinea
afectiv[ fa\[ cu propriu-\i suflet.
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15. Omul Int”i prive=te ]n afar[ =i mult mai t”rziu se ]ntoarce
asupra lui Jnsu=i. [...] Deci analiza e posterioar[ observaliei.

16. Un lucru nu-I poate face nimene: s[ fie mai inteligent dec™t
este, s[ creeze o inteligen\[ superioar[ inteligen\ei sale.

17. Domni=oara care se plimb[ printr-o gr[din[, e firesc s[ se
extazieze ]naintea trandafirului mare=al =i s[ nu bage-n seam[
v~zdoaga =i chiar bujorul. Botanistul care face ca d nsa ar fi un
dobitoc.

18. ... orice om, din cauza unui instinct atavic, are tandre\i
pentru puii de om (=i, prin deriva\ie, de animal, de plante =i chiar
pentru miniaturile de obiecte).

19. E senin ca un zeu ¢ nd are totul, ori a renun\at la toate.

20. Am auzit oameni pl ng ndu-se de toate defectele, dar n-am
auzit pe nimeni pl ng ndu-se c[ e prost.



ETERNUL FEMININ

1. F[r[ Indoial[ c[ femeia are o fine\e intelectual[ prin care
ea |ntrece pe b[rbat. Un b[rbat niciodat[ n-are s[ ghiceas[ cu
at™ta siguran\[ =i repreziciune, Jntr-un moment dat, ceea ce se
petrece ]n sufletul altui om, mai ales ]n sufletul femeii.

E greu s-ascunzi ceea ce sim\i =i ce g nde=ti ]n fa\a unei fe-
mei, mai ales atunci ¢’nd ea e interesat[ ]n cauz[. Un b[rbat,
din acest punct de vedere, e dezarmat. Parc[ ar fi de sticl[. Pe
¢ nd femeia, pentru el r[m ne ve=nic o enigm[ — de aici
reputalia femeii de mister indescifrabil.

Aceast[ Jnsu=ire a femeii se explic[, desigur, prin rolul ei de
mam[, care o silezte s[ ghiceasc[ ce simte copilul =i prin rolul
ei, de-a lungul istoriei, de supus[ a b[rbatului, rol care o f[cea
s[-=i ascund[ g ndurile sale =i, totodat[, s[ ghiceasc[ g ndirile
st[p nului...

2. O femeie de lux, ]n sensul de femel[ uman[ plin[ de
seduc\ie, nu poate s[ spun[ adev[rul, ci numai ceea ce-i convine.
Numai astfel J=i poate p[stra caracterul de sfinx =i deveni, cum
se zice, irezistibil[, incomparabil[, unic[ etc. ...

3. Toate femeile =tiu s[ tac[ ori s[ ascund[. +i o femeie, cu
¢t e mai femeie, cu at"ta posed[ mai mult acest caracter =i deci
cu at’t e mai enigmatic[, ori cu at ta e toate acestea, cu c't e
mai femeie.
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4. Este drept c[ femeia, prin natura ei mai afectiv[, ar trebui
s[ fie condamnat[ numai la efuziuni de sentiment (Jn voia c[rora
se las[ ]n adev[r unele scriitoare); dar nu-i mai pulin adev[rat
c[ ]n femeie exist[ =i o secular[ rezerv[ Jnn[scut] — ca o
adaptare la via\a erotic[ — rezerv[ care se generalizeaz[ ]n toat[
via\a ei sentimental[. +i nu pu\ine femei se supun mai degrab[
acestuia din urm[ dec"t celuilalt imperativ al naturii lor. }n ca-
zul acesta poezia feminin[ se poate defini ca un romantism
comprimat.

5. Situa\ia subordonat[ a femeii din toate timpurile, necesi-
tatea de a ngriji =i de a ]n\elege fiin\ele mici, ¢ nd acestea nu
=tiu Inc[ s[ vorbeasc[, precum =i propria ei sl[biciune de fiin\[
ve=nic dezarmat[, care are ve=nic nevoie de protec\ie, au deter-
minat =i au dezvoltat ]n femeie aptitudinea nu numai de a
Jn\elege intuitiv mai bine dec”t b[rbatul orice suferin\[, dar =i
de a comp[timi anticipat cu orice fiin\[ dezarmat[. Aceast[ ten-
din\[, mai cu seam[ ]ntr-un suflet feminin de elit[, se rezolv[
Intr-o simpatie autentic[, natural[, care se r[sfr nge asupra
Intregii naturi vii cu o amploare =i cu o intensitate absolut ne-
cunoscute b[rba\ilor.

6. Feminitatea puternic[ este, Jn adev[r, Jntotdeauna ]n lupt[
cu masculul. Sensibilitate la, s[-i zicem, eternul masculin,
cochet[rie, defensiv[ provocatoare fa\[ de agresor, ]n sf r=it, o
Intreag[ politic[ =i diploma\ie cu adversarul, plin[ de suspiciuni
ca orice politic[ de acest fel.

7. Am spus aiurea c[ ]n afacerile de sentiment femeile, con-
=tient =i incon=tient, ]=i \in jocul ascuns fa\[ de b[rbat. Acest se-
cret ]I p[streaz[ =i scriitoarele, ¢ nd sunt femei de ras[, adic[
femei ]n adev[ratul Jn\eles al cuv ntului. +i-1 p[streaz[ chiar =i
pe socoteala eroinelor lor. Altfel =i-ar tr[da sexul, ar deroga de
la obliga\iile spiritului [fa\[] de corp, ceea ce ar fi un defect es-
tetic, dar un ¢ =tig pentru =tiin\a sufletului, c[ci numai o femeie
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ar putea s[ ne spun[ bine ce se petrece ]n sufletul femeiesc. Dar
acest lucru nu-l va face niciodat[ o femeie. Nu cred s[ fi existat
vreodat[ o femeie adev[rat[ care s[ fi spus — ]n via\a real[ sau
In literatur[ — tot ce se petrece ]n sufletul ei. Numai b[rba\ii
spun tot — femeii iubite, confiden\ilor, cititorilor, lumii ]ntregi.
Sunt =i femei care, p~n[ la un punct, dar numai p n[ la un punct,
se dest[inuiesc, dar acele femei nu fac parte din cele mai femi-
nine — =i dest[inuirea lor nu aduce o lumin[ apreciabil[ asupra
sufletului femeiesc.

8. Corpul unei femei tinere — elasticitatea lui, rotunzimile
calde, fine\ea =i luminozitatea epidermei — este realizarea for-
mal[ =i structural[ cea mai des[v r=it[ a materiei vii, este mira-
colul suprem |nf[ptuit de natur[ dup[ miliarde de dibuiri =i
Incerc[ri neizbutite, este termenul ultim al evolu\iei cosmice.

9. Feminitatea agita molem?®. Fiin\a neutr[, improblematic[,
inofensiv[, fata mic[ de zece ani, Jn unghiuri drepte ori asculite,
cu dou[ be\e ]n loc de picioare, dizgra\ioas[ la figur[, devine ade-
sea la cincisprezece ani izvor de seduc\ii roind din formele ro-
tunzite, din reliefurile ce se anun\[, din enigmaticul ,da =i nu“
incon=tient ]nc[ al figurii, din Jncre\iturile rochiei, din atitudini
pasive =i cu at™t mai imperative — seduc\ii care lipsesc adesea
femeilor frumoase, ,reci“, cum spunem noi, lipsite de ,vino-
ncoace“, cum spune poporul, expresii care indic[ deficitul acelui
principiu, vital nou, care a operat la pubertate mai puternic ]n
fata mic[, dizgra\ioas[, dec”t ]n cea frumoas[, supra]nc[rc nd-o
de electricitate feminin[. Amorurile inspirate de aceste femei —
de obicei pasiuni tiranice, p n[ la degradarea b[rbatului, fiindc[
nu sunt provocate =i de impresii estetice, ci numai de cauze bi-
ologice — sunt privite ca ni=te nebunii, iar poporul le crede da-
torite farmecelor =i vr[jilor.

Y Tulbur[ nep[sarea.
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10. O femeie pudic[ ar trebui s[ nu umble. Dac[ ar fi logic[
]n rezerva ei, ar trebui nici s[ respire! Ar trebui s[ se suprime.

11. De ce femeile n-au gelozie retrospectiv[? Pentru c[ la ele
e senza\ia principal[, nu forma =i deci imagina\ia (adic[ chinul
grozav al obsesiei imagina\iilor precise =i odioase).

12. Unele femei iubesc mai mult b[rbatul ori amantul, altele
mai mult copiii. Tot a=a =i scriitorii: unii mai mult operele scri-
se, al\ii mai mult opera pl[nuit[.

13. Exist[ imagine mai ]nc” nt[toare undeva pe planet[, ]n sis-
temul solar, In univers, dec’t o femeie Jnalt[ =i zvelt[, frumoas[
=i elegant[, care se dezbrac[ ]ncet, a lene, cu g ndul aiurea,
z mbind unei amintiri, unei a=tept[ri?

14. F[r[ iubire =i chiar f[r[ simpatie, un b[rbat poate s[ aib[
leg[turi cu o femeie; o femeie, f[r[ nici un sentiment pentru
b[rbat, nu poate s[ aib[ leg[turi, dec”t cu un ad™nc dezgust...

15. Un b[rbat ur’t poate fi iubit tocmai pentru c[ nu are
calit[\ile ca s[ fie iubit... O femeie poate iubi pe un b[rbat ca
s[-i aline suferin\ele c[ nu poate fi iubit... +i, oare, aceast[ jertf[
de sine nu poate fi =i ea cauza marii pasiuni a femeii care se
Jjertfe=ste“? C[ci — cine nu =tie? — iubim mai mult pentru ceea
ce d[m, dec”t pentru ceea ce ni se d[ =i, mai ales, pe acei pen-
tru care ne jertfim. Cea mai mare iubire din lume, a mamei pen-
tru copil, nu are alt[ cauz[...

16. Nimic nu este mai deosebit de b[rbat, dec”t femeia.

Privi\i numai la aceste dou[ fiin\e, la b[rbosul animal mascu-
lin, at™t de banal, bietul, =i la ginga=a creatur[ alb[, idealizat[ ]n
toate felurile, =i Jn Venerea de la Milo =i ]n Venerea Calipige de la
Siracusa, =i spune\i dac[ aceste dou[ fiin\e pot fi egale la suflet?
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17. Se spune c[ femeia e mai sentimental[, c[ ne-ar fi superi-
oar[ prin afectivitate. }n adev[r, femeia are o sentimentalitate
superioar[ b[rbatului: sentimentalitatea ,casnic[“. Sentimentul
de familie e mai dezvoltat la ea. Femeia va sacrifica aproape tot-
deauna interesele generale intereselor ei. Pentru femeie, acei care
nu fac parte din casa ei sunt str[ini, sunt chiar du=mani. C'nd o
femeie are simpatie pentru cineva, ea simte nevoia ca acela sa
devin[ membru al familiei ei. Ea nu poate concepe simpatia pen-
tru cineva care, |ntr-un fel sau altul, n-ar face parte din ,casa“
ei. Mai curios e c[ chiar atunci ¢ nd femeia d[ o lovitur[ teribil [
casei, ea tot r[m~ne ,casnic[“ [...] Aceast[ sentimentalitate cas-
nic[ e ]n raport invers cu sentimentele sociale. Rolul femeii de a
purta =i cre=te copii, de a fi zei\a casnic[, o face nesocial[, dac[
nu chiar antisocial[.

B[rbatul, din contra... Dar cine nu =tie c[, ]n genere, b[rbatul
e socotit de femeie ca ,un du=man al casei“. El are sentimentul
casnic foarte slab, iar sentimentul social foarte dezvoltat. Un
b[rbat pune de multe ori interesele comunit[\ii mai presus de
ale familiei.

18. Generozitatea e 0 ]nsu=ire eminamente b[rb[teasc[, ca
=i iertarea =i uitarea. B[rbatul e prin natura sa mult mai gata s[
zic[ ,treac[ de la mine“ =i ,s[ taie poala =i s[ fug[“. Femeia e
mai vindicativ[, ea are memoria jignirilor =i a ofenselor mult mai
lung[, e ve=nic ]n gard[. Toate acestea, desigur, tot din pricina
rolului ei de supus[ a b[rbatului. Se =tie c[ robia nu e o stare
favorabil[ pentru dezvoltarea generozit[\ii =i a iert[rii. Genero-
zitatea e virtutea celor tari.

19. Un b[rbat poate lega o discu\ie intim[ cu orice femeie,
cu o femeie pe care abia a v[zut-o, cu o femeie pentru care nu
are nici o consideral\ie, cu o femeie dintr-o categorie social[ cu
totul inferioar[ etc. O femeie, din contra, dac[ e normal[, nu
acord[ nimic unui b[rbat, pentru care n-are cel pu\in afec\iune,
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dac[ nu chiar iubire. Desigur c[ acest lucru are o explica\ie na-
tural[. |i-i indiferent moralmente, la urma urmei, pe cine supui,
dar nu-\i poate fi indiferent cui te supui de bun[ voie.

20. B[rbatul, ¢ nd e gelos, prefer[ s[ se schilodeasc[, femeia
iubit[, s[ moar[ chiar, s| moar[ ]n torturi, dac[ nu se poate alt-
fel, dec™t s[ iubeasc[ pe altul sau, chiar, dec”t s[ devin[ indife-
rent[ sau, =i mai pu\in, dec”t s[-i scad[ patima.

21. Situa\ia femeii [...] nu o poate sim\i =i hu o poate vedea
bine dec”t numai o femeie. B[rbatul, prin defini\ie, e neatent la
munca de ceas cu ceas a femeii gospodine, f[r[ nici o str[lucire
=i f[r[ efecte v[dite =i apreciabile.

22. Un om care-=i pompeaz[ ]n chip nefiresc toat[ energia la
creier, e deja un b[tr n. Un intelectual b[tr n e un b[tr n la p[trat.
Femeia =tie toate acestea incon=tient. De aceea, pe o femeie ,fin[“
mai degrab[ o va ,cuceri“ un domn tomnatic simplu, dec™t unul
tomnatic la puterea a doua.

23. Pentru b[rbat intelectualismul femeii, adic[, de obicei,
bas-bleu-ismul, e ceva oribil, dar inteligen\a =i cultura ei este o
calitate. Nu pentru ca s[ citeasc[ Jmpreun[ cu ea Critica ra\iunii
pure, dar pentru c[ inteligen\a sau, mai exact, fine\ea intelectu-
al[ a femeii este un semn de delicate\e sufleteasc[ =i organic[,
lucru foarte pl[cut b[rbatului =i pentru c[, ]Jn momentele ¢ nd
»,omne animal“ etc., e mai bine s[ po\i discuta cu femeia ,fin[“
despre valut[, dec™t s[ n-ai ce vorbi =i s[ nu po\i face fa\[
Imprejur[rii.

24. Natura Jmperecheaz|[ fiin\e ¢t mai apropiate ca v rst[.
A=a-i trebuie ei pentru scopurile sale. La oamenii simpli, mai
aproape de natur[, ]mperecherile nepotrivite se datoresc unor
cauze care nu au nimic comun cu dragostea mutual[. Omul civi-
lizat s-a [ndep[rtat de natur[ =i ]n privin\a aceasta. Nu e deloc
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natural ca adolescenta ,I'Occitanienne* s[ se Jnamoreze de sex-
agenarul Chateaubriand. Nu e deloc natural ca un b[rbat s[
iubeasc[ femei mai |n v_rst[ dec’t el, dar biografiile scriitorilor
mari ne arat[ necontenit aceast[ abatere de la normal. Pricina
st[, credem, ]n Jnsemn[tatea tot mai mare, pe care o cap[t[ su-
fletul ]n ,,geneza“ amorului la oamenii care, prin prea mult[ via\[
intelectual[, nu mai sunt naturali. Din punctul de vedere al na-
turii, fire=te c[ unui poet =i filozof de dou[zeci =i cinci de ani ]i
convine, ca oric[rui mascul, o fat[ de optsprezece ani. Dar din
punct de vedere sufletesc — al nevoii de un suflet cu care s[ se
»Jn\eleag[* — se poate s[-i convin[ mai bine o femeie ,fin[* de
treizeci de ani, c[ci natura, acum, nu mai vorbe=te singurl[.

25. ...0 femeie adev[rat[ prive=te ]n sufletul unui b[rbat
ca ]ntr-o vitrin[, pe ¢ nd b[rbatul e lipsit, fa\[ de ea, de acest
talent...

26. Exist[, f[r[ Indoial[, la orice b[rbat o afinitate pentru un
anumit temperament femeiesc =i, la orice femeie, o leg[tur[ ntre
temperamentul ei, conforma\ia ei fizic[ =i predilec\ia pentru unele
culori.

27. Un logodnic este o virtualitate. Un amant este o realitate
teribil[. Incomparabil mai Jngrozitoare dec™t un so\. }n c[s[torie,
semnifica\ia social[ o mascheaz[ pe cealalt[. O femeie se poate
m[rita pentru zece motive, din care s[ lipseasc[ acela pentru care
se d[ unui amant: selec\ia pasionat[!

28. Cine a spus c[, odat[ cu hainele, b[rbatul =i femeia
arunc[ toat[ cultura =i civiliza\ia =i se |ntorc la starea de natur[?

O femeie spiritual[, cu care schimbi idei fine, ca ni=te s[ge\i
de aur, Intr-o atmosfer[ de sensibilitate delicat[, creat[ de
am ndoi... =i, la un moment dat, ca ultim[ concluzie, ca Jnco-
ronare suprem[, violarea tuturor secretelor ei, a tot ceea ce ea
ascunde, con=tient[ c[ e partea brutal[ a fiin\ei ei, oficiile vie\ii
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organice, care n-au alt[ justificare dec”t aceea c[ sunt suportul
vie\ii spirituale, unde se fabric[ for\a care, ]n salon, str[luce=te
]n ghirl[nzi de lumini.

29. ...}ntotdeauna dibuie=ti ca un orb. Grav[ e pasiunea, ori
adora\ia pierdut[. Dar femeile nu devin pasionate dec™t dup[ ce
se Int"mpl[ ceea ce trebuie s[ se Int"mple pentru ca un b[rbat =i
o femeie s[-=i spun[ ,tu”. P[n[ atunci ele sunt ]Jn defensiv[, au
spiritul mai liber dec”t oric™nd, cocheteaz[, Jn deosebire de b[rbat,
care e pasionat =i idiot Jntotdeauna ]nainte de acel eveniment
capital =i ridicol, dar care dup[ aceea J=i recap[t[ libertatea de spirit,
pentru c[, ]n stricta economie a speciei, =i-a Jndeplinit tot rolul.

30. Orice femeie are ceva matern fa\[ de b[rbatul pentru care
are afec\iune c™nd el sufer[, chiar =i fata mic[ pentru un om ]n
v_rst[, =i o \[ranc[ pentru Napoleon | Bonaparte.



DE DRAGOSTE

1. Amor adev[rat e acela la care ia parte =i imagina\ia =i ini-
ma. Amorul, lipsit de una din aceste dou[ p[r\i, e o stare bol-
nav[ a individului.

2. Ceea ce se nume=te imagina\ie [n amor e partea estetic[ a
acestuia; ceea ce se zice inim[, e partea lui senzual[.

3. Ce este dragostea? +i anume dragostea pentru un individ,
nu dragostea de oameni ]n general? Este un fel de afinitate Jntre
doi oameni.

Dac| este o afinitate [ntre doi oameni, atunci, fire=te, trebuie
s[ fie o afinitate ]ntre toate chipurile de a fi ale acestor doi oa-
meni. Un om ni se prezint[ nou[ sub mai multe aspecte: ca trup,
ca sim\ire, ca minte. A=adar, afinitatea dintre doi oameni, ca s[
fie complet[, trebuie s[ fie din aceste trei puncte de vedere:
trebuie s[ fie afinitate fizic[, ca s[ zic a=a, adic[ fiec[ruia dintre
cei doi s[-i plac[ cel[lalt ca fizic, s[-i plac[ fa\a a=a cum este ea,
cu gura, nasul, ochii etc., trebuie s[ fie afinitate de sim\ire, adic[
s[ simt[ bucurie =i ]ntristare cam ]n acelea=i Jmprejur[ri, trebuie
s[ fie afinitate de minte, adic[ s[ g ndeasc[ la fel, s[ aib[ acelea=i
idealuri, acelea=i concep\ii ]n diferitele chestii.

Aceast[ afinitate Jns[ nu trebuie s[ fie numaidec™t complet[,
ci numai Intr-at™t Intru ct sufletele lor s[ nu se contrazic[. +i
aceasta cu at™t mai mult, cu c’t azi este cu neputin\[ s[ existe
un om complet din punct de vedere sufletesc =i, prin urmare,
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exist[ nevoia de a-\i c[uta completarea ]n alt suflet — ]n amor,
]n sufletul femeii.

4. Aprob mai degrab[ pe acela care, dac[ nu e fericit Jn amor, se
sinucide, dec”t pe acela care mbr[\i=eaz[, din cauza aceasta, un
sistem filozofic, adic[ o concep\ie asupra vie\ii =i a lumii, asupra
prezentului, trecutului =i viitorului, planetei noastre =i a sistemu-
lui solar!... }n\eleg, desigur, ce se petrece |n acesta, dar nu-I pot
aproba.

5. Amorul ,romantic” se ispr[ve=te de la o vreme, dac[ nu...
prin sinucidere, ca-n Romeo =i Julieta, atunci prin... c[s[torie.

6. O c[s[torie dureaz[ pe sentimente mult mai pu\in ,roman-
tice”’, mai ,burgheze”, dar poate mai puternice: simpatia =i
recuno=tin\a ce izvor[sc din Jmpreuna-vie\uire, din comunitatea
de interese, de scopuri ale vie\ii... Dac[ mai fiecare a iubit ]n
tinere\ea lui, sunt rari, dac[ sunt, aceia care au iubit cu ,amor"
o via\[-ntreag[. Exist[ o femeie care a iubit a=a o via\[-ntreag[:
e... Intr-o nuvel[ de Maupassant; mai exist[ una: e aceea=i,
zugr[vit[ de Maupassant [ntr-unul din volumele sale de voia,j...

7. Amorul — s[-i zicem pe nume: amorul senzual, amorul tu-
turor v rstelor, afar[ de cea de 20 ani — amorul acesta nu ap-
ropie suflete=te. Pasiunea arz[toare de primitiv, [ndoiala nedez-
lipit[ de amor, care enerveaz[ =i ofenseaz[, dorin\a de a acapara
cu totul fiin\a iubit[, transformarea ei ]n izvor de pl[cere, cuno-
scuta netoleran\[ a fiin\ei care iube=te, gelozia f[r[ motiv, senti-
mentul de teroare, c[ ea e ea, c[ e o fiin\[ de sine st[t[toare,
asupra g ndirii =i voin\ei c[reia n-ai nici o putere, toate aceste
sentimente care caracterizeaz[ cel mai teribil egoism =i pe care
le simte mai ales b[rbatul (c"t e de inferior ]n aceast[ privin\[!)
nu-s de natur[ a Jmprieteni... Cine nu =tie c[ ,amorul“ c'nd se
are de scop pe sine Jnsu=i, ¢ nd nu este un incident ]n via\a con-
jugal[, duce la durere =i adesea la catastrof[.
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8. Cred c[ experien\a trist[ Jn amor e una din cauzele cele
mai [nsemnate ale misoginismului, c[ci prin amor nu trebuie s[
se |n\eleag[ numaidec™t acea pasiune ,sublim[“ care, zice-se, e
foarte rar[, ci toate mizeriile care decurg din concentrarea, din
durata mai lung[ sau mai scurt[ a sentimentelor b[rb[te=ti pen-
tru o singur[ femeie.

+i nu este sentiment care, jignit, s[ scoat[ la iveal[ din fun-
dul sufletului at™ta noroi ca amorul, acest ,,egoisme a deux” care,
In realitate e sentimentul cel mai egoist =i |nc[, din nefericire,
cel mai complicat, at™t de complicat, Jnc™t st”rne=te Jn om durerea
vanit[\ii, a sentimentului care provoac[ chinurile cele mai mari.
Un ,,nefericit Jn amor” trebuie s[ aib[ un suflet prea distins, ca
s[ nu devin[ un om cu totul vulgar =i injurios.

9. Sublimul vie\ii nu se-mpac[ cu renun\area la propria-\i in-
dividualitate =i cine are o familie =i totu=i vrea s[ guste ceea ce
d[ via\a pe In[Nimile ei, trebuie s[-=i In[spreasc[ inima, dac[
nu o are deja aspr[. C[s[toria o poart[ mai u=or acela care are
un suflet egoist, adic[ acela care n-are sufletul potrivit pentru
c[s[torie. E una din multele ironii ale vie\ii.

10. ...amorul este o putere a=a de natural[ =i de mare, el vine
a=a de nechemat, izbucne=te a=a de triumf[tor =i de nep[s[tor
de calculele oamenilor, ]nc”t slabele sfaturi ale ra\iunii vor fi
]ntotdeauna Jn[bu=ite de ]nt”ile porniri ale acestei pasiuni, ]n
sufletele acelor care sunt ]n stare s-o simt[. +i, de altmintrelea,
acela care, Intre 20 =i 25 de ani, ar calcula ]n loc s[ se arunce
orb ]n v_ltoarea iubirii, ar fi un mizerabil care n-ar avea dreptul
la nici o fericire!

11. lubirea e cel mai puternic sentiment pentru c[, Jn ea, cum
zice Schopenhauer, vorbe=te nsu=i glasul speciei, cu alte cuvinte,
nevoile imperioase ale naturii; pentru c[ ca este ag[\area Jnd[-
r[tnic[ a omului de imortalitate. lubirea apoi e sentimentul cel
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mai puternic =i prin aceea c[ e cel mai complex, alc[tuit dintr-o
mul\ime de sentimente, ele Jnsele deja complexe. Aceast[ com-
plexitate ne explic[ =i cauza pentru care iubirea e subiectul cel
mai pre\ios ]n literatur[. }n sf r=it, acest sentiment e at’t de
puternic =i prin faptul c[ obiectul care produce pl[cere este o
fiin\[ omeneasc[, ea ]ns[=i p[rta=[. lar ,poezia“ iubirii vine din
faptul c[ nici un alt sentiment nu este izvor de o a=a de mare
putere de iluzionare.

12. lubirea extraconjugal[ are acest lucru teribil c[ leag[ pe
b[rbat =i pe femeie numai prin pasiune, Jn deosebire de via\a
conjugal[, care-i leag[ prin at”tea alte interese — interesele micii
comunit]\i care e familia — interese care r[m™n =i compenseaz[
sc[derile pasiunii, ori chiar o Jnlocuiesc ¢ nd ea dispare.

13. ...trebuie s[ recunoa=tem c[ ]n orice amor, ¢t de sufletesc,
exist[ aceast[ cruzime, care se d[ pe fa\[ cu s[lb[ticie Jn mo-
mentele de conflict — =i c[ aproape ]ntotdeauna sufletul este ]n
minoritate. Amorul este lucrul naturii, =i nu al societ[\ii. Soci-
etatea ]I stilizeaz[ numai =i, cel mult, ]I complic[ cu elemente
care se topesc la cea mai mic[ ciocnire. De aceea superioritatea
sufleteasc|[ a unui om se cunoa=te =i dup[ rezisten\a pe care o
pune sufletul lui la egoismul naturii.

14. Te iubesc fiindc[ e=ti bun; Te iubesc fiindc[ e=ti inteligent;
Te iubesc fiindc[ e=ti frumos; Te iubesc fiindc[... Jnseamn[ c[ Te
este iubit nu pentru el, ci condi\ionat, din anumite cauze. O iu-
bire provocat[ de cauze con=tiente, de calit[\i pentru care
dic\ionarul are cuvinte, de nsu=iri externe; O iubire acordat[ ca
un premiu pentru calit[\i estetice, morale =i intelectuale, o iubi-
re pe care o po\i justifica nu este iubire.

15. ... amorul nu este entuziasm estetic =i moral. Sublimit[\ile
astea clorotice n-ar putea explica tirania =i demen\a lui. El este
cu totul altceva. Este faptul fundamental al existen\ei, voin\a de
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a tr[i sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, de=i pare acela=i lu-
cru, e cu totul altceva).

16. }In strig[tul de iubire, b[rbatul cere femeii ajutor Jmpotriva
mon\ii. De aceea ,amorul e tare ca moartea“. De aceea nemilosul
lui egoism ]n doi. De aceea senza\ia f[r[ nici o analogie a realiz[rii
lui. De aceea posibilitatea imaginilor voluptuoase de a \inea piept
]n con=tiin\[ imaginii nfior[toare a mor\ii. De aceea absolvirea
minciunii, coruperii servitorilor efrac\iei, crimei, ¢'nd au ca scop
posesiunea femeii iubite — con=tiin\a uman[ recunosc™nd astfel
c[ drepturile vie\ii primeaz[ pe ale moralei =i ale societ[\ii. De
aceea provocarea unuia prin altul a sentimentului pentru femeie
=i a sentimentului pentru natur[; eternitatea splendid[ a univer-
sului, exasper nd ]Jn om con=tiin\a obscur[ a vremelniciei lui. De
aceea tragedia celor patruzeci de ani ai b[rbatului, ¢ nd moartea
Incep™nd s[-i trimit[ crainicii, el se aga\[ Jnc[ =i mai cu spaim[
de via\[ =i ¢ nd femeia iubit[, Jn voin\a ei de a nu muri, J=i ]ntinde
bra\ele c[tre altul, c[tre b[rbatul t"n[r, c[tre acela care-i f[g[duie=te
mai sigur nemurirea.

17. ...a cere unei femei libere iubirea, f[r[ a-i cere m™na pe
care e liber[ s[ o dea, f[r[ a lua toate obliga\iile fa\[ de ea =i
f[r[ a masca =i ]Jnnobila leg[tura prin toate formele =i ritualele
Cu at™t mai potrivite scopului, cu ¢c’t mai nelogice =i mai ridi-
cole din punct de vedere realist, este cea mai grav[ ofens[ pen-
tru ea, numeasc[-se aceast[ leg[tur[ amor liber, c[s[torie liber[,
ori alt cuv™nt sonor, prestigios mai ales ]n \[rile noi =i bun ca s[
justifice ]n chip ipocrit egoismul brutal al b[rbatului.

18. Nefericirea mea, cauzat[ de mine, ar fi o catastrof[ indi-
vidual[ =i meritat[. Dar nefericirea ei, provocat[ de mine, ar fi o
crim[ Jmpotriva ei =i o crim[ Jmpotriva fericirii, pentru c[ oame-
nii Infrumuse\eaz[ ori ur\esc fericirea...
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19. Woin\a de a nu muri, geniul speciei sau elementul imper-
ceptibil a creat ]n individ iluzii =i miraje. E amorul: arbust ]n
prim[var[, ¢ nd frunzele =i florile, pe care c nt[ p[s[ri =i se
opresc fluturi, acoper[ trunchiul inestetic care hr[ne=te coroana.

20. Hm! Amor platonic?.... Trubaduresc? Comuniune ]ntre
suflete? (,,Androgin =i ginandru?“). Autosofisticare! Ipocrizie!
Strugurii acri! Ori (sau: =i) perversitate de blazat, ]n care iubi-
rea =i actul final [...] s-au disociat. Ori preten\ii impertinente de
supraom, care vrea s[-=i de=urubeze creierul de corp, s[-l pun[
deasupra vielii, s[ joace un joc savant cu propriile lui sentimente,
ca ]ntr-o partid[ de =ah jucat[ cu el Jnsu=i.

21. Intr-un album antropologic am v[zut reconstituirea ipote-
tic[ a pitecantropului pe cale de a deveni om. le=it[ dintr-o
pe=ter[, cu un silex ]n ghear[, bestia Jn dou[ picioare a=teapt[,
grav[, s[-i cad[ prada.

Aceea=i aten\ie crud[ o are b[rbatul c'nd a pus ochii pe o
femeie. Scena se poate observa |ntr-un bal, Jntr-o gr[din[ public[,
Intr-o sal[ de teatru. C™nd nu are nimic din cruzimea asta tragic[,
individul e un farsor sau un emasculat. +i femeile ]I trateaz[ ]n
consecin\[.

22. P nda de a acapara o femeie, consim\irea ori refuzul ei,
nesiguran\a dac[-\i d[ sau |\i ia via\a, \ip[tul de bucurie ¢*nd \i-o
d[ =i, mai cu seam[, de durere, ¢ nd \i-o refuz[... aceasta, =i nu
altceva, constituie poezia amorului — ¢ nd contribuie =i omul,
care vine pe o alt[ linie, desf[cut[ ¢ ndva din pitecantrop.

23. La dou[zeci de ani, ¢'nd iube=ti amorul ]n femeia iubit[,
imagina\ia orneaz[ poetic Imprejur[rile =i pe femeie. La patruzeci,
¢ nd nu mai iube=ti amorul, ci numai femeia, imagina\ia se con-
centreaz[ asupra ei indiscret, realist =i precis, dizolv[, ca un re-
activ izolator, tot ce nu face parte din fiin\a ei...
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24. Luciditatea teoretic[ ]n privin\a amorului presupune un
om de o anumit[ v_rst[, care are ]n trecutul s[u ori un bilan\ de
sa\iet[\i, ori unul de nesatisfac\ii.

25. De obicei unii analizeaz[ amorul, iar al\ii ]I tr[iesc.

26. A\i observat c[ Jn amor, pentru femei sub\ietatea intelec-
tual[, fine\ea nervoas[ sunt indiferente, chiar nepre\uite, dac[
nu dispre\uite? (}n romanele franceze, omul inteligent, pricologul,
romancierul e amicul.)

27. Amorul? Un trunchi de arbust, ascuns, Jn[bu=it de puz-
derie de crengi ]nflorite, pe care zboar[ fluturi, c™nt[ p[s[ri etc.
Cu c't v'rsta e mai Jnaintat[, cu at’t podoaba sa s[r[ce=te,
¢ nt[re\i tot mai pu\ini, flori =i frunze mai rare, mai decolorate.
Spre cincizeci de ani... rlm™~ne trunchiul gol, simplu =i indelicat.
Quinquagenarii cultiv[ cu con=tiin\[ senzualismul. (La 18 ani unii
nu-=i mai dau seama c[ frunzele ]nflorite sunt purtate de un
trunchi. Ar jura c[ sunt f[r[ suport =i f[r[ leg[tur[ cu p[m ntul
prozaic =i fecund.)

28. In adev[r, Intr-o c[snicie ¢ nd =i b[rbatul =i femeia duc o
via\[ laborioas[, ¢ nd n-au imagina\ia bolnav[, ¢ nd toat[ vre-
mea sunt cu treab[ =i ¢'nd caut[ o fericire curat[ ]n tov[r[=ia
so\ului ]n ceasurile de odihn[, niciodat[ astfel de so\i nu se vor
dezgusta unul de altul.



VIA]{ +] MOARTE

1. Se zice c[ trece timpul. Timpul nu trece. Timpul nu trece
niciodat[; noi trecem prin timp. Dup[ cum unui c[I[tor din tren
i se pare c[ trec arborii din ¢ mpie, a=a =i nou[ ni se pare c[
trece timpul. }n realitate nici arborii, nici timpul nu trece, noi
suntem acei ce trecem. Timpul e ve=nic acela=i, asemenea lui =i
]n repaos etern ca =i spa\iul.

2. De multe ori dorim a schimba o grij[ mic[, prezent[, pen-
tru alta, de=i mai mare, dar Indep[rtat[.

3. A t[Im[ci existen\a lui Dumnezeu e a avea pentru fiecare
t[Im[cire o alt[ no\iune de Dumnezeu; a t[Im[ci neexisten\a e
a avea o singur[ no\iune, un singur scop: c[ nu-i.

4. O, moarte! Tu ne r[ne=ti mereu pe noi, dar numai prin
aceasta tu ne aduci aminte de r[nile pe care noi, mai ales, le-am
pricinuit. +i dup[ cum g ndul mon\ii prietenilor face mai u=or
ca s[ ne Jmplinim datoriile c[tre ei =i ne scute=te de chinurile
con=tiin\ei, tot astfel moartea ia cu d nsa, din nenorocire, ¢ nd
Jn adev[r vine, o parte din lume cu violen\a ei teribil[.

5. Este o experien\[ obi=nuit[ c[ numai dup[ ce prietenii ne
sunt lua\i ]i pre\uim. Dar dac[ moartea lor are acest efect asupra
noastr[, atunci numai g~ ndul mon\ii lor va avea un efect mai bun.

6. Moartea, cel mai serios prieten al nostru =i sf[tuitor moral,
ne Jnva\[ s[ iubim. +i cel mai adeseori ne porunce=te s[ iubim
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— dac[ ]n adev[r moartea este ultimul sf r=it, dup[ care nu va
fi nici o Int"Inire.

7. In lupta vie\ii nu to\i pleac[ de la acela=i punct =i nu li-i
dat tuturora de a avea acelea=i mijloace de lupt[.

8. Lipsa de idealism e fatal s[ duc[ la concep\ia c[ via\a nu
mai are nimic bun dec"t pl[cerea fizic[ =i anume, cea mai puter-
nic[, cea sexual[. +i cine pune tot pre\ul pe sim\uri, se teme gro-
zav de moarte.

9. De la Marc Aurelian =i p~n[ azi, n-a putut dovedi nici filo-
zofia, nici via\a, c[ ar fi cu putin\[ alt[ pl[cere, neamestecat[ cu
durere =i ner[spl[tit[ prin durere, dec”t aceea a ]ndeplinirii zil-
nice a datoriei, a umilei =i nobilei datorii, — =i, poate, Inc[
pl[cerea celor c teva ceasuri de odihn[, seara, ]ntr-o odaie cu-
rat[, dup[ o zi de munc[, cu mul\umire de ceea ce ai f[cut azi,
cu speran\[ la ceea ce vei face mine...

10. Neput™nd tr[i via\a =i fiind ]ngrozitor a admite existen\a
fericirii, ¢ nd tu nu o po\i gusta, ajungi fatal s[ negi posibilitatea
fericirii =i, deci, valoarea vie\ii. +i mintea, advocatus diaboli, se
pune pe justificat acest sentiment Jmpotriva vie\ii, cl[dind o filo-
zofie care se cheam[ pesimism.

11. ... iubirea de via\[ nu poate p[r[si complet pe om (ea e
aceea care duce, indirect, chiar =i la idealizarea neexisten\ei).

12. Cine nu cunoa=te naiva ]ncredere a tinere\ii [n puterea
irezistibil[ a ideii? Mai to\i am suferit la acea v rst[ de iluzia
fermec[toare c[ o argumentare str ns[ =i cinstit[ e de ajuns spre
a schimba convingerile gre=ite, spre a inocula ideea adev[rat[.

Dar vine ]n cur nd o vreme ¢ nd ]Jncepi s[ sim\i masiva reali-
tate a iner\iei omene=ti, acea alc[tuire din deprinderi, prejudec]\i
=i, mai ales, instincte, sentimente, pasiuni.
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lar ¢ nd ]n problemele de care suntem agita\i vorbe-te partea
aceasta afectiv[, ideile noastre nu sunt dec”t expresia naturii
noastre intime, iar argumentele cu care le sus\inem nu sunt dec"t
justificarea cu orice pre\ a acestei naturi.

In cazul acesta, o idee care nu corespunde deprinderilor =i
sentimentelor noastre nu este b[gat[ Jn seam[ ori, dac[ ne so-
licit[ aten\ia, i se g[sesc defecte, chiar ¢c’nd nu le are, =i este
respins[. lar argumentarea ]n favoarea acestei idei e socotit[, cu
bun[credin\[, drept un sofism.

13. ...omul cere vie\ii ceea ce ea nu poate da; este ceea ce
spune poetul ]n versurile:

+i poate c[ nici este loc

Pe-0 lume de mizerii
Pentr-un at™t de sf™nt noroc
Str[b[t[tor durerii...

14. Pesimismul =i optimismul sunt adev[ruri relative. Via\a
nu e nici bun[, nici rea ]n sine. E cum o sim\i — =i nimic alta.

15. Moartea prin sinucidere e tot at’t de ,determinat[“ ca =i
orice moarte, ca =i moartea de cancer. Moartea cauzat[ de o boal[
fizic[ e termenul fatal al unor procese fiziologice. Sinuciderea —
al unor procese suflete=ti.

16. Nu dori\i stelele de pe cer, dac[ nu voi\i s[ ie=i\i din or-
dine =i s[ fi\i neferici\i. Mul\umi\i-v[ cu proza banal[ a vie\ii,
dac[ voi\i s[ dormita\i ]n lini=te cele ¢ teva zeci de ani, p n[ ce
ve\i pune m~inile pe piept.

17. lluzia este v[lul albastru pe care energia vie\ii ]I arunc[
asupra micii =i goalei realit]\i, pentru a Jn=ela ra\iunea rece =i a
o sili s[ se pun[ ]n slujba sa.
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18. Via\a Jnconjur[toare — omeneasc[ sau cosmic[ — cu ¢t
e mai puternic[, mai izbucnitoare, cu at™t e mai pu\in suportat[
de un obosit. E un contrast atunci prea mare ntre for\ele noas-
tre =i cele care ne Jnconjoar .

19. C™nd omul nu se mai poate iluziona, ¢ nd nu mai urm[re-
=te nimic, ¢ nd i-i fric[ de ac\iune, pentru c[ nu poate reac\iona,
atunci realitatea nu-l mai intereseaz[. Atunci vine incuriozitatea
(oboseala nervoas[, neurastenia, a fost definit[ =i ca o rarefiere a
st[rilor suflete=ti). Incuriozitatea este vestitul ,,ur t“ (ennui) al lui
Baudelaire.

20. ... oboseala, deziluzionarea, inac\iunea, sl[bind instinc-
tul vie\ii, sl[be=te =i instinctul moral. +i, la sufletele de elit[, locul
instinctului moral ]I ia ]ntotdeauna sim\ul estetic. Un ,pervers”
rafinat se ab\ine de la o fapt[ rea, numai dac[, pe I'ng[ rea, e =i
inestetic|.

21. Legea vielii este frica de moarte, adic[ evitarea a tot ce
poate scurta timpul scurt ¢”t mai avem ]nc[ de respirat. (Se poate
dovedi c[ =i preceptele moralei celei mai Jnalte =i mai ,dezinte-
resate” se reduc, ]n ultim[ analiz[, tot la aceast[ lege.) Orice
semn, orice precursor al mon\ii este oribil, =i orice semn de via\[
intens[ este Jnc nt[tor. +i aceasta e o cauz[ pentru care gust[m
zi I[ud[m ]n art[ expresia vie\ii ¢c't mai puternice. Dar via\a
Impulineaz[ via\a. Materia nobil[ =i elastic[ se durific[ cu vre-
mea. ]esutul devine coaj[. Pe partea sufleteasc| — aceea=i an-
chilozare =i scleroz[, =i din cauze organice, =i din cauza presiu-
nii sociale care pune via\a |n tipare. lat[ pentru ce copilul este
at™t de Jnc nt[tor.

22. Este un secret, este ceva ascuns parc[ ]n dosul aparen\elor,
pe care nu-l n\elegem, dar ]I sim\im. Este, ]n preg[tirea ]mpreju-
r[rilor dinainte de izbucnirea fatalit[\ii, o tensiune, este ceva care



Adela 103

trebuie s[ eclateze — =i atunci, fatalitatea, acel cineva r[u =i ,iro-
nic“, J=i trimite agentul =i nenorocirea s-a produs.

23. Realitatea este un amestec de tragic =i comic. Adesea, dac[
nu ]ntotdeauna, acela=i lucru omenesc este =i tragic =i comic. Unul
concepe realitatea mai ales pe partea ei comic[, altul mai ales pe
partea ei tragic[. Scriitorul comic =i scriitorul tragic. (Pentru inteligen\a
pur[, via\a apare comic[; pentru sentiment, apare tragic[...).

24. In genurile ]n care este de ajuns inteligen\a, =tiin\a, ori
sentimentul, cineva poate ajunge p n[ la treptele supreme ale
produchiei =tiin\ifice ori literare chiar ]n prima tinere\e. De aceea,
=tiin\[, filozofie, poezie, critic[ estetic[, toate de primul rang,
pot fi semnate =i de oameni sub treizeci de ani (...).

C™nd ]ns[ e nevoie de o lung[ observa\ie personal[, genul
nu poate fi cultivat cu succes dec”t de oamenii maturi. +i singu-
ra observalie care cere timp lung =i nu poate fi Jmprumutat[ de
la al\ii e aceea a vie\ii suflete=ti, a altora =i a noastr[ proprie,
materialul romanului, al criticii psihologice =i al oric[rui gen care
are de obiect omul moral, concret =i divers.

25. Azi se Jmplinesc treizeci =i =ase de ani de la moartea ma-
mei... Timpul vine din viitor, trece In urm[, se darm[ peste ea,
o acoper[, o face tot mai inexistent[, c[ci mor\ii mor =i ei mereu.
C ™ nd voi disp[rea =i eu, va fi murit =i ea complet din univers.

26. Tinere\ea — plutire pe un r u de munte cu ml[dieri capri-
cioase, sub jocurile de lumini =i umbre ale p[durilor cu ]nt"rzieri
neprev[zute =i binevenite, cu g ndul la bucuria drumului de
m~ine. +i, dup[ ¢ \iva ani, care trec ca un fulger, alunecarea
vertiginoas[, f[r[ putin\[ de oprire, Intre maluri uniforme, Jntr-o
lumin[ sur[ =i rece de toamn[, spre apropiata pr[pastie...

27. Numele celui care a fost odat[ nu poate forma subiectul
nici unei propozi\ii cu verbul la prezent =i, g ndind bine, nici la
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trecut. ,Hanibal a Jnvins la Cannae“ e necorect; afirm[ minciu-
nos o existen\[, aceea a lui Hanibal. C[ci, pentru a fi operant
¢ ndva, ceea ce e denumit de subiectul propozi\iei trebuie s[ ex-
iste, s[ fie o realitate. O inexisten\[ nu poate avea un atribut,
nu poate produce o realitate nici ieri, nici azi, nici m~ine; =i de-
spre nimic nu se poate afirma nimic.

28. ...toat[ poezia vie\ii, p n[ la infinitezimal, emo\ia pe care
o d[ o floare de ¢ mp, r[s[ritul unei stele, o adiere de v'nt, are
ca principiu g~ ndul mon\ii, fiindc[ vorbe=te de iubire =i c[ pre\ul
integral al vie\ii ]I d[ numai moartea.

29. G ndurile, sim\irile =i faptele se ajusteaz[ mereu la
Jmprejur[ri, incon=tient. O mic[ schimbare Jn mediu provoac[ o
deviere a sufletului. (Lampa de pe mas[, mutat][ pe un scaun
din col\ul camerei, modific[ tot peisajul Jnc[perii — alte umbre,
alte propon\ii — determin[ alt[ tonalitate a sensibilit[\ii, alt[
direc\ie a g ndirii =i alte reac\ii...)

30. Cineva J=i zicea adeseori: La cincizeci de ani tu ai r[mas
tot cum erai la cinci ani: un copil grav, care umbl[ dup[ n[luci.

31. Atr[i este a te feri de moarte. Nimic din activitatea noastr[
=i chiar din sensibilitatea noastr[ nu are alt scop =i alt[ cauz[.



SPIRITUL CREATOR

1. A fi adev[rat poet [nsemneaz[ a sim\i.

Sim\irea se produce prin impresiuni din lume. Lumea azi e
plin[ de nenorociri, impresiunile vor fi dar[ dezgust[toare. Ceea
ce va sim\i poetul va fi trist. A=adar, tonul scrierilor unui adev[rat
poet va fi trist.

2. Dac[ un geniu J=i arunc[ cugetarea cu dou[ veacuri, de
pild[, mai Jnainte de cugetarea veacului s[u, atunci la orice mo-
ment un geniu J=i arunc[ cugetarea cu dou[ veacuri Jnainte, a=a
c[, dup[ o trecere de dou[ veacuri, cugetarea geniului e arun-
cat[ peste alte dou[ veacuri =i tot a=a mai departe.

3. A spune c[ un scriitor are mult de spus e tot una cu a spune
c[ e sincer. Sinceritatea, aceasta e Jnsu=irea cea mai mare =i mai
simpatic[ a unui scriitor, c’nd are =i altele. N-am s[ uit nicio-
dat[ cum caracterizeaz[ Taine pe Alfred de Musset: ,,C'etait plus
qu’un poéte, c'etait un homme*.

4. ..a scrie este a avea deprinderea de a grupa elementele
psihice ]n jurul ideii sau tendin\ei dominante (tema, subiectul),
deprindere pe care n-o are nec[rturarul.

5. Evolu\ia unui scriitor repet[ adesea istoria literaturii \[rii
sale, dup[ cum aceasta repet[ istoria literaturii universale.

6. ...este cu neputin\[ =i, dac[ s-ar [nt"mpla, ar fi imoral, ca
un om eminent s[ se m[rgineasc[ numai la activitatea literar[,
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care este un lux =i, ca toate luxurile, numai atunci permis ¢ nd
cineva are la [ndem™n[ un prisos de energie neutilizabil ]n lu-
crurile practice ale vie\ii. Din aceast][ cauz[ omul de litere
trebuie s[ fie =i un lupt[tor social.

7. ...scriitorul se na=te pesimist ori optimist, cerebral sau pa-
sional, subiectiv ori obiectiv etc. ... Izbute=te, dac[ se na=te ]ntr-o
lume cu acela=i fel de a sim\i. +i, desigur, |ntr-o oarecare m[sur[
e influen\at de mediul ]n care tr[ie=te, cum =i acest mediu, la
r ndul s[u, e influen\at de scrisul lui. lar dac[ nu g[se=te mediul
prielnic, atunci nu e gustat, citit, [[udat =i consacrat. Se poate Jns[
ca, dup[ moartea lui, s[ vin[ o genera\ie care s[-I priceap[. Atunci
e dezgropat, selectat — gloria lui e postum[.

8. ... ¢ 'nd ]n scriitor va r[suna ecoul nefericirii mai multor
clase, ¢ nd nemul\umirile ]i vor veni pe mai multe c[i =i ¢'nd,
la aceste nemul\umiri cu caracter ,egoist”, se vor ad[uga =i du-
rerile altora, atunci ]n el va vibra toat[ durerea vremii lui.

9. Arti=tii, ¢ nd se apuc[ de ,creat”, sunt cuprin=i de un senti-
ment care-i paralizeaz| — teama c[ nu vor corespunde exigen\elor
excesive ale criticii (...). Idealul, pus prea sus, strecoar[ ]n suflete
un sentiment de dezn[dejde, care uneori poate ajunge p n[ la
renun\area, din capul locului, la lupta de a te ridica p n[ la el.

10. Actul crealiei poetice arat[ mai bine dec™t orice ¢t e de com-
plex sufletul omenesc =i ce rol are incon=tientul ]n via\a sufleteasc|.

11. Scriitorul mare place mai mult dec”t cel mic, pentru c[,
am v[zut, e mai... mare.

12. Un poet, dac[ nu are o calitate prin care ntrece pe ceilal\i,
nu e poet de ras[.

13. Scriitorul adev[rat nu se amestec[ ]n genuri nepotrivite
temperamentului s[u. Clasicul nu obi=nuie=te s[ zugr[veasc[
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incendiile apusului, nici romanticul nu se Jncumet[ s[ ,,descoase*
discursiv sufletele.

14. Adev[ratul creator este p n[ la un punct iresponsabil de
crea\ia sa, pentru c[ este dominat de ea. El numai o stilizeaz[.
Personajele se nasc =i, mai ales, se dezvolt][ dup[ voia =i firea
lor proprie.

15. Este imposibil de definit cu adev[rat un artist sau opera unui
artist. Esen\a, ceea ce formeaz[ nota specific[ a operei unui artist,
este un sunet unic, pe care ar trebui s[-I exprimi ]ntr-o singur[
formul[. Criticul cel mai p[trunz[tor =i mai sonor la opera unui
artist, un Sainte-Beuve ori un Lemal]tre, dau t rcoale (s[ mi se ierte
expresia), se apropie, dar nu pot prinde Jntr-o formul[ ceea ce e un
artist =i-1 deosebe=te de to\i ceilal\i.

16. Fiecare gen, fiecare sensibilitate, fiecare reac\ie la reali-
tate are, ]n literatur[ ca =i ]n toate artele, dimensiunile sale. Nu
se poate concepe un Merimée autor al unui num[r de nuvele egal
cu al lui Maupassant. Nu se poate concepe un Leopardi autor al
unui num[r de volume egal cu al lui Hugo, chiar dac[ Leopardi
ar fi tr[it optzeci de ani. Nu se poate concepe o pictur[ de con-
centrare ca a lui Leonardo da Vinci, etalat[ pe-at'tea p nze ca a
lui Rubens, chiar dac[ Leonardo, care a pictat patru ani z"mbetul
Giocondei, s-ar fi consacrat numai picturii.

17. Poe\ii au, Jn adev[r, un dar. Nu e nimic mistic Jn concep\ia
mea. E simpla constatare c[ ]n ei, mai ales ]n ei, =i mai ales ]n
marii poe\i romantici, omul de toate zilele e cu totul altul dec"t
cel[lalt din ceasurile rare, dac[ voi\i — ]ntrebuin\"nd termenul
foarte figurat! — din ceasurile ¢ nd e ,posedat”.

18. Oricare categorie uman[, ¢ nd e reprezentat[ printr-un poet
adev[rat, aduce ]n literatur[ sensibilitatea ei special[, Jmbo-
g[\e=te a=adar literatura cu o sensibilitate noul.
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19. ...expresia unui adev[rat poet va fi mereu Jn cea mai
str ns[ concordan\[ cu st[rile de suflet, nu numai din punct de
vedere no\ional, ci =i din punctul de vedere al sonorit[\ii.

20. Se poate spune c[ dintre doi scriitori cu un egal talent
nativ, acela va fi mai mare, Jn opera c[ruia se va sim\i mai puter-
nic sufletul poporului =i se vor oglindi mai bogat =i mai bine
realit[\ile vie\ii na\ionale.

21. Un poet nou vine cu un fond nou =i cu un stil nou. Dar
fondul =i forma sunt numai dou[ fe\e ale aceluia=i lucru, v[zute
din dou[ puncte de vedere deosebite. Ceea ce este obscur ]n
form[ (vorbim de poe\ii adev[ra\i) este obscur pentru c[ ni-i
str[in fondul, pentru c[ ceea ce spune poetul nu poate g[si ecou
]n sufletul nostru, pentru c[ — cu un termen pedant, dar just —
Nnu avem cu ce apercepe ceea ce spune el.



ESTETICE

1. Din punctul de vedere al pl[smuirilor =i al senza\iilor, care
sunt adev[ratele elemente ale artei, poezia este expresiunea cea
mai Jnalt[ a artei. La muzic[ sunt numai senza\iuni =i pl[smuiri
auditive, la pictur[ numai vizuale, la sculptur[ iar[=i vizuale. Po-
ezia are |ns[ toate pl[smuirile =i senzal\iile cunoscute. Poezia pe
I'ng[ c[ dezvolt[ idei, ca =i celelalte arte, dar con\ine chiar idei.
Entuziasm ]n cel mai mare grad ]I produce muzica =i poezia. Mu-
zica de=teapt[ mai cu greu dec"t celelalte arte ,,idei senzuale“.

2. Un stil umflat, lipsit de idei, e ca =i un corp buget, lipsit
de s™nge. Precum s ngele nutre=te, d[ via\[ corpului, a=a =i ideile
dau via\[ stilului.

3. Literatura rom™neasc[ va fi, ¢ nd scriitorii se vor Jntoarce
la popor, unde e =i materialul, =i formele, =i stilul, =i limba, c[ci
limba, literatura, poezia sunt na\ionalitatea unui popor.

4. ...un popor nu-=i poate justifica dreptul la existen\[ distinct[
Jn s™nul popoarelor civilizate, dec™t dac[ poate contribui cu ceva
la cultura universal[, d”ndu-i nota specific[ a geniului s[u.

5. Poezia e mai ales sim\ire, =i sim\irea, |nc[ o dat[, e lucrul
cel mai individual, cel mai cu neputin\[ de Jmprumutat.

6. Poezia (...) este ca, =i cugetarea normal[ =i de toate zilele a
omului primitiv, iluzionare =i misticism: acesta e un adev[r banal.
Poezia e refugiul ]n cugetarea natural[ a omului.
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7. DI Sadoveanu e cel dint™i ¢ nt[re\ al p[m ntului \[rii sale,
vreau s[ zic c[ nimeni nu e legat ca d " nsul, prin at”tea fibre tai-
nice, cu sufletul acestui p[m~™nt, cu ¢ mpiile lui, cu apele lui, cu
oamenii lui, — cu tragedia lui.

8. Arta [...] are menirea s[ prind[, s[ imobilizeze o clip[ din
via\a capricios fugar[ =i s-o fixeze, pentru totdeauna, prin form[.

9. ... romanul, ultimul termen al evolu\iei literare, e genul cel
mai preten\ios, nu numai din punctul de vedere al fondului, ci =i
din punctul de vedere al compozi\iei. +i la aceast[ compozi\ie,
mai ales |ntr-o literatur[ f[r[ tradi\ie, nu se poate ajunge deodat].
Tinzi c[tre ea, Jncerc™nd, dibuind, f[c nd preludii, exercit™ndu-te.

10. A face numai ceea ce cu adev[rat po\i este 0 mare virtute
artistic[, deoarece ]n art[ se pare c[ ar fi ,posibil =i imposibilul®,
— dovad[ at”tea opere literare Jn care autorii vorbesc de lucruri
pe care nu le cunosc, de sentimente pe care nu le-au sim\it, de
probleme pe care nu le-au cugetat.

11. Opera literar[ e o sum[ de momente ale spiritului unui
scriitor, o0 manifestare multipl[ =i variat[ a impresiei pe care lu-
mea o face asupra unei sensibilit[\i.

12. ...durerea, regretul =i triste\ea au fost |ntotdeauna un iz-
vor incomparabil mai puternic de poezie dec’t fericirea =i speran-
\a. To\i marii lirici ai lumii au fost =i ni=te mari nemul\umi\i.

13. ...numai cine are o personalitate puternic[ se poate sus-
trage de la influen\a modelelor, adic[ a literaturii curente.

14. Gustul estetic al publicului este o superioritate na\ional[,
=i a feri de sc[dere =i perversiune gustul poporului t[u este un
act de patriotism.

15. Turgheniev a fost un pesimist idealist. Idealist pentru c[
are respectul fiin\ei omene=ti, pentru c[ nu vede ]n ea o goril[,
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nu o ur[=te, nici nu r de de ea. Pesimist, pentru c[ nu concepe
fericirea. Pesimistul mizantrop zice oamenilor: ,,Gorile, ¢t sunte\i
de stupide!“. Pesimistul idealist le spune: ,Fra\ilor, ¢t suntem
de nenoroci\i!*

16. ...ceea ce merit[ s[ fie relevat de artist, nu este ceea ce e
animalic Jn om, lucru prin care to\i oamenii se aseam[n[, dar ceea
ce e omenesc, lucru prin care oamenii se deosebesc a=a de mult.

17. ... o carte recitit[, niciodat[ nu e aceea=i. O oper[ literar[
e ceea ce vedem sau, mai bine, ceea ce punem noi ]n ea. De aceea,
pentru fiecare din noi acelea=i pagini con\in alt[ceva.

18. Un t™n[r care se ]nscrie, el de la sine, ]ntr-o ,=coal["“, se
hot[r[=te singur s[ renun\e la ceea ce formeaz[ esen\a poeziei
=i ambi\ia poetului: originalitatea de fond =i de form[...

+i tot at”t de adev[rat mai este c[ imitarea ]l face ridicol =i
pe scriitorul imitat.

19. ...c™nd o poezie impresioneaz[ sute de ani ]n =ir, Jnseamn[
c[ are aprobarea unui num[r nesf r=it de oameni Jn=ira\i de-a
lungul vremii. +i mai Jnseamn[ c[ o poezie astfel selectat[ are
]n chip eminent acea calitate care se nume=te caracter general
omenesc, dac[ a putut corespunde sufletului at™tor oameni, at"tor
feluri de oameni din at™tea vremuri deosebite.

20. O poezie cult[ e rezultatul autocriticii vremelnice a unui
singur om. O poezie popular[ e rezultatul autocriticii seculare,
a sute =i mii de oameni. E rezultatul autocriticii unui Jntreg popor.

21. Poetul cult nu scrie numai ¢ nd g ndurile =i sim\irile lui
cer ,vestmintele vorbirii“. El scrie =i pentru ca s[ scrie, pentru
ca s[-=i fac[ obiceiul, pentru ca s[-=i ]mplineasc[ volumul ori se-
ria, pentru ca s[ ]ncerce o form[ nou[, pentru ca s[ ]ntreac[ pe
altul, pentru c[ i se cere etc., etc. Poetul popular, p[storul de pe
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,,un picior de plai“, nu are nici unul din motivele acestea. El ¢ nt[
numai ¢ nd sim\irea lui a ajuns la acel diapazon care cere ]n
adev[r ,vestmintele vorbirii“. A=adar, independent de alte |nsus=iri,
poezia lui va avea ]n grad absolut pe cea mai Jnsemnat[: spon-
taneitatea, sinceritatea.

22. O poezie popular[ e conceput[ de un om care simte =i
niciodat[ de unul care vrea s[ fie poet. E conceput[ Jntr-un mo-
ment de inspira\ie =i niciodat[ ]Jn unul de voin\[. E realizat[ f[r[
calcule impuse de anumite forme fixe. R[m~ne numai dac[ place.
Infrunt| vremea numai dac[ place Jndelung genera\iilor urm[-
toare. E analizat[, criticat[ la infinit =i necontenit corectat[,
purt™nd cu vremea tot mai mult pecetea sensibilit]\ii unui Jntreg
popor... lat[ de ce poezia popular[ e at’t de profund[, at’t de
frumoas[, at™t de universal omeneasc|.

23. Creang[ este un reprezentant perfect al sufletului rom™nesc
Intre popoare; al sufletului moldovenesc Jntre rom ni: al sufle-
tului \[r[nesc Jntre moldoveni; al sufletului omului de munte
Intre \[ranii moldoveni.

24. Cu sentimente idealiste se poate face poezie eterat[, nici-
odat[ tragedie profund[.

25. Critica literar[ nu poate tr[i, nu poate Jnfrunta vremea
dec™t numai ¢ nd este psihologic[, ¢ nd con\ine adev[ruri asu-
pra sufletului omenesc, ca =i romanul sau poezia; sau ¢ nd aduce
teorii originale estetice, care rfm™n ]n discu\ia urmasilor...

26. Eminescu a fost un organism complet. A avut totul, toat[
gama senzaliilor, imagina\ia complet[, inteligen\a Jnalt[. El a con-
centrat ]n sine v_rstele omului. Emotiv =i imaginativ ca un pri-
mitiv, naiv =i curios ca un copil — nou ]n fa\a universului, el a
fost In acela=i timp ]Jnarmat de cuno=tin\e ca un ]nv[\at =i ab-
stractor de idei ca un metafizician.
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27. Literatura, =i arta ]n genere, dac[ nu e produsul societ]\ii
dec”t ]n oarecare m[sur[, e, ]Jn schimb, cu totul ]n func\iune de
societate. Voim s[ spunem c[ talentul se na=te, societatea ]I
Jndrumeaz[ Intr-o m[sur[, dar ceea ce e principal e faptul c[ soci-
etatea ]I selecteaz[. Alege, |ncurajeaz[, sl[ve=te ceea ce-i convine
=i respinge, descurajeaz[, usuc|[ ceea ce nu-i convine.

28. In toat[ lumea unitatea complet[ sufleteasc[ a unui popor
se des[v r=e=te prin limba literar[.

29. In poezie totul e individual =i, cum inteligen\a nu a pro-
gresat [n omenire de la Jnceputul timpurilor istorice p~n[ azi (Pla-
ton nu e mai pu\in inteligent dec"t profesorii no=tri de filozofie),
]n poezie nu poate fi vorba de o lege a progresului.

30. O literatur[ ca s[ se numeasc[ nou[ trebuie s[ fie nou[.
E greu, desigur, de stabilit ¢ t[ vreme un lucru e nou =i ¢'nd
Jncepe s[ fie vechi. O p[I[rie nu mai este nou[ dup[ vreo dou[
luni. lar dac[ |\i cumperi alta peste o lun[, cealalt[, f[r[ s[ se fi
Jnvechit, devine veche.

O literatur[ e nou[, f[r[ ]ndoial[, mai mult[ vreme dec’t o
p[I[rie, dar nu poate fi nou[ =i dup[ treizeci de ani de la apari\ie.

31. ... dac[ oamenii se stric[ prin c[r\i, se stric[ pu\in =i prin
c[r\ile lipsite de talent, c[ci atunci nu-s impresionante, =i prin
cele scrise cu talent, c[ci atunci emo\ia estetic[ lupt[ cu oare-
care =anse ]n contra senza\iilor de ordin inferior.

32. ... nici un moralist, oric™t ar pretinde el c[ zugr[ve=te pe
,0m“, nu zugr[ve=te ]n realitate dec™t pe omul unei societ[\i din
vremea sa =i anume din categoria ]n care tr[ie=te, pe care o
cunoa=te =i care, de obicei, ]| nemul\ume=te.

33. Un analist, oric”t de obiectiv, observ ' nd o societate ¢t
de normall, va zugr[vi tot ,,negru” pe oameni. To\i anali=tii mari,
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fie ,,morali=ti" puri, fie romancieri, sunt mai mult sau mai pu\in
Ldetractori ai omului®.

34.... ¢ nd dispre\uie=ti profund pe oameni, nu te sim\i obli-
gat s[ fii sincer cu ei, s[ le faci, de pild[, onoarea de a-\i sus\ine
p[rerile fa\[ de d™n=ii, c*nd =tii, mai ales, c[ sinceritatea \i-ar
aduce dezagremente.

35. Poezia liric[ pierde prin biografie ]n orice caz, chiar ¢ nd,
ca s[ vorbim (...) de poezia erotic[, eroina ar fi o fiin\[ ange-
lic[. Valoarea unei poezii lirice e generalitatea ei, posibilitatea
ce o d[ ¢t mai mult =i c’t mai multor oameni, s[-=i tr[iasc[ su-
fletul lor cu ajutorul ei. Orice explica\ie biografic[ este o limi-
tare, un atentat la generalitatea ei.

36. Poezia popular[ d[ unui scriitor cult o mul\ime de resurse
specific na\ionale. Dar dac[ nu i-ar pune la [Jndem n[ dec’t una,
limba, Jnc[ ar fi un minimum satisf[c[tor, pentru c[ limba unui
popor nu e o colec\ie de semne abstracte ca cuvintele unui vol-
apuk. }n limba unui popor, ]n cuvinte, ]n chipul de a forma fa-
milia cuv™ ntului, ]n construc\ii speciale, ]n idiotisme, ]n sintax[
etc., e depozitat sufletul unui popor, experien\a lui de-a lungul
vremii, chipul lui de-a sim\i, de a g ndi, de a considera lumea.

37. Cine dispre\uie=te literatura anterioar[ a t[rii sale, nu
poate fi scriitor bun, chiar =i aiurea, unde influen\ele str[ine sunt
neJnsemnate =i unde, deci, nu e at™ta nevoie de sprijinul tradi\iei
pentru asimilarea acestor influen\e...

38. O oper[ poate fi expresia unei societ[\i care nu mai este
a sa, dar care are asem[n[ri cu ea. De aceea un scriitor poate
»,muri“ o vreme =i Jnvia mai t rziu, ca s| moar[ =i s[ ]nvie apoi
din nou — =i a=a mai departe.

39. ,Be\ia de cuvinte* e frazeologia preten\ioas[ =i dezor-
donat[, e o inven\ie verbal[ pricinuit[ de asocia\ii incoherente
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de cuvinte, e fraza care merge f[r[ nici un substrat de g ndire,
Intr-un fel de ame\eal[ care ucide orice putere de inhibi\ie.
Aceast[ stare se produce mai ales atunci ¢ nd un temperament
intelectual-fals vine ]n atingere cu idei ]Jn probleme mai presus
de interesul real =i de Jn\elegerea individului.

40. Dup[ ce mor, scriitorii mari au nenorocirea de a li se da
]n vileag tot ce au scris — =i devin astfel mai mici [...]. Apoi, cu
vremea, opera aceasta slab[, ca =i cea slab[ publicat[ de scrii-
torii |n=i=i, cade ]n uitare, r[m ne ]n circula\ie numai opera lor
bun[ — =i ei devin din nou mai mari.

41. Intr-un roman, un personaj principal trebuie redat com-
plet, cu calit[\ile =i defectele lui, pentru c[ romanul trebuie s[
dea complet ceea ce d[: un mediu, un tip, o problem[ etc. Nu-
vela d[ felii din toate acestea. }ntr-o nuvel[, un om apare nu-
mai ]n aspectul sau ]n aspectele necesitate de tem[ sau de intrig[.

42. Actul crea\iei poetice arat[ mai bine dec"t orice c"t e de com-
plex sufletul omenesc =i ce rol are incon=tientul ]n via\a sufleteasc|.

43. Poezia intim[, ¢’nd omul se dest[inuie=te sie ]nsu=i, nu
are nevoie de cuvinte noi. Are nevoie de vechile cuvinte tr[ite =i
suferite de to\i ¢™\i au tr[it =i au suferit Jnaintea noastr[. }n in-
timitate cu el Jnsu=i, omul e natural, e slab, =i g nde=te ]n lim-
ba naiv[ a tuturora. Cuv ntul nou (...) e preten\ios, e retoric[,
e afectare, =i cine poate fi mai tic[los dec™t omul care ia atitu-
dini fa\[ cu el Jnsu=i ¢ nd se retrage ]n incinta sufletului sfu?

44. Anatole France este Jn primul r™nd inteligen\a. Inteligen\a
pur[, jocul cu idei, Jn forma sensibil[ a artei.

45, Atitudinea poetic[ a autorului p[gube=te chiar =i poeziei
liric