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TABEL CRONOLOGIC

1871 La 23 mai, se na=te la T`rgu-Frumos (Ia=i) G. Ibr[ileanu; ]n anul
urm[tor, Ibr[ileanu se mut[ la Roman, unde tr[iau p[rin\ii
Mariei Ibr[ileanu, mama viitorului critic.

1876 Copilul r[m`ne orfan de mam[: evocare duioas[ ]n romanul Adela
(1933) =i ]n Amintiri din copil[rie =i adolescen\[ (ap[rute postum
]n 1937).

1883-1887 G. Ibr[ileanu se distinge ca elev al gimnaziului „Roman-
vod[“ din Roman.
La 16 ani r[m`ne orfan de tat[.

1887 Continu[ studiile la liceul „Codreanu“ din B`rlad, unde se
]mprietene=te cu Raicu Ionescu-Rion =i cu al\i colegi cu care
formeaz[ o mic[ societate cultural[ cu idei ]naintate: „Orientul’’.

1889 La 1 iulie apare la Roman revista socialist[ „+coala nou[“, scoas[
de G. Ibr[ileanu, Panait Mu=oiu =i Eugen Vaian. Ibr[ileanu de-
buteaz[ sub pseudonimul Cezar Vraja.

1890 Student al Facult[\ii de litere din Ia=i, Ibr[ileanu reg[se=te pe Ra-
icu Ionescu-Rion, colegul de la B`rlad, acesta absolvent al liceu-
lui cu un an ]nainte.

1891 Studentul ]n litere Ibr[ileanu este =i bursier al Scolii normale
superioare, urm`nd sec\ia istorico-filozofic[. }ncepe s[ colabo-
reze la organul socialist „Munca“ din Bucure=ti, sub pseudonimul
Cezar Vraja.

1892 }n cadrul cercului socialist din Ia=i, roste=te conferin\a Darwinis-
mul social, remarcat[ de Gherea =i publicat[ ]n acela=i an ]n re-
vista „Critica social[“. Oratorul conchide c[ triumful proletaria-
tului este indiscutabil.
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1893-1894 Sub pseudonimul Cezar Vraja, colaboreaz[ la „Evenimentul
literar“ din Ia=i. Cezar Vraja polemizeaz[ cu revista „Via\a“ a lui
Vlahu\[, ap[r`nd ideile socialismului.

1894-1895 Cezar Vraja public[ numeroase articole cu con\inut poli-
tic-social ]n „Lumea nou[“ din Bucure=ti, organ al Partidului so-
cial-democrat. C`teva articole ap[rute ]n suplimentul literar al
„Lumii noi“ sunt semnate: Un sociabil.

1895 G. Ibr[ileanu public[ articolele regretatului prieten Raicu Iones-
cu-Rion: Scrieri literare, cu o prefa\[ de Sofia N[dejde =i c`teva
cuvinte de Cezar Vraja.

1896 }n editura „Samitca“ din Craiova apare Bel-Ami, roman de Guy
de Maupassant, tradus de Cezar Vraja. Prefa\a, semnat[ de
traduc[tor, subliniaz[ structura realist[ =i social[ a operei aces-
tui „artist des[v`r=it“. Licen\iat din anul precedent, Ibr[ileanu e
numit la 1 septembrie profesor suplinitor la gimnaziul de b[ie\i
din Bac[u.

1900 Profesor de rom`n[ la Liceul internat „C. Negruzzi“ din Ia=i.
Cunoa=te pe Calistrat Hoga=, profesor al =colii, care-i inspir[ train-
ic[ simpatie.

1901 Trimite c`teva articole la „Noua revist[ rom`n[“, cu care apoi
va polemiza.

1905 La invita\ia lui H. Sanielevici, colaboreaz[ la revista acestuia,
„Curentul nou“, de la Gala\i, de nuan\[ poporanist[.

1906 }n luna martie apare la Ia=i revista „Via\a rom`neasc[“, redac-
tat[ de G. Ibr[ileanu, directori fiind C. Stere =i Paul Bujor.

1908 Profesor suplinitor la catedra de Istorie a literaturii moderne de
la Facultatea de litere din Ia=i.

1909 }n editura „Vie\ii rom`ne=ti“ apar volumele Spiritul critic ]n cul-
tura rom`neasc[ =i Scriitori =i curente reunind studii, articole =i
cronici tip[rite anterior ]n revist[.

1912 G. Ibr[ileanu public[ teza de doctorat ]n litere, Opera literar[ a
dlui Vlahu\[. }n introducere, autorul ]=i expune concep\ia despre
critic[. E numit profesor titular la Facultatea de litere =i filozofie.

1916 Rom`nia intr[ ]n r[zboi. „Via\a rom`neasc[“ ]=i ]nceteaz[
apari\ia cu num[rul pe august.
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1918 }n timpul armisti\iului, G. Ibr[ileanu face s[ apar[ la Ia=i „Mo-
mentul“ (primul num[r la 4 aprilie) suprimat de cenzur[ ]nainte
de a fi ajuns la cincizeci de numere. De notat, sub semn[tura
criticului, articolul Pacea depl`ng`nd urm[rile nefericite ale
„p[cii“ impuse de Germania lui Wilhelm II, =i evocarea scriito-
rilor mor\i ]n zilele ]ntunecate ale r[zboiului (Co=buc, Delavran-
cea).

1919 Din ini\iativa lui G. Ibr[ileanu apare revista s[pt[m`nal[ „}nsemn[ri
literare“ (2 febr. — 21 dec.), continu`nd ]ntr-o formul[ redus[
fizionomia „Vie\ii rom`ne=ti“.

1920 La 1 martie reapare „Via\a rom`neasc[“. La rubrica Miscella-
nea, sub pseudonimul P. Nicanor et comp. (cu care G. Ibr[ileanu
a semnat numeroase interven\ii, preciz[ri, polemici), criticul
schi\eaz[ un bilan\: Anul XII, ]ncheiat cu c`teva linii de per-
spectiv[ ]n sensul conduitei democratice.
Sub titlul Note =i impresii, adun[ ]n volum articole, cronici =i
note consacrate unor scriitori rom`ni (Alecsandri, Eminescu,
Caragiale, Creang[, Dobrogeanu-Gherea, Br[tescu-Voine=ti,
Top`rceanu, Hortensia Papadat-Bengescu =. a.) =i str[ini (Tolstoi,
Gorki).

1921 Opiniile criticului privind prefacerile sociale curente sunt reunite
din revista „}nsemn[ri literare“ ]n voluma=ul Dup[ r[zboi, cu sub-
titlul Cultur[ =i literatur[ (editura „Vie\ii rom`ne=ti“).
Alte studii =i cronici apar tot ]n editura „Vie\ii rom`ne=ti“ ]n volu-
mul Scriitori rom`ni =i str[ini. Dintre rom`ni: Eminescu, Cara-
giale, Co=buc, Macedonski, Zamfirescu, Teodoreanu; dintre
str[ini: Max Nordau, Thomas Hardy, Reymont, Marcel Proust,
Anatole France.

1930 Apare volumul Studii literare (editura „Vie\ii rom`ne=ti“). Cu totul
remarcabile, studiile: Crea\ie =i analiz[ =i Numele proprii ]n opera
comic[ a lui Caragiale. Volumul Privind via\a (editura „Cultura
na\ional[“) reune=te aforisme publicate ini\ial ]n revista „}nsemn[ri
literare“, c[rora li se adaug[ altele, inedite. }n editura „Na\ionala“
apare volumul Poezii de Mihai Eminescu, edi\ie alc[tuit[ de G.
Ibr[ileanu cu o excelent[ prefa\[-sintez[.
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1933 Dup[ 27 de ani, cum ]=i intituleaz[ cuv`ntul de r[mas bun, G.
Ibr[ileanu trece conducerea „Vie\ii rom`ne=ti“ lui Mihail Ralea
=i G. C[linescu. La 1 ianuarie, revista se mut[ la Bucure=ti.
}n editura „Adev[rul“ apare romanul Adela — Fragment din jur-
nalul lui Emil Codrescu.

1934 Bolnav de mai mult timp, profesorul nu mai \ine cursuri la Fac-
ultatea de litere =i filozofie.

1936 La 12 martie, G. Ibr[ileanu se stinge ]n sanatoriul „Casa Di-
aconeselor“ din Bucure=ti. Urna con\in`nd cenu=a disp[rutului a
fost depus[ la cimitirul „Eternitatea“ din Ia=i.

1948 G. Ibr[ileanu e proclamat membru post-mortem al Academiei
Rom`ne.



AMINTIRI
DIN COPIL{RIE

+I ADOLESCEN|{



AMINTIRILE AU FOST PRECEDATE }N „ADEV{RUL LITERAR
+I ARTISTIC“ DE URM{TOAREA NOT{ A REDAC|IEI:

„}ncepem publicarea amintirilor de copil[rie =i adolescen\[ ale
lui G. Ibr[ileanu.

Aceste amintiri dateaz[ din 1911. Ele sunt redactate sub form[ de
scrisori c[tre un prieten, ]n casa c[ruia au =i fost scrise. Manuscrisul
scrisorilor st[tea pe biroul prietenului, de unde Ibr[ileanu ]l lua =i ]l
completa.

Cum scrisorile nu erau destinate apari\iei, ele se prezint[ sub pri-
ma redactare — f[r[ nici o corijare de form[.

Le public[m at`t pentru frumuse\ea paginilor ]n sine, c`t =i ca docu-
ment pentru ]n\elegerea unei epoci =i a unui om ale c[rui fine resor-
turi suflete=ti pot fi descoperite numai din lectura acestor pagini, care
cuprind fapte necunoscute chiar de mul\i dintre prietenii lui Ibr[ileanu.“

Duminic[ 31 iulie 1911
}ncep s[-\i scriu c`teva lucruri de alt[dat[, a=a cum mi-or veni

sub condei, f[r[ nici un plan =i f[r[ nici o preten\ie.
Cele mai vechi lucruri, de care mi-aduc aminte, sunt casa de

la Roman, unde am stat p`n[ la v`rsta de 5 ani, =i familia c`t[
st[tea ]n acea cas[. S-a ]nt`mplat s[ m[ nasc ]ntr-o familie de
mic[ burghezie, cu tradi\ii, cu „via\[ de familie“, compus[ din
sentimentul datoriei, din iubire =i din solidaritate. Ce voi fi av`nd
bun ]n caracterul meu vine de acolo.

Dar aceast[ via\[ a \inut pu\in[ vreme, =i la o v`rst[ aproape
incon=tient[. Dup[ aceea, am tr[it f[r[ familie, a=a c[ m-am dez-
voltat anarhic, ca un produs al multor =i variate ]mprejur[ri ale
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societ[\ii. Cu alte cuvinte, am r[mas aproape f[r[ cre=tere —
afar[ de exemplul lui tat[l meu (c`nd am ]nceput s[ stau cu el),
care era un om de treab[ =i, el ]nsu=i, un produs al vechii vie\i
de familie. Neav`nd „cre=tere“, a trebuit s[ o ]nlocuiesc, mai
t`rziu, cu mintea: s[ judec ce trebuie =i ce nu trebuie s[ fac. Dar
mintea e o c[l[uz[ nesigur[ =i nu ]ntotdeauna la slujba ei.
Cre=terea ]\i d[ deprinderea, a=a c[ te por\i cum trebuie ]n chipul
cel mai natural, f[r[ sfor\are, =i ]n fiecare moment. Mintea ]ns[,
uneori te p[r[se=te: nu po\i fi atent la infinit. Apoi sfor\area
con=tient[ te obose=te.

O compara\ie: un om care umbl[ drept prin natura lui, nu face
nici o sfor\are; unul care umbl[ plecat, trebuie s[ se g`ndeasc[
necontenit s[ stea drept. }ndat[ ce uit[, umbl[ iar ghebos.

Ca s[ nu r[spund cuiva cu vorbe aspre, trebuie s[ fac o
sfor\are; uneori uit s[ fac sfor\area. Dac[ m-a= fi obi=nuit de la 3
p`n[ la 18 ani, ]n via\a de familie, s[ vorbesc cum se cade, acum
acest lucru ar fi foarte u=or, mi-ar fi un lucru natural, f[r[ nici o
cheltuial[ de energie. Bine]n\eles e vorba =i de temperament.
Acesta ar str[bate prin educa\ie, tot s-ar cunoa=te firea ]nn[scut[
violent[.

Din via\a de la Roman, mi-aduc aminte pu\ine lucruri ho-
t[r`te. Am fost un copil precoce. }nainte de 5 ani, =tiam unele
lucruri greu de ]n\eles =i pentru o v`rst[ mai ]naintat[. +tiam,
de pild[, oarecare lucruri din gramatic[, pe care copii de 10 ani
le pricep greu. Am fost =i amorezat ]nainte de 5 ani: de o fat[
de vreo 7-8 ani, care trecea pe la geamul nostru. Nu-i vorb[, era
=i un caz de sugestie, c[ci cei din cas[ m[ tachinau cu ea. Dar
=tiu c[ m[ ]nro=eam c`nd trecea pe la geam. Tot de la acel geam,
vedeam =i Ceahl[ul, care era pentru mine ceva ca din alt[ lume,
ca dintr-o legend[ frumoas[. Nu =tiam pozitiv ce e acel Ceahl[u,
nici ce este un munte — nimic!

S[r[cia se \inea de noi. Dar eu n-aveam cum s-o simt. Dar
s[r[cia aceasta contribuia la „via\a de familie“, c[ci nu era locul
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pentru o via\[ de plimb[ri, soarele =i celelalte. To\i munceau —
duceau o via\[ onest[ — aveau datorii mici, dar grave, de
]ndeplinit.

Mi s-a spus c[ eram un copil aproape grav, de=i plin de toate
naivit[\ile acelei v`rste. Mama mea m[ iubea cu toat[ puterea
unei naturi concentrate =i a unei vie\i care fusese trist[. Mi s-a
spus c[ era o femeie ]nalt[, t[cut[ =i frumoas[. Ea suferise mult,
c[ci mult[ vreme luptase cu cea mai grozav[ s[r[cie, lucr`nd zile
=i s[pt[m`ni la o cuscutur[, pentru care lua c`\iva lei, c[ci buni-
ca mea r[m[sese f[r[ mijloace. Numai mai t`rziu ]ncepu s[ aduc[
acas[ ceva un frate al ei. Eu n-o \in minte cum era la fa\[, dec`t
foarte vag. Am mai mult o impresie nel[murit[ despre fiin\a ei,
despre esen\a ei sufleteasc[, despre ceva cald =i lipit cu patim[
de copilul acela, care azi sunt eu. Dar aceast[ impresie ne-
l[murit[ a mea, ad[ugat[ cu cele ce am auzit despre ea, au
alc[tuit ]n mintea mea o fiin\[ vie, pe care o v[d: o fat[ t`n[r[.
Ea a murit la v`rsta de 31 de ani, =i o v[d ca o fat[. Mama mea,
acum c`nd eu am 40 de ani, c`nd sunt mai b[tr`n dec`t ea, ]mi
apare ]ntr-un chip foarte curios, pe care e greu s[-l exprim. Mama
mea este mai t`n[r[ dec`t mine.

Dac[ ar mai fi tr[it, dac[ ar tr[i =i acuma, mi-ar fi r[mas imaginea
unei mame ca toate mamele. Dar mama mea este o fat[. Nu =tiu
dac[ ]n\elegi sentimentul acesta. Sentimentele mele pentru d`nsa au
ceva deosebit =i din cauza aceasta e singura r[splat[ pe care mi-a
dat-o natura pentru moartea ei timpurie.

La toamna sunt 35 de ani de c`nd a murit. Ea mai tr[ie=te ]n
mintea c`torva oameni =i mai ales ]ntr-a mea. C`nd nu voi mai fi
eu, urma pe care a l[sat-o ea ]n acest infinit se va =terge pentru
totdeauna. Va fi fost ca o microscopic[ fiin\[, de acele care mor
cu milioanele, ]nghi\ite ]n natura infinit[ f[r[ urm[, ca =i cum
n-ar fi fost. Ast[zi ar avea 66 de ani, o femeie b[tr`n[, f[r[ fru-
muse\e, lovit[ de toate injuriile vremii. Un sentiment, mizerabil
poate, m[ face s[ simt c[ e mai bine c-a murit ]n floarea tinere\ii.
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Ea a fost demult, foarte demult, =i sentimentele mele pentru ea
sunt pentru mama mea, pentru o femeie frumoas[, pentru o fe-
meie care a suferit mult de s[r[cie, pentru o fiin\[ care n-a avut
c`nd s[ guste via\a, pentru cineva care are toat[ poezia lucrurilor
din ]ndep[rtatul trecut.

Femeia aceasta, fata aceasta cu ochii verzi, a fost singura fiin\[
pentru care eu am fost totul; care ]n loc s[ spuie eu, spunea el
— „el“ eram eu. +i ea niciodat[ n-a fost totul pentru mine. C`nd
tr[ia, eram prea mic, prea incon=tient, ca s[ am asemenea senti-
mente. Dup[ ce-a murit, mi-am ]mp[r\it sentimentele spre cele
patru v`nturi — p[str`ndu-i ei numai un col\ ad`nc din fundul
inimii. E drept, ]ns[, c[ nu pot s[ m[ g`ndesc mai mult la ea
f[r[ s[ simt lacrimi de duio=ie =i uneori de un fel de durere —
nu mare, dar care nu se poate compara cu nimic.

La 5 ani, ]ntr-o zi de mai, am p[r[sit casa noastr[ pentru tot-
deauna. Din cauza datoriilor, bunica mea a pierdut-o. I-a fost
luat[ =i d[r`mat[. Azi locul unde a fost casa e o bucat[ din ograda
unei biserici. Ne-am dus la \ar[, unde tat[l meu, ]n tov[r[=ie cu
un frate al mamei =i cu alt[ rud[, au luat ]n arend[ o mo=ioar[.
|in minte aceast[ prim[ c[l[torie a mea (c[ci c[l[toria ce am
f[cut-o c`nd eram de jum[tate de an, ]ntr-o iarn[, de la T`rgu-
Frumos, unde m-am n[scut, la Roman, nu o pot pune la so-
coteal[). St[team pe sc[una=ul tr[surii, iar mama mea cu buni-
ca mea ]n fund. Tat[l meu nu =tiu: era pe capr[, ori nu era cu
noi. Era frumos, era soare. }nt`ia=i dat[ am trecut prin p[duri.
C[l[toream ]n alt[ planet[. Am ajuns la Poiana lui Iura=cu, mo=ia
noastr[, pe la 5-6 seara. Acolo ploua. }ntr-o gr[din[ mare, dup[
ploaie, c`ntau zeci de cuci. Era casa propriet[resei, o cucoan[
b[tr`n[, care fusese de multe ori cu tr[sura la Paris. Am stat ]n
casa aceea mai mult[ vreme. O puternic[ impresie mi-au f[cut
ni=te pui de cucuveic[ care avea cuibul sub strea=ina casei
boiere=ti. Cucoana aceasta avea o fiic[, Eleonora, o femeie foarte
frumoas[, care, la r`ndul ei, avea dou[ fete de vreo 16-18 ani.
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„Eleonora“, cu numele ei sonor pentru mine, cu aerele ei de con-
tes[, cu via\a ei, c`nd la Paris, c`nd la \ar[, mi-a l[sat impresia
de ceva ne]nchipuit de frumos =i nobil — =i misterios.

C`nd a fost gata casa noastr[, ne-am mutat ]n ea. Era o cas[
nou[, cu un balcon lung, care suna ca metalul, nu =tiu pentru
ce, c`nd m[ plimbam pe el, mai ales c`nd umblam boc[nind cu
c[lc`iele pe sc`nduri. Prin gr[din[ trecea un p`r`u lat de-o
palm[. Pe l`ng[ gr[din[, trecea un p`r`u mai mare. Din dosul
casei, peste p`r`u, un deal drept, care mi se p[rea c[ atinge cerul.
}n st`nga un deal lung, pe care umblau vitele, ca ni=te g`ng[nii
pe un perete. }n dreapta c`mpia, cu o p[dure ]n fundul z[rii. }n
fa\[ satul.

Aici, la Poiana lui Iura=cu, am cunoscut ]nt`i natura. Cea dint`i
amintire de lun[ o am de aici. Veneam ]ntr-o sear[ cu mama mea
=i cu al\ii de la iaz spre cas[. Era lun[ plin[. Atunci am fost foarte
lovit de faptul c[ luna merge =i ea pe cer spre casa noastr[.

(Eu m-a= fi a=teptat ca ea s[ r[m`ie deasupra morii de la iaz!)
Cel mai frumos lucru de-acolo pentru mine erau poate iazul

=i moara. +i cred c[, ]n adev[r, era un iaz foarte frumos. O bucat[
era lung =i trist, singuratic. O alt[ bucat[, cu malurile pline
de verdea\[ =i de copaci. Iar moara avea ceva nemaiauzit de
misterios.

}n sat aveam c`\iva amici \[rani, unul Petrea Petri=canu mai
ales. Al[turea st[tea un personaj foarte important, un \[ran, Tanc[,
care avea pe cas[ un cuib de cocost`rci, p[s[ri pe care le vedeam
]nt`ia dat[ =i care produseser[ asupra mea o mare impresie =i
anume de ceva m[re\ =i (iar[=i) misterios. |in minte c[ ]n toate
impresiile mele de-atunci intra ]n cea mai mare parte misterul.
F`na\ul, unul dintre cele mai frumoase ce am v[zut, cu iarba mai
mare dec`t mine =i cu nenum[rate feluri de flori, era un ocean
f[r[ sf`r=it — ori cu sf`r=itul ]n necunoscut — care-mi d[dea fiori
pe care ]i simt =i acuma, dac[-i rechem ]n suflet. C`nd umblam
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pe c[rarea care ducea, prin f`na\, la moar[, numai pe unele lo-
curi capul ]mi ie=ea peste iarb[. }ncolo mergeam ca un om printr-o
p[dure pe o c[rare ]ntre dou[ ziduri de copaci. C[rarea era ]ntor-
tocheat[, =i la o cotitur[ a ei am ]nt`lnit odat[ un personaj din
alt[ lume, ]nalt ca =i mine, foarte grav =i p[=ind m[surat — un
cocost`rc. Am stat un moment am`ndoi fa\[ ]n fa\[, apoi el s-a
ridicat =i s-a dus pe deasupra f`na\ului. Ce-am sim\it atunci e
greu de spus. Eram de 5 ani =i cocost`rcul ]mi p[rea ca o per-
soan[ foarte ]n v`rst[, superioar[ mie =i, bine]n\eles, purt`nd cu
ea un mister infinit.

Dar cea mai mare impresie am avut-o cu alt[ ocazie, c`nd am
sim\it pentru ]nt`ia dat[ moartea, c`nd am avut ]nt`ia oar[
senza\ia lucrurilor funebre. Era ]ntr-un loc, la poalele unui deal,
un loc trist, o coast[ a dealului rupt[, n[ruit[, singuratic[. Aco-
lo am v[zut un cal mort, din care m`ncau doi corbi mari =i negri.
Singur[tatea locului, triste\ea lui, animalul mort, cu o parte din
oase goale =i cele dou[ p[s[ri sinistre care scobeau cu ciocurile
lor mi-au produs un sentiment de groaz[, dar =i de poezie.

Dac[ a= fi fost un copil fricos, ori dac[ nu m-ar fi l[sat s[ um-
blu singur, n-a= fi avut toate aceste senza\ii. Nu-mi pot explica
cum m[ l[sa mama mea s[ umblu singur, ea care m[ p[zea iar-
na s[ nu stau aproape de geam. Probabil c[ ea nu =tia pe unde
m[ duc. Credea c[-s prin gr[din[, ori pe drum. Cred c[ eu as-
cundeam plimb[rile mele. O singur[ dat[ am fost pedepsit, c`nd
am venit acas[ plin de colb pe m`ini =i pe fa\[, c[ci m[ jucasem
]n colb cu b[ie\ii de \[rani. Mama mea m-a oc[r`t atunci foarte
tare. (Mai t`rziu, c`nd eram de vreo 8 ani, la alt[ mo=ie, tot pen-
tru petrecerea mea ]n colb cu b[ie\i de \[rani, tat[l meu m-a b[tut
— singura dat[ c`nd am fost b[tut.)

C`te impresii =i amintiri ]mi vin acuma ]n minte! Unde pot
s[ le spun pe toate! Ce lucru mare a fost pentru mine c`nd am
descoperit, ]n gr`u, un cuib de prepeli\[, ca o f`nt`n[, mic, ro-
tund, c`t o farfurioar[, ]nconjurat de un g[rdule\ — =i c`nd puii
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au disp[rut parc[ ]n p[m`nt! Era peste iaz, ]n c`mpie, aproape
de o p[durice, care de-acas[ de la noi se vedea ca o spr`ncean[
la marginea orizontului. Toate mi se p[reau foarte departe — ]n
toate direc\iile mi se p[rea c[ se sf`r=e=te o lume, dup[ care
]ncepea regiunea basmelor.

Dar via\a aceasta complet fericit[ n-a \inut dec`t o var[. Toam-
na, ne-am dus la Roman cu mama mea, care avea s[ nasc[; cu
mo=ul meu, care-=i t[iase dou[ degete la un fer[str[u mecanic.
}n acea toamn[, a murit mama mea. Mi-aduc aminte ca prin vis
de d`nsa bolnav[, dar \in minte foarte bine cum era ]ntins[ pe
mas[, moart[, cu lum`n[ri la cap. }n zilele c`t a stat moart[
acas[, uneori pl`ngeam, dar uneori m[ jucam de-a ascunsul cu
ni=te b[ie\i =i apoi iar pl`ngeam. Fericit[, dar crud[ =i egoist[
v`rst[! }ntotdeauna mi-aduc aminte cu displ[cere, parc[ cu un
amar repro= pentru mine, c[ atunci m-am jucat! Niciodat[, nici-
odat[ n-am dat mamei mele a mia parte din ce mi-a dat ea! Pen-
tru ce s-a n[scut ea, pentru ce a tr[it? Sunt milioane de fiin\e care
au avut soarta ei =i pe care nu le =tiu. Dar ea, fiindc[ mi-a fost
mam[, ]n mintea mea are un loc unic =i ]nt`mplarea ei e un lucru
extraordinar pentru mine. Orice via\[ e un lucru extraordinar pen-
tru cineva — =i nimic, absolut nimic, pentru al\ii!

 Sora mea a murit peste vreo doi ani. Sem[na cu mama mea
=i o chema tot Maria. Am tr[it f[r[ mam[, f[r[ fra\i =i surori —
nu t`rziu tare — =i f[r[ tat[. Cine a tr[it ]nconjurat de familie, nu
poate ]n\elege un suflet ca al meu, aceast[ stare sufleteasc[ spe-
cial[ — dup[ cum nici nu m[ pot pune ]n sentimentalitatea unui
om care a avut familie. Dar aceste lucruri au dat sufletului meu
un ton ve=nic de nostalgie, de melancolie — o privire ]nd[r[t —
un sentiment de singur[tate, de degajare de lumea real[.

Ce-a urmat dup[ aceea, p`n[ la v`rsta de 7 ani, nu \in minte,
e ]nc`lcit ]n amintirea mea. Am stat la \ar[ cu bunic[-mea, apoi
la alt[ mo=ie, cu tat[l meu =i mama mea a doua, apoi iar la bu-
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nic[-mea. Mi-aduc aminte de priveli=ti =i peisagii, care se numesc
S[l[ve=tri, Berbenceni, sate ]n jude\ul Bac[u unde tat[l meu \inea
mo=ii ]n arend[ cu rudele lui noi.

}n aceast[ vreme mo=ul meu Teodor s-a ]namorat de o fat[ a
Eleonorei, tat[l meu a pierdut ce mai avea, bunica mea era trist[
de moartea mamei mele — eu m[ sim\eam str[in ]n lumea cea
nou[ a tat[lui meu. Mamei mele a doua — o fiin\[ bun[, supus[,
roab[ — nu i-am putut spune „mam[“ =i din greutatea mea de a
deveni familiar =i a da numiri „artificiale“ =i oficiale, =i din cauza
amintirii adev[ratei mele mame, pentru care ]ncepeam s[ am un
cult =i o tandre\e alc[tuit[ din tot felul de amintiri, c[ci deja aveam
amintiri =i, cum se vede, amintiri scumpe =i duioase.

}n ace=ti ani cred c[ s-a ]nchegat o mare parte din caracterul
meu, a=a cum ]l am =i acum. Cu alt[ copil[rie, cu alt[ via\[, f[r[
aceste lucruri neobi=nuite =i triste, a= fi fost poate altfel.

Dar ceea ce m[ impresiona necontenit, ceea ce, deci, se lega
cu toate sentimentele mele, era natura. Am amintiri curioase,
unele stranii, ca din alt[ planet[. |in minte o c[l[torie a mea cu
tat[l meu ]ntr-o diminea\[, pe un drum care mergea pe culmea
unui deal — un peisagiu de vis, albastru, siniliu, cu o cea\[
sub\ire, cu un orizont nem[rginit =i str[in. Dar nu =tiu c`nd a
fost asta, unde mergeam, pe unde eram — nimic! Ceva colorat,
dar nereal!

O impresie extraordinar[ mi-a f[cut un zmeu, fabricat pentru
mine de un mo= al meu. Era mare, albastru, cu o cruce alb[ pe
un postament tot alb. M[rimea lui, zb`rn`itul lui, ]n[l\imea la care
s-a ridicat, crucea lui ca cele de pe morminte, faptul c[ s-a dus
departe, peste o p[dure neagr[, mi-a l[sat o mare impresie de
triste\e funebr[ — =i, iar[=i, de ceva misterios. La asta s-a ad[ugat
=i faptul c[ \[ranii din acel sat, care nu mai v[zuser[ zmeul, au
venit to\i la curte, ca la o ]nt`mplare extravagant[ =i necurat[.

Mult[ poezie ]mi aduce aminte gr[dina noastr[, ]n care era o
corlat[ (un chio=c f[cut din haragi de fasole) b[tut[ cu flori deli-
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cate de tot felul de fasole, p`r`ul din gr[din[, pe care f[ceam mori,
=i balconul casei, care suna a metal c`nd umblam pe el cu pa=i ap[sa\i.
De la mo=iile celelalte ]mi aduc aminte pu\in, c[ci am stat pu\in.

}mi aduc aminte de o c[l[torie la Roman, c`nd am trecut peste
Siretul mare, cu un pod umbl[tor, pe furtun[. O ocupa\ie mare a
mea au fost hulubii, pe care-i cre=team ]n pod, ]i =tiam pe to\i,
=tiam c`nd au s[ ias[ pui. Nu-mi mai aduc aminte ce s-a f[cut cu
ei. Dar totul era trist, sau, mai bine zis, sim\eam c[ ceva lipse=te:
era mama mea, care murise, frumoasa =i t`n[ra mea mam[.

Pe a doua mea mam[, tat[l meu o luase din combina\ii
gospod[re=ti. El n-a iubit dec`t pe ]nt`ia lui nevast[, pe care a
luat-o dintr-un amor plin de scrisori de dragoste =i de toate
]nc`nt[toarele nebunii ale tinere\ii. }n familia noastr[ to\i s-au
luat din amor. Unii au suferit mult din cauza acestui sentiment,
al\ii au =i murit din cauza lui. C`nd am ajuns de 7 ani, m-au dat
la =coal[ la Bac[u, unde st[tea acuma tat[l meu. Am stat pu\in
acolo (nu =tiu pentru ce) =i apoi m-am dus la Roman. Din Bac[u
— pu\ine amintiri. Acolo a murit sora mea. Cele c`teva luni sau
poate un an la Bac[u, ]mi par un vis ]ndoielnic.

Nu =tiu bine pentru ce, de la Bac[u, tat[l meu m-a dus la Ro-
man la =coal[. (}n vremea asta tat[l meu probabil c[ pierdea cele
din urm[ parale.) La Roman m-a ]ncredin\at unei rude a sa, de=i
]n acel ora= st[tea m[tu=a mea. Cauza — poate o r[cire cu fa-
milia mamei mele, de care se cam ]ndep[rtase, probabil prin
]nsur[toarea lui a doua; dar mai degrab[ pentru c[ ruda lui avea
renumele de bun[ educatoare. Era o femeie uscat[, ur`t[ teri-
bil, cu un nas mare, aspr[, rece probabil, nu proast[, care, la
b[tr`ne\e, se g[tea cu haine colorate =i p[l[rii cu flori ro=ii =i
albastre. N-am iubit-o niciodat[ =i din cauza asta n-a avut nici o
influen\[ asupra mea. Acolo, am ]nceput s[ simt ce ]nseamn[
s[r[cia — c[ci erau oameni s[raci =i, mai ales, s[r[cia se sim\ea
la m`ncare, c[ci pedagoaga asta avea principiul, pe care-l repeta
adesea, c[ „stomacul n-are fereastr[“ — =i deci m`nca c`t de
prost, pe c`nd haina =i celelalte se v[d, =i merit[ aten\ie.
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O mare suferin\[ am avut de ]ncercat ]n prima zi de =coal[. Pe
atunci se ]nv[\a altfel dec`t azi. Se d[dea lec\ie, deodat[ acas[.
Ni s-a dat, ]n lec\ia ]nt`i, o pagin[, unde aveam de ]nv[\at dou[
litere (i =i u). Nu ni s-a spus numele acestor litere. Eu n-aveam
de unde =ti c[ acele dou[ semne sunt i =i u. Trebuia s[-mi spun[
cineva acas[. Era o fat[ a gazdei, care ar fi putut s[ m[ ajute. Dar
n-a voit, pentru c[ nu-i spuneam „\a\[“ sau alt nume, c[ci eu, con-
form naturii mele, n-am putut s[-i dau nume ]ndat[ ce m-am mu-
tat acolo. +i n-a voit s[-mi spun[ dec`t cu pre\ul s[-i spun cum
voia ea. +i nu i-am spus. +i m-am dus la =coal[ plin de groaz[,
c[ci nu =tiam pe i =i pe u =i aveam profesor un pop[ mare, c`rn,
care zbiera grozav =i b[tea. Nu =tiu cum a ie=it lec\ia — dar =tiu
c[ nu dup[ mult popa acela m-a speriat a=a de tare r[cnind la
mine, c[ nu m-am mai dus la =coal[, c`nd m-am =i ]mboln[vit gro-
zav de friguri, ]n care vreme am stat la m[tu=a mea, care m-a \inut,
mi se pare — c[ci e greu s[-mi aduc aminte — luni ]ntregi. C`nd
mi-a trecut, nu puteam umbla de sl[biciune. Am ]nceput primul
exerci\iu de umblat, ajutat de un baston. Pe l`ng[ =coala cu popa,
nu puteam trece de fric[. (Dar acuma ]mi vine o ]ndoial[: Nu
cumva dup[ aceasta am fost la =coal[ la Bac[u? C[ci dac[ a= fi
fost la Bac[u ]nt`i, a= fi =tiut pe i, u.)

At`tea schimb[ri, pe la at`tea mo=ii, prin Roman =i Bac[u,
pe la at`tea neamuri, cu at`tea feluri de sentimente, cu acea ma-
larie teribil[ — toate lucrurile acestea mi-au ]ntunecat amintirile
de-atunci, acele relative la v`rsta de la 5 la 8-9 ani.

Acum ]mi pare c[-mi amintesc mai bine: tat[l meu n-a r[mas
la Bac[u; s-a dus la alt[ mo=ie, B[ie=ti, dar acum ca administra-
tor de mo=ie. +i de acolo, apoi, c`nd aveam vreo 10 ani (ori 9)
a venit =i el la Roman, c[p[t`nd o mic[ slujb[. Iar c`nd aveam
vreo 11 ani, a venit =i nepoata lui =i am p[r[sit pe gazda mea
pedagoag[.

Din vremea c`t am stat la acea gazd[, nu e nimic de amintit
— nimic important. }nv[\am foarte bine. }n =coala primar[ =i ]n
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gimnaziu am fost ]ntotdeauna cel mai bun din =coal[. Apoi, ]n
cursul superior de liceu, am r[mas bun, dar nu cel mai bun, c[ci
nu ]nv[\am nimic, dispre\uind „=tiin\a burghez[“.

Gazda mea avea o gr[din[ ca toate gr[dinile. Nu era mare, avea
mul\i copaci. Mie mi se p[rea, prin ea, parc[ a= fi str[b[tut o li-
vad[ nem[rginit[. Fiecare copac era cineva, avea fizionomia lui
special[, rostul lui, mai ales doi nuci mari, ]n care ]mi f[cusem
ni=te case suspendate. Dar ocupa\iile mele pl[cute au fost min-
gea =i zmeul. Eram pasionat pentru oin[, pentru care aveam =i
talent. Iar zmeie, f[ceam toat[ ziua =i de toate felurile, pe care
le suiam afar[ de ora=, le \ineam ridicate =i noaptea (le legam
de ceva). Unul mi s-a prins de crucea unei biserici. Am asistat o
var[ ]ntreag[, cum a putrezit cu ]ncetul, au r[mas apoi numai =in-
drilele etc. Mult[ melancolie mi-a produs acel zmeu, prins acolo
sus, departe, =i nimicit cu ]ncetul de c[tre v`nturile =i ploile reci
ale nop\ilor de la sf`r=itul verii =i ]nceputul toamnei. C`te n-a=
putea spune despre zmeie! Cred c[ e unul din cele mai splendide
mijloace de educa\ie fizic[ =i sufleteasc[. Sunt luptele cu al\ii care
vor s[-\i prind[ zmeul — =i unde dib[cia, repeziciunea =i curajul
au un rol foarte mare. |in minte c[ ]n vacan\[ venea un elev care
]nv[\a la Ia=i =i care era un adev[rat uliu al zmeielor. Cu acela
aveam noi de luptat teribil. C`nd venea — se auzea pe toate
uli\ele: „A venit Cilibiu!“

Spuneam mai sus c[ nu prea am ce spune despre aceast[ epoc[.
Dar v[d c[-mi vin ]n minte multe lucruri. A=a, un lucru mare a
fost pentru mine cl[direa unei case mari ]n ograda =colii — adic[
preg[tirile cl[dirii: gr[mezi mari de sc`nduri, =an\uri, varni\e etc.
Aveam „case“, locuri ascunse, locuri de siguran\[, ]n =oproanele
pentru sc`nduri, ]n varni\e =i =an\uri. Tot ]n acea ograd[ era =i bi-
seric[. Ce mai de nop\i frumoase la denii, c`nd tr[geam clopo-
tele, c`nd stam ]n biseric[ la denia cea mare, ]n genunchi pe jos
— ce sentimente atunci de ceva =i straniu =i intim!

Tot atunci eram un grozav explorator al Moldovei. Vara m[
sc[ldam de 3-4 ori pe zi (uneori =i noaptea pe lun[). Umblam
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kilometri ]ntregi pe mal =i prin ap[; =tiam toate ad`ncurile, toate
locurile. Iarna, cu un topor, t[iam ghea\a, =i pluteam pe o bucat[
de ghea\[, ca pe o plut[. Odat[ eram s[ m[ ]nec. Eram foarte
curajos pe-atunci. La 8 ani, ]n vacan\[, la tat[-meu la \ar[, umblam
c[lare singur, c`te 4-5 kilometri, trec`nd =i printr-o mare p[dure.
+tiu c[ tat[l meu, care era omul cel mai ]ndr[zne\, se m`ndrea cu
curajul meu.

}n clasele primare am fost amorezat de dou[ ori! }nt`i, de o
fat[ tot cam de v`rsta mea — cu care visam, vara c`nd m[ cul-
cam, s[ fac tot felul de aventuri. De obicei, ]mi ]nchipuiam ce
fericit a= fi dac[ i s-ar ]nt`mpla o primejdie, dac[ ar fura-o, de
pild[, cineva =i eu s-o scap. A doua oar[ am fost amorezat de o
fat[ tot din =coala primar[ — o chema Profira — care a murit,
pe c`nd o „iubeam“. Am fost foarte trist =i mai ales melancolic.
|in minte c[ atunci au c[p[tat pentru mine un ]n\eles ad`nc cu-
vintele unui c`ntec care circula pe atunci:

Obosit de munca zilei
Priveam luna =i pl`ngeam,
La trecut, la via\a-mi de ast[zi
+i la tine m[ g`ndeam.

Bine]n\eles c[ aceste fete n-au =tiut nimic de sentimentele
mele. Prima mea iubire, acea de c`nd eram mic de 4 ani, azi e o
doamn[ respectabil[. A doua (o chema Tinca) nu mai =tiu ce e
cu d`nsa. A treia a murit acum vreo 32 ani!

Dar am fost precoce =i ]n alt chip. |in minte c[ gazda mea
avea servitoare o fat[ rotund[ de la \ar[, care odat[ mi-a spus
c[ un v[r al meu de vreo 20 de ani a prins-o ]n bra\e, c`nd se
cobora din pod pe o scar[ =i lucrul acesta, pe care l-am ]n\eles,
de=i aveam vreo 8-9 ani, mi-a produs un sentiment de regret,
un fel de gelozie.

Aceast[ precocitate m-a f[cut s[ pricep multe lucruri. La 12
ani o rud[ a mea, care cocheta =i f[cea un fel de amor cu un
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domn, n-a putut sc[pa s[ nu observ lucrul. Ea n-a =tiut nicio-
dat[ c[ eu, din vorbele =i privirile lor, am ]n\eles pentru ce s-au
retras ]n alt[ odaie. +i „perversiunea“ mea a mers p`n[ acolo,
]nc`t am sim\it perfect c[ trebuie s[ fiu delicat =i discret =i s[-i
las ]n pace, f[r[ a m[ purta a=a ca ei s[ vad[ c[ vreau s[-i las ]n
pace.

Dup[ ce m-am mutat cu tat[l meu =i cu nevasta lui, s-a
]nt`mplat o nenorocire. Tat[l meu s-a ]mboln[vit de o boal[ care
azi v[d c[ a fost pneumonie. Eram ]n clasa a IV-a primar[. Am
fost foarte nenorocit. Dar am avut o satisfac\ie. Eu eram gospo-
darul. Am fost foarte m`ndru, c`nd (aveam 11 ani) am cump[rat,
la median, un car de lemne de la un \[ran. Dar emo\iile cauzate
de grava boal[ a lui tat[-meu mi-au produs o curioas[ psihopa-
tie: la =coal[ nu puteam s[ ]ncep lec\ia. Deveneam mut. Ca s[
se ]ncredin\eze de adev[r, profesorul m[ punea s[ scriu lec\ia pe
tabl[. O scriam, dar n-o puteam citi. Profesorul m-a sf[tuit s[
fac baie de mu=tar, la picioare. Am f[cut, ]n zadar. Aceast[ infir-
mitate m-a \inut mult[ vreme. P`n[ =i ]n liceu. Ba chiar p`n[ =i
azi, ]n anumite ocazii. +i azi, c`nd sunt mul\i ]ntr-o camer[, oa-
meni mai str[ini, =i trebuie s[ spun un „bun[ ziua“ general, ade-
sea nu pot, ori ]l spun repezit, comic, exploziv, fiindc[ ]l spun
printr-o mare sfor\are f[cut[ asupra mea. }n fond este emo\ia
mare fa\[ cu o ]mprejurare mai deosebit[ — =i aceasta are ca
baz[ timiditatea. De mic, am fost foarte religios. C`nd cineva
vorbea nerespectuos de Dumnezeu, m[ socoteam ofensat. Am
c`ntat =i la biseric[ =i am citit =i evanghelii, ]mbr[cat ]n c[m[=i
biserice=ti. Aceasta, pentru c[ eram obliga\i. }mprejurul meu nu
prea erau oameni religio=i. Religia mea era glasul temperamen-
tului meu. Uneori am postit complet, f[r[ s[ m[n`nc nimic toat[
ziua — =i asta de bun[ voia mea.

C`nd am trecut la gimnaziu, s-au schimbat multe lucruri.
}n 1883 am intrat ]n gimnaziu. La ]nceput mi-a fost greu, pen-

tru c[ profesorii nu =tiau de psihopatia de care sufeream ]n vorb[



21Adela

=i adesea n-am putut spune lec\ia, ori o spuneam b`lb`it, cu
opriri, care p[reau efectul ne=tiin\ei, dar mai apoi, mai ales din
clasa a II-a, am devenit o mic[ celebritate. Aici, ]n gimnaziu, am
avut pe cel mai bun profesor al meu, profesorul de limba latin[,
pe care ]l iubeam (cu admira\ie) a=a de mult, ]nc`t odat[, c`nd
s-a zvonit c[ are s[ fie permutat, m-am rugat seara, lui Du-
mnezeu, s[pt[m`ni ]ntregi — s[ nu-l permute!

Nu =tiu dac[ am lipsit vreodat[ de la =coal[ ]n cei patru ani
de gimnaziu. Dar nu prea ]nv[\am mult. Aveam memoria foarte
bun[, excep\ional de bun[ =i, ajutat =i de ]n\elegere, n-aveam
nevoie s[ citesc mult. De obicei, ]mi era de ajuns o dat[, ori de
dou[ ori.

Numele de b[iat bun m-a f[cut s[ am lec\ii particulare foarte
devreme. }n clasa a II-a d[deam lec\ii copilului unui franzelar,
care, pe l`ng[ 15 franci pe lun[, ]mi d[dea adesea, c`nd ispr[-
veam lec\ia, c`te dou[ franzele. Cu cei 15 franci ajutam pe tat[l
meu, care avea o leaf[ mic[ (vreo 100 de franci). }mi opream
mie ceva pentru halvi\[ =i alte luxuri de acestea.

C`nd am ispr[vit clasa a III-a, ]n vacan\[, m-am dus la T`rgu-
Frumos, la o rud[ a lui tat[-meu. Atunci, ]ntr-o zi, am venit cu
o c[ru\[ la Ia=i, c`nd am v[zut ]nt`i acest ora=, care mi s-a p[rut
extraordinar. Str. L[pu=neanu, cu casele nalte, mi se p[rea un
drum t[iat ]ntr-un munte ]nalt, — ceea ce se cheam[ „chei“ ]n
mun\ii no=tri. }ntr-o zi ]ns[ am primit o telegram[ de la tat[l
meu, care m[ chema la Roman. Am plecat ]ngrijit de telegram[.
}n gara din Roman (mi-aduc aminte c[ ploua) tat[l meu mi-a
spus c[ trebuie sa plec la \ar[ la un proprietar c[ruia directorul
gimnaziului m[ recomandase ca preparator pentru un b[iat. M-am
dus. Am suferit mult la ]nceput. Boieri, lume str[in[, obiceiuri
necunoscute etc.

Dar ce frumos era acolo! O cas[ ca un palat, ]nconjurat[ de
gr[dini de flor[rii — cu un iaz colosal ]n mijlocul gr[dinilor, cu
un pod frumos peste iaz, cu b[nci =i chio=curi prin gr[dini. La
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mas[ ne chema cu un clopot. Uneori la mas[ erau c`te 40 de
musafiri. +i azi parc[-mi aduc aminte de lucruri de pe alt[ lume.
De-atunci n-am mai v[zut a=a via\[ bogat[ lipsit[ de griji, fru-
moas[ =i plin[. Mi-aduc aminte de femeia proprietarului, care avea
ampiruri f[cute numai din dantel[. Peste c`tva timp familia aceea
s-a dus la b[i la Odesa, iar eu am r[mas cu copiii =i cu o doamn[
(rud[ a lor) care avea dou[ fete cam de 14 -16 ani. Acum era
lini=te. De fete nu m-am amorezat — pentru c[ inima mi-era
deja... dat[! Voi spune pe urm[ cum =i cui. Dup[ ce au venit de
la Odesa la sf`r=itul lui august, mi-au dat 60 franci, un... ca= mare
=i m-au pus ]n tr[sura lor boiereasc[ =i am intrat ]n Roman picior
peste picior.

P`n[ la v`rsta de 15 ani c`=tigasem a=adar c`teva sute de
franci, c`teva sute de franzele =i un ca=!

Acolo, la \ar[, m[ amorezasem de fata unei rude a proprie-
tarului — o fat[ brunet[, pe care o chema Eliza, =i al c[rei tat[
st[tea la alt[ mo=ie, aproape. Aceasta nici n-a visat de amorul
meu. Dar eu (care tocmai ]n aceast[ vacan\[ citisem pe Monte
Cristo al lui Dumas) am visat at`tea aventuri, ]nc`t am ajuns s[
m[ mint pe mine ]nsumi =i [s[] ]ncep s[ le cred. A=a c[ (aici voi
m[rturisi ceva ur`t) la Roman, mai t`rziu, am m[rturisit unui
prieten succesele mele. |in minte c[ pusesem ziua de 3 august
ca ziua c`nd i-am f[cut declara\ie Elizei — declara\ie bine pri-
mit[ de d`nsa! Aceast[ minciun[ idealist[ de-atunci m[ face s[
pricep bine psihologia zugr[vit[ de Daudet ]n Tartarin de Tarascon.
Curios: 3 august devenise sincer pentru mine o zi plin[ de
amintiri fericite!

Dar acest „3 august“ nu m-a ]mpiedicat s[ m[ amorezez —
primul „amor“ mai serios — de o alt[ fat[ din Roman, Estella.
Era o fat[ cam de 17 ani, brunet[, cu nasul acvilin, =i care um-
bla cu rochii de culoare cenu=ie sau albastr[, ori cel pu\in fionguri
din familia acestor culori. Desigur, nu i-am spus nimic nici ei —
nici n-o cuno=team —, dar aceasta =tia. La gr[dina public[, la
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un rond din mijlocul ora=ului (loc de muzic[ =i plimbare) eu
eram ve=nic prezent, melancolic, g`nditor, cu ochii \int[ spre ea
— uneori ]mi luam curajul s-o privesc drept ]n ochi — ve=nic
unde era ea, ve=nic pe o banc[ ]n preajma ei. Apoi, cum m[ scu-
lam, treceam pe la ea. Avea o cas[ cu un cerdac lung spre drum.
Treceam, m[ uitam pe furi= oarecum, dar tocmai de asta destul
de... suspect. Treceam ]napoi. Apoi dup[ amiaz[ iar treceam spre
cas[. Toat[ vremea f[ceam analiz[. M[ iube=te ori nu? Interpre-
tam toate privirile ei, toate faptele, locul unde st[ ]n gr[din[, ce
face la geamul ei c`nd trec etc.

„Amorurile“ mele mi-au ascu\it mai mult dec`t orice sim\ul
observa\iei.

Dar amorul nu merge f[r[ gelozie. }n prim[var[ (aveam 16
ani) au ap[rut ]n Roman ni=te telegrafi=ti cu redingote =i
jobenuri. Erau cei mai galan\i cavaleri din Roman. C[utau s[
fac[ furori. Am ]nceput s[ m[ tem de ei: ni=te tineri a=a de
sclivisi\i mi se p[reau irezistibili. Au ]nceput s[ ni se par[ ni=te
zei — bie\ii telegrafi=ti. Ce mic eram eu! Eu nu ispr[visem gim-
naziul, =i ei, pe l`ng[ 4 clase de gimnaziu, mai aveau =i un an
de =coal[ telegrafic[—ba =i joben =i haine bune—=i must[cioare.
Dar nici ei nu se g`ndeau la Estella, nici ea la ei. Eu m[ te-
meam de viitor!

Dar un lucru aproape extraordinar s-a ]nt`mplat, nu din gelozie,
ci dintr-un fel de invidie... Ba nu, aproape din nimic. Estella era pri-
eten[ cu o alt[ fat[, frumoas[ =i asta, poate mai frumoas[, dar nu
a=a de picant[. Era pe-atunci ]n Roman un t`n[r grec, care, uneori,
se plimba cu ele prin gr[dina public[. +i nu gelozia, dar fericirea
lui de a putea fi cu ea m[ cam indispunea. }ntr-o sear[ eram cu un
prieten, un b[iat cam \icnit, care a murit demult. }n glum[, i-am
spus: Ai putea tu s[-i tragi o palm[ acelui cavaler? Lucrul p[rea im-
posibil — imposibil adic[ s[ nu fie prins, b[tut, dus la poli\ie, ]n
urma unui a=a scandal nemaiauzit. Prietenul meu, care era sub
influen\a romanelor de senza\ie =i cam apucat, se sim\i sfidat de
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vorbele mele. Era ]n joc acuma curajul lui. Deodat[ se repezi prin-
tre lume, d[du o palm[ sonor[ cavalerului, izbucni ca un fulger prin-
tre oameni =i fugi acas[. Fluier[turi de sergen\i, scandal... Dar lu-
crul nu s-a aflat niciodat[. A doua zi gazeta local[ spunea la
informa\ii ]nt`mplarea. Noi, cu aerul de conspiratori, ne socoteam
lucru mare, tipuri din romanele de senza\ie. Azi, cavalerul p[lmuit
e un domn c[runt ]n Ia=i, un arenda=; Estella, femeia unui doctor
din Bucure=ti. Amorul s-a ispr[vit cu plecarea mea la B`rlad. |in
minte c[ sim\eam c[-mi lipse=te ceva str[lucit, ca s[ o fac s[ moar[
de iubire pentru mine. Adesea m[ g`ndeam: s[ pot eu scrie la gaze-
ta local[! S[ vad[ ea c[ scriu tip[rit! (Era o gazet[ ]ngrozitor de
proast[!) Dar era un vis numai, nici vorb[ m[car s[ m[ g`ndesc
serios. Nici o posibilitate. A=a ceva, cum acuma m-a= g`ndi: Dac[
a= fi general, s[ cuceresc Rusia!

Pe fata aceasta, cu rochiile ei ve=nic reflect`nd albastrul, parc[
o v[d =i acum. Avea ceva distins, ceva de simplicitate, ceva de
=oltic — mult feminin.

De-atunci a ]nceput =i pl[cerea mea pentru muzic[. }n Roman
era o muzic[ militar[ admirabil[, care c`nta toate operele pe care
le-am auzit apoi la teatru. Toate a=tept[rile mele, toate serile de
gr[din[ public[ — toate cele erau \esute cu muzic[. C`ntecele
erau expresia sentimentelor mele =i erau dureroase. Ea, gestu-
rile ei, mersul ei, melodiile muzicii, luna, stelele — toate se
combinau ]n ceva, care nici nu poate fi priceput dec`t la 16 ani —
c`nd e=ti precoce =i... romantic.

Romantic — este cuv`ntul ]n care se cuprind toate — 16 ani,
libertate, amor, muzic[, natur[; temperament sensibil =i ima-
ginativ — la un loc alc[tuiau cel mai romantic romantism. Dar
toate acestea erau ajutate de citirea romanelor. C`teva romane
cu subiecte vene\iene ne f[cuser[ pe trei (eu, prietenul de care
vorbesc mai sus, =i altul care, =i el, a murit), ne f[cuser[ s[ ne
constituim ]ntr-o societate: „consiliul de trei“, dup[ norma „con-
siliului de trei“ din vremurile de glorie ale Vene\iei. Fiindc[ acel



25Adela

consiliu vene\ian urm[rea via\a privat[ a cet[\enilor vene\ieni,
apoi am ]nceput =i noi s[ c[ut[m a descoperi ce se petrece prin
familii. }ncepusem un adev[rat „spionaj“. +i, ]n av`ntul nostru,
aveam un curaj nebunesc. Intram prin str[zi, prin antrete,
p`ndeam pe la geamuri! Era un fel de nebunie — dar urm[ream
infamiile =i nedrept[\ile, ]n numele justi\iei! Odat[ am f[cut o
adev[rat[ descoperire. Am v[zut, pe un geam, cum o doamn[,
una din cele mai frumoase din Roman, a intrat pl`ng`nd ]ntr-o
odaie =i cum dup[ ea a venit, ca s-o ]mpace, un t`n[r care a
]nceput s-o dezmierde. Am aflat atunci un secret din via\a ei.
Dar am t[cut =i nimenea n-a aflat vreodat[. „Justi\ia“ ar fi trebuit
s[ ne fac[ s[ hot[r`m ceva. Dar n-am f[cut nimic. }n realitate
noi numai ne jucam de-a „consiliul de 3“. Din fericire ne mul\u-
meam s[ ne punem ]n primejdie. Asta era pl[cerea noastr[.
Poate nici aflarea lucrurilor nu ne interesa. Primejdia — asta
era totul.

Dar toate acestea presupun libertate. +i o aveam. Cu toate
acestea, tat[l meu nu se uita bine, c`nd veneam acas[ noaptea
t`rziu. Ba s-a =i sup[rat. A ]nceput s[-mi ]ncuie u=a. Dar l-am
]nvins. F[r[ nop\i libere a= fi fost ca mort. +i amorurile, =i „con-
siliul de 3“ — toate ]mi cereau nop\i libere.

}n vremea aceasta, pe l`ng[ romantismul amorului, al muzicii
=i al naturii; pe l`ng[ romantismul istoric („consiliul de 3“) —
mai eram robit =i de o alt[ apuc[tur[ cam de aceea=i natur[: de
spiritul revolu\ionar.

Mai ]nt`i, nu mai puteam crede ]n Dumnezeu. Prima lovitur[
mi-a dat-o un mo= al meu, frate cu mama. Mi-a adus un argu-
ment care face impresie asupra oamenilor lipsi\i de filozofie =i
de teologie. Mi-a spus c[ dac[ Dumnezeu e tat[ =i bun, pentru
ce at`\ia oameni de treab[ =i cu frica lui Dumnezeu sunt neno-
roci\i? Cu ]ncetul am tot pierdut credin\a. Am trecut prin crize.
Am ajuns s[ m[ ]nchin seara de m`ntuial[. M[ ]nchinam tot mai
f[r[ convingere. De la o vreme, m[ ]nchinam cu g`ndul c[ dac[
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poate totu=i, exist[ Dumnezeu, s[-l... ]n=el. Adic[ nu s[-l ]n=el.
S[ plasez rug[ciunea — poate tot este ceva, dac[ m[ rog =i dac[
e Dumnezeu. }n sf`r=it, e greu de exprimat ce sim\eam.

Prin clasa a IV-a eram revolu\ionar. Revolu\ionar prin tempera-
ment. La Roman nu era nici o carte — =i nici n-aveam idee despre
revolu\ionarii din lume. Nici nu auzisem de numele partidelor
revolu\ionare. Dar eram revolu\ionar. C`nd am auzit de genera-
lul Boulanger, care voia r[zboiul Fran\ei contra Germaniei spre
a lua ]napoi de la nem\i Alsacia =i Lorena, am devenit boulan-
gist, republican, patriot francez. Sim\eam clar c[ mi-a= fi dat cu
fericire via\a, atunci, la moment, dac[ ]mpu=carea mea avea ca
efect c`=tigarea Alsaciei =i Lorenei de c[tre Fran\a!

}n \ar[ — eram cu „Opozi\ia unit[“, care f[cea t[r[boi teribil
]n contra lui Ion Br[tianu. Dar ]n cur`nd am aflat c[ „Opozi\ia
unit[“ era conservatoare! Atunci m-am sf`r=it. Eu conservator?!
+i n-am mai fost cu „Opozi\ia unit[“. +i am r[mas revolu\ionar
]nfl[c[rat, dar f[r[ s[ =tiu unde s[-mi pun revolu\ionarismul.
(C`nd m-am dus la B`rlad, ]n trei zile am devenit socialist, ate-
ist f[r[ mil[, naturalist ]n art[, fonetist ]n ortografie!)

}n gimnaziu am fost legat cu mul\i b[ie\i — mai ales evrei.
Dar n-am avut adev[ra\i prieteni (afar[ de ceilal\i doi din „con-
siliul de 3“ — prieteni politici mai mult).

Pe la sf`r=itul gimnaziului m[ sim\eam om matur! }n clasa a
IV-a, ca =i ]n celelalte (afar[ de I) am fost premiant ]nt`i. Dar
mi-a fost ru=ine s[ m[ duc la premii. Premiile se d[deau la
prim[rie. Coroana o punea pe cap episcopul ]n sunetul muzicii.
Tot ora=ul era acolo. Mie-mi era ru=ine s[ fiu elev — mai ales c[
m[ g`ndeam c[ poate s[ fie =i Estella. Cum? S[ m[ vad[ ca =co-
lar, cu coroan[ pe cap, cu c[r\i de premii subsuoar[? Pe mine,
cavalerul romantic, vis[tor =i nocturn?

Dar sf`r=itul =ederii mele la Roman a fost ]ntristat. Tat[l
meu era acum bolnav. Sim\eam o mil[ =i o triste\e — =i ]nt`ia
oar[ am sim\it lumea. Cu ce fericire, ]nainte de a pleca la
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B`rlad, i-am dat dou[ sticle de cognac, cump[rate din leafa mea
de la o lec\ie — c[ci i se spusese c[ cognacul ]i va face bine.

Tat[l meu nu mai putea s[-=i fac[ slujba. Situa\ia era teribil[.
Trebuiam s[ m[ duc la liceu. Eram a=a de bun elev, cunoscut ]n
ora=ul acela mic, ]nc`t au contribuit la o list[ de subscrip\ie mul\i
cet[\eni. Cavalerul medieval era umilit. Trist de boala grea a
tat[lui meu, umilit de lista aceea, ]ngrozit de lumea str[in[ unde
aveam s[ plec — acuma nu mai era vorba de amor — =i nici de
vreunul din celelalte romantisme... Atunci am ]nceput via\a.

}n toamna anului 1887 m-am dus la B`rlad. Tat[l meu era
foarte bolnav. Nu st[tea ]n pat, dar abia umbla. Nu mai avea
cu ce tr[i. +tiam toate, eram trist p`n[ la moarte, dar v`rsta
m[ ]mpiedica s[ v[d toat[ gravitatea lucrului. }mi ]nchipuiam
c[ poate se va face bine. }n orice caz, optimismul, speran\a —
mai bine zis incon=tien\a v`rstei — m[ oprea s[ m[ g`ndesc
clar c[ poate n-am s[-l mai v[d niciodat[. +i-n adev[r, nu l-am
mai v[zut dec`t o singur[ dat[, peste trei s[pt[m`ni, ]ntins pe
mas[, indiferent pentru tot ceea ce fusese, pentru ce era.

La B`rlad m-a dus mo=ul meu, Teodor, ]ntr-o zi din cele din
urm[ ale lui august. Acolo, el a mai stat c`teva zile =i apoi m-a
p[r[sit. Av`nd =i c`\iva colegi evrei de la Roman, m-am a=ezat
la gazd[ la un evreu, unde am m`ncat ]n fiecare zi m`nc[ri dulci
— toate erau cu zah[r, imposibile pentru mine.

La =coal[ m[ sim\eam foarte str[in, ]n ora= nou, cu profesori =i
colegi noi, impresionat de m[re\ia acelui mare liceu — =i cu g`ndul
la lumea mea din Roman, de care mi se p[rea c[ sunt departe cu
mii de kilometri. }ntotdeauna, c`nd m-am dus singur ]n locuri
str[ine, am avut sentimentul... 1 acei pe care i-am avut de aproape
=i c[ m[ aflu ]ntr-un loc a=a de str[in ca-ntr-o alt[ planet[. Grija de
acas[, timiditatea, mediul cu totul nou, to\i oameni str[ini =i
indiferen\i, s[r[cia (nu se =tia bine, era o problem[ cum =i de unde

1 }n revist[ lipse=te un r`nd.
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am s[ am cu ce pl[ti gazda pe luna a doua), toate acestea m[
f[ceau s[ chem ]n ajutor cu putere resemnarea, aceast[ putere
sufleteasc[ trist[ =i rece, care numai atunci e de preferat durerii,
c`nd durerea e prea mare. C`nd m[ g`ndeam la str[zile mele, la
felinarele mele de pe uli\ele prietene din Roman, la figurile
oamenilor din ora=ul meu — mi se p[rea c[ acuma sunt ]ntr-o
\ar[ cu oameni de alt[ ras[ =i cu o limb[ necunoscut[. Via\a nor-
mal[ =i vesel[ din jurul meu, de pe uli\ele B`rladului, mi se p[rea
o imposibilitate, ceva foarte curios, a=a eram de departe =i de
str[in. A= fi fost fericit peste m[sur[ s[ v[d pe cineva din Ro-
man, oricine, un negustor, un birjar, o figur[, ]n sf`r=it, de-acolo.

Dar ]ntr-o zi din septembrie am primit o telegram[ c[ tat[l meu
e foarte r[u =i trebuie s[ vin ]ndat[. Am ]n\eles totul. L-am l[sat
destul de r[u =i, cum am plecat eu, el a intrat ]n spital, de unde
mi-a scris c`teva scrisori, pe care le p[strez. +tiam bine c[, ]n
s[r[cia noastr[ — care nu permitea sentimentalismul — nu
m-ar fi chemat nimenea pentru gravitatea boalei. +tiam c-a
murit. Pe drum, ]n tren, c[utam s[ m[ apuc, s[ m[ anin de
vreun g`nd de speran\[. F[ceam ipoteze ridicole. Dar nu m[
puteam ]n=ela. +i-mi aduc aminte c[ m[ sileam s[ caut o
justificare a acestei mari nedrept[\i — moartea tatei — =i un
fel de consolare. M[ g`ndeam: c`\i oameni mari (!) n-au fost
pe lume, =i to\i au murit! „To\i oamenii mor, oric`t =i oricine
ar fi ei!“ C[utam, cu alte cuvinte, s[ m[ ]mpac cu aceast[ mare
nenorocire. La gara din Roman, mi-au ie=it ]nainte c`teva rude,
]ntre care =i m[tu=a mea, ]n doliu. Atunci am sim\it ceva care
nu se poate exprima. Pot spune ce mi s-a ]nt`mplat ]n organ-
ism: mi s-au r[zvr[tit, mi s-au cutremurat toate organele in-
terne: pl[m`nii, inima, stomacul. Parc[ le-ar fi amestecat cineva
cu o m`n[, b[gat[ ]n mine. M-am dus la casa noastr[, unde-l
adusese mort de la spital. Era o mul\ime de oameni — mai
multe femei. Galben =i cu o expresie de durere =i triste\e f[r[
margini, st[tea tat[l meu ]ntins ]ntre lum`n[ri =i ]mbr[cat ]n
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haine bune, cum nu mai purtase el de mult[ vreme. R[ceala
mor\ii =i elegan\a neobi=nuit[ a hainei aveau ceva ]ngrozitor de
funebru. Am aflat c[ ]n ultimele momente ]ntreba necontenit de
mine: „De ce nu-i aici b[ietul?“ Cuv`ntul acesta, „b[ietul“, spus
]n asemenea ]mprejur[ri — c`t[ durere, c`t[ suferin\[! El numai
pe mine m[ avea pe lume =i ]n cuv`ntul acesta se vedea toat[
leg[tura ]ntre el =i mine.

Tat[l meu m-a iubit foarte mult. Avea obiceiul s[ m[ ia cu
d`nsul pe la treburile lui =i-mi aducea ]ntotdeauna ceva, c`nd ve-
nea acas[. R[ma=i am`ndoi orfani oarecum, la moartea mamei
mele, se f[cuse ]ntre noi o leg[tur[ de prietenie, de camaraderie.
Eu ]l iubeam cu amor, cu o iubire fizic[. }mi pl[cea s[-l s[rut pe
barb[... Parc[ am =i acuma pe buze senza\ia b[rbii lui.

Tat[l meu a fost un om voinic, curajos, bun =i de o inteligen\[
mijlocie. Avea un caracter admirabil, din care pu\in am mo=tenit.
Am mo=tenit jovialitatea, pe care mi-a ]mpu\inat-o boala =i alt[
parte a caracterului meu. N-am mo=tenit egalitatea caracterului lui,
r[bdarea, optimismul. El, orice necaz c`t de mare (pierderea averii,
lipsa banului pentru ziua de m`ine etc.) ar fi avut, r[m`nea tot
vesel, parc[ i-ar fi venit o mare bucurie. El nu se irita niciodat[,
orice i-ar fi f[cut cineva, oric`t de nedrept ar fi fost cu el, orice
i-ar fi spus. Cel mult, scotea un oftat — de mirare mai mult, de
mirare c[ cineva poate spune asemenea lucruri.

M-am ]ntors la B`rlad. Eram orfan =i de tat[. Acum se adunau
]n mintea mea toate lucrurile din trecut: copil[ria, amintirea
mamei, anii de la Poiana lui Iura=cu, anii de la Roman. Aveam,
acuma, un trecut bogat — un trecut alc[tuit din lucruri scumpe =i
frumoase, duse pentru totdeauna — un cimitir, ]n care z[ceau mama,
tata, sora mea =i eu cel f[r[ grij[ =i ocrotit de fiin\ele mele cele de
aproape. Acum r[m[sesem singur. +i... trebuiau banii pentru gazd[
pe octombrie. Pe-o lun[ ]mi pl[ti mo=ul meu, pe alt[ lun[ un v[r
al meu, pe a treia m[tu=a mea.
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}n cur`nd c[p[tai o lec\ie de 15 franci (de la 6-7 jum. diminea\a;
preparam ]nainte de ]nceperea clasului, pe un fel de gorilla de pes-
te drum). Pe urm[ ]=i lu[ ]ns[rcinarea m[tu=[-mea =i mo=ul meu
Trancu. F[r[ ei, poate a= fi p[r[sit =coala — =i azi a= fi cu totul
altceva, ]n alt mediu — probabil un slujba= la gar[ — poate
s[n[tos, c[ci cursul vie\ii fiind altul, alte lucruri mi s-ar fi ]nt`mplat.
Chiar ]nainte de a merge la B`rlad, s-a pus chestia c[ilor ferate.
Dac[ nu mergeam la B`rlad, intram la c[ile ferate. Dar m[tu=a
mea m-a ajutat s[ merg mai departe.

M[tu=[-mea, care era foarte frumoas[, foarte delicat[, foarte
poetic[ =i, pentru noi „aristocrat[“, c[ci numai ea tr[ia mai bine,
mai „]nalt“ — c[ci mo=ul meu era func\ionar la c[ile ferate —
m[tu=[-mea era cineva foarte deosebit =i, c`nd venea la Roman,
era un eveniment. Eu o iubeam cu un fel de entuziasm, pentru
c[ldura ei sufleteasc[, pentru ochii ei frumo=i, pentru c[ m[ iubea
=i ea, pentru c[-mi d[dea lucruri bune. C`nd, dup[ moartea ma-
mei, a venit ]n vizit[ de la Br[ila, la Poiana lui Iura=cu, eu o
duceam prin f`na\, pe la moar[, ]i recomandam florile de c`mp,
care miroase etc.

C`nd am trecut din clasa a IV-a primar[ ]n liceu, ]n vacan\a
de var[, m-am dus ]nt`ia oar[ la ea, la Putna Sac[, l`ng[ Foc=ani.
M-am dus cu trenul, singur, p`n[ la M[r[=e=ti. }n compartiment
mai era o fat[ de v`rsta mea, 12 ani, ori poate mai mare, cu o
cucoan[ ]n v`rst[. La M[r[=e=ti, trenul a apucat spre Gala\i,
l[s`ndu-m[ melancolic, c[ci... deja ]ncepusem s[ m[ amorezez
de fata cea de 12 ani, ori ceva mai mare! (Rar om s[ fi fost mai
dispus la amor, dec`t mine! Amor care idealizeaz[, care face
scump[ pe fiin\a iubit[, care las[ o melancolie intens[ la des-
p[r\ire!... +i aceasta din cea mai ]ndep[rtat[ copil[rie!)

Dar la M[r[=e=ti, ]n gar[, m[ a=tepta m[tu=[-mea, care avea
o p[l[rie frumoas[, un pardesiu de voiaj, o geant[ ]n m`n[ =i
care m[ lu[ cu ea p`n[ la Putna Sac[, ]ntr-un vagon de clasa I
cu catifea ro=ie. Mi s-a p[rut c[ ]ncep o via\[ de marchiz =i de
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milionar. La Putna Sac[ am stat vreo lun[, ve=nic pe vagoanele
care st[teau ]n sta\ie, pe gr[mezile de saci de gr`u adu=i pentru
transport. Tot ]n vara aceea m-am dus =i la Foc=ani (era al[turea),
]n clasa I. La Putna Sac[, cas[ bun[, m`ncare „boiereasc[“, ser-
vitori, contact cu „lumea bun[“ — ]n sf`r=it mi se p[rea o via\[
elegant[, din romane — cum mi s-ar p[rea acuma via\a pe care
a= duce-o dac[ a= fi oaspetele vreunui milionar englez. Ce mult
e de atunci.

E din alt[ lume, din alt[ epoc[ istoric[ — ar putea fi de-atunci
sute de ani! Dar ]nc[ de la casa noastr[ din Roman, c`nd aveam
4 ani, =tiam genul substantivelor, vedeam Ceahl[ul pe geam =i
sim\eam primul amor, acela pentru Otilia, fata de 7 ani, care tre-
cea pe la geamul nostru, de 4 ori pe zi, c`nd se ducea la =coal[!

Simt a=a de bine versul lui Baudelaire:

Am mai multe amintiri
Dec`t dac[ a= avea (v`rsta de)
O mie de ani...

Dar s[ las digresia asta — =i s[ m[ ]ntorc la via\a din B`rlad.
La B`rlad, dup[ moartea tat[lui meu, m-am mutat la cucoana

Zoi\a, al c[rei nume a devenit ilustru ]n mica societate ce am
]njghebat noi acolo. Aici st[team cu un elev din clasa VI, N. Savin.
Al[turea st[tea un coleg de-al lui Savin, Moscu, iar a treia cas[
st[tea Raicu Ionescu. Ace=tia, ]mpreun[ cu un altul, un prieten al
lui Moscu, =i ]mpreun[ cu mine, am format o tov[r[=ie, bazat[
pe prietenie, pe tov[r[=ie de idei, pe comunitate de idealuri.

Dar ]nainte de a vorbi de aceast[ tov[r[=ie — ]nainte de a se
]njgheba societatea noastr[ — am avut s[ mai trec printr-o du-
rere. }n ianuarie, am primit o scrisoare de la un prieten din Ro-
man, c[ mo=ul meu Teodor, acela care m[ dusese ]n B`rlad, a
murit. Murise de boal[ de inim[, boal[ datorit[ acelei ]nt`mpl[ri
c`nd =i-a rupt dou[ degete =i agravat[ ]n vremea din urm[ prin
ni=te nepl[ceri =i suferin\e cauzate de un sentiment puternic pen-
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tru o doamn[ din Roman. Acest om a fost unul din cei mai
inteligen\i oameni din c`\i am cunoscut, poate cel mai inteligent.
F[r[ nici o ]nv[\[tur[ (patru clase primare, cum se f[ceau acum
50 de ani), f[r[ nici un mediu, c[ci nu cuno=tea un singur om
de cultur[, el a reu=it s[ fie un om modern. }n politic[ era abso-
lut sceptic =i nu era cu nimeni. Dac[ ar fi fost atunci un partid
nou ]n Roman, un partid revolu\ionar, poate ar fi fost cu d`nsul,
dac[ nu i s-ar fi p[rut utopic, c[ci el era mai mult critic =i ironist,
— =i foarte pu\in entuziast =i capabil s[ se iluzioneze. Pe de
alt[ parte, era ateu. Nu avea prieteni, ci numai cuno=tin\e de
cafenea — la care nu se ducea acas[ =i care nu veneau la el.
Cu acea parte din familie (mai toat[) care nu avea nimic distins,
nu era ]n leg[tur[. Pricepea toate lucrurile =i l-am auzit explic`nd
fenomene naturale, din propria-i sfor\are intelectual[, a=a cum
mai t`rziu le-am v[zut explicate ]n cartea de fizic[. }n orice se
amesteca, era perfect. +tia s[ croiasc[ rochii femeie=ti, fiindc[
s-a pus odat[ s[ croiasc[. Dregea perfect ceasornice. Colora fo-
tografiile etc., etc. Avea o logic[ ca fierul de tare =i o ironie ]ngro-
zitoare. Avea o fa\[ luminat[ de inteligen\[ — una din cele mai
distinse figuri din c`te am v[zut. Era inteligent =i ]n via\a prac-
tic[ =i ]nzestrat cu o mare voin\[: tr[ia din c`teva mii de franci,
pe care le da cu dob`nd[, =tiind s[ manevreze mica lui sum[
a=a ca s[ produc[ cel mai mare venit posibil. Umbla foarte bine
]mbr[cat, corect detot — =i avea o mare grij[ s[ nu fie atins
deloc de nimene. Pe-atunci nu-l puteam aprecia bine, c[ci nu
aveam termen de compara\ie. De-atunci am v[zut mul\i oameni,
am ]n\eles ce lucru era acel om, lipsit de orice cultur[, care putea
discuta orice cu oricine =i care, prin propria lui inteligen\[, g[sea
r[spunsuri =i explica\ii la toate problemele ce =i le punea ori i le
puneau al\ii. Era singur, distins, foarte inteligent, — o apari\ie
rar[ =i unic[ ]n felul s[u. Era foarte violent =i ]n acela=i timp
foarte bun. Cred c[ n-am v[zut un om mai violent, pe care s[-l
exaspereze mai mult r[spunsurile nelogice =i purtarea nepotrivit[.
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+i n-am v[zut om care s[ sufere mai mult de suferin\a celor la
care \inea el. Cred c[ a fost omul cel mai bine ]nzestrat din toat[
familia noastr[. Se zice c[ eu ]i sam[n. Se poate. Dar eu sunt el
amestecat cu o mul\ime de lucruri de o valoare inferioar[. Aurul
lui s-a amestecat la mine cu multe metale inferioare.

E ceva greoi, e o st`ng[cie, e o lips[ de gust, e o sl[biciune
de logic[ la mine, care nu erau la d`nsul. C`nd era mic, a voit
mult s[ ]nve\e mai departe. A pl`ns mult s[-l trimit[ la Ia=i la
=coli mai ]nalte. Dar n-a avut cu ce. +i sunt sigur c[ s-a pierdut
un om de mare valoare. Acum ar avea 62 de ani. Cine =tie ce
nume glorios ar fi fost! (}mi dau foarte bine seama de ceea ce
spun. Nu m[ face s[ spun lucrurile acestea nici sentimentalis-
mul, nici faptul c[ mi-a fost un om de aproape. Am sute de fapte
=i idei de-ale lui, care-mi servesc ca material pentru aprecierea
mea.)

Aceast[ mare inteligen\[ o mo=tenise de la p[rin\ii lui. Pe tat[l
lui nu l-am cunoscut, dar am auzit c[ a fost un om foarte de=tept.
Pe mama lui (bunic[-mea) am cunoscut-o bine. A murit c`nd
aveam 25 ani. Avea 70 de ani, c`nd sim\ea o mare pl[cere s[-i
spun tot ce =tiam despre lume. Nu era lucru despre care s[ nu-=i
pun[ problem[. „Pentru ce“ era o ]ntrebare care =i-o punea ne-
contenit. Pentru ea lumea exista =i era ve=nic nou[ =i plin[ de
mister. Stelele, cerul, via\a plantelor, a animalelor, cauza tuturor
lucrurilor — o interesau necontenit. Ea nu =tia nici s[ citeasc[.
Apoi avea sentimente rare pentru o femeie, mai ales pentru o
femeie absolut incult[ =i (c`nd o =tiu eu) a=a de b[tr`n[: melan-
colia lucrurilor duse, lucrurilor de departe etc. Un tren care se
ducea departe pe c`mpie ]i producea melancolie. Era curios s[
vezi o bab[ incult[ de 70 ani, care simte poezia subtil[ a unui
tren (a unei adun[turil de oameni necunoscu\i) care a stat o clip[
la sta\ie =i apoi s-a dus departe, tot mai departe — spre alte ori-
zonturi! Sf`r=itul vie\ii i-a fost greu detot. }i murise fiin\a prea
scump[, =i c`\iva ani nici n-a putut umbla — =i a murit departe
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de m[tu=a mea, la Roman. Eu nu mi-am f[cut datoria fa\[ de
d`nsa, nu i-am ar[tat aten\ia pe care trebuia s[ i-o ar[t. A fost =i
fatal lucrul acesta: eram prea t`n[r, prea preocupat de mii de lu-
cruri serioase =i neserioase, lucruri ale unui t`n[r de 20 de ani —
=i ea era prea din alt[ lume. Ba, pe-atunci, plin de ideea „lumii
nou[“, pentru care... luptam, ]n bunic[-mea nu puteam vedea dec`t
urmele bine caracterizate ale lumii vechi. }n rezumat eu aveam
lumea mea =i, din cauza egoismului natural omului =i, ]nc[ din
cauz[ c[ nu ne putem g`ndi clar, mai ales la 20-25 de ani, c[
moartea va r[pi pentru totdeauna pe cei b[tr`ni — din aceste
cauze am neglijat-o — n-am vorbit destul cu ea, n-am stat destul
cu ea, m-am ar[tat gr[bit s[ m[ duc dup[ ocupa\iile =i pl[cerile
mele — =i nu i-am explicat destul lucrurile pentru care avea acea
mare curiozitate...

La B`rlad, ]n anul ]nt`i (clasa a II-a), m-am ]mprietenit foarte
de aproape cu aceia pe care i-am numit mai sus. Dar cel mai
aproape mi-a fost Raicu Ionescu. +i e curios c[ prima impresie
ce mi-a produs-o a fost antipatia: c`nd m-am dus la liceu ]n
primele zile ale lui septembrie, am v[zut un grup de b[ie\i mari
(pe-atunci erau b[ie\i mai ]n v`rst[, mul\i, dec`t acum — ]n
liceu) =i, ]ntre ei, unul foarte t`n[r, care st[tea cu m`inile ]n bu-
zunar =i vorbea cu ei de la egal la egal, ba ]nc[ f[cea =i spirit pe
socoteala lor. Acest b[iat, cam de clasa a III-a, care trata a=a de
„obraznic“ pe b[ie\ii din clasa a VII-a, mi-a fost profund anti-
patic. Dar ce mirat am fost c`nd am aflat, apoi, c[ to\i, =i cel
„mic“, erau ]n aceea=i clas[, a VI-a! }n adev[r, Raicu Ionescu, pe
l`ng[ c[ era mult mai t`n[r dec`t colegii lui, dar avea =i o fa\[
mai t`n[r[ dec`t v`rsta lui. Avea 15 ani, dar p[rea de 12-13. Dar
cuno=tin\[ cu el n-am f[cut dec`t la coana Zoi\a, c`nd m-am mu-
tat ]n odaia ]n care st[tea deja Savin. Imediat ne-au legat ideile
— toate ideile ]naintate. Raicu Ionescu =i cu mine eram cei mai
fanatici, =i, dintre am`ndoi, eu ]nc[ =i mai mult. Chiar ]n anul I
am alc[tuit o societate literar[, „Orientul“ (dup[ numele str[zii
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unde st[team). F[ceam conferin\e, ]ntre noi, „cei cinci membri“,
conferin\ele erau criticate, cele mai bune erau premiate. Iat[
cum: unul f[cea o conferin\[, altul era ]ns[rcinat s[-i fac[ critic[,
tot ]n serii. Cel criticat r[spundea etc. Apoi f[cea altul conferin\a,
altul ]l critica etc. A=a c[ tuturor ne venea r`ndul s[ fim =i
conferen\iari =i critici. +i nu f[ceam numai conferin\e, ci =i lite-
ratur[. Scriam, adic[, orice. Mi-aduc aminte c[ am scris odat[ o
conferin\[ despre influen\a romanelor, ar[t`nd ce r[u pot face
romanele rele. }n genere, eram cam du=man al romanelor.

Odat[ am scris o poezie ]n proz[ — era vorba de ni=te s[raci
care au ]nghe\at ]ntr-o iarn[, pe un drum. Savin mi-a f[cut criti-
ca =i, la sf`r=it, ca s[ m[ laude, spunea: „Un cuv`nt mai mult
sau mai pu\in =i totul ar fi fost stricat“. Deci m[ l[uda, dar so-
lemnitatea frazei lui m-a f[cut s[-l iau ]n r`s, =i scump a pl[tit el
aceast[ laud[! Odat[, Moscu (care era cam poet =i era =i amore-
zat) a f[cut o poezie ]n care vorbea de un trandafir la un geam.
Eu i-am f[cut critica. L-am comb[tut teribil c[ e „romantic“
(trandafirul). Romantic — ]nsemna burghez, ]nsemna tr[d[tor,
c[ci sociali=tii =i revista lor, Contemporanul, erau reali=ti! Raicu
a scris o conferin\[ despre Eliade R[dulescu, ]n care s-a v[zut
deodat[ c[ are stil. Alt[ dat[ a scris o poezie ]n versuri, din care
\in minte aceste versuri (se t`nguia un \[ran):

S[rac lihnit de foame,
Muncind ]ntreaga zi...

I-am acordat premiul II... C`te lucruri nu-mi aduc aminte de
la acele =edin\e literare, pe care le \ineam la coana Zoi\a — dar
uneori la o cr`=m[, la Iordache Leu, unde era vin dulce toat[
iarna, 40 bani litrul — =i pe care adesea ]l pl[tea tat[l lui Savin,
c`nd venea de la \ar[, c[ci obi=nuiam s[ r[m`nem datori, iar ba-
nii datora\i Savin ii explica prin cine =tie ce nevoi serioase ale
lui. Odat[ ]ns[ a fost admirabil. Eram ]n clasa a VI-a. Se alesese
un deputat socialist. Ne-am dus la Iordache Leu s[ facem ban-
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chet. Savin era ]mbr[cat caraghios: ]mprumutase ni=te ciubote
oribile, c[ci ]=i d[duse botinele la dres (era iarna). Pe c`nd toas-
tam teribil pentru socialism, b[iatul de dughean[ vine =i-i spune
lui Savin c[ tat[l s[u e al[turea, ]n alt[ odaie. Ce mutr[ a f[cut
Savin, care s-a dus la tat[l s[u — =i, ca concluzie, tat[l s[u a
pl[tit banchetul nostru socialist. Am uitat s[ spun c[ Savin era
cel mai ]nv[\at ]ntre noi.

Via\a la B`rlad, ]n clasa a V-a =i a VI-a a fost la fel, cu deose-
bire c[, din clasa a VI-a, a mai intrat unul ]n grupul nostru, Diner-
man, care a murit de vreo 20 de ani. Ace=ti ani au fost dintre
cei mai frumo=i. Acuma nu mai eram copii, eram adolescen\i. +i,
din multe cauze, eram, se poate spune, oameni mari. Oameni
mari, dar cu toat[ fr[gezimea sufleteasc[ a adolescen\ei. Eram
oameni mari pentru c[ eram nu numai liberi, dar chiar l[sa\i de
capul nostru. Eram oameni mari pentru c[ eram, unii, foarte
s[raci, al\ii, dac[ nu a=a s[raci, cel pu\in din clase inculte, unde
nu exist[ cre=terea ]n bumbac (bumbac material =i bumbac mo-
ral). Eram oameni mari, pentru c[ mai to\i trecusem prin multe.
Eu, de pild[, trecusem prin at`tea faze: at`tea locuri, =coli, ne-
norociri etc. Eram oameni mari, pentru c[ pe-atunci nu eram
]mbr[ca\i ]n uniform[ =i numerota\i. Eram oameni mari, pentru
c[ trebuia s[ administr[m noi, dup[ capul nostru =i cu mult[
dib[cie micile sume, de acas[ sau din lec\ii, cu care tr[iam.
(Odat[, cump[r`ndu-mi o carte de 25 franci a lui Haeckel, de-
spre originea omului, a trebuit s[ m[ mut la alt[ gazd[ =i s[
m[n`nc la un casap, un fel la dejun =i unul seara, a=a c[ trei luni
am suferit necontenit de foame, mai ales seara, c`nd m[ uitam
cu jind la vitrinele b[c[niilor =i cofet[riilor). +i, mai ales, eram
oameni mari, pentru c[ aveam idei, un ideal, pentru care tr[iam.
}n adev[r, nu tr[iam dec`t pentru acele idei, care erau singurul
lucru important ]n via\a noastr[. La =coal[, ]nv[\am bine, pen-
tru c[ nu eram pro=ti. Dar =coala era a cincea roat[ la c[ru\[. O
=i dispre\uiam, ca o institu\ie burghez[, unde se predau obiectele
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de acelea =i ]n a=a fel ca s[ ]ntoarc[ mintea tinerimii de la
„adev[ratele“ probleme ale vie\ii =i societ[\ii. De amor nici vorb[
nu mai era. }n acest timp nu mai existau fete nici chiar pentru
mine. Numai unul, Moscu, era amorezat de o vecin[, Afrodita
Haritachi, al c[rei nume azi ]mi pare a=a de poetic, c[ci ]mi aduce
aminte mahalaua noastr[, malul B`rladului, serile de iarn[
cenu=ii, c`nd ea venea de la =coal[ etc.

Noi toat[ vremea discutam =i puneam omenirea la cale. Citeam
ca evanghelii c[r\ile — pu\ine ce aveam. Pu\ine, pentru c[ pe
vremea aceea ]n provincie nu erau c[r\i =i noi ni le procuram cu
cele mai mari sacrificii, s[raci cum eram. Niciodat[ n-am mai dus
o a=a via\[ de idei. Idei s[race poate, dar mare bog[\ie de idei
de acestea s[race! +i c`t era de bine pe-atunci, c`nd aveam
r[spuns =i dezlegare la toate problemele! Petrecerile noastre erau
tot intelectuale. Aceste petreceri nu erau deloc variate. Era ]nt`i
cr`=ma, care ne atr[gea prin faptul c[ lucrul acesta ne d[dea im-
presia c[ suntem oameni mari. Apoi prin faptul c[ f[ceam un lu-
cru nepermis de =coal[. Dup[ aceea prin ceva „nou“, „str[in“ —
=i, ]n sf`r=it, prin intimitatea =i ridicarea sufletului la un diapa-
zon mai ]nalt, c`nd ne g[seam to\i, departe de lume, ]ntr-o od[i\[
mobilat[ ca ]n vremea veche. Era o cr`=m[ cum nu mai sunt, ca
hanurile de la drumul mare, ca acele hanuri pe care le-a ideali-
zat Sadoveanu. Odat[, c`nd ne-am ]ntors ]n B`rlad dup[ Cr[ciun,
am adus, unii dintre noi, ni=te p[s[ri gata cur[\ite, le-am dat la
fript la o chit[rie =i am petrecut la cr`=ma lui Iordache Leu toat[
ziua. Spre sear[, ne-am dus prin ora=, am cump[rat stafide etc.,
=i ne-am dus to\i la noi acas[, unde, lipsind coana Zoi\a, am tur-
nat un foc enorm =i-am stat de vorb[ =i de glume p`n[ dup[ mie-
zul nop\ii. Ca fapt e un lucru banal, dar a fost unul din acele
lucruri care nu se pot uita.

O alt[ petrecere erau plimb[rile ]n jurul B`rladului — =i iar-
na =i vara. Fugeam de la =coal[ f[r[ nici o mustrare de con=tiin\[.
Mi s-a ]nt`mplat s[ lipsesc =i dou[ s[pt[m`ni. Prim[vara, c`nd
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se topea om[tul, mergeam pe c`mp =i sim\eam profunda melan-
colie a p`r`ia=elor =i a nourilor albi sub\iri de pe cerul ]nalt. Dar
mai ales nop\ile de martie c`nd ]nc[ era om[t, dar venea o su-
flare de prim[var[ — acelea nu se pot uita! O alt[ fericire era
gr[dina public[, mare ca o p[dure, misterioas[, ]n care am auzit,
]ntr-o sear[ cu lun[, dup[ o zi de ploaie, un flaut dintre ni=te
copaci. Iar ]n iunie, c`nd preparam examenele, ne duceam s[
]nv[\[m la gr[din[ pe la 4 diminea\a.

Acas[ la noi, la cr`=m[, pe uli\e, ]n natur[, discutam, ne en-
tuziasmam, visam viitorul omenirii, f[ceam poezie — =i niciodat[
nu ne g`ndeam la noi, la viitorul nostru, la cariera noastr[.

Totu=i o fric[ ne ]ntuneca adesea fericirea: bacalaureatul. Era
a=a de greu, auzeam, noi, provincialii, at`tea legende, ]nc`t ne
speria sf`r=itul liceului. Unii ]ncepuser[ a se prepara — sau cel
pu\in a socoti c`te c[r\i va trebui s[ =tim pe de rost. Le socoteam
cu... metrul, adic[ puse una peste alta c[r\ile, se f[cea o coloan[-
nalt[ de un metru =i ceva... Asta ne da mult de g`ndit!

}n grupul acesta, se stabilise grade de prietenie. }ntre Raicu
Ionescu, Savin =i mine se ]nchegase leg[turi mai str`nse. Iar
]ntre mine =i Raicu Ionescu =i mai str`nse. Noi eram mai in-
telectuali, mai ideali=ti =i mai dezinteresa\i. Raicu Ionescu era
un b[iat frumos — sem[na a fat[ — foarte inteligent =i foarte
spiritual. El avea cuvinte minunate pentru a caracteriza =i o
veselie care nu se dezmin\ea niciodat[. Citea frumos =i eu, care
=tiam pe Eminescu pe de rost, a=a de pe de rost, c[ =tiam unde
anume, ]n ce versuri se g[se=te cutare cuv`nt — ca s[ am o
pl[cere nou[ de Eminescu, ]l puneam pe Raicu Ionescu s[-mi
recite la infinit versuri, =i uneori ]l... pl[team cu o trata\ie!... O
mare pl[cere a noastr[, fizic[, era s[ m`nc[m fiecare c`te 5
pr[jituri proaste, ori o cutie de sardele pe care o m`ncam pe
uli\[. Alteori eram ferici\i cu colaci de 5 bani unul.

S[r[cia noastr[, mai ales a lui Raicu Ionescu =i a mea, era mare.
El n-a avut niciodat[ foc iarna, ]n odaia lui de la un dasc[l. Noi,
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se cheam[ c[ aveam foc, dar ]n cas[ era a=a ]nc`t ne ]nghe\au ure-
chile. Dar ce ne p[sa! Nu ne p[sa nici c`nd ne erau botinele rupte
=i umblam cu om[t ]n ele. Raicu, ]n asemenea caz, punea o bu-
cat[ de =indril[ unde talpa era spart[, =i numea „prezervative“
aceste buc[\i de =indril[. Aceast[ s[r[cie, s[r[cie care ]ncepuse mai
demult =i a continuat =i mai apoi, o socot ca un fel de titlu de
noble\e. Cu ea m[ m`ndream fa\[ de cei ce n-au suferit de s[r[cie,
cum se m`ndre=te un marchiz cu titlul lui fa\[ de un burghez.

}n clasa a VII-a, am r[mas aproape singur, c[ci prietenii mei
erau cu o clas[ mai sus (afar[ de unul, cu care eram mai pu\in
legat, c[ci nu era nici cititor, nici intelectual adev[rat) =i se
duseser[ din B`rlad. }n clasa aceasta, a VII-a, eram chiar „mare“
detot. M[ duceam la =coal[ c`nd voiam — acuma eram =i publi-
cist, scriam la ziarele socialiste, ba aveam =i o revist[ la Roman,
fondat[ de trei tineri, ]ntre care =i eu =i de care voi vorbi mai
pe urm[.

La gazd[ r[m[sesem cu un elev din o clas[ inferioar[ mie.
Acesta era un fost soldat de la Roman, care, dup[ trei ani de
milit[rie, venise la liceu ]n clasa a V-a =i, fiindc[-l cuno=team (era
socialist), a venit =i el la noi — a=a c[ eram trei ]ntr-o odaie: el
]n clasa a V-a, eu ]n a VI-a =i Savin ]n a VII-a. Acest elev a urmat
dou[ luni ]mbr[cat sold[\e=te; de aceea ]l numeam noi „jandar-
mul“. Era un tip inferior, =i adesea eram sf[di\i cu el. Atunci el
ne f[cea s`nge r[u, cump[r`nd cutii de tutun, pe care-l desf[cea
umpl`nd casa de miros =i fum`nd, — iar Savin =i eu, ve=nic f[r[
nici un ban, miroseam tutunul =i ]nghi\eam ]n sec. Dar ne
r[zbunam teribil. Savin, eu =i Raicu ]ncepeam s[ vorbim cu aluzii
la acel +tef[nescu — =i „aluziile“ erau a=a de ale dracului, ]nc`t,
]n realitate, ]l ironizam ceasuri ]ntregi, iar el t[cea — c[ci n-avea
ce face!

R[mas ]n clasa a VII-a cu acest coleg de gazd[, eram ca =i
singur. De altfel el s-a =i mutat aiurea. Acest an l-am dus foarte
curios. Parc[ nu mai eram elev, de=i ]nv[\am tot bine.



40 Garabet Ibr[ileanu

Dar ]nainte de asta, adic[ ]n vacan\a cea mare dintre clasa a
VI-a =i a VII-a, mi s-au ]nt`mplat lucruri de o mare ]nsemn[tate.
Am devenit publicist, am scos o revist[, am scris poezii =i m-am
amorezat mai serios dec`t oric`nd p`n[ acuma.

Atunci, ]n vara anului 1889, la v`rsta de 18 ani, am ie=it din
adolescen\[ =i am trecut ]n ceea ce se cheam[ prima tinere\e.

M[ dusesem la Roman de vacan\[ (acum era acolo m[tu=[-
mea). }n Roman m-am legat cu unul Mu=oiu (fost func\ionar, =i
devenit propagandist socialist; azi e ]n Bucure=ti, scoate o revist[
anarhist[) =i cu un altul, Vaian (un t`n[r nervos, isteric, nu lipsit
de talent — care ]ncepuse a fi publicist de la 17 ani; a murit de
mult: s-a sinucis).

}nt`iul meu articol publicat a fost o critic[ a unei poezii
tip[rit[ ]ntr-un ziar din Roman de o domni=oar[. Critica am
publicat-o ]ntr-un ziar din Bucure=ti. Era bine scris[, plin[ de
r[ut[\i =i, ora=ul fiind mic, domni=oara cunoscut[, articola=ul a
f[cut zgomot. Defectul criticii era dispropor\ia ]ntre importan\a
ce o d[deam eu lucrului =i micimea acestui lucru. A=adar, debu-
tul meu literar a fost... critica literar[ agresiv[!

}n aceea=i var[, ]mpreun[ cu amicii mei Mu=oiu =i Vaian, =i cu
colaborarea altor tineri, am scos o revist[ bilunar[. Revista era so-
cialist[, ateist[, materialist[, realist[, — ]n sf`r=it revolu\ionar[ ]n
toate direc\iile. Am scris cuget[ri, poezii ]n versuri =i ]n proz[, =i
traduceri din Zola =i filozoful popular materialist Büchner. Cuget[rile
erau relative la Dumnezeu, la materie, la spirit, la socialism, la amor,
la prietenie etc. De obicei descopeream America, c[ci spuneam lu-
cruri spuse de mult de al\ii, dar eu le spuneam de la mine, nu le
citisem ]nc[ aiurea — =i acesta e un merit oarecare. Era ]n aceste
cuget[ri p[trundere =i logic[. Pentru v`rsta de 18 ani ]nsemnau ceva.
Mai mult, erau un semn de o viitoare activitate intelectual[ foarte
remarcabil[, care ]ns[ nu s-a realizat cum trebuia. }n scurt, d[deam
semne c[ voi fi ceva mai mult dec`t am fost. Ceea ce era interesant
]n aceste cuget[ri tinere=ti era ]ndr[zneala, lipsa de prejudecat[,
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ruperea cu toate ideile c[p[tate din educa\ie =i mediu =i, mai ales,
dovada unui spirit inventiv, creator de idei. „Poeziile“, scrise atunci
cu mult[ pasiune, erau influen\ate de Eminescu =i, citite acuma, ]mi
fac displ[cere, c[ci, chiar pentru 18 ani, ]mi par ridicole. Profund
sentimental, n-am =tiut niciodat[ s[-mi exprim sentimentele. De=i
vorb[re\, dar am fost un om t[cut ]n privin\a sentimentelor. +i c`nd
am voit s[ le exprim, fie prin vorb[, fie ]n scris — am b`lb`it, am
fost st`ngaci. Groaza de sentimentalism, spiritul de analiz[, jena
de a-mi deschide saltarele cele mai din fund ale sufletului — m-au
paralizat. Numai o dat[ ]n via\[, st[p`nit de o nem[surat[ pasiune,
am putut s-o exprim ]n scris — atunci c`nd toat[ fiin\a mea se t`ra
]n genunchi, s[rut`nd urma pa=ilor unei femei adorate. E de mult
de-atunci! }nc[ o dat[, poeziile de la 18 ani, expresia sentimente-
lor mele de-atunci, expresie scris[ =i tip[rit[, este o pat[ pe inteligen\a
mea, m[ ofenseaz[ estetice=te, este unul din acele lucruri care a=
dori s[ fie =terse din trecut. Dar, trec`nd peste aceasta, =i lu`nd ]n
bloc activitatea de publicist din acea var[, ce semn de via\[, de pu-
tere, de idealism a fost acea manifestare literar[! Credeam cu t[rie
]n bine, ]n adev[r, sim\eam c[ fiin\a mea e un mijloc pentru reali-
zarea fericirii omene=ti =i a triumfului adev[rului. Cred c[ sceptici-
smul ironic ]nc[ nu ap[ruse ]n mine. Eram mai naiv, dar mai puter-
nic, mai bun =i, ]ntr-un fel, eram fericit.

Dar ]n acea var[ am tr[it =i ]nt`iul meu amor adev[rat, sau
aproape adev[rat — „aproape“, fiindc[ ]n mare parte era un produs
romantic al imagina\iei mele ]nflorite. Am iubit, cred, atunci, mai
mult amorul dec`t pe fata de care eram ]namorat. Mai t`rziu,
alt[dat[, poate am blestemat amorul, dar am iubit p`n[ la du-
rere pe femeia iubit[.

Venisem de cur`nd din B`rlad. Eram la gr[dina public[. Era o
noapte de iulie, cald[, poetic[, infinit[. Stelele pe cer erau de-
parte, cum par ele vara, erau pline de foc =i muzica c`nta o arie
banal[, dar care place oamenilor f[r[ cultur[ muzical[: Alla Stel-
la confidente. (Mai t`rziu am citit o schi\[ satiric[ de Caragiale,
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]n care e vorba de o domni=oar[ de mahala care c`nta logod-
nicului, din piano, aceast[ bucat[! +i schi\a asta mi-a m`njit
frumuse\ea amintirii!) Deodat[, ]mi apare ]nainte, pe aleea
gr[dinii, o fat[ necunoscut[ mie, sub\ire, ]nalt[, cu coada pe
spate, cu p[rul galben =i cu ochii negri. Avea ]n m`n[ un
trandafir ro=u, pe care-l \inea la gur[ parc[ l-ar fi mu=cat.
lmagina\ia mea amoroas[, noaptea frumoas[ de var[, muzica,
surpriza de a vedea apari\ia asta necunoscut[ mie =i at`t de
]nc`nt[toare, frumuse\ea ei, mai ales mersul sigur, dar delicat
=i, ]nc[, mai mult dec`t toate cred, gestul de a mu=ca din
trandafir, m-au f[cut, ]ntr-un moment, s[ fiu, s[ m[ simt, al ei.
}n gestul ei de a mu=ca din trandafir, cred, am sim\it, am v[zut,
incon=tient, nervozitatea ei, impresionabilitatea ei, poate cru-
zimea ei, poate ceva de domina\ie, =i probabil simbolul s[rut[rii
pasionate. +tiu ]ns[ c[ n-am putut s[ mi-o ]nchipui, =i nici azi
n-o v[d altfel, dec`t mu=c`nd nervos, promi\[tor, din acel
trandafir ro=u din vara anului 1889.

M-am pironit l`ng[ un copac, a=tept`nd-o s[ treac[, la vale =i
la deal =i, fire=te, am ]nceput s[ suf[r. Iubirea, chiar acea roman-
tic[ de la 18 ani, este suferin\[. Aspira\ia dup[ sufletul, dup[
corpul, dup[ ]ntreaga fiin\[ a femeii iubite, este dureroas[ =i nu
poate fi satisf[cut[ niciodat[ complet. Dar atunci suferin\a era
mai mare, c[ci nu =tiam ce poate ie=i din sentimentul meu.
Sim\indu-m[ ur`t, s[rac, st`ngaci, f[r[ putin\[ de a avea trecere
la femei — c[ci inteligen\a n-am considerat-o niciodat[ ca o arm[
fa\[ de femei — exager`nd, c[ci a=a e iubirea, exager`nd m[re\ia
fetei aceleia, socotind-o, ca-n orice amor, o fiin\[ mai presus de
lume — ]ntr-un cuv`nt imagin`nd-o pe ea regin[ =i pe mine ul-
timul dintre oameni, durerea mea de la ]nceput a luat propor\ii
mari. +i c`t am suferit apoi, ]n vara =i toamna aceea, chiar c`nd
faptele ar fi trebuit s[ m[ fac[ s[ fiu fericit! Ceva ascu\it ]mi in-
trase ]n inim[ =i o ner[bdare mare, un sentiment c[ nu ]ncap ]n
mine, c[ a= vrea s[ fug din mine ]nsumi.
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Cine era aceast[ necunoscut[? Nu =tiam. Pe urm[ am aflat c[
era din Boto=ani, venit[ vara la o sor[ a ei m[ritat[.

}n gr[din[, voiam s[-i ar[t c[ ]mi place, c[ suf[r pentru ea;
dar totodat[ ]mi era ru=ine de d`nsa! }ntotdeauna am avut na-
ivitatea s[ cred c[ unei femei ]i displace s-o iube=ti, c`nd ea nu
te iube=te.

C`nd a c`ntat mar=ul =i s-a ispr[vit „gr[dina“, m-am luat dup[
grupul ei =i am v[zut unde =ade: ]n r`ndul de sus al unei case
mari de pe strada Principal[... C`te nop\i am stat apoi sub gea-
murile acelei case!

De-aici ]ncolo, m-am transformat ]ntr-un gardian de noapte
=i de zi al casei ei. (Un incident comic: o fat[ de peste drum, o
fat[ crez`nd c[ ea este scopul plimb[rilor mele, ]mi z`mbea =i
cred c[ se ]namorase de mine. +i, f[r[ s[ vrea, acea fat[ ]mi de-
venise o piedic[ mare ]n afacerile amoroase, c[ci o g[seam ve=nic
la geam, ca o spioan[ f[r[ voie.)

„Iubita“ mea a ]nceput s[ vad[ c[ o urm[resc. Acum =tia.
F[cusem deci un pas mare. Aveam o mare satisfac\ie c[... =tie! +i
atunci ]ncepu psihologia. M[ iube=te? Nu m[ iube=te? Eu nu cre-
deam, bine]n\eles, c[ regina aceasta m[ poate iubi, dar, totu=i, „da’
dac[“? Casa ei era la un col\, cu dou[ fa\ade pe dou[ drumuri.
Odat[ am observat c[, dup[ ce m-a v[zut de la un geam de pe
strada A, c`nd eu am cotit pe strada B, ea a ap[rut la un geam de
pe strada aceasta. „A=adar, a venit la acest geam s[ m[ vad[ ]nc[
o data =i s[ m[ urm[reasc[ cu privirea“, mi-am ]nchipuit eu. +i
c`nd lucrul acesta s-a mai repetat, m-am convins c[ se mut[ din
geam ]n geam pentru mine. „Dar este acesta un semn de iubire,
ori de curiozitate?“ m[ ]ntrebam eu, =i aici ]ncepea analiza =i r[s-
analiza psihologic[. Am observat ]ns[ c[ se ]nro=e=te c`nd apar
eu pe strad[. „Ro=a\a =i mutarea de la geam la geam — semn de
r[spuns la iubirea mea!’’... Dar, dac[ se ]nro=e=te de jen[? Uneori
z`mbea. „Z`mbe=te cu bun[tate, ori ironic?“ +i, bine]n\eles, ]mi
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r[spundeam dup[ dispozi\ia momentului. F[ceam mult[ psiho-
logie, dar concluzia cred c[ era dictat[ de dispozi\ia momentului.

Odat[, la gr[dina public[, m-am pus pe o banc[ drept ]n fa\a
ei. S-a ]nro=it, mi-a z`mbit, =i-a mu=cat m[nu=a, a r[mas distrat[,
apoi m-a privit drept ]n ochi cu o seriozitate mare. Atunci am
]n\eles c[ nu-i displac eu, ori nu-i displace amorul meu. Dar aici
era ]ntrebarea mare: ce-i place? Eu? Ori faptul c[ tr[iam at`rnat
de existen\a ei? (}ntrebare grea ]n toate rela\iile de felul acesta
]ntre b[rba\i =i femei.) +i iar[=i analiz[ psihologic[!

Aveam o putere de idealizare f[r[ margini. Banca, pe care
st[tuse ea, ]mi devenea nu numai scump[, dar =i — cum s[ zic?
— ]mi inspira respect. M[ duceam adesea ziua s[ v[d banca pe
care a stat ea =i nisipul de jos pe care pusese picioarele.

Odat[ am v[zut-o intr`nd la o magazie de ghete. Magazia,
negustorul au c[p[tat pentru mine un prestigiu extraordinar, =i
m[ uitam ve=nic cu duio=ie =i cu inima ridicat[ ]n magazia aceea.

}ntr-o diminea\[, c[ci ap[ream de diminea\[ sub balconul ei,
a venit ]n dreptul geamului, dar mai ]n fundul od[ii, despletit[
=i mi-a z`mbit. Atunci am fost fericit f[r[ margini, a=a de fericit,
c[ am sim\it c[-mi pierd cuno=tin\a. +i atunci, zbur`nd pe dru-
muri, ]n afar[ de ora=, am cl[dit la visuri — =i-mi era a=a de
scump[ fiin\a aceea, a=a de neomene=te de scump[! Sim\eam
c[ e a mea, =i mi se p[rea a=a de stranie senza\ia c[ e a mea! Mi
se p[rea imposibil =i m[ ]ntrebam foarte serios dac[ e adev[rat,
dac[ nu sunt prada unor halucina\ii. Peste c`teva zile, mi-a arun-
cat noaptea de la geamul ei un buchet de trandafiri ro=ii... Eu
aveam 18 ani, ea 16!... S-a aplecat pu\in pe geam, a aruncat bu-
chetul =i a fugit... Am umblat p`n[ la ziu[ ]mprejurul ora=ului,
sim\ind c[ plutesc ]n aer =i c[ut`nd mereu s[ m[ conving c[ a
fost adev[rat. Era o noapte cu lun[, care arginta frunzele co-
pacilor. Argintul de pe frunze mi-a r[mas str`ns legat cu senti-
mentele din acea noapte. +i, totu=i sim\eam, al[turea de fericire,
ceva dureros, ca un fel de sentiment c[ fiin\a mea nu-mi este de
ajuns pentru evenimentul acesta nemaiauzit, =i apoi o ]ndoial[
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de posibilitatea fericirii, =i ]nc[ sentimentul c[ ceea ce se petre-
cea era prea mare, ca s[ poat[ fi a=a cum este.

Trebuia, acuma, s[ p[=esc mai departe.
Trebuia s[-i scriu. }n fond, nu =tiam ce s[-i cer. Nu-mi puneam

problema: cum se va desf[=ura lucrul. Un lucru sim\eam clar:
trebuia s[-i spun c`t o iubesc, s-o conving c`t o iubesc, aveam
nevoia s[ =tie ea, s[ m[soare ea ]ntinderea =i ad`ncimea iubirii
mele. Nevoia acestei m[rturisiri era scopul vie\ii mele.

Auzisem c[ =tie pu\in rom`ne=te (lucrul era fals) =i c[ =tie bine
numai fran\uze=te. A=adar, trebuia s[-i scriu fran\uze=te! +i apoi,
cum s[-i trimit scrisoarea? S[ i-o zv`rl cu o petricic[ pe geam? Dar
dac[ o surprinde cineva? Apoi mijlocul mi se p[rea prea vulgar.

Am recurs la un fost coleg al meu de =coal[, practicant ]ntr-o
farmacie, care putea s[ intre ]n casa ei f[r[ a fi suspect, deoarece
farmacistul, st[p`nul b[iatului, era prieten cu doctorul, cumnatul
ei, =i ]n rela\ii zilnice.

M-am dest[inuit colegului meu =i el a primit s[-mi fac[ servi-
ciul acesta a=a de delicat. Era vorba s[ se duc[ acolo =i, dac[ va
]nt`lni-o cumva, un moment, singur[, ]n vreun antret, s[-i dea
scrisoarea f[r[ vorb[. Din con\inutul scrisorii, ea avea s[ vad[
imediat cine e autorul scrisorii... C[ tr[dam secretul fa\[ cu acest
fost coleg al meu, nu era mare lucru pentru mine. Lucrul nu era
secret pentru mul\i. Mai ]nt`i, pentru cei c`\iva buni prieteni ai
mei din Roman, de care nu m[ putusem ascunde, ba chiar
sim\isem o ne]nvins[ nevoie s[ le fac m[rturisiri. Apoi f[cusem
cunoscut, prin scrisori aprinse, =i amicilor de la B`rlad aceast[
istorie de amor, =i mai ales lui Raicu Ionescu. Amicii din Roman
chiar protestau =i erau gata s[ m[ dea ]n judecata partidului, mai
bine zis s[ m[ ,,p`rasc[“ c[, din cauza amorului, dezertez de la
lupta socialist[. Acest amor mai era cunoscut, desigur, =i de al\i
oameni str[ini, fiindc[ plimb[rile mele pe la geamul ei =i tot ce
f[ceam prin gr[dina public[, nu putea r[m`nea neobservat de
nimeni. Dar mi-era aproape indiferent, pentru c[ numai eu f[ceam
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totul, era numai afacerea mea, nu =i a ei. Nu era un secret al
am`ndurora. +-apoi era o afacere mai mult de imagina\ie, de ro-
mantism. Altfel ar fi fost dac[ a= fi cunoscut-o personal, dac[ am
fi avut, am`ndoi, un secret al nostru. Atunci a= fi fost prudent =i
mut la exces. +i, mai ales, ]mp[rt[=indu-i ei aceea ce aveam de
spus, strig`ndu-i ei amorul meu, nu a= fi avut nevoia de a-l stri-
ga altora. E o colosal[ deosebire ]ntre un amor spus fiin\ei iubite
=i unul nespus; ]ntre un amor pentru o femeie pe care n-o cuno=ti
=i unul pentru o femeie cu care e=ti cunoscut; ]ntre un amor di-
nainte de 20 de ani =i unul de dup[ 20 de ani; ]ntre un amor de
imagina\ie =i romantic =i un amor adev[rat; ]n sf`r=it, ]ntre o
sim\ire care e iubirea de amor =i o sim\ire care e iubirea pentru
o femeie pur =i simplu.

Trebuia s[ fac scrisoarea. Lucru nou pentru mine. O mul\ime
de probleme. Cum s-o fac? Ce s[ spun? +i apoi, iar o ]ndoi-
al[: dac[ toate semnele de la ea, pe care le luasem drept dove-
zi c[ r[spunde la sentimentele mele, dac[ toate acele semne
erau numai cochet[rie? Atunci nu voi fi ridicol cu scrisoarea
mea? Dar dac[ se sup[r[ c[ i-am scris, dac[ o ofenseaz[ fap-
tul c[-i scriu? Dac[ iese un scandal? Dac[ faptul c[-i scriu, prin
altul, o sup[r[? +i chiar dac[ n-o sup[r[ aceste lucruri, nu cum-
va faptul c[, la semnele ei de simpatie, procedez prea repede,
scriindu-i scrisoarea? Nu e mai bine s[ mai am`n? Am`narea
a fost totdeauna calea pe care am fost dispus s[ o aleg —
aceasta probabil din cauza lipsei de voin\[, combinat[ cu lip-
sa de ]ncredere ]n mine =i cu acel mod de a g`ndi al meu, care
se rezum[ ]n: „da’ dac[?“

Ideea, fals[, c[ amorul ofenseaz[ pe o femeie, dac[ ea nu te
iube=te tare, m-a ]mpiedicat ]ntotdeauna de la hot[r`ri. Dar am
hot[r`t, ]n sf`r=it, s[-i scriu. Nu \in minte bine ce i-am scris. }i
spuneam c[ eu sunt acel care trec etc., ]n sf`r=it ]i spuneam tot
ce trebuie ca s[ =tie de la cine e scrisoarea, c[ci isc[litura nu era
deajuns, c[ci m[ g`ndeam c[ n-are de unde s[ =tie cum m[
cheam[ — ea neav`nd cuno=tin\e ]n Roman, eu nemaifiind de
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doi ani roma=can s-apoi, pe-atunci, fiind un b[iat, trebuia s[ fiu,
desigur, un necunoscut pentru to\i.

Apoi, cred c[ i-am scris aprins =i poetic c`t o iubesc =i, pe urm[,
o rug[minte sfioas[ s[-mi r[spund[. Aceast[ rug[minte era f[cut[
numai prin at`ta: sub numele meu, puneam adresa, strada =i
num[rul. Aceasta trebuia s[-i dea a ]n\elege c[ a=tept r[spuns. +i,
ca s[ fiu =i mai pu\in preten\ios, numele meu cu adresa erau
tip[rite ]n locul unde se unesc cele dou[ file ale scrisorii — parc[
a= fi avut, adic[, h`rtii de scris cu adresa mea tip[rit[ =i... parc[
i-a= fi scris pe astfel de h`rtie din ]nt`mplare! Mi-am dat pe urm[
seama c[ aceast[ h`rtie, cu aerul a=a de comercial, nu era tocmai
potrivit[ pentru un scop a=a de romantic! Dar eu o puneam pe
ea at`t de sus, c[ nu ]ndr[zneam s[-i dau adresa mea anume
pentru ea, ci din... ]nt`mplare.

Am scris ]n fran\uze=te, adun`nd toate cuno=tin\ele mele de
aceast[ limb[, c`te le aveam pe-atunci. Am scris-o greu, am tot
schimbat-o, am tot citit-o s-o aud — =i-mi era grozav de fric[ s[
nu fi f[cut gre=eli, pe care ea s[ le constate =i s[ m[ compromit
iremediabil. }n sf`r=it, scrisoarea asta, prin diploma\ia ce-o cerea,
prin sentimentele ce trebuia s[ cuprind[, prin stilul ce necesita,
prin limba ]n care trebuia s-o scriu, prin felul cum trebuia s-o trimit,
prin importan\a pasului ce f[ceam, prin toate, a fost una din
marile afaceri ale vie\ii mele, care m-a chinuit prin multele ezit[ri,
analize psihologice, treceri de la fric[ la speran\[ etc.

}ntr-o sear[, fostul meu coleg a luat-o din m`na mea =i a dus-o.
Era pe la 9. Eu l-am a=teptat jos, pe strad[, dedesubtul bal-
coanelor =i al geamurilor ei, ]ntr-un neast`mp[r mare, ca bolnav,
exasperat, speriat de ceea ce am f[cut, sim\ind c[ am f[cut bine,
fie ce-o fi, dar ]n acela=i timp, tot ]n acela=i timp, c[indu-m[ de
ceea ce am f[cut, av`nd impresia c[, ]n acel moment, cu acea
scrisoare trimis[, timpul e t[iat ]n dou[: timpul de p`n[ atunci,
care a fost cu totul altfel, =i timpul care ]ncepea de-atunci, altfel
de timp. }n scurt: istoria omenirii se ]mp[r\ea ]n dou[ epoci dis-
tincte: cea dinainte =i cea de dup[ acel moment. +i fata clorotic[
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de peste drum ]mi sur`dea!... C`t era de banal[ s[rmana ]n
compara\ie cu cealalt[, cu unica!

Nu departe, pe a=a numitul „bulevard“, o orchestr[ c`nta un
c`ntec l[ut[resc enervant, cic[litor, cu totul dispropor\ionat cu
sentimentele mele, dar care, de-atunci ]ncoace, a r[mas pentru
mine foarte mi=c[tor, de=i, ]n fond, e ridicol. Are acuma doar
at`ta merit, c[ a murit!

Curierul nu venea! Nu =tiu c`t a stat, dar mie mi s-a p[rut c[
a stat foarte mult. Aveam senza\ii stranii, pierdusem parc[
senza\ia corpului =i aveam impresia unei catastrofe — catastrof[
fericit[ ]ntr-un sens, c[ci speran\a se lupta biruitoare cu frica c[
am stricat tot. Doream ceva nou, bun, dar m[ g`ndeam c[ poate,
prin ]ndr[zneala mea, am stricat binele, pu\in, dar sigur, de p`n[
atunci. Dar simt c[ e greu s[-mi aduc aminte tot ce sim\eam =i
]nc[ =i mai greu s[ exprim.

Curierul ]n sf`r=it veni. M[ temeam grozav s[ aflu rezultatul.
A= fi dorit s[ nu-l aflu. Devenisem la=. M[ temeam acuma nu
at`ta de un refuz categoric pur, ci de scandal. Curierul ]ns[ ]mi
spuse pu\in lucru, dar, deocamdat[, lini=titor: ]i d[duse scrisoa-
rea ]n antret, unde avusese norocul s-o ]nt`lneasc[, dup[ ce fu-
sese la doctor =i-i spusese ceva (preg[tit dinainte ]n cazul c`nd
n-o vede pe ea ]nt`i); ea, mirat[, cam f[r[ s[-=i dea seama ce
face, luase scrisoarea, iar el, curierul, fugise repede. Dar imediat
]mi veni ipoteza: Dac[, revoltat[, ru=inat[, indignat[, d[ scrisoarea
rudelor ei, ca s-o r[zbune de „ofens[“?... Noaptea aceea n-am
dormit deloc. Am petrecut-o sub geamurile ei, afar[ din ora=, pe
toate str[zile ora=ului.
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PRIVIND VIA|A
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Celor pe care-i stimezi adu-le omagiul de a nu le ceda nimic
din opiniile tale. Celorlal\i nu le face onoarea intransigen\ei tale.

Nimene nu reclam[ mai mult toleran\a dec`t cel netolerant,
pentru c[ toleran\a ta este condi\ia de via\[ a netoleran\ei lui.

Nu m[rturisi sentimentul nobil pentru care ai f[cut o ac\iune,
c[ci nu vei fi crezut. Inventeaz[ unul mai pu\in nobil =i d[-l ca
motiv al ac\iunii tale, pentru ca oamenii s[ nu-\i atribuie unul
r[u detot.

Nu crede c[, str[lucind ]n fa\a unei femei mai mult dec`t
amantul ei =i eclips`ndu-l, ai putea s-o ]ntorci c[tre tine. Nu vei
reu=i dec`t s[-\i atragi antipatia =i invidia ei.

 De c`te ori te v[d sincer, am impresia c[, ]n r[zboiul tuturo-
ra contra tuturora, tu \i-ai l[sat zalele acas[.

Un singur lucru face omul f[r[ nici un sentiment de respon-
sabilitate: acela pe care ar trebui s[-l fac[ terorizat de sentimen-
tul responsabilit[\ii: copii.

C`nd ai cincizeci de ani =i, ]n loc s[ fii grav =i pozitiv, cite=ti
poezii, ar[\i entuziasm pentru muzic[, te extaziezi ]n fa\a na-
turii — po\i inspira oarecare simpatie, dar nu vei avea prestigiu
=i considera\ie, vei servi ca obiect de distrac\ie, vei provoca de-
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spre tine, ]n fa\a ta, discu\ii glume\e, ]ntocmai cum \i se ]nt`mpla
c`nd erai de cinci ani.

Fericirea este pl[cerea sufletului. O simpl[ senza\ie, un sunet, o
culoare, atingerea m`nii unei femei, dac[ angajeaz[ sufletul, devine
o fericire.

Inteligen\ii joac[ roluri fa\[ cu al\ii; pro=tii joac[ roluri fa\[
cu ei ]n=i=i =i, dac[ sunt prea pro=ti, reu=esc s[ se ]n=ele singuri.

C`nd o femeie te-a schimbat cu altul, nu ea e aceea care se
simte, fa\[ de tine, ]ncurcat[, st`ngace =i vinovat[, ci b[rbatul
cu care te-a schimbat.

Pl[cere divin[: a exulta de orgoliu =i a purta ]n acela=i timp
masca celei mai des[v`r=ite modestii, a=a ca s[ po\i mistifica pe
ceilal\i p`n[ acolo ]nc`t s[ se poarte cu tine condescendent =i
protector.

Cine nu e politicos cu slugile =i cu animalele, n-are instinctul
polite\ii, ci dresajul, =i n-are sufletul suspus.

Pentru un om cu adev[rat inteligent, a min\i este o sfor\are,
pe care =i-o impune penibil, minciuna contrazic`nd raporturile
reale din lume, prea clare =i tiranic impuse min\ii inteligente.

Mai degrab[ vei p[stra rela\ii bune cu cineva dac[ nu-i dai
nimica, dec`t dac[-i dai mai mult dec`t po\i continua s[-i dai —
sentimente sau lucruri.

Omul nu renun\[ dec`t la ceea ce nu-i trebuie, ori la ceea ce
e imposibil. Dar pentru aceasta i se cere mult[ filozofie.

Numai imaginile amorului, antidotul mor\ii, pot \inea piept,
]n Con=tiin\[, imaginii terifiante a mor\ii.
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De zece ani e=ti prieten de aproape cu o femeie =i v[ zice\i
„dumneata“. Acum un ceas ai v[zut ]nt`ia dat[ pe o femeie, care
\i s-a dat =i al c[rei nume nici nu-l =tii, =i v[ zice\i ,,tu“. Oare
singura apropiere dintre suflete este corpul?

E mai natural s[ cau\i cu mig[leal[ rime =i ritmuri pentru du-
rerile simulate dec`t pentru cele adev[rate — =i e mai onorabil
s[ le cau\i pentru durerile adev[rate, dec`t pentru cele simulate.

Nu spune nimic bun despre tine, c[ci nimeni nu te va crede.
Nu spune nimic r[u despre tine, c[ci to\i te vor crede.

A regreta c[ nu te-ai n[scut altfel, este a regreta c[ te-ai n[scut
tu, =i nu s-a n[scut altcineva. A dori s[ fii altfel, este a dori s[
mori tu =i s[ se nasc[ altcineva. C[ci tu, tu e=ti tu.

Mila, c`nd nu e ]nso\it[ de o iubire infinit[, e mai ofensatoare
dec`t dispre\ul.

O femeie care iube=te pasionat nu glume=te niciodat[, ]n so-
cietate, cu b[rbatul iubit sau pe socoteala lui.

To\i oamenii doresc un lucru simplu, naiv, logic: ca universul
]ntreg s[ se comporte astfel, ]nc`t s[ le fie bine lor — =i le e
necaz dac[ cumva universul, la ]nceputul lui, a apucat pe o alt[
cale dec`t ]n vederea acestui scop.

Cineva spunea: Prostiile =i absurdit[\ile celor de aproape m[
]nfurie. Ale celorlal\i m[ amuz[.

Nu te l[sa ofensat din bun[tate, c[ci devii r[u. Dac[ ai f[cut-o
p`n[ acuma, ofenseaz[ =i tu pe nedrept, ca s[ redevii bun.

Nici o durere nu e mai mare dec`t gelozia care nu poate g[si
motive s[ ]nvinuiasc[.
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Un roman stoarce lacrimi de admira\ie naturilor artistice prin
pasagiile lui frumoase, =i lacrimi de comp[timire naturilor senti-
mentale prin pasagiile lui patetice.

Nu uita un moment c[ ]n orice raport cu oamenii e=ti ]n stare
de r[zboi. Cu du=manii, cu prietenii, cu cunoscu\ii, cu str[inii,
cu femeia sau cu iubita ta — bag[ de seam[ ce vorbe=ti =i cum
vorbe=ti, c`t =i c`nd ]i frecventezi, cum te ar[\i: vesel, trist, in-
diferent, t[cut ori vorb[re\. Nu fi un moment distrat, nu te ilu-
ziona un moment c[ e=ti ]n stare de pace ori de armisti\iu, c[ci
cel[lalt te-ar surprinde.

Fata, pe care ai iubit-o la optsprezece ani =i n-ai mai v[zut-o
de-atunci, o iube=ti toat[ via\a.

C`nd b[rbatul pe care-l iube=te o femeie se face vinovat fa\[ cu
tine de o grosol[nie, femeia ]\i repro=eaz[ \ie grosol[nia lui =i, ]n
nevoia arz[toare de a-l consola de vina lui, ]l iube=te =i mai mult.

C`\i oameni ar prefera s[ moar[ ei, dec`t s[ se scufunde un
continent ]n ocean?

Dac[ nu crezi ]n nici un Dumnezeu, atunci ce te ]mpiedic[
s[-\i fie scumpe credin\ele =i ritualele care au consolat pe tat[l
t[u =i pe mama ta =i le-au u=urat ceasul greu al mor\ii?

Pentru o femeie to\i b[rba\ii sunt b[rba\i, afar[ de acela pe
care nu-l mai iube=te.

La furie, mintea celui inteligent intr[ ]n ebuli\ie, a prostului
se sleie=te.

}n gelozie superioritatea adversarului triumf[tor te umile=te,
inferioritatea lui te coboar[.

Mai mult[ ]ncredere am ]n reformatorul social condus de
ambi\ie =i de vanitate, dec`t ]n acela condus de iubirea de oa-
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meni, pentru c[ cel dint`i este m`nat de mobile mai puternice
=i mai durabile.

C`nd o femeie ]\i d[ ]n sf`r=it fericirea, nu-i a=a c[ prive=ti cu
at`ta simpatie lumea ]ntreag[, ]nc`t ]\i devine simpatic[ chiar =i
femeia pe care ai p[r[sit-o =i pe care n-o puteai suferi?

E destul de r[u c`nd vine El cu experien\[ =i Ea nu, dar ]nc[
atunci c`nd se ]nt`mpl[ contrariul!

C`nd amorul secret dintre un b[rbat =i o femeie ia propor\ii
prea mari, atunci, de fric[ s[ nu se dea de gol prin gesturi, prin
priviri, prin tonul vocii, ei ]nceteaz[ de a mai vorbi ]mpreun[ =i
chiar de a se privi, ]n fa\a acelora de care au grij[ s[-=i ascund[
pasiunea, =i li se pare c[ sunt foarte pruden\i.

Omul, cre`nd civiliza\ia, a f[cut tot ce a putut ca s[-=i dez-
volte inteligen\a pe dezagregarea instinctelor. +i acuma nu-i
ajunge toat[ inteligen\a ca s[ suplineasc[ ceea ce f[ceau instinc-
tele f[r[ nici o sfor\are.

Din cele c`teva sute de milioane de ]namora\i de pe glob din
acest moment, fiecare crede c[ femeia pe care o iube=te este uni-
ca, este o apari\ie supranatural[, este singura fiin\[ fermec[toare,
singurul izvor de felicit[\i, singura care poate da farmecul cel
mare al vie\ii, singura... E cam comic.

Un b[rbat, care are toate scrupulele ]n raporturile sale cu
b[rba\ii =i cu femeile, are foarte pu\ine, =i la nevoie nici unul,
fa\[ cu femeia pe care o iube=te cu pasiune, pentru c[ ]n natur[
nu exist[ scrupule =i ]ndatoriri morale.

Nu exist[ via\[ viitoare... afirm[ mintea noastr[ =tiin\ific[. Dar
ce poate s[ =tie mintea noastr[, n[scut[ pentru o incomplet[
adaptare a unui pu\in complicat organism la un pu\in variat
mediu?
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Dac[ vrei s[ treci drept om de caracter =i de curaj ]n propriii
t[i ochi, nu face concesii de con=tiin\[ ]n directivele vie\ii tale.
Dac[ vrei s[ treci drept om de caracter =i de curaj ]n ochii alto-
ra, ajunge s[ nu faci concesii ]n lucrurile mici, zilnice.

B[rba\ii ]=i dau singuri certificat de paupertate estetic[ =i mo-
ral[, c`nd ]=i ]ng[duie, ca un lucru foarte natural, intimit[\i cu
fetele-]n-cas[, =i ]n acela=i timp ]nfiereaz[, ca cea din urm[ ]njo-
sire, acelea=i intimit[\i ale unei femei cu un lacheu.

Omul care, prin vorbe, gesturi, fapte m[runte, ]=i descarc[ ne-
contenit sentimentele, ]n m[sura ]n care ele apar, e tot a=a de
impropriu pentru ac\iune sistematic[, grea =i lung[ ca =i, pentru
trac\iune intens[, o locomotiv[ care =i-ar pierde necontenit
vaporii, pufnind prin toate deschiz[turile.

C`nd cineva persifleaz[ morala, toate probabilit[\ile sunt c[
e un om de treab[. C`nd cineva predic[ necontenit morala, toate
probabilit[\ile sunt c[ e un om plin de p[cate.

Nu poate fi o mai mare ofens[ pentru un b[rbat dec`t atunci
c`nd femeia cu care e prieten se ]namoreaz[, ]n timpul prieteniei
cu el, de un altul.

Nu exist[ sacrificiu. A tr[i s[rac pentru a nu abjura o idee este
a prefera pl[cerea abstract[ =i ]nalt[ de a st[rui ]n acea idee,
pl[cerii senzuale =i inferioare de a m`nca =i a bea bine.

Un b[rbat care spune vorbe de iubire unei fete f[r[ s[ le
]nso\easc[ de o propunere de c[s[torie ]i aduce o ofens[ grav[
=i o dezvirgineaz[ suflete=te.

Cea mai subtil[ dintre pl[ceri e aceea de a fi simplu, modest,
naiv, supus, prevenitor, a avea aerul c[ ]n\elegi c`t mai pu\in sau
nimic din ceea ce nu \i se spune, dar ]n acela=i timp a ]n\elege
tot =i a privi totul cu deta=are =i cu o lini=tit[ ironie.
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Printre pisici, cunoscute prin ]ndelungatele lor maneje prelimi-
narii ]n amor, sunt unele care, ca =i oamenii lipsi\i de prejudec[\i
]nt`rziate, suprim[ orice preludii =i merg drept la scop.

C`te milioane de vorbe ai spus tu ]n via\a ta! Ai spus vorbele
care sunt ]n Shakespeare, ]n Goethe =i ]n Kant. Numai c[ le-ai
combinat altfel.

Unele femei nu se ru=ineaz[ s[ apar[ ]n haine sumare fa\[ de
servitori, pentru c[ au sentimentul c[ servitorii nu sunt oameni.
Altele se ru=ineaz[ de goliciunea lor ]n fa\a animalelor, pentru
c[ animalele au ochi ca =i oamenii...

De c`t[ impertinen\[ dai dovad[ c`nd ]mi spui c[ m`ine la
ora cutare ai s[ vii negre=it la mine, parc[ tu ai cunoa=te ]ntrea-
ga cauzalitate universal[ ca s[ =tii c[ m`ine ai s[ mai fii ]n via\[.

Un b[rbat, c`nd ]nceteaz[ de a iubi pe o femeie =i ]ncepe s[
iubeasc[ pe alta, are toate menajamentele pentru femeia p[r[sit[.
O femeie, ]n aceea=i ]mprejurare, e crud[ =i sfid[toare. Femeia
are sentimentul c[ cruzimea ostentativ[ fa\[ cu b[rbatul p[r[sit
este un dar =i un omagiu pe care ]l aduce noului ei amant.

Numai naturile grosolane nu ro=esc de nici o idee care le vine
]n cap.

}n tinere\e, c`nd st[rile suflete=ti sunt vii =i multe, timpul
trece pl[cut =i ]ncet, a=a c[, privind ]nd[r[t la o distan\[ de c`\iva
ani, ]\i pare o eternitate. La b[tr`ne\e, c`nd st[rile suflete=ti nu
mai sunt vii =i se rarific[, timpul trece anevoie =i totu=i at`t de
repede ]nc`t, privind ]napoi, lucrurile de acum zece ani ]\i par
c[ s-au petrecut ieri. A=adar natura, p[rtinitoare cu tinere\ea =i
ostil[ b[tr`ne\ii, ]i ia acesteia totul, ]i d[ celeilalte totul!

B[rba\ii \in pe femei ]n stare de inferioritate, nu pentru c[ le
socot inferioare, ci le socot inferioare pentru c[ Ie \in ]n stare
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de inferioritate. Iar femeile se socot inferioare b[rba\ilor pentru
c[ ]nainte de a ajunge la con=tiin\[, orice clas[ supus[ ]mbr[\i=eaz[
concep\iile st[p`nilor.

A m`nca, act eminamente brutal =i inestetic, ar fi devenit cu
siguran\[ ru=inos, dac[ izolarea pentru ]ndeplinirea acestei
func\iuni n-ar stingheri cu totul practica vie\ii omene=ti. Se zice
c[ pe Alfred de Vigny nu l-a v[zut m`nc`nd nici un str[in.

Femeile au mai mult[ delicate\e ]n realit[\ile iubirii dec`t
b[rba\ii. O femeie normal[ nu va intra niciodat[ ]n intimit[\i cu
un b[rbat de pe o treapt[ social[ cu mult inferioar[ ei, ori cu un
b[rbat pentru care nu are cel pu\in afec\iune. Pentru b[rba\i ase-
menea incompatibilit[\i de obicei nu exist[. Aceast[ deosebire
se poate exprima pe scurt astfel: este indiferent la urma urmei
pe cine supui, dar nu este indiferent cui te supui.

Dac[ n-ai ]n tine destul[ polite\e pentru toat[ lumea, fii mai
politicos cu inferiorii dec`t cu egalii, mai politicos cu egalii dec`t
cu superiorii. Lipsa de polite\e fa\[ cu egalii =i cu superiorii este
numai o necuviin\[, care ]\i poate atrage represalii, pe c`nd fa\[
cu inferiorii este o cruzime =i o la=itate, c[ci provoac[ o durere
care nu poate riposta.

C`nd triumful este aproape =i, pentru a face ultimul pas, \i
se cere o tic[lo=ie, nu-i a=a c[-\i vine greu s[ nu o faci?

O nenorocire venit[ din propriile noastre gre=eli e tot at`t de
fatal[ ca =i una venit[ din senin, dar iluzia liberului arbitru ne
face s[ suferim cu atrocitate de cea dint`i, pentru c[ ni se pare
c[ am fi putut-o evita.

C`nd un prieten te p[r[se=te ]n nenorocirea lui, ]\i d[ tot at`ta
dovad[ c[ nu \i-a fost prieten adev[rat, ca =i c`nd te p[r[se=te
]n nenorocirea ta.
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Deosebirea dintre dominarea femeii de c[tre b[rbat =i domina-
rea b[rbatului de c[tre femeie este deosebirea dintre tiranie =i dic-
tatura sclavilor. C`nd nu domin[ nici unul, nici altul, e r[zboi civil.

Dac[ ai ]ndoieli asupra ta, nu le da pe fa\[, ca s[ nu dai pros-
tiei dreptul de a-=i permite cu tine aceea=i atitudine, ]mpru-
mut`nd-o de la tine.

C`nd un b[rbat pasionat face curte unei femei, el are aerul
umilit, pentru c[ atunci el ]ngenunche ]naintea sclavei =i pentru
c[ atunci el ]i propune maternitatea, adic[ un =ir lung de chi-
nuri =i un eventual asasinat.

}n infinitul timpului =i al spa\iului, ne-am ]nt`lnit ]n aceea=i
nebuloas[, ]n acela=i sistem solar, ]n aceea=i planet[, ]n acela=i
secol, ]n aceea=i genera\ie, ]n aceea=i \ar[, ]n acela=i loc, sub acela=i
acoper[m`nt, =i totu=i ne ur`m, ori cel pu\in ne suntem indiferen\i,
]n loc s[ ne arunc[m unii ]n bra\ele altora, inteligen\i =i pro=ti,
buni =i r[i, ]nm[rmuri\i de spaima naturii infinite =i ostile.

}n via\[, de foarte pu\ine ori =tii mai dinainte ce ai s[ faci =i ce
ai s[ vorbe=ti, =i mai niciodat[ ce ai s[ sim\i =i ce ai s[ g`nde=ti.
}ncolo, tot ce ai s[ faci =i ai s[ vorbe=ti, tot ce ai s[ sim\i =i ai s[
g`nde=ti, afli atunci c`nd ai ]nf[ptuit, c`nd ai vorbit, c`nd ai sim\it,
c`nd ai g`ndit. Ai ]n fa\a ta, ]ncep`nd chiar din clipa care urmeaz[,
viitorul, ca un neant ]n care ]naintezi orbec[ind ]n ]ntuneric, c[z`nd
peste faptele =i vorbele tale, peste g`ndurile =i sim\irile tale. Via\a
este aceast[ izvor`re de fapte, de vorbe, de g`nduri =i de sim\iri,
peste care te ]mbr`nce=te etern nu se =tie cine.

De-a lungul evolu\iei, nu se observ[ cre=terea nici unui alt or-
gan al omului, afar[ de creier, condi\ia material[ a con=tiin\ei.
Ar fi interesant de =tiut dac[ mai exist[ un alt animal care s[ fi
suferit ]n cursul vie\ii o asemenea nenorocire.
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Cu c`t e=ti mai politicos, cu at`t ridici tot mai multe ziduri =i
forturi ]mpotriva cordialit[\ii inoportune, care d[ n[val[ ]n in-
cinta vie\ii tale.

Omul g[se=te ]ntotdeauna incon=tient motive ]nalte pentru
ac\iunile sale egoiste. Antropofagul, care-=i m[n`nc[ p[rin\ii din
lips[ de alt[ carne, e convins c[ face un act moral, c[-=i ]ndepline=te
o datorie religioas[. Aceasta dovede=te idealismul omului, adic[
neputin\a lui de a-=i recunoa=te mobile egoiste =i josnice.

Sunt oameni care trag toate ]nv[\[mintele posibile din expe-
rien\ele vie\ii, numai c`t, pe toate, le trag cu un moment mai t`rziu
dec`t le trebuie. Ace=tia sunt mai nenoroci\i dec`t acei care nu
]nva\[ nimic din via\[, =i care, astfel, n-au mustr[ri zadarnice.

C`nd o femeie =i un b[rbat se ]nt`lnesc s[ se cultive reciproc
prin lecturi, prin ]nv[\are de limbi =.c.l., s[ =tii c[ ]nt`lnirile lor
sunt convocate =i prezidate de Geniul Speciei =i s[ le-o spui =i
lor, dac[ ei n-o =tiu.

Cei care au sufletul grosolan spun „tu“ =i intimilor =i slugilor,
ar[t`nd prin aceasta c[ pentru d`n=ii intimitatea ]nseamn[ lips[
de stim[ =i de respect.

Po\i s[ schimbi cuno=tin\ele cuiva, dar nu =i ideile. Ideile sunt
flori crescute pe tulpina sentimentului, care-=i are r[d[cina ]n in-
stinct. Numai vremea sau o criz[ puternic[ sufleteasc[, sl[bind,
]nt[rind ori modific`nd instinctul =i sentimentul, pot schimba ideile.

Cine nu e gelos de b[rbatul amantei sale, arat[ c[ amorul lui
e alc[tuit mai cu seam[ din vanitate =i din sim\ul de proprietate
asupra femeii.

O femeie de ras[ =i de lux este un produs rafinat ]n salon =i un
animal primitiv ]n iatac. O femeie comun[ e gospodin[ =i ]ntr-un
caz =i ]n altul.
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De cele mai multe ori n-o iube=ti pentru c[ are calit[\i, ci are
calit[\i pentru c[ o iube=ti.

Aten\iile ar[tate =i serviciile f[cute indistinct prietenilor =i
str[inilor ofenseaz[ prietenia =i o dezoblig[ de sentimentul
recuno=tin\ei.

Nimic nu este mai deosebit de b[rbat dec`t femeia, fiindc[
tot ce este ]n natur[ e numai altfel dec`t b[rbatul, pe c`nd fe-
meia e contrariul lui.

Sunt oameni pentru care via\a e insuportabil[, iar acceptarea
mor\ii imposibil[.

Nu-\i sunt scumpe ]ncre\iturile de pe fruntea =i de la ochii fe-
meii tale? G`nde=te-te bine c[ ]ncre\iturile astea s-au f[cut ]n lun-
ga voastr[ tov[r[=ie de griji =i de nevoi. G`nde=te-te bine c[ ele
sunt semnul c[ se apropie vremea c`nd tu =i tovar[=a ta ave\i s[
v[ desp[r\i\i pentru totdeauna. G`nde=te-te c[ asta e fa\a r`z[toare
pe care o a=teptai cu pieptul ]nfrigurat ]n nop\ile de var[.

De-a lungul vremii, patru evenimente hot[r`toare ]n via\a su-
fleteasc[ a omenirii: apari\ia ideii de moarte ]n con=tiin\[, pier-
derea credin\ei ]n Dumnezeu, ]nsumarea noastr[ ]n zoologie =i
reducerea planetei la un vremelnic fir de \[r`n[ ]n infinit.

Unii concep via\a ca un r`u, ]n voia c[ruia nu ai dec`t s[ te
la=i, ca s[ ajungi la \[rmurile ]nflorite. Al\ii o concep ca un curent,
]n susul c[ruia trebuie s[ ]no\i voinice=te cu speran\a ]ndoielnic[
de a ajunge la un mal aspru, unde s[-\i odihne=ti capul obosit.

Amintirile — o muzic[ care ne vine de undeva de dincolo de
orizont.

Cele mai multe judec[\i false ]n privin\a lucrurilor omene=ti se
datoresc infirmit[\ii morale, =i nu sl[biciunii intelectuale, pentru
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c[ mai degrab[ pierde omul sim\ul realit[\ii prin partea moral[,
dec`t prin cea intelectual[.

O implori s[ nu te mai fac[ s[ suferi, adic[ ]i ceri ei ajutor
contra ei, nenorocitule, iar ea te ascult[ rece =i t[ioas[ ca o spad[
de ghea\[ =i ridic[ ]n suflet altare celuilalt.

Disimularea femeii fa\[ cu b[rbatul e ]n ordinea lucrurilor, pe
c`nd a b[rbatului fa\[ cu femeia e contra naturii, e o la=itate, e
antipatic[.

O femeie se simte m[gulit[ c`nd e iubit[ de orice b[rbat, pen-
tru care nu are dezgust. Dar numai un fat nu se simte indispus =i
chiar nenorocit, c`nd e iubit de o femeie, pe care el nu o poate iubi.

La dou[zeci de ani iube=ti amorul =i cau\i o femeie s[-l ]ntru-
pezi, =i femeia asta nu poate fi dec`t frumoas[. La treizeci de
ani iube=ti o femeie, nu amorul, =i femeia asta poate fi frumoas[,
poate fi ur`t[, cum se ]nt`mpl[.

B[tr`ne\ea e carne veche, e inestetic[, e impur[. E o ru=ine,
c[ci este restul unui organism ]nvins de natur[. Boala, c`nd nu-i
acut[ =i trec[toare, e aceea=i deteriorare, aceea=i ru=ine, o
b[tr`ne\e prematur[. Iar moartea, definitiva victorie a naturii asu-
pra omului, este suprema ru=ine.

Un b[rbat de o anumit[ v`rst[ se ap[r[ cu moliciune c`nd i
se imput[ pe nedrept p[cate juvenile.

Fa\a unei femei trece ]ntr-o singur[ zi prin mai multe v`rste.
O femeie, care are treizeci =i cinci de ani c`nd e lini=tit[, are
patruzeci c`nd e moroc[noas[, treizeci c`nd e vesel[ =i dou[zeci
c`nd vibreaz[ de iubire.

Oamenii ]n genere nu prefer[ minciuna adev[rului. Le uti-
lizeaz[ pe am`ndou[ f[r[ nici o preferin\[, dup[ nevoie.



62 Garabet Ibr[ileanu

De obicei o femeie =tie c[ e iubit[ mai ]nainte ca b[rbatul s[-=i
dea seam[ ce se petrece cu d`nsul. Femeia ]ns[, mai t`rziu, ]i
spune c[ n-a b[nuit nimic =i c[ a fost foarte surprins[ c`nd el i-a
m[rturisit iubirea. Prin aceasta, ea ]nl[tur[ orice suspiciune asu-
pra cochet[riilor, manejelor =i provoc[rilor ei de mai ]nainte.

Te ]mpil[ toat[ lumea, =i nu decretezi infamia universal[ =i
iremediabil[ a omenirii. A fost cu tine pu\in mai indiferent[ ea,
=i universul ]ntreg devine „un episod trist, care tulbur[ lini=tea
neantului“.

Amorul, ca =i soarele, e un singur moment la zenit: ]n mo-
mentul primului „da“.

Predici necontenit morala, zv`rli ]n toate p[r\ile precepte.
}n\eleg: te ispite=te via\a =i sim\i nevoia s[ alungi tenta\iile, din
toate puterile, ]n fiecare moment al vie\ii.

Dac[, apuc`nd pe un drum, \i-ai rupt un picior, nu regreta c[
n-ai apucat pe un altul, c[ci nu =tii dac[ nu \i le rupeai pe
am`ndou[.

Gelozia pricinuit[ de o femeie e mai chinuitoare ]n absen\a
ei, dec`t ]n prezen\a ei, pentru c[ torturile geloziei sunt produse
de imagina\ie, =i c`nd femeia e de fa\[, imaginea ei absorbant[
]\i paralizeaz[ imagina\ia.

„Homo homini lupus“. Filozoful nu =tia c[ lupii nu se m[n`nc[
]ntre d`n=ii dec`t la ultima extremitate.

Un b[rbat nu e rud[ cu nevasta sa, dar e rud[ cu surorile
nevestei sale.

A flirta, adic[ ]n ultim[ analiz[ a face =i a asculta propuneri
]nv[luite, pe departe, lipsite de seriozitate, este, din partea
b[rbatului, un semn de grosol[nie sufleteasc[ =i de lips[ de pa-
tosul virilit[\ii; este, din partea femeii care prime=te manejul,
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dovada unui suflet de cocot[ ori de servitoare. Numai iubirea,
r[m`n`nd ]n marginile decen\ei =i ale respectului, poate forma
subiectul unor anumite convorbiri ]ntre un b[rbat =i o femeie
cu instinctele s[n[toase =i sim\ul estetic nepervertit.

Tot ce nu este etern, este zadarnic. Nimic nu este etern.

De ce cruzime atroce d[ dovad[ acela care se apropie de o
femeie, c`nd nu se g`nde=te sau c`nd se g`nde=te c[ creeaz[ o
fiin\[ supus[ fatal la boal[, la agonie =i la moarte.

Recuno=tin\a exagerat[ pentru aten\iile pe care ni le arat[
cineva este de cele mai multe ori r[spunsul amorului nostru pro-
priu m[gulit =i al vanit[\ii noastre satisf[cute.

}n societate, nu te ridica ]mpotriva nici unui p[cat, ca s[ nu
comi\i, din ne=tiin\[, vreo nedelicate\e.

Inteligen\ii se ]mpart ]n dou[: buni =i r[i. Pro=tii se ]mpart ]n
una: r[i.

Atitudinea ironic[ ]n fa\a vie\ii este consolarea ipocrit[ pe care
ne-o d[m, depreciind ceea ce ne refuz[ via\a.

}n amor omul se mul\ume=te cu un nimic, =i nu se mul-
\ume=te cu nimic.

Amorul este o febr[ a sufletului. Acela=i ]nceput, aceea=i criz[,
acela=i sf`r=it =i aceea=i imunitate, — c[ci nimeni nu iube=te a
doua oar[ pe femeia de care a sc[pat.

C`nd nu mai iube=ti pe o femeie, nu po\i ]n\elege deloc pen-
tru ce ai iubit-o, oric`te sfor\[ri de memorie ai face.

Un b[rbat simte o jen[, o ezitare fa\[ cu b[rbatul c[ruia i-a
r[pit inima unei femei. O femeie, fa\[ cu rivala ]nvins[, are
con=tiin\a calm[, senin[ =i un aer de triumfal[ sfidare.
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C`nd un b[rbat iubitor de confort moral ]=i p[r[se=te femeia
=i iube=te pe alta, e foarte iritat c[-i mai lipse=te o condi\ie ca
s[ fie complet fericit: aprobarea femeii p[r[site.

Un b[rbat de treab[, c`nd iube=te pe cine nu-i este permis, se
ded[ la cele mai ne]nchipuite ipocrizii fa\[ cu el ]nsu=i, ca s[-=i
ascund[ c[ iube=te, =i crede cu sinceritate c[ sentimentul lui
pentru femeia adorat[ e simpatie, prietenie, admira\ie...

}n amorul pasionat nu e, nu poate fi prietenie. }ntr-o femeie
pe care o iube=ti pasionat, totu-i femeie, =i prietenia nu-=i
g[se=te nici un loc unde s[ se plaseze.

Este aceast[ mizerie ]n lume: cu c`t un b[rbat =i o femeie
se iubesc mai mult, cu at`t se tot ]mpu\ineaz[ ]ntre ei secretele
corpului =i, din cauza suspiciunilor, se tot ]nmul\esc secretele
sufletului.

}n iubirile, ca a lui Balzac, dintre un b[rbat de dou[zeci de
ani =i o femeie de patruzeci, ]ntinere=te corpul cel b[tr`n =i
]mb[tr`ne=te sufletul cel t`n[r.

Sunt b[rba\i care nu pot cuceri o femeie, dec`t dac[ se
prezint[ singuri la concurs, =i nu o pot p[stra dec`t dac[ nu se
ive=te un concurent. Asemenea b[rba\i ]n realitate sunt interi-
mari, niciodat[ titulari.

Amorul =i crima sunt invazia naturii ]n mijlocul civiliza\iei.

B[rba\ii se tem mai mult de moarte dec`t femeile, pentru c[
au sentimentul trecutului mai puternic, pentru c[ au inteligen\a
=i imagina\ia mai vii =i pentru c[ ei sunt elementul activ ]n crea-
rea vie\ii. Via\a, cu c`t e mai intens[ =i mai con=tient[, cu at`ta
are mai mult oroare de neant.



65Adela

Crima fundamental[ a naturii ]mpotriva omului e c[ a pus
con=tiin\a unui Kant ]ntr-un corp de mamifer supus legilor stu-
pide ale materiei care, cu un curent imperceptibil de aer ori cu
o infim[ bacterie, poate stinge pentru eternitate con=tiin\a ]n care
se aprinsese un univers.

G`nde=te-te c[ =i tu =i acela care te insult[, intr-o zi sau alta
ave\i s[ sta\i cu m`inile pe piept =i cu lum`n[rile la cap.

Dac[ generosul =i obiectivul elefant, =i nu isterica =i libidinoa-
sa maimu\[, ar fi avut creierul mai dezvoltat, ce admirabil ar fi
omul.

Un om care s-ar hot[r] =i ar reu=i s[ fie sincer ]n orice ]mpre-
jurare, ar fi o apari\ie odioas[, ar fi o calamitate public[, ar ofensa
]n dreapta =i ]n st`nga, ar arunca scandalul ]n familii, ar gr[bi
dizolvarea Societ[\ii — ar trebui ucis ca un c`ine turbat.

Dac[ ]ntr-o bun[ diminea\[ oamenii ar ]ncepe s[-=i poat[ citi
g`ndurile unul altuia, to\i ar umplea p[durile =i v[g[unile ne-
umblate, pitindu-se fiecare ]n c`te o ascunz[toare neb[nuit[. So-
cietatea s-ar desfiin\a =i rasa omeneasc[ ar pieri ]n cur`nd.

Femeile caste, din lips[ de temperament, au mai pu\in dezvoltat[
pudoarea corpului, din cauza ecoului slab pe care-l trimite ]n
con=tiin\a lor feminitatea lor redus[.

Se poate spune c[ literatura, care aproape ]n ]ntregime nu-i
dec`t zugr[virea afacerilor amoroase, nu este altceva dec`t
epifenomenologia =tiin\ei numit[ embriologie.

Un prost nu spune lucruri inteligente, dar un inteligent spune
multe prostii. O sut[ de mii de pro=ti nu fac un inteligent, dar o
sut[ de mii de inteligen\i fac un prost. }n lume, prioritatea o are
prostia.
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Un prost, care tace, nu va plictisi niciodat[ ca un inteligent
care-=i debiteaz[ ]ntreaga g`ndire. Fa\[ cu o femeie, va ]nvinge
]ntotdeauna pe un inteligent, care spune mereu tot ce g`nde=te.
T[cerea provoac[ curiozitatea, care a\`\[ iubirea =i d[ impresia
de for\[, de virilitate.

Imagina\ia =i inteligen\a sunt izvoare de fric[. +i cum marea
problem[ a vie\ii este moartea, inteligen\ii sunt ]n inferioritate
=i ]n privin\a acestei probleme capitale a existen\ei noastre.

Tu nu b[nuie=ti c`t[ ]nsemn[tate dai acelora pe care ]i dispre-
\uie=ti, condescinz`nd s[-\i angajezi fa\[ cu ei sensibilitatea ta
]ntr-o anumit[ form[.

}n scrisul t[u destinat publicului pune ideile tale, dar niciodat[
sentimentele tale, adic[ partea intim[ a personalit[\ii tale, nicio-
dat[ imagina\ia ta, adic[ produsul imediat al personalit[\ii tale.

Dac[ ai prietenii str`nse, participi la un suflet comun, nu mai
ai sufletul t[u personal, adic[ un suflet delimitat, propriu pen-
tru observa\ie. +i, neput`nd cunoa=te un suflet, al t[u, nu po\i
cunoa=te nici pe al altora. De aici faptul paradoxal c[ numai
izola\ii cunosc bine sufletul omenesc.

Femeia are mai mare putere de penetra\ie ]n sufletele altora
dec`t b[rbatul, dar, mai s[rac[ ]n idei generale, este inferioar[
b[rbatului, c`nd vrea s[ reconstituie tipuri din observa\iile izolate.

Prin sentimente, oricare: bune sau rele, at`rni de oameni. Prin
inteligen\[ ]i domini.

Tu faci o ac\iune =i eu ]i presupun motivele pentru care a= fi
f[cut-o eu. Tu spui o fraz[, =i eu ]i dau ]n\elesul pe care l-a= fi
pus eu ]n fraza ta. Atunci cum vrei s[ te ]n\eleg? S[ ne ]n\elegem
unii pe al\ii?
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Ori de c`te ori ]n societate, ]n loc de a-\i da pe fa\[ ideile =i
sentimentele, ai reu=it s[ spui o vorb[ banal[, lipsit[ de orice
culoare personal[, ai c`=tigat o victorie ]mpotriva vulgarit[\ii.

Sublimul vie\ii — ascensiunea pe piscurile ]nalte ale existen\ei
— exclude sentimentalitatea, care supune pe om micilor nevoi
ale celor din jurul lui.

O opinie contrar[ este o ofens[, ]ndeosebi fa\[ de femei, mai
subiective prin natura lor. De aceea, extrema polite\e, pe care
le-o dator[m mai ales lor, ne impune s[ ne ascundem opiniile
fa\[ de ele =i s[ abandon[m ]n sensul lor.

Amorul alung[ prietenia dintre un b[rbat =i o femeie, pentru
c[ ]ncrederea =i simpatia nu pot \inea piept pasiunii arz[toare
de primitiv, dorin\ei de acaparare, suspiciunilor =i celorlalte
porniri egoiste ale amorului, care otr[vesc mai ales sufletul
b[rbatului, a=a de inferior femeii ]n aceast[ privin\[.

C`nd po\i reu=i s[ spui pentru ce iube=ti pe o femeie, n-o
iube=ti cu adev[rat.

C`nd un amant ]ncepe s[ ia alur[ de so\, femeia se simte ne-
norocit[, oric`t de ideal s-ar purta el, c[ci ea nu-=i luase un amant
pentru ca s[ aib[ doi so\i.

C`nd o femeie vinovat[ are con=tiin\a sensibil[, nu-i ajung
niciodat[ prostern[rile amantului ei, pentru c[ dovezile lui de
supunere =i de adora\ie sunt necontenite scuze =i justific[ri ale
gre=elii ei.

Pu\ini oameni ar prefera ca femeia pe care ei o iubesc pasionat
s[ iubeasc[ pe altul dec`t s[ moar[.

Prietenia, rar[ =i ]ntre b[rba\i, este cu mult mai rar[ ]ntre fe-
mei, pentru c[ meseria lor de a pl[cea le face pe toate concurente
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]ntre d`nsele; pentru c[ prietenia e un sentiment de esen\[ mai
mult spiritual[, iar femeia este, prin defini\ie, o fiin\[ mai aproape
de natur[; pentru c[ prietenia \ine de categoria sublimului, iar
femeia e n[scut[ numai pentru frumos.

Adesea, acela=i amor nu iart[ cel mai mic lucru =i nu rupe
pentru cea mai mare vin[.

Se zice c[ Alfred de Vigny a scris La Colère de Samson, cate-
hismul lapidar al misoginismului, pentru c[ avea ]ndoieli seri-
oase asupra actri\ei Dorval, cu care se avea bine.

Cineva spunea: corpul meu nu sunt eu, e el. Uneori el nu m[
las[ s[ g`ndesc, s[ lucrez. Alteori el m[ las[.

C`nd ceri cuiva indulgen\[, ]i ceri dispre\ ]ndulcit ori, dup[
]mprejur[ri, agravat prin bun[voin\[.

Dintr-un anumit punct de vedere, cam de al[turea de via\[,
toate lucrurile omene=ti pot p[rea comice, afar[ de unele acte
naturale, care sunt odioase ori ridicole.

C`t e de trist sf`r=itul vie\ii normale, care se ]ncheie cu bine.
Fiin\a ]nc`nt[toare de acum treizeci de ani, fata cu cozile pe
spate plin[ de visuri =i de iluzii, ast[zi =i-a ]ntors privirile de la
stele, =i-a plecat capul spre p[m`nt, ap[sat[ de greutatea vie\ii.

Nu-\i chinui inima c[ ]n anumite momente din trecut nu ai
luat alte hot[r`ri, nu ai f[cut al\i pa=i, care te-ar fi dus ]n via\[
pe un drum mai bun. Orice pas f[cut, orice hot[r`re luat[ nu
puteau s[ fie altfel, pentru c[ orice vorb[ a ta, orice act al t[u
stau fa\[ cu ]ntreaga ta fiin\[ fizic[ =i moral[, ca rezultatul unei
opera\ii de cifre fa\[ cu cifrele operate, ca un compus chimic fa\[
cu elementele care-l alc[tuiesc. A regreta c[ n-ai f[ptuit altfel,
este ca =i cum rezultatul hidrogenului =i oxigenului ar regreta c[
nu-i aur, suma lui doi plus doi c[ nu-i zece.
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Dac[ ]nc[ nu \i-e ru=ine de nebuniile pe care le f[ceai pentru
ea, s[ =tii c[ iubirea ta n-a murit cu totul.

Ambi\ia de a str[luci este goana dup[ sufragiile pro=tilor.
Ambi\ia de a nu fi desconsiderat este frica de a nu te oglindi de-
favorabil ]n mintea celor inteligen\i.

Unele femei ]=i iubesc mai mult copiii, altele mai mult b[rba-
tul ori amantul; cu alte cuvinte, unele mai mult copiii actuali, al-
tele mai mult pe cel viitor. A=a to\i creatorii: unii arti=ti ]=i iubesc
mai mult operele ispr[vite, al\ii mai mult pe cele proiectate.

}n fiecare moment sunt ]n lume milioane de discu\ii ori de
ne]n\elegeri ]ntre doi sau ]ntre mai mul\i oameni, =i fiecare
r[m`ne convins c[ dreptatea e de partea lui, de=i este evident
c[ din toate aceste milioane de antagoni=ti numai jum[tate au
dreptate ]n cazul cel mai bun, =i nici unul ]n cazul cel mai r[u. E
amuzant.

De obicei, o femeie care iube=te de mai multe ori, d[ b[rba-
\ilor acelea=i nume dr[g[la=e, f[r[ nici un scrupul de delicate\e,
pentru c[ ]n amor femeia nu are trecut. Ea tr[ie=te ]n prezent.

Delicate\ea este calitatea suprem[ =i cea mai rar[ a sufletului
omenesc. Ea le presupune pe toate celelalte: inteligen\a, bu-
n[tatea, altruismul, generozitatea, discre\ia, m[rinimia =.c.l. Un
om lipsit de o singur[ calitate a sufletului, nu mai are delicate\ea
complet[. Atunci ea este cu lacune =i cu eclipse.

Gelozia retrospectiv[ e cea mai chinuitoare, pentru c[ =tie c[
nu are motive s[ ]nvinuiasc[, s[ calomnieze, s[ loveasc[, =i totu=i
]nvinuie=te, calomniaz[ =i love=te.

Femeia are gelozia retrospectiv[ ]n grad mult mai mic dec`t
b[rbatul, pentru c[ femeia tr[ie=te mai mult ]n prezent, pentru
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c[ ]n amorul ei imagina\ia are un rol mult mai slab =i pentru c[
]n amorul ei sim\ul de proprietate e mult mai mic.

R[nile amorului propriu sunt din cele mai dureroase, dar de
cele mai multe ori provoac[ r`sul.

Dac[ am face toate combina\iile posibile ]ntre cuvintele unui
dic\ionar de buzunar, am construi o infinitate de opere =tiin\ifice
care ar r[sturna, ca pe ni=te ]ncerc[ri puerile, toate teoriile =tiin\ei
de azi; am construi o infinitate de opere literare, fa\[ cu care Di-
vina Comedie ar fi o simpl[ ]ncercare juvenil[; am construi trage-
diile pierdute ale lui Euripide =i tratatele lui Epicur, am ]nvia din
mor\i Biblioteca de la Alexandria...

C`t progres =i c`t[ civiliza\ie presupune institu\ia femeilor
galante. Ce distan\[ de la pitecantropul care, ]n p[durile primi-
tive, n[v[lea asupra femelei, p`n[ la urma=ul lui modern care
negociaz[, pe bun[ ]nvoial[, ceea ce-i trebuie.

Uneori, din exces de discre\ie, subliniem prin rezerva noastr[
ceea ce cel[lalt credea c[ trece neobservat, =i devenim indiscre\i.
}n unele cazuri, reu=ind s[ ne juc[m rolul perfect, excesul de
discre\ie ne face s[ ap[rem insensibili.

E naiv s[ te miri. E cinic s[ nu te indignezi.

Tu crezi c[, dac[ ai vrea, ai putea s[ ]ncepi chiar de azi s[ fii
minciunos, lingu=itor =i crud, ca s[ po\i triumfa ]n via\[. Credin\a
c[ po\i reu=i s[ ai defectele pe care nu le ai este o iluzie tot at`t de
van[ ca =i aceea c[ numai dac[ ai vrea, ai putea s[ c`n\i ca Tamango.

}nsu=irile date integral de natur[, ca inteligen\a sau talentul,
confer[ meritele cele mai mari, de=i omul nu are nici un merit c[
le posed[; pe c`nd ]nsu=irile pentru care omul are un merit c[ le
posed[, ca virtutea sau bun[tatea, confer[ merite mult mai mici.
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C`t timp pasiunea ei este puternic[, femeia ]\i spune c[, dac[
n-o ]nconjuri toat[ ziua cu aten\ii, ri=ti s-o ]ndep[rtezi prin
dezobi=nuin\[. C`nd pasiunea ei ]ncepe s[ scad[, ea ]\i spune
c[ prin prezen\a ta necontenit[ ri=ti s-o ]ndep[rtezi din cauza
oboselii.

Un cortegiu mortuar, agonia unui vecin de peste sal[ exas-
pereaz[ pasiunea a doi aman\i, pentru c[ imaginile care evoc[
distrugerea vie\ii provoac[ paroxismul instinctului creator.

Ceea ce provoac[ amorul unui b[rbat e temperamentul femeii.
Iar =tiin\a ne spune c[ temperamentul este fizionomia sensi-
bilit[\ii organelor vie\ii vegetative.

Dac[ facem abstrac\ie de punctul de vedere moral, ipocrizia
bine reu=it[ =i bine sus\inut[ este victoria omului asupra animalu-
lui, a con=tientului asupra incon=tientului, a inteligen\ei asupra
sentimentelor, este suprema afirmare a acelei virtu\i care formeaz[
piatra angular[ a caracterului =i care se nume=te st[p`nire de sine.

C[lug[rul Ieronim de la R`=ca spunea: un b[rbat care nu se
simte rud[ cu nevasta lui, tr[ie=te cu d`nsa ]n concubinaj. Iar
c`nd se simte rud[, tr[ie=te ]n incest.

St[rile suflete=ti superioare fiind dezvoltate ]n cursul evolu\iei
din st[ri inferioare, analiza descoper[ ]ntotdeauna ]n aliajul ce-
lor dint`i pe cele din urm[. Iat[ pentru ce anali=tii sufletului
omenesc apar pesimi=ti =i mizantropi.

Descoperirile =tiin\ifice cele mai geniale sunt fa\[ cu adev[rul
total despre lume mai pu\in dec`t s[riturile unei broa=te care ar
avea de g`nd s[ fac[ ]nconjurul p[m`ntului.

}\i p[r[se=ti prietenii =i alergi dup[ sufletul, at`t de deosebit
de al t[u, al unei femei, tocmai ]n momentul c`nd spui c[ vrei
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un suflet care s[ te ]n\eleag[. Ipocritule, tu vrei s[ ]mbog[\e=ti
registrele st[rii civile.

Citi\i ]n =ir un anumit capitol din Descenden\a omului de Dar-
win — =i manejele rafinate dintr-un roman de Bourget, care duc
tot acolo... E divertisant, e comic, e hilariant.

B[rba\ii au infinit mai pu\in dispre\ pentru frico=i dec`t fe-
meile, pentru c[ b[rba\ilor curajul masculin nu le f[g[duie=te nici
o felicitate.

C`nd te g`nde=ti c[ cele mai sublime strig[te ale poeziei sunt
exprimarea ritmat[ a chinurilor provocate de o celul[, e r`vna
ei nesatisf[cut[ de a se ]nt`lni cu o anumit[ alt[ celul[, nu po\i
s[ nu admiri fantastica feerie cl[dit[ de sufletul omenesc pe in-
stinctul cel „at`t de van“.

}n deosebire de geniile artistice, care sunt ni=te explozii ale na-
turii exuberante, geniile pur intelectuale nu simt, de obicei, ni-
mic pentru femei, pentru c[ geniile intelectuale, suprema debru-
talizare a vie\ii, fiind punctele luminoase ]n care materia cap[t[
]n sf`r=it deplin[ con=tiin\[ de ea ]ns[=i, natura a avut grij[ s[ nu
le ]ntind[ acea curs[ numit[ amor, care este du=manul cel mai
ne]mp[cat al liberei dezvolt[ri a inteligen\ei pure. Femeile, la
r`ndul lor, nu simt nici ele nimic pentru aceste fiin\e abstracte.

Limba rom`n[ are nepre\uitul avantaj de a poseda cuvintele
iubire =i amor pentru dou[ lucruri cu totul deosebite, denumite
]n alte limbi cu un singur cuv`nt.

C`nd s-a stins amorul ]ntre doi so\i, poate s[ r[m`ie iubire,
chiar dac[ ]n amorul lor n-a fost iubire. C`nd s-a stins amorul ]ntre
aman\i, nu r[m`ne iubire, chiar dac[ ]n amorul lor a fost iubire.

De obicei, femeile ]=i ]n=eal[ b[rba\ii =i b[rba\ii femeile cu
sim\urile =i cu imagina\ia, nu cu inima.
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}n timpurile din urm[, lipsite de orice prejudec[\i, un b[rbat
de treab[ poate s[ aib[ mai multe iubite deodat[, pe c`nd o fe-
meie de treab[ nu are niciodat[ doi aman\i ]n acela=i timp, ci,
cel mult, unul cu care e pe ispr[vite =i altul cu care a ]nceput.
Starea asta de tranzi\ie poate \inea mai mult[ vreme...

C`nd prin sfor\[rile memoriei reu=e=ti s[-\i aminte=ti ce
sim\eai pentru o femeie, s[ =tii c[ iubirea ta n-a murit ]nc[. Dac[
continui cu exerci\iile astea de memorie, po\i c[dea din nou ]n
pr[pastie.

Ipocrizia ajunge uneori a doua natur[, =i atunci ea devine
sinceritate. }n cazul acesta sinceritatea devine ipocrizie — c`nd
ipocritul, ]n vederea calculelor sale, ]=i permite accese de since-
ritate.

Dac[ vrei s[ mistifici =i s[ reduci la neputin\[ =i ridicol pe
]nsu=i Geniul R[ului care domne=te ]n lume, ]ntrebuin\eaz[
aceast[ simpl[ stratagem[: a=teapt[-te oric`nd =i ]n orice privin\[
numai la r[u =i anume la cel mai mare r[u. Atunci, orice neno-
rocire \i se va p[rea normal[, pe c`nd binele, dac[-\i va ie=i vre-
odat[ ]n cale, ]l vei sim\i ca pe ]ns[=i m`na lui Dumnezeu pus[
asupra capului t[u.

C`nd ]ntre doi oameni exist[ o controvers[ aprins[ =i c`nd
vine un eveniment care d[ dreptate complet[ unuia dintre ei,
acesta, dac[ are sufletul de elit[, caut[ s[ treac[ f[r[ a sublinia
victoria, sim\indu-se oarecum jenat =i parc[ vinovat de at`ta tri-
umf. Sufletele de r`nd fac contrariul.

Pl[cere divin[: s[ te ar[\i mic =i umilit, cu sentimentul
distan\ei dintre tine =i ceilal\i.

Nimic mai nivelator dec`t prezen\a femeii iubite cu pasiune.
De obicei, ea d[ inteligen\[ prostului =i t`mpe=te pe cel inteligent.
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Timpul nu iart[. Cu fiecare clip[ ]n copilul acesta candid se
tot aprinde con=tiin\a, flac[r[ palid[ =i rece, dar care vesteje=te
=i usuc[.

Orice femeie m[ritat[ se simte sclava b[rbatului ei, sclav[ su-
pus[ sau revoltat[, credincioas[ sau infidel[, ]n func\iune sau
evadat[ ori p[r[sit[.

Asasinarea unei femei din cauza geloziei este crima cea mai
monstruoas[, vrednic[ de torturile inchizi\iei, fiindc[ are ca mo-
tiv arogarea dreptului abominabil de a monopoliza o anatomie
=i o fiziologie uman[, =i suferin\a, cu at`t mai ridicol[ cu c`t mai
atroce, c[ \i s-a nesocotit acest drept.

Nu-i a=a c[ un fapt josnic al rivalului povestit ]n fa\a femeii
care formeaz[ obiectul litigiului vostru, este o briz[ r[coroas[
pentru inima ta? Tu ]ns[, cuprins subit de un spirit obiectiv de
circumstan\[, dar cu cele mai slabe argumente de care e=ti capa-
bil, iei ap[rarea rivalului, ca s[-i dovede=ti ei c`t e=ti tu de ge-
neros =i de superior celuilalt.

Pesimismul este iubirea arz[toare de via\[ =i t`nguirea c[ ea
nu d[ destule pl[ceri ori c[ nu i le po\i stoarce ]ndestul =i c[ se
ispr[ve=te odat[. Un pesimist, fa\[ cu via\a, e ca un b[rbat care
ar cere celei mai iubite femei mai mult dec`t ea poate da sau
dec`t poate el lua, ori care ar iubi o femeie inaccesibil[. Pesimi=tii
]ns[ pretind c[ nu iubesc femeia.

Ar[tarea recuno=tin\ei, oric`t ar fi de discret[, importuneaz[
=i impacienteaz[ pe binef[c[torul delicat =i, ]n loc s[-l r[s-
pl[teasc[ pentru faptele lui bune, ]l pedepse=te.

Copilul t[u are s[ aib[ spaimele agoniei, are s[ moar[ =i are
s[ fie ]ngropat. +i toate astea le-ai creat tu.
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}n orice bibliotec[ scriitorii ]n via\[ alc[tuind o minoritate in-
fim[, marii cititori stau toat[ via\a de vorb[ cu mor\ii.

}nv[\a\ii au reconstituit cu imagina\ia pitecantropul. Dar nu-
mai femeile au ocazia s[-l vad[, ]n anumite momente.

Dac[ femeia nu se deosebe=te ca mentalitate de b[rbat,
trebuie egalizat[ politice=te, pentru c[ poate aduce aceea=i
contribu\ie ]n dezbaterea lucrului public. Dac[ se deosebe=te de
b[rbat, trebuie egalizat[, pentru c[ aduce puncte noi de vedere
]n dezbaterea lucrului public.

Magnanimitatea =i generozitatea se nasc din raportul de la
puternic la slab, de la st[p`n la supus, de la conduc[tor la con-
dus. De aceea plebeii =i femeile au mai pu\in dezvoltate aceste
]nsu=iri.

Dac[ nu-i po\i cuceri inima prin propriile tale mijloace, nu te
poate ajuta ]ntreaga omenire cu toat[ =tiin\a ei, cu toat[ arta ei,
cu toat[ diploma\ia =i cu toate armatele ei.

Unii se ]nduio=eaz[ c`nd cuget[ la pitecantrop, str[mo=ul
omului. Al\ii ]=i st[p`nesc dezgustul c`nd cuget[ la om, str[-
nepotul pitecantropului.

}n p[durile primitive — ciomagul; ]n societate — sarcasmul.
Expresia fizic[ a sentimentului, aceea=i: ar[tarea caninilor.

Pesimistul mizantrop spune oamenilor: „Gorile, c`t sunte\i de
stupide!“ Pesimistul idealist le spune: „Fra\ilor, c`t suntem de
nenoroci\i!“

Natura ]=i urmeaz[ cursul cu aceea=i fatalitate =i nep[sare ]n
piatr[, ]n arbore, ]n om, ]n toat[ materia. A tr[i, este a te strecura
prin legile naturii ca printre ni=te curse complicate =i nev[zute, spre
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a-\i p[stra, ]n forma dat[ \ie, cele c`teva zeci de kilograme de ma-
terie, pe care \i le ]mprumut[ vremelnic natura =i care sunt tu.

Sistemele de g`ndire =i curentele artistice at`rn[ de momen-
tul istoric. Momentul istoric at`rn[ de structura social[. Structura
social[ at`rn[ de rezultatul luptelor dintre clase. Luptele dintre
clase se reduc la goana etern[ a indivizilor dup[ mai bine, adic[
dup[ condi\iile cele mai favorabile pentru p[strarea acelei infime
cantit[\i de materie ]n forma dat[ de natur[ fiec[ruia.

Se poate dovedi c[ toate preceptele morale, av`nd ]n vedere
ori conservarea individului ori a societ[\ii, adic[ a cadrului pen-
tru conservarea individual[, sunt tot at`tea reguli de observat
pentru a ]nt`rzia ceasul mor\ii.

Nu te certa cu via\a. Nu fi o fiin\[ abstract[! Frecventeaz[ so-
cietatea, petrece, glume=te, joac[ c[r\i, bea, ia-\i o amic[, ori,
dac[ nu se poate, f[ ceea ce se zice c[ f[cea Sainte-Beuve prin
coridoare cu personalul de serviciu de sex. Nu te certa cu via\a,
nu face pe cimpanzeul abstract!
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Addenda la PRIVIND VIA|A

Nu imaginea vie\ii pe care avem s-o mai tr[im de-acum ]nainte
ne inspir[ groaza de moarte, ci via\a pe care am tr[it-o p`n[ acuma.
C`nd ne g`ndim la moarte nu ni se r[zvr[te=te fiin\a din cauza pla-
nurilor pentru viitor, ci din cauza c`ntecului duios al amintirilor. To\i
acei care au fost r`nd pe r`nd noi, ]i purt[m ]n fundul sufletului nos-
tru ca ]ntr-un morm`nt. Dispari\ia acestui morm`nt viu, ]n care zac
cei ce au fost noi, ne inspir[ groaza de moarte. De aceea oamenii
lipsi\i de sentimentul trecutului sunt mai bravi ]n fa\a mor\ii.

}n via\[ fiecare purt[m un steag pe care e scris cu litere mari: Eu!

Culmea discre\iei este s[ =tii s[-\i ascunzi discre\ia.

Animalele casnice devin pentru unii din noi persoane, fa\[ cu
care sim\im c[ avem ]ndatoriri sociale =i morale.

Sufletele de r`nd dau altora tocmai contrariul de ceea ce cer
de la al\ii.

Realist ]n observa\ie =i idealist ]n aspira\ii — este fizionomia
sufletelor bine organizate.

Nu cl[di pe nisip, nu cl[di pe ipoteza sentimentelor altora
pentru tine, bune sau rele.

Nu ofensa nici pe cea mai cast[ femeie purt`ndu-te cu d`nsa
ca =i cum nu ar prezenta nici o primejdie pentru cinstea ta.
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Prietenia amoroas[ — amorul ipocrit cu sine ]nsu=i.

Nimene nu va putea descoperi de ce anume lucru ne temem,
c`nd ne temem de moarte, cum nimene n-ar putea spune ce vrea,
c`nd ar putea fi ]ntrebat, mai ]nainte de a se na=te, pentru ce
dore=te via\a.

Numai pro=tii sunt destul de inteligen\i ca s[ nu-i ]n=ele iluziile.

Tinerii ca=ti ]=i iubesc mai mult mamele dec`t ceilal\i.

Bun[tatea e un dar gratuit al naturii, tot at`t de rar ca =i
inteligen\a ori frumuse\ea. A ierta prostia ori ur`\enia =i a con-
damna r[utatea este explicabil, dar nu filozofic.

Nu exist[ dec`t o singur[ afec\iune curat omeneasc[: priete-
nia. Toate celelalte ]=i au ]nceputurile la animal =i sunt fizice.
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FRAGMENTE...
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OMUL — O CELUL{ A ORGANISMULUI NUMIT SOCIETATE

1. Omul poart[ centrul lumii fizice ]n orice punct cuprins ]n
spa\iul ocupat de trupul s[u; centrul lumii sentimentale =i in-
telectuale ]l poart[ ]n con=tiin\a sa (lu`nd cuv`ntul ]n ]n\elesul
s[u psihologic, nu moral).

2. }n lume, nu vorbesc numai de arti=ti, sunt dou[ feluri de
oameni: oameni care apreciaz[, care au simpatii =i antipatii, dar
la care aprecierea aceasta, simpatiile =i antipatiile nu devin un
motiv de lupt[. Ei nu lupt[ pentru ceea ce cred ei c[ e bine =i nu
lupt[ ]mpotriva a ceea ce cred ei c[ e r[u. Majoritatea oamenilor
e a=a. A trage ]ns[ concluzia c[ ace=ti oameni sunt „impasibili“,
„impersonali“, ar fi o mare gre=eal[ =i nimene, de fapt, n-o face.
Dar sunt al\i oameni care fac din simpatiile =i antipatiile lor mo-
tive de lupt[, care ]=i fac un ideal (pe care-l urm[resc) de a st`rpi
ceea ce cred ei c[ e r[u =i de a ajuta la triumful binelui. Ace=tia
sunt oameni „lupt[tori“’.

3. „Multe dureri-s, pu\ine pl[ceri“, a zis marele nostru poet,
repet`nd o melancolic[ banalitate. +i ]nc[ mai pu\ine sunt
pl[cerile pe care i le pricinuie=te omului tov[r[=ia aproapelui s[u,
c[ci fiecare om e o lume deosebit[, cu ambi\iile =i, mai cu seam[,
cu egoismul ei... Nu ]n rela\iile personale pune omul ce are mai
bun, c[ci, ]n ciocnirea dintre suflete, ce are mai bun se duce, ade-
sea, ofensat ]n fundul cel mai ad`nc al fiin\ei sale... +i, de aceea,
nu poate fi o leg[tur[ mai curat[ =i mai durabil[, dec`t... de la
distan\[, — aceea care se stabile=te ]ntre cititor =i un scriitor, mai
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cu seam[ c`nd acesta e un scriitor de idei, c`nd, adic[, pune ]n
opera sa ceea ce este mai curat, mai ]nalt =i mai dezinteresat, =i
mai cu seam[ c`nd acel scriitor este un analist al vie\ii, c[ci nimic
nu consoleaz[ mai mult de durerea vie\ii dec`t contemplarea ei
obiectiv[, sub specie aeternitatis.

4. Omul [...] din pricina tendin\ei de adaptare, caut[ ve=nic s[
ajung[ la o ]mp[care cu sine =i cu ]mprejur[rile. Sensibilitatea ex-
prim[ natura intim[ a omului =i ea nu numai c[ influen\eaz[ cu-
getarea, nu numai ]i d[ direc\ie, ci chiar o produce, pentru c[ senti-
mentul cere justificare. Dac[ sunt trist, trebuie s[ m[ conving c[
am dreptate s[ fiu trist: aceasta e adaptarea fiin\ei care sufer[.
Melancolia mea e justificat[ de cutare =i de cutare pricini, deci e
adev[rata =i justa atitudine sentimental[ fa\a cu lumea.

5. ...dup[ cum ]n lumea natural[ fiin\a zoologic[ se ml[diaz[
cu at`t mai pu\in mediului cu c`t e mai tare, tot a=a, ]n lumea
social[, omul, cu c`t e mai puternic, cu at`t se ml[diaz[ mai pu\in,
cu at`t are posibilitatea de a face, el, schimb[ri ]n acest mediu.

6. ...fiecare om vede lumea conform cu sentimentele sale.

7. Omul e nemul\umit ]ntotdeauna de prezent, de aceea e un
animal progresiv.

8. Netoleran\a este o stare de suflet alc[tuit[ din tot ce este
mai josnic ]n om. Ea presupune brutalitate de sentiment =i infe-
rioritate de g`ndire. Netoleran\a este ur[ =i lips[ de simpatie in-
telectual[. Netoleran\a este str`ns legat[ de pornirea bestial[ de
agresiune. Netoleran\a este atitudinea gorilei feroce care a par-
venit s[ vorbeasc[.

Toleran\a este produsul cel mai ]nalt al culturii suflete=ti. Ea e
semnul adev[ratei civiliza\ii. Orice aspect mai ]nalt al vie\ii mo-
rale are la baz[ toleran\a. Progresul omenirii este progresul
toleran\ei. Libertatea de g`ndire, accesul celor mici ]n via\a de stat,
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]ndrept[\irea femeilor, principiul na\ionalit[\ilor, totul se ]ntemeiaz[
]n fond pe progresul toleran\ei, pe tot mai mult[ toleran\[.

Omul tolerant \ine fruntea sus, are privirea senin[. E echilibrat.
Netolerantul are ]nf[\i=area animalului r[u, care vrea s[

]mpung[. Omul tolerant e obiectiv, are concep\ia evolutiv[ a is-
toriei. Netolerantul e eternul judec[tor m`niat =i m[rginit.

9. Numai naturile tari sunt ]n elementul lor ]n natura forte.

10. Din punctul de vedere al perceperii realit[\ii, oamenii se
pot ]mp[r\i ]n dou[ categorii. Unii percep mai ales raporturile
dintre lucruri, cauzalitatea. Pe al\ii ]i intereseaz[ ]n primul r`nd
lucrurile, ceea ce este individual. Dintre ace=tia din urm[ se re-
cruteaz[ mai ales arti=tii; dintre ceilal\i, mai ales cuget[torii.

11. ...un suflet niciodat[ nu e curat individual, c[ci orice om
este o celul[ a organismului numit societate.

12. Copiii nu ac\ioneaz[ ca oamenii mari, nu merg pe f[ga=uri
cunoscute, determinate de idei, de presiunea social[, de norme,
de moral[ =i de „sociologie’’. Via\a copilului e spontaneitate,
neprev[zut.

Adultul continu[. Copilul ]ncepe mereu; ac\iunea lui e mereu
crea\ie nou[, din nou. A=adar, ]n via\a copilului nu poate fi vor-
ba de evenimente, ci numai de ]nt`mpl[ri, nu poate fi vorba de
intrig[, de conflicte, de peripe\ii, de ]nnodare =i deznod[m`nt.
Ac\iunea e f[r[ cauzalitate evident[ =i obi=nuit[, f[r[ finalilate
cu scaden\[ ]ndep[rtat[.

13. }n adev[r, c`nd dispre\uie=ti profund pe oameni, nu te sim\i
obligat s[ fii sincer cu ei, s[ le faci, de pild[, onoarea de a-\i sus\ine
p[rerile fa\[ de d`n=ii — c`nd =tii, mai ales, c[ sinceritatea \i-ar
aduce dezagremente.

14. Subiectivismul ]ncepe numai atunci c`nd apare atitudinea
afectiv[ fa\[ cu propriu-\i suflet.
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15. Omul ]nt`i prive=te ]n afar[ =i mult mai t`rziu se ]ntoarce
asupra lui ]nsu=i. [...] Deci analiza e posterioar[ observa\iei.

16. Un lucru nu-l poate face nimene: s[ fie mai inteligent dec`t
este, s[ creeze o inteligen\[ superioar[ inteligen\ei sale.

17. Domni=oara care se plimb[ printr-o gr[din[, e firesc s[ se
extazieze ]naintea trandafirului mare=al =i s[ nu bage-n seam[
v`zdoaga =i chiar bujorul. Botanistul care face ca d`nsa ar fi un
dobitoc.

18. ... orice om, din cauza unui instinct atavic, are tandre\i
pentru puii de om (=i, prin deriva\ie, de animal, de plante =i chiar
pentru miniaturile de obiecte).

19. E senin ca un zeu c`nd are totul, ori a renun\at la toate.
20. Am auzit oameni pl`ng`ndu-se de toate defectele, dar n-am

auzit pe nimeni pl`ng`ndu-se c[ e prost.
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ETERNUL FEMININ

1. F[r[ ]ndoial[ c[ femeia are o fine\e intelectual[ prin care
ea ]ntrece pe b[rbat. Un b[rbat niciodat[ n-are s[ ghiceas[ cu
at`ta siguran\[ =i repreziciune, ]ntr-un moment dat, ceea ce se
petrece ]n sufletul altui om, mai ales ]n sufletul femeii.

E greu s-ascunzi ceea ce sim\i =i ce g`nde=ti ]n fa\a unei fe-
mei, mai ales atunci c`nd ea e interesat[ ]n cauz[. Un b[rbat,
din acest punct de vedere, e dezarmat. Parc[ ar fi de sticl[. Pe
c`nd femeia, pentru el r[m`ne ve=nic o enigm[ — de aici
reputa\ia femeii de mister indescifrabil.

Aceast[ ]nsu=ire a femeii se explic[, desigur, prin rolul ei de
mam[, care o sile=te s[ ghiceasc[ ce simte copilul =i prin rolul
ei, de-a lungul istoriei, de supus[ a b[rbatului, rol care o f[cea
s[-=i ascund[ g`ndurile sale =i, totodat[, s[ ghiceasc[ g`ndirile
st[p`nului...

2. O femeie de lux, ]n sensul de femel[ uman[ plin[ de
seduc\ie, nu poate s[ spun[ adev[rul, ci numai ceea ce-i convine.
Numai astfel ]=i poate p[stra caracterul de sfinx =i deveni, cum
se zice, irezistibil[, incomparabil[, unic[ etc. ...

3. Toate femeile =tiu s[ tac[ ori s[ ascund[. +i o femeie, cu
c`t e mai femeie, cu at`ta posed[ mai mult acest caracter =i deci
cu at`t e mai enigmatic[, ori cu at`ta e toate acestea, cu c`t e
mai femeie.
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4. Este drept c[ femeia, prin natura ei mai afectiv[, ar trebui
s[ fie condamnat[ numai la efuziuni de sentiment (]n voia c[rora
se las[ ]n adev[r unele scriitoare); dar nu-i mai pu\in adev[rat
c[ ]n femeie exist[ =i o secular[ rezerv[ ]nn[scut[ — ca o
adaptare la via\a erotic[ — rezerv[ care se generalizeaz[ ]n toat[
via\a ei sentimental[. +i nu pu\ine femei se supun mai degrab[
acestuia din urm[ dec`t celuilalt imperativ al naturii lor. }n ca-
zul acesta poezia feminin[ se poate defini ca un romantism
comprimat.

5. Situa\ia subordonat[ a femeii din toate timpurile, necesi-
tatea de a ]ngriji =i de a ]n\elege fiin\ele mici, c`nd acestea nu
=tiu ]nc[ s[ vorbeasc[, precum =i propria ei sl[biciune de fiin\[
ve=nic dezarmat[, care are ve=nic nevoie de protec\ie, au deter-
minat =i au dezvoltat ]n femeie aptitudinea nu numai de a
]n\elege intuitiv mai bine dec`t b[rbatul orice suferin\[, dar =i
de a comp[timi anticipat cu orice fiin\[ dezarmat[. Aceast[ ten-
din\[, mai cu seam[ ]ntr-un suflet feminin de elit[, se rezolv[
]ntr-o simpatie autentic[, natural[, care se r[sfr`nge asupra
]ntregii naturi vii cu o amploare =i cu o intensitate absolut ne-
cunoscute b[rba\ilor.

6. Feminitatea puternic[ este, ]n adev[r, ]ntotdeauna ]n lupt[
cu masculul. Sensibilitate la, s[-i zicem, eternul masculin,
cochet[rie, defensiv[ provocatoare fa\[ de agresor, ]n sf`r=it, o
]ntreag[ politic[ =i diploma\ie cu adversarul, plin[ de suspiciuni
ca orice politic[ de acest fel.

7. Am spus aiurea c[ ]n afacerile de sentiment femeile, con-
=tient =i incon=tient, ]=i \in jocul ascuns fa\[ de b[rbat. Acest se-
cret ]l p[streaz[ =i scriitoarele, c`nd sunt femei de ras[, adic[
femei ]n adev[ratul ]n\eles al cuv`ntului. +i-l p[streaz[ chiar =i
pe socoteala eroinelor lor. Altfel =i-ar tr[da sexul, ar deroga de
la obliga\iile spiritului [fa\[] de corp, ceea ce ar fi un defect es-
tetic, dar un c`=tig pentru =tiin\a sufletului, c[ci numai o femeie
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ar putea s[ ne spun[ bine ce se petrece ]n sufletul femeiesc. Dar
acest lucru nu-l va face niciodat[ o femeie. Nu cred s[ fi existat
vreodat[ o femeie adev[rat[ care s[ fi spus — ]n via\a real[ sau
]n literatur[ — tot ce se petrece ]n sufletul ei. Numai b[rba\ii
spun tot — femeii iubite, confiden\ilor, cititorilor, lumii ]ntregi.
Sunt =i femei care, p`n[ la un punct, dar numai p`n[ la un punct,
se dest[inuiesc, dar acele femei nu fac parte din cele mai femi-
nine — =i dest[inuirea lor nu aduce o lumin[ apreciabil[ asupra
sufletului femeiesc.

8. Corpul unei femei tinere — elasticitatea lui, rotunzimile
calde, fine\ea =i luminozitatea epidermei — este realizarea for-
mal[ =i structural[ cea mai des[v`r=it[ a materiei vii, este mira-
colul suprem ]nf[ptuit de natur[ dup[ miliarde de dibuiri =i
]ncerc[ri neizbutite, este termenul ultim al evolu\iei cosmice.

9. Feminitatea agita molem1. Fiin\a neutr[, improblematic[,
inofensiv[, fata mic[ de zece ani, ]n unghiuri drepte ori ascu\ite,
cu dou[ be\e ]n loc de picioare, dizgra\ioas[ la figur[, devine ade-
sea la cincisprezece ani izvor de seduc\ii roind din formele ro-
tunzite, din reliefurile ce se anun\[, din enigmaticul „da =i nu“
incon=tient ]nc[ al figurii, din ]ncre\iturile rochiei, din atitudini
pasive =i cu at`t mai imperative — seduc\ii care lipsesc adesea
femeilor frumoase, „reci“, cum spunem noi, lipsite de „vino-
ncoace“, cum spune poporul, expresii care indic[ deficitul acelui
principiu, vital nou, care a operat la pubertate mai puternic ]n
fata mic[, dizgra\ioas[, dec`t ]n cea frumoas[, supra]nc[rc`nd-o
de electricitate feminin[. Amorurile inspirate de aceste femei —
de obicei pasiuni tiranice, p`n[ la degradarea b[rbatului, fiindc[
nu sunt provocate =i de impresii estetice, ci numai de cauze bi-
ologice — sunt privite ca ni=te nebunii, iar poporul le crede da-
torite farmecelor =i vr[jilor.

1 Tulbur[ nep[sarea.
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10. O femeie pudic[ ar trebui s[ nu umble. Dac[ ar fi logic[
]n rezerva ei, ar trebui nici s[ respire! Ar trebui s[ se suprime.

11. De ce femeile n-au gelozie retrospectiv[? Pentru c[ la ele
e senza\ia principal[, nu forma =i deci imagina\ia (adic[ chinul
grozav al obsesiei imagina\iilor precise =i odioase).

12. Unele femei iubesc mai mult b[rbatul ori amantul, altele
mai mult copiii. Tot a=a =i scriitorii: unii mai mult operele scri-
se, al\ii mai mult opera pl[nuit[.

13. Exist[ imagine mai ]nc`nt[toare undeva pe planet[, ]n sis-
temul solar, ]n univers, dec`t o femeie ]nalt[ =i zvelt[, frumoas[
=i elegant[, care se dezbrac[ ]ncet, a lene, cu g`ndul aiurea,
z`mbind unei amintiri, unei a=tept[ri?

14. F[r[ iubire =i chiar f[r[ simpatie, un b[rbat poate s[ aib[
leg[turi cu o femeie; o femeie, f[r[ nici un sentiment pentru
b[rbat, nu poate s[ aib[ leg[turi, dec`t cu un ad`nc dezgust...

15. Un b[rbat ur`t poate fi iubit tocmai pentru c[ nu are
calit[\ile ca s[ fie iubit... O femeie poate iubi pe un b[rbat ca
s[-i aline suferin\ele c[ nu poate fi iubit... +i, oare, aceast[ jertf[
de sine nu poate fi =i ea cauza marii pasiuni a femeii care se
„jertfe=te“? C[ci — cine nu =tie? — iubim mai mult pentru ceea
ce d[m, dec`t pentru ceea ce ni se d[ =i, mai ales, pe acei pen-
tru care ne jertfim. Cea mai mare iubire din lume, a mamei pen-
tru copil, nu are alt[ cauz[...

16. Nimic nu este mai deosebit de b[rbat, dec`t femeia.
Privi\i numai la aceste dou[ fiin\e, la b[rbosul animal mascu-

lin, at`t de banal, bietul, =i la ginga=a creatur[ alb[, idealizat[ ]n
toate felurile, =i ]n Venerea de la Milo =i ]n Venerea Calipige de la
Siracusa, =i spune\i dac[ aceste dou[ fiin\e pot fi egale la suflet?
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17. Se spune c[ femeia e mai sentimental[, c[ ne-ar fi superi-
oar[ prin afectivitate. }n adev[r, femeia are o sentimentalitate
superioar[ b[rbatului: sentimentalitatea „casnic[“. Sentimentul
de familie e mai dezvoltat la ea. Femeia va sacrifica aproape tot-
deauna interesele generale intereselor ei. Pentru femeie, acei care
nu fac parte din casa ei sunt str[ini, sunt chiar du=mani. C`nd o
femeie are simpatie pentru cineva, ea simte nevoia ca acela sa
devin[ membru al familiei ei. Ea nu poate concepe simpatia pen-
tru cineva care, ]ntr-un fel sau altul, n-ar face parte din „casa“
ei. Mai curios e c[ chiar atunci c`nd femeia d[ o lovitur[ teribil[
casei, ea tot r[m`ne „casnic[“ [...] Aceast[ sentimentalitate cas-
nic[ e ]n raport invers cu sentimentele sociale. Rolul femeii de a
purta =i cre=te copii, de a fi zei\a casnic[, o face nesocial[, dac[
nu chiar antisocial[.

B[rbatul, din contra... Dar cine nu =tie c[, ]n genere, b[rbatul
e socotit de femeie ca „un du=man al casei“. El are sentimentul
casnic foarte slab, iar sentimentul social foarte dezvoltat. Un
b[rbat pune de multe ori interesele comunit[\ii mai presus de
ale familiei.

18. Generozitatea e o ]nsu=ire eminamente b[rb[teasc[, ca
=i iertarea =i uitarea. B[rbatul e prin natura sa mult mai gata s[
zic[ „treac[ de la mine“ =i „s[ taie poala =i s[ fug[“. Femeia e
mai vindicativ[, ea are memoria jignirilor =i a ofenselor mult mai
lung[, e ve=nic ]n gard[. Toate acestea, desigur, tot din pricina
rolului ei de supus[ a b[rbatului. Se =tie c[ robia nu e o stare
favorabil[ pentru dezvoltarea generozit[\ii =i a iert[rii. Genero-
zitatea e virtutea celor tari.

19. Un b[rbat poate lega o discu\ie intim[ cu orice femeie,
cu o femeie pe care abia a v[zut-o, cu o femeie pentru care nu
are nici o considera\ie, cu o femeie dintr-o categorie social[ cu
totul inferioar[ etc. O femeie, din contra, dac[ e normal[, nu
acord[ nimic unui b[rbat, pentru care n-are cel pu\in afec\iune,
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dac[ nu chiar iubire. Desigur c[ acest lucru are o explica\ie na-
tural[. |i-i indiferent moralmente, la urma urmei, pe cine supui,
dar nu-\i poate fi indiferent cui te supui de bun[ voie.

20. B[rbatul, c`nd e gelos, prefer[ s[ se schilodeasc[, femeia
iubit[, s[ moar[ chiar, s[ moar[ ]n torturi, dac[ nu se poate alt-
fel, dec`t s[ iubeasc[ pe altul sau, chiar, dec`t s[ devin[ indife-
rent[ sau, =i mai pu\in, dec`t s[-i scad[ patima.

21. Situa\ia femeii [...] nu o poate sim\i =i nu o poate vedea
bine dec`t numai o femeie. B[rbatul, prin defini\ie, e neatent la
munca de ceas cu ceas a femeii gospodine, f[r[ nici o str[lucire
=i f[r[ efecte v[dite =i apreciabile.

22. Un om care-=i pompeaz[ ]n chip nefiresc toat[ energia la
creier, e deja un b[tr`n. Un intelectual b[tr`n e un b[tr`n la p[trat.
Femeia =tie toate acestea incon=tient. De aceea, pe o femeie „fin[“
mai degrab[ o va „cuceri“ un domn tomnatic simplu, dec`t unul
tomnatic la puterea a doua.

23. Pentru b[rbat intelectualismul femeii, adic[, de obicei,
bas-bleu-ismul, e ceva oribil, dar inteligen\a =i cultura ei este o
calitate. Nu pentru ca s[ citeasc[ ]mpreun[ cu ea Critica ra\iunii
pure, dar pentru c[ inteligen\a sau, mai exact, fine\ea intelectu-
al[ a femeii este un semn de delicate\e sufleteasc[ =i organic[,
lucru foarte pl[cut b[rbatului =i pentru c[, ]n momentele c`nd
„omne animal“ etc., e mai bine s[ po\i discuta cu femeia „fin[“
despre valut[, dec`t s[ n-ai ce vorbi =i s[ nu po\i face fa\[
]mprejur[rii.

24. Natura ]mperecheaz[ fiin\e c`t mai apropiate ca v`rst[.
A=a-i trebuie ei pentru scopurile sale. La oamenii simpli, mai
aproape de natur[, ]mperecherile nepotrivite se datoresc unor
cauze care nu au nimic comun cu dragostea mutual[. Omul civi-
lizat s-a ]ndep[rtat de natur[ =i ]n privin\a aceasta. Nu e deloc
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natural ca adolescenta „l’Occitanienne“ s[ se ]namoreze de sex-
agenarul Chateaubriand. Nu e deloc natural ca un b[rbat s[
iubeasc[ femei mai ]n v`rst[ dec`t el, dar biografiile scriitorilor
mari ne arat[ necontenit aceast[ abatere de la normal. Pricina
st[, credem, ]n ]nsemn[tatea tot mai mare, pe care o cap[t[ su-
fletul ]n „geneza“ amorului la oamenii care, prin prea mult[ via\[
intelectual[, nu mai sunt naturali. Din punctul de vedere al na-
turii, fire=te c[ unui poet =i filozof de dou[zeci =i cinci de ani ]i
convine, ca oric[rui mascul, o fat[ de optsprezece ani. Dar din
punct de vedere sufletesc — al nevoii de un suflet cu care s[ se
„]n\eleag[“ — se poate s[-i convin[ mai bine o femeie „fin[“ de
treizeci de ani, c[ci natura, acum, nu mai vorbe=te singur[.

25. ...o femeie adev[rat[ prive=te ]n sufletul unui b[rbat
ca ]ntr-o vitrin[, pe c`nd b[rbatul e lipsit, fa\[ de ea, de acest
talent...

26. Exist[, f[r[ ]ndoial[, la orice b[rbat o afinitate pentru un
anumit temperament femeiesc =i, la orice femeie, o leg[tur[ ]ntre
temperamentul ei, conforma\ia ei fizic[ =i predilec\ia pentru unele
culori.

27. Un logodnic este o virtualitate. Un amant este o realitate
teribil[. Incomparabil mai ]ngrozitoare dec`t un so\. }n c[s[torie,
semnifica\ia social[ o mascheaz[ pe cealalt[. O femeie se poate
m[rita pentru zece motive, din care s[ lipseasc[ acela pentru care
se d[ unui amant: selec\ia pasionat[!

28. Cine a spus c[, odat[ cu hainele, b[rbatul =i femeia
arunc[ toat[ cultura =i civiliza\ia =i se ]ntorc la starea de natur[?

O femeie spiritual[, cu care schimbi idei fine, ca ni=te s[ge\i
de aur, ]ntr-o atmosfer[ de sensibilitate delicat[, creat[ de
am`ndoi... =i, la un moment dat, ca ultim[ concluzie, ca ]nco-
ronare suprem[, violarea tuturor secretelor ei, a tot ceea ce ea
ascunde, con=tient[ c[ e partea brutal[ a fiin\ei ei, oficiile vie\ii
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organice, care n-au alt[ justificare dec`t aceea c[ sunt suportul
vie\ii spirituale, unde se fabric[ for\a care, ]n salon, str[luce=te
]n ghirl[nzi de lumini.

29. ...}ntotdeauna dibuie=ti ca un orb. Grav[ e pasiunea, ori
adora\ia pierdut[. Dar femeile nu devin pasionate dec`t dup[ ce
se ]nt`mpl[ ceea ce trebuie s[ se ]nt`mple pentru ca un b[rbat =i
o femeie s[-=i spun[ „tu“. P[n[ atunci ele sunt ]n defensiv[, au
spiritul mai liber dec`t oric`nd, cocheteaz[, ]n deosebire de b[rbat,
care e pasionat =i idiot ]ntotdeauna ]nainte de acel eveniment
capital =i ridicol, dar care dup[ aceea ]=i recap[t[ libertatea de spirit,
pentru c[, ]n stricta economie a speciei, =i-a ]ndeplinit tot rolul.

30. Orice femeie are ceva matern fa\[ de b[rbatul pentru care
are afec\iune c`nd el sufer[, chiar =i fata mic[ pentru un om ]n
v`rst[, =i o \[ranc[ pentru Napoleon I Bonaparte.
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DE DRAGOSTE

1. Amor adev[rat e acela la care ia parte =i imagina\ia =i ini-
ma. Amorul, lipsit de una din aceste dou[ p[r\i, e o stare bol-
nav[ a individului.

2. Ceea ce se nume=te imagina\ie ]n amor e partea estetic[ a
acestuia; ceea ce se zice inim[, e partea lui senzual[.

3. Ce este dragostea? +i anume dragostea pentru un individ,
nu dragostea de oameni ]n general? Este un fel de afinitate ]ntre
doi oameni.

Dac[ este o afinitate ]ntre doi oameni, atunci, fire=te, trebuie
s[ fie o afinitate ]ntre toate chipurile de a fi ale acestor doi oa-
meni. Un om ni se prezint[ nou[ sub mai multe aspecte: ca trup,
ca sim\ire, ca minte. A=adar, afinitatea dintre doi oameni, ca s[
fie complet[, trebuie s[ fie din aceste trei puncte de vedere:
trebuie s[ fie afinitate fizic[, ca s[ zic a=a, adic[ fiec[ruia dintre
cei doi s[-i plac[ cel[lalt ca fizic, s[-i plac[ fa\a a=a cum este ea,
cu gura, nasul, ochii etc., trebuie s[ fie afinitate de sim\ire, adic[
s[ simt[ bucurie =i ]ntristare cam ]n acelea=i ]mprejur[ri, trebuie
s[ fie afinitate de minte, adic[ s[ g`ndeasc[ la fel, s[ aib[ acelea=i
idealuri, acelea=i concep\ii ]n diferitele chestii.

Aceast[ afinitate ]ns[ nu trebuie s[ fie numaidec`t complet[,
ci numai ]ntr-at`t ]ntru c`t sufletele lor s[ nu se contrazic[. +i
aceasta cu at`t mai mult, cu c`t azi este cu neputin\[ s[ existe
un om complet din punct de vedere sufletesc =i, prin urmare,
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exist[ nevoia de a-\i c[uta completarea ]n alt suflet — ]n amor,
]n sufletul femeii.

4. Aprob mai degrab[ pe acela care, dac[ nu e fericit ]n amor, se
sinucide, dec`t pe acela care ]mbr[\i=eaz[, din cauza aceasta, un
sistem filozofic, adic[ o concep\ie asupra vie\ii =i a lumii, asupra
prezentului, trecutului =i viitorului, planetei noastre =i a sistemu-
lui solar!... }n\eleg, desigur, ce se petrece ]n acesta, dar nu-l pot
aproba.

5. Amorul „romantic“ se ispr[ve=te de la o vreme, dac[ nu...
prin sinucidere, ca-n Romeo =i Julieta, atunci prin... c[s[torie.

6. O c[s[torie dureaz[ pe sentimente mult mai pu\in „roman-
tice“’, mai „burgheze“, dar poate mai puternice: simpatia =i
recuno=tin\a ce izvor[sc din ]mpreuna-vie\uire, din comunitatea
de interese, de scopuri ale vie\ii... Dac[ mai fiecare a iubit ]n
tinere\ea lui, sunt rari, dac[ sunt, aceia care au iubit cu „amor“
o via\[-ntreag[. Exist[ o femeie care a iubit a=a o via\[-ntreag[:
e... ]ntr-o nuvel[ de Maupassant; mai exist[ una: e aceea=i,
zugr[vit[ de Maupassant ]ntr-unul din volumele sale de voiaj...

7. Amorul — s[-i zicem pe nume: amorul senzual, amorul tu-
turor v`rstelor, afar[ de cea de 20 ani — amorul acesta nu ap-
ropie suflete=te. Pasiunea arz[toare de primitiv, ]ndoiala nedez-
lipit[ de amor, care enerveaz[ =i ofenseaz[, dorin\a de a acapara
cu totul fiin\a iubit[, transformarea ei ]n izvor de pl[cere, cuno-
scuta netoleran\[ a fiin\ei care iube=te, gelozia f[r[ motiv, senti-
mentul de teroare, c[ ea e ea, c[ e o fiin\[ de sine st[t[toare,
asupra g`ndirii =i voin\ei c[reia n-ai nici o putere, toate aceste
sentimente care caracterizeaz[ cel mai teribil egoism =i pe care
le simte mai ales b[rbatul (c`t e de inferior ]n aceast[ privin\[!)
nu-s de natur[ a ]mprieteni... Cine nu =tie c[ „amorul“ c`nd se
are de scop pe sine ]nsu=i, c`nd nu este un incident ]n via\a con-
jugal[, duce la durere =i adesea la catastrof[.
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8. Cred c[ experien\a trist[ ]n amor e una din cauzele cele
mai ]nsemnate ale misoginismului, c[ci prin amor nu trebuie s[
se ]n\eleag[ numaidec`t acea pasiune „sublim[“ care, zice-se, e
foarte rar[, ci toate mizeriile care decurg din concentrarea, din
durata mai lung[ sau mai scurt[ a sentimentelor b[rb[te=ti pen-
tru o singur[ femeie.

+i nu este sentiment care, jignit, s[ scoat[ la iveal[ din fun-
dul sufletului at`ta noroi ca amorul, acest „egoisme a deux“ care,
]n realitate e sentimentul cel mai egoist =i ]nc[, din nefericire,
cel mai complicat, at`t de complicat, ]nc`t st`rne=te ]n om durerea
vanit[\ii, a sentimentului care provoac[ chinurile cele mai mari.
Un „nefericit ]n amor“ trebuie s[ aib[ un suflet prea distins, ca
s[ nu devin[ un om cu totul vulgar =i injurios.

9. Sublimul vie\ii nu se-mpac[ cu renun\area la propria-\i in-
dividualitate =i cine are o familie =i totu=i vrea s[ guste ceea ce
d[ via\a pe ]n[l\imile ei, trebuie s[-=i ]n[spreasc[ inima, dac[
nu o are deja aspr[. C[s[toria o poart[ mai u=or acela care are
un suflet egoist, adic[ acela care n-are sufletul potrivit pentru
c[s[torie. E una din multele ironii ale vie\ii.

10. ...amorul este o putere a=a de natural[ =i de mare, el vine
a=a de nechemat, izbucne=te a=a de triumf[tor =i de nep[s[tor
de calculele oamenilor, ]nc`t slabele sfaturi ale ra\iunii vor fi
]ntotdeauna ]n[bu=ite de ]nt`ile porniri ale acestei pasiuni, ]n
sufletele acelor care sunt ]n stare s-o simt[. +i, de altmintrelea,
acela care, ]ntre 20 =i 25 de ani, ar calcula ]n loc s[ se arunce
orb ]n v`ltoarea iubirii, ar fi un mizerabil care n-ar avea dreptul
la nici o fericire!

11. Iubirea e cel mai puternic sentiment pentru c[, ]n ea, cum
zice Schopenhauer, vorbe=te ]nsu=i glasul speciei, cu alte cuvinte,
nevoile imperioase ale naturii; pentru c[ ca este ag[\area ]nd[-
r[tnic[ a omului de imortalitate. Iubirea apoi e sentimentul cel
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mai puternic =i prin aceea c[ e cel mai complex, alc[tuit dintr-o
mul\ime de sentimente, ele ]nsele deja complexe. Aceast[ com-
plexitate ne explic[ =i cauza pentru care iubirea e subiectul cel
mai pre\ios ]n literatur[. }n sf`r=it, acest sentiment e at`t de
puternic =i prin faptul c[ obiectul care produce pl[cere este o
fiin\[ omeneasc[, ea ]ns[=i p[rta=[. Iar „poezia“ iubirii vine din
faptul c[ nici un alt sentiment nu este izvor de o a=a de mare
putere de iluzionare.

12. Iubirea extraconjugal[ are acest lucru teribil c[ leag[ pe
b[rbat =i pe femeie numai prin pasiune, ]n deosebire de via\a
conjugal[, care-i leag[ prin at`tea alte interese — interesele micii
comunit[\i care e familia — interese care r[m`n =i compenseaz[
sc[derile pasiunii, ori chiar o ]nlocuiesc c`nd ea dispare.

13. ...trebuie s[ recunoa=tem c[ ]n orice amor, c`t de sufletesc,
exist[ aceast[ cruzime, care se d[ pe fa\[ cu s[lb[ticie ]n mo-
mentele de conflict — =i c[ aproape ]ntotdeauna sufletul este ]n
minoritate. Amorul este lucrul naturii, =i nu al societ[\ii. Soci-
etatea ]l stilizeaz[ numai =i, cel mult, ]l complic[ cu elemente
care se topesc la cea mai mic[ ciocnire. De aceea superioritatea
sufleteasc[ a unui om se cunoa=te =i dup[ rezisten\a pe care o
pune sufletul lui la egoismul naturii.

14. Te iubesc fiindc[ e=ti bun; Te iubesc fiindc[ e=ti inteligent;
Te iubesc fiindc[ e=ti frumos; Te iubesc fiindc[... ]nseamn[ c[ Te
este iubit nu pentru el, ci condi\ionat, din anumite cauze. O iu-
bire provocat[ de cauze con=tiente, de calit[\i pentru care
dic\ionarul are cuvinte, de ]nsu=iri externe; O iubire acordat[ ca
un premiu pentru calit[\i estetice, morale =i intelectuale, o iubi-
re pe care o po\i justifica nu este iubire.

15. ... amorul nu este entuziasm estetic =i moral. Sublimit[\ile
astea clorotice n-ar putea explica tirania =i demen\a lui. El este
cu totul altceva. Este faptul fundamental al existen\ei, voin\a de



96 Garabet Ibr[ileanu

a tr[i sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, de=i pare acela=i lu-
cru, e cu totul altceva).

16. }n strig[tul de iubire, b[rbatul cere femeii ajutor ]mpotriva
mor\ii. De aceea „amorul e tare ca moartea“. De aceea nemilosul
lui egoism ]n doi. De aceea senza\ia f[r[ nici o analogie a realiz[rii
lui. De aceea posibilitatea imaginilor voluptuoase de a \inea piept
]n con=tiin\[ imaginii ]nfior[toare a mor\ii. De aceea absolvirea
minciunii, coruperii servitorilor efrac\iei, crimei, c`nd au ca scop
posesiunea femeii iubite — con=tiin\a uman[ recunosc`nd astfel
c[ drepturile vie\ii primeaz[ pe ale moralei =i ale societ[\ii. De
aceea provocarea unuia prin altul a sentimentului pentru femeie
=i a sentimentului pentru natur[; eternitatea splendid[ a univer-
sului, exasper`nd ]n om con=tiin\a obscur[ a vremelniciei lui. De
aceea tragedia celor patruzeci de ani ai b[rbatului, c`nd moartea
]ncep`nd s[-i trimit[ crainicii, el se aga\[ ]nc[ =i mai cu spaim[
de via\[ =i c`nd femeia iubit[, ]n voin\a ei de a nu muri, ]=i ]ntinde
bra\ele c[tre altul, c[tre b[rbatul t`n[r, c[tre acela care-i f[g[duie=te
mai sigur nemurirea.

17. ...a cere unei femei libere iubirea, f[r[ a-i cere m`na pe
care e liber[ s[ o dea, f[r[ a lua toate obliga\iile fa\[ de ea =i
f[r[ a masca =i ]nnobila leg[tura prin toate formele =i ritualele
cu at`t mai potrivite scopului, cu c`t mai nelogice =i mai ridi-
cole din punct de vedere realist, este cea mai grav[ ofens[ pen-
tru ea, numeasc[-se aceast[ leg[tur[ amor liber, c[s[torie liber[,
ori alt cuv`nt sonor, prestigios mai ales ]n \[rile noi =i bun ca s[
justifice ]n chip ipocrit egoismul brutal al b[rbatului.

18. Nefericirea mea, cauzat[ de mine, ar fi o catastrof[ indi-
vidual[ =i meritat[. Dar nefericirea ei, provocat[ de mine, ar fi o
crim[ ]mpotriva ei =i o crim[ ]mpotriva fericirii, pentru c[ oame-
nii ]nfrumuse\eaz[ ori ur`\esc fericirea...
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19. Voin\a de a nu muri, geniul speciei sau elementul imper-
ceptibil a creat ]n individ iluzii =i miraje. E amorul: arbust ]n
prim[var[, c`nd frunzele =i florile, pe care c`nt[ p[s[ri =i se
opresc fluturi, acoper[ trunchiul inestetic care hr[ne=te coroana.

20. Hm! Amor platonic?.... Trubaduresc? Comuniune ]ntre
suflete? (,,Androgin =i ginandru?“). Autosofisticare! Ipocrizie!
Strugurii acri! Ori (sau: =i) perversitate de blazat, ]n care iubi-
rea =i actul final [...] s-au disociat. Ori preten\ii impertinente de
supraom, care vrea s[-=i de=urubeze creierul de corp, s[-l pun[
deasupra vie\ii, s[ joace un joc savant cu propriile lui sentimente,
ca ]ntr-o partid[ de =ah jucat[ cu el ]nsu=i.

21. }ntr-un album antropologic am v[zut reconstituirea ipote-
tic[ a pitecantropului pe cale de a deveni om. Ie=it[ dintr-o
pe=ter[, cu un silex ]n ghear[, bestia ]n dou[ picioare a=teapt[,
grav[, s[-i cad[ prada.

Aceea=i aten\ie crud[ o are b[rbatul c`nd a pus ochii pe o
femeie. Scena se poate observa ]ntr-un bal, ]ntr-o gr[din[ public[,
]ntr-o sal[ de teatru. C`nd nu are nimic din cruzimea asta tragic[,
individul e un farsor sau un emasculat. +i femeile ]l trateaz[ ]n
consecin\[.

22. P`nda de a acapara o femeie, consim\irea ori refuzul ei,
nesiguran\a dac[-\i d[ sau ]\i ia via\a, \ip[tul de bucurie c`nd \i-o
d[ =i, mai cu seam[, de durere, c`nd \i-o refuz[... aceasta, =i nu
altceva, constituie poezia amorului — c`nd contribuie =i omul,
care vine pe o alt[ linie, desf[cut[ c`ndva din pitecantrop.

23. La dou[zeci de ani, c`nd iube=ti amorul ]n femeia iubit[,
imagina\ia orneaz[ poetic ]mprejur[rile =i pe femeie. La patruzeci,
c`nd nu mai iube=ti amorul, ci numai femeia, imagina\ia se con-
centreaz[ asupra ei indiscret, realist =i precis, dizolv[, ca un re-
activ izolator, tot ce nu face parte din fiin\a ei...
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24. Luciditatea teoretic[ ]n privin\a amorului presupune un
om de o anumit[ v`rst[, care are ]n trecutul s[u ori un bilan\ de
sa\iet[\i, ori unul de nesatisfac\ii.

25. De obicei unii analizeaz[ amorul, iar al\ii ]l tr[iesc.

26. A\i observat c[ ]n amor, pentru femei sub\ietatea intelec-
tual[, fine\ea nervoas[ sunt indiferente, chiar nepre\uite, dac[
nu dispre\uite? (}n romanele franceze, omul inteligent, pricologul,
romancierul e amicul.)

27. Amorul? Un trunchi de arbust, ascuns, ]n[bu=it de puz-
derie de crengi ]nflorite, pe care zboar[ fluturi, c`nt[ p[s[ri etc.
Cu c`t v`rsta e mai ]naintat[, cu at`t podoaba sa s[r[ce=te,
c`nt[re\i tot mai pu\ini, flori =i frunze mai rare, mai decolorate.
Spre cincizeci de ani... r[m`ne trunchiul gol, simplu =i indelicat.
Quinquagenarii cultiv[ cu con=tiin\[ senzualismul. (La 18 ani unii
nu-=i mai dau seama c[ frunzele ]nflorite sunt purtate de un
trunchi. Ar jura c[ sunt f[r[ suport =i f[r[ leg[tur[ cu p[m`ntul
prozaic =i fecund.)

28. }n adev[r, ]ntr-o c[snicie c`nd =i b[rbatul =i femeia duc o
via\[ laborioas[, c`nd n-au imagina\ia bolnav[, c`nd toat[ vre-
mea sunt cu treab[ =i c`nd caut[ o fericire curat[ ]n tov[r[=ia
so\ului ]n ceasurile de odihn[, niciodat[ astfel de so\i nu se vor
dezgusta unul de altul.
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VIA|{ +I MOARTE

1. Se zice c[ trece timpul. Timpul nu trece. Timpul nu trece
niciodat[; noi trecem prin timp. Dup[ cum unui c[l[tor din tren
i se pare c[ trec arborii din c`mpie, a=a =i nou[ ni se pare c[
trece timpul. }n realitate nici arborii, nici timpul nu trece, noi
suntem acei ce trecem. Timpul e ve=nic acela=i, asemenea lui =i
]n repaos etern ca =i spa\iul.

2. De multe ori dorim a schimba o grij[ mic[, prezent[, pen-
tru alta, de=i mai mare, dar ]ndep[rtat[.

3. A t[lm[ci existen\a lui Dumnezeu e a avea pentru fiecare
t[lm[cire o alt[ no\iune de Dumnezeu; a t[lm[ci neexisten\a e
a avea o singur[ no\iune, un singur scop: c[ nu-i.

4. O, moarte! Tu ne r[ne=ti mereu pe noi, dar numai prin
aceasta tu ne aduci aminte de r[nile pe care noi, mai ales, le-am
pricinuit. +i dup[ cum g`ndul mor\ii prietenilor face mai u=or
ca s[ ne ]mplinim datoriile c[tre ei =i ne scute=te de chinurile
con=tiin\ei, tot astfel moartea ia cu d`nsa, din nenorocire, c`nd
]n adev[r vine, o parte din lume cu violen\a ei teribil[.

5. Este o experien\[ obi=nuit[ c[ numai dup[ ce prietenii ne
sunt lua\i ]i pre\uim. Dar dac[ moartea lor are acest efect asupra
noastr[, atunci numai g`ndul mor\ii lor va avea un efect mai bun.

6. Moartea, cel mai serios prieten al nostru =i sf[tuitor moral,
ne ]nva\[ s[ iubim. +i cel mai adeseori ne porunce=te s[ iubim
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— dac[ ]n adev[r moartea este ultimul sf`r=it, dup[ care nu va
fi nici o ]nt`lnire.

7. }n lupta vie\ii nu to\i pleac[ de la acela=i punct =i nu li-i
dat tuturora de a avea acelea=i mijloace de lupt[.

8. Lipsa de idealism e fatal s[ duc[ la concep\ia c[ via\a nu
mai are nimic bun dec`t pl[cerea fizic[ =i anume, cea mai puter-
nic[, cea sexual[. +i cine pune tot pre\ul pe sim\uri, se teme gro-
zav de moarte.

9. De la Marc Aurelian =i p`n[ azi, n-a putut dovedi nici filo-
zofia, nici via\a, c[ ar fi cu putin\[ alt[ pl[cere, neamestecat[ cu
durere =i ner[spl[tit[ prin durere, dec`t aceea a ]ndeplinirii zil-
nice a datoriei, a umilei =i nobilei datorii, — =i, poate, ]nc[
pl[cerea celor c`teva ceasuri de odihn[, seara, ]ntr-o odaie cu-
rat[, dup[ o zi de munc[, cu mul\umire de ceea ce ai f[cut azi,
cu speran\[ la ceea ce vei face m`ine...

10. Neput`nd tr[i via\a =i fiind ]ngrozitor a admite existen\a
fericirii, c`nd tu nu o po\i gusta, ajungi fatal s[ negi posibilitatea
fericirii =i, deci, valoarea vie\ii. +i mintea, advocatus diaboli, se
pune pe justificat acest sentiment ]mpotriva vie\ii, cl[dind o filo-
zofie care se cheam[ pesimism.

11. ... iubirea de via\[ nu poate p[r[si complet pe om (ea e
aceea care duce, indirect, chiar =i la idealizarea neexisten\ei).

12. Cine nu cunoa=te naiva ]ncredere a tinere\ii ]n puterea
irezistibil[ a ideii? Mai to\i am suferit la acea v`rst[ de iluzia
fermec[toare c[ o argumentare str`ns[ =i cinstit[ e de ajuns spre
a schimba convingerile gre=ite, spre a inocula ideea adev[rat[.

Dar vine ]n cur`nd o vreme c`nd ]ncepi s[ sim\i masiva reali-
tate a iner\iei omene=ti, acea alc[tuire din deprinderi, prejudec[\i
=i, mai ales, instincte, sentimente, pasiuni.
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Iar c`nd ]n problemele de care suntem agita\i vorbe=te partea
aceasta afectiv[, ideile noastre nu sunt dec`t expresia naturii
noastre intime, iar argumentele cu care le sus\inem nu sunt dec`t
justificarea cu orice pre\ a acestei naturi.

 }n cazul acesta, o idee care nu corespunde deprinderilor =i
sentimentelor noastre nu este b[gat[ ]n seam[ ori, dac[ ne so-
licit[ aten\ia, i se g[sesc defecte, chiar c`nd nu le are, =i este
respins[. Iar argumentarea ]n favoarea acestei idei e socotit[, cu
bun[credin\[, drept un sofism.

13. ...omul cere vie\ii ceea ce ea nu poate da; este ceea ce
spune poetul ]n versurile:

+i poate c[ nici este loc
Pe-o lume de mizerii
Pentr-un at`t de sf`nt noroc
Str[b[t[tor durerii...

14. Pesimismul =i optimismul sunt adev[ruri relative. Via\a
nu e nici bun[, nici rea ]n sine. E cum o sim\i — =i nimic alta.

15. Moartea prin sinucidere e tot at`t de „determinat[“ ca =i
orice moarte, ca =i moartea de cancer. Moartea cauzat[ de o boal[
fizic[ e termenul fatal al unor procese fiziologice. Sinuciderea —
al unor procese suflete=ti.

16. Nu dori\i stelele de pe cer, dac[ nu voi\i s[ ie=i\i din or-
dine =i s[ fi\i neferici\i. Mul\umi\i-v[ cu proza banal[ a vie\ii,
dac[ voi\i s[ dormita\i ]n lini=te cele c`teva zeci de ani, p`n[ ce
ve\i pune m`inile pe piept.

17. Iluzia este v[lul albastru pe care energia vie\ii ]l arunc[
asupra micii =i goalei realit[\i, pentru a ]n=ela ra\iunea rece =i a
o sili s[ se pun[ ]n slujba sa.
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18. Via\a ]nconjur[toare — omeneasc[ sau cosmic[ — cu c`t
e mai puternic[, mai izbucnitoare, cu at`t e mai pu\in suportat[
de un obosit. E un contrast atunci prea mare ]ntre for\ele noas-
tre =i cele care ne ]nconjoar[.

19. C`nd omul nu se mai poate iluziona, c`nd nu mai urm[re-
=te nimic, c`nd i-i fric[ de ac\iune, pentru c[ nu poate reac\iona,
atunci realitatea nu-l mai intereseaz[. Atunci vine incuriozitatea
(oboseala nervoas[, neurastenia, a fost definit[ =i ca o rarefiere a
st[rilor suflete=ti). Incuriozitatea este vestitul „ur`t“ (ennui) al lui
Baudelaire.

20. ... oboseala, deziluzionarea, inac\iunea, sl[bind instinc-
tul vie\ii, sl[be=te =i instinctul moral. +i, la sufletele de elit[, locul
instinctului moral ]l ia ]ntotdeauna sim\ul estetic. Un „pervers“
rafinat se ab\ine de la o fapt[ rea, numai dac[, pe l`ng[ rea, e =i
inestetic[.

21. Legea vie\ii este frica de moarte, adic[ evitarea a tot ce
poate scurta timpul scurt c`t mai avem ]nc[ de respirat. (Se poate
dovedi c[ =i preceptele moralei celei mai ]nalte =i mai „dezinte-
resate“ se reduc, ]n ultim[ analiz[, tot la aceast[ lege.) Orice
semn, orice precursor al mor\ii este oribil, =i orice semn de via\[
intens[ este ]nc`nt[tor. +i aceasta e o cauz[ pentru care gust[m
=i l[ud[m ]n art[ expresia vie\ii c`t mai puternice. Dar via\a
]mpu\ineaz[ via\a. Materia nobil[ =i elastic[ se durific[ cu vre-
mea. |esutul devine coaj[. Pe partea sufleteasc[ — aceea=i an-
chilozare =i scleroz[, =i din cauze organice, =i din cauza presiu-
nii sociale care pune via\a ]n tipare. Iat[ pentru ce copilul este
at`t de ]nc`nt[tor.

22. Este un secret, este ceva ascuns parc[ ]n dosul aparen\elor,
pe care nu-l ]n\elegem, dar ]l sim\im. Este, ]n preg[tirea ]mpreju-
r[rilor dinainte de izbucnirea fatalit[\ii, o tensiune, este ceva care
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trebuie s[ eclateze — =i atunci, fatalitatea, acel cineva r[u =i „iro-
nic“, ]=i trimite agentul =i nenorocirea s-a produs.

23. Realitatea este un amestec de tragic =i comic. Adesea, dac[
nu ]ntotdeauna, acela=i lucru omenesc este =i tragic =i comic. Unul
concepe realitatea mai ales pe partea ei comic[, altul mai ales pe
partea ei tragic[. Scriitorul comic =i scriitorul tragic. (Pentru inteligen\a
pur[, via\a apare comic[; pentru sentiment, apare tragic[...).

24. }n genurile ]n care este de ajuns inteligen\a, =tiin\a, ori
sentimentul, cineva poate ajunge p`n[ la treptele supreme ale
produc\iei =tiin\ifice ori literare chiar ]n prima tinere\e. De aceea,
=tiin\[, filozofie, poezie, critic[ estetic[, toate de primul rang,
pot fi semnate =i de oameni sub treizeci de ani (...).

C`nd ]ns[ e nevoie de o lung[ observa\ie personal[, genul
nu poate fi cultivat cu succes dec`t de oamenii maturi. +i singu-
ra observa\ie care cere timp lung =i nu poate fi ]mprumutat[ de
la al\ii e aceea a vie\ii suflete=ti, a altora =i a noastr[ proprie,
materialul romanului, al criticii psihologice =i al oric[rui gen care
are de obiect omul moral, concret =i divers.

25. Azi se ]mplinesc treizeci =i =ase de ani de la moartea ma-
mei... Timpul vine din viitor, trece ]n urm[, se darm[ peste ea,
o acoper[, o face tot mai inexistent[, c[ci mor\ii mor =i ei mereu.
C`nd voi disp[rea =i eu, va fi murit =i ea complet din univers.

26. Tinere\ea — plutire pe un r`u de munte cu ml[dieri capri-
cioase, sub jocurile de lumini =i umbre ale p[durilor cu ]nt`rzieri
neprev[zute =i binevenite, cu g`ndul la bucuria drumului de
m`ine. +i, dup[ c`\iva ani, care trec ca un fulger, alunecarea
vertiginoas[, f[r[ putin\[ de oprire, ]ntre maluri uniforme, ]ntr-o
lumin[ sur[ =i rece de toamn[, spre apropiata pr[pastie...

27. Numele celui care a fost odat[ nu poate forma subiectul
nici unei propozi\ii cu verbul la prezent =i, g`ndind bine, nici la
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trecut. „Hanibal a ]nvins la Cannae“ e necorect; afirm[ minciu-
nos o existen\[, aceea a lui Hanibal. C[ci, pentru a fi operant
c`ndva, ceea ce e denumit de subiectul propozi\iei trebuie s[ ex-
iste, s[ fie o realitate. O inexisten\[ nu poate avea un atribut,
nu poate produce o realitate nici ieri, nici azi, nici m`ine; =i de-
spre nimic nu se poate afirma nimic.

28. ...toat[ poezia vie\ii, p`n[ la infinitezimal, emo\ia pe care
o d[ o floare de c`mp, r[s[ritul unei stele, o adiere de v`nt, are
ca principiu g`ndul mor\ii, fiindc[ vorbe=te de iubire =i c[ pre\ul
integral al vie\ii ]l d[ numai moartea.

29. G`ndurile, sim\irile =i faptele se ajusteaz[ mereu la
]mprejur[ri, incon=tient. O mic[ schimbare ]n mediu provoac[ o
deviere a sufletului. (Lampa de pe mas[, mutat[ pe un scaun
din col\ul camerei, modific[ tot peisajul ]nc[perii — alte umbre,
alte propor\ii — determin[ alt[ tonalitate a sensibilit[\ii, alt[
direc\ie a g`ndirii =i alte reac\ii...)

30. Cineva ]=i zicea adeseori: La cincizeci de ani tu ai r[mas
tot cum erai la cinci ani: un copil grav, care umbl[ dup[ n[luci.

31. A tr[i este a te feri de moarte. Nimic din activitatea noastr[
=i chiar din sensibilitatea noastr[ nu are alt scop =i alt[ cauz[.
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SPIRITUL CREATOR

1. A fi adev[rat poet ]nsemneaz[ a sim\i.
Sim\irea se produce prin impresiuni din lume. Lumea azi e

plin[ de nenorociri, impresiunile vor fi dar[ dezgust[toare. Ceea
ce va sim\i poetul va fi trist. A=adar, tonul scrierilor unui adev[rat
poet va fi trist.

2. Dac[ un geniu ]=i arunc[ cugetarea cu dou[ veacuri, de
pild[, mai ]nainte de cugetarea veacului s[u, atunci la orice mo-
ment un geniu ]=i arunc[ cugetarea cu dou[ veacuri ]nainte, a=a
c[, dup[ o trecere de dou[ veacuri, cugetarea geniului e arun-
cat[ peste alte dou[ veacuri =i tot a=a mai departe.

3. A spune c[ un scriitor are mult de spus e tot una cu a spune
c[ e sincer. Sinceritatea, aceasta e ]nsu=irea cea mai mare =i mai
simpatic[ a unui scriitor, c`nd are =i altele. N-am s[ uit nicio-
dat[ cum caracterizeaz[ Taine pe Alfred de Musset: „C’etait plus
qu’un poète, c’etait un homme“.

4. ...a scrie este a avea deprinderea de a grupa elementele
psihice ]n jurul ideii sau tendin\ei dominante (tema, subiectul),
deprindere pe care n-o are nec[rturarul.

5. Evolu\ia unui scriitor repet[ adesea istoria literaturii \[rii
sale, dup[ cum aceasta repet[ istoria literaturii universale.

6. ...este cu neputin\[ =i, dac[ s-ar ]nt`mpla, ar fi imoral, ca
un om eminent s[ se m[rgineasc[ numai la activitatea literar[,
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care este un lux =i, ca toate luxurile, numai atunci permis c`nd
cineva are la ]ndem`n[ un prisos de energie neutilizabil ]n lu-
crurile practice ale vie\ii. Din aceast[ cauz[ omul de litere
trebuie s[ fie =i un lupt[tor social.

7. ...scriitorul se na=te pesimist ori optimist, cerebral sau pa-
sional, subiectiv ori obiectiv etc. ... Izbute=te, dac[ se na=te ]ntr-o
lume cu acela=i fel de a sim\i. +i, desigur, ]ntr-o oarecare m[sur[
e influen\at de mediul ]n care tr[ie=te, cum =i acest mediu, la
r`ndul s[u, e influen\at de scrisul lui. Iar dac[ nu g[se=te mediul
prielnic, atunci nu e gustat, citit, l[udat =i consacrat. Se poate ]ns[
ca, dup[ moartea lui, s[ vin[ o genera\ie care s[-l priceap[. Atunci
e dezgropat, selectat — gloria lui e postum[.

8. ... c`nd ]n scriitor va r[suna ecoul nefericirii mai multor
clase, c`nd nemul\umirile ]i vor veni pe mai multe c[i =i c`nd,
la aceste nemul\umiri cu caracter „egoist“, se vor ad[uga =i du-
rerile altora, atunci ]n el va vibra toat[ durerea vremii lui.

9. Arti=tii, c`nd se apuc[ de „creat“, sunt cuprin=i de un senti-
ment care-i paralizeaz[ — teama c[ nu vor corespunde exigen\elor
excesive ale criticii (...). Idealul, pus prea sus, strecoar[ ]n suflete
un sentiment de dezn[dejde, care uneori poate ajunge p`n[ la
renun\area, din capul locului, la lupta de a te ridica p`n[ la el.

10. Actul crea\iei poetice arat[ mai bine dec`t orice c`t e de com-
plex sufletul omenesc =i ce rol are incon=tientul ]n via\a sufleteasc[.

11. Scriitorul mare place mai mult dec`t cel mic, pentru c[,
am v[zut, e mai... mare.

12. Un poet, dac[ nu are o calitate prin care ]ntrece pe ceilal\i,
nu e poet de ras[.

13. Scriitorul adev[rat nu se amestec[ ]n genuri nepotrivite
temperamentului s[u. Clasicul nu obi=nuie=te s[ zugr[veasc[
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incendiile apusului, nici romanticul nu se ]ncumet[ s[ „descoase“
discursiv sufletele.

14. Adev[ratul creator este p`n[ la un punct iresponsabil de
crea\ia sa, pentru c[ este dominat de ea. El numai o stilizeaz[.
Personajele se nasc =i, mai ales, se dezvolt[ dup[ voia =i firea
lor proprie.

15. Este imposibil de definit cu adev[rat un artist sau opera unui
artist. Esen\a, ceea ce formeaz[ nota specific[ a operei unui artist,
este un sunet unic, pe care ar trebui s[-l exprimi ]ntr-o singur[
formul[. Criticul cel mai p[trunz[tor =i mai sonor la opera unui
artist, un Sainte-Beuve ori un Lema]tre, dau t`rcoale (s[ mi se ierte
expresia), se apropie, dar nu pot prinde ]ntr-o formul[ ceea ce e un
artist =i-l deosebe=te de to\i ceilal\i.

16. Fiecare gen, fiecare sensibilitate, fiecare reac\ie la reali-
tate are, ]n literatur[ ca =i ]n toate artele, dimensiunile sale. Nu
se poate concepe un Merimée autor al unui num[r de nuvele egal
cu al lui Maupassant. Nu se poate concepe un Leopardi autor al
unui num[r de volume egal cu al lui Hugo, chiar dac[ Leopardi
ar fi tr[it optzeci de ani. Nu se poate concepe o pictur[ de con-
centrare ca a lui Leonardo da Vinci, etalat[ pe-at`tea p`nze ca a
lui Rubens, chiar dac[ Leonardo, care a pictat patru ani z`mbetul
Giocondei, s-ar fi consacrat numai picturii.

17. Poe\ii au, ]n adev[r, un dar. Nu e nimic mistic ]n concep\ia
mea. E simpla constatare c[ ]n ei, mai ales ]n ei, =i mai ales ]n
marii poe\i romantici, omul de toate zilele e cu totul altul dec`t
cel[lalt din ceasurile rare, dac[ voi\i — ]ntrebuin\`nd termenul
foarte figurat! — din ceasurile c`nd e „posedat“.

18. Oricare categorie uman[, c`nd e reprezentat[ printr-un poet
adev[rat, aduce ]n literatur[ sensibilitatea ei special[, ]mbo-
g[\e=te a=adar literatura cu o sensibilitate nou[.
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19. ...expresia unui adev[rat poet va fi mereu ]n cea mai
str`ns[ concordan\[ cu st[rile de suflet, nu numai din punct de
vedere no\ional, ci =i din punctul de vedere al sonorit[\ii.

20. Se poate spune c[ dintre doi scriitori cu un egal talent
nativ, acela va fi mai mare, ]n opera c[ruia se va sim\i mai puter-
nic sufletul poporului =i se vor oglindi mai bogat =i mai bine
realit[\ile vie\ii na\ionale.

21. Un poet nou vine cu un fond nou =i cu un stil nou. Dar
fondul =i forma sunt numai dou[ fe\e ale aceluia=i lucru, v[zute
din dou[ puncte de vedere deosebite. Ceea ce este obscur ]n
form[ (vorbim de poe\ii adev[ra\i) este obscur pentru c[ ni-i
str[in fondul, pentru c[ ceea ce spune poetul nu poate g[si ecou
]n sufletul nostru, pentru c[ — cu un termen pedant, dar just —
nu avem cu ce apercepe ceea ce spune el.
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ESTETICE

1. Din punctul de vedere al pl[smuirilor =i al senza\iilor, care
sunt adev[ratele elemente ale artei, poezia este expresiunea cea
mai ]nalt[ a artei. La muzic[ sunt numai senza\iuni =i pl[smuiri
auditive, la pictur[ numai vizuale, la sculptur[ iar[=i vizuale. Po-
ezia are ]ns[ toate pl[smuirile =i senza\iile cunoscute. Poezia pe
l`ng[ c[ dezvolt[ idei, ca =i celelalte arte, dar con\ine chiar idei.
Entuziasm ]n cel mai mare grad ]l produce muzica =i poezia. Mu-
zica de=teapt[ mai cu greu dec`t celelalte arte „idei senzuale“.

2. Un stil umflat, lipsit de idei, e ca =i un corp búget, lipsit
de s`nge. Precum s`ngele nutre=te, d[ via\[ corpului, a=a =i ideile
dau via\[ stilului.

3. Literatura rom`neasc[ va fi, c`nd scriitorii se vor ]ntoarce
la popor, unde e =i materialul, =i formele, =i stilul, =i limba, c[ci
limba, literatura, poezia sunt na\ionalitatea unui popor.

4. ...un popor nu-=i poate justifica dreptul la existen\[ distinct[
]n s`nul popoarelor civilizate, dec`t dac[ poate contribui cu ceva
la cultura universal[, d`ndu-i nota specific[ a geniului s[u.

5. Poezia e mai ales sim\ire, =i sim\irea, ]nc[ o dat[, e lucrul
cel mai individual, cel mai cu neputin\[ de ]mprumutat.

6. Poezia (...) este ca, =i cugetarea normal[ =i de toate zilele a
omului primitiv, iluzionare =i misticism: acesta e un adev[r banal.

Poezia e refugiul ]n cugetarea natural[ a omului.
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7. Dl Sadoveanu e cel dint`i c`nt[re\ al p[m`ntului \[rii sale,
vreau s[ zic c[ nimeni nu e legat ca d`nsul, prin at`tea fibre tai-
nice, cu sufletul acestui p[m`nt, cu c`mpiile lui, cu apele lui, cu
oamenii lui, — cu tragedia lui.

8. Arta [...] are menirea s[ prind[, s[ imobilizeze o clip[ din
via\a capricios fugar[ =i s-o fixeze, pentru totdeauna, prin form[.

9. ... romanul, ultimul termen al evolu\iei literare, e genul cel
mai preten\ios, nu numai din punctul de vedere al fondului, ci =i
din punctul de vedere al compozi\iei. +i la aceast[ compozi\ie,
mai ales ]ntr-o literatur[ f[r[ tradi\ie, nu se poate ajunge deodat[.
Tinzi c[tre ea, ]ncerc`nd, dibuind, f[c`nd preludii, exercit`ndu-te.

10. A face numai ceea ce cu adev[rat po\i este o mare virtute
artistic[, deoarece ]n art[ se pare c[ ar fi „posibil =i imposibilul“,
— dovad[ at`tea opere literare ]n care autorii vorbesc de lucruri
pe care nu le cunosc, de sentimente pe care nu le-au sim\it, de
probleme pe care nu le-au cugetat.

11. Opera literar[ e o sum[ de momente ale spiritului unui
scriitor, o manifestare multipl[ =i variat[ a impresiei pe care lu-
mea o face asupra unei sensibilit[\i.

12. ...durerea, regretul =i triste\ea au fost ]ntotdeauna un iz-
vor incomparabil mai puternic de poezie dec`t fericirea =i speran-
\a. To\i marii lirici ai lumii au fost =i ni=te mari nemul\umi\i.

13. ...numai cine are o personalitate puternic[ se poate sus-
trage de la influen\a modelelor, adic[ a literaturii curente.

14. Gustul estetic al publicului este o superioritate na\ional[,
=i a feri de sc[dere =i perversiune gustul poporului t[u este un
act de patriotism.

15. Turgheniev a fost un pesimist idealist. Idealist pentru c[
are respectul fiin\ei omene=ti, pentru c[ nu vede ]n ea o goril[,
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nu o ur[=te, nici nu r`de de ea. Pesimist, pentru c[ nu concepe
fericirea. Pesimistul mizantrop zice oamenilor: „Gorile, c`t sunte\i
de stupide!“. Pesimistul idealist le spune: „Fra\ilor, c`t suntem
de nenoroci\i!“

16. ...ceea ce merit[ s[ fie relevat de artist, nu este ceea ce e
animalic ]n om, lucru prin care to\i oamenii se aseam[n[, dar ceea
ce e omenesc, lucru prin care oamenii se deosebesc a=a de mult.

17. ... o carte recitit[, niciodat[ nu e aceea=i. O oper[ literar[
e ceea ce vedem sau, mai bine, ceea ce punem noi ]n ea. De aceea,
pentru fiecare din noi acelea=i pagini con\in alt[ceva.

18. Un t`n[r care se ]nscrie, el de la sine, ]ntr-o „=coal[“, se
hot[r[=te singur s[ renun\e la ceea ce formeaz[ esen\a poeziei
=i ambi\ia poetului: originalitatea de fond =i de form[...

+i tot at`t de adev[rat mai este c[ imitarea ]l face ridicol =i
pe scriitorul imitat.

19. ...c`nd o poezie impresioneaz[ sute de ani ]n =ir, ]nseamn[
c[ are aprobarea unui num[r nesf`r=it de oameni ]n=ira\i de-a
lungul vremii. +i mai ]nseamn[ c[ o poezie astfel selectat[ are
]n chip eminent acea calitate care se nume=te caracter general
omenesc, dac[ a putut corespunde sufletului at`tor oameni, at`tor
feluri de oameni din at`tea vremuri deosebite.

20. O poezie cult[ e rezultatul autocriticii vremelnice a unui
singur om. O poezie popular[ e rezultatul autocriticii seculare,
a sute =i mii de oameni. E rezultatul autocriticii unui ]ntreg popor.

21. Poetul cult nu scrie numai c`nd g`ndurile =i sim\irile lui
cer „vestmintele vorbirii“. El scrie =i pentru ca s[ scrie, pentru
ca s[-=i fac[ obiceiul, pentru ca s[-=i ]mplineasc[ volumul ori se-
ria, pentru ca s[ ]ncerce o form[ nou[, pentru ca s[ ]ntreac[ pe
altul, pentru c[ i se cere etc., etc. Poetul popular, p[storul de pe
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,,un picior de plai“, nu are nici unul din motivele acestea. El c`nt[
numai c`nd sim\irea lui a ajuns la acel diapazon care cere ]n
adev[r „vestmintele vorbirii“. A=adar, independent de alte ]nsu=iri,
poezia lui va avea ]n grad absolut pe cea mai ]nsemnat[: spon-
taneitatea, sinceritatea.

22. O poezie popular[ e conceput[ de un om care simte =i
niciodat[ de unul care vrea s[ fie poet. E conceput[ ]ntr-un mo-
ment de inspira\ie =i niciodat[ ]n unul de voin\[. E realizat[ f[r[
calcule impuse de anumite forme fixe. R[m`ne numai dac[ place.
}nfrunt[ vremea numai dac[ place ]ndelung genera\iilor urm[-
toare. E analizat[, criticat[ la infinit =i necontenit corectat[,
purt`nd cu vremea tot mai mult pecetea sensibilit[\ii unui ]ntreg
popor... Iat[ de ce poezia popular[ e at`t de profund[, at`t de
frumoas[, at`t de universal omeneasc[.

23. Creang[ este un reprezentant perfect al sufletului rom`nesc
]ntre popoare; al sufletului moldovenesc ]ntre rom`ni: al sufle-
tului \[r[nesc ]ntre moldoveni; al sufletului omului de munte
]ntre \[ranii moldoveni.

24. Cu sentimente idealiste se poate face poezie eterat[, nici-
odat[ tragedie profund[.

25. Critica literar[ nu poate tr[i, nu poate ]nfrunta vremea
dec`t numai c`nd este psihologic[, c`nd con\ine adev[ruri asu-
pra sufletului omenesc, ca =i romanul sau poezia; sau c`nd aduce
teorii originale estetice, care r[m`n ]n discu\ia urma=ilor...

26. Eminescu a fost un organism complet. A avut totul, toat[
gama senza\iilor, imagina\ia complet[, inteligen\a ]nalt[. El a con-
centrat ]n sine v`rstele omului. Emotiv =i imaginativ ca un pri-
mitiv, naiv =i curios ca un copil — nou ]n fa\a universului, el a
fost ]n acela=i timp ]narmat de cuno=tin\e ca un ]nv[\at =i ab-
stractor de idei ca un metafizician.
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27. Literatura, =i arta ]n genere, dac[ nu e produsul societ[\ii
dec`t ]n oarecare m[sur[, e, ]n schimb, cu totul ]n func\iune de
societate. Voim s[ spunem c[ talentul se na=te, societatea ]l
]ndrumeaz[ ]ntr-o m[sur[, dar ceea ce e principal e faptul c[ soci-
etatea ]l selecteaz[. Alege, ]ncurajeaz[, sl[ve=te ceea ce-i convine
=i respinge, descurajeaz[, usuc[ ceea ce nu-i convine.

28. }n toat[ lumea unitatea complet[ sufleteasc[ a unui popor
se des[v`r=e=te prin limba literar[.

29. }n poezie totul e individual =i, cum inteligen\a nu a pro-
gresat ]n omenire de la ]nceputul timpurilor istorice p`n[ azi (Pla-
ton nu e mai pu\in inteligent dec`t profesorii no=tri de filozofie),
]n poezie nu poate fi vorba de o lege a progresului.

30. O literatur[ ca s[ se numeasc[ nou[ trebuie s[ fie nou[.
E greu, desigur, de stabilit c`t[ vreme un lucru e nou =i c`nd
]ncepe s[ fie vechi. O p[l[rie nu mai este nou[ dup[ vreo dou[
luni. Iar dac[ ]\i cumperi alta peste o lun[, cealalt[, f[r[ s[ se fi
]nvechit, devine veche.

O literatur[ e nou[, f[r[ ]ndoial[, mai mult[ vreme dec`t o
p[l[rie, dar nu poate fi nou[ =i dup[ treizeci de ani de la apari\ie.

31. ... dac[ oamenii se stric[ prin c[r\i, se stric[ pu\in =i prin
c[r\ile lipsite de talent, c[ci atunci nu-s impresionante, =i prin
cele scrise cu talent, c[ci atunci emo\ia estetic[ lupt[ cu oare-
care =anse ]n contra senza\iilor de ordin inferior.

32. ... nici un moralist, oric`t ar pretinde el c[ zugr[ve=te pe
„om“, nu zugr[ve=te ]n realitate dec`t pe omul unei societ[\i din
vremea sa =i anume din categoria ]n care tr[ie=te, pe care o
cunoa=te =i care, de obicei, ]l nemul\ume=te.

33. Un analist, oric`t de obiectiv, observ`nd o societate c`t
de normal[, va zugr[vi tot „negru“ pe oameni. To\i anali=tii mari,



114 Garabet Ibr[ileanu

fie „morali=ti“ puri, fie romancieri, sunt mai mult sau mai pu\in
„detractori ai omului“.

34.... c`nd dispre\uie=ti profund pe oameni, nu te sim\i obli-
gat s[ fii sincer cu ei, s[ le faci, de pild[, onoarea de a-\i sus\ine
p[rerile fa\[ de d`n=ii, c`nd =tii, mai ales, c[ sinceritatea \i-ar
aduce dezagremente.

35. Poezia liric[ pierde prin biografie ]n orice caz, chiar c`nd,
ca s[ vorbim (...) de poezia erotic[, eroina ar fi o fiin\[ ange-
lic[. Valoarea unei poezii lirice e generalitatea ei, posibilitatea
ce o d[ c`t mai mult =i c`t mai multor oameni, s[-=i tr[iasc[ su-
fletul lor cu ajutorul ei. Orice explica\ie biografic[ este o limi-
tare, un atentat la generalitatea ei.

36. Poezia popular[ d[ unui scriitor cult o mul\ime de resurse
specific na\ionale. Dar dac[ nu i-ar pune la ]ndem`n[ dec`t una,
limba, ]nc[ ar fi un minimum satisf[c[tor, pentru c[ limba unui
popor nu e o colec\ie de semne abstracte ca cuvintele unui vol-
apük. }n limba unui popor, ]n cuvinte, ]n chipul de a forma fa-
milia cuv`ntului, ]n construc\ii speciale, ]n idiotisme, ]n sintax[
etc., e depozitat sufletul unui popor, experien\a lui de-a lungul
vremii, chipul lui de-a sim\i, de a g`ndi, de a considera lumea.

37. Cine dispre\uie=te literatura anterioar[ a t[rii sale, nu
poate fi scriitor bun, chiar =i aiurea, unde influen\ele str[ine sunt
ne]nsemnate =i unde, deci, nu e at`ta nevoie de sprijinul tradi\iei
pentru asimilarea acestor influen\e...

38. O oper[ poate fi expresia unei societ[\i care nu mai este
a sa, dar care are asem[n[ri cu ea. De aceea un scriitor poate
„muri“ o vreme =i ]nvia mai t`rziu, ca s[ moar[ =i s[ ]nvie apoi
din nou — =i a=a mai departe.

39. „Be\ia de cuvinte“ e frazeologia preten\ioas[ =i dezor-
donat[, e o inven\ie verbal[ pricinuit[ de asocia\ii incoherente
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de cuvinte, e fraza care merge f[r[ nici un substrat de g`ndire,
]ntr-un fel de ame\eal[ care ucide orice putere de inhibi\ie.
Aceast[ stare se produce mai ales atunci c`nd un temperament
intelectual-fals vine ]n atingere cu idei ]n probleme mai presus
de interesul real =i de ]n\elegerea individului.

40. Dup[ ce mor, scriitorii mari au nenorocirea de a li se da
]n vileag tot ce au scris — =i devin astfel mai mici [...]. Apoi, cu
vremea, opera aceasta slab[, ca =i cea slab[ publicat[ de scrii-
torii ]n=i=i, cade ]n uitare, r[m`ne ]n circula\ie numai opera lor
bun[ — =i ei devin din nou mai mari.

41. }ntr-un roman, un personaj principal trebuie redat com-
plet, cu calit[\ile =i defectele lui, pentru c[ romanul trebuie s[
dea complet ceea ce d[: un mediu, un tip, o problem[ etc. Nu-
vela d[ felii din toate acestea. }ntr-o nuvel[, un om apare nu-
mai ]n aspectul sau ]n aspectele necesitate de tem[ sau de intrig[.

42. Actul crea\iei poetice arat[ mai bine dec`t orice c`t e de com-
plex sufletul omenesc =i ce rol are incon=tientul ]n via\a sufleteasc[.

43. Poezia intim[, c`nd omul se dest[inuie=te sie ]nsu=i, nu
are nevoie de cuvinte noi. Are nevoie de vechile cuvinte tr[ite =i
suferite de to\i c`\i au tr[it =i au suferit ]naintea noastr[. }n in-
timitate cu el ]nsu=i, omul e natural, e slab, =i g`nde=te ]n lim-
ba naiv[ a tuturora. Cuv`ntul nou (...) e preten\ios, e retoric[,
e afectare, =i cine poate fi mai tic[los dec`t omul care ia atitu-
dini fa\[ cu el ]nsu=i c`nd se retrage ]n incinta sufletului s[u?

44. Anatole France este ]n primul r`nd inteligen\a. Inteligen\a
pur[, jocul cu idei, ]n forma sensibil[ a artei.

45. Atitudinea poetic[ a autorului p[gube=te chiar =i poeziei
lirice. Poezia trebuie s[ rezulte din fapte, adic[ din senza\ii, im-
presii, imagini, idei. Cu at`t mai pu\in poate fi ]ng[duit poeticul
acolo unde nu e vorba de sentiment, ci de ]n\elegere.
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46. O pies[ de teatru, care n-a g[sit niciodat[ actori buni, ]nc[
nu exist[ ca pies[ de teatru. E ]nc[ ]n faza de text pentru teatru.

47. Un creator nu copiaz[ realitatea, ci-=i realizeaz[ concep\ia
sa despre realitate.

48. Crea\ia este art[ =i, prin urmare, nu se poate ]nchipui cre-
ator lipsit de concep\ia individualului care e obiectul crea\iunii.
Cu c`t cineva are mai puternic[ aceast[ concep\ie, cu at`t este
mai creator.

49. ... poezia mare este, =i nu este altceva dec`t fiorul tragic
]n fa\a vie\ii...

50. Dl Sadoveanu este un pictor =i un poet al naturii. +i
am`ndou[ ]n acela=i timp. Dar ceea ce e mai impresionant —
dac[ se poate face disocia\ia — e poetul.

51. Poezia este, ]n primul r`nd, ecoul unei sensibilit[\i fragede
]ntr-un organism psihic superior: sensibilitatea ia act de univers;
sentimentul =i inteligen\a r[spund, organizeaz[.

52. Senza\iile, sentimentele, ideile sunt material pentru art[,
=i nu spovedanie sau motiv de sociabilitate cu cititorul.

53. Eminescu a fost o anticipa\ie. O apari\ie aproape inexpli-
cabil[. Un meteor c[zut aici, printre noi, din alte lumi. A fost
prea mare pentru vremea c`nd a ap[rut, pentru cultura acelei
epoci, vreau s[ spun, pentru cei care au voit s[-i priceap[ inte-
gral psihologia, via\a, opera.

54. ...operele de fic\iuni care se ispr[vesc cu triumful binelui
=i cu fericirea sunt false, pentru c[ contrazic realitatea =i dezmint
experien\a omenirii; sunt imorale, pentru c[ creeaz[ iluzii zadar-
nice; sunt lipsite de interes, pentru c[ toate fericirile sunt la fel...
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55. Iubirea, nebunia filozofiei, nu se poate spune toat[, dec`t
prin muzic[, fiindc[ durerea se exprim[ prin \ipete, =i muzica e
\ip[tul perfec\ionat. Pictura =i sculptura sunt arte inferioare: ele
pot reprezenta iubirea, dar nu o pot exprima. Poezia \ine mijlo-
cul, pentru c[ abia o poate exprima. Pictura =i sculptura sunt fru-
moase pentru c[ se adreseaz[, prin forme, creierului. Muzica se
adreseaz[, prin creier, fiziologiei. Muzic[ frumoas[ nu exist[: ea
nu este „reprezentare“. Muzica ori nu e nimic, ori \ine de sublim,
ca tot ce zguduie ad`ncurile insondabile ale fiin\ei noastre, ca tot
ce exagereaz[ durerea de-a tr[i. De aceea, orice muzic[, chiar =i
un vals, dac[ mi=c[ profund, e trist[.
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VARIA

1. Un prieten cu adev[rat, dar cu adev[rat bun e acela pe care
]l cau\i ]n zadar.

2. Prietenia din tinere\e devine adesea cuno=tin\[ veche la
b[tr`ne\e. }n b[tr`ne\e ideile =i mai cu seam[ sentimentele se
r[cesc =i r[m`n ideile, care, pierz`nd =i ele elementul entuzias-
mului, devin sim\[minte de datorie. Sl[bindu-se sentimentele =i
pierz`ndu-se entuziasmul care leag[ pe prieteni, se sl[be=te pri-
etenia.

3. +tiin\a, prin ]ns[=i natura sa, e singurul lucru pe care
tr`ntorii nu-l pot c[p[ta prin munca altora. Rodul muncii de a
]nv[\a nu poate fi furat de altul. Acest lucru e natural azi; ]ns[
c`nd s-ar putea fura =i rodul acestei munci, desigur burghezii ar
spune c[ a=a e bine, a=a e armonie.

4. La unii, ]ntrebuin\area podoabelor se t[lm[ce=te astfel:
neav`nd nimica ]n sine, pun ]n schimb pe sine.

5. Altruismul nu-i dec`t egoismul bine ]n\eles, priincios indi-
vidului =i unui num[r c`t mai mare de al\i indivizi, a c[ror
bun[stare aduce bine individului de la care purcede fapta.

6. Inteligen\a nu se poate sulimeni spre a ar[ta altfel de cum
este; deci cei pro=ti n-au nici un mijloc de sc[pare.

7. Umori=tii sunt foarte pre\io=i, fiindc[ sunt foarte rari =i fi-
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indc[ se arat[ ireveren\io=i fa\[ cu realitatea, ]n contra c[reia,
con=tient sau incon=tient, „avem to\i un dinte“.

8. ... Sunt mai multe nuan\ele st[rilor suflete=ti — care sunt
=i a=a greu de clarificat, dec`t cuvintele unei limbi, care sunt =i
a=a de greu de g[sit =i care nu pot da nuan\a st[rii suflete=ti dec`t
cu aproxima\ie.

9. Lipsa de sinceritate nu poate face impresia... sincerit[\ii.

10. O personalitate, oric`t ar fi de puternic[, nu poate avea
]nr`urire dec`t ]n ni=te ]mprejur[ri favorabile. Iar un curent popu-
lar, o tendin\[ social[ nu poate ajunge la realizare dec`t ]ntru-
pat[ ]n individualit[\i puternice.

11. ...norodul pune ]ntotdeauna pe socoteala celui mai cuno-
scut tot ce au f[cut al\ii; pentru moldoveni, toate bisericile vechi
sunt f[cute de +tefan cel Mare.

12. S-a zis de at`tea ori c[ fiecare epoc[, fiecare mi=care so-
cial[, literar[ etc. ]=i g[se=te omul s[u. Aceasta ]nseamn[ c[ un
om devine reprezentativ numai c`nd are un temperament =i o cul-
tur[ potrivite cu epoca sa, cu mi=c[rile sociale etc. ale epocii sale.

13. Un actor, c`nd interpreteaz[ un tip, ]n realitate ]l creeaz[
=i orice crea\iune presupune o ]ndelungat[ observa\ie, o observa-
\ie f[r[ voie, de toate zilele, care permite actorului de a memora
mii de atitudini, din care, ca =i scriitorul, alege incon=tient,
sintetiz`nd ]n crea\iunea sa observa\iile lui nenum[rate.

14. ...dac[ ]n lumea natural[ orice ]nsu=ire favorabil[ succe-
sului este o ]nsu=ire bun[, ]n lumea social[ nu e tot a=a: nu orice
]nsu=ire sufleteasc[ bun[ este o ]nsu=ire social[ bun[, favorabil[
adapt[rii. Exist[ ]nsu=iri care, din punct de vedere moral, sunt
calit[\i =i, din punctul de vedere al adapt[rii, sunt defecte.
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15. E una din cele mai naive manifest[ri ale concep\iei c[
]nt`mpl[rile sociale se pot produce prin voin\a unui om, c`nd,
]n realitate, ele nu se pot produce nici chiar prin voin\a una-
nimit[\ii oamenilor. Trebuie teren favorabil arborelui, trebuie apoi
arborele, trebuie apoi s[ ]nfloreasc[ arborele, floarea s[ lege, pen-
tru ca s[ ai fructul.

16. Anotimpul obosi\ilor e toamna. Din cele 24 de ceasuri ale
zilei, timpul care se potrive=te mai bine cu sufletul lor e amurgul
=i noaptea.

17. Ordinea, ]ntemeiat[ chiar pe tiranie, trebuie preferat[
anarhiei. Iar ordinea e acea stare ]n care e=ti prevenit ce trebuie
=i ce nu trebuie s[ faci, ]n care =tii mai dinainte binele sau r[ul
care va urma, pentru tine, pentru faptele tale.

18. Fiecare \ar[, fiecare societate uman[ are felul ei de a fi =i
gradul ei de dezvoltare pe scara evolu\iei. +i nimic din lume nu
se potrive=te la fel ]n dou[ \[ri sau dou[ societ[\i umane.

19. ...umbl`nd cu iluzii vane nu vom putea crea posibilul.
Cheltuind energia cu z[d[rnicii, de unde energie pentru lucru-
rile posibile, adic[ serioase?

20. ... modele, de=i inventate de croitorii din Paris =i coco-
tele de la Nisa, arat[ =i ele pe toate str[zile concep\ia amorului
masculin dintr-o vreme, pentru c[ croitorii =i cocotele sunt nu-
mai ni=te seismografe sensibile la felul de a sim\i al b[rba\ilor.

21. Fiindc[ cineva nu te las[ s[ faci un lucru, urmeaz[, oare,
c[ acel lucru e r[u? Sau fiindc[ cineva falsific[ un lucru, ]nseamn[
c[ acel lucru e r[u =i c`nd e autentic? Un lucru nu poate fi definit
prin ceea ce devine el c`nd e falsificat, adic[ tocmai contrarul lui.

22. Libertatea este supremul bine pentru orice vie\uitoare.
O pas[re eliberat[ din colivie are un \ip[t unic, imnul ei pentru
libertatea rec`=tigat[.



121Adela

Iar libertatea cea mai scump[ este aceea a con=tiin\ei, a g`ndirii
=i este suprema noble\e a omului care e om.

Pute\i ]ngr[m[di mun\i de m`ncare =i m[ri de b[uturi, f[r[
libertatea de g`ndire omenirea nu va fi dec`t o turm[ ghiftuit[,
foarte pu\in interesant[.

23. Acest popor a vorbit adesea patetic, a=a de patetic cum
nu poate vorbi dec`t bucuria =i durerea milenar[ a unei rase. A
vorbit prin unii reprezentan\i ai lui de elit[, prin p[storul care a
creat Miori\a, prin viteazul care a c`ntat pe Toma Alimo=.

24. Se =tie c[ ceea ce este departe, ni se pare uniform. Pen-
tru un c[l[tor, oamenii dintr-o \ar[ str[in[ par la fel. C`nd cate-
goria uman[ e inferioar[ =i, deci, mai pu\in divers[, uniformi-
tatea aparent[ ni se pare =i mai mare. Mai departe, c`nd ie=im
din omenire, aceast[ uniformitate devine total[: numai un p[stor
distinge individualitatea fiec[rui animal din turma sa. Pentru noi
nu e nici o deosebire ]ntre ele.

25. E de invidiat optimismul contemporanilor no=tri, care cred
c[ am progresat at`t de excesiv, ne-am dezanalizat at`t de mult,
comprehensiunea =i inteligen\a sunt at`t de complet tovar[=ele
noastre de orice moment, ]nc`t, ca s[ ne mai viriliz[m, ca s[ nu
ne stingem din prea mult abstrac\ionism ar fi nevoie de o doz[
de gorilism.

De fapt — =i chiar c`nd pe spirala progresului ne afl[m ]n as-
censiune — suntem ]nc[ la ]nceputurile omenirii. Cele c`teva zeci
de mii de ani de c`nd suntem „oameni“, sunt prea pu\in lucru
]n evolu\ia speciei, dac[ soarele ne mai ]ng[duie m[car un mi-
lion de ani de existen\[...

26. ...atunci c`nd aceea=i idee le vine la doi oameni, ea are
sor\i s[ fie adev[rat[, oric`t de curioas[ ar p[rea.

27. Moralistul face observa\ii asupra sufletului =i a conduitei
omului, caut[ cauzele st[rilor suflete=ti tipice etc. Analistul ob-
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serv[ sufletul, ]l descompune (,,analizeaz[“), ]l descrie, ]l red[,
a=a cum este el, c`t poate mai exact. Moralistul observ[ mai mult
pe al\ii; analistul se observ[ mai mult pe sine.

 Moralismul presupune gustul ideilor generale =i spirit de gene-
ralizare. De aceea el ]nflore=te mai ales ]n Fran\a. Analiza pre-
supune o bogat[ via\[ interioar[, fie c[ e vorba de autoanaliz[,
fie c[ e vorba de analiza altuia. (Aceasta din urm[ o presupune
pe cea dint`i, c[ci sufletul altuia ]l cunoa=tem prin analogie cu
al nostru.)

Fire=te c[ rar cineva e numai una sau alta. +i dac[ exist[
anali=ti, care nu-s morali=ti, ca Dostoievski, nu exist[ morali=ti
care s[ nu fie anali=ti.

28. Suprema\ia faptului asupra efuziunilor lirice este unul din
semnele vremii de azi.

29. Dac[ +tefan cel Mare =i Mircea sunt veacul de mijloc al
istoriei na\ionale, dacii sunt antichitatea legendar[, „Egipetul“
acestei istorii.

30. Senza\ia de clas[ nu-i o stare de suflet absolut[. Rezult[
dintr-un raport. (Admirabil[ tautologie!) Un militar de un grad
inferior trece ]n fiecare zi printr-un sistem ecosez de senza\ii: aci
sclav, aci rege asirian.

31. Explica\iile nu modific[ niciodat[ realit[\ile.

32. Inteligen\a este un avocat, =i nu un consilier al firii indi-
vidului.
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B[l\[te=ti!... O improvizare de b`lci, pe =oseaua care vine de
la Piatra, trece prin mijlocul satului, str`mb[, =erpuind printre
r`pi, =i se duce la T`rgu-Neam\ului, ]nconjurat[ de singur[t[\i.

Lume mult[, care vrea s[ petreac[ =i nu =tie cum. Doamnele,
ostentativ f[r[ treab[, umbl[ ]n rochii de cas[ =i cu capul gol...
Domnii, cu jambiere =i =epci impermeabile, trec la po=t[, peste
drum de hotel, ]narma\i cu alpenstock-uri, str`nse energic ]n pumn
la nivelul b[rbiilor ]n\epenite =i importante. Peisaj meschin. O
colin[ ]ntins[, trist[, p[tat[ de c`\iva arbori schilozi, ascunde
mun\ii dinspre apus.

Nici o „cuno=tin\[“. Sistem infailibil: ]n genere, atitudini neso-
ciabile; ]n specie, evitarea parcului. Pe drumul, inevitabil, din „cen-
tru“ — cufundat ]n lectura unui ziar. (Am un num[r din Voin\a
na\ional[ ]nc[ din Bucure=ti.)

Plictis odihnitor. Lectur[ pl[cut[, reconfortant[: cataloagele
c`torva libr[rii str[ine =i un dic\ionar portativ, c[r\ile de c[p[t`i
care, ]mpreun[ cu Diogen Laer\iul, repertoriu de cancanuri =i idei
antice (amintit adesea de Coco Dimitrescu ]n „prelegerile“ lui
nocturne de la Cosman =i g[sit din ]nt`mplare la un anticar),
alc[tuiesc biblioteca mea estival[.

Cataloagele — pentru momentele de lirism intelectual. Unele
c[r\i le-ai citit. |i-aduci aminte =i ]mprejur[rile. (Era pe vremea...)
C`teva... stai la ]ndoial[. Iat[ una pe care vrei s-o cite=ti de zece
ani =i nu =tii pentru ce n-ai reu=it ]nc[, cu toate c[ o ai ]n biblio-
tec[. Pe aceasta, de=i ilustr[, ai ocolit-o necontenit. De ce?... C`teva,
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mai interesante, ai s[ le comanzi cu siguran\[. Le ]nsemni cu o cruce.
Pe cele mai importante, cu dou[. De la o vreme observi c[ \i-ai pier-
dut for\a de inhibi\ie, =i crucile duble devin tot mai dese. Atunci,
pe cele „c`teva mai importante“ le ]nsemni cu trei cruci, care, ]n
cur`nd, ]ncep s[-=i piard[ =i ele valoarea selectiv[... Iat[ tratatul
disp[rut din bibliotec[ de mult: cine \i l-a confiscat sub form[ de
]mprumut? Treci ]n revist[ pe ]mprumut[torii probabili cu un sen-
timent nepl[cut. Iat[ =i volumul (fire=te de poezii) ]n care ai trimis
Elizei declara\ia de dragoste... Eliza...

Trei perne sub cap =i \ig[rile pe m[su\a de al[turi, ca s[-\i
r[m`n[ spiritul absolut liber de corp =i de griji, =i lectura cata-
logului, cu toat[ aten\ia, ca s[ nu treci cu vederea nici o carte
— se poate imagina voluptate mai esen\ial[?

Dic\ionarul — pentru momentele c`nd spiritul vrea s[ ia con-
tact mai concret cu lumea realit[\ilor ]n sine. Dup[ un instru-
ment de tesl[rie, o pas[re (uneori ai =i figura al[turi; p[s[rile
din dic\ionare au ]ntotdeauna mutra mirat[ =i comic[), apoi o
prepozi\ie cu ]n\elesurile ei subtile, demonstrate prin exemple
naive. +i tot a=a, ]n partea a doua, la numele proprii — un rege
merovingian, un promontoriu, o primadon[ italian[. Visezi la
regele pletos, la promontoriul care ]mpinge departe ]n mare un
ora= cu nume ciudat, =i mai cu seam[ la diva care a debutat la
Neapole =i a fost pe r`nd (sau aproape) metresa unui duce, a
unui conte, a unui tenor =i apoi nevasta unui bancher. Nu mai e
dic\ionar. E un roman ]n nota\ii sugestive.

Dar azi am recitit paginile lui Diogen Laer\iul despre Epicur.
Ataraxie. „Apatie“... Frica de ac\iune a omului lipsit de energie
impulsiv[... Teroarea de r[spundere a intelectualului prea lucid
=i prea mult preocupat de urm[rile faptelor lui. Decaden\a Gre-
ciei. Antipodul „bestiei blonde“. „L’homme, ivre d’une ombre qui
passe, porte toujours le ch`timent d’avoir voulu changer de place1...“

1 „Omul, am[git de-o umbr[ care trece, ]=i poart[ necontenit os`nda de-a
fi voit s[-=i schimbe locul...“ (fr.).
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Mul\umit cu pu\in, ca s[ poat[ suporta via\a... Indulgent cu al\ii,
sever cu el ]nsu=i. Inspiratorul tuturor endemonologiilor amabil-
pesimiste. Ne]n\elese de pro=ti =i de porci, care traduc „pl[cerea“
lui subtil[ =i deta=at[ ]n pl[cerea lor trivial[ =i-l stropesc cu no-
roiul indign[rii lor ipocrite.

Sunt interesante aerele aristocratice pe care =i le ia ]n micile
sta\iuni „balneare“ =i „climaterice“ toat[ lumea asta, =i mai cu
seam[ femeile. Neav`nd nici o ocupa\ie =i lipsind aici clasa de
sus care s[-i comprime =i s[-i pun[ la locul lor — ca p[pu=ile cu
resort c`nd ]nchizi capacul —, ace=ti mici burghezi se simt ]n
adev[r boieri. Senza\ia de clas[ nu-i o stare de suflet absolut[.
Rezult[ dintr-un raport. (Admirabil[ tautologie!) Un militar de
un grad inferior trece ]n fiecare zi printr-un sistem ecosez de
senza\ii: aci sclav, aci rege asirian.

Peste c`teva zile, singur, prin mun\i, sau (mai liric) prin mun\ii
tinere\ii. Stabilirea „itinerariului“ scoate din umbr[ at`tea imagini
de alt[dat[... O noapte albastr[ deasupra Dur[ului, ]n septembrie...
Luna, izbutind ]n sf`r=it s[ urce Ceahl[ul dinspre Buhalni\a, ap[ru
candid[ =i sinistr[ ]ntre dou[ st`nci, apoi disp[ru ]n dosul Pan-
aghiei =i pe urm[, dup[ ce st[tu o vreme nehot[r`t[ de-asupra
pr[pastiei, veni pe biserica schitului. A doua zi, pe Ceahl[u... Bolta
imens[ de azur, acoperind priveli=tile sc`nteietoare... Mon=trii
pietrifica\i de pe munte, culca\i, ori ]n picioare, unii binevoitori,
al\ii agresivi sau bizari. (Era =i unul amical =i hilar, ]n mijlocul
platoului.) Culmile negre din vale t`r`ndu-se spre piciorul
muntelui colosal, ori alerg`nd speriate ]n toate p[r\ile =i oprindu-
se brusc, halucinate. C`nd vine\i, c`nd ro=ii, mun\ii ]nal\i de pe
Bistricioara, str[lucind ]n soare cu toate st`ncile lor... Departe,
]n singur[t[\i ad`nci, mun\ii cei din urm[ — aproape nori, albi-
translucizi — ]ncremeni\i ]n gloria infinitului, impresion`nd mai
mult sufletul dec`t ochiul, ]nfior`nd „voin\a“, ca =i muzica,
r[scolind ]n ad`ncurile ancestrale spaime, nostalgii, mitologii
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defuncte... +i-n fundul pr[pastiei, la utrenie, aiur`nd, sunetul
clopotului de la schitul invizibil...

}nc[ =i mai din ad`ncul vremii, Borca, cu dimine\ile care su-
nau cristalin, cu zilele ]nalte =i luminoase, cu nop\ile care veneau
din p[dure ude, cu miros de ferig[... +i imagini r[zle\e dintr-o
v[r[ sau alta, unele greu de localizat ]n timp: un curcubeu la
dep[rtare de c`\iva st`njeni, v[zut din v`rful H[l[ucii: un cerc
care abia ]=i ]nscria statuia proiectat[ ]n el, rupt ]n partea de jos
de umbra picioarelor mele. Un nor de smoal[, de-asupra C[lima-
nilor, biciuit ]n fiecare clip[ de dou[ tr[snete ca dou[ fire uria=e
de magneziu aprins. Un p`r`u secret, ]ntr-un peisaj de la ]ncepu-
tul vremurilor, ]ncerc`nd, ]nainte de Beethoven, andantele din
Simfonia a VI-a. Un cer violet, departe, ]ntr-o diminea\[ aspr[ de
august. Un =ipot minuscul, ]nchis ]ntr-o ]nc[pere de zid, \`r`ind
obosit ]ntr-o noapte t`rzie =i de care doamnei Voinescu i-a fost
mil[ s[-l l[s[m singur ]n fo=netul de cimitir al celor patru plopi...

+i imagini, fulgurante, o clip[, din istoria — din preistoria?
— vie\ii. }ntr-o tr[sur[ mic[, ]n mijlocul unui platou gol; de jur
]mprejur, p`n[-n zare, dealuri ple=uve, cenu=ii, sinilii, ro=ietice...
Alt[ dat[, ]ntr-o tr[sur[ mic[ (aceea=i?), ]ntr-o dup[ amiaz[ de
var[; la marginea unei p[duri negre, pe v`rful unui copac ]nalt,
o g[in[ salbatic[... Eram copil? Eram cu tata? Sunt imaginile
unor realit[\i? Sunt imagini de vis? Cr`mpeie din delirul frigurilor
din copil[rie? Fragmente din via\a unui ]nainta= ]nscrise ]n nervii
ascenden\ei =i lupt`nd s[ ias[ ]n lumina con=tiin\ei?

Azi se ]mplinesc treizeci =i =ase de ani de la moartea mamei...
Timpul vine din viitor, trece ]n urm[, se darm[ peste ea, o
acoper[, o face tot mai inexistent[, c[ci mor\ii mor =i ei, mereu.
C`nd voi disp[rea =i eu, va fi murit =i ea complet din univers.

Prea mic, c`nd a murit, ca s-o \in minte, imaginea ei mi-am
creat-o mai t`rziu, ]n copil[rie, dup[ o fotografie rea =i =tears[,
pe care am ]nviat-o =i am colorat-o cu tot ce am auzit de la al\ii
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=i cu propria mea fantezie: o fat[ t[cut[, ]nalt[, cu p[rul casta-
niu, cu ochii c[prui. Amintire a unei imagini arbitrare de alt[dat[,
aceasta =i at`ta este mama.

}n cursul vie\ii, imaginea r[m`n`nd aceea=i, a variat, totu=i,
odat[ cu punctul de privire ]n care m[ mutau anii. }n copil[rie,
fata cu p[rul castaniu ]mi era mam[. La dou[zeci de ani, sor[.
Ast[zi, o simt fiic[. Dar aceste sentimente sui-generis, aceste
ipoteze afective, f[r[ substratul vreunei realit[\i experimentate
]n via\a de familie, au fost nostalgii de amor pentru o fat[ fru-
moas[, moart[ de mult.

Ca =i furtunile, care r[scolesc numai fa\a oceanului, pasiunile
tinere\ii au venit =i au trecut, dar ]n ad`ncurile cele din urm[
ale sufletului dragostea pentru imaginea fetei moarte a r[mas in-
tact[, neamestecat[, de o esen\[ unic[, =i ]n nop\ile senine, ]n
prima tinere\e =i uneori =i ast[zi, c`nd m[ simt singur, ne-
drept[\it, nefericit, mi se pare c[ m[ prive=te cu grij[ =i duio=ie,
aplecat[ peste o balustrad[ ideal[ din spa\iile interplanetare.

Timotin... Nu l-am mai v[zut din Universitate. M-a recunoscut
=i a oprit tr[sura. Se ducea la M[n[stirea Neam\ului. Avea l`ng[
el o femeie =i patru fete. Oric`t ai fi de spiritual =i demonic, ceea
ce nu-i cazul cu Timotin, nu po\i fi dec`t ridicol ]nghesuit, ]ntr-o
tr[sur[ ]nchiriat[, de o consoart[ =i patru reproduceri ]n minia-
tur[ ale figurii doamnei =i domnului, combinate indiscret. Clo=ca
asta slab[ =i m[runt[ st[tea ]mbufnat[ =i ostil[, parc[ ar fi sim\it
o amenin\are pentru numeroasa ei progenitur[. Timotin m-a invi-
tat la el, la m[n[stire. Doamna a t[cut ca un morm`nt.

Matematicianul [sta nu ]mb[tr`ne=te. Dar nici nu are ce
]mb[tr`ni ]n el. Sub\ire, uscat, abstract ca =i cifrele lui, pulsa\ia
vie\ii este aproape inexistent[ ]ntr-]nsul. Cu nasul ascu\it peste
must[\ile sub\iri — dou[ linii negre, drepte, ]mbinate deasupra
buzelor inexpresive — cu p[rul lui s[rac =i lins pe tidv[, a r[mas
ca la dou[zeci de ani. De altfel, =i =tiin\a lui este etern[, ca =i
obiectul ei — =i-l conserv[.
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Plimbare p`n[ aproape de Valea-Seac[. Lun[ plin[. R[s[rea
c`nd am ie=it din sat. Era greoaie =i ro=ie ca =i ]n noaptea aceea
]ndep[rtat[, c`nd se ]mbulzea pe poarta jit[riei, gata s[ dea pes-
te noi, =i at`t de nea=teptat[ era apari\ia ei abia r[s[rit[ acolo ]n
poart[, ]nc`t femeia cu care — strecur`ndu-ne prin ]ntunericul de
l`ng[ garduri — c[utam singur[tatea c`mpiei f[cu un gest de
ap[rare cu am`ndou[ m`inile =i scoase un strig[t u=or de surpriz[.

...Luna transfigureaz[ totul. Gardurile str`mbe, =andramalele
d[r[p[nate, b[l[riile din maidan, at`t de ur`te ]n lumina soare-
lui analist =i veridic, adinioarea ]n b[taia lunii erau frumoase,
d[deau satului „balnear“ o poezie nemeritat[; iar mai departe,
]n c`mp, fream[tul abia perceptibil al nop\ii p[rea ]ns[=i c[derea
luminii de lun[ pe copaci =i pe iarb[.

Dar lumina lunii impresioneaz[ =i sim\urile inferioare: o noapte
cu lun[ pare mai rece. Lumina alb[, fiind asociat[ poate cu z[pada,
d[ senza\ia de frig. Iar c`nd sim\urile amor\ite colaboreaz[ cu lumina
]n=el[toare, minciuna ia propor\ii de fantasmagorie. Obosit de
insomnia nop\ii precedente =i de treizeci de kilometri f[cu\i pe jos
]n timpul zilei prin mun\i, c[l[toream ]ntr-o noapte cu lun[ plin[
pe capra unei tr[suri. }n toropeala luptei cu somnul, vedeam ]n
copacii izola\i de pe marginea drumului femei uria=e, care veneau
]ntru ]nt`mpinarea tr[surii, =i ]n pere\ii albi ai caselor singuratice
— st`nci de calcar abrupte. Surprins =i alarmat, ]mi trebuiau c`teva
secunde ca s[-mi corectez iluzia, pentru ca apoi, din nou, con=tiin\a
amor\it[ s[-mi dea acelea=i n[luciri, acelea=i femei c`t clopotni\ele
=i acelea=i st`nci albe de var.

...Iluzionar[, luna este „amica“ vis[torilor, a deficitarilor
nervo=i, a romanticilor, a „lunaticilor“ — =i a femeilor. Femeile
nu simt poezia soarelui, realist =i unul, ca =i adev[rul. „Midi, roi
des étés“1 — obiectul =i expresia — nu exist[ pentru ele.

1 „Amiaza, regina verilor“ (Leconte de Lisle, Midi) (fr.).
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...E t`rziu. Pe fereastra deschis[ intr[ r[coarea sf`r=itului de
noapte. Luna ]n asfin\it st[ pe culme cu fa\a mare ]ntoars[ spre
noaptea pe care o p[r[se=te.

Azi-diminea\[ am ]nt`lnit pe Adela! E aici de dou[ zile! E cu
mama ei =i cu „coana Anica“. N-am mai v[zut-o de trei ani. }n
vremea asta s-a m[ritat =i s-a desp[r\it.

„Doamn[“! }ntotdeauna mi-a venit greu s[ schimb apelativul
„domni=oar[“ ]n „doamn[“. Mi se pare o imixtiune ]n lucruri prea
intime, mi se pare c[ iau act cu brutalitate de fapte care nu m[
privesc =i nu-i decent s[ m[ priveasc[. (Psihologie de cvadrage-
nar, intempestiv =i pervers de lucid!) +i apoi, ori de c`te ori se
c[s[tore=te o fat[ pl[cut[ dintre cuno=tin\ele mele, mi se pare
c[ sunt furat. Hot[r`t, nu cultiv o simpatie exagerat[ pentru dom-
nii =i st[p`nii lor. Adelei ]i voi spune, cel pu\in in petto1, „domni-
=oar[“. Pe domnul L..., cauza eficient[ a transform[rii, ]l igno-
rez, ]l neg. Neg`nd cauza, neg efectul...

Dar Adela n-a fost o simpl[ cuno=tin\[, a fost prietena mea,
=i cuv`ntul „doamn[“ e legat de fapte =i sentimente neobi=nuite.

Prietenia a ]nceput de c`nd, cu mi=c[ri ]n inten\ia ei ascunse (ca
s[ nu bag de seam[!), dar foarte laborioase, mi se suia pe genunchi,
st[tea un timp lini=tit[, apoi, sigur[ de locul cucerit cu o a=a dibace
strategie, ]mi scotea ceasornicul din buzunar, marea ei pasiune, ]l
remonta ]n toate felurile, ]mi aranja cu o minu\ioas[ fantezie
must[\ile, cravata =i p[rul. Alteori, tot pe genunchii mei ]=i lini=tea
p[pu=a, care „pl`ngea“ cu desperare. Eu ]i „m`ncam“ unul dup[
altul degetele, pe care le declaram „acadele“; lipeam fruntea de a
ei, ca s[-mi vad[ ]n loc de doi ochi unul singur, lung de la o t`mpl[
la alta, ceea ce, c`nd s-a deprins cu viziunea ]ngrozitoare, ]i producea
un acces de zgomotoas[ ilaritate; ]mi petreceam degetele prin c`te
un c`rlion\ al p[rului ei blond =i, c`nd uitam s[ m[ ocup de
floricelele ei de aur, ]mi lua degetul, ]l ducea la capul ei =i a=tepta
rezultatul cu ochii ]n ochii mei. P[pu=ile trebuia s[ i le v[d, pe toate,

1 }n tain[ (it.).
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]n fiecare zi =i s[ le =tiu pe nume. Uneori, c`nd „avea treab[“,
]mi ]ncredin\a c`te una s-o „p[zesc’’, ba chiar s-o hr[nesc cu
biberonul. Seara, m[ ducea ]n toate od[ile pe unde avea „copii“
culca\i prin paturi liliputane, prin cutii de botine ori de tutun,
iar cei mai oropsi\i de soart[, prin locuri mai pu\in confortabile.
Fire=te, unii copii pl`ngeau, al\ii nu voiau s[ adoarm[, fiindc[
erau obraznici, al\ii erau bolnavi — =i ea ]i admonesta, le f[cea
moral[, ]i consola... pe fiecare dup[ starea ]n care ]i g[sea. C`nd
]i venea =i ei r`ndul s[ se culce, rolul meu devenea mai impor-
tant. Dup[ ce o dezbr[ca d[daca, trebuia s[ m[ duc ]n odaia ei
=i s[-i \in de ur`t „c`teva minute“, care uneori se prelungeau
at`ta, c[ doamna M... m[ d[dea pur =i simplu afar[. Programul
sindrofiei cu Adela la patul ei ]ngr[dit cu o leas[ verzuie era foarte
pu\in variat. De obicei ]i spuneam o poveste comandat[ de ea,
mereu aceea=i, de care nu se s[tura niciodat[. Era vorba, se
]n\elege, de un mo=neag, de o bab[, de dou[ fete. Bucuriile =i
indign[rile ei erau exact acelea=i ]n fiecare sear[, de=i =tia micul
roman at`t de bine, c[, de c`te ori schimbam vreun am[nunt ca
s-o ]ncerc, m[ corecta cu toat[ candoarea. Alteori ne jucam de-a
ascunsul. Aci tehnica era complicat[. St`nd „de vorb[“, la un
moment oarecare b[gam de seam[ c[ e cuprins[ de o nelini=te.
}n\elegeam: voia s[ se ascund[. M[ ridicam de pe scaun =i m[
dep[rtam c`\iva pa=i. C`nd m[ ]ntorceam, o g[seam cu plapuma
peste cap: se ascunsese. Eu o c[utam prin toat[ odaia: „Da unde-i
oare Adela? Unde s-a ascuns Adela?“ +i numai c`nd nu se mai
putea \inea de r`s =i vedea c[ din vina ei s-a dat de gol, ]ndep[rta
plapuma de pe fa\[ =i se considera ]nvins[.

}n iarna c`nd a fost bolnav[ de scarlatin[ =i am vegheat ade-
sea la patul ei, ]n calitatea mea de student ]n medicin[, o
]nv[\asem ]n timpul convalescen\ei un c`ntec, care a avut un rol
]nsemnat ]n leg[turile noastre de mai t`rziu. Pur[ recuno=tin\[
pentru ]nv[\[tor, sau cabotin[ nevoie de a face efect, dar urmarea
a fost c[ mai pe urm[, ori de c`te ori veneam la ei, m[ ]nt`mpina
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regulat cu un sub\ire =i monoton: „La dàda madà!“ ad[ug`nd,
invariabil, envoi1-ul: „Pent’u mata“. Adela, victim[ a infamiei
mele, ]=i lua revan=a f[r[ s[ =tie: „La dàda madà!“ era oare-
cum transfigurarea, foarte personal[, a universalului La donna
e mobile2, pe care i-l c`ntasem — aluzie direct[ la unele incon-
stan\e ale ei. (Pasiunile fiind ]ntotdeauna lacome, mi se p[rea
mereu c[ sunt tr[dat.) +i acum ]mi pl[tea poli\a, sfid`ndu-m[
]n fiecare zi cu profesia de credin\[ a necredin\ei femeie=ti =i
agrav`nd sfidarea cu sublinierea ei personal[. O bucat[ de vreme
Adela completa primirea asta gra\ioas[ cu o alt[ aten\ie special[.
Cum ispr[vea c`ntecul, alerga ]n odaia ei =i-mi aducea o rochi\[
nou[, ro=ie ca o creast[ de coco=, cu aplica\ii de fir aurit, pe care
mi-o punea pe genunchi, trimi\`ndu-mi din ochii ei alba=tri pri-
viri elocvente, care spuneau l[murit: „Admir[! Ai mai v[zut a=a
ceva?“ Dar rochi\a s-a ]nvechit foarte repede...

Fericirea ei cea mare ]ns[ era s-o ridic „]n pod“, fericire expri-
mat[ ]nt`i cu r`sete g`lg`itoare de hulubi\[ mic[, pe urm[ cu
\ipete ascu\ite, la punctul culminant al ascensiunii. Uneori m[
„ridica“ =i ea, str`ng`ndu-mi tare genunchii ]n bra\ele ei mici =i
\ip`nd ascu\it: „T`ta ma’e!“

Prietenia noastr[ era at`t de mare, ]nc`t Adela, c`nd avea
nevoie de a ]n\elege universul, deocamdat[ par\ial, eu eram acela
pe care-l consulta cu preferin\[. Odat[, auzind c[ o s[ vie un
medic veterinar pentru un cal al domnului M..., m-a luat oare-
cum deoparte =i m-a ]ntrebat dac[: „Doctorul care ar’ s[ vie e
un cal mare?’’ Era de patru ani. Pentru logica asta perfect[ am
ridicat-o ]n pod c`t a voit, mi-am petrecut degetul prin to\i
c`rlion\ii ei, i-am pus la dispozi\ie ceasornicul, must[\ile =i nasul
=i am petrecut am`ndoi o dup[ amiaz[ de fericiri.

Eram, bine]n\eles, =i confidentul ei en titré3. }ntr-o dup[-ami-

1 Dedica\ie (fr.).
2 Femeia este schimb[toare (it.).
3 De drept; preferat (fr.).
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az[, c`nd m-a v[zut intr`nd (m[ a=tepta!), a venit la mine obidit[,
furioas[, indignat[, ca s[-mi fac[ cunoscut[ ofensa s`ngeroas[ pe
care i-o adusese o domni=oar[, fiica unui vecin: „Madadeta m-a
f[cut dumneta!“ Era ceva teribil, ]n adev[r. Adjectivul acesta mica
moldoveanc[ ]l cuno=tea p`n[ acum spus numai slugilor... Ofensa
nemaiauzit[ o \inuse secret[. Ceilal\i luau adesea ]n glum[ neferici-
rile ei, ceea ce o sup[ra =i o f[cea prudent[.

Purtam =i coresponden\[. }n scrisorile de afaceri sau de
invita\ii ale domnului M..., trimise printr-un fecior boieresc,
g[seam mai ]ntotdeauna =i un adaus „scris“ de Adela, ni=te
arabescuri extraordinare, painjeni complica\i, heroglife, prin care
]mi d[dea =tire despre p[pu=i, ori m[ chema la ea, ori ]mi ves-
tea vreo nenorocire — =i era convins[ c[ am ]n\eles. C`nd, ]n
sf`r=it, pe la cinci ani, a ]nceput s[ ]nve\e =i un alfabet mai sim-
plu, cel latin, copia mereu litere pe toate h`rtiile din cas[ =i, pe
m[sur[ ce le copia, mi le aducea s[ le admir. Uneori m[ punea
la lec\ie s[ scriu =i eu litere =i se purta cu mine exact ca doamna
M... cu ea.

Din cauza marii noastre prietenii, doamna M... ]mi spunea, ]n
glum[, c[ am „]ntors“ capul fetei. Dar =i feti\a ]mi ]ntorsese mie
capul. Ajunsesem gelos de doamna M... =i de domnul M..., =i c`nd
mi se p[rea c[ Adela \ine mai mult la mine dec`t la ei, sim\eam o
fericire pe care o cultivam cu avari\ie, ]n secret. +i cum doamna =i
domnul M..., din motive pedagogice, erau sili\i s[ se poarte mai
rezervat cu ea, eu exploatam cu neru=inare situa\ia mea, lipsit[
de responsabilitate, ca s[-i cuceresc inima. Dar doamna M... nici
nu-=i putea da seama de m[sura pasiunii noastre. Jenat s[ dez-
mierd feti\a ]n fa\a tuturora — ]ntotdeauna mi-a fost cu neputin\[
s[ s[rut copiii ]n public —, ]i devoram ochii, n[sucul, obrajii,
c`rlion\ii, ceafa c`nd eram numai noi singuri. }n aceste téte-à-téte-
uri nu lipseau nici dialogurile pasionate:

— Adel[, m[ iube=ti?
— Te iube’c!
— Tare?
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— Ta’e!
Este drept c[ r[spunsurile n-aveau temperatura =i culoarea

]ntreb[rilor. La v`rsta aceea, ]ntre cuvintele acestea abstracte =i
con\inutul lor nu exista ]nc[ o perfect[ coresponden\[. Adela le
spunea con=tiincios =i grav.

Secretul pasiunii noastre reciproce era simplu. Ea ]mi „]ntor-
sese capul“, pentru c[ orice om, din cauza unui instinct atavic,
are tandre\i pentru puii de om (=i, prin deriva\ie, de animal, de
plant[ =i chiar pentru miniaturile de obiecte); pentru c[ Adela
era o juc[rie vie =i plin[ de surprize; =i apoi pentru c[ omul f[r[
surori =i mam[ ]=i concentrase asupra feti\ei blonde toate po-
sibilit[\ile de afec\iuni familiale. Eu ]i ]ntorsesem capul pentru
c[ eram ]n mintea copiilor, adic[ a ei, =i pentru c[ desigur, cu
instinctul ei de animal mic, sim\ea c[ o ador. Dar Adela nu era
numai un pui de animal egoist. Era capabil[ =i de ac\iuni altru-
iste, uneori foarte costisitoare pentru ea. Adesea, ca s[ ]mpart[
cu mine cauza fericirii ei, c`nd cron\[ia pe genunchii mei un m[r,
de obicei crud, p[stra un rest, sculptat de din\ii ei mici ca o bi-
juterie din care ar fi fost scoase pietrele scumpe, =i, cu m`na ei
de p[pu=[ mic[, mi-l ]mpingea ]n gur[. +i apoi m[ \inea de mus-
ta\[, atent[ la rezultat. Nu se poate ]nchipui un fruct mai savuros
=i o idil[ mai ]nc`nt[toare... Dar altruismul ei o f[cea s[-=i pun[
chiar via\a ]n primejdie pentru mine. Dac[ cineva se pref[cea c[
vrea s[ m[ bat[, feti\a ]mi lua ap[rarea cu o ]ndr[zneal[ de clo=c[
mic[ =i ager[, care mergea p`n[ la temeritate oarb[ c`nd agre-
sorii erau ]n num[r mare.

O singur[ dat[ prietenia noastr[ a fost pu\in umbrit[, c`teva
ceasuri, din cauza stupidei mele insensibilit[\i la avansurile ei
delicate. Domnul M... ]nt`mpin`ndu-m[ la sosire cu ni=te ve=ti
rele pentru el, n-am dat Adelei aten\ia cuvenit[, am fost distrat
=i rece. Atunci ea =i-a lungit buzele, =i albastrul ochilor i s-a ]ntune-
cat. Apoi m-a ignorat complet, dar n-a p[r[sit odaia, =i mi-a trebuit
o ]ntreag[ strategie, alc[tuit[ din lingu=iri, la=it[\i =i — mizera-
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bil corup[tor de suflete! — mai ales ispite, ca s-o pot rec`=tiga.
}n sf`r=it, i-am cucerit un z`mbet, apoi, printr-o genial[ comic[rie,
un acces de r`s. +i pe urm[ am fost =i mai amici, toat[ ziua.

Prietenia noastr[ a durat p`n[ la v`rsta de opt ani, lu`nd
diverse forme, ]n m[sura ]n care animalul devenea om, =i tem-
perat[ pu\in din cauz[ c[, la urm[, nu mai st[team vacan\ele
]ntregi la mo=ie, ]n vecin[tatea ei.

C`nd, dup[ o lips[ de =apte ani, am petrecut iar[=i dou[ veri
la \ar[, n-am mai g[sit pe Delu\a, Coca, Cucoana mic[, Puica,
R[\u=ca, Copalaia (a=a pronun\a ea cuv`ntul „portocal[“) —
cum ]i ziceau unii =i al\ii —, ci o domni=oar[ de cincisprezece
ani, o fat[ ]nalt[, sub\ire, prea ]nalt[ pentru v`rsta ei, prea
sub\ire pentru ]n[l\imea ei, cu o coad[ groas[ de aur pe spate,
legat[ cu un fiong albastru, cu fa\a tot copil[reasc[ =i totu=i de
o frumuse\e m`ndr[, semea\[, aproape orgolioas[, amestec
unic, care-i d[dea ceva matur =i ]n acela=i timp ]i accentua
copil[rescul figurii.

Prietenia ren[scut[ a crescut repede pe amintirile copil[riei
=i pe precocitatea ei intelectual[ =i tardivitatea mea afectiv[.

Ca =i alt[dat[, f[ceam c[lare aproape ]n fiecare zi cei cinci
kilometri p`n[ la casa lor. Eram acum mentorul ei (de atunci
am devenit „mon cher maitre“1. }i d[deam c[r\i, ]i recomandam
anumite pasaje =i ne plimbam ceasuri ]ntregi prin parc, discu-
t`nd lecturile, descriindu-i =i povestindu-i via\a din ora=ele
mari =i ini\iind-o practic, pe viu, ]n =tiin\ele naturii, pentru
care avea o predilec\ie deosebit[. Dar „recrea\iile“ erau mult
mai lungi dec`t orele noastre, „=tiin\ifice =i literare“, cum le
numea ea.

N-am fost grav niciodat[, =i mai ales ]n conduit[ n-am reu=it
niciodat[ s[ am „I’esprit de mon age“ 2. A=adar: la v`rsta de treizeci

1 Scumpe maestre (fr.).
2 Spiritul v`rstei mele (fr.).
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=i cinci de ani, =i ]nc[ de pe atunci cu p[rul sur, construiam prinz[tori
pentru p[s[ri (Adela avea colivii, semin\e, cuno=tea obiceiurile =i
gusturile tuturor zbur[toarelor); f[ceam zmeie mari c[ abia le putea
\ine, c[rora le trimiteam pe sfoar[ inele cu „scrisori“ sau batiste =i,
noaptea, lampioane vene\iene, confec\ionate de ea; m[ urcam ]n
copaci s[-i aduc fructele cele mai frumoase, retrase parc[ anume,
ca-n poveste, pe v`rful crengilor greu de ajuns; ne plimbam cu bar-
ca pe iaz, „ancor`nd“ pe la ad`ncuri, ]n umbra verde a s[lciilor ple-
toase, ea ]n ni=te chio=curi vii, care ne izolau de lume, ca s[ citim,
s[ convers[m =i s[ ne admir[m mutrele ]n oglinda apei, ori ca s[
prindem pe=te cu undi\a, a=tept`nd ]n zadar ceasuri ]ntregi s[ se
mi=te pluta, ]n hazul pe=tilor sceptici la ispite; f[ceam pra=tii ca s[
v`n[m vr[bii =i pi\igoi, =i uneori reu=eam! Ne duceam la mure, unde
Adela ]nt`lnea adesea prietene din copil[rie. Buzele ei, ]nro=ite de
sucul rubiniu, d[deau o expresie provocant[ frumuse\ii ei blonde.
}n sf`r=it, c[z`nd, din treapt[ ]n treapt[, ]n cel mai autentic rous-
seauism =i contribuind =i influen\a lui Fenimore Cooper1, ne-am fa-
bricat, ]n ascuns, arcuri de r[chit[ =i s[ge\i de corn =i ne-am dus ]n
p[dure la v`nat! Bine]n\eles c[ niciodat[ n-am v`nat nimic.

Dar fata blond[ cu arcul ]ntins, cu corpul ]ncordat ca =i arcul,
mi-a r[mas ]n amintire ca o splendid[ viziune de art[ sau de vis.

De=i vizitele mele nu erau zilnice, totu=i, c`nd veneam, pe la
ceasurile trei; o g[seam totdeauna ]n balcon sau chiar afar[ din
ograd[, pe drum, a=tept`ndu-m[. Uneori venea ea la mine
(]nso\it[ de domnul M...), c[lare pe calul ei negru, cu bustul ]nalt
]n rochia lung[, a c[rei tren[ — dup[ ce se cobora de pe cal —
o \inea ridicat[ cu un gest de grande-dame2 plin de gra\ie =i comic
pentru cei cincisprezece ani ai ei.

Omul aproape c[runt =i feti\a cu p[r de aur formau grupul
cel mai original din lume. La mas[ st[tea l`ng[ mine =i m[ bo-

1 Romancier american (1789-1851), autor al unor povestiri de aventuri
privind obiceiurile naive =i primitive ale triburilor indiene.

2 Mare doamn[ (fr.).
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scorodea mereu c[ nu m[n`nc. („Fiindc[ fumezi toat[ ziua!“) C`nd
jucam =ah cu domnul M..., ea era ]ntotdeauna personajul al treilea
]n jurul m[su\ei. Chiar =i la adun[rile unde erau’ invitate familii
de prin ]mprejurimi, feti\a ]nalt[ st[tea tot cu mine, c`t ]i permitea
stricta polite\e datorit[ altora. Odat[, ca s-o nec[jesc, i-am spus
c[ m-a p[r[sit pentru un t`n[r care p[rea c[ o admir[ mult. „Vrei
s[-i spun c[ nu-l pot suferi? Vrei? Spune!“ N-am mai glumit. Cu
temperamentul ei excesiv, era ]n stare s[ dea =i acest spectacol.
Seara, la masa dat[ invita\ilor, cu mi=c[ri inten\ionat ]ncete, ca s[
nu treac[ neobservate, a luat o pr[jitur[, a t[iat-o ]n dou[ =i mi-a
dat o jum[tate mie. C`nd am ]ntrebat-o pe urm[ pentru ce a f[cut
„]n public“ un gest at`t de neobi=nuit: „Ca s[ ar[t pro=tilor c[ e=ti
prietenul meu“.

Dar am avut cu ea =i alterca\ii. }i vorbeam adesea de viitor
=i, fire=te, =i de vremea c`nd o s[ aib[ o familie. Ea t[cea. Dar
]ntr-o zi mi-a r[spuns, sup[rat[, p[r[sind respectul pe care mi-l
ar[ta ]ntotdeauna:

— De ce vrei mereu s[ m[ m[ri\i?
— Nu vreau eu, dar toate fetele se m[rit[.
— Ei! exclam[ ea scurt, f[c`nd un gest de impacien\[ cu capul,

cu nasul =i cu buzele.
Alt[ dat[ — era ]n vacan\a a doua — rug`ndu-m[ s[ mai stau,

=i eu r[spunz`ndu-i c[ nu pot, mi-a spus cu ochii aspri:
— Desigur, ce importan\[ am eu pentru mata?
— Ce importan\[? Nu mai suntem prieteni? +i, renun\`nd la

plecare, am ]mbunat-o =i am ]mp[cat-o complet. Cu o zi ]nainte
de a pleca, spun`ndu-i ]n cursul unei convorbiri cuvintele: „C`nd
o s[ fii mare“, ea m[ ]ntrerupse b[t[ios:

— Sunt mare. Nu mai sunt copil. Crezi c[ dac[ n-am avut no-
roc s[ m[ nasc cu p[rul brumat...

— Nu m-am n[scut cu p[rul sur. }ntreab[ pe doamna M....
Dar nu-i vorba de asta. E=ti minor[ ]nc[. Mai ai de crescut.
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— N-am s[ mai cresc! Nu vezi ce ]nalt[ sunt? Crezi c[ e=ti
mai ]nalt dec`t mine?

— Cred.
— Hai la oglind[... Ei, vezi?
— Da, v[d, e=ti foarte frumoas[, dar e=ti mic[. Abia ]mi ajungi

la um[r.
— Nu-i adev[rat! Sunt c`t mata... ]n sf`r=it, aproape. O fe-

meie nici nu trebuie s[ fie ]nalt[ ca un b[rbat.
Apoi disp[ru o clip[ ]n alt[ odaie =i se ]ntoarse cu p[rul

pudrat.
— Ei, acuma ce mai zici?
— Zic c[ e=ti mic[. Dar s[ =tii c[-\i =ade bine, tot at`t de bine

ca =i cu beteala de sub pudr[. (Cu p[rul nins, stropit de aurul
de sub pudr[, era ]n adev[r de o frumuse\e rar[ — portretul ei
realizat de fantezia pre\ioas[ a unui pictor ]namorat.) Vai de
prin\ul care o s[ cad[ fulgerat...

— Prin\ii nu cad fulgera\i de „copii“!
Adela avea dreptate. M[ contraziceam. Am schimbat vorba.
Dac[ nu i-a= fi cunoscut firea destul de orgolioas[ ca s[ justi-

fice ambi\ia ei de egalitate; dac[ nu mi-a= fi dat seam[ c[ str`nsa
noastr[ camaraderie (adic[ tocmai „egalitatea“ ]ntre un om ma-
tur =i un copil) i-a pus problema egalit[\ii; dac[ nu a= fi ]n\eles
c[ =i via\a ei printre oameni ]n v`rst[ a contribuit la aceast[
dorin\[ de a fi „mare“; =i dac[, mai ales, actul de na=tere, in-
coruptibila oglind[ =i „introspec\ia“ nu mi-ar fi spus clar c[ sunt
un om matur =i c[runt, a= fi luat purtarea ei ca explozia prea
timpurie a unui sentiment de alt[ natur[, decare ea nu-=i da sea-
ma, =i c`t de ridicol =i vinovat m-a= fi sim\it, de=i f[r[ vin[ real[!

Dar via\a m-a ]ndep[rtat de unica mea prieten[. Vacan\a
urm[toare n-am mai petrecut-o la \ar[. Devenisem un personaj
oficial. Toamna trebuia s[ plec ]n str[in[tate, ata=a\ la o lega\ie
pentru vagi studii comparative — sinecur[ aproape suficient jus-
tificat[. }nainte de plecare m-am dus la Ia=i.
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Domnul M... murise de c`teva luni. Am g[sit pe Adela ]n do-
liu, mai ]nalt[, mai pu\in expansiv[ =i mai frumoas[. Frumuse\ea
ei cre=tea cu fatalitatea evolu\iilor naturale.

Cele c`teva zile c`t am stat acolo pentru afaceri, i-am dat toate
orele libere. Voia s[ =tie numaidec`t dac[ vara viitoare am s[
stau la \ar[.

— E=ti sigur[ c[ o s[ te mai g[sesc acolo, la mama matale?
— Sunt absolut sigur[.
— Nimic nu-i sigur pe lume.
— Dac[ vii, ai s[ m[ g[se=ti la Vorniceni, la mama.
+tiam c[ n-o s[ pot veni, dar n-am ]ndr[znit s[-i spun acum,

c`nd, r[mas[ numai cu doamna M..., avea nevoie de c`t mai mult
sprijin sufletesc ]n jurul ei.

Ce scrisori lungi i-am scris din str[in[tate! Uneori nu aveam ce
s[-i scriu, =i totu=i nu puteam s[ nu-i scriu. Scrisoarea, indiferent
de sentimentele de moment pentru ea, devenise o obi=nuin\[,
c[reia nu-i puteam rezista.

Dar afaceri =i preocup[ri excep\ionale m-au ]mpiedicat c`teva
s[pt[m`ni s[-i scriu, ca de obicei, mult, =i prin urmare nu i-am
scris deloc. Pe urm[ faptul ca nu i-am scris, complicat cu ideea
c[ acum trebuie s[-i scriu lung =i circumstan\iat, m-a ]mpiedicat
s[ mai pot relua firul.

}nt`i, dup[ ce am ispr[vit afacerile, mi-am ]ng[duit o am`nare
p`n[ la momentul cel mai potrivit pentru redactarea unei mi-
sive at`t de complicate: explica\ii, scuze etc. Momentul l-am
am`nat; mai exact: s-a am`nat mereu.

De fapt, era neputin\a de a trece de la o stare la alta. Dup[
cum ]nainte nu puteam s[ nu-i scriu mereu fiindc[ ]mi f[cusem
obi=nuin\a, acum nu-i puteam scrie fiindc[ ]mi f[cusem obi=nuin\a
de a nu-i scrie. Starea asta de suflet o cuno=team din toat[
experien\a vie\ii. „Ori citesc zi =i noapte, ori nu citesc nimic. Ori
vizitez pe cineva mereu p`n[ la sa\ietatea lui =i a mea, ori nu-l
vizitez deloc, compromi\`nd =i chiar rup`nd leg[turi vechi.
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Explica\ia psihologic[ nu-mi ajuta ]ns[ deloc. Explica\iile nu
modific[ niciodat[ realit[\ile. Dar starea de suflet era agravat[
=i de con=tiin\a vinei Iar toate acestea ]mpreun[ constituiau un
bloc greu, care ap[sa via\a, amor\ind-o. De la o vreme se ad[ug[
=i convingerea (inteligen\a este un avocat, =i nu un consilier al
firii individului!) c[ prin scris e imposibil s[ explici o stare de
suflet at`t de anormal[. Peste un an, chiar dac[ vraja s-ar fi rupt
(=i nu se rupsese: abulia, hr[nit[ mereu din ea ]ns[=i, se instala-
se definitiv, tiranic[), mi-ar fi fost ]n adev[r cu neputin\[ s[-i ex-
plic ]n scris t[cerea mea, a=a ca s[ o ]n\eleag[ =i s[ m[ absolve.

Dup[ c`teva scrisori f[r[ r[spuns, nu mi-a mai scris nici ea.
Scrisorile ei nu con\ineau repro=uri. Dar deveneau tot mai scurte
=i mai reci. }n ultima ]mi spunea: „Dac[ nu-mi scrii, nu-\i pot
scrie nici eu. Am impresia curioas[ c[ vorbesc singur[“. Nu i-am
putut r[spunde nici la acest ultimatum. Acum scrisoarea trebuia
s[ fie =i mai complicat[, iar starea anormal[, cu trecerea timpu-
lui vinovat, ajunsese la preferin\a ei psihologic[.

C`nd, peste un an, un faire-part1 mi-a f[cut cunoscut c[ s-a
c[s[torit (un simplu faire-part, ca oric[reia dintre cuno=tin\ele ei
mai ]ndep[rtate!), am avut un sentiment de chinuitoare durere
(Adela f[cuse pasul cel mai important din via\a ei, f[r[ m[car s[
m[ poat[ preveni!) =i cel mai insuportabil sentiment de ru=ine din
via\a mea. Am r[spuns printr-o telegram[ de scurt[ felicitare
banal[. C[ldura ar fi fost insensibilitate cinic[! Pe urm[ am auzit
c[ s-a desp[r\it, imediat dup[ c[s[torie.

}ntre noi stau acum, izolante: purtarea mea incalificabil[ =i
c[s[toria ei neizbutit[. Ea poate p[stra t[cerea (o femeie are
dreptul s[ tac[ asupra vie\ii ei intime). Mai ales ]n urma ]nstr[-
in[rii dintre noi. Eu ]ns[ nu pot s[ nu-i vorbesc de purtarea mea
vinovat[ =i ofensatoare =i de durerea c[ am rupt orice leg[tur[
cu d`nsa. Ea o s[ ]n\eleag[.

1 }n=tiin\are trimis[ cuno=tin\elor pentru a li se anun\a un anumit
eveniment.
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Am depus omagiile cuvenite la locuin\a familiei M... Sunt
instala\i seniorial. Au adus de la Vorniceni mult mai mult dec`t
necesarul. Au transportat =i un piano. Indispus de accidentele
drumului, st[ posac ]ntr-un col\ =i cere neap[rat un acordor.

Doamna M..., anemic[ =i reumatic[, a ]mb[tr`nit mult ]n anii
din urm[. Era at`t de frumoas[ c`nd am cunoscut-o! Ca orice ado-
lescent, iubeam pe toate doamnele tinere pe care le cuno=team
mai de aproape. Am iubit-o =i pe ea. Ceasurile de visare cu ochii
deschi=i dup[ stinsul lum`n[rii din vremea adolescen\ei i le-am
consacrat o vacan\[ ]ntreag[ de Pa=ti numai ei.

Adela seam[n[ cu mama ei cum era atunci, numai ochii sunt
al\ii. Doamna M... are ochii c[prui, acum usca\i =i decolora\i. Nici-
odat[ nu m-a lovit ori nu m-a interesat ca ast[zi asem[narea din-
tre ele. }n primele momente figura doamnei M... mi s-a p[rut o
imagine dezavantajoas[ pentru Adela. Un memento sinistru: Ade-
la, peste treizeci de ani... Dar dup[ o jum[tate de ceas am avut
impresia c[ doamna M... e acolo anume ca s[ scoat[ ]n eviden\[
tinere\ea =i frumuse\ea triumf[toare a fetei sale.

Adela e aceea=i, ca =i acum trei ani. }nalt[ — pu\in mai ]nalt[
dec`t atunci: „a crescut!“ — cu umerii largi, cu o lic[rire de z`mbet
]n ochii alba=tri, cu nasul de o u=oar[ =i spiritual[ acvilinitate, cu
fruntea acoperit[ pe jum[tatea st`ng[ de o pal[ de p[r blond,
acum pu\in bronzat. Nu i s-a schimbat nici expresia copil[reasc[
a fe\ei, nici mi=c[rile naive =i repezi, nici glasul ]ncet =i voalat, cu
care parc[ dest[inuie=te secrete. Numai trupul i s-a ]mplinit.
(Tinere\ea beneficiaz[ de toate, chiar =i de trecerea anilor.)

Femeia asta, care invit[ cu farmece copil[re=ti la mistere
tulbur[toare, va face nefericirea multor imbecili...

La plecare, m-a condus p`n[ ]n ograd[. F[r[ nici un pream-
bul, am atacat problema care sim\eam c[ nu poate fi am`nat[.
Ne-am plimbat prin ograd[ un ceas. Am vorbit aproape numai
eu. La sf`r=it, mi-a spus hot[r`t: „Am ]n\eles“. Apoi, cu ochii ]n
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sus =i respir`nd puternic aerul: „Nu-i asta principalul...“ Pe
urm[, revenindu-=i: „Dar nu pot ascunde =i nici nu vreau s[
ascund c[-mi pare bine c[ ai suferit. M[car at`ta... Dar s[ nu
mai vorbim. S[ punem cruce.“

„Nu-i principalul...“ Atunci ce este principalul? C[s[toria? Dar
c[s[toria ei nu face parte din psihopatia mea epistolar[. +i de ce
„m[car“, dac[ m-a ]n\eles =i m-a absolvit? Ori poate nu m-a absol-
vit din inim[? Dar contrazicerea dintre cele dou[ cuvinte din fraza
ei scurt[ r[m`ne totu=i. +i prea doza cu grij[ ceea ce-mi spunea,
ca s[ se fi contrazis =i ]n fond.

C`nd mi-a dat m`na, mi-a l[sat-o at`t de inert[ ]ntr-a mea, ]nc`t
nu =tiam ce-i mai pu\in nedelicat: s[ i-o \in mai departe, ori s[ i-o
las. }n sf`r=it, =i-a retras-o, cu un „ta revedere“ ]ncet, aton.

}n cur`nd voi avea patruzeci de ani! Nu mai sunt un ]nceput,
o cauz[. Devin tot mai mult prelungire, un efect. M[ simt com-
plet determinat. Patruzeci de ani! V`rsta amintirilor =i recapitu-
l[rilor... A rechema buc[\i de trecut, a le retr[i ]n ]nchipuire —
singura compensare a vie\ii pierdute, procent slab la un capital
nerambursabil.

Tinere\ea — plutire pe un r`u de munte cu ml[dieri caprici-
oase, sub jocurile de lumini =i umbre ale p[durilor, cu ]nt`rzieri
neprev[zute =i binevenite, cu g`ndul la bucuria drumului de
m`ine. +i dup[ c`\iva ani, care trec ca un fulger, alunecarea ver-
tiginoas[, f[r[ putin\[ de oprire, ]ntre maluri uniforme, ]ntr-o
lumin[ sur[ =i rece de toamn[, spre apropiata pr[pastie...

Patruzeci de ani! Ce ur`t, ce vulgar sun[ cuvintele astea!
Ce dospit!

O firm[ proasp[t[, scris[ cu cerneal[ pe o h`rtie cenu=ie, li–
pit[ de geamul unei c[su\e, veste=te c[ sta\ia balnear[ ad[poste=te
]ntre zidurile ei un ceasornicar. Am intrat s[-mi schimb sticla de
la ceas, plesnit[ acum c`teva zile.
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Haim Duvid, ceasornicar din Pa=cani, =i-a adus nevasta la b[i
=i, ca s[ nu stea degeaba, ]=i exercit[ meseria, dar cu intermiten\e
mari, serviciile lui fiind cerute rar de cele vreo sut[ de ornice c`te
a socotit el ]n B[l\[te=ti.

Haim Duvid e un g`nditor. Poate filozoful t`rgului s[u. (Fie-
care t`rg din Moldova are un filozof evreu.) }l arat[ =i ]nf[\i=area:
mic, slab, palid, cu barba neagr[ m[t[soas[, chel p`n[ la ju-
m[tatea capului, cu fruntea ]nalt[, acoperit[ de o piele galben[
sub\ire, br[zdat[ de ]ncre\ituri fine.

De altfel, to\i ceasornicarii sunt mai mult sau mai pu\in filo-
zofi. (}=i aleg meseria din cauza firii lor? Ori devin filozofi din
cauza meseriei?) Ceasornicul, angrenaj de for\e, „lec\ie“ de de-
terminism — cu sistemul lui de sori str[lucitori, cu palpitul spi-
ralei nel[murit =i sur ]nchipuind o nebuloas[, cu preten\ia coar-
dei de perpetuum movens1 al rota\iei dintre cele dou[ capace —
e un univers ]n miniatur[, pe care maistrul ]l descompune prin
analiz[ =i-l reconstituie prin sintez[. Iar r[bdarea, supunerea la
obiect, fine\ea m`inii, cerute de meserie, adaug[ virtu\i morale
=i talente artistice la calit[\ile lui de g`nditor.

Nevasta lui Haim Duvid, doamna Sabina (de unde acest nume
]n mahalaua evreiasc[ din Pa=cani?), e antipodul lui. Pe c`t este
el de abstract, pe at`t de concret[ este ea: blond[, mare, gras[,
invadat[ de c[rnuri pe obraz, sub b[rbie, pe omopla\i =i pe rest,
cu p`ntecele proeminent al unor femei mature din rasa ei, com-
plexiune care, agravat[ de portul complet neglijat, ofenseaz[ unul
c`te unul fiecare canon al esteticii. }n schimb, doamna Sabina
Duvid are sufletul delicat =i inim[ bun[, v[dit[ chiar =i ]n ochii
ei alba=tri, l[crimo=i. Dar doamna Sabina Duvid prezint[ =i un
alt contrast interesant. Tip des[v`r=it de ceea ce cu un cuv`nt
inestetic — peiorativ =i trivial ]n inten\ia cu care e ]ntrebuin\at
— se nume=te o balabust[, ea vorbe=te cea mai neao=[ limb[

1 Mi=care perpetu[ (lat.).
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moldoveneasc[, cu at`t mai moldoveneasc[ =i mai neao=[ cu c`t
doamna Sabina Duvid, emotiv[ =i ]nzestrat[ cu o ]nflorit[ imagina\ie
plastic[, are un talent ]nn[scut de a-=i exprima ideile colorat, ]n con-
trast radical cu filozoful Haim Duvid, care vorbe=te abstract, incorect
=i c`ntat. Probabil c[ el e n[scut ]n ghetto, =i ea, la \ar[.

Haim Duvid nu avea ast[zi nimic de reparat. Dup[ ce mi-a
pus sticla la ceasornic, am continuat conversa\ia ]nceput[.

Doamna Sabina are reumatism, ca =i tat[l ei, =i e convins[ c[
o s[ moar[, ca =i el, dup[ c`\iva ani de suferin\e. „Ferice de mor\i,
c[ nu mai simt dureri“, a ]ncheiat ea povestirea =i prevederile triste.

„Prostie!“ a subliniat Haim Duvid =i a dovedit, cui r[ceala in-
telectualului care urm[re=te adev[rul, c[ „tat[“ n-a sc[pat de nici
un chin.

Argumentarea lui Haim Duvid era, ]n fond =i-n expresie, aprox-
imativ aceasta: „A sc[pa de chinuri ]nseamn[ c[ sim\i c[ nu te mai
doare. Tat[ nu simte c[ a sc[pat de chinuri. Tat[ nu-i nici fericit,
nici nefericit, pentru c[ acu nu-i nimic. Cel care nu simte chinuri e
cadaverul tatei. Mai degrab[ po\i s[ zici despre un lemn c[ nu simte
chinuri, pentru c[ lemn este. A spune orice lucru despre om care a
murit este prostie mare.“

Doamna Sabina Duvid, ne]n\eleg`nd nimic, a comb[tut totul.
Dar Haim Duvid avea dreptate: numele celui care a fost odat[ nu
poate forma subiectul nici unei propozi\ii cu verbul la prezent,
=i, g`ndind bine, nici la trecut. „Hanibal a ]nvins la Cannae“ e ne-
corect; afirm[ minciunos o existen\[, aceea a lui Hanibal. C[ci,
pentru a fi operant c`ndva, ceea ce e denumit de subiectul pro-
pozi\iei trebuie s[ existe, s[ fie o realitate. O inexisten\[ nu poate
avea un atribut, nu poate produce o realitate nici ieri, nici azi,
nici m`ine; =i despre nimic nu se poate afirma nimic.

Am crezut c[-l pot pune pe Haim Duvid ]n ]ncurc[tur[:
— Domnule Duvid, cel care moare tr[ie=te pe lumea cealalt[

=i =tie c[ a sc[pat de chinuiri.
— Cine poate s[ =tie dac[ este lume cealalt[?
— Dumneata nu crezi ]n Dumnezeu?
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— Prostie s[ crezi, prostie s[ nu crezi. Cine poate s[ =tie dac[
este? Numai... Dumnezeu =tie. Haim Duvid =i-a permis s[ fie
frivol. A f[cut spirit. Vai! nu exist[ om f[r[ sl[biciuni. Mai curios
e c[ Haim Duvid, meseria= din Pa=cani =i filozof de ghetto, e scep-
tic =i poate chiar ateu.

Muzica, militar[ c`nta adinioarea ]n parc un vals de alt[dat[.
La o modula\ie a valsului vechi, am v[zut z`mbetul Elizei c`nd
a ap[rut ]ntr-o sear[ pe poarta gr[dinii publice =i a dat cu ochii
de mine — un z`mbet necunoscut ]nc[, abia schi\at, un z`mbet
de provocare, un z`mbet de femeie, al femeii care abia ]ncepea
se apar[ ]n cei =aisprezece ani ai ei...

Aproape ]n fiecare sear[ stau de vorb[ cu Adela ]n cerdac.
Doamnele se retrag devreme. Adela arat[ o simpatie atent[,
aproape supus[ „maestrului“. E mai personal[ ]ns[ ]n opinii
dec`t alt[dat[. Dar ce se petrece ]n ea? C`nd vorbe=te, totdeau-
na parc[ ar mai avea ceva de spus. Are reticen\e subite =i curi-
oase. Dac[ i-ai transcrie vorbele, ar trebui s[ pui mereu c`teva
puncte de suspensie la sf`r=itul frazelor. C`nd se emo\ioneaz[,
=i se emo\ioneaz[ adesea f[r[ cauz[ v[dit[, are sufoc[ri gra-
\ioase, de pas[re care bea. +i rar particip[ normal la duetul nos-
tru. De obicei distrat[ ori animat[. Uneori ]=i ]ntrerupe momen-
tele de distrac\ie printr-o ]ntoarcere brusc[ =i cordial[ spre mine,
]nso\it[ de un „da“ rostit ]ncet =i repede, confirm`nd f[r[ necesi-
tate cuvintele mele.

Femeia asta t`n[r[ =i curioas[ de via\[ =i de st[ri suflete=ti m[
scruteaz[ necontenit, f[r[ s[ aib[ aerul. Eu ]mi ]ngro= c`t se poate
epiderma sufletului, s-o fac impermeabil[. Dar cu femeile jocul e
pierdut ]ntotdeauna. Ele privesc ]n sufletul b[rbatului ca ]ntr-o
vitrin[. Manejul e interesant. Dar, ]n definitiv, n-am ce ascunde.

Raporturile mele cu familia M... sunt de natur[ special[. Mai
t`n[r numai cu zece ani dec`t doamna M..., fac parte mai cur`nd
din genera\ia ei. Cu toate acestea, ]n chipul cel mai natural, Adela
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=i cu mine form[m un grup, o „societate“ aparte, pentru c[ o
femeie de cincizeci de ani e f[r[ ]ndoial[ b[tr`n[; pentru c[
doamna M... era m[ritat[ pe vremea adolescen\ii mele, =i rapor-
turile dintre adolescent =i femeia m[ritat[ au persistat; pentru
c[ boala ]i d[ zece ani pe deasupra =i pentru c[ — =i asta cred
c[ e cauza principal[ — concep\ia ei de via\[, mo=tenit[ de la
p[rin\i, o face =i mai b[tr`n[.

C`t despre coana Anica, m[tu=a prin alian\[, prin mezalian\[,
cum zice Adela, ea nu exist[, sau exist[ preistoric. Trecut[ mult
de =aizeci de ani. Fiic[ a unui vechil, ajuns proprietar mare.
M[ritat[ acum o jum[tate de secol cu un frate al doamnei M...,
iubitor de argin\i. V[duv[ din timpuri imemorabile. P[streaz[,
indelebil[, marca familiei de origine. La mas[, ]=i ajut[ furculi\a
cu m`na st`ng[. (Adela ]=i mu=c[ buzele, s[ nu izbucneasc[!...)
C`nd casc[, zgomotos =i ]n trei etape, face o cruce cu degetele
]n dreptul gurii. (Idem!) Vorbe=te cu „t[\i“, cu „s[ vezi mata“.
(Tema unic[: „b[ietul“. B[ietul e fiul ei, colonel de ro=iori.) Face
mereu pasien\e =i d[ ]n c[r\i. Se zice c[ dup[ moartea mamei,
tata a cunoscut-o foarte de aproape. Erau vecini de mo=ie. Ver-
siunea asta ]mi displace profund. Fiii au curioase preten\ii fa\[
de p[rin\i... (Fetele sunt mai lucide =i mai comprehensive.)

Asear[, nu =tiu pentru ce, am ]nceput s[-i fac Adelei declara\ii
c[ sunt b[tr`n. (}n adev[r, p[rul meu brumat, cum spunea ea odat[,
dac[ atunci era un paradox =i o cochet[rie involuntar[, acuma ]ncepe
s[ capete justificare cronologic[.) Adela asculta z`mbind. Apoi m-a
comb[tut cu gra\ie. (Mi-ar pl[cea s[ nu fie pur[ complezen\[.) +i
mi-a spus c[ are s[-mi dovedeasc[ alt[ dat[ c[ n-am dreptate. Cum
are s[-mi dovedeasc[, =i de ce alt[ dat[? Ca argument suprem, c[ci
\ineam mult s[-i probez c[ sunt b[tr`n — Dumnezeu =tie pentru
ce! — i-am spus, for\`nd pu\in autobiografia, c[ peste zece ani am
s[ fiu mo=neag. „+i eu am s[ fiu b[tr`n[ atunci“, =i tonul ei parc[
ar fi stabilit o complicitate. (Peste zece ani, ea are s[ aib[ treizeci
de ani!...) „+i eu!“ Pentru ce „=i“? +i pentru-ce vrea s[-mi probeze
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c[ nu sunt b[tr`n? (O femeie are un singur mijloc de a dovedi
unui b[rbat acest important adev[r!) Pentru ce? Consolare?
Delicate\e de sentiment? Z[d[real[?

Continuu s[-i amintesc de tinere\ea pierdut[. Pentru ce fac
acest lucru, nedelicat, ]ntre altele, =i fiindc[ vorbesc mereu de-
spre mine? Ce se petrece sub con=tiin\a mea? E m`ndria de a-i
ar[ta c[ nu sunt un imbecil, care crede c[ mai e ]nc[ t`n[r? E
dorin\a de a o asigura c[ nu pot avea g`nduri l[turalnice, fiindc[
tocmai poate ]ncep s[ le am? E regretul c[ sunt prea b[tr`n pen-
tru ea =i nevoia de a m[ lamenta, fie chiar ei, poate mai ales ei?
E dorin\a de a fi din nou comb[tut de ea? (P`n[ acum ]nc[ nu
mi-a „dovedit“ c[ sunt t`n[r.) Azi m-a ]ntrebat cu asprime pen-
tru ce \in at`t de mult s-o conving c[ sunt b[tr`n. Mi-a pl[cut
tonul ei. A=a se bucur[ bolnavii ]nchipui\i c`nd medicii strig[ la
ei =i-i dau afar[, ca s[-i conving[ mai bine c[ sunt s[n[to=i. +i
apoi tonul ei de mustrare dovede=te c[ nu m[ mai respect[ at`ta,
ceea ce e ]nc`nt[tor, =i c[ =i-a luat drepturi asupra mea, ceea ce
e =i mai ]nc`nt[tor. Dar bag de seam[ c[ filele jurnalului au ajuns
ni=te adev[rate „foi de observa\ie“. }mi iau pulsul =i temperatu-
ra de c`teva ori pe zi. E cel mai bun mijloc de a deveni bolnav,
ori de a agrava o afec\iune contractat[.

...Pentru ce s-a sup[rat c`nd a spuneam c[ sunt b[tr`n? O
contrariez ]n ceva? Crede c[ vreau s[-i z[d[rnicesc un g`nd?
Dar iat[-m[ alunec`nd ]n cea mai ridicol[ fatuitate.

Un acordor din Piatra a adus, ]n sf`r=it, pianul ]n stare nor-
mal[. Adela mi-ia c`ntat azi o bucat[ care =tie c[-mi place cu
deosebire. Muzica corpului ei m-a impresionat ]ns[ mai mult
dec`t muzica ]ns[=i. Mi=c[rile bra\elor, ale bustului la dreapta =i
la st`nga, viforul dibaci al m`inii c`nd ]ntorcea pagina, mi=carea
piciorului pe pedal[, laitmotiv discret al muzicii de imagini,
f[ceau pentru mine cea mai tulbur[toare simfonie.

Valsul lui Chopin acompania muzica corpului ei... (Cam emfa-
tic, iubitul meu!) La sf`r=it, dup[ o linie tras[ cu degetul cel mare,
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parc[ m`nios, peste toate clapele de la st`nga la dreapta, ca o paraf[
energic[ a unei isc[lituri sub un text, care f[cu pianul s[ strige cu
toate vocile lui alarmate, Adela se ridic[ aproape cu violen\[ de pe
scaun, ]ntreb`ndu-m[: „}\i place ca =i atunci?“ I-am s[rutat m`na
=i pentru „atunci“, =i pentru acum. Am v[zut pe fa\a ei o nedume-
rire, c[ci nu e obi=nuit[ din partea mea cu expansiuni de natura
asta. Dar n-a spus nimic =i, trec`ndu-=i m`na pe frunte ca pentru a
se dezmetici, m-a ]ntrebat ce vreau s[ mai c`nte. I-am r[spuns,
fire=te, c[ acum e r`ndul ei s[ aleag[.

Rapsodia tumultoas[ a lui Liszt ]i acompania =i ea, p[tima=,
mi=c[rile vii ale corpului.

...Ipocrizia e inutil[. Nu am temperatura normal[. Dar sper
c[ e un accident trec[tor. Efectul muzicii...

F`na\ul, ser[ imens[ de flori sub clopotul cerului sprijinit pe
orizont, a=teapt[ coasa. Sub atingerea fin[ a unei u=oare =i eterne
adieri, sim\it[ numai de ele, florile se clatin[ ]ncet, pe tulpinile
lor sub\iri =i ]nalte, ]n str[fulger[ri de ro=, de violet, de galben =i
de toate culorile din lume. Pe alocurea, cicoarea domin[ puter-
nic, iradiind un abur albastru ca un voal ]mpotriva soarelui arz[tor.

O femeie t`n[r[ nu poate face o plimbare pe c`mp f[r[ s[
culeag[ flori. Adela le alege metodic, cu ochiul atent, cu gesturi
de preciziune, parc[ ar urm[ri viet[\i iu\i =i viclene.

Cu p[rul auriu, cu fa\a alb[ =i roz[, cu ochii alba=tri, Adela,
printre flori, e o floare mare, str[lucitoare, mai vie dec`t toate,
irezistibil atr[g[toare. Compara\ia, banal[ de adev[rat[ ce e, ]ntre
femeie =i floare este mai mult dec`t constatarea unei asem[n[ri
exterioare. E intui\ia unei identit[\i profund naturale.

Spectator neocupat (nu pot s[ culeg =i eu flori; ]mi lipse=te cu
des[v`r=ire convingerea!), mi=c`ndu-m[ f[r[ rost ]ncolo =i ]ncoace
(]n fa\a unei femei nu pot s[ m[ ]ntind pe iarb[, singura solu\ie
onorabil[ a problemei), situa\ia mea e dificil[. Dar Adela, concen-
trat[ ]n v`n[toarea ei, nu observ[ nimic.
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Pentru ea, florile au personalitate: unele sunt „sentimentale“,
altele „impertinente“, altele „copii“ ori „cucoane mici“, =i a=a mai
departe. Observa\iile astea le face cu umor, cu o comic[ dezmier-
dare. Cu sentimentul distan\ei ]n acela=i timp, parc[ ar fi vorba
de ni=te copii pe care-i alint[, dar nu vrea s[-i scoat[ la obraz.
(Viziunea comic[ =i u=or dezmierd[toare este de altfel atitudinea
ei obi=nuit[ ]n via\[.)

...Dup[ ce culege florile, vine la drum cu bra\ul ]nc[rcat, se
a=eaz[ pe d`mbul =an\ului, le clasific[ ]n grupuri dup[ criterii
subiective =i fanteziste, le ]ntocme=te ]ntr-un buchet mare, ]=i
pune una ]n p[r (la plimb[rile afar[ din sat iese aproape ]ntot-
deauna cu capul gol), alta ]n butoniera mea. („S[ n-o zv`rli!
S-o \ii toat[ ziua!“)

Toate acestea se repet[ exact, afar[ de floarea de la butoni-
er[, care variaz[ la fiecare dat[, dar o alege mic[ ]ntotdeauna,
concesie teroarei mele de a m[ da ]n spectacol cu floare ]n piept.

Floarea asta mic[ se adaug[ la celelalte din alte zile, m[rind
colec\ia presat[ ]n paginile lui Diogen Laer\iul, ]ntre venerabilii
Crates1 =i Metrocle2!...

Adela s-a dus la Piatra pentru o zi. Am refuzat s[ m[ duc cu
d`n=ii, ca s[-i ar[t (=i probabil s[-mi ar[t) c[ via\a mea e inde-
pendent[ de a ei, al[turi de a ei.

Ar fi lamentabil, chiar dac[ a= avea zece ani mai pu\in. Expe-
rien\a trecutului este concludent[ (Pathemata — mathemata3, zice
un filozof al lui Diogen Laer\iul!...)

...Emilica, cu coada pe spate, cu breton galben pe frunte =i
cu =or\ul negru pe rochi\a cenu=ie. Era de zece ani, ca =i tine.
(N-ai fost deloc tardiv!) Treceai pe la poarta =colii primare, de
dou[ ori pe zi, ]nfrigurat de emo\ie. Credeai c[ te prive=te tot

1 Filozof grec din =coala cinic[ (secolul al IV-lea ].e.n.).
2 Filozof grec din =coala cinic[, discipol al lui Crates.
3 Suferin\[ — =tiin\[ (gr.).
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universul! Ea ]=i f[cea semne din coate cu prietena ei, c[ci ]n\e-
legea. +i treceau am`ndou[ ]n\epate, vorbindu-=i foarte serios,
ca dou[ doamne ]n v`rst[.

}ntr-o zi de iarn[, Emilica a murit de anghin[ ori de scarlatin[,
cum mor iubitele la v`rsta aceea. E singurul t[u amor curat, pentru
c[ n-a fost amor, pentru c[ n-ai fost niciodat[ pe punctul de a muri
de pofta celor c`teva kilograme de materie organic[ pe care fata cu
p[rul pe spate le extr[gea din elementele brute ale naturii.

Dar la =aisprezece ani a fost altfel. Leonora, de nou[sprezece,
brunet[, sub\ire, suferind de un u=or strabism, care-i d[dea ve=nic
un aer de ]ng`ndurare, de concentrare, de ]nfr`nare a unui elan,
cu z`mbetul ei trist, precoce, =i cu mersul de regin[ exilat[, ]n
plimb[rile nesf`r=ite prin parcul imens =i ne]ngrijit al casei boie-
re=ti, desp[r\it de drum printr-un gard de fier ruginit. Visai s-o
smulgi din v`lv[taia unui incendiu (]n generozitatea ta, casa in-
cendiat[ era, fire=te, a ei!), visai s-o salvezi din ghearele unor
bandi\i, prin codri. Dar n-o iubeai ca pe fata de alt[dat[. Nu-\i mai
erau de ajuns glasul =i privirile ei. Tu-i iubeai, f[r[ s[ =tii, =i ceea
ce era inferior ]n ea =i ascundea bietul ei corp supus legilor ofen-
satoare ale materiei. Sim\eai o sincop[ ]n inim[ c`nd mersul ]i
]nv[luia haina pe picioare. +i c`nd ]ntr-o zi a izbucnit n[prasnic o
furtun[, care i-a ]nv[lm[=it rochia =i i-a scos la iveal[ pentru o clip[
ciorapii negri =i o margine de dantel[, ai ]nceput s[ visezi la ea
arz[tor =i s[ \i se par[ =i mai nesuferit individul pe care-l b[nuiai
c[ iube=te =i el pe Leonora. +i de atunci imaginea ei s-a tulburat
]n capul t[u: silueta ei s-a sf[rmat. Rochia nu-i mai c[dea armoni-
os =i oblu pe pantofii mici.

C`nd te-ai ]ntors toamna la liceu, te considerai omul cel
mai nefericit din lume =i foarte fericit c[ e=ti at`t de nefericit
=i de interesant pentru amici, c[rora le povestise=i „romanul“,
]nflorindu-l cu fapte posibile, ]n care ]ncepeai s[ crezi =i tu.
Dar Leonora a fugit peste dou[ luni cu b[rbatul surorii ei,
deznod[m`nt pe care nu l-ai mai f[cut cunoscut amicilor.
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La nou[sprezece ani, Eliza... Gr[dina public[. Fata necunoscut[,
venit[ de aiurea la rude, ]nalt[, fragil[, cu p[rul galben, cu gene
lungi peste ochii negri, mu=c`nd nervos petalele unei roze ]n-
fl[c[rate... Un c`ntec umil de gr[din[ public[, ast[zi mort... Casa
cu dou[ r`nduri din Uli\a Mare... Plimb[rile pe sub geamurile ei
din dou[-n dou[ ceasuri, de diminea\[ p`n[ la dou[sprezece noap-
tea... Apari\iile ei la geamuri =i ]n cele dou[ balcoane de pe dou[
str[zi. Infinita interpretare a figurii =i a privirilor ei („S-a ]nro=it?“
„Mi s-a p[rut?“ ,,S-a perindat prin balcoane pentru mine?“).
Hot[r`rea suprem[: scrisoarea — patru pagini de adora\ie ]n stil
poetic, exagerat, stilul v`rstei c`nd candoarea, pierdut[ mai t`rziu,
se traduce prin emfaz[. Buchetul de trandafiri aruncat din balcon
la miezul nop\ii. }nt`lnirea ]n semi]ntunericul sc[rilor dintre eta-
je. (St[tea cu fa\a ]ntoars[, cu o m`n[ sprijinit[ de perete; avea
m`inile reci, pleoapele reci, buzele reci, p[rul rece, talia sub\ire,
care-i vibra de b[t[ile inimii.) }nt`lnirile la geamul din gr[din[,
sub copacul vechi, care ascundea stelele. Acelea=i planuri de vii-
tor, acelea=i ]ntreb[ri de zece, de o sut[ de ori, =i acela=i r[spuns
al ei: „Da, =i pentru totdeauna...“ R[stimpuri de t[cere, cu obrajii
lipi\i... Gra\ia cu care consim\ea s[-mi clipeasc[ pe fa\[, ca s[ m[
dezmierde cu genele ei lungi... Respirarea pur[, fin[, pe care o
sim\eam pe obraz ca o =oapt[ cald[ a pieptului ei mic... Despleti-
rea p[rului, care ]mi c[dea pe fa\[ =i pe m`ini, ]nspre ziu[, cu
mi=c[ri de ]nger — semnul c[ vrea s[ se culce =i trebuie s[ ne
desp[r\im. Plecarea ]n str[in[tate la studii. Scrisorile ei: „Iubitul
meu...“ „...Eliza“ — raport de fiecare zi al vie\ii ei f[r[ evenimente,
din ora=ul de provincie. Moartea ei...

E cu neputin\[ s[ fi existat c`ndva pe planet[ o apari\ie mai
]nc`nt[toare. Fata de =aisprezece ani cu p[rul galben =i ochii negri
avea ]n figur[ ceva de copil =i de floare. Iar corpul ei, ]nc[ ]n
dezvoltare, avea ml[dieri ca tulpinile sub\iri =i ]nalte la adierea
v`ntului. +i vocea ]nceat[, nesigur[, cu graseieri ca ni=te sfiiciuni
ale inimii, al c[rei ton r[sun[ ]nc[ =i ast[zi ]n mine! Niciodat[
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cuv`ntul „]nger“ nu s-a potrivit unei trec[toare apari\ii umane ca
acestei fiin\e ]n adev[r angelice.

...Era ]ntr-o dup[-amiaz[ de var[ c`nd i-am v[zut morm`ntul...
P[m`ntul negru, cu o tabl[ de marmur[ deasupra, ]i strivea piep-
tul mort! }n jurul marmurii grele, c`teva fire de iarb[...

De atunci, senza\ia de funebru pe care mi-o d[, ]n momente
de o stranie luciditate, p[m`ntul, lutul, piatra, toat[ materia asta
inert[, idioat[, inamic[, =i mila pentru tot ce tr[ie=te =i ]ncearc[
]n zadar s[ ascund[ moartea sinistr[ a planetei, viet[\i =i plan-
te, =ubrede, nesigure, trec[toare.

Dup[ epoca romantic[ — epoca realist[, serioas[, la Viena,
cu femeia aceea sub\ire =i ]nalt[, cu formele adolescente ]nc[ la
v`rsta de dou[zeci =i cinci de ani, oprite parc[ ]n des[v`r=irea
materializ[rii lor de flac[ra mistuitoare a vie\ii ei.

Un p[r ar[miu, cu luciri de foc, parc[ reflexe ale temperamen-
tului ei arz[tor. Ochii de o culoare nehot[r`t[, cafea =i aur,
schimb[toare dup[ dispozi\ie, dup[ culoarea timpului, ]n care
se aprindea necontenit sufletul ei nelini=tit, sau uneori fic=i, reci,
privind ]n gol, c`nd g`ndul era concentrat ori patima ad`nc[. O
gur[ mobil[, nesigur[. Bra\ele albe, fine. Piciorul, ca o m`n[ de
mic, nelini=tit. M`na — nervoas[, =ov[itoare. Mersul undoiat, cu
capul aplecat u=or ]n dreapta, ca ]ntr-o figur[ de cadril, c`nd ]mi
ie=ea ]ntru ]nt`mpinare.

O cuno=team de doi ani. Nu ne spusesem nici o vorb[ de iu-
bire. Nici o aluzie. Dar discu\iile noastre, alimentate de lecturi
de romane, de piese de teatru, de =tirile zilei, se ]nv`rteau, te-
oretic, toate ]n jurul iubirii. }mi f[ceam un punct de onoare s[
fiu obiectiv, „=tiin\ific“, c[ci mi se p[rea o suprem[ inelegan\[
s[ beneficiez de aceste discu\ii spre a-i face declara\ii ]nv[luite.

De c`tva timp, ]ns[, aveam intui\ia obscur[ c[ vine ceva. }ntr-o
zi, ]nainte de aprinsul lum`n[rilor (st[team am`ndoi de mult[
vreme de o parte =i de alta a unei m[su\e, f[r[ s[ ne mai putem
vorbi nimic), i-am spus, simplu =i calm — sim\eam c[ acum nu
pot s[ nu-i spun:
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— Tu nu vezi c[ te iubesc?
}nt`i a t[cut. Apoi mi-a r[spuns cu glas ostenit:
— Da, nu mai putem tr[i unul f[r[ altul.
+i-a l[sat fruntea grea pe m`inile puse pe mas[ =i abia am

putut deslu=i vorbele ei ]n[bu=ite:
— Las[-m[ singur[ acuma... te rog...
La o mi=care a mea, a ridicat capul. Era alb[, parc[ f[r[ via\[,

=i numai ochii ]i ardeau, imen=i.
— Cum? Po\i pleca? Da, da, du-te. Vino m`ine. Nu-mi dai m`na?
}mi ]nv[lui m`na ]n palmele ei am`ndou[. M-am aplecat spre

ea, f[r[ voie, aproape s-o ating.
— Nu! Las[-m[, du-te. M`ine.
Luni de zile a luptat cu ea ]ns[=i.
Dar ]ntr-o sear[, la desp[r\ire, m-a ]n[bu=it =i, la ureche:
— M`ine sunt femeia ta. A=teapt[-m[ la patru ]n fa\a Operei.
Femeia aceasta =tia s[ iubeasc[. Cu instinctele puternice =i

s[n[toase, cu inteligen\a lucid[, ea iubea f[r[ lun[, f[r[ fraze,
cu toate fibrele corpului ei, cu c[ldura ei exasperat[.

Dar ea apar\inea de drept altuia, unui om mult mai ]n v`rst[,
un bolnav, un paralitic, =i drepturile lui conferite de legi, consfin\ite
de societate, sfin\ite de popi, acceptate de ea alt[ dat[, de=i acum
platonice, erau, ]n momentele de luciditate moral[, suferin\a lan-
cinant[1 a ei =i a mea. Drepturile acestea deveniser[ imprescripti-
bile. Iar dezarmarea lui total[ ]l ap[ra =i de divor\, =i de adulter.

}ntoarcerea ]n \ar[, am`nat[ mereu — provocat[ de boala mor-
tal[ a tatei —, aduse solu\ia problemei. Sau un ]nceput de solu\ie,
c[ci dac[ afacerile tatei n-ar fi fost at`t de ]ncurcate, ]nc`t s[-l
amenin\e cu o dezonoare postum[, m-a= fi ]ntors la ea. Cuvintele
ei „Sunt femeia ta“ ]mi ardeau creierul.

+i, ]n sf`r=it, t`rziu, ]n epoca cinic[, culmin`nd spre amiaza
vie\ii, accesul de stupid[ demen\[ pentru femeia mare, cu p[rul

1 Lancinant — sf`=ietor.
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ro=, cu ochii mici =i verzi, cu nasul turtit =i c[rnos, cu buzele
strivite, arse, cu bra\ele groase =i dure, e=antioane ale ]ntregii ei
fiin\e, cu talia =i =oldurile asortate ]n form[ de lir[, femeia-fe-
mel[ =i nimic altceva, femeia cu maximum de iritabilitate proto-
plasmatic[. Aproape goal[ sub rochia elegant[, ]ncepea s[ se dez-
brace de la u=[, crispat[, rea, f[r[ nici un cuv`nt, =i, peste treizeci
de secunde, d[dea replica, ]ntregit[, a Venerii Callipyge de la
Siracuza — at`t de alb[, c[ p[rea mai goal[ dec`t o femeie goal[.

Dar ]ntr-o zi ap[ru omul de doi metri! }n preajma lui i se zbur-
lea puful de pe buze, i se congestionau n[rile, i se dilata abdo-
menul spre el, ca ]ntr-o mi=care de maree.

+i, de-a lungul ]ntregii tinere\i, colega de universitate, fina =i
delicata Elvir[, cu frumuse\ea ei abstract[, model schematic pen-
tru realiz[ri mai concrete, care te-a torturat cu suferin\a ei t[cut[
=i discret[.

Experien\a e s[rac[, dar concludent[.
Pe urm[ ai pus ordine ]n amor: femei cu tarif pentru p[strarea

echilibrului organic sau (mai elegant) a liber\[\ii de spirit — sin-
gurul amor ]n adev[r omenesc, fiind singurul supus ra\iunii.

Nu, nu! Nu iubesc =i nu vreau s[ iubesc pe Adela. Nimeni nu
iube=te c`nd nu sper[ m[car incon=tient s[ fie iubit. (De aceea
numai „omul de pe strad[“, nebun, se ]namoreaz[ de regine.)
Nu sper =i nu doresc... Dar existen\a ei a ]nceput s[-mi nelini=-
teasc[ inima... +i ea =tie. Z`mbetul ei din unele momente, ame-
stec ]nc`nt[tor de duio=ie =i ironie, nu-mi las[ nici o ]ndoi[l[.
Din cauza asta nu m-am dus la Piatra.

Adela vine desear[. A plecat desigur din Piatra. E cald. E z[pu=eal[.
+i mi-e ur`t. Cataloagele le =tiu pe de rost. Dic\ionarele nu-mi inspir[
nimic. Filozoful Diogen1 (tizul lui Diogen Laer\iul), care speram

1 Diogene din Sinope (aproximativ 404-323 ].e.n.), cel mai cunoscut repre-
zentant al cinicilor; ace=tia considerau c[ baza fericirii =i virtu\ii este maxi-
mum de independen\[ fa\[ de condi\iile exterioare ale vie\ii, dispre\ul pentru
regulile =i conven\iile sociale, limitarea nevoilor =i revenirea la „starea natural[“.
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c[ o s[ m[ distreze cu „cinismul“ lui, m-a indignat profund. Bel-
esprit1 =i totu=i cuistre2. Filozof de mahala. Piqueassiette3. Cer=etor
care insult[ c`nd nu-i miluit. „Cinic“, ]ntr-adev[r, ]n sens modern.
Nesociabil =i r[u. Ironie greoaie =i aproape de mintea omului.
Infatuat. Inelegant la aspect =i la suflet. Nici un orizont. Utili-
tarist m[rginit. Obtuz la =tiin\[ =i la arte — „inutile“, pentru el,
„d[un[toare“. Insensibil la orice frumuse\e. Instincte canibalice.
(„Era de p[rere c[ e permis s[ m[n`nci carne de om.“) Falsifi-
cator de monede, ]n tinere\e. Trata, nenorocitul, de sus pe Platon.
Desear[ Adela e aici...

Adela s-a ]ntors la =ase =i treizeci =i cinci de minute. I-am ie=it
]nainte din ]nt`mplare, sau ca din ]nt`mplare, nu =tiu sigur. A oprit
tr[sura, a s[rit jos, u=or, ridic`nd pu\in rochia deasupra pantofu-
lui, atent[ la gest, =i a venit spre mine dezmierd`nd aerul cu
umerii. (E at`t de femeie =i de copil[resc suav[!) I-am \inut m`na
]ntr-a mea poate mai mult dec`t trebuie. M-a luat acas[ la ea.
M-au oprit la mas[. (Aceasta se ]nt`mpl[ mereu.) Seara, am stat
]n cerdac, cu dou[ lum`n[ri ]n globuri de sticl[, ca ]ntotdeauna.

Mi-a povestit drumul ei la Piatra, cu impresii, stil =i ]n\ep[turi
femeie=ti: „Ai v[zut vreodat[ Ceahl[ul din Dealul Balaurului? O
colosal[ miniatur[ a lui ]nsu=i, un bibelou uria= cu subiectul
Ceahl[u. Am fost =i la m[n[stirea Bistri\a de l`ng[ Piatra. Stare\ul
ne-a f[cut o primire foarte bun[. Nevasta lui n-a ie=it. Am v[zut-o
numai, c`nd a trecut prin antret. Intra =i ea pe alt[ u=[. Era ]n
néglijé, jupon, camizol =i p[rul ]n papiote. O brunet[ foarte pi-
cant[. C`nd a dat cu ochii de noi, a trecut glon\ de la o u=[ la
alta... ...Cum slujnic[? Ce idee! Femei ]n serviciu la m[n[stire? +i
]nc[ tinere, cu jupon =i papiote! Ori ]\i ba\i joc de c[lug[ri fiindc[
e=ti ateu? Dac[ ai vreo afacere la Piatra, ]\i recomand otel ‹‹Bucu–

1 Om de=tept (fr.).
2 Grosolan (fr.).
3 Ling[u (fr.).
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re=ti››. Confort englezesc, chelneri ]n haine na\ionale, orchestr[
p`n[ la patru diminea\a sub geamuri, ]n gr[din[... Nedeprins[ s[
dorm la concert, am profitat de ocazie =i m-am cultivat. Am citit
toate articolele, toate telegramele, toate informa\iile, toate foile-
toanele =i toate anun\urile din jurnalele ]n care erau ]mpachetate
cump[r[turile. S[ te pun ]n curent: prin\esa de Meklenburg s-a lo-
godit cu ducele de Hessa, sau poate el e prin\ =i ea duces[; Radivon
vinde ceasornice de aur cu doi lei bucata =i mai d[ pe deasupra
ca premiu un ac de cravat[ tot de aur; ]mp[r[teasa Germaniei a
f[cut cadou ]mp[ratului doi prin\i gemeni; pre\ul rapi\ei s-a ur-
cat; Pepita Ximenez s-a ]namorat de cumnatul ei, don Diego. Vezi
c[ nu =tiai? Dup[ mar=, a c`ntat un ofi\er de dou[ ori Luna
doarme. +i pe urm[ am adormit =i eu“.

Masa era acum inundat[ =i peretele tapetat de g`ng[nii de o
sut[ de specii, bijuterii cu forme curioase, imit`nd animale cuno-
scute =i necunoscute — ca o reduc\iune a lumii mari — de dife-
rite culori, pe care Adela le definea, compar`ndu-le cu pietre
pre\ioase, cu metale, cu stofe... „Petpedecul“ se auzea la r[stimpuri,
]n gr[din[. „Steaua nebun[“ ]nainta alarmant de repede spre plop.
„Petpedecul“... porecl[ dat[ de Adela unei prepeli\e, care spune
mereu, con=tiincios, ]n fiecare noapte, acelea=i trei silabe, singurele
pe care le =tie: „Petpedec!“; „steaua nebun[“... luceaf[rul albas-
tru, care ne anun\[ unsprezece ceasuri =i sf`r=itul sindrofiei c`nd
ajunge deasupra unui plop, al treilea, dintre cei cinci din ograda
vecin[. Numele i l-a dat tot ea, ]ntr-o sear[, c`nd ni s-a p[rut c[ a
luat-o prea repede spre plop, ]nfr`ng`nd legile naturii.

— Ai ispr[vit itinerarul? m-a ]ntrebat ea. Ai s[-mi poveste=ti
pe urm[ tot, tot, nu-i a=a?... ...Cum? Nu e=ti sigur c[ ai s[ faci
excursia?

+i z`mbetul ironic =i afectuos i se stingea =i i se aprindea
mereu ]n ochi, ca =i lucirea stelei de pe cer.

Dup[ ce a dezb[tut cu perfidie problema excursiei mele, a s[rit
din una ]n alta, =i apoi, cu un aer speriat:



157Adela

— Iar fumezi? +tii c`te \ig[ri ai fumat ]n seara asta? Zece.
Le-am num[rat. Vezi c[ nu te \ii de cuv`nt? Pune \ig[rile aici,
l`ng[ mine... Desigur c[ tot a=a te \ii de cuv`nt =i cu somnul.
Dac[ continui, s[ =tii c[ am s[ m[ culc =i eu ]n ziu[, am s[
m[n`nc al[m`i, =i ]nainte de mas[ am s[-mi stric foamea cu bom-
boane =i cu mere crude.

Vorbea acum pasionat =i-i luceau ochii ca ]ntr-o boare de lacrimi.
Sem[na cu fata de cincisprezece ani c`nd protesta c[ nu-i copil.

Dup[ asigur[rile mele c[ o s[ m[ \in de cuv`nt, „pe c`t posi-
bil“, s-a ]mbunat, apoi a consultat „steaua nebun[“, care trecuse
de plopul al treilea, a pus la ]ndoial[ corectitudinea astrului, mi-a
adus pardesiul, mi-a dat p[l[ria =i bastonul, m-a ]nso\it p`n[ la
poart[, mi-a ]ntins m`na s[ i-o s[rut, mi-a cerut f[g[duiala c[
am s[ m[ culc imediat, mi-a acordat o am`nare de o or[, a
admonestat ]nc[ o dat[ „steaua nebun[“ =i a fugit spre cas[ cu
un „bru!“ de frigul care devenise sim\itor.

N-am \inut pas cu vioiciunea spiritului ei. Un fel de paralizie
a inteligen\ei =i mai cu seam[ a imagina\iei. Am ]nceput s[ devin
st`ngaci =i banal. +i mi se pare c[ nu-i displace idiotizarea mea...

„Am fost elev[ ascult[toare, am ]ncercat, dar n-am putut reu=i
s[ m[ intereseze.“ R[spuns clar =i drastic la ]ntrebarea mea dac[
cunoa=te literatura rom`n[. }n sf`r=it, la toate ]ncerc[rile de a
afla impresia ei special[ produs[ de o carte sau alta din cele
„]ncercate“, acela=i r[spuns invariabil: „Iart[-m[, nu m[ intere-
seaz[“. Apoi, dezarm`nd =i cu gra\ia celor dou[zeci de ani ai ei:
„Ai s[ m[ dispre\uie=ti tare?“

Adela are dreptate. }n literatura rom`n[ exist[ c`teva talente
remarcabile, dar nici o oper[ de observa\ie cu destul[ substan\[
sufleteasc[. Femeile ]ns[ nu citesc pentru expresie, ci pentru
observa\iile despre via\[, adic[ despre ele.

De altfel, ea nu este o amatoare pasionat[ de literatur[ (in-
teresul ei e ]ndreptat spre muzic[, spre broderie =i ]ntruc`tva spre
pictur[), =i cu at`t mai pu\in de poezie. Pentru spiritul ei realist
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de femeie, poezia este „exagerare =i falsificare“, incomprehensi-
une pe care ea o declar[, dar pe care cele mai multe femei o as-
cund. Din cauza rolului lor de r[spundere, de lung[ r[bdare ]n con-
servarea speciei, femeile sunt mai serioase =i mai pozitive. (Totul
se reduce, cobor`nd din etaj ]n etaj, la instinctul creator.)

Mai pu\in sensibile la arta literar[, ele citesc mai ales romane, care
nu au a da senza\ia artei, ci pe aceea a vie\ii. Pentru Adela, Anna
Karenina nu e „stil =i compozi\ie“, ci Kitty, Dolly, Anna, Levin, Vron-
ski, coliziunile dintre ei =i progresul logic =i psihologic al ac\iunii.

I-am recomandat, ca =i alt[ dat[, pe Turgheniev. Z`mbind =i
juc`ndu-se cu marginea voalului lung, trecut pe dup[ g`t:

— Cineva mi-a spus odat[ c[ Turgheniev se apropie de femeie
ca de un sanctuar. (Vai! i-am spus, ]n adev[r, genialitatea asta...)
Dar femeilor nu le place s[ fie tratate ca ni=te sanctuare, cu genu-
flexiuni =i c[delni\[ri, chiar c`nd t[m`ia e de cea mai bun[ cali-
tate. Nu suntem sanctuare!

Cuvintele astea ultime, accentuate ]n chip deosebit, erau nu-
mai pentru romancier, ori =i pentru avocatul lui? Ori numai pen-
tru avocat? (Pe unele femei, admira\ia excesiv[ a celor ]namora\i
de ele le incomodeaz[. }n faza culminant[ a leg[turii cu ea, Otilia
mi-a m[rturisit, ]ntr-o zi c`nd eu eram mai ditirambic =i ea mai
cuminte, c[ d`ndu-=i bine seama de ceea ce e ]n realitate, nu
poate s[-=i ]n[bu=e jena pentru ea =i un u=or dispre\ pentru mine
c`nd ]i supraestimez calit[\ile pe care le-o fi av`nd sau inventez
altele, pe care nu le are.)

Apoi, r`z`nd, ad[ug[:
— Am voit s[ te nec[jesc. N-am citit nimic din Turgheniev.

Nu l-am g[sit nic[ieri. Dar am s[-l citesc.
S[ m[ nec[jeasc[ numai?...
Cunosc`nd sl[biciunea femeilor pentru Paul Bourget1, i l-am

amintit mai mult ca un mijloc s[-mi dau seama de psihologia ei.

1 Critic =i romancier francez (1852-1935), adversar de idei al lui Émile
Zola, reflect`nd reac\ia politic[ de dup[ Comuna din Paris.
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— Aista se apropie, ]n adev[r, ca de ni=te sanctuare nu nu-
mai de femei, bine]n\eles dac[ b[rba\ii lor sunt boga\i, dar =i de
mobilele din saloanele lor. +i nici la rochii nu se pricepe, cum
pretinde el. Se pricepe mai bine cus[toreasa mea.

O carte pe care o cite=te mereu e Tartarin:
— M[ lini=te=te c`nd sunt sup[rat[, c`nd am griji, c`nd e bol-

nav[ mama. }n cartea asta nu-s necazuri, to\i sunt ferici\i. Dar
numai volumul ]nt`i. Celelalte-s exagerate, cu farse =i ghidu=ii.

Scriitorul ]ns[ pe care ]l gust[ mai mult este institutorul
Creang[! Cu alte cuvinte, via\a =i limba pe care le cunoa=te ea
din copil[rie (ca toate persoanele din clasa ei, ea nu =tie bine
dec`t \[r[ne=te =i fran\uze=te) =i observa\ia lu[toare ]n r`s, at`t
de natural[ ei.

Ea =tie pe de rost buc[\i ]ntregi din opera povestitorului, mai
cu seam[ dialogurile, =i ]ndeosebi vorbirea femeilor. C`nd hara-
bagiul ]ntreab[ pe maica Evlampia Des[g[ri\a de la V[ratic pen-
tru ce-=i leag[ ]ntotdeauna la drum vaca dinapoia c[ru\ei, r[s-
punsul c[lug[ri\ei — c[ p[rin\ii pusnici din Sf`nta Agur[ i-au dat
canon s[ m[n`nce lapte numai de la o vac[, pentru ca s[ nu
]mb[tr`neasc[ degrab[, — Adela ]l spune ca o perfect[ actri\[
de comedie. Iar la cuvintele „p[rin\ii pusnici din Sf`nta Agur[“,
biserice=te repezite, ea completeaz[ textul lu`ndu-=i o figur[ sas-
tisit[ =i f[c`ndu-=i o cruce mare, cu o gr[bit[ aplecare a bustului
]nainte — ]nchin[ciune ad`nc[ ]n fa\a schivnicilor plini de soli-
citudine pentru tinere\ea c[lug[ri\ei de la V[ratic.

Problema e simpl[. Cu tot intermezzoul stupid, de care nu
vorbe=te niciodat[, ea a p[strat, ]nc[ din adolescen\[, simpatie =i
admira\ie pentru „maestrul“ ei. Acum, de c`nd e femeie, e curi-
oas[ s[ =tie cum m[ port ]n atitudinea de soupirant1 =i c`t[ pu-
tere are asupra mea. Dac[ divor\ul nu i-ar fi dezorientat =i poate
revoltat sufletul, desigur c[ sportul sentimental nu ar fi avut loc.

1 Adorator (fr.).
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}n mine e pl[cerea de a aspira feminitatea, candid[ ]nc[, a sufle-
tului ei =i curiozitatea ascu\it[ a unei experien\e de psihologie
pe sufletul ei =i mai cu seam[ pe al meu. Dar jocul acesta Dum-
nezeu =tie unde poate duce. (Fii sincer! +tii unde „poate“ duce!)

Adela are s`nul mic =i predilec\ie pentru haine cenu=ii, albas–
tre, liliachii, ca toate femeile care mi-au atins sufletul. (Afar[ de
femeia cu ochii verzi =i bra\ele de piatr[, care avea s`nul ca o cu-
pol[ =i purta culorile dinspre marginea ro=ie a curcubeului =i care,
neav`nd suflet, mi l-a angajat foarte pu\in pe al meu.) Exist[, f[r[
]ndoial[, la orice b[rbat o afinitate pentru un anumit temperament
femeiesc, =i la orice femeie, o leg[tur[ ]ntre temperamentul ei,
conforma\ia ei fizic[ =i predilec\ia pentru unele culori.

Doamna M... =i Adela au venit ast[zi la mine s[-mi vad[ casa.
Le-am primit ]n odaia de la intrare: antret, birou =i salon.
Dup[ o repede privire scrut[toare, Adela a f[cut critica com-

plet[ a ]nc[perii, ]n=ir`nd toate lipsurile unui confort relativ,
st[ruind mai cu seam[ asupra gre=itei distribu\ii a mobilierului
sumar. Pe c`nd concludea, ca toate femeile ]n astfel de ]mprejur[ri,
c[ b[rba\ii etc. ... =i-mi propunea s[ vie cu Safta s[-mi fac[ odaia
mai pl[cut[, exclam[ deodat[, s[rind de pe scaun:

— Uite =i coana Anica!
Coana Anica era portretul lui Arthur Schopenhauer, adus de

mine =i at`rnat pe perete ]n dosul mesei-birou.
M-am sim\it pu\in vexat de frivola ei ireveren\[ fa\[ de maes-

tru. Dar asem[narea lui cu coana Anica mi se p[ru at`t de izbi-
toare, =i ]nsufle\irea Adelei de descoperirea ei o f[cea at`t de fru-
moas[, ]nc`t am tr[dat pe maestru f[r[ nici o remu=care.

+i l-am tr[dat chiar =i atunci c`nd, afl`nd al cui e portretul, Ade-
la a uitat de coana Anica =i a luat ofensiva ]mpotriva filozofului:

— A!... Domnul despre care mi-ai spus odat[ la Vorniceni c[
ne face proaste, minciunoase, pocite, cu bustul mai lung dec`t
picioarele, =i n-avem alt[ treab[ dec`t s[ prindem b[rba\ii ]n cap-
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can[? Acum ]n\eleg de ce avea ciud[ pe femei... Nu cred s[-i fi
preg[tit nici una vreo capcan[!

Neput`nd sus\ine c[ Adela e proast[ =i cu bustul mai lung dec`t
picioarele, =i cuno=tin\ele ei asupra lui Schopenhauer m[rginindu-
se, destul de modest, numai la opiniile lui asupra femeilor, discu\ia
a fost imposibil[, =i victoria Adelei asupra mea, definitiv[.

Schopenhauer r`njea diabolic la Adela, la doamna M... =i mai
cu seam[ la mine.

Dar Adela, f[c`nd o alt[ descoperire, p[r[si =i pe Scho-
penhauer:

— Ai =i bibliotec[? }mi dai voie s[ v[d c[r\ile?
C`nd a aflat c[ „biblioteca“ e proprietatea domnului T[p=ulea,

gazda mea, a fost ]nc[ =i mai curioas[ s-o cerceteze.
— Oare nu-i nedelicat s[ umbl[m ]n c[r\ile lui?
Lini=tindu-i scrupulele, a luat de pe poli\[ ]ntreaga bibliotec[

a ]nv[\[torului pensionar, alc[tuit[ din c`teva gramatici =i arit-
metici, =i a pus-o pe mas[.

— Gramatica de... Aritmetica de... Uite =i poezii!
Eu nu descoperisem nici o carte de poezii. Poeziile erau le-

gate la un loc cu o aritmetic[.
— Poezii de Carol Scrob1... Scrob, poet?
— Trebuie s[ fie feciorul doctorului Scrob de la Roman, l[muri

doamna M...
— Sta\i, c[-i serios... Scrisoare de Alecsandri... „Poezii elegante

undite — adic[ pescuite? — ]n comoara inimii, =i de aceea c`nt[
cu ]nduio=ire“ — ]nduio=ire! — „A fi ca dumneavoastr[, militar =i
poet, este o dubl[ calitate, de care v[ pute\i m`ndri“ — Safta se
mul\ume=te cu prima calitate — Prefa\[ de G. Sion... „Curagiu, iubite
Scrob“ — „iubite Scrob“ e admirabil! — „C`nd vei vedea c[ c`teodat[
]\i sl[besc puterile, nu te descuragia, ci alearg[, ia pana, scrie, scrie
=i iar scrie“... Acu s[ vedem ce scrie.

1 Ofi\er, poet minor, autor de roman\e (1856-1913). }n 1882 ]i apare volu-
mul Poezii complete, cu o prefa\[ de G. Sion =i o scrisoare de la V. Alecsandri.
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Adela se a=ez[ pe scaun =i ]ncepu s[ r[sfoiasc[:
— Ascult[, m[muc[: D[-mi pace, La Coralia mea, De ce m-ai

de=teptat? — c`ntecele colonelului coanei Anic[i... El spune „de-
sceptat“, din farfurie, cum ar zice coana Anica.

— Cum „din farfurie“?
— A=a zice ea c`nd vrea s[ spuie c[ ceva e distins. N-ai auzit

vorba asta? Se vede c[ v[tafii s-au speriat tare c`nd au schim-
bat strachina cu farfuria.

— Ce gur[ rea ai tu, Adel[!
— Ce s[ fac, m[muc[...
}n acest moment, ceasornicul meu de mas[ ]ncepu s[ carillo-

neze1 La Paimpolaise. Erau ceasurile patru. Copilul din Adela a
fost at`t de fericit, ]nc`t am pus minutarul, pe r`nd, la toate cele
dou[sprezece semne ale cadranului. Apoi am rugat-o s[-mi fac[
gra\ia s[ primeasc[ ]n dar juc[ria miraculoas[. Dup[ refuzuri din
ce ]n ce mai atenuate:

— Dar dac[ are s[-\i par[ r[u pe urm[?
S[-mi par[ r[u... Ea nu =tie ce voluptate este a d[rui unei fe-

mei, a-i da, a o face, prin actul acesta simbolic, pu\in a ta.

Adinioarea, c`nd r[t[ceam ]n dreptul casei ei ca s[ fiu mai
aproape de d`nsa, a ]nchis geamurile =i a dat storul ]n jos, ca
s[ se culce...

Exist[ ]n univers imagine mai ]nc`nt[toare dec`t o femeie
]nalt[ =i zvelt[, frumoas[ =i elegant[, care se dezbrac[ ]ncet,
alene, cu g`ndul aiurea, z`mbind unei amintiri, unei a=tept[ri?

Adela era ]n cerdac cu doamna M... Treceam la po=t[. Am salu-
tat. Ea, cu o ]nclinare din cap abia perceptibil[, mi-a z`mbit toat[.
E o spontaneitate, uneori, o uitare de sine ]n femeia asta, st[p`n[
pe faptele ei p`n[ la calcul, care ]mi dezarmeaz[ „psihologia“.

Muzica militar[ c`nta Lucia de Lammermoor. Sextetul, armo-
nizat de ecoul lui trimis de dealuri, plutea ]n aerul cald =i umplea

1 Carillonner — a face zgomot, a h`r`i (fr.).
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valea. Cerul albastru-]nchis, aproape siniliu, era ]nalt =i ad`nc.
}mi trebuia acum prezen\a Adelei...

De la po=t[ m-am dus la ea. M-a ]nt`mpinat ]n mijlocul
ogr[zii. }n haina alb[, ]ncins[ cu o panglic[ albastr[, era tot ce
e o femeie ]nc`nt[toare, dar mai cu seam[ era tinere\ea.

— Unde ai trecut a=a de misterios adinioarea?
I-am dezvelit misterul peregrin[rilor mele:
— La po=t[.
— Da! confirm[ ea imediat, ca de obicei, f[r[ strict[ necesi-

tate, un „da“ scurt, de o copil[reasc[ gra\ie, pronun\at aproape
„ta“....Apropo de po=t[, azi am primit de-acas[ un caiet de note...
Am s[-\i fac ]nt`i o cafea, eu... D[ \igara la mine, s-o zv`rl: iar
fumezi teribil... Pe urm[ am s[-\i c`nt c`teva buc[\i, dup[ aceea
ne plimb[m pe deal!... +i seara, la mas[ la noi... Ba da, ba da!
E=ti invitat de mama. S[ v[d, ai s[ refuzi pe mama?!.

...Menuetul din Sonata a VII-a ]i interpreta elegan\a zvelt[ a
bustului, =i coroana ei de p[r galben, sc`nteind ]n razele soare-
lui, reflectate de sticla geamului deschis, stropea cu fire de aur
sonorit[\ile difuze ]n atmosfera calm[ a od[ii.

Mi-a c`ntat apoi andantele din Sonata I-a, suprem[ debrutali-
zare a vie\ii, ritmuri de eter, r[t[cite pe p[m`nt din muzica de sfere,
=i apoi, acompaniind pianul cu vocea ei ginga=[, =i at`t de dulce,
un c`ntec fran\uzesc din alt secol, cuvinte de iubire naive =i deli-
cate („blanche comme lait...“, „douce comme un agnelet...“, „fra]che
comme rose...“ 1,). Niciodat[ n-am sim\it, ca ast[zi, c[ toat[ poe-
zia vie\ii, p`n[ la infinitezimal, emo\ia pe care o d[ o floare de
c`mp, r[s[ritul unei stele, o adiere de v`nt, are ca principiu g`ndul
mor\ii, fiindc[ vorbe=te de iubire, =i c[ pre\ul integral al vie\ii ]l
d[ numai moartea.

 „Blanche comme lait...“

1 Alb[ ca laptele..., dulce ca un mielu=el..., proasp[t[ ca un trandafir... (fr.).
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Dup[ prima din cele trei p[r\i ale programului, am pus imediat ]n
aplicare pe a doua. Ca s[ scurt[m un kilometru, am s[rit gardul prin
fundul gr[dinii, opera\ie delicat[ =i chiar riscat[, de care Adela s-a
achitat perfect gra\ie sc[rilor formate de nuielele gardului ]nvechit,
unei binevoitoare crengi, de care s-a \inut cu m`inile, =i concomiten\ei
aceleia=i opera\ii executate de mine pu\in mai departe.

Adela a petrecut de minune. +i-a f[cut un alpenstock din creanga
jupoiat[ a primului copac ]nt`lnit, apoi, nemul\umit[, a devastat mai
departe un alt copac, =i pe urm[ a renun\at la ajutorul alpenstock-
ului... A cercetat totul ]n dreapta =i-n st`nga, ]nc`t am f[cut drumul
de dou[ ori mai lung. A f[cut ecou cu un deal dimpotriv[, ]nregistr`nd
recordul de dou[ silabe: un „Cucu!“ sub\ire =i misterios, venit din
fundul p[durii, ]ncerc`nd apoi ]n zadar, cu toat[ repejunea debitului,
s[ ob\ie ecoul ]ntreg al unui =i mai ascu\it „Cucule!“

C`nd am ajuns pe culmea dealului, o catapeteasm[ cenu=ie
din cer p`n[-n p[m`nt se mi=ca venind din munte.

— Ne-apuc[ ploaia! S[ fugim!
Am pornit repede la vale.
Dar ploaia trecu cotropitoare peste T`rgu-Neam\ului, ]naint`nd

triumfal ]nspre Moldova =i trimi\`nd p`n[ la noi fr`nturi umede
de v`nt, ca ni=te =fichiuri nev[zute.

Doamna M... era ]n cerdac.
— Am o foame de lup! strig[ Adela de pe sc[ri =i se repezi

cu gura deschis[ la doamna M... s-o m[n`nce... ]n s[rut[ri.
— Ce-i cu voalul t[u, Adela? +i de unde ai g[sit tu at`\ia scai?

Ai f[cut nebunii destule?
— Destule!

Am intrat cu Adela la Haim Duvid, pretext`nd c[ ceasornicul
ei r[m`ne ]n urm[. Voia s[ vad[ numaidec`t pe filozof =i pe
nevasta lui.

Haim Duvid — o extrem de ceremonioas[ polite\e profesio-
nal[, dar impasibil. }n schimb, doamna Sabina s-a ]ntrecut pe
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sine. Se topea. Ochii ]i ]notau ]n lacrimi ca ]ntr-un ocean. A oferit
Adelei un scaun, l-a acoperit cu o rochie p[turit[, a ]nconjurat-o
cu polite\i excesive =i naive, a cople=it-o direct =i indirect cu com-
plimente intempestive =i st`ngace: „Domni=oara cea mai fru-
moas[ din B[l\[te=ti“ — „Surioara matale trebuie s[-\i fie drag[
tare =i seam[n[ a=a de bine cu mata“. Bine c[ n-a spus fiic[!
(Acum zece ani, ]n tov[r[=ia unei femei ca Adela, ipoteza doam-
nei Sabina ar fi fost alta!) C`t despre asem[nare! Sunt ]nalt ca
=i Adela, ]ncolo... Eu sunt „brun, ochii negri, nasul potrivit“,
]ntocmai ca ]n pa=aport. Un singur lucru n-a gre=it doamna Sabi-
na: „drag[ tare“. Deduc\ie, intui\ie, observa\ie direct[?...

Adela era st`njenit[. Haim Duvid, imperturbabil, ]ndrepta cea-
sornicul. Dar doamna Sabina rev[rsa at`ta suflet cald, c[ eu, cel
pu\in, nu aveam nevoia nici celei mai mici sfor\[ri ca s-o tolerez.

C`nd am ie=it, Adela z`mbea cu ]n\eles: „Am s[-i pun venin la
inim[ coanei Anic[i. Am s[ laud evreica asta tot timpul mesei.“

Dar n-a fost nevoie s[ a=tepte masa. Coana Anica era ]n cer-
dac. Adela =i-a jucat rolul perfect, c[ci, de la doamna Sabina a
trecut la neamul evreiesc ]ntreg, profes`nd ]n pofida coanei Anic[i
un filosemitism absolut, agravat cu declara\ia c[ toate prietenele
ei din =coal[ erau evreice, Betty Goldenberg, Ra=ela Weissmann,
Suzana Haimsohn. +i vorbea ]n limba coanei Anic[i cu t[\i, cu vai
de mine, cu s[ vezi mata, cu s[ m[ bat[ Dumnezeu dac[ spun
minciuni. C`nd a c[scat, f[c`ndu-=i trei cruci mici ]n dreptul gurii,
doamna M..., cu toat[ seriozitatea ei trist[, nu s-a mai putut \ine
de r`s =i s-a dus ]n cas[. Coana Anica, botoas[, se uita r[u pe sub
gene. Limba =i gesturile ei, imitate de Adela, fire=ti pentru coana
Anica, n-o sup[rau, i se p[reau fire=ti =i la Adela, care, de altfel,
nu ni le servea dec`t nou[. Coanei Anic[i ]i servea numai fondul.

Adela r[m`n`nd f[r[ auditor, c[ci se pref[cea c[ vorbe=te nu-
mai doamnei M..., ]mi lu[ bra\ul, s[ mergem ]n gr[din[:

— O ur[sc, izbucni ea, dup[ ce f[cur[m c`\iva pa=i, fiindc[-i
rea. Ieri a dat un ghiont Saftei pe ascuns. A trebuit s[-i d[ruiesc
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Saftei o bluz[ ca s-o consolez. Mereu i se pare c[ slugile m[n`nc[
prea mult. +i doar nu-i pe socoteala ei. E invitata noastr[, o aduce
mama pe la noi fiindc[ a fost nevasta fratelui ei.

— Duduie, mata po\i ur]?
— Pot! Mie nu mi-i indiferent nimeni, eu nu-s filozoaf[ — ca

al\ii. Eu ur[sc, iubesc, dispre\uiesc... Sunt o \[ranc[ proast[.
— De ce mi-ai spus c[-s filozof? Crezi c[ eu nu pot ur]?
— Cred. Mata dispre\uie=ti, nu ur[=ti, te cunosc eu bine.

Dispre\uie=ti pe toat[ lumea, =i n-ai dreptate... dar ]mi pare bine
c[ e=ti a=a.

— S[ zicem c[-i adev[rat. De ce-\i pare bine?
— Pentru c[ omul care dispre\uie=te pe to\i m[ pre\uie=te

totu=i pe mine. Vezi ce egoist[ sunt?
— V[d. Dar e=ti sigur[ c[ te pre\uiesc?
— Sunt! Pe mine =i pe mama.
— Duduie, s[ =tii c[ de asta te admir eu, pentru c[ ur[=ti,

iube=ti, dispre\uie=ti, e=ti vie =i limpede. (+i dac[ mai ad[ugam
c[ „mi-i drag[ tare“, cum zicea doamna Sabina, fiindc[, pe l`ng[
toate astea, e =i frumoas[, spovedania era complet[.) +i s[ =tii
c[ nu dispre\uiesc pe nimeni =i pre\uiesc pe foarte pu\ini. Dar e
adev[rat c[ toate prietenele matale din =coal[ erau evreice?

— Nu-i adev[rat. N-am avut nici o coleg[ evreic[. Am spus
a=a pentru coana Anica. Ai v[zut cum fierbea ca un rac, f[r[ ap[,
antisemita asta care =i-a arendat mo=ia lui Mori\ Fel\? Acu hai
s[-\i c`nt, ca r[splat[ pentru c[... m[ admiri... parc[ a=a ai spus.
E=ti foarte galant....Dar ce s[-\i c`nt? Desigur c[ toate sonatele,
valsul, preludiile =i mazurca. Mata e=ti foarte constant.

— Dar mata?
— +i eu. La Tuffli m[n`nc ]ntotdeauna o indian[ =i o savarin[.
Merg`nd spre cas[, =i-a schimbat g`ndul. M-a rugat s-o

]nso\esc la plimbare =i s[ am`n[m muzica p`n[ la ]ntoarcere:
— S[ mergem repede, ]n fa\a v`ntului, s[-l lu[m ]n r[sp[r,

„s[ cucerim universul“, cum a spus odat[ cineva la Vorniceni...
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Ia uite la coana Anica c`t ]i de ur`t[! I-a ie=it tot sufletul ]n fa\[.
}n antipatia reciproc[ dintre Adela =i coana Anica se rezum[

nimic mai pu\in dec`t o pagin[ important[ din istoria \[rii:  Adela
e fiica unii bonjurist, coana Anica — a unui v[taf ]mbog[\it.

Dar c`nd exclam[: „O ur[sc!“, Adela se ]n=al[. O dezminte
]ns[=i pornirea ei violent[. Adela ia drept ur[ indignarea ei gene-
roas[. +i ce adorabil e acest „O ur[sc!“ prin vioiciunea lui pa-
sionat[ =i prin contrastul dintre figura ei agresiv[ =i u=oara gra-
seiere, care ]i revine, temperat[, din copil[rie (mai fermec[toare
la v`rsta asta dec`t atunci), ca ]ntotdeauna c`nd e st[p`nit[
puternic de un afect.

Faptele — statu quo 1. }n piept, ]ns[, ]ncep s[ se zv`rcoleasc[
vipere. Nu sunt dec`t cincisprezece zile de atunci... Aveam spi-
ritul liber. Azi... A fost fatal, predestinat. Dac[, spre a ]nnoda o
intrig[, un scrib ar fi imaginat o ]nt`lnire at`t de ]nt`mpl[toare
ca aceea de aici dintre mine =i Adela, toat[ lumea ar fi spus c[
bietul om are imagina\ia nevoia=[.

Acum trei ani Adela nu-\i inspira nimic. C`nd ai v[zut-o aici,
ideea c[ ]ntre timp a devenit femeie a st`rnit totul. }n urm[, zi
cu zi, ideea a fost confirmat[ mereu, incon=tient, de fapte: de
aspectul nou, mai bogat, al frumuse\ii ei, de temperatura urcat[
a feminit[\ii ei =i de cei patruzeci de ani ai t[i, care se aga\[ de
via\[...

+i recunoa=te c[ toate amintirile curate despre fata de alt[
dat[ m[resc, =i ele, tumultul t[u din suflet, ca apele cristaline
din munte, care alimenteaz[ r`ul tulbure din =es. Nici o femeie,
c`nd ]ncepea s[-\i apar[ ca unic[ dispensatoare de via\[, n-a avut
pentru tine at`ta realitate acumulat[, =i at`t de intens[, ca d`nsa.

...Singura salvare, ]nc[ posibil[, ar fi absen\a. Napoleon, un
om destul de priceput ]n strategie =i care nu obi=nuia s[ fug[
nici ]n fa\a coali\iei lumii ]ntregi, spunea c[ victoria cea mai si-

1 Cu sensul de: neschimbate (lat.).
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gur[ ]n amor este fuga. Dar n-o s[ fugi!... O s[-\i inventezi un
milion de argumente, unul mai ipocrit dec`t altul =i mai sofistic.

Azi-diminea\[ scutura ni=te cuverturi la geamul od[ii ei de cul-
care, ]mbr[cat[ cu o polcu\[ albastr[ =i cu o digrimea 1 pe cap.

Ocupa\ia ei pur femeiasc[ =i ]mbr[c[mintea de gospodin[ ]i
d[deau un farmec at`t de ispititor!...

Dar tot ce face mi-i scump, pentru c[ tot ce face e o realizare
necontenit[ a fiin\ei ei =i e, totu=i, o alt[ descoperire emo\ionant[.

Cum m-a v[zut, mi-a spus ]nc[ de departe:
— A murit „petpedecul“ nostru. L-a m`ncat o m`\[. }n gr[dina

asta se adun[ toate m`\ele din B[l\[te=ti! =i mi-a ar[tat dou[
pene delicate din aripa bietului pitpalac.

Ochii Adelei erau plini de durere =i de ur[.
„Nostru“ — cuv`nt emo\ionant, ]nsumare ]ntr-un singur tot a

existen\ei ei =i a mele... Dar afar[ de pas[rea moart[ =i de steaua
din alte lumi, nimic nu mai este al nostru... Nici universul, care
este al tuturora!

Mi-a dat o pan[ mie, =i una a p[strat-o ea, ]nc[ o dovad[ c[
nimic ]n via\a noastr[ nu poate fi al nostru, al am`ndurora.

Azi am fost cu ea la T`rgu-Neam\ului. Avea de f[cut ni=te
cump[r[turi.

}n tr[sura ]ngust[ (toate tr[surile de pe aici, carcase mizera-
bile de foste tr[suri, cump[rate pe nimic de \[ranii-birjari =i
propor\ionate cu caii lor mici =i goni\i ]ntruna, sunt str`mte =i
h`rbuite), oricum ai face, nu po\i s[ nu te atingi de tovar[=ul de
al[turi. De la o vreme, recunosc`nd, f[r[ s[ ne-o spunem, cazul
de for\[ major[, ne-am resemnat =i ne-am acomodat cum am pu-
tut mai bine. Intimitatea asta totu=i ne st`njenea (cu at`t mai
mult cu c`t ]n timpul din urm[ raporturile noastre au devenit
tot mai tulburi), dar f[ceam ca =i cum n-am fi observat nimic.

F[c`ndu-mi o datorie de a-i devia aten\ia ]n alt[ parte, f[r[

1 Basma.
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ca s[ pot reu=i, nici voi cu tot dinadinsul s[ o deviez =i pe a mea,
am fost de o locvacitate copioas[ =i sus\inut[. I-am ar[tat
V[raticul, r[zle\it sub soare, faldul mun\ilor ]n care se ascunde
Agapia, Ciungii, cu runcurile ca ni=te s`ni formidabili, misterio-
sul Ple=, exilat ]n marginea z[rii.

}n fa\a noastr[, Cetatea Neam\ului, molar sf[rmat al unui le-
viatan de co=mar, str[lucea ivoriu ]n soarele arz[tor al amiezii =i
cre=tea cu c`t ne apropiam de t`rg. Prin valea ei larg[, Ozana ]=i
mi=ca str[lucirea ]n curbele gra\ioase ca ni=te =olduri de femei
adormite ale meandrelor ei. }n fund, cu aspect de nour, Hal[uca,
nem[surat[ =i obez[... Ne-am oprit, conform tradi\iei venerabile,
la ilustra b[c[nie „Tomovici“, veche de peste jum[tate de secol,
condus[ acum de un subaltern. La o mas[ de cr`=m[ dintr-un
col\, pe care un b[iat a cur[\it-o, cu un =or\ murdar, de resturile
unei gust[ri anterioare, am consumat f[r[ furculi\e, mezelurile
obi=nuite — tradi\ionale =i reglementare — ]nso\ite de obliga-
toriile pahare de vin cu borviz. Ca s[ ne conform[m complet lo-
cului =i ]mprejur[rii, am ciocnit paharele pline. Adela oficia cu o
delicat[ st`ng[cie acest ritual, ]n care era cu totul novice.

}n jum[tatea de or[ petrecut[ acolo, prin b[c[nia istoric[ s-a
perindat o mul\ime de lume, cea mai mare parte vilegiaturi=ti de
la V[ratic, Agapia =i Neam\, cerc`nd, gust`nd, ]ntreb`nd de pre\,
b[rba\ii — calm, femeile — agitat, mir`ndu-se ori indign`ndu-se
de pre\uri, afirm`nd la fiecare articol c[ „la Ia=i“ ori „la Boto=ani“
toate sunt pe jum[tate mai ieftine, pl[tind la urm[ pre\ul cerut.

C`nd ne preg[team s[ plec[m, ]=i f[cu apari\ia o nimf[ cu p[r
castaniu, de optsprezece ani la fa\[, de dou[zeci =i cinci la trup,
cu o floare ro=ie ]n p[r, cu un =or\ alb care o cuprindea pe dup[
g`t cu bretelele, ]i str`ngea talia accentu`ndu-i cei dou[zeci =i cinci
de ani =i-i acoperea rochia vi=inie — o slujnic[ frumoas[ =i mai
cu seam[ picant[, care ceru ]nc[ de la u=[, cu un fel de imperti-
nent[ dezinvoltur[, „o chil[ de zahar“. Negustorul, rubicond =i sta-
cojiu de ani =i de „comestibile“, ]=i pierdu cump[tul, ]ncepu s[
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joace pe cele dou[ picioare groase ]n dosul tejghelei ca un curcan
apoplectic, repet`nd aiurit, cu glasul alterat: „Zahar...feti\[?... za-
har?... zahar?“ Adela se ]neca, „murea“ de r`s, cu batista pe fa\[.
Eu cugetam c[ preten\iile omului de cincizeci de ani, exagerate
fa\[ cu cei optsprezece, erau ]nc[ =i mai exagerate fa\[ cu cei
dou[zeci =i cinci ai nimfei cu rochia vi=inie.

Slujnica a=tepta cu aerul impertinent cu care intrase. (Desi-
gur c[ nu venea ]n magazie pentru ]nt`ia oar[.) Dup[ ce negus-
torul ]n\elese, ]n sf`r=it, sensul cuv`ntului „zahar“, ]=i ]ndeplini
oficiul prozaic de a c`nt[ri marfa, =i slujnica ]i ]ntoarse partea
rochiei f[r[ =or\ =i plec[ dreapt[, str[puns[ de razele X \`=nite
din ochii, deveni\i sa=ii, ai comerciantului muncit de tiranul zeilor
=i al oamenilor.

Am ]nso\it pe Adela ]n c`teva magazii, din care a selectat me-
todic tot ce ]nsemnase pe o list[ ]nc[ de acas[. Fiecare articol
cump[rat era =ters din list[ cu micul ei creion =i, c`nd progra-
mul fu epuizat, ne suir[m ]n tr[sura noastr[ ]ngust[ =i h`rbuit[,
spre a ne ]ntoarce acas[. Dar dup[ o scurt[ chibzuire, am hot[r`t
s[ ne urc[m la Cetatea Neam\ului =i am ]ndreptat birjarul ]ntr-
acolo.

Am l[sat tr[sura jos, pe malul Nem\i=orului, =i, pe c[rarea de sub
mesteceni, ne-am suit ]ncet la deal. Amintirile istorice, de=i banale,
care se insinueaz[ ]n suflet, fo=netul m[runt al frunzelor, etern ]n aceste
locuri, predispun la t[cere =i reculegere. C[rarea suie-n piept: Adela
mi se at`rn[ de bra\. Greutatea ei ]mi f[cea urcu=ul mai u=or.

Dar zidurile ]nalte, pustii, c[tre care urcam, ne ap[sau cu se-
veritatea lor trist[. Intimitatea dintre noi, aici, ]n singur[tate =i
]n infinit, m[ f[cu s[ simt cu o claritate =i mai dureroas[ c[ am
trecut de „mijlocul drumului vie\ii“.

Sui\i pe un zid n[ruit, lat c`t un trotuar, aveam ]n fa\[ una din
cele mai melodioase priveli=ti din Moldova, clasic[ prin frumuse\ea
fin[ a peisajului, cu „cerul italian“ deasupra — a=a cum l-a numit
un c[l[tor str[in care a trecut acum o jum[tate de veac prin lo-
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curile acestea. Adela ]ns[ =i-a exprimat cu hot[r`re preferin\a pen-
tru z[rile nel[murite dinspre apus, de unde izvor[sc apele multe,
pe care le aduce ]n c`mpie Ozana. Am fost surprins de preferin\a
ei pentru sublim, stare de suflet eminent masculin[. Sensibili-
tatea ei... Dar v[d c[ despic ]n mai mult de patru firul de p[r
(blond =i pu\in bronzat) al Adelei.

Dup[ un ceas de izolare cu Ea ]n albastru (simt bine c[ lu-
crurile au ajuns la majuscul[, ca la optsprezece ani!), ne-am luat
adio cu ezit[ri =i cu p[reri de r[u de la priveli=tile care ne d[duse
pu\in senza\ia =i a eternit[\ii, =i a vremelniciei. Pe aceea=i c[rare,
mai repede dec`t la urcu=, ne-am cobor`t la tr[sur[.

Dar n-aveam nici un zor s[ reintegr[m prozaicii no=tri pena\i.
+i, de comun acord, ne oprir[m asupra unui plan ]ndr[zne\ =i
grandios. S[ cin[m ]n t`rg =i s[ ne ]ntoarcem acas[ la lumina
stelelor. Adela, de bucurie, ]=i juca umerii pe r`nd, repede, cum
f[cea ]n copil[rie c`nd c[p[ta o juc[rie de mult dorit[.

}n vremea c`t m-am dus la telegraf s[ anun\ la B[l\[te=ti c[
ne ]ntoarcem dup[ mas[, Adela, invitat[ de nevasta negustoru-
lui de la b[c[nie, s-a dus ]n locuin\a ei s[ se scuture de colb.

C`nd m-am ]ntors, am g[sit-o cu o m`\[ alb[ ]n bra\e. Erau ]n
tandre\e. Adela ]i f[cea declara\ii de amor, numind-o „mi\ulic[,
hoa\[ mic[ =i prostu\[“. M`\a o \inea fin cu o lab[ de p`nza ro-
chiei =i i se uita ]n ochi. Una avea ochii alba=tri, ceilalt[ verzi. „Ia
uite ce nas bl[nit are!“ }n adev[r, m`\a avea un nas mititel, p[ros
=i comic. +i-a lipit apoi obrazul de capul m`\ei ]n semn de adio, a
pus-o pe pat, ne-am luat r[mas bun de la gazd[ =i am plecat.

Dar p`n[ la ora c`nd se poate lua masa mai era vreme mult[.
Am petrecut-o vizit`nd „curiozit[\ile“ t`rgului, care, cum am con-
statat, imediat, se reduc, =i ]nc[ pun`nd mult[ bun[voin\[, la
una singur[ — gr[dina public[, cu dou[ ie=iri pe dou[ str[zi, mare
c`t o livad[ mic[ boiereasc[, dar ]mbietoare prin umbra copacilor,
b[tr`ni, crescu\i ]n neregul[. Gr[dina era aproape pustie. Numai
c`\iva derbedei dormitau ici =i colo, pe capete de b[nci.
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Lunga tov[r[=ie din ziua asta, singuri printre oameni necu-
noscu\i =i pe drumurile de=arte, ca =i senza\iile neobi=nuite
sim\ite ]n comun acolo pe munte, ]=i produceau acum efectul.
Bariera dintre noi sl[bi. Discu\ia deveni mai liber[, mai intim[,
cu un caracter mai personal. Singurul subiect care m[ interesa
era ea. Cu aere de psiholog dezinteresat, ]i detaliam calit[\ile,
st[ruind mai cu seam[ asupra inteligen\ei. „M[ lingu=e=ti...
Pentru ce m[ lingu=e=ti?“ ad[ug[ ea, subliniind =i adnot`nd fraza
scurt[ cu lumini ascu\ite ]n ochi =i d`ndu-i o melodie ginga=[.
Era z`mbetul ei obi=nuit, acum mai complicat =i disociat: u=oar[
ironie ]n ochi, simpatie cald[ ]n glas.

Am ignorat acompaniamentul logic =i muzical =i am r[mas ferm
cantonat ]n psihologia descriptiv[. Altfel, a= fi c[zut ]n quasideclara\ii,
fire=ti poate, dar nejustificate, at`t de insidioase erau replicile =i
atitudinea acestei femei, pe care acum trei ani o credeam un fel de
Gretchen ]n eternitate. Dar fetele sunt crisalide care provoac[ surpri-
ze c`nd se transform[. De altfel, quasideclara\iile mele ar fi devenit
declara\ii, un b[rbat ]nnod`nd funii groase acolo unde femeia,
subtil[ =i strateg[ din natur[, ]mplete=te fire de painjen.

Elogiile mele av`nd rolul s[ justifice prietenia pe care i-o ar[t,
ea m[ ]ntreb[ ]n chipul cel mai natural — simplu =i serios — la
cine „\in“ mai mult, la prietenul meu X ori la ea. Sentimentele
mele prea deosebite pentru X erau o inven\ie a ei, de circum-
stan\[. Mi-au trebuit c`teva momente spre a m[ pune ]n starea
de suflet necesar[ ca s[ pot face fa\[ cum trebuie la situa\ia nou[,
creat[ ]ntre noi de cuv`ntul care atingea problema delicat[.

Am asigurat-o, cu tonul cel mai expozitiv posibil, c[ nu \in la
nimeni at`t de mult ca la d`nsa, subestim`nd cu exces =i pe X =i
importan\a lui pentru mine. Era vorba de simpatie, de prietenie,
dar... Cuv`ntul „a \inea“ ni-l aruncam ca o minge primejdioas[.
+i-n azurul ochilor ei, eternul ascu\i= de lumin[...

Dumnezeule mare! acum zece ani lucrurile s-ar fi petrecut alt-
fel, =i repede. Dar acum zece ani, o femeie de dou[zeci de ani
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n-ar fi vagabondat cu mine prin v[i =i pe dealuri =i s-ar fi ferit s[
m[ ]ntrebe dac[ \in la ea mai mult ori mai pu\in dec`t la X sau
Y. Iar dac[ totu=i m-ar fi ]ntrebat, a= fi =tiut sigur cum s[ traduc
]ntrebarea =i i-a= fi r[spuns ]nlocuind pe anemicul „\in“ cu un
cuv`nt mult mai robust.

Dup[ ce am asigurat-o ]n termeni preci=i =i gravi de prietenia
mea nestr[mutat[ — ochii ei spuneau: „Nu e nevoie de at`ta
argumentare...“ — i-am s[rutat am`ndou[ m`inile. O lucire
scurt[ ]n ochi, apoi o u=oar[ ]ncre\itur[ ]ntre spr`ncene, pe urm[
o fugitiv[ expresie de concentrare sufleteasc[, comun[ tuturor
oamenilor c`nd vor s[-=i l[mureasc[ o problem[ impus[ de
]mprejur[ri nea=teptate... =i imediat masca ei obi=nuit[ de ]nger
care te persifleaz[ pentru c[ \i-i scump.

Fire=te, am continuat vorba cu fraze c`t mai lungi =i mai
sus\inute, ca =i cum nu s-ar fi ]nt`mplat nimic, ca =i cum gestul
meu intempestiv ar fi fost foarte la locul lui =i prea obi=nuit ca
s[ mai merite vreo aten\ie.

Dar acest gest, provocat oarecum de vorbele ei, mi se p[rea
c[-mi d[ drepturi noi, c[ o f[cuse pu\in a mea. +i eram singuri
acum, ]n gr[din[, =i nu ne desp[r\ea nimic dec`t doar c`\iva cen-
timetri de spa\iu binevoitor =i — implacabila cronologie.

Ne-am dus la restaurant. Ne-am a=ezat la o mas[ mic[, lumi-
nat[ de o lamp[ prins[ ]n perete.

Bustul Adelei, ]nalt, elegant, era u=or aplecat asupra mesei.
Ochii ei r[sp`ndeau o lumin[ viorie, =i potirul de dantel[ al
m`necilor scurte ]i punea flori de umbr[ pe albul rotund al bra\elor.

Ce gra\ios m[n`nc[ o femeie c`nd e gra\ioas[!
Dar gra\ia nu r[pea actului semnifica\ia lui de apeten\[ pro-

fund organic[. Din contra, o f[cea =i mai tulbur[toare. Adela
m[n`nc[ pu\in =i pe alese, dar cu poft[. Are senzualitatea fin[.

}n restaurant erau o mul\ime de cavaleri, probabil func\ionari
ai urbei, care f[ceau spirit, to\i, cu at`ta emula\ie, de parc[ ar fi
concurat la un premiu.
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}n sf`r=it, am plecat.
}nnopta. Apele Ozanei erau acum ca dosul de cositor al sti-

clelor de oglind[. Din sus, de pe valea larg[ a r`ului, venea un
v`nt perfid, abia sim\it, dar t[ios. Adela era ]n pardesiul ei de
soie écrue peste bluza de var[ =i, ]mpotriva oric[rei intemperii,
nu avea alt[ pav[z[ dec`t un =al sub\ire, ]mpletit. I-am propus
pardesiul meu, dar l-a refuzat cu indignare. Din cauza asta nu l-am
pus nici eu. Dar hainele mele sunt serioase, ca toate hainele
b[rb[te=ti. I-am propus pardesiul din dou[ ]n dou[ minute, dar
n-a voit s[-l ia cu nici un pre\. (Psihologie de femeie; femeilor
„nu li-i frig“ niciodat[!) Pe urm[ m-am resemnat. }n Humule=ti,
la cr`=ma de peste drum de biseric[, be\ia luase propor\ii epice.
Un \[ran prea de tot vesel ne-a petrecut tr[sura cu un chiot
s[lbatic.

Dealul cel lung l-am suit la pas. Mergeam cu Adela pe jos. Cosa=ii
de sub ierburi ]i imitau f`=`itul aspru al fustei de m[tas[. Noaptea
era nemi=cat[. Numai stelele tremurau deasupra capetelor noastre.
Mun\ii, pe care ziua ]i v[zusem glorio=i amenin\`nd cerul, acum
erau ni=te ipotetice blocuri de ]ntuneric masiv, profilate pe ]ntunericul
universal diluat ]n pu\ina lucoare a stelelor. Departe, la picioarele
mun\ilor, ici =i colo, se stingea =i se aprindea mereu c`te un foc singu-
ratic. Iar deasupra V[raticului, ]n triste\ea imensit[\ii, punctul
str[lucitor al unui luceaf[r st[tea s[ cad[ dincolo de munte. C`nd
c[zu, ]n cur`nd, triste\ea nop\ii crescu deodat[. Dar Adela era l`ng[
mine, cu via\a ei t`n[r[, concentrat[ ]n glasul ei ]ncet, fierbinte parc[
]n singur[tatea tot mai rece a nop\ii.

Drumul era gol. }n deal ne-am urcat ]n tr[sur[. Acum era =i
mai ]ntuneric. Abia b[nuiam fa\a Adelei. St[tea sprijinit[ cu
um[rul ]n col\ul ei, cu picioarele pe sc[una=ul dinainte. Sim\eam
cum ]i radiaz[ via\a prin u=oara-i ]mbr[c[minte.

C`nd coboram valea spre B[l\[te=ti cu h`r=c`ituri de piedic[
primitiv[, un landau bine ]nc[rcat cu trupuri omene=ti, unul din-
tre acele care culeg la ]nt`mplare tot felul de pasageri, trecu spre
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T`rgu-Neam\ului, cu zgomot mare de clopote. Dar peste mai
pu\in de un minut, r[maser[m iar[=i singuri ]n t[cerea nop\ii
enorme. Sim\eam pe Adela supus[ =i vibrant[. Probabil c[-i era
pu\in fric[. Ca s[-i dau sentimentul siguran\ei, am luat un ton
aproape vesel. Apoi, abuz`nd de toate ]mprejur[rile astea, i-am
pus pardesiul pe umeri, f[r[ s-o ]ntreb. Ea m-a ajutat s-o ]nvelesc
bine. Degetele ei amestecate printr-ale mele — erau o senza\ie
nou[ — mai tulbur[toare dec`t a m`inii ei pe buzele mele.
Atingerile de acum, ale m`inilor noastre, repetate =i neprev[zute,
erau ca un joc, ca o f[g[duin\[, ca un preludiu. Atingerea m`inii
celor mai mul\i oameni mi-ar produce o displ[cere vie. A c`torva
mi-ar fi indiferent[, o simpl[ senza\ie tactil[. Atingerea m`inii
Adelei ]mi r[sp`nde=te ]n s`nge =i ]n suflet otrav[.

Tr[sura mergea acum repede la vale, zv`rlind pietrele ]n l[turi.
Am ]nceput s[-i \in Adelei o prelegere de astronomie sentimen-
tal[ =i c`t am putut mai elocvent[, \es`nd expunerea cu melan-
colii dup[ anii de alt[dat[. Dar ]n momentele acele cochetam,
ori exprimam, din iner\ie, st[ri de suflet inactuale. }n realitate,
nu m[ mai sim\eam omul cu p[rul brumat. Problema ]ncetase,
pentru c[ ]ntunericul m[ oprea s[ v[d fa\a Adelei, oglind[ ]n care,
prin contrast, ]mi num[r anii, =i pentru c[ incon=tient =tiam c[
acela=i ]ntuneric o oprea =i pe ia s[-mi vad[ argintul care m[ au-
reoleaz[. Dar prima cas[ din B[l\[te=ti rupse farmecul. Case,
magherni\e... De unde r[s[riser[ toate acestea?

La lumina felinarului de peste drum de poarta ei, am v[zut-o.
N-o mai v[zusem de mult, din restaurantul de la T`rgu-Neam\ului.
Acum era obosit[. }i era somn, avea ]nf[\i=area dezarmat[, ca orice
om c`nd ]i e somn... C`nd ]i s[rutam m`na, mi-a spus, cu glasul
ei =optitor:

— Pe m`ine.
„Pe m`ine...“
Cum dezmiard[ ea totul cu glasul, cu mi=c[rile, cu existen\a

ei! +i ]nf[\i=area pasiv[ de adinioarea, c`nd ]i era somn... P[rea
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c[-i expir[ voin\a... Acum doarme ]n c[ldura propriului ei corp
t`n[r, cu umerii largi, cu s`nul delicat...

I-am scris s[-mi r[spund[ dac[ n-a r[cit. (Asear[, c`nd am ajuns
aici, termometrul din cerdacul meu ar[ta zece grade.) „Cum puteam
r[ci, c`nd temperatura era at`t de ridicat[? — Adela.“ Ridicat[?
Temperatura mea? Atunci m[ persifleaz[. A ei? Atunci m[ persi-
fleaz[ =i mai crud. Iar dac[ nu m[ persifleaz[...

Imposibil!...

Diminea\a asta s-au petrecut mici evenimente extraordinare.
Erau abia zece ceasuri c`nd m-am dus la ea. Niciodat[ ]nc[ n-o
vizitasem ]nainte de pr`nz. Am g[sit ]n cerdac pe cele dou[
doamne. Doamna M..., mai bine dispus[ ]n ultimele zile, ]mi vor-
bea de V[ratic. Adela, ]n odaie, ]=i ispr[vea de aranjat p[rul la
oglind[, care-i ]ncadra bustul ]n rama ei cafenie. Vedeam dou[
femei, din fiecare o jum[tate, jum[tatea din oglind[ comple-
t`ndu-se exact cu jum[tatea din odaie: p[rul greu adunat ]n cu-
nun[ — cu figura; ceafa dezmierdat[ de =uvi\ele de aur — cu
decolteul mic; delta trunchiat[ a spatelui — cu pieptul u=or bom-
bat. Doamna M... ]mi spunea c[ ]n copil[rie =i-a petrecut dou[
veri la V[ratic, la ruda ei, maica Evghenia N... Adela, profund
serioas[ (]n fa\a oglinzii orice femeie are aerul c[ oficiaz[), ]mi
z`mbea totu=i uneori, din oglind[, cu ]n\eles. Cu ce ]n\eles? De
c`teva ori =i-a ]ntors fa\a spre mine, l[s`nd z[log oglinzii cununa
de aur, ca s[-mi dea z`mbetul direct, f[r[ ajutorul sticlei, =i atunci
z`mbetul era intim =i supus — poate pu\in st`njenit c[ asist la
ultimele ei dib[cii savante de a-=i realiza toat[ frumuse\ea?
Doamna M... ]mi propunea s[ mergem ]n una din zilele acestea
la V[ratic. Rochia Adelei, simpl[, str`ns[ pe bust, ]i accentua,
rotund, toate liniile. D[deam doamnei M... c`teva explica\ii
asupra regimului pe care ]l urmeaz[. Mi=c[rile m`inilor, ridicate
]n diversele opera\iuni ale toaletei, descopereau bra\ele Adelei
p`n[ mai sus de cot. Acest incident, probabil cu totul ne]nsemnat
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]n univers, ]mi paraliz[ inteligen\a. Doamna M... abuzeaz[ de
regimul vegetal. }i recomandai, cred, o alimenta\ie mai sub-
stan\ial[. Adela ]=i ispr[vea toaleta. Pe fa\a femeii din oglind[
se zugr[vea interesul intens cu care o scruta femeia din odaie.

C`nd veni, ]n sf`r=it, ]n balcon, cu o pelerin[ mic[ pe umeri,
cele dou[ puncte de lumin[ din ochi se jucau cu impresia pe care
ea b[nuia c[ mi-a f[cut-o pe c`nd d[deam consulta\ia medical[
doamnei M....

Am ]ntrebat-o din nou dac[, ]n adev[r, n-a r[cit noaptea
trecut[ pe drum. „Deloc. Nu =tii c[ „femeilor nu li-i frig nici-
odat[“? Cum era s[ r[cesc?’’ Pe urm[ s-a izolat oarecum de noi,
sorbind rar dintr-un ceai, potrivindu-=i mereu pelerina, ]ncerc`nd
ni=te m[nu=i, deschiz`nd ]n r[stimpuri ochii mari — ca ]n fa\a
unor surprize — g`ndurilor ce i se perindau prin cap, ]ntr-o so-
lilocvie mut[... La un moment, privindu-m[ serios =i fix, plec[
u=or capul, schi\`nd gestul care ]nseamn[ „da“!

La plecare, m-a condus p`n[ la poart[. C`nd eram destul de
departe, ca s[ nu aud[ cei din cerdac, am ]ntrebat-o, afect`nd
un interes pur intelectual, de informa\ie, ce a voit s[-mi spun[
cu semnul ei afirmativ.

— Nu =tiu despre ce vorbe=ti, a spus ea prea repede. Apoi,
ating`ndu-mi ]n treac[t cu degetul p[l[ria, pe care o \ineam ]n
m`n[, =i trimi\`ndu-mi ]n inim[ luminile ei albastre: +tiam c-ai
s[ vii diminea\a asta la mine!

+i cum ajunsesem la poart[, mi-a dat m`na =i a fugit spre cas[.
Adela mi-a spus c[ o iubesc: „+tiam c[ ai s[ vii diminea\a asta

la mine“ nu poate avea alt ]n\eles. Tot ce s-a petrecut azi e clar:
Adela m[ ]ncurajeaz[ — ]n nici un caz nu se ap[r[... E cu pu-
tin\[ oare?

+i totu=i... +i totu=i, c[ci altfel ceea ce face ea nu ar mai fi
cochet[rie, ci simpl[ perversitate. Dar Adela e at`t de pur[, =i,
cu toate aerele ei de sfidare, e at`t de bun[! +i apoi — =tiu bine
— m[ pre\uie=te at`t de mult, mai mult dec`t oricine =i dec`t
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pe oricine.“ +tiam c[ ai s[ vii la mine.“ P`n[ acum spunea „la
noi“. Acest „mine“ nu poate fi =i el calculat. Pe l`ng[ perversi-
tate, ar trebui s[-i acord geniu literar. Acest suav =i arz[tor la
mine... Dar...

Am ]n\eles ]ntotdeauna ce se petrece ]n jurul meu, ]n sufletele
altora. Am ghicit, f[r[ s[ vreau, intrigi bine ascunse — jenat,
nemul\umit chiar c[ le-am descoperit. Uneori am ]n\eles mai
]nainte de cei doi nenoroci\i c[ ]ntre ei ]ncepe romanul banal =i
ve=nic nou. Dar c`nd am fost eu ]n joc — interesat prea tare =i
cu sufletul nesigur =i tulbure — m-am pierdut ]ntotdeauna ]n
conjecturi. +i n-am mai priceput nimic sigur... Bra\ele Adelei c`nd
]=i netezea p[rul! at`t de albe, c[ ]n odaia cu geamurile mici,
]ntunecoas[, luminau real ]n mi=c[rile lor ]ncete, de o gra\ioas[
preciziune.

...Dar ce a ]nsemnat mi=carea aceea din cap?... A fost pentru
mine? A fost numai un gest al g`ndurilor ei? A ]nsemnat ceea
ce ar fi putut ]nsemna alt[dat[? Ori a fost, ]n adev[r, numai o
p[rere a mea?

Adela r`de rar — un r`s intern, copil[resc, cu participarea piep-
tului, ca o huruial[ de hulub, cum r`dea la =apte ani. }n schimb,
z`mbe=te mereu. Expresie a g`ndurilor, aprecierilor, a reac\iei ei
intelectuale (fapt pentru care am devenit un colector =i un cititor
de z`mbete!), z`mbetul ei e c`nd fin, c`nd ironic, c`nd interogativ
ori mirat, c`nd, vai, indeterminabil. R`sul este expresia sufletului
ei bun, z`mbetul — a inteligen\ei ei rele sau, mai exact, lucide, ceea
ce e acela=i lucru.

Dup[ pr`nz, ploaie m[runt[ =i rece. T[cere pretutindeni. Parc[
n-a fost niciodat[ lume =i zgomot.

Adela m-a ]nso\it p`n[ acas[. }nte\indu-se ploaia, a intrat la
mine. Am stat, fire=te, ]n cerdac. A fost serioas[ =i simpl[. A fost
fata de alt[dat[. Cu fa\a ei copil[reasc[ =i cu talia acum ascuns[
]n pelerin[, iluzia era total[. Eu m-am conformat instinctiv. Am
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fost „maestrul“. N-am ]ndr[znit s-o ]ntreb din nou despre mis-
terele de diminea\[. (Ar fi ]nsemnat s[ abuzez de ]mprejurare.)
De altfel, era =i inutil, cu talentul ei de a aluneca printre nuan\e
p`n[ la marginea obiectului ]n discu\ie =i de a s[ri apoi al[turi
]n chipul cel mai natural.

Anume, sau ced`nd ]nt`mpl[tor unei asocia\ii de idei, mi-a vor-
bit, ]nv[luit =i scurt, despre divor\ul ei. Mi-a spus c[ a =tiut ]nc[
de la ]nceput c[ are s[ se despart[. Nu a intrat ]n nici un am[nunt
=i, se ]n\elege, n-am ]ntrebat-o nimic. Patern =i grav, am sf[tuit-o
s[ se c[s[toreasc[, sprijinind ]ndemnul cu argumente burgheze
insipide. }nt`i a t[cut. La insisten\ele mele stupide =i nedelicat
repetate, a r[spuns: „Poate“. Sfatul acesta dezinteresat f[cea nule
=i neavenite toate c`te se ]nt`mplase ]ntre noi p`n[ acum.

Eterna ipocrizie! Eram aproape sincer c`nd vorbeam, poate
cu totul sincer. Dar sunt sigur acum c[ am sf[tuit-o s[ se m[rite
ca s-o derutez, c[ci m[ sim\eam ridicol la g`ndul c[ fata asta m[
prive=te ca pe un b[rbat care suspin[ dup[ ea =i poate gata s[-i
fac[ declara\ii, acum c`nd, prin accentuarea contrastului cu d`nsa,
sim\eam =i mai mult nepotrivirea anilor. Dac[ pelerina n-ar fi
schimbat-o ]n fata de alt[dat[ =i dac[ nu era ]n cerdacul casei
mele, oarecum ]n puterea mea, desigur c[ nu i-a= fi spus s[ se
c[s[toreasc[. Dar strategia mea fu pedepsit[. Acel „poate“ ]mi
duce g`ndul p`n[ la ipoteza unui b[rbat cu care s-a =i ]n\eles.
Poate chiar s[-=i fi dat =i cuv`ntul...

Am condus-o p`n[ acas[. „L’homme ivre d’une ombre...“ 1

Un amant?! Cum de nu mi-a venit p`n[ acum ]ntrebarea asta?
Un b[rbat care face cu ea tot ce vrea! }mi str`ng ochii, ]i ap[s cu
pumnul — s[ nu v[d imaginea odioas[! Molestarea ochilor p`n[
la strivire m[ orbe=te intern. Dar nu pot sta mereu cu globurile
ochilor comprimate.

Ipoteza unui logodnic, sf`=ietoare adinioarea, ]mi apare acum
benign[. Un logodnic este o virtualitate. Un amant este o reali-

1 „Omul beat de o umbr[...“
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tate teribil[. Incomparabil mai ]ngrozitoare dec`t un so\. }n
c[s[torie, semnifica\ia social[ o mascheaz[ pe cealalt[. O femeie
se poate m[rita pentru zece motive, din care s[ lipseasc[ acela
pentru care se d[ unui amant: selec\ia pasionat[!

 Imposibil! O femeie care iube=te pe un b[rbat absent nu e
]n dispozi\iile suflete=ti ale Adelei. Iar promis[ f[r[ iubire este
o ipotez[ absurd[ pentru o femeie liber[, bogat[ =i cu concep\ia
ei de via\[. Acel „poate“ era unicul r[spuns serios =i sincer pe
care putea s[-l dea.

Din vorbele ei, important peste m[sur[ e am[nuntul c[ =tia
c-o s[ se despart[ c`nd s-a m[ritat. Atunci de ce s-a m[ritat?
Ori mi-a spus un neadev[r? Dar ce interes avea s[-mi spun[ un
astfel de neadev[r, care nici nu o pune ]n lumina cea mai favo-
rabil[? +i, ]n sf`r=it, adev[r ori neadev[r, ce nevoie avea s[-mi
spun[ acest lucru?

Problemele ]n care ]not abia \in`ndu-m[ la suprafa\[ (dac[
nu e o iluzie c[ valurile nu mi-au trecut peste cap) se complic[
]n fiecare zi.

Plou[ mereu. E frig tare. Co=urile fumeg[ aproape la toate
casele. Stau mai toat[ ziua la ei, adic[ la ea. Adela c`nt[ mult
la piano. (}n zilele frumoase c`nt[ rar =i mai mult seara, pentru
c[ se adun[ lumea la gard, =i ideea c[ „d[ concert“ o plictise=te,
mai ales c[ doamnele =i domnii ace=tia de aici o aplaud[ uneori
din drum, din ce ]n ce mai pu\in discret.) }ncepe o bucat[, o las[,
se-ntoarce spre noi, r`de, ]ncepe alta, =i tot a=a, p`n[ ce se
opre=te asupra uneia. +i atunci, uneori parc[ alint[ pianul, de
cele mai multe ori parc[ vrea s[-l striveasc[.

Azi, rugat[, a venit la piano doamna M... A c`ntat sentimen-
tal serenada lui Schubert. C`nd a ispr[vit, Adela a s[rit, a ]mbr[-
\i=at-o, a s[rutat-o pe am`ndoi obrajii cu o afectuoas[ indulgen\[
pentru sentimentalismul mamei sale.

Uneori juc[m c[r\i, ]n zilele astea cenu=ii, c`nd trebuie s[
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punem m[su\a la geam, ca s[ avem pu\in[ lumin[ — verde din
cauza copacilor de afar[. C`nd c`=tig[, c`nd ]nvinge, c[ci nu juc[m
pe nimic, Adela e fericit[. Sunt aproape ]ntotdeauna adversarul
ei. A observat c[ tri=ez ca s[ c`=tige, =i s-a sup[rat. E foarte seri-
oas[ la joc. De altfel, acum suntem foarte serio=i ]n toate rapor-
turile noastre. Raporturi de sor[ =i frate — mai mic! M[ urm[re=te
tot timpul s[ nu umblu f[r[ pardesiu, =i pu\in a lipsit s[-mi
smulg[ f[g[duin\a de a face foc ]n sob[. Seara se ]ngrije=te c[
are s[-mi fie „ur`t“ p`n[ acas[! Azi mi-a cusut un nasture de la
pardesiu, care amenin\a s[ cad[. Pardesiul meu pe genunchii ei...
Acas[ mi-am f[cut siesta ]nvelit cu el pe piept =i pe fa\[...

Adela are o rochie groas[ de postav cenu=iu, care-i str`nge
trupul, relief`ndu-i umerii largi =i =oldurile fine. Frigul o face mai
rumen[ =i mai fraged[. Ieri ne-am plimbat pu\in, cu pelerine de
cauciuc, cu glugile pe cap, p`n[ aproape peste ochi. Trebuia s[
ne ]ntoarcem cu totul ca s[ ne vedem. }mi p[rea o =col[ri\[
]ndr[znea\[ =i cochet[. Ce fraged[ e fa\a unei femei tinere
]ncadrat[ de gluga neagr[ a pelerinei!

Am g[sit-o plimb`ndu-se ]n cerdac. M-a invitat s[ stau =i a
continuat s[ se plimbe. Mi s-a p[rut pu\in agitat[ =i pu\in izolat[
suflete=te de mine.

E pentru prima oar[ c`nd ea se plimb[ =i eu stau jos. Orice
om care umbl[ are ascendent asupra celui care st[ =i care se
simte pasiv, dar mersul femeii iubite e cople=itor, pentru c[ d[
tot relieful =i maximum de via\[ plasticii =i feminit[\ii ei. La
senza\ia ascu\it[ contribuia =i nervozitatea ei, =i aerul ei distrat,
care punea distan\[.

Cum stam cu p[l[ria pe genunchi, voind s[ m[ scap de ea, a
venit s[ mi-o ia din m`n[. }n clipa c`nd polite\ea =i greutatea
de a accepta, dar =i de a refuza serviciul unei femei m-au silit s[
m[ ]mpotrivesc, atingerea cu ea, prin u=oara smucitur[ a p[l[riei,
=ocul fizic dintre noi m-a f[cut s[-i simt ]n mine fiin\a, s[ am
voluptatea voin\ei ei impus[ voin\ei mele. De altfel, de mult s-a



182 Garabet Ibr[ileanu

schimbat raportul de for\e dintre noi. De c`nd nu mai pot avea
nici o ]ndoial[ c[ =tie — =i =tie c[ eu =tiu c[ „=tie“ — mi-am pier-
dut toat[ libertatea de spirit, pe care ea o are mai complet[ dec`t
]nainte. }n fiecare zi devin tot mai mic fa\[ de d`nsa. Ast[zi di-
minuarea a f[cut progrese mari din cauz[ c[ eu st[team jos =i
ea se plimba! Mi s-a impus =i m-a supus ]n toate felurile. P[cat
c[ mic nu este echivalent =i ]n cazul acesta cu t`n[r... Dar de o
bucat[ de vreme, probabil din pruden\[ incon=tient[, am ]nce-
tat s[ mai atac cu ea problema. S-ar zice c[ acum ]mi ascund
v`rsta. }n realitate, nici eu nu =tiu bine ce simt, c[ci Adela m[
]ntinere=te =i m[ ]mb[tr`ne=te. M[ ]ntinere=te prin ceea ce simt
pentru ea =i pentru univers, devenit decorul ei. M[ ]mb[tr`ne=te
prin compara\ia cu ea, impus[ de tinere\ea ei — mereu cres-
c`nd[, fiindc[ o descop[r mereu. Senza\ia este absolut inedit[.
P`n[ acum nu ]mb[tr`neam, pentru c[ ]mb[tr`neam f[r[ s[ =tiu,
ca arborii. Problema mi s-a pus ]nt`ia oar[ ]n via\[ c`nd am
rev[zut pe Adela aici, pentru c[ probabil am ]nceput s-o iubesc
chiar de-atunci. Dar ea =tie desigur mai bine de c`nd am ]nceput
s-o iubesc. }n privin\a asta, femeile, care merit[ acest nume, au
divina\ia prompt[ =i infailibil[. +i cum punctul de ironie i-a ap[rut
]n ochi din primele zile, desigur c[ am ]nceput s-o iubesc ]ndat[
ce am rev[zut-o.

Plou[ n[prasnic zi =i noapte. C`nd ]nceteaz[ pu\in, ]ncepe din
nou, cu o =i mai mare furie, cu un fel de entuziasm prostesc. O
ploaie toren\ial[, care se ]nver=uneaz[ at`t de inutil =i de con-
trar obi=nuin\elor naturii a treia zi dup[ ]nceputul ei, are ceva
comic. +i a venit a=a de discret =i de modest — o u=oar[ picurare
pe frunzele copacului de la geam, ]ntr-o sear[, pe la aprinsul
lum`n[rilor. Dar aerul modest era — furi=are.

Am g[sit pe Adela ]n cerdac, ]mbrobodit[ =i cu o hain[ scurt[,
bl[nit[. Fa\a ei ie=ea at`t de mic[ =i de spiritual[ din broboada nea-
gr[ de l`n[ ]mpletit[! +i g`ndul c[ haina groas[ ]i p[streaz[ c[ldura...
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Citea R[zboi =i pace. E abia la volumul al doilea. Am rugat-o
s[ nu ]ntrerup[ lectura, s[ continue p`n[ unde se ispr[ve=te capi-
tolul, c[ci altfel plec. +i, ca s[-i ar[t c[ hot[r`rea mea e serioas[,
am luat un album de pe mas[ =i am ]nceput s[-l r[sfoiesc. Ea a
r`s =i a declarat c[ se supune:

— Dar cum ai s[ m[ controlezi dac[ am citit p`n[ la sf`r=itul
capitolului? Ai s[ m[ crezi pe cuv`nt?

Conven\ia stabilit[, ea ]=i relu[ lectura ]ntrerupt[.
Eu, se ]n\elege, \ineam albumul ]n m`n[ numai de form[. E

at`t de pl[cut s[ prive=ti o femeie c`nd nu =tie c[ o prive=ti, =i
mai cu seam[ c`nd cite=te.

R[m[sese cu z`mbetul provocat de insisten\a mea =i de
tranzac\ia noastr[, dar mai pe urm[ fa\a ei deveni grav[ de
aten\ie =i concentrare. Cu toate acestea, ]=i tr[gea mereu rochia
]n jos, f[r[ nici o nevoie, c[ci abia i se z[rea v`rful botinelor.
Mi=carea asta, foarte obi=nuit[ ei, i-a devenit irezistibil[, ca un
tic nervos, c[ci e v[dit c[ o face f[r[ s[ vrea =i poate f[r[ s[ =tie.
(Gestul acesta, observat =i la alte femei, e semnul unei pudori
excesive, datorit[ unei excesive feminit[\i, care trimite mereu ]n
con=tiin\[ ecoul ei puternic, dar, ]n acela=i timp — =i ]n contra
instinctului de ap[rare care-l dicteaz[ — el solicit[ =i pune pro-
blema.) Cer`ndu-mi apoi voie cu un ton perfid de rug[tor s[
]nchid[ cartea — c[ci „s-a ispr[vit capitolul“ —, m[ ]ntreb[ dac[
]mi place prin\ul Andrei, ad[ug`nd c[ din toate tipurile roma-
nului ea prefer[ pe acest prin\.

Nu suf[r de mania contradic\iei, mai ales fa\[ de ea. Din con-
tra, abundez ]ntotdeauna ]n sensul ei, nu numai ca s[-i fac pl[cere,
dar =i pentru c[ ]mp[rt[=esc p[rerile ei — chiar c`nd ]nainte aveam
altele — probabil din nevoia de a fi, m[car ]n chipul acesta, cu
totul platonic, c`t mai al[turi de d`nsa. De data asta, ]ns[, am
pus deodat[ distan\[ ]ntre mine =i ea, am fost aproape cu vehe-
men\[ de alt[ p[rere, de=i acum ]mi dau bine seama c[, din toate
tipurile romanului, apreciez =i eu mai mult tot pe nefericitul prin\.
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Ea m-a privit tot timpul cu aten\ie =i pe urm[ mi-a spus c[
prin\ul Andrei, rece =i ironic ]n aparen\[, sensibil =i chiar senti-
mental ]n realitate, seam[n[ cu mine. Apoi:

— Scumpul meu mentor (]nt`ia oar[ ]mi spunea acest cuv`nt),
prin\ul e gelos de Anatol? Mata pricepi mai bine lucrurile astea.

— Cred c[ nu.
— Mie mi s-a p[rut c[-i gelos, cu toate c[ n-are motiv.
Gelos de prin\ul Andrei... Are dreptate... Din cauza asta l-am

comb[tut! Acum ]mi dau seama =i de cauza altor sentimente. De
impacien\a mea c`nd ea dezmiard[ pe Azor (sentiment care s-a
transformat ]ntr-o teorie: c`inii sunt animale degenerate, devenite
lichele), c`nd g[se=te „bine“ mutra vreunui actor din L’illustration
(mie mi se par cu to\ii mutre de b[rbieri), c`nd scrie — prea des!
— celei mai bune prietene a ei. O singur[ afec\iune nu m[ irit[:
pentru mama ei. E primordial[: n-a ]nceput s[ i-o dea niciodat[. Nu
are ca principiu selec\ia.

...Seam[n cu prin\ul Andrei? Nu =tiu. +i pentru ce mi-a spus-o?
Ca un argument ca s[-mi plac[ prin\ul, ori ca motiv pentru care prin\ul
]i place ei? Oricum, nu-mi convine s[ ]mpart simpatiile ei cu nimeni,
nici chiar cu un alter ego al meu! +i nici chiar cu mine ]nsumi... Nu
vreau s[ \in[ la calit[\ile mele, ci, f[r[ nici un discern[m`nt, la mine!
Te iubesc fiindc[ e=ti bun; Te iubesc fiindc[ e=ti inteligent; Te iubesc
fiindc[ e=ti frumos; Te iubesc fiindc[... ]nseamn[ c[ Te este iubit nu
pentru el, ci condi\ionat, din anumite cauze. O iubire provocat[ de
cauze con=tiente, de calit[\i pentru care dic\ionarul are cuvinte, de
]nsu=iri externe; o iubire acordat[ ca un premiu pentru calit[\i este-
tice, morale =i intelectuale, o iubire pe care o po\i justifica nu este
iubire. +i apoi bun, inteligent, frumos poate fi =i unul =i altul, dar Te
sunt numai eu... +i, totu=i, =tiu c[ nu vreau nimic de la ea, c[ nu
urm[resc nimic, c[ nu trebuie s[ urm[resc. C[ nu se poate...

 A ]ncetat ploaia. E prim[var[. Totul luce=te verde. E ceva sub-
til ]n aerul limpede. Natura ]nvinge ur`\enia de aici. Razele soare-
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lui, curate =i ]nc[ reci, pun pe toate, pe casele str`mbe =i pe
gardurile neegale, o poleial[ care le d[ un prestigiu nou, sur-
prinz[tor. Glasurile trec[torilor de pe strad[, sonore =i clare, vin
parc[ din dep[rt[ri. T[l[ngile sun[ sacadat pe dealuri. Pe drum
trec mereu tr[suri, ]n am`ndou[ direc\iile, ]nc[rcate mai ales cu
femei, ]mbr[cate ]n culori deschise =i vesele.

Din ce ad`ncuri sc`nteiaz[ ]n noaptea asta cerul, cu toate
stelele lui =i cu pulberea nebuloaselor lui?!

...}n infinitul acesta etern exist[ oare loc =i timp pentru repe-
tarea planetei ]n toate v`rstele ei? }mi cere Adela acum, la
dep[rt[ri de ani de lumin[, s[-i hr[nesc p[pu=a cu biberonul?
}mi pune ea, aiurea ]n univers, o floare mic[ ]n piept? ]mi
z`mbe=te ]n alt[ Cale lactee, netezindu-=i p[rul la oglind[? ]mi
„dovede=te“ poate, pe un P[m`nt mai vechi cu o lun[, c[ sunt
t`n[r?...

Am g[sit-o lucr`nd la o rochi\[ mic[, de trei palme, pentru
Ilenu\a, fata buc[t[resei.

Ilenu\a e una din pasiunile ei. +i merit[! }n v`rst[ de patru
ani, ]mbr[cat[ ca =i mama ei, miniatura de \[ranc[ are ochii
negri, str[lucitori ca dou[ m[rgele de cocs, =i se lipe=te de oa-
meni ca o pisic[.

 Iubirea de copii, la Adela, este ]n adev[r o pasiune. Prin sat
]i p`nde=te, parc[ ar voi s[-i fure, se arunc[ asupra lor, ]i ia ]n
bra\e, ]i sperie uneori cu dezmierd[rile ei vijelioase, le d[ bani,
le d[ bomboane, care nu lipsesc pentru acest scop niciodat[ din
s[cu=orul ei... Mutra mea, cu oric`t[ ipocrizie m-a= sili s-o com-
pun favorabil[, r[m`ne pu\in cam sceptic[. (E uimitor cu c`t[
preciziune sim\ul muscular transmite creierului cele mai fine
nuan\e ale expresiei figurii noastre.) Adela observ[ =i-mi cere
iertare, mai serios sau mai ]n glum[, c[ m[ plictise=te. Ultima
dat[, ]ns[, mi-a spus r[spicat: „E=ti egoist, mon cher ma]tre, ca
to\i b[rba\ii!“ =i apoi mi-a luat bra\ul cu un gest care continua
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]nc[, despotic, impetuozitatea mi=c[rilor ei cu copiii. (O fi ]n\eles
ea complet egoismul meu? O fi ]n\eles c[ opririle ei cu copiii m[
impacienteaz[ pentru c[-mi r[pesc aten\ia =i timpul ei? +i pen-
tru c[-mi dau ocazia s[ m[sor posibilit[\ile ei pasionale, care nu
vor fi niciodat[ pentru mine?)

C`nd m-a v[zut ast[zi intr`nd, a ]ncetat cusutul, pentru a-l
relua peste c`teva momente.

Cusutul ei, cu capul plecat pe lucru, m[ deplaseaz[ suflete=te.
F[r[ ochii ei, am impresia c[ monologhez, oric`t[ aten\ie ar ar[ta
vorbelor mele, confirmat[ prin participarea ei normal[ la discu\ie
=i prin promptitudinea r[spunsurilor.

Numai c`nd se ]nsufle\e=te ]n chip deosebit las[ un moment
lucrul, ceea ce ]nseamn[ — concluzia se impune nemiloas[ —
c[ restul timpului prezen\a mea nu-i angajeaz[ ]ndestul existen\a.

M[ desp[gubeam ]ns[ cu libertatea ]ntreag[ de a-i privi f[r[
=tirea ei, oarecum ]n absen\a ei, bra\ele goale p`n[ aproape de
cot, de un alb luminos, geometric rotunde, cresc`nd ]n amploare
de la ]ncheietura m`inii ]n sus; ochii lungi, cu ]ncarnatul ple-
oapelor mat, ca la copii, =i genele stufoase umbrindu-i albastrul
privirilor; b[rbia ]ngust[, fin[, de ras[ evoluat[, care-i d[ o
ging[=ie emo\ionant[; linia corpului fr`nt[, ascuns[ pe alocurea,
ca s[ reapar[ ]n toat[ puritatea ei.

}n sf`r=it, confec\iunea rochiei-juc[rie ajung`nd la un stadiu
care necesita interven\ia ma=inii de cusut, Adela mi-a d[ruit pri-
virile, am`n`nd croitoria pentru alt[ dat[.

I-am ar[tat o fotografie de c`nd aveam dou[zeci de ani, pe
care o port ]n portofoliu la un loc cu alte fotografii de familie.
|ineam de c`teva zile s[ i-o ar[t — s[ m[ vad[ ]ntr-un ipostas
favorabil — chiar cu primejdia de a suferi de compara\ia cu mine
]nsumi, s[ vad[ c[ tinere\ea nu este un atribut care se exclude
cu ideea de „son ma]tre“, c[...

Dup[ ce a privit fotografia ca un expert (aveam sentimentul
curios c[ am delegat pe cineva s[ m[ reprezinte ]ntr-o afacere
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important[), Adela spuse cu toat[ hot[r`rea: „E mai bine acum,
da, e mai bine“.

E mai bine c[ nu sunt un tinerel insignifiant, ori figura mea e
mai „bine“ acum? (Problema psihologic[ pune o problem[ gra-
matical[: „Bine“ adverb ori adjectiv?) }n cazul al doilea, observa\ia
ei nu are nici o importan\[, chiar dac[ „mai bine“ ar fi egal cu
mai frumos. Po\i fi mai frumos dec`t ]n tinere\e chiar c`nd ai =apte-
zeci de ani. }n cazul ]nt`i, are o importan\[ capital[! Pentru a con-
strui at`t de repede fraza echivoc[, unui b[rbat i-ar trebui reflex-
iune =i calcul. Dar femeilor le ajunge instinctul.

Nu i-am cerut nici o explica\ie. A cere astfel de explica\ii unei fe-
mei este o prostie. Reac\iunea — =i ea t[cut[ — a Adelei ar fi fost,
ca a oric[rei femei ]n asemenea ]mprejur[ri: „Ori ]n\elegi singur ce-\i
spun, ori las[-m[ ]n pace cu aten\iile dumitale sentimentale!“

}n loc s[-mi dea fotografia ]n m`n[, mi-a pus-o, \in`nd-o
cu dou[ degete =i f[r[ s[ m[ ating[, ]n buzunarul de sus al
surtucului.

Mirosea ca o floare.
Mi-a luat apoi bra\ul =i m-a dus ]n ograd[ s[-mi arate ni=te

picheri 1 aduse de cur`nd de proprietarul casei: „S[ vezi c`t sunt
de elegante =i de proaste“.

Nu m-au interesat picherile. (Probabil c[ nu \inea nici ea cu tot
dinadinsul s[ le admir.) Spiritul ]mi era angajat ]n ]ntregime de duri-
tatea elastic[ =i cald[ a bra\ului ei rotund, care o realiza ]ntreag[.

M-am dus ]n c`mp, ]n aer mult, s[ m[ ]mpr[=tii ]n natur[.
Marginile g`ndirii ]mi erau prea ]nguste pentru imaginea, schim-
b[tor detailat[ =i totu=i mereu aceea=i a Adelei, =i tensiunea ner-
vilor, ajuns[ p`n[ la rupere.

La ]ntoarcere, c`nd am trecut prin dreptul casei ei, repeta f[r[
sf`r=it, ca ]ntr-o obsesie, c`teva m[suri dintr-o mazurc[. }=i acom-
pania un g`nd? O imagine st[ruitoare din trecut? De acum?

1 Pichere — bibliec[.
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A hot[r`t, f[r[ s[ m[ consulte, c[ nu mai am voie s[ fumez
c`nd suntem ]mpreun[ dec`t dou[ \ig[ri pe ceas, f[cute de d`nsa.
Avea \ig[rile gata. A ]nv[\at s[ le fac[ de la buc[t[reas[.

— Deocamdat[-s cam noduroase, dar am s[ m[ perfec\ionez.
Ai s[ vezi...

C`t ]mi pare de bine c[ nu sunt reu=ite, c[-i simt ]n fiecare
defect mi=c[rile, degetele, g`ndul ei, urma vie\ii ei misterioase...
Perfect reu=ite, ar fi impersonale!

Cutia de \ig[ri o administreaz[ ea. C`nd i-am cerut una pes-
te num[r, mi-a refuzat-o =i mi-a interzis s[ m[ „tocmesc“ (dar
mai pe urm[, v[z`ndu-m[ prea „nenorocit“, mi-a acordat o \igar[
de favoare).

Regimul la care m-a supus e aspru, dar ]l suport cu volup-
tate: ]mi satisface (m[car ]n parte!) apetitul de sclavie, nevoia
imperioas[ de a-i pune la picioare ]ntreaga mea libertate!

Azi i-am dat o consulta\ie medical[...

Se lovise la un picior, =i doamna M..., pentru care lumea e o
posibilitate ne]ntrerupt[ de nenorociri, m-a rugat s[ v[d dac[ fiica
ei nu e amenin\at[ de... osteit[!

Cu toate protest[rile ei, Adela a trebuit s[ se duc[ ]n cas[ =i
s[-=i elibereze piciorul.

C`nd am fost chemat ]nl[untru, am g[sit-o ]ntr-un fotoliu, cu
piciorul gol at`rn`ndu-i sub poala rochiei negre. St[tea ]ncruntat
de serioas[, cu m`inile p[r[site pe bra\ele fotoliului. Dar c`nd am
]ngenuncheat, ca un paj, s[-mi exercit meseria, nu =i-a putut st[p`ni
un z`mbet — concordant cu atitudinea mea, involuntar galant[.

Nu avea nimic. Nici un simptom ]ngrijitor. Nici m[car un semn
exterior. Albul era imaculat. Numai c[lc`iul mic, de copil, ]i era
trandafiriu.

„La peau, le cerveau, les nerfs — zice Charcot1, maestrul nos-

1 Jean-Martin Charcot (1825-1893), medic francez, cunoscut prin lucr[rile
sale asupra bolilor nervoase.
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tru al tuturora, — tout ça va ensemble“.1 Epiderma ei fin[ ilus-
tra, ]n adev[r eclatant, generalizarea maestrului. +i cunosc destul
de bine anatomia ca s[ =tiu c[ de la v`rful degetelor piciorului
=i de la v`rful degetelor m`nii pielea se afineaz[ treptat, izol`nd
tot mai pu\in pulsa\ia vie\ii.

C`nd a venit ]n cerdac, mi s-a p[rut curios c[-i simpl[ =i natu-
ral[, ca =i cum nu s-ar fi ]nt`mplat nimic... Dar de unde putea s[
=tie, ba ]nc[ s[ =i realizeze, ceea ce se ]nt`mplase, c[ de azi ]nainte
demen\a mea a intrat ]ntr-o alt[ faz[? Pentru femei, piciorul
b[rbatului este indiferent. Pentru ele, a spus-o un alt maestru,
nu exist[ tenta\ia =i tortura imaginilor.

Corpul unei femei tinere — elasticitatea lui, rotunzimile cal-
de, fine\ea =i luminozitatea epidermei — este realizarea formal[
=i structural[ cea mai des[v`r=it[ a materiei vii, este miracolul
suprem ]nf[ptuit de natur[ dup[ miliarde de dibuiri =i ]ncerc[ri
neizbutite, este termenul ultim al evolu\iei cosmice.

A devenit unic[. (Credeam c[ am pierdut pentru totdeauna
facultatea de a uniciza o femeie.) }ncepe s[-mi fie scump tot ce
e al ei =i, mai scump dec`t totul, u=oara asimetrie a gurii, c`nd
z`mbe=te, care multiplic[ farmecele z`mbetului ei. Dar mi-e
scump nu numai tot ce este ea =i tot ce face ea, ci =i rochiile ei
(mai ales rochiile ei!), mantila ei, galo=ii ei mici, adorabili, =i
s[cule\ul ei, din care am scos ]ntr-un moment, c`nd era ]n alt[
odaie, batista mototolit[ de m`inile ei =i am respirat-o!

De c`t[va vreme, pe l`ng[ vocea ei obi=nuit[, ]nceat[ =i uneori
parc[ ]n[bu=it[, Adela are ]n unele momente o alt[ voce, tare, so-
nor[, categoric[, o voce de grande-dame, pe care nu ai recunoa=te-o
c[ e a ei dac[ ar vorbi f[r[ s-o vezi. Glasul ei ]ncet, cald parc[ de
c[ldura pieptului ei, e glasul femeii emotive, care exprim[ frazele
abrupt, al femeii cu tulbur[toarea asimetrie a gurii c`nd z`mbe=te.

1 Pielea, creierul, nervii... toate acestea merg laolalt[ (fr.).
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Glasul cel[lalt, sonor =i categoric, e al femeii cu umerii largi, cu u=oara
=i u=or impertinenta acvilinitate a nasului. (+i al femeii care simte
c[ e st[p`n[?)

}i vorbesc necontenit de prietenia mea. }n realitate mint ori, mai
exact, ]mi fac iluzii. Prietenia e ]ncredere reciproc[, e comuniune
]ntre suflete, dar ceea ce e g`ndul meu de fiecare moment =i inte-
resul capital al vie\ii, tocmai aceea ascund de ea. Iar interesele =i
soarta ei ]mi sunt at`t de scumpe, ]nc`t dac[ ea ar fi fericit[ cu ori-
cine altul afar[ de mine, i-a= ur] fericirea cu s[lb[ticie, at`t de mult
suntem prieteni! +i dac[ mi s-ar impune alternativa de a o vedea
]n[bu=it[ de patim[ ]n bra\ele altuia ori ne]nsufle\it[ pe catafalc,
nu =tiu ce a= abhora1 mai pu\in, a=a de mult ]i sunt prieten...

Prietenia noastr[ a murit odat[ cu cea dint`i b[taie de inim[
pentru ea, fiindc[ foamea selectiv[ de femeie, numit[ impropriu
=i aproape ]n der`dere iubire, este ]ntoarcere la animalitate, este,
g`ndind bine, o impulsie sinistr[. (}n momentul suprem al iubi-
rii, femeia are ]n bra\ele ei un pitecantrop!) +i tot atunci a murit
=i prietenia ei, c`nd, con=tient sau incon=tient, a sim\it c[ a ]nce-
tat de a fi pentru tine fiin\a pur spiritual[, c[-i vrei fiin\a fizic[,
orice declara\ie de amor, oricum ar fi exprimat[, tacit sau prin
cuvinte, fiind, ]n esen\a ei, o cer=ire a corpului, considerat[ de
femeie, fie c[ consimte sau nu, ca o „propunere ru=inoas[“!
Admira\ia, unicizarea, idealizarea — mitul creat de inteligen\[
=i imagina\ie pe instinctul brut — acoper[ realitatea cu mald[re
de flori, =i at`ta tot!

Sufletul i-l iubesc sau, mai exact (fiindc[ cuv`ntul este pe de
o parte debil =i pe de alta impropriu), i-l ador numai ]ntruc`t
este expresia fiin\ei ei intime: senza\ii, emo\ii, imagina\ie, tur-
nura spiritului — femeia din ea. Opiniile, ideile ei, dac[ n-au tim-
brul vie\ii ei, mi-s absolut indiferente, de=i tot ce spune mi se
pare inteligent (=i desigur este, c[ci acum trei ani, c`nd n-o

1 A abhora — a detesta, a avea oroare de... (fr. abhorrer).
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iubeam, era inteligent[). Mai mult. Cealalt[ femeie interes`ndu-m[
total, aceasta, care-i ia locul, m[ impacienteaz[. }i simt doar farmecul
ochilor, glasului, gesturilor, care sunt =i ale celeilalte, ]i simt prezen\a,
victorioasa ei prezen\[, care anihileaz[ tot ce nu-i ea =i al ei (a=adar,
=i ideile ei nepersonale). Dar ea respir[ numai via\[, candoarea
vie\ii, c[ldura vie\ii, spontaneitatea vie\ii; =i palpitarea asta intens[
=i necontenit[ a existen\ei ei o ]mpiedic[ de a st[rui ]n ipostasul
de fiin\[ pur g`nditoare...

...Adora\ia egoist[, amestec de dorin\[ =i idealizare extrem[,
nu cedeaz[ dec`t ]n rarele momente c`nd v[d ]n ea fiin\a uman[,
fragil[, vremelnic[, supus[ la nenorociri posibile: mizerie =i boal[,
=i la catastrofe sigure: moartea doamnei M... =i a ei. Dar, odat[ cu
izbucnirea ]n con=tiin\[ a imaginii femeii tinere cu bra\ele albe =i
talia rotund[, egoismul pasionat ia locul sentimentelor altruiste
sau (pentru c[ acestea nu dispar f[r[ s[ lase o urm[, ca notele
armonice ale unui sunet) le absoarbe ]n propria-i substan\[,
devenind =i mai devastator, at`t e de adev[rat c[ totul concur[ la
exasperarea pasiunii pentru ea.

L[ud`ndu-i excesiv — „tipuri de animale superbe“ — dou[
evreice tinere pe care le-am v[zut ]n cr`=ma din O=lobeni, c`nd
veneam aici, Adela a hot[r`t c[ trebuie s[ le „admire“ numaidec`t
=i ea:

— Cu ocazia asta facem =i o plimbare mai lung[ cu tr[sura.
La T`rgu-Neam\ului am putut merge singuri: t`rgul fiind pia\a

=i bazarul localit[\ilor climaterice ale regiunii, =i drumul nostru
av`nd un scop practic, aveam con=tiin\a (]n care se reflectau =i
imperativele opiniei publice) c[ totul era ]n regul[. Dar ast[zi, ]n
plimbare de agrement cu caracter romantic, a trebuit s[ cerem
doamnei M... (f[r[ s[ ne spunem unul altuia motivul) sacrificiul
prezen\ei ei.

Am pornit dup[ pr`nz. C[ldura merita din plin calificativul
pompos de „canicular[“. O u=oar[ abureal[ de v`nt, ]n aceea=i
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direc\ie cu tr[sura, nu ne d[dea nici un pic de r[coare, dar ne
\inea ]ntr-un nimb de praf =i ne f[cea tot mai cenu=ii =i mai spec-
trali. C`teva mu=te, cine =tie dup[ ce combina\ii de legi ale na-
turii, ]n loc s[ r[m`n[ ]n urm[, mergeau cu noi chiar c`nd zburau
]n direc\ia contrar[ tr[surii, afec\ion`nd, ca puncte de inter-
mitent[ odihn[, nasul doamnei M..., al Adelei =i cu preferin\[
pe al meu, ca mai proeminent =i mai spa\ios. Dar pentru mine
problema capital[ era alta, destul de complicat[. Pe sc[una=ul
de dinainte, ]ntr-o tr[sur[ =i mai str`mt[ dec`t a lui badea Va-
sile, trebuia s[ fiu mereu cu ochii ]n patru ca s[ nu ating picioa-
rele tovar[=elor mele =i s[ nu le trimit fumul \ig[rilor ]n fa\[.
Fumul acesta, cu stupida n[t`ngie a lucrurilor ne]nsufle\ite, m-a
chinuit tot drumul mai r[u dec`t o fiin\[ vie =i rea: cu oric`t[
putere i-a= fi imprimat direc\ia ini\ial[ spre dreapta sau spre
st`nga, el r[m`nea ]n tr[sur[, sau, cu o ]nc[p[\`nare exasperant[
=i, parc[, voit[, se ]ntorcea ]napoi, merg`nd drept ]n ochii obosi\i
ai doamnei M... =i ]n ochii a=a de alba=tri ai Adelei. }n cele din
urm[ a trebuit s[ renun\ la fumat.

Tr[sura veche zdr[ng[nea din toate fiarele ei. Obiectele din
priveli=te alergau ]n urma noastr[, cele de aproape mai repede,
cele de departe tot mai ]ncet, p`n[ la dealuri, care st[teau pe
loc, dar dup[ o bucat[ de vreme r[m`neau =i ele ]n urm[.

C`nd birjarul opri s[ dreag[ un =treang, se opri dintr-o dat[
totul. }n locul zgomotului — t[cere \iuitoare. }n locul mi=c[rii
— total[ ]ncremenire. Iar c`nd m-am cobor`t din tr[sur[ s[ m[
dezmor\esc, raportul dintre mine =i realitate s-a schimbat com-
plet. Mi=c`ndu-m[, la r`ndul meu, ]n fa\a peisajului oprit ]n loc,
acum elementul activ eram eu, =i el, cel pasiv.

Se cobor`r[ =i doamnele. Doamna M... p[=ea ]ncet, metodic.
Adela se mi=ca ]ncoace =i ]ncolo plin[ de gra\iile ei =i ale v`rstei
ei, rup`nd o buruian[, privind ner[bd[toare la seidec[ria empi-
ric[ a birjarului, dezmierd`nd caii, ]mpletind ]ntr-o codi\[ mo\ul
unuia, l[ud`ndu-le ochii „buni“ =i fruntea „cuminte“.
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Eu m[ dezd[unam de temperan\a silit[ din tr[sur[ fum`nd
cu deliciul fericirilor oprite, ca ]n liceu ]n recrea\ie, dou[ \ig[ri
deodat[, spre mirarea =i indignarea Adelei:

— Asta, fiindc[ mi-ai promis c[ ai s[ fumezi mai pu\in?
 Am primit cu cinism admonestarea. Nu-i puteam spune c[

m[ desp[gubesc de jertfa f[cut[ ochilor ei frumo=i, nici renun\a
la voluptatea nicotinei.

C`nd am plecat, realitatea =i-a luat revan=a cu zgomotele
tr[surii h`rbuite =i cu iure=ul universal al priveli=tii.

La cr`=ma din O=lobeni n-am g[sit dec`t una din cele dou[
evreice tinere. Dar mai grav[ dec`t lipsa unei jum[t[\i a obiectu-
lui excursiei noastre a fost surpriza de a descoperi c[ acum dou[
s[pt[m`ni facultatea mea de iluzionare fiind disponibil[, conver-
tisem eminente ]nsu=iri biologice ]n atribute estetice. „Animalul“
era ]n adev[r „superb“ — de carna\ie =i de tinere\e. Sculptura era
reu=it[. Pictura, ]ns[, ratat[. Femela, f[r[ ]ndoial[, era de primul
rang, femeia era oricare. Dar situa\ia mi se p[ru cu totul ]ngrijitoare
c`nd mi s-a pus problema dac[, frapat[ de construc\ia fetei de la
tejghea, Adela nu ghice=te cumva cauza entuziasmului meu, acum
perimat, pentru ceea ce avea „animalul“ ]n adev[r „superb“.

Doamna M..., lipsit[ de orice interes pentru ancheta noastr[
estetic[, st[tea cu o m`n[ pe tejghea, resemnat[. Adela ne privea
pe r`nd, pe negustori\[ =i pe mine, z`mbind sub\ire. Fata de dup[
tejghea ar[ta elocvent prin toat[ atitudinea ei c[ nu ]n\elege de-
loc pentru ce st[m acolo ]n fa\a ei, spectatori imobili =i mu\i.

Trebuia s[ ne justific[m prezen\a. Dar nu puteam cere trei ra-
chiuri — pentru cele dou[ doamne =i pentru mine... +i nici o ga-
raf[ de vin cu trei pahare, s[ cinstim la tejghea ori la masa din
fund, ocupat[ ]n parte de c`\iva \[rani, care tr[geau cu coada ochiu-
lui la noi, ironici.

— Domni=oar[, d[-mi un kilo de m[sline =i testeaua asta de co-
vrigi! (Era singura marf[ acceptabil[ pe care o vedeam ]n dughean[.)

Neput`ndu-m[ opri la timp pe pov`rni=ul apucat, cerui super-
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bei domni=oare =i restul m[rfii din dughean[: o jum[tate de cra-
cati\[ at`rnat[ str`mb ]ntr-un cui.

Negustori\a ]mi servea comenzile cu ]ndoial[, cu un fel de
spaim[.

Adela fugi pe u=[, l[s`ndu-m[ cu doamna M..., care o urm[
imediat, decent[.

— Ai cump[rat =i cracati\a?! putu abia s[ articuleze Adela,
acum ]n tr[sur[, tampon`ndu-=i cu batista fa\a pl`ns[ de r`s.

Cracati\a mirosea, fire=te, a cracati\[, dar mirosea grozav. Am
ascuns pachetul sub capra tr[surii. Degeaba. Mireasma — ca orice
emana\ie subtil[, de roze =i de cracati\[ — nu cuno=tea bariere
=i continua cu entuziasm s[ ]mb[ls[meze ]mprejurimile.

— Cucoane, da-mi spurc[ tr[sura, s[ ierta\i! r[sufl[ birjarul,
nemaiput`nd s[ rabde.

M-am hot[r`t s[ arunc st`rvul. Dar unde? Pe drum? }n p[pu=oi?
Oriunde l-a= fi aruncat, ]l putea g[si un \[ran. +i o cracati\[ ]n p[pu=oi
fiind, f[r[ nici o ]ndoial[, un eveniment unic pe ]ntreaga planet[,
zvonul ar fi ajuns ]n sat =i a= fi jignit de moarte pe negustori\a din
O=lobeni, depreciindu-i comer\ul pe toat[ Valea Crac[ului.

+i parfumul de cracati\[ plutea p[trunz[tor =i f[r[ sf`r=it ]n
aerul r[coros al ]nser[rii.

— S-o ]ngrop[m! hot[r] Adela ]ntr-o fulgerare genial[.
Am ]nhumat cadavrul ]ntr-un morm`nt ad`nc, s[pat cu b[rdi\a

birjarului. Deasupra morm`ntului am a=ezat un bolovan — mo-
dest monument funerar — =i, ]mp[ca\i ]n suflet de isprava f[cut[,
am plecat.

Umbrele serii ne ]nv[luir[ repede. }n cur`nd mantia cerului
fu b[tut[ de toate pietrele pre\ioase cu care se ]mpodobe=te de
la ]nceputul timpului. Dar poalele mantiei se mi=cau. Cea din
st`nga cobora cu toate diamantele ei sub dealul dinspre apus,
iar cea din dreapta se ]n[l\a peste dealul din r[s[rit, ridic`nd alte
diamante sclipitoare, ]n mijlocul c[rora, ca un motiv stilizat de
broderie, str[lucea constela\ia Andromedei.
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C`nd am ajuns acas[, glasul Adelei m[ chem[ cu o duioas[
ironie:

— Cher ma]tre, m`ine mergem iar s[ admir[m pe Venera din
O=lobeni?...

}n ograd[, asistat[ de o servitoare, f[cea dulcea\[ de zmeur[
pentru doamna M...

A trebuit s[ stau cu doamnele ]n cerdac. Adela privea cu
z`mbete complicate cursa ]n care c[zusem. }n sf`r=it, m[ chem[
la ea, „s[-i \in de ur`t“. }nfierb`ntat[ de c[ldur[, avea c`teva per-
le fine pe decolteul mic, de un alb secret =i tulbur[tor. Se mi=ca
la dreapta =i la st`nga, =i =or\ul ]ncheiat la spate ]i str`ngea ta-
lia, accentu`ndu-i rotunzimile. Eram comic ]n laboratorul acesta
improvizat =i ]ntre femei, dar ce importan\[ are mai mult ori mai
pu\in comic? Cu orgoliu de autor, mi-a dat s[ gust dulcea\a din-
tr-o farfurioar[. Era opera ei! I-am adus elogii, min\ind, c[ci
con=tiin\a n-a putut lua act de nimic: Adela era prea aproape de
mine, ]nc[lzit[, cu c`teva perle fine pe albul secret de forma unei
inimi.

Dup[ ce a ispr[vit dulcea\a, s-a dus s[ se dea ]n scr`nciob, ca
s[ se r[coreasc[ — un scr`nciob f[cut pentru Ilenu\a — o
fr`nghie dubl[ cu capetele legate de o creang[ groas[ =i dreapt[,
cu o sc`nduric[ ]n loc de scaun.

— Fii cavaler =i ajut[-m[ s[ zbor sus, sus de tot, ca la Vorni-
ceni. Ti-aduci aminte?

Cu m`inile str`nse pe fr`nghie ]n dreptul capului, cu m`necile
c[zute p`n[ la coate, trecea pe l`ng[ mine repede, singur[ cu
fericirea ei, trimi\`nd din fluturarea ]mbr[c[mintei u=oare o adi-
ere suav[, pe care o sim\eam pe obraz, pe pleoape, pe buze. C`nd
se ridica ]n sus, desen`ndu-se ]ntreag[ pe albastrul cerului,
zborul se ]ncetinea, dar c`nd trecea prin dreptul meu, repejunea
devenea, simbolic, vertiginoas[. La un moment dat, aduc`ndu-=i
aminte de mine, cum se cobora de sub crengi, mi-a ar[tat
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copil[ros-=treng[re=te, ]ntr-o clip[ de fulger, v`rful ascu\it =i
trandafiriu al limbii. C`nd s-a s[turat de zbor:

— Acu las[-m[ ]n voie.
Pendularea s-a mic=orat. Fustele s-au lini=tit.
}n sf`r=it, ne-am reg[sit, ]nt`lni\i, al[turea. Era ]nalt[, rume-

nit[ ]n obraz, cu ochii sc`nteietori, cu buzele sub\iri =i ro=ii.
— E=ti palid. Te-ai obosit. Acum sunt mai grea dec`t la Vor-

niceni. Am crescut.
Da, greutatea ei a crescut, tulbur[toare. E femeie. O sim\eam

]n bra\ la fiecare ]ncordare. Toat[ greutatea ei... Toat[ femeia...

Rebeliune =i la=itate.
La M[n[stirea Neam\ului, singur.
Pretext`nd ]ns[, fa\[ cu Adela, o afacere, f[c`nd, a=adar,

concesie fricii ca gestul s[ nu aib[ ]ntreg efectul pe care teoretic
tocmai voiam s[ i-l dau (afirmarea independen\ei =i libert[\ii
mele fa\[ de ea!), am stricat ceea ce construiam ]n momentul
c`nd construiam.

Diminea\a era clar[. Drumul aproape neumblat. Badea Vasile
m`na ]ncet. C`nd ]=i sucea \igara, l[sa caii la pas. Mi=c[rile ca =i
rarele lui cuvinte late erau ]n acord cu lini=tea din natur[.

La st`nga str[luceau mun\ii, adu=i mai aproape de limpezi-
mea rece a dimine\ii. }ndoituri, depresiuni, pete de alt[ culoare
dec`t a bradului, de obicei invizibile, acum se detaliau ]n
transparen\a des[v`r=it[ a aerului. Departe, la orizont, spre
F[lticeni, nouri cenu=ii arginta\i p[reau al\i mun\i, nemaiv[zu\i
pe lume, ]nal\i p`n[ la cer, spintec`ndu-l cu v`rfuri de ghea\[,
realiz`nd, tocmai prin neverosimilul lor, ideea pur[ de munte.
}n dreapta, spre Moldova ]ndep[rtat[, ]ntr-o minim[ boare al-
burie — c`mpia multicolor[, sem[nat[ cu sate v[zute de ani =i
ani ]n p`lcurile lor de arbori, niciodat[ vizitate =i de aceea mereu
mai misterioase, din care se ]nal\[, cercet`nd dep[rt[rile, turnurile
bisericilor, albe. +i, deasupra ariei p[m`ntului, cu mine =i cu
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badea Vasile ]n centrul ei, cerul, minunea suprem[ a naturii, de
un albastru dens, dur — concret.

Mun\ii V[raticului, din st`nga, cre=teau ]n m[sura ]n care suiam
dealul, ca s[ descreasc[ din nou c`nd coboram spre T`rgu-
Neam\ului. C[ldura se ]nte\ea. Aerul ]ncepea s[ joace deasupra
c`mpiei, ]ncerc`nd miraje abia conturate.

... Adela! La ora asta era desigur ]n cerdac, pe scaunul ei pliant,
cu =alul ]mpletit pe umerii largi, pe bra\ele rotunde, pe bustul
]nalt, cu ochii pe jum[tate ]nchi=i de lumina soarelui, filtr`ndu-=i
azurul printre genele lungi... Ochii ei alba=tri... Culoarea cerului
pentru un detaliu organic!... Abandonarea extatic[ a unei femei
cu privirile albastre... }n locul lic[ririi ironice, aiurare!...

O schimbare ]n lumea din afar[ m-a de=teptat din semi-
halucina\ia tulbur[toare. Clinchetele zurg[l[ilor deveniser[ mai
tari, mai metalice, mai apropiate — mai categorice: intrasem ]n
Humule=ti. Badea Vasile opri la prima cr`=m[ ca s[-=i odihneasc[,
zicea el, caii. Cr`=marul, mic, pipernicit, cre\, st[tea pe prisp[,
]n vest[, cu picioarele goale ]n papuci, silabisind Universul cu o
voce mai tare dec`t era nevoie ca s[-=i ajute ]n\elegerea prin auz.
Din cas[ veneau valuri de melodie. Cineva, probabil cr`=m[ri\a,
c`nta: „Suspine crude pieptu-mi zdrobe=te“. Desigur c[ acela care
o f[cea s[ suspine at`t de crud nu era cr`=marul, impropriu pentru
rol chiar =i prin natura lui de intelectual, probat[ (=i fortificat[)
de citirea ziarului enciclopedic.

C`nd ap[ru =i ea, monumental[, brun[ =i alb[, gras[ =i r[s-
coapt[, cu c`rlion\i pe frunte, cu nasul ]n v`nt (nasul clasic al
cr`=m[ri\ei amoroase din toate nuvelele indigene), cu o alunic[
asasin[, natural[ ori me=te=ugit[ de ea, de straj[ l`ng[ narea
st`ng[, cu o umbr[ fin[ de cotle\i 1 alb[strui l`ng[ urechile cu cercei
ro=ii, am ]n\eles c[ avea ]n adev[r nevoie de toat[ for\a suspinelor
ei ca s[ poat[ zdrobi un piept at`t de oceanic, care lupta triumf[tor
pentru ]nt`ietate cu alte farmece ale persoanei ei.

1 Aici: =uvi\e de p[r.
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Badea Vasile =i caii ]=i ]mprosp[taser[ for\ele. El ]n cr`=m[, ei
la f`nt`n[. Acum =i el, =i caii erau mai bine dispu=i.

Din Humule=ti, am intrat peste c`teva minute ]n V`n[tori — sat
lung, cu case noi, f[r[ un copac pe l`ng[ ele, cu aspectul unei
mahalale de barier[, plin de copii murdari, aproape goi, p`nteco=i
de friguri =i alimenta\ie herbivoree, cu p[rul decolorat de soare. +i
apoi, f[r[ tranzi\ie, ]n singur[t[\ile severe ale peisajului de munte.

Dar ast[zi Eros plutea ]n atmosfera din valea Ozanei: cu o
]ncordare de pas[re r[pitoare, sigur[ de prad[, cu un z`mbet
r[u pe din\ii mici, aspri de dorin\e =i f[g[duin\e, ]nainta din
lan spre un fl[c[u tomnatic (care st[tea l`ng[ o colib[ de
frunzar) o \[ranc[ t`n[r[, cu un tulpan verde r[zvr[tit pe cap,
o femeie sub\ire, cu p[rul c`nepiu, cu coapsele fine ]n rochia
de cit, cu s`nii mici, descul\[, cu gleznele goale. Fl[c[ul st[tea
nemi=cat, z`mbind. Femeia ]ncordat[ ]l sidera cu ochii ei
sc`nteietori, ]mpl`nta\i ]n ochii lui nesiguri. Dar fl[c[ul scund
nu era o alt[ edi\ie a cr`=marului din Humule=ti. Fatalitatea cu
care era m`nat[ femeia spre el, z`mbetul lui =i musta\a lene=[
de om pasionat se opuneau oric[rei apropieri ]ntre cei doi
b[rba\i de pe valea Ozanei.

Tr[sura noastr[ zgomotoas[ a trecut inexistent[ pentru femeia
teribil[ cu s`nii mici, cu coapsele fine, cu gleznele goale.

Lipsit de orice estetic[, ]nconjurat de un peisaj monoton =i
trist, cu cele dou[ biserici dinl[untrul „zidului“ una l`ng[ alta
(ceea ce d[, nu =tiu pentru ce, o impresie sinistr[ =i funebr[),
cu aghezm[tarul din fa\[, cupol[ enorm[, dizgra\ioas[, pe
jum[tate ]ngropat[ ]n p[m`nt, a unei catedrale urie=e=ti scufun-
date, cu chiliile izolate, sup[rate una pe alta, Neam\u este c[lug[r,
tot a=a cum Agapia, cu c[su\ele mici, dese =i curate, cu biserica
g[tit[, spilcuit[ — cas[ cu dou[ sute de gospodine! — cu mini-
aturile ei de mun\i ai c[ror brazi i-ai putea num[ra (doamna V...
sus\inea c[ sunt 518...), este c[lug[ri\[.
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}n timpul verii, caracterul acestor m[n[stiri este accentuat de
genul vilegiaturi=tilor. La Neam\ tonul ]l d[ corpul didactic.
(Haine negre, pas m[surat, ochelari...) La Agapia — aristocra\ia
mai mult sau mai pu\in autentic[ =i snobii elegan\ei. (Crochet,
dezinvoltur[, dialect franco-rom`n...)

Am vizitat pe p[rintele Palamon, gazda mea dintr-o var[ =i
amicul meu. P[rintele Palamon e ]ntotdeauna bolnav: „afacerea“
pentru care am venit aici — cel pu\in pretext pentru con=tiin\a
mea c[ n-am min\it-o complet pe Adela.

P[rintele Palamon, tip des[v`r=it de c[lug[r a=a cum s-a for-
mat de-a lungul vremurilor, seam[n[ cu sfin\ii de pe pere\ii din
biserica m[n[stirii, dar e mai bine hr[nit dec`t ei. El aduce pu\in
=i cu poetul Costache Conachi, mutr[ de egumen grec.

 }n materie de pictur[, am rev[zut cu pl[cerea de totdeauna
tablourile de pe pere\ii p[rintelui Palamon, dintre care se impun
aten\iei mai cu seam[ dou[: un Infern, care vrea s[ fie o gur[ de
balaur, ]n realitate o gur[ de cal fantastic, deschis[ larg, ca s[
poat[ aspira =i ]nghi\i pe cei os`ndi\i pentru p[catele lor. (E
interesant mai ales c[-i po\i vedea cum trec unul dup[ altul prin
g`tul, transparent pentru ocazie, al balaurului-cal); =i un Atos
compus din treizeci de conuri verzi, perfect egale, or`nduite ]n
fronturi suprapuse: sunt piscurile care alc[tuiesc masivul sf`nt,
acoperite cu arbori, ]nchipui\i printr-o l`n[ crea\[ verde, fiecare
pisc cu numele lui scris ca o etichet[ pe corpul conului, =i totul
lipit, ca pe un perete, pe o mare sinilie care se ridic[ vertical ]n
dosul „muntelui“. Imposibil de conceput o pictur[ mai pre-
rafaelit[ =i o transfigurare mai complet[ a realit[\ii...

Dejunul, preg[tit c[lug[re=te, dup[ vechi =i nedezmin\ite
canoane — untdelemnuri, zgl[voace, chitici, mirodenii — l-am
luat la p[rintele Palamon.

O curiozitate mali\ioas[ m-a hot[r`t s[ vizitez pe Timotin.
Decep\iile ]nc`nt[toare sunt rare. Am avut una aici: doamna
„Jeny“ Timotin nu e femeia care a trecut acum dou[zeci de zile
pe la B[l\[te=ti.
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Dup[ ce m-a primit, cu gesturi unghiulare =i cu o bucurie rece
de matematician, de=i real[, Timotin m-a l[sat singur =i am ]n\eles
c[ a reu=it cu greu s[ determine pe doamna s[ vin[ ]n odaia de
primire.

A ap[rut emo\ionat[ =i st`ngace. Ceea ce mi se p[ruse ostili-
tate ]mbufnat[, era timiditate. Sub\ire, zvelt[, formele ei nu
poart[ m[rturia celor patru maternit[\i. }ntr-o rochie neagr[, din
care apar numai, =i ]nc[ cu destul[ zg`rcenie, m`inile, g`tul =i
v`rful botinelor, piept[nat[ simplu, cu p[rul supus, sim\i c[ e
]ntr-o ve=nic[ vibrare, care nu se d[ pe fa\[ dec`t ]n neast`mp[rul
nervos al piciorului =i ]n gesturile repetate, ma=inale, de a nu
l[sa ca fusta s[-i deseneze c`t de pu\in formele. (...Dar degetele
ei, sub\iate spre v`rf, ]i tr[deaz[ arhitectura general[, eminent
feminin[, compus[ din zvelte conuri trunchiate.)

Nimic frumos ]n figura ei, nici m[car ochii, de=i ne]nchipuit
de vii. Dar femeia aceasta e dintre acele pentru care problema
frumuse\ii nu se pune.

Mi-am exprimat dorin\a s[-i v[d copiii. Nu sim\eam nici o
nevoie =i n-am cerut aceast[ favoare nici din polite\e. Voiam s-o
v[d cum se comport[ cu ei. Este pentru mine un examen probant
al psihologiei unei femei. I-a adus, i-a \inut un moment ]n came-
r[ =i i-a trimis apoi cu d[daca s[ se joace. Copiii, foarte ]ngriji\i,
ar[tau solicitudinea ei matern[. Dar din chipul cum i-a prezentat
=i i-a concediat se vedea bine c[ aceast[ mam[ =tie c[ nu trebuie
s[ importuneze lumea cu odraslele ei =i c[ nu e numai mam[.

Aten\ia, rezerva, u=oara cochet[rie pe care o pune ]n purta-
rea ei cu Timotin arat[ c[ aceast[ so\ie e ]namorat[ ]nc[ de
b[rbatul ei.

Femeia asta m[runt[ desigur c[ nu poate inspira capricii, nu
poate provoca emula\ie ]ntre amatorii de flituri, dar prin tem-
peramentul ei cred c[ poate dezl[n\ui pasiuni arz[toare.

Feminitatea agitat molem1. Fiin\a neutr[, improblematic[, in-

1 Tulbur[ nep[sarea (lat.)
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ofensiv[, fata mic[ de zece ani, ]n unghiuri drepte ori ascu\ite,
cu dou[ be\e ]n loc de picioare, dizgra\ioas[ la figur[, poate de-
veni adesea la cincisprezece ani izvor de seduc\ii roind din forme-
le rotunzite, din reliefurile ce se anun\[, din enigmaticul „da =i
nu“ incon=tient ]nc[ al figurii, din ]ncre\iturile rochiei, din ati-
tudini pasive =i cu at`t mai imperative — seduc\ii care lipsesc ade-
sea femeilor frumoase, „reci“, cum spunem noi, lipsite de „vino-
ncoace“, cum spune poporul, expresii care indic[ deficitul acelui
principiu vital nou, care a operat la pubertate mai puternic ]n fata
mic[, dizgra\ioas[ dec`t ]n cea frumoas[, supra]nc[rc`nd-o de
electricitate feminin[. Amorurile inspirate de aceste femei — de
obicei pasiuni tiranice, p`n[ la degradarea b[rbatului, fiindc[ nu
sunt provocate =i de impresii estetice, ci numai de cauze bio-
logice — sunt privite ca ni=te nebunii, iar poporul le crede da-
torite farmecelor =i vr[jilor.

A= fi curios s[ cunosc via\a doamnei Timotin, s[ v[d dac[ di-
agnoza mea, pus[ dezinteresat, este adev[rat[. Dezinteresat, pen-
tru c[ Adela m[ imobilizeaz[ ]n atitudinea de observa\ie pur[
fa\[ cu toate femeile din univers. De altfel, doamna Timotin nu
e genul meu, al acelora care au concep\ia plastic[, pictural[ =i
statuar[ a femeii, mai ales c`nd a ajuns la patruzeci de ani!

...Ori despre ce vorbeam, lucruri banale sau interesante, mai
mult banale, doamna Timotin punea ]n toate, ]n ochi, ]n tonul
vocii, ]n gesturi, ]n neast`mp[r, aceea=i c[ldur[ a sufletului.

Dar trebuia s[ plec. C`nd m-am ridicat de pe scaun =i am
anun\at hot[r`rea, doamna Timotin adres[ b[rbatului ei un: „Ni-
cule!“ speriat. Timotin ]mi traduse foarte discursiv alarma ei. Era
hot[r`t ]ntre d`n=ii, probabil de c`nd venisem, s[ m[ opreasc[
seara la mas[.

„Nu se poate s[ nu ne faci pl[cerea asta“, complet[ doamna
Jeny expunerea lui Timotin =i, f[r[ s[ mai a=tepte sf`r=itul
argument[rii mele, lipsit[ de tr[inicie (c[ci nu aveam ce obiecta
serios), se ]ndrept[ spre mine =i-mi lu[ p[l[ria din m`n[. Ges-
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tul simplu, de un cochet =i cordial autoritarism, cu care mi-a con-
fiscat obiectul ce simboliza hot[r`rea mea, m-a ]mprietenit cu
ea dintr-o dat[, sim\ind-o mult mai aproape suflete=te dec`t pe
vechiul meu cunoscut, Timotin.

Sentimentul unui mai lung timp disponibil =i calmul dup[-
amiezii pe sf`r=ite erau condi\ii prielnice pentru divag[ri senti-
mentale. Un incident din liceu, amintit de Timotin, deschise capi-
tolul amintirilor din via\a de =coal[.

Profesorul de grece=te, tip original =i ]ntotdeauna b[ut, care,
imperturbabil =i nedezmin\it o singur[ dat[, striga la catalog „Bolo-
han“ ]n loc de Balaban, „Dihanie“ ]n loc de Divani, „Rus oof! vi\iu“
]n loc de Rusovici, =i a=a de la A p`n[ la Z, afar[ de unul cu breton
pom[dat pe frunte, pe care-l numea Mari\a de la Morile de v`nt
(cartierul galant al t`rgului): ori profesorul de chimie, care exploda
un „ua=c[“ (va s[ zic[) dup[ fiecare trei cuvinte, nu aveau pentru
doamna Timotin realitatea pe care le-o cuno=team noi =i pe care
ne-o evocau acum aceste pu\ine note. +i nici incidentul celebru, c`nd
am v[zut o clip[ din antret, pentru ]nt`ia =i ultima oar[, instru-
mentele lucitoare din laboratorul de fizic[, gra\ie unei u=i ]ntre-
deschise de servitor, care ne-a alungat, indignat peste m[sur[ de
obraznica noastr[ indiscre\ie („Ce v[ zg`i\i?“)... Cu toate acestea,
din cauza imagina\iei vii =i a sim\ului pentru comic, ea se amuza
mai mult dec`t noi, neast`mp[rat[ pe scaunul ei, r`z`nd cu lacrimi,
dar f[r[ glas, cu ochii str[lucitori, sufocat[ parc[ de o pasiune, cu
capul pe spate, cu gura ]nchis[, aspir`nd aerul pe n[rile dilatate.
(Temperamentul fundamental se v[de=te ]n toate reac\iile unui om:
diagnoza mea este just[!)

Pe c`nd ne aminteam cu Timotin de profesorul de matema-
tici, „dasc[lul de r[can“, care explica trei luni ]n =ir la tabl[, f[r[
s[ se ]ntoarc[ spre noi o singur[ dat[, adun`nd, sc[z`nd, ]nmul-
\ind =i ]mp[r\ind a\e plus be\e (ac+bc), ]n timp ce noi jucam
c[r\i, citeam romane proaste =i redactam scrisori ]n proz[ =i ]n
versuri c[tre duducile de prin vecini, un glas de violin[ anun\[
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din cerdac: „V-am adus po=ta!“, =i ]n u=a deschis[ ap[ru o feti\[
cu ten cald, simpatic, de \iganc[, cu capul aproape prea mare,
care o f[cea =i mai simpatic[, cu ochii veseli, timizi, rug[tori, =i
cu nasul coroiat, care o f[ceau ]nc[ =i mai simpatic[. „Domnule
doctor Codrescu, d[-mi voie s[ te recomand verei mele, doamna
Matilda Ioan.“

Doamn[! O secund[ mi s-a p[rut o glum[, o fars[. Dar doam-
na Timotin nu putea face astfel de glume.

Dac[ cuv`ntul „doamn[“ nu sem[na cu feti\a brun[, ]n schimb
„Matilda Ioan“ era defini\ia ei reu=it[. Femeiu=ca mic[, timid[
=i afectuoas[, cu p[rul bogat =i greu, nu putea fi dec`t Matilda,
iar ceea ce avea b[ie\esc ]n ea, elasticitatea v`njoas[ a taliei, a
bra\elor =i a picioarelor ei lungi, era Ioan, nume aproape comun,
echivalent cu b[rbat.

Sub\ire ]n rochia cafenie cu platc[ de catifea de aceea=i cu-
loare mai ]nchis[, se mi=ca u=or, pu\in aplecat[ ]nainte, c[ut`nd
parc[ mereu ceva prin odaie, ]ntreba naiv, povestea ceva =i mai
naiv, cu glasul ei de violin[, prietenoas[, mic[, cu priviri de
adora\ie re\inut[ pentru doamna Timotin.

Doamna Matilda Ioan se gr[bea s[ plece. Era nelini=tit[.
B[iatul ei r[m[sese numai cu servitoarea. „Doamna Matilda Ioan“
avea =i un b[iat, de opt ani, cum am aflat mai pe urm[!

Doamna Matilda Ioan ne d[du m`na, se lipi de doamna Ti-
motin, ]i s[rut[ am`ndoi obrajii, =i pe urm[, cu fric[, o m`n[.
Apoi, cu picioarele ei lungi de pas[re alerg[toare, parc[ pornite
a drum ]ntins, =i cu un ultim acord de violin[: „La revedere“, se
]ndrept[ spre u=[, trecu pragul f[r[ s[-l ating[, =i odaia ]n care
eram deveni mai rece =i mai larg[.

Existen\a Adelei, disp[rut[ din con=tiin\[ de c`tva timp, ]mi
reveni, cople=itoare =i dureroas[, cu toat[ for\a compensatorie pen-
tru timpul pierdut, ca =i diminea\a, dup[ cele c`teva clipe de liber-
tate anterioare completei trezii. Senza\ii de natura asta, dup[
solu\iile de continuitate ale ideii fixe, datorite devia\iei aten\iei
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ori somnului, le-am mai avut numai o singur[ dat[, c`nd, b[nuind
c[ m-am infectat din gre=eal[ cu un preparat de bacili, tr[iam cele
cincisprezece zile ale perioadei de incuba\ie. S-ar p[rea c[ dorin\a
de femeia unic[ =i spaima de moarte sunt for\e de sine st[t[toare,
care, c[zute ]n incon=tient, se odihnesc =i se fortific[, ]n timp ce
=i con=tiin\a, odihnit[ de ele, devine mai sensibil[ la incita\iile lor.

Acum, readus la Adela, vorbeam =i auzeam tot ce se vorbe=te,
dar ideea, imaginea, senza\ia existen\ei ei lumina din umbr[ cu
azurul ochilor s[i tot c`mpul con=tiin\ei.

}n timpul mesei, un artist al ciocanului a tocat un sfert de
ceas (a doua zi era s[rb[toare), sco\`nd din lemnul uscat cas-
cade de sunete, care mureau =i re]nviau. Apoi, ]n dang[tele clo-
potelor mari, c[lug[rii din veacurile moarte ]ncepur[ s[-=i pl`ng[
via\a lor pierdut[.

C`nd m[ preg[team de plecare, a venit din nou doamna Ma-
tilda Ioan („Am venit s[ v[ iau la plimbare!“), cu ochii ei buni,
sfio=i =i rug[tori, ]nso\it[ de o fat[ brun[, ]nalt[, care avea pe fa\[
un rest de r`s imobilizat =i nu se hot[ra s[ se a=eze pe scaunul
pe care ]l \inea de speteaz[. Era sora doamnei Matilda Ioan.

Peste c`teva minute a intrat =i un domn t`n[r, b[rbatul doam-
nei Ioan, care mi-a confirmat ]nc[ o dat[ diagnoza. O privea pe
doamna Timotin cu fric[, supus — obiectul ei. Am ]n\eles ime-
diat c[ ea =tie (numai ea =i cu mine!) =i se vedea c[ era deprins[
cu omagiile astea pasionate =i t[cute =i c[ le accepta f[r[ s[ le
r[spund[, dar — sacrificiu imposibil unei femei adev[rate — f[r[
s[ le reprime. P[cat de Timotin c[, ]n opacitatea lui, nu-i sensi-
bil la astfel de complica\ii din jurul s[u, ca s[-=i pre\uiasc[ via\a.

Doamna Timotin a \inut s[ m[ ]nzestreze cu tot ce trebuie =i
nu trebuie unei c[l[torii de trei ceasuri. S-a interesat dac[ am
chibrituri, a voit s[-mi ]mprumute un pled, pentru c[ se f[cuse
frig, mi-a dat o sticl[ de ap[ =i — se vedea c[ i-a trebuit un efort
ca s[-=i consolideze curajul— c`teva pr[jituri r[mase de la mas[
pentru un eventual supeu pe drum, pe care nu le-am putut refu-
za, de=i =tiam c[ n-o s[ am nevoie de ele.
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C`nd mi-a dat m`na =i am vrut s[ i-o s[rut: „Nu! — Acum
suntem prieteni, ]\i pot cere o favoare: s[ renun\i cu mine la
moda asta. Cu str[inii n-am ce face.“ Mi-am adus aminte c[ la
sosire mi-a l[sat m`na cu o ]mpotrivire reprimat[, pe care am
atribuit-o timidit[\ii. Desigur c[ pentru ea s[rutatul m`inii este
un gest din alt[ ordine de afec\iuni. Doamna Timotin are drep-
tate. }ntr-o femeie nu e nimic care s[ nu fie femeie, =i mai ales
]ntr-o femeie ca d`nsa. Mi-a scuturat m`na b[rb[te=te =i at`t de
prietenos, =i a pus at`ta ]nsufle\ire ]n ochi =i ]n glas, ]nc`t m-am
]mprietenit cu ea =i mai tare. E a=a de ]nc`nt[toare femeia asta
ur`t[, c[ ]ncepe s[ mi se par[ frumoas[! +i ce odihn[ pentru su-
flet, ce eliberare e farmecul unei femei care te ]nc`nt[ f[r[ s[-\i
inspire nici o umbr[ de dorin\[.

C`nd am plecat, era noapte. Noapte f[r[ imixtiunea impor-
tun[, laic[ =i heretic[ a vreunui felinar. (Aici felinarele sunt am-
bulante, fiecare c[lug[r umbl`nd cu „fanarul“ lui.) Vilegiaturi=tii
dibuiau prin ]ntuneric s[ nu cad[ ]n =an\uri: erau la plimbarea
de dup[ mas[.

Imaginea Adelei ]mi oprima inima: acum era ora c`nd a= fi
putut s[ fiu cu ea =i l`ng[ ea. Dar o idee, comic[ ]n naivitatea
ei, ]mi d[du starea de euforie a omului care viseaz[ c[ zboar[:
fiecare ]nv`rtitur[ de roat[ =i fiecare copac care r[m`nea ]n urma
tr[surii m[ apropia de ea =i m[ ]ndep[rta de familia Timotin.
Aveam, acum, impresia c[ am tr[dat pe Adela cu Timotin, cu
doamna Jeny, cu Matilda Ioan =i cu sora ei, care uitase s[ nu
mai r`d[.

}nainte de Brani=te, ]n b[taia unui foc mare, un \[ran — un
cosa=, ori un p`ndar al ogorului =i al tradi\iei — ]=i f[cea toaleta
de noapte. }n pielea goal[, cu capul ]n gura c[m[=ii pe care o
dezbr[case, zv`rlea ]n foc, la intervale egale, cu gesturi mari,
lini=tite, aproape auguste, de om echilibrat al p[m`ntului, obiec-
tul m[runt al cercet[rilor sale entomologice.
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Prin p[dure, zurg[l[ii c`ntau ]n to\i copacii, =i felinarul tr[surii
(unul, din economie, de=i badea Vasile pretexta c[ cel[lalt s-a
stricat...) scotea mereu din ]ntuneric, ca din neant, picioarele ste-
jarilor, =i din c`nd ]n c`nd, o movil[ de prund, care trecea pe
ling[ tr[sur[ ca o dihanie inform[ =i misterioas[.

C`nd am ie=it la c`mp, s-a deschis o noapte ]nalt[, o noapte a
cerului =i a stelelor. (Nop\ile cu lun[ sunt ale p[m`ntului.) La podul
Ozanei, badea Vasile a oprit pentru motive variate: s[-=i odihneasc[
=i s[-=i adape caii (=i s[-i suduie c[ vor s[ bea am`ndoi odat[ din
g[leat[), s[ le dea pu\in f`n furat de peste =an\ =i s[-=i fac[ mai
u=or o \igar[, s[ ca=te ]n lini=te, s[ =uiere la cai, =i s[ se dea =i el
pu\in la spatele tr[surii etc... Dinspre H[l[uca curgea o r[ceal[ care
nu era ]nc[ v`nt. Ozana freca aspru prundi=ul albiei, cu un =uiet
fatal, f[r[ ]nceput =i f[r[ sf`r=it, =i nu era vizibil[ dec`t prin c`teva
pete de argint f[r[ forme fixe, tremur[toare, plutitoare — imaginea
stelelor diluat[ ]n ap[. Prin cre=tetul brazilor de pe muntele scund
din fa\[, ap[reau c`teva puncte de aur, cl[tinate de v`nt.

— De-acu ne-a hi, cucoane! S[ plec[m. (Primul plural era
abuziv!)

Prin V`n[tori, nici o lumin[ la case. La cr`=ma din Humule=ti
— „Desp[r\irea III a urbei T.-Neam\“ — oamenii se antrenau pen-
tru s[rb[toarea de m`ine. Cr`=m[ri\a nu mai c`nta. Nu mai avea
motiv. Peste mai pu\in de un minut, am ie=it ]n singur[tatea
imens[ a c`mpiei. Noaptea era acum ]naintat[ =i cre=tea cu fiecare
stea ivit[ la orizont ca un ochi sinistru. Eternitatea cerului era fune-
br[. Dar la B[l\[te=ti era Adela, cu umerii largi, cu bra\ele albe,
cu talia rotund[. Imaginea ei complet[ \inea piept ]n con=tiin\[
imaginii funebre a nop\ii. C`nd am ajuns, geamul Adelei era negru.
Deasupra casei ei, ]n infinit, ardea o stea ro=ie, se ]nfl[c[ra =i se
stingea de durere, palpita ca ]ntr-un r[suflet pasionat.

— A! te-ai ]ntors? Te-ai amuzat bine? +i apoi, f[r[ s[-mi dea
timp s[ r[spund: }nchipuie=te-\i c[ mi-ai lipsit, cu tonul care vrea
s[ spun[: „}nchipuie=te-\i ce curiozitate: \i-am sim\it lipsa“.
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Mu=cat de demonul ambi\iei =i, cred, voind s[ fac o experi-
en\[ de psihologie =i, poate din vechi deprinderi, acum f[r[ scop,
s[ ]ncerc o manevr[ strategic[, i-am l[udat ]n termeni excesivi
pe doamna Timotin („sensibilitate“, „distinc\ie“, „discre\ie“,
„exemplar feminin de lux“ etc....), ad[ug`nd c[ b[rbatul ei nu o
merit[ ]ndestul, din lips[ de competen\[.

— }nchipuie=te-\i, biata femeie! Tonul acestui nou: „}nchi-
puie=te-\i“ era exact ca =i tonul celuilalt.

Apoi, amical[:
— Mi-a p[rut bine c[ ai avut o vreme a=a de frumoas[ pe

drum... Apropo, c`nd ai s[ te duci la Agapia, s[...
— La Agapia?... Ce s[ fac la Agapia?
— N-ai s[ vizitezi Agapia?
I-am atras aten\ia c[ la Neam\ n-am fost ]n vizit[, ci pentru o

afacere.
— Credeam c[ ]n vizit[... A! unde mi-e capul? Acum ]mi aduc

aminte. Aveai o afacere acolo. Uitasem. Credeam c[ \i-ai inau-
gurat programul de excursii =i voiam s[ te rog s[-mi faci un comi-
sion. S[ mergem ]n cas[. Mama este singur[ =i cam indispus[.

}n cas[ am vorbit de M[n[stirea Neam\ului cu doamna M...,
care ]n adev[r nu se sim\ea tocmai bine. Adela lucra la o bro-
derie cu capul plecat pe gherghef. Uneori ]mi arunca o privire
pe sub gene, de c`teva ori s-a amestecat ]n vorb[.

La plecare, m-a condus ca de obicei p`n[ la poart[, vorbind
cu ]nsufle\ire de vremea care „s-a f[cut foarte frumoas[“.

A=adar, a ]n\eles perfect strategia mea ratat[ =i m-a pedepsit.
N-a uitat nici ,,programul de excursii“, p[r[sit din cauza ei.

Atitudinea ei de ast[zi este ]ndrept[\it[ ]n orice caz: dac[ nu-i
sunt indiferent, purtarea mea este enervant[; dac[ ]i sunt indife-
rent, e o manevr[ ridicol[.

 Dup[ amiaz[ a plecat Haim Duvid. L-am ]nt`lnit pe drum,
]ntr-o c[ru\[ modest[, cu doamna Sabina =i cu un geamantan
de p`nz[ decolorat[ =i roas[, la picioare.
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Mi-am permis s[ fac semn \[ranului de pe crucea c[ru\ei s[
opreasc[. Haim Duvid — corect ca ]ntotdeauna =i politicos.
Doamna Sabina a ]nceput s[ pl`ng[. Pl`ngea, f[r[ ]ndoial[, dup[
cas[, dup[ gazd[, dup[ B[l\[te=ti =i probabil =i dup[ mine.

— Respectele mele nepoatei matale! (Aflase desigur c[ nu
st[m ]ntr-o cas[ =i tr[sese concluzia.) Cea mai frumoas[ domni-
=oar[ din toat[ \ara Moldovei! S[-i deie Dumnezeu noroc!

|[ranul a dat bici cailor, =i c[ru\a a pornit dispropor\ionat de
zgomotoas[ pentru s[r[cia ei umil[.

 Am f[g[duit doamnei Sabina c-am s-o v[d, ca medic, c`nd o s[
trec prin Pa=cani. M-a r[spl[tit anticipativ cu un torent de mul\umiri
=i cu privirea celor mai l[crimo=i =i mai buni ochi din lume.

Soarele a inundat valea. E cald peste m[sur[ =i o lumin[ or-
bitoare. Pe cerdacuri, la drum, domnii stau ]n c[ma=[, f[r[ nici
o ru=ine m[car de femeile care trec, dac[ nu de cele din familia
lor. Nevoia trupului a devenit la ei dreptul sacru al trupului.
Bretelele, sprijinite pe umeri ca ni=te hamuri, fac neglijeul aces-
tor domni =i mai indecent.

Am g[sit pe Adela ]n cas[. Sta ]n picioare, rezemat[ de sob[.
Era ]ntr-o rochie de batist alb, care o drapa statuar. +i at`t de
alb[ era toat[, =i figura ei at`t de calm[, iluminat[ de albastrul
ochilor, ]nc`t admira\ia a ]n[bu=it totul. Geniul speciei d[duse
de data asta cursei pe care o ]ntinde at`ta perfec\ie, ]nc`t ]=i
z[d[rnicise scopurile. Cu mania de a m[ analiza, care nu m[
p[r[se=te un moment, m-am felicitat c[, pentru o dat[ cel pu\in,
am putut r[m`nea ]n atitudine contemplativ[ fa\[ de ea. Dar c`nd
s-a dus s[-=i ia batista de pe mas[, geniul nemilos =i-a luat
revan=a. Estetica nu-l poate ]nvinge durabil. Dac[ ar reu=i, ea ar
fi un antidot al amorului: frumuse\ea ar deservi femeia.

La plecare m-a ]ntov[r[=it p`n[ ]n strad[. }=i ap[ra capul de
soare cu o umbrel[ mic[. Bra\ul care sprijinea umbrela era ]nco-
voiat ame\itor, =i m`neca, pu\in ridicat[, ]i descoperea ]nceputul
alb =i rotund. Lumina crud[, r[sfr`nt[ de praful alb al drumului,
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o f[cu s[ ]nchid[ ochii pe jum[tate. Genele apropiate devenir[ mai
lungi. Privirea ]i p[trundea acum de departe, din ad`ncul vie\ii ei.

...+i doar, g`ndind bine, nu e dec`t un om!

Insomnie. Imagina\ie rebel[... Au ]nceput s[ ciripeasc[ r`n-
dunelele, ]n secret: se face ziu[... Peste trei ceasuri o v[d, t`n[r[,
]nalt[. Plec[m la V[ratic.

Diminea\[ am a=teptat-o ]n cerdacul ei s[ se ]mbrace. +tiam
c[ e ]n dosul storului dat ]n jos, la un metru de mine. Zgomote,
la r[stimpuri, produse de saltarele scrinului, de u=a garderobei,
anun\au etapele toaletei. O vedeam, prin auz, ]mbr[c`ndu-se. A
ap[rut peste un sfert de or[.

— Ah, ce lene=[ sunt! A=tep\i de mult?
— Da... Nu, de c`teva minute.
Venit[ de-a dreptul din odaia de culcare =i cu fa\a u=or bo\it[

de somnul ne]mplinit, p[rea c[ aduce cu d`nsa ceva din via\a ei
intim[: i-am s[rutat m`na cu sentimentul unui act prea ]ndr[zne\.

}n descump[nirea sufletului se ]ncheg[ o stare de con=tiin\[
mai organizat[. Surpriza, noutatea de a vedea pe Adela ]n ro-
chie roz.

}i spusesem c`ndva c[ un costum ro= se ]mbin[ armonios cu
negrul brazilor. +i-a adus ea aminte =i — f[c`nd un compromis ]ntre
ro= =i nevoia ei de discre\ie — a ales culoarea roz[ pentru excursia
din mun\ii V[raticului? +i, dac[ s-a g`ndit la cuvintele mele, a pus
acest costum ca s[-mi fac[ pl[cere, ori pentru ca s[-mi plac[ ea?

}n roz era mai ]nalt[, mai ]mplinit[. Existen\a ei p[rea mai
prezent[ =i mai bogat[.

A \inut s[ se suie pe capr[. C`nd a pus piciorul pe roata
tr[surii, rochia, desf[=urat[ ]n evantaliu, i s-a ridicat pu\in dea-
supra botinei ]nalte, =i rotunzimea de z[pad[ i-a sidefat o clip[
voalul negru al ciorapului.

Copil[re=te fudul[ de locul ]nalt pe care =i l-a ales ]n tr[sur[,
se deta=a roz[ pe albastrul mat al cerului de diminea\[.
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— S[ plec[m, cucoane, c[-i t`rziu.
Badea Vasile avea dreptate. Uitasem c[ trebuia s[ plec[m.
Am r[mas singur cu doamnele, ]nghesuit modest pe sc[una=ul

de dinainte. Sim\eam c[ am aerul unui c`ine de lux luat la plim-
bare. Dar postura asta, pu\in glorioas[, n-a \inut mult. Adela ]mi
cerea mereu l[muriri asupra locurilor pe unde treceam sau care
se vedeau din tr[sur[, a=a ]nc`t, la urma urmei, g[sind un pre-
text plauzibil s[ fiu cu ea, am cerut voie =i scuze doamnelor =i
m-am ridicat ]n picioare, intercal`ndu-mi figura ]ntre um[rul ei
drept =i cel st`ng al vizitiului.

Culcat[ pe c`mp, ]n st`nga, p`n[ departe, mergea ]n aceea=i
direc\ie cu noi, cu o exactitate fatal[, o fantasm[ apocaliptic[,
neagr[, imaterial[, ]n care se deslu=ea umbra tr[surii, a cailor, a
vizitiului, a coanei Anic[i, =i una inform[, mare, bizar[: a mea
=i a Adelei. Contopirea asta, ]n umbra de pe c`mp, ]mi era ascu\it
pre\ioas[. V`ntul se juca cu =uvi\ele de pe g`tul Adelei, ]n-
fior`ndu-le, =i-i f`lf`ia impertinent voalul, care m[ atingea pe ochi
=i pe buze. Am ]n\eles c[ nu avea nimic de obiectat ]mpotriva
complicit[\ii v`ntului. Privirile ei consim\eau la acest joc =i m[
sfidau. Dar timpul „fugace“ trecu repede, =i V[raticul ne ie=i
]nainte cu p[durea lui de mesteceni.

Am constatat, cu acela=i sentiment straniu, pe care-l am ]ntot-
deauna ]n fa\a statorniciei fire=ti a lucrurilor nemaiv[zute de
mult[ vreme, c[ toate sunt exact la locul lor: p[durea ]nainte de
p`r`u, p`r`ul ]nainte de m[n[stire, =i a=a mai departe, p`n[-n
„poart[“, sub arhondaric. +i tot la locul s[u, l`ng[ sat, =i ca o
dependen\[ a lui, era =i Filiorul, muncel care vrea s[ ]nchipu-
iasc[ un colos ]mp[durit =i abrupt.

Am ajutat doamnelor s[ se coboare din tr[sur[ — oficiu cam
ridicol ]n mijlocul lumii adunate ]n jurul nostru (=i aceste doamne
aveau ni=te mi=c[ri at`t de ]ncete =i vestejit gra\ioase). Adela,
venit[ ]n tr[sur[ pe sc[una= ]nc[ de la intrarea ]n m[n[stire, s[rise
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sprinten[, f[r[ ajutorul meu, =i doar numai acest ajutor m-ar fi
putut reabilita ]n fa\a gurilor c[scate din jur, care mi se p[rea c[
z`mbesc. Adela, tr[d[toare, asista ca public la faptele mele
cavalere=ti, frumoas[ =i unic[ sub umbrela mic[, trandafirie.

Maica arhondar[, pe care n-o mai v[zusem de doi lustri1,
femeie de peste cincizeci de ani, dar zdrav[n[ =i cu un ve=nic
aer de r[zboire, istea\[ =i plin[ de duh, vestit[ pentru prompti-
tudinea =i dib[cia cu care arunca s[ge\i ]n dreapta =i-n st`nga,
m[ privi ascu\it =i m[ ]ntreb[ cu glasul ei b[rb[tesc dac[ nu sunt
cumva... }i luai cuv`ntul din gur[ =i-mi declinai numele. „Ei, bat[-
te s[ te bat[, tot t`n[r =i frumos!“. Am felicitat-o =i eu ]n acela=i
sens — slab[ r[zbunare! — =i apoi i-am recomandat pe ceilal\i.

Maica arhondar[ a luat de m`n[ pe Adela =i, ]ntorc`nd-o cu
fa\a spre noi, a complimentat-o ]n felul ei: „Ia uita\i-v[ la d`nsa
ce ochi are, s[ nu fie de deochi!“ Adela, ]mpurpurat[ =i st`njenit[,
era acum fata de alt[dat[.

Gra\ie ospitalit[\ii obi=nuite la aceast[ m[n[stire =i dreptu-
rilor mele c`=tigate de musafir vechi, dar desigur mai ales gra\ie
ochilor Adelei, maica arhondar[ se purt[ cu noi ca =i cu un revi-
zor eparhial. Pr`nzul =i cina au fost adev[rate banchete, prezi-
date de ea cu o ]nsufle\ire mai vie dec`t i-o cuno=team: maica
arhondar[ se ]namorase de Adela.

Deocamdat[, ]ns[, dup[ dulcea\a de zmeur[ =i cafelele cu rom
(Adela trebui s[ bea cafeaua —cu rom, servit[ ei anume de maica
]namorat[), doamnele se duser[ s[ vad[ odoarele =i institu\iile
m[n[stire=ti. Adela =i cu mine „f[cur[m“ (cum se zice aici) Filiorul.

Printre chilii, apoi pe drumul din sat, pe la cr`=m[ epic[ a lui
Ichim, =i ]n urm[ pe c[r[ri ]ntortocheate =i ]ncruci=ate, am ajuns
la poalele muncelului =i a p[durii, care se scurge de pe el ca un
=uvoi, =i, apoi, peste c`teva minute, sus, sub p[dure.

La picioarele noastre, valea Filioarei, ondulat[ =i pres[rat[ cu

1 Lustru — interval de cinci ani.



212 Garabet Ibr[ileanu

buchete de copaci de toate formele =i de toate m[rimile. Departe,
]n st`nga, =irul v`n[t al mun\ilor de peste Ozana, cu Cetatea
Neam\ului, cenu=ie =i mohor`t[, pe un piept ie=it ]n afar[ al mun-
telui. Mai ]nspre dreapta, plopii =i lucirile T`rgului. Apoi dealul
Boi=tei, tr[g[nat, acoperit p`n[ aproape de v`rf cu lanuri ]nguste
ca ni=te velin\e multicolore, =i ]n fa\[, departe, peste Moldova
invizibil[, dunga sinilie a dealului Pa=canilor, dup[ care ]ncepe
proza ]ntinderilor arse =i a a=ez[rilor omene=ti s[race =i murdare.
}n dreapta, peste priveli=tile str[lucitoare, codrul albastru al
Grum[ze=tilor. +i spre miaz[zi, tri=ti ]n singur[tatea ]n[l\imilor,
mun\ii mari ai Horai\ei.

St[team jos pe o pelerin[ ]ntins[, cu care biruisem iarba ]nalt[
=i d`rz[. Nu se auzeau dec`t greierii =i cosa=ii, \`r`ind a secet[,
cei de aproape st[ruitor =i provocant, cei de departe discret =i
tainic, ca f`=`itul trist al unor beldii1. C`teva clipe se amestec[
=i toaca m[runt[ a unei c[ru\e nev[zute de pe =oseaua din vale.

+tiam un mijloc, descoperit alt[ dat[ ]n chiar acest loc, de a
transfigura peisajul, d`ndu-i o noutate fantastic[. Lipir[m am`ndoi
obrazul de p[m`nt, =i ceea ce adinioarea era vertical deveni orizontal
(=i invers), departe-n infinit, =i cu toate culorile alterate. Adela ]=i
f[cu =i un stereoscop mic =i alb cu p`lnia m`inilor ei.

Dar ]n cur`nd, ridicat ]n picioare, nu mai contemplam varietatea
de culori. Nu mai vedeam, nu mai puteam privi dec`t pe Adela,
care ]nc[ nu consim\ea s[ se sature de priveli=tea neverosimil[.

}n rochia roz, cu capul gol, cu o m`n[ pe s`n, cu linia corpu-
lui ondul`nd =i accentu`nd depresiunea taliei, cu poala rochiei
]n evantai, era acolo jos, pe fondul negru al pelerinei, un bloc
de frumuse\i vii =i calde...

}n sf`r=it, mi-a dat m`na s-o ajut =i a s[rit ]n picioare elastic
=i dintr-o singur[ mi=care, cu fa\a l`ng[ fa\a mea, cu ochii ]n ochii
mei, cu un z`mbet schi\at =i brusc ]ntrerupt. Medit[ scurt cu pri-
virea fixat[ o clip[ ]n gol. Apoi:

 1 Beldie — tulpin[ uscat[ de buruieni ]nalte.
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— Acum s[ plec[m. Trebuie s[ fie t`rziu.
Am cobor`t ]n t[cere pe aiurea, c`nd pe c[r[ri, c`nd de-a drep-

tul prin iarb[ =i buruieni, care-i ]mpiedicau mersul, ]i striveau
c[derea elegant[ a rochiei.

Aproape de sat ni s-a pus ]n cale un lan de p[pu=oi. Ca s[ ne
facem drum mai u=or prin el, ne-am r[zle\it unul de altul. Bus-
tul ei, pe deasupra p[pu=oilor ]nal\i, ]nainta triumfal prin fluidul
subtil, de aer =i de lumin[, al amiezii de var[. C`nd se ispr[vi
lanul, aveam din nou pe Adela l`ng[ mine, ]ntreag[, cu mersul
viu, cu coatele lipite de corp, cu bra\ele mi=c`ndu-se liber ]n rit-
mul pa=ilor gr[bi\i, ca ]n adolescen\[.

Ajung`nd ]ntre case, Adela =i-a pus p[l[ria de paie =i de dan-
tele trandafirii. }n cerdacul unei chilii, o maic[ t`n[r[ servea la
mas[ pe un ofi\er, care nu era deloc b[tr`n =i cu care se vedea a
fi ]n termeni de perfect[ camaraderie.

— Un ofi\er =i o maic[! exclam[ Adela.
Ea nu cuno=tea obiceiurile locului. Nu exist[ nic[ieri, =i ]n nici

o condi\ie, femei mai libere dec`t c[lug[ri\ele, teoretic claustrate,
]nmorm`ntate de vii. Dac[ „]n lume“ o fat[ ori o v[duv[ t`n[r[,
care st[ singur[ ]ntr-o cas[, ar ]nchiria o odaie unui militar, fap-
tul ar produce scandal, =i nenorocita ar fi ostracizat[. La m[n[stiri,
acela=i fapt trece drept foarte natural. M[icu\a ]=i exercit[ un
drept: „Are musafiri ]n gazd[“.

Considera\iilor mele etico-sociologice, pu\in cam acre, Adela
le-a pus o concluzie de o indulgent[ ironie: „S[r[cu\ele!“

Eram a=tepta\i cu pr`nzul.
Am fost servi\i aparte, dar maica arhondar[ ne ceru ]nvoirea

s[ mai aduc[, „dac[ nu ne sup[r[“, ]nc[ un „musafir“, un „prie-
ten vechi“ al ei, domnul Dimitriu. Era un vestit excursionist, un
b[rbat de vreo =aizeci de ani, dar superb de s[n[tate =i veselie,
t[iat ]n propor\ii ciclopice, cu o fa\[ de satir b[tr`n, ]ncadrat[
]ntr-o barb[ g[lbuie, rar[, =i g[urit[ de doi ochi mici, verzi,
p[trunz[tori, care r`deau parc[ necontenit singuri, f[r[ partici-
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parea fe\ei, cu o p[l[rie c`t o roat[ de tr[sur[, cu o manta
imens[ =i cu ciorapii ro=i peste pantalonii boga\i ]n urme de noroi
=i de oleiul diverselor conserve.

Ne-am sim\it cu to\ii ca ni=te cunoscu\i vechi. Satirul era
dezghe\at, onctuos, curtezan ]n stil =i maniere „48“, plin de umor
=i de spirit, mai pu\in reu=it din cauza unei note de pedanterie.

Originalul personaj a fost prevenitor =i galant cu doamnele.
A f[cut curte doamnei M..., coanei Anic[i, Adelei =i maicii =i, cu
un instinct sigur, a =tiut s[ varieze tonul cu fiecare din ele.
Abunden\a lui, eufemismul =i circumlocu\iunea ]n stil arhaic au
fost admirabile. Cu maica a fost ascu\it =i echivoc pe tema
renun\[rilor monacale. Dar maica nu i-a r[mas datoare cu nimic.
Tema ei, ]nv[luit[ =i ]n termeni sacerdotali, era lipsa de renun\are
a „unora“.

Imediat dup[ cafea, pe care maica i-a servit-o ]ntr-o cea=c[
dubl[ =i i-a umplut-o de c`teva ori cu rom, cavalerul minunat
s[rut[ m`na doamnelor =i a c[lug[ri\ei cu gra\ii de mult ]nv[\ate,
dar perfect armonizate cu fiin\a lui, apoi ]mi scoase m`na din
um[r =i ie=i din odaie, voluminos =i elastic, condus de maica
arhondar[. Era gr[bit s[ ajung[ la Secul.

Adela strig[ c[ e ]namorat[ de el, c[ are s[-i fac[ portretul din
memorie =i are s[ i-l trimit[. +i se opri numai c`nd intr[ maica
arhondar[, care f[cu b[tr`nului cavaler o scurt[ biografie, mai mult
moral[, =i servindu-se abundent de schime cu multe ]n\elesuri =i
sub]n\elesuri. Din biografia aceasta mimat[ reie=ea c[ satirul nu
=i-a dezmin\it niciodat[ figura =i nu =i-o dezmin\ea nici azi.

Conversa\ia se prelungi =i ajunse mai pu\in interesant[. Dar
Adela era ner[bd[toare s[ se urce la Poiana |ig[ncii, pe care i-o
l[udasem f[r[ m[sur[. (Acum m[ ]ndoiam dac[ poiana corespunde
laudelor mele, c[ci ]ncepeam s[-mi dau seama c[-i exagerasem
frumuse\ile dintr-o necesitate mai mult stilistic[.)

Mi-am pus pelerina pe bra\ =i =alul Adelei peste pelerin[ =i
am plecat. +alul ei ]l aveam cu mine... Ceva at`t de apropiat de
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existen\a ei... Mi-l d[duse ea... +alul care-i aspirase de at`tea ori
c[ldura...

}=i l[sase p[l[ria la arhondaric =i-=i pusese, \[r[ne=te, o
broboad[ albastr[ de m[tase. Dumnezeule! Ce seduc[tor de
frumoas[ era ]n tulpanul albastru, legat cu o ispititoare neglijen\[
pe frunte, pe care aveam impresia c[ =i-l pusese din cauza mea,
pentru mine, semn al prieteniei noastre, ca o promisiune de
intimitate.

Am dispre\uit drumul cel mare ca prea u=or =i banal =i am
apucat pe c[rarea de pe p`r`u, ]ngust[, accidentat[, suind =i
cobor`nd, s[rind mereu p`r`ul, =i pe alocurea rupt[ de ploi.

La vremea asta drumul era gol. Adela ]mi lua bra\ul, mi-l l[sa
— se juca, f[r[ s[ =tie, cu nebunia mea — zv`rlea cu pietre ]n
p`r`u, =i c`nd nu vorbea, c`nta, ]ncep`nd =i p[r[sind c`ntecele
dup[ capriciile asocia\iilor de sunete. C`nta ]ncet, ca pentru ea
(poate ca pentru noi?), cu o voce at`t de slab[, c[ parc[ nu f[cea
dec`t s[ respire melodios. Conduc[torul nostru era ea. Semnalul
popasurilor ea ]l d[dea, fugind ]nainte =i a=ez`ndu-se pe c`te o
banc[ de pe malul p`r`ului, care bolborosea naiv la cascadele
minuscule, formate de pietre mai mari. +i tot ea d[dea semnalul
plec[rii, ridic`ndu-se brusc. }=i desf[=ura via\a intens. }mi umplea
ochii =i sufletul cu existen\a ei.

}ntr-un loc ferit din c[rare, unde patru b[nci alc[tuiesc un
p[trat, care ]nchide la mijloc o mas[ =i pe care ea ]l declar[ „sa-
lon“, m[ ]n=tiin\[ c[ vom sta mai mult. Cineva toca pe aproape.
}l descoperir[m: o cioc[nitoare suia =i cobora pe trunchiul unui
copac, preocupat[ ad`nc, f[r[ s[ ne dea nici o aten\ie. V`ntul
suna ]n brazi, ca o bur[ de ploaie. Iluzia era dezmin\it[ de pe-
tele de lumin[ care, ca ni=te frunze diafane de aur, jucau pe b[nci,
pe mas[, pe broboada, pe rochia =i pe m`inile Adelei.

Aici, ]n intimitatea singur[t[\ii, cu bustul ei, ]n care palpita
via\a, sprijinit pe mas[, cu tulpanul legat pe frunte, era at`t de
femeie! Proiectat[ pe zidul ]ntunecat al bradului, cu rochia
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trandafirie, cu fa\a ]nviorat[ de mers =i de pl[cere sub broboada
albastr[, cu z`mbetul ei ro= =i lumin`nd din azurul ochilor, ]mi
p[rea, p`n[ la halucina\ie, o floare mare, una din acele flori tro-
picale care atrag irezistibil, ame\esc =i omoar[.

— Mon cher ma]tre, la ce visezi?
— La nimic. M[ g`ndeam la o floare str[lucitoare despre care

am citit ]ntr-o carte c[ ]nflore=te numai o dat[ la o sut[ de ani.
— E=ti sigur c[ exist[ o astfel de floare?... S[ mergem. D[-mi

bra\ul.
Merg`nd pe drumul stricat =i pavat cu r[d[cinile aparente ale

brazilor, ca ni=te enorme cracati\e pietrificate, uneori c[lc`iele ei
„Louis Quinze“ o tr[dau, =i atunci, ]n panic[, =i ca s[ se echili-
breze, m[ apuca de bra\, ]n care sim\eam ]ncordarea trupului ei
]ntreg.

Eram sus detot, aproape de poian[. P`r`ul se auzea undeva,
]n fund. }mi sim\eam sufletul alarmat =i fericit. Impreciziunea
raporturilor noastre, ]ncordarea de a p[stra nuan\a momentului
unic f[ceau clipa mai rar[ =i pe femeia de al[turi mai pre\ioas[
dec`t dac[ a= fi mers cu bra\ul dup[ talia iubitei. Dac[ ea mi-ar
fi spus acum cuv`ntul unic, mi-ar fi dat s[ sorb tot v[zduhul
albastru, dar a= fi regretat poate c[ farmecul ascu\it se rupe. Adela
se conformase incon=tient momentului. At`rnat[ de bra\ul meu,
tot mai greu, t[cea, privindu-m[ din c`nd ]n c`nd scurt, f[r[ s[
]ntoarc[ spre mine capul, numai cu coada ochiului ei albastru.

Dar drumul se l[rgi deodat[, ]ntr-o alee dreapt[, sub brazii
]nal\i, ca un tunel, la cap[tul c[ruia str[lucea glorios lumina poi-
enii. }n poian[ nu era nimeni dec`t vara, care plutea moale, au-
rie, =i se pierdea pe sub crengile brazilor ce ]mprejmuiau aria
verde ca un zid neregulat. Partea din sus era a=ternut[ cu um-
bra p[durii, care o domin[, enorm[ =i neagr[. Nimic, ]n afar[ de
noi, dec`t via\a obscur[ a p[m`ntului, a pietrei, a vegeta\iei
m[runte =i c`\iva fluturi care se urm[reau, se ]nt`lneau o clip[
cu inten\ii de h`rjoan[, se ]ndep[rtau, dispropor\ionat de mici,
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]n m[re\ia grav[. Printr-o deschiz[tur[ a copacilor sc`nteiau
priveli=tile din vale, m[rginite departe tare de dealurile albas-
tre, =terse ca ni=te nouri gata s[ dispar[ sub orizont, care despart
valea Moldovei de a ]ndep[rtatului Siret.

}n varietatea haotic[ de p[duri, de dealuri =i de v[i, iden-
tificar[m B[l\[te=tii no=tri, care, abia v[zu\i =i r[s[rind din in-
finitatea de arbori, p[reau de aici, cu cele c`teva raze r[sfr`nte
de acoperi=urile lor, ni=te a=ez[ri din pove=ti. Bra\ul Adelei st[tea
prietenos sub al meu, ]ncredin\at parc[ mie. Sim\ea =i ea poate,
ca =i mine, nevoia de a ne ]ntov[r[=i ]n fa\a singur[t[\ii infinite.

Ca alt[ dat[ la T`rgu-Neam\ului, ]ntocmir[m =i acum un plan
]ndr[zne\ =i apucar[m ]n sus spre v`rful muntelui.

}ntr-un loc ne-am oprit la un =ipot, f[cut din jum[tatea da
scoar\[ a unui copac, =i cu paharul meu de inele de nichel am
b[ut ap[. Adela, dup[ ce b[u, cu ochii pe jum[tate ]nchi=i, umplu
paharul din nou, ]l v[rs[, ]l umplu iar[=i =i mi-l ]ntinse. Dac[ n-ar
fi v[rsat ]nt`iul pahar, ar fi dat dovad[ de cre=tere rea, =i dac[ ar
fi pus =i vreo inten\ie sentimental[, ar fi dat dovad[ de vulgari-
tate. +i, totu=i, m-am sim\it profund jignit de procedarea ei, ca
de un gest f[cut anume s[ pun[ distan\[ ]ntre noi, s[ ridice o
barier[, spre a opri ostentativ orice atingere c`t de indirect[ cu
ea, cu via\a ei. +i era at`t de femeie gospodina cu tulpanul legat
pe frunte...

Dup[ c`t[va vreme ap[ru la o cotitur[ piscul Hor[icelului,
grandios =i comic, cu profilul acvilin al unei jum[t[\i de casc[
normand[. Era vremea s[ ne odihnim. Am ]ntins pelerina la
piciorul unui mesteac[n, care a servit Adelei de speteaz[. Spri-
jinit[ de copac, botinele ]i ie=eau de sub rochie, ca dou[ fiin\e
mici =i impertinente. Dar Adela ]=i acoperi cu rochia p`n[ =i v`rful
botinelor.

I-am povestit excursia pe care o f[cusem cu zece ani ]n urm[
la m[n[stirea Horai\a =i pe muntele din fa\a noastr[. Ea admir[
numele diminutiv at`t de potrivit al Hor[icelului =i regret[ c[ n-a
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fost atunci cu mine. I-am atras aten\ia c[ e prea t`n[r[ ca s[ fi
putut lua parte la excursia aceea. +i cum veni vorba despre
tinere\ea care a trecut, ea se sup[r[, amenin\[ c[ se ]ntoarce
]napoi, m[ invit[ ]n termeni aspri s[ nu mai cochetez, c[ „nu e
frumos“. Apoi, ridic`ndu-se, m[ dezmierd[ pe m`n[ ]n treac[t,
scurt, ca pe un copil, =i plecar[m.

La o alt[ cotitur[ se deschise ad`nc valea Crac[ului. Deasu-
pra, plutea luna, trecut[ de primul p[trar, ca o sf[rm[tur[ de nor.
Acest fragment al astrului nostru, ]n plin[ lumin[ a zilei, avea
aerul stingherit =i foarte nelalocul lui. Cu sufletul dezechilibrat
]nc[ de atingerea m`inii Adelei, i-am explicat cu dezasperare ceea
ce =tia =i ea, c[, din milioanele de corpuri cere=ti, P[m`ntul nu
are ]n proprietatea lui dec`t h`rbul [sta de staniu, pe c`nd al\ii,
ca Soarele =i chiar Jupiter... Dar ea m[ ]ntrerupse =i ]=i b[tu joc
de mine c[ vreau s[ fiu de spirit cu orice pre\ =i f[cu declara\ii
de iubire lunii, sco\`ndu-=i, ca pedeaps[, bra\ul de sub al meu.
(Simte pre\ul bra\ului ei pentru mine!)

Dup[ o bucat[ de vreme ajunser[m pe culmea ]nflorit[, din
care se ]nal\[ ici-colo mesteceni tineri cu trunchiuri albe, cu crengi
sub\iri plecate ]n jos, cu frunzele blonde de toamna timpurie de
pe ]n[l\imi: apari\ii gra\ioase, feciorelnice, fete ne]mplinite, goale
sub vestm`ntul p[rului despletit =i, mai departe, pe urma lor,
brazi ]nal\i, silvani iscoditori, veni\i din p[durile negre — o lume
de vis =i de basm, surprins[ =i ]ncremenit[ locului la ivirea noastr[
]n \inuturile lor aeriene.

}mi veni ]n minte =i declamai, galant =i glumind, versul antic,
]nchinat Venerei: „P[m`ntul a=terne flori suave sub pa=ii t[i“ =i-i
spusei cui a dedicat poetul aceste cuvinte. Ea m[ sfida cu frumuse\ea
ei. (+tia bine c[ tonul glume\ era o m[sc[ ipocrit[!)

Dar deodat[ cerul asfin\itului se umplu, emo\ionant, cu tru-
pul Ceahl[ului, mistre\ uria= =i hidos, cu capul luminat de soarele
care se-ndrepta spre fundul z[rii. Muntele nem[surat =i diform,
]n triste\ea indescriptibil[ a sf`r=iturilor de zi pe mun\i, inspira
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ne]ncredere =i nelini=te. Adela ]mi lu[ bra\ul sub al ei =i st[tur[m
a=a mult[ vreme, ]n loc, privind t[cu\i cum fiara ]ncremenit[ ca
de spaim[ ]=i schimba culoarea ]n fiecare clip[, devenind tot mai
]nchis albastr[. Numai capul, prin contrast cu restul, mereu mai
]ntunecat, se f[cea tot mai luminos, de-o lumin[ stranie, de vis,
radiat[ ]ntr-o aureol[ de vapori de aur. Adela str[lucea =i ea de
lumina piezi=[ a soarelui, =i acum ]nt`ia oar[ v[zui, cu str`ngere
de inim[, deasupra buzei ei o umbr[ ideal[ de puf auriu.

O sim\ii ]nfior`ndu-se. }n adev[r, razele soarelui nu mai adu-
ceau c[ldur[. Trebuia s[ ne ]ntoarcem. I-am pus =alul pe umeri.
M-am desp[r\it de el. Dar aveam o compensare: gestul de a i-l
pune pe umeri era aproape o ]mbr[\i=are — compensare cu at`t
mai pre\ioas[ cu c`t, din rezerva mi=c[rilor ei, dictate de nevoia
de a simplifica opera\ia, am sim\it c[ =i pentru ea gestul meu
]mprumuta aceea=i semnifica\ie.

L[sar[m drumul obi=nuit =i ne cobor`r[m de-a dreptul. Dar
ploile schimbaser[ totul ]n at`\ia ani, =i unde nu schimbaser[
ele, era ]nc[ =i mai r[u: copacii r[sturna\i =i tuf[ri=ul ]ntins pe
p[m`nt prindeau picioarele cu la\uri ascunse. Era ]ns[ t`rziu s[
ne mai ]ntoarcem dup[ ce cobor`sem at`ta.

Adela ]mi puse =alul pe bra\, f[r[ s[ i-l mai cer, pe urm[ ]=i
scoase =i tulpanul, care se prindea ]n penajul dur al cetinii, ]l
p[turi =i mi-l puse singur[ ]n buzunarul surtucului. Simplitatea
=i naturalul, lipsa de ceremonie cu care m[ ]mpov[ra cu obiec-
tele ei erau dovezi scumpe c[-mi face darul de a-=i lua drepturi
asupra mea.

Cu un pas mai jos dec`t ea, o \ineam str`ns de bra\ s[ nu
lunece cu tocurile ei ]nalte. Cu m`na cealalt[, cu o grij[ atent[,
]=i \inea rochia adunat[ ]n jurul picioarelor. Gestul ei feminin =i
bra\ul ei cald ]n m`na mea erau delaolalt[ paradis =i infern. Spi-
nii ne zg`riau; ]i prindeau =i-i sf`=iau rochia. }ntr-un r`nd a alune-
cat peste mine cu toat[ greutatea ei, cu ea toat[. P`n[ acum o
v[zusem, o auzisem, uneori m[ atinsese. Acum greutatea ei m-a
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f[cut s[-i percep existen\a sub alt[ categorie a sensibilit[\ii: aceea
care d[ senza\ia realit[\ii ultime, indubitabile.

M-am ]ndep[rtat din nou de ea cu un pas mai jos =i, cu m`na
ei ]ntr-a mea, am continuat drumul. }n sf`r=it, priporul se ispr[vi,
=i c`nd eram aproape de poian[, Adela ]=i ref[cu toaleta cum
putu mai bine. Rochia ]ns[ r[mase cu importante avarii. P[rul,
care s-ar fi crezut c[ m[rturise=te urm[rile unei lupte, ]l readu-
sese la forma anterioar[ cu mult[ aproxima\ie.

Dar ]n poian[ era ]nc[ lume. Oamenii serio=i ]=i ispr[veau jocul
de c[r\i ]n chio=c. Ceilal\i erau pe b[nci sau al[turea, ]n picioare.

Am t[iat repede col\ul de poian[ inevitabil pentru a ajunge
la drumul m[n[stirii. C`nd am intrat din nou ]n p[dure, Adela a
respirat fericit[. Rochia ei =i coafura nu erau deloc compatibile
cu o primblare ]n public. Ea ]mi m[rturisi c[ =i-a rupt =i botinele.
}n adev[r, c`nd ne oprir[m pe o banc[, ]mi dovedi de visu1 acest
nou dezastru. Dar toate o f[ceau fericit[. A=ez`ndu-=i din nou =i
mai ]n r[gaz p[rul, ]mi mul\umea mie, ca unui regizor al natu-
rii, pentru toat[ ziua aceasta =i, spun`nd c[ n-are s[ uite nicio-
dat[ soarele de pe Ceahl[u, ]mi ]mpl`nt[ o s[geat[ ascu\it[ ]n
inim[; ]n apelativul cu care mi se adreseaz[ ]ntotdeauna f[cu o
u=oar[ schimbare: „cher ma]tre“ deveni „ma]tre chéri“ 2. Apoi,
f[r[ comanda ei obi=nuit[, se ridic[ de l`ng[ mine =i se duse p`n[
la o alt[ banc[, unde m[ a=tept[, t[cut[. Schi\[, dup[ obicei,
mi=carea de a-mi face loc l`ng[ d`nsa. }i d[dui tulpanul =i =alul.

Ce era ]n acest cuv`nt? Recuno=tin\[ entuziast[, ori...? Dar
rezerva mut[ de pe urm[? Remu=care ori sfiala altui sentiment?
Un lucru e cert: mi-a f[cut loc pe banc[ f[r[ nevoie, instinctiv.
A=adar, ]n cazul cel mai r[u, nu mi-a repro=at, ]n suflet, mie,
cuv`ntul care i-a sc[pat =i care mi s-a ]nfipt ]n inim[. Dar nu mi-a
mai luat bra\ul. +i, gr[bi\i =i aten\i la mers prin ]ntunericul care
cre=tea ]n p[dure, n-am mai vorbit nimic.

1 Cu sensul de: concret (lat.).
2 Drag[ maestre... Maestre drag. (fr.).
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 }n m[n[stire a dat un raport spiritual despre peregrin[rile
noastre, omagiind pe „alpinistul ]ncercat“ =i pe ghidul ei.

„Ghidul meu“... „Meu“...

Dup[ mas[ ne-am ]ntors acas[ pe lun[. Am voit s[ stau pe
capr[, c[ci ]n tr[sur[ nu puteam ]nc[pea, relativ comod, dec`t
trei. Adela a hot[r`t c[ trebuie s[ stau cu ea pe sc[una=, cum
vom putea, ca s[ fim to\i la un loc, declar`nd c[ nu admite nici
o ]mpotrivire. C`nd a pornit tr[sura, =i-a trecut bra\ul pe sub al
meu, ca s[ c`=tig[m spa\iu =i s[ nu c[dem jos.

}n stil romantic curent, s-ar zice: un drum neuitat. De fapt,
nimic romantic: eram intoxicat. Sim\eam ]n s`nge otrava. +i m[
l[sam ]n st[p`nirea ei cu pl[cerea de a nu putea rezista. Cealalt[
realitate, restul universului vizibil, se ]ncerca ]n zadar s[-mi intre
prin sim\uri. Abia dac[ mai prindeam imaginile lunii, care, vinde-
cat[ de cloroza din timpul zilei, se ]ntorcea =i ea cu noi ]napoi
spre B[l\[te=ti, dup[ ce f[cuse ziua drumul spre V[ratic, =i, \in`ndu-
se ]n preajma noastr[, aci mai aproape, aci mai departe, alerga
peste arbori, peste case, peste cumpene de f`nt`ni, apoi, la
deschiz[turi mari, fugea deodat[ ]n fund, tocmai deasupra mun-
\ilor Horai\ei, spre a se ]ntoarce ]ntr-o clip[ din nou deasupra unei
cumpene, a unei case, a unui p`lc de stejari. Jocul de imagini
absurd de pe cer =i Adela, at`t de ea, at`t de l`ng[ mine pe
sc[una=ul ]ngust, ]mi alterau sensul propriei mele realit[\i...

Am sim\it ca o catastrof[ oprirea tr[surii la poarta casei.
C`nd ne-am desp[r\it, m`na ]i era fierbinte, avea temperatura

corpului ei ]ntreg... Mi-a r[mas ]n palm[ impresia m`inii ei.
(Impresie real[, ori halucina\ie tactil[?) Ca s[ n-o pierd, am \inut
m`na ]nchis[, am deschis poarta =i u=a casei cu m`na st`ng[... }n
odaie mi-am pus palma pe buze, ca s[ aspir parfumul vie\ii ei. +i
am f[cut toate astea serios, metodic! Am \inut palma ]nchis[ pe
gur[, ca s[ nu pierd nimic din ipoteticul fluid al vie\ii ei!...

...Sunt obosit. Mi-e capul gol =i sufletul greu... Premise f[r[
concluzie... Peripe\ii f[r[ deznod[m`nt... Dar ce fierbinte ]i era
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respira\ia =i ce miros ame\itor de femeie t`n[r[ avea pieptul ei
]nc[lzit c`nd a alunecat peste mine ]ntreag[! +i ce ]ntreag[ era
l`ng[ mine pe sc[una=ul ]ngust! +i ce dureros de femeie era cu
rochia sf`=iat[ la poale =i cu p[rul ]n dezordine.

C`nd am ajuns ]n balcon, era ]n fundul gr[dinii. A venit ime-
diat, cu pa=i gr[bi\i =i m[run\i, cu coatele lipite de talie, cu bra\ele
pendul`nd repede ]nainte =i ]napoi — compozi\ia ritmic[ obi=-
nuit[ ei c`nd se gr[be=te. Suind sc[rile aproape ]n fug[, rochia
lua pe r`nd tiparul genunchilor ei rotunzi. Cu ochii r`z[tori, cu
o ]nsufle\ire de veselie, deloc ]n concordan\[ cu grija pe care o
punea ]n vorbe, m-a ]ntrebat ]nc[ de pe sc[ri, accentu`nd ultimul
cuv`nt: „|i-a fost ur`t singur?“ +i doar nu putea s[ aib[ nici o
]ndoial[ c[ eu =tiam c[ v[zuse bine c`nd am venit... „|i-a fost
ur`t singur?“ Adic[: „A=a-i c[ m[ dore=ti mereu?“

Am luat cuvintele ei ca o expresie familiar[ de polite\e a gaz-
dei =i — ca s[ r[spund ceva — i-am spus aceste cuvinte ]nari-
pate (imaginea ei de pe sc[ri ]mi ]ncremenise g`ndirea):

— Poate aveai treab[ ]n gr[din[?
— Nu — scand[ ea rar — nu aveam nici o treab[ — ]n gr[din[.
+i, parc[ dezmierd`ndu-se, ]=i a=ez[ f[r[ necesitate pala de

p[r pe jum[tatea st`ng[ a frun\ii.
}nvins mereu de imaginea ei de pe sc[ri, mobiliz`nd ultimele

rezerve ale voin\ei. Acum m[ privea atent[. Expresia figurii ei
avea ceva ]ntreb[tor. Apoi ochii ]i devenir[ nesiguri. P[rea c[-=i
]nfr`nge greu nevoia de a privi ]n l[turi. }=i lu[ ]ns[ numaidec`t
=i din plin aerele de grande-dame, dar nu =i vocea sonor[, pe care
o ]ncerca f[r[ s[ reu=easc[. }=i a=ez[ din nou pala de p[r pe
jum[tatea st`ng[ a frun\ii.

Apari\ia doamnei M... ]n cerdac m-a contrariat, dar a fost bine-
venit[: atitudinea st`njenit[ a Adelei nu era de natur[ s[-mi for-
tifice voin\a.

Urm[ un schimb de vorbe ne]nsemnate cu doamna M..., la
care Adela abia dac[ lu[ parte. Intra mereu ]n cas[, ]ntr-o odaie
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sau alta, umbl`nd repede cu mersul insistent, ]ntr-o necontenit[
ofensiv[ ]n contra realit[\ii.

— Cau\i ceva, Adel[? Ai nevoie de ceva?
— N-am nevoie de nimic, m[muc[.
Apoi mi=c[rile ei ]ncoace =i ]ncolo s-au lini=tit treptat, p`n[

la imobilizare pe un scaun.
C`nd am plecat:
— Desear[, la mas[ la noi. O surpriz[, preg[tit[ de mine (=i-

mi ar[t[ palmele roze ridicate ]ntr-o clip[ de fulger), dup[ ulti-
ma edi\ie a ilustrului tratat La bonne cuisinière1. |inuta de...
promenad[, pentru dup[ mas[, s[ ascult[m greierii =i cosa=ii!

Criz[. Paroxismul crizei. Simptomele nu las[ nici o ]ndoial[:
o lovitur[ ca de pumn ]n inim[ c`nd apare. Paralizia inteligen\ei
c`nd m[ atinge din neb[gare de seam[. Senza\ia c[ldurii ei fi-
zice de la distan\[. Nevoia inexorabil[, care ]mi oprim[ respira\ia,
de pulsa\ia vie\ii ei. Feti=izarea tuturor obiectelor ei =i a tot ce
\ine de ea: mantila ei din cuier, c`nd intru ]n antret, m[ ]nfioa-
r[; caligrafia ei are o feminitate tulbur[toare ]n fiecare liter[, =i
mai ales ]n cele care se ]nal\[ ori se coboar[ din linie; numele
mo=iei unde locuie=te are ceva ad`nc emo\ionant. Sentimentul
c[ tot ce nu este ea, sau al ei, sau cadrul ei este fad. Convinge-
rea c[ numai o femeie ]nalt[, cu p[rul galben, cu o u=oar[
asimetrie a gurii c`nd z`mbe=te poate da fericirea. Fiorul pe care
mi-l d[ cuv`ntul „Adela“. (C`nd am g[sit ]ntr-un catalog nume-
le ei, m-am oprit ca ]n fa\a unui eveniment rar.) Senza\ia de vo-
luptate, provocat[ de cuv`ntul „Ea“, c`nd o numesc astfel, oral
sau mental, probabil pentru c[, fiind contradictoriul lui „El“, =i
at`t de femeiesc prin fizionomia lui, dimorfismul gramatical
proclam[ cu putere dimorfismul sexual, concentreaz[ ]ntreaga
con=tiin\[ asupra femeii, p`n[ la halucina\ie. Persisten\a imagi-
nii ei ]n con=tiin\[, luminat[ de albastrul ochilor — c`nd citesc,

1 Buc[t[reasa priceput[ (fr.).



224 Garabet Ibr[ileanu

c`nd vorbesc cu cineva, c`nd g`ndesc altceva —, ca o form[ a
priori a cuget[rii, arunc`nd un v[l de azur peste paginile c[r\ilor,
peste priveli=ti, a=a cum proiectezi, oriunde \i-ai ]ntoarce privirile,
rotundul soarelui apun`nd, r[mas c`tva timp ]n ochi. Str`ngerea
treptat[ a confien\ei de alt[dat[, a prieteniei afectuoase pentru
ea. Dorin\a arz[toare de a-i sacrifica totul =i mai ales libertatea
mea. Sentimentul de teroare fa\[ de fiin\a care singur[ poate da
=i lua via\a. Dispari\ia total[ a trecutului, anihilat de existen\a
ei, =i, cum nu pot plasa ]n viitor nici un vis cu subiectul „Adela“
— singura substan\[ a cuget[rii mele — dispari\ia =i a viitorului,
totul reduc`ndu-se la prezent, care mi se impune exhaustiv, dar
care, alc[tuit din ac\iuni f[r[ scop, f[r[ corela\ie ]n timp, nu are
dec`t consisten\a unei dibuiri ]n vis. +i, mai presus de toate,
uimirea, ve=nic nou[, ]n fa\a evenimentului extraordinar, incre-
dibil, c[ ea exist[!

...„Experien\a“ a ajuns prea departe! Acum e prea t`rziu s[
te eliberezi. Dac[ amorul ar fi provocat de frumuse\ea femeii,
de inteligen\a ei, cum profeseaz[ filozofii ideali=ti, mai mult sau
mai pu\in castra\i din natur[; ori de „comuniunea dintre suflete“,
cum susureaz[ androginii =i ginandrii (traducere liber[: „Scump[
amic[, sufletele noastre comuniaz[. A=adar, dezbrac[-te!“), sal-
varea ar fi posibil[. Dar amorul nu este entuziasm estetic =i moral.
Sublimit[\ile astea clorotice n-ar putea explica tirania =i demen\a
lui. El este cu totul altceva. Este faptul fundamental al existen\ei,
voin\a de a tr[i sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, de=i pare
acela=i lucru, e cu totul altceva).

}n strig[tul de iubire, b[rbatul cere femeii ajutor ]mpotriva
mor\ii. De aceea „amorul e tare ca moartea“. De aceea nemilo-
sul lui egoism ]n doi. De aceea senza\ia f[r[ nici o analogie a
realiz[rii lui. De aceea posibilitatea imaginilor voluptuoase de a
\inea piept ]n con=tiin\[ imaginii ]nfior[toare a mor\ii. De aceea
absolvirea minciunii, coruperii servitorilor, efrac\iei, crimei, c`nd
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au de scop posesiunea femeii iubite — con=tiin\a uman[ recu-
nosc`nd astfel c[ drepturile vie\ii primeaz[ pe ale moralei =i ale
societ[\ii. De aceea provocarea unuia prin altul a sentimentului
pentru femeie =i a sentimentului pentru natur[: eternitatea
splendid[ a universului exasper`nd ]n om con=tiin\a obscur[ a
vremelniciei lui. De aceea tragedia celor patruzeci de ani ai
b[rbatului, c`nd moartea ]ncep`nd s[-i trimit[ crainicii, el se aga\[
]nc[ =i mai cu spaim[ de via\[ =i c`nd femeia iubit[, ]n voin\a ei
de a nu muri, ]=i ]ntinde bra\ele c[tre altul, c[tre b[rbatul t`n[r,
c[tre acela care-i f[g[duie=te mai sigur nemurirea.

Voin\a de a nu muri, exprimat[ ]n fiecare z`mbet, ]n fiecare
inflexiune a vocii, ]n fiecare gest al celor doi, =tiin\a a identifi-
cat-o ]n elementul etern — plasma originar[, via\a ]n sine — pe
care natura a reu=it s-o creeze cu sfor\[ri de miliarde de ani, =i
acum vrea s-o p[streze cu orice pre\. Individul — viscerele,
creierul, nervii, mu=chii; „via\a vegetativ[ =i de rela\iune“ — e
un simplu mijloc pentru un scop, e servitorul elementului etern,
e destinat s[-l p[streze =i s[-l transmit[ din genera\ie ]n genera\ie
p`n[ la stingerea soarelui....+i atunci cum vrei s[ te eliberezi,
nenorocitule? Cine de cine s[ se elibereze?... Ce tulbur[toare
sunt mi=c[rile Adelei c`nd umbl[!

O femeie pudic[ ar trebui s[ nu umble. Dac[ ar fi logic[ ]n
rezerva ei, ar trebui nici s[ respire! Ar trebui s[ se suprime.

M`ine o s[ cocheteze ca =i azi, ca =i ieri, o s[ simuleze, o s[
„joace“ ]nclinarea de a consim\i la apelul t[u pasionat =i mut.
Jocul ei este reprezenta\ie de beneficiu ]n favoarea ta. Cochet[riile
ei sunt o ofrand[ gra\ioas[ pe altarul nebuniei tale. Dar genero-
zitatea ei se opre=te aici, c[ci ea nu-\i poate da =i ceea ce nu
are: amorul.

Dar... Dar dac[ te-ar „iubi“, ar putea s[ se poarte altfel dec`t
acum? O femeie irepro=abil[ ar putea face mai mul\i pa=i spre
un b[rbat care nu vrea s[-i spun[ c[ o iube=te, nu vrea s-o
iubeasc[, =i ea ]=i d[ seama de toate acestea? Dac[ n-ai avea
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con=tiin\a v`rstei, ai sta un singur moment la ]ndoial[ ]n privin\a
sentimentelor ei? C[ci ea ]\i d[ la maximum ceea ce poate da o
femeie ]n astfel de ]mprejur[ri. (Purtarea ei nu e oare „dovada“
necontenit[, pe care \i-a anun\at-o de la ]nceput?)

Dar, amicul meu, dac[ n-ar fi diferen\a de v`rst[, =i-ar permite
ea libertatea pe care =i-o ia cu tine? Cu un t`n[r — indiferent
dac[ l-ar iubi sau nu, =i mai cu seam[ dac[ l-ar iubi — =i-ar ]ng[dui
ea purtarea asta? Cochetarea ei, concesiile ei nu sunt mai degrab[
un semn c[ te consider[ scos din circula\ie? }\i d[ prea mult
pentru ca ceea ce-\i d[ s[ fie adev[rat. (...Iar dac[ \i-ar da mai
pu\in, ai fi =i mai sigur c[ nu te iube=te!)

O mic[, o infim[ corectur[ ]n nebuloasa primitiv[, din care
ar fi rezultat mai mult[ contemporaneitate ]ntre tine =i ea, ar fi
remediat totul.

...Ipotez[ van[ =i asta! C[ci acea corectur[ ar fi determinat
altfel sistemul solar =i ]ntreaga realitate a planetei, =i contem-
poraneitatea singur[ ar fi fost zadarnic[. Iubirea Adelei pentru
tine nu se poate concepe nici ]ntr-o ipotez[! Imposibilitatea ei
a fost decretat[ de la ]nceputul universului.

...Sunt numai zece ani de c`nd eram la culmea cea mai ]nalt[
a vie\ii. Nu sunt un infatuat, dar... Dac[ cel de alt[dat[ ar fi
]nt`lnit-o pe ea, cea de acum! Dar poate c[ nici atunci... Ipoteza
c[ nu m-ar fi iubit nici atunci ar trebui s[ m[ consoleze. +i totu=i
m[ ]nvenineaz[. Simt bine c[, dac[ ea mi-ar spune acum c[ nu
m-ar fi iubit nici atunci, durerea ar fi =i mai mare... Nu mi-ar mai
r[m`nea nici g`ndul consolator c[ nu eu sunt ceea ce nu are priz[
asupra femeii din ea, ci numai o form[ ]nt`mpl[toare a mea, cea
actual[, condi\ionat[ de timp, =i nu de esen\a fiin\ei mele.

+i dac[ totu=i... Ce nu este posibil?...Visul unei nop\i de var[...
Titania... Dar simbolul e prea ofensator. +i, ]n acela=i timp, prea
m[gulitor. C[ci (modific`nd pu\in pentru cauz[ dictonul cuno-
scut) mai bine un m[gar t`n[r dec`t un leu venerabil. }n sf`r=it,
s[-mi permit un acces de fatuitate acut[ =i s[ judec toate posi-
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bilit[\ile. (Sunt doar singur, cu mine, aici, ]n noaptea asta
infinit[...)

Dac[ nu-i sunt indiferent, sentimentul ei este o simpl[ iluzie
psihic[. Adela ia drept iubire sentimentele ei bune pentru mine,
din care a f[cut un m[nunchi legat ]n voin\a de a m[ iubi. Dup[
realizare, s-ar de=tepta =i, incon=tient, mi-ar repro=a mie iluzi–
onarea =i decep\ia ei. Iar ]n ipoteza, obraznic[ =i absurd[, c[ Adela
m[ iube=te cu adev[rat, fericirea infinit[, care ar sfida legile uni-
versului, ar fi trec[toare. }n ipoteza asta extravagant[, ar trebui
s[-i cer m`na (din toate expresiile, a cere m`na pe care e liber[
s[ o dea, f[r[ a lua toate obliga\iile fa\[ de ea =i f[r[ a masca =i
]nnobila leg[tura prin toate formele =i ritualele, cu at`t mai po-
trivite scopului cu c`t mai nelogice =i mai ridicole din punct de
vedere realist, este cea mai grav[ ofens[ pentru ea, numeasc[-
se aceast[ leg[tur[ amor liber, c[s[torie liber[, ori alt cuv`nt
sonor, prestigios mai ales ]n \[rile noi =i bun ca s[ justifice ]n
chip ipocrit egoismul brutal al b[rbatului. Dar pe o femeie pe
care a= ]njosi-o =i care s-ar ]njosi n-a= mai putea s-o pre\uiesc.

Iar leg[tura indisolubil[ ar duce la nefericire, pentru c[, dup[
c`\iva ani, voi fi ]n adev[r b[tr`n, tocmai atunci c`nd ea va fi
femeie ]n toat[ puterea cuv`ntului. Concret: cu capul pe genun-
chii ei, con=tient c[-mi vede p[rul sur, spun`ndu-mi nume mici,
pe care le-a= auzi paterne; spun`ndu-mi nume mici, care ne-ar
ridiculiza pe am`ndoi. P[rul meu sur l`ng[ capul ei blond; m`na
ei mic[ ]n p[rul meu sur. Dezmierd[ri arz[toare ca un copil...
}ntrebarea de fiece moment: „}i sunt ochii lega\i ]nc[? Ori s-a
de=teptat =i vede realitatea?“ Sentimentul de umilin\[ c[ abuzez
de ]n=elarea ei de sine ori de mila ei. +i, la apari\ia lui, durerea
mea, =i durerea ei c[ m[ ucide ori c[ renun\[ la via\a ei pentru
mine.

Nefericirea mea, cauzat[ de mine, ar fi o catastrof[ individu-
al[, =i meritat[. Dar nefericirea ei, provocat[ de mine, ar fi o
crim[ ]mpotriva ei =i o crim[ ]mpotriva fericirii, pentru c[ oame-
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nii ]nfrumuse\eaz[ ori ur`\esc fericirea, =i Adela e dintre acei care
o ]nfrumuse\eaz[.

Imposibil! +i e mai bine a=a. Chiar dac[ a= avea zece ani mai
pu\in. Tot ce se realizeaz[ se ]mpu\ineaz[ =i se trivializeaz[.
Rela\iile prietene=ti trivializeaz[ prietenia; ritualul — religia;
poemul — poezia; crea\ia — g`ndul lui Dumnezeu, =i tot a=a
realit[\ile amorului trivializeaz[ iubirea.

Cine a spus c[, odat[ cu hainele, b[rbatul =i femeia arunc[
toat[ cultura =i civiliza\ia =i se ]ntorc la starea de natur[?

O femeie spiritual[, cu care schimbi idei fine ca ni=te s[ge\i
de aur, ]ntr-o atmosfer[ de sensibilitate delicat[, creat[ de
am`ndoi... =i, la un moment dat, ca ultim[ concluzie, ca ]nco-
ronare suprem[, violarea tuturor secretelor ei, a tot ceea ce ea
ascunde, con=tient[ c[ e partea brutal[ a fiin\ei ei, oficiile vie\ii
organice, care n-au alt[ justificare dec`t aceea c[ sunt suportul
vie\ii spirituale — ca subsolurile unde se fabric[ for\a care ]n sa-
lon str[luce=te ]n ghirl[nzi de lumini.

Adela este o iluzie paradisiac[, =i nu trebuie s[ devie o reali-
tate. Nu trebuie s-o asimilez ]ntru nimic domni=oarei Niculina
P..., artist[ coregrafic[ (=i dramatic[ in spe), care, ca =i maestrul
de scrim[, are un rol important ]n p[strarea echilibrului organic
=i, probabil ca =i el, nu are numai un singur client.

Atunci? Atunci r[m`ne s[ fac o tranzac\ie cu natura sau, mai
exact, s-o mistific. Voin\a de a nu muri, geniul speciei sau ele-
mentul imperceptibil a creat ]n individ iluzii =i miraje. E amorul:
arbust ]n prim[var[, c`nd frunzele =i florile, pe care c`nt[ p[s[ri
=i se opresc fluturi, acoper[ trunchiul inestetic, care hr[ne=te
coroana. Voi mistifica la r`ndul meu geniul speciei, elementul
primordial, voin\a de a nu muri, voi p[stra numai coroana ar-
bustului. Voi iubi ]n Adela forma ei ideal[ =i sufletul, parfumul
vie\ii ei, ]i voi da totul f[r[ s[-i cer nimic.

Hm! Amor platonic?... Trubaduresc? Comuniune ]ntre suflete?
(„Androgin =i ginandru“?) Autosofisticare! Ipocrizie! Strugurii
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acri! Ori (sau: =i) perversitate de blazat, ]n care iubirea =i actul
final (prea mizerabil asociat de domni=oara Niculina P... et
comp.) s-au disociat. Ori preten\ii impertinente de supraom, care
vrea s[-=i de=urubeze creierul de corp, s[-l pun[ deasupra vie\ii,
s[ joace un joc savant cu propriile lui sentimente, ca ]ntr-o
partid[ de =ah jucat[ cu el ]nsu=i. Platonism, oroare de materie,
supraom? Dar m[rturise=te c[ te arde un fier ro=u prin inim[
acum, c`nd \i-o imaginezi dormind ]n dezordinea p`nzelor albe!
E cineva, ]nc[ inexistent, care aspir[ ]n tine la via\[ =i vrea s[
aib[ ]nc`nt[toarea =i tulbur[toarea asimetrie a z`mbetului ei. +i
m[rturise=te c[ „fine\ea“ ei, „distinc\ia“ ei, „unicitatea“ ei ]\i sunt
pre\ioase ca tot at`tea cauze care o fac mai intangibil[, mai
inaccesibil[, a=adar mai dorit[; ca tot at`tea v[luri pe care s[ le
arunce de pe ea pentru tine, ori s[ i le sf`=ii tu, cu voluptatea
sadic[ de a o dezbr[ca de „civiliza\ie“.

Dac[ aceea care a fost Ana de Austria1 n-ar fi fost drapat[ ]n
inaccesibilitatea ei de regin[, Georges Villiers de Buckingham2 n-ar
fi decretat blocusul Angliei, numai pentru siguran\a unei scrisori a
ei, =i n-ar fi fost pe punctul de a dezl[n\ui un r[zboi european, numai
spre a crea condi\ii favorabile victoriei lui supreme: supremei ei
impudicit[\i.

}ntr-un album antropologic am v[zut reconstituirea ipotetic[ a
pitecantropului pe cale de a deveni om. Ie=it[ dintr-o pe=ter[ cu
un silex ]n ghear[, bestia ]n dou[ picioare a=teapt[ grav[, s[-i cad[
prada.

Aceea=i aten\ie crud[ o are b[rbatul c`nd a pus ochii pe o
femeie. Scena se poate observa ]ntr-un bal, ]ntr-o gr[din[ public[,
]ntr-o sal[ de teatru. C`nd nu are nimic din cruzimea asta tragic[,
individul e un farsor sau un emasculat. +i femeile ]l trateaz[ ]n
consecin\[.

1 So\ia lui Ludovic al XIII-lea, rgele Fran\ei, regent[ ]n timpul minorit[\ii
lui Ludovic al XIV-lea (1601-1666).

2 Om politic englez, favorit al regelui Iacob I (1592-1628).
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P`nda de a acapara o femeie, consim\irea ori refuzul ei, ne-
siguran\a dac[-\i d[ sau ]\i ia via\a, \ip[tul de bucurie c`nd \i-o
d[, =i mai cu seam[ de durere c`nd \i-o refuz[... aceasta, =i nu
altceva, constituie poezia amorului — c`nd contribuie =i omul,
care vine pe o alt[ linie, desf[cut[ c`ndva din pitecantrop.

O afacere destul de complicat[...
Ie=isem la plimbare cu ea. }n fa\a ultimei cr`=me din sat

drumul era aproape ]nchis de lumea ]ngr[m[dit[ ]n jurul unei
c[ru\e. Cu incuriozitatea mea de om comod, organizat[ de-a
lungul vremii con=tient =i metodic, mi-a= fi f[cut loc prin mul\ime,
f[r[ s[ cercetez cauza ]mbulzelii. Dar Adela n-a ajuns ]nc[ la
indiferentismul meu filozofic.

Din vocifer[rile lumii a\`\ate, am reconstituit evenimentul ]n
liniile lui generale: un \[ran — aduc`nd =efului de post supre-
ma insult[ de a nu-i recunoa=te dreptul de rechizi\ie asupra unui
purcel — z[cea galben, strivit, nemi=cat, ]n c[ru\a care trebuia
s[-l duc[ la spitalul din T`rgu-Neam\ului.

Tr[g`ndu-m[ la o parte, Adela ]mi spuse cu ochii ]n lacrimi:
— Are s[ moar[ pe drum! Trebuie s[-l aju\i aici.
Am convins-o cu greu c[ omul are nevoie grabnic[ de spital.
Complica\ia a ]nceput ]n acest moment.
Dup[ ce a dat femeii \[ranului to\i banii din s[cu=or, mi-a cerut

(mai propriu: mi-a poruncit) s[ telegrafiez doctorului de la spi-
tal, prefectului de Neam\ =i „cuiva de sus“ de la Bucure=ti. (E
foarte convins[ c[ sunt un „om mare“...)

Am dat femeii \[ranului un bilet pentru doctorul din t`rg, pe
care nu-l cunosc. Am scris prefectului, pe care nu-l cunosc. Am
convins-o c[ scrisoarea c[tre ispravnic face de prisos telegrama
la Bucure=ti.

}n toat[ vremea asta, ea a repetat cuv`ntul „mizerabil“ de o
sut[ de ori.

Alt[ dat[, ]n fa\a crimei stupide a= fi avut =i eu sentimentele
ei. Acuma, ]ns[, f[ceam scrisori, denun\am infamii, ]mi ]nde-
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plineam con=tiincios rolul impus de d`nsa, dar ]n ochi =i ]n suflet
n-o aveam dec`t numai pe ea. Sentimentul de revolt[, tr[dat ]n
glas, ]n mers, ]n gesturi, ]n respira\ie, poten\`ndu-i =i exte-
rioriz`ndu-i via\a, realiz`nd la maximum femeia din ea, ]mi
]nnebunea inima.

Adela bolnav[!...
Am g[sit-o cu fa\a aprins[, cu ochii str[lucitori, respir`nd scurt

=i repede. Coloana de mercur a termometrului mi s-a p[rut c`t
Turnul Eiffel. La auscultare — nimic.

M-a consolat (ea pe mine!): „Nu te speria, are s[-mi treac[“.
Nu g[sisem nimic anormal, dar tocmai ignoran\a cauzei m-a

alarmat peste m[sur[.
Indic`nd doamnei M... c`teva m[suri, cunoscute =i de ea, m-am

dus ]n cerdac.
C`nd mi s-a permis din nou s[ intru, Adela avea pala de p[r

a=ezat[ exact la locul ei, pe jum[tatea st`ng[ a frun\ii, =i un alt
capo\el, mai bogat ]n dantele =i panglici, iar pe pat =i la ]ndem`na
ei, o oglind[ oval[ cu m`ner. F[cea sfor\[ri s[ par[ vesel[, s[-mi
z`mbeasc[ =i ]mi cerea scuze c[ m-a „speriat“ =i c[ m[ „plictise=te“.
La =ase seara, termometrul ]nnebunise! Eram z[p[cit de spaim[,
de inani\ie, de nicotin[.

Redus[ de boal[ (]n fapt =i ]n con=tiin\a mea) la un simplu
organism ]n lupt[ cu germenii mor\ii, disp[r`nd femeia, moti-
vul de a vedea ]n ea adversarul temut, dispensator de via\[, Adela
devenise pentru mine ceea ce era ]n realitatea ei obiectiv[ — =i
mai ales ]n realitatea ei relativ[ fa\[ cu mine — aproape un copil.
Dar sentimentele pentru copilul bolnav erau exagerate de toat[
for\a pasiunii pentru femeia de p`n[ ieri.

Prima parte a nop\ii am petrecut-o ]n cerdac, ]n dreptul gea-
mului ei. Constela\iile se mutau pe cer cu stupida lor indiferen\[.
Comparam, cu sentimentul unui regret sf`=ietor, zilele trecute,
c`nd via\a triumfa ]n ea, cu ziua de azi, c`nd natura o aruncase
la p[m`nt, aproape strivit[, aproape inert[. Imagina\ia, sc[pat[
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din fr`nele voin\ei, desf[=ura vertiginos faptele posibile, =i care,
din posibile, deveneau sigure. Vedeam la cap[t pe Adela murind,
m[ ]nduio=am asupra vie\ii ei stinse, m[ ]nduio=am ]nc[ =i mai
mult asupra mea. De la o vreme, am b[gat ]n sf`r=it de seam[
c[ m[ excit singur, c[ simt pl[cerea s[ multiplic nenorocirile posi-
bile din viitor =i s[ le simt ]nt`mplate, concrete.

La dou[sprezece, temperatura se cobor`se cu dou[ grade.
C`nd ]i luam pulsul, mi-a pus pe m`n[ m`na ei liber[ =i mi-a
=optit: „E=ti foarte bun, e=ti prea bun“. Dac[ eu nu =tiam s[-i
pun diagnoza, nici ea nu mi-o putea pune exact. Nu eram „prea
bun“. Excesul de bun[tate avea un principiu, acum ]n[bu=it ]n
subcon=tient, dar totu=i activ[, care se exclude cu bun[tatea...

}ntors din nou afar[ — =i dup[ ce peste o or[ doamna M...
mi-a spus c[ Adela doarme lini=tit =i respir[ normal — am sim\it
fericirea unei speran\e robuste.

Era t`rziu. Constela\iile se mutase ]n alt[ parte a cerului, erau
buchete de lumini, sc`nteiau cordial. O stea m[runt[ =i vie din
infinit se ivea mereu prin coroana unui plop de l`ng[ cerdac,
juc`ndu-se cu frunzele copacului ca o fiin\[ mic[ =i gra\ioas[. M[
sim\eam pus acolo s[ p[zesc somnul Adelei, s[-i ap[r via\a pe
l`ng[ care trecuse moartea, schi\`nd gestul de a se opri.

...Dar sc[derea temperaturii putea s[ indice curba normal[ a
unei boli care abia ]ncepe!... Ideea asta ]mi strecur[ ]n suflet o
nelini=te mai chinuitoare dec`t spaima, goal[ de idei, de la
]nceput.

Se lumina de ziu[. Era frig. Chinul m[ obosise. Se obosise =i
el. C[zusem ]ntr-un fel de atonie moral[. Un v`nt, de aici, din
sat, al nostru, f[r[ direc\ie hot[r`t[, =optea ]n frunzele copacilor.

La =apte am fost chemat la Adela, care se de=teptase. Era palid[
=i cu ochii obosi\i, f[r[ fr[gezimea ei de alt[dat[. Temperatura
era sub normal.

Revenirea s[n[t[\ii restabilise brusc situa\ia =i st[rile de su-
flet obi=nuite, =i Adela, ]n fa\a unui b[rbat — acum nu mai eram
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medicul — st[tea t[cut[, rezervat[, cu plapuma sub b[rbie. M-a
]ntrebat numai, cu ochii aiurea, dac[ am dormit bine. Am min\it-o:
„Aproape ca ]ntotdeauna“, =i, prescriindu-i regimul (ce ridicol e
un medic cu prescrierea regimului, cu „ajutorul“ pe care ]l d[
naturii, ca musca din fabul[!), i-am permis s[ se ]mbrace =i s[
stea lini=tit[.

Dup[ dou[ ore, care au trecut greu, dar pe care mi le-am im-
pus departe de ea, m-am ]ntors. St[tea ]ntr-un jil\ de trestie ]n
odaia de primire, cu un empire de culoarea liliacului, care-i ac-
centua paloarea =i ofilirea. Acum era mai pu\in frumoas[. Dar
niciodat[ nu-mi fusese at`t de scump[ femeia aceasta, pe care
]n alarma mea exagerat[ =i ridicol[ crezusem c[ am pierdut-o.

Odat[ cu bucuria imens[ c[ va tr[i, izbucni, mai arz[toare
dec`t oric`nd, durerea pasionat[, comprimat[ un moment de
comp[timire =i de spaim[ =i pe care acum o ]n[sprea insomnia,
odaia ei de culcare, toaleta ei de intimitate, ]nf[\i=area ei pasiv[
=i senza\ia, abia acum con=tient[, a corpului ei palpat ]n ziua
trecut[. Senza\iile, care ieri erau simple semne informative pen-
tru medic, ast[zi, rememorate, erau percepute de omul ]nnebu-
nit de fiin\a ei. Pielea ei — de m[tase c`nd era fierbinte, de cati-
fea c`nd s-a f[cut rece — o aveam acum ]n degete, ]n creier, ]n
inim[. La senza\ia teribil[ contribuia =i relativa ei ur`\ire. Ofili-
rea ei sem[na cu figura obosit[ de somnul ne]mplinit, =i at`t de
tulbur[toare, din diminea\a c`nd am plecat la V[ratic; ]mi soli-
cita comp[timirea, care, ca orice stare de suflet provocat[ de
fiin\a ei, se rezolv[ ]n pasiune dureroas[; mi-o ]nf[\i=a dezarmat[,
mai posibil a mea. Efect izbitor al uzurii corpului ei ars de
fierbin\eal[, ofilirea ei ]mi \inea pe primul plan al con=tiin\ei ideea
arz[toare a vie\ii ei fizice.

Aflase c[ am vegheat toat[ noaptea la geamul ei. Mi-a spus
cu triste\e, dezmierd`ndu-mi u=or m`na: „Sunt ]nc`ntat[ de grija
matale, dar nu o merit“. Simpl[ polite\e? Dar ea nu obi=nuie=te
cuvinte goale. Modestie? Dar ea nu are prea dezvoltat[ virtutea



234 Garabet Ibr[ileanu

aceasta. Atunci vorbele ei ]nsemnau c[ ea nu are cu ce s[-mi
r[spund[ la cauza grijii mele? Oricum, mi-a ar[tat toat[ ziua at`ta
apropiere =i at`ta supunere, ]nc`t aveam impresia c[, dac[ i-a=
fi luat capul =i i l-a= fi culcat pe pieptul meu, ea n-ar fi protestat,
nu s-ar fi sup[rat, nu =i l-ar fi retras.

Nu mai pot ]n\elege nimic... }ntreaga logic[ mi-i viciat[ de
con=tiin\a celor c`\iva ani peste cei care permit asemenea jocuri.
Abuzul involuntar de analiz[, boal[ veche =i incurabil[, compli-
cat cu con=tiin\a celor dou[zeci de ani ai ei =i patruzeci ai mei,
m-a aruncat ]ntr-o \es[tur[ inextricabil[, din care mi-i cu nepu-
tin\[ s[ m[ descurc.

Seara, Adela era at`t de bine, ]nc`t a fost cu neputin\[ s-o
oprim s[ se plimbe pe =osea.

— Ai inventat boala... o simpl[ indispozi\ie, =i acum, ca s[
nu te dezmin\i, m[ tratezi ca pe o convalescent[.

Mi-a f[cut concesia s[ se ]mbrace bine =i s[ nu respire nicio-
dat[ pe gur[. Pe drum m[ ]ntreba mereu: „}mi dai voie s[ spun
ceva?“ ori: „Nu-\i mai place glasul meu?“ Iar c`nd uitam con-
semnul, ori d[deam vorbelor mele o intona\ie interogativ[, ]mi
r[spundea printre din\i: „Nu pot vorbi, n-am voie“, ori: „}mi dai
voie s[-\i r[spund?“

Acas[, ]n cerdac, p`n[ unde am ]nso\it-o la ]ntoarcere, ca s[
calce complet consemnul =i s[-mi fac[ ]n ciud[ bine, a scos un
tril lung, imit`nd pe o celebr[, dar b[tr`n[ primadon[, de care
r`sesem ]mpreun[ la Ia=i, =i f[c`ndu-mi o reveren\[ ad`nc[, a
intrat ]n cas[ sco\`nd din nou trilul. Eu st[tusem grav =i mut.
Ce putea face „maestrul“? S[-i cad[ la picioare =i s[-=i dezmierde
fa\a cu marginea rochiei ei, singurul r[spuns cu putin\[?

...Cu toat[ hipertrofia mea cerebral[, ]ncep s[ simt limpede
c[ voin\a are margini. +i, la urma urmei, idealism, platonism,
estetic[ — moral[ =i moralin[ — ce are de f[cut natura cu toate
aceste halucina\ii =i fantome, pe care =i le creeaz[ omul, ca se le
opun[ sie ]nsu=i?!..
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Dar f[r[ aceste fantome, f[r[ acest fum pe creier, \i-ar fi ea
at`t de pre\ioas[? Intangibilitatea ei, mirajul ]n care o vezi, unici-
tatea ei, toate aceste „fantome“ \i-o fac scump[ =i o deosebesc
de toate femeile din lume!

A nega legitimitatea „fantomelor“ este un sofism grosolan. Tot
ce exist[ e real, s-a n[scut din necesit[\ile vie\ii, =i via\a nu mai
poate ignora ceea ce a creat ea ]ns[=i, ca s[ se adapteze fizic =i
moral. F[r[ tot acest „fum“, f[r[ toate aceste suprastructuri, care
unei filozofii simple =i simpliste i se par excrescen\e prisoselnice,
prejudec[\i ]nl[turabile, Adela nu ar fi pentru tine o femeie de o
specie unic[, reprezentat[ numai prin ea — nu ar fi Adela.

Dar, indiferent de toate acestea, e ]n joc fericirea ei, care tu,
]n cazul cel mai bun, nu i-o po\i face durabil[. Iar fericirea nu o
consider[ nimeni fum =i epifenomen.

Nu! Adela va r[m`nea pentru tine mereu st`nca pe care cre=te
floarea-reginei, at`t de apropiat[ c[ po\i distinge micile stelu\e
catifelate, =i totu=i inabordabil[ ca o planet[, din cauza pr[pastiei
care te desparte de ea!

 Adela e bine de tot. Dar e ]nc[ pu\in palid[. Ispr[vea R[zboi
=i pace.

— Romanul a ]nceput s[ devin[ trist. Nimic din ce f[g[duia
]nc`nt[tor nu se realizeaz[. A=a e =i via\a?

I-am r[spuns cu toat[ t[ria zbuciumului meu de acuma:
— Da, a=a e via\a! Pentru c[ vremea nu aduce de obicei dec`t

triste\i. Vremea face gol ]n jurul nostru, ne omoar[ fiin\ele
scumpe, ne ]mb[tr`ne=te =i ne duce la moarte. Vremea a exilat
din via\[ pe domnul M..., a ofilit pe doamna M..., are s-o
]mb[tr`neasc[ =i are s-o omoare. }n ceea ce e esen\ial, funda-
mental ]n via\[, vremea este inamica noastr[ cea mare. Pentru
rest, ea nu are nici un plan, aduce delaolalt[ =i binele =i r[ul.

— Dar ziua aceea frumoas[ pe mun\ii V[raticului n-a adus-o
tot vremea?
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Ar fi putut ad[uga c[ vremea a adus-o =i pe d`nsa ]n drumul
vie\ii mele...

— Sunt zile care vin prea t`rziu, ca o gra\iere pe care ar afla-o
un os`ndit abia ]n ultimele momente, c`nd expir[.

Trec`nd peste r[spunsul meu vag ]n form[, mai precis ]n fond
dec`t a= fi voit, ea r[mase ]n concret:

— Compara\ia nu e bun[, fiindc[ dup[ aceea au venit alte
zile frumoase... +i... (Am a=teptat urmarea lui „+i“... ]n zadar.)

— Vremea st[ la p`nd[ =i nu pierde niciodat[. Zilele bune se
ispr[vesc =i melancolia e cu at`t mai amar[ cu c`t zilele vor fi
fost mai frumoase. Vremea nu obi=nuie=te s[ fie mistificat[.

Adela gref[ pe generalit[\ile mele problema special[ cu care
]ncepuse vorba:

— Dar ]n via\[ lucrurile nu se ispr[vesc ]ntotdeauna ca ]n
R[zboi =i pace. Uneori se ispr[vesc ca ]n romanele care-i plac
mamei, unde cei care se iubesc fug, ]i cunun[ un preot ]n secret
=i sunt ferici\i toat[ via\a. Pentru ce scriitorii cei mari nu-i las[
niciodat[ pe bie\ii oameni s[ fie ferici\i? Nu cumva pentru c[ sunt
neferici\i ei, din lips[ de simplicitate a sufletului, cum mi-ai spus
mata odat[?

Mi s-a p[rut c[ v[d ]n ochii ei un interes mai mult dec`t teore-
tic, =i am s[rit al[turi ]n considera\ii estetice. Grav =i doctoral (=i
doar[ ]n stare normal[ nu sunt un om lipsit cu totul de bun-sim\),
i-am \inut o prelegere, la sf`r=itul c[reia a asistat =i doamna M...

— Operele de fic\iune — i-am spus Adelei, care ]ncepuse s[
z`mbeasc[ =i z`mbi toat[ vremea c`t \inu prelegerea, — operele
de fic\iune care se ispr[vesc cu triumful binelui =i cu fericirea sunt
false, pentru c[ contrazic realitatea =i dezmint experien\a ome-
nirii; sunt imorale, pentru c[ creeaz[ iluzii zadarnice; sunt lip-
site de interes, pentru c[ toate fericirile sunt la fel, cum zice Tol-
stoi, aici de fa\[.

— +i ]nc[ pentru ce, mon cher ma]tre? m[ ]ntreb[ ea cu tonul
celui mai docil ucenic =i cu to\i diavolii ei ]n ochi =i ]n asimetria
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dulce a z`mbetului. Apoi, imediat: +i fericirea din via\[ e tot at`t
de ur`t[ ca =i cea din c[r\i?

— Nu, pentru c[ cea din via\[ nu-i pentru al\ii, e pentru cei doi.
— Pentru cei doi... repet[ ea.
+i, adres`ndu-se doamnei M..., declar[ c[ i-i foame tare, tare

detot. Era ora mesei.
La desp[r\ire, ]n ograd[, mi-a spus cu simplitate:
— Ast[zi \i-am spus multe prostii =i c`teva obr[znicii. Sunt

vinovat[, dar nici m[car nu pot s[-\i cer iertare, c[ci =tiu c[ orice
a= face, nu te superi pe mine.

Nu i-am putut r[spunde nimic. C[ci r[spunsul unic posibil,
dezmierdarea obrazului meu cu marginea rochiei ei, nu i-l pot
da. Dar n-am putut st[p`ni nevoia de prosternare din ochii mei,
=i nici ea nesiguran\a din ai ei.

Muzica din parc c`nta sf`=ietor un c`ntec banal.
Acum nu mai am absolut nimic de ascuns. E sigur[ c[ o ador

=i asist[ (cu ce sentiment?) la chinul meu de a rezista. Poate mi-i
recunosc[toare... Poate o ofensez...

Voin\a mea e posibil[ numai pentru c[ prezen\a ei m[ \ine
cu ea =i ]mi paralizeaz[ imagina\ia despre ea, care se aprinde ]n
absen\a ei, =i mai ales aici acas[, unde nici o priveli=te nu-mi
solicit[ aten\ia. La dou[zeci de ani, c`nd iube=ti amorul ]n fe-
meia iubit[, imagina\ia orneaz[ poetic ]mprejur[rile =i pe femeie.
La patruzeci, c`nd nu mai iube=ti amorul, ci numai femeia,
imagina\ia se concentreaz[ asupra ei indiscret, realist =i precis,
dizolv[, ca un reactiv izolator, tot ce nu face parte din fiin\a ei...
Condi\ia uman[ e teribil[! }n \easta cimpanzeului cople=it de in-
stincte telurice, la un moment dat al evolu\iei =i spre nenoroci-
rea lui, apare o flac[r[ rece, con=tiin\a estetic[ =i moral[, care
arunc[ o lumin[ crud[ peste mizeria iremediabil[. E una din
multele crime ale naturii ]mpotriva materiei vii.

Ce este ea? }mi pare c[ ast[zi mi-a vorbit de noi c`nd ]mi
r[spundea la indigestele mele pedanterii, ]n care toate cuvintele
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strigau: „Te ador!“ Mi-a spus c[ nu am sufletul simplu, c[ exist[
]n via\[ fericiri posibile... Pentru mine? Ori pentru mine cu ea?
(Dar acel „+i“ ... ]nceput =i neterminat? Nu cumva ]nsemna: „+i
ar fi putut urma =i alte zile frumoase?“)

Vibreaz[ ]n ea ceva pentru mine ]n adev[r? Dar pentru ce
glume=te mereu? Iubirea nu glume=te, e grav[.

...}ntotdeauna dibuie=ti ca un orb! Grav[ e pasiunea, ori
adora\ia pierdut[. Dar femeile nu devin pasionate dec`t dup[ ce
se ]nt`mpl[ ceea ce trebuie s[ se ]nt`mple pentru ca un b[rbat
=i o femeie s[-=i spun[ „tu“. P`n[ atunci ele sunt ]n defensiv[,
au spiritul mai liber dec`t oric`nd, cocheteaz[, ]n deosebire de
b[rbat, care e pasionat =i idiot ]ntotdeauna ]nainte de acel eveni-
ment capital =i ridicol, dar care dup[ aceea ]=i recap[t[ libertatea
de spirit, pentru c[, ]n stricta economie a speciei, =i-a ]ndeplinit
tot rolul.

O experien\[ involuntar[ de psihologie. (M[car at`ta!..)
}n dup[-amiaza torid[, obosit de o noapte f[r[ somn, st[team

]ntins pe canapea ]n umbra od[ii, st[p`nit ca ]ntotdeauna de
nevoia pulsa\iei vie\ii ei. De la o vreme, g`ndurile ]ncepur[ s[
se ]ngreuie, s[ se materializeze, s[ se coloreze =i s[ se ]nchege
]n imagini care, c[p[t`nd pe nesim\ite consisten\[ definitiv[, se
confundar[ cu florile de pe zugr[veala din perete ]n chipuri de
femei, ca ni=te picturi murale. }n iluzia optic[ datorit[ sl[birii
con=tiin\ei, fiecare floare din perete devenise o imagine ]n minia-
tur[ a ei: o femeie mic[, ]n profil, cu nasul pu\in acvilin, cu bustul
]nalt, cu pieptul u=or bombat. Apoi imaginile se decolorar[ =i
murir[ odat[ cu ultima lic[rire a con=tiin\ei: nu dormisem de
treizeci de ceasuri.

...Nasul Cleopatrei a determinat istoria lumii. Adela, mai
modest[, a ]nnebunit pe un blazat lucid cu dulcea asimetrie a
z`mbetului ei.

Muzica militar[ c`nt[ Carmen. E curioas[ „mediteranizarea
muzicii“, executat[ aici, ]ntre cr`=me =i barace, de ace=ti \[rani
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=i mahalagii, care-=i fac stagiul militar. Totu=i, corect`nd mental
micile „varia\ii“, Carmen-ul din B[l\[te=ti ]mi face pl[cere.

Sunetele se \es cu razele soarelui, deja tomnatic. Unele in-
flexiuni au culoarea razelor, sunt fire sonore de aur, care zboar[
prin v[zduh ca fosfenele1.

Carmen geme de pasiune mortal[, pe care ]n zadar ai c[utat-o
]n acela=i grad ]n nuvela din care a fost extras libretul.

Iubirea, nebunia fiziologiei, nu se poate spune, toat[, dec`t
prin muzic[, fiindc[ durerea se exprim[ prin \ipete, =i muzica e
\ip[tul perfec\ionat. Pictura =i sculptura sunt arte inferioare: ele
pot reprezenta iubirea, dar nu o pot exprima. Poezia \ine mi-
jlocul, pentru c[ abia o poate exprima. Pictura =i sculptura sunt
frumoase pentru c[ se adreseaz[, prin forme, creierului. Muzica
se adreseaz[, prin creier, fiziologiei. Muzic[ frumoas[ nu exist[:
ea nu este „reprezentare“. Muzica ori nu e nimic, ori \ine de sub-
lim, ca tot ce zguduie ad`ncurile insondabile ale fiin\ei noastre,
ca tot ce exagereaz[ durerea de a tr[i. De aceea orice muzic[,
chiar =i un vals, dac[ mi=c[ profund, e trist[... Dar asta e filozo-
fia celor patruzeci de ani ai t[i, fl[m`nzi de cei dou[zeci ai ei!...
M[ duc la Adela. Am venit de la ea adinioarea. Dar e imposibil
s[ nu m[ duc. Voi g[si pe drum un pretext. Imaginea ei ]mi
]n[bu=[ respira\ia. M[ duc s[ m[ lini=tesc de ea cu prezen\a ei.

Ultima zi. Ultima. O fi regret`nd? Mi-a spus noutatea ca un
lucru nea=teptat =i contrariant: „+tii, trebuie s[ plec[m m`ine.
Mama a primit o telegram[. Afacerile mo=iei.“

Acum e ]nc[ aici! Noaptea care vine are s[ doarm[ aici,
aproape. Dar m`ine, pe vremea asta, are s[ fie aiurea, departe,
dincolo de Moldova, „la c`mp“, cum zic \[ranii, ]n alt[ lume. De
m`ine nu vom mai avea nimic comun — nici spa\iul =i timpul,
care nu ne vor mai ]ncadra la fel via\a.

A ]mpachetat toat[ ziua.
Imediat dup[ pr`nz m-a chemat cu c`teva cuvinte clare, dar

1 Fosfene — funigei.
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cu semnifica\ie afectiv[ mai obscur[, scrise pe un bilet de vizit[
parfumat (pentru ce?): „Iubitul meu prieten, te a=teapt[ A...“

„Te a=teapt[ A“, ]n loc de invariabilul =i protocolarul: „Te rog
vino la noi“, cu specificarea motivului pentru care m[ cheam[ =i
cu numele ei ]ntreg.

}nainte, accentul c[dea pe motivul invita\iei, =i „Adela“ era
numai o isc[litur[... „Te a=teapt[ A’’ nu este o simpl[ invita\ie, este
o stare de suflet — este un vers liric! =i „A“ este semnul unei mai
str`nse apropieri dec`t „Adela“ de p`n[ acum. (Ea ]ns[=i, mai
cordial dec`t „Adela M...“.) 0 revolu\ie tot at`t de complicat[ este:
„Iubitul meu prieten“. Oric`t ar fi o formul[, „iubitul“, mai ales
din partea unei femei, con\ine ]nc[ ]n el c[ldura verbului din care
provine, iar „prieten“ suprim[ distan\a pus[ de insipidul „ma]tre“,
care de altfel nu se mai potrive=te ast[zi. Dar o diferen\[ de
dou[zeci de ani ]ntre doi oameni exclude apelativul „prieten“, mai
ales din partea celui mai t`n[r. (Discipolul meu T... nu mi-ar putea
spune niciodat[: „Iubitul meu prieten“.) }mi acord[ femeia, prin
acest cuv`nt, dispens[ de zece ani, ceilal\i zece fiind apanajul
]nsu=irii mele de b[rbat?...

Era ]n odaia de primire. Str`ngea obiectele m[runte =i le ]nve-
lea ]n h`rtie. +i-a retras m`na c`nd am voit s[ i-o s[rut: „E plin[
de praf“. La protest[rile mele, a fugit ]n camera de-al[turi, am
auzit-o sp[l`ndu-se zgomotos =i, ]ntorc`ndu-se ]n odaie: „Uite,
dac[ vrei numaidec`t s[ faci toate polite\ile. Dar s[ =tii c[ le faci
acum =i pentru sf`r=itul vizitei“. I-am s[rutat a=adar m`inile
am`ndou[.

}n z`mbetul cu care ]mi spunea aceste cuvinte mi s-a p[rut
c[ disting, sting`ndu-se treptat, murind, o inten\ie de ironie, =i
z`mbetul era numai ]n ochi. Peste c`teva clipe z`mbetul ]i iradia,
bun ca o lumin[ cald[, nu numai pe toat[ figura, dar parc[ pe
]ntreaga ei f[ptur[.

— Ai s[ stai dou[ ceasuri s[-mi \ii de ur`t, dac[ nu ai altceva
mai bun de f[cut. Vrei? Pe urm[ am treburi care au s[ m[ poarte
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prin toate od[ile =i prin c[mar[... Dar desear[ trebuie s[ facem
o plimbare de adio, lung[, lung[, lung[... Nu te chem la mas[,
pentru c[ nu aveam mas[ ca lumea. }mpachet[m tot.

Cu decolteul ]n form[ de inim[ =i bra\ele, de gospodin[, goale
p`n[ la cot, plec`ndu-se ici, ridic`ndu-se ]n v`rful picioarelor
dincolo, era aceea care ar fi putut fi l`ng[ mine totdeauna dac[
m-a= fi n[scut cu zece ani mai t`rziu =i care acum pleca cu via\a
ei tot at`t de departe de a mea, ca Sirius de Alfa din Centaur.

F[r[ calcul, f[r[ =ov[ire, probabil pentru c[ ]ncepea de pe
acum s[ fie departe, dar probabil =i pentru c[ mi-o apropiase:
„Iubitul meu prieten, te a=teapt[ A...“, =i f[r[ s[-mi dau seama
de ]nsemn[tatea vorbelor, i-am spus la sf`r=itul unor cuvinte de
regret, de un caracter mai general, c[ m[ las[ singur. Mi-a r[spuns
tot at`t de simplu:

— Ce pot s[ fac? Dar n-ai s[ pleci =i mata ]n cur`nd de aici?
— Nu-i vorba de locul unde o s[ fiu =i nici de singur[tatea

material[. (Prima mea „declara\ie’’!)
— Ce pot s[ fac? repet[ ea.
}n tonul ei era parc[ con=tiin\a unei culpe.
Am interpretat cum trebuie acest ton?
Orice femeie are ceva matern fa\[ de b[rbatul pentru care are

afec\iune c`nd el sufer[, chiar =i fata mic[ pentru un om ]n v`rst[,
=i o \[ranc[ pentru Napoleon I Bonaparte. Cuv`ntul Adelei a
m`ng`iat pe omul normal, pitit undeva ]n fundul fiin\ei mele,
dar cel[lalt ar fi preferat altceva, fie =i punctul de-a dreptul ironic,
care ]i diabolizeaz[ uneori at`t de sf`=ietor z`mbetul =i creeaz[
oricum un fluid subtil ]ntre mine =i ea.

Dar Adela, care nu poate st[rui mult[ vreme ]n atitudinea asta
de suflet =i care toat[ vara asta (n-am nici o ]ndoial[!) a avut o
irita\ie surd[ ]mpotriva mea — din cauza trecutului? din cauza
prezentului? din cauza am`ndurora? — ]mi d[du aceast[ mode-
st[ satisfac\ie:

— C`t ai s[ mai stai aici?
— Peste dou[ zile plec la Bucure=ti, =i peste cinci, la Viena.
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— Eram convins[ c[ ai s[-\i execu\i, ]n sf`r=it, programul de
excursii prin mun\i (]mi spunea aproape pe fa\[ c[ renun\asem
la excursii din cauz[ c[ nu m-am putut desp[r\i de ea toat[ vara)
=i-mi p[rea r[u c[ nu pot s[ te ]nso\esc =i eu. Pentru pruden\[,
m-a= fi dat drept sora matale. (Atingea, pentru ]nt`ia dat[, f[r[
nici o necesitate practic[, problema raporturilor noastre prea
libere =i prea str`nse — =i at`t de pre\ioase din cauza caracteru-
lui lor tulbure =i a piedicilor sfidate). De ce-ai renun\at la excur-
sii?... Mata nu vrei niciodat[ ceea ce vrei...

Cuvintele ei se raportau la p[r[sirea programului meu carpa-
tin, dar fraza, cu tot caracterul ei general, severitatea, maturitatea
cu care a rostit ultimele cuvinte nu l[sau nici o ]ndoial[ c[ erau o
aluzie (poate o mustrare?) la =ov[ielile mele fa\[ de d`nsa.

}ncepuse cu ]n\ep[turi =i ispr[vea nelini=titor...
Am plictisit, ori am ofensat pe femeia aceasta cu tristul meu

hamletism? Dac[ ar fi fost crud[ =i cu adev[rat cochet[, a= fi amu-
zat-o =i ar fi fost mai bine, oric`t ar fi suferit m`ndria mea. Dar
pare c[ n-am amuzat-o. Dac[ ]i sunt indiferent, am plictisit-o;
dac[ nu, am ofensat-o. Supraom, care-i dore=te fericirea!...

Nu i-am r[spuns nimic. I-am cerut adresa exact[ ca s[-i trimit
cartoane cu vederi. Mi-a spus cu o tremurare necunoscut[ de lu-
mini ]n albastrul ochilor =i cu glasul ei cel mai voalat, privind ]n
l[turi: „Nu =tiu bine unde am s[ fiu s[pt[m`nile viitoare“. Dar
cum nu putea sta la ]ndoial[ dec`t ]ntre dou[ adrese, =i am`n-
dou[ la locuin\ele ei, la \ar[ =i la ora=, era limpede c[ nu vrea
s[ se prind[ ]n obliga\iile coresponden\ei.

Pentru cine se teme ea? Probabil c[ numai pentru mine. Vrea
s[ m[ vindece, s[ curme jocul, pe care desigur l-a ]n\eles prea
primejdios... Primejdios, pentru c[ ceea ce se petrece ]n mine ori
nu are nici un ecou ]n ea, ori dac[ are, ea vede lupta care se d[ ]n
mine =i imposibilitatea de a fi fericit orice ar sim\i =i orice ar face?

Dar ceasornicul ]mi ar[t[ c[ cele dou[ ore trecuser[. Trecuser[
prea repede. F[r[ s[-mi dau seama, avusesem iluzia c[ timpul st[
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=i el ]mpreun[ cu noi, amical. Dar el ]=i ]ndeplinea implacabil
func\ia de a uza totul =i de a ucide via\a. Trebuia s[ plec:

— Duduie, audien\a s-a ispr[vit.
Cuv`ntul i-a pl[cut =i, ca s[ r[spund[ glumei mele, mi-a ]ntins

m`na s[ i-o s[rut, cu aere de regin[, dar =i-a adus aminte c[-i
pr[fuit[ =i a retras-o. Suntem at`t de departe de acum o lun[, c`nd
ea era ]nc[ ucenicul =i eu „maestrul“. Acum ]ntre noi s-a stabilit
cu totul raportul etern dintre femeie =i b[rbat. Raport care ]ntot-
deauna mi s-a p[rut acela dintre manejele subtile ale pisicii =i
naivitatea ursuz[ a c`inelui. +i ce frumoas[ era ]n clipele astea,
cu o ]ncordare de via\[ ]n toate liniile ei zvelte, cu m`necile
suflecate =i cu pala ei de aur pe jum[tatea st`ng[ a frun\ii!

}nc[ nu pot ]n\elege ce s-a ]nt`mplat...
}n seara asta ultim[, ne-am plimbat departe, pe =osea, „s[ ne

lu[m adio“ de la natur[ =i de la noi ]n=ine, cei de p`n[ acum.
— Luna se \ine mereu dup[ noi de c`tva timp, aci la V[ratic,

pe drum, acas[, chiar =i ziua. Nu mai suntem singuri.
La observa\ia asta banal[, Adela mi-a r[spuns cu vocea ei

]nceat[, d`nd frazei un ton confiden\ial:
 — Da, ne urm[re=te. S[ fim pruden\i...
O glum[ f[r[ semnifica\ie precis[? Un noli me tangere1? O

z[d[real[? Oricum, aceste cuvinte erau ]nt`ia ei recunoa=tere ex-
plicit[ c[ acum nu mai eram cei de al[t[dat[, ci o femeie =i un
b[rbat ]n defensiv[ =i ofensiv[, delaolalt[ am`ndou[.

Cuvintele ei ]mi erau scumpe, =i pentru nimic ]n lume n-a= fi
consim\it s[ nu fi fost rostite. Dar aceste cuvinte, care erau ca o
punte invizibil[ aruncat[ ]ntre noi, m[ f[ceau s[ simt =i mai mult
pr[pastia dintre mine =i femeia de al[turi — at`t de aproape =i at`t
de departe prin tot ce are necunoscut sufletul altui om, prin
ne=tiin\a mea despre ceea ce se petrece ]n ea, prin =ov[irile mele
fa\[ de d`nsa =i fa\[ de mine ]nsumi =i prin frica mea de ea. Eu

1 Nu m[ atinge (lat.)
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mergeam g`ndind toate acestea. Ea visa sf`r=itul serenadei lui Schu-
bert, at`t de-ncet =i de distrat ]l ]ng`na, f[r[ s[-l mai poat[ p[r[si.

Era frig =i umed. Adela pusese haine groase =i m[nu=i. Pe cap
avea o beret[, de sub care se r[zvr[tea p[rul, umezit parc[ de
lumina lunii. C[ut`nd s[ evit[m prundul drumului, ne ]nde-
p[rtam adesea unul de altul. Atunci ea m[ chema l`ng[ d`nsa
f[c`ndu-mi loc pe ]ngusta f`=ie f[r[ pietri=. Nu se auzea nimic
]n toat[ imensitatea dec`t nota misterioas[, naiv fr`nt[, a bu-
hailor-de-balt[ de prin =an\urile drumului, geam[t al nop\ii =i al
p[m`ntului. Fusta de m[tase suna aspru sub rochia groas[ =i
str`ns[ pe picioare a femeii de l`ng[ mine. Dar c`nd am ie=it ]n
c`mp... o, luna avea altceva de f[cut dec`t s[ ne urm[reasc[ pe
noi. Ea \esea aburii care se t`rau pe c`mpie ]n p`nze destr[mate
de argint, p`n[ departe, c`t vedeam cu ochii. Pe unele ]ntinderi,
cea\a mai deas[ =i mai a=ezat[ forma lacuri, din care r[s[reau
copaci singuratici, ale c[ror umbre p[reau oglindirea lor ]n ap[.
Iar ]n fund, spre V[ratic =i Agapia, ]nspre care se ]ncovoia c`mpia
cu lacurile ]n pant[, mun\ii, ca ni=te valuri de fum gros, izvorau
parc[ atunci din p[m`nt, d`ndu-ne iluzia c[ asist[m la originea
lucrurilor. Iar peste toate, departe ]n ad`nc, dincolo de ]n[l\imile
Sihlei, clipea din secund[ ]n secund[ o pleoap[ de foc colosal[
=i sinistr[ ca reflexul unui incendiu din alt[ lume.

Adela se opri, ]mi lu[ bra\ul =i se str`nse l`ng[ mine, speri-
at[. Ea nu =tia c[ pleoapa sinistr[ de foc erau lucorile unei fur-
tuni ]ndep[rtate.

}mprejurimile banale, cunoscute a=a de bine de noi — valea
pe unde fusesem de at`tea ori, cu ogoare =i a=ez[ri omene=ti,
mun\ii V[raticului, pe care-i urcasem ca ]ntr-o promenad[, — nu
mai erau ele. }n locul lor, =i la c`teva minute de ultimele magher-
ni\e ale uli\ei noastre, ap[ruse o lume din alt[ epoc[ geologic[,
]n care umblam acum singuri, Adela =i cu mine. +i dac[ eu mai
v[zusem c`ndva aceste secrete ale nop\ilor de munte — dar
niciodat[ pe toate la un loc ca acum —, pentru ea totul era nou.
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Uimit[ la ]nceput =i entuziasmat[ mai pe urm[, pierz`nd
probabil sentimentul realit[\ii =i deci =i al tacticii dictate de
duelul dintre pasiunea mea mut[ =i instinctul ei defensiv, ]n
mijlocul acestei lumi ireale, unde r[t[ceam ca pe o alt[ planet[,
Adela (acum st[team unul l`ng[ altul pe trunchiul unui copac
c[zut de pe marginea drumului) ]mi lu[ o m`n[ ]ntre m`inile
ei, pe care =i le puse pe genunchi. Gestul era anormal, str[in
raporturilor dintre noi... Dar ]n mediul acesta din alte lumi, gestul
anormal era cel normal. G`ndurile, sim\irile =i faptele se ajusteaz[
mereu la ]mprejur[ri, incon=tient. O mic[ schimbare ]n mediu
provoac[ o deviere a sufletului. (Lampa de pe mas[, mutat[ pe
un scaun din col\ul camerei, modific[ tot peisajul ]nc[perii —
alte umbre, alte propor\ii — determin[ alt[ tonalitate a sen-
sibilit[\ii, alt[ direc\ie a g`ndirii =i alte reac\ii...)

Un plop de al[turi palpita ]ncet. Mai departe, se contura im-
precis prima cas[ din Valea-Seac[. Dar toate erau ]ntr-un deficit
de realitate. Spiritul nu le putea conferi ]ntreaga existen\[...
„Uite, lacul vine la noi. E =i o barc[ pe el“, =i-mi str`nse m`na
]ntr-ale ei, de fericire.

C`nd ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela de m`n[,
am p[=it mai departe prin cea\a de pe jos, care p[rea lumin[ de
lun[ condensat[. Umblam t[cu\i, \in`nd-o — nu; \in`ndu-ne —
de m`n[, =i din ce ]n ce mai con=tient c[ s-a ]nt`mplat ceva
neobi=nuit, acum pentru ]nt`ia oar[, c-am trecut ]n alt[ faz[ a
vie\ii. Dar toate se confundau ]n con=tiin\[, erau tulburi =i f[r[
concluzie. De la o vreme mi-am pus m`na ]n buzunarul pardesi-
ului ]mpreun[ cu m`na ei. Ea s-a ]ntors un moment spre mine,
copil[re=te. Toat[ via\a ei =i toat[ via\a mea o sim\eam concen-
trat[ ]n micul ei pumn ]nchis ]n palma m`inii mele. O mic[
mi=care a m`inii ei =i — prin voin\a ei? prin voin\a mea? prin a
am`ndurora? prin a nim[nui? — pumnul ei se eliber[ =i m`inile
noastre se ]ntov[r[=ir[, mai str`ns, prin degete. Aproape de
Valea-Seac[ ne-am ]ntors ]napoi. Mi=carea de a ne ]ntoarce ne-a
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desp[r\it degetele. Dar Adela, con=tiincioas[, a restabilit situa\ia
de mai ]nainte.

C`nd am intrat ]n B[l\[te=ti, m`na ei era ]nc[ proprietatea mea,
ca dincolo. Dar faptul r[m`n`nd acela=i, semnifica\ia acum devenea
alta. +i c`nd ea ]=i desf[cu m`na de a mea, deget cu deget, cu mi=c[ri
fine, parc[, din delicate\e, pe ascuns de mine, =i o scoase din
buzunarul pardesiului ]ncet, pe nesim\ite, sim\ii c[ a=a trebuia s[
fac[: lumea ]n care fusesem adinioarea, spectacolul unic, era demult,
era departe, era ca amintirea, la de=teptare, a unui vis ]n vis.

Dar realitatea de fiecare zi n[v[lea toat[, cu sentimentul c[
peste c`teva minute se ispr[ve=te ultima sear[ =i cele din urm[
momente petrecute cu Adela.

Aproape de cas[ am rugat-o s[-mi scrie, m[car un cuv`nt, la
dou[-trei luni. Cochet`nd, cochet`nd altfel, cochet`nd =ov[itor,
cochet`nd supus, mi-a promis, dar trimi\`ndu-mi cuvintele legate
parc[ de un fir elastic, ca s[ mi le ia ]napoi, tocmai c`nd cre-
deam c[ mi le-a dat cu totul. „Ce s[-\i scriu?... }n via\a mea nu
se petrece nimic... Bine, am s[-\i scriu...“ Apoi, f[r[ tranzi\ie, m-a
]ntrebat de ce natur[ e sentimentul meu pentru ea.

Mi-am dat bine seama c[ momentul e decisiv. Dar n-am avut
nici sl[biciunea de caracter de a-i spune c[ o iubesc, nici t[ria
de a-i spune: prietenie. Alunec`nd pe panta sufletului, i-am
r[spuns, cu ezit[rile unui om care caut[ con=tiincios, =i nu g[se=te
]nc[, formula exact[, c[ ceea ce simt pentru ea e „un sentiment
foarte curios“.

Imediat mi-a replicat, aproape ofensat[:
— Adic[ bun de pus la muzeu?
Str`ns astfel de aproape =i pu\in biciuit ]n m`ndria mea, dar

]nconjur`nd cuv`ntul teribil, i-am definit sentimentul meu „cu-
rios“: „O nesf`r=it[ prietenie pasionat[“. (Cuv`ntul „prietenie“
avea rolul s[ sl[beasc[ efectul celuilalt, ca eterul care insensibi-
lizeaz[ =i face suportabil[ ]n\ep[tura.)



247Adela

N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei ei. Eram, am`n-
doi, ]n atitudinea care precede desp[r\irea. (Calculase locul =i
momentul? Alesese ultima ]nt`lnire, ca totul s[ r[m`n[ f[r[ ur-
mare? Ori a=tepase, =i acum, plec`nd, se ]mplinise termenul?)
+i-a trecut numai m`na pe ochi =i pe frunte. }i sim\eam respira\ia
aproape, parfumul fierbinte al fiin\ei ei. St[tea nemi=cat[, ]nalt[,
ea toat[, cu toat[ prezen\a ei, cu teribila ei prezen\[. }i sim\eam
c[ldura trupului ]ntreg, de la distan\[. I-am luat o m`n[, i-am
scos m[nu=a, dezbumb`nd-o inexpert. Aveam sentimentul c[ o
dezbrac pu\in. I-am s[rutat m`na mult[ vreme, c`nd pe o parte,
c`nd pe alta, apoi, cu o senza\ie =i mai otr[vitoare, ]ntre ]nchei-
eturile degetelor =i, d`ndu-i ]n sus m`neca ]ngust[ a pardesiu-
lui, i-am s[rutat bra\ul de la ]ncheietura m`inii p`n[ la stofa
r[sfr`nt[. Bra\ul avea miros de ambr[. Ea t[cea, cu fa\a ]ntoars[
acum. O rugam s[ mearg[ ]n cas[, s[ nu r[ceasc[, dar ]i \ineam
mereu m`na, ]n care nu sim\eam nici o inten\ie de ]mpotrivire
sau de impacien\[ =i pe care o s[rutam mereu, ]n toate felurile.
St`nd cu fa\a ]ntoars[, ]n ]ntuneric =i sub copacul care ne ad[-
postea =i f[cea ]ntunecimea mai dens[, nu puteam s[-i v[d bine
fa\a. Dar din atitudinea corpului, din reac\ia m`inii, din inflexi-
unile bra\ului ]mi pare (acum, c[ci atunci nu g`ndeam nimic) c[
era tulburat[, ]ncurcat[, alarmat[, mole=it[, f[r[ voin\[. }n sf`r=it,
repurt`nd cea mai mare victorie asupra mea de c`nd exist, am
l[sat din m`n[ mica prad[ — ea =i-a trecut din nou m`na pe
ochi =i pe frunte c`nd ]mi spunea, =optit: „Bun[ seara’“ — =i m-am
desp[r\it de d`nsa c-un sentiment de fericire, de durere, de ru=ine,
de triumf, de spaim[, =i, cu o rev[rsare de tinere\e ]n piept, am
apucat spre V[ratic.

Dar m-am ]ntors ]ndat[, s[ stau aproape de ea, pe banca de
la poart[. Se plimba prin cerdac. }i auzeam pa=ii repezi. Sunetul,
ritmul pa=ilor ]mi d[deau halucinatoriu imaginea corpului ei ]n
mi=care. +i odat[ cu sunetul pa=ilor, p[rea c[ vine de la ea, =i-mi
ucide voin\a, un fior subtil al vie\ii ei. Realitatea asta nou[, care
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]ncepuse acum o jum[tate de or[, m[ uimea. }i spusesem c[ o
iubesc, m[ l[sa s-o iubesc. Dac[ a= fi vrut s[-i s[rut picioarele,
care umblau acum nelini=tite prin cerdac, sunt sigur c[ m-ar fi
l[sat, at`t de mult nu mai avea nici o voin\[ ]n clipele acele. S-a
]mpotrivit numai la un singur lucru. Cer`ndu-i s[-mi acorde o
favoare, f[r[ s[ i-o specific, =i acord`ndu-mi-o cu un „da“ ]n[bu=it
(ce-o fi crezut?), i-am =optit: „D[-mi voie s[-\i spun pe nume:
Adelina“. Ea m-a corijat cu vocea pu\in iritat[: „Nu, nu! Spune-
mi Adela!“ }n adev[r, ceea ce se petrecea ]ntre noi nu era ginga=.
Iar diminutivul era de un gust ]ndoielnic. (De unde izvor`se acest
cuv`nt, la care nu m[ g`ndisem niciodat[?)

Adela continu[ s[ se plimbe repede. Femeia ]nalt[ se plimba
agitat[ din cauza mea =i se g`ndea intens la mine. }ntreag[ via\a
ei l[untric[ era determinat[ ]n aceste momente de existen\a mea.
}mi era cu profunditate bine s[ stau aproape de ea =i s-o p[zesc.
+i nu voiam s[ cuget nimic, pentru c[ sim\eam c[ o idee inamic[
se ]ncearc[ s[ izbucneasc[ ]n con=tiin\[, ideea care m[ chinuie=te
acum =i se rezum[ simplu detot: I-am s[rutat m`na =i bra\ul ca
un amant... Cu ce drept? Cu dreptul ]nvoirii ei postume? Dar ce
putea sa fac[? Putea aduce ea un afront, cu at`t mai dureros cu
c`t faptul era mai grav, „maestrului“ pentru care are stim[,
admira\ie, simpatie, recuno=tin\[? +i c[ruia cochet[ria =i rarele
ei abandon[ri suflete=ti (poate simpl[ ofrand[ gra\ioas[ adus[
omului matur, c[ruia voia s[-i acorde tot ce-i putea acorda en
tout honneur1 ]i d[duse pretextul s[ fac[ ce a f[cut?

E ru=inos s[ ]nclin spre ipoteza c[ m[ iube=te. (Era adoles-
cent[ c`nd treceam de amiaza vie\ii!) Dar... nimic nu e adev[rat
=i totul e posibil. }n cazul acesta, nu m-am purtat mai bine dec`t
]n cel[lalt. Nu i-am r[spuns clar c[ o iubesc, de=i, cu deplin[
con=tiin\[ sau nu, ea a f[cut tot ce putea ca s[-mi provoace
dest[inuirea; m-am ferit ]n mod lamentabil: mi-am tr[dat voin\a
de a nu-i spune c[ o iubesc; am cedat, silit parc[ de provocarea

1 Cu toat[ stima (fr.).
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ei, debit`ndu-i ridicola mixtur[ „prietenie pasionat[“, dup[ =i mai
ridicolul „sentiment curios“; nu am ]ntrebat-o nimic, nu i-am
cerut nimic, nu i-am propus nimic, nu i-am f[g[duit nimic.
A=adar, din motive de ]nalt ordin moral =i sentimental — imposi-
bilitatea de a crede c[ o femeie ca ea m[ poate iubi, frica de a
nu o putea face fericit[ chiar dac[ m-ar iubi, care deghizeaz[
poate o la=itate, — m-am comportat, mai rezervat doar[, ca orice
b[rbat care prinde ]ntr-un col\ mai ]ntunecat pe o femeie cu care
flirteaz[ =i pe care o crede destul de accesibil[!

Am c[zut ca o femeie isteric[, m-am dat prad[ m`inii ei mici,
care se d[duse =i ea prad[ supus[ =i pe care o simt =i acum pe
buze =i ]n inim[...

Dar orice a sim\it, atunci, orice simte acum, raportul dintre
ea =i mine s-a schimbat radical, pentru totdeauna, p`n[ la
moarte...

A plecat cu c`teva minute ]nainte de ora zece. A f[cut totul,
ori s-a petrecut totul, ca s[ fiu sigur c[ n-am ofensat-o, ori c[...
cine =tie? — c[ci m-a ]nt`mpinat cu o confient[ simplitate =i cu
o neascuns[ pornire de ata=ament, probat de la ]nceput prin
]nt`rzierea m`inii ei ]ntr-a mea, mult[ vreme ]nc[ dup[ ce mi-o
d[duse. (+i mi-o d[duse — ori mi se pare? — cu gestul cu care
]ncredin\ezi cuiva un obiect, cu care i-l „dai“.) M-a dus la banca
din cerdac, mi-a f[cut loc l`ng[ d`nsa, a pus ]n voce — anume?
instinctiv? — intona\ii neobi=nuit de calde.

C`nd trebuia s[ plece, dup[ ce =i-au luat adio cu to\ii, s-a ]ntors
=i — crez`nd momentul potrivit, c[ci ceilal\i erau ocupa\i cu ultima
aranjare a lucrurilor m[runte =i a persoanei lor ]n landau — mi-a
pus ]ncheietura m`inii pe gur[ (m`na =i bra\ul!), mi-a dat m[nu=a
pe care i-am scos-o asear[ din m`n[, =i apoi, fulger[tor, s-a aplecat
cu buzele pe m`na mea, cu primejdia de a se da ]n spectacol
]ntregii ogr[zi =i, f[r[ nici un cuv`nt, s-a ]ntors la tr[sur[.

Cu m`na pe m`nerul de la porti\a landaului, a =ov[it un mo-
ment, apoi s-a urcat repede.
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Birjarul a ]nchis porti\a ]n urma ei =i, ]n clinchet de zurg[l[i,
Adela s-a dus. De pe canapeaua de dinainte, =i-a mai scos capul
de c`teva ori din landau, cu flutur[ri de voal — voalul care-mi
dezmierdase buzele pe drumul spre V[ratic =i pe care de atunci
nu =i-l mai pusese niciodat[ — =i, la o cotitur[ a drumului, dup[
o dughean[ d[r[p[nat[, disp[ru ]ntr-o singur[ clip[ cea din urm[
fluturare a voalului roz.

}n acest moment ]ncepu trecutul. Ca o muzic[ de pe alte
t[r`muri, reflectat[ ]ntr-un ecou, erau toate c`te se petrecuse ]n
zilele fierbin\i ale verii, care trecuse =i ea... Cetatea Neam\ului,
V[raticul, Ceahl[ul, drumurile pline de soare, nop\ile cu lun[ ]mi
ap[reau acum ca un cortegiu al verii, care defilase repede =i
disp[ruse dup[ orizont, condus de Adela.

Mi-a s[rutat m`na din prisosul inimii, ]n emo\ia desp[r\irii
de prietenul copil[riei =i adolescen\ei ei =i de omul ]nnebunit
de tinere\ea ei? A pus ]n gest o inten\ie de reciprocitate, dar l-a
f[cut tardiv, ca s[ nu-i dea o semnifica\ie dispropor\ionat[ cu sen-
timentele ei, ori fiindc[ =tie c[ nu vreau s[-i cer ceea ce doresc
cu s[lb[ticie?

Am impresia c[ a murit. Casa ei a stat toat[ ziua cu ferestrele
deschise =i cu lucrurile ]ntinse la soare ]n cerdac, pe fr`nghii. Iar
acum noaptea, acolo unde alt[dat[ era lumin[ =i via\[, e t[cere
=i nemi=care. }n odaia unde r`dea =i c`nta Adela, acum e ]ntune-
cime =i dezolare, =i geamul ei, care str[lucea ]n noapte, acum e
o lespede de marmur[ neagr[.

„Fost-a, n-a fost, ori a fost vis?“ Cuvintele astea simple, pu\in
cam ridicole, scrise cu litere chirilice ]ntr-o carte veche de stihuri,
m[ obsedeaz[.

M[ duc sub copacul mare, unde i-am spus c`ndva, odinioar[...
Da, i-am spus... I-am spus st`ngaci, ofensator de st`ngaci, sublini-
ind c[ nu vreau s[-i spun, dar i-am spus! Atunci mi-a dat m`na ei
mic[ =i rece =i pu\in din bra\ul ei rotund cu miros de ambr[, c`nd
i-am sim\it inima ]n pulsul care b[tea alarmat sub buzele mele.
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Dac[ i-a= fi cer=it fiin\a...
A trecut fericirea pe l`ng[ mine, =i nu i-am pus m`na ]n piept?

Plou[ tomnatic, m[runt =i rece. E mai bine a=a, acum, c`nd ea
nu mai exist[. Splendoarea lunii ar fi o sfruntare! Stau cu m[nu=a
ei mic[, ]ngust[, cu degetele sub\iri, cu nasturii descheia\i atunci
de mine pe ]nceputul bra\ului ei rotund cu miros de ambr[. Mi-a
dat-o ca o amintire? Mi-a dat-o ca un z[log?

Dup[ amiaz[ am r[t[cit pe =osea, afar[ din sat. Acolo unde
erau mun\ii, nu mai era nimic. Neguri grele, mortuare acopereau
singur[t[\ile. Pe drumul plin de ap[, \[rani cu cojoace =i c[ciuli,
femei cu saci ]n cap ie=eau din cea\[ =i intrau ]n cea\[.

Am apucat drumul muntelui, pe unde fusesem de at`tea ori
cu ea. Trunchiul r[sturnat, pe care am stat ]n noaptea aceea de
alt[dat[ cu m`na ]n m`inile ei, acum era ud, trist, p[r[sit...
I-am chemat imaginea, dar imaginea n-a venit. Aveam ]n ochi,
=i din ochi proiectat[ ]n suflet, expresia figurii ei, dar imaginea
era rebel[. Impresiile, senza\iile, dorin\ele provocate de ea ]n
totul =i de fiecare farmec al ei ]n parte ]i ]ntunecau claritatea ima-
ginii. M-am dus s-o caut la ea. Am inventat un pretext ca s[ intru
]n cas[. Era at`t de gol! Lipsea nu numai ea, dar =i acele obiecte
care \in de om =i dau locuin\elor via\[ =i personalitate. Am um-
blat prin od[i, p[=ind ]ncet, ]n secret. Mi se p[rea c[ tulbur
sup[r[tor, c[ nu respect lini=tea de moarte, etern[ de acuma
nainte, l[sat[ de ea. Mi se p[rea c[ ofensez cu zgomote vulgare
muzica amintirilor. Am pus m`na pe toate c`te =tiam c[ trebuia
s[ le fi atins ea, am stat pe unde obi=nuia s[ stea ea, pe jil\ul de
trestie, pe cap[tul canapelei din odaia de primire, cu fiorul c[
ocup ]n spa\iu locurile pe care le umpluse ea cu fiin\a ei. Apoi,
con=tient de ]ndr[zneala mea irespectuoas[, m-am dus ]n came-
ra ei de culcare. A= fi vrut s[ stau un moment pe patul ei, dar
mi s-a p[rut c[ a= comite un abuz grosolan. (O, filozofule al
„materiei =i for\ei“!) }n aer plutea ]nc[ — ori era o iluzie? —
parfumul ei, pe care l-am sim\it ]n inim[, amestecat cu via\a ei,
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]n mun\ii V[raticului =i ]n noaptea cea din urm[. Dac[ a= fi putut
capta aceast[ singur[ =i ultim[ realitate, care mai r[m[sese aici
de la ea... Oglinda, prin care mi-a z`mbit ]n diminea\a aceea
]ndep[rtat[ =i care-i ]ncadra capul =i bustul, acum reflecta st[-
ruitor =i inutil o litografie din perete. C[utam ceva din ea, de la
ea, dar afar[ de parfumul din aer, mai vag dec`t reminiscen\ele
]n agonie, nu mai r[m[sese nimic! Ori, dac[ ]n vibra\iile de aer
=i de eter din odaie st[ruiau poate ]nc[ ecoul glasului ei =i ima-
ginea figurii ei r`z[toare, sim\urile mele obtuze nu le puteau
culege =i trimite sufletului. Am tras unul dup[ altul dou[ saltare
ale scrinului, ]n care nu mai era nimic dec`t triste\ea mocnit[ a
saltarelor goale, apoi pe al treilea, din care s-a r[sp`ndit, ca o
adiere din trecut, acela=i parfum al ei, =i apoi pe cel din urm[,
unde am g[sit un degetar stricat =i o buc[\ic[ de dantel[ alb[.
Am luat obiectele scumpe =i le-am pus ]n portofoliu l`ng[
m[nu=[, l`ng[ biletele ei, l`ng[ pana pitpalacului =i l`ng[ acul
de siguran\[ cu care mi-a prins pelerina ]n mun\ii V[raticului.
At`ta r[m[sese de la ea — =i florile presate, rest mort din
str[lucirile verii, disp[rut[ odat[ cu ea. +i ]n odaie, patul pe care
dormise, scrinul unde-=i \inuse p`nzele sub\iri =i oglinda care-i
reflectase capul, =i pieptul, =i bra\ele, =i z`mbetul din diminea\a
de alt[dat[.

C`nd am ie=it ]n cerdac, prin draperiile grele de pe deal s-a
furi=at o raz[, r[sp`ndind peste plai un abur de aur, ca atunci
pe Ceahl[u. Dar ]n cur`nd raza se stinse ]n negurile tomnatice
de pe ]n[l\imi.
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TESTAMENT
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Via\a rom`neasc[ trece de azi ]nainte sub condu-
cerea unei genera\ii mai tinere. Tinerii sunt mai ]n
stare s[-=i dea seama ce este =i ce nu este posibil.

G. IBR{ILEANU, Dup[ 27 de ani. — }n „Via\a rom`-
neasc[“, an. XXV (1933), vol. 92, nr. 1, p. 9.
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APRECIERI

De=i restr`ns[ cantitativ, beletristica lui G. Ibr[ileanu, care debutase
la +coala nou[ cu poezii de inspira\ie eminescian[, ocup[ ]n ansamblul
operei sale un loc distinct.

Amintiri din copil[rie =i adolescen\[ — publicate postum ]n Adev[rul
literar =i artistic, la sf`r=itul anului 1937 =i ]nceputul celui urm[tor —
intereseaz[ ]n primul r`nd ca document biografic. Redactate sub forma
unei scrisori c[tre Maria Stere, amintirile au fost scrise ]n vara anului
1911 ]ntr-o prim[ form[, asupra lor autorul nerevenind ulterior. De aici
=i impresia de lucru nefinisat. Lectura lor las[ un gol ]n suflet, G.
Ibr[ileanu ]=i retr[ie=te copil[ria lipsit[ de bucuriile elementare v`rstei,
rememoreaz[ vicisitudinile existen\ei, descrie primele prietenii, lectu-
rile =i iubirile, toate platonice, subcon=tienta nevoie de compensare a
lipsei afec\iunii materne.

Scrise ]n jurul v`rstei de cincizeci de ani =i date la iveal[ ini\ial ]n
revistele }nsemn[ri literare =i Via\a rom`neasc[, cuget[rile din volumul
Privind via\a rezum[ aforistic experien\a de via\[ a criticului ie=ean. Sunt
reflec\iile unui om ]n fa\a unei existen\e =i, cu minime excep\ii, ele ]mbr[-
\i=eaz[ trei domenii: raporturile individului cu societatea, atitudinea omului
]n fa\a curgerii ireversibile a timpului =i rela\iile dintre b[rbat =i femeie,
ultimele ocup`nd, cantitativ, un loc preponderent. }nt`ia categorie de
reflec\ii exprim[ aforistic efortul de adaptare la via\a societ[\ii al lui G.
Ibr[ileanu ]nsu=i. Criticul a f[cut, dup[ cum singur m[rturise=te, for\[ri
enorme ]n acest sens =i observa\iile sale sunt at`t rezultatul experien\ei
directe, c`t =i al lecturilor. }n ansamblu ele dau o imagine global[ despre
felul cum „privea via\a“, dup[ primul mare r[zboi, un intelectual format
]n atmosfera cultural[ a sf`r=itului de veac trecut.
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S-a f[cut observa\ia c[ multe din reflec\iile acestea anun\[ pro-
blematica romanului Adela, ]ns[ cazuistica lui Emil Codrescu =i-o
f[cuse, evident pe o scar[ redus[, artistice=te vorbind, Ibr[ileanu singur
]n ultima parte a Amintirilor din copil[rie =i adolescen\[. }ndr[gostitul
de fata necunoscut[ „sub\ire, ]nalt[, cu coada pe spate, cu p[rul galben
=i ochii negri“ este un Emil Codrescu ]n embrion.

S-a discutat dac[ romanul are sau nu caracter biografic. Pasaje
]ntregi, e adev[rat, din Amintiri din copil[rie =i adolescen\[ au fost
transportate cu minime modific[ri ]n roman. Privind lucrurile estetic,
chestiunea e lipsit[ de interes. Se pare totu=i c[ Ibr[ileanu a tr[it o
asemenea iubire, ]ndr[gostindu-se c`t mai platonic cu putin\[ de
frumoasa lui asistent[, Olga Tocilescu, de care ]l desp[r\ea un mare
num[r de ani. }ns[ ac\iunea romanului este situat[ ]n 189..., adic[ ]n
perioada c`nd Ibr[ileanu o cunoscuse pe Elena Carp =i ]n apropierea
c[reia petrecuse c`\iva ani de neuitat.

Adela este o trist[ =i delicat[ poveste de dragoste =i, ]ntr-un anume
sens, proiec\ia unei obsesii. Roman de analiz[, Adela situeaz[ pe
autorul s[u printre principalii reprezentan\i ai prozei analitice rom`-
ne=ti: Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban.

Ion B{LU, Studiu introductiv. — }n cartea: G. Ibr[ileanu, Studii
literare, Editura tineretului, Bucure=ti, 1968, p. 34-35.

Adela este nu at`t romanul unei tinere femei, c`t analiza crizei
sentimentale a unui cvadragenar de o luciditate extrem[. C`=tig`nd
dragostea unei femei de dou[zeci de ani, Emil Codrescu, eroul c[r\ii,
e m[cinat totu=i de incertitudini, suspect`nd =i analiz`nd orice gest al
partenerei pentru a descoperi sensuri acolo unde nu sunt. C`nd i se
pare c[ a sesizat un am[nunt care anterior ]i sc[pase, el are un fel de
satisfac\ie, o adev[rat[ bucurie a durerii. Miezul spiritual al operei
fiind rezolvarea atitudinii fa\[ de femeie, scrierea reprezint[ ]n fond
o continuare logic[ a ideilor expuse anterior ]n Privind via\a.

E greu de precizat ]n ce m[sur[ opere mai vechi vor fi avut influen\[
asupra autorului Adelei. Despre contribu\ia clasicilor ru=i se poate vorbi
]ns[ cu certitudine. Ceea ce admir[ G. Ibr[ileanu la marii clasici ru=i
este cunoa=terea profund[ a sufletului feminin, ]n special. Subtilitatea
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cu care Turgheniev analizeaz[ o apari\ie plin[ de feminitate ca Irina
din Fum, delicat[ =i misterioas[, captiveaz[ pe G. Ibr[ileanu ]nc[ din
prima etap[ a crea\iei lui, la +coala nou[. Lev Tolstoi — c[ruia ]i
consacr[ un excep\ional studiu critic — ]l impresioneaz[ puternic =i
durabil prin arta magistral[ cu care ]n Ana Karenina trece de la psi-
hologie la etic[, disec`nd necontenit sufletul sf`=iat de remu=c[ri al
eroinei. Tolstoi ]=i iube=te eroina =i sufer[ pentru ea, a=a cum G.
Ibr[ileanu o va iubi pe Adela.

Prozatorul ]=i prive=te propria-i scriere ca o oper[ de observa\ie
=tiin\ific[, de aceea reconstituie fapte vechi =i interpreteaz[ mereu,
f[c`nd psihologie, ]ncerc`nd s[ descopere esen\ialul at`t ]n lumea din
afar[, c`t =i introspectiv. Adela e un roman concis de analiz[ =i
introspec\iune.

Romantismul, aerul u=or desuet din Adela \in de unghiul de vedere
din care autorul prive=te personajele =i zugr[ve=te epoca. Totul este
aici fin de siècle 1890-1900, elegiac, nostalgic.

Constantin CIOPRAGA, Prefa\[. — }n cartea: G. Ibr[ileanu, Adela,
Editura pentru literatur[, Bucure=ti, 1969, p. X-XI.

Colec\ia de cuget[ri Privind via\a poate fi privit[ ca prima oper[
a unui moralist rom`n. Conceput[ ]n genul La Rochefocauld, Chamfort,
pe l`ng[ o analiz[ a tuturor pornirilor omene=ti, dar ]n special a
sentimentelor de dragoste, de amor-propriu =i a sentimentului mor\ii,
aceast[ colec\ie e remarcabil[ =i unic[ prin stilul personal, aprig =i
sarcastic. Se amestec[ mereu am[r[ciunea cu aspira\ia ideal[.

Not[rile f[cute pe viu, descoperirile profunde ]n clar-obscurul sufletului
omenesc amintesc direct de cele mai bune metode franceze. Aici nici
urm[ de spirit de sistem[. Cel care le-a scris e cu totul alt om ca autorul
Spiritului critic. Totul e numai nuan\[, fine\e caracteristic[.

Mihai RALEA, G. Ibr[ileanu. — }n cartea: De la T. Maiorescu la
G. C[linescu. Antologia criticilor rom`ni, vol. II. Editura Eminescu,
Bucure=ti, 1971, p. 291.

 Amintirile din copil[rie =i adolescen\[ au primit acest titlu ]n paginile
„Adev[rului literar =i artistic“, care le-a publicat ]n 1937 =i 1938. Ele
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dateaz[ ]ns[ din 1911, c`nd au fost redactate sub forma unor scrisori
c[tre un prieten, f[r[ inten\ia de a fi publicate... Interesul pentru aceste
]nsemn[ri cre=te ]n m[sura ]n care de convingem de neliteraturizarea
lor. Ibr[ileanu nu uzeaz[ de o memorie pitoreasc[ =i reversibil[, ca Ion
Creang[, nici de una umoristic[ (C. Mille) sau filozofic[ (I. Al. Br[tescu-
Voine=ti), ci de nuda confesiune, aproape necontrolat[, resim\it[ ca o
necesitate a autoanalizei. Mai mult un jurnal intim, prin ]nsu=i modul
de compunere: „}ncep s[-\i scriu c`teva lucruri de alt[dat[, a=a cum
mi-or veni sub condei, f[r[ nici un plan =i f[r[ nici o preten\ie“.

Amintirile sunt, de fapt, pentru G. Ibr[ileanu, „o muzic[ ce vine
de undeva de dincolo de orizont“. Paradoxal, aceast[ optic[ implic[
un timp al viitorului, amintirile fiind o previziune a vie\ii, =i nu un
fapt consumat. Ele se reverific[ ]n st[rile prezente ale autorului =i sunt
efecte, nu cauze, ale acestora. Ibr[ileanu caut[ ]n memorie acele
momente care ]i „scuz[“ (]i ]ndrept[\esc) anumite evolu\ii suflete=ti.
}n 1911, c`nd scria aceste r`nduri, scriitorul avea 40 de ani, acea
critic[ v`rst[ care l-a dus nu departe de o dram[ interioar[, s[-i spunem
drama Adelei. Lucidul Ibr[ileanu (moralist =i intransigent fa\[ de
devierile sociale) ]l motiveaz[ pe „r[t[citul“ Ibr[ileanu tocmai prin
aceste „amintiri din copil[rie =i adolescen\[“.

Valentin TA+CU, G. Ibr[ileanu ]ntre experien\[ =i cugetare. — }n cartea:
G. Ibr[ileanu, Privind via\a, Editura Dacia, Cluj, 1972, p. 7-8.

LUMINA STINSULUI AMOR

F[r[ a ]ncerca o recapitulare a celor spuse p`n[ acum, o constatare
fireasc[ se impune: c[utarea criticului de a ob\ine o identificare literal[,
o autentificare textual[ f[r[ a-=i pierde totodat[ ascendentul pozi\iei
sale privilegiate, calitatea autonom[ de existent. Evident[ este =i

„Lua\i dintr-o cugetare ]n imagini
imaginile, =i ce mai r[m`ne? Nimic,
h`rtia alb[.“
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vizualizarea tuturor fenomenelor observate — momentul culminant ]l
constituie certificarea viabilit[\ii unei crea\ii de ochii „fizici“ al
spectatorului — privirea dovedindu-se sim\ul esen\ial al recept[rii,
critic-realizant fa\[ de natura spectacular[ a faptului artistic. Un sim\
indispensabil unei critici, s[ nu uit[m, luminate, videopedice, receptor
adecvat al ]nchipuirii crea\iei. Fundamental[ dintr-o anumit[ perspe-
ctiv[ estetic[, privirea nu este mai pu\in echivalentul unei ontologii a
actului creator, nu doar mecanism al acesteia, ci ea ]ns[=i o adev[rat[
natur[ genetic[. Revelatoare ]n acest sens nu este numai opera critic[
a lui Ibr[ileanu. Romanul s[u, Adela, este ]ntr-un fel rezumatul unei
istorii a privirii creatoare — ceea ce-=i propune s[ dovedeasc[, de
altfel, capitolul de fa\[.

MODURILE FUNDAMENTALE ALE PRIVIRII. Deoarece omul nu poate
avea „de la sine“ o imagine global[ a propriei fiin\e, ci numai una
limitat[, par\ial[, necesitatea unui intermediar care s[-i dea prilejul
s[ se descopere ]n ]ntregime s-a impus dintotdeauna. +i ]n primul r`nd
din perspectiv[ fizic[, ]ncep`nd cu oglinda, mai t`rziu fotografia, iar
]n alt[ ordine expresiv[ tabloul =i statuia. Primele ]l reproduc mecanic,
ultimele ]l recreeaz[ propun`ndu-i o dimensiune spiritual[. Oricum,
]ntre model =i imagine diferen\a a fost ]ntotdeauna „vizibil[“, pe seama
acestei dedubl[ri fundamentale, consemn`nd apari\ia con=tiin\ei de
sine, pun`ndu-se specificul condi\iei umane. Unii primitivi refuz[
fotografierea pentru c[ li s-ar fura chipul, de teama acestui dublu care
li s-ar opune =i i-ar domina prin ]ncremenire hieratic[. Dintre diferitele
mijloace ale dedubl[rii, oglinda are o prezen\[ „natural[“, ea nu re\ine
imaginea, ci o elibereaz[ dup[ simpla voin\[ a reflectatului, reflectarea
ei este mobil[. Ea este, totodat[, ]n sens mecanic, reproduc[toarea
cea mal fidel[, cre`nd cunoscuta iluzie (]n cazul animalelor ori al
copiilor p`n[ la o anumit[ v`rst[) a dou[ corpuri diferite fa\[ ]n fa\[.
Tocmai sesizarea identit[\ii lor semnaleaz[ prezen\a unei con=tiin\e
reflexive. Viciul el (de „form[“) este acela de a inversa perspectiva,
de a provoca o schimbare de sens care-i ascunde goliciunea, caracterul
iluzoriu: oglinda nu este dec`t o privire ]ntoars[, ecoul ei mecanic
(dup[ cum ecoul este sunetul privit ]n oglind[).
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Fotografia, din acela=i regn mecanic, nu mai are mobilitatea
oglinzii, fiind o imagine ]nghe\at[, stabil[. Continuitatea privirii este
rupt[, ni se ofer[ doar un fragment, un „instantaneu“, o privire
descompus[. Chiar =i atunci c`nd reproduce =i culorile =i mi=carea,
nu este vorba dec`t tot despre o succesiune de „secven\e“. Cel ce are
]n fa\[ o fotografie prive=te la ceea ce nu mai este. Fotografia nu
imortalizeaz[, dup[ cum se spune, ci mortalizeaz[. Iluzia ei nu e doar
spa\ial[, ci =i temporal[, ]nchipuind o ]ntoarcere ]n timp, un timp
reversibil. Cel care se las[ prad[ acestor iluzii vr`nd s[ ating[ chipul
care-l prive=te sparge oglinda, rupe h`rtia, sf`=ie p`nza. Dac[ oglinda
se afl[ ]ntr-o dependen\[ absolut[ fa\[ de privitor, fotografia are
avantajul unei independen\e relative ]n raport cu acesta. Cel care crede
c[ se recunoa=te ]n fotografii se vede, de fapt, multiplicat ]n ipostaze
trecute, vede diferite aparen\e ale propriei nefiin\e. O „imagine goal[“
se dovede=te a fi de aceast[ dat[ privitorul ]nsu=i, cel fotografiat care,
privindu-=i chipul ]ncremenit =i trecut, ]=i descoper[ propria-i goliciune
„istoric[“.

Privirea organic[ se bazeaz[ =i ea pe dedublarea fundamental[ ]ntre
privitor =i obiectul privirii. Dublul este aici cuplul erotic: privindu-l
pe cel[lalt, fiecare se recunoa=te pe sine. Iubirea este ]ns[ =i o
contrazicere a constat[rii alterit[\ii vizuale, o tentativ[ de restabilire
a unit[\ii ini\iale. Privindu-se ]n oglind[, ]n\elegea s[ se adreseze sie=i
ca altuia, la fel cum copiii vorbesc la ]nceput despre ei la persoana a
treia. Discriminarea spa\ial[ a individului ]n celelalte forme de
reprezentare echivala cu o ]nstr[inare, devenind ]n formele maxime o
anulare de sine. Prin componenta sa organic[, iubirea pare de aceea
c[ se opune privirii, dominat[ de artificial =i mecanic, ]ncerc`nd s[
anuleze spa\iul desp[r\itor. Problema este veche, „de c`nd lumea“,
dovad[ aten\ia particular[ pe care i-o acord[ diferitele mitologii,
]nf[\i=area ei parabolic[: fie c[ p[m`ntul este „mama“ tuturor celor
vii, dublat[ de un „tat[“ ceresc, fie c[ al\ii sunt protagoni=tii, indiferent
deci de identitatea participan\ilor la actul creator, dimorfismul sexual
mitologic este foarte frecvent ]n tratarea „facerii“ lumii. Dominanta
social[ a b[rbatului nu r[m`ne, se vede, f[r[ ecou ]n distribuirea
rolurilor din geneza cosmic[: b[rbatul ]=i ]ns[m`n\eaz[ deopotriv[
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ogorul =i femeia, supun`nd at`t natura natural[, c`t =i natura uman[.
Dar s[ lu[m mai bine un exemplu, dintre cele mai cunoscute.

TABLA }NMUL|IRII. Exist[ o ]ntreag[ tehnic[ a dedubl[rii ]n
mitologia cre=tin[. Personajele originare formeaz[, pe r`nd, diferite
cupluri semnificative, fiecare afirm`ndu-=i condi\ia ]n raport cu dublul
s[u, Cel[lalt. }ntre ele opozi\ia fundamental[ este una de existen\[,
cel care exist[ primul av`nd prin aceast[ primordialitate o semnifica\ie
pozitiv[, ]n vreme ce secundul e negativ, menit s[ reliefeze, ]n contrast,
valoarea primului. Totodat[ ele au o natur[ comun[, o asem[nare
esen\ial[ care le permite unitatea contradictorie. Astfel, dintre toate
creaturile sale, Adam ]i este cel mai apropiat Domnului, fiind alc[tuit
dup[ „chipul =i asem[narea“ sa, permi\`ndu-i lui Dumnezeu tocmai
prin aceast[ izbitoare asem[nare s[ se recunoasc[ ]n calitatea sa de
creator, distinct de f[ptura creat[. Un alt exemplu l-ar constitui Dia-
volul, prin rolul s[u secund asigur`nd suprema\ia binelui.

Toate acestea ne fac s[ credem c[ facerea Evei nu a fost dec`t o
ac\iune premeditat[ a creatorului, ]mpingerea lui spre p[cat, manipu-
larea unui Adam incon=tient. +i asta deoarece femeia, personaj secund
]n raport cu b[rbatul, reflex carnal al creaturii prime, avea, ]n
consecin\[, voca\ia structural[ a p[catului. Ignorant fiind ]n Paradis,
Adam lua „de bun[“ orice afirma\ie a Domnului. Era convins c[ merele
din pomul cunoa=terii sunt necomestibile, fiind vorba de ni=te mere
conceptuale, de conceptul de fruct, =i nu de m[rul propriu-zis. Mu=c`nd
din m[r, lu`nd ideea drept realitate, ]nsu=indu-=i deci idealitatea, se
comport[ critic fa\[ de creator, descoper[ unul din secretele crea\iei.
Vom mai aminti de un gest similar, cel al lui Pygmalion, recunosc`nd
]n c[s[toria sa cu propria-i sculptur[ ]nsufle\it[ aceea=i mu=c[tur[ dintr-
un obiect ideal.

Singura cunoa=tere de sine posibil[ oferit[ lui Adam la ]nceput era
imaginea Evei. Fiind doi, nu erau fiecare dec`t reflexul celuilalt, un
unu r[sfr`nt. Prima consecin\[ a cunoa=terii a fost multiplicarea:
„]nmul\i\i-v[“, a spus Creatorul. De unde suferin\a: mai mul\i Adami,
mai multe Eve, fiecare c[ut`nd ]n cel[lalt propria sa identitate pierdut[,
c[ut`ndu-=i unitatea. Iar apropierea, c`nd pare pe deplin ]nf[ptuit[,
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c`nd ]ncearc[ s[ fie „am`ndoi un trup“, duce la o nou[ multiplicare,
la „]nmul\ire“: vr`nd s[ te apropii c`t mai mult de imaginea din
oglind[, spargi sticla =i ]n cioburi nu mai vezi un singur chip, ci mai
multe.

}n Paradis, Eva era steril[ =i Adam ignorant. Ce cunosc cei doi dup[
mu=c[tura fatal[? Se cunoa=te fiecare pe cel[lalt, se v[d =i se ru=ineaz[,
se acoper[, se ascund. Cunoa=terea fundamental[, primordial[ este,
]n Biblie, cunoa=terea carnal[, echivalentul uzual al actului sexual.
Iar consecin\a imediat[ a cunoa=terii este facerea. „Pedeapsa“ const[
]n repeti\ie, ]n ceea ce devine mecanic ]n actul lor, ]n =ansa dat[
num[rului de a-i domina. A avea este un verb prin excelen\[ fizic
(despre cutare personaj se spune c[ a avut zece neveste, treizeci de
copii =i o sut[ de turme de vite), pe c`nd a fi r[m`ne metafizic.

Devenind fertil[ ]n urma cunoa=terii, femeia cap[t[ calitatea de
natur[ uman[ (fiind principalul „vinovat“, va suporta chinurile facerii),
]n vreme ce b[rbatului ce-=i ]ns[m`n\eaz[ ogorul =i femeia ]i revin
chinurile muncii. De remarcat c[ Adam ]=i nume=te de dou[ ori
partenera, fiind, ]n acest sens, =i el creator. Prima dat[, atunci c`nd a
fost creat[: „Aceasta se va chema femeie, c[ci din b[rbat a fost luat[“.
A doua oar[, dup[ blestemul izgonitor al lui Dumnezeu: „+i a pus
Adam femeii sale numele Eva, c[ci ea a fost mama tuturor celor vii“.
Rezult[ de aici c[, ]n Paradis, Eva era lipsit[ de nume propriu, calitate
ce-i revenea exclusiv lui Adam. }nc[ o dovad[ a condi\iei ei de ecou,
=i nominal, nu numai vizual, al fiin\ei prime.

Femeia pare con=tient[ de aceast[ condi\ie, de faptul c[ b[rbatul
se oglinde=te ]n ea, se cunoa=te prin ea. +i preg[te=te, ]n consecin\[,
cu foarte mult[ grij[ imaginea pe care i-o va oferi, caut[ s[-i dea at`t
str[lucire, c`t =i umbr[, l[s`ndu-i satisfac\ia descoperirii. Iat[ de ce
„o femeie ]n fa\[ oglinzii“, acest stereotip foarte r[sp`ndit ]ntr-o anume
literatur[, este aproape o tautologie. Cli=eul desemneaz[ preg[tirea
unei imagini, verificarea capacit[\ilor reflectante. Este, de fapt, o
oglind[ ]n fa\a oglinzii, iar femeia nu poate fi presupus[ dec`t goal[,
„mai goal[ dec`t o femeie goal[“, cum spunea Ibr[ileanu. Dou[ oglinzi
fa\[ ]n fa\[ ]nseamn[ o proliferare infinit[ a spa\iului, o u-topie.

Un alt verb, echivalent vulgar al acelui „a cunoa=te“ biblic, este
a poseda. Verbul propriet[\ii =i al ]ntemeierii sociale fiind, ]n acela=i
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timp, ]n\elegerea actului sexual doar ca ]nmul\ire, drept cantitate. Omul
]ncearc[ s[-=i ia asupra lui Dumnezeu o revan=[ numeric[, tinz`nd spre
un num[r infinit. Numai c[ acest num[r este infinit doar ca posibilitate,
ca realitate el este finit =i omul trebuie s[ o ia mereu de la zero. Dup[
cum spunea =i Michel Tournier (]n Le roi des aulnes), „nuditatea nu este
o stare, ci o cantitate, =i ca atare infinit[ ]n drept, limitat[ ]n fapt“. Este
consecin\a „secund[“ a cunoa=terii biblice: primii oameni descoper[ c[
sunt goi, se acoper[ =i se ascund de Dumnezeu. Acesta ]i amenin\ase c[
vor muri ]n ziua ]n care vor mu=ca din m[r. De fapt ei au mai tr[it
multe zile dup[ aceea. Numai c[ =i-au pierdut condi\ia paradisiac[, au
devenit muritori ]n acea zi descoperind c[ sunt goi =i c[ prin goliciunea
lor se opun unicit[\ii Creatorului. Oric`t ar spori num[rul spre infinit,
el ascunde, ]nc[ de la ]nceput, o mul\ime vid[.

}ntre privirea artistic[ =i celelalte moduri fundamentale ale privirii
exist[ o coordonare fireasc[. Arta pare s[ medieze amintitul conflict
dintre privire =i iubire, corobor`ndu-le ]n actul crea\iei. Obiectivarea
unei anume reprezent[ri asupra lumii une=te ]n produsul nou creat at`t
privitorul c`t =i privitul, d`ndu-le o coeren\[ expresiv[. Este vorba nu
numai de o „reproducere a naturii“, ci =i de o reproducere a actului,
a privirii ]nse=i: privirea este ]ntoars[ ca din oglind[, opera de art[ te
prive=te, determin`ndu-te. Arta, „inoculat[“, este tr[it[ de spectator (de
unde =i sentimentul imortalit[\ii), privitorul identificat imaginii pri-
vite. Calitatea esen\ial[ a privirii artistice este aceea de a fi o privire
trans-figurat[, ]ntruchiparea unei ]nchipuiri. De notat c[ Ibr[ileanu
folose=te pentru „imagine“, ca =i Eminescu de altfel, un cuv`nt care,
]n acest ]n\eles strict, a devenit un arhaism, r[mas doar cu o semnifi-
ca\ie religioas[ ori una tehnic-comportamental[ (iconografie, ico-
noclastie, iconoscop etc.): icoan[. Conota\ia originar[ era ]ns[ fertil[,
acord`nd imaginii deta=area transcendent[ fa\[ de obiectul reflectat,
eviden\iindu-i ]ntoarcerea privirii: „Ce e poezia? }nger palid cu priviri
curate, / Vuluptuos joc de icoane =i cu glasuri tremurate, / Strai de
purpur[ =i aur peste \[r`na cea grea“ (Epigonii).

PRIVITORUL. La fel ca ]n procesul cunoa=terii, ]n cel al privirii
artistice problema esen\ial[ este aceea a raportului dintre subiect =i
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obiect, dintre cel care prive=te =i cel care este privit, o problem[ de
perspectiv[, c`t =i una a rezultatului acestui proces, a identit[\ii
imaginii ]nse=i. }ntr-un studiu asupra naturalismului (Altceva despre
naturalism, ]n „Via\a rom`neasc[“, nr. 9/1978), Radu Petrescu d[dea,
]ntr-un comentariu de mare fine\e, un semnificativ citat din Condillac,
a c[rui valoare expresiv[ poate fi extins[ =i ]n afara curentului
incriminat: „Félicité, din Un coeur simple, o „femeie ca =i f[cut[ din
lemn, mi=c`ndu-se automat“, este un astfel de copil, dar ]ntr-un trup
]mb[tr`nit (v`rsta ca form[ a somnului, a paraliziei), al c[rui unic
con\inut sufletesc este contemplarea p[s[rii ]mp[iate, a=a cum marmura
concet[\eanului lui Stendhal, „si nous lui présentons une rose, elle sera,
par rapport à nous, une statue qui sent une rose; mais, par rapport à
elle, elle ne sera que l’odeur même de cette fleur“. Contemplarea
]nseamn[ obiectivarea ]n obiectul contemplat, a fi materia, cum dorea
sf`ntul flaubertian, sau, dup[ Condillac, „l’odeur même de cette fleur“.

Amintindu-ne c[ Emil Codrescu este el ]nsu=i un cititor a c[rui
lectur[ va avea treptat un singur subiect, pe Adela, „opera“ care este
]n acest sens propria lui crea\ie, nu va fi greu s[ recunoa=tem ]n el
acea stare impun[toare narativ =i socio-pedagogic (el este „autorul“,
„doctorul“, „maestrul“). }n vreme ce Adela are frumuse\ea =i parfumul
efemer al florii cu care este frecvent identificat[. Cel dint`i va deveni
treptat el ]nsu=i „parfumul florii“, concretiz`ndu-se ]n obiectul con-
templat, ]n imaginea florii adorate.

Al[turi de amintitele caracteristici ale „masculinit[\ii“, Ibr[ileanu
mai adaug[ una ]n Adela, cu totul semnificativ[, =i anume tortura
imaginilor, de care pe femei le crede lipsite. Este, de fapt, tortura
privitorului, a celui obiectivat, a cititorului devenit imaginea ]ns[=i a
c[r\ii citite. Fa\[ de Adela, Emil Codrescu are o dubl[ atitudine: una
verbal[, analitic[, doctoral[, pedant[. +i o alta vizual[, mut[,
imaculat[ de cuv`nt. Dorin\a lui este de a se rezuma la aceast[ a doua
form[ de expresie (=i cunoa=tere), care este forma primar[, para-
disiac[, =i ]n care este respectat[ postura sa de cititor autentic. Prin
vorbirea lui „pre\ioas[“, ]ns[, ]=i ]ndep[rteaz[ iubita pentru a-i p[stra
identitatea imaginar[, pentru a nu altera prin cuv`nt imaginea. Citi-
tor =i privitor au o identitate perfect[. Cititorul vede ]n personaj un
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„tip“ pe care tinde s[ =i-l apropie p`n[ la identificare. Criticul-analist
rupe leg[turile, desparte, impune discrimin[rile necesare: una este ]n
via\[, alta ]n carte, ]mpiedic`nd deliberat realizarea „fericirii“ perso-
najelor: „Operele de fic\iune — i-am spus Adelei, care ]ncepuse s[
z`mbeasc[ =i z`mbi toat[ vremea c`t \inu prelegerea, — operele de
fic\iune care se ispr[vesc cu triumful binelui =i cu fericirea sunt false
pentru c[ contrazic realitatea =i dezmint experien\a omenirii; sunt
imorale, pentru ca creeaz[ iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes,
pentru c[ toate fericirile sunt la fel, cum zice Tolstoi, aici de fa\[.“
Numai ca, paradoxal, redus[ la o simpl[ consisten\[ imaginar[, Adela
]l este tot timpul aproape, iar c`nd =i-o apropie ]n mod concret, fizic,
=i-o ]ndep[rteaz[, leg[tura destr[m`ndu-se pentru totdeauna.

Emil, la patruzeci de ani, are de partea sa o „experien\[“ =i un
„trecut“ care-i inhib[ m[rturisirea iubirii. Vrea s[ fie sigur de reci-
procitatea sentimentului pentru a evita ridicolul, dar =i, mai ales, pentru
a-=i oferi prin faptul de a fi iubit de fiin\a idealizat[ o dovad[ de
existen\[ pur =i simplu. Dar chiar =i atunci c`nd caracterul biunivoc
al rela\iei sale cu Adela ar fi cert, lucru posibil doar dac[ el ar face
primul pas ]n m[rturisire, oficializarea acestei iubiri, divulgarea ei i-ar
compromite inutil viitorul, ar tr[da-o. }nchis[ ]n cercul vicios al
]n\elegerii tacite, apropierea lor r[m`ne supus[ hazardului, amendat[
de scurgerea timpului =i, totodat[, suspendat[ din lipsa oric[rei
ini\iative ferme.

O serie de amintiri inserate ]n jurnal privesc rela\ia „particu-
lar[“ dintre Emil =i Adela. O mare parte din biografia ei ]i este lui
cunoscut[ ]ndeaproape, cei doi s-au aflat ]mpreun[ de multe ori ]n
cei dou[zeci de ani ai Adelei, folosind o expresie uzual[ — ea a
crescut sub ochii lui . Raportul dintre ei s-a modificat ]n acest
r[stimp, dovad[, la ]nceput, dificultatea adopt[rii celei mai oportune
formule de adresare. Afec\iunii ini\iale pentru „copilul“ Adela i s-a
ad[ugat pe parcurs o nuan\[ pedagogic[, maturitatea ced`nd c`te
ceva din experien\[ sub form[ discursiv[. }n dialogurile „instructive“
dintre cel doi, natura rela\iei este precizat[ printr-un „mon cher
ma]tre“ pe care aceasta i-l adreseaz[, formul[ din care ]n final
substantivul va dispare.
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Acest raport are o dubl[ semnifica\ie. Una \in`nd de ra\ionalizarea
experien\ei, prelucrat[ =i distilat[, amintirile erotice form`nd tiparul
genetic ]n ale c[rui forme e ]ncadrat „exemplarul viu, unic“. Tentativa
vizeaz[ limitarea st[rilor confuze ale afectului, studierea partenerului
dup[ un ansamblu de reguli ordonate ]ntr-o disciplin[, observarea
distant[, de dup[ sticla insectarului ]n care se afl[ imobilizat acesta.
Iubirea devine „pasiune“, tot a=a cum arta putea deveni „=tiin\[“.
Contemplarea obiectului erotic ]nseamn[ acum „observa\ie“ metodic[
]n vederea unei „descrieri“ c`t mai exacte. Complicarea aceasta a
raportului firesc dintre subiect =i obiect, atitudinea analitic[ a primului,
precizarea distan\ei sunt, din perspectiv[ erotic[, dup[ cum m[rtu-
rise=te chiar Ibr[ileanu, o perversitate a lucidit[\ii, ra\iunea ca exces
]n iubire. Viciu ra\ional care nu-i dec`t forma morbid[ pe care o
]mbrac[ timpul, obstacolul fatal interpus ]ntre cel doi, distan\a mereu
egal[ care ]i desparte.

Raportul acesta trebuie ]n\eles ca o apropiere profesional[, ca
abordare cognitiv[ a obiectului cercetat. Medic fiind (de unde =i aerul
s[u... doctoral), Emil Codrescu vede ]n Adela o ipostaz[ a „corpului
unei femei tinere, termenul ultim al evolu\iei cosmice“, nuan\`nd
metafizic cunoscuta ierarhizare pozitivist[ a materiei. Cunoa=terea fiind
pentru Ibr[ileanu admirativ[, lec\ia predat[ Adelei const[, ]n fond, ]n
a se cunoa=te pe sine, ridic`ndu-se la acela=i nivel al admira\iei (vezi
amintitele note asupra cunoa=terii admirative ale lui Al. Paleologu).
}ntre a cunoa=te =i a iubi exist[ astfel o aproape deplin[ sinonimie,
a=a ]nc`t ini\ierea, socializant[ ini\ial, distant[, devine treptat o ini\iere
erotic[, iar dep[rtarea — prilejul unei apropieri.

Apropierea lui Emil de Adela este o confesiune lipsit[ de declara\ie*.
El vrea s[ o fac[ s[-i ]n\eleag[ dragostea f[r[ a fi nevoit s[ i-o
relateze ]n cuvinte. Vorbirea gestual[, indirect[, figurat[ este discon-
tinu[, eliptic[, ascunz`nd mal mult dec`t m[rturise=te. Atunci c`nd
Adela ]l constr`nge s[ ]=i declare propriile sentimente, acesta ]ncearc[
din nou, disperat, s[ ocoleasc[ r[spunsul. „Un sentiment foarte curios“,
spune mal ]nt`i, declan=`nd replica defensiv[ a Adelei („Adic[ bun de

* Distinc\ia dintre cele dou[ no\iuni apare =i ]n cartea lui Roland Barthes
Fragments d’un discours amoureux, ed. du Seuil, 1977.
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pus la muzeu?“), iritat[ de excesele profesorale ale partenerului, de
mania analitic[, de tirania „observa\iei“ ce o transform[ ]n obiect inert,
o expune. Cel de-al doilea r[spuns, ocolind =i el „cuv`ntul teribil“,
define=te ceva mai precis sentimentul: „o nesf`r=it[ prietenie pasionat[“.
Emil c`nt[re=te greutatea cuvintelor, precizeaz[ nuan\ele, evit[ prin
diluare condensarea excesiv[. Oricum, fragmentat[, par\ial[, disimu-
lat[, declara\ia sa de dragoste este recunoscut[ ca atare de cel doi, ]n
urma acesteia, spune el, „raportul dintre ea =i mine s-a schimbat
radical, pentru totdeauna, p`n[ la moarte“. Faptul e ]ns[ regretat ca
o nepermis[ sl[biciune, autocritica este sever[: mi-am tr[dat voin\a
de a nu-i spune ca o iubesc; am cedat, silit parc[ de provocarea ei,
debit`ndu-i ridicola mixtur[ „prietenie pasionat[“, dup[ =i mai ridicolul
„sentiment curios“. Ced`nd prin declara\ie, distan\a a fost anulat[, iubi-
rea ]mplinit[ =i consumat[ ]n acela=i timp. Romanul s-a ]ncheiat, ceea
ce urmeaz[ este doar epilogul. „Provocarea“ acestui sf`r=it vine din
partea acelei ultime zile pe care =tiau c[ o vor petrece ]mpreun[.
„Ini\iat[“ la ]nceput ]n particularitatea viziunii erotice a subiectului,
introdus[ ]n structura narativ[ a acestuia, Adela, personajul eliberat
de maestrul s[u, deta=at de narator ]i va „smulge“ acestuia din urm[
declara\ia. O declara\ie apreciat[ drept „ridicol[ mixtur[“, amestec
de spus =i nespus, de vorbire =i t[cere, f[cut[ cu deplina con=tiin\[ c[
dup[ ea nu mai urmeaz[ nimic, urmeaz[ nimicul.

O dragoste nedeclarat[ care atunci c`nd este somat[ s[ se defi-
neasc[ se intituleaz[ o „nesf`r=it[ prietenie pasionat[“ nu poate fi dec`t
o iubire ratat[. }n fond, dragostea, aspira\ie spre o identificare ideal[,
este, pentru Ibr[ileanu =i purt[torul s[u de cuv`nt, antonimul realiz[rii.
Iubirea =i lectura sunt o implicare dezimplicat[, o diviziune a unui eu
a c[rui coeziune e visat[, un discurs nespus care atunci c`nd se afirm[
se sf`r=e=te. Literatura, s-a spus, este vorbirea unei absen\e. C`nd
absen\a devine prezent[, vorbirea ini\ial[ ]nceteaz[, fiind suplinit[ de
vorbirea secund[. Tot a=a cum literatura =i critica sunt dou[ limbajuri
alternative, complementare =i exclusive.

PRIVITUL. Adela este personajul titular al acestui roman, „reali-
tatea“ ]ns[=i a romanului, „via\a“ lui. }n acela=i timp, identitatea ei
este imaginar[, =i de acest lucru caut[ s[ ne =i s[ se conving[ Emil
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Codrescu de-a lungul ]ntregii c[r\i. Este deci natural[, prin prezen\a
ei corporal[ de form[ a „perfec\iunii cosmice“, =i ideal[, prin apari\iile
el halucinante pentru privitor, acea „tortur[ a imaginilor“ pe care i-o
provoac[. Fiind =i „vie“ =i „abstract[“, ]ntrune=te amintitele condi\ii
ale tipicului, deta=`ndu-se de creator, t[indu-=i „cordonul ombilical“.

Personajul este =ansa realiz[rii autorului s[u, m[sura realit[\ii
operei sale, toi a=a cum femeia este m[sura realiz[rii erotice a
b[rbatului. Existen\a Adelei este imaginar[ =i aceast[ preponderen\[
a imaginii asupra naturii fizice, organice a personajului feminin
]ncearc[ s[ o men\in[ Emil Codrescu. Comportamentul ei i se pare
plin de mister =i secretele lui ]ncearc[ s[ le dezlege eroul, ]ncearc[
s[ o cunoasc[. Nu exist[ niciodat[ un r[spuns clar, ra\ional, =i
incertitudinile lui sunt mereu consolidate. Dup[ cum recunoa=te cu
scepticism, „a cere unei femei o explica\ie ra\ional[ este absurd“, la
fel cum el ]nsu=i ar fi nemul\umit dac[ ar fi iubit „pentru“ ceva anume
=i nu iubit pur =i simplu, f[r[ o motiva\ie cauzal[, limitativ[: „te iubesc
fiindc[... ]nseamn[ c[ Te este iubit nu pentru el, ci condi\ionat, din
anumite cauze. O iubire provocat[ de cauze con=tiente, de calit[\i
pentru care dic\ionarul are cuvinte, de ]nsu=iri externe; o iubire
acordat[ ca un premiu pentru calit[\i estetice, morale =i intelectuale,
o iubire pe care o po\i justifica nu este iubire“. Iubirea, ]n\eleas[ ]ntr-o
ordine a existen\ei, este predicat, =i nu atribut. De aici =i dilema ]ntre
a-=i „cunoa=te“ personajul, disec`ndu-i ]nsu=irile limitative, =i a se
p[stra ]ntr-o lini=te contemplativ[.

}n acest amestec de incertitudini care este iubirea, corpul iubitei
devine certificatul unei prezen\e, garan\ia unei existen\e. Dragostea lui
Emil pentru Adela este simultan o apropiere fizic[ treptat[, o mic=orare
a spa\iului desp[r\itor, =i o ]ndep[rtare imaginar[, necesar[ „purit[\ii“
iubirii, dar =i coeren\ei discursului fictiv, imaginar. Astfel ]nc`t rela\ia
erotic[, prin ]ns[=i „materialitatea“ ei, con\ine, aparent paradoxal,
premisele unei gramatici a Imaginarului. Corpul unei tinere femei
apar\ine Naturii, constat[ reflexiv Ibr[ileanu, este ipostaza ei vie,
sublim[, fiindu-i totodat[ limita, pragul care desparte existen\a de
inexisten\[, via\a de moarte, este bucla care leag[ neamul: „corpul
unei femei tinere —... este termenul ultim al evolu\iei cosmice“. Fiin\a
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vie este ]n ]ns[=i materialitatea ei un paradox, via\a care ]=i ascunde
moartea, ]nceputul care ]=i disimuleaz[ sf`r=itul: „senza\ia de funebru
pe care mi-o d[, ]n momentele de stranie luciditate (s. =i n.n. — de
unde perversiunea lucidit[\ii: infiltrarea sentimentului mor\ii ]n clipele
cele mai intense ale vie\ii) p[m`ntul, lutul, piatra, toat[ materia asta
inert[, idioat[, inamic[ =i mila pentru tot ce tr[ie=te =i ]ncearc[ ]n zadar
sa ascund[ moartea sinistr[ a planetei, viet[\i =i plante, =ubrede,
nesigure, trec[toare“. Fobia aceasta fa\[ de materia inert[ are o cores-
ponden\[ precis[ ]n biografia erotic[ a naratorului, fiind provocat[
de amintirea mor\ii primei iubite ]n adolescen\[ =i de imaginea
p[m`ntului care o acoper[.

Apropierea ]ndr[gostit[ cap[t[ astfel semnifica\ia unei dezv[luiri a
secretului existen\ei, posedarea celuilalt — un gest extrem care limiteaz[
brutal at`t posesorul c`t =i fiin\a posedat[, relev`ndu-le condi\ia:
„}ntr-un album antropologic am v[zut reconstituirea ipotetic[ a pite-
cantropului pe cale de a deveni om. Ie=it[ dintr-o pe=ter[ cu un silex ]n
ghear[, bestia ]n dou[ picioare a=teapt[, grav[, s[-i cad[ prada...
Cruzimea asta tragic[“ etc. Erotismul direct, viz`nd reproducerea „spe-
ciei“, a „materiei vii“, exprim[, dup[ Ibr[ileanu, tragismul condi\iei
umane prin mortificarea presupus[ a partenerilor. Aceasta ar ]i deci
realitatea imediat[ a corpului, a c[rei atingere vizeaz[ ob\inerea unui
„echilibru organic“, o posesiune fatal limitat[ de „crimele naturii ]mpo-
triva materiei vii“. De fapt avem de-a face cu o dubl[ limitare: cea dint`i
ar fi aceasta, „natural[“, urmarea luptei dintre materia vie =i cea moart[;
cea de-a doua este o limitare „ra\ional[“, iubirea fireasc[ fiind cenzurat[
de prejudec[\ile etico-istorice. Cele dou[ cauze inhibitorii nu se afl[ ]n
contradic\ie, dup[ cum s-ar p[rea la prima vedere, =i asta deoarece, ]n
sistemul pozitivist al lui Ibr[lieanu, morala, frumosul, ra\ionalul ]=i au
o origine natural[. Naturalul, deci, ]n dubl[ ipostaz[, primar[ =i secund[,
ac\ioneaz[ asupra corpului uman sanc\ion`ndu-i integritatea, limit`ndu-
i vitalitatea.

Cu excep\ia acelei atingeri finale a corpului iubitei, apropierea lui
Emil de Adela este fie accidental[, fie „profesional[“. Dup[ cum criticul
era „medicul“ operei de art[, tot astfel ]n roman medicul este „criticul“
unei fiin\e umane a c[rei perfec\iune estetic[ ]l provoac[ deplina
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admira\ie. Corpul Adelei este ]ns[ atins ]nt`mpl[tor, ]n tr[sur[, de
exemplu, ]ntr-un spa\iu limitat =i ]n mi=c[ri ]nt`mpl[toare, ori atunci
c`nd ea este bolnav[, iar Emil este solicitat s[-i acorde o consulta\ie.
Distan\a fa\[ de corpul iubitei este p[strat[ ]n chip deliberat, autorul
preciz`nd ]n mai multe r`nduri deosebirea fundamental[ dintre dou[
tipuri de a iubi: iubirea „pur[“, dematerializat[, dezamorezat[ chiar
(„amor curat, pentru c[ n-a fost amor, pentru ca n-ai fost niciodat[
pe punctul de a muri de pofta celor c`teva kilograme de materie
organic[ pe care fata cu p[rul pe spate le extr[gea din elementele
brute ale naturii“), de la v`rsta puber[, =i iubirea „organic[“, amantul
afl`ndu-se acum la „v`rsta clinic[“, al c[rei obiect este „femeia-femel[“,
„mai goal[ dec`t o femeie goal[“. Am`ndou[ iubirile sunt par\iale,
exhib`nd un vid atr[g[tor =i ame\itor. Iubiri apar\in`nd unor v`rste
diferite, ]n care v`rsta pare a fi determinant[ pentru alegere: a iubi
iubirea, la dou[zeci de ani, sau modul narcisiac de a iubi, =i a iubi
femeia la patruzeci, sau modul iubirii organice.

Iubirea pentru Adela vrea s[ ]nfr`ng[ „v`rsta clinic[“ a subiectu-
lui, amorul fizic este respins prin trei conota\ii negative: realizare,
]mpu\inare, trivializare. „Scopul“ odat[ atins, „realizat“, haloul
subiectiv al raportului erotic se destram[, rela\ia ]ns[=i ]=i pierde
semnifica\ia. Permanentizarea ei cere, dimpotriv[, irealizarea obiec-
tului erotic („Adela este o iluzie paradisiac[“), realitatea ]ndr[gostit[
excluz`nd-o pe cea natural[ („r[m`ne sa fac o tranzac\ie cu natura
sau, mai exact, s-o mistific“). „}mpu\inarea“ este tocmai posedarea
limitat[ a corpului ]n realitatea lui imediat[, iar „trivializarea“ sem-
nific[ generalizarea actului, comunizarea =i comercializarea lui (]n
cazul rela\iei cu Niculina P. nu este singurul „client“). Dintre toate,
premisa irealiz[rii se dovede=te fundamental[. Printr-un sistematic
efort de voin\[ („voin\a de a nu muri“!), subiectul ]ndr[gostit se opre=te
la imaginea obiectului pasiunii sale, f[c`nd astfel din iubire condi\ia
unic[ a Imaginarului. Evit`nd mereu s[ se dest[inuie, s[-=i relateze
]n form[ discursiv[ sim\[mintele, este el ]nsu=i ]n cele din urm[ posedat
de obiect, m[rturisirea cu at`ta grij[ =i at`ta chin t[inuit[, refulat[,
]i este smuls[, spre regretul tardiv al celui care a dep[=it momentul
exploziei erotice: „m-am dat prad[ m`inii ei mici“, spune „am c[zut



271Adela

ca o femeie isteric[“, m[rturise=te el inversiunea final[, dovedindu-se,
dup[ cum enun\ase criticul ]n dizerta\iile lui asupra raportului dintre
autor =i personaje, „iresponsabil“ fa\[ de propria-i crea\ie, dominat de
aceasta. Deznod[m`ntul era previzibil =i din mai vechea teorie a „supu-
nerii fa\[ de realitate“ =i fusese anticipat pe parcursul romanului prin
acel recunoscut apetit de sclavie: „m-a f[cut s[-i simt ]n mine fiin\a,
s[ am voluptatea voin\ei ei impus[ voin\ei mele. [...]. Mi s-a impus =i
m-a supus ]n toate felurile.“; =i ]n alt loc: „Regimul la care m-a supus
e aspru, dar ]l suport cu voluptate: ]mi satisface (m[car ]n parte)
apetitul de sclavie, nevoia imperioas[ de a-i pune la picioare ]ntreaga
mea libertate!“

}n urma acestui act „posesiv“, Emil Codrescu r[m`ne strivit sub
ap[sarea propriei „realiz[ri“ erotice. Imaginea dispare („I-am chemat
imaginea, dar imaginea n-a venit“), r[m`n doar simple urme insigni-
fiante (un degetar, un ac de siguran\[, o m[nu=[...), materie moart[
]ntr-un timp mort. Faptul este consecin\a acelei „cunoa=teri“ mereu
am`nate, a dezleg[rii misterului: dispari\ia imaginii echivalase cu o
constatare a goliciunii („Aveam sentimentul ca o dezbrac pu\in“).
Nel[murirea r[m`ne („A trecut fericirea pe l`ng[ mine =i nu i-am pus
m`na ]n piept?“), ]n vreme ce =i ultimele imagini ale c[r\ii se ]ntunec[
definitiv, p[r[site de lumina stinsului amor, un semn suprimat al
transcenden\ei: „C`nd am ie=it ]n cerdac, prin draperiile grele de pe
deal s-a furi=at o raz[, r[sp`ndind peste ploi un abur de aur, ca atunci
pe Ceahl[u. Dar ]n cur`nd raza se stinse ]n negurile tomnatice de pe
]n[l\imi“. Dialogul se ]ncheie ]n monolog, peisajul se instaleaz[ ]n
ochiul privitorului pentru a-l suplini ]n cele din urm[.

PRIVIRE +I AMINTIRE. Amintirea joac[ ]n procesul constitutiv al
nara\iunii un rol determinant, de la ea pornind =i spre ea tinz`nd ]ntreaga
desf[=urare a faptelor. Amintirea nu este altceva dec`t o imagine impri-
mat[, de multe ori arbitrar, ]n interiorul privitorului, devenind astfel ex-
presia modului de a privi al acestuia, a „sufletului“ s[u, cum ar fi spus
Ibr[ileanu. Se aseam[n[ cu fotografia prin decalajul el temporal, numai
c[ nu „mortalizeaz[“ ca aceasta, ci ]nsuflete=te datorit[ suportului ei viu.
Amintirea este o secven\[ din existen\a celui ce-=i aminte=te, o imagine
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desprins[ din desf[=urarea unui film. Numai c[ acest „film“ este rupt,
discontinuu, nimeni nu-=i poate aminti „totul“, poate doar s[-=i refac[ o
unitate imaginar[ din secven\e disparate. Se =i spune, de aceea, cu o
expresie curent[, „ce mai roman =i via\a asta a mea!“, subliniindu-se, cu
auto-admira\ie, existen\a unor episoade excep\ionale a c[ror coeren\[ o
asigur[ personajul „autentic“, =i posibilitatea transcrierii lor ]ntr-un tot
semnificativ (realitatea „dep[=ind“ fic\iunea pe chiar terenul acesteia, ]n
Imaginar). Faptul se datoreaz[ calit[\ii esen\iale a amintirii, care o
deosebe=te de imaginea obi=nuit[ =i care const[ ]n imposibilitatea
comunic[rii ei directe, nemijlocite. Amintirea este o imagine autist[,
definitiv ]nchis[ ]n subteranele fiin\ei. Cel care-=i aminte=te, cel care
poveste=te amintiri d`ndu-le o ]nf[\i=are verbal[, nu face dec`t s[ ofere
echivalen\e, noi imagini, inevitabil trucate, ale imaginilor originare:
repeti\ia nu e posibil[ dec`t ]ntr-o alt[ form[, impune o metamorfoz[.

Oric`t de incert, tremurat, mi=cat i-ar ap[rea conturul, oric`t[
inconsisten\[ i s-ar putea atribui, amintirea constituie dovada cea mai
sigur[ de existen\[, fiind rezultatul convie\uirii intime dintre cel care
prive=te =i obiectul privirii. Relevant[ ]n acest sens este, ]n Adela, amintirea
mamei: „Timpul vine din viitor, trece ]n urm[, se darm[ peste ea, o
acopere, o face tot mai inexistent[, c[ci mor\ii mor =i ei, mereu. C`nd
voi disp[rea =i eu, va fi murit =i ea complet din univers.  [...]. Amintire a
unei imagini arbitrare de alt[dat[, aceasta =i at`ta este mama.“ Chiar
dup[ dispari\ia fizic[ a celui privit, =i cu toate c[ ]ns[=i calitatea privi-
torului se modific[ ne]ncetat, urmele privirii r[m`n: dup[ cum cel care
prive=te este acea imagine, toi astfel cel care-=i aminte=te este propria lui
amintire. Iar dovada cea mai bun[ a acestei supravie\uiri este reac\ia
senzorial[ pe care continu[ s[ o provoace, la mult[ vreme dup[ ce
stimulul a ]ncetat, demonstr`nd o prezen\[ la nivelurile elementare ale
actului perceptiv: gustul, parfumul resuscitate pe nea=teptate.

Orice imagine con\ine ]n ea ]ns[=i acel morb temporal care o va
altera (o va face, adic[, s[ fie alta), ]i va schimba identitatea ]n
amintire. Aceasta e principala cauz[ pentru care amintirea, odat[
constituit[, se bucur[ de o puritate formal[, de imagine ideal[,
supun`nd unei cenzuri procustiene imaginile ulterioare. Din acest motiv,
de exemplu, dragostea la prima vedere este ]n\eleas[ at`t ca su-
perficialitate a sentimentului, c`t =i ca „amor curat“, pentru c[ ]=i
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ignor[, ]n fond, obiectul iubirii. Imaginea este reflectat[ instantaneu,
ca ]ntr-o oglind[, dragostea la prima vedere fiind o form[ evident[ a
narcisismului erotic. Totodat[, de=i paradoxul nu e sesizat, se =tie c[
„prima dragoste nu se uit[“, c[p[t`nd prin amintire valen\e arhetipale.

O form[ opus[ acesteia este dragostea oarb[. Locul privirii ]l ia
aici pip[itul, obiectul erotic are ]n primul r`nd o prezen\[ tactil[.
Chipul femeii nu mai prezint[ de aceea o importan\[ deosebit[, el
poate fi, dimpotriv[, hidos, monstruos, fapt care-i subliniaz[ calitatea
de materie inert[, de imagine vid[. Amorul „organic“ din acest caz
func\ioneaz[ dup[ principiul mecanic al reproducerii fotografice:
imaginea este =i de aceast[ dat[ „goal[“, ]n fa\a obiectivului afl`ndu-se
„femeia-femel[“, dup[ cum spune, nemenaj`ndu-=i cuvintele, Ibr[ileanu,
„mai goal[ dec`t o femeie goal[“.

Spre deosebire de aceste imagini brute, amintirile sunt cli=eul
nedevelopat, negativul celor privite. Ele formeaz[, al[turi de lectur[
=i contemplarea mut[, materia prim[ a jurnalului. Apari\ia Adelei este
]nso\it[ de un asemenea halou mnemotic, ]nc`t ea ]ns[=i pare con-
densarea tuturor acelor amintiri de care fiin\a i se leag[, o condensare
a Imaginarului. Sunt multe exemple de dimorfism proiectiv care ar
putea fi citate*. Leg[tura dintre amintire, art[ =i imaginar este precizat[
de la primele pagini. Astfel, ]nt`iul s[u amor i-a r[mas „]n amintire
ca o splendid[ viziune de art[ sau de vis“. Perceperea Adelei se produce
treptat, urm`nd etapele unei anumite desf[=ur[ri senzoriale: v[zul ]nt`i,
apoi auzul, tactilul, ]n fine, senza\ia kinestezic[: „P`n[ acum o
v[zusem, o auzisem, uneori m[ atinsese. Acum greutatea ei m-a f[cut
s[-i percep existen\a sub o alt[ categorie a sensibilit[\ii: aceea care
d[ senza\ia realit[\ii ultime, indubitabile“. Pentru Emil, existen\a Adelei
sufer[ un proces de concretizare, fiind, simultan =i alternativ, o „iluzie
paradisiac[“ =i o „realitate indubitabil[“. E con=tient de faptul c[ este
victima unei „mistific[ri a naturii“, c[ are ]n fa\[ propriile-i „iluzii =i
miraje“. Dar tocmai aceast[ existen\[ fantomatic[ o fac s[-i fie
„scump[“, „unic[“. Prin apari\ia ei iluzorie, Adela ]i apar\ine. Realizat[,
concretizat[ o va pierde.

* Vezi ]n acest sens =i articolul semnat de Al. C[linescu ]n „Convorbiri
literare“, nr. 7/1976, Note despre Adela.
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O tentativ[ de iubire pygmalionic[, dar care nu ob\ine aceea=i
dezlegare ca =i ]n mit. }ntregul roman con\ine relatarea metamorfozei
privirii ]n amintire, ]n imaginar. Prin desp[r\irea final[ a celor doi,
destinul diferit a dou[ posturi narative devine ireparabil. Adela r[m`ne
romanul criticului, „atins“ =i totodat[ evadat de sub aceast[ atingere,
„orizontul“ spre care tinde acesta. Un orizont a c[rui figur[ nu este
alta dec`t linia imaginar[ care une=te cerul cu p[m`ntul. Natura
imaginar[ a acestei linii se verific[ u=or: este ales un anumit reper la
orizont, un arbore, un om, o cas[, =i se merge p`n[ acolo. Odat[ ajuns
la punctul luat drept reper, orizontul s-a deplasat. Asemenea linii
imaginare sunt ]nse=i r`ndurile din a c[ror suprapunere se alc[tuie=te
cartea, orizontul atins al lecturii. Cititorul nu-=i poate dep[=i condi\ia
dec`t ]ntr-un singur sens, printr-o lectur[ „vizionar[“: scrut`nd, prin
fanta-vizor deschis[ ]ntre dou[ r`nduri, neantul.

Mihai DINU GHEORGHIU, Ibr[ileanu. Romanul criticului, Editu-
ra Albatros, Bucure=ti, 1981, p. 136-155.

OMUL DIN G~ND +I FIC|IUNE
Amintirile, prin statutul lor, reprezint[ o cheie pentru descifrarea

unei personalit[\i a=a cum vrea ea s[ par[ =i, uneori, a=a cum este ]n
realitate. Nu e nevoie de cine =tie ce subtilitate pentru a sesiza tonul
(non) obiectiv, inten\ia (non) deformatoare, (im) pudoarea m[rturisirii.

Cocheteaz[ sau nu cu o imagine „idilic[“ despre sine Ibr[ileanu? Simte
pl[cerea retr[irii ]n scris a copil[riei =i adolescen\ei? De ce s-a oprit la
episodul erotic al adolescen\ei? Ce fapte selecteaz[ memoria sa?

Prima impresie este c[ autorul nu vorbe=te cu pl[cere despre sine,
ca Lovinescu ori G. C[linescu. +i aceasta se simte ]n stil, ]n enun\are.
Nici o volut[, nici o gra\iozitate gonflabil[. Acest om sentimental =i-a
reprimat cu duritate sentimentalismul, p`n[ a ajunge la cealalt[
extrem[, uneori dezagreabil[: usc[ciunea. Ariditatea, chiar platitudinea
acestor Amintiri din copil[rie =i adolescen\[ (concepute sub forma unei
„scrisori“ despre el ]nsu=i ]n anul 1911, publicate postum ]n Adev[rul
literar =i artistic, 1937— 38) vin ]n contradic\ie cu obiectul relat[rii,
dezv[luind pe omul pudic =i sobru, deloc amabil cu sine, ori, de ce
nu, pe neurastenicul incapabil de autoefuziuni. Modestia nu divulg[ o
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vanitate camuflat[. Tonul sec, de proces-verbal, sacadarea necizelat[
confer[ veridicitate m[rturisirii. }n dou[ r`nduri, vorbind despre tat[l
=i unchiul s[u, se compar[ cu ace=tia, neomi\`nd s[ se pun[ ]n
inferioritate. Tat[l avea un „caracter admirabil“; el nu a mo=tenit
„egalitatea caracterului lui, r[bdarea, optimismul“ (Opere, 6, p. 247).
Acela=i complex al modestiei se observ[ c`nd se raporteaz[ la unchiul
s[u, Teodor, om de o inteligen\[ excep\ional[. Regretul este evident:
„Aurul lui s-a amestecat la mine cu multe metale inferioare. E ceva
greoi, e o st`ng[cie, e o lips[ de gust, e o sl[biciune de logic[ la mine,
care nu erau la d`nsul“ (p. 250). Ce ]nseamn[ aceste „inexactit[\i“?!
Poate =i modestie, =i pre\uire real[ a ]nainta=ilor s[i, =i pudoare, =i
autoexigen\[, pl[cerea autochinuirii, nemul\umire de sine (ultimele
dou[ observabile ]n scrisori). C`nd vorbe=te de produc\ia sa literar[
de la optsprezece ani din revista +coala nou[, se simte tentat s[ nu-=i
recunoasc[ meritele actuale. Iar[=i prive=te cuget[rile t`n[rului
comparativ cu realiz[rile maturului: „Era ]n aceste cuget[ri p[trundere
=i logic[. [...]. Mai mult, erau un semn de o viitoare activitate
intelectual[ foarte remarcabil[, care ]ns[ nu s-a realizat cum trebuia.
}n scurt, d[deam semne c[ va fi ceva mai mult dec`t am fost“ (p. 257).
Nu suntem de acord. Notele sale din acea revist[ au vioiciune, patos
=i logic[, dar nu au p[trundere =i originalitate. T`n[rul are cultur[,
dar =i inexperien\a scrisului. E vorba de un masochism intelectual, de
o autoflagelare? Nicidecum! E ]n firea lucrurilor s[-\i pui ]n lumin[
virtualit[\ile, ]nzestr[rile care nu au devenit patente din cine =tie ce
pricini. Pe nesim\ite, ca =i cum nu-l intereseaz[, memorialistul ]=i
etaleaz[ aceste calit[\i, pe care le opune unor ]mprejur[ri ostile. Cauza
fundamental[ a semie=ecului s[u ar consta ]n absen\a familiei, facto-
rul stimulator al unui complex de deprinderi social-culturale. Aceast[
lacun[ presupune un efort intelectual ]n plus, menit s[ suplineasc[
spontaneitatea. S-ar putea ca st`ng[cia, abstractul expresiei s[-=i aib[
r[d[cina ]n aceast[ stare de frustrare, de orfan cultural =i de inadap-
tat ]n fond: „Dac[ m-a= fi obi=nuit de la 3 p`n[ la 18 ani, ]n via\a de
familie, s[ vorbesc cum se cade, acum acest lucru ar fi fost foarte u=or,
mi-ar fi un lucru natural, f[r[ nici o cheltuial[ de energie“ (p. 229).



276 Garabet Ibr[ileanu

Pe acest fundal de frustrat ni se puncteaz[ calit[\ile. A fost un copil
precoce, curajos, sportiv, cu spirit curios, investigator. Grav =i inocent,
copilul tr[ie=te senzitiv farmecul naturii =i al vie\ii. Dotat cu o memorie
„foarte bun[, excep\ional de bun[“, ]n =coala primar[ =i gimnaziu ia
numai premiul ]nt`i. Dar priva\iunile existen\ei, nenorocirile familiei
]=i pun dramatic pecetea pe sufletul s[u. }i mor mama, sora, tat[l.
Pneumonia tat[lui ]i cauzeaz[ o „curioas[ psihopatie“: mu\enia,
n[scut[ din fric[. H[ituit de griji materiale, elevul se va chinui, va da
medita\ii, ]=i va impune regimuri severe de hran[, ca s[-=i cumpere,
bun[oar[, un volum de Haeckel. }n ciuda tuturor lipsurilor, tinere\ea
sa e plin[ de idealuri generoase. Precump[nesc ocupa\iile intelectuale,
dar nu sunt dispre\uite pl[cerile: plimb[rile, escapadele nocturne, chiar
bahice, amorurile. Disponibil pentru amor de timpuriu, Ibr[ileanu se
descrie exact mai ales c`nd relateaz[, ]n finalul acestor pagini, epi-
sodul primului amor adev[rat. Timiditatea sa structural[, combinat[
cu ne]ncrederea ]n sine („Sim\indu-m[ ur`t, s[rac, st`ngaci, f[r[ putin\[
de a avea trecere la femei“) nasc un adev[rat supliciu, ]n care se in-
staleaz[ cazuistic =i cu pl[cerea idealiz[rii fetei. Faptul trimiterii unei
scrisori de dragoste cap[t[ propor\ii exagerate, prilej de supozi\ii
numeroase. }ndoielile produc o febr[ a analitismului, o bogat[ ima-
gina\ie a deliber[rii (topos structurant ]n Adela). C`nd spiritul s-a
epuizat ]n at`tea ame\itoare presupuneri, printr-un efort de curaj
exasperant al timidului, trimite scrisoarea. Evenimentul cosmic se
produce st`rnind din nou o ploaie de ezit[ri, autorul ei desf[=ur`nd
toate posibilit[\ile ce le-ar putea declan=a. Cum vedem, memorialistul
prinde f[r[ mil[ ]n insectarul amintirii toate acele detalii menite s[-l
explice. Se acuz[, dar se =i scuz[. Un organism deficitar ]ntr-un mediu
ostil. Imagina\ia sentimental[, subsecvent[, a acestor pagini poate fi
]n\eleas[ =i altfel, situ`ndu-ne la nivelul destinatarului: familia Stere,
probabil, fa\[ de care avea interese complexe, important[ fiind
afec\iunea pentru Maria Stere.

Iat[ cum stilul f[r[ relief ascunde o viziune romantic[ despre sine,
despre capacitatea lui de a iubi. Realiz[rile, c`te sunt, devin mai
vrednice de stim[. Opera sa e o lupt[, victoria spiritului asupra unui
organism debil.
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Dar de ce „memoriile“ se opresc la aceasta v`rst[? Am putea
presupune c[ lui Ibr[ileanu, fiin\[ delicat[, ]i repugn[ escamot[rile,
chiar dac[ sincere, artificiile pentru a se pune ]ntr-o lumin[ totu=i
favorabil[. B[nuim c[ nu-i pl[cea s[ vorbeasc[ despre sine, cel pu\in
f[r[ ]nconjur. A ales alte c[i, mai mediate =i onorabile: aforismul,
romanul =i, de ce nu, critica.

* * *

Aforismul mai mult tr[deaz[ dec`t dezv[luie o personalitate. Viz`nd
o transcenden\[, o sublimare reflexiv[, depersonalizarea empiric[ este
sub]n\eleas[, r[m`n`nd indiciile, nici ele sigure, ale figurii spiritului
creator. }n aforism intr[ mai multe componente de care trebuie s[ \inem
seama ]n str[dania unei ]n\elegeri adecvate. Experien\a de via\[, puterea
cuget[rii =i a expresiei, psihologia creatorului sunt elemente indis-
pensabile. Mai trebuie \inut cont ]ns[ de specificul estetic al genului,
de istoria lui. Un adev[r elementar =i izbitor este c[ filozofii morali=ti
sunt ]ndeob=te sceptici ]n privin\a omului, a calit[\ilor sale. Impulsul
pedepsitor, necru\[tor =i dispre\ul sarcastic devin parc[ nota comun[
a acestora. Socrate, Diogene, cinicul Heraclit din Efes, Xenofon, Mon-
taigne, La Rochefoucault, Chamfort, Schopenhauer, Nietzsche etc. sunt
dovada peremptorie. Nu meditezi asupra naturii umane dac[ ai fi
]mp[cat cu datele oferite de aceasta. Starea de crea\ie, g`ndul a=ternut
]nseamn[, de regul[, o stare agonal[, un impact de con=tiin\[.
Concep\ia pesimist[ se justific[, paradoxal, =i din punct de vedere
estetic. Rotunzimea =i memorabilitatea se ob\in prin antagonisme ori
paralelisme frapante. A provoca, m[rind chiar propor\iile unui feno-
men moral de dragul unui efect de expresie, uneori neinten\ionat,
constituie un demers firesc. +i Ibr[ileanu se plaseaz[ ]n linia mora-
li=tilor clasici, care judec[ lumea din perspectiva unui model ideal,
centrat pe armonia interioar[ a individului. G`ndirea sa, impregnat[
de livresc, va surprinde devia\iile, distorsiunile de la acest model. Noua
mentalitate pozitivist[ ]i alimenteaz[ reac\iile, ce au ca suport prote-
jarea, avertizarea intelectualilor ideali=ti, incapabili de adaptare ]ntr-
un mediu social a=a de meschin pragmatic. Iat[ cum o psihologie de
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autor se resoarbe ]ntr-o g`ndire etic[ cu finalitate securizant[ pentru
inadaptabilii intelectuali, asupra condi\iei c[rora criticul meditase ]n
studiile despre Eminescu, Vlahu\[, Br[tescu-Voine=ti etc.

Aforismele sale, ]n marea lor majoritate, se organizeaz[ ]n jurul
opozi\iei spirit—materie, care ia forme diferite: delicat—brutal, inte-
ligen\[—prostie, moral (civiliza\ie)—fizic (natur[), om—lume, cinste—
ipocrizie, b[rbat—femeie etc. Construc\ia aforismelor este binar[, cu
ra\ionamente dispuse paralel, simetric, concentric ori ]n trepte (succesiv).
Aceast[ construc\ie serve=te ciocnirii secven\elor, relief[rii ideii. Funda-
mentul, dar =i finalitatea aforismelor sunt, dup[ cum se vede, de natur[
gnoseologic[ =i moral[. Cunosc`nd defectele lumii, individul superior
]=i ia m[suri de securitate, nu se iluzioneaz[, nu va fi un dezarmat.

Am ]ntocmit, din curiozitate, o list[ a no\iunilor morale aflate ]n
opozi\ie ]n cele peste dou[ sute de maxime =i le-am distribuit ]n =ase
grupe tematice. Recuren\a lor este semnificativ[. Cele mai multe
aforisme, peste =aizeci, sunt observa\ii psihologico-morale cu caracter
divers: ofens[—bun[tate, durere—gelozie, pl[cere abstract[—pl[cere
senzual[, pudoare—impudoare feminin[, grosol[nie—ru=ine, poli-
te\e—inoportunitate, moral[—ipocrizie, dispre\—sensibilitate, nai-
vitate—cinism, spirit analitic—mizantropie etc. Ne]n=elat de aparen\e,
psihologul percepe cu fine\e adev[rul, disting`nd mobilurile ascunse.
Dualitatea naturii umane, ambiguitatea gesturilor vor face obiectul =i
altor aforisme. S[ exemplific[m, aten\i =i la arta compozi\iei: „Predici
necontenit morala, zv`rli ]n toate p[r\ile precepte. }n\eleg: te ispite=te
via\a =i sim\i nevoia sa alungi tenta\iile din toate puterile, ]n fiecare
moment al vie\ii.“ De=i are alur[ persiflatoare („zv`rli precepte“),
impresia ultim[ re\ine umorul comprehensibil fa\a de sl[biciunile
omului privit ]n globalitatea sa. Intui\ia nuan\at[, dialectic[ se pliaz[
pe cunoa=terea sufletului, beneficiaz[ de o logic[ impecabil[, dar =i
de o oarecare ]mpleticire a expresiei, cu excep\ia finalului: „Gelozia
pricinuit[ de o femeie e mai chinuitoare ]n absen\a ei dec`t ]n prezen\a
ei, pentru c[ torturile geloziei sunt produse de imagina\ie, =i c`nd
femeia e de fa\[, imaginea ei absorbant[ ]\i paralizeaz[ imagina\ia“
(Opere, 6, p. 30; ideea =i ]n Adela — o prezentare dezvoltat[ a
raporturilor analogice =i genetice ]ntre Amintiri, Privind viata =i Adela,
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]n cartea, ]n multe privin\e remarcabil[, a lui Ioan Holban, Proza
criticilor, Editura Minerva, 1983). M[rginirea omului este surprins[ cu
sagacitate =i la nivelul intercomunic[rii: „Tu faci o ac\iune, =i eu ]i
presupun motivul pentru care a= fi f[cut-o eu. Tu spui o fraz[, =i eu ]i
dau ]n\elesul pe care l-a= fi pus eu ]n fraza ta. Atunci cum vrei s[ te
]n\eleg? S[ ne ]n\elegem unii pe al\ii?“ (+i la Blaga un aforism
asem[n[tor, p. 80.) Construc\ia aforismului, cum se vede, este foarte
simpl[, simetric[, iar claritatea evident[. Sunt ]ns[ =i maxime, c`teva,
bazate pe paradoxuri, a c[ror elucidare presupune efort, complet[ri,
ceea ce, dup[ Lucian Blaga, ar fi o sc[dere: „C`nd formulezi un
aforism, trebuie s[-l aduci ]n situa\ia de a refuza orice adaos. Un
aforism trebuie s[ fie ceva canonic, ]ncheiat, ca Biblia.“ (]n Lucian
Blaga, Elanul insulei, Editura Dacia, 1977, p. 28.) „C`nd s-a stins
amorul ]ntre so\i, poate s[ r[m`n[ iubire, chiar dac[ ]n amorul lor
n-a fost iubire.C`nd s-a stins amorul ]ntre aman\i, nu r[m`ne iubire,
chiar dac[ ]n amorul lor a fost iubire“ (p. 39). Pare o jonglerie sofistic[,
o ]n=el[ciune a logicii. Nonsensul apare la primul nivel al ]n\elegerii.
}ntregul, c`nd se dezmembreaz[, nu se poate divide ]n elemente din
care nu a fost constituit; nu poate s[ r[m`n[ un element dintr-o
mul\ime care nu cuprinde acel element. Ideea este valabil[ doar ]n
fizica clasic[, citim ]n C. Noica, Logica lui Hermes. Iat[ la „bl`ndul“
Ibr[ileanu o ruptur[ semantic[. O alt[ decodare se impune, nu una
denotativ[, ci contextual func\ional[. Autorul atrage aten\ia asupra
func\iei, asupra spa\iului habitudinal ]n care partenerii ]=i proiecteaz[
substan\a uman[. Amorul ]nseamn[ instinct, ne amintim din alte
aforisme. Cultivarea lui ]n afara familiei antreneaz[ o serie de defecte
care vor ucide =i iubirea ini\ial[. Dimpotriv[, spa\iul familiei con\ine
alte aluviuni neb[nuite la ]nceputurile unei rela\ii bazate pe instinct,
institu\ia familiei va crea acele calit[\i care sunt suportul iubirii.
Atrac\ia corpului va determina simpatii suflete=ti, considera\ie. Un om
a=ezat =i sentimental, ca Ibr[ileanu, era firesc s[ apere familia. +i
Amiel, alt complexat, jinduia dup[ femeie =i familie.

}n aceea=i logic[ a contrariet[\ii, de ast[ dat[ \intind precaritatea
fiin\ei umane, paradoxul ei, se includ c`teva aforisme despre amor.
Laconismul lor tensioneaz[ semnifica\ia, violentat[ de incompati-
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bilitatea logic[ aparent[. „}n amor, omul se mul\ume=te cu un nimic,
=i nu se mul\ume=te cu nimic“ (p. 31). +i: „Adesea, acela=i amor nu
iart[ cel mai mic lucru =i nu rupe pentru cea mai mare vin[“ (p. 35).
Ibr[ileanu arat[ ]n\elegere fa\[ de precaritatea structural[ a omului,
l[ud`nd cu rezerv[ voin\a de invulnerare, blind[rile psihice. Ironia,
de pild[, este considerat[ o „consolare ipocrit[“ fa\[ de ceea ce via\a
ne refuz[.

Ambivalen\a firii omului, necesitatea ascunderii, a teatralit[\ii fac
obiectul unui num[r de circa dou[zeci de aforisme, pe care le includem
]n rela\ia om — lume. O subdiviziune se refer[ la raporturile omului
superior, inteligent cu lumea, cu pro=tii. Idealismul, spiritul, capacitatea
de a juca mai multe roluri, pentru c[ inteligentul are =i imagina\ia,
judecat[ moral[, sobrietatea =i dispre\ul cabotinismului, iat[ c`teva
coordonate ce definesc omul superior. Care, ]n fa\a lumii, nu trebuie
s[-=i dezv[luie incertitudinile, autoexigen\ele, deoarece lumea va
denutura, din invidie =i neputin\[ intelectual[. De aceea sunt reco-
mandate, ca =i la Baltasar Gracian ]n Oracolul manual =i Criticonul,
pruden\a, delicate\ea, socotit[ cea mai aleas[ calitate, polite\ea se-
curizant[, camuflarea psihic[. „Pl[cere divin[: s[ te ar[\i mic =i umilit,
cu sentimentul distan\ei dintre tine =i ceilal\i“ (p. 40). +i o atitudine
fa\[ de via\[, ne previne g`nditorul psiholog, poate fi simulat[ tocmai
pentru a nu ne tr[da sl[biciunile. Ibr[ileanu ]n\elege astfel original =i
modern pesimismul, care =i lui i-a fost repro=at ]n mod eronat. „Pesi-
mismul este iubirea arz[toare de via\[ =i t`nguirea c[ ea nu d[ destule
pl[ceri ori c[ nu i le po\i stoarce ]ndestul =i c[ se ispr[ve=te odat[“
(p. 41). Concesiile fa\[ de opiniile femeilor ori ale in=ilor mediocri,
respingerea sincerit[\ii (de=i criticul confer[ acesteia, cum vom vedea,
valoare estetic[), reu=ita ipocriziei, indiciu al st[p`nirii de sine,
exersarea distan\[rii =i c[lirea, toate acestea asigur[ confortul psihic.
S[ nu se ]n\eleag[ gre=it acest scepticism ori cinism inocent. Este vorba,
]n fond, de economisirea judicioas[ a energiilor psihice =i intelectuale,
de o anume la=itudine moral[ sau dezam[gire cauzat[ de prepon-
deren\a ]n lume a pro=tilor, agresivit[\ii, a capriciului superficial etc.
(concep\ie care tr[deaz[ o psihologie de om dezarmat, vulnerabil;
anticip[m, Ibr[ileanu nu are o psihologie de biruitor, nu este un
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temperament de polemist, a=a cum s-a afirmat; vom aduce argumentele
de rigoare la capitolul despre critic). Nu este o atitudine elitist[ =i,
deci, o fisur[ ]n concep\ia democratic[ promovat[ de Ibr[ileanu, ci
un criticism lucid =i, m[ repet, inocent, o u=oar[ exagerare, pe care
natura genului (aforismul) o presupune. Explica\ia se poate sus\ine =i
din alt punct de vedere. Nevroticului Ibr[ileanu, pentru care orice re-
alizare a fost smuls[ cu efort fizic =i intelectual, via\a i se pare un
necurmat r[zboi: „Nu fi un moment distrat, nu te iluziona un moment
c[ e=ti ]n stare de pace ori armisti\iu, c[ci cel[lalt te-ar surprinde“
(p. 22). Aceea=i imagine, la Amiel: „Notre vie au contraire (fa\[ de
cea a ]ngerilor, n. n.) est un train de guerre perpétuel, et le plus cher
souci de l’homme, apres le soin de l’intérét personnel est, trop souvent,
l’art de donner du désagrement a ses semblables“ (Henri-Frédéric Amiel,
Fragments d’un journal intime, Paris, Librairie Stock, 1931, 1, p. 228).

Se explic[ astfel, la autorul nostru, peniten\a, sobrietatea, rezerva.
El, un sociabil delicat, ar fi handicapat de lume, dac[ s-ar expune.
Aceast[ contrarietate, acest amour manqué a st`rnit am[r[ciunea
viziunii sale despre lume. Morbiditatea sa, lupta cu vicisitudinile unui
organism precar au ]ngreunat plierea la real. }n fond, ajungem pe dou[
c[i la acela=i rezultat, Ibr[ileanu prin datele personalit[\ii sale
dovede=te un deficit de vitalitate =i energie, compensat ]ns[ de o voin\[
=i inteligen\[ puternic[. +i lumea, prin egoismul =i brutalitatea ei, prin
nevoia ei de privilegii, tr[deaz[ aceea=i sl[biciune. Fragilitatea
condi\iei umane este structural[ =i general[. Numai modalit[\ile de
ap[rare difer[. Unii ]n mod expansiv, energic, al\ii timorat, prudent,
retractil.

Omul ]n primul r`nd, crede g`nditorul, nu este f[uritorul destinu-
lui s[u. Nu trebuie s[ repro=[m abulicului Ibr[ileanu o asemenea
concep\ie, c[ci am p[c[tui prin incoeren\[ filozofic[. Un om care
smulge victorii prin chin =i zbucium, un om terorizat de boal[ nu va
avea convingeri energetiste, de=i va cocheta, va elogia aceast[ concep\ie.
Nu e ]ns[ primul caz c`nd ]ntre deziderat =i intimitate ontic[ se afl[
neconcordan\e. +i concep\ia sa poporanist[ este ]mprumutat[, nu este
conform[ structurii sale de ad`ncime. (O idee asem[n[toare o exprim[
Al. Rosetti.)
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Ibr[ileanu, a=adar, crede ]n soart[, linia vie\ii este trasat[ dinainte,
ea nu poate fi modificat[ dup[ voin\[. „Toate se petrec ]n conformitate
cu destinul“, spunea Heraclit (apud Diogenes Laertios, Despre vie\ile
=i doctrinele filozofilor, Editura Academiei, 1963, p. 425, carte scump[
=i lui Emil Codrescu din Adela). Prin aceast[ latur[ se desparte
categoric de unul dintre idolii tinere\ii sale, William James (ca =i prin
dispre\ul pragmatismului, al utilitarismului). Resemnarea se sub-
]n\elege, ca =i inutilitatea regretului fa\[ de ceea ce \i se ]nt`mpl[:
„Dac[, apuc`nd pe un drum, \i-ai rupt un picior, nu regreta c[ n-ai
apucat pe un altul, c[ci nu =tii dac[ nu \i le rupeai pe am`ndou[“ (p.
30). Omul nu are ini\iativ[, fiind supus hazardului. Nimic din ceea
ce se va produce nu poate fi anticipat, viitorul fiind considerat ca un
neant (p. 26-27). Sunt p[reri care contravin tinere\ii sale socialiste,
ba chiar democratismului poporanist ori tenacit[\ii sale. Nu este exclus
ca ]n aceste aforisme contemplativul oriental (armean) s[ se r[zbune
pe burghez-adaptatul Ibr[ileanu.

Sunt c`teva aforisme ]n care t[i=ul inciziei se apropie de pesimis-
mul mizantrop al lui La Rochefoucauld. Criticul relev[ egoismul =i
micimea omului, care nu e interesat dec`t de binele s[u („To\i oamenii
doresc un lucru simplu, naiv, logic: ca universul ]ntreg s[ se comporte
astfel, ]nc`t s[ le fie bine lor..., p. 21), fiind capabil de tic[lo=ie pentru
a triumfa („C`nd triumful este aproape =i, pentru a face ultimul pas,
\i se cere o tic[lo=ie, nu-i a=a c[-\i vine greu s[ nu o faci?“, p. 26).
Sau: „C`\i oameni ar prefera s[ moar[ ei, dec`t s[ se scufunde un
continent ]n ocean?“ (p. 22). Suntem fatal ignoran\i (40), vanito=i (33),
min\im sau spunem adev[rul dup[ nevoie (90), suntem supu=i dete-
rior[rii organice =i ru=inii prin boal[, b[tr`ne\e =i moarte (87) — am
dat, ]ntre paranteze, numerele trecute la sf`r=itul majorit[\ii aforismelor
din Opere, 6.) Privind dintr-o perspectiv[ mai larg[, g`nditorul se
]nduio=eaz[ umanist: micimea omului ]n compara\ie cu imensitatea
universului ar impune dr[g[stoas[ solidaritate, nu ura =i indiferen\a
care domin[ (65). Dac[ omul ar avea perspectiva mor\ii, dac[ ar fi
mai filozof, preciz[m noi, conflictele, insultele ar disp[rea (117). Pentru
a sus\ine inutilitatea demersurilor ameliorative, Ibr[ileanu avanseaz[
o idee materialist[. Originea noastr[ e privativ[, deoarece ne tragem
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din „isterica =i libidinoasa maimu\[“ =i nu din „generosul =i obiectivul
elefant“ (118). +i la Chamfort gasim un g`nd asem[n[tor: Omul e
nefericit, fiindc[ nu are instinctul ori m`ndria elefantului, care nu se
reproduce ]n servitute. (]n Maximes et pensées, cap. VII, De l’esclavage
et de la liberté de la France avant et depuis la révolution).

S[ nu ne surprind[ dac[ ap[rem ]n budoar ]ntr-o at`t de inexpre-
siv[ ipostaz[. „}nv[\a\ii au reconstituit cu imagina\ia pitecantropul.
Dar numai femeile au ocazia s[-l vad[, ]n anumite momente“ (192).
Dep[=ind imanentul =i contingentul, Ibr[ileanu surprinde comicul,
hilarul situa\iilor umane (144). Astfel este amuzant[ preten\ia celor
afla\i ]n conflict c[ to\i au dreptate (150), a=a cum fiecare ]namorat
din „cele c`teva sute de milioane“ crede c[ „femeia pe care o iube=te
este unica [...], singura fiin\[ fermec[toare...“ (38). Amorul propriu ii
repugn[, ]i provoac[ r`sul (155). }n aceast[ grup[ de cuget[ri sim\im
un v`nt schopenhauerian, de ]mprumut, atunci c`nd autorul se ridic[
]mpotriva vie\ii, a procre[rii (6, 100 =i 190).

Contradictorie, mai degrab[ neaprofundat[, este g`ndirea sa ]n
privin\a rela\iei natur[ — civiliza\ie, precum =i ]n privin\a raportului
implicat dintre instinct =i inteligen\[. }n c`teva aforisme, =apte la
num[r, aprecierea este categoric[: dezvoltarea creierului, a con=tiin\ei
constituie o nenorocire (67). Con=tiin\a „vesteje=te =i usuc[“ inocen\a
copilului. Mai explicit se pronun\[ c`nd opune civiliza\iei, inteligen\ei,
instinctul: „Omul, cre`nd civiliza\ia, a f[cut tot ce a putut ca s[-=i
dezvolte inteligen\a de dezagregarea instinctelor. +i acum nu-i ajunge
toat[ inteligen\a ca s[ suplineasc[ ceea ce f[ceau instinctele f[r[ nici
o sfor\are“ (37). Ibr[ileanu nu mai revine asupra ideii; doar ]n
aforismele despre amor ]nt`lnim c`teva referin\e care dezv[luie o alt[
opinie. Ceea ce coboar[ amorul este instinctul. Chiar =i femeia, mai
apropiat[ de natur[, este socotit[ inferioar[ b[rbatului dintr-un anumit
punct de vedere, ceea ce nu-l ]mpiedic[ pe Ibr[ileanu s[ sus\in[
emanciparea politic[ a femeii. }n aceea=i ordine de idei, ]ntr-un
aforism, regret[ tocmai tenuitatea, inconsisten\a materiei, a corpului,
at`t de impropriu pentru o con=tiin\[ superioar[: „Crima fundamental[
a naturii ]mpotriva omului e c[ a pus con=tiin\a unui Kant ]ntr-un corp
de mamifer supus legilor stupide ale naturii, care (...) poate stinge
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pentru eternitate con=tiin\a ]n care se aprinsese un univers“ (116). Alt[
dat[ este sensibil la progresele civiliza\iei, unul dintre ele — remarc[
echivoc ori nu moralistul — fiind „institu\ia femeilor galante“, ce
presupune o mare distan\[, anume de la n[vala primitiv[ a satisfacerii
pl[cerii fizice la negocierea actual[.

O alt[ grup[, cuprinz`nd circa cincizeci de aforisme, se refer[ la
rela\ia femeie — b[rbat, la iubire. +i aici, pozi\ia lui este marcat
sceptic[, ]n ciuda multor prietene femei pe care le-ar fi avut (vezi
coresponden\a, m[rturisirea so\iei sale). Ca ]n La Rochefoucauld,
Chamfort, Amiel etc. g[sim opinii misogine. Mai apropiat[ de natur[,
deci mai subiectiv[, femeia este inapt[ de idei generale, de sentimente
sublime, morale. Nu are menajamente fa\[ de b[rbatul p[r[sit, este
calm[ =i sfid[toare fa\[ de rivala c[reia i-a smuls b[rbatul. Tr[ind ]n
prezent, neav`nd sentimentul trecutului, se teme mai pu\in de moarte
dec`t b[rbatul. Orice opinie contrar[ o ofenseaz[, suferin\a b[rbatului,
ca =i inteligen\a lui, o las[ indiferent[. De aceea, geniile abstracte, spre
deosebire de geniile artistice, „nu simt, de obicei, nimic pentru femeie“
(173). Iubirea, acest egoism ]n doi, este o „febr[ a sufletului“, care se
bazeaz[ pe ira\ionalitate, pe instinct (107, 134). Ea nu se poate motiva
ra\ional (107, 135). „C`nd po\i reu=i s[ spui pentru ce iube=ti pe o femeie,
n-o iube=ti cu adev[rat“ (135). Sau: „Dac[ nu \i-e ru=ine de nebuniile
pe care le f[ceai pentru ea, sa =tii c[ iubirea ta n-a murit cu totul“ (147).
Idei asem[n[toare, ]n haine diferite, la Chamfort: „...il est vrai que plus
on juge, moins on aime“’ (Op. cit., p. 27). Sau: „trebuie s[ alegi: s[
iube=ti femeile ori s[ le cuno=ti; nu exist[ cale de mijloc“ (idem, p. 190).
La Amiel: „La femme veut être aimée sans raison, sans pourquoi...“
(Journal intime, I, p. 234). I se recunosc femeii =i c`teva calit[\i, de
gradul al doilea. }nt`i are „sim\ul de proprietate“, de egoism erotic mai
mic, probabil din cauza st[rii ei de dependen\[, de servitute. B[rba\ii,
cu concep\ie de st[p`ni, sunt mai gelo=i, mai brutali, mai pu\in demni
(134, 57). Delicate\ea femeii este legat[ =i de puterea ei mai mare de
penetra\ie psihologic[ (128). +i la Amiel: femeile „ne brillent que dans
l’analyse des sentiments“ (Op. cit., II, p. 130, febr. 1876).

O ultim[ grup[, delimitat[ conven\ional, cuprinde circa dou[zeci
de aforisme cu caracter general, filozofic. Nu putem ]ns[ s[ ne facem o
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idee despre g`ndirea sa filozofic[, deoarece Ibr[ileanu nu atac[ dec`t
cu totul tangen\ial problematica filozofic[ propriu-zis[: materialitatea
lumii, categoriile spa\iului, timpului, cunoa=terea. Din ce am prezentat
p`n[ acum, mai ales aforismele despre condi\ia omului =i amor, de=i
abordarea era din perspectiv[ moral[, ar putea indica vag pe filozof.
Noi l-am =i desemnat un sceptic, atent la precaritatea naturii umane,
la deterior[rile pe care timpul =i societatea le pricinuiesc individului.
Nu este o perspectiv[ ]mbucur[toare, omul se men\ine ]n contingen\[,
insensibil la idealitate. Chiar suprastructura (sistemele filozofice, artistice,
preceptele morale =i ideoliogia) au drept nucleu, dup[ Ibr[ileanu, „goana
etern[ a indivizilor dup[ mai bine“, pentru conservarea materiei =i
]nt`rzierea ceasului mor\ii (198, 199). Este influen\a darwinismului,
colorat[ cu biologismul, concep\ie la mod[ la sf`r=itul secolului al XIX-
lea. +i ]n domeniul cunoa=terii se observ[ aceea=i rezerv[. Ignoran\a
noastr[ organic[ nu ne permite atingerea adev[rului absolut (40, 168).
Ca fapt comparativ a= trimite la un g`nd al lui Anatole France, scrii-
torul cel mai apropiat al maturului Ibr[ileanu: „ignoran\a este condi\ia
necesar[ nu zic a fericirii. ci a existen\ei ]ns[=i“ (Gr[dina lui Epicur,
Editura Dacia, 1983, p. 12).

C`nd emite observa\ii generale, Ibr[ileanu devine interesant, dar
nu original, lucru firesc: „Po\i s[ schimbi cuno=tin\ele cuiva, dar nu =i
ideile. Ideile sunt flori crescute pe tulpina sentimentului, care-=i are
r[d[cina ]n instinct. Numai vremea sau o criz[ puternic[ sufleteasc[,
sl[bind, ]nt[rind ori modific`nd instinctul =i sentimentul, pot schimba
ideile“ (73). Este un mod subtil de a spune c[ mentalitatea, conduita
cultural[ a unui om se pot modifica structural aplic`nd organizat,
sistematic =i inteligent un sistem educa\ional ]n care individul s[ fie
implicat organic. Altfel, la un nivel formal, po\i asimila cuno=tin\e,
dar ele sunt de ]mprumut, nu angajeaz[ esen\a fiin\ei. }ntr-un alt
aforism, Ibr[ileanu uit[ accep\ia atribuit[ no\iunii de idee. El o desparte
acum de sentiment, confund`nd-o cu no\iunea de cuno=tin\e: „}n scrisul
t[u destinat publicului pune ideile tale, dar niciodat[ sentimentele tale,
adic[ partea intim[ a personalit[\ii tale, niciodat[ imagina\ia ta, adic[
produsul imediat al personalit[\ii tale“ (126). Poate c[ Ibr[ileanu avea
]n vedere imposibilitatea comunic[rii dintre oameni, dar =i pudoarea,
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respingerea exhib[rilor. Consecvent r[m`ne faptul c[ domini oamenii
prin inteligen\[ =i c[ depinzi de ei prin sentimente. Astfel, dezv[luirea
dezavantajeaz[ in bello inter homines. Ca alt[dat[ Anatole France,
prin personajul s[u Bergeret, Ibr[ileanu consider[ c[ sinceritatea ar
reprezenta pentru societate o adev[rat[ calamitate. („Ascunderea
g`ndului e tot at`t de trebuincioas[ ca portul ve=mintelor“, ]n romanul
Manechinul de nuiele, E. P. L. U“ 1965, p. 279.) Masca, deta=area se
impun. Scepticismul se ]nchide...

Psihologul =i moralistul trebuie reabilita\i prin citarea unui aforism
care s[ probeze importan\a moralit[\ii chiar pentru raportarea,
adaptarea omului la adev[rul realit[\ii. Leg[tura dintre moral[ =i
ra\iune ni se pare =i nou[ ast[zi at`t de profund evident[. „Cele mai
multe judec[\i false ]n privin\a lucrurilor omene=ti se datoresc infir-
mit[\ii morale, =i nu sl[biciunii intelectuale, pentru c[ mai degrab[
pierde omul sim\ul realit[\ii prin partea moral[ dec`t prin cea
intelectual[“ (83).

* * *

Eul fic\ional nu difer[ de imaginea cu care ne-am obi=nuit. }n
Amintiri... ni se releva ca un frustrat, ca un orfan cultural. }n Privind
via\a, ca un abulic, inadaptat =i sceptic. Aceea=i imagine o vom g[si
]n Adela, pseudo-jurnalul sau pseudo-romanul unui sentimental juiseur
care ]=i cenzureaz[ senzualitatea ]n realit[\ile iubirii, d`ndu-i fr`u liber
]n spa\iul imaginarului =i simboliz[rii. Sobrietatea expresiei, repulsia
fa\[ de orice form[ de patetism (=i retoric) ori cabotinism \in de
pudoarea stilului, de delicate\ea structural[ a autorului. Este vorba de
un realism nuan\at, care urmeaz[ o demonstra\ie ]n spirit metodic,
pozitivist, beneficiind de suple\ea inteligen\ei. Astfel, ]n Adela se
intersecteaz[ multiplele dimensiuni ale personalit[\ii lui Ibr[ileanu,
fie cele structurale, fie cele dob`ndite. (Ideea, =i la Ioan Holban —
Op. cit.). Opera ]l reprezint[ pe autorul ei, marcat de e=ecul existen\ei
sale, con=tient de deficitul de vitalitate. Frumuse\ea plastic[, vitalitatea
debordant[ a femeii contrasteaz[ cu timiditatea organic[ a b[rbatului,
accentuat[ de con=tiin\a b[tr`ne\ii =i de ridicolul acestei posturi (iubirea
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]ntre parteneri din genera\ii diferite). Un personaj, b[rbat de 40 de ani,
ce-=i reprim[ disponibilit[\ile erotice este o realitate psihologic[ destul
de curioas[ ]n peisajul (=i literar) rom`nesc. Fenomenul poate s[ expli-
ce interesul st`rnit de roman, =i la apari\ia sa ]n 1933, =i dup[ aceea.
(Nu iau ]n seam[ calit[\ile intrinseci ale scrierii.) Tot ca o curiozitate,
semnificativ[ ]ns[, a= semnala multitudinea punctelor de vedere ale
criticii ]n privin\a formulei romanului, a tipologiei personajului. De=i
critica este cvasiunanim[ ]n a considera Adela un roman de analiz[, se
desparte ]n alte privin\e. Critica mai veche recunoa=te caracterul, chiar
farmecul memorialist al operei (Pompiliu Constantinescu), neincrimin`nd
similitudinile dintre psihologia personajului =i cea a autorului (Vl.
Streinu). Din alt unghi de vedere, cu un aparat critic solid, =i Ioan Hol-
ban stabile=te identitatea afectiv[ =i ideologic[ dintre autor =i personaj.
O asemenea perspectiv[ apare ca o confuzie deformatoare pentru unii
critici de azi. Orice critic simte instinctiv nevoia unei defini\ii, a unei
circumscrieri sintetice a operei pe care o analizeaz[. Adela beneficiaz[
de diverse defini\ii. S[ citam c`teva: „capitol de arheologie sufleteasc[“
(Paul Zarifopol); ]n acela=i sens, la Pompiliu Constantinescu: „ilustrare
concret[ a sensibilit[\ii unui intelectual din epoca eminescianismului“;
„romanul unui cazuist (...), al unui intelectual cu ac\iunea erotic[
paralizat[ de prea mult[ disocia\ie“ (G. C[linescu— I. L. R., Minerva,
1985, p. 667). Pentru Al. Piru, Adela este „traducere epic[ a aforismelor
din Privind via\a“ (]n G. Ibr[ileanu, edi\ia a III-a, Minerva, 1971, p.
460), un roman „autobiografic ]n sens moral“ (p. 471). C-tin Ciopraga
identific[ romanul cu „analiza crizei sentimentale a unui cvadragenar
de o luciditate extrem[“. Mihai Dr[gan se men\ine ]n cadrul aceleia=i
situ[ri, punct`nd ]ns[ patetic =i inexact: „Adela este o dram[ a ]ndoielii,
complicat[ printr-o analiz[ adesea p`n[ la paroxism“ (G. Ibr[ileanu,
Albatros, 1971, p. 189).

Generalitatea, proprie oric[rei defini\ii, o reg[sim =i ]n remarca
lui Nicolae Manolescu: „Adela este, ]n definitiv, romanul unui b[rbat
care se autoanalizeaz[ ]n vreme ce observ[ comportamentul femeii
iubite“ (Arca lui Noe, II, p. 135). Opinie singular[ are Radu G. |epo-
su: „romanul nu e unul de analiz[, ci unul cazuistic-livresc“, fiind
„reprezentarea prin tr[ire artistic[ a ideii de iubire“.
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Chiar din parcurgerea acestor men\iuni critice, vom fi condu=i spre
variate interpret[ri. Vom re\ine doar pe acelea, fiind mai spectaculos
diferite, despre natura personajului =i a romanului. O oarecare
cumin\enie, dar nu monotonie, ne ]nt`mpin[ ]n critica tradi\ional[.
Personajul este un intelectual rafinat, cu o natur[ sentimental[,
romantic[ (deci vetust[), din familia oamenilor „de prisos“ (Al. Piru),
tipul „adolescentului perpetuu“ (Paul Zarifopol) etc.

Studiile lui Nicolae Manolescu =i Radu G. |eposu au =ocat prin
noutatea viziunii critice. Dup[ primul critic, Emil Codrescu este un
seduc[tor, un desfr`nat ]n imagina\ie. Dac[ la Nicolae Manolescu, Emil
Codrescu este un „seduc[tor f[r[ voie“, la Radu G. |eposu personajul
urmeaz[ o stratagem[ subtil[ a seducerii. |eposu opereaz[, cu o
invidiabil[ inteligen\[, de altfel, aceast[ modificare pentru a-=i permite
un spectacol al demonstra\iei =i o nou[ situare a operei. Stimulat de
e=afodajul teoretic din Arca lui Noe, Adela devine pentru autorul lucr[rii
Viata =i opiniile personajelor un metaroman, o scriere modern[ cu un
personaj pentru care dragostea este o necesitate estetic[. Seduc[tor,
nu?! Romanul fiind un joc al dragostei, un ceremonial artistic rafinat.
Din punctul de vedere al istoriei literare, al psihologiei =i concep\iei
autorului, personajul nu putea fi construit ]n aceast[ manier[ spec-
taculoas[. Sigur, op\iunea lui Codrescu, uneori exprimat[, de a
spiritualiza iubirea, repulsia lui fa\[ de vulgarizarea acesteia nu
implic[ obligatoriu absen\a perspectivei psihologice, considerarea
femeii doar un pretext pentru imagina\ie, pentru scriitur[. Am c[dea
f[r[ voie ]n cursa textualiz[rii, pierz`nd astfel relieful g`ndirii. Adela
este o frumuse\e ispititoare, sculptural[, a c[rei feminitate eroul o as-
pir[ cu ame\itoare delicii. Codrescu este un senzual nu numai ]n
imagina\ie, dar paralizat de at`ta frumuse\e, e complexat abulic. Ne
amintim c[ personajul caut[ via\[, nu art[, cum crede Radu G. Teposu,
vrea s[ capteze fluidul vital al acestei femei de care s-au ]ndr[gostit
spontan =i so\ia lui Duvid, =i stare\a M[n[stirii V[ratic. C[ nu ]n-
dr[zne=te, din complex al neputin\ei, din la=itate ori exces de luciditate,
e altceva. Naratorul ]n nici un caz nu urm[re=te s[ bagatelizeze
personajul, dovad[ sunt =i cele c`teva referin\e fugare despre succesul
b[rbatului: dna Timotin =i maica arhondar[ ]l simpatizeaz[, so\ia



289Adela

ceasornicarului Duvid, c`nd pleac[ din sta\iune, „pl`ngea (...) probabil
=i dup[ mine.“ (p. 122). Faptul, esen\ial, ca o femeie fermec[toare
precum Adela se ]ndr[goste=te de el confirm[ cel pu\in aceast[
atitudine a naratorului fa\[ de personaj. Deci creditabilitatea naratorului
nu poate fi pus[ la ]ndoial[ c`nd prezint[ =i partea de umbr[ a aces-
tuia. Autorul ]=i concepe personajul, ]n acela=i timp =i narator, ]n mod
dual, pe alocuri chiar contradictoriu, enigmatic. Cele dou[ laturi ale
personajului ar fi intelectualitatea, austeritatea moral[, pe de o parte,
=i senzualitatea, impulsul erotic, pe de alt[ parte. Roman al dragostei
solilocviale, precump[nitoare va fi latura senzualit[\ii, a c[rei acui-
tate va fi luminat[ prin renun\[rile la care se supune intelectualul lucid,
cum se autocaracterizeaz[. Intelectual =i om de societate, Emil Codrescu
]mp[rt[=e=te conven\iile sociale, nu are gustul provoc[rii, striden\ei.
Fiin\[ moral[, nu accept[ trivialitatea prin abandonul spiritualului ]n
fa\a atrac\iei fizice. Prefer[ singur[tatea, lectura. Se deta=eaz[ de cele
lume=ti, pe care le prive=te cu un ochi ironic, superior. }nceputul
romanului este semnificativ ]n aceast[ privin\[! „B[l\ate=ti!... O
improvizare de b`lci, pe =oseaua care vine de la Piatra, trece prin
mijlocul satului, str`mb[, =erpuind printre r`pi, =i se duce la T`rgu-
Neam\ului, ]nconjurat[ de singur[t[\i.* Lume mult[, care vrea s[
petreac[ =i nu =tie cum. Doamnele, ostentativ f[r[ treab[, umbl[ ]n
rochii de cas[ =i cu capul gol... Domnii cu jambiere (...), ]narma\i cu
alpenstock-uri (subl. autorului), str`nse energic ]n pumni la nivelul
b[rbiilor ]n\epenite =i importante. Peisaj meschin. O colin[ ]ntins[,
trist[, p[tat[ de c`\iva arbori schilozi, ascunde mun\ii dinspre apus.“
(p. 49, s. n.). Volupt[\ile sale sunt de ordin intelectual, f[r[ s[ fie ]ns[
grave, ca ]n vacan\[: lecturi din ziar, cataloage de c[r\i, un dic\ionar,
Vie\ile =i doctrinele filozofilor, celebra carte a lui Diogenes Laertios,
exact numit[ de naratorul personaj un „repertoriu de cancanuri =i idei
antice“. Ca orice intelectual, are poezia trecerii timpului, e asaltat de
amintiri, ]n care adie =i fiorul mor\ii. Sentimentul solitudinii =i al
efemerului cheam[ ceal[lat mare sentiment, ivit odat[ cu apari\ia
Adelei ]n B[l\[te=ti. Sosirea Adelei nu o putem numi ]nt`mplare, c[ci

* Sintagma =i ]n Amintiri... de Ion Creang[.
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=tim din Privind via\a opinia lui Ibr[ileanu. Totul este predestinat. A=a
c[ ]nt`mplarea din roman nu tr[deaz[ vreun gust artistic ]ndoielnic.

}n iubire se poart[ rezervat =i delicat, cu o rafinat[ voluptate,
interesat de experien\e psihologice. Dragostea pare s[ aib[ =i un aer
experimental, de joc superior. Doar t`rziu, dup[ epuizarea unor etape,
devine expansiv, pasional. P`n[ atunci, pasiunea sa se consum[
cerebral, ca un pretext al sim\irii =i hermeneuticii. Intelectualul are o
bogat[ imagina\ie cazuistic[. Am putea spune c[ se abandoneaz[
euforic ra\ionamentelor ipotetice multiple. |es[tura de presupuneri
]nseamn[ o tr[ire de gradul doi ]n izolarea netulburat[ a camerei =i
a scrisului. Ca-n Amintiri, ezit[rile determin[ proliferarea ra\io-
namentelor. Numai ca, ]n Adela, datele se schimb[. Finalitatea vizeaz[
tocmai declan=area supozi\iilor, cercul hermeneutic, care s[ anihileze
orice exprimare a erosului. Acolo, erosul era dorit ca o necesitate
ontologic[, vital[, aici numai ca un succedaneu, un stimul psihic =i
intelectual.

Lucrurile sunt cu mult mai complicate. C[ci personajul are team[
de femeie (cite=te vitalitatea =i spontaneitatea ei), dar la cei patruzeci
de ani ai s[i se aga\[ de via\[, iubirea fiind un remediu ]mpotriva
mor\ii. Prin iubire, Emil Codrescu se ]ntinere=te. Infuzia de tinere\e,
cu toate gesturile adolescentine subadiacente, dezv[luie un alt suport
al aventurii sale. Handicapat sentimental, frustrat erotic, aproape
b[tr`nul personaj simte nevoia unei compensatoare iubiri ivite ]ntr-un
moment de criz[. Pentru aceast[ interpretare ne putem sluji de un
detaliu: ]n adolescen\[, Codrescu fusese ]ndr[gostit de mama Adelei.
Adela seam[n[ acum cu mama sa. Dragostea sa ar putea fi socotit[
deci =i ca o plonjare ]n trecut, o ]ntinerire cel pu\in simbolic[. A=a se
explic[ gesturile lui juvenile, consumate ]ns[ ]n interior.

Ca orice intelectual al vremii respective, are momente c`nd vede
iubirea =i femeia din perspectiva misoginismului shopenhauerian.
Iubirea ]nseamn[ invazia naturii, a instinctelor, brutalizare. B[rbatul
redevine pitecantrop. Iat[ de ce ]n ipostaza sa de ]ndr[gostit, pe Emil
Codrescu ]l ]ncearc[ sentimentul ridicolului. Chamfort, ]n Maximes et
pensées, asocia statutul de ]ndr[gostit tot cu acest sentiment: „Un
homme amoreux este un homme qui veut être plus aimable qu’il ne
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peut; et voilà pourquoi presque tous les amoureux sont ridicules“ (Op.
cit., p. 68). Putem vorbi, cu nuan\[rile de rigoare, de complexul
ridicolului, ce comport[ dou[ laturi: motivul neputin\ei =i motivul
nepotrivirii. Aceste motive apar chiar la nivelul textului, dar sunt depis-
tabile =i ]n profunzimea lui. Nu izol[m aceste motive de dragul inventa-
rierii, ci pentru a le sesiza func\ia estetic[, rostul lor ]n roman.

Complexul neputin\ei, al la=it[\ii. }nc[ de la ]nceput, personajul se
considera un neputincios din pricina deosebirii de v`rst[. Se simte
b[tr`n, comunic[ aceasta =i Adelei, incapabil de a ]ntreprinde ceva
nou. Enun\ul poate fi ]n\eles ca atare, dar am folosi o gril[ inadecvat[,
oricum incomplet[, pentru acest roman al ambiguit[\ii. Putem s[ ]l
]n\elegem =i ca o cochet[rie, un mod subtil de a controla reac\ia
partenerei, de a ob\ine ]ncuraj[rile acesteia. Motivul are =i o alt[ func\ie,
aceea de a tampona impulsurile erotice ale b[rbatului, mereu ]n
c[utarea unor obstacole („Nimeni nu iube=te c`nd nu sper[ m[car
incon=tient s[ fie iubit“), ca s[ nu treac[ la aplicarea planului s[u de
cucerire. }n momente de posibil[ expansiune erotic[, „implacabila cro-
nologie“ apare ca un tranchilizant sufletesc =i ca un macaz epic. Tea-
ma experiment[rii presupune bucuria am`n[rii, iar arta de a am`na
este — consider[ E. M. Forster — chiar principiul romanului. Este un
joc subtil =i mobil al imaginarului =i realit[\ii, al distan\[rii =i
apropierii, ]n a=a fel ca iluzia dragostei s[ se men\in[ permanent. Este
o repetat[, f[r[ accente dramatice, ]ncercare de a urca ]n v`rful
pomului iubirii, dar anticiparea decep\iei, teama de femeie =i de sine
]nsu=i ]l dezarmeaz[. Pentru ca ]ncercarea s[ reia de nenum[rate ori,
mereu ]ns[ invent`nd alte am[nunte ale perceperii voluptuoase a iubirii,
ale complexului erotic. }ndr[gostitul nu suport[, la un moment dat,
ideea dragostei ]mp[r\ite cu al\ii. }ntr-un pasaj aminte=te de tortura
geloziei, de=i =tie ca „nu urm[resc nimic, c[ nu trebuie s[ urm[resc.
C[ nu se poate...“ (p. 102). C`nd, ]n final, se n[puste=te cu s[rut[ri,
c`nd nu se mai comport[ potrivit planului ini\ial al intelectualului lu-
cid, autoimput[rile devin grave ]n impulsul de a se pedepsi. Autoper-
siflarea n[scut[ din am[r[ciune (nemul\umirea de sine) se cite=te clar
acum: „A=adar, din motive de ]nalt ordin moral =i sentimental —
imposibilitatea de a crede c[ o femeie ca ea m[ poate iubi, frica de a
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nu o putea face fericit[, chiar dac[ m-ar iubi, care deghizeaz[ poate
o la=itate — m-am comportat mai rezervat doar[, ca orice b[rbat care
prinde ]ntr-un col\ mai ]ntunecat pe o femeie cu care flirteaz[ =i pe
care o crede destul de accesibil[“. Pudoarea moral[ din el se revolt[
]n accente depreciative la adresa josniciei f[ptuite. S[ nu ne l[s[m
]n=ela\i de text. +i de ast[ dat[ se exagereaz[ propor\iile unui gest
altfel normal, pentru a se dezv[lui, f[r[ inten\ie explicit[, anor-
malitatea: „Am c[zut ca o femeie isteric[, m-am dat prad[ m`nii ei
mici, care se d[duse =i ea prad[ supus[ =i pe care o simt =i acum pe
buze =i ]n inim[...“ (p. 158). Dac[ am citi cu precau\ie istoria afec\iunii
celor doi, — relatat[ la ]nceputul romanului pentru a conferi leg[turii
erotice un fundament —, am putea surprinde c`teva ciud[\enii ale
personajului. S[ cucere=ti cu asiduitate inima unei feti\e de 4-8 ani
mi se pare un act psihologic suspect. Un student de 25 de ani, chiar
frustrat sentimental, nu-=i folose=te resursele erotice pentru a subjuga
afectiv o feti\[ de 5 ani! Dar se poate citi =i ]n alt mod: handicaparea
sentimental[ a t`n[rului ]=i afl[ corespondent ]n precocitatea feti\ei.
Este o modalitate subtil[ de a-i egaliza psihic. Handicaparea, chiar
neputin\a, de=i neexhibat[, se tr[deaz[ indirect ]n unele scene ]n care
este vizat rafinamentul senzualit[\ii, proiectarea instinctului din planul
lui firesc ]n cel al autismului, al solitudinii simbolice. Imaginea femeii
devine mai ispititoare ]n absen\[ ori prin intermediul succedaneelor.
Personajul posed[ doar simbolic femeia, ceea ce este o anormalitate.
S[ ilustr[m:

— gestul de a-i oferi Adelei un ceasornic este interpretat ca un act
de posedare erotic[;

— plimb[rile ]n tr[sur[, apropierea corpurilor: „Atingerile de acum,
ale m`inilor noastre, repetate =i neprev[zute, erau ca un joc, ca o
f[g[duin\[, ca un preludiu“;

— s[rutatul m`inii: „mi se p[rea c[-mi d[ drepturi noi, c[ o f[cuse
pu\in a mea“;

— ]=i a=eaz[, acas[, pardesiul, cusut de Adela, pe piept =i pe fa\[;
— dup[ ce Adela pleac[ din sta\iune, merge la locuin\a ei, acum

goal[, neatr[g[toare, intr[ ]n camera de culcare cu inten\ia de a sta
pe patul ei =i i se pare c[ ar comite „un act grosolan“.
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Complexul nepotrivirii, al ridicolului situa\iei. Emil Codrescu se teme
de a se da ]n spectacol, de a fi v[zut ]n lume ]ntr-o ipostaz[ inadecvat[.
C`nd Adela ]i a=eaz[ o floare la butonier[, ]l terorizeaz[ ideea de a
se „da ]n spectacol cu floare ]n piept“. Volubilitatea femeii ]l inhib[:
„Am ]nceput s[ devin st`ngaci =i banal. +i mi se pare c[ nu-i displace
idiotizarea mea.“ Alt[ dat[ se simte ridicol ca ]ndr[gostit suspin[tor,
aceasta, nota bene, ]ntr-o discu\ie dezangajant[ sentimental, ]ntr-un
moment de ofensiv[ a ra\iunii sale. Cum se vede, motivul ridicolului
devine un alibi intim pentru ap[rarea sa. Deoarece Adela, con=tient[
acum de farmecul ei, ]i vorbe=te de divor\ („Mi-a spus c[ a =tiut ]nc[
de la ]nceput c[ are s[ se despart[“), prepuielnicul b[rbat o sf[tuie=te
s[ se m[rite „ca s-o derutez, c[ci m[ sim\eam ridicol la g`ndul c[
fata asta m[ prive=te ca pe un b[rbat care suspin[ dup[ ea =i poate
gata s[-i fac[ declara\ii, acum c`nd, prin accentuarea contrastului cu
d`nsa, sim\eam =i mai mult nepotrivirea anilor“. Un sentiment aparte
]l ]ncearc[ =i c`nd afl[ vestea c[s[toriei Adelei: „am avut un sentiment
de chinuitoare durere [...] =i cel mai insuportabil sentiment de ru=ine
din via\a mea“. Ru=ine resimte =i c`nd crede c[ Adela ]l iube=te,
aduc`ndu-=i impreca\ii (vezi supra). Suport[ dezagreabilit[\ile la care
dragostea ]l oblig[. Relev[ comicul situa\iei, nu cu accente dureroase:
„Eram comic ]n laboratorul acesta improvizat (Adela f[cea dulcea\[
de zmeur[, n. n.) =i intre femei“ (Opere, 6, p. 111). Alt[ dat[ se teme
c[ se face de r`s ]n fa\a lumii: „Am ajutat doamnelor s[ se coboare
din tr[sur[, oficiu cam ridicol ]n mijlocul lumii adunate ]n jurul nostru
(=i aceste doamne aveau ni=te mi=c[ri at`t de ]ncete =i vestejit
gra\ioase)“ (idem, p. 125).

Grija de a nu sfida opinia public[, ap[rut[ o dat[ ]n text, exprim[
=i aceast[ susceptibilitate, aceast[ sensibilitate la ridicol a personajului.
Plecarea celor doi la T`rgu-Neam\, ni se spune, ia aspectul interesului
practic: „...Aveam con=tiin\a (]n care se reflectau =i imperativele opiniei
publice) c[ totul era ]n regul[“ (idem, p. 108). Complexul ridicolului
se hr[ne=te =i din teama refuzului virtual, provenit din nepotrivirea de
v`rst[. Chiar cochet[ria =i amabilit[\ile Adelei sunt socotite, de
cazuistul intelectual, concesii fa\[ de v`rsta sa ]naintat[: „Cochetarea
ei, concesiile ei nu sunt mai degrab[ un semn c[ te consider[ scos din
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circula\ie?“ Exprimarea ap[sat colocvial[ \ine de aceea=i pl[cere a
autopedepsirii discreditatoare.

Nepotrivirea de v`rst[ are, a=adar, o func\ie tripl[ ]n roman:
— mascarea complexului neputin\ei prin acest argument de bun-

sim\, cu lustru de onorabilitate;
— e un comutator epic, ]ntrerup`nd orice electrizare erotic[;
— e un pretext de divaga\ii =i interpretare.
Despre imposibilitatea unei rela\ii erotice ]ntre parteneri de v`rste

diferite, Ibr[ileanu se exprim[ ]ntr-un articol din 1925, intitulat
Idealism. Sunt ironizate „aranjamentele“ scriitorilor de a-=i crea „o mic[
lume ideal[ ]n mijlocul acestei lumi de mizerie“ (Opere, VI, p. 220).
Pe damele „fine“, „caritabile“, le consider[ „deviate“, anormale. Eroarea
acestor scriitori const[ ]n feti=izarea naturii feminine: „ei cred c[
inteligen\a fascineaz[ at`t de mult sexul «fin»“. Alt argument, ce-l
g[sim =i-n aforisme, este incompatibilitatea dintre intelectualul de ras[,
cu at`t mai mult a celui ]n v`rst[, =i iubire. Un singur detaliu se
respect[ ]n Adela: v`rsta partenerilor nu dep[=e=te ]mpreun[ 75 de ani.
Am f[cut aceast[ parantez[ pentru a atrage aten\ia =i asupra carac-
terului polemic al romanului. Adept al bunului-sim\, al realismului
(psihologic), Ibr[ileanu demonstreaz[ epic aceast[ imposibilitate a
iubirii. Mai mult, naratorul atrage aten\ia asupra naturii superioare
a femeii: pe l`ng[ pudoare, inteligen\[ ironic[, senzualitate fin[, ea
este capabil[, ca =i b[rba\ii, de sentimentul sublimului. Adela este, =i
]n aceast[ privin\[, o excep\ie. Dup[ ce-i egalizase psihic, acum cei
doi sunt egaliza\i =i intelectual. S[ preciz[m pentru a pre]nt`mpina
ne]n\elegerile. Nu este vorba de o egalizare cultural[. Experien\a lor
de lectur[ este diferit[, net superioar[ a b[rbatului. Cuprins de fiorul
erotic, Emil Codrescu renun\[ la citit, are senza\ia ]n un moment dat
c[ se idiotizeaz[. O singur[ dat[, c`nd Adela e plecat[ pentru o zi la
Piatra-Neam\, b[rbatul ]ncearc[ s[ citeasc[ paginile despre Diogene
cinicul. Impresia e dezastruoas[. Personajul, contaminat de via\[
(iubire), respinge cartea. Totu=i ar fi exagerat s[ vorbim de o „dec[dere“
cultural[. Dac[ b[rbatul nu mai cite=te, ]n schimb Adela parcurge dou[
volume din R[zboi =i pace, care nu e un roman facil, lipsit de
considera\ii abstracte. S[ nu uit[m alt aspect: Adela este spiritual[,
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adopt[ o g`ndire specific feminin[, realist[. Apreciaz[ f[r[ mena-
jamente portretul lui Schopenhauer, aflat ]n camera b[rbatului,
ironizeaz[ poezia, de altfel, dezastruoas[, a lui Carol Scrob. Persiflarea
nu recomand[ neap[rat un acultural. S[ mai amintim o singur[ scen[,
gr[itoare pentru ilustrarea spiritului vioi al Adelei. E vorba de „scena“
mesei =i a conversa\iei de la maica arhondar[, unde dl Dimitriu (alias
Calistrat Hoga=) e ]ntr-o debordant[ verv[. Naratorul e zg`rcit ]n
nota\ii. Ceea ce consemneaz[ despre Adela ni se pare suficient pentru
desemnarea st[rii ei de spirit. La plecarea b[tr`nului „un b[rbat de
vreo 60 de ani“ — =i acest am[nunt biografic respect[ realitatea: ]ntr-
adev[r, Hoga=, n[scut ]n 1848, era mai ]n v`rst[ cu „vreo“ 20 de ani
dec`t Ibr[ileanu — Adela „strig[ c[ e ]namorat[ de el, c[ are s[-i
fac[ portretul din memorie...“. Deci Adela =i picteaz[ „din memorie“,
nu doar c`nt[ la piano foarte bine!

Putem aminti, ]n parantez[, =i de o egalizare voli\ional[, c[ci =i
Adela curm[ de at`tea ori expansiunea erotic[. Am`narea m[rturisirii
alterneaz[, ]n cazul Adelei, cu provocarea ei. Doar, ]n final, Adela
manifest[ sl[biciune, abandon`ndu-se pasiunii b[rbatului, =i el cu
voin\a fisurat[.

+i acum o ]ntrebare sentimental[. O iube=te intelectualul Codrescu
pe Adela? Cu siguran\[! }ns[ teama de repercusiunile iubirii declarate
(teama de cuv`ntul dezambiguizator!), ]ndoiala fa\[ de sine ]nsu=i ]l
oblig[ s[ adopte o conduit[ rezervat[, echivoc[. Grija lui este s[ ascund[:
„dar ceea ce e g`ndul meu de fiecare moment =i interesul capital al
vie\ii, tocmai aceea ascund de ea“. De ce? Dezv[luirea, o =tim, ]nseamn[
vulnerabilitate. Lucrurile nu trebuie reduse la o simpl[ confruntare, cum
procedeaz[ Ioan Holban („raporturile erotice sunt raporturi de for\[“,
p. 275; =i: „Cei doi particip[ la duel cu scopuri diferite: Adela vrea s[
supun[, Emil Codrescu vrea s[ cunoasc[“, p. 277). Sunt =i alte mobiluri.
Exhibarea dorin\ei sale, ru=inoase, comune, l-ar cobor] ]n propriii ochi.
Teama de Adela, de nefericirea ei, ]n ipoteza ]nso\irii lor nepotrivite,
este ]n fond teama de sine, teama de a nu tulbura intelectualitatea pur[.
Intelectul ]=i permite r[gazuri, chiar luxul unei provoc[ri conturbatoare
prin interemediul erosului. Nevoia unei realit[\i complementare =i com-
pensatoare este dat[ de un timp (estival, vacan\[) =i de un spa\iu (munte,
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]nc[rcat cu conota\ii juvenile =i erotice) propice. Aceste paralelisme,
complementarit[\i prefigureaz[ ]n Adela o constela\ie de succedanee, o
estetic[ a dublului, a ascunsului =i substituirii. Exprimarea contrarie,
perifrastic[, t[cerea sau echivocul sunt modalit[\i menite s[ ilustreze
aceast[ imprecizie structural[. Iubirea, recunoa=te naratorul, este mai
pre\ioas[ din cauza haloului halucinatoriu ]n care Adela este cuprins[.
De aceea, iubirea nu este conceput[ ]n toat[ globalitatea ei. Impresia
de succedaneu a iubirii rezult[ =i din absen\a socializ[rii ei. }n\eleg prin
socializare o rela\ie de comunicare care nu se sfie=te a deveni public[.
Dup[ cum =tim, nimeni din afar[ nu confer[ leg[turii celor doi un
caracter erotic. +i, ceea ce este mai important, nici un cuv`nt de dragoste
nu se pronun\[ ]n acest roman de dragoste! Somat, ]n final, de Adela
s[-=i precizeze natura sentimentului ce i-l purta, naratorul-personaj ezit[,
se ascunde discursiv („]nconjur`nd cuv`ntul teribil“), caut[ o formul[
echivoc[ („prietenie pasionat[“).

Intelectualul Codrescu c`=tig[ pariul cu sine trec`nd prin iadul
delicios al ispitei erotice, suport`nd f[r[ s[ cr`cneasc[ —, prob[ a
intelectualit[\ii =i voin\ei sale.

Profilul personajului ar r[m`ne incomplet dac[ nu am vorbi, m[car
]n treac[t, de senzualitatea sa. C[ naratorul vrea s[ se prezinte ca un
personaj cu o acut[ tr[ire, rezult[ din spectacularul limbajului, prezent
]n scenele electrizante. Limbajul u=or desuet cap[t[ pertinen\[ stilistic[,
]ntruc`t exprim[ ipostaza oarecum nepotrivit[ a suspin[torului cva-
dragenar. Este un exemplu, printre altele, de felul cum autorul are
instinct artistic, deta=`ndu-se subtil de personaj. Senzualitatea se
manifest[ prin folosirea repetat[ a verbului a sim\i. Perceperea
concrete\ii iubirii, chiar c`nd femeia lipse=te, spore=te impresia de
senzualitate. Ideea este exprimat[ discursiv, apel`nd la imagini
metaforice explozive ori la sintagme oarecum comune ]n inventarul
lexical al ]ndr[gosti\ilor patetici:

— „}n piept, ]ns[, ]ncep s[ se zv`rcoleasc[ vipere“ (p. 86);
— „Atingerea m`inii Adelei ]mi r[sp`nde=te ]n s`nge =i ]n suflet

otrav[“;
— „tensiunea nervilor, ajuns[ p`n[ la rupere“ (p. 104); „demen\a

mea...“ (p. 106);
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— „Cu sufletul dezechilibrat ]nc[ de atingerea m`inii Adelei...“( p.
131);

— „Ce dureros de femeie era cu rochia sf`=iat[ la poale =i cu p[rul
]n dezordine“ (p. 134); „chinul meu de a rezista“ (p. 148).

Senzualitatea sa are o limit[ =i o ciud[\enie: nu se exprim[ ]n
prezen\a femeii iubite, cu o singur[ excep\ie, indiciu — aici — al unei
iubiri cerebralizate, ea poate fi ]n\eleas[ =i ca o recuperare, interioar[,
a unui handicap sentimental, ca la doctorul Ilea din Vestibul, romanul
lui Al. Ivasiuc, dar =i la o dep[=ire a crizei solitudinii, a temerii de
moarte prin dragoste. Acest topos al iubirii, v[zut ca remediu ]mpotriva
mor\ii, imprim[ o tonalitate profund[ textului, dar nu con\ine accente
dramatice. C[ ele se pot sub]n\elege, e altceva.

Sunt c`teva scene ]n care Adela, sim\ind ]nfiorare ]n fa\a eternit[\ii
naturii, se apropie de b[rbat. S[ se observe camuflarea, realizat[ prin
inversarea rolurilor. }n loc s[ pun[ pe b[rbat, sau oricum pe am`ndoi,
s[ simt[ acest impuls al apropierii, naratorul r[m`ne consecvent ]n
a-i acorda acest privilegiu b[rbatului doar... ]n lips[. „Muntele nem[-
surat =i diform (...) inspira ne]ncredere =i nelini=te. Adela ]mi lu[ bra\ul
]n al ei =i st[tur[m a=a mult[ vreme...“ (p. 132). Sau: „iar peste toate,
departe ]n ad`nc, (...) clipea din secund[ ]n secund[ o pleoap[ de foc
colosal[ =i sinistr[ (...) Adela se opri, ]mi lu[ bra\ul =i se str`nse l`ng[
mine, speriat[“ (p. 154—155).

C`nd se refer[ strict la sine, naratorul noteaz[ divaga\iile b[rbatului
cu aspect aforistic: „Voin\a de a nu muri, geniul speciei sau elementul
imperceptibil a creat ]n individ iluzii =i miraje“ (p. 140). +i mai direct:
„}n strig[tul de iubire, b[rbatul cere femeii ajutor ]mpotriva mor\ii“
(p. 137). C`nd se-ntoarce noaptea, singur, de la T`rgu-Neam\, admi-
r`nd cerul, simte nevoia dragostei, ]ntr-un gest de ap[rare: „Eternitatea
cerului era funebr[. [...] Imaginea ei complet[ \inea piept ]n con=tiin\[
imaginii funebre a nop\ii“ (121).

}ntre conceperea personajului masculin =i feminin exist[ simili-
tudini sau nivel[ri, despre care am vorbit. Analogia se p[streaz[ =i
]n privin\a raportului dintre personaj =i roman. +tim c[ personajele
sunt sobre, decente, c[ resping exhib[rile intimit[\ii corporale. Dar
con=tiin\a lui Codrescu ia foc ]n momentul unei incidentale pro-
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misiuni de dezv[luire a picioru=ului ori m`inii Adelei. +i textul
romanului se caracterizeaz[ ]n primul r`nd prin decen\[ stilistic[.
Sobrietatea ]=i permite ]ns[, ca Adela, mici sc[p[ri ori neglijen\e,
pe unde p[trunde o ambiguitate provocatoare. Adela, frumuse\e
plastic[ (]nalt[, grea, cu rotunjimi ispititoare), vrea sa atrag[, dar
cu mijloace subtile, difuze. Nici textul nu se deschide, nu epateaz[.
Are repulsia declamativului, a striden\ei, dar observ[m =i lascivit[\i
ascunse, b[nuite senzualit[\i, de care nu face caz. Gustul umorului
=i al ironiei, al expresiei echivoce, sensibilitatea fa\[ de natur[ —
]nsu=iri ale personajelor — le reg[sim la nivelul discursului epic.
Aridit[\ii intelectualului ]i corespund formul[rile eliptice, timidit[\ii
lui pofticioase, punctele de suspensie, insinu[rile, lucidit[\ii =i
experien\ei culturale, stilul critic, eseistic. Exprimarea sinonimic[
r[spunde deliciului senzual, de parc[ fiecare cuv`nt ]n plus ]l
satisface mental: „Dar din atitudinea corpului, din reac\ia m`inii,
din inflexiunile bra\ului ]mi pare (acum, c[ci atunci nu g`ndeam
nimic) ca era tulburat[, ]ncurcat[, alarmat[, mole=it[, f[r[ voin\[“
(p. 157).

Ca impresie de ansamblu, textul este, pe r`nd, mozaicat, sinuos =i
contradictoriu, efect al nehot[r`rii, precum personajul masculin,
misterios =i provocator precum Adela. }nceputul =i sf`r=itul romanului
puncteaz[ psihologic evolu\ia personajului: de la solitudinea mali\ioas[
a nota\iilor obiective, laconice, la nostalgia poetic[ a fraz[rii calde;
de la stilul comunic[rii (cu multe neologisme =i formul[ri eseistice)
la stilul emo\ion[rii, al evoc[rii tandre, simbolic-realiste.

Personajul =i textul cresc organic, se intercondi\ioneaz[. Orice
dimensiune a epicului reflect[ un pliu al personalit[\ii personajului,
r[spunde unei legitim[ri, unei logici, unei motiv[ri artistice. Autorul
=i-a g`ndit romanul, a dozat efectele, a p[strat o succesiune a secven-
\elor epice ]n deplin[ concordan\[ cu avatarurile unei psihologii
interesante. Psihologia =i arta se ]nt`lnesc armonizat, proiec\iile erotice
se confund[ cu erosul fic\iunii. Iubirea se textualizeaz[ p[str`nd,
transfigurat, figura celei ce-a inspirat-o, respect`nd datele structurale
ale celui ce-a imaginat totul.
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* * *

Tr[irile personajului, dup[ cum ne-am dat seama, nu sunt reprezen-
tate epic, ci numite, interpretate. Cu alte cuvinte, Adela nu este roman de
analiz[, ci unul eseistic, cu un caracter de glos[, de eseu hermeneutic
epicizat. Naratorul ]nsu=i se recomand[, inexact, un analist: „Abuzul
involuntar de analiz[ [...] m-a aruncat ]ntr-o \es[tur[ inextricabil[, din
care mi-i cu neputin\[ s[ m[ descurc“ (p. 145). Chiar din citat se observ[
c[ „analiza“ ]nseamn[, de fapt, ezitare, deliberare cazuistic[. Romanul
de analiz[ are ca specific introspec\ia, perspectiva interiorit[\ii. Adela este
un roman, ]n parte, cu substan\[ sufleteasc[, perspectiva ]ns[ este
precump[nitor exterioar[, comportamentist[. Impresii, senza\ii, deliber[ri
\in de un pozitivism al cazuisticii, nu de analiza psihologic[. Autorul
interpreteaz[, gloseaz[ un sentiment, nu-l investigheaz[ epic. Ceea ce a
derutat a fost noutatea obiectului romanului, confundat cu metoda.
Obiectul, ]ntr-adev[r, al romanului vizeaz[ de at`tea ori sufletul,
con=tiin\a. Dar intereseaz[ cum este semnalat[ aceast[ lume a in-
teriorit[\ii. Este prezentat[ ori reprezentat[, punctat[, sugerat[ ori
desf[=urat[ ]n detaliu? Eseizat[ ori epicizat[? }ns[=i formula de jurnal,
fragmentarismul viziunii, cinetismul pasajelor ar trebui s[ ghideze impresia
critic[. Chiar =i maniera de a ne introduce — e un fel de a spune — ]n
spa\iul interiorit[\ii sale divulg[ un demers non-analitic. Delicate\ea lui
fundamental[ =i sensibilitatea nevrotic[ a autorului-narator-personaj nu
]ng[duiau r[bdarea analizei psihologice. Ibr[ileanu nu avea asemenea
exerci\iu. El r[m`ne un ideolog =i un hermeneut. Iubirea fiind un pretext
pentru comentariu, iar acesta un artificiu pentru mascarea abuliei fizice.
Personajul, cu complicitatea naratorului-autor, refuz[ tr[irea direct[ ]n
favoarea glosei, a comentariului. Analiza este astfel principial ocolit[,
ceea ce se observ[ =i la nivel lexical. Cuv`ntul semnificativ din acest punct
de vedere este verbul a sim\i, folosit de nenum[rate ori: „}mi sim\eam
sufletul alarmat =i fericit“; „Am sim\it ca o catastrof[ oprirea tr[surii la
poarta casei“; cuvintele Adelei „m[ f[ceau s[ simt =i mai mult pr[pastia
dintre mine =i femeia de al[turi“; „Toat[ via\a ei =i toat[ via\a mea o
sim\eam concentrat[ ]n micul ei pumn ]nchis ]n palma m`inii mele“; „}i
sim\eam respira\ia aproape, parfumul fierbinte al fiin\ei ei“.
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Cuv`ntul semnaleaz[ o realitate sufleteasc[, a c[rei dezv[luire
sintetic[ este potrivit[ cu toate componentele epicului. Delicate\ea =i
pudoarea personajelor, imprecizia rela\iei lor erotice, stilul insinu[rii,
toposul succedaneelor erau incompatibile cu analiza psihologic[.
Naratorul se exprim[ concis, dar ]nchiderea enun\ului ]nseamn[ deschi-
derea g`ndului. Laconismul enun\urilor citate nu refuz[ sugestivul.

Procedeul este al numirii, al promisiunii, nu al descrierii. Cititorul,
avertizat, ]=i proiecteaz[ propriile con\inuturi suflete=ti. Invitat la un
spectacol al iubirii proiectate suflete=te, va g[si doar indica\iile de regie.
Jocul, replicile vor fi inventate de fiecare ad votum. Iat[ o mostr[:
„Paralizia inteligen\ei c`nd m[ atinge din neb[gare de seam[. Senza\ia
c[ldurii ei fizice de la distan\[. Nevoia inexorabil[, care ]mi oprim[
respira\ia, de pulsa\ia vie\ii ei“ (p. 136). +i derularea continu[ ]ntr-o
avalan=[ a glos[rii. Naratorul-personaj se ]mbat[ de bog[\ia ideilor-
situa\ii, pe care tema iubirii i le dezvolt[. Se na=te o pagin[ de eseu
dens, de reluare nuan\at[ =i dialectic[. Procedeul fis[rii, al[tur[rii
selective a unor planuri a=a de variate indic[ o imagina\ie ideologic[,
nu una epic[ propriu-zis[. Prozatorul procedeaz[ contiguu, demersul
s[u este unul al contiguit[\ii. Aici ]ns[, „scena“ se constituie ]n jurul
nucleului, stabilit ca un fel de titlu: „Criz[. Paroxismul crizei...“ (p.
136). Se simte efortul inteligen\ei de a descoperi argumente pentru
demonstra\ie. Aprofundarea, ca ]n orice eseu, se desf[=oar[ ]n am-
ploare, nu ]n ad`ncime. Profunzimea eseului const[ ]n varietate =i
ingeniozitate, ]n str`ngerea sub aceea=i tutel[ emblematic[ a situa\iilor
celor mai diverse. Unificarea disparatului, coeren\a arbitrarului
recomand[ o structur[ de g`nditor, de ideolog. +i Ibr[ileanu g`nde=te
iubirea, nu o tr[ie=te direct. Dar inventeaz[ o formul[ atractiv[ pentru
a o comunica, =i anume jurnalul epicizat al iubirii. Scenele pot fi
]n\elese =i ca pretext al g`ndirii, al interpret[rii, =i ca momente, cadre
ale acesteia. Adic[ argumente epice ale demonstra\iei. }n aceasta rezid[
logica romanului, realismul lui eseistic. Putem s[ ne amintim acum
de natura estetic[ a personajului, surprins[ inexact de Radu G. |epo-
su, prin inversarea rolurilor. Emil Codrescu nu caut[ art[, ci via\[,
cadru pentru exprimarea accesibil[ (scrie doar un roman!) a g`ndirii
sale. Adela, expresie a vie\ii =i a iubirii plenare, are func\ia de a-i
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provoca sim\urile, de a-l atrage ]n hotarele hedonismului existen\ei,
de a-l predispune la reverie (eseistic[) senzualist[. De aceea am crezut
c[ nu putem descoperi dimensiuni ale tragicului ]n roman (cum crede
Mihai Dr[gan ]n monografia sa despre Ibr[ileanu, ed. Albatros, 1971,
p. 188-195). Din datele scrierii, din inten\iile estetice, tocmai tragicul
este eludat. Nu trebuie confundat timpul scrierii cu cel al fic\iunii. Putea
]ntr-adev[r omul Ibr[ileanu s[ fi traversat o etap[ convulsiv[ a
existen\ei sale c`nd ]=i (re)scria romanul, dar prin scris autorul se
plaseaz[ ]n alt timp, mai senin. El ]=i construie=te din amintire suportul
fic\iunii, compensa\ie a marasmului existen\ei, men\in`ndu-se ]ntr-o
ambiguitate care s[ permit[ regretul. Aceast[ atenuare (escamotare)
a durerii prezentului — de altfel, singura solu\ie real[ a unui ins
inteligent ca Ibr[ileanu — poate s[ explice grava poezie a romanu-
lui. O neputin\[, o criz[ actual[ sunt ferm \inute ]n fr`u de un imaginar
a c[rui voin\[ se ]ndreapt[ spre confortul nostalgiei. Imaginarul se
exprim[ eseistic, nu analitic, deoarece eseisticul corespunde structurii
profunde, experien\ei culturale a autorului. Ibr[ileanu nu =i-a tr[dat
]n Adela figura spiritului creator. Este el ]nsu=i ]n toat[ contradictoria
lui complexitate.

Ion DUN{, Opera lui Ibr[ileanu, Editura Minerva, Bucure=ti, 1989,
p. 39-75.

Ibr[ileanu =i-a asigurat o suprem[ =i nicic`nd dezmin\it[ actuali-
tate ca prozator, prin romanul Adela (1933), o capodoper[ a literaturii
rom`ne, care contrazice =i ]n acela=i timp omologheaz[, sub un
anumit aspect, opera sa critic[, at`t de contestabil[ ]n general. Adela
contrazice mai ]nt`i ideologia poporanistului Ibr[ileanu, cu care nu
are nimic comun. Roman de analiz[, viz`nd prin nuan\e =i subtiliz[ri
psihologice cazul unei iubiri nedeclarate, ]n care clar-obscurul situa\iei
erotice se ]ntrece cu transparen\a scriiturii urbane =i intelectuale, nimic
mai str[in de „rom`nitatea“ ca „oglind[ a vie\ii unui popor“ dec`t
Adela. Nici urm[ de simpatie pentru \[rani, aici, nici vorb[ de n[zuin\[
educativ[! nici poezie popular[, nici opozi\ie critic[ fa\[ de cosmo-
politism! +i totu=i, dac[ ar fi s[ c[ut[m un specific rom`nesc pe linia
moldoveneasc[, ]n vreo oper[ literar[, chiar ]n Adela ar fi mai degrab[
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=i mai ]n ad`nc de g[sit... Nota\iile medicului Emil Codrescu,
personajul-narator din romanul Adela, sunt gr[itoare at`t pe latura
observa\iei sufletului feminin, c`t =i pe latura culturii, mai cu seam[
prin intelectualitatea lor elevat[ =i subtil[, lipsit[ de orice pre\iozitate,
de orice afectare.

Ion NEGOI|ESCU, Istoria literaturii rom`ne, Editura Minerva,
Bucure=ti, 1991, p. 126.

Din 1911 dateaz[ ni=te Amintiri din copil[rie =i adolescen\[,
publicate postum, ]n care se ]nf[\i=eaz[ ca un erotic precoce, cazuist,
=i cu un temperament nelini=tit de revolu\ionar cu predispozi\ii fanatice,
dar numai ]n idee. Amintirile sunt o m[rturie esen\ial[ asupra men-
talit[\ii tinerilor genero=i de la finele secolului al XIX-lea, ai c[ror
idoli erau materiali=tii Moleschott, Vogt =i Büchner, dar =i Marx =i
Engels, Taine =i Brandes ]n critic[. Schopenhauer, Nietzche, psihiatrii
sexologi Kraff-Ebing =i Charcot sunt modelele lui Ibr[ileanu ]n aforis-
mele din Privind via\a (1930). Solitarul =i retractilul Ibr[ileanu care,
ca =i Proust [...], primea vizite acas[ numai dup[ miezul nop\ii, a=eza
drept imperativ suprem al eticii sale delicate\ea.

Moralistul din Privind via\a se revel[ plenar ]n romanul Adela
(1933), prezentat ca fragment din jurnalul de vacan\[ estival[ al
doctorului Emil Codrescu, document al sensibilit[\ii unui intelectual
din ultimul deceniu al secolului trecut, ezit`nd ]ntre energie =i apatie,
]ntre materie =i for\[ (Kraft und Stoff, cei doi poli ai folozofiei lui
Ludwig Büchner). E un tipic roman fin de siècle. Este vorba de
dragostea doctorului cvadragenar Emil Codrescu pentru Adela, femeie
cu dou[zeci de ani mai t`n[r[, m[ritat[ =i divor\at[. Cu toate c[ Adela
manifest[ pentru Emil simpatie, acesta, delicat =i fin, nu crede ]n
posibilitatea unei uniuni. Emil Codrescu e din familia a=a-numi\ilor,
dup[ o nuvel[ de Turgheniev, „oameni de prisos“. Avem a face cu
exemplare dotate cu mari calit[\i, dar care, ap[sate de condi\ii vitrege,
practic[ o filozofie biologic[ deprimant[, fix`nd o limit[ arbitrar[
vie\ii, ]n neconcordan\[ cu vitalitatea rasei umane, acolo unde
raporturile umane s-au ameliorat. }n ciuda aparen\elor, Emil Codres-
cu nu e un erou excep\ional, nu se deosebe=te de confra\ii s[i de epoc[
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Vasile Dan din romanul lui Vlahu\[, Dinu Milian din romanul lui C.
Mille, Marin Gelea din romanul lui N. Petra=cu, intelectuali atin=i de
e=ec. Din punct de vedere moral, el are totu=i o concep\ie superioar[,
]n\eleg`nd dragostea ca pe o idee. Sub raport artistic, romanul de
analiz[ al lui Ibr[ileanu e o capodoper[.

Al. PIRU, Istoria literaturii rom`ne, Editura „Grai =i suflet —
Cultura na\ional[“, Bucure=ti, 1994, p. 151.

Prefer`nd, ]n proz[, „analizei“ „crea\ia“ (prin „crea\ie“ ]n\eleg`nd
— ]n studiul Crea\ie =i analiz[ din Studii literare — „comportismul“,
„totalitatea manifest[rilor concrete“), Ibr[ileanu a scris, totu=i, el ]nsu=i
un roman eminiamente analitic, Adela (1933), ]n care iubirea nem[r-
turisit[ a unui b[rbat ]n v`rst[ pentru o t`n[r[ de 20 de ani e urm[rit[
cu o deosebit de fin[ percep\ie a mi=c[rilor suflete=ti.

Dumitru MICU, Scurt[ istorie a literaturii rom`ne, I, Editura Iriana,
Bucure=ti, 1994, p. 335.
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