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1871

1872

1876

1877

1878

TABEL CRONOLOGIC

La 23 mai s-a nascut, la Targu-Frumos, Garabet Ibraileanu.
Tatal, armean de origine, se numea Teodor; mama, Maria, era
fiica lui Andronic si Vartenia Marcovici din Roman.

Parintii, impreuna cu copilul, se muta la Roman, in casa Varte-
niei Marcovici.

Teodor Ibraileanu, in asociatie, arendeazi mosia de la Poiana
lui Iurascu, din apropierea Romanului, unde se muta, la putina
vreme, toatd familia. “Aici, la Poiana lui Iurascu, va scrie
peste ani G. Ibriileanu, am cunoscut natura.” La 17 septem-
brie, Maria Ibriileanu moare, dupa ce ddduse nastere unei fetite,
Maria.

Teodor Ibriileanu se recisatoreste, dupd cum ii caracterizeaza
Ibraileanu gestul, in Amintiri, “din combinatii gospodaresti”.

septembrie Garabet este inscris la scoala din Baciu, dar e
mutat curdnd la Roman, deoarece tatéal isi gasise o slujba de
administrator la o mosie din apropierea orasului. Copilul se
imbolnaveste si este retras de la scoala.

1879—1883 G. Ibraileanu a studiat la scoala primarad din Roman.

1883—1887 Urmeaza cursurile gimnaziului Roman-Voda, luand, din

1887

1888

clasa a II-a, premiul intai in fiecare an.

septembrie Se inscrie in clasa a V-a a Liceului “Cordeanu” din
Barlad. 21 septembrie, moare Teodor Ibraileanu.

Ibraileanu, impreuna cu alti colegi, printre care si Ionescu
Raicu-Rion, infiinteazéa societatea literard “Orientul”.
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1889

1890

1891

1894
1895

1896

1899
1900

iunie Societatea “Orientul” se destramé prin plecarea din Barlad
a elevilor ce terminasera liceul. La 1 iulie, impreuna cu Panait
Musoiu si Eugen Vaian, scoate revista “Scoala Noua”, care
apare pana in iunie 1890. Secretar de redactie, Ibrdileanu sem-
neazi la inceput cu initiald; din numérul 8 — cu pseudonimul

Cezar Vraja.

iunie G.Ibraileanu terminé liceul; in toamna isi ia examenul
de bacalaureat la Universitatea din Iasi. Se inscrie la Facul-
tatea de litere si filozofie a Universitétii din Iasi; in anul intai
frecventeaza toate facultatile, negasindu-si locul.

G. Ibraileanu d& examene la Scoala Normald Superioard. O
parte din obiecte erau predate tot de profesorii facultatii. Atras
de febra publicistica si de ideile socialiste, G. Ibraileanu lasa
studiile superioare pe un plan secund, examenele trecAndu-gi-
le cu intéarziere. Din 1890 colabora la séptaméanalul bucurestean
“Munca”; in 1892 il intalnim la “Adevarul si Critica sociald”;
in 1893 si 1894, la “Evenimentul literar” (nr. 1 apare la 20
decembrie 1893; din iulie 1894, redactia se muté la Bucuresti;
de la nr. 45, 24 octombrie 1894, se contopeste cu “Lumea
nouéa”), din octombrie 1894 pané in februarie 1895 colaboreaza
la “Lumea noua”.

iunie Termina Scoala Normala Superioara.

aprilie Sustine examenul si obtine licenta in stiintele istorico-
filozofice. Cunoaste pe Elena Carp (ndscuta la 25 mai 1873),
viitoarea sa sotie.

Traduce pentru Editura Semitca Bel-Ami de Guy de Maupas-
sant; semneazéa Cezar Vraja. Numit suplinitor la Gimnaziul de
baieti din Bac#u, la 1 septembrie nu s-a prezentat la post.
Rémane in Iasi unde da lectii particulare, lucreaza, sub con-
ducerea lui A. Philippide, la Dictionarul Academiei, si isi pe-
trece timpul in preajma Elenei.

aprilie Se prezinta la postul de la Bacau.

Este numit, in septembrie, profesor la Liceul Internat “C. Ne-
gruzzi”.



1901

1902

1904

1905

1906

1907

1908

1909

1911

1912

Colaboreaza la “Noua Revistd Roméana” a lui C. Radulescu-
Motru. La 5 iulie se cédsatoreste cu Elena Carp. Suplineste un
an, incepand cu 1 septembrie, catedra de Filozofie de la Liceul
National (fost Academia Mihéaileana).

Intre lunile ianuarie si aprilie isi sustine examenul de capaci-
tate pentru a deveni profesor titular. Se naste Maria, unicul
lor copil. La 1 septembrie este numit profesor provizoriu de
limba roména si la Liceul Militar din Iasi.

In martie, aprilie si mai, face, cu Elena, o célatorie in straina-
tate: Austria, Germania, Italia, Elvetia.

Colaboreazd in numerele 1—3 ale revistei “Curentul nou”,
scoasd de H. Sanielevici.

martie Apare la Iasi “Viata roméaneascé”, directori C. Stere si
Paul Bujor, secretar de redactie G. Ibraileanu. Pané la 1 iulie
1908, redactia revistei a fost in casa lui Ibraileanu; dupa mu-
tarea redactiei, cenaclul literar continua in acelasi loc.

La 18 decembrie, Ministerul ii acorda titlul de profesor defi-
nitiv.

1 septembrie Este numit profesor suplinitor la catedra de Isto-
ria literaturii romane moderne a Facultéatii de litere din Iasi.

1i apare volumul Scriitori si curente; in perioada februarie—
martie se interneaza la sanatoriul Sf. Elisabeta, Bucuresti.

Redacteazi o detailata biografie ce va apare postum sub titlul
Amintiri din copilarie si adolescentia. 5 noiembrie este
desédrcinat de minister din postul de suplinitor, in locul lui
fiind numit Eugen Lovinescu, doctor in litere la Paris si do-
cent universitar.

decembrie G. Ibraileanu se inscrie la doctorat.

Publica teza de doctorat: Opera literara a dlui Vlahuta, in
urma céareia primeste titlul de doctor. In iunie Consiliul fa-
cultétii propune numirea lui Ibraileanu ca profesor la aceeasi
catedra; ministerul acceptd; de acum inainte, viata lui
Ibraileanu se va imparti intre revista si Universitate.
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1916
1918

1919

1920

1921

1924—

1927

1933

1934

1936

august “Viata roméaneasca” isi inceteazéa aparitia.

Intre aprilie si septembrie G. Ibraileanu scoate cotidianul “Mo-
mentul”.

octombrie Academia Roméana ii respinge candidatura.

Din februarie pana in decembrie apare revista sdptéamaéanala
“Insemnari literare”. Tine, la indemnul dr. Fr. Rainer, un “curs
popular” despre literatura roméana la Institutul Anatomic din
Tasi.

martie Reapare “Viata roméneasca”. Scoate volumul Note si
impresii.
Apar volumele: Dupa razboi, Scriitori romani si straini.

1925 Redacteazé Adela intr-o prima versiune, pe care o citeste
sotiei si prietenilor.

Lucreaza la o editie a poeziilor lui Eminescu ce va fi editatd in
1930 de “Cultura Nationald”. In acelasi an apar volumele: Studii
literare si Privind viata. Tot din 1930, redactia “Vietii
romanesti” se muta la Bucuresti, editata fiind de “Adevéarul”.

ianuarie Se retrage de la conducerea revistei care va reveni
lui M. Ralea, director pentru partea ideologicé si politica, si
G. Calinescu, directorul partii literare si artistice. In mai,
apare romanul Adela.

iunie I se conferd premiul national de proza.

Boala se agraveaza; in aprilie suporté la Bucuresti o interventie
chirurgicala; spre toamna este internat la sanatoriul “Casa
Diaconeselor” din Bucuresti.

In noaptea de 10 spre 11 martie, Ibraileanu a parasit lumea
celor vii, la 12 martie corpul profesorului a fost incinerat si
un sfert de ora i s-au cantat andantele si Simfonia pastorala a
lui Beethoven.



Din volumul

“SCRIITORI SI CURENTE”



PREFATA
(la editia I)

Volumul de fatd cuprinde cdteva studii asupra istoriei
literaturii romane mai noi gi cdteva de criticd literard.

Despre Caragiale si Eminescu am vorbit si aiurea (Spiri-
tul critic in cultura romaneasca), unde i-am studiat din
alt punct de vedere decat aici.

Paginile consacrate dlui Mihail Sadoveanu sunt juxta-
punerea unor articole si dari de seamd scrise in rdastim-
puri, pe masura ce au apdarut volumele nuvelistului nostru.

G.I.



PREFATA
(la editia a II-a)

Colectia de fata — cateva studii de critica si istorie literard
scrise intre 1901 si 1908 — este editia a doua a volumului
publicat in 1909 si epuizat inainte de rdzboi. “Literatura
actuala®, de care e vorba in diverse articole, este, asadar,
aceea din prima decadd a secolului actual, iar “literatura
imediat anterioard” — aceea de la sfarsitul secolului trecut.

Douda articole din editia I au trecut in volumul Note i
impresii, apdarut in 1920 si epuizat de cativa ani. In schimb,
am tiparit aici un articol despre Vasile Carlova, scris mai
tarziu.

E aproape de prisos sa mai adaug ca astazi as fi justi-
ficat altfel — imi inchipuiesc cd mai bine — ideile din
articolele acestea vechi si cd unor fapte — vdazute de la
alta distanta si cu alti ochi — le-as fi dat acum alte
proportii. Dar un scriitor nu poate — si nu trebuie — sda
scrie totul din nou in fiecare an. E dator, cel mult, sd-si
trateze vechea operd ca un manuscris in care mai are de
fdacut unele indreptdri inainte de a fi dat la tipar.

Inca doud cuvinte.

In acest volum am fdcut unele constatdari care, intr-un
sfert de secol, au devenit oarecum de domeniu public. Citi-
torul va tine seamd de aceastd imprejurare si nu va pune in
sarcina mea si aceastd scadere a volumului de fata.

G.I



CURENTUL EMINESCIAN

Acum!, cand viata roméaneascai trece prin tot felul de
crize, cand curentele politice si literare de ieri dispar sau
iau o noua directie, cred cé nu e in afara de orice actuali-
tate a se vorbi inca o data de influenta exercitatd de Emi-
nescu asupra literaturii noastre.

Curentul eminescian moare, si acum suntem intr-o mai
buné pozitie pentru a-1 defini si explica din pricina sufici-
entei perspective in timp. Poetul care a cantat “floarea
albastra“ e la apus, si pe cerul literaturii roméanesti rasare
o alta poezie, pe care, cu acest prilej, ne vom incerca si o
caracterizam...

Intr-o frumoasa conferinti (Curentul Eminescu), dl Vla-
hutéa a explicat eminescianismul prin influenta fascinanta
a cuvintelor si rimelor maestrului. Deci, prin influenta
formei lui Eminescu.

Explicatia dlui Vlahutd nu ni se pare satisficédtoare.

Noi credem ca fenomenul in discutie nu poate fi expli-
cat prin influenta formei, pentru cad forma nu poate fi
separata de fond.

Aceasta separare este o abstractie a mintii noastre.

Cugetarea ar fi imposibila fara abstractii. Natura ne
déa fapte individuale. Mintea, spre a nu fi inecaté de noianul
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acestor fapte, cauta si puna o ordine in ele si le clasifica.
O clasa inséa este o abstractie, e rezumatul insusirilor co-
mune posedate de cazurile individuale. Cuvantul “tranda-
fir” denumeste o clasé, nu un individ. El denumeste suma
insusirilor comune tuturor trandafirilor. Dar exista o
abstractie si mai... abstracti: dacéd consideram o singura
insusire comund unor lucruri, de exemplu insusirea de
“rog” a trandafirilor, a sdngelui, a jaraticului etc., ajungem
la abstractia “rosata“, cireia nu-i corespunde absolut nimic
in realitate. Nu existd “rosat4” in natura, existd corpuri
rosii.

Omul insé a fost intotdeauna mistificat de acest produs
al propriei sale minti. Intotdeauna a fost aplecat si creada
cé in dosul cuvantului se géiseste o realitate de sine stata-
toare. Aceasta e originea entitatilor, a celei mai mari piedici
ce s-a pus in calea progresului stiintific si filozofic.

Credinta cé intr-o opera de arta forma si fondul sunt
doué lucruri deosebite e de aceeasi natura, este credinta
in entitéati, este credinta in existenta separata a “sangelui”
si a “rosetei sangelui”. Deosebirea dintre forma si fond,
adaptare a inteligentei noastre spre a pune o ordine in
judecarea problemelor relative la arta, a ajuns séa fie luata
drept reala, ca si cum ar corespunde unei deosebiri chiar
in natura lucrului. Si fiindcad numai atunci putem vorbi
fara primejdie de abstractii cAnd stim cé nu-s entitati, va
trebui s& avem mereu in vedere cd forma si fondul sunt
pure abstractii ale gandirii noastre.

Cateva exemple vor fi de ajuns ca sa ilustram acest
adevar.

Iatd un taran inteligent, plin de bun-simt, care, cand
vorbegte o vorbad, “e vorba“, se exprima “clar”, “pur”,
“precis”, cu toate calitidtile stilului. Puneti-1 sa scrie o
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scrisoare... S-au dus calitatile stilului, nici “claritate”,
nici “proprietate”, nimic. Ce s-a intdmplat? Un lucru foarte
simplu. Cadnd omul nostru s-a pus si scrie scrisoarea si-a
pierdut fondul; atunci cand a scris scrisoarea, fondul sdu
era ca si forma sa, pentru cé, din momentul in care te pui
sa scrii, cugetarea este altfel decat cea obignuita.

Mai intai, cel ce scrie rar are impresia ca face un lucru
cu totul deosebit, el oficiazd si aceasta-i turbura ideile —
fondul. Gadndeste — si deci scrie — incéalcit si pretentios.

in al doilea rand, cel ce scrie, chiar fira si voiasca,
tinde sa aiba stil. Stilul insa este o vorbire constienta, el
este fata cu vorbirea ca mersul soldatului cand defileaza
fatd cu mersul omului cdnd se plimba. Cand te plimbi,
pasesti fara sa calculezi mersul, inconstient. Si dupa cum
soldatul neexercitat bine va merge la defilare si mai rau
decat cand s-ar plimba, céci se va incurca, tot asa si omul
nedeprins si scrie, cand va caduta sa faca stil, se va expri-
ma mai rau decat daca ar fi vorbit cum “i-i vorba”. Prin
exercitiu insa, prin deprinderea de a da o ordine constienta
gandirilor, omul poate ajunge sa aiba stil, ca si soldatul
vechi care defileaza perfect...

In al treilea rand, cel ce scrie trebuie s#-si infraneze
cugetarea, s-o facd sid mearga mai incet, s-o faca sa defi-
leze “cu pasi rari” in fata constiintei, pentru ca s-o poata
copia in scris, céci scrisul nu este o expresie naturala a
starii sufletesti ca vorba sau gestul. Si omul nostru, nefi-
ind exercitat in acest sens, nu va putea izbuti s incetineas-
ca cu ordine cugetarea, s-o faca si defileze treptat in fata
constiintei; silindu-se insa s-o incetineascd — céci trebuie
s-o0 copieze! —, silindu-se s-o tind mai pe loc, o va dezordo-
na, ideile i se vor incélci, el va copia aceasta incalcitura,
si forma sa va corespunde, si in acest caz, cu fondul sau...
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Sa ne inchipuim un escadron de calarasi facand exerci-
tiu. Daca escadronul e bine exercitat, din goana cea mai
mare el poate trece la pasul linistit, fara ca randurile sa
se strice. Cand escadronul nu e exercitat, atunci, la co-
manda sefului de a incetini mersul, escadronul in adevar
opreste goana spre a merge la pas, dar randurile s-au
rupt, cei din randul intai trec in randul al doilea sau si
mai in urma, cei din rdndul al doilea se pomenesc in randul
intai etc. — defilarea nu e reusitd. Asa, in exemplul dat
mai sus, se intampla si cu escadronul de idei... Nefiind
exercitate sé-si incetineascad mersul, se amestecé, ordinea
se turbura... defilarea e rea, copia acestei defilari — for-
ma — e de asemenea rea.

Si, in sfarsit, a scrie este a avea deprinderea de a gru-
pa elementele psihice in jurul ideii sau tendintei dominante
(tema, subiectul), deprindere pe care n-o are necarturarul,
care rar a fost pus in pozitie de a da o miscare constienta
cugetérii sale: se stie ce digresii face omul incult in expu-
nerile sale. Prin urmare, cdnd este fond este si forma si
cum e fondul asa e si forma.

Invers. Cand este forma este si fond, oricat s-ar parea
aceasta de paradoxal, oricdt am auzi vorbindu-se de oa-
meni care “au formé, dar n-au fond!”.

Voi lua iarédsi un exemplu: voi analiza pe scurt consta-
tarea lui Faguet cd Hugo e unul din scriitorii cei mai
putin originali ca fond, dar e superior de original ca forma.
Hugo, zice acest critic, a tratat lucruri comune, dar mani-
era de a exprima a fost noua. El a facut ca si un pictor
care zugraveste pentru a suta oara pe Venus, care ia pen-
tru a suta oara acest subiect (cuvantul e al lui Faguet).
Dar aceasta nu e inventie, zice Faguet. Mie mi se pare ca
criticul francez greseste, cdzand in entitatile fond si forma.
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El zice cd “Venus” nu e inventie. El confunda subiectul
ori tema cu inventia. In adevér, subiectul e vechi, banal,
dar daca pictorul are talent, inventia va fi absolut origina-
la, pentru ca inventia nu inseamna tema, ci suma de idei
si sentimente relative la o temé. “Maniera de a exprima a
pictorului” este insasi inventia, pentru ca “maniera” aceea
este conceptia, ideea, sentimentul, tendinta etc. Faceti
abstractie de “maniera“ aceasta si ce va mai rdméanea? O
bucata de panza, un penel, nigte culori, o paleta si subiec-
tul, pe care poate sa le aiba oricine si care nu sunt fondul
— fondul e ceea ce inca n-a facut pictorul, adica exprima-
rea. Si cine trateaza a suta oara subiectul “Venus” e tot
original daca inventia e a sa. Shakespeare a luat subiecte
din nuvele italiene, dar... a fost Shakespeare. Si cand Hugo
a luat ca subiect banalitatea ca “fericirea fetelor std in
virtute” si a facut poezia Regard jeté dans une mansarde
a facut ca si pictorul, care din banalul subiect “Venus” a
facut o inventie originala, adica tabloul sau.

Faguet aduce elogii mari lui Hugo pentru frumusetea
si sinceritatea imaginilor. Dacé n-are idei noi, originale
(am vazut cd aceasta inseamné subiecte), incaltea are
imagini neinchipuit de frumoase, zice Faguet. A spune
insé cé exprima idei banale prin imagini originale este a
nu intelege bine ce e o imagine si apoi a nu da importanta
cuvenitd deosebirii esentiale dintre cugetarea cu abstractii
(cugetarea omului de stiintéd) si cea cu imagini (a artis-
tului).

O imagine nu e forma, e fond si forma, e bazatda pe
faptul psihic fundamental, pe stabilirea de asemanari si
deosebiri intre lucrurile din lume. Cate imagini, atatea
stabiliri de asemanéri si deosebiri, atdtea afirmatii si
negatii despre lume, atata fond. Si cAnd Faguet spune ca
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Hugo exprimé locurile comune in imagini, spune in reali-
tate cd& Hugo pune un fond original in tratarea unor su-
biecte banale. Titlul e acelasi, continutul e nou; concluzia
e aceeasi, premisele sunt noi: e adevéarat ca “Venus” (subiec-
tul) e vechi, dar e alt Venus; e adevéarat ca concluzia cum
cé “fericirea fetelor sta in virtute” e veche, dar considera-
tiile care duc la aceastd concluzie sunt noud — sunt o
cugetare in imagini, un fond original.

Dar aceasta o spune, fara sa vrea, insusi Faguet, cand
observa cé in Ode si balade nu-i o imagine noud, cé in
Orientale se vede o sfortare pentru a destepta in sine facul-
tatea de a vedea — in aceastd vreme Hugo ducidndu-se sa
studieze in imprejurimile Parisului efectele de lumina,
apusul soarelui etc.!

Asadar, la inceput nu e original, apoi incepe sa vada el
lumea, sa aiba cunostinte originale poetice despre lume.

Céci artistii se deosebesc de ceilalti oameni, cum zice
Gautier, pentru ca ei vad lumea. Si-n adevar, totul e a
vedea original, cu ochii nepreveniti, ceea ce au vazut si
au spus mii de oameni “veacuri laolalta...” In prefata ro-
manului Pierre et Jean, Maupassant expune opinia lui
Flaubert asupra originalitatii: sa vezi intr-un lucru ceea
ce inca n-a fost vdzut de nimeni si sid cauti s exprimi
acest aspect nemaibdgat in seamé de altii.

Dar sd4 mergem mai departe. Poezia, zice J. Stuart
Mill, este exprimarea solilocd a sentimentelor si a ideilor
trecute printr-un mediu “impasionat”. Dar sentimentul
n-are in sine nici un mijloc prin care sa se manifeste, si se
exteriorizeze, si se exprime: el se adreseazid cunostintei,
care-i pune la indeméné, ca mijloace de expresie, elemen-

Y Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond (Musset, Mardoche).
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tele de cunostinta si indeosebi imagini; ideile, de aseme-
nea, cand trec prin mediul “impasionat”, se-mbraca in
imagini, conditionate de mediul acesta —, deci ultima
instantéd e sentimentul. Dar sentimentul e lucrul cel mai
personal si mai individual: sentimentele lui Hugo erau ale
sale, personale, individuale, originale etc.

Fara indoiala ca Faguet greseste cand face din imagine
o simpld formé&. Dar luati dintr-o cugetare in imagini
imaginile, si ce mai rdméane? Nimic, hartia alba.

Aceste cateva consideratii sunt indestul&dtoare, cred,
ca si pund la indoiald afirmarea dlui Vlahuta ca forma lui
Eminescu e aceea care a produs curentul Eminescu. Am
vazut cd forma e inseparabild de fond, si cand dl Vlahuta
explicd eminescianismul prin influenta fascinantia a cu-
vintelor, noi trebuie sd cdutdm ce influentd fascinanta
are poezia din acele cuvinte. Si cred ca voi aduce un argu-
ment hotarator impotriva teoriei influentei formei fru-
moase in sine, dacé voi aminti ca Cosbuc, care are si el o
“forma“ admirabild, frumoasa in sine, n-a facut scoali,
cu toate ca scoala eminescianad a murit. Cogbuc n-a facut
scoald, pentru cd frumusetea in sine, adicad talentul, nu
poate da nastere unui curent, cdnd frumusetea aceea nu e
a unor sentimente care ne pot influenta, se pot prinde de
sufletul nostrul.

Dar trebuie sd facem mai intdi o deosebire necesara
intre eminescianii cu simtire poetica si cei fara simtire.
Acestia din urma se poate sa fi imprumutat forma lui
Eminescu si — eo ipso —, si fondul; dar, totusi, intrebarea
apare din nou: pentru ce chiar insensibilii au fost fascinati

! Mai tarziu, dupé aparitia acestui articol, in vremea “taranismului”,

Cosbuc a avut cativa imitatori, dar foarte slabi, caci conditiile de la noi
nu puteau forma adevarati cosbuciani.
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de forma lui Eminescu, pe cdnd Cosbuc n-a fascinat pe
nimeni? Vasazica, chiar la pseudo-poeti, va trebui sa vor-
bim de inrudire sufleteasca. Cu acei in versurile carora se
vede simtire originald si sincera (ca O. Carp) e si mai
imposibil s se fi intamplat acel imprumut al formei fas-
cinante si... deci si al fondului ca consecventé. Poezia e
mai ales simtire, si simtirea, inca o data, e lucrul cel mai
individual, cel mai cu neputintd de imprumutat. Si sa fie
oare cu putintd ca simtirile lui X si Y, eminesciani de
talent, sa fie imprumutate de la Eminescu? Aceasta ar
rasturna intreaga psihologie. Dar publicul eminescian,
cititorii sa fi imprumutat si ei, in contra naturii lor,
simtirile eminesciene, prin canalul formei fascinante?

*

Cine a fost acest Eminescu? Ce a simtit si a cugetat
el? Care a fost atitudinea sa fatd cu lumea? Iatd mai
multe intrebari, al caror raspuns formeazéa continutul unui
alt studiu, din care acum extrag, in rezumat, ceea ce e
necesar pentru discutia de fata.

Eminescu a fost un om excesiv de sensibil, lipsit de
vointé. La aceastéd suprasensibilitate si la aceasta lipsa de
vointd au contribuit si ereditatea, si imprejurarile vietii
lui. Excesiva sensibilitate il facea sd sufere excesiv, si
lipsa de vointa il facea sd nu poata reactiona normal fata
cu mizeriile vietii. Aceste mizerii, la randul lor, ii ascuteau
sensibilitatea, ii mareau capacitatea de a suferi si, in acelasi
timp, 1i micsorau si mai mult vointa, efectul devenind la
randu-i cauzéa etc. Ajuns la imposibilitatea de a se impaca
cu viata, era fatal ca, printr-o miscare instinctiva de
adaptare, sa inceapa si urasca viata si sé idealizeze nimici-
rea vietii. Neputand trai viata si fiind ingrozitor a admite
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existenta fericirii cdnd tu nu o poti gusta, ajungi fatal sa
negi posibilitatea fericirii si deci valoarea vietii. Si mintea,
avocatus diaboli, se pune pe justificat acest sentiment
impotriva vietii, cladind o filozofie care se cheamé pesi-
mism. Si atunci, lumea intreagéa, sistemul solar, viata
omeneasca trecutd, prezenta si viitoare, totul e privit din
acest punct de vedere, prin acest sentiment.

E vorba de originea lumii? Pesimistul, pentru care
lumea e “un episod trist care tulburé linistea neantului”,
nu va admite teoria vesnicei miscéri a materiei, céci aceasta
este vesnica viata, si chiar numai imaginea vietii neincetate
il oboseste; pentru odihnirea sufletului sdu chinuit de viata,
el va imbratisa cosmogonia unui popor chinuit de viatéa, o
cosmogonie indiana, atat de frumos exprimata de Eminescu
in Scrisoarea I. (Voi observa, in treacat, ca dl Gherea a
gresit cAnd a spus cd Eminescu a ales ipoteza vesnicii
linisti, si nu pe aceea a vesnicii miscari, pentru ca cea
dintai e mai plastica. Nu pentru cé e mai plastica, ci pentru
ca aceea rezultd din starea sa sufleteasca.)

E vorba de natura ? Acest pesimist, acest mare neputin-
cios in ale vietii nu va admira decat natura blanda, aceea
care se impaca cu tonul sufletului sau. Natura vijelioasa,
salbatica, energicé, aceea care luptd, nu putea si convina
lui Eminescu, cum nu putea fi fascinat de ipoteza vesnicii
migcari cosmice.

E vorba de iluzia care serveste activitatii omenesti in
lupta vietii? Pesimistul va fi impotriva acestei iluzii,
pentru ca el n-o poate avea, caci iluzia aceasta, valul acesta
albastru pe care omul il arunca asupra lumii e produsul
instinctului puternic de viatd. Eminescu nu va idealiza,
de pilda, gloria, nu va fi un ambitios, pentru ca aceasta
idealizare presupune energia in lupta vietii. Energia isi
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creeaza singuré scop, cici are nevoie sa fie cheltuita, calita-
tea, felul scopului raméanand pe seama inteligentei. Emi-
nescu, lipsit de energia cerutéd in lupta vietii, a idealizat
retragerea din lupta, mai cu seamé in Glossa, care e cate-
hismul abuliei.

in poeziile de iubire, tonalitatea e melancolia, adica o
stare depresiva. Iar la urma, Eminescu ajunge pana la
smulgerea véalului albastru, pana la distrugerea iluziei,
ca atunci cand defineste amorul “un instinct atat de van”...

Eminescu a fost un admirator al trecutului. D1 Gherea
a bagat de seama ca aceasta e o neconsecventd fata cu
filozofia pesimistéd. Cu filozofia pesimista, da, dar nu si
cu sentimentalitatea pesimista a lui Eminescu, pentru ca
iubirea de viata nu poate parisi complet pe om (ea e aceea
care duce, indirect, chiar si la idealizarea neexistentei), si
omul fara de vointd, incapabil a reactiona azi si plin de
groaza la gandul necesitatii de a reactiona maine (“sila de
ziua de azi si teama de ziua de méaine”, cum zice dl Vla-
huta), se va arunca cu toata puterea de idealizare asupra
trecutului, cédci in aceastd idealizare este exclusa de la
sine chiar imaginea unei reactionari.

Dar pe langa firea sa — suprasensibilitate, lipsa de
energie in a reactiona —, mai este ceva, pe care il socot
determinant in psihologia lui Eminescu.

Pana aici 1-am privit intr-o atitudine fatd cu lumea pe
care, din punct de vedere etic, am putea-o numi egoista.
Dar omul acesta a fost o fiinta sociald, un instrument fin,
in care durerile societatii aveau un résunet adanc. Dure-
rile sociale, care l-au impresionat mai ales, ni le arata
singur in Influenta austriacd, in Politica externd, in artico-
lele din ziarul Timpul: pieirea claselor mijlocii, distruse
de importarea civilizatiei europene, mizeria taranimii etc.
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Incad de mult, de prin 1891, am aratat ca pricina sociald a
pesimismului lui Eminescu si a celorlalti scriitori din
generatia trecuta e pieirea claselor mijlocii. Am citat atunci
bucéti din Delavrancea (din Ziua, Odinioard), in care se
vede suspinul dupa vremurile cand acele clase trdiau mai
omeneste; am ardtat cum acest regret aduce cu sine si
regretul dupa vechea clasa boiereasca, care a coexistat cu
clasele mijlocii. Mai adaug acum céa iubitele eroilor sim-
patici ai acestor scriitori fac parte din clasa boiereascéa
(Sarmanul Dionis, Dan, Iubita etc.).

Pentru Eminescu, adevaratul program politico-social
a fost (sfarsitul Infl. austr.) domnia absoluté, reinfiintarea
breslelor, boieria etc. Eminescu era, asadar, reactionar,
din cauza cé clasele de jos au fost saracite ori distruse de
civilizatia apuseand, de “xenocratie”!. Iar Eminescu tre-
buia sd simta si sd cugete asa. De fapt, clasele produca-
toare, majoritatea tarii, au avut sa sufere de noua stare
de lucruri. E fatal aceasta, e o stare de tranzitie, e o
verigd in lantul progresului — aceasta-i altd vorba. De
fapt insid, aceasta a fost o tragedie grozavéa, care a
conditionat, spre sfarsitul veacului trecut, doua atitudini
dusmanoase stérii celei noi de lucruri, ambele utopice:
utopia retrograda a lui Eminescu: intoarcerea la trecut,
si utopia revolutionara a socialistilor: saritura la o orga-
nizare “viitoare” socialista?.

! Vezi mai pe larg capitolul consacrat lui Eminescu in Spiritul critic
in cultura romdaneasca.

2 Opinia lui Ibrdileanu e vidit eronatd. Ea ne aminteste de aceea,
asemaénéatoare, exprimata de sociologul Stefan Zeletin, care, in Burghezia
romand (1925), aseza la capitolul “fortelor reactionare” pe socialisti pen-
tru ca s-au impotrivit, alaturi de exponentii politici ai mosierimii, feno-
menului capitalist. Aprecierile lui Zeletin ca si ale lui Ibraileanu sunt
nefondate. Socialismul roménesc nu s-a impotrivit nici ideologic si nici
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Aceeasi stare de lucruri, aceeasi nemultumire a pro-
dus si eminescianismul, si socialismul. Si ambele aceste
curente au fost utopii, pentru ca nici unul nu reprezinta
interesele realizabile ale unor clase. Breslele nu se puteau
infiinta, socialismul nu se putea realiza, pentru ca mortii
nu invie gi pentru cd nu se poate face ceva din nimic. Si
ambele curente au disparut odata, acum cativa ani. Acum
cativa ani a disparut si romantismul trecutului si cel al
viitorului.

politic ascensiunii capitalismului. Dimpotriva, a considerat capitalismul
romanesc ca un fenomen sociologic necesar, angajand chiar polemici no-
torii in epocd — cu acele orientéri (junimismul, poporanismul, samanato-
rismul) care negau necesitatea si realitatea relatiilor capitaliste in plina
dezvoltare. Cat priveste opinia lui Ibraileanu despre “utopia revolutionara
a socialistilor”, fireste eronatéd sub raport stiintific, trebuie sa se tina
seama de momentul elaborarii (1906—1908) si al aparitiei lucrarii sale
(1909). Poporanismul era atunci in plina polemica cu exponentii miscarii
socialiste. Stere isi publicase in 1907—1908 vestitul sau studiu ciclic
Poporanism sau social-democratism, la care au raspuns Gherea, Rakov-
ski, I. Sion (in 1910, Gherea va publica lucrarea sa Neoiobdgia). Ibraileanu
publicase si el, in 1906 (V. r., nr. 7), o recenzie despre studiul lui Gherea
Din ideile fundamentale ale socialismului stiintific, in care, deferent
critic, emitea ipoteza ca socialismul, desi este “un ideal inalt si realiza-
bil” pe planul social general, in Roméania, datoritd unor conditii speci-
fice, are mai putine sanse de realizare. (De aceea, scria criticul, “noi
credem ca socialismul, daca se va realiza odatd pe acest pamant, se va
realiza pentru ca se va fi realizat mai intai in Apus — asadar putem ocoli
capitalismul”.) Mai tarziu, dupa publicarea studiului semnat de Stere,
conceptia poporanista despre caracterul... utopic al socialismului roménesc
se va accentua si preciza. Gherea a dat acestui punct de vedere o replica
magistrald, demonstrand lipsa de fundament stiintific a conceptiei popo-
raniste despre destinele socialismului in Roméania. Fireste, Ibraileanu a
impartasit conceptia doctrinara a lui Stere, polemizand chiar in 1909—
1910, in mult comentatele sale Scrisori deschise catre Gherea (publicate
in organul liberal Viitorul) cu fruntasul socialist. S& mai notam ca in
ultimii ani de viata Ibraileanu pare a-si fi reevaluat punctele sale de
vedere despre socialism, declardndu-si admiratia pentru infaptuirile regi-
mului socialist din Uniunea Sovietica.
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Cauzele lui “Eminescu” sunt, prin urmare: tempera-
mentul innascut, imprejurarile de tot felul ale vietii sale
materiale, morale, intelectuale etc. si nefericirea claselor
de mici producétori agricoli si de breslasi...

*

O buné parte din generatia tadndrda — versificatoare si
neversificatoare —, de la 1880 pana la 1895, avea gata
simtirile pe care le-a avut si Eminescu. Si din aceleasi
cauze, pe care mai sus le-am numit egoiste, si, mai ales,
din aceeasi cauzéa altruista, de care am vorbit mai sus. Si
ceea ce e mai important, mai toti urmasii lui Eminescu,
ba chiar mai tot publicul eminescian s-a recrutat din oa-
meni care prin nastere faceau parte din clasele in distru-
gere, mai toti au fost fii de tarani, de negustori mici sau
de negustori si meseriasi functionarizati, asa incat in acest
altruism (fata cu clasele nefericite) se ascundea si un ego-
ism de clasa.

Eminescu a facut scoala, pentru ca fondul sufletesc al
acelei generatii era, intr-un sens sau altul, ca si al lui
Eminescu. Si aceasta se aplica si tinerimii socialiste. Am
vorbit mai sus de stransa inrudire dintre eminescianism
si socialism. Produse ale aceleiasi nemultumiri, reactie
utopicd impotriva aceleiasi nefericiri. Dar, ceva mai mult.
Se stie cé socialistii au dat mai multi poeti; toti au fost
eminesciani, si cand au voit si cante vreun “1 Mai”, au
cantat “din cap”. Nici un socialist n-a devenit cosbucian,
desi Cosbuc e “poetul taranimii”. Sau, incé, mai toti emi-
nescianii au fost mai mult sau mai putin socialisti, sa le
zicem democrati. E curioasd la prima vedere infratirea
aceasta intre spiritul celui mai reactionar om din tara
roméneasci, a aceluia care suspina dupd domnia absoluta,
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dupé boieri si dupéa bresle, si intre “socialismul” acelora
care au fost eminesciani'. Dar aceastd “curiozitate” se
explica prin faptul cd socialismul era produs tot de
nefericirea claselor vechi, si nu de redesteptarea la lupta
a unei clase noi... Si cu cat socialismul era mai senzitiv,
cu atadt cugetarea sa era mai putin liberd de presiunea
sentimentalitétii sale imediate si sincere, cu atata era mai
putin preocupat de societatea viitoare creata de ratiunea
rece, cu atat socialismul lui era mai superficial, cu atata
era... mai “eminescian”. Iar tinerii socialisti poeti, fiind
poeti, erau mai robi ai acelei sentimentalititi imediate?.

Eminescu a fost cel dintai care (de pe la 1870) a exprimat
acest fond. Se vorbeste adesea de Nicoleanu ca de un fel
de predecesor al lui Eminescu. Apropierea mi se pare cu
totul nejustificatda. Nicoleanu a fost un patruzecioptist
nemultumit, un om, tocmai, foarte gelos de ideologia
umanitaristd, un om care blestema nu ideologia patruzeci-
optista, ca Eminescu, ci pe acei care sau erau impotriva

! Aprecierea lui Ibraileanu e aici prea radicala. In alta parte a lucrarii
(vezi p. 114), criticul a explicat, intemeiat, ca opozitia lui Eminescu fata
de innoirile capitaliste era expresia nazuintelor si a intereselor sociale ale
razesimii, altfel spus, ale micilor proprietari rurali sau urbani. Aceste
paturi mijlocii credeau, romantic, ca isi vor putea mentine conditia so-
ciala, trainica si stabila, in fata dezvoltarii totusi fatale a relatiilor capita-
liste. De aici, ostilitatea lor deschisa fata de fenomenul capitalist, cu tot
ceea ce semnifica in ordinea social-economica sau politicd. Tocmai din
aceasta cauza s-a realizat unitatea de interese si actiune — cum a expli-
cat si Ibraileanu — intre mosierime (fireste, si ea ostila capitalismului) si
paturile mijlocii. Dar a-1 infatisa pe Eminescu — exponent doctrinar al
paturilor mijlocii — drept “spiritul celui mai reactionar om din tara
romaneasca“ ni se pare o exagerare. Sa addugam cé asemenea aprecieri
excesive aflam — din pacate — si in alte pagini din studiul lui Ibraileanu.
(Vezi si prefata la aceasta editie.)

2 Despre “reactionarismul” — despre nesocialismul — socialismului
de altadata, vezi Spiritul critic...
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ei, sau reprezentand-o, o compromiteau. Nicoleanu a fost
un Gr. Alexandrescu, cu mai putina filozofie, mai unilate-
ral si adesea de o sensibilitate isterici. In Nicoleanu n-a
vorbit psihologia intelectualului modern nefericit, si inca
mai putin jalea de distrugerea “claselor pozitive” ale tarii.

Cand Eminescu a inceput sa devina “eminescian”, pe la
1870, n-a fost inteles. Patruzecioptistii nu-1 puteau
intelege, pentru cd Eminescu spunea altdceva. “Frumosul”
din Eminescu nu putea sa fie priceput de dansii, pentru
cé conceptia dominanta din Eminescu, aceea care a gru-
pat elementele acelui “frumos”, era deosebitd de conceptia
dominanta a patruzecioptistilor. Si cand intr-un patruzeci-
optist care citea o poezie a lui Eminescu se incepea procesul
de combinare a elementelor in jurul conceptiei, iesea un
produs hibrid: elementele grupate de conceptia lui Emi-
nescu si conform cu acea conceptie nu puteau gasi in capul
patruzecioptistilor conceptia in jurul careia si se grupe-
ze. De pilda: in Scrisori sunt versuri, imagini admirabile;
e mult “frumos”, dar totul e dominat de sentimentul de
dezgust pentru prezent si regret pentru trecut. Pentru
un om cu sentimente contrare, cu tendinta contrara, cu
conceptia vietii contrara, elementele acele “frumoase”,
combinate conform cu altéd tendinté, nu vor insemna nimic.

Dar cauzele eminescianismului existau pe acea vreme,
dovada poezia lui Eminescu. Atunci pentru ce n-a fost
inteles de generatia sa? Pentru cé faptele sociale care au
dat nastere pesimismului romantic al generatiei de la 1880
incoace abia incepusera a se accentua pe la 1870. Asadar,
puterea lor nu era inca suficientd ca sd impresioneze pe
cei de o sensibilitate mediocrd sau putin deasupra unei
atare sensibilitédti; era insa suficienta ca sd impresioneze
pe un sensibil ca Eminescu — “geniul e anticipatie”...
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Eminescu a fost un instrument atat de fin, incat a vibrat
la cea dintai adiere. Cand adierea s-a schimbat in vant, au
inceput sd vibreze si instrumentele mai putin fine, si
Eminescu a inceput s aiba public si ucenici. Aceasta s-a
intamplat de pe la 1880, de atunci cand mai tot programul
generatiei de la 1848 se realiza, si totusi fericirea nu veni,
ci, dimpotriva, clasele vechi producétoare ajunsese intr-o
stare si mai rea, iar mizeria proletariatului intelectual
incepu si apara si la noi.

Asadar, inainte de 1880, Eminescu n-a fost o pura
anticipatie, a fost reprezentantul unor stari de suflet abia
apérande, care nu se recunosteau in Eminescu, pentru ca
el sédrise prea departe: el era sinteza unor parti, care nu se
recunosteau inca in tot. Si recunoasterea s-a facut treptat.
Cele dintéai poezii care au fost gustate sunt Mortua est! si
Epigonii, care si azi inca sunt pentru unii, pentru restul
patruzecioptismului chintesenta lui Eminescu. Nu e anto-
logie unde aceste poezii sa nu fie, si sunt antologii unde
sunt numai ele. Si faptul e caracteristic: acestea fac parte
din primele poezii ale lui Eminescu, sunt trecerea lui
Eminescu insusi de la patruzecioptism (poeziile din Fami-
lia) la eminescianism. Si, s-o spunem in treacit, una din
aceste poezii, Mortua est!, e din cele mai slabe, e, as
hazarda, o poezie din cap, o compozitie aproape nesince-
ra, aminteste O fata tandard pe patul mortii, cu care
seamind in subiect, in masura si ritm... Nu e emines-
ciané, cu tot pesimismul ei, care mi se pare contraficut.
Iar in Epigonii e vorba de patruzecioptism.

Intelectualii sensibili din generatia de la 1880 incoace
au gasit in Eminescu propriul lor fond, propriile lor simtiri,
mai just: propriile lor dureri. Au gasit, deci, in poezia lui
Eminescu expresia (forma!) propriului lor fond. Am putea
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zice cd Eminescu — din cauza intaietatii in timp si in
talent — a gasit formula fondului colectiv al generatiei
pesimiste, ci oricine, deci, participa la acest fond il imbréica
fatal in forma acestui fond, forma gésita de cel mai talen-
tat dintre déansii. Dar nu e tocmai asa. E adevarat ca
generatia noud a gasit in Eminescu propriul sdu fond, dar
mai e ceva: inrudirea aceasta stransa sufleteasca a permis
un lucru curios: imprumutarea intrucatva chiar a senti-
mentelor lui Eminescu. Am spus mai sus cd sentimentele
nu se pot imprumuta. Asa este, dar cdnd sentimentele
sunt formate inrudite, atunci imprumutul este posibil.
Dar fiindcé atingem o problema mai specialéd de psihologie,
imi voi permite un exemplu ilustrator.

Fireste ca, cu cat un poet din generatia noua are mai
putin talent si mai putin&d sensibilitate, cu atat e mai
servil eminescian. Dar intre cei cu talent, aceia vor fi mai
servili eminesciani care vor avea o simtire mai inrudita
cu a lui Eminescu, asa incidt eminescianismul servil se
poate impéca si cu lipsa totala de simtire si cu o mare
putere de simtire. Si iatd un poet inzestrat cu o puternica
simtire, Popovici-Banéteanu, pe care dl Maiorescu — care
e competent in materie — il pune, in cintarea dragostei,
al doilea dupa Eminescu. Ei bine, dintre toti poetii tineri
nu cred si existe vreunul care si se apropie de Popovici-
Banateanu in pastisarea lui Eminescu. Si totusi, lucru
curios, bucatile lui Popovici-Bénateanu alcatuite din Emi-
nescu sunt poezii in adevaratul inteles al cuvantului, in
care “se cantd iubirea cum nu s-a mai cantat de la Emi-
nescu” (Maiorescu). Iata din putinele-i poezii cateva exem-
ple de robie eminesciana (aleg versurile cele mai putin
originale):
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Iar din negura de veacuri blande stelele rasar
Dinspre codri, sfiicioasi, iese luna-ngandurata...
(Popovici-Banateanu — Seara de toamna)
Pan-ce izvoréasc din veacuri stele una cate una
Si din neguri, dintre codri, tremurand s-arata luna...
(Eminescu — Scrisoarea III)

0

w
Eu mé simt atat de singur si atat de péarasit.
(P.-B. — Seara de toamna)
Si suntem atat de singuri
Si atat de fericiti!
(Eminescu — Laséa-ti lumea...)
*
Caci tu nu mai esti aceeasi
Cu privire de eres.
(P.-B. — Cu aducerile-aminte)
0O, sopteste-mi — zice dansul — tu, cu ochii plini d-eres.
(Eminescu — Calin)
*
Si nici eu nu sunt ca-n vremuri
Cand atata ne iubiram...
E de mult — un veac, imi pare
De cdnd nu ne intalniram.

(P.-B. — Cu aducerile-aminte),

in care ideea, ritmul, tonul sunt versurile lui Eminescu
Dupd ce atdta vreme...

w

Strans cu el de subsuoara
Se pierd dornici in gradina.
(P.-B. — Pe-al lui umar)
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Si iesind pe usa iute, ei s-au prins de subsuoara.
(Eminescu — Scrisoarea IV)

Pare trupu-i cé se frange
Si din mijloc se indoaie.
(P.-B. — Pe-al lui umar)

Cand cu totului rapita
Se-ndoi spre el din sele.

(Eminescu — Fat-frumos din tei)

w
De vépaia rasuflarii

Se deschide a ei gura,
Sarutatul el ii fura

In ispita-mbratiserii.

(P.-B. — Pe-al 1lui umar)
Sarutari fara de numar

El ii soarbe de pe gura.

(Eminescu — Povestea teiului) etc.

Si in general, poezia Pe-al lui umdr e o variatie pe
tema poeziei lui Eminescu Povestea teiului.

In aceste cateva exemple se viad luate chiar expresii,
versuri din Eminescu — si aceste cdteva exemple nu ne
dau tot imprumutul de expresii si de versuri.

Dar cititi poeziile lui Popovici-Banédteanu si veti vedea
cé limba, muzica, factura versului, procedeul de a imagi-
na, sentimentul, totul e ca in Eminescu... si uneori ca in
Vlahuta, alt reprezentant al curentului de care vorbim:

Nu-i vezi cum din intunerec se desprinde, cum s-arata.
(P.-B. — Du-te)
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Ce . al tau iubit
Se rupea din intuneric...
(Vlahuta — Ce te uiti cu ochii galesi?)
*
Te rugai asa fierbinte in genunchi langé-al meu pat:

Cand cu ochii seci de lacrimi, istovitd de veghiat,
Doamne! Doamne! scapa-mi-1.

E nidejdea batranetii, singura mea mangaiere
Caci e bun, e bland, cuminte, si e toat-a mea avere,
Si mi-e singurul copil! etc.

(P.-B. — Matei),

care e alcatuita din La icoand a lui Vlahuta. Apoi factura,
de pilda, a versului:

Caci s-a pus atata vreme intre el si intre tine,

din aceeasi poezie a lui Popovici, e factura versului:
Caci s-au pus atatea ganduri stavila-ntre el si tine.
(Vlahuta — Iertare) etc.

(Bineinteles cd nu intreaga opera poetica a lui Popo-
vici-Banédteanu, atat de laudata — exagerat laudata — de
Maiorescu, e in gradul acesta influentatd de Eminescu si
Vlahuta.)

Robia aceasta la un om sensibil si nu lipsit de talent
se datoreste faptului cd Popovici-Banédteanu a avut fon-
dul cel mai eminescian posibil. Inrudirea aceasta cu sufle-
tul lui Eminescu si, deci, si cu al lui Vlahuta l-a facut —
n-avea decat jumatate de pas de facut —, l-a facut, asadar,
sa traiasca poeziile lui Eminescu, sé-i para lui rau dupa
aceea “care-l lasa cu fata spre perete prin straini”, sa nu-i
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pese lui ca “astédzi ea le seamanéa tuturor la umblet si la
port” etc., intocmai ca si un adolescent aplecat spre aven-
turi care, citind romane in genul Rocambole, ajunge sa
triaiascd viata din acele romane. Si cdnd Popovici-Bana-
teanu a ajuns sé traiasca simtirile din Eminescu, natural
ca le-a exprimat cu sentiment, cu pasiune chiar, dar ele
erau, grosso modo, simtirile lui Eminescu, si deci a intre-
buintat expresii, “forme” ale lui Eminescu, si pe cadt nu-
mai simtirea sa era deosebitd de a lui Eminescu, pe atata
a fost numai deosebita si forma.

Dar sa privim ceva mai adanc in acest proces psihic.
DI Gherea zice cid Eminescu era mai inamorat de melancolia
sa decat de femeia pricinuitoare a acestei melancolii. Faptul
e neindoielnic, si dealtmintrelea, nu e o stare sufleteasca
prea neobignuitda. Cum se explica aceasta iubire a propriei
melancolii, aceasta idealizare a nesatisfactiei? Am vazut
mai sus cé, din pricini deosebite, melancolia trebuia sa fie
starea normala a lui Eminescu. Omul, insa, din pricina
tendintei de adaptare, cauté vegnic sa ajungé la o impécare
cu sine si cu imprejuréarile. Sensibilitatea exprimé natura
intimd a omului si ea nu numai ca influenteaza cugeta-
rea, nu numai ii déa directie, ci chiar o produce, pentru ca
sentimentul cere justificare. Daca sunt trist, trebuie sa
mé conving cd am dreptate si fiu trist: aceasta e adaptarea
fiintei care sufere. Melancolia mea e justificatd de cutare
si de cutare pricini, deci e adevaratid si justa atitudine
sentimentala fatd cu lumea. Asadar, lui Eminescu nu-i
raméanea decit s se impace cu melancolia sa, s-o idealize-
ze, s se indrédgosteasci de ea, dupa cum, de pilda, crestinii
nefericiti din veacul de mijloc au idealizat nefericirea,
dupa cum un Dostoievski, neputand fi fericit, a ajuns la
incheierea ca “numai in durere e fericire”. Si cand ideali-

30



zarea aceasta a unui sentiment a avut la indeméana o stra-
lucitoare inteligenta si un bogat material de cunostinte, a
dat nastere acelei stralucitoare justificari, acelui minu-
nat avocatus diaboli, care nu e mai putin decit un sistem
de gandire — acela exprimat in Sarmanul Dionis, in Ce-
zara, in Scrisoarea I etc., sistem budist si schopenhaue-
rian, dar care, cel putin in esenta lui, nu e imprumutat,
caci asemenea lucruri nu se imprumutd —, justificarea
sentimentului vine de la sine, si e foarte personala, ca si
sentimentul. Filozofia, care rezultd din contemplarea obiec-
tiva a lumii externe, se poate imprumuta; aceea care jus-
tifica sentimentele, aceea... centrifugé, nu. Si dacé budistii,
Schopenhauer si Eminescu seamané, aceasta inseamnéa céa
aceleasi sentimente s-au justificat in acelasi chip. Impru-
muturile de detaliu ori chiar de formule, de sistematizare
a gandirii, nu importa.

Aceleasi cauze produc, in aceleasi imprejurari, aceleasi
efecte, si toti pesimistii nogtri se complac in melancolie.
Melancolia e la dansii, daci mi se iartd expresia, a priori.
Toate aspectele vietii, toate intAmplérile ei, noaptea inste-
lata, iubirea, primévara (chiar primavara, vezi Vlahuta;
si mai ales primévara, cici ea e viata fatd cu greutatea
lor de a trai si cu dorinta lor de... Nirvana), toate vor fi
prilej de melancolie, vor fi — vorbind in termeni psiho-
logici — expresia sentimentului lor de melancolie. De aceea,
poetul isi va iubi mai mult melancolia dupa iubita sa,
decat pe iubita sa.

Aceasta melancolie a fost exprimatéd genial in poeziile
lui Eminescu. Urmasii sai au gésit in fiecare poezie a
maestrului un gest al propriei lor melancolii. Ei au price-
put imediat “despre ce era vorba”. Melancolia lor s-a con-
topit imediat cu a lui Eminescu, a mai crescut deci, s-a
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mai eminescianizat (in acest sens se poate vorbi, in adevar,
de o influenta deprimantd a lui Eminescu), si cu cat a
crescut, cu atat s-a tot “eminescianizat”, s-a manifestat
tot mai mult prin expresia lui Eminescu, prin gesturile
melancoliei lui Eminescu, adicéd prin forma lui Eminescu,
prin versuri si imagini ca ale lui Eminescu.

Urmasii lui Eminescu au fost simbolisti. Pentru dansii
cuvintele nu corespundeau cu ceea ce suntem noi obignuiti
sa intelegem prin ele, ci cu altdceva, cu o intreagé sentimen-
talitate. Si nu numai cuvintele, ci si imaginile si chiar
procedeul de a face imagini, ritmul etc. “Luceferi-teferi”,
“cetini”, “genuna“, “dureros de dulce” si orice combinatie
de doua adjective cu de la mijloc, anumite sonoritati ale
ritmului iambic si trohaic al versului de 8 silabe etc. —
au ajuns simboluri. “Luceafar-teafar” nu mai era egal cu
corpul de pe cer si calitatea de a fi sanatos la trup ori la
suflet, ci cuprindea o intreagia sentimentalitate, ca si “ge-
nuna“, ca si “dureros de dulce”, ca si cei patru trohei.
Toate aceste au ajuns simbolurile melancoliei, si in acest
sens are dreptate Vlahutd cand pune influenta lui Emi-
nescu pe socoteala cuvintelor si a rimelor, dar in acest
sens, ca simboluri ale melancoliei. Si atunci, aceste cu-
vinte nu mai sunt formé4, ci fond plus forméa, adica stéari
sufletesti exprimate... Ele nu fascinau pe eminesciani pen-
tru ca erau frumoase, ci pentru ceea ce simbolizau. Bine-
inteles ca fara calitatea de a fi frumoase ele n-ar fi putut
transmite starile de suflet. Si cAnd cel mai netalentat poe-
tastru se punea la “masa lui de brad” si “cerea inspiratii
de la calimara“, el, in realitate, isi scociorea sufletul sa
scoatd o simtire, si simtirea era melancolicé, desi el era
numai de 20 de ani, cici o sorbea din toatd atmosfera
timpului. Si atunci ii veneau imediat cuvintele magice
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“luceferi-teferi”, care contineau in ele nu luceafar si teafar,
ci o intreagé sentimentalitate. Si chiar daca un Popovici-
Banateanu n-a “trecut” niciodata “pe langa plopii fara
sot”, el tot sincer a fost cand i-a cantat, pentru cé, in
realitate, “plopii” au fost o expresie a melancoliei, melan-
colie pe care Popovici-Bénédteanu o simtea, fara indoiala.
Acesti poeti deja melancolici, altoiti cu melancolia lui
Eminescu, incepand a trdi melancolia maestrului: expresia
maestrului deveni expresia melancoliei lor, si simplele
cuvinte ale maestrului cépatara un prestigiu extraordinar,
fiecare cuvéant, fiecare intorsatura stilisticd ascunzand
oarecum o doza din acea melancolie. Si, daca voiti sa inte-
legeti mai bine ce inseamné a trai sentimentele altuia si
ce inseamnaé prestigiul dat cuvintelor, cititi nuvela — tot
a lui Popovici-Bandteanu — D-ale tineretelor, in care un
tanar inamorat vorbeste numai cu crampeie din Eminescu.

Din toate acestea rezultd ca nu forma lui Eminescu a
fost cauza influentei lui, ba nici fondul, ci forma si fondul.
Si, dealtmintrelea, nici nu putea fi altfel, pentru ca, cum
am mai spus, fond si formé sunt abstractii; in realitate,
sunt unul si acelasi lucru, considerat din douad puncte de
vedere, si in explicarea procedurii eminescianismului am
véazut ca nu le putem separa.

Daca poeti din generatia noua ar fi scris in necunostinta
unul de altul si toti in necunostinta de Eminescu, natural
ca fiecare ar fi avut o forméa deosebita, dar toate formele
lor la un loc ar fi avut ceva comun — ca si fondurile, si
toate laolalta, ceva comun cu forma lui Eminescu —, ca si
fondurile. Caci, si aci iarédsi rezumez materia altui articol,
toti avand, panéa la un punct, acelasi mod de a simti, ar fi
perceput cam in acelasi fel lumea, de pilda i-ar fi impre-
sionat mai mult ceea ce e bland si linistit in natura si deci
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din acest domeniu al naturii ar fi avut mai multe perceptii.
Cu alte cuvinte, materialul lor psihic ar fi fost conditionat
de tonul lor psihic melancolic. Cand ar fi creat, ei ar fi
combinat, pe baza sentimentului de melancolie, acest mate-
rial adunat pe baza aceluiasi sentiment. Imaginile si ritmul
lor ar fi fost conditionate, produse chiar de acest senti-
ment. Metaforele lor, de pildd, ar fi avut ceva comun,
pentru cd metafora e rezultatul unei asociatiuni prin simi-
laritate, pe baza unei impresii sau a unui sentiment: doua
imagini, care se asociaza pe baza aceleiasi stari sufletesti,
se redesteaptéd reciproc. Ritmul, apoi, nici el nu e “for-
ma” si nu e indiferent fatd de continut. El e produs de
sentiment. Cand tonul psihic ajunge la un diapazon inalt,
capitd ritm. In declaratiile infocate de iubire ale unui
inamorat, zice Guyau, am putea surprinde inceputuri de
versificare. Si cum e sentimentul, asa e si miscarea ritmi-
céd e expresiei. Eminescu a combinat, de pilda, in poezia
Melancolie, elemente din natura care l-au impresionat mai
mult, care au persistat mai mult in mintea sa si care s-au
grupat in jurul sentimentului de melancolie. Ceea ce era
inrudit cu sentimentul acesta (luna, nourii, biserica in
ruind, cariul etc.) l-a frapat mai mult si deci a fost in
stare sa le reproducd mai usor: iar cdnd poetul a fost
cuprins candva de acest sentiment ori cand l-a rechemat,
in mintea lui a aparut ceea ce era inrudit cu acest senti-
ment, adica biserica in ruiné etc. Si toti melancolicii (mai
ales avand sufletele inrudite din cauza clasei, epocii, cultu-
rii etc.) vor fi impresionati cam de aceleasi lucruri si la
toti melancolia va evoca in minte cam aceleasi lucruri. De
aceea am afirmat ca poezia generatiei noi ar fi seméanat cu
a lui Eminescu, chiar daca poetii noi nu l-ar fi citit. Bine-
inteles ca ar fi semédnat cu mult mai putin.
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Dar contactul cu Eminescu are incéa si mai multa insem-
nétate prin faptul ci el a dat o filozofie, adica o justificare,
si incé stralucitoare, acestei sentimentalitati. Cei mici s-ar
fi plans mult si bine, ar fi incercat desigur sa dea justifi-
céari filozofice sentimentelor lor, dar nici unul n-ar fi ajuns
unde a ajuns Eminescu. Ba chiar, cu toate cd au gasit
justificarea gata, nu s-au ridicat pana la ea. Le-au lipsit
indltimea intelectualéa si bogétia sufleteasca de a se ridica
pana la justificarea creata gata. Si, in acest sens, iarasi se
poate vorbi de influenta deprimanta a lui Eminescu.

Dacé cele de mai sus sunt adevarate, atunci se intelege
pentru ce Cosbuc n-a ficut si nici nu poate face scoala,
cum si de ce un curent Alecsandri, dorit de unele persoa-
ne, e imposibil. Nu-i vorba, unii versificatori dornici... de
originalitate au cdutat sa devina cosbuciani, dar au fost
nesinceri, pentru ca generatia de azi nu poate avea starea
sufleteascd exprimata de Cosbuc. Chiar acei care iubesc
pe térani, care sunt convinsi céd tdranimea e niadejdea aces-
tei tari, nici ei n-au fost cogbuciani, ci cei mai incarnati
eminesciani. Socialigtii au cdntat si ei regretul dupé ceva
pierdut, si, cadnd au cantat pe tdran, nu l-au cantat nici ei
ca pe un om, ci ca ceva poetic, au cantat tadranul-refugiu,
cum au cantat natura-refugiu. Taranul a fost tratat ca o
parte din natura, a fost o consolare de artificialitatea
vietii de oras, n-a fost nici lumea normalad a poetului, ca
pentru Cosbuc, nici clasa care se ridica la lupta. Eminesci-
anii de toate felurile au fost taranofili in acest sens. Toti
au poetizat taranul-refugiu, ca si natura-refugiu. Si cred
ca acestei poetizari i se datoreste in buné parte socialis-
mul generatiei trecute.

Eminescianul a disparut de cativa ani. Se mai observa
din cand in cand céate un intarziat, cdte un demodat, dar
acestia nu sunt din cei mai talentati.
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A aparut un nou curent, sau asa ceva, un curent realist
si decadent, stiu eu cum sé-i mai zic?, insa care desigur
nu poate intra in genul literar numit poezie.

Am dat mai sus definitia poeziei dupa J. St. Mill. Pen-
tru problema tratata acolo, definitia era suficientd. Acum
trebuie s& mai addugam ceva.

Cugetarea critica, cercetarea rece e tarzie in istoria
speciei omenesti. E nenaturald omului. Cugetarea primitiva
e spontand, naturalé, este iluzionare, misticism... Poezia
insa este, ca si cugetarea normala si de toate zilele a omului
primitiv, iluzionare si misticism; acesta e un adevér banal.
Cele mai umile mijloace ale poeziei, metafora si personifica-
rea, cdnd sunt sincere, de adevarat poet, sunt misticism,
sunt ingelare de sine, aruncare de val albastru peste reali-
tatea trista si rece. Iubita nu mai e o femeie ca celelalte,
ea nu “le seamana la umblet si la port”: iluzie; copacii au
suflet, vantul e sperios etc.: iluzionare si misticism...

Si — netréainicia acestei opinii nu infirma, dealtmintre-
lea, cu totul cele ce vor urma — plécerea pe care ne-o face
poezia se datoreste faptului cd scédpam pentru un moment
de povara cugetarii reci, pentru ca ne intoarcem un mo-
ment la chipul de a cugeta natural omului, la cugetarea
primitiva, spontand, iluzionara si misticéd, intocmai cum
celor de la oras ne place natura, pentru ca gasim intr-insa
mediul nostru firesc, al animalului primitiv, pentru ca ne
intoarcem intr-insa dupa o lunga absentéa... Dupa o absen-
td de multe generatii, cat e vorba de rasé, si de multi ani,
cat e vorba de individ.

Poezia e refugiul in cugetarea naturald omului.

Si atunci, “poetii” acestia de azi, care parca anume se
pun séa ridice valul albastru de pe lucruri, si analizeze
sentimentul, sd scoata la iveala toate acele resorturi ale
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sufletului, din lucrarea ascunsa a cédrora tocmai rezulta
iluzia, sd vadéa in lacrimi o cutare combinatie chimicd —
si care simt cea mai mare placere si ne arate subt iluzia
amorului trebuinta bestiei si in bataia razelor de luna re-
flectarea razelor acelui corp incandescent numit soare —
oamenii acestia stiintifici, ucigasii iluziei si ai misticis-
mului, in loc s& ne intoarcéa prin scrisul lor la acea cugetare
care e poezia, ne silesc prin toate chipurile sd cugetam si
mai rece si mai reflexiv la lucrurile naturii si ale vietii,
ne ingreuiazi si mai mult povara cugetarii analitice re-
flexive.

Generatia tanédra de pand mai ddunézi s-a iluzionat.
Unii idealizau trecutul (romantismul pur eminescian), altii
idealizau viitorul (romantismul viitorului, socialismul).
De la o vreme, generatia tdnara (bineinteless, in alte exem-
plare) se obosi de idealizat trecutul si viitorul; curentul
eminescian in literatura si socialismul in politica disparura
in acelasi timp. Aceste doua curente romantice, tot atat
de utopice, produse de aceeasi cauza, s-au nascut si au
murit, fireste, in aceeasi vreme. Cand tinerimea s-a sédturat
de idealism si utopie, s-a aruncat asupra prezentului “trist
si rece”, “s-a dus la Canossa” si a inceput si aici un fel de
idealizare: idealizarea lipsei de ideal, a lipsei de iluzie,
idealizarea disecarii sentimentelor. Obositi de utopie,
reintorsi la prezentul trist si rece, care nu poate fi ideali-
zat, s-au aruncat cu toata furia impotriva iluziei si au
inceput s-o disece cu scalpelele lor — pe aceastd dusmana.
Si atunci am vazut poeti (céci asa-si zic ei) versificand, in
limba in care au scris Eminescu si Creangé, admirabila
stratagemé& de a se baricada in lupanare impotriva lui
“Kamadeva”.
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O PRELUCRARE A LUI EMINESCU!

Daca nu ne inselam, dl Radu Sbiera e, dupé Petrino si
Bondarescu, al treilea bucovinean care dé publicului roméan
un volum de versuri®.

Un scriitor din Bucovina trebuie tratat cu indulgenta.
O licarire de culturd nationald acolo trebuie pretuita.
Totusi, nu putem s& ardtdm aici un entuziasm fata de
volumul dlui Radu Sbiera.

Volumul acesta este, mai inainte de toate, o neindema-
natica prelucrare a lui Eminescu. Dar el este rezultatul
unui proces intelectual foarte curios si interesant, care ar
merita sa fie cercetat intr-un lung studiu de psihologie si
de stilistica.

Noi ne vom margini sa indicidm pe scurt si cu un exem-
plu, doua, procedeele mai caracteristice prin care dl Radu
Sbiera transpune pe Eminescu in ceea ce numeste d-sa
“poezii”. Presupunem, in cele ce urmeazi, ci cititorul
cunoaste bine pe Eminescu.

Primul procedeu:

D1 R. Sbiera ia poezii intregi ale lui Eminescu, pe care
le reface. Satira III a d-sale (Bucuresti, 13 martie 1906,

I Ni s-a parut ca n-ar fi fara nici un interes a alatura aici aceasta
scurta analiza a incercarilor unui eminescian fara talent.
2 Volumul Radu Sbiera, Poezii, Iasi, 1906.
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stil vechi) nu e decat Scrisoarea 111 a lui Eminescu, bine-
inteles coborata la ultimul nivel:

Voi, eroi, voinici de mod4, intelepti si semizei.

Ce sunteti decat o gloatd de nebuni si de misei?

A sunat si ceasul vostru, banul nu vi se mai trece,
Prea ne-ati imbatat intruna cu minciuni si apa rece!
Fanfaroni, pungasi de tara, calpuzani de vechi palavre,
Ce din tara faceti bursa, din biserici faceti havre!
Si-apoi petecile tarii le carpiti cu cifre calpe

Si din pielea ei, sdrmana, faceti voi manusi si talpe,
Si-n joben si luci de strada, in orgii de cafenele

Si-n saloane ingropati voi a poporului grea jele...

Voi aveti nerusinarea sa va ziceti patrioti,

Cand pradati averea tarii pe furis ca niste hoti?

Voi sunteti stdpanii tarii, descendenti de vechi romani?
Scamatori ce-nsalé tara si popor, vechi sarlatani.

O, stramosi cu obiceiuri roméanesti si voievozi,

Ati ajuns sé fiti o masca pentru-acesti misei, nerozi,
Cari v& mestecd! in gurs toata ziua, noaptea toats,

Si cu voi ei isi acopér tot desertu-n care-noaté!

0O, Mihai, ce stai célare pe un roib, si-ti zic viteaz,
Si-ai privit cu ochii-n lacrimi la nebunii cei de azi,
Cum de pala-ti nu s-ascute, calul tdu nu prinde vant

Si in glas de tunuri multe nu le sapi un greu morméant?
Voi, ce nu mai sunteti vrednici sa vé zicem noi romani.
Starpituri de fala veche, pocituri de vechi stapani...

! Interesant proces intelectual: “mestecand veacul de aur in noroiul
greu al prozei” din Eminescu... Tirania cuvantului, ajuns simbol!
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Al doilea procedeu:

D1 R. Shiera combina bucéati din diferite poezii ale lui
Eminescu prelucrandu-le: in a d-sale Luna, luna ma
omoarad!..., versurile:

De la strunga cea din vale urca tanguiri de clopot
Si tacerea din vazduhuri se cutremura de-un ropot

sunt prelucrate dupa Calin al lui Eminescu, iar cele ale
d-sale, care urmeaza imediat:

Iar talanga-n glas de-araméa mii de simturi ea invie

Si din noaptea nefiintei scoate-n viata iar o mie,
dupéa Scrisoarea I a lui Eminescu; apoi:

E atata poezie...

a d-sale e din Scrisoarea IV a lui Eminescu (“atata vara-n
aer”), si tot de aici:

Ea [luna] din ceruri o cirare pana in pamant dureaza,
imagine falsa, cdci la Eminescu “cararea” pe care o face

luna e pe lac, ceea ce are un inteles.
In Satira I, dl R. Sbiera se intreaba:

De ce nu scriu?...

ca si Eminescu in Scrisoarea II. Ideea e aceeasi, dar d-sa
ia si din alte bucati. Asa versurile
Cand omul pentru el e tot, si totul pentru el nimic,
Si crede, stie, jurd toate ca sunt in degetul sau mic,
Cand el, un punct din univers, chiar universul, lumea-ntreag
iIn cap el spune ca cuprinde, c4 el o leaga si-o dezleagi etc.

sunt prelucrarea unor versuri din Scrisoarea I a lui Emi-
nescu. Tot din Scrisoarea I a lui Eminescu sunt si versu-
rile dlui R. Sbiera:

40



Dar cand a mortii coasa rece salas ii d& putine scanduri etc.

Asadar: De ce nu scriu? — e problema din Scrisoarea I1
a lui Eminescu; raspunsul il da dl Sbiera ardtadnd micimea
omului (a savantului), dupa Scrisoarea I a lui Emines-
cu... Si sunt aici si bucéti dinScrisoarea I11 a lui Eminescu,
ca, de pilda, versurile:

Si cine-s ce din indltimea monoclului de sumetie

Privesc hortis

Eroi nascuti in zodia virginelor de cafenele

Cu idealu-nchis in punga si-n fosnet surd de scumpe rochii.

In Potopul dl R. Sbiera vorbeste de:

Dumnezeu-cerescul tati, care toate le-a facut,
Dar4 el nici ani nu are, nici sfarsit, nici inceput,

El, batranul fara varsta, tatal lumii fara tata ete.,

versuri prelucrate dupa Scrisoarea I a lui Eminescu. Apoi,
mai departe, in aceeasi poezie a dlui R. Sbiera, gasim si
“neamul Cain” ( din Scrisoarea IV a lui Eminescu) etc.

Al treilea procedeu:

DI R. Sbiera ia factura, tonul lui Eminescu. Procesul
intelectual aici e foarte curios. Iata, de pilda, poezia Mdi
ciobane, in care imprumutul este marturisit prin moto
(“Las’arhimandritului/ Toata grija schitului,/ Lasa grija
sfintilor/ In sama péarintilor!” Eminescu). In acest Mai
ciobane, dl Sbiera scrie o, cum sa-i zic?... o transpunere a
Doinei lui Eminescu:

Mai ciobane de la stana,
Lasé-n sama vantului
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Toata grija cantului,
in sama copoilor
Toaté grija oilor...

transpunere jignitoare, caci “copoilor” a dlui Sbiera e in
locul “sfintilor” din Eminescul...
Dar iatad un caz mai curios. E vorba de grozavia poporu-

lui. Citez putin, din economie de spatiu:

...Ce, cu ceasul care trece, se apropie si vine,

Si tot creste si se infla, golu-n lume de il imple

Si fiori de rele soapte se lovesc de-urechi si tample.

Si din patru péarti a lumii se porneste o furtuna,

Vajalie (?) cu vantoase urla, suiera si tuna,

Si la mijloc se incinge un vartej de uragane,

Ce se-ncaieré la tranté4, lupta de ostiri dusmane;

Vifor, viscole si vanturi vajaie, vuiesc in vaier etc.,

in care visul lui Baiazid, putin, dar mai ales lupta de la
Rovine din Scrisoarea III a lui Eminescu au servit dlui
Radu Sbiera ca inspirare...

Nu mai staruim asupra faptului (care ar fi “al patrulea
procedeu”) ca dl Radu Shiera utilizeaza pretutindeni idei,
cuvinte, imagini din Eminescu... E vorba de Scumpa Bu-
covind!...2 Desigur, vom gési ca peste Bucovina:

...prisos de-omida se asterne,

care e o parafrazare a cunoscutelor versuri din Doina lui
Eminescu: “Din Boian la Vatra Dornii? Au umplut omida
cornii”.

Douéa bucati are dl Sbiera mai putin rele: aceasta
Scumpda Bucovina! si Sus pe bolta albastrd.... Incolo —
Prozaism:
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Si privirea ce-mi zbura
Incolo si incoace,

A-nghetat, si-urechea mea
Aude numai toace.

Toace de dureri si chin
Si alta nu simteste... etc.

(Dar pentru capitolul “prozaism” pot servi, dealtmintre-
lea, toate citatiile de mai sus.)
Lipséa de gust:
Si-un bilet ma pun sa-ti scriu
Cu a ochilor cerneals,
Genele-s condeiul viu...
Buzele mi-s sugatoare,
Si coperta al meu piept.
Marcé, gandul ca si zboare
L-al tau san scrisoarea drept...

Spirit ca acesta:

Dupa ele-mbla intruna

Cat era voinic holtei:

Dar de cand i-au pus cununa,
Nu-i plac chipuri de femei!

Verbiaj:

Imposibil de citat.

Citatiile ar ocupa pagini intregi. (Dealtfel, tot ce s-a
citat panéa aici poate servi ca exemplu.) Sd consulte citi-
torul, de pilda: paginile 58 si 59 din Satira I; p. 92, 93,
94 din Potopul.

Nu voi da decat un vers, spre a se vedea acest verbiaj:

Jale, geamit, strigéat, urlet, vaiet, tipat, bocet, plans...
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In Potopul, din cauza verbiajului neinfranat, dl Sbiera
ne vorbeste, in vremea potopului, de:

Prin bordeie si palate, prin saloanele feerici!!! etc., etc.

Acelasi verbiaj si aceeasi lipsd de talent il fac pe dl
Sbiera sd injure ca in gazetele de provincie, cand satiri-
zeazd: “nebuni”, “misei”, “minciuni”, “fanfaroni”, “pun-
gasi”, “calpuzani”, “bezmetici”, “hoti”, imitand si aici pe
Eminescu — vehementa acestuia, dar scoboriand-o la nive-
lul cel mai de jos. Apoi, o “criticé sociald“ de un... pesimism
care vrea sa fie ca al lui Eminescu.

Exemple pentru acest pesimism:

— Familia?

Fata-n fatd cu altarul std un mire si-o mireasa.

Dara ei, cand el [preotul] insird rugéciuni de cununie,
Géandul si-1 trimit’nainte la divortul ce-o sa vie.

Pe subt gene la cucoane el se uitd miseleste,

Ei ii place de pe-acuma altul, si abia asteapta

Ca sé treacé ziua nuntii si sa fie mai desteapta

In alegeri rafinate si-n a dragostelor rauri...

Dar a murit barbatul:

Cand prohodul langé racla-i cantéa preotul si psaltul,
Tanara vadana, biata, dintr-un lesin cade-n altul!...

Urmeaza cateva ironii la adresa durerii prefacute a
vadanelor, apoi:

Nici un an nu trece bine — si vadana desperata
Vesela iar se marita, cu speranta incarcata...
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— Prietenia?

Dragostea de-amic si frate este dragoste de sarpe.
La colegi de functiune cauti tu sinceritate?

Si mai departe... Explicatia e simpla: voind sa faci satira
vehementd ca Eminescu si neavand nici superbul si pro-
fundul lui sentiment de indignare ori dispret, nici talen-
tul lui — dar voind totusi si ai si una, si alta —, te dedai
la exageratii de limbaj, ca doar-doar iti vei da tie si altora
impresia ca simti. Si aceasta, o acordam, se face aproape
inconstient.

Daca un Popovici-Banédteanu, fire melancolicéa si suflet
de artist, a gasit in Eminescu expresia melancoliei sale,
pastisdndu-1 cu talent — dl Radu Sbiera, fire mai aprinsa,

dar fara sufletul artist, a gésit in acelasi Eminescu expre-
sia sentimentelor sale vehemente si 1-a pastisat fara talent.
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“POSTUMELE” LUI EMINESCU

Obiceiul de a publica manuscrisele oamenilor mari, dupa
moartea lor, existd pretutindeni. E, fara indoiala, ceva
nedelicat in aceasta exhibare a intimitatilor bietilor morti,
si, desigur, nu e unul care, dacad ar invia, n-ar fi adanc
jignit cé i-a dat in vileag bucétile pe care le-a crezut nevred-
nice de el insusi, ori brulioanele, din care putem vedea
chinul de a crea, din care putem cunoaste ce idei, banale
adesea, si ce forméa, stdngace de cele mai multe ori, au
izvorat intai de subt pana scriitorului. Dar aceasta
nedelicatete este scuzata prin interesul pe care il prezinta
manuscrisele poetilor pentru cercetétorii literari. Asa ca,
din acest punct de vedere, publicarea manuscriselor lui
Eminescu este indreptatita si este folositoare. Publicarea
lor, insa, in colectia “autorilor clasici”, ca “poezii de Emi-
nescu” nu poate fi justificatd. Daca pentru oamenii din
generatia trecutd adevaratul Eminescu este si raméane acela
din editia Maiorescu, apoi pentru generatia tanara, care a
avut de la inceput in méana doud volume de Eminescu,
“Eminescu” este altul. Am vazut multi tineri citind pe
Eminescu, indiferent din volumul cel vechi ori din cel
nou, de “postume”. Evident cid in mintea acestora exista
un alt Eminescu decidt in mintea oamenilor de la sfarsitul
veacului trecut.

Si e nedrept. Eminescu nu e, nu poate fi altul decéat cel
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ce a voit sa fie el insusi. Tot ce n-a voit sa fie e foarte util
pentru priceperea poetului, dar nu e adevaratul Eminescu.
Acolo unde Eminescu n-a pus toaté arta sa, nu mai este el.
Avem noi dreptul s& rostim vreo pérere asupra talentului
lui judecand dupa vreo “postuma“? Am putea judeca, de
pilda, pe Eminescu ca traducédtor dupéa sonetul Venetiei din
“postume”, in care ne e redata sugestiv “moartea” Venetiei,
cdnd in varianta definitiva e redatad atat de fericit? Am
putea si spunem cé poetul Eminescu a fost uneori trivial
(cum e in unele postume), cdnd acel Eminescu, ce a voit
insusi sa fie, n-a fost niciodata trivial? Am putea spune céa
Eminescu a fost, ca poet, un patriot-optimist (ca in unele
“postume”), cand, in ceea ce a voit si fie, in acela cum
singur s-a dat lumii, n-a fost patriot-optimist? Am putea
spune cd Eminescu a scris si poezii ocazionale (caci are in
“postume”), cdnd n-a voit sa fie un poet ocazional? Etc.

Si atunci, nu-i asa ca postumele nu sunt de “Eminescu”?

Unele “postume”, cele dinainte de 1870, ne dau in adevar
talentul intreg al lui Eminescu dinainte de 1870. Acele
poezii, o stim din compararea cu cele publicate de el in
acelasi timp, sunt asa cum le putea scrie Eminescu pe
acea vreme. In ele, Eminescu a pus tot ce putea face mai
bine atunci. E intreg Eminescu adolescent.

Dar “postumele” de dupa 1870, din perioada sa de
stralucire, si care-s asa de inferioare poeziilor publicate
de el in aceeasi vreme, sunt, evident, aruncari pe hartie,
impresii si note, daca voiti, bucati la care nu a lucrat cu
tot dinadinsul, in care el n-a pus toata arta de care era
capabil. Exista unele, ca Demonism!, care nu sunt mécar
versificate.

! {ntai in editia Ilarie Chendi Poezii postume, Minerva, 1905.
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Aceste bucéati pot fi considerate ca material poetic. Si
asa le-a considerat si Eminescu, céci tot ce e mai frumos
in el a utilizat in alte bucati, in cele definitive.

Asa, de pilda, in poezia definitiva Te duci... Eminescu a
utilizat imagini si versuri din cinci “postume” din acest
volum; in Despdrtire, din trei postume; in Lasd-ti lumea...,
din doua postume; in Scrisoarea I, din sase postume; in
Scrisoarea II1, din doua postume; in Scrisoarea IV, din
patru postume; in Rugdciunea unui dac, din trei postume;
in Din valurile vremii..., din trei postume; in S-a dus
amorul..., din doua postume; in Pe langd plopii fard sot...,
din doué postume; intr-un Sonet, din o postumaé: in Glossa,
din o postuma; in Povestea teiului, din trei postume; in
Dorinta, din o postumé; in Calin, din trei postume; in
Freamat de codru, din o postumaé; in Se bate miezul noptii...,
din doué postume; in I mparat gi proletar, Luceafarul, Adio,
Strigoii, din cate o postuma...

Nici una din aceste “postume”, utilizate de Eminescu,
nu e variantd a poeziei definitive (variantele nu le-am
socotit aici). Sunt poezii cu alte subiecte, la care Emines-
cu a renuntat, utilizadnd din ele ce i s-a parut mai frumos,
salvand, am putea zice, ce i s-a parut mai pretios. Din
unele a utilizat (infrumusetand) o imagine, din altele un
vers, din altele mai multe versuri, din altele strofe intregi.

Si invers: din una si aceeasi postuma, Eminescu a uti-
lizat versuri in mai multe din poeziile sale definitive.
Exemple: din postuma A#h, cerut-am de la zodii, Eminescu
a utilizat versuri in Cdlin si in Dorinta; din postuma Luna
codrii 1i patrunde, a utilizat versuri in Freamdt de codru
si in Lasda-ti lumea...; din postuma Prin a ramurilor mreajd,
a utilizat in Povestea teiului si in Lasd-ti lumea...; din
postuma Renuntarea, a utilizat idei si imagini in Te duci...,
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in Rugdciunea unui dac si in Din valurile vremii...; din
postuma Muresanu, a utilizat in Se bate miezul noptii... si
in Impdrat si proletar; din postuma Gemenii, a utilizat in
multe poezii si in special in Scrisoarea IV, in Scrisoarea I,
in Se bate miezul noptii... si in Rugdciunea unui dac; din
postuma Diamant din nord, a utilizat in Scrisoarea IV si
Scrisoarea I; etc.

E clar, deci, cd Eminescu, dupa ce a utilizat ce i s-a
parut mai bun, a inutilizat pentru totdeauna bucata utiliza-
t4. A aruncat-o la cos, cum s-ar zice.

Si inca o daté, publicarea celor aruncate la cos e intere-
santd numai pentru cercetédtori. Dar aceastd publicare
trebuie facutd cu socoteald: sa se dea bucatile ca ceea ce
sunt, ca brulioane, nu ca “postume” ale lui Eminescu.

In alte literaturi, “postumele” sunt postume (postumele
lui Vigny, de pild4, sunt partea cea mai frumoasa a operei
sale), iar incercéarile paréasite sunt brulioane.

Dintre cele vreo 120 de “postume” din acest volum,
cateva sunt variante ale poeziilor sale; vreo 45 sunt bucéati
pe care Eminescu le-a utilizat in poeziile definitive; vreo
20 sunt anterioare anului 1870, din vremea cand poetul
nu se formase; rdaman vreo 50, a ciror datd n-o stim, dar
a céror epocid o putem determina.

Multe din aceste 50 de “postume” au un caracter ocazi-
onal — gen in care Eminescu n-a publicat.

Dar si acestea i-au servit poetului ca material, céci si
acestea (ca si cele din care a utilizat fragmentele), dar
mai ales acestea, sunt notari de impresii momentane — o
intalnire, o vorba, o amintire —, consemnarea féra pretentie
a unor evenimente marunte ale vietii sale, ori ale sentimen-
talitatii sale. Acest material i-a servit pentru acele poezii
definitive in care isi exprimé sentimentele sub specie aeter-
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nitatis, in care cel mai liric poet al nostru, si deci cel mai
individualist, ne dé, totusi, sufletul omenesc in general,
ceea ce e etern si universal in sentimentele omenesti. In
Rugdciunea unui dac, de pildd, Eminescu pune in gura
dacului (si deci a oricdrui suflet mandru, cdzut in “adver-
sitate”) versuri din doua “postume”, in care, spre deose-
bire de poeziile definitive pesimiste, Eminescu isi canta
durerea propriei sale vieti.

Pentru priceperea lui Eminescu “postumele” acestea
(ca si celelalte brulioane nepublicate) sunt interesante.

Eminescu este un eveniment aproape inexplicabil in
literatura noastra. El e asa de mare fatd de predecesorii
sai, incat nu mai poate fi vorba de o “evolutie” a literatu-
rii, ci de o saritura. Caci de la Alecsandri, Bolintineanu si
chiar Alexandrescu, in chip normal nu se putea ajunge la
Eminescu. Si nu vorbesc de continutul, de tendinta operei
lui Eminescu. Sarituri, in privinta aceasta, s-au intamplat
in toate literaturile. Vorbesc numai de arta. Predecesorii
sai sunt atat de putin artisti, si Eminescu e un atat de
mare artist! El a mostenit atat de putin si a creat atat de
enorm de mult! Si aceastd saritura parea si mai mare pe
vremea cand nu se cunostea decat opera sa, care incepe cu
Venere si Madonda (editia Maiorescu). De cand insa
cunoastem bucéatile anterioare Venerei si Madond (din
editia Saraga, si acum, din aceste “postume™), putem asista
la evolutia ce a facut-o Eminescu, care este in acelasi
timp evolutia literaturii roméne inséasi, de la Alecsandri—
Bolintineanu pané la Eminescu, evolutie intdmplata insa
in activitatea unui singur om, care e Eminescu: Eminescu

1 In 1908 apirea volumul Eminescu, Poezii postume, Buc., Minerva,
ingrijit de Ion Scurtu.
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adolescentul, cel de pana la Venere si Madond, este scrii-
torul care face evolutia literaturii roméane de la Alecsan-
dri pané la ceea ce intelegem prin “Eminescu”.

Adolescentul Eminescu incepe cu exercitii in versuri,
in care il vedem influentat de Eliade, de Alecsandri si mai
ales de Bolintineanu — si uneori chiar de Conachi. Senti-
mentele sale sunt vagi, fara vlaga si chiar afectate, ideile
banale, subiectele ocazionale, imaginile nelamurite si exa-
gerate. Nimene n-ar fi putut prevedea dupé inceputurile
acestea pe autorul de mai pe urma al lui Cdglin, al Luceafa-
rului, al Scrisorilor. Dar, de la o vreme, Eminescu se eman-
cipeaza de modelele sale.

in Muregsanu, de pilda, care ni se spune ca e din 1869,
apare deja “Eminescu”. Desigur, aceasta bucata n-are inca
acea inidltime neasemé&nata de conceptie si acea fermitate
de expresie, caracteristice operei genialului poet, dar un
cunoscator bun ar fi putut prevedea pe autorul Scrisorilor.

Dealtmintrelea, chiar in perioada de stralucire, care
incepe cu Venere si Madond, incd observidm mai multe
faze: faza de tranzitie (de la Venere si Madond péana la
Egipetul), perioada de maturizare (de la Egipetul pana la
Rugdciunea unui dac) si, in sfarsit, perioada de plenitu-
dine a tuturor insusirilor sale.

De la poezia inchinata lui Aron Pumnul si panéa la
Luceafarul este evolutia pe care o face poezia romané de
la versificatia fara arta (a acelora cantati in Epigonii)
pana la arta pura.

Dupé aceastéa evolutie, adicd dupd Eminescu, va fi ridi-
col cine va mai scrie ca Alecsandri sau ca Bolintineanu.
Dar aproape nimeni nu va mai indrézni sa scrie asa.

Evolutia lui Eminescu pana la 1870, pe 1angéa o evolutie
literara, in sensul in care am vorbit, ne mai arata si evolu-
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tia conceptiei lui Eminescu asupra vietii, care corespunde,
dar anticipativ, evolutiei spiritului unei intregi categorii
sociale, a “intelectualilor”: trecerea de la optimismul
generatiei de la 1840 la pesimismul generatiei de la 1880.

Conceptia asupra vietii Eminescu si-a expus-o cu
stralucire in Impdrat si proletar, in Scrisoarea I si in alte
cateva poezii — dintre care nu face parte Mortua est!, in
care eu nu cred, pentru cd o socot “compozitie” si-mi
aminteste O fatd tdandrd pe patul mortii, al carei ritm
dealtfel il si are — si care mi se pare un ultim ecou al
influentei lui Bolintineanu asupra lui Eminescu. In Seri-
soarea I si in Imparat si proletar, Eminescu, plecand de la
consideratii metafizice, dar mai cu seama de la conceptia
egoismului total si ireductibil al sufletului omenesc, decre-
teazd pentru totdeauna mizeria iremediabild a omului. In
Muresanu, din care a extras mult in Impdrat si proletar,
desi nu e incantat de alcdtuirea (sa se bage bine de seama)
a omenirii, alcatuire care di nastere nu numai suferintei,
ci si rautatii tuturor oamenilor de pe orice treapta so-
ciala, Eminescu raméane totusi nestramutat in credinta
progresului omenesc. In aceastd lungi bucati a scris Emi-
nescu strigatul de revolta al proletarului, pe care l-a pus
apoi in Imparat si proletar. Dar in Muresanu acest strigat
nu e urmat de trista constatare ca:

Se petrificd unul in sclav, altu-mparat,

[13

ci de marturisirea posibilitdtii “mai bine” -lui. E intere-
santi o notitad scrisd de Eminescu ulterior, sub titlul aces-
tei poeme: “Am scris-o intr-un timp cand sufletul meu era
patruns de curdtenia idealelor, cdnd nu eram rdanit de
indoiala“.

Aceasta credintd in bine se arata si in alt chip: prin
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frecventa notei patriotice din bucatile din acea vreme.
Chiar in Muresanu, poetul cantd “maérirea” viitoare a
patriei.

Mai tarziu, in epoca maturitatii, Eminescu ramaéane
acelasi adanc patriot, dar patriotismul, in aceasta epoca,
va fi pentru el o cauza de tristete, de pesimism. Nemai-
avand incredere in viitor, el nu va mai crede in “mérirea”
patriei, ci va plange durerile — si poate pieirea — ei vii-
toare. Atunci, el va evoca trecutul glorios, dar mai ales
cinstit, pentru a-1 pune in fata prezentului trist, pentru a
stigmatiza, prin contrast, acest prezent, care e o decadere.

Evocarea trecutului la Eminescu este de o natura cu
totul deosebita decadt la un Alecsandri ori Bolintineanu.
Acestia evocau gloria trecutului pentru a imbarbata pe
contemporani. Si poate, si mai ales Alecsandri, si din
maéandrie nationald. Eminescu evocd mai putin gloria, si
mai ales cinstea, curatia vietii trecute, pentru a scoate in
relief mizeria iremediabila a prezentului. Pe de alta parte,
un Bolintineanu si mai ales un Alecsandri aveau putin
din ceea ce se numeste sentimentul trecutului. Nu iubeau
vremurile vechi pentru poezia lor, ¢i, cum am spus, pen-
tru gloria lor. Eminescu iubea vechimea pentru vechime.
(In poezia sa Basarabii si Musatinii nu sunt numai marimea
trecutului fatd cu micimea prezentului, ci si albastrul
perspectivei unui trecut indepartat.) Aceasta e asa de
adevarat, incat, fard a mai vorbi de “regii asiri” pe care-
i evoca de mai multe ori Eminescu, ori de Egipetul, vom
aminti ceea ce am putea numi dacismul sau. Eminescu e
preocupat de daci, ii admira, ii poetizeazi. Se cunoaste,
indeobste, Rugdciunea unui dac. Dar de la el a mai ramas
un fragment dintr-o poema admirabila, Decebal, o poema
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Gemenii (publicatd in “postume”) etc... Iar intr-o “pos-
tuméa®“ (In metru antic), gasim o expresie caracteristica:

Cum pe dulcea-i lira Horat cantat-au,
Astfel eu cercai sé te cant pe tine,
Incordéand un vers tdnguios in graiul Traco-romanic.

Acest dacism este o nota caracteristica poeziei lui Emi-
nescu. Si nu-1 mai gasim, pe cat stiu, ca insusire esentiala,
decat in unele bucéati, mai ales in Piatra Teiului, ale lui
Alecu Russo (alt moldovan). Daca am voi sa facem antropo-
logie si, intemeindu-ne pe cercetarile dlui Onciul, care
spune ci dacii au rdmas in muntii nordici ai Moldovei, am
géasi, poate, in acest dacism al moldovenilor, glasul san-
gelui. Dar nu aceasta e cauza. Cauza este, cum am spus,
iubirea de vechime, puternicd la Eminescu, ca si la Alecu
Russo — si ce poate fi mai poetic, in poezia trecutului
romanesc, decat amintirea stravechilor daci, care au trait
cadndva prin muntii si véaile noastre. Iar lipsa acestui da-
cism la ceilalti poeti, care au evocat trecutul, se explica
nu numai prin lipsa de sentiment poetic al trecutului, ci
si prin conceptia lor nationala: persistenta dacilor a fost
negata cu indaratnicie de nationalismul de acum 40—50
de ani, caci admiterea acestei persistente insemna recu-
noasterea amestecului sdngelui dac in cel roman al colonis-
tilor, si nationalistii din acea vreme aveau oroare de acest
lucru. Si daca acest dacism il gdsim la scriitorii moldoveni,
aceasta se datoreste faptului cd in Moldova latinismul a
fost mai slab, aproape nul. Vi inchipuiti pe un purist
ardelean, ori pe un discipol al lui, muntean, poetizand pe
daci, “strdmosii” roméanilor?

Un caracter deosebit al “postumelor” este umorul de
nuantéa vesela. Cateva trasaturi vesel-umoristice se géasesc
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si-n poeziile definitive ale lui Eminescu: in Pajul Cupidon,
in Luceafdarul, in Scrisoarea IV'. Dar in “postume” acest
element e mult mai frecvent. O “postuma“, din care Emi-
nescu a scos partea cea mai poetica din Scrisoarea IV, se
ispraveste glumet, este un fel de mistificare (vezi mai
jos). Din acest punct de vedere, citirea “postumelor” chiar
surprinde. Cunoastem un Eminescu adanc sentimental,
grav, chiar posomorat, amar-umorist cadnd e umorist — si
acum descoperim un Eminescu glumet pana la mistificare.
Dar cei care l-au cunoscut ne-au spus cu totii cA Eminescu
avea un temperament neegal. Caragiale ne-a spus ca era
“vesel si trist; comunicativ si ursuz; bland si aspru” etc.;
si aiurea, cd era: “melancolic si pasionat, desi in acelasi
timp iubitor de veselie si de petreceri usoare...” — cé era,
deci (citez pe Schopenhauer), un dyscolos, un om la care
“preponderenta abnormaé a sensibilitatii produce inegalita-
tea dispozitiei, periodic o veselie exagerata, iar de regula
predominarea melancoliei”. Si cum caracterul fundamen-
tal al sensibilitéatii lui Eminescu era melancolia — veselia,
ea, desigur, era intAmplédtoare, dacd nu cumva era, si ea,
uneori, un strigat de disperare, cadci nu putini oameni
cheltuiesc, in accese de veselie, cea mai stralucita si mai
exuberantd vervd in momentele cele mai triste ale vietii
lor. Versurile din Sarmanul Dionis sunt un exemplu desé-
varsit de verva stralucité, aparent vesela, produsa de adan-
cimea tristetii.

Si in multe din “postume” — din aceste notéari de im-
presii ocazionale —, gdsim umor, caci “postumele” oglin-
desc, in justa proportie, momentele de tristete si de vese-
lie ale vietii lui Eminescu, o tristd veselie uneori.

1 Si, mai mult inca, in proza lui, in Sarmanul Dionis, in Cezara si,
mai cu seamad, in frumoasa schita La aniversara.
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In poeziile sale definitive, cum am spus, nu mai gasim
decat foarte rar aceastd nota umoristica. In poeziile sale
definitive, Eminescu n-a pus decat ceea ce era fundamental,
am putea spune adevérat, in personalitatea sa. Din notarea
impresiilor ocazionale, Eminescu a extras ceea ce a fost
esential acestei adevarate personalitdti. Din “postuma”
amintita, pe care a utilizat-o in partea cea mai poetica din
Scrisoarea IV, el a extras poezia romantica medievala, de
care era indragostit, si a lasat umorul, care era intampla-
tor, pus acolo poate intr-un moment de ironie, datorita
cine gtie carei deceptii de iubire, deceptie care 1-a facut
atunci, in acel moment, sa ia in béataie de joc efuziunile
iubirii. Eminescu, s-ar putea zice, era dintre acei oameni
in care apare intimitatea profunda si devin cu adevarat ei
atunci cand iau ipostazul de autori.

Acest umor, pe care-1 gasim in “postumele” sale, este,
oricum, dovada unei forte vitale care rezista pesimismului.

in aceastd ordine de idei, “postumele” ne servesc sé
lamurim un lucru.

Poeziile lui Eminescu, din punctul de vedere al atitudinii
fata cu viata, sunt de doué feluri. Poeziile sale filozofice,
am putea spune teoretice, sunt ale unui mizantrop: Scri-
sorile I si IV, Impdrat si proletar, Glossa etc. Poeziile de
iubire, dimpotrivéa, sunt ale unui idealist. in pesimismul
lui Eminescu este, cum s-ar zice, o lacuni. Dacd Emines-
cu nu e un pesimist consecvent, aceasta se datoreste tonu-
lui poeziilor sale de iubire (mai ales celor dinainte de 1880).
Si acest lucru se vede si mai bine in “postume”. Ba incé
Eminescu ni-1 spune singur intr-una:

Am blestemat viata in insusi al ei miez,
Ci tu, intrand in visu-mi, te binecuvantez.
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E drept insé ca in Scrisoarea IV, cand

Organele-s sfaramate si maestrul e nebun,

Eminescu face teoria schopenhaueriané a iubirii...

O importantd deosebitd au “postumele” pentru lumi-
nile ce aruncéa asupra compozitiei lui Eminescu. Ele ne fac
sa asistdm la chinurile creatiunii marelui nostru poet —
indiscretie, desigur, dar foarte utila pentru cunoasterea
mai adanca a lui Eminescu.

Si ce departe suntem, dupa ce comparam aceste “pos-
tume” cu pozitiile lui definitive, de naiva conceptie cd un
poet compune, ca un halucinat, intr-un moment de supre-
maé inspiratie. “Postumele”, si inca mai bine cele nepubli-
cate, ne aratd un om vesnic in cidutarea formei tot mai
perfecte; vesnic in cadutarea expresiei proprii, unice; vesnic
sacrificAnd expresii indoielnice, versuri imperfecte, stro-
fe in care simtirea i se pare diluata, bucati intregi chiar,
din care nu salveaza decat cateva expresii fericite; zgarcit,
in acelasi timp, cu imaginile fericite, pe care le utilizeaza
uneori dupd multi ani. Iar din fericita alegere pe care o
face intre imaginile din “postume”, din fericita perfectio-
nare a imaginilor alese, se vddeste minunat puternicul
simt de autocritica si finetea gustului sau.

Iar toate acestea, la un loc, ne aratéd inalta constiinta
artistica a lui Eminescu, ne aratd cum prin acest om litera-
tura roméaneascd a facut o evolutie enormé&. De acum
inainte, literatura devine artisticé, nu ca in perioada pre-
cedenté Alecsandri—Bolintineanu, cand forma este nein-
grijita, cand scriitorii, cu gandul mai mult sa “imboga-
teasca“ literatura si sd cdnte anumite idealuri, sunt
indulgenti cu sine insisi, scriind mereu, cdnd mai bine,
cand mai rau, cum dd Dumnezeu...
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De la Eminescu, aceastd “artd poetica“ este compromi-
sd. De acum inainte, toti scriitorii, si cei de talent si cei
fara talent, au forma buné, si in opera lor nu mai gésim,
aldturea de bucéti corecte, bucéti ridicole, rusinoase, ca
in opera predecesorilor lui Eminescu.

Si nu vom exagera, credem, dacd vom spune cid Emi-
nescu este parintele literaturii artistice romaéne.

Ni se pare interesant s ardtam geneza cel putin a unei
poezii a lui Eminescu, cu ajutorul “postumelor”, ramanand
ca cineva sd facd un studiu complet asupra poeziilor lui,
din acest punct de vedere.

Aleg Scrisoarea IV. Presupunem ca cititorii o cunosc
bine. Iatd versurile din “postume” utilizate de Eminescu
in aceasta Scrisoare (sunt cele subliniate):

Si dealuri departe pe-o linie clara
Insamn-a lor umeri pe cerul de sar#,
Cu stancile negre-ruine strivite,

Cu muchile-n luna frumos zugrdvite.

Si par uriesi ce-ntr-un cuib de balaur
Pazesc o mareatd comoard de aur,
Céci luna ce-n dosul lor rosa rasare
Comoard arzanda in noapte se pare.

Uimit Cavalerul priveste la lun,
Dumbrava sopteste, izvoarele suna,
Aruncé toiage de raze de neaué

Si alba-n ferestre e orice perdeaud.

Incet cavalerul s-apropie-n zvonul

A undelor palizi... zareste balconul,

Cu frunze-ncdrcatu-i, prin grile in glastre
Cu roze de Siras, liane albastre.
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Iar papura sund de-al undelor treier
Si-n iarba tnaltd suspindg un greier...
Si vanata-i umbra, si rumana-i sara,
Si-n dulcea técere rasund ghitara.

“Vézut-am in visul junie-mi bogata
Un inger — o tain& in alb imbracata
Si fruntea-i inconjur-o bolta de stele
Si ochii ei limpezi ca moi viorele.

Apari cu-a ta haind de scumpda matasa
Ce pare-ncarcata de bruma-argintoasa.
Sa vad a ta umbra de lund-nmuieta

In paru-i de aur inalt-mladiets“.

S-aude-n balconu-i fosnirea uscata
A hainelor lungi de matasda bogata.
S-apare prin flori aplecatd pe grile
Frumoas-ardatate a dulcei copile, Etc.

(Diamant din nord)1

De-odatd luna-ncepe din ape sa rdasaie,

Si pan’la mal dureaza o cale de vdapaie,

Pe-o repede-nmiire de unde o asterne,

Ea, fiica cea de aur a negurei eterne.

Cu cat lumina-i dulce pe lume se mareste.
Cresc valurile marii si tarmul negru cregte.

Si aburi se ridica din fund de vii spre dealuri,

I Ibraileanu citeaza textul acestei postume dupa o variantd interme-
diara (1876, Iasi), cea definitiva purtand titlul Diamantul Nordului (Ca-
priccio), 1877. Textul difera in mare masura atat de prima (1873—1874),
cat si de ultima (v. ed. Perpessicius Eminescu Opere alese, vol. II, Ed.
Minerva, 1973, ed. a doua, p. 347).
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O insulé departe s-a fost ivind din valuri.
Péarea ca s-apropie mai mare, tot mai mare,
Sub blandul disc al lunii stapdnitor de mare.

(Rasarit de luna)

Se clatin visatorii copaci de chiparos

Cu ramurile negre uitdndu-se in jos.

Iar tei cu umbra lata i flori pand-n pamdant

Spre marea-ntunecata se scuturd de vant.
(Gemenii)

Nu am chip in toatd voia
In privirea-ti s ma pierd,
Cum tmi vine, cum imi place,
Drag copil sa te dezmierd.

Dupa gat sa-ti pun eu bratul,
Cu sdrutari s m-adap

Si tacand... cu ochii numai
Sa te-ntreb cldtind din cap.

Sd te-ntreb in toatd ticna,
Gurd-n gurd, piept la piept:
“Tu pricepi ce-ntreb acuma?
Iti sunt dragd? Spune drept!”

Dar abia ma-ntind cu botul,
Iaca sare clampa-n broascad —
De matusi si de rudenii
Dumnezeu sa te pazeascé!

Intore capu-n altd parte

Si ma uit in jos smerit:
Doamne, nu-i in lumea asta
Vrun ungher pentru iubit?
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Haide, tati, haide, mama,
Dur la deal si dur la vale,

Ba ca “vremea e frumoasa“,
Ba ca “ploaia e pe cale”.

Iara tu sucesti tigara,
Smulgi la fire din musteti
Si-n vorbirea-nteresanta
Torni cate-un cuvant istet.

Si ca mumii egiptene

Stau cu totii-n scaun tepeni,
Tu, cu mainile-nclestate,
Tot cu degetele depeni.

Iara eu sid-mi ascund rasul,
Duc batista mea la nas
Céci dezvolti atata spirit
Ca vitelul de pripas.

Si la ceas mecaniceste
Intelept te uiti si rece:

“Cate ceasuri?”, toti intreaba,
“Ceasuri? Sapte fara zece.”

Si cu mainile in poale

Ei pe scaune-au inlemnit
Si vorbesc de slugi si closte.
Doamne, tare mi-i urit!

Si nu pot in toatda voia

In privirea-ti s¢ ma pierd,

Cum imi vine, cum imi place,

Drag copil, sd te dezmierd.
(Iubita vorbeste)
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La versurile nesubliniate Eminescu a renuntat gasindu-
le, cu drept cuvant, cd merita sd intre in opera sa defini-
tiva (iar pe celelalte le-a infrumusetat). Asa, de pilda, din
ultima bucatia, Eminescu a renuntat la strofa care incepe
cu “Haide, tat4, haide, mama¥“, caci, dupéa evocarea “matu-
silor” si a “rudeniilor” dintr-o strofa anterioara, aceasta
strofd nu e necesara, si apoi nu este nici de bun-gust, si
este si in contrazicere cu economia generald a bucatii.
Céci daca inoportunitatea “matusilor” si a “rudeniilor”
evocd o imprejurare vulgara, sé-i zicem de mahala, din
viata ingustad a micii burghezii, viatd improprie poeziei
romantice a iubirii — inoportunitatea “mamei” si a “tatei”,
de care se plange fata in strofa omisa de Eminescu, da pe
fatd un sentiment suburbian, pe cidnd, pentru economia
bucatii, e necesar sa existe un contrast intre poezia din
sufletul amantilor si prozaismul imprejurarilor.

Versurile de la: “Iara eu sd-mi ascund rasul” incolo
sunt amplificate, in orice caz o ingramadire inutila de
note, care mai sunt si prea frivole: in loc s& zugréveasca
cu amariciune imprejurarile de azi ale iubirii — prin
umorul lor si mai ales prin tonul acestui umor —, ele
banalizeazd sentimentul de revoltd. Asadar, Eminescu a
transformat psihologia si a infrumusetat estetic intreg
materialul consemnat altadata.

Tot asa, din bucata intdia, Eminescu a lasat la o parte
strofa care incepea cu: “Vazut-am in visul junie-mi bogata“,
pentru cé nici viziunea nu e clara (poate nici sincerd) si,
deci, nici forma expresiva.

Acum, sd comparam cateva versuri din cele pe care
le-a utilizat Eminescu cu versurile definitive din Scrisoa-
rea IV, spre a vedea cum se corecta el din punctul de
vedere al expresiei. Aceasta ne va ardta simtul lui de au-
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tocriticd, gustul lui estetic si marea exigenta fatéd cu sine
insusi a poetului nostru — setea sa de perfectiune.
In “postuma” sa, Eminescu zice:

Si dealuri departe pe-o linie clara
Insamn-a lor umeri pe cerul de sars,
Cu stancile negre — ruine strivite.
Cu muchile-n lunda frumos zugrdavite.

Si par uriesi ce-ntr-un cuib de balaur
Pdzesc o mareatd comoard de aur,
Caci luna ce-n dosul lor rosa rasare
Comoara arzand& in noapte se pare.

Aceste versuri au devenit in Scrisoarea IV:

Luna tremura pe codri, se aprinde, se mareste,

Muchi de stanca, varf de arbor ea pe ceruri zugraveste,
Iar stejarii par o straja de giganti ce-o inconjoara,
Raséaritul ei pazindu-1 ca pe-o tainicd comoara.

Eminescu a ldsat versurile de la inceput, unde e vorba
de “dealuri”, caci acele versuri sunt cuprinse in cele trei
cuvinte: “Muchi de stadnca“. A lasat si cele doua versuri
justificative (prozaice chiar si prin acest caracter): “Céci
luna ce-n dosul” etc., concentrandu-le in unicul vers lapi-
dar: “Luna tremurd pe codri, se aprinde, se mareste”.
Prin aceasta nu numai cé a scapat de versul justificativ,
care incepe cu logicul “céci”, dar descriptia a capatat cu-
loare. In loc de stanci, care par uriesi ce pazesc comoara
de aur (=rasaritul lunii), punand stejarii, imaginea de-
vine mult mai frumoasé; iar stejarii pazesc, de-a dreptul,
“rasaritul lunii”, pe care Eminescu il comparéa cu o comoara
(si nu “comoara de aur”), conceptie mai fericita, caci ex-
presia directd are mai multa fortad; metafora, aici, era o
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pretiozitate. Epitetul, apoi, de “tainic”, inlocuind pe “de
aur”, este mai sugestiv, céci ne evocé, in adevér, tacerea
noptii, pasirea inceata a lunii deasupra codrului, misterul
naturii intr-o noapte de vara.

Am comparat aici primele versuri din prima bucata,
ca sé incep cu inceputul. Cititorul sd compare si celelalte
versuri din bucata intéaia si din celelalte bucéti, si va gési
exemple si mai bune de felul cum se corecta Eminescu. Sa
compare, mai ales, “postuma” a doua de mai sus (Rdasarit
de lund) cu pasajul corespunzator din Scrisoarea IV, si va
vedea ce a scos Eminescu din aceasta “postuméa®, eliminand,
corectand, cdutand expresia unicé, imaginea clara si fra-
panta.

Iar daca tinem socoteala si de variante, atunci ne vom
da seama complet de munca creatoare a lui Eminescu. In
Povestea teiului, de pildd, Eminescu a utilizat trei “pos-
tume”, adica trei alte poezii. Dar Povestea teiului are si o
variantéa, care este o priméa redactare, mai putin reusita.
Poezia definitiva Povestea teiului este, deci, corectarea
altei bucéati, care bucata, la randul ei, contine material
corectat din trei “postume”.

Dar din compararea acestor “postume”, transcrise mai
sus, cuScrisoarea IV, se pot vedea si unele particularitati,
de care am vorbit in partea dintai a articolului.

Se stie ca Scrisoarea IV are doué parti: in prima se
cdntd amorul romantic medieval; in a doua se zugraveste
prozaicul amor de azi si se face teoria — schopenhaueriana
— a iubirii, dupé care urmeazé versurile in care Eminescu
spune ca e “satul de asa viata“. “Postumele”, din care a
extras Eminescu o mare parte din materialul Scrisorii IV,
au ca subiect: prima (Diamant din nord, o poveste umo-
risticad): un cavaler, caruia o fata ii spune si-i aducéa dia-
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mantul din nord dacé vrea sé-1 iubeascé, se duce peste
noud mari si noua tari, prin locuri pline de primejdii, de
balauri si serpi, ca-n povesti, nu se laséd ademenit de o
alta fata frumoasa, gaseste in fundul méarii diamantul —
se trezeste deodata sub balconul iubitei sale, céci visase
c-a fost dupa diamant, strédnuté, céci racise prin somn,
fata rdde de “amoru-i prostatec”. A doua (Rdasdrit de lund)
este un pastel, in care se zugraveste acest moment al noptii.
A treia (Gemenii) este o poemé in care e vorba de un rege
dac. A patra (Jubita vorbeste) este tdnguirea hazlie a unei
fete c& nu o lasé rudele singuré cu iubitul ei si zugravirea
cu umor, de catre fata, a tinutei stdngace a iubitului in
fata rudelor.

Asadar, din bucati care au cu totul alt subiect — si
pe care, storcandu-le de tot ce-au avut bun, le-a condam-
nat —, poetul a extras o altd poezie. Cel mult daca ultima
contine o parte din subiectul Scrisoarei IV, dar si aceasta
ultiméa “postumé“ se deosebeste mult, si caracteristic, de
fragmentul corespunzéator din Scrisoarea IV: aici vorbeste
o fata, in Scrisoarea IV, un barbat. Aici poezia e intima si
ocazionaléd, in Scrisoarea IV e generaléd, caci nu e vorba de
iubirea sa, si nici a altcuiva, ci de felul si imprejurarile
iubirii de azi. Aici e umor vesel, in Scrisoarea IV umorul
e amar si numai atat cat e necesar spre a satiriza impreju-
rarile iubirii de azi.

Asadar, méarginindu-ne numai la Scrisoarea IV — pe
care am ales-o pentru alt scop —, géasim, in dosul operei
perfecte, general omenesti si sumbre a lui Eminescu, o
alta opera, pregéatitoare, cu caracter mai intim, mai ocazio-
nal, mai optimist si mai vesel, din “postume”.

Sunt “postume” la care Eminescu a renuntat, péastrand
insa din ele cateva versuri, care i-au servit ca punct de
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plecare pentru o poezie definitiva intreaga. Asa, de pilda,
din postuma In metru antic, Eminescu a luat strofa penul-
tima si, in ritmul ei, a scris o alta bucat4, poezia defini-
tiva Oda (In metru antic).

Inca vreo cateva observatii inainte de a ispravi aceste
putine note si impresii asupra “postumelor” lui Eminescu.

Cine a citit articolele politico-sociale ale lui Eminescu
a observat cé acela care, in poezii, are cea mai curata si
mali esteticé limba roméneascé, in acele articole are o limba
care lasi, adesea, mult de dorit: neologisme curioase, arde-
lenisme, germanisme in constructii etc. Nici in “postume”
limba lui Eminescu nu e buni. Nu e nici curata si nu e
nici estetica. Cititorul probabil a observat acest lucru chiar
si numai din citatiile de mai sus, care nu contin probe din
cele mai caracteristice pentru ceea ce voim sé aratam aici.

Se vede ci Eminescu s-a luptat mult cu limba. In buca-
tile de dinainte de 1870, s-ar putea zice ca limba lui e
detestabila. In “postumele” de dupa 1870 (din perioada de
stralucire), limba e mult mai buné, dar cu mult mai prejos
decat in poeziile publicate din acelasi timp. Se vede ca
Eminescu, si in privinta limbii, se corecta, facea selectie
in propria sa limba, cum am vazut ca proceda si in privinta
ideilor si imaginilor. Si acelasi gust estetic, aceeasi au-
tocriticé, aceeasi exigenta fata de sine l-au facut sd puna
in poeziile-i definitive cea mai frumoasa limb&d roméneasca
— limba care a devenit tipul limbii literare artistice, limba
in care scriu scriitorii de azi.

Toatd aceastd penibila sfortare, in atédtea directii, a
marelui poet se explicé si prin temperamentul siu, si prin
faptul c& n-a avut predecesori. El a trebuit si-si formeze
si limba literara, si limbajul poetic — lucruri pe care
poetii din tarile culte le gasesc gata. Unul din meritele lui
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Victor Hugo e si acela ca a imbogéatit limbajul poetic,
dand valoare poeticd unor expresii padnd atunci excluse
din poezie. Dar Eminescu a creat aproape pe de-a-ntregul
limba poeziei roméanesti, avand sé fixeze prealabil si limba
literara. Si cu cat mai mare poet ar fi fost el dacé nu si-ar
fi cheltuit, poate, jumatate din energia sa intelectuala cu
crearea acestor lucruri, pe care poetii din tarile cu veche
cultura le gasesc de-a gata! Si — fiindcd am apucat pe
calea parerilor de rdu dupé cele ce ar fi putut sa fie
altfel —, cu cat mai mare poet, iarasi, ar fi fost Emines-
cu dacd minunatul instrument cu care a cantat “floarea
albastra“ nu s-ar fi sfaramat in al treizeci si treilea an al
varstei sale... Sau, cel putin, daca, pana la aceasta cata-
strofa, el n-ar fi fost silit si se indeletniceasca cu atatea
lucruri straine de poezie.

Progresul necontenit in adéncirea vietii si in frumusetea
formei, ce se observa de la Venere si Madond péna la
Luceafarul, progres care nu avem nici un motiv sa credem
ca ar fi incetat, ne face si presupunem cu tristete culmile
la care ar fi ajuns acest mare si nefericit scriitor al nostru.
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MIHAIL SADOVEANU

Morala dlui Sadoveanu

(Fragment dintr-un articol polemic')

Dl Sanielevici, intr-un articol intitulat Morala dlui Sa-
doveanu, vrea si arate cé opera acestui scriitor e imorala.

D-sa roaga pe cititor sé-si arunce ochii asupra unui
tablou sinoptic, in care se aratad cd “elementele” acestei
opere, “temele” prin care acest autor vrea s intereseze pe
cititorii s&i sunt: “betia, adulterul, prostitutia si violenta
panda la criminalitate”.

La aceasta, vom obiecta deocamdata cu cateva banali-
tati, si anume ca se poate face un tablou sinoptic identic
al operei lui Shakespeare, lui Byron, lui Balzac, lui Dosto-
ievski etc. si ca Iliada, care are ca subiect un razboi pro-
vocat de un adulter, e o tesdtura de asasinate si de sacrile-
gii. Si am putea adauga ca opera cea mai de seaméa a celui
mai mare, mai moralizant si mai moralizator romancier,
Ana Karenin a lui Tolstoi, este istoria unui adulter. Iar
in literatura roméaneascé, ca s4 nu mai citez altceva, O
noapte furtunoasd si O scrisoare pierdutd sunt tesute
améandoud pe adulter. Am citat numai cativa scriitori

! Articolul a fost scris cand dl Sadoveanu nu publicase decat Soimii,
Povestiri, Dureri inabusite si Crasma lui Mos Precu.
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foarte mari, dar am putea s& punem la contributie mai
toata literatura.

Mai departe, dl Sanielevici, presupunand ca i s-ar obiecta
ca dl Sadoveanu “nu e decat naturalist”, preintdmpina
obiectiunea prin consideratia ca dl Iorga destiné literatura
Samandatorului, deci si pe a dlui Sadoveanu, poporului de
la tara, si, adauga dl Sanielevici, “poporului — natura-
lism 1ii trebuie?” Dar, intrebam de dl Sanielevici, ce are a
face ceea ce crede dl Iorga despre literatura dlui Sadoveanu
si cui o destiné dl Iorga? DI Sadoveanu scrie pentru poporul
de la tara? DIl Sadoveanu nu scrie pentru nimene.

Un scriitor care se gandeste la public, la impresia pe
care are sé o producé cititorilor si deci, cu atat mai mult,
un scriitor care se gidndeste la anumite impresii pe care sa
le produca unui public anumit nu e artist, nu e poet, e
orator. DI Iorga este un publicist, cdruia i se pare ca a
gésit in scrierile dlui Sadoveanu o literatura pentru popor.
Aceasta il priveste pe dl Iorga, nu pe dl Sadoveanu, care,
dacé e cu adevarat poet, si e, este un soliloc, un om care
creeazi o opera de artd, concentrandu-si atentia la un
aspect al vietii, la o problema a vietii — la un subiect — si
nu la un public pe care sé-1 impresioneze intr-un anumit
fel. Idealul sau trebuie sa fie creatiunea, si nu propagarea
unor conceptii asupra vietii. Asadar, ce crede dl Iorga
asupra utilitdtii operei dlui Sadoveanu nu poate intra ca
element in aprecierea acestei opere.

S& nu se creadé, din cele de mai sus, cd am fi de parere
cd o operd de artd nu trebuie judecatd din punctul de
vedere al conceptiilor asupra vietii. Arta nu e o fotografie
si, din acest punct de vedere, “realismul” e o cerinta ab-
surda, prin care, fie zis in treacét, desigur ca n-ar putea
fi aparat dl Sadoveanu. Artistul, cu voie sau fara voie,
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ilustreaza intotdeauna in opera sa o conceptie asupra vietii,
ia o atitudine fatad de viata zugravita, si aceasta conceptie
determind moralitatea sau imoralitatea operei.

Si, de aceea, poate sd ni se arate un tablou sinoptic
despre subiectele unui scriitor, aceasta incd nu ne va spune
nimic; noi vom intreba care este atitudinea sa fata cu
faptele pe care le zugréveste. Ca operele cu subiecte ca
cele din tabloul sinoptic nu vor fi poate tocmai cele mai
potrivite pentru domnisoarele de pension, pe care, vorba
lui Taine, parintii le invalesc sara cu ingrijire si le hranesc
cu biftece, ca si le pastreze fragezimea obrazului, convenim.

Conceptia scriitorului nu e voitd, nu si-o porunceste,
céci atunci ea ar fi... imprumutatéa, scriitorul s-ar prefa-
ce. Un scriitor, ca orisice om, are o atitudine in fata vietii,
un mod de a concepe, un mod de a aprecia valorile morale.
Daca e ceea ce se cheama moral, va fi si in opera sa, atata
tot.

Asadar, daca dl Sadoveanu va avea o atitudine morala
fata de subiectele sale (fatd de “tabloul sinoptic!”), tabloul
sinoptic n-are nici o insemnatate.

Dealtmintrelea, dl Sanielevici e nedrept in alcatuirea
tabloului, céci in cadteva nuvele nici nu e vorba de betie,
in cele mai multe, chiar daca se aminteste de bauturéa, nu
e betie, iar betia ca tema nu e nicéieri, desi in Crasma lui
Mos Precu si in Ion Ursu elementul betie e foarte impor-
tant. (Cum se va vedea mai jos, cei care au socotit pe Ion
Ursu ca o ilustratie a relelor alcoolismului au gresit.)
Acelasi lucru si despre celelalte teme: adulterul in Cei
trei, in altele ca element incidental; prostitutia in Epi-
logul, incidental in Ion Ursu.

Comparat chiar din punctul de vedere al subiectelor si
facand abstractie de singura consideratie care importa:
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atitudinea fatd cu subiectul, dl Sadoveanu e mai curat
decat Maupassant si decat multi scriitori francezi si poate,
cu mici exceptii, patrunde si in... pensioane; si daca dl
Torga tine numaidecéat, poate fi servit si “poporului”. Ne
e teama numai ca “poporul” nu-1 va intelege, céaci sd nu se
creada cid daca subiectul e din viata taréneascéa, taranul,
prin chiar aceasta, pricepe opera.

Dar sa revenim. Dacd nu ne ingeldm, ni se pare ca dl
Sanielevici, desi apreciator al lui Caragiale, are preferinta
pentru moralizarea directé, prin exemplu, prin zugréavirea
faptelor morale, cum fac scriitorii ardeleni ldudati de dl
Sanielevici, si ldudati pentru aceasta — parere care ni se
pare céd rezultd si dintr-o recenzie a nuvelelor dlui
Agarbiceanu, pe care o publica dl Sanielevici in revista sa
si in care se opune preotilor dlui Sadoveanu bunul preot
Lupascu din Ardeal. Noi credem insi cd daca preotul
Lupascu al dlui Agarbiceanu ne arata cum ar trebui sa fie
preotii de la tari, preotii dlui Sadoveanu! ne aratid cum
n-ar trebui sa fie, dupad cum si O scrisoare pierdutd ne
aratd cum n-ar trebui sa fie politica roméneascéa, la urma
urmei: cum ar trebui sa fie! Si dacd marea majoritate a
preotilor de la noi sunt asa cum ni i-a zugravit dl Sadovea-
nu, atunci dl Sadoveanu, pe ldngi ci ne-a dat o opera
moralizatoare (dacéd atitudinea sa fatd cu subiectul e a
unui om moral), dar are inca si meritul de a nu falsifica
realitatea, de a ne da culoarea locala. Si credem cé, din
nefericire, dl Sadoveanu are dreptate, céci din cauze care
nu pot fi discutate aici, pe cdnd preotul ardelean e, mai

L Afara de doi: cel din Petrea Strainul, care, cum vom vedea, e necesitat
de situatie, si cel din Rdzbunarea lui Nour, care e un preot... de epopee,
traitor in veacul al XVI-lea.
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mult sau mai putin, un apostol, cel din Moldova, afara de
exceptii onorabile, face parte din lipitorile satului, e pan-
talonarul, e surtucarul satului, ca si notarul, perceptorul,
crasmarul, desi poarta antereu si potcap. Cind am citit
nuvelele dlui Sadoveanu, zugravirea preotilor sii ne-a facut
impresia unui crud, dar just realism.

Dar dl Sanielevici zice, in treacéat, céa la dl Sadoveanu
nu se simte parerea si sentimentul fatd cu imoralitatile
zugréavite, desi la inceputul articolului vorbeste de o “rudi-
mentara conceptie asupra vietii” a dlui Sadoveanu, pentru
cé orice fiintd omeneasca, zice tot dl Sanielevici, trebuie
s-o aiba, si intreabd pe autor dacid nu vede céd are “sa
sugereze spre rau” poporul, adica pe tdrani. Lasa c4, chiar
daca in opera dlui Sadoveanu s-ar canta imoralitatea, apos-
trofa dlui Sanielevici ar fi gresit adresa, céaci ar fi trebuit
sa fie adresata dlui Iorga, deoarece acesta destina poporu-
lui literatura dlui Sadoveanu, care, cum am spus, n-are a
se gandi pentru cine scrie si, pe cat stiu, nici n-a declarat
ca scrie pentru cineva. Credem insa ca o scurta analiza a

nuvelelor insirate in tabloul sinoptic va ardta ci — in
afard de cateva, unde, recunoastem, autorul are o atitu-
dine reprobabila fatd cu imoralitatea subiectului — ati-

tudinea dlui Sadoveanu fatd cu opera sa e morald, adica
normald, e sidné&toasa.

O lipsa a dlui Sadoveanu e ca nu zugraveste, in genere,
decat lipitorile satului, popa, notar, crasmar, morar,
pandar, in orice caz indivizi care nu sunt tipuri reprezen-
tative ale clasei taranesti. Am spus “in genere”, céci in
opera sa gésim si taranil.

L A se vedea studiul La noi, in Viisoara, unde Ibraileanu revine asu-
pra acestei opinii.
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Satele noastre sufar de-a dreptul de “civilizatie” prin
reprezentantii si organele acestei civilizatii la tara, prin
lipitorile satului.

in Crasma lui Mos Precu, in care dl Sadoveanu a facut
péacatul sa farame materialul unui adevéarat roman din
viata lipitorilor satului — care ar fi fost foarte interesant,
plin de tipuri bine prinse, specific nationale, un roman in
care s-ar fi zugravit ceva care nu se géseste in literatura
internationald —, surtucarimea aceasta e zugravita in toata
putregiunea ei. Pécat cd o zugrdveste numai in sine, si
prea putin in raport cu clasa taraneasca.

Popa Dumintu-Taraboi, popa Manoil si Luca dascalul,
care, ca fete bisericesti ce sunt, ar trebui sa fie pilda
moralitéatii si a bunéatatii de inima, in realitate sunt tipu-
rile cele mai abjecte. Popa Tar&boi, un tip de o imoralitate
si o bestialitate inspdiméntatoare — impreuna cu popa
Manoil, un bandit betiv, impreuna cu alti indivizi — se
tine de betie si de femeile oamenilor, nu mai da pe acasa
cu zilele, in care vreme preoteasa Marioara, victimé resem-
natéa a barbatului ei, moare de boala, de mizerie, de sufe-
rintd morald, sarman suflet chinuit, care, cum ne spune
autorul, nu stie cand a fost batutd pentru ultima oara de
tata-sau (alt popa) si pentru prima oara de barbatu-sau.

Paginile din Crdasma lui Mos Precu, in care se zugriaveste
fioroasa bestialitate a popii si grozava, dar umila suferinta
a preotesei, insufld moralul sentiment de compéatimire cu
suferinta omeneascé, nejustificata de nici o vinéa, si mora-
lul sentiment de dezgust si de ura pentru calau.

Dar Ifrimescu, notarul, Costica Pipirig, ajutorul de
notar! Si cucoana Olga, si cucoana Liza, si celelalte! Ce
plebe vulgara, ce scursoare de mahala! E mahalaua
stramutata la tard si devenita “aristocratia satului”.

73



Cancanurile ridicole, clevetirea, intriga, prostia, imora-
litatea, pretentia caraghioasé, uscaciunea de suflet, ingus-
timea deznadajduitoare de orizont intelectual, si stilul,
care vrea sa fie subtire, — toate acestea sunt redate de dl
Sadoveanu astfel incdt nu pot inspira decat dezgust si
tristete. Niciodatd nu s-a zugravit mai adevarat si mai
exasperant de puternic lipitorile satului. Alecsandri, care
a redus totul la greci si la evrei, cu lipsa lui de profundi-
tate, ne-a dat, in piesele sale, niste copilarii pe langa une-
le din nuvelele dlui Sadoveanu. E drept ca pe atunci litera-
tura roméneascéa era in fasa si se vede ca genurile literare
obiective, care presupun un spirit de observatie mai apro-
piat de spiritul stiintific, sunt mai tarziu in viata unui
popor, ca si stiinta. Poate de aceea, pe langa alte pricini,
nu avem incé roman.

In persistenta dlui Sadoveanu de a ne ardta imorali-
tatea preotilor vedem o nota justa, pentru ca aceastéa persis-
tentd e in raport cu frecventa fenomenului obiectiv pe
care il reda. In nuvela Intr-un sat, odatd, in dreptul careia
vedem cu pérere de rdu cuvantul “betie”, este un preot,
care a facut pe dl Sanielevici sd afirme cé tema nuvelei ar
fi betia. Dar ce este aceastd nuveld? Care e conceptia ei?
Ce a voit sa ne spund autorul? In aceasta istorie tristd e
vorba de un strain necunoscut, al cdrui nume, a carui
viatd au ramas necunoscute pentru totdeauna si care, de-
parte de ceea ce-i va fi fost si lui drag pe paméant, moare
intr-o lume de straini cu sufletul meschin, ingust si stri-
cat de lipitori ale satelor, care cauta sa castige de pe urma
acestui mort si in sufletul ciarora nu se petrece nimic cu
ocazia marii taine care e moartea. Si popa, care ar trebui
sa fie credinta si mila, el e cel mai ticélos: el venise sa bea
la crasma unde poposise strainul, si toatd intadmplarea
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aceasta trece pe langa dansul fara sa-1 atinga, si el bea,
pentru cd venise sad bea, si se imbatad. Poezia plind de
tristete a acestei nuvele std in contrastul dintre melan-
colicul inteles al lucrurilor omenesti, dintre tristetea soartei
omului “trecator, pe paméant ratacitor”, dintre tristetea
singuratatii fiintei omenesti — si vulgaritatea aceleiasi
fiinte, cadnd este intrupata in exemplare ca “aristocratia”
satelor. O singura raza de lumina patrunde in intunecimea
acestei tristeti: nechezatul calului, care parca isi da sea-
ma de moartea stapanului sdu. Si o singura rézbunare a
autorului: vorbele de mila ale unui taran. Este tema aces-
tei nuvele “betia”, cum pretinde dl Sanielevici?

Si este betia, adulterul, bétaia si prostitutia tema nu-
velei Ton Ursu? Si betia, adulterul, bataia si prostitutia
din nuvela aceasta sunt atridgatoare ori respingétoare?
Semnificatia acestei nuvele, dealtmintrelea una dintre cele
slabe ale autorului, e mizeria clasei taranesti, lipsita de
pamant, sédridcia si chinul tdranului, nevoit, pentru a-si
hrani copiii si nevasta, séd-si vAndd munca la o fabrica,
departe de ai sai, intr-un mediu distrugator, pe cadnd popa,
care ar trebui sa fie sprijinul nenorocitilor, il ajuta sa
plece, ca sé-i necinsteasca casa. Si credem ci, mai presus
de toate, e ilustrarea ideii autorului ca tdranul, scos din
mediul lui si transplantat in acela al orasului, devine o
ruina fizica si morald. Desi nuvela nu e dintre cele mai
bune ale sale, autorul reuseste totusi sa ne inspire groaza
de betie si de celelalte vitii si parerea de rdu dupé o viata
pierdutd. Cand Ion Ursu, méanat de alcoolism, se intoarce
acasé, se simte Instrainat in lumea in care triise, e un
declasat, e strain sidtenilor si copiilor, e un mare neferi-
cit. Mizeria tdranului, transformarea lui in lucrator indus-
trial, tristetea soartei unei asemenea revolutii, toate aces-
tea nu sunt cédntarea betiei si a omorului.
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Un singur popéa (afaréd de epicul popa din Rdzbunarea
lui Nour) e aratat ca om de treabd in nuvelele dlui Sa-
doveanu: e popa Miron din Petrea Strdinul, nuvela in care
nu vedem idealizarea crimei, cum zice dl Sanielevici, ci
istoria unei pervertiri morale, pe nesimtite, din cauza
imprejuréarilor in care a trait Petrea. Si e de treaba popa
Miron, pentru ca exista si preoti de treaba si pentru ca
asa necesita economia nuvelei: numai nevasta unui preot
de treab& putea, ducidnd o viata mai usoara, si pastreze
oarecare tinerete si starea sufleteasca proprie pentru a nu
uita, pentru a se mai gandi la o fericire pierduta, la un
ibovnic disparut de mult — ceea ce dl Sanielevici nu ia in
consideratie, cdnd se mird de romantismul acesta la o
tarancéa. Si nu ia in consideratie nici ca Petrea o uitase si
cé, numai cand o revede, se renaste in sufletul lui iubirea
trecuta, si nu atat iubirea, cat revolta impotriva soartei,
care i-a rapit fericirea posibila — si de aici dorinta
nerationald de a repara ireparabilul. Si, neludnd toate
acestea in consideratie, dl Sanielevici se mird cum de Pe-
trea a pastrat amintirea unei iubiri.

Revin la Crdasma lui Mos Precu. DI Sanielevici zice ca
dl Sadoveanu simpatizeaza cu Mos Precu, desi acesta a
fost hot, fara sa bage de seamé cd Mos Precu se lauda ca
a fost haiduc pe vremea cand aceasta nu era o rusine.

Dl Sanielevici mai acuzd pe dl Sadoveanu ca simpa-
tizeazd cu puscariasul Mandru din Doud firi. Mie mi se
pare ca atitudinea dlui Sadoveanu e alta — si o spune
insusi in treacéat: e interesul pentru o “curiozitate”, pen-
tru un caz curios, zicem noi, desi, méarturisim, nu ni se
pare atat de curios.

Si aici, s& ni se ingédduie sd formulidm o protestare.
Daca cerem ca scriitorul s aiba o conceptie omeneasci in
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opera sa, aceasta nu inseamna ca trebuie sa-1 tintuim la
stalpul infamiei, daca ne zugraveste un “caz” cu singurul
scop de a ne zugravi un caz, si dacd uneori nu respecta
puritanismul moral, intrebuintand, in treacat, un element
mai... picant, cum a facut dl Sadoveanu in Hanul Boului,
una din cele mai frumoase nuvele ale sale, in care natura
banalé, o zi de toamnéa cu ceatéd, a dat ocazie autorului sa
ne dea o bucatd de o patrunzatoare poezie: in literatura
noastra sunt exemple de natura zugréavita admirabil, dar
de naturé care se poetizeazéd usor: munti, nopti cu luna,
codru in vijelie etc. In nuvela aceasta, pe langa rara poeti-
zare a unui aspect banal al naturii, mai gasim si o pro-
funda melancolie sugestiva in fata soartei lucrurilor ome-
nesti, care toate dispar.

Si daca in aceasta poezie ni se aminteste de un flacau
care odata, de mult, in treacéat, a avut o micd aventura cu
femeia altuia, a hangiului, si dacd autorul isi insuseste
nostalgia eroului dupa aceastd “imoralitate”, este aceasta
nuveld tesutd pe tema adulterului? Se poate ca, pentru
educatia tinerimii, s& nu fie potrivita aceastd nuvela, cum
se poate ca pentru intarirea credintei religioase la tara sa
nu fie potrivita Crasma lui Mos Precu, dar, dupa cum dl
Sanielevici cere dlui Iorga s ne lase in pace, pe noi, inte-
lectualii, cu “legea stramoseascid, admitand in acelasi timp
ca la tara nu-i nevoie de propaganda antireligioasa, tot
asa cerem noi dlui Sanielevici sé lase pe scriitori sa scrie
nu numai pentru tdrani si pentru pensioane; iar pe citito-
rii intelectuali sa guste si zugréavirea cazurilor “curioase”
ori mai picante.

in Crasma lui Mos Precu e in adevar un adulter, care,
fara sa fie tema nuvelei, e un element al ei. Un flacau
nenorocit, Zaharia, prinzand mila de Anica, femeia tortu-
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ratd de bestialul Radutu, se imprieteneste cu ea si pe
urmé devine ibovnicul ei. Si dragostea aceasta nelegitima
nu duce la fericire, se sfarseste — in mod natural — tragic,
cu moartea. Unde este atunci imoralitatea? Episodul e
saturat de “morald“: dragostea pleaca de la mila; un ne-
norocit si o nenorocitd se indragostesc in imprejurari in
care faptul e fatal, si dragostea lor e o adevirata dra-
goste. Anica are toate explicarile posibil omenesti pentru
greseala ei, caci e “stalcita“ fara vina, de cand s-a maritat,
de un dement alcoolic — si totusi dragostea nelegitima se
sfarseste tragic, in contra asteptarilor cititorilor cu morala
mai elasticd. Si tragedia e o urmare a dragostei, e actul
final natural al dragostei vinovate. Daca acest episod e
imoral, atunci de ce nu e imorala si Ana Karenin?!
Acelasi lucru trebuie sa-1 avem in vedere cand e vorba
de Cei trei. Si “cei trei”, si femeia, toti sfarsesc tragic,
doi prin distrugerea lor fizicd, prin moarte, doi prin dis-
trugerea lor morald. Si neuitata evocare a melancoliei
toamnei tarzii, si admirabila armonie dintre tristetea de
moarte a naturii in toamna tarzie, si tragedia ce are sa se
intample, si patosul lui Mandrila de la sfarsitul nuvelei
ar fi trebuit sa opreasca pe dl Sanielevici sa puna, in tabloul
sdu, in fata acestei mici capodopere, nedreptele sale cu-
vinte “betie, adulter, omor”. in Cei trei e o concentrare si
o stiinta de alcatuire fara seaman: e vorba de un adulter,
de trei barbati care se luptéd pentru o femeie, si nimic nu

Iin Crasma lui Mos Precu — géasesc locul s-o spun aici — dl Sado-
veanu a facut greseala de a vorbi de un “targusor plin de colb si evrei” —
greseala, pentru ca, la noi, fiind o arzatoare chestie evreiasca, evreii nu
pot servi numai ca un element descriptiv (lucru in contra caruia nimeni
n-ar putea spune nimic), pentru ca cuvantul acesta starneste un cortej de
idei si de sentimente in disproportie cu nevoia de descriptie a autorului.
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e spus de autor, totul se simte ca o fatalitate puternica, e
ceva in naturé, in vorbe, in atitudini, din care trebuie sa
izbucneascd o mare nenorocire.

Tot tragic se ispraveste si Un tipet. In nuvela aceasta,
dealtmintrelea, adulterul nu e tema, ci un incident, pentru
cd semnificatia nuvelei e, cu schimbare de roluri, ca si
aceea a nuvelei Intr-un sat, odata. In amandoua nuvelele
e vorba de o tragedie rdmasa necunoscutd martorilor: in
nuvela Intr-un sat, odatd, tragedia calatorului trece pe
langa satul indiferent; in Un tipet, tragedia fierarului
necunoscut din oridselul necunoscut trece pe langéa céalato-
rul, daca nu indiferent, cel putin striin fata de intAmplarea
la care asista. In ambele nuvele: doua lumi sufletesti,
care se intalnesc o datd numai intr-un punct de spatiu si
de timp, dar trec fara a se recunoaste. Si aici semnificatia
e singuratatea, izolarea fiintei omenesti. Bineinteles ca
patosul acestei nuvele nu se poate compara cu acel din
Intr-un sat, odatd, cici in aceasta nuveld e parca si dorinta
de a arata un “caz curios”.

Si cand in Doi feciori, ne aratd contrastul dureros si
revoltator intre soarta unui fiu legitim, care cheltuieste
banii tatalui sdu la Iasi, si soarta fiului nelegitim, care e
réndas in ograda: si starea morala a tatalui, care nu e nici
destul de ticilos, nici destul de bun — dl Sadoveanu aduce,
cred, un argument tare, cel mai tare, desi e vechi si banal,
pentru a arata unde poate duce adulterul, un argument
mai tare decat daca ne-ar zugravi o viatad conjugala plina
de credinta.

Dar in nuvelele analizate, cel putin existd “betia” si
celelalte, daca nu ca temad, cum am vazut, macar ca ele-
mente — neidealizate. Dar sunt cateva nuvele, puse in
tabloul sinoptic, care n-au betia, adulterul, omorul, nici
ca elemente, si in care nici nu e vorba de aceste péacate.
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In Necunoscutul nu e nici betie, nici adulter, dar e o
interesanté problemé: un jouisseur, care a fagaduit odata
unei fete ca are sd o ia de nevasta si a uitat-o, simtindu-
se pe moarte, cauta un suflet cdruia sa i se destdinuiasca
si se adreseaza preotului de pe mosia sa. Dar preotul, un
biet om simplu, pentru care n-a existat, de cand traise,
vreo problemé, nu-l pricepe deloc. Sunt douéa stari sufle-
testi, doué lumi asa de departe, asa de straine... Si acela
se stinge singur, in ceasurile caintii, cAnd reinviase.

In Sluga e zugravita lagitatea unui cuconas obraznic,
care palmuise demnitatea servitorului siu si, cadnd in pa-
dure i se nizare ca acesta s-ar putea rdazbuna, interpre-
teazéa toate miscarile slugii ca suspecte, devine las si umilit.
Unde e betia si omorul? Si unde e lauda slugii, cd nu
asasineaza? Dar sfarsitul nuvelei este de-a dreptul un
sarcasm la adresa cuconasilor, care se mira ca “brutele”
tot au oleaca de inima: sufar, mananca palme si iarta —
ceea ce dealtmintrelea este o interventie inoportuna a
autorului in opera sa.

In Vantul — cea mai slaba nuveld a dlui Sadoveanu,
pentru ca autorul se joaca cu personificdri nenaturale —
“betia” poate insemna ca “vantul”, pe langéa alte lucruri
si fiinte ce intalneste in goana sa, da si peste dl Cinste
Politica beat, o creatiune iarasi nenaturala?

in Cainele — eroul este acest animal, un caine indure-
rat, o “durere indbusita“ —, in care se simbolizeazéi lasita-
tea omeneascd, in care vedem cum o mahala intreagi,
oameni seriosi si gravi, ndzarindu-li-se cd un biet céine e
turbat, isi uita “respectabilitatea” si, cuprinsi de spaima
lasa si, in acelasi timp, de ura neimpéacaté impotriva caine-
lui, care le strica si linistea si mai ales gravitatea, il fuga-
resc sia-1 ucida: “Ordon!” striga politaiul in... exercitiul
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functiunii. In Cainele nu vedem “betia”, decat doara in
faptul ca autorul, descriind pe locuitorii-eroi ai mahala-
lei, ne vorbeste si de unul care, cand lua leafa, venea
acasi cu capul in piept... “Cdinele” acela e un biet vaga-
bond dezmostenit, paria sperietoare a oamenilor asezati.
Ce este imoral aici?

Si aproape acelasi inteles il are nuvela Lupul, unde
vedem cum niste mahalagii pregatesc si, in sfarsit, fac o
teribila cruciadd impotriva unui lup. Aici betia rezulta
din faptul ca cruciatii se concentreaza la crasma — la
clubul lor. Nici nu mai vorbesc de “betia” din Ionicd, in
care un baiat ratacit in noaptea de Anul Nou ajunge la un
podar, unde se dezgheati, manéancé si bea cu gazdele, cum
face toatda lumea la Anul Nou.

In nuvela Mosul e poetizat un adulter. in privinta aces-
tei bucéti, sunt cu dl Sanielevici, si tot cu d-sa sunt si in
privinta nuvelei Moarta, in care admirabila descriere a
naturii si sugestiva evocare a trecutului sunt patate de
atitudinea poetic aprobativa a autorului pentru regretul
boierului (exprimat in fata tdranului inselat) dupa ceasuri-
le de “fericire” de altadata, cu femeia acestui taran, care
fireste n-a stiut si nu stie nici acum nimic. Atragem atentia
ca poetizarea pacatelor omenesti e un defect chiar de este-
ticd, e o slabiciune a operei de arta, din cauza cé autorul
ne solicitd simpatie pentru un fapt care prin natura lui
provoaca antipatie, si, astfel, in cititor o impresie se distru-
ge de catre cealalta.

In privinta nuvelei Ndaluca, iarisi ne despartim de dl
Sanielevici. O baba isi aduce aminte ca de mult de tot, pe
cand barbatul ei venea acasé beat, ca si acum, a pacatuit
cu un iuncar, fara pasiune, din inconstientd, dupéa care a
urmat o viata de credinta, de plictisealad, de suferinta, cu
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un barbat betiv, o viatd de resemnare si de iertare pentru
pécatele si slabiciunile barbatului. Unde e imoralitatea
autorului?

Nici n-avem sa ne incercam si vorbim de conceptia din
Cozma Racoare, Razbunarea lui Nour, Cantec de dragoste,
Soimii si Ivanciu Leul. Aceastd din urméa nuveld, nu-i
vorba, nu face parte chiar din genul celorlalte patru, e si
ea zugrévirea unui caz “curios”, gen in care autorul, s-o
spunem drept, nu reuseste, dar are totusi caractere comune
cu celelalte patru, care fac parte din genul epic popular,
in care se canta energia fizicd, triumful, extraordinarul
si al caror caracter nerealist le fereste si de primejdia de
a demoraliza si de analizarea din punctul de vedere al
conceptiei morale a autorului. In acest gen trebuie sa c-
utdm ceea ce el pretinde sé dea: descriptii frumoase, perso-
naje extraordinare, descrieri de scene razboinice, Ivanciu
Leul ii aminteste dlui Sanielevici pe Codreanu. S zicem
ca are dreptate... Dar ai dreptul sa judeci pe Codreanu
altfel decat ca o bucaté de epica populara? Ai dreptul sa
judeci pe Taras Bulba ca pe Sufletele moarte? Romanele
epice ale lui Sienkiewicz, ca pe al sdu Fdard dogma?

Un singur lucru géasim in bucatile acestea ale dlui Sa-
doveanu: poezie — descriptii admirabile de natura: Valea
Moldovei, pe care o iubeste atat de mult acest cantaret al
tarii Moldovei, in Soimii; sufletul misterios al noptii, la
inceputul Cadntecului de dragoste etc. Nu-i vorba, daca
am voi si cddem in cursa si sd tratam si aceste bucati ca
pe celelalte, am putea arata ca in Rdazbunarea lui Nour si
in Cdntec de dragoste se simte mila pentru suferinta ome-
neascd, intrupata in femei, care ni-s aratate ca victime
ale brutalitatii barbatilor si ale vremii de atunci.
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Dintre aceste din urmé patru bucati, Ivanciu Leul e
cea mai slaba, e chiar falsa, pentru ca autorul a procedat
fatd cu un subiect mai modern, fatd cu ceva care se apro-
pie de o problemé&, ca si fatd de subiectele sale de epica
populara. Ivanciu Leul este o “curiozitate”, tratat insa ca
in epica popularid. De aceea nuvela nu ne spune nimic,
oricat ar voi sa aib& ceva din Samson si Dalila. Aceasta
transplantare a procedeului epicei populare in nuvela realis-
t4 si ceea ce rezulta din aceastd confuziune, mai ales cand
autorul are o atitudine amorala fatd cu materia tratata,
se vede la dl Sandu-Aldea, in privinta caruia dl Sanielevici
are perfecta dreptate.

Tratarea popular-epica a vietii de azi s-o lase altora dl
Sadoveanu, céci pe aceasta cale nu poate ajunge la adeva-
ratele creatiuni de artal.

' In Luceafarul de la 1 noiembrie 1905, s-a publicat o recenzie a
nuvelelor dlui Sandu, in care se spune céa in schitele d-sale “sangele curge
din belsug”, desi “crimele si varsarile de sdnge sunt la noi cazuri
exceptionale”. Explicatia acestei predilectii pentru asasinat recenzentul
o gaseste in faptul ca dl Sandu “in nici o alta sitiatie nu-si poate arata
mai bine puterea talentului”... Nu-i asa ca v-ati astepta ca recenzentul sa
géseasca ca aceastéa predilectie pentru asasinat, ca aceasta neputinta de a
zugravi bine restul este un deficit de talent? Si v-ati mai astepta poate sa
vedeti pe recenzent protestand impotriva idealizarii asasinatului. Dar
recenzentului predilectia aceasta i se pare lucru cel mai natural, ba inca
admira, impreuna cu dl Sandu, moralitatea lui Sima Baltag, care ucide cu
premeditare pe Martoc, care-i ucisese un cal, pentru ca, zice recenzentul,
Baltag, cand ucide, n-are “nimic din traditionala tinuta a unui hot de
drumuri, nici ochii nu-i ies din orbite, nici parul nu-i sta valvoi, ci el
comite moarte de om in deplina cunostinta ca face o fapta dreapta“... Asa
e taranul, adauga recenzentul, aruncand cateva sageti la adresa orasenilor,
incapabili de asemenea vitejii... Iar starea sufleteasca a lui Sima Baltag,
cand ucigasul acesta premediteaza in “deplina cunostinta ca face o fapta
buna“, i se pare recenzentului o “duiosie aleasa“.

[Recenzia apartine lui Sextil Puscariu.]
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In rezumat, nuvelele dlui Sadoveanu pun mai intot-
deauna o problemé# morala sau sociald. Adulterul si cele-
lalte pacate sunt elemente secundare, pe cand la alti scrii-
tori, fara a inceta sa fie morali, ele formeazi adesea tema.
Iar in privinta vietii sexuale, dl Sadoveanu e, poate, prea...
cast. In nuvelele sale nu exist4 o singura pagina de dragoste
senzuald; numai intr-un loc — o aluzie: subitul acces de
senzualitate a boierului Nastase pentru jupdneasa sa, in
Cantec de dragoste. Iar ceea ce numeste dl Sanielevici
“betie”, de cele mai multe ori se explicd prin faptul ca
subiectele nuvelelor dlui Sadoveanu, fiind in bunéa parte
luate din viata de la tara — lasa ca taranii beau, iar lipi-
torile satului beau de sting pamaéantul, dar crdsma e clu-
bul, cofetéria, cafeneaua satului, unde se intalnesc acesti
oameni.

Amintirile caprarului Gheorghita

Niciodatéa, nicaieri si nici intr-un chip, nu se ciocneste
tadranul mai dureros de “civilizatia” introdusé la noi ca in
armatd — nici chiar cand devine (atat de rar) lucréator
industrial ca Ion Ursu, din nuvela cu acelasi nume a dlui
Sadoveanu. Disciplina, regula inflexibild, ordinea si me-
canizarea vietii de cazarma sunt in absoluta contradictie
cu firea si deprinderile taranului, pastor insusi sau urmas
de pastori, ceea ce-1 face impropriu si pentru munca indus-
triala. Dar, pe langa toate acestea, in cazarma taranul se
mai loveste si de niste forme de viata atat de straine lui
(cunosc cazul unor soldati pentru care era o tortura, cand,
la inspectii, trebuiau si manénce cu furculita, cu care
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aproape isi scoteau ochii), mai ales din cauza acelui limbaj
neinteles de el, care, la o privire superficiala, poate da
cronicarilor subiecte de ras.

Dl Sadoveanu, zugravind situatiile ridicole ce rezulta
din acel limbaj, a stiut sd ne releve durerea si chinul, in
deosebire de A. Bacalbasa, care scotea in relief mai mult
comicul situatiilor. Autorul zugraveste in pagini admira-
bile tortura flacidilor moldoveni supusi la mecanizare —
si, desigur, e hazlie, dar e mai ales dureroasa situatia
acelui soldat care, zdpacit de spaima, declara ca coman-
dantul brigézii a saisprezecea e:

—”Domnul suplocotinescu Lionescu Leugint”.

Dl Sadoveanu, la inceputul cartii sale — venirea
recrutilor —, ne-a dat toatd instrainarea, toata spaima
inmarmuritoare, toatd singurdtatea flacailor smulsi, din
viata lor libera de fii ai cAmpiei si turnati in celula mora-
la a unei vieti rigide, aspre si reci...

D1 Sadoveanu a stiut sa fixeze pe paginile sale sufletul
rece al cazarmei civilizate, al civilizatiei in forma ei cea
mai neinduraté, in care omul, cu sentimentele, cu preferin-
tele si spontanietatea lui, dispare, devenind un numar de
ordine.

A stiut sa ne arate cruzimea innascuta si neinabusita
de reflexiune a omului incult, care are libertatea si faca
ce vrea cu altii (sergentul Florescu) si aceeasi cruzime,
care se razbuna de suferinta trecutd, torturand pe altii
(soldatii vechi fatd cu recrutii) si omenia care strabate
prin apucaturile contractate (sergentul major Anton).

E o frumoasé, grea si fericita creatiune aceea a sergen-
tului major Anton, care are toate aspectele, daca voiti
clasice si traditionale, ale “gradului” sdu — si care, totusi,
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e simpatic, pentru cé, in felul sdu, e un om intreg, nu-i
lipsit de sensibilitate moralé, are o comprehensiune in lu-
crurile vietii si o cordialitate, o jovialitate de om expansiv.

Dar Amintirile caprarului Gheorghitd nu sunt complete,
cédci caprarul ne spune foarte putin despre relatiile
soldatilor cu ofiterii, pentru care el are un fel de dispret,
tratdndu-i ca pe-o cantitate neglijabila, ceea ce e gresit,
caci ofiterii, buni sau rai, existd, au rol in cazarma... Si
cand, din intamplare, a vorbit si de ofiteri, caprarul a
ales numai acele raporturi in care, in adevéar, ofiterul
poate s& apara ca o cantitate neglijabila...

Mormantul unui copil

Nu cred sa fie placere mai mare pentru cine urmareste
miscarea literard cu oarecare curiozitate decat aparitia
unui volum nou al unui scriitor de talent.

Ce aspecte ale vietii i-au mai solicitat atentia? Ce proble-
me il mai agitd? Care din insusirile scriitorului au evolu-
at? Ce scéaderi au disparut? — sunt tot atdtea intrebari
interesante pe care ti le pui cdnd iei volumul in méana.

Daca printre nuvelistii nostri un Bratescu-Voinesti este
neintrecut in analiza oamenilor si a imprejurarilor in care
se misca ei — dl Sadoveanu este neintrecut in evocarea
epicd, impetuoasa a faptelor mari, aprige, a oamenilor
méanati de fatalitate, a tragicului si misterului soartei
omenesti: in evocarea misterului, si nu in patrunderea
acestui mister, ceea ce am observat in Floare ofilitd, ceea
ce observam in volumul de fatd, in Pustiul, a céarui
disproportie se datoreste acestei lipse, caci partea de la
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sfargit, mai ingusta decat inceputul, se explica prin lipsa
de patrundere a acelui mister.

Imprumutand terminologia lui Nietzsche, putem spune
ca dl Sadoveanu e un spirit dionisiac, in opozitie cu dl
Bratescu-Voinesti, care e un spirit apolinian.

“Era plaméadeala ce trebuia sé creasca pentru frumoasa
si dulcea vdltoare a vietii, zice dl Sadoveanu despre copilul
a carui viata se incheie la varsta de cinci ani si, in adevar,
viata, pentru acest scriitor, este o valtoare fioroasa si
dulce...

Pentru a zugravi aceasta viata, asa inteleasa, dl Sado-
veanu are nevoie de oameni cu o facultate sufleteasca exa-
gerata (de aici “romantismul” sdu) ori de o pasiune domi-
nantd, care sa absoarbad toate puterile sufletului lor.
Aceastéd nevoie dl Sadoveanu, la inceputurile sale (Poves-
tiri), si-o satisfacea adesea alegdnd subiecte de forta din
viata trecutului (Razbunarea lui Nour) ori din viata legen-
dara haiduceasca (Cozma Rdcoare), ori chiar creand tipuri
cam nenaturale, conventionale si ieftine (ca Ivanciu Leul),
dandu-ne insa si minunata bucata Cei trei.

In volumul de fata acest poet epic, care e in dl Sado-
veanu, nu mai recurge la subiecte de acestea. Are si aici
autorul fapte mari, teribile, oameni aprigi, “romantici”,
dar aici oamenii sunt vii si imprejuréarile cunoscute — si
cu atat efectul este mai puternic. Cititi Tu n-ai iubit, dar
mai ales cititi Pdcat boieresc: ura lui Marin, barbatul in-
gelat de mult de “boierul cel batran”, din care a urmat
moartea femeii; ura aceluiasi Marin impotriva “boierului
cel tanar”, numai pentru cé s-ar putea sé-i necinsteasca,
si acesta, fata, ura care se altoieste pe ura robului, veche
de veacuri, exasperand-o; fiorul nebun de iubire senzuala
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a lui Niculita, boierul din alt sat, pentru Chiva; pasiunea
infriguraté si satanica cu care Chiva se aruncé in valtoarea
dragostei pentru Niculita, pasiune alcdtuita din voluptate
(“Tremura, gemea incet, cand o cuprindeam in brate...”,
“Era palida, cu dintii stransi...”) si din senzatia mortii
(“Si maica a pacatuit cu stéapanul cel vechi... Acuma parca-
iun blestem!...” “Ah! de-ar afla taica... de-ar afla taica...”,
“Taica poate sa afle tot, parcd nu méa tem de nimic... Eu
am sé-i spun atunci ca altfel nu se putea...”); fatalitatea
de neinlaturat care duce la catastrofda — toate acestea fac
din Pdcat boieresc una din cele mai frumoase bucati din
cate am citit vreodata. Rar s-a ilustrat asa de puternic ca
iubirea e tot asa de “tare ca moartea” si ca se poate hréni,
in cresterea ei, din moarte! Dar cealaltd mare insusire, si
care si ea il face pe dl Sadoveanu sa fie cel dintai intre
scriitorii nostri: sentimentul naturii! Cititi Plopul si opriti-
vé la acea paginé in care un om, acum in varsté, istoriseste
unei femei, care a fost odata “duduia Olimpia”, iubirea
nemiérturisitd de la optsprezece ani, pe care era s-o afle ea
atunci, intr-o dimineatéd de primévara, subt un plop, dar
pe care n-a aflat-o, céci el nu i-a putut-o spune.

Cititi — iarasi! — Pdcat boieresc: zugravirea “baltii”,
cu viata ei bogatd, cu sufletul ei misterios, tacerea si
singuratatea Baraganului:

“...Spre sard,ca s mai petrec, caldtoream spre una din
statiile mici, rosii, pierdute in buchete de salcdm, in lungul
drumului-de-fier, drept, fara sfarsit. Dam de cate-o crasma
singuraticé, in care, in rastimpuri rare, se auzea zarva de
glasuri iute coplesita de tacerea adanca a pustiului. Pe
urméi ajungeam la statie, asteptam un tren, care venea de
departe si trecea in departarea fumurie a rasaritului. La
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un geam, in verdeata care captusea zidul, se ardta un cap
de femeie gatita ca de sarbatoare; functionarii se migcau
incet, schimbau saluturi cu cunoscutii: masina pufaia,
pleca; gara raménea micé si singuratica in pacea amurgu-
lui. Plecam in trap técénit, pe ganduri; técerea pustiului
ma invéaluia de pretutindeni, umbra cucerea lanurile nava-
lind ca valuri de la rasarit, si, din cand in cdnd, un canton
suna trist, plangand parcéa, in imensitate: lang — ling!”

Aceste din urma randuri, mai ales, sunt de o puternica
sugestivitate: ne fac sd simtim si mai bine singuratatea,
sa auzim si mai cu tristete tacerea...

Cat lirism este in obiectivitatea dlui Sadoveanu! Si am
apropiat anume aceste doud cuvinte contradictorii. Stiu
ca natura n-are, in ea, poezie, dar totusi, aici, in poezia
Baraganului, ca si in multe alte parti, se pare ca autorul
nu face decat sa redea sufletul naturii. Si daca dl Sadoveanu
poate umaniza natura, ca in Plopul, dacd poate sa-i simtéa
sufletul, ca in Pdcat boieresc, el poate sd o zugraveascéa si
pictural, curat obiectiv, ca in Cel intadi:

“...nu vedea nimic. Sus, vdzduh de pacura; in jur, un
zid nepatruns de intuneric; numai umbrele nelamurite ale
oamenilor, 1anga el, in jurul unui felinar sérac, lasat jos,
pe barne, le vedea migscadndu-se incordate, cu gramezi de
par spulberate, cu suvite de par umede care-i plesneau
fata; simtea in juru-i, pe pod, o incordare uriasa de brate
care trageau de odgon séicile la malul abia parasit. Jos,
valurile se zbdteau, intindeau aripi umede si fulgeratoare,
sangerate de lumina felinarului, si se rasfrangeau indéarat
mugind, horcdind ca intr-o durere de moarte. Si la tarm,
aproape, casuta podarului deschidea un ochi ingrozit, rosu,
asupra maniei de sub malul prapastios.”
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D1 Sadoveanu e cel dintai cantaret al paméantului tarii
sale, vreau si zic cd nimeni nu e legat, ca dansul, prin
atatea fibre tainice, cu sufletul acestui paméant, cu caAmpiile
lui, cu apele lui, cu oamenii lui, cu tragedia lui.

La noi, in Viisoara

In sfarsit, iatd un volum taranesc, “tar#nist” al dlui
Sadoveanu.

In Povestiri aproape nu exista tarani; in Soimii exista
cativa, cati trebuiau sa fie intr-un roman de razboi; tot
asa in Dureri indbusgite, céci “durerile indbusite” se gasesc
si la tara; in Crasma lui Mos Precu sunt mai putini decat
aiurea; in Floare ofilitd nu existd tarani; in Amintirile
caprarului Gheorghitd sunt, desigur, multi, pentru ca
armata roména e alcdtuita din tarani, nu pentru ca au-
torul acelui volum a fost un scriitor “taranist”; in Mor-
mantul unui copil sunt mai multi, dar volumul, in defi-
nitiv, oglindeste, intr-o justa proportie, societatea roma-
neasca.

“Taranismul” dlui Sadoveanu, de unii constatat nu-
mai, de altii ldudat, de altii hulit — este o inventie. Am
spus aiurea cé cei care au caracterizat literatura dlui Sa-
doveanu ca “taranista“ au fost loviti de un caracter exte-
rior: de faptul ca subiectele, in mare parte, sunt luate din
viata de la tarda. Dar Necunoscutul, de pilda, din Poves-
tiri, daca se petrece la tara, e o nuvela “taranista“? Dar
Crasma lui Mos Precu, chiar, e “taranista“?

O alta cauzéa pentru care dl Sadoveanu a fost socotit
ca “taranist” este campania taranistd a dlui Iorga. DI Sa-
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doveanu, facadnd parte din grupul Samdandatorului, tre-
buia taxat ca “taranist”, inainte chiar de a fi citit si
priceput. Si, o altad cauza, credeti-ma, sunt copertile edi-
turii Minerva, al cédror stil “roménesc” si “popular” sunt
sigur cad a avut un mare rol in clasificarea literaturii
dlui Sadoveanu...

Dl Sadoveanu — nu ma voi obosi s-o repet — este un
mare si adevarat scriitor, care nu compune, ci creeaza. Si
el nu poate crea decat conform cu realitatea pe care o
cunoaste. Si fiindcé, de pilda, nu cunoaste destul de bine
marea si muntele (pentru ca n-a trait in contactul lor ca
sa-1 patrunda), dl Sadoveanu nu zugraveste in opera sa
munte si mare.

Acelasi lucru si despre oameni. El n-a zugravit decat
ceea ce a cunoscut bine si indelungat, anumite paturi pe
care le-a observat in copildria si adolescenta sa. Acum,
cand cercul experientei sale s-a largit, cand a putut péasi
mai departe, spre tdranime — acum iatid-1 dandu-ne un
volum “téaranist”. “Taranist”, ca subiect, si, se-ntelege de
la sine, si ca atitudine, caci acest scriitor nu este nici “juni-
mist”, in intelesul psihologic al cuvantului, nici “estet”...

Si ce frumos e la ddnsii, in Viisoara! in satul acela
razéasesc de pe malurile Siretului!... La drept vorbind, nu
stiu daca e asa de frumos, céci acest magician al stilului
are un atat de extraordinar talent de a crea poezie!

In volumul acesta sunt descriptii magnifice de natura,
fara ca, la urma urmei, natura insasi sa fie atdt de magni-
fica! In privinta poeziei naturii, arta dlui Sadoveanu
intrece uneori realitatea: ceea ce pe noi ne farmecé, ceea
ce noi vedem numai intr-un moment fericit al vietii noastre,
intr-un moment de tinerete, intr-o clipd cand cine stie ce
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tensiune suprema a sensibilitdtii ne-a facut sa ni se para
ca totul canta in natura — la dl Sadoveanu e un sentiment
obignuit. El are un suflet vesnic tanar, vesnic ridicat la
un diapazon pe care noi cestialalti abia-1 banuim, si-1
b&nuim numai, pentru cd ne amintim de vreun moment al
tineretii, cand, visdnd, poate, la niste “ochi albastri”, viile
si luncile aveau si pentru noi acelasi farmec!

Nu cunosc o alta “literaturda“ care si starneasca, din
cele mai adanci ascunzatori ale sufletului, sentimentele
care parcd muriserd pentru totdeauna. Se poate o mai
mare binefacere decat aceastéa literatura, care este, ierte-
ni-se expresia triviald, un adevéarat elixir de tinerete?

Daca m-as fi dus in “cotitura Boroiului” (observati nu-
mele acesta, care are ceva de singuritate grava si de tacere
— fiti siguri ca alegerea numelui nu e indiferenta in nu-
velele dlui Sadoveanu), dacid m-as fi dus in “cotitura Boro-
iului”, “pe cérarea de frunze moarte”, nu sunt deloc sigur
cd, imbratisdnd cu privirea intinderile, as fi avut impre-
sia picturala si, in acelasi timp, melancolica, a acelei “vine
de apa“, “care se desprinde din rau, se abate imbratisand
un cot de luncé si intra apoi iar in matca cea mare”... Si
cdnd dl Sadoveanu spune cé: “in chilie, curand, prin fur-
tuna slabita, patrunse oftérile codrilor din apropiere”, mi
se improspéteazéd o senzatie, pe care, desigur, am avut-o
intr-un moment rar, probabil intr-o noapte intunecoass,
la manéastirea unde zace de trei sute de ani mitropolitul
Varlaam!

Taranii dlui Sadoveanu sunt oameni tari. D-sa pricepe
si iubeste forta, taria concentrata, neinfranaté, si vede in

tdran mai cu seama aceasta forta. Dacd Creangé zugraveste
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mai ales pe taranul glumet, sau mai bine: aspectul glumet
al taranului, daca dl Sp. Popescu zugraveste mai cu seama
pe taranul filozof, adica partea de “moralist” din sufletul
taranului, dl Sadoveanu (si nu fac nici o comparatie intre
talentul acestor scriitori) zugriveste pe taran ca vointa,
atitudinea obisnuita a taranului fata cu viata. Si aceasta
selectiune mi se pare ca valoreaza cat si celelalte, daca nu
mai mult, caci tdranul roméan, daci este si glumet, si
cugetator, este insi, prin definitie, un om care a suferit
mult, care s-a otelit in aceastd suferintd si care s-a de-
prins sd taca. Rezistenta si tdcerea — iata cele doua ca-
racteristici ale taranului roméan, ca tip social si psihic. Si
acestea sunt insusirile esentiale ale tdranilor dlui Sado-
veanu, puse in vaza atat prin actiune, cat si prin limbajul
pe care li-l imprumuta autorul, acel limbaj scurt, care
exprima ceva si laséd sa se inteleagd mult.

In bunicul Manole, din Sfaturi vechi, este intrupat tipul
cel mai vartos al roméanului, rdazasul otelit in sute de ani
de lupta, care tine la paméantul si la neatdrnarea sa, pe
care le apara prin fapte, si nu prin vorbe. Cadnd nepotul il
intreaba: “Cine e boierul ista, bunicule?”, Manole ras-
punde:

“Care boier?... Boier sunt si eu, e si vecinul meu, fiecare
e boier cu banul lui si cu cinstea lui...

Aista-i un ciocoi, proprietar la Stolniceni. A fost vechil
g-acu are mosie”, zice Manole si istoriseste cum “ciocoiul”
a despoiat de paméant pe oameni, dar nu si pe dansul, céci:
“Cand i-oi pune laba in beregata si genunchiul in piept,
he-he! Atunci eu is mai tare!”

“Vezi tu mainile acestea? Vezi tu straiele acestea albe?
Vezi? Vezi tu pe mosneagul ista de langa tine? Mai! Sa
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fie o sutd ca ciocoiul acela si nu fac cidt mine, nici cat
degetul ist mic! Intelegi? Stii tu ce spun eu acu? Eu
spun, bre, lucru mare!...

Parca ar vorbi prea mult. Dar el vorbeste nepotului
sau, ultimul vlastar al neamului sédu, ca sé-si aline naduhul
si ca sé transmita aceasta simtire neamului — in viitorime.

“Uite, bre, aici cat vezi cu ochii, si mai este inca, toate
ale noastre au fost, si acum multe nu mai sunt ale noas-
tre...”

Este elegia virila, izvorata din cea mai mare dragoste a
razasului — mai mare decat dragostea de femeie — dra-
gostea de paméantul stramosesc.

E acelasi accent puternic ca si al lui Mandrila de la
sfarsitul nuvelei Cei trei. Acolo femeia, aici pamaéantul
smulge accentul pasionat!

Iar in Cearta, bucatd de compozitie admirabild, care
ne dé impresia acelor furtuni de vara, scurte dar ingrozi-
toare, cdnd pentru o clipa parcéd lumea e in cumpana — dl
Sadoveanu ne-a redat aceeasi tarie intunecata si tacuta a
sufletului razasesc: batranul Vasile Bujor, stramosul,
aduna pe nepoti, care s-au luat la bataie pentru o bucata
din pamantul mostenit, si le vorbeste atat de amar, atat
de concentrat de amar! Iar nepotii, barbati tari de suflet,
se-mpacé fard o vorbéa, pe técute, asa incat ce se petrece
in sufletul lor ramaéane o enigmé pentru noi — cum o enigmé
aproape este tot sufletul tardnesc — incat si autorul, pre-
supus ca asista la aceastd intAmplare si care se astepta la
cine stie ce efuziuni, rdméane deceptionat.

Aceasta trasatura a taranului dlui Sadoveanu o regiasim
chiar atunci cand taranul e arédtat in atitudinea de glumet
ori farsor. Iat4, de pild4, puscasul Stefdnache, care apare
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in mai multe bucati, ori “Morarul”! Gluma si farsa lor
constd mai cu seamé in mistificare, adica in acel gen de
umor care presupune dibécie si stadpanire de sine. Taranul
dlui Sadoveanu, grav si tacut, nu va fi un palavragiu, un
om care sa facd sa sune cuvinte, cAnd va vrea sd glumeasca,
ci un om care va stidpani pe “partenerul” sdu printr-o
prefacuta gravitate si prin reticente.

Vremuri de bejenie

Voi discuta aceastd nuveld, mai cu seamé din punctul
de vedere al realismului epic.

Critici ca Taine, Brunetiére si chiar Anatole France,
autor al atator nuvele si romane istorice, au negat posibili-
tatea de a reda trecutul, sustinand cé orice scriitor care
zugraveste oameni si fapte de altddatd nu zugraveste in
realitate decat viata din vremea lui transpuséa in trecut.

Cred insa cé existd un minimum de generalitate care,
redat, opera de artd nu falsific4, sau falsifica foarte putin
trecutul.

O batalie in stil primitiv este unul din acele fapte care
mai cu seamé pot servi ca subiect intr-o bucatéa istorica,
fara ca realismul sa sufere apreciabil. In Vremuri de beje-
nie, razboinicii se lupté cu topoare, cu suliti si cu sanete;
si oricdnd niste réazboinici se vor lupta cu aceste arme si
se vor lupta individual, fara sa facd parte dintr-o armata
regulata, se vor lupta la fel. Iar starea sufleteasca a lup-
tatorilor, méania, ura, améariciunea, dl Sadoveanu le reda
prin actiune, mai uniforméa decat continutul starilor sufle-
testi care o provoaci. Dealtfel, acestea sunt nigte senti-
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mente foarte primitive, sentimente general si universal
omenesti, sentimente de acelea in care se-ntalnesc toti
oamenii, cand sunt redusi si se-ntoarca la starea primi-
tiva, céaci orice om in razboi e nevoit sa se-ntoarca la acea
stare, si omul de la 1500, si cel de la 1900. Asadar, cine
poate zugravi o batalie de azi poate zugréavi si una de la
1500, numai dacé tine seama de deosebirile de tehnica si
de decor: haina, arme etc.

Tinut-a seamé dl Sadobeanu de acestea? Dar mai intai
a avut de unde sé le cunoascéa (afara, bineinteles, de armele
pe care si tdranii de azi le-ar intrebuinta in parte)?

Avem “documente” suficiente in privinta aceasta, din
acele vremuri? M4 indoiesc. In orice caz, fiindcd autorul
zugraveste altfel exteriorul decat azi si deoarece cum a
fost atunci nu stim exact, simtul nostru istoric nu e jignit,
si batalia fiind admirabil zugravita, iar trecutul dandu-i
prestigiul poetic al lucrarilor de demult, bucata dlui Sa-
doveanu e la inéltimea talentului sau.

In zugravirea bejeniei, autorul a avut si se loveasca de
piedici inca si mai mici: fuga inspdiméantaté, a unei mase
de oameni, inspre locurile ascunse ale muntilor ar fi la fel
azi ca si acum cateva sute de ani. Aici e vorba de talentul
autorului de a ne face s& vedem masa si de a ne inspira
groaza de intamplarile povestite.

In privinta dragostei dintre Andries Hamur4 si Liliana
de la Draguseni, am de facut oarecare observatii. Iubirea
este sentimentul cel mai complicat. Si de aceea o iubire se
deosebeste foarte mult de alta. Altfel iubeste un erou din
romanele frantuzesti — si altfel unul din nuvelele dlui
Agarbiceanu, altfel Dan al dlui Vlahuta si altfel un “fecior”
din poeziile lui Cosbuc. Alte sentimente elementare alca-
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tuiesc aceste iubiri, si alte idei le intovéarasesc. Si... nu ca
dl Sadoveanu face din Andries Hamura un suflet modern,
dar, in una din cele mai frumoase pagini — aducerile-aminte
ale lui Andries despre iubirea dintre el si Liliana —, felul
sentimentalitatii lui Andries, tonul poetic al iubirii lui
mé pun pe ganduri. Eu nu-mi pot inchipui atat de romantic
pe un fiu de boier de la 1500, chiar cand a stat doi ani la
scoli in Polonia. Dar poate gresesc... nu stiu...

Si iatd ceva mai etern decadt cele mai eterne lucruri
omenesgti: natura, care e aceeasi si acum, si la 1500, si
mult mai inainte ca

...I’ame anxieuse eQt habité les corps —

si pe care dl Sadoveanu o zugraveste aci poate mai bine
decat oriunde in opera sa.

Asadar, dl Sadoveanu, alegand actiuni si sentimente
etern omenesti si redandu-le mai cu seamé prin actiune —
care e mai uniforma decat motivele ei —, a fost in situatia
de a “imita realitatea” fara sé cada in anacronisme (daca
decorul e adeviarat), a fost in stare sd ne dea un tablou
istoric, in care, cum zice Taine, sid “adaoge adevarului
poezie”.

Exista scriitori care vor sd facd romane realiste, “so-
ciale” si “psihologice” din trecutul nostru cel mai inde-
partat. Rezultatul e lamentabil, chiar cand se inarmeazé
cu toata “stiinta”!...

Splendida povestire a dlui Sadoveanu, dacd bagam bine
de seamd, e un poem epic, face parte din acel gen a céarui
legitimitate nu a negat-o nimeni niciodatd. E un poem
epic, cum il poate scrie un modern: un poem, fara ceea ce
se cheam& “miraculos”.
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insemnirile lui Neculai Manea

(Spre roman)

Evolutia unui scriitor repetd adesea istoria literaturii
tarii sale, dupa cum acesta repetéa istoria literaturii uni-
versale. Un pedant ar gési, poate, locul sid aminteascé ca
“ontogenia repeta filogenia”.

DIl Sadoveanu, care a scris, mi se pare, si in versuri,
si-a inceput stralucita sa cariera literara cu acele poves-
tiri al caror caracter, mai intotdeauna liric sau epic, a
fost relevat de atatea ori. Epicul, in opera sa, constid in
evocarea impetuoasd a faptelor mari, legendare, intru-
pate in personaje aprige, “romantice” (unele din Povestiri,
Soimii etc.). Iar lirismului sdu ii datoram acele minunate
bucati in care scriitorul isi ilustreaza un sentiment puter-
nic prin scene din viata reald: sentimentul singuratatii
omenesti, printr-o intamplare tragica (Intr-un sat, odatd),
sentimentul de melancolie fatid de vremelnicia lucrurilor
omenesti, printr-o intdmplare de vanéatoare ori de dra-
goste (Hanul Boului, Moarta).

Acestui caracter — epic sau liric — al primelor sale
lucréari se datoreste “romantismul” dlui Sadoveanu.

Dealtmintrelea, nici un scriitor roméan n-a fost curat
obiectiv. Nici Caragiale, cdci un scriitor satiric, dupa
definitie, e prea stapanit de sentimentele in fata realitéatii,
pe care, din cauza acestor sentimente, o deformeaza panéa
la un punct. Se stie cd exagerarea este un procedeu inerent
acestui gen literar. Pe langa aceasta, un scriitor satiric,
tot prin definitie, alege aspecte ridicole ale societatii,
deforméand, deci, realitatea si din aceastd cauza. Iar dl
Bréatescu-Voinesti e prea duios pentru a fi, si el, curat
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obiectiv. Dupa cum, ca sd ludm un exemplu de aiurea,
Maupassant e prea mizantrop, pentru a fi un pur realist
— orice ar zice majoritatea scriitorilor sai.

Dar daca subiectivismul lui Caragiale e inerent genului
in care a scris; daca subiectivismul dlui Bratescu-Voinesgti
e numai un adaos, si fericit, la zugravirea vietii — subiec-
tivismul dlui Sadoveanu in bucéti ca acele pe care le-am
amintit e in adevar lirism. Scriitorul, cum am spus, isi
ilustreaza un sentiment prin scene reale din viata reala.

...Scene reale din viata reald! Prin aceasta se deosebeste
dl Sadoveanu de poetii lirici care scriu nuvele si care,
neputand iesi din cercul propriei lor personalitati, nu pot
crea decat un singur personaj real, pe ei insusi — celelal-
te fiind ori repetarea, in alte exemplare, a aceluiasi perso-
naj, ori personaje conventionale. DI Sadoveanu inséa a creat
in bucatile sale lirice o multime de personaje vii, si nici
unul nu e imaginea autorului lor. Se poate spune, in scurt,
ca el a facut lirism exprimandu-si sentimentele prin cea
mai obiectiva zugravire a vietii — oricat s-ar bate cap in
cap aceste cuvinte...

Si de aceea, cu tot puternicul sdu lirism, in bucétile
sale lirice dl Sadoveanu n-a fost niciodatd un adevéirat
romantic. Mai mult romantism gasim in bucatile sale epice.

Dar echilibrul acesta stabil, daca mi se iartd expresia,
intre lirism si obiectivism, s-a rupt. Zugravirea vietii a
ajuns tot mai mult pe primul plan, sentimentul reducandu-
se la ceea ce am numit aiurea atitudinea scriitorului fata
cu viata pe care o zugraveste. Puternica sa obiectivitate,
vadita si in primele lucrari, degajata deja mult de lirism
in La noi, in Viisoara, acum, in Insemndrile lui Neculai
Manea, s-a eliberat cu totul.

99



Insemnarile lui Neculai Manea nu mai sunt nici o opera
lirica — ilustrarea unui sentiment, nici un poem epic —
zugravirea unor fapte mari, datoritd unor fiinte cu
facultati sufletesti exagerate. Aici scriitorul s-a supus,
cum se zice, obiectului, a observat viata de toate zilele si
a redat-o — pentru a o reda. Ca si aici se poate constata
sentimentul si conceptia scriitorului fatd cu viata e alta
vorbéa: absenta scriitorului din opera sa e cu neputinta.

Aceastéa evolutie a dlui Sadoveanu ne explica si forma
in care sunt scrise Insemndrile lui Neculai Manea.

Bucitile lirice si epice erau unitare. Aceastd unitate
de compozitie o capatau de la sentiment, care, prin natura
sa, este concentrativ si regulator, céci sentimentul gru-
peaza arhitectonic imaginile asociate cu dansul si prin
care el se exprimad. Acuma insé, supunidndu-se obiectului,
vietii, opera sa, Insemnarile lui Neculai Manea, nu mai
are acea unitate, céci viata este variata si complicata, si
sentimentul, cdzut pe planul al doilea, nu se mai poate
impune materialului, pentru a selecta mai intéi si a alege
ceea ce-i convine, pentru a-1 unifica apoi si a-1 incadra, as
zice, intr-o forma geometrica regulata.

Ultima lucrare a dlui Sadoveanu, dacé e vorba si-i dam
un nume, e un roman, si e sigur cd forma in care compune
acuma dl Sadoveanu (de “jurnal”!) e tranzitorie.

Desigur, viata reala apare ca ceva fragmentar si capri-
cios, dar de aici nu urmeaza ca si in privinta compozitiei
arta trebuie s-o imite: arta, dimpotrivd, are menirea sa
prindé, sd imobilizeze o clipa din viata capricios fugara si
s-o fixeze, pentru totdeauna, prin forma.

I Sau de “scrisori”, ca in Duduia Margareta.
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Dar dl Sadoveanu stie, desigur, acest lucru. Si, pentru
ce compune incad fragmentar, pentru ce reda viata inca in
episoade juxtapuse?

Pentru ca romanul, ultimul termen al evolutiei literare,
e genul cel mai pretentios, nu numai din punctul de vede-
re al fondului, ci si din punctul de vedere al compozitiei.
Si, la aceastd compozitie, mai ales intr-o literatura fara
traditie, nu se poate ajunge deodati: tinzi cédtre ea, in-
cercand, dibuind, facand preludii, exercitdndu-te. Forma
de “jurnal” ori de “scrisori” este tranzitia pe care o face
dl Sadoveanu spre forma definitiva a romanului. Insemna-
rile lui Neculai Manea sunt, ca si intrebuintdm un termen
de pictura, niste adevarate “studii”.

Dar dl Sadoveanu a scris padnd acum Soimii si Floare
ofilitd — mi se va obiecta! Tocmai: slabiciunea relativa a
acelor doua nuvele-roman e o dovadé de cele ce inaintam
aici.

Iar aceasta dare indarat a dlui Sadoveanu de la forma
clasicd a romanului, dare indarat care, cum se stie, are
avantajul de a te face “sd sai mai bine” — e dovada
seriozitatii si constiintei sale artistice.

A face numai ceea ce cu adevarat poti este o mare
virtute artistica, deoarece in arté se pare ca ar fi “posibil
si imposibilul” — dovad& atatea “opere literare” in care
autorii vorbesc de lucruri pe care nu le cunosc, de senti-
mente pe care nu le-au simtit, de problemele pe care nu
le-au cugetat.

Ca dl Sadoveanu nu incearci, aproape niciodati, acest
“imposibil” ne dovedeste perfect si faptul ca opera acestui
scriitor este oglinda experientei sale, in acel inseles ca,
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dupé ordinea scriselor sale, putem face istoria experientelor
sale asupra vietii...

Am observat cu altd ocazie cé acest mare poet al na-
turii n-a zugravit padnd acum decat cAmpia, singura pe
care o cunoaste bine, singura in care a trait si pe care a
putut s-o observe indelungat. Si tot atunci spunem cé
acest scriitor, proclamat de la inceput “taranist”, nu si-a
meritat acest nume decat mai tarziu, cand a scris La noi,
tn Viisoara.

La inceputurile sale, indragostit de trecut, cu o copilarie
si cu o adolescenta petrecute in oraselele Moldovei si cu
experienta vietii de cazarméa — dl Sadoveanu a zugravit
mai ales scene eroice din trecut, scene din viata mahalalei
moldovenesti si scene din viata militara. Cand a iegit din
cercul sdu, cand a strabatut, pe de o parte, in afara de
oras, iar pe de altd parte, in alte clase orésenesti ale
societétii din provincie — atunci, pe langa viata cunoscuta
mai de demult, a inceput sd zugriveasca si viata acestor
paturi sociale. Asadar, Insemndrile lui Neculai Manea,
pe langa afirmarea obiectivismului dlui Sadoveanu,
marcheazi si un alt progres: largirea campului sidu de
observatie: zugravirea unei paturi noi, a paturii agsa-numi-
tilor intelectuali, reprezentati in romanul siu prin exem-
plare foarte umile “provinciale”, de un rang inferior. (Bine-
inteles ca, avand si zugrdveascd mediul in care traiesc
eroii sii, dl Sadoveanu a zugravit inca o datd mahalaua
moldoveneascé, si mai bine decat oriunde aiurea.)

Dar pe langa aceste progrese — dl Sadoveanu a mai
facut un altul, foarte important.

...Intre starile sufletesti ale unui om, unele sunt mai
primitive, mai generale si mai naturale. Mai naturale, in
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intelesul ca sunt conditionate mai mult de natura decat
starile sufletesti superioare, care sunt mai mult conditio-
nate de imprejurarile sociale. S-ar putea zice cd primele
capitole ale psihologiei tin mai mult de domeniul stiintelor
naturale, pe cand ultimele capitole, mai mult de acela al
stiintelor sociale.

Dl Sadoveanu a zugravit, panad acum, mai ales stari
sufletesti de prima categorie. Si cum acestea au radécini
adanci in natura, dl Sadoveanu, care gi-a dat seama de
acest lucru sau care a avut intuitia acestui lucru, a inca-
drat intotdeauna pe om in natura in asa fel, incat natura
sa explice si sé& completeze pe om. De aici, sau si de aici,
marea insemnatate a naturii in opera acestui scriitor si
felul deosebit, unic, cum o zugraveste.

Zugravind pana acum viata sufleteasca superioara si
complicatd numai incidental, si nu in bucétile sale cele
mai bune, imprejurarile sociale, acele care explicd aceasta
viata, ocupau un loc neinsemnat in opera dlui Sadoveanu.
Zugravirea acestor imprejuréari este un alt progres al dlui
Sadoveanu, si mai cu seamé priceperea influentei lor asu-
pra personajelor.

Daca in Floare ofilitd dl Sadoveanu ne aratd o parte
din imprejurarile sociale care lucreazéa asupra eroilor sai,
el nu-si da destul de bine seama de rezultatul acestei influ-
ente asupra acelor eroi. D1 Sadoveanu ne arata perfect, in
acel roman, ce victiméa a lui Negrea este nevasta acestuia,
dar nu ne arata ce victima vrednicid de mild este acest
Negrea insusi, omul acesta vicios nevestei sale. Daca Tinca
este victima lui Negrea — lucru usor de vazut —, apoi
Negrea este si el victima unui caldu anonim — anonim,
cdci nu e un om, ci un intreg complex de imprejurari, din
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care unele, cum spuneam, le zugraveste si dl Sadoveanu.

Acum insa, in Insemndrile lui Neculai Manea, dl Sa-
doveanu nu numai cé zugraveste imprejurarile sociale in
care traiesc eroii sdi, ci aratd si chipul cum aceste
imprejuréari lucreaza asupra acestor eroi. Si sé se observe
ce putin loc ocupa natura aici, unde, ca si-n nuvelele dlui
Bratescu-Voinesti, ea nu prea are ce explica.

in Insemnarile lui Neculai Manea dl Sadoveanu ne arata
dezorganizarea sufleteascd a doi oameni, Neculai Manea
si Ton Radianu, dezorganizare care-i duce, pe unul, la
amortirea simtului moral, pe altul, la viciu si la moarte.
Scriitorul ne aratd cum acesti doi oameni, neavand nici
un scop in viata, n-au ce face cu puterile lor sufletesti,
care, neutilizate, se-ntorc impotriva lor gi-i distrug. Si
aceasta, din pricina ca ei nu sunt destul de rai, ca tanarul
Leonard Iliescu, pentru ca, confundandu-se in turma, sa
traiascd numai pentru dansii, utilizand in favoarea lor
inconstiinta turmei; nici destul de buni, pentru ca s puna,
ei, pentru concetétenii lor, scopuri vietii. Dacé dl Sadovea-
nu ne-ar fi dat tipul unui asemenea om, atunci am fi
avut seria intreagé: jos, Leonard Iliescu, la mijloc, Ma-
nea si Radianu (in aceasta ordine, céci Radianu e superi-
or lui Manea), sus, omul bun, luptatorul idealist. Am fi
inteles atunci si mai bine ca... speciile mijlocii, intr-o
societate ca acea zugréavita de dl Sadoveanu, sunt menite
distrugerii...

Aiurea, unde existd o adevarata viata sociala, societatea
insési da tipurilor mijlocii scopuri in viata, ba poate feri
de degradare chiar tipuri inferioare ca Leonard Iliescu.
Aiurea, societatea nu e o juxtapunere de indivizi, ca la
noi. Aiurea, diferitele forme de solidaritate — de la soci-
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etatile de muzica panéa la partidele politice intemeiate pe
interese sociale — sunt tot atatea ingradiri, care nu lasa
pe om izolat. Iar izolarea e cel mai mare dusman al omului:
un sociolog, facand statistica sinuciderilor, a constatat ca
aceea ce fereste de sinucidere este ingradirea in asociatii
— de orice natura ar fi ele.

Aceasta conceptie, sau aceastd intuitie a dependentei
omului de societate, a adus un mare serviciu dlui Sa-
doveanu, céci un scriitor care-si da seama de toate inrau-
ririle suferite de om de la societatea in care traieste poate
vedea mai adanc in viata.

Din aceasté cauzéi, cu o intriga tot atat de banaléa ca si
aceea din Floare ofilita, Insemnadrile lui Neculai Manea
sunt atat de interesante! Interesul, care nu vine de la
intrigad (intr-o opera de artad el vine numai intr-o mica
méasura de la intriga), vine aici de la semnificatia pe care
scriitorul o da vietii zugravite, caci aici nu mai e vorba
de lucrurile care se intAmpld unuia sau altuia, ci de un
fapt mult mai interesant, pentru ca autorul pune o insem-
natd problema, pentru cd el ne aratd cum o intreaga
stare de imprejurari lucreazé asupra unor biete fiinte
omenesti. Personajele, aici, sunt niste “subiecte”, asu-
pra carora experimenteazé un intreg complex de impreju-
rari, in care trdim cu totii. Cunoscuta definitie a artei
ca o “criticé a vietii” se poate aplica perfect acestui roman
al dlui Sadoveanu.

Pentru frumusetea operei, as fi dorit ca Radianu, in
care strigd toata durerea ce rezultid din aceasta stare de
lucruri, sa aiba o verva stralucita, o ironie nimicitoare, la
inaltimea exasperarii sale rautécioase... Dar poate céa
aceasta coarda lipseste lirei dlui Sadoveanu.
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Dacéa dl Bratescu-Voinesti, in schita de roman care se
numeste In lumea dreptdtii, ne aratd cum se distrug,
invinsi in luptéa, cei superiori, dar fara destula energie,
tocmai din cauza ca sunt superiori, dl Sadoveanu, in
Insemnarile lui Neculai Manea, ne aratd cum exemplare
din aceeasi categorie (de pe o treaptéa inferioara), cand n-au
un scop in viata, se dezorganizeaza sufleteste tot din cauza
relativei lor superioritati.

Tara de dincolo de negura

Tara de dincolo de negurd e una din cartile cele mai
placute ale dlui Sadoveanu. Dacd mi s-ar cere si aleg cinci
volume din cele patruzeci ale d-sale, negresit ca Tara de
dincolo de negurda ar face parte din ele. “Cartea aceasta,
imi spunea deunézi un prieten, e dintre acele pe care le tii
pe langa tine, le citesti cu delicii complicate, le inchizi un
moment ca si-ti imaginezi mai bine ce-ai citit, aprinzi
tigara cand simti ca vine un pasaj si mai incantdtor — nu
ca sé-l1 saluti cu focuri de artificii, ci pentru ca omul e
nesatios si vrea fericiri complete.”

In acest volum dl Sadoveanu a pus tot ceea ce are mai
bun in bagajul sdu de fapte: natura, oameni ai naturii si
trecut. Si toata perfectia artei sale, ajunsa la maturitate.

Nu numai puscasii si pescarii sunt oameni ai naturii,
ci toate personajele sale, in ipostazul lor de vanétori, chiar
cand sunt recrutate dintre intelectuali. Si tot asa nu nu-
mai oamenii vechi evocati in cateva bucéti si nu numai
oamenii primitivi de subt munte si din baltile Dunarii
sunt din trecut, ci toti vanatorii sai. Mai intai, prin pa-

106



triarhalismul indeletnicirii lor si in al doilea rand, prin
ceea ce e ancestral in instinctul care-i duce prin munti si
véi si prin baltile misterioase. Si, in sfarsgit, trecutul este
evocat chiar si de felul relatiilor dintre vanatori, cu cama-
raderia lor simpld, cu povestile si “minciunile” vana-
toresti — in adunarile lor prin case mobilate ca pe vremea
dacilor — cu “cuconu Nicu”, cu padurari iesiti de prin
tainitele codrilor si cu acea egalitate dintre “cuconu Nicu”
si padurar, datoritd megtesugului vanétoresc care, supri-
mand ierarhia sociald, intoarce pe om la natura si la
primitivitate.

Domeniul favorit al dlui Sadoveanu e trecutul. Chiar
si din prezent, d-sa prefera trecutul, ceea ce poarta semnele
si caracterele trecutului. In alti termeni, dl Sadoveanu
este un epic prin excelenta. Aceasta se vede si in “compo-
zitia” sa, cdci d-sa pune foarte rar actiunea la timpul
prezent. D]l Sadoveanu cultivd mai mult povestirea decat
dramatizarea. (La aceasta contribuie si lirismul s&u.)

Dar trecutul este atdt de mult muza dlui Sadoveanu,
incat d-sa nu se multumeste cu impresia normala de trecut
a vanatoriei si a imprejurarilor ei. Trecand peste raporta-
rea faptelor vanatoresti actuale, dl Sadoveanu imagineaza
vremuri imemoriale si misterioase. In Vandatori de lupi in
veacuri vechi dl Sadoveanu are viziunea unor vanéatori
preistorici dintr-o rasia emigrata din Nord pe malurile
Siretului. In Vant dinspre Caliman dl Sadoveanu isi satis-
face nostalgia trecutului, punidnd in scend pe un taran
care spune céd a vazut zimbri pe muntele Cdliman. (Ima-
ginatie? Autosugestie? Minciuna purd? Impreciziunea
aceasta e un merit al bucatii.) Iar acest vanator fantast,
povestind despre gazda lui de pe Caliman, un aborigen
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romanizat in a doua generatie, evoca si un altfel de trecut
impresionant. Cu impreciziunea de care vorbeam mai sus
si fara sé-si ia nici o rdaspundere, dl Sadoveanu a putut sa
invie din morti oameni si fiinte stinse de mult — sa-si dea
si sd ne dea fiorul trecutului formidabil, adus, halucinant,
in prezent. Iar acest fior al trecutului este, el insusi, numai
un aspect al altui sentiment, al sentimentului dominant
din opera sa, al sentimentului de mister. Cele mai frumoase
descriptii de naturd — nu descriptii: cuvantul descriptie
e sdrac pentru poezia dlui Sadoveanu — cele mai frumoa-
se evocéari de natura ale sale sunt misterioase.

Sentimentul acesta al misterului il face pe dl Sadoveanu
un atat de pasionat peregrin prin baltile Dunéarii si ale
campiei. Viata imensa si tainica din balti, unde asisti parca
la originea vietii, si viata tot atat de imensa si de necunos-
cutd a miriadelor de péséri migratoare care acopar primé-
vara cerul intregului emisfer de nord in drumul lor spre
maérile singuratice, aceastad viata pe langéa care cea cunos-
cutd nu este nimic este evocatd de dl Sadoveanu cu un
sentiment adanc si infiorat.

Si in bucatile acestui volum — ca si in toatd opera sa
— dIl Sadoveanu a evocat aceeasi viatd a noastra, viata
care nu se schimba, ori se schimba mai putin, viata oame-
nilor legati de pamant si de obiceiuri si infratiti intre ei
prin pamant si prin obiceiuri. Si ne-a evocat mai ales natura
noastra, caci peisajul dlui Sadoveanu este national. Si toata
natura noastra, cAmpia, muntele, raul, balta; iarna si vara;
ziua si noaptea. E un cantec de la inceput si pana la sfarsit,
un cantec cand triumfal, cand melancolic. Am insemnat
pe marginea cartii unele pasagii, cu gandul sa le tran-
scriu pentru cititor. Dar la sfargit, facand calculul, am
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véazut cé ar trebui sa transcriu o bunéa parte din text — si
doar insemnasem cu zgéarcenie.

D1 Sadoveanu este un pictor si un poet al naturii. Si
améandoua in acelasi timp. Dar ceea ce e mai impresionant
— daca se poate face disociatia — e poetul.

Dl Sadoveanu ne da imagini picturale de natura, dar
mai cu seama isi exprima sensibilitatea, senzatiile ce i le da
natura. Si cu aceasta, ne trezeste, ne lamureste, ne expri-
ma la maximum si sensibilitatea noastra in fata naturii.

Din acest punct de vedere s-ar putea zice céd e un psiho-
log, un “analist” al senzatiilor noastre — spre uzul nostru.
Un descoperitor, si pentru noi, al sensibilitatii noastre.
Expresia sa stralucitoare ne da senzatia, chiar si atunci
cand imaginea e picturala.

Eminescu ne-a dat imaginea naturii; ne-a dat natura
transfigurata “eminescian”; ne-a dat natura ca o expresie
a sufletului sdu; ne-a dat, mai rar, efuziunea sentimente-
lor lui pentru natura.

Hogas ne-a dat imaginea naturii si explozia sentimen-
telor pentru natura.

D1 Sadoveanu ne da si admirabile imagini de natura, si
natura sadovenizatd, dar mai ales senzatiile sale.

Ceea ce e mai frumos in Hogas face concurenta pic-
turii. Ceea ce e mai frumos in dl Sadoveanu e mai intern
decat sa faca concurentd numai picturii; e poezie pura.

Imaginea lui Hogas e dubletul personal si fastuos al
lumii din afara. Senzatia dlui Sadoveanu e contingenta
lumii externe cu lumea interna. E punctul unde se intalnesc
si se contopesc cele doud lumi. E o stare obiectiva si foarte
subiectiva totodatd — in comparatie cu obiectivitatea
imaginii si cu subiectivitatea sentimentului —, pe cat se
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pot aplica acesti termeni absoluti la lucruri atat de relative.

In aceasta particularitate ni se pare cd std originali-
tatea dlui Sadoveanu ca poet al naturii — si lirismul sau
obiectiv, notiune contradictorie, dar pe care nu o poti
ocoli cand vorbesti de creatia sa, notiune pe care am ilus-
trat-o si altddata, cand nu era vorba de natura, ci de viata
in genere.

Aceasta contingentd — iIn senzatie — a naturii si a
sufletului este si cauza acelui sentiment de comuniune cu
natura din opera sa, care e calitatea cea mai eminenta a
poeziei dlui Sadoveanu.

Aceasta sensibilitate este, in definitiv, starea psiho-
logicd cea mai vie, fiindcé e cea mai fizicd. Ea participa
inca cu mult din acea “iritabilitate”, care este faptul pri-
mar in ierarhia psihologicd. Ea este antipodul cugetéarii
reci reflexive. Este “viata” prin excelenta. De la ea in sus,
urmeazéa tot mai multa diversificare, complicare, ajustare
utilitara — tot mai multa rationalizare — tot mai multa
imb#tranire a substantei psihice. Inca o data, senzatia
este “viata” prin excelenta. (Frica de moarte este frica de
lipsa de senzatii.) De aceea senzatia este atat de pretioasa
in poezie. (Poezia englezé isi datoreste superioritatea ei si
acestui caracter.) Poezia este, in primul rand, ecoul unei
sensibilitati fragede intr-un organism psihic superior: sen-
sibilitatea ia act de univers, vibrand, sentimentul si inte-
ligenta rdspund, organizeaza.

Am impresia cd pe omul acesta de complexiune atat de
puternica natura l-a facut anume in proportii exceptionale,
ca sé aiba in el un puternic si fin instrument de receptare,
care sd prinda cu delicatele lui antene sufletesti tot ce
cantd in natura frumusetile creatiei.
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Cum am mai spus si altddata: imi permit sa vorbesc
despre Sadoveanu astfel, pentru cd simt bine céa nu e vorba
de dl Sadoveanu cel de pe strada, ci de altcineva. (Ca
preotul in ipostazul de detinédtor al darului — deosebit de
fiinta comuna care traieste ca toti ceilalti oameni.) Cred
ca acelasi sentiment l-as fi avut si fatd de Eminescu, daca
as fi trait pe vremea lui. Poetii au, in adevar, un dar. Nu
e nimic mistic in conceptia mea. E simpla constatare cé in
ei, mai ales in ei, si mai ales in marii poeti romantici,
omul de toate zilele e cu totul altul decat celdlalt din
ceasurile rare, daca voiti — intrebuintand termenul foarte
figurat! —, din ceasurile cand e “posedat”... Ceea ce nu
era, nu putea fi cazul lui Caragiale, care n-a fost poet in
intelesul acesta. Caragiale la cafenea... era un om extrem
de inteligent, un observator de o luciditate cruda, un infai-
libil metteur en scéne cand trebuia, si avea elocutia, pro-
prie, ca si imitativa, exacta, definitiva. De aceea nenea
Iancu si I.L. Caragiale erau una si aceeasi fiinta.
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IOAN AL. BRATESCU-VOINESTI
in lumea dreptatii

In constelatia prozatorilor de azi, dl Bratescu-Voinesti
straluceste cam izolat, atat prin situatia sa, prin felul
vietii sale, cat si prin natura operei. El mai ocupé un loc
deosebit si prin faptul cé este scriitorul care face tranzitia
intre generatia lui Vlahuta si acea a lui Sadoveanu.

Din acest punct de vedere, putem spune cé el este
incepéatorul literaturii noastre celei mai noi si, fiind un
scriitor de talent si un adevarat nuvelist, putem adauga
ca de la el incepe nuvela roméané, ca gen cédruia sé i se fi
consacrat un scriitor si care sa indeplineascéa toate conditiile
genului.

D11. Al. Bratescu-Voinesti, care a inceput sa scrie acum
vreo cincisprezece ani, a avut nenorocul sa scrie in Convor-
biri literare, ceea ce l-a facut inaccesibil publicului. Apoi
a avut nenorocul séd scrie intr-o vreme cénd literatura
nationala nu prea avea cititori, pentru ci se pierduse incre-
derea in ea, pe atunci pe cand se facea trista constatare ca
nu avem o miscare literara, fapt caruia dl Gherea i-a dat
o explicatie in articolul sdu Asupra miscarii literare si
stiintifice'. D1 Bratescu-Voinesti a mai avut si o delicatete

1 Miscarea literarad si stiintifica, in “Literatura si stiinta”, I, 1893,
p. 1—28; in volum, cu titlul citat de Ibraileanu.
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extrema, care l-a facut, s-ar zice, sa se eschiveze din fata
publicului. Dar intre putinii care 1-au descoperit in Convor-
biri, d-sa a avut multi admiratori.

Cu aparitia volumului sdu Nuvele si schite, situatia s-a
schimbat si dl Bratescu-Voinesti a inceput sa patrunda in
constiinta publicului.

Dar “volumul” mai are si o altd insemné&tate pentru
soarta unei opere literare. Opera literard e o suméa de
momente ale spiritului unui scriitor, o manifestare mul-
tipla si variatd a impresiei pe care lumea o face asupra
unei sensibilitdti. Numai cidnd ai inainte, ca intr-o mare
frescéa, toate imaginile prin care scriitorul si-a exprimat
si istorisit sensibilitatea sa, iti poti face o idee completa
de aceastid sensibilitate, poti avea o imagine perfectad a
sufletului scriitorului. Nu numai o bucata, o nuvela sau
un roman pierde, cititd in rastimpuri, de pilda intr-o re-
visté, ci si opera intreaga a unui scriitor, citita in bucati,
la intervale mari de timp, sd zicem in cincisprezece ani,
nu va face aceeasi impresie ca cititd deodata in “volum”.
Aici bucitile se ajuta si se lumineaza reciproc, este o acu-
mulare de efect: bucatile, in lupta pentru trai, se asociaza.
Bucitile unei opere sunt notele din simultaneitatea carora
reiese acea armonie care reda un suflet de artist.

Iar acuma, cu aparitia volumului In lumea dreptdatii,
atat de bogat si atat de armonios, dl Bratescu-Voinesti a
intrat in categoria scriitorilor celor mai cunoscuti si mai
apreciati. D-sa e poate cel mai pretuit, vreau sa zic cel
mai putin contestat dintre scriitorii nostri, ceea ce se
datoreste si talentului sau, si egalitatii acestui talent —
céci acest scriitor are in grad inalt spiritul de autocritica
— si, desigur, si acelei distinctii, acelui “splendid isola-
tion”, care-l face s& nu incurce pe nimenea. In literatura
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noastra dl Bratescu-Voinesti e un fel de Pand Trésnea:
“urmas al unui mare neam de boieri roméni, pomenit din
mosi-stramosi si scris in pisaniile a vreo trei biserici din
oras..., cunoscut drept un om destept, umblat prin straina-
tate, tare cinstit, tare tihnit, dibaci la mana pentru lucruri
migaloase si iarasi tare iubitor de flori si toate frumusetile
firii...”

Da, acest iubitor de frumusetile firii este foarte dibaci
la mané si zugraveste cu o finete de neintrecut viata, o
anumita viata, pe care ne vom incerca si o definim in
acest studiu.

“Adaptarea la mediu — zice Andrei Rizescu lui Anto-
nescu, directorul gimnaziului, cand acesta il sfatuieste sa
se acomodeze imprejurarilor —, adaptarea la mediu e o
conditie de existenté la care se supun orbeste plantele si
animalele inferioare. Cu cat o fiintd e mai sus pe scara
vietuitoarelor, cu atat cauta sé se dezrobeasca de sub greu-
tatea acestei nevoi. Omul seacé béaltile; omul spintecd munti
si scobeste tuneluri; omul primeste s& fie schingiuit si
zice: “e pur si muove!”, omul pune méana pe bici si goneste
zarafii din templu. Omul transforma mediul...” (In lumea
dreptatii)

Si, in adevéar, dacéd celelalte vietuitoare, care traiesc
numai in mediul natural, se pun ele in concordanta cu
mediul, omul, pe langéd adaptarea lui la mediul natural,
are putinta de a pune mediul acesta in concordanta cu
sine insusi, “secand balti si scobind tuneluri”; iar cand e
vorba de mediul social, pe 14anga adaptare, mai are, iarasi,
putinta de a face el schimbari in acest mediu, primind sa
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fie schingiuit si zicand: “e pur si muove” si “gonind cu
biciul zarafii din templu”.

Si, dupa cum in lumea naturala fiinta zoologica se mla-
diaza cu atdt mai putin mediului cu cat e mai tare, tot
asa, in lumea sociala, omul, cu cit e mai puternic, cu atat
se mladiaza mai putin, cu atat are posibilitatea de a face,
el, schimbari in acest mediu.

Si, fiindea omul s-a emancipat mult de mediul natural,
problema adaptarii lui si, deci, a fericirii lui se pune mai
ales pe terenul social.

Dar dacé in lumea naturald orice insusgire favorabila
succesului este o insusire buna, in lumea sociald nu e tot
asa: nu orice insusire sufleteascé buna este o insusire soci-
ala bunéd, favorabild adaptarii. Exista insusiri care din
punct de vedere moral sunt calitati si din punctul de vedere
al adaptarii sunt defecte.

Dacéd ne-am inchipui o societate idealda, intemeiatd in
alcdtuirea ei pe dreptate, atunci orice calitate morala ar
fi si una pentru adaptare. Cu cat o societate se indepérteaza
de tipul ideal, cu atat calitédtile morale devin defecte pen-
tru adaptare. Se poate concepe o societate in care delica-
tetea de sentiment, cinstea etc. sa fie defecte de adaptare.

Unde lucrurile stau astfel, este clar ca acei care, prin
nastere si educatie, vor fi mai vulgari se vor adapta mai
usor. Cu cat insusirile morale innascute vor fi de un ordin
mai inalt, cu atat adaptarea va deveni mai problematica.
Iar acei care, prin nastere sau educatie, au insusirile sufle-
testi bune, absolut contrare celor cerute de mediu, daca
sunt mai mult senzitivi decat volitionali (iertati-mi aces-
te expresii barbare), vor fi distrusi, cédci nici nu se vor
putea adapta, nici nu vor avea energia sa lucreze, ca lupta-
tori, spre schimbarea mediului in conformitate cu persona-
litatea lor.

115



Opera dlui Bratescu-Voinesti este istoria inadaptabili-
tatii categoriei a treia in mediul format de cele doua cate-
gorii dintai. Tipuri de categoria celor care iau biciul si
alunga zarafii din templu lipsesc in opera dlui Bratescu-
Voinesti. Este drept cé i-ar fi fost greu sa géseascd modele.

Dar fiindca imprejurarile vietii clasifica pe oameni (cla-
sificati de naturad in categorii psihologice) in categorii
sociale, e interesant si vedem din ce clase se recruteaza
mai ales inadaptabilii dlui Bratescu-Voinesti. Si daca vom
gési ca inadaptabilitatea unora faté cu adaptabilitatea al-
tora se datoreste si claselor sociale respective asa cum au
fost conditionate de istoria tarii roméanesti — atunci ope-
ra dlui Bratescu, pe langd un document cu caracter gene-
ral, va cdpéata si importanta unui document privitor la o
societate specifica, la tara noastra.

Cine sunt inadaptabilii dlui Bréatescu-Voinesti? Ce cate-
gorii sociale simbolizeaza ei? Pentru ce sunt inadaptabili?
Din pricina céaror insusiri? Care e mediul care face ca
acele insusiri bune si devina defecte de adaptare?

Réspunsul ni-1 vor da, mai cu seama, cele patru nuvele
mari ale autorului, asupra cédrora ne vom opri in special,
céci desigur céa in acele opere care l-au oprit si l-au fra-
mantat mai mult il vom gési mai degraba pe dl Bratescu-
Voinesti.

Actiunea din aceste nuvele se desfigoard intr-un mic
orag de provincie din Muntenia, probabil in Targoviste,
de unde e si dl Bratescu-Voinesti si unde autorul plaseaza
istoria “Neamului Udrestilor”. Mediul, care serveste de
cadru eroilor, e viata acelui orésel, si anume clasa stépa-
nitoare.

Si fiindeca la noi s-a creat dintai forma de civilizatie
asa-numita burgheza, raméanand ca ea sa creeze apoi clasa
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corespunzatoare, pe care, in parte, a si creat-o — este
natural ca noua stare de lucruri sa fie reprezentatd mai
ales prin organele de guverndmant, adica prin purtatorii
si reprezentantii acelei forme, prin profesiile numite libe-
rale, si mult mai putin prin industriasi si comercianti.

In Pana Trasnea Sfantul sunt doud tragedii: intai este
moartea Elizei, nevasta lui Panai. E o intamplare oarecare
si nu ne priveste aici. A doua e acea napastid care face pe
Pana Trasnea Sfantul sa-si plateasca nobletea vietii cu un
stagiu in puscarie.

Posibilitatea acestei catastrofe ne-o explicd mediul in
care a ajuns si traiascd Pana Trasnea la adanci batranete;
ne-o explicd discordanta dintre Panad Trasnea si lumea
noud, in care el a intarziat sa traiasca.

Chiar la inceputul partii a doua a nuvelei dl Bratescu-
Voinesti ne explica aparitia acestei lumi noi si ne zugraveste
fizionomia ei:

“Multe mai face si desface vremea scurgandu-se inceti-
nel si mult se schimbéa si se prefac lucrurile. Aceasta se
vede pretutindeni, dar mai indeosebi se vede in tarile care,
indelunga vreme réamase in urma, vin deodata in atingere
cu altele, ajunse la cea mai inaltd treaptd de inaintare.
Céci atunci, in ravna de a ajunge si ele cat mai in graba
acolo, unde celelalte n-au ajuns decat printr-o nepripita
prefacere fireascd, se ingramédesc innoirile unele peste
altele si in vreme de abia céativa ani se schimba lucrurile
de nu le mai cunosti. Si o fi spre binele unora si o fi spre
raul altora.”

“Nici n-a fost in gadndul meu sa ardt ceva nou, ci nu-
mai sd-mi fac drum pentru a spune ca in timp de douézeci
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si patru de ani, cati s-au scurs de la intamplarile poves-
tite, oraselul in care s-au petrecut a ajuns de necunoscut.”

“Nu mai e de cunoscut ulita targului, asa mandrete de
pravalii cu marfuri de toate soiurile s-au deschis si pe-o
parte si pe alta. Cine ar sti sd spuie cati prefecti, cati
primari si cati magistrati s-au schimbat in vremea asta?
Si cine ar putea iar sa spuie cat s-au schimbat oamenii si
la port, si la vorba, si la obiceiuri, si la credinte, si la
gusturi?

Ca s-au schimbat multe. Si de cand boierul Manolache
Moldoveanu a facut ruptoare, s-au stins unul cate unul,
la rastimpuri mici, toti oamenii de neam; iar din pricina
ca in apropiere de oras s-au descoperit nigte mine de pacura
si de carbuni, negustorasii altddatd nebagati in seama4,
cumpéarand pe nimica padmanturile de la tarani, au ajuns
cu averi mari si duc azi treburile orasului prin puterea
lor politica si prin acei care, dintre ei, au imbréatisat carie-
rele liberale si stau in fruntea bucatelor de nu-ti vine sa
crezi cum s-a implinit de cu prisos, in timp asa de scurt,
vorba de la evanghelie, ca vor cddea neamurile si se vor
ridica noroadele.

Dar, precum in unele morminte, daca piere tot ce fusese
ingropat, mai rdméane inelul mortului, frumos si stralucitor
ca in ziua dintai, asa, in mijlocul goanei de prefaceri si de
innoiri, a ramas Pana Trasnea, neclintit si acelasi uitat in
mormantul in care se ingropase singur de viu.”

E vorba, asadar, de importarea civilizatiei apusene,
care a facut sé se ridice o clasid nouéd (ajutata aici si de
unele bogiétii naturale) si s dispara o clasd veche, aceea a
boierilor de neam.
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Acelasi fenomen il zugraveste autorul si la inceputul
nuvelei Neamul Udrestilor. Sasinca, nevasta lui Costache
Udrescu, isi aratd indignarea si dispretul, tot prin cuvin-
tele: “Caderea neamurilor si ridicarea noroadelor”, cu toate
ca Sasinca (care se simte asa de strainé in aceasta familie,
intre mobilele din alte vremi, intre slugile vechi), este ea
insasi un produs al acelei civilizatii apusene, care a facut
s& cada neamurile si sd se ridice noroadele. Neamul
Udrestilor se stinge din cauza acelei civilizatii.

In nuvela cea mai mare, In lumea dreptdtii, mediul e
acelasi, zugravit insd mai complet si cu mai multa putere
decat in celelalte doud nuvele — si vom vedea pentru ce.

Cum e acest mediu din punct de vedere moral? La
aceastda intrebare dl Bratescu-Voinesti raspunde prin
zugravirea diferitelor personaje reprezentative: Berlescu
din In lumea dreptatii, sef local de partid, avocat fara
talent, care reuseste din pricina imoralitdtii, din pricina
lipsei de delicatete sufleteasca si a lipsei de scrupule;
Vineanu, alt avocat, tot din In lumea dreptdtii, seful local
al celuilalt partid, care reuseste cam prin aceleasi defecte
morale, ce devin calitdti de adaptare — acestia, probabil,
s-au nascut perfect adaptabili; Zarnescu, presedinte de
tribunal, tot din In lumea dreptatii, care imparte “drepta-
tea” dupa interesul mai marilor zilei — acesta, tip de
categoria celor care se “cumintesc” cu vremea, céci la
inceput a fost un om de treabé; prefectul din Panda Trdsnea,
care se induiogseazéi asa de tare de “nefericirea” d-rei Meli-
cescu, mai ales cdnd aceasta, sufocatd de indignare, isi
desface corsetul, incdt condamnarea lui Pani e asigurata
fara nici o indoiala; procurorul, din aceeasi nuvela; avoca-
tul si deputatul Vasiliadi, tot din nuvela aceasta, care
pledeazéi cu inflacarare impotriva lui Pana, céci “datorea
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acest serviciu prefectului, in schimbul nevestei, pe care i-o
luase cu vreo trei ani mai inainte”; Raul si Sasinca, fiul si
nevasta lui Costache Udrescu, care sunt invazia mediului
celui nou in insasi casa, in insédsi inima neamului Udresti-
lor; prefectul si tot clubul de cartofori si amatori de maha-
lagisme din Doud surori; Clopotescu chiar (si se bage de
seama numele lui) din Conu Alecu, in care mediul acesta
nou e aratat sub alt aspect — mai inofensiv, céci e intr-o
schitd umoristica: “Buni baieti, astia din ziua de azi, zice
Conu Alecu, destepti... or fi stiind carte multd, dar nu
stiu sa se poarte”...

Acest mediu este si vulgar, si necinstit, si cine nu-i are
insusirile nu se poate adapta, e distrus, ori macar nefericit.

Distrusii si nefericitii sunt, mai ales, Pand Trasnea,
Costache Udrescu si Andrei Rizescu.

Cei dintai, Berlescu si seria intreaga, sunt cei chemati
pentru viata, cdci sunt lipsiti de cultura sufleteascéa, de
orice distinctie, din cauza lipsei de rafinare ereditara si
din cauza lipsei de educatie.

Fiind ridicati deodata din clase inferioare, ei vin nu-
mai cu pofte, pe care le vor satisface cu acea totala lipsa
de scrupul care e o insusire admirabild pentru adaptare in
mediul cel nou. Se-ntelege, vorbim in general, cici exista
si exceptii, dovadd Rizescu, care face parte din aceeasi
clasa.

Ceilalti, veniti in viata cu altfel de insusiri, fiind, apoi,
altfel educati, vor fi meniti distrugerii, prin chiar distinctia
lor sufleteasca.

Pana Trasnea, cu viata lui linistita, inchinata florilor
si amintirii Elizei, nu mai face parte din lumea cea noua,
creatd de formele noi de stat si de descoperirea minelor de
carbuni si petrol din judet. Nimeni nu-1 intelege, el apare
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tuturora ca un maniac. Dar, mai ales, el nu mai prezinta
nici o valoare socialéd in lumea cea noua. Dintr-o intamplare
banalé, neméasurat de importanta pentru el, Pana Trasnea
se pune in luptd cu mediul, reprezentat prin profesoara
d-ra Melicescu, prin prefect, prin procuror, prin judecétori,
prin avocati si, in sfarsit, prin intreaga opinie publica.
“Sfintenia” sa e un defect, nu numai pentru céa il face si
neinteles. Mai mult, pentru ca il face ridicol si chiar odios,
dand aparentd de verosimilitate infamei calomnii ce se
debiteaza pe socoteala sa ca ar fi avut ganduri de satir
asupra frumoasei d-re Melicescu: “Stiau si copiii de sase
ani de ce mizerabilul maltratase pe biata tanéara, statorni-
ca in virtute”. Si asa se face cd Pana Trédsnea ajunge in
puscarie, pentru cd, din iubire si bunéatate, isi daduse
averea pentru infiintarea unei scoli de fete.

Aceasta fapta bund, precum si toata “sfintenia” vietii
lui intregi, nu-i ajuta deloc la proces, unde, dealtfel, Pana
Trasnea nici nu se prezinta. Iar avocatul Moldoveanu —
fiul boierului Moldoveanu —, om de treab&, nici nu mai
are curaj sa aducé ca argument curatia vietii acestui om
care, chiar in acel moment, isi stropea acasa ataliile si
mixandrele, caci procurorul — reprezentantul societatii,
adica al mediului celui nou —, ar fi exclamat desigur:
“Une lecon de géologie, alors!?”...

Iar Neamul Udrestilor se stinge, pentru ca “civilizatia”,
mediul cel nou strabate chiar in casa Udrestilor. Costache
Udrescu va avea sa sufere mult de la acest mediu, reprezen-
tat prin nevasta sa, Sasinca, si prin fiul sdu. Costache
Udrescu va suferi mult de la nevasté-sa, pentru ca el aduna
cu pietate documentele trecutului familiei sale, pentru
cé-si ingrijeste mosia ca un om cinstit si pentru ca nu se
amesteca in politicd sa se aleaga deputat:
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— “O s ma bagi in mormaéant cu nepésarea dumitale!,
striga ea.

Nu vezi cum iti trec toti inainte ? Trezeste-te! Trezeste-
te, odata! Urla targul de ropotul alegerilor, si dumneata
stai de silabisit hrisoave, ardéi-le-ar focul!

— Nu sunt fdacut eu pentru asta, mico.”

Dar, mai ales, va suferi mult vazand instrainarea fiului
sau, instridinare care incepe chiar de la botez prin numele
de Raoul ce i-1 dd mama lui (in loc de Negoita, cum dorea
tatal) si care continua prin pensionatul francez, prin
invatatura la Paris, prin viata de viveur din Bucuresti.

Dacéa in Pana Trasnea mediul lucreaza de afara, aici,
in Neamul Udrestilor, el a patruns in cetdtuia acestei vechi
familii. Iar acesti doi oameni sunt inadaptabili, pentru ca
sunt boieri de “neam”, pentru cad viata de familie care
subtiaza, atdt a stramosilor lor, cat si a lor proprie, a
creat in ei un suflet mai deosebit.

Am vorbit aiurea' despre aceastd clasd sociald si am
aratat cum gratie unei vieti mai culturale de doua-trei
veacuri ea a dat pe cei mai multi dintre reprezentantii
asimilarii culturii europene in prima jumaéatate a veacului
al XIX-lea.

Aceasta “culturalitate” este si ea una din pricinile dis-
tinctiei sufletesti a acestei clase. Dar mai sunt si alte
pricini. Mai intai, traiul ei mai usor, scutit de asprimea
luptei pentru existenta si, in acelasi timp, scutit si de
ceea ce am numit azi “cancanurile” politice, céici aceasta
claséd, departe de domnii fanarioti, nu si-a pierdut sufletul,
cum s-a intdmplat cu inalta clasa boiereasca. Apoi, mediul
in care s-a dezvoltat clasa aceasta — o viata linistita de

E Spiritul critic in cultura romdaneascd.
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familie, in mijlocul naturii, o ambianta care subtiaza, po-
leieste, chiar si prin micile lucruri comune ale vietii —
casa buné, haina fin&, mobile pldacute etc. —, in deosebire,
de pilda, de clasa mijlocie ori de cea tardneascid, unde se
pot dezvolta alte calitati, dar nu acele pe care le constatam
la mica boierime.

Asadar, in cele din doua nuvele analizate, ni se zugra-
veste inadaptabilitatea unor tipuri care simbolizeazad o
clasi. Aceasta clasi a fost distrusa de imprejuréarile moder-
ne ale vietii roméanesti, personificate in clasa burgheza
nascand si in profesiile liberale.

Dar “ridicarea noroadelor” a avut de efect si ridicarea
la suprafatd a unor fiinte de elitd recrutate din “noroa-
de”. Sd vedem cum se acomodeazi acestia cu mediul.

Andrei Rizescu, eroul din In lumea dreptatii, este tipul
lor. Andrei Rizescu este un invins, sfarseste cu nebunia.
Pentru ce? Nu avea stiinta meseriei sale de avocat? Nu
era cinstit? Nu era muncitor? Ba avea toate aceste
insusiri, si tocmai din pricina lor e distrus. Andrei Rizes-
cu, ca judecator, isi face datoria — primul defect: nu
ingaduie neglijenta la colegi — al doilea defect; jeneaza
pe colegi in escamotarea justitiei — al treilea defect! Deci
nu mai poate fi judecdtor. Ca avocat, el nu ia procese
nedrepte — intaiul defect; cauta sa impace pe impricinati
— al doilea defect; nu face platitudini presedintelui si
oamenilor zilei — al treilea defect. Are sufletul artist,
citeste pe Spencer si pe Nietzsche etc. — defecte oribile,
ridicole! Toate acestea il fac odios. Si chiar acolo unde ni
s-ar pérea cé ar putea si aiba o unica satisfactie — plato-
nicd! —, in inteligenta si cultura sa, acolo e mai ridicol,
pentru ca acolo e mai departe de mediu. Cand prostul si
balbaitul Berlescu il ridiculiza, numind pe Spencer Laibéar
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si pe Nietzsche Nita, cand il intreba din ce fel de cires
erau tunurile lui Mihai Viteazul: cires dulce ori amar —
“toti se prapadeau de ras”!

Imposibilitatea de a se adapta la mediul acesta i-o ex-
plica perfect lui Rizescu nenea Mache, pensionar béatran,
prin gura cédruia vorbeste experienta celor patruzeci de
ani de viatd “moderna“ si “constitutionala“:

“Asculta-ma pe mine, eu sunt om batran si am imbatranit
in lumea asta a tribunalului. Dumneata nu faci de avocat.
S-a ispravit: nu faci de avocat. Avocatul, mai ales intr-un
oras d-astea micile, va sa fie smecher, siret, si la dumnea-
ta siretenia, ca la mine in palméa. Nu te vaz eu?, dumitale
iti plac altele: cititul, vioara; habar n-ai de lume si de
chichitele ei... Afara numai dacé nu vrei sd mori de foame.

— Ei bine, dar ailalti cum traiesc?

— Care ailalti? P&ai ti-i numar pe deste. Sunt vreo
cinci care castiga parale mai bune si mai mult cu afacerile
decat cu avocatura; dar ca &dstia n-o sa ajungi sa castigi
niciodata, pentru ca n-ai nici situatia lor politica, nici
firea lor, nici nu incepi in conditiile in care au inceput-o
ei. E! Cand au inceput avocatura Vineanu si Berlescu, nu
erau aici in orag decat doi avocati, si dia practicanti, fara
titlu. Azi sunt treizeci; vii si dumneata, al treizeci si
unulea... Afara de Vineanu si de Berlescu, mai e Benes,
Urziceanu si Amedeu, care castiga ceva, ailalti abia dacé
isi castiga painea de toate zilele; si baga de seamé, nu e
unul din astia sa n-aiba ca dumneata nici o alta stare, nici
legaturi de rudenie in oras si in judet. Si, sd mai stiti de
la mine, clientul nu vine la avocatul cinstit, care stie si
care vorbeste frumos; se duce la &l care stie cd are tre-
cere. Uita-te dumneata la Berlescu. Sé zici cd e vreun om
invatat? Nu e; cum vorbeste, l-ai auzit: la fiecare zece
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vorbe “&d4a... 44...”, dar napéadesc clientii la el cad e tare si
mare.”

Cititul, vioara, cinstea, iatd defectele lui Andrei Rizes-
cu. Lipsa de scrupule, situatia de om “tare si mare”, iata
calitatile lui Berlescu. Prostia, incultura, balbaiala sunt
lucruri care n-au de-a face nimic, nici in bine, nici in riu!

Si pentru a ilustra inadaptabilitatea, dl Bratescu nu
putea alege ceva mai potrivit decat avocatura, caci in
aceasta profesiune, mai mult decat in altele, e vorba de
lupta, de concurenta, deci aici se poate pune mai bine
problema insusirilor morale favorabile ori nu triumfului.

In Doud surori, pe langa o inadaptabilitate semnifica-
tiva: Elena Cioranu, fiica unui boier séricit — mai e si
Tosif Danescu, casierul. P4na sd ajunga la aceasta situatie,
probabil ca Iosif Danescu a trecut prin intAmplari grele,
care i-au lasat o urma de tristete, de fricd de oameni, o
ezitare in fata vietii, dar, in sfarsit, a triumfat! Dacéa ar
fi avut sufletul lui Berlescu, ar fi fost un multumit si ar
fi ajuns mult mai sus pe scara sociala, iar daca ar fi avut
sufletul lui Rizescu, ar fi fost un nefericit! Danescu insa
nu e nici boer de neam, nici un adevarat intelectual, dar,
pe cat e un suflet distins, pe atat, exact, e si inadaptabil;
gradul lui de inadaptabilitate e proportional cu finetea
lui morald si cu valoarea lui intelectuald. Iar fericirea
lui, care incepe tarziu, in dupa-amiaza vietii lui, se
datoreste distantei care il separa de Andrei Rizescu.

Aceasta descalificare a calitatilor morale, cand e vorba
de adaptare, o gésim, desigur, in orice tara, oricat de
civilizaté, dar nu pana la gradul acesta. Gradul mai mare,
pe care-l constatdm la noi, se datoreste faptului ca suntem
intr-o epoca de tranzitie, cadnd “civilizatia” este inca in
perioada de instalare, si aceasta intr-o tara in care clasele
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de jos n-au nici un rol si in care clasele de sus au mostenit
psihologia celor 200 de ani de influentad bizantina.

D1 Bratescu-Voinesti, zugravind aspectul tragic al intro-
ducerii civilizatiei la noi, completeazé pe Caragiale, care
a zugravit aspectul ridicol al aceluiasi fenomen. Iar Emi-
nescu a exprimat regretul adanc dupéd disparitia vechii
stari de lucruri, dupé clasele care au inflorit altadata.

II

in Pand Trasnea si in Neamul Udrestilor eroii sufir cu
resemnare.

Pana Trasnea, dupa moartea nevestei sale, si in urma
népastei ce cade asupra lui, sufere in tacere, fara zbucium.
Tot asa si Costache Udrescu: el primeste loviturile soartei
fara sa se zbata. Pe langa alte motive, si aceasta seninatate,
dacid méa pot exprima astfel, a suferintii eroilor, a putut
face pe dl Sanielevici sa caracterizeze pe dl Bratescu-
Voinesti ca pe un “realist clasic”.

Dar toate acestea nu se mai aplicd la nuvela In lumea
dreptatii. Aici eroul nu se resemneazé, aici tragedia sa e
zguduitoare, si, dupa o ultima criza, el innebuneste.

Aceasté deosebire intre cele doua nuvele dintai si aceasta
din urma se datoreste faptului c& in In lumea dreptdtii
inadaptabilul nu mai este nici un batran, dar nici, mai cu
seamad, reprezentantul unei clase batrane, muribunde, care
se poate resemna cé piere. Pana Trédsnea dispare in orice
caz odatéd cu clasa lui. Costache Udrescu dispare si el fa-
tal. Ei mor, se poate spune, de ceea ce se numeste “moartea
naturald®, iar moartea naturala nu e atat de ingrozitoare;
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ba, se zice cd o adevéiratd moarte naturald trebuie sa fie
fara durere, fara regret, pentru ca este sfarsitul firesc al
unei evolutii. Pe cand in nuvela In lumea dreptdtii acel
care “moare” e un tanéar si, mai ales, un om dintr-o clasa
noud, de viitor. El nu “moare” nici din cauza varstei sale,
nici din cauza varstei clasei sale, ci de o moarte timpurie,
néprasnicé, si toatd firea lui protesteaza impotriva aces-
tei nimiciri nefiresti. Andrei Rizescu, care poarta in el
dorul puternic de viata, nu se poate resemna; el se zbuciu-
ma, protesteaza.

O alta cauza, in legiatura imediata cu cea dintai, a de-
osebirii dintre “tragedia” acestor douéa genuri de inadapti-
bilitati, e si faptul ca pe cdnd Pana Trésnea si Costache
Udrescu au nervii echilibrati, din cauza ereditatii, a edu-
catiei si a felului lor de trai, intelectualul dezarmat An-
drei Rizescu e un om cu sensibilitatea exageratéa, cu sufle-
tul peste masurd de impresionabil. Si aceasta, nu numai
pentru ca cultura lui Rizescu presupune o munca intelec-
tuala, care poate fi prin ea insisi o cauzad de mai mare
impresionabilitate, ci si pentru ca aceasta cultura s-a
grefat deodata, intr-o singura generatie, pe un creier fara
nici o ereditate in aceasta directie.

Asadar, aici eroul fiind tanér, ficand parte dintr-o clasa
tanara si fiind si un altfel de tip psihic, inadaptabilitatea
lui trebuie sa aiba alt aspect, si dl Bratescu-Voinesti, ca
adevarat artist, si-a schimbat si maniera. Aici dl Bréatescu-
Voinesti nu mai e acel “realist clasic” de mai inainte. Rea-
lismul clasic de altddata nu proceda numai de la autor, ci
si de la obiect, de la viata redata. Talentul dlui Bratescu
ne apare, in urma acestei consideratii, de o remarcabila
suplete.

Si tot din pricina deosebirilor relevate mai sus nuvela
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In lumea dreptdtii are si alte insusiri, pe care celelalte nu
le aveau, insusiri datorite tipului si vietii zugravite de
autor.

Pana Trasnea, ori Costache Udrescu, facand parte din-
tr-o clasi care moare de “moarte — aproape — naturala®,
nu-si vor datori moartea atdt de mult loviturilor mediu-
lui inconjurator, ca Andrei Rizescu. Daca cei dintai dis-
par si de la sine, ca clas&, cdci nu mai au ce ciuta in
mediul cel nou, Rizescu dispare numai ca individ, din
cauza mediului celui nou, fiindca acest mediu e riau. Si,
din aceasté cauza, in Pand Trasnea si in Neamul Udrestilor,
autorul n-a zugravit mediul decat foarte putin (si mai
mult ca nou), atat cat era necesar ca si explice distrugerea
aproape naturala a eroilor sai, pe cand in In lumea dreptdtii
mediul este zugravit pe larg si cu culori puternice.

Aceasta subtila intelegere a imprejurarilor sociale apare
uneori in treacét, dar de un surprinzator adevar, in nu-
velele dlui Bratescu-Voinesti. Iat4, de pildd, Radu Finulet,
negustorul de altddata, dinainte de “ridicarea noroade-
lor”, dinainte de triumful formelor noi si de descoperirea
minelor de cirbuni si de petrol. In nebunia lui, pe langa
alte apucaturi, el o are si pe aceea de a umbla “prin mijlocul
targului injurand pe ciocoi si laudand pe boieri” —
trasdtura caracteristicad pentru un negustor de altddata:
clasele se asociaza in lupta pentru trai si fiindca formele
noi — “ciocoii”, creatiuni ale formei noi sociale — au
distrus si pe boieri si pe negustorii de altddaté, este natu-
ral ca aceste doud clase si se simta solidare, si aib& sim-
patie una pentru alta si — ambele — antipatie pentru
clasa cea noua, a “parvenitilor”.

Asadar, dl Bratescu-Voinesti este poetul tragic al in-
adaptabilitatii unor categorii sociale in mediul de azi, for-
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mat prin introducerea civilizatiei apusene neasimilata bine
inca si, deci, avand mult mai multe defecte si mult mai
putine calitati decat civilizatia din Apus. Iar atitudinea
autorului fata de viata pe care o zugraveste este simpatia
pentru cei inadaptabili si, deci, antipatia pentru “civiliza-
tia” asa cum o vede autorul.

Desigur cé aceasté civilizatie, considerata din punct de
vedere istoric si filozofic, e un pas mai departe spre ferici-
rea care va fi odata. Dar nu e mai putin adevarat ca (“pro-
gresul omenirii se face cu pretul celor mai mari dureri”)
unele fapte ce au rezultat din introducerea civilizatiei
apusene au fost si sunt dureroase. Si, oprindu-ne numai
la cele care alcdtuiesc materialul nuvelelor dlui Bratescu-
Voinesti, trebuie sd constatiam ca disparitia acelei clase
de boiernasi, cinstita, cu o viata patriarhala morala si cu
o delicatete de sentiment dezvoltata prin istoria ei, este
un fapt peste mésura de dureros. Si mai dureroasa, inca,
este istoria proletariatului intelectual roman (Andrei Rizes-
cu), atunci cadnd el e un exemplar de elitd, aruncat in
lumea aceasta rea si proastia. Aceste doué tipuri umane,
unul intarziat, care moare, celadlalt venit prea curand,
care se zbate dureros, au concentrat asupra lor simpatia
dlui Bréatescu-Voinesti.

Dupé cum pentru Dostoievski, daca cineva e normal e
o bestie respingitoare, si dacad e anormal are o scanteie
din geniul bunatatii, tot asa, pentru dl Britescu, daca
cineva e reprezentant, cum s-ar zice, “autorizat” al mediu-
lui celui nou, e, prin chiar aceasta, un om prost, fara
scrupule, deci un triumfator. Filozofia ce se degajeaza
din opera dlui Bratescu e ca cine traieste azi fericit tre-
buie s& aibd numaidecat o tard morald. Bun e sinonim cu
inadaptabil, rdau — cu adaptabil.
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Cei rai sunt fondul negru pe care se miscd cei buni.
Sau mediul in care se distrug acestia din urméa. Caci séa se
observe: dl Briatescu nu-si alege niciodata “eroii” nuvele-
lor dintre cei rai. Toti eroii sai fac parte din cei delicati,
din firile alese, din cei dezarmati.

Si pentru ce simpatia autorului e asa de puternic in-
dreptatéd asupra acestor categorii sociale? Mai intai, am
putea raspunde cd nu ne priveste. O constatiam, si atata
tot. Apoi, am putea raspunde cd e normal sa fie asa, caci
suferinta adevéarata a acelor categorii trebuie s& provoace
mila si simpatie intr-un suflet simtitor, delicat si altruist
ca al dlui Bréatescu.

Dar, complicind intrebarea si cu o alta: pentru ce dl
Bratescu-Voinesti alege in general aceasta suferinta, si
nu altele, ca, de pilda, a tdranimii — raspunsul il vom
gisi in experienta personala a autorului. Vom vedea ca
aceasta inadaptabilitate a vazut-o el mai de aproape, pen-
tru ca aceasta inadaptabilitate a simtit-o insusi dl Bratescu-
Voinesti.

In opera dlui Bratescu-Voinesti sunt dou# buciti, un
fel de autobiografii morale, Sambdta si Moartea lui Castor,
in care, de data aceasta, si omul de “neam” si intelectua-
lul nu sunt altcineva decat insusi autorul.

Sa vedem ce suflet apare din aceste doua bucéti, sa
vedem cum e sufletul care a creat pe Pand, pe Udrescu, pe
Rizescu, sd vedem dacad nu cumva acele tipuri sunt, oare-
cum, exteriorizarea sufletului din Saémbdta si din Moartea
lui Castor, s vedem dacéd nu cumva inrudirea sufleteasca
ne explica si alegerea eroilor, si priceperea lor, si simpa-
tia autorului pentru dansii.

Un lucru intelegem mai intai din aceste bucati: au-
torul e urmasul unei vechi familii de boieri de neam, din-
tre acele despre care am vorbit mai sus.
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in Sambadta si in Moartea lui Castor, autorul ne zugra-
veste viata familiei sale si pe el insusi, din copilarie si
pana in prima tinerete, ardtdndu-ne, astfel, ce insusiri a
putut sd mosteneasca de la inaintasii sai si ce educatie a
capatat, plamadeala din care a crescut si, in acelasi timp,
atmosfera morald in care s-a dezvoltat.

“...Pe tata-sdu — zice boierul Manolache Moldoveanu
lui Pana Trasnea vorbind de Eliza — nu l-ai cunoscut si
nici nu-1 mai poti cunoaste, cédci a murit de sunt sase anij;
dar ti-1 spui eu cé era de pus pe rana si te vindeci cu el.
Pe Catinca, maica-sa, o s-o vezi gi-o s-o iubesti. Ca daca
este adevarat ca ce iese din pisicd soareci mananca, apoi
tot atat de adevéarat e ca ce se trage din neam bun bun o
sa fie.”

Suntem si noi, fata cu dl Bratescu, in aceeasi situatie
ca si Manolache Moldoveanu fatd de Eliza. Si noi avem
posibilitatea sd cunoastem neamul din care se trage el,
caci ni l-a zugravit admirabil in aceste doua bucéati de
care vorbim.

El a zugravit viata asezaté si linistitd de familie, in
care a vazut lumina zilei si in care si-a petrecut acei ani
cand omul se formeazd — viata cu aceeasi zi de paraclis
sambéata dupa-amiazé, slujitd de acelasi preot batran, cu
aceleasi povesti la masa pentru copii, frumoase si morale,
cu aceeasi vizitd a “cucoanei mari”, cu aceeasi prajitura
si cu aceeasi gluméa a tatalui despre guvernanta, careia
nu-i place cutare dulce (“orz pe gaste”), cu aceleasi sus-
pinuri ale bunicii inaintea portretului bunicului din salo-
nas, cu aceeasi discutie despre pelargonii si atalii, cu acelasi
“drag loton”, cu aceleasi porecle ale bilelor, cu aceeasi ora
de culcare, cu aceleasi dezmierdari ale bunicii in odaia de
culcare a copiilor. El a zugravit silueta nobilda a mamei,
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care “facea crucile incet si frumos cum nu le mai face
nimeni”; silueta bunicai, care, “aproape de sfarsitul basmu-
lui si al mesei” intra in sufragerie “maiestuoasa“, asezadndu-
se pe un scaun “adus cu graba, intre tata si mama”; silueta
tatalui, “cu mainile murdare de pamant din florarie”,
indragostit de florile sale; salonasul cu “perne cusute cu
1ana“ si cu “scaune imbréacate cu peticute de méatase, agezate
si cusute cu maiestrie de mama”; siluetele copiilor (“noi,
ridichile”), “jucaAndu-ne sub ochii plini de dragoste ai tatii
si ai buniciai”. A zugravit adolescenta sa fericita si ne-a
spus singur:

“...ce mare lucru e pentru cineva sé aiba parinti cinstiti,
buni si uniti: o mama care se lipsea de toate pentru copiii
ei, un tata in fata céaruia toti se descopereau cu respect, o
casi batrdneascd mostenitd din mosi-stramosi, si slugi
imbatranite in curte, iubitoare si credincioase...”

Dupa aceasta viata va regreta intotdeauna dl Bréatescu-
Voinesti. Iar oamenii care au dus asemenea viata vor fi
pentru d-sa ideali. Simpatia sa va fi pentru asemenea oa-
meni gi, prin radiare a simpatiei, pentru tipurile congenere,
pentru toti delicatii, care n-au ce cduta in lumea brutala
si vulgara. Eroii nuvelelor sale din asemenea tipuri ii va
alege.

Dar omul care traieste o asemenea viaté, care este po-
trivit pentru o asemenea viati, nu poate fi nici un om de
nimic, care se adapteaza gratie obtuzitidtii sale morale,
nici un om tare, care poate sfida si brava mediul. Acea
liniste, cu aceleasi fapte domoale, care se repetd mecanic,
acea viatd plind de mixandre, de pelargonii si de atalii
duce de-a dreptul la disparitie in mediul zugravit de dl
Bréatescu-Voinesti, si pe care-1 cunoastem cu totii. Aces-
tui mediu nu-i poate rezista nimic si...
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“...la pierderea lui [tatédlui], moartea nu l-a luat numai
pe dansul — iubitul, dus la groapa intr-o zi de toamné
rece si ploioasa, ci a luat cu ea tot restul neamului nostru,
acum atat de risipit. Ma intrebam si nu-mi puteam raspun-
de ce ne despéirteste asa si pentru ce nu veneam sa traim
cu totii impreund, cu mama, ingrijind-o, ajutdnd-o. Nebuni
ce eram! Dar negresit, cdt mai in grabi, aveam si ma
intorc langé déansa si séd incep a recladi fala casei noastre,
ddramata de suferinta mortii. “A! dar este peste putinta!”,
imi ziceam tot eu...”

Da!... peste putinta, cici mediul cel nou nu o mai
ingéduia. Dl Bratescu-Voinesti, fiu al vremilor moderne,
trebuia sa urmeze alta cale, sa intre in lumea moderna,
unde se cer alte insusiri. D1 Bratescu-Voinesti trebuia sa
ajunga un intelectual, un “proletar intelectual”, ca sa
intrebuintdm un termen la modd acum cincisprezece ani.

Dar acest “proletar intelectual” aducea cu sine un su-
flet delicat, asa cum se formase el in acea afmosfera zu-
gravita in Sambdata si in Moartea lui Castor, si rafinat
inca prin o distinsa cultura intelectuald. Si acest om a
putut, deci, cunoaste de aproape si o alta stare sufleteasca,
o altd inadaptabilitate, aceea a unui adevéarat intelectual,
dar lipsit de energia de a se ridica impotriva mediului.

Toatéd aceastd experientd a vietii o vom gasi depuséa in
opera sa si ea ne va explica toate simpatiile si antipatiile
autorului.

Pana Trasnea, omul de neam boieresc, omul delicat,
care se indeletniceste exclusiv cu florile si cu lucruri
migéloase, indeletniciri care nu pot fi excluzive decat pen-
tru acela care e in afara de lupta pentru trai, Pana Trasnea,
cu care se ispraveste o veche familie; Costache Udrescu,
cu care se ispraveste o altd veche familie si pe langa care
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trece prezentul fara ca el sa-1 priceapéd, dar pe care acest
prezent il distruge, patrunzand prin nevasta si fiul lui
chiar in inima casei sale, pe cdnd el — ce contrast admirabil
si duios! — se afund& tot mai mult in trecut, in trecutul
neamului sdu, murind de acel trecut si dandu-si sufletul
odatéd cu evocarea Udrestilor din documentele de sute de
ani — pe acestia dl Bratescu-Voinesti ii cunoaste si-i iu-
beste, 1i idealizeaza si-i regretd, pentru ca in el autorul
vede pe acel batran iubitor de mixandre si atalii din Sam-
bata, cu moartea céruia s-a dus “tot rostul neamului” sau.

Pe Andrei Rizescu, sufletul cinstit si artist, care nu se
poate adapta la mediu din pricina calitatilor sale, si pe
Iosif Déanescu, care se adapteaza intr-un chip cam lamenta-
bil din pricina relativei sale distinctii sufletesti, dl Brates-
cu-Voinesti i-a cunoscut, i-a vazut, i-a priceput si i-a fost
mila de dansii — pentru ca... de se narratur fabula...

Faptul ci in In lumea dreptatii dl Bratescu-Voinesti
nu mai este acel realist clasic de altadata, pe care l-am
explicat si prin obiect: viata zugravitd, se mai explica si
prin evolutia autorului, cédci amintirile “Sadmbetelor” de
altadata sunt tot mai vechi, iar inadaptabilitatea intelec-
tualului o simte tot mai mult. Si — ceea ce este probabil
— dacéa dl Bratescu-Voinesti va stiarui de acum inainte in
aceasta directie, opera sa va deveni mai semnificativa ca
critica sociald, pentru ca triumful mediocritétii si al necin-
stei impotriva a ceea ce e superior si viabil e o nedreptate
mai mare, mai interesanti, mai adevarata decat triumful
aceleiasi mediocritati impotriva unei categorii omenesti
care se stinge fatal.

Si odata sufletul acestui scriitor indreptat cu mila spre
fiintele nenorocite, péarasite, strdine intr-o lume nepri-
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elnicd, — el a putut pricepe tot felul de inadaptabilitati:
Magheranul, sfaramarea celei din urmaé iubiri a unei bie-
te batrane, odatd cu sfardmarea unui ghiveci de maghe-
ran, zdrobit cu prilejul unei manifestatii studentesti...
tot mediul cel nou. Un om, istoria unei decaderi sociale,
in care se pastreaza inca ceva inalt omenesc: duioasé atentie
a batranului agent de perceptie pentru nevasta sa, pentru
care, cu toatd timiditatea lui, cere niste mixandre, céci:
“grozav 1i plac nevesti-mii”. Microbul, istoria torturarii
morale a unui nefericit dezarmat de catre cea mai urata
speté de inconstienti. Inspectie, zugravirea chinurilor ridi-
cole la care sunt supusi soldatii, pentru a pricepe formele
noi, introduse in armata. fntdmplare, in care un biet
burghez naiv si simplu isi arata, in felul lui cam ridicol
de a gandi si a se exprima, durerea vietii pricinuita de
estropierea copilului sdu. Puiul, simbolizarea soartei ace-
lora pentru care are predilectie autorul — puiul acela de
prepelita parasit, in toamna tarzie, de tot ce a fost pentru
el lumea, si care moare, indurerat si singur, “cu degetele
ghearei impreunate ca pentru rugéciune...”

III

DI Britescu-Voinesti este un cugetétor, el priveste viata
dintr-un anumit punct de vedere, are o filozofie asupra ei
— si am vazut ca opera sa e intruparea teoriei inadaptabi-
litatii, exprimata dealtmintrelea de autor prin gura lui
Andrei Rizescu.

Dar acest cugetédtor este si un analist al sufletului
omenesc, mai ales al sufletului acelora care fac parte din
aceeasi familie sufleteasca cu el: Rizescu, Pana Trésnea,
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Costache Udrescu, Iosif Danescu, din nuvelele sale cele
mari, si altii, din celelalte nuvele si schite. Si sa se ob-
serve: dl Bratescu-Voinesti aproape n-are tipuri indiferen-
te, vreau sé spun céa tipurile sale sunt sau inadaptabili,
sau oameni care-i fac pe acestia sa sufere ori care méacar
servesc, prin contrast, ca fond pe care sd se zugraveasca
cei dintai.

In zugravirea tipurilor inadaptabile, apar trei insusiri
importante ale dlui Bratescu: simpatie intelectuala, simpa-
tie afectiva si impresionabilitate fata cu viata. D1 Bratescu-
Voinesti ne redé asa de bine pe Rizescu si pe Pana Trasnea
nu numai pentru cé-i pricepe, ci si pentru cé-i iubeste; si
nu numai pentru aceasta, dar pentru cé-1 impresioneaza
adanc existenta lor.

Dar e tot atat de interesant, pentru caracterizarea su-
fletului acestui artist, s4 vedem cum se comportéa cu perso-
najele antipatice.

El nu le uraste, ele ii provoacd indignarea. El nu le
caricaturizeaza, nu le sarjeaza.

S&a se compare atitudinea dlui Bratescu-Voinesti, fata
cu personajele antipatice, cu aceea a unui Maupassant.
Nu stiu dacd Maupassant n-ar fi luat parte Nababului
impotriva Microbului; am dreptul sa fac aceasta presupu-
nere, intemeiat pe multele lui nuvele si mai cu seama pe
conceptia lui obignuitéd: uratenia si obtuzitatea intelectuala
a Microbului l-ar fi ispitit sa-1 ridiculizeze. George Eliot
nu se poate imagina sa fi avut o astfel de atitudine, daca
ar fi tratat un asemenea subiect. Si nici scriitorul francez
“realist”, care se apropie mai mult de realistii englezi:
Aplhonse Daudet.

Dar sa insistdm putin asupra talentului de observatie
al dlui Bratescu-Voinesti si a creéarii tipurilor sale.
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Talentul de observatie... Iat4, de pilda — aleg la intam-
plare, si acesta nu e un cuvant desert —, iatd propunerea
necinstitd ce o face Berlescu lui Vineanu, avocatul “partii
adverse”. Oricat ar fi de pervers Berlescu, e om, si ca
atare are un rest de pudoare, si de aceea, cdnd face propune-
rile nerusinate, isi schimba vorba, rosteste cepeleag, impru-
muta, parca, o altd personalitate: “Mateiag neicéa, sa facem
cum e bine”. Sau chipul nou, prietenos si iertator, in care
Elena Cioranu, acum fericita, primeste pe Sofia, sora sa
cu apucaturi rele... Ori imaginea femeii iubite, ce are
Dénescu in minte, combinati juméatate din Elena (iubirea
sentimentald), jumatate din Sofia (iubirea senzuald): frun-
tea (element intelectual) e a Elenei, gura si gatul (elemente
senzuale), ale Sofiei. Ori emotia care paralizeazi pe Pana
Trasnea cand a capatat mana Elizei, emotie care se vadeste
prin rostirea unor fraze intretiiate, lipsite de verb.

Crearea tipurilor... Toate traiesc, pentru ca dl Bratescu-
Voinesti le pune mereu in imprejurari in care ele se com-
porta conform cu temperamentul si cu imprejuréarile, dupa
regula banald, dar imposibil de urmat fara un mare talent.

In opera dlui Bratescu-Voinesti personajul lucreaza,
gandeste, gesticuleaza —, autorul il lumineazéa prin simpa-
tia ori antipatia sa —, este un necontenit schimb de viata
intre autor si subiect, si opera respird o viatd intensa.
Exemple: seratele muzicale de la Rizescu; jocul de céarti
din Véarcolacul; conversatia lui Danescu cu Elena Cioranu,
intrerupta de naivele intrebéri ale copilului, care foileteazéa
un album ilustrat pentru copii; acea minunata si rara
combinatie de vulgaritate, omenie, sentimentalism, inal-
time morala, intrupate toate, deodata, in personajul din
Intamplare si care este, pentru un scriitor, un tour de
force!
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Dar totul se reduce la priceperea fondului intim al per-
sonajului si la ghicirea fara gres a tot ceea ce poate da
acel fond intim in anumite imprejurari, conform cu dispo-
zitia personajului. Voiesc sd vorbescc de raportul dintre
tip, dispozitia lui momentana, imprejurare si actiune. Orice
actiune, orice gest, orice cuvant este unic. Din miile de
raspunsuri posibile la o intrebare, una este singura justa
in cutare imprejurare, dat cutare temperament, data cutare
dispozitie in care se gaseste in acel moment acel tempera-
ment. Talentul constid in a pune in gura personajului toc-
mai acel raspuns, a-1 pune si facd tocmai acel gest, a-1
face sé vibreze tocmai de acea emotie; cu atdt mai mult,
a-l1 pune sa facd tocmai acea actiune. Orice facem, un
gest, un semn din cap, este determinat, asa a trebuit sa
fie, a putut fi prevazut de la inceputul sistemului plane-
tar. Acest lucru nimeni nu-1 poate face prin calcul, el
atarna de “talent”, de intuitie. Cineva ii sopteste artistului
ceea ce are sa raspunda cutare personaj, ce gest are sa
faca. Altmintrelea, e “compozitiune”, care niciodatd nu
poate imita realitatea.

Cand Rizescu intilneste pe nevasté-sa, cédreia Benes ii
facuse propuneri de dragoste, pe care ea le respinse cu
indignare si pe care nu voia sé le destdinuiasca lui An-
drei, ca sd nu-l supere — propuneri care o adusesera intr-
o cumplitad tulburare —, ea nu-i poate rdaspunde, in conver-
satia ce o incepe el, decat printr-un necontenit: “Da”, si
acest cuvant — aceasta neputintd de a spune altceva —
este mai elocvent decat orice.

Dar s& dau cateva exemple, in care si se vada perfect
ce just 1i dicteazi acel cineva dlui Bréitescu-Voinesti ce
anume trebuie sd spunad personajul. Cucoana Leonora
prinde pe cite un trecidtor, cédruia “nu-i da drumul decéat
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dupéa ce l-a ametit cu vorba, sarind de la una la alta pe
nerasuflate”.

—”Ce sa fac? Ia, cu nacazurile, ca am pierdut un chirias
— trebuie sé stii — nepretuit! Am mai avut chiriasi, de!
dumneata trebuie sa stii, cd esti d-aci —, am avut pe
Vasiliadi, am avut pe &sta... cum 1ii zice?... care mi se
pare ca e presedinte la Ploiesti... care a luat pe fata lui
doctoru ala... dsta... de are un frate gheneral. Si cum iti
spui, ca incé bietul Nisipeanu intotdeauna imi zicea: “Ce
noroc ai tu, Leonoro, tot de chiriasi buni”... Si atunci am
staruit eu de dumnealui de am facut aste doua odaite; dar
m-am stans! Céa zicea dumnealui: “Ce o sa fie? trei patru
sute de lei”... si cAnd colo — trebuie sa stii — am cheltuit
de m-am stins, ca le-am facut pivnita dedesupt. Sa vii
numai de-a minune sa-ti arat, sa vezi grinzi... ia te uita
ici... ia poftim grosime... Si numai stejar adevarat. Ca
asa am fost invéatati, ori faci, ori nu faci. Bietul tata,
cand le-a reparat p-ale vechi, cat crezi c-a cheltuit?... ca
acum trebuie sé stiti cum eram noi altadatda. Mosu meu
Dinu Strambeanu...

Si de aici incolo ghenealoghia, care tine mai bine de un
ceas si care se termina, ducdnd pe bietul ascultator la
poarta, de unde, cu un gest larg, care imbratiseaza toti
muntii violeti din zare: “Vezi dumneata toti muntii dia?
toti au fost ai nostri odata“...”

Asa a trebuit sd vorbeasca cocoana Leonora. Si vorbeste
asa de exact, cum a trebuit sd vorbeascéd, incat chiar nu-
mai din acest fragment o vedem intreaga. Ceea ce spune
ea aici este determinat de temperamentul ei, de viata ei,
de vremea si locul in care traieste.

Sau, scrisoarea Elenei Rizescu cétre Adina Céapitan
G. Nicolau. Voi transcrie numai doua pasaje:

139



“Andrei are... o privire buna si un timbru de voce grav,
duios, intre bas si bariton. Unele cuvinte spuse de el imi
plac la nebunie, parcé vibreazéd inima in mine cand le aud:
“marmuréa, bravura“...”

Observati fetisismul naiv pentru barbat, caracteristic
femeii care iubeste... Sau:

“Am facut aici cunostinta unui coleg de scoala a lui
Alexandru, un doctor Georgescu, a cirui nevastd seaméana
leita cu Victoria Nanu, doar nitel mai in vrasta...”

Se stie pornirea femeilor de a compara cu orice pret; e
un fel de mahalagism, o nuantd, atdt de fin prinsa de
autor. Mi-aduc aminte de o domnisoari studenta care,
vazand intr-un album pe Gioconda, a si asemé&nat-o cu
“Mari Ionescu de la Husi — doar nitel mai in vrasta“...

Dar nu putem face aici o analizd amanuntita a chipu-
lui in care dl Bréatescu-Voinesti isi creeaza tipurile. Sa
vedem, in linii mari, logica naturala ce se degajeaza din
cateva creatii ale sale.

Rizescu este un om fara vointé, inteligent si bun, pus
in imprejurari nefavorabile acelor insusiri. Modul lui de a
reactiona va fi conditionat in nuvela de aceste insusiri si
de aceste imprejurari. El e lovit din toate partile. Altul
s-ar fi revoltat, dar el sufere pasiv, céci e lipsit de energie;
invidiazéa, dar in loc de a caduta sa triumfe, ori chiar sa
distrugé pe altii, se distruge pe sine, torturandu-si sufletul.
E gelos; gelozia lui e pasiva, el nu “face moarte pentru
ea”. Berlescu, pe care-1 stie cé e necinstit si prost, il ofen-
seazdi. El sufera ofensa, fara sa raspunda. Acelasi Berlescu
il intreaba, batadndu-si joc de nesansa lui ca avocat si de
talentul lui pentru muzicéa: “De ce nu te bagi sub sef de
orchestrad la muzica regimentului, cu 150 fr. pe luna?”
Rizescu... se duce nebun de durere... si-si toarna apa in
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cap. Zinca Sardéareasa, care are de plasat 10000 franci, ii
cere si giseascd pe cineva caruia sa-i dea banii cu impru-
mut. El 1i da lui Serb Calugéreanu, desi nu e sigur de
acest om: se ingald pe sine insusi, i se pare cd poate avea
dreptul sa creada ca Serb totusi va putea fi solvabil (aceas-
ta, pentru ca Serb ii dda 2000 fr. — ceea ce vede bine
Rizescu ca e suspect —, dar Rizescu are nevoie mare de
bani). E o ipocrizie fatd de sine insusi, de om slab, care
n-are curajul si voiasca a privi realitatea in fata si a-si
spune: e rau ceea ce vreau sa fac, dar fac!

Ori: e rau, si deci nu fac! In toate acestea se vede justa
proportie a insusirilor lui si a imprejuréarilor... Ca ajunge
apoi sd minta el, omul onest, e fatal. Nu se putea alt-
mintrelea.

Acelasi lucru cu Pana Trasnea, numai cat acesta nu e
un intelectual cu nervii ascutiti si slabi; e stapan pe sine.
Are putere de vointa asupra miscarilor sale sufletesti, nu
insa si asupra lumii din afara. Sufera cu tarie orice, dar
nu poate lucra asupra oamenilor si a lucrurilor. Nu este
activ, ci un resemnat stoic. Si este, in acelasi timp, si un
sentimental delicat. De aici si din imprejurari va rezulta
tot ceea ce cunoastem sub numele de Panda Trdasnea Sfantul.
Cand sufere de iubire — céaci iubirea lui e adanc de dure-
roasé, mai intai pentru cé e puternicéa si apoi pentru cé el
e mai batran decat Eliza si deci se-ndoieste c-o poate face
fericitd —, el numai isi trece, dureros, ména pe frunte.
Cand moare Eliza, zdrobit pentru totdeauna, va duce un
trai de schivnic si va tdcea. Cand cade napasta pe el, iata
“revolta” lui: “Se vede cd asa am fost eu ursit de la
Dumnezeu”. Pe d-ra Melicescu n-o uriste, “dimpotriva, i-
ar fi dat orisice, numai sa se abata din calea lui, sa-1 lase
in linistea si in odihna” etc... Costache Udrescu tot aceasta
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liniste si-o rascumpara cu copilul sdu, pe care il lasa sa
devind “Raoul”.

Linistea aceasta, la Pana Trasnea, e gradinéria, pe care
n-o paraseste nici cand i se judecé procesul. Linistea aceas-
ta, la Costache Udrescu, e cercetarea si ordnduirea docu-
mentelor, care-1 fac ridicol si nefericit in lumea noua in
care a intarziat. Si mi se pare cd documentele sunt un
simbol prin care dl Bratescu-Voinesti exprima sufletul
vremii vechi, ramésita inoportuné in lumea cea noud, dupéa
cum si Udrescu e un simbol al unei clase (nuvela nici nu e
intitulata Costache Udrescu, ca Panda Trdasnea, ci Neamul
Udrestilor) — ceea ce explica si justifica faptul cad Udrescu
nici nu e un tip bine caracterizat. (Coana Luxita, care
abia apare in nuveld, e un tip mai viu.)

Nu mai vorbesc de alte tipuri.

Iv

Linistea aceasta e punctul central al conceptiei despre
fericire a dlui Bratescu-Voinesti, cum a observat de mult
dl Sanielevici.

S-a zis cd un scriitor nu poate sd nu aibd o etica in
dosul esteticei sale. In dosul esteticei clasicilor, romantici-
lor, naturalistilor, existd o conceptie a vietii, adicad un
criteriu al fericirii omenesti. André Gide explica nereusita
simbolismului prin lipsa unei astfel de conceptii.

Fericirea, dupa dl Brétescu-Voinesti, std in linigte, in
multumirea alcatuita din dulci si sigure nimicuri, care se
repetd, aceleasi, ani si ani — asa cum a cantat-o el in
Sambata si Moartea lui Castor.

Aceasta liniste, pe care nu o poate da decat viata de
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familie, adicé izolarea de lumea mare a luptei pentru trai
— intr-o lume mica, de iubire, unde acea luptéd inceteaza
—, aceasta liniste nu o poate avea Rizescu, si de aceea el
este distrus; nu o poate avea Udrescu, si de aceea este
nefericit; si nu o poate avea nici Pana Trasnea, in sihastria
sa; o poate gusta, in sfarsit, Iosif Danescu, care, desigur,
va fi fericit. Si, sa se observe, dintre acesti patru oameni,
cel mai practic, cel mai putin distins, el singur o poate
avea.

Dar aceasta liniste, care este efectul adaptéarii, nu e
posibila celor superiori, firilor cu adevarat distinse. Conclu-
zia, deci, la care ajunse dl Briatescu-Voinesti este ca viata,
in imprejurarile de la noi, nu e buna pentru cei buni. Si
distrugerea celor buni n-o explicA numai imprejuréirile
concrete: conspiratia constienta si inconstienta a celor rai
impotriva celor buni, ascendenta acelora asupra acestora.
Se pare ca impotriva celor buni conspiréa incé ceva, o putere
oculta, sia-i zicem soarta, fatalitatea — ceva care umple
méasura nefericirii. Céci, pentru ce cand Rizescu e invins
de imprejurari, cand este la un pas de nebunie, pentru ce
tocmai atunci se intampla sa-i fie ranit si zdrobit copilul,
nenorocirile care completeaza seria cauzelor nebuniei lui?
Dl Bratescu-Voinesti e prea artist si prea cugetator ca sa
cred cd a inventat — pentru nevoia compozitiei — acel
sfarsit al nuvelei In lumea dreptdatii. Sunt sigur ca in acel
sfarsit se ascunde o conceptie: a fatalitatii, a ceva neinteles,
care de dincolo de fenomene diriguieste si ordnduieste lu-
crurile omenesti.

E poate, in mintea dlui Bratescu-Voinesti, acel Dumne-
zeu, de care vorbeste Andrei Rizescu, acea constiinta uni-
versaléa, totala, care intervine — in ce scop nu putem sti
noi, péarticele infime si infinit de méarginite ale acelei con-
stiinte.
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Dar sa analizdm mai de aproape aceasta psihologie. Un
suflet delicat, care nu poate rezista singur mediului incon-
jurator, simte, deci, nevoia unei solidaritati in fata lup-
tei, solidaritate care, cum am spus, pentru ddnsul nu poate
fi decat familia. Iar familia ia proportiile rasei. D] Bra-
tescu-Voinesti o concepe ca o solidaritate a generatiei in
viatd cu toate generatiile care au fost. Acesta este inte-
lesul Neamului Udrestilor. De aici impresia adanca, rara
si stranie, pe care o produce aceastd nuveld. Aceasta con-
ceptie a familiei ca o solidaritate a generatiilor trecute cu
cea prezenti ne explicé si persistenta ideii de ereditate in
opera dlui Brétescu-Voinesti. Rizescu e bun, pentru ca
mostenise o inimé de aur de la tatal sau, dascélul Rizea;
Moldoveanu recomanda lui Trasnea pe Eliza, deoarece e
sigur de insusirile ei bune, caci parintii ei au fost oameni
cumsecade; avocatul Moldoveanu e om bun, pentru ca e
feciorul lui Moldoveanu; cdnd imprejurari protivnice intre-
rup firul ereditatii si abat personalitatea in alta directie,
vine catastrofa: Raul, fiul lui Udrescul!...

Dar aceasta viatd de familie, pentru cine a putut sa
aiba o viatd de familie (cdci nu oricine o poate avea, desi
toti au un tata si o mama), creeaza o psihologie de-a dreptul
deosebitd — ba chiar contrard — de aceea a asa-numitilor
“proletari intelectuali”. E interesant de constatat aceasta
deosebire, caci literatura noastrd moderné, aproape in-
treagé, a fost creatd de acestia, si originalitatea, carac-
terul cu totul deosebit si unic al operei dlui Bratescu-
Voinesti se va explica in buné parte prin aceasta deosebire
de origine, de educatie, de experienta personald a autoru-
lui nostru.

“Proletarul intelectual” este, in genere, un om iesit
din clasele inferioare, inculte. El, prin cultura, chiar din
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scoald, se simte departe si instriainat de viata familiei lui
si incepe sé traiasca o viata sufleteasca separata. Prapastia
aceasta devine din ce in ce mai mare, si simpatia fireasca
pe care o are pentru ai sdi devine adesea o cauza de sufe-
rinta morala, céci el iubeste pe niste oameni cu care n-are
nici o comunitate sufleteascd. Si, dealtmintrelea, chiar
dacé ar trai viata familiei sale, n-ar trai o “viatd de fami-
lie”, céci la noi, in clasele inferioare, ca si in cele mai de
sus, nu existd o adevarastd viatd de familie, ca la alte
popoare. Singura clasi unde exista ori a existat o asemenea
viatd e clasa aceluia care a scris Sdmbdta. Si poate de
aici, ba sigur ca de aici, simpatia autorului pentru nemti,
si chiar marturisirea acestei simpatii in In lumea dreptatii,
cand ne spune pentru ce casa lui Antonescu era atat de
simpaticd: Antonescu era german dupid mama.

N-am sa arat tot ce datoreste opera dlui Bratescu-
Voinesti acestei experiente din viata de familie, nici, deci,
toate deosebirile acestei opere de opera “proletarilor in-
telectuali”, toata originalitatea, din acest punct de vede-
re, a autorului nostru. M4 voi mérgini la cateva particula-
ritati caracteristice.

Femeia si iubirea. “Proletarul intelectual”, tana-
rul romantic, lipsit de viata de familie, n-a putut cunoaste,
prin mama sa, prin sora sa, farmecul femeii-om; nu s-a
deprins sd vada in femeie, mai inainte de toate, un om.
Din cauza aceasta nu i s-a infiltrat respectul de femeie; a
putut deveni, din aceastad pricind, contribuind si altele,
misoghin si pornograf. Un om cu legaturi prietenesti cu
femeile din familia sa, un om asupra céruia pluteste,
nevazut, aerul de intimitate feminina familiara, se poate
cu greu inchipui scriind pornografii. De la aceasta il impie-
dica si conceptia despre femeie, si respectul pentru ea si
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— daca voiti — sfiala de a scrie astfel de lucruri, pe care
acele femei ar putea sa le citeascé, céci acele femei ar citi!

Dar nu numai atata: viata de familie, traita, il va de-
termina sa idealizeze in opera sa aceasta viatd, cum face,
de fapt, dl Bratescu-Voinesti. Iar conceptia despre femeie,
de care a fost vorba, respectul pentru ea, imaginea con-
cretd a mamei si a surorilor, daca e persistenta, nu numai
ca-1 vor impiedica de a terfeli femeia, dar incéa il vor face
sa simté nevoia ca, din cdnd in cind, si realizeze in opera
sa acel ideal de femeie. (Vezi biografia lui Tolstoi si ro-
manele lui.)

Nimic din toate acestea la “proletarul intelectual”! Nici
o presiune morala feminina! Céaci proletarul intelectual
nu numai ca nu are familie, dar si vine rar in contact cu
femei de familie, pentru cé, ducidnd o viatad de saracie si
de boema4, el traieste numai in societatea barbatilor, iar
femeile cu care vine in contact fac parte, in genere, tot
din boema de toate etajele.

Si atunci, “femeia”, pentru el, nu raméane decat fiinta
de celalalt sex, pe care ori o doreste brutal, ori o idealizeaz4,
dar nu ca pe un om, ci numai ca pe un izvor de senzatii
supraomenesti, visdnd lucruri cAt mai “romanesti”.

Literatura lor e martora. Voi aminti de cel mai repre-
zentativ — prin viata sa, daca nu prin talentul sdu artis-
tic —, de sarmanul Traian Demetrescu, care cade cand in
pornografie, cdnd in extaz.

In opera dlui Bratescu-Voinesti gisim alta femeie, alta
iubire. Nu femeia-obiect frumos, nici “femeia-cetateana“,
ci, mai simplu, mai adevéarat, mai etern: femeia-om. Fe-
meia e iubita si pentru sexul ei, dar si pentru sufletul ei.
Tubirea e si “glasul speciei”, dar e si prietenie. Si dl Brates-
cu-Voinesti, insistdnd asupra tuturor acestor caractere, e
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mai realist decat ceilalti; si insistAnd mai mult asupra a
ceea ce e omenesc in femeie si in iubire, e mai artist, caci
un artist zugraveste prin ceea ce e mai caracteristic, si
dacéa toate femeile se aseaméana ca femele, ele se deosebesc
ca femei; si apoi, ceea ce trebuie sé releve artistul e mai
ales partea superioara, omeneascéd, cidci omul intereseaza
in arta, si nu partea inferioara, prin care ne atingem de
animale. Imi aduc aminte de remarca nostimé ce o face un
lacheu (intr-un scriitor rus): el nu pricepe tortura sta-
panului sdu inamorat, el nu pricepe de ce stapanul sdu
vrea numaidecat pe acea femeie, cand, la urma urmei...
toate femeile dau acelasi lucru! Lacheul nu pricepe ca,
daca, in ipostazul de femele, femeile sunt mai putin deo-
sebite! si dau acelasi lucru, apoi, ca oameni, fiecare e o
lume aparte. Aceasta n-o pricep ori n-o simt nici multi
scriitori.

Ganditi-va la femeile din opera dlui Bratescu: Elena
Murgu, Elena Cioranu, Eliza lui Pana etc., si la chipul
cum iubesc barbatii. Intre conditiile de fericire ale lui
Conu Costache (din Varcolacul) e si faptul ca are o femeie
“jubitoare ca o sora“. In acest cuvant e exprimata, in
rezumat, conceptia dlui Bratescu-Voinesti asupra iubirii
si a legaturilor dintre barbat si femeie.

De aici putinele descriptii ale frumusetii fizice a fe-
meii si stdruinta de a zugrdvi frumusetea morald. lar
cand zugraveste frumusetea externa, autorul alege acele
note care sunt in cea mai stransa legatura cu partea mo-

1 Cu o profunda ironie filozoficd zice dl Jerdme Coignard dlui
d’Anquetil: “Nu te ingriji, vei gasi o alta, care nu se va deosebi deloc de
aceasta, sau, cel putin, nu se va deosebi esential. Si mi se pare cé ceea ce
ceri de la una au toate femeile.” (Anatole France, La Rotisserie de la
Reine Pédauque.)
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ral-omeneascéa. Tipul cel mai ideal de suavitate femeiasca
nu numai din opera sa, dar din toata literatura roméaneasca,
Eliza, femeia lui Pana Trasnea, nu stim cum avea sanii si
daca buzele ii erau de foc.

Autorul o zugraveste prin ochii ei si prin glasul ei.
Prin ochii ei, pentru cé ochii sunt, cum s-a zis, “ferestre-
le sufletului”, si prin glasul ei, pentru ca din toate manifes-
tarile fizice exterioare, in glas se tradeaza mai cu seama
firea omului. Lacheul amintit, daca ar fi stiut ca ochii si
mai ales glasul — sufletul sau cel putin temperamentul
— 1l robeau pe stapanul sau, s-ar fi convins ca femeile nu
au, toate, acelasgi lucru.

Dar dl Bratescu-Voinesti subordoneaza atat de mult pe
animal omenescului, incat iubirile cele mari din opera sa
pot fi sau intre barbati in varsta si femei tinere (Udrescu
si Sasinca, Pana si Eliza), sau intre barbati si femei care
nu mai sunt tineri (Iosif Dédnescu si Elena Cioranu). Daca
iubirile acestea n-ar fi omenesti, ar fi dezgustatoare si
ridicole, mai ales a lui Udrescu si a lui Panad Tréasnea. Dar
poate fi vreo iubire mai frumoasd decat aceea din Panda
Trasnea Sfantul? Si aceasta, pentru ca iubirea aceea nu
are drept conditie unica fierbinteala sdngelui — si atunci
ar fi odioas4, iar pentru Eliza ar fi cruda.

Am spus mai sus cd numai chipul in care zugraveste dl
Bratescu-Voinesti pe femeie este realist. Iata dar cum o
conceptie asupra vietii poate fi cauza unei insusiri artis-
tice. A vedea in femeie pe om este, mai inainte de toate, a
vedea bine in sufletul ei. In literatura noastra avem obser-
vatori tot asa de patrunzatori ai sufletului omenesc ca si
dl Bréatescu-Voinesti, dar cidnd e vorba de femei, n-avem
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nici unul la inaltimea lui, afara de creatorul Sasei Coménes-
teanu — si numai al ei.

Dar mai este un personaj, zugravit rar in literatura
noastra, nicaieri cu atata pricepere si dragoste ca la dl
Bratescu-Voinesti!, si a cirui zugriavire reusitd presupune,
iarasi, ceea ce am numit experienta si respectul vietii de
familie. E copilul: “Nitu”, din Doud surori, care este unul
din cele trei sau patru personaje ale nuvelei, prietenul
“cocéai micai”, elevul ei destept, care stie o multime de
lucruri: “ianuaie, fevuaie” etc., victima nevinovata, pen-
tru un timp, a neintelegerii dintre cei mari; ori acel admi-
rabil Nicusor?, care, in episodul din gradini, ne aduce
aminte de unele panze ale lui Murillo — Nicusor, care are
o buné amicé: privighetoarea din gradina publica, careia
ii destina banul dat de “conu Misu” si care nu vrea sé
spund lui Vasilicd acest mare secret cu privighetoarea...
Dar Puiul, acel sdrman copil, ciung si el ca si cel din
Intamplare, insa parasit, lipsit de aripa ocrotitoare a
mamei!

S4 se compare atitudinea aceasta cu a lui Caragiale
fatd de copii — Domnul Goe si ceilalti. Despre atitudinea
aceasta a lui Caragiale am vorbit aiurea?.

Duiosia din Puiul este duiosia caracteristicd a dlui
Bratescu-Voinesti, care, desigur inndscutéa, a fost si ea
dezvoltata prin viata de familie, céci aceastd insusire nu
se poate dezvolta decat acolo unde lupta pentru trai ince-
teazéa, unde sufletul se destinde si se inmoaie. Si, de fapt,
viata de familie este ceea ce dd nota cea mai puternica de

1 De atunci incoace avem si schitele d-rei Lucia Mantu; si ale dlui
Arghezi, din Bilete de papagal.

2 “Viata romaneascad”, anul II, nr. 2.

3 Spiritul critic in cultura romdneascd.
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duiosie operei acestui autor: durerea unui biet om al céarui
copil a fost mutilat, din fntdmplare; “Nitu”, din Doud
surori, peste care vin imprejurari neprielnice si pe care
copilul nu le intelege... Si acel gand al dlui Bratescu-
Voinesti de a pune si zacé, pe Eliza murind4, in patul de
sub portretul mamei lui Pana Trasnea! (Aici duiosia este
evocatd prin ceea ce am numit solidaritatea generatiilor.)
Si Magheranul, “copilul” sédrmanei babe...

Duiosia este una din puterile sufletesti creatoare ale
dlui Bratescu-Voinesti, cédci opera sa, din cauza acestui
adaos, este mai impresionanta: ea produce un plus de stari
sufletesti, este mai evocatoare de viaté, pentru ca nu traim
numai viata personajelor, ci si viata ce palpitd in autor in
fata personajelor sale. E un curent de viata de la autor
spre opera sa, care mareste intensitatea vietii din opera.

O alta insusire a sufletului — si deci a operei — dlui
Bratescu-Voinesti este distinctia. Iata o notiune greu de
definit, mai cu seama ca este asa de relativa. Mai bine sa
dau cateva exemple: odatd, Rizescu venind trist acasa,
copilul sau ii propune sa-i cAnte din piano o bucatad din
Cavaleria Rusticana. Un copil care are asemenea atentii
pentru tatal sédu e o dovadd de distinctie sufleteasca a
autorului. Ca sa intelegeti ce voiesc sa spun, ganditi-va la
dl Vasile Pop si chiar la altii. Nu-i asa cd nu rimeaza?

Aceastéa distinctie a autorului apare si din indeletnicirile
tipurilor sale: Pana Trasnea, cu floraria si ceasornicéaria
(ocupatie manuald delicatd), Udrescu, cu documentele
venerabile, Rizescu, cu cititul si vioara. Ea apare si din
conduita lor: Pana si Moldoveanu, prieteni vechi si buni,
cum rar se pot gasi, nu-si zic “tu”, ci “dumneata”, nu-si
zic pe nume, ci “frate Pana“, “frate Moldoveanu”. (Si va
inchipuiti pe Rizescu, in relatiile cu prietenii, sau cu sim-
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pli cunoscuti, intrebuintdnd — cum fac multi — pe “ma”,
pe “tu” etc.?) Ea apare si din felul iubirii din In lumea
dreptatii, din Panda Trdsnea, din Doud surori ete.

Dar aceasta se reduce, la urma urmei, tot la accentul
ce pune dl Bratescu-Voinesti pe ceea ce e superior in om.
Imaginati-va scena de la sfarsitul celor Doud surori, pe-
trecuta intre altfel de personaje si scrisa de un scriitor cu
alt temperament. Nu vedeti pe Danescu, cel putin cu-
prinzand, infrigurat, genunchii Elenei si ciutandu-i, cu
buzele sale, gura? Ori chiar o scené si mai “naturalista“:
parcad aud pe un realist francez: “Et il la posséda violem-
ment...” Pe cdnd, in nuvela dlui Bratescu-Voinesti, scena
de dragoste dintre Danescu si Elena, fiind cea dintai, se
petrece ca oamenii, si autorul a pus, in zugravirea ei, o
suprema distinctie morala si estetica:

“Elena e intr-un jet, cu ména stidnga peste ochi, cu
ména dreaptd in maéinile casierului, care std la spatele
jetului, aplecat intr-o atitudine de umilinta... si nu indraz-
neste sa-i sarute méana”.

Impotriva vulgaritatii, care vrea s jigneasca aceasta
distinctie, protesteaza dl Bratescu-Voinesti in acel admi-
rabil Conu Alecu. Desigur, Clopotescu din nuvela aceasta
nu este un Rizescu...

Talentul de observatie, vioiciunea spiritului si duiosia
dau o alta calitate a dlui Bratescu-Voinesti: umorul bun,
care nu terfeleste pe nime, care starneste simpatie si pro-
voacéd in cititor un zdmbet de pléacere, si nu de rautate.

&

Povestitor de aventuri sufletegti, dl Bratescu-Voinesti
nu are nevoie de imaginatie plastica, ci de patrunderea
sufletelor omenesti. Imaginatia este, mai degraba, o
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insusire a unui poet, care evocéa si cladeste, ca dl Sado-
veanu.

Tot lipsa de imaginatie plastica a dlui Bréatescu-Voinesti
ar explica si putinul loc ce-l ocupéd natura in opera sa.
Dar nu este asa, desi este asa. Iata ce voiesc sd spun: desi
fara imaginatie nu se poate “crea” natura, dar dl Bratescu-
Voinesti, chiar s-o poata crea, n-ar crea-o, pentru ca n-are
nevoie de ea, pentru cé ea nu e necesara in economia ope-
rei sale, pentru cé pe d-sa il intereseaza sufletul, si natura
nu-i poate servi la analiza sufletului omenesc.

Dar inainte de a arédta aceste lucruri, mé géndesc sa
spun ca in opera acestui scriitor sunt pasagii, totusi, in
care sunt redate senzatii de naturéa cu o fragezime remarca-
bila, ca, de pilda, acea evocare a unei nopti de vara: “lata-
ma culcat in pridvorul luminat ca ziua de luna plina,
neputand inchide ochii din pricina cantecului pitpalacilor
care se aud pretutindeni, aici, aproape, ca sunetul a doua
pietre lovite una de alta, colo, in depéartare, ca picaturile
de apa cézand intr-un vas plin” etc.

Dar rarele pasagii pitoresti din opera sa sunt numai
dovezi ca dl Bréatescu-Voinesti simte natura si gtie sa
exprime senzatiile pe care i le provoaca ea. El nu e inséd un
cantéret ori un pictor al naturii.

Dealtfel, natura nu trebuie zugrédvita decat atunci
cind... e nevoie sa fie zugravitd. Sunt scriitori care se
simt datori sa-si intrerupéa din cand in cand povestirea,
spre a scrie cidte o pagina de “natura®“ — ca séa fie completi.
Sunt, apoi, scriitori care, dacéd isi poartad personajul in
natura, se simt, prin chiar aceasta, obligati sa faca des-
criptii de natura. Dar este clar cd dacd natura nu explica
nimic e de prisos a o zugréavi: zugravirea ei devine un
episod netrebnic, o digresiune inutila — si opera e lipsita
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de acea unitate organicé, pe care trebuie s-o aiba prin
definitie. Cand dl Sandu-Aldea, in Doud neamuri, duce pe
Tani Livaridi pe mosie ori la Braila, povestirea e intre-
rupta de admirabile — recunosc! — descriptii de natura,
dar care adesea sunt niste digresiuni, pentru ca natura
aceea zugravita de dl Sandu-Aldea nu explicad nimic, nu e
in nici o legatura cu starea sufleteasca descriséa si autorul
nu scoate nici un efect din acea zugravire: de pilda, cel
putin, contrastul dintre frumusetea naturii ori eternitatea
ei nepasédtoare — mai stiu eu? —, si preocupaérile lui Iani.
Iata insa Cei trei ai dlui Sadoveanu. Acolo, natura in toam-
na tarzie, cu vanturile triste, cu frunzele arse de bruma
toamnei, incadreazi perfect starea sufleteasca, care for-
meaza fondul tragediei din aceasta nuvela. E, parcé, acelasi
lucru in natura ca si in sufletele eroilor acelei nuvele.
Sau, in Moarta, unde natura e cadrul iubirii de altadata
si pricina melancoliei de acuma. Dar nu mai dau exemple,
caci in toate bucétile dlui Sadoveanu natura face parte
integrantd din fondul nuvelei; ea sau explicd, sau inca-
dreaza viata zugravitd — natura si omul forméand un tot
indisolubil, pentru ca oamenii dlui Sadoveanu sunt ménati
de fatalitati obscure, pentru ca acesti oameni sunt parca
numai niste prelungiri ale naturii, fara de care nu i-am
putea intelege.

D1 Bréatescu-Voinesti, pictor al sufletelor, ludnd omul
ca atare si analizdndu-l, nu are nevoie de natura, si de
aceea nu o zugraveste. Ce rol poate avea natura in tragedia
lui Pana Trasnea sau a lui Udrescu?

Si apoi, dl Bratescu-Voinesti, zugravind mai ales senti-
mentele si conflictele pur sufletesti, mai mult decat sen-
zatiile si instinctualitatea, prin chiar aceasta el nu are
nevoie de naturé, fiindca intre natura si starile sufletesti
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superioare nu e o legatura ca intre senzatii, instincte,
emotii — si natura. Personajele dlui Sadoveanu, aprigele
sale personaje epice sunt mai senzitive si mai instinctuale,
mai naturale; ale dlui Bratescu sunt mai sentimentale,
mai reflexive, mai departe de natura.

Cu alte cuvinte, dl Bratescu-Voinesti, pentru a explica
personajele sale, n-are nevoie de ambianta care este natu-
ra. Aceasta nu ne-ar spune nimic in privinta lui Rizescu;
pe Rizescu ni-1 va explica, dimpotrivd, mai ales mediul
social — si pe acesta, am véazut, dl Bréatescu ni-1 zugraveste
admirabil.

Iar dacé este o ambiantd care sa ne explice personali-
tatea tipurilor sale, apoi aceasta va fi aceea care atarna
de om: casa, gradina, gospodaria etc. Casa ne aratd gus-
turile omului, si deci pe om; ea ne mai explica si caracterul
omului prin influenta ei asupra lui.

Descriptia acestei ambiante fiind necesara, organica
unor nuvele ca ale dlui Bratescu-Voinesti, ea abunda in
aceste nuvele. Cand dl Bratescu-Voinesti ne zugraveste
casa parinteascéa si mobila, acele “canapele” cu “perne cusu-
te cu lanéa pe una un cocos, pe alta un caine de vanatoare”,
acele “scaune imbréacate cu peticute de matase, asezate si
cusute cu méiestrie de mama” etc., noi pricepem ce fel de
oameni erau parintii sai, traiul patriarhal si potolit pe
care il duceau, viata lor casnici asezatd — aceste améanunte
sunt explicative pentru psihologia lor, pe cand zugravirea
muntilor din departare n-ar avea nici un rost aici. Cand
dl Bratescu-Voinesti zugraveste casa lui Udrescu, satul
Udresti etc., noi pricepem mai bine pe Udrescu si price-
pem si instrédinarea fatala ce trebuia s simta Sasinca pen-
tru aceasta casa, adicd pentru asemenea oameni.

Ati observat frecventa gradinilor in opera dlui Brates-
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cu-Voinesti (sunt in majoritatea nuvelelor sale)? Aceasta
frecventa e lucrul cel mai natural, caci ocupatia cu floraria
e caracteristica pentru tipurile sale, care sunt oameni dis-
tinsi, retrasi, departe de lume, meditativi. Si apoi, ocupatia
cu lucrurile padmantului — “vechiul nostru tata“ — este
inca cea mai nobild indeletnicire omeneascd — si tipurile
dlui Bratescu-Voinesti au, toate, pecetea distinctiei.

v

Am caracterizat aiurea pe dl Bratescu-Voinesti cu un
cuvant al lui Nietzsche: apolinian, in deosebire de dl Sado-
veanu, pe care, intrebuintdnd terminologia aceluiasi filo-
zof, l-am numit dionisiac.

In adevir, dl Sadoveanu isi imbraca in imagini stralucite
impresia ce i-o da tragedia vietii omenesti; dl Bréatescu-
Voinesti reda aceasta tragedie in natura si cauzalitatea ei
psihologica.

De aici si deosebirea in stil. D1 Sadoveanu, evocdndu-
ne misterul vietii, infiordndu-se de tragedia ei, este mai
impresionist si mai impresionant. Stilul sdu e plin de
imagini, adica de expresii explozibile, incédrcate de senzatii
si de emotii, de intelesuri si de subintelesuri; dl Bratescu,
fiind un “realist” si un clasic, un observator, un analist,
nu are nevoie de asemenea stil. Acesta nu ar putea reda
ceea ce vrea autorul si ne dea. El are un stil transparent,
pentru cé trebuie sa fie cat mai clar si mai precis, céci el
n-are sd ne infioare, ci sd ne explice. O frazi separata a
dlui Sadoveanu e artistica, o fraza separata a dlui Bréatescu
pare o fraza de ziarist; o fraza a dlui Sadoveanu iti evocéa
sentimente, o fraza a lui Bréatescu iti spune un améanunt
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nou si interesant. Iar viata — atat de intensd — rezulta
din suma acestor fraze.

Chiar si in imagini apar calitatile stilului dlui Bratescu-
Voinesti: imaginile sale sunt clarificatoare, nota ce rezul-
ta din ele e sonori, curatd, dar unicd, pe cidnd imaginile
dlui Sadoveanu trezesc serii de armonice. Iata, de pilda,
momentele de luciditate ale lui Radu Finulet: “O izbuc-
nire de luminé, brusc aprinsa si iarasi brusc stinséa; apoi
vedenii neldmurite fugind repede ca aripile unei péasari
care zboara grabita in amurg...”

w

Nu cunosc in literatura roméaneasca un stil mai con-
centrat, o mai mare zgircenie de cuvinte, o mai mare
paza de cuvintele neesentiale, cuprinse deja in cuvantul
unic, concentrativ.

Sunt convins ca dl Bratescu-Voinesti concentreaza cate-
va pagini intr-un paragraf; sunt convins ca in dosul aces-
tui stil, as zice banal de simplu si de natural, se ascunde
o muncé infinitd de compozitie, de concentrare.

Din Moartea lui Castor: E ziua tatalui. Sunt toti la
masi. Lautarii canta cAntece batranesti. Unul din copii se
scoald si inchind in sénédtatea lui. “El [tatadl] se ridica
suparat de mult ce se sileste s4 nu pard miscat, isi ia
paharul...” si tine un toast, pe care nu-l poate ispravi de
emotie. In cuvantul “supérat” e zugraviti o intreags stare
sufleteasca, o intreaga situatie, gestul, figura batranului,
atmosfera emotionald din jurul lui, solemnitatea acestei
zile de sarbéatoare.

Din Conu Alecu: Conu Alecu a pus la locul lui pe Clo-
potescu. V& inchipuiti jena acestuia, “mai ales cédnd pe
chipul nici unuia din cei de fatd nu vezi vreo incurajare”...
O intreagé situatie redata prin citeva cuvinte.
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Dar compozitia dlui Bratescu-Voinesti merita o atentie
mai indelungata.

Procedeele sale de concentrare sunt de mai multe fe-
luri. Voi incerca sa caracterizez cateva.

D1 Bratescu-Voinesti alege efectul cel mai surprinzdtor,
cel mai semnificativ, care decurge dintr-o stare sufleteasca,
sau dintr-o situatie, si atunci, in cateva cuvinte, am pri-
ceput toata starea sufleteascd sau intreaga situatie, pe
care altul ar fi zugréavit-o pe larg, fara ca impresia noastra
sa fi fost mai puternica, ci din contra. Aceasta inseamna
cé el ne da in cateva cuvinte tot atdta viata cat altul in
cateva pagini — si aceasta ni se pare triumful suprem al
creatorului. Acelasi fond in c4At mai putine cuvinte e mai
puternic. Pana Trasnea afld ca boala Elizei e lingoarea:
“L-au luat de brate si l-au dus afara®, atata zice dl Bra-
tescu-Voinesti, si e de ajuns: am inteles toata durerea si
spaima lui Pana. Catdva vreme dupa moartea Elizei, intr-
o seard, Pana, Moldoveanu si slujnica lui Pana sunt adunati
in fata patului unde murise Eliza: durerea lui Pana izbuc-
neste intdiasi datd in fata lui Moldoveanu, dar Pana se
resemneaza: “Domnul a dat, Domnul a luat”, zice el, “pe
cand Moldoveanu iesea plangand fara a-i zice buna-sara”.
Cum s-ar putea zugravi mai puternic durerea si compati-
mirea lui Moldoveanu? Panid e dat in judecatd de d-ra
Melicescu: “Stiau si copiii de sase ani de ce mizerabilul
maltratase pe biata fata, statornica in virtute”. Am aflat
ce crede “opinia publicd®“ despre Pané, tot zgomotul ma-
halalei, care e acel tArgusor intreg. Sasinca, intr-un mo-
ment de luciditate morald, are o miscare de simpatie pen-
tru Udrescu. Autorul nu ne spune nimic, dar o pune sa
facad ceva neobisnuit, sé-i spuné lui Udrescu: “Dragi, ia
ceva pe dumneata: cam trage aici in pridvor”. Elena Cio-
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ranu povesteste lui Danescu istoria tristd a nenorocirilor
ei si, la un moment: “Se opreste cAtva pentru a cere aju-
torul batistei, ca sd poatd vedea o floare din perete pe
care o priveste de catdva vreme cu staruinta“, adica o
ineaca plansul, dar i-i rusine de sldbiciunea asta, pe care
cauta s-o ascundai etc., etc. Avocatul Vasilescu ii istoriseste
lui Rizescu mijloacele prin care Benes ameteste capul fe-
meilor; Rizescu pune acestea in legdtura cu purtarea lui
Benes fatd cu nevasti-sa... Se desparte de Vasilescu si
pleaca... “Ei! Ei! Pazeste!, strigd cat poate un birjar,
care numai printr-o minune nu-l calcd“, si e de ajuns ca
sd pricepem ce durere nebuné a cuprins pe Rizescu. Rizescu
sufere grozav: Serb Calugareanu, céaruia ii ddduse banii
Zincai, a murit, si banii sunt compromisi. Cum ne zugra-
veste autorul suferinta lui Rizescu, care e esentiala in
economia nuvelei? Iatd: “In curte cocoana Zinca intreaba:
— Ai fost bolnav, maica, ori oboseala drumului? C-ai mai
slabit, esti tras la fatd!” Sa mai dau un ultim exemplu de
zugravire prin efect. Microbul, torturat de camarazii sai,
se infurie si el, bietul: ceva neasteptat, comic. Unul pro-
pune si-1 numeasca “Microbus furiosus”; se starneste un
ras colosal, “si rasul e boala lipicioaséa: se ia de la unul la
altul, pana la aprodul cancelariei, care rade langa usa, ca
prostul, cu méainile peste gura...” Trasdtura din urma com-
pleteaza tabloul si-1 lumineaza.

D1 Bréatescu-Voinesti se foloseste de antiteze, scotdnd
efecte puternice din cauza contrastului. Pana Tréasnea parcé
n-a imbatranit deloc, a rdmas acelasi; dar gradina sa acum
e veche de tot, trunchii s-au ingrosat, parcé e un parc!...
Cat, deci, de departe e vremea cadnd traia Eliza! Pana
Trasnea e dat in judecata, vuieste tot targul. Cand vine
avocatul sé-1 vada, “Pana tine in ména dreapta un briceag,
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in mana stadnga un fir de tei si in gurad un altoi de tran-
dafir”... Ce departe e el de viata reald! Si ce nobile si
nevinovate preocupari are el, faté cu acele ale targusorului
de oameni vulgari, parveniti... Se judecé procesul lui Pani,
e condamnat, el nu asista la proces: in acele momente, “el
isi stropeste linistit tiparoasele”... Acelasi efect!

D1 Bratescu-Voinesti zugrdveste indirect, prin impre-
sia ce o face lucrul zugrdavit asupra unui personaj. Prin
aceasta ne da, in acelasi timp, si lucrul ce vrea s& zugra-
veascd, si starea sufleteascad a unui personaj, si raportul
dintre personaj si ceea ce zugraveste. Iata cdteva personaje
zugravite prin impresia produsa de ele asupra altor per-
sonaje. “losif Déanescu priveste pe Elena Cioranu si i se
pare ca acest chip cu parul dat in sus, dezvelind toata
fruntea mare, sub care stralucesc doi ochi negri, fara a fi
frumos, are un farmec deosebit si cad tot deosebitd e si
limpezimea glasului ei.” “Nu-1 poti privi fara sa-ti vie sa
zadmbesti, pentru cé e o nepotrivire nespus de hazlie intre
micgorimea lui, intre figura lui grava: par alb si cret, cu
carare la mijloc, barbigson si mustati ca zapada, mutra de
ambasador —, si intre umblatul pe jos cu un cogeamite
ghiozdan subtioara“. “Tomaidi, intemeindu-se pe lipsa de
mustata, pe pipernicia trupului si pe ascutimea vocii,
sustinea cd [Microbul] are cel mult cincisprezece ani; iar
disproportia dintre cap si trup, creturile de pe frunte si
de pe langa ochi, seriozitatea si mai ales oboseala zugravita
pe intregul lui chip erau cuvintele care fiaceau pe Nababul
si pe Musicus sa pledeze pentru parerea ca are cel putin
treizeci.” Dar iatd un pasaj si mai caracteristic pentru
ilustrarea acestui procedeu, in care acelasi Microb ne e
redat mai mult decat prin impresia unui personaj (a lui
Tomaidi) — si anume prin exteriorizarea acestei impresii,
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prin jucarea Microbului de catre Tomaidi: Tomaidi face
pe Microbul cand acesta vine de la casierie:

“Tomaidi isi ia palaria si iese, cerand mai intai scuze
pentru faptul ca nici hainele sale, nici palaria lui nu au
“acea falsificare de respectabild batranete a hainelor si
pélariei Microbului”. Apoi, deodata, deschide usa cu zgo-
mot, intrd speriat, parcéd l-ar urméri cineva, cu méana
dreapta tinand strans un pachet de hartie, iar cu stanga
peste buzunarul pantalonilor. Vine pdna la masa sefului...
pune hartiile jos... scoate banii din buzunar, tot timpul
aplecat spre dreapta, tot timpul tremurand, incepe sa
numere... se incurci... incepe iar... iar se incurca... ii
cade palaria... se intoarce rapede la dreapta, crezadnd ca
vrea sa-1 fure cineva... se necajeste ca-i lipseste o hartie,
pe care o giaseste subt un dosar... — «Bravo! Bravo, To-
maidi! Admirabil!»”, striga ceilalti... Apoi Tomaidi imita
si pe Lipescu, care primeste banii din mana Microbului.
Cata viata e aici! E, in acelasi timp, zugravit Microbul
tot, e zugravit Tomaidi, e zugrévitd cruzimea bacalau-
reatilor.

Acest chip de a compune da operei o viatd intensa,
pentru ca, in fond, nu avem de a face cu un procedeu
stilistic. Chipul acesta de a compune rezultd din bogéitia
de viatd ce caracterizeazéa sufletul autorului. El nu vede
numai un personaj intr-un moment dat; el vede raportu-
rile dintre personaje, impresiile ce-si fac ele unul asupra
altuia. Prin compozitia aceasta, el “imitd“ viata.

Acest procedeu e asa de natural dlui Bratescu-Voinesti,
incat, cand zugriaveste mediul, acolo unde are nevoie si-1
zugriveasca chiar pe larg, ca in In lumea dreptatii, d-sa
totusi nu-1 zugraveste independent — pictura pentru pic-
tura cum faceau naturalistii —, ci in legaturéa cu stéarile
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sufletesti, cu ocazia explicarii acestor stari sufletesti. Asa,
d-sa ne va zugréavi complet viata de tribunal, péacatele
judecétorilor, infamiile avocatilor, ne va da tipuri reprezen-
tative de triumféatori etc..., spre a ne ardta motivele pentru
care Andrei Rizescu se refugia in muzicé, spre a ne arita
de ce neplaceri il consolau tertetele alcatuite impreuna cu
nevasta sa si cu Caselli. Cu chipul acesta, zugravirea me-
diului devine lucrul cel mai natural: autorul il zugraveste
pentru a ne spune: iatd de ce chinuri uita Rizescu in serile
cand face muzica! Sau, in Doud surori, mediul oraselului
— clubul unde se plictiseste si se enerveaza Dénescu — e
zugravit pentru a arata cat de mult e obsedat Dénescu de
imaginea Elenei si cdta remuscare simte pentru greseala
facuta ete.

Dl Bratescu-Voinesti caracterizeazd ceea ce descrie,
apreciind, fara ca sa iasa din obiectivitatea ceruta artis-
tului': Iosif Déanescu a fost surprins de Elena Cioranu
sarutand bratul surorii ei Sofia; Iosif Dédnescu se plimba
rusinat si indurerat in camera sa.

Cum ne zugraveste dl Bratescu-Voinesti tortura lui
morald? Prin efect, mai intai: isi rupe nasturii camesii,
care i se pare cé-l strange la gat... E un efect al emotiei,
inabusitoare de mare ce e. Dar dl Bréatescu-Voinesti nu se
multumeste cu atata. El vrea sd ne arate imposibilitatea
in care e Danescu de a se linisti, si atunci intervine el,
autorul, si zugrédveste prin impresia sa (cum aiurea
zugradvea prin impresia unui personaj). Tot ce am spus eu
mai sus d-sa condenseazd in chipul urmétor: “Nu e nici

! Afara de un singur loc: “E dureroasd si ridicula tot intr-o vreme
iubirea unui om in toata firea, care a alergat azi orasul intreg ca sa
géseasca vreo cateva micsunele” — ceea ce trebuia si ne lase pe noi s-o
simtim.
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un folos sa rupa nasturii cadmasii, care i se pare céa-1 strange
la gat, ca de pe inim& nu piere greul clipelor”.

Asadar, toate procedeele dlui Bratescu-Voinesti s-ar
putea rezuma in aceasta tendintad generald: A condensa
cat mai mult stilul, spre a reda cat mai multa viata.

Iatd un ultim exemplu de concentrare, care e poate cel
mai stralucit din toatad opera: am vazut ca Rizescu, avand
nevoie de bani, prin o semiconstientad inseldciune de sine,
se convinge (pe jumaéatate) ca Serb Céalugareanu poate fi
solvabil si-i da cu imprumut banii stradnsi de Zinca
Sardareasa pentru frumoasa ei nepoata de la Azilul “Elena
Doamna”. Cu onorarul luat de la Serb, Rizescu face o
calatorie de placere. Intors, afld ca Serb a murit si c&
banii sunt compromisi. Vine Zinca speriaté, dar el o asigura
— féra sa creada in ceea ce spune — ca banii nu-s pierduti.
Zinca se linisteste (liniste care trebuie sa-i fie onestului si
sensibilului Rizescu ca un cutit in inim4) si, cu simpatie,

ii spune:
“— Ati fost de v-ati plimbat, coconasul maichii?
— Da.

— Ati fost departe?

— Am fost pe la Brasov, pe la Sibiu si ne-am intors pe
valea Oltului.

— Frumos!... Eu nu m-am putut invrednici sd ma duc
niciodatd, dar imi spunea raposatul ca e grozav de fru-
mos la Brasov si prin munti.

— Da, frumos de tot...”

Atat!... Ce mustrare teribila, involuntara, pentru Rizes-
cu, in vorbele Zincai subliniate de noi...

Dar dl Bratescu-Voinesti are un talent rar de a arunca
o lumin& orbitoare, printr-o singura propozitie, adesea
printr-un singur cuvant. Totul este ca stie sa pregéteasca
efectul acestui cuvant unic.
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Cererea timida a “unui om” (un biet batran), cand sa
iasa pe poarta, sé i se dea voie sd ia o mixandra, ca tare ii
plac nevestei sale. Luxita, nebuné, c-o haind de acum trei-
zeci de ani, c-o palarie a demult defunctei Sasinca, purtand
pe ulitele Targovistei documentele stinsei ei familii, ea cu
mintea stinsa! Ori florile de pe morméantul Elizei, albas-
tre ca “marea de la Triest” (pe care a iubit-o atata Eliza),
comparatie care e o evocare induiosatoare. Ori Puiul mu-
rind, cu gheara stransa in semnul crucii! Plimbarea colo-
nelului, in “inspectia” atat de zgomotoasa si chinuit prega-
titd, de doué-trei ori “de la o soba Criiniceanu pana la
alta soba Crainiceanu!” Radu Finulet, ranit de moarte,
cézand “intai in genunchi ca pentru o rugiciune, apoi pe
partea dreapta“...

In Carnetul unui judecator frumusetea unor bucati sta
in aceasta gasire a cuvantului unic:

Voicu e dat in judecata, pentru ca ar fi siluit pe o fata.
La judecatorul de instructie el se apara ca a fost cu voia
ei; ea, cu hotéarare si cu rautate, il acuza, dar, la evocarea
iubirii lor trecute (“si incd mi te jurai ldnga crucea din
valea Velinasului”), fata, plangand in hohote striga:

—”Voicule, m& omoaré taica... V...oicule, ma omoara
neical!”

La curtea cu jurati: niste flacai au ucis pe altul.
Inculpatii sunt insotiti de mama lor. De fatd e si mama
celui mort. Aceasta vorbeste cu ura si cere razbunare,
dar, intorcandu-se, vede pe mama inculpatilor plangéand,
si atunci:

— Ori mai bine nu, zice ea, decat s patimeasca si mé-
sa lor ce patimesc eu...”

Si apoi, un sprigat de sfasietoare deznadejde:

—”Aaah! Tinco! Tinco! Si drag mi-era si mie s4 am
flacau la coasa!”
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...Si mi se pare curios atunci sé gasesc la acest scriitor
citatii de proverbe, pentru a caracteriza actiunea unui
personaj: cand Danescu e surprins de Elena sarutand bratul
Sofiei, de rusine, ca sd nu mai dea ochii cu Elena, care
statea peste drum de el, “intr-o clipa de nesocotinté, isi ia
hotéararea de a se muta”... Dar dl Bratescu-Voinesti adauga:

“Zice un proverb roménesc: Sa te fereascd Dumnezeu
de curajul fricosului si de bataia ciungului”. S-ar mai
putea adauga: “si de hotararea omului nehotarat” — care
sunt de prisos, sldbesc efectul, sunt o procedare neartistica.

Aceeasi compozitie, as zice savanti, daca n-as sti cid e
datorita instinctului artistic, adica acelui instinct care
conduce pe artist sd aleagd din viatd numai esentialul
caracteristic, aceeasi compozitie se vede si in dialog, in
care dl Briatescu-Voinesti nu este intrecut nici de Caragiale.

Nu voi vorbi de justetea si naturalul dialogului din
opera dlui Bratescu-Voinesti si nici de felul cum caracteri-
zeaza dl Bratescu-Voinesti personajele sale prin ceea ce le
pune si vorbeasca. Despre acestea am spus cateva cuvinte
mai sus. Aici voi atinge numai o problema de compozitie.

Scriitorul, care nu face dialog, ci se margineste s isto-
riseascé, nu déa viaté si nu reda personajul: nu-l arata, ne
informeaza. Dar si scriitorul care ar duce dialogul pana
la sfarsit, sub pretext cid se tine mai aproape de realitate,
ar gresi tot atdt de mult ca si cel dintai: ar scrie pagini
intregi de prisos. Dupa ce, din dialog, am vé&zut pe om
intreg, scriitorul trebuie, la un moment, sa intrerupa dia-
logul si sa istoriseasca el ceea ce a mai spus personajul.
Sau, istorisind ce-a spus personajul, cAnd intr-un moment
insesi cuvintele personajului ar fi caracteristice, scriitorul
trebuie sa inceteze povestirea si si lase s& vorbeascé per-
sonajul.
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In Doua surori, Elena Cioranu povesteste lui Danescu
viata ei. Autorul istoriseste el ceea ce povesteste Elena,
dar la un moment, cadnd vorbele Elenei sunt mai caracteris-
tice, o pune pe dénsa sa vorbeascéd, apoi incepe din nou sa
istoriseascd povestirea ei mai departe. In Pand Trdasnea,
Pana istoriseste avocatului Moldoveanu intdmplarea cu
d-ra Melicescu. Povestirea aceasta e cdnd directd, cand
istorisitd de autor. Autorul redd numai acele si numai
atatea vorbe ale lui Pané&, cite sunt necesare pentru a
reda exact starea sufleteasca in care 1-a adus pe acest om
afacerea neasteptata si nenorocita cu d-ra Melicescu. Apoi,
cand autorul istoriseste ce-a mai spus Pana, istorisirea
lui e luminata de tonul pe care, cu un moment mai inainte,
l-am vazut in vorbele lui Pana. Uneori dl Bratescu-Voinesti
incepe istorisirea discutiei personajelor cu insesi vorbele
lor, pentru a concretiza printr-o trasatura ultima, fra-
panta. De exemplu, in Doud surori, conversatia istorisita
a Sofiei cu Déanescu, cand ea vrea si-l1 captiveze, se ispra-
veste cu aceste vorbe, chiar ale ei:

“Ah! Cum va invidiez. Poftim: Nici un zgomot... o
tdcere aggsa de dulce ete...”

Dar este interesant de observat si chipul cum utilizeaza
dl Britescu defectele de expresie ale personajelor. In vor-
birea citata din Cocoana Leonora, unde logica frazei cam
pacatuieste, dl Bratescu-Voinesti alege cu finete numai
acele incongruente care caracterizeazi specia “mahalagi-
oaica“.

Aceasta se vede si mai bine cand e vorba de cuvinte. In
Contraventie' dl Bratescu-Voinesti zugriaveste pe un mic

1 “Viata romaneasca”, anul II, nr. 1.
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negustor evreu, Iosif Bailer, care vorbeste stricat roma-
neste. Poate alt scriitor l-ar fi pus sa vorbeasca chiar asa
cum vorbeste de obicei un Iosif Bailer. Dar aceasta ar fi
fost neliterar si neestetic: ganditi-véa la chipul cum vorbesc
evreii si grecii lui Alecsandri. DI Bréatescu-Voinesti a pro-
cedat altfel: a ales numai greselile de cuvant caracteris-
tice oricarui evreu care nu vorbeste bine roméneste, a
ales numai atatea greseli de cuvant, cate sunt strict necesa-
re ca sa ne dea realitatea personajului:

“Iu totdeauna am spirt in casd; mai te doare un picior,
mai te doare o méana, te freaca nevastda“.

ITu si nearticularea exactd a substantivului sunt ulti-
mele lucruri pe care le mai pastreazd un evreu. Asadar,
dl Bréatescu-Voinesti, pentru a caracteriza prin limba,
alegand insusirile cele mai generale ale limbajului stri-
cat al evreilor, intrebuinteaza acelasi procedeu pe care
l-am relevat cand a fost vorba de chipul in care autorul
caracterizeaza situatiile, tipul sufletesc ori fizic al perso-
najelor sale. Am vazut ca el alege, dintr-o situatie, din-
tr-un tip, ceea ce e caracteristic, ceea ce contine in sine
tot restul!.

Aceasta alegere, in toate privintele, a ceea ce e general
si caracteristic, face ca tipurile dlui Bratescu-Voinesti sa
fie specifice, sd ne intereseze ca personaje reprezentative
ale unor intregi categorii psihologice ori sociale.

1 Aceeasi observatie si cu privire la justa intrebuintare a provincialis-
melor in gura personajelor muntenesti. in Varcolacul insa vorbirea cucoanei
moldovence nu e “realista“ si face un efect displacut, pentru céa dl Bratescu-
Voinesti — ca orice muntean — nu poate transcrie, caci nu poate percepe
exact unele sunete moldovenesti. Ce al moldovenilor, care suna in adevar
cam inspre g, pentru dl Bratescu-Voinesti e chiar s...

166



VI

Un studiu — si incé, vail! atat de lung — trebuie sa se
ispréveascéd cu una sau mai multe concluzii.

Sa scoatem si noi cateva.

Acum un an, un critic impresionist! recomanda tineri-
lor scriitori pe dl Bréatescu-Voinesti ca pe un model de
imitat... Dar ce sia imite? Dar cum? S& imite spiritul de
analiza, duiosia lui, distinctia lui? Dar aceste lucruri nu
se imitd. Poate tehnica lui, “stiinta” de a compune, de a
face dialoguri, asa cum am relevat-o in acest studiu? Dar
aceasta tehnicd nu e decat exteriorizarea acelor insusiri
ale dlui Bratescu-Voinesti care-i apartin si care nu se pot
imita. S4 recomandam tinerilor s& imprumute procedeul
de a zugravi prin impresia produsé de un personaj asupra
altui personaj? Dar aceasta nu se poate decat, cum am
véazut, dacéd autorul vede deodatd personajele si raportul
dintre ele.

O, nu, nu imitati! Existd un scriitor care, pe cat se
pare, a voit sd imite pe dl Bratescu-Voinesti: el ne-a dat
aménuntele neinteresante, nesemnificative ale vietii unor
babalaci? — tot ce se poate imagina mai deosebit de dl
Bratescu-Voinegti —, crezand ca imita pe Pand Trdasnea
ori Neamul Udrestilor...

Mai bine si scoatem o altd concluzie: dl Bréatescu-
Voinesti e un datornic care améana prea mult plata dato-
riei; el e dator literaturii roméne cu un roman, romanul

! Tlarie Chendi a scris despre I. Al. Bratescu-Voinesti in Samandatorul,
1903, nr. 20, si in Viata literara si artistica, 1907. M. Dragomirescu in
Epoca, din 22 martie 1906.

2 Emil Garleanu, Batranii, Bucuresti, Minerva, 1905.
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momentului nostru istoric, caci, cAntarind bine insusirile
tuturor scriitorilor de azi, nu vad pe altul care ar putea
mai bine si ne faca acest dar.

Pentru aceasta, dl Bratescu-Voinesti are priceperea
vietii noastre specific roméanesti. Tard de prefaceri, tara
in formatiune, ceea ce domina, sau, mai bine, ceea ce se
degajeaza din toate fenomenele vietii noastre sociale este
acea distrugere a vechilor clase si inceaté inchegare a alto-
ra, iar suferintele rezultate de aici se reduc la acea inadap-
tabilitate de care am vorbit mai sus si pe care dl Bratescu-
Voinesti a priceput-o si a zugravit-o atat de bine. Iata
prima conditie, pe care dl Bratescu-Voinesti o indeplinegte
mai bine decat oricare alt scriitor roméan.

Iar insusirile sale artistice, spiritul de observatie,
puterea de a crea tipuri si mediul in care ele se misca,
stiinta de a prezenta situatiile dramatismului sdu, arta
de a compune — iatd a doua conditie pentru crearea ro-
manuluil.

1 Sunt convins si acum c& dl Bratescu-Voinesti ar fi putut sa se achite
de aceasta datorie, sa scrie acest roman, daca nu ar fi parasit literatura
prea de timpuriu, consacrandu-se, incéa de prin 1912, filozofiei, problemei
nationale, pacifismului etc.
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VASILE CARLOVA

(Consideratii istorico-literare)

Poporului roman, care a creat Miorita, nu i-a fost
ingdduit sd pund in forme culte de artd toatd bogéitia
sufletului sdu. Pierzand bunurile culturii antice inca de
la nasterea sa, izolat un mileniu si jumatate de Apusul
Europei, impéartit sub stédpaniri diverse, indbusit apoi de
atatea influente straine — slavism, grecism, frantuzism,
rusism, maghiarism, germanism —, tinut pana azi, in
marea lui majoritate, in totalad inculturéa si inconstienta,
literatura nu a putut aparea decat intr-o patura foarte
subtire si aproape numai in cele doua Principate, abia de
o suta de ani incoace. Dar si putinii scriitori, cati s-au
putut ridica din aceasté infima categorie, si in acest scurt
timp, au avut de luptat cu atdtea imprejuréari protivnice,
cu siricia si cu indiferenta, incat n-au dat nici pe sfert
din ceea ce ar fi fost in puterea lor. Ba, inca, soarta nemi-
loasa a voit ca foarte multi, si dintre cei mai talentati, sa
fie secerati de o moarte prematura. Unul dintre acestia e
si Vasile Carlova, nascut la 1809, mort la 1831, cand abia
iesise din adolescenta.

Carlova este cunoscut. Mai mult: este recunoscut, cu
toate cd a ldsat numai cateva poezii. Posteritatea, ca si
contemporanii, au vibrat la cuvantul lui melodios. Totusi
n-a fost si nu este pretuit dupa merit.
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Cea mai frumoasa dintre poeziile lui Vasile Carlova
este Ruinurile Targovistei. Targovistea, targ asezat in
partea de munte, mai nobila, a Valahiei, capitala a Tarii
Romanesti in vremuri vechi, loc de nastere a multor scrii-
tori de dincolo de Milcov, a inspirat frumoase ode si ele-
gii: O noapte pe ruinile Targovistei de Eliade Radulescu,
Adio. La Tdrgoviste de Gr. Alexandrescu si minunata poezie
de care vorbim acum.

Corectand cateva provincialisme de fonetica si cateva
arhaisme gramaticale, poezia aceasta pare scrisa de un
modern si pentru a o gusta nu este nevoie de nici o
consideratie istorico-literara.

In Ruinurile Targovistei Carlova exprima un profund
sentiment de melancolie in fata vremelniciei lucrurilor
omenesti, o stare de suflet care nu-si are aseménare decét
doar in poeziile lui Eminescu.

Acest sentiment gédseste expresii si imagini de o
emotionantad sugestivitate:

0O, ziduri intristate! O, monument slavit!
in ce marime nalta si voi ati stralucit,

Pe cand un soare dulce si mult mai fericit
isi revirsa lumina pe-acest pamant robit.
Dar in sfarsit Saturn, cum i s-a dat de sus,
In negura uit#rii indat# v-a supus!.

(Cititorul sd remarce printre aceste imagini pe emines-

cianul “in negura uitarii”.)

I Transcriu aici si mai departe corectand rarele provincialisme.
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Voi! inca in fiinta drept pildd ne slujiti,
Cum cele mai slavite si cu temei de fier
A omenirii fapte din fata lumii pier,
Cum toate se rdpune ca urma indarat
Pe aripile vremii de nu se mai arat.

Si-ntocmai ca péstorul ce umbla pe campii,
La adépost alearga cdnd vede vijelii,

Asa si eu acuma, in viscol de dureri,

La voi spre usurinta cu triste viu péareri;
Nici muzelor cantare, nici mild voi din cer,
O patrie a plange cu multa jale cer.

Ma vad langd mormantul al slavei stramosesti
Si simt o tdnguire de lucruri omenesti.

Aceste versuri sunt scrise acum o sutad de ani de un

tanar iesind din adolescenta.
%

Carlova insé ne apare si mai mare, dacéa-1 judecdm din
punct de vedere istoric literar, dacé, cu alte cuvinte, tinem
seamé de toate imprejuréarile vremii in care a aparut. Acele
imprejurari au fost protivnice dezvoltarii talentului sau.

Autorul nostru este un adolescent. Adolescentul acesta
n-a avut la indeména scoli unde sa invete. Tara pe vremea

lui era adancita intr-o cumplita incultura. Un tanéar auto-
didact — si ce-o fi putut el sa invete pe vremea aceea? —

I Ruinele.
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intr-un mediu incult. Si mai mult: intr-un mediu inferior
sufleteste, cum era societatea fanariotizata de la inceputul
veacului trecut, Carlova nu gaseste o traditie literara.
Obscurele si prozaicele versuri ale lui Vacérescu apar abia
in 1830. Traditia gasitd de el se compune din cateva sti-
huri ale lui Momuleanu.

Carlova nu are la indeméané nici limba literara, céci in
afarda de vechea limb&a din cartile bisericesti, improprie
pentru genul poeziei sale, nu exista o alta limba literara.
Originalitatea, noutatea lui Carlova, ne apare cu toata
claritatea si fara nevoia nici unei discutiuni teoretice,
daca ii comparam poeziile cu textele tuturor contemporani-
lor sai.

Pe langa insemnatatea sa ca poet de valoare estetica,
Vasile Carlova merita toata atentia istoricului literar si
prin rolul siu de scriitor care face tranzitia de la literatura
veche la cea moderna.

Pastorul intristat este nou prin formé — prin limba si
versificatie —, nou si prin unele elemente de fond, care
aratéd deja influenta romantica; dar este vechi, aminteste
pe Conachi si Vacarescu, prin subiect si prin conceptie.
Amorul dulceag si “rafinat” dintre pastor si pastorita este
un ecou al genului idilic atat de cultivat in toate artele in
Franta veacului al XVIII-lea, care a inspirat pe poetii
boieri din Moldova si Muntenia, predecesorii lui Carlova.

E interesant de amintit ca idila clasica, ori elemente de
ale ei, mai apare, incd o datd in literatura roméana in
unele pasteluri ale lui Alecsandri. Ceea ce la vechii scrii-
tori boieri se datoreste aproape numai influentei literare
a poeziei franceze si grecesti a veacului al XVIII-lea, la
Alecsandri se explicd numai prin psihologia de clasa si
prin temperamentul sidu, temperament de clasic al unui
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poet boier. La Carlova, credem ci nu poate fi vorba decat
de influenta literara a modelelor. Dar natura lui intima
da o tonalitate de tristete romantica acestei poezii clasic-
idilice.

Ruinurile Targovistei presupun, din partea lui Carlova,
lectura Ruinilor lui Volney, scriitorul francez preromantic.
In aceasta poezie apare sentimentul trecutului asa de frec-
vent in poezia de mai tarziu. Acest sentiment este compli-
cat in Ruinurile Targovistei. Este si sentimentul nostalgic
pentru gloria trecutd a patriei, dar si sentimentul mai
general, mai profund, mai poetic al trecutului pentru tre-
cut. Primul va forma tema unei insemnate parti a litera-
turii poetilor generatiei de la 1848. Al doilea sentiment,
mai rar, il vom géasi la Russo si, mai ales, la Eminescu.

in Inserarea Carlova a rupt cu poezia veche, cu veacul
al XVIII-lea. Inserarea este inspirata de-a dreptul din
poezia noué franceza, din poezia romanticé, din Meditatiile
lui Lamartine. Inserarea lui Carlova introduce in litera-
tura roméana sentimentul romantic pentru natura, emotia
in fata lucrurilor de dincolo de orizont, dar péastreazéa
inca ceva din maniera vechii literaturi, in intelesul estetic
al acestui cuvant.

In Rugdciunea apare o alta fata a romantismului lamar-
tinian, sentimentul unei providente binevoitoare, un fel
de teism sentimental si vag, atdt de strain veacului al
XVIII-lea, atat de contradictor sensibilitatii literare a
inspiratiilor poeziei vechi boieresti. Acest sentiment va
forma o parte constitutivd din psihologia unor scriitori
din Muntenia, ca sentimentalul C. A. Rosetti si — com-
plicatie sufleteasca! — ca rationalistul Gr. Alexandrescu.
(In literatura moldoveneasca, rece si criticd, acest senti-
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ment este absent, cum aproape absenté este intreaga influ-
entd a poetului eminamente liric Lamartine. In Moldova,
maestrul este Hugo, si, anume, Hugo din opera lui cu
caracter mai epic.) Tot in Rugdciune apare si sentimentul
social, care a inspirat mai putin pe urmasii sai, exceptand
pe Cezar Boliac.

In Marsul, scris cu prilejul infiintirii armatei nationale,
dupé o vreme atat de lungé de dezarmare a téarilor roméne,
Carlova, care, putin inainte de a muri, se facuse ofiter
din patriotism — armata cea noué fiind simbolul redestep-
tarii nationale —, canta aceastd redesteptare si chemare
la glorie. Marsul lui Carlova, ca si acela al lui Vacarescu,
scris cu acelasi prilej, dar rdmas obscur, marcheaza cu
putere inceputurile poeziei patriotice si sociale, ale poeziei
de lupté, care va forma latura principala a literaturii
propagandiste pusé in slujba idealurilor, a generatiei de
la 1848. Desteaptda-te, Romane! al lui Muresanu siDegstepta-
rea Romdniei a lui Alecsandri, poeziile de imbéarbatare ale
lui Bolintineanu sunt continute, in germene, in marsul
lui Carlova. In marsul sdu, ideea este atat de noua, incéat
si forma nu mai are nimic vechi. Dealtmintrelea, marsul
este si ultima lui poezie.

Carlova a putut fi poetul incepator al literaturii roméane
moderne, pentru cé la acest rol il indica si natura tempera-
mentului sau, si clasa lui sociala.

Carlova a avut natura eminamente romantica. El este
mai romantic decat Bolintineanu si poate tot atat de ro-
mantic ca si Eminescu. Are sensibilitatea si imaginatia
romantica, are adanca nemultumire de prezent, are aspira-
tii catre alte taramuri si, cu tot optimismul, care e al
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epocii, din Marsul ostirii romane', in poeziile sale vibrea-
za de mai multe ori nota pesimisté, in Inserarea si Ruga-
ciune si mai ales in Ruinurile Tdrgovistei:

Acest trist glas?, ruinuri, pe mine m-a piatruns
Si a huli viata in stare m-a adus,

cea dintai expresie a pesimismului literar romaéan.

Acest temperament romantic l-a indreptat in chip
hotéarator spre Lamartine, adica spre poezia noua.

Carlova nu mai este boier din protipendadéa, ca toti
poetii de panad acum, si nici ca Momuleanu, om de casa
boiereasca. Clasa aceasta era cu fata intoarsa spre trecut,
ea era veacul al XVIII-lea. Boierinasii si burghezii, mai
ales, erau clasa viitorului, clasa care voia schimbare, in-
noire, care imbratisase ideile Revolutiei Franceze. Asadar,
si prin clasa sociald, Carlova trebuie sa fie un om nou.

Influentat de poezia noua europeana si de ideile politice,
sociale, nationale ale Revolutiei Franceze, Carlova tre-
buia sa inceapé poezia modernid. Dar vremea — sfarsitul
epocii fanariote; cultura sa greceascd — el a inceput sa
scrie in greceste; un rest de influente ale literaturii veacului
al XVIII-lea — el a tradus din scriitorii din acel veac —
au facut sd mai rasara in opera sa, ici-colo, cdte o nota
din literatura veche, fie de fond, ca in Pdastorul intristat,
fie de forma4, ca in celelalte. Acest lucru se observa, desi-
gur, in mai micad maéasura, si la celadlalt poet de tranzitie
din Muntenia, la Grigore Alexandrescu.

I De fapt Oda ostirii romane, publicata in “Curierul roméanesc”, 1839,
cu titlul Marsul lui Carlova.
2 Glasul ruinelor, “tanguirea lucrurilor omenesti”.
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Dacéa poetii boieri din Moldova — Conachi, Dimachi,
Beldiman — sunt in totalitate vechi, dacd poetii boieri
din Muntenia, Vacéarestii, au deja ceva nou in fond: aparitia
ideii latiniste si a sentimentului patriotic national, Carlova,
poet modern, are inca ceva vechi.

w

in Carlova, cum am vazut, se gisesc in germene toate
caracterele de fond ale poeziei roméne de panéa la Eminescu.

Limba lui Carlova este noud, afara de cateva rare arha-
isme. Este deja limba literard moderna cu cédteva provin-
cialisme muntenesti, in aceeasi proportie ca si moldovenis-
mele la Alecsandri.

Si mai modern incéa este Carlova in versificatie. Citito-
rul isi poate da seama de armonia versului, din citatiile
de mai sus. Acel care deprinde mai ales urechea roméneasca
cu muzica versului este fecundul Bolintineanu — posterior
lui Carlova —, dar muzica din Ruinurile T'argovistei este
superioara muzicii sonore, dar prea simpld a lui Bolinti-
neanu. Muzica lui Bolintineanu e un fel de melodioasa
Traviata. Ritmul din Ruinuri are ceva profund si sugestiv.

S-ar fi tinut Carlova de fagaduinta, daca traia? Cine
poate riaspunde? Dar dacéa s-ar fi tinut, atunci disparitia
lui atat de timpurie este una din cele mai dureroase pier-
deri suferite de literatura romana.
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Din volumul

“SCRIITORI ROMANI
SI STRAINI”
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I. L. CARAGIALE

Numele proprii in opera comica
a lui Caragiale

Gherea spune undeva ca lui Caragiale ii era imposibil
sa conceapa o operid pana ce nu stia exact numele tuturor
personajelor. Aceasta o considera criticul, pe cdt ne aducem
aminte, ca o particularitate exceptionalad. Noi credem insa
cé nici un creator adevarat nu-si poate gandi opera daca
nu stie numele fiintelor pe care le creeaza. Scriitorul care
pune personajului un nume oarecare, la intamplare, sau,
in cazul cel mai bun, un X ori un nume provizor, cu
gandul sa gaseascd numele potrivit mai pe urma, da do-
vada cd nu vede personajul, cd nu e creator si ca face o
simpléd “compozitie” literara. Se zice ca Balzac, cand avea
de scris un roman, cutreiera mai intai strazile Parisului
cateva zile, ca sé se inspire de la firmele negustorilor.

Pentru un creator, personajele sale existd. Acelasi
Balzac vorbea despre eroii lui ca de niste cunostinte din
viata reald. Iar cunoscutii nostri au pentru noi o suma de
insusiri, din care una esentiald e numele.

Si numele comune sunt asociate strans cu notiunea (de
aceea limba materna, asociatd mai puternic de notiuni
decat una straini, este mai frumoasa, adicid mai expre-
sivd). Numele propriu e si mai asociat cu purtéatorul lui,

178



fiindcé asociatia nu se face cu o notiune generala, ci cu o
imagine sau cu un complex de imagini de la o singura
fiintd concretd. Pe Eminescu nu ne putem inchipui sa-1
cheme altfel decdt Eminescu. Si tot asa pe amicul Vasiliu
Gheorghe. Numele capétd caracterul persoanei care-l
poarta. “Take Ionescu” este banal de tot, un Ionescu Tache,
dar acest nume, din cauza omului care l-a purtat, a capatat
prin asociatie un prestigiu deosebit. Iata de ce, dacd acuma
l-am vedea purtat de un simplu Ionescu, intdmplarea ni
s-ar pérea comica.

Asadar, in viata reald, din cauza deprinderii noastre,
numele se sudeazd cu imaginea fizica si moralé a purtato-
rului, devine o insusire a lui, oricare ar fi acel nume.

in arta literara insi, adica in creatia artistica, unde
fiinta creata (cum am véazut) nu poate creste in conceptia
artistului fara un nume — numele nu va fi oricare, ci
unul care sd semene deodatd cu personajul.

Unui scriitor niciodata nu i-ar fi venit in minte numele
Take Ionescu pentru un mare ministru din romanul sau.
Si dacéa scriitorul ar fi intrebuintat acest nume, fara in-
doiala ca cititorul nu l-ar fi acceptat.

Asadar, in deosebire de viata reala, unde numele e ori-
care, in literatura personajul trebuie si se nasca odata cu
numele care convine naturii sale fizice si morale. Scriito-
rul trebuie sa-1 ghiceascé prin intuitie — fie ajutat si de
firmele negustorilor. Caci numele, chiar numai prin sono-
ritate, fara sd mai vorbim de imixtiunea asociatiilor de
idei, nu sunt indiferente din punctul de vedere al calitatii
lor. Berheci e urat, iar Sulina este frumos, prin sonoritate.
(Aleg nume geografice, pentru ci numele de oameni ar
putea si beneficieze ori sa piarda prin asociatiile de idei ale
cititorului cu anume persoane dintre cunostintele sale.)
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Numele din opera comicéa a lui Caragiale ne dau impresia
ca fac parte din personajele pe care le denumesc. Desigur,
si pentru ca ne-am deprins cu ele. Dar si pentru ca nu-
mele seamand, prin ele insele, cu personajele. Aceasta se
dovedeste prin faptul cd deodatd, la prima lecturda sau
reprezentare a unei comedii a lui Caragiale, simtim ca
personajele nu puteau sa aiba alt nume, in orice caz ca au
numele lor. Si trebuie de addugat cid mai ales in piesele de
teatru e mai necesara aceasta corespondenté, céci o piesa
de teatru e scurté si nu e timp cand sa se faca acea sudare
intre nume si personaj — ceea ce e posibil intr-un lung
roman, care, la rigoare, poate “imita” viata si in privinta
aceasta.

Revenim.

In viata reald, putea s-o cheme Veta pe tanira cititoa-
re a Dramelor Parisului, si Zita pe nevasta matura a lui
Jupan Dumitrache. Dar in artd nu se putea, adica era o
greseald, pentru cd mai degraba se potriveste “Veta” cu o
matroand si “Zita” cu o fetiscanéa sprintara. Si tot asa, in
viata reald putea sé-1 cheme Iordache Branzovenescu pe
animatorul si conducétorul studentilor, iar pe avocatul
din O scrisoare pierdutd — Coriolan Draganescu. Dar in
artd, numele roman si sonor ca o trompetad de alarma de
balci, “Coriolan Draganescu”, se potrivea mai bine pentru
seful zvapaiat al nationalismului cu tinctura latinista a
vremii de atunci, decidt pentru avocat.

Autorii comici obisnuiesc s& pund nume care prin
continutul lor national (cdnd sunt formate din cuvinte
comune, ca Farfuride), ori prin asociatii cu medii comice
(Veta, nume de mahala), ori prin sonoritate (Catavencu),
ori prin altceva, s& semene cu personajul si sé-1 caracte-
rizeze.
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Aceste nume cuprinzand ele insele elementul comic si
evocandu-l, prin aceasta arta e superioara naturii, caci in
natura pe demagogul din O scrisoare pierduta putea sa-1
cheme, din intamplare, chiar si Bélcescu ori Petre Carp.

Arta e artificiu. Acumuleaza si aranjeazd in vederea
efectului. Artistul comic uzeaza incéd si mai regalian de
dreptul (ba isi indeplineste chiar datoria) de a exagera, de
a sarja chiar si la denumirea personajelor sale, adicd pe
tot registrul creatiei. “Trahanache” e artificiu artistic si
sarja.

Alecsandri, ca in toate stadiile copilaresti ale literatu-
rii, avea procedeul copilaros. El pe escroc il numea Punges-
cu, pe demagog Réazvratescu, pe poetul ridicol Odo-basa
ori Acrostihescu.

Caragiale procedeaza artistic. El se multumeste sa suge-
reze. “Zaharia Trahanache”, si prin nume si, mai ales,
prin prenume si in definitiv prin combinarea numelui cu
a prenumelui, sugereaza batranetea si chiar decrepitudinea
si tot ce are greoi si ticait venerabilul presedinte. Sa nu se
spuné cé acest nume face impresia aceasta fiindca, posteri-
or, s-a asociat in mintea noastrad caracterul tipului cu
numele sdu. Nu poate fi nici o indoiala cé daca ai auzi
pentru intaia oara acest nume, si numai numele, n-ai avea
o impresie, fie si pe departe, asemanidtoare cu aceea pe
care o ai cand cunosti personajul. “Farfuride” si “Branzo-
venescu”, prin aluzia culinarad a numelor lor, sugereaza,
cred, inferioritate, vulgaritate si licheism. “Nae Ipinges-
cu”, prin sonoritate chiar (ori e o impresie personala?),
fara nici o asociatie de idei cu croitoria inferioara (ipin-
gea) si cu ciubotédria (pingea), sugereazéa extractie inferioa-
ra, ocupatie de rand si imbecilitate. “Catavencu”, cu sila-
bele lui stridente si cu conturul ridicol, redéd perfect pe
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demagogul Iatrans. “Agamitd Dandanache” rimeaza, cred,
cu ramolismentul comic, prin diminutivul caraghios al
stragnicului nume Agamemnon, pe care Trahanache il pro-
nunta “Gagamita“ si care reda cdderea in copilérie a acestui
ramolit; prin continutul notional al cuvantului “Dandana-
che” si prin sonoritatea acestui cuvant; prin sufixul ache,
comun si numelui lui Trahanache, si prin suma tuturor
acestora. Iar cuvantul dandana se potriveste cu rolul lui
in piesa: schimbarea intempestiva a candidatului la depu-
téatie, dezasperarea Zoei din cauza scrisorii amoroase etc.,
plus dandanaua mai veche cu “pac! la Rdzboiul”. Din
punctul de vedere al ultimei intentii, Caragiale procedeaza
oarecum in genul Alecsandri. Dar cat de pe inconjur, adica
de artistic! “Cracanel” evocd un om cu o conformatie fizi-
cé subreda, in deficit de virilitate, imbecil, adica asa cum
e acest personaj fricos si “tradus” de toate femeile. Dealt-
fel, aici nu poate incédpea nici o discutie, caci “Cracanel”
este o porecla (dar tot asa de indirecta ca si Dandanache),
asadar trebuie sa contind caracterele comice ale tipului.
“Rica Venturiano” evoca dezinvoltura (prin nume si prin
prenume), junetd, poate aventurd (prin prenume) si, prin
sonoritatea numelui si a prenumelui, ca si prin combinatia
lor, e comic. Numele “Veta”, “Zita”, “Mita”, “Didina” nu
au nimic comic, national sau acustic, dar au comicul cate-
goriei sociale — aceste nume fiind mai mult nume de
mahala' (mai mult, caci “Mita” si mai ales “Didina” se

1 Ca si Anica etc., din poeziile lui Conachi, comice, pentru noi, in
poezie, pentru ca de la Conachi pana azi aceste nume au degringolat,
ramanand numai in clasele de jos, iar pentru targoveti evocand mai ales
nume de slujnice. E unul din “defectele” si “ridiculele” poeziei lui Conachi
pentru noi, dar nu si pentru contemporanii lui. Un alt ridicol al poeziei
lui, de care iarasi nu e vinovat el, un ridicol din cauze analoage, e stilul
lui, din care ceva a mai ramas in mahala — ca si numele lui feminine.

182



gésesc si in alte clase). Acum treizeci de ani era foarte
raspandit la mahala un cantec: “Ah, cdt de mult te-ador,
De doru-ti mor. Asa se incepea, Scrisoarea sa... Didina
cand citi, Pe loc pali etc.” E un nume considerat ca mai
poetic si mai distins in suburbie — si-n adevar, in D-ale
carnavalului, Didina Mazu e leoaica piesei, in deosebire
de biata Mita Baston.

Acum, desigur, numele acestea, cdnd sunt purtate in
viata reala de oameni distinsi, se innobileaza, ca in cazul
“Take Ionescu”, atat este de adevéirat cd intre nume si om
se face o aderentd. Dar in Caragiale, numele acestea se
mai mahalagizeaza inca din cauza marelui talent al scriito-
rului de a concentra in ele chintesentd de mahalagism. Pe
Lache, Mache si Tache el i-a facut mai Lache si mai Mache.
Si de la O noapte furtunoasd incoace, numele Veta e com-
promis cu totul. Caragiale, ca toti marii creatori, a impri-
mat realitatii conceptia sa. A imprimat-o si cu privire la
nume.

Personajele serioase au, fireste, nume mai serioase. Ste-
fan Tipédtescu (cu o usoara nuanta totusi de comic, céci e
plasat intr-o comedie), Zoe. “Zoe”! Ce bine e ales acest
nume roméanesc pentru o dama mare in politica din provin-
cie! (in comte-rendu-urile de pe vremuri: M-me Zoe X.).
Tot serioase (dar alese bine pentru comedia respectiva)
sunt si numele Jupan Dumitrache, Chiriac si Spiridon,
adica negustorul, calfa si ucenicul, oameni amestecati in-
tr-o afacere serioasid de negot (vezi aceastad ultima idee
dezvoltata, din alt punct de vedere, in volumul Scriitori
romani si strdini: Pe marginea “Noptii furtunoase”).

Din alt punct de vedere, si anume istoric, problema
este si mai interesanti, numele si mai expresive.

Sufixul numelui Farfuride ne da a intelege cé eroul e
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de origine greceasca, si tot agsa Agamita Dandanache, prin
numele lui grecesc si prin prenume. Si poate nu e lipsit de
aceeasi semnificatie si numele Trahanache. Si cum totul
in O scrisoare pierdutd e semnificativ si simbolic, numele
acestea si proportia aceasta de greci din O scrisoare pier-
duta ar ilustra, temperadnd-o, teoria lui Eminescu privi-
toare la extractia greceasca a partidului vechi liberal. Cand
Eminescu spune céa liberalii sunt urmasii fanariotilor, nu
are dreptate. Dar ca o buna parte din substratul liberalis-
mului vechi, adicd din burghezie, a fost de aceastéa origine,
e adevéarat. Si probabil cad proportia din O scrisoare pier-
dutd se apropie de realitate.

Agamita Dandanache e un liberal de la centru. Familia
lui “de la patuzopt” e o familie liberalad, o mica dinastie.
Pe Farfuride, Caragiale 1-a facut grec numai prin sufix.
Pe Dandanache il face grec prin nume si prin prenume. Si
vom vedea ca inca si prin altceva. E mai putin romanizat
decat Farfuride.

In piesele sale, Alecsandri punea pe greci si vorbeasca
greco-romaneste. Repugnandu-i acest procedeu, Caragiale
a gasit un altul. Acela de a sugera numai (ca si in privinta
numelor. Dealtfel, Dandanachii, care sunt “de la patu-
zopt”, trebuiau sé se fi romanizat mult). Si Caragiale il
face pe eroul sidu sid vorbeasca peltic si sédsdit: “neicuso-
rule”, “puicusorule”, “patuzopt”. “Agamita“, “Dandana-
che”, “neicusorule”, “patuzopt”, atdtea mijloace pentru a
sugera grecismul lui Dandanache — la care se adauga si
cunostinta noastrd despre fenomenul istoric, exagerat de
Eminescu.

Tot de origine greceasca sau dintr-un mediu grecesc,
ori dintr-un mediu influentat de grecism, trebuie sa fie,
in intentia sau in intuitia lui Caragiale, si conu Leonida,
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dacé are acest nume. Conceptia “eminesciana“ se tot ilus-
treaza.

In Momente exista trei schite in care niste femei isi
vand farmecele pentru parale, cu consimtadmantul mai mult
sau mai putin constient al barbatilor lor. Pe acesti barbati
ii cheama Panaiotopolu, nenea Mandache si Verigopolu.
Cel putin doi sunt greci. Pentru ce acest grecism al soute-
neurilor?

Caragiale nu era sovinist si antigrec. Care e cauza ca
atunci cand a imaginat astfel de tipuri i-au venit in minte
nume grecesti? Nu stiu. Poate cd a fost o impresie dato-
rita unei realitati: poate cd a avut ocazia si observe acest
fel de familie-in-trei la oameni, din intAmplare, cu nume
grecesti. Sau poate ca de semintia aceasta era legata mai
mult in constiinta sa turpitudinea fanariota sau chiar me-
seria de proxenet — exercitatd, in adevar, mai ales de
greci in Muntenia si de evrei in Moldova, adica de cele
doud burghezii mai vechi ale noastre, céci siafacerea aceas-
ta cddea tot in lotul burgheziei. Dar, in sfarsit, fapt este
ci numele acestor tipuri sunt grecesti.

In O scrisoare pierdutd, pe cei doi institutori, agentii
lui Catavencu, ii cheamé Ionescu si Popescu (primul Io-
nescu si primul Popescu ai lui Caragiale). Aceasta inseamna
ca ei sunt de extractie populari, feciorul popei si feciorul
lui Ion. Fac parte dintre cei care se ridicd din poporul de
jos. (Pana atunci “poporul” era burghezia.) E un episod al
“ridicarii noroadelor”, care incepe mai pronuntat atunci.

Acest nume, impreuna cu Diaconescu, Protopopescu,
Iconomescu (feciori de diaconi si preoti de diferite grade;
multimea lor constatda faptul real ca, la inceputul “ridicarii
noroadelor”, mai ales preotii, mai instériti si deja diferen-
tiati de norod, puteau furniza fii cu oarecare invatatura
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de carte, ca sa ocupe functiile create de formele noi —
deocamdata functiile mici), asadar, aceste nume vor
misuna, mai tdrziu, in Momente. Aproape nici nu-i va
chema altfel, decat atunci cand autorul ii va numi cu
numele de botez, si atunci se vor numi Lache, Mache,
Tache, Mitica etc.

Dar cum aceste nume, pe ldnga evocarea extractiei po-
pulare, sunt, prin frecventa lor, aproape nume comune,
Caragiale a mai intentionat sa evoce si lipsa de individuali-
tate a acestor personaje, caracterul lor de gloata, o ceara
amorfa, pe care formele noi si urmarile lor au lasat aceeasi
pecete — urata, dupa sentimentul lui Caragiale.

E natural ca pentru el toate aceste nume sa aiba ceva
comic. Comicul lor vine din cauza ca ele ii evocd mahalaua.
Dar sunt comice si prin frecventa lor, prin faptul ca au
ajuns ca niste nume comune. Frecventa, uniformitatea
aceasta e “du mécanique plaqué sur du vivant”.

Si-n adevar, acei pe care el ii numeste Popesti si Machi
in Momente n-au individualitate. Marele creator de oameni
Caragiale n-a creat in Machi si Popesti individualitati,
pentru cé, dupa el, n-au individualitate nici in viata reala.
Formele noi i-au redus la unitate, i-au facut la fel ridicoli.
Comicul fiecaruia e comicul intregii categorii. Unul sufera
de “situatia” tarii, altul sufera de “lacuna” din codul penal
— aceasta e singura deosebire.

Marele creator Caragiale a reusit sa faca acest tour de
force de creatie, se poate zice negativa: sd nu dea nimic
individual acestor tipuri, ci numai pecetea categoriei lor.

in comedii, unde avea de creat caractere, n-a procedat
asa. Acolo personajele, oricAt de neinsemnate, au nume
foarte individuale. Nu le cheama Mache si Popescu, afara
de institutorii din O scrisoare pierdutd, cu care incepe
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Caragiale sé zugrdveascd anonimatul acestei categorii —
aceasta “societate anonima“. Iar Ionescu si Popescu din O
scrisoare pierdutd — ca toti cei din Momente de mai tarziu
— nu-s individualizati. Si sunt singurele personaje nein-
dividualizate din toate comediile lui Caragiale. Aceasta se
potriveste cu rolul acordat lor in comedie. Conform
conceptiei lui Caragiale, acel rol impunea, chiar, aceste
nume.

Dealtfel, pe vremea cand a scris comediile ori in tim-
pul cand si-a plasat actiunea pieselor, abia incepuse “ridica-
rea noroadelor”. Abia incepuse ascensiunea lui Mache si
Popescu. Chiar daca n-ar fi fost motivul principal — nevoia
impuséa de genul literar de a crea individualitati —, realis-
mul, supunerea la obiect trebuia sd impuna lui Caragiale
zgarcenie de Popesti.

Ce rol are la Caragiale numele in conceperea persona-
jului, se poate vedea mai bine decat oriunde intr-o schita
din Momente, unde a luat ca erou un Mache, dar l-a pus
intr-o situatie serioasa si tragica. E Inspectiune, in care e
vorba de sinuciderea unui casier.

Schita are ca personaje exact personajele din celelalte
Momente.

Dar aici pe erou il cheaméa Anghelache, tot nume de om
din clase inferioare, dar rar si mai serios si nemaiutilizat
de Caragiale aiurea. Iar celelalte personaje din Inspectiune
(adica Lachii, Machii, Ionestii si Popestii din alte schite)
aici n-au nume. Caragiale le-a ascuns numele, caci, daca-i
numea, trebuia sa-i cheme ca in toate schitele, cu atat
mai mult, cu cat e vorba de o petrecere la o berarie intre
exact aceiasi “amici” din restul Momentelor.

Dar acesti functionari acum nu mai vorbesc fleacuri.
Ei sunt ingrijorati de soarta lui Anghelache, pe care o
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presupun teribila. Iata de ce Caragiale n-a putut sa le
spund pe nume. Numele acestea comicizate atat de mult
de el ar fi ddunat atmosferei grave a bucéatii. Dar nici n-a
putut sa le dea alte nume, adica altfel de nume, caci si-ar
fi falsificat realitatea. (Cand ins&, in peregrinatiile lor
nocturne, ca sé dea de urma lui Anghelache, intalnesc pe
un amic al lor care nu luase parte la afacerea asta grava,
acesta are nume si-1 cheama, fireste: Mitica.)

Si iarasi, in deosebire de toate Momentele, acesti Lachi
si Machi acum nu vorbesc cu caragialisme!.

D1 P. Zarifopol a imaginat candva pe Pulchérie Chiriac,
fiica personajului din O noapte furtunoasd. Se zicea acum
doudzeci de ani cé insusi Caragiale se gdndea, sau chiar
lucra la “urmarea” comediilor sale — evolutia tipurilor si
a urmagilor lor. Dar, pe cit stim, n-a rdmas nimic de la
Caragiale in directia aceasta.

Totusi, o Pulchérie Chiriac, ba chiar mai multe, gisim
in Momentele de mai tarziu. De pildd, Esméralde Pis-
cupesco (= Episcopesco; barbatul ei, burghez mare, e pe o
treapta mai inalta a ierarhiei, nu e numai Popescu) si alte
doamne Popesco, acum devine “societate buna“, traind in
palate somptuoase, cu “five o’clock tea” etc. Asadar, dacé
n-a aratat evolutia tipurilor si familiilor din comedii —
dac# n-a creat pe Pulchérie Chiriac —, Caragiale, totusi,
a urmérit evolutia categoriei sociale din comedii. Este
drept ca Pulchérie Chiriac e mai evoluatd decat Esméral-
de Piscupesco. Pulchérie e dintr-o generatie mai noua decat
Esméralde. Poate e fiica ei.

in Caragiale se vede gradatia. De la Mita Baston la

! Mai propriu: nu mai discuta lucrul public (“formele noi”) ori ceva in
legatura cu el. Nici Chiriac nu vorbeste stropsit in scenele de dragoste.

188



Mari Popescu si de la Mari Popescu la Esméralde Pis-
cupesco. De-atunci incoace, a trecut vreme — si Esméralde
a nascut pe Pulchérie. E istoria intreagéa a “ridicarii noroa-
delor”, a evolutiei burgheziei noastre simbolizata si prin
nume, tot mai moderne si mai occidentale.

Aceasta problema a numelui Caragiale n-o uita nicioda-
td, atdt de mult numele face parte din procesul sau de
creatie. Intr-o schitd, pe dous mahalagioaice vechi le chea-
mé& Ghioala si Anica. Pe fiicele lor: Matilda si Lucretia. In
alta schita, in care institutoarea dintr-un targusor e Aglae
Popesco (aici occidentalizarea a lucrat teribil la prenume)
si secretarul primariei, Athanasiu Eleutherescu (Tanase
Lifterie a fost innobilat prin etimologism), pe consilierul
comunal, asadar simplu cetdtean, mahalagiu de moda
veche, il cheam4, incd, Nitd Necsulescu (modernizat si el
din Neacsu).

In toate aceste schite e vorba de Muntenia.

In schitele cu subiect din Moldova (plasarea subiectu-
lui in Moldova se cunoaste dupa limba personajelor), lucrul
se schimba cu totul. Aici personajele se numesc: Gudurau,
Perjoiu, Grigorascu, Buzdrugovici, Bostandaki etc. — iar
numele de botez sunt: Costéichel, Iordachel, Athenais,
Edmond, Raoul etc. Prenumele acestea sunt foarte indivi-
duale si chiar cu o nuantd de “originalitate”, adica de
bizarerie. Prin aceasté originalitate, ele amintesc numele
din Gogol. Si-n adevar, chiar si personajele seaména cu
cele din Gogol, in sensul cd au rdmas mai in afard de
curentul cel mare al vietii si au curiozitdti legate de o
astfel de stare.

Formele noi, burghezirea, ridicarea noroadelor etc., sunt
fenomene mai ales muntenesti. Si de aceea Caragiale a
urmarit fenomenul mai ales in Muntenia. Moldova a ramas
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in urmé. A ramas mai veche. Aceasta l-a frapat pe Cara-
giale si aceasta o redd prin numele personajelor. Aceste
personaje sunt in parte boieri. Si-n adevar, in Moldova
influenta franceza s-a exercitat mai ales asupra boierilor
(caci burghezia a fost putini). Caragiale-le Moldovei, Alec-
sandri, a satirizat efectele influentei franceze asupra boieri-
lor si mai ales a boierinasilor. Aceastéd influenta franceza
a dat ca rezultat mai intai pe Coana Chirita, pe Gahita
Rosmarinovici, pe Iorgu de la Sadagura — pictati de Alec-
sandri — si apoi pe urmasii lor, Edgar Bostandaki, Athe-
nais Grigorascu, pictati de Caragiale. Acesti boieri se
numeau Bostandaki si Grigoragscu — si nu Ionescu si Popes-
cu, cici nu erau fiii anonimi ai anonimului Ion ori ai unui
popa. Dar influenta franceza i-a schimbat din Iorgu Grigo-
rascu in Raoul Gregorascu. Pe de altd parte, in numele
Bostandaki (si poate si Buzdrugovici) se vede originea strai-
na a unei parti din boierimea moldoveneasca, origine care
nu e totdeauna greceasca.

In Edgar Bostandaki e simbolizat# decaderea, decavarea
boierimii moldovenesti. Bostandaki au misunat prin lasi
péna ieri si au mai ramas inca resturi si azi. Regele Carol
pensiona in secret pe unii Bostandaki.

Iar sarjarea acestor nume moldovenesti este dreptul
autorului comic, cum am vazut. Aceasté sarjare este facuta
cu mult simt al realitédtilor. Aceste nume ne evocéa perfect
caracterul de special, de invechit, de “original”, de “survi-
vance”, de tot ceea ce a redat si Gogol in opera sa. Numai
numele Gregorascu are altd fizionomie: un Gregorasco e
general si sef de partid. E mai amestecat in viata moderna.

Asadar, toatd deosebirea istorica din veacul trecut din
Moldova si Muntenia e redatéd in numele inventate de Cara-
giale.
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Aceasta semnificativd acordare de nume nu se dezminte
decat rar. Vreau sa spun ca foarte rar Caragiale da nume
care sd nu indice natura personajului dintr-un punct de
vedere oarecare. Asa ar fi numele Pampon si Mazu (Didi-
na, din D-ale carnavalului), care probabil sunt alese pen-
tru trebuintele intrigii, cdci din cauza cé niste personaje
din piesa rostesc vorbele “mazu” (un termen de joc de
carti) si “pampon”, intriga, cum se stie, se incurca de tot.
Dar la urma urmei, si aceste nume plaseaza pe purtatorii
lor in mediul lor special.

S& mai addugédm ca o data Caragiale a pus un nume cu
intentii polemice: revizorul Lazar Ionescu-Lion — la adresa
lui G. Ionescu-Gion, pe care l-a persiflat si altfel. Dar
cum acest procedeu al lui Gion de a-si crea pseudonimul
l-au imitat si alti Ionesti — pe langa intentia polemica,
Caragiale a putut si aiba in vedere si satirizarea unei
apucaturi mai generale.

In opera lui Caragiale, problema numelor proprii e mai
importanta decat in opera altor scriitori, pentru ca opera
lui e comica si, intr-o astfel de opera, numele e o insusire
mai esentiald a personajului decat in alte genuri literare.

Dar problema aceasta la Caragiale a fost mult mai com-
plicatd. Numele nu aveau sé caracterizeze tipurile numai
din punctul de vedere al caracterului. Ele trebuiau si carac-
terizeze si clasa sociald, veche sau nouéd, a personajelor,
originea lor etnicéa, provenienta lor munteneasca ori moldo-
veneasca si rolul lor social, pentru ca opera lui are ca
obiect moravurile dintr-o vreme de tranzitie, adica de ames-
tec de vechi si nou, indigen si striin ete.

Numele din opera lui Caragiale analizeazd toate aceste
stari si toate aceste deosebiri. Lumineaza, in felul lor,
istoria si sociologia Romaéniei din a doua jumatate a vea-
cului trecut. Si sunt formule rezumative.
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Dar categoria simbolizatd de Caragiale prin Ionesti si
Popesti avea in ea ceva care, contribuind imprejurarile
istorice, a facut-o sd se cultive, sd creeze o burghezie
nationala, s& puna putin fond in formele noi si s innobi-
leze numele Ionestilor si Popestilor, punidndu-le alaturea
cu ale Ghicilor si Cantacuzinilor si chiar inlocuindu-le.
Take Ionescu, nu numai prin rolul sdu, dar si prin numele
sdu schimbat in renume, este simbolul acestei categorii,
al rolului ei, ascensiunii ei — cu toate luminile si umbre-
le. Cand vechiul partid conservator a fost silit de istoria
tarii sa-1 adopte, era un semn cé trecutul insusi trebuia
sa faca concesii ca sé-si prelungeasca viata, ca sé nu moara
si in “fond”, cum murise in “forme”.

Din tot ce precede, ar rezulta ca opera lui Caragiale
este de domeniul istoric, cel putin in privinta problemei
tratata in acest articol cu ajutorul numelor. Dar adevarul
este altul. Este drept ca, din acest punct de vedere, opera
comicé a lui Caragiale se invechise putin inainte de razboi.
Aceasta, si atata, rezulta si din cele spuse in acest articol.
Dar de la razboi incoace, s-a produs un alt val, mai mare
si mai tumultuos, al “ridicarii noroadelor”, insotit, fireste,
de o altd “cddere a neamurilor” (unele din aceste “nea-
muri”, acum céazute, erau ele insele ridicate din “noroa-
de”). Asadar, de la rdazboi incoace, Caragiale a devenit din
nou de actualitate.

Si va trebui sa treaca iardsi multd vreme pentru ca
“noroadele” ridicate acuma sa devina “neamuri” si si se
curete de “caragialism”.

“Noroadele” care se ridicd acuma sunt aproape intregul
popor. E opera razboiului si a urmarilor lui sociale si
politice. Vechea cultura rurald, aceea care a produs pe
Creangé si care era o cultura adevéaratéa, atacata de formele
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noi inca inainte de rédzboi, e pe cale de a disparea. Dar de
la acea cultura veche si pana la cultura adevarata europea-
né, este spatiul tuturor “caragialismelor”. Saltul tarii
intregi, peste spatiul acesta, la cultura europeana (vari-
anta romaéaneascd), indiferent de ce grad, dar europeani,
este evolutia viitoare a societétii roméanesti, daca evolutia
va fi normala.

Atunci toate “noroadele” dupa ce-si vor fi facut stagi-
ul in fatalul “caragialism” al fazelor de tranzitie, vor de-
veni “neamuri”.

Pana atunci, Caragiale nu va fi niciodata inactual, sau
cu totul inactual.

Pe marginea “Noptii furtunoase”

O noapte furtunoasd a fost jucata in 1879, ca si Conu
Leonida fata cu reactiunea. Caragiale avea atunci douézeci
si sapte de ani, sau poate numai douazeci si sase. Tinand
seama de faptul ca el lucra incet, chinuit de setea de a
face tot mai bine, tindnd seama ca trebuia sa lucreze si
mai incet la inceputul carierei, in momentul hotarator al
debutului, credem c& nu gresim dacd admitem ca el a
conceput gi poate chiar a inceput si execute aceastd comedie
inainte de doudazeci si cinci de ani.

Asadar, genul dramatic, in sfarsit, matur si critica
sociald modernad in forme de artd au rasédrit in mintea
unui om care abia avusese timpul sd deschidd bine ochii
asupra lumii si care nu invatase la scoald mai multa carte
decat un copist. Dar acest om avea o inteligenta spdiman-
tatoare (céci acesta este cuvantul). Cei care 1-au cunoscut
personal isi dau si mai bine seaméa de puterea acestei
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inteligente. Noi credem céa el era dintre acei oameni pe
care condeiul 1i paralizeaza si céd ceea ce a scris e, pe de o
parte, foarte putin din ceea ce avea complet imaginat si,
pe de alta, inferior imaginii din minte.

O noapte furtunoasd e inferioara Scrisorii pierdute, de
mai tarziu, ceea ce e natural, dar, ceea ce nu mai e deloc
natural, ea e cu totul superioara piesei D-ale carnavalului,
ultima comedie a lui Caragiale. E, D-ale carnavalului,
conceputd dupa O noapte furtunoasda? Ori ii este anterioara
ca conceptie si, poate, ca plan de executie? Intrebarea e
legitima, deoarece Caragiale a fost in continuu progres
panéa la varsta de peste cincizeci de ani. Se va obiecta ca
tocmai progresul in constiinta artistica si in autocritica
trebuia sa-1 impiedice sd mai realizeze o conceptie slaba,
ori sd mai scoata din cartoane inceputurile de realizare a
acelei conceptii. Dar taria de a renunta la atata observatie,
la atatea tipuri, la atatea glume cate sunt, totusi, in D-ale
carnavalului, putea lipsi chiar unui Caragiale, mai ales
ca exploatarea ridiculelor unei astfel de umanitati ince-
puse sa-i aduca glorie.

Comparata cu Conu Leonida, din acelasi an, O noapte
furtunoasad e superioara ca semnificatie si bogétie de viata,
dar inferioara ca obiectivitate. Din acest din urma punct
de vedere, Conu Leonida sta pe primul plan al operei comice
a lui Caragiale.

O noapte furtunoasd formeazi, impreund cu celelalte
trei comedii, o perioadé bine distinsé in cariera literara a
lui Caragiale. Ele sunt opera lui de debut (incercarile lui
anterioare in versuri nu pot fi puse la socoteald). In cei
sase ani cat tine aceastd perioadé, el raméane consacrat
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exclusiv genului dramatic. In aceste comedii, afara de
D-ale carnavalului, unde abia apare si politica, scriitorul
nostru critica acelasi lucru, politica liberald (mai tarziu,
in Momente, va critica produsele liberalismului). In toate,
mai mult in O noapte furtunoasd si mai putin in Conu
Leonida, el imprumutéa unor personaje idei si expresii care
nu pot fi ale lor (oricdt am acorda autorului dreptul legi-
tim al satiricului de a exagera) si care falsifica realitatea
zugravita si, indiferent de aceasta realitate, distrug
consecventa tipului cu sine insusi (in Momente rar si abia
se mai poate observa aceasta greseala).

Aceste falsificari — de care suféar unele tipuri — se
datoresc in cea mai mare parte inversunarii politice a lui
Caragiale. Asa, pe Mita Baston din D-ale carnavalului el
o pune, fara voia si fara stirea ei, sa se laude cu republica
de la Ploiesti. Pe Rica Venturiano, ziaristul liberal din O
noapte furtunoasd, il pune sd spuné vorbe care nu cores-
pund nici cu realitatea istorica (e prea incult si incorect
chiar pentru un student in drept de atunci), nici cu
posibilitatile sufletesti umane (ia atitudini teatrale si face
tirade imprumutate din demagogia timpului, cAnd moare
de fricd sd nu-l1 ucida Jupan Dumitrache si nu stie pe
unde s& scape).

O noapte furtunoasd este singura opera in care marele
critic al introducerii formelor noi a zugréavit substratul
liberalismului, clasa care a dat un corp miscarii liberale
de la mijlocul veacului trecut. Jupan Dumitrache nu este
— ca celelalte tipuri din comediile lui Caragiale si din
Momente — un parazit, sau mécar un beneficient al forme-
lor noi, ori cel putin o aparitie de dupa si din cauza acelor
forme. El este un mic-burghez, care triieste din negotul
lui, nu din si prin formele noi. El este, cu tot “constituti-
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onalismul” lui, negustorul de altddata. Probabil ca a mos-
tenit cherestegia de la tatidl sidu ori de la stdpanul sau
care, la un moment, 1-a asociat la afacere, cum are si el de
gand sa facé cu Chiriac. Jupadn Dumitrache este clasa care
s-a ridicat la cuvantul lui Bélcescu si C. A. Rosetti si a
ars Regulamentul Organic. El are orgoliul clasei lui si
stie sa-i tie prestigiul.

Cand vorbeste de popor, el nu e farsor si demagog, ca
Nae Catavencu si ceilalti. El e sincer. Poporul este el. Pe
vremea aceea nu era alt popor. De tdrani nu putea fi vorba.
Liberalismul prin popor intelegea mica burghezie, si aceasta
in chipul cel mai natural si cu toata sinceritatea. “Poporul”
de la 1848 n-a fost altceva. Iatd pentru ce cdnd Jupén
Dumitrache zice cd “dicoriatiile sunt tot din sudoarea
poporului” nu e o sarja a lui Caragiale si nici, afara de
forma, o pura idiotie a lui Jupan Dumitrache. Jupan Dumi-
trache asa trebuia sd gandeasca si sa vorbeasca. El stie ca
statul liberal de atunci, cu decoratii cu tot, e creat si
sustinut de clasa lui, adica de “popor”.

Pe Jupan Dumitrache il cheamaé Titirca-inimé-rea. O fi
fost rau, dacé asa-i zicea lumea. Dar in pieséd nu se prea
justifica aceasta porecla. E drept, il bate pe Spiridon; dar,
afara de executia din noaptea cand Jupdn Dumitrache
crede cd a surprins in flagrant delict pe Veta si e gata sa
faca fapte care si-1 bage la “cremenal”, noi nu cunoastem
decat rastiturile lui, cand vine de la “Iunion” turbat de
gelozie din cauza “bagabontului” si cAnd Veta sau Chiriac
reusesc si-1 “scape” pe Spiridon, ceea ce reduce simtitor
din radutatea lui Jupan Dumitrache. Afara de asta, maltra-
tarea ucenicului era in ordinea lucrurilor in clasa aceea si
pe vremea aceea — si poate si azi.
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Desigur, Jupadn Dumitrache nu e un model de blandete.
E primitiv, e aprig, e cam artagos. Are, in sfarsit, fiziono-
mia obisnuitd, am zice clasicd, a micului burghez din
mahala.

Dar el are si calitdti. Si mai cu seama are sentimentul
de familie. “Onoarea de familist”, care formeaza hazul
principal al piesei, el o intelege mai complicat. Tircadau,
care isi insulté4 si-si bate nevasta, este un “mitocan” pentru
Jupan Dumitrache fiindca Tircddadu nu tine la “onoarea
de familist”. Céci in “onoarea de familist” nu intra, pen-
tru Jupan Dumitrache, numai credinta femeii, ci si purta-
rea buna a barbatului fatd de ddnsa. Mai departe. El nu-si
da pe fata gelozia de la “Iunion”, ca sid nu “rusineze pe
cucoane”, pe Veta si pe Zita. El are atentii pentru nevasta
sa. Cand ea rastoarna candela si se sperie de acest “semn
rau”, el o imbarbéateazéa, spunidndu-i cd daca arde chereste-
gia, laséa, face el alta. Cu Zita, cumnata lui, se poarta ca
“un frate mai mare”. Daca vede ca barbatul ei o bate, el o
“dezvorteaza“. Cand ea il roaga sa mearga la “Iunion”, cu
toata oroarea lui de acest local, cedeaza la vorbele Zitei:
“sé n-ai parte de mine si de Veta”. Cand “amorul” dintre
Rica si Zita se da pe fatd, Jupan Dumitrache are menaja-
mente delicate pentru “rusinea” Zitei. Vrednicia lui Chiriac
ca slujbas in cherestegie o apreciaza cu recunostinta si se
pregéiteste s-o rasplateasca, facand din Chiriac tovaras la
afaceri.

Dar pentru caracterizarea lui Jupan Dumitrache, vom
insista asupra purtarii lui dupa ce descopere pe “baga-
bont” in odaia femeii sale la miezul noptii si cadnd el nu
mai are nici o indoiala cé ea il insala.

Ce trebuia si facéd un Titirca-inimé-rea? Desigur, sé-si
stalceascad mai intai femeia. Jupdn Dumitrache insa o in-
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vita insistent sa “treacéa in altd odaie”, ca sa nu fie nevoit
sa-i “isplice” cauza furoarei si actelor lui si astfel s-o
“rusineze”.

Dar se va zice: Caragiale a imaginat aceastd scena pentru
a ridiculiza inca o data pe Jupan Dumitrache, pentru a-1
face s spuna ca Veta e “rusinoasa“, chiar cand a prins-o
in flagrant delict (cum crede el). Se poate, dar atunci ce
greseald profundd — sd Imprumuti unei brute un gest
atat de delicat, numai de dragul unei glume! Fara a discuta
mai mult pentru ce a scris Caragiale aceasta scena, noi nu
putem face abstractie de ea. Nu putem si trecem peste
faptul din scena aceasta, din consideratia, de pilda, ca
faptul nu se impacé cu porecla Titirca-iniméa-rea. Intre
porecla, datd nu stim de cine si nu stim cum justificata,
si faptul din piesd, nu putem opta decat pentru faptul din
piesa, cu atdt mai mult, cu cat toata purtarea lui Jupan
Dumitrache cu Veta — si cu Zita — si opinia lui despre
“mitocadnismul” celor care-si insultad si-si bat femeile ne
silesc s& acceptam faptul.

Pe acest om, care nu e lipsit de oarecare virtuti, fie si
banale, Caragiale il pune intr-o situatie — dupa el — din
cele mai ridicole.

Mai intéai, e un cocu, si incd un cocu care are incredere
oarba in amantul femeii sale. Evident, daca vrei sa scoti
efecte comice din situatia aceasta, ai o mina nesfarsita, si
Caragiale le-a scos. Situatia aceasta i s-a parut lui cu
deosebire comicéd, pentru cé a utilizat-o de doua ori, aici
si in O scrisoare pierdutad.

Dar Jupan Dumitrache nu e numai un cocu care s-a
intamplat si aibd o puternicd afectiune pentru autorul
nenorocirii sale. Caragiale da lui Jupan Dumitrache ulti-
ma loviturd: Jupdn Dumitrache insdrcineaza pe Chiriac
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cu paza “onoarei lui de familist”. E comic Jupan Dumi-
trache, dar e si odios, pentru ca amesteci pe Chiriac, si
inca in acest chip, in gelozia sa.

Si aceasta nu se mai impaca nici cu stima pe care o
poarta Jupan Dumitrache femeii sale. Un lucru e curios
(si chiar suspect) in afacerea asta. Jupan Dumitrache tre-
murd pentru “onoarea lui de familist”, roagad cu insis-
tenta pe Chiriac sa i-o pazeascé si totusi nu-i vine in gand
un moment procedeul universal si clasic, lucrul cel mai
simplu din lume, adica sa caute si-si surprinda femeia in
noptile cand face inspectia garii civice si cand Veta e sigura
de absenta lui indelungaté. Misiunea lui Chiriac de a “pézi
onoarea” nu e cumva o inventie a lui Caragiale in deza-
cord cu realitatea psihologicd umané si chiar cu psiholo-
gia lui Jupan Dumitrache?

Dar aceastd misiune a lui Chiriac este un fapt din piesa,
peste care nu putem trece. Si ori trebuie sd reprosam lui
Caragiale o neverosimilitate, ori trebuie s& mai reducem
din omenia lui Jupan Dumitrache. Dar daca e adevdrat ca
Jupan Dumitrache a insarcinat pe Chiriac sé-i pédzeasca
“onoarea”, atunci trebuie sd constatidm la Jupdn Dumi-
trache o idee fixa, o manie, o fobie, pentru cé, inca o
data, implicarea lui Chiriac nu rimeaza cu stima lui Jupan
Dumitrache pentru Veta, cu atat mai mult ca, repetam,
nu avea nevoie de Chiriac, céci putea el singur si se asigure,
cautand s-o surprinda.

Oricum am intoarce lucrurile, e ceva fals in piesa.

in Rica Venturiano sunt, in germene, o multime de
tipuri de care si-a batut joc mai tarziu Caragiale. Toate
urile si dispreturile lui pentru “studintele” galagios, pentru
ziaristul incult si demagog, pentru poetul lipsit de talent,
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pentru Lachi si Machi din cancelariile bucurestene (Rica e
si “arhivar”) — toate sunt concentrate in Rica Venturiano.
Dar o atdt de mare inversunare 1-a facut pe Caragiale sa
sarjeze fara masurd. Abia dacd mai triaieste Rica, abia
daca se mai zareste sub gramada de inventii puse in spina-
rea lui de autor.

Curatit de aceastd funingine abatutd asupra lui, Rica
apare ca un produs caraghioz al ecoului pe care l-a avut
in mahala acea semiculturd repede si pocit introduséa la
noi in veacul trecut. “Betia de cuvinte”, pe care Maiorescu
a constatat-o la oamenii asa-zisi de cultura din vremea
lui, ia proportii uriase la mahalagiul “cult” Rica Venturia-
no. (Caragiale insa, cum am spus, mai pune si de la dansul.
Dar orice cititor poate observa cu usurinta ce apartine lui
Rica si ce i-a imprumutat, neverosimil, Caragiale.)

“Betia de cuvinte” e frazeologia pretentioasa si dezor-
donaté, e o inventie verbaléa pricinuita de asociatii incoeren-
te de cuvinte, e fraza care merge fara nici un substrat de
gandire, intr-un fel de ameteala care ucide orice putere de
inhibitie. Aceasta stare se produce mai ales atunci cdnd
un temperament intelectual-fals vine in atingere cu idei
si probleme mai presus de interesul real si de intelegerea
individului. Pe langa Rica, tipurile cele mai caracteris-
tice din comediile lui Caragiale, in aceasta privinta, sunt
Farfuride si Catavencu. Un Conu Leonida e mai degraba
un palavragiu. Palavra e altceva decat betia de cuvinte. E
placerea unui om mediocru si lipsit de seriozitate de a
spune tot ce-i trece prin cap.

Pendantul feminin al lui Ric&, dar numai in anumite
privinte si in anumitd mésura, este Zita. Dacd Rica e
intelectualul, civilizatul, frantuzitul din piesa, Zita e si
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ea ceva din toate acestea. Ea a invéatat la pension, a auzit
acolo cateva cuvinte frantuzesti, vorbeste, si ea, impes-
tritat cu cuvinte noi, pe care le schimonoseste mai rau
decat Ricéa (pentru ca ea nu e “studinte” si publicista), are
lectura: “Dramele Parisului cate au iesit, toate le-am citit
de trei ori”, zice ea “ambetata®.

Tipul Zitei este redat admirabil, mai ales in dialogul ei
cu Veta, cand aceasta refuza si se mai duca la “Iunion”.
Zita e tanédra noastra mahalagioaica de totdeauna, dar cu
o nuanté specificd vremii de-atunci, adicid mai romantioasa,
mai “modistd®, mai naiva, mai cinstita, mai proasta decat
in zilele noastre lucide si realiste. Zita viseazd amoruri
celeste, si nici vorba de vreo apucaturd venald sau cel
putin calculata.

Ideile si limbajul, imprumutate ei de Caragiale, nu au
nimic exagerat, afara de rare cuvinte ca “politiune”, in
loc de “politie”, care nu putea fi rostit de Zita, caci ea nu
e eleva ziarelor liberale ale vremii, ci a “pensionului”, a
romantelor din Dorul inimii si a Dramelor Parisului.

In construirea tipului Zitei, Caragiale nu este un satiric,
un polemist, nu atacd, nu combate nimic, ca in Rica, in
Catavencu si chiar in Conu Leonida. In construirea tipu-
lui Zitei, Caragiale este un pur observator, se supune obiec-
tului, si acest tip ar putea fi mutat foarte bine intr-o
opera de observatie pura, lipsita de orice intentie de criti-
ca sociala.

Intr-O noapte furtunoasd este o buni parte de pura
observatie. E amorul dintre Veta si Chiriac. Chiriac in
ipostazul lui de sergent in garda civicd e un tip ridicol,
pentru ca e un ruaj al noii masinarii sociale. Semnul vadit
al ridicolului siu e limbajul. In ipostazul de amorez insa,
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Chiriac e numai un om si de aceea vorbeste ca toata lumea.
In crearea lui, Caragiale a pus si altfel de note decat acele
care caracterizeazé numai social. Chiriac e si un tip su-
fletesc. (Dealtfel, toate personajele lui Caragiale sunt, in
diferite proportii, si tipuri psihice si tipuri sociale.)

Chiriac e un om antipatic, singurul personaj in adevér
antipatic din piesa. (Ricé e prea comic si prea putin real,
ca s& ne fie antipatic; Nae Ipingescu e si prea comic si
prea imbecil, cu toate aerele lui martiale, ca si starneascéa
aversiunea.) Fara a mai face caz de punctul de vedere
moral (Chiriac isi arata rau recunostinta cédtre Jupan Dumi-
trache), el e sec, uscat, chircit sufleteste, lipsit de joviali-
tatea lui Jupdn Dumitrache si chiar a lui Nae Ipingescu.
Si e, mai ales, egoist si rau: cdnd Veta ii aminteste ca
Tache Pantofarul, pe care el vrea sé-1 scoata cu de-a sila
la “izircit”, e bolnav de lungoare, Chiriac ii raspunde:
“Ce, eu sunt bolnav?”

Desigur, un roman in care eroul e un tejghetar la o
cherestegie si sergent in garda civicd, schimonoseste cu-
vintele noi, “pazeste onoarea de familist” a stédpanului
sdu, pe care il insalé4, si eroina o mahalagioaicéa, desigur,
acest roman nu poate sd nu fie ridicol in arta, ca si in
natura.

In chipul ins& cum se joacd O noapte furtunoasdg, cel
putin cum am vézut-o noi cu mai multe randuri de actori,
intriga dintre Chiriac si Veta devine mai ridicola decat in
text. Si aceasta pentru céd Veta e reprezentatid intotdeau-
na ca o femeie prea in varsta. Si atunci efuziunile ei sen-
timentale, patosul lui Chiriac, cdntarea romantelor di-
nainte de aparitia lui Rica sunt de-a dreptul grotesti.

Dar Veta nu e o femeie in varsta. Zita ii zice “tato”,
dar Zita trebuie sa fie foarte tanara. Altfel nu se inamora
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de ea Rica Venturiano, care are douézeci si cinci de ani.
Ca Zita e vadana, nu face nimic. La mahala, ca si in popor,
si pe vremea aceea mai ales, fetele de douézeci de ani erau
“batrane”. Varsta maritisului era intre cincisprezece si
optsprezece ani. Apoi este clar cd pricina divortului ei
(Tircadau “o trata cu insulte si batai”) e din acele care se
produc de la inceput intr-o césétorie si ori o desfac repede
— ori, de regulé, niciodata. Si daca intre Zita si Veta era
o deosebire de varsta de sapte-opt ani, ea, ca mahalagioaica,
trebuia sé-i zicad surorii sale “tato”. Mai departe, Jupén
Dumitrache isi teme pe Veta, si acest lucru nu i se pare
niménui din piesé nelalocul lui, ceea ce n-ar fi cazul, daca
Veta ar fi o femeie in varsta. Jupdn Dumitrache crede, si
crede si Chiriac, ca Rica o “curteaza“ pe Veta. Si amandu-
rora lucrul li se pare natural. Chiriac iubeste pe Veta,
asadar el nu e un alphonse al stapéanei sale. Dar Veta zice
intr-un loc lui Chiriac ca asa i se cuvine, daca “si-a pus
mintea cu un copil”. Aceasta nu rastoarna cele spuse péana
aici. Ca Veta e mai in varstid decat Chiriac, nici vorba.
Dar ajunge ca o femeie sa aiba cativa ani mai mult decat
béarbatul (uneori sa fie de-o varstd cu el), ca si aiba un
ghimpe in iniméa. Femeia e linistitd cdnd e mai tanara
decat amantul, céci asa e in natura lucrurilor. Numai in
anumite sfere sociale, si mai ales la intelectuali, unde
legaturile morale si intelectuale au un rol mai mare in
atractia dintre sexe, raportul de varsta nu are aldta insem-
natate. In straturile de jos, mai aproape de natura, acest
raport este hotarator. Si daca Chiriac are intre douazeci
si cinci si treizeci de ani, si Veta intre treizeci si treizeci
si cinci de ani, el e un copil pentru ea, cu atdt mai mult cu
cat, in popor, dupa treizeci de ani, si chiar la treizeci de
ani, o femeie incepe a se socoti batrana. Si femeia tine sa
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apuce ea intai a vorbi, de acest lucru, pentru ca el si vada
ca ea e lipsitd de ridicolul de a nu-si da seamé de aceasta
situatie anormala.

Cand Veta e reprezentata ca o femeie intre patruzeci si
cinci de ani (am vazut-o si de cincizeci-sasezeci de ani), nu
numai ea, dar intreaga intriga produce un efect grotesc,
care nu se justificd prin piesad. Ba toata afacerea are ceva
odios si respingator.

in piesa insa, Veta fiind o femeie inca tanara, furoarea
amoroasé a lui Chiriac, sentimentalismul ei, romantele pe
care le canta ea sunt la locul lor. Dacéa publicul ar vedea
pe scené o femeie in stare s simtéa si sa inspire pasiune,
ar rade altfel cand ea cidntéd vechea romanta cu “orele de-
ntristare...”, care a incantat pe mamele si bunicile noastre.

Intriga dintre ea si Chiriac e un amor de mahala, care
asa cum e zugravit de autor ar putea sta foarte bine in
cea mai serioasad nuvela cu subiect din suburbia bucures-
teani. S&a se observe cd Veta nu numai céd nu e ridicola,
dar nu e nici comicd mécar, ca Zita. (Si sa se observe cé in
intreaga sa opera Caragiale zugraveste pe femei fara
intentii satirice, fara sarja. Femeile sale sunt tipuri seri-
oase, ca Zoe, Didina, chiar coana Efimita si afara de repu-
blicanismul ei si cdteva usoare note, chiar Mita Baston.
Comica nu e decat Zita, “frantuzita”, pendantul feminin
al lui Venturiano. Caragiale n-a ridiculizat decat pe barbati,
si anume, de obicei pe cei care se ocupé cu lucrul public
ori vin in atingere cu el — Farfuride, Catavencu etc. si
atatea tipuri din Momente. lar printre acestia, cei care
poartd o raspundere, “stalpii societatii”, sunt odiosi, pe
cand cei mici, instrumentele, ca Ghita Pristanda, sunt
comici.)

Seriozitatea relativa a acestei intrigi reiese si din faptul
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ca Chiriac, aci, vorbeste ca toata lumea. Si tot asa si Veta.
Si cum ea nu face nici politica, nici n-a fost in pension si
cum ea nu are alt rol decat in intriga de amor si alt ipos-
taz decat de “amoreza“, ea vorbeste in toatéd piesa normal
si e serioasa de la inceput pané la sfarsit. Cateva cuvinte
schimonosite nu inseamna nimic. Nu indica vreo pretentie
din partea ei. Asa le-a auzit de la cei din jurul ei.

In construirea ei, Caragiale a pus multd observatie
psihologica, si dialogul ei amarat cu Chiriac, inainte de
impécarea lor — cu toata vulgaritatea inerentd umanitatii
inferioare din piesd —, reda eternul manej feminin din
asemenea situatii, care contrasteazéa cu lipsa de stapanire
a masculului, incapabil sé-si tina céartile ca sda nu le vada
partenerul.

Veta, desi vinovata (dacd Jupdn Dumitrache ar fi, in
adevéar, un odios Titirca-iniméa-rea, ea ar fi mai putin vi-
novata), e simpatica prin seriozitatea ei in mijlocul tipu-
rilor “caragialiene” care o inconjoara, e simpatica prin
bunatatea ei cu Spiridon si cu Ricad, pe care, cu toata
preocuparea pentru propria-i primejdie, are grija sa-1 scape,
si mild cd nu va putea scdpa —, e simpatica chiar si prin
romantele ei...

Pentru ce aceasta lungéa pledoarie in favoarea omeniei
lui Jupan Dumitrache si a tineretii Vetei?

Pentru cd omenia lui Jupdn Dumitrache (insusire mai
probabila decdt neomenia, la un om dintr-o clasa pozitiva,
cum ar zice Eminescu, serioasi si muncitoare), ofuscata
de tendinta spre glumé a autorului, trebuia relevata. Tre-
buia relevat ca I. Caragiale, ca oricare mare scriitor, nu a
putut sd nu se supuné obiectului, chiar fiara voia sa si
chiar impotriva vointei sale. A ras de Jupdn Dumitrache,
ne-a spus ci e inimé-rea, dar nu a putut sé-1 arate necin-
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stit, imoral si secatura, cum sunt mai toate tipurile sale,
nici sé-i nege virtutile familiale, de obicei legate de viata
micii burghezii. Dupé cum, pentru a recolta tipuri comice,
Caragiale nu s-a adresat niciodatéa la tardnime, clasa munci-
toare nedreptatitd, pozitiva, ci numai la oriseni, tot asa,
pentru galeria tipurilor sale pur odioase, el nu s-a putut
adresa la negustorime, clasa care triaieste “din sanul ei”,
si nu din bugetul tiparit ori secret al tarii.

Iar restabilind varsta Vetei, piesa, pe ldnga ca e, s-ar
putea zice, reconstituitd conform intentiei autorului, pe
langd ca devine mult mai bund — céci e curatitd de o
multime de neverosimilitdti —, dar mai castigéa si dintr-un
alt punct de vedere.

O noapte furtunoasd este destul de intunecata, destul
de “pesimista“, prin mizeriile si ridicolele de tot felul
zugravite de-a lungul ei, si nu mai are nevoie de un amor
senil cu un subaltern pervers.

Caragiale a fost invinuit cd acumuleazd mizantropic
infamii peste infamii. Mai e nevoie sd accentudm acest
caracter al pieselor lui, falsificandu-1?

Ce sentiment are Caragiale pentru personajele din
aceastd comedie? Intrebare nelalocul ei pentru unii, pen-
tru acei care cred ca artistul e o placa fotografic4, indi-
ferenta cu realitatea.

Este, ni se pare, evident cd pentru Ricd Venturiano,
Caragiale are alt sentiment decat pentru Spiridon. Senti-
ment exprimat in piesa. Sarjarea lui Rica si felul sarjarii
este expresia aversiunii lui Caragiale pentru personajul
sau.

Caragiale ura prostia. Dar acest sentiment nu devine
la el acea “indignatio” care produce satira, decat atunci
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cand prostia e si pretentioasa. (“Prostul, dacd nu-i fudul,
n-are haz”, este o vorbé a lui.) Iar prostia devine pretenti-
oasd mai ales cand e ajutata de cultura. Cultura inséasi da
prostiei posibilitdti de manifestare, o diversificd, o mul-
tiplica, dar inca pseudocultura, ori similicultura, ori semi-
cultura — adicé toate felurile de “culturi”, care hranesc
si dau aripi prostiei tipurilor lui Caragiale!

S& se observe cd aproape toate dusmaniile lui Caragi-
ale se reduc la profunda lui aversiune pentru prostia pre-
tentioasa, potentatad si exhibatd cu ajutorul unei spoieli
de cultura.

Ca orice intelectual adevéirat, Caragiale iubeste simpli-
citatea, naturalul — natura. Intre el si ciobanul de pe
Ceahldu e o intreaga ierarhie de umanitate, naucita de
idei, de cunostinte, de prejudecati, de mode, de pretentii.
El si ciobanul sunt oameni simpli, ciobanul ca produs neal-
terat al naturii (prejudecatile lui sunt tot natura), el ca
ultim produs al culturii si reflexiunii, cu ajutorul carora
si-a pastrat ori recépatat simplicitatea naturalda. Pentru
acest cioban el are o simpatie nedezmintita, céci cu el se
poate intelege. (In iubirea si admiratia intelectualilor
adevarati pentru Creangéa, acest sentiment e factorul de
capetenie.)

Cu cat cineva se indepéarteaza de aceastd simplicitate,
cu atata lui Caragiale ii devine mai strain si mai odios. Cu
atat mai mult, cu cat acesti prosti ridicoli sunt si primejdi-
osi, caci au un rol in societate.

Pe Zita, care nu e primejdioasé, céci nu are nici un rol
social, el o tolereaza. Cred ca-i face chiar oarecare placere
aceastd inofensiva si amuzantad femeiuscé. S-apoi Zita nu
e proastd; e numai “cultd“. Rica insi, prost, “cult”, ora-
tor, ziarist, om politic — 1i este odios, mult mai odios
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decat Nae Ipingescu, mai putin “cult” si al carui rol in
societate e mai neinsemnat.

Jupan Dumitrache, daca ar fi numai un negustor de
mahala, ar avea toatad simpatia lui Caragiale. Jupan Dumi-
trache insd a inceput si el sd fie “cult”. Si Caragiale il
persecutd si pe el.

Rica scrie gazeta, Nae o intelege in felul sau. Jupéan
Dumitrache nu o intelege deloc. E tocmai gradatia sim-
patiei acordatid de Caragiale acestor trei creatiuni ale
imaginatiei sale. Gradatie exprimata prin gradul in care
ii sarjeaza.

Asa cum il simtim din opera lui si cum il stim pe Cara-
giale din viata lui particulara, putem admite (ba suntem
chiar siguri) ca el ar fi petrecut ceasuri placute in tovarasia
lui Jupdn Dumitrache, la un pahar de vin, ori la o sindro-
fie, cu el, cu Veta si Zita, pentru ceea ce mai ramésese in
ei natural si inocent. Dar e clar ca societatea lui Rica,
produs social absolut falsificat si primejdios, i-ar fi re-
pugnat, ca si a lui Farfuride, Catavencu, Mache si Lache,
si nu i-ar fi suportat decat din interesul de a-i observa, ca
sa-gi satisfacd mizantropia si ca sa-i eternizeze in comedii
si schite. (“Ii urasc, ma!”, mi-a spus odata cu o privire
aspré, dupé ce sustinuse un moment ca-i zugraveste obiec-
tiv, fard nici o pasiune.) Iar dacd Jupadn Dumitrache si
Veta ar fi fost cum trebuie sé fi fost ei cu treizeci de ani
mai inainte, pe vremea lui Anton Pann, el ar fi fost fericit
de societatea lor, mai fericit, desigur, decat de societatea
lui Maiorescu si a lui Pogor.

L-am véazut la Varatic, stdnd ceasuri intregi de vorba
cu o calugéaritd batrana, despre cel mai bun chip de a
construi o chilie de barne si despre stuparit. L-am véazut
altddata entuziasmat de un birjar destept si facand splen-
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did teoria usurintei de a trai, cdnd ai de-a face cu oameni
simpli inteligenti.

Tubirea de simplicitate si natural e singurul lucru care
l-a facut sa-i scape accente sentimentale si care a dat ope-
rei sale cateva tonuri de nostalgie a trecutului. Vezi in
Momente, unde vorbeste de casa lui Hagi Ilie din Ploiesti.
Si-mi aduc aminte de o dare de seamé& a lui despre niste
amintiri ale unui maior Pruncu, in care spune ca nu poate
concepe o fericire mai mare decit aceea de a sta intr-un
vechi arhondaric, intr-o noapte de iarna, cu pastrama si
vin pe masa, in tovéarisia unui calugar care spune lucruri
de altadata.

Respectul lui pentru tarani (absenti din literatura lui
comicéd, prezenti numai in cea tragici), pe ldnga simpatia
pentru cei obijduiti, are desigur ca pricina si simplici-
tatea naturala a vietii tardnesti in opozitie cu “cultura”
din orase.

In aceastd priméa opera a lui Caragiale stau, in front,
toate insugirile lui de mare creator si artist.

Chiar de aici apare talentul lui, incomparabil in litera-
tura noastré, de a construi tipul numai din insusiri caracte-
ristice. Se poate spune fara exagerare ca tipurile lui Cara-
giale se definesc in fiecare vorba a lor, caci fiecare vorba
contine o trasatura caracteristica. E o chintesentiare care
face ca personajele lui sa fie mai vii, mai de neuitat decat
corespondentii lor din lumea reald. Aceastd condensare
are parca ceva savant, si totusi tipul este viu, natural,
spontan, ca in viata, ca intr-o viatd mai intensa si mai
spontana. In naratiune selectionarea si concentrarea aceas-
ta a lui Caragiale nu reusesc sa se faci nesimtite tot atat
de bine ca in comedii. Caragiale, in adevir, e mai forte
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cand prezintd personajul ca atare, decat cand il expune.
(Si in conversatii, prefera sa infatiseze pe oameni, decat
si-i povesteasca. El era dramaturg nascut. In Momente e
un minimum de expunere. Incolo, totul e dialogat.) In
celelalte comedii, avem creatii admirabile — din punctul
de vedere din care vorbim acum — pe Conu Leonida, pe
Catavencu, pe Ghitd Pristanda. In O noapte furtunoasa
tipul cel mai frapant este Zita, in care Caragiale, numai
intr-o pagina si jumatate, a dat toatd phihologia si tot
stilul mahalagioaicei romantioase, fara ca sa se bage de
seama procesul de intensa condensare.

Si tot din aceastéd primé opera apare si cealalta insusire
eminenta a talentului lui Caragiale, coloratura armonica
a tipurilor. Seriozitatea si concentrarea Vetei; romantis-
mul si expansivitatea Zitei. Masivitatea si naivitatea lui
Jupan Dumitrache; dezinvoltura si falsitatea intelectuala
a lui Rica. Spontanietatea lui Jupadn Dumitrache; formalis-
mul papagalicesc al lui Nae Ipingescu. Eleganta lui Ric4;
mitocanismul lui Chiriac. Pitorescul mahalagesc al lim-
bajului lui Jupdn Dumitrache; jargonul artificial al lui
Rica. Tipurile se reliefeazé unul pe altul, culoarea unuia
dé o savoare deosebitéa si celuilalt. Acest caracter este mai
evident in Conu Leonida fatd cu reactiunea: megalomania
barbatului completatd cu natura admirativd a femeii;
duetul mahalagioaicei (“soro”, adus din lumea ei de cu-
metre) si al tipului care pune tara la cale (“domnule”,
adus din lumea lui de cafenea) etc.

Efecte inca si mai puternice, caci rezulta din reciproci-
tatea atator tipuri, are coloratura din O scrisoare pier-
dutd, care di acestei comedii un farmec aseménétor cu
acela al unei picturi stralucitoare de culori vii si variate,
combinate (cu o expresie vulgara s-ar zice: asortate) ca sa
incante ochiul.
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In sfarsit (“in sfarsit” se raporteaza la consideratiile
noastre, si nu la calitétile scriitorului), in crearea tipu-
rilor, Caragiale da dovada, iarasi din chiar aceastad prima
operd, de perfecta lui cunoastere a limbajului de mahala
si de siguranta de a ghici cum ar estropia mahalagiul un
cuvant nou.

El avea in grad inalt simtul limbii si al posibilitatilor
ei. Pe baza analogiei si a ceea ce numesc lingvistii etimolo-
gie populara, el putea sad spuna fara gres cum ar schimo-
nosi mahalagiul de cutare grad cutare cuvant nou.

Ne este imposibil s& mai stim azi ce anume cuvinte
stropsite din comediile sale sunt datorite divinatiei lui,
dar desigur ca dacéa nu ar fi auzit cuvantul “pamplezir” el
ar fi stiut cd in mahala “par plaisir” trebuia sa capete
forma aceasta.

O noapte furtunoasd s-a invechit, fireste. Jupan Dumi-
trache cel din piesa a disparut. Azi nu mai are nici o
credinta si se inchiriaza pe rand partidelor. Nae Ipingescu
nu mai e prost. E destept, are scoaléa si e crud cu deplina
congtiinta si cu rafinament. Ricd Venturiano scrie poezii
corecte si nu mai e romantic. Se insoara din calcul si ia
zestre buné si, dacéd debiteaza fraze goale, nu mai debi-
teaza fraza generoasa. Zita stie mai multe cuvinte frantu-
zesti, s-a civilizat complet si nu mai face romane senti-
mentale. Chiriac s-o fi civilizat poate si el si e probabil
amicul unei Vete in adevar mature. Iar Spiridon e de tot-
deauna, céci cei mici au mai multa eternitate.

Réméne insad din aceastd comedie pictura prostiei, a
pretentiei infinite in suflete prea finite, a egoismului tot
atat de mare la calfele de cherestigii, ca si la cuceritorii
lumii — intrupate in tipuri vii, devenite istorice, si intere-
sante, de acum inainte, si prin acest caracter nou.
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Pe marginea lui
“Conu Leonida fata cu reactiunea”

Dintre tipurile comice ale lui Caragiale pictate si prin
cultura lor, Conu Leonida este tipul cel mai “cult” si in
acelagi timp cel mai sarac sufleteste.

Pe un Nae Ipingescu, Caragiale ni-1 d4 fragmentar si
in treacat, incat nu putem avea sentimentul intregii lui
sdracii de suflet. In orice caz, fiind mai putin “cult”,
aceasta sarécie nu are mijloace si se faca perfect eviden-
t4. Pe Conu Leonida insa, Caragiale ni-1 di in intregime.

Afara de aceasta, dacé opiniile celorlalte tipuri (chiar
si ale lui Farfuride si Catavencu) sunt numai concluzii ale
filozofiei lor, Conu Leonida isi expune insési conceptia lui
asupra realitatii.

E interesant de vazut aceastd conceptie si cauzele ei,
pentru ca in Conu Leonida Caragiale a zugravit o clasa
intreaga de oameni; mai mult, o stare de spirit mai
raspanditd decat psihologia unei singure clase.

Sunt putine conditiile de viata, in lumea de azi, care
pot ingaddui unui om si se dezvolte intreg. Diviziunea
muncii exercitd anumite facultati pe socoteala altora.

Numai o singuréa conditie poate dezvolta armonic toate
facultéatile, aceea in care vietuieste taranul. Contactul
imediat cu natura, pe care trebuie s-o inteleagi ca sa-i
stoarcéa roadele, viata pe cAmp, munca, prevederea, preocu-
parea de unelte etc., asadar exercitiul divers al inteligen-
tei si al vointei, cu cortegiul de sentimente legate de aceasta
viatd — iata conditii care pot face din tdran un om com-
plet. Méarginit, bineinteles, aproape silbatic, dar complet.

in adevar, “psihicul” este o suma de raporturi interne
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paralele cu raporturile externe. Iar raporturile externe,
care au provocat continutul si evolutia sufletului uman
in nenumaratele zeci de veacuri ale istoriei speciei, sunt
in mare parte acele pe care, cu un cuvant, le numim naturdg.

Dar taranimea nu este numai clasa care std in imedia-
ta atingere, activa si pasiva, cu natura, adicd cu un com-
plex variat de fenomene. Ea este si clasa care, mai ales
altadata, isi era de ajuns sie insési, credndu-si aproape
tot ce-i trebuie. Ea este omenirea incé nediferentiatéd, cum
a aratat dl Stere in Social-democratism sau poporanism?
Aceasta e incé o cauza pentru care sufletul unui tdran e si
primitiv, dar si complet.

Ca sa gasim tipuri si complete si superioare, trebuie sa
le cautam la grecii antici si in vremea Renasterii.

In civilizatia moderns, cu extrema diviziune a muncii
si cu adaptarea sufletului la lucruri tot mai artificiale (in
intelesul etimologic al cuvantului), omul isi cultiva exce-
siv unele facultéti, poate ajunge, in anumite domenii, o
fiinta superioars, dar nu mai e complet. De o bucatd de
vreme, simtind neajunsul acestei specializari care reduce
fiinta umana, unele popoare, mai ales anglo-saxonii, cauta
sa dea generatiilor noi o dezvoltare armonicéa printr-o edu-
catie integrala, care sd puna in activitate cdt mai multe
din facultatile omului.

Dar nu toate specializarile reduc pe om in acelasi grad.
De la taranul lui Cosbuc (idealizat, dar nu falsificat) si
pana la un copist sunt atatea trepte de descompletizare.

Cu ce realitate are de a face un mic functionar de birou?

Citam din Blana lui Isaia, a dlui Bratescu-Voinesti:
“Acum fiecare e la locul siu. In odaia dinspre strada seful
serviciului judetean al prefecturii concepteazéa rezolutiile
venite de sus; aici in arhiva unul tédcane la masina Yost,
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alti doi scriu felurite adrese; altul munceste la un tablou
cu rubrici Incurcate, al cincilea coase dosare; iar Isaia
Vasilescu, registratorul, cu ochelari pe nas, trece tacticos
in registrul de intrare hartiile sosite.”

“Isaia scrie: 12, 8, 58... idem... idem... La dirigintele
oficiului postal, loco, a comunicat unde se gaseste apara-
tul telefonic care pana la 1 iulie curent era instalat la
fosta priméarie Urseni, devenita Visinesti...”

“11,850... idem...idem... La priméaria Pietrosita cu
ordonanta de platd no. 5.749 a se da tribunalului...”

Si asa copiaza bietul Isaia, zile dupa zile si ani dupa
ani, pana ce-ajunge pensionar ca Conu Leonida.

Taranul are de-a face cu natura; meseriasul cu materia
primé pe care o transforméa “innobiland-o”, filologul —
cu fenomenul limb&d; Kant — cu actul de cunoastere al
omului g.a.m.d.

Cu ce realitate are de-a face Isaia Vasilescu? Cu nici
una. Nici mécar cu copia unei realitati cat de mici. Mai
putin decat un cititor de nuvele, care cel putin vine in
contact cu o portiune din realitatea trecutd prin capul
altuia.

Conu Leonida e ilustrarea acestei saracii. El e atat de
mizer sufleteste, pentru cd e un Isaia Vasilescu, si inca
pensionar, adicd un om care nu mai are acum de a face
nici cu umbra unei umbre de realitate.

Dealtmintrelea, toate tipurile din comediile lui Cara-
giale — din cauza ocupatiilor lor neserioase, adica fara
legdatura cu realitatile adevarate ale vietii, — sufar de
aceasta goliciune de suflet. Unul din marile merite ale lui
Caragiale este de a fi stiut sd puna pe aceste tipuri sa-si
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exprime neantul sufletului lor, de a fi zugravit continutul
acestui zero.

Acela care are o atingere mai serioasid cu realitatea,
vreau sa zic cu o realitate mai serioasé, e Jupdn Dumitra-
che (bag de seama cad am ajuns avocatul lui...). Jupan
Dumitrache e cherestegiu: trebuie sa stie pretul pietii, sa
aleaga marfa, s-o vanda, si stie de la cine s& ceara mai
mult, cui poate da pe datorie etc. In sfarsit, dacd nu-si da
seama de o redusi, dar totusi complexéa realitate, ajunge
la faliment.

E semnificativ pentru conceptia lui Caragiale si dovedes-
te dibéacia lui de a se misca printre nuante faptul ca atunci
cand i-a placut sa dea unui functionar un rol tragic, adica
sa-1 ia in serios (si acest lucru l-a facut numai o singura
datd), i-a dat cel putin o insarcinare care poate pune pe
un mic functionar in legatura cat de mica cu o realitate.
E vorba de Anghelache din Inspectiune. Acesta e casier,
adicid un om care méanuieste lucruri concrete si are o
raspundere serioasd. Si atunci nici nu l-a mai numit Io-
nescu ori Popescu, Lache ori Mache, cum ii cheama pe
toti functionarii din schitele sale. Si intdmplarea fiind de
data asta serioasi, acest Anghelache vorbeste normal. Si
normal vorbesc si toti ceilalti functionari din schita, aceiasi
functionari din toate Momentele, unde vorbesc caragia-
leste. Sa se observe apoi ca in Inspectiune Caragiale nu-i
numeste pe nici unul, caci trebuia sa le zica Ionescu si
Mache, si aceasta nu se putea, pentru cd de data asta
acesti functionari sunt oameni, sunt adanc ingrijorati de
soarta colegului lor. Numele lor caragialesti ar fi stricat
toata atmosfera bucétii. Iar sd-i numeasca altfel nu putea,
fiindca orice adunare de “amici” la el e alcdtuita intot-
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deauna din Popesti si Machi — si nu se putea dezminti.
Dar acesti functionari, in peregrinatiile lor prin oras ca sa
gaseascd pe Anghelache si sé-1 vesteasca de inspectia de a
doua zi, intalnesc pe un coleg al lor, care petrecuse toata
noaptea aiurea. Acesta neavand un rol in aceastd afacere
serioasi si deci fiind un simplu “amic” din Momente, Cara-
giale ii poate spune pe nume. Si-1 cheama, fireste, Mitica.

Asadar, contact cu o realitate — eveniment tragic —
nume serios — vorbire nestropsitd — toate acestea merg
impreuna.

In opera sa cu adevarat tragica, de pilda in Napasta, a
ales oameni din altd lume, si anume térani, oameni intregi.
Nu putea incredinta roluri atat de serioase si de tragice
targovetilor. Acestia au la Caragiale insédrcinarea sé repre-
zinte ridicolul. Inca o dati, cand i-a trebuit un targovit
pentru o neinsemnaté intamplare tragica — ati vazut ce a
facut, ce revolutie intreagd in toate procedeele sale.

Analizand O noapte furtunoasd, vorbeam de aversiu-
nea lui Caragiale pentru oamenii care s-au indepartat de
simplicipatea naturald din cauza “culturii”. Dar acei de
care vorbim acum, cei goi de suflet, pentru ca nu au de-a
face cu realitati, sunt exact aceiasi de care vorbeam acolo.
Ciobanul de pe Ceahlau, calugéarita de la Varatic, birjarul
(vezi mai sus) existau serios pentru Caragiale, nu numai
fiindcd nu erau, cum am spus atunci, pervertiti de “cul-
tura®, ci si — in fond e cam acelasi lucru — fiindca erau
oameni in atingere cu niste realitati.

S& revenim la Conu Leonida. Dacé are sufletul pustiu,
in schimb e “cult”. “Ei! domnule, zice el Efimitei, cate d-
astea n-am citit eu, n-am par in cap!” Si-n adevér, a citit
mult — in calendarele si gazetele de pe vremuri (inferioare
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celor de azi). El e tipul similiculturii, cel mai caracteristic
din opera satirica a lui Caragiale. E atat de “cult”, atat de
plin de idei, incat il simtim incapabil de a cunoaste, de a
gandi vreo realitate cat de simpla. Asa, de pilda, il simtim
incapabil de a istorisi faptele “revolutiei de la 11 februarie”,
la care a asistat si pe care o admira. El e lipsit de gustul
unui om normal pentru realitate. Ceea ce-ti poate povesti
un om simplu, pentru el este imposibil. Pentru el sunt
importante “ideile” lui, nu faptele intamplate. Pentru
retinerea acestora nu are nici seriozitatea, nici obiectivi-
tatea necesara. Din fapte nu ia decat ceea ce-i ilustreaza
ideile, si faptele nu le-a véazut decat conform cu aceste
idei. Si nu le poate ingira decdt numai in functiune de
conceptiile pe care tine mortis sa le impartaseasca Efimitei.
Conu Leonida e atat de lipsit cu totul de realism, fiindca
e rupt total si iremediabil de realitate. Am spus aiurea ca
e tipul palavragiului. Si-n adevéar, palavragiii vorbesc,
dar nu pot povesti.

Dar sa facem cunostintd mai de aproape cu “cultura”
lui.

Conu Leonida are cultura politica si cultura stiintifica.
O mostra de cultura pur stiintifica este teoria nevricozi-
tatii-curiozitatii-ideii-fandaxiei-ipohondriei. Ce departe
suntem de Jupadn Dumitrache si de alte tipuri din Cara-
giale, care nici idee n-au de geneza si procesul complicat
al psihozelor.

Dar in politicd cultura lui e si mai bogata. El are, tot
din ziare, cunostinte variate si tot atat de serioase, ca si
in psihiatrie, pe care le exprimé cu aceeasi stropsire a
limbii, semn al nepriceperii lucrurilor si ideilor. Conu
Leonida cunoaste istoria contemporana a Europei din care
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se inspird in conceptiile sale politice generale si in cele cu
privire la patria sa. El apreciazd mai ales pe “Galibardi”,
pe care Papa, ca sa-1 imbune, 1-a pus si-i boteze un copil
(“si-a gasit omul nasul”, zice Efimita triumfator si cu
umor).

Afacerea cu “Galibardi” si cu incuscrirea cu Papa nu e
o simpld glum&. Nimic in Caragiale nu e simpla glumaé.
Fiecare “haz”, de care rade spectatorul, este semnificativ.
In aceste vorbe de haz, Caragiale condenseaza, caricaturi-
zand, stari de suflet si conceptii curente. (Aceasta este
cauza pentru care hazurile acestea au prins si au ajuns de
domeniu public.) “Galibardi” este revolutionarismul ieftin
al gloatei patruzecioptiste (in Boborul e un tip care a luat
lucrul mai in serios si a facut parte din cei o mie ai lui
Garibaldi), iar botezul copilului Papei este incultura crasa,
ori mai degraba pseudocultura celor cultivati din gazetele
lui Rica Venturiano si discursurile lui Farfuride si Cata-
vencu.

Faptul ca Conu Leonida e “republican” — cé adica in el
Caragiale satirizeazd o anumitd nuantéd a liberalismului
roman — nu are importanta, pentru ca nici acea nuanta
liberalda n-a avut vreo insemnatate in istoria tarii. Soco-
tind insa, ca toata lumea, ca acesta e intelesul comediei,
au facut altddata greseala de a deprecia semnificatia acestei
comedii.

Importanta ei este cu totul alta. In aceastd comedie
Caragiale pune conceptiile curente ale unora si chiar stéarile
sufletesti ale noastre ale tuturora in gura unui tip de pe
cea din urméa treaptéd intelectuald, ceea ce-i permite sa
dea o forma baroca si cu atadt mai pregnanta acestor con-
ceptii si acestor stari de suflet.
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Definitia republicii — “nu mai plateste nimene bir”,
“fiestecare cetatean ia cate o leafd bund, toti intr-o egali-
tate” — e insusi idealul (dus la ideal) al zdrobitoarei
majoritati a targovetilor romani, care “se nasc bursieri,
traiesc functionari si mor pensionari”, ori au printre ai
lor asemenea fiinte fericite.

E, cu alte cuvinte, idealul de a trai din buget, direct
sau indirect (de pild4, sub formé de “industrie nationala“).
E asa-numita “lipsa de initiativa individuala®, e “functiona-
rismul”, e tot ceea ce deplangem de mai bine de jumétate
de secol, cand voim s& facem pe teribilii. E, cu alte cuvin-
te, idealul roméanului de a tradi din munca pozitiva, adica
productiva a roméanului. Ceea ce noi dorim mai cu totii,
dar n-am exprima atat de simplu si naiv, Conu Leonida,
lipsit de orice simft critic, o spune de-a dreptul. Posibilitatea
acestei sinceritati, acestei formulari a idealului complet,
Caragiale o justificd cu dibécie prin construirea tipului
lui Conu Leonida, alcatuit din insusiri pe care tocmai am
inceput sé le relevam in aceste randuri.

Maxima lui Conu Leonida (cand Efimita, mai degteapta
pentru ca e mai naturala, il intreaba de unde lefi, dacd nu
mai sunt biruri), — asadar maxima lui Conu Leonida:
“Treaba statului, domnule: el ce grija are? e datoria lui
sd-ngrijeasca si aiba oamenii lefurile la vreme” —, aceasta
maximaé nu este, iarasi, o simpla gluméa. E conceptia noas-
tra a atotputerniciei statului, e sentimentul nostru ca
statul e parintele nostru, cdnd binevoitor, cand tiran, e
acea stare de suflet care ne face si-1 ocaram mereu cd nu
ne da cat ne trebuie, fiindca niciodatd nu ne ajunge cat ne
da, si care ne face sa fim vesnic opozanti (dovadd numérul
si tirajul “ziarelor de scandal”), dar, in acelasi timp, “la
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urna“, sa fim vesnic guvernamentali, ca niste copii
cartitori, dar in definitiv fricosi, daca nu respectuosi fata
de parintele nostru, in afarad de care nu exista nici o sal-
vare. E sclavagismul nostru oriental. E sentimentul robu-
lui fatd de stépan si teoretizarea acestui sentiment.

Cand Conu Leonida, zugravind Efimitei “revolutia de
la 11 februarie”, zice: “Sa te fereascd Dumnezeu de furia
poporului. Ce sa vezi, domnule? Steaguri, muzici, chiote,
tambaldu, lucru mare, si lume, lume” — nu e, iarasi, o
simpla gluma bazata pe contrastul furie — parada. E in-
dicata, se poate zice in chip lapidar, fizionomia “revolu-
tiilor” noastre, cédci noi nu am facut revolutii adevéarate;
“drepturile omului” ne-au venit de-a gata; evenimentele
noastre mari ne-au fost impuse de presiunea europeani;
noi numai le-am facut primirea — cu petreceri, cu muzici
si “tambalau”. “Fuga” este o iluzie. Realitatea a fost “muzi-
ca”. Dar noi am crezut, ca si Conu Leonida, cd am facut
“revolutie”. Si, corolar, Conu Leonida, ca si toti tovarasii
sai din Caragiale, pricepe formele noi exact in mésura in
care a luptat pentru ele si, la nevoie, le apara exact cu
aceeasi “fire” cu care a luptat pentru ele.

Cand Conu Leonida zice cé&, cu “revolutia” noastra, am
dat exemplu Europei”, Caragiale nu face decat sa transpu-
nad, rezumand, articolele din ziare de pe vremuri ori
proclamatia primarului capitalei Dimitrie Bratianu, pe
care “Junimea” le-a trecut in dosarul ei si pe care le tran-
scriu in operele lor Maiorescu si dl Iacob Negruzzi ca pe
niste modele de betie de cuvinte, unul in Critice, cellalt in
Amintiri din “Junimea”.

Iar cand, trezit din somn de Efimita, Conu Leonida
declara ca zarva din stradd nu poate sa fie revolutie, pen-
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tru cé nu e voie de la politie sa se traga noaptea focuri de
arméd — nu-i asa ca aceasta, cel putin, pare o pura gluma,
ba inca prea exagerata? Cu toate acestea, cine nu stie ca
atatia revolutionari de-ai nostri nu pasesc la manifestatii
de strada (sa zicem cateva geamuri sparte), daca n-au
asiguraté bunavointa autoritatii ? Fara aceasta siguranta,
o “revolutie” e intotdeauna un lucru primejdios, in orice
caz, indoielnic prin urmarile lui pentru cel care o face.
Revolutii (adica, mai exact, rascoale) nu fac fara permisi-
unea autoritatii decat golanii. Cetédtenii, niciodata.

Si, in sfarsit, cand la urma servitoarea povesteste cum
Nae Ipingescu ipistatul & Co. au trecut beti tragand pis-
toale, si Efimita triumfa, observand lui Conu Leonida ca
totusi s-au tras focuri de armaé, desi “nu-i voie”, si cand,
in sfarsit, eroul nostru rdspunde si mai triumfator ca
acum se schimba vorba, céci insési politia in persoana e
aceea care a tras focuri — nici aceasta nu e o simpla
glumé. E conceptia noastra ca legile sunt pentru oricine,
dar nu si pentru autoritati, conceptie rezultatda din alta
mai generald, ca nu statul cu organele lui e servul cetéte-
nilor, ci acestia sunt servii statului, conceptie care la
randul ei e concluzia logica a celei mai sus-amintita, ca
statul e bunul nostru tiran al tuturora, care ne da bursa,
leafd, pensie si béataie, cAnd nu ne purtadm bine, si care ne
porunceste si... nu tragem cu pusca in oras — interdictie,
evident, care nu-l priveste si pe el.

Pentru a exprima la ideal aceasta stare de suflet, Cara-
giale nu putea alege un exemplar mai potrivit decat pe
Conu Leonida. Micul functionar, si inca pensionar, e nu
numai saricia de suflet, dar atdrnand atat de direct si
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atat de inexorabil de stat, e fiinta cea mai indicata sa
exprime complet sentimentul nostru fatd cu “statul”.

Dar saracia de suflet si “cultura” sunt numai conditiile
care fac posibila aceastd exprimare a acestei filozofii.
Motorul este egoismul de cea mai joasa specie. Si-n adevir,
Conu Leonida este un pur egoist. Nu numai “leafa” si
“pensia” lui, pe care “republica” i le va respecta, nu nu-
mai faptul ca el viseaza cé nici datoriile nu “ai voie” séi le
platesti in “republica”, dar tot, fiecare cuvant, fiecare
gest al acestui decrepit respira acelasi egoism.

Dealtmintrelea, toate tipurile lui Caragiale sunt profund
egoiste in fiecare fapta si in fiecare vorba a lor, afara de
Veta (grija ei pentru Rica si Spiridon), de Zoe (accesul de
generozitate pentru Catavencu in clipa cand ea-si recastiga
fericirea pierduta) si poate de Zita, care, din acest punct
de vedere, e neutri. (Sa se observe ca tipurile care nu-s
nedezmintit egoiste sunt numai de femei. Cetdateanul tur-
mentat e prea inconstient ca si poata fi pus la socoteal4.)

Acest egoism e scuzabil la Ghitd Pristanda, care are de
hranit “uns’pce” suflete si care ne provoacéd compatimire.

Egoismul celorlalti e odios. Si-n adevér, ceea ce face
odioase tipurile lui Caragiale este egoismul lor josnic. Daca
ar reprezenta numai prostia si incultura, si amestecul de
“occidentalism si orientalism”, tipurile lui ar fi numai
comice sau ridicole.

Acest egoism al personajelor este cauza pentru care
comediile lui Caragiale sunt mereu o satird cruda.

In comedii, pagini care s-ar putea caracteriza ca umoris-
tice sunt aproape numai cele consacrate inocentului Catin-
dat si cele consacrate lui Ghita Pristanda (mai ales soco-
teala steagurilor). Caragiale nu putea sa trateze pe Ghita
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Pristanda fara indulgenta, pentru cé egoismul — naiv —
al lui Pristanda e justificat. Pristanda e un biet nenorocit.
Orice conceptie morala am avea, simtim cé nici noi nu-I1
putem condamna, fiindca el e condamnat si faca ceea ce
face.

Bineinteles, Caragiale nu e un satiric din cauza obiectu-
lui zugravit, ci din cauza firii sale. Daca era umorist din
fire, alegea altd lume, alte subiecte. Dar atunci n-ar fi
fost marele istoric al unei perioade din Roméania contem-
porand, pentru céa viciile urate ale unei societati nu pot fi
tratate umoristic. Criticul unei societédti e intotdeauna
un satiric.

Sa revenim la Conu Leonida. El e un egoist. Mai intai,
desigur, prin firea sa. Pe urmé, prin toate conditiile in
care il pune Caragiale. Functionar mic, rupt de realitate,
aceasta 1i usuca, ii chirceste sufletul. Pensionar si batran:
starea sufleteascd se agraveaza. Fricos: reduce lumea
intreaga la el insusi.

Frica lui Conu Leonida conditioneaza “hazul” partii
din urma a comediei. In literatura noastra mai avem un
revolutionar fricos. E Clevetici al lui Alecsandri. Dar la
Alecsandri, Clevetici e fricos in chip gratuit. Vreau sa
zic: numai pentru a stoarce un efect comic. La Caragiale
frica lui Conu Leonida e o parte constitutiva din psihologia
categoriei zugravitd in aceastd comedie. Conu Leonida,
mic functionar, pensionar, e fricos, pentru ca are psihologia
arhicitadinului. (Vezi atatea pagini ale lui Maupassant,
unde e vorba de functionari abrutizati zeci de ani in biroul
lor, dezvirilizati etc.) Rupt de natura, cantonat in biroul
si mahalaua lui ca un evreu in ghetto, nu se poate conditie
mai favorabila pentru atrofierea a tot ce e viril... Cata
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deosebire de un tiaran (mai bine de un rézas socialmente
liber) deprins cu natura, cu padurea, cu dusménia unora
si altora. Un tdran noaptea in padure e acasi la el. Un
biet targovet e aproape un Leiba Zibal.

Dar pe langé toate, Caragiale nu uitd sd ne arate ca
Conu Leonida e admirat de Efimita neconditionat, pentru
geniul lui. Megalomania lui cultivata in familie (Efimita
face parte din acele femei méritate cu genii, care-si “strica“
béarbatii prin admiratie si alintare) pune varf egoismului
lui senil.

Aceasta alegere a tipului complet pentru a exprima o
stare sufleteascd e un procedeu obisnuit la Caragiale. In
O faclie de Pasti, el a pus in erou si imprejurari tot ce
putea produce si exalta frica. In privinta aceasta Cara-
giale e romantic sau clasic. (Atarna de punctul de vedere.)

Dealtmintrelea, acest om extrem de inteligent si de o
inteligenta atat de clara, acest abstractor, care extrage
esentialul chintesentiind, are in compozitie, si deci in
conceptie, destule caractere clasice.

In tot ce-a scris, afara de acel roman complet, dar atat
de rezumat, care e Pdcat, actiunea se petrece repede.
Actiunea din O noapte furtunoasd si din Ndpasta se pe-
trece in cateva ceasuri si intr-o odaie. Tot asa actiunea
din O faclie de Pasti. Chiar O scrisoare pierdutd, cu toate
cele trei acte ale ei, tine doua-trei zile. Nu mai vorbim de
acele mici comedii, care sunt Momentele, numite astfel
cu toata dreptatea. Apoi, actiunea incepe de obicei cand
conflictele sunt aproape de rezolvare, cand termenii proble-
mei s-au produs toti. Caragiale redd explozia. Nevoia aceas-
ta de scurtime merge, la el, pana la stil. Frazei ample,
lungi, complete, el ii prefera notatia, stilul telegrafic. (Sa
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se vada inceputul nuvelei Pdcat.) Conu Leonida fatda cu
reactiunea avand un singur act, unitatile aristotelice sunt
indeplinite, fireste, de la sine. Partea esentiala a comediei
sunt discutiile dintre cei doi eroi. Partea a doua, spaima
de scandalul din strada, nu adauga mult studiului social
si psihologic. Dar, fara partea a doua, Conu Leonida nu
era teatru. Nu-i vorb4, nici asa nu prea e teatru. E mai
mult un “Moment”. Inca o dat#, cea mai mare parte si
cele mai caracteristice din Momente sunt niste mici comedii
pentru citit. In ele, totul sta in dialog. Interventiile lui
Caragiale nu sunt cu mult mai insistente decat recoman-
darile pentru actori puse in paranteze in comedii (iar uneori
nici atat), mai ales ca aceste recomandéri sunt adesea foarte
copioase si minutioase: In Conu Leonida are intr-un loc
aproape o pagina cu petit pentru actori. Conu Leonida e o
tranzitie intre comedii si Momente.

Acest “moment” dat ca piesa de teatru are saptesprezece
pagini. Dar aceste pagini sunt in adevir, cum se zice,
substantiale.

Am vazut ca fiecare “haz” este un rezumat al unor
observatii asupra societatii noastre. Aici episoade neutre
nu existd, ca in O noapte furtunoasda (amorul Vetei) si in
O scrisoare pierdutda (amorul Zoei). Aici Caragiale a ales
din aspectele vietii numai ceea ce e “caragialesc”, ca un
biologist care izoleaza prin coloranti anumite tesaturi din
complicatia variata a unui organism.

Si cu toatad aceasta selectionare, care presupune o ti-
ranica interventie in realitétile obiective, Conu Leonida e
poate cea mai obiectivd din comediile lui Caragiale.

Daca in O noapte furtunoasd am observat, in apre-
cierea tipurilor, o discordanta intre noi si autor, de pilda
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cu privire la Jupan Dumitrache si mai ales la Ricd Ventu-
riano — aici, intre chipul cum e redat obiectul si senti-
mentul nostru e identitate. Vreau sa spun ca autorul nu
sarjeaza, nu incarca tipul cu note pe care cititorul le respin-
ge fie pentru ca simte contradictia cu alte note, fie pentru
ca nu le recunoaste ca apartinand realitatii, pe care scrii-
torul o transpune in opera sa.

Aceasta perfectie artistica cere interpreti incercati.
Conu Leonida fata cu reactiunea e foarte greu de jucat.
Piesa fiind lipsitd de actiune, de peripetii, neprovocéand la
inceput nici o asteptare, neinnoddndu-se inca nimic multa
vreme, lipsitd de coloratura ce rezulta din imbulzeala tipu-
rilor, lipsita de decoruri, dar fiind atat de plina de intentii,
arta din ea trebuie relevatad intreagi, ca sa nu se piarda
nici un contur si nici un ton. Si foarte rar a fost jucata
multumitor.
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EMINESCU
Geniu pustiu

Ne propunem sid dovedim in randurile urméatoare ca
tiparirea “romanului” Geniu pustiu este o impietate fata
de Eminescu si o mistificare a publicului.

Geniu pustiu a fost tiparit in editia Minerva a “autori-
lor clasici” ca “roman inedit”, de céatre dl I. Scurtu.

Sa vedem daca se poate spune despre Geniu pustiu ca
este un “roman inedit”.

Insusi dl Scurtu arata in prefata sa ci acest “roman” e
un fragment dintr-o lucrare mai mare intitulatd Naturi
catilinare. Dar nici chiar acest fragment nu este complet,
cum ne spune tot dl Scurtu. Paginile date ca “roman ine-
dit” sunt scrice in 1869, cand Eminescu avea nouéspre-
zece ani. (S-o spunem in treacéat cé la varsta aceasta e cam
greu de scris romane...)

De atunci si pana la 1883, cand s-a imbolnavit, Emi-
nescu avea timp sé-1 publice si nu l-a publicat. Dar nici
nu s-a mai ocupat de el vreodaté, caci altfel ar fi corectat
limba — plina de ardelenisme si de germanisme — pe care
o scria adolescentul Eminescu, elevul lui Pumnul si al
scoalelor din Ardeal.

Dar cum era sa se mai ocupe de acest “roman”, desfiintat
de el inainte de 1872, cand a scris Sdarmanul Dionis, in
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care a transportat pagini intregi din acest Geniu pustiu,
inutilizand astfel pentru totdeauna fragmentul fragmentar
scris la 18697

Descriptia strazii bucurestene si a crasmei pe o noapte
ploioasa, din paginile 3, 4, 5 din Geniu pustiu (editia 1908),
se géseste in paginile 31, 32, 33 din Sdarmanul Dionis
(editia Biblioteca Minervei). Tipul lui Toma Nour de la p.
7 din Geniu pustiu se gaseste, cu schimbarea numelui Toma
Nour in Dionis, la p. 32 din Sarmanul Dionis. Odaia lui
Toma Nour de la p. 20 din Geniu pustiu e odaia lui Dionis
de la p. 37 din Sarmanul Dionis. Bustul de la p. 30 din
Geniu pustiu e bustul de la p. 37 din Sdrmanul Dionis.
Ochii lui Ioan de la p. 21 din Geniu pustiu sunt ochii
tatalui lui Dionis de la p. 38 din Sarmanul Dionis. Palatul
din fata locuintei lui Toma de la p. 24 din Geniu pustiu e
palatul de la p. 45 din Sarmanul Dionis. Nostalgia tre-
cutului de la p. 33 din Geniu pustiu e exprimata prin
aceleasi cuvinte de la p. 47 din Sarmanul Dionis etc... Iar
aceste pagini trecute din Geniu pustiu in Sdrmanul Dionis
sunt esentiale. Si trebuie s4 adaugam ca, pe langéa aceste
pagini, Eminescu a mai luat din Geniu pustiu pentru al
sdu Sarmanul Dionis multe pasaje pe care le-a redactat
altfel.

Dar mai este incéd ceva. Manuscrisul acesta nu numai
ca este despoiat de o buna parte trecuta in Sarmanul Dio-
nis, dar are multe pasaje sterse cu creionul de Eminescu
si pastrate de dl Scurtu. Iatd cateva notite prin care dl
Scurtu justifica tiparirea pasajelor sterse de Eminescu:

a) “Fraza e stearsa ulterior cu creion ros. Am retinut-
o fiind de oarecare interes...”

b) “De aici incolo urmeaza o lunga si ditirambica serie
de idei revolutionare, republicane, umanitare si de imagini
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romantice, sterse ulterior de poet, fie cd nu le mai gasea
locul in roman. Le reproduc totusi pentru interesul lor
biografic.”

c) “Acest alineat si — in afara de cel invecinat — cele-
lalte trei ce urmeaza sunt sterse ulterior pentru ca poetul
voia probabil sa le inlocuiascd. Dar nefiind inlocuite cu
nimic si povestirea raméanand dealtminteri trunchiata, le
reproduc pe toate.”

d) “Intreg pasajul... este insemnat ulterior cu creionul
de cdtre Eminescu, care a pus observatia explicativa “prea
lung”, ceea ce-i si drept cand ne gandim la acest fragment
de articol politic... nu-gi prea avea locul in roman.”

e) “Sfarsitul intreg e neclar din pricina cuvantului in-
descifrabil si lipsei subiectului din ultima fraza.” (Si totusi,
dl Scurtu il pune!)

Sa mai dam doua notite ca pildd pentru alte procedee
curioase de editare a acestui “roman inedit”.

a) “In text urmeaza: “Cu bolta ei puternicd”, cuvinte
pe care le-am eliminat fiind de prisos si intunecand fraza.”
(Asadar, dupéa ce tipareste lucruri sterse de Eminescu,
elimina lucruri nesterse.)

b) “In text este un adaos inexplicabil care nu se vede
unde ar apartine.” (Vasazicé, la tiparire s-au facut omisi-
uni din cauza incélciturii textului.)

Acest concept, parasit de autor, despoiat de ce i s-a
parut lui mai bun, cu pasaje sterse, asadar simplu brulion,
pe care dintr-o cauza sau alta Eminescu nu l-a pus pe foc,
dl Scurtu l-a tiparit in colectia “Scriitorilor clasici” ca
“roman inedit” de Eminescu.

Desigur, acest Geniu pustiu poate fi interesant pentru
omul de studiu, care vrea si priveascéd in intimitatea pro-
cesului de conceptie a lui Eminescu. Si tipérirea lui poate
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fi justificatd numai prin dorinta de a aduce un serviciu
acestor cercetdtori care nu pot studia manuscrisul la Bi-
blioteca Academiei. Dar un asemenea manuscris se tipareste
ca atare, si nu ca opera “ineditd“ in colectia autorilor
clasici.

Dar, in sfarsit, aceasta tiparitura, dacd nu e un “ro-
man inedit” de Eminescu, poate oare servi cel putin ca
piesd pentru oamenii de studii? DI I. Scurtu ne spune ca
a corectat punctuatia, limba, morfologia si sintaxa. (Bie-
tul Eminescu — agramat! Si avidnd nevoie de ajutorul
altuia ca sa iasa in public!... Dar in brulioane cine nu-i
agramat?) Deci tiparitura aceasta nu poate dispensa pe
cercetator de manuscrisul de la Academie.

Dl Scurtu, intr-o privire mai generala asupra Geniului
pustiu, ne spune ca: “romanul” e slab, “are si defecte multe,
chiar — in fond si in forma“, “insuficienta observatiei
psihologice care-i supdrdtoare, apoi exagerarea evenimen-
telor si a sentimentelor, repetirile jignitoare, neclaritatea
unor tablouri si incarcarea frazelor cu prea multe frumu-
seti cautate, artificiale”.

Iata-1 pe Eminescu un scriitor jignitor, afectat, supa-
rator.

Asadar, Eminescu a fost un mare poet si un detestabil
romancier, un romancier mult mai slab decadt X sau Y. Si
dacd ne mai gadndim cé, din cauza acelor Poezii postume
(alte brulioane scoase la iveald), ca nici poet nu mai rdméne
un mare scriitor, ci unul neegal, cdnd bun, cidnd rau, si
uneori detestabil, atunci vom intelege si mai bine ce nenoro-
cire i s-a intamplat dupa moarte mult nefericitului nostru
Eminescu.

Cu procedeul acesta — adica scociorand prin cosul scrii-
torilor si tiparindu-le incercarile neizbutite, pe care ei cei
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dintai le stiau neizbutite, — se poate injosi si ridiculiza
orice scriitor din lume. Eminescu n-a voit sa fie autorul
unui roman. Eminescu n-a tiparit nici un roman. Eminescu
s-a incercat in adolescentéd s scrie un roman si a vazut ca
nu poate scrie un roman. Nu este o ofensad sdngeroasi
adusa memoriei lui a-1 declara romancier si apoi a-1 carac-
teriza ca romancier care “jigneste si supara“? Si daca am
primi acest Geniu pustiu ca “roman inedit”, apoi Eminescu
ar fi cel mai ridicol scriitor din lume si un pur imbecil,
cici ar fi unicul care sa aiba in doua opere pagini intregi
la fel, cand se stie cad un scriitor care se respecta evita
repetarea unei singure metafore!

Cum se explicd aceasta imbogatire cu sila a operei lui
Eminescu cu asa-numitele Poezii postume, cu “romanul
inedit” Geniu pustiu etc.?

Sunt mai multe cauze.

Aceasta dare in vileag a brulioanelor lui Eminescu incepe
dupéa 1900.

1900 este o data importanta in istoria noastra politica,
sociald si literara. In preajma acestei date se intampli o
multime de lucruri, din care nu vom aminti aici decéat
numai pe cele care ne trebuiesc pentru scopul nostru.

Atunci apare nationalismul in literatura, printre ai
caruia reprezentanti vedem o multime de ardeleni. Ca un
corolar, e intetirea luptei, inceputa de altii, impotriva
literaturii “decadente”, venitd cdnd apunea eminescia-
nismul, luptd in care se disting prin indarjire scriitorii
ardeleni.

Printre acesti ardeleni se pun mai in evidentd Chendi
(al doilea editor al Poeziilor postume — primul fusese
Nerva Hodos) si dl 1. Scurtu (editorul Geniului pustiu).
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Asadar, era vorba de a imprima literaturii un caracter
nationalist si a distruge “decadentismul” de origine straina.

Era nevoie, deci, de modele literare mari, impunéatoare,
cu caracter national si cu tendinte nationaliste. Exista,
fireste, Cosbuc, dar el era numai unul, si poezia sa, foarte
nationald, nu era nationalistda. Ar fi fost util, ca auxiliar
in luptd, un mare scriitor, ca Eminescu. Poeziile lui Emi-
nescu inséa (afara de Satira III si Doina) nu puteau servi
nationalismului. Iata ce zice Chendi in prefata Poeziilor
populare ale lui Eminescu — dezgropate si tiparite tot in
aceeasi vreme, de aceiasi oameni:

“Dar notele aceste de romantism, care dealtfel se mentin
pana la asfintitul lui Eminescu, din simple ce sunt la
inceput se complica in mésura ce cultura dobandita ii des-
chide terene mai largi de reflexiune... si care din cidnd in
cand fatal imping in umbra instinctul national al oricarui
poet si il scot pe oceanul larg al poeziei universale, cum
s-a intdmplat si cu Eminescu”... “Influenta straina l-a
impiedicat pe neobservate a ajunge in deplind dezvoltare
in limitele principiilor de arta nationala.”

Aceasta atitudine fata de poezia lui Eminescu, ajuns la
apogeu, nu este numai a lui Chendi, ci a intregului curent
nationalist de atunci.

Trecem peste curioasa idee de a deprecia poeziile din
epoca maturitatii poetului, adica ceea ce e mai admirabil
in Eminescu — si ceea ce e mai meritoriu tocmai prin
caracterul de universalitate al operei lui, care-1 pune alaturi
de marii poeti ai lumii, — si ne oprim asupra acestui
deficit de nationalism al poeziei sale.

Chendi, dl Scurtu si ceilalti, nationalisti si ardeleni,
deci de doua ori nationalisti, cautd un remediu la acest
deficit si-1 gasesc, mai intai, in opera politica si sociala a
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lui Eminescu, pe care dl Scurtu o tipareste, facaAnd un
real serviciu publicului. Dar trebuia si o opera poetica cu
caracterele dorite de ei — si atunci, cum acesti scriitori
erau si functionari la Academie (si aveau la indeméana
manuscrisele lui Eminescu), au gasit in hartiile lui opere
mai putin “universale”, opere cu un caracter mai apropiat
de ceea ce le trebuia lor.

Am vorbit altddatd de Poeziile postume si nu ne mai
repetam.

In Geniu pustiu e mult nationalism si foarte mult ardele-
nism. (Nationalismul si ardelenismul erau notiuni aproape
echivalente pe la 1900.) Deci Geniul pustiu era foarte bine-
venit, ca opera cu caracter de propaganda. DI Scurtu ne
spune chiar ca pricina pentru care a tinut sa tipareasca
acel roman (plin de parti “supéaratoare” si “jignitoare” ca
talent) este caracterul lui educativ: “Cu toate acestea,
zice dl Scurtu, romanul rdméne o lucrare cu valoarea ei
literard pretioasa... prin faptele istorice din care se inspi-
ra, prin tendintele lui nationale sdandtoase”.

Dar publicarea Poeziilor postume, a Geniului pustiu etc.
nu are ca pricind numai nationalismul epocii, ci si altele,
secundare, auxiliare.

E, mai intai, entuziasmul naiv al istoricului literar
pentru orice hartie rdmasé de la un scriitor mare cu care
se indeletniceste. E, apoi, ambitia, cam desarta, de a-ti
lega numele tau, de editor si adnotator, de acela al unui
mare scriitor. E, dupé aceea, dorinta unei case de editura
de a-si imbogéati colectia de “clasici”. Iatd o curioasa
marturisire a dlui Scurtu: “Cand s-a tiparit editia I a
romanului, nu avusesem timpul si-l studiez mai de-aproape,
caci editorul tinea sd-l pund la indeména publicului cat
mai curand si eu ii cedasem definitiv”.
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Noi ne adresam aici tuturor caselor de editura, rugandu-
le sa lase pe Eminescu in pace cu Geniu pustiu, si nu-l
scoboare atdt de mult in ochii celor care nu bagé de seaméa
ca acest “roman inedit” este un brulion din adolescenta
lui Eminescu, in care el a sters multe pasaje chiar atunci
si din care a luat tot ce a fost bun si a pus in Sdarmanul
Dionis'.

Credem ca si cei ce au dezgropat-o ar renunta astézi la
intreaga aceasta literatura “inedita“ a lui Eminescu. Astazi
nu mai e nevoie de acea pedagogie nationalistd de atunci,
pe care o puteau servi hartiile din cosul lui Eminescu.

Pe langa plopii fara sot

(Consideratii tehnice)

Pe langa plopii fara sot
Adesea am trecut;

Ma cunosteau vecinii toti —
Tu nu m-ai cunoscut!

La geamul tau ce stralucea
Privii atat de des;

O lume toata-ntelegea —
Tu nu m-ai inteles.

! Am vazut un “critic” regretand c4 Eminescu n-a fost un poet egal,
adica ca are si poezii slabe (cele din Postume), céci fara cele slabe (repetam:
din Postume), Eminescu ar fi fost, zice “criticul”, unul din marii poeti ai
lumii. Asadar, Eminescu nu e unul din marii poeti ai lumii, pentru ca nu
si-a dat foc brulioanelor! Lucrul se mai poate remedia: si renunte casele
de editura la retiparirea acestor brulioane numite Poezii postume, “ope-
re” tot atat de “inedite” ale lui Eminescu ca si Geniul pustiu. Atunci
Eminescu va redeveni un mare poet al lumii!
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De cate ori am asteptat

O soapta de raspuns!

O zi din viata sa-mi fi dat,
O zi mi-era de-ajuns.

O oara si fi fost amici?

S4 ne iubim cu dor,
S-ascult de glasul gurii mici
O oara si s mor.

“Aceasta este o veche poveste.” E povestea tanarului
singuratic, timid si mai intotdeauna sarac. A eroului
obisnuit in literatura epocii eminesciene. E “proletarul
intelectual”, rupt din clasa din care a iesit, fara relatii
sociale, inamorat de obicei de la distanta de o fatd dintr-o
lume subtire, adesea din clasa boiereasca, pe care o idea-
lizeaz4, ca orice mic-burghez civilizat. E Sarmanul Dionis
inamorat de Maria, care apare la fereastra casei boieresti,
e poetul romantic, inamorat de fata “De la fereastra“
(Poezii de Vlahutia) — mereu fereastra! —, e Dan inamo-
rat de Ana, care-i apare in fiecare zi la fereastra de peste
drum etc.

Simplicitatea situatiei si candoarea sentimentului din
aceste strofe este redata prin procedee stilistice de o
desdvarsita simplicitate. Expresii directe. Stil sdrac. Nici
un ornament. Nici o “figura de stil”. Abia un epitet pro-
priu-zis.

Acest procedeu este caracteristic intregii faze din urma
a poeziei lui Eminescu, faza de perfectie si de stralucire.

1«0 oara“, si nu “o ord“, cum transcrie dl Scurtu, pentru cd Emines-
cu a scris “o oara“, pentru ca “o ora“ e stiintific si pedant, pentru ca “o

ord“ e un hiat displacut.
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In prima faza, a romantismului imaginativ — cand era
influentat puternic de romantismul german (poezie tip:
Floare albastrd) —, Eminescu are stilul ornat, imagini
bogate, uneori copioase. Acum stilul s-a simplificat si s-a
concentrat.

Epitetul si metafora sunt mijloace cu care imaginatia
remediaza infirmitatea notiunilor abstracte. Dar ele lun-
gesc vorba. Epitetul si metafora nu adauga o idee; ele
numai concretizeazi ideea. Iar Eminescu acum poseda sti-
inta de a intrebuinta substantivul singur cu acelasi maxi-
mum de efect ca si cdnd l-ar fortifica prin epitete ori prin
comparatii. Eminescu reuseste acum si puna intr-un vers
substanta unei strofe. E triumful artei de a scrie. Acum
cuvintele lui sunt incarcate de inteles si fac in sufletul
cititorului explozie de emotii.

Dar la aceasta simplificare Eminescu ajunge si din cauza
unei schimbari in conceptia sa poeticd. In prima fazi, el
isi imbina intotdeauna sensibilitatea cu imaginile naturii.
In prima faza e in poezia sa o comuniune ca natura, un fel
de panteism. Fiind, asadar, solicitat spre descriptie, tre-
buia sa aiba stilul “imagé”. E colorat si in faza ultima,
cand subiectul cere prin definitie culoare (descriptia si
epicul din Scrisori si consideratiile filozofice, care fara
concretizare ar fi proza curata).

In faza ultimi, Eminescu devine mai putin atent la
naturd. Acum se concentreazi asupra propriului sau su-
flet. Altadata, ca sd vorbim de poezia erotica, iubea iubi-
rea, pe care o intrupa intr-o femeie, vazuta intr-un decor
poetic (de aceea poeziile lui pe atunci erau cam compuse).
Acum iubeste femeia. Constiinta intreaga ii este plina de
sentiment. Acum isi analizeaza sensibilitatea cu inversu-
nare, iar in analiza aceasta nu mai are ce cduta culoarea.
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Dar acest stil este stilul clasic. Acum romanticul Emi-
nescu — romantic in aceastd fazd prin subiectivism ex-
clusiv si prin conceptia vietii — ne da privelistea rara a
unui poet care emotioneaza, hipnotizeaza si transporta
prin versuri scrise in stilul clasic.

Dar nu numai mijloacele de expresie sunt simple in
strofele de mai sus, ci si ideile... Trecea pe la casa ei,
vecinii 1l cunosteau, numai ea nu-l cunostea; daca i-ar fi
dat o zi din viata, i-ar fi fost de ajuns... sau méacar sa fi
fost “amici” o oara, sé se “iubeasca cu dor” si sd moara!...

Aceste idei sunt nu numai simple. Sunt si banale, iar
unele, si mai ales “o oara si sa4 mor”, sunt chiar vulgare.
Ultima este luata parca de-a dreptul din Dorul inimii.

Si atunci, pentru ce este atat de frumos? E frumos
tocmai prin simplicitate. E frumos pentru ca aceasta e in
esenta lui amorul tineresc. E frumos ca si vechile recuzite
ale poeziei: “luna”, “izvorul” si “filomela”. E frumos prin
banalitate. E frumos prin naivitate. E frumos prin curajul
candid al lui Eminescu de a spune aceste lucruri eterne,
banale, simple si naive.

Dar pentru a realiza aceasta simplicitate — mai greu
de realizat decat orice altd manierd — 1ii trebuiau lui
Eminescu mijloace care se intalnesc rar, ii trebuia puterea
adanca de simtire, sentimentul unui misterios acord intre
cuvinte si al unei misterioase corespondente intre sunete.
Existau cuvinte si sonoritéati unice, care si redea ceea ce a
voit el — si Eminescu le-a gasit. In rezervoriul inconsti-
entului sdu s-a inchegat exact muzica aceea, care putea
exprima mai bine iubirea tuturor visédtorilor intre douazeci
si treizeci de ani...

Si astfel, cuvintele si ideile simple si banale au capatat
noutatea primei lor zile de creatie — cum devine nou si
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unic cuvantul “te iubesc”, cand il spune barbatul pentru
prima oara femeii iubite.

In aceste versuri, numai o singura expresie nu e proza
curaté: “pe langa plopii fara sot”. Si nu e, fiindcé e des-
criptie. Iar aceste cdteva cuvinte evocé o epoca si un mediu.
E viata de altadatéa, patriarhala. E un decor atat de potri-
vit pentru sentimentalitatea asta simpla si eterna si pentru
imprejurérile pe care ni le evoca Sarmanul Dionis, Dan,
Din durerile lumii. Si un decor poetic prin definitie, pentru
cd, oricum s-ar defini poezia, ea este in ultimul rezumat
intoarcerea spre natura, refugiu din complicatia civilizatiei
si a cugetarii reflexive.

Dar pentru ce anume “fard sot”? Pentru ce aceasta
indicatie si precisa si vaga? “Fara sot” e un epitet concret
si moral in acelasi timp. Concret, pentru ca da o imagine.
Moral, pentru ca, mai intai, e vag, si apoi pentru ca, in
comparatie cu aceea ce e “cu sot”, evocad ceva stingher,
neimplinit, adicd o stare de suflet concordanta cu econo-
mia intregii poeziil.

in faza lui ultima si stralucitd, Eminescu intrebuinteaza
cu precidere epitete morale. Cuvinte ca “sfant”, “dulce”
etc. sunt frecvente si se gasesc repetate de la o paginé la
alta. Aceste epitete sunt uneori comune si banale — cum
am vazut ca banale si comune sunt de multe ori si notiunile,
si ideile. Vom repeta aici acelasi lucru ca mai sus: Emi-
nescu a stiut sd dea o noutate si o fortd incomparabila
poeziei generale si universal umane, continuta in astfel
de epitete.

L E poate si o conceptie ori un sentiment popular. Acea scurté, repede
si apriga tragedie, care e Toma Alimos, contine versul misterios: “La
gropana cu cinei ulmi”.
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Iar faptul ca in aceasta fazéa intrebuinteazéa cu predilec-
tie epitete morale decurge din prioritatea pe care sufletul
o are acum in constiinta sa asupra lumii externe, aceasta
din urma avand acum pentru poet tot mai mult rolul de
expresie a emotivitatii sale.

Trecem la partea a doua a poeziei.

in prima parte a vorbit tanirul romantic timid si mo-
dest, Dionis si mai ales Dan si Radu.

In partea a doua, imediat dupa acel “sa mor”, din Dorul
inimii, apare cineva atdt de exceptional! Un Supraom.
Procedeul de compozitie are ceva analog cu acela al cunos-
cutei poezii a lui Heine, in care, dupa primele doua strofe
(un tanar iubeste o fata, fata iubeste pe altul etc.) anume
banale si naiv-prozaice, urmeazé sfasietoarea strofa: “Das
ist eine alte Geschichte”. Intocmai asa si la Eminescu,
partea priméa serveste ca piesa de sprijin péartii a doua si o
inalta.

in adevar, dupa tanirul care suspina la poarta Ei in
zambetul vecinilor — apare Hyperion, inca si mai méandru
decat in Luceafdrul, constient de superioritatea lui pana
la grandomanie (care-i sade atadt de bine lui Hyperion-
Eminescu si care ne consoleaza de suferintele acestui om,
simtindu-ne feriti sd stim ca el isi dddea bine seama cine
este):

Dandu-mi din ochiul téu senin
O raza dinadins,

in calea timpilor ce vin

O stea s-ar fi aprins;

Ai fi trait in veci de veci
Si randuri de vieti,

Cu ale tale brate reci
Inmarmurai maret
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Un chip de-a pururi adorat,
Cum nu mai au perechi
Acele zane ce strabat

Din timpurile vechil.

In partea intai ideile si cuvintele erau banale. Acum a
venit in scend Hyperion, si totul s-a schimbat. In partea
primé fraza era curenté, simpla, usor de inteles. Aci fraza
e lunga, complicata, savant ferecatd si concentrata pana
la obscuritate. Un singur lucru comun: cu tot avantul
imaginatiei, stilul e tot simplu, alcdtuit din partile esentiale
si principale ale vorbirii: substantive si verbe. Dar partea
aceasta a doua, solemné prin continutul ei, incepe printr-
un fel de orchestratie alcatuita din sonoritatea unor anumi-
te sunete diseminate de-a lungul versurilor si concentrate
mai ales in toate cele patru rime ale strofei “Dandu-mi
din ochiul tdu senin”, una din strofele cele mai armonioa-
se din Eminescu.

1 “Inmarmurai”, cum e in Convorbiri, si nu “inmarmureai”; si
“Inmarmurai maret un chip de-a pururi adorat”, si nu “Inmarmureai
maret, Un chip de-a pururi adorat etc.”, cum se gaseste in toate editiile,
céci “Inmarmurai maret” e legat direct cu “Un chip” etc. Greseala vine
din cauza ca nu se baga de seama ca “Inmarmurai” inseamna: “faceai din
marmura“, “sculptai”, adica nu se observa cd Eminescu spune cé, daca ea
l-ar fi iubit, ea ar fi trait in versurile lui cat vor trai si ele, adica pana la
amutirea limbii romane — ca ea ar fi staruit in admiratia omenirii ca si
statuile antice, asa de perfecte, incat azi nu mai au “parechi”. Semnul de
exclamatie separator e si in “Convorbiri”, dar aici trebuie s& ne hotaram
sa facem corectarea noi. Singurul care a transcris aceste versuri, corectand,
suprimand semnul de exclamatie, e Caragiale, in Ironie.

[in legatura cu semnul de exclamatie amintit mai sus, Ibraileanu
revine in erata la volumul din 1926, in care publica acest studiu, precizand
ca nici in “Convorbiri literare” nu se aflda semnul de exclamare intre cele
doud versuri, ci doar o virgula.]
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Si acum strofa cunoscuta:

Caci te iubeam cu ochi pagani
Si plini de suferinti

Ce mi-i ldsara din batrani
Parintii din parinti, —

care exprima puterea sentimentului ce era sa prezideze la
imortalizarea acestei moderne Beatrice; care formeaza
tranzitia la partea a treia a poeziei, tranzitie intemeiata
pe contrast (dispretul din partea a doua fatd cu pasiunea
din strofa aceasta) si care, in acelasi timp, ne lasa sa
vedem ca sufletul Demonului s-a inmuiat la amintirea
pasiunii de altadata.

(Nicéaieri poate Eminescu n-a exprimat cu atata putere
pasiunea iubirii — decéat doara in versurile din Te duci...:

Si te uram cu-nversunare,
Te blastamam, céci te iubesc.)

“Te iubeam cu ochi pagani” dd minunat infatisarea
teribila a amorului-pasiune, caracterul lui elementar, ceea
ce are el refractar culturii si civilizatiei — a amorului
sexual, identic sie insusi de-a lungul vremii, din caverne
panéa azi.

Iar aceste cuvinte i le spune femeii cu o superba mandrie
masculind. Si incéd cu o mai superba méandrie ii spune ca
acesti ochi pagéani i-au lasat lui “din batrani, parintii din
parinti” — cé& a iubit-o nu numai cu iubirea unui singur
om, ci cu patima acumulata a tuturor generatiilor inain-
tase, cu puterea unei rase intregi. Eminescu a exprimat
in versuri lapidare metafizica amorului a lui Schopenhauer
in Scrisoarea IV. “Péarintii din parinti” de aici e transcriptia
analist-psihologicid a celebrei metafizice. Eminescu isi
exprima aici sentimentul iubirii in lumina si din punctul
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de vedere al acelei teorii. “Vocea speciei” din celebra metafi-
zicd este un adevér, dacd prin acest termen se intelege
acumularea ereditara in sentimentul iubirii sexuale. In
adevar, toate iubirile tuturor ascendentilor unui om vorbesc
in iubirea lui. Iatd pentru ce se poate spune cé in iubire se
agita si striga cineva mai mare, mai puternic decéat indi-
vidul actual — ceva anterior si superior lui'.

Dar iubirea aceasta a fost! Dupa strofa culminanta,
arzdtoare de pasiune, urmeaza versurile pline de o in-
diferenta oboseald — partea a treia a poeziei:

Azi nici mécar imi pare riau
Céa trec cu mult mai rar,

Ca cu tristetd capul tau
Se-ntoarce in zadar.

Caci azi le sameni tuturor
La umblet si la port

Si te privesc nepaséator
C-un rece ochi de mort2.

La sfarsitul Luceafarului se simte ceva amar, un fel de
obida. Aici, nimic din aceastéa stare sufleteascé, sau aproape
nimic, fiindca iubirea a incetat. Iar perifraza prin care
Eminescu declarad cé iubirea e moartd — “caci azi le sa-
meni tuturor la umblet si la port” — contine o admirabila
observatie. Cand o iubea, ea era un exemplar unic, facea

1 Aceastd idee o exprima Eminescu aiurea, mai putin psihologic, dar
cu o rezonanta metafizica incomparabila:
Din ce noian indepartat
Au raséarit in mine (poeziile de iubire)
Cu cate lacrimi le-am udat,
Tubito, pentru tine!
Dar “noian” aici mai inseamné& si lumea profunda a intregului
inconstient. Vezi si Note si impresii de G. Ibraileanu.
2 Si nu “ochi rece”, ca-n editia Scurtu, adica “ochi recé”.
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parte dintr-o specie zoologicd deosebitd, reprezentata
printr-un singur exemplar, care era ea. Si tot ce tinea de
ea era unic, chiar si haina. Este definitia supremei iluzii
de care e ametit barbatul cadnd iubeste cu fetisism. Cand
insd iubirea a incetat si iluzia a disparut, femeia a rede-
venit ceea ce este in realitate, a reintrat in specia comuné
umanda. Atunci s-au intors in linistea mortii si toti acei
“parinti din parinti”, care se agitau in pieptul barbatului,
iar ochii, din “péagéani si plini de suferinti”, au devenit
“un rece ochi de mort”, ciaci Eminescu nu uita sa concreti-
zeze cele doua stari contrare, prin aceeasi imagine, acor-
datd insd cu imprejurarea.

Dar aici el nu se zugriaveste numai pe sine, o zugraveste
si pe ea.

In cele doua versuri pe care i le consacrd, imaginea
femeii e redaté cu o delicaté plasticitate si in acelasi timp
cu nuanta de melancolie a lucrurilor defuncte.

Strofa ultimé, care din punct de vedere logic e o con-
cluzie, poate necesara:

Tu trebuia sé te cuprinzi
De acel farmec sfant

Si noaptea candela s-aprinzi
Tubirii pe pamant,

cu toatd frumusetea ei, cu toatd sonoritatea ei (mai ales
din versul al treilea), realizaté prin aceleasi mijloace ca si
in strofa “Dandu-mi” etc., ni se pare de prisos, cici din
punctul de vedere al logicii sentimentelor poezia trebuia
sa se ispraveascd in momentul culminant (si ca sentiment
si deci si ca compozitie), la versul “C-un rece ochi de mort”,
mai ales cé ideea din aceasta strofd ultiméa e continuté in
strofele care alcdtuiesc partea a doua a poeziei.
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G. COSBUC

Vara

(Consideratii tehnice)

Vara e poezia cea mai lirica din toata opera lui Cosbuc.
Si cea mai frumoasa. Dar acest adaos e pleonastic. Liris-
mul, dupéa unii, dd masura frumusetii in orice gen literar.
Un lucru insa e sigur: o poezie, cu cat este mai liric4, cu
atat e mai poetica.

Impresia de vard o da Cogbuc in acest imn prin cateva
trasaturi, alese cu un superior sumt artistic din diversi-
tatea aspectelor naturii.

Din cele trei strofe ale poeziei, doué contin elemente
descriptive, avand fiecare o alta “tema“, iar a treia este
pur liricdA — concluzia sentimentald a celorlalte, izbuc-
nirea inimii in fata maretiei si eternitatii naturii.

Primul aspect al “verii” lui Cosbuc:

Priveam fara de tinté-n sus —
intr-o salbatica splendoare
Vedeam Ceahlaul la apus,
Departe-n zari albastre dus,
Un urias cu fruntea-n soare,
De paza térii noastre pus.

Si ca o tainé caldtoare,
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Un nor cu muntele vecin
Plutea-ntr-acest imens senin
Si n-avea aripi s mai zboare
Si tot vazduhul era plin

De cantece ciripitoare.

Asa se vede din toatd Moldova muntele care urmaéreste
pe célator cu silueta lui indepéartata si misterioasa, de la
izvoarele Ceremusului pané la Cetatea Alb&d, cum spune
Cantemir — muntele moldovenesc prin excelenta, cantat
de Asachi, Russo, Vlahuta, Hogas si de atatia alti “amanti
ai naturii”. Cea mai puternica impresie insa a Ceahldaului
a dat-o ardeleanul de la Néasdud, “moldovan” si el, s-ar
putea zice, din cealaltd parte a “muntelui”, Ceahlaul si
Nasaudul facand parte din aceeasi regiune geografica si
dialectala a Romaniei nordice.

Cosbuc insd a redat “Ceahlaul la apus”, de dincoace,
probabil din valea Moldovei.

Strofa consacrata Ceahlaului e mai mult sugestiva decat
picturald. Ea evoca puternic privelistea pentru cel care a
véazut-o si a iubit-o — si spune mai putin aceluia care nu
o cunoaste. Versul: “Intr-o silbatica splendoare”, cu care
se incepe imnul, redd prima impresie a oricarui privitor:
muntele in lumina orbitoare a verii. Cu acesti termeni
abstracti, care nu dau imagini precise si nu limiteaza,
Cosbuc reuseste sé evoce privelistea mareata a muntelui.
Cuvantul “splendoare” evoca albastrul infinit al cerului,
reflexele strdlucitoare ale stancilor in lumina soarelui de
vard. Cuvantul “silbatic” recheama in minte aspectul
haotic al muntilor, formele apocaliptice ale Ceahlaului si
ceea ce are el inaccesibil si inospitalier. Dar puterea evo-
catoare a acestor doi termeni simpli vine din juxtapu-
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nerea lor. Impresia puternicd se datoreste insumarii psi-
hologice a intelesului lor. Iar sonoritatea dura a acestor
doua cuvinte (sdalb, splend) reda si ea duritatea stancilor
abrupte, aspectul de cataclism al Ceahlaului, vazut in lu-
mina crudé a soarelui de iulie.

Dupa acest vers, care reda prima impresie a privitorului:
imaginea muntelui, cum s-ar zice, fara nici o contigui-
tate, urmeaza versul: “Departe-n zari albastre dus”, care
reda impresia imediat urméatoare, aceea a situarii primei
imagini, ca sd vorbim pedant, dar exact.

“In zari albastre”, si nu, la singular, “in zare”, fiindca
sirurile multe de munti, dintre Ceahldu si noi, care parca
ar vrea in zadar si-1 ascunda, sunt tot atdtea margini ale
orizontului, pe care se sprijina bolta cerului. Sentimentul
indepartéarii e si mai pronuntat astfel, cu atat mai mult,
cu cat aceastd multime de zari evoca si ceata albastra a
depéartarilor mari, care estompeazd muntele si-1 fac mai
formidabil si mai indepéartat. La acest sentiment contribuie
si ritmul versului. Cele patru accente ale lui, toate princi-
pale si aproape coincizand cu sfarsitul cuvintelor, ne permit
sd citim: “de par, te-n ziri, alba, stre dus” — ceea ce
“duce” imaginea muntelui tot mai in fund, cu fiecare “pi-
cior” al versului —, mai ales ca rima, fiind masculina,
silaba ultima accentuatd arunca parcd cidt mai departe
imaginea continuta in vers. Ideea din versul acesta si ritmul
lui 1i dau apoi si un insemnat coeficient afectiv: melancolia
departarii misterioase.

Dupa imaginea limitatd a muntelui din versurile de
pand aici, imaginatia poetului e deviata catre un alt proces
intelectual: compararea imaginii date cu o alta. Cosbuc
compard muntele cu “un urias cu fruntea-n soare,/ De
pazéa tarii noastre pus”, cu care ocazie mai arunca o nota
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de pitoresc. S-ar putea spune ca aici, o cunostinta geografi-
cé substituindu-se impresiei directe, avem de-a face cu un
deficit de poezie. Dar aceasta cunostinta e atat de simpla,
atat de putin abstracta si sentimentul ca acest staroste al
muntilor isi pazeste tara si neamul e atat de natural,
incat acest element addugat nu ni se pare distonant.

Restul strofei completeazid imaginea muntelui prin
adaosul unui incident caracteristic, care face tabloul mai
concret si ne da in acelasi timp senzatia puternica a
amortirii naturii in cdldura caniculara a verii:

Si ca o tainé célatoare

Un nor cu muntele vecin
Plutea-ntr-acest imens senin
Si n-avea aripi sé mai zboare!

“Ca o taina calatoare”, pentru ca nourasii albi si stra-
vezii, care se opresc cu capul in Ceahlau in zilele de vara,
au ceva ireal si pentru cad vin nu se stie de unde, din
necunoscut, din adancimile cerului infinit.

Imobilitatea, lenea nourului ostenit de cdldura verii e
redata si prin ritmul versului: “Plutea-n tr-acést, iméns,
senin” — in care, iarasi, toate accentele sunt principale si
cad toate mai exact decat in versul analizat mai sus, pe
sfarsitul cuvintelor, facand din el versul maxim al strofei
si al intregii poezii. Acest vers, nu numai ca-ti ingaduie
sa-1 citesti cu cadenta care reda lenea nourului, dar chiar
te sileste sa-1 scandezi astfel, din cauza acelei coincidente
a accentelor lui, toate principale, cu sfargitul cuvintelor.
Afara de versul acesta si de cel care indeparteaza Ceahlaul
in fundul tarii, numai un singur vers mai are in strofa
asta patru accente principale, care insa, necazand pe sfarsi—
tul cuvintelor, permit acelui vers sa fie mai scurt, ori mai
repede. Acum este sigur cd Cosbuc n-a cugetat la toate
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acestea. Procesul intelectual a fost inconstient — cum
inconstient a tradus dl Sadoveanu in sonoritati si in ritm
sunetul si ritmul fatal al raului in fraza: “Moldova curgea
lin in soarele auriu, intr-o singurdtate si-ntr-o liniste ca
din veacuri”.

Actul creatiei poetice aratd mai bine decat orice cat e
de complex sufletul omenesc si ce rol are inconsgtientul in
viata sufleteascid. Cand a scris “salbatecd splendoare”,
Cosbuc avea in constiintd numai aspectul naturii, dar cand
i-au résarit in minte cuvintele care sa redea notional acest
aspect, i-au venit, fara sa stie, cuvinte nu numai proprii,
dar si cu o sonoritate adecvata. Si tot asa, in versul consa-
crat imobilitatii nourului, i-au venit, prin jocul delicat al
inconstientului, cuvinte care nu numai ca zugraveau spec-
tacolul, dar inca, prin accentele lor, completau pictura.
(O astfel de sensibilitate a aparatului psihic nu are nevoie
de “vers liber” pentru “mulajul” starilor sufletesti.)

Cosbuc isi incheie strofa facand sa vibreze, deodata, de
poezia verii, tot spatiul dintre noi si muntele indepartat:

Si tot vazduhul era plin
De cantece ciripitoare.

“Tot vazduhul”, pana la zenit si pana la Ceahlédu, pen-
tru cé péasarile se aud, tot mai departe si mai departe, tot
altele si spre toate zarile, cd parca vazduhul insusi canta.
Observam ca versul intai are o binevenita greseala de ac-
cent, care trece neobservatéa si care-1 face mai repede; iar
versul al doilea are numai doué accente principale. Ritmul,
aici vioi, e si acum adecvat fondului.

in strofa a doua, poetul isi intoarce privirile spre
pamant si zugraveste al doilea aspect caracteristic al “verii”
sale:
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Privirile de farmec bete

(vers cam nenorocit din cauza ultimului cuvant, ba poate
si a penultimului)

Mi le-am intors cétre pamant —

Iar spicele jucau in vant,

Ca-n hora dintr-un vesel cant

Copilele cu blande plete,

Cand salta largul lor vestmant.

(comparatia e fericita in sine, pentru cine tine minte cum
“joaca‘“ spicele pe lanuri, si are functiunea de a anticipa
asupra tabloului care urmeaza — si de a amesteca si mai
intim natura si omul, adici cele doua elemente ale verii

din aceasta strofa):

In lan erau feciori si fete
Si ei cantau o doiné-n cor.
Juca viata-n ochii lor

Si vantul le juca prin plete.

(amestecul naturii si al omului, reducerea la unitate a
impresiei de la natura si de la om se face prin repetarea
notiunii de joc: juca totul, si spicele, si vantul de plete, si
viata-n ochi. Si sd se observe cum joaca, prin ritmul lor,
si insesi aceste patru versuri).

Miei albi fugeau céatra izvor
Si grauri suri zburau in cete.

In partea aceasta a poeziei, viata palpitd cu putere
(“jocul” este exces, lux de viaté) pe toate treptele sale, in
holde, in vietatile de pe pamant si din aer si in om.

In aceasta strofa Cosbuc si-a concentrat esenta idilelor
sale. Ceea ce este aici muzica vietii, in idilele propriu-zise
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e materializat, particularizat, coborat, s-ar zice, la reali-
tatea practica, zilnicd. Omul din aceasté strofa nu pune o
pata pe natura splendida din strofa prima. Cu ajutorul lui
Cosbuc, omul reuseste chiar si adauge o notéd la poezia
naturii, confundandu-se in frumusetile ei. Entuziasmul
dureros al inimii stranse de “salbatica splendoare” a infini-
tului nu suferea nici o scadere in strofa idilicd. Acelasi
sentiment de contopire cu natura. Aceeasi renuntare la
propria-i individualitate a omului cand se simte murind.
Sentimentul mortii este concluzia afectiva a iubirii de
natura si a confundéirii cu ea, si strofa care urmeaza,
ultima, e concluzia fireasca a celorlalte doua:

Cat de frumoasi te-ai gatit,
Naturo, tu! Ca o virgina!
Cu umblet drag, cu chip iubit!

(viziunea naturii ca o virgina, “cu umblet drag”
observati elementul senzual — este o intuitie adevarata.
Natura si femeia, iubirea si moartea sunt inrudite. Acest
adevar banal nu mai are nevoie de dezvoltare).

As vrea sa plang de fericit

Cé& simt suflarea ta divina,

Ca pot sa vad ce-ai plasmuit!

Mi-e inima de lacrimi plina

(plina de o fericire dureroasa, simtitd printr-o conceptie
naturalista si panteista)

Ca-n ea s-au ingropat mereu
Ai mei si-o s& ma-ngrop si eu!
O mare e, dar mare lina.
Natura, in morméantul meu

E totul cald, ca e lumina.
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Vara este triumful soarelui in poezia lui Cosbuc si in
poezia roméneascad. Dar Vara are un caracter aparte in
opera lui. Numai strofa a doua are analogii cu restul acestei
opere, cu toate ca poezia din aceasta strofd este atat de
deosebita de cea din idile prin idealizarea realitatii, prin
emotia ei muzicala, pe care nu o da niciodata pictura ori
acuarela din idile. Strofa ultimé&, care ar fi si exprime
optimismul lui Cosbuc, nu are deloc a face cu poeziile in
care el isi exprima “conceptia” vietii. In acele poezii, Cogbuc
dé sentinte, reguli pentru conduité, se adreseaza vointei,
face filozofia energiei in luptad ori a resemnéarii stoice.
Aici e altceva; e sentimentul de comuniune recunoscétoare
cu natura, comuniune in viata si in moarte, e (daca putem
da acest nume unei astfel de stari sufletesti) optimismul
unui om care se simte o parte din natura, pe care o con-
cepe materna, inconstient de cruzimea ei ofensatoare. Iar
in strofa prima, unde acest mare pictor de peisaje a dat
“pagina” lui cea mai frumoasi, tot atdt de frumoaséa ca
cele mai alese din Eminescu, el si-a schimbat cu totul
viziunea si atitudinea obisnuita.

Nu mali picteaza, ci evoca. Versurile din acea strofa au
o rezonantd puternicd; “notele armonice” vibreazd inca
multd vreme dupé ce sunetul fundamental a incetat. As
spune ca in strofa aceasta Cosbuc e aproape de Eminescu,
dacé n-ar fi o deosebire esentiala: la Eminescu natura este
expresia emotiei lui, Eminescu transformé natura in pro-
pria-i substanté si, in hipertrofia personalitatii lui, el tinde
sd acapareze universul. in Vara, din contra, Cosbuc se
pierde, se dizolva el in natura.

in orice caz, vibratia cea mai putin deosebitd de emi-
nescianism din Cosbuc este emotia din Vara.
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I. CREANGA
Taranul si targovatul

Opere complete (“Ostasul roman”, Cernauti) e o editie
frumoasa, ingrijita cu multd dragoste si din venitul careia
un obol este destinat unui bust al lui Creangé la Cernauti.

Aceasta “editie completa“ ni se pare prea completa, si
nu asa cum a voit-o Creangé, care si-a pregatit editia
inainte de a muri — editia de Iasi, mai bogata si ea decat
a voit-o el, executorii mai addugind ceva peste gandul
lui, si nici intr-un caz mai saraca.

De o bucata de vreme, dintr-un zel prea mare, dintr-
un fel de nevoie de tonalitate, scriitorii nostri morti sunt
imbogatiti prea mult si cam cu de-a sila. Am protestat
adesea impotriva acestei generozitati, cu ocazia unor editii
ale lui Eminescu, ale lui Caragiale si ale altora.

E un fel de epidemie de “opere postume”, care de cele
mai multe ori sunt numai postume, dar nu si opere.

Sa cercetdm aceastd editie completa.

Mai intai, bucati cu paternitate indoielnica. In editia
de fata, ca si in altele, se tiparesc versurile intitulate
Oltenii in Iasi, raspandite pe vremuri in public si despre
care ni se spune intr-o noté, pierduta in sutele de note de
la sfarsitul volumului, ca se atribuie lui Creangé, desi se
crede ca sunt de Miron Pompiliu. Atunci de ce se tiparesc
aceste versuri in sir si la fel cu alte bucati, mai cu seama
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ca, daca se vor fi potrivind cu politicul Creangi, nu se
potrivesc deloc cu poetul Creanga, care, inarta sa — intru-
pare si expresie a atitudinii tdranului roméan din Humulesgti
de pe acea vreme —, are alta atitudine, alt ton in materia
aceasta, si anume atitudinea si tonul din Mos Nichifor
Cotcariul: un dispret distant si ingaduitor. Si tot cu indoieli
asupra paternitatii se tipareste aici si articolul Misiunea
preotului la sate.

Apoi “postume

Calicul de la Talpadlari, o istorie oarecare, fara subiect
popular, am zice fara subiect “Creanga“, e scrisd de un
domn care ar fi auzit-o din gura lui Creanga cu cateva
zile inainte de moartea scriitorului. Si, in adevar, se vede
bine, bine de tot, dar de tot, cd nu e scrisd de Creanga.
Dar Creangéa e Creanga prin talentul sau, prin stilul sau,
prin farmecul siau. E, in adevar, proprietatea cuiva, chiar
cand e redactata de altul, o idee, o teorie, dar nu o bucata
literara (mai ales cand si intAmplarea e un fapt intamplat).
“Povestile” lui Creanga sunt ale lui Creangéd nu prin su-
biect, prin “istorie” — care sunt ale tuturora —, ci toc-
mai prin forma data de el. E atat de clar lucrul acesta...

Fat-Frumos, fiul Iepei ar fi sa fie o “postuma“. (Si
daca ar fi, ar trebui indicat acest lucru.) Dar povestea
nici nu e ispravita maéacar.

Noi am vazut pe vremuri la un anticar manuscrisul
acestei povesti si nu l-am cumpérat, nu numai pentru ca
pretul era mai presus de resursele unui student, ci pentru
cé nu prezenta nici un interes estetic. Acum ne pare rau,
céci, dacd am fi stiut ce rol o sa aiba, faceam sacrificii
si-1 confiscam.

Noi credem ca Creangé nici n-a avut de gand sé& ispra-
veascéd aceasta poveste si s-o tipdreascéa. Din toate povestile
lui, aceasta e singura unde intreg continutul e numai

”,
.
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miraculos. In toate celelalte, adevarate nuvele din viata
de la tara, miraculosul e secundar si de multe ori e un
ingredient pentru puterea realistd a picturii oamenilor si
vietii lor sufletesti. In Fat-Frumos, fiul Iepei e numai mi-
raculos si bucata nu are valoare deciat numai pentru limba,
dar o valoare inferioara, chiar si din acest punct de vede-
re, fatd de alte povesti, fiindca putinatatea fondului se
traduce in putinatatea limbii (observ in povestea aceasta
muntenisme, datorite probabil zetarului bucurestean, caci
Fat-Frumos, fiul Iepei a fost tiparit in Convorbiri literare,
din 1898, cidnd aceastd revistd se mutase la Bucuresti.
Mai observ cuvantul “milda“ in loc de “posta®).

Apoi sd se bage de seama cid, de cand incepe sa scrie
Amintirile, Creangd nu mai scrie povesti. De atunci n-a
scris decat Cinci pdini, care nu e poveste, ci o snoava sau,
mai just, rezolvarea unei probleme de aritmeticid intr-o
anecdoté cu scop moral. Dupa faza povestilor, de cadnd incepe
sa scrie Amintirile, Creanga se simte mai scriitor, nu mai
“spune povesti” — poate i se pare ca asa e mai serios si
mai “literat” (acum scrie si o piesd de teatru!). Poate...
Cine stie? Fapt e cé in activitatea lui observam doué faze,
si in faza a doua nu mai pune la contributie miraculosul.

Fat-Frumos, fiul Iepei trebuie sa fi fost un manuscris
vechi parasit de Creangé sau, dacé e mai nou, un manuscris
la care totusi a renuntat, genul continutului lui nemaifi-
ind in preocuparile sale, ori considerdndu-l deja, prea
copilaresc.

Editia cuprinde si istorioare instructive ca Acul si baro-
sul, Inul si canepa etc., luate din cartile de citire pentru
scolile primare, alcatuite de Creanga in tovéarisia altor
institutori.

Creangi a scris aceste istorioare nu ca poet, ci ca peda-
gog, cu un scop pur didactic, incepédtor de didactic! E
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ceva voit, combinat, si nu acel joc al inteligentei si
imaginatiei, care este arta. Inferioare, din acest punct de
vedere, si mult inferioare, sunt “poeziile” lui Creanga,
scoase din aceleasi carti de citire, scrise copilareste pentru
copii, de un om care nici n-a fost poet in versuri:

Clopotelul de la gara
Dand semnalul de pornire
Toti in graba alergara,
Toti cu toti intr-o unire.

Cum pot fi literatura niste bucati scrise anume pentru
a instrui si educa pe baietii din scolile primare?

...3i mai ales literatura a lui Creanga!

Frumusetea suprema, sau ceea ce e suprem in frumuse-
tea operei lui Creangi este perfecta ei inutilitate. (De aceea
bucati atat de bine si de viu scrise ca cele doua despre Mos
Ion Roaté, unde argumenteaza ori combate ceva, nu pot
sta pe primul plan al operei sale.) El nu vrea sé dovedeasca
nimic in bucétile sale cele mai bune, cum sunt Amintirile
si Mos Nichifor Cotcariul. Si dacd din povesti rezulta
morala, pedeapsa celor rii etc., nu e vina lui...

Putinele expresii sunt si defecte. CAnd vrea ceva, atunci
acela care scrie nu mai e tdranul din fundul sufletului
lui, ci targovatul, uneori institutorul. Critica gramaticii
lui Macarescu e o patda in Amintiri. Aici nu vorbeste artis-
tul, ci institutorul care combate si vrea sd dovedeasca.
(Dar néuceala penibila a lui Davidicd cu gramatica e arta,
caci e vorba de o scena prinsa din realitate cu mult adevar
si mult haz.)

Tot ce e ordsenesc in Creangé e inferior. Mai intai,
pentru ci este ceva eterogen conceptiei si expresiei gene-
rale a operei (tot asa expresiile neaos populare din Creanga
ar distona vulgar in scrisul lui Maiorescu); si al doilea,
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pentru cé oraseanul Creanga era un mahalagiu. Cand téara-
nul din el, care ramésese intact in fundul sufletului sau
si pe care-l1 putea evoca in ceasurile mari, aparea stapan
in constiinta lui, alungand in chip radical pe mahalagiul
de formatie mai recentd — atunci Creangéa era nu numai
un mare artist, dar si un spirit de o finete neintrecuta si
in adevar aristocrat — aristocratismul unei clase vechi,
asezate, cu traditii si datini, cum erau taranii din Humu-
lesti din mijlocul veacului trecut.

Din acest punct de vedere, petitiile lui la autoritati,
articolele lui, o parte din scrisorile lui, puse in “opera
completd“ ca parte integranta a ei, stricd, cu hotarare,
impresiei estetice.

Noi credem ca Creanga trebuie ferit de orice pagina
ramaséa pe urma lui care se datoregte targovatului din el,
cand aceste ramasite sunt in adevéar ramaésite, si nu bucéati
pe care el le-a scris ca arta si a inteles sé le puna in opera
sa de arta si deci suntem siliti sd le primim ca atare.

Dacéd cumva avem dreptate, atunci tiparirea versurilor
intitulate de editori “Satirice (versuri inedite)” — trium-
ful mahalagiului din Creangd — este o mare greseala.

Azi am bani, azi am parale,
Azi de lume joc imi bat,
La cazin si-n tribunale
Sunt primit si-mbréatisat.
Onorabili si cochete,

Eu cunosc a voastra sete

si tot asa mai departe... Acesta e omul care a scris vorbi-
rea epica si evocatoare de plaiuri si de vremuri a lui David
Creangéi din Pipirig?

Aceste “Satirice” ne arata spiritul unui mahalagiu la
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cafenea si ne lasid sd ne inchipuim ce-ar fi fost, poate,
Dragoste chioard si amor ghebos. Dar din lista personaje-
lor piesei si din numele lor, ca si din pagina ramaséi, ne
putem face o idee de acea piesa de “teatru”. A, dacéa taranul
din Creangéa ar fi zugravit mahalaua (domeniul atat de
plicticos de mult exploatat de scriitorii nostri), ar fi fost
foarte interesant. Dar, pe cat se pare, nu taranul, ci ma-
halagiul satiriza mahalaua. Farad indoiald, ca document
sufletesc ar fi fost si aceasta piesad interesanta. Pagina de
manuscris cu Dragoste chioard si amor ghebos era de
vanzare alaturi de Fat-Frumos, fiul Iepei la anticarul de
care a fost vorba mai sus.

Fireste, daca l-am feri de operele pe care nu le-a voit
sa le lase ca literatura, ar mai rdméanea la pasivul lui,
raspunzator de ele, numai acele pasaje datorite targova-
tului, atat de putine, care sunt in opera tiparita de el in
revistele literare.

Desigur, pentru studiul lui Creanga si pentru biogra-
fia lui, e binevenit totul. Dar e nevoie oare ca aceste docu-
mente sa fie trecute in opera lui literara?

Si fiindca a venit vorba de biografia lui Creanga — si
fiindca multe bucéti din editia aceasta nu pot avea, speram,
nici pentru editori, decadt un interes biografic (scrisori,
petitii, demisii etc.) — ne intrebam intru cat avem nevoie
si de biografia lui de oradsean, la care se raporteaza toate
aceste documente biografice? Biografia aceasta ne poate
satisface o curiozitate comuna, explicabila, legitima chiar,
cdnd e vorba de scriitori scumpi noué, dar nu ne explica
nimic din opera lui Creangé, pentru ci opera lui e, tocmai,
in afara de viata lui de orédsean, s-ar putea zice ca e con-
tra vietii lui de orésean.

Biografia, cata ne trebuie, pentru explicarea operei lui,
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e in Amintiri. Iar biografia aceasta, in partea ei esentiala,
care a conditionat pe scriitor, fiind a oricédrui copil de
tdran din Humulestii de-atunci, s-ar putea completa cu
reconstituirea vietii din vremea aceea din Humulesti si cu
evocarea pitorescului naturii din valea Ozanei.

Autorul profund — demiurgos — al operei lui Creangéa
e poporul; conceptiile lui Creanga sunt ale poporului; al lui
Creanga e numai talentul, pe care-1 are din nastere. Opera
lui Creanga nu datoreste nimic incidentelor biografice ale
ordseanului din el, decat cateva pete (efect rau) si (efect
bun, dar indirect) nostalgia dupa Humulesti, care e un
factor al poeziei lui. Dacé stim, pur si simplu, ca a fost un
transplantat fara cultura, stim tot ce ne trebuie din biografia
lui de targovat, ca sa-1 putem intelege in totalitatea lui.

Daca pentru cercetatori e interesant tot ce-a ramas de
la Creangé (ca si “postumele” lui Eminescu), pentru
placerea esteticd paginile “postume” ale lui Creanga sunt,
toate, daunatoare. Creanga apare mai mic; apare, apoi,
impur. Si e nedrept si se dea aceste pagini ca opere ale
lui, laolalta cu celelalte.

Ce-ar zice el daca s-ar trezi si ar vedea astfel de editii,
cum dovedesc manuscrisele lui chinuite, in care se vede
atat de bine lupta pentru tot mai frumos, lupta care consta
mai ales in inversunarea téranului din el de a curati
manuscrisul, cu deosebire in privinta limbii, de imixtiu-
nea targovatului.

Din cele de mai sus, nu urmeaza cé, daca ar fi sa reco-
mandam o editie a lui Creangé, din cate exista azi, n-am
recomanda-o pe aceasta. Am recomanda-o, desigur, pen-
tru ca e mai exacta decat altele. Mai exactd — nu exacta.
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LA MOARTEA
LUI ALEXANDRU MACEDONSKI

Moartea lui Macedonski a pus din nou la ordinea zilei
eterna intrebare dacd acest om a fost sau nu un mare
poet. Aproape toti cei care au scris cu acest prilej s-au
incercat sa-l reabiliteze ca scriitor, iar dl Karnabatt, in
dorinta de a-1 reabilita si ca om, a ciautat sa-1 absolve de
vina ca a atacat pe Eminescu nebun.

DI Karnabatt spune ca Macedonski i-a mérturisit candva
ca mult citata si exploatata epigramé a scris-o fara sa stie
céd Eminescu e bolnav, fara intentia de a o publica si ca a
fost tiparita de Teleor fara stirea si invoirea autorului.

Se poate, dar e greu de crezut. In epigramai se spune ca
“un X pretins poet acum s-a dus pe cel mai jalnic drum;
l-as plange, dacd-n balamuc” etc... Cum? Macedonski nu
aflase cd Eminescu e nebun? “Drumul jalnic” pe care s-a
dus “acum” pretinsul poet, “balamucul” sunt simple fi-
guri de stil? Si numai o coincidenta nefericitd cu imbolna-
virea lui Eminescu este cauza oprobriului sub care a zdcut
Macedonski?

Dar, la urma urmei, noué ni se pare ca in jurul acestei
epigrame s-a exagerat in toate chipurile.

Nu se poate face o vina capitala lui Macedonski ca a
scris-o. Artistii de obicei sunt oameni reci si chiar rai,
mai ales invidiosi si, din cauza invidiei, nedelicati. Istoria
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anecdotica a literaturii este plinad de ciocnirile ridicole si
antipatice dintre acei care “pun steaua sa zboare” si “se
imbata de scantei din stele”.

Si atunci, de ce atdta indignare pentru epigrama lui
Macedonski?

Bineinteles, expresia invidiei lui a fost excesiva, neo-
bisnuita.

Dar, in sfarsit, indignarea publicului a fost intr-adevar
atat de mare? Atat de mare incat sad explice, singura,
putina trecere pe care a avut-o poezia lui Macedonski in
lumea roméneasca?

Nu credem. Dealtmintrelea, Macedonski a avut intot-
deauna o “scoald“, o suma de partizani si chiar admira-
tori, recrutati printre cei care aveau o psihologie aseméana-
toare cu a lui. Prin urmare, cind a exprimat sufletul unei
categorii, categoria si l-a insusit.

Acei care nu au gésit in poezia lui expresia sufletului
lor era natural sa nu vibreze la aceasta poezie. Si acestia
au fost enorma multime a intelectualilor de dupa 1880.
Au fost cei nascuti “eminescieni” si deveniti mai emines-
cieni prin imprejurarile sociale si morale de atunci. Cum
era sa fie gustat si selectat Macedonski intr-o epoca care
trebuia s& fie “eminesciand® chiar fara Eminescu?

Mai tarziu a venit epoca téaranisto-nationalista: Cosbuc,
Goga etc. Nici atunci Macedonski nu putea fi omul vremii.

Desigur céd atacurile sale impotriva lui Eminescu (si
altor scriitori scumpi publicului roménesc) au mai indarjit
opinia publica. Dar atat...

Pe de altad parte, Macedonski, cam exotic prin imitarea
si transplantarea la noi a unei poezii strdine; cam factice,
pentru ca si acea poezie strdina, pe care o imita, era tot
asa, nefiind nici recunoscut si incurajat, pierzand, din
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cauza aceasta, sentimentul contactului sufletesc cu publi-
cul, a tot abundat in sensul siu, s-a tot singuralizat si a
iesit din literatura.

Macedonski, fara indoiald, a fost cineva. Cine nu e
nimic nu face scoala, nu starneste pasiuni pentru sau con-
tra. Dar i-au lipsit unele insusiri esentiale — pe langa
lipsa lui de conformitate cu sufletul generatiilor contem-
porane lui si cu idealurile lor.

Macedonski, cu toate subiectele si situatiile pasionate
din multe bucati in versuri si in proza, cu toata sfortarea
sa de a da o culoare stralucita stilului, a fost un scriitor
abstract si rece, intre el si realitate s-a interpus etern o
patura izolatoare. El a fost lipsit cu totul de acel realism,
de acea posibilitate de contact imediat al sufletului cu
lucrurile, fara care nu exista literatura — nici clasica,
nici romantica, nici simbolista.

Avea arta, avea stiinta artei, avea, si mai mult, cultul
pentru arta, dar era lipsit de substanta. Se zice ca era
causeur minunat, ca raspandea cu profuziune idei despre
artd, cd incanta si subjuga pe ucenici — ca mai toti scri-
itorii abstracti, lipsiti de puterea de creatie, ca toti sefii
de cenacluri, ca toti initiatorii de curente noi minoritare.

Dar in lumea noastrd — a noastréa, si nu numai a noas-
tra —, in care toti ceilalti urmaéresc cu tenacitate si dibacie
folosul material, un om care a cdutat imagini si rime
cincizeci de ani in sir, un om care si-a pierdut vremea
initiind in misterele artei cdteva generatii de “efebi”, ca
mai apoi sé-1 paradseascd, devenind practici, pe cand el
réaménea si predice altora, un asemenea om meritd nu
numai toatd stima, dar intr-o privinta, si toatd admiratia
noastra. Céci nu se pot ardta multe exemple spiritului
asupra materiei, ca intreaga viata a acestui om.
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DUILIU ZAMFIRESCU
La moartea lui

Cu Duiliu Zamfirescu s-a stins ultimul scriitor din
generatia cea mare, care apare pe scend pe la 1880 si in
care putem pune si pe Eminescu, céci abia atunci incepe
sa fie inteles si recunoscut si el.

Cu Duiliu Zamfirescu s-a stins ultimul scriitor din scrii-
torii nostri, care si-a pastrat puterea de creatie pana din-
colo de varsta maturitatii, probabil din cauza acelei eredi-
tari de care a vorbit insusi, poate cam superlativ, si din
cauza neintreruptelor sale preocupéri intelectuale, care-i
tineau spiritul mereu viu si-i dddeau necontenit puncte
de vedere noi.

Acest foarte insemnat scriitor n-a fost pretuit cum
trebuia. I s-au disputat prea mult ori i s-au recunoscut
prea tarziu unele merite, iar altele niciodata.

Cauzele sunt variate.

Incepand cariera literara cu Macedonski — iar debu-
turile sunt in genere hotaradtoare —, a avut de suferit
intr-o anumitd masurd nu numai de pe urma propriilor
sale scaderi, ci si din cauza discreditului acelei grupari
literare, chiar dupéa ce o péarasise. Apoi clasa lui sociala,
manierele “elegante”, morga, antitaranismul si antidemo-
cratismul lui — in lumea “proletarilor intelectuali”, care
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alcatuiau partea cea mai insemnaté a publicului cititor si
din care se recrutau recenzentii — l-au facut antipatic, ca
sd spunem lucrurilor pe nume, fara putinta unei despagu-
biri din partea clasei sale, care nu a facut parte niciodata
din publicul cititor. S-ar mai putea adauga la cauzele acestei
antipatii si teoriile lui cam paradoxale, prefetele uneori
sfidatoare, polemismul adesea intempestiv, si articolul lui
Gherea, care acum ni se pare o recenzie ca oricare alta,
dar care atunci a facut o impresie puternica.

Dar daca aceste lucruri au ddunat intregii lui opere,
poeziei i-au mai daunat si altele, si de aceea el a fost
nedreptatit mai ales ca poet.

Lirismul lui potolit si nevoia de lirism a epocii; carac-
terul clasic al poeziei sale; frumusetea ei mai rece; preo-
cuparea de “alte orizonturi” si unele ingrediente “cul-
turale”; concurenta primejdioasa a unor emuli ca Eminescu
in lirism si Cosbuc in idild si descriptie — iatd atatea
cauze care, addugate la cele pe care le-am putea numi
generale, au facut ca acest foarte distins poet s& nu pa-
trund4 indeajuns in constiinta publicului roménesc, mult
mai sensibil la opera unor poeti inferiori lui, dar mai pe
intelesul si gustul multimii. Ca sa fim insa drepti cu acesti
din urma, trebuie sd addugam céa poezia lui Duiliu Zam-
firescu e lipsita de forta, de unitatea conceptiei, de acele
insusiri prin care poezia pune stdpanire pe suflete. Apoi,
in aceasta poezie se simte ca o umbra de artificialitate, de
cautare. Aceste lipsuri si aceste insusiri negative justifica,
mécar in parte, indiferenta publicului mare. Dar daca
Duiliu Zamfirescu nu e un poet popular, in schimb e un
poet iubit de artisti.

in roman, el a avut intotdeauna succes, bineinteles nu
un succes zgomotos, iar azi nu-l mai contestd nimeni.
Daca in poezie si nuvela el culege polenul din orice gradina,
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in roman rédméne acasid. Romancierul zugréaveste lucruri
de ale noastre, atat de interesante pentru noi si de caracte-
ristice vietii noastre. Din aceasta viata, el a prins un mo-
ment important: “cdderea neamurilor” si “ridicarea noroa-
delor”, si, cum neamul care “cédea” era distins, el ne-a
dat pagini admirabile de distinctie sufleteascé, pagini cla-
sice — prin subiect, ca si prin tratare. Si iardsi, cum
lumea care se “ridica” era inferioaréa si ridicolda — ca tot
ce e nou —, si hrapareatéa, el ne-a dat si pagini realiste,
cam sarjate poate, cici lumea aceasta ispiteste intotdeauna
pe caricaturistul care se gaseste intr-un artist.

Prin romanele lui, si mai ales prin Viata la tard, opera
luminoasé, simpatica si incantatoare (lipsitd de episoadele
filozofice si de subtilititile pretioase de analiza psihologica,
ca si de complacerea in a starui nefiresc asupra unor maneje
erotice, care pateazéa pe alocurea celelalte romane ale sale),
Duiliu Zamfirescu este unul din scriitorii nostri de ména
intai si unul dintre acei care nu s-au invechit deloc. Ba
avem impresia cé el a devenit mereu tot mai contemporan,
in deosebire de toti ceilalti din epoca lui, afard de Eminescu
si Creanga.

Viabilitatea in viitorime a operei lui este ca si probata,
daca aceastd din urma constatare e justa.

Duiliu Zamfirescu a atacat si a fost atacat cu inversu-
nare. Socialisti, poporanisti, taranisti, ardeleni — el a
luptat cu toatd lumea. Si, ca intotdeauna, polemicile au
ajuns prea departe, si dintr-o parte si din alta.

Dar evenimentele mari din urma au fiacut pe multi
oameni si-gi revizuiasca unele stari de suflet, pe care le
credeau imuabile, si lunga neintelegere a incetat.

Politica insa i-a rapit acesti din urma ani, fara nici un
castig apreciabil pentru ea (prezenta unui om distins in
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cohortele ei poate chiar ii dduna) si cu destuld paguba
pentru literatura tarii.

Dar, intr-o noapte de vara, Duiliu Zamfirescu a de-
venit indiferent pentru totdeauna la toate nimicurile mari
si mici ale lumii acesteia.

O muzd si Viata la tard

Bucatile din volumul O muzd sunt gresit intitulate
“nuvele”, cédci unele sunt amintiri, iar altele schite.

in “amintirea” care a dat titlul volumului, o fata de
douazeci si patru de ani, cam fantasta, distinsa, inteligenta,
de o sensibilitate excesiva, se inamoreaza de un poet in
varsta de patruzeci si patru de ani si... il cere in cisatorie.
Dar medicii ii spusesera fetei c4d, daca se méarita, va muri.

Poetul, fie din cauza verdictului medical, fie din cauza
cd, cu toata tulburarea pricinuita de dragostea fetei, nu o
poate iubi cu adevarat, fie mai ales din cauzéa ca se simte
prea in varsta pentru a-si lua raspunderea fericirii ei, fie
din toate aceste cauze, refuza propunerea. Istoria aceasta
emotionantéa e scrisd cu multa delicatete. Faptul sau, mai
exact, problema se adauga la seria cunoscuta: Chateaubri-
and, Goethe, Ibsen etc., etc.

Mai importanta ni se pare aceasta mica istorioara pen-
tru psihologia lui Duiliu Zamfirescu sau pentru biografia
lui morala. Acum patru ani, el a tiparit in Viata roma-
neascd poezia Ce-a mai fost, care a starnit oarecare nedu-
merire. Acea poezie de dragoste era, in adevar, cam stan-
gace in executie si avea ceva nehotarat in atitudine: poe-
zia aceasta de dragoste era scrisa la o varsta cu mult mai
inaintatd decit a poetului din O muzd. Iar in aceasta
amintire, Duiliu Zamfirescu are un parantez explicativ
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pus in gura eroului, care lamureste, ni se pare, si ceea ce
e nehotédrat in poezia amintita:

“As fi povestitor minciunos dacd nu as maéarturisi ca
ma gindeam la ddnsa cu oarecare secretd sperantid de a-i
plécea. Firea noastra barbidteascd nu iarta; te poti vedea
in oglind& cu parul alb si pielea incretitd si totusi sa-ti
simti inima truditd de violenta poftelor tineretii. Cred
chiar ca acesta este farmecul maturitatii barbatesti pentru
unele femei fine; ele simt lupta omului cu propriile sale
porniri — spre deosebire de tineri care nu lupta cu nimic,
ci numai indréznesc.”

Iata si cateva versuri din poezia amintita:

Eu ii citeam. O biata carte
Cu rime si filozofie
Ma ajuta sd par cuminte.
“— Citesti ca din bucoavne sfinte”
Imi zise ea.
“— Citesc si par
Un intelept de carturar,
Fiindcd nu-ndrdznesc sa fiu
Ceea ce sunt: nebun si viu
Si nu-ndréznesc sa-ti spun ca esti
Atat de dulce cand zambesti etc.

E de regretat ca poezia nu se tine in atmosfera aceasta
si cade in realitati brutale si distonante cu aceasta tonali-
tate de la inceput. Dar nu despre aceasta este vorba.

in mica teorie de mai sus, Duiliu Zamfirescu pune o
problemé interesantéa: iubirea dintre fiinte de varste prea
disproportionate.

Naturaimperecheaza fiinte cdt mai apropiate ca varsta.
Asa-i trebuie ei pentru scopurile sale. La oamenii simpli,
mai aproape de naturé, imperecherile nepotrivite se dato-
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resc unor cauze care nu au nimic comun cu dragostea
mutuala.

Omul civilizat s-a departat de natura si in privinta
aceasta. Nu e deloc natural ca adolescenta “L’Occitanienne”
sd se inamoreze de sexagenarul Chateaubriand. Nu e deloc
natural ca un barbat sa iubeasca femei mai in varsta decat
el, dar biografiile scriitorilor mari ne aratid necontenit
aceastd abatere de la normal. Pricina sta, credem, in in-
semnitatea tot mai mare pe care o capatéa sufletul in “gene-
za” amorului la oamenii care, prin prea multa viata inte-
lectuala, nu mai sunt naturali. Din punctul de vedere al
naturii, fireste cd unui poet si filozof de douézeci si cinci
de ani ii convine, ca oricdrui mascul, o fatd de optsprezece
ani. Dar din punct de vedere sufletesc — al nevoii de un
suflet cu care si se “inteleagd“ — se poate sd-i convina
mai bine o femeie “find*“ de treizeci de ani, caci natura,
acum, nu mai vorbeste singura.

Dar sid ne mérginim la problema pusa de Duiliu Zam-
firescu.

Dupa el, femeile “fine” pot iubi barbati in varsta, pen-
tru cé sunt impresionate de lupta din ei — dintre dorinta
si constiinta varstei lor. Se poate. Dar vor fi rare cazurile
cand aceasta iubire va fi adevarata, si nu milé, ori efectul
unui amor-propriu magulit, ori, mai degrab4d, amandoua.

Dupa Victor Hugo explicatia e alta:

Car le jeunne homme est beau, mais le vieillard est grand...

Consolatie de sexagenar ilustru si de scrib inchipuit...
E posibil sa i se pard unei femei ca iubeste pe un sexage-
nar pentru “mirimea” lui — dar atata tot. In realitate,
femeia simte altfel — ca:

Le vieillard est grand, mais le jeunne homme est beau.
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In sfarsit, s-a spus c& barbatul matur are avantajul de
a fi sensibil la “eternul feminin”, pe cand tanarul juiseaza
inconstient, fara a sti sd pretuiasca femeia. Da, asa e —
dar aceasta n-ar fi un motiv ca barbatul matur si fie
iubit, ci cel mult pretuit de femei. (...Intre aceste trei
personaje se joaca o figura inedita de cadril.)

Tubirea nu se poate intemeia decat pe simpatii si afini-
tati. Iar tandra faté a lui Duiliu Zamfirescu, daca iubeste
pe poet, il iubeste nu pentru lupta lui lduntrica, nu pentru
ca “le vieillard est grand”, nu pentru ca e sensibil la “eter-
nul feminin”, ci pentru ca acest poet are un suflet care-i
place ei — cum alteia, care nu-i “find“, unei fete de la
tara, ii place un flacau care ii fagaduieste, fara sa-si dea
ea seaméd, copii vigurosi.

In poetul din “amintirea” lui Duiliu Zamfirescu per-
sista inca ceva mai mult decat tineretea: copilaria. Sufle-
tul poetului nu are patruzeci si patru de ani; are optspre-
zece. Dar, afara de aceasta, un intelectual, un om de ima-
ginatie, un om cu o intensa viata sufleteasca ajunge séa-si
creeze un suflet, care nu mai este pur si simplu o emanatie
proportionala cu trupul lui. Sufletul lui ajunge, prin hiper-
trofie si dacd se poate adduga o notiune contradictorie,
prin condensare, mai autonom de materie, mai putin in
functiune de corp, mai identic sie insusi de-a lungul vietii.

Starea sufleteasca, despre care e vorba aici, nu are
nimic a face cu senzualismul brutal, care izbucneste une-
ori la varsta “critica“. Iubirea poetului de la Rovere din O
muzd 1i va parfuma cu amintirea ei tot restul vietii, si
atata tot:

“Ei, ce-ai castigat tu, della Rovere, ca te-ai purtat asa
de frumos?

— Nimic. Atat numai ca o doresc incontinuu. De cate
ori ma simt singur, sau cadnd lumea maé raneste, sau cand
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sunt nedrept, din fundul sufletului ostenit apare domni-
goara d’Astuni.

Apoi, intorcadndu-se catre ducesa Grazzioli:

— Tata, dona Niccoletta, cam ce ar fi o “muza“.”

Teoria din O muza si versurile subiective din Ce-a mai
fost arata ca pe Duiliu Zamfirescu l-a preocupat teoretic
si practic problema melancolica a dragostei tarzii.

Acum, ca toate acestea sunt mizerii triste ale vietii
omenesti, e sigur. E mult mai bine cdnd coincid, cronolo-
gic, toate.

Dar sa parasim “marginea” acestei amintiri si sa ne
intoarcem la schitele din volum.

Aceste schite sunt satirice ori, mai exact, ironice. Dis-
pretul lui Duiliu Zamfirescu e un dispret mai mult de
clasa, in deosebire de al lui Caragiale, care are ca obiect
pretentia nefundata, prostia vatamatoare a oamenilor din
deosebite clase sociale. Dispretul lui Duiliu Zamfirescu e,
apoi, mai mult al unui spirit elegant, pornit din jignirea
sentimentului estetic de cédtre badarania oamenilor rau
educati din clasele inferioare.

Acest scriitor, care in tratarea “limbii bune” poate fi
socotit, in adevéir, ca un scriitor in genul lui Tolstoi, in
privinta oamenilor de jos, marginiti, dizgratiati de na-
tura si de societate, seamana mai degraba cu realistii fran-
cezi, pe care i-a tratat cu atata dispret. Sub coaja nespa-
latului Platon Karataev, Tolstoi a gasit omul, ba inca pe
adevaratul om. Un Platon Karataev insa, pentru Duiliu
Zamfirescu, e un antropoid.

In aceste schite cu multd ascutime de spirit si aproape
intotdeauna cu un adevarat simt al mésurii, se simte o
atitudine cam suparéatoare; constiinta autorului despre
superioritatea lui intelectualad si esteticd, in comparatie
cu vulgaritatea lumii pe care o zugraveste. El pare mereu
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méandru cd e deasupra acestor bestii inferioare si céa-si
poate pazi in toaté siguranta toga neatinsa de stropii care
sar din noroiul unde se balédcesc ele. E un aspect ale acelei
suficiente, poate naiva si in definitiv scuzabilé, care l-a
pus adesea pe acest scriitor intr-o lumin& nefavorabila.

Nici in schitele acestea, apoi, Duiliu Zamfirescu nu se
poate lipsi intotdeauna de acel polemism din prefete si
discursuri, care i-a stricat atat de mult. O curcd romanti-
oasd, asa de reusita in partea de la-nceput, asa de nefiresc
lungita mai apoi — fatéd cu cerintele genului —, mai este
complicata si cu o polemicéd impotriva unor adversari lite-
rari ai autorului, pe care o plaseaza intr-un vis al curcii,
stricand efectul de pané aici, bazat pe umanizarea acelor
insusiri, numai, pe care le poate avea in adevir paséirea
respectiva.

Si acum Viata la tard! Ne folosim de reeditarea ei, pen-
tru a ne exprima admiratia, pentru a contribui la o cat
mai intinsa lectura a acestui roman si pentru a-1 propune
spre meditare prozatorilor incepatori, nu ca sa-1 imite, ci
ca sa faca cunostintd cu o nobila privire si tratare a vietii.

Mai intai, acest roman e lipsit aproape cu totul de acea
filozofie care face pete dizgratioase in alte opere ale aces-
tui scriitor. In al doilea rand, satira e serioasa si justifi-
cata pe deplin. Tanasa Scatiul si neamul lui e rdau si primej-
dios. E incéa gorila.

In Viata la tard sunt multe lucruri. E cucoana Dia-
mandula, mama duioasé, e Tinca, “fata”, e “Micu”, “poe-
tul”, de care insa s-a facut prea mare caz, dar mai cu
seaméd e Sasa Comanesteanu, unul din tipurile cele mai
ideale de feminitate din toate literaturile.

Sasa Comaénesteanu e o femeie practica, pozitiva, epitro-
pul fratilor ei si vechilul mosiei lor comune, e o “fata
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batrana“, simpla, cultivata, dar nu culta, o fiinta absolut
normald, poate chiar cam terre-a-terre, comparata cu ero-
inele de roman. Ea ar fi o fiintad de duzina, daca n-ar fi in
sufletul ei acel elan, acea aspiratie la bine si chiar la sacri-
ficiu, si daca din sufletul ei, din toatéa fiinta ei, n-ar radia
acea caldura sufleteasca, acea “caldura tainica®, de care
vorbeste poetul, si daca ea n-ar avea acea distinctie mora-
14 care face din aceasta femeie un tip estetic desavarsit.

Sasa e creatd cu mijloacele cele mari ale artei. Si mai
intai cu zgarcenie. Romanul este ea si, cu toate acestea,
dacé adundm toate pasajele in care e vorba de dansa, nu
obtinem prea multe pagini. Si totusi, de la o vreme, ea
parcéd se detaseaza din carte si se incorporeaza in lumea
realitatilor tangibile. Putin ne spune scriitorul despre dansa.
El o infatiseaza trdind. E procedeul lui Tolstoi. Natasa
rade, plange, vorbeste, in trei volume, fara ca Tolstoi sa
intervie altfel decat fonografiind-o si cinematografiind-o,
insa atat de selectiv — numai ceea ce e esential si caracte-
ristic, adicd numai ceea ce contribuie mereu la crearea ei.

Si fiindcd amintim mereu de Tolstoi, s& spunem un
cuvant despre apropierea ce s-a facut intre Duiliu Zamfi-
rescu si romancierul rus. Este Duiliu Zamfirescu un imi-
tator ori cel putin un elev al lui Tolstoi, pe care-1 admira?

E posibil ca scriitorul nostru sa fi invéatat si la scoala
lui Tolstoi. Un scriitor e ucenicul literaturii intregi si in
special al scriitorilor cu care are o inrudire sufleteascéa si
deci i1i plac, ii convin, ii frecventeaza si de la care nu
poate sd nu invete. Dar scriitorul original atat datoreste
maestrilor. Iar Sasa nu are nimic rusesc. E varianta noastra
a tipului de femeie ideala, adica a femeii in care, datorita
ereditatii si mediului, s-au combinat armonios insusirile
de mamaé, nevasta si gospodinéa: insusiri pe care selectia
le-a dezvoltat in femeie de-a lungul evolutiei speciei, dar
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care se gasesc atat de rar in acea stare de puritate si
dozate in acea proportie, incat sa rezulte o Sasa Comaé-
nesteanu.

E atat de a noastra Sasa Coménesteanu, incat ii putem
fixa clasa sociald si epoca. Sasa e din aceeasi categorie ca
si femeile dlui Bratescu-Voinesti, care iubesc ca niste
“surori”, pentru ca iubirea lor e o iubire pur omeneasca,
adica cu multa participare a sufletului. Acest accent pus
pe partea sufleteascé din iubire da un caracter deosebit,
special amorurilor imaginate de acesti scriitori. Pana
Trasnea e batradn in comparatie cu nevasta lui. Tot asa
Udrescu. Si nici Casierul si Elena Cioranu din Doud surori
nu mai sunt tineri, Sagsa Comanesteanu are fire de argint.
In aceste iubiri psihologia isi ia drepturi mari asupra fizio-
logiei. De aceea sunt nu numai posibile, ci si adénci si
impresionante.

Dar aceastd lume de obicei e lumea Sasei, e clasa
boiernasilor. Hotarat, ceea ce este mai distins in literatu-
ra noastra se datoreste boierimii mici — Alecsandri, Dui-
liu Zamfirescu, dl Bratescu-Voinesti sunt martori.

Am vorbit prea larg despre psihologia acestei clase si a
scriitorilor iesiti din ea in studiul despre dl Bratescu-
Voinesti. Cu o alta fatd a problemei, importanta micii
boierimi in cultura roméana, m-am ocupat in Spiritul critic...

Dl Bratescu-Voinesti ne-a dat mai ales barbatul ideal
din aceasta claséd — cu tonul d-sale liric; Duiliu Zamfires-
cu ne-a dat mai ales femeia din aceeasi clasd — cu tonul
lui linigtit, mai realist.

Dar aceasté clasa a fost. Acum Pand Trasnea Sfantul,
Neamul Udrestilor si Viata la tard sunt pagini de istorie,
care inchid suprema distinctie atinsd cdndva de sufletul
roménesc, dezvoltat in conditii prielnice subtierii intelec-
tuale si morale a rasei.
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IONEL TEODOREANU
La Medeleni

Dl Ionel Teodoreanu a debutat acum sapte ani cu notatii
metaforice si cu “legende”. De la aceste “jucarii” (cum le
numea insusi), expresie a primei tinereti, un fel de acor-
dare preliminara a instrumentului artei sale, d-sa a tre-
cut la schite si nuvele (din care o parte alcatuiesc volu-
mul Ulita copilariei), si ele cu un pronuntat caracter de
“jucarii”, dar anuntdnd deja pe romancierul de azi, prin
grija detaliului, prin varietatea personajelor si prin evo-
carea atmosferei de familie. Cel din urma basm, S-atunci,
Vacanta cea mare, Cdsuta pdapusilor sunt pregatiri sau
mai bine exercitii de roman, sunt preludiile Medelenilor.
Sunt, intr-un sens, ca Oamenii din Dublin ai lui James
Joyce fatd cu Ulysse. Dar, mai cu seamé, una din fortele
creatoare ale dlui Ionel Teodoreanu se manifestd cu pute-
re in aceste nuvele: marele sidu talent de a crea tipuri de
femei si in special (ceea ce este mai greu de creat) tipuri
de fete. Ioana din Vacanta cea mare, Sonia din Cel din
urmda basm, Magda din Cdasuta papusgilor, Mira din S-atunci
nu cedeaza ca putere de viata si gratie nici unui tip femi-
nin din literatura noastra (afarid de Sasa Coménegteanu),
iar aceste tipuri, desi foarte deosebite unul de altul, au
ceva comun (afara de Ioana), au vicacitatea, individualis-
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mul, crdneria Olgutei — ceea ce arata predilectia artis-
tica a dlui Ionel Teodoreanu pentru aceasté caregorie femi-
nind —, desi a creat admirabil si tipul cellalt, in Monica.

Jocuri de arta copildresti in “jucarii” si “legende” —
apoi adolescentd combinare de “jucarii” si de creatie in
schite si nuvele — si in sfarsit creatie matura, dar incan-
tator de vioaie si tinereasca in Medeleni — iata “evolutia”
dlui Ionel Teodoreanu. Aceasta dezvoltare normalé, para-
lela cu ordinea experientei sale asupra vietii si cu ordinea
in care se dezvolta insasi literatura in genere, este, a priori,
o garantie a sincerititii sale artistice si fadgadduinta unei
dezvoltari normale a scriitorului pana la ultimele posibili-
tati ale talentului sau.

Acest acord cu ordinea experientei se observa si in inséasi
conceperea si realizarea Medelenilor, unde dl Ionel Teodo-
reanu a inceput cu copilaria eroilor, pentru a urma cu
adolescenta si apoi cu maturitatea lor — caci trebuie de
accentuat cd Medelenii nu sunt romanul copilariei, ci al
unei generatii. “Roman al copildriei” e numai Hotarul
nestatornic, pentru ca... este primul volum al epocii acestei
generatii. Hotarul nestatornic e tot atat de mult sau de
putin romanul copilariei, ca si L’Aube si Le Matin ale lui
Romain Rolland. Le Matin este “hotarul nestatornic” al
unui om; Hotarul nestatornic este “le matin” al generatiei
care avea douédzeci de ani la inceputul razboiului nostru.

Staruiesc asupra acestui fapt, nu numai pentru a defini
pe dl Ionel Teodoreanu, care nu este “romancierul copilé-
riei”, ci si pentru a defini Hotarul nestatornic, pentru ca
acest volum e conceput in functie de celelalte si multe
lucruri din el sunt premisele unor “concluzii” din volu-
mele urmétoare. De unde urmeazéa cid multe din insusirile
acestui volum nu pot fi judecate in toatad cunostinta de
cauza, decit in perspectiva acelor volume.
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Pe de alta parte, cu toate cd Hotarul nestatornic este o
parte a unui tot, analiza acestei parti nu ar putea fi de
ajuns pentru a defini arta de romancier a dlui Ionel Teodo-
reanu, pentru ca Hotarul nestatornic are ca obiect foarte
special varsta copilariei. Acest obiect a determinat, in chip
special, conceptia si executarea operei, deci compozitia ei.

Copiii nu actioneaza ca oamenii mari, nu merg pe
fagasuri cunoscute, determinate de idei, de presiunea soci-
aléd, de norme de morala si de “sociologie”. Viata copilului
e spontaneitate, neprevazut. Adultul continua. Copilul in-
cepe mereu; actiunea lui e mereu creatie noué, din nou.
Asadar, in viata copilului nu poate fi vorba de evenimente,
ci numai de intdmpléari, nu poate fi vorba de intrigéa, de
conflicte, de peripetii, de innodare si deznodamaéant. Actiu-
nea e fara cauzalitate evidenta si obisnuita, fara finalitate
cu scadenta indepartata.

Cu termeni din alt domeniu, am zice ca Hotarul nesta-
tornic nu are “acte” (I, II, IIl...), ci numai scene si ta-
blouri sau, mai exact, cd este alcatuit dintr-o serie de
“momente” (ma gandesc la titlul lui Caragiale).

Si-n adevéar, in Hotarul nestatornic personajele sunt
de obicei aridtate, si nu expuse, actiunea prezentata, si nu
povestita. Intrebuintand termeni gramaticali, dl Ionel
Teodoreanu isi pune personajele mai mult la prezent decat
la trecut.

De aici abundenta dialogului. Privite pe deasupra, fara
a le citi, paginile volumului fac impresia unui exces de
dialog. Atata dialog intr-un roman al vietii mature ar fi
un defect. In romanul de intriga, “cu subiect”, cu peripetii,
in care actiunea merge spre deznoddméant, prea multul
dialog este un balast si o frana. Dar aici, in aceste “mo-
mente”, dialogul este insusi materialul — si insési creatia.
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Dialogul are menirea si infidtiseze personajul, sé-1 reali-
zeze, ca si in arta dramaticéa.

Dar creatia prin dialog este creatia excelenta. Aceasta
concluzie, stiu, vine in contradictie cu opinia curenta,
care pretinde cd dl Ionel Teodoreanu este un liric (caci
este liric, sau, mai bine, este si un liric) e unul din cei mai
puternici si mai putin subiectivi creatori.

Lirismul din opera dlui Ionel Teodoreanu, cand nu e
lirismul autorului in fata naturii ori lirismul personajelor
sale lirice (pe care le reda cu obiectivitate, deci cu liris-
mul lor), este atitudinea creatorului fatd de personaje,
adica fata de creatia sa, este rasunetul personajelor in
sufletul sdu. Dar aceste personaje sunt create foarte obiec-
tiv, sunt foarte vii si foarte deosebite unul de altul. Un
subiectiv, cu alte cuvinte un om care nu poate iesi din el
insusi, transpune in el personajele operei sale si deci toate
seamand cu el, sunt variante ale fiintei sale (afara de cele
confectionate de el din carton). Dl Ionel Teodoreanu, din
contra, se transpune el in personajele sale, se diversifica
in ele, ia forma lor, le traieste. (Adica are diverse
posibilitati sufletesti si facultatea de a si le lamuri siesi si
a le realiza pané la capat — céaci, afara de comedie, observa-
rea realitatii joacd nu mai mic rol in creatie decat citirea
in propriu-ti suflet a diverselor posibilitdti sufletesti.)

Aceasta obiectivitate se putea observa si in nuvelele
sale, cu toate cé acolo sentimentul autorului in preajma
personajelor era mai puternic. Dar, incd o dat&, una e
obiectivitatea tipului si alta e rasunetul tipului in sufletul
creatorului lui.

Efectul cel mare produs de opera dlui Teodoreanu asu-
pra publicului se explicd, mai inainte de toate, prin aceasta
putere de creatie obiectivd, cdci aceasta e calitatea
adevaratd a unui romancier; celelalte sunt ingrediente.
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Si-n adevéar, in Hotarul nestatornic dl Ionel Teodorea-
nu, “liricul” acesta are, se poate zice, halucinatia vietii
(ganditi-va numai la Olguta...). Personajele sale i se impun,
se impun imaginatiei sale cu actele, cu gesturile, cu vorbele
lor. Cu toate ca aceste personaje traiesc din substanta
vietii proprii a autorului, ca la orice creator, dar ai im-
presia céd aceasta substantid se incheaga in personaje dupé
voia lor, si nu a autorului. Personajele cresc in sufletul
autorului, fiecare conform cu legile dezvoltarii proprii,
hranindu-se cu sufletul autorului, ca plantele, oricat de
diverse, din substanta aceluiasi paméant. Adevéaratul crea-
tor este pana la un punct iresponsabil de creatia sa, pentru
cé este dominat de ea. El numai o stilizeaza. Personajele
se nasc si, mai ales, se dezvoltd dupa voia si firea lor
proprie. Se zice cd Dickens si Dostoievski nu stiau mai
dinainte ce-au sd mai faca personajele lor. (Si cred ca nu
este un singur cititor care sa nu simta ca asa se petrece si
cu crearea Olgutei.) Iar Balzac spunea foarte serios: “Sa
lasam asta si s& ne intoarcem la realitate, la Pére Goriot”.
Dacé personajul nu i s-ar fi impus, vorbele lui Balzac ar
fi sarlatanie si poza.

Dar mai cu seamaé viata copildreascd — spontanietate,
ilogica, neprevazut — nu mi-o pot inchipui redata fara
aceasta lasare in voie a personajului sa faca ce vrea, con-
form cu logica lui ascunsa, simtitd de autor prin pura
intuitie. Si dl Teodoreanu are in grad inalt aceasté intuitie,
aceasta halucinatie — viziunea acestui neprevizut, aces-
tei eterne nascociri a copiilor.

Dar — si aceasta se cuprinde in cele spuse pana aici
— vivacitatea creatiei sale nu atarni numai de acest talent
al sdu, ci si de realitatea pe care a zugravit-o. D-sa a
zugravit cea mai vie realitate, cédci viata copilariei este
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mai vie decat a maturitatii. Si nu numai pentru ca organis-
mul fizic si sufletesc al copilului este mai nou, mai tanar,
mai neuzat, ci si din alta cauza. Normele in care e ingradita
viata omului matur, norme care nu-l mai constrang din
afard (asta n-ar fi nimic! Copilul e si el constrans destul
din afara, ba poate mai mult), ci dinlduntru, din partea
constiintei lui, aceste norme imputineaza viata, o reduc,
o canalizeaza pe acele fagasuri de care vorbeam mai sus.
Desigur ca normele sunt o adaptare a speciei, au de scop,
in ultimé& analizé, sa prezerve viata in lungime, s impin-
gé termenul fatal cat mai departe, dar aceasta prin inceti-
nirea vietii, céci normele sunt reguli de economisire a
vietii, ne invata s-o cheltuim chibzuit, ca sd dureze cat
mai multd vreme. Sunt un pisaller. Extensiune pe socoteala
intensitatii. Aurea mediocritas. Copiladria insa e cheltuiala
nebuna de viata, risipd dezordonatd — pentru ca are de
unde si pentru ca nu existd frana internia. Si cine reda
viata copilériei, cine poate s-o redea reda, prin chiar aceas-
ta, mai multd viata, o viatd mai vie. Asadar, la forta
talentului de creatie contribuie si obiectul asupra céruia
se exercita acest talent. Si e cazul dlui Ionel Teodoreanu
din Hotarul nestatornic si din Drumuri.

Sé& se observe siguranta cu care instinctul sdu artistic
(intuitia sa, halucinatia sa) ii dicteaza dlui Ionel Teodorea-
nu natura actiunilor personajelor si cat de bine e dozata
copildria acestor personaje, atunci cdnd, in adolescentele
Drumuri, se amesteca cu zorii maturitatii. Si cum, odata
cu acest amestec, se schimbé, adaptandu-se, si “compozitia”
operei.

in Drumuri compozitia are incd mult din procedeul
“momentelor”, dar deja incepe subiectul si intriga, pentru
cé personajele incep sa fie “mari”. Si mai cu seaméa Dénut.
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Din cauza complicatiilor sentimentale, el nu mai este co-
pil. Si actiunea lui acum ajunge mai sablonata, incepe sa
intre pe fagasuri cunoscute (este amant, cu tot ce-i im-
pune acest ipostas), pastrand, bineinteles, incd mult din
copildria din care iese abia acum. Olguta insa se comporta
cu aceeasi spontanietate ilogica ca si in Hotarul nestatornic.
Viata ei nici in Drumuri nu are inca “subiect”. Nici aici ea
nu continud nimic; creeazéd din nou, si parcd din nimic.
Olguta, care are zece ani era, din cauza inteligentei si
vointei ei, mai tare decdt Danut — acum din cauza céa
nimic n-a angrenat-o inca in viatd (cum pe Dénut l-a an-
grenat legatura cu Adina), a rdamas tot copil. Si simtim ca
Olguta va pastra si de aici inainte mai multa copiléarie,
acea copiladrie care este semnul distinctiv al fiintelor de
elita, vii, inteligente, curioase de viata, spontane, refrac-
tare la conformism, rezistente la anchilozare morala, la
mecanizarea vietii.

Legea vietii este frica de moarte, adica evitarea a tot
ce poate scurta timpul scurt cat mai avem inca de respirat.
(Se poate dovedi ca si preceptele moralei celei mai inalte
si mai “dezinteresate” se reduc, in ultima analiza, tot la
aceasta lege.) Orice semn, orice precursor al mortii este
oribil, si orice semn de viatd intensa este incantator. Si
aceasta e o cauzé pentru care gustdm si ldauddm in arta
expresia vietii cdt mai puternice. Dar viata imputineaza
viata. Materia nobild si elasticd se durificd cu vremea.
Tesutul devine coaji. Pe partea sufleteascé, aceeasi anchi-
lozare si sclerozé, si din cauze organice, si din cauza pre-
siunii sociale, care pune viata in tipare. Iatd pentru ce
copilul este atat de incantator. Si iata pentru ce dl Ionel
Teodoreanu este un scriitor atat de incantitor: In Ho-
tarul nestatornic si Drumuri d-sa redéa viata cea mai spon-
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tand, cea mai vie — si nu numai pentru ca zugraveste
deocamdatd mai mult copii si adolescenti, ci si pentru ca
din viata oricui (a zugravit si oameni maturi) alege si
reda ceea ce e mai spontan si mai viu sau, mai just, fiind-
ca alege pe acele fiinte care-si pastreaza mai indelung si
mai mult “copildria” (dl Deleanu, Herr Direktor etc.).

Un tip numai, tipul idealei dne Deleanu, este matur,
lipsit de copilarie, ori cedand rar copilariei.

Constient sau inconstient de semnificatia creatiei dnei
Deleanu, dl Ionel Teodoreanu da dovadé prin aceasta creatie
de o viziune exacta a economiei romanului sdu. Medelenii
sunt o micd lume aparte, o familie in adevaratul inteles al
acestui cuvant. Medelenii sunt, in sfarsit, burghezia noas-
tra asezata, superioara. De unde urmeaza ca, desi perfect
individualizate, tipurile din roman au totusi o pecete:
spiritul “Medeleni”. Iar fiinta care reprezinta, care detine
normele medelenismului este dna Deleanu. (De aici eterna
discordanta dintre ea si Olguta, dintre norma si sponta-
neitate.)

La ea, asadar, nu poate fi deloc vorba de neprevazut,
de discontinuitate, de creatie mereu din nou, ca din nimic
— ceea ce-gi poate permite dna Deleanu in mai micd méasu-
ra, iar Olguta, la extrem. Dna Deleanu, pastrdtoarea
normelor familiei si a normelor de viatéd adaptata la exigen-
tele sociale, nu mai poate avea copilarie. Si nu are.

Danut si Olguta fac parte din Medeleni, fiecare in felul
sau, cu totul al sau. In definitia lor, genul proxim e medele-
nismul si diferentele specifice sunt temperamentele lor.
A zugravi aceste diferente, adicd a crea individualitati
foarte distincte, dar a reusi, in acelasi timp, a pastra
acestor individualitdti si pecetea genului lor comun, nu
este un merit banal, si dl Teodoreanu are si acest merit.
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Iar acest merit este cu atat mai remarcabil, cu cat d-sa
a avut de individualizat fiinte greu de individualizat in
artd, pentru cé si in natura nu sunt incéa destul de bine
individualizate. Caci dacd societatea niveleazad pe omul
matur, copilul, la radndul lui, cu toata viata exuberanta
din el, incd nu e individualizat complet din cauza putinei
lui dezvoltari. (Numai supraomul lui Nietzsche ori eroul
ibsenian ar avea destula varstd, pe de o parte, si ar fi
destul de dezrobit de societate, pe de alta, ca sa fie indivi-
dualizat cat poate fi un om padmaéantean.)

Omenirea primitivd e mai putin diversificatid. Un om
seaménd mai mult cu altul decat in societétile inaintate.
Salbaticii sunt turma; oamenii civilizati sunt indivizi. Dar
copilaria e, intr-un sens, omenirea primitiva. Divergentele
dintre copii sunt linii care apucéa in directii deosebite, dar
abia au inceput sa se lungeasca, si deci sunt inca aproape
una de alta, ca spitele rotii caAnd abia au pornit de la osie.
Oricat s-or fi deosebit la cinci ani, dar la cinci ani Sheakes-
peare si Kant desigur cd seménau mai mult decat la patru-
zeci de ani. A distinge bine deosebirile mici si a le reda
presupune viziune ascutita, si individualizarea atat de
puternica a micilor eroi ai dlui Teodoreanu este un merit
mai mare decat individualizarea unor eroi maturi. Acum,
cand citim Hotarul nestatornic, lucrul ni se pare simplu,
ca tot ce este bine reusit.

La impresia produséd asupra publicului de Medeleni a
contribuit si chipul in care tipurile sunt variate si in acelasi
timp si ceea ce s-ar putea numi raportul estetic dintre
personaje, sau dintre coloratura lor. (Problema pe care
am dezvoltat-o aiurea vorbind de Caragiale.)

Zece tipuri, oricat de individualizate, dar reprezentand,
sa zicem, acelasi temperament, vor da unui cititor placerea,
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mai mult intelectuald, a diversitatii in unitate si a unui
talent superior in nuantari, dar ii vor reda, in fond, mai
putiné viata, ii vor deschide fereastra asupra unei portiuni
mai restranse de umanitate.

Zece tipuri din categorii sufletesti si sociale cdt mai
indepéartate vor da cititorului si mai mult senzatia vietii
si, ceea ce e mai important, creatia va fi mai pitoreasca.
Olguta, Monica, Danut, dl Deleanu, Herr Direktor, Mircea
Balbus, Tonel etc. — atata varietate, atdtea feluri de oa-
meni, tind tot mai mult s& epuizeze psihologia umana.

Dar aceasti varietate devine si mai pitoreascd atunci
cand juxtapunerea produce efect estetic prin natura tipuri-
lor ca: Tonel si Mircea Balmus; dl Deleanu si Herr Direktor;
Mihaita Balmus si cucoana Catinca Balmus etc. Ca viata
reald nu adund numaidecét pe oameni in acest raport, nu
face nimic. Arta este arta, adica artificiu, si nu realitate.
Totul e chestie de méasura si tact — ceea ce nu aveau in
vedere romanticii cu contrastele lor simpliste, strigatoare,
naive.

Dar piatra de incercare a formei de creatie este consec-
venta tipului cu el insusi de-a lungul vremii, mai ales
cand personajul e dus din copilarie la varstele urmétoare.
S& se observe cu ce finete si tact a introdus dl Ionel Teo-
doreanu tulburéarile adolescentei in sufletul poetic al Moni-
cai. Si cum tulburarile au luat exact culoarea sufletului
Monicéi, culoarea “romantismului” ei. Si cum a amestecat
visétoria lui Danut de la zece ani cu izbucnirea naturii lui
de la saptesprezece ani, amestec atdt de bine dozat in alter-
nanta de brutalitate si stangacie, de senzualism si poezie,
si mai ales in sentimentele lui de dragoste, impértite intre
angelica Monica si mai substantiala Adina, si chiar in
sentimentul si purtarea lui fatd numai cu Adina, conside-
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rata de el totodata si ca o Beatrice, si ca o Rosa la Rosse.
Ce patima chinuita si chinuitoare sparge sufletul aceluia
pe care-l1 stim atat de concentrat la zece ani, atat de de-
prins sé traiascé din risipa propriei sale substante sufle-
testi! Dar creatia lui Danut are o semnificatie si mai larga.
in Déanut din Drumuri dl Ionel Teodoreanu a pictat, adica
a inceput s picteze, caracterul tulbure al adolescentei,
amestecul de idealism si de impuritate — a pus cu putere
problema greu de descifrat a acestei varste ingrate —,
ne-a dat replica national&d a atator opere straine, in care,
de o bucatéd de vreme, se trateaza aceasta problema. Dar,
in deosebire de multi scriitori straini care pleacad de la
problemé, dl Ionel Teodoreanu creeaza fara nici un gand
teoretic, poate chiar fara si-si dea seama de intelesul psiho-
logic si social al creatiei sale, ceea ce garanteaza si mai
mult autenticitatea creatiei.

Dar tipul cel mai frapant este Olguta, atat prin natura
personalitatii sale, cat si prin cantitatea de viata acumu-
latd pe numele ei. Dacd in construirea Monicai si a lui
Danut autorul recurge si la analiza, pe Olguta o realizea-
za aproape numai prin actiune. Olguta este creatie pura.
Personalitatea ei reiese mereu — se adauga, creste in min-
tea noastrda — din faptele ei, din néscocirile ei, din necon-
tenita zbatere de viata, pe care dl Teodoreanu, cu un in-
stinct infailibil si cu o generozitate superbéa de creator, le
acorda eroinei sale de-a lungul Hotarului si al Drumurilor,
fara sa se dezminta si fara si-si dezmintéa tipul un moment.
Asa cum ne-a aridtat-o dl Teodoreanu pana acum, pané la
varsta de saptesprezece ani, imi pare cd Olguta e tipul de
femeie cel mai reusit din literatura noastra si un tip tot
atat de reusit ca si ale lui Caragiale. De pe acum, toata
lumea vorbeste de ea ca de o cunostintd. Olguta este o
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fiintd cu care se compara fetele din lumea reala: “ O
Olguta“. Si inca tipurile caragialiene au avantajul genului
literar respectiv, caci creatiile comice sunt mai frapante,
prin definitie. Si trebuie s4 amintesc apoi din nou ca tipu-
rile cel mai greu de creat sunt cele de fete.

Pe langa aceste personaje pe care le cunoastem inca de
copii, existd in opera acestui “romancier al copilariei” o
multime de personaje varstnice, create cu acelasi talent
de a insufla viata, de a conferi tipului o individualitate
transanté. Voi remarca, mai ales pentru siguranta cu care
autorul se misca in sfera creatiei sale, pe Adina, animalul
superb, redat mai ales ca atare (cici acesta este rolul ei in
economia romanului), a carei psihologie sumara nu este
altceva decat sufletul corpului ei. Apoi d-na Deleanu “ma-
ma”; dl Deleanu, tatal-camarad, frate mai mare al Olgutei
si pand la un punct copilul ei, epicureu, aproape jemanfi-
sist, om care parcéa intelege totul, chiar cdnd nu intelege
totul, suportand greu sentimentul responsabilitatii, avand
intotdeauna resursa unui optimism ad-hoc in fata complica-
tiilor care i-ar reclama energie; Herr Direktor, moldovean
stilizat ai ’américane, dar made in Germany: occidenta-
lism, automobil, monoclu, self-governement; magistratul
Mihé&ita Balmus, pensionar cu anticipatie, care-si poarta
decenta moldoveneascéa in ulita Popa-Nan; cucoana Catin-
ca Balmus, care “cédnté in casi“ sub privirea usor ironica
de blandete a lui conu Mihaita, femeie buna, desteapta,
neastamparata, “originalda®“, un fel de Olguta de moda
foarte veche. Si Tonel (“m...ma...ma... Balmus!”), liceanul
din grupul lui Danut, dezmatat, chefliu, chiulangiu, pa-
lavragiu, baiat de resurse, “baiat bun”. Tonel acesta —
cine este el? E asa de viu, asa de adevarat, asa de vdazut,
incat as fi aplecat sa cred ca dl Ionel Teodoreanu l-a copi-
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at dupa cineva din viata reala, dacé n-as sti cd un personaj
copiat nu traieste niciodatéa intr-o opera de arté, céci copie-
rea este servila si taie aripile creatorului. Acest Tonel e
unul din acele tipuri din carti pe care ai impresia ca l-ai
intalnit undeva, si nu-ti aduci aminte unde. Acest Tonel e
un mic tour-de-force de creatie.

Dar in Medeleni traiesc, fiecare cu individualitatea lui,
si tipurile arhisecundare, personaje care abia apar, cum
sunt de pilda servitoarele Anica si Profira. Aceasta poate
cé se datoreste si constiinciozitatii de artist a dlui Teo-
doreanu, céci un artist adevérat nu lasid nimic, nici un
detaliu cat de mic, fara sia-i dea toata arta de care e capabil.
(Renan admira pe arhitectii greci, si Proust pe cei medi-
evali pentru cé au pus toata arta lor chiar si in acele parti
ale templelor si catedralelor care poate nu aveau sa fie
vazute de nimeni niciodata.) Dar nu e nevoie numaidecéat
de aceasta constiinciozitate. Un creator adevarat nu poate
sa nu vada individualitatea, personalitatea oricaruia din
tipurile pe care le aduce in scené fie si pentru un moment.
Vede mereu. Personajele sale, chiar cele cu un rol inciden-
tal, “joacd* pe scenéa. E proba sigura a unei mari puteri de
creatie.

Cateva exceptii... scot regula in relief.

Asa Mircea Balmus, prietenul lui Danut, suspinatorul
Olgutei, mi se pare un tip mai neldmurit, un tip creat
parcéd mai mult teoretic, ca si ocupe un loc in sahul psiho-
logic al Medelenilor, un tip parcd nu venit in roman, ci
adus de dl Teodoreanu. Ori poate nelamuritul lui Mircea
Balmus corespunde cu neldmurirea incad a personalitatii
lui Mircea Balmus? Oricum, dl Ionel Teodoreanu nu ne-a
dat lamurit aceastd nelamurire.

Dar cu Gheorghita, groom-ul lui Danut, ce-a voit sa
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faca dl Ionel Teodoreanu? Un personaj credincios, cin-
stit, firesc, o “Mioritd“ in palatul american al lui Herr
Direktor? Acest Gheorghitd nu-mi place (ori e o idiosincra-
zie a mea?). Nu stiu ce milogeli, marghioleli, dulcegérii,
g-apoi scrisoarea aceea a lui, pseudotaraneascé, catre dna
Deleanu, compuséa de... dl Ionel Teodoreanu atat de filo-
logic, conform cu toate regulile de transcriptie a fonetis-
mului dialectal! (Adevéarul e cd omul incult nu-si poate
consemna... fonetismul!)

Hotarat, dl Ionel Teodoreanu nu poate zugréavi satisfa-
cator pe tarani. Nu-i cunoaste. N-are de unde pleca in
crearea lor. Iata si Mos Gheorghe... Mos Gheorghe poate
stoarce lacrimi multor ochi frumosi, albastri, caprui si
negri, dar Mos Gheorghe este un tdran cam de carnaval.
Prea mult justifica autorul ideea de “mos”, iar ideea aceas-
ta insasi e in mare parte o inchipuire.

Eram sa uit pe Fita Elencu (dintr-o generatie defuncta
de “Medeleni”) care, intr-o privintd numai, explica eredi-
tar pe nepoata ei Olguta. E unul din tipurile cele mai
frapante — in bun& parte redat oarecum indirect, prin
sentimentele celor care au cunoscut-o si chiar prin actele
lor. Furia impotriva broastei, expeditia in contra anima-
lului fantastic zugravesc si ele rdutatea si inima de cremene
a Fitei Elencu — si ceva din ceea ce a mostenit de la ea
Olguta, seful expeditiei; inteligenta apriga, individualis-
mul, independenta si... impertinenta.

Din toate aceste elemente analizate pana aici dl Ionel
Teodoreanu a creat o realitate nouéa: Medelenii sunt o
mica lume deosebitd, addugata la lumea creatd de arta
noastra nationald. Iar oamenii dlui Ionel Teodoreanu nu
sunt noi numai pentru ca d-sa a incetatenit in poezia roméa-
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né o categorie sociala pana acum absenta: Familia burgheza
agezaté, beneficiind — si pentru suflet — de inlesnirile
materiale acordate de istorie acestei clase. Oamenii dlui
Ionel Teodoreanu sunt noi si prin nuanta lor sufleteasca,
acordata lor de poetul care i-a creat. In ei realitatea roma-
neasca se recunoaste perfect, dar nuanta lor, datorita au-
torului lor, este sui generis. Acolo unde insa un scriitor
transfigureazd mai mult, unde nici nu se poate concepe
altfel creatia decéat ca o transfigurare pronuntat persona-
14 — in pictura si poezia naturii —, dl Ionel Teodoreanu
si-a creat si mai transant lumea sa proprie. Dupa cum se
poate vorbi de o natura Sadoveanu, tot asa se poate vorbi
de o natura Teodoreanu. O natura, dacé se poate zice asa,
senzuala si in acelasi timp foarte spiritualizata si simtita
cu nu stiu ce elan in suflet, as zice cu un suflet purtat de
aripi, daca imaginea n-ar fi barocia. Dar aceasta calitate
are si neajunsurile ei: unele accente prea lirice, unele adjec-
tive si unele intorsaturi sintactice, care dau prea pe fata
nu sentimentul, ci entuziasmul pentru natura. Si mai cu
seamd abuzul de poezie in termenul al doilea al comparatiei,
in asa-numitul “termen impropriu”. Céaci la d-sa acest ter-
men nu are numai rolul de “a face imagine”, adica de a
lamuri, colora, frapa atentia, ci si pe acela de a produce
un efect poetic, chiar atunci cdnd ceea ce are de spus nu
cere poezie. Vreau s& spun cd uneori poezia termenului
impropriu “nu este in chestie”. Dar acest poezism devine
tot mai rar in scrisul sau.

Cu aceastad usoara rezervé, care in curiand nici nu va
mai avea obiect, trebuie sa recunoastem in dl Ionel Teodo-
reanu pe cel mai autentic si mai incantator poet in proza
al naturii de la Hogas, Sadoveanu si Galaction incoace.

In poezia naturii dl Ionel Teodoreanu este mai ales ceea
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ce se cheam4 un scriitor nou, un modern. Observator calm
si minutios al vietii omenesti, dl Ionel Teodoreanu este un
impresionist in fata naturii. D-sa nu picteaza, de obicei,
prin perceptii, ci prin reprezentari arbitrare. Intuitia sa
descoperad in lucruri ascunse — si reprezentarea lucru-
rilor nu poate fi cea obiectiva, “sociala“, ci foarte personala.
De aici nevoia de a compara mereu. In expresia dlui Ionel
Teodoreanu se ascunde aproape intotdeauna un “ca”, rea-
lizat fie prin simpla comparatie, intreaga ori prescurtata
in metafora, sau prin epitetul metaforic, fie prin mai radi-
cala comparatie numita transpozitie de senzatii.

Realist in “roman”, impresionist in poezia naturii —
acest amestec de medelenism moldovenesc si de impre-
sionism modern nu este unul din farmecele cele mai mici
ale poeziei dlui Ionel Teodoreanu. Impresionist in descrip-
tie si adesea in expunere, d-sa este tolstoist in crearea
vietii umane prin bogatia si minutiozitatea detaliului rea-
list si prin puternica evocare a atmosferei in care circula
personajele sale.

Dar haina in care dl Ionel Teodoreanu isi imbraca toata
aceasta creatie si aceastéd poezie! Nu existd un alt scriitor
roméan care si-l1 intreaca in stralucirea acelui “strai de
purpura si de aur”, care este stilul artei. Retusarea pe
care o face manuscriselor sale consta mai ales in strangerea
stilului. Culoarea si stralucirea ii vin de la sine, il obse-
deaza, i se impun. D-sa creeaza imagini si epitete tot atat
de natural cum produc flori in april zarzarii pe care-i
iubeste atata (si de care cam abuzeaza). Si, pe urma, tre-
buie sé-si sdrdceasca, constient, stilul. Dar, bineinteles ca
“stilul” dlui Ionel Teodoreanu nu constd numai in culoare.
Dl Ionel Teodoreanu si-a facut din limba roméan& un in-
strument sigur si de pret. Si a reusit s-o supuné, s-o adap-
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teze la tot felul de idei si de sentimente — si s-o “intelectua-
lizeze”, cum se zice astazi, fard s-o desmedelenizeze. Nu-
mai gratie acestui stil, dl Ionel Teodoreanu a putut sa
faca pagini de mare arta din scenele in care d-sa surprin-
de indiscret duo lui Déanut si-al Adinei, scene de o indraz-
neald rara in orice literatura si in care a spus totul, fara,
sper, sd ofenseze tare aici pe “duduca de la Vaslui”. Stiu,
aceasta se datoreste si poeziei acelor fapte: mai simplu,
sanatatii si normalitatii acelor fapte. Senzualismul din
acele scene e, in adevar, grav, nu are nimic din grivoise-
rie-a care transformé& naturalismul in pornografie. Dar,
totusi, acest naturalism pdgan nu poate trece fara un stil
superior. Cand Anatole France a permis tinerilor séi eroi
sa uite realitatea pe morméantul maestrului ingropat cu o
zi inainte si ne-a zugravit scena, n-o putea face posibila in
arta fara o infinita stiinta si gratie a stilului. Si tot asa
Eminescu, cidnd ne-a spus goliciunea fetei de imparat si
generoasa furoare creatoare a lui Calin.

Creator, poet si artist, dl Ionel Teodoreanu are toate
insusirile sa creeze o lume noud, o lume a sa, si o lume
incantatoare. E abia la inceput. E in ziua a doua din cele
sase.
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REFERINTE CRITICE

G. Ibraileanu n-a scris decat putina critica propriu-zisa si aceea
despre autorii preferati. Stilul ei vorbit, repezit, o face neatractiva.
Impresia primé e a unei oarecare vulgaritati in expresie, a lipsei de
finete. Si, dimpotriva, finetea e calitatea dominanta a criticului. Lip-
sit de darul de a sugera prin cuvant impresia si de o suficienta cul-
turd pentru a incadra faptul in serii istorice si a-i da vizibilitate,
Ibraileanu se sileste sd argumenteze emotia estetica, si ergoteze.
Pentru cine are gustul infinitului mic, talentul este invederat, el
emite valuri, valuri de consideratii, de asociatii si de distinctii, lasadnd
in drum o multime de paranteze si intorcandu-se spre a pune nume-
roase note, aplicand la critica, cu anticipare, metoda de evocare a lui
Proust. Abia dupé ce opera a fost facutad bucéati pe masa de disectie,
criticul, plin de sAnge pe maini, izbuteste a-i pune diagnosticul, nicioda-
t# in chip scurt, totdeauna in spiritul adevarului. In rebarbativele lui
critice, Ibridileanu a spus cele mai fundamentale lucruri despre un
scriitor si ramai surprins sa gasesti un lucru, evident abia azi, banuit
cu mult inainte. El a observat elementul monologic din opera lui
Creangs, faptul ca povestitorul nu scrie, ci “spune” fiind realist in
basm si ignorand cu totul inventia fantastica. In chipul acesta, trecand
peste aseménéri superficiale, a respins apropierea intre Creanga si
Sadoveanu, acesta din urmé& poet. Analizand dificultuos Pe langa
plopii fara sot, cam in modul analizei psihologice a lui Gherea, Ibrai-
leanu stabileste uimitor structura romantelor lui Eminescu. In prima
parte a romantei géseste, definite sdrac, situatii eterne si deci ba-
nale, in a doua — intoarcerea neasteptaté inspre planul metafizic,
suspinatorul de toate zilele devenind un Hyperion enigmatic in con-
flictul cu ordinea terestra. Ibridileanu da prea multé importanta unor
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autori mai putin importanti, insa din delicatete, spre a evita deciziu-
nile grele si a se face inteles, precum analizeaza prea incet, in stil de
proces-verbal de dezbateri, un autor insemnat, cum e cazul cu studiul
asupra lui I. Al. Britescu-Voinesti. Insd trebuie si se tind seama de
faptul ca Ibraileanu vorbeste si el cu textul inainte, revenind, rédzgan-
dindu-se, rédtécindu-se intentionat, facandu-si singur examenul de con-
stiinta. El e cel mai putin orator dintre critici, oferind cititorilor nu
compuneri si sentinte, ci prezenta intelectului sdu in mijlocul inainta-
rilor si indoielilor.

GEORGE CALINESCU, Istoria literaturii roméane de la origini

pana in prezent. Editia a II-a, revazuta si addugita, Editura Miner-

va, Bucuresti, 1986, p. 666—667.

Ibraileanu fusese elevul Scolii normale superioare din Iasi, o in-
stitutie care a disparut poate prea devreme. Tanarul simtea vocatie
pentru studiul stiintelor naturale si ar fi putut deveni un bun biolog
sau medic. Dar in sectia stiintificd a Scolii normale superioare nu
mai erau locuri libere in momentul in care Ibraileanu isi incepea
studiile inalte. A intrat deci in sectia literara. “Ce am eu de a face cu
literatura? — ma intreba Ibridileanu cu o modestie din care nu lipsea
urma unei cochetari vizibile. Opera literara este pentru mine un obiect
de observatie. Privesc acest obiect cu atentie, il intorc pe toate fetele, il
leg de cauzele lui, asa cum as face cu o specie animald sau cu un
fenomen fiziologic.” Sunetul nu era cu totul nou. Il mai auzisera con-
temporanii lui Sainte-Beuve si ai lui Taine. Multa vreme lucrarile
lui Ibraileanu s-au situat pe linia vechii critici biografice si explica-
tive, asa cum aceasta se formase cétre mijlocul veacului trecut, odata
cu patrunderea metodelor naturalistice in studiul literaturii. “Dus.,
criticii din Bucuresti, sunteti mai artigti, continua Ibraileanu, cdind
scrieti, se vede bine ca doriti sd placeti. Intentia de a face stil nu va
este straind. Iatd-l pe Lovinescu.Vanitatea literara este evidentd la el.
In ce ma priveste, eu compun un articol de criticd asa cum ag scrie o
carte postald. Scriu ce am constatat gi nu mai md preocup de rest.
Sunt om de stiintda. Nu ma simt deloc literat. Nu apartin tagmei voas-
tre.” De la un timp conceptia critica a lui Ibraileanu nu a evoluat.
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Lucrarea lui, inteleasid mai inainte ca prelungire a stiintelor biologice
si sociale, se deschidea din ce in ce mai mult problemei estetice a
formei. Intalnirea cu Paul Zarifopol poate s& nu fi fost cu totul straina
de noua indrumare. Zarifopol revenise in tard, dupé o lungé perioada
de formatie in Germania, inarmat cu cele mai noi metode ale esteticii
si filologiei. Punctul sau de vedere era strict estetic si hedonist. Ii
placea literatura “amuzanta‘ si devenea impacient fata de sociologis-
mul si filozofismul literar, pe care, inaintea lui Ibraileanu, il practicase
cu atata rasunet socrul lui Zarifopol, C. Dobrogeanu-Gherea. “Dom-
nule Zarifopol, ii spune intr-o zi directorul “Vietii roméanesti”, mi se
pare cd asa-zisa criticd esteticd nu este deloc rentabild. Cu observatii
de forma poti compune un paragraf, dar nu poti umple un intreg
articol de critica.” Cu toate acestea, de la o vreme, el se lasa cucerit
de interesele problemei stilistice, a cérei urmarire poate da criticului
satisfactia de a putea aplica metode minutioase si exacte. Paginile
Studiilor literare sunt produsul acestei orientari.

TUDOR VIANU, Jurnal, Editura pentru Literaturs, Bucuresti,

1961, p. 19—21.

Cartea de literatura avea in ochii lui (Ibraileanu) existenta unei
fiinte vii, fatd de care ai sentimentele pe care le ai fatd de o fiinta
vie. Amintirile din lectura 1i erau tot asa de puternice ca si amintirile
din viata. Vorbea despre personajele fictive ca despre niste oameni pe
care i-ar fi cunoscut in viata de toate zilele; ele se desprindeau din
filele céartilor, stateau de vorba cu déansul, i se destdainuiau si nu
rareori ii spuneau ceea ce scriitorul care le crease nu spusese cu vor-
bele lui, ci lasase numai s& se inteleagi. Patrunderea criticd a lui
Ibraileanu era facuta mai ales din aceasta insusire a lui, de a se face
confidentul personajelor scriitorului si, totodata, confidentul scriito-
rilor pe care ii citea si cu care se imprietenea prin lectura, fira sa
aib# nevoie sé le cunoascd numaidecat biografia. Trebuie pentru aceasta
multa imaginatie, as spune ca trebuie tot atadt de multa cat ii trebuie
scriitorului. Recitirea dadea lui Ibraileanu toate emotiile unei
reintalniri, pe care, asa cum singur spunea, si-o pregatea cu grija,
oprindu-se, de exemplu, din lectura cand stia céd se apropie un pasaj
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emotionant, intarziindu-si bucuria revederii cu presimtirea acestei
bucurii, prilej si aici de subtile emotii preliminare, in timpul carora
traia in inchipuire pasajul pe care avea sa-l1 reciteasca, la fel ca un
meloman care, pregatindu-se si asculte o bucata cunoscuté si pretuita,
si-o canta mai int4i in minte. Aceasta pasiune a lecturii, acest stil al
lecturii, acest mod de a citi, care era la el un mod de viata, 1-a facut
sd adune in volumele sale de critici literara, cu cateva marunte
exceptii, studii si articole despre scriitorii si operele care 1i satisfaceau
in chipul cel mai placut pasiunea lecturii, ii dddeau cel mai bun prilej
sd-si exercite stilul sidu de cititor, modul séu de a trai un fapt de
lecturéd cu vigoarea cu care cineva traieste un fapt de viata. Tot din
cauza aceasta si-a lasat articolele polemice nestranse in volum, lucru
explicabil si prin faptul ca polemicile sale erau indreptate impotriva
unor critici si istorici literari care cultivau atitudini si doctrine cu
care nu se impaca...

AL. PHILIPPIDE, Consideratii confortabile, II, Editura Emines-

cu, Bucuresti, 1972, p.222—223.

Autorii favoriti ai lui Ibraileanu inainte de primul razboi mondial
(Secriitori si curente, 1909; Note si impresii, 1920) au fost Sadoveanu
si Bratescu-Voinesti. Pe acestia, ca si pe Goga, desi debutasera in
reviste de alta orientare, “Viata Roméaneascd” i-a prezentat de la
inceput ca reprezentanti ai curentului poporanist realist, opus roman-
tismului idilizant de la “Saméané&torul”. Pe Mihail Sadoveanu, Ibrai-
leanu a trebuit sa-1 apere intai de eticismul clasicizant al lui Saniele-
vici, demonstrand perfecta moralitate a primelor sale scrieri. Particula-
ritatea tipului taranesc sadovenian consté, dupa Ibriileanu, in “rezis-
tenta si tdcere”, insusiri care l-au pastrat pe acest pamant in ciuda
migratiilor si invaziilor. Din nefericire, Ibraileanu si-a oprit analiza
operei sadoveniene in 1926. Lui I. Al. Bratescu-Voinesti, Ibraileanu
i-a inchinat aproape o scurtd monografie, cu pagini de analiza socio-
logica si psihologica, situand insa in centrul creatiei prozatorului nu
cea mai caracteristica nuvels (In lumea dreptatii). Din cauza tezismu-
lui, a respins pe C. Sandu-Aldea si a gustat mai putin pe Spiridon
Popescu si Jean Bart, al céror poporanism era prea manifest, apreciind
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mai mult pe Hogas, Patrascanu si Galaction, la care tendinta popo-
ranistd e aproape neglijabild. Partizan nu a fost Ibraileanu in critica
sa decéat in sensul ca, indeosebi dupa primul razboi mondial, a vorbit
aproape in exclusivitate de scriitorii din jurul “Vietii Roméanesti” si
numai sporadic de altii. A urmarit cu atentie scrisul feminin si a
valorificat cel dintai proza de introspectie a Hortensiei Papadat-Benges-
cu, “miracolul incantator de forme, de culori, de imagini” din poezia
Otiliei Cazimir, descriptia minutios realista a sufletelor delicate din
proza Luciei Mantu sau pictura viguros realistd a sufletului rural
feminin din Voica de Henriette Yvonne Stahl...

AL. PIRU, Istoria literaturii romane, Editura “Grai si suflet —

Cultura nationala*, Bucuresti, 1994, p. 150.

Ibraileanu nu a avut o conceptie dogmatic profesorala care sé-i
impuna un demers unilateral deductiv. Aflam in opera sa un echili-
bru intre norm4 si abatere, conditie in fond a originalitatii. Pornind
de la individualul operei, ii va gasi justificérile prin raportérile (ge-
neralizarile) la model, prin instituirea, ca norm4, a noutatii de vizi-
une si procedeu. Nu respinge a priori un stil, un procedeu ori teme,
atitudini. El percepe ansamblul structurilor unei opere. Lipsa de stil
a prozei lui Bratescu-Voinesti este aparenta si sesizabila doar la nive-
lul propozitiei. A pretinde un stil imagé, colorat, plastic unui scriitor
cu structurd morals, cu o conceptie filozofica constituie, dupa
Ibriileanu, o eroare. Si epicul social, tocmai pentru ci angajeaza spiri-
tul de observator al autorului, nu trebuie judecat dupa performanta
stilistica. S& se observe pertinenta perspectivei critice. Se d4 ca exem-
plu cazul lui Rebreanu, “atacat pentru lipsa de artd a operei sale,
adica pentru un stil adecvat viziunii organice a romanelor sale”. Lui
Rebreanu ii sunt opuse temperamentele artistice, cei care vad “indi-
vidualul, si-1 vad sub categoria pur estetica“, precum Dl Anghel si
Arghezi. Criticul distinge categorii estetice: poet/artist; creatie/anali-
z4a; raport/aspect; temperament/operd pentru a stabili cu claritate
valoarea literara, expresie a adecvérii formei la fond.

ION DUNA, Opera lui Ibriileanu, Editura Minerva, Bucuresti,

1989, p. 119.
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