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Studii critice 3

TABEL CRONOLOGIC

1855 21 mai Se na=te Constantin Dobrogeanu-Gherea (nume adev[rat Constan-
tin Cass) ]n satul Slaveanka, guvern[m™ntul Ekaterinoslav (Rusia).

1862-1867 Constantin Dobrogeanu-Gherea Jnva\[ la =coala primar[ din satul na-
tal, apoi la gimnaziul din Ekaterinoslav.

1872 Aflat ]n conflict cu autorit[\ile =colare, Constantin Dobrogeanu-Gherea e
silit s[ p[r[seasc[ gimnaziul =i pleac[ la Harkov. Aici este audient al Facult[\ii
de =tiin\e =i particip[ la mi=carea conspirativ[ a cercurilor narodniciste
studen\e-=ti.

1873-1875 }mpreun[ cu doi membiri ai cercurilor narodniciste, Constantin Dobro-
geanu-Gherea lucreaz[ Intr-o fier[rie din Slaveanka. }ntors la Harkov, se
implic[ ]n activitatea revolu\ionar[, fiind urm[rit de poli\ie.

1875 Martie Ajutat de prieteni, Constantin Dobrogeanu-Gherea trece grani\a =i
ajunge la la=i. Aici munce=te ca salahor la C[ile Ferate, vopsitor, cizmar,
pietrar etc. }n aprilie pleac[ Jn Elve\ia cu o misiune politic[. }n mai se Jntoarce
la la=i, devine membru al cercului revolu\ionar din ora=. Se c[s[tore=te cu So-
fia Gherea, femeie cult[, traduc[toare Jn rom™ne=te a lui Cehov.

1877-1878 Constantin Dobrogeanu-Gherea ]=i procur[ un pa=aport american pe
numele Robert Jeenx (sau Jincs). Este corespondent al ziarului ,Novoie
vremea“ (,Vremea nou[“), dup[ care organizeaz[ pentru ,Crucea ro=ie“
ruseasc[ o re\ea de sp[I[torii la Ploie=ti, Buz[u, Br[ila. B[nuit de activitate
revoluionar[, este r[pit din Rom™nia de agen\ii poli\iei \ariste, ]nchis,
os " ndit =i deportat la Mezen, 1" ng[ Marea Alb[, de unde reu=e=te s[ evadeze,
ajung™nd ]n portul norvegian Vadzoe, apoi la Paris.

1879 Constantin Dobrogeanu-Gherea se |ntoarce definitiv ]Jn Rom™nia. Locuie=te
la Bucure=ti, dup[ aceea la Ploie=ti, unde e restaurator la gar[.

1881 1 iulie La la=i apare ,,Contemporanul®, revist[ =tiin\ific[ =i literar[, editat[
de Cercul socialist din ora=. Cu toate c[ numele lui Dobrogeanu-Gherea
avea s[ apar[ ]n revist[ abia peste patru ani, rolul s[u de Jndrum[tor al
publica\iei este foarte important Jnc[ de acum.

1883 }n revista ,Emanciparea“ editat[ de Cercul socialist din Bucure=ti, redactat[
de C. Bacalba=a, Gh. Kernbach =i E. Frunzescu, Dobrogeanu-Gherea publi-
c[, cu pseudonimul Cain Grachu, articolul Un r[spuns dlui prim-ministru
I. C. Br[tianu la discursurile sale de la Craiova =i din sala Ateneului ]n privin\a
propriet[\ii, articol dedicat memoriei socialistului Mircea C. Rosetti.
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1884 Constantin Dobrogeanu-Gherea public[, ]nt"i Jn ,Revista social[“, apoi ]n
bro=ur[ aparte lucrarea Karl Marx =i economi=tii no=tri.

1885 Colaboreaz[ intens la ,,Drepturile omului“, ,,Contemporanul®, ,Rom™nul“.

1886 Public[ articolele C[tre dnul Maiorescu =i Pesimistul de la Soleni, ]n ,,Revista
social[“.

1887 }n ,,Contemporanul“ apar articolele lui Constantin Dobrogeanu-Gherea
Decep\ionismul ]n literatura rom™n[, Eminescu, Critica criticii =.a.

1888 Apar ]n ,,Contemporanul® articolele lui Constantin Dobrogeanu-Gherea
Direc\ia ,,Contemporanului* =i Schi\e critice.

1889 Se public[, ]n ,,Contemporanul®, traducerea piesei Furtuna de Ostrovski,
f[cut[ de Constantin Dobrogeanu-Gherea.

1890 Constantin Dobrogeanu-Gherea public[, sub pseudonimele 1. Vasiliu =i
Grachu, articolele Chestiunea \[r[neasc[, Leacul definitiv, Votul universal.

}i apare primul volum de Studii critice.

1891 }n ,Munca“, sub pseudonimele I. Vasiliu, Grachu, C. D. G., apar articolele
Cosmopolitismul nostru =i al lor, Un sfat tinerilor social-democra\i, Robia frazei,
Frazele ]n=el[toare =.a.

}i apare al doilea volum de Studii critice.

1892 Constantin Dobrogeanu-Gherea \ine conferin\e pe temele Rolul p[turii culte In
transform[rile sociale, Concep\ia materialist[ a istoriei, Tactica liberal[.
Public[ intens ]n ,,Democra\ia social[“, ,,Critica social[“, ,,Munca®“.

1893 Devine director al revistei ,Literatur[ =i =tiin\[“, ]n care public[ articolele
Mi=carea literar[ =i =tiin\ific[, Asupra esteticii metafizice =i =tiin\ifice, Idealu-
rile sociale =i arta.

In iulie Constantin Dobrogeanu-Gherea se ]nt”Ine=te, la Londra, cu Friedrich
Engels, d[ruindu-i cele dou[ volume de Studii critice.

La 1 aprilie lucr[rile congresului de constituire a Partidului social-democrat
al muncitorilor din Rom™nia sunt conduse de Constantin Dobrogeanu-Gherea.

1894 Continu[ colaborarea intens[ la ,Adev[rul®, ,Literatur[ =i =tiin\[“, ,Eve-
nimentul literar®, ,Munca“, ,Lumea nou[“, ,,Almanahul social-democrat“,
\ine conferin\ele Arta tenden\ioas[, Teoria salariilor, Problemele ziarului zilnic.
Apare bro=ura Gherea ca critic de |. Saint-Pierre (la la=i).

1897 Apare volumul al treilea de Studii critice.

1899 }n,Lumea nou[“ se republic[ studiul lui Dobrogeanu-Gherea Ce vor sociali=tii
rom™ni? (dup[ ,,Revista social[“, 1885), vechiul program al mi=c[rii socia-
liste din Rom™nia.

1901-1916 Constantin Dobrogeanu-Gherea desf[=oar[ o activitate deosebit de
intens[, ca om politic =i de cultur[.

1918 La Bucure=ti, ]n ,Biblioteca socialist[“, apare edi\ia a doua din Ce vor
sociali=tii. Expunerea socialismului =tiin\ific.

1920 Constantin Dobrogeanu-Gherea se Jmboln[ve=te grav =i la 7 mai, ora 5
diminea\a, la Sanatoriul Dr. Gerota, Jnceteaz[ din via\[.
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PERSONALITATEA +I MORALA }N ART{

DI Maiorescu a publicat Jn Convorbiri dou[ critici literare, una
Jn num[rul din septembrie =i alta ]n cel din aprilie. Cea dint’i
asupra comediilor dlui Caragiale, un fel de r[spuns criticilor
f[cute acestor comedii, =i a doua Poe\i =i critici, un fel de r[spuns
celor ce critic[ pe Alecsandri. Am™ndou[ articolele au fost pri-
mite c”t se poate de bine de |ntreaga pres[ rom™n[ =i unele ziare
chiar le-au reprodus, I[ud™nd importan\a =i Jnsemn[tatea lor. Nu
putem dec”t s[ ne bucur[m, =i pentru c[ dl Maiorescu a scris ace-
ste critici, =i pentru c[ ele au fost at™t de bine primite de publicul
cititor, care =tie s[ pre\uiasc[ cuno=tin\ele literare =i talentul de
critic[ al autorului. Dar nici numele autorului, nici primirea cea
bun[ din partea publicului nu poate s[ ne scuteasc[ de a analiza
aceste scrieri; ba chiar tocmai numele =i [nsemn[tatea d-sale ne
silesc s[-i cercet[m p[rerile date la lumin[. +i ni se cere aseme-
nea analiz[ mai mult dec”t oricui, pentru c[ =i noi am scris de-
spre comediile dlui Caragiale, pentru c[ p[rerile autorului sunt
]n unele privin\e protivnice p[rerilor noastre =i pentru c[ autorul
ia la vale unele idei ce ne sunt scumpe =i pe care trebuie s[ le
ap[r[m. Cititorii no=tri nu ne vor b[nui dac[ ne vom opri cam
mult la analiza unor fraze, argument[ri, Jncheieri logice, a=a de
numeroase ]n micile articole ale dlui Maiorescu; c[ci citind scrierea
noastr[ p n[ la sf™r=it, vor vedea c[ eminentul critic atinge chestii
nespus de Jnsemnate =i pre\ioase.

Incepem cu articolul asupra comediilor dlui Caragiale. Am zis
c[ Intr-Jnsul sunt multe p[reri, pe care nu le primim deloc, dar
trebuie s[ mai ad[ug[m c[ sunt altele, cu care ne unim ]n totul,
ba sunt =i unele rostite chiar de noi ]n articolul ce am scris asu-
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pra dlui Caragiale. +i noi zicem c[ ,lucrarea dlui Caragiale este
original[“, si noi credem despre comediile lui ,.c[ pun pe scen[
¢ teva tipuri din via\a noastr[ social[ de ast[zi“ =i c[ autorul a
fost ]n dreptul s[u ¢ nd =i-a ales acel strat social, care, dup[ noi,
are Jnsemn|[tate mult mai mare dec’t cred unii critici, =i chiar
dec”t pare a crede dl Maiorescu. +i noi zicem, de asemenea, c[
scrierile dlui Caragiale sunt mult mai pe sus dec™t melodramele
franceze =i dramele istorico-patriotico-na\ionale. Ne unim =i cu
ideea c[ ,«trivial» este o impresie relativ[ din lumea de toate zilele,
ca =i «decent» =i «indecent»* (se Jn\elege, nu trebuie exagerat sen-
sul acestei fraze care ar putea Jndrept[\i orice pornografie). +i
dac[ criticul ar fi scris numai at™ta, am putea s[ ne bucur[m c[
suntem de acelea=i p[reri, =i cu at™t mai mult, cu ¢t multe din
ele le spusesem mai dinainte Jn Contemporanul. Dar criticul nu se
mul\ume=te numai cu at"ta, cu analiza scrierilor dlui Caragiale,
ci, Jn scopul de a le ap[ra, se arunc[ ]n teorii ]nalte asupra mora-
lei ]n art[ =i tocmai aceste generaliz[ri ni se par lipsite de temei.
DI Maiorescu vrea s[ apere lucr[rile dlui Caragiale Jmpotriva Jnvi-
nuirii de nemoralitate. Spre acest sf r=it d-sa ]=i pune ]ntrebarea
dac[ arta, ]n general vorbind, are ori nu misiune moralizatoare,
=i r[spunde: ,,Da, arta a avut totdeauna o Jnalt[ misiune moral[,
=i orice adev[rat[ oper[ artistic[ o Jndepline=te*. R[m™ne deci s[
Jn\elegem ]n ce st[ moralitatea artei. La aceast[ ]ntrebare ni se
d[ urm[torul r[spuns: ,,Orice emo\iune estetic[, fie de=teptat[ prin
sculptur[, fie prin poezie, fie prin celelalte arte, face pe omul
st[p nit de ea, pe c t[ vreme este st[p nit, s[ se uite pe sine ca
persoan] =i s[ se Jnal\e Jn lumea fic\iunii ideale“. }n aceast[ uitare
de sine, care este pricinuit[ de orice oper[ adev[rat artistic[, st[
moralitatea artei. Pe I'ng[ aceast[ teorie, adaug[ d-sa o garni-
tur[ de argument[ri, de deduc\ii, de abstrac\ii, Jnc™t suntem
nevoi\i s[ le reproducem aici |n parte, pentru a se vedea cum =i
]n ce chip J=i sus\ine autorul teza.

n[Narea impersonal[ este Jns[ o condi\ie a=a de absolut[ a
oric[rei impresii artistice, Jnc"t tot ce o Jmpiedic[ =i o abate este
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un du=man al artei, ]Jndeosebi al poeziei =i al artei dramatice. De
aceea poieziile cu inten\ii politice actuale, odele la zile solemne,
compozi\iile teatrale pentru glorific[ri dinastice etc. sunt o simu-
lare a artei, dar nu art[ adev[rat[.

Esen\a acesteia este de a fi o fic\iune ideal[, care scoate pe
omul impresionabil ]n afar[ =i mai presus de interesele lumii
zilnice, oric t de mari ar fi ]n alte priviri.

Chiar patriotismul, cel mai important sim\[m™nt pentru ce-
t[\eanul unui stat Jn ac\iunile sale de cet[\ean, nu are ce c[uta ]n
art[ ca patriotism ad-hoc, c[ci orice amintire real[ de interes practic
nimice=te emo\iunea estetic[.

Exist[ ]n toate dramele lui Corneille un singur vers de patrio-
tism francez? Este ]n Racine vreo declamare na\ional[? Este ]n
Moliere? Este In Shakespeare? Este Jn Goethe?

+i dac[ nu le are Corneille =i Goethe, s[ ne Jnve\e domnul X. Y.
din Bucure=ti ca s[ le avem noi?

Subiectul poate s[ fie luat din realitatea poporului, dar trata-
rea nu poate s[ fie dec"t ideal-artistic[, f[r[ nici o preocupare
practic[.

Prin urmare, o pies[ de teatru cu direct[ tendin\[ moral[, adic[
cu punerea inten\ionat[ a unor nv[\[turi morale ]n gura unei
persoane, spre a le propaga ]n public ca Jnv[\[turi, este imoral[
Jn ]n\elesul artei, fiindc[ arunc[ pe spectatori din emo\iunea im-
personal[ a fic\iunii artistice Jn lumea real[ cu cerin\ele ei, =i
prin chiar aceasta ]I coboar[ ]n sfera zilnic[ a egoismului, unde
atunci — cu toat[ Jnv[\[tura de pe scen[ — interesele ordinare
¢ =tig[ preponderen\[. C[ci numai o puternic[ emo\iune imper-
sonal[ poate face pe om s[ se uite pe sine =i s[ aib[, prin urmare,
o stare sufleteasc[ inaccesibil[ egoismului, care este r[d[cina
oric[rui r[u.

A-adar, arta dramatic[ are s[ expun][ conflictele, fie tragice,
fie comice, Jntre sim\irile =i ac\iunile omene-ti, cu at™ta obiectivi-
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tate curat[, nc”t pe de o parte s[ ne poat[ emo\iona prin o fic\iune
a realit]\ii, iar pe de alta s[ ne Jnal\e Jntr-o lume impersonal [."*

Am reprodus o pagin[ ]ntreag[ din articolul dlui Maiorescu,
penrtru c[ ea caracterizeaz[ foarte bine modul d-sale de a scrie;
pe de alt[ parte, o atare mpletire metafizic[ nici nu poate fi spus[
cu cuvintele noastre =i Jntr-o limb[ I[murit[. }n adev[r, toate ace-
ste ,fic\iuni ideale”, ,emo\iuni impersonale”, ,Jn[\are imperso-
nal[“, ,lume impersonal[“, ,fic\iuni artistice“, ,inspirare imper-
sonal[“, ,transportarea ]n lumea curat[ a fic\iunilor” pot s[
Intunece chiar =i lucrul cel mai limpede; dar ]n chestii literare,
care dup[ dl Maiorescu, sunt at™t de grele, toate aceste fic\iuni =i
impersonalit[\i pot, cel mult, s[ ¢ =tige autorului titlul de pro-
fund din partea celor care nu vor fi putut pricepe o boab[ din tot
articolul. Dar aceste expresii grele, metafizice, mai sunt =i neexacte.

S[ lu[m vorba ,,emo\iune impersonal[“! Emo\iunile sunt ]n ge-
neral c't se poate de personale, pentru c[ sunt urmarea unei
a\"\[ri nervoase care se petrece |ntr-un organism individual, Jntr-o
persoan[. De asemenea =i ,lJume impersonal[“, ,inspirare neperso-
nal[ a fic\iunilor* ar fi trebuit mai bine I[sate nem\ilor, c[rora le
plac at™t de mult vorbe =i fraze nebuloase. Nu e adev[rat[ nici
fraza c[ ,,egoismul e r[d[cina oric[rui r[u®. Dac[ sim\[mintele =i
faptele altruiste sunt trebuitoare pentru p[strarea neamului ome-
nesc, prin urmare =i a individului, apoi sentimentele =i faptele
egoiste sunt trebuitoare pentru p[strarea indivizilor =i prin ur-
mare =i a speciei, care e format[ din indivizi. A=adar, =i unele, =i
altele pot fi morale. S[ Iu[m un exemplu pentru mai bun[
I[murire. O cas[ arde, eu sunt |ntr-]Jnsa. }n fa\a primejdiei simt o
emo\iune care m[ Jmpinge s[ scap din foc. Aceast] emo\iune =i
fapta ce urmeaz|[ sunt egoiste. Alt exemplu. O cas[ arde, ]ntr-Jnsa
este vecinul meu. }n fa\a primejdiei ]n care e el, voi avea o emo-
\iune =i ni=te sentimente care m[ vor face s[ m[ arunc ]n foc,

* Convorbiri literare, nr. 6, an. XIX , p. 456—457.
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punndu-mi ]n primejdie via\a pentru a-l sc[pa. Emo\iunea =i fapta
sunt altruiste. Dar este lucru v[dit c[, dac[ ]Jmi vor lipsi senti-
mentele egoiste, egoismul care m[ face s[ scap din foc, a= arde ]n
cas[, =i dac[ egoismul ar lipsi la to\i indivizii, toat[ omenirea ar
pieri Jntr-un fel oarecare. Tot a=a s-ar [nt"mpla dac[ ar lipsi cu
totul sentimentele altruiste. A=adar, din aceste exemple urmeaz[
c[ =i egoismul, =i altruismul pot fi morale. Nu cercet[m care din
am™ndou[ e mai mult =i care mai pu\in. Este prin urmare gre=it a
spune c[ ,egoismul este r[d[cina oric[rui r[u”. Pentru a dovedi
cu totul neadev[rul acestei fraze, putem da pilde c[ multe rele
pot avea r[d[cina ]n altruism. lar dac[ egoismul nu e r[d[cina
oric[rui r[u, atunci rolul artei, care, dup[ dl Maiorescu, e de a
de=tepta ]n privitori o stare sufleteasc[ ]n care egoismul s[ nu
mai poat[ avea |nr urire, nu s-ar cuveni s[ fie numit Jntotdeauna
moralizator. lat[ ]nt ia meteahn[ ]n teoria dlui Maiorescu.

Dar egoismul exagerat despre care pomene=te d-sa Jntr-un loc?
Acesta este un egoism r[u ]n\eles, un egoism boln[vicios, pato-
logic, =i e adev[rat c[, de=i nu e r[d[cina oric[rui r[u, totu=i de
bun[ seam[ e r[d[cina multora. Dac[ arta ar preg[ti o stare su-
fleteasc[ ]n care acest fel de egoism exagerat s[ nu poat[ prinde
loc, rolul ei moraliz[tor ar fi destul de mare. Dar nici at™ta nu e
adev[rat, sau cel pulin nu e Jntotdeauna. Mai Jncolo vom vorbi
pe larg despre chestia aceasta, aicea d[m numai un exemplu care
va dovedi zisele noastre. Militarismul, spiritul r[zboinic, cuceri-
tor =i distrug[tor, e una din manifest[rile unui egoism patologic
de felul cel mai r[u. Rolul lui ]n istoria dezvolt[rii omenirii e at™t
de grozav, Jnc’t un cuget[tor Jnsemnat, H. Spencer, socoate c[
toate nefericirile ce au |ntov[r[=it dezvoltarea omenirii se dato-
resc militarismului. S[ presupunem o societate ]n care este
Jnr[d[cinat[ aceast[ boal[ moral[, acest fel de egoism patologic,
o societate cuprins[ de spiritul militar destructor, o societate care
a ajuns |ngrozitoare pentru na\iile Jnvecinate. S[ presupunem c[
]n aceast[ societate un artist mare a f[cut un tablou ce [nf[\i=eaz[
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o scen[ militar[, o revist[, =i c[ tabloul este o capodoper[ ca
execul\ie, tehnic[, grupare, lumin[, colorit etc. Ce ]nr urire va avea
acest tablou asupra acelui public care =i a=a e pornit c[tre milita-
rism? E v[dit c[ spiritul militar, mul\umit[ acestui tablou, va
cre=te, egoismul patologic se va dezvolta, =i mai tare se va aprinde
s ngele s[lIbatic, =i mai mult va colc[i temperamentul destructor
In fa\a m[re\ei reviste militare Inf[\i=ate de genialul pictor. lat[ o
lucrare artistic[ minunat[, care ]n loc de a trezi ,,0 stare sufleteasc[
inaccesibil[ egoismului“, ]n loc de a ,,|nt[ri partea cea bun[ a na-
turii omene=ti“, a\"\[ =i mai tare egoismul, ]nt[re=te partea cea
rea a naturii omenex=ti, =i cu toate acestea tabloul poate fi o oper[
artistic[ ]n toat[ puterea cuv ntului. Cum r[m~ne atunci cu teo-
ria dlui Maiorescu ]n privin\a moralit[\ii Jn art[? Cum r[m ne
fraza: ,....face pe omul st[p~nit de ea... s[ se uite pe sine ca per-
soan[ =i s[ se Jnal\e Jn lumea fic\iunii ideale“? La cea dint”i atinge-
re a criticii, teoria se evaporeaz[ ]n ,lumea impersonal[“. S[
analiz[m mai departe.

»Esen\a acesteia este de a fi o fic\iune ideal[, care scoate pe
omul impresionabil In afar[ =i mai presus de interesele lumii
zilnice, oric™t de mari ar fi ]n alte priviri“. Dac[ presupunem c[
interesele de care este Impresurat omul sunt n adev[r ,mari ]n
alte priviri“, spre exemplu, dac[ omul munce=te pentru binele
ob-=tesc, pentru a ]ndulci =i st™rpi s[r[cia, dac[ munce=te pentru
Jnnobilarea sentimentelor omenes=ti, atunci esen\a artei fiind, dup[
dl Maiorescu, de a-1 scoate afar[ din aceste interese care sunt
zilnice, dar =i foarte morale, arta va sl[bi partea cea bun[ a na-
turii omului ]n loc de a o |nt[ri, cel pu\in o va sl[bi ,,pe ¢ t[ vreme
este st[p nit“ de ea. Moralitatea artei ar fi un fel de varg[ care,
dup[ unii, moralizeaz[ pe copiii cei r[i, dar stric[ pe cei buni.
Este neadev[rat de asemenea c[ arta ,scoate pe omul impresio-
nabil ]n afar[... de interesele lumii zilnice“, c[-I face s[-=i uite inte-
resele individuale =i, prin urmare, s[ aib[ o emo\iune imperso-
nal[. Aceasta ar fi Intruc tva adev[rat despre muzic[ =i despre
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pictur[, dac[ nu se va ]ndeletnici cu via\a oamenilor, c’nd se
zugr[ve=te de pild[ natura, =i Jntruc"tva chiar despre poezie ¢ nd
¢ nt[ luna, stelele, iarba verde, dar mai totdeauna e fals[ aseme-
nea idee ]n privin\a dramaturgiei. }n aceast[ privin\[ noi cre-
dem mai degrab[ dimpotriv[, c[ arta a\"\" ]n gradul cel mai
Jnalt interesele reale, individuale =i anume acele de care se ocup[,
f[c ndu-ne s[ uit[m pe toate celelalte. Interesul =i emo\iunea ce
va trezi Jn public Romeo =i Julieta vor fi cu at™t mai mari, cu ¢t
acel public va fi ]n stare de a iubi, cu c’t a iubit mai tare; iar
interesul =i emo\iunea vor ajunge la culme la spectatorii a c[ror
iubire a fost nenorocit[ ca =i a neferici\ilor Jnamora\i din piesa
lui Shakespeare. Othello face mare impresie, pentru c[ Jntr-]nsul
se zugr[ve=te patima geloziei, care roade mai pe to\i =i care este
unul din interesele noastre zilnice; =i mai cu seam|[ va mi=ca pe
acela care a trecut printr-un acces de gelozie nebun[, cum trece
]naintea noastr[ nenorocitul maur. C™nd regele Lear intr[ pe scen[
dezn[d[jduit, smulg ndu-=i p[rul s[u alb =i cu glas grozav ne
strig[: ,Sufla\i, v nturi, =i crap[-v[ obrajii! }Infuria\i-v[!
Sufla\i!** ... e groaznic[ impresia, e mare emo\iunea ce sim\im
v[z™nd pe acest p[rinte nebun din pricina relelor ce i-au f[cut
copiii =i Jn a c[rui stare ne punem f[r[ de voie =i f[r[ =tire! Dar
cu ¢t mai mare va fi emo\iunea aceluia, care singur a suferit de
nerecuno=tin\a copiilor? Ori ¢”nd acela=i mult nefericit Lear vine
cu trupul Cordeliei ]n bra\e =i strig[: ,,Cordelia, Cordelia, mai stai
pu\in!** =i ¢ nd zdrobit, convins c[ s-a dus, repet[ ]nfior[toarele
cuvinte: ,,Niciodat[, niciodat[, niciodat[, niciodat[, niciodat[!“***
aceste cuvinte ne lovesc ]n inim[ pentru c[, f[r[ de voie, ne pun-
em ]n locul nefericitului p[rinte. Dar ¢t de nem[surat[, c't de
nespus[ trebuie s[ fie durerea ce produce scena aceasta asupra

* ,Blow winds, and crack your cheeks? rage! Blow!"
** Cordelia, Cordelia, stay a little, Ha!“
*** Never, never, never, never, never!
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unui p[rinte care a avut vrodat[ durerea s[ stea I'ng[ sicriul
copilului s[u =i, cu buzele galbene =i tremur[toare, s[ repete cel
mai grozav cuv_nt din dic\ionarul omenesc: ,,Niciodat[, niciodat[,
niciodat[, niciodat[, niciodat[“! Da, venim ]naintea unei lucr[ri
artistice, intr[m ]n teatru cu interesele, cu durerile noastre, cu
suferin\ele, cu ura =i cu iubirea noastr[ =i nu putem s[ le I[s[m
]n anticamer[, la portar, cum ne I[s[m paltoanele =i galo=ii =i dup[
cum pare a ne sf[tui dl Maiorescu; nu putem, pentru c[ lucrul
este cu neputin\[ =i cererea absurd[. Dac[ ]ns[ am putea I[sa la
u=[ interesele noastre individuale, interesele lumii zilnice, pasi-
unile noastre etc..., atunci ]n adev[r am ajunge ,impersonali“,
dar ]n schimb arta, care este o ,fic\iune ideal[“, nu ne-ar face
nici o impresie =i cel mult ne-ar aduce ]n ,lumea impersonal[*,
adic[ ne-ar adormi.

Dar poate dl Maiorescu Jn\elege prin interesele lumii zilnice
interesele cele mai josnice. Nu, deloc, pentru c[ adaug[: ,,...oric"t
de mari ar fi ]n alte priviri“ =i mai departe: ,chiar patriotismul,
cel mai important sim\[m nt pentru cet[\eanul unui stat... nu
are ce c[uta ]n art[ ca patriotism ad-hoc, c[ci orice amintire real[
de interes practic nimice=te emo\iunea estetic[“. A=adar, patrio-
tismul, fiind unul din sentimentele zilnice, n-are ce c[uta ]n art[!
Dar cu ce se va ]ndeletnici atunci arta, ¢ nd Jmpreun[ cu patrio-
tismul va alunga toate interesele lumii zilnice? Ori iubirea nu e
un interes din lumea zilnic[, ura, gelozia, I[ud[ro=ia, zg~rcenia,
I[comia, r[zbunarea =i celelalte... nu-s =i ele? Atunci arta n-are
dec™t s[-=i ia t[Ip[=i\a, pentru c[ prin ,fic\iuni ideale“ =i prin
HN[I\[ri impersonale* mare lucru, cu toat[ bun[voin\a, nu va face.

Dar, [ntreab[ dl Maiorescu: ,,Exist[ ]n toate dramele lui Cor-
neille un singur vers de patriotism francez?* +i ce ar urma de aci?
In Corneille nu sunt, dar ]n Victor Hugo sunt =i Jnc[ multe; nu
cumva Victor Hugo nu este poet =i artist, ba Jnc[ genial? ,Sub-
iectul — zice mai departe dl Maiorescu — poate s[ fie luat din
realitatea poporului, dar tratarea nu poate s[ fie dec”t ideal-ar-
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tistic[“. Foarte adev[rat, dar cum rimeaz[ cu cele scrise mai
Jnainte? Dac[ subiectul poate s[ fie luat din realitatea poporului,
=i dup[ noi chiar ar fi foarte bine s[ fie luat din realitate, atunci
=i patriotismul, =i toate interesele lumii zilnice au ce c[uta ]n art[.
DI Maiorescu d[ afar[ interesele zilnice pe fereastr[ =i le las[ s[
intre Jnapoi pe u=[. ,Prin urmare — zice dl Maiorescu mai de-
parte — o pies[ de teatru cu direct[ tendin\[ moral[, adic[ cu
punerea inten\ionat[ a unor nv[\[turi morale ]n gura unei per-
soane spre a le propaga ]n public ca Jnv[\[turi, este imoral[ ]n
Jn\elesul artei, fiindc[ arunc[ pe spectatori din emo\iunea im-
personal[ a fic\iunii artistice Jn lumea real[“... Dac[ n-ar zice , fi-
indc[“, am fi =i noi de aceea=i p[rere. }n adev[r, lucr[rile literare
]n care sunt puse Jnv[\[turi morale Jn gura unor persoane, cu scop
de a le propov[dui, sunt c't se poate de neartistice, dar nu ,fi-
indc[ arunc[ pe spectatori din emo\iunea impersonal[ a fic\iunii
artistice In lumea real[“, ci pentru c[ sunt mincinoase. C 'nd ]n
dramele noastre na\ionale =i patriotice din r[zboiul din urm[,
solda\ii curcani, \[ranii, ]n redutele de la Grivi\a, rostesc cuv nt[ri
patriotice, apoi de bun[ seam[ aceste lucr[ri sunt parodia artei,
nu art[, =i pricina e c[ sunt mincinoase. |[ranul rom™n nu \ine
discursuri patriotice nici aiurea, necum ¢ nd murea de frig, de
foame =i de gloan\e la Grivi\a! De asemenea ]n dramele noastre
istorico-patriotice-na\ionale, eroii dramelor rostesc 0 mul\ime de
cuvinte patriotice, cuvintele ,\ara noastr[“, ,Rom™nia“, ,vitejia
rom~neasc[“ nu mai contenesc. Dar toate aceste tipuri nu sunt
oameni vii, sunt ma=ini vorbitoare =i discursurile patriotice nu-s
cerute de caracterul lor. Aceste discursuri ar fi tot a=a de bune,
dac[ ar fi rostite de fonografe. E oare de vin[ patriotismul? Fire=te
c[ nu, ci tratarea c't se poate de neartistic[, de proast[, a su-
biectului.

S[ ne Jnchipuim Jns[ c[ un scriitor talentat ar face o dram[
de pe la 1848, c[ eroul dramei ar fi B[Icescu, a c[rui inim[ b[tea
a=a de fierbinte, care suferea at™t de mult de relele \[rii sale, al
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c[rui puls b[tea cu al \[rii. Artistul care ar scrie o astfel de dram[
ar trebui negre=it s[ puie ]n gura eroului discursuri pline de fo-
cul patriotismului, pentru c[ altmintrelea tipul lui B[lcescu n-ar
fi adev[rat, ba f[r[ aceste discursuri nici n-ar putea fi Jn\eles ]n
total.

A=adar, nc[ o dat[: patriotismul, ca =i oricare alt[ manifestare
a vie\ii individuale =i sociale, poate s[ fie subiectul unei lucr[ri
artistice, numai tratarea acestui subiect trebuie s[ fie Jn adev[r
artistic[. +i acuma ]ntreb[m: ce mai r[m~ne din Jnsemnatul arti-
col al dlui Maiorescu? Mai r[m~ne ]nc[ ,,obiectivitatea curat[“ cu
care arta trebuie s[ zugr[veasc[ luptele Intre sim\irile =i ]ntre
ac\iunile omene=ti. DI Maiorescu e foarte obiectivist. Publicul ]n
fa\a artei trebuie s[ fie at™t de obiectiv nc"t s[ ajung[ ,,impersonal®,
poetul trebuie s[ expuie sim\irile =i ac\iunile omene=ti cu at ta
obiectivitate curat[, Jnc t s[ ne Jnal\e pe noi ]n ,lumea imper-
sonal[“. C"t de impersonal, ¢t de obiectiv mai trebuie s[ fie po-
etul! }n alt loc dl Maiorescu zice: ,,C[ci pentru orice om cu mint-
ea s[n[toas[ este evident c[ o comedie nu are nimic a face cu
politica de partid; autorul ]=i ia persoanele sale din societatea con-
temporan[ cum este, pune ]n eviden\[ partea comic[ a=a cum o
g[se=te =i acela=i Caragiale care ast[zi ]=i bate joc de fraza de-
magogic[, =i-ar fi b[tut joc ieri de i=lic =i tombater[ * =i ]=zi va
bate joc m~ine de fraza reac\ionar[“. A=a ar fi dac[ artistul, poe-
tul, scriitorul ar putea s[ se fac[ impersonal p~n[ Jntr-at™ta Jnc"t
s[ uite, s[-=i p[r[seasc[ toate obiceiurile, convingerile, princi-
piile sale; din nefericire, ori din fericire, asemenea lucru este =i
mai cu neputin\[ pentru un artist dec”t pentru noi. Un artist, un
scriitor are convingerile sale, principiile sale, e influen\at de mijlo-
cul ]n care tr[ie=te, r[sufl[ ]n atmosfera moral[ a mijlocului so-
cial ]n care se afl[ =i de aceea lucr[rile sale, subiectele ce va alege,
felul cum le va lucra, vor purta pecetea mijlocului social ce Jncon-

* Alt[ denumire a i=licului. Figurat: reac\ionar, mentalitate retrograd[ (n. ed.)
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jur[ pe artist. C[ci pentru orice om cu mintea s[n[toas[, vom zice
=i noi, este v[dit c[ un om credincios, un artist religios va putea
face o satir[ genial[ Jmpotriva ateilor, dar nu va putea face o sa-
tir[ adev[rat artistic[ Jmpotriva religiei, pe care o crede sf™nt[ =i
bun[. Pentru asemenea lucrare i-ar lipsi inspira\ia, ba nici chiar
n-ar putea b[ga Jn seam[ p[r\ile de r”s pe care un ateu le-ar putea
vedea foarte u=or etc., etc.

Ne vom mai Jntoarce la aceast[ chestie; acum aducem m[rturia
unui Jnsemnat logician pentru a sprijini p[rerea noastr[: ,,Poetul
— zice acest logician — este mai Jnt”i de toate o individualitate.
De la acelea=i obiecte chiar, despre care noi to\i avem o sim\ire
obicinuit[, el prime=te o sim\ire a=a deosebit de puternic[ =i a=a
de personal[ ]n gradul =i ]n felul ei, ]nc”t ]n el nu numai se acu-
muleaz[ sim\irea p~n[ a sparge limitele unei simple impresii =i a
se rev[rsa ]n forma estetic[ a manifest[rii, dar Jns[=i aceast] man-
ifestare reproduce caracterul personal f[r[ de care nu poate
exista un adev[rat poet. Din multe p[r\i ale lumii prime=te po-
etul razele de lumin[, dar prin mintea lui ele nu trec pentru a fi
stinse sau pentru a ie=i cum au intrat, ci se r[sfr ' ng ]n prisma cu
care l-a Jnzestrat natura =i «ies numai cu aceast[ r[sfr ngere
=i coloare individual[»“. +i mai departe: , Artistul nu poate fi
dec™t p[rtinitor”. C"t de deosebit[ e vorba criticului, pe care-l
cit[m aicea, de a dlui Maiorescu! Aici nu mai este vorba de imper-
sonalit]\i. Poetul este o individualitate, impresiile ce le prime=te
sunt foarte personale, crea\ia poetului, artistului, reproduce ca-
racterul personal al poetului, iese cu culoare individual[. Cri-
ticul nostru cade Intr-o exagerare opus[ obiectivismului curat al
dlui Maiorescu, declar’nd cam dogmatic: ,Artistul nu poate fi
dec™t p[rtinitor”. Este dar gre=it a zice c[ o comedie care-i satira
unui partid n-are nimic a face cu convingerile politico-sociale ale
autorului, dac[ ]nf[\i=eaz[ caracterul personal al poetului, poart[
urmele individualit[\ii lui.

Dar cine este criticul necunoscut, pe care lI-am citat =i care ne
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vorbe=te a=a deosebit de dl Maiorescu, va ]ntreba cineva? Citi-
torule, acest critic este dl Maiorescu din articolul Poe\i =i critici,
articol publicat tot Jn Convorbiri literare n aprilie 1886. Tot dI
Maiorescu bate pe dl Maiorescu; un tablou curios, dar adev|[rat.

Mai sunt =i alte contraziceri ]Jn am™ndou[ articolele. }n artico-
lul Int™i ni se spune c[ un artist care nu-i cuprins de inspira\ie
impersonal[, nu este artist, ci pseudo-artist; Jn al doilea ni se
spune c[ sim\irile ce prime=te un adev[rat poet sunt ,,a=a de per-
sonale ]nc”t... chiar acumul™ndu-se =i rev[rs ndu-se ]n forma
estetic[, Jns[=i aceast[ manifestare reproduce caracterul perso-
nal, f[r[ de care nu poate exista un adev[rat poet“. }n articolul
Int™i ni se spune c[ poeziile cu inten\ii politice actuale sunt o simu-
lare a artei, dar nu art[. }n al doilea vedem c[ sl[ve=te pe Victor
Hugo, ,,Jncarnarea geniului francez", pentru c[ ]ntre altele a ¢ ntat
dezrobirea de sub jugul politic! }n articolul Int™i ni se spune c[
odele la zile solemne sunt o simulare a artei, ]n al doilea se sl[vesc
Osta=ii no=tri, scris tocmai pentru ziua solemn[ a biruin\ei noas-
tre Jmpotriva turcilor. }n articolul Int™i ni se spune, |n sf r=it, c[
interesele lumii zilnice n-au ce c[uta ]n art[, c[ poetul trebuie s[
ne transporte In lumea curat[ a fic\iunilor =i chiar c[ patriotismul
n-are ce cfuta ]n art[ ca patriotism ad-hoc; ]n al doilea ne laud[
pe Alecsandri, zic nd ntre altele: ,,...=ovinismul gintei latine =i ura
contra evreilor el le reprezint[*“. Credem c[ sunt destule.

Am avea multe de zis ]n privin\a articolului Poe\i =i critici, dar
le I[s[m pentru alt[ dat[, acuma ne m[rginim la ¢ teva cuvinte.
Autorul vrea s[ ne dovedeasc[, Jnainte de toate, c[ este mare
deosebire [ntre poe\i =i critici =i c[ poe\ii mari nu pot fi totodat[
=i critici mari. Teza este adev[rat[ dac[ nu o prefacem ]Jn dogm][.
Ins[ sub pana dlui Maiorescu deosebirea ajunge a=a de mare,
Jnc™t poelii =i criticii se arat[ ca specii zoologice cu totul nease-
m[nate, cum sunt de pild[ mamiferele =i reptilele. Dup[ dl
Maiorescu: ,,Criticul este din fire transparent, artistul este din fire
refractar”. Din faptul c[ criticii sunt transparen\i se scoate ]n-
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cheierea c[ poetul nu poate s[ Jn\eleag[, s[ simt[ lucrarea artis-
tic[ a altui poet; faptul c[ Voltaire n-a Jn\eles pe Shakespeare se
generalizeaz[ pentru trebuin\a cauzei. C™\i critici n-au Jn\eles pe
Shakespeare, mai ales pe timpul lui Voltaire, despre aceasta nu
se spune nici un cuv_nt. E de prisos, credem, s[ mai spunem c[
teoria dlui Maiorescu e neadev[rat[, de vreme ce poetul tocmai
pentru c[-i poet, tocmai pentru c[-i mai impresionabil dec™t noi
va sim\i mai ad™nc o lucrare ]n adev[r poetic[. Multe am mai
avea |nc[ de zis, mai ales ]n privin\a rolului criticii, care, dup[ dl
Maiorescu, pierde din Jnsemn[tate cu ¢t se dezvolt[ literatura
unei \[ri, ]Jn loc de a ¢ =tiga, cum credem noi.

* % %

Dac[ ni s-ar face =i nou[ Intrebarea ce-=i pune dl Maiorescu,
adic[: arta, ]n general, are ori nu un element moralizator? Cu
mare p[rere de r[u, n-am putea da un r[spuns afirmativ at™t de
necondi\ionat ca al d-sale, nu vom putea zice: ,Da, arta a avut
totdeauna o Jnalt[ misiune moral[, =i orice adev[rat[ oper[ ar-
tistic[ o Jndepline=te“. Nu vom da r[spuns afirmativ, nu din aceea=i
pricin[ pentru care Macbeth nu putea rosti vorba ,,amin“ — noi
n-am f[cut nici o crim[ Jmpotriva artei —, dar pentru c[ un
r[spuns at™t de necondi\ionat (c[ orice oper[ adev[rat artistic[
trebuie s[ aib[ ]n sine un element moralizator) ar fi, dup[ noi,
neadev[rat. A g[si astfel de element ]n orice lucrare artistic[ este
a crede c[ arta poart[ ]n sine o puternic[ tain[ moralizatoare, ]n
afar[ de Jmprejur[rile reale ale existen\ei sale, este a crede c[
arta e moral[ ]n sine, ,an sich“, cum ar zice neam\ul, este a ridi-
ca arta la rangul de entitate metafizic[.

Nu e vorb[, =i noi credem c[ lucr[rile cele mari artistice sunt
]n general moraliz[toare, vom ar[ta mai departe ¢ nd =i cum; este
de asemenea cu putin\[ ca opere artistice Jnsemnate s[ aib[
Jnr-urire demoralizatoare, ori nici de un fel, nici de altul. Arta,
ca orice manifestare a min\ii omene=ti, este productul mijlocului
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natural =i mai ales social, poart[ pecetea timpului ]n care s-a
alc[tuit, a societ|\ii ]n care s-a produs.

lliada =i Odiseea lui Homer nu puteau s[ ia na=tere dec"t sub
cerul Greciei, Jn mijlocul republicilor ve=nic ]n r[zboi ale vechii
Elade, Intre cet[\eni ale c[ror m ndrie =i libertate erau Jnteme-
iate pe robie. Divina comedia este produsul Italiei, rupt[ ]n buc|\i,
pustiit] prin lupta ora=elor, sugrumat[ =i p ng[rit[ prin nelegiui-
rile grozave ale nobililor =i ale preo\ilor, ale Italiei mistice =i cre-
dincioase pe de o parte, iar pe de alta ale Italiei st[p nite de
amorul exaltat din v_rsta de mijloc. Numai Jn aceast[ Italie a pu-
tut s[ se pl[smuiasc[ Divina comedia, Jntocmai dup[ cum Raiul
pierdut al lui Milton nu putea s[ se produc[ dec’t ]n Englitera
cea aspr[ =i puritan[, =i dup[ cum Faust nu putea s[ ia na=tere
dec™t ]n timpul modern, Jn acest timp ¢ nd Jnaintea omului =tiin\a
modern[ deschide orizonturi f[r[ margini, ]I ridic[ la o Jn[Nime
de la care i se ame\e=te capul privind ]n jos, ]I Jndeamn[ s[
r[sfoiasc[ tot mai mult tainele m[re\e ale naturii; =i pe de alt[
parte toate aceste In[I\[ri ]n sferele ]nalte ale idealurilor filozo-
fice nu-i dau omului modern mullumire, nu-1 Indestuleaz[, ci ]I
fac s[ jeleasc[ timpurile ¢ nd oamenii =tiau mult mai pu\in, dar
erau mul\umi\i =i Jmp[ca\i ]n sine=i. }ntre altele acest dualism
dureros, productul epocii noastre, este Jnf[\i=at Jn marea dram[
modern[, Jn scrierea lui Goethe. Ar fi fost tot a=a de cu nepu-
tin\[ compunerea lui Faust ]n vremile ¢ nd s-a alc[tuit Divina co-
media pe ¢t ar fi fost ca opera lui Dante s[ fi luat na=tere ]n
timpurile noastre. Repet[m, o poem[ artistic[, arta Jn genere e
productul mijlocului social. Dac[ este a=a, e v[dit c[ un mijloc
social stricat, nemoral, va corupe arta, va produce opere artis-
tice nemorale =i aceste produse ale societ[\ii corupte vor avea =i
ele Jnr urire demoralizatoare. Pentru acei care sunt Jnv[\a\i a se
uita la art[ ca la un feti= =i care vor fi lovi\i de vorba ,art[ de-
moralizatoare”, aducem un exemplu doveditor. S[ presupunem o
clas[ social[ corupt[, cum au fost clasele de sus pe vremea impe-
riului roman ori cum sunt clasele de sus ]n centrurile civiliza\iei
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moderne, ]n ora=ele mari, mari prin bog[\ie, prin num[rul locui-
torilor, dar =i prin o corup\ie ]njositoare =i rafinat[. S[ presupu-
nem, zicem noi, c[ un artist, f[c nd parte din aceste clase, gust™nd
ydeliciile acestei corup\ii rafinate”, ar face un tablou al c[rui subiect
ar fi o ,orgie“. }n aceast[ orgie se vor desf[=ura toate goliciunile
pentru care arta modern[ Jncepe a avea at ta tragere de inim[,
nu numai ]n pictur[, toat[ voluptatea, toat[ bestialitatea senzual[,
dar rafinat[, la care a putut ajunge aceast[ civiliza\ie stricat[ =i
rafinat[. Oare acest tablou, productul unui mijloc corupt, nu va
avea el influen\[ corup[toare asupra mijlocului ce l-a produs =i
asupra celor neatin=i Inc[ de corup\ie, dar care n-au Jnc[ destul[
putere pentru a i se ]mpotrivi? +i aicea trebuie s[ ne Jn\elegem
bine, noi nu zicem c[ arta poate s[ creeze o societate corupt[,
dimpotriv[, ea este produsul societ[\ii; dar odat[ produs[, arta
la r"ndul ei m[re=te corup\ia =i demoralizarea. Ni se va zice poate
c[ moral =i imoral, ca =i decent =i indecent, sunt lucruri relative.
Foarte adev[rat, dar sunt lucruri ]n privin\a imoralit[\ii c[rora
nu poate s[ fie nici o discu\ie. +i pentru a I[[muri chestia, s[ lu[m
c teva puncte de vedere deosebite, din teorii morale deosebite.
Dup[ H. Spencer, reprezentantul =tiin\ific al ,moralei evo-
Iulioniste”, tot ce sluje=te pentru p[strarea individului =i a speciei
omene=ti va fi moral, pentru c[ pl[cerea m[re=te puterile indi-
vidului, pentru c[ pl[cerea este un instrument puternic ]n lupta
pentru trai, ea deci va fi moralizatoare. Dar este pl[cere =i pl[cere.
+i tabloul senzual, voluptos, pornografic, al artistului nostru va
produce pl[cere, Ins[ o pl[cere de soiul orgiei ]ns[=i, o pl[cere
patologic[ care Jnjose=te pe om trupe=te =i suflete=te =i care prin
mo=tenire ]njose=te, stric[ =i genera\iile viitoare. Pl[cerea ce va
pricinui acest tablou, sentimentele ce va de=tepta vor fi cu totul
protivnice conserv[rii individului =i speciei, vor fi cu totul nemo-
rale. S[ lu[m punctul de vedere al dlui Maiorescu. Moralitatea
artei st[, dup[ d-sa, ]n lupta contra sentimentelor egoiste, ]n uita-
rea de sine, ]n ridicarea ]ntr-o lume impersonal[, pe ¢ t[ vreme
cineva este st[p nit de art[. Fire=te ]ns[ c[ tabloul pomenit va
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avea cu totul alt[ Jnr-urire asupra unor privitori apleca\i dinainte
c[tre corup\ie (presupunem un mijloc corupt); pe ¢ t[ vreme vor
fi st[p~ni\i de d nsul, Jntr-]n=ii se vor de=tepta sentimente care
n-au nimic a face cu ,lumea impersonal[“. }n sf”r=it, din punctul
de vedere al moralei teologice, dup[ care toate no\iunile morale
ne sunt date prin intui\ie dumnezeiasc[, tabloul va avea de aseme-
nea |nr-urire demoralizatoare. lat[ dar trei puncte de vedere de-
osebite, =i din toate urmeaz[ c[ tabloul presupus este demora-
lizator. Dar poate se va putea t[g[dui numele de art[ acestui
tablou, numai pentru c[ artistul este vinovat de atentat la ,,bunele
moravuri“? +i de ce, m[ rog? }n acest tablou poate fi foarte bine
un geniu vrednic chiar de Rubens, ale c[rui tablouri iat[ cum le
descrie un mare cunosc[tor ]n ale artei, H. Taine: ,,}n m~inile lui
zeit[\ile grece au devenit trupuri flamande... Venere grase =i albe
care-=i \in aman\ii cu un gest molatic de curtezan[, Ceres viclene
care r d, sirene v_njoase =i c[rnoase, |nfiorate de pl[cere, =i |ndoi-
turi molatice =i |ncete ale trupului viu =i palpitator, arunc[turi
furioase, dorin\e ne]nvinse, m[rea\[ dare pe fa\[ a senzualit[\ilor
f[r[ fr u, triumf[toare...“* Toate acestea pot s[ fie =i ]n tabloul
artistului nostru, numai cu o not[ speciall[, s[ arate senzualit[\i
=i volupt|\i ,,nes[n[toase” cum n-au fost la flamanzi, dar cum se
g[sesc ]n centrele civiliza\iei noastre, astfel cum le descrie Zola.
S[ lu[m alt exemplu, care va ar[ta =i mai bine cugetarea noas-
tr[. S[ lu[m de pild[ clasele dominatoare ungare cu patrioti-
smul lor orb, cu dispre\ul Impotriva na\ionalit[\ilor st[pnite, cu
ura lor ]n contra acestor supu=i, care vor s[ dea semne de via\[
neat”rnat[. S[ presupunem un pictor mare care s[ fi fost crescut
In mijlocul acestor clase, care s[ fi primit din pruncie ideea c[
na\ia maghiar[ este din firea sa superioar[ rom™nilor =i prin ur-
mare chemat[ a-i st[p™ni. +i s[ zicem c[ pictorul va face un tablou
care va |nf[\i=a aceste dou[ na\ionalit[\i, unguri =i rom™ni; el va
pune sus o ceat[ de unguri nal\i, chipo=i, cu fa\a plin[ de m~ndrie

* Philosophie de I'art (Filozofia artei; n. ed.), vol Il, p. 264-265.
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=i de inteligen\[, cu mutre poruncitoare... Jn sf r=it o ras[ de
st[p " ni despre care oricine, v[z ndu-i, va zice: ,lat[ oameni meni\i
a porunci®. Jos Jns[ ar zugr[vi o mul\ime tic[loas[, dobitoac[ =i
printr-Jnsa ar |nf[\i=a pe rom™ni, ]nc"t oricine, v[z ndu-i, ar zice:
Jat[ oras[ ]njosit[, menit[ la robie“. Acest tablou, produsul unui
mijloc cu idei =i sentimente Jnguste =i imorale, n-ar demoraliza =i
mai tare acest mijloc, n-ar face rela\iile =i du=m[nia Jntre cele dou[
na\ii =i mai rele, Jn loc de a dezvolta sentimentele fr[\e=ti, cum
s-ar cuveni? +i b[ga\i de seam[ c[ tabloul ar putea s[ fie nu nu-
mai artistic, dar chiar real =i alc[tuit din elemente adev[rate. +i
iat[ cum: ]n fiecare na\ie sunt tipuri m™ndre, inteligente, dar sunt
=i ]njosite, proaste, idioate; tipuri de un fel =i de altul se afl[ att
Jntre unguri ¢t =i Jntre rom™ni; artistul n-a avut dec”t s[ ia din-
tre unguri tipuri alese =i dintre rom™ni tipurile cele mai proaste.
Mai mult dec”t at"ta, sentimentele patriotice Jnguste ale artistu-
lui nostru ]I vor face s[ ia Jn seam[ mai ales tipurile mari ale na\iei
sale =i numai pe cele idioate din na\ia dispre\uit[, Jmpotriva c[reia
I-au a\"\at cre=terea =i mijlocul social ]n care tr[ie=te. Se ]n\elege
c[ aceea=i influen\[ ar avea o lucrare artistic[ din domeniul poetic,
literar, numai cu at™ta deosebire, c[ opera literar[ fiind f[cut[
din cuvinte, din vorba omeneasc[, ]nr urirea ei moralizatoare ori
demoralizatoare va fi mai sigur[ =i mai pu\in schimb[toare. Cu
greu ne Inchipuim un mijloc social Jn care o poem[ artistic[
a\"\"nd ura ]ntre natii s[ poat[ avea ]nr urire moralizatoare.

Credem c[ s-a I[[murit Jndestul acuma punctul nostru de ve-
dere =i ¢c[ am dovedit c"t de tare gre=e=te dl Maiorescu pun~nd
artei ]n genere firma cu inscrip\ia ,,moralizatoare”.

Cu totul altceva este dac[ ni se va pune |ntrebarea: ,Arta tre-
buie oare s[ fie moralizatoare, este de dorit ca arta s[ aib[ misi-
une moralizatoare =i educatoare?” La aceast[ ]ntrebare vom
r[spunde cu toat[ t[ria: ,Arta trebuie s[ aib[ misiune educatoare
=i moralizatoare; da, arta poate s[ aib[ foarte mare influen\[
educatoare =i moralizatoare”. Nu putem analiza ]n acest articol
Jn ce anume st[ moralitatea artei. Pentru aceasta ar trebui mai
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Int”i s[ ne Jn\elegem asupra moralei Jn general, cum vom =i face
alt[ dat[. Dar putem ar[ta una din condi\iile de c[petenie pentru
ca arta s[ aib[ putere moralizatoare =i educatoare. Aceast[
condi\ie este moralitatea artistului Jnsu=i, ]Jn[Nimea morall[,
intelectual[, ideal[ ]n care a ajuns el. Pentru dovedirea aces-
tui mare adev[r facem apel la dl Maiorescu care, ]n Poe\i =i critici,
a zis c[ opera artistic[ reproduce caracterul personal al artistului
=i [ impresiile artistului nu ies a=a cum i-au intrat Jn minte, ci cu
culoarea lui individual[. Dac[ dl Maiorescu ]n\elege cele scrise
a=a cum le-am ]n\eles noi, atunci a spus un adev[r foarte ad " nc.
Da, opera artistic[ reproduce caracterul personal al artistului, =i
sub ,caracter” trebuie s[ Jn\elegem temperamentul, inteligen\a,
simpatiile =i antipatiile, ura =i iubirea, bucuria =i suferin\a lui —
toate Jnr”uririle mijlocului social ]n care tr[ie=te, a primit educa\ie
etc. Mai mult, o lucrare adev[rat artistic[ nici nu poate s[ nu
reproduc[ caracterul personal al artistului, bine]n\eles dac[ ope-
ra este destul de ]ntins[ pentru a putea reproduce un caracter.
Dac[ artistul e melancolic, am[rt..., plin[ de melancolie =i de
durere va fi opera lui; iar dac[ se va Jncerca a pl[smui o oper[
hazlie, vesel[, ginga=[, flu=turatic[, nu va reus=i, lucrarea lui nu
va fi o crea\iune, ci 0 me=te=ugire, o oper[ slab[, dac[ nu proast[,
pentru c[ n-ar corespunde caracterului personal al artistului. Scep-
ticul, melancolicul, am[r tul Leopardi n-ar fi putut s[ scrie ca
Heine, =i acest din urm[, ¢ nd a vrut s[ scrie o tragedie m[rea\[
In felul lui Shakespeare, a scris pe Ratcleaf, oper[ despre care am
putea zice fran\uze=te c[-i ,franchement mauvaise** . Dac[ toate
acestea sunt adev[rate, dac[ lucrarea artistului reproduce cara-
cterul lui personal, dac[ pe de alt[ parte [n[IN\imea moral[, idealul,
credin\ele =i simpatiile artistului fac parte din caracter, este v[dit
c[ opera va reproduce moralitatea artistului =i va avea cu at ta
mai mare ]nr urire moralizatoare, cu ¢t artistul Jnsu=i va sta la
mai mare Jn[Nime moral[; =i cu c”t e mai mare geniul artistului,

* ntr-adev[r proast[!“ (n. ed.)
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cu at tamai cu t[rie se va reproduce Jnalta lui moralitate ]n oper[,
cu at™ta mai puternic[, mai ]ntins[, mai ad"nc[ va fi Jnr urirea
moralizatoare a operei lui. A=adar, opera artistic[ va fi cu at’t
mai moralizatoare cu ¢t va fi mai mare elementul moral ntrupat
Jn ea de artist =i cu ¢t execu\ia ei va fi mai genial[. Din acest
adev[r poate ]ns[ s[ fie scoas[ o Jncheiere gre=it[. Dac[ puterea
moralizatoare a unei opere artistice e cu at’t mai mare cu ¢t
opera e mai genial[, atunci arta are putere moralizatoare ]n sine.
+i Jn adev[r, mul\i judec[ a=a =i plec’nd de la adev[rul c[ opera
artistic[ e cu at™ta mai moralizatoare cu c’t e mai mare, scot
Incheierea c[ arta are ]n sine putere moralizatoare =i apoi,
c[ut nd-o numaidec’t, ajung la defini\ii metafizice, ca ,Jn[I\are
impersonal[ ]ntr-o lume impersonal[“. Toate acestea sunt Jns[
neadev[rate, pentru c[ nu putem zice c[ puterea moralizatoare a
artei este propor\ional[ cu genialitatea artistului, dec™t numai
dac[ opera cuprinde ]n sine elementul moral, =i f[r[ condi\ia a
doua afirmarea ]nt’ia e gre=it[. Arta ]n sine este tot at™t de pu\in
moralizatoare ¢t este de folositor =i culitul Jn sine. Cu\itul este
foarte folositor numai ¢ nd e [ntrebuin\at la ceva aduc[tor de fo-
los =i utilitatea lui va fi propor\ional[ muncii folositoare Jnde-
plinit[ printr-Jnsul; Jn m~na unui nebun, sau Jnc[ =i mai mult ]n
m~na unui ho\, cu\itul este peste m[sur[ de v[t[m[tor.

Am zis c[ una din condi\iile de c[petenie pentru producerea
lucr[rilor artistice moralizatoare este Jn[I\area moral[ =i ideal[
a artistului ]nsu=i. Pentru o oper[ artistic[ moralizatoare se cer
deci dou[ condi\ii: Jn[Narea moral[ =i ideal[ a artistului =i puterea
creatoare, geniul. Una singur[ dintr-Jnsele nu ajunge. S[ presu-
punem un om cu Jnalte idealuri, cu moral[ aleas[, dar f[r[ talent
]n pictur[. S[ zicem c[ presupusul pictor ar face un tablou cu
subiect =i scop foarte moralizator; fire=te c[, ]n ciuda moralit[\ii
ideale a pseudo-pictorului, tabloul va fi prost, picioarele vor fi unul
mai lung =i altul mai scurt, Jntre p[r\ile trupului nu va fi nici o
propor\ie, fe\ele vor fi lipsite de expresie etc., [n sf r=it tabloul va
fi o caricatur[ =i numai putere de a moraliza nu va avea. Aicea
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vedem =i mai limpede de ce operele pseudo-artistice ale drama-
turgilor no=tri, cu toate nv[\[turile morale ce pun ]n gura per-
soanelor ce ne Jnf[\i=eaz[..., n-au nici o ]nr-urire =i, cum zice cu
drept cuv™nt dl Maiorescu, sunt nemorale din punctul de vedere
al artei. Pricina ]ns[ nu-i unde o g[se=te d-sa, adic[ ]n faptul c[
ne coboar[ ]n lumea intereselor zilnice, ci ]n lipsa de talent artis-
tic la autorii lor. Aceste opere mincinoase sunt Jntocmai ca tabloul
de mai sus, cu scop moralizator, dar f[r[ nici o propor\ie, cu co-
lorit stupid etc.

Subiectul ce va lua artistul e mai mult ori mai pu\in indife-
rent. Aici, ]n parte, are dreptate dl Maiorescu, numai explica\ia
d-sale nu-i adev[rat[. S[ ne Jntoarcem la exemplul nostru cu artis-
tul care a f[cut un tablou ori a scris o poem[ despre orgie, care a
f[cut o lucrare demoralizatoare, ca =i mijlocul ]n care s-a dez-
voltat el Jnsu=i. S[ presupunem alt artist care nu face parte din
cercul demoralizator =i demoralizat, ori care, chiar dac[ face, n-a
fost atins de corup\ie, ba chiar, ajutat de natura sa =i de multe
Imprejur[ri fericite, a ajuns om cu moralitate Jnalt][. Acest artist
va putea =i el s[ ia orgia ca subiect pentru o poem[ sau un tablou
(dup[ cum va fi, poet ori pictor); dar c’t de deosebit va fi cu-
prinsul =i, prin urmare, Jnrurirea operei luil... Dac[ ]n cea dint”i
corup\ia se arat[ idealizat[ =i de=teapt[ ]n public senzualitate =i
voluptate exagerat[, Jmping ndu-I la desfr nare, ]Jn a doua orgia
va fi ur~cioas[, opera artistului va fi o explozie de protestare, un
strig[t de durere Jmpotriva Injosirii demnit[\ii omene-=ti, In con-
tra bestialit[\ii ne]nfr~nate, un strig[t de protestare care va purta
pecetea Jnaltei moralit[\i a artistului =i a marelui s[u talent. Dac[
cea dint’i va [ndemna la desfr nare, cu at ta mai mult, cu c’t
artistul ce a f[cut-o a fost mai genial, a doua va |ndep[rta de la
destr[b[lare cu at™ta mai tare cu ¢t geniul artistului va fi mai
puternic. C nd trecem de la aceste consideralii teoretice =i ipo-
tetice Jn domeniul artei reale, c mpul ce ni se deschide e at™t de
Intins, Inc”t ne e cu neputin\[ s[-l cercetfm cu de-am[nuntul
Intr-un articol, nu putem atinge dec’t o parte nelnsemnat[, va
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trebui deci s[ ne mul\umim numai cu c teva exemple.

S[ lu[m acela=i subiect tratat de mai mul\i arti=ti, de pild[
r[zboiul. }I credem foarte potrivit pentru demonstr[rile noastre,
fiindc[ ]n privin\a r[zboiului, din punct de vedere moral, mai c[
nu sunt deosebiri de p[rere. Nu-i vorb[, sunt unii care cred c[
r[zboiul, In unele Jmprejur[ri, este trebuitor, de pild[ r[zboiul
pentru ap[rarea neat rn[rii Jn contra unor n[v[litori. +i noi ]I
credem trebuitor ]n astfel de Jmprejur[ri, dar aceasta nu ne Jm-
piedic[ de a sim\i groaz[ Jmpotriva m[celurilor Jntre oameni =i
de a avea dorin\a foarte moral[ de a trezi ]n inimile =i Jn min\ile
tuturor groaz[, protest |n contra r[zboiului. }n privin\a aceasta
to\i sunt de o p[rere. S[ lu[m dar r[zboiul ruso-turco-rom™n,
acest r[zboi care prin m[celurile de la Plevna, Grivi\a etc. face s[
ni se str'ng[ inima =i acum de durere. lat[ cum ni-l Inf[\izeaz[
bardul de la Mirce=ti: Grivi\a, acest loc blestemat, care a costat
pe Rom™nia at"ta s nge =i lacrimi, care a f[cut at tea v[duve =i
at™\ia orfani, e personificat[ de poet ca o fat[ frumoas[, =i anume
ca fata lui Gazi-Osman; turnurile dimprejurul Grivi\ei sunt cola-
nul care strnge talia ml[dioas[ a fetei, pe colan joac[ fulgerele;
iar solda\ii rom™ni sunt reprezenta\i printr-un fl[c[u care vrea
s[-i ia colanul, c*nt ndu-i c[ ea e bun[ de s[rutat, ca =i d nsul
de luptat... Groz[viile r[zboiului ne sunt ]nf[\i=ate ntr-un tablou
ginga=, vesel, aproape flu=turatic, cu apuc[ri de colan, cu s[-
rut[ri... C nd Jnaintea morm™ntului deschis al unui om, cuiva din
convoiul funebru i-ar veni Jn g nd s[ joace cancanul, fiecare ar
g[si faptul cu des[v r=ire nemoral; ¢’nd ]ns[ un poet, Jnaintea
morm™ntului deschis a zece mii de oameni, cu glas ginga= =i ve-
sel Jncepe a ne Indruga lIsaia d[n\uie=te, suntem gata a g[si c[-i
foarte moral lucru, sub cuv nt c[ poetul ne ridic[ Jntr-o lume
impersonal[; nu-i vorb[, poezia dlui Alecsandri e frumoas[,
tabloul ginga=, versurile curg[toare =i armonioase, dar, chiar de
ar fi executarea acestei poezii de o mie de ori mai artistic[,
Jnr-urirea ei moralizatoare va fi pentru noi mai mult dec"t pro-
blematic[.
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S[ vedem acum alte lucr[ri artistice despre r[zboiul ruso-tur-
co-rom™n, ale mult talentatului pictor rus Vere=ciaghin. +i aces-
ta a zugr[vit r[zboiul, dar ce nespus[ deosebire! Tablourile lui
sunt un strig[t Jmpotriva m[celurilor Jntre oameni, operele lui
artistice ne tulbur[ toat[ inima, trezesc toat[ durerea pricinuit[
de r[zboi =i, a\"\"ndu-ne toat[ inteligen\a, pare c[ ne zic:“Uita\i-
v[, oamenilor, ce face\i voi!* +i iat[ cum ne descrie un corespon-
dent vienez al revistei Die Neue Zeit tablourile lui Vere=ciaghin:

-t Dup[ atac vedem un loc unde se dau |ngrijiri la r[ni\i, unde
mul\imea r[ni\ilor e at™t de mare, Jnc"t nu pot fi to\i pu=i la
ad[post. Plou[, =i r[ni\ii f[r[ ap[rare Jnoat[ ]n glod, ap[ =i s”nge.
Doctorii fac ce pot, surorile de caritate caut[, pline de mil[, cu
un devotament admirabil, s[ lini=teasc[ suferin\ele acestor ne-
noroci\i; dar sunt prea mul\i. Stau f[r[ Ingrijire, f[r[ hran[,
pLr[si\i In voia chinurilor, In a dezn[dejdii, cei mai mul\i cu
moartea pe fe\ele o\elite de durere. Chiar ]n fa\[ a pus un fl[c[u
frumos =i t'n[r de tot, cu bra\ele legate; prin petice str[bate
s ngele, iar nenorocitul prive=te a=a de trist cu ochii s[i sinceri.

Vere=ciaghin ]I cuno=tea =i ne spune, ]Jn amintirile sale, despre
r[va=ele mamei lui, aflate la d nsul, =i care erau pline de ]ngri-
jiri delicate.

+i acest ¢~ mp acoperit de mon\i, care ]n tabloul }nvin=i se ]ntin-
de ]ntr-o perspectiv[ f[r[ margini, nu-i oare acela ]n care artistul
acfutat o zi ntreag[ pe frate-s[u printre cadavre ciuntite =i goale?

Zac Jn ¢ mp pustiu, Intre tufari despuia\i de frunze =i ]ntre
m[r[cini \epo-=i.

Nori grei =i gro=i acoper[ cerul; ploaia deas[ cade =i v ntul
v_j ie peste tufari. Dar cei culca\i ]ntre spini nu-i simt pleosc[itul,
nu simt nici v ntul rece care sufl[ peste trupuri =i duce departe
mirosul putregiunii.

+i Jnaintea =an\ului deschis st[ un pop[ ]n ve=minte bogate,
murmur[ rug[ciuni =i c[delni\eaz[ cu t[m ie deasupra monilor.
C 't de adev[rat I-a zugr[vit Vere=ciaghin pe acest pop[ umilit =i
m[rginit la minte! Un soldat ]I ajut[ st™'nd I"'ng[ d nsul; acesta e
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reprezentantul tipic al ascult[rii oarbe. I-a nimerit chipul ca un
maestru, =i impresia ce face e atotputernic[.”

Vere=ciaghin a f[cut =i Sentinela ruseasc[. lat[ frumoasa de-
scriere ce ne-o d[ acela=i corespondent:

LAer Jntunecat, viscol stra=nic, sentinela la locul singuratic cu
pu=ca-n m~n[, cu gugiul de I"n[ tras a=a de tare pe obrazu-i t™n[r,
Jnc™t nu i se mai z[resc dec"t ochii vioi.

Pe al doilea tablou, ]l vedem pe t” n[r cum ]n\epene=te, nu mai
este |n stare a face vreo mi=care, cum om[tul i s-a suit p n[ peste
genunchi, dar tot st[ locului. Nu se mai poate \inea drept, ci e
]ndoit ca o salcie, dar st[; de=i v_r[ ad nc m~inile J[n m™neci, \ine
Inc[ dup[ reglement arma la bra\. +i-a plecat capul pe piept,
gugiul i-l acoper[ de tot.

Al treilea tablou ne arat[ o movil[ de om[t — sentinela-i dede-
subt. Se vede v~rful gugiului, ici =i dincolo t[lpile ciubotelor. O
m™n[ iese afar[ — degetele ]n\epenite, moarte, \in cu t[rie
pu=ca“.*

Acestea sunt operele artistice care, ][mpreun[ cu Execulia ]n
India, Execu\ia nihili=tilor n Petersburg etc., au f[cut at"t de ad " nc[
impresie ]n Apusul Europei, au lucrat pentru pacea european[
mai mult dec’t ,liga de pace“ ]n ani ntregi. Talentul artistului
rus e mai presus de orice Jndoial[, ]ns[ ar fi, credem, o nebunie
a-l pune al[turi cu geniul titanic al lui Rubens. Cu toate acestea,
fiind mai prejos ca talent artistic, operele lui Vere=ciaghin sunt
superioare |n putere moralizatoare =i educatoare tuturor ,Vene-
relor grase =i albe“, cel pu\in pentru epoca noastr[ =i pentru cele
urm[toare, p n[ vor mai fi aceste rele sociale ]mpotriva c[rora
ne ridic[ sufletul =i inima marele artist. Acestea sunt operele ar-
tistice. C ' nd trecem de la opere la artist, vedem |ndat[ c't de
mare dreptate am avut zic nd c[ Jn[IN\imea moral[ =i ideal[ a artis-
tului este un element de c[petenie pentru producere de lucr[ri
moralizatoare. lat[ ¢ teva fapte care caracterizeaz[ pe Vere=cia-

* Die Neue Zeit (Timpul nou; n. ed.), an. 1V, ianuarie 1866, Stuttgart.
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ghin. Om cu stare, artist cu hume mare, el de bun[voie se duse
dup[ armat[ ]n r[zboi pentru ca s[ ne poat[ povesti prin tablouri
toate groz[veniile. }n armat[, Jmpreun[ cu Skobelev, mergea la
punctele cele mai amenin\ate, schi\ele le-a cules, cu un s™nge rece
de necrezut, sub ploaia de gloan\e. }n Giurgiu, pentru a avea bine
o lupt[ de artilerie, s-a b[gat ]ntr-o corabie ]n care \inteau turcii
=i care a fost g[urit[ de grenade. Artistul a sc[pat ca prin minune.
Dup[ r[zboi, \arul, tem ndu-se de ntip[rirea ce aveau s[ fac[
tablourile lui, a vroit s[ le cumpere cu un milion de ruble.
Vere=ciaghin n-a primit acest nego\, ci a plecat Jn Europa. C"t
despre ideile Jnalte, despre concep\iile sociale la care a ajuns el,
ne d[ dovad[ cuv ntarea ce a \inut la expozi\ia din Budapesta,
din care se vede limpede c[ artistul merge Jnaintea veacului s[u.

De la arta timpurilor noi, s[ ne dep[rt[m ]n vremurile trecute,
In vremea nfloririi artei, ]Jn \ara artelor frumoase. lat[ cum ca-
racterizeaz[ Taine pe cel mai mare artist al Italiei, pe Michel-
Angelo: ,}n geniul s[u =i Jn inima sa a aflat Michel-Angelo aceste
tipuri. Pentru a le prinde i-a trebuit suflet de pustnic, de g~ nditor,
de r[zbun[tor, un suflet furios =i nobil, r[t[cit printre suflete
mole=ite =i stricate, printre tr[d[ri =i ap[s[ri, ]n fa\a biruin\ei
ne]nl[turate a tiraniei =i nedrept]\ii, sub ruinele libert[\ii =i patriei,
el Insu=i fiind amenin\at cu moartea, sim\ind c[, dac[ mai tr[ia,
tr[ia numai din mil[ =i poate numai pe pu\in[ vreme, nefiind ]n
stare a se pleca, a se supune, retras cu totul Jn aceast[ art[, prin
care |n t[cerea robiei sufletu-i mare =i dezn[d[jduirea-i mai vor-
beau Jnc[. lat[ ce a spus despre Statuia adormit[: «PI[cut ]mi este
s[ dorm, =i ]nc[ mai pl[cut s[ fiu de piatr[; ¢ t timp \ine tic[lo=ia
=i ruzinea, s[ nu v[d nimica, s[ nu simt nimica este fericirea mea;
nu m[ trezi; ah! vorbe=te ncet!»** Nu e deci de mirare c[ sub
m~na lui Michel-Angelo Leda a ajuns o regin[ plin[ de putere, de
seriozitate, de energie, de inteligen\[, iar ]n ale altora a dat prilej
la at”tea tablouri mai mult sau mai pu\in pornografice.

* Philosophie de l'art, vol. I, p. 34-35.
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C™nd trecem ]n domeniul literar, ]n domeniul poeziei, teza
noastr[ se arat[ =i mai adev[rat[ =i mai u=or de dovedit; materia
fiind Ins[ bogat[, trebuie s[ ne m[rginim. Am putea lua drept
dovad[ pe Byron, Shelley, Victor Hugo, Schiller, Mickiewicz etc.,
dar to\i ace=tia pot s[ par[ prea tenden\io=i =i de aceea lu[m un
poet care pare mai obiectiv dec”t al\ii, pe genialul Shakespeare.
Operele lui Shakespeare au un element educator =i moralizator
foarte mare. }n ce const[ moralitatea operelor lui? Shakespeare a
analizat pasiunile omene=ti =i ciocnirile ntre d nsele, a p[truns
inima =i sufletul omenesc, a=a c[ a r[mas ne]ntrecut at™t de cei
dinainte de d nsul ¢ t =i de cei ce lI-au urmat. Unde este dar |n
aceast[ lucrare, care pare at™t de obiectiv[, unde este elementul
moralizator? Da, Jn adev[r, Shakespeare nu pune pe eroii s[i s[
dea pe fa\[ convingerile morale, nu le pune Jn gur[ nv[\[turi
morale, nu pedepse=te anume pe cei ce ]i crede nemorali, =i nu
r[spl[te=te virtutea; =i dac[ f[cea asemenea lucru, nu numai c[
n-ar fi unul din cei mai mari arti=ti ai lumii, dar chiar n-ar fi
artist defel. Shakespeare nu ne d[ lec\ii de moral[, cu toate aces-
tea operele lui poart[ pecetea ne=tears[ a unei Jn[\Nimi morale =i
ideale, a unor sentimente omene=ti p n[ la care pu\ini au ajuns
chiar acum, trei veacuri dup[ ce a tr[it marele artist. Shakespeare
nu ne face curs de moral[ Jn Romeo =i Julieta, dar ging[=ia, iubi-
rea, comp[timirea pentru suferin\a altora, puse de poet ]n opera
sa, ne a\"\[ cu t[rie acelea=i sim\iri. Comp[timirea ad nc[ pe
care o sim\im noi c[tre regele Lear =i care ne str'nge inima de
durere, care parc[ ne-ar rupe-o cu cle=tele, ¢™nd el strig[: ,Cor-
delia! Cordelia! stay a little!“ ori ¢ nd repet[ dezn[d[jduit: ,,Ne-
Vver, never, never, never, never!“ — aceast[ ad " nc[ durere =i comp[-
timire este totu=i mai mic[ dec™t cea ce trebuie s[ o fi sim\it Jnsu=i
artistul zugr[vindu-ne pe nefericitul rege. Shakespeare ne de=-
teapt[ sentimentele cele mai ]nalte, ne a\"\[ cele mai ascunse
coarde ale bun[t[\ii, iubirii, comp[timirii; totodat[ ne de=teapt[
groaz[ Jmpotriva crimei, dar nu contra criminalilor. Cu o p[-
trundere genial[, uimitoare, marele Shakespeare a Jn\eles acum
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trei veacuri c[ criminalii sunt oameni anormali, bolnavi, nebuni;
acum trei sute de ani, a ]n\eles, ori cel pu\in a sim\it, c[ ei merit[
comp[timire, mai mult dec”t r[zbunare; cu marea sa inim[, ge-
nialul poet a Jn\eles c[ crimele sunt un rod fatal al societ]\ii, al
mijlocului, al temperamentului, =i de aceea a ajuns la concep\iunea
moral[ c[ criminalii sunt productul fatal al condi\iunilor de trai
=i c[ merit[ comp[timire. EI nu ne spune I[murit acestea, dar le
simte =i ne face s[ le sim\im =i noi. C"nd Macbeth se arat[ dup[
grozavul omor al regelui Duncan, vedem ]naintea noastr[ un ne-
bun, un om nimicit suflete=te. M~ ndrul thane* de Glamis, Jndat[
dup[ omor, ca un =colar fricos ]ntreab[: ,N-ai auzit vreun zgo-
mot?“** lar toat[ turbarea sufletului acestui nenorocit o vedem
]n Intrebarea naiv[ =i grozav[ totodat[: ,Dar pentru ce n-am pu-
tut rosti «amin»?****

+i ¢ nd tot chinul con=tiin\ei lui bolnave izbucne=te ]n ]n-
frico=atele cuvinte: ,+i acest glas tot strig[ prin toat[ casa: «Nu
mai dormi! Glamis a ucis somnul, =i iat[ de ce Cawdor nu va mai
dormi. Macbeth nu va mai dormil»"“****

Aceste cuvinte ne Jnghea\[ inima, sim\im c[ Glamis ]n adev[r
a omor"t somnul, =i anume somnul s[u chiar, =i c[ Macbeth nu
va mai dormi, =i nu =tim pe cine s[ pl ngem mai mult: pe nefericita
jertf[ ori pe nefericitul criminal. Cele mai curate sentimente
omenex=ti, cele mai Jnalte vederi morale, cele mai largi Jnchipuiri
morale care au umplut inima regelui poe\ilor s-au Jncorporat |n
operele lui =i aceste opere de=teapt[, ca prin farmec, ]ntr-un =ir
de genera\ii ce s-au urmat de atunci p n[ acuma =i se vor mai

* Titlu onorific atribuit unor Jnal\i demnitari Jn primele veacuri ale monar-
hiei engleze (n. ed.).
** Didst thou not hear a noise?*
*** But wherefore could not | prononce «amen»?“
*xkk Still it cried: «Sleep no morel» to all the house; «Glamis hath murder'd
sleep, and therefore Cawdor shall sleep no more, — Macbeth shall sleep no
more.»"
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urma nc[, de=teapt[ acelea=i sim\iri, acelea=i m[re\e ]nchipuiri,
acelea=i sentimente morale. lat[ puterea educatoare =i moraliza-
toare a operelor lui Shakespeare. In[IN\imea moral[ =i ideal[ a lui
Shakespeare Jnsu=i le d[ puterea aceasta =i |ntruc tva chiar ma-
rea lor putere artistic[.

Aici este locul s[ explic[m ]n c teva cuvinte o fraz[ spus[ mai
Jnainte, c[ Jn[Nimea moral[ =i ideal[ a artistului ]I va face s[ poat[
mai u=or crea o oper[ mare. }n adev[r, acea stare sufleteasc|[,
a\"\area nervoas[, inspira\ia Jntr-un cuv nt, care e trebuitoare
unui artist, va veni mai cu t[rie la cel ce va sta la IJn[IN\imea mo-
ral[ =i ideal[ a veacului s[u, dect la artistul care nu va Jndeplini
aceast[ condi\lie. +i aici putem lua ca martor pe cel mai mare
poet al veacului nostru, pe Goethe, citat de Taine: ,Pentru a face
opere frumoase — zice Taine — singura condi\ie este cea ar[tat[
de marele Goethe: «Umple\i-v[ mintea =i inima, oric"t de largi ar
fi, cu ideile =i sentimentele veacului vostru, =i opere mari ve\i
face»“.* Aceste ad ™ nci cuvinte le-am putea completa ]n felul
urm[tor: ,,Umple\i-v[ inima =i sufletul, ¢t de largi ar fi ele, cu
ideile, sim\irile, cu toat[ moralitatea veacului vostru, =i opere
artistice =i moralizatoare ve\i produce".

* % *

Dup[ ce am dob™ndit ¢ teva principii adev[rate, ne vom sluji
de d nsele pentru a lumina unele din spusele noastre =i care au
p[rut multora gre=ite. C*nd am zis c[ opiniile, principiile politice
=i sociale ale unui scriitor satiric pot s[ scad[ Jnsemn[tatea sa-
tirei lui =i s[-i ]mpiedice chiar, p"n[ la un punct, dezvoltarea ta-
lentului, aceast[ p[rere a noastr[ a fost primit[ cu neaprobare
nu numai de c[tre dl Maiorescu, dar =i de unii din prietenii no=tri.
Unii din prieteni ne ziceau: ce au a face credin\ele politice cu
scrierile literare? ,,C[ci pentru orice om cu mintea s[n[toas[ —
urmau ei, ca =i dl Maiorescu, — este evident c[, dac[ azi artistul
r de de liberali, m~ine poate s[ r d[ de conservatori, =i a=a mai

* Philosophie de l'art, vol. |, p. 123-124.
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departe; de asemenea =i talentul lui poate s[ se dezvolte ¢t de
mult; c[ci n-are nimic de Jmp[r\it cu credin\ele politice.” Nu =tiu
ce opinie va avea dl Maiorescu, dar de prietenii no=tri suntem
bine Jncredin\a\i c[ vor ]n\elege ¢t de mult gre=eau. Dac[ prin-
cipiile ar[tate mai sus sunt adev[rate, =i despre acest fapt nu ne
Jndoim, nu mai poate s[ fie [ndoial[ c[ avem dreptate noi. Dac[
In opera artistic[ se reproduce caracterul autorului, dac[ Jn[Nimea
lui ideal[ =i moral[ este condi\ia de c[petenie pentru producerea
de opere moralizatoare, dac[, ]n sf"r=it, pentru a face opere mari,
se cere s[ ne umplem mintea =i inima cu cele mai mari idei =i
sentimente ale veacului... cum pot atunci s[ fie f[r[ ]nr urire
credin\ele, idealurile politice =i sociale ale artistului, mai ales c™nd
opera are ca obiect via\a politic[ =i social[? Ar fi Jn c tva nc[ de
In\eles, dac[ subiectul artistului ar fi via\a privat[, I[untric[ a
omului, de=i chiar =i atunci am avea multe de zis. Dar ¢c'nd un
scriitor ne face o satir[ Jmpotriva unui strat social ntreg, atunci
a spune c[ credin\ele politice =i sociale ale autorului n-au nici o
Inr urire e o absurditate. ,Altfel descrie lumea Goethe, altfel o
descrie Heine, altfel Leopardi, altfel Victor Hugo®, ne zice dl
Maiorescu. Da, perfect adev[rat. +i ¢ nd se va scrie satira unui
strat social |ntreg, altfel o va scrie un conservator religios, altfel
un liberal ipocrit, altfel un socialist ateu. Lucrurile de care va r~de,
felul rsului, t[ria lui, totul va at rna de felul scriitorului =i de
idealurile lui politice =i sociale.

C 't despre ]nrurirea idealurilor Jn general =i a celor politico-
sociale Jndeosebi asupra felului operelor unui artist =i asupra pu-
terii lor moralizatoare, mi se pare c[ nu mai ]ncape |ndoial[.
Pulin am putea s[ mai ad[ug[m ]n aceast[ privin\[ la cele zise
p n[ aci. Pentru ca autorul s[ r™d[ =i s[ ne fac[ =i pe noi s[ r dem,
trebuie ca subiectul s[ de=tepte r~s mai |nt”i [ntr-]nsul, trebuie
s[-i par[ lui mai Jnt7i de r’s. Cu ¢t ]ns[ va sta artistul mai sus
de contemporanii s[i, cu at™ta va g[si mai mult material pentru
r s =i cu at ta r sul lui va cuprinde un ¢ mp mai larg, cu at™ta va
fi mai ad nc, va lovi mai tare, va arde ]n carne vie. Un om cu
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dezvoltarea ideal[ a lui Nae Ipingescu, oric™t de mare talent ar-
tistic ar avea, n-ar putea s[ ne fac[ s[ r dem de stratul social ai
c[rui eroi sunt Inim[ rea, Zi\a etc., n-ar putea pentru c[ stratul
de care vorbim nici n-ar st™rni r sul lui Nae Ipingescu; asemenea
artist ar putea s[ ne fac[ s[ r dem de un strat mai jos... Acela=i
lucru trebuie s[ spunem =i ]n privin\a Jn[I\imii morale a autoru-
lui. Cu c "t va fi mai mare Jn[Nimea moral[ de la care observ[
artistul societatea descris[, cu at ta mai ad nc[ ]nr urire vor avea
scrierile lui, cu at™ta r sul lui (e vorba de satir[) va lovi mai tare
=i, mai ales, va lovi tocmai ce trebuie lovit. Acestea toate sunt
lucruri, putem zice, comune, =i e de mirare numai c[ se g[sesc
oameni care nu pot s[ le In\eleag[. Asemenea este foarte I[[murit
lucru c[ satira, Jn orice form[ artistic[ s-ar ar[ta, J=i I[rge=te
lucrarea cuprinz™nd via\a politic[ =i social[, =i atunci idealurile
autorului vor juca un rol foarte Jnsemnat ]n satir[, =i dac[ vor fi
pu\in ]nalte, lucrarea va pierde foarte mult din Jnr urirea sa mo-
ralizatoare. +i iat[ de ce am zis noi c[ nu se poate r de cu succes
de o societate, de via\a ei politico-social[, =i mai ales c[ nu-i cu
putin\[ un r’s cu putere moralizatoare =i educatoare, ¢ nd artis-
tul are idealurile Jn urmf[, ]n loc s[ le aib[ Jnainte. Din doi arti=ti
satirici afl[tori Jn Jmprejur[ri de altfel deopotriv[, acela va avea
]nr=urire mai mare, =i educatoare =i moralizatoare, =i chiar va face
opere mai mari, care va avea idealuri sociale mai Jnalte. Adev[rul
ziselor noastre nu poate fi zdruncinat nici Jntr-un chip.

C™t de mare este rolul idealurilor sociale Jnalte ]n literatur[
ne d[ o dovad[ conving[toare toat[ activitatea grupului junimist.
Rug[m pe cititori s[ caute tabloul fotografic al cercului junimist
de la Convorbiri literare. Ce mai pleiad[ de oameni tineri, talenta\i:
poe\i, critici, oameni de =tiin\[, oameni tineri, energici =i mul\i
chiar cu totul neat™rna\i din punct de vedere material! C"t de
mult f[g[duia acest mare, str[lucit cerc literar pentru dezvolta-
rea intelectual[, moral[ =i estetic[ a Rom niei! Dar poate n-au
fost priitoare Imprejur[rile ]n care se afla \ara, poate ele n-au I[sat
acest cerc s[ capete |nr urire asupra min\ilor =i inimilor! Oh, nu,
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fu totul dimpotriv[. }Jmprejur[rile au fost at™t de bune, at™t de
potrivite, cum rar se poate Jnt mpla ]n istoria unei na\ii. A fost
dup[ scuturarea jugului influen\elor str[ine, dup[ ridicarea
iob[giei, dup[ introducerea formelor europene, ¢ nd instituiile
cele mai noi nu-=i ar[taser[ Jnc[ arama, ¢”nd to\i aveau iluzii mari,
¢ nd, prin urmare, o lucrare inteligent[ putea foarte u=or s[
de=tepte simpatii, entuziasm chiar. De alt[ parte, din punct de
vedere literar nu era f[cut mai nimic Jn \ar[. E greu de ¢ =tigat
Inr urire mare Jn\ara lui Moliére, Alfred de Musset, Victor Hugo;
dar Jntr-o \ar[ unde ]n privin\a literar[ nu era f[cut mai nimica
putea c[p[ta influen\[ =i un cerc mai pu\in numeros, mai pu\in
talentat dec™t al Convorbirilor literare. A=adar, acest cerc literar
ar trebui s[ aib[ nespus de mare Jnr-urire Jn \ar[, judec™nd a priori
ar trebui s[ dea tonul Jntregii mi=c[ri literare, ar trebui s[ aib[
mii de prozeli\i, s[ produc[ mul\ime de opere Jnsemnate, s[ fi
prins r[d[cini ]n toate unghiurile \[rii, s[ fi f[cut educa\ia unei
generalii ntregi. C™t de mult ]ns[ se deosebe=te acest tablou ce
ar trebui s[ fie, de ceea ce este ]n adev[r! }nr urirea Convorbi-
rilor literare a fost ne]Jnsemnat[, =coal[ literar[ n-au ]nfiin\at, mai
to\i oamenii talenta\i din acest cerc literar au p[r[sit literatura
pentru meserii mai m[noase. De unde urmeaz[ oare aceast[ mare
deosebire ]ntre ce trebuie s[ fie =i ce este Jn adev[r? Dup[ noi,
una din pricinile de c[petenie este urm[toarea. Pentru a c[p[ta o
]nr urire a=a de mare cum am zis, ar fi trebuit o activitate ener-
gic[, plin[ de jertfe, cuvinte pline de foc care s[ mearg[ drept la
inim[, jertfe materiale, =i toate acestea se puteau face numai ]n
numele unei idei mari, toate acestea se puteau numai dac[ cer-
cul Insu=i ar fi stat la o mare In[Nime ideal[, dac[, prin con-
cep\iunile sale, ar fi putut lumina =i Jnnobila pe concet[\eni, nu-
mai astfel ar fi putut ¢ =tiga Jnr-urire ad nc[ =i statornic[. Pen-
tru a sta Jns[ a=a de sus, ar fi trebuit idealuri sociale Jnalte; ]n
privin\a aceasta ]ns[ cercul nostru era junimist-conservator;
lumin[torii, dac[ nu erau s[raci cu duhul, dar erau mai s[raci cu
idealuri m[re\e dec"t chiar concet[\enii lor. lat] una din condi\iile
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de frunte, pentru care influen\a lor a fost nejlnsemnat[, mai ales
Jn comparare cu ceea ce se putea a=tepta; cea mai mare parte a
p[r[sit literatura, iar cel mai sincer, cel mai impresionabil =i poate
cel mai talentat dintre ei, un poet ]n toat[ puterea cuv ntului,
care s-a |ncrezut cu tot sufletul ]n idealurile conservatoare, ]n ide-
alurile trecutului, acest poet s-a ruinat psihicamente. Da! cu
imagina\ie fierbinte, cu inim[ cald[ =i sincer[ s-a afundat Emi-
nescu ]n idealurile trecutului, ]n idealurile conservatorilor no=tri
=i... s-a ]necat. Mizeriile =i proza vie\ii de azi sf =iau inima
sim\itoare a poetului, iar m™ng ierea de a-=i vedea idealurile re-
alizate ]n viitor, m™ng iere care d[ putere tuturor caracterelor
mari, nu putea s-o aib[ poetul, pentru c[ idealurile lui erau ,la o
mie patru sute“. lat[ ce tragedie se petrecea ]n inima lui Emines-
cu =i de ce a scris:

Sunt s[tul de-a=a via\[... nu sorbind a ei paharl[,

Dar mizeria aceasta, proza asta e amar[—
iar ¢ nd tragedia sufletului s[u a ajuns la prea mare str[=nicie,
atunci, atunci:

Astfel =uier[ =i strig[, scap[r[ =i rupt r[sun[,
Se Jmping tumultuoase =i s[lbatice pe strun[,
+i ]Jn g~ ndu-mi trece v™ntul, capul arde pustiit,
Aspru, rece sun[ ¢ ntul cel etern neispr[vit...
Unde-s =irurile clare din via\a-mi s[ le spun?
Ah! organele-s sf[rmate =i maestrul e nebun!

Nimicirea Jnr-uririi =i Jnsemn[t[\ii cercului literar al Convor-
birilor literare este o lec\ie cu Jn\eles ad™nc, o lec\ie pentru to\i
cei care =tiu a cugeta, =i mai ales o lec\ie instructiv[ pentru acei
care ar fi vroit s[ ridice steagul pe care n-a putut s[-I \ie cercul
Convorbirilor literare. Acestor din urm[ mai ales le vom repeta

totdeauna, iar[=i =i iar[=i: ,,Umple\i-v[ inima =i sufletul, oric™t
de largi ar fi ele, cu cele mai Jnalte sentimente =i idealuri, cu cea
mai Jnalt[ moral[ a veacului vostru — =i opere Jnsemnate, edu-

catoare =i moralizatoare ve\i produce”.
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ASUPRA CRITICII

Aveam de g nd s[ scriem o schi\[ critic[ despre talentatul =i
simpaticul nostru nuvelist Barbu +tef[nescu-Delavrancea. Spre
acest sf™r=it am citit multe din criticile ce s-au scris despre d " nsul
=i, citindu-le, ne-am schimbat ideea; ne-am hot[r t s[ spunem
¢ teva cuvinte despre critica noastr[, despre cum este ea =i cum
ar trebui s[ fie. Aceste c teva cuvinte despre critic[ ne par tre-
buitoare Jnainte de a urma cu cercet[rile noastre.

Oricine J=i va arunca ochii asupra criticilor ce se fac la noi, fie
In foiletoane, fie ]n reviste, nu va putea s[ nu se simt[ m~hnit.
Critica rom™neasc[, cu foarte mici excep\ii, e ¢t se poate de
de=art[, o critic[ de frunz[real[. E mare re\eta ]n literatura noas-
tr[, dar mai mare Inc[ ]n critic[. Critica la noi nici n-are o via\[
neat rnat[, ea tr[ie=te pe I ng[ literatura artistic[, din via\a ace-
stei literaturi, =i nu pentru a-i da vreun ajutor, ci mai degrab[
pentru a o Jncurca. C™ nd apare vreo lucrare a unui scriitor al nos-
tru, criticii se Jmpart de obicei ]n dou[ tabere: unii, du=mani ai
artistului, ]I oc[r[sc, ]| numesc om f[r[ talent, nulitate, a=a din
senin f[r[ nici o motivare; al\ii, prieteni, ]I ridic[ ]n slav[ =i iar[=i
f[r[ de motivare. Astfel scriitorul ajunge dup[ unii o nulitate, dup[
al\ii un maestru, un talent f[r[ pereche. lar prietezugul =i
du=m[nia at rn[ de ni=te factori care Jndeob=te n-au nici o
leg[tur[ cu literatura, ca de pild[: colaborarea la aceea=i revist[,
]nregimentarea ]n aceea=i ga=c[ literar[, ba de multe ori ]=i v r[
coada =i politica de partid. A=a c[ un scriitor care e maestru, ta-
lent mare, geniu ¢ nd face parte din partidul politic al criticului,
ajunge nulitate ¢™nd trece ]n alt partid.
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Pricina st[rii foarte triste a criticii noastre nu-i at™t ]n caracterul
criticilor, ]n Jnsu=irile morale =i intelectuale ale acestora, ci |[n me-
toda veche, gre=it[, care ]i c[I[uze=te. }nainte de a dovedi c[ avem
dreptate, vom lua o pild[ pentru a ar[ta cum se face la noi criti-
ca. Vom lua ca pild[ nu un om f[r[ talent, nu vreun b[iat de la
jurnalele zilnice, care face administra\ie, e reporter, corector, iar
c’nd Ji r[m~ne timp liber, ca s[ fac[ economie ziarului, direc-
torul ]I pune s[ scrie =i critic[ — nu —, ci vom lua un om cu
talent, un om cult, care urm™nd alt[ metod[ de critic[ ar putea
ajunge critic de valoare.

Vom lua pe confratele nostru Sphynx de la Rom™nia liber[.
Dac[ st[ruim ]ndeosebi asupra criticilor din Rom ™ nia liber[, pri-
cina mai este c[ ele sunt singurele care au vorbit mai pe larg de-
spre scrierile lui Delavrancea, despre care voiam s[ scriem =i noi;
afar[ de aceasta, criticile lui Sphynx sunt scrise cu talent =i cu-
prind o mul\ime de observalii =i fine, =i adev[rate. Totu=i, nici
confratele Sphynx n-a putut sc[pa de semnul caracteristic al cri-
ticii noastre, de exclusivism. Criticul g[se=te, de pild[, c[ tot ce-a
scris Delavrancea e perfect, des[v r=it din toate punctele de ve-
dere. De la Inceput f[g[duie=te s[ fac[ oarecare rezerve, dar, afar[
de una mic[ de tot =i formulat][ dup[ o mie =i una de explic[ri,
cu privire la limba din Sult[nica, criticul n-are nici o observa\ie
de f[cut. Despre Sult[nica ne spune: ,Ar trebui s[ citez toat[
Sult[nica, at™t de frumos =i de m[iestrit e scris[. E un =ir
nelntrerupt de m[rg[ritare, =i scenele, care de care mai colorate,
urmeaz[ unele dup[ altele. }n V[duvele =i Jn Odinioar[, autorul a
ar[tat un dar de care r[m~i mirat, pre\iosul =i neasemuitul dar
ce are autorul, dar excep\ional, care-l va face neimitabil, f[r[
pereche ]ntre to\i scriitorii no=tri de azi.“ Despre Zobie =i Milogul,
criticul ne spune c[-s... ,,perfecte, frumoase... de adev[rat maes-
tru“. lancu Moroi e ,,0 schi\[ care singur[ ar fi de ajuns s[ ne arate
p[trunderea =i m[iestria autorului“. Trubadurul, Ziua, Noaptea
sunt ,capodopere de stil“; iar ]n Lini=te, ]n sf r=it, de=ert™nd sa-
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cul de laude, criticul ne spune c[ ,Delavrancea s-a |ntrecut pe el
Insu=i“. +i al[turi de acest potop de laude nici o imputare! Mai
r[u: criticul se sup[r[ grozav ¢ nd cineva Indr[zne=te s[ fac[ vreo
obiec\ie critic[.

Dar oare este ]n adev[r crea\iunea lui Delavrancea a=a de per-
fect[ Inc™t nu i se poate face nici o obiec\ie? Cum? Victor Hugo,
Alfred de Musset, Balzac, Flaubert au fost critica\i; Jn crea\iunile
lor s-au g[sit, cu drept cuv™nt, multe =i Jnsemnate neajunsuri; Jn
Goethe se afl[ gre=eli; Jn Shakespeare chiar, Jn marele soare al
poeziei sunt pete, =i numai crea\iunile lui Delavrancea s[ nu le
aib[? Am zis c[ trebuie s[ aib[. Mai mult, chiar voi sus\ine acum
o tez[ care va p[rea multora ciudat[, paradoxal[, dar care e un
sf nt adev[r =i anume: un critic, chiar ]Jnainte de a citi o produc\ie
literar[ artistic[, poate spune c[ va cuprinde gre=eli, c[ va avea
lipsuri. Pentru ce? Pentru c[ absolutul ]n art[ e peste putin\[,
deoarece arta e prea complex[ pentru ca ]n ea s[ fie o dezlegare
exact[ a problemelor ca |n matematic[, pentru c[ un artist, un
artist adev[rat alearg[ dup[ un ideal pe care ]ns[ niciodat[ nu
poate s[-l ajung[. Nu putem s[ d[m aici I[[muriri mai pe larg, le
vom da |ns[ alt[ dat[; ceea ce putem invoca sunt chiar m[r-
turisirile lui Delavrancea. }n Memoriile Trubadurului g[sim o pa-
gin[ pe c”t de frumoas[, pe at™t de ad nc[ =i de adev[rat[.

LArta J[mpulineaz[ natura. Arta e n[scocit[ pentru cei ce aud
=i v[d pe sfert din ¢ te natura le desf[=oar[ ]nainte-le. Tot ce cre-
eaz[ omul e o s[r[cie viclean[ a realit[\ii. C teva |nsu=iri mari
ale unei paji=ti, ale unui suflet, ale unui trup scos din marmurf[,
— ¢ teva |nsu=iri care domnesc pe deasupra celorlalte =i pe care
arti=tii le schilodesc m[rindu-le =i le morfolesc potrivindu-le cu
puterea sim\urilor oric[rui nesim\itor. lac[ arta. lac[ de ce marile
genii au sim\it ]n toat[ via\a lor o durere f[r[ repaus ]n fa\a na-
turii. Ei, care vedeau, auzeau =i p[trundeau ad nc tainele culo-
rilor, ale sunetelor, ale formelor =-ale sim\irilor, ei, care r[m~neau
departe de ceea ce vroiau s[ apropie, de ¢ te ori n-au re]nceput



Studii critice 39

iar[=i =i iar[=i acela=i subiect, aceea=i inim[ muncit[, aceia=i ochi
vii, feluri\i ]n clipire, In lumin[, Jn umbr[ =i-n expresie, acela=i
trup perfect ale c[rui linii mi[dioase, moi =i p[tima=e se Impletesc
cu at™ta noroc =i cump[nire, [nc t marmura nu le poate fura dec™t
pe sfert de sfert din adev[rata lor c[ldur[! De c te ori n-au rupt
volume ]ntregi, n-au spart p nze ¢t zidurile =i n-au aruncat cu
dalta ]n fa\a Venerei lor, alb[, neted[ =i moart[!* (Ziua, Memo-
riile Trubadurului, p. 56 =i 57.)

Aceast[ frumoas[ pagin[, care trebuie s[ arate opiniile artis-
tice ale Trubadurului, arat[ ]n realitate sentimentele artistice ale
lui Delavrancea, pentru c[ Delavrancea are net[g[duit sim\ ar-
tistic =i deci, f[r[ a fi mare geniu, a sim\it ,,acea durere f[r[ re-
paus ]n fa\a naturii“. Ca artist, Delavrancea a trecut prin toate
acele como\iuni dulci =i dureroase prin care trec to\i acei care
simt ]ntr-]n=ii chemarea de a crea. El a sim\it acea emo\iune, acel
entuziasm care-\i cuprinde sufletul c’nd ]n g ndu-\i se-ncheag[
crea\iuni sublime, des[v r=ite, m[iestre, =i care din nenorocire
zboar[, pier ¢ nd vrei s[ le a=terni pe h rtie, ¢ nd vrei s[ dai ac-
estor vedenii frumoase trup =i suflet. Delavrancea de bun[ seam[
a sim\it acea dureroas[ descurajare ¢ nd, citind ce-a scris, a v[zut
c "t de departe este ceea ce a visat =-a vrut s[ [ntrupeze ]n scrierea
sa de ceea ce a reu=it s[ fac[! De c"te ori i-a venit s[ azv_rle ]n
foc tot ce-a scris, =i ¢t va fi zv_rlit!... Pe ce ne bizuim ca s[ spu-
nem toate acestea? Pe pagina citat[ mai sus, precum =i pe tem-
peramentul artistic al scriitorului.

Dac[ scriitorul Jnsu=i nu e, nu poate s[ fie cu des[v r=ire
mul\umit de crea\iunea sa, sim\ind unele lipsuri f[r[ a le pri-
cepe bine, pricep nd pe altele f[r[ a le putea Jndrepta; dac[ Jnsu=i
scriitorul niciodat[ nu poate fi pe deplin mul\umit de opera sa,
fiindc[ vede c't e de departe opera f[cut[ de cea visat[; cum ar
putea fi mullumit criticul, care are =i el idealul s[u? Pentru c[ =i
criticul trebuie s[ aib[ idealul s[u literar =i artistic, =i acest ideal
poate s[ fie deosebit de idealul artistului, c™nd critic =i artist fac
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parte din dou[ =coale literare deosebite. Dar chiar dac[ artistul
=i criticul sunt ]n aceea=i =coal[ literar[, Jntre idealurile lor va fi
0 deosebire, dup[ deosebirea care e ]ntre caractere =i [ntre tem-
peramente. +i ¢’nd ne g ndim la at"tea deosebiri de caractere,
de temperamente, deci =i de gusturi literare, c 'nd cuget'm la
imposibilitatea de a ajunge la o crea\iune perfect[, absolut per-
fect[, ni se I[mure=te cum o oper[ de art[ nu poate s[ plac[
necondi\ionat, s[ plac[ tuturor f[r[ nici o rezerv[. +i iat[ de ce,
¢ nd ne dezmeticim de puternica =i cov " r=itoarea ]ntip[rire ce face
asupr[-ne Shakespeare, acest colosal evocator de via\[, =i-ncepem
s[ judec[m mai lini=tit, chiar ]n el g[sim gre=eli. }n dramele =i
tragediile istorice, adev[rul istoric nu e tocmai observat. Roma-
nii lui Shakespeare ]n realitate sunt englezi. Gre=eala nu-i mare,
dar este. Persoanele comice sunt exagerate. Uneori d[m =i peste
gre=eli de logic[. A=a, Hamlet, ]n vestitul monolog ,,A fi ori a nu
fi“, zice vorbind de moarte c[ e ,,0 \ar[ necunoscut[, al c[rei ho-
tar nu I-a mai trecut Ind[r[t nici un c[l[tor“; =i pu\in mai Jnainte
vorbise cu umbra tat[lui s[u, care nu numai c[ trecuse grani\a
mon\ii, dar descoperise lui Hamlet =i o mul\ime de taine*. Nu-i
vorb[, toate aceste neajunsuri sunt mici =i arat[ mai mult dib[cia
lui Louis Blane dec™t vreo gre=eal[ a lui Shakespeare. Dar aici e
vorba de Shakespeare!

C teva exemple din literatura critic[ strin[ vor dovedi =i mai
bine zisele noastre. Un talentat critic din Fran\a, Emil Faguet,
Incepe astfel studiul critic asupra lui Balzac**: ,E un curios ca-
priciu al suveranului fabricator de a fi unit |ntr-o zi tempera-
mentul unui artist cu spiritul unui comis-voiajor. Balzac a fost
vulgar =i profund, grosolan =i fin, plin de prejudicii comune =i ]n
acela=i timp nem[rginit de p[trunz[tor =i profund; platitudinea-i

* Aceast[ observalie e f[cut[ de Louis Blanc.
**Etudes litteraires sur le dix- neuvieme siécle (Studii literare despre se-
colul al XIX-lea; n. ed). par Emile Faguet.)
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ne uime=te ca =i imagina\ia lui; are vederi de geniu al[turi cu
g ndiri de imbecil.*

Cei care nu cunosc critica contemporan|[ =i sunt obi=nui\i cu
critica noastr[ unilateral[, cu drept cuv™nt se vor mira de aceast[
analiz[ critic[, unde al[turea de cuv™ntul geniu st[ cuv ntul im-
becil, =i vor crede poate c[ felul de critic[ al lui Faguet e o excep\ie,
ori c[ el ar fi un scriitora= necunoscut care caut[ s[ ajung] cele-
bru prin paradoxe. Acei |ns[ care cunosc literatura contemporan|[
francez[ =tiu c[ Faguet e unul dintre cei mai talenta\i critici.

Pentru a fi mai conving[tori, s[ I[s[m la o parte pe Faguet =i
s[ citfm pe alt critic, care e o celebritate european[ =i pe care
mul\i l-au citit; iar acei care nu l-au citit, desigur au auzit de
d nsul; e vorba de H. Taine. Taine a scris =i el un studiu critic*
asupra lui Balzac =i Jnc[ un studiu admirabil, In care analizeaz[
puternica personalitate artistic[ a lui Balzac. Taine are o admira\ie
profund[ pentru genialul scriitor francez.

Nu numai ]n studiul despre care vorbim, dar =i ]n alte articole
el mereu J=i ]ntoarce ochii la Balzac. A=a de pild[ ]n istoria litera-
turii engleze, vorbind de Shakespeare, Taine, ar[t'nd nem[r-
ginita-i admira\ie pentru genialul englez, plin de m™ndrie nu
numai ca critic, ci =i ca francez, zice c[ numai unul I-a ajuns pe
Shakespeare ca evocator de via\[ =i acela e Balzac. Cu toate ace-
stea ¢ nd, ]n analiza lui critic[, Taine Jncepe s[ vorbeasc[ despre
neajunsurile crea\iunilor lui Balzac, atunci nici admira\ia pentru
artist, nici m-ndria de francez nu-l opresc s[ spuie crude ade-
v[ruri, care pe alocurea [ntrec cu mult spusele lui Faguet. Vor-
bind de caracterul lui Balzac, Taine zice ]ntre altele: ,Scrisorile
sale at™t de iubitoare au ceva trivial; gluma lui e greoaie. Gesti-
culeaz[, ¢ nt[, love=te oamenii peste p~ntece, face pe bufonul.”

* Nouveaux essais de critique et d'histoire (Eseuri noi de critic[ =i isto-
rie; n. ed.) par H. Taine.
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C™nd e vorba de obiceiul lui Balzac de a pune Jn mijlocul scene-
lor celor mai interesante lungi tirade filozofico-metafizice, iat[
ce zice Taine: ,Se sf r=e=te o comedie pl[cut[ =i mi=c[toare, via\a
unui s[rman canonic alungat de gazda sa, =i deodat[ ne g[sim
cufunda\i ]n acest galimatias emfatic...“ C nd vorbe=te de stilul
lui Balzac, inegal, de multe ori exagerat, fals, emfatic, Taine zice:
»Cuvintele sublime, pl[cute, supraumane, revin la fiecare pagin[.
Desigur, dl de Balzac are rele deprinderi; este grosolan (grossi-
er) =i =arlatan (charlatan); are r sul zgomotos, r[sun[tor =i vo-
cea strig[toare a oamenilor din popor. Stilul lui sau surprinde,
sau ame\e=te, pentru ca s[ fie puternic ]I for\eaz[, pentru ca s[-I
Inc[lzeasc[, se aprinde. Aceasta e boln[vicios =i m[ opresc aici“.

C™nd e vorba de idealul moral al lui Balzac, asculta\i, rogu-
v[, pe Taine: ,ldealul lipse=te naturalistului, lipse=te Jnc[ mai mult
naturalistului Balzac..."

»..Adev[rata noble\e ]i lipse=te, lucrurile delicate nu le bag[
Jn seam[, m~inile sale de anatomist p ng[resc caracterele curate,
slu\esc slu\enia“.

C™nd vrea Taine s[ ne arate idealul =i Jn[N\imea moral[ a eroilor
lui Balzac =i, indirect, a autorului Jnsu=i, ne spune: ,Virtutea ast-
fel ar[tat[ nu este dec™t un Jmprumut cu cam[t[ =i cu amanet.
Aceasta este cea mai urt[ idee a lui Balzac. C[nd naturalistul
ne deziluzioneaz[, ne supunem; dar ¢ nd artistul [nl[tur[ din
noi [n[Narea sufleteasc| =i delicate\ea, ne revolt[m =i Ji r[spundem
c[ le distruge ]n alii, poate pentru c[ nu le afl[ de loc ]n sine
Jnsu=i.“ Aceste ¢ teva pilde sunt destul de caracteristice. Desigur,
Taine nu se m[rgine=te ]n studiul s[u a da numai aceste cara-
cteriz[ri negative, el g[se=te =i merite, merite foarte mari, care
fac din Balzac, dup[ opinia lui, cel mai mare artist al Fran\ei. Stu-
diul s[u asupra lui Balzac ]I Jncheie cu urm[toarea fraz[ care d[
o caracterizare definitiv[ lui Balzac: ,,Cu Shakespeare =i Saint-
Simon, Balzac este cel mai mare magazin de documente din c”te
avem asupra naturii omene=ti“.
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+i fi\i siguri c[ fraza aceasta iese |ntr-un mod logic =i necesar
din tot articolul. Taine e un prea mare logician pentru ca din
premise s[ nu-i ias[ de la sine Jncheierea. Eu nu sunt cu totul de
p[rerea lui Taine asupra lui Balzac. Cred c[ Taine exagereaz[ =i
partea pozitiv[, =i pe cea negativ[ ale lui Balzac. Asemenea, cred
c[ putem s[ ne lipsim de cuvinte prea aspre ca ,charlatan®, ,,co-
quin“, ,imbecile”, chiar c’nd sunt ]ntrebuin\ate ca metafore ori
termeni de comparalie.

Am adus aceste exemple din Taine =i Faguet pentru a ar[tac’t
de impan\ial[ — relativ, bine]n\eles — e critica din Occidentul
Europei, de ce spirit relativist eminamente =tiin\ific e Jnsufle\it[.
Ea pricepe c[ un om ]n general, =i mai cu seam[ un om genial, e
ceva prea complex; c[ o crea\liune artistic[ e prea multilateral [
ca s[ poat[ fi caracterizat[ numai prin laude sau prin huliri, care
prin faptul c[ sunt numai laude ori huliri sunt unilaterale. Critica
european[ a ]n\eles c[, imperfec\ia omeneasc[ fiind Jn natura
omului, imperfec\ia artistic[ e Jn natura artistului =i, mai mult
dec’t at"ta, ea a ]n\eles c[ meritele =i neajunsurile, partea nega-
tiv[ =i cea pozitiv[ ale unei crea\iuni artistice se \in str™ns legate,
se condilioneaz[ una pe alta, =i nu se poate pricepe bine chiar
partea pozitiv[ a crea\iunii, dac[ nu se pricepe partea negativ[.

Ni se va zice, poate, c[ ]n str[in[tate asprimea criticii e la lo-
cul ei; dar c[ la noi, unde literatura e a=a de s[rac[, critica ar tre-
bui s[ fie mai Jng[duitoare! Dar exclusivismul ce domne=te azi e
departe ca cerul de p[m™nt de ]ng[duin\a cerut[, e chiar t[-
g[duirea des[v r=it[ a oric[rei Jng[duiri, pentru c[ pe unii ]i laud[
numai, pe al\ii ]i oc[r[=te numai. Poate fi deci vorba de Jng[duire
Jn aceast[ critic[? Noi nu numai c[ suntem pentru indulgen\[,
dar Jn\elegem chiar c[ critica uneori poate s[ fie |nr urit[ de
prietenie, de dragoste pentru autor. }n adev[r, arta e unadin cele
mai complexe manifest[ri ale spiritului omenesc =i totodat[ e
foarte pu\in supus[ la legi =tiin\ifice. Arta e departe de a avea
axiome ca doi ori doi fac patru; pe de alt[ parte, critica estetic[ e
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Inc[ a=a de slab[, instrumentele cercet[rilor critice moderne sunt
a-a de imperfecte, Jnc™t de multe ori intuilia, un fel de ghicire a
criticului, face mai mult dec”t analiza; de multe ori criticului i se
cere inspira\ie ca =i artistului, =i iat[ de ce un prieten =i admira-
tor al scriitorului, sub Jnr-urirea acestui Jndoit sentiment de dra-
goste =i admira\ie, poate s[ simt[ =i s[ afle multe Jnsu=iri =i
frumuse\i pe care n-ar fi putut s[ le vad[ cel mai iscusit critic cu
analiza lui. (Fire=te c[ vorbim de prietenie =i admira\ie sincer[.)
Azadar, repet[m: noi Jn\elegem ca o critic[ s[ fie Jnr urit[ de sen-
timentele deosebite ce are criticul pentru scriitor; =tim c[ o obiec-
tivitate absolut[ e cuv™nt de=ert, mai mult, credem c[ aceast[
Inr-urire e folositoare, cu condi\ia ]ns|[ ca criticul s[ nu fie exclu-
sivist. Criticului, Jn aceast[ Jmprejurare, ]Ji este =i mai pu\in ier-
tat a fi exclusivist; iar confratele Sphynx e exclusivist: nici nu d[
voie s[ se fac[ vreo observa\ie ]n privin\a scrierilor lui Delavran-
cea. Am pricepe Inc[ nemullumirea ]n contra criticului de la
Na\iunea, care isc[le=te banalit[\i rom ne=ti cu litere grece-ti.
In criticile acelui domn g[sim ]n adev[r lucruri ciudate. A=a, vor-
bind de nuvela Milogul criticul o g[se=te m[iastr[, des[v r=it[,
Ins[ toat[ aceast[ des[v r=ire se stric[ prin cuvintele din urm[
ale \igancei: ,Sunt \iganc[, nu-mi lep[d copiii“. lat[ dar o nu-
vel[ minunat[, des[v  r=it[, pierz nd toate aceste Jnsu=iri din pri-
cina a trei cuvinte de la sf r=it, a=a c[ pentru a o preface |Jn ca-
podoper[ ar fi de ajuns la alt[ edi\ie s[ lipseasc[ aceste cuvinte!
Aceast[ ciudat[ critic[ nu poate fi altfel n\eleas[, dec"t prin aceea
c[ criticul a vroit s[ arate c[ =tie s[ g[seasc[ nu numai Jnsu=iri
bune ]ntr-o scriere, ci =i gre=eli; ]ntr-un cuv™nt, a vroit s[ arate
c[ =tie s[ critice. Am pricepe ]nc[ asprimea confratelui nostru
Jmpotriva acestui domn, dar m™nia d-sale Jmpotriva criticului de
la Lupta, C. Mille! C. Mille a scris dou[ foiletoane despre Delavran-
cea, unul despre Sult[nica =i altul despre Trubadurul. Bine]n\eles
c[ o dare de seam[, f[cut[ ]ntr-un singur foileton, nu poate s[ fie
complet[; dar oric™t de necomplete, aceste foiletoane sunt pline
de bun[voin\[ pentru autor.
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A-=a, ne aducem aminte c[ foiletonul Jnt™i ]I Jncepe compar ™ nd
pe autorul Sult[nic[i cu Hristos =i ]I sf”r=e=te prin o compara\ie
a operei lui Delavrancea cu un izvor de ap[ r[coritoare care
r[core=te pe cititor ]n c[ldurile tropicale ale capitalei.* Al doilea
foileton e deasemenea binevoitor, dar sunt =i ¢ teva rezerve, lu-
cru foarte de ]n\eles, av'nd ]n vedere marea deosebire ce este
Jntre Delavrancea =i Mille ca temperament, ca mod de scriere, ca
=coal[ literar[. Vorbind de V[duvele =i I[ud nd aceast[ nuvell,
criticul Luptei e Jmpotriva Jmp[c[rii mamei Ghira =i a mamei lana.
Confratele nostru C. Mille judec[ astfel: ,,C nd o sfad[, m nie, ur[
s-a Jnceput ntre doi oameni, ¢ nd aceast[ ur[ a mers tot cresc™nd,
apoi orice i-ar fi stat ]n cale trebuie s[ o a\"\e =i mai tare, deci
¢ nd babele au g[sit pe copiii lor s[rut”ndu-se, dup[ logic[, s-ar
fi cuvenit s[-i apuce la b[taie, dar nu s[ se Jmpace. }ntr-o nu-
vel[, vestitul scriitor rus Tolstoi, Jn Jmprejur[ri analoage, Jncheie
povestirea prin dare de foc, =i hu prin Jmp[care®. Cam a=a judec[
Mille =i, cum v[d cititorii, observa\ia e serioas[ =i, de=i poate s[
nu fie dreapt[, dar merit[ s[ fie discutat[. Totu=i aceast[ observa\ie
]I sup[r[ grozav pe dl Sphynx. Citind aceast[ observa\ie a lui C.
Mille, dI Sphynx o caracterizeaz[ prin cuvintele: ,alandala®; zice
c[ Mille ,n-are bun sim\“, c[ asta e ,revolt[tor” =i ]n sf r=it ter-
min[ cu: ,Mi-e sil[ s[ discut".

Dar pentru Dumnezeu, de ce at™ta sup[rare =i nervozitate?

+i noi avem cu at™t mai mult drept s[ facem aceast[ ]ntre-
bare, cu ¢ t suntem de aceea=i p[rere cu dl Sphynx, iar nu cu
Mille.

Suntem de aceea=i p[rere cu dl Sphynx c[ Imp[carea |ntre ba-
bele Ghira =i lana e foarte cu putin\[ =i foarte logic[, pentru c[
sup[rarea lor era din nimica, pentru c[ aceast[ sup[rare era
c[ptu=it[ cu dor de Imp[c[ciune, pentru c[ ]n sf r=it b[tr nele J=i

* N-avem foiletonul la Jndem™n[, deci nu putem cita textual.
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iubeau copiii =i copiii J=i spuneau unul altuia c[ se vor omor]
(ad[ug[m c[ asta nu era vreo amenin\are cu scop de a speria pe
b[tr ne, pentru c[ R[ducanu =i Irina nici nu =tiau c[ mamele Ji
ascultau) =i aceste cuvinte au trebuit s[ bage groaz[ ]n inimile
lor. Vom mai ad[uga c[ la mahala ]n fiecare zi se Int"mpl[ sfezi
=i mai totdeauna se sf r=esc cu Jmp[care; mahalagioaicele parc[
Jnadins se ceart[ pentru a avea prilej de a se Imp[ca; sfada care
a\"\[ nervii Jnlocuie=te pentru d nsele a\"\[rile nervoase ce le
primim noi din citire ori de la teatru, de la Indeletnicirile intelec-
tuale. Lipsa de asemenea a\"\[ri, unele clase o Jnlocuiesc prin
be\ie, sfad[, clevetire etc.

Sfada =i ura ntre mama Ghira =i mama lana nu e doar ca ura
nelmp[cat[, ad nc[, s[lbatic[ Jntre Montagu =i Capulet. +i... =i
fiindc[ vorbele de Montagu =i Capulet ne-au venit pe buze, apoi
ne vom opri la o compara\ie ntre ura acestor italieni, m ndri =i
nobili, =i ura babelor Ghira =i lana; ne vom opri, de=i =tim c[ mul-
tora li se va p[rea depl[sat[ aceast] compara\ie ntre trufa=ii gen-
tilomi ai Veronei =i ni=te mahalagioaice din Bucure=ti. Verona e
zguduit[ p n[ ]n temelii de ura a doi nobili, capii familiilor Mon-
tagu =i Capulet. Aceast[ lupt[ =i ur[ a dou[ familii \ine veacuri
Intregi. Interese de domnie, de m ndrie, cele mai felurite, cele
mai arz[toare sentimente sunt puse la mijloc pentru a Infl[c[ra
ura. Ura ajunge tradi\ional[, e supt[ de copii cu laptele, a intrat
In nervi, s-a f[cut aproape organic[. Aceast[ ur[ e hr[nit[ cu
s nge, pentru c[ nu trece un timp mai |ndelungat f[r[ ca unul
din casa Montagu s[ nu caz[ ucis de m~na unui Capulet, sau dim-
potriv[. Montagu =i Capulet au doi copii, Romeo =i Julieta, care
se ndr[gostesc (Jntocmai ca R[ducanu =i Irina) =i am ndoi cad
jertf[ acestei iubiri, omor ndu-se. }n fa\a acestor mor\i, grozavii
vr[jma=i, Montagu =i Capulet, dau m~na, hot[r[sc a face pentru
copiii mon\i ceea ce n-ar fi flcut pentru d™n=ii vii: vr[jma=ii de
moarte se Jmpac[ =i-=i Jngroap[ copiii unul I'ng[ altul. Durerea,
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durere ]ngrozitoare pentru ni=te p[rin\i de a-=i vedea copiii mor\i,
a Jnvins o ur[ uria=[, ur[ de moarte. Din dou[ sentimente duse
la extrem, durerea p[rinteasc[ =i ura, cel dint’i a ]nvins. Se
Jn\elege c[ este mare deosebire [ntre frica de a-=i pierde copiii =i
amara durere de a-i fi v[zut mor\i. Dar este deosebire =i |ntre
ura nobililor de la Verona =i ura babelor din mahalalele Bu-
cure=tilor. Deci repet[m, noi credem c[ dl Sphynx are dreptate;
dar de aci nu urma ca d-sa s[ se supere at ta pe Mille. Ba dim-
potriv[. Observa\ia lui Mille a dat prilej dlui Sphynx s[ puie ]n
lumin[, s[ explice logica sf r=itului nuvelei V[duvele, precum ne-a
dat =i nou[ prilej s| mai ad[ug[m c teva considera\ii pe I 'ng[
ale dlui Sphynx. Sunt mul\i care g ndeau ca =i Mille, dar, dup[
explicaliile dlui Sphynx =i ale noastre, poate unii ]=i vor schimba
p[rerea; iat[ deci c[ =i noi, =i dl Sphynx, =i Delavrancea, =i publi-
cul cititor trebuie s[ fim recunosc[tori lui C. Mille c[ a f[cut
observa\ia de mai sus.

Ne-am oprit prea mult la pilda aceasta, pentru c[ de aici ur-
meaz[ un fapt foarte Jnsemnat pentru critica literar[, =i anume
c[ observaliile =i rezervele criticii, ¢ nd sunt f[cute con=tiincios
(nu pentru a nec[ji Jnadins pe scriitor, dac[ ai vreo ciud[ per-
sonal[ Jmpotriva lui) =i nu-s prostii, folosesc nu numai ¢ nd sunt
bune, ci =i ¢*nd sunt gre=ite. Ca s[ vedem ce spirit gre=it st[p~ne=te
]n articolele dlui Sphynx, trebuie s[ cit[m nc[ o bucat[ de la
st r=it, anume: ,,Destul numai c[, f[r[ s[ am preten\iunea de a fi
adus pe Barbu ]n adev[rata lui lumin[, m-am silit s[ fiu drept
fa\[ cu o munc][ con=tiincioas[ =i de un caracter cu totul original
=i am Jntins 0 m™n[ prieteneasc[ unui scriitor de talent, m~hnit
fLr[ Indoial[ c[ s-au g[sit s[-l judece tocmai acele inimi rele c[rora
=i «velin\[ de flori s[ le a=terni, ele tot ciulini =i p[I[mid[ caut[.»“

Nu =tiu dac[ a sim\it dl Sphynx ce spirit exclusivist, mai mult,
ce spirit de z"zanie se introduce ]n literatura rom ™ neasc[ printr-
o astfel de critic[. }n adev[r, ce Jnsemneaz[ aceste cuvinte? DI
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Delavrancea a a=ternut numai trandafiri prin scrierile sale, iar cri-
ticii, cum e, de pild[, Mille, inimi rele ce sunt, caut[ ciulini, vor s[-I
Inece, s[-I nimiceasc[ pe scriitor; Ins[ dl Sphynx, care are inim[
bun[ =i care e prieten cu scriitorul, ]i Jntinde o m™n[ de ajutor
pentru a-l1 sc[pa de inimi rele, de du=mani. lat[ dar criticii unui
autor Imp[r\i\i Jn oameni buni =i r[i, ]n prieteni =i du=mani ai
autorului; iar pentru ca s[ cazi ]n categoria celor r[i, n-ai dec't
s[ faci o observa\ie critic[, a=a cum a fost cea f[cut[ de Mille.
Nu vroim s[-l ap[r[m pe Mille, el =tie s[ se apere =i singur;
avem un scop cu totul egoist, vroim s[ ne ap[r[m pe noi ]n=ine,
pentru c[ =i noi, cu toate c[ am scris a=a de pu\in, am c[zut de pe
acum ]n categoria celor r[i, =i iat[ cum. Cititorii =tiu c[ am scris
dou[ articole despre Eminescu*. Ca =i dl Sphynx, noi n-am avut
preten\ia de a pune ]n adev[rat[ lumin[ pe Eminescu, ci am Jn=irat
mai multe considera\ii prin care am vrut s[ ar[t[m talentul mare,
neasem[nat de mare, al lui Eminescu; iar pe de alt[ parte s[
punem ]n eviden\[ ¢ teva pricini care au hot[r"t direc\ia, sensul
scrierilor poetului nostru liric. }n aceste articole am f[cut c teva
obiec\ii care se explic[ foarte u=or, av'nd ]n vedere deosebirea
cea mare ce este |ntre direc\ia social[ a poetului =i a noastr[. Au
fost destule aceste obiec\iuni pentru ca dl Morna, criticul de la
Liberalul din la=i, s[ scrie c[ noi am criticat pe Eminescu cu ,mult[
r[utate“. +i b[ga\i de seam[, noi, cunosc™nd spiritul criticii din
\ara noastr[, am =i ad[ugat c[ rezervele pe care le facem nu tre-
buie s[ mire pe nimeni, pentru c[ nu-i artist care s[ n-aib[ cusu-
ruri =i gre=eli; c[-n Byron, Musset, Jn Goethe chiar se afl[ multe
=i mari lipsuri; Musset, c[ noi avem stim[ =i admira\ie sincer[
pentru cel mai mare poet liric contemporan. Dar degeaba! Po\i
s[ afli lipsuri Jn Byron, ]n Goethe, p n[ =i Jn Shakespeare, dar
dac[ vei g[si Jn Eminescu, atuncea e=ti om r[u =i du=man al po-

* Vezi Eminescu =i Decep\ionismul ]n literatura rom™n[ (n. ed.).
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etului. +i trebuie s[ se noteze c[ r[utatea ]n cazul de fa\[ ar fi =i
mi=elie, \in"nd seam[ de soarta poetului.*

Ori iat[ alt[ pild[. Vroiesc s[ scriu acuma un articol despre
Delavrancea. }n acesta voi avea de f[cut unele observa\ii, dup[
mine, esen\iale. Nu-s deloc sigur c[ a doua zi dup[ apari\ia arti-
colului nu se va ridica vreunul =i va scrie c[ sunt o inim[ rea
scare tot ciulini =i p[I[mid[ caut[* =i c[ sunt un du=man al au-
torului, =i deci acel cineva s-a crezut dator a-i Jntinde m na de
ajutor etc. +i iat[-m[, pe nea=teptate, nu numai om r[u, dar =i
du=man jurat al autorului! Se Jn\elege c[ noi protest[m cu at’t
mai mult cu ¢t avem stim[ personal[ pentru Delavrancea =i sin-
cer[ stim[ ,,fa\[ cu o munc[ con=tiincioas[ =i de un caracter ori-
ginal“, sincer[ stim[ fa\[ de un om de talent.

Credem c[ oricine va admite c[ o atare critic[ e o anormali-
tate Intr-o literaturl[.

+i trebuie s[ ne spunem sincer p[perea: nu Jnvinuim deloc nici
pe dl Morna, nici pe al\ii; p[rerile lor sunt o urmare ne]nl[turat[
a direc\iei gre=ite a criticii noastre ]n general (pentru c[ oric’t ar
fi de ne]Jnsemnat[, dar tot avem =i noi o critic[). Aceast[ direc\ie
nu este a criticii moderne, ci a criticii care a fost Jn Fran\a pe la
Jnceputul veacului. Critica se credea pe atunci judec[tor chemat
a judeca pe scriitori =i operele lor. Critica d[dea sentin\e, Jmp[r\ea
titluri: cutare oper[ e bun[, cutare rea; cutare magistral[, subli-
m[, genial[; cutare stupid[ etc. Bine]n\eles c[ ]n astfel de Jmpre-
jur[ri critica trebuia s[ ajung[ un judec[tor p[rtinitor =i
aduc[tor de ntuneric =i zavistie ]n literatur[. Pentru ce? Pentru
un cuv nt foarte simplu. Care este condi\ia esen\ial[ ca ju-
dec[torul s[ nu cad[ ]n arbitrar? Condi\ia de c[petenie este ca
regulile, legile dup[ care judec[ s[ fie bine hot[r te, foarte

* Intr-o bro=ur[ ap[rut[ de cur nd =i scris[ de dl I.N. Roman ni se fac
mai multe observalii |n privin\a criticii noastre despre Eminescu; vom
r[spunde alt[ dat[.
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I[murite; altfel orice judec[tor va fi arbitrar. Ce legi, ce reguli avea
Ins[ critica pentru a judeca dup[ ele operele de art[? Nici o re-
gul[, nici o lege. La sfr=itul veacului trecut =i la Jnceputul veacu-
lui nostru, sub domnia absolut[ a clasicismului, s-au f[cut reguli,
un cod [ntreg de legi dup[ care arti=tii trebuiau s[-=i creeze ope-
rele. Aceste reguli \ineau ca-ntr-un corset str mt literatura,
sugrum ™ nd-o. Victor Hugo, ]nconjurat de o legiune ntreag[ de
talente, a dat asalt Jmpotriva clasicismului, I-a Jnvins, romanti-
smul a sf[r"mat toate regulile =i legile estetice ale clasicismului.
R[mas[ f[r[ reguli, f[r[ legi, critica de la Jnceputul epocii roman-
tismului nu putea s[ fie dec™t cu totul arbitrar[. Neav nd legi,
criticii au c[p[tat putere prea mare, nimic nu-i oprea de-a judeca
dup[ gustul =i placul lor. Puterea prea mare |n literatur[, ca =i ]n
politic[, e stric[toare. Criticii d[deau numele de talente, de
mae=tri, de genii, dup[ hat'r, dup[ gradul de prietenie: iat[ de
unde vine =i pl ngerea arti=tilor de la Jnceputul veacului ]mpo-
triva criticii, cum =i superficialitatea criticii, cu mici excep\ii. +i
nici nu putea s[ fie altfel. Oper[ bun[, rea, de talent, genial[... ce
cuvinte largi =i cu ce ]n\eles nehot[rt =i relativ! Din dou[ opere
de art[ de aceea=i valoare, e foarte u=or s[ ar[\i c[ una-i de ta-
lent =i alta slab[, pentru aceasta n-ai dec”t s[ schimbi termenii de
compara\ie. A=a, dac[ vrei s[ ar|]\i c[ opera e de valoare, n-ai
dec”t s-0 asemui cu a lui Prod[nescu. }n adev[r, ce scriere nu va
fi minunat[ fa\[ cu opera acestui bard? }n cazul al doilea asemeni
scrierea cu a lui Shakespeare. +i ce scriere nu va p[rea slab[ fa\[
cu opera colosal[ a genialului Shakespeare? Acest exemplu arat[
limpede c”t de superficial[ =i totodat[ ¢ t de pu\in folositoare a
trebuit s[ fie critica literar[. Eminentul nostru critic, dl Maiores-
cu, ]n articolul s[u Poe\i =i critici exprim[ o p[rere care a trebuit
s[ fac[ pe mul\i s[ se mire. D-sa zice c[ ]n \ara rom™neasc[ n-are
ce mai c[uta critica, deoarece la noi ea a avut un rol de ]ndepli-
nit, dar acuma nu mai are. D-sa judec[ astfel * :

* N-avem articolul la Jndem™n[, de aceea citfm numai ]n\elesul.
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In\ara rom™neasc[, acum c"tva timp, literatura mai c[ nu exi-
sta, de-abia se |ncepea; atunci critica a avut un rol, a trebuit s[
c[l[uzeasc[ pa=ii copil[re=ti ai literaturii, s[ ]ncurajeze operele
mai buni=oare, s[ nu lase s[ se strecoare opere cu totul rele, critica
trebuia s[ fie ca o straj[ pus[ ]naintea edificiului literaturii
rom ne=ti =i s[ lase s[ intre numai pe acei care meritau aseme-
nea cinste; iar pe cei lipsi\i de talent s[-i Jnmorm nteze. C nd
Jns[ literatura s-a dezvoltat, nu mai are nevoie de critic[; slujba
de a ]nl[tura nulit[\ile o face ]ns[=i literatura artistic[. Talente ca
Alecsandri =i Eminescu alung[ din literatur[ nulit[\i ca Pro-
d[nescu; deci acum critica n-are nici un rol de Jndeplinit.

Cam a=a judec[ dl Maiorescu =i... credem c[ are cu des[v r=ire
dreptate, pentru c[ e vorba, cum v[d cititorii, de acea critic[ pe
care am numit-o judec[toreasc[. Aceast[ critic[ a fost =i folosi-
toare =i trebuitoare =i, prin dl Maiorescu, reprezentantul ei cel mai
de frunte, ea =i-a f[cut datoria. DI Maiorescu, om luminat, instru-
it — care =i-a format cuno=tin\ele =i gustul literar dup[ geniile
cele mari ale Germaniei, dup[ Lessing, Schiller, Goethe —,
cunosc[tor al literaturii europene, om cu gust artistic =i cu tact
critic, =i-a f[cut datoria ]n Jn\elesul de mai sus, a stat straj[ Jnaintea
edificiului literaturii. Acest merit va face ca numele dlui Maiores-
cu s[ fie Jnsemnat Jn dezvoltarea literaturii rom™ne. Se ]n\elege,
va fi fost =i d-sa p[rtinitor, lucru firesc =i aproape de ne]nl[turat
¢ nd critica e critic[ judec[toreasc[; dar trebuie s[ \inem seam[
=i de greut[\ile cu care a avut s[ lupte. E de ajuns s[ citim acele
probe de poezii monstruoase str nse de d-sa, pentru a vedea ce
m[rgini\i, ce nulit[\i, ce sec[turi aveau dorin\a =i Indr[zneala s[
cear[ un loc ]n literatura rom™~neasc[, =i dl Maiorescu a avut glas
destul de tare =i destul[ autoritate pentru a da ]n I[turi pe ace=ti
Indr[zne\i preten\io=i. Pe de alt[ parte, d-sa a putut cunoa-te,
numai ]n ¢ teva poezii, un om cu adev[rat talentat pe care =i l-a
Jncurajat mult, e vorba de Eminescu. Repet[m, acesta e un merit
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foarte mare al d-sale. Dar a trecut un timp oarecare, literatura s-a
dezvoltat, gustul publicului s-a dezvoltat =i el, =i ¢’nd unui public
]i place Alecsandri, Eminescu, Vlahu\[ — scrierile lui Prod[nescu
et Comp. st rnesc r's ob=tesc =i, f[r[ nici o straj[, acestea vor fi
izgonite din literatur[. V[z nd aceasta, dl Maiorescu scrie c[ criti-
ca nu mai are nici un rol =i, Incredin\at c[ critica =i-a f[cut dato-
ria, zice cu o0 m™ndrie foarte la locul ei:

»~Maurul =i-a f[cut datoria, maurul poate s[ se duc[* *.

Repet[m, dl Maiorescu are dreptate. Chiar articolul critic din
urm[ al d-sale arat[ c[ critica, cum se f[cea Jnainte, =i-a tr[it traiul.
Dar lipsind critica judec[toreasc[, nu va r[m~nea nimica ]n lo-
cul ei? DI Maiorescu nu ne spune nimic, nici m[car nu face vreo
aluzie c[ ar fi exist™'nd o criticf modern[, care nu numai c[ nu
piere Indat[ ce literatura se dezvolt[, dar dimpotriv[, ajunge tot
mai puternic[. Nu cunoa=te oare dl Maiorescu o astfel de critic[?
Ori 0 cunoa=te, dar nu o prime=te, nu socoate de trebuin\[ s[ vor-
beasc[ de d nsa, pentru c[ pe orizontul nostru literar nu vede
oameni destul de destoinici pentru a o face. Nu =tim care e prici-
na, dar e nelndoios c[ dl Maiorescu nu pomene=te ¢ tu=i de pu\in
despre acest fel nou de critic[!

* * *

Critica Jn Europa a luat o mare dezvoltare, dar o critic[ ]nte-
meiat[ pe alte baze, o critic[ plin[ de putere, care prive=te o oper[
literar[ ca un product =i ]I analizeaz[ ca atare, cum fac =tiin\ele
naturale, c[ut™nd pricinile ce i-au dat na=tere. C nd critica are
Jnainte o oper[ literar[, se ]ntreab[ care e pricina ei cea mai ap-
ropiat[. Bine]n\eles, aceast[ pricin[ este artistul, creatorul ope-
rei, deci cea dint”i grij[ a criticii este de a statornici o leg[tur[

* Die \kerschworung des Fiesco (Conjura\ia lui Fiesco; n.ed.), Schiller, Con-
temporanul, an.VI, nr. 3.
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de cauz[ ]ntre opera artistic[ =i artistul creator. Critica, analiz™nd
via\a artistului, sufletul lui, ne explic[ de ce =i cum a f[cut el
aceast[ oper[ artistic[, ne arat[ cum, lu™'nd ]n seam[ tempera-
mentul artistului, psihicul lui, opera artistic[ a trebuit s[ fie toc-
mai a=a cum este, =i nu altfel; ne explic[ pricinile care au hot[r"t
caracterul operei artistice sau, cum am zis, arat[ leg[tura ]ntre
artist =i crea\iunea sa.

Un exemplu va I[muri mai bine g ndul nostru. lat[ un poet.
Tr[s[turile caracteristice ale poeziilor lui sunt melancolia ad™nc[,
iubirea pentru fantastic, Jnc"t poetul zboar[-n aer ori se cufund[
In pr[p[stii ad"nci ]n loc de a gusta frumuse\ile ce sunt Jmpr[=tiate
pe p[m™nt =i, a treia tr[s[tur[ caracteristic[, o ur[ Jnver=unat[
Jmpotriva femeii. Critica ne va ar[ta pe poet nervos, u=or de a\"\at,
nemul\umit — de unde se ]n\elege melancolia poeziilor lui. Cri-
tica ]I va ar[ta tr[ind Jntr-un ora= mare, crescut Jn ora=, ]ntr-o
ulicioar[ Jngust[, Intr-o cas[ f[r[ curte, din care nu putea s[ vad[
frumuse\ile naturii, p[durile, ¢ mpiile, mun\ii, lanurile ]ntinse
sc[Idate ]n lumina aurie a soarelui ori Jn lumina argintie a lunii;
poetul ]n copil[ria sa a stat sub Jnr~urirea unei mame bigote, care
umplea capul copilului cu basme religioase, cu groz[veniile iadu-
lui. lat[ dar explicarea fantasticului n poeziile artistului =i lipsa
lui de iubire pentru natura m[rea\[, pe care n-a putut s-0 ob-
serve dec”t pe fereastra Jngust[ a unei uli\e necurate. }n sf r=it,
critica arat[ cum poetul s-a Jndr[gostit, =i-a pus tot sufletul, toat[
n[dejdea, toat[ via\a ntr-o femeie =i aceasta I-a ]n=elat mi=ele=te,
I[s ndu-i o ran[ ad™nc[ Jn inim[, ran[ cu at™t mai dureroas[ cu
¢t poetul a fost mai naiv, mai ]ncrez[tor, mai nervos, mai pa-
sionat. lat[ de ce rana niciodat[ nu s-a mai Jnchis, de ce ]i sf =ie
ve=nic inima =i orice amintire face s[ vibreze dureros aceast[
s[rman[ inim[. lat[ explicarea urii, dezn[dejdii, blestemului,
pl~nsului cu hohot, care zbucnesc ¢™nd vorbe=te de femeie, ]n care
poetul vede numai pe cea care l-a tr[dat. +i astfel, pas cu pas ni
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se explic[ toate p[r\ile caracteristice ale crea\iunii poetului, fir
cu fir se \ese leg[tura |ntre poet =i opera lui. +i dac[ critica reu=e=te
s[ aduc[ ]nainte-ne pe poet, s[ ni-l zugr[veasc[ tocmai cum e,
atunci Jn\elegem I[murit de ce =i cum crea\iunea poetului este
a=a, =i de ce nici nu putea fi altfel. A=adar temelia criticii, c’nd e
vorba de a statornici leg[tura Intre artist =i oper[, va fi o analiz[
psihic[ a artistului.

Astfel romancierii de azi =i criticii au acela=i scop.

»~Romancierul =i criticul — zice Brandes ]n admirabila-i scri-
ere* — pleac[ ast[zi ]n schi\[rile lor de la acela=i punct: atmo-
sfera spiritual[ a epocii. }n aceasta se arat[ formele. Unul vrea
s[ ne Inf[\i=eze =i s[ ne explice faptele unui om, altul vrea s[ ne
Inf[\i=eze =i s[ ne explice o oper[ literar[ =i ambii caut[ s[ ne
arate c[ faptele oamenilor =i operele literare trebuie s[ fie privite
ca ni=te producte pe care omul le face fatal, Jndat[ ce se |ntru-
nesc anumite Jnsu=iri n[untrice =i ]nr uriri externe. Deosebirea
esen\ial[ este numai aceasta, c[ poetul face ca persoanele ]n-
chipuite de d nsul, de obicei zugr[vite dup[ modele din via\a
real[, s[ lucreze =i s[ vorbeasc[ dup[ Jmprejur[rile date, ]n timp
ce criticul este cu des[v r=ire legat de realitate, a=a Jnc’t ]n-
chipuirea lui trebuie s[ lucreze numai =i humai pentru a afla =i
reconstrui starea sufleteasc[, pricina sau condi\iunea faptelor.
Romancierul, de la caracterul observat, trage Jncheieri ]n privin\a
faptelor probabile ale insului, criticul scoate Jncheieri, ]n privin\a
caracterului artistului, din Jnsu=irile operei observate.“

Dac[ ]n multe privin\e crea\iunile artistice ale romancierului
sunt mult mai presus, mult mai pre\ioase dect criticile, este Jns[
o parte ]n care lucrarea criticului modern e mai Jnsemnat[ dec™t

*Vezi Die Literatur des neunzehnten Jahrhunderis in ihren Hauptstromu-
ngen (Literatura secolului al XIX-lea din punctul de vedere al curentelor prin-
cipale; n.ed.), V. Band, pag. 386.
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a artistului. Aceast[ Jnsemn[tate mai mare izvor[=te din subiec-
tele tratate de critici. Artistul studiaz[ oameni ]n general, oameni
de r nd; criticul studiaz[ pe arti=ti. Arti=tii Jns[, ca modele, sunt
cele mai de multe ori mai interesan\i, mai instructivi, pentru c[
]n sufletul lor se oglinde=te mai bine epoca ]n toat] complexitatea
ei, dec”t ]n sufletul unui simplu muritor. A=a, de pild[, Flaubert a
creat tipuri admirabile ca art[: pe madame Bovary, pe Charles
Bovary (spi\erul), pe Leon etc. Istoricul veacului nostru nu va
putea s[ nu cunoasc[ tipurile lui Flaubert, c[ci ele ]I vor lumina
]n privin\a vie\ii oamenilor din Fran\a ]n veacul acesta. Dar cu
¢t mai instructiv va fi pentru istoricul veacului al XIX-lea tipul
complex al lui Flaubert Jnsu=i? Cu ¢t mai mult s-a oglindit ]n
Flaubert via\a veacului nostru ]n toat| complexitatea ei?

Cred c[ aceste pu\ine cuvinte sunt de ajuns pentru ca s[ poat[
vedea oricine deosebirea Jntre critica modern[ =i cea judec[-
toreasc[; dar n-am terminat Jnc[. Am zis c[ criticul trebuie s[ ana-
lizeze psihicul artistului pentru a explica opera lui; Jns[ aceast[
stare psihic[ e pricinuit[, at"rn[ de psihicul cercului ]n care se
Jnv”rte=te artistul, de al poporului din care face parte; deci, dup[
ce am aflat leg[tura Jntre opera artistic[ =i artist, trebuie s[ afl[m
=i leg[tura ]ntre opera artistic[ =i poporul din care face parte artis-
tul. AlJturi deci cu analiza psihic[ a unui ins, critica face =i anali-
za unui popor. Mai departe, psihologia unui popor at™rn[ de me-
diul natural Jn care tr[ie=te poporul, at’rn[ Jn mare parte de
]ntocmirile politico-sociale ale acestui popor, deci trebuie de aflat
leg[tura ]ntre opera artistic[ =i mediul natural =i social ]n care
tr[ie=te artistul. A=a, s[ lu[m din nou exemplul nostru. Melanco-
lia ce o vedem ]n opera artistic[ am explicat-o prin nervozitatea
=i caracterul trist al poetului; Jnclinarea spre fantastic, prin
cre=terea fanatic[ religioas[ pe care i-a dat-o mama lui; ura Jmpo-
triva femeilor, prin o tr[dare mi=eleasc[ suferit[ de Jnsu=i poetul.
Ridic ndu-ne de la poet la mijlocul ]n care tr[ia el, vom afla c[



56 Constantin Dobrogeanu-Gherea

Intristarea =i melancolia lui au fost Jnsu=irea pe care o aveau to\i
cei din cercul ]n care tr[ia poetul, ori chiar to\i cei din clasa lui;
iar aceast[ melancolie =i aceast[ ]ntristare se datoresc unor cauze
politico-sociale. Fanatismului religios, pe care a voit s[ i-l insufle
mama lui =i care s-a ar[tat ]n crea\iunea poetului prin iubirea de
fantastic, ]Ji vom afla pricina ]n starea religiei, ]n faptul c[ religia
avea mai mare |nr-urire asupra femeilor. Lucru care la r ndul
s[u se datore=te unor cauze anumite: st[rii femeiii ]n societate.
In sfor=it, faptul tr[d[rii, analiz"ndu-l, vom vedea c[ nu-i izolat,
ci foarte obi=nuit Jn mediul ]n care tr[ia poetul, =i vom afla c[ se
datore=te st[rii ce s-a creat femeilor ]n societate, cre=terii false
ce lise d[ etc...

Se poate urma alt[ cale ]n investiga\iunile critice =i anume o
cale invers[: ]n loc de a pleca de la opera artistic|[ pentru a ne
ridica p™n[ la na\iunea ]n care s-a ivit, putem, dup[ exemplul dat
de Taine, s[ plec[m de la rasa, na\iunea din care face parte poe-
tul, s[ analiz[m mai ]nt”i poporul, \ara ]n care s-a n[scut el, pen-
tru ca s[ definim toate condi\iunile care au influen\at asupra lui,
pe urm[ s[ trecem la poet, la analiza lui psihic[ =i apoi la oper[;
cu alte cuvinte, ]n loc de a ne ridica cu analiza de la opera poetu-
lui p~n[ la mijlocul natural =i social, s[ ne cobor m de la mijlo-
cul social p™n[ la opera artistic[. Drept pild[ despre o astfel de
lucrare putem lua monumentala oper[ a lui Taine Istoria litera-
turii engleze. Taine Jncepe cu analiza configura\iunii geografice
(mijlocului natural), apoi studiaz[ rasa =i influen\a acestor doi
factori asupra Jntocmirii na\iunii engleze. Pe urm[ analizeaz[ so-
cietatea englez[ =i Jnr urirea ei asupra poetului =i astfel ajunge
la poet, =i de la poet la crea\iunea poetului. Dup[ Taine, o soci-
etate, o na\iune este productul mijlocului natural =i al rasei, po-
etul este productul na\iunii, iar opera literar[ e productul poetu-
lui; deci analiza unei lucr[ri artistice trebuie Jnceput[ de la fac-
torul, de la cauza prim[. Aceast[ cale invers[ a lui Taine e prea
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vast[, prea pu\in sigur[, suntem ]ns[ departe de a 0 nega, dup[
cum fac Brandes, Hennequin, Guyau* , ci credem c[ =i drumul
indicat mai sus duce la acela=i rezultat =i sunt cazuri c’nd e mai
potrivit dec”t cel dint”i. Dac[ pentru analiza unei opere artistice
e mult mai potrivit a lua ca punct de plecare chiar aceast[ oper[
artistic[, Jn schimb ¢ nd e vorba de a analiza o anumit[ litera-
tur[ ]n Intregime, un curent literar Jntreg, cum e, de pild[, clasi-
cismul ori romantismul, atunci drumul indicat de Taine e mai
potrivit.

P~ n-acum am vorbit despre Jnr urirea mijlocului social asu-
pra crea\iunii literare =i de stabilirea leg[turii Jntre mijlocul na-
tural =i social, poet =i crea\iunea artistic[. Dar odat[ opera artis-
tic[ creat[, ea la r'ndul ei are influen\[ asupra mijlocului social
]n care a fost creat[.

De aici decurge a doua datorie a criticului, nu mai pu\in Jnsem-
nat[. Consider™nd opera artistic[ ca un fapt Jmplinit, critica o ana-

* Hennequin ]n cartea lui La critique scientifique, o carte care cuprinde
¢ teva vederi ingenioase, dar mai multe gre=ite, se ridic[ cu drept cuv nt
contra exageraliilor teoriei lui Taine, dar, cum se Jnt"mpl[ adesea, cade sin-
gur ]ntr-o exagera\ie contrar[. Influen\at de teoria absurd[ a lui Bagehot
(ideea central[ a lui Bagehot este c[ nu summum condi\iunilor istorice face
pe eroi, pe oamenii superiori, ci eroii, camenii superiori fac istoria), sus\ine
c[ nu mediul face pe artist, ci artistul face mediul. Brandes ]ntr-o conferin\[
public[ \inut[ ]n Petrograd dezvolt[ aceea=i teorie, Guyau ]ntr-o oper[ admi-
rabil[, ap[rut[ acum (L’art au point de vue sociologique) e mult mai aproape
de adev[r. Noi, dup[ cum am mai zis, credem c[ toate c[ile indicate de
Taine, Sainte-Beuve, Brandes, Hennequin, Guyau duc la acela=i rezultat;
critica va ar[ta relativa lor importan\[ =i ¢ ’nd anume va trebui s[ ne servim
de un metod sau de altul. +i noi suntem contra exagera\iei lui Taine, astfel
¢[ In prezentul articol, care a ap[rut mai Jnainte dec"t cartea lui Hennequin,
dec”t a lui Guyau =i dec"t conferin\a lui Brandes, am recomandat un drum
invers dec"t al lui Taine. Bine]n\eles, nu c[dem ]n exagera\ia de a nega cu
totul un metod c[ruia ]i datorim Istoria literaturii engleze. — }n volumul al
doilea al criticilor noastre, avem un articol special ]n aceast[ privin\[. (Cauza
pesimismului ]n literatur[ =i via\[; n. ed.)
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lizeaz[ ca atare. Mai nt”i criticul pune ntrebare operei artis-
tice: de unde ai venit? Cum ai venit pe lumea aceasta? Cine-\i e
creatorul? etc. Dup[ mult[ trud[, ]n care adeseori critica pierde
n[dejdea de a c[p[ta un r[spuns m[car aproape I[murit (un
r[spuns pe deplin I[[murit e peste putin\[), dup[ mult[ st[ruin\[,
¢ nd ]n sf7r=it r[spunsul e dat, critica pune o alt[ ]ntrebare: acu-
ma e=ti aicea [ntre noi, vr nd-nevr nd trebuie s[ te primim, a=a
cum e=ti, spune dar, tu, copil r[sf[\at =i sublim al muzelor, ce ai
s[ faci ]ntre noi =i cu noi? Ne vei face oare s[ r"dem ori s[
pl ngem? Ne vei face s[ binecuv nt[m ori s[ blestem[m? Ne vei
face s[ iubim ori s[ ur’_m? Ne vei face oare s[ ne Jnchin[m lui,
marelui idol, izvorul luminii, iubirii =i drept[\ii, ori s[ ne Inchin[m
Satanei sau vi\elului de aur? Spune! Dar fiindc[ acest copil sub-
lim r[spunde numai celor care ]=i g[sesc singuri r[spunsul, criti-
ca va trebui acum s[ caute ce anume icoane, ce idei, ce idealuri
sociale =i morale sunt ntrupate Jn opera artistului, ce sim\[minte
au condus mna artistului? Care sunt acele sentimente ce s-au
Intrupat ]n opera lui =i care sunt idealurile, sim\urile ce ne va ex-
cita =i sugera opera artistic[, Jntr-un cuv nt care e tendin\a so-
cial[ =i moral[ a operei artistice? Ce influen\[ social[ =i moral[ e
menit[ s[ aib[, ce Jnr urire educatoare va avea ea? +i ¢ nd criti-
ca a primit r[spuns =i la aceast[ ]ntrebare, ea trebuie s[ tac[ ori
s[-=i fac[ alt[ ]ntrebare. Ea trebuie s[-=i zic[: =tiu acuma, ]ntru-
¢ tva cel pu\in, de unde a venit opera artistic[ =i ce influen\[
anume va avea, ce tendin\[ are aceast[ for\[ social[ din nou
creat[.

Acuma s[ vedem: ¢t de mare e aceast[ for\[; sim\[mintele ce
ne va sugera, ¢ t de puternic vor fi sugerate; dac[ ea ne cheam[
la un anumit ideal, ¢t de puternic[ e aceast[ chemare; dac[
sugereaz[ anumite concep\ii filozofice ori sociale, c”t de tari sunt
aceste concep\ii =i ¢t de puternic vor fi sugerate? Intr-un cuv™nt.
criticul se Jntreab[: c*t de mare, ¢t de vast[ e crea\iunea artis-
tului? +i ¢c’nd va avea un r[spuns =i la aceasta, atunci el J=i va
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face cea din urm[ ]ntrebare: prin ce mijloace artistul lucreaz[ asu-
pra psihicului nostru? Prin ce mijloace crea\iunea lui ne in-
fluen\eaz[ pe noi? Aici va fi vorba de stil, ritm, rim[, peisaj,
descrip\ia naturii, combina\ia felurit[ de icoane, atingerea cut[rei
ori cut[rei coarde a inimii, cut[rei ori cut[rei coarde a creieri-
lor etc.

Intr-un cuv™nt, ]n aceste patru Jntreb[ri se concentreaz[ toat[
lucrarea criticului. Critica trebuie s[ r[spund[, dup[ opinia noas-
tr[: de unde vine crea\iunea artistic[, ce influen\[ va avea ea, ¢t
de sigur[ =i vast[ va fi acea influen\[ =i, ]n sf"r=it, prin ce mijloa-
ce aceast[ crea\iune artistic[ lucreaz[ asupra noastr[? Un r[spuns
mai mult ori mai pu\in am[nun\it =i sigur la aceste |ntreb[ri re-
zum[ o lucrare critic[. Se Jn\elege c[ aici am indicat ceea ce ar fi
o critic[ perfect[, ideal[, dar dac[ critica va face un sfert de sfert
din aceast[ lucrare, ]nc[ va fi o oper[ meritorie. Apuc nd drumul
criticii contemporane =tiin\ifice, vom face cel pu\in ceva, pe ¢ nd
urm™nd drumul vechi, ori nu vom face nimic, ori, ceea ce e =i
mai r[u, vom face ceva anapoda.

Aici trebuie s[ facem neap[rat o abatere, pentru a [ndep[rta o
ne]n\elegere. C™nd zicem critic[ =tiin\ific[, suntem departe de a
crede c[ critica a ajuns o =tiin\[ pozitiv[. Nu suntem departe de a
fi de p[rerea lui Zola, care, vorbindu-ne de critica modern[, ne
vorbe=te de legi fixe, de teoreme geometrice. }n critica literar[
nu putem Jnc[ avea legi nestr[mutate, teoreme tot a=a de I[murite
ca ]Jn geometrie, cum nu avem nici ]n sociologie. Un sociolog care
ar spune c[ ]n sociologia =tiin\ific[ avem teoreme tot a-=a de
I[murite =i de ne]ndoielnice ca-n geometrie, ori nu =tie matema-
tic[, ori nu cunoa=te sociologie, ori nu se pricepe nici la una, nici
la alta: sociologia tinde a fi =tiin\[ exact[, dar p"n[ acuma n-a
ajuns; tot a=a trebuie s[ zicem =i despre critic[: critica literar[
tinde a ajunge cu totul exact[ =i =tiin\ific[, dar e Jnc[ departe,
foarte departe de acest ideal =i acum intui\ia ajut[ pe critic mai
mult dec”t =tiin\a. Pentru a ne zugr[vi, a pune Jnaintea noastr[
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pe artist, pentru a-l face s[ tr[iasc[, pentru a ne ar[ta cum s-a
creat opera artistic[, desigur pe critic ]l va ajuta psihologia mo-
dern[, dar criticului Ji va trebui intuilia, inspira\ia, un talent de-
osebit, f[r[ care cea mai des[v r=it[ cuno=tin\[ a psihologiei *
nu-i va ajunge. Pentru a I[muri nr~urirea mediului social asupra
artistului, =i deci =i asupra operei artistice, criticul trebuie s[
cunoasc|[ societatea ]n care s-a dezvoltat artistul, deci trebuie s[
analizeze starea ei cultural[, dezvoltarea ei intelectual[, condi\iile
politice =i economico-sociale ]n care se g[se=te, precum =i starea
moral[. Acestea toate negre=it trebuie s[ le cunoasc[ criticul, f[r[
ele nici nu poate fi vorba despre o critic[ bun[ din toate punctele
de vedere. Dar care din aceste multiple puteri sociale a |nr urit
opera artistului =i mai ales relativa Jnsemn[tate a multiplilor fac-
tori sociali? }n toate acestea tactul =i talentul criticului, inspira\ia
]I ajut[ minunat; deci intuilia joac[ rol cump[nitor ]n critica es-
tetic[. Gustul literar, cultura literar[, adic[ studierea operelor mari
din literaturile celor mai Jnaintate na\ii, ]n sf r=it intui\ia artis-
tic[, iat[ Jnsu=iri neap[rat cerute pentru a judeca valoarea artis-
tic[ a operelor, pentru a judeca dac[ o oper[ literar[ e Jnsem-
nat[, genial[.

Talent, geniu! Dar ce sunt acestea, dec”t vorbe prin care
zugr[vim lucruri ne]n\elese? Fire=te, cum am zis, chiar ]n critica
estetic[ =tiin\a modern[ ]ncepe s[ aib[ rol din ce ]n ce mai mare.
In ¢ teva cuvinte, iat[ ce voim s[ zicem: critica modern[ tinde a
fi din ce ]n ce mai =tiin\ific[; chiar acuma e peste putin\[ a fi critic
f[r[ a avea o mare cultur[ =tiin\ific[; dar critica, ]Jntocmai ca =i
arta, n-a ajuns Inc[ a fi =tiin\[ =i unui critic i se cere intui\ie,
inspira\ie, un talent deosebit, Jnn[scut ca =i artistului. Dar pri-
mind ]n critic[ intui\ia, inspira\ia, nu o reducem oare iar la rolul
criticii vechi, metafizice? Nu, deloc. Mai Jnt™i pentru c[ lu[m
drept temelie =tiin\ele, =i afar[ de acestea critica modern[ se
deosebe=te de critica trecutului prin metod[, prin scop, prin tot.

* De altmintrelea =i psihologia e numai o =tiin\[ ]Jncep[toare.
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Fiindc[ nu mai putem lungi acest articol, vom da un exemplu
care va lumina uria=a deosebire ]ntre critica explicatoare =i cea
judec[toreasc[. Am fost de o p[rere cu dl Maiorescu c[ critica
judec[toreasc| pierde din Jnsemn[tate cu c"t se dezvolt[ mai mult
literatura =i, de la un timp, poate lipsi, f[r[ a c[=una vreo pier-
dere. Critica modern[ explicatoare, cu totul dimpotriv[, cu c’t se
dezvolt[ literatura artistic[, ajunge =i ea tot mai Jnsemnat[. }n
adev[r, s[ ne Inchipuim un popor la Jnceputul dezvolt[rii sale li-
terare. Litera\ii de atuncea vor fi oameni simpli, ca talente, ca
psihic; asemenea =i Jntocmirile sociale, mijlocul social Jn care se
dezvolt[ artistul primitiv e relativ simplu. Criticul care va trebui
s[ ne fac[ analiza psihic[ a unui artist cu psihic foarte pu\in com-
plex ori analiza unui mediu social, simplu, nu ne va putea spune
multe lucruri. Cu c”t ]ns[ se dezvolt[ literatura, cu at"ta =i arti=tii
sunt mai dezvolta\i, cu at"ta =i psihicul lor e mai complex, cu at"ta
=i rela\iile sociale sunt mai complexe =i deci cu at ta =i lucrarea
criticului e mai grea, mai complex[, mai folositoare. A ne da ana-
liza psihologic[ a lui Musset, a ne da o analiz[ a mijlocului social
din Fran\a modern[ e lucru pe c’t de greu, pe ¢t de complex,
dar =i pe at't de folositor. Acela=i lucru trebuie s[-I spunem ]n
general despre toat[ lucrarea criticului modern. A=a, noi am zis
c[ una din problemele criticii moderne e analiza sentimentelor =i
ideilor care au ]nsufle\it pe artist ]n lucrarea sa, a sim\[mintelor
=i ideilor ce vor fi sugerate prin crea\iunea artistic[ Jn concet[\enii
artistului: analiza Jnsemn[t[\ii sociale, educatoare, moralizatoare
a lucr[rii artistice. Dar cu ¢t se dezvolt[ societatea, cu at't se
dezvolt[ ideile =i sim\[ mintele, cu at™t ajung mai bogate, mai vari-
ate, mai complexe sim\[mintele =i ideile artistului =i deci =i
sim\[mintele =i ideile ce sunt ntrupate ]n crea\iunea sa. Analiza
Jnsemn[t[\ii =i influen\ei sociale a unei astfel de lucr[ri, Jntr-o
astfel de societate, e peste m[sur[ de grea, dar =i peste m[sur[
de important[ =i de folositoare. Critica dar se dezvolt[, cap[t[ o
Jnsemn[tate tot mai mare, ajunge tot mai folositoare, Jn acela=i
grad ]n care se dezvolt[ societatea, literatura =i artistul. Cred c[
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aceast[ deosebire e [ndestul[toare pentru a ar[ta =i deosebirea
criticii moderne de cea trecut[, =i relativa ei importan\[.

+tiu, ori mai bine Jmi Inchipui, c[ se vor g[si mul\i, poate chiar
confratele Sphynx, care ne vor zice z” mbind: ,,Bine, e foarte fru-
mos ¢ nd ne vorbi\i de critica literar[ modern[, Jntemeiat[ pe
=tiin\[ de o parte, iar pe de alta pe un talent puternic intuitiv;
dar de unde vroi\i s[ lu[m asemenea critici, cine e cel care ar
putea fi un Sainte-Beuve, un Taine ori un Brandes rom nesc?"
Int"mpinarea, m[rturisim, e foarte adev[rat[. }n adev[r, n-avem
Inc[ un Taine; dar n-avem nici un Musset ori Flaubert =i noi to\i
care facem acum critic[ literar[ suntem numai loc\iitorii aceluia
care va =ti s[ pun[ critica noastr[ la Jn[Nimea la care a pus-o un
Taine. Dar a=a cum suntem, nu ne e oare [ng[duit s[ ne c[I[uzim
de un metod =tiin\ific, odat[ ce-l vom =ti adev[rat? Se ]n\elege,
n-avem un Taine, dar nu e mai pu\in adev[rat c[ critica noastr[,
Indreptat[ pe calea modern[, poate s[ aduc[ mare folos. Dac[
critica nu ne va da o \es[tur[ complex] =i fin[ care s[ lege opera
literar[ cu artistul; dac[ nu ne va da figura artistului ]n toat[
m[rimea ei, poate ]ns[ s[ ne I[mureasc[ unele din Jmprejur[rile
principale care au avut nr~urire asupra unei opere artistice, ceea
ce poate s[ aduc[ lumin[ ]n privin\a acestei opere, lucru iar[=i
foarte Jnsemnat pentru istoricul viitor al literaturii rom™ne. Dac[
nu putem s[ d[m un tablou ]ntreg al mijlocului social =i s[ [[murim
cum =i ]n ce chip acest mijloc a ]nr urit asupra operei artistului,
vom putea |ns[ ar[ta Jnr urirea cut[rui ori cut[rui factor social
asupra artistului. Acesta e Jns[ un lucru pe at™t de folositor pen-
tru contemporanii no=tri, pe c't e de Jnsemnat pentru istoricul
viitor al Rom™niei. }n aceea=i vreme, polemica critic[ ]J=i va schim-
ba caracterul, Jnvrtindu-se pe I'ng[ chestii generale, =tiin\ifice
=i sociale, dar nu pe I'ng[ chestia titlurilor ce trebuie s[ d[m
arti=tilor. }ntre alte foloase, schimbarea direc\iei criticii noastre
va avea de urmare nimicirea spiritului de cumetrii =i de ¢ rd[=ii
literare, =i acest rezultat pe ¢t e de Jnsemnat, e tot pe at ta de
folositor.
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* * *

Sunt Inc[ dou[ chestii ]n privin\a c[rora am vroit s[ ne
In\elegem cu confratele nostru de la Romnia liber[. Dlui Sphynx
pare c[ nu-i place obiceiul unora de a critica pe un scriitor de ai
no=tri f[c”nd cita\ii din mae=trii str[ini, pomenind, cu prilejul unui
artist mediocru ori pu\in talentat, arti=ti celebri =i geniali ca Dante
ori Shakespeare. Confratele nostru are dreptate dac[ e vorba de
exageraliile de r’s ]n care cade, de pild[, criticul de la Na\iunea
cu care dl Sphynx face polemic[. Acest critic are Jn adev[r patru
cita\ii foarte ciudate. A=a, spre a spune c[ a cugeta e greu, dom-
nul citeaz[ pe filozoful Schopenhauer. M~ine vrun alt critic, pen-
tru a spune c[ omul umbl[ cu picioarele, va zice: ,,Omul umbl[
cu picioarele, cum a zis un mare filozof* etc. }ntr-un cuv™nt,
suntem de o p[rere cu Sphynx, dac[ e vorba de criticul de la
Na\iunea. Nu vom fi Jns[ deloc de o p[rere, dac[ d-sa ar vroi s[
generalizeze, os™ndind ]n general cita\iile =i pomenirea de nume
mari, ¢ nd e vorba de scriitorii no=tri pulin Jnsemna\i. DI De-
lavrancea a scris o critic[ ]n Lupta literar[ =i, Jntruc’t e vorba de
analiza am[nuntelor =i tehnicii poe\ilor despre care trata Delavran-
cea, critica era ¢t se poate de bun[. }n aceast[ critic[ ]n care se
vorbe=te de Veronica Micle, de Scrob etc., dl Delavrancea a citat
pe Dante, pe Heine etc. DI Scrob =i Dante! Nu e prea curios? +i
cu toate acestea dl Delavrancea a avut deplin[ dreptate. Literatu-
ra noastr[ se dezvolt[ sub Inr urirea literaturilor europene. De
ce dar, pe de o parte, n-am cerceta cam ce ]nr-urire a cut[rui
maestru str[in se oglinde=te |ntr-un scriitor al nostru =i, pe de
alt[ parte, de ce n-am ar[ta exemplele mari scriitorilor no=tri, fie
ei oric™t de mici? Nou[ nu ni se p[rea nici preten\ios, nici de r’s
lucru dac[ un scriitor d-al nostru cu pu\in talent ar avea n[zuin\a
s[ ajung[ un Shakespeare. Nu-i preten\ie de r’s a vroi s[ fii un
Shakespeare, ci de r’s e credin\a c[ ai ajuns a fi un astfel de ge-
niu, ¢~ nd nu-i ajungi nici la glezne; ambi\ia Jns[ de-a ajunge un
Shakespeare e o ambi\ie aleas[, Jnalt[. De ce dar un critic, vor-
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bind scriitorilor no=tri, s[ nu le arate exemple mari din str[in[tate?
Bine]n\eles c[ toate acestea trebuie s[ aib[ rostul lor; Jn aceast[
privin\[ suntem de-o p[rere cu dl Sphynx.

A doua chestie ]n care nu suntem de p[rerea dlui Sphynx e
clasificarea scriitorilor Jn grupe ori =coale. DI Sphynx este contra
Inregiment[rii scriitorilor ]n cutare sau cutare =coal[. Se ]n\elege,
dac|[ este iar[=i vorba de criticul de la Na\iunea, care g[se=te o
zcoal[ flaubertist[, una maupassantist|[ etc., apoi suntem de
aceea=i p[rere. Dar dl Sphynx pare a generaliza du=m[nia ]Jmpo-
triva clasific[rii ori cel pu\in protesteaz[ ]n ceea ce prive=te pe
Delavrancea. }n=ir"nd tot ce a scris talentatul =i simpaticul nos-
tru nuvelist, dl Sphynx zice: ,Dac[ odat[ cu ]n=irarea acestei
variet[\i de subiecte voi mai spune c[ multe din aceste buc|\i ]=i
au limba lor proprie =i un fel de construc\ie de fraz[ particular[,
s-ar mai putea sus\ine c[ Barbu e de cutare =coal[ etc?" S-ar putea
=i chiar trebuie sus\inut, =i iat[ de ce: Dac[ se crede c[ un scrii-
tor, un talent literar, o oper[ literar[ e un dar dumnezeiesc, e ceva
c[zut din cer, atunci de bun[ seam[ orice Imp[r\ire ]n =coli, orice
clasificare e absurd[. Acuma ]ns[, ¢ nd critica modern[ socote=te
un talent literar, o oper[ literar[ ca un product al unor Jmprejur[ri
anumite ca =i oricare alt product, chestiunea se schimb[. Dup[
cum ]n zoologie Intrebuin\[m clasificarea, a=a putem =i trebuie
s-0 [ntrebuin\[m =i ]n literatur[.

Nici felurimea celor scrise de Delavrancea, nici faptul c[ nu se
aseam[n[ ]n totul cu cutare ori cu cutare scriitor n-ar fi un argu-
ment pentru critic[ de a nu-l clasa ]ntr-o grup[ ori ]n alta, ]ntr-o
=coal[ ori ]n alta.

Turgheniev a scris =i din via\a de la \ar[, =i din via\a de ora=,
din via\a aristocra\imii, din a \[r[nimii, din a studen\imii, a scris
=i buc|[\i de teatru, =i chiar o poem[ ]n versuri, =i cu toate aces-
tea to\i ]l num[r[ ]n =coala naturalist[. Victor Hugo a scris ro-
mane, tragedii, drame, poezii lirice =i ce n-a mai scris, =i cu toate
acestea to\i ]I pun ]n =coala romantic[. }ntre Turgheniey, Tolstoi,
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Dickens, George Eliot, Flaubert e deosebire colosal[, cu toate ac-
estea ]i clas[m pe to\i ]n =coala naturalist[, dup[ ni=te semne
esen\iale, comune tuturor. A=a, [ntre =oarece =i elefant e deosebi-
re foarte mare, =i totu=i pe am™ndoi ]i punem Jntre mamifere.
Clasificarea ]n literatur[ are acela=i ]n\eles =i aceea=i [nsemn[tate
ca =i clasificarea ]n zoologie.

Nu natura face clasifica\ii, ci omul. Natura a produs fiin\e
vieluitoare, noi le Jmp[r\im ]n vertebrate, artopodare, molu=te etc.;
le Imp[r\im pentru a putea mai u=or pricepe fenomenele naturii.
Tot a=a ]n literatur[. Ni se va spune poate c[ clasificarea e de-
parte de a fi ajuns la acea exactitate la care a ajuns ]Jn zoologie
ori ]n botanic[. Foarte adev[rat. }n aceast[ privin\[ n-avem nimi-
ca de zis, clasificarea ]n literatur[ e ]nc[ pe ¢t se poate de pri-
mitiv[; e tot a=a de pu\in exact[ =i clar[ ca =i clasific[rile ce se
f[ceau odinioar[ ]n zoologie.

Dar acest fapt arat[ numai trebuin\a, dorin\a noastr[ de a
ajunge la clasific[ri mai perfecte, iar nicidecum c[ nu trebuie s[
ne folosim de clasificarea de acuma p n[ la alta mai bun[.

Ar fi tot a=a de nera\ional dac[ un zoolog vechi ar fi respins
orice clasificare, sub cuv™nt c[ va veni vremea ¢ nd va fi o clasi-
ficare mai bun[; ori dac[ un zoolog modern ar spune c[ nu tre-
buie s[ Intrebuin\[m deloc clasificarea modern[, sub cuv™nt c[
dup[ vreo dou[ veacuri vom avea o clasificare mult mai des[v" r=it[.
De aceea orice =tiin\[ Jncepe mai bine cu o clasificare ¢t de
nedes[v r=it[, dec”t f[r[ nici o clasificare.

A clasifica e 0 nevoie a con=tiin\ei omene=ti. Ar fi de prisos s[
ad[ug[m c[ =i noi sim\im =i suntem nemul\umi\i de imperfec\ia
clasifica\iilor de ast[zi, care de multe ori n-au alt izvor dec"t fante-
zia criticului; dar ]n acela=i timp pricepem =i necesitatea absolut[
a grup[rilor =i a clasifica\iilor. N-am putea s[ termin[m mai bine
aceste ¢ teva cuvinte despre critica modern[, dec’t cit'nd fru-
moasele cuvinte ale lui G. Brandes despre spiritul criticii care a
p[truns poezia modern[, romanul =i critica propriu-zis[, despre
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spiritul critic al veacului ]n general =i din care critica literar[ e
numai o parte mic[, dar destul de Jnsemnat[.

»Critica, adic[ darul de a trece peste marginile primitive ale
caracterului s[u propriu, ajutat de darul unei simpatii neunila-
terale, a fost o Jnsu=ire de c[petenie a celor mai mari poe\i ai
veacului nostru.

Astfel a ]n\eles critica Emile Montégut, care a numit-o geniul
mezin ]ntre spirite. ,,Critica — zice el — este a zecea muz[. Cu
d nsa era c[s[torit Jn tain[ marele Goethe. Ea a f[cut din el
dou[zeci de poe\i. Care-i temelia literaturii germane, dac[ nu cri-
tica? Poelii englezi de ast[zi ce-s? Critici emo\iona\i. Ce este no-
bilul Leopardi al Italiei? Un critic Infl[c[rat. Din to\i poe\ii noi,
numai Byron =i Lamartine n-au fost critici, =i de aceea au fost
lipsi\i de varietate =i au ajuns at™t de monotoni“. Dac[ lu[m criti-
ca ]ntr-un Jn\eles mai larg =i mai propriu, atunci cade aceast[ din
urm[ m[rginire. C[ci ca ]nsu=ire de a supune realitatea la o cer-
cetare, tot ea a fost puterea care a inspirat pe cei mai mari lirici
ai veacului. Ea este inspiratoarea lui Victor Hugo, a lui Byron, a
lui George Sand, ca =i a lui Lamartine. }ndat[ ce poezia Jnceteaz[
de a sta |nchis[ la ideile =i la via\a lumii contemporane, [ndat[ ce
poelii lirici-dramatici se prefac Jn organe ale ideilor, se simte un
element viu ]n poezia lor critic[. Ea a f[cut pe Hugo s[ scrie ,Les
ch™timents” =i pe Byron ,Don Juan“. Ea arat[ spiritului omenesc
drumul. Ea Jngr[de=te drumul =i-I lumineaz[ cu facle. Ea deschide
drumuri noi =i ]nchide pe cele vechi. C[ci critica mut[ mun\ii
din loc, ea calc[ sub picioare toate In[\imile uria=e ale autorit[\ii,
ale prejudiciilor, ale puterii f[r[ idei =i ale tradi\iunii moarte.”
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TENDEN | IONISMUL +1 TEZISMUL IN ART{ *

M{[rturisesc, Jmi pare bine =i ]mi pare r[u totodat[ de prilejul
ce mi-a dat dl Roman, s[ vorbesc despre mine Jnsumi. }mi pare
r[u, pentru c[ voi fi nevoit s[ vorbesc despre persoana mea, lu-
cru ce a= fi dorit s[ nu fac, ]mi pare ]ns[ bine, pentru c[ astfel
voi putea deslu=i unele puncte din articolele mele.

+i acuma trec la chestie.

DI Roman zice c[ nu se une=te ]n totul cu mine ]n privin\a artei,
Jns[ e foarte departe de a I[muri ]n ce =i cum; e a=a de pu\in
deslu=it, Jnc™t m[rturisesc c[ n-am putut pricepe ]n totul ce vrea
s[ spun[ d-sa. Chiar la Jnceputul bro=urii, d-sa arat[ deosebirea
Intre noi astfel: ,D-sa (adic[ eu) pune ideea social[ pe planul |nt”i,
iar arta pe al doilea. Aice ne deosebim... Literatura Jns[, =i ]n spe-
cial poezia, dup[ p[rerea noastr[, trebuie s[ r[m~ie ]n primul
loc art[*. Mai departe, d-sa zice c[ e tot a=a de r[u a avea
economi=ti poe\i, ca =i poe\i economi=ti. Ce ]n\elege oare prin ace-
ste fraze? S[ fi Jn\eleg™nd c[ e r[u a scrie ]n versuri un tratat
de economie politic[? Dac[ despre aceasta-i vorba, suntem de
aceea=i p[rere, =i a= dori mult s[ mi se arate unde =i c¢’'nd am
spus eu asemenea prostie. Poate |ns[ dl Roman e Jmpotriva
tendin\elor sociale exprimate |n poezie? A=a se pare; dar atunci

* Sub acest titlu tip[resc aici o parte dintr-un articol mai mare, publicat
]n Contemporanul, sub titlul urm[tor: Direc\iunea Contemporanului. }l tip[resc,
pentru c[ paginile acestea Jmi par c[ explic[ mai bine teoria literar[ cuprins[
]n acest volum. Partea ce mai r[m~ne din articolul citat va intra Jn volumul
al doilea. Articolul din Contemporanul a fost publicat ca r[spuns la o bro=ur[
a dlui I. N. Roman.
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de ce ap[r[ cu at ta foc pe Eminescu, umbl™nd a dovedi c[ ]n
poeziile lui are tendin\e liberale, progresiste? In cele ¢ teva pagini
unde e vorba despre mine dl Roman zice: ,,Gre=eala dlui Gherea
este c[ nu face deosebirea ]ntre util =i poetic, pe care o face H.
Spencer..." Mai departe, dl Roman ]mi\ine o lec\ie despre faptul
c[ poate s[ fie un lucru foarte folositor, f[r[ a fi poetic. Am mai
spus c[ niciodat[ nu mi-a trecut prin minte s[ amestec economia
politic[ cu poezia; acum, pot s[ adaug c[ de mult =tiu aceasta, de
mult, foarte de mult =tiu c[ unele func\ii fiziologice, care-s foarte
folositoare, sunt totodat[ cu des[v r=ire nepoetice. Mai departe.
DI Roman zice c[ legisla\ia poate s[ fie foarte progresist[, dar nu
poate s[ dea material poeziei, iar =i mai departe, aseam[n[ pe
poet c-o albin[ care ne d[ lucruri dulci, =i zice: ,,Ce ne pas[ nou[
de unde le ia?"“ Mai |nt”i, aceste fraze — ca =i toat[ partea ]n
care dl Roman atinge teoriile estetice, cum e: leg[tura ntre idei
In general =i ]n special |ntre ideile sociale cu arta — sunt foarte
pulin limpezi la dl Roman. Al doilea, d-sa hu m-a ]n\eles bine,
cel pu\in nu m-a Jn\eles cum a= dori s[ fiu Jn\eles. Poate c[ sunt
=i eu de vin[, de vreme ce nu m-au ]n\eles =i al\ii, afar[ de dl
Roman: se vede c[ n-am deslu=it destul de bine p[rerile mele.
Dar am =i eu 0 ap[rare: am scris nc[ prea pu\in; nu numai c[ n-am
spus ,,tot”, dup[ cum cu drept cuv™nt zice dl Roman, dar am spus
foarte pu\in, =i ce-am spus n-am spus complet. Chestiile literare,
estetice sunt a=a de Jnc"Icite, a=a de complexe, Jnc"t e foarte firesc
lucru s[ nu po\i s[ le I[mure=ti cu des[vr=ire. Voi Implini aceast[
lips[ pe ¢ t Imi va fi cu putin\[. Nu voi putea ]ns[ s[ dau toate
I[muririle Jn acest articol; ce va mai r[m~nea, voi spune alt[ dat[.

* * *

lat[, ]Jn c teva cuvinte, cam ce am scris eu p n[ acuma ]n
privin\a artei =i ce mi-a p[rut destul de deslu=it.

Omul ]n general, deci =i artistul, e un product al Jmprejur[rilor
cosmice (mijlocul natural) pe de o parte, iar pe de alta al Jm-
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prejur[rilor sociale (mijlocul social). Toate manifest[rile spiritu-
lui omenesc ]n general, deci =i cele artistice, sunt condi\ionate
prin organiza\ia fizic[, nervoas[, sufleteasc[ a artistului. }nsu=i
artistul e format de c[tre mijlocul natural =i social ce-l Jnconjoa-
r[. Toate produc\iunile artistice (vorbim de art[, nu de m™zg[lituri
ori de falsificarea artei) se reduc, la urma urmei, la ]nr-urirea
mijlocului natural =i a celui social. O impresie f[cut[ de mijlocul
natural, de pild[ un r[s[rit de soare ori o idee social[, cum este
iubirea de oameni sau iubirea c[tre femeie, nu va ie=i de la poet
Jntocmai cum a intrat. Impresia va g[si o sum[ de impresii adu-
nate, o sum[ de idei, va g[si un sistem nervos deosebit, care la
na=terea artistului cuprindea posibilitatea dezvolt[rii =i cre[rii
artistice. Crea\ia artistului va fi un product al combina\iilor ace-
stor factori feluri\i, dar to\i ace=ti factori — cum e gr[m[direa
de impresii ]n sistemul nervos, adunarea de idei etc. — vin ori de
la mijlocul natural, ori de la cel social. Deci, cum am zis, crea\iunea
artistic[, la urma urmei, este pricinuit[ de Jnr urirea mijlocului
natural =i social, =i mai ales acest din urm[ are ]nr urirea ho-
t[r toare, el e cel de c[petenie. Chateaubriand, pentru a ne da
icoana m[rea\[ a naturii s[Ibatice, a trebuit s| mearg[ Jn Ameri-
ca =i s[ vad[ acolo pe loc minunata vegeta\ie, tocmai unde e mai
s[lbatic[ =i mai frumoas[. Descrierea fierbinte, Infocat[, a naturii
=i a iubirii Jn René, e efectul unui temperament nervos, fierbinte
=i boln[vicios totodat[; ideile reac\ionare ale scrierilor lui sunt
pricinuite de revolu\ia francez[ care a desfiin\at nobilimea, a
omor "t pe fratele lui =i I-a surghiunit pe ]nsu=i artistul. Ideile re-
ligioase-bigote, prin care se caracterizeaz[, se datoresc educa\iei
excesiv de religioase, aproape unei nebunii, care se observ][ la to\i
membrii familiei Chateaubriand, o manie care a f[cut pe sora lui
s[ intre la m[n[stire In floarea tinere\ii; =i e de notat c[ pe sora
aceasta o iubea el cu pasiune. Lirismul pesimist =i dezn[d[jduit
al lui Leopardi se explic[ prin constitu\ia lui fizic[ peste m[sur[
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de boln[vicioas[, pe de o parte, iar pe de alta prin un complex de
influen\e sociale. +i a=a-i |ntotdeauna. Dac[ uneori nu putem g[si,
In unele privin\e, o leg[tur[ de cauz[ Jntre mijlocul social =i cel
natural =i crea\iunea artistului, pricina poate fi c[ =tiin\a nu-i
Indestul de dezvoltat[ ]n aceast[ privin\[; pricina poate fi a in-
strumentelor de cercetare, care |n materie de art[ =i de psiholo-
gie sunt Jnc[ pu\in perfecte, =i |n sf™r=it vina poate fi a criticului
care nu =tie a se folosi Indeajuns de =tiin\[ =i de mijloacele de
cercetare ce le are azi la [ndem™n[. Dar c[ asemenea leg[turi
exist[ e mai presus de ]ndoial[. Artistul ne d[ numai ceea ce
prime=te =i nu poate s[ ne dea dec"t din ceea ce prime=te. }n lan\ul
nesf r=it al cauzelor =i efectelor din universul nostru, cauza se
schimb[ cu efectul =i ceea ce a fost azi cauz[, m~ine e efect. A=a
=i cu arta. Efect al mijlocului social, ea la r"ndul ei lucreaz[ asu-
pra acestui mijloc. Pesimismul dezn[d[jduit =i boln[vicios al lui
Leopardi, care e productul (pe c't e vorba de cauze sociale)
suferin\elor nenum[rate ale societ[\ii, Jnr ure=te =i el asupra
societ[\ii. Ideile reac\ionare religioase ale lui Chateaubriand, da-
torite ]nt”i =i ]nt”i revolu\iei franceze, au avut ]nr urire asupra
revoluliei, pe de o parte d nd curaj reac\iunii monarhiste, pe de
alta aprinz ™ nd curajul =i ura revolu\ionarilor. Societatea suger nd
anumite idei =i sentimente artistului, crea\iunea artistului, carac-
terizat[ prin idei =i sentimente sugerate de societate, va sugera
societ[\ii, la r ndul ei, idei =i sentimente ]Jn armonie cu cele
primite.

Acestea sunt, Jn ¢ teva cuvinte, tezele pozitive =i esen\iale care
mi-au p[rut c[ ies I[[murit din cele spuse de mine. Din aceste baze
fundamentale iese tot ce am spus p n[ acuma ]n privin\a teore-
tic[ literar[. Asupra acestor ¢ teva chestii fundamentale, cei care
vor s[ m[ critice trebuiau s[-=i [ndrepte privirea. Dac[ ar dovedi
c[ aceste premise sunt false, atunci, desigur, foarte multe din cele
ce am zis sunt false; dac[ Jns[ se vor uni cu mine ]n privin\a aces-
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tor premise (=i cred c[ ar fi greu pentru cineva s[ nu se uneasc|),
atunci =i deduc\iile mele sunt adev[rate. Aceste toate sunt bine-
In\eles cu des[v~r=ire nepotrivite cu tezele esteticii vechi, cu te-
zele esteticii metafizice. Dup[ acea estetic[, arta nu-i un product,
ci un dar dumnezeiesc, un lucru supranatural, care st[ deasupra
=i ]n afara societ[\ii. Bine]n\eles c[ o mul\ime de fenomene, de
fapte artistice sunt altfel explicate de o teorie, =i altfel de ceala-
It[, uneori Jn mod cu totul opus.

DI Roman, dup[ cum se vede, face parte, dup[ credin\ele sale
literare, din =coala modern[, Jns[, ca foarte mul\i al\ii, nu =i-a
explicat I[murit o mul\ime de chestii literare, estetice, =i de aceea
le explic[ tot metafizic. Cu alte cuvinte, de=i de =coal[ noul[, tot
amestec[ credin\e =i considera\ii vechi.

Dreptatea ne sile=te s[ spunem c[ mai to\i litera\ii no=tri fac
a=a. Plec’nd de la premisele fundamentale, ]n=irate ]n c teva cu-
vinte mai sus, putem foarte bine s[ lumin[m acele ¢ teva chestii
foarte Jnsemnate pe care le ridic[ dl Roman =i care, dup[ d-sa, ]I
deosebesc de mine. A=a e, de pild[, chestia folositorului Jn art[.
Estetica metafizic[ se r[scoal[ Jmpotriva ntrebuin\[rii cuvinte-
lor folositor =i v[t[m[tor. ,Folositor =i v[t[m[tor sunt cuvinte bune
de ]ntrebuin\at, ¢ nd e vorba de tingiri ori de rachiu. Tingirea e
folositoare =i rachiul v[t[m[tor: dar arta, un dar ceresc, arta, floa-
rea =i podoaba vie\ii, e prea sus pentru ca s[ fie [ntrebuin\ate, =i
fa\[ cu d nsa, vorbele noastre negustore=ti: folositoare ori v[-
t[m[toare”, ziceau =i zic cu indignare vitejii ap[r[tori ai Madame
feu I'esthétique* , dup[ expresia scriitoarei Barbe Gendre.

ANii, mai transigen\i, sunt gata s[ spuie c[ arta e folositoare,
dar totu=i, =i dup[ d n=ii, ea r[m™ne o categorie metafizic[, prin
aceea c[ e numai folositoare. Dup[ ei, arta nu poate s[ fie dec"t
folositoare, a-i zice v[t[m[toare ar fi o ocar[. Dup[ noi, ]ns[, e
cu totul altmintrelea. Arta e un product, e 0 manifestare ca ori-

* R[posata doamn[ estetica (n. ed.).
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care alta a spiritului omenesc =i ca atare poate s[ fie ori folosi-
toare, ori v[t[m[toare. Odat[ ce este exprimatoarea ideilor =i
sentimentelor omene=ti, Jnsu=irile ei at™rn[ de ideile =i sentimen-
tele ce va exprima. Ea poate s[ exprime idei =i sentimente
s[n[toase, =i |n acest caz e folositoare; poate s[ fie exprimatoare
de idei =i sentimente rele, =i ]n acest caz e v[t[m[toare.*

To\i cititorii no=tri, f[r[ excep\ie, sunt desigur pe deplin
convin=i ¢[ liberarea de sub jugul str[in... € un lucru sf'nt. Un
poet care, ]n versuri |nfl[c[rate, va pleda pentru aceast[ libe-
rare, va face o lucrare poetic[ folositoare; dimpotriv[, un poet
care va c nta robirea na\iunii, va face o crea\liune artistic[
v[t[m[toare.

Dac[ dl Roman ar fi vrut s| combat[ ideile mele ]n privin\a
folositorului =i a artei, ar fi trebuit s[ arate c[ arta e mai-nainte
de toate art[ =i e neat”rnat[ de ]nsu=iri ca folositor =i nefolositor;
dar nu s[-mi spuie c[ sunt lucruri folositoare care nu-s poetice,
ori s m[ Jnve\e c[ matematicile =i poezia nu-s acela=i lucru, ca =i
cum eu a= fi zis vreodat[ o astfel de prostie.

Pentru acei care vor Jn\elege mai ad nc premisele teoretice
expuse mai sus, se va I[[muri foarte bine =i chestia ideilor sociale
]n art[, ori mai bine chestia at™t de mult discutat[: ,tendin\a ]n
art[“, ,arta tenden\ioas[“. Aceast[ chestie a ajuns adev[rata
gogori\[ a esteticilor metafizici =i cu toate acestea nou[ ne pare
foarte I[murit[. }n adev[r, dac[ o crea\iune artistic[ e rezultanta
Inruririi mijlocului natural =i social, dac[ artistul ne d[ ceea ce
au pus ]n el mijlocul natural =i cel social, crea\iunea lui va expri-
ma tendin\ele mijlocului ce-l Jnconjoar[; crea\iunea artistului va
exprima, ntr-un fel ori ]n altul, tendin\ele epocii ]n care tr[ie=te,
ale societ|\ii Jn care tr[ie=te. Deci, art[ f[r[ tendin\[ nici nu poate
s[ fie. Art[ f[r[ tendin\e n-a existat, nu exist[ =i nu va exista.
C[ci dac[ arta va atinge via\a social[, va exprima tendin\e so-

* In aceast[ privin\[, vezi articolul meu C[tre dl Maiorescu.
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ciale. Bine]n\eles, o poezie ce descrie un asfin\it de soare nu
exprim[ tendin\ele sociale ale unei epoci; dar noi nu prea cu-
noa=tem poe\i mari care s[ se fi Indeletnicit numai cu descrieri
de r[s[rituri =i de apusuri de soare. Poe\ii mari, ]Jn toate timpu-
rile =i la toate popoarele, au exprimat idei mari sociale, =i cu c’t
au fost mai mari, cu at™ta mai deplin au exprimat ei tendin\ele
epocii =i ale poporului. Eschil, Homer, Sophocle, Dante, Leopar-
di, Byron, Shelley, Musset, Victor Hugo, Goethe etc. n-au fost oare
geniali exprimatori ai tendin\elor sociale ale poporului lor, ale
epocii lor?

E peste putin\[ a face ]ntre idei =i tendin\e =i art[ o deosebire
at™t de mare nct s[ zicem c[ ideile sociale au ¢ mpul lor bine
m[rginit, iar arta de asemenea are pe al ei, dup[ cum ne spune
dl Roman (pag. 12). Ideile =i tendin\ele sociale sunt chiar s ngele
cald =i hr[nitor care nutre=te =i face vie\uitor organismul numit
art[. A spune c[ ideile =i tendin\ele sociale sunt ceva cu totul
deosebit de art[ este tot a=a cum ai zice c[ s"ngele e ceva cu
totul str[in de organismul omenesc.

Dar dac[ arta ]n general =i poezia ]n special (despre poezie e
mai ales vorba ]n scrierea dlui Roman) exprim[ ideile =i tendin\ele
sociale, atunci se na=te |ntrebarea: care sunt anume tendin\ele
ce pot =i chiar trebuie s[ fie exprimate ]n art[, =i de nu cumva
sunt unele idei =i tendin\e sociale, care nu merit[ deloc, care
chiar din firea lor nu pot s[ fie exprimate ]n poezie? Aici e mie-
zul chestiei. Cu ideile mari sociale introduse ]n poezie se repet[
acela=i lucru ca =i cu toate ideile mari. Cine nu =tie ce s-a Jnt"mplat
p n[ acuma cu toate ideile mari religioase, filozofice, economi-
co-sociale? La ivirea lor, ele sunt huiduite, luate ]n r’s, clevetite
din felurite pricini. Unii oameni, chiar inteligen\i, fac aceasta din
interes, al\ii o fac din nepricepere, al\ii de fric[: “P[rin\ii p[rin\ilor
no=tri au crezut a=a, doar n-au fost ei mai pro=ti dec”t noi“. De
la Jnceput ideea nou[ e sprijinit[ numai de ¢ \iva oameni mai
Jndr[zne\i, care de multe ori pl[tesc asemenea ]ndr[zneal[ cu
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via\a lor. C"te pu\in ]ns[ ideea ]=i face drum, adev[rul c =tig[ te-
ren, c”te pu\in ideea cea nou[ ajunge =i ea idee ortodox[, un st Ip
al societ[\ii, pentru ca, rezema\i de acest st”lp, cei interesali,
nepricepu\i, frico=i =i neputincio=i s[ strige iar[=i contra altei idei
noi =i Indr[zne\e.

Cam acela=i lucru se Int™mpl[ =i cu ideile noii estetici, se
Intmpl[ =i cu tendin\ele sociale introduse ]n art[. Pe un poet
mare, novator Jndr[zne\ care arat| admirabil o idee mare social[,
pe un a=a poet ]I Int”mpin[ huiduielile =i strig[rile c[ el p ng[re=te
arta, c[ arta e ceva prea sus pentru ca s[ fie amestecat[ cu de ale
vie\ii, ¢[ pentru aceasta exist[ jurispruden\[, economie etc. Dup[
o vreme ]ns[, oricare idee ajunge foarte poetic[, ]=i cap[t[ dreptul
de cet[\enie ]n poezie, se preface ]ntr-o arm[ ]Jmpotriva ten-
din\elor =i ideilor noi. C™nd vitejii artei pentru art[, ai artei pure,
ai artei care e mai presus de toate, =i mai ]nainte de toate art[,
¢ nd ace=ti viteji Jncep s[ strige ]n contra ideilor =i tendin\elor
sociale introduse ]n art[, pretinz'nd c[ ea trebuie s[ r[m~ie cu
totul ]n afar[ de lupta ideilor =i a tendin\elor sociale, ei nu =tiu ce
vorbesc.

Adev[rul este c[ ei nu-s, In general, ]mpotriva ideilor =i
tendin\elor sociale Jn poezie — aceste idei =i tendin\e fiind s”ngele
cald al poeziei —, ci sunt Jmpotriva unor anumite idei =i tendin\e.
Dac[ ei strig[ Jmpotriva tendin\elor sociale ]n general ]n poezie,
apoi strig[ fie din nepricepere, fie din interes. C™nd genialele ver-
suri ale lui Shelley au c[zut asupra Engliterei ca o lav[ topit[,
chem™nd la via\[ pe cei dezmo=teni\i, ce strig[t de ur[ =i de tur-
bare! Intre alte clevetiri a fost =i aceea c[ versurile lui Shelley
p ng[resc arta prin introducerea unor idei care au alt c’mp de
lupt[... Estetici cura\i s-au f[cut mai ales acei ale c[ror privilegii
au fost amenin\ate prin acest potop de geniale =i |nfocate ver-
suri. A trebuit mai bine de-o jum[tate de veac p n[ ce critica s[
Inceap[, ]n sf r=it, a m[rturisi c[ Shelley e cel mai mare poet en-
glez din veacul nostru, c[ e mai presus de Byron =i Jn unele privin\e
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ajunge pe Shakespeare* . Trebuie s[ spunem ]ns[ un adev[r, c[
]n cuvintele antitenden\io=ilor ]n privin\a poeziei se cuprinde =i o
parte de adev[r, ¢ t[ vreme ei lupt[ ]n contra tezismului (pe dat[
vom vedea cum pricepem acest cuv nt), confund ndu-l cu
tendin\a social[ a artei.

De alt[ parte, =i ap[r[torii tendin\elor sociale ]n art[ nu
I[muresc destul deosebirea cea mare ce exist[ ntre tenden\ionism
=i tezism. Voi st[rui s[ explic aici pe scurt aceast| deosebire. De
la Inceput ns[, trebuie s[ m[rturisesc c[ vorbele tezism =i ten-
den\ionism le Jntrebuin\ez arbitrar. }n limba obi=nuit[, aceste
vorbe sunt Jntrebuin\ate chiar ]n acela=i Jn\eles. +i drept vorbind,
n-a= dori deloc s[ introduc nici cuvinte noi, nici s[ iau un cuv™nt
Jntr-un Jn\eles neobi=nuit. Dar ce vre\i s[ fac? Am ]n capul meu
dou[ =iruri de idei bine deosebite, dar pe care publicul le ame-
stec[, nu le distinge, Jnc"t pentru oricare din am ndou[ ]n-
trebuin\eaz[, la Int"mplare, ori vorba tenden\ionism, ori tezism.
Cum am spus, pentru mine aceste dou[ serii sunt foarte deose-
bite, sunt deci nevoit s[ dau fiec[reia din ele o numire, fie chiar
cu primejdia de a aduce oare=icare Jncurc[tur[ Jn mintea citito-
rilor. De altmintrelea eu nu \in la cuvinte, \in numai s[ se fac[
bine deosebirea Jntre aceste dou[ serii de idei, =i dac[ mi se vor
da nume mai potrivite, le voi primi cu pl[cere. Cu alt prilej voi
I[[muri, ]n toat[ ]ntinderea ei, pe larg, deosebirea ad™ nc[ dintre
tezism =i tenden\ionism; aici voi spune numai ¢ teva cuvinte, dar
care, cred, vor fi destul de I[murite.

Una din tr[s[turile caracteristice ale tezi=tilor este c[ ei cred
c[ ]nsu=irea artistic[ (a=a iese din vorbele lor) nu se deosebe=te
de ]nsu=irile intelectuale Jn general. }n polemica lor Jmpotriva
metafizicilor, care socot arta ca ceva dumnezeiesc, supranatural,
pentru a ar[ta c[ arta e o Jnsu=ire ca oricare alta, un rezultat al
dezvolt[rii nervoase, tezi=tii au c[zut ]n gre=eala contrar[ (cum

*Vezi Swinburne In prefa\a dramei lui Shelley, Cenci.
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se Int mpl[ a=a de des Jn polemic[), ajung™nd p n[ la a spune
— lucru absurd — c[ ]nsu=irea artistic[ nu se deosebe=te prin
nimic de Jnsu=irea de-a Jnv[\a aritmetica. Astfel, ar urma c[, dup[
cum to\i oamenii (nu \inem seam[ de idio\i) pot s[ Jnve\e cele
patru reguli, tot astfel to\i ar putea fi poe\i. Ei nu spun aceasta
I[murit, dar a=a reiese negre=it dac[ scoatem ]ncheieri logice din
cuvintele =i premisele lor. Dup[ noi ]ns[, e cu totul altceva. De=i
noi consider[m Jnsu=irea artistic[ nu drept ceva supranatural, ci
ca un lucru foarte firesc, rezultat necesar al dezvolt[rii nervoase,
totu=i aceast[ Jnsu=ire nervoas[, special[, o credem de un tip mai
]nalt. Dup[ cum toate rasele omene=ti sunt rase omenex=ti, iar rasa
alb[ e de un tip mai ]nalt; tot a=a un artist mare e om ca to\i
oamenii, dar de un tip superior. Nu fiecare om poate s[ se fac[
poet, =i vorba c[ poe\ii se nasc este un adev[r ce nu trebuie
t[g[duit. Un poet mare, la na=terea lui, are un sistem nervos fin,
de un tip mai Jnalt. Un c[\el =i un copil la na=tere sunt deopotriv[
de pro=ti, ]ns[ copilul prinde putin\a de-a ajunge om; iar c[\elul,
fie pus ]n orice ]mprejur[ri, tot ¢ ine se face. A=a este cu Stan =i
Bran fa\[ cu Goethe. Goethe la na=terea sa cuprindea putin\a de
a fi poet mare. }mprejur[rile vie\lii, cre=terea au hot[r"t direc\ia
poeziei lui, precum =i cuprinsul etc.; Ins[ repet[m, Goethe la
na-terea sa era un geniu, pe ¢ nd Stan =i Bran, oricare ar fi
Imprejur[rile ]n care vor tr[i, vor rlm~nea tot oameni de r nd.
Dac[ ]nsu=irea artistic[ am voi s[ o compar[m cu ]nsu=irea
matematic[, ar trebui s[ compar[m pe Goethe cu Leibnitz, New-
ton ori Euler. Goethe =i Newton au fost tipuri mai ]nalte ale
dezvolt[rii omene-=ti, dar unul ]ntr-o ramur[ =i altul ]n alta.
Aceast[ deosebire ]ntre noi =i tezi=ti va fi de ajuns pentru a
face s[ fie priceput[ deosebirea cea mare ce trebuie s[ fie Intre
aprecierile noastre =i ale tezi=tilor. Pentru tezi=ti, un artist, poet
de pild[, poate dup[ o tez[ dat[ (de aceea ]i numim tezi=ti) s[
scrie orice, azi o od[ unui monarh, m~ine o od[ republicii; artis-
tul e un me=te=ugar, se aseam[n[ cu t"mplarul, care face azi un
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tron pentru rege, iar m ine poate face, pentru pre=edintele re-
bublicii. }n aceast[ privin\[ tezi=tii, de=i pleac[ de la un punct de
vedere deosebit dec™t metafizicii, ajung la acelea=i ncheieri, fie
din pricina c[ =i unii, =i al\ii au temelie gre=it[, fie pentru c[
extremele se aseam[n[. }n adev[r, dup[ metafizici, obiectivi-=ti
absolu\i ]n art[, dup[ metafizicii care cred arta un dar dumnezei-
esc, c[zut din cer =i neat”rnat de Imprejur[rile materiale ale vie\ii,
artistul poet poate de asemenea azi s[ fac[ o od[ minunat[ rege-
lui, m~ine un ¢ ntec revolu\ionar. Plec™nd de la dou[ puncte de
vedere deosebite, dar am™ndou[ gre=ite, metafizicii =i tezi=tii ajung
unii =i al\ii la aceea=i Jncheiere gre=it[, c[ artistul poet e neat"rnat
de mijlocul ce-l Jnconjoar[ =i, dup[ voin\[, poate s[ creeze ]n
orice fel. Cititorii =tiu c[, dup[ p[rerea noastr[, crea\iunea poe-
tului e condi\ionat[ negre=it de mijlocul natural =i de cel social.

Aceste ¢ teva cuvinte le credem destule pentru a ar[ta deose-
birea ce este ntre tezi=ti =i noi. Cele ce urmeaz[ vor lumina chestia
=i mai bine. C nd dl Roman ne ]nvinuie=te c[ amestec[m econo-
mia politic[ =i poezia, apoi ne ]Jnvinuie=te tocmai pentru c[ ne
crede tezi=ti Jn ]n\elesul de mai sus, lucru de care s[ ne fereasc[
Dumnezeu. Dar neav nd dreptate ]n privin\a mea, are dreptate
]n general c™nd se roste=te Jmpotriva tezismului. C™nd ne vorbe=te
Ins[ de neamestecarea ideilor sociale ]n art[, ¢ nd vorbe=te de
arta care trebuie s[ fie mai ]nainte de toate art[, atunci vorbe=te
ca metafizic =i, Jn adev[r, cum am v[zut, e mai aproape de tezi-ti
dec”t suntem noi. }ncurc[tura se na=te de acolo c[ dl Roman nu
=tie s[ deosebeasc[ tezismul de tenden\ionism; se na=te =i de acolo
c[ d-sa, de=i din =coala literar[ modern[ (lucru pe care ]I con-
stat[m cu mult[ pl[cere), tot nu s-a I[sat de c teva p[cate
metafizice.

DI Roman ridic[, dup[ cum am zis, mai multe chestii foarte
Jnsemnate din unele puncte de vedere, de ce deci nu m-a= folosi
de acest prilej, pentru a-mi spune =i cuv ntul meu? Cititorii —
care s-au convins din cele spuse p n[ aici c[ nu combatem pe dl
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Roman, ci c[ut[m a lumina c teva chestii literare, at™t de
Inc”Icite, din nefericire, — vor urma ]nainte acest articol, d”~ndu-
mi dreptate dac[ o voi avea, ar[t ndu-mi c[ n-am dreptate dac[
nu voi fi av nd. A m[ lumina pe mine =i a lumina pe al\ii, alt[
dorin\[ n-am.

* * *

DI Roman caracterizeaz[ direc\ia literar[ de care m[ \in =i pe
care a= dori s-o aib[ literatura rom™n[. }n privin\a caracteriz[rii
n-am avea nimica de zis, dac[ unele cereri ale noastre nu le-ar fi
priceput cam altfel dec™t am fi vroit. A=a, d-sa ia cuvintele noas-
tre parc[ ar fi ni=te re\ete ce le d[m artei ]n genere, =i poeziei |n
special. Dup[ d-sa, eu cer poeziei s[ glorifice viitorul, cer s[ ¢ nte
pe femeia cet[\ean[ etc. E foarte adev[rat, dac[ vorbele mele ar
fi luate Jntr-un Jn\eles mai larg, =i nu tezist, cum pare c[ le-a luat
dl Roman; e adev[rat c[ am zis poe\ilor: ,,C™nta\i Jn femeie, nu
numai pe amant[, dar =i pe cet[\ean["; Jns[ mai de demult, ]n
articolul despre dl Maiorescu, am zis =i am r[szis, am st[ruit =i
chiar am sf r=it acel articol, spun~nd poe\ilor urm[toarele cu-
vinte: ,,Umple\i-v[ inima =i sufletul, oric”t de largi ar fi ele, cu
cele mai ]nalte sentimente =i idealuri, cu cea mai Jnalt[ moral[ a
veacului vostru — =i opere Jnsemnate, educatoare =i moralizatoare
veli produce®”. Din tot ce am scris, nu din cutare ori cutare loc,
urmeaz[ c[ noi nu d[m nici o re\et[ ori tez[ dup[ care cerem s[
scrie poelii, ci dorim ca poetul s[ se p[trund[, p n[ ]n cele mai
mari ad " ncuri ale sufletului s[u, de o idee sau un sentiment mare,
=i numai atunci s[ scrie. Pe un poet care e p[truns de o idee con-
trar[ cu ale noastre, negre=it nu l-am sf[tui s[ scrie a=a cum ne-
ar pl[cea nou[. Dac[ un poet talentat mi-ar face cinstea s[ m[
Intrebe despre ce s[ scrie, i-a= r[spunde urm[toarele: ,Zi, poete,
aceea ce \i arde sufletul, ce face inima ta s[ bat[ cu durere ori
cu bucurie, ce |\i arde =i-\i istove=te creierii, ce te face s[ visezi
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cu ochii deschi=i, ca astfel versul t[u s[ sugereze Jn omenire
acelea=i sentimente =i g nduri, care te muncesc =i te istovesc;
dar tocmai fiindc[ sentimentele =i g ndurile ce te muncesc, urile
=i simpatiile tale vor fi a\"\ate ]n cititorii t[i, caut[ de te p[trunde
de cele mai ]nalte, de cele mai sublime idei =i sentimente ale
veacului, ca astfel s[ fii nu numai poet mare, dar =i un mare
cet[\ean“. Cred c[ e foarte departe de la aceste cuvinte p~n[ la
teze =i re\ete.

Al doilea punct, Jn care asemenea nu ne-a Jn\eles dup[ cum
am dorit, e urm[torul: dl Roman, lu™nd cuvintele noastre drept
re\ete =i teze, crede c[ am opri pe poe\i s[ scrie altfel dec™t dup[
c teva re\ete pe care le-am dat noi. DI Roman mustr[ pe poe\ii
Contemporanului de ce ¢ nt[ iubirea pentru femeie =i nu ¢ nt[
femeia cet[\ean[, ,dup[ cum a zis dl Gherea“; aceasta, dup[ d-
sa, e grav[ contrazicere, mai ales pentru redac\ie, care, al[turea
cu articolele mele, tip[re=te poeziile lui Teodoru, unde se vorbe=te
de iubire tot cum a vorbit =i Eminescu. Dup[ cum a ]n\eles dl Ro-
man, ar urma c[, dac[ unui poet ]i bate inima s[ i se rup[, Ji
zv_cnesc t mplele, i se Jnv rte=te capul din pricina iubirii, i vine
s[ pI'ng[ ori s[ r d[, ]i vine s[ cad[ la picioarele iubitei, s[-i
Jmbr[\i=eze genunchii, dac[ i vine s[ se piard[ ]n ochii ei, s[ zbuc-
neasc[ Intr-un hohot de pl™ns ori dac[ ar vrea s[ se arunce ]n
bra\ele celui dint”i cunoscut =i s[ strige: ,,C "t sunt de fericit!“ —
dup[ dl Roman, ar urma c[ noi nu d[m voie s[ se manifesteze ]n
form[ artistic[ aceste sentimente at™t de omene-ti, adic[ ar urma
s[ desfiin\[m pe to\i poe\ii cei mari ai omenirii!! De unde a luat
d-sa aceasta? C[ va g[si ¢ teva fraze pe care le-ar putea lua =i |n
acest Jn\eles, se poate; c[ci ce nu se poate dovedi sco\"nd fraze
dintr-un articol? Dar din tot ce-am scris p~n[ acuma urmeaz[ cu
totul altceva. Nu o dat[ am zis c[ toate sentimentele omene=ti au
dreptul s[ fie exprimate prin art[. Mai mult dec”t at™ta, din arti-
colele mele urmeaz[ un lucru asupra c[ruia atragem mai ales lu-
area aminte, urmeaz[ c[ poetul exprim[ ]n crea\iunea sa toat[
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personalitatea sa, cu totalitatea sentimentelor sale =i c[ nu poate
s[ exprime dec”t aceste sentimente. Firezte, e vorba de poe\ii
adev[ra\i.*

Din bro=ura dlui Roman, ar urma c[ eu am fost grozav de as-
pru =i chiar nedrept cu Eminescu. Pentru a I[[muri aceast[ chestie,
pentru a-mi ar[ta p[rerea despre Eminescu =i a-mi deslu=i p[rerile
ar[tate ]n articolele din urm[, voi face urm[toarea propunere. S[
zicem c[ mult talentatul nostru poet Eminescu mi-ar fi propus s[
tip[resc scrierile lui ]n revist[. Crede oare dl Roman c[ n-a= fi
tip[rit mai toate poeziile lui Eminescu Jn Contemporanul? Ori crede
c[, tip[rindu-le, a= fi fost ]n contrazicere cu credin\ele mele?
Gre=e=te foarte mult d-sa dac[ crede astfel. Declar c[ a= fi tip[rit
cu bucurie mare o parte din scrierile lui Eminescu, =i iat[ de ce:
poeziile lui Eminescu exprim[ un =ir ]ntreg de sentimente fru-
moase, omene=ti: bl nde\ea, bun[tatea inimii, comp[timire pen-
tru cel Impilat =i ]n special pentru nefericitul popor rom™nesc,
LS[rac In\ar[ s[rac[“. }n privin\a iubirii c[tre femeie, poeziile lui
Eminescu exprim[ admirabil o frumoas[ =i puternic[ iubire ero-
tic[, adic[ un sentiment omenesc, biciuiesc leg[turile negustore=ti
Intre b[rbat =i femeie, adic[ arat[ un sentiment progresist, mai
ales ntr-o societate |n care mare parte din c[s[torii au cu totul
alt[ pricin[ dec”t iubirea: zestrea femeii, lefile b[rbatului, Jnrudi-
rile aduc[toare de hat ruri etc. lat[ de ce a= fi tip[rit cu bucurie
mai toate poeziile lui Eminescu ]n care e vorba de iubirea c[tre
femeie. +i tip[rindu-le, a= fi pus al[turea o critic[ ]n care a= fi
constatat talentul poetului, a= fi I[udat chipul cum exprim[ iubi-
rea erotic[, dar totodat[ a= fi ar[tat c[ este un ideal de femeie
mai Jnalt dec”t cel exprimat de poet, c[ poetul nostru a zugr[vit
admirabil concep\ia sentimentului de iubire pentru femeia amant[,
Ins[ n-a exprimat defel o concep\ie mai Jnalt[: femeia cet[\ean[.

* Rug[m pe cititori s[ nu uite c[ ]n acest articol vorbim despre poezie
mai ales, =i mai mult de poezia liric[.
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A= fi eu oare redactor neconsecvent? Se Jn\elege de altfel, c[
mi-a= da toate silin\ele s[ trezesc ]n poet concep\ia ce-0 am eu,
a= pune toat[ puterea ca s[ a\"\ ]n el acele sentimente ce le cred
mai ]nalte =i, dac[ a= fi reu=it, atunci cu Jnzecit[ bucurie i-a= fi
tip[rit poeziile, iar dac[ nu, a= fi urmat cu tip[rirea poeziilor lui
frumoase =i, Jn unele privin\e, progresiste; iar sentimentele =i
concep\iunile mele mai Jnalte despre femeie le-a= fi exprimat alt-
fel, prin vreun chip care nu cere aptitudini at™t de speciale, le-a=
fi exprimat fie |ntr-un articol critic, fie ]n articole sociologice,
cum sunt ale dnei Sofia N[dejde. Cu totul altfel a= face dac[ a= fi
tezist. A= g[si un om care =tie s[ fac[ bine versuri =i I-a= pune s[
fac[ at”tea =i at tea sonete pe an asupra cut[rei sau cut[rei teze.

Ori s[ lu[m de pild[ pesimismul lui Eminescu. Limba obi=nuit[
amestec[ multe sub numele de pesimism.

C nd un om, primind un =ir Jntreg de crude lovituri, prigonit
ve=nic de soart[, cade istovit strig"nd: ,,Nu mai pot; mai bine
moarte, dec t a=a via\[!“ — aceasta se hume=te pesimism.

C™nd In lupt[ cu tic[lo=iile vie\ii, omul vede triumf nd pe oa-
menii de r nd =i pe idio\i, ¢ nd vede c[Icate ]n picioare cele mai
alese =i mai ]nalte Jnsu=iri omene=ti =i scap[ un strig[t de durere
ad™nc[ =i de descurajare: ,,A-a a fost, a=a este, a=a va fi ¢c"t lumea!"
— aceasta se cheam[ pesimism.

C™nd un om sub Jnr-urirea marii sale iubiri tr[date, cade cu
capul pe perin[ mototolind-o =i mu=c~nd-o de durere, d™nd curs
am[r[ciunii nesuferite ce i-a pricinuit tr[darea, — asta se cheam[
pesimism.

C™nd un om, care s-a Jmpotrivit cu putere tuturor mi=eliilor
vede una mai mare apropiindu-se mai amenin\[toare dec"t cele-
lalte, cu scop de a-1 zdrobi, =i strig[: ,,Doamne, f[ s[ treac[ de la
mine paharul acesta!* — asta se cheam[ pesimism.

C™nd un om e ruinat suflete=te printr-un complex de cauze,
fie naturale, fie sociale, ¢™nd a ajuns s[ vad[ totul ]n negru; ¢’nd
din =tiin\[ =i din generaliz[ri filozofice el ajunge s[ trag[ ]n-
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cheierea c[ r[ul este ]n faptul exist[rii (Jn ,Das Sein“, ,To be");
¢ nd idealul lui ajunge a fi nefiin\a; ¢ nd g[se=te c[ scopul cel
mai Jnalt al fiin\ei e nefiin\a — atunci acest om e pesimist =i, de
ast[ dat[, ]n Jn\elesul =tiin\ific al cuvntului.

Eminescu n-a fost pesimist de cutare ori de cutare fel, mai de-
grab[ le-a avut =i le-a exprimat pe toate.

Dup[ cum m-a priceput dl Roman, nici vorb[ c[ n-a= fi putut
s[ tip[resc Jn Contemporanul poeziile de acest fel ale lui Emines-
cu. Dar gre=e=te foarte tare. Dac[ pesimismul, ]n Jn\elesul de-
scris mai sus, poate pricinui, Jn ¢ tva, un sentiment de descurajare,
apoi pe de alt[ parte pricinuie=te un =ir de alte sentimente, cum
este comp|[timirea pentru suferin\[, ura pentru oamenii de nimic[,
respectul pentru merit =i superioritate.

Cel din urm[ fel de pesimism, ]n n\elesul =tiin\ific, e mai seri-
os. Dar =i aice, ]n ]n\elesul cum scrie Eminescu, pesimismul
de=teapt[ g ndirea, deschide cuget[rii un orizont larg, este ]n
sf r=it o protestare Jmpotriva acestei burt[verzimi, care nu se
Indoie=te de nimic[, numai burta =i punga s[-i fie pline. Eu a= fi
tip[rit, deci, mare parte din scrierile pesimiste ale lui Eminescu;
firezte Ins[ c[, al[turea cu d nsele, a= fi tip[rit cu pl[cere un
articol =tiin\ific prin care s-ar fi ar[tat c[ pesimismul, ]n Jn\elesul
schopenhauerian, are nr-urire v[t[m[toare asupra energiei ti-
nerimii, asupra c[reia face impresie. A= putea s[ lungesc =irul
exemplelor, dar ca s[ nu ias[ articolul prea mare, voi formula
cugetarea mea ]n ¢ teva cuvinte.

In crea\iunea poetului se oglinde=te poetul cu toate credin\ele
=i sentimentele sale. Via\a sufleteasc[ a unui om e peste m[sur[
de complex[, iar via\a psihic[ (deci =i credin\ele =i sentimentele)
a unui poet, a unui artist, e mai complex[ dec"t a altor oameni.
Intr-o crea\iune poetic[ se va oglindi o via\[ psihic[ complex[,
un =ir de credin\e =i mai ales un =ir Jntreg de sentimente =i de
combinalii de sentimente. Bine]n\eles c[ omul, nefiind o ma=in[
f[cut[ dup[ cutare sau cutare regul[, pentru cutare sau cutare



Studii critice 83

scop, toate sentimentele lui nu pot s[ corespund[ unui ideal anu-
mit. Fiecare om are p[catele lui, zice poporul, =i are dreptate. }n
crea\iunea poetului, din punctul de vedere al vreunui ideal hot[rt,
pot s[ apar[ sentimente =i credin\e mai mult ori mai pu\in str[ine,
ba chiar sentimente =i credin\e protivnice acestui ideal.

Intre alte ]ndatoriri ale criticii, =i chiar una din cele mai de
frunte, este analiza acestui =ir de credin\e =i de sentimente =i cri-
tica lor din punctul de vedere al unui ideal, al idealului celui ce
critic[. E lucru de la sine Jn\eles c[ prin constatarea unei anu-
mite credin\e ori unui anumit sentiment ce nu corespunde cu
idealul criticului, nu vrea s[ zic[ nici c[ desfiin\[m poetul, nici c[
suntem Jmpotriva lui, nici c[ nu poate fi publicat[ crea\iunea
artistic[ ]n revista ]n care scrie criticul, Jn revista al c[rei ideal e
exprimat de c[tre critic. Nu poate Jnsemna a=a ceva, pentru c[
to\i oamenii au negre=it cutare ori cutare neajuns, dac[-i privim
din punctul de vedere al unui anumit ideal.

Dar o obiec\ie poate s[ ne fie f[cut[, =i anume una foarte se-
rioas[. Din faptul c[ to\i oamenii =i deci to\i poe\ii, ori cel pu\in
enorma majoritate a lor, au o parte bun[ =i o parte rea din punctul
de vedere al unui anumit ideal, ar urma c[ ]ntr-o revist[ s-ar putea
publica crea\iunile tuturor poe\ilor, numai s[ fie talentate; ar urma
un fel de nep[sare moral[ fa\[ cu poe\ii. Nu, asta nu urmeaz[, =i
dac[ n-a= dori s[ fiu Jn\eles r[u, apoi mai ales n-a= dori s[ fiu
Jn\eles r[u ]n aceast[ privin\[. Desigur, indiferentismul moral nu
urmeaz[ din cuvintele mele. Dac[ o lucrare poetic[ (Jn ]ntregul
ei fire=te, nu fiecare poezie luat[ ]n parte) exprim[ toate senti-
mentele bune =i rele ale poetului, r[m~ne de v[zut ce sentimente
bune =i ce sentimente rele exprim[. Pot fi mai multe rele dec’t
bune, poate s[ fie un singur sentiment r[u asupra c[ruia st[ruie
poetul mai ales; ]n sf r=it, pot s[ fie =i alte considera\ii foarte
legitime pentru a nu primi, pentru a respinge cutare sau cutare
crea\iune poetic[ a c[rei tip[rire ar compromite credin\ele =i
direc\iunea unei reviste. Bine]n\eles c[ o revist[ redactat[ de un
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om religios nu va tip[ri =i nu trebuie s[ tip[reasc[ vreo poezie ]n
care se |njur[ religia, deci Jndreptat] ]Jmpotriva ideilor =i idealu-
lui care sunt scumpe redac\iei. Toate cazurile nu pot fi prev[zute
=i [n=irate. Astfel, eu n-a= putea publica niciodat[ partea ]n care
unul din cei mai Jnsemnali fii ce-a avut vreodat[ Rom™nia e nu-
mit broasc[ veninoas[, pocitur[, =i alte epitete de acest soi. De
asemenea, |n alt gen, n-a= tip[ri Baia =i alte poezii ale lui Rolli-
nat, pentru c[ sunt, Jn mare parte, produse de nevroz[ sexual[ =i
0 asemenea nevroz[ tind s[ sugereze ]n cititori. Din cuvintele
mele iese numai at™ta, c[ nu este o m[sur[ cu care s-ar putea s[
se ¢ nt[reasc[ produc\iunile, pentru a =ti care pot fi tip[rite =i
care nu; din cuvintele mele iese de asemenea, c[ Jn chestie de
art[ =i mai ales de art[ care se ]ndeletnice=te cu via\a omului,
hot[r rile simpliste ale dlui Roman nu pot s[ aib[ loc; din cuvin-
tele mele mai iese c[, nefiind o m[sur[ pentru a =ti ce poate =i ce
nu poate fi tip[rit ntr-o revist[ dec™t In Imprejur[ri extreme (por-
nografie, insulte aduse principiilor revistei), tactul redac\iei joac[
In acest caz rolul de c[petenie =i, fire=te, numai tact bun n-ar fi
ar[tat redac\ia Contemporanului dac[ ar fi respins poeziile ce
exprim[ iubirea c[tre femei, sub cuv™nt c[ este un ideal mai Jnalt
dec”t cel exprimat ]n ele; =i, ]n sf r=it, urmeaz[, cred, destul de
I[murit, c[ nu m-a ]n\eles bine dl Roman, ¢~ nd din cuvintele mele
a vrut s[ fac[ o arm[ Jmpotriva redac\iei =i direc\iei Contempo-
ranului.

Inc[ puline cuvinte vom spune dlui Roman =i vom m™ntui. }n
articolul meu despre Eminescu, am scos ¢t am putut la iveal [
Insu=irile =i neajunsurile poetului. }ntre aceste din urm[, am
st[ruit asupra faptului c[ poetul are idealul s[u ]n trecut, ]n loc
de a-l avea ]nainte. Nu — zice dl Roman — aceasta e o absurdi-
tate, o nedreptate; Eminescu n-a avut idealul s[u ]n trecut, ci a
luat trecutul fiindc[-i d[dea mai mult material poetic; nic[ierea,
zice dl Roman, poetul n-a Jnso\it trecutul de idealuri nepoetice.
Idealul poetului e sublimul, frumosul =i, deci, ce ne pas[, dac[
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poetul ne descrie acest sublim =i frumos ]n trecut, numai frumos
s[ fie; ce ne pas[ din ce buruiene e str ns[ mierea albinelor, bine
c[ e dulce. Dac[ iubirea cavalerului =i a damei din Scrisoarea IV
e frumos descris[, atunci tot p[catul lui Eminescu ar fi numai c[,
vorbind despre ei, a pus data 1400; de-ar fi spus c[ lucrul se pe-
trece la 1900, atunci ar fi, dup[ dl Gherea, perfect fondul scrisorii.
Nu trebuie s[ cerem poetului ca s[ vad[ trecutul prin prisma noas-
tr[. Cam acestea sunt argumentele ce ]n=ir[ dl Roman ]n patru
pagini, pentru a protesta Jmpotriva noastr[, care am g[sit un nea-
juns lui Eminescu ]n convingerile lui =i ]n idealizarea trecutului.
,Nic[ierea — zice dl Roman — poetul n-a Jnso\it trecutul de
idealuri nepoetice”. Net[g[duit este c[ aici e un merit al lui Emi-
nescu, dar tot aici e =i un neajuns, pe care l-am ar[tat. }n artico-
lul despre Eminescu, Jmi pare c[ am spus foarte deslu=it p[rerea
mea, dar fiindc[ n-am fost Jn\eles, sunt nevoit a alerga la un mijloc
care poate nu e potrivit din punctul de vedere al esteticii, dar e
foarte potrivit ¢ nd voim a I[muri bine un lucru =i, cum am spus,
n-avem alt[ ambi\lie. Vom lua deci o pild[, pentru c[ pildele
vorbesc nu numai min\ii, ci =i inimii. A=a, s[ lu[m provinciile noas-
tre care-s sub st[p niri str[ine... S[ presupunem c[ rom nii din
Transilvania sunt trata\i de o mie de ori mai r[u dec™t sunt trata\i
In adev[r, s[ presupunem c[ se poart[ cu d n=ii ca st[p nii de
robi cu negrii, pe vremea robiei Jn America. S[ mai zicem c[ un
poet scrie o poem[ ]n care, Jn versuri energice, spune c[ aseme-
nea stare de lucruri e bun[ =i dreapt[. Poetul, un om curajos =i
m~™ndru, ]ns[ cu instincte s[lbatice, cheam[ pe magna\ii unguri
la lupt[ spre a Jmpila pe robii rom™ni, care-s n[scu\i spre a fi robi.
Aceast|[ poem[, oric”t de frumoas[, de plastic[, de energic[ ar fi
ea, va fi Ins[ o infamie =i nu cred s[ se g[seasc[ o singur[ revist[
Jn \ar[ s-o tip[reasc[. Fac Jns[ a doua propunere. S[ zicem c[
este un poet omenos, cu sentimente frumoase, un poet care iube=te
sincer poporul rom™nesc, dar nu cunoa=te starea lucrurilor ]n
Ungaria ori, mai bine, care e ]nconjurat de un cerc de oameni
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care au interes s[ se par[ lucrurile altmintrelea de cum sunt; pe
de alt[ parte, poetul nu vede lucrurile petrec™ndu-se dec[t prin
prisma acestui cerc de oameni. Acest poet scrie o poem[ ]n care
rela\iile Jntre unguri =i rom™ni se arat[ patriarhale, bl nde, fru-
moase; ungurii Jmpilatori sunt ca ni=te p[rin\i care se ]ngrijesc
de fericirea rom™nilor-copii. Fiindc[, dup[ presupunerea noastr[,
poetul e om bun, bl'nd =i cu sentimente frumoase, apoi fire=te
c[ Jn poem[ se vor da pe fa\[ tot acelea=i ]nsu=iri. Presupunem c[
dl Roman a trebuit s[ fac[ o dare de seam[ despre aceast| poem][.
Ce ar fi scris dl Roman? Dup[ ce ar fi citit =i ]n\eles poema, ar fi
f[cut, suntem ]ncredin\a\i, cam a=a. Ar fi scos la iveal[ talentul
poetului, plasticitatea formei, ar fi ar[tat sentimentele frumoase
ce se dau pe fa\[ ]n lucrarea artistic[, dar fire=te c[ ar fi ad[ugit:
»Din nefericire, poetul ori nu cunoa=te deloc, n-a studiat starea
nenorocit[ a rom nilor, ori a fost indus ]n gre=eal[ de oameni
interesa\i, =i de aceea ne d[ cu totul alt tablou despre starea
rom nilor =i despre rela\iile lor cu ungurii, de cum e ]n adev[r.
Aceast[ gre=eal[ e foarte mare, =i cu at’t mai rea, cu c't vine
foarte la Indem™ n[ du=manilor no=tri. Ap[s nd, nimicind pe
rom™ni, ei ar voi s[ aib[ totodat[, Jn fa\a lumii, nume de bi-
nef[c[tori ai lor, vor s[-=i fac[ fal[ la alte na\ii, =i astfel s[ poat[
sugruma poporul nostru f[r[ grij[. Cel mai mare du=man n-ar fi
putut s[ ne fac[ mai mult r[u, =i cu ¢t talentul artistului e mai
mare, cu at”ta face mai mare Intip[rire ]n felul dorit de du=manii
no=tri, cu at ta lucrarea lui e mai v[t[m[toare*. Cam a=a ar fi
scris dl Roman =i nu s-ar mai fi g”ndit la faptul c[ poetul vede
lucrurile prin alt[ prism[ dec™t economistul ori dec"t criticul.

+i ce-am f[cut eu altceva, dec™t ceea ce suntem ]ncredin\a\i
c[ ar fi f[cut =i dl Roman ]n Jmprejurarea pomenit[ mai sus? +i
eu am ar[tat, bine]n\eles, pe ¢ t am putut, frumuse\ea =i plastici-
tatea formei, o mul\ime de sentimente frumoase care Jnsufle\esc
pe poet; dar am protestat Jmpotriva idealiz[rii unei st[ri de lu-
cruri care numai idealizare nu merit[. H. Taine, unul din cei mai
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mari istorici moderni =i care mai cur nd poate s[ fie acuzat de
conservatorism dec”t de liberalism, zugr[ve=te cu culori grozave
via\a din veacul de mijloc. Dup[ ce Jn=ir[ o mul\ime de groz[venii,
iat[ concluzia la care ajunge: ,,Aceast[ despoiere =i aceste omoruri
de slabi, acest nego\ de ho\ii =i de ucideri |ntre cei tari, aceast[
deprindere de a oc[r] =i de a sugruma legea =i dreptatea, alc[tuiesc
aproape ]n tot veacul de mijloc obiceiurile feudale =i, dup[ ce-am
c nt[rit cu b[gare de seam[ bun[t[\ile =i fericirile acestei vremi
I[[udate, aflu c[ mi-ar pl[cea tot at ta s[ tr[iesc ]ntr-o p[dure
sau |ntr-o potaie de lupi“*.

Alt istoric, Scherr, ne descrie cu cele mai vii culori grozavele =i
dobitoce=tile rela\ii de iubire Jn veacul de mijloc. +i iat[, eu care
mi-am f[cut o idee limpede despre aceste rela\ii, citesc un poet
romantic la care ace=ti lupi feudali sunt zugr[vi\i ca ni=te viteji
S fric[ =i f[r[ pat[“, plini de Jnalt[ moral[, iar rela\iile de iu-
bire apar ca ni=te idile frumoase, =i ]n fa\a acestei minciuni eu,
criticul, s[ n-am drept a pomeni m[car c[ minciuna e minciun[,
s[ n-am drept nici s[ ar[t r[ul ce aduce aceast[ idealizare, pe de
o parte prin falsificarea faptelor istorice, pe de alta prin sugera-
rea de sentimente de respect =i iubire pentru o stare de lucruri ce
merit[ numai ura; n-am drept s[ spun c[ din aceast[ falsificare
de fapte istorice, din aceast[ sugerare de sentimente nepotrivite
se pot folosi acele p[s[ri de noapte care a=teapt[ vreun chip, dac[
nu pentru a Jntoarce carul progresului Ind[r[t, cel pu\in pentru
a-1 opri pe loc, ¢*t mai mult[ vreme!! DI Roman g[se=te c[ n-am
drept s[ fac astfel =i sus\ine c[-i ,,0 absurditate!" Dar pentru ce?
Poate dl Roman are idei istorico-culturale ]n privin\a veacului de
mijloc? Atunci bine]n\eles ar avea dreptate s[ ne combat[. Nu, ]n
privin\a aceasta d-sa e de acord cu noi. Dar iat[ pentru ce: ,Nu-
mi pretinde mie, poet, s[ v[d trecutul prin prisma d-tale de eco-

* \ezi Essais de critique et d’histoire (Eseuri de critic[ =i de istorie; n.ed.)
p. 8-9.
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nomist; nu pretinde albinei s[ fac[ studii prealabile de botanic[,
Jnainte de a Jncepe s[-=i str'ng[ mierea“. lat[ concep\ia metafi-
zic[ a artei ]n toat[ goliciunea ei, ]n toat[ simplicitatea. Prisma
poetului str[mutat] ]n afar[ de cuno=tin\ele omene=ti, poetul
asem[nat cu o albin[ care zboar[ de la o floare la alta pentru a
str'nge mierea! Goethe, pentru a scrie Iphigenia, a studiat ani
Intregi istoria cultural[ a Greciei; Flaubert, pentru a scrie Salam-
b6, a studiat =ase ani istoria Cartaginei =i, dup[ dl Roman, r[u a
f[cut. D-sa nu le cere asemenea jertf[, nu le cere ca ei, arti=ti, s[
vad[ prin prisma istoriei. lar dac[ grecele, Jn drama lui Goethe,
ar veni pe scen[ cu turnur[ =i grecii cu frac, st'nd de vorb[ la
café chantant =i citind gazete, toate acestea n-ar fi nimica, numai
frumos s[ fie descri=i, numai s[ fie miere, Jncolo, de unde a luat-o
poetul, nu-i treaba noastr[! Nu vede oare dl Roman, c[ nu
concep\ia mea e absurditate, ci a d-sale? DI Roman citeaz[
urm[toarea fraz[ a mea: ,Dep[rtarea trecutului face s[ se poat[
zterge toate tr[s[turile nepoetice“. ,Ei bine — zice dl Roman —
dac[ dep[rtarea face s[ dispar[ p[r\ile nepoetice, I[sa\i pe poet
s[ ¢ nte ceea ce r[m ne, ce-i pare c[ e poetic“. Ba nu! Dac[ poe-
tul vrea s[ scrie ceva dintr-o epoc[ istoric[, apoi trebuie s-0
cunoasc[ ad™nc, din punct de vedere istoric, economic =i cultu-
ral, ca s[ nu ne spuie minciuni; iar dac[ n-o cunoa=te, atunci s[
vorbeasc[ despre ceea ce cunoa-te.

»Dar o poem[ care cuprinde gre=eli istorice ori ne Inf[\i=eaz[
sub cu totul alt[ lumin[ o epoc] istoric[ poate s[ fie Jnsemnat[
din alte puncte de vedere.” Foarte adev[rat! Un critic, t[g[duind
toate Jnsu=irile unei poeme, numai pentru c[ va fi cuprinz nd
un neadev[r istoric, ar dovedi Jngustime de vederi; dar =i un cri-
tic care, din pricina frumuse\ilor formei, n-ar vedea minciuna fon-
dului ar dovedi de asemenea o minte prea Jngust[. De altmintre-
lea, aceast[ minciun[ ]=i r[zbun[ stric’nd ]ntip[rirea ce ar putea
s[ ne fac[ forma. }ntip[rirea ce ne va face o poem[ foarte frumos
scris[, dar ]n care grecele s-ar ar[ta cu turnur[ =i grecii fum™nd
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\ig[ri de Havana, va fi foarte stricat[ tocmai prin faptul minciu-
nii istorice. +i ¢ nd ]n public se vor I[\i cuno=tin\ele istorice, eco-
nomice =i culturale despre v rsta de mijloc, a=a ca fiec[ruia s[-i
fie cunoscute limpede rela\iile sociale =i morale din acea epoc[,
atunci ideile romantice din acea vreme ne vor face tot aceea=i
Intip[rire ca =i ni=te grece din Atena veche, cu turnur[. Mai ciu-
dat este c[ dl Roman, ap[r~nd dreptul minciunii ]n art[, crede c[
ap[r[ arta Jmpotriva mea! Putem cu tot dreptul s[-i [nturn[m dlui
Roman cuvintele d-sale: ,Dac[ venim ]ns[ la dl Eminescu, ne-
dreptatea =i absurditatea e =i mai aparent[“. Aceste cuvinte pe
care ni le spune d-sa nou[, cu mai mult drept i le putem ]ntoarce
noi, pentru c[, afar[ de toate celelalte, e =i nedrept cu Eminescu.
C™nd am scris articolele mele despre genialul poet, Jnaintea mea
plutea poetul a=a cum ]l cunoa=tem cu to\ii, cel pu\in ]n parte.
Un om nervos, impresionabil, s[rac, cinstit, cult, muncitor; un
om care a ¢ =tigat cultura prin munc[, ]n sf"r=it un om consecvent.
Sub ]nr urirea unui cerc de oameni =i-a format Eminescu con-
vingerile sale sociale, filozofice, economice, istorico-culturale,
politice =i, alc[tuindu-=i aceste convingeri, el le-a r[mas credin-
cios toat[ via\a lui. }n conferin\ele publice (Influen\a austriac[),
]n via\a public[, Jn timpul c"t a fost ziarist, ca redactor al Timpu-
lui, ca poet, ]n sf r=it, el a r[mas consecvent cu principiile sale.
Convingerile lui nu sunt ale noastre, ba Jn multe privin\e, ale noas-
tre sunt cu des[vr=ire protivnice celor ale lui; dar el credea sin-
cer. Cu un asemenea om po\i s[ te lup\i cu toat[ energia, s[-I ai
du=man, dar nu po\i s[ nu-I stimezi, nu po\i s[ nu sim\i c[ tot ce
spune e str ns legat cu totalitatea convingerilor lui. +i tocmai a=a
l-am considerat eu. Pentru mine cutare poezie, cutare ori cutare
vers chiar n-au fost ni=te lucruri f[cute din Jnt"mplare, ci ni=te
produceri necesare, ,,buc[\i din inim[ rupte®, dup[ vorba admi-
rabil[ a lui Vlahu\[, =i buc[\i din creieri rupte. Pentru noi, strofa
»+i cum vin cu drum de fier“, din doina-i popular[, nu-i ceva ac-
cidental, care ar fi putut =i lipsi, dup[ noi, aceast[ strof[ e str™ns,
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organice=te legat[ de toate convingerile, de toat[ via\a poetului.
C™nd zice:

+i cum vin cu drum de fier,

Toate ¢ ntecele pier,

Zboar[ pas[rile toate,

De neagra str[in[tate,
]n aceste versuri se vede jalea =i pl ngerea poetului Jmpotriva
civiliza\iei str[ine care, introduc™ndu-se cu drumul de fier, dizolv[
o stare ntreag[ de lucruri, de rela\ii patriarhale, alung[ poezia
primitiv[, alung[ ¢ ntecele pentru a face loc unei st[ri de lucruri
Intemeiat[ pe ban, zgomotoas[ =i nepoetic[, dup[ cum e =i zgo-
motul locomotivei. Noi suntem cu totul de alt[ p[rere ]n privin\a
acestei poezii primitive =i patriarhale =i, cu toate protest[rile dlui
Roman, nu vom ]Jnceta de a ne lupta Jmpotriva acestei idealiz[ri
a unei st[ri de lucruri arhitic[loase =i care pentru poetul nostru
se p[rea plin[ de ¢ ntul p[s[rilor. Dar nu-i vorba de noi, ci de
Eminescu =i el a=a credea, a=a sim\ea =i a=a zicea. A=a-i cu toate
poeziile lui Eminescu. Nu-i ceva accidental ¢™nd el ]n satira lui,
]Jn termeni nu tocmai poetici, dar foarte tari, oc[r[=te pe re-
prezentan\ii mi=c[rii liberale =i mai ales pe C. A. Rosetti; nu-i ceva
accidental ¢™nd poetul g~ nde=te cu drag =i cu m ndrie la vremea
lui Mircea cel Mare, d " ndu-ne-o ca ideal fa\[ cu vremea de azi;
nu-i ceva accidental, ]n sf™r=it, c’nd Eminescu zugr[ve=te cu cu-
lori vii =i idealiste iubirea de pe la 1400; toate acestea se \in, sunt
str™ns legate de convingerile, de concep\iile politico-sociale ale
poetului, sunt str ns legate de toat[ via\a lui. Acela care ar fi
zugr[vit iubirea ideal[ de la 1900, poetul acela ar fi avut al\i
creieri, alt sistem nervos, alte convingeri, alt[ cre=tere, alt mijloc
Inconjur[tor, Jn sf r=it ar fi fost altul, =i nu Eminescu. C'nd am
scris articolele mele despre d™nsul =i am avut Jnaintea mea volu-
mul lui de poezii, am privit acest volum ca productul, ca rezulta-
tul unei vie\i Intregi de g~ ndire, de lupt[, de suferin\[; acest pro-
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duct, pentru mine, are r[d[cini ad"nci ]n inima =i creierii poetu-
lui, =i plec™nd de la acest product am vrut s| m[ strecor ]n inima
=i creierii lui, pentru a vedea =i a pricepe r[d[cinile, firele prin
care se \ine crea\iunea artistic[ de poet, am vrut s-0 pricep =i s-0
explic la al\ii. Am reu=it oare pe deplin? Desigur c[ nu. +i chiar
am declarat c[ Jn privin\a aceasta nici nu mi-am ]nchipuit s[
reu=esc pe deplin. Reu=it-am m[car ]n parte? Nu =tiu, asta s-0
judece cititorii, nu eu. Dar ceea ce =tiu este c[ am fost corect
lucr™nd astfel. Am fost corect ¢ nd am privit volumul de poezii
nu ca o juc[rie, ci ca rezultatul =i exprimarea unei vie\i Jntregi,
am fost corect ¢ nd am privit pe poet ca pe un om viu; am fost
corect |n sfr=it, fiindc[ am vorbit de poetul-om. +i Jn fa\a acestei
concep\ii a mele: poetul-om, dl Roman pune concep\ia sa: poe-
tul-insect[! Poetul-fluture, poetul-albin[, care zboar[ de la floare
la floare pentru a strnge miere =i a ne desf[ta! lat[ cum pricepe
dl Roman pe poet! +i exemplul dlui Roman cu albina nu-i o sc[pare
din vedere, ci exprim[ foarte bine ceea ce n\elege dl Roman prin
poet. +i Jn adev[r, dac[ poetul nu pune ]n crea\iunea sa toat[ via\a
cu toate luptele, suferin\ele, convingerile sale, dac[ el caut[ pes-
te tot numai frumosul, ]I str'nge =i ]I a=terne pe h[rtie pentru a
ne desf[ta, ce alta e atunci poetul dac[ nu un fluture ori o albin[
ce zboar[ din floare ]n floare =i str nge miere? Nu-i vorb[, poe\i-
fluturi de ace=tia sunt destui Jn \ara rom~neasc[: dar a spune a=a
ceva despre Eminescu ar fi mare nedreptate. +i ce e mai frumos,
este c¢[ dl Roman, pun~nd Jmpotriva concep\iei mele de poet-om
concep\ia d-sale de poet-insect[, crede c[-l ap[r[ pe Eminescu.
Dac[ Eminescu ar fi r[spuns, desigur ar fi zis: ,,Scap[-m[, Doamne,
de prieteni!* Cum c[ Eminescu ar fi zis astfel, nu Jncape |ndoial[.
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DECEP | IONISMUL }IN LITERATURA ROM~N{

Inainte de toate s[ deslu=im acest titlu. Vroind s[ scriem ¢ teva
articole asupra literaturii noastre contemporane, asupra celor mai
talenta\i reprezentan\i ai ei, am chibzuit cu ce cuv nt am putea
caracteriza mai bine epoca noastr[ literar[, care e tr[s[tura ca-
racteristic[ prin care aceast[ literatur[ se deosebe=te de cea care
a precedat-o =i de cea care, probabil, o va urma? Cum s[ humim
curentul nostru literar? Socoteam s[-i zicem pesimist; Jns[, de=i
]n multe privin\e potrivit pentru a caracteriza literatura noastr[
contemporan[, acest termen este prea Jngust, dup[ Jn\elesul ce-i
dau unii, =i prea larg, prea general, dup[ al\ii.

Unii ar fi vrut s[ ]n\eleag[ sub numirea de pesimism numai
forma care s-a manifestat mai cu seam[ la germani ]n veacul nos-
tru, primind formularea =tiin\ific[, ajung nd sistem filozofic.
In\eleg™ndu-l astfel, pesimi=ti n-ar fi dec’t Schopenhauer, Hart-
mann, Leopardi =i urmas=ii lor; pesimismul nu ar fi dec™t un feno-
men al veacului nostru, care ]n trecut nu s-a ar[tat dec’t ]n India,
cu Budha =i budismul*.

ANii Jn\eleg prin pesimism o boal[ care b ntuie toate rasele,
toate civiliza\iile, o boal[ care este tot a=a de veche ca =i ome-
nirea =i care a b~ ntuit cu mai mult[ t[rie acolo unde Jmprejur[rile
sociale ]i erau mai prielnice. }ymprejur[ri sociale anormale, reaua
alc[tuire a vie\ii unui ins, anomalii sociologice (Jn\eleg nd sub
sociologie fiziologia societ[\ii) ori anomalii fiziologice, iat[ prici-
nile pesimismului. +i fiindc[ n-a fost Jnc[ societate ]n care s[ nu

* Vezi E. Caro: Le pessimisme au XIX-eme siecle (Pesimismul ]n secolul al
XIX-lea; n.ed.), Contemporanul, an. V, nr. 8.
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b~ ntuie asemenea anomalii, ]Jn care s[ nu fie asemenea pricini,
n-a fost nici o societate pe care pesimismul s[ nu o fi am[r’t cu
fierea sa.

Acest chip de a Jn\elege pesimismul ne-ar veni mai mult la so-
coteal[, dar totu=i are un r[u; c[ci, duc™ndu-l la extrem, putem
g[si ]n fiecare om s[m™n\a pesimismului.

Dac[ dup[ ]nt7iul Jn\eles trebuie s[ zicem c[ pesimismul nu a
existat Jn societatea greco-roman[, dac[ trebuie s[ zicem c[ nu
numai Jn Sophocle, Euripid, Hegesias,* Lucre\iu nu se arat[, dar
nici chiar Jn Byron, Musset =i ¢™\i al\ii din vremea noastr[; apoi
dup[ al doilea Jn\eles duc™ndu-I la absurd, trebuie s[ zicem c[
mai to\i oamenii sunt pesimi=ti.

Din aceste r nduri cititorii vor putea vedea ¢t de Jncurcat =i
de nedeslu=it este cuv ntul pesimism. Noi am primi ]n\elesul al
doilea, dar f[r[ a-I duce p n[ la extrem.

Nehot[r rea cuv_ntului e Intia pricin[ care ne-a f[cut s[-I Jnlo-
cuim prin altul mai limpede, mai deslu=it. A doua pricin[ pentru
care l-am nl[turat este ]n\elesul ce a c[p[tat acest cuv 'nt din
pricina pesimi=tilor de contraband[ de tagma celui de la Soleni
=i despre care vom vorbi ]n alt articol** ; din pricina acestora,
vorba pesimism va ajunge ]n cur nd o batjocur[, de=i chestiunea
despre care vorbim acuma e un lucru serios, serios =i trist. lat[ de
ce ne-am hot[r t s[ Jntrebuin\[m cuv™ntul decep\ionism, care, de=i
nu are ]n\eles a=a de larg ca pesimismul, [[mure=te mai bine ce
vroim s[ zicem, ceea ce vroim s[ vorbim cu cititorii no=tri.

Dar decep\ionism ori pesimism, cuv_ntul nu are a=a de mare
Jnsemn[tate; de c[petenie este pricina acestui decep\ionism. De
unde purcede el? Care e pricina strig[telor de durere, a dez-

* Acest Hegesias, filozof pesimist al Greciei, filozoful =i artistul durerii
nimicniciei vie\ii, a avut at™ta Jnr-urire asupra vremii sale, Jnc"t regele Pto-
lomeu a fost silit s[ Jnchid[ =coala pentru a st[vili molipsirea sinuciderii care
cuprinsese pe =colarii lui.

**\/. Contemporanul, an. \/ nr. 6.
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n[dejdii, a decep\iunii ce caracterizeaz[ literatura noastr[ con-
temporan[, care =i-a g[sit r[sunet ]n Eminescu, Delavrancea,
Vlahu\[ =i-n o mul\ime din scriitorii no=tri, ]n cei care au ceva
talent, precum =i ]n cei care sunt cu totul lipsi\i? Aceasta nu poate
fi o Jnt"mplare. }nt"mplare nu poate fi c*’nd e vorba de ]ntreaga
mi=care literar[ a unei genera\ii. Oare ]nr-urirea unui singur om,
e vorba de Eminescu, s[ fi Impins literatura noastr[ contempo-
ran[ ]n acest decep\ionism, dup[ cum zic unii? Mai nt"i aci na=te
aceeazi |ntrebare pe care o fac atei=tii tei=tilor: ,Dac[ nu e
Dumnezeu — zic tei=tii — atunci cine a f[cut lumea?“ ,Dac[
Dumnezeu a f[cut-o — r[spund atei=tii prin alt[ Jntrebare — apoi
pe Dumnezeu cine l-a f[cut?“ Aceast[ ]ntrebare o putem face noi
celor care atribuie lui Eminescu decep\ionismul literaturii noas-
tre. Dac[ pricina curentului decep\ionist care b™ntuie literatura
noastr[ este Jnr-urirea decep\ionatului Eminescu, apoi care e pri-
cina decep\ionismului la acest scriitor? S[ fie oare pornirile-i
fire=ti? Bine. Dar atunci cum ar putea s[ prind[ r[d[cini, s[ se
dezvolte ]n societatea noastr[, s[ ne cople=easc[ literatura, dac[
mijlocul social, Jmprejur[rile sociale nu i-ar fi prielnice? Dac[
mijlocul social, Imprejur[rile sociale nu i-ar fi prielnice, de-
cep\ionismul nu ar putea s[ se dezvolte ]n \ara noastr[, cum nu
se poate dezvolta o plant[ tropical[ str[mutat[ ]n ghe\lurile Si-
beriei. Urmeaz[ deci c[ trebuie s[ c[ut[m aiurea, trebuie s[
c[ut[m mai ad™nc pricina acestui fenomen.

ANii socot c[ decep\ionismul ]n literatura noastr[ e pricinuit
de ]nr urirea apusean[, de ]nrurirea literaturii europene. Dup[
d™n=ii, pricina decep\ionismului ar fi c[ ne-a molipsit boala de
care sufer[ veacul nostru, de care e cov  r=it[ literatura europea-
n[; dup[ d n=ii, pl nsul poe\ilor no=tri nu e dec]t un r[sunet al
acelui strig[t de durere , al acestui pl ns cu hohot , al dezn[dejdii
f[r' de margini, al blestemului Jmpotriva vie\ii, blestem care a
r[sunat ]Jn Europa prin gura unui Leopardi, unui Byron; iar melan-
colia poe\ilor no=tri este r[sunetul ad™ncii melancolii a lui Alfred
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de Musset ori a lui Henri Heine. Acest r[spuns, de=i mult mai
ad™nc dec t]nt7iul, totu=i nu ne mulume-=te, c[ci, ca =i cel dint’i,
el Impinge ]ntrebarea mai departe, f[r[ a ne da un r[spuns
conving[tor. Dac[ decep\ionismul Jn literatura noastr[ e pricinu-
it de literatura decep\ionist[ a Apusului, apoi care e pricina aces-
tui curent european? +i f[r[ de aceasta, dac[ decep\ionismul li-
teraturii noastre contemporane este produs sub Jnr urirea str[-
in[t[\ii, de ce nu a Jnr"urit aceasta asupra unei literaturi mai ]ntin-
se dec”t a noastr[, asupra literaturii p[rin\ilor no=tri? De ce nu
d[m peste aceea=i ad nc[ durere, aceea=i dezn[dejde, acela=i
decep\ionism ]n scrierile lui Alecsandri, Bolintineanu, Mure=anu,
C’rlova, Rosetti, C. Negruzzi etc., etc.?

Chestia e important[ =i, dup[ cum vedem, toate r[spunsurile
ce ni se dau sunt departe de a ar[ta adev[rata pricin[ a de-
cep\ionismului ]n literatura noastr[. Pentru a o g[si, s[ ne ]n-
toarcem c[tre Europa apusean[ =i s[ ntreb[m pe criticii ei: unde
g[sesc, de unde socot ei c[ purcede acest trist fenomen, boala
aceasta a veacului, dup[ cum s-au obi=nuit a 0 numi acolo? }n
Europa d[m peste o literatur[ Jntreag[ ]n aceast[ privin\[, peste
o gr[mad[ de r[spunsuri, unele mai de duh dec"t altele, =i ne-ar
trebui un articol Jntreg numai pentru a le Jn=ira. }ns[ cea mai mare
parte din r[spunsuri sunt departe de a fi [ndestul[toare =i chiar
cele mai bune nu ne pot mul\umi dec’t ]n parte. ,Pricina de-
cep\ionismului ]n societate =i literatur[ este pierderea religiei =i a
credin\ei; lumea mai ]nainte a fost naiv[, dac[ vre\i — ne zic apos-
tolii trecutului —, dar a avut credin\ele ei, credea ]n basme, ]n
vremea de apoi, |n r[i =i Jngeri; acuma ]ns[ =tiin\ele pozitive i-au
r[pit aceste credin\e naive, dar care lini=teau, =i nu i-au dat nimic ]n
schimb. Dar omenirea nu poate, ca un simplu muritor, s[ tr[iasc[
f[r[ credin\[, =i de aici porne=te decep\ionismul ori pesimismul:
aceasta e pricina boalei veacului“. ANii Jnvinov[\esc ba filozofia
metafizic[, ba pe cea pozitivist[. ,Filozofia metafizic[ — zic unii
— a ridicat pe om sus de tot, i-a f[g[duit dezlegarea tuturor
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ve=nicelor =i nedezlegatelor [ntreb[ri =i a sf r=it prin fraze goale
=i de=erte.” ,+tiin\ele pozitive — zic al\ii — filozofia pozitivist[,
deschid Jnaintea omului largi orizonturi =i Jn acela=i timp Ji zic:
iat[ p n[ unde vei merge, iat[ hotarul cuno=tin\elor tale; de=art[-
\i va fi truda de vei cerca s[ afli absolutul, el e ]n afar[ de
cuno-tin\ele omene-=ti. Filozofia modern[ a descurajat spiritele,
ea este pricina decep\ionismului veacului.” ,,Democra\ia modern[
— zic al\ii — a a\"\at r vnele =i ambi\iile f[r[ a putea mul\umi,
ea este pricina decep\ionismului.”

Taine vorbind de poe\ii veacului nostru zice*: ,Jelania =i
pl~ngerile lor au umplut tot veacul =i ne-am str™ns Jmprejurul lor,
ascult™nd cum inima noastr[ le repet[ ]ncet strig[tele. Eram
m~hni\i ca d " n=ii =i ca d™n=ii porni\i spre revolt[. Democralia sta-
tornicit[ a\"\a ambi\iile noastre f[r[ a le Jndeplini. Filozofia ce
se [ntemeiase zorea pofta noastr[ de a dezveli ceea ce nu cuno-
=team, f[r[ a ne-o mul\umi. +i ]n ]ntinsa cale ce se deschisese,
plebeianul suferea de sl[biciunea lui, iar scepticul de Jndoiala lui:
plebeianul, ca =i scepticul, atins de o melancolie pripit[ =i ofilit
de o experien\[ timpurie, ]=i d[ruia dragostea =i simpatia poe\ilor
care ziceau c[ fericirea nu este cu putin\[, c[ adev[rul nu se poate
descoperi, c[ societatea e r[u Jntocmit[ =i omul neterminat ori
stricat.”

+i mai departe: ,,+i mult[ vreme ]nc[ oamenii vor fi mi=ca\i de
suspinele =i gemetele marilor poe\i. Mult[ vreme ]nc[ se vor indi-
gna Jmpotriva unei soarte care deschide n[zuin\elor lor drumul
liber al Intinderii nem[rginite, =i apoi le zdrobe=te la pragul intr[rii
de o stavil[ p[c[toas[ pe care n-o v[zuser[.

Mult[ vreme vor ]ndura ca pe ni=te c[tu=e nevoile pe care ar
trebui s[ le Jmbr[\izeze ca pe ni=te legi.

Genera\ia noastr[, ca =i cele dinaintea sa, zace de boala veacu-
lui =i niciodat[ nu se va Jns[n[to=i pe deplin. Vom da de adev[r,

* Taine, Histoire de la littérature anglaise (Istoria literaturii engleze; n.ed.),
Tome IV, p. 419-423.
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dar de lini=te nu. Acuma nu ne putem lecui dec”t inteligen\a:
n-avem ce face sentimentelor. Dar avem dreptul de a f[uri pentru
al\ii n[dejdile ce noi nu putem avea =i de a preg[ti urma=ilor
no=tri o fericire de care noi nu vom avea parte. Crescu\i ntr-un
aer mai s[n[tos, ei vor avea poate o fire mai s[n[toas[. Schim-
barea ideilor cu vremea schimb[ totul =i lumina spiritului pro-
duce senin[tatea inimii. P"n[ acum judecam omul lu~ndu-ne dup[
inspira\i, dup[ poe\i =i ca d n=ii am socotit c[ m ndrele visuri
ale ]nchipuirii =i sugestiunile puternice ale inimii noastre erau
adev[ruri ce nu se puteau t[g[dui. Ne-am Jncrezut ]n par\ialitatea
devina\iilor religiei =i Jn inexactitatea devinaliilor literare, =i am
c[utat s| acomod[m doctrinele noastre cu pornirile =i necazurile
ce avem. +tiin\a ]n sf r=it se apropie =i se apropie de om; ea a
trecut de lumea ce o vedem =i o pip[im, de stele, de pietre, de
plante, la care fusese m[rginit[ cu dispre\, =i, ajutat] de instru-
mente exacte =i p[trunz[toare, pe care le pusese la prob[ =i care
dovediser[ puterea lor timp de trei sute de ani, Jncepe a cerceta
sufletul. G ndirea =i dezvoltarea sa, treapta pe care st[, structura
=i leg[turile sale, ad "ncile ei r[d[cini trupe=ti, nenum[ratele roade
ce-a adus ]n istorie, minunata-i ]nflorire la culmea lucrurilor, iat[
str[dania =i \inta ei, \int[ care de =aizeci de ani e ]ntrez[rit[ ]n
Germania =i care, urm[rit[ pas cu pas, cu acelea=i metode cu care
s-a urm[rit lumea fizic[, se va transforma sub ochii no=tri cum s-a
transformat =i cea fizic[. Ea se transform[ chiar acum =i am I[sat
Jn urma noastr[ chipul cum vedeau Byron =i poe\ii no=tri. Nu,
omul nu e o st™rpitur[ ori un monstru; nu, poezia nu trebuie nici
s[-I r[scoale, nici s[-l batjocoreasc[; el e la locul s[u, ]ncheie o
serie; s[ privim cum se na=te, cum cre=te, =i vom |nceta de a-l lua
In r’s ori de a-l blestema.

Nedes[v r=irea-i Jnn[scut[ e normal[ ca =i Jnchircirea con-
stant[ a staminei unei flori, ca =i neregularitatea fe\i=oarelor |ntr-
un cristal. Ceea ce ni se p[rea o schilodire e o form[; ceea ce ni
se p[rea r[sturnarea unei legi e Implinirea unei legi. Judecata =i
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virtutea omeneasc[ au ca material instinctele =i imaginile ani-
male, cum formele vie\uitoare au ca instrumente legile fizice, cum
materiile organice au ca elemente substan\ele minerale. De ce s[
ne cuprind[ mirarea dac[ virtutea sau judecata omeneasc[, Jntoc-
mai ca forma vieluitoare sau ca materia organic[, sl[be=te une-
ori sau se descompune, pentru c[, Jntocmai ca ele =i ca orice fiin\[
superioar[ =i complex[, e sus\inut[ =i st[pnit[ de puteri inferioare
=i simple, care, dup[ ]Jmprejur[ri, c’nd o sus\in prin armonia
lor, ¢’nd o desfac prin dezl[n\uire? De ce s[ ne cuprind[ mira-
rea dac[ elementele fiin\ei, ca =i ale cantit[\ii, primesc din chiar
natura lor proprie legi ne]nfr™nate care le silesc =i le reduc la un
oare=icare fel =i la oare=icare =ir de forma\iuni? Cine va ridica
glasul Jmpotriva geometriei =i, mai cu seam[, cine va ridica gla-
sul Jmpotriva unei geometrii vii? Dimpotriv[, cine nu se va sim\i
mi=cat la vederea acestor m[re\e puteri care, Jmpl ntate ]n ini-
ma lucrurilor, trimit necontenit s~ ngele Jn membrele b[tr™nei lumi,
Impr[=tie valu-i n re\eaua nesf r=it[ a arterelor =i fac de |nflore=te
peste tot floarea ve=nic[ a tinere\ii?

In sfr=it, cine nu se va sim\i Jn[N\at, descoperind c[ acest
m[nunchi de legi se sf r=e=te ntr-un ordin de forme, c[ materia
ajunge la g ndire, c[ natura se des[v r=e=te cu ra\iunea, =i c[
acest ideal, de care se at™rn[, dup[ at"tea gre=eli, toate n[zuin\ele
omului, este =i sf™r=itul c[tre care tind, peste mul\ime de stavili,
toate puterile universului? }n aceast[ Jntrebuin\are a =tiin\ei =i ]n
aceast[ concepere a lucrurilor este o art[, o moral[, o politic[, o
religie nou[ =i e de datoria noastr[ s[ le descoperim®.

Am citat o bucat[ mare din Taine, una din cele mai frumoase
din cte a scris el, poate chiar prea mare, vor zice unii din citi-
torii no=tri; dar ne va fi foarte trebuincioas[. Numai Taine, marele
critic =i stilist, =tie =i poate s[ puie o chestie mare la [n[\imea la
care trebuie s[ stea. Acuma cititorii pot s[ vad[ ¢t de mare, c’t
de Intins[, c"t de Jnsemnat[ e chestia cu care ne ]ndeletnicim ]n
acest articol. }n aceast[ cita\ie, afar[ de meritul =i talentul lui
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Taine, ni se arat[ ca [ntr-o oglind[ lipsurile, gre=elile lui =i ]n ge-
neral ale celor mai mul\i critici europeni. Taine se Jntreab[ care e
obr=ia decep\ionismului ]n veacul nostru Jn general =i a de-
cep\ionismului ]n poezie =i ]n art[ ]n particular. Aceast[ ]ntrebare
e pus[ minunat de criticul nostru ]n fraze puternice, |n fraze
sim\ite =i mi=c[toare; el arat[ ¢t e de mare aceast[ chestie, ¢t
de groaznic atinge vitalele =i scumpele interese ale omenirii.

Dup[ ce ni se arat[ at™t de bine c”t de vital[ e chestia, ne-ar
trebui, =i chiar a=tept[m un r[spuns limpede =i ne=ov[itor. Dar
tocmai aici se arat[ Jn Taine, ca =i Jn mul\i din tovar[=ii lui, lip-
surile criticilor. }n loc s[ ni se spuie ceva limpede =i curat, ni se
]n=ir[ fraze frumoase, ni se vorbe=te de o mul\ime de lucruri minu-
nate care ori n-au nimic a face cu subiectul, ori foarte pu\in; ni se
vorbe=te |ntr-o limb[ corect[ =i bogat[, Jntr-un stil a=a de frumos,
de sim\it, de o mul\ime de lucruri, Inc”t sf™r=ind suntem p[trun=i
de emo\ie, suntem emo\iona\i, dar lumina\i nu. }n adev[r, ce vroim
s[ =tim noi? Pricina ori pricinile decep\ionismului veacului nos-
tru, pricina ori pricinile boalei veacului.

S[ vedem ce r[spuns g[sim ]ntreb[rii noastre. }Int i: ,De-
mocra\ia statornicit[ a\ \a r vnele =i ambi\iile noastre, f[r[ a le
Jndestula“. A=adar, democral\ia e pricina. ,Filozofia ce se Jnteme-
iase zorea pofta de a dezveli cele ce nu cunoa=tem, dar nici ea
nu ne mullumea.” A=adar, filozofia e pricina. Deci avem dou[
pricini.

»Plebeianul suferea de sl[biciune =i scepticul de Jndoieli.” Din
aceste dou[ pricini ale decep\ionismului fiecare ]=i are un ¢ mp
deosebit: democra\ia e pricina decep\ionismului ]ntre plebeieni,
care sufereau de sl[biciunea lor; filozofia e pricina decep\i-
onismului la oameni cul\i, la aristocra\ia intelectual[. Mai jos |ns[
nu mai e vorba nici de democra\ie; iar pricina e c[ am urmat
sim\urilor =i pornirilor noastre, ne-am luat dup[ poe\ii =i revela-
torii care ne-au f[cut sceptici, decep\ioni=ti. Dar pu\in mai jos ni
se zice: ,,Plebeianul ca =i scepticul erau atin=i de o melancolie pri-
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pit[ =i, ofili\i de o experien\[ timpurie, ]=i d[ruiau dragostea =i
simpatia poe\ilor care ziceau c[ fericirea nu este cu putin\[* etc.
Care din doi a f[cut pe cel[lalt sceptic, decep\ionist: noi pe poe\i,
ori poe\ii pe noi? +i dac[ trecem de la pricinile boalei la leacul
sf[tuit, nu vom fi mai lumina\i. Leacul Impotriva boalei veacului
e =tiin\a: ,,Schimbarea ideilor cu vremea schimb[ totul =i lumina
spiritului produce senin[tatea inimii!“

+tiin\a? Dar cum se face atunci, cum de nu vede c[ avem o
puternic[ dezmin\ire a acestei p[reri ]n faptul c[ pesimismul
modern german, extrema manifestare a boalei veacului, e r[s-
p ndit[ de unii din cei mai mari oameni de =tiin\[, de somit[\i
=tiin\ifice ca Schopenhauer, Hartmann, Bahnsen etc.? Cum se face
c[ pesimismul b[rba\ilor budi=ti g[se=te formulatori, apostoli,
tovar[=i printre cei mai mari oameni de =tiin\[? Comb[t™nd pesi-
mismul, Taine zice: ,,Omul este un product ca orice alt lucru®.
Domnul Taine poate s[ cread[ c[ asta e foarte m[gulitor, dar sigur
c[ pesimi=tii nu vor fi de p[rerea sa. ,,Nedes[v r=irea-i [nn[scut[
— adic[ a omului — e normal[ ca =i ]nchircirea constant[ a sta-
minei unei flori.“ +i asta o fi socotind Taine c[ e 0 m ™ ng iere,
dar sigur c[ ea nu va m™ng ia pe pesimi=ti, c[ci tocmai Jntr-aceasta
v[d ei unul din argumentele lor pentru formula ,via\a e pricina
relelor”. ,,.Cine se va r[scula Jnpotriva legilor fire=ti ale naturii?*,
,Cine va ridica glasul Jmpotriva geometriei vie\ii?“ Intreab[ Taine.
Apoi tocmai pesimiz=tii ridic[ glasul, blestem[ natura. +i prin
semne de exlama\ie nu se I[muresc =i nici nu se arat[ pricinile.

Gre=eala lui Taine, ca a mai tuturor criticilor care au vorbit
despre boala veacului, despre pricinile =i vindecarea ei, este c[
d[ drept pricinile boalei chipurile sub care se arat[, efectele =i
Imprejur[rile ce o Jnso\esc. Pentru a I[muri =i a limpezi cugeta-
rea noastr[, vom lua un exemplu. S[ ne Jnchipuim un om greu
bolnav de nervi. Toate lucrurile ]i vor p[rea acestui om rele,
proaste =i gre=ite; masa Ji va p[rea str mb pus[, patul =on\it, per-
delele Intr-o parte, z"mbetul slugei ]i va p[rea batjocoritor =i toate
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acestea ]l vor nelini=ti, ]I vor sup[ra, ]I vor face s strige =i s[ bleste-
me. S[ ne nchipuim acuma c[ am voi s[ cunoa=tem pricina boa-
lei. ,A! pricina boalei? — ni se va r[spunde — pricina boalei e
v[dit[, pricina boalei este masa, patul, perdeaua, z”mbetul slugei*.
Dar toate acestea arat[ numai c[ omul e bolnav; c[ci dac[ ar fi
s[n[tos, aceea=i mas[, aceea=i perdea, acela=i pat nu I-ar sup[ra,
iar z-mbetul slugei poate chiar I-ar Jnveseli.

Ceea ce se pare deslu=it ¢ nd vorbim de un singur om bolnay,
e mult mai Jncurcat ¢ nd e vorba de o societate bolnav[; gre=eala
Jns[ e aceea=i. Dac[ vreo specula\ie filozofic[ mi=c[ dureros ini-
ma omeneasc[, Jmpr[=tie melancolia, dezn[dejdea ]ntr-o societate,
asta Jnseamn[ c[ societatea era bolnav[ mai Jnainte. Acelea=i =i
acelea=i specula\ii filozofice n-ar putea s[ se arate ]ntr-o societate
s[n[toas[, ori ar[t ndu-se ar da loc la efecte contrare, adic[: ]n
loc de descurajare =i melancolie ar Jncuraja lumea. Cre=tinii zic:
»Pierderea credin\ei =i a n[dejdii ]ntr-o via\[ viitoare e pricina
nenorocirii =i a triste\ii generale“. ,Religia cre=tin[ — r[spund
atei=tii cul\i — cu D-zeu-i r[zbun[tor, cu demonii, cu ascetismul,
cu infernul ei nu putea dec’t s[ fac[ pe om miz=el, nefericit,
tem ™ ndu-se de via\a asta ca s[ nu nemullumeasc[ dumnezeirea,
tem ™ ndu-se c[ ]n via\a viitoare s[ nu ard[ ve=nic ]n focul nestins.
Pe ¢ nd concep\ia =tiin\ific[ Jnal\[ omul sus, sus de tot, deschide
]naintea lui orizonturi Jntinse, ]i arat[ unde merge omenirea, p n[
unde poate p[trunde =i, sc[p ndu-l de spaimele religiei, ]I face
pe at”ta de fericit, pe ¢t religia ]| nenorocea.”

Dei=tii =i atei=tii nu au dreptate ori, mai bine zis, fiecare are
dreptate ]n parte. }ntr-o societate care prin dezvoltarea-i intelec-
tual[ nu a ajuns la ateism, deismul e trebuitor, dar formele ce va
lua religia deist[ at™rn[ de Jmprejur[rile istorice ]n care se zbuciu-
m[ acea societate. }ntr-o societate normal[, s[n[toas[, D-zeul
cre=tinilor va fi un zeu bl nd, milos, ]ngerii buni vor fi pentru
Jnscenarea apoteozelor, demoni =i infern nu se vor afla, ori nu
vor fi un lucru esen\ial al religiei. }ntr-o societate anormal[, pa-



102 Constantin Dobrogeanu-Gherea

tologic[, esen\a religiei va fi un zeu Jngrozitor ca lehova, =i iadul
va fi infernul lui Dante. Acela=i lucru putem spune despre ateism.
Pe ¢ nd ]ntr-o societate anormal[, patologic[, ateismul va pricinui
o0 jale nem[rginit[, un dor dup[ credin\ele pierdute, Intr-o soci-
etate normal[ el va pricinui efectele de care ne vorbesc Taine =i
Buchner. S[ lu[m alt exemplu. Mai to\i zic c[ dezvoltarea con-
=tiin\ei omene=ti cu progresul omenirii e un lucru at™t de v[dit
pe ¢t =i de Jmbucur[tor. V[dit da, dar c"t e vorba de Jmbucur[tor,
at™rn[ de om; Leopardi =i pesimi=tii germani zic c[ tocmai aceas-
ta e dovada inferiorit[\ii =i mizeriei omene=ti; c[ci Jn vreme ce
animalele =i mai ales plantele =i lucrurile ne]nsufle\ite nu simt
nefericirile, noi oamenii le sim\im: ,Con=tiin\a nenorocirii face
nenorocirea mai ad™nc[ =i Jngreuie vindecarea“.* }n zadar te-ai
Incerca s[ le ar[\i c[ n-au dreptate, |n zadar te-ai ]ncerca s[ con-
vingi pe un Leopardi, c[ci pentru d nsul, pentru marele =i ne-
m™ng iatul poet, cre=terea con=tiin\ei a fost numai cre=terea du-
rerii. Cre=terea con=tiin\ei omenex=ti, care pare v[dit c[ ar trebui
s[ aduc[ o ]nr urire Jmbucur[toare, s[ Imb[rb[teze spiritul ome-
nesc, are asupra unor oameni ]nr-urire contrar[ =i, Jn anume
Imprejur[ri, poate s[ Jmpr[=tie melancolia =i disperarea asupra
unor Intregi p[turi sociale.

Marginile articolului ne silesc s[ ne oprim la aceste ¢ teva
exemple, dar n[d[jduim c[ a\i priceput chipul cum vedem noi
lucrurile. Noi zicem: nici concep\iile filozofice, nici cutare ori cu-
tare credin\[ religioas[ nu pot fi pricina unor anomalii spirituale
ca pesimismul, decep\ionismul; c[ci aceste concep\ii =i credin\e
religioase sunt simptome c[ societatea e bolnav[ =i c[ tocmai
fiindc[ societatea e bolnav[ se pot ar[ta asemenea speculalii,
asemenea credin\e. Nu, religia budist[ nu e pricina dezn[dejdii
In India; nu, religia budist[ nu e pricina boalei ce b~ ntuie soci-
etatea indian[; ci budismul este efectul, ]n loc de pricina boalei;
o religie, o specula\ie at™t de bolnav|[ a fost urmarea Jmboln[virii

* \ezi Caro, loc. cit.
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corpului social. Tot a=a e =i ]n chestia cu care ne Jndeletnicim acu-
ma. Pesimismul, decep\ionismul ]n societate =i literatur[, boala
veacului, nu-=i are ob”r=ia ]n cutare ori cutare credin\[, ]n pier-
derea cut[rei credin\e. Toate acestea, ca =i boala veacului, sunt
produsele unei societ[\i bolnave mai demult, ale unei societ[\i
anormale. Intr-o societate normal[, unele specula\ii filozofice =i
credin\e religioase nici c[ s-ar putea ar[ta =i I[\i; altele, chiar dac[
s-ar fi ar[tat, ar fi avut cu totul alt[ Jnr urire asupra vie\ii spiri-
tuale a acelei societ[\i. Bine]n\eles, nu t[g[duim efectul spe-
cula\iilor filozofice ori al religiilor asupra vie\ii spirituale a unei
societ[\i, asupra curentelor literare etc. De |ndat[ ce se arat[ o
concep\ie filozofic[ religioas[ d[un[toare, ea poate s[ aib[ la
r ndul s[u o foarte mare ]nr urire asupra societ[\ii, I[\ind dez-
n[d[jduirea pesimismului, decep\ionismului Jn societate =i lite-
ratur[; dar pricina, ]nt"ia pricin[ nu va fi ea. Care-i atunci? Prici-
na trebuie s[ se caute ]n via\a material[ a societ]\ii, ]n fiziologia
social[, ]n rela\iile politico-economico-sociale, Jntr-un cuv nt ]n
Jntocmirea social[ a societ[\ii. Cum medicul caut[ pricinile unei
anomalii a spiritului individual, de pild[ a melancoliei, ]n starea
organismului, ]n fiziologia organismului, g[sindu-le uneori pri-
cina ]n tulburarea aparatului mistuitor, alteori Jn anormalitatea
cut[rui ori cut[rui membru etc., tot a=a trebuie s[ c[ut[m prici-
nile anormalelor manifesta\ii ale spiritului social Jn via\a materi-
al[ a societ[\ii, ]n rela\iile politico-economico-sociale. Numai o
asemenea analiz[ poate s[ ne arate adev[ratele pricini ale boalei
veacului.

S[ ajungem la veacul trecut =i mai ales la a doua-i jum[tate.
Aceast[ epoc[ e de mare Jnsemn[tate ]n istoria omenirii. O Jntoc-
mire social[ care dura de sute de ani mergea spre pieire =i Jn locu-i
trebuia s[ se alc[tuiasc[ alta. }ntocmirea feudal[, cu clasa magna-
\ilor, cu servii, cu monopolurile-i de tot felul, cu grozava-i neega-
litate politic[ =i grozavele-i nedrept[\i, cu siluirile-i, cu bestialitatea
=i dispre\ul de via\[, onoarea =i averea oamenilor care nu f[ceau
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parte din clasa st[p~nitoare, mergea spre pieire. Tot ce-a fost mai
cinstit, mai inteligent ]n acea societate, tot ce-a fost mai umani-
tar, mai altruist, mai Jndr[zne\, =i-a dat m~na =i-a dat lovitura de
moarte grozavului =i b[tr~nului feudalism. }n presim\irea izb™nzii
to\i erau veseli, plini de speran\e m[re\e. +i cum nu erau s[ fie
veseli? Ei, care alc[tuiau Jntocmirea viitoare, burghezimea, clasa
care trebuia s[ Jntemeieze noua stare de lucruri, care trebuia s[
vie |ntr-un chip at™t de atr[g[tor, at™t de frumos; ideologii =i
utopi=tii lor f[g[duiau: c[ ]n loc de ne]ntrerupte r[zboaie va domni
ve=nica pace; ]n loc de s[r[cie, bog[\ia; ]n locul grozavei ne-
drept|\i, justilia; Jn locul siluirilor de tot felul, ]ntreaga =i ne-
m[rginita libertate; Jn locul neegalit[\ii, dreapta egalitate; ]n lo-
cul urii =i al dispre\ului dintre oameni, iubirea fr[\easc[: libertate,
egalitate, fraternitate!

+i aceste vorbe erau crezute, c[ci ideologii =i utopi=tii burghe-
zimii erau sinceri, credeau tot ce ziceau, cum credea chiar =i cea
mai mare parte a burgheziei. +i cum putea poporul s[ nu i se
Incread[, v[z nd-o at"t de st[ruitoare, at™t de Indr[znea\[, at"t
de devotat[, at't de umanitar[ =i at’t de m[rinimoas[? Dup[
revolulia cea mare, burghezimea, care era de mult clasa st[-
p nitoare de fapt, ajunge st[p nitoare =i de drept. Ea a c[p[tat
dreptul de a preface societatea dup[ cum vroia, de a o preface
dup[ chipul =i asem[narea sa. +i Jn adev[r, ea a pref[cut-o at™t
de mult dup[ chipul =i asem[narea sa, Jnc"t mare a fost deosebi-
rea dintre cele ce s-au Jmplinit =i cele ce se a=teptau. Chiar la
Inceputul domniei burgheze, ]n loc de ve=nica pace, s-a Jnceput
lungul, grozavul r[zboi, nesf r=itul m[cel sub Napoleon I; aceste
m[celuri au secerat toat[ tinerimea, toat[ inteligen\a, toat[ floarea
societ[\ii europene; aceste nesf r=ite r[zboaie au ruinat Europa
economice=te.

+i dac[ s-a pus cap[t v[rs[rilor de s"nge ¢ nd marele r[zboinic
a fost trimis la Sf. Elena, Jndreptatu-s-au oare lucrurile? Nu, dim-
potriv[, ele au mers =i mai r[u. Sf nta tripl[ alian\[ a str'ns ]n
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hidoasele-i bra\e, a |nc[tu=at toat][ Europa =i o reac\iune puter-
nic[, neagr[ =i m r=av[ s-a I[\it pe b[tr nul continent. Acestea
au fost Imprejur[rile politice ]Jn urma victoriei burgheze.

S[ vedem acum =i pe cele economice. }n adev[r, dup[ ]n-
fr ngerea lui Napoleon I, acestea s-au [ndreptat, bog[\ia na\ional [
a |nceput a cre=te puternic, dar cui au folosit aceste bog[\ii? Ele
se str ngeau =i se str'ng Jn m~na burgheziei, \[r[nimea e expro-
priat[ de p[m nturile str[mo=e=ti, pe care le stropise cu sudoa-
rea =i s ngele ei, =i ajunge proletar[; proletar ajunge muncitorul
meseria=, ca =i \[ranul. }n locul bog[\iei f[g[duite, s[r[cia =i
nesiguran\a vie\ii. Mai mic[ e deosebirea dintre m[re\ul Apollon
=i sc rbosul Silen, dec™t dintre societatea f[g[duit[ de utopi=tii
burgheziei =i cea [ntemeiat[ ]n adev[r. }n loc de dreptate, obij-
duirea s[racilor =i celor mici; ]n loc de lini=te =i pace, un r[zboi
s ngeros care se urmeaz[ ]n s nul societ[\ii sub forma liberei
concuren\e; ]n locul egalit[\ii, o groaznic[ neegalitate economi-
c[, nemaipomenit[ pe p[m nt. }n locul libert[\ii, o crud[ robie
economic[: minele Jntunecoase, fabricile f[r[ aer, nesiguran\a
zilei de m~ine. Da, burghezia a pref[cut societatea dup[ chipul =i
asem[narea sa: iubirea e marf[; familia, ghe=eft; cinstea, mora-
la, idealurile m[re\e n-au nici un rost. Toate sunt fleacuri, banul
s[ tr[iasc[; banul este ideal, banul religie, banul zeu, =i p~ntecosul
burt[verde prorocul s[u. +i-n fa\a acestor mizerii, noi, cei despre
care vorbe=te Taine, noi, to\i s[rmanii, nenoroci\ii, obijdui\ii; noi,
care |n mijlocul scufund[rii, Jn nimicirea =i v-nzarea con=tiin\elor
am p[strat idealuri mai ]nalte, con=tiin\a nev_ndut[, ne str"ngeam
In jurul poe\ilor p[trun=i de decep\ie =i de suferin\[ =i poe\ii ne
ziceau: ,,...Fericire nu po\i avea, adev[r nu po\i afla, societatea e
rfu Jnjghebat[..." Cum aduni razele soarelui |ntr-o lentil[ ca s[
po\i arde =i aprinde, tot a=a suferin\ele, decep\ionismul, nenoro-
cirile =i revoltele noastre Jmpotriva mizeriei vie\ii se adun[, se
Jnjgheab[ ]n inima poe\ilor, o umplu =i apoi se revars[ ]n afar[ ]n
sublime strig[ri de revolt[, de durere, de suferin\[ =i dezn[dejde.
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Pricina decep\ionismului nostru, a decep\ionismului poe\ilor
no=tri, ob~r=ia lui, sunt anomaliile societ[\ii burgheze. Prici-
na boalei veacului e starea patologic[ a civiliza\iei burgheze.

Dar, zice-vor unii, societatea burghez[, cu toate tic[lo=iile ei,
totu=i e mai bun[ dec"t societatea feudal[. A=a este, dar cei ce
a=teptau cu totul alt[ societate nu f[ceau compara\ie |ntre cea
trecut[ =i asta de acuma, ci |ntre societatea |ntemeiat[ =i cea
a-teptat[!... lat[ de ce au suferit at"ta. Noi suferim c™nd d[ peste
noi o nenorocire =i suferin\a noastr[ cre=te ¢ nd nenorocirea este
neprev[zut[, nea=teptat[; dar ¢ t de groaznic[, cu ¢t mai mare
e suferin\a ¢ nd te a=teptai la altceva, ¢ nd erai sigur de fericire?

»Societatea feudal[ a fost =i mai rea.“ Prea bine, aceasta poate
m™ng ia pe un filozof, pe un sociolog, dar nu m™ng ie pe cei ce
sufer[. Nu cumva ve\i crede c[ voi suferi mai pulin de foame,
dac[ mi se va dovedi c[ mo=ii =i str[mo=ii mei nu m~ncau nici
c 't mine?

Nu =tiu dac[ poe\ii au priceput deplin adev[rata pricin[ a ne-
norocirii omene=ti, pricina durerilor noastre, dar, de bun[ seam[,
marea lor inim[ a sim\it-o. Ne pare r[u c[ nu putem analiza acum
genialele scrieri ale mul\imii de poe\i care au umplut veacul cu
gemetele lor; aceasta vom face-o alt[ dat[.

Acum ne vom ]ndeletnici numai cu curentul decep\ionist ]n
literatura rom™n[, aduc™nd un singur exemplu din literaturile
str[ine, exemplu luat dintr-un poet al c[rui nume e str ns legat
cu decep\ionismul veacului, din Byron, poet mare chiar [ntre marii
poe\i: e povestirea unui vis a c[rui realitate e izbitoare.

~Am visat, dar visul p[rea cam aievea. Lumin[torul soare se
stinsese =i stelele r[t[ceau ]n bezna ve=nicului v[zduh — ele
n-aveau raze =i calea nu =i-o vedeau; iar p[m ntul, rece-orb =i
Innegrit, se cl[tina ]n v[zduhul f[r[ lun[. Diminea\a venea =i trecea,
=i venea din nou =i de ziu[ nu se lumina... Ca s[ goneasc[ ]Jntu-
nericul, oamenii d[dur[ foc p[durilor; din ce Jn ce — ele c[deau,
tulpinile p~Ip~iau, se stingeau trosnind =i bezna se I[\ea din nou...
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Ei tr[iau ]n jurul acestor focuri de noapte; =i tronurile, palatele
crailor Jncoronali, colibele, locuin\ele tuturor se mistuir[ ]n fl[c[ri
gonind Jntunericul nop\ii. Ei aprinser[ ora=ele =i st[teau roat[ ]n
jurul caselor ce se mistuiau — c[tau unul spre altul, vr nd s[ se
mai vad[ o dat[... Frun\ile lor, sub aceast[ lumin[ dezn[d[jduit[,
luau Inf[\i=[ri diavole=ti, ¢ nd lumina fl[c[rilor b[tea ]n fa\a lor.
Unii, tr nti\i la p[m™nt, =i acopereau ochii =i I[crimau. ANii
z mbeau, \in"ndu-=i barba cu m~inile Jncle=tate. AN\ii zoreau de
colo Jncoace, hr[nind para rugurilor, Jn[Nau ochii cuprin=i de spai-
ma nebuniei spre cerul posomor"t, giulgiul unei lumi moarte; =i
din nou se aruncau la p[m™nt blestem™nd, scr™=nind din din\i =i
url™nd. P[s[rile s[lbatice \ipau =i ]ngrozite c[deau f If"ind din
aripile ce nu le mai slujeau. S[Ib[t[ciunile cele mai fioroase ve-
neau Jmbl~nzite =i tremur ™ nd, =erpii se strecurau =i se Incol[t[ceau
prin mul\ime =uier nd, ei nu mai mu=cau. Oamenii ]i ucideau ca
s[ se hr[neasc[. R[zboiul, care ]ncetase de la o vreme, se Jncinse
din nou; J=i cump[rau hrana cu s nge =i cu to\ii, posomor\i, se
Jndep[rtau unii de al\ii, m~nc™nd ]n Jntuneric.

Dragoste nu se mai nc[pea; un singur g nd cuprindea p[-
m™ntul, g ndul mon\ii, al mon\ii ce le sta |n fa\[, al mon\ii f[r[
glorie =i col\ii foamei le sf =iau m[runtaiele. Oamenii mureau =i
hoiturile nu se Jngropau, slabii le m™ncau Jntre d ™ n=ii.

Chiar cinii se n[pusteau la st[p~nii lor; to\i, afar[ de unul; =i
acesta, credincios le=ului, goni prin urletele sale p[s[rile, fiarele
=i oamenii h[mesi\i, p n[ ce foamea-i str'nse de g°t, p n[ ce
mon\ii care c[deau st mp[rau foamea slabelor lor f[lci. El nici
nu-=i c[ta hran[, gemea jalnic =i ne]ntrerupt, I[tra des =i sf"=ietor,
ling'nd m™na ce nu-l mai m™ng ia; astfel muri. Treptat, treptat
foamea ]nghi\i omenirea: numai doi oameni r[m[seser[ ]ntr-o
mare cetate, =i aceia erau du=mani. Ei se ]nt"Inir[, mai mor\i,
I"'ng[ sf[r m[turile unui altar, unde se adusese o gr[mad[ de
od[jdii pentru Jntrebuin\[ri profane. Ei le str™nser[ =i tremur~nd,
cu recile lor m~ini de schelete, scormonir[ cenu=a r[mas[ =i sla-
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ba lor suflare c[ta s-o Jnvieze; =i se aprinse o flac[r[ de-\i era mai
mare mila. Apoi dup[ ce lumin[, Jmpr[=tiind ]ntunericul, ei ridi-
car[ ochii =i c[tar[ unul la altul; se v[zur[, r[cnir[ =i c[zur[ mor\i.
Murir[ de spaima groaznicei lor Inf[\i=[ri...“

lat[ un tablou negru, groaznic =i Jnfior[tor. Cel mai nfior[tor
tablou ce-a ie=it vreodat[ din penelul unui maestru. C*t de mare
trebuie s[ fi fost nefericirea poetului care a scos din trista-i =i bol-
nava-i Jnchipuire acest |nfior[tor tablou! Ce grozav[ fantezie! Dar
cerceta\i mai de aproape tabloul =i ve\i vedea c[ poetul nu zice
degeaba c[ acest vis ,,era cam aievea, nu era cu totul vis*“.

Pe un fond negru ca noaptea f[r[ lun[ =i stele, pe un fond
fantastic sunt cusute imagini vii, imaginile reale ale vie\ii.Toat[
ura dintre oameni, lupta de interese, tot antagonismul care con-
stituie baza vie\ii noastre sociale, toat[ dezl[n\uirea celor mai
josnice porniri ale omului din societatea modern[, rezultat al
]ntocmirilor sociale, toate viciile societ[\ii noastre sunt \esute pe
acest fond negru, sunt zugr[vite ]n acest tablou ]nfior[tor. }n
aceast[ pieire univrersal[, I'ng[ cea din urm[ sc™nteie d[t[toare
de via\[, se ]nt"Inesc cei din urm[ doi oameni, =i ace=ti oameni
sunt vr[jmasi, =i mor vr[jmazi. }n tot tabloul un singur punct lu-
minos: ¢ inele. Poetul parc[ zice: ,Oamenilor, iat[ ce sunte\i. }n
ziua pieirii, ¢ nd se vor dezl[n\ui cele mai groaznice patimi —
ura, cruzimea, bestialitatea, ¢ nd toate virtu\ile vor pieri odat[
cu iubirea — o singur[ fiin\[ va ar[ta sentimente mai ]nalte, dar
acea fiin\[ nu va fi om, ci ¢ ine.”

Da, toate mizeriile vie\ii moderne, rezultat al Jntocmirilor
anormale ale societ[\ii, lovesc inima poetului =i marea-i inim[
scoate sunete m[re\e =i sublime: dar c"t de triste, ¢t de jalnice,
¢t de dezn[d[jduite =i pline de suferin\[, ¢"t de pl ng[toare!

Am f[cut un Jnconjur mare =i poate ne-am cam dep[rtat de
\elul articolului nostru, care e de a g[si pricinile curentului
decep\ionist ]n literatura rom™neasc[ din zilele noastre. Dar nu,
nu ne-am dep[rtat, ba chiar ne-am apropiat de \el; ne-am apropiat
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at™t de tare, Jnc t vom putea r[spunde pe dat[ Jntreb[rii ce ne-am
pus. Pricinile curentului decep\ionist ]n literatura rom~neasc[ sunt
Jntocmirile sociale ori, mai bine zis, lipsurile, anomaliile acestor
]ntocmiri. Aceasta se va dovedi =i mai mult ¢ nd vom analiza pe
scriitorii no=tri.

Totu=i aici putem s[ ne explic[m, cu ajutorul celor de mai sus,
un fenomen despre care am pomenit la Jnceputul articolului,
anume: de ce ]n literatura p[rin\ilor no=tri nu s-a produs curen-
tul decep\ionist =i s-a produs, se produce acum? L[ muririle lui
Taine =i ale altor critici |n privin\a pricinilor curentului decep\ionist
]n literatur[, desigur ne vor Jncurca =i mai mult =i ne vor I[sa ]n
mai mare nedumerire.

In adev[r, dac[ speculaliile filozofice ori religioase au fost pri-
cinile curentului decep\ionist ]n literatura european[, apoi cum
de nu s-a produs acest curent ]n literatura p[rin\ilor no=tri, lite-
ratur[ cu totul supus[ Inr uririi Apusului european; c[ci ei au
tr[it =i scris pe vremea ¢ nd Europa apusean[ era mai tare, era
reprezentat[ de cei mai mari poe\i? Cum s[ ne t[Im[cim neivirea
curentului decep\ionist la noi, de ce nu a fost un asemenea curent
caracteristic ]n literatura de atuncea? De vom c[ta [[murire ]n
filozofia epocii, Jn mi=carea ideilor de pe vremea aceea, desigur
c[ nu ne vom dumeri.

Dar de ]ndat[ ce o vom c[uta ]n via\a material[, ]n rela\iile
economice, politice =i sociale, acest ciudat fenomen se va I[muri
de minune. Ceea ce fu 1789 pentru Europa, 1848 fu pentru noi.

La 1848, vechea stare a Jntocmirilor sociale c[dea, =i ]n locul
ei trebuia s[ se a=eze o Jntocmire nou[, societatea burghez[, =i
acelea=i pricini sociale d[deau loc acelora=i efecte morale.

lluziile Apusului s-au repetat: la noi, ca =i la d™n=ii, s-a zis c[
Jntocmirea liberal[ burghez[ va aduce bun[t[\i nesf r=ite, va pre-
face na\iunea Intr-o familie de p[rin\i, copii =i fra\i; la noi, ca =i
la d™n=ii, s-a strigat: tr[iasc[ libertatea, egalitatea, fraternitatea!...

E v[dit c[ ]n a=a vreme nu putea fi vorba de literatur[ de-
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cep\ionist[. Cuprin=i de ]nalte iluzii, de mari speran\e, poe\ii de
atunci ne chemau la de=teptare, ne strigau s[ ne trezim din som-
nul de moarte, ne Jnv[\au s[ ne iubim patria, s[ sl[vim liber-
tatea =i umanitatea, ne ¢ ntau dragostea vesel[ =i zburdalnicl[,
ne ziceau doine jalnice =i t” nguioase, ne ¢ ntau m[rirea \[rii,
splendoarea ¢ mpiei =i a plaiurilor, via\a ¢ mpeneasc|.

In acest cor erau glasuri triste =i dureroase: glasul lui Bolliac,
care descria nefericirile iobagului, ne ar[ta lan\urile \iganului;
dar el vorbea astfel pentru a ne Jndep[rta de acele rele, cerea
dreptate pentru to\i, ne vorbea Jn numele unui viitor mai bun =i
descurajarea =i decep\ionismul nu se arat[ ]n ¢ ntecele lui.

Acea stare social[, at™t de dorit[ =i a=teptat[, s-a [ntocmit; dar
m~ndrele visuri nu s-au Jntrupat. Acelea=i pricini sociale dau loc
la acelea=i efecte; aceea=i [ntocmire social[ burghez[, care a Jn=elat
at™t de tare n[dejdile Apusului, a Jn=elat =i pe ale noastre, =i
decep\iunea noastr[ trebuia s[ dea loc =i la noi curentului de-
cep\ionist ]n literatur .

Analiza acestei literaturi va dovedi =i mai bine zisele noastre.
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CAUZA PESIMISMULUI }N LITERATUR{ +I VIA]{

Intr-un mic studiu critic e foarte greu a vorbi despre o chestie
Jnsemnat[; sunt neajunsuri fatale care \in de marginile restr nse
ale unui articol. Foarte des se Int mpl[ s[ nu fii Jn\eles a=a cum
ai fi dorit, pentru c[ n-ai avut destul spa\iu pentru a-\i explica
g ndirile ]n toat[ Intinderea lor. De altmintrelea nu numai srii-
torul =i spa\iul restr™ns al unui articol sunt de vin[, ci de multe
ori =i neb[garea de seam[ a cititorului. Toate acestea Jmpreun[
sunt pricina pentru care articolul meu Decep\ionismul... din volu-
mul Jnt”i a fost de mul\i ]n\eles foarte gre=it. A=a, spre pild[, dl
Petra=cu, Intr-un studiu critic asupra lui Eminescu, zice ur-
m[toarele: ,La noi, dl Gherea Dobrogheanu crede cu siguran\[
c[ pricina acestui decep\ionism, cum ]I nume=te domnia sa, ar
sta ]n dispropor\ia dintre f[g[duin\ele mari =i actele mici ale
revolu\iei noastre de la 1848. Spiritele au fost exaltate mai |nt”i
de vorbe, Jn urm[ desiluzionate de fapte, =i ast[zi ele respir[ ]n
aceast[ deziluzie.” Ceea ce pot zice cu siguran\[ e c[ dl Petra=cu
nu m-a priceput, poate din cauza mea. }n orice caz pentru mine
pricina hot[r toare a decep\ionismului ori pesimismului e alta.
}n articolul meu Decep\ionismul etc. am formulat Jn c[teva r nduri
p[rerea mea asupra cauzei ori cauzelor pesimismului. +i aceste
r nduri, pentru mai mare siguran\[, le-am subliniat. lat[-le: ,,Pri-
cina decep\ionismului nostru, a decep\ionismului poe\ilor no=tri,
ob~r=ia lui, sunt anomaliile societ[\ii burgheze. Pricina boalei vea-
cului e starea patologic[ a civiliza\iunii burgheze”.

Acestea sunt, fie zis ]n treac[t, unicele r nduri subliniate ]n
tot articolul. Pentru mine dar, cauzele pesimismului nu sunt vor-
bele late, promisiunile =i nerealizarea acestor promisiuni, ci
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organiza\ia social[ de azi ori, mai bine zis, anomaliile acestei
organiza\iuni. La 1789 Jn Occidentul Europei =i la 1848 la noi, s-a
desfiin\at o stare de lucruri plin[ de multe anomalii, nedrept[\i
=i mizerii. Aceast[ c[dere a unei ntocmiri grele =i Jnlocuirea ei
prin alta superioar[ a trebuit s[ dea na=tere la o0 mul\ime de
a=tept[ri optimiste, la iluziuni mari, la un =ir Intreg de st[ri
suflete=ti care caracterizeaz[ optimismul. Asemenea organiza\ia
nou[, cea burghez[, In dezvoltarea ei =i prin anomaliile inerente
ei, a produs am[r[ciuni, deziluziuni de tot soiul, un =ir Intreg de
st[ri suflete=ti pe care le numim pesimism.

A=adar, c[derea unei organiza\ii rele =i Jnlocuirea ei prin o alta
mai bun[ au fost cauze produc[toare =i de optimism, =i de pesi-
mism. }n am ndou[ cazurile, organiza\ia social[ produce fie
a=tept[ri mari, iluziuni — optimismul, fie deziluziuni — pesi-
mismul. A=a am g ndit eu =i a=a am scris. lar dl Petra=cu =i al\ii
au Jn\eles c[, dup[ mine, pricina optimismului =i pesimismului la
noi n-a fost organiza\ia social[, ci a=tept[rile, iluziunile de o parte,
deziluziunile de alt[ parte. Ar urma dar c[ eu explic o stare su-
fleteasc[: pesimismul, prin o alt[ stare sufleteasc[: deziluziunea,
care face parte din pesimism. Dar aceast[ gre=eal[ de a preface
In cauz[ hot[r toare a unei st[ri suflete=ti o alt[ stare sufleteasc[
]nrudit[ cu cea dint’i, aceast[ gre=eal[ o fac, ]Jntr-un mod in-
con=tient nu-i vorb[, tocmai aceia ]n contra c[rora a fost [ndreptat
articolul meu. Pentru unii critici, Jn adev[r, dezlegarea acestei
Jnsemnate chestii se reduce la urm[toarele: care e cauza pesi-
mismului? — deziluziunea; care este cauza deziluziunii? —pesi-
mismul. Cum v[d cititorii mei, am fost Jn\eles tocmai pe dos =i
dac[ un scriitor ca dl Petra=cu m-a ]n\eles a=a, cu at™t mai mult
trebuie s[ m[ fi Jn\eles gre=it al\ii. Pentru a nu I[sa loc la nici o
confuzie =i pentru c[ chestiunea ]n sine e de 0 mare importan\[,
m-am decis s[ scriu acest articol. Aici voi explica mai pe larg =i
mai deslu=it cauzele pesimismului ]n literatur[ =i via\[.
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* * *

Inainte de a trece la cercetarea cauzelor pesimismului, trebuie
s[ ne Jn\elegem asupra cuv_ntului pesimism. Dup[ cum am ar[tat
]n articolul trecut, defini\iunile date acestui cuv™nt sunt at™t de
nesigure =i de elastice, Jnc”t dup[ unii ar urma c[ mai to\i came-
nii au fost pesimiz=ti, iar dup[ al\ii — c[ pesimiz=ti sunt numai
Schopenhauer =i ciracii s[i. A=a, spre pild[, pentru unii un semn
caracteristic al pesimismului e nemul\umirea ]n privin\a con-
di\iunilor de trai. De c”te ori un om ce se pl nge de toate mizeri-
ile vie\ii sociale n-a fost [nt”mpinat cu cuvintele: ,E=ti pesimist!“
Dar nemul\umirea fa\[ de condi\iunile de trai poate s[ fie tot a=a
de bine semnul unui mare optimism. To\i acei care se lupt[ pen-
tru transformarea social [, optimi=ti par excellence, av nd un ideal
m[re\ ]n viitor, sunt foarte nemul\umi\i de condi\iunile actuale
ale traiului omenesc. Cu c"t idealul ce le luce=te ]n viitor e mai
frumos, cu at™t condiliunile prezente de trai le par mai odioase,
=i critica f[cut[ de ace=ti optimi=ti mizeriilor vie\ii actuale va fi
mai amar[ dec”t a pesimi=tilor. Vina multor gre=eli ]n ce prive=te
g[sirea cauzelor hot[r toare ale pesimismului st[ Jn metodele
gre=ite Intrebuin\ate pentru c[utarea acestor cauze =i |n metodele
gre=ite Jntrebuin\ate ]n general pentru I[murirea pesimismului.
A=a, unii caut[ s[ se I[mureasc[ ]n privin\a sensului cuv ntului
pesimism, trag din el toate concluziunile logice, construiesc ast-
fel un pesimism ori un pesimist ideal ]n capul lor, pe urm[ cu
abstrac\iunile din capul lor ei caut[ s[ I[mureasc[ pesimismul din
via\a real[. Cu alte cuvinte, ei nu deduc sensul cuv ntului din
via\a real[, din analiza vie\ii reale, ci sensul vie\ii reale ]I deduc
din sensul cuv™ntului, a=a cum le pare lor acest sens. Dar fiindc[
fiecare om poate |ntruc tva s[ priceap[ altmintrelea cuv™ntul pe-
simism, de aceea vor fi mai tot at™tea feluri de pesimism ¢ \i oa-
meni sunt. ANii nu cad ]n aceast[ gre=eal[. Ei ]ntrebuin\eaz[ un
metod =tiin\ific Jntru at™ta ]ntru ¢t caut[ s[ se I[mureasc[ ]n



114 Constantin Dobrogeanu-Gherea

privin\a pesimismului din via\a real[, din istoria omenirii. Dar
mul\i dintre ace=ti din urm[ cad ]n alt[ gre=eal[. Ei studiaz[ pe-
simismul ]n felurite epoci, caut[ ce are comun pesimismul tuturor
epocilor, pe urm[, cu acest rest comun la toate, vor s[ caracte-
rizeze pesimismul fiec[rei epoci ]n parte. A=a, spre pild[, ne-
mulumirea ]n privin\a condi\iunilor vie\ii va fi comun[ tuturor
epocilor pesimiste, deci caracteristica pesimismului modern va fi
nemullumirea. Aceasta e tot a=a de absurd cum ar fi dac[ cine-
va, voind s[ caracterizeze organiza\ia social[ a Engliterei moderne
spre pild[, ar c[uta ceva comun tuturor organiza\iilor sociale,
Incep™nd de la comunele primitive ale brbarilor p™n[ la societatea
burghez[ modern[. Pe urm[, cu acest rest comun tuturor orga-
niza\iilor sociale ar dori s[ caracterizeze organiza\ia modern[ a
Engliterei. }n acest caz, ceea ce ar caracteriza organiza\ia modern[
a englezilor ar fi: convie\luirea pe acela=i teritoriu. }n acest articol
ne vom feri de aceste gre=eli. Nu vom cerceta un pesimism
abstract ori pesimismul comun tuturor popoarelor =i epocilor isto-
rice*, ci pesimismul ]n societatea noastr[ modern[, acela al
societ[\ii burgheze contemporane nou[. Dar trebuie s[ ne mai
ferim =i de alt[ gre=eal[. Mai to\i acei care scriu =i vorbesc despre
pesimismul unei epoci nu iau ]n b[gare de seam[ deosebirile de
clas[. Privind o societate ca un organism solidar =i armonic,
pentru ei pesimismul unei clase, unei p[r\i a societ[\iii e o do-
vad[ c[ toat[ societatea e cuprins[ de pesimism. Aceasta |ns[ e
foarte gre=it. Societatea p n[ acuma n-a fost niciodat[ un orga-
nism armonic, ea a consistat din clase ce se luptau ]ntre ele. A=a
fiind, pesimismul ce a cuprins o clas[ nu serv[ deloc de dovad[

* Cercetartea elementului pesimist comun tuturor epocilor istorice poate
fi foarte interesant[ Jn multe alte privin\e, =i e chiar interesant[ pentru pri-
ceperea pesimismului, dar acest rest comun, dup[ cum am zis, nu poate fi
Intrebuin\at pentru caracterizarea pesimismului unei epoci speciale, mai ales
al epocii noastre moderne.
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c[ toate celelalte clase sunt pesimiste. Mai cur~nd dimpotriv[. A=a,
de pild[, sf r=itul veacului al XVIll-lea =i ]nceputul veacului al
X1X-lea a fost o epoc[ optimist[ pentru burghezime =i pesimist[
pentru feudali, care =i-au g[sit un interpret genial ]Jn Chateaubri-
and. }n vremea noastr[ putem vorbi de pesimismul unei p[r\i din
clasele de sus =i de pesimismul proletariatului intelectual, profe-
siunilor a=a-numite libere. Ar fi absurd Jns[ a vorbi despre pesi-
mismul \[r[nimii ori despre pesimismul muncitorilor industriali.
Fiindc[ ]n acest articol va fi vorba despre pesimismul contempo-
ran, special epocii noastre, trebuie s[ d[m o caracteristic[ ¢t de
mic[ a pesimistului modern.

Pesimistul modern e un degenerat nervozice=te, € un enervat.
Acesta e principalul semn fiziologic (patologic) al lui. }n leg[tur[
cu aceast[ degenerare =i sl[bire nervoas[ e sl[birea voin\ei, o
dispropor\ie mare ntre voin\[ =i inteligen\[. Nu ]n zadar ]I nu-
mesc criticii francezi pe pesimistul modern un impuissant* . Cu
aceast[ enervare, sl[bire a voin\ei sunt ]n leg[tur[ toate cele-
lalte semne distinctive ale pesimismului, anume: melancolia,
blazarea, dezgustul de via\[ =i alc[tuirea acestui dezgust ]n siste-
me filozofice.

»Pesimismul este |ntruc”tva sugestiunea metafizic[, z[mislit[
de neputin\a fizic[ =i moral[. Orice con=tiin\[ a unei neputin\e
d[ na=tere unui dispre\ nu numai de sine, dar chiar de lucruri,
dispre\ care la unele spirite speculative se preface |n formule a
priori. Se spune c[ suferin\a am[r[=te, aceasta ]ns[ e =i mai
adev[rat ]n ceea ce prive=te neputin\a.” (Guyau, L'irreligion de
I'avenir**, p. 406),

N toate experien\ele asupra somnambulismului, neputin\a d[
na=tere dezgustului. Pacientul c[ruia i s-a pricinuit neputin\a de

* Neputincios (n. ed.)
** |religiunea viitorului (n. ed.).
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a atinge un lucru dorit, J=i explic[ Jnsu=i aceast[ neputin\[ c[ut™nd
lucrului oarecare caractere resping[toare =i de despre\uit. Totdeau-
na d[m o explica\ie obiectiv[ restric\iunii voin\ei noastre, ]n loc
de a c[uta o explicare subiectiv[. Odat[ porni\i pe aceast[ cale,
somnambulii, dac[ ar fi Jn stare, ar merge desigur p n[ la a-=i
dura un sistem metafizic, aceasta pentru a da dreptate st[rii lor
subiective. Pesimismul e poate tot astfel la Jnceput: un punct de
vedere individual, st[pnit de sentimentul subiectiv de neputin\[.“
(Guyau, L'irreligion... p.407).

Pesimistul modern, prin aceast[ lips[ de voin\[ =i ]nc[ prin o
relativ[ nesinceritate, se deosebe=te, de pild[, de pesimistul ascet
din veacul de mijloc. Acesta din urm[ a fost sincer. Socotind c[
via\a e 0 mizerie, el o distrugea prin schingiuirea ]n tot felul a
corpului; pentru aceasta Jns[ trebuie voin\[ =i sinceritate mare
de convic\iune. Pesimistului modern i lipse=te, Intr-un grad mai
mult ori mai pu\in, =i una, =i alta. Sus\in"nd c[ via\a e o mizerie
ce nu merit[ s[ fie tr[it[, pesimistul modern se bucur[ de via\[,
caut[ s[-i stoarc[ toate pl[cerile posibile. }ntre dou[ orgii, pesi-
mistul modern va scrie un tratat filozofic ori o poem[ ]n care va
blestema iubirea =i pl[cerile sexuale =i va ar[ta nemernicia lor.
Av™nd o voin\[ slab[, lipsit de puterea de a lupta contra loviturilor
ce i le dau Jmprejur[rile vie\ii, el va primi aceste lovituri f[r[ a
lupta contra lor =i astfel va ajunge la un amor propriu boln[vicios,
timid vanitos =i reflexiv. La el se face un obicei de a nu se ]mpo-
trivi loviturilor soartei, de a nu reac\iona contra mediului ]n-
conjur[tor. Expansiunea for\elor psihice, neput™ndu-se cheltui Jn
afar[, se va concentra Jn[untru. Omul se va ad nci tot mai mult
]n sine, se va observa mereu, va observa cele mai mici mi=c[ri ale
inimii =i ale g ndirii sale. Aceast[ excesiv[ preocupare de sine e
eminamente egoist[, dar acest egoism nu exclude o mare sensi-
bilitate, chiar =i pentru cele mai mici suferin\e ale altora — o
sim\ire social[ ce se excit[ prin analogie cu propriile sim\iri. Nu e
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vorb[, acesta e cazul numai al celor mai distin=i pesimi=ti. Pesi-
mistul modern e uneori un om Jnv[\at, dar ]n cea mai mare parte
a cazurilor e =i |n =tiin\[ ,,un impuissant“. Toate generaliz[rile,
toate descoperirile =tiin\ifice le Jntrebuin\eaz[ pentru a scoate cu
orice pre\ Incheieri potrivite cu temperamentul, cu caracterul s[u.
Faptul c[ el nu poate fi fericit, mizeria propriei sale vie\i le ge-
neralizeaz[ a=a Jnc "t ajunge la concluzia c[ fericirea e o imposibi-
litate, c[ mizeria e partea oric[rei vie\i. De aici: Nirvana. A=adar,
tr[s[turile caracteristice ale pesimismului modern sunt: dege-
nerare nervoas[, enervare excesiv[, voin\[ slab[, melancolie, bla-
zare, lips[ de consecven\[ =i de deplin[ sinceritate, amor propriu
boln[vicios, vanitate, reflexivitate, dezgust de via\[ =i genera-
lizarea, adic[ alc[tuirea acestui dezgust ]n sisteme filozofice, o
mare sim\ibilitate =i impresionabilitate, lips[ de energie, caracter
schimb[cios... Acestea sunt unele din tr[s[turile caracteristice ale
pesimistului modern. Dac[ noi am fi avut de g nd s[ zugr[vim
tipul pesimistului, apoi nu ne-am fi oprit aici, dar pentru scopul
nostru ajunge s[ avem unele tr[s[turi ale caracterului =i intelectu-
lui pesimistului modern; se Jn\elege c[ pesimi=tii se deosebesc mult
unii de al\ii, tr[s[turile caracteristice se combin[ la fiecare ]n fe-
lurite moduri. Asemenea =i clasificarea oamenilor ]n pesimi=ti
=i nepesimi=ti iar[=i nu poate fi dec’t relativ[. Am zis c[ cara-
cterul pesimismului =i al pesimistului se schimb[ dup[ loc =i vreme,
dup[ epocile istorice, astfel c[ Jn epoca noastr[ burghez[ pesi-
mismul are un alt caracter dec”t ]n alte epoci. Dar =i ]n aceea=i
epoc[, el nur[m™ne acela=i. E 0 mare deosebire ntre pesimismul
trufa= =i revoltat de la ]nceputul acestui secol =i pesimismul do-
mol de la mijlocul secolului. +i mai ales e 0 mare deosebire |ntre
pesimismul de la Jnceputul secolului =i pesimismul contemporan
nou[, adev[ratul pesimism al Jnvin=ilor. Caracterizarea pesi-
mistului, pe care am f[cut-o mai sus, prive=te mai ales pe
pesimi=tii contemporani noul[.
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* * %

Pentru oamenii care nu sunt Jnv[\a\i a ad"nci lucrurile, g[sirea
cauzei hot[r toare a unui fenomen pare a fi un lucru c"t se poate
de u=or. Metodul care se |ntrebuin\eaz[ pentru aflarea cauzei e la
ei foarte simplu =i u=or. Se iau dou[ fenomene care coexist[ ]n
acela=i timp =i se pune o leg[tur[ cauzal[ ]ntre ele. A=a de pild[:
\[ranul e s[rac, \[ranul bea, deci cauza s[r[ciei e be\ia. Oamenii
Intr-o anumit[ epoc[ sunt pesimiz=ti, oamenii sunt deziluziona\i,
deci cauza pesimismului e deziluziunea, ori vice versa. Fiindc[
Ins[ ]n acela=i timp cu pesimismul, afar[ de deziluzie, coexist[ o
mul\ime de alte st[ri suflete=ti, de aceea fiecare din aceste st[ri
suflete=ti se preface ad libitum* ]n cauze ale pesimismului. A=a
de pild[ melancolia, blazarea, voin\a slab[, dispropor\ia ]Jntre
voin\[ =i inteligen\[, toate devin, pentru logicienii no=tri pripi\i,
cauze hot[r toare ale pesimismului. lat[ un alt exemplu de felul
cum se caut[ =i se proclam[ cauzele hot[r toare ale unor feno-
mene. Impreun[ cu pesimismul modern exist[ o =tiin\[ modern[,
din care pesimi=tii J=i scot argumente pentru ncheierile lor — deci,
conchid logicienii no=tri, =tiin\a modern[ e cauza pesimismului.
¥mpreun| cu pesimismul =i cu =tiin\a modern[ exist[ o0 mare necre-
din\[, deci necredin\a e cauza pesimismului =.a.m.d. Logicienii
no=tri n-ar trebui Ins[ s[ uite c[, dac[ vor merge consecvent pe
aceast[ cale, vor fi nevoi\i s[ declare umbrela cauza ploii, pentru
c[ ploaia =i umbrela exist[ Jn aceea=i vreme. +i dac[ nu se fac
astfel de concluziuni, astfel de leg[turi cauzale Jntre umbrel[ =i
ploaie, pricina e c[ fenomenul e foarte simplu; ¢ nd e vorba Jns[
de fenomene sociale, aici sunt posibile lucruri =i mai izbitoare
dec™t umbrela cauza ploii. C™nd e vorba de fenomenele sociale, e
posibil[ gre=eala ca o cauz[ cu totul secundar[ s[ fie ridicat[ la
rangul unei cauze hot[r toare, o parte a unui fenomen s[ devie
cauza fenomenului Jnsu=i, un simptom al unei boli sociale s[ devie
cauza acestei boli =i alte absurdit[\i de acest fel.

* Prin voin\a cuiva; la alegere (n.ed.)
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Criticii francezi moderni ca Bourget, iar dup[ ei dl Petra=cu,
consider[ ca pricini hot[r toare ale pesimismului — boala vea-
cului — descoperirile =tiin\ifice care au distrus credin\ele religioa-
se. +tiin\a a ar[tat omului modern orizonturi imense, f[r[ Jns[ a-i
da r[spunsuri lini=titoare =i hot[r te la toate ]ntreb[rile, dup[
cum le da religia. Cauza pesimismului, zice dl Petra=cu, provine
»dintr-o schimbare ]n for\ele fundamentale ale sufletului contem-
poran, adic[ ]n raportul dintre inteligen\[, voin\[ =i credin\[...".
+i mai departe: ,Secolul nostru e st[pnit de inteligen\a =i voin\a
sa ]n deprofitul credin\ei str mtorate. Aceast[ dezlocuire ]n
facult[\ile suflete=ti ale timpului e produsul educaliei =tiin\ifice
moderne =i are s mburele ]n legile g[site acum trei sute de ani
de spiritul lui Bacon etc.” Dislocuirea ]n facult[\ile suflete=ti, chiar
dac[ ar exista, ar ar[ta simptomul bolii, dar nu cauza ei ho-
t[r toare. +i acela=i lucru trebuie s[-I spunem =i despre acele
specula\iuni, despre acele concluziuni triste, desperate, pe care
le trag pesimi=tii din =tiin\a modern[. Faptul c[ ei trag astfel de
concluziuni arat[ starea patologic[ a sufletului lor pe care noi o
numim pesimism, dup[ cum nelini=tea sufleteasc[, ridicarea tem-
peraturii ori m[rirea splinei arat[ o stare patologic[ pe care noi o
numim friguri.

Dar cauza, unde e cauza? Dar poate =tiin\a modern[, desco-
peririle =tiin\ifice moderne sunt, prin sensul lor intern, astfel Inc"t
negre=it din ele nu putem ]n mod logic s[ tragem alte concluzii
dec”t descurajatoare? Rezultatele =tiin\ei poate sunt necesarmente
pesimiste? A pune Intr-un mod clar =i sincer aceast[ |ntrebare e
=i a r[spunde. Cum? +tiin\a modern[ care d[ ne]nchipuit de pu-
ternice arme omului ]n lupta lui cu natura, care aproape a nimicit
distan\ele prin telegraf =i drum de fier, care ]l face pe om Jnc tva
st[p nitorul naturii, aceast[ =tiin\[ care are menirea de a da pu-
tere, m ndrie, siguran\[ omului =i a-i nt[ri voin\a, =tiin\a deci,
care are menirea s[ distrug[ pesimismul, alung ndu-I din via\[,
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dezvolt™nd ]n caracterul omului tr[s[turi absolut antagonice pe-
simismului, aceast[ =tiin\[, tocmai ea s[ fie necesarmente aceea
care ]n chip logic =i necesar s[ produc[ pesimismul? Aceasta e
mai mult dec”t absurd. Dac[ sunt oameni care fac deduc\iile cele
mai descurajatoare din =tiin\a modern[, pricina e ]n ei =i ]n via\a
social[, nu ]n =tiin\[. +i dac[ ]ntr-o m[sur[ oarecare =tiin\a, con-
trar caracterului s[u, ajut[ cu adev[rat la producerea pesimismu-
lui, acesta se datore=te nu ei, ci modului cum func\ioneaz[ ]n so-
cietatea modern[. Vom vedea aceasta mai jos.

Dar zice dl Petra=cu: ,,... progresul =tiin\ific, dezr[d[cin"nd re-
ligia, a Jngustat cu mult obiectul credin\ei s[dit[ din fire ]n sufle-
tul nostru“. +i astfel =tiin\a, lu™ndu-ne m~ng ierea unei vie\i vii-
toare, lu™ndu-ne explicalia cauzei prime, pricinuie=te dezolare
sufleteasc[. De aceast][ p[rere sunt Jn adev[r o mul\ime de scrii-
tori de talent, ceea ce n-o [mpiedic[ deloc de a fi gre=it[. Mai
Int”i =tiin\a nu distruge religia, Jntruc”t obiectul ei ar fi problema
moralei, problema binelui =i In sf r=it problemele filozofice. }n
aceast[ privin\[ =tiin\a d[ un impuls mare spiritului omenesc. Ceea
ce =tiin\a distruge ]n adev[r sunt prejudiciile absurde, antropo-
morfismul brutal etc. Dar f[c”nd aceasta =tiin\a are tendin\a de a
distruge pesimismul, nu de a-l crea. }n adev[r: ce a fost religiu-
nea p n[ acuma? Dup[ defini\ia lui Schleiermacher religiunea
este: ,,Sim\[m™ntul des[v" r=itei noastre at™rn[ri de univers =i prin-
cipiul s[u”. Dup[ Feuerbach, esen\a religiunii e asemenea sim-
\[m™ntul at™ rn[rii de mijlocul Jnconjur|[tor, frica. Acest sim\[m™nt
Ins[ al at™ r[rii, al fricii, sI[bind voin\a omului ca orice at"rnare,
e cel mai bun factor al pesimismului. Astfel religiunea e cel mai
bun factor pentru a m[ri pesimismul, nu pentru a-l distruge, dup[
cum ar crede un Bourget. Cum, ¢ nd omul, crez™nd c[ tr[snetul
e produs de un D-zeu, ca un semn al m niei lui, b[tea m[t[nii,
tremura de groaz[ =i de frica de a nu fi tr[snit, aceasta Jncuraja
pe om? lar ¢ nd =tiin\a i-a ar[tat ce e tr[snetul, i-a dat parato-
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nerul pentru a se p[zi de urm[rile rele ale lui, a pus tr[snetul Jn
serviciul omului, ca pe un rob ascult[tor, toate acestea au trebuit
s[ aib[ urm[ri descurajatoare, f[c nd pe om pesimist? Stranie
logic[! Vorbind de acest caracter al =tiin\ei, destructiv pentru re-
ligie, constructiv pentru om, Guyau zice cu drept cuv nt: ,,E tim-
pul s[ facem sclavi pe ace=ti D-zei pe care Jncepusem a-i adora; e
timpul de a pune ]n locul domniei lui D-zeu, domnia oamenilor*.
Dar m™ng ierile vie\ii viitoare?

Frica vie\ii viitoare, frica iadului Jngrozitor =i a caznelor lui a
fost totdeauna unul din cei mai mari produc[tori ai nevrozelor =i
psihozelor religioase, a fost Jn veacul de mijloc contribuitorul ce-
lui mai desperat pesimism. Omului credincios de aceea i se p[rea
moartea a=a de grozav[, pentru c[ niciodat[ nu era sigur c[ o
scoate la bun cap[t cu st[p  nitorul ceresc, care nu era dec"t oglin-
da st[p nitorului p[m~ntesc, baron feudal, rege ori Jmp[rat. E
adev[rat c[ omul cult modern nu poate afirma mai nimica ]n
privin\a marelui necunoscut: dup[ moarte; dar aceasta nu poate
s[-I fac[ mai nefericit dec™t pe cel credincios care Jnaintea mon\ii
e cuprins de groaz[ =i la=itate. C"t de mare dreptate are ]n privin\a
aceasta Guyau ]n urm[toarea admirabil[ pagin[:

,Acolo unde filozoful nu =tie, e silit a spune =i altora =i lui Jnsu=i:
nu =tiu, m[ Jndoiesc, sper, =i nimic mai mult.

Sentimentul cel mai original =i unul din cele mai morale ale
secolului nostru — ale secolului =tiin\ei — e tocmai acest senti-
ment de |ndoial[ sincer[ cu care privim orice act de credin\[ reli-
gioas[ ca pe un lucru serios, nu-I putem Jndeplini cu u=urin\[, e
o sarcin[ mai grav[ dec"t toate celelalte sarcini omene-ti, ]n fa\a
c[reia stfm at™t de mult la-ndoial[ — ]nainte de a o lua: e
isc[litura despre care vorbea veacul de mijloc c[ se scrie cu o
pic[tur[ din s™ngele t[u =i care te Inl[n\uie pentru vecie. }n clipa
mon\ii mai cu seam[, ]n ceasul acela ¢ nd religiunile spun omu-
lui: p[r[se=te-te pe tine o clip[, las[-te dus de puterea pildei, a
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obiceiului, de dorin\a de a afirma chiar acolo unde nu -=tii, de
fric[ ]n sfr=it =i vei fi m ntuit — ]n ceasul acela ¢ nd actul de
credin\[ oarb[ e suprema sl[biciune =i la=itate, Jndoiala este desi-
gur punctul cel mai Jnalt =i cel mai curajos pe care-l poate atinge
cugetarea omeneasc[; e lupta p™n[ la cap[t, f[r[ a se da Jnvins:
e moartea st”nd dreapt[ Jnaintea problemei nedezlegate, dar ]nde-
lung privite Jn fa\[.“ (L’irreligion de I'avenir, Guyau, p. 330). lar
Intr-un alt loc, astfel caracterizeaz[ Guyau ireligiunea modern[
fa\[ cu epoca religioas[: ,,Nu mai trebuie case ]nchise, temple
Inchise, inimi Jnchise; nu mai trebuie vie\i aruncate Jn m[n[stiri
=i ferecate de ziduri, nu mai trebuie inimi Jn[bu=ite =i str nse; ci
via\[ sub cer deschis =i cu inima deschis[, sub cerul liber, sub
nesf r=ita binecuv ntare a soarelui =i a nourilor” (L'irreligion...
p. 330).

+i via\a, sub cerul liber =i cald al ireligiunii e desigur prefera-
bil[ vie\ii din ]nchisorile reci ale religiunii. Se vor g[si mul\i care
nu vor fi de aceea=i p[rere cu noi ]n privin\a tendin\ei Jncuraja-
toare a ireligiunii, dar to\i trebuie s[ fie de acord c[ ireligiunea
produce acest efect asupra unei mul\imi de oameni. O mare ma-
joritate din mul\imea celor ce se lupt[ pentru transformarea so-
cial[ sunt ireligio=i, necredincio=i, ceea ce nu-i Jmpiedic[ de a fi
optimi=ti, unicii optimi=ti serio=i ai secolului. Deci nu numai ana-
liza caracterului religiunii =i ireligiunii, dar =i faptele arat[ c[
ireligiunea, necredin\a e departe de a avea |n chip necesar o influ-
en\[ pesimist[. Cum vedem dar, cauza pesimismului, ]Jn loc de a
fi Ilmurit[, ajunge =i mai Jntunecat[ prin explica\iile date; la pro-
blema [nt”i se adaug[ acuma alta, care cere s[ fie dezlegat[ =i ea, =i
anume: care e cauza c[ =tiin\a modern[ are uneori asupra spiritu-
lui o influen\[ descurajatoare pesimist[, de=i dup[ caracterul ei
intern, dup[ sensul ei intim ar trebui s[ aib[ o influen\[ contrarie?
Aceast[ problem[, ca =i cea dint’i, se va I[[muri mai jos. Acuma,
¢ nd cunoa=tem subiectul articolului nostru — pesimismul —,
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c’nd cunoa=tem ¢t de gre=it au fost explicate cauzele acestui
fenomen, putem s[ trecem =i noi la subiectul nostru =i s[ I[[murim
¢ t[ dreptate am avut ¢ nd am zis c[ pricina pesimismului veacu-
lui e organiza\ia social[ modern[ burghez][.

* * *

Ca s[ ar[t[m cum organiza\ia social[ modern[ produce pesi-
mismul, vom lua c¢\iva factori principali ai vie\ii sociale =i vom
ar[ta cum ace=ti factori, Jn organiza\ia social[ modern[, devin
izvoare de pesimism. Primul factor e lupta pentru existen\[. Cum
e via\a omului din punctul de vedere al luptei pentru existen\[
]n societatea modern[? E de net[g[duit c[ ceea ce mai ales ca-
racterizeaz[ lupta pentru existen\[ ]n societatea modern[ e ne-
siguran\a. Lupta pentru existen\[ ]n societatea noastr[ nu e re-
gulat[ prin vreo inteligen\[, prin con=tiin\a omului, printr-un plan
ra\ional, ci printr-o for\[ oarb[ =i incon=tient[ care se cheam[ li-
bera-concuren\[.

Intre multe efecte deplorabile ale liberei concuren\e e marea
nesiguran\[ ]n via\a imensei majorit[\i a oamenilor. S[ lu[m ca
pild[ nu un om, ci o clas[ ]ntreag[ de oameni care dau cel mai
mare contingent pesimismului, pe muncitorii intelectuali, a=a-
numitele profesii libere: avoca\i, doctori, profesori, arhitec\i,
muzican\i, jurnali=ti etc. }ntr-o societate produc[toare de m[rfuri
cum e a noastr[, munca intelectual[ devine =i ea o marf[ care se
cumplr[ =i se vinde. Munca, fie moral[, fie intelectual[, devenind
]n societatea noastr[ o marf[, ea depinde de starea pie\ei, de le-
gea economic[ a ofertei =i cererii, de concuren\[ =i, dac[ ]n pia\[
va fi mai mult[ ofert[ dec"t cerere, atunci marfa oferit[, Jn cazul
de fa\[ munca intelectual[, e cu des[v r=ire depreciat[, iar pose-
sorul ei, doctor, profesor, inginer, muzicant, jurnalist, contabil etc.,
poate s[ moar[ de foame mult =i bine. Fiindc[ furnizarea pie\ei
cu munc[ intelectual[ nu e de nimenea regulat[ ]ntr-un mod
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ra\ional =i con=tient, e evident c[ mai nimenea din posesorii ei
nu poate s[ fie sigur de existen\a sa. Dar oare numai profesiile
libere sunt ]n aceast[ categorie? Un negustor poate s[ fie ruinat
de concuren\a altuia, un fabricant poate s[ fie ruinat de un con-
curent. El produce f[r[ s[ =tie ¢c"t va trebui ]n pia\[, ¢t va fi cere-
rea, precum nu =tie ¢t se va oferi. Apari\iunea pe pia\[ a unei
m[rfi similare din alt[ \ar[, chiar din alt continent, poate s[ de-
precieze marfa fabricantului, ruin™ndu-I pe el, I[s"nd pe strad[
pe muncitorii manuali =i intelectuali ocupa\i ]n fabrica lui. O mare
=i bogat[ recolt[ Jn America poate s[ ruineze pe mul\i agricultori
]n Europa. Crizele comerciale =i economice distrug sutimi de averi
mari, las[ muritori de foame mii de lucr[tori manuali =i intelec-
tuali. Un faliment dat Jn New York poate face s[ Jnceteze unele
afaceri =i s[ pricinuiasc[ mizeria unei mul\imi de oameni Jn Mar-
silia =.a.m.d. Organiza\ia social[ modern[ preface toat[ societatea
]ntr-un organism sim\itor, unde starea fiec[rei celule (individ)
influen\eaz[ asupra celulelor celorlalte =i e influen\at[ de ele. Ace-
sta e un imens progres, un mare merit al civiliza\iei burgheze.
Dar f[c™nd din societate un imens organism, nu s-a dat aces-
tui organism o Jntocmire ra\ional[, armonic[, con=tient[, astfel
ca buna stare a unei celule s[ devie condi\ie indispensabil[ pen-
tru buna stare a tuturor celorlalte, =i viceversa. }n loc de a crea o
Jntocmire ra\ional[ =i con=tient[, societatea modern[ las[ con-
curen\ei libere toat[ grija acestei organiz[ri. Concuren\a trebuie
s[ puie ]n acord toate activit[\ile, s[ armonizeze toate interesele.
+i aceast[ concuren\[ — putere oarb[ =i incon=tient[ — lucreaz[
a=a de bine, nc "t arunc| toat[ via\a social[ ]ntr-un c mp de lupt[,
o face cu des[v r=ire nesigur[ =i ajunge p n[ la o dureroas|[ ab-
surditate, f[c'nd din starea rea, nefericit[, a unei celule (indi-
vid) — condi\iunea indispensabil[ pentru starea bun[ a altei ce-
lule. Aceast[ putere oarb[ distruge cu des[v " r=ire siguran\a vie\ii,
pref[c nd via\a ]ntr-un joc la noroc, ]ntr-o loterie ]n care marea
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majoritate a biletelor sunt pentru pierdere. Lupta pentru exis-
ten\[ ]n societatea modern[ se I[mure=te prin compara\ie cu for-
ma cea mai brutal[ a luptei — cu r[zboiul. }n r[zboiul de alt[dat[,
mai ales p n[ la introducerea armelor de foc, rezultatul luptei
depindea, ]n mare parte, de puterea fizic[, de energia, de preve-
derea, de ]n\elepciunea lupt[torilor. Acela care era mai tare, mai
prev[z[tor biruia; cel slab pierea. Se Jn\elege c[ o astfel de lupt[
trebuia s[ dezvolte, prin selec\iune, oameni puternici ca fizic =i
ca voin\[. }n r[zboiul modern mase de oameni, f[r[ voin\a lor se
mi=c[, se duc ]n foc, mor, dispar. Cine mi=c[ aceste mase de oa-
meni, cine ]i trimite la moarte sau la biruin\[? E comandantul
care, st ' nd I'ng[ o mas[ cu o hart[ ]naintea lui, cu un creion
ro=u Jn m n[, Indreapt[ mi=carea maselor de oameni, hot[r nd
victoria sau |nfr ngerea. Soldatul modern deci nu are voin\a lui,
el e 0 ma=in[; r[zboiul modern nu dezvolt[ energia, voin\a,
mndria, con=tiin\a de propria for\[, ci le ucide, ]nlocuind toate
aceste calit[\i prin supunere, prin fric[, prin nimicirea voin\ei —
prin a=a-numita ,,desciplin[ oarb[“. +i acela=i lucru se petrece =i
]n lupta pentru existen\[. Concuren\a oarb[, Jmprejur[rile oarbe
ale vie\ii sociale mi=c[ masele, ]Jnvrtesc roata norocului ridic nd
sus pe unii, azv_rlind jos =i strivind pe al\ii, f[r[ ca unii s-0 me-
rite, f[r[ ca al\ii s[ fie de vin[, distrug™nd m~ndrie, curaj, ener-
gie, voin\[ — nimicind caracterele. Dar dac[ este o mare
asem[nare Intre lupta r[zboinic[ =i lupta pa=nic[ pentru trai, apoi
este =i 0 Jnsemnat[ deosebire. Pe ¢”nd acolo, ]n r[zboi, lupt[torii
sunt du=i ]n foc de un om, de o inteligen\[, de un creier omenesc
care poate s[ fie creierul genial al unui Moltke, ]n lupta a=a-nu-
mit[ pa=nic[ ceea ce conduce masele de oameni e concuren\a
oarb[, sunt oarbele condi\iuni sociale ale vie\ii, e norocul, ha-
zardul lipsit de voin\[ =i inteligen\[. }n fa\a omului modern,
condiliunile vie\ii sociale se ridic[ ca un sfinx monstruos =i ]i zic:
ghice=te ori te voi distruge. Acest fapt: marea at” rnare a omului
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modern de ceva care n-are chip, voin\[ =i inteligen\[, e de mare,
de foarte mare importan\[ pentru formarea caracterului omului
modern. Nu degeaba ]n limbajul popular, ]n care de multe ori se

oglindesc perfect condiliunile sociale de trai, cuv ntul ,,noroc",
Lsoart[“ e a=a de mult ]ntrebuin\at.

Ceea ce dezvolt[ lupta pentru existen\[ ]n societatea modern[
e sim\[m™ntul dependen\ei, at™rn[rii, sl[birea voin\ei, energiei;
toate acestea |ns[ sunt principalele simptome, tr[s[turi caracte-
ristice ale pesimismului modern. Lupta pentru existen\[, dup[ cum
se face ]n societatea modern[, este deci un izvor mare al pesi-
mismului veacului. +i felul luptei pentru existen\[ nu numai c[
hot[r[=te ]n parte pesimismul, dar =i felul pesimismului modern.
Am zis c¢[ sim\[m~ntul at™rn[rii e unul din principalele sim\[-
minte ce caracterizeaz[ pesimismul. Dar sim\[m~ntul at™rn[rii
sociale nu e caracteristic numai epocii noastre, ci a fost Jn toate
organizaliile sociale, =i afar[ de at rnarea de condi\iile sociale
mai este at”rnarea de mediul cosmic. Aceasta e foarte adev[rat,
=i una, =i alta — politice=te vorbind, nu economice=te — au fost
mai groaznice ]n evul mediu spre pild[. Voin\a =i chiar via\a unui
om depindea de un feudal, de multe ori foarte crud, care printr-
un semn putea s[ distrug[ voin\a omului, f[c™nd s[-i distrug[
via\a. Aceast[ at rnare crud[, dar totodat[ foarte clar[ pentru
om, se manifesta uneori printr-un pesimism pe c"t de hot[r’t, pe
at’t de dureros, care mergea p n[ la distrugerea c[rnii la un
ascet, p'n[ la aliena\ia mintal[ la demoniaci. Dependen\a,
at”rnarea omului modern, e cu totul alta. EI nu depinde de un
st[p™n crud, dar care ar fi o persoan[, un om; el depinde de
Imprejur[rile sociale, de ceva nedefinit, foarte vag, ce n-are chip.
+i aceast[ at rnare se manifest[ toat[ via\a, pas cu pas =i, Jn ma-
rea majoritate a cazurilor, omul nici nu pricepe de cine depinde =i
cum depinde. +i dup[ cum e vag[, nedefinit[, chiar mistic[ aceast[
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at”rnare, tot astfel =i pesimismul e vag, e o blazare, o0 melancolie
nel[murit[, nu e o boal[ acut[, ci mai cur nd o t™njire moral[.
Acuma suntem ]n stare s[ I[[murim =i un alt fenomen. }n seco-
lul nostru, secolul =tiin\ific, a Jnceput iar[=i s[ se manifesteze
misticismul religios, spiritismul =i alte manifest[ri psihice anor-
male, parc[ ne-am fi ]ntors la bunele vremuri ale evului mediu.
Dac[ acest spirit mistico-religios s-ar fi ivit la popor, la oameni
incul\i, n-ar fi nici o mirare. Dar poporul muncitor, cu totul con-
trariu, devine tot mai mult ireligios. Misticismul religios se ma-
nifest[ Jn vremea noastr[ la oameni cul\i, la unii ciar Jnv[\a\i. }n
aceast[ privin\[ se dau explica\ii ca =i pentru pesimism, f[c ndu-
se din forma manifest[rii acestei st[ri psihice cauza ei. Cauza
misticismului religios contemporan, zic ace=ti explicatori, e c[
omul modern e ]nsetat de idealuri. +tiin\a ]i deschide imense ori-
zonturi, dar nu-i d[ r[spunsuri la Intreb[rile vitale, =i atunci,
decep\ionat, omul modern se ]ntoarce la religie. Stranie logic[ =i
stranie c[utare de idealuri! +tiin\a deschide imense orizonturi
pentru idealuri m[re\e =i, ]Jn loc de a se ridica tot mai sus =i mai
sus, lucr™nd pentru I[rgirea acestor orizonturi imense, misticul
modern se ]Jntoarce la religiune =i se mul\ume=te cu explic[ri =i
cu ipoteze copil[re=ti ce n-au pic de verosimilitate. A=a ar fi cu
un =oim care, fiindc[ nu poate s[-=i ]nal\e zborul mai sus de pis-
curile Jnalte ale Alpilor — decep\ionat, s-ar I[sa jos pe p[m ™ nt =i
ar Incepe s[ m[n~nce grfun\e Impreun[ cu g[inile, ra\ele =i
g =tele, ajung ™ nd o pas[re de curte. Stranie prefacere! Explica-
rea acestui fapt at™t de straniu, o g[sim iar[=i ]n organiza\ia so-
cial[. Misticismul religios =i pesimismul, de=i difer[ ]n unele
privin\e, au Jns[ mult comun =i sunt ]n parte izvor te din acela=i
sentiment al fricii =i al at™rn[rii. Cum am zis, dup[ Schleierma-
cher, ca =i dup[ Feuerbach, sim\[mintele fricii, at rn[rii, sl[-
biciunii sunt sim\iminte mai ales produc[toare de religiune. E un
proverb, c[ un om slab J=i caut][ un st[p n. Lipsa de putere =i
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voin\[ omul caut[ s-o repare cre ndu-=i ]n cer o f[ptur[ puter-
nic[ cu o voin\[ absolut[. }ntocmirea social[ modern[, f[c nd
pe om a=a de at” rn[tor, creeaz[ un teren pentru religiune =i pen-
tru misticismul religios. +i dac[ at”rnarea social[ explic[, ]n parte
bine]n\eles , misticismul religios, felul modern al acestei at™ rn[ri
explic[ felul modern al misticismului religios. A=a, Jn evul mediu
felul at™ rn[rii sociale era personal. Omul medieval at”rna de per-
soana baronului feudal, de rege ori ]mp[rat. }n religiune D-zeul
medieval a fost asemenea personal. D-zeu era sever, pedepsitor,
puternic =i totodat[ bun, drept. D-zeu era combina\iunea unui
st[p n real pe care ]l avea omul Jnaintea ochilor =i a unui st[p™n
ideal, a=a cum ar fi dorit s[-l aib[. At"rnarea social[ modern[
nu e personal[, omul nu depinde de o persoan[ hot[r t[, ci de
ceva vag, nedefinit, de ceva misterios pentru el, despre al c[rui
caracter nu poate s[-=i dea seama, pe care e nevoit s[-| numeasc[
Cu ni=te cuvinte vagi, ca ,soart[“, ,noroc”, ,Jmprejur[rile vie\ii“
etc., de aceea =i misticismul religios al omului modern e nehot[rt,
vag. D-zeul misticului modern e ba natura, ba suprema iubire,
dest[inuirea, nemurirea etc.*. Bine]n\eles c[ at rnarea social[ nu
e unica cauz[ a pesimismului; mai jos vom vedea alt[ cauz[ tot
a=a de important[.

S[ ne ]ntoarcem iar la subiectul nostru. Am vorbit de lupta
pentru existen\[ ]n general, dar toate cazurile particulare, toate
rezultatele acestei lupte duc, Jntr-un fel ori |ntr-altul, la acela=i
rezultat c'nd e vorba de pesimism. A=a e, spre pild[, concentra-
rea bog[\iilor. Organiza\ia social[ modern[ face s[ se concentreze

* Intr-un articol spiritist +tiin\a sufletului dl Hasdeu caracterizeaz[ re-
ligiunea d-sale prin trei dogme: Dumnezeu, nemurirea =i dest[inuirea. Din
Sf™nta Treime cre=tineasc[ dl Hasdeu a conservat numai pe D-zeu Tat[l, iar
pe Fiul =i Sf™ntul duh i-a Jnlocuit cu nemurirea =i dest[inuirea. Dac[ ]ns[ dI
Hasdeu crede, dup[ cum zice, c[ aceasta e =i esen\a fiec[rei religiuni la
toate popoarele =i ]n toate timpurile, atunci gre=e=te foarte mult.
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tot mai mari bog[\ii Jn tot mai puline m~ini, ea creeaz[ pe mi-
liardarii moderni.

Ace=ti miliardari duc o via\[ de somptuozitate, de un lux ne-
bun, care Jntrece ]nchipuirea omeneasc| =i care e posibil numai
¢ nd sunt concentrate Jn puline mini imense bog[\ii. Aceast[
via\[ imens de somptuoas[ ei 0 petrec |n ora=e mari, ]n fa\a
sutimilor de mii de oameni la care se dezvolt[ acelea=i gusturi,
acelea=i dorin\e, se dezvolt[ o pasiune nebun[ de a ajunge la
Jndestularea acestor dorin\e. C te vie\i distruse, ¢ te con=tiin\e
nimicite, c¢ te onestit[\i v ndute pentru a ajunge acolo unde
str[luce=te luxul nebun al milionarului. Dar milioanele nu cad
din cer, trebuie s[ fie produse =i sunt produse pu\ine, deci nu pot
s[ fie dec™t pu\ini milionari, pu\ini ale=i de Jmprejur[rile oarbe,
iar cei mai mul\i, imensa majoritate ce se lupt[ pentru Jmbog[\ire,
r[m™ne Jnvins[. +i ]n fa\a imensei mul\imi a Jnvin=ilor, st[ trufa=
luxul nebun, excit™nd, prin contrast cu nevoia =i mizeria, ne-
mul\umirea sufleteasc[, invidia amar[, g nduri negre, suferin\e,
un =ir Jntreg de sim\[minte =i g nduri care sunt simptomele =i
izvoarele pesimismului veacului. Concentrarea bog[\iilor ]n
puline m~ini creeaz[ la o mare mul\ime de oameni o dis-
propor\ie colosal[ ]ntre dorin\a =i putin\a de a le Jndestula,
=i astfel ajunge unul din principalele izvoare ale pesimismului.

S[ trecem acum la un alt factor al vie\ii omene=ti =i al vie\ii
sociale, care e tot a=a de important ca =i lupta pentru existen\[ =i
anume: iubirea erotic[, rela\iunile sexuale.

Nu e nevoie s[ insistfm mult asupra marii importan\e a
rela\iunilor sexuale pentru via\a omului =i a societ[\ii. Fiecare pri-
cepe nem[rginita Jnsemn[tate a lor, deoarece ele sunt izvorul vie\ii
individului, deci =i al societ[\ei. Ele sunt acelea care fac s[ se per-
petueze specia omeneasc[. Cu ¢t o func\iune organic[ social[
ori individual[ e mai important[, cu at’t normala func\ionare a
ei e mai vital[ pentru organism =i cu att va fi mai primejdioas|[,
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mai distrug[toare anormala func\ionare a ei. S[ cercet[m dar
rela\iunile sexuale ]n societatea modern[.

In evul mediu, unde existau rela\iunile economice obligatorii,
servagiste, femeia era o serv[ a b[rbatului, rela\iunile sexuale
Intre femeie =i b[rbat erau obligatorii =i hot[r te de obiceiuri,
odat[ =i pentru totdeauna. }n societatea modern[ a liberelor
rela\iuni economice femeia ajunge mai liber[; dar ]n aceast[ so-
cietate produc[toare de m[rfuri, iubirea erotic[ ajunge o marf[,
femeia ajunge =i ea 0 marf[. }n ora=e, ]n centrele mari sunt mii,
zeci de mii de femei tarifate, v ndute, cump[rate, importate =i
al c[ror pre\ e hot[r t de legea economic[ a cererii =i a ofertei;
deci sunt m[rfuri ]n toat[ puterea cuv ntului. Ceea ce hot[r[=te
posesiunea unei m[rfi nu e nici for\a, nici obiceiul, ci banul. Marfa
nu poate refuza pe cump[r[tor. Acela=i lucru e =i cu marfa-iubi-
re. Sunt nenum[rate efectele distrug[toare pe care le introduce
]n societatea noastr[ acest fapt arhimizerabil: prefacerea iubirii
In marf[.

In vechime, ¢ nd posesiunea femeii era hot[r t[ de for\a bru-
tal[, acei regi care aveau mai mult[ putere, aveau =i sutimi de
femei, ceea ce condi\iona ]Jns[ degenerarea lor sexual[. }n soci-
etatea noastr[, unde mai totdeauna banul hot[r[=te posesiunea
iubirii, g~ nditu-s-a oare cineva la acest fapt grozav: ¢ t[ anume
marf[-iubire poate cump[ra un miliardar modern =i asupra ¢ tor
zecimi, dac[ nu sutimi de mii de femei poate s[ se ]ntind[
st[p nirea Iui? +i nu numai un miliardar, ci orice om cu parale
poate s[ cumpere marfa aceasta; =i deoarece unicul factor cerut e
banul, apoi =i copiii nev_rstnici — pentru cari rela\iunile sexuale
sunt ucig[toare din punctul de vedere al s[n[t[\ii fizice =i mo-
rale — pot dispune de aceast[ marf[. }n ora=ele mari mai to\i
nev - rstnicii se prostituiesc de la paisprezece-cincisprezece ani. Ast-
fel, Jn rela\iuni sexuale absolut nepermise o duc patru ori cinci
ani, p n[ pe la nou[sprezece-dou[zeci de ani; apoi urmeaz[ zece-
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doisprezece ani de rela\iuni sexuale cump[rate, — vremea celei
mai mari for\e =i energii sexuale. +i dup[ ce omul civilizat mo-
dern a petrecut astfel paisprezece ani, a ajuns =i el a-=i forma o
carier[, a-=i mic=ora, Jntruc tva cel pu\in, nesiguran\a vie\ii; dup[
ce la v_rsta de treizeci-treizeci =i doi de ani =i-a ruinat psihicul =i
nervii — se nsoar[ pentru a preface Jn iad via\a casnic[, pentru
a da na=tere la copii degenera\i nervozice-=te.

Anormalitatea rela\iunilor sexuale ]n societatea modern[ ca
produc[toare de pesimism e ar[tat[ ]n literatur[ cu at ta talent
=i profuziune, ]nc”t n-avem dec"t s[ studiem din acest punct de
vedere c teva din aceste produc\iuni artistice. +i aici vom avea
un Jndoit folos. Mai ]nt”i, o crea\iune adev[rat artistic[ oglinde=te
clar =i precis via\a real[. Pe de alt[ parte, |ntr-o produc\iune ar-
tistic[ se oglinde=te =i persoana artistului — creatorul. Studiind
dar pricinile pesimismului dup[ produc\iunile artistice, putem
afla totodat[ =i pricinile pesimismului ]n via\[ =i ]n art[, care de
altmintrelea nici ea nu e dec™t o parte a vie\ii. Trebuie s[
exprim[m aici o ad™nc[ p[rere de r[u c[ marginile articolului
ne impun o mare economie de spa\iu, astfel Jnc™t nu vom putea
dec"t cita foarte puline produc\iuni artistice, =i ]Jn privin\a celor
citate vom fi nevoi\i s[ fim foarte scur\i.

Incepem cu celebra poem[ a genialului Alfred de Musset, cu
Rolla. }n Rolla Musset zugr[ve=te un tip decep\ionat, un pesimist
contemporan lui, =i [n aceast[ poem[ sunt incarnate =i propriile
sim\iri =i g~ ndiri ale marelui poet pesimist. Rolla e, ]n parte, Jnsu=i
Musset =i deci ne e cu at”t mai interesant. Cine e dar Rolla? Po-
etul ni-1 zugr[ve=te astfel — citfm dup[ traducerea dlui Grigoriu.

A lui Rolla tat[ ]ns[, nobil, gentilom =i prost,

} crescuse cum se cre=te un mo=tenitor bogat,

F[r-a a mai g"ndi c[ ]nsu=i Jn ora=ul s[u uitat
Chiar mai mult de jum[tate din avutul sfu m™ncase.



132 Constantin Dobrogeanu-Gherea

Rolla se treze=te-n una din a toamnei seri frumoase
Nou[sprezece ani c[ are =i c[ e st[p~n pe sine,
Neav~nd talent sau alte iscusin\i mai priincioase.
Apoi f[r-aceste, munca o credea ca o ru=ine.*

Ce va face Rolla, ce va munci? Las'c[ educa\ia dat[ de soci-
etatea unde tr[ie=te Rolla a f[cut c[ ,,munca o credea ca o ru=ine*,
dar afar[ de aceasta el nici n-are nevoie, are bani, are cu ce s[-=i
poat[ cump[ratoate pl[cerile, =i toate pl[cerile se v'nd acolo unde

...corup\ia pierdut[
Tot |n ea =i sub plin soare prostitu\ia s[rut[...**

+i Rolla se afund[ ]n via\a pl[cerilor cump[rate, Jn acea via\[
unde pasiunile st[p~nesc pe om, nu omul pasiunile:

Trei ani scumpi =i cei mai m™ndri din june\ea-nc™nt[toare,—
Trei ani de delir, be\ie, voluptate =i amor...***

=i ca rezultat:

Desfr~natul cel mai mare din ora=ul lumii unde
Desfr~narea se g[se=te zgomotoas[ necurmat,

* Le pére de Rolla, gentill"tre imbécile,
L’avait fait élever comme un riche héritier,
Sans songer que lui-méme, a sa petite ville,
Il avait de son bien mange plus de moitié.
En sorte que Rolla, par un beau soir d'automne
Se vit a dix-neuf ans ma]tre de sa personne,—
Et nayant dans la main ni talent, ni métier.
Il eut trouvé d'ailleurs tout travail impossible;
** _..la corruption
Y baise en plein soleil la prostitution...
*** Trois ans — les trois plus beaux de la belle jeunnesse,—
Trois ans de volupté, de délire et d'ivresse...
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Vechiul t™rg, ]n care viciul ]nrode=te =i p[trunde,
E Parisul, =i ]n el este cel mai mare desfr nat
Jak Rolla...*

Dar poate voi\i a avea o idee de felul desfr n[rii, c[reia i se
ded[ Rolla? — lat-o:

O! T[ce\i, s-aude zgomot. Femei multe se ivesc,
Deschid u=a; apoi alte femei goale jum[tate
P[rul despletit, de ziduri abia merg =i se t™r[sc
Prin ascunse coridoare ]n sudori de voluptate.
La o lamp[, r[m[=i\e din orgii se mai z[resc
Din murinda ei lumin[ razele ce-abia lucesc
Face s[ apar[-n fundul unui buduar de-o parte,
Pe a mesei fa\[ ro=[ cupe pline, cupe sparte.
Apoi u=a se ]nchide sub un r’s de veselie.**

+i rezultatul unei astfel de vie\i nu poate fi, bine]n\eles, dec"t
ruinarea vie\ii fizice =i a tuturor facult[\ilor suflete=ti. Dar nu
numai Rolla se ucide fizice=te =i suflete=te, ci =i al\ii, altele descri-
se |n orgie. Ce le m™n[ pe ele la pieire? — Poetul o =tie =i 0 spune
]n versuri magnifice:

S[r[cie! S[r[cie! tu e=ti cruda curtizan[
Ce pe patul prostituliei ai zv_rlit acea s[rman[,

* De tous les débauchés de la ville du monde

Ou le libertinage est a meilleur marché,
De la plus vleille en vice et de la plus féconde,
Je veux dire Paris,— le plus grand débauché
Etait Jacques Rolla...

** Silence! On a parlé. Des femmes inconnues,
Ont entr'ouvert la porte,— et d'autres, demi-nues,
Les cheveux en désordre et se traJnant aux murs,
Traversaient en sueur des corridors obscurs.
Une lampe a bougé; — les restes d-une orgie,
Aux dernieres lueurs de sa morne clarté
Sont apparus au fond d'un boudoir écarté.
Les verres se heurtaient sur la nappe rougie;
La porte est retombée au bruit d’un rire affreux.
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Care Grecii ar fi pus-o pe-al Dianei sf™nt altar!
S[r[cie! tu prin v nturi =opotind odinioar[,

Colo-n mijlocul oft[rii de mizerie =i jale

Ai venit =i ntr-o sear[ murmurat-ai mamei sale:
~Fata ta se poate vinde, e frumoas[ =i fecioar[!“

+i pentru sabat tu ]ns[\i ai sp[lat-o, cum se spal[
Orice trup f[r[ via\[, pentru a-I pune Jn morm™nt;
Tu e=ti care-n acea noapte, speriat[, trist[, goal[,
Sub a fulgerelor fl[c[ri, =erpuiai pe-al ei vestm™nt!*

Intocmirea social[, Imp[\ind pe oameni ]n boga\i =i s[raci,

ruineaz[ pe unii, prin s[r[cia lor, pe al\ii prin bog[\ia lor. Ruinat

fizi

ce=te =i psihice=te de o astfel de via\[, pierz nd toat[ averea,

Rolla hot[r[=te s[-=i curme via\a, s[ se Jmpu=te; dar ]nainte de a
muri, pentru a lua adio de la via\[, el cump[r[ cu banii ce i-au
mai r[mas o fecioar[ de cincisprezece ani, pentru a o prostitua.

cl

Sf™r=it mizerabil, demn de astfel de via\[. +i b[ga\i de seam[
Rolla nu era un caracter pervers. Poetul ne spune c[:

Jak avea un suflet mare, Indr[zne\, drept =i superb**.

* Pauvreté! Pauvreté! c'est toi la courtisane.

C'est toi, qui dans ce lit as poussé cet enfant

Que la Grece eut jeté sur l'autel de Diane!

C’est toi qui, chuchotant dans le souffle du vent,

Au milieu des sanglots d'une insomnie amere,

Es venue un beau soir murmurer a sa mere:

»1a fille est belle et vierge, et tout cela se vend!"

Pour aller au sabbat, c'est toi qui I'as lavée,

Comme on lave les morts pour les mettre au tombeau:
C’est toi qui, cette nuit, quand elle est arrivée,

Aux lueurs des éclairs, courais sous son manteau!

** Jacques était grand, loyal, intrepide et superbe.
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El era un suflet nobil, naiv ca copil[ria,
Bun ca mila, apoi mare ca speran\a =i m~ndria.*

+i poetul poate s[ aib[ perfect[ dreptate. O via\[ ca aceea pe
care o ducea Rolla Jn Jmprejur[rile sociale date poate s[ ruineze
cel mai frumos caracter. Cu at™t mai mult deci nu el e de vin[,
nu n el trebuiesc c[utate cauzele mizeriilor pe care le face, cau-
zele ruin[rii lui morale, ci Jn condiiunile obiective ale traiului
modern, ]n Jmprejur[rile sociale, ]Jn organiza\ia economico-so-
cial[. Aceasta reiese evident din via\a real[ ce se oglinde=te ]n
admirabila poem[ a lui Alfred de Musset. Un artist, un adev[rat
artist, Jntrup™nd ]n crea\iunile sale via\a real[, ne d[ cheia cu
care putem pricepe =i afla cauzele fenomenelor sociale. Aceasta
nu vrea s[ zic[ ]ns[ c[ artistul pricepe =tiin\ifice=te cauzele ad " nci
ale fenomenelor zugr[vite. O, nu, din nefericire arti=tii foarte des
pricep tot at™t de pu\in cauzele ad " nci ale fenomenelor zugr[vite,
pe c't le zugr[vesc adev[rat =i frumos. A=a, dup[ Musset, care
crede\i c[ va fi pricina tuturor mizeriilor desf[=urate Jn dram[
de Rolla? Ca un simplu critic literar contemporan, Musset g[se=te
aceast[ pricin[ ]n scrierile antireligioase ale lui Voltaire, ]n ,jire-
ligiunea veacului“:

O! Voltaire, prive=te ast[zi pe acest om plin de via\[,

Ce cu s[rut[ri de fl[c[ri umple-acel poetic s™n,

M~ ini va sta culcat =i ve=ted ]ntr-un strmt morm™nt de ghea\[...
Arunca-vei lui atuncea un ochi de r vnire plin?

O, el te-a citit, n-ai grij[. Nimic ast[zi nu-i mai place,

Nu-i z"mbe=te nici speran\a, nici a m™ng ierii stea.**

* C'était un noble coeur, naif comme I'enfance,

Bon comme la pitie, grand comme I'espérance.
** Vois-tu, vieil Arouet! cet homme plein de vie

Qui de baisers ardents couvre ce sein si beau,
Sera couché demain dans un étroit tombeau.
Jetterais-tu sur lui quelques regards d’envie?
Sois tranquille, il t'a lu. Rien ne peut lui donner
Ni consolation, ni lueur d’espérance.
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lat[ dar a ta lucrare, Voltaire, omul t[u,
Cum l-ai vrut!*

lat[ dar c[ Voltaire e pricina at™tor mizerii (!!!).

O alt[ oper[ artistic[ a lui Musset e consacrat[ aproape exclu-
siv chestiei pesimismului, vorbesc de La confession d'un enfant
du siécle. Un copil al secolului ]=i face spovedaniile. Romanul se
Incepe cu urm[toarele cuvinte caracteristice: ,Fiind atins t™n[r
Inc[ de o boal[ moral[ de nesuferit, povestesc ceea ce mi s-a
Int mplat timp de trei ani. Dac[ a= fi numai eu bolnav, n-a= spune
nimic, dar deoarece sunt Inc[ mul\i al\ii care sufer[ de aceea=i
boal[, scriu pentru aceia.”

Dup[ cum vedem, aici avem de-a face cu descrierea bolii seco-
lului; aceast[ boal[ ajunge subiectul crea\iunii artistice. Se
In\elege dar ce mare ]nsemn[tate are pentru noi acest roman, cu
at™t mai mult nc[ cu c’t, dup[ unii, aceast[ spovedanie nu e
dec”t o autobiografie a lui Musset. Dup[ unii, Octave, eroul ro-
manului, e Insu=i Musset; iar Brigita Pierson e George Sand. Ori-
cum ar fi, e de net[g[duit c[ Spovedania unui copil al secolului
e cea mai personal[ din operele lui Musset. Ne pare r[u c[ mar-
ginile articolului ne silesc a ne opri foarte pu\in asupra acestei
opere artistice, pe at™t de interesant[ pe c"t =i de bine scris[.

Povestirea eroului Octave, despre ]nt ia manifestare a bolii,
Incepe cu urm[toarele cuvinte foarte caracteristice: ,S[ istori-
sesc cu ce prilej am fost cuprins de boala secolului. M[ aflam la
un pr nz, la un mare banchet, dup[ o mascarad[. }mprejurul
meu, prieteni g[ti\i pompos, ]n toate p[r\ile tineri =i femei, to\i
str[lucind de frumuse\e =i veselie; la dreapta =i la st™nga bucate
alese, sticle, policandre, flori, deasupra capului meu o orchestr[
zgomotoas[, ]n fa\[ metresa mea, f[ptur[ superb[, pe care o ado-
ram* (La confession... p. 426).

De la Int7iile cuvinte despre acest pr nz Jnecat ]n lux, putem
s[ ne facem o idee clar[ de via\a pe care o duce eroul nostru =i

*\oila pourtant ton oeuvre, Arouet, voila I'homme
Tel que tu I'as voulu!
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de Jnrudirea lui cu Rolla. La acest pr nz o furculi\[ ]i cade jos lui
Octave. El s-apleac[ sub mas|[ ca s-o ridice =i vede cum piciorul
metresei sale e pus peste piciorul unui t™n[r ce st[ al[turi de el
=i care t™n[r ]i era prieten. Octave e cuprins de groaz[ =i gelozie.
De aici se isc[ ]nceputul acestei boli morale ori, mai bine zis,
Jnceputul manifest[rii bolii ce ]n stare latent[ se afla [n sistemul
nervos ruinat de felul vie\ii eroului nostru. Octave provoac[ la
duel pe amicul s[u =i-l r[ne=te ]n lupt[. EI hot[r[=te a-=i p[r[si
metresa, dar nu are putere de a face aceasta, ci se istove=te ]n
pl~ns, sufer[ =i [ntr-una din zile, nemaiput™ndu-se Jmpotrivi doru-
lui ce-l m™n[ spre d™nsa, intr[ la ea ]n cas[ tocmai pe c™nd ea se
Jmbr[ca. La vederea g tului =i umerilor goi ai metresei, o furie
nebun[ ]I cuprinde; el o love=te cu pumnul peste g tul gol =i pleac[
ca un nebun. Cum vedem, chiar de la Jnceput avem a face cu o
nevroz[ sexual[. L[s ndu-=i metresa, Octave Jncepe a duce o via\[
=i mai mizerabil[ Inc[, cutreier[ ¢ rciumile, J=i petrece nop\ile cu
femeile pierdute, ruin ndu-=i tot mai mult sistemul nervos =i
for\ele morale. +i ce putea s[ fac[ alta? N-are voie s| munceasc|,
deoarece e fecior de bani gata. Averea =i condi\iunile sociale nu
numai c[ nu-I opresc, dar ]I Jmping ]nc[ la o a=a via\[. O mare
parte din aceast[ via\[ de be\ie =i desfr'nare o petrece cu un
amic foarte bogat, pesimist consumat, care nu crede nici Jn cin-
ste, nici ]n priete=ug, nici ]n posibilitatea vreunei fericiri pe p[m™nt.
Urm[torul fapt va fi de ajuns pentru a caracteriza =i pe pesimis-
tul Desgenais. La castelul de la \ar[, unde a fost invitat Octave,
Desgenais avea o metres[ foarte frumoas[. Octave =i-a ar[tat lui
Desgenais admira\ia pentru metresa lui. }n aceea=i noapte Des-
genais =i-a trimis, drept plocon, metresa dezbr[cat[ ]n odaia lui
Octave, cu toate c[ ea palid[ ca moartea pl 'ngea cu lacrimi
fierbin\i, deoarece ]I iubea pe Desgenais. P n[ =i Octave a fost
scandalizat de aceasta =i a rugat-o s[ p[r[seasc[ odaia; iar ea:
-Jmi r[spunde c[ Desgenais o va trimite acas[ la Paris, dac[ va ie=i
din odaia mea p n[ a doua zi diminea\[ =i c[ m[-sa e s[rac[...“
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Dup[ o via\[ lung[ petrecut[ astfel, Octave pleac[ la mox=iile
lui =i aici face cuno=tin\[ cu Brigita Pierson. Brigita e o femeie cu
totul superioar[, at™t ca exterior ¢t =i ca inteligen\[ =i caracter.
Ei se Indr[gostesc unul de altul =i Jncep s[ tr[iasc[ Jmpreun[. S-ar
p[rea c[ de acum se va Jncepe o nou[ er[ pentru eroul nostru,
er[ a regener[rii, =i aceasta cu at’t mai mult, cu ¢t Octave are
germenii unui caracter bun, nobil =i drept. }nsu=i el credea c[
prin o iubire necump[rat[, se va face o regenerare ]n el, dar din
nefericire era prea trziu. Toate izvoarele iubirii curate erau
otr[vite prin via\a desfr™nat[ petrecut[ la Paris =i de aceea traiul
cu Brigita ajunge un infern. El o b[nuie=te, e gelos, violent, o
insult[, ]i pare r[u de aceasta, pl nge, ]i cere iertare pentru ca,
Indat[ dup[ aceea, s-o insulte iar[=i.

Descrierea acestei isterii sexuale e f[cut] de Musset cu o m™n[
de artist des[v_r=it, se apropie prin adev[rul analizei de Stendhal
zi se ridic[ p n[ la Tolstoi. C"t de admirabil[, spre pild[, e scena
de la urm[! Dup[ o scen[ de gelozie, o scen[ ur cioas[ care a
f[cut pe Brigita aproape s[ le=ine, ea adoarme. Octave, st™nd I"'ng[
patul ei, simte c[ ei se omoar[ unul pe altul, c[ trebuie s[ se
despart[ =i cu at™t mai mult Jnc[ cu c't el =tie c[ ea iube=te pe
un altul. +i st™'nd a=a el Jncepe s[ se analizeze pe sine: c’t de
stricat, ¢t de slab, c’t de distrus e! E evident c[ trebuie s[ se
despart[, dar el n-are curajul de a o I[sa. O Intreag[ furtun[ se
ridic[ ]n sufletul lui: lupta ]ntre gelozie, datorie =i iubire. }n vre-
mea aceasta Brigita, care doarme, d[ pu\in la o parte plapuma =i-
=i descoper[ s nul gol. La vederea s nului gol, o furie nebun[ ]I
cuprinde pe Octave, bestialitatea dezvoltat[ prin mo=tenire =i prin
traiul desfr nat al iubirii cump[rate ]I cuprinde =i-l arde dorin\a
de a lovi, de a omor]. E acela=i acces de furie care I-a cuprins
¢ nd a lovit cu pumnul g tul gol al metresei din Paris. Aceast[
pasiune a uciderii, la vederea goliciunii femeie=ti, e unul din cele
mai grozave simptome ale nevrozei sexuale. Zola a voit ]n Jac
mas=inistul din La bete humaine s[ zugr[veasc[ aceast] manie a
uciderii, dar a r[mas cu mult inferior lui Musset.
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Dac|[ de la aceast[ admirabil[ descriere a nevrozei sexuale a
pesimistului Octave ve\i trece la cauzele acestui pesimism, a=a
dup[ cum le pricepe Musset, atunci produc[torul pesimismului
nu va fi nici nevroza sexual[ datorit[ anomaliilor sociale, nici
Jmp[r\irea oamenilor Jn boga\i =i s[raci, nici faptul c[ femeia,
ajung nd marf[, se cump[r[, nici suma tuturor anomaliilor so-
ciale izvorte dintr-o organiza\ie social[ defectuoas[...Nu. Aceste
cauze le expune Musset [n ¢ teva pagini: e iar[=i vorba de Vol-
taire, de ireligiune, =i numai de adev[ratele cauze, nu.

* * *

S[ trecem acum de la pesimi=tii francezi din prima jum[tate a
acestui veac la un pesimist contemporan nou[, din alt[ tar[ ]ns[,
din Rusia, =i care e descris de genialul artist Lev Tolstoi.

Deoarece am ajuns la pesimismul rusesc, a= dori s[ r[spund
urm[toarei observa\iuni a dlui Petra=cu.

DI Petra=cu, g ndind c[ eu socotesc c[ pricina pesimismului
veacului e numai faptul dispropor\iei [ntre promisiunile re-
volulionarilor burghezi =i faptele lor, Jntreab[ cu drept cuv nt:
cum se explic[ dar pesimismul ]n Rusia, unde niciodat[ n-a ex-
istat o astfel de revolu\ie =i astfel de promisiuni? Acuma cred c[ e
I[murit c[ aceast[ ]ntrebare nu mi se poate face mie. Cauzele
pesimismului sunt, dup[ mine, anomaliile organiza\iei moderne
burgheze. Aceast[ organiza\ie economic[ modern[ burghez[ cu
anomaliile ei exist[ =i ]n Rusia, ca =i aiurea, cu deosebire |ns[ c[
]n Rusia clasele burgheze =i culte n-au at tea drepturi politice.
A=adar, ]n Rusia, la cauzele obi=nuite ale pesimismului claselor
culte, se mai adaug[ Jnc[ una, anume c[ aceste clase sunt lipsite
de drepturile politice pe care le au oamenii cul\i din Europa oc-
cidental[. Rusia sufer[ nu numai de toate anomaliile capitalismu-
lui modern, ci Jn plus =i de toate r[m[=i\ele absurde ale unei
organiza\ii inferioare, semifeudale, \aristo-asiatice. Ce mirare dar
c[ pesimismul =i misticismul e at™t de bogat reprezentat |n via\a
=i literatura rus[? S[ vedem dar un caz al pesimismului rusesc,
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zugr[vit de cel mai mare romancier al veacului. Voim s[ vorbim
de Lev Tolstoi =i de romanul s[u Sonata Kreutzer, care a f[cut un
zgomot imens ]n toat[ lumea cult[. Cititorii probabil =tiu con-
\inutul acestui roman.

Un oarecare Pozdn™=ev, om bogat din clasa nobililor, care din
gelozie =i-a ucis nevasta, poveste=te autorului romanului, ]n
vagon, toat[ via\a sa conjugal[ =i sexuall.

Dup[ cum vedem, aici e iar[=i spovedania unui copil al seco-
lului.

De foarte t™n[r Pozdn =ev, ca mai to\i oamenii din clasa lui, a
Inceput s[ cumpere marfa-iubire. EI nu f[cea abuzuri ca mul\i
al\ii din tovar[=ii s[i, ci se folosea de marfa-iubire numai ]ntru
at™ta ntru c’t — dup[ amar de ironica expresie a lui Pozdn™=ev
Jnsu=i — i-a trebuit pentru s[n[tate, dup[ recomanda\ia docto-
rilor. Pozdn =zev se credea ]n aceast[ privin\[ om foarte cumse-
cade, cu at™t mai mult cu ct era negustor cinstit ce-=i pl[te=te
marfa foarte corect. Vreme de doisprezece ani ¢t a \inut acest
trai de becher, Pozdn =ev se g ndea mereu la iubirea curat[, la
c[s[toria cu femeia iubit[, la idila familial[. La treizeci de ani
trecu\i, Pozdn~=ev ]nt"Ine=te o domni=oar[ care-i p[rea tocmai
aceea la care visa =i se |nsoar[, dup[ cum zice el, cu jerseul ce-i
ar[ta formele.

Ca toate domni=oarele din societate, ea a fost crescut[ pentru
av naun b[rbat, pentru a exicita sensurile voluptuoase =i ale ei,
=i ale aceluia pe care trebuia s[-l v neze. Muzica, dansurile,
Jmbr[c[mintea, hrana, citirea, convorbirile, moravurile Jncon-
jur[toare, toate fac din femeie o prinz[toare de b[rbat. +i o ast-
fel de domni=oar[, nici mai bun[, nici mai rea dec’t altele, a
devenit femeia lui Pozdn™=ev. Ne putem ]nchipui ce via\[ de fa-
milie putea s[ fie aceea.

Duc™nd o via\[ de becher relativ mai cump[tat[, Pozdn =zev
nu s-a ruinat cu totul psihice=te, a fost atins numai de nevroza
sexual[. +i aceast[ nevroz[ cap[t[ o dezvoltare ulterioar[ Jn via\a
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familial[. Dna Pozdn™=ev ]=i dezvolt[ ]n c[snicie toate tr[s[turile
caracteristice s[dite |n ea de cre=tere. Descrierea acestei vie\i con-
jugale e f[cut[ cu m[iestrie incomparabil[. Continuu le rod via\a
izbucniri de ur[ =i gelozii nemotivate, sfezi pentru nimic[, ofense
reciproce, dorin\a de a-=i face unul altuia cel mai mare r[u,
]Jmp[c[ciuni motivate de voluptate =i iar[=i sfezi ]ntov[r[=ite de
ur[ s”ngeroas[, dorin\a de a domina, siguran\a fiec[ruia c[ nu-
mai el are dreptate, mila pentru propriile dureri familiale =i ne-
priceperea durerilor celeilalte p[r\i. +i Jn sfr=it o gelozie, de ast[
dat[ motivat[, grozav[, ce otr[ve=te =i distruge toate simt[mintele
omene-=ti. Toate acestea sunt zugr[vite cu o m[iestrie incompa-
rabil[. Rezultatul acestei vie\i grozave e c[ nevasta lui Pozdn™=ev
Jndr[ge=te pe altul, e surprins[ =i ucis|.

+i numai ¢~ nd nevasta lui zace ]n pat, Jn agonie, numai atun-
ci, pentru Int”ia oar[, a ]n\eles el c[ nevasta lui trebuia s[ fie nu
numai amant[ — ]ndestul[toare a poftelor sexuale —, ci tovar[=
=i sor[. Dup[ ucidere, c'nd toate for\ele psihice au fost otr[vite
ori distruse de via\a de familie, de psihoza sexual[, Pozdn =ev
ajunge mistic-religios, un fel de pesimist schopenhauerian. Nir-
vana, iat[ ce-a r[mas aceluia a c[rui via\[ toat[ a fost un infern.
lat[ o parte din convorbirile lui Pozdn™=ev care caracterizeaz[
misticismul =i pesimismul s[u. El zice c[ ceea ce dore=te s[ aib[ o
femeie sunt copiii, nu un amant.

,Copiii, da, nu un amant.

—Dar — zisei cu mirare — cum s-ar continua specia uman[?

—Dar ce folos s[ se continue? r[spunse el cu m™nie.

—Cum, ce folos? Dar atunci noi n-am existal

—+i pentru ce trebuie s[ existfm?

—La dracu, pentru a tr[i!

—+i pentru ce tr[im? Schopenhauerii, Hartmannii, to\i budi=tii,
cu drept cuv™nt zic c[ cel mai mare bun e Nirvana, a nu tr[i... =i
au dreptate Jn acest ]n\eles c[ traiul bun omenesc coincide cu
nimicirea ,,eului“. Numai ei nu se exprim[ bine, ei spun c[ ome-
nirea trebuie s[ se nimiceasc[ pentru a se feri de suferin\e, c[
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\inta sa este de a se distruge pe sine ]ns[=i. Dar \inta omenirii nu
poate s[ fie aceea de a se feri de suferin\e prin nimicire, pentru
c[ suferin\a e rezultatul activit[\ii; dar \inta activit[\ii nu poate
consista ]n a desfiin\a urm[rile sale. Jinta omului, ca =i a ome-
nirii, e bunul trai =i, pentru a-l atinge, omenirea are o lege pe
care trebuie s-o0 execute. Aceast[ lege consist[ ]n unirea fiin\elor.
Aceast[ unire e Jmpiedicat[ de pasiuni =i printre aceste pasiuni
cea mai puternic[ =i cea mai r[ut[cioas[ e iubirea sexual[. +i iat[
de ce, dac[ pasiunile dispar =i odat[ cu celelalte dispare =i cea
mai puternic[ dintre ele, unirea va fi Implinit[. Din clipa aceea,
omenirea va fi Implinit legea =i nu va mai avea ra\iune de a fi.

—+i p n[ ce omenirea va mplini legea?

—P™n[ atunci va avea supapa de siguran\[... semnul legii
ne]jmplinite =i dragostea trupeasc[. At ta vreme ¢t va fi aceast[
iubire =i gra\ie ei, se vor na=te genera\iuni, dintre care una va
sf r=i prin a Implini legea. C*'nd ]n sf r=it legea va fi mplinit[,
specia uman[ va fi nimicit[; cel pu\in ne e imposibil de a ne
Inf[\i=a via\a ]n perfecta unire a oamenilor.”

C"t de caracteristice pentru Pozdn™=ev sunt aceste vorbe mis-
tice =i incoerente. Critica rus[ =i european[, neexcept™nd nici pe
Brandes, a f[cut o Jnsemnat[ gre=eal[ ]n judecarea operei lui Tol-
stoi. }n loc de a ar[ta ¢t de caracteristic e pentru Pozdn™=ev
misticismul lui, ¢c”t de necesar via\a lui Pozdn =ev trebuia s[-I
aduc[ la budi=ti, la Schopenhauer =i la Nirvana, Jn loc de a ar[ta
¢t de necesar reiese acest misticism =i pesimism din caracterul
lui Pozdn™=ev =i din condi\iunile vie\ii sociale, criticii s-au pus la
polemic[ cu Tolstoi ]n privin\a vederilor exprimate de Pozdn=ev.
Parc[ se pot discuta serios astfel de vederi, fie ale lui Pozdn=ey,
fie ale lui Tolstoi.

Ceea ce d[ o Jnsemn[tate mare operei lui Tolstoi e c[ el ne-a
zugr[vit un mistic, un pesimist detracat =i ne-a ar[tat drumul
cum omul a ajuns la aceast[ detracare nervoas[, =i ne-a ar[tat
ad ncile cauze sociale care fac un mistic =i un pesimist. Alt[
Jnsemn[tate a operei lui Tolstoi e c[ el n-a luat cazuri extreme,
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isterii sexuale produse de o desfr nare extrem[. Eroul s[u nu e
mai desfrnat dec™t marea majoritate a oamenilor ]n general, el
se [nsoar[ iubindu-=i nevasta, via\a lui familial[ e foarte obi=nuit[,
e comun[. +i au fost de ajuns anomaliile obi=nuite ale rela\iunilor
moderne sexuale =i familiale, ca s[ aib[ de rezultat uciderea =i
pesimismul. Sonata Kreutzer de aceea a avut un r[sunet a=a de
imens ]n toat[ lumea modern[, pentru c[ societatea a recunoscut
acolo via\a ei familial[.

Dac[ de la pesimismul oglindit ]n literatur[ trecem la via\a
pesimi=tilor cunoscu\i, la biografia lor, g[sim iar[=i o ne]ndoielnic[
dovad[ a celor zise. A=a, s[ lu[m pe cel mai mare cuget[tor pe-
simist, Schopenhauer. Schopenhauer era un melancolic, un ener-
vat. Era excitabil la culme =i de o voin\[ foarte slab[. Nesiguran\a
vielii ]I aducea la disperare. Av'nd un mic capital care-i asigura
Jntruc”tva via\a, acest capital a ajuns s[ fie co=marul lui, tremura
mereu ca s[ nu-l piard[. Condi\iunile nesigure ale vie\ii sociale ]I
Jngrozeau. El totdeauna se temea de vreo nenorocire. C nd primea
o scrisoare ori o0 telegram[, Ing[lbenea =i se temea s-o0 deschid[,
fiindu-i fric[ de o veste nenorocit[. }n privin\a iubirii erotice, iat[ ce
zice James Sully despre el: ,,Cu toat[ tendin\a sa c[tre negrele
temeri =i b[nuieli, avea un oare=icare gust pentru pl[cerile vie\ii,
care se manifestau ca un fel de ironie a soartei =i |n ceea ce prive=te
lucrul pe care c[uta s[ arate c[-] dispre\uie=te mai mult, sexul fru-
mos. Ascetismul lui Schopenhauer era nereu=it, fa\[ cu farmecul
femeilor.” Pentru oricine =tie a citi =i a pricepe, tot ce scrie Schopen-
hauer despre femeie arat[ la el o nevroz[ =i o psihoz[ sexual[.
Schopenhauer e un fel de Pozdn™=ev ]n aceast[ privin\[.

* * *

Am vorbit p~n[ acuma de doi factori principali ai vie\ii sociale;
de lupta pentru existen\[ =i de rela\iunile sexuale; s[ spunem
c teva cuvinte despre un alt factor important — educa\iunea
=tiin\ific[, =tiin\a modern[. }nv[\[m ntul =tiin\ific, =tiin\a ]ns[=i
poart[ caracterul organiza\iunii sociale. Societatea modern[,
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f[c™nd =tiin\a mai apropiat[ tuturor oamenilor cu mijloace, a
f[cut-o mai r[sp ndit[ =i astfel a favorizat Jnsemnata cre=tere,
dezvoltarea =i progresul ei. Acela=i efect a avut =i diviziunea muncii
introdus[ Jn ¢ mpul =tiin\ific. Dup[ cum din diviziunea muncii
economice a urmat o cre=tere colosal[ a bog[\iilor economice,
tot a=a din diviziunea muncii ]n =tiin\[ a urmat o cre=tere mare a
bog[\iilor =tiin\ifice ori, mai bine zis, o cre=tere mare a materia-
lului =tiin\ific. Dar al[turi cu aceste avantaje au urmat =i multe
anomalii Jn organismul =tiin\ific modern, ca =i Jn cel economic
social. Produc[torul modern de m[rfuri nu e interesat de cele pro-
duse, ci de altceva — de banii ce va lua pentru produsele lui, pro-
dusele nu-l intereseaz[ direct prin propria lor calitate =i bun[tate,
ci indirect, prin banii ce-i aduc. Tot a=a pe omul de =tiin\[ ]n
societatea noastr[, =tiin\a nu-l intereseaz[ direct prin ea ]ns[=i,
el nu Jnva\[ =tiin\a pentru =tiin\[ ori pentru un alt scop moral, ci
o [nva\[ pentru carier[, pentru a tr[i din ea, pentru foloase ma-
teriale ce-i poate aduce. De aici lipsa de iubire, de pasiune, de de-
votament sincer pentru =tiin\[ ]n societatea modern[. Bine]n\eles,
noi nu vorbim de excep\ii fericite, ci de regula general[. Diviziu-
nea muncii Jn organismul =tiin\ific, f{c nd s[ creasc[ foarte mult
bog[\iile =tiin\ifice, produce de alt[ parte anomalii mari, cum e
sl[birea celei mai pre\ioase facult[\i intelectuale omene=ti — spi-
ritul de generalizare. Care ar fi mersul normal =tiin\ific? Ar fi ca
datele =tiin\ifice str nse, faptele descoperite s[ fie sistematizate,
clasificate, sintetizate =i generalizate astfel ca un om cult s[ poat[,
cu o ochire, observa =i pricepe tot ¢ mpul =tiin\ei contemporane
lui. Pe urm[ ar urma str ngerea, descoperirea altor fapte noi,
sistematizarea =i clasificarea lor, toate clasific[rile ridicate la
clasific[ri mai ]nalte, din generaliz[rile f[cute, generaliz[ri mai
universale =.a.m.d. Acesta ar fi un mers normal, unde s-ar con-
serva propor\ia necesar[ Jntre fapte =i generaliz[rile lor. Societatea
modern[ ]ns[, specializ™nd ocupa\iunile =i ramurile =tiin\ifice Jntr-
un mod cu totul exagerat, a produs o dispropor\ie colosal[ ]ntre
faptele =tiin\ifice =i generaliz[rile lor. }nainte de a trage concluzi-
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unile din acest fenomen, s[ vedem pu\in cum se face ]n soci-
etatea noastr[ Jnv[\[m ntul =tiin\ific. Ca exemplu putem lua
Inv[A\[m™ntul din \ara noastr[, pe care ]I avem ]naintea ochilor.
La =apte ani un copil cu totul nedezvoltat fizice=te intr[ ]n =coal[.
Aici Jncepe munca ori, mai bine zis, cazna intelectual [ =i nemun-
ca corpului. Societatea modern[, introduc™nd o mare diviziune a
muncii =i desp[r\ind pe oameni ]n clase care muncesc fizice=te =i
care nu muncesc, a desp[r\it cu des[v r=ire munca fizic[ de cea
intelectual[, ceea ce e foarte anormal =i e ]n dauna =i a fizicului,
=i a intelectului omului. Din prima zi dar, Jnv[\[m ntul copilului
fraged ]ncepe Jntr-un mod cu totul anormal. La =coal[ copilul
Jncepe a Inv[\a pe de rost fapte multe, fapte ale c[ror leg[turi =i
Jnsemn[tate nu le pricepe nu numai el, dar nici profesorii =i nici
profesorii profesorilor lui. Dup[ patru ani de Inv[\[tur[, dup[ ce
copilul fraged =i-a preg[tit astfel creierul pentru a fi receptacolul
unor fapte =i date disparate, el intr[ ]n liceu. Aici acela=i lucru,
opt ani se Jnva\[ date, fapte, a c[ror [nsemn[tate ]n sistemul fapte-
lor mai universale nu o pricep nici elevii, nici profesorii. Dup[
doisprezece ani de acest [nv[\[m~nt frumos, dup[ ce fizicul a fost
sl[bit de neexerci\iu, de nemuncl[, iar creierul a devenit un bu-
rete pentru a suge fapte =i date, dup[ ce =tie cu siguran\[ ¢'nd s-a
n[scut Ramses, ¢ nd a murit Xerxes, =tie declina\iunile grece=ti,
afluen\ii Gangelui etc., t™n[rul trebuie s[ aleag[ o specialitate
pentru carier[, pentru trai, =i t"'n[rul nostru vrea s[ devie, spre
pild[, chimist. Deci adio, Ramses, adio, Xerxes, adio, declina\iuni
grece=ti, denumirile afluen\ilor unui afluent al lui Misissippi =i
alte denumiri, date de tot felul. Noroc dac[ t™n[rul nostru Jntr-o
vreme relativ scurt[ a putut s[-=i scape memoria de acest mate-
rial z[p[citor, uit ndu-l. T"n[rul Incepe s[ Jnve\e chimia, chimia
e o specialitate larg[, grea =it n[rul nostru ]i consacr[ toat[ via\a.
Dac[ are o inteligen\[ destul de puternic[, astfel ca ea s[ fi putut
rezista =coalei ucig[toare de inteligen\[, poate s[ ajung[ un chi-
mist de frunte. ANi tineri ajung speciali=ti =i |n alte ramuri
=tiin\ifice. Chimistul nostru se pune pe lucru, Jncepe s[ fac[ des-



146 Constantin Dobrogeanu-Gherea

coperiri, s[ g[seasc[ alte fapte; al\i chimi=ti din \ar[ ori din alte
\[ri asemenea; faptele =i descoperirile curg, se gr[m[desc; o via\[
de om pentru a le =ti toate e scurt[ =i specialitatea se restr nge:
]n loc de un specialist Jn chimia general[ vom avea speciali=ti ]n
chimia organic[ =i anorganic[, p n[ ce cre=terea faptelor =i des-
coperirilor ne va nevoi s[ mai restr ngem specialitatea. +i astfel,
form™ndu-se =tiin\ele Jn nenum[rate specialit[\i, vine vremea ¢ nd
cutare om ajunge un specialist celebru ]n inscrip\iile asiriene,
cutare ]n literatura indian[ =.a.m.d. Toat[ via\a e trebuincioas[
omului pentru a fi st[p™n asupra unui col\ al =tiin\ei, care =tiin\[
Ins[=i e un col\i=or ]n sistemul =tiin\elor. Dar generaliz[rile! Mai Jnt”i
inteligen\a ]n aceast[ privin\[ e sl[bit[ prin toat[ educa\iunea
modern[. Afar[ de aceasta, savantul modern e st[p n numai pe
un col\i=or mic al =tiin\ei, deci cel mult poate s[ fac[ generaliz[rile
]n acest mic domeniu =tiin\ific. Dar =i aici putin\a generaliz[rii e
foarte restr ns[. Toate =tiin\ele fiind legate ]ntre ele, o genera-
lizare f[cut[ Jn domeniul unei =tiin\e poate s[ fie contrazis[ de
faptele altei =tiin\e. Savantul modern e dar ,un impuissant* ]n
aceast[ privin\[. Toate =tiin\ele sunt legate, depind una de alta,
soarta uneia at rn[ de soarta celorlalte. Savantul modern Jns[
nu poate cuprinde nu numai toate =tiin\ele, dar nici m[car c " teva
apropiate de =tiin\a lui, de aceea el necesarmente ajunge pedant,
neputincios pentru vederi mai largi.

In organismul =tiin\ific fiecare specialitate e o celul[ legat[ de
tot organismul, dup[ cum omul ]n societatea modern[ e o celul[
legat[ de organismul social. Dar dup[ cum societatea, leg™nd
soarta omului de soarta sa, nu-=i d[ o organiza\ie con=tient[ =i
ra\ional[, astfel Jnc™t soarta omului s[ fie garantat[ =i asigurat[
=i de aceea ]l arunc[ ]n cea mai mare nesiguran\[ =i dependen\[
de puterile oarbe sociale, tot a=a =i ]n =tiin\[ e nesiguran\a vie\ii,
a faptelor =i descoperirilor =tiin\ifice, pe ¢t e vorba de genera-
lizarea faptelor =i descoperirilor. Un om ]ntr-un domeniu =tiin\ific
special, restrns, produce =i produce mult, dar nu =tie ce anume
din produsul s[u va fi Jn adev[r necesar pentru =tiin\a general[,
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dup[ cum nu =tie nici dac[ produsele altor ramuri =tiin\ifice nu-i
vor ruina micile lui generaliz[ri. Aceast[ nesiguran\[ ]ns[ tre-
buie s[ produc][ timiditate, nehot[r re, lazitate intelectual[. Dup[
cum produc[torii moderni de m[rfuri, care fabric[ f[r[ nici o
regul[, f[r[ s[ =tie ¢t produc al\ii =i c"t se va cere ]n pia\[, dau
producte mai multe dec”t poate s[ absoarb[ pia\a, astfel =i
produc[torii intelectuali, produc™nd fiecare ]n parte, dau o co-
losal[ cantitate de fapte =tiin\ifice care nu pot s[ fie absorbite
prin generalizare, deci nici prin capul omenesc, =i astfel dau
na=tere unei supraproduchii =tiin\ifice =i crizelor intelectuale*. +i
dup[ cum condiliunile sociale ale vie\ii moderne se ridic[ ]n fa\a
omului modern ca un sfinx misterios, f[c ndu-l dependent, fri-
cos, distrug™nd sim\[m™ntul siguran\ei, m~ndriei, statorniciei,
distrug™nd voin\a; tot astfel colosalul organism anarhic al =tiin\ei
moderne se ridic[ ca un mare necunoscut Jnaintea Jnv[\atului
modern, f[c ndu-lI dependent intelectualice=te, distrug nd si-
guran\a g ndirii, statornicia intelectual[, f[c ndu-I timid, la=
intelectualice=te, mai ales c'nd e vorba de generaliz[rile Jnalte.
Precum ]n organiza\ia social[ actual[, nu omul st[p ne=te
condiliunile sociale de trai, ci e st[p nit de ele, tot astfel nu
intelectul st[p~ ne=te =tiin\a modern[, ci e st[p nit de ea. +i ast-
fel g ndirea, intelectul modern condi\ionat prin felul organiza\iei
sociale moderne a societ[\ii =i a Jnv[\[m ntului lipsit de for\[, sta-
tornicie =i siguran\[ intelectual[, nu numai c[ nu se Jmpotrive=te
deduc\iunilor pesimiste ce omul modern e [nclinat s[ fac[, ci chiar
intelectul, el Insu=i e menit s[ aib[ tendin\a de a face astfel de
deduc\iuni, astfel de construc\iuni pesimisto-metafizice. Intelectul
omenesc, de=i depinde de starea afectiv[ a omului, are |ns[ =i o
for\[ proprie, o logic[ proprie, o neat rnare, relativ[ bine]n\eles.

* Analogia Jntre produc\iunea-marf[ =i produc\iunea-g~ndire a priceput-o
Jnc[ de mult marele =i genialul Balzac, ¢ nd ]n L'illustre Gaudissart a zis:
»De la 1830 Jncoace g ndurile ajung valori (m[rfuri). Poate vom ajunge
Inc[ s[ vedem =i o burs[ pentru g~ ndiri*.
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Un =ir ]ntreg de nenorociri pot s[ influen\eze ntr-un mod foarte
dureros toate sim\[mintele unui om. Sim\[m~ntul durerii va
influen\a bine]n\eles intelectul, care va tinde s[ fac[ generaliz[ri
Jn armonie cu sim\[mintele omului, va face spre pild[ o genera-
lizare c[ durerea e partea oric[rei vie\i. Dar un intelect mai pu-
ternic, mai statornic, relativ neat rnat, se va Jmpotrivi acestei
tendin\e =i, f[c nd omului analiza traiului lui, ]i va ar[ta cauza
pentru ce-i pare c[ nefericirea =i durerea e partea oric[rei vie\i.
Analiz™nd via\a social[ mai departe, acest intelect al omului poate
s[ ajung[ la concluziuni protivnice celor c[tre care e ][mpins omul
de temperamentul s[u. Dar intelectul majorit[\ii oamenilor de
azi, condilionat de felul organiza\iei sociale, e nestatornic,
at rn[tor, timid =i ca atare nu numai c[ nu opune rezisten\[
tendin\elor vie\ii sociale =i temperamentului, afectelor, ci mai
cur nd el Jnsu=i are tendin\a s[ fac[ construc\iuni speculative =i
metafizice pesimiste. +i iat[ cum se face cu putin\[, ca o in-
teligen\[ mare ca a lui Schopenhauer* s[ fac[ construc\iuni me-
tafizice =i filozofice, care, |n rezultatele finale, seam[n[ cu acelea
ale scape\ilor birjari ru=i. lat[ cum se face cu putin\[ ca aceast[
filozofie s[ g[seasc[ ciraci, =i iat[ cum se face posibil =i chiar
ne]nlfturabil tot pesimismul a=a-numit =tiin\ific modern. +i iar[=i
iat[ cum se face cu putin\[ ca un Lev Tolstoi s[ caute toat[
In\elepciunea omenirii Jn cuvintele lui sf™ntul Matei ori Luca, cu-
tare altul — ]n zisele lui Buda, cutare matematician s[ dovedeasc[
existen\a spiritelor prin a patra dimensiune, iar cutare grup[ de
Inv[\a\i s[ stea Jmprejurul mesei =i, cu mare seriozitate, s[ ob-
serve b[t[ile picioarelor ei, prin care vorbesc spiritele.

Am examinat, pe c’t ne-a permis spa\iul articolului, trei fac-
tori principali ai vie\ii sociale: lupta pentru existen\[, rela\iunile
sexuale =i via\a intelectual[, g ndirea, intelectul Jn societatea

* ldealul pentru Schopenhauer e dispari\iunea omenirii, Jns[ nu prin
sinucidere Jn mas[, ci prin ab\inerea de la rela\iunile sexuale. Scape\ii deci
sunt cei mai consecven\i schopenhauerieni.
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modern[, =i am v[zut c[ to\i ace=ti factori, condi\iona\i prin
felul organiza\iei sociale moderne, ajung izvoare necesare de
pesimism. Deci acuma, =i cu mai mult[ siguran\[, putem zice
ceea ce am zis =i ]n articolul trecut: cauza pesimismului mo-
dern ]n literatur[ =i via\[ e civiliza\ia burghez[, organiza\ia
social[ burghez[ modern[.

* % %

Am sf7r=it articolul nostru. Pentru a evita unele ne]n\elegeri,
vom ad[ug[ aici ]nc[ c teva cuvinte, Jns[ nu ]n privin\a pesi-
mismului, ci a optimismului veacului. Dup[ cum am mai spus, e
gre=it a crede c[ pesimismul ce exist[ ]ntr-o societate oarecare
trebuie s[ cuprind[ pe to\i oamenii.

Acelea=i condi\iuni sociale care provoac[ pesimismul unora pot
s[ provoace optimismul altora. Lupta pentru existen\[, care cree-
az[ =i o mare majoritate de Jnvin=i, creeaz[ =i o mic[ minoritate
de ]nving[tori. Intre ace=ti ]nving[tori vor fi unii Jnclina\i spre
optimism. Mizeriile =i durerile altora ajung tocmai izvorul bog[\iei
=i veseliei lor. Acestora nu le pas[ de toate mizeriile lumii, ei nu
le v[d, nu vor s[ le vad[, le neag[ ori cred c[ durerea altora e
tot a=a de fatal[ ca =i veselia =i fericirea lor. Ace=ti juissori, aceast[
burt[verzime modern[, mul\umit[ =i ghiftuit[, nu vede ]Jnaintea
ei dec’t propria-i Indestulare, pl[cere =i fericire. Pentru ace-ti
juissori de via\[, toat[ lumea se ]ncheie ]n propria lor persoan[.
Lumea pentru ei e cea mai bun[ din lumile nchipuite, pentru c[
ei tr[iesc bine, ei sunt ferici\i. Ace=ti optimi=ti sunt asemenea un
produs al societ[\ei moderne. Ar fi de prisos, cred, s| mai zicem
c[ cei mai extremi pesimi=ti sunt mai simpatici dec”t ace=ti
optimi=ti Jngu=ti la minte, la suflet, la inteligen\[, r[i, egoi=ti =i
nep[s[tori. Dar este o alt[ clas[ de optimi=ti. O organiza\ie so-
cial[ Jn mersul ei evolutiv produce pe de o parte anomaliile care
o descompun, pe de alt[ parte, Jn s™nul ei chiar Jncol\esc germe-
nii organiza\iei sociale viitoare superioare. +i iar[=i societatea pro-
duce o clas[ de oameni care reprezint[ interesele societ]\ii vii-
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toare, care pricep c[ societatea de azi va da na=tere unei societ[\i
mult mai superioare, c[ durerea chiar de azi e condi\iunea fericirii
viitoare. Ace=tia sunt asemenea optimi=ti. James Sully, de=i nu
face parte dintre ei, zice despre ace=ti optimiz=ti: ,}n sf r=it
mi=c[rile sociale =i politice ale epocii noastre tind la credin\a
foarte Impr[=tiat[ despre un nou tip al structurii sociale, unde o
mare parte din relele materiale ale ordinii existente vor disp[rea.
Oricare ar fi valoarea =tiin\ific[ a mul\imii de scrieri, care ple-
deaz[ pentru o organizare nou[ a rela\iunilor industriale ]n so-
cietate, nu se poate contesta c[ oameni de mare putere intelec-
tual[ =i de o vast[ pricepere practic[ sunt de acord ]n privin\a
posibilit[\ii fericite a unei astfel de organiz[ri. Adev[rul vorbind,
aceast[ aspira\iune social[ ne d[ unicul tip trainic de optimism
]n secolul nostru.” (James Sully, p. 69-70.)

Ace=ti optimi=ti, ca =i pesimi=tii =i mai bine chiar dec’t pesi-
mi=tii, v[d toate tic[lo=iile, nedrept[\ile, mizeriile vie\ii de azi.
Aceste dureri =i suferin\e imense g[sesc un r[sunet dureros ]n
inima lor.

Dar ace=ti optimi=ti sunt convin=i c[ ]nse=i aceste dureri =i
suferin\e duc c[tre o stare mai dreapt[, mai uman[, mai fericit[.
Parafraz™nd o admirabil[ expresie a genialului Heine, vom zice
c[ durerile de azi pentru ei nu sunt durerile agoniei, ci durerile
facerii (na=terii). +i iat[ pentru ce ei, plini de mari speran\e =i de
absoluta Jncredere ]n viitor, cu ochii a\inti\i asupra marelui lor
ideal, merg ]nainte, tot Jnante. Durerile lumii, ce r[sun[ ad nc
]n inima lor, marea comp[timire pentru imensele suferin\e ale
oamenilor nu numai c[ nu-i descurajeaz[, dar cu totul dimpo-
triv[, le d[ o for\[ nou[, o energie nou[ spre a lupta pentru
nimicirea tic[lo=iilor, minciunilor sociale, ap[s[rilor, luptei fra-
tricide, suferin\elor, durerilor, mizeriilor de tot felul ale societ]\ii
actuale. Despre acest optimism, optimism ]n sensul cel mai Jnalt
=i curat al cuv_ ntului, vom vorbi alt[ dat[.
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ASUPRA CRITICII METAFIZICE +I CELEI +TIIN|IFICE
( R[spuns dlui Bogdan )

Ich errinnere hier meine Leser, dass diese Blatter
nichts weniger als ein System enthalten sollen. Ich bin
also nicht verpflichtet alle die Schwierigkeiten auf-
zuldsen, die ich mache. Meine Gedanken mdogen sich
weniger zu verbinden, ja wohl gar sich zu wiederspre-
chen scheinen; wenn es denn nur Gedanken sind,
bei welchen sie Stoff finden, selbst zu denken. Hier
will ich nichts als fermenta cognitionis ausstreuen.

LESSING
(Hamburgische Dramaturgie, 296)

Aici trebuie s[ aduc aminte cititorilor mei c[ ace-
ste pagini nu con\in nicidecum un sistem. Deci eu
nu sunt obligat s[ I[muresc toate greut[\ile ce ar[t.
G ndurile mele pot s[ nu se lege, ba pot chiar p[rea
contrazic[toare; numai s[ fie g nduri care v[ vor da
prilej s[ g ndi\i =i d-voastr[. Aici voi numai s[ r[s-
p~ndesc fermenta cognitionis. *

LESSING
(Dramaturgia Hamburgic[, 296)

Una din cele mai Jntrebuin\ate forme ale scrierii e desigur for-
ma polemicii. Polemica e =i foarte necesar[ =i foarte folositoare.
C[ din ciocnirea ideilor iese sc™nteia adev[rului, nu e un cuv™nt
de=ert, ci un mare adev[r. Forma polemicii e una din cele mai
nimerite forme literare =i =tiin\ifice pentru limpezirea unor prin-
cipii, unor vederi =i pentru propagarea Jn masa publicului a unor
adev[ruri literare =i =tiin\ifice. Alte forme pot s[ aib[ =i chiar au
avantajele lor. A=a, spre exemplu, o expunere larg[ =i sistema-
tic[, o expunere complet[ a unei chestituni Jntr-un op voluminos

* Germenii cunoa=terii (n. ed.).
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e desigur preferabil[ Jn multe privin\e unor articole polemice,
unde necesarmente va lipsi =i sistematizarea =i putin\a de a fi
completat. Dar o astfel de expunere sistematic[ =i complet[ poate
s[ fie bun[ numai ]n \[rile foarte culturale =i acolo chiar, pentru
un cerc mic de oameni Jnv[\a\i. Pentru grosul publicului ]ns[,
chiar =i Jn \[rile cele mai culte, dar mai ales ]n \[rile mai pu\in
culte, forma polemic[ e mai nimerit[ =i, de multe ori, chiar unica
posibil[. Tratate sistematice pot s[ se tip[reasc[, dar nu vor fi
citite. M[ cred dator s[ dau aceast[ I[[murire cititorilor mei, care
s-or fi mir'nd poate c[ volumul Jnt”i I-am Jnceput cu un articol
polemic, c[ volumul al doilea ]I Jncep iar[=i cu un articol polemic
=i c[, ]n general, ntrebuin\ez a=a de des forma polemic[. Prefer
forma polemic[ pentru c[, Jn condi\iunile actuale Jn care scriem
=i suntem citi\i, e una din cele mai nimerite pentru expunerea =i
r[sp ndirea adev([rurilor literare =i =tiin\ifice.

* * %

Aceste ¢ teva cuvinte pot s[ arate cititorilor mei ¢t de bine-
venit[ socotesc orice critic[, orice observa\ie f[cut[ scrierilor mele.
La astfel de observalii voi r[spunde totdeauna cu mare pl[cere,
recunosc nd c[ am gre=it, dac[ am gre=it; dovedind c[ gre=esc
criticii mei, dac[ voi r[m~nea convins =i dup[ observaliile f[cute,
c[ eu am dreptate. Dar dintre to\i ¢c’\i au scris despre criticile
mele, de ce m[ ocup acuma numai de articolul dlui Bogdan? Cau-
za e urm[toarea. To\i ¢ \i au scris despre critecile mele, de=i se
deosebesc de mine ]n unele privin\e, stau |ns[ mai to\i pe acela=i
teren modern =tiin\ific ca =i mine. DI Bogdan e unicul dintre cri-
ticii mei care e francamente estetician metafizic, e unicul care
apar\ine unui lag[r protivnic cu des[v r=ire mie =i vederilor mele.
DI Bogdan nu atac[ cutare ori cutare particularitate a vederilor
mele, ci le atac[ ]n totalitatea lor, deci lui datoresc cel dint™]
r[spuns. DI Bogdan Jncepe articolul s[u prin expunerea teoriilor
estetice =i critice ale lui Taine =i Brandes. +i Jncepe cu expunerea
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acestor teorii pentru c[, dup[ d-sa, Taine =i Brandes m-au Jnv[\at
»ce s[ fac". Taine =i Brandes au fost exclusivii [nv[\[tori ai mei.
DI Bogdan a fost at™t de sigur de aceasta |nc"t, pentru a expune
teoriile lui Taine =i Brandes, n-a g[sit de cuviin\[ s[ studieze mai
de aproape pe ace=ti scriitori =i s[ le expun[ teoriile direct din
scrierile lor, ci le expune dup[ c teva pagini din articolul meu
Asupra criticii, unde |ns[ e vorba de critica modern[ ]n general,
nu exclusiv de teoriile lui Taine. Din aceast[ cauz[ dl Bogdan
expune gre=it pe Taine. A=a, spre exemplu, o parte esen\ial[ a
teoriei =i a metodei lui Taine e a=a-numitul caracter dominant
ori calitate principal[ (qualitee ma]tresse*), pe care fiecare artist,
ca =i fiecare epoc[ artistic[, ]I are. Aceast[ calitate principal[ =i
generatrice, odat[ g[sit[, toate celelalte calit[\i decurg din ea =i
se explic[ prin ea. Despre aceast[ parte a teoriei =i metodei lui
Taine, dI Bogdan nici nu pomene=te. De ce? Pentru c[, Jn c teva
pagini din articolul meu asupra criticii, nici eu nu vorbesc de-
spre aceasta. Dar eu nu expuneam acolo teoriile lui Taine, ci in-
sistam asupra curentului criticii =i a esteticii moderne ]n general,
ce se afirm[ ]n Europa occidental[, =i din teoriile critice am luat
numai ceea ce mi se p[rea mai sigur. Teoria lui Taine ]ns[ despre
calitatea dominant[ =i generatrice Jmi p[rea cam metafizic[, pu\in
sigur[, =i de aceea n-am vorbit despre ea. DI Bogdan ]ns[, care
zicea c[ expune teoriile lui Taine, trebuia neap[rat s[ pomenea-
sc[ m[car despre rolul ce joac[ caracterul ori calitatea dominant[
]n teoriile estetice =i literare ale lui Taine. Nu e aici locul s[ vorbesc
despre multe alte puncte, ]n care nu sunt deloc de p[rerea lui
Taine. Aici e vorba numai de felul cum critic[ dl Bogdan. +i ]n
felul cum critic[, d-sa e expus s[ fac[, |ntre altele, =i urm[toarea
gre=eal[. Crez nd c[ m[ critic[ pe mine, va critica ]n realitate pe
Taine =i, crez™nd c[ critic[ pe Taine, va critica ni=te lucruri pe
care Taine nu le-a spus niciodat[. Dar dl Bogdan face altceva; el

* De fapt: la faculté ma]tresse (n. ed.).
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uneori nu critic[ nici ceea ce am zis eu, nici ceea ce a zis Taine,
ci propriile sale Inchipuiri. A=a, citind pe dl Bogdan, ai crede c[
ceea ce cer eu criticii e s[ afle numai cum a fost artistul =i cum a
fost societatea care I-a influen\at. Odat[ ce a= cere numai at’ta
=i nimic mai mult, atunci ]n adev[r a= preface critica literar[ Jn o
parte a istoriei literaturii. Adev[rul este |ns[ c[ eu cer =i asta,
dar cer =i multe altele, despre care nici nu pomene=te dl Bogdan.
A=a, ]n articolul meu Asupra criticii, unicul aproape pe care-l are
In vedere dl Bogdan, am formulat ]n patru puncte cam aceea ce
a= cere eu unei critici moderne, a=a cum o ]n\eleg eu. In scurt,
iat[ ce am zis acolo: ]nt”i critica trebuie s[ stabileasc[ leg[tura
Intre produc\iunea artistic[ =i artist, analiz'nd for\ele vii crea-
trice care au f[cut produc\iunea artistic[, adic[ analiz™nd pe ar-
tist. Bine]n\eles c[, analiz™nd pe artist din punct de vedere fizio-
logic, psihologic, moral etc., vom da de mediul Jnconjur[tor care
a fasonat pe artist =i, analiz" ndu-l pe acesta din urm[, vom sta-
bili =i leg[tura Jntre mediul Jnconjur[tor =i produc\iunea artistic[,
cu alte cuvinte, vom stabili influen\a mediului cosmic =i social (mai
ales social) asupra produc\iunii artistice. Al doilea, consider nd
produc\iunea artistic[ ca atare, trebuie s[ analiz[m ce anume
influen\[ va avea ea asupra publicului. Adic[ ce anume sim-
\[minte afective =i morale va sugera ea, ce anume imagini, ce
idei sociale, etice, filozofice etc. Al treilea. Odat[ =tiind ce anume
influen\[ va avea opera artistic[, trebuie s[ ne dumerim c’t de
mare, ¢ t de vast[, ¢t de puternic[ e aceast[ influen\[, adic[ tre-
buie s[ ne I[murim c”t de mare, c"t de vast[, c"t de talentat[ ori
genial[ e opera artistului. Al patrulea. Odat[ =tiind ce anume im-
presii, idei, sim\[minte ne va sugera o anumit[ oper[ artistic[,
critica trebuie s[ analizeze prin ce mijloace artistul, cu opera-i
artistic[, ne produce acest =ir de impresii, imagini, idei, sim-
\[minte. Dac[ e vorba, spre exemplu, de o poem[, aici va fi vorba
de stil, de rim[, de ritm, combina\ia diferit[ a imaginilor etc.
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Cu mici perifraze, aceasta am ar[tat ]n articolul meu asupra
criticii, =i am ad[ugat: ,}ntr-un cuv™nt, ]n r[spunsul la aceste
patru Intreb[ri se concentreaz[ toat[ lucrarea criticului. Critica
trebuie s r[spund[, dup[ opinia noastr[: de unde vine crea\iunea
artistic[, ce influen\[ va avea ea, ¢t de sigur[ =i vast[ va fi acea
influen\[ =i, ]n sf r=it, prin ce mijloace aceast[ crea\iune artis-
tic[ lucreaz[ asupra noastr[.“

Un om ]n adev[r nep[rtinitor ar putea mai cur nd s[-mi fac[
observa\ie c[ cererile mele, pe care le fac criticii, sunt prea vaste.
Pentru c[ o critic[, ]n acest sens, ar fi f[cut[ =i din punct de ve-
dere filozofic, etic, social, =i din cel artistic propriu-zis. Ce face
Ins[ dl Bogdan? D-sa Jmi ia humai punctul Jnt"i, =i chiar acest
punct ]I reduce, ]I mic=oreaz[ prin observ[ri ca urm[toarele: ,Ce-
mi pas[ dac[ artistul e b[lan sau oache=" =i, nepomenind deloc
despre punctele celelalte, tot d-sa se mir[: ,,Ce e aceasta? istorie
ori critic[ estetic[?!* +i acesta nu e unicul exemplu. A=a, vorbind
de tendin\ele mele sociale, dl Bogdan zice: ,,Cestiunea se com-
plic[ aici cu cercet[ri etice =i sociologice, pentru c[ trebuie
numaidect s[ fie I[murit: ce vei cere ]n acest caz la opera de
art[? Vom vedea pe Gherea cer nd artistului modern ce ar pune
el In oper[, tendin\ele sale sociale: a=adar, vom vedea cum critica
lui Gherea va ]nceta a fi obiectiv[, istoric[ =i va fi foarte subiec-
tiv[."

A=adar, eu cer artistului s[ puie ]n opera-i artistic[ ceea ce a=
fi pus eu. Prev[z nd Jnc[ de mult o astfel de obiec\iune, am ex-
plicat ]n articolul Tenden\ionismul =i tezismul Jn art[ c[ ceea ce
]n adev[r cer artistului e sinceritatea; e ca Jn opera lui s[ exprime
adev[rata personalitate, s| nu se Jmbrace ]n haine str[ine. ,Zi,
poete, — spuneam eu — aceea ce-\i arde sufletul, ce face inima
ta s[ bat[ cu durere ori cu bucurie etc“. Cred c[ aceasta e ceva
cu totul diferit de cererea pe care a= face-o0 eu, dup[ dl Bogdan,
unui poet. Bine]n\eles c[, odat[ creat[, o oper[ artistic[ e supus[
criticii =i critica va constata tendin\ele pe care le con\ine. Dac[



156 Constantin Dobrogeanu-Gherea

criticul e contra acestor tendin\e, natural c[ va spune c[ e contra.
Asemenea e foarte natural ca un critic, av-nd anumite convingeri,
s[ doreasc[ ca acelea=i convingeri =i sim\[minte s[ le aib[ =i poe\ii,
cu at™t mai mult cu ¢t poe\ii sugereaz[ sim\[mintele ce le au,
cititorilor lor. Critica absolut obiectiv[, Jn sensul cum o Jn\elege
dl Bogdan, eu o socotesc imposibil[, ceea ce voi explica cu alt[
ocazie.

In articolul meu Asupra criticii, am numit critica care a prece-
dat criticii moderne =tiin\ifice, critic[ judec[toreasc[. Se Jn\elege
c[ n-am avut preten\iune, Jntr-un articol de revist[, s[ caracte-
rizez Intreaga mi=care critic[ de la Aristoteles Jncoace; =i dac[ ar
fi fost s-o fac, a= fi numit-o, poate mai bine, metafizico-ju-
dec[toreasc[. Dar ]n sf r=it i-am zis critic[ judec[toreasc[. }n
privin\a acestui cuv™nt dl Bogdan zice urm[toarele: ,,...dl Gherea
se folose=te de cuv ntul judec[toresc fiindc[ i lipse=te o idee"“.
+i ]n alt[ parte: ,,...dl Gherea mic=oreaz[ obiectul, ca s[-lI poat[
batjocori cu ironicul cuv ' nt judec[toresc”. A=adar, ,critica ju-
dec[toreasc[* e un cuv nt de=ert, pe care-l1 [ntrebuin\ez ]n lipsa
unei idei, =i e un cuv nt ironic pe care I-am inventat eu pentru
batjocur[. +i ce e mai curios e c[ aceasta 0 spune un om care a
Inv[\at estetica Jn Germania. Criticii [n general =i criticii germani
]n special au Jntrebuin\at de nenum[rate ori acest cuv™nt ori cu-
vinte similare =i foarte ]n serios. A=a, nu mergem departe, chiar
W. Scherer, pe care ]l citeaz[ dl Bogdan, =i mai ales Lessing, ]n
Hamburgische Dramaturgie ori Jn Laokoon, ]ntrebuin\eaz[ de o
mul\ime de ori cuv™ntul ,Kunstrichter®, adic[ judec[tor de art][.
lar dl Bogdan crede c[ acest cuv™nt I-am Jntrebuin\at numai eu.
Dar ce s[ vorbim de al\ii? DI Bogdan el Jnsu=i ntrebuin\eaz[
acela=i cuv™nt =i |ntr-un sens foarte serios. ,,DI Maiorescu — zice
dl Bogdan — se pronun\[ asupra operelor de art[ =i le judec[ ]n
virtutea principiilor estetice care s-au stabilit Jncetul cu ]ncetul,
prin munca continuat[ a celor mai distinse capete.“ Dac[ dl
Maiorescu judec[ produc\iunile artistice ]n virtutea unor anu-
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mite principii, de ce se mir[ dl Bogdan c[ eu vorbesc de critica
judec[toreasc[? A=adar, o =coal[ judec[toreasc[ care judec[ ope-
rele de art[ ]n virtutea unor anumite legi exist[, =i deci exist[
critica judec[toreasc[. Nu este dar un cuv'nt de=ert =i nu e 0
idee ce mi-a lipsit mie, ci sunt cuno=tin\ele care i-au lipsit dlui
Bogdan, ce l-au f[cut s[ se minuneze de cuv ntul ,judec[toresc”.
Am v[zut p~n[ acuma c teva mostre, pentru a ]n\elege felul cum
critic[ dl Bogdan. S[ vedem acuma cum dl Bogdan, devenind tot
mai agresiv, expune propriile sale vederi.

* * %

La ]nceputul criticii dl Bogdan, vorbind de influen\a mediului
social asupra artistului =i produc\iunilor artistice, face urm[toarea
observalie ironic[ la adresa mea: ,Scherer afl[ c[ aceste lucruri
se ]n\eleg de la sine, iar Gherea crede c[-i necesar[ o validitare
polemic[ a lor“. La acestea a= putea r[spunde c[ ceea ce se
Jn\elege de la sine pentru Scherer, poate s[ cear[ o validitare
foarte anevoioas[ pentru alii =i c[ sunt lucruri care par foarte
clare, pe ¢ nd ]n realitate sunt foarte grele =i Jnc”Icite.

Dar s[ vedem ]n sf r=it p[rerea dlui Bogdan:

»Vrea oare dl Gherea s[ fac[ pe oamenii serio=i s[ cread[ c[
Eminescu n-ar fi putut, dac[ ar fi voit, s[ tr[iasc[ tot at™t de bine
ca d-sa? Ori poate c[ vrea s[-i fac[ s[ cread[ c[ Eminescu, dac[
ar fi tr[it ]n alte condi\iuni, ar fi g~ ndit altfel?

Dac[ aceasta o voie=te, atunci nu a sim\it niciodat[ ce va s[
zic[ un om care nu e ca to\i oamenii, nici a Jn\eles ce vra s[ zic[
originalitate =i caracter individual Jn Jn\elesul etic al cuv™ntului.
+i gre=eala fundamental[ a criticilor pe care dl Gherea =i i-a luat
drept pova\[, e c[ n-au ajuns Jnc[ s[-=i deie seama ce absurd e a
lua drept rezultat al |nr”uririlor sociale caracterul moral =i in-
telectual al omului, care e z[mislit din doi p[rin\i =i se na=te
dup[ ce ]n timp de nou[ luni de zile a ajuns afar[ de societate
la deplina lui dezvoltare organic[.“
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DI Bogdan vorbea cu ironie despre st[ruin\ele mele de a deslu=i
chestia influen\ei mediului asupra artistului =i lucr[rilor artis-
tice, pentru c[ sunt lucruri care se Jn\eleg de la sine. }n cuvintele
citate se arat[ ]ns[ c[ ]nsu=i dl Bogdan e departe de a se fi I[[murit
asupra sensului influen\ei mediului social. A=adar, a socoti ca-
racterul =i intelectul omului drept rezultat al Jnr”uririlor mediu-
lui e absurd, pentru c[... omul e z[mislit de doi p[rin\i =i Jn nou[
luni ]n p~ntecele mamei ajunge la deplina lui dezvoltare orga-
nic[. Frumos argument. Dar p[rin\ii nu fac =i ei parte din mediul
cosmic =i social? Dar organismul fiziologic =i psihologic al
p[rin\ilor nu e fasonat sub Jnr-urirea mediului Jnconjur[tor ]n
general =i mediului social ]n special? E oare indiferent dac[ p[rin\ii
omului au crescut, p n[ la Jnsur[toare =i dup[ ea, ]ntr-o societate
liber[ ca oameni liberi =i cul\i, sau ]ntr-o societate sclavagist[ ca
sclavi ignoran\i? E oare indiferent dac[ muma omului, p™n[ la
z[mislire =i dup[ ea, a tr[it ]n aer curat, Jn bel=ug, iubind pe
b[rbatul s[u, ori a tr[it ]n societatea capitalist] ca proletar[,
lucr™nd =aisprezece ore pe zi Jn mine de c[rbuni =i b[tut[ de
b[rbatul ei chiar ]n timpul sarcinii? Sunt oare indiferente toate
acestea pentru acela care Jn nou[ luni ajunge la deplina lui dez-
voltare organic[? +i e oare permis ]n ziua de azi a vorbi de cele
nou[ luni ]n care omul e afar[ de ]nr uririle mediului social, ¢ nd
se =tie c[ e destul ca tat[l s[ fie un be\iv ca s[ se nasc[ un idiot,
c[ e destul ca muma s[ simt[ o mare nenorocire ca s[ se nasc[
un isteric.

Gre=eala fundamental[ a criticilor pe care dl Bogdan i-a luat
drept pov[\uitori, vom zice =i noi la r ndul nostru, e c[ n-au ajuns
Inc[ s[-=i dea seama ce absurd este a lua drept mediu Jnconjur[tor
numai o parte a acestui mediu =i a preface restul ]n entit[\i
metafizice, unde ei J=i plaseaz[ lumea lor transcendental[. C”nd
critica modern[ =tiin\ific[ vorbe=te de mediul Jnconjur[tor ime-
diat ce Jnr ure=te asupra artistului, ea nu uit[ bine]n\eles sensul
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cel larg al cuv™ntului. Critica modern[ nu uit[ c[ omul, caracterul
lui psihic, moral, intelectual, e productul unei lungi evolu\ii, ea
nu uit[ puterea eredit]\ii =i atavismului, bine]n\eles nef[c nd din
ereditate =i atavism entit]\i metafizice.

C™nd e vorba de literatura unui popor Jntreg, cum e cel en-
glez, atuncea Taine va studia mediul cosmic =i social nu cu o
generalie Jnainte, ci cu dou[ mii de ani Jnainte. }n =tiin\a mo-
dern[, dac[ poate s[ fie o ne]n\elegere, e numai ]n chestia rela-
tivei importan\e ]n fasonarea caracterului psihic, moral, intelec-
tual al omului, prin ereditate =i atavism, de o parte, =i prin medi-
ul imediat, de alt[ parte. Unii dau mai mult pre\ eredit[\ii, al\ii
educa\iunii =i mediului imediat. Eu personal sunt Jncredin\at c[
mediului ]n care tr[ie=te omul, =i mai ales mediului social, p™n[
acuma nu i s-a dat importan\a pe care o are |n adev[r. Se |n\elege,
omul se na=te cu un anumit creier, cu oarecare tendin\e psihice,
intelectuale =i chiar morale. Mediul social distruge unele tendin\e,
d[ o dezvoltare precump[nitoare altora =i a=a mai departe, deci
]n parte ]n adev[r fasoneaz[ caracterul omului. Aici, din nefericire,
nu putem s[ ne Intindem asupra acestei chestii a=a de impor-
tant[, dar ori=icare ar fi rela\iunea |ntre ereditate =i educa\iune,
ele deopotriv[ deriv[ de la mediul Jnconjur[tor ]n sensul cel larg
al cuv™ntului. Ceea ce face pe dl Bogdan =i pe criticii care i-au
slujit de pova\[ s[ nu priceap[ aceste lucruri a=a de simple =i s[
scoat[ pe pruncul din p~ntece de sub influen\ele mediului social
e c[ dl Bogdan e metafizic ]Jn chestiuni estetice =i, ca mai to\i
metafizicii contemporani, e inconsecvent.

S[ m[ explic. Platon, un metafizic consecvent =i ntreg, avea o
estetic[ metafizic[ iar[=i Intreag[ =i consecvent[. }n ¢ teva cu-
vinte iat-0. }n afar[ de lumea noastr[ exist[ o lume ideal[, trans-
cendent[, lumea esen\elor pure =i ideale ale lucrurilor. Omul a
tr[it In aceast[ lume ideal[, unde el a fost numai spirit pur, f[r[
materie. Din aceast[ lume ideal[ a spiritului pur, omul cade pe
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p[m™nt Imbr[c nd impura hain[ material[. Dar ]n el, ]n om, ]n
acest |nger c[zut, tr[ie=te Intr-un mod vag suvenirul lumii ideale
din care el a c[zut. }n artist acest suvenir e mai puternic =i el,
cre nd opere de art[, creeaz[ copii de pe esen\ele ideale pe care
le-a contemplat alt[dat[. Aceast[ teorie estetic[ a lui Platon e ]n
adev[r foarte consecvent[ =i aici Jn adev[r nu poate s[ fie vorba
de influen\a mediului Jnconjur[tor asupra unei produc\iuni ar-
tistice, nu poate s[ fie vorba de analiza condi\iunilor reale ale
cre[rii unei opere artistice, pentru c[ ea nu depinde nici de
organiza\ia fizic[ =i psihic[ a artistului, nici de mediul care-I
Inconjoar[; ci depinde totalmente de o lume transcendent[, de
lumea ideal[ a esen\elor pure. A=adar, ]n estetica lui Platon totul
e explicat Jn afar[ de intervenirea unor condi\iuni =i influen\e
reale, totul e explicat printr-o lume transcendent[. P[cat numai
c[ toat[ estetica lui Platon e o ipotez[ fantastic[, o fantezie ca
oricare alta, foarte poetic[ de altmintrelea, dar totu=i o fantezie.
Aceast[ fantezie cu fel de fel de schimb[ri, cu felurite variante,
trece prin toat[ estetica metafizic[ de dup[ Platon. Esteticianul
metafizic o schimb[ ]n parte dup[ Jmprejur[ri. Dar a veni acuma,
]n secolul nostru =tiin\ific, cu toat[ teoria fantastic[ a lui Platon,
a veni a=a de-a dreptul, e cu neputin\[. Ce D-zeu? r de lumea.
+i de aceea metafizicul transcendent, transcendentalist, apriorist
=i cum se mai cheam[ ei, e cam ru=inat, \ine cam ascuns[ lumea
transcendent[ ca s[ n-o bat[ lumina criticii =tiin\ifice, distru-
g[toare pentru metafizic[, =i o plaseaz[ totdeauna, aceast[ lume
trancendent[, Jn locuri neluminate Jnc[ de =tiin\[, ori care par
metafizicului neluminate. A=a, spre exemplu, Jn cazul de fa\[.
Influen\a mediului imediat Jnconjur[tor asupra artistului e prea
v[dit[, prea explicat[ =i deci nu ]n acest loc luminat poate s[ se
plaseze estetica transcendental[. }n schimb, ereditatea, atavismul
=i legile lor sunt Jnc[ departe de a fi explicate Jntr-un mod clar
de =tiin\a modern[ =i de aceea metafizicul =i plaseaz[ imediat
acolo estetica sa transcendental[. Dec"t, fugind astfel de locurile
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luminate de =tiin\[ =i tot a=ez " ndu-se |n locurile mai Jntunecoa-
se, lumea transcendent[ =i transcendental[ p[\ezte c teodat[,
s[rmana, ca vai de ea! A=a, |n cazul de fa\[, lumea ideal[, infinit
de larg[, frumoas[ =i ve=nic[ a lui Platon, e redus[ la nou[ luni
=i plasat[ Jn p~ntecele femeii. S[ trecem mai departe. Dup[ locul
citat, dl Bogdan urmeaz[:

... Dac[ dl Gherea =i-ar fi dat seama despre aceasta, n-ar fi
luat pe Eminescu drept un fel de Vlahu\[, nici s-ar fi c[znit s[
derive spiritul lui Eminescu din mizeriile vie\ii de toate zilele, ci
s-ar fi pI”ns dimpreun[ cu noi c[ Eminescu n-a mai avut, pe 1" ng[
toate celelalte, =i norocul de a tr[i ]n ni=te condi\iuni ]n care lu-
cra mai mult. C[ci numai de mai mult ori de mai pu\in poate s[
fie vorba, de altfel niciodat[, =i acela care caut[ ]n\elesul opere-
lor unor poe\i ca Eminescu afar[, Jn lumea trec[toare, umbl[
r[t[cit: «<}n mine Jnsumi — zicea =i Eminescu — e izvorul firii
melel»*“.

Acela=i metafizicism =i aceea=i inconsecven\[. }n adev[r, dac[
izvorul firii poetului e In el Jnsu=i =i nu depinde de lumea
trec[toare, atunci =i cantitatea =i calitatea scrierilor lui va fi deo-
potriv[ hot[r t[ =i condi\ionat[ de aceast[ fire predestinat[. A=a
ar fi consecvent. Dar, cum am zis, metafizicul modern nu poate
fi consecvent. E prea evident =i pentru un copil c[ un poet care s-a
n[scut |ntr-o familie s[rac[ =i care va fi nevoits[ munceasc[ p n[
la istovirea puterilor fizice =i suflete=ti pentru hrana familiei nu
va putea scrie a=a de mult c’t ar fi scris dac[ ar fi avut via\a
asigurat[. +i deci influen\a lumii trec[toare asupra cantit[\ii
scrierilor nu se neag[. }n schimb, valoarea intern[ a scrierilor fi-
ind un lucru mai pu\in clar, metafizicul imediat ]i g[se=te prilej
pentru a plasa o explicare metafizic[ Jn forma unei firi mistice
care e independent[ de toate influen\ele lumii trec[toare. Ju-
dec™nd dup[ logica dlui Bogdan, iat[ ce ar urma de exemplu: ]n
caz dac[ pe Goethe, pe ¢ nd el era copil de un an, l-ar fi v’ ndut
]n robie ]n Arabia =i el acolo, Jntre orele de munc[, ar fi Jnv[\at



162 Constantin Dobrogeanu-Gherea

s[ scrie ar[be=te =i ar fi scris ceva, apoi aceast[ schimbare de
mediu social ar fi influen\at numai asupra cantit[\ii scrierilor, dar
nu asupra valorii interne, el ar fi scris mai pu\in, dar nu altfel.

Ceea ce expune pe un metafizic s[ fac[ a=a de enorme, a=a de
imposibile gre=eli e Jn\elesul Jncurcat care poate s[ fie dat oric[rui
cuv nt =i ]n\elesul foarte ]Jncurcat =i nesigur pe care-l dau
metafizicii unor cuvinte. A=a, spre exemplu, ]n cazul de fa\[, dac[
vom cere deslu=iri dlui Bogdan asupra cuv ntului ,,altfel*, d-lui,
se |n\elege, va r[spunde: ,Apoi eu nu zic c[ Goethe, crescut ]n
mediul barbarilor arabi, ar fi scris tot Jn nem\e=te ori ar fi scris pe
Werther, Faust etc., ori c[ ]n scrierile lui ar[be=ti s-ar r[sfr nge
toat[ g ndirea european[, ori c[ ar fi scris ]n versuri, ori... etc.,
Ins[ totu=i dac[ Goethe din Arabia ar fi ajuns s[ scrie ceva, acest
ceva n-ar fi altfel dec”t ceea ce a scris, educat Jn Germania, pen-
tru c[ la un poet poate s[ fie vorba de mai mult ori de mai pu\in
— niciodat[ de altfel.” Poate ve\i Jntreba cu mirare, dar ce Jnsem-
neaz[ atunci acest cuv nt altfel?! Ce s[ Jnsemneze? E un cuv ™ nt
care are =ase litere, dou[ vocale =i patru consonante.

S[ aprofund[m pu\in chestia =i s[ vedem cum stau lucrurile.
Despre ce e vorba? E o ]ntrebare, dac[ mediul social are o influ-
en\[ asupra valorii, ]n\elesului operelor de art[, =i dac[ acest
In\eles depinde numai de firea poetului, fire care ]=i are izvorul
In poetul Jnsu=i. Pentru a r[spunde la aceast[ ]ntrebare, trebuie
neap[rat s[ =tim ce vom ]n\elege sub acest cuv nt: firea poetu-
lui. Sub acest cuv™nt putem ]n\elege organiza\ia fiziologic[, psi-
hilogic[, tendin\ele psihologice, intelectuale, morale ]nn[scute
=i care, cum am zis, sunt rezultatul unei lungi evolu\iuni ce
num[r[ nenum[rate secole =i nenum[rate genera\ii. Dac[ aceas-
ta o vom numi firea artistului, apoi desigur operele artistice vor
depinde de aceast[ fire a poetului =i nu numai din punctul de
vedere al calit[\ii, ci =i al cantit[\ii. Dac[, spre exemplu, lu[m
doi poe\i n[scu\i ]Jn acela=i mediu social =i educa\i ]n acelea=i
condi\iuni, apoi acela care va mo=teni o0 organiza\ie mai s[-
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n[toas[, mai energic[, mai expansiv[, va scrie mai mult. Bine-
Jn\eles c[ =i ]n privin\a calit]\ii, Jn\elesului va fi aceea=i dife-
ren\[, scrierile unuia, spre exemplu, vor respira energie, s[n[tate,
ale altuia moliciune, t njire etc. Dar poetul nu Jncepe s[ scrie
chiar Jn momentul na=terii. Organismul lui trebuie s[ creasc[, s[
se dezvolte |ntr-un anumit mediu, tendin\ele psihice =i intelectu-
ale mo=tenite iar[=i s[ se dezvolte ]ntr-un anumit mediu social.
Acest mediu va fasona organiza\ia fiziologic[ =i psihologic[ a vi-
itorului poet, distrug™nd unele tendin\e mo=tenite, d*nd o dez-
voltare prea mare altora, dezvolt™nd ori deprim nd memoria,
impresionabilitatea, puterea reprezenta\iunii =.a.m.d., deci =i can-
titatea =i calitatea, Jn\elesul operelor va depinde =i de mediul
Jnconjur[tor. Aceast[ influen\[ a mediului poate s[ mearg[ p n[
la distrugere complet[, p n[ la ucidere. }n mediul social al Spartei
un copil n[scut sl[b[nog era omor"t =i e posibil ca unul din cei
omor-\i s[ fi avut o fire genial[ pentru a deveni un Sophocles
ori un Eschil. Ori poate s[ Jn\elegem altceva sub firea artistului,
s[ In\elegem organiza\ia psihologic[ a artistului, nu la na=tere, ci
la deplina lui dezvoltare, c'nd a ajuns deja artist. Poate a=a a
vrut s[ ]n\eleag[ Eminescu ¢ nd a zis: ,,}n mine Jnsumi e izvorul
firii mele®. }n acest caz firea artistului va fi rezultatul, de o parte,

al eredit[\ii — organiza\ie fizic[ =i psihic[ — =i, de alt[ parte, al
influen\ei mediului care a fasonat aceast[ organiza\ie fizic[ =i psi-
hic[.

Oricum dar vom ]ntoarce lucrurile, dac[ vom da cuvintelor
firea artistului un ]n\eles real, =i nu un Jn\eles mistic ori metafizic,
vom ajunge la aceea=i concluzie. }nc[ o observa\ie avem de f[cut
Jn privin\a cita\iei de mai sus. C nd critica modern[ caut[, ]ntre
altele, Jn\elesul operelor de art[ Jn mediul Jnconjur[tor, atunci
dl Bogdan zice: umbla\i r[t[cit c[ut[nd Jn\elesul operelor de art[
Jn lumea trec[toare; ]n el Jnsu=i, [n firea poetului e izvorul op-
erei sale. lar ¢ nd critica caut[ ]n\elesul operelor =i ]n poet,
analiz™nd firea lui, analiz™nd organiza\ia lui fizic[ =i psihic[, dl
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Bogdan zice: ce-mi pas[ dac[ artistul e b[lan sau oache=, dac[
poetul a avut temperament |nd[r[tnic ori ba. }n adev[r, e greu
de ]mpJ[cat dl Bogdan. S[ vedem ]ns[ care sunt vederile d-sale.
Pentru aceasta trebuie s[ facem o cita\ie mai mare:

+E peste putin\[ ca un om care are sim\[m~ntul frumosului,
s[ fie impresionat de un =ir oarecare de opere de art[, f[r[ ca s[-
=i dea seama de ce anume unele dintre ele produc o impresiune
ad " nc[ =i binef[c[toare. R[spunz nd mereu la acest de ce, iubi-
torul de art[ ajunge ]n cele din urm[ s[ se dumereasc|[ asupra
condi\iunilor ]n care sunt create operele ce produc impresiunea
ad™nc[ =i binef[c[toare. A=a =i numai a=a, ]Jn mod empiric, s-a
produs ]n capetele oamenilor care judec[ asupra operelor, iar
nu asupra autorilor, o sum[ oarecare de vederi estetice. F[r[ opere
de art[, create odat[, aceast] sum[ de vederti nu se putea pro-
duce =i abia dup[ ce estetica s-a produs astfel, ]Jn mod empiric,
puteau s[ mearg[ oamenii mai departe =i s[ se |ntrebe: de ce
Ins[ tocmai ]n aceste condiliuni au s[ fie create operele pentru
ca ele s[ produc[ impresiunea ad™nc[ =i binef[c[toare? C[ut 'nd
r[spunsul pentru acest nou de ce?, filozofii au ajuns s[-=i chib-
zuiasc[ o estetic[ a priori sau transcendental[, care face parte
din metafizic[.

Cititorul mai dumerit al c[n\ii dlui Gherea trebuie neap[rat
s[ simt[ chiar din primele pagini c[ autorul n-a ajuns Jnc[ s[
Jn\eleag[ deosebirea dintre estetica empiric[ =i cea trans-
cendental[ =i de aceea nu poate s[ ]n\eleag[ nici felul de a
face critic[ al dlui Maiorescu, nici felul de a scrie poezii al lui
Eminescu®.

A=adar, pentru un cititor mai dumerit, e clar c[ eu n-am ajuns
s[ deosebesc estetica empiric[ de cea transcendental[, iar dl
Bogdan a ajuns s-0 deosebeasc[ =i se simte chiar chemat a Jnv[\a
=i pe al\ii. Aceasta din urm[ ]mi face pl[cere, m[ bucur foarte
mult pentru dl Bogdan, =i sunt chiar gata s[ ]nv[\ de la d-lui,
pentru c[ totdeauna am primit cu recuno=tin\[ luminile, ori de
unde ar veni ele. Din nefericire, recitind cele zise de dl Bogdan,
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am fost nevoit s[ constat c[ tocmai d-lui e acela care n-a ajuns
s[ se dumereasc[ nici ce e estetica empiric[ (experimentalo-
=tiin\ific[), nici ce e estetica metafizic[ =i care e deosebirea |ntre
ele. Drumul istoric zugr[vit de dl Bogdan =i pe care, dup[ d-sa, a
mers estetica transcendental[, e fundamental fals. Mai |nt”i, zice
dl Bogdan, iubitorii de art[ v[z nd operele artistice au c[utat s[
se dumereasc[ asupra condi\iunilor ]n care sunt create =i, c'nd
au fost dumeri\i asupra acestor condi\iuni, au mers mai departe.
Drumul adev[rat pe care a mers estetica metafizic[ a fost invers.
Esteticii metafizici, v[z nd operele artistice frumoase, au Jnceput
s[ speculeze asupra no\iunii abstracte a frumosului artei =i pe
urm[, din aceste Jn[N\imi ale specula\iunii, s-au cobor™t pe p[m™nt
=i atuncea ]nc[ nu pentru a studia condi\iunile ]n care sunt cre-
ate operele de art[, ci pentru a impune anumite condi\iuni ]n
virtutea legilor =i regulilor descoperite acolo sus, Jn lumea Jnalt[
a specula\iunilor metafizice. Marele Jnv[\at german Gustav The-
odor Fechner caracterizeaz[ astfel deosebirea |ntre estetica me-
tafizic[ =i cea empiric[: ,Acolo (adic[ ]n estetica metafizic]) e
vorba, ]n prim[ instan\[ =i totodat[ ]n cea mai Jnalt[ instan\[, de
ideile =i no\iunile frumosului, ale artei, ale stilului, despre
pozi\iunea lor Jn sistemul no\iunilor celor mai generale, mai ales
rela\iunea lor cu adev[rul, bunul =i pl[cerea se ridic[ p n[ la
absolut, p~n[ la dumnezeiesc, p n[ la ideile dumnezeie=ti =i p n[
la crea\iunea dumnezeiasc[. Pe urm[, din pura Jn[Nime a unor
astfel de generalit]\i, se coboar[ Jn lumea empiric[ p[m nteasc[
a particularului, a frumosului (relativ) dup[ loc =i vreme, =i
m[soar[ particularul cu m[sura generalului“. lat[ adev[ratul
drum pe care a mers =i merge estetica metafizic[. Aici e precizat[
metoda ei, drumul istoric pe care a mers =i tot aici, Jn c teva
cuvinte, se pronun\[ =i condamnarea ei. Pun~nd fa\[ cu estetica
metafizic[ estetica empiric[, Fechner zice: ,Aici se construie=te
toat[ estetica pe baza faptelor =i legilor estetice de jos ]n sus, aici
plec[m de la experien\e, despre ceea ce place ori nu place =.a.m.d.”
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Prima gre=eal[ dar, =i foarte fundamental[, e aceea c[ dl
Bogdan ne zugr[ve=te anapoda, invers, drumul pe care l-a ur-
mat estetica metafizic[ =i metoda pe care a Intrebuin\at-o. S[
vedem mai departe. }nainte Jns[ de a se crea estetica transcen-
dental[, ,iubitorul de art] — zice dl Bogdan — ajunge ]n cele
din urm[ s[ se dumereasc[ asupra condi\iunilor ]n care sunt
create operele ce produc impresiunea ad ™ nc[ =i binef[-
c[toare*.

Cuvintele din urm[ sunt subliniate chiar de d-lui. A=adar, a
fost o vreme binecuv ntat[, ]n care iubitorii de art[ au fost
dumeri\i asupra condi\iunilor ]n care sunt create operele artis-
tice. Dar de ce nu ne spune =i nou[ dl Bogdan, ¢”nd a fost anume
aceast[ vreme binecuv ntat[ ¢ nd iubitorii de art[ au fost
dumeri\i asupra condi\iunilor cre[rii madonelor lui Rafael, statu-
ilor lui Michel-Angelo =i tragediilor lui Shakespeare? Noi =tim c[
=i acuma suntem departe, foarte departe de a fi dumeri\i ]n
aceast[ privin\[, de=i acuma avem at"tea puternice mijloace pen-
tru dumerirea noastr[. Dac[ dl Bogdan ne-ar fi vorbit de dume-
rire rudimentar[, foarte rudimentar[, atunci am fi de acord. Dar
s[ mergem mai departe. Dup[ ce — zice dl Bogdan — oamenii
s-au dumerit asupra condi\iunilor ]n care trebuie s[ fie create ope-
rele de art[, atunci =i-au pus ]ntrebarea: de ce tocmai ]n aceste
condi\iuni create operele ne plac, produc o impresie binef[c[toare
=i, r[spunz™nd la acest nou de ce, filozofii au creat o estetic[
aprioristic[ transcendental[. S[ vedem mai de aproape despre
ce e vorba, pentru c[ team[ ne e c[ dl Bogdan vrea ,,se payer de
mots“* , cum zice francezul.

Int”i oamenii s-au dumerit asupra condi\iunilor ]n care sunt
create operele ce produc impresii binef[c[toare, ne spune di
Bogdan. A=a spre exemplu: de mult Jn adev[r oamenii s-au dume-
rit c[ Intr-un tablou cutare combina\ie de culori ne place, cutare

* S[ se am[geasc[ cu vorbele“. (n.ed.)
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ne displace, ro=ul I"'ng[ cutare culoare ne place, I'ng[ cutare ne
displace. Asemenea [ntr-un ¢ ntec, cutare combina\ie de sunete
ne place, cutare ne displace. }ntreb™nd de ce tocmai o anumit[
combina\liune ne place, r[spunsul ni-l va da acustica =i optica
dintr-o parte, fiziologia urechii =i ochiului din alt[ parte. A=a,
fiziologia poate s[ ne arate cum anumita combina\iune a su-
netelor care ne produce o impresie binef[c[toare, ating nd ure-
chea, nervii auzului, va face ca organul s[ func\ioneze ]ntr-un mod
normal, corespunz[tor cu organiza\ia sa, iar o alt] combina\ie de
sunete va produce o modificare nes[n[toas[, care uneori poate
s[ mearg[ p n[ la asurzire. Ori iat[ un alt exemplu: un om care
e zugr[vit Intr-un tablou, ne va pl[cea dac[ picioarele vor fi egal
de lungi, dar ne va displ[cea dac[ un picior va fi cu un cot mai
lung dec”t altul. De ce? Pentru c[ ]n primul caz omul ne va pro-
duce impresia de normal, de s[n[tate, ]Jn cazul al doilea vom
avea impresia de ceva nenormal, boln[vicios; pun~ndu-ne in-
con=tient ]n locul omului zugr[vit, vom sim\i o jen[ psihic[ =i
fizic[, vom sim\i, parc[, o parte din nepl[cerea ce ne-ar pricinui
umbletul, dac[ deodat[ unul din picioarele noastre s-ar lungi cu
un cot.

Ce urmeaz|[ dar de aici? Urmeaz[ c[ r[spunsul la acest nou
de ce trebuie s[-l c[ut[m ]n fiziologia =i psihologia =tiin\ific[,
urmeaz|[ apoi c[ r[spunsurile date acum vor ar[ta tot condi\iunile
pl[cerii, ca =i r[spunsurile date mai'nainte, numai ]n cazul al doi-
lea va fi vorba de condi\iuni subiective, ]n cazul ]nt"i obiective.
A=a spre exemplu, Jntreb: de ce-mi place aceast[ statuie care
reprezint[ o femeie frumoas[? R[spunsul: pentru c[ anatomice=te
e foarte adev[rat sculptat[, pentru c[ toate organele sunt pro-
por\ionate, bustul =i =oldurile bine dezvoltate, e zvelt[, fruntea Ji
e Jnalt[ etc. Dar de ce Jmi place tocmai ]n aceste condi\iuni =i nu
mi-ar pl[cea o femeie foarte gras[ cu fruntea Jngust[ etc.?
R[spunsul: pentru c[ propor\ionalitatea formelor, bustul dezvoltat
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]mi sugereaz[ ideea de s[n[tate deplin[; zvelt[, ea ]mi sugereaz[
sim\[m™ntul de u=urin\[ ]Jn mi=care, =olduri =i piept bine dez-
voltat, de mam[ =i nevast[ bun[, perfec\iunea execu\iunii Jmi
excit[ admirarea pentru greut[\ile Jnvinse la facerea statuii
=z.a.m.d. O femeie ]ns[ Jnecat[ ]n gr[sime ]mi sugereaz[ sim-
\[minte de greutate, de nevast[ =i mam[ defectuoas[, fruntea
Ingust[ — de prostie. R[spunsul la ]ntrebarea Jnt™i m[ dumere=te
asupra unor condi\iuni obiective ale pl[cerii, r[spunsul la Jntre-
barea a doua — asupra condi\iunilor subiective, interne.

Dar condi\iuni obiective sau subiective sunt tot condi\iuni =i,
c[ut'nd a ne dumeri ]n privin\a celor dint”i din fizic[ ori celor
de-al doilea din fiziologie ori psihologie, noi nu iezim cu o iot[
din marginile esteticii empirice sau, cum zicem noi, experimen-
talo-=tiin\ifice. Urmeaz[ dar c[, r[spunz nd la am ™ndoi de ce,
r[m nem tot Jn marginile eststicii empirice. Urmeaz[ Jnc[ ceva
foarte grav, aproape tragic, =i anume: n-am dat deloc de estetica
transcendental[ aprioristic[, care, dup[ dl Bogdan, ar trebui s[
urmeze din r[spunsul la al doilea de ce. Unde dar e estetica trans-
cendental[? Ce s-a f[cut cu estetica aprioristic[ care face parte
din metafizic[?... De altmintrelea se n\elege de ce dl Bogdan n-a
putut g[si estetica transcendental[, fiindc[ a c[utat-o pe un
drum str[in, pe care ea n-a mers niciodat[, adic[ pe drumul ex-
perimentalo-=tiin\ific. +i de aceea dl Bogdan mai Jnainte ne arat[
condiliunile obiective, iar ¢ nd ajunge la cele subiective, ]ntr-o
r[suflare ne spune: ,Apoi asta e estetica ,,a priori“ transcen-
dental[!“ Nu-i vorb[, e un om de geniu care a p[\it ca dl Bogdan,
e Imanuil Kant. Supun™nd criticii Jntreaga metafizic[, Kant i-a dat
lovitura de moarte. A mers el pe drumul =tiin\ific, dar ajung™nd
la condi\iunile subiective ale sim\irii =i g"ndirii, a f[cut un salto
mortale =i pe ruinele sistemelor metafizice a creat un nou sistem,
o proprie metafizic[ =i estetic[ ,,a priori“ transcendental[. Dar
acest salto a fost ]ntr-adev[r mortal, =i anume mortal pentru
metafizica =i estetica lui.
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* * *

Cititorii mei vor pricepe c[ aici nu pot face o critic[ am[nun\it[
=i sistematic[ a esteticii transcendentale metafizice, aceasta
put™nd face tema unui articol deosebit. Aici m[ voi mul\umi cu
c teva exemple care vor ar[ta cam ce e estetica transcendental [
=i care e metoda ei. Voi ]ncepe cu o anecdot].

Cum, cu o anecdot[, ¢c'nd e o chestie a=a de important[? +i
de ce nu? Calmul superior filozofic, ncre\iturile de frunte, ges-
turile mistice le vom I[sa filozofilor de meserie; noi cu d-ta, citi-
torule, suntem mai modex=ti, putem s[ ne mul\umim =i cu mai
pulin — cu priceperea lucrurilor. A=adar, era un om care tr[ia
Intr-un ora= dep[rtat al Fran\ei. Era om de treab[, dar ]n tinere\e
i s-a [nt"mplat o nenorocire care a avut urm[ri fatale pentru toat[
via\a lui: p[rin\ii lI-au trimis Jn Germania, unde a ]nv[\at filozo-
fia =i metafizica. Acest om a auzit totdeauna vorbindu-se de Pa-
ris, capitala lumii. }ntr-o zi, un vecin care cuno=tea perfect capi-
tala lumii, pleca la Paris. Filozoful nostru, folosindu-se de aceast[
ocazie, plec[ =i el. Ajun=i acolo, vecinul Jncepe a ar[ta filozofului
nostru Parisul. ,lat[ — zice el — Avenue de I'Opéra, ce strad[
frumoas[, iat[ Opera, cea mai frumoas[ construc\ie din lume,
iat[ bulevarde, iat[ Champs Elysees, iat[ Luvru...”“ ,Frumos" —
zice filozoful. ,Uite ce magazine, ce cafenele, ce femei frumoa-
se!* ,Frumoase*“ repeta filozoful. ,Uite ,Bois de Boulogne“, uite
Arcul de triumf...“ ,Toate-s frumoase — zice filozoful —, dar unde
e Parisul?* ,Bine, frate, — exclam[ vecinul Jnm[rmurit —, dar
nu \i-am ar[tat Avenue de I'Opera, bulevardele, femeile frumoa-
se?!...” ,Stai, vecine, — ]I Intrerupse filozoful cu un gest calm,
lini=tit, filozofic — Avenue de I'Opera, bulevarde, sunt str[zi, Lu-
vru, o cas[, Bois de Boulogne, o p[dure, femeile sunt femei, ce e
drept frumoase, nu ca nem\oaicele din Heidelberg —, dar unde
e Parisul?“ ,Bine, frate, — Jncepe s[ se supere vecinul —, dar nu
\i-am ar[tat str[zile, casele, locuitorii?!... ,Lini=te=te-te, vecine,
str[zile, casele, oamenii sunt fenumeni, dar unde sunt numenii?
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Ceea ce mi-ai ar[tat e Parisul fenomenal, dar unde e Parisul nu-
menal? Vezi c[ n-ai citit pe Kant?“ Cum s-a terminat aceast[
Int"mplare, istoria nu spune. Zic unii c[ o parizian[ frumoas[ a
convins ]n cele din urm[ pe metafizicul nostru, c[ sunt unele
fenomene care sunt mai bune dec™t to\i numenii lua\i J]mpreun[.
Dar nu e vorba despre aceasta. Vorba e c[ mai to\i metafizicii
procedeaz[ cam ]n felul cum a procedat filozoful nostru Jn ches-
tia cu Parisul. Av'nd un obiect de studiat, fie de ordine materi-
al[, fie de ordine psihic[, ei fac abstrac\ie de toate elementele
lui, de toate condi\iunile lui de existen\[ real[ =i ¢ nd astfel nu
mai r[m~ne nimica, nici un fenomen, Jncep s[ speculeze asupra
acestui nimic care, dup[ ei, e numen, ori un lucru ]n sine, ori
transcendent, transcendental etc. C teodat[ ei procedeaz[ altfel.
Sunt anumite lucruri care ne produc o anumit[ senza\ie =i de
care zicem c[ sunt frumoase. O p[dure frumoas|[, o statuie fru-
moas[, un tablou frumos. Toate aceste obiecte consist[ din ele-
mente, toate au condi\iunile lor de existen\[. Dac[ facem abstrac\ie
de toate aceste elemente, de toate condiliunile existen\ei feno-
menale a tabloului, spre exemplu de p nz[, de colorit, de munca
artistului, ce va r[m™ne? Bine]n\eles c[ ve\i spune: nimica.
Ba nu, zice metafizicul, v[ rfm~ne frumosul ]n sine. Ori nu, va
r[m™ne frumosul ,,a priori“, frumosul transcendental. Specul” nd
asupra unor astfel de cuvinte care au r[mas v[duve de un sens
real, ,filozofii au ajuns s[-=i chibzuiasc[ o estetic[ «a priori» trans-
cendental[“, ca s[ ne exprim[m cu vorbele dlui Bogdan. Poate
s[-=i Jnchipuiasc[ oricine ce estetic[ poate fi aceea care are drept
baz[ cuvinte v[duve de sens real. Dar fiindc[ specula\iunile
asupra unor asemenea cuvinte sunt imposibile, de aceea se ame-
stec[ Jn aceste specula\iuni pure =i obiectele reale ale frumosului,
=i tocmai mul\umit[ acestei inconsecven\e a metafizicilor unii
din ei, oameni geniali, Kant ori mai ales Hegel, au avut unele
vederi geniale Jn estetic[. Dar Jn general, toate aceste specula\iuni
Jnalte sunt o echilibristic[ intelectual[, nebuloas[, Jncurcat[,
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contrazic[toare, din care critica estetic[ nu poate s[ foloseasc[
mai nimica; de z[p[cit ]ns[, poate s[ z[p[ceasc[ r[u.

Critica z[p[cit[ de estetica transcendental[, ]n loc de analiza
operelor artistice, debiteaz[ ori fraze abstracte nebuloase, v[duve
de Jn\eles, ori fraze cu Jn\eles a=a de vag, Jnc"t po\i s[ pricepi ce
vrei, ori fraze sonore mari cu care vrea s[ z[p[ceasc[ pe cititori.
Wilhelm Scherer, profesor de estetic[ la universitatea din Berlin,
citat =i de dl Bogdan, zice: ,,Se vorbe=te nu f[r[ dreptate despre
estetizarea (aesthetisieren) vag[... Dac[ cau\i ajutorul pe care ]I
datore=te estetica pentru anumite probleme (Aufgabe) filologice,
spre exemplu caracterizarea unui poet ori a unei poezii, atunci
se constat[ netrebnicia esteticii, dac[ nu te mullume=ti cu fraze
generale =i nehot[r te, care tocmai n-au fost |n stare s[ caracte-
rizeze... peste tot numai cuvinte ca: Jnalt =i altele de soiul acesta.”
Dnul Bogdan Jns[ e convins c[ estetica transcendental[ d[ chiar
legi =i principii ]n virtutea c[rora critica poate s[ pronun\e ver-
dicte estetice. Ferice de cel care crede. Ca s[ nu se cread[ c[
exager[m, d[m aci un exemplu, pentru a vedea cum procedeaz[
estetica =tiin\ific[ =i cum procedeaz[ cea metafizic[. Ca exemplu
lu[m sim\[m~ntul sublimului, Jn"\[rii, care ]Jn nem\e=te se chea-
m[ ,erhaben“ =i care Jn rom ne=te, pe ¢c't mi se pare, n-are un
cuv_nt perfect corespunz[tor. Acest sim\[m™nt al sublimului (er-
haben) ori, mai bine zis, no\iunea abstract[ a acestuia, ca =i
no\iunea frumosului, sunt cele mai predilecte no\iuni ale esteticii,
pentru c[ am™ndou[ se preteaz[ la specula\iuni nebuloase =i la
fraze sun[toare. S[ vedem cum va proceda estetica experimen-
talo-=tiin\ific[.* Av~nd un obiect de studiu, un sim\[m™nt, o anu-
mit[ impresiune, ea se ]ntreab[ care sunt obiectele ce produc
aceast[ impresiune. Acestea vor fi, spre exemplu: valurile m[rii
ridicate de furtun[, dang[tul unui clopot mare ]n mijlocul unei
t[ceri ad™nci, un tunet puternic, o mare p[dure secular[, un dom

* \ezi Fechner, Vorschule der Aesthetik (Introducere ]n estetic[; n.ed.),
volumul I, p. 160 =i urm[toarele.
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Jnalt =i a=a mai departe. Ceea ce au comun toate aceste lucruri,
In ce prive=te impresiunea pe care o produc, e c[ produc o impre-
siune neobi=nuit de puternic[, o impresiune care |ntrece impre-
siunile obi=nuite de acela=i fel. A=a, un clopo\el In mijlocul t[cerii
va produce o impresiune frumoas[, dang[tul unui clopot mare,
impresia sublimului, v[lurelele unui r ule\ o impresie frumoas[
ori indiferent[, talazurile Jnalte ale m[rii o impresie a sublimu-
lui, zgomotul unei c[ru\e o impresie indiferent[, zgomotul tu-
netului impresia sublimului. }ntr-o tragedie, un erou cu un ca-
racter neobi=nuit de tare va produce sim\[m ntul sublimului. Dar
oare toate ¢ te produc impresiuni tari produc =i impresiuni de
sublim (erhaben)? Putem s[ experiment[m =i vom vedea c[ nu.
A=a, cum am zis, un dang[t lung =i puternic care se repet[ la
distan\e egale, In mijlocul unei t[ceri produce impresia sublimu-
lui* . Dac[ ]ns[ dang[tele clopotului se vor repeta nu la distan\e
egale, ci c’nd mai iute, ¢ nd mai Jncet, dac[ Jntre dang[tele pu-
ternice ale clopotului vom face s[ se aud[ sunete de clopo\ei mici,
atunci ori nu se va produce sentimentul sublimului, ori se va pro-
duce mult mai slab. Deci, pe I'ng[ c[ e nevoie de o impresiune
neobi=nuit de puternic[, dar aceast[ impresiune trebuie s[ fie =i
unitar[. A=adar, condi\iunea producerii sentimentului sublimului
va fi producerea unei impresiuni neobi=nuit de puternice =i uni-
tare. Dar sim\[m™ntul pl[cut al sublimului intr[ Jn combina\iune
=i In conflicte cu alte sim\[minte. A=a, spre pild[, acelea=i obiecte,
prin neobi=nuita lor m[rime, produc de multe ori =i sim\[m™ntul
fricii. Singur[tatea ]ntr-o p[dure imens[, secular[, produce
sim\[m™ntul sublimului, dar =i al fricii.

Este oare o leg[tur[ necesar[ ntre ele, ]n sensul c[ frica e un
element necesar ori o condi\iune necesar[ a sublimului? Faptele,
experimentele ne vor ar[ta c[ nu e a=a. C*'nd un om va privi de

* Aicea se mai adaug[ =i asocia\iunea de idei religioase, =i altele, noi
Ins[ d[m ]n articolul acesta exemplele cele mai simplificate, neav™nd deloc
preten\iunea de a face un tratat de estetic[.
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pe mal la valurile m[rii ridicate de furtun[, priveli=tea-i va exci-
ta sim\[m™ntul sublimului, ¢c’nd ]ns[ acela=i om va fi pe bordul
unui vas care e amenin\at s[ se scufunde, atunci sim\[m™ntul
fricii va distruge cu des[v r=ire sim\[m ntul sublimului. Sim-
\[m~ntul fricii dar, care de multe ori [ntov[r[=e=te sim\[m™ ntul
sublimului, ]i este antagonic. Nu putem face aici o analiz[ mai
am[nun\it[ a sublimului, ]n privin\a aceasta cititorii vor g[si mai
mult ]Jn admirabilul capitol asupra sublimului, Jn frumoasa carte
a lui Fechner. De altmintrelea nici la Fechner nu e f[cut dec"t
Jnceputul. Drumul Jns[ care se indic[ e imens. A-a, ca s[ d[m
c teva exemple, va trebui s[ se analizeze mai de aproape care
modifica\iune fiziologic[ produce ]n organismul nostru sentimen-
tul sublimului, s[ se m[soare for\a acestei impresiuni din punct
de vedere fiziologic =i psihologic, s[ se analizeze sublimul ]n fe-
lurite combina\iuni cu alte sim\[minte, s[ se precizeze care va fi
deosebirea Jntre sim\[m ntul sublimului produs de cauze ex-
terne (clopotul, valurile m[rii) =i cauzele interne (cugetarea
st rnit[ de o priveli=te maiestuoas[). Toate aceste condi\iuni =i
fapte, Impreun[ cu condiiunile =i faptele altor sim\[minte este-
tice, trebuie s[ se Impart[ ]n clase, s[ se g[seasc[ legile ce le gu-
verneaz[ =i apoi legile =i no\iunile dob™ndite s[ se Jmpart[ iar[=i
Jn clase, s[ se ridice la no\iuni =i legi mai generale =i s[ se formeze
astfel filozofia esteticii.

Acolo vom ajunge Intr-un viitor mai mult ori mai pu\in de-
p[rtat, deocamdat] suntem ]nc[ la Jnceput. Dar chiar a=a, la
Jnceput cum suntem, totu=i putem de pe acum s[ ne folosim
Jtruc™tva de cuno=tin\ele dob™ndite pentru analiza operelor de
art[. C™nd un pictor va dori s[ zugr[veasc[ un om p[truns de
sim\[m™ntul sublimului, va face ca acest sim\[m™nt s[ se arate
]n expresiunea fe\ei omului zugr[vit. Dac[ pe acest om pictorul ]I
va pune ]n mijlocul unei p[duri seculare din America, cu copaci
gigantici, dar pu\ini, vom spune c[ a f[cut gre=eal[, vom spune
c[ impresia ar fi mai mare dac[ ]n loc de ¢ \iva copaci ar fi ar[tat
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In perspectiv[ o p[dure care nu se mai sf r=e=te. +i acum vom =ti
pentru ce vom cere aceasta. Dac[ pictorul va satisface aceast[
cerere, va pune pe un om ]ntr-o p[dure american[ cu o perspec-
tiv[ nesf r=it[, dar pe urm[, sub cuv™nt c[ vrea s[ fie realist, va
zugr[vi aproape de omul ce st[ In mijlocul p[durii un =arpe veni-
nos, fiindc[ sunt mul\i =erpi Jn p[durile americane, vom spune
iar[=i c[ e o gre=eal[, pentru c[ sim\[m™ntul fricii ce trebuie s[
insufle un =arpe e antagonic cu sentimentul sublimului pe care a
vrut s[-l sugereze artistul. Se Jn\elege, toate acestea nu sunt mare
lucru, dar, ]n sf r=it, tot sunt ceva. Pe ¢ nd estetica metafizic[!
O, aceasta n-are nevoie de at ta munc[, ceea ce va fi problema
viitorului — filozofia esteticii — ea =tie de acum, ba =tie chiar
mai mult. Metafizicii speculeaz[ asupra no\iunii sublimului (er-
haben), dar, fiindc[, cum am zis, e imposibil a specula asupra unui
cuv_nt stors de Jn\elesul real, ei iau =i c"te ceva din realitate, din
ceea ce produce sentimentul sublimului, dar bine]n\eles c[ pre-
fer[ ceva mai pu\in clar, mai nebulos, potrivit pentru specula\iuni
nebuloase.

A=a, spre exemplu, ]ntre cele care produc o impresie puter-
nic[ =i unitar[ a sublimului este =i infinitul, ve=nicia. Metafizici-
lor at™t le trebuie. +i acum asculta\i numai: ,Dup[ Carriere, Her-
bart* , Hermann, Kirchmann, Siebeck, Thiersch, Unger, Zeising,
sublimul e un gen deosebit, o modifica\iune a frumosului, dar
modul cum se subordoneaz[ sublimul frumosului e de fiecare
autor ]n\eles altmintrelea. Dup[ Burke, Kant, Solger, sublimul (er-
haben) =i frumosul se exclud unul pe altul, a=a c[ ce e sublim nu
poate s[ fie frumos, ce e frumos nu poate s[ fie sublim... ,Dup[
Kant, Hegel, Vischer impresiunea sublimului se bazeaz[ pe aceea
c[ spiritul, ra\iunea cap[t[ con=tiin\[ de neputin\a fenomenului
finit de a exprima infinitul, de a domina cu des[v r=ire ideea =i

* Dintre cei cita\i unii sunt numai ]n parte metafizici transcendentali-=ti.
A=a, Herbart, Zeising.
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prin aceasta se convinge, cap[t[ con=tiin\a (bewustwird) de a sa
Ins[=i putere infinit[ (Kant) ori de puterea ideii (Hegel, Vischer)*.
Dup[ Solger, impresiunea sublimului se bazeaz[ pe aceea c[ in-
finitul se coboar[ ]n finit, se a=eaz[ ]n finit, pe ¢ nd finitul, care
se ridic[ In infinit, d[ frumosul. Dup[ Zeising, cu totul dimpo-
triv[: impresiunea sublimului se bazeaz[ pe aceea c[: ,Finitul
deasupra finit[\ii sale se ridic[ ]n infinit, totodat[ ]n aceast|[ sfer[
Jnalt[ cap[t[ cet[\enie =i prin m[rimea sa treze=te ideea abso-
lutei perfec\iuni...” Jean Paul |ns[ zice c[ ,,sublumul e infinitul Jn
aplicare** . lat[ ,principiile estetice care s-au stabilit [ncetul cu
Jncetul prin munca continu[ a celor mai distinse capete” =i dup[
care principii dl Bogdan ne sf[tuie=te s[ facem critic[. }nchipui\i-
v[ ce ]ntrebuin\are putem face din acest zarzavat de fraze nebu-
loase. +i cel pu\in dac[ ei ar fi de acord. Dar a=a, dup[ Zeising, e
finitul care se a=eaz[ ]n infinit, ca un chiria= Intr-o cas[, iar dup[
Solger, cu totul contrariu: e infinitul care se a=eaz[ ]n finit, adic[
dup[ cum casa s-ar a=eza ]n chiria=. Dar ]n fine, s[ finim odat[
cu aceste infinit[\i =i s[ vedem ce ]ntrebuin\are face dl Bogdan
din estetica metafizic[. Dup[ ce d-lui constat[ c[ eu nu ]n\eleg
deosebirea ntre estetica transcendental[ =i cea empiric[, d-lui,
care o pricepe (am v[zut cum), urmeaz[:

,Pentru acela care ]n\elege deosebirea aceasta e lucru
Jnvederat c[ pul\inii care se nasc, ca Eminescu, arti=ti, n-au
nevoie s[ Jnve\e estetica de la al\ii: o =tiu ,,a prori“ f[r[ ca
s[-=i dea seama, 0 au ca sim\[m™nt estetic. Noi cei mul\i ]ns[,
dimpreun[ cu dl Gherea, numai ,,a posteriori“, dup[ ce am
v[zut o mul\ime de opere, putem s[ ne form[m oarecare
convingeri estetice.”

In articolul acesta =i ]n volumul ]nt7i, ]n articolul Tenden-
\ionismul..., am explicat =i eu cum ]n\eleg cuvintele c[ poetul se

*Fechner: Vorschule der Aesthetik, p. 163—164—165.
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na=te. Dup[ cum oamenii se nasc deosebi\i dup[ ochi, cu ochii
c[prii, negri, alba=tri, dup[ cum unul se na=te cu nasul lung, altul
c’rn, tot a=a se nasc oameni deosebili ca organiza\ie nervoas|.
N[sc ndu-se deosebili ca organiza\ie fiziologic[, =i organiza\ia
lor psihic[ se deosebe=te. Fiindc[, pentru a fi artist, se cer aptitu-
dini speciale, pentru un roman, spre pild[, se cere negre=it o0 me-
morie bogat[, o impresionabilitate mare etc., e evident c[ numai
acela care se na=te cu o0 organiza\ie corespunz[toare poate s[ devie
poet. Bine]n\eles c[ organiza\ia fiziologic[ =i psihologic[ mo=tenit[
e modificat[ de mediul ]n care tr[ie=te omul; ceea ce am =i ar[tat
mai sus. }n sensul de mai sus, un poet [n adev[r se na=te cum =i
un om ]nalt se na=te ]nalt, cum acela care arat[ o for\[ gigantic[
la un circ se na=te puternic. Pentru c[ deci, prin educa\ie, cre=tere,
putem p~n[ la un punct s[ Jn[I\[m statura ori s[ dezvolt[m for\ele
fizice, dar aceasta numai p~n[ la un punct; =i un om care nu s-a
n[scut cu o organiza\ie special[ fizic[ pentru a cre=te foarte Jnalt
nu va deveni niciodat[ uria=. C[ poetul se na=te ]n acest sens,
nu mai |ncape |ndoial[, aceasta e foarte clar. Dar care lucru clar
nu va deveni, la un metafizic, vag =i absurd? S[ vede\i numai ce
face dl Bogdan cu acest ,,se na=te". }nainte |ns[ trebuie s[ vedem
ce ]n\eles au ]n estetica metafizic[ cuvintele ,,a priori“ =i ,,a pos-
teriori“* . Acele cuno=tin\e, zic filozofii, care sunt produsul pur
al spiritului, fLr[ nici un amestec al experien\ei, f[r[ nici un ame-
stec al sim\urilor, acele cuno=tin\e sunt ,,a priori“. Astfel sunt axi-
omele matematicii: Jntregul e mai mare dec't o parte, dou[
paralele duse p n[ la infinit nu se Jnt Inesc etc. Admiterea c[
pot s[ existe cuno=tin\e ,a priori“ absolutamente independente

* DI Bogdan e foarte laconic tocmai acolo unde ar trebui mai ales s[ fie
explicit, =i se p[ze=te de a explica ce anume ]n\elege sub ,a priori“. Oricum
am Jn\elege ]ns[ acest ,,a priori“, aser\iunea c[ cuno=tin\ele =i sim\[m™ntul
estetic sunt ,.a priori“ la artist =i numai ,,a posteriori“ la ceilal\i oameni, con-
duce la acelea=i deduc\iuni necesare arhiabsurde.
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de sim\uri, acest lucru absurdisim e f[cut =i de Kant, marele preot
al apriorismului. ,,A posteriori“ sunt dimpotriv[ cuno=tin\ele ce
se cap[t[ prin experien\[ =i prin sim\uri. S[ vedem acuma ce
zice dl Bogdan. Arti=tii =tiu estetica ,,a priori“, 0 au ca sim\[m™nt
estetic, n-au nevoie s[ Jnve\e estetica de la al\ii. A=adar, cuno=tin\a
esteticii =i sentimentul estetic la arti-=ti, fiind ,,a priori“, e un pro-
dus pur al spiritului, f[r[ nici un amestec al sim\urilor. }n treac[t
facem cuno=tin\[ cu un personaj foarte curios =i foarte absurd:
un sim\[m™nt care nu depinde absolut de sim\uri.

Dar asta numai ]n treac[t. Dac[ artistul are estetic[, dac[ sen-
timentul estetic ,a priori“ f[r[ experien\[ =i independent de
sim\uri ]I are ca produs pur al spiritului, atunci Rafael, imediat
dup[ na=tere, transportat ]n p[durile Jntunecoase ale Africii, pe
unde a umblat acuma Stanley, crescut ]ntre s[lbatici, tot ar fi
creat madonele lui. Mai departe. Dac[ noi, simpli muritori,
c[p[t[m sentimentul estetic numai ,,a posteriori“, numai din ex-
perien\[, atunci acest sentiment nu ne e Jnn[scut deloc, pe ¢ nd
Jn realitate chiar =i un ¢ ine are Jnn[scut un sentiment estetic
rudimentar. Mai departe. Artistul =tie estetica, are sim\[m™nt es-
tetic ,,a priori“, ca produs pur al spiritului. Sim\[m™ntul ]ns[ es-
tetic e indisolubil legat de toate celelalte sim\[minte omene=ti.
Deci, dac[ sim\[m~ntul estetic e ,a priori“ la artist, tot a=a ,a
priori“ la el sunt =i toate celelalte sim\[minte. }n acest caz iubire,
libertinaj, be\ie, voluptate, la artist vor fi asemenea ,a priori“,
produsuri pure ale spiritului, f[r[ amestecul sim\urilor =i expe-
rien\ei, cu at™t mai mult c[ ]n parte aceste sim\[m~nte sunt es-
tetice. }n acest caz ns[ poe\ii se deosebesc de noi, simpli muri-
tori, care avem toate sim\[m™ntele ,a posteriori“, nu numai at"ta
c "t ne deosebim la r ndul nostru de dobitoace, ci infinit mai mult,
c tspre pild[ se deosebe=te omul de Domnul Dumnezeu el Jnsus=i.
N-a=i termina p n[ m~ine, dac[ a= dori s[ trag toate concluziu-
nile infinit de absurde ce pot s[ fie trase ]ntr-un mod logic din
cuvintele citate.
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* * %

P n[ acuma am v[zut pe dl Bogdan teoretician estetic; s[ ve-
dem acuma cum J=i aplic[ d-sa teoriile la analiza scriitorilor no=tri,
pentru c[ dl Bogdan a \inut s[ ni se arate =i ca critic literar. S[
vedem:

LAcesta e punctul de vedere din care pleac[ critica dlui Maiores-
cu; =i de aceea pentru dl Maiorescu Alecsandri e poet distins Jntr-
un fel, iar Eminescu tot poet distins |ntr-alt fel.* Mai Int™i s[ I[s[m
la o parte pe dl Maiorescu. DI Maiorescu nu e responsabil pentru
toate c"te le scrie dl Bogdan. Adic[, dup[ ce ]nve\i estetica filo-
zofic[ =i metafizic[, abia atunci ajungi ]n sf r=it la cuno=tin\a c[
Eminescu e poet distins |ntr-un fel, iar Alecsandri Jntr-alt fel. Cu-
coana Chiri\a n-a Jnv[\at estetica metafizic[, dar =tia c[ Parisul e
frumos Intr-un fel, iar Bucure=tiul ]ntr-alt fel. A= dori =i eu s[ mi
se arate un om cult care ar zice c[ Eminescu =i Alecsandri sunt
distin=i de acela-i fel:

Doch wer Metaphysik studiert,

Der weiss, dass was verbrennt nicht friert.

Weiss, dass das Nasse feuchtet

Und dass das Helle leuchtet*
a zis Inc[ de mult Schiller. Ori poate aceast[ fraz[ e spus[ la adresa
acelora care au mers cu exagera\ia p n[ la a nega orice talent
poetic lui Alecsandri. }n acest caz ar urma, dup[ dl Bogdan, c[
cei ce neag[ talentul poetic lui Alecsandri o fac fiindc[ nu =tiu c[
poetul =tie estetica, cunoa=te poezia ,a priori“. Dar a= ]ntreba =i
eu, cum putem noi, simpli muritori =i critici, s[ control[m, s[
analiz[m pe cine =tie poezia ,a priori“, ¢ nd noi singuri o
cunoa=tem ,a posteriori“? Jn\elegem Jnc[ pe Kant c™nd el zice c[
axiomele matematice le cunoa=tem ,a priori“, dar le cunoa=tem
a priori cu to\ii, de aceea putem s[ ne control[m unii pe al\ii =i

* Dar cine Jnva\[ metafizica, =tie c[ ce arde nu Jnghea\[, =tie c[ umedul
ud[ =i luminosul lumineaz[.
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¢ nd cineva zice c[ de dou[ ori dou[ fac cinci, eu pots[ v[d c[ e
o gre=eal[. Dar ¢c’nd cuno=tin\ele au ob’r=ii a=a de deosebite,
critica devine ceva absurd. +i afar[ de aceasta, cu c’t sunt eu
mai Jnaintat dac[ =tiu c[ poetul cunoa=te poezia a priori? Dom-
nul X, spre exemplu, zice c[ Alecsandri nu e poet. Dac[ e critic
=tiin\ific, va c[uta s-o dovedeasc[ analiz™nd limba lui, rima, ima-
ginile, sim\[m~ntul Jntrupat ]n scrierile lui etc., dac[ e apriorist,
atunci are s[ zic[: dl Alecsandri nu cunoa=te poezia ,a priori“, ci
»a posteriori“. Cu ce ne Jnainteaz[ acest a priori?

S[ trecem ]ns[ mai departe, poate vom g[si o mai deslu=it[
aplicare a teoriilor dlui Bogdan la produc\iunile artistice. }n
adev[r, dl Bogdan consacr[ =ase pagini tehnicii scrierilor dlui
Caragiale =i anume dramei N[pasta =i unei scene din Noaptea
furtunoas|.

In privin\a dramei N[pasta, critica transcendental[ ne spune
c[ ceea ce se nume=te intriga dramei se dezleag[ la sfr=it =i c[
intriga dramei e condus[ cu m[iestrie. }n privin\a aceasta n-avem
nimic de zis. }n privin\a scenei din Noaptea furtunoas[ Jntre Chi-
riac =i Veta, dl Bogdan zice cuv nt cu cuv nt urm[toarele:

,Nici 0 scen[ nu caracterizeaz[ mai bine raportul dintre \eta,
Chiriac =i Nae =i economia tehnicii totdeodat[. Raportul dintre
ei ne este cunoscut; am v[zut pe Nae =i pe Chiriac =i am ]n\eles;
am v[zut pe Veta =i Chiriac =i am ]Jn\eles mai bine; dar sf r=itul
scenei acesteia concentr[ ce =tim ]ntr-un foarte frumos contrast
scenic.”

+i nici un cuv nt mai mult. Mai departe urmeaz[ o scen[
Jntreag[ din Noaptea furtunoas[. Frumos e ]n adev[r s[ =tie cine-
va estetica transcendental[! }n fiecare zi ai putea face un volum
de critici despre tehnica dramei. Spre pild[: ,,Am v[zut pe Ofelia
cu Hamlet =i am ]n\eles, am v[zut pe Ofelia cu Poloniu =i am
Jn\eles mai bine... =i citezi ¢ teva pagini din Shakespeare =i tot
a=a ]nainte.
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DI Bogdan are Inc[ o mostr[ de critic[, dar de als[ dat[ critica
transcendental[ e aplicat[ lui Shakespeare. Vorbind despre o a=a-
numit[ contrazicere a mea, pe care o0 vom vedea imediat, dl
Bogdan citeaz[ un monolog din Macbeth, pentru a ar[ta c[ ]n
art[ nu e vorba de imitarea naturii, imitarea realit[\ii, ci de
poten\area realit[\ii. D-lui citeaz[ admirabilul monolog al lui
Macbeth Jnaintea uciderii =i care se Jncepe cu cuvintele: ,De s-ar
putea desface omul de ce face“. Toat[ nehot[r rea, toat[ =ov[irea
]naintea faptei grozave, toat[ furtuna ce se petrece Jn sufletul lui
Macbeth e zugr[vit[ Jn acest monolog minunat. Macbeth Jncepe
prin a exprima p[rerea sa de r[u, c[ crima nu poate s[ se fac[
f[r[ a I[sa urme, f[r[ pedeaps[. Pedeapsa va veni, =i va veni o
pedeaps[ grozav[. Macbeth simte aceasta. +i la cel dint”i g nd
de pedeaps[, =ov[irea devine =i mai mare. De teama pedepsei,
con=tiin\a lui Macbeth Jncepe s[-i ]n=ire un argument mai tare
dec”t altul, c[ el nu trebuie s[ ucid[. Regele Duncan e oaspetele
lui, e regele lui, e un om plin de virtu\i... =i la aceste argumente
o comp[timire nebun[ ]i umple sufletul, comp[timire pentru vic-
tima lui, comp[timire pentru sine ]nsu=i, pentru c[ el simte
incon=tient c[ va ucide =i va pieri: ,,Atunci comp[timirea duioa-
s[... va sufla cruda fapt[ Jn fiecare ochi, p ™ n[ ce un potop de
lacrimi va ]nceta furtuna ce st rnise“. Tot caracterul lui Macbeth,
tot focul tragediei e deja ]n acest monolog. lar critica transcen-
dental[ iat[ ce zice despre acest monolog: ,Macbeth va ucide.
Poetul motiveaz[ faptele lui av™nd =i grija cum s[-i pun[ Jn lu-
min[ caracterul. +i pentru aceea el devine uneori chiar abstract,
numai s[ ne lase Jn ne=tiin\[ despre lupta ce o poart[ eroul
]n sufletul s[u.” A=adar, despre acest monolog, unde fiecare vers
e 0 izbucnire de lumin[ ce ne lumineaz[ tot mecanismul sufletesc,
Ltoat[ lupta ce o poart[ eroul ]n sufletul s[u“, despre acest mono-
log dl Bogdan, Jnarmat cu estetica transcendental[, zice c[
Shakespeare devine abstract ,,numai s[ ne lase Jn ne=tiin\[ de-
spre lupta ce o poart[ eroul ]n sufletul s[u“(!!!). A=adar,
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Shakespeare se joac[ cu noi ]n acest monolog de-a baba oarba!
C'est un peu trop fort* , chiar pentru estetica transcendental[.
Am putea aici s[ ne oprim, cu at™t mai mult cu ¢ t e probabil c[
=i dl Bogdan e a=a de abstract, numai ca s[ ne lase n ne=tiin\[
etc.; dar avem de regulat chestia contrazicerii pe care a g[sit-o
dnul Bogdan ]n scrierile mele, o chestie interesant[ =i prin sine.
lat-0. }n articolul asupra criticii am citat o frumoas[ pagin[
din Trubadurul lui Delavrancea, unde e exprimat[ ideea c[ arta
e 0 Jmpu\inare a naturii, o s[r[cire a naturii, c[ artistul nu poate
s[ ajung[ natura imit'nd-o. Am fost de acord cu Delavrancea,
cum sunt =i acuma. De alt[ parte, ]ntr-un alt articol, am citat
cuvintele lui Dostoievski, aprob™ndu-le, c[ arta e mai adev[rat[,
mai frumoas[ dec”t natura. lat[ o contrazicere dup[ dl Bogdan.
Pentru a da o explica\ie proprie a rela\iunii dintre natur[ =i art[,
d-lui zice c[ arta nu imiteaz[ natura, nu ne red[ realitatea, cie o
~poten\are a realit]\ii“. Bine]n\eles c[ dup[ ce am aflat aceste
cuvinte, suntem tot a=a de pu\in I[[muri\i ca mai Jnainte.

Ba suntem nc[ mai pu\in I[muri\i, pentru c[ la nel[murirea
noastr[ de mai ]nainte se adaug[ Inc[ dou[ cuvinte nel[murite.
S[ vedem acuma cum st[m cu aceast[ chestie. S[ presupunem
c[ dl Bogdan n-ar fi fost un metafizic. }n acest caz, av nd o pro-
blem[, ori ceea ce-i pare d-sale o problem[ de dezlegat, ar fi
judecat astfel: iat[, dl Delavrancea Impreun[ cu Gherea sus\in c[
arta, imit™nd natura, r[m ne cu mult Jnd[r[tul naturii; nu poate
s-0 ajung[. E oare adev[rat aceasta? C[ut nd r[spunsul prin exa-
minarea faptelor, ar fi ajuns la o concluzie ne]ndoielnic[ c[ e
adev[rat. Ce pictor va putea vreodat[ s[ ne reproduc[ sclipirea
sc nteietoare a unui ochi frumos! Oric’t de admirabil, de fru-
mos ar fi un corp sculptat Jn marmur[, oric’t de genial t[iate ar
fi formele unei statui, ea niciodat[ nu ne va putea reda acele linii
moi, p[tima=e, calde, care caracterizeaz[ un trup frumos viu.
Oric”t de m[iastr[ va fi zugr[virea m[rii de p~nz[, noi hu vom

* Este cam prea tare (n. ed.).
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putea s[ ne sc[ld[m ]n ea. Intr-un cuv™nt, e nendoielnic ca ziua
c[ arta rfm™ne Ind[r[tul naturii, nu poate s[ ajung[ natura. Dar,
ar urma cu analiza dl Bogdan, dac[ e ne]ndoielnic c[ arta ar
r[m~ne Ind[r[tul naturii, cum r[m~ne cu asen\iunea lui Dostoievs-
ki c[ arta e mai adev[rat[ dec”t natura, mai frumoas[, Jntrece
natura? E oare adev[rat[ aceast[ aser\iune? C[ut™nd r[spuns la
aceast[ ntrebare prin examinarea faptelor, dl Bogdan ar fi g[sit
c[ e perfect adev[rat[. C te corpuri femeie=ti avem a=a de per-
fecte ca forme, cum e Venera de Millo? C"te veacuri ne conserv[
0 p nz[ expresiunea fe\ei unui om pe care natura I-a omor"t de
veacuri? C't de superioar[ e o sonat[ a lui Beethoven, acelor
sunete ce ne d[ natura, fie chiar prin ¢ ntecul unei privighetori?
Deci ne]ndoielnic c[ arta Jntrece natura. Ajung™nd la aceast[ con-
cluzie, dl Bogdan trebuie s[ fac[ a treia ntrebare: cum rimeaz[
aceste dou[ deduc\iuni, =i nu exist[ oare nici o contrazicere?
Pun™nd al[turea dou[ =iruri de fapte, d-lui ar vedea c[ aici nu e
nici o contrazicere, ci deduc\iunea era prea exclusiv f[cut[, =i c[
am ndou[ adev[rurile sunt deopotriv[ adev[rate, dac[ nu le
In\elegem ]ntr-un mod exclusivist. }n acest caz, vedem c[ natura
e superioar[ artei Jn unele privin\e, arta e superioar[ naturii ]n
altele. A=a, spre exemplu, sculptura nu va putea reda moliciunea,
elasticitatea =i c[ldura p[tima=[ a corpului omenesc, deci ]n
aceast[ privin\[ arta e inferioar[ naturii, din punct de vedere
estetic, bine]n\eles. Dar natura produce =i corpuri schiloade =i
foarte rar corpuri frumoase. +i chiar la un corp frumos, nu toate
organele vor fi deopotriv[ de frumoase. La unul vor fi mai ales
frumo=i umerii =i g tul, la altul pieptul =i m~inile, iar celelalte
p[r\i ale corpului mai pu\in frumoase. Artistul va lua ca model
umerii =i g tul unuia, pieptul =i m~inile altuia, =i astfel coordo-
neaz[ un corp unde se vor g[si armonizate la un loc organele
frumoase, Jmpr[=tiate de natur[ la mai multe corpuri. }n privin\a
aceasta, arta va fi superioar[ naturii. Arta nu va putea repro-
duce schimbarea expresiunii fe\ei la un om, nu va putea prinde
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pe p nz[ dect o singur[ expresiune a fe\ei, [n acest sens arta e
inferioar[ naturii. Dar prinz™nd pe p nz[ o singur[ expresiune a
fe\ei, aceast[ expresiune va r[m~nea acolo pe tablou sute de ani
dup[ ce a murit originalul natural dup[ care e f[cut tabloul. }n
acest sens arta e superioar[ naturii, [ntrece natura. Ori s[ lu[m
acuma un exemplu mult mai complex, de ordine sufleteasc[. S[
lu[m ca exemplu zugr[virea caracterului unui om prin roman.
Caracterul unui om consist[ din milioane de tr[s[turi psihice, de
ordine con=tient[ =i de ordine incon=tient[. Arta e ]n absolut[
imposibilitate s[ zugr[veasc[ aceste milioane de tr[s[turi psi-
hice, dintre care foarte multe n-au ajuns ]n con=tiin\a nici aceluia
care scrie, nici aceluia despre care se scrie. }n acest sens arta e
inferioar[ naturii, realit]\ii, arta nu poate s[ ajung[ natura. Dar
Jntr-un caracter psihic al omului sunt tr[s[turi mai ales caracte-
ristice, pe ¢ nd sunt altele, care sunt mai pu\in caracteristice =i
chiar relativ indiferente. Artistul alege tr[s[turile mai ales carac-
teristice, ni[tur™nd pe cele mai pu\in caracteristice =i indiferente
=i ]n acest sens* , am zis eu, aprob™nd cuvintele lui Dostoiewski,
c[ arta e superioar[ naturii.

Am putea s[ str'ngem o imens[ cantitate de fapte, care toate
vorbesc |n acela=i sens. +i astfel se explic[ una din cele mai mari
certe |n estetic[, cearta care a f[cut s[ se risipeasc[ at ta cernea-
I[ pentru dovedirea superiorit[\ii artei ideale asupra naturii re-
ale. Pentru dovedirea acestei superiorit]\i, esteticienii se pierdeau
Jn lumile esen\elor pure ale lui Platon ori Jn lumile transcenden-
tale ale lui Kant. Ca reac\iune ]n contra acestei dumnezeiri a artei
pierdut[ ]n nourii metafizicii, reali=tii a outrance,** reali=tii terre
a terre, sus\ineau ori sus\in c[ arta e inferioar[ naturii totdeau-
na =i |n toate privin\ele, =i de aici concluzia c[ arta trebuie s[
imite natura servil, s[ imite tot ce ne d[ natura =i a=a cum ne d[
natura. Zic'nd a=a, reali=tii a outrance uit[ c[ iau natura tot din

* DI Bogdan a uitat s[ citeze cuvintele mele: ,}n acest sens...“
** Extremiz=ti (n. ed.).



184 Constantin Dobrogeanu-Gherea

punct de vedere estetic =i c[ natura se |ngrije=te tot a=a de pu\in
de nevoile noastre estetice ca =i de cele economice. +i ]n vremea
acestei mari certe, =i unii =i al\ii au uitat s[ studieze faptele care
ar ar[ta c[ problema e destul de simpl[. Examin™nd atent faptele,
se arat[ c[ dup[ cum doi oameni considera\i dintr-un anumit
punct de vedere, de pild[ cel intelectual, va fi unul superior al-
tuia [n unele privin\e =i altul superior celui dint”i ]n altele, aza e
=i cu natura =i arta, considerate din punct de vedere estetic. Se
In\elege c[ dl Bogdan n-a putut ajunge la aceast[ concluzie, c[
In calitate de metafizic s-a mul\umit cu o fraz[ nebuloas[ care,
In loc de a explica, Jncurc[ =i mai mult, pentru c[ la r ndul ei
cere explicare. +i cum se Int”mpl[ ]n astfel de ocazii, fraza expli-
catoare cere mai multe explica\ii dec”t ceea ce era de explicat.

* * %

Credem c[ e vremea s[ sf r=im. Am v[zut pe dl Bogdan cum
analizeaz[ principiile estetice ale altora, cum expune propriile
sale vederi estetice, cum aplic[ vederile sale la produc\iunile ar-
tistice. Am v[zut toate acestea, le-am analizat, =i sper, nu f[r[
folos pentru cititorii no=tri. Ca concluzie putem spune urm[toarele
pentru ap[rarea dlui Bogdan. Dac[ d-sa spune lucruri a=a de nelo-
gice, a=a de surprinz[toare Jnc"t nu-\i vine a crede deloc c[ sunt
scrise la sf r=itul secolului al XIX-lea, vina e nu at™t a d-sale, ¢t
a esteticii transcendentale care i-a slujit drept pova\[; cauza e c[
dl Bogdan, ]n loc de a se ad[pa la izvoarele vii ale =tiin\ei, s-a
ad[pat la izvoarele moarte ale transcendentalismului. Pentru c[
estetica transcendental| e moart[ ca to\i mon\ii =i chiar articolul
dlui Bogdan o dovede=te. C nd francezii, vorbind de estetica
metafizic[, zic M-me feu I'esthétique, noi rom™nii vom zice: ma-
dama estetica, D-zeu s-o ierte. Nu-i vorb[, era ea o dam[ ono-
rabil[. Cam prea sentimental[, mistic[, vaporoas[. Cu g ndul tot
sus, deasupra norilor, Jn ceruri — pe p[m™nt o p[\ea de multe
ori r[u, d[dea ]n gropi. Vorbea foarte mult =i ]ntr-o limb[ pro-
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prie: limba p[s[reasc[. Nu se exprima niciodat[ clar, ci parc[ tot
spunea ghicitori, =i un fel de ghicitori ce n-au dezlegare. C'nd nu-i
ajungeau cuvinte pentru no\iunile ei nebuloase, ceea ce i se ]n-
t"mpla foarte des, fabrica altele ori ntrebuin\a mimica =i semnele,
de preferin\[ multe puncte =i semne de exclama\ie. Avea expre-
siunea fe\ei a=a f[cut[, de parc[ totdeauna se preg[tea s[ ¢ nte
la biseric[: aceasta se numea inspira\iune. C™nd pronun\a cuvin-
tele art[, poezie, acestea parc[-i ie=eau din fundul m[runtaielor,
iar ea se r[cea de la cre=tet p n[ la picioare =i insufla spaim[ c[
poate s[-=i dea astfel ob=tescul sf r=it. Era 0 dam[ exaltat[ =i
sim\itoare =i de aceea se ofensa foarte u=or, |ns[ ierta ofensato-
rilor, pentru c[ socotea c[ nu =tiu ce fac, c[ ei n-o ]n\eleg. Fiindc[
mai nimenea n-o Jn\elegea, ea socotea c[ e din cauz[ c[ e prea
ad™nc[ =i Inv[\at[ =i se [ng"mfa mai mult. Avea c teodat[ o idee
genial[, mult mai des ]ns[ idei absurde... dar a murit, =i despre
mon\i nimic sau bine, =i deci, D-zeu s-o0 ierte, fie-i \[r"na u=oar[!
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ASUPRA ESTETICII METAFIZICE +I +TIIN]IFICE

In num{[rul festiv al Convorbirilor literare, un num[r ce a fost
tip[rit la a dou[zeci =i cincea aniversare a acestei reviste, sunt
dou[ articole de polemic[, am™ndou[ ]ndreptate ]Jn contra mea.

Aceast[ cinste excep\ional[, precum =i faptul c[ unul din arti-
cole a fost isc[lit de dl Maiorescu, ar fi trebuit s[ m[ fac[ s[
r[spund imediat, cu at™t mai mult cu ¢t Jn general n-am obi-
ceiul de a t[cea c nd mi se fac observalii critice.

Meseria de scriitor, ca orice meserie, are =i ea obliga\iile sale,
=i una din aceste obliga\ii mai de c[petenie e s[-\i aperi vederile
expuse, dac[ urmezi a crede c[ sunt adev[rate, iar dac[ te-ai
convins c[ sunt false, atunci s[-\i recuno=ti sincer =i cinstit
gre=eala.

Se ]n\elege, sunt cazuri ¢ nd cel care-\i face observ[ri pole-
mice nu merit[ nici un r[spuns, =i ]Jn acest caz datoria de a
r[spunde se preface |n datoria de a t[cea; acuma Jns[ nu suntem
deloc ]n aceast[ situalie, cel pu\in pe at’t pe c't e vorba de di
Maiorescu, c[ruia, dac[ nu i-am r[spuns p~n[ acuma, pricina este
¢[ n-am avut unde.

De la Jncetarea revistei Contemporanul* din la=i, n-am avut o
revist[ unde s[ scriu.

E adev[rat c[ a= fi putut s[ r[spund ]ntr-o gazet[; dar un arti-
col care se Jmparte ]n zece sau cincisprezece numere ale unei
gazete nu e citit nici de acei pu\ini cititori care ar avea bun[voin\a
s[ citeasc[ articolele de polemic[ =tiin\ific[. A=a a trecut neb[gat

*1n anul 1891 (n. ed.).
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Jn seam[ un admirabil articol din Lupta, semnat G. I. =i unde e
analizat [n fond tot articolul dlui Maiorescu.

* * *

}nainte de a r[spunde ]n fond, trebuie s[ fac rezervele mele Jn
privin\a tonului articolului dlui Maiorescu =i felului d-sale de a
polemiza.

DI Maiorescu o ia cu mine prea de sus, de sus de tot, m[ tri-
mite la manualele de =coal[, zice c[ sunt inocent ]Jn materie =i
chiar sf r=e=te articolul cu fraza: ,Las-o mai domol unde nu te
pricepi*.

Indr[znesc a crede c[ acest ton polemic e foarte gre=it. +i nu e
gre=it ]n sensul c[ ]n general nu poate s[ fie [ntrebuin\at [n po-
lemic[, o nu! mai mult dec”t oricine sunt ]n contra polemicii a
I'eau de rose* , dar e gre=it Jn cazul de fa\[ pentru c[ nu se
potrive=te. Numai atunci ar fi potrivit acest ton polemic, ¢ nd
adversarul e |n adev[r ignorant, nepriceput etc. Atunci e foarte
natural s[-1 trimi\i la manualele de =coal[. Dar crede oare dl
Maiorescu c[ ]n toat[ \ara rom neasc[ va g[si cinci cititori a=a
de naivi, Inc"t s[ cread[ cu tot dinadinsul c[ sunt a=a de igno-
rant =i nepriceput cum vrea s[ arate d-sa...? +i nu vede oare dl
Maiorescu c[ tonul prea de sus =i poza prea manial[ poate fi
luat[ drept o dovad[ de lips[ de argumente? ceea ce desigur nu
poate fi ]n interesul d-sale.

Dar mai e =i altceva.

In\ara noastr[ sunt unul din cei dint”i care au zdruncinat toate
teoriile metafizicii estetice =i aplicarea lor la critica literar[. E 0
Jnt"mplare! S-a f[cut ]n lipsa unuia mai destoinic! Fie. Dar a=a
este. Un om inteligent, citind articolul dlui Maiorescu, va trebui
desigur s[-=i fac[ urm[toarea reflec\ie: dac[ Gherea e un om at™t

* Cu ap[ de trandafir, adic[ polemic[ ,,cu m[nu=i“ (n. ed.).
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de ignorant =i nepriceput, ¢t de =ubrede trebuie s[ fie teoriile
estetice ale dlui Maiorescu, de vreme ce chiar Gherea a putut s[
le zdruncine!

Cum vedem dar, tonul polemicii e gre=it chiar din punctul de
vedere al intereselor dlui Maiorescu. +i care e dovada pe care
ne-o d[ d-sa, pentru a ar[ta ignoran\a mea?

C[ nu cunosc provenien\a teoriilor d-sale estetice care J=i trag
originea de la Platon, pe ¢'nd eu, citind frazele nebuloase din
articolele dlui Maiorescu, am zis c[ aceste fraze ar fi mai bine
I[sate nem\ilor, deci am crezut c[ teoriile d-sale sunt de origine
nem\easc|.

Nu-i vorb[, chiar de n-a= cunoa=te aceast[ origine, mare pagub[
n-ar fi; dar dovad[ c[ cunosc teoria platonian[, e c[ am expus
Intructva aceast[ teorie |n articolul Asupra criticii metafizice =i
=tiin\ifice, studiu care a fost scris tot ]n contra teoriilor estetice
ale dlui Maiorescu, expuse de dl Bogdan. Acest studiu a fost tip[rit
al[turea cu articolul la care r[spunde dl Maiorescu. Dup[ ce ex-
pun ]n ¢ teva cuvinte esen\a teoriei platoniene, adaug: ,Aceast[
fantezie (teoria estetico-platonian]) cu fel de fel de schimb[ri,
cu felurite variante, trece prin toat[ estetica metafizic[ de dup[
Platon“. A=adar, am =tiut perfect provenien\a =i dac[ am zis c[
expresiile nebuloase trebuie I[sate nem\ilor, e pentru c[ dl
Maiorescu n-a adus Jn \ar[ estetica direct platonian[, ci varianta
ei schopenhauerian|[ =i kuno-vischerian[.

Deci ¢ nd d-lui, pentru a ilustra ignoran\a mea ]n chestia es-
teticii platoniene, ne aduce exemplu pe un individ care nu =tia
cine e Shakespeare, atunci ce po\i s[ faci dec”t s[ ]ntrebuin\ezi
propria fraz[ a dlui Maiorescu: ,,Ce po\i s[ faci cu asemenea lu-
cruri? Le constali =i treci mai departe.”

S[ trecem =i noi mai departe =i s[ ajungem la fondul artico-
lului.

Dar mai Jnainte s[ restabilim faptele.
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DI Maiorescu, acum vreo opt ani, a scris dou[ articole Jn Con-
vorbirile literare: unul Asupra comediilor lui Caragiale* , altul
Poe\i =i critici** . Ca r[spuns la aceste articole, am tip[rit Jn Con-
temporanul =i retip[rit Jn al doilea volum al criticilor mele un ar-
ticol Personalitatea =i moralitatea ]n art[. }n acest articol am dis-
cutat p[rerile dlui Maiorescu asupra unor chestiuni de o mare
importan\[, cum e morala ]n art[, Jnsemn[tatea idealurilor so-
ciale ]n art[ etc. Intre altele, am sus\inut c[ vederile estetice ale
dlui Maiorescu sunt metafizice, terminologia grea =i improprie =i
am ar[tat mai multe contraziceri Jntre cele dou[ articole.

Dup[ un interval de =ase ani, dnul Maiorescu Jmi r[spunde ]n
n-rul festiv al Convorbirilor literare. R[spunsul d-sale ]ns[ nu
atinge deloc principalele p[ni ale articolului meu, ci Jn Jntregimea
lui se m[rgine=te a r[spunde la dou[ fraze ale mele, una ]n
privin\a terminologiei ( emo\iunile impersonale), alta care explic[
rela\iunea dintre r[u =i egoism, =i |n sf r=it vrea s[ arate c[ ]n
articolele d-sale n-a existat contrazicere ]n privin\a personalit[\ii
=i impersonalit[\ii ]n art[.

A=adar, ]ntregul r[spuns se refer[ la dou[ expresii =i o con-
trazicere. Se va fi convins dl Maiorescu c[ ]n toat[ cealalt[ parte
a articolului am dreptate, ori n-a vrut s[ o discute? Nu =tiu —
constat faptele. De aici urmeaz[ Ins[ c[, chiar de ar fi avut
dreptate dl Maiorescu ]n privin\a c torva expresii =i unei con-
traziceri, totu=i articolul meu ]Jn mare parte ar r[m~nea neatins.

A=a, spre pild[, s[ lu[m chestia contrazicerilor.

In articolul meu, la care r[spunde dl Maiorescu, dup[ ce con-
stat contrazicerea fundamental[ dintre dou[ articole, urmez a=a:
»Mai sunt =i alte contraziceri Jn am~ndoul[ articolele. }n articolul
Jnt”i ni se spune cs[ un artist care nu-i cuprins de inspira\ie im-
personal[ nu e artist, ci pseudoartist; Jn al doilea ni se zice c[

* 1885 (n.ed.)
** 1886. Ambele articole reproduse de T. Maiorescu ]n Critice, vol.lll
(n. ed.).



190 Constantin Dobrogeanu-Gherea

sim\irile ce prime=te un adev[rat poet sunt ,a=a de personale
Inc”t... chiar acumul™ndu-se =i rev[rs ndu-se ]n forma estetic[,
Ins[=i aceast| manifestare reproduce caracterul personal, f[r[ de
care nu poate exista un adev[rat poet“. }n articolul Jnt”i ni se
spune c[ poeziile cu inten\ii politice actuale sunt o simulare a
artei, dar nu art[. }n al doilea vedem c[ sl[ve=te pe Victor Hugo,
sincarnarea geniului francez“, pentru c[ Jntre altele a c”ntat dezro-
birea de sub jugul politic! }n articolul ]nt”i ni se zice c[ odele la
zile solemne sunt o simulare a artei, Jn al doilea se sl[vesc Osta=ii
no=tri, scris tocmai pentru ziua solemn[ a biruin\elor noastre
]mpotriva turcilor. }n articolul Jnt™i ni se zice, ]n sf™r=it, c[ intere-
sele lumii zilnice n-au ce c[uta ]n art[, c[ poetul trebuie s[ ne
transporte Jn lumea curat[ a fic\iunilor =i c[ chiar patriotismul
n-are ce c[uta ]n art[ ca patriotism ad-hoc, ]n al doilea ne laud[
pe Alecsandri, zic™nd ]ntre altele: ,=ovinismul gintei latine =i ura
contra evreilor el le reprezint[“. (Studii critice, vol. I, p. 72).

Deci, chiar dac[ dl Maiorescu ar fi justificat contrazicerea |n
privin\a personalit[\ii =i impersonalit]\ii, ar r[m nea totu=i mai
multe contraziceri clare pe care nu po\i s[ le ]nl[turi prin nici o
teorie nebuloas].

Dar s[ vedem acuma dac[ dl Maiorescu are dreptate cel pu\in
]n partea aceea la care a r[spuns =i care desigur i-a p[rut d-sale
partea cea mai slab[ a articolului meu.

DI Maiorescu citeaz[ urm[torul pasaj din articolul meu: ,,Ace-
ste expresii grele, metafizice, mai sunt =i neexacte. S[ lu[m, vor-
ba «emo\iune impersonal[». Emo\iunile sunt ]Jn general ¢t se
poate de personale, fiindc[ sunt urmarea unei a\"\[ri nervoase
care se petrece |ntr-un organism individual, Jntr-o persoan[.“

La acest pasaj din articolul meu, dl Maiorescu face urm[toarea
Int"mpinare critic[:

»Ce curioas[ observare face aici dl Gherea! De ce adic[ ar fi
neexact[ expresia: ,,emo\iune impersonal[“? Fiindc[ toate emo-
\iunile se petrec Intr-o persoan[ =i prin urmare nu pot fi dec’t
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personale? Dar dup[ acest soi de vorb[, tot ce g nde=te un om,
tot cuv ntul ce-l roste=te ar trebui numaidec™t s[ fie numit per-
sonal, fiindc[ se petrece ,Jn organismul lui individual“. +i prin
urmare nu s-ar mai putea zice n bun[ =i I[[murit[ limb[ rom neas[
d. e. opinia ce o arat[ domnul X nu este personal[ a lui, ci a luat-o
orbe=te din cutare carte sau de la cutare om? C[ci ar avea cineva
dreptul s[ nt"mpine: nu este exact, fiindc[ orice exprimare a
unei opinii se petrece cu necesitate |n organismul individual al
celui ce o exprim[ =i prin urmare este personal[ a lui?!.” (p. 888.)

Nu =tiu dac[ observarea mea e curioas[, dar desigur e curios
cum dl Maiorescu face confuzie Jntre dou[ fenomene psihice de-
osebite: idei =i emo\iuni. Cum! Fiindc[ ]n bun[ =i I[murit[ limb[
rom neasc[ se poate zice c[ dl X a Jmprumutat cutare idee ori
cutare opinie de la dl Y, s-ar putea zice c[ dl X a Jmprumutat
bucuria, spaima, frica de la dl Y? Tocmai buna =i I[[murita limb[
rom neasc[ a =tiut, cum vedem, s[ fac[ deosebire ]ntre feluritele
fenomene psihice, cum sunt ideile =i emo\iunile, deosebire pe
care n-o face dl Maiorescu. Ideile, no\iunile, adev[rurile fiind
mai generale, afect'nd mai pu\in via\a vegetativ[ a individului,
a persoanei, despre ele In adev[r s-ar putea zice c[ sunt imper-
sonale. ,,Omul e muritor, de dou[ ori dou[ fac patru“ sunt
adev[ruri deopotriv[ pentru to\i oamenii normal organiza\i.
Emo\iunile ns[, frica, bucuria, spaima, iubirea, de=i sunt sim-
\[minte analoage la to\i oamenii, dar fiecare le simte a=a de de-
osebit ca grad =i ca fel, Inc"t lor li se cuvine de bun[ seam[
termenul de personale.

lustrul Jnv[\at englez Henry Maudsley zice:

L,Emo\iunile influen\eaz[ mai puternic organismul dec"t ideile,
fiindc[ ele ]nf[\i=eaz[ o mi=care intern[ mai violent[ =i fiindc[
toate func\iunile vegetative sunt mai ad ™~ nc implicate ]n originea
lor, |n firea =i manifestarea lor* =i mai departe: ,,C[ci aceea ce

* Physiologie de I'ésprit (Fiziologia spiritului; n. ed., p. 326.)
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reveleaz[ natura esen\ial[ a individului este sentimentul sau via\a
afectiv[** . +i pentru c[ emo\iunile reveleaz[ natura esen\ial[ a
individului, a persoanei; =i tocmai pentru c[ emo\iunile implic[
mai mult via\a vegetativ[ a individului, a persoanei, de aceea
am crezut =i credem termenul ,emo\iune impersonal[* un ter-
men impropriu, o expresie neexact[.

Dar dl Maiorescu precizeaz[ Jnc[ o dat[ ce Jnseamn[ cuvin-
tele: ,emo\iune impersonal[*: ,Numai o emo\iune impersonal[
face pe om s[ se uite pe sine (subliniat ]n text), de aceea se =i
nume=te impersonal[“. Dar ]n orice act pasional =i |n multe acte
fiziologice omul se uit[ pe sine ca persoan[. Le vom numi oare
pe toate impersonale? Dar atunci =i un criminal care, s[v r=ind
crima, se g nde=te la crim[ =i nu la persoana sa, va fi imperso-
nal. Vom avea deci criminali =i crime impersonale. +i iar[=i, ¢’ nd
un om m[n nc[ bucate bune =i Jn actul m nc[rii se uit[ pe sine
g ndindu-se =i fiind preocupat numai de m™ncare, acest om
m[n~nc[ impersonal. Pentru c[ una din dou[: ori starea fizio-
logic[ a foamei, a setei, actul m™nc[rii implic[ prea mult via\a
fiziologic[ =i via\a vegetativ[ a individului, pentru ca s[ putem
vorbi de impersonal — =i atunci, cum am v[zut, nu s-ar putea
Intrebuin\a acest termen nici la emo\iune, care de asemenea im-
plic[ prea mult via\a vegetativ[ individual[; ori, cu toate c[
emo\iunile implic[ a=a de mult via\a vegetativ[ individual[, se
poate [ntrebuin\a expresiunea ,emo\iune impersonal[“. +i atun-
ci, f[c™nd Inc[ un pas, vom zice: foame impersonal[, m ncare
impersonall[.

lat[ c teva argumente pentru care am crezut =i cred impro-
prie =i neexact[ expresiunea: ,emo\iune impersonal[“, de=i
aceast[ expesiune e |ntrebuin\at] nu numai de dl Maiorescu, ci
=i de unii scriitori str[ini, chiar nemetafizici.

»,Ce mai ceart[ de cuvinte!“ va zice dl Maiorescu. A=a e! Dar
oare eu ridic aceast[ ceart[ prin faptul c[ ]n trei r nduri am atras

* Ibid., p. 327.
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aten\ia c[ termenul este impropriu sau dl Maiorescu, care din
zece pagini consacr[ dou[ acestei disculii =i chiar sf r=e=te cu
cuvintele: ,,Am insistat asupra acestei prime obiec\iuni a dlui
Gherea, fiindc[ este din capul locului hot[r toare".

Dup[ ,.,emo\iunea impersonal[“ vine r~ndul altei fraze din care
dl Maiorescu trage concluzia c[ nu =tiu s[ discut logice=te. A=a 0
fi? S[ vedem.

»,Nu e adev[rat[ — am zis eu ]n articolul meu — nici fraza c[
egoismul e r[d[cina oric[rui r[u.”“ Ca s[ dovedesc c[ fraza e ne-
exact[, am ar[tat c[ pe de o parte egoismul poate s[ fie =i r[d[cina
binelui =i, pe de alt[ parte, c[ sunt rele care provin din altruism.

DI Maiorescu izoleaz[ mai ]nt”i de restul articolului fraza ci-
tat[, pe urm[ citeaz[ partea |nt”i =i las[ la o parte partea a doua,
unde vorbesc de r[ul ce provine din altruism, =i dup[ aceea ur-
meaz[ a=a:

,Dar ce are a face aceast[ obiec\iune (chiar dac[ ar fi exact[,
ceea ce nu credem) cu fraza ]n chestie? Este a=a de pulin de-
prins dl Gherea cu opera\iile argument[rii, Inc”t nu-=i poate da
Jndat[ seama de raportul extensiunii sau sferei de aplica\ie a
no\iunilor?

Eu zic: egoismul e r[d[cina oric[rui r[u. Generalitatea este
aci ]n cuvintele ,oricare r[u“ =i propozi\ia redus[ la paradigmele
obi=nuite Jn manualele de =coal[ (to\i S sunt P) gl[suie=te: tot
r[ul este din egoism. Aceasta ]nsemneaz[ c[ ]ntreaga sfer[ a
no\iunii r[u este legat[ de sfera egoism, dar nu Jnsemneaz[ c[ =i
Jntreaga sfer[ a no\iunii egoism este legat[ de r[u, ci din contra
numai o parte (subliniat de noi). C™nd zic: ,to\i leii sunt ani-
male“ aceasta nu Jnsemneaz[ c[ =i toate animalele sunt lei, ci nu-
mai c[ unele animale sunt lei; celelalte pot fi oricum vor voi:
vulpi, papagali sau alte animale mai pu\in citabile. (Vezi Maiores-
cu, Logica, p. 47.)

A In\eles dl Gherea aceast[ mic[ explicare elementar[? Dac[-i
este prea abstract[, s[-i mai d[m un exemplu concret dintr-o
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=tiin\[ material[. Cineva afirm[: microorganismele sunt cauza
oric[rei boli infec\ioase. Vine altul =i vrea s[-I combat[ zic nd:
nu e adev[rat, c[ci microorganismele sunt =i cauza multor feno-
mene folositoare, d.e. a fermenta\iunii.” (p. 891).

Astfel, izol™nd fraza citat[ mai sus, f[c nd pe cititorii d-sale
s[ cread[ c[ obiec\iunile mele ]n privin\a egoismului le-am f[cut
numai pe baza construc\iei logice a unei singure fraze =i nu dup[
In\elesul Jntregului articol =i chiar al ]ntregii teorii; schimb™nd ]n
sfr=it fraza: ,,egoismul e r[d[cina oric[rui r[u“ prin fraza: ,tot
rful este din egoism“, dl Maiorescu crede c[ mi-a g[sit o gre=eal[
care, dup[ expresiunea d-sale, trebuie s[ se prefac[ ]ntr-un
adev[rat instrument de pedeaps[ Jn contra mea. S[ vedem:

Mai Int”i trebuie s[ constat[m c[ schimb™nd fraza: ,egoismul
e r[d[cina oric[rui r[u“ ]n fraza: ,tot r[ul este din egoism" pen-
tru preciziunea ]n\elesului, dl Maiorescu precizeaz[ totdeodat[
o gre=eal[ elementar[ =i b[t[toare la ochi. }n adev[r, dac[ sfera
no\iunii r[u, dac[ tot r[ul p n[ la cea din urm[ pic[tur[ provine
din egoism, atunci =i bolile: frigurile, holera, ciuma, care sunt,
slav[ Domnului, rele destul de mari, provin asemenea din ego-
ism =i nu din microbi patogeni, dup[ cum =tiam p n[ acum.

Dar s[ vedem dac[, Jn marginile argument[rii logice, am f[cut
gre=eala ce mi se imput[ de dl Maiorescu cu at"ta lux de dovezi.
Voi ar[ta imediat c[ =i aici nu eu am gre=it.

S[ lu[m fraza a=a cum e modificat[ de dl Maiorescu: ,,tot r[ul
este din egoism“. Aici avem o propozi\ie ori o judecat[ care ]n
logic[ se cheam[ universal-afirmativ[ =i care, redus[ la formula
logic[, gl[suie=te: to\i S sunt R adic[ tot subiectul sau toate su-
biectele sunt predicate, ceea ce nu vrea s[ zic[ c[ tot P e S, adic[
tot predicatul e subiect. Cu alte cuvinte, ]n formula logic[ to\i S
sunt P ]ntreaga sfer[ a no\iunii lui S (subiect) e legat[ de sfera
lui B, dar nu =i Intreaga sfer[ a lui P e legat[ de sfera lui S, ci
cum zice dl Maiorescu: ,din contra, numai o parte“. A=a, lu™nd
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chiar pilda dat[ de dl Maiorescu: to\i leii sunt animale, nu Jnsem-
neaz[ c[ =i toate animalele sunt lei. Sfera no\iunii animal (P) e
mai mare dec"t sfera no\iunii leu (S), deci nu poate fi [ntreag[
legat[ de no\iunea S.

Cu alte cuvinte, ]n formula logic[: to\i S sunt R, sfera lui P fi-
ind mai mare dec"t sfera lui S, ea nu poate s[ se cuprind[ Jntreag[
In sfera lui S, dup[ cum un num[r mai mare nu poate s[ se cu-
prind[ Jntr-unul mai mic. Deci ¢ nd eu leg ]ntreaga sfer[ P (ego-
ismul) de ]ntreaga sfer[ S (tot r[ul), fac o gre=eal[ de logic[,
gre=eal[ care arat[ c[ nu sunt deprins cu ,opera\iile argument[rii“.

Aceasta e teza dlui Maiorescu.

Acum toat[ discu\iunea st[ aci: e adev[rat c[ Jntotdeauna ]n
judec[\ile universal-afirmative reduse la ,to\i S sunt P* ]ntreaga
sfer[ a lui P nu poate s[ fie legat[ de sfera S, ori sunt cazuri
¢ nd ]ntreaga sfer[ P poate s[ fie legat][ de sfera S? Dac|[ e
adev[rat cazul Int7i, atunci Jn adev[r am f[cut o gre=eal[ de
opera\ie de argumentare, dar dac[ e adev[rat cazul al doilea, nu
e gre=eal[.

Ca s[ ar[t[m c[ e adev[rat al doilea caz, s[ lu[m ca pild[ o
fraz[, o propozi\ie, o judecat[ universal-afirmativ[, asem[n[toare
cu fraza dlui Maiorescu: ,tot r[ul se na=te din egoism*“. Aceast[
propozi\ie e: ,tot omul se na=te din femeie“. S[ supunem aceast[
propozi\ie analizei logice, Jntocmai cum a f[cut dl Maiorescu.

To\i oamenii se nasc din femei. Aceasta Jnseamn[ c[ ]ntreaga
sfer[ a no\iunii oameni e legat[ de ]ntreaga sfer[ a no\iunii
na=tere prin femei, dar nu Jnsemneaz[ c[ =i ]ntreaga sfer[ a
no\iunii ,,na=tere prin femei“ e legat[ de sfera no\iunii ,to\i oa-
menii*, ci, cum ar zice dl Maiorescu, numai o parte. Deci faptul
c[ to\i oamenii se nasc din femei nu vrea s[ zic[ =i c[ toate fe-
meile nasc numai oameni, dup[ cum faptul c[ tot r[ul se na=te
din egoism, nu Jnsemneaz[ c[ tot egoismul na=te numai r[u; deci
femeile afar[ de oameni pot s[ nasc[, spre pild[, =i ,vulpi, papa-
gali, sau alte animale mai pu\in citabile®.
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La aceea=i concluzie ajungem =i altmintrelea. }n propozi\ia
noastr[ ,tot omul se na=te din femeie“, ,jtot omul”“ e subiectul S,
»5e na=te din femeie“ e predicatul P Predicatul P Ins[, fiind mai
mare dec”t subiectul S, cuprinde pe S (adic[ to\i oamenii), dar
=i mai mult dec’t S; deci, Inc[ o dat[, femeile trebuie s[ mai
nasc[ =i alte vie\uitoare afar[ de oameni. Nu-i vorb[, ele p ' n[
acum s-au refuzat la astfel de opera\ie, dar poate va fi altfel de
acuma ]nainte, spre a se conforma logicii.

Se ]n\elege c[ nu putem ie=i din aceast[ Incurc[tur[ =i nu
putem s[ ne punem ]n acord cu experien\a vie\ii, dec”t admi\ nd
c[ toat[ sfera lui P e legat[ de sfera lui S, c[ adic[ to\i oamenii
se nasc din femei, dar =i c[ toate femeile nu nasc dec”t oameni.

Astfel deci, via\a real[, experien\a vie\ii, suveran[ asupra tu-
turor =tiin\elor =i deci =i asupra logicii, comand[ aceast[ conclu-
ziune: c[ sunt judec[\i universal-afirmative ]n care raportul de
extensiune al no\iunilor S =i P e astfel Inc"t sfera lui P e Intreag[
legat[ de sfera lui S.

Aci am putea s[ ne oprim =i s[ Jncheiem cu cuvintele quod
erat demonstrandum.

Dar cazul fiind interesant, vom cere voie cititorilor no=tri s[
mai aducem ]nc[ un exemplu.

S[ lu[m propozi\ia urm[toare: ,toate merele sunt din r[d[cini
de meri“. P™n[ la descoperirea altoiului, raportul ]ntre S =i P, |ntre
mere =i r[d[cini de meri, a fost ca =i ]n propozi\ia ,,to\i oamenii
se nasc din femei“: ]ntreaga sfer[ a lui P e legat[ de S, adic[ =i
toate merele sunt din r[d[cini de meri =i toate r[d[cinile de meri
produc ori hr[nesc numai mere. Cu inventarea ]ns[ a altoiului,
chestia se schimb[; acum r[d[cina de m[r poate s[ hr[neasc[ =i
alte fructe, ca pere, deci extensiunea sferei lui P s-a schimbat, e
mai mare dec"t S. Cu schimbarea raporturilor de lucruri reale,
]n aceea=i propor\ie, s-a schimbat raportul |ntre S =i P

De aici urmeaz[ Jnc[ o dat[, c[ pe de o parte via\a real[ =i
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experien\a vie\ii hot[r[sc raportul Intre extensiunea sferei no-
\iunilor S =i P =i nu numai se Int"mpl[ ca acest raport s[ fie ]n
felul cum zic eu, dar acest raport e =i variabil, =i fiind Intr-un fel
pentru un timp, se schimb[ ]ntr-altfel pentru alt timp, e deci un
raport schimb[tor.

De aici iar[=i trebuie s[ tragem concluziunea c[ n-am f[cut
deloc gre=eal[ stabilind raportul ori, mai bine zis, posibilitatea
raportului Intre S =i B, astfel Inc"t Intreaga sfer[ P s[ fie legat[ de
sfera S.* .

* DI Maiorescu m[ trimite la manualul d-sale de logic[ (p. 46-47). Cu
regret trebuie s[ spun c[ acest manual, ]Jn cazul de fa\[, nu poate s[ ne fie
de nici un folos, pentru c[-i lipse=te tocmai aceea ce putea s[ ne I[[mureasc[
=i anume cuantificarea predicatului. Lu™ndu-se dup[ logica veche =i dup[
Mill, dI Maiorescu nu se ocup[ de cuantificarea predicatului, Jmparte pro-
pozi\iile ]n patru categorii ]n loc de opt, cum fac noii logicieni englezi, =i ]n
general partea din manualul d-sale care vorbe=te de extensiunea sferelor
subiectului =i predicatului e foarte confuz[.

»n actul judec[rii — zice dl Maiorescu — no\iunea principal[ este subi-
ectul; sfera no\iunii lui se exprim[ cu oarecare exactitate, =i astfel judecata
este sau universal[, sau particular[. lar c"t pentru predicat, chemarea lui ]n
judecat[ este de a se afirma sau nega, ¢t pentru subiect, r[m~n~ndu-i sfera
In afar[ de subiect cu totul nehot[r t[.“

Aici, de=i se neglijeaz[ cuantificarea predicatului, dar cel pu\in se las[
posibil un caz ¢™nd sferele subiectului =i predicatului sunt egale.

Mai departe d-sa zice: , Toate cuadratele sunt paralelograme, Jnsemneaz[
c[ Intreaga sfer[ a no\iunii cuadrat face parte din sfera no\iunii paralelo-
gram =i r[m~ne nehot[r"t, dar este cu putin\[ ca no\iunea paralelogram s[
se mai |ntind[ peste alte no\iuni*.

De aici iar s-ar p[rea sub]n\eles c[ sunt =i cazuri ]n care no\iunea predi-
catului nu se Jntinde peste alte no\iuni =i sfera lui e egal[ cu sfera subiectu-
lui. Deduc\ia ns[ nea=teptat[ pe care o face d-lui din toate aceste dezvolt[ri
e urm[toarea:

LAstfel judecata universal-afirmativ[ — arat[ ]n privin\a sferelor nu-
mai at”t, c[ ]ntreaga sfer[ a no\iunii subiectului este comun[ cu o parte
a sferei predicatului“ (subliniat de noi).
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Dar dac[ am dreptate ]n general, r[m~ne acum de v[zut dac[,
In cazul special, ]n propozi\ia f[cut[ de dl Maiorescu: ,egoismul
e r[d[cina oric[rui r[u“ am avut dreptate c'nd am legat ]ntrea-
ga sfer[ a no\iunii egoismului de ]ntreaga sfer[ a no\iunii r[ului.
Eu cred c[ =i ]n acest caz special am avut deplin[ dreptate s[ fac
aceast[ leg[tur[. +i iat[ de ce:

Mai nt™i Jnsu=i cuv™ntul r[d[cin[ ne-a dat dreptul s[ Jn\elegem
aza cum am ]n\eles fraza aceasta. Pentru c[ e foarte natural c[
orice r[d[cin[ de m[r produce mere, prin altoire poate s[ mai
hr[neasc[ pere, deci tot un fruct, =i un fruct asem[n[tor, dar n-am
auzit ca o r[d[cin[ de m[r s[ produc[ cartofi, castrave\i ori

Aceast[ deduc\ie =i afirmare e pur =i simplu neexact[, fiindc[ sunt
propozi\ii ori judec[\i universal-afirmative ]n care Jntreaga sfer[ a no\iunii
subiectului este comun[ nu cu o parte a sferei predicatului, ci cu Jntreaga
sfer[ a predicatului. Astfel e propozi\ia noastr[: to\i oamenii se nasc din
femei; astfel e propozi\ia: toate triunghiurile sunt trilaterale; astfel e
propozi\ia: to\i oamenii r d etc. Aceste propozi\ii pe care le neglija logica
veche, fiindc[ nu se ocupa cu cuantificarea predicatului =i de care nu s-a
ocupat nici dl Maiorescu, se cheam[ Jn logica modern[: propozi\ii afirma-
tive toto-totales.

DI Maiorescu pomene=te, ce e drept, despre cuantificarea predicatului toc-
mai ]n apendice, ]ntr-o not[ pentru p. 46-47, pe care am v[zut-o aici. ,,Acest
paragraf — zice d-sa (adic[ p. 46-47) — explic[ ]ndestul ceea ce nume=te
logicul englez Hamilton cuantificarea predicatului, a c[rei importan\[ Jns[
0 exagereaz[."

C[ pagina 46-47 din manual nu explic[, ci face confuzii, am v[zut; ¢t
despre exager[rile lui Hamilton, iat[ ce zice Liard ]n cartea sa Les logiciens
anglais:

»Cuantificarea predicatului este principiul esen\ial al unei analitici; nu-
mai ea ne permite s[ d[m o analiz[ des[v"r=it[ a =tiin\ei logice. Din cauz[
c[ n-au cunoscut-o sau au trecut peste ea, cei vechi nu au dezvoltat logica
dec’t dintr-o parte =i au ]ngreuiata-o cu reguli numeroase, nefolositoare =i
discordante” (p. 40).

De altmintrelea, ]n privin\a opiniunii despre exager[rile lui Hamilton, dI
Maiorescu se bazeaz[ pe Mill.
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lum™n[ri de sperman\et[. C ' nd dl Maiorescu ne spune c[ ego-
ismul e r[d[cina care produce r[ul, Jntregul r[u p™n[ la cea din
urm[ pic[tur[, e natural ca Jn mintea noastr[ s[ se formeze ideea
c[ aceea=i r[d[cin[ nu poate produce un fruct neasem[n[tor ori,
=i mai mult, contrariu. De alt[ parte, tot n\elesul =i toate dez-
volt[rile din articolul d-sale dau acela=i ]n\eles egoismului. }n
st r=it, dl Maiorescu e discipolul lui Schopenhauer; ]n definitiv
d-lui expune teoriile estetice =i morale nu ale d-sale, ci ale lui
Schopenhauer.

Pentru acesta din urm[ ]ns[, egoismul e mai r[u dec"t Satana
pentru cre=tini, pentru c[ el e cauza afirma\iunii dorin\ei de a
tr[i, care e izvorul ]ntregului r[u, ntregii imoralit[\i, Jntregului
viciu, idealul fiind dispari\ia traiului, nefiin\a, Nirvana. Acestea
toate Jmpreun[ mi-au dat, cred, dreptul s[ ]Jn\eleg a=a fraza dup[
cum am ]n\eles-o. lar dac[ dl Maiorescu n-a vrut s[ fie Jn\eles
a=a, atunci e vina d-sale, de ce nu se explic[ mai clar ori, mai
bine zis, e vina teoriilor estetice ale d-sale care nu permit o expri-
mare mai clar[.

* % %

Am ajuns, ]n sf"r=it, la partea proprie a articolului dlui Maiores-
cu, adic[ la acea parte care trebuie s[ justifice contrazicerea (mai
bine zis, una din contrazicerile) aflat[ de mine ]n privin\a
personalit[\ii =i impersonalit[\ii ]n art[.

Pentru a explica ori pentru a ]nl[tura aceast[ contrazicere, d-
sa scrie 0 pagin[ ]n care precizeaz|[ teoria estetico-platonian[ de
care se \ine d-sa =i pe care o aplic[ ]n critici. Reproducem aici
Intreaga pagin[, foarte interesant[, nu numai din punctul de ve-
dere al contrazicerii ce ne preocup[. Analiz™nd pu\in aceast[ teo-
rie expus[ ]n c teva cuvinte de dl Maiorescu, se va vedea Jnc[ o
dat[ diferen\a ]ntre vederile noastre =i ale d-sale, ]ntre estetica
metafizic[ =i estetica modern[ =tiin\ific[.
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Chestia fiind cam arid[, cerem scuze cititorilor no=tri c[ le pu-
nem r[bdarea la o grea Jncercare.

lat[ aceast[ pagin[:

»Apoi care din dou[ este adev[rat, Intreab[ bro=ura ro=ie: po-
etul impersonal sau cel personal?

Am~ndoul[, r[spundem noi.

A=adar, cuv_ntul personal, ca =i contrariul s[u impersonal, are
dou[ ]n\elesuri?

Evident — =i am ndou[ ]n\elesurile sunt clar expuse ]n pasa-
jele citate, adic[ clar pentru cine poate =i vrea s[ ]n\eleag[. Tot
a=a are dou[ Jn\elesuri cuvntul inductiv (aristotelic =i baconian),
cuvntul sintetic (a priori =i a posteriori) etc.

Poetul adev[rat este impersonal |n perceperea lumii, Intruc™t
In actul perceperii obiectului trebuie s[ se uite pe sine =i s[-=i
concentreze toat[ privirea ]n obiect, prin aceasta numai obiectul
Inceteaz[ acum de a fi individual m[rginit =i devine tip, se
Inf[\i=eaz[ sub specie aeternitatis, cum zice Spinoza, este o ,,idee
platonic[“. Shylock nu este un ovreu izolat, ci este ovreimea;
Werther nu este un amorezat individual, ci este sentimentalitatea
amorului. Aceasta constituie partea mai ales etic[ a artistului.

Dar odat[ perceperea obiectiv[ dob™ndit[, manifestarea ei ]n
o anume form[ reproduce caracterul personal al poetului, =i o
asemenea r[sfr'ngere Jn prisma lui proprie exprim[ inviduali-
tatea lui esen\ial[. Leiba Zibal din F[clia de Pa=te a dlui Caragiale
nu este nici el un ovreu izolat, ci este ovreimea, ca =i Shylock,
dar ce deosebire Jn forma exprim[rii, dup[ deosebita individua-
litate a scriitorilor! Impersonal sau tipic v[zute am™ndou] figurile,
personal sau individual tratate de am ™ ndoi autorii.

Nici Luceaf[rul lui Eminescu nu este un individ amorezat, ci
Ins[=i sentimentalitatea amorului, ca =i Werther. Dar aceea=i de-
osebire a manifest[rii =i din aceea=i cauz[. Aceasta constituie
partea mai ales estetic[ a poetului.
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lac[ teoria clar[, de mult =tiut[ =i de mult comentat[ a ideii
platonice, Intrebuin\at[ drept fundament de estetic[, =i Jmp[carea
ei cu formele foarte diverse de manifestare |n care se reveleaz[
diversele personalit[\i ale poe\ilor.

Se ]n\elege c[ sunt =i teorii contrare. Zola d. e. define=te: ope-
ra de art[ e un col\ al naturii v[zut printr-un temperament.

Noi credem, din contra, c[ opera de art[ e un col\ al naturii
v[zut c "t se poate de impersonal =i exprimat printr-un tempera-
ment ¢t se poate de individual.

Dar aceast[ lupt[ ]ntre teorii adverse este alt[ chestie. Chestia
noastr[ era teoria platonico-estetic[, combinat[ cu varietatea
exprim[rii aceluia=i tip prin felurite forme artistice, teorie atins[
]n treac[t de cele dou[ articole ale noastre. +i aici am ar[tat c[
contrazicerea Jnchipuit[ de dl Gherea nu exist[ ]n acea teorie, ci
exist[ ]n capul d-sale* (p. 893—894).

Dac[, ]n adev[r, contrazicerea exist[ Jn capul meu ori dac[ e
]n articolele d-sale, asta o s[ vedem imediat.

De la Jnceput ]ns[ trebuie s[ ne Jn\elegem ori trebuie s[
InI[tur[m dou[ pasaje din pagina citat[, ca nefiind Jn chestie.
Mai Int”i e: ...“Contrazicerea ]nchipuit[ de dl Gherea nu exist[
]n acea teorie”. O fi exist™ nd, n-o fi exist'nd ,]n acea teorie, e
alt[ socoteal[; vorba e c[ acea contrazicere exist[ Jn adev[r ]n
articolele d-sale.

Al doilea pasaj de Jnl[turat e ]n privin\a bro=urii ro=ii. Aceast[
bro=ur[ n-am citit-o =i deci nu =tiu, o fi avo.nd, n-o fi av- nd
dreptate. Original e numai c[ dl Maiorescu Jncepe s[ discute cu
bro=ura ro=ie, iar rezultatul e c[ zisa contrazicere e ]n capul meu.
S-ar p[rea c[ bro=ura ro=ie e ]ntr-adins introdus[ pentru a ]ntu-
neca chestia, nu pentru a o I[[muri.

A=adar, trecem la chestia contrazicerii; pentru aceasta |ns[ tre-
buie s[ restabilim faptele.

In articolul asupra comediilor lui Caragiale, dl Maiorescu
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sus\ine c[ un artist trebuie s[ fie impersonal n producerile artis-
tice, c[ altfel ar fi imoral ,]n ]n\elesul artei“. ,}n[I\area imper-
sonal[ — zice d-sa — este ]ns[ o condilie a=a de absolut[ a
oric[rei impresii artistice, Jnc t tot ce o Jmpiedic[ =i o abate este
un du=man al artei, |[ndeosebi al poeziei =i al artei dramatice. De
aceea poeziile cu inten\ii politice actuale, odele de zile solemne,
compozi\iile teatrale pentru glorific[ri dinastice etc. sunt simu-
lare a artei, nu art[ adev[rat[.“ +i mai departe: ,,A=adar, arta dra-
matic[ are s[ expun[ conflictele, fie tragice, fie comice, ]ntre
sim\irile =i ac\iunile omene=ti, cu at"ta obiectivitate curat[, Inc"t
pe de o parte s[ ne poat[ emo\iona prin o fic\iune a realit]\ii, iar
pe de alta s[ ne Jnal\e ]ntr-o lume impersonal [“.

Acum =ase ani, analiz™nd acest articol, am zis: ,,Poetul trebuie
s[ expun[ sim\irile =i ac\iunile omene=ti cu at ta obiectivitate
curat[, Inc’t s[ ne ]nal\e pe noi ]n lumea impersonal[. C"t de
obiectiv, ¢t de impersonal mai trebuie s[ fie poetul!* De alt-
mintrelea toat[ partea teoretic[ a articolului e scris[ ]n acela=i
sens, adic[ poetul trebuie s[ fie obiectiv, impersonal ]n expunere,
]n manifestarea estetic[.

In articolul Poe\i =i critici dl Maiorescu sus\ine contrariul,
sus\ine c[ poetul trebuie s[ fie personal ]|n manifestarea sa artis-
tic[, iar ]n loc de ,obiectivitate curat[“, d-sa cere artistului s[ fie
Lp[rtinitor®.

N manifestarea artistic[ — zice d-sa ]n acest din urm[ arti-
col — se reproduce caracterul personal, f[r[ care nu poate exis-
ta un adev[rat poet“; =i iar[=i, ]n tot articolul d-sale sus\ine acela=i
lucru, c[ artistul Jn exprimare e personal =i [ntr-un loc d-sa ajunge
la concluzia c[ ,artistul nu poate fi dec™t p[rtinitor*.

Numind articolul Jnt”i cu litera A =i articolul al doilea cu li-
tera B, vom avea:

Articolul A. Artistul trebuie s[ fie Jn manifestarea sa imper-
sonal, obiectiv.
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Articolul B* . Artistul trebuie s[ fie ]Jn manifestarea sa perso-
nal, p[rtinitor.

lat][ o contrazicere clar[ ca lumina zilei =i pe care n-ar putea-o
Jni[tura ]nsu=i Platon dac[ s-ar scula din groap[, iar dl Maiores-
cu vrea s[ o ]nl[ture prin expunerea esteticii lui Platon.

+i cum o Inl[tur[? lat[ cum: poetul e personal =i impersonal
— impersonal ]n perceperea lumii =i personal Jn manifestarea ei.
Poetul vede ¢t se poate de impersonal =i se exprim[ c”t se poate
de individual.

S[ presupunem c[ toate acestea sunt adev[rate (ceea ce nu
credem); ar urma oare c[ se ]nl[tur[ contrazicerea de sus? Dar
de unde? Nu numai c[ nu se ]nl[tur[, dar nici nu se atinge con-
trazicerea =i prin explic[rile date se creeaz[ =i alte contraziceri.
A-=a, pe acest al treilea articol, prin care d-sa voie=te s[ |[mureasc[
cele dou[ articole trecute, ]| vom numi cu litera C, =i atunci vom
avea urm[toarele contraziceri noi:

Articolul A. Artistul trebuie s[ fie impersonal, obiectiv Jn mani-
festare.

Articolul C. Artistul trebuie s[ fie personal, individual Jn mani-
festare.

Articolul B. Artistul e personal ]n percepere (vezi N. B.).

Articolul C. Poetul adev[rat e impersonal ]n perceperea lumii.

Dup[ cum vedem, acest nou articol cade ]n contrazicere cu
fiecare din articolele trecute.

DI Maiorescu m[ mustr[ c[ de ce n-am b[gat de seam[ c[ ]ntre
cele dou[ articole a trecut un interval numai de trei luni, atunci
a= fi fost mai prudent =i n-a= fi g[sit contrazicerile. ,,Chiar aceast[
scurtime de interval ar fi trebuit s[ fac[ pe dl Gherea mai pru-

* In articolul B (Poe\i =i critici) dl Maiorescu sus\ine asemenea c[ artis-
tul trebuie s[ fie personal Jn percepere. ,De la acelea=i obiecte chiar despre
care noi to\i avem o sim\ire obi=nuit[, el (poetul) prime=te o sim\ire a=a
de deosebit de puternic[ =i a=a de personal[ ]n gradul =i Jn felul ei...” etc..
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dent.” Dar ce are a face intervalul ¢ nd acum, nu ]n dou[ arti-
cole scrise la interval de trei luni, ci ]Jn acela=i articol, pe aceea=i
pagin[, se g[se=te o contrazicere tot a=a de flagrant[ ca =i cele
dinainte! }n adev[r, prin faptul c[ d-sa retip[re=te o cita\ie din
scrierile sale, se nt™mpl[ urm[torul lucru. La pagina 893 sus,
citim: ,Poetul este mai nt’i de toate o individualitate. De la
acelea=i obiecte chiar, despre care noi to\i avem o sim\ire obi=-
nuit[, el prime=te o sim\ire a=a deosebit de puternic[ =i a=a de
personal[ ]n gradul =i ]n felul ei, Jnc’t Jn el nu numai se acu-
muleaz[ sim\irea p n[ a sparge limitele unei simple impresii =i a
se rev[rsa ]n forma estetic[ a manifest[rii, dar Jns[=i aceast[
manifestare reproduce caracterul personal, f[r[ de care nu poate
exista un adev[rat poet.“ A=adar, poetul ]n primirea sim\irilor,
impresiilor, deci ]n actul perceperii e a=a de personal, Jnc’t =i
manifestarea e personal[. Astfel, |ns[=i manifestarea personal[ e
subordonat[ perceperii personale, a=a de personal e poetul ]n
perceperea lumii. lar dup[ zece r nduri, pe aceea=i pagin[, dl
Maiorescu zice: ,Poetul adev[rat e impersonal ]n perceperea
lumii®.

O fi =i aceast[ contrazicere tot numai ]n capul meu?...

De altmintrelea nu m[ mir deloc de aceste contraziceri. Se
In\elege, dI Maiorescu are un frumos talent =i e un logician dis-
tins, dar chiar dac[ ar fi logician genial ca Aristoteles ori Mill,
tot n-ar putea face nimic ]n zilele noastre cu aceast[ estetic[
metafizic[ platonian[, nem\it[ de metafizicii nem\i. +i cum s[
nu cad[ ]n contraziceri cu ea =i Jn ea, ¢c'nd ea Jns[=i e o mare
contrazicere cu cele mai elementare adev[ruri ale =tiin\ei mo-
derne?

Pentru c[, v[ rog, citi\i micul rezumat al acestei teorii ]n arti-
colul dlui Maiorescu =i spune\i-mi dac[ g[si\i dou[ propozi\ii ]n
toat[ aceast[ pagin[ care s[ nu fie Jn contrazicere cu cele mai
elementare adev[ruri ale =tiin\ei moderne. Pentru ca s[ nu p[rem
exagera\i =i nedrep\i, s[ analiz[m pu\lin acest mic rezumat din
teoriile platoniene.
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* * *

Incepem cu fraza |nt”i: ,,Poetul adev[rat este impersonal ]n per-
ceperea lumii“. Pentru ca s[ vedem ]ntru c"t e adev[rat[ aceast[
fraz[, trebuie s[ vedem ce e actul perceperii, ce e percep\ia din
punctul de vedere al psihologiei moderne. In teoria expus[ =i
sus\inut[ de dl Maiorescu, percep\ia pare a fi un act psihic sim-
plu, In care subiectul care percepe e cu totul pasiv, el prime=te
impresia din afar[, dar personalitatea lui psihic[ ]n acest act al
percep\iei nu lucreaz[, pare a fi absent[. Dac[ ar fi a=a, atunci ]n
adev[r — omul ori poetul ]n actul perceperii ar fi impersonal, =i
numai Jn exprimare, Jn manifestarea estetic[, unde se manifest[
=i lucreaz[ Jntreaga persoan[ psihic[, numai acolo artistul ar fi
personal. Dar oare a=a e? S[ vedem.

. cea mai simpl[ experien\[ psihic[ — zice Maudsley (vezi
Physiologie de I'ésprit, p. 324) — este at™t un element subiectiv
¢ t =i un element obiectiv; c[ci orice percep\iune este de la Jnceput
Jnso\it[ de sentiment.“ A=adar, Jn actul perceperii omul nu nu-
mai prime=te, ci =i d[, spiritul sf[u lucreaz[ ca =i ]n actul
exprim[rii.

»Pentru sim\ul comun — zice Binet (vezi La psychologie du rai-
sonnement, p. 10—11) — percep\iunea este un act simplu, o stare
pasiv[, un fel de receptivitate. A percepe un obiect exterior, d. e.
m~na noastr[, este numai a avea con=tiin\[ de senzaliile pe care
le produce acel obiect asupra organelor noastre.

Cu toate astea, ¢ teva exemple vor fi de-ajuns s[ ar[t c[, ]n
orice percep\iune, spiritul adaug[ necontenit pe I"ng[ impresiu-
nile sim\urilor.

Percep\iunea este, deci, o stare mixt[, un fenomen cerebro-
sensorial alc[tuit dintr-o ac\iune asupra sim\urilor =i o reac\iune
a creierului. Ea se poate asem[na cu un reflex a c[rui perioad[
centrifug[, ]n loc s[ se manifeste Jn afar[ prin mi=c[ri, s-ar chel-
tui Inl[untru de=tept nd asocia\ii de idei. Desc[rcarea urmeaz[
o cale mintal[, ]Jn loc s[ urmeze una motrice.”
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Cum vedem iar[=i, ]n actul percep\iei spiritului omului lucreaz[
ca =i ]n actul exprim[rii, numai c[ desc[rcarea apuc[ alt[ cale, o
cale mintal[ ]n locul uneia motrice. Mai explicit =i mai doveditor
pentru noi e James Sully.

»Percep\iunea — zice Sully (vezi Les illusions des sens et de
I'ésprit, p. 14) — nu-i un lucru a=a de simplu cum s-ar p[rea la
prima vedere. C™nd prive=ti [ntr-o zi c[lduroas[ un r u cu ap[
vie =i vezi delicioasa r[coreal[, nu-i greu de dovedit c[ ]n reali-
tate facem un act de sintez[ mintal[ sau de construc\ie imagina-
tiv[, c[ la impresiunea sim\urilor pe care ne-o d[ ochiul Jn mo-
mentul acela, ad[ug[m un lucru pe care experien\a din trecut I-a
dat spiritului nostru. }n percep\iune spiritul lucreaz[ asupra ma-
teriei senza\iunii =i ]ntrune=te ]n actuala-i atitudine toate rezul-
tatele dezvolt[rii sale anterioare.”

+i ]n felul acesta am putea aduce cita\ii din to\i marii psiholo-
gi moderni. A=adar, ]n actul percep\iei spiritul nu numai prime=te,
dar =i d[; ]n actul de percep\ie spiritul face acte de sintez[ min-
tal[, de construc\ii imaginative; ]n actul percep\iei spiritul lu-
creaz[ asupra materiei senza\iei, ]n actul percep\iei se pune ]n
lucrare |ntreaga experien\[ psihic[ dob ndit[, toate reminiscen-
\ele, Intregul rezultat al dezvolt[rii anterioare. Cu aceste c teva
adev[ruri =tiin\ifice dob™~ndite despre percep\ie, s[ ne Jntoarcem
acum la teoria platonic[ ]nsu=it[ de dl Maiorescu: ,Poetul
adev[rat este impersonal ]n perceperea lumii.”

Acum, dup[ ce am precizat =tiin\ifice=te termenul percepere,
=tim ¢ t de impropriu este de a vorbi de percep\ie impersonal[,
¢ nd ]n actul perceperii ia parte Jntregul psihic, ntregul spirit al
individului, al persoanei.

Dar, va zice dl Maiorescu, aici e vorba de impersonal |ntru at™ta
Intru c™t, ]n actul perceperii obiectului, artistul trebuie s[ se uite
pe sine =i s[-=i concentreze toat[ privirea ]n obiect. Fie, dar atunci
=i exprimarea artistic[ e impersonal[.
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Cum? C™nd un pictor se uit[ la un peisaj, atunci se uit[ pe
sine ca persoan[, iar ¢ nd apoi ]I reproduce pe p nz[, ]n actul
reproducerii nu se uit[ pe sine ca persoan[? Evident c[ da, =i
poate Jn actul exprim[rii =i mai mult dec”t ]n actul perceperii.
Dar atunci am ndou[ actele, =i perceperea, =i exprimarea, sunt
impersonale. Ins[ atunci ne oprim de la Jnceput =i nu putem s[
mergem mai departe =i s[ Jmp[r\im morala =i estetica ]ntre ace-
ste dou[ acte, nu mai putem da unuia vederea tipic[ neindividu-
al[, altuia exprimarea individual[ etc.; ne-am n[molit de la
Jnceput. }nceputul analizei e =i Inceputul ruin[rii teoriei. Dar, ]n
sf r=it, s[ mergem mai departe:

,Prin aceasta (adic[ prin actul perceperii) numai obiectul nce-
teaz[ acum de a fi individual m[rginit =i devine tip“. Prin actul
perceperii obiectul se reproduce ca atare ]n capul nostru, deci
r[m™ne bini=or =i nu Jnceteaz[ deloc de a fi individual =i m[rginit.

Mai departe. ,Leiba Zibal din F[clia de Pa=te a dlui Caragiale
nu este nici el un ovreu izolat, ci este ovreimea, ca =i Shylock,
dar ce deosebire ]n forma exprim[rii dup[ deosebita individuali-
tate a scriitorilor! Impersonal sau tipic v[zute am™ndoul[ figurile,
personal sau individual tratate de am™ndoi autorii.“ A=adar, de-
osebirea ntre dou[ lucr[ri de art[ depinde numai de felul deo-
sebitei exprim[ri, manifest[ri, care e individual[, personal[, dar
nu =i de deosebirea ]n percepere, care act e impersonal. A=a, spre
pild[, Shylock =i Leiba Zibal sunt am™ndoi tipuri de ovrei; dar
dac|[ sunt a=a de deosebi\i, e numai din cauz[ c[ au fost deosebit
exprima\i, dup[ temperamentul individual al fiec[rui scriitor, dar
nu =i din cauz[ c[ au fost diferit v[zu\i, percepu\i de fiecare scri-
itor. Aceasta e dup[ teoria Jnsu=it[ de dI Maiorescu.

Nimic mai neexact. Adev[rul e, =i un adev[r absolut elemen-
tar pentru zilele noastre, c[ deosebirile Intre dou[ lucr[ri de art[
depind, bine]n\eles, =i de exprimarea prin temperamente deose-
bite, dar =i de percepere prin deosebite temperamente, prin



208 Constantin Dobrogeanu-Gherea

organiza\ii psiho-fiziologice deosebite. Ca s[ ne convingem de
acest adev[r, de altmintrelea banal, s[ lu[m un exemplu. O p[dure
v[zut[ de doi scriitori arti=ti, dintre care unul e tip auditiv, altul
vizual. Ace=ti doi arti=ti v[d p[durea =i o descriu.

Primul, tipul cel auditiv, va descrie mai ales fream[tul p[durii,
geam[tul copacilor la baterea v ntului, b~z itul insectelor, ciri-
pitul miilor de p[s[ri etc.

Al doilea, tipul vizual, va descrie mai ales formele =i culorile
p[durii, aspectul ei la apusul soarelui, va descrie In[Nimea plo-
pului, micimea frunzelor lui care tremur[ ca sute de mii de
flutura=i verzi.

De unde aceste deosebiri Jn descrierea aceleia=i p[duri? Evi-
dent c[ e =i In faptul deosebirii de exprimare, dar chiar de la
Inceput aceasta e hot[r t[ prin deosebirea ]n percepere. Primul
artist, tipul cel auditiv, percepe p[durea mai ales prin auz, al doi-
lea mai ales prin v[z, astfel c[ de la ]nceput se hot[r[=te deose-
birea, prin actul perceperii.

Dac[ doi pictori zugr[vesc acela=i peisaj Jntr-un mod diferit,
prima cauz[ e c[-I v[d Jntr-un mod diferit. De altmintrelea, ace-
sta fiind un adev[r prea cunoscut, nu mai insist[m.

S[ mergem mai departe.

~Aceasta (adic[ perceperea neindividual[, impersonal[, tipic[)
constituie partea mai ales etic[ a artistului.” A=adar, ]n actul per-
ceperii neindividuale, impersonale, rezid[ etica, morala artistu-
lui, iar ca s[ nu se supere actul manifest[rii personale, atunci
acestuia i se d[ estetica artistului.

Dar ce Jnsemneaz[ aceast[ Jmp[r\eal[ at]t de original[?

Mai ]nt]i, dac[ am ]n\elege actul perceperii ]Jn sensul cum ]I
]n\elege teoria sus\inut[ de dl Maiorescu, apoi tocmai atunci nici
n-ar putea fi vorb[ ca acest act s[ dea elementele morale, etice,
ale artistului =i ale operei de art[. }n adev[r, dac[ artistul Jn actul
perceperii e impersonal, neindividual; dac[ ]n acest act e absent[
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personalitatea lui psihic[, dac[ putem s[ ne exprim[m a=a, atunci
el e iresponsabil moralmente, deci nu mai poate fi vorba deloc de
morala lui. Deci, numai ]n actul exprim[rii, Jn care se arat[ ]ntrea-
ga personalitate, individualitate a artistului, numai =i humai ]n
acest act va rezida etica artistului.*

In\eleg™nd Jns[ perceperea ]n sensul cum e Jn\eleas[ de psi-
ho-fiziologia modern[, de bun[ seam[ =i acest act va hot[r] eti-
ca, morala artistului =i puterea moralizatoare a operei artistice.

Dac[ actul perceperii hot[r[=te ]n parte, de la Jnceput, cum va
fi o oper[ artistic[, atunci e evident c[ hot[r[=te ]n parte cum va
fi ea din punct de vedere etic, moralizator. Dar actul exprim[rii,
manifest[rii artistice, hot[r[=te =i el Jn mai mare grad cum va fi
opera artistic[, deci cum va fi elementul ei etic, moralizator. Prin
urmare, chiar dac[ ar putea s[ fie aici vorba de ,mai ales”, atun-
ci actul manifest[rii artistice va constitui , mai ales” etica artistu-

* Se Jn\elege c[ noi judec[m aceast[ teorie din punct de vedere elemen-
tar =tiin\ific, dup[ cum am prevenit pe cititori. Dac[ Jns[ o judec[m din
punctul ei de vedere, din punctul de vedere al fanteziilor metafizice ale lui
Platon ori din punctul de vedere al fanteziilor boln[vicioase ale lui Schopen-
hauer, atunci din punctul lor de vedere aceast[ estetic[ e destul de con-
secvent[, e consecven\a ]n erori.

In adev[r, dup[ Platon, ]n actul perceperii artistice artistul, uit”ndu-se
pe sine ca persoan[, se rede=teapt[ alter ego al lui din lumea transcendent[,
acest tip perfect al c[ruia artistul e o copie imperfect[. Deci actul perceperii
artistice e totdeodat[ =i actul rede=tept[rii tipului transcendental perfect,
deci e natural ca ]n acest act s[ rezide moralitatea artistului. De alt[ parte,
dup[ Schopenhauer, actul perceperii artistice fiind un act impersonal, ]n el
artistul se uit[ ca persoan[, deci nu e accesibil egoismului care e r[d[cina
dorin\ei de a tr[i; f[r[ el ar fi disp[rut omenirea, deci s-ar fi |ndeplinit idea-
lul schopenhauerian — neexisten\a. Impersonalitatea, uitarea de sine din
actul perceperii e Intruc”tva o presim\ire, o anticamer[ a nefiin\ei, a Nirva-
nei, a marelui ideal, deci e natural de a c[uta ]n acest act etica artistului.

Cum vedem, aceste fantezii sunt consecvente cu ele |nse=i, ceea ce nu le
Impiedic[ de a r[m™nea tot fantezii.
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lui, dup[ cum va constitui ,mai ales” estetica lui. }n orice caz
deci, e gre=it de a face aceast[ Jmp[r\eal[ fantezist[, d nd etica
ori ,mai ales” etica pe seama actului perceperii =i estetica ori ,,mai
ales” estetica pe seama actului exprim[rii artistice.

S[ vedem ce a mai r[mas din aceast[ teorie! Nimic.

Ne-a fost de ajuns s[ preciz[m mai =tiin\ifice=te termenul =i
actul perceperii, pentru ca toat[ aceast[ teorie s[ cad[. Nu-i vorb[,
e p[cat, teoria e destul de frumoas[ =i mai ales e foarte simetric[,
ca toate construc\iile metafizice. }n adev[r, uita\i-v[ numai:

Dup[ ce crearea artistic[ e Jmp[nit[ ]n dou[ acte deosebite:
perceperea =i manifestarea — aceste acte devin nu numai fon-
ciarmente deosebite, ci contrarii =i devin dou[ entit[\i metafizice.
+i mai departe vine urm[toarea ]mp[r\eal[: celui dint’i act e
dat[ impersonalitatea, celui d-al doilea personalitatea artistului;
celui dint™i mai ales morala, celui d-al doilea mai ales estetica;
celui dint”i vederea tipic[, neindividual[, nem~rginit[, celui d-
al doilea tratarea individual[, m[rginit[ etc., etc. Ce simetrie!
P[cat numai c[ toate aceste construc\iuni fanteziste seam[n[ cu
construc\iunile f[cute din c[r\i de joc: la cea dint"i atingere a
sufl[rii =tiin\ifice ele cad.

E adev[rat c[ dl Maiorescu poate s[ zic[ =i zice chiar: ,Dar
aceast[ lupt[ ]ntre teorii adverse este alt[ chestie”. Cum alt[
chestie?

Apoi tocmai aci e miezul chestiei, miezul polemicii.

DI Maiorescu a adus din Germania estetica platonian[, nem\it[
de metafizicii nem\i. Aceast[ estetic[, luat[ mai ales de la
Schopenhauer, d-sa a adus-o =i a acreditat-o |n \ara noastr[, ceea
ce de altmintrelea e foarte natural. DI Maiorescu n-a putut aduce
alt[ teorie estetic[, pentru c[ pe acea vreme estetica =tiin\ific[
mai nu exista. }n c’t prive=te acreditarea acestei teorii =i domi-
narea ei p n[ ]n timpul din urm[, aceasta e iar[=i natural, av nd
In vedere pe de o parte lipsa unui serios control literar =i estetic
]n \ara noastr[, de alt[ parte talentul dlui Maiorescu. Dar oric"t
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de mult talent ar fi avut d-sa, oric”t de distins logician ar fi, cu o
astfel de teorie e natural s[ nu po\i face alte aplica\iuni, dec”t
acelea pe care le-a f[cut d-sa ]n cele dou[ articole tip[rite Jn Con-
vorbiri literare. E de net[g[duit c[ dl Maiorescu a f[cut un mare
serviciu literaturii rom™ne, dar aceasta se datore=te propriului d-
sale talent, gustului literar, dup[ cum am ar[tat ]n alt articol,
dar nu teoriei, care e gre=it[. }n contra acestei teorii metafizice
=i a aplica\iunilor sale m-am ridicat eu ¢’nd am scris articolul
meu Personalitatea =i morala Jn art[. Eu am pornit din punctul
de vedere al esteticii =tiin\ifice moderne, o =tiin\[ care, de=i ]n
forma\iune, cu totul pe la Jnceputul ei, e |ns[ Jndestul[toare pen-
tru aar[tap ™ n[ laeviden\[, ¢ t de naiv[ =i anti=tiin\ific[ e aceast[
teorie platonian[, fie Jn forma ei primitiv[ la Platon, fie =i ]n for-
ma ei ulterioar[ la metafizicii nem\i, francezi etc.

Deci, Inc[ o dat[, aici e chestia: ]n lupta acestor dou[ teorii, =i
nu aiurea.

Inainte de a termina, \in s[ relevez faptul c[ dl Maiorescu d[
de exemplu pe Zola, ¢*nd e vorba de a numi un reprezentant al
teoriilor adverse celei metafizice, platonice.

Oare nu cu mult mai mare drept a= putea s[-mi exprim aici
mirarea, dec’t a f[cut dl Maiorescu ¢ nd a zis ¢[ eu nu cunosc
provenien\a teoriei d-sale? Oare nu cu mult mai mare drept a=
putea s[ Jntreb: cum Zola? care Zola?

Zola e un mare talent ca scriitor de romane, un critic slab =i
un teoretician estetic nul, absolut nul. Cum dar a putut dl Maiores-
cu s[-1 numeasc[ tocmai pe el, ¢c’nd era vorba de a numi un
reprezentant al esteticii moderne? Estetica =tiin\ific[f modern[,
ca =tiin\[, e Inc[ ]n forma\iune. Ca atare, ea ]=i ia metoda =i-=i
formeaz[ materialul din =tiin\ele mai formate. }n acest sens, o
descoperire a lui Helmholtz ]n acustic[ ori Jn optic[ € mai im-
portant[ pentru estetica =tiin\ific[ dec"t toate specula\iunile es-
teticii metafizice moderne luate Jmpreunf.

Dar cu toate c[ depinde de multe alte =tiin\e, este ]ns[ o =tiin\[
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special[ de care depinde ]n primul r™nd estetica modern[, aceasta
e o =tiin\[ t™'n[r[ =i Incep[toare Inc[ =i ea: psihologia. Opera de
art[ e o produc\ie a psihicului omenesc, psihologia e =tiin\a psi-
hicului omenesc, leg[tura =i dependen\a e evident[ =i ]Jn adev[r
nu e nici un psiholog Jnsemnat care s[ nu fi tratat Jntr-un mod
sau [ntr-altul chestiunile de estetic].

Estetica depinde foarte mult de alt[ =tiin\[ ]Jn forma\iune, de
sociologie, un adev[r pe care din nenorocire nu prea ]l Jn\eleg
nici oamenii de =tiin\[ care se ocup[ de estetic[.

In sf™r=it, dac[ dl Maiorescu ar fi vrut s[ citeze vreun reprezen-
tant al teoriilor adverse celor metafizice, care s[ se fi ocupat mai
In special de estetica =tiin\ific[, ar fi putut numai pe Fechner,
Taine, Bain, James Sully, Hirth, Guyau, Grant Allen, Veron, Forbes,
fie =i pe cei de m™na a doua, pe vulgarizatorii nu totdeauna ferici\i
cum e Hennequin... dar Zola?!

DI Maiorescu sf”r=e=te astfel articolul d-sale: ,Precum se vede,
acele c'teva fraze pres[rate ]n articolele noastre, scrise de alt-
minteri Jn termeni mai populari, erau numai ni=te semne de
recunoa=tere pentru o teorie estetic[ complet[ =i sistematizat[;
sau, dac[ nu ni se ia Jn nume de r[u o comparare militar[, ni=te
solda\i trimi=i Jnainte — nu ca slaba putere a unor indivizi r[zle\i,
ci ca avantgarda unei |ntregi armate cu care stau ]n leg[tur[ bine
disciplinat[.

De unde putem scoate o alt[ observare de polemic| literar[:
nu confunda avantgarda unei armate cu ni=te solda\i r[zle\i, sau
mai pe rom ne=te: las-o mai domol unde nu te pricepi!*

Dac[ nu dl Maiorescu, apoi cititorii mei desigur s-au convins
c[ In articolul meu trecut, ca =i ]n acesta din urm[, am b[gat de
seam[ perfect de bine armata de care ne vorbe=te dl Maiorescu
(adic[ teoria platoniano-schopenhauerian[), dar am b[gat de
seam[ =i unele lucruri pe care nu le-a observat d-sa =i anume c[
aceast[ armat[ e distrus[, nu mai exist[.
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Tocmai aici e originalitatea situa\iei dlui Maiorescu, c[ci d-lui
merge m - ndru =i mar\ial Jnainte, crez'nd c[ ]I urmeaz[ o ar-
mat[, =i nu vrea s[ se uite nd[r[t pentru a vedea c[ nu-l ur-
meaz[ nimeni.

Din cauza prea multor ocupalii, dl Maiorescu n-a b[gat de
seam[ c[ esteticii metafizice platoniano-schopenhaueriene i s-a
Jnt"mplat ]n anii din urm[ un mic accident =i anume: a murit.

Nu-i vorb[, sunt =i unii nemetafizici chiar care cred c[ n-a
murit, ci numai trage de moarte; ]n orice caz s[n[toas[ nu e, =i
nu e departe vremea ¢ nd ea va apuca drumul ve=niciei pentru a
se odihni I"ng[ surorile ei bune, astrologia =i alchimia.
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IDEALURILE SOCIALE +I ARTA

Am zis ]n articolul meu Asupra criticii =tiin\ifice =i metafizice
c[ un scriitor ]n general are datoria s[ r[spund[ la observa\iile
ce i se fac, dar c teodat[, ]n cazuri excep\ionale, aceast[ datorie
de a r[spunde se preface |n datoria de a t[cea. Tocmai |ntr-un
astfel de caz sunt fa\[ cu dl Philippide, care Jn num[rul festiv al
Convorbirilor literare a scris Jn contra mea un articol, Idealuri,
articol confuz, f[r[ ]nceput =i f[r[ sf r=it, cu 0 mul\ime de chestii
abordate Ins[ f[r[ =ir, f[r[ sistem, f[r[ o idee conduc[toare,
s[rituri de la una la alta, aluziuni personale mali\ioase care merg
p n[ la injurii, =i toate astea |ntr-un stil! +i ceea ce e =i mai r[u,
cu preten\ii absolut nefundate la spirit, =i ce spirit!

E evident c[ la astfel de articole nu se r[spunde =i n-am fi
r[spuns dac[ n-ar fi intervenit urm[toarele considera\ii impor-
tante: articolul dlui Philippide e tip[rit Jn Convorbiri literare, o
revist[ care a avut o influen\[ Jnsemnat[ asupra dezvolt[rii cul-
turale a \[rii noastre =i e tip[rit ]Jn num[rul festiv prin care revis-
ta serba dou[zeci =i cinci de ani de existen\[; iar ]n tot articolul
dl Philippide vorbe=te nu din partea persoanei d-sale, ci din partea
Junimii ca grup literar. Articolul pare a fi o declara\ie de prin-
cipii f[cut[ dup[ dou[zeci =i cinci de ani de existen\[ a unei re-
viste importante =i deci el cap[t[ o Jnsemn[tate cu totul dis-
propon\ional[ cu valoarea lui intrinsec][.

Av™nd deci ]n vedere condi\iunile excep\ionale ]n care apare
articolul, e evident c[ trebuie s[ r[spundem =i s[ r[spundem chiar
pe larg.

S[ r[spundem! U=or de zis! Dar cum s[ r[spunzi la acest arti-
col care ]ncepe cu combaterea idealurilor sociale ]n art[ =i
sf r=e=te cu o declara\ie melancolic[, c[ d-sa, dl Philippide, s-a
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deziluzionat de spiritul d-sale, iar la mijloc se vorbe=te de ne-
trebnicia idealurilor sociale pentru art[, de literatura antic[, me-
dieval[, modern[, de cre=tini, mormoni, quackeri, de incultura
\[rii noastre, de cauzele tuturor nenorocirilor noastre sociale de
azi, de rolul Junimii, de ceea ce a putut =i ce n-a putut s[ fac[ ea,
de cercurile utopice =i =arlatane=ti ]n literatur[, de socialism, de
oamenii care nu se spal[, nu se piapt[n[, =i de al\ii care se spal[,
se piapt[n[, de dinamit[, de ireligiune, de ceea ce a Jnv[\at =i ce
n-a putut d-sa s[ Jnve\e, =i toate acestea pres[rate cu o0 mul\ime
de aluzii mali\ioase care merg p n[ la injurii. +i ]n felul acesta
d-sa distruge socialismul, anihileaz[ nihilismul, spulber[ comu-
nismul, preface |n praf idealismul, critic[ constitu\ionalismul,
blameaz[ progresismul, reabiliteaz[ junimismul, laud[ moderan-
tismul, =i toate acestea ]n opt pagini — asta nu e glum[!

Dec”t, acuma cum s[ r[spund eu? La ce anume s[ r[spund?
Pozi\iunea, cum vede\i, e foarte critic[ chiar =i pentru un critic =i
ar fi chiar imposibil de r[spuns dac[ n-ar exista o metod[ de
analiz[ care se cheam[ metoda de eliminare. Aplicat[ la pole-
mic[, ea Jnsemneaz[ urm[torul lucru: avond a r[spunde la un
articol care e plin de digresiuni ce n-au nimic de a face cu ches-
tia, le eliminezi una c te una =i r[spunzi numai la rest, dac[ mai
r[m™ne, rest care trebuie s[ fie ]n chestie, dac[ ai eliminat cu
st[ruin\[ tot ce nu e. Dar pentru a vedea ce e ]n chestie =i ce nu
e, trebuie s[ vedem de ce e vorba.

In articolul meu Morala =i personalitatea Jn art[* , articol la
care a r[spuns =i dl Maiorescu, am studiat importan\a unor ]nalte
idealuri sociale pentru un artist =i pentru un grup de scriitori ce
ar dori s[ creeze un curent intr-o \ar[, un curent literar =i intelec-
tual. Pentru ilustrarea ziselor mele, am citat grupul junimist, care
n-a avut o |nr-urire a=a de puternic[ asupra societ[\ii noastre pe
¢t ar fi putut s[ aib[, judec™nd dup[ talentul membrilor grupu-
lui, =i aceasta din cauz[ c[ n-a fost condus de idealuri sociale mai
m[re\e, mai ]nalte.

* De fapt: Personalitatea =i morala ]n art[ (n. ed.).
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DI Philippide Jmi r[spunde silindu-se a ar[ta:

1. C[ un ideal social nu e deloc necesar unui artist ca atare, c[
n-are a face una cu alta.

2. C[ Junimea a avut =i ea un ideal modest, dar s[n[tos, pe
care l-a =i realizat ]n parte; mai mult Jns[ n-a putut face Junimea,
av nd ]n vedere condiliunile \[rii noastre.

+i acum, =tiind despre ce e vorba, putem s[ Jncepem opera\ia
elimin[rii.

Mai Int’i cred c[ trebuie s[ elimin[m aluziile =i chiar injuriile
personale ce ni se adreseaz[. Curios lucru! Pe dl Philippide n-am
onoarea s[-I cunosc nici personal, nici impersonal; de existen\a
d-sale p~n[ la articolul Idealuri n-am auzit; ¢c’nd am vorbit de
talenta\ii membri ai Junimii, d-lui bine]n\eles nu putea s[ cread[
c[ fac aluzie la d-sa. De ce deci, dup[ ce se amestec[ ]ntr-o vorb[
care nu-l prive=te, mai face Jnc[ =i un =ir ]ntreg de aluzii mali\ioase
=i ajunge la injurii personale? De ce ?

E adev[rat c[ un Jnceput de explica\ie am g[sit Intr-un articol
al dlui Maiorescu: Leon Negru\i =i Junimea. }n acest articol dI
Maiorescu enumer[ pe to\i membrii Junimii, caracteriz'nd pe
fiecare cu un adjectiv special — spre pild[: ,fran\uzitul Korné*
»Jnchisul estetic Burghelea®, ,hazliul Paicu* etc. Acolo g[sesc Jntre
Lblajinul Miron Pompiliu® =i ,,superginga=ul Volenti“ pe izbucni-
torul Philippide Hurul!..." A=a da, se mai explic[ articolul d-sale.
Dac[ e izbucnitor, n-ai ce s[-i faci, doar nu era s[-=i schimbe d-
lui firea de hat rul meu. Dec’t, chiar ]n cazul acesta, n-au ce
c[uta injuriile =i aluziile mali\ioase. Aluziile =i personalit[\ile, ]n
general, nu sunt recomandabile Jn polemic[ =i sunt scuzabile nu-
mai ]ntr-un singur caz, atunci ¢ nd sunt spirituale; dar din ne-
norocire aluziile dlui Philippide n-au deloc acest avantaj.

Dup[ ce chiar de la Jnceputul articolului \ine a declara c[ eu
sunt socialist (ceea ce sunt |n adev[r, cu voia dlui Philippide),
apoi urmeaz[ astfel: ,,Ori, n-avem idealuri pentru c[ ne sp[I[m,
suntem politico=i, ne tundem p[rul =i barba, nu citim =i nu
m™nc[m umbl™nd pe strad[ =i nu st[m la vreo tejghea cu cartea
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]Jn m™n[ pentru ca cine va trece =i ne va vedea s[ zic[: bre, da'ce
Jnv[\at!... N-avem idealuri pentru c[ n-am vrut s[ imit[m cu orice
pre\, ca momi\a, =i n-am crezut c[ am ferici \ara rom™neasc[
dac[ am Jmpodobi-o cu toate darurile \[rilor Apusului deodat[,
dac[ i-am da datoriile lor, bolile lor, sociali=tii lor? Pentru c[, din
aceast[ dorin\[ de a imita cu orice pre\, n-am Jmpins r[ul des-
froului =i al formei goale p~n[ la culme, n-am Jndemnat pe copii
s[ lase =coala =i s[ sar[ ]n capul p[rin\ilor, nu le-am dat Jn m™n[,
Jn loc de regula de trei, c[r\i unde s[ Jnve\e cum s[ arunce bom-
bele de dinamit[, s[ fie lene=i =i obraznici, ]mpodobindu-se cu
nume false, unde s[ Jnve\e c[ D-zeu a f[cut lumea r[u =i c[ noi,
oamenii, o putem ¢ rpi mai bine?* Mai departe vorbe=te dl Phi-
lippide de acei care au idealul ,]n vreo himer[ de egalitate =i
pace“, ,]n r[sturnare, foc =i omor cu orice pre\“. +i mai vorbe=te
dl Philippide de acele cercuri utopiste c[rora le pare lesne de ajuns
orice \int[, ,c[ci cine este mai curajos dec"t ignorantul?* adaug[
d-sa cu polite\e. Declar[ apoi c[ nu scrie c[r\i pentru a nu specu-
la credulitatea oamenilor. Mai departe... dar ]n sf r=it In tonul
acesta e scris mai tot articolul.

Acum au ]n\eles cititorii no=tri cine sunt ace=ti nesp[la\i, care
m[n nc[ pe strad[, cine st[ la tejghea cu cartea-n m™n[ ca s[
arate c[ e grozav, cine imiteaz[ ca momi\a, cine sunt ignoranii,
cine se g nde=te la foc =i omor cu orice pre\... Toate aceste
gra\iozit[\i spirituale sunt adresate mie sau prietenilor mei.

Nu degeaba e izbucnitor d-lui =i nu degeaba se recomand][ sin-
gur de la nceputul articolului c[ e politicos — dac[ chiar com-
bate pe adversarii s[i, apoi ]Ji combate sub\ire.

E de prisos, sper, s[ insist c[ aceast[ parte a articolului trebuie
s-0 elimin[m: 1) pentru c[ n-are absolut nimic comun cu chestia
=i 2) pentru c[ n-are absolut nimic comun cu spiritul.

+i acum, fie zis ]n treac[t, sper c[ =i cititorii mei, =i dl Philip-
pide vor ]n\elege de ce nici noi ]n articolul de fa\[ hu vom pune
m[nu=i discut™nd cu d-sa.
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Am f[cut prima eliminare. Dar elimin~nd aluziile =i injuriile
ce ni se adreseaz[ nou[, trebuie s[ elimin[m =i laudele ce-=i
adreseaz[ dl Philippide d-sale =i prietenilor d-sale. Se Jn\elege, e
foarte merituos din partea d-sale c[ Jnva\[ pe copii cu frica lui
Dumnezeu =i a p[rin\ilor, s[ =ad[ bine la mas[, s[ nu se joace cu
dinamita ca nu cumva, fereasc[ Dumnezeu, s[ se |nt"mple vreo
nenorocire. +i iar[=i ¢ nd d-sa ne spune, =i noi n-avem nici un
drept s[ nu-I credem, c[ se spal[, se piapt[n[, se tunde, nu scrie
c[r\i, nu umbI[ m™nc™nd pe strad[, apoi toate acestea pentru o
\ar[ mic[ ca a noastr[ sunt destul de frumoase. Dec"t... toate ac-
estea, drept vorbind, ]I privesc pe d-sa, sunt de domeniul privat,
=i poate s[ se g[seasc[ vreun cititor din cei nesp[la\i care s[ zic[:
dar ce ne pas[ nou[ dac[ dl Philippide se spal[ ori ba, =i ce are a
face rolul pe care I-a jucat Junimea ]n \ara noastr[ cu chestia
cum se tunde dl Philippide? Sunt dou[ chestii deosebite, fiecare
cu importan\a ei particular[, =i care deci trebuiesc tratate Jn dou[
articole deosebite. Prin urmare, elimin[m =i aceast[ parte a arti-
colului.

+i elimin™nd laudele ce-=i aduce dl Philippide, trebuie s[ fim
drep\i =i s[ elimin[m =i hulirile ce-=i aduce d-sa. C[ci dl Philip-
pide e un om franc =i spune drept =i calit][\ile =i neajunsurile ce
are. Calit[\ile le-am v[zut, s[ vedem acum neajunsurile. ,Eu, zice
dl Philippide, am Jnv[\at la B rlad =apte ani italiene=te =i dup[
zapte ani nu =tiam s[ declin italiene=te cumsecade.” +i chiar
sf r=e=te cu urm[toarea m[rturisire melancolic[: ,....p[cat c[ pe
calea hot[r"t[ de d nsa (de Junimea), pe calea adic[ a muncii
serioase, n-am putut noi ceilal\i mai tineri s[ ducem to\i lucrul
mai departe. Dorin\a nu mi-a lipsit mie unuia, dar, oric t de ad™nc
cercetez ]n con=tiin\a mea, nu v[d aiurea cauza sterilit[\ii spiri-
tului meu, dec”t |n lupta grozav[ pentru a nfr'nge defectele
cre=terii mele, ]n ru=zinea care m[ Jmpiedic[ de a specula credu-
litatea altora mai pro=ti dec™t mine, Jmpro=c ndu-i cu articole =i
cu c[rticele =i poate — m[ doare inima s[ o m[rturisesc, pentru
c[ =i eu am avut iluzii multe, — ]n sl[biciunea acestui spirit Jnsu=i“.
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Se ]n\elege, e trist =i melancolic ¢ nd trebuie s[ sus\ii o lupt[
a=a de ,grozav[ pentru a ]nfr nge defectele cre=terii“ =i iar[=i e
foarte trist ¢™nd trebuie s[ pierzi multe iluzii ce ai avut ]n privin\a
spiritului t[u, =i noi nu putem dec"t s[-i dorim dlui Philippide s[
ias[ Jnving[tor, de se poate, din lupta ,grozav[“ ce a ]ntreprins.
lar In privin\a iluziilor, iar[=i nu putem dec’t s[-i dorim ca cel
pu\in pentru viitor s[ nu mai aib[ astfel de iluzii nefundate, nici
multe, nici pu\ine, pentru a nu suferi deziluzii, care totdeauna
las[ o urm[ amar[ Jntr-un suflet nobil. Dar, dreptatea Jnainte de
sentimente, =i dreptatea ne oblig[ s[ recunoa=tem c[ =i aceste
m{[rturisiri sunt de domeniul privat, =i ca atare trebuie s[ fie eli-
minate. Dar, va zice dl Philippide, oare poe\ii nu vorbesc =i ei de
at™ta amar de vreme tot de afacerile lor private =i intime? A=a e,
dec™t poelii le spun ]n versuri. Dac[ =i dl Philippide ar fi f[cut un
poem ]n care ar fi scris c[ ]n =apte ori ]n =aptesprezece ani n-a
putut s[ Jnve\e declin[rile italiene=ti, atunci ar mai merge, dar
]n proz[ nu.

Dar, va riposta iar[=i dl Philippide, dac[ am vorbit de cei =apte
ani ce am ntrebuin\at pentru Jnv[\area declin[rilor =i de defec-
tele cre=terii, apoi aceasta a fost pentru a ar[ta ce proaste =coale
avem =i ce proast[ cre=tere ni se d[, =i deci astfel am vrut s[
dovedesc c[ ]ntr-o a=a \ar[ Junimea n-a putut s[ fac[ mai mult
dec”t a f[cut. Dar, vom riposta =i noi la r ndul nostru, exemplele
nu sunt deloc doveditoare, pentru c[ pot s[ se g[seasc[ cititori,
mai ales dintre cei care cred c[ ,D-zeu a f[cut lumea r[u =i c[
noi, oamenii, o putem c rpi mai bine“, care s[ zic[: ,Nu-i vorb[,
proaste =coale avem, proast[ educa\ie =i cre=tere ni se d[, dar ¢ nd
cineva ]n =apte ani nu poate nv[\a declin[rile italiene=ti, apoi n-o
fi toate de la cre=tere, o fi ceva =i de la na=tere!” A=adar, e evi-
dent c[ trebuie s[ elimin[m =i aceast[ parte ca nefiind ]n ches-
tie, rfm™n"nd ca d-lui s[ scrie un articol deosebit despre sI[-
biciunea spiritului d-sale.

Mai departe, trebuie s[ elimin[m din discu\ie toat[ partea ar-
ticolului care prive=te socialismul. +i aceasta iat[ pentru ce. Pentru
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dl Philippide, socialismul e o himer[ de egalitate, un fel de
».amestec[tur[ viitoare®, iar sociali=tii sunt un fel de sect[ reli-
gioas[ ca mormonii, care umblI[ nesp[la\i, Jnva\[ pe copii s[ sar[
In capul p[rin\ilor, umbl[ cu bombe =i nu se g ndesc dec't la
r[sturnare, foc, omor. Dup[ cum se vede, dl Philippide are de-
spre socialismul modern o idee a=a de clar[, parc[ I-a ]nv[\at
zapte ani ]n liceul de la B rlad. Evident dar c[ trebuie s[ elimin[m
=i socialismul din discu\ie. Dar elimin~ndu-I, ne vom permite s[
d[m cititorilor urm[toarea problem[ spre dezlegare, o problem[
In felul celor din regula de trei — iat-o: ,,Dac[ marelui savant
german Schéfle i-au trebuit, dup[ propria sa m[rturisire, zece
ani pentru a p[trunde socialismul, dlui Philippide, a=a dotat de
Dumnezeu cum este, ¢ te secole i-ar trebui pentru ca s[-=i fac[ o
idee de socialism?“

Mai departe, trebuie s[ elimin[m acea parte a articolului care
trateaz[ chestii economico-sociale — pentru c[ =i pe acestea le
abordeaz[ dl Philippide cu o rar[ competen\[. A=a, spre pild[,
dac[ \[ranii no=tri sunt ruina\i, dac[ boierii au pierdut mo=iile,
dac[ comercian\ii au pierdut dughenele... =ti\i care e cauza?

Cauza e c[ la mijlocul veacului acestuia pe rom™ni i-a apucat
Jtendin\a f[r[ fru... de a zbura cu orice pre\ p~n[ la culmile
culturii Occidentului“. Ce e adev[rat =i ce e fals |n aceast[ fraz[,
ar fi interesant de discutat; dar aceast[ discu\ie nu intr[ ]n ca-
drul acestui articol.

* * %

Dup[ aceste elimin[ri, ajungem ]n sf"r=it la aceea ce e ]n ches-
tie. Aceasta se Jmparte In dou[ p[r\i: prima e ]n privin\a ide-
alurilor sociale |n art[ =i a doua ]n privin\a junimismului. S[ ne
ocup[m mai ]nt”i de partea a doua — junimismul.

In privin\a Junimii, dl Philippide ]n scurt ne spune c[ Junimea
s-a opus formelor goale =i barbare ce s-au manifestat |n litera-
tur[, s-a opus formelor =i formulelor umflate, goale de ]n\eles, s-a
opus superficialit]\ii Jn toate =i a creat un curent mai s[n[tos ]n
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literatur[ =i limb[, a produs c teva opere de valoare, iar dac[ n-a
putut s[ fac[ mai mult, cauza e c[ \ara noastr[ a fost =i este in-
cult[, are tot =coli ca ]n B rlad etc. Aici trebuie s[ declar[m c[
suntem cu totul de acord cu partea articolului unde dl Philippide
vorbe=te despre aceea ce a f[cut Junimea. Junimea s-a r[sculat
contra latiniz[rii absurde a limbii, contra neologismelor, contra
formelor goale, barbare, gre=ite, a creat o ortografie mai ome-
neasc[, a dat ¢ teva opere de valoare...

Foarte adev[rat, =i-mi pare bine c[ de ast[ unic[ dat[ pot s[
fiu perfect de acord cu dl Philippide. Pot s[-I asigur c[ ]n\eleg =i
pre\uiesc cel pulin tot at™ta ¢t =i d-sa utilitatea =i meritul aces-
tei lupte junimiste; dec[t, de la aceast[ influen\[ literar[ bine-
f[c[toare, p n[ la aceea influen\[ social[ de care vorbesc eu,
mai e un pas, =i ce pas! Dar, zice dl Philippide, Junimea n-a putut
s[ fac[ mai mult pentru c[ \ara noastr[ e incult[, s[rac[ etc. =i
]n dou[ pagini d-sa ]n=ir[ dovezi =i ilustreaz[ incultura noastr[.

In loc de acest lux de dovezi de care nimenea n-are nevoie, dl
Philippide ar fi f[cut mult mai bine dac[-mi r[spundea la aser-
\iunea mea din chiar articolul pe care-l combate, c[ ]ntr-o \ar[
incult[ ca a noastr[ e mai u=or de a avea o influen\[ hot[r toare.
+i dac[ e a=a, atunci toate argumentele =i ilustra\iunile d-sale ]n
incultura noastr[ servesc teza mea, nu pe a d-sale. Cum nu pri-
cepe dl Philippide c[ dac[ Junimea a putut s[ aib[ o influen\[
literar[ =i =tiin\ific[ ]n \ara noastr[, apoi e tocmai din cauz[ c[
\ara e incult[, e la Jnceputul culturii ei? Cum nu pricepe dl Phi-
lippide c[ Jn Fran\a ori Englitera, cea mai mare parte a junimi=tilor
nu numai c[ n-ar fi putut s[ aib[ o influen\[ mare asupra mi=c[rii
intelectuale, dar nici n-ar fi putut s[ apar[ m[car pe arena
publicit[\ii?

E dar evident aceea ce am zis ]n articolul meu la care r[spunde
d-sa, c[ ]ntr-o \ar[ cult[ cum e Fran\a, ]n \ara lui Victor Hugo,
Musset, Moliére, e mult mai greu de a hot[r] o mi=care intelectu-
al[, de a crea o =coal[, de a influen\a ]n bine o |ntreag[ evolu\ie
social[ dec’t ntr-o \ar[ semicult] cum e a noastr[. Acolo, ]n
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Fran\a, ar trebui pentru aceasta un cerc de genii, la noi ar fi fost
de ajuns talentele de care dispunea Junimea. +i cu toate acestea
influen\a lor social[ a fost mic[.

Dar, va obiecta d-sa, ce e acea influen\[, ce sunt acele idealuri
sociale ale unui curent literar =i intelectual? Desigur, e greu de
r[spuns ]Jn ¢ teva cuvinte, totu=i vom ]ncerca. +i fiindc[ ]n prin-
cipiu =i teoretice=te nu ne vom ]n\elege cu dl Philippide, de aceea-i
vom da c”teva exemple concrete.

S-a vorbit mult de curentul literar al lui Lessing, =i chiar s-a
comparat acel curent cu curentul junimist, probabil fiindc[
junimi=tii pomeneau des despre Lessing.

E adev[rat c[ Lessing a avut o mare influen\[ asupra litera-
turii =i limbii germane; el a creat |ntruc tva acel admirabil in-
strument de care s-au servit Jn urm[ Schiller, Goethe, Heine. Less-
ing a fost creatorul teatrului modern german, Lessing creatorul
criticii =tiin\ifice Jn Germania; dar Lessing totdeodat[ a fost un
mare cet[\ean, un mare lupt[tor pentru demnitatea omeneasc[,
pentru libertate, pentru dreptatea social[, pentru lumin[. }ntrea-
ga lui crea\iune respir[ aceast[ iubire de oameni, de adev[r, de
democralie, el a murit persecutat, s[rac, dar n-a =ov[it, n-a tr[dat
marea cauz[ pentru care a luptat toat[ via\a. +i aceasta, |ntre
altele, face nemuritor numele lui. Sub influen\a lui s-au dezvoltat
Schiller, Goethe, Herder; el =i cu d™n=ii formeaz[ acea perioad[
str[lucitoare clasic[ a literaturii germane, acel mare curent in-
telectual care a influen\at at™t de mult, a=a enorm de mult, asu-
pra ]njgheb[rii =i dezvolt[rii na\iunii germane ca atare. Tot acest
curent a provocat curentul literar, intelectual, revolu\ionar numit
das junge Deutschland (Germania t™n[r[), ai c[rei membri cei
mai influen\i au fost Heine, Borne, Gutzkow, Laube, Mundt, Ra-
hel, Freiligrath...etc. Aceste dou[ curente literare =i intelectuale
rezumeaz[ nu numai via\a artistic[ =i intelectual[, dar Jnc tva =i
via\a social[ a Germaniei pentru aproape un secol =i mai bine.
Aceste curente literare =i intelectuale au f[cut, spre pild[, pentru
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unitatea* Germaniei mai mult dec™t to\i regii =i Bismarkii Jmpre-
un[. Se In\elege, nici unitatea, nici dezvoltarea Germaniei nu s-a
f[cut a=a cum au visat ei, marii =i nobilii poe\i =i scriitori, dar
to\i cei care =i acum se lupt[ Jn Germania pentru bine, pentru
dreptate, pentru Jndreptarea relelor sociale, pentru un viitor mai
frumos, to\i, |ntr-un fel ori Intr-altul, direct ori indirect, ]=i trag
originea =i sunt influen\a\i de aceste dou[ mari curente literare =i
intelectuale.

S-ar putea r[spunde c[ Germania e o \ar[ civilizat[, cult[, nu
ca noi. S[ lu[m deci o \ar[ mai asem[n[toare cu noi dup[ cul-
tur[: Rusia.

Pe la 1840 se formeaz[ ]n Rusia un cerc literar =i =tiin\ific sub
conducerea marelui critic rus Belinski, publicistului =i nuvelistu-
lui Herzen, istoricului Granovski etc. Acest cerc provoac[ ]n Ru-
sia un puternic curent literar =i =tiin\ific, din el ies scriitori ca
Gogol, Turgheniev, Dostoievski =i al\ii. Dar acest cerc literar nu
se ]nchide ]n formula ,art[ pentru art[*, o formul[, cum vom
vedea mai jos, cu totul absurd[. De=tept nd Rusia la via\[ lite-
rar[ =i artistic[, acest grup de litera\i o de=teapt[ la via\a umani-
tar[, cet[\eneasc[. Sub condi\iuni nimicitoare, sub cnutul rusesc,
ace=ti scriitori vorbesc de idealuri omene=ti, de demnitatea ome-
neasc|, de marile principii ale revolu\iei franceze. Acest curent a
avut o colosal[ influen\[ asupra marii reforme — eliberarea \[ra-
nilor din robie. El d[ na=tere unui alt curent, pe la 1860, curen-

* Pentru a evita o ne]n\elegere regretabil [, rog pe cititorii mei s[ aib[ ]n
vedere, c[ dac[ eu ]n de-a lungul acestui articol studiez influen\a social[ a
artei =i a artistului, aceasta ]ns[ nu vrea s[ zic[ deloc c[ neg ori nu recunosc
influen\a altor factori asupra dezvolt[rii sociale. E evident c[ sunt =i al\i
factori. Spre pild[, factorul material economic are =i mai mare influen\[ asu-
pra dezvolt[rii sociale dec”t factorul artistic =i chiar dec’t cel intelectual ]n
general, cum am ar[tat ]n alt[ parte (vezi Concep\ia materialist[ a istoriei).
Aci ]ns[, ]n acest articol, am specialmente ]n vedere factorul artistic =i in-
telectual, iar dintre arti=ti specialmente pe poe\i =i scriitorii mari.
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tul marelui economist =i critic Cern~=evski, criticului Dobroliubov,
poetului Nekrasov =i unui =ir ]ntreg de scriitori de talent. Aceste
dou[ curente literare =i intelectuale provoac[ ]ntreaga mi=care
eliberatoare din Rusia. Tot devotamentul, abnega\iunea, eroismul
tineretului rus, care a pus ]Jn mirare o lume Intreag[, a fost in-
spirat =i provocat ]n mare parte de aceste dou[ curente literare
=i intelectuale. +i acum, ¢ nd despotismul a triumfat, c'nd un
mare ntuneric ]nv[luie colosala Imp[r[\ie ruseasc[, tot ce
g nde=te =i sper[ ]n aceast[ \ar[, tot ce lupt[ pentru un viitor
mai bun, tot ce sufer[ ]n ]ntunericul Siberiei a fost inspirat, a
fost educat de aceste dou[ mari curente literare =i intelectuale.

A Jn\eles acum dl Philippide? +i a= putea s[-i mai dau alte ex-
emple. A=a, spre pild[, marele curent literar =i intelectual ce s-a
format ]n \[rile scandinave pe la 1865 =i al c[rui suflet sunt
Brandes, Bjornson, lbsen =i al\ii.

Dar Junimea! }n sensul literar propriu-zis, p[str-nd proponiile,
activitatea =i influen\a ei are o asem[nare, bine]n\eles o slab[
asem[nare, cu activitatea unui Lessing sau a unui Belinski.
Junimi=tii de frunte au venit din Germania, Fran\a, de unde au
adus o frumoas| cultur[ literar[, ei au fost influen\a\i, =i-au for-
mat gustul lor literar dup[ str[lucita literatur[ clasic[ german[
a lui Lessing, Schiller, Goethe, Herder, Heine. Evident c[ influen\a
lor asupra literaturii noastre, lupta lor cu curentele absurde ]n
poezie, ]n limb[, nu putea fi dec”t binef[c[toare, progresist[,
aproape revolu\ionar[. Da, lupta =i influen\a literar[ a Junimii Jn
acest sens are ceva din lupta lui Lessing.

In schimb, Jntru c”t prive=te spiritul acestui curent, spiritul so-
cial, influen\a lui social[, nu numai c[ n-a fost ]n aceea=i direc\ie,
dar n-a fost nici indiferent, ci, ceea ce e mai r[u, a fost Jn multe
privin\e contrariu spiritului lui Lessing =i tuturor marilor curente
literare =i intelectuale ce s-au produs ]n acela=i sens. Junimea s-a
r[sculat contra formelor goale, contra cuvintelor mari golite de
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In\eles, p~ng[rite In gura Ca\avencilor =i Farfuridilor no=tri. Ju-
nimea s-a sculat contra speculei ce se f[cea cu aceste cuvinte.

Dec"t, tot zeflemisind, b[t”ndu-=i joc, repudiind cuvintele mari,
au ajuns s[ zeflemiseasc[, s[ repudieze =i adev[ratul con\inut al
acestor cuvinte. Junimea cu drept cuv ™ nt =i-a b[tut joc de marile
cuvinte libertate, fraternitate, egalitate, care ajungeau un mijloc
de exploatare ]n gura politicienilor no=tri pu\in scrupulo=i; dar
d™nd afar[ aceste cuvinte, Junimea le-a dat afar[ cu con\inutul
lor cu tot ori, cum ar zice neam\ul, a dat afar[ apa din copaie
Jmpreun[ cu copilul.

In aceast[ privin\[, Junimea s-ar asem[na cu un muzicant care,
sc rbit =i revoltat cu drept cuv nt de profanarea, de caricatu-
rizarea genialelor crea\iuni muzicale ale marilor mae=tri de c[tre
fla=netarii din strad[, s-ar sc rbi de ]nse=i capodoperele muzi-
cale =i s-ar ]ntoarce la muzica de acum dou[ sute de ani, con-
fund™nd astfel execulia p[c[toas[ cu valoarea intrinsec[ a unor
crea\iuni nemuritoare. Cum aceast[ distrugere a con\inutului
ad~nc umanitar, a marilor idealuri umanitare =i sociale a in-
fluen\at asupra activit[\ii politico-sociale a Junimii, aceasta nu ne
prive=te aici, fiindc[ aci scriem un articol literar, nu politico-
social; aci deci ne intereseaz[ influen\a acestui factor asupra Ju-
nimii literare =i intelectuale. Pentru noi e ne]ndoielnic c[ aceast[
influen\[ a fost foarte dezavantajoas|.

In adev[r, Lessing =i literatura clasic[ german[ s-au manifestat
ca deschiz[tori de drumuri noi (bahnbrechend), nu numai Jn limba
=i forma literar[, dar mai ales ]n fondul, ]Jn con\inutul =i spiritul
literaturii lor. Ei deschideau orizonturi largi g~ ndirii =i simpatiei
omene-ti, ei luptau Jn adev[r pentru libertate, fr[\ie =i egalitate
Jn sensul adev[rat al cuv™ ntului, ei au fost revolu\ionari nu nu-
mai Jn form[, ci =i ]n fond. Ce s-a f[cut deci cu acest con\inut
pre\ios, cu spiritul social, cu ideile largi, umanitare, ale unui Less-
ing? Acestea au fost date afar[, dup[ cum am v[zut, ]mpreun|[ cu
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cuvintele mari =i Jnlocuite cu un con\inut conservativ, ¢ teodat[
reac\ionar =i ]n orice caz contrariu celui lessinghian. +i astfel s-a
ar[tat un fenomen a=a de rar ]n istoria dezvolt[rii literare =i in-
telectuale, c[ un cerc literar =i intelectual, care a fost bahnbre-
chend, cum zic nem\ii, progresist, aproape revolulionar ]n lupta
pentru limba =i forma literar[, a fost conservativ, ¢ teodat[ chiar
reac\ionar, pe ¢t e vorba de con\inutul ideal =i spiritual, de
con\inutul social al acestei forme. +i astfel, ]n \ara noastr[, unde
sunt posibile combinaliile cele mai stranii, unde e posibil[ o
constitulie liberal[ al[turi de o practic[ =i de ni=te moravuri
aproape feudale, unde sunt posibile Jmperecheri ca liberal-con-
servator etc., s-a f[cut posibil[ =i Jmperecherea Lessing-Schopen-
hauer.

Pentru ca ]n c teva cuvinte, printr-un singur exemplu, s[
caracterizlm marea deosebire dintre curentul literar al Junimii
=i curentele progresiste despre care am vorbit, rog pe cititorii mei,
mai ales pe acei care cunosc istoria dezvolt[rei literare moderne,
s[-=i Inchipuie pe Lessing, Schiller, Heine, pe Belinski, Herzen,
Cern~=evski, pe Brandes, Bjérnson, Ibsen etc. semn™nd o petilie
]n care s-ar cere ]nfiin\area pedepsei cu moartea.*

Se ]n\elege c[ aceast[ form[ a=a de noul[, cu spiritul =i fondul
a=a de vechi, nu putea s[ \ie cas[ bun[ Jmpreun[, =i fondul nu
putea s[ n-aib[ o influen\[ rea asupra formei, asupra dezvolt[rii
ei. Pentru c[, ]nc[ o dat[, ceea ce a dat putere at™t de mare li-
teraturii clasice germane a lui Lessing, Schiller, Goethe, Herder, n-a
fost numai forma splendid[ nou[, ci con\inutul ideal, umanitar,
spiritul ]nalt, ideile mari sociale ce ea con\inea. }ns[=i forma a

* Dac[ pomenesc aici despre acea peti\ie, o fac cu mare nepl[cere. Acest
fapt a fost de at'tea ori exploatat cu scopuri foarte pulin curate contra
junimiz=tilor. Dar o pomenesc fiindc[ singur acest fapt zugr[ve=te admirabil
enorma diferen\[ dintre fondul, spiritul, idealul social al curentului litera-
ro-intelectual al Junimii =i al celorlalte curente.
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putut s[ devie a=a de frumoas[ mul\umit[ con\inutului pe care
trebuia s[-I exprime.

Lipsind acest spirit social, Jnlocuit cu altul nu numai nea-
sem[n[tor, ci Jn multe privin\e contrariu, evident c[ acest con\inut
trebuia s[ influen\eze In r[u =i forma, astfel Jnc"t chiar influen\a
pur literar[ =i =tiin\ific[ a Junimii a fost mai mic[ dec’t ar fi
putut fi, lu™nd ]n seam[ talentele de care dispunea. Ideile, prin-
cipiile, idealurile conservative =i schopenhaueriene nu pot s[ in-
spire o mare mi=care literar[-artistic[. Aceasta trebuie s[ o re-
cunoasc[ chiar aceia care cred aceste principii salutare ]n alte
privin\e.

+i dovad[ c[ principiile Junimii n-au putut s[ formeze o pu-
ternic[ leg[tur[ spiritual[ Jntre membrii ei, o leg[tur[ care s[-i
\in[ str™ns lega\i ntr-un grup de lupt[ literar[, e faptul c[ mem-
brii ei s-au desp[n\it, s-au Jmpr|[=tiat =i chiar cei mai de seam[ s-au
apucat de alte afaceri |n afar[ de literatur[ =i mi=carea intelectu-
al[ a \[rii. +i iat[ c[ Junimea, cu cei mai mul\i membri Inc[ ]n
via\[, a ajuns s[ fac[ parte din istoria trecut[ a literaturii noas-
tre — ceea ce nu s-a Jnt"mplat iar[=i cu nici un curent puternic
literar =i intelectual ce a existat vreodat[. +i astfel, |n parte s-a
z[d[rnicit o manifestare literar[ =i intelectual[ care ar fi putut s[
dea cu totul alte roade. +i deci, pe alt[ cale ajungem la aceea=i
concluzie la care am ajuns acum =apte ani ]n pasajul pe care-I
citeaz[ dl Philippide, =i anume c[ ]nr urirea Junimii =i roadele
ce a adus ea, ca un grup literar =i intelectual, ar fi trebuit s[ fie
mult mai mari dect au fost, av'nd ]Jn vedere talentele de care
dispunea acest grup. +i una din cauze e c[ Junimii Ji lipseau acele
idealuri m[re\e sociale =i umanitare care Jnsufle\eau curentul li-
teraro-intelectual al lui Lessing, das junge Deutschland, Belinski-
Herzen, Brandes-Ibsen etc. Se ]n\elege, e u=or a reduce la absurd
vorbele adversarului, zic™nd: ,,Dar ce voi\i? Ca Junimea s[ fi pro-
dus ni=te Shakespeari =i Goethe, =i s[ lumineze a=a deodat[ \ara
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rom™neasc[?“ Desigur c[ nu. Shakespeare ori Goethe sunt ni=te
accidente fericite pe care-i produc popoarele culte la sute de ani
unul, iar o Intreag[ \ar[ nu se lumineaz[ deodat[ de o sut[ de
grupuri =i curente literare. Mai mult, eu Jnsumi ]n alt articol dove-
desc c[ epoca istoric[ ]n care s-au dezvoltat junimi=tii a fost de-
favorabil [ pentru o puternic[ mi=care literar[ =i intelectual[. Deci
nu-mi fac ]n privin\a aceasta nici o iluzie. Dec"t, cred =i sunt con-
vins c[, dac[ Junimea ar fi fost condus[ =i p[truns[ de ]naltele
idealuri sociale de care am vorbit mai sus, rodnicia =i influen\a
ei ar fi fost mai Jnsemnat[ =i mai binef[c[toare chiar de la Jnceput,
ar fi =i mai puternic[ acum =i influen\a ei s-ar ]ntinde cu mai
mare putere de acum Jnainte.

A= putea aduce multe exemple din activitatea Junimii, pentru
dovedirea ziselor mele; Jmi lipse=te ]ns[ spa\iul, de aceea voi
aduce numai un singur exemplu, =i acesta e Jnsu=i articolul dlui
Philippide, care arat[ at™t de bine adev[rul ziselor mele.

In adev[r, Convorbirile literare, dup[ cum se =tie, sunt organul
Junimii. Dup[ dou[zeci =i cinci de ani de existen\[ a acestei re-
viste, Junimea scoate un num[r festiv =i Jn acest num[r de ser-
bare este =i un articol pentru ap[rarea idealurilor ei, scris de dl
Philippide. Ei bine, ]n tot articolul, dl Philippide arat[ c[ nici nu
pricepe m[car cuv ntul idealuri, ]I zeflemise=te, r de =i petrece
pe socoteala lui, parc[ cine =tie ce comic[rie ar fi.

sldealuri — zice dl Philippide — pl[nuiesc =i eu at"tea, ¢ nd
n-am nici o treab[, Jnc t m[ minunez cum, dup[ teoria dlui
Gherea, nu m-am ales p"n[ acum m[car un ]nger“. Idealuri, de
altmintrelea, dup[ dl Philippide, are fiecare om, numai ,,unul =i-I
pune ]n bani, altul ]n glorie... mul\i Jn vreo himer[ de egalitate...”,
=i afar[ de asta, ce trebuie idealuri, mai ales artistului? lat[, spre
pild[, zice dI Philippide, ,,Goethe =i Schiller, ni=te oameni ca toat[
lumea, din punct de vedere al idealelor (dac[ nu poate ceva mai
pe jos)...“ Cum nu? O fi Jnv[\at =i ei la liceul din B rlad! Ce tre-
buie idealuri artistului? urmeaz[ d-sa. lat[, Pietro Aretino a fost
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un punga=, un escros =i ce lucruri de seam[ a f[cut [n art[.* +i
]n felul acesta ap[r[ dl Philippide idealurile Junimii! Nu-i vorb[,
Junimea nu poate s[ fie ]nvinov[\it[ pentru toate c te le spune
dl Philippide, dar totu=i e ne]ndoielnic c[ aceast[ absolut[ nepri-
cepere a idealurilor sociale =i petrecerea pe socoteala lor e car-
acteristic[ pentru un discipol al Junimii =i e ne]ndoielnic c[ =i
aceasta are o parte bun[ de vin[, dovad[, de altmintrelea, c[
acest articol monumental e tip[rit ]Jn num[rul festiv al Con-
vorbirilor.

* % *

Am sf’r=it cu partea a doua a articolului dlui Philippide, care
trata despre Junimea; acuma trecem la partea-nt’i, care a fost
menit[ Jn g ndul autorului s[ trateze despre idealuri sociale =i
artist, sau mai bine despre netrebnicia idealurilor pentru un ar-
tist ca atare.

DI Philippide, dup[ ce citeaz[ un pasaj din criticile mele de-
spre idealurile Junimii, urmeaz[ a=a: ,Acest scriitor confund[ ide-
alurile Jnalte sociale, adic[ ]n limba d-sale socialiste, cu ]ntreaga
dezvoltare intelectual[ a omului, ca =i cum faptul c[ ar avea cine-

* Ar fi p[cat s[ se piard[ acest pasaj monumental asupra lui Aretino. }I
reproducem ]ntreg pentru posteritate, pentru ca s[ se vad[ cum a =tiut dl
Philippide, dasc[l de rom™ne=te, s[ scrie =i s[ apere Junimea. lat[-I:

»Pietro Aretino, p[rintele meseriei pe care francezii o numesc chantage,
cu toat[ imoralitatea lui, a produs singurele comedii de valoare ]n secolul al
XVI-lea, secolul de aur al literaturii italiene=ti, a introdus cel dint™i, Jn exce-
lentele sale observalii asupra scriitorilor contemporani, metafore din lumea
culorilor, a vorbit cel dint™i de conturul, coloritul, relieful unei idei, unei
scrieri, produc™nd astfel limba criticii literare, de care se servesc chiar cei
mai neprih[ni\i autori ast[zi, f[r[ s[ se g ndeasc[ c[ vorbesc limba — cum
s[-i zic? — noi n-avem, rom™nii, cuv_nt potrivit pentru a exprima valoarea
moral[ a lui Pietro Aretino! +i din acest punct de vedere a avut =i Junimea
un ideal”.

Adic[ din care punct de vedere, d-le Philippide?
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va idealuri Jnalte ar fi un talisman care ar face din el Jn mod
necesar un mare artist, scriitor, dispens™ndu-l de alt[ munc[ =i
putere. Eu cred...” Ce crede dl Philippide vom vedea mai pe urm[,
ceea ce cred eu ns[ e c[ ]n polemic[ se cere s[ expui vederile
adversarului Jntr-un mod corect, s[ nu-i atribui lucruri pe care
nu le-a spus =i mai ales contrarii celor zise de el. Aceasta cred c[
e o cerin\[ de corectitudine elementar[. DI Philippide pare a nu
0 recunoa-te deloc.

A=adar, eu confund idealurile sociale cu Jntreaga dezvoltare
intelectual[, =i, dup[ mine, idealurile Jnalte ar fi un talisman, care
face pe om scriitor mare f[r[ alt] munc[ =i putere! Oriunde a
venit vorba despre idealuri =i artist =i mai ales chiar ]n articolul
la care r[spunde dl Philippide, am insistat asupra faptului c[ ide-
alurile Jnalte nu sunt deloc un talisman. ,Pentru opera artistic[
moralizatoare — zic eu ]n acel articol — se cer deci dou[
condi\iuni: In[Narea moral[ =i ideal[ a artistului =i puterea cre-
atoare, geniul. Una singur[ dintr-Jnsele nu ajunge. S[ presupu-
nem un om cu Jnalte idealuri, dar f[r[ talent de pictur[. S zicem
c[ presupusul pictor ar face un tablou cu subiect =i scop foarte
moralizator; fire=ste c[ ]n ciuda moralit[\ii pseudopictorului
tabloul va fi prost, picioarele vor fi unul mai lung =i altul mai
scurt, |ntre p[r\ile trupului nu va fi nici o propon\ie... ]n sf™r=it,
tabloul va fi o caricatur[ =i numai putere de a moraliza nu va
avea.” lat[ ce zic eu chiar ]n articolul la care r[spunde dl Philip-
pide. Cum se poate s[ nu fi Jn\eles dumnealui un pasaj at’t de
clar? Curios. +i ceea ce e mai curios, e c[ atribuindu-mi o absur-
ditate, o idee absolut contrarie celei pe care am sus\inut-o, d-lui
]n tot articolul st[ruie=te s[ combat[ acea absurditate. Solid[ po-
lemic[!

+Eu cred at™t — urmeaz[ dl Philippide — c[ ]ntr-un anumit
loc =i timp, o oper[ de valoare este posibil[ numai cu condi\ia ca
cel care se |ncearc[ s[ o produc[, s[ se Imp[rt[=easc[ mai Int’i
din cultura deja existent[, c[ adic[ un om care, f[r[ ca s[ cunoasc[
ceea ce se =tie deja p n[ acum ]n matematic[, s-ar Jncerca a=a
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deodat[ =i de capul lui s[ studieze numerele, liniile =i suprafe\ele,
ar ajunge p[n[ la tabla lui Pitagora ori poate, dac[ ar avea
inteligen\a lui Pascal, p™n[ la c”teva teoreme din geometria lui
Euclid, dar =i-ar pierde vremea degeaba =i, dac[ ar vrea cumva
s[-=i anun\e cu zgomot descoperirile, ar deveni ridicol; cultura o
cred trebuitoare pentru progresul unei literaturi, =i de la Hora\iu
Jncoace toat[ lumea tot a=a a crezut-0.“

A=a crede dl Philippide, iar noi credem c[ d-lui face aici o con-
fuzie curioas[ =i regretabil[, adic[ mai mult curioas[ dec"t re-
gretabil[. Confuzia pe care o face d-lui e c[ amestec[ o oper[ de
art[ cu o oper[ =tiin\ific[. Aceast[ confuzie ]i ascunde adev[rul
dinaintea ochilor. Dac[ d-lui ar fi priceput =i aprofundat diferen\a
Intre o oper[ artistic[ =i o oper[ =tiin\ific[, atunci necesarmente
d-sa ar trebui s[ fie de acord cu mine =i atunci nici articolul n-ar
fi v[zut lumina zilei, ceea ce ]n primul r’'nd ar fi ]n avantajul
d-sale. +i, fiindc[ aceast[ confuzie =i aceast[ diferen\[ e a=a de
important[, ne vom opri la ea mai mult.

Se Jn\elege c[ pentru o oper[ =tiin\ific[ de valoare, trebuie ca
creatorul ei s[ cunoasc| tot ce s-a f[cut p™n[ la el ]n aceea-i ra-
mur [ =tiin\ific[ =i Jn caz contrariu pseudosavantul va face o oper[
ridicol[; dar nim[nui de la Hora\iu Jncoace, =i sper[m c[ =i p"n[
la el, nu i-a venit Jn g™ nd s[ sus\in[ c[ un poet de geniu va face
o oper[ ridicol[, dac[ nu va cunoa=te tot ce s-a scris ]n literatur[
p n[ la el. Se ]n\elege c[ e =i o parte de adev[r aici. +i eu am
sus\inut c[ o larg[ cultur[ literar[ va ridica =i mai mult valoarea
crea\iunilor unui artist, dar, desigur, nici eu, nici nimeni pe lume
n-a sus\inut c[ ]n caz contrariu opera unui artist va fi ridicol[.
Robert Burns, cel mai mare poet sco\ian =i unul din cei mai mari
poe\i ai Engliterei, a fost un \[ran muncitor de p[m™nt =i n-avea
dec”t cr mpeie de cuno=tin\e literare. Cu toate acestea a produs
lucr[ri geniale. Un \[ran rom™n care ar avea aptitudini geniale
pentru matematic[, dar lipsit absolut de orice cultur[, cum este,
ar putea s[ ajung[ cu descoperirile lui p~n[ la tabla Jnmul\irii =i,
dac[ ar anun\a descoperirea, s-ar face ridicol; dar \[ranul rom™n
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care nici n-a auzit de existen\a vreunei literaturi, creeaz[ capete
de oper[ cum sunt Miori\a, Mihu Copilul, Me=terul Manole etc.,
care ar putea s[ figureze cu cinste ]n orice literatur[ european|.
De unde aceast[ deosebire a=a de mare? Deosebirea provine din
Ins[=i deosebirea materialului cu care opereaz[ =tiin\a de o parte
=i arta de alta =i din deosebirea modului cum lucreaz[ asupra
noastr[ =tiin\a =i arta. +tiin\a are a face cu cuno=tin\ele omenex=ti,
cu produch\iunile intelectului omenesc, hot[r t progres nde, acu-
mulabile, care pot s[ fie str nse =i consemnate; arta (literatur[,
poezie) are a face cu sentimentele, emo\iunile, pasiunile, do-
rin\ele, n[zuin\ele omenex-ti, foarte capricioase =i variabile dup[
timp =i loc, dup[ fiecare om, ele progreseaz[ foarte lent =i sunt
neacumulabile, neconsemnabile etc.

Un om care se ocup[ de matematici va g[si ]n cutare sau cu-
tare volum consemnate toate cuno=tin\ele matematice de la Pi-
tagora p n[ ]n zilele noastre. }n care volum vom g[si consem-
nat[ gelozia de la Homer p n[ ]n zilele noastre? +i de aceea un
om care vrea s[ fac[ o oper[ de valoare |[n matematic[ trebuie
negre=it s[ cunoasc[ Jntregul lan\ al cuno=tin\elor acumulate, alt-
mintrelea va face o oper[ ridicol[; iar artistul care va zugr[vi
gelozia, poate s[ fac[ o oper[ de mare valoare necunosc™nd nici
pe Othello. Tocmai aceast] mare deosebire a f[cut pe mul\i s[
cad[ ]n exagera\ia contrarie, nerecunosc™nd nici o influen\[ cul-
turii largi asupra crea\iunii artistice, ceea ce e desigur iar[=i o
gre=al[.

DI Philippide se vede c[ nici n-a auzit de existen\a unei ]ntregi
=coli critice literare care num[r[ partizani celebri ca Taine etc...
=i care sus\ine c[ cultura =tiin\ific[ distruge arta =i talentul ar-
tistic.

Modul cum lucreaz[ asupra noastr[ savantul =i artistul, o oper[
=tiin\ific[ =i o oper[ de art[, e iar[=i deosebit. Un savant lucreaz[
asupra intelectului nostru, asupra priceperii noastre =i are ca ma-
terial cu care =i prin care lucreaz[, obiecte, lucruri, fenomene ce
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au Jnsemn[tate pentru oameni ntr-un mod indirect; astfel sunt
cantit[\ile pentru un matematician, corpurile cere=ti pentru un
astronom, structura =i clasificarea plantelor pentru un botanist
(despre =tiin\ele sociale nu vorbim ]n acest articol). Artistul Ins[
lucreaz[ asupra sentimentelor noastre. Materialul cu care lucreaz[
el e nsu=i omul, sunt pasiunile, simpatiile, idealurile omene-=ti,
n[zuin\ele omului spre bine, frumos, drept, adev[r. Acesta e doar
materialul cu care lucreaz[ artistul, scriitorul, poetul; cu acest
material =i prin el d”nsul lucreaz[ asupra oamenilor. Cum se poate
dar ca materialul cu care =i prin care lucreaz[ el s[ fie indiferent
pentru opera lui, s[ nu depind[ de el ]Jnsemn[tatea operei artis-
tului, tr[inicia ei? Cum se poate ca ideile =i idealurile sociale s[
fie indiferente pentru opera artistului? Pentru c[ ce sunt aceste
idealuri sociale dec™t n[zuin\e ideale de mai bine ]n sensul so-
cial, n[zuin\e de iubire omeneasc[, de simpatie, de domnia
sim\[mintelor =i institu\iilor fr[\e=ti ]ntre oameni, de dreptate so-
cial[? +i toate acestea sunt Jnsu=i materialul poeziei.

In privin\a omului de =tiin\[ se poate, ]n adev[r, cu oarecare
rezerv[, admite aceea ce zice dl Philippide, c[ adic[ idealurile
sociale, idealul savantului nu influen\eaz[ asupra operei lui, care
depinde de alte condi\iuni. Zic ,,cu oarecare rezerv[", pentru c[
=i dlI Philippide poate va admite c¢[ un savant ori un grup de
savan\i ce vor avea ca ideal progresarea -=tiin\ei ]n \ara lor, spre
mai marele bine al semenilor, vor avea =anse s[ fac[ mai mult ]n
=tiin\[ dec"t aceia care s-ar conduce numai de interesul b[nesc.
+i iar[=i cred c[ va admite =i dl Philippide c[ ]n vremurile ¢ nd
ocupaliile =i descoperirile =tiin\ifice puteau s[ atrag[ dup[ ele tor-
tura inchizi\iei =i moartea, atunci desigur pentru ocupaliile
=tiin\ifice =i pentru I[\irea cuno=tin\elor =tiin\ifice se cereau Jnalte
idealuri sociale =i cet[\ene=ti. Dec"t, =i atunci idealurile savantu-
lui aveau o Jnsemn[tate indirect[. Pentru vremea noastr[, ad-
mitem c[ idealurile savantului n-au a face cu operele lui =tiin\ifice,
c[ nu sunt necesare pentru acele opere =i c[ o descoperire mare
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=tiin\ific[ ar produce acela=i efect dac[ ar fi f[cut[ de un escroc
ca Aretino ori de un om ideal ca Shelley.

In opera unui matematician se Jn\elege c[ nu voi c[uta ide-
alurile sociale ale savantului, pentru c[ ele nu pot fi exprimate
]n ea =i deci ea nu ni le va sugera. }n opera unui poet |ns[, =i mai
ales a unui mare poet, sunt exprimate simpatiile lui, idealurile
lui, =i aceast[ oper[ va tinde s[ ne sugereze acelea=i sim\[ minte,
acelea=i idei =i idealuri. +i dac[ e a=a, =i a=a este, atunci e evident
c[ cu ¢t sentimentele exprimate ]Jn opera artistului sunt mai
umane, mai nobile, cu ¢ t ideile =i idealurile exprimate ]n ea sunt
mai largi, cu at”ta opera artistic[ e mai trainic[, mai adev[rat[,
mai frumoas[, mai pre\ioas[. De la opera unui matematician voi
cere s[ fie la In[IN\imea =tiin\ific[ a epocii, pentru a nu falsifica
cuno=tin\ele =i inteligen\a oamenilor; de la opera unui mare poet
cer s fie la Jn[Nimea sentimental[ =i ideal[ a epocii spre a nu
falsifica sim\[mintele =i idealurile oamenilor. Aceasta, sper, e clar
ca lumina zilei.

Se ]n\elege, nu voi c[uta Jn[Nimea ideal[ a artistului ]ntr-o
descriere a unui peisaj, dar dup[ c’t =tiu, nici un mare poet
dintr-aceia care fac m~ndria omenirii nu s-au ocupat numai cu
peisajul, ci au vorbit =i au fost preocupa\i de sentimentele, de
destinele, de simpatiile, de idealurile omene=ti. Se Jn\elege iar[=i
c[ nu cad deloc ]n exagera\ie f[c nd din idealurile Jnalte un ta-
lisman. }n contra acestei absurdit[]\i m-am ridicat de mai multe
ori =i noi am v[zut deja ce bine m-a Jn\eles dl Philippide.

+i iar[=i se [n\elege c[, spre pild[, puterea de a sugera imagini
=i sentimente e cea dint”i condi\ie f[r[ de care nici nu poate ex-
ista un artist scriitor. +i cu ¢t e mai mare aceast[ putere, cu at"t
e mai mare =i artistul; dec™t, din doi arti=ti cu aceea=i putere, cu
permisiunea dlui Philipide, Jmi permit a crede c[ e preferabil acela
care are idealuri sociale mai Jnalte =i cred c[ acesta din urm[ va
fi =i un poet mai mare =i opera lui va fi mai frumoas[, mai dura-
bil[.
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Intre Aretino =i Alfieri prefer pe cel din urm[, de=i dup[ puterea
artistic[ Alfieri poate n-a fost mai mare dec”t Aretino; dar Alfieri
prin operele lui artistice a chemat la de=teptare Italia din acea
degradare pentru care a lucrat Jntre al\ii =i Aretino, Pulci, Lodo-
vico Dolce etc. +i de aceea vorbind de Aretino, un critic mai
pricep[tor va zice: ,P[cat, dac[ n-ar fi fost a=a de degradat =i
desfr nat, ar fi putut produce o oper[ care ar fi r[mas“. Se Jn\elege
c[ dl Philippide g~ nde=te cu totul altmintrelea. Dup[ d-lui, ,de
la idealul scriitorului at™rn[ numai direc\ia Jn care lucreaz[, un
om adic[ patriot va produce scrieri patriotice, un om religios va
scrie lucruri evlavioase =i tot a=a mai departe, dar ¢t de dura-
bile, adic[ adev[rate =i Jn\elese =i frumoase vor fi scrierile, aceasta
at™rn[ de at”tea Jmprejur[ri independente de idealurile scriitoru-
lui (cultur[, inteligen\[, bani, s[n[tate, gust de a scrie etc.)". Nu
=tiu, z[u, ce-i vor fi f[cut dlui Philippide ideile =i idealurile, c[
tare le persecut[. }Inchipuili-v[ numai: Jnsemn[tatea, durabili-
tatea unei opere artistice poate s[ depind[ de orice voi\i — de
cultur[, bani, s[n[tate, gust, statur[, dantur[, numai de idealurile
artistului, de idealurile Jncorporate Jn opera artistului, nu. Parc[
idealurile sociale nu sunt =i ele o parte a dezvolt[rii culturale, Jn
sensul larg al cuv ntului. +i parc[ nu tot cu at ta drept pot s[
spun =i eu, c[ de la gustul artistului va depinde forma scrierilor
lui, dac[ va scrie proz[ sau versuri, poeme sau drame etc... iar
Jnsemn[tatea scrierii va depinde de altele =.a.m.d. Cum vedem,
gre=eala consist[ ]n eliminarea unui element al operei artistice,
pentru a recunoa=te ]nsemn[tatea operei numai ]n elementele
care au mai r[mas. DI Philippide =i al\ii de puterea analitic[ a
d-sale elimin[ un element constitutiv al unei opere artistice =i,
v[z™nd ori crez nd c[ =i dup[ aceast[ eliminare opera urmeaz[
a fi Jnsemnat[, conchid c[ elementul eliminat n-are nimic de a
face cu Jnsemn[tatea operei. E tot a=a de logic ca =i ¢ nd cineva
zi-ar smulge o =zuvi\[ de p[r =i, v[z'nd c[ n-a chelit, ar scoate
concluzia c[ a fi chel sau nu, nu depinde de p[r.
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Desfacerea unui tot Jn elementele lui constitutive e o necesi-
tate a g ndirii, a cunoa=terii; ]n aceasta dar consist[ analiza.
Dec’t, nefiind dat tuturor capetelor s[ fie analitice, multe
cud[\enii s-au Int"mplat Jn manifest[rile g ndirii omene=ti, mai
ales ]n filozofie =i estetic[. A=a, spre pild[, esteticienii metafizici,
dup[ ce descompun opera artistic[ Jn elementele ei, Jncep s[ eli-
mine aceste elemente unul dup[ altul =i, dup[ ce le-au eliminat
pe toate, c’nd n-a mai r[mas nimic, acest nimic a fost botezat
forma ideal[ transcendental[, ve=nic[ etc... +i mai frumos e c[
pentru esteticienii metafizici tocmai acest nimic constituie esen\a
artei. De aceea=i ordine de idei =i gre=eli e =i desp[r\irea formei
de fond ]n opera de art[. Nepricep nd unii, adic[ mul\i, c[ for-
ma =i fondul ]n art[ pot s[ fie desp[r\ite numai ]n abstrac\ie, c[
]n realitate e imposibil[ forma f[r[ fond =i fondul f[r[ form[, le
separ[ =i caut[ ]n form[ Jnsemn[tatea =i ]n\elesul artei, iar fon-
dul pentru ei e secundar, e accidental, esen\a e forma. Acestei
concep\ii gre=ite se datore=te formula art[ pentru art[.

ANii, revolta\i contra acestei concep\ii false =i a formulei
Inguste, cad ]ntr-o exagerare contrarie =i comit o gre=eal[ iden-
tic[. Desp[r\ind forma de fond, ei, ca protest contra formulei art[
pentru art[, care vede esen\a artei ]n form[, v[d esen\a ]n fond.
Fondul e esen\ial, forma e accidental[; oricum ar fi forma, fon-
dul s[ fie Jnsemnat. +i ca rezultat s-au apucat s[ dea re\ete =i
teze cu care ar trebui s[ umple artistul produc\iunile lui artistice.
+i ¢ t[ g ndire, c t[ lupt[ a trebuit pentru ca s[ ajungem la acest
mare, dar simplu =i clar, adev[r, cum sunt de altmintrelea toate
adev[rurile mari, c[ forma =i fondul nu pot s[ fie desp[r\ite unul
de altul dec”t ]n abstrac\ie, c[ frumosul unei opere de art[ con-
sist[ tocmai Jn armonia formei =i fondului, c[ forma =i fondul
deopotriv[ ajut[ =i constituie chiar Jnsemn[tatea =i frumosul unei
opere.

Deci, cea mai mare, mai adev[rat[, mai Jnsemnat[ oper[ ar-
tistic[ ce s-ar putea m[car imagina ]ntr-o anumit[ epocl[, e aceea
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care va avea cea mai perfect[ form[ artistic[ posibil[ ]n acea
epoc| =i cel mai Jnsemnat fond, adic[ cele mai Jnalte sentimente,
idei, g~ ndiri, idealuri la care s-ar fi putut ajunge ]n acea epocl[.
Ce simplu =i ce clar adev[r! +i ¢c"t de pu\ini sunt acei care l-au
p[truns =i ¢t de mul\i sunt aceia care vorbesc papagalice=te de-
spre armonia formei =i fondului, care repet[ chiar adev[rurile
de mai sus, dar care cad ]n cele mai absurde gre=eli ¢c”nd e vorba
de a aplica aceste adev][ruri, =i ¢c™\i sunt acei care fac gre=eli
aproape tot a=a de mari ca =i cele f[cute de dl Philippide.

Inchipuili-v[ numai! Idealurile artistului, idealurile Jncorpo-
rate Jn opera artistic[ n-au nimic de-a face cu Jnsemn[tatea,
frumuse\ea, durabilitatea operei!

S[ lu[m de pild[ geniala poem[ a lui Shelley: Laon and Cyth-
na. }n aceast[ poeml[, ]ntr-o form[ genial[ sunt Jncorporate imen-
sa iubire a poetului =i marea lui comp[timire pentru tot ce sufer[
=i pI'nge, iubirea nem[surat[ de adev[r =i libertate, ura contra
nedrept[\ii =i ap[s[rii, ]naltele =i ne]nfr natele n[zuin\e spre
dezrobire, spre dreptatea social[, spre fr[\ia omeneasc[. Acum
scoate\i din poem[ acele idealuri ale artistului de iubire, de liber-
tate, de dreptate social[, idealuri care, dup[ dl Philippide, n-au
nimic a face cu Jnsemn[tatea =i durabilitatea operei artistice, =i
spune\i ce va r[m nea. Va r[m~nea forma, versurile geniale...
Dar aceast[ form[, aceste versuri sunt inspirate tocmai de idealu-
rile artistului, aceste versuri exprim[ acele idealuri, ele deci nu
pot r[m ne ¢ nd dispare ceea ce ele exprim[. Atunci ce va
r[m~nea? Poate ar putea s[ spuie dl Philippide.

Pentru a dovedi teza d-sale, c[ idealurile n-au nimic de-a face
cu Jnsemn[tatea operei de art[, dl Philippide alearg[ tocmai ]n
literatura antic[, la greci, crez"nd c[ m[car ]Jn vremurile at™t de
Indep[rtate s[-=i g[seasc[ un argument pentru teza ce sus\ine.
Pute\i s[ v[ Inchipuili ce i se va |nt"mpla s[rmanei literaturi
grece=ti, ¢ nd o va caracteriza din punctul de vedere al idealurilor
sociale =i morale dl Philippide. Asculta\i numai: ,,...Homer — zice
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d-sa — unde tot idealul st[ Jn m~ncare mult[ =i ]n b[taie, apoi
teatrul lui Eschil — Sofocle cu fatalitatea — ce mai ideal! — =i
teatrul lui Euripide cu dezn[d[jduirea =i scepticismul...“ De dis-
cutat idealurile Jn art[, bine]n\eles, cu dl Philippide nu voi mai
discuta, a=a |n treac[t numai ]i voi aduce opinia unui cunosc[tor
care a studiat literatura antic[ tocmai din acest punct de vedere,
Lucien Arréat, ]n frumoasa sa carte: La morale dans le drame,
I'épopée et le roman* , rezum[ astfel studiul s[u asupra epopeii =i
dramei antice:

»,Am ar[tat de la Jnceput ]n epopeea =i drama primitiv[ expre-
siunea marilor scopuri sociale. Aceasta Jnseamn[, precum f[r[
Indoial[ s-a observat, a studia sentimentele Jn obiectul lor,
ac\iunea omeneasc|[ ]n rezultatele ei, =i dac[ pot zice astfel, da-
toria ]n ]nf[\i=area ei exterioar[. Sfin\enia mormintelor, tr[inicia
familiei, puterea cet|[\ii, sunt scopurile pozitive de care Inc[ se
c[l[uze=te pasiunea ]n tragedia antic[!“

E curios ¢t de mici par toate v[zute prin prisma dlui Philip-
pide, la ce propon\ii reduce d-sa tot ce atinge! Idealurile epopeii
=i tragediei grece sunt m~ncarea, b[taia =i scepticismul. Goethe
=i Schiller, dup[ idealuri, sunt ca to\i oamenii, dac[ nu mai jos,
socialismul e un fel de sectantism, sociali=tii ni=te sectan\i
caraghio=i =.a.m.d.

Pe oamenii mari, ca =i pe oamenii mai pu\in Jnsemna\i, dar
care ies din f[ga=ul comun, trebuie s[-i judec[m dup[ m[sura
pe care ne-o d[ genialul Hegel pentru oamenii istorici. ,,Oamenii
istorici — zice Hegel — trebuiesc judeca\i dup[ principiile ge-
nerale care constituiesc esen\a intereselor =i pasiunilor lor. Ei sunt
oameni mari pentru c[ au s[v"r=it lucruri mari, =i nu Jnchipuit, ci
In adev[rat =i necesar mari... Care dasc[l de =coal[ nu s-a ]ncu-
metat de a dovedi, lu™nd ca exemplu pe Alexandru Macedon =i
Juliu Cesar, c[ ace=ti oameni au fost ]mpin=i de cutare sau cutare
pasiuni =i de aceea au fost imorali. De unde urmeaz[ imediat c[

* Morala ]n dram[, epopee =i roman (n. ed.).
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el n-are aceste pasiuni, =i dovad[ e c[ n-a supus Asia =i n-a Jnvins
nici pe Darius, nici pe Porus, ci tr[ie=te bini=or =i las[ pe alii s[
trliasc[.”

Noi n-avem nimic de zis, s[ tr[iasc[ cu to\ii =i oamenii mari,
=i oamenii Jnsemnali, =i oamenii de talent, =i dasc[lii de =coli de
care ne vorbe=te Hegel, ]ndeplinindu-=i fiecare menirea pe
p[m™nt, dup[ cum e dat fiec[ruia, dup[ organiza\ia lui. A=a e =i
la alte specii animale, spre pild[ la p[s[ri. Sunt ]ntre p[s[ri =oimi,
vulturi, dar sunt =i p[s[ri domestice: g[ini, ra\e, curci. Cele dint"i,
sus de tot, deasupra piscurilor uria=e, se scald[ ]Jn aerul dimine\ii
uit"ndu-se ]n dep[rt[rile albastre, unde li se deschid orizonturi
imense. Cele din urm[ se plimb[ prin curtea din dos uit”ndu-se
la uluci, fiecare Implinindu-=i menirea dup[ organiza\ia ei. At™t
numai, s[ nu se compare ra\a cu vulturul, s[ nu zic[ ra\a: ,Vul-
turul? Dar ce e vulturul? Un nesp[lat! De ¢ ’nd m[ scald ]n co-
paie, n-a venit m[car o dat[ s[ se scufunde =i el cu mine!“ +i s[
nu zic[ iar[=i g[ina: ,+oimii? Dar ce sunt ei? P[s[ri ca toate
p[s[rile, dac[ nu cumva ceva mai pe jos. +i ei acolo sus se plimb[
prin curte, scormonind cojile de cartofi pe care le arunc[ slujni-
ca din buc[t[rie!* Asta nu trebuie s[ fac[, ]Jncolo s[ tr[iasc[ cu
to\ii. Dec™t, i faci =i urm[torul ra\ionament: g[ina numai atunci
nu s-ar compara cu =oimul, ¢ nd ar pricepe ce e =oimul; dar dac[
ar pricepe, atunci n-ar mai fi g[in[! Grea dilem[!

De altmintrelea toate acestea nu sunt deloc ]n chestie.

Vezi ¢t de molipsitoare sunt exemplele rele! Av nd a face cu
digresiunile dlui Philippide, m-am molipsit =i am ajuns =i eu s[
le fac, =i din polemica cu d-sa am ajuns la p[s[rile domestice.

Cititorul n-are dec”t s[ fac[ cu digresiunile mele ceea ce am
f[cut eu cu digresiunile dlui Philippide — s[ le elimine.
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ASUPRA MI+C{RII LITERARE +I +TIIN|IFICE

Seceta literar[ =i =tiin\ific[, s[r[cia mi=c[rii noastre literare
contemporane e ]n afar[ de orice ]ndoial[ =i, desigur, pu\ini se
vor g[si care s[ nege acest fapt pe c"t de trist, pe at"t de adev[rat.

Nu-i vorb[, ]n privin\a mi=c[rii =tiin\ifice propriu-zise se vor
g[si unii care nu ne vor da dreptate.

Num[rul =colilor =i al =colarilor cre=te necontenit, universit[\ile
noastre se Jmbun[t[\esc foarte mult, o mul\ime de tineri ne vin
din str[in[tate ]narma\i cu toat[ =tiin\a european[; n-ar fi deci
nedrept de a vorbi de lipsa unei mi=c[ri =tiin\ifice la noi?

Ne]ndoielnic c[ cei ce vor vorbi a=a vor avea o mare doz[ de
dreptate. C[ instruc\ia se Jntinde la noi — cam ]ncet, nu e vorb[,
dar totu=i se Jntinde — nu mai Jncape discu\ie; c[ universit[\ile
noastre se Jmbun[t[\esc foarte mult, e poate mai pu\in sigur, ad-
mitem ]ns[ =i asta; dar de aci =i p n[ la o mi=care =tiin\ific[ ]n
adev[ratul Jn\eles al cuv ntului mai e un pas, =i un pas foarte
important. Pentru c[ aceea ce deosebe=te mai ales o mi=care
=tiin\ific[ ]ntr-o societate e entuziasmul, e iubirea dezinteresat[
pentru =tiin\[, at™t din partea celor care o predau, ¢ t =i din partea
celor care o Jnva\[.

C™nd tinerimea cult[ venea entuziasmat[ din toate col\urile
Germaniei pentru a asculta pe marii ei dasc[li Fichte ori Hegel,
era desigur o frumoas[ mi=care =tiin\ific[. Dorul de lumin[ =i de
adev[r ]Jnsufle\ea aceast[ tinerime; dorul de a r[sp ndi lumina
=i adev[rul Jnsufle\ea pe marii ei nv[\a\i.

C™nd b[tr nul dasc[l Gheorghe Laz[r d[dea Jnv[\[tur[ ]ntr-o
cas[ veche prin cr[p[turile c[reia =uiera v ntul de iarn[, ghemui\i
de frig =i el, =i cei ce-l ascultau, dar p[trun=i cu to\ii de acela=i
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dor de adev[r =i de lumin[ pentru ei =i pentru neamul lor, era un
Jnceput de mi=care cultural[. Acest Jnceput era s[rac, foarte s[rac,
dar era Jnceputul unei adev[rate mi=c[ri literare =i =tiin\ifice care
a dat roade frumoase.

Azi |ns[, ]In cele mai multe cazuri, un profesor J=i d[ ceasul lui
regulamentar de munc[ numai pentru c[ e pl[tit — =i aceasta
¢ nd nu poate s[ se eschiveze. Cei ce Jnva\[, Jnva\[ iar[=i pentru
c[ n-au ]ncotro: trebuie s[-=i fac[ o carier[, s[ ia o fat[ cu zestre
=i pentru asta trebuie diplom[.

Odat[ diploma luat[, diplomatul azv-rle c[n\ile ]n foc, uit[ ceea
ce a |nv[\at, afar[ doar de ceea ce ]i cere meseria.

Azi, ¢ nd dasc[lul d[ Jnv[\[tur[ numai pentru leaf[, ¢ nd elevii
nu Jnva\[ dec’t pentru ca s[ ajung[ s[ ia leaf[, iar publicul nu
Jnva\[ deloc, e greu de vorbit de o mi=care =tiin\ific[ ]n adev[ratul
Jn\eles al cuv ntului, orict s-ar fi ]ntins Jnv[\[tura ca meserie.
+tiin\ei noastre de azi Ji lipse=te o dezinteresat[ iubire de =tiin\[,
nfzuin\e nalte =i entuziasm =tiin\ific pentru a deveni o adev[rat[
mi=care =tiin\ific[.

Dar dac[ despre s[r[cia mi=c[rii noastre =tiin\ifice mai poate
fi Indoial[, ]n privin\a secetei literare suntem cu to\ii de acord.

Scriitori de valoare avem pu\ini, =i acei pu\ini scriu a=a de rar,
iar aceste scrieri rare sunt primite de public cu at™ta indiferen\[!
+i astfel, am™ndoi factorii unei mi=c[ri literare =i =tiin\ifice ne
lipsesc deopotriv[: litera\ii =i produc\iunile literare de o parte =i
un public c[tre care s-ar adresa aceste produc\iuni de alt[ parte.

Care =i unde e pricina acestui fenomen |ntrist[tor?

Cauza s[r[ciei noastre literare, zic unii, e c[ scriitorii no=tri
mai de valoare nu scriu. Cu alte cuvinte, cauza s[r[ciei noastre
literare e lipsa literaturii, ori — parafraz™nd o spiritual[ expresie
a lui Caragiale — o na\iune f[r[ literatur[ va s[ zic[ c[ nu o are!

ANii, mai pricepu\i =i cu mai mult[ dreptate, g[sesc cauza ace-
stei stagnalii ]n indiferen\a publicului. De c”te ori am auzit pe
pu\inii no=tri scriitori de talent zic'nd: ,,S[ scrii, s[ lucrezi, s[-\i
istove=ti toate for\ele suflete=ti? Dar pentru cine? Dar pentru ce?"
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...dac[, dup[ nop\i de trud[,

Mig[lind vorb[ cu vorb[ c-o-nd[r[tnicie crud[,

Ai ajuns s[-\i legi ]n stihuri vro durere sau vrun vis,
Nu-\i Jntemeia o lume de iluzii pe ce-ai scris...

»Fiecare e ocupat cu trebile lui, cu interesele de toate zilele,
astfel c[ pentru interesele intelectuale =i estetice nu-i r[m " ne nici
vreme, nici bun[voin\[ =i nici pricepere. O carte care iese de sub
tipar, o pies[ ce se reprezint[ la teatru, face s[ se vorbeasc[ de
ea dou[-trei zile =i asta ]nc[ e mult =i numai dac[ reporterii de
gazete, transformali ]n critici artistici, vor binevoi s[ spuie ¢ teva
vorbe ]n gazetele respective.

Indemnul moral lipse=te dar. Dar [ndemnul material? Nici at"ta.
Opera de valoare, tip[rit[ Intr-un num[r ridicol de exemplare,
se vinde ]n cinci ani... dac[ nu r[m~ne nev ndut[ pentru vecie.
Pentru cine dar s[ scrii =i pentru ce!*

Astfel zic scriitorii no=tri de talent =i desigur c[ ]n vorbele lor
e 0 bun[ parte de dreptate.

Un lucru numai: aceste c[in[ri nu r[spund la Jntrebarea noas-
tr[, nu ne dau cauza adev[rat[ a secetei literare =i intelectuale.

Indiferen\a publicului? Dar de ce publicul e azi a=a de indife-
rent pentru produc\iunile artistice, c™nd cu treizeci ori patruzeci
de ani Jnainte ar[ta un interes a=za de mare pentru Alecsandri =i
al\ii? Cu explica\iile date ]Jnsemneaz[ a te Jnv rti ]ntr-un cerc
vicios: publicul nu cite=te pentru c[ nu se produce =i nu se pro-
duce pentru c[ nu se cite=te.

O mi=care literar[ ori =tiin\ific[ cuprinde deopotriv[ pe am™n-
doi factorii ori — ]n termeni economici — cuprinde deopotriv[
=i pe produc[torii literari, =i pe consumatori. O societate produce
=i scriitori, =i cititori care influen\eaz[ unii asupra altora =i, ]mpre-
un[, formeaz[ ceea ce numim mi=care literar[ ori mi=care
=tiin\ific[.

C[ o mi=care literar[ f[r[ litera\i e un nonsens, pricepe ori-
cine; dar c[ o mi=care literar[ f[r[ cititori e iar[=i o imposibili-
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tate, pentru unii nu-i tot a=a de clar. Cauza acestei nepriceperi e
c[ ]n toate istoriile literare se analizeaz[ numai scriitorii fiec[rei
epoci, nu Ins[ =i publicul cititor, parc[ acesta din urm[ nici n-ar
exista. Adev[rul e Ins[ c[ publicul e tot a=a de important ca =i
scriitorii.

In acest dublu sens Jn\elegem mi=carea literar[ =i =tiin\ific[ =i
Jn acest sens vom c[uta pricina s[r[ciei Jn mi=carea noastr[ li-
terar[ =i intelectual[ de azi.

* % %

Mi=carea literar[ fiind un fenomen social, ]n via\a social[ deci
trebuie s[ c[ut[m condi\iunile existen\ei ei, precum =i cauzele
Infloririi ori decaden\ei literare.

S[ arunc[m, deci, o scurt[ privire asupra vie\ii noastre sociale
de acum patruzeci ori cincizeci de ani.

Dup[ 1848, noi am intrat definitiv ]n curentul vie\ii europene.
O Intreag[ ]ntocmire social[ bazat[ pe iob[gie, asem[n[toare cu
feudalismul european, a c[zut =i a fost Jnlocuit[ cu o alt[ Jntoc-
mire, numit[ Jn mod obi=nuit ]ntocmirea burghez[, democrat[;
formele politico-sociale feudale iob[giste au fost ]nlocuite prin
formele moderne occidentale. Aceast[ transformare social[,
s[v r=it[ de aceia pe care de obicei ]i numim ,genera\ia de la '48",
e asem[n[toare ]Jn multe privin\e cu transformarea operat[ =i ]n
Fran\a la 1789-1793 de burghezimea revolu\ionar[ de atunci.
Zicem ,asem[n[toare Jn multe privin\e“ =i nu de tot, pentru c[
sunt =i deosebiri Jnsemnate, provocate de diferen\a ]ntre felul
dezvolt[rii istorice a \[rii noastre =i a Occidentului european.

Asupra unora din aceste esen\iale deosebiri vom insista chiar
aici, ¢t va fi nevoie pentru \elul acestui articol.

Dar nu numai prefacerea noastr[ social[ era ]n unele privin\e
deosebit[ de cea european[, ci =i lupta genera\iei de la 1848 era
]n multe privin\e deosebit[ de lupta revolu\ionarilor burghezi din
Occidentul Europei. }n unele privin\e, aceast[ lupt[ era mult mai
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u=oar[, ]n altele mai grea. Esen\ial[ deosebire e =i urm[toarea:
pe ¢ nd burghezimea revolulionar[ european[ se lupta pentru
dobor~rea unei Jntocmiri sociale =i Jnlocuirea ei prin alta, la noi
generalia de la '48 ducea, afar[ de aceasta, =i o lupt[ pentru
rede=teptarea =i liberarea na\ional[.

A=adar, genera\lia de la '48 a avut dou[ scopuri de cea mai
mare Jnsemn[tate: transformarea unei |ntregi Jntocmiri sociale =i
rede=teptarea na\ional[. Fiecare din aceste scopuri ]n parte e |n
stare s[ provoace o puternic[ mi=care intelectual[. Ce s[ mai
zicem ¢ nd ele am ™ ndou[ devin idealul, scopul genera\iei de la
1848! Mai ales de=teptarea na\ional[ a fost totdeauna un puter-
nic factor al unei mi=c[ri literare — fapt care de altmintrelea e
u=or de explicat. Mai |nt"i, e ]nsufle\irea dac[ nu a na\iunii ]ntregi,
apoi a elementelor celor mai culte =i sim\itoare, e un entuziasm,
e o ridicare a diapazonului emo\ional al unei Jnsemnate p[r\i din
na\iune, care devine un teren foarte favorabil pentru crearea ar-
tistic[. O mul\ime de oameni sunt Jnsufle\i\i de acela=i ideal, au
aceea=i mare dorin\[, for\ele lor suflete=ti lucreaz[ ]n aceea=i
direc\ie =i de aceea e la ei o cerin\[ sufleteasc[ de a comunica
unul cu altul, de a-=i spune dorin\ele, de a-=i manifesta sim\irile,
emo\iunile, speran\ele.

E evident ns[ c[ cel mai prielnic mod de manifestare =i co-
municare emo\ional[ Jntre oameni e cuv™ ntul sf™nt =i inspirat al
poeziei.

Afar[ de aceasta, literatura are de multe ori 0 mare impor-
tan\[ utilitar[, politic[. De multe ori un popor ce se rede=teapt[
trebuie s[ arate c[ exist[ =i c[ are dreptul la existen\[, =i una din
cele mai bune dovezi e =i literatura lui =i mai ales literatura popu-
lar[. +i de aceea iar[=i [n timpul rede=tept[rii na\ionale exist[ o
tendin\[ de a se ]ntoarce c[tre izvoarele vii =i s[n[toase ale poeziei
populare. A=a a fost la al\ii: ]Jn Polonia, Jn Germania, Jn Dane-
marca, ]n Serbia, Jn Boemia, a=a a fost =i la noi.
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Ca s[ vedem ce puternic curent literar s-a creat Jn aceast[ epoc[
istoric[ numit[ epoc[ de la 1848, n-avem dec”t s[ pomenim pe
aceia care au scris atunci, pe poe\ii epocii. Heliade R[dulescu e
poet, Gr. Alexandrescu poet, Alecsandri poet, Bolliac poet, Ro-
setti, Negri, to\i capii mi=c[rii revolu\ionare democrato-burgheze
=i na\ionale sunt poe\i. Aceia care nu f[ceau versuri, lon Ghica,
Kog[Iniceanu, B[lcescu =i al\ii, creeaz[ proza rom n[. Alecsan-
dri descoper[ crea\iunea marelui nostru poet anonim, \[r[nimea.
E un elan, e un entuziasm, e o speran\[ ]n viitor, chiar Jn acele
crea\iuni care depl ngeau prezentul.

Dup[ spiritul ei, aceast[ literatur[ cu drept cuv™nt poate fi nu-
mit[ literatura ideologilor burghezi de la 1848.

Pentru frunta=ii mi=c[rii de la 1848, literatura nu era nici o
glum[, nici o petrecere: era un instrument de lupt[, era o arm[
puternic[ de de=teptare, o arm[ politic[ =i moral[ totdeodat[. +i
aceast[ literatur[ se adresa unui public cititor care g ndea ca =i
scriitorii lui, care avea acelea=i n[zuin\e, acela=i dor. Cuvintele
calde ale poe\ilor g[seau r[sunet ]n inima cald[ a publicului, era
o armonie complet[ Intre ace=ti doi factori necesari pentru pro-
ducerea unei mi=c[ri literare, =i iat[ pentru ce epoca de la 1848
ne-a dat o mi=care literar[ ]n adev[ratul sens al cuv ntului, o
mi=care puternic[ =i rodnic[.

Aceast[ mi=care Jndepline=te toate condi\iunile ce se cer unei
adev[rate mi=c[ri literare; ea a izvor"t din nevoile vie\ii sociale
de atunci =i, la r'ndul ei, a influen\at aceast[ via\[; ea a avut
am ™ ndoi factorii necesari, =i Jn armonie ntre ei, — publicul citi-
tor =i litera\ii.

E adev[rat c[ cercul la care se adresa literatura aceea era foarte
restr'ns =i aceasta scade, bine]n\eles, din Jnsemn[tatea ei, dar
Jnsemn[tatea numeric[ a publicului cititor, dac[ e un factor im-
portant, nu e Jns[ un factor unic =i exclusiv. Erau a=a de pu\ini
cet[\enii liberi ai Atenei, =i Atena a fost doar patria celei mai
mari |nfloriri =i mi=c[ri artistice pe care a v[zut-o vreodat| ome-
nirea!
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A=adar, mi=carea literar[ =i intelectual[ a genera\iunii de la
1848 a fost o mi=care adev[rat[ ]n toat[ puterea cuv ntului. Dar
ea n-a putut s[ tr[iasc[ mult mai mult[ vreme dec"t au d[inuit
cauzele sociale care i-au dat na=tere, care i-au dat puterea =i vlaga.

* * *

Genera\ia de la 1848 a avut fericirea, a=a de rar[ ]n istoria
omenirii, de a-=i vedea visul realizat =i |nc[ realizat mai ]n tota-
litatea lui.

Intocmirea social[ veche e r[sturnat[, Jnlocuit[ cu alta, iar
dup[ unirea principatelor, Rom™nia ajunge o na\iune de sine
st[t[toare.

Odat[ introdus[ Intocmirea democrat[ burghez[, trebuia s[
se arate deosebirea dintre noi =i Occidentul Europei, deosebire
despre care am pomenit mai sus =i pe care am ar[tat-o ]n artico-
lul meu despre Caragiale. }n Europa occidental[ transformarea
burghez[ a societ[\ii a fost f[cut[ de ]ns[=i burghezimea bogat[,
puternic[, cult[, care dup[ o lupt[ de mai bine de trei veacuri a
Invins feudalismul =i =i-a croit o ][ntocmire social[ proprie intere-
selor ei, mi=c[rii ei triumf[toare. La noi ]ns[, dobor rea iob[giei,
a feudalismului nostru na\ional, n-a fost f[cut[ at ta de burghe-
zime, care era pu\in numeroas[, s[rac[, incult[. La noi, [ntocmirea
nou[ a fost introdus[ de o seam[ de tineri cu o cultur[ europea-
n[, Jn parte fii de boieri. Ace=tia, baza\i pe mica burghezime, pe
meseria=i, dar mai ales ajuta\i de un fapt absolut hot[r tor =i
anume c[ ]ntocmirea burghez[ era pe atunci triumf[toare ]n
statele puternice =i civilizate, au introdus aceea=i |ntocmire =i
la noi.

A=adar, am c[p[tat institu\iile burgheze, f[r[ s[ avem o burghe-
zime puternic[; institu\iile burgheze Jns[ f[r[ burghezime st[teau
f[r[ baz[, at”rnau, cum am zice, ]n aer.

Pentru ca institu\iile s[ capete o baz[ solid[, trebuia creat[ o
burghezime puternic[, cerin\[ u=urat[ foarte mult prin institu\iile
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noi introduse. Astfel, crearea unei burghezimi devenea o necesi-
tate istoric[, era inevitabil[. Puterea burghezimii Ins[, dup[ cum
se =tie, consist[ Jn primul r nd ]n avere, =i de aceea lozinca era
dat[ de Jnsu=i momentul istoric: ,enrichissez-vous!“*

Se ]n\elege, t™n[ra noastr[ burghezime nu s-a I[sat mult s[
fie poftit] ca s[ Jnceap[ alergarea dup[ Jmbog[\ire.

Cum s-a f[cut =i se face Jmbog[\irea asta, nu ne prive=te. Aici
avem a face cu fenomenele politico-sociale, numai at™ta Jntru
¢t ne sunt necesare pentru explicarea mi=c[rii noastre intelec-
tuale =i literare.

Dac[ pentru a da un con\inut real noii Jntocmiri sociale se cerea
de o parte o burghezime puternic[, de alt[ parte se cereau =i 0
mul\ime de institu\ii politice, juridice, financiare, precum =i oa-
menii care s[ conduc[ aceste institulii. Se cer prefec\i, subprefec\i,
judecf[tori, avoca\i, directori, subdirectori, deputa\i, senatori etc.,
etc.**

Deci, dac[ burghezimea s-a pus pe f[cut avere, cei mai cul\i
din p[turile sociale suprapuse, chiar sub conducerea oamenilor
care apar\ineau =i apar\in genera\iei de la 1848, au ]nceput s[
organizeze statul modern — =i astfel s-a creat o ocupalie care a
luat propon\ii mari Jn \ar[ la noi: politica =i o ocupalie ale c[rei
propor\ii sunt curat |ngrijor[toare: politicianismul.

De altfel, aceste dou[ ]ndeletniciri, politica =i politicianismul
pe de o parte =i ]mbog[\irea pe de alta, se Jmp[cau perfect, tre-
ceau una |ntr-alta, se confundau Jmpreun[. Bine]n\eles |ns[, crea-
rea unei burghezimi puternice =i a unor institu\iuni corespun-

*Imbog[\i\i-v[! (n. ed.).

** Pentru toate aceste func\ii sociale se cere o anumit[ cultur[ =tiin\ific[.
Deci via\a social[ modern[ cerea |ntinderea =tiin\ei, ea cerea oameni cu oare-
care cultur[ =tiin\ific[ =i oameni cu avere. De aceea s-au creat =i unii, =i
al\ii. }mpreun[ ]ns[ cu oamenii de =tiin\[, cu profesiile libere, s-a creat un
fatal proletariat intelectual, care — precum vom vedea — e menit s[ joace
un rol hot[r tor Jn mi=carea noastr[ literar[ =i intelectual[.
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z[toare nu se s[v_r=e=te nici ]ntr-un an, nici ]Jn doi; e un proces
care dureaz[ mult =i care absoarbe toat[ activitatea claselor su-
prapuse.

Dar ce s-a f[cut ]n timpul desf[=ur[rii acestui proces cu
mi=carea noastr[ literar[ Jnceput[ sub ni=te auspicii a=a de fru-
moase? Aceast[ mi=care dec[dea, dec[dea mereu. +i cauza aces-
tei dec[deri e lesne de g[sit.

Literatura pe care am numit-o a ideologilor burghezi =i-a avut
ob”r=ia Jn n[zuin\ele na\ionale =i Jn n[zuin\a de a crea o soci-
etate burghez[, n[zuin\e care =i una =i alta s-au realizat. Ce avea
dar de c[utat copilul acesta frumos, ideolog, Jn proza de multe
ori foarte pu\in curat[ a vie\ii noi practice?

+i afar[ de aceasta, clasele care ar fi putut da via\[ =i consis-
ten\[ mi=c[rii literare erau ocupate cu alte afaceri, dac[ nu mai
serioase, apoi desigur mai m[noase. De altmintrelea, aceea ce a
distrus aceast|[ mi=care literar[ nu-i at™ta absorbirea prin ocupalii,
¢t felul ocupaliei. Sunt pu\ine ocupalii =i preocupa\ii omene=ti
care s[ se-mpace a=a de pu\in cu poezia, cu literatura, cu arta ]n
general, ca ocupa\ia =i preocupa\ia de a face bani, ca alergarea
dup[ Jmbog[\ire. Munca fizic[, munca ¢ mpului spre pild[ —
dac[ nu e excesiv[, dac[ nu e f[cut[ ]n condi\iuni distrug[toare
— poate s[ se Jmpace cu crearea poetic[ =i s[ produc[ o admira-
bil[ poezie, cum a produs-o =i \[r[nimea noastr[. Lupta, r[zboiul,
care p[rea a fi o-ndeletnicire a=a de pu\in priincioas[ pentru dez-
voltarea poeziei, a produs [ns[ o Intreag[ =i imens[ literatur[,
numit[ epopee — pe ¢ nd nego\ul =i Imbog[\irea i-au fost fa-
tale. Cine a auzit vreodat[ de epopeea cotului de m[surat, de
poema tejghelei, a contuarului? Cel mult doar de epopeea con-
tractelor agricole!

Inavulirea burghez[ poate dezvolta alte facult[\i omene-=ti:
prevedere, inteligen\[, energie; pentru poezie Jns[ ea e moartea.
Pentru un negustor, pentru un arenda= Jmbog[\it — un poet, un
artist e un tr ndav, un parazit, iar literatura o distrac\ie stric[toare
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de moravuri. Pentru un burghez Jmbog[\it, dar mai cult, litera-
tura e o distrac\ie, ¢c”nd n-ai ceva mai bun de f[cut.

Intr-o asemenea atmosfer[, o mi=care literar[ nu poate exista.
Se ]n\elege, mi=carea literar[ a ideologilor de la 1848 nu s-a stins
deodat[: mi=c[rile intelectuale nici nu se ]ncep, nici nu se sf r=esc
]ntr-un singur moment.

S-a urmat a se scrie pe de o parte |n puterea inen\iei, iar pe de
alta [n puterea convingerii idealiste, ce, ]ntre altele, a Jnsufle\it
generalia de la 1848, c[ transformarea social[ =i rena=terea
na\ional[ trebuie s[ fie Jnceputul unei dezvolt[ri bogate ]n toate
privin\ile: politice, economice, artistice.

C te pu\in, c"nt[re\ii au b[gat de seam[ c[ nu-i ascult] nimeni
=i au Jnceput s[ amu\easc[. Singur Alecsandri a urmat a crea
¢ nd nu-lI mai ascultau, dar a sf r=it prin a-=i str[muta muza la
romani spre a ¢ nta pe Hora\iu =i pe Ovidiu. }ntr-un mod indi-
rect, con=tient ori incon=tient, Alecsandri a recunoscut c[ epoca
aceasta nu-i pentru poezia lui, nici poezia pentru epocl.

* % %

Intocmirea nou[ a vie\ii sociale introduse la noi a revolu\ionat
rela\iile sociale, a produs forme =i fenomene sociale deosebite
de cele vechi =i deci a adt na=tere la noi idei, sim\iri, idealuri,
revolte suflete=ti, care toate ]=i au r[d[cina ]n noua via\[ social[.

Toate aceste manifest[ri suflete=ti cer o form[ poetic[ ]n care
s[ fie exprimate, cer o nou[ manifestare literar[, ]=i cer poe\ii
lor. +i aceast[ manifestare literar[ s-a produs de o alt[ clas[, cu
al\i arti=ti, cu alte forme poetice.

La aceast[ nou[ manifestare literar[ trecem acum.

* * *

Epoca social[ modern[, burghez[, capitalist|, democrat[ =i cum
]i mai zice, e judecat[ ]n felurite chipuri. }ntr-o privin\[ Jns[ mai
to\i judec[torii vor fi de acord =i anume c[ multe bun[t[\i, dar =i
multe rele a adus ea societ[\ii.
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Aceast[ epoc[ burghez[ a I[\it cultura, a ridicat colosal pro-
ductivitatea muncii, a Jnvins natura, a creat bog[\ii enorme, a
pus ]Jn comunicalie u=oar[ nu numai pe oamenii aceluia=i conti-
nent, ci =i pe locuitorii diferitelor continente, a produs adev[rate
minuni ale spiritului n[scocitor omenesc. Dar tot aceast[ epoc[
a produs rele tot a=a de evidente: ea a proletarizat pe micii culti-
vatori de p[m™nt, a proletarizat pe meseria=i, care n-au fost ]n
stare s[ sus\ie concuren\a cu industria=ii, a creat un proletariat
intelectual, a adus o mare nesiguran\[ a vie\ii materiale, o mare
inegalitate economic[, a enervat caracterele, a dezvoltat ]n oa-
meni egoismul, I[comia etc.

Noi nu judec[m aici epoca aceasta. Desigur c[, cu toate relele,
ea a fost un imens pas spre progres, dar repet, aci n-o judec[m,
ci numai constat[m faptele.

Oriunde s-ar introduce aceast[ Jntocmire social[, ea trebuie
s[ dea grosso-modo acela=i rezultat, cu aceea=i siguran\[ cu care
anumite cauze trebuie s[ produc[ un efect anumit.

Intocmirea social[ introdus[ la noi trebuia s[ dea =i a dat
acelea=i efecte ca =i Jn Europa, cu acea deosebire mare =i defa-
vorabil[ nou[ c[ efectele rele s-au ar[tat mai puternice =i mai
]nainte dec"t cele bune.

Proletarizarea maselor Jn Occidentul Europei, inegalitatea eco-
nomic[, cre=terea nesiguran\ei vie\ii, luxul enervant =i corup[tor
=i toate celelalte efecte rele ale civiliza\iei burgheze s-au s[v_r=it
acolo sub fluieratul ie=it din ogeagurile unor fabrici imense, ]n
zgomotul unei civiliza\ii str[lucitoare, unei culturi economice =i
=tiin\ifice orbitoare. La noi Jns[ s-au Jnt"mplat numai toate relele,
iar cultura mare economic[ =i =tiin\ific[, str[lucita civiliza\ie eu-
ropean[ se las[ a=teptat[ =i acuma. Ce s[ mai zicem dar de
]nceput!

Ei bine, noua stare social[, creat[ ]n \ara asta, trebuia necesar
s[ dea o manifestare literar[ cu un caracter nou. Aceast][ mani-
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festare, dup[ caracteru-i social, putea fi de dou[ feluri, dup[ cla-
sa ori dup[ clasele care ar fi produs-o. Produs[ de clasele
triumf[toare ]n folosul c[rora a venit noua stare de lucruri, ma-
nifestarea literar[ ar exprima, Jntr-un fel ori Jntr-altul, triumful
acestor clase. Ea ar fi lini=tit[, senin[, plin[ de idealizarea noii
st[ri de lucruri, mai ales ]ns[ ar fi o literatur[ aduc[toare de
pl[ceri netulbur[toare, ar fi un inel foarte caracteristic Jn lan\ul
pl[cerilor celor ce benchetuiesc la osp[\ul vie\ii. Bine]n\eles, nu
vreau s[ zic c[ literatura asta trebuie s fie lipsit[ de talent: valoa-
rea ei artistic[, dup[ cum e valoarea oric[rei crea\iuni artistice,
depinde ]n primul r nd de talentul arti=tilor. Noi vorbim numai
de caracterul acestei manifest[ri artistice, nu de valoarea ei ar-
tistic[, =i desigur acesta este caracterul pe care Il-ar fi avut o ma-
nifestare literar[ produs|[ de clasele triumf[toare. }n schimb, pro-
dus[ de clasele nedrept[\ite, manifestarea literar[ trebuie s[ fie
plin[ de nelini=te, de durere, de revolt[.

Am v[zut Jns[ c[ clasele triumf[toare, prea ocupate cu alte
treburi, nu puteau da o manifestare literar[: r[m™nea deci posibil [
numai manifestarea literar[ a claselor nedrept[\ite.

Din aceste clase ]ns[, e evident c[ nici cea \[r[neasc[, nici a
meseriazilor nu putea produce aceast[ manifestare: le lipsea cul-
tura trebuincioas[. Avem dar numai dou[ clase, clasa boierilor
vechi, fosta clas[ privilegiat[, care Jn mod fatal trebuia s[ de-
cad[ ]n noua stare de lucruri, =i clasa proletariatului intelectual™*.
Clasa boiereasc[ [ns[ era o clas[ b[tr n[, istovit[, iar elementele

* Clasific[rile Jn general =i ]n special cele sociale sunt foarte pu\in
hot[r toare, iar publicul le face =i mai confuze ]n vorbirea-i de toate zilele.
A=a sunt cuvintele proletar =i clas[ proletar[. Dup[ ]n\elesul ce i se d[ de
obicei, s-ar p[rea c[ proletar e sinonim cu s[rac.

Ei bine, Jn\elesul acesta e fals. De pild[: un b[t[u= care nu tr[ie=te dec’t
din ,,opera\iunile electorale” e tot a=a de pu\in proletar ca =i un negustor,
oric t ar fi de s[rac.
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ei cele mai energice s-au acomodat perfect cu noua organizalie,
accept™nd-o =i f[c ndu-se cei mai puternici st”Ipi ai ei.

lat[-ne dar cu o singur[ clas[ capabil[ de a fi dat o manife-
stare literar[ pentru aceast[ epoc[: clasa proletariatului intelec-
tual. }n adev[r, aceast[ clas[ a produs, =i Inc[ o produc\iune adese-
ori de mult talent, care Jntrece chiar ca valoare artistic[ pe
premerg[toarea ei.

Cum e aceast[ manifestare literar[, care-i sunt tr[s[turile ca-
racteristice Jn exprimarea sentimentelor individuale, sentimente-
lor sociale, g ndirilor =i ideilor filozofice?

Un om perspicace, care ar fi studiat literatura feluritelor epoci
In leg[tur[ cu mediul social, u=or ar fi putut prezice, nu numai
c[ clasa proletariatului intelectual va fi aceea care s[ creeze li-
teratura epocii noastre, dar mai ales dup[ caracterul clasei, ar fi

Prin proletar, ]n sensul =tiin\ific al cuv ntului, se Jn\elege un om care
n-are pentru agonisirea vie\ii dec™t un singur mijloc: munca lui pe care o
vinde capitalului. +i astfel proletarii se-mpart ]Jn dou[ categorii: proletarii
manuali, care J=i agonisesc traiul prin munca manual[, =i proletarii intelectu-
ali sau proletarii cul\i, care tr[iesc din munca intelectual[.

In acest sens, muncitorii din fabrici sunt proletari ca =i doctorii, inginerii,
profesorii, ziari=tii =.c.l. Cei dint”i sunt Jns[ manuali, cei din urm[ intelectuali.

Ceea ce ]ncurc[ clasificarea claselor sociale este faptul c[ ele cuprind
unele elemente care au ceva comun cu mai multe clase deodat[. Astfel, =i
proletarii manuali, dar mai ales cei intelectuali, au =i ei aristocra\imea lor,
care ]n straturile superioare — economice=te vorbind — se atinge cu clasele
privilegiate.

A doua cauz[ a confuziei e faptul c[, clasele sociale nefiind m[rginite,
cum sunt clasele Indiei, trecerile dintr-o clas[ ]ntr-alta sunt posibile.

De aceea \inem s[ preciz[m termenul. Am spus mai sus ce Jn\elegem noi
prin proletari. lar ¢c’nd vorbim de proletariatul intelectual, care a creat o
manifestare literar[, nu Jn\elegem pe cei care au trecut ]n alte clase, nici
aristocra\imea proletariatului, ci grosul armatei proletare. }n\elegem de
asemenea =i pe cei ce se preg[tesc, sau mai bine sunt preg[ti\i de Jmprejur[ri
fatale, s[ ajung[ proletari intelectuali. Astfel este o mare parte a studen\imii.
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putut prevedea ]n linii generale caracterul manifest[rii literare
ce avea s[ se producl.

Mai ]nt"i, dintre to\i nedrept[\i\ii, proletariatul intelectual este
acela care are o mai larg[ cultur[, o organiza\ie nervoas[ mai
impresionabil[ =i deci mai sim\itoare, a=a c[ el poate sim\i toate
durerile mai ad"nc =i le poate exprima prin vorbe. Proletarul
intelectual e s[rac, uneori mai s[rac dec"t proletarul manual; dar
fiind s[rac, el are cerin\e foarte mari, dezvoltate Jntr-Jnsul printr-o
civiliza\ie luxoas[, =i neputin\a de a le realiza trebuie negre=it
s[-l am[rasc[, s[ provoace ]n el o revolt[ sufleteasc[. Aceast[
revolt[ e mult mai temperat[ ]n clasele \[r[ne=ti muncitoare, dar
inculte, prin faptul convingerii mo=tenite c[ ,a=a a fost de ¢ nd
lumea, boieri =i mojici“ =i prin sim\ul inferiorit[\ii culturale. Cu
totul altfel st[ proletarul intelectual: ca clas[, a ie=it din aceea=i
clas[ burghez[, ca cultur[ =i ca talent o ]ntrece; =i cu toate aces-
tea Ji e cu totul inferior ca pozi\iune social[. }n iubire va fi neno-
rocit, c[ci ve=nic cei boga\i vor fi prefera\i; pentru ace=tia e lux-
ul, pentru ace=tia onorurile sociale. C™\i n[t[r[i, ¢c"\i imbecili trec
Jnaintea proletarului intelectual, numai prin faptul unei averi mari
mo=tenite! S[r[cia asta, pozi\iunea inferioar[ ]n societate,
nesiguran\a zilei de m~ine, at tea lovituri crude ]ntr-o lupt[ grea
pentru existen\[, toate loviturile Jn amorul propriu peste m[sur[
de dezvoltat, toate acestea =i multe altele le va sim\i ad™nc =i
dureros proletarul intelectual. Atunci o revolt[ amar[ ]i va cu-
prinde sufletul, =i dac[ are talent, toate aceste sentimente de re-
volt[ =i de durere se vor preface ]n vers, ]n manifestare poetico-
literar[.

Fiecare vieluitor r[spunde ]ntr-un fel ori ]ntr-altul la dureri, la
lovituri. Poetul, literatul, se revolt[ prin vers, prin proz[. Cum va
fi aceast[ revolt[ mpotriva loviturilor vie\ii? Se va m[rgini ea
oare la pl”ngerea propriilor dureri, f[r[ a lovi ]Jn cauzele care o
produc sau, pl'ng ndu-=i durerile, poetul se va revolta contra
cauzelor =i va tinde a le |nl[tura?
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Aceasta va at”rna de temperamentul poetului.

Mai e o |ntrebare important[: se va m[rgini oare poetul s[-=i
exprime propriile dureri, f[r[ a se ocupa =i de durerile altora? }n
general, nu, de=i exprimarea liric[ a propriei dureri trebuie s[
precump[neasc[. Dar durerea, ca =i bucuria, e un sim\[m~nt so-
cial. Acela care exprim[ o durere caut[ s[ g[seasc[ un ajutor, o
comp[timire, un r[sunet simpatic Jn sufletul celor c[tre care se
adreseaz[, iar sim\[mintele simpatiei fiind reciproce, durerile
celorlal\i trebuie s[ g[seasc[ =i ele r[sunet ]n sufletul poetului
care-=i pl~nge propriile lui dureri. Astfel poezia decep\iunii, du-
rerii, revoltei, generaliz™ ndu-se ori, mai bine zis, socializ” ndu-se,
se na-=te o literatur[ care exprim[ durerea social[.

Se ]n\elege c[, ]n primul r nd, obiectul simpatiei va fi clasa
poetului — ]n cazul de fa\[ proletarii intelectuali — =i ]n al doi-
lea r'nd clasele care sufer[ de acelea=i urm[ri ale vie\ii sociale.
Cum am v[zut, acea clas[ e mai Int"i \[r[nimea. Cel pu\in pen-
tru unii poe\i, clasa boiereasc[, fo=tii no=tri feudali, va fi =i ea un
obiect de simpatie. Aceast[ clas[, care a avut odinioar[ un rol
istoric Jn \ara noastr[, e menit[, dup[ introducerea institu\iunilor
noi, s[ piar[ ca clas[ boiereasc] =i s[ fie Inlocuit] cu o clas[ mai
t™n[r[ =i mai energic[, clasa burghez[. C[ci oricare ar fi p[catele
istorice ale acestei clase, str"mtoarea ei actual[ va provoca o
comp[timire ]n sufletul unui poet care mai mult simte dec”t ana-
lizeaz[. +i aceast[ comp[timire se va reg[si Jn noua manifestare
literar|[.

C™nd noua literatur[ va exprima durerea claselor muncitoare,
atunci idealul ei va fi ]n viitor. Totu=i aceast[ Jndrumare spre vii-
tor poate fi un regret dup[ trecut, de=i aceste dou[ cuvinte, vii-
tor =i trecut, par a nu se Jmp[ca deloc. Dar oric”t de straniu ar
p[rea acest fapt, el este u=or de explicat. Am v[zut ]n adev[r c[
clasa boierilor de neam sufer[ Jmpreun[ cu proletarii intelectu-
ali de noua stare de lucruri; Intru ¢t deci Jn noua manifestare
literar[ se va g[si simpatia pentru aceste clase, glorificarea tre-
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cutului etc., Intr-at™ta aceast| manifestare poate s[ con\ie un ele-
ment reac\ionar.

De altfel, chiar simpatia ad ™~ nc[ pentru clasa \[r[neasc[ putea
introduce un asemenea element ]n tendin\ele sociale ale noilor
produc\iuni literare. +i iat[ cum: oric’t de rea ar fi o via\[ so-
cial[, ea trebuie s[ aib[ =i unele p[r\i bune. O via\[ social[ abso-
lut rea este cu neputin\[, c[ci Jn acest caz oamenii ar Jnceta de a
exista.

Se |n\elege c[ ]n via\a \[ranului din vremea iob[giei, ]n rela\iile
lui economice =i patriarhale cu boierii, ca =i |n via\a-i de familie,
erau unele tr[s[turi preferabile vielii ce i s-a creat de noua ]ntoc-
mire social[. Tocmai partea aceasta a vie\ii \[r[ne=ti trebuia s[
impresioneze pe poe\i, care sim\eau ad™ nc suferin\ele \[r[nimii.
Suferin\ele trecute se uit[, nu impresioneaz[ a=a de viu, pe
¢ nd cele actuale sunt mult mai ad ™ nci.

Afar[ de asta, poe\ii care pl™ng durerile \[r[nimii apar\in clasei
proletarilor intelectuali, nu clasei \[r[ne=ti. Nu clasa lor a dus ]n
spinare urgia boierilor =i a iob[giei; de aceea e foarte natural
iar[=i ca unui poet care apar\ine altei clase, oric™t de sincer[ iu-
bire =i comp[timire ar avea pentru \[rani, s[-i apar[ cu totul ]Jn
umbr[ suferin\ele trecute =i s[ vad[ ]n lumin[ numai bun[t[\ile
acelei epoci.

lat[ pentru ce simpatia acestor poe\i pentru clasa boiereasc[
decadent[ =i chiar iubirea lor pentru \[rani trebuia s[ nasc[, cel
pu\in la unii, idealizarea vie\ii voievozilor, idealizarea feudalismu-
lui nostru — un fel de democratism-reac\ionar, ca s[ Jntrebuin\[m
ni=te termeni mai cunoscu\i.

Aceea ce ar putea sc[pa literatura noastr[ de idealizarea tre-
cutului este analiza =i priceperea noii st[ri de lucruri, nu numai
Jn urmf[rile ei cele rele, care sunt Jn adev[r nenorocite, ci =i |n
p[rile ei progresiste. Dar, am zis-0, ]Jn general poe\ii mai mult
simt dec”t analizeaz[.

Am spus mai sus c[ durerea proprie a unui artist, gene-
raliz ndu-se, se preface p n[ la Jnsu=irea durerii clasei lui Jntregi
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=i a claselor ]nrudite. Dar aceast[ socializare a durerii nu se
opre=te nici aci, ea se |ntinde mai departe, cuprinz nd pe to\i
nenoroci\ii, pe to\i semenii, omenirea [ntreag[. Socializarea asta
a sentimentelor poetului se poate ]ntinde =i mai departe. Sunt
vieluitoare care sufer[ =i ale c[ror suferin\e sunt foarte ase-
m[n[toare cu ale oamenilor. +i astfel, prin analogie cu suferin\ele
omene-=ti, poetul ajunge s[ Jnv[luiasc[ cu simpatie ]n inima lui
Indurerat[ universul Jntreg, existen\a toat[. Universul astfel sim\it,
v[zut prin prisma durerii artistului, ajunge el Jnsu=i un prilej pen-
tru durere.

De aici, fire=te, trebuie s[ urmeze blestemarea existen\ei, dorul
de a 0 nimici — Nirvana!

Dar chiar =i ]n acest ultim =i culminant punct al pesimismului,
sentimentul de revolt[ nu se pierde. C[ci ce este propov[duirea
neexisten\ei dac[ nu o revolt[ Jmpotriva fatalit[\ii ei? De bun[
seam[ Jns[ aceast[ ultim[ treapt[ a pesimismului este =i expre-
sia din urm[ a pasivit[\ii revoltei.

+i astfel, un om cult =i p[trunz[tor care =tie c[ ne]ndoios ca-
racterul oric[rui curent literar e str ns legat de starea social[ a
epocii ]n care se produce, studiind noua stare de lucruri creat[
Jn\ara rom™neasc[, ar fi putut prezice caracterul curentului li-
terar ce trebuia s[ se manifeste.

Dar, ceea ce n-ar fi putut prevedea nimeni, e faptul c[ aceast[
manifestare literar[ s-a produs chiar de la Jnceputul dezvolt[rii
proletariatului intelectual =i c[ cel dint”i care a dat o exprimare
artistic[ acestui nou curent a fost un om de un mare, de un foarte
mare talent, Eminescu.

* * %

E clar, sper, acuma, de ce Eminescu a avut, are =i va avea |nc[
mult[ vreme o mare influen\[ asupra vie\ii literare. El a expri-
mat g~ ndirile, durerile, dorin\ele, pasiunile, nemul\umirile ce s-au
produs Jntr-o anumit[ epoc[ istoric[.
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Din punctul acesta de vedere, crea\iunea lui Eminescu J=i are
r[d[cinile ]nvia\[, ea reprezint[ ]n parte aceast[ via\[ =i de aceea
i Inr-urirea ei e a=a de mare. Afar[ de asta, crea\iunea lui Emi-
nescu era profetic[, pentru c[ ea s-a ar[tat |ntr-o vreme ¢ nd
toate nemul\umirile =i toate revoltele de care vorbir[m nu se ma-
nifestaser[ ]nc[, atunci ¢ nd ele pluteau doar ]n aer, f[r[ s[ fi
luat nici o consisten\[.

Nu-i mai pulin adev[rat Jns[ c[ marea-i influen\[ e datorit[
]n mare parte =i formei nepieritoare =i cu totul noi a crea\iunilor
lui. Dar chiar aceast[ form[, la urma urmei, tot fondului i se
datore=te. Pentru a exprima at tea idei, at tea g nduri noi, lui
Eminescu ]i trebuia =i o form[ nou[, =i a creat-o. Dar pentru c[
el era un mare talent, a creat aceast[ form[ at™t de frumoas[.

Pe de alt[ parte, nu trebuie s[ uit[m c[ un alt factor care a
contribuit mult la influen\a lui Eminescu este mul\imea genurilor
atinse de el. De=i ca volum at™t de mic[, opera lui con\ine ger-
meni pentru o dezvoltare literar[ ]n toate direc\iunile.

Dar dac[ ]n Eminescu se g[sesc exprimate forme at™t de mul-
tiple ale curentului literar, el nu putea s[ nu p[c[tuiasc[ Jmpo-
triva logicii. Pentru c[, dac[ prin inconsecin\a proprie =i prin con-
trazicerile ce exist[ ]n sufletul fiec[rui om, un poet poate expri-
ma dou[ genuri de revolt[, unul personal =i unul social, pe de
alt[ parte \inta c[tre viitor =i idealizarea trecutului se exclud una
pe alta.

+i totu=i, Jn crea\iunea lui Eminescu se g[sesc am™ndou[. Cam-
pionii trecutului ]I pot revendica pentru ei, invoc™nd unele p[ni
din satire =i o mare parte din proz[. Campionii viitorului ]I pot
— =i credem c[ cu mai mult[ dreptate — aclama ca al lor, pen-
tru admirabilu-i poem }mp[rat =i proletar, pentru Via\a =i pentru
Jnsu=i spiritul crea\iunii lui.

Dar aceast[ nehot[r re, care ]=i g[se=te explica\ia ]n ne-
hot[r rea, Jn confuziunea vie\ii sociale de atunci =i care e
sup[r[toare Jn multe privin\e, are pentru Eminescu =i un mare
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avantaj: ea face s[ fie cu putin\[ ca mai multe curente literare
deosebite =i uneori contrarii s[-=i trag[ originea de la el, ]n tot
cazul s[ fie influen\ate de el.

Dar Eminescu n-a fost singurul care a [ntrupat acest curent. El
a fost numai cel dint”i =i cel mai viguros talent. Al[turi de el
Ins[, independen\i ori sub influen\a lui, au scris =i al\ii. +i scrie-
rile lor au ntr-un fel ori ]ntr-altul acela=i caracter izvor't din
via\a social[ modern[, ceea ce arat[ =i mai bine dreptatea
aser\iunilor noastre.

Dac[ poezia lui Eminescu nu ar fi scoas[ din r[runchii vie\ii
sociale stabilite dup[ epoca de tranzi\ie 1848—1855, atunci Emi-
nescu ar fi rlmas izolat, el n-ar avea nici tovar[=i, nici discipoli.
In realitate Jns[, mai tot ce s-a scris de la el Jncoace poart[ acela=i
caracter.

Nu putem face aici analiza pe larg a tuturor acelora care au
scris Jn acela=i timp cu Eminescu =i dup[ el. Va fi de ajuns s[
citlm pe ¢ \iva dintre cei mai de talent =i vom vedea c"t se ap-
ropie Jntre d™n=ii, prin spiritul de revolt[ contra actualei vie\i
sociale, ca s[ nu lu[m dec”t aceast[ tr[sur[ caracteristic[. Vom
face aceasta pe scurt.

Despre revolta lui Eminescu Jmpotriva venalit[\ii, a speculei,
a v n[torii banului f[r[ munc[, despre simpatia-i comp[timitoare
=i dureroas[, despre pesimismul lui am vorbit mai pe larg alt[
dat[.

In admirabila-i Doin[, Eminescu depl™ nge dec[derea =i s[r[cia
\[ranului ,s[rac ]n \ar[ s[rac[“, provocat[ de str[inism, de
civiliza\ie =i de exploatarea str[in[:

+i cum vin cu drum de fier,
Toate ¢ ntecele pier,

Zboar[ p[s[rile toate
De neagra str[in[tate...
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Ca o urmare parc[ la aceste admirabile versuri, Delavrancea
scrie frumoasa-i nuvel[ Odinioar[, ]n care arat|[ dec[derea mi-
cilor negustori de gr ne din mabhalalele bucure=tene, ruina\i de
acela=i drum de fier. Ca un refren monoton =i trist, nuvela se
Incepe =i sf r=e=te cu aceast[ fraz[:

....Pe aceeas=i streaje s[ intri, pe aceea=i c[rare s[ te strecori =i
s[ nu mai vezi m™ndre\ea d-odinioar[...

+i p-aceea-i streaje am intrat, p-aceea=i c[rare m-am strecurat
=i n-am mai v[zut m ndre\ea d-odinioar[...“

In mai multe nuvele, p™n[ =i Jn frumoasa-i fantezie Fanta-Cella,
Delavrancea va zugr[vi lupta omului de la ora=, care |nf[\i=eaz[
Jntocmirea nou[ =i noua exploatare, cu omul satului — Jn Fanta-
Cella cu omul m[rii — biruit de cel dint”i =i va depl nge, tot ca
Eminescu, pe omul satului.

Caragiale, un talent puternic, de talia lui Eminescu, =i exprim[
altmintrelea revolta Jmpotriva st[rii de lucruri de azi, satiriz"nd-o
Jn mod s”ngeros ]n admirabilele-i comedii.

Ronetti-Roman scrie o poem[ decep\ionist[, Radu, Jn aceea=i
vreme cu Eminescu =i independent de influen\a acestuia.

Vlahu\[, Jn minunata-i satir[ Lini=te, ]=i arat[ toat[ revolta su-
fleteasc[ contra pozi\iunii mizerabile ce se creeaz[ ]n societatea
modern[ unui artist proletar.

O. Carp, cel mai talentat dintre cei tineri, exprim[ ]n versuri
frumoase atta |ntristare, descurajare, aproape disperare conden-
sat[, dar re\inut[ =i moderat[ numai prin bl nde\ea-i sufleteasc|[.
lar atunci ¢ nd versu-i atinge via\a \[r[nimii, el scrie admirabila-i
Doin[, a c[rei strof[ final[ caracterizeaz[ |ntreaga poezie trist[
a poporului nostru, precum =i comp[timirea dureroas[ a poetu-
lui pentru \[r[nime:

Nu-i pl™nsul unei inimi numai
+i-al unei clipe trec[toare,

Ci neamul nostru Intreg J=i ¢ nt[
Durerile de care moare!
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Am putea cita astfel mai tot ce se tip[re=te acum =i ce exprim[
un sentiment sincer, c[ci mai tot poart[ acela=i caracter de melan-
colie =i de revolt[.

* * *

Acest nou curent literar a produs oare aceea ce noi am numit
0 mi=care literar[?

La aceast[ ]ntrebare vom fi nevoi\i s[ r[spundem: nu, mai ales
de la Inceput nu, pentru c[ lipsea al doilea factor important, pu-
blicul cititor. Afirmarea aceasta ar putea s[ par[ o contrazicere a
celor zise mai sus, de vreme ce am spus c[ o manifestare lite-
rar[, un curent literar presupune existen\a unei clase ori a unor
clase ale c[ror dureri, bucurii, speran\e, revolte le exprim[ arti=tii.

+i cu toate acestea nu-i nici o contrazicere.

Unele din clasele ale c[ror sentimente erau reprezentate de
aceast[ manifestare literar[, \[r[nimea de pild[, nici n-o putea
citi, nici n-o putea cunoa=te. Ele puteau s[ inspire o manifestare
literar[, dar nu s[ formeze o mi=care literar[ =i intelectual[. lar
adev[rata clas[ pe care o reprezint[ acest curent nou literar, pro-
letariatul intelectual, era numai la Jnceputul dezvolt[rii sale.

lat[ pentru ce la Jnceput Eminescu n-a avut nici o Jnr-urire, a
fost aproape necunoscut =i, numai dup[ ce s-a dezvoltat proleta-
riatul nostru intelectual, profesiile libere, Eminescu a f[cut elevi
entuzia=ti, imitatori, a flcut =coall.

Se Jn\elege c[ nici acuma noi n-avem nc[ o mi=care literar[
propriu-zis[ care ar merita acest nume. Adev[rul e c[ tocmai
acum se formeaz[ un public cititor, acum asist[m la na=terea ace-
stei mi=c[ri literare.

Dar oare sunt elementele din care Jncepe s[ se alc[tuiasc[ pu-
blicul cititor la noi?

Mai Int”i, e t'n[ra burghezime cult[. Dac[ pentru p[rin\ii
preocupa\i prea mult cu strngerea de averi literatura e un fleac,
iar literatul un parazit, pentru fii Jns[, care au gustat din literatura
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european[, literatura e, dac[ nu un Jnsemnat factor al progresu-
lui, cel pu\in o petrecere mai aleas[. De aici urmeaz[, ca o |ntre-
gire a celor dezvoltate mai sus, c[ burghezimea e neprielnic[
mi=c[rii artistice la Jnceputul dezvolt[rii ei, nu =i Jn timpul ]nflo-
ririi.

Sunt apoi femeile din clasele burgheze mai culte. Dac[ b[rba\ii
sunt ocupa\i cu politica ori cu alergarea dup[ avere, femeile n-au
nimic de f[cut. +i pe ¢ nd unele-=i petrec vremea ]n ocupa\ii mai
pu\in serioase, altele, mai culte, citesc. Se Jn\elege c[ genul citi-
tului depinde de cultura =i de acele curente literare ce se vor
afirma Jn \ar[. Dar c[ femeile ]n clasele burgheze citesc mai mult
dec”t b[rbalii, e sigur.

Politica va ajunge din ce ]n ce o piedic[ mai mic[ pentru
mi=carea literar[; cauza e c[ o \ar[ nu poate \ine pe spatele ei
dec™t un num[r limitat de politicieni. Acest num[r este Jntrecut
de mult timp, =i Inc[ cu v rf =i ]ndesat, a=a c[ 0 mare parte din
aspiran\ii la politicianism trebuie s[ r[m~ie pe dinafar[ =i s[ fac[
aceea ce se nume=te |n limbajul curent opozi\ie sau guverna-
mentalism de principiu. Av nd ]n vedere c[ din zi Jn zi e mai greu
a-=i face carier[ din politicianism, din ce Jn ce mai mul\i se vor
]ndrepta spre alte ocupa\ii, mai folositoare \[rii =i mi=c[rii ei li-
terare =i intelectuale.

lar clasa care va da vlag[ =i putere viitoarei mi=c[ri literare =i
=tiin\ifice, care va forma atmosfera de entuziasm ]n jurul ma-
nifest[rilor artistice, e proletariatul cult Jn dezvoltarea lui =i
p[turile mai culte ale proletariatului manual or[=enesc.
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MUNCA CREATOARE +I MUNCA-EXERCI|IU

Cunoscutul scriitor italian Guglielmo Ferrero, Intr-un studiu
frumos asupra muncii intelectuale, ajunge la concluzia c[ mun-
ca intelectual[ e penibil[ =i fiecare om st[ruie=te s-o ]nl[ture. La
aceast[ concluzie, care pare la ]ntia vedere foarte stranie, Fer-
rero ajunge prin faptul c[ face o deosebire ad nc[ Jntre munca
intelectual[ ca exerci\iu, mai mult automatic, =i munca intelec-
tual[ adev[rat[, cum zice el. F[r[ ca s[ fim de-o p[rere Jn totul
cu Ferrero, aceast[ clasificare a muncilor ne pare fericit[, numai
noi am da alte nume la acelea=i no\iuni, le-am numi munca-
exerci\iu =i munca creatoare. Cea ]nt”i, dup[ Ferrero, nu numai
c[ nu e penibil[, dar chiar e pl[cut[ =i trebuitoare organismului
omenesc. ,Fiecare organ care Jmpline=te o func\ie — zice cu drept
cuv nt Ferrero — are nevoie de exerci\ii. Neactivitatea prelun-
git[ se face dureroas[ =i sf”r=e=te prin a determina boala =i chiar
degenerarea organului.” De aceea copiii I[sa\i ]n voia lor alearg[
=i se ostenesc, un om ce nu munce=te se simte r[u =i se lecuie=te
prin plimbare =i gimnastic[: are nevoie organismul de exerci\iu
muscular. Creierul e =i el un organ al organismului =i centrurile
cerebrale cer =i ele s[ func\ioneze, cer un exerci\iu al c[rui rezultat
e munca intelectual[. Dovad[ c[ aceast] munc[ e de nevoie e
faptul pl[cerii ce sim\im prin citire, prin Jnv[\are =i c[p[tare de
cuno=tin\e, prin convorbire cu al\i oameni. Se ]n\elege c[ dac[
un organ ce trebuie s[ Jmplineasc[ o func\ie trebuie exercitat, el
trebuie s[ fie exercitat ]Jn anumite margini dup[ care Jncepe os-
teneala =i chiar degenerarea organului; se Jn\elege c[ trebuie
Inl[turat surmenajul fizic =i intelectual — ]n acest caz munca ]n
loc de pl[cere va aduce durere =i, ]n loc de repara\ia organismu-
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lui, va aduce degenerarea lui, dar ]Jn marginile normalului e
ne]ndoielnic ¢c[ munca-exerci\iu e necesar[ organismului =i
pl[cut[. Cu totul altceva e cu munca creatoare (adev[rata
munc[, cum zice Ferrero). Aceasta din urm[ nu e nici neap[rat
trebuitoare organismului, de=i imens de necesar[ speciei, nici
pl[cut[, =i cea mai bun[ dovad[, am ad[uga noi, e c[ marea
majoritate a omenirii tr[ie=te f[r[ a sim\i nevoie de acest fel de
munc[; iar acei care se Jndeletnicesc cu deosebire cu d nsa —
arti=tii — se detracheaz[ ]n ¢ \iva ani. Ferrero, prea gr[bit a dove-
di penibilitatea muncii intelectuale (creatoare), n-a b[gat de
seam[ importan\a clasific[rii muncilor Jn munca-exerci\iu =i cre-
atoare. Dup[ p[rerea noastr[, aceast[ clasificare =i aflarea altor
deosebiri |ntre aceste munci, dec”t penibilitatea =i pl[cerea, e de
cel mai mare interes =i merit[ cele mai aprofundate studii.
Deosebirea acestor munci se arat[ la orice pas =i credem c[ s-ar
putea chiar crea dou[ tipuri de omenire, dup[ cum reprezint[
primul sau al doilea fel de munc[. Munca creatoare e acea care
creeaz[ raporturi noi de lucruri =i idei, pe ¢ nd munc[-exerci\iu
e aproape automatic[. Munca creatoare trece ea ns[=i ]Jn mun-
ca-exerci\iu. Cea mai genial[ inven\ie, odat[ f[cut[, ajunge pa-
trimoniu comun =i aproprierea ei nu cere mai deloc spirit inventiv
ori creator. Crea\iunile colosale ale unui Newton, Kant, Kopernik,
create printr-o extraordinar[ Jncordare de spirit creator, acum se
Jnva\[ =i sunt u=or =i aproape Jntr-un mod automatic apropiate
=i de spiritele mediocre. Tot ce e cunoscut avum trebuie odat[ s[
fie inventat, creat prin munca creatoare =i ¢ teodat[ printr-o
]ncordare extrem[ a spiritului inventiv =i creator. }n acest sens
Jntreaga sum[ a cuno=tin\elor omene-=ti, Jntreaga cultur[ ome-
neasc[ sunt produsul muncii creatoare =i sunt conservate, r[s-
p ndite, perpetuate prin munca-exerci\iu. Munca creatoare se
preface [n munc[-exerci\iu dup[ cum o raz[ de lumin[ se pre-
face Jn munc[ mecanic[. Munca creatoare e Hyperion, e ade-
v[ratul D-zeu care creeaz[ lumina din Jntuneric, munca-exerci\iu
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e aceea care conserv[ aceast[ lumin[ =i o r[sp nde=te ]ntre oa-
meni =i ]ntre genera\iile succesive de oameni. Care din ele e mai
important[, ar fi de prisos de discutat: f[r[ una =i f[r[ cealalt[
n-ar putea s[ existe cultura omeneasc[, =i dac[ munca creatoare
e mult mai pre\ioas[, e prin faptul c[ e mult mai rar[. De alt-
mintrelea o diferen\iere absolut[ a acestor dou[ munci e cu pu-
tin\[ numai ]n abstrac\ie, ]n realitate Ins[ nu poate s[ fie ]ntre
oameni normal organiza\i un reprezentant pur al unei munci;
fiecare le realizeaz[ pe am ndou[ =i dac[ am vorbit de dou[ tipuri
deosebite le-am ]n\eles numai dup[ grad — unul reprezent nd
mai ales un fel de munc[, altul alta. Sunt exemple fericite =i excep-
\ionale ¢™nd ]n acela=i om se [ntrupeaz[ ]ntr-un grad foarte Jnalt
am ndou[ felurile de munc[ — astfel e, spre pild[, un sociolog
genial care descoper[ calea pe care merge =i trebuie s[ mearg[
societatea =i care totodat[ ajunge cel mai aprig propagandist prac-
tic al ideilor create de el. De altfel, aceste feluri de munc[ pot s[
treac[ una ]n alta. Astfel, noi am v[zut cum munca creatoare
trece Jn munca-exerci\iu, asemenea =i aceasta din urm[, acumu-
lat[ =i concentrat[, poate s[ se prefac[ ]n cea dint[i; mai mult
dec”t at"ta: munca-exerci\iu e chiar baza pe care se dezvolt[ cea
creatoare. E v[dit c[ pentru a crea ceva nou trebuie, ]n cele mai
multe cazuri, s[ se cunoasc| tot ce s-a produs mai Jnainte. C nd
Zola a zis c[ munca intensiv[ =i ne]ntrerupt[ e prin ea ]ns[=i un
talent, el a avut ]n vedere tocmai aceast[ trecere a muncii-
exerci\iu ]n cea creatoare. Sunt unele ramuri =i serii de activitate
omeneasc[ unde se manifest][ mai ales un fel de munc[, altele
unde se manifesteaz[ cel[lalt fel. }n produc\ia economic[, Jntruc™t
e vorba de executarea propriu-zis[, prevaleaz[ exclusiv munca-
exerci\iu fizic. }n via\a intelectual[ a unei \[ri ]ntru at ta ]ntru
¢t e vorba de r[sp”ndirea cuno=tin\elor dob™ndite, predomne=te
munca-exerci\iu intelectual, dec”t aice munca creatoare joac[ un
rol mai mare.
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Este Ins[ o ramur[ a vie\ii =i activit[\ii omene=ti unde munca
creatoare predomne=te aproape exclusiv, aceasta e arta. Aceasta
e at"t de adev[rat, ]nc”t uneori arta =i munca creatoare se con-
fund[. }n adev[r am zis c[ munca creatoare creeaz[ raporturi
noi de lucruri =i idei, dar aceea=i defini\ie se d[ de unii artei:
arta e o activitate omeneasc| care creeaz[ raporturi noi de lu-
cruri =i idei. Sunt mul\i care socotesc c[ crearea =tiin\ific[ e tot
art[, e tot creare artistic[.

Pentru ace=tia activitatea unui Jnv[\at, Jntruc’t adun[ cu-
no=tin\ele, e activitate =tiin\ific[, Jns[ ]ntruc’t inventeaz[ =i cre-
eaz[ ]n =tiin\[, Jnv[\atul e artist. Genialul Helmholz a ar[tat de-
osebirea ntre crearea -=tiin\ific[ =i artistic[, dar =i la el aceast[
deosebire se arat[ mai mult [n metod[. De altmintrelea aceasta
nu ne intereseaz[ acuma. Ceea ce ne intereseaz[ e faptul indis-
cutabil c[ ]n activitatea artistic][ munca creatoare predomne=te
aproape exclusiv. Dup[ cum ]n Jnv[\area unei lec\ii pe de rost e
cheltuit[ exclusiv munca intelectual [ automatic[ munca-exerci\iu,
tot a=a ]n art[, Jn opera adev[rat[ artistic[, se cheltuie=te aproape
numai munca creatoare. A =ti a deosebi Jntre o munc[ =i alta, ]ntr-o
lucrare artistic[, va s[ zic[ a pricepe arta. A pricepe c[ arta e
produsul muncii creatoare, Jn deosebi de munca-exerci\iu, e de
cea mai mare importan\[ pentru analiza artei. Aicea ]n fuga con-
deiului am atras [ntreaga aten\ie a cititorilor no=tri asupra aces-
tui principiu, pentru c[ voim s[-i d[m o aplicare practic[,
analiz™nd din acest punct de vedere literatura noastr[ na\ional[
contemporan[, ceea ce vom =i face ]n articolul viitor.

Am ar[tat ]n articolul trecut, Jn ¢ teva cuvinte, deosebirea |ntre
munca-exerci\iu =i munca creatoare =i am zis c[ a pricepe ad"nc
aceast[ deosebire vrea s[ zic[ a pricepe arta.
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Din nenorocire, e foarte rar[ aceast[ pricepere; cu deosebire
acei care reprezint[ mai ales munca-exerci\iu pricep r[u pe
reprezentan\ii muncii creatoare. +i mai ales nu se pricepe c[ mun-
ca creatoare e istovitoare |n cel mai mare grad, c[ ea cere o ]ncor-
dare distrug[toare a tuturor facult[\ilor psihice. Aceast[ nepri-
cepere e una din cauzele pl ngerilor arti=tilor contra conce-
t[\enilor lor—=i c"t[ dreptate au bie\ii arti=ti! Un om harnic care
cheltuie=te toat[ via\a lui munc[-exerci\iu, se uit[ de sus la lene=ul
de artist care ]n toat[ via\a lui a scris un biet volum pentru facerea
c[ruia, ca munc[ de scris, ar fi de ajuns dou[ zile.

Un ziarist, care dup[ tocmeal[ d[ ]n fiecare zi patru coloane
de tipar, cu greu va ]n\elege cum un literat n-ar putea s[ fac[
Intr-o s[ptfm™n[ m[car o nuvel[ sau un articol literar de aceea=i
m[rime. C"\i oare ]n\eleg cu adev|[rat c[, pentru facerea unui
volum de poezii, lui Eminescu i-a trebuit =i un mare talent, dar =i
0 ]ncordare mistuitoare a facult[\ilor psihice, Incordare care a con-
tribuit desigur la tragicul lui sf™r=it? +i ¢ \i dintre acei care se
prefac c[ o Jn\eleg, nu o fac dec™t de mod[, de ru=ine; ]n reali-
tate Jns[ se uit[ cu dispre\ la volumul sub\ire, pentru copierea
c[ruia ar ajunge cu prisos o zi. Tot acestei nepriceperi, [n parte, i
se datore=te potopul de versuri proaste =i de proz[ =i mai proast[
care se revars[ asupra \[rii noastre. Acei care se intereseaz[ de
dezvoltarea literaturii noastre sunt ]ngrija\i cu drept cuv nt de
acest potop de maculatur[ literar[ care Jneac[ produc\iunile de
oarecare talent =i Jngreuiaz[ foarte mult ivirea unui talent ade-
v[rat. Cauzele acestei crize literare sunt desigur multiple; Intre
cele individuale, pentru c[ sunt =i cauze sociale, ocup[ un loc
important =i aceast[ neputin\[ de a face deosebire Jntre munca-
exerci\iu =i cea creatoare. Modul ]n care se produc tinerii no=tri
consumatori de cerneal[ e cam urm[torul. Un t™n[r cite=te poezi-
ile lui Eminescu, e impresionat de ele =i, se Jn\elege, Jn acestt™n[r
se na=te o dorin\[ de a imita pe Eminescu. Pentru aceasta t n[rul
nostru Jncepe s reciteasc[, s[ aprofundeze, s[ studieze o poezie
dup[ alta =i se opre=te, spre pild[, la una cum e Sara pe deal.



Studii critice 267

Sara pe deal buciumul sun[ cu jale,
Turmele-l urc, stele le scap[r[-n cale,

Apele pl™ng clar izvor™nd ]n f™nt"ne;

Sub un salc™m, drag[, m-a=tep\i tu pe mine.

Redus[ ]n proz[, aceast[ strof[ Jnseamn[ c[ iubita a=teapt[
pe poet sub un salc’m, pe deal, pe care sun[ buciumul =i urc[
turmele. Ce poate fi mai simplu? +i pentru aceasta a devenit
Eminescu celebru. Pentru ce? Doar c[ a spus-o ]n versuri. Atunci
Jncearc[ =i t"n[rul nostru s[ versifice pe teme tot a=a de simple
ca a lui Eminescu. Dup[ un exerci\iu oarecare, dup[ ce t n[rul
nostru s-a ini\iat ]n arta versific[rii =i a p[truns Jntruc tva mo-
dul lui Eminescu de a versifica, el se a=terne pe lucru =i, pe teme
similare ca ale lui Eminescu, scrie una sau mai multe poezii.
Compar~ndu-le pe urm[ cu poeziile scrise de Eminescu, vede c[
se aseam[n[ aidoma. +i versurile lui au ritm, rime, imagini
asem[n[toare; nu lipse=te nici dealul, nici salcmul, buciumul,
stelele, luna etc... Anch’io sono poeta!* exclam[ t n[rul nostru
=i trimite poezia la vreo revist[ literar[ care se gr[be=te s[ i-o0
publice. Dar dac[ directorul revistei n-a azvrlit poezia Jn co=ul
redac\iei, publicul cititor o azv"rle Jn co=ul uit[rii ve=nice =i t n[rul
nostru cvasi-poet se pl nge de nerecuno=tin\a =i ignoran\a con-
temporanilor s[i. Ceea ce n-a priceput, |ntre altele, t"'n[rul nostru
cvasi-poet sunt urm[toarele: Eminescu avea un anumit sim\[m™nt,
o anumit[ stare sufleteasc[ de exprimat. Ca poet, pentru expri-
marea acestei st[ri suflete=ti, Eminescu a ales forma poeziei li-
rice, cu toate ¢ te o caracterizeaz[: ritmul, rima, imaginile etc.
Sunt Jns[ multe feluri de ritmuri, =i mai multe rime, foarte multe
imagini =i nenum[rate sunt combinaliile lor. Dar din acest haos
al nenum[ratelor combina\iuni de cuvinte, imagini, ritmuri, rime,
speciala stare sufleteasc[ a lui Eminescu putea s[ fie exprimat[
numai ]ntr-un fel special, =i Eminescu, din Jntunericul acestor

* +i eu sunt poet (n. ed.).
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nenum[rate combina\iuni de cuvinte, imagini, ritmuri, rime a
desprins la lumin[, prin devina\ie poetic[ =i prin munc[ creatoare,
tocmai combina\lia cea adev[rat[, cea necesar[, aceea care i-a
trebuit.

T n[rul Ins[ ]n chestie, sau nici n-a avut vreo stare sufleteasc[
de exprimat =i s-a exercitat numai ]n facerea versurilor, sau a
sim\it Jn adev[r ad™nc, dar, nefiind poet, neav nd devina\ie ar-
tistic[, n-a ghicit adev[rata combinalie de cuvinte, imagini, ritm,
n-a g[sit adev[rata =i necesara strof[, ci, prin munca-exerci\iu, a
produs o strof[ neadev[rat[ =i numai prin form[ asem[n[toare
cu aceea a lui Eminescu. Ceea ce poate s[ par[ ]nc[ straniu e c[
t n[rul nostru nepoet r[m™ne sincer convins c[ poezia lui exprim[
]n adev][r starea lui sufleteasc|[ =i s-ar p[rea c[ el ]Jnsu=i poate s[
fie aici cel mai bun judec[tor. Asemenea poate s[ par[ straniu c[
t n[rul nostru, |n calitate de scriitor, gre=e=te a=a de mult asupra
propriei lui produc\iuni, iar ]n calitate de cititor simte ndat[ fal-
sitatea produc\iunii altuia. Aceste fapte stranii se explic[ Jn mare
parte prin leg[tura psihic[ care se stabile=te ]ntre scriitor =i
produchia lui, o leg[tur[ care poate s[ ]n=ele =i pe scriitorii de
talent. Mai pe larg am explicat-o ]n articolul meu Genii necunos-
cute, publicat Jn Evenimentul literar.

* * *

Tot ce am spus aici despre produchiile cvasi-poetice se potrive=te
=i mai bine pentru cele f[cute ]n proz[.

Din punctul de vedere al muncii creatoare, proza literar[ e o
produc\ie mai grea =i mai superioar[. Tocmai de aceea Jncepu-
turile literare ale unui popor, ]n stadiul s[u de copil[rie, se fac ]n
versuri, =i nu ]Jn proz[. Bine]n\eles c[ vorbim aici de proz[, ca
produc\ie a muncii creatoare; dac[ ]ns[ e vorba de produchiile
literare ale muncii-exerci\iu, apoi acestea sunt mult mai u=oare
Inc[ In proz[ dec™t ]n versuri. Pentru a scrie Jn versuri tot se cere
o munc[ oarecare pentru facerea versurilor, se cere obi=nuin\[;
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pe ¢ nd ]n proz[, cu sau f[r[ =tiin\[, vorbim cu to\ii. +i de aceea,
ce potop de nuvele, nuvelete, piese etc!... Dac[ ar fi =i calitatea
tot a=a de mare ca =i cantitatea — ce popor de arti=ti am fi noi!
Din nefericire ]ns[, enorma, imensa parte a prozei literare scrise
e produc\ia celei mai plate munci-exerci\iu. De ¢ te ori na=terea
unei nuvele se datore=te faptului c[ t n[rul cvasi-autor are o tem[
pentru nuvel[. De ¢ te ori am auzit eu Jnsumi zic”ndu-mi-se: ,,Am
o tem[ admirabil[, s[ vezi ce nuvel[ voi face“. Vede\i bine, omul
are ce e mai important; de acuma lucrarea de art[ va veni ea. La
aceast[ naivitate adorabil[, r[spundeam =i eu: ,Am =i eu o0 pen-
sul[ =i culori admirabile; s[ vezi ce tablou a la Tizian voi face!

— Dar d-ta nu ex=ti pictor.

— Dar nici d-ta nu e=ti nuvelist.”

Produchiile literare ]n proz[ se fac la noi cam ]n acela=i fel ca
=i cele ]n versuri.

Un t n[r cite=te nuvelele lui Turgheniev sau Gar=in, Maupas-
sant sau Daudet, Strindberg sau Kjelland. Din punctul de vedere
al muncii-exerci\iu aceste nuvele nu prezint[, bine]n\eles, nici o
greutate. Dac[ e a=a, ]=i zice t n[rul, fac =i eu nuvele. ,Zis =i
flcut.” T"n[rul g[se=te o tem[ (lucru principal) sau o Imprumut[
de la un cunoscut =i se a=terne pe lucru. }n cur nd nuvela e gata
=i, compar~nd-o cu nuvelele mai=trilor str[ini, t n[rul g[se=te c[
prin nimica nu e inferioar[. +i la el e o tem[, =i la Turgheniev; =i
la el e o intrig[, Inceputul =i sf™r=itul unei ac\iuni, povestirea, di-
alogul, replica, descrip\ii, tot, tot ca la Turgheniev.

Nuvela e tip[rit[ =i publicul nerecunosc[tor trece indiferent,
iar cei care pricep ]n de-ale artei dau din umeri. Cum voi\i ca
autorul nostru s[ nu se pl™ng[ =i s[ nu dea vina pe antipatrioti-
smul publicului nostru cititor, care prefer[ tot lucru str[in, scrieri
str[ine, dup[ cum prefer[ produsele str[ine, br nzeturi =i s[-
punuri str[ine. A scoate din r[t[cirea lor pe tinerii no=tri cvasi-
autori, a le ar[ta imensa greutate a cre[rii artistice, ar fi foarte
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greu de f[cut chiar ]ntr-un op special, dar Inc[ Intr-un articol lite-
rar de gazet[. Cu toate acestea voi |ncerca chiar aicea s[ ridic
perdeaua care ascunde imensa greutate a cre[rii artistice.

Pentru aceasta s[ ne Jnchipuim o scen[ de iubire Jntre doi
Indr[gosti\i =i anume Jn momentul ¢ nd fata amorezat[ d[ un
r[spuns, o replic[ iubitului ei. Aceast[ replic[, acest r[spuns este
el oare ceva accidental, care ar putea foarte bine s[ fie f[cut =i
altmintrelea? Evident c[ nu. To\i acei care au auzit m[car de de-
terminism, =tiu c[ toate ac\iunile noastre sunt determinate, =tiu
c[ fiecare act al vie\ii noastre e determinat prin nenum[ra\i fac-
tori interni-psihici =i prin nenum[rate condi\iuni externe; =i odat[
ce toate aceste condi\iuni sunt dintr-un fel, ac\iunea trebuie s[ se
produc|[ negre=it ]ntr-un fel corespunz[tor. Dac[ deci fata va
r[spunde iubitului ei urm[toarele: ,Nu, iubite, dac[ ni se trimite
aceast[ ]ncercare, trebuie s-o suferim, a te revolta ar fi |n zadar
=i ar zdrobi =i via\a mea =i a ta =i a acelora care ne iubesc"”, apoi
acest r[spuns ]n Intregul lui, p"n[ la alegerea =i aranjarea cuvin-
telor, e necesar =i nu poate s[ fie cu o iot[ altmintrelea ]n
condiiunile ]n care e f[cut; r[spunsul e condi\ionat prin ]ntre-
gul complex de condi\iuni ]n care se petrece iubirea acestor doi
tineri, e condi\ionat prin educalia ei =i a lui, prin temperamentul
lui =.a.m.d.

Dac[ acest r[spuns s-ar schimba, nu Jn fond sau ]n intonalie,
dar m[car Jn forma =i aranjarea cuvintelor, aceasta ar [nsemna
c[ condiliunile externe sau interne, fiziologice sau psihice s-au
schimbat. Arta Jns[ creeaz[ =i ea via\a =i e supus[ acelora=i legi;
¢ nd deci ]ntr-o nuvel[ este o scen[ de iubire, apoi un r[spuns, o
replic[ a amorezatei nu poate fi a=a sau altmintrelea, nu pot fi o
mie de replici, ci Jn condi\iunile ]n care se petrece ac\iunea nu-
velei =i av nd ]n vedere caracterul bine hot[r t =i distinct al per-
soanelor care vorbesc, al amoreza\ilor, replica nu poate fi dec’t
una, acea adev[rat[, acea ideal[ din punct de vedere artistic. Dar
din o mul\ime de r[spunsuri care s-ar putea imagina, a g[si cel
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necesar, cel adev[rat, cel ideal, ori m[car care se apropie de ide-
al, aceasta nu se poate prin ra\ionament, nici prin munc[-
exerci\iu, oric’t ai cheltui-o; aceasta se poate numai prin devi-
nare artistic[, numai prin munc[ creatoare. +i aici avem numai
una din multele greut[\i pe care trebuie s[ le Inving[ artistul. De
toate aceste |ns[ habar n-are scriitorul neartist. La el replicile sunt
date cam a=a cum ar trebui s[ fie date, judec™nd dup[ logica
obi=nuit[; =i de toate celelalte cerin\e artistice el se achit[ Jn acela=i
fel, =i s[ te mai pl ngi c[ publicul cititor prefer[ nuvelele lui Mau-
passant!

Se na=te |ns[ ntrebarea: dac[ fiecare ar fi at™t de aspru fa\[
de propriile sale opere, atunci cum s-ar satisface cererea de hran[
intelectual[ care, oricum, exist[ Jn publicul rom™n? Se ]n\elege
c[ adare\ete scriitorilor cum s[ produc|[ opere de talent e lucru
cu neputin\[. Este totu=i un mijloc foarte simplu care ar permite
unor oameni cu un mediocru talent =i cu pu\in[ munc|[ creatoare
s[ dea cititorilor opere nu numai de talent, ci chiar geniale.
Acest mijloc este: s[ traduc|.
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DL PANU ASUPRA CRITICII +I LITERATURII

I
CRITICA MODERN{

In foaia s[pt[m nal[ Epoca literar[ au ap[rut patru articole
intitulate Critica =i literatura, datorite penei distinsului nostru
publicist =i om politic dl G. Panu. Aceast[ excursie critic[ ]n
¢ mpul literelor rom™ne trebuie neap[rat s[ m[guleasc[ pe
litera\ii no=tri: de ¢ nd junimi=tii au p[r[sit-o, nici un om politic
mai Jnsemnat nu s-a ocupat de biata literatur[.

Chestiunile de ordine literar[ ridicate de dl Panu sunt de mare
importan\[ =i de aceea ]mi iau libertatea s[ spun c teva cuvinte
=i asupra articolelor d-sale =i asupra chestiilor literare tratate |n
ele. Nu-i vorb[, ]Jn aceste articole sunt numai o serie de afirma\ii
pe care — probabil din lips[ de timp — dl Panu nu le-a dovedit,
dar afirm[rile sunt f[cute de dI Panu =i importan\a unui articol
de multe ori se judec[ nu at™ta dup[ con\inut, ¢t dup[ isc[litur[.

S[ vedem deci ce spune dl Panu ]n articolele d-sale.

D-sa ia ca punct de plecare un fapt de at tea ori constatat =i
dezb[tut: starea trist[ a literaturii noastre de azi. Mul\i au tratat
aceast[ chestiune =i se p[rea c[ e destul de I[murit[, Ins[ dl Panu
li g[se=te cu totul alt[ pricin[. Aceast[ pricin[ ar fi, Jn primul
r'nd, c[ litera\ii no=tri — poe\i, prozatori, critici — au uitat de
literatura trecut[, de literatura rena=terii noastre =i au Jnceput
s[ se adape la un singur izvor — Eminescu. Aceast[ uitare =i
nesocotire regretabil[ se datore=te invidiei artistice a litera\ilor
no=tri care, ca s[ se puie mai mult Jn vaz[ pe d n=ii, lacomi de
glorie, au f[cut, Jn complicitate cu critica, de nu s-a mai vorbit
de literatura mai veche, au f[cut-o uitat[.

Ca s[ poat[ Ins[ s[v r=i =i mai bine acest sacrilegiu, le-a tre-
buit un talent mai mare =i atunci s-au pus sub scutul numelui lui
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Eminescu; =i de aici predominarea exclusiv[ ]n literatura de azi
a a=a-numitului ,,curent Eminescu®”.

Afar[ de aceast[ pricin[ mai sunt =i altele, precum: spirit de
ga=c[ ]ntre litera\i, hat rurile criticii, prea mare prietenie ]ntre
poe\i =i critici =i, din prietenie, complezen\a acestora din urm[
pentru cei dint’i.

Odat[ pricinile g[site, leacul se impune de la sine: ,,...]n-
toarcerea la izvoarele literaturii trecute, care s-a distins prin ad-
mirabile calit]\i de fantazie, de g ndire, de limb[“.

,O genera\ie — zice dl Panu — care s-ar inspira =i ar purcede
de la o |ntreag[ pleiad[ a unei mi=c[ri literare, de o valoare rela-
tiv chiar pulin[, va produce mai bine, mai bogat =i mai original
dec”t inspir ndu-se de la un singur poet“, adic[ Eminescu.

In esen\[, acestea sunt afirm[rile dlui Panu, afirm[ri care se
repet[ ]n toate articolele d-sale.

Una din atrac\iile originale ale acestor articole e, dac[ putem
s[ ne exprim[m a=a, alura lor misterioas[. Autorul vorbe=te de-
spre litera\i, despre critic[, de criticul care protejeaz[ pe Vlahu\[
=i care n-a scris despre Delavrancea =.a.m.d. Dar nu ni se spune
cine sunt litera\ii, cine e critica misterioas[. }n felul acesta se
excit[ curiozitatea publicului; iar curiozitatea e =i ea unul din
principiile pl[cerii estetice.

A doua originalitate e vocabularul literar al articolelor.

DI Panu, jurist =i om politic distins, introduce dialectul juridic
=i administrativ =i ]n literatur[. Astfel, d-sa ne spune c[ ,criticul
este un judec[tor Jnainte de toate, el trebuie s[-=i cunoasc[ mese-
ria, s[ cunoasc[ legile criticii“. Criticul ,,pronun\[ deciziuni ire-
vocabile®, trebuie s[ aib[ ,,competen\a absolut necesar[ pen-
tru a putea pronun\a o hot[r re valabil[“. Criticul are datoria
s[ controleze pe poet. }n articolele dlui Panu ni se mai vorbe=te
de complicitatea criticii, de critici controlori, de promiscuitatea
criticilor cu poelii, de legitimarea preten\iei c[ ai regulat chestia
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literar[ a unei \[ri etc. Nu-i vorb[, ]n felul acesta se Jmbog[\e=te
vocabularul literar; dec™t, aceast[ J[mbog[\ire e primejdioas[, de-
oarece te ispite=te s[ confunzi dou[ lumi at™t de diferite: lumea
politico-administrativ[ =i lumea artei. +i dl Panu n-a evitat acest
pericol. Astfel, d-sa g[se=te vin[ criticii nu pentru ceea ce a scris,
ci pentru c[ n-a scris despre anume chestie: literatura trecutului.
In lumea politic[ a=a e: un guvern e responsabil nu numai pen-
tru aceea ce a f[cut, dar =i pentru ceea ce trebuia s[ fac[ =i n-a
f[cut; dar ]n lumea artei lucrurile se schimb[. Un poet, romanci-
er, critic, dup[ ce =i-a pl[tit toate contribuliile c[tre stat =i co-
mun[, nu mai are alt[ obliga\ie =i scrie ¢t poate =i c"t vrea.

Sau iat[ o pild[ =i mai caracteristic[:

In privin\a rela\iilor prietene=ti personale ntre critici =i poe\i,
dl Panu e de p[rerea urm[toare: ,....este o regretabil [ promiscui-
tate ¢ nd doi factori, dintre care unul are datoria s[ controleze
pe cel[lalt, tr[iesc Intr-o dependen\[ =i solidaritate a=a de str™nse,
c[ nu mai po\i distinge cine e controlatul =i cine controlatorul®.

A=a ar fi dac[ criticul ar fi controlorul =i poe\ii controlalii, cri-
ticul judec[torul =i poe\ii ]mpricina\ii; din fericire, nu e deloc
a=a — =i un judec[tor, care pentru motive de impan\ialitate ar
refuza o petrecere prieteneasc[ cu Jmpricina\ii, ar fi un model
de onestitate, pe ¢ nd criticul, care pe acelea=i motive ar refuza
0 petrecere prieteneasc[ cu arti=tii, ar fi un model de naivitate.
De altmintrelea, aceast[ confundare a unor domenii a=a de deo-
sebite at™rn[ =i de concep\ia pe care =i-o face dl Panu despre cri-
tica modern[, poate mai ales de aceasta.

Pentru dl Panu toate aceste expresii juridice nu sunt tocmai
metafore; d-sa crede ]n adev[r c[ exist[ un cod de legi estetice
dup[ care criticul judec[ operele artistice, le apreciaz[, pronun\[
hot[r ri asupra valorii lor =i Jn felul acesta sluje=te ,de c[I[uz[
]n aprecierea deosebitelor lucr[ri literare =i artistice".

C[ exist[ ]n adev[r oarecare legi estetice, foarte discutabile =i
ele, e adev[rat; c[ critica serve=te =i de c[l[uz[ ]n aprecierea



Studii critice 275

lucr[rilor literare, e de asemenea adev|[rat; dar toate aceste apre-
cieri, judec[ri =i c[l[uziri constituie a=a de pu\in menirea =i fiin\a
criticii literare moderne, Jnc™t ele pot fi gre=ite |ntr-o critic[ =i
totu=i ea s[ r[m~ie o lucrare de mare valoare critic[ =i literar[.

Ceea ce face pe oamenii chiar cul\i, inteligen\i, care citesc cri-
tica literar[ modern[ — =i dl Panu desigur o cunoa-te — s-0
priceap[ at™t de confuz e, pare-mi-se, pe de o parte persisten\a
Ind[r[tnic[ a teoriilor celor vechi, iar pe de alt[ parte recenziile
literare gazet[re=ti de azi. Omul modern, fa\[ cu imensele =i vari-
atele cuno=tin\e actuale, fire=te, nu poate s[ se ocupe de toate =i
de aceea, ca s[ fie ]n curent cu tot ce se petrece pe terenul poli-
tic, social, literar, =tiin\ific, e nevoit s[ se mullumeasc[ cu ni=te
cuno=tin\e foarte fragmentare, prezentate a=a fel Jnc"t s[-i mul-
\umeasc[ curiozitatea, f[r[ ca s[-I puie la vreo munc[. Cu aceast[
vulgarizare comod[ se ]ns[rcineaz[ gazeta de azi, care, pentru
un gologan, afar[ de =tiri politice din toat[ lumea, de buletine
financiare =i economice, d[ =i recenzii literare =i =tiin\ifice de tot
felul. Intr-o astfel de recenzie literar[, spre pild[ asupra celui
din urm[ roman al lui Zola, criticul gazetei \i va spune c[ ]n
acest roman Zola a r[mas tot cel vechi: psihologie cam exagera-
t[, documentare prea amplificat[, caracterul personajului Y pro-
fund, iar al personajului X gre=it, nenatural; zugr[virea mul\imii
grandioas[, sublim[, descrip\iile de asemenea, dar ]n definitiv
Zola r[m™ne tot romantic, oric™t s-ar lupta s[ par[ naturalist pur-
sang.

Aceast[ recenzie critic[, aceast[ serie de aprecieri, judec[ri
valabile mul\umesc pe deplin pe cititorul de azi, chiar =i pe cel
cult: ]i d[ o idee despre roman, Ji satisface curiozitatea de a vedea
cum un critic ]I aranjeaz[ pe un confrate =i — last not least* —
]I scute=te de munca grea intelectual[ de a-=i face singur o opinie
despre roman, ¢ teodat[ chiar de a-l citi. Unde mai pune\i

* Cel din urm[, dar nu =i cel mai ne]nsemnat (n. ed.).
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avantajul c[ cititorul nostru poate s[-=i arate profunziunea
judec]\ii ori de ¢ te ori se Jncinge ]n societate o discu\ie literar[.

— Ai citit, mon cher, romanul lui Zola? Ce admirabil =i ad™nc
e personajul principal, ¢t de grandioas[ e zugr[virea mul\imii!

— Oh, da, e tot Zola cel vechi, dar, orice ar face, tot romantic
rfm™ne.

Nu e a=a c[ pentru un gologan e destul de convenabil?

+i ]n felul acesta, critica, recenzia ,,serve=te de c[l[uz[ ]n
aprecierea deosebitelor lucr[ri literare =i artistice”.

Prin cele spuse sunt departe de a nega folosul recenziilor cri-
tice din gazete, precum sunt departe de a t[g[dui folosul gazetei
In genere; dar recenziile gazet[re=ti sunt tot att de pu\in cri-
tic[, pe c't de pu\in vulgariz[rile =tiin\ifice gazet[re=ti sunt
adev[rat[ =tiin\[.

Dac[ vom mai \ine seama =i de faptul c[ aceste recenzii, fiind
foarte bine pl[tite, sunt scrise uneori de adev[ra\i critici =i une-
ori au o adev[rat[ valoare critic[, atunci vom pricepe de ce chiar
cititori din cei mai inteligen\i =i mai cul\i, dar care nu se ocup[
In special de chestii literare, fac o confuzie regretabil[ ntre
aceast[ critic[-recenzie, critic[-opinie, control, c[I[uz[ de alt[dat[
=i adev[rata critic[ modern[.

+i dl Maiorescu vede [ntruc tva rolul practic al criticii ]n felul
cum ]I vede dl Panu; dar dl Maiorescu, discipolul esteticii ger-
mane, vede lucrurile mai larg, c teodat[ prea larg; e mai con-
secvent, mai logic; de aceea acum zece ani a demonstrat c[ criti-
ca (Jn sensul criticii control, c[l[uz[) n-are ce c[uta ]n \ar[, e
absolut de prisos; =i cum am ar[tat Jntr-un articol, dl Maiorescu
avea perfect[ dreptate.

DI Maiorescu argumenteaz[ cam ]n modul urm[tor: la Jnce-
putul dezvolt[rii literare a unui popor, critica e necesar[; prin
aprecierile ei estetice, pe de o parte ea c[I[uze=te pa=ii copil[re=ti
ai litera\ilor, iar pe de alt[ parte d[ o direc\ie mai s[n[toas[ gus-
tului literar al publicului. Dar cu c’t se dezvolt[ literatura unei
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\[ri, cu at’t critica pierde din Jnsemn[tatea, din utilitatea ei.
Odat[ forma\i arti=tii de talent, ei nu mai au nevoie de tutela
criticii pentru c[, o =tie foarte bine dl Maiorescu, un adev[rat
artist nu se conduce dup[ regulile stabilite de critic.

Pe de alt[ parte, operele literare produse de adev[ra\ii arti=ti
Indrepteaz[ mai bine gustul literar al publicului dec”t ar putea-o
face zece critici. Deci ¢ nd ]ntr-o \ar[ se ivesc =i prosper|[ talente
ca Alecsandri, Eminescu, Creang[, Vlahu\[, Caragiale =i at \ia
al\i oameni de talent, nu mai e nevoie de critic[.

Aceasta e argumentarea Jn adev|[r irepro=abil[ a dlui Maiores-
cu. Se Jn\elege, poate s[ Jncap[ o discu\ie de timp, se poate sus\ine
c[ n-a venit Inc[ vremea de a dezarma critica, dar asta e alt[
chestie; |n fond dl Maiorescu are perfect[ dreptate.

Dar cum se Int mpl[ atunci c[-n \[rile cele mai culte exist[
critica, =i nu numai nu pierde din Jnsemn[tate, dar se dezvolt[
cu at t mai mult cu c”t =i literatura devine mai bogat[, mai luxu-
riant[? Da, dar aceea e alt[ critic[.

Acea critic[ modern[ studiaz[ o oper[ de art[ ]n leg[tur[ cu
artistul care a produs-o, o studiaz[ ca un product al unei anu-
mite organiza\ii psihologice — =i prin aceasta e un studiu de psi-
hologie literar[. Pe de alt[ parte critica studiaz[ o oper[ literar[
sau un curent literar ]n leg[tur[ cu epoca, cu mediul social ]n
care a ap[rut aceast[ oper[, ]n leg[tur[ cu o anumit[ treapt[ de
dezvoltare istoric[ care explic[ =i caracterizeaz[ o oper[ litera-
r[, dup[ cum aceasta din urm[ explic[ =i caracterizeaz[ pe cea
dint”i; ]n acest sens e un studiu de filozofia istoriei =i artei ]n
acela=i timp.

+i astfel critica intr[ Jn domeniul =tiin\ei.

De acuma, natural, nu mai poate fi vorba de judec[ri, hot[rri
valabile etc. Aci e nevoie de cunoa=terea psihologiei generale,
de cunoa=terea rela\iunilor economico-sociale ale epocii ]n
care a ap[rut opera de art[, de cunoa=terea fizionomiei morale
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=i intelectuale a feluritelor clase din aceast[ epoc[. Am vorbit
adesea despre aceast[ parte =tiin\ific[ a criticii =i pentru ce-ar mai
fi de zis, nu e locul aici. Aici m[ intereseaz[ mai mult partea
estetic[ a operei critice.

Din punctul acesta de vedere, critica red[, re]nviaz[ o anu-
mit[ oper[ de art[ prin alt[ oper[ de art[. Dac[ arta e natura
v[zut[ prin prisma artistului (o defini\ie nici mai bun[, nici mai
rea dec"t alta), atunci critica e arta v[zut[ prin prisma criticului.

Cu to\ii putem vedea un peisaj frumos, care s[ ne produc[ mare
pl[cere; dar numai artistul vede a=a de clar, a=a de reliefate lini-
ile hot[r toare, a=a de precis culorile =i nuan\ele lor =i numai el,
prin talentul s[u, prin vorbe inspirate poate s[ ne sugereze |n
mod ideal acest peisaj pe care nici nu l-am v[zut.

Cu to\ii putem admira o crea\iune poetic[; dar numai criticul
0 simte a=a de puternic =i a=a de clar, o pricepe a=a de profund ]n
Inse=i izvoarele ei, ]nc”t pe de o parte ne explic[ aceste izvoare
(poetul, societatea), iar pe de alt[ parte, prin vorbe inspirate,
prin talentul s[u special, ne sugereaz[ ]Jn minte opera artistic[,
ne face s[ sim\im clar, puternic, ceea ce am sim\it confuz =i slab,
ne face s[ pricepem propria noastr[ pl[cere. }n acest sens, este-
tic, deci critica e tot o oper[ de art[ — altfel dec"t cea artistic[
propriu-zis[, dar totu=i o oper[ de art[. Critica e un gen literar
deosebit, cum sunt at tea genuri literare deosebite ]n poetic[:
genul liric, dramatic, epic.

Ceea ce deosebe=te opera de art[ critic[ de opera de art[ ar-
tistic[ propriu-zis[ e obiectul lor: obiectul artistului, poetului (poet
In sensul larg al cuv ntului) e natura larg[ ]nconjur[toare,
obiectul criticului e opera artistic[. Aceast[ deosebire de obiect
hot[r[=te deosebirea acestor dou[ genuri literare =i, prin urmare,
=i deosebirea ]n organiza\ia sufleteasc[ a criticului =i a poetului,
deosebitele calit]\i suflete=ti ce se cer unuia =i altuia. Poetul tre-
buie s[ aib[, mai ales, calit[\i sintetice, trebuie s[ vad[ mai ales



Studii critice 279

ansamblul total; criticul trebuie s[ aib[ =i calit[\i sintetice =i ana-
litice dezvoltate; lui ]i trebuie vederea analitic[ precis[ a detali-
ilor pentru analiza =tiin\ific[, =i vederea sintetic[ a totalului pen-
tru redarea, re]nvierea operei artistice. Aceste dou[ calit[\i se
Jnt"Inesc Jns[ rar ]n acela=i om, iat[ de ce au fost pe lumea asta
a=a de mul\i poe\i mari =i a=a de pu\ini critici mari.

Am spus c[ pentru partea =tiin\ific[ a criticii ]i trebuiesc criti-
cului cuno=tin\e exacte, |ntre care, spre pild[, psihologia, istoria,
economia social[ (mai presus de toate) =i altele. Natural c[ pen-
tru partea estetic[ a lucr[rii critice, criticul trebuie s[ cunoasc[
=i legile artei, a=a pu\ine =i nesigure cum sunt; dar toate aceste
cuno=tin\e luate Jmpreun[ nu pot Jnc[ forma un critic, dup[ cum
cea mai profund[ cunoa=tere a verisfic[rii =i poeticii nu poate
face pe un poet. }n acest sens criticul, ca =i poetul, se na=te, nu
se face.

Nu putem s[ ne ocup[m aici de psihologia comparativ[ a artis-
tului =i a criticului, oric”t de important ar fi aceasta. Trebuie s[
relev[m totu=i unele analogii dintre o oper[ de art[ literar[ =i o
oper[ de critic[ literar[. Dup[ cum am zis, o oper|[ critic[ e =i ea
un gen literar. Natura ]nconjur[toare e un prilej pentru manife-
starea artistic[, opera artistic[ e un prilej pentru manifestarea cri-
tic[. }n opera artistic[ se r[sfr nge =i se exprim[ direct sau indi-
rect ntreaga personalitate a poetului, a artistului; Jn opera cri-
tic[ se r[sfr nge =i se exprim[ personalitatea criticului cu tem-
peramentul lui, cu convingerile, cu toat[ fizionomia lui moral[
=i intelectual[. +i dup[ cum o oper[ artistic[ e cu at™t mai supe-
rioar[ cu ¢t poetul, artistul a reu=it s[ exprime ]Jn ea mai bine,
mai clar Jntreaga sa personalitate artistic[, tot a=a o oper[ de art[
critic[ e cu at™t mai superioar[ cu ¢ t exprim[ mai clar, mai bine
Intreaga personalitate critic[ a criticului.

Din punctul de vedere al esteticii critica e deci =i ea o oper[ de
art[ de un anume gen literar, care are o valoare literar[ proprie,
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independent[; =i dac[ e legat[ de art[, e legat[ ]n acela=i sens
cum arta e legat[ de natur[.

Aceast[ critic[ modern[ con\ine =i ea |n mod implicit apre-
cieri =i judec[ri: doar din critica judec[toreasc[ s-a dezvoltat =i
cea modern[. Dar aceste aprecieri =i judec[ri nu joac[ nici pe
departe un rol at™t de important ca ]n critica judec[toreasc[. Ace-
ste dou[ feluri de critic[ difer[ enorm =i ]n scopul, =i ]n rezul-
tatele lor. Scopul criticii-opinie, control al criticii judec[tore=ti
— e pronun\area, |n numele unor anumite legi, a unor hot[rri
valabile, dac[ s-ar putea =i irevocabile, asupra valorii relative a
deosebitelor lucr[ri literare; iar rezultatul ei social e c[l[uzirea
judec]\ii publicului, a=a Jnc”t s[ nu se ]nt mple regretabila
gre=eal[ de a se atribui poetului A numai o dat[ =i un sfert pe
at"ta talent — sau, doamne fere=te, chiar talent egal — ca poe-
tului B, pe ¢”nd ]n realitate primul are o dat[ =i jum[tate c"t cel
de al doilea.

Scopul criticii moderne e crearea unor lucr[ri totodat[ =tiin-
\ifice =i literare, cu prilejul operelor artistice; iar rezultatul ei e
Jmbog[\irea =i a literaturii =tiin\ifice, =i a celei literare a unei \[ri.

Nu vreau prin aceste cuvinte s[ neg cu des[v r=ire utilitatea
criticii judec[tore=ti, a criticii-recenziune; aceast[ critic[ ]=i are
utilitatea ei =i la un anumit stadiu de dezvoltare literar[ e chiar
necesar[; dar din pricina acestei critici, a nu vedea critica mo-
dern[ e a nu vedea p[durea din cauza copacilor.

Critica modern[ are ]Jn adev[r o mare influen\[ asupra dez-
volt[rii =i ]ndrept[rii gustului estetic al publicului, =i aceasta din
dou[ pricini: ]nt7i pentru c[ =i ea e o oper[ de art[ =i al doilea
pentru c[ e =i o oper[ de =tiin\[; ea Jntrune=te Jntr-o armonie
superioar[ =i spontaneitatea artistic[, =i reflexivitatea =tiin\ific[,
ea ne face ]n acela=i timp s[ sim\im frumosul =i s[-I pricepem. +i
aceast[ critic[ poate s[ devie cu drept cuv nt centrul unei Jntregi
mi=c[ri literare, al unui mare curent literar. Centrul romantismului
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francez, al acestui curent literar at™t de bogat, de genial, au fost
deopotriv[ Victor Hugo =i Sainte-Beuve.

Neput™nd urma aici cu dezvolt[rile teoretice, voi da numai
dou[ exemple, rezerv ndu-mi dreptul s[ mai revin asupra aces-
tei chestii.

Melchior de Voglé, admirabilul critic francez, =i-a consacrat
reputa\ia de critic mai ales prin trei articole, care au de obiect
nu literatura francez[, ci literatura rus[: Dostoievski, Turgheniey,
Tolstoi, dar Le roman russe e el Insu=i o oper[ literar[ de o valoare
cu totul superioar[.

Alt exemplu mai frapant.

Sainte-Beuve, unul din cei mai mari critici ai lumii, a vorbit
uneori cu mult entuziasm despre poe\ii de m na a doua =i a vor-
bit cu rezerv[ — =ti\i de cine? de Alfred de Musset =i de Balzac,
nici mai mult, nici mai pu\in! Se Jn\elege c[ din punctul de ve-
dere al criticii judec[tore=ti, aceasta ar fi o condamnare f[r[ drept
de apel =i recurs a lui Sainte-Beuve ca critic; c[ci ]n realitate Mus-
set a c[p[tat at"ta influen\[ Jnc’t a ]ntunecat pe un poet mai
mare dec”t d nsul, pe Victor Hugo, iar Balzac a fost ridicat la
rangul de cel mai mare romancier al Fran\ei =i poate cel mai
mare geniu al ei, ar[t ndu-se ]nc[ o dat[ acest fapt, nu tocmai
a=a de rar, c[ publicul a judecat mai drept dec"t criticul; pe de
alt[ parte, poe\ii de m™na a doua sunt uita\i, tr[iesc doar ]n an-
tologii. Cu toate acestea, paginile lui Sainte-Beuve despre ei, pline
de entuziasm pentru art[, de observalii =i idei profunde, tr[iesc
=i vor tr[i, pentru c[ ]n ele se r[sfr nge =i se exprim[ personali-
tatea puternic[ a lui Sainte-Beuve ]nsu=i.

C™nd acum c™\iva ani am scris ]nt"ia=i dat[ despre critica mo-
dern[ =tiin\ific[, ce ilaritate Jntre confra\ii mei! +i acuma ]nc[
¢ te un scriitor na\ional, cu o mali\iozitate =i mirare pe care 0
dau totdeauna lucrurile nepricepute, ne=tiute, repet[: critica
=tiin\ific[, auzi, critic[ psihologic[, esto-sociologic[.
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Cu ocazia acestor ¢ teva observalii asupra criticii moderne voi
cita cuvintele savantului profesor de la Sorbona, Brunetiére, cu-
vinte hot[r toare, nu fiindc[ reprezint[ vederile proprii ale criti-
cului Brunetiére (Jn aceast[ privin\[ nu exist[ nimic infailibil =i
eu personal sunt departe de a Imp[rt[=i ]n unele privin\e vede-
rile lui Brunetiere), dar fiindc[ reprezint[ o constatare a istoricu-
lui, a celui mai mare cunosc[tor al literaturii franceze.

Brunetiere a |ntreprins o mare lucrare: Evolulia genurilor lite-
rare (L’evolution des genres) — cursul s[u de la Sorbona. Primul
volum e consacrat evolu\iei criticii, pe care Brunetiére o consi-
der[ ca un gen literar deosebit. +i iat[ cum savantul profesor
stabile=te obiectul Jnsu=i al unei astfel de lucr[ri, obiectul unui
studiu asupra evolu\iei criticii. Aceast[ lucrare trebuie s[ arate
,cum critica at”ta vreme, =i pentru mult[ lume Jnc[ azi chiar,
din simpla expresie a unei judec|[\i (jugement) sau a unei
opinii, a ajuns nu zic o ramur[, o parte a =tiin\ei, dar o
adev[rat[ =tiin\[ analoag[ cu istoria natural[.

+i mai departe, vorbind despre rolul lui Villemain ]n aceast[
evolu\ie a criticii moderne, Brunetiere spune:

,De acum deci e afar[ de orice [ndoial[ c[ opera literar[ e
]n rela\ii str nse, adeseori chiar ]n des[v r=it[ at rnare de
starea social[, de starea politic[, de ac\iunile sau ]nr uririle
dinafar[, de toate |n sf"r=it care Jn cur~nd se vor numi «marile
presiuni Jnconjur[toare».

Vorbind despre opera lui Sainte-Beuve, Brunetiere zice:

»Pentru a studia opera unui mare scriitor, se cere de acu-
ma ]nainte dac[ nu o via\[ ]ntreag[, dar cel pu\in mul\i ani;
dar ]n schimb, deoarece nimic nu scap[ acuma criticii, nici
intimitatea vie\ii private, nici via\a superioar[ sufleteasc|,
ce m[rire a obiectului, ce I[rgire a punctului de vedere, ce
extensiune a orizontului criticii! +i spre pild[, c'nd ai f[cut
ocolul unui Pascal sau al unui Voltaire, nu Jnseamn[ oare c[
ai f[cut ocolul lumii?*
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+tiu c[ ]n cele ¢ teva cuvinte spuse aci asupra criticii rfm™n
multe nel[murite, multe care pot produce confuzie; de aceea,
voi reveni alt[ dat[ asupra acestei chestii: e u=or a fi clar ¢ nd n-ai
ce spune.

Acuma ne punem urm[toarea ]ntrebare: critica modern[, ]n
acest sens superior al cuv™ntului, st[ ea oare bine Jn\ar[ la noi?
Oh! nu; ]n aceast[ privin\[, suntem perfect de acord cu dl Panu:
critica las[ foarte mult de dorit =i din punctul de vedere al calit]\ii,
=i din al cantit]\ii. Critica modern[ las[ acuma foarte mult de
dorit =i Jn Apusul Europei, dar ]nc[ la noi!

Suntem de asemenea de acord c[ n-avem ]nc[ critici pro-
fesioni=ti, meseria=i ]n sensul superior al cuv ntului, care s[-=i
fac[ din critic[ scopul =i ocupalia vie\ii lor ]ntregi. A=a e.

Dar oare ]n alte ramuri ale activit[\ii =i ale cuno=tin\elor
omene=ti stfm altfel? }n care din aceste ramuri avem noi pro-
fesioni=ti, meseria=i Jn sensul superior al cuv ntului? Avem oare
meseria=i printre litera\i, Jntre savan\i, ]ntre profesori, ntre oa-
menii politici? (Politicieni de meserie avem, nu i-am mai fi avut!)
La noi poe\ii sunt func\ionari, litera\ii negustori, savan\ii se ocup[
de politic[, oamenii politici de avocatur[, profesorii de deput[\ie
=.a.m.d. Acesta e, dup[ cum vom vedea, un rezultat firesc al st[rii
noastre materiale =i culturale, care nu permite Jnc[ specializarea
Jn sensul superior al cuvntului.

Diletan\ii!

Dar ¢ \i ,,eminen\i economi=ti =i sociologi* avem noi, care n-au
absolut nici o lucrare ]n aceste ramuri ale cuno=tin\elor omenex=ti.

+i b[ga\i de seam[ c[, din toate ramurile activit[\ii intelectu-
ale, critica singur[ are o justificare pe care nu o au altele, =i
anume: dac| critica s-ar consacra ]n \ar[ la noi cu totul meseriei
sale, In cur™nd ar sfr=i prin a fi nevoit[ s[ inventeze scriitori —
las la o parte p[rerea r[ut[cio=ilor care cred c[ prin asta ar fi
trebuit s[ Jnceapl...

Nu-i vorb[, dl Panu, dup[ ce a regulat ]n patru articole chestia
literaturii =i criticii la noi, revine iar[=i la aceasta din urm[ =i
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recunoa=te c[ ,natural, acolo unde acest fel de produceri (adic[
literare) e ne]Jnsemnat, critica nu poate str[luci“. +i noi vom mai
ad[uga c[ critica modern[ nu poate s[ se ocupe dec"t de ade-
v[ratele personalit]\i artistice: Jncerc[rile literare, chiar de ta-
lent, r[m™n ]n sarcina recenzenhilor.

Dar dl Panu, chiar cu aceast[ scuz[, g[se=te totu=i c[ critica
r[lm ne mai prejos de nivelul producerilor. Se poate. Eu cred
Ins[ c[ e greu de comparat =i de g[sit care din Jndeletnicirile
intelectuale sunt mai prejos la noi.

S[ lu[m de pild[ politica, care =i ea trebuie s[ fie bazat[ pe
critica economico-social[.

DI Panu zice c[ nu e de ajuns pentru un critic la noi s[ cunoasc[
literaturile str[ine =i scriitorii pe care-i critic[, ci trebuie s[
cunoasc[ Intreaga mi=care literar[ trecut[ a \[rii.

Fie. De=i a cunoa=te literaturile str[ine =i metoda critic[
Intrebuin\at[ ]n str[in[tate =i a o aplica scriitorilor de care te
ocupi — vorba lui Caragiale: pentru o \ar[ mic[ cum e a noas-
tr[, e deja destul de frumos.

la s[ vedem, distin=ii no=tri oameni politici, au ei aceast[
preg[tire?

Nu mai vorbim de cunoa=terea aprofundat[ a st[rilor noastre
economice trecute; de asta nici nu e de vorbit, dar pe cea prezent[
cine o cunoa-te?

Cine cunoa-=te exact starea feluritelor noastre categorii econo-
mice =i rela\iile lor — mica, mijlocia =i marea proprietate rural[,
proletariatul rural, mica, mijlocia =i marea industrie; =i mai ales,
cine cunoa-=te schimb[rile ce sufer[ tendin\ele evolu[rii lor? Ni-
meni; pentru asta nici materialul nu e Jnc[ str™ns. Pe de alt[ parte,
cine cunoa=te la noi literatura =tiin\ific[ economic[ str[in[
(bine]n\eles, prin a cunoa=te |n\eleg studierea literaturilor eco-
nomice str[ine, nu citirea unei c[r\i economice franceze sau a
unui articol de revist[, sau chiar studierea unui articol de revist[,
sau chiar studierea unei chestii financiare practice; nu, vorbesc
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de literatura =tiin\ific[ economic[)? Cine din ,distin=ii no=tri oa-
meni politici“ — de cei nedistin=i nu vorbesc — ,;s-a dedat la
aceast[ prealabil[ =i neap[rat[ preg[tire?“, ca s[ ne exprim[m
chiar cu cuvintele dlui Panu? Nimeni.

Deci, f[c'nd o compara\ie Jn acelea=i condi\iuni ]ntre criticii
=i oamenii no=tri politici, vom g[si c[ un om politic de la noi
seam[n[ cu un critic literar care nici n-ar cunoa=te literaturile
str[ine =i metoda critic[ ]ntrebuin\at[ ]n str[in[tate, =i nici pe
scriitorii pe care-i critic[.

Mai prejos!

E greu de hot[r™t care anume din manifest[rile noastre intelec-
tuale e mai prejos. Un copil, ¢*nd ]I Jntrebi pe cine iube=te mai
mult, pe tata sau pe mama, r[spunde pentru a nu sup[ra pe nici
unul: ,,Pe am™ndoi mai mult“. A=a =i noi, pentru a nu sup[ra pe
nimeni, r[spundem: , Toate-s mai prejos".

De aici se vede clar c[ nu sunt Impotriva faptului de a se insis-
ta asupra inferiorit[\ii noastre fa\[ cu \[rile mai culte; compara\ia
asta, de=i pu\in mJgulitoare, e chiar foarte folositoare; ea poate
s[ ne slujeasc[ ca o emula\ie, s| ne mai scad[ din Jng mfare; =i
apoi adev[rul trebuie spus ori de c”te ori se prezint[ ocazia; cred
Ins[ c[ e nedrept s[ sco\i din lan\ul ntreg al manifest[rilor noastre
sociale una =i s[ o consideri ca o excep\ie, ¢ nd ea nu e dec't
unul din inelele lan\ului. E nedrept, dar e =i periculos: c[ci acela
care |ntrebuin\eaz[ acest metod exclusivist risc[ s[ fie r[t[cit ]n
c[utarea pricinilor. La un fenomen excep\ional cau\i =i o pricin[
excep\ional[ =i insi=ti, spre pild[, cu mult[ energie asupra priete-
niei poe\ilor cu criticii, asupra promiscuit[\ii lor. (Da, zice dl Panu,
nu-mi retrag cuv ntul: promiscuitate.) C nd ]ns[ fenomenul e
general =i ¢c’nd avem pricini at™t de hot[r toare =i at’t de
b[t[toare la ochi care s[ ne explice starea trist[ a criticii noastre,
=i anume starea material[ =i cultural[ a \[rii pe de o parte, lipsa
chiar a unor manifest[ri literare care ar da material =i imbold
criticii pe de alt[ parte, atunci ce importan\[ poate avea faptul
c[ criticul =i poetul au m~ncat o salat[ de \"ri Jmpreun[?
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E ca =i vorba aia din anecdota cu primirea lui Napoleon.

Napoleon I, la intrarea sa cu trupele Jntr-un or[=el din Germa-
nia, a fost primit f[r[ obi=nuitele salve de tunuri. Furios, Napo-
leon a cerut explica\ie primarului pentru aceast[ lips[ de respect.

»,Maiestate — a r[spuns primarul — sunt multe pricini impor-
tante care au f[cut s[ nu v[ putem primi cu salve de tunuri. Pri-
ma e c[ n-avem nici tunuri, nici iarb[ de pu=c[, al doilea, pe
cucoana preoteas[ au apucat-o colicile, al treilea...”

Se zice c[ Napoleon a ]ntrerupt pe primar, s-a mul\umit per-
fect cu pricina ]nt”i =i a trimis preotesei condolean\ele sale pen-
tru trista-i p[\anie.

I
EPOCI +1 CURENTE LITERARE

Ceea ce ]l sup[r[ mai ales pe dl Panu e uitarea =i nesocotirea
literaturii celei mai vechi. ,}nc[ nu s-a auzit ca |n domeniul lite-
raturii — zice d-sa — unde trebuie s[ fie o continuitate fatal[, ca
de altminteri Jn orice domeniu, mai ales intelectual, o generalie
nou[ s[ se arate a=a de dispre\uitoare =i a=a de necunosc[toare
fa\[ cu alta veche".

Cred c[ dl Panu exagereaz[. Nu e exact c[ litera\ii de azi
dispre\uiesc at”ta pe litera\ii din trecut =i am s[ g[sesc expresii
mai violente ]n Fran\a Jmpotriva lui Victor Hugo, dec"t la noi Jmpo-
triva lui Conachi =i Momuleanu.

In literatura precedent[ avem pe Alecsandri =i Alexandrescu;
=i cine a negat talentul lui Alecsandri =i marile servicii literare
aduse de el, care e =i creatorul limbii literare =i a c[rui influen\[
deci se simte indirect ]n tot ce se scrie?

Asupra lui Alexandrescu cit[m numai frumosul articol al lui
Delavrancea Jn Revista nou[, care Jncepe cu cuvintele: ,,Mare scri-
itor, poet Jnsemnat”; =i mai departe d-sa ]| nume=te ,rom™n mare,
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poet de geniu =i suflet de erou“. ,Abia pot cuv™nta copiii — zice
Delavrancea — =i Jncep cu acest vestit vers:

Un bou ca to\i boii, puin la sim\ire...“

Mi-a= permite asemenea s[ trimit pe dl Panu la articolul meu
Mi=carea literar[ =i =tiin\ific[, unde ar[t importan\a =i superiori-
tatea ]n unele privin\e a literaturii de la 1848.

Acolo unde dl Panu are perfect[ dreptate e ¢™nd zice c[ scrii-
torii mai vechi n-au nici o influen\[ asupra poe\ilor de azi, care
se g[sesc sub Inr[urirea dominant[ a lui Eminescu; =i e iar[=i
adev[rat ce zice d-sa c[ nimeni din poe\ii tineri de azi nu imi-
teaz[, nu se inspir[ din poe\ii trecutului nostru literar; ace=tia
sunt Jntuneca\i cu totul de influen\a lui Eminescu =i a emines-
cianismului.

Influen\a lui Alexandrescu =i Alecsandri ]n acest sens e ne-
Jnsemnat[, iar a celor mai vechi absolut nul[; Jn acest sens ace-=tia
din urm[ sunt Jn adev[r nesocoti\i. A=a e. Dec"t nu pricep de ce
ar p[rea acest fapt at™t de neauzit ]n istoria literaturii?

* *x *

Din Grecia antic[ ne-a r[mas un document literar de o ne-
pre\uit[ valoare: e comedia lui Aristofan Broa-tele, o satir[ lite-
rar[ spiritual[ =i mu=c[toare. Aristofan, care a tr[it ]n timpul lui
Euripid =i deci ]n timpul domniei tragediei acestuia, se revolt[
Jmpotriva acestei domnii =i pledeaz[ cauza literaturii vechi, a
tragediei lui Eschil, Intunecat[ cu totul de aceea a lui Euripid.

Campania lui Aristofan Jmpotriva lui Euripid =i Jn favoarea lui
Eschil e condus[ nu at™t de motive estetice, ¢c”t de motive politice.
Aristofan a fost un frunta= al partidului reac\ionar din vremea
lui, =i de atunci ¢ te campanii literare sunt conduse de acelea=i
motive!

Marele satiric grec pune Jn comedia Broa=tele pe Eschil =i Eu-
ripid s[ concureze pe lumea cealalt[, ]n \ara lui Pluto, pentru
Jnt ietate, pentru sceptrul poeziei. Concuren\ii Jncep s[ apere
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fiecare tragedia sa =i se |njur[ oribil: nemernic, =arlatan, corup[tor
de copii, asasin sunt amabilit[\ile cu care se gratific[ unul pe
altul. Fa\[ cu argumentele solide ale celor doi concuren\i, ne-
=tiindu-se cui s[ i se dea nt ietatea, se hot[r[=te c nt[rirea ver-
surilor unuia =i altuia. Se Jn\elege c[ versurile lui Eschil trag mai
greu, cump[na lui se las[ jos, a lui Euripid se ridic[ sus, =i Es-
chil, plin de m™ndrie, zice c[ poate Euripid ]mpreun[ cu ver-
surile s[ puie pe cump[n[ =i nevast[, =i copii =i tot versurile sale,
ale lui Eschil, vor trage mai greu. Natural c[ Aristofan face s[ se
sf r=easc[ concursul prin victoria lui Eschil, care pleac[ pe p[m™nt
s[-=i continue opera sa, s[ domneasc[ asupra poeziei; ]n locul
s[u, pe lumea cealalt[, ]I las[ pe Sofocle, iar Euripid r[m ne
Invins, umilit.

Dezbaterile acestui proces literar, pledoariile lui Eschil =i Eu-
ripid sunt =i azi de un mare interes estetic, dar pe noi acuma ne
intereseaz[ mai ales faptul at™t de important c[ ]nc[ ]n Grecia
antic[ erau curente, epoci literare care Jntunecau literatura tre-
cut[ =i Inc[ pe atunci era lupt[ pentru reabilitarea acestei litera-
turi. De atunci fapte de acestea sunt nenum[rate =i te Jncurc[ nu
lipsa de dovezi, ci ,I'embarras de richesses".

S[ Iu[m spre pild[ literaturile moderne.

Epoca lui Lessing, Goethe, Schiller a [ntunecat cu des[v r=ire
toate epocile precedente, f[c ndu-le s[ mai tr[iasc[ doar ]n an-
tologii =i ]n istoria literaturii.

Dar epoca lui Mickiewicz, care a Jntunecat literaturile prece-
dente, de=i polonezii au avut ]n trecut o epoc[ de aur ]n literatu-
ra lor! Dar poezia poe\ilor a=a-numi\i ,lakers®, care a Jntunecat
cu des[v_r=ire poezia lui Pope! Dar poezia lui Byron =i byronismul,
care au |ntunecat pe a poe\ilor ,lakers“!

S[ lu[m ]nc[ o literatur[, mai cunoscut[ la noi Jn \ar[: cea
francez[. Oare romantismul n-a Jnlocuit clasicismul, d nd o lo-
vitur[ de moarte dramei clasice? +i romantismul n-a disp[rut la
r ndul lui sub loviturile naturalismului? Nesocotirea clasicismu-
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lui de c[tre romantici =i a romantismului de c[tre naturali=ti sunt
doar cunoscute =i la noi, =i iat[ pentru ce am zis c[ Victor Hugo
a fost mai maltratat Jn Fran\a dec”t la noi un Momuleanu; pen-
tru c[ acolo un curent literar dispare Jmpotrivindu-se prin lupt[
— =i ]n lupta literar[ nu se prea m[soar[ cuvintele.

Se va zice desigur: bine, a=a e, dar nic[ieri aceast[ nesocotire
n-a mers a=a departe ca la noi. Depinde.

Am v[zut c[ Jn Germania epoca lui Lessing, Goethe, Schiller a
=ters cu des[v r=ire l[nsemn[tatea epocilor precedente =i un scri-
itor care ar propune ca litera\ii germani de azi s[ se inspire =i s[
imiteze pe poelii epocii lui Klopstock, =i mai ales pe acei ai epo-
cilor precedente, ar c[p[ta o primire nu tocmai m[gulitoare.

Dar s[ nu ne b[g[m ]ntre boierii mari, s| nu ne compar[m cu
\ara lui Shakespeare, Dante, Goethe. S[ ne compar[m, dup[ cum
e =i logic, cu o \ar[ asem[n[toare cu a noastr[ ]n cultur[, ca
Rusia. Istoria cultural[ =i economic[ a Rusiei seam[n[ mult cu a
\[rii noastre =i e asem[nare =i ]n privin\a dezvolt[rii literare. }n
Rusia, tot Jn a doua jum[tate a veacului trecut, a Jnceput re-
na=terea literar[.

+i de=i ru=ii, ]nc[ pe timpul Ecaterinei, au o lucrare de mare
talent: comedia lui Fonvizin Nedorosl, de=i au poe\i de talent ca
Derjavin =i Jukovski, ru=ii totu=i socotesc Jnceputul adev[rat, nu
cel istoric, al literaturii lor cu Pu=kin =i Lermontov, dup[ cum =i
noi vom socoti adev[ratul Jnceput al literaturii noastre cu Alec-
sandri =i Eminescu.

Influen\a estetic[ a literaturii trecute asupra literaturii ruse de
azi e absolut nul[.

}mi Inchipui numai ce ar zice opinia public[ ]n Rusia, dac[ un
critic ar sf[tui pe poel\ii tineri s[ se inspire =i s[ imiteze pe Der-
javin, Batiu=kov! }n Rusia exist[ o opinie public[ literar[.

Dar de ce s[ vorbim de al\ii? }n t"n[ra =i s[raca noastr[ litera-
tur[ n-am avut, ]nc[ ]naite de Eminescu, curentul Alecsandri,
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scare — dup[ cum zice dl Panu — a \inut aproape singur Jncor-
dat[ opinia \[rii ]n curs de peste patruzeci de ani“? Alecsandri a
fost cel dint”i care a ]ntunecat ntreaga mi=care literar[ trecut[
=i a [ntunecat pe un poet mai slab ca form[, dar mai puternic ca
g ndire =i mai intens ca sim\ire poetic[: pe Alexandrescu.

Ce urmeaz[ din toate aceste exemple?

Urmeaz[ c[ ceea ce i-a p[rut dlui Panu un fapt unic ]n istoria
literaturii, e un fapt general care se repet[ =i trebuie s[ se repete
]n toate literaturile lumii; acest fapt e rezultatul Ins[=i legii
dezvolt[rii literare, mai mult dec"t at"ta: al ]ns[=i legii dezvolt[rii
spiritului omenesc.

Vorbind ca Hegel =i ]ntrebuin\"nd terminologia lui, am zice c[
aceasta e mi=carea dialectic[ a spiritului omenesc, unde un curent
literar neag[ (Hegel) alt curent, pentru a fi la r ndul s[u negat
de altul. Sau ]ntrebuin\"nd o concep\ie =i un termen mai mo-
dern: aici avem a face cu o lege a Jns[=i evolu\iei literare.

Un curent literar se na=te, se dezvolt[, |nflore=te =i moare, =i
altul ]i ia locul, supun™ndu-se acelora=i legi imuabile ale evolu\iei
universale.

»~Aha — va zice un cititor prea din cale afar[ de perspicace —
am ]n\eles unde o duci: adic[ curentul literar de azi ]n \ara
rom neasc[, fiind cel din urm[ ]n timp, ]n evolu\ie, e superior
celor trecute; deci o ]napoiere la literatura trecut[, pentru a ne
ad[pa din ea, a ne inspira =i a o imita, ar fi un pas Jnapoi, ar fi
un pas reac\ionar pentru literatura noastr[!“

C[ ar fi un pas reac\ionar e adev[rat, dar nu pentru c[ litera\ii
de azi sunt superiori celor din trecut. }ntreaga argumentare a
excelentului meu cititor e deci gre=it[.

Evolu\ie nu e identic cu progres, dup[ cum cred unii cet[\eni
onorabili: evolu\ia e mi=carea =i schimbarea fenomenelor ]n timp;
=i din punctul de vedere al omului, aceast|[ schimbare poate fi
progresiv[ sau regresiv[ — prin ea |ns[=i ea nu e nici una, nici
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alta. Cel din urm[ fenomen ]n timp deci, fie ]n seria fenomene-
lor organice, fie ]n seria fenomenelor psihice, nu e neap[rat cel
mai superior din punctul de vedere al omului: se poate deci foarte
bine ca un curent sau o epoc[ literar[ contemporan[ nou[ s[ fie
inferioar[, din punctul de vedere al artei, unui curent de acum
trei sute de ani.

Mai mult dec”t at™ta: curentele =i epocile literare at™rn[
negre=it de restul vie\ii sociale a unei epoci; dar aceasta nu ]n
sensul c[ cea mai ]nalt[ treapt[ a dezvolt[rii sociale e Intov[r[=it[
de cea mai Jnalt[ treapt[ a dezvolt[rii artistice. Se poate |nt"mpla
chiar contrariul, adic[ o treapt[ de dezvoltare social[ superioar[
s[ fie reprezentat[ =i exprimat[ de o manifestare artistic[ mai
s[rac[ dec”t o treapt[ de dezvoltare social[ inferioar[.

Astfel Englitera de azi e at™t de superioar[ Engliterei din tim-
pul Elisabetei, ¢*t suntem noi acum superiori centrului Africii;
literatura ]ns[ din vremea Elisabetei, epoca lui Schakespeare,
desigur nu e inferioar[ literaturii de azi.

Un exemplu mai izbitor e Germania.

Germania de azi, sub raport economic, politic, moral, =tiin\ific,
e nem[surat superioar[ Germaniei de acum o sut[ de ani, iar
literatura Germaniei de azi e nem[surat inferioar[ literaturii de
acum o sut[ de ani, a epocii lui Lessing, Goethe, Schiller. Aici s-ar
putea zice c[ exist[ un raport invers.

+tiu c[ aceasta jigne=te bunul nostru sim\, spiritul de sime-
trie; dec™t mersului firesc al lucrurilor pu\in ]i pas[ de bunul nos-
tru sim\ =i spiritul de simetrie.

Desigur, acest bun sim\ poate s[ ne obiecteze: foarte bine, dar
dac[ literatura Germaniei de azi e a=a de slab[ Jn compara\ie cu
epoca ei clasic[, litera\ii de azi n-au dec”t s[ se Jntoarc][ la tradi\ia
larg[ =i variat][ a lui Lessing, Goethe, Schiller, s[ se inspire din-
tr-]n=ii =i s[-i imiteze. Sau, cum zice dl Panu, mustr nd pe poe\ii
de azi c[ neglijeaz[ tradi\ia noastr[ literar[ =i au ca model nu-
mai pe Eminescu: ,,...O generalie care s-ar inspira =i ar purcede



292 Constantin Dobrogeanu-Gherea

de la o pleiad[ a unei mi=c[ri literare, de o valoare relativ chiar
pu\in[, va produce mai bine, mai bogat =i mai original dec"t
inspir~ndu-se de la un singur poet, dec™t imit™nd servil pe un sin-
gur poet, aib[ acela, el pentru el, oric’t de mare valoare. lat[
marea sl[biciune a literaturii noastre actuale; to\i poe\ii, poeta=trii
=i poe\oii s-au repezit cu I[comie s[ se adape la un singur izvor —
Eminescu®.

Pentru aritmetica vie\ii practice, a=a e; cu ¢t imitezi pe mai
mul\i poe\i, cu at™t produci mai bine; =i iar[=i e evident c[, de
pild[, zece poe\i de valoare relativ pu\in[ tot fac ei c"t vreo trei
de o valoare mai Jnsemnat[ =i deci, inspir ndu-te =i imit nd pe
patru poe\i de valoarea lui Eminescu, vei produce mai bine, mai
bogat.

A=a e; dec’t, filozofiei artei pu\in ]i pas[ de aritmetica vie\ii
zilnice — =i ]n art[ e posibil ca, inspir ndu-te =i imit'nd (pe c’t
poate fi vorba Jn art[ de imitare) pe un Eminescu, s[ faci o oper[
de oarecare valoare, iar inspir ndu-te (pentru producerea artis-
tic[) =i imit " nd dou[zeci de poe\i, fiecare mai mare dec™t Emi-
nescu, s[ produci o lucrare null[.

+i iat[, Jn pu\ine cuvinte, cum =i de ce.

In ve=nica mi=care numit[ via\[, nu poate fi nici stare pe loc,
nici odihn[; trebuie s[ mergi Jnainte sau Ind[r[t (bine]n\eles,
Jnainte =i Ind[r[t din punctul de vedere omenesc). }n aceast[
ve=nic[ mi=care se schimb[ st[rile sociale =i ][mpreun[ cu ele, =i
In ele, se schimb[ rela\iunile omene=ti, se schimb[ moravurile,
ideile, sim\[mintele — Jntr-un cuv™nt, modul de a sim\i =i g"ndi —,
iar J[mpreun[ cu aceste schimb[ri se schimb[ =i literatura, care
nu e dec”t o manifestare a acestor moduri de via\[, de g ndire,
de sim\ire. Literatura fiec[rei epoci exprim[ deci modul de a g”ndi
=i a sim\i al acelei epoci. Dac[ aceast[ exprimare artistic[ a mo-
dului de via\[, de g~ ndire, de sim\ire va fi sau nu f[cut[ ]ntr-un
mod superior artistic, aceasta depinde de dou[ condi\iuni. Pri-
ma e apari\ia =i prezen\a ]n acea epoc[ a geniilor sau talentelor
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mari; aceasta e pentru fiecare epoc[ o condi\ie accidental[, fi-
indc[ geniul e un accident fericit. A doua condi\iune esen\ial[ e
mediul social, condi\iunile sociale Jnconjur[toare, favorabile pen-
tru deplina =i armonica dezvoltare a talentelor. Dac[ aceste dou[
condi\iuni coexist[, literatura epaocii va fi genial[, dac[ lipsesc mai
mult sau mai pu\in, va fi =i literatura mai mult sau mai pu\in slab[.

Dar genial[ sau slab[, literatura fiec[rei epoci exprim[ =i tre-
buie s[ exprime modul de a vie\ui, de a g ndi, de a sim\i al epo-
cii corespunz[toare — =i ]n definitiv fiecare epoc[ are literatura
pe care o merit[, pe care trebuie s[ o aib[.

Dar slab[ sau nu, litera\ii unei epoci ulterioare nu pot s[
Inceap[ s[ imiteze literatura unei epoci trecute (=i dac[ se
Int"mpl[ a=a ceva, apoi numai ]n virtutea unor cauze politico-
sociale excep\ionale), pentru c[ ei trebuie =i nu pot dec’t s[
exprime via\a epocii lor, modul ei de a g ndi =i sim\i. Critica poate
lua ca punct de plecare pentru opera sa o literatur[ trecut[, pen-
tru c[ arta e Jnsu=i obiectul, elementul criticii, arta e atmosfera
]n care tr[ie=te =i se dezvolt[ critica; obiectul artei =i mai ales al
poeziei lirice (=i rog a nu se uita c[ ]n aceste articole vorbim mai
ales de poezia liric[) e ]ns[=i via\a Jnconjur[toare; atmosfera ]n
care tr[ie=te =i se dezvolt[ poezia e ]ns[=i atmosfera moral[ a
epocii. lat[ pentru ce un poet dintr-o anumit[ epoc[ nu poate =i
nu trebuie s[ imiteze un poet dintr-o epoc[ trecut[, oric’t de
mare ar fi acela — =i dac[ acest poet de talent mijlociu, expri-
m™nd via\a pe care el ]nsu=i o tr[ie=te, va face o oper[ pasabil[
— ¢ nd se va apuca s[ imiteze geniile trecutului =i s[ exprime,
deci, o via\[ pe care n-o cunoa=te, n-a tr[it-o, va face o oper[
ridicol[. +i iat[ pentru ce un eminescian care, sub influen\a lui
Eminescu, inspir ndu-se din el =i av-ndu-l ca model, va produce
o oper[ pasabil[, c’nd va Jncepe s[ imiteze pe marele Pindar, va
face o oper[ ridicol[.

+i iat[ pentru ce romancierii de azi ai Germaniei se inspir[ de
la contemporanii lor ru=i, francezi, de la Zola, Maupassant, iar
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nu din Werther sau Wilhelm Meister al arhigenialului lor Goethe;
da asemenea dramaturgii germani de azi sunt influen\a\i de Ib-
sen, iar nu de Schiller, romancierii Italiei de azi se inspir[ de la
ru=i =i francezi, =i nu de la genialul lor Manzoni =.a.m.d.

La lumina acestor adev[ruri dob™ndite am putea s[ abord[m
Insu=i miezul articolelor dlui Panu, adic[ rela\ia dintre emine-
scienii no=tri de azi =i literatura trecut[; dar mai Jnainte, neap[rat,
trebuie s[ vedem ce e Eminescu, ce sunt eminescienii, ce e curen-
tul eminescian, c[ci I[muririle ]n aceast[ privin\[ ne vor lumina
=i mai bine asupra celor zise p n[ acum.

Il
EMINESCU +I CURENTUL EMINESCIAN

C™nd am citit |nt"ia=i dat[ ]n Epoca literar[ c[ dominarea
curentului Eminescu, =i ]n parte chiar existen\a lui, se datore=te
I[comiei de glorie a unor poe\i =i complicit[\ii unui critic, mi-am
adus aminte f[r[ voia mea de ni=te articole economice =i publi-
ciste pe care le-am citit Jn organul dlui Panu, ]n Ziua.

In nr. 80 al acestei gazete, ]n rubrica Chestiuni economice, dis-
tinsul economist sus\ine c[ lupta at™t de acut[ din secolul nostru
Intre capital =i munc[, patroni =i muncitori, jertfele nenum[rate
ce cost[ aceast[ lupt[ le datorim nesocotin\ei =i neprevederii
economiz=tilor care au propov[duit libertatea deplin[ a tran-
zac\iunilor, formul™nd-o ]ntr-o cunoscut[ fraz[: ,laissez faire,
laissez passer«*.

* lat[ propriile cuvinte ale distinsului economist:

,A fost o mare nesocotin\[ din partea economiz=tilor c*nd au proclamat
libertatea ilimitat[ a muncii, a Jnvoielii. A fost o idee nenorocit[ ¢’nd au
declarat c[ ]nvoielile, fixarea salariului, concedierea lucr[torilor etc. at™rn[
=i trebuie s[ at™rne de legea ofertei =i a cererii.
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Intr-un articol scris cu prilejul torturilor din Bac[u, distinsul
publicist politic vorbe=te de starea de ilegalitate care domne=te
la noi, de faptul c[ doi oameni politici au vrut s[ introduc[ o
stare legal[: dnii Fleva =i C. A. Rosetti, dar am ndoi n-au reus=it.
Care e pricina insuccesului lor? ,Nu stau la ]ndoial[ a zice —
spune eminentul publicist — c[ at™t C. A. Rosetti, ¢t =i dl Fleva
datoresc insuccesul lor Jn mare parte Jnsu=i temperamentului lor®,
sau lipsei de ,,suple\e cuvenit[ politic[“ (Ziua, nr. 76).

Dar ce are a face una cu alta, m[ vor ]ntrerupe desigur citi-
torii mei, ce are a face doctrina economi=tilor despre neamestecul
statului sau introducerea domniei legilor ]n \ara noastr[ cu Emi-
nescu =i curentul eminescian?... Apoi are mult a face, pentru c[
In c te=itrele e aceea=i gre=eal[ ]n a ]nf[\iza fenomenele —
fie din domeniul economiei sociale, fie din domeniul politic
social, fie din cel literar; =i ]Jn c te=itrele cazurile e acela=i
mod gre=it de a explica pricinile pozitive sau negative ale
acestor fenomene.

E evident c[, deoarece nesecotin\a =i neprevederea econo-
mi=tilor a fost pricina c[ ,teribila sgm n\[ de discordie =i du=-
m{[nie care ast[zi separ[ ]n dou[ tabere pe patroni =i muncitori*
n-a disp[rut sau nu s-a Jndulcit, iar temperamentul lui Rosetti e

C™nd aceia=i economi=ti au rupt complet cu trecutul, decret'nd un in-
dustrialism nou ]n care s[ fie un singur principiu dominant: ,ajut[ c[ te va
ajuta D-zeu“ — c[ci la aceasta se reduce faimosul ,laissez faire, laissez passer
— atunci ei, f[r[ s[ =tie poate, au sem[nat teribila s[m™n\[ de discordie
care azi separ[ ]n dou[ tabere pe patroni =i muncitori.

Economi=tii trebuiau s[ Jn\eleag[ c[ nu e cu putin\[ ca s[ la=i f[r[ nici o
protec\ie pe cei slabi fa\[ cu acei tari, =i c[ idealul liberului angajament =i al
liberei ini\iative particulare pot aduce dezastruoase consecven\e (consecin\e;
n.ed.).

Dac[ economi=tii ar fi \inut seama de legisla\ia din trecut cu privire la
raporturile dintre patroni =i lucr[tori =i ar fi p[strat-o, adapt™nd-o noilor
necesit]\i ale marii industrii, cu aceasta ar fi cru\at o sut[ de ani de teribil[
munc| =i de enorme pagube.*
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pricina c[ nu s-a Jntemeiat la noi domnia legilor Jnc[ acum cinci-
sprezece ani, e natural ca =i pricina curentului Eminescu s[ fie
temperamentul invidios al poe\ilor sau nepriceperea criticului.
+i dac[ economi=tii ar fi fost mai cumin\i =i mai prev[z[tori, Ro-
setti mai cu mult[ ,,suple\e politic[“, iar poe\ii no=tri nelacomi de
glorie, n-am fi avut nici lupta acut[ =i distrug[toare ]ntre lucr[tori
=i patroni, nici starea de ilegalitate, nici curentul Eminescu.

Din nenorocire, lucrurile stau altfel.

»Teribila sfm™n\[ de ur[ =i discordie ]ntre patroni =i lucr[tori*
a fost s[dit[ de ]ns[=i treapta de dezvoltare a produc\iunii eco-
nomice, de marea industrie. Burghezimea, reprezentanta marii
industrii, avea nevoie de ]nvoieli libere, de libera exploatare a
lucr[torilor. +i fiindc[ burghezimea reprezint[ progresul ]n
produc\iune, fiindc[ ea era clasa dominant[, ea a f[cut s[ pre-
domine interesele ei; economi=tii, Jntruc’t reprezentau intere-
sele burghezimii, au creat teorii ad-hoc pentru ap[rarea interese-
lor ei; iar dac[ ar fi fost mai socoti\i =i ar fi luat partea lucr[torilor,
n-ar fi fost asculta\i =i at”ta tot. Ceea ce cere economistul nostru
de la economi=ti, adic[ protec\ie legal[ a muncii, n-a putut fi
smuls burghezimii dec™t dup[ o lupt[ uria=[. A trebuit o lupt[ ]n
s nul ]nse=i claselor dominante, ntre burghezimea reprezentant[
a marii industrii =i aristocra\imea reprezentant[ a propriet[\ii
funciare, care a luat partea lucr[torilor, =i a trebuit o lupt[ Jnde-
lungat[, plin[ de jertfe, de s"nge =i de vie\i omene-=ti din partea
lucr[torilor, ca s[ smulg[ aceste legi. Cum dar ar fi putut s[ fac[
economi=tii, prin teoriile lor, aceea ce de abia a putut s[ fac[ o
lupt[ uria=[, asem[n[toare cu formidabilele procese ale naturii?
Cine i-ar fi ascultat?* Rolul lor de ]mp[ciuitori ai intereselor ac-
estor dou[ clase protivnice nu putea fi dec™t aproape nul.

+i cu explica\ia nereu=itei lui Rosetti st[m tot a=a.

* De altmintrelea legenda, at™t de ]nr[d[cinat[, c[ economi=tii au fost
pentru absolutul neamestec al statului ]ntre lucr[tori =i patroni Jncepe =i ea
s[ fie spulberat[.
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Formele politico-sociale pe care le-a Imbr[cat \ara noastr[ la
un timp dat erau departe de a fi potrivite cu realitatea lucrurilor.
Era deci fatal ca ]ntre formele politico-sociale —, reprezentate
pe h’rtie de anumite legi, =i via\a real[, rela\iile reale s[ nasc[ o
deosebire profund[ care se manifest[ ]n primul r nd prin neob-
servarea legilor, prin c[lcarea lor.

Aceast[ deosebire ntre starea formal[-legal[ =i starea real[ ]n
\ara noastr[ e un fapt care domineaz[ ]n parte [nsemnat[ Jntrea-
ga noastr[ via\[ politico-social[ de mai bine de treizeci de ani.

Pentru a remedia acest r[u ]n toat[ Jntinderea lui, trebuie deci
ridicat[ starea real[ =i relaliile reale ale vie\ii p~n[ la starea for-
mal[, p n[ la institu\iile civilizate liberalo-burgheze. Aceasta e o
revolulie mult mai grea dec’t aceea de la 1848, pentru aceasta
trebuie vreme =i conlucrarea a o mul\ime de oameni. Dac[ Ro-
setti ar fi avut suple\ea politic[ a tuturor oamenilor politici din
lume, Inc[ n-ar fi putut reu=i. Rosetti, unul din cei mai ilu=tri
reprezentan\i ai acestei din urm[ revolu\ii, a f[cut tocmai aceea
ce trebuia s[ fac[ pe vremea lui, ce au f[cut to\i oamenii mari
care au atacat probleme necoapte, neajunse nc[ la vremea ¢ nd
pot s[ fie rezolvate. El a fost Jnvins, necesarmente ]nvins, dar n-a
transigiat, n-a f[cut concesii peste concesii sub cuv nt c[ e om
de stat =i a c[zut ]n picioare, cu capul sus, I[s"ndu-=i numele
steag pentru acei ce vor veni dup[ el. +i ]n toate acestea l-au
ajutat nesuple\ea lui politic[ =i nesuple\ea lui de caracter.

Se ]n\elege: sunt alte condi\iuni acum, =i poate s-ar putea face
=i lucra altfel.

Dac[ trecem acuma la eminescianism, la curentul Eminescu,
vom vedea c[ =i aici chestia e mult mai ad nc[ dec"t s-ar p[rea
la prima vedere.

* * *

Acum patruzeci de ani, \ara rom neasc|[ a Jnceput s[ sufere o
prefacere radical[. O stare nou[ de lucruri Jnlocuia o stare de
lucruri consacrat[ printr-o lung[ dezvoltare istoric[. +i aceast[
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Inlocuire a unei st[ri de lucruri prin alta nu se s[v r=ea pas cu
pas, ci relativ brusc, a=a cum era impus de Jnse=i condi\iunile
istorice ]n care se g[sea \ara noastr[.

Libertatea iobagilor, producerea pentru v nzare, Jnlocuind ]n
mare parte producerea pentru propria [ntrebuin\are, dezvolta-
rea ora=elor =i a vie\ii or[=ene-ti, o constitu\ie liberal[ Jnlocuind
institu\iile politice semifeudale, drumurile de fier, telegraful,
rela\iile u=oare =i continue cu Occidentul european, =colile supe-
rioare =i ad[parea unor p[turi mai largi la izvoarele =tiin\ei =i
artei Europei occidentale — iat[ schimb[rile profunde operate
]n via\a noastr[ social[.

Se |n\elege c[ aceast[ schimbare brusc[ =i profund[ a unei st[ri
sociale ]n alta nu putea s[ nu fie urmat[ de o ad™nc[ schimbare
]n moravurile \[rii, Jn modul ei de a g ndi =i de a sim\i. Aceast[
schimbare ]n moravuri, ]n idei, ]n sim\iri, trebuia s[ fie Jnsem-
nat[ mai ales ]n p[turile or[=ene-ti.

Ca s[ ne Inf[\i=[m mai clar =i mai plastic ¢t de profund[ e
aceast[ schimbare, mai ales ]n p[turile culte — =i ¢*nd e chestia
de literatur[, mai ales de aceste p[turi trebuie s[ fie vorba, fi-
indc[ ele dau =i scriitori =i cititori —, s[ compar[m via\a unui
t'n[r mai cult de acum o jum[tate de veac cu via\a unuia din
ziua de ast[zi.

Copil: Jnv[\a pu\in, ducea o via\[ trupe=te s[n[toas[; t"n[r:
se scula diminea\a, s[ruta m~na p[rin\ilor, lua cafeaua, se ducea
In prlv[lie sau la slujb[, sau la ¢ mp, se Jntorcea la vremea mesei,
pe urm[ odihna, culcatul devreme, sculatul de diminea\[. A ve-
nit vremea s[ se Jnsoare — |ngrijeau p[rin\ii; ce grij[ avea el?
Insurat la vreme, gospodar. Via\a lui curgea tot a=a de lini=tit[;
nevasta cuno=tea gospod[ria =i Jndatoririle ei, b[rbatul pe ale
lui, botezau copiii, mergeau frumos duminica la biseric[. Interese
mai largi intelectuale lipseau, politica ]n Jn\elesul de azi, aseme-
nea. Zilele treceau asem[n[toare unele cu altele; azi ca m~ine,
ieri ca azi.
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Cam aceasta era via\a unui om mai avut din vremea aceea,; =i
numai oamenii mai avu\i puteau s[ dea =i oameni ceva mai cul\i.

Aceste condi\iuni de trai, at’t de nepriincioase pentru via\a
intelectual[, pentru I[rgirea orizontului intelectual, at™t de ne-
potrivite pentru ad ncirea afectelor, sentimentelor, pasiunilor,
aceast[ via\[ e ]ns[ foarte favorabil[ echilibrului corporal =i su-
fletesc =i mai ales favorabil [ s[n[t[\ii corporale =i nervoase, vie\ii
animalice a omului.

+i acum Jnchipuili-v[, sau mai bine observa\i via\a unui t"n[r
mai cult, mai ales via\a de azi a proletarului muncii intelectuale
— c[ci mai cu seam[ din clasa aceasta de oameni se recruteaz|[
=i scriitorii =i cititorii Jn zilele noastre. Copil: e plin de griji, Jnva\[
mult, ]n =coal[ petrece o parte Jnsemnat[ a vie\ii: cincisprezece-
optsprezece ani. Inc[ de pe b[ncile =coalei i se dezvolt[ toate
sentimentele de invidie, emulare, =iretenie, at™t de necesare azi
]n lupta pentru existen\[. T"n[r: trebuie s[ dea v rtos din coate,
trebuie s[-=i Jncordeze toate puterile fizice ca s[ poat[ str[bate
Jn aceast[ lupt[ ucig[toare pentru trai.

Aceast[ lupt[ dureaz[ toat[ via\a =i fiecare zi din via\[ e
otr[vit[ de nesiguran\a zilei de m~ine.

Ziua, munc[ =i munc[ nervoas[; noaptea, teatru enervant, pe
urm[ cafenele, petreceri, de multe ori desfr uri. +i luxul str[-
lucitor, aprinz[tor de dorin\e, de invidie amar[, =i s[r[cia umili-
toare, aprinz[toare de ur[, =i zgomotul ora=ului, gazetele zilnice,
aduc[toare de =tiri din c te=ipatru col\uri ale lumii, =i politica,
arta, toate excit[ g ndirea, exalteaz[ sim\[mintele, zguduie nervii.
Dar via\a erotic[ social[, poate mai important[ dec"t toate.

Copil: e deja ini\iat ]n toate misterele amorului, ]n toate tainele
corup\iei; sim\[mintele sexuale exaltate peste m[sur[, se amo-
rezeaz[ de zece ori p n[ la Jnsur[toare =i se Jnsoar[ istovit de
b[rb[\ie.*

* Toate chestiile atinse aici sunt dezvoltate pe larg ]n articolele mele
Cauzele pesimismului In literatur[ =i via\[ =i mai ales ]n articolul Arti=tii pro-
letari intelectuali.
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Aceast[ via\[ e imens deosebit[ de cea din epoca trecut[: e
at™t de prielnic[ I[rgirii orizontului intelectual, Jnc™t aproape
amenin\[ hotarele inteligen\ei; e at™t de potrivit[ pentru ad™n-
cirea sentimentelor, afectelor, pasiunilor p n[ la exaltarea lor
patologic[, dar totodat[ =i at™t de defavorabil[ s[n[t[\ii =i echili-
brului corporal =i sufletesc! Ea produce neurastenia, nevroza, Jntr-
un cuv nt acea stare patologic[ sufleteasc][ pe care oamenii care
o simt, dar nu =tiu s-o explice, 0 numesc: boala veacului.

Aceast[ stare sufleteasc[ nou[, aceste g~ nduri zbuciumate, chi-
nuitoare trebuiau s[ fie exprimate ]ntr-o form[ artistic[.

Care era forma =i genul literar ]n care putea s[ fie mai cu suc-
ces exprimat acest nou état d'ame sau, ]n traducere incomplet[,
aceast[ nou[ stare sufleteasc[?

Un om care =tie s[ analizeze produc\iile artistice ]n leg[tur[
cu st[rile sociale ]n care ele iau na=tere, ar putea cu u=urin\[ s[
prezic[ genul =i forma literar[ care va exprima mai cu succes
modul nou de a sim\i, de a g ndi.

G ndurile zbuciumate care apas[ cugetarea, sim\[mintele
ad™nci, chinuitoare, care amenin\[ s[ rup[ inima, pot fi expri-
mate numai direct, ca proprii cuget[ri =i sim\iri, dar nu indirect,
ca sim\irile =i cuget[rile altora.

Un scriitor zbuciumat de g~ nduri, chinuit de pasiuni e Jn mod
necesar individualist, e prea ocupat de propriile sale idei =i sim\iri
ca s[ le a=tearn[ altmintrelea dec”t ca exprimare a eului s[u.

Genul literar, ]ns[, care exprim[ mai bine sentimentele =i
suferin\ele individuale e genul liric, un gen mai ales subiectivist
=i individualist.

Acest gen literar, at™t de individualist, e foarte potrivit pentru
societatea burghez[, at™t de egoist[ =i de individualist[, al c[rei
principiu esen\ial e at™t de bine exprimat de economi=tii burghezi
In celebra formul[: ,Fiecare pentru d nsul =i Dumnezeu pentru
to\i*.
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E deci foarte explicabil de ce ]n societatea modern[ burghez[,
]n Europa Occidental[, lirica a luat o dezvoltare at™t de exage-
rat[, a inundat chiar, Jn mod nejustificat, genurile literare cu care
n-ar fi trebuit s[ aib[ dec”t foarte pu\in comun =i a c[zut ]n
exager[ri ridicole la decaden\i. Lirica era deci acel gen literar
care trebuia s[ exprime acest nou mod de a g ndi =i a sim\i al
unor anumite p[turi sociale la noi Jn \ar[. La noi chiar mai ex-
clusiv dec”t Jn Occidentul Europei, =i aceasta pentru dou[ cauze.
Prima, fiindc[ acest torent de idei, impresii, sim\[minte chinu-
itoare ne-a venit mai pe na=teptate, mai brusc, =i a trebuit deci
s[ zguduie =i mai mult sufletul nepreg[tit; a doua, fiindc[ prin
starea noastr[ Jnapoiat[ cultural[ n-am fost preg[ti\i pentru un
gen superior — romanul.

Era deci natural ca la noi un poet liric s[ fie acela care,
exprim™nd propriile sale g nduri =i sim\[minte zbuciumate, s[
exprime totodat[ starea de suflet (I'état d’ame) a epocii sale; =i
am avut norocul ca [st poet s[ fie nu numai liric, dar s[ fie =i un
mare poet, s[ fie Mihai Eminescu.

Eminescu a fost oare un geniu, a fost numai un mare talent?
Din nenorocire, aceste epitete sunt a=a de relative! At ta e sigur,
c[ ]n exprimarea sentimentelor erotice ajunge p n[ la Musset,
]n exprimarea g ndurilor Jnalte p n[ la Lenau — =i aceasta nu e
pu\in.

Sunt =i alte merite care ]l pun pe Eminescu |ntre cei ale=i, |ntre
marii arti=ti.

Eminescu, ca to\i marii poe\i lirici care au f[cut epoc[ ]ntr-o
literatur[, =i-a f[urit singur instrumentul pentru crea\iunea lui,
el a creat limba liric[ necesar[ pentru exprimarea unor idei =i
sentimente ad™nci de care nici nu visa literatura trecut|[.

Al doilea, ca to\i marii arti=ti, Eminescu a fost profet prin arta
lui, cu alte cuvinte el a exprimat idei, sentimente, st[ri suflete=ti
care tocmai Jn urm[ trebuiau s[ se dezvolte mai cu putere.
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Aici e explicarea faptului pe care-l aduce dl Panu =i c[ruia Ji
d[ o explica\ie gre=it[, anume c[ Eminescu n-a fost b[gat |n seam[
la Inceput =i a devenit celebru dup[ ce a Jnnebunit.

C™nd Eminescu a Jnceput s[ scrie, toate relaliile sociale schilate
mai sus nu se dezvoltaser[ Jnc[ ]n totul =i deci nici st[rile suflete=ti
c[rora ele dau na=tere. Dar cu marea sa inim[ =i cu ochiul s[u
profetic el a v[zut =i a sim\it via\a care se Jnchega Jmprejurul sfu
=i care trebuia s[ ia o dezvoltare mai mare mai t rziu. lat[ de ce
Eminescu n-a fost Jn\eles de la Jnceput. Aceasta se Int mpl[ de
altmintrelea mai cu to\i marii poe\i =i mai totdeauna din aceea=i
cauz[.

Al treilea fapt care ]I pune pe Eminescu ]n r ndul marilor arti=ti
zi care i d[ dreptul la o glorie pe care trebuie s-o Jmpart[ cu
pulini arti=ti chiar ]n literaturile mai vechi, e tocmai faptul de
care acuz[ dl Panu curentul eminescian: lipsa de continuitate cu
literatura trecut[.

S[ nu se cread[ c[ fac paradoxe.

In adev[r, poezia liric[ nu e un monopol exclusiv al epocii noas-
tre, ea a existat ]n toate epocile literare Jnsemnate; Jn vremea
noastr[ ea a luat o dezvoltare mai mare, a devenit mai bogat[,
mai profund[ ]n exprimarea ad ncilor =i zbuciumatelor senti-
mente.

| [rile culte Ins[, cu un bogat trecut literar, au avut =i o poezie
liric[ trecut[ bogat[ =i chiar epoci istorice Jntruc tva asem[-
n[toare cu epoca noastr[, deci favorabile nfloririi liricii: astfel
pomenim ]n treac[t epoca liric[ a lui Petrarca. }n alte \[ri deci,
un mare poet are predecesori =i ]n trecut, =i uneori chiar ]n epo-
ca lui; =i dac[ orice mare artist reformator ]n arta sa f[ure=te el
singur instrumentul cre[rii, formeaz[ limba =i modul exprim[rii
pentru crea\iunea lui, aceasta ]i era mult mai greu lui Eminescu
dec”t celor cu o literatur[ mai veche. Eminescu n-a avut aproape
predecesori. Lirica, =i mai ales lirica erotic[, ]n literatura noastr[
trecut[ e nul[; e aproape nul[ =i la Gr. Alexandrescu. La Alecsandri
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ea e ginga=[, frumoas[, dar superficial[; =i zbuciumata liric[ a
lui Eminescu n-are nici o asem[nare cu cea elegant[ =i vesel[ a
lui Alecsandri.

lat[ deci opera lui Eminescu. +i iat[ de ce el are at"ta influ-
en\[ puternic[, iat[ de ce a creeat o =coal[, un curent dominator
]n literatura noastr[, c[ruia i-a dat numele, =i iat[ de ce epoca
noastr[ literar[ va fi numit[ epoca lui Eminescu.

S[ vedem acum =coala lui: ce sunt eminescienii, ce e curentul
eminescian?

}nainte de a vedea ce e =coala lui Eminescu, am face urm[-
toarea |ntrebare: oare f[r[ Eminescu, dac[ s-ar fi Jnt mplat ne-
norocirea ca el s[ moar[ ]n copil[rie, curentul liric de azi ar fi
fost el cu totul altul, ori poate nici n-ar fi existat?

Ne]ndoielnic c[ ar fi existat. Ca form[ ar fi fost [ntructva in-
ferior, ar fi purtat alt nume, dar ar fi avut acelea=i caractere
esen\iale. +i acum cred c[ e u=or de v[zut de ce.

Curentul Eminescu e produsul unei anumite st[ri suflete=ti,
caracteristice pentru epoca noastr[ =i deci curentul s-ar fi produs
]n orice caz. Independent de influen\a lui Eminescu, au scris pe
atunci |n aceea=i direc\ie liric[: Zamfirescu, Ronetti-Roman,
Nicoleanu — la acesta din urm[ sunt versuri frumoase, admira-
bile, care prin frumuse\e =i energie se apropie de ale lui Emines-
cu. Numai c[ nimeni dintre ei n-a avut at ta talent ca s[ exprime
acelea=i idei =i sentimente cu aceea=i profunzime, cu aceea=i
str[lucire.

Poetul eminescian nu exprim[ anume sim\[minte =i g ndiri
pentru c[-i place Eminescu, ci ]i place a=a de mult =i ]i produce
a=a de mare impresie Eminescu, pentru c[ exprim[ anume g~ ndiri
=i sim\[minte care ]I zbucium[ =i pe el, pe t n[rul poet. Un scrii-
tor de talent, eminescian, exprim[ propriile sale g ndiri =i
sim\[minte, nu g ndirile =i sim\[mintele lui Eminescu — cu c"t[
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putere =i originalitate, asta natural depinde de m[rimea talentu-
lui. Numai cei lipsi\i cu des[v r=ire de talent nu vor reu=i s[
exprime propriile lor sim\iri =i g ndiri =i de aceea vor transcrie
pe Eminescu; dar operele acestor lipsi\i de talent, ca =i ale acelo-
ra care sc ncesc =i pl™ng, fiindc[ a=a e moda, apar\in co=ului
redac\iilor — =i ace=tia, ori pe cine ar imita, ori de unde s-ar
inspira, tot nuli vor r[m™nea.

Dar e absolut nedrept a nega personalitatea artistic[ la un
Vlahu\[, O. Carp, Duiliu Zamfirescu =i la Beldiceanu, I. P[un,
Traian Demetrescu, Popovici-B[n[\eanu, Gheorghe din Moldova,
A. C. Cuza, Stavri, Radu Rosetti, Gorun, Steuermann, losif, G.
Ranetti, Ci=man, Pavelescu =i ¢ \iva al\ii.

Ceea ce face s[ fim a=a de nedrep\i =i s[ neg[m originalitatea
eminescienilor e tocmai acea comunitate Jn modul de a sim\i =i a
g ndi, impus[ de ]ns[=i epoca ]n care tr[im.

Natural c[ prin asta nu vreau s[ spun c[ Eminescu a monopo-
lizat poezia liric[ a epocii noastre =i c[ modul de a sim\i =i a
g ndi al vremii noastre nu poate g[si =i un mod deosebit de expri-
mare; dar pentru aceasta se vede c[ nu s-a n[scut ]nc[ al doilea
Eminescu. De altmintrelea cine ar putea s[ nege personalitatea
artistic[ =i originalitatea Iui Vlahu\[ sau O. Carp? Cas[ ar[tc’t
de mult st[p~ne=te un anumit mod de a g ndi =i a sim\i [ntreaga
poezie liric[ a epocii noastre, voi aduce aici dou[ exemple carac-
teristice:

A. Macedonski, rivalul at™t de ]nvins al lui Eminescu, dup[ cum
se =tie, toat[ via\a s-a luptat ]mpotriva acestuia. }n opera poetic[
a lui Macedonski, at™t de inegal[, sunt =i versuri frumoase, ge-
neroase, energice — =i aceste versuri sunt cam eminesciene. Dar
Macedonski va protesta =i va ar[ta c[ tot ce a scris e ]n afar[ de
influen\a lui Eminescu. Cred — =i aceasta face cinste originalit[\ii
d-sale, dar dovede=te =i mai bine ceea ce sus\inem.

Dar Macedonski a vrut s[ fie original cu orice pre\, s[ nu se
asemene deloc cu curentul dominant =i astfel, din originalitate ]n
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originalitate, a ajuns la la poezia decadento-simbolist[-impresio-
nist[-harmonist[. Dar decadentismul modern nu e altceva dec"t
degenerarea liricii moderne Jns[=i, e un termen la care trebuie
s[ ajung[ lirica Jn evolu\ia ei, b[tr ne\ea, degenerarea, dec[derea
liricii, e un termen deci la care trebuia s[ ajung][ =i lirica emines-
cian[. Astfel se poate zice, cu drept cuv nt, c[ Macedonski, ]n
lupta sa cu orice pre\ pentru a fi original, pentru a nu fi al epocii
sale, pentru a nu fi eminescian, dup[ mult Jnconjur ajunge emi-
nescian decadent.

lat[ alt[ pild[: dl A. Bacalba=a dirija acum un an, cu talent =i
cu mult brio, o foaie literar[: Adev[rul literar.

In acest[ foaie, spiritualul scriitor ]=i b[tea joc cu mult[ verv[
de v[ic[relile, de ,pleurni=eria“ poe\ilor eminescieni.

Dar A. Bacalba=a scrie uneori versuri — =i versuri frumoase; =i
]n aceea=i vreme, chiar cu sarcasmele Jmpotriva pl nsetelor
poe\ilor, Bacalba=a a scris o serie de strofe Jn proz[ care denot[
un temperament de poet. }n aceste strofe ns[ se exprimau ni=te
sentimente at"t de triste, ]ntunecate accente at™t de pl ng[toare,
Jnc™t Intreceau pe ale multor eminescieni. Aici vedem deci cum
chiar un om care pricepe neajunsurile unui curent literar =i le
arat[ ca atare dintr-un punct de vedere social mai Jnalt, c’nd va
voi =i va putea s[-=i exprime sincer ]ntr-o form[ artistic[ propri-
ile sale sentimente, va dovedi adesea c[ sentimentele lui ad™nci
sunt cele dominante ale epocii.

Eminescianismul, curentul eminescian, e deci un curent liric
produs de o anumit[ epoc[ special[, de un anumit mod de a
g ndi =i a sim\i al acestei epoci =i care la r"ndul s[u exprim[
acest mod de a g ndi =i a sim\i. +i tocmai aceasta ]l face
dominant.

lar pentru dl Panu, curentul =i dominarea lui se datoresc invi-
diei =i I[[comiei de glorie a ¢ torva poe\i =i complicit[\ii unui critic.

+i acuma putem trece la Jnsu=i remediul propus de dl Panu
]Jmpotriva s[r[ciei noastre literare.
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v

REMEDIUL DLUI PANU

Dup[ toate dezvolt[rile f[cute, s[ trecem la Jnsu=i fondul arti-
colelor dlui Panu: pricina sl[biciunii literaturii noastre de azi =i
remediul acestei sl[biciuni.

O ]ntrebare va fi sugerat[ desigur Jn mintea fiec[ruia. Literatura
noastr[ de azi e slab[. Bine: dar cum poate fi pricina acestei
sl[biciuni faptul c[ poe\ii no=tri nu se inspir[ din poe\ii rena=terii
noastre literare =i nu ]i imiteaz[?

Cum?

Un t™n[r poet, exprim™ndu-=i sim\[mintele =i ideile proprii care
]I chinuiesc, tr[ind ]n epoca produc[toare a acestor sim\[minte
=i idei, av nd ca model un maestru care a exprimat un mod ana-
log de a g ndi =i asim\i, va produce totu=i o oper[ slab[; cum s-ar
putea ca acelazi t™n[r, exprim~nd sim\[minte str[ine lui, dintr-o
epoc[ moart[ =i imit'nd poe\i slabi, s[ produc[ o oper[ de
valoare? Asta nici telepatia n-ar putea s-o explice.

S[ imite? S[ se inspire? S[ aib[ ca model?

Dar ce anume s[ aib[ de model un t™n[r poet liric de azi?

S[ nu exager[m, s[ nu lu[m ca pild[ lirica erotic[ de calibrul
urm[tor:

Zori de ziu[ se revars[

+i ochii Jnc[ n-am ]nchis;
Cum s[-i Jnchid ¢™nd ei vars[
P~raie de foc aprins?

Ah, moarte! numai la tine
Sc[parea mea poate fi:

Dar la necaz moartea vine?
+i omul poate muri?
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Sau la Anton Pann:

Eu eram de cotitur[,

St™nd pe sub umbriturl[,
C™nd cu m™ndr[ p[=itur[
Ea venea ¢ nt™nd din gur[.

Of! jurat s[ fie ceasul
C™nd plecai =i f[cui pasul;
S[ fi c[zut s[-mi rup nasul
Dec”t s[-i aud ei glasul.

C[ de nu-i vedeam frumse\ea
+i din ochii ei bl”nde\ea,
Nu m-ar fi cuprins iube\ea
S[-mi r[puie tinere\ea.
=.a.m.d.

S[ nu lu[m ca pild[ poeziile acestea, de=i de calibrul lor sunt
destul de multe. Nu, s[ lu[m ca pild[ poezia erotic[ a lui Ale-
csandri, cum e urm[toarea:

Cu Nini\a-n gondolet[
C™nd m[ primblu-nceti=or,
Trec[torul din pia\et[
Ne prive=te-oft nd cu dor.

Atunci cerul se-nsenin[,
Lucind vesel I-am™ndoi
+-Adriatica s-alin[,
Se alin[ pentru noi.

Poezia e ginga=[, frumoas[, elegant[, vesel[.

Dar nu e oare clar, f[r[ nici o teorie, c[ aceast[ poezie vorbe=te
foarte pu\in amorezatului de azi? lubirea e azi un sim\[m™nt mai
pulin vesel, mai ad™nc, mai zbuciumat; =i aceasta |ntr-un grad
mai intens |nc[ la un temperament de poet.
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lat[ de ce pentru exprimarea acestui sentiment azi sunt nece-
sare versurile fascinante chem[toare, hipnotice ale lui Eminescu:

Cobori Jncet aproape, mai aproape...

Sau versurile molatice, voluptuase ale lui Vlahu\[, sau versurile
aproape isterice ale lui Beldiceanu.

In Epoca literar[ e retip[rit[ o poezie a lui V[c[rescu, Ima-
ginalia. Poezia e frumoas[. Imagina\ia =i muzele apar poetului
]n chipul unor z™ne. Frumoase, pline de veselie, de haz, ele pre-
sar[ flori, danseaz[ ]nvrtindu-se ]n jurul poetului =i-i dau tot ce
le cere. Asta e muza lui V[c[rescu.

Oare tot astfel e =i muza poe\ilor no=tri de azi? }nchipui\i-v[,
m[ rog, pe Vlahu\[, Carp sau pe regretatul Beldiceanu s[rind =i
Jnv rtindu-se cu muzele lor, dans™nd cu ele vreun pas de qua-
tre* ... Vajnic[ ar fi poezia aceea! +i mai ales sincer[...

Muza poetului de azi e trist[ =i, c*nd r~de, r"de printre lacrimi;
mai adesea ]l face pe poet s[ pl ng[; sau despletit[, cu bra\ele
goale n jurul g tului lui, pl”nge Impreun[ cu el, am™ndoi copii
tri=ti ai unei vremi nenorocite! Muza de azi e acea din Nop\ile lui
Alfred de Musset.

Se Jn\elege c[ noi vorbim aici despre ceea ce este ]ntr-un mod
necesar, nu despre aceea ce ar fi trebuit s[ fie; or fi pricep™nd =i
poe\ii c[ veselia e preferabil[ triste\ii; dec”t poezia liric[ e izvor t[
din ad ncurile sentimentelor, iar nu din socotin\[ rece.

Dar sunt m[car multe poezii ca Imagina\ia lui V[c[rescu?

S[ ia ca model? S[ imite? Dar ce s[ imite?

S[ nu alegem noi, c[ s-ar putea zice c[ exager[m; de aceea s[
lu[m ca pilde modele pe care ni le aduce Epoca literar[ pentru
ilustrarea teoriei dlui Panu; aceste modele au fost str™nse =i alese
de un om de mare talent =i de mult gust literar — Caragiale.

* Una din figurile dansului numit cadril (n. ed.).
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M uit la aceste modele =i m[ mir: ce ar putea anume poe\ii
no=tri s[ imite =i de unde ar putea s[ se inspire?

Fabulele lui Alexandrescu sunt frumoase, dar fabula e un gen
inferior =i un gen literar mort — =i nu noi vom re]nvia mon\ii.
Incolo, ce s[ imite? Povestirile lui Pann, B[Icescu, Oi\ele lui Tirs
a lui V[c[rescu?

Inchipuili-v[ numai pe Vlahu\[, pe Carp inspir ndu-se din
Oi\ele lui Tirs, pe regreta\ii Beldiceanu, Traian Demetrescu av nd
ca modele cvasi-poeziile lui B[I[cescu, pe Duiliu Zamfirescu,
Stavri, A. C. Cuza imit™nd =i av_ nd ca model interminabilele po-
vestiri ale lui Pann, cum Hogea a Jnv[\at s[ vorbeasc[ un m[g[ru=
sau cum a f[cut o sob[ pe ro\i; iar to\i av'nd ca model =i
urm[toarea poezie a lui Pann, tip[rit[ Jn Epoca literar[:

Vinul e veselitor
M~hni\ilor tuturor;
Vinul e doftorul bun
Al boalelor de comun,
Balsamul celor r[ni\i,
Odihnul celor trudi\i.

Nostim[ poezie am fi avut gra\ie tuturor acestor modele!

Poezia noastr[ o fi acum slab[; atunci ar fi ridicol[, baroc[!
Pornind pe aceast[ cale a inspir[rii =i a imit[rii, poezia noastr[
de azi s-ar preface |ntr-o adev[rat[ caricatur[.

Dar literatura trecut[, mai ales p™n[ la Alecsandri =i Alexan-
drescu, nu poate s[ aib[ nici m[car o influen\[ indirect[.

+i aici e locul s[ ar[t[m ]n c teva cuvinte deosebirea ]ntre
influen\a direct[ a unei opere de art[ care serv[ de model, care
poate Jntruc tva s[ determine o creare artistic[, =i influen\a in-
direct[.

Influen\[ direct[ exercit[ un mare poet asupra altora ¢’ nd e
Jnrudit cu ei suflete=te; aceast[ influen\[ se va ar[ta atunci ]n
liric[, Jn modul de a exprima ideile, sentimentele =i va determi-
na =coli deosebite: =coala lui Lamartine, a lui Musset, Byron,
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Eminescu. }n dram[ aceast[ influen\[ direct[ se va ar[ta Jn modul
de a trata caracterele, coliziunea de caractere =i pasiuni =i va
determina deosebirea, de pild[, ]ntre drama clasic[ a lui Cor-
neille, Racine, drama romantic[ a lui Hugo, drama modern[ a
lui Ibsen. Numai aici, ]n aceast[ influen\[ direct[, poate fi vorba
de inspirare, de imitare artistic[. Aceast[ ]nr urire direct[ se
manifest[ Jn ]ns[=i opera de art[.

Dar mai e =i o alt[ influen\[, indirect[. Fiecare poet este =i
cititor, ca oricare altul, =i deci un admirator al marilor opere de
art[ ale tuturor timpurilor. Aceste opere de art[ trebuie s[ pro-
duc[ asupra lui o impresie puternic[, ne=tears[, care, perfec-
\ion"nd ]nsu=i sufletul artistului, instrumentul cre[rii, trebuie
s[ influen\eze =i asupra crea\iunii, asupra operei sale. Aceast[
influen\[ e incon=tient[, nev[dit[ nici pentru artist, nici pentru
cititorii lui; dar, totu=i, ea este. Hrana artistic[ primit[ e pref[cut[
In organismul sufletesc al artistului =i se manifest[ ]ntr-o crea\iune
artistic[ neasem[n[toare cu ea |ns[=i, dup[ cum hrana materi-
al[ ]n organismul material se preface ]n s nge, nervi, energie
vital[.

Pentru un adev[rat artist, aceast[ hran[ sufleteasc[ primit[
din c[r\i, din citirea operelor literare mari, e mult mai pu\in
Jnsemnat[ dec”t cea primit[ direct din via\a Jnconjur[toare; dar
totu=i are =i Jnsemn[tatea sa.

Goethe n-are influen\[ direct[ asupra nuveli=tilor germani de
azi; influen\a lui Maupassant e mult mai Jnsemnat[; dar influ-
en\[ mare indirect[ trebuie s[ aib[, pentru c[ Jn Germania cine
n-a citit =i n-a admirat nepieritoarele frumuse\i din marea oper[
a lui Goethe?

Din nenorocire, chiar influen\a indirect[ a rena=terii noastre
literare nu poate fi dec™t mic[.

Dac[ =i un talent mai mic poate exercita influen\[ direct] numai
prin faptul Jnrudirii suflete=ti, prin faptul c[ exprim[ acela=i mod
de a g ndi =i a sim\i; pentru a putea avea influen\[ indirect[, ]n
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sensul ar[tat mai sus, scriitorii trecutului trebuie s[ fie genii sau
talente foarte mari, operele literare ale trecutului trebuie s[ fie
opere nepieritoare, nepieritoare frumuse\i.

Unde avem noi a=a opere p n[ la Alecsandri =i Alexandrescu?
+i chiar opera acestora este oare ea a=a de mare? Pe c"t este, J=i
=i exercit[ influen\a sa. Dup[ cum am zis, ]n tot ce se scrie, se
simte influen\a lui Alecsandri, care e doar[ ]ntruc tva creatorul
limbii literare moderne.

De altmintrelea este un mare poet ]n trecutul nostru literar,
care a avut o influen\[ indirect[ =i chiar o influen\[ direct[ asu-
pra litera\ilor =i poe\ilor no=tri. Acest mare poet e unicul poate
care a exprimat ]n adev[r modul de a g ndi =i a sim\i al poporu-
lui rom™nesc; care n-a imitat — ¢ teodat[ copiat chiar — pe poe\ii
str[ini fLr[ nici o rela\ie cu via\a nconjur[toare, cum au f[cut
at™t de adesea poe\ii rena=terii noastre literare. Acest mare poet
e Jnsu=i poporul rom™nesc Jn admirabilele lui poezii populare.
DI Panu nici nu pomene=te despre d nsul. +tie d-lui c[ pentru
acest poet genera\ia de azi are nu numai respect artistic, dar chiar
un cult, ¢ teodat[ un cult exagerat? +i aici vedem clar cum un
poet care poate =i trebuie s[ se impuie unei generalii de poe\i, se
impune f[r[ ajutorul Jndemnurilor patriotice =i al protec\iei cri-
ticilor.

Dac[ e ceva =i mai straniu dec”t Jnvinuirea poe\ilor ¢c[ n-au
imitat pe poe\ii rena=terii noastre literare =i nu s-au inspirat din-
tr-]n=ii, e Jnvinuirea f[cut[ criticii — care, dup[ dl Panu, e marele
vinovat |n aceast[ nesocotire a poeziei trecute — c[ ea trebuie
s[ explice poe\ilor no=tri de azi poezia trecut[ =i s[-i fac[ s-0
admire; =i n-a f[cut-o. Dar mai |nt’i, ca s[ sugereze pentru Co-
nachi, V[c[rescu, Cichindeal etc. at ta admira\ie profund[, Jnc"t
aceasta s[ poat[ determina crearea poetic[, critica Jns[=i trebuie
s[ aib[ acest entuziasm =i admira\ie; altfel ar min\i. +i dac[ nu
le are, cum po\i s[-i g[se=ti vina? Doar Conachi, Momuleanu,
Budai-Deleanu, Cichindeal n-or fi Jn afar[ de discu\ie ca Shakes-
peare, Dante =i Goethe!



312 Constantin Dobrogeanu-Gherea

Dar s[ pesupunem c[ un critic a Jn\eles frumosul din literatu-
ra veche =i I-a explicat altora. Sunt oare suficiente toate demon-
str[rile critice, pentru a excita o admira\ie at™t de profund[, Jnc"t
s[ influen\eze crearea artistic[? Nicidecum. Aceast[ admira\ie
profund[ a artistului e =i d*nsa tot att de spontanee, mai ales
In poezia liric[, ca =i crea\iunea |ns[=i. +i dac[ tinerii no=tri poe\i,
citind pe poe\ii trecutului (=i doar ]n =coal[ sunt obliga\i s[ Jnve\e
buc|\i alese din ei), nu se p[trund de aceast[ admira\ie, prin ce
minune ar putea s[ le-o insufle critica?

Dar cum r[m~ne cu continuitatea? ,.}n domeniul literaturii —
zice dl Panu — trebuie s[ fie o continuitate fatal[, ca de altminteri
]n orice domeniu, mai ales intelectual...” Dac[ ar fi trebuit s[ fie
o continuitate fatal[, ar fi fost =i la noi; =i dl Panu se pl nge de
contrariul?

In dezvoltarea noastr[ social[ am s[rit brusc dintr-o stare
social[ n alta, f[r[ at ta preg[tire ca]n alte \[ri; nou[ ne lipse=te
continuitatea ]n toate domeniile vie\ii. Avem noi oare aceast[
continuitate pe terenul material, unde de la un plug de lemn am
s[rit la ma=ini agricole, de la c[ru\[ proast[ la drum de fier; o
avem noi oare pe terenul intelectual, unde de la Jnv[\[tura
s[r[c[cioas[ de odinioar[ am s[rit la cele din urm[ manifest[ri
=tiin\ifice ale spiritului omenesc; avem noi aceast[ continuitate
pe terenul moravurilor? +i ¢ nd toat[ via\a noastr[ social[ v[de=te
aceast[ lips[ de continuitate, cum ar putea manifestarea literar[,
care e reflexul vie\ii, s[ n-o aib[?

Dar respectul pe care trebuie s[-I aib[ poe\ii tineri pentru pre-
decesorii lor!

S[ ne Jn\elegem mai Jnt”i despre ce fel de respect e vorba aici
sau mai bine despre ce fel de manifestare a respectului. Dac[ e
vorba ca aceasta s[ se manifeste prin inspirare =i imitare artis-
tic[, atunci foarte bine fac poe\ii no=tri c[ n-au acest fel de res-
pect pentru poe\ii din trecut.
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Dar de ¢”nd oare respectul =i admira\ia pentru predecesori tre-
buie s[ se manifeste prin imitare?

Oamenii primitivi, care cei dint™i au g[sit modul de a produce
0 sc nteie de foc prin frecarea a dou[ buc[\i de lemn, au f[cut
cea mai mare descoperire de ¢ nd tr[iezte omenirea, au f[cut
posibil[ toat[ dezvoltarea ulterioar[ a omenirii. +i geniul grec a
sim\it aceasta =i i-a [ndumnezeit pe ace=ti inventatori primitivi,
personific ndu-i ]n zeul Prometheus, cea mai mare crealie a spi-
ritului poetic religios. Dar aceast[ venera\ie, care merge p n[ la
Jndumnezeire, n-a f[cut, sper, pe nimeni s[ imite pe oamenii pri-
mitivi =i, din prea mare respect pentru continuitate, nimeni nu
va freca dou[ lemne, p~n[ i-or ie=i ochii din cap, pentru a aprinde
o \igar[.

Precum vedem, a respecta pe predecesori nu vrea s[ zic[ de-
loc a-i imita, ci a le recunoa=te meritul pentru tot ce au f[cut ]n
epoca lor.

Dac|[ =i acest respect ar lipsi la unii din litera\ii no=tri, ar fi
foarte regretabil: ace=ti litera\i n-ar fi nici cul\i, nici inteligen\i.

In evolu\ia unei literaturi se poate ca o oper[ de mai pu\in[
Jnsemn[tate artistic[ chiar s[ fi avut mai mare influen\[ asupra
dezvolt[rii literare dec™t o oper[ mai Jnsemnat[. A cunoa=te
importan\a relativ[ a scriitorilor trecutului e, desigur, foarte in-
teresant. Un om cult, fie el literat sau ba, trebuie s[ cunoasc[
am[nun\it istoria literaturii \[rii sale, dup[ cum trebuie s[
cunoasc| =i istoria politico-social[. Dac[ la noi lipsesc [nc[ ace-
ste cuno-tin\e, vina nu e a acelora pe care dl Panu Ji Jnvinuie-=te.

La noi nu exist[ Jnc[ o istorie mai am[nun\it[ a literaturii, nu
exist[ Jnc o edi\ie critic[ a scriitorilor mai vechi; c[ci chiar cei
nelnsemna\i din punct de vedere estetic pot avea o valoare is-
torico-literar[.

Mare Jnsemn[tate estetic[ nu va avea o lucrare de acest fel,
c[ci ceea ce e important ]n aceast[ privin\[ se cunoa=te deja, dar
va avea Jnsemn[tate istorico-literar[ =i lingvistic[.
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Pentru a scoate la lumin[ o atare lucrare nu e nevoie nici de
talent, nici de vocal\ie artistic[, ci de munca st[ruitoare =i con-
tinu[ a ¢ torva muncitori con=tiincio=i: trebuie mijloace =i mijlo-
ace multe =i cine altul e obligat s[ fac[ aceast[ oper[ dec"t Aca-
demia, care ]n definitiv alt[ Jns[rcinare nici nu are =i care dispine
de mijloace imense?

Pe de alt[ parte, =i =coala ar trebui s[ dea ]n programele ei
mai mare loc studiului literaturii trecute.

\Y
CE-1 DE F{CUT?

Dar oare nu exist[ nici un remediu pentru s[r[cia noastr[ li-
terar[ de azi?

Pentru a g[si leacul, trebuie totdeauna s[ cunoa=tem pricinile
boalei =i aceste pricini ale s[r[ciei noastre literare au fost [[murite
de critica noastr[, a=a s[rac[ cum este, =i au fost [[murite, pare-
mi-se, ¢ t se poate de satisf[c[tor. Prima pricin[ e lipsa de genii
sau de mari talente.

Ympotriva acestei pricini n-ai ce s[ faci: geniile sunt totdeauna
rare, sunt fericite accidente, =i doar nu prin faptul c[ ne vom
Intoarce la tradi\ia larg[ =i variat[ a literaturii trecute vor Jncepe
femeile rom™ne s[ nasc[ genii!

E vorba, a=adar, numai de talentele pe care le avem =i numai
despre ele vorbe=te dl Panu.

+i e de net[g[duit c[ avem talente.

Avem talente Jnsemnate, ca al lui Co=buc, Caragiale, Vlahu\[,
avem talente ca Delavrancea, O. Carp, Duiliu Zamfirescu; to\i pe
care i-am pomenit sunt oameni de mai mult sau mai pu\in ta-
lent. O nuvel[ a lui Bujor, Mi-a ¢ ntat cucu ]n fa\[, ar fi fost re-
marcat[ =i ntr-o literatur[ mai bogat[ ca a noastr[; t"n[rul care
scrie sub pseudonimele Tom=a sau A. Toma are talent =i mult
talent; H. Lecca e un om de talent; A. Bacalba=a are f[r[ Jndoial[
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talent literar; de asemenea Teleor, Basarabeanu, V. Mor\un, Sofia
N[dejde =i al\ii; nu mai vorbesc de cei mai b[tr ni, cum e di
Hasdeu, un om de talent mare, superior.

Dac|[ toate aceste talente s-ar putea dezvolta p n[ la margi-
nile indicate lor de natur[, dac[ ar fi putut s[ produc[ tot ce
poten\ial a fost s[dit Jn ele, natural c[ am fi avut o literatur[ mai
Jnsemnat[ — ]n orice caz mai bogat[ dec’t cea de azi.

Care sunt deci pricinile ce Impiedic[ aceast[ dezvoltare lite-
rar[?

Prima e piedica material[. Un literat la noi nu poate tr[i din
munca de literat: deci literatura nu poate s[ ajung[ o profesie, =i
de aici — diletantism. Pe de alt[ parte, ocupaliile grele, dis-
trug[toare, prozaice omoar[ av ntul artistic.

Alt[ pricin[ =i mai important[ e totala lips[ de entuziasm pen-
tru literatur[; ]n \ara noastr[ n-avem cititori. Aten\ia publicului
cult e ndreptat[ cu totul ]n alt[ parte. Politica ]i absoarbe pe
to\i. Cel mai ne]nsemnat fapt politic pasioneaz[ opinia public[
mai mult dec[t zece poezii frumoase. Lupta pentru existen\[ =i
lupta pentru a parveni absoarbe toate puterile p[turii a=a-zise
culte.

Numai o atmosfer[ de entuziasm ]ns[ poate ajuta dezvoltarea
talentelor, poate face posibil[ o eflorescen\[ artistic][.

Alt[ pricin[ Jnsemnat[ e concuren\a literaturii franceze =i |n
general a literaturilor str[ine. Aceasta e pentru literatura noas-
tr[ tot a=a de fatal[ ca =i concuren\a industriei str[ine pentru
industria noastr[. Publicul cult cite=te la noi fran\uze=te, ¢ teodat[
chiar mai bine dec™t rom™ne=te; deci, Jntruc™t are nevoie de hran[
estetic[, el poate s[ =i-0 ]ndestuleze dintr-un izvor at™t de bogat
cum e literatura francez[. Toate Jndemnurile patriotice de a con-
suma produc\iunile na\ionale vor fi mai pulin eficace ]n ceea ce
prive=te literatura dec™t ]n ceea ce prive=te industria; pentru c[
at™rn[ de voia mea s[ consum un articol industrial mai prost din
produc\ia na\ional[, dar nu at”rn[ de voia mea s[ gust o nuvel[
slab[ fiindc[ e scris[ de un rom™n.
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Citirea literaturilor str[ine face ca publicul nostru cititor s[
devie foarte exigent fa\[ cu literatura rom™n[ pl[p nd[, s[-i aplice
norme de compara\ie =i s[-i puie cereri pe care, natural, ea nu le
poate satisface.

De aici 0 nesocotire, nedreapt[ dac[ vre\i, dar foarte explica-
bil[, a tinerei noastre literaturi. Chiar scriitorii rom™ni mai de
talent =i mai b[tr™ni care, ]n virtutea iluziilor fire=ti ce =i le face
fiecare artist despre propria sa lucrare, cred c[ opera lor e la
nivelul literaturilor str[ine, c'nd e vorba de a judeca opera al-
tuia, Ji aplic[ imediat, ca termen de comparalie, operele similare
str[ine =i i-l aplic[ cu toat[ vigoarea invidiei profesionale. Rezul-
tatul e c[ opera Jncep[torului e maltratat[ oribil.

In astfel de condi\iuni materiale =i morale tr[ie=te =i se dez-
volt[ literatura noastr[.

Ce s[ ne mai mir[m deci de s[r[cia noastr[ literar[ =i s[-i
c[ut[m pricinile D-zeu =tie unde, ¢ nd ele sunt a=a de aproape?
Mai degrab[ ar trebui s[ ne mire c[ ea nu se g[se=te ]ntr-o stare
=i mai rea.

Natural c[ acelea=i sunt pricinile st[rii triste ]n care se g[se=te
=i critica noastr[. Pentru prosperarea criticii se cere, [nc[ mai mult
dec™t pentru poezie, o atmosfer[ de entuziasm; pentru prospe-
rarea criticii e nevoie =i de existen\a unor Jnsemnate produc\iuni
artistice. O critic[ ]n sensul modern al cuv™ ntului poate s[ fie
f[cut[ numai scriitorilor care Jn opera lor =i-au manifestat |ntreaga
personalitate artistic[. Avem noi multe opere de aceste?

In a=a condi\iuni poate s[ se dezvolte, de bine de r[u, critica-
recenzie, dar nu cea modern[.

In trecutul nostru literar avem dou[ epoci interesante pentru
critica modern[. Prima e epoca Alecsandri-Alexandrescu =i al\ii,
a celor de la 1848; critica acestei opere ar putea re]nvia o |ntreag[
epoc| istoric[. A doua oper[ =i mai interesant[ e poezia poporu-
lui nostru; critica ar putea re]nvia aci psihologia poporului
rom~nesc cu toat[ via\a lui trist[, nem™ng iat[. Dar pentru ace-
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ste opere trebuie ani =i ani de munc[, de munc[ lini=tit[. +i cine
ar putea s-o fac[ la noi, chiar dintre acei care au aptitudinea nece-
sar[? Cei boga\i n-au grija literaturii, cei s[raci n-au ce m™nca.

In afar[ de aceste dou[ opere, literatura epocilor precedente,
dup[ credin\a mea, nu poate da material pentru o lucrare critic[
Jn sensul modern al cuv™ ntului. }nt”i, pentru c[ ]n aceast[ litera-
tur[ nu exist[ o oper[ artistic[ de o valoare Jnsemnat[; =i al doi-
lea, pentru c[ =i ceea ce are valoare artistic[ e, Jn mare parte,
imita\ie din literaturile str[ine, f[r[ nici o rela\ie cu via\a
rom neasc[ de atunci.

G ndeasc[-se numai cititorii no=tri ce rela\ie exist[ Jntre mu-
zele =i idilele lui V[c[rescu, Intre erotica acestuia =i a lui Cona-
chi, o erotic[ imitat[ din str[in[tate, uneori pornografic[, =i via\a
patriarhal[ de atunci? Ce rela\ie aveau toate aceste: C[tre Lean-
dru ce nu vine sau Eloiza c[tre Abelard ale lui Conachi cu via\a
ce-l Jnconjura? De altminteri aceasta e credin\a mea. Crearea cri-
tic[ e =i ea liber[; =i dac[ se va p[trunde cineva de opera poe\ilor
mai vechi pentru o lucrare critic[, cu at™t mai bine pentru el!

* *x *

Dar solu\ia! Unde e solu\ia? Ce e de f[cut pentru ridicarea nive-
lului literaturii noastre ]n toate manifest[rile ei?

Oh, =tiu; pe cititori ]i intereseaz[ mai ales solu\iile, =i aceasta
cu drept cuv_nt; din nenorocire ]ns[, ]n sensul care le caut[ citi-
torii — ele nu exist[.

O, dac[ iscoditorii de solu\ii ar putea s[ g[seasc[ remedii pen-
tru o stare intelectual[ care e legat[ de Jntreaga stare social[ a
unei \[ri! Astfel de solu\ie numai vremea o0 poate aduce. }n
privin\a material[, ce e drept, se f[cuse o propunere ca statul s[
intervie =i s[ dea subsidii, s[ instituie pensii pentru poe\i.

O propunere mai detestabil[, mai degradatoare, nici nu se
poate Jnchipui.

Dar dac[ nu se poate da o solu\ie, un sfat bun se poate da
litera\ilor, poe\ilor no=tri.
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Opera artistic[ =i mai ales cea liric[, fiind expresiunea |ns[=i a
personalit]\ii sale, artistul s[ caute s[-=i perfec\ioneze aceast|[ per-
sonalitate printr-o cultur[ mai vast[, prin sentimente =i idealuri
mai ]nalte.

Acest sfat, pe care lI-am dat mai demult, a f[cut mult s nge
rfu confra\ilor mei. Ei au protestat c[ sf[tuiesc pe poe\ii no=tri
s[ puie socialismul ]n versuri.

Oamenii ace=tia nu pricep cel pu\in at"ta: c[ lirica despre care
era vorba acolo e o exprimare a sentimentelor, ideilor =i idealurilor
poetului Jnsu=i =i deci a se p[trunde de sentimente =i idealuri mai
]nalte Jnsemneaz[ o liric[ mai Jnalt[. }n alt[ \ar[ mai cult[, sfatul
ar p[rea c[ se ]n\elege de la sine, poate p[rea chiar banal — la
noi a ridicat proteste =i disculii.

Al doilea sfat ar fi s[ citeasc[ mai mult, s[ capete mai mult[
cultur[ artistic[ litera\ii no=tri! Cuno=tin\a aprofundat[ a tutu-
ror mae=trilor literaturilor mari: Homer, Dante, Goethe =.a.m.d.
I[rge=te orizontul artistic, Jnal\[ sufletul, perfec\ioneaz[ Jnsu=i
instrumentul cre[rii artistice. Aceast[ cultur[ larg[ va exercita
asupra cre[rii artistice ceea ce am numit influen\[ indirect[.
Citirea literaturii vechi rom™ne, desigur, nu poate exercita nici pe
departe at"ta influen\[ indirect[; totu=i o poate exercita ]ntruc tva
=i mai ales poate Jnr uri ]n bine limba literar[; de aceea aceast[
citire e negre=it folositoare.

Al treilea sfat important e s[ studieze toate literaturile str[ine
contemporane nou[, literaturile de azi ale popoarelor civilizate.
Aici poate fi vorba de model, de inspirare, de imitare artistic[.
lat[ Jn adev[r un izvor imens, variat, nesecat, din care se pot
inspira litera\ii no=tri.

+i f[c™nd a=a, vor fi logici, vor r[m~nea ]n armonie cu toate
celelalte ramuri ale vie\ii noastre.

Noi ne inspir[m de la Europa Occidental[ ]n politic[, ]Jn eco-
nomie, |n =tiin\[, Jn moravuri; trebuie deci, natural, s[ ne inspir[m
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tot de acolo =i ]n literatur[, care e un reflex al celorlalte ma-
nifest[ri.

+tiu c[ nu se potrive=te tocmai bine una cu alta, c[ adev[rurile
=tiin\elor sunt deopotriv[ obligatorii pentru fiecare, pe ¢c’nd o
oper[ artistic[ se deosebe=te de la om la om, de la un popor la
altul. O =tiin\[ na\ional[ nu poate exista, o art[ na\ional[ da.
A=ae.

Dec"t, via\a modern[: drumurile de fier, telegraful, rela\iile
continue ]ntre feluritele na\iuni, gazetele, revistele care pun ]n
leg[tur[ pe oamenii cul\i ai ]ntregii lumi civilizate, =i n general
condi\iunile asem[n[toare de via\[ economico-social[, moral[,
toate acestea creeaz[ la clasele culte ale tuturor na\iunilor civili-
zate un mod mai mult ori mai pu\in asem[n[tor de a g ndi, de a
sim\i, ceea ce [ntr-un cuv nt francezii numesc ,l'état d’ame” al
omului modern.

Aceast[ via\[ social[ de azi =i acest ,état d’ame“ modern tind
mai mult s[ formeze din toate literaturile o mare literatur[
interna\ional[. Ele fac ca opera unui scriitor s[ fie gustat[ uneori
mai bine ]n alte \[ri dec”t ]n \ara lui; ele fac posibil acest feno-
men straniu c[ un scriitor mare al unei na\iuni, cur nd dup[
apari\ia lui, trece triumfal prin toate literaturile na\iunilor civili-
zate, g[sind pretutindeni imitatori, f[c'nd =coal[; ele fac ca Sully
Prudhomme s[ vorbeasc[ mai mult sufletului nostru dec”t Co-
nachi, V[c[rescu, B[I[cescu, Pann; ele fac ca literaturile tuturor
\[rilor civilizate s[ fie acum a=a de influen\ate una de alta =i ca
fiecare scriitor str[in s[ se adape din acest imens izvor inter-
na\ional.

Influen\a reciproc[ a scriitorilor =i a literaturilor str[ine e
enorm[ =i uneori se manifest[ aproape fantastic. George Sand a
avut o colosal[ influen\[ asupra scriitorilor tineri ru=i. Dostoievski
poveste=te cu ce impacien\[ nebun[ a=teptau ei apari\ia unui nou
roman al lui George Sand =i cu ce evlavie religioas[ ]I citeau.
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Dar pe terenul rus romanul lui George Sand se preface Jn roman
naturalist, Jn sensul bun al cuv™ntului, =i acest roman rus influ-
en\eaz[ la r'ndul s[u a=a de mult romanul naturalist francez,
Jnc™t marele Maupassant se declar[ discipol al lui Turgheniev.
Astfel s-ar putea zice c[ romantica George Sand influen\eaz[ ro-
manul naturalist francez prin intermediul romanului rus.

Literaturile scandinave, care s-au dezvoltat sub influen\a lite-
raturii clasice germane, au acum o influen\[ considerabil[ asupra
literaturii actuale a Germaniei.

Dar ce s[ mai vorbim de al\ii! Oare nu e aceasta tocmai
adev[rata noastr[ tradi\ie literar[?

Scriitorii rena=terii literare n-au imitat ei ¢t au putut pe str[ini,
traduc™ ndu-i chiar uneori f[r[ a ar[ta izvorul?

Cei mai mari poe\i ai no=tri: Alecsandri, Eminescu, Co=buc nu
s-au inspirat ei, n-au imitat ei pe str[ini p~n[ a fi acuza\i de pla-
giat =i nu sunt ei oare cu toate acestea adev[ra\i poe\i rom™ni?

Marea deosebire Jntre modul actual de inspirare =i de imitare
artistic[ din literaturile str[ine =i cel de pe vremea rena=terii noas-
tre literare e urm[toarea:

Atunci, pe vremea rena=terii noastre literare, via\a social[ a
\[rii noastre nu sem[na deloc cu via\a popoarelor civilizate =i,
deci, inspir ndu-se =i imit nd o literatur[ produs[ de o via\[ so-
cial[ at™t de diferit[, litera\ii de atunci au creat o oper[ f[r[ nici
o rela\ie cu via\a \[rii lor* .

Pe ¢ nd acuma, via\a noastr[ social[, f[r[ s[ fi ajuns pe a
popoarelor civilizate, dar totu=i sem[n"nd cu a acestora, modul
de a g™ndi =i a sim\i sem[n~nd de asemenea, inspirarea din li-
teraturile str[ine nu Jmpiedic[ deloc ca opera creat[ s[ fie =i
na\ional[. Astfel e opera lui Eminescu, care s-a inspirat a=a de
mult din lirica german[.

* O excep\ie trebuie de f[cut pentru un poet cum e Pann, un adev[rat
scriitor na\ional; dar scrierile lui Pann sunt de un gen literar inferior.
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In nuvela lui Caragiale Leiba Zibal =i ]n drama N[pasta influen\a
lui Dostoievski e destul de v[dit[, ceea ce nu ]mpiedec[ deloc ca
nuvela =i drama s[ fie =i frumoase, =i opere rom™ne-=ti.

* * %

Am vorbit p~n[ acum aproape exclusiv de poezia liric[, a=a de
potrivit[ pentru epoca noastr|.

Dar cu toat[ aceast[ potrivire, poezia liric[, chemat[ s[ exprime
cele mai profunde sentimente =i cele mai zbuciumate g~ ndiri ale
omului modern, nu poate prin nsu=i caracterul ei s[ exprime =i
lupta grea pentru via\[, =i coliziunea de pasiuni, de interese, coli-
ziunea de caractere.

Pentru exprimarea acestei vie\i at”t de bogate a omului mo-
dern, s-a creat =i a luat o mare dezvoltare un alt gen literar, su-
perior: romanul.

Romanul bate la u=a literaturii rom™ne =i pentru roman n-avem
m[car un singur model valabil ]n literatura noastr[ trecut[.

In literatura interna\ional[ modern[, Jn acest imens laborato-
riu, unde sentimentele, ideile omenirii de azi iau corp =i suflet Jn
crea\ii artistice, acolo trebuie s[ caute litera\ii no=tri — poe\i,
prozatori, critici — modele de imitat (pe ¢t poate fi vorba de
imitare ]n art[), acolo trebuie s[ caute inspira\ie, acolo e un iz-
vor imens, nesecat, acolo e =i remediul Jmpotriva ,uniformit[\ii
idea\iunii®, lipsei de varia\ie Jn exprimarea sentimentelor =.a.m.d.

Se ]n\elege, e un remediu pe ¢t poate fi vorba acuma de re-
mediu pentru literatura noastr[, care tr[ie=te ]Jn condi\iuni at™t
de ucig[toare.

* * *

Am sf r=it cu discutarea acelor p[ni din articolele dlui Panu
care au interes general, un interes literar.

Sunt atinse =i alte chestii acolo care, dup[ p[rerea mea, n-au
vreo nsemn[tate. A=a, d-sa crede foarte p[gubitoare pentru li-
teratura noastr[ coteriile literare =i spiritul de exclusivism care
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se dezvolt[ ]n ele. E adev[rat; dec”t ]nse=i coteriile literare, =i
mai ales r[ul pe care-l aduc literaturii la noi, sunt mai cur nd
rezultatul 1" ncezelii literare dec’t pricina ei. Coterii literare sunt
=i ]n str[in[tate, dar acolo, afar[ de r[u, aduc =i un bine — ex-
cit[ emula\ia.

Da altmintrelea, ce e drept e drept, spiritul de ga=c[ a ajuns la
noi a-=a de departe, Jnc”t un literat rom™n, ¢ nd nu parvine s[
fac[ o ga=c[ literar[ cu litera\i Jn via\[, o face cu cei mor\i.



APRECIERI

... Dobrogeanu-Gherea r[m™ne un critic literar Jnsemnat, iar locul pe care
I ocup[ ]n dezvoltarea criticii literare rom™ne=ti este unul proeminent. El
este... Intemeietorul adev[ratei noastre critici literare. Activitatea sa de cri-
tic literar =i Jndeosebi partea din aceast[ activitate care se desf[=oar[ ]ntre
1885 =i 1900, dat[ dup[ care Gherea revine rar ]n acest domeniu, este de o
importan\[ hot[r toare nu numai pentru c[ deschide drumuri noi, dar =i pen-
tru c[ a abordat =i a rezolvat problemele esen\iale ce se puneau Jn mi=carea
literar[ rom™neasc[ ]n epoca respectiv[. Importan\a contribuliei lui Dobrogea-
nu-Gherea la dezvoltarea criticii literare rom™ne=ti nu decurge, deci, numai
din simpla confruntare a unor date cronologice, din faptul c[ el, Jnaintea
altora, a pus ]n circula\ie anumite idei. Ea provine mai cu seam[ din faptul
c[ aceste idei noi, determinate de Jmprejur[ri concrete, s-au integrat orga-
nic ]n lupta literar[ @ momentului =i au constituit un factor de seam[ ]n
fr[m ntarea spiritual[ a acelui moment, ]n orientarea scriitorilor =i a publi-
cului cititor, ]n ]ns[=i dezvoltarea literaturii noastre.

G. C. NICOLESCU, Curentul literar de la ,,Contemporanul®, Editura tinere-
tului, Bucure=ti, 1966, p. 285—286.

Vorbind despre opera literar[ =i rela\ia acesteia cu ,,mijlocul social“, Gherea
credea, la Jnceputul activit[\ii sale, c[ mult mai important dec"t talentul
scriitorului este idealul lui social, tendin\a, mediul ]n care tr[ie=te, con-
formarea la o anumit[ ideologie. C ™ nd criticul vorbea, Jn 1887, despre
Ltenden\ionism =i tezism ]n art[“, definind energic ,direc\iunea“ revistei ,,Con-
temporanul®, afirma cu toat[ claritatea c[ ,arta e un product, e o manife-
stare ca oricare alta a spiritului omenesc =i ca atare poate s[ fie ori folosi-
toare, ori v[t[m[toare“. Punctul de vedere sus\inut de Gherea nu este aici
unul estetic, ci unul evident utilitarist, Jns[=i misiunea criticii (Jn Asupra cri-
ticii, 1887) fiind asimilat[ Jn mare m[sur[ evalu[rii elementelor extrinseci
ale operei literare.

Mai t rziu Jns[ — =i acest aspect ne intereseaz[ aici [n mod special —
Gherea ajunge s[ teoretizeze actul critic ]ntr-o viziune modern[, eliberat[,
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aproape complet, de obsesia func\ionalit[\ii lui strict sociale =i, Jn consecin\[,
prea limitative, a criticii literare. Studiul polemic DI Panu asupra criticii =i
literaturii, publcat Jn anul 1896, ]n ,Lumea nou[", reprezint[ un reper pre\ios
nu numai pentru evolu\ia g~ ndirii critice a [ndrum[torului socialist, dar =i a
conceptului de critic[ la noi.

Mihai DR{GAN, Clasici =i moderni, Ed. Cartea rom neasc[, Bucure=ti,
1987, p. 160—161.

... C. Dobrogeanu-Gherea are pe de o parte un prea puternic sim\ al echi-
librului =i un prea treaz sentiment al =tiin\ificului ca atare (al relativit[\ii
oric[rei =tiin\e), spre a c[dea pur =i simplu Jn dogmatism; iar pe de alt[ parte
posed[ o cultur[ de specialitate vast[ =i profund[: el cultiv[ =i citeaz[ mereu,
cu respect, pe mae=trii ce =i-i recunoa=te: Sainte-Beuve, Taine, Brunetiére,
Brandes, Hennequin, al[turi de compatrio\ii din prima tinere\e Cern”=evski
=i Dobroliubov, c[rora laolalt[ le relev[ atitudinea =tiin\ific[ =i modern[, ori
fa\[ de noii Faguet, Lemal]tre sau Paul Bourget, de care \ine seama, fiindc[
pre\uie=te noutatea. }nc[ din importantul lui eseu, publicat Jn 1887, Asupra
criticii, concep\ia sa apare clar Jnchegat[: Jn urm[torii zece ani =i-o va nuan\a
doar confirm™nd-o, c[ci el e un spirit mi[dios, preciz ndu-se ]n sensul des-
chiderii =i modernit[\ii, =i sf r=ind chiar prin ]ncercarea de a cuprinde simbo-
lismul, la care accede prin intermediul parnasianismului =i prerafaelismului.
Probabil, i-a servit la o atare deschidere =i socialismul lui William Morris, ca
=i al unor simboli=ti rom™ni, simpatizan\i ai socialismului. Recunosc™nd,
a=adar, din capul locului c[ ,arta e una din cele mai complexe manifest[ri
ale spiritului omenesc =i totodat[ e foarte pu\in supus[ la legi =tiin\ifice“,
Gherea nu preget[ s[ afirme autonomia operei artistice, care — condi\ionat[
de factori psihici =i sociali — condi\ioneaz[, la r ndu-i, societatea prin
influen\a ce o exercit[ asupra publicului. Desigur, el cere criticului pe I"'ng[
gust, talent =i cultur[ literar[, s[ cunoasc[ ,societatea ]n care s-a dezvoltat
artistul”, ,,starea ei cultural[, dezvoltarea ei intelectual[, condi\iile politice =i
economico-sociale ]n care se g[se=te, precum =i starea moral[“, ad[ug™nd c[
,»€ peste putin\[ a fi critic f[r[ a avea o mare cultur[ =tiin\ific[*, dar ]n acela=i
timp apreciind c[ ,,0 obiectivitate des[v r=it[ e un cuv nt de=ert“, el pune
accent deosebit pe intuilia critic[ =i declar[ categoric: ,criticului i se cere
inspira\ie ca =i artistului®.

I. NEGOI | ESCU, Istoria literaturii rom™ne, Ed. Minerva, Bucure=ti, 1991,
p. 123.
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Inc[ de la Jnceput Gherea se delimiteaz[ pe un ton foarte respectuos de
pozi\ia lui Titu Maiorescu, sus\in™nd c[, dup[ p[rerea sa, opera literar[ nu
poate fi studiat[ ]n sine, ci numai ]n raport de factorii care o condi\ioneaz[
=i pe care, la r ndul ei, ]i influen\eaz[. Maiorescu nu r[spunde, =i Gherea se
ocup[ ]n continuare de ceea ce el nume=te, cu un termen inventat ad-hoc,
decep\ionism, de decep\ionism ]n literatura rom™n[. Nu e, desigur, o ]n-
t mplare c[ ]n acela=i an, 1887, public[ ]n ,,Contemporanul“ =i articolul Emi-
nescu, str[duindu-se s[ g[seasc[ poetului, dat[ fiind valoarea excep\ional[ a
operei sale =i ca atare ]nr-urirea pe care putea s-0 aib[ asupra publicului,
m[car o prim[ faz[ de optimism =i explic ndu-i ,,decep\ionismul“ prin soci-
etatea ]n care a tr[it... Meritul indiscutabil al lui Gherea era de a fi [ntre-
prins, orict de primitiv, o prim[ lucrare de analiz[ a operei lui Eminescu,
Jntr-un moment mai mult de contest[ri dec”t de aprob[ri... E hot[r’t c[
Gherea avea s[ dea prin critica sa o direc\ie literaturii, alta dect cea de la
L<Junimea®...

Al. PIRU, Istoria literaturii rom™ne, Ed. ,,Grai =i Suflet — Cultura Na-
\ional[“, Bucure=ti, 1994, p. 128.

In amplele sale studii Dobrogeanu-Gherea opune principiilor estetice cul-
tivate de ,Junimea“, de provenien\[ idealist[ german[ (Schopenhauer, He-
gel, Vischer, Hartmann), o concep\ie estetic[ materialist[, ce-=i are una din-
tre surse ]n teoria mediului a lui Taine =i ]Jn genere ]n g~ ndirea pozitivist[
francez[ din timpul celui de-al doilea imperiu, iar altele — ]Jn democra\ii
revolu\ionari ru=i =i Jn materialismul istoric. Concep\ia propagat[ de Gherea
pleac[ de la premisa c[, fiind un ,product”, opera de art[ nu poate fi
satisf[c[tor interpretat[ f[r[ studierea ,cauzelor* sale, apropiate =i mai
Indep[rtate. Cauza imediat[ fiind artistul, trebuie cercetate biografia lui,
condi\iile ]n care s-a format, concep\iile sale. Aceasta implic[ studierea me-
diului social ]n care a ap[rut =i s-a afirmat produc[torul de art[. R[sp~ndit[
In lume, opera exercit[ asupra societ[\ii o anume influen\[, folositoare sau
v[t[m[toare. Deci, cercet[torul, dup[ ce ]=i va fi edificat publicul ,de unde
vine crea\iunea artistic[“, are de stabilit ,,ce influen\[ social[ =i moral[ e
menit[ s[ aib[, ce ]nr urire educatoare va avea ea“, apoi ,.c t de sigur[ =i
vast[ va fi acea influen\[" =i, ]n sf r=it, ,prin ce mijloace aceast[ crea\iune
artistic[ lucreaz[ asupra noastr[“. Cum se vede, analiza estetic[ se afl[, ]n
reprezentarea lui Gherea, pe ultimul plan al interesului critic. Dar dac[ o
scriere este nul[ artistic? Vom sta s[-i determin[m ]nti ,,cauzele“, ne vom
ad™nci ]n laborioase cercet[ri extraliterare, pentru ca, la urm[, s[-i constat[m
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irealitatea Jn spa\iul artei? Concluzia logic[ aceasta e, de vreme ce criticului
i se confer[ o func\ie Jn primul r"nd pedagogic[. Criticul ar avea, potrivit
acestei concep\ii, drept primordial[ =i esen\ial[ menire, aprecierea utilit[\ii
sociale, a valorii educative, =i doar ]n subsidiar pronun\area de judec|\i este-
tice asupra operelor literare...

In\eleg™nd s[ promoveze o critic[ pozitiv[, mai precis spus: pozitivist[,
C. Dobrogeanu-Gherea are, incontestabil, meritul de a fi Jncercat, cel dint”i
la noi, s[ dea exerci\iului critic o Intemeiere =tiin\ific[. Silin\ele lui reflect[
stadiul nc[ primar la care se g[sea ]n acea vreme g ndirea sociali=tilor
rom™ni, tributar[ influen\elor unor variante ale materialismului vulgar =i pre-
dispus[ a prelua necritic diverse teorii mai mult sau mai pu\in =tiin\ifice
(Taine, Brandes etc.) de ultim[ or[ numai pentru c[ erau noi =i se bucurau
de popularitate ]n alte \[ri. RIm ne, ]n tot cazul, un fapt c[ prin Gherea
critica literar[ de la noi a dep[=it stadiul ,judec[toresc”, devenind analitic[,
adic[ critic[ propriu-zis[. Titu Maiorescu fusese mai mult un Jndrum[tor li-
terar; Dobrogeanu-Gherea a purces, primul, la examenul am[nun\it al ope-
relor unor scriitori...

Dumitru MICU, Scurt[ istorie a literaturii rom™ne, I, Ed. Iriana, Bucure-=ti,
1994, p. 300—301.

... Contribu\ia efectiv[ a lui Gherea trebuie c[utat[, Jn primul r’'nd, ]n
teoretizarea unui concept modern de critic[, In DI Panu asupra criticii =i li-
teraturii. Ca =i ]n estetic[, criticul este sincron ]n aceast[ direc\ie cu idei re-
curente la mai mul\i critici Jn Europa: Sainte-Beuve, Hennequin, Brunetiére.
Ins[ locul s[u ]I singularizeaz[ expunerea conceptualizat[ =i, par\ial, sistema-
tizat[ a disciplinei care este investit[, lucru surprinz[tor la un partizan al
scientismului, cu valen\e expresive, chiar estetice, ]n tradi\ia celebrei identit[\i
a gustului =i geniului, lansat[ de romantici. Oricum, ]n viziunea lui, critica
Inceteaz[ de a mai fi exclusiv surs[ de judec[\i, informalie, ea tinde, printr-o
convertire existen\ial[, s[ se ridice deasupra datelor sale originare pentru a
produce o pl[cere similar[ cu aceea a lecturii literare. Gherea este primul la
noi care pune semn de egalitate |ntre critic =i scriitor. Ca =i acesta, criticul
nascitur, el trebuie s[ posede har voca\ional, f[r[ de care programele =i me-
todele critice sunt superflue.

lon PL{M{DEAL{, Un model rom~nesc de ,critic[ =tiin\ific[* Jn context
european, Tipografia Academiei de +tiin\e din Republica Moldova, Chi=in[u,
1996, p. 161.
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