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1819

1851

1856
1868

1878

TABEL CRONOLOGIC

S-a nascut Ion Bratu, bunicul dinspre mamaé al lui Octavian
Goga.

S-a nascut, la 28 martie, Iosif Goga, tatal poetului, in comu-
na Craciunel de pe Tarnave, din parinti tarani.

S-a néascut, la 2 octombrie, Aurelia Bratu, mama poetului.

Protopopul Ion Bratu il intalneste pe Mihai Eminescu, care se
afla pe atunci prin Ardeal, si-1 ajutd material.

Moare Ion Bratu, bunicul poetului.

1878—1879 Iosif Goga e invatator in comuna Rasinari.

1880

1881
1883
1886
1888

1892
1893

Tosif Goga se ciasatoreste, la 27 ianuarie, cu invatitoarea Au-
relia Bratu.

Primavara losif Goga e ales preot in Résinari, unde va raméane
pana la sfarsitul vietii.

%

1 aprilie Se naste, la Rasinari, Octavian Goga.
15 septembrie Se naste Victoria, sora lui Octavian Goga.
18 octombrie Se naste Claudia (Maria), sora lui Octavian Goga.

11 decembrie Se naste Eugen Iosif Goga, care va fi si el scriitor
(e autorul romanului Cartea facerii).

Octavian Goga intra in internatul liceului unguresc din Sibiu.

14 mai Goga scrie primele versuri dedicate roméanului, care
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1894
1898

1899
1900

1902

1903

1904

“de dimineata pand seara tot lucra necontenit /Dar cu toatd
osteneala/ tot este nepretuit”.

Are loc la Cluj procesul Memorandumului.

Apare prima poezie a lui Goga, semnata Octavian, in Revista
ilustrata (an. I, nr. 5—6, mai—iunie, p. 107).
Apare a doua poezie a lui Goga in "Familia” lui Iosif Vulcan
(Oradea, an XXXIV, nr. 44, p. 13, noiembrie).

Goga trece la liceul roméanesc din Brasov.

Goga isi ia bacalaureatul.
Vara Goga viziteaza pentru prima dati Bucurestiul.

11 septembrie Se inscrie student la Facultatea de litere si filo-
zofie de la Universitatea din Budapesta.

1 iulie Apare la Budapesta revista “Luceafarul”, unde Goga isi
publicd majoritatea poeziilor.

Apare in “Luceafarul” (nr. 11, 1 decembrie) poezia devenita
romanta, Batrdani.

Vara La Rasinari, Goga incepe si traduca si si publice in
“Luceafirul” celebrul poem dramatic al lui Madach Imre, Tra-
gedia omului. Apare poezia Casa noastrd, semnata Nic. Otava,
in “Luceafarul” (an. II, nr. 14—15, 1 august).

Moare invéatatoarea Victoria, sora poetului, care i-a inspirat
poezia Ddscdlita, publicata in “Luceafarul”.

Goga termina studiile. Facultatea de litere si filozofie a
Universitatii din Budapesta ii elibereaza un Absolutorium.
Apare in “Luceafarul” (an. III, nr. 4, 15 februarie, p. 91—92)
celebra poezie Oltul, semnata Nic. Otava. Despre geneza aces-
tei poezii Goga scrie in Fragmente autobiografice (volumul
Discursuri, p. 25—26): “Poezia Oltul s-a ndascut la Budapesta
si vd pot spune, ca un element de curiozitate literard, cd am
scris-o inainte de a vedea Oltul. Am injghebat-o avand in fata



Dundarea, si in spate miscarea haoticd a unei capitale, care voia
sd ma stranguleze. Subt stdpdanirea acestui sentiment de
protestare, in fata apei care se ducea la vale, au rdasarit strofele
mele. Mai tarziu, peste cdtiva ani, dupd ce am trecut in regat,
am ajuns pe la Calimanesti, intr-o zi de iarnd, unde ma dus-
esem sd stau o lund, pentru cd pregdateam atunci cartea Ne
cheaméa pamantul; atunci am vdazut Oltul de aproape, pentru
intdia oard, si am stat langd el o lunda de zile. Imi aduc aminte
de casuta de la Cdaciulata, unde stateam adesea pe malul Oltu-
lui. Era iarnd, Oltul inghetat; trosnea gheata cand se umflau
apele, ca niste incheieturi care nu s-au intins de mult; md uitam
spre drumul de la Cozia si, de departe, pe fondul alb de zdpada,
se desemna silueta unui popa sau cdlugdr, care venea domol
calare, tacanind in buiestrul calului. Iniarna aceea am simtit
cd e un trecut romdnesc, care mai vorbeste prin povestile lui, si
ca sunt realmente in fata tainei de familie, a misterului de
leagdn al acestui popor. Atunci am verificat aceastd poezie,
silabd cu silabd, atunci va pot spune cd mi s-a parut cd am
inteles-o mai bine si ca simfeam ca vine de foarte departe.”

Poezia i-a facut lui Caragiale o impresie exceptionala. Iata
cum e descris acest moment, petrecut in restaurantul “Gam-
brinus” din Bucuresti, in cartea lui O. C. Taslauanu: O. Goga
(Amintiri), p. 170—171: “La o masa din fund juca sah Ion
Gorun cu George Cosbuc, iar Caragiale chibita. Pe canapea, langa
Gorun, era un volum nou de poezii, cu foile netdiate, adus de
Nerva Hodos, care se asezase si el sa chibiteze. Nenea Iancu s-
a chiorat de cdteva ori la volum, pe urma l-a luat in mand,
deschizandu-l asa, la inta@mplare. A cetit cateva strofe. Si-a dres
ochelarii, s-a uitat la coperta volumului; autorul, un nume
necunoscut. A tdiat cateva foi si, cu vaditd curiozitate, a cetit o
poezie intreagd. A deschis volumul in alta parte si a dat peste
Oltul. Cand l-a terminat, a mormadait: “Ma, al dracului!” A
oprit pe jucatori si i-a silit sd asculte poezia intreaga. “Da’
cine-i dsta, bre?” intreba maestrul Caragiale. “Un poet de la
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noi din Ardeal”, il lamuri Gorun. “Ma, da’ stii ca are talent!”
“Ia sd-l luam de la inceput”, si Caragiale a cetit cu glas tare,
poezie dupd poezie, asa cum numai el stia sd ceteascad, sublini-
ind frumusetile si comentand fiecare bucata. Se facuse miezul
noptii cand maestrul a inchis volumul, entuziasmat de noul
ucenic al strunei. “Sa bem cdte o halbd in sandtatea lui”, pro-
puse badea George. “Sa bem, cd-i vrednic”, intdarira ceilalti. Si
cei trei maestri ai scrisului, impreund cu instruitul si
scaparatorul Nerva Hodos, au intarziat pand in zorii zilei,
reluand lectura volumului si cantdarind fiecare strofa. A fost
cea mai stralucitd consacrare a poetului Goga, pe care o po-
vestea cu mult haz maestrul Caragiale, aducandu-si aminte de
“chiulul” pe care i l-a tras Goga la Berlin recomanddndu-se

9 3

“arhitect”.

Apare poezia Ddascdlita, semnata Nic. Otava (“Luceafarul”, an.
III, nr. 7, 10 aprilie, p. 151).

1905 Apar in “Luceafarul” antologicele poezii: Plugarii, Lautarul,
Dascalul, Rugdciune, Clacasii.
“Geneza Cldacasilor, scrie Horia Tesculescu intr-un extras din
revista “Tara Barsei”, Brasov, 1938, p. 4, trebuie cautatd aici,
pe delnitele din marginea Crdciunelului (satul natal al tatalui
lui Goga, unde poetul si-a petrecut vacantele, printre taranii
exploatati, n.n.), dupd madarturisirea facutd mie cand am
strabatut impreund Crdciunelul. Era amintirea unei femei
bdatrane, care, la clacad, topitd de arsita, trecand pe langa un
izvor, a incercat sda-si potoleasca setea, iar “samtartaul” a lovit-
o cu biciul.” Despre originile indepartate in copilarie ale ideii
din aceasta poezie vorbeste Goga insusi in Fragmente auto-
biografice, volumul Discursuri, p. 26: “Da, subiectul literar, el
se plimba, el vine cu noi, il ducem in subconstientul nostru, el
e un tovards care din cand in cand inaltd capul sdu, se da la
0 parte ca sd vie iardsi. Va pot spune ca asa am plimbat eu
imaginea clacasului roman pretutindeni; am dus-o cu mine,
m-a persecutat prin muzeele din Berlin si am scris aceastd
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1906

1907

1908
1909

poezie, Clacasii, in gradina de la Charlottenburg. Am cantat
simtirea mea cu atdt mai veridic cu cat eu eram mai departe de
tard, fiindca o duceam in sangele meu.”

Apare volumul Poezii, Budapesta, Institutul tipografic si de
editura “Luceafarul”. Volumul cuprinde 48 de poezii si pe co-
perta poarta anul 1906. Volumul acesta a fost reeditat apoi de
“Minerva”, Bucuresti, 1907; in “Biblioteca pentru toti”, nr.
286, Sibiu, 1910, si in primul volum antologic, tiparit de “Cul-
tura Nationald“, Bucuresti, 1924, care cuprinde si volumele
Ne cheamd pamdantul (1909), Din umbra zidurilor (1913), Cantece
fara tara (1916). A fost apoi introdus in toate editiile ce au
urmat. Cuprinde 48 de poezii: Rugdaciune, Plugarii, Noi, Oltul,
Casa noastrd, Apostolul, Dascalul, Dascdlita, Batrdni, Reintors,
Departe, Dorintd, Zadarnic, De-o sa mor, In codru, Dimineata,
Pe inserate, De la noi, Cantdaretilor de la oras, Sara, Lautarul,
A murit..., La groapa lui Laie, Cantece, I, 11, I111,1V,V,VI, VII,
Pribeag, Pace, Cade-o lacrima, Singur, Pardsiti, Ruga mamei,
Zadarnic, La stana, Toamna, Copiilor, I, I1, Parasit, Despadrtire,
Invins, Solus ero, Noapte, Cldcasii, Asteptare.

24 decembrie Moare losif Goga, tatdl poetului, care a fost
probabil prototipul preotului din poezia Apostolul.

Apare in “Viata romaneasca” poezia cu o puternica nota so-
ciala Un om.

16 iunie Are loc logodna lui Octavian Goga.

Au loc rascoalele taranesti, care-i vor inspira lui Goga mai
multe poezii, precum: Cain, O tara stiu, Cosarul si se vor resimti
in intreaga atmosfera a volumului Ne cheama pamantul, pu-
blicat in 1909.

Apare revista lui Octavian Goga “Tara noastra”.

Apare volumul de versuri Ne cheamd pamdntul, in Editura
“Minerva”, 1909. A fost retiparit in volumul antologic de Poezii
din 1924, precum si in toate editiile ce au urmat. Cuprinde 49

7



1912

1913

de poezii: Fecunditas, Prapastie, Cantecele mele, TInviere, Cosasul,
Portret, De demult..., Colinda, Un om, Zile rele, Graiul pdinii,
Cain, O tard stiu, In munti, Prima lux, Cantorul Cimpoi,
Strainul, Mi-a batut un mos la poartd..., Scrisoare, Ldacas
strabun..., Ion crasmarul, Acasa, Nepotrivire, Asfintit, Carmen,
O raza, Iubirea mea, Fior, Noi ne-ntdlnim, Rapsodie, Tranda-
firi, Esti singurd, Sufletul, A fost odat’..., Revedere, Rasund
toaca..., Cantece, I, 11, I111,1V,V,VI, Mos Craciun, Sonet, Sonet,
E sarbatoare, Tempora, Frumoasa cea din urma, Poezie.

Goga e inchis in temnita din Seghedin pentru indriznetele
sale articole patriotice. Acolo scrie poeziile Eu stiu un basm si
Poetul.

Semnata Octavian Goga, cu indicatia Seghedin, poezia Poetul
a aparut in “Luceafarul”, an. XI, nr. 10, 4 martie 1912, p.
196, si a fost reproduséa in volumul Din umbra zidurilor (1913).
Nu numai indicatia Seghedin, care o insoteste, ne indica faptul
ca a fost scrisa in temnita, ci si urmatoarea insemnare, cu
titlul Goga in temnitd, publicatd in “Luceafarul”, nr. 7, din
12 februarie 1912: “In sfarsit, dupa multe amandri din cauza
hartuielilor cu d-1 Vaida, poetul Goga a intrat in temnita Se-
ghedinului, pentru a-si implini pedeapsa de o luna. A plecat in
tacere, fara alai si fara sa-l tnsoteasca strigdatele de durere si de
indignare ale poporului a cdrui pdatimire a invesnicit-o in poeziile
lui.” O. Goga a fost inchis pentru un articol publicat in revis-
ta “Tara noastra”, in care “scria raspicat, se spune in insem-
narea respectiva, despre mizeriile noastre interne si despre asu-
pririle clasei feudale din Ungaria”.

Apare volumul de versuri Din umbra zidurilor in Editura “Mi-
nerva”, Bucuresti, 1913. A fost introdus in volumul de Poezii,
1924, si in toate editiile ce au urmat.

Cuprinde poezia Revedere si alte 62 de poezii, impéartite in
patru cicluri: a) Din umbra zidurilor: Oaspe vechi, Agonie,
Paris, Ziua, Notre Dame, Felinarul, In muzeu, Cinquecento,
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1914

1916

Mama, Matusa mea, Oameni; b) Canta apele: La mal, Aeterni-
tas, Furtuna, Mare moartda, De profundis, Lacul, Mama Ve-
nerei eterne, Eu stau la mal, Scrisoarea ta..., Gindeste-te, Sci-
rocco, ¢) Coarde vechi: Poet, Vorbeau azi-noapte doud ape, Do-
ina, Voi veniti cu mine, Inima, Stramosii.., Carmen laboris,
Scrisoare, Mos Craciun, Eu gtiu un basm...; d) Clipe: Trage-ti
oblonul..., Cantecele mele, Poetul, Mi-am fdacut un cantec, Un
trandafir se stinge, Pacat, Taina, Toamnd noud, Mda-ntore din
nou, Lacrimi, Cantece, I, I1, 111, IV, V, VI, VII, Tacerea ta...,
Singuratate, Coboard toamna..., Singur, Sonet, Amurg, In brazi,
Blestem, O lacrimd, La moarte, Cum zbori cu trenul, In drum,
Mostenire, O clipa, Asteptare, Noapte, Apus, Pe-un album, Mors
magna.

Apare in volum piesa Domnul Notar si se joacid pe scena Te-
atrului National din Bucuresti.

Apare volumul Céantece fara tara, in Editura C. Stefea, Bucuresti,
1916. A fost retiparit in volumul de Poezii, 1924, si in toate
editiile ce au urmat.

Cuprinde un cuvant inainte al autorului, din care citam: “Re-
citesc aceste pagini intunecate inainte de a le da la tipar. Ele s-
au desprins pe rand din frigurile neutralitdtii, din asteptarea
zadarnicd de-un an si jumdtate in orasul vesel al Bucurestior.
Credeam cd nu vor mai vedea lumina zilei si cd, dezmintite de
realitate, vor ramdanea in sertar pe veci, certificate intime ale
unui zbucium care s-a stins — “testimoni del perir mio lento”
— cum spune atdat de frumos poetul italian. Acum insd, cand
atmosfera de moleseald a infractiunii se lasa tot mai grea peste
capetele noastre, cind dintr-o datorie de sange se face o socote-
ald rece de castig ieftin, acum mi se pare un act de pietate sd ne
ingropam mortii in vdzul tuturora. Iatd de ce public aceste
versuri...”

Urmeaza apoi cele 35 de poezii pe care le cuprinde volumul:
Fara tard, Asteptare, Pajurei cu doud capete, Tara mea de suflet,
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1919

Séngele, in pacea muta, 10 mai 1915, Atunci, Portretul, Tre-
nurile, Apostolul, Flamma mundi, In mormant la Arges, Bal
la palat, Pribeag strain, Latinitatea striga din transee, Neutra-
lul, Unui orb, Lupul, Boboteaza, Trecea convoiul mortuar,
Aducerile-aminte, In suflet simt o teamda cum s-asterne, Lui
Petdfi, Unui scriitor vandut, Noapte, I, 11, II1, Doi frati, Pri-
beag, Hora valurilor, I, II, Poveste, Sufletul, Dies illa.
Octavian Goga ia parte la primul razboi mondial si scrie ciclul
de versuri Rdzboi.

Goga e ales ministru al Instructiunii in guvernul de Uniune
Nationala.

1923 Goga e ales membru al Academiei.

1924 0. Goga obtine premiul national de poezie.

1928 Apare piesa Mesterul Manole.

1928—1938 Goga scrie foarte rar versuri, e absorbit de politica si de

1938

1939

gazetaria la zi.

7 mai Moare Octavian Goga.
12 mai Poetul e inmorméantat la Ciucea.
28 mai Moare Aurelia Goga, mama poetului.

Apare volumul postum Din larg — poeme postume. Editura
Fundatiilor; cuprinde 6 cicluri: a) Din larg, b) Rdazboi, c) Noi,
d) Astazi, e) In sat, f) Traduceri.

Ion Dodu BALAN
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POEZII
(1905)

RUGACIUNE

Ratacitor, cu ochii tulburi,

Cu trupul istovit de cale,

Eu cad neputincios, stapane,
In fata stralucirii tale.

In drum mi se desfac prapastii,
Si-n negura se-mbracéa zarea,
Eu in genunchi spre tine caut:
Piarinte,-oranduie-mi cararea!

In pieptul zbuciumat de doruri

Eu simt ispitele cum sapa,

Cum vor sd-mi tulbure izvorul

Din care sufletul s-adapa.

Din valul lumii lor ma smulge

Si cu povata ta-nteleapta,

In veci spre cei ramasi in urma,
Tu, Doamne, viazul meu indreapta.

Dezleaga mintii mele taina
Si legea farmecelor firii,
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Séadeste-n bratul meu de-a pururi
Taria urii si-a iubirii.

Da-mi cantecul si da-mi lumina
Si zvonul firii-ndragostite,

Da-i raza soarelui de vara
Pleoapei mele ostenite.

Alunga patimile mele,

Pe veci strigarea lor o frange,

Si de durerea altor inimi
invaté-mé pe mine-a plange.

Nu rostul meu, de-a pururi prada
Ursitei mastere si rele,

Ci jalea unei lumi, péarinte,

Sa planga-n lacrimile mele.

Da-mi tot amarul, toata truda
Atator doruri fara leacuri,
Da-mi viforul in care urla

Si gem robiile de veacuri.

De mult gem umilitii-n umbra,
Cu umeri garbovi de povara...
Durerea lor infricosatéa

In inim& tu mi-o coboars.

In suflet seamana-mi furtuna,
Sa-1 simt in matca-i cum se zbate,
Cum tot amarul se revarsi

Pe strunele infiorate;

Si cum sub bolta lui aprinsa,

In smalt de fulgere albastre,
Incheagi-si glasul de arama:
Cdantarea patimirii noastre.
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PLUGARII

La voi aleargéa totdeauna
Truditu-mi suflet sa se-nchine;
Voi singuri strajuiti altarul
Nadejdii noastre de mai bine.
Al vostru-i plansul strunei mele,
Crestini ce n-aveti siarbatoare,
Voi, cei mai buni copii ai firii,
Urziti din lacrimi si sudoare.

Cu mila-i nesfarsita, cerul
Clipirii voastre-nduiosate

I-a dat cea mai curata raza
Din sfanta lui seninéatate.

El v-a dat suflet sa tresara

Si inimé sa se-nfioare,

De glasul frunzelor din codru,
De sopot tainic de izvoare.

In coapsa graitoarei miristi
Devreme plugul vostru ara;

E primavara pe campie,

Si-n ochiul vostru-i primavara.
Bland tainele vi le desface

Din sanu-i milostiva glie,

Caci toata floarea va cunoaste
Si toata frunza ei va stie.

Purtati cu bratele-amandoua
A muncii rodnica povara,
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Sub stralucirea-nlacrimata

A diminetilor de vara.

Si nimeni truda nu v-alina,
Doar bunul cerului péarinte,
De sus, pe frunte va asaza
Cununa razelor lui sfinte.

A voastra-i jalea cea mai mare,

A voastréa-i truda cea mai sfanta,
Stapanul vitreg va loveste,

Cand cerul bine-va-cuvanta.

Dar dacéd-n schimbul painii voastre,
Piticul va plateste fiere,

Indurator v-ascultda Domnul

Si va trimite mangaiere.

Cand doarme plugul pe rotile,
In pacea serilor de toamna,
La voi coboara Cosadnzeana,
A visurilor noastre doamna.
Vin crai cu argintate coifuri
Si-n aur zanele béilaie:

Atata stralucire-ncape

In bietul bordeias de paie.

Frati buni ai frunzelor din codru,
Copii ai mandrei bolti albastre,
Sfintiti cu roua suferintii

Tarana plaiurilor noastre!

Din casa voastra, unde-n umbra
Plang doinele si rade hora,

Va straluci odata vremii

Norocul nostru,-al tuturora.
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A mea e lacrima ce-n tremur
Prin sita genelor se frange,

Al meu e cantul ce-n pustie
Neputincioasa jale-si plange.
Ci-n pacea obidirii voastre,
Ca-ntr-un intins adanc de mare.
Traieste-nfricosatul vifor

Al vremilor razbunéitoare.

NOI

La noi sunt codri verzi de brad
Si campuri de matasa;

La noi atatia fluturi sunt,
Si-atata jale-n casa.
Privighetori din alte tari

Vin doina si ne-asculte;

La noi sunt cantece si flori

Si lacrimi multe, multe...

Pe bolt4, sus, e mai aprins,
La noi, batranul soare,

De cand pe plaiurile noastre
Nu pentru noi rasare...

La noi de jale povestesc

A codrilor desisuri,

Si jale duce Murasul,

Si duc tustrele Crisuri.

La noi nevestele plangand
Sporesc pe fus fuiorul,
Si-mbratisdndu-si jalea plang
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Si tata, si feciorul.

Sub cerul nostru-nduiosat

E mai domoala hora,

Caci cantecele noastre plang
In ochii tuturora.

Si fluturii sunt mai sfiosi
Cand zboaréa-n zari albastre,
Doar roua de pe trandafiri
E lacrimi de-ale noastre.

Iar codrii ce-nfratiti cu noi
Isi infioara sanul

Spun céa din lacrimi e-mpletit
Si Oltul, biet, batranul...

Avem un vis neimplinit,
Copil al suferintii,

De jalea lui ne-am raposat
Si mosii, si parintii...

Din vremi uitate, de demult,
Gemand de grele patimi,
Desertaciunea unui vis

Noi o stropim cu lacrimi...

OLTUL

Mult iscusita vremii slova

Nu spune clipa milostiva

Ce ne-a-nfratit pe veci necazul
Si veselia deopotriva...

Marita fie dimineata

Ce-a savarsit a noastra nunta,
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Batrane Olt! — cu buza arsa
Iti sarutdm unda carunta.

In cetdtuia ta de apa

Dorm cantecele noastre toate

Si fierbe tainuita jale

A visurilor sfaramate.

Tu impletesti in curcubeie
Comoara lacrimilor noastre,

Si cel mai scump nisip tu-1 duci
In vadul Dunarii albastre.

La sanul tau vin, in amurguri,
Sfioase, fetele fecioare,

Si dimineata vin neveste

Cu sortul prins in cingatoare —
Si vin péastori cu gluga alba,

Din fluier povestindu-si dorul —
Si cate cantece si lacrimi

Nu duce valul, calatorul...

Drumet, batut de ganduri multe,
Ne lasi atat de greu pe noi,
Imbratisandu-ne campia,

Te uiti adesea inapoi.

Asa domol te poarta firea,

Caci duce unda-ti ganditoare:
Durerea unui neam ce-asteapta
De mult o dreapté sarbéatoare.

Demult, in vremi mai mari la suflet,
Erai si tu haiduc, mosnege,
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Cand domni vicleni jurau pe spada
Sa sfarme sfanta noastra lege;

Tu, frate plansetelor noastre

Si razvratirii noastre frate,

Urlai tariilor amarul

Maniei tale-nfricosate.

Cum tresédreau incremenite,
in jocurile lor buiestre,

Ostiri cu coifuri de arama

Si roibi cu aur pe capestre
Cand la strigarea ta de tata
Gréabeau din codri la poiene,
Strangand sécuri a subtioara,
Feciorii mandrei Cosanzene.

Zdrobitia-n praf, murea arama,
Si codrul chiotea, viteazul;

Iar tu, fratine, mare mester,
Biruitor frangeai zdgazul
Si,-mbujorandu-te la fata,
Treceai prin vaile afunde,
Incovoindu-ti indaratnic
Maretul tdu grumaz de unde.

Slavite farmituri a vremii,

De mult v-am ingropat valeatul...
Neputincios pari si tu astazi —
Te-a-ncins cu lanturi imparatul.
Ca unda ta strivita, gemem

Si noi, tovarasii tai buni,
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Dar de ne-om prapadi cu totii,
Tu, Oltule, sa ne razbuni!

Sa versi pagan potop de apa

Pe sesul holdelor de aur;

Séa piara glia care poarta
instrainatul nost’ tezaur;
Tarana trupurilor noastre

S-o scurmi de unde ne-ngropara
Si sé-ti aduni apele toate —

S& ne mutam in alta tara!

CASA NOASTRA

Trei pruni fratini, ce stau sa moara,
isi tremur’ creasta lor bolnava,

Un vant le-a spanzurat de varfuri
Un pumn de fire de otava.

Cucuta creste prin ograda,

Si polomida-i leaga snopii...

— Ce s-a ales din casa asta,

Vecine Neculai al popii!...

De pe peretii-ngélbeniti

Se dezlipeste-n paturi varul,
Si pragului imbatranit
Incepe-a-i putrezi stejarul;

Iar dacéa razele de soare
Printre sindrile facu-si cale,
Vad sporul panzei de paianjen
Si-nfiorate mor de jale.
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Cum dorm acum de mult pierdute
Sub vreascurile stinse-a vetrii
Povestile-nsirate seara

De-atatea cuscre si cumetri;

Cum tremura cenusa aspra,
Ce-nfiorati imi par carbunii

De vraja care-o mai pastrara

Din cate povesteau strabunii...

Infipt in mester-grinda, iata-1,
Réavasul turmelor de oi;
Sireagul lui de crestaturi

Se uit-atat de trist la noi.

Imi duce mintea-n alte vremi
Cu slova-i binecuvantata—

in pragul zilelor de mult
Parca te vad pe tine, tata.

Si parc-aud pocnet de bici

Si glas staruitor de sluga —
Résare mama-n coltul surii,
Asazé-ncet merindea-n gluga...
induiosaté, ma siruta

Pe piarul meu balan, pe gura:
“Zi Tatal nostru seara, dragi,
Si sé te porti la-nvatatural”...

Si uite-mi trec pe dinainte

In randuri-randuri toate cele:
Orasul innegrit de fumuri

Si toate plansetele mele.

20



Cum m-am féacut apoi cuminte
Cu vremea ce inainta,

Si m-am trezit pe nesimtite
Ca-mi zice satul: “Dumneata...”

Si cator strigaturi la joc
Tineam cu glasul meu ison,
De cate ori am spus povestea
Lui Alexandru Machidon.

Si ca un cantec, cum s-a stins
Frumoasa mea copilarie —

Si dragostea de doué veri

Cu fata popii Irimie...

Cu valul vremilor ce curg
Atatea cantece s-au dus,

Si valul vremilor ce curg
Atatea cantece-a rapus...

Eu va sarut, pereti strabuni,
Pe varul alb, scobit de ploaie...

De ce-ti stergi ochii cu camasa —
Ori plangi, vecine Niculaie?...

APOSTOLUL
Ca o vecernie domoala
Se stinge zvonul din dumbrava,

Pleoapa soarele-si inchide
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Sus, pe-o capita de otava.
Norodul a cuprins podmolul
Langa fragarul din ulita —
De carja sprijinit rasare
Batranul preot la portita.

Mosneag albit de zile negre,
Asa il pomenise satul,

Pe pieptarelul lui de lana
Purtand un ban de la-mparatul.
Domol, in mijloc se asaza,

Si sprijinind incet toiagul,
Clipind din genele carunte,
Incepe-a povesti mosneagul.

Intreg poporul ia aminte,
Asculta jalnica poveste,

Si fusul se opreste-n mana
Induiosatelor neveste.

Mosnegii toti farama lacrimi

Cu genele tremuréatoare,
Aprinsi, feciorii strang praseaua
Cutitului din cingatoare.

Atatea patimi plang in glasul
Cuvantéatorului parinte,
Si-atata dor aprins in inimi
De clipa razbunarii sfinte.
Batranul mag inalta fruntea,
Ce sfant e graiul gurii sale:
Din el va lumina norocul
Acestui neam sfarsit de jale!
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Acelasi dor tresare-n piepturi
Cand glasul strigator rasuna,
Si gemat infioara firea
Prelung si greu, ca o furtuna.
Fragarul isi indoaie coapsa,
Iar de prin vai purcede vantul,
Prin largul albelor vazduhuri,
Sa duca cerului cuvantul.

Din cetatuia stralucirii
Coboara razele de luna,
Pe-argintul fruntii lui boltite
Din aur impletesc cununa.
Cuvine-se hirotonirea

Cu harul cerurilor tie,
Drept-vestitorule apostol

Al unei vremi ce va sa vie!

DASCALUL

Mosneag senin, eu tdmpla ta curata
O cer pe veci nidejdii mele paza.
Din soarele copilariei mele

Pe fruntea ta mai licareste-o raza.
in suflet simt cum negura se sfarma
Si se-mpleteste alba dimineatéa

Cand ochiul tdu in inima-mi coboara,
Topind incet cetatea ei de gheata.

Azi, ca un sfant dintr-o icoana veche,
Bland imi rasai cu fata ta blajina,
Cu zambet bun, cu ochi cuminti si limpezi,
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Stralucitori de lacrimi si lumina.
Cu tine-aduci atatea nestemate
Din ingropatul vremilor tezaur,
Si amintirea-n tara ei méa poarta,
Cu pas incet, in carul ei de aur...

Ma vad in pragul zilelor mai bune...

O casia-n deal, cu strasine plecate,
Unde-asculta de sfaturile tale

Atata ras si-atata sanatate.

in frunte, tu pareai un mag din basme
Cand soarele, trecand peste fantana,
Bland patrundea prin strasina de paie
Si lumina bucoavna ta batrana.

A fost demult. — O razéa care lupta
Zadarnic cu campiile de gheata.

Vezi, astazi valul altei vieti méa poarta
Si-ntelepciunea altei lumi méa-nvata.
Dar sufletul si-acum isi are cuibul
Acolo sus, in satul de sub munte,
Unde si azi zdmbeste, impacata,
Curata cinste-a pletelor cirunte.

Bucoavna ta, sub pragul de pe grinda,
isi hodineste-nvatatura moarta,

Dar glasul tau si azi, la zi de praznic,
Toata povara greului o poarta.
Pierdut ascult troparul tau din strana
Si tainicéa si sfanta-mi pare clipa,

Pare ca duhul altei lumi m-atinge,

in zbor domol, pe frunte cu aripa.

24



Caci simt plutind prin fumul de tamaie
Sfintenia cantarii preacurate,

Ce-a rumenit o lume cu senina
Cucernicie-a vremilor uitate.

Si-n ochii tai vad stralucind scanteia
Din focul mare-al dragostei de lege,
Ce prin potopul veacurilor negre

Ne-a luminat cérérile pribege.

DASCALITA

Cand, tremurandu-si jalea si sfiala,

Un cant pribeag imbratiseaza firea,

Si-un trandafir crescut in umbra moare,
Si soare nu-i sa-i planga risipirea,

Eu plang atunci, céci tu-mi résai in zare,
A vremii noastre dreaptia mucenita,

Copil blajin, cuminte prea devreme,
Sfielnica, balaie dascalita.

Ca stréalucirea ochilor tai limpezi,
Poveste nu-i mai jalnic povestita,

Tu esti din leagén sora cu sfiala,

Pe buza ta n-a tremurat ispita.
Cununa ta de zile si de visuri

Au impletit-o rele ursitoare,

Ca fruntea ta nu-i frunte de z&apada,
Si mana nu-i atatea stiutoare.

Mosnegi, ceteti ai cartilor din strana,
Din graiul tau culeg invatatura,

E scrisa parcéd-n zambetele tale
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Seninitatea slovei din scriptura.

in barba lor, ciarunta ca amurgul,
Ei strang prinosul lacrimilor sfinte,
Caci vad aievea intrupat ceaslovul
in vorba ta domoali si cuminte.

La tine vin nevestele sa-si planga
Feciorii dusi in slujba la-mparatul,

Si tu ascunzi o lacrima-ntre slove,

in alte tari cand le trimiti oftatul...
Si fete vin, sa le-nfloresti altita,

La pragul tau e plina ulicioara,

Si fetele isi sopotesc in taina:

“Ce maini frumoase are domnisoara!”

...Asa, grijind copiii altor mame,

Te stingi zambind in calea ta, fecioara,
Iar capéataiul somnului tau vitreg

De-un vis desert zadarnic se-nfioara.
Tu parc-auzi cum picura la geamuri

Un ciripit de pui de randunica

Si-un gand razlet iti infierbanta tampla,
Cu tine-adoarme-o dulce, sfanta frica.

Sfios, amurgul toamnei mohorate

1si misca-ncet podoaba lui bolnava,

Ca din céadelniti fumul de tamaie,
Prelung se zbate frunza din dumbrava.
Tu stai in prag, si din fragar o frunza
La sanul tiu s-a coborat si moars,

Iar vantul spune crengilor plecate
Povestea ta, frumoasi domnisoara...
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BATRANI

De ce m-ati dus de langa voi,
De ce m-ati dus de-acasa?

Séa fi ramas fecior la plug,
Sa fi ramas la coasa.

Atunci eu nu mai ratidceam
Pe-atatea céai razlete,
Si-aveati si voi in curte-acum
Un stalp la batranete.

M-as fi-nsurat cand ispraveam
Cu slujba la-mpéaratul,

Mi-ar fi azi casa-n rand cu toti...
Cum m-ar cinsti azi satul...

Cati ai avea azi dumneata
Nepoti, sa-ti zica: “Mosu...”
Le-ai spune spuzé de povesti...
Cu Imparatul Rosu...

Asa... va treceti, bieti batrani,
Cu rugi la Preacurata,

Si plange mama pe ceaslov,
Si-n barba plange tata...
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REINTORS

Stapéane codru, crai batran:
Mai tii-le tu minte, oare?...
La umbra unui fir de nalba
Plangea o floare de cicoare,
Si-un firicel de izma-creata
Se sdruta atunci cu Oltul...
Atunci m-am dus in lume eu,
Feciorul lui Iosif preotul!

Parinte-al meu din vremi de mult,
Era si-o casa la rascruci...

Era a noastra... Nu stiu, tu
Aminte dacé-ti mai aduci?...

Ca matca Oltului batea

La coltul casei intr-un soc,

Si-n Olt se oglindeau, din geam,
Trei radécini de busuioc...

Cand mi-am luat intr-un amurg
De frunza ta bunul ramas,

Era si tata... Stii-1 tu?...

Si mama sta sfarsita-n glas...
Si hatrul dascalu Ilie,

Cel intelept, glumet si schiop,
La vatra razimat spunea

O pilduire din Isop...

Batrane codru! Eu m-am dus,
Rapus de-un gand nebun, pesemne,
Uitat-am pilda lui Isop,
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Vartejului sd nu mi-ndemne...
Dar ostenit odat’ privind

La zarea cerului albastra,

Am plans, si gandul m-a batut
S& ma intorc la casa noastral...

...Si m-am intors, stdpane-al meu!...
Dar casa noastra nu mai este...
Azi, rogu-te, sa-mi spui din frunza
Indurerata ei poveste!

Ca dascalu Ilie-i mort...

Cum s-a schimbat de-atuncea satul...
Si Oltului i-a mutat matca
Poruncé de la imparatul...

Cinstite crai! A fost demult.
Ca s-a schimbat atat de-atunci:
Seninul razelor de soare

Si fata florilor din lunci...
Si-n valul vremilor s-a dus

A vietii mele dimineata,

Cum s-o fi dus demult pe Olt
Cel firicel de izma-creata...

Zadarnic cat stolul de visuri
Ce printre paltini se pierdura
Si dorurile mele scrise

Pe fata foilor de mura...

Si toate rasetele mele

Din alunisul din zavoi,

Si plansul meu de-odinioari...
Ne-aveam atat de bine noi...
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Azi, lasi-ti freamatul sa-mi para
Un mulcom zvon de patrafire,
Ce bland asupra mea-si pogoara
Duioasa lor hirotonire...

Si spune-i vantului sa taca

Cand va porni de-aici la plai:

Ca raposatul n-a fost vrednic

De poala ta, batrane crai!

DEPARTE

Vezi luna-n cingétoarea
Aprinsei bolti albastre,
Argintul ei tiveste

Si pragul casei noastre.

Si uite,-n clipa asta

Eu nu stiu ce ma-ndeamnéa
Sa simt intreg amarul
Acestei nopti de toamna.

Dar parca plang copacii
Din frunzele lor moarte,
Si parc-aud un cantec
Cum tremura departe.

Aievea simt in suflet
Cum jalea lui m-apasa —
As vrea sa fiu acuma

in sat la noi, acasa.
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S-ascult cantarea blanda
Cum picura domoala,

Si capul greu de ganduri
Sé-1 cule la mama-n poala.

Ea, biata, sa-mi sarute
Suvitele pe frunte,
Norocul sa mi-1 vada
in firele carunte.

Incetisor la sanu-i
Obrajii sa-mi ingroape,
Si lacrima nadejdii
Sé-i tremure-n pleoape.

Si lacrima nadejdii
Pe fruntea mea sa cada:
Un picur de vépaie
Pe-un bulgéar de zédpada.

iIN CODRU

Cand ratacind, batrane codru,

Ajung la sanul tau de tata,
La poarta-mparatiei tale

Plec fruntea mea infierbantata.
Eu simt ca-n lung sirag de lacrimi
Se sfarm-al genei mele tremur,

Si ca un facator de rele

La poarta ta eu ma cutremur.
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Curat e duhul lumii tale,

Caci Dumnezeu cel sfant si mare
Sub bolta ta inrourata

Isi tine mandra sarbatoare.

Tu-1 praznuiesti cu glas de clopot
Si cu rdasunet de chimvale

Pe cel ce-atatea intelesuri

Gitit-a stralucirii tale.

Amurgul investmanta-n umbre
Smerita frunzei framantare,

Si pare tanguiosul freamat

Un glas cucernic de tropare.
Nu-i jalea patimirii tale
Tremuratoarea ta plansoare,
Ci-i cantecul de-ngropéaciune

Ai doinei noastre, care moare.

Departe s-a aprins un fulger,
Lovind in creasta ta napraznic,
Si-n tot hotarul tau méania

Si-a inceput paganul praznic.
E-al razvratirii noastre tunet,
Si-n neagra ta cutremurare,
Atatea veacuri umilite

Isi gem strivita razbunare.

Iar daca printre paltini luna
isi frange razele curate,
Varsand sfiala ei galbuie

Pe frunzele infiorate,

In picatura de lumina,
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Din geana zorilor albastre,
Eu vad cum tremura si-nvie
Nadejdea visurilor noastre.

Si-ar oteli piticul suflet
Atunci cand mila ta,-mpéarate,
Mi-ar lumina o clipa taina
Maririi tale-nfricosate...

Pe strunele neputincioase

S-ar zamisli cantarea sfanta,
Dand inteles vietii mele

Si mortii ferecandu-i tanta!

DIMINEATA

Cu grele rasuflete apele dorm,

Pe lanuri dorm spicele grele,

Asupra padurii vegheaza de sus

Cetatea eternelor stele.

Luceafarul bolnav in lumea de-nghet
Clipeste din gene molatic,

Cand dorul pribeag, de pe-o creasta de ulm,
Si-1 geme porumbul silbatic...

In geamat se-nalta durerea la cer,
Campii de lumini saé-nfioare,
Luceafarul simte vapaia arzand

Si tremura, bietul, si moare.

Cu ochii plansi, stelele toate se duc

Pe patul de nori séa se culce;

Din dragostea stinsa in neguri de zari
Lin picura linistea dulce.
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In taina tdcerii porneste-se vant

Sa mangaie trestia-n vale,

Pe-ascuns o saruta, dar dragostea lui
O vad licuricii din cale.

Si-o spun licuricii la frunze de soc,
Si socul padurii o spune,

Si frunzele toate grabite tresar
Si-ncepe padurea sé sune.

Se duce iar vantul, pribeagul drumet,
Sfios falfaind din aripa,

Din doru-i aprins si in veci caldtor

O doina domol se-nfiripa.

Si doina o canta alunii din crang
Si-o tremurd-n murmur izvorul,

Si doina trezeste si turma din deal,
Si turma trezeste pastorul.

Din funduri de pesteri vin umbre sirag
S-asculte amarul cantarii,

De patima doinei si umbrele mor,

Cu lacrimi plang genele zéarii.

Si doina se zbate, si frunzele plang,

Si codrul prelung se-nfioara,

Cand, iata, prin neguri cu sarg strabatand
O raza solie coboara:

Deschideti larg poarta, caruntilor brazi,
Séa vie-mpéaratul maririi,

Se mangaie jalea nestinsului dor,
Sa-mpace durerile firii...
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PE INSERATE

Mireasa cerului albastru

Isi impanzeste-n ape chipul,
De vraja ei tresare unda
Si-nfioreazé-se nisipul.

S-astern bobitele de roua
Pe-ntinsul luncii patrafir:
Din mana cerului, parinte,
Se cerne preacuratul mir...

In mulcom zvon se-mbratiseaza
Cu apa trestia bolnava —

Doi licurici si-aprind sfiala

In adapostul de otava.

S-aude toaca cum, grabita,
in fag o bate-o gheunoaie —
Se odihnesc pe iarba mieii,
Si zurgalaii de cioaie.

Domol purcede glas de schija
De la clopotnita din deal,

Séa povesteasca lumii jalea
Instrainatului Ardeal.

DE LA NOI

Cu fruntea-n tarané, plangand azi ne vezi,
Din slavi, cerescule soare;
Rugamu-ne tie, azi sufletul nostru
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Tu lasa-1 departe sa zboare.
Trimite si vantul, pribeagul drumet,
El, crainicul boltii albastre,

Sa duca departe, pe aripa lui,
Cuvantul strigarilor noastre.

Acolo, departe, spre soare-rasare,
In freamit de foi din dumbrava,
Pe veci cetluite in marmura rece,
Dorm clipele noastre de slava.

Voi sunteti acolo, viteji parcalabi,
Si voi, preacinstitilor vornici,
Statornici in cinstea de lege si tara,
In focul credintei statornici.

Acolo dormi si tu, arhanghel batran,
Tu, Stefane, sfant voievoade,

Ce-ai scris stralucirea norodului tau

Cu sange dusman de noroade.

De sfanta ta dreapta, de spada ta sfanta
Spun toate povestile slovei.

Sa nu se-nfioare de numele tau

Nu-i frunza in codrii Moldovei...

Azi mastera-i vremea... Acum vaduvite
Zac sfintele tale otele,

Si luna, cand trece, de mila tresare,
Caci vede rugina pe ele.

Amarnic ne poarta pe strambe carari
Vicleana si vitrega soarte,

Marit voievoade, in tara ta azi

Si vise si fulgere-s moarte...

36



Noi suntem drumetii piticelor vremi,
Pitici in putinta si vrere,

Copii fara sprijin, ne scurgem viata

Din dor si din neméangaiere.

A noastra mosie, frumoaséa nespus,
Grumazul si-a-ntins spre pierzare,

Caci bratele noastre azi spada nu strang,
Si steag tara noastra nu are...

Maria-ta! Suntem béatuti de nevoi!

La noi in zadar ara plugul,

Caci holdelor noastre cu spicul de aur
Strainul le fura belsugul.

Am vrea sa purcedem cu jertfele laudei,
Dar n-avem nimica la casa...

Maria-ta! Toate strainii le duc,

Si numai cu lacrimi ne lasa...

Dar spunem cu totii nevestelor noastre

Séa planga cu lacrimi de jale,

Potopul si treaca si plaiuri si munte,

Sé spele otelele tale.

Atunci, cand in soare din nou straluci-vor,

De sus, din a ta-mpariatie,

Crai tanar, crai mandru, crai nou sa le-ncinga,
Trimite, rugamu-ne tie!

CANTARETILOR DE LA ORAS

Voi n-aveti flori, nici cantece, nici fluturi,
Caci soarele in tara voastra moare;
Voi in zadar cersiti acolo-n umbra
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Din cerul sfant o razi sa coboare.

E frig la voi, si-i moartéa stralucirea
Cetatilor cu turnul de arama,

Bieti cantareti cu aripile frante,

In alte zari cuvantul meu va cheama...

Veniti, veniti sd-ngenunchem cu totii:
Pamantul negru-i vechiul nostru tata;
La sanul lui s& radem si si plangem,
Cu sufletul si inima curata.

Sa fim copiii iscusiti ai firii,

Sa invatam din sfanta ei cantare,

Sa furisam in mintea noastra picuri
Din inteleapta firii indrumare.

Veniti, veniti in ceasul diminetii,
Cand, sub clipirea boltii-mbujorate,
Sarbatoreste-al invierii praznic
Biserica de frunze-nrourate.

Cand umbre mor si scapara lumina
Din negura zburand biruitoare,
Veniti, veniti, si cad-asupra noastra
Hirotonirea razelor de soare.

Sa ne-nfratim cu zvonul si viata

Ce salta-n zori cand se porneste plugul,
S-addpostim in suflete mandria
Livezilor ce-si mladie belsugul.

Iar cdnd amurgu-n haina lui cernita
Caruntii brazi incepe sa-nvestmante,
Noi sa privim luceafarul din zare,
Si-atunci sa zicem strunelor sa cante...
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Din freamatul dumbréavii-nlacrimate,
Din argintatul tort al lunii pline,
Din sopotul izvoarelor de munte

Sé impletim noi cantece senine.

Iar trasnetul, ce infioara bolta

Cand fulgere potrivnice se-ncaier’,
Si mugetul infricosat al apei

Sa ferece al strunei noastre vaier.

Séa piard umbra zidurilor negre,
Ce-ntunecéa o melodie sfanta,

Curatul chip al farmecelor firii

Séa scanteie cand glasul nost’ cuvanta.
Céaci dumnezeul neamurilor toate,

Sub stralucirea mandrei bolti albastre,
In codrii verzi si-n negrele ogoare

A semanat nddejdea vietii noastre...

SARA

Bolta si-a cernit naframa
Ca o mama intristata,
Floarea-soarelui pe campuri
Pleaca fruntea-ngandurata.

Zarea-si picura argintul

Pe ovezele de aur,

Ostenit, din aripi bate,

Ca un vis pribeag, un graur.
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Codrul cantaretii-si culea,
Doarme trestia bolnava,
Dorm doi pui de nevéastuica
Sub o brazda de otava.

S-a oprit trudita moara,
Doarme apa la iruga,
Réazimat pe coate-adoarme
Un cioban intins pe gluga.

Doarme cerul si pamantul
intr-o dulce-mbratisare...
Doar izvorul mai tresalta
Ca un san de fata mare.

LAUTARUL

Dezgroapéi, mosnege, cu mainile-n tremur,
Comoara ta veche de jale...

Tu porti ferecate durerile noastre

In vaierul strunelor tale.

In ele-mpletit-au strabunii cucernici
Credinta visarii desarte,

Si-n graiul lor plange si n-are repaos
Amarul nadejdilor moarte.

Se-ndoaie, se-ntinde si tremura arcul,

Si lemnul prelung se-nfioara

Cand doué mérgele, ca mirul de limpezi,
Din gene se scurg pe vioara.

... Ne canta batranul... Carunta pleoapa
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O vezi cum povara-si framanta...
Cum mana lui cade... I-aluneca arcul...
— Mai canta, lautare, mai cantal...

S-a stinge si roua pleoapelor noastre,
Si ochii lumina si-or frange,

Ci strans cetluitd de marmura vremii
Cantarea ta vecinic va plange.

Pe aripi de vanturi trai-va pribeaga
Oftarea ta sfantd, mosnege,

De jalea-i razleata va plange amurgul
Si plange-vor fratii de-o lege.

Vor geme pe plaiuri izvoarele-n noapte
Si-ncet graitoarele unde,

Batranilor codri si-or spune mustrarea,
Iar codrii cu glas vor raspunde...

Pe cand vor incepe sé freaméte brazii,
Gatindu-si cetatea maiastra,

Si focuri pe creste pe rand rumeni-vor
A boltii naframa albastra...

Cand soarele mandru din nori va purcede
Vazduhul senin sa-ntretaie,

Aprinsa scanteia ascunselor doruri

Va arde cu munti de vapaie.

Un vifor naprasnic, cu brate de flacéari,
Topi-va in goana lui crunta,

Din jalea pribeagé a strunelor tale
Mareata cantare de nunta!
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LA GROAPA LUI LAIE

Am venit sa-ti spun o vorba
Azi, cand pleci in tari mai bune,
Niculaie, Laie Chioru,

Cantaret din patru strune;

Du-I cu tine mestesugul
Care ne-ntarea soboru:
Mestere a noua sate,
Lautare, Laie Chioru!

Unde norii-si tin popasul
in lacas de margarint,
Sede Domnul cu Sanpetru
La o masa de argint.

Tu sa-ti pleci usor genunchii
Si usor sa-ti pleci grumazul,
Si pe umerii vioarei

Sé-ti apesi domol obrazul.

Si sa canti un cantec, Laie,
Cum se canta-n sat la noi,
Cand se tanguie ciobanul
Dupé turma lui de oi.

Povesti-va atunci struna
Inaltimilor albastre
Vremea lunga catéa jale
Scris-a-n sufletele noastre.
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S-ar intuneca pamantul,
C-ar veni, veni, tigane,
Toate stelele s-asculte
Glasul strunei nazdravane.

Bland zambire-ar Milostivul...
Iar din geana lui de-argint
Lacrim-ar ciddea-n adancul
Norilor de margéarint.

Ni s-ar stinge-atunci necazul
Ce de mult ne petrecea:

Intre stelele de paza

Am avea si noi o stea!

PRIBEAG

Plange-o mierla-ntr-o rachita
La rascruci de Dealu-Mare...
Suie-n pas domol razorul

Un voinic pe murg calare...

Jos, in smalt de soare-apune,
Turla satului straluce;

Sapa murgul si necheaza
Si-nspre vale vrea s-apuce...

Se inaltéd-n sea voinicul,
Vede-o casi-ntre poiene,

Si cu méaneca camasii
Zvant-o lacrima din gene...
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Intr-o clipa strange fraul

Si-1 indeamné-n alta parte,
Darz pleoapele-si inchide...
“Du-ma, murgule, departe!...”
Sfarmand jgheabul cu potcoava
Drumului s-asterne murgul —
Peste plopi cu frunza rara
Cade-nlacrimat amurgul...

PACE

Luna-si picura argintul,
Tremurandu-1 pe fereastra;
Vede-atata impéacare
Strajuind césuta noastra.

Langé pat, zambind, std mama,
Adormindu-si copilasii,
Caméasuta cu méatasa

Le-a cusut mana nénasii.

Numai mosul povesteste,
Asezat pe fata vetrii —
Dumeriti de-o pildéa veche,
11 asculti doi cumetri.

Dar auzi! Catelul latra,
S-aud sopote-n ograda

Si s-aude, subt opinca,

Scartaitul de zapada.
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S-a curmat deodat’ povestea
Si-i tadcere muta-n casd —
Osteniti dorm ochelarii

Pe ceaslovul de pe masa.

Licarind o raz-atinge
Geamul usii de la tinda,
De trei glasuri leganata,
Se-nfiripa o colinda...

De sub tol ridica fruntea
Douai fete bucalaie...
Bland zambeste din icoana
Cuviosul Niculaie...

RUGA MAMEI
(fragment)

Sa-mi plec genunchii iara,
Sé-ti spun iar ce ma doare,
Preasfanta nascatoare

Si pururea fecioari!

Cu ochiul tau din ceruri,
Atoatevazatorul,

Tu mi-ai vazut feciorul,

Si mi-ai vazut necazul...

in doftori n-am credinta...
Sé-1 pui iar in picioare,
Sé&-i rumenesti obrazul,

La tine-i cu putinta,
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Preasfanti nascatoare.
Azi rogu-ma iar tie,

Cum rogu-mé de-a pururi
La sfanta liturghie...

Atata bogatie

Avem si noi la casa!
Umblat-a mult baiatu

Si stie multa carte,
Adusa de departe,

Doar chiar de la-mpéaratu!
Si are-nvatatura,

Din carte si din gura,
Mai multa si ca popa,
Ca popa Irimie.

Si cum as vrea, preasfanta,
Norocul sa mi-1 tie,

Sa-1 vad iar ca odata,
Cu fata-mbujorata,

Cu ochi de fata mare,
Cum a plecat de-acasa...
Sa-si caute mireasa,
Subtire ca o floare,

Ca floarea de cicoare.
Sa facem nunta mare.
Sa curga rauri vinu,

S4 joace si vecinu,
Vecinu Niculaie.

Si sé-si arunce-n grinda
Caciula lui de oaie,

Si sé roiasca-n tinda
Tot domni cu-nvatatura,
Séa cante toti din gura
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Si-n horéa si se prinda.
Sé-1 vad in hora mare

Pe el c-o domnisoara,
Preasfanta néscéatoare

Si pururea fecioaral!...
Umblat-a mult baiatu

Si stie multa carte,

Adusa de departe,

Doar chiar de la-mpéaratu!

TOAMNA

Val de bruma argintie
Mi-a impodobit gridina,
Firelor de lamaita

Li se uscéa radacina.

Peste crestet de dumbrava
Norii suri isi poarta plumbul,
Cu podoaba zdrentuita
Tremuréa pe camp porumbul.

Si cum de la miazanoapte
Vine vantul fara mila,

De pe varful surii noastre
Smulge-n zbor cate-o sindrila.

De vifornita pagana

Se-ndoiesc nucii, batranii,
Plange-un pui de ciocarlie
Sus pe cumpana fantanii.
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il ascult si simt sub gene
Cum o lacrimé-mi invie:
Ni s-aseamana povestea,
Pui golas de ciocarlie.

COPIILOR
I

Veniti la sanul meu cu totii,
Copii cu fruntile senine,
Veniti sa primeniti izvorul
Nadejdii mele de mai bine!

Voi sunteti roua diminetii

Ce scanteie nestiutoare

Ca poarta-n ea intreg argintul
Curat al razelor de soare.

Din glasul vostr-un dulce clopot,
Ce mangéaie-un amurg de seara,
Invata sufletul meu, bietul,

Sa creada-n flori si-n primavara.

Si parca inteleg mai bine
Privighetoarea care canta...
Veniti, veniti! Mi-atat de draga
Zburdéilnicia voastra sfanta.

Caci rasul vostru plin, navalnic,
Ca unda raului de munte,

Imi amuteste-ndurerata
Poveste-a firelor carunte.
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Si parca-mi picura un cantec
La poarta mintii mele reci:

O dulce-ntarziata raza

Din raiul meu pierdut pe veci...

II

Copii, cu ochii mari si limpezi
Ca raza noptilor albastre,

De ce purtati si voi osanda
Ce-a scris ursita firii noastre?

O jale sufletu-mi despica

Si-mi frange visurile-n doua,

De glasul mintii ma cutremur:

... Si voi veti fi asemeni noual!...

Cand inteleg c-aceleasi patimi
Si-aceleasi nazuinti desarte,
Cum vor calauzi in oarba
Préapastie ce ne desparte,

Ca ochii vostri-n care arde
Azi vraja basmelor cu zmeii,
Ratacitori, in drumul vietii
Cum au sa mintéa, fariseii,

Atunci o scarbi méa supune
Si-un gand pagan ma infioara,
Si sufletul meu fierbe-asemeni
Acelui crai de-odinioara
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Ce-a omorat in fasé pruncii...

Oranduiala ta-i amara,
Marite domn al lumii noastre...
Eu nu mai cred in priméavara!...

PARASIT

Mor multe siraguri de clipe,

Si nimeni nu-mi bate la poartra
Cand vremea-mi asterne pe suflet
Cenusa ei aspra si moarta.

Vin neguri cu noaptea pe umeri,
Si bezna méa-nghite, natanga,
Si viforul vine, paganul,

A viselor aripi sd-mi franga.

Nu-i raza sa-mi mangaie fruntea,
Incet coborandu-mi din stele...
Mai straluci-va vreodata
Altaru-nchinarilor mele ?

Stejarul nadejdilor multe

Isi scutura frunzele moarte...
Vai, tu esti atat de frumoasa,
Si tu-mi esti atat de departe...
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DESPARTIRE

Azi moare-nfiorarea cetatilor de stele

Si intelesul tainic al cantecelor mele.

Se rupe tortul galben al razelor de luna,

Mor visurile albe ce-mi tremura pe struna.
Luceafarul clipirea in negura si-o frange,
Lumina lui bolnava se zbate si se stange,

Si moare gainusa in pragul noptii sure,

Si toata mangaierea din zvonul de padure.
Mor fluturii din zare si mor toti trandafirii,
Isi curma intelesul intreaga vraja firii.

Cum se desfac prapastii si-adancul lor inghite
Stralucitoarea salba a multelor ispite.
Comoara-nfasurandu-si, nadejdea pleacé-n pripa,
De drum norocu-si gata pribeaga lui aripa,
Din mintea-ntunecata fug grabnic, randuri-randuri,
Ducéandu-si tot argintul, popoarele de ganduri,
Si se-mpleteste noapte din neguri jucéduse

Cand sufletul meu calca pe-a viselor cenuse.
Drumet cu ochii tulburi se duce fara tanta,
Amarul il incinge si noaptea-l investmanta,

Si patima-1 sugruma cu bratele-i de fier...
Sfarsit, el ingenunche si zgribura de ger,
Cersind din ingropata-i hlamida de vapaie

S&-i mai trimiti o raza, domnita mea balaie.

INVINS

I-am zis intr-un amurg de varsi,
Robit de chipul unei stele:
Dureazi, suflete maiestre,
Altar nadéjduirii mele!
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I-am dat temuta mea comoara,
Temeiul sfant al suferintii,
Argintul visurilor toate,

Si marmura curat-a mintii.

Si el mi-a intruchipat altarul,
Lacas de mandra stralucire,
Zidindu-si in catapeteasma
intreagé setea de marire.

Dar vifor s-a pornit prin noapte,
Si-n goana vitregi si cruda,

O clipa-a sfaramat niatanga
Prisosul lunilor de truda...

E noapte-acum... Pe fata boltii
Plang ochii stelelor senine,
Cand bléstemi-nselatul mester
Si striga bietul din ruine...

SOLUS ERO!

Tu, preacurata razi, ce-ai coborat din stele

S& luminezi in noaptea singuratatii mele,
Ascultda-mi rugéciunea, ce-o gem cu buza arsa:
Din preajma vetrei mele, f4 calea ta intoarsa.
Pacéatuieste raza curata, viorie,

Cand se opreste-n drumu-i pe-o strasina pustie,
Investmantand cu picuri din sfanta ei vipaie

Y Voi fi singur (lat).
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O scorburi, ce poarta un cuib de cucuvaie.
Vezi, zboar-atatia fluturi in necuprinsul firii,
Si stralucesc pe campuri, in floare, trandafirii.
in calea ta senind, spre ei indreapta-ti zborul,
Caci lor te dete-n gandu-i de-viata-datatorul,
Tu, preacurata razé, ce-ai ratacit din stele,

Sé luminezi o clipa singuratatii mele.

Eu port in mine noaptea, si-n bezna ei adanca
Mi-e sufletul un vultur inlantuit de-o stanca;

Ar vrea adancul boltii cu zboru-i sa-ntretaie,
Prin campuri de luminé, prin drumuri de véapaie,
Sé-si scalde ochii tulburi in rauri largi de stele...
Dar aspra tintuire a lanturilor grele

Cu praful sur al pietrei ii infrateste rostul...
Zadarnic vrea si-si cate in ceruri adapostul:

Cu glas nebun el urla, si bléstema, si tipa,

Si sange cald stropeste trudita lui aripa,

Si vesnic o sa lupte, in patima-i pagana,

Cu bulgarii de piatra, cu lumea de tarana...

Zambind amar se-ntreaba deci mintea ganditoare:
De ce-ar veni la mine faptura ta de floare?

Tu, inger cu ochi limpezi, cu aripi de matasa,

De ce sa te cutremuri de-o luptd nenteleasa ?
Cand zboaréa-atatia fluturi in necuprinsul firii,

Si stralucesc pe campuri, in soare, trandafirii...

NOAPTE
Nemaérginita bolt-a noptii,
Deschide tainica ta carte

Si-asculta-mi glasul zbuciumarii
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Neputincioase si desarte.

Doar mila ta n-o si se stinga
Cand doud maini tremurétoare
Isi impreun’ nevolnicia

In chip de ruga si iertare.

Azi tintele de nestemate
Culege-le din cingétoare,
Caci ochii stelelor ma mustra,
Si plansul stelelor ma doare.
Azi orice picur de lumina

Din fata ta imbujorata

In tintirimul larg al mintii

O cruce proaspata-mi arata.

Le vad sireag... si ma cutremur,

Si fiecare clipa-mi pare

O farmitura ce se smulge

Ca dintr-un cantec de pierzare.
Simt mintea dezgropandu-si mortii,
Cazand la fiecare groapa,

Si jalea trecerii eterne

Mi-apaséa plumbul pe pleoapa.

Cand tu mi-aprinzi in mii de facle
Senina dragostei dovada,
infiorandu-se-n adancuri,

Plang ochii osanditi sa vada.
Aducerea-aminte vine,

Si din oglinda-i blestemata

Invie rostul celor duse...

Iar eu ascult ce-a fost odata...
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O lume-si desficea-nainte-mi
Comoara tainelor bogata,
Zvacnea eternul ei cutremur
Sub tdmpla mea infierbantata.
O patimé-mi robise ochii

Cu stralucirea ei pagana

Si mé smulgea cu brat de vifor
Din valul lumii de tarana.

Simteam fiorii-ndréagostirii,
Mareata-mbratisare muta,
Cand in amurg tarziu de vara
Pamant si bolta se saruta.
Si-n smaltul pulberii de roua,
Ce stralucea pe camp, marunta
Piarea ca firea-i harazeste
Nadejdii mele dar de nunta.

Eu mi-am zidit in nori altarul,
Si inima, smerita roaba,
ingenuncheaté-n umilire,
Jertfea curata ei podoaba...
Azi nu mai este... Si ma doare
Cand vraja razelor senine
Aprinde-o candela de veghe
Intr-o biserica-n ruine...

Azi fulgerele mele-s stinse
Si moarte-s zambetele toate
Si nu va mai rodi nisipul
Din biata mea pustietate.
In lant de neguri si uitare

55



As vrea amarul meu sa-1 ferec...
Nemarginita bolt-a noptii,
Imbraca-ti haina de-ntunerec!

Arunca valul tdu de umbra

Pe toate farmecele firii
Si-ngroapé-n adancimi de ape
Ispitele indragostirii.

Pe scanteierile de roua

Si peste campul nins de floare,
O bezna grea, ca giulgiul mortii,
Sé& cearné pace-adormitoare.

Cand glasul tineretii moarte
Si-al viselor infrigurate,
Ratacitor, fara repaos,

La poarta sufletului bate,

Eu, invalit in intuneric,
Sa-nchid zavorul de la poarta,
Si nici o stea sa nu mai vada
Singuratatea mea desarta.

CLACASII

Era in miezul zilelor de vara,

Si soarele, din drumul lui de para,
Isi trimitea sagetile aprinse.

Din braul lui, din haina lui senin4,
Descopciate tinte de lumina

Cadeau sfarmate-n pulbere de raza
Pe revarsarea tarinei intinse

Si ascuteau ucigatoare suliti...
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Eu le vedeam insiruirea lunga,
Cum, garbovita,-ncet inainteaza,
Cum, staruind, prin holda-si taie uliti,
Cersitorind cu ochii stinsi o dunga
De nor pribeag in vanéatul din zare,
Cand secerea-n trudita ei carare
Sir asternea in snopii grei de aur
Prisosul sfant de binecuvantare.
Erau clacasi: ostenii fard nume

Ce duc razboiul mare-al tuturora,
Ei ce se sting in neguri si uitare

Si cad si mor de cruda-mpovérare
A tuturor durerilor din lume...

Erau atati in slujba lor de claca

Cei osanditi sa planga si sa taca:
Mosnegi slabiti, ce scris-aveau pe frunte
Zadarnicia pletelor cirunte;

Barbati sfarsiti, cu sufletele moarte,
Cu tot amarul unei vieti desarte.

Si-n lung sirag, femeile trudite,

Cu ochii stinsi, cu sanul supt de truda,
Inaintau in cale, garbovite

De munca lungé, vitregéa si cruda.
Cum se tara poporul mut de umbre
Péirea o ceata tristd de-ngropare,

Si arsita cddea ucigatoare

Pe-a secerii sclipire nendurata.

in urma lor, incet, fara zibava,
Ca un blestem din vremuri innoptate,

Ca o pedeaps-a veacuri de péacate,
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Venea stéapanul gliei odraslite,

Cu zambetul nadejdii implinite,

Cu pasul greu de-atata sianatate.
Obrajii lui se aprindeau in pripa,

Si-n ochii lui ardea mania oarba

Cand vreun mosneag sta locului o clipa,
Tremuréator, cu maneca sa-si stearga
Sudoarea grea ce-i picura din barba.

Si se tara poporul mut de umbre,
Neputincioasa ceaté de-ngropare.

Iar cand a fost in ceasul de amiaza,
Si le-au adus merindea lor amara,
Din paine de neghina si sécara,

Ei stau sfarsiti, cu ochii dusi departe,
In adancimea zarilor desarte.

Eu le vedeam insiruirea lunga

De mucenici nerasplatiti ai panii,

Cei logoditi de veacuri cu durerea,

Si doué lacrimi mi-au curmat vederea,
Cazand incet in bulgérii taranii...

Din ceata lor, gribita, se desprinde,
Intreg lasandu-si codrul de merinde,
Cu chipul stins, o umbréa de femeie.
Lang-un razor ea st ingrijorata,
Priveste-n jos si sanul si-1 descheie,
Mangaietor s-apleaca sé ridice

Un fat balan, ce, adumbrit de spice,

A adormit pe-un asternut de gluga.

Ea bland ridicéa-1, stand ingenuncheata,
Si-ncet ii da copilului sa suga...
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Cutremurat de clipa asta sfanta,

Un gand simteam cum sufletu-mi framanta,
Cum ma supune gandul si mia-ndeamna,
Poruncitor cum drumul mi-1 arata:

Ca un proroc, cu fata-mbujorata,

Sé cad la poala mamei din tarana

Si, sarutandu-i indsprita mana

Si haina ei de sfanta preacurata,
Genunchii mei sa-i plec de inchinare!

Si pe copilul ce zambeste-n pace,
infésurat in scutece sirace,

Eu sé-1 ridic cu bratele-amandoué

In stralucirea arsitei din slava,

In razele ce cad dogoritoare,

Sa-1 infritesc cu vulturul din zare

Si sa-1 cunun cu doina din dumbrava!

Caci inima purcede sa-mi dezgroape
Comoara ei de doruri nemplinite,

Si simt amarul tarinei robite,

Si simt rusinea neagréa cum ma-neaca,
Simt cum lumina-ncepe séa se faca,
Cum moare bezna vechilor pacate.
Si sufletul inviorat imi spune

Ca fatul ast-al patimii amare

Si-al dorului ce moare-n asteptare
E solul sfant... infricosatul crainic,
Izbavitor durerilor strabune.

Azi ochii lui ascund in adancime
Maéreata taind nepatrunsa mie
A ceasului cel poruncit sa vie,
Si sfarme jalea din viitorime.
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El, cel frumos si frate bun cu glia,
Nou-intrupatul suflet de Mesia,

Va fi judetul ceasului de maine,
Ce-ntr-un zorit aprins de dimineata,
Cu mana lui viteazi, indrazneata,
Zdrobi-va cartea legilor batrane.

El va-ntrupa in strigit de chemare

Cuvantul sfant ce azi adaposteste,

in licariri de tainice altare,

Biserica nadajduirii noastre.

Si strigatul inaripat va creste,

Prin plaiuri largi, prin munti purtand cuvantul,
Si va trezi din somnul lui paméantul,

Si rumeni-va zérile albastre.

Atunci, in ziua mare-a invierii,
Acesti ostasi cu fete ofilite,

Cu zambet mort, cu suflete trudite,
Ca-ntineriti de suflul primaverii
S-or ridica, ei, cari au fost strajerii
Amarului, si-ai mortii, si-ai durerii,
Cu bratul greu de greul rasplatirii.
Toaté tarana gliei dezrobite

Si muntii toti si-adancurile firii

Vor praznui din pacea lor urnite
Infricosata clip-a premenirii,

Cand suflet nou primeste intrupare,
Si-n stralucirea razelor de soare

El harazeste vremii-nbatranite:
Vestmantul nou, de noué sarbatoare.
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ASTEPTARE

Sat din margine de codru,
Revirsat sfios in vale,

Tot mai jalnic cade-amurgul
Peste strasinile tale!

Frunza plopilor pe plaiuri,
Ochii stelelor pe creste,
Roua firelor de iarba

Plang duioasa ta poveste.

Ursitoare rele scris-au
Toti voinicii sa te lasa,
Si-au oranduit sa fie

Un pribeag din orice casa.
Azi, de cantece si glume
Toata vatra ta-i orfana,
Si-i atat prisos de jale

In ingusta ta poiana.

Unde-i astazi cantaretul
Glasul codrilor s-asculte,
Cetluind pe patru strune
Taina zvonurilor multe ?
Si, pribegitori, azi, unde-s
Ochii vazatori-a-toate,

S& imbratiseze-ntreaga
Vraja firii fermecate?

In zadar de sus azi luna
Chipu-si impleteste-n apa,
Ale firii intelesuri

Minte nu-i sa le priceapa.
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Si-n zadar rasare soare,
Braul boltii sa-ntretaie,
N-are suflet, azi, tovaras
in cararea-i de vipaie.

Mor azi cantecele-n pragul
Noptilor la sezatoare,

Si de feti-frumosi uitata,
Mandra Cosdnzeana moare.
Azi voinici cu zmeii-n lupta
Zare nu mai inspaimanta,
Si pe pajistea-nflorita

Nici un cantaret nu canta.

Tot mai ostenita-i doina
Fluierului de la munte,
Tot mai parasite-s astazi
Bietele piscuri carunte.
Doar arare, cateodata,
Vreun ratacitor, departe,
Satului pierdut in umbra
Mai trimite-i cate-o carte.

Salba de céasute albe
Se-nsenin-atunci deodata,
La podmol, in fapt de seara,
Toata lumea-i adunata,

Si, prin ochelarii umezi,
Spune popa din scrisoare,
Pan’ ce lumineaza luna
Fruntea celor arsi de soare.

62



NE CHEAMA PAMANTUL
(1909)
FECUNDITAS

Se-ndoaie coapsa plopului pe culme
Cand frunzele de-o nevizuta mana
Atinse cad — si una cate una,
Zburand domol, se spulberi-n tarana.
Le vad in drum siraguri asternute,
Un val de vant le-nvolbura-n risipa,
Viata mea, la tine-acum mi-e gandul,
Cum te farami tu, clipa dupa clipal...

Trec zilele in goana lor pripita,

Si fiecare mai sdrac ma lasa,

In orice clipa, mintii zbuciumate
Cate-un drumet ii pleaca de la casa.
Nu au popasuri gandurile mele,
Samanta lor se zbate vesnic noua
Si, calator pe drumuri nesfarsite,
Se risipeste sufletul meu voua!

In alergarea clipei calatoare
Atatea-s date ochilor sa vada,
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Si cate-mi trec fugare pe la poarta
Le cheami toate sufletu-n ograda.
Cu ele-mpart eu darurile mele!

Las inima comoara si-si desfaca

Si, cand pornesc in calea lor pribege,
Cu ele duc podoaba mea siraca...

Nu sus in cer! Va biruie inaltul!
Curmati-va cararile spre stele,

Rotind razlete-n praful de pe uliti,

Va vreau acolo, gadndurile mele!

Cadeti, cadeti voi, frunze dezlipite,

Pe campul larg, in zbor, va poarte vantul
Si va-nfrateasca rostul cu tarana:

Pe urma voastra va rodi pamantul!

CANTECELE MELE

Eu va chem din visuri,

Va cobor din stele,

Va alint in taina,

Cantecele mele —

Ca-ntr-un cuib, v-adorm in suflet, cantecele mele!

Ciripiti acolo,

Pasaruici golase,

Ciripiti si cresteti

Ca un prunc in fase —

Plangeti si zambiti la sdnu-mi, ca un prunc in fase.
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Pe deasupra voastra

Impletesc cununa

Razele de soare,

Razele de luna —

Cate nu va spun, sirete, razele de luna?

Intr-o zi va-nsala

Zarile albastre,

Va despart de mine

Aripile voastre —

Cine-mi poate spune drumul aripilor voastre?

Rataciti departe,

Paseri céalatoare,

Nu va stie cuibul —

1l mai stiti voi oare?

Pribegind in lumea largé, ma mai stiti voi oare?

Bate-n stresini ploaia,

Cuibul vechi va cheama,

Parasit si singur,

Cuibul se destrama —

Fara ciripitul vostru, cuibul se destrama!

COSASUL

S-a fost pornit un vant molatic
Sa miste papura din balta,
Intr-un oftat prelung si salnic
Gemea tulpina ei inalta.
Calatorea de-atata vreme
Bolnavul vant, mergea departe,
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Si seméana atata jale

De-a lungul miristilor moarte.
Mureau ovezele pe dealuri

Sub rasuflarea de otrava,

Si se uscau in radécina

Livezi intinse de otava.

Alaturi tremura porumbul,

Cu trupul chinuit de sete,

Si se frangea trosnind in noapte
Ca o ostire de schelete...

Mai sus, in deal, inspre dumbrava,
in colt, la marginea poienii,

Era un car cu oistea-ntoarsa,

Si-n jug, alaturi, boulenii:
Sarmane, blande dobitoace!

In cautatura lor amara

Se rasfrangea intreagéa jalea
Acestui trist amurg de vara...

in fata lor statea pe ganduri
Tovarasul zdrobit de lupta,
infiorat de truda stearpa,

Un biet cosas cu fata supta.

Si cum sedea batandu-si coasa,
Intins pe zdrentuita zeche,

Cu ochii stinsi, parea taranul
Un mucenic de legea veche.

Eu mé uitam, cu mila-n suflet,
La méana lui de soare arsai;
Vedeam cum din apus o raza
Pe frunte-ncet i se revarsa.
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Si, cum treceam tacut in cale,
Din glasul coasei chinuite
Se-nfiripa povestea mare

A mainilor nerasplatite.

Tipa pe urma mea otelul,
Simteam cum blastama si plange,
Si ceru-mbujorat departe
Péirea tivit cu foc si sange.

In sufletu-mi strivit de groaza
Pagane patimi prind sa fiarba:
“Trudita, chinuita coasa,

Vei mai cosi tu numai iarba?...

”»

DE DEMULT...

Tot mai rar s-aud in noapte clopotele de la strunga...
Patru insi la popa-n casa tin azi sfat de vreme lunga.

Intr-un sfesnic ard pe masa doué lumanéri de ceara,
Plin de grije, peand noua moaie popa-n cédlimara:

“Patru juzi din patru sate, de la Muras mai la vale,
Cu supunere se-nchini astizi inaltimii-tale,

Luminate impéarate! Scriem carte cu-ntristare,
Ne-au luat pasunea domnii, fara lege si-ntrebare...

Semne-avem, si-n miezuine! le-au fost pus de mult
batranii,
De pe cand in tara asta numai noi eram stapéanii...

Miezuind — hat.
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Nu mai sunt acum pe ciAmpuri, toate le-a sfirmat
dusmanul,
Si pe Ionut al Floarii ni 1-au prapadit, sirmanul.

Ne mor vitele-n ograda si ni-e jale noua foarte
Si,-naltate impérate, noi n-am vrea sia facem moarte!

Dar ne vrem mosia noastra, vrem si pentru mort
dreptate!
Ale inaltimii-tale slugi supuse si plecate,

Am trimis aceasta carte si, precum ca sa se stie,
Scris-am eu, popa Istrate, in ziua de Sfant-Ilie.

Iar noi patru juzi cu totii nu stim slova si scrisoarea,
Punem degetul pe cruce si-ntiarim si noi plansoarea.”

La fereastra-s zori de ziua si patrund incet in casa,
Juzii, treji de ganduri grele, stau cu coatele pe masa.

O niadejde lumineazé fetele nemangaiete;
A-ntarit scrisoarea popa: la tot coltul o pecete.

Mos Istrate se ridica si, cu méana tremurata,
Pune cartea in naframaé, de trei ori impéaturata...

intolit de drum, jitarul Radu Roata se iveste,
Vechi céaprar din céatanie, stie carte pe nemteste.

El asazi-n san ravasul si sarutd mana popii,
Juzii strang o datd mana, le mijesc in gene stropii.
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Stau cu popa-n pragul portii, ochii lor spre drum
se-ndreaptéa
Cand, cu traista subsuoara si toiagu-n mana dreapta,

In sclipirea diminetii, care rumeneste satul,
Radu Roaté pleacd-n lume, cu scrisoare la-mpéaratul.

COLINDA

Mos Craciun, Mos Craciun!
La casa de om sirac

S-a gatit faina-n sac

Si n-avem sé-ti dam colac...
Mos Craciun!

Mos Craciun, Mos Craciun!
Pe toate razoarele,

Pe toate ogoarele

Ne-am trudit picioarele...
Mos Craciun!

Mos Craciun, Mos Craciun!
Toate saptamanile

Ne-am ostenit mainile
Si-am adunat granele...
Mos Craciun!

Mos Craciun, Mos Craciun!
Slujim slujba satului,
Tarina bogatului,
Pajura-mparatului...

Mos Créaciun!
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Mos Craciun! Mos Créaciun!
Pe toate cararile

iti cantam cantarile,
Ardem luménarile...

Mos Créaciun!

UN OM

Ramas bun, biete maini de truda,
Atata vreme-mpovarate,

Ce stati pe pieptul slab acuma
Intaia datd-ncrucisate.

Ostas al sfintei munci depline,
De-acum pamantul te asteapta,
La judecata cea din urma

Tu vei gési socoata dreapta!

Cinstita slugé credincioasa,
Vor odihni a tale moaste,

Doar glia neagréa si manoasé
Atat de bine te cunoaste...
Inchisii ochi n-or si mai stie,
Si nu s-or tulbura de jale

Cand cai straini vor paste iarba
De pe movila gropii tale.

Azi nu mai e ingust bordeiul
Séd-ncapa jalea ta amara,
Din iconita ei, Preasfanta
Te vede cea din urma sara...
La cap un muc de luméanare
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invie-ncet si da s moara,
Asemeni visurilor tale
In sufletul de-odinioara!

Numai o baba milostiva

Iti strajuie la capataie,

Si pe carbunii din jertfelnic
Asazéa boabe de tamaie.

De pe blidar un biet opait
isi joaca para tulburata

Pe fata stransa sub béarbie
C-o legatura-mprumutata.

Incet s-apropie de tine

Si-ti pune-un ban in méana slaba,
Ii tremura durerea-n gene
Si-ncepe-a plange, biata baba...
fi fura tanguirea vantul

Ce bate-n drumul lui fereastra:
“Vai de norocul tau, vecine,

De ce-ai mai fost pe lumea asta?...”
S-abat in mintea ei batrana
Franturi din rostul tau pe lume,
Cum doi baieti ti-s slugi, departe,
Si nu le-ai mai stiut de nume.
Din trei feciori ce-aveai, razboiul
Ti l-a-ngropat pe cel mai mare,

O fata-i moarta de rusine,
Nevasta ta — de suparare.

Se zbate-n sfesnic luméanarea
Si moare-n stingere domoala
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A adormit in lacrimi baba,

Si capul i-a cazut in poala...
Prin geamul spart clipeste luna,
O clipd numai se arata,

Si-n perna ei de nori s-ascunde
In pripa fata rusinata...

Un popa-n grabnice tropare
Te va petrece dimineat4,

Si poate nimeni nu va plange
Plecarea asta din viata...

De langa suri, razimata,

Te va privi muncita sapa,
De-ar sti vorbi surata buna,
Amar te-ar prohodi la groapa:

“0 viata-ntreag-am fost tovarasi,
In ploi si-n arsita de soare,

De truda palmei tale aspre

Eu m-am facut stralucitoare.
Sclipirea mea spune rusinea

Si jalea care mé purta:

M-ai frant de glia tuturora,

Dar n-am sépat mosia ta!”

GRAIUL PAINII

Poveste-ntunecata-a painii,
Nu-i struna séa te stie plange,
Caci de durerea ta straveche
In suflet cantecul se frange.
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Cand de strigarea strunei mele
As vrea plansoarea ta s-o ferec,
Se sfarma coardele strivite
De-atata jale si-ntunerec.

Din umbra noptii care-ngroapa

Al vostru neam din vremi batrane,
Va deslusiti in negre randuri,

Voi, datatorilor de paine.

Cinstite maini, de soare arse

Si inasprite de sudoare:

Din truda saptamanii voastre
Traieste-a lumii sarbéatoare.

Eu va-ntalnesc in drumul mintii
Si-n calea visurilor mele,

Céaci nu vor ochii s ma minta,
Nu vrea urechea si méa-nsele.
Simt cate doruri nentelese

Si geméte nepricepute

Acopere cu voi alaturi

Cenusa veacurilor mute.

Ati impletit atata jale

In doina voastra care plange,
Doar holdele cu spice grele
Riésar din lacrami si din sange.
Dureri ati zdvorat sub glie,

Si patimi nemblanzite inca,

Eu le-nteleg si méa-nfioara

Cum fierb in matca lor adanca.

73



Mustrarea mintea mea o sapa
Si groaza sufletu-mi apasa,
Caci umbra voastra-ndurerata
Pe veci imi strajuie la masa.
Simt duhul razvratirii negre,
Infricosata zi de maine

Cum si-au dospit améréaciunea
In bucatura mea de paine.

CAIN

1907
I

In vremi demult s-a asternut sub glie
Si trupul tdu si mana vinovata,

Dar Cain, tu, pacatuirii tata,

Tot mai rasai si-n vremea mea tarzie.

Azi creste iarba proaspéata, curata
Pe groapa ta de vesnica urgie,
Pacatul insa pururi reinvie,

Nu l-a primit tarana-nfiorata...

El s-a-mpartit in largul lumii noastre,
Se zbuciumé neadormit in fire
Pe plaiuri verzi, pe stancile sihastre.

Noi 1i simtim ispita-nfrigurata —
Nepoti ai tai, partasi in mostenire.
Purtam in suflet zestrea blestemata!
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II

Simteam de mult suflarea de otrava

Cum doarme-n pieptul fratilor de-o mama,
Cum din cetéti cu turnul de arama
Purcede-n lunci si-n crestet de dumbrava.

Vedeam cum duhul negru se destrama,
Ma4 ineca funinginea grozavéa

Si desluseam clocotitoarea lava

Cum se-nfiripa nebdbgati-n seama.

Tu, frate rau, cu inima flamanda!
Cand Aveli mii cersetoreau iertare,
Nu te-ai oprit in drumul de osanda!

Pacatul tdu si-a intetit avantul
Si n-a avut nici mil4, nici mustrare,
Cand otraveai in urma ta pamantul!

III

Azi s-a aprins oceanul tdu de ura,
Azi limbi de foc despica aurora
Pierzarea astazi isi intinde hora
Si despletita urla-n batatura.

S-a inceput razboiul tuturora,

Azi strig-acei ce mii de ani tacura,
Dezlantuita patimii arsura

Azi prapiddeste-n trasnete Gomora.
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Bieti munti batrani! Voi gemeti azi de jale...
De-atatea ori v-as fi mutat din cale,
Voi, stavila atator visuri moarte!

Y—as pravili azi munte peste munte,
Intre pamant si cer v-as face punte,
Si n-aud plansul fratilor departe!

IN MUNTI

Voi, muntilor mandri, mosnegi cununati
Cu stelele boltii albastre,

In leaginul vostru de codri si stanci
Dorm toate povestile noastre.

Alaturi de soimii cu ochii aprinsi,

Din tainica voastrda dumbrava,
Se-naltid-ndriznete-n lumina din cer

Si visele noastre de slava.

In voi isi desteapta plansorile ei
Frumoasa mea tara saraca,

Cu brate lipsite de-al luptei fior

Si buze ursite sa taca.

La voi vine jalea-i cand vifor pagan
Purcede strigarea sa-i franga,

In cantec o schimba padurea de brazi
Si-n lume-o trimite sa planga.

La voi ma indrumé-n cararile ei

Si biata mea soarta pribeaga,
Pédurea cea vesnic lipsitd de somn
Mi-e sfanta si-atata de draga.
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Cantarea maiastra din codrii carunti
Da strunelor mele povata,

Si-o mandra poveste strivita de vremi
Truditul meu suflet invata.

Din culmea plesuva cu crestetul alb
Privirile-mi zboara departe,

Si-n mintea supusé tresare aprins
Fiorul maririlor moarte.

Un vaier amarnic se zbate-n amurg

Si stéaruie-n zvonuri de ape,

Al muntilor vaier ma zbuciuma-n piept
Si-mi tremura plansu-n pleoape.

O vitrega soarta, cu patima ei,

Pe-ntinsele culmi si poiene,

In vremuri pitice, iubirii de frati
Ziditu-i-a graniti viclene...

A pus miezuine si stavil-a pus,
Rupandu-va crestetu-n doua,

Cand Domnul, stédpan pe pamant si pe cer,
Pe voi v-a dat, muntilor, noué!

Va arde rusinea din crestet, ades’
Voi aspra porniti vijelie —

Si sufletu-mi lacom vé soarbe atunci
Néprasnica voastra manie!

Din urletul vostru sub cerul aprins,
Din ploaia de trasnete grele

S-a naste odaté, plutind peste vremi,
Cantarea cantarilor mele!
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CANTORUL CIMPOI

Cantaret de lege veche,
Cantaret si om de treaba,
Biatd mintea mea zadarnic
De pacatul lui se-ntreaba...

Cantorul Cimpoi, batranul,
Cu faptura lui viteaza,

Cum canta de mult in strana
Cantecul de Boboteazi!...

De troparele-i maiestre
Se-nchina adanc poporul
Si se lumina icoana

Lui Isus mantuitorul...

Povesteau pe-atunci nanasii
Ca-i mai sfanta cununia
Daca glasul lui mareste

Pe prorocul Isaiia.

Si la orice zi de praznic

il poftea un colt de tara —
Cate cantece de lume

N-a cantat odinioara!...

Dar, vezi, vremea fara suflet
Duce cantecul si gluma.

Azi e rau de satul nostru,
Si-i de cantor rau acuma.
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Cum l-a-mbatranit necazul
De cand i-a murit muierea,
Dumnezeu i-a luat glasul,

Domnii i-au vandut averea.

Astézi doarme unde poate,
N-are casa, n-are sura:

I le-a dus pe toate darea
Si-un fecior la-nvatatura...

STRAINUL

Era duminicé-ntr-amiaza,

Noi stam pe prispa stransi in sfat,
Cand s-a ivit pe drumul téarii

Un om la marginea de sat.

Din pulberea involburata

Abia puteai si-1 deslusesti —

Cu pasii largi griabindu-si mersul,
Venea in hainele-i nemtesti...

La cruce,-n deal, noi il vizuram
Cum s-a oprit deodaté-n pas

Si s-a-nchinat adanc drumetul
Cand a facut in drum popas.
Privea-ndelung, ca dus pe ganduri,
La zidul zugravit cu sfinti.

Si sta cu capul gol strainul

In ploaia razelor fierbinti.

Cand s-a pornit incet la vale,
Noi ne uitam de la zéaplaz,
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Si nu stiu, ni s-a parut noua,
Dar avea lacrimi pe obraz.
Cand ne-a ajuns, a dat binete,
Cu glas domol, si-apoi a stat
Si ne-a-ntrebat de sinatate

Si de nevoile din sat.

Ne-a zis c-ar vrea la sfanta slujba
Sa vie-aldturea cu noi,

Si s-a uitat cu-atata jale

Cand a trecut un car cu boi.

Iar la vecernie drumetul

Stéatea cucernic si supus,

Si-a sdrutat duios icoana

Cu rastignirea lui Isus.

Cand a plecat, ne-a spus povete
Cu grai induiosat si bland,

Si ne-ncélzea atata-n suflet,

Ca lacrimam toti ascultand.
Spunea ca nu-i pacat mai mare
Decat séa-ti lepezi legea ta

Si, vezi, ii tremura cuvantul
Pe buze, cand ne cuvanta!

Apoi s-a dus... Ne era jale

Cand s-a pornit la drum, pe grui...
Dar uite,-n tintirim, pe noapte,
Spun ca vizura umbra lui.
De-atunci tot despre el ni-e vorba
Si-atat am vrea cu toti sa stim:
Anume langa care cruce
A-ngenuncheat in tintirim...
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SCRISOARE

Vezi, cum trece vremea,
Si tu, tot departe,
M-am gandit acuma
Sa-ti trimit o carte.

A-nflorit muscata
Din gradina noastra
Si-i atat de rosu
Macul din fereastra...

Straturile-n lunca
Toate-s seméanate —
Si-ti spune ninasa
Multa sanatate.

Si mai este-o veste.
— Stii tu, nene, oare?
Peste-o saiptamana
Maritam pe Floare.

Tata-i dus la targuri
Mama sta si coasa
Si tot plange, biata,
Ca nu esti acasa.

Eu, pe ganduri dusa,
Trec seara-n ograda,
Plang acolo-n taina,
Plang sd nu ma vada...
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Bata-le pustia

Cele tari straine...
Ne gatim de nunta
Si gandim la tine...

LACAS STRABUN

O lume-ntreaga mi-a rdmas in urma
Cu goana ei pripita dupa viata...

Tu iar méa chemi, impéaratie-a firii,
Tu,-nlacrimata, sfantd dimineata!
Cand demonul celor pribegi in lume
Mi-a-ngenuncheat si dragostea si ura,
Vin din potirul bunurilor tale
Intarziat sa-mi cer faramitura.

Sub adumbriri de silcii despletite
Ma-ndrumaé azi cea mai din urma vrere,
Sfiala lor imi freaméta un cantec
Si-aieve-aud tdrana cum ma cere.

Eu, ostenitul cdlator al noptii,
Neputincios, azi, poposesc in cale.
Lacas strabun, cu turnul subtiratec,

Ma mai primesti sub zidurile tale?...

Atatea legi si-au picurat otrava

In inima ratacitoare-n lume,

S-atatea duhuri privegheau in umbra,
Toti mugurii nadejdii sd-mi sugrume.
Pentru atatea poticniri in cale

Si ispitiri de-nvataturi deserte
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S-atata suflet risipit pe drumuri
Putea-va oare cerul sa ma ierte?...

Cand urc acum cérarea de pe culme

In dulcea pace atoateiertatoare,

Eu luptéd simt cum sufletu-mi incinge,
Cum pieptul meu se zbate si méa doare.
In inima obezile se sfarma,

Se dezrobesc aducerile-aminte.

Si usurat — biserica batrana —
Ma-nchin la pragul portii tale sfinte.

Imi rasariti, din tremurari de umbre,
Voi, firi cuminti cu zdmbete-mpacate,
Voi, preotii nadejdii fara moarte,
Voi, cei ziditi din vechea sanatate.
Vad luminat obrazul vostru rumen
De intelesul altor lumi, senine,

Eu, rob supus al patimilor mele,
Atat de mult m-am ingropat in mine!...

Adormitor m-alind busuiocul
Ingalbenit sub candela de paza,
Prin linistea ferestrelor boltite
Infiorata a trecut o raza.

Lumina bland un chip de mucenita
Incremenité-n visu-i de fecioara.
Si-n suflet imi patrunde-o picatura
Din flacédra ce-ardea odinioara.

Stau biruit la coltul vechi de strani,
Si mintea mea cutremurati-mi spune
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Ca-n drumul ei a rasarit un picur
Din mult ascunsa vietii-ntelepciune...
Aici, in umbra potolitd doarme
Maéreata tain-a mortii si-a vietii,

Tu, suflete intunecat de ganduri,

Tu simti prelung fiorul diminetii...

Un nou botez, de premenire noua,
Da mintii mele alta-nfiripare,

Cand din inaltul zidurilor negre
Coboara glas de binecuvantare.
Clopotnita se-ndoaie si se frange
Din bietele incheieturi uscate,

Un suflet e ce-i infioara lemnul,

Si din adancul altor vremi stribate.

E clopotul... Copilaria-si plange
Comoara ei pierduta-n pribegie.

Cu limba lui de rugéa si chemare
Stramosii toti isi spun mustrarea mie.
Azi imi trimit nadejdile de veacuri
Strigarea lor ce vine de departe.

Eu o ascult si-n suflet imi invie
Samanta bun-a vremurilor moarte.

ASFINTIT

Crai batran, pornit spre ruga,
Vine-Amurgul de pe munte,
Impartind cernite-odajdii
Brazilor cu barbi ciarunte.
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Umiliti se-ndoaie brazii,

I se-nchina, i s-apleaca,
Si cu zvon de surle-1 lasa
Pe maria-sa sa treaca.

Staruie domol mosneagul,
Mai coboara, mai se suie,
Si-nspre marginea padurii
Stéa la colt de cararuie.
Ostenit, pe-un zgheab s-asazé
Si clipind tremuratoare
Genele lui argintate,

Ce mi-si vede, ce mi-1 doare?

Mare, colo, mai departe,

Se imbinéa doué creste,

Si-n poiana ce s-arata

E aievea, nu-i poveste.

Péarul galben rasfirandu-si
Rasturnat peste rézoare,

— De huzur i-s rosi obrajii —
Doarme lenes craiul Soare.

Se incrunta greu batranul,
Murmuréand incet in barba,
De sfialad se cutremur’
Firicelele de iarba.

isi spun taina la ureche:
“Crai de glume, stai s-adasta,
Mos Amurg aleanu-ti poarta,
Nu-ti da fata de nevasta“.
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Craiul tanéar sus pe creste
Simte-a ierbilor povata,
Si de jale, biet voinicul
Se intunecé la fata.

Catre casa lui din pesteri
Necajit mosneagul pleaca.
Brazii-nfiorati il lasa

Pe maria-sa sa treaca.

in oftat se-ndoaie fagii,
Tremura in crang alunii

Si deodat’ padurea-ntreaga
A-nteles durerea Lunii...
Biata Luna tremurata,

In zadar te-arati in cale,
Toate florile surate

Plang de dorurile tale.

CARMEN

Mireasa mea alba, cu chipul bélai,
Asculta a noptii povata,

Minuni spune glia-n povestile ei

Si tainele vietii ne-nvata.

Nu simti tu fiorul ce-n tremur prelung
Tresare-n adancuri de ape,

Rasufletul verii cum vine si-n drum
Purcede vieti sa dezgroape?

E dragostea mare — ascunsa pornire
Ce sanul pamantului poarta;
E ceasul cand glia in truda ei muta
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Invie-si tarana sa moarta;

E clipa cand vechiul prisos de viata
in straturi de flori se aduna,

Cand bobul sfielnic din spice rasare,
Zambind in poleiul de luna.

Lumina si cantul nuntesc peste fire

In zvon de evlavie sfanta,

Cu brane de aur e bolta incinsa,

Si iarba livezilor canta.

Azi lunca-i o mandra biserica larga,

Iar plopii strajeri la iruga

Par preoti carunti in odajdii de praznic,
Cu brate néiltate spre ruga...

Mireasa mea alba, cu chipul bailai,
In fata lor blanda si draga

Smerita sa-si plece genunchii truditi
Si dragostea noastra pribeaga;

Si cerul si glia ne-asculta pe noi,
Iar marginea zéarii albastre
Aprinde-o sfioasa ficlie de veghe
Si-n drumul nadejdilor noastre.

Noi suntem copiii pamantului bun,
Drumeti ai poruncilor firii,

Si-n sufletul nostru-i acelasi indemn
Ce-nvie pe camp trandafirii.

Stapana e firea ce bolta aprinde

Si seaména flori in dumbrava,

Iar dragostea noastra-i un picur senin
Din vesnicu-i cantec de slava!
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0 RAZA

Te-apropie, te-apropie de mine,
Si-ascultd-ma, frumoasa mea minune:
Eu sunt supusul firii intelepte,
Inchinator la glie si la soare;

M-au invatat poruncile ei drepte,
Indemnul lor cuvantul meu il spune.
Sunt cantaretul celor fara nume,

Un strigat smuls de-a vremilor valtoare
Din viforul durerilor din lume.

Mult tainuita firii indrumare

M-a plaméadit din ura si iubire,

Mi-a dat durerea lumii mostenire,
Amarul ei sa-1 ocrotesc pe strune.

Te-apropie, te-apropie de mine,
Vreau méana ta, minunea mea balaie:
Azi, sub aprinsa cerului vapaie,

In stralucirea mandrei bolti albastre,
Séa se-nfrateasca sufletele noastre,
Séa se topeasca-n firea-ndragostita
Atat prisos de viata netraita,

Ce razvratit imi fulgera prin vine.

Azi sufletul, trudit cetet de stele,
Strajerul treaz al visurilor mele,
Intraripat strabate bolta-ntreags;
Patrunde sus si-n drumu-i se-nvesmanta
Cu revéarsarea cerului seniné,

Cu cingétoarea alba de lumina,

Cu tot argintul pulberii méarunte,
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In calea lui din stele-si face punte:
Patrunde sus, in bolta care canta,
Si-atatea taine-acolo sus dezleaga.
Azi, mintea, simt, purcede sd-nteleaga
Al vietii mele rost ascuns in stele.
Caci stelele imi spun cuvant anume:
Ca-n patima imbratiséarii mele

Si-a ferecat iubirea ei o lume.

Toti cei lipsiti de-a dragostei povata,
Ratéacitori prin negura si ceata,
Toti cei feriti de-a soarelui cdldura,
Ingenuncheati de rele si de ura.
Infrigurate suflete muncite

De-o vesnica, zadarnica arsura,

Ce n-au primit iubire in viata,

Cu patima durerii lor unite

isi infratesc aprinsa mea pornire,

{i dau avant si noua intarire,

Si glasuri noua struna mea invata.

Ma cheamé tara celor fara soare,
Durerea lor si azi ma infioara.

Priveste-o raza blanda cum coboara
De sus din cer si fruntea ne séaruta:
Solie sfanté, tainica si muta,

A pribegit din lumea ei de gheata
Spre lamura vapaii noastre sfinte,
Dorind iubire stralucirii sale.
Frumoasa mea, ea se va duce-n cale,
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Raétacitoare, undeva departe,

Lang-un bordei paraginit de soarte,
Unde-o fecioara harnicé, trudita.

Ce moarte-au scris pe fruntea ei bolnava,
Cu chipul stins de-a lipselor otrava,

Cu acu-n mana alba, ostenita,

A adormit pe panza chinuita:
Tremuréator va trece prin fereastra

in chiliuta umeda de lacrimi,

Lasand un strop din fericirea noastra.

in clipa asta tainica si mare,

Cand noi, topiti in dulcea-mbratisare,
Jertfim iubirii sufletele noastre,
Tremuréatoarea raza cdlatoare

Alinta somnul trudnicei fecioare

Si-i lumineaza fata ostenita,

Cu vraja ei intruchipand un zadmbet
Fericitor pe buza ofilita.

SUFLETUL

Pustietate larga si-atata de saraca,
Lumina ta ma arde si bezna ta mi-neaca.

De mult, in vremi uitate, cAnd mintea nu mai stie,
Ti-ai stors intreg belsugul din chinuita glie.

Atunci ti-ai stins si zvonul de miristi roditoare,
Si cantecul livezii, si cea din urmaé floare...
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Azi tara ta-i supusa de jale si osdnda —
Si-atatia tigri-si urla strigarea lor flamanda.

In noapte vin sacalii cu ochii de otrava
Si sapa tainic groapa atator morti in slava...

Pustiul se intinde cat ochii pot s vada,
Sub soarele tau vitreg, nisipul nu déa roada.

Arare, cateodaté, cand vantul de departe,
Un fir de lut aduce tdranii tale moarte,

Cand c-o sdimanté-n taina se infrateste lutul
Si-un mugur isi iveste sfielnic inceputul,

Himere cu ochi tulburi viata lui o curma,
Nisipul le ramaéane uscat si sterp in urma.

Din cer, stralucitoare, cad raze jucause,
Batjocorind, pagane, o lume de cenuse.

RASUNA TOACA...

Résuna toaca de utrina

In pacea unei nopti tarzii

Si, rand pe rand, cate-un opait
S-aprinde-n mutele chilii...

De glasul ei tresai pe perna,
Maicuté, tu, cu chip frumos,
Si-alergi in graba la altarul
Mantuitorului Hristos...
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Te vad in coltul vechi de strana
Cum stai supusa de rastristi,
Si-atata jale pare scrisa

In ochii tai curati si tristi...

Si cum te-nchini in rugéciune,
Eu ma gandesc induiosat:
Nemilostiva toacé-a noptii
Ce vis frumos ti-a tulburat?...

CANTECE

I

Tu n-ai la usa ta zavor,

Nici lacat n-ai la tinda,

Tu n-ai la usa ta zavor

Cand eu, ca hotii, ma strecor,
Si bietul suflet calator,

La pragul tau colinda.

Tu mé auzi si mé-ntelegi
Si-acelasi vis ne poarta,

Tu méa auzi si ma-ntelegi,

Dar popi, cu cartea lor de legi,
Si pravilele lumii-ntregi,

Iti strajuie la poarta.

I

Mor azi zambetele mele,
Moare-ntreaga vraja firii,
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In paharul din fereastra
Mor la noapte trandafirii.

Nici de cantec din tilinca
Nu mai tremura bradetul,
Jos la marginea dumbravii
Se usuca zmeuretul...

Mor povestile in pragul
Noptilor la sezatoare,
Moare-o stea-n adancul marii,
Si iubirea noastra moare.

Eu raman sa tes statornic
Cantecul de ingropare:
Zilelor de saptamana,
Zilelor de sdrbéatoare.

II1

E ingropare azi la mine,
Din ochii vesnicelor stele
Cad razele tremuréatoare
La groapa visurilor mele.

Se zbuciuma infiorata

De-un tremur geana lor de aur,
Atat de jalnica-i povestea
Inmormantatului tezaur.

Truditul suflet se intreaba:
De ce chiar cea mai dragd méana
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Ursita-i pe sicriu s-arunce
Intaiul bulgar de tarana?

v

De va veni la tine vantul,
Purtand povestea mea amara,
Jelitul lui sd nu te-nfranga,
Mustrarea lui sa nu te doara.

Nu-i vina ta... Asa e scrisa
Nemilostiva lege-a firii;
Sarutul otravit al brumii
Omoara toamna trandafirii...

Si cine s-ar opri si planga
O frunza vesteda-n carare,
Cand codrii freamata alaturi
Si rad in rasarit de soare?...

A%

Atat de veche-i ingroparea,
Nici sufletele nu ne dor,

Si tot imi mai résai din neguri
Isi au si mortii dreptul lor...

In noptile de primavara

Revin aducerile-aminte,

Si mintea, paséare razleata,
S-abate-n drum peste morminte.
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De ni se-ncruciseaza drumul,
Indurerati noi ne zambim...
Nu-ti par si zambetele noastre
Ca doua flori din tintirim ?

VI

Priméavara, primavara...
Zambetul intregii firi,
Dragoste de fluturi galbeni
Si de galbeni trandafiri.

Primavara, primavara...
Tremura luna balaie,

Dorm doi pui de randunica
Sub o strasina de paie.

Doarme harbul de ghitara —
Va mai fi si pentru tine
Primavara?...

SONET

Cuprinde-mé din nou, singurétate,
Caci tara ta de-atatea ori ma cere;
La sanul tau vor prinde-n veci putere
Avanturile inimii curate.

Nemilostiva lumilor durere
Departe-si striga multele pacate:
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Ca-ntr-o vrajita, tainica cetate,
Eu ma inchid in sfanta ta tacere.

Gradina ta atat de mult mi-e draga,
Sunt flori acolo visurile mele,
Si sufletului dat e si culeaga.

Ratécitor el florile-si aduné
Si, in odihna noptilor cu stele,
Isi impleteste trainica cununa.

SONET

Tu, tainica, curata Poezie,

Biserica cu porti neincuiate,

Tu neamurile gandurilor toate

Cu drag le lasi la pragul tdau sa vie.

Tot sufletul la poarta ta cand bate,
Drumet slébit, puterile-si invie,

Isi spovedeste patimile tie,

Si ele-adorm de tine alinate.

Picate vin sub bolta-ti milostiva,
Tu le asculti pe toate deopotriva
Si le opresti neghina si amarul.

Dar tu ramai de-a pururea senini,

Caci nu-i pribeag ce-n fata ta se-nchina
C-o lacrima sa nu-ti spele altarul.
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E SARBATOARE

E sdrbitoare pe campie, si-n suflete e sarbatoare,
Invie firele de iarba sub ploaia razelor de soare.

Sunt Pastile cele frumoase, si-n fire zvonul lor strabate,
Clopotnita-si indoaie trudnic incheieturile uscate.

Arama strigi cand se zbate maiastra clopotului limba,
Eu simt strigarea ei aprinsa, si-n vorbe sufletul o schimba:

*

Voi toti cari suferiti si plangeti sub larga-ntindere
albastra
Veniti, veniti, cici va sé vie curand imparatia voastra!

Veniti, voi, obiditii lumii, cu buzele infrigurate,
Voi, chinuitii de arsura unei taceri indelungate;

Voi, osteniti fara nadejde, voi, slujitorii fara plata,
Voi, caror vremea v-a dat vesnic numai porunca
blestemata;

Voi, ce muncirati pentru altii, trudind cu mainile-
amandoud,
Veniti, ca zvonul meu acuma vesteste invierea, voua!

Voi, cei cu fruntea de sudoare, cu genele de lacrimi ude,
Eu cerului va strig durerea, si Dumnezeu din cer aude!

Aduc lumina care sparge si sfarma capisti de pacate,
Zavoarele mucigdite din temnite intunecate!
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Eu celor orbi dezleg azi taina infricosatd de-a vedea,
Si praznuiesc, céd-n al lor suflet invie invierea mea!

*

Ascultd mintea mea supusa, genunchii mei se pleacé-ncet
Si-aduc prinosul inchinarii celui de neam din Nazaret.

POEZIE

Tu, Doamne, tu, stapanul peste fire,
Ce din curata stelelor lumina

Dai lumilor de veci oranduire;

Tu, intr-o clip-a milei tale sfinte,

Si sortii mele scris-ai o menire:
Ce-nfricosat e darul tiau, parinte!

Pleoapelor tu nu le-ai dat hodina,
Nici sufletului muté-mpéciuire,
Nici mintii mele somnul fard vina!

In noaptea grea, cand bolta-nfiorats,
Cu junghi de aur isi striapunge sanul,
Cand codru-si vede fala-ngenuncheata
Si umilit se zbuciuma batranul,

Cand trasnete potrivnice se-ncaier’

Si crestetele brazilor despica,

Eu in vazduhuri deslusesc un vaier,
Cum din adanc spre mine se ridic4,
Gemand prelung la poarta mea, stipane!
Simt framantata-n urlete pagane
Nemarginita lumilor durere,

Cum vine-n zborul aripilor grele

98



De-mi zguduie zévorul si ma cere
Strivita simt in matca ei, parinte,

Cum se framanta chinuita minte,

Cum ganduri vin in clipele acele

Si se praval’ in pacea noptii mele

Ca bulgari grei in groapa-ntunecatal...

In zori de zi, in umeda racoare,
Cand fata plansa florile-si inclina

in alintarea razelor de soare,

Robit de-ntaia zare de lumina,
Drumet, grabit si fara de hodin,
Simt sufletul de drumu-i cum se gata.
Descatusat din pacea lui alearga,

Ca vulturul in goana-nviforata,
Pamantu-ntreg cu-ntinderea lui larga
El a purces sélbatic sa-1 strabata,
Catand in drum saméntele durerii...

Prin valul firii fara de repaos

Ca un vaslas aprins isi taie cale,

Isi scalda ochii-n raul larg de jale,
El totul vede, toate le asculta...
Unde-i plansoarea zéarilor mai multa
El isi roteste aripile sale.

Tarziu, cand geana zarilor senine
Se-nchide lin, si soarele pe munte

Isi culed chipul rosu de rusine,

Pe-a stelelor strialucitoare punte,
Drumet infrant, cobori si tu la mine,
Povara grea abia mi te mai tine.
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Din praful sur al zilei chinuite,
Cules in prada zborului salbatic,
Din al durerii chiot furtunatic,

Din zambete de buze ofilite,

Din tulburéri de patimi si ispite:

In truda grea, cand tampla-nfierbantats
Se zbuciumaé zagazul sa si-1 franga,
In biata minte greu cutremurata
Samanta ta tresare-atunci, stapéane,
Si tu-mi rasai, seniné si curata,
Stralucitor, un strop de apa vie,
Ce-mi lumineaza-n negura natanga,
Tu, tainica si sfanta Poezie!
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DIN UMBRA ZIDURILOR
(1913)

REVEDERE

Tu, minunata poezie,

Uitatul meu ostrov de flori,

imi mai deschizi azi poarta mie,
Cand ma intorc din pribegie,
Striin cu pasi ratacitori?

Imi tremura durerea-n gene

Cum calc pe vechiul drum batut;
Sarmane cranguri si poiene,

Va néapadira buruiene

De cand noi nu ne-am mai vazut...

Ca un drumet din alta tara
In cale ma opresc s-ascult:
As vrea-n gradina solitara
Un glas sé-mi reinvie iara
Din praznicele de demult.

Dar val de neguri mi-mpresoara,
Furtuni au bantuit pe-aici,
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Nu-s stelele de-odinioara,
Pe urma lor abia mai zboara
Un roi pldapand de licurici...

Printre carari darapanate

Cresc spini, iar flori de-mi mai rasar,
Se-nclina toate-nrourate

Cu lacrimile adunate

In drum de bietul gradinar.

DIN UMBRA ZIDURILOR

OASPE VECHI

Cand zilele-mi mureau in urmé, sarace toate deopotriva.
Tu, sfantd, minunati noapte, mi-ai fost de-a pururi
milostiva.

Cand te iveai, din pragul boltii, cu alba pulbere de stele,
Durai o punte argintata la ferestruia casei mele.

Tu ma vedeai in brate slabe imbratisand trudita perna,
Cand visuri imi goneau odihna cu-nfrigurarea lor eterni;

Tu méa gaseai uitat si singur si — darnica ca totdeauna —
Intre peretii morti si umezi imi trimiteai, podoabé, luna.

Cum cobora stépana blanda, faclie-n casi sé-mi aprinda,
Se deslusea o lume-ntreagé inchisa-n ciobul de oglinda...
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Se-nfiripau lumini si visuri, ca te mirai chilia scunda
Cum poate-atat prisos de vraje in ingustimea ei s-ascunda...

Atunci, in pacea-nfioratéd de nazuinte fara nume,
Un copilas cu ochii vineti, senin ca rostul unei glume,

Se furisa incet pe-o raza la patul meu, si mi alinte
Cu neastamparul albastru din cautatura lui cuminte.

Cu degetele moi si albe pe ochi ma mangaia... pe frunte...
Radea cu glasul lui de clopot cand da de firele carunte...

1mi dezgropa povesti uitate, si cu faptura lui sprintara
Imi destepta un zvon de frunze, un glas de cantec de la
tara.

Venea la mine busuiocul, veneau si flori de sanziene,
De méana ma ducea copilul in tari cu feti si cosanzene...

Cum trece vremea nendurata si pururi cumpana si-o salta...
M-a daruit c-o mana soarta, dar m-a furat cu ceealalta...

Azi incéperea mea e larga, dar noaptea-i muta si saraca,
Stau singur si aud aievea cum toate-n juru-mi prind sa
taca.

Nu ma mai stie vechiul oaspe... odatd mi-a deschis pe-o
clipa...

Si nu m-a cunoscut, sairmanul... Cutremurat, s-a dus in
pripa...

Pesemne c-a murit acuma, ori ursitoarea nu-1 mai lasa...
Copildria mea seniné, tu nu mai vii la mine-n casa...
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AGONIE

In mine se petrece-o agonie,

Ca intr-o trista casa solitara,

In sufletu-mi batut de vijelie

Eu vad un om ce-a inceput sé moara...
Un cantéaret cu rostul de la tara

Se duce-acum si n-o sd mai invie

Cu chipul lui senin de-odinioara...

Demult... Demult... Din cea dintai clipit4,
De cand te-au smuls de la batrana vatra,
Din casa cu sindrile-acoperita,

De-atunci incepe moartea-ti nesfarsita,
De-atunci te fura fiecare piatra...

Te-au biruit in stingerea domoala
Straine legi din guri necunoscute;

S-a poticnit curata ta sfiala,

La orice pas, de pravili nestiute;

Prin praf, prin fum, prin vorbe de ocara
Te-ai dus, sdrmane suflet de la tara.
Din orice colt mi te prindea o sAirméa

Si te-alunga un suier de masinai...
Avutul tiu s-a risipit pe cale,

Te-au parasit si zmei si cosdnzene,

Ti s-a uscat si lacrima din gene,

Au amutit si sfaturile tale...

Asa, pe rand, ti-a tot trimis viata

Un nou talhar, in orice clipd noua,

Si fara mila-n toata dimineata

Te-a despoiat cu méainile-amandoual...
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Acuma simt: drumetul di si moara...
Un oaspe nou 1i sta la capataie,
incetisor in casa se strecoars,

Cu albe maini, cu inima bolnava,

Cu ochii arsi de friguri si otrava...
Stapan de-acuma el o sa ramaie.

Privindu-si lung ograda in ruine,

El trist isi spune gandul ce-1 apasa;
“Tu mori acum... dar umbra ta revine,
Si pururi simt cé singur nu ma lasa,
In nopti tarzii s-a furisa la mine

Si-o s4 ma stiu strain la tine-n casi...”

PARIS
I

La geam imi canté-n ritmuri cadentate
Haotica Parisului navala,

Cand o ascult in goana-i triumfala,
Simt inima paméantului cum bate.

Ca pe-un ostas infrant de oboseala
M-a biruit naprasnica cetate,
Drumet orbit de flacari nevisate,
Imi plimb prin ea umila mea sfial.

De-acum sunt robul mandrei metropOle

In suflet simt cum creste-ntruna zvonul
Din preajma auritelor cupole.
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Dar noptile, cand umbre moi se lasa
Si-n jur de mine urla Babilonul,
Eu ma visez in sat la noi, acasa...

ZIUA

II

In zorii albi, senini dimineata,
Tu-mi pari o fatd mandra de la tara,
Veniti la oras intaia oara,

Cu gand curat si rumena la fata.

Te prinde insé-n blestemat-ai gheara,
Te zbuciuma vartejul de viata,

Din mii de guri minciuna lui te-nvata,
Stropindu-te cu tini si ocara...

Insulte cad, batjocura te arde,
La orice pas culegi o noua vina
In raticirea ta pe bulevarde.

Asa pe rand te-ntuneci si, spre sara,

De praf, de fum si de pacate plina,
Tu te pravali sfarsita si... murdara...
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NOTRE DAME

II1

Parisu-si urla vasta nehodina

Si fara somn se zbate vinovatul...

E noapte-n jur, de-a lungul si de-a latul,
De vin, de glume si de-amoruri plina.

Durerile si-au amutit oftatul,

Mor visurile sugrumate-n tina,
Scaldat in ras, in aur si-n lumina,
Pe uliti trece hohotind pacatul...

Drumet strain din téri indepéartate,
Eu ma strecor prin putreda cetate
Cand dupé nori mijeste aurora...

Prin boltituri de arcuri triumfale,
Vad turnurile vechei catedrale,
Ca doué brate blestemand Gomora...

FELINARUL

v

Neadormit vegheazé felinarul,

In taina noptii osandit sa vada,
Tovarés are coltul vechi de strada,
Singuratatii sfetnic — trotuarul.
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El vede-a vietii nesfarsita prada,
Asfaltu-i spune patima s-amarul,
In fata lui isi plimba-ntreg calvarul
Intunecata veacului balada...

In tremur lin lumina i se frange,
Clipind incet cu licérire rara,
Iti pare-un ochi indurerat ce plange.

Si parc-aud oftarea lui sihastra:
“De ce m-aprindeti fiecare sara,
Sé luminez nenorocirea voastra?...

”»

iN MUZEU

Lacas cernit al trecerii eterne,

Trist sarcofag al vremii adormite,

Tu, jalnicd posomorata urna,
Ce-aduni cenusa gloriilor stinse —
Sub bolta ta mi-e frig si ma cutremur.

De undeva, de dincolo de moarte,

Eu simt un duh intunecat cum vine,
Cum isi desface aripile negre,

Cu zbor incet din haos se desprinde,
Si toate pier pe ciate-un drum s-abate
Si le-a atins rasufletul de gheata...
Mor florile si zambetele mor,

Se frange visul, dragostea apune,

Se sting zdrobite clocotele urii,
S-astern in praf si dumnezei si ingeri,
Trosnesc si cad arcadele méiestre,
C-un geamat lung se surpa Partenonul.
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Iar duhul rau purcede mai departe,
Si rasul lui se plimba pe ruine...

Zadarnic, tu, craiasa-ndurerata,

Cu ochii stinsi 1-ai plans pe Mausolos,

Si jalea ta a-ntruchipat minunea
Ce-mpodobea de mult Halicarnasul'...

Si tu-n zadar ti-ai scris, Sardanapale?,
In marmura cantarea biruintei...

Sunt toate praf... — Un bulgire natang,
Un strop razlet si fara stralucire

A mai ramas din visele lui Ramses,

Ce-a ferecat eternitatea-n piatra.

Bieti biruiti, azi sunteti toti alaturi,
Ostasi cazuti ai luptei nesfarsite,

E moarta azi si vechea voastra vrajba.
Neputincios, la poalele Astartei?,

Cu arcul frant, sta trist sagetatorul,
Privind obrazul spart al unui sfinx...

Cum stati asa, saracacioase moaste
Ce-ati mai rdamas, sdrmane méarturii
Din stralucirea moart-a unui vis,
Satiri, himere, nimfe si centauri,

Cu trupul frant, cu bratele pierdute;
Si cum amurgu-nlacrimat trimite

'Halicarnas — vechi oras in Asia Mic4, in care regina Artemisa a
construit mausoleul, celebru monument ridicat in amintirea sotului ei,
regele Mausoli.

2 Sardanapal (Assurbanipal) — personaj legendar, creator al unui
imperiu asirian, intre 336-817 i.e.n., care insi a fost repede distrus.

3Astarte — zeitd feniciand, protectoare a fertilititii pamantului, a
maternitatii si a dragostei.
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De sus, din cer, un giulgiu mortuar
Pe la fereastra criptei voastre reci;
In linistea arcadelor boltite,

Eu singur viu pe campul de bataie,
Stau ingrozit de suspinarea voastra,
De geamatul ce tremura-n vazduh,
Si mintea mea aude cum pamantul
isi cere astdzi mortii inapoi...

Veniti, veniti sa facem ingropare!
Drumeti de-acum ai vremii statatoare,
Veniti o groapi noua sé sdpam!

Sé le-asezam in trista infratire
Aceste moaste jalnice si sfinte,
Deasupra lor sa creasca iarba verde,
Si-si cante viata imnul ei de slava,
Iar din amarul plans al vesniciei

Sa prindem vraja clipei trecitoare..

CINQUECENTO!

Clocot de mariri apuse,
A lui Leonardo vreme,
Glasul farmecelor duse
Vine pururi s4 méa cheme.

Mintea, paséare razleata,

La sicriul tau ma poarta,
Tu-mi dai dragoste de viata,
Minunata lume moarta.

! Cinquecento —secolul al XVI-lea (ital.).
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Ti-au fost barbari cittadinii,
Aspru neam de harta dornic,
Pe pumnalul lui Cellini

Era sangele statornic.

Cardinali purtau coroana
C-un suras machiavelic,
Si venea din iad Satana
La sinodul ecumenic.

Ars de frigurile vietii,

Cu satiri si cu bacante,
Tatal palidei Lucretii

Sta de gat cu trei amante.

Era-n chiot Vaticanul,

Plin de patimi si pierzare.
Se urzea din crime planul
Groaznicului Don Cezare.

Cinstea greu suia calvarul
Cand minciuna sta-n domnie;
Aretino?!, pamfletarul,
N-avea strop de omenie.

...Dar lumini stralucitoare
S-aprindeau printre pacate:
Erau flori, sonete, soare...
Era ras si sanatate.

1Pietro Aretino (1492-1556) — scriitor satiric italian din epoca
Renasterii.
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Si de-aceea-ti cer eu sfatul,
Caci din mandra ta poveste
Nouéi ne-a ramas péacatul,
Poezia nu mai este...

MAMA

E plin in jur de noi muzeul,
Si pare-un templu minunat,
In care mii de robi ai vietii
Vin sa se spele de pacat.

Sunt calatori din largul lumii,
Ce-au pribegit pe ocean,

Séi-si scalde ochii in lumina
Din panzele lui Tizian.

Stau toti cu mintea-ngenuncheata
Si-i mut cucernicul popor,
Eternitatea prinsa-n cadre

Isi poarta sfantul ei fior.

invins de taina mare-a clipei,
Se-nchini sufletul supus

in fata vesnicei icoane

Cu rastignirea lui Isus.

Ce bland se uita chinuitul

De sub cununa lui de spini,
Lumina resemnarii mute

E scrisa-n ochii lui senini.
Nu-1 dor piroanele din carne,
Zambeste pasnic, iertéator,

El stie ca de veci invie

Acei ce pentru altii mor.
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La poala crucii e Maria,

Si-n chipul ei, nespus de trist,
A zugravit un chin salbatic
Penelul mester de artist.

Ea-si frange mainile si geme,
In gandul ei a-ncremenit:

Nu dumnezeul, care-nvie,
Copilul ei, care-a murit.

O vad si mé intreb, pe ganduri,
De rostul nepéatrunsei firi:

De ce si chinul unei mame

E-n pretul unei mantuiri?

O vad si simt in suflet patimi
Din traiul nostru méasurat,

Toti rastignitii mici ai sortii

Pe rand, in minte, mi s-abat...

Si stau pierdut... In jur de mine
Se schimb-al oamenilor val...

Ce-o fi facand acum o mama
Acolo-n satul din Ardeal?...

MASUTA MEA

Si-a dus o-ntreagi vesnicie
Trudita anilor povara

De cand legaram prietenie,
Masuta mea de-odinioara.
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In umbra vechei cafenele,
in cel mai tainuit ungher,
Ne luminau aceleasi stele,
Acelasi colt senin de cer.

Aici, in noptile de iarna,
Singuratatea mea amara
Putea visarile sa-si cearna
Prin fumul lenes de tigara...

Masuta mea, ti-aduci aminte
De-atatea zile fara soare,

Cand fruntea mea cadea fierbinte
In palmele tremuratoare?...

Pe bolta ei trandafirie

N-avea credinta mea infrangeri,
Si-n mandra noastréa saracie

Ea ne vrajea un cor de ingeri.

Cum m-a furat de-atunci viata
In goana ei fira repaos...

S-a stins in neguri dimineata
Ratacitorului in haos...

Azi, dupa vremi, de patimi pline,
Masuta mea, iar ne-ntalnim,
Duceam sirag de vieti in mine,
Azi méi intorc c-un tintirim.

Mi-am risipit de mult in lume
Senina visurilor salbé;

Misuta mea, iti spun un nume,
Si-1 scriu pe marmura ta alba...
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CANTA APELE

LA MAL

Mandra apelor craiasa,
Ne-ntalniram azi in cale,
Eu, cu gandurile mele,
Tu, cu valurile tale.

Prinsi de-o tainica chemare,
Ne privim acum in fata,
Tu, eterna vremii doamna,
Eu, un strop razlet de viata.

Cum te vad, din clipéa-n clipa,
Mintea-mi zgribura si cade,
Simt mosia ta cum creste

Si hotarul meu cum scade.

Ti-ai pornit neméarginirea

S& ma-nfrunte, s& ma franga...

Rad talazurile tale
De luntrita mea natanga.

Tu méa birui, fara lupta,
Pururi neinvinsa mare,
Ochii calatori pe ape
Tremura si-ti cer iertare...

§pre adancurile albe
Imi indrept umila ruga!
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Ma primeste-ntotdeauna
Ucenic sa-ti fiu, si sluga.

Lasa-ma uitat la malu-ti...
S4 ma uit asa departe:
Din intinderea albastra
Voi citi ca dintr-o carte...

AETERNITAS

Pe bolta stele tremurate purced sfiala sa-si aprinda,

Si ca o pasare ranita se zbate biruitul soare;

Noi stam la mal uitati alaturi, cand vesnica povestitoare
Nemarginirea ei si-o frange in ochii tai, ca-ntr-o oglinda.

Amurgu-si flutura-n albastru naframa cu argint tesuta,
Si tot mai rar isi bate marea rasufletul domol de pace;
Noi ocrotim atata cantec acum, cand buza noastra tace,
Cand mainile ingeménate se strang si-si spun povestea
muta.

Pribeag ni-e sufletul pe ape, si marea ni-e acum stapana,
Caci ne-am topit de mult visarea in uriasul piept de unde,
Ea ne-a-mpletit iubirea-n valuri, in departéarile afunde...
De-acuma, prinsa-n taina apei, nemuritoare-o sd ramana.

...”Si ne vom stinge-ncet, femeie, ni-e scrisd moartea sub
pleoape,

Dar va zambi intotdeauna senina vesniciei sora,

Va rasuna iubirea noastra in mandra valurilor hora,

S-a legana pe-aceleasi unde, va plange in aceleasi ape.
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Si poate-odatéa, intr-o sard, tot ca acuma de albastra,
Cand noi vom fi demult tdrana, vor poposi doi insi la
mare.
Nestiutori s-or prinde-n brate, se vor strivi-n imbréatisare
Si nu vor intelege, bietii, ca strang la piept iubirea
noastra.

DE PROFUNDIS!

Plang apele in noaptea asta

Si, intr-un vaier indelung,
Oftari mi-ating in zbor fereasta,
Si-n zbor la patul meu ajung.

O groazi sufletu-mi supune
Si-n asternut eu ma cufund
Cand stihuri de ingropéciune
Vin din prapéastii fara fund.

Plansori si gemate si soapte
De-a lungul apelor s-astern,
Si-n pacea miezului de noapte
Par smulse dintr-un plans etern.

Pesemne-acu-i grozava clipa

Cand moartea s-a pornit la drum,
Si bate tainic din aripa

Deasupra marilor acum.

1"Din adancuri (lat.) Inceputul psalmului 130, care se canti la
inmormantarile catolice
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Toti robii zavorati sub apa
Isi simt stapana si tresar,

Ei sparg a valurilor groapa
Si plang cu plansul lor amar.

Impins de-o nepatrunsa lege
Se cere lutul in pamant:
Sarmane suflete pribege
Isi cer o cruce si-un mormant...

LACUL

La geamul meu de langa lac
Se bate apa-n scanduri,

La geamul meu de langi lac
Se fac incet si se desfac

In mine-atatea ganduri...

Pe rand vin undele de mor
Si-n murmur se destrama,
Pe rand vin undele de mor
Si parc-aleg din gura lor
Pe nume cum ma cheama...

Eu m-am gandit de-atatea ori
Si mintea mea se-ntreaba,

Eu m-am gandit de-atatea ori:
Ce tainici, nepatrunsi fiori
De-ntinsul lac ma leaga?...

Pesemne, tu, care te-ai dus,
I-ai ratacit pe maluri,
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Pesemne, tu, care te-ai dus,
Intr-un tarziu si trist apus,
Te-ai oglindit in valuri...

De-atunci il zbuciuma mustrari
Si-n noapte plange lacul,
De-atunci il zbuciuma mustrari
Si simte-aceleasi framantari

Ca dorul meu, saracul...

EU STAU LA MAL...

Corabia din lanturi desfacuta

1si misca-ncet scheletele trudite,
Cu ea te duci spre lumi nebanuite,
Femeie, tu, pe veci necunoscuta.

Abia in zborul ultimei clipite

Te viad — de-acuma pururi nevazuta —
Si totusi simt o jale nestiuta

Cand zarea alba-n purpuréi te-nghite.

Eu stau la mal, si golul ne desparte...
Ma uit in larg cat ochii pot sd vada

Cum mi te pierzi departe... mai departe...

O taina simt cd m-a legat de locul
Unde-am ramas nedumeririi prada...
Pesemne-acuma mi-a murit norocul...
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SCRISOAREA TA...

Sccrisoarea ta mi-a destramat
A visului beteala,

Ce vipera ti-a-mprumutat
Veninul drept cerneala?...

Cu slova ta vin anii toti,

Si-n vraja lor ma fura...

in rostul ei marunt, cum poti
Sa-nchizi atata ura?...

Cetind-o azi, ca alte dati,
In mine-un gand tresare:
Ce-ar fi s-o sfartic in bucéati
Si s-0 arunc in mare?

Din ale scrisului tau vesti
Otrava s-ar desprinde,

Ca maine-atat amar de pesti
Pescarii n-ar mai prinde...

GANDESTE-TE...

Lin picuréa azi milostiva pace,

Si prin vazduh o soaptid nu colinda,
Peste intinsa lacului oglinda
Amurgul umed umbre moi desface.

Pe cer pornesc faclii sa se aprinda,
Incepe bolta-n aur sa se-mbrace,
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Stejarul mut deasupra noastra tace,
Abia arare cade cate-o ghinda...

Cum stiam asa, cu ochii dusi in stele,
In inim4 simtindu-ne veninul,
Pirem doi tainici facatori de rele.

Ma infioara zarile albastre:
Gandeste-te, ce clar le-ar fi seninul
De n-am fi noi, cu sufletele noastre...

SCIROCCO

S-alunga clocotul de ape,

Si-n goana bratul unui val,
Ca un stipan fara de mila,
Azvarle-o scanduré la mal.

Biruitoare urla marea

Si mi te lasa pe pamant,
Solie jalnica si muta

A asteptarii ce s-a frant.

Ce tainica apropiere

Si ce indemn ascuns din cer

Mi te-a trimis sa-mi spui povestea
Pierdutului corabier?

Ori poate stie uraganul...

Si vrea sé-i vada la un loc
Pe bietii calatori pe valuri
Batuti de-acelasi nenoroc?...
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COARDE VECHI

POET

Cand l-au inchis dupa zébrele
Si paznicii 1-au petrecut

L-au despuiat de toate cele,
De tot sarmanul lui avut...

L-au dus asa-ntre razvratitii
De dupa zidul fara glas,
Dar si-au uitat nenorocitii
Ca gandurile i-au ramas.

Nebéanuitul lor tezaur
Nebunii-ntreg i 1-au lasat
Si-n giulgiul lor tivit cu aur
El sufletul si-a-mpresurat.

Zadarnic bate din aripa

Si-n goané moartea-i da fiori,
Zadarnic huhurezii tipa

Din turla negrei inchisori.

in mandra vraje se desfata
Ungheru-ngust si nevoias
Si-i o gradina fermecata
Chilia de puscérias...

Iar daca, tainic, cate-o raza
Coboara tremurand pe pat,
Ea-nfioratd lumineaza

in visul unui imparat...

122



DOINA

O doina plange sus pe culme,
Din fluier unde limpezi cad,
Si legénate lin s-afundéa

In pacea cordilor de brad...

Cantare, mestera cantare,

Te stingi acum incet-incet,
Si-adormi pierduta-n tremurarea
Oftarii blande din bradet...

Mi-ai picurat un strop in suflet
Din taina vremii de demult,

Si plansul veacurilor duse

Ma infioara cand te-ascult...

Cum te-ai topit acum in noapte,
Eu stau cu inima la sfat:

in care brad, de care creangi
Plansoarea ta s-a aninat?...

Si cat vei mai trai acolo,

Tu, sora pururea cu noi,

Cand va fi mort de mult ciobanul,
Si moarta turma lui de 0i?...

Tarziu odati — cine stie? —
Trecand pe-aici un calator,
Te va culege dintr-o floare,
De dupa-o aripa de nor...
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Te-a cobori in largul vaii,
Si-o lume te va asculta,
Si-o lume-ntreagéa va incepe
Sé& planga cu durerea ta...

VOI VENITI CU MINE...

Voi veniti cu mine, oaste nevazuta,
Mosii si stramosii mei din zile moarte,
Graitoarea voastra indrumare muta

In vartejul lumii ciile-mi imparte.

De demult, din ceata vremii innoptate,
Eu aud un cantec cilator cum vine,

Ca un clopot tainic inima mea bate,

Din adanc vd cheamaé sa veniti cu mine.

Eu va port in suflet, plaméditi in sange,

Si din vina voastra mi-e zidit pacatul,

Glasul vostru geme jalea mea cand plange...
Eu din plans de veacuri mi-am topit oftatul...
Intaritd-n drumu-i, de la voi invata

Ura mea sa arda, mana sa se-nchine,

Ati murit cu totii ca sé-mi dati o viata,

Morti farda de moarte, voi veniti cu mine.

Din amurgul umed cand se face sara,
Sufletul va simte cum ii treceti pragul,
Ca-ntr-o casa mica, alba, de la tara,

Eu va vad aldturi, mi-e mai mare dragul...
Sunteti farda numér, popi cu barbi carunte
Cu lumina scrisé-n fruntile senine,
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Cercetasi de codri si pastori de munte,
Ceaté nesfarsita, voi veniti cu mine.

La soborul vostru mintea mea culege
Taine din zapise, rosturi din hrisoave,
Mi se plang ciobanii de calcari de lege,
Si-mi suspina-n noapte rugéi de ceasloave.
Ca o cenusotca mintea mea asculta

Cum franturi de veacuri striga din ruine,
Prinde-abia un picur din valtoarea multa
Si se-nchina voua, cé veniti cu mine.

Eu din oastea mare nu-s decéat solia.
Ucenic cucernic va vestesc cuvantul,
Nu-s decat un fulger smuls din vijelia
Ce-a inchis la sdnu-i milostiv paméantul.
Réamaneti la mine voi intotdeauna,
Infratiti cu focul sangelui din vine,
Caci se stinge glasul si se frange struna
Cand in goana vietii nu-ti mai fi cu mine...

INIMA

Biata inima bolnava,
Fiagadau la drum de tara,
Cine-si mai aduce-aminte
Cati drumeti te cercetara?

Tu n-aveai zavor la tinda,
Nici scumpete la masura,
Si-ai cinstit pe fiecare
C-un pahar de bautura.
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Cum veneau in miez de noapte.
Calatori pribegi in lume,

Toti stapani la tine-acasa,

Rai de plata, buni de glume...

Tu la toti le-ai dat hodina,
Si le-ai dat popas in cale,
Pan’ s-a risipit pe drumuri
Plinul pivnitelor tale.

Azi esti goala si séraca,

Si crasmaru-ti da sa moara,

Cine sé-ti mai treaca pragul,
Fagadau la drum de tara?...

STRAMOSIL...

..”Nu suntem la acelasi nivel... La
1759, adicd pe vremea cand stramosii
autorului de la Tara noastrid nu se
cobordse inca din maimutd, egumenul
Laskaris scria ca filiatiunea familiilor
Dukas, Vrana si Laskaris®...

DUILIU ZAMFIRESCU
in "Convorbiri literare”

Nu mor stramosii niciodata,
Rézboiul lor in noi si-1 poarta,
Caci li-e tarana spulberata,
Dar nu li-e dusménia moarta.
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Straveche, ura lor se-mparte

Din mos in mos, din tata-n tata,
Si azi, de dincolo de moarte,

Ei ne mai cer o judecata.

Cum ne privim acum in fata,
Potrivnici insetati de lupta,
Neiscusinta noastra-nvata

Din ura lor neintrerupta.

Noi suntem flacara pribeaga
Din nemblanzita lor vépaie,

Cu mostenirea noastra-ntreaga
Venim pe campul de bataie.

Cu mine vin, roiesc intruna
Cei fara neam si fara numaér,
Ce-au sprijinit intotdeauna
Eternitatea pe-al lor umar.
Vin cei de-o lege cu pamantul,
Copiii soarelui de vara,

Eu, solul lor, le port cuvantul,
Si-n suflet, sfanta lor povara.

Vin randuri, cete se-nfiripa

Din vechea veacurilor lava,

Din ceas in ceas, din clipa-n clip4,
Tot creste oastea mea grozava.

Le vad in orice parte roiul,

Isi cer dreptatea lor tarzie,

Si fiecare-si vrea ciocoiul

In judecata sa si-l tie.
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Ei tot mai multi rdasar din groapa,
Riésar, si-n mintea mea s-alunga,
Vin bieti tdrani munciti de sapa,
Si vin haiduci cu flinta lunga.
Sosesc cu dorurile toate,

Sarmanii nu mai pot s-adaste:
“Venit-am, mare, stranepoate,

Sa ne primesti la tine-n oaste!”

Le zic supus: “Veniti de-acuma,
Strabuni din lunga vremii cale,
Si dati-mi cantecul si gluma

Si nesfarsita voastra jale.
Veniti, caci glasul vostru-nvie
Un nou zorit de dimineata,

Voi ce-ati murit o vesnicie
Sunteti flaméanzi azi de viata!”

Ei vin cu suflete-nnoptate,

De-aceea sfarma lanturi grele,
De-aceea urla si se zbate

Durerea-n cantecele mele

Doar din al veacurilor caier

Mi-am impletit eu biciul urii,
Nestinsul vremurilor vaier

Mi-a scris blestemu-n ceriul gurii!...

De lupté-s gata deci... Prin mine
Un iad intreg cere rasplata.

Mi-e sete-acum... Te-astept, vecine,
Si ochii mei pagani te cata!

Tti vreau sclipirea de otele,
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§i vreau ostirea ta méaiastra,
Intregul cer cu ochi de stele
Sid lumineze lupta noastra.

%

Te-astept... Te-astept... Dar n-aud bucium,
Nici zumzet ascutit de zale,

Ma-ndoaie patima, méa zbucium:

Araté-mi randurile tale!...

Si cum te chem, s-un colt de tara

Mi te-au catat zadarnic solii,

Te-apropii tu de subsuoara

C-un slab egumen ros de molii...

Va vad... Mi-e mila peste fire

De bietul grec cu haina rupta:

Ai spart o criptd-n manéstire

Ca sa-ti castigi un sot de lupta...
Va vad, si oastea mea pe-acasé
Mi-o-ndemn incet si se strecoare:
Vai — toata ura mea ma lasa,
Caci saricia ta ma doare...

CARMEN LABORIS!

Veniti in hora de fratie
Stravechii campului strajeri,
Ce ocrotiti de-o vesnicie

A muncii rodnice dureri.
Veniti, plugari, veniti, ostenii

Poezia muncii (lat.).
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Celui mai vechi si sfant razboi,
Tovaréisi buni ai Cosanzenii,
Veniti cu noi!

in goana vietii-nviforata
Strigati: Plugarii-n veci nu pier,
Caci lor pamantul sfant li-e tata,
Si frate soarele din cer.

in casele cu grinzi batrane

Voi rostul lumii asezati.

Sus, datatorilor de paine,

In patimi si credinte frati,

Voi, platnici de sudori si sange,
Voi, cei bogati si totusi goi,
Veniti sd ne-nvatati a plange,
Veniti cu noi!

Veniti, staruitoare gloata,
Strigati s-auza mici si mari;
E razimata lumea toata

Pe palme aspre de plugari!

Napraznic vifor de dreptate
Va doarme-n sufletu-nnoptat,
Si spalé lumea de pacate

Cand rele maini l-au desteptat,
De grele vremi de mai-nainte
De-al rasplatirii greu suvoi,
Veniti, aducéatori aminte,
Veniti cu noi!
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Strigati sa stie largul zarii,
S-auza toti cati trag in jug:
Ca focul ros al razbunarii
Topeste fierele de plug!

SCRISOARE

CONTESEI DE NOAILLES,
NASC. PRINCIPESA BRANCOVEANTU!

Brdncoveanu Constantin,
Boier vechi si domn crestin...

Cantec din batrani

1ti recitesc ravasu-n frantuzeste

Cu slova lui muiaté-n ironie

Si, nu stiu cum, un gand ma ispiteste...
Ma iarta, doamna, ci ti-1 spun si tie...

Tu ne-ai uitat, tu din strigarea noastra
Nu stii nimic, nimica nu te doare;

Nici Dunarea nu-ti plange la fereastra,
Nici muntii mei nu pot sé te-nfioare...

Nu ne-ntelegi nici visul, nici cuvantul,
Nici cantecul tu nu ni-1 poti cunoaste...
Din tara ta ti-a mai ramas pamantul,

Ai grau in el, dar ti-ai uitat de moaste...

! Intr-o scrisoare adresatd revistei "Les Annales” contesa de Noailles
declard cid nu e romancé si nu cunoaste catusi de putin Romania, in care
a fost numai o data, in drum spre Constantinopol (n. a.).
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Abia o dat’, cand te chema Bizantul,
Ai poposit la noi o clipa, doua:

Veriga mandra ce te-ai rupt din lantul
Unor vieti atat de scumpe noua...

De-aceea azi te miri ca de-o poveste
Cand cineva de rostul tiu te-ntreaba,
O gluma-ti par cuvintele aceste

Si razi de noi, odrasla basaraba...

Razi in zadar! Trecutul ne-nfasoara

Oricat de mult I-am surghiuni din minte...

Strabunii-n noi de veci nu vor si moara
Si noi mintim, dar sidngele nu minte!

Ei vin la noi... — S-acolo-n metropola,
Pe malul Senei, umbra lor strabate,
Suflarea lor patrunde sub cupola
Palatelor cu crestete bronzate...

Cati logofeti si vornici nu se schimbéa
In noaptea ta cu visuri zbuciumate...
Cu noi in drum doar pururea se plimba
Un tintirim de suflete uitate...

Cand vei simti o jale vag-adese

Si-n linistea amurgului de toamné

Te vor fura indemnuri nentelese,

Nu te mira: Sunt Brancovenii, doamna!
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MOS CRACIUN

Mos Craciun cu barba alba, mos Criciun cu traista plina,
Vechi stapan atat de darnic al copilariei mele,

Azi la noi in sat te-asteapta toata casa cu lumina,

Cu colinde si cu cantec si cu crai ceteti de stele.

Tu te furisezi in taina pe la fiecare poarta,

Cu pésirea ta tiptila nu lasi urme pe zépada,

Dar te simte-ntreg cuprinsul oropsitilor de soarta,
Cand lasi binecuvantarea peste capul lor sa cada.

Tu cobori si-n sara asta, tu cobori ca totdeauna,
Pe pamaéantul greu de rele, sol batran de ganduri bune,
Si-nvesmanti c-un val de pace razvratirea-nviforata...
Cum te-asteaptéd-n sat la mine!... Du-te, du-te,

Mos Craciune...

De nu ti-o fi peste mana treci si pe la casa noastra,
Biata mama-ngandurati azi e singura la masa,

Tu macar o raza-n suflet ii trimite pe fereastra,
Cand vezi neatins si vinul si colacul de pe masa.

Apoi pleacid, Mos Créciune... pe oriunde-si duce darul
Batraneasca si cinstita si curata noastra lege;

Numa-n lumea mea straina nu-ncerca sa treci hotarul,
Caci si inima si casa ti-s inchise-aici, mosnege!...
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EU STIU UN BASM

Eu stiu un basm de mult uitat
C-un cantéaret ratacitor,

Ce strunele si-a incordat

Pe rand, la poarta tuturor,
Si-n cantecu-i inviforat

A plans de lacrimile lor.

Din goana lui s-au ridicat
Vapai si valuri de scantei,
Barbatii s-au oprit in sfat
Si s-au oprit in drum femei,
O lume-ntreagi si-a legat
De glasul lui plansoarea ei...

Cantand prin codri de bradet,
Drumet pe larguri de pamaéant,
Asa s-a risipit incet,

Ca frunza spulberaté-n vant:
Nu visul lui nemangaiet,
Amarul altora l-a frant.

Pe urma lui crestea popor

Si se ruga cu chip duios:

— Mai spune-ne cate ne dor
Si cate suflete ne-au ros,
Pribeagule, stihuitor,

Le plangi atata de frumos!...

134



El, ascultand al lor cuvant,
A chibzuit si-a priceput

Ca pururi fara crezamant
Durerea lui 1-a petrecut

Si cd-n salbaticu-i avant
Straine doruri l-au durut...

Atunci o clipa s-a-ntamplat

— Mai vreti voi basmul sa vi-1 spui? —
Ca jalea lui a lacrimat,

Dar a-nteles cd nime nu-i,

in tot norodul adunat,

Sa vaza lacrimile lui...

CLIPE

TRAGE-TI OBLONUL...

Asculta, copile, ce-mi spune viata:

De-a pururi in umbra si torci al tau gand,
Cand simti in pleoapé o lacrim-arzand,

Ia seama la vreme si acopere-ti fata,

Sa nu fie ochi sa te vada plangand.

Aléaturi cu altii te-nsiruie-n hora
Si lumii plateste-i cu ce-i esti dator,
Fa-i patimei tale din zambet zavor,
Téacerea sa-ti fie statornica sora,
S4 nu stie nimeni ce rane te dor.
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Iar noaptea cand cade si ceata se lasa,
Tu trage-ti oblonul, s n-ai méarturii,
Si-atunci sub tavanul ascunsei chilii,
Despatura-ti taina ce-n suflet te-apasa,
Stropind-o cu lacrimi de ceasuri tarzii...

UN TRANDAFIR SE STINGE

Cu trupul biruit de jale

Un trandafir se stinge-n glastra,
Stropindu-si plansul de petale

Pe perinita din fereastra...

Se zbuciuma sarmana floare
Si moare-n patima ei muta,
Ca-n inima de fata mare

O dragoste nepriceputa.

Se zbuciumaé si pana méaine
Isi scutura podoaba-ntreaga,
Iar mana gingasei stapane
Alt trandafir o sa-si culeaga.

Si rand pe rand au si mai vie
Tot alte flori in vechea glastra,
Asemeni viselor ce-nvie

Si mor zambind in calea noastra.

136



TAINA

Iubirea mea-nchisé cu tainic zavor,

Te port printr-al anilor sir,

Te port si cu tine pe drum ma4 strecor,
Pazindu-ti in suflet temutul fior

Ca floarea polenu-n potir.

In jurul meu urla al lumii razboi
Cu vifor flamand si pagan,

in jurul meu cade si praf si noroi,
Si nimeni nu stie din tristul convoi
Ce strang eu statornic la san.

Tu, chiot salbatic din sute de guri,
Zadarnic imi strigi in urechi,

Prin vamile vietii si prin cotituri,
Ea vine cu mine si nu poti s-o furi,
O tainé din zilele vechi.

Cand noaptea-mi coboard la geamul inchis
Si-n casa mea nimenea nu-i,

Ca de pe alte taramuri trimis,

in zboru-i molatie, plapandul meu vis
M-atinge cu aripa lui.

Atunci se desfac ale tale comori

Si raiu-mi aduc pe pamant,

Atunci la fereastra-mi vin privighetori

Si toate te canta... le-ascult pané-n zori...
Tubirea mea — si eu te cant...
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TOAMNA NOUA

Atat de trista-i dimineata

Acum cand plange-o toamnéa nou4,
Cand cade din copaci viata

Si frunze galbene ma ploua.

O lume-ntreagé simti cum moare
Intr-o tulpina ce se-ndoaie,

in orice zvon o asteptare

Si-un vis in fiecare foaie.

Abia o bruma fara mila

Si vara mi-a fugit departe,
Rasar, movila de movila,

in jur de mine frunze moarte.

Ce taini le-a desprins in soapte
Mai multe azi ca altadata,

Ce visuri au murit azi-noapte
Cu-atata frunza spulbetara?

Icoane negre mi s-arata,

Si nu stiu cum, dar mi se pare
Céa-n noaptea asta-ntunecata
S-a prapadit o fatad mare.

MA-NTORC DIN NOU...

Am ratacit departe-n lumi striine,
Crezand céa scap de-a patimii prigoan4,
Cé-n sufletul meu insetat de goana
Mai poate creste-o floare pe ruine.
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Dar un blestem din orisice icoana

Ma urmarea, céci te vedeam pe tine...
Si te visam ca,-n noptile senine,

Un crai pribeag pierduta lui coroana...

Nu te mira ca azi infrant de cale,
Robit de-un chin care-n curand se curma,
Ma-ntorc din nou la pragul casei tale.

Gandeste-te ca-n truda lor arsura,
Cand simt aproape clipa de pe urma,
Bolnavii toti cer cuminecéatura...

AMURG

Din mesteacanul de-afara
Foi ingélbenite curg,

Cand cernindu-si panza rara
Cade vanatul amurg.

Frate bun mi-a fost copacul
Cu podoaba lui de ieri.

El mi-a adumbrit, saracul,
Un noroc de doua veri.

Zgribulind din trup se-ndoaie
Peste geamul meu deschis —
S-a mai dezlipit o foaie,

Mi s-a mai farmat un vis...
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Unde esti tu, sa ne ploua
Plansul funzelor ce mor
Si cu bratele-amandoua
Sé oprim caderea lor?...

Mana ta sa le culeaga

Si sé ni le-mparta-n doi.

E povestea noastra-ntreaga
Scrisa-n vestedele foi...

O LACRIMA

De-ar fi sa-ti impartesti odata
Tu bogatiile ce ai,

Din toate darurile tale,

Ti-as cere-o lacriméa sa-mi dai.

Mi-ai da atunci un strop de suflet,
Ce din adancuri imi rasare,

Caci numai din adancul marii

Se pescuiesc margaritare...

MOSTENIRE
Intr-un amurg primavaratic,
Intr-un amurg cu flori de tei,

Tu mi-ai trimis intaia raza
Din ochii mari si farisei...
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Eu nu stiam unde ti-e calea
Si nu stiam de unde vii,
Solie mandra ratacita

La pragul unei curti pustii.

O clipa te-am simtit aproape

Ca stralucirea unui fulg.

Te-ai dus apoi — si eu zadarnic
As vrea din minte sa te smulg.

Dar cu fiorul clipei mute,
De-atunci eu sufletu-mi alint,
Ea-mi tese zbuciumul de-aievea
Si-mi tese visele ce mint.

Ma-ntreb: ce soartid rea ma face
Un rob de-a pururi sa-ti raman,
Séa-si ard-o vesnicie-n mine
Faclia dorului pagan?

Pesemne noi odinioara

In alte lumi ne-am cunoscut
Si-n noua intrupare-aducem

Un strop din vechiul nostru lut.

Tu vii cu vechea stapanire
In fulgerul unei priviri,

Pe cand pe mine ma supune
Blestemul tristei mosteniri.
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O CLIPA

Abia ne-am revazut o clipa

Si iar ne-a despartit talazul
Pandea din umbra nenorocul
Cand tu-mi incoléceai grumazul.

Dar revederea noastria muta
A fost de-ajuns ca sd-nfiripe
Un inteles de-o viata-ntreaga
In falfairea unei clipe.

Mi s-a parut cd-n largul marii,
In noaptea neagra si afunda,
Vad la lumina unui fulger

O luntre care se cufunda.
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CANTECE FARA TARA
(1916)

FARA TARA!

Eu sunt un om fara de tara,
Un strop de foc purtat de vant,
Un rob razlet scapat din fiara,
Cel mai sérac de pe pamant.
Eu sunt un mag de legea noua,
Un biet nebun, orbit de-o stea,
Ce-am ratacit sa v-aduc voua
Povestile din tara mea.

Eu sunt o lacrima tarzie

Din plansul unei mii de ani,
Sunt visul care reinvie

La vetrele celor orfani.

Sunt o mustrare calatoare

De pe taramuri fara glas,

Si dintr-o lume care moare
Sunt strigatul ce-a mai ramas.

Eu sunt oftatul care plange
Acolo-n satul meu din deal,

! In editia din 1916, poezia avea urmitorul motto: “Factorilor
raspunzatori”.
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Sunt tipatul muiat in sdnge
Al vaduvelor din Ardeal.

Sunt solul dragostei si-al urii,
Un viséator de biruinti,

Ce port blesteme-n cerul gurii,
Drept mostenire din parinti.

Eu m-am desprins dintre morminte,
Din cripte umede si reci,

De unde-aducerile-aminte

Tin straje unui gand de veci.

Si cu fiorul care poarta

Pe cei increzatori in frati,

V-am plans la fiecare poarta
Durerea mortilor uitati.

Azi simt cum noaptea se coboari
Pe dimineata mea de ieri,

Cum cantul meu se infdsoara

In giulgiul vesnicei téceri...

Si printre voi imi duc povara
Stropit de ras si de noroi,

Caci vai de cine-si pierde tara
Ca sa si-o ceara de la voi...

ASTEPTARE

Mor clipe mute, numarate,
Acolo-n satul vostru gol,
Mor clipe mute numarate,
Si-n pacea noptii-nfiorate
Acelasi vis va da ocol.
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Vi-l murmura si vi-1 framanta
Pe-ascuns izvoarele de-argint,
Vi-l murmura si vi-1 framéanta,
Din stresini ploile vi-1 canta,
Din stresini ploile va mint...

Voi tresariti intotdeauna,
Robiti de asteptarea lui,
Voi tresariti intotdeauna,
Va-nsala soarele si luna,
Sarmani copii ai nimanui.

De-un an vegheati in pragul portii,
Incremeniti de-un tainic lant,
De-un an vegheati in pragul portii,
Bolnavi, ce-n frigurile mortii
Vedeti un chip de dorobant...

PAJUREI CU DOUA
CAPETE

Din grele vremi de grea corvoada,
De cand urnita din noroi,
Spurcata pajura de prada,

Te-ai pus stapana peste noi,

Din grele vremi demult s-alege

Pe urma ta acelasi sfat:

Ca-n ciubul tau fara de lege
Miroase-a moarte s-a pacat.

Ca un blestem de cununie
Ne sta pierzarea ta-n pervaz
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Si gheara ta de veci ne scrie
Rusinea vietii pe obraz;

Caci n-are iadul vreun balaur
Mai rau si mai infometat,

Sa ceara sange-atat si aur,

Cat bietul meu pamant ti-a dat.

Cu doua ciocuri nesatule

in inima tu ne-ai strapuns,

Nici lacrimi n-ai avut destule,
Nici carne nu ti-a fost de-ajuns.
Ti-am dat feciorii si barbatii

Si ti-am dat planset de femei,
Ti-am dat sudoarea unei natii,
Tu, pajura, tu tot mai vrei...

In negru-galben ochiul sortii

Ti-a prins stindardul fara spor,
Caci galbeni ni-s la fatd mortii —
Si neagré-i jalea-n urma lor.

Din ei e casa ta zidita,

Si-n putredele-i temelii

Se macina imbatranita

Sub strigatele celor vii...

Azi gemi strivita si bolnava

Cand vulturii gonaci te rup,

Vad din rasufletul de-otrava
Arsura stinsului tau trup,

Din munti, din vai si pan’ la mare,
Te smulg, te musca, si te-alung,
Cu bocete de ingropare

Résuné vaieru-ti prelung...
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Nu ne-au scris zodiile noua
Ce-ti blestemam la capatai,

Cu vlaga noastra franta-n doué
Sa-ti fim la groapa cei dintai.
Dar cand potopul tuturora
Va-nchide praznicul grozav,
Vom fi si noi sd-ntindem hora
Pe starvul tau cédzut in prav.

Atunci, in milostiva clipa

Cand cufundandu-se-n amurg,

Pe sfagiata ta aripa

Va plange schilavul Habsburg,
Atunci, privind din nou cararea
De ani o mie, robi ai tai,

Vom sta invinsi simtind mustrarea
Ca singuri nu ti-am fost calai.

SANGELE

Tu, razvratit potop de sange,
Ce-mi fulgeri tulbure prin vine,
Si-n flacara-ti ce nu se stinge
Esti pururea stdpan pe mine;
Tu, bléstem fari dezlegare,
Porunca din uitate vremuri,

in goana mea fara-ncetare

Cu taina ta tu ma cutremuri..

Ce vifore infricosate,
Ce patimi fara de méasura,

Si din vechime ce pacate
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Inchizi in orice picaturd?
Din care strigit de chemare,
Din ce fior aprins de lupta,
Din ce adancuri imi tresare
Zvacnirea ta neintrerupta?

Pesemne veacuri isi topira

Al urii uragan de lava,

Si-n stropii tai imi plaméadira

O veche, trainica otrava...

Ori, poate, lacrima ce-o zvanta
De mult o biata casa muta,
Ti-a dat drept mostenire sfanta
Durerea ei nepriceputa...

De-aceea fara de repaos

Iti port cantarile pribege,

Si sufletu-mi pierdut in haos
Acelasi vaier intelege.

Tu, vesnic insetat si dornic,
imi ceri aceeasi sarbatoare,
Eu, ucenic al tau statornic,
Eu strig in lume ce te doare...

Azi calator fara de tara,
Visand o noui dimineata,
Ca un drumet intr-o Sahara
Ascult eterna ta povata...
Povara zbuciumelor grele,
Ce ma apasé azi in cale,
Nu-i valul gadndurilor mele,
E legea drumurilor tale...
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IN PACEA MUTA

In pacea mut4, solitars,

Cum stau cu somnul de mé-nsel,
Azi pare-o urna funerara
Mansarda vechiului hotel...

In bezna noptii fara stele,

Eu simt cum prinsi-n umbre reci
Cenusa visurilor mele

Isi doarme somnul ei de veci...

Nimic aldturi nu tresare

Si nu s-aude nici un zvon,
Abia din cand in cand, arare,
S-abate-un vaier monoton.

Pesemne undeva departe

Se roaga vreun nenorocit,
Si rugéciunea lui se-mparte
Peste orasul adormit...

Ori, vrand ca si mé pedepseasca,
Vreun vant aducator de vesti,

A smuls o doind roméaneasca

De prin transeele nemtesti...

PORTRETUL

Tin minte clipa... Soarele de vara
Aluneca in tinda casei noastre,

Si luminandu-i pacea solitara

In falfairea umbrelor de seara,
Se alinta cu florile din glastre...
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Era o jale blanda, o sfiala

Trecea din pomi prin iarba din gradina,
O tremuratéa plangere-n surdina,

Un stins fior de dulce molesala,

Cand eu privind spre muntii de departe
Stateam in prag cu gand de pribegie...
In trista mea tacere abatuta

Se farama o lacrima tarzie

Si pricepeam céa seara asta muta

Pe-o vesnicie, poate, ne desparte...

Atunci a fost... Un fulger... O-ntamplare...

Ca mai privind din nou o dat’ spre tinda,
Eu te-am zéarit sub innegrita grinda
Incremenit in vechea nemiscare,

Portret batran al celui de sub glie...
Curatele clipiri neméangaiate,

Primind o noua-nfatisare vie,

Ma urmareau din cadrul din perete...
Era atata zambet si lumina

In fata ta de popa de la tara,

Ca ochii tai adanci ma-nfiorara,

Cu raza lor de intelesuri plina.

Tu desluseai, in mintea ta batrana,
Ce flacara méa arde si mé mana

Spre visul tau ce mi l-ai prins in sange...
Tu-ntrevedeai altarul ce ma cheama,
Cu glas vrajit, poruncitor, de mama,
In tara sfant-a dorurilor tale...

Si biruit de-o nesfarsita jale
Péarea cé chipul s-a pornit a plange,
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Ca buzele-ti framéant-o rugdminte,
Ca-mi profetesc potopul care vine,
Si-n graiul lor, striga fara cuvinte,
Ma roaga tainic sa te iau cu mine...

Te-am ascultat... In asteptarea cruda,
Tu esti tovaras zbuciumelor mele,

In zile lungi si-n negre nopti de truda,
in ceasurile viforelor grele,

Neincetat tu ma privesti in fata

Si intelegi ca-n cantece rebele

Eu risipesc curata ta povata...

In jur de tine-alearga-o lume noua

Si trec si vin si se abat in pripa
Straine glasuri, ganduri nestiute,
Senindtatea fetii tale mute,

Furand din plin cu mainile-améandoua,
Ele-o despoaie-n fiecare clipa...

Azi imi apari ca o straveche moaste,
Privirea mea abia te mai cunoaste.
imbatranit tu ma masori din rama,
O umbri neagra-ti flutura pe frunte,
Si bine vad si bine-mi pot da seama,
Ca pletele-s mai albe, mai carunte...

Ca un drumet cu rasuflarea franta,
Abia vazand o licarire-n zare,

Cum stau acum cu coatele pe masa,
Din ochii tai méa fulger-o mustrare,
O raza noud astazi ma-nspaiméanta:
Simt cum te ceri in sat la tine-acasa...
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APOSTOLUL

Vazduhul il despicé iarasi sinistrul tipat de arama,

Pe campul blestematei Pajuri un proaspat regiment se
cheama.

Din oceanul plin de lacrimi si din padurea de blesteme,

Din patima intunecata ce urla, chiote si geme,

Din plansul roméanesc ce-aude nemilostivul cer de vara,

Se smulge mandra si-nghetatd cantarea aspra de fanfara,

Poruncitoare si semete, straine goarne prind si sune:

Spre dumnezeul rece-al mortii trimit straina rugéciune...

Se toarce tainic umbra mortii din joc de raze diafane:
Cu fruntile incovoiate asculté tristele catane.

Prin randuri a trecut fiorul si peste capete se duce,
Cutremurata si invinsa intreagé oastea-si face cruce.

Doar unul singur sté la coltu-i cu cuget indréznet spre
soare,

Pe fata are scrisé toatd durerea lui fulgeratoare,

11 arde flacdra aprinsi din visul noptilor de truda,

Si-ntelegand ca-n clipa asta s-a ispréavit povestea cruda,

El nemiscat strapunge cerul cu ochiul lui de Prometeu

Si murmura incet in barba: “Ardealul n-are Dumnezeu”.

iN MORMANT LA ARGES

S-a urnit din pacea mortilor stapana,
Neagoie-nteleptul, Neagoie voievod,

Si-a sfaramat azi-noapte, cu domneasca-i mana,
Lespedea de piatra, lespedea batrana,

Unde-1 ingropase cuvios norod...
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In mormant la Arges patrunsese dorul
Care plange-acuma, sus la Fagaras.
Fremaéatand din valuri Oltul, caldtorul,

L-a trezit din somnu-i greu pe domnitorul
Adormit in vechiul crestinesc licas...

L-a trezit — si dornic sé-i cunoasca sfatul
Mortului de-alaturi, mortului mai nou,
Neagoie batranul parasindu-si patul,
Cautandu-1 unde-i proaspat ingropatul,
S-a-ndreptat spre scara marelui cavou...

Se-ntalnira mortii améandoi in fata,
Osebiti la vorba, osebiti la port,

Si incrucisandu-si suflul lor de gheata,
Au vazut deodatéa ca din alta viata

S-a desprins aicea fiecare mort...

Doar-abia o clipi le-a tinut divanul,

N-a fost grai de cronici grai de parcalab;
Cu mandria-i rece mut sta suveranul,
Si-a-nteles degraba Neagoie, sirmanul,
C-a pierdut domnia neamul Basarab...

PRIBEAG STRAIN

Mi-aduc aminte — intr-o zi de vara,
Orasul prins in vechea-i alergare,

Ca scormonit de-o nevazuta gheara,
Vuia-mprejur si-n clocotul din zare
Isi pravilea statornica strigare

Lung chiotind pldmana lui murdara,
Atunci sub ploaia arsitei de soare,
Ce trimetea ucigiatoare suliti,
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in zgomotul de guri asurzitoare,

Eu te-am vazut la coltul unei uliti,
Vaslas trudit prin goana nentrerupta,
Razlet purtandu-ti jalba calatoare,
Ratacitor taran cu fata supta,

in stralucirea razelor de-amiaza,

Ce luminau sfiala ta stangace,

Prin strigatul agentilor de paza,
Tu, strecurandu-ti teama si amarul,
Cu cele doua blande dobitoace
Nestiutor inaintai in cale...

In drumul greu parea ca plange carul
Din bietele incheieturi uscate,

Pirea cé boii prinsi de aceeasi jale,
in ochii umezi, datatori de pace,
Subt arcuirea fruntilor plecate
Réasfrang icoana saraciei tale.

Atat de singur, fara de povata,
Erai, sarmane suflet de la tara,

In nentelesul haos de viata,

Ca-n ziua asta jalnica de vara,
Durerea mea te-a priceput mai bine,
A priceput cé-n vesnica fratie

Noi asteptam aceeasi vijelie,

Strain pribeag si frate bun cu mine.

LUPUL
Te-am auzit cum hauleai departe,
Infiorand padurea-nzapezita,

Batrane lup, cu gura istovita,
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Etern pribeag al campurilor moarte,
Te-am auzit cum hauleai departe.

Te-am auzit, si-n ceasurile grele

Ce ma gonesc cu vifore turbate,

Am priceput chemarea ta de frate,
Si-am priceput cd-n noaptea fara stele
Tu esti tovaréas visurilor mele...

Tu, numai tu, neimblanzita fiara,
Ce-ti strigi pustiei patima flamanda,
Si-n prigonirea cainilor la panda,
1ti plimbi prin codri ura solitara —
Tu intelegi un suflet fara tara...

BOBOTEAZA

Ieri un popa rumen mi-a venit in casa
(Lege nu-i pe lume s si-1 vrea proroc),
Si din caldaruse mi-a uitat pe maséa
Un sfios si galben fir de busuioc...

Busuioc cucernic, busuioc de-acasé,

Frate cu muscata prinsa-ntre feresti,
Floare de la tara, floare cuvioasa,

Cum séa-ti spun eu tie cat de drag imi esti?

Mi-ai adus cu tine farmecul livezii,
Mi-ai vrajit o clipa satul meu din deal,
Taina ce-nfioari noaptea bobotezii,

in intunecimea bietului Ardeal...

Imi rasar acuma cantece uitate.
Si-ntr-o pribegie fira de noroc,
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Eu te simt cé tu esti singurul meu frate,
Ratacit si galben fir de busuioc...

In strainul chiot care strig-afara,
Langa mine-aldturi mi te irosesti,
Floare cuvioasa, floare de la tara,
Ce cataram, oare, noi la Bucuresti?...

TRECEA CONVOIUL
MORTUAR

Trecea azi pe la colt de strada,
Cu pasul cadentat si rar,
Cantand a mortii serenada,
Trecea convoiul mortuar.

In soarele de priméavara,
Ce-mpurpura un bland apus,
Cantarea asta funerara

Era de-o jale de nespus.

In zvonul mulcom de tropare
Toti — robi eternului nimic —
Priveau cu-atata-nduiosare

La viaduva de dupa dric.

C-un val cernit pe fata supta
Plecandu-si fruntea ei de var,
Parea o aratare rupta

Dintr-o icoané c-un calvar.

Avea atata gol sub gene,
Si-atata sete de-adapost,
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Ca plansul sfintei Magdalene
Mai trist nu poate sa fi fost.

Si, totusi, palida femeie

N-a smuls un strop din ochii mei,
Géandeam la mortii din transee,

Si n-am putut sa-1 plang pe-al ei...

POVESTE
1914

Cum stau acuma si-mi numar a vremurilor salba,
Parca-mi revad, in casa din satul de sub deal,
Pe-un biet bunic din ceata de mosi cu barba alba,
Prin cari vorbeste gura tacutului Ardeal.

il vad asa de bine... Ii flutura oftatul

Subt bolta infrunzita a nucului inalt,

Cand incepea povestea: — Doi ochi avea-mpéaratul...
Dar de radea cu unul, plangea cu celalalt...

Poveste minunata si tainica poveste,

Soptitd in amurgul atat de stins si mut,

Subt soarele de toamna care murea pe creste,

Cand mi te-a spus mosneagul, eu nu te-am priceput.

Dar printre anii tulburi, care-si sporira-n cale
Comoara lor de lacrimi in fiecare ceas,
Nelamurita taina a intelepciunii tale,

Poveste batraneasca, in minte mi-a ramas.

Si-abia tarziu, odata, ti-am inteles fiorul
Si te-am vazut cum stérui si-nfricosata cresti,
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In clipa cea dintaie cand mi-a atins piciorul
Tarana fermecata a tarii roméanesti.

Atunci, in cutropirea furtunii fara nume,
Cand rauri de vépaie imi clocoteau prin sange,
Te-a luminat intreagé un glas din altd lume:
Ei, ochiul care rdade, noi, ochiul care plange...

*

in volbura grozava ce-mi striga la fereastra,
Cum stau acum in noapte si-n golul ei ma zbat,
Pare c-aud cum geme cumplit povestea noastra
Si-1 vad pe cel din basme, pe bietul imparat...

1l vad si-mi musca-n suflet durerile pagane,

Si patimi si ispite si vifore ma frang;

Caci, cine-mi spune mie ce vom avea noi maine!
Doi ochi ce rad in soare, ori doi ochi care plang? ...

SUFLETUL
Dupa Ada Negri!

Era puternic. — Dumnezeu din ceruri
A revarsat pe fruntea lui lumina.

Un cantéaret al dorurilor multe,

Poet supus viséarii fara nume,

Era frumos, in pacea lui senina,

Si vietuia neinteles de lume.

1Poets italiana (1870-1945).
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Lui ii spuneau intr-aripate soapte,

Si stelele si lucrurile toate,

Cu glas vrajit de muta armonie,
Cu-atata slava cerul i-a fost darnic;
Dar pentr-un vis din zari indepéartate
O biruinta el cersea zadarnic.

Asa s-a stins cel mare-n intuneric...
Singuratatea-i strajuie morméantul,
Si pe movila soarele-i coboara,

Peste podoaba teilor in floare.
Tremuréitor, un cantec poarta vantul
Asemeni unei paséri caldatoare.

Azi, lutul mort in groapa se desface,
La sanu-i rodnic il primeste glia
Si se-nfriateste cu pamantul tata...

Eu te intreb, drumet oprit in cale,
Ce-ai ocrotit pe strune poezia:
Ce-a mai ramas din cantecele tale?

*

Tu, numai tu, cel imbatat de soare
Si de lumina sfant-a diminetii,

Tu, chinuit de nemplinite doruri,

Ce ti-au zdrobit si inima si struna,
Tu,-nsangerat, dar neinvins al vietii,
Tu, suflete, trii-vei totdeauna!

Cand pacea dulce-mbritiseazéa bolta
Si florile cu roua se saruta,
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Si cand extazul dragostei curate
Va tremura in adancimi de zare,
Se va-mpleti in el, nepriceputa,
Viata ta si sfanta ta visare.

Furtunile cand zbuciuma vazduhul
Si vifore-n pagana razvratire
Aprind temutul fulgerelor caier,
Cand ingenunche pociita minte,
Tu gemi atunci, cu ingrozita fire,
Cutremurat de-aducerile-aminte.

Cand limpede va legédna amurgul

in lumi de stele-un cantec de fecioare,
Un cantec care-si flutura sfiala,
Si-aprins, vapaia patimii rasfrange,
Atunci, topit in ruga-i arzéatoare,

Tu, suflete, cu jalea lui vei plange...

*

Dar, cata vreme lunci vor fi in floare
Si-un trandafir va mai trai in fire,
Cat buzele vor cere sarutare

Si florile vor cere stropi de roua,

Si cata vreme, tainica iubire,
Scanteia ta vei mai aprinde, noua;

Cand crini nuntesc in razele de soare
Si mandri tin alaiul stralucirii,

In vifore si in adanc de mare,

In stelele ce rad in imprejururi,
Pierzandu-te in taina sfant-a firii,
Vei dainui tu, suflete, de-a pururi...
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DIN LARG

Poeme postume
(1939)

DIN LARG

Eu urc spre culme... Mi-a rdmas in urma
Noroiul prins in putreda-i osanda,
Infrigurata patimilor turma,

Cu chiot lung de-ntrecere flamanda...

Eu ure... Acolo jos, in adancime,
Aud viata ce-si intinde hora;

E necurmatul cantec din vechime.

il stiu... Mai bine n-o sa-1 stie nime,
Caci am baut din cupa tuturora

Si l-am platit cu lacrimi si cu rime...

Acum, in drum cand ma opresc vreodata
Si fac popas la noua cotitura,
Privelistea din inaltimi s-arata

Atat de-ngusté, stramba si ciudata.

Cu valul ei de dragoste si ura,

Ca orice pas de mergere-nainte

imi naruie-o aducere-aminte,

Imi frange-un glas, un zambet, o icoani...
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Din cate jos, m-au urmarit in goana...
Si tot asa... de-acum o sd-mi ramana
Aceeasi tinta fara de zébava,

Séd-mi usurez povara de tarana,

Séd-mi cer de sus paharul de otrava!

Jur-imprejur e largul care canta,

E soare-n cer, e sarbatoare sfanta,

Si-n vreme ce mi-a amutit pamantul
Fiorul pacii-n suflet mi se lasa,

Eternitati imi flutura vesmantul;

Simt Dumnezeu cum méa primeste-n casa...

Mai sus!... Mai sus!... Cetéatile de stele
Cuprind rotirea gandurilor mele,

Si, ca un san ocrotitor de mama,

O néazuinta proaspéata méa cheama:

Neprihanita, mandra poezie,
Lumina alba, pururi adorata,
Ascultd-méa cu ruga mea tarzie,

Si fa pe veci in minte sa-mi tresalte,
Stralucitoare, rece si curata,
Singuratatea culmilor inalte...

PROFETUL

Am fost proroc, pe drumul din pustie,
Cand zilele mureau, nemangaiete...
Am fost proroc, izvor de apa vie,

Toti m-ati baut, de friguri si de sete.

Un vaier surd din veacuri depéartate
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Venea la mine-n noapte sé ma cheme,
Si ma gasea cu buze-nfrigurate
Din plansul vostru impletind blesteme.

Iloti flamanzi de paine si de soare,
in carnea mea eu v-am dospit fiorul,
Si despicand a vremilor valtoare,
Prin graiul meu vorbea Mantuitorul.

Insangerat v-am rascolit cirare

Cu inima, cu pumnul si cu dintii,
M-am imbracat in neguri si pierzare,
Ca sé va dau limanul biruintii...

Cand valul meu s-a revarsat pe uliti
O clip-abia, din larga lui navala,

Din mii de guri, din strigate si suliti,
I-am auzit cantarea triumfala.

O zgura neagra i-a ramas in urma.
Ce mic e azi alaiul tuturora!
Straina mi-e biruitoarea turma

Cu tot noroiul unde-si joacé hora.

Un chiot stramb imi urla la fereastra,
Norocul lui mé mustra si ma doare.
Nu-i visul meu in fericirea voastra,
Eu am vestit o alta sarbéatoare.

Ma-ntore din nou spre culmi de-odinioara,
Ca s& nu-mi sfarm o sfanta profetie,

Cu ce mai am din vechea mea comoars,
Lasati-ma sa plec iar in pustie...
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POETUL

El nu-i canar de colivie

Nici caine paznic de ograda,
Nici cal de ham, bun de corvadai,
Nici vultur de menajerie...

Demult, in noaptea cea dintaie,
Cand ochii lui au prins si vada,
Era o noapte de balada

Cu cer ranit de vijelie.

Superba mortii serenada

Canta pe-a marilor pustie,

Si-n zarea neagra-plumburie
Urla un lup flamand de prada,
Iar dintr-a norilor gramada,
Un fulger groaznic de manie
Se ascutea in drum sa cada

Pe niste lanturi de robie.
Atunci, ursita care scrie
Cararea din copiléarie,

Simtind a cerului dovada,

Si-a zis, zdmbind cu ironie:

— Nu-I fac canar de colivie,
Nici caine paznic de ograda,
Nici cal de ham, bun de corvadai,
Nici vultur de menajerie...

Si-a scris in carte:
Poezie!
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STEJARUL

Pe varf de deal, in largul de z&apada,
Batran stingher, stejarul e de paza,
Sub bolta lui vin corbii de s-asaza
Cand umbrele-nserarii prind sa cada.

Jur-imprejur e gol, e frig, e groaza...
S-a lupilor flamanda serenada,

Din cand in cand, in noaptea-i d4 dovada
Ca-n departare ura mai vegheaza.

El, mut si bland, sta fara si se-ncline,
Acolo unde-n vifor si urgie
Blestemul radéacinilor il tine...

Cu impécare infruntand povara,
Infasurat in vechea lui méandrie,
E neclintit: viseaza priméavara...

RAZBOI

DE PROFUNDIS

Nu mai sunt sesuri netede in tara,
Campii de grau, ca marea-nselédtoare,
Intinse miristi fara de razoare,

Ce-n stralucirea razelor de soare,

Isi leganau in pragul altor zile,

Cu lenes ritm, podoaba legendarai...
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Nu mai sunt sesuri netede in tara,
Caci pretutindeni au crescut movile,
Sé-nsemne drumul mortii calatoare...

Movile, tristd zestre funerara,
Biserici noi, cu turnuri de schelete,
Morminte multe si nemangaiete,
Tacute urne, tainice coline,
Grozave pesteri ce-ngropati ruine,
Voi rasariti pe lanul plin de spice,
in umbrele amurgului de vara,

Ca niste pumni ce vor si se ridice,
Sa spargéa bolta zarilor albastre...

Infricosate-s pivnitele voastre,

Vulcani aprinsi le dorm in maruntaie,
Credinti si doruri, rauri de vapaie

E toata goana sangelui fierbinte,

Din uri si patimi prinse-n jurdaminte:
E tintirimul plin de oseminte,

Ce s-a umplut din cAmpuri de bataie...

O iarba moale, proaspata si grasa,

A imbracat c-un verde de méatasa
Aceste culmi ivite pe campie.

Din haina lor rad flori de papédie,
Dar jos, sub stratul tarinei méanoase,
Ele inchid o vasta-mparatie

De nazuinti, de carne si de oase...

Sunt mortii nostri inclestati sub glie,
Nenumairate trupuri zdrentuite
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De fier si plumb, de-a cailor copite,

In furtunoasa luptelor navala.

Sunt cei cazuti in clipa triumfala,
Biruitorii campului de plangeri,

Care, murind, zdmbeau in agonie;
Sunt macinisul negrelor infrangeri,
Bieti mucenici, ce-n hora de obuze,

Cu pieptul gol, au vrut sa-nfrunte valul,
Si-au fost striviti cu blestemul pe buze;
Sunt umbrele ce-a azvarlit spitalul

Din patul lui sub huma milostiva,
Ologi si ciungi muscati de mitraliere,
Cu chipuri reci si strambe de durere;
Sunt gloata trista, mortii fara lupte,
Cei inghetati de frig, in straie rupte,
Cei oropsiti de foame si de boala...

Toti infratiti in neoranduiala,
I-acopere piamantul, deopotriva.

Straine, tu, culegitor de grane,

Tu, ce-mi cutreieri tara dupé paine,
Si-nfasurat in nepasare cruda

Iti porti in larg privirea fara mila,
Nu te opri intrebator in cale,

Cand treci pe langa tragica movila,
Vorbeste-ncet, si nu mi te auda,
Nici sa priceapa umbletele tale,

Ce-ar rascoli in adancimi vulcanul...
Ia tot belsugul holdelor cu tine,

Nici nu gandi ca-n snopii ce vei strange
In orice bob avem un strop de sange;
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Tu satura-ti cohortele pagane...

Dar fugi grabit in drum, printre coline,
Caci n-are iadul draci sa-1 mai infrane
Cand s-a pornit de-acolo uraganul!...

PAMANT SI CER

I

Pamant, pamant... Ograda vinovata
C-un furnicar la orice cotitura,

Cu méaruntaie putrede de ura,
Povestea ta o stiu... e neschimbata...

Asa, muncit de-o tainica arsura,
Ravnind o noué jertfa-nsangerata,
Flamand si rau, asa mi te arata

Din mosi-stramosi a veacurilor ruga.

De-aceea,-nvins si obosit de tine,
Cu sufletul chemat de zéri senine
De cate ori méa cerceta misterul,

Eu, insetat de-o nevéazuta tara,
Smulgandu-ma din haina ta murdara,
Priveam in sus, m& mangéaiam cu cerul...

I

Acolo-n slavi, binecuvantate,
Ardeau lumini sfintite din vechime,
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Era un templu unde n-a fost nime
Din lumea asta plini de pacate...

Altar aveam acolo-n inéaltime,
Caci dupa poarta boltii instelate,
Homer mi-a dat a zeilor cetate,
Isus mi-a dat curata lui treime...

Putea oricat sa staruie minciuna
Aci in praf... céci ochii totdeauna,
Scaldandu-se-n tariile albastre,

Ma invétau in nopti de reverie
Ca este sus, iIn cer, o armonie,
Ce-i dincolo de patimile noastre...

III

Azi in zadar vrea inima bolnavéa

Sa-mi prind-un vis din norii moi de seara,
Azi umbrele amurgului de vara

Miroase toate-a moarte si-a otrava...

Zbatandu-se in goana lui de fiara,
Pamantul simt cum s-a urcat in slava;
Masina lui imi uruie grozava
Spargand a boltii pace legendara...

Ranit vazduhul tremura-n rasfrangeri,
Se duc din el popoarele de ingeri,

Si-n mintea mea un basm frumos se frange!
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Nu mai esti sfanta raza diafana,
Caci cerul alb si fara de prihana
Azi e stropit cu pete mari de sange...

Iasi, 1917
CEAHLAUL

Va fi-ntr-o zi de primévara

Cu molcom zvon in zari albastre,
Cand poate nimeni n-a mai plange
Faramitarea tarii noastre.

In negura de ani de zile

Se va fi scufundat Calvarul

Si doar béatranii de-or mai spune
Pe unde-a fost de mult hotarul...

Atunci se va urni deodata
intr-un cutremur toata firea
Si-un chiot surd din depéartare
Va despica nemérginirea...

De peste granita cea noua,

Ca o salbatica urgie,

Strigand spre tarina Moldovei,
Un munte s-a pornit sa vie...

Si va sd-nsemne cronicarul
Atunci o zi vijelioasa,

Ceahldul n-a ramas la dusmani,
Ceahl&ul s-a intors acasa.

Chisindu, 1918

170



VORBESC TACERILE

Vae surdis!!

Acum cand tunul nu mai bate
Pe culme, sus, la Marasesti,
Vorbesc téceri infricosate

In largul tarii romanesti.

Intunecate valuri mute,
Fara de glas, fara auz,
Sunt mai grozave, mai temute,
Ca viforul de la Oituz.

Le poarta vantul priméverii,
Si cresc, si tulburate vin,
Sporind furtunile ticerii,
Din Dorohoi la Severin.

Pe urma lor bolnav paméantul
Resimte taina si fior,

Otravi n-a avut cuvantul,
Mai tare ca otrava lor!

Caci nu sunt vorbe-ntraripate
Sé-1 spuie-al inimii indemn,

Cum strigi bratele trunchiate,
Cum plang picioarele de lemn.

1Vai de cei surzi! (Lat.)
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NOI

Carte nouad, dragoste veche... oriunde
mergem suntem la noi, fiindcd toate
calatoriile se isprdvesc in noi...

Si cand umbletul se va opri pe veci,
atunci sufletele nevdazute vor merge de
mand inainte gi va fi pretutindeni la
noi.

INVIERE

A fost o lungé, jalnic-agonie,
Cu stingere de fiecare clipa,
Mi-a falfait pierzarea din aripa
Peste intinsa noptii-mparatie.

Drumet infrant de-a patimii risipa,
Vaslas bolnav, purtat de vijelie,
M-a doborat a valului manie,
Gonind un vis ce nu mi se-nfiripa.

Erau sa vie cioclii sa ma-ngroape,
Cand, stand inchis in casa mortuara,
Tu te-ai ivit la patul meu, aproape.

Atunci, cu sfanta vietii frenezie,

M-am ridicat din morti a doua oara
Si mi-am facut din moarte-o cununie.

172



VITA NUOVA

Te-am daramat, hotar de-odinioari,
Brau impletit din lacrimi si din sange,
Veriga ta de foc nu ma mai strange
Si lantul tau a incetat sa doara.

Trecutul insa tot se mai rasfrange,
Ca un paiangen tainic ma-mpresoara
Si-n inima mea fulgere coboara

Din zilele ce méa-nvéatau a plange...

E in zadar! Din muntii vechi de ura
Eu nu mai simt nici o faramitura.
Pe veci in mine fiara a murit!...

Iar unde-a fost nenorocirea noastra,
Eu pretutindeni am cate-o fereastra,
Ce sta deschisa larg spre infinit...

STRIGOII

Case putrede, batrane

De rusine si pacate,

Case negre, diaramate,
Dupa voi ce mai raméane ?

Sunt strigoii din vechime
Prinsi in var si-n caramida,
Séa-i alunge, si-i ucida

Nu e-n stare inca nime...
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Cu rasuflete de ura,

in scrasnirea lor flamanda,
Ei se-nsiruie la panda

Pe la orice cotitura.

Orisicat de inainte

Noi impingem carul vietii,
Ei stropesc in ochi drumetii
Cu tiarana din morminte.

Stati cu mainile-amandoua,
Mesteri mari in aparare,

Caci strigoi, cu mic, cu mare,
Vor si strice casa noua...

DEPARTE

Si-acuma, cdnd pamantul si apa ne desparte,
Tu-mi vii tot mai aproape, cu cat plec mai departe...
Si-aicea firea-ntreagi numai de tine-i plina

Si-n jocul ei de umbre si-n jocul de lumina,
Oriunde ma mai cheama un strop razlet de viata
Tu vii si pretutindeni esti pururea de fata...

Si azi mi te apropii... Iar mi-ai patruns in casai...
Din linistea-nnoptérii tdcerea ta m-apasa.

Te simt tot mai aievea si-atata de fierbinte,

Cum simte ucigasul aducerea-aminte...

Esti tu, ca totdeauna. Din nou imi pari mai vie,
Trecutul, ca o fiara, din neguri reinvie...

Mi-ai destramat iar tihna, mi-ai sugrumat ragazul,
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Rasufletul tdu moale mi-a-ncolacit grumazul,
Ma strange ca un sarpe cu solzii de vapaie,

Si rostul tau imi umple tot golul din odaie...
Din raza care trece ferestrele deschise

Imi flutura cuvinte odinioars zise...

Mi se desfac prapastii din golul nefiintii,

Aud cum patimi negre se sfasie cu dintii...
Raésare-o gluma, -un cantec, un zambet ori un vaier
M4 navalesc intruna, se zbuciuma, se-ncaier
Si dintr-o dat’ peretii par captusiti cu soapte...
Ce groaznicéa orgie e-n fiecare noapte!...

O RAMURA INTARZIATA

Nu ti-a fost dat sa vezi vreodata,
Cand toamna palidé coboara,
Intr-o gradina despoiata,

O ramura intarziata

Ce-a inflorit a doua oara?

Nu te-ai oprit atunci in cale

Si te intrebi: ce taina, oare,
Ascund intelepciunii tale
Infriguratele petale,

Ca maine stinse, fara soare?...

Si dac-o blanda-nduiosare

Ti-a frant o clipa-n ochi lumina,
Cum stai asa, intrebatoare,
Uitandu-te la biata floare,
Aiinteles a cui e vina ?
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E raza, care toamnei mute

I-a dat fiorul priméverii.

Si-n preajma mortii abatute

A picurat, pe nestiute,

Un strop din cantecu-nvierii...

TRECUTUL

S-abat mustréari din altd vreme,
Din vremea cand nu ne stiam,
Si vin pe nume sa mé cheme,
Sé-mi strige noptile la geam,
Ca o padure de blesteme...

Trecutul tau de-odinioara,
Prapastie cu multe guri,
Cu intrebari ce ma-nfioara,
Cu serpuiri si cotituri...
Trecutul, nesatula fiara...

Trecutul, umbra vinovata,
Talhar scapat de sub zavor,
Din cripta lui intunecata,
Se furiseaza, calator,

Si langa patul meu s-arata.

Trecutul, cioclu de morminte,
Sinistru oaspete de-amurg,
Negutator de juraminte,
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Din haina-i ciuruita curg,
Drept zdrente, aducerile-aminte.

El vine tainic sa dezgroape

Tot ce-am inchis in tintirim,
Ne-aduce lacrimi in pleoape...

— D&-mi méana ta, sa-1 gatuim,
Trecutul, cand il simti aproape...

APUS

Duminica. Nu-i nimeni pe alee,

Si-n impietrita pace vesperala,
Stravechiul parc imi pare-o catedrals,
Altarul ei, un strat de orhidee.

Muiat in blanda florilor sfiala,

Jos, soarele s-a mai oprit si steie,
Cele din urma rosii curcubeie

Se frang pe-o alba cruce sepulcrala.

Apune-apoi... Lin, una cate una,
Vin umbrele peste copaci sa cada,
Pan’ ce, tarziu, din lac rasare luna.

Lumina-i rece scalda palmierii,

Cand noi, ca doi eroi dintr-o balada,
Sorbim imensul cantec al tacerii...

Palermo, 1921
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DIN VIATA

In largul marii fara margini, in largul marii zbuciumate,
Se intalnird doua scanduri din doué vase sfaramate.

Sarace marturii razlete ale-unui drum dup-o comoarai,
Le-a fost urnit aceeasi vraja din portul lor de-odinioarai...

Din doua parti tdindu-si cale credeau in unda milostiva,
Cand tot acelasi brat de vifor le-a frant catargul
deopotriva.

Deodaté s-au oprit in goana de nazuinti spre-o lume noua,
Deodaté albele corabii se cufundaria améandoua...

Solii pribege ale mortii ramase cele doua scanduri,
Purtand pe ape fiecare acelasi trist popor de ganduri...

S-au prins alaturi cand simtira ca tot acelasi val le salta,
Si azi, brazdand nemarginirea, merg infratite laolalta...

MARE AETERNUM

Eterné mare, ca si odinioara,

Fara hotar si fara de hodina,

De intrebari si neastampar plina,
Azi goana mea la malul tdu coboara.

Cu tresaltari de ape si lumina

Oglinda ta prelung ma infioara,

Si-nchise rani incep din nou sa doara,

Din flacéari vechi ce-n mintea mea se-mbina.
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Pe rand, pe rand, eu simt cum reinvie
Cantata parcéd-n surle si chimvale,
Uitata noastra mare-mparatie.

Si nu mai stiu ce mi se par mai grele:
Povetele nemarginirii tale,
Sau tainele adancurilor mele...

ASTAZI
AM FOST...

Am fost logodnicul durerii,
Cobzarul cu aceleasi strune,
Ce-si tese cantecu-nvierii

Din stihuri de ingropéciune...

In noaptea mea inviforata,
Drumet indragostit de soare,
Am fost o harfa spanzurata
Pe-o strasina de inchisoare...

Zidit din lacrimi si dezastre,
Eu am vestit o lume nous,

Voi mi-ati dat vaierele voastre,
Eu v-am dat inima mea voua.

in zilele de pribegie,

Biet rob lovit de biciul urii,

Eu am purtat de-o vesnicie

Prea mult blestem in cerul gurii...
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Mirarea deci sd nu va prinda,
Ca azi subt tampla mea carunta,
Nu e nici zumzet de colinda,
Nu sunt nici chiote de nunta...

POST BELLUM

Pamant, pamant, stapanul meu de-o viata
Eu ti-am fost sluga, ucenic si frate...
Te-am proslavit cu gene-nlacrimate

in ruga mea de orice dimineata.

Pamant, mi-ai fost duhovnic de péacate,
Pamant, mi-ai fost tezaur de povata,

Din lutul tadu eu mi-am zidit altarul...
M-am inchinat la coapsa ta batrana,

La tine-am supt credinta din tarana,

Cu plansul tau eu mi-am umplut paharul...

Pamant... Pamant... Azi te-ai schimbat la fata.
Ca un batran cu cuvioasa barba,

impins de-o trista volbura tarzie,

Dup-o spurcata noapte de betie,

Esti necurat in orice fir de iarbai...

Pamant, esti plin de-a patimilor zgura.

Acolo jos, in negre méaruntaie,
Pamant... pamant... ai vinovata gura,
Tot te mai arde-a crimelor vépaie...
Pamant... pamant... ai otravite roade,
Nu-mi poti da astazi cuminecatura...
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Pamant... pamant... Pe robul tau sloboade,
Caci ochii lui cei dornici de mister
Te péarasesc... s-au surghiunit in cer.

CANTA MOARTEA

Imi cantd moartea la fereastra
Ca o vecernie-n surdina,

Imi canta-ncet povestea noastra:
Un joc de umbre si lumina.

Eu o ascult in noaptea muta,
Din adancimi imi creste mare;
intreaga viata petrecuta

La capataiul meu rasare.

Si cum, sub tampla mea fierbinte,
O lume veche-mi reinvie,

Nu cate-au fost imi vin in minte,
Ci cate-ar fi putut sa fie.

iIN SAT

CANTECUL CAMASII

Fragment

Eu sunt o biata, ieftina camase,
Sunt o sumara haina populara,

De mii de ani de cand ma imbracara,
Eu sunt pudoarea plebei nevoiase.
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Eu m-am pornit din camp, de pe ogoare,
Din canepa ce-au semanat taranii...
(Tatal meu e unul Ioan al Anii),

M-a tors, in albe nopti la sezatoare,
Cu grabnic spor, o ceata de neveste,
Din gura lor stiu doine plangiatoare
Si-am invatat cu firul de fuioare,

Din fiecare fus, cate-o poveste.

Am fost tesuta la razboi, in tinda,

Si m-a cusut incet o fatd mare,

M-a inflorit la méaneci cu matasa

Si méana ei a izbutit si prinda

In arabescuri fine si barbare
Toat-asteptarea dulce de mireasa...
Tiu minte, vezi, cand am iesit din casa
Si cand la hora,-n vesela gramada,
M-am prins intéai curata si frumoasa,
Cum straluceam in albul de zapada...

De-atunci in cruda anilor povatéa
Cate-au fost date-asupra mea sa cada
Ca niste pasari groaznice de prada...
Ce-aruncatura stearpa de viata!

Prin praf, prin fum, prin negura si ceata,
Sub sulitele arsitei de soare.

Ori in batai de vifor si ninsoare,

Eu m-am zbatut, o chinuita roaba.

Si zi cu zi din munca mea neghioaba
Ma népéadira rauri de sudoare...
Blesteme cate lung clocotitoare

imi trimetea scheletul de sub mine,
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Subt valul meu adaposteam ruine,
Cand glia neagr-o rasturnam cu boii...

Si-n drumul greu, cum ma péistea dusmanul
Mi s-au vandut itarii si sumanul,

Numai pe mine m-au iertat ciocoii...
Azi, cum mé vezi saraca, nelauta,

M-am zdrentuit, sunt galbena si neagra,
Si-n goana mea de toti nepriceputa
M-am pomenit netrebnica si rupta.

Dar totusi poate-ti mai aduci aminte

Ca suptéi-asa de foame si de boala,

Ca un drapel de-nfricosata lupta,

Pe cand era bataia mea fierbinte,

Eu, sfarticata, tragica si goala,

Am navilit transeele nemtesti

Am dat asalt, in camp, la Marasesti.

iN MINE CATEODATA

In mine cateodata eu simt: se face noapte,

Din netriite vremuri vin neguri sa ma prinda,
Strigari necunoscute si cantece si soapte

La casa mea colinda.

In mine cateodata tarani cu zeghea sura

Si glume si ispite si tot ce stie satul
S-amesteca de-a valma roind in batatura

Si vin séa-si tie sfatul...
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In mine cateodata grea linistea se lasa,

Miroase-a izma creaté si-a flori de iasomie,

In vreme ce un popi cu barba cuvioasa
Slujeste-o liturghie...

TRECEA UN OM

Pe sub fereastra casei mele
in largul drumului de tara,
Sub cerul alb, stropit cu stele,
Trecea un om cantand aseara.

Era un cantec care spune
Durerile ce-aduné anii,

Trist ca un plans de-ngropéciune,
Cum numai ei il stiu, taranii.

De unde oare calatorul

il adusese-n sat la mine,
Din ce mister pornea fiorul,
Din ce adanc, din ce ruine?

il ascultam cum jalea-i blanda
Deasupra vailor se-mparte,
Nemangaiata si plapanda

Ca o mustrare de departe.

Si cum se risipea-nainte
Oftarea lui indurerata,

O clipd mi-am adus aminte,
Ca si eu am cantat odata...
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IN TINTIRIM

In tintirim, la noi in tara
Movile sunt in lung si-n lat,

O pace muté, funerara,
Te-apasé greu ca un péacat.

in ele taina nefiintii

I-a prins, sub milostiv zédvor,
Pe toti cati au muscat cu dintii
Din tarina durerii lor...

In tintirim dorm munti de lava
Inchisi sub lespezi de mormant,
Un cuib de ura si otrava

E-n orice bulgér de pamant.
Tarana tremura si-nvie,

Caci fiecare fir de lut
Dospeste-n el o vijelie

Din cate-n suflete-au batut...

In tintirim, pe vant de sears,
Siraguri umbrele cobor,

Sunt mortii care se strecoara

Si prin unghere tin sobor.
Grozava oaste de schelete,
Nebiruiti raticitori,

Ei sfanta razbunarii sete
Si-o-mpart in drum la trecatori.

in tintirim, in nopti albastre,
Cand stelele pe cer s-aprind,
Résuné plansetele noastre
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Si zarea-ntreaga o cuprind.
infiorati lunca geme,

De bocet jalnic de femei,

Ce spun din gura lor blesteme
Cand duc la groapa ghiocei.

In tintirim mai sunt si cete

De neséatui boi de pripas,

Cari rumegé pe indelete,
Calcand pe-un mort la orice pas.
Si-n vreme ce sfarsiti de zile
Noi langé cruci ne tdnguim,

Ei pasc la flori de pe movile,

Ei ni se-ngrase-n tintirim.
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PUBLICISTICA

SPIRITUALITATEA ROMANEASCA

Un trup imens, avand Carpatii coloand vertebrald si
respirand la Marea Neagri, spre care se indruma fluviile
toate ce stribat ambele flancuri, Roméania ne arata o vari-
etate de peisaj de-o bogatie cu totul particulara. Muntii cu
masivele impadurite si cu crestele de piatra vinetie, fara a
avea inaltimea Alpilor, sunt de o severa maretie in aspectul
lor. Fie in Bucovina, fie in Fagaras, pe fruntea Ceahlaului
sau pe coamele de stancéa ale Bucegilor, ca si in alte colturi
de tara, acesti munti exprimé salbaticia tragica a naturii,
cu o vigoare neobisnuita, reamintind lantul prapastios dea-
supra fiordurilor norvegiene. Padurile care imbraca coaste-
le piezise cu adancimile lor umede, neatinse de secure,
desisurile de brazi rasturnati de trésnet, izvoarele care
tasnesc de sub lespezile de piatréi, toate aceste privelisti iti
dau un sentiment de intimitate ancestrala a naturii, pe care
Occidentul intretaiat pretutindeni de urmele omului nu-1
mai incearca de sute de ani. Acestei salbéaticii de codru se
atribuie si fauna Carpatilor, unde ursii, mistretii, lupii,
caprele negre si cerbii roiesc prin cranguri si poiene, facand
din Romania, in materie cinegetica, o tara unica pe Conti-
nent.

Coborand insi de pe crestele muntilor spre poale, trecand
peste valul rostogolit al acestor temelii de granit care inchid

187



in fibrele lor subterane aur, sare, carbuni, fier, o formida-
bila revarsare de bogitii minerale, peisajul se moaie
preschimbandu-se in coline ondulate, prelinse in departari
cu o nuantare infinita de culori, de la verdele intunecat al
padurilor de stejar pana la galbenul mat al miristilor arse.
E o tara extraordinar de manoasa, care se intinde sub ochii
nostri, cu o vegetatie luxurianta risipita pe o stralucitoare
imbinare de campii si ape, — desigur cel mai binecuvantat
sol al Europei. La riadacina muntilor, pe ambele versante,
ca din niste misterioase si uriase uzine ale unor titani zavorati
in rarunchii pamantului clocotesc rauri de foc cu mugetul
infricosat al zvarcolirilor vulcanice. Deoparte, in Ardeal, e
gazul metan care pe o retea de sute de kilometri razbate
din adancuri ca o mare de lava aprinsa, facand sa spintece
vazduhul cate un stalp de flaciara — de alta parte sunt
zacamintele de petrol din Valea Prahovei, care in mii de
sonde varsa zilnic acest fluid fierbinte al unei conformatii
geologice fara pereche pe Continent. De amandoua partile
mergand inainte, se desface in fata privitorului campia
vastd, limpede si generoasd, ca o carte deschisid. De pe
inaltimile Postavarului, deasupra Brasovului, se vede Tara
Barsei, tesatura admirabila de cultura agricola a vechilor
colonisti sasi, aducand aminte de figurile geometrice din
broderiile lor. Spre nord, in continuare, ca o nesfarsita
trena de smarald tdiatd de o fasie de argint, se iveste
campia Muresului. Inapoi, iesind din defileul Prahovei, plaiul
muntenesc, covor multicolor asternut spre infinit, rasare
dintr-o dat4, uimindu-te cu tasnirea de energie a lutului
negru, napiadit de verdeata. Cu cat te duci mai departe pe
malul Argesului sau Ialomitei, cu atat orizontul se des-
face, conturele se pierd si ochii ratacesc in gol fara un
punct de sprijin. Te gasesti in fata Bardganului, cu huma
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grasi care, ca si brazda campului din Banat, inseamna
insasi abundenta fara masura si fara hotar. In zilele de
vard, lanurile aurii de grau se indoaie sub razele de soare;
porumbul isi falfaie frunzele metalice ca o padure de sabii
sclipitoare, rapita galbena isi imprastie aroma adormitoare,
din toate unghiurile palpitd parca viata cu o seva
neastamparata care fecundeaza la orice atingere. Cirezi de
vite poposesc pe aceste livezi lenese, cai salbatici zburdéa in
fata fantanii cu cumpénéi, carduri de dropii greoaie se
starnesc de prin ascunzisuri si fug béatucind tarina. Ceasuri,
zile intregi, poti ratéici sub adierea aceluiasi vant cald in
care ca un fuior argintat stralucesc in zare fire de funigei.
Din cand in cand, ziduri si turnuri de cetiti calatoare isi
plimbéa mirajul lor si dispar, imagini jucduse din fata mor-
gana care mangaie des singuréatatile cAmpiilor noastre.
Intr-o asemenea ratécire, ca o surpriza neasteptata gasesti
in fata ta Dunérea, care, incolacindu-si pe tdcute spinarea
cu luciri de otel, imbratiseaza intreaga intindere a Val-
ahiei. Intrand in tara, Dundirea strabate Portile de Fier cu
tulburari de ape rebele, care se lovesc de bolovani si de
stanci; cu cat inainteaza in drum culegand raurile si povestile
noastre, isi incetineaza mersul, devine molaticé si ganditoare,
isi largeste alvia si tot mai domol se apropie de Mare.
Tnainte de a muri isi desface bratele, si miraculoasa Delta
se naste astfel din aceasté uriasa gesticulare, jungla plina
de culoare si de mister, ca un basm oriental. Dacéd n-ar
avea altd minune decat Delta Dunarii si atunci ar putea
revendica Romaéania de la toti indragostitii de natura un
pelerinaj care sa le dezvéiluie farmece necunoscute inca.
Aceasta imparatie de apa unde se oglindesc insule pluti-
toare cu stufisuri de trestie si flori de nufar, nemarginit
Eldorado al pestilor peste care se rotesc in zboruri capricio-
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ase popoare de gaste silbatice, cocostarci, pelicani si egrete,
e un colt ciudat si exotic, ceva din aspectul vrajitului Gange,
care a facut popas in mijlocul civilizatiei noastre. Asa moare
Dunarea pierzandu-se in Marea Neagra: curgeri linistite de
unde carunte. Din departare se ridicid faldurile albastre ale
Pontului Euxin, violente in neastamparul lor fara odihna.
intalnirea celor doua continente e prinsa parci in acest
strigat din adancuri.

Pe acest pamant s-a depanat viata noastra, veac cu veac,
sub aspre lovituri ale sortii.

in rastimp de dou&d milenii, in care s-a plamadit
romanismul, sufletul lui, ca un vast rezervoriu, a strans in
el amintiri si sperante, bucurii si plangeri, toti fiorii de
care a tresarit in cursul vremilor. Cine ar putea sa despice
aceastd comoara de simtire si sd aleagé din ce anume taina
deriva gama multipla prin care se exprima specificul nostru
national ? in lumea materiali insi se vad urmele trecutului,
ca niste sarcofage ale unei epoci apuse. Contactul cu popoare
care s-au stins, inrudirea cu culturi ingropate, se poate
descifra din atatea pietre care vorbesc limpede pe teritoriul
nostru. Iatad in Hunedoara, buné&oara, zidurile cetéatii
Sarmizegetusa care lamuresc in mod evident proportiile puterii
alcatuitoare de stat a dacilor si temelia bine inchegata a
batranului rege Burebista. Dacéd ar exista o savanta al-
chimie a sangelui, care sa analizeze provenienta minunatu-
lui lichid, globuld cu globul&, sunt convins ca multe ar
afirma coborarea noastra din acesti vlajgani cu pieptul gol,
care au muscat cu dintii in pamantul lui Decebal. Cat de-
spre resturile domniei romane, ele apar pretutindeni, ca
niste certificate ale unui vast sistem militar si administra-
tiv cu care Roma impéanzise provincia cuceritid. Oasele
stramosilor nostri sunt amestecate in toate colturile cu ose-
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mintele civilizatiei latine. La Turnu Severin se vede inci pe
malul nostru zidul podului lui Apolodor, peste care Traian,
la 101 al erei noastre, a trecut ca sd implante dincolo de
apa stralucirea vulturilor romani. Deasupra Dunérii se rid-
ica ruinele castrelor care deslusesc in toate amé&nuntele
indeletnicirile legionarilor concentrati aici ex toto orbe ter-
rarum. Sunt intacte inci altarele zeilor, si iarba creste blanda
imprejurul marmurii a cérei inscriptie inseamna moartea
unui centurion sau plange durerea celor doi copii dupa
mama lor. In Dobrogea, la valul lui Traian, la Alba Iulia in
Transilvania, la Deva unde cultul lui Mithras ne-a lasat o
intreaga hecatombé de piatrd, in toate péartile, ca niste
diplome de noblete pecetile acestei stapaniri ies la iveala.
Mai mult: ramificarea intinséa a oranduirii de stat s-a cladit
pe urmele acestor doua veacuri de activitate intensa, diri-
guiti de pe malurile Tibrului. Drumurile de cépetenie sunt
arterele comunicatiei fixate de inginerii de acum o mie opt
sute de ani, minele noastre de aur sau salinele exploatate
de ei iti dau impresia cé au fost parasite numai ieri-alaltaieri
si ca in curand se vor intoarce iarasi. Cine atinge in treacét
mécar cu privirile acest urias tintirim de energie risipita
aici 1si poate da seama cate din impulsurile si patimile
acestor mandri carmuitori de tard dorm inchise in sufletul
nostru, ca cenusa unor urne funerare.

Fireste c4d si monumentele istorice medievale, din epocile
mai recente, se giasesc in numér respectabil seménate in
tara.

Astfel sunt fortiretele zidite intre veacurile XIV si XV
de catre domnii Moldovei. Reoglindind conceptia arhitec-
turala italiana, aceste asezari ale apararii noastre sunt op-
era mesterilor genovezi coborati aici de pe corabiile iuti ale
vestitei republici, care avea debuseuri comerciale pana in
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punctele departate ale Mérii Negre.

in Ardeal, incepand cu veacul XII, stilul gotic a injghe-
bat lucrari considerabile, care au ramas pané azi ca niste
pioni avansati ai Apusului pe pamantul romanesc. Intariturile
de la Feldioara, Prejmer sau Harman, croite de calugérii
ioaniti sau templieri, s-au pastrat intacte, marturii venera-
bile ale crestinatatii primejduite. Sasii cu deosebire au
instdpanit in orasele lor pe o scaréd intinsa toate nuantele
goticului, de la umerii greoi ai bastioanelor masive pana la
linia indrazneata a turnurilor de biserici. Tot astfel caste-
lul Bran, cu cei vreo sapte sute de ani ai lui, pare un cuib
de ritteri hrapareti, smuls dintr-o culme de pe malurile
Rinului si printr-o minune catarat pe stancile Carpatilor
nostri.

Si-au sculptat atatia in piatra visul lor de stapanire a
acestui pamant, din care intr-o clipa tasnind seva autohtona,
s-a revarsat pe tot intinsul ca o mare cotropitoare. Eternul
cantec al tuturor acumularilor de forta in natura.

Sub negura vremurilor romanismul s-a pitit in scor-
burile din munti. Ca raurile, care in drumul lor isi fac albie
subterand, si la o depéartare rasar din nou, asa ne-am re-
tras din fata istoriei, ca peste cateva veacuri, cu o pornire
impetuoaséa, sa cerem cuvant. in aceasta tacere s-a elaborat
un suflet si o constiinta.

Sub crestele brazilor sau pe iarba inrourata din poiene,
in mijlocul turmelor de oi, strianepotii vechiului amalgam
traco-romanic si-au depénat traiul lor. Pusi in contact di-
rect cu toate tainele firii, ei si-au instrunat o impresionabil-
itate delicata si o viatd interioarad plind de intrebari;
mostenirile vechi, imbinate cu panteismul roman, preceptele
crestine, brodate pe fondul de lumina al paganismului de
demult, zvonul codrilor si trasnetele cidzute pe piscuri, sopotul
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de izvoare si cantecul de greieri, toate aceste coarde dintr-
o claviatura larga, fara inceput si fara sfarsit, au ascutit
simturile si au adancit rezonanta lor launtrica.

In aceasta viatd primitiva, patriarhala, valorile estetice
s-au fixat cu preciziune, o armonie de culori a povéatuit
ochiul si mainile. Cine va céduta si examineze cu compe-
tenta imensul tezaur al etnografiei roméanesti, va constata
neasemsénata noastra superioritate fatd de manifestarile sim-
ilare ale altor popoare. Variatia porturilor de la regiune la
regiune, adesea de la sat la sat, inventia si finetea acestor
poeme cusute pe panzéa de in, gustul discret in tonuri si in
motivele aplicate, toate dau o ampli simfonie vizuala, care
nu se poate compara decat cu comoara folclorului literar si
muzical, risipita in umbra satelor.

Un strain nu poate banui aceastd cascadid de senzatii,
care nu va avea niciodata putinta de a cobori pe hartie. Ca
s-o verifice, va trebui sa se duca el insusi acolo, pe muchia
unui deal, la poalele muntelui, intr-o duminica de vara, sa
vada fetele la hora, si desprindé din mladierile lor ritmul
antic al miscarilor lor incremenite in desemnul vaselor
grecesti, sa se uite in treacét la crestaturile unei maciuci de
cioban de la Rucér sau sd ramana uimit de splendida ele-
ganta a scoartelor oltenesti.

Un simt al formei si al proportiilor, impecabil, e salasluit
aici, la tara, si se furiseaza in toate creatiunile populare
mari si mici, de la portile sculptate in lemn de stejar ale
Gorjului panéa la ultimul ciob care astampara setea unui
calator.

Ce anume influente ancestrale au hranit particularismul
acestei flore artistice din Carpati se va stabili, poate, de
catre invatatii care, admirand vitrinele din Muzeul Britanic
de la Londra, vor descoperi cu mirare frapante aseméanéari
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ale unor cuséaturi din Egipt sau din Irak, cu unele produse
ale etnografiei roméanesti.

Pentru noi, din ele respira eternitatea.

Existd insa o civilizatie stralucita, ale carei forme si
principii s-au repercutat pe solul nostru, au prins radacini
aici si, incetatenindu-se, au primit o semnificatie noua,
gasindu-si a doua patrie. E o prelungire postuméa a
Bizantului. Legati bisericeste de Rasarit, am transplantat
la noi odaté cu dogmele si ritul ortodoxiei, o conceptie de
viatd, cu toate consecintele ei. Acest import spiritual,
facandu-si culcus in suflete, si-a atras botezul mostenirilor
locale.

Arhitectura si pictura stilului bizantin, in penetratia lor
spre nord, s-au oprit si la noi, si la adapostul asezamintelor
ecleziastice, s-au néscut nepieritoare opere de arta.

Dupa caderea Constantinopolului, exodul unui complex
patrimoniu s-a stramutat in cele doua principate dunarene.
Au venit printi din vechile familii imperiale, calugari asceti,
zugravi de iconostase si retori elenisti cu dialectica subtire.
S-a suprapus o intreaga patura de elita sociala pe culcusul
Moldo-Vlahiei. Acesti nou-veniti au dat domnite la curtea
voievozilor, au dat sefi bisericesti si mari intriganti politi-
ci, au adus lumina si noroi, care framantandu-se cu duhul
bastinas, au facut sd pulseze un emporiu proaspat de
civilizatie.

Neobizantinismul romanesc, ca manifestare artisticé, este
o continuare complicaté si adaptata a conceptiei initiale.
Atat in arhitectura si pictura, cat si in sculptura ornamen-
tala, creatiunile noastre duc mai departe si cizeleaza pre-
ceptele de bazéa ale stilului. Nota locala, insé, se exprima
distonant la tot pasul. Cine ar putea spune ca frescele de la
Biserica domneascéa din Curtea de Arges nu realizeazé prin-
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cipiile generale in care se incadreaza mozaicurile de la Ravena
sau stralucirea grea a Pantocratului in Domul din Monre-
ale; dar cine nu-si did seama c& din retina noastra s-au
prins pe paletd tonuri mai blande si mai moi, severitatea
ascetica a fost inlocuité cu o blandete umanizata, si monu-
mentalitatea proportiilor gigantice a fost de-a dreptul sac-
rificata ?

Romania se mandreste pe drept cuvant cu bisericile si
manéstirile ei. Se gésesc pretutindeni, dupa coline verzi
sau dupa piepturi de padure, aceste monumente, care vorbesc
de continuitatea nestirbita a unei doctrine religioase-cul-
turale si de exceptionalele aptitudini ale unui popor incer-
cat de groaznice mizerii.

Cinci sute de ani vorbesc de pe zidurile lor. O respec-
tabild vetustate culturala se afirma aici, in pragul Orientu-
lui. In aceastd vreme, multe au fost rase de fanatismul
Islamului sau deteriorate in volbura navalirilor turcesti.

Sfintii zugraviti la manéstirea Cozia, unde doarme mama
lui Mihai Viteazul, pastrati si astédzi cu ochii scosi de lancile
spahiilor, sunt o impresionantd imagine simbolica a
straduintelor noastre.

Romania de azi, in plenitudinea drepturilor ei consfintite,
isi traieste prima perioadé istorica. Ca dezrobite de un zagaz
unde inteleniserd de mult, puteri nebdnuite izbucnesc din
adancime si cer cuvant.

E o viata tumultuoasé, plina de zgomot si de culoare, e
nevroza unui trup care-si trosneste incheieturile intepenite
de veacuri, se freaci la ochi dibuind si se scuturéa de praful
care l-a napadit pe drum. Sunt ezitari, desigur, semne de
intrebare, strigoi ale zidurilor ddaramate, planuri pripite, si
sunt descércari de energie, care uneori se rostogolesc in
gol.
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Nu-inimic! Asteptati putin!

Luptatorul din arena are picioare bine infipte in pdméant
si ochi atintiti spre cer!

El a venit tarziu, abia acum incepe sé-si spuna cuvantul.

IDEEA NATIONALA!

Si eu am fost in Arcadia, d-lor studenti!...

Tot ce regret, e ca s-a scurs multd vreme de atunci,
douézeci de ani, dacd nu mai bine, de cand, pe malul Dunérii
la Budapesta, s-a cheltuit tineretea infrigurata a generatiei
mele de universitari ardeleni. Cu cat trec zilele si pun o mai
mare distanta intre rosturile de odinioara si cele de astézi,
cu atat imi apare mai greu si mai tulbure zbuciumul nostru
care a ramas in urma.

Se va gési desigur cineva odata sa se apropie cu mintea
de vremile de ieri si sd reconstruiascé pe seama posteritatii
o icoanda sufleteasca a carturarului nostru de aici, in ul-
timele doué decenii cari au precedat priabusirea Ungariei
istorice. Acest cronicar va avea de zugravit un tablou intun-
ecat si miscator: ticerea noastra dinaintea furtunii. In
aceastéa perioada, o conceptie de stat nenorocita, purtand in
ea germenul mortii, a facut sa ne zbatem sub zvarcolirile ei
cele din urma, cele mai indaratnice si mai violente. Din
orice lature ar fi si judecam tendintele de cutropire ale
vechiului regim, ele apar odioase si insuportabile. E un
aspect posomorat de ansamblu capitolul de strangulare al
unui popor. Pagina cea mai trista insa care ne urmaéreste si
azi ca o boala de adolescenté e inchisoarea intelectuala in
care am triit noi, lupta surda si deznadajduita ce am dat

1 Conferinta tinutid in fata studentilor universitari din Cluj.
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pentru a ne crea un acord intre sufletul mostenit si pre-
ceptele civilizatiei cari veneau si ne instréaineze...

Alma Mater de la Budapesta...

Sub zidurile ei reci si sure patru ani de zile s-a plimbat
revolta mea. Mi-aduc atat de bine aminte de valtoarea noas-
tra de atunci. Trei sute de studenti romani, smulsi din
umbra satelor ardelenesti, aruncati prada molohului acolo
in metropola dusmané. E o poveste umilé, amara si plina
de inteles. Pare cé le vad si azi randurile baietilor cari
aduceau toata sfiala si cuviinta taraneasca in valméasagul
strain. Eram picaturi agitate intr-o mare care avea de gand
sd ne anihileze, eram punctele de observatie, posturile de
avangarda ale romanismului primejduit in existenta lui.
Un angrenaj savant, o vastd surubarie era angajata la
distrugerea noastra. Pedagogia opresorului avea la baza
ideea de a ne face ienicerii culturii maghiare. Pentru acest
scop colaborau toate dimprejur: scoala, mediu, gazeta, fiece
respiratie. Era o luptéd inegala si necontenita. Din toate
colturile ne pandea acest duh cutropitor, sub ale cérui retele
mestesugite trebuia sd ne strecuram noi, trei sute de
dezradscinati. Imi apar acum in mod postum crampeie din
nemiloasa risipire de energii. Sub cupolele de bronz se miscéa
stangaci si timid firea noastra de la tari, furnicarul unga-
ro-semit nu ne pastra nici o inrudire, eram calatori speriati,
fara nici un razim, pe ulitele lui. Pretutindeni, in sélile de
cursuri, in biblioteci, in laboratoare, in foiletoanele ziare-
lor, la teatru, in glumele noastre cotidiene, molohul se
furisa dupé noi sa ne otriaveasca cu suflarea lui...

Si cu toate acestea, d-lor, n-am fost invinsi!

Din aceastd incrucisare de forte am iesit deasupra. In
camerele prafuite unde se addpostea séricia noastra de bieti
bursieri, ca in niste cetidti fermecate, nu putea patrunde
zgomotul profan de afarid. Acolo ne framantam noi, in

197



lupta grea cu mizeria, in lupté cu problemele complexe ale
studiului, in lupta cu sintaxa limbii materne, se calea ar-
mura noastra de maine. Ca figura miticului Ianus aveam o
fatd care privea inainte si alta care se uita inapoi. Inainte
era campul intins al civilizatiei, inapoi era casuta noastra
din deal, care ne vorbea in noapte. Din acest amestec de
senzatii si indemnuri se impletea cantecul ascuns al suflet-
ului, povata noastrid de fiecare clipia. Dupé opera de
abstractiune a béancilor universitare asteptau undele moi
ale amintirilor rustice, zestrea sfanta a copilariei noastre.
Seara, cateodatd, cand ne intalneam cincisprezece insi pe
muntele Gellert, dincolo de Dunére, la cArciuma unui svab,
mi-aduc aminte, la picioarele noastre urla babilonul care ne
scipa din catusele lui. In odaita unde beam vin acru, cobo-
ra Ardealul cu patimele lui aspre, era toatad protestarea
tarinii de-acaséi, erau doruri cAmpenesti prinse in recitati-
vul plangétor al doinelor de la plug, printre ele zambea
cicalitor o poezie de Cosbuc sau fulgera o strofa din Emi-
nescu, erau snoave de sezéitori si tropare bisericesti, era
ritmul secular al istoriei noastre pe care-o duceam mai de-
parte. O solidaritate de secta ne strangea intr-un manunchi,
aveam constiinta limpede a unei tovarasii militante. Din
aceastd atmosfera se infiripa cultul misterios al caminului
stramosesc si se exalta in masura apéaséarii dusmane. Erau
zadarnice toate metodele de desfiintare ale inversunatului
pedagog ostil. Ciddeau teorii de seminarii faurite ca si ne
clatine, cadeau neputincioase tentaculele multiple ale asfal-
tului, cadeau infrante toate ispitele Budapestei. Pe margin-
ea Dunarii ne duceam des in amurguri, dar in vreme ce
priveam valurile inspumate ale méaretului fluviu, ochii ne
calatoreau departe si sub tamplele infierbantate simteam
cum ne zvacnesc razvratirile Oltului... Atunci, in aceasta
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particulara configuratie de imprejurari, o seamé de studenti,
tineri si indrézneti ca d-voastra, in ochi cu aceleasi straluciri
si in suflet cu acelasi ideal de artd, am injghebat revista
Luceafdarul si ani de-a randul, tin minte, intr-o pivnita
dosnica unde se instalase mica noastra tipografie, ne intru-
neam permanent cenaclul de conspiratori cu prisos de nervi
si cu gesturi largi, coborandu-ne pe hartie visul rebel,
avansand prin zvarcolirea noastra subterand, cine stie, un
preludiu al dezrobirilor viitoare...

De-atunci, pipdindu-mi constiinta, m-am intrebat de-atatea
ori: in ce religie ne-am inchinat de ne-am putut pastra
sufletele intacte, refractare la toata otrava dimprejur? Cum
s-ar putea numi taina noastri, miracolul acestei izoléari,
instinctul sigur care ne-a smuls totdeauna din ghearele
valului? Este, domnilor, ideea nationald, credinta fanatica
in patrimoniul specific al neamului. Din doctrina veacului
al nouasprezecelea, introdusé definitiv in toate fibrele Con-
tinentului, noi ne-am ales cu aceasta mostenire. Am inteles
fragmentar mai intai, limpede mai pe urma4, cid in oceanul
zbuciumat al omenirii noi suntem o insulad cu flora ei
deosebitd si cd a ingadui si se distrugéd aceasta insula
inseamna a tolera un furt in atelierul de evolutie univer-
sald. Aceasté convingere, ramasa din parinti, noi am slujit-
o fara ezitare, subordonandu-i toate energiile noastre. Cu
cat gandurile ni se apropiau mai mult de pragul maturitatii,
cu atat ideea ni se parea mai legitimé. Literatura si politica
in care ne-am framaéantat noi s-au infatisat cu aceasta pecete.
Calauziti de o suprema utilitate, am creat un catechism al
datoriilor noastre, de la care nu ne-am abatut. Ne-am zis:
noi suntem precursorii unititii unui popor, noi trebuie sa
ne jertfim pentru coeziunea lui, trebuie si facem din he-
catombele noastre piedestalul gloriilor de maine.
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In curand ne-am dat seama ca tot clocotul nostru ti-
neresc nu era decat o péarticica din functiunea organici a
marelui tot. Neamul intreg isi insiruise in linie de bataie
puterile lui. Cand, acum doudzeci de ani, am trecut pentru
intaia oarad la Bucuresti, simtind in toata fiinta mea
dezldntuindu-se fiorii granitelor, privind imprejur, am pri-
ceput cid in proportii mérite si acolo se canta acelasi cantec
larg, de ale carui cadente eram orbiti noi in subsolul de la
Budapesta. Mi-a fost de-ajuns sia ma uit in laturi, sa ma
apropii de pulsul vietii literare de atunci, care era mai inru-
dita cu preocuparile mele, ca sid vad bine ca paralel cu
miscarea noastra de la Luceafdrul, din capitala Roméaniei
radia acelasi spirit artistic, mie perfect familiar, aceeasi
literatura care se adépa din acelasi izvor comun. Scriitorii
din generatia mea: Iosif, Chendi, Cerna, Sadoveanu
instrunau si ei melodia care ne robise pe noi in zbuciumar-
ea fecunda a odaitelor de studenti de pe malul Dunérii. Tot
atunci se ridicase Nicolae Iorga sa ordoneze aceste zbucniri
spontane de energie, sa desprinda firul rosu al atator
manifestari razlete, si sa dea in revista Samdandtorul doct-
rina unitara. Era, domnilor, ideea nationalda, fluidul mag-
netic al acestei unanime resurectiuni, o literatura care
rascolea sufletul poporului roméanesc si fixa valorile lui, o
volbura pornita din adancimile de jos, ndzuind spre culme.
Degraba mi s-a lamurit suprafata vasta a noului crez: in
constiinta obsteasca a romanismului, dincolo de frontierele
vremelnice, ca un reflex al instinctului popular si ca o
rezultanta a evolutiei de veacuri, se instidpanise in toate
inimile lozinca unirii. Cu o frenezie nestavilitd se rosto-
golea pretutindeni valul biruitor, noi nu eram decat mar-
torii unui proces istoric, indeplinind porunca fatala a
vremilor. Societatea intreagé din Romaéania Veche, lasand la
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o parte rationamentul politicii curente si calculele
diplomatilor, apucase pe acest figas, de unde nu mai era
intoarcere. In toate domeniile vietii publice, in scoala, in
armata, in saloane, ca si in cidtune, in mii de glasuri si in
diverse forme vorbea sangele romanesc, rostindu-si sentinta
lui inapelabila, prinsa atat de sugestiv de graiul inflorit al
lui Delavrancea: “Suntem una, un singur trup revéarsat de
amandoué partile muntilor, Carpatii ne sunt sira spinarii...”

Un scriitor ungur, bun cunoscéator al trecutului nostru,
dl Iancs6 Benedek, intr-o carte aparuta de curand, tragand
istoria iredentismului roméanesc, urméreste, prin lumina
evenimentelor, aceasta desfisurare seculara, ardtand ca de
la Mihai Viteazul incoace un impuls constient al tuturor
manifestéirilor noastre de viatd ne-a impins spre unirea
politica si cé razboiul recent al dezrobirii nu era decéat o
veriga dintr-un lant de evolutie. Indureratul autor din ve-
cini are dreptate. Ideea nationald la noi, pornind din
constiinta organica a unitatii, pe care au péastrat-o masele
anonime totdeauna, s-a desfacut incetul cu incetul, a cuc-
erit toate mintile si a devenit suprema noastrida dogma.
Raézboiul s-a desprins ca un fruct copt din aceasta ideologie
a vremii. Acum, ca a trecut ca un vifor groaznic peste
capetele noastre, cand stdm s&-i dramuim dezldntuirea,
intelegem ca el s-a impus cu puterea fatalitatii, ca nu l-a
facut nimeni, cd nu e opera chibzuintei unor singuratici, ci
descércarea vulcanica a unei epoci: triumful ideii dupéa inde-
lunga acumulare de energie a atator generatii. Razboiul
intregirii neamului l-a decretat constiinta tuturora, nu ca o
socoteala de castig, ci ca o pornire furtunoasa fara frau,
un uragan moral exprimat nimerit in fraza lapidara a
raposatului Filipescu: “Sire, ori te incoronezi la Alba-Iulia,
ori mori pe Campia Turzii, altcum praf s-alege si de tara,
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si de dinastia ta”. Inflaciratul patriot, acest tarziu ecou al
boierimii noastre de bastina, a avut viziunea limpede a
realitatii: noi trebuia s& mergem la moarte ca la un examen
al credintei, nu ca la implinirea unei probleme de ratiune.
Asa a fost razboiul nostru, sinteza lui mi-a dat-o un tanar
sublocotenent adus de pe campul de lupta impuscat in piept,
care, cdnd m-a recunoscut o clipa in delirul lui, mi-a incolacit
bratele dupa gat si mi-a murmurat in friguri cuvantul:
Alba-Tulia... Nu fusese niciodatd in Ardeal, dar murea pe
buze cu parola istoriei noastre de veacuri, un soldat al
ideii...

Domnilor, scriptura s-a implinit, epopeea s-a incheiat si
o noud raspantie se giseste in fata noastra. Ideea nationala,
razimul de capetenie al vietii de stat, trebuie adaptata
imprejurarilor schimbate.

Poate nu gresesc cand afirm ca dupa jertfa mare,
resursele de energie creatoare scdzand, mersul ascendent al
acestui crez s-a oprit si o linie de oboseala a intervenit in
randurile noastre. S-ar parea ca dupa tensiunea transeelor,
nervii discordati cer odihné si cd pe urma varsarii de
sange, noi ce am castigat in suprafatd am pierdut in
adancime. In orice caz, privind in jurul nostru si spunand
adevarul intreg, trebuie sd recunoastem ca viata publica in
opera ei constructiva nu are nici taria, nici initiativa pe
care le cere noua alcéatuire de stat, cad fenomene de dezagre-
gare se ivesc in aparatul nostru de putere si cd mai ales
resorturile morale ale societitii au pierdut din vigoarea lor.
Sunt atatea semne care legitimeazi cele mai serioase
ingrijorari. Poporul roméanesc, iesit de subt patru stapaniri
deosebite, purtand influentele a patru organizatii de stat
disparate si a patru culturi fard puncte de inrudire,
sangerand pe atatea fronturi, in prima lui perioada de unire
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se infatiseazé sleit si fara un relief deosebit in rezistenta
lui. Spiritul curent aratd semne de slabiciune vadita, este o
rasturnare a valorilor cari ne-a dat criza principiului de
autoritate atat de necesara intr-o munca de consolidare,
este o ezitare si balansare permanenti in constiinte, din
care a rezultat o criza a partidelor politice si ca o conse-
cinta a acestor neajunsuri o realé criza a parlamentarismus-
lui namolit in inactiune si retoricd stearpi. Patura
conducéatoare ce ar trebui acum, cand se face tara subt
ochii nostri, sé-si dea toatd masura ei, e navilitda de un
pozitivism cras care-i neutralizeaza pornirile colective. Dam
impresia ca suntem un trup desirat si bolnav si pe trupurile
bolnave, d-voastra stiti foarte bine, asa a fost totdeauna:
se ivesc de obicei parazitii. Uitati-va imprejur, din toate
partile globului cédlatori dupé noroc, ca intr-o nouéa cali-
fornie, descind pe acest pamant binecuvantat cu care nu au
nimic comun decat exploatarea lui. Din toate partile granitele
ne sunt invadate de musafiri cu privirea scrutatoare,
semanétori de coruptie si de blesteme, ficand si creascéa
spuma incerta a oraselor si trezind o dara de penibila des-
curajare in sufletul neprihénit al tdranilor nostri. Acest val
de strainism creste necontenit ca o coloani de cuceritori,
ivindu-se pretutindeni si lasand in urma o filosofie amara,
convingerea lor cea mai fermé, ca noua de aceea ne-a fost
dat sa iesim din robia egipteani, ca sa intre ei in Canaan...

Astfel stand lucrurile, un sentiment unanim de protestare
misca toate firile alese si le strange laolaltd. Ne intrebam
cu groaza: acesta e epilogul epopeii, darul postum al des-
tinului dupa atdtea gramezi de oase ingropate pe toate
campurile de bédtaie? Un elementar instinct de conservare
tresare in noi, o agitatie surda se simte printre randuri si
se propagi din om in om. Lumea isi zice cu neliniste: sa ne
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smulgem din marasm, si alungam zarafii din templu, sa
spaldm din nou altarele noastre! Roméania unitd ne-a dat o
conceptie nationald eroicd, ei bine, tot numai aceasta
conceptie de eroism intransigent ne-o poate pastra, s-o
reintrondm deci in constiinta publicad si sd tragem toate
invatamintele ei! Asa judecé toti acei oameni in a céror
minte se pastreazia netulburaté continuitatea de gandire,
inldntuirea programatica cu trecutul.

Cine ar trebui si ia asupréa-si aceasta opera de pedagogie
a multimii, infuziunea zilnica de credinta si sugestii coor-
donate metodic in vederea egoismului sacru al acestui popor ?

Sarcina ar fi si revie presei, care e pretutindeni cel mai
viu laboratoriu al constiintei obstesti. Imi veti da voie sa
starui si de astd data si sd repet si cu aceasta ocazie,
apasand cuvantul, toate constatarile ce-am facut asupra
unui trist capitol al zilelor noastre.

Domnilor, la noi ca si in alte péarti presa din vremuri
vechi a fost o tribuni consacratd de indrumare a opiniei
publice. In gazetele noastre s-a pulverizat zilnic tot ce am
crezut, tot ce am nadajduit in ziua de maine. Ziarele repre-
zintéd nervii impresionabili ai unui popor in fluctuatiunea
lui cotidiana si un organ de publicitate e o bucédtura de
toate zilele care se serveste societétii. Aceste adevaruri au
fost intelese totdeauna si de aceea cei mai buni, tempera-
mentele de apostoli, au coborat odinioaré la noi in gazetéarie
si au scris cu sangele lor pagini nemuritoare. Si va vorbesc
de activitatea ziaristica a lui C.A. Rosetti, de impletiturile
de fulgere ale lui Eminescu sau de articolele de-o jumatate
de veac ale lui George Baritiu aici in Ardeal? Stiti foarte
bine cu totii ca istoria noastra politicd se confunda cu isto-
ria presei roménesti si ca ideea nationald si-a propagat
evanghelia ei prin aceste tipare indispensabile.
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De-o sutd de ani respiram prin presa, gazetele sunt
plamanii neamului.

Perioada de dupé razboi cu lancezeala ei ne-a impins
intr-o teribila maladie, ni s-au imbolnavit plamanii, dom-
nilor, atacati in mod intempestiv de miasme parazitare.
Nimic nu poate invedera mai evident criza sufleteasca in
care ne gisim ca faptul ca secretul tiparului l-am pierdut
din mana, a iesit din familie, si-a intrat in posesia altora.
Dupé pleiada marilor gazetari cari prezentau o garantie
intelectuald si morala pe seama publicului, negustorii
analfabeti au acaparat ziarele si au preschimbat apostolia
in taraba. Un spirit nou s-a sildsluit deodatéa cu ei in ziaris-
tica tarii. Este mai intai o absoluta atrofiere a sentimentu-
lui national. Adevarurile organice ale sufletului roméanesc,
pe care noi le-am aruncat de-a pururi in cumpéna istoriei,
ei nu le pricep si nu le propagé. Este, al doilea, o metodica
indrumare a spiritului public spre o alvie internationala, un
cinism necunoscut in analele noastre, o tendinta de-a di-
minua prestigiul credintelor din stridbuni, o nesocotire a
valurilor de la inédltimea tronului regal pané jos. Scrisul lor
laséd impresia cd suntem o societate pripita, fara radacini,
oameni ai clipei, fara morminte, un fel de targ slobod in
care toate sunt de vanzare. Adaugati la acestea nota anti-
intelectuala, brutala inconstienta cu care se trateaza toate
problemele curente...

La lumina acestor dureroase constatari, intreb: este o
asemenea presd un organ al consolidarii noastre de stat?
Este pentru raporturile noastre externe o oglinda reala a
situatiei si pentru viata noastra de interior un stimulent
necesar ?

Doui exemple, domnilor, ca si vedeti unde suntem!
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Cateva luni in urma, la Lausanne, va aduceti aminte, a
fost o conferinta interaliata, la care a participat si Romania.
Oamenii politici ai tuturor statelor s-au intrunit s rezolve
o multime de chestiuni pendinte pe urma marelui razboi.
Gazetarii i-au insotit ca si prinda indicatiile lor si sa le
transmita fiecarei tari in parte, potrivit interesului special
al fiecaruia. Delegatul nostru la conferinté a fost ministrul
de externe d-1 I. G. Duca — cine credeti ca a fost can-
celarul autorizat al opiniei publice: d. Iacob Rosenthal...
Va puteti imagina biata Romanie, aluatul nostru plamadit
din lacrimi si sdnge in vijelia razboiului, ce strasnic si
priceput sustinator a avut in persoana abilului director de
la Dimineata si Adevarul... Mai mult, va amintiti, intre-
pridul luptédtor intorcandu-se in tara a publicat in gazetele
sale un lung interview cu doctorul Rakowsky, delegatul
Sovietelor, cu care, spunea dansul, a avut lungi intreved-
eri. Staruiti, va rog, cu o analizd de doud momente asupra
acestor interesante convorbiri pe malul lacului de Geneva:
Rakowsky, revolutionarul, invectivindu-ne tara, si d.
Rosenthal, democratul, aparand din rasputeri teza
roméaneasci. Se giaseste cineva care si doarma linistit, in
credinta ca am avut un avocat bun?...

Al doilea exemplu sugestiv si plin de-o tristd semnifi-
care. Asta-vara, stiti, au fost serbarile aniversarii mortii
mitropolitului Saguna. Posteritatea recunoscéitoare s-a inch-
inat la cripta luminosului patriarh. La Résinari douézeci
de mii de tarani, in frunte cu Regele, Regina si Mostenitorul
tronului, inconjurati de guvern si de fruntasii tarii, s-au
dus sé-si plece genunchii. Am intrat in biserica amintirilor
de copiladrie zguduit in toata fiinta mea. Niciodatd nu mi-a
fost dat sa simt cu o mai cutropitoare putere biruinta ideii,
ca in acele clipe, in coltul de strané, la poalele iconostasu-
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lui, unde in fumul de tdmaie stidruiau parcéa toate umbrele
stramosilor mei. Privirile mi se indreptau aiurite peste
multimea cuvioasi, cand dintr-o daté, ca printr-un capri-
ciu nebun al simturilor mi-a aparut sub amvon figura
absentd si profand a unui asa-zis ziarist, originar din
Polonia mi se pare, expulzat odinioara din regat si pravalit
recent in tara. Inchipuiti-vé, el venise nenorocitul si reprez-
inte presa la groapa nemuritorului arhiereu! Din condeiul
lui trebuia si se desprinda praznicul nostru, tot misterul
troparelor bizantine care ne leganau atunci, toate treséaririle
intime ale mostenirilor noastre atavice. El era chemat séi le
tdlméceasca si sd le multiplice intr-o suta de mii de exem-
plare pana la ultimul catun, facand educatia maselor. Va
maéarturisesc, o profundi mild m-a dezarmat in fata lui, o
mila profesionald, sairmanul voiajor in ale tiparului, sub-
iectul era asa de greu pentru puterile lui...

Am smuls aceste doué pilde, ca si vedeti ca suntem intr-
o ridicola anomalie, in complet daltonism moral si intr-o
eclipsa a inteligentei. A combate aceste exagerari, a cere
revenirea la matcéi, a predica normalizarea e datoria fiecarui
cuget onest. Pe noi nu ne va infrica tipatul micilor condot-
ieri, cari vorbesc de huliganism cadnd noi pretindem re-
spectul talentului, sau de antisemitism, atunci cand acordam
o plenitudine de drepturi tuturor cetitenilor, reclamam pe
seama noastra modelarea opiniei publice in spiritul traditional
al ideii nationale. Dacd n-am face acest lucru, daca am
ingadui sé degenereze presa de la apostolat la o intreprin-
dere comerciala robita capitalismului international, ar insem-
na si scapam din mana diriguirea sortii noastre si sa
alunecam pe povarnis. O astfel de prabusire ne-a fost dat
sa vedem si sd urmarim la vecinii nostri unguri, a céror
presa dinainte de réazboi a fost cea mai clasicd manifestare
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a gazetariei industrializate. Confectionat4 fara nici o convin-
gere, monopolizata de neofiti si aventurieri, schimband in
bani marunti instinctele josnice ale multimii, a cantat pe
toate strunele: a facut apoteoza unui réizboi in care n-a
crezut, ne-a cilcat in picioare pe noi fiari si ne cunoasca, a
fost reactionara cu Tisza, republicani cu Karoly, bolsevica
cu Bela KUn si s-au gésit destui cari in mod postum sa
afiseze simpatii interesate pe seama noastra.

Noi vrem sa invatadm din patania altora, de aceea suntem
in garda si ne gasim unii care lamurim lumea cu toate
dezavantagiile pe cari le comporta dusmania necrutatoare a
acestor indréazneti antreprenori de opinie publica la noi.

Presa, insd, e numai o lature a acestei tendinte de
daramare, care se afrimd tot mai zgomotos in anii din
urméi. Fenomenul e mult mai complex si mai ingrijoréator.
Ziarul apare ca un fel de anticamera a artelor si literaturii,
de aceea din coloanele lui se poate descifra ndzuinta unei
penetratii adanci in domeniul creatiunii artistice si literare.
Musafirii de care va vorbeam nu se multumesc si ramaie in
serviciul bine retribuit al actualitatii, ei cer cuvant acolo
unde se spun verdictele definitive ale sufletului nostru.
Iata un teren mai inofensiv, de pilda, unde ne-au néavalit
oaspetii cu productia lor exorbitanta. Este pictura. Daca va
duceti la Bucuresti vedeti astizi in toate partile expozitii de
tablouri ale unor artisti cu nume exotice cari s-ar putea
intalni tot asa de bine si la Kalkutta, si la Filadelfia, si la
Breslau. Credeti ca in toate aceste exhibitii nemiluite se
desluseste ceva din misterul lui Grigorescu, profilul tarance-
lor noastre, poezia apusurilor de soare din muntii Vrancei,
mestecenii lui tremurati in zarea de toamnéi sau carul cu
boi al minunatului povestitor de la tard? Este aerul roménesc
al lui Luchian, particulara duiosie a florilor lui, care sunt
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florile noastre in cel mai gingas cutremur al petalelor?
Nimic din frumosul specific cu care ne-am straduit noi sa
completam o simfonie a universalitatii. Sunt panze zugravite
de penel strein, de-o retind care vine din altd lume. Am
remarcat cu deosebire cum peisajul este cizut in desuetu-
dine la acesti nou-veniti, cérora tainele naturii nu li se
dezvelesc si céarora nu li s-a spovedit nici un copac din
padurile noastre. In schimb insia avem un gen a carui
supraproductie prezinta o eflorescenté bolnavicioasa: e car-
icatura, domnilor; infaptuire bastarda a artei, in cumetrie
cu gazetaria, brodand pe impresii fugitive si de suprafata,
se inrudeste cu aptitudinile acestor firi vagabonde care nu
se fixeaza nicaieri. Nu e inséa nici spiritul galic cu vivaci-
tatea lui elegantéa si generoasé, nici humorul anglo-saxon
cu sénatoasa lui ingenuitate grotesca, nici rasul roméanesc
plin si sonor, in galeria nenumaratelor inseilari zilnice.
Mi-aduc aminte, asti-vara, cand cu serbarea eroului ne-
cunoscut, din prilejul celor doua minute omagiale in amin-
tirea mortului, un ziar bucurestean publicé o caricatura a
unui cetdtean exasperat cd barbierul nu-i poate trage
méseaua, un fel de penibild grimasa pe socoteala sicriu-
lui... Va spun sincer, de la ranjetul tragic al lui Shylock nu
tin minte s& mai fi inregistrat o senzatie atat de dezagre-
abila si tulburatoare.

Taramul de dezagregare intelectuala insa, care ne apare
mai asaltat astazi de influente striine pe urma unei invazii
din afarai, e in literatura. Aici e sanctuarul unde se pazesc
tablele legii, manifestarea unui popor desficuta de fluctuatiile
vremelnice, cum am zice, raportul lui cu eternitatea. Liter-
atura noastréa ca si in alte péarti a fost in trecut incarnarea
vietii din acest colt de umanitate, oglinda stralucitoare a
unui neam, o literatura nationala. Deschideti orice pagina
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din cartile lui Eminescu, Cosbuc sau Delavrancea si veti
vedea toti cari ati rasarit din puterea acestui pamaéant, ca
este un sentiment familiar care vi se pune in fata, o atmos-
fera cunoscuta care va invéaluie, sunteti acasa in lumea lor
de simtiri si imagini, vorbiti voi insivé, trecutul si viitorul
vostru: sinteza neamului. Literaturi nationals inseamna a
prinde intr-o formé artistica criteriile specifice ale
diferentierii de suflet, gama distinctiva a unei plamaéadeli
etnice. Literatura nationala e creatiunea amintitilor autori,
fiindca in scrisul lor cer cuvant adevarurile noastre. Cititi
o strofa de Eminescu si veti gisi in ea morbideta
intelectualitatii noastre de la sfarsitul veacului trecut, cititi
Nunta Zamfirei si va vor inconjura plasmuirile mitice ale
fanteziei populare, pe cand Sultdnica lui Delavrancea va
arati ce doruri palpaie la vatra téranilor munteni si din ce
farmec se imbin4 idilele lor rustice... O inlantuire fireasca
leagé intr-un manunchi unitar si armonic aceste zbucniri
razlete de lumin&, dandu-ne toate, impreuna, tabloul sin-
tetic al romanismului. Mai este ceva. In istoria literaturii
noastre moderne se poate deslusi o continuitate de spirit
normald, generatiile se succed, trecandu-si din méana in
mana mostenirea lor intelectuald. Dincolo de lozincele ep-
ocii, care se schimba si cad, existd un sibstrat de inrudire
in cursul vremii de la culme la culme, e ritmul permanent si
invariabil al rasei.

Domnilor, un aspect nou si straniu se iveste pe campul
literar in vremea din urma la noi. Firul legaturii cu ziua de
ieri s-a pierdut si clisee de import tulburi ierarhia valorilor
consacrate. E o productie hibrida pe care o vad prin colturi
de reviste, pagini de poezie vaporoaséi, o ciudaté psihoza
literara cu diverse etichete exotice: expresionism, dadaism,
rabindranath-tagorism... E o atmosferid mocnitd in care
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speciale sonoritati de cuvinte se prind intr-un dans macab-
ru, gatuind subiectul. Fireste, leit-motivul cunoscut al so-
lului nu se mai intalneste, taranul a disparut de mult ca
obiectiv literar, nu mai vorbeste nici cAmpul nostru, dar nu
mai e nici ecoul pasiunilor care ne chinuiesc pe noi... Este
un fenomen curios de dezridicinare artistica, o abatere
spontani de la toate legile evolutiei. In mijlocul acestui cor
de cantéareti cu disonantele lor, splendorile trecutului re-
cent apar deplasate. Cosbuc, mort acum cinci ani in floarea
varstei, pare a avea varsta lui Homer cu tot uraganul
creatiunilor lui epice. Imi veti permite s& vin cu o marturisire
de ordin personal. Cand cineva din detractorii mei, unul
care mi-a facut concesia de a admite cd n-am raposat inca,
mi-a aruncat ca o fulgeratoare ironie porecla de “batran
poet”, a avut perfectd dreptate. Conceptia literara céreia
mi-am supus eu tot vartejul de ganduri o socotesc un ana-
cronism in acest ansamblu de stridente psalmodii contem-
porane, singura mea méangaiere e de a-mi cauta un acord
cu trecutul nostru si cu valorile necontestate din alte parti.
Ma intreb insi, care e taina acestui salt vertiginos, ruperea
bruscéa cu toate traditiile? Cinci sau zece ani, cu tot baga-
jul lor de transformairi, conteaza in dezvoltarea sufleteasca
a unui popor, ca o perioadi care poate justifica o completa
schimbare de mentalitate? S-a elaborat in acest timp scurt
0 noud zestre intelectuala fara nici un punct de sprijin in
framantarea de ieri? Sau, poate avem a face cu un fenom-
en de mimetism literar, cu formule instdpanite grabnic
prin transmisiunea unei civilizatii cu care ne inrudim ? Nu
cred, nici una, nici alta. Evolutia de spirit e o ondulatie
euritmicé, cultul traditiei si in literaturile apropiate e mai
evident ca oricdnd. Explicatia o vad mai simplistd si mai
dureroasi. Sunt oaspetii, domnilor, cari dupa ce au pus
stdpanire pe presd, se instaleazad si in literatura. Sunt
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interpusii dintre noi si trecut, cei mai antipatici misiti din
zilele noastre. Nu mi-a trecut niciodata prin gand sa admit
o imobilitate de spirit in arti, si justific scleroza literara,
nici s propovaduiesc o esteticd conservatoare. Dimpot-
rivd, imi dau seama cd in republica libertéatii de gandire,
revolutiile sunt creatoare, ele purifica si fecundeaza. Dar,
sd-mi fie ingaduit ca in numele credintei pe care o am, ca
un patrimoniu literar si artistic este suprema avutie a unui
neam, eu si apar prerogativele sangelui si sd deplor orice
infiltratie inoportuna. Daca, in politicé, noi care avem o
conceptie de tolerantéa civilizata nu vom contesta niciodata
drepturile asigurate prin legdmintele noastre internationale,
dacéd pe seama tuturor minoritatilor etnice stam pe baza
absolutei egalitati cetatenesti, unitatea noastra de suflet
vrem s-o mentinem ferita de promiscuitati dizolvante. Iata
de ce stam la poarta mostenirii de veacuri in postura de
priveghere si vrem si marcéam bine granitele noastre in-
telectuale pe acest petec de paméant pe deplin constienti ca
in ziua cand tolerdm invaziile sufletesti, batalia noastra
este iremediabil pierduta.

Domnilor, v-am vorbit de valori abstracte, de imponder-
abilele care dupé judecata mea determind mai hotarator
existenta unui neam. Ar fi poate de dorit ca in fata d-
voastra sa fiu dublat si de un om al rationamentelor mate-
riale, care, iesind din acest domeniu al abstractiunii, sa va
dea strigatul cifrelor, sa va vorbeascd de o penetratie a
strainilor la noi, de navala sutelor de mii, care fara nici o
legatura s-au asezat aici ca un flagel economic, de schim-
barea radicali a raporturilor de proprietate in valoarea lor,
de despoierea pripitd a padurilor noastre, de farsa sinistra
a asa-ziselor nationalizari pe taramul industrial si al
finantelor si, ce e mai trist, de noul aspect demografic al
tarii, care se modifica zilnic impotriva intereselor roméanesti...
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Atunci ati vedea cd un tragic paralelism se mentine intre
fenomenele de ordin moral si material si ca lancezeala in
fata acestor manifestatiuni, actuala inertie echivaleazi cu
o dureroasé criza a ideii nationale.

In fata situatiei, numeroase intrebari ni se infig in
constiinta si cer un raspuns. Suntem noi un popor minor, o
plamadeala inferioard menita si creeze numai platforma pe
seama altor semintii de alesi? Suntem sclavii predestinati
sd ducem cu sudori de sidnge bolovanii la piramida, pentru
ca in varful ei sa sfideze altii eternitatea? Este statul roman
o capricioasa improvizatie a istoriei universale, fara posibil-
itatea de-a salva interesele rasei dominante ?

Tot atatea puncte de intrebare cari opresc lumea in loc,
in timpul din urma la noi si nelinistesc sentimentul obstesc.
Nu e, cum s-a zis de cétre pescuitorii in apa tulbure, o
pornire de xenofobie a societdtii roméanesti; e un gest de
aparare. D-voastra, studenti, prin instinctul suveran al
tineretii, prin impulsul de idealism al varstei si prin acest
spor de simtire care e apanajul firesc al generatiilor vii-
toare, ati sesizat o primejdie si v-ati pus de-a curmezisul
ei. Nu va vad ca pe niste suflete inguste refractare la ideile
de progres, ci ca pe-o expresiune nefataritd a unui neam
intreg. Zece mii de baieti, smulsi din mijlocul poporului,
reprezentand toate clasele sociale, zbuciumandu-se de-acelasi
crez in munca lor inetelectuald, nu pot insemna un caz de
dementa colectiva. Ca aveti si lozinci gresite, se poate, dar
inspiratia d-voastra e din ogasa normalé a trecutului nost-
ru, sunteti ideea nationalé in mars, noul popas pentru ziua
de maine. Ca si noi cei de odinioaré, care acum douézeci de
ani intr-o pivnita de la Budapesta, prin instinct am resimtit
pulsul vremii si ne-am fanatizat de bataile lui, tot astfel d-
voastra astazi aveti intuitia realitatii... Desigur, potrivit
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imprejurarilor schimbate, nu va comprimati entuziasmul si
revolta intr-o conspiratie subterané ca noi acolo pe malul
Dunairii, ci iesiti la larg, strigdndu-va credinta, dovedind
prin acest strigat numai un prolog al operei constructive de
maine, dorinta de-a introduce in atelierul activ al neamului
forte creatoare.

In acest chip mi-a aparut miscarea d-voastra, desfacuta
de orice exagerari treciatoare si mai ales de multele acuzatii
meschine ce vi s-au adus din partea elementelor subversive,
care au avut toata intelegerea pentru o intreaga galerie de
criminali si o jignitoare rigiditate pentru d-voastra. Cand
v-ati ivit asa zbuciumati si cand am inteles ci din diverse
motive sunteti aproape orfani cu altruismul vostru gener-
os, in sufletul meu, ca o razi intarziata a tineretii care s-
a dus, mi-a incoltit o pornire de apropiere parinteasci sau
de curata fratietate...

Cercetandu-mi constiinta, trebuie sa va spun cd nu sunt
un rascolitor al urii, fiindca intreg capitalul meu de ura s-
a topit in flacarile parjolului infricosat de ieri... Cataclismul
cu cortegiul lui de nenorociri mi-a dezvelit mai bine ranele
omenirii si m-a impins spre cearta tuturor care cauta
taméduirea lor. CaAnd mai anii trecuti, la Paris, pe vremea
Congresului de pace, intr-o societate de literati si filozofi,
un batran ganditor m-a intrebat, dacd nu e sositd vremea
unei infratiri generale a muncitorilor intelectuali de pre-
tutindeni, pentru a [...] salva valorile umanititii, mi-am
permis sa-i raspund urmatoarele: “Ieri nu eram pregatit
sufleteste pentru un asemenea efort, fiindca de cate ori méa
chemau indemnurile largi umanitare, intre umanitate si
mine, eu simteam paravanul unui jandarm ungur care cu
atitudinea lui ma ficea sa recad in clocotul protestéarii mele
singulare si s ma ndmolesc in ura care atata si diferentiaza.
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Astézi paravanul a cazut, nu am mai simtit nici un obsta-
col, vreau si plutesc in plin umanitarism — cu o singura
conditie: sa fiu in luntrea mea si sa iau toate méasurile sa
nu ma inec”.

Ideea nationald, domnilor, e luntrea cu care plutim noi
si din care dorim si inregistram curentele mari de simtire
universala. Mai mult ca oricand, romanismul, daci se sileste
sd ia méasuri pentru a nu fi inghitit de valurile dimprejur,
trebuie sa inteleagi acest adevar. D-voastra, cum vad eu,
sunteti vestitorii resurectiunii de maine, cand poporul nos-
tru intreg, biruindu-si toate bolile ereditare, se va insanétosi
pe deplin, avand o viziune clari despre misiunea lui. “Scrieti,
baieti, scriefi” — spunea odinioara apostolul Heliade, —
simtiti, baieti, simtiti ideea nationala, indriznesc sa va zic
eu, daca vreti si faceti din tineretea voastra un titlu de
mandrie pentru tamplele cirunte care v-asteapta si daca
mai tarziu, domesticiti de viata, privind inapoi, vreti sa
puteti repeta cu poetul in toatd seninitatea lui reconfor-
tanta duiosul refren:

Si eu am fost in Arcadia!

FRAGMENTE AUTOBIOGRAFICE

Urmarind un scop stiintific, Institutul acesta de cercetéari
a crezut ca trebuie sa facé apel la mai multi sriitori, pentru
a aduna material menit s documenteze si s& explice proce-
sul lor de creatiune artistica. Ma siliti deci sd mé opresc o
clipd in viata mea extrem de zbuciumati, ca sé privesc
inapoi si sd va infatisez intimitatea resorturilor mele
sufletesti, s4 fac — cum s-ar zice — o confesiune de ate-
lier. Imi dau seama ca lucrul nu e tocmai usor, mai ales
cand aceastd spovedanie nu vine ca un act indelung chib-
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zuit, ci ca un raspuns la anumite intrebiri pe care le-a
formulat judecata Dv.

Voi vorbi deci cu toatd spontaneitatea si sinceritatea,
destdinuindu-ma si aratand care au fost curentele de gandire
si de simtire care m-au calduzit in viatd. Voi incerca sa
ridic perdeaua de peste un colt de laborator literar si sa-1
dezvalui in fata Dumneavoastra.

Este vorba de un fel de metodicé explorare intelectuala
din partea Dv., care, facuta dupi anumite norme stiintifice,
se crede datoare ca, luminand in sufletul unui scriitor, sé-
1 urméireascéa in toate ascunzisurile lui, s&-1 puné in lu-
miné in fata acelora dintre contemporani si urmasi care vor
voi sa-1 vada.

Voi face deci in spiritul acesta un succint curs de ana-
tomie sufleteasca.

Cea dintai intrebare este urmaéatoarea: care sunt
experientele si impresiile din copiléarie, care s-au intiparit
mai adanc si s-au reflectat apoi in scrisul meu?

Inainte cu cincizeci de ani si cateva luni (foarte multa
vreme...) m-am nascut intr-un sat care se cheama Rasinari,
la poalele muntilor Carpati si la 12 km de Sibii, un sat
frumos, o comuna care n-a fiacut parte din iobagia din
trecut, fiindca era ceea ce se chema sub stdpanirea un-
gureasca “fundus regius” si, cum se spunea in romaneste,
in vechile noastre scrisori, in zapise, “slobod criiesc sat”.

Aceasta comuné reprezinta o puritate de rasa, absoluta;
6000 de locuitori, 6000 de suflete aratau statisticile
unguresti in aceastd comuna si care erau cu totii romani.
Jandarmii unguri erau singurii straini care se géseau in
Résinari, unde multi dintre ei sfarseau prin a lepada haina
de paznici ai ordinii, ca si se insoare acolo si sd devina
romani.

Erau deci deznationalizati de mediul absorbant.

216



in aceasta atmosfera m-am nascut, la poale de munte,
unde in mod organic am avut totdeauna tendinta si méa urc
pe creste si de-acolo, din varful Cindrelului, si vad cele
doua aspecte ale aceluiasi popor; soarta a vrut deci s iau
de la inceput contact cu realitatea, gasindu-ma pe coloana
vertebrald a romanismului.

Cred intr-un determinism geografic care indrumeazé toata
mentalitatea noastra si, fireste, intreaga structura su-
fleteasca si intelectuala.

Daca m-as fi ndscut la periferia etnicd a neamului, acolo
unde apésarea unei culturi striine s-ar fi resimtit in mediul
in care ma miscam, desigur ca acest stigmat m-ar perse-
cuta in cursul vremii, necontenit.

M-am néscut insa la granita. Am stiut deci, din primul
moment al vietii mele, ca existd granite; am stiut ce inseamna
existenta granitei: un piron infipt in carnea unui popor.

Parintii mei sunt intelectuali, ceea ce se chema intelectu-
alitatea ardeleana din acele vremuri. Cultura se facea la
adapostul bisericii, fiindca profesiunile pe care le acorda
statul erau numai pentru straini si unguri. Tatdl meu era
preot la aceastid biserici, ce isi avea daniile ei de munti,
cum spun hrisoavele, care se pastreazi acolo, de la Matei
Basarab. Daci as face o disecare a starii mele sufletesti, ar
trebui sd ma intreb, care e cauza acelei dualitéati, care, ca o
fatalitate, m-a urmarit in viata? Literatura de o parte, si
de alta chemarea catre trebile publice; pe de o parte,
abstractiunea, pe de alta parte, jocul realitatilor ?

Eu cred ci si aici as gasi un fel de dezlegare in sens
atavic.

In ce priveste parintii mei, mama era, dupa nastere si de
felul ei, de la munte; tata era de pe campie. Vedeti deci o
imbinare sufleteascd: muntele reprezinta prin psihologia lui
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mai mult contactul cu realitatea, mai mult tendinta de a
intra in afunzimi, mai mult actiunea, cati vreme campia
reprezinta orizontul larg, tendinta de nostalgie, de pov-
estire. Aceste doui elemente s-au transmis in sufletul meu
si sub povara lor se mentine aceasté zbiciumare paralela,
care se traduce in cele doué indeletniciri ale vietii mele:
literatura si politica.

Sunt intrebat daca dintre figurile Ardealului evocate in
poezia mea sunt unele care s-au intipéarit din copiléarie. Desig-
ur céa da!

Eu am trait pané la varsta de 9 ani la sat; am trait insa
nefiind taran, ci ca un inregistrator constient al satului.

Am privit satul si 1-am despicat programatic, ddandu-mi
seama cé el e cel mai mare rezervor de energie nationala;
am crezut de la inceput, prin transmisiunea stramosilor si
péarintilor mei, in ideea de rasi; am crescut deci in sat,
fiindcéa satul era sinteza care reprezenta inaintea mea marele
tot: neamul.

Am cutreierat satul cu ochii deschisi, constient ci fac o
analiza permanenta si ca fiecare clipa de contact al meu cu
tdardnimea e o clipa de studiu, de intrepretare, de disecare a
acelui izvor de energie, care se confund4, in judecata mea,
cu insusi rostul existentei noastre. Am crezut in sat si am
cautat in sufletul poporului nostru; si va spun sincer cé4, in
acest microcosm, am descoperit oglindindu-se o viata su-
fleteasca foarte bogata.

Dacéi s-ar gandi cineva sé-si ia asupra lui sarcina ca séa
caute la sat toate figurile pe care le-au eternizat marile
literaturi, le-ar gési desigur, intr-o forma rudimentara,
dar le-ar gasi acolo. Existad la tara si Hamlet si Tartuffe;
exista Avarul lui Moliére; existd Othello; toate figurile com-
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plicate si toate marile pasiuni clocotesc jos in adancime. Nu
e nevoie de un plastron, ca si simti un suflet batran si
instincte foarte puternice manifestandu-se. Eu am urmaérit
toate figurile satului si am luat legétura mea sufleteasca cu
ele; mi-am dat seama cé osatura poporului e la tara si ca,
dacé vrem sa credem intr-o logicéa viitoare a evenimentelor,
care si ne salveze, trebuie si credem in taran si in sat. Deci
eu, din frageda copildrie, am urmarit satul, cu toate fig-
urile lui. Am avut contact cu toate framantarile anonime,
cu toate bucuriile incepand de la botez si pana la coborarea
in pamant. Participdnd insa la aceasta viata a satului con-
tinuu, am ramas oarecum deasupra multimii, un observa-
tor al ei, inregistrator constient al tuturor evenimentelor
dimprejurul meu. Ma duceam la hora — mai putin la hora
— méa duceam mai mult la sezatori, dar aceasta nu la
Raésinari, ci intr-o comunéi de pe Tarnave, de unde era tatal
meu, unde aveam o mosioara, si ma lasam furat de atmos-
fera de nostalgie, de lene, de cdldura a sufletului, care se
respira acolo in noptile de vara.

Fiindca eu mé intorceam de la scoali la tard numai vara
— eram la scoala ungureasca de la Sibii, unde am mers
cand aveam 9 ani, dupé ce terminasem scoala primaréa din
Rasinari, si din care am iesit fara sa stiu o vorba ungureste
—, la tara, vara, ma apropiam de popor, treceam in mijloc-
ul taranilor, ficeam sa se inldture acel sentiment de
diferentiere sociala, care persista in primele clipe, si
urmiream zi cu zi, ceas cu ceas, tot ce era framéantare
sufleteasca in jurul meu. In serile de vars, cand se tineau
sezatorile pe prispd, eram si eu chemat la ele si asistam,
desigur robit si de farmecul cantecului, dar si de constiinta
cd trebuie sid-mi imbogétesc capitalul meu de folclor
romanesc; sunt amintiri simpatice si starui cu drag asupra
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lor.

Cand méa duceam intre tarani, pentru primul moment se
facea liniste intre ei; era aceea miscare de jené a sateanului,
nu-si traduce imediat sentimentele in fata noului-venit; dar
peste cateva minute, legatura sufleteascé cu ei fiind luata,
incepea acel fluid séi circule intre noi, incepeau cantecele si
eu mé intorceam de la aceste intreprinderi incarcat de muz-
ica si povestiri, venind de la aceste incursiuni cinegetice cu
prada mea, care desigur ca era substratul sufletesc al oper-
elor mele.

Pe urma incepea in sufletul meu elaborarea aceea chinu-
itoare a cuvintelor, care trebuie si-si dea intalnirea in creier-
ul unui om, cand doué notiuni se intalnesc si se imbratiseaza
pentru a nu se mai desparti niciodata. Dacd as cauta sa
hotérasc printr-un fel de analiza, uitandu-méa foarte adanc
in mine, de unde purced legaturile mele indestructibile cu
viata populara, as ajunge pana acolo, la acele clipe ale serilor
de vara, cand impreuna cu parintii mei, acel preot de la tara,
cu mama mea, si cu fratii mei, toatd familia, ne cufundam
in marele suflet al taranului nostru.

in acea vreme, in Ardeal, era o viata foarte zbuciumata,
erau adica luptele pe care le duceam, luptele politice de
afirmare nationala, impotriva apéasarii unguresti; pe la anul
'90, s-a ridicat la apogeu tendinta de distructie a guvernului
de la Budapesta, adresatad poporului roméan din Transilva-
nia. Ideea imperialismului unguresc, care s-a profesat, pe la
sfarsitul veacului al 19-lea, de citre guvernele din Budap-
esta, a produs o formidabila reactiune moleculara in sufle-
tul romanismului din Ardeal, la care, in mod natural, par-
ticipam.

Sub aceste imprejurari, am inceput sa scriu foarte curand,
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mi se pare, la 9—10 ani. Si pentru ca in educatia pe care
mi-o faceam acasi, pdni la aceastad varsta de 9 ani, eram
indrumat de parintii mei, in special de mama, care era o
intelectuals, trebuie si stiti atmosfera in care am trait atunci.

M-am nascut intr-o vreme cand principiul national dom-
ina toate fluctuatiile sufletului roméanesc.

in istoria Europei, au fost mai multe curente, care, in
cursul vremii, in mod staruitor, au influentat sensibilitatea
popoarelor. A fost de exemplu Reformatiunea: 100 sau
200 de ani, continentul, prin toti porii lui, a resimtit neces-
itatea preocupaérilor sufletesti religioase. Veacul al 19-lea e
veacul principiului de nationalitate. In veacul al 19-lea, s-a
lansat ideea identificarii granitelor etnice cu granitele
politice; in veacul al 19-lea, s-a elaborat unitatea popoare-
lor.

Desigur, mai intarziati decat altii, din cauza asezarii
noastre geografice, aceste idei din cursul veacului al 19-lea
au fost in mod postum resimtite in constiinta noastra si
trecute in instinctul nostru popular. Toti carturarii, toti
scriitorii nostri, toti au perpetuat generatii intregi acest
vis, de la unul la altul, si eu nu mé gésesc decat ca o veriga
intr-un lant de evolutie: nu sunt decat continuatorul nor-
mal al simtirii generale, pe care, in mod firesc, am dus-o si
eu cu un pas mai departe.

M-am néascut deci intr-o vreme cand protestele de rasa
erau pe buzele tuturor si cand acest sentiment era atat de
puternic, inciat umbrea pe toate celelalte.

Era atmosfera celei mai sédlbatice persecutii a romanilor
din Transilvania; era o opresiune, pe care o stim cu totii,
ramificAndu-se pana in cele mai mici indeletniciri ale vietii
de la tara. Desigur cé ea trezea protestarea si eu m-am
nascut in aceasta protestare, m-am nascut cu pumnii stransi,
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sufletul meu s-a organizat din primul moment pentru
protestare, pentru revolta, cel mai puternic sentiment care
m-a calduzit in viata si din care a derivat si formula mea
literara.

Revolta era asa de puternica, incat, punandu-mi acum
intrebarea, in mod postum, daca cu aceastid structura de
nervi si de suflet m-as fi nascut in alta taréa, daca dispozitiile
mele de inregistrare ale sufletului erau cele native, atunci
trebuia sad-mi caut in orice culcus social o seaméa de
dezmosteniti, s& mé apropiu de ei.

Astfel, primele mele poezii au fost cu caracter social, nu
erotic. Mai mult, as putea sa va spun ca poezia eroticd mi
se parea un act personal, un act care méa privea numai pe
mine si un sentiment de quasi-decentéa literara ma oprea ca
de poeziile mele erotice si ia cunostinta si altii.

Vocatia mea literara ?

E o boala de familie: strdbunicul meu, care a murit la
1812 si care se chema precucernicul protopop Sava de la
Résinari, a fost un céarturar si a lasat in casa lui foarte
multe scrieri, unele ticluite de el, cele mai multe copiate:
vreo 30 de carti in manuscris, care se gisesc unele in
muzeul de la Petersburg; altele inmanate lui Weygand, la
Lipsca, imprumutate de tatil meu, ca sd nu le mai pri-
measca inapoi; pe altele, d-1 Iorga le-a trecut la Academia
Roméana unde se gaseste o foarte frumoasd copie dupa
I nvdtdaturile lui Neagoie Basarab; si numai una din aceste
30 de carti mai e la mine. Vasézica boalid veche.

Pe urma preacucernicului protopop Sava a venit un alt
preacucernic protopop, tatil mamei mele, care si dansul era
carturar si care, in acel timp, a fost profesor de muzica la
seminarul din Sibii.
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Prietenul lui Cipariu, el l-a scédpat la 1848, cand au
fugit de unguri, fara ca prin aceasta si-si ia vreo raspundere
asupra lui, in legiatura cu sistemul ciparian de a scrie. Si
dansul, protopopul acesta, a trait 3 ani la Ramnicul-Valcea,
fiind protopop pe vremea revolutiei din 1848, stand la un
boier din Glogoveni, de unde s-a intors acasa incércat de
amintiri, plin de ciantece si de toate aceste impulsuri, pe
urma céarora nepotul sau stranepotul lui a venit sa constate
o indisolubila legatura intre cele doud versante ale Carpatilor.
Mama mea a dus mai departe aceastd boala de familie,
fiindca si dansa a scris, chiar si poezii, inainte cu 40—50
de ani, pe care le-a publicat in revista “Familia” de la Orad-
ea Mare, unde se scria in vremurile acelea.

In orice caz, am avut o educatie mai mult germana decat
franceza, incat, din toata copilaria, imi aduc aminte cd am
avut mereu sub ochi baladele lui Uhland.

Ca o nota de curiozitate, pot sd va spun cid Eminescu, in
peregrinarile lui continue prin Ardeal, acest suflet chinuit
care si-a dat seama nu numai ci e vorba de a forma o
unitate literara si sufleteasca, dar, pentru a constata aceasta,
a simtit nevoia s-o verifice la fata locului, Eminescu a stat
2 zile la Résinari, in casa acestui protopop, care, aflandu-
1, prin anul 1868, intr-o situatie oarecum de lipsa de mijlo-
ace, i-a facut rost de ce-i trebuia si pe urma l-a trecut
inapoi in tari, neavand pasaport, prin Vama Cucului.

Despre acest episod din viata lui Eminescu, vorbeste
Nicolae Densusianu, in scrisoarea publicatd in “Anuarul
Societatii pentru crearea unui fond de teatru roman pe anii
1899—1900”.

Unde am publicat, in ce imprejurari, ce riasunet au
desteptat si ce temé au avut primele mele poezii?

Am inceput sa public pe la 14 ani. Imi aduc aminte, cea
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dintai poezie s-a tiparit in “Revista ilustrata“, care apéarea
la Gherla, sub conducerea si indrumarea unui literat ama-
tor folclorist, I. Pop Reteganul, si care, la posta redactiei,
ca raspuns la pseudonimul sub care trimiteam poezia si mi-
o publice, rostea o profetie magulitoare: ziua buna se
cunoaste de dimineata.

Am publicat mai tarziu la o revista din Sibii, care se
chema “Tribuna literara“, si aparea acolo, ca o anexé la
cunoscuta “Tribuna“, fondata de Slavici, in acel timp eu
fiind la Sibii, elev la liceul unguresc. De la 9 ani, am trecut
la acest liceu, nestiind nici un cuvant unguresc, si a trebuit
sa invéat aceasta limba care, dupé cum stiti, n-are nici o
legatura cu limba noastra. Curand, pe mésuréa ce primeam
notiunile de cultura striinid, mi-am dat seama ca trebuie s
instrumentez un proces de eliminare constienti, pentru ca
aceastéa cultura, pe care o primeam, si nu mé faca un fel de
ienicer al civilizatiei unguresti. Trebuia sa bag de seama ca
aceastd instructie zilnicd sa fie de esentd pur cerebrali,
fara sa atingé resorturile intime ale sufletului si fara sa
lase urme in constiinta mea nationala.

Am publicat deci in aceste reviste.

Pe urma am trecut la “Familia”, de la Oradea Mare,
unde se gaseau batrani scriitori, din punc de vedere literar,
intarziate figuri anacronice, care pe vremurile acelea faureau
Traianide si epopei cu Decebal.

In fruntea acestei reviste era venerabilul Iosif Vulcan,
membru al Academiei, care avea meritul de a fi luat contact
cu oamenii din Vechiul Regat, de a fi deschis astfel granitele
literare. Am scris acolo pret de un volum de poezii, dacé s-
ar aduna, dar as interzice, fireste, astézi publicarea lor.
Toate sunt rizletite prin aceste reviste din Transilvania si
sunt incercéri tineresti, riasirite pe urma vegetatiei emine-
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sciene.

Atmosfera literara din Ardeal, acum vreo 30 de ani, era
o atmosfera foarte primitiva. Literatura venea din Vechiul
Regat. Dintre autorii ardeleni, era singur Cosbuc, care, cu
un talent stralucit, era pentru mine un permanent subiect
de curiozitate literara; marele talent epic, cascadele de lu-
mina care se desprind din poezia lui Cosbuc m-au atras
intotdeauna, insid configuratia lui idilica n-a avut accente
de inrudire cu sufletul meu.

Eu am vazut in tadran un om chinuit al poporului; n-
am putut si-1 viad in acea atmosfera in care 1-a vazut Alec-
sandri in pastelele sale si nici n-am putut si-1 vad incadrat
in acea lumina si veselie a lui Cosbuc.

Si atunci, méa interesa de aproape factura literara a op-
erei literare integrale a lui Cosbuc, insid aceasta nu poate
constitui un punc de influenté literara.

Adevarata influenta, covarsitoare influenta, o exercita
Eminescu, desigur, cu marea lui instrumentare artistica si
cu acea morbidezza care se degaja din toatad vraja poeziei
lui.

Citeam inséa foarte multa literatura striainé; am citit tra-
duceri germane si stiti cd traducerile lor sunt foarte bune.

Pe urma4, au venit traducerile unguresti.

Ungurii au tradus operele clasice si operele mari din
striainatate. Ca sd va mai faceti o idee, vd spun numai ca
Shakespeare e intr-a 4-a traducere completé, in ungureste.

Desi am citit de toate, totusi nu pot spune cid m-am
influentat de-a binelea, adicid nu mi-a pricinuit o criza de
constiinta sufleteasca nici una din aceste céarti germane.

O singura carte e care m-a zguduit: Raskolnikoff. At-
mosfera de mesianism, scormonirea durerilor, tendinta aceea
de mister care planeaza peste capul chinuitului seriitor rus,

225



in Raskolnikoff, si-au infipt ghearele in sufletul meu, din
primul moment si mi-au dat o adevéaratia zguduire de nervi,
care m-a tinut aproape un an de zile. M-am pomenit, m-a
dus intr-o adevéarata crizd de constiintad si care m-a facut
s& trec printr-o revizuire a problemelor morale si sia-mi
schimb cu totul conceptia de viata.

Pentru intaia oara, am véazut suferintele chinuitoare apa-
rand in fata mea si inclestandu-mi sufletul, trezindu-mi
idei, care sunt dator s& vi le impartasesc si
D-voastra.

Asa de mult m-a influentat Dostoievski, prin aceasta
carte, incat, si sub influenta lui J.J.Rousseau, am inceput
sd-mi elaborez, la varsta de 20 de ani, o intreaga teorie de
ordin moral.

Mi-am zis: civilizatia e putreds, e bolnava. Intelegeti
mai bine protestarea care mé stapanea, cand va dati seama
ca aceasta civilizatie, cu care am luam contact, era agresiva
la adresa mea, era vinovaté, fiindca tindea sa ma desfiinteze.
Si atunci civilizatia fiind vinovaté, datoria mea era sa ma
desfac de ea; si am facut o intreaga teorie, asupra céareia
nu mai staruiesc acum, de retaranire.

Imi ziceam: s& ma intorc la sat si sa refac in mine
procesul prin care au trecut stridmosii mei, de care ma
desfacusem.

Imi aduc aminte cé, sub impresia acelor framantéri, imi
combinasem planul si méa intorc la tarid, si méa desfac de
toate atributele védzute si nevizute ale civilizatiei, sd ma
duc acolo in mijlocul taranilor, si-mi iau o fati de la hora,
sd ma insor cu ea si sd-mi zic: eu sunt Ion Botezitorul. Din
aceastd cununie, care s-ar face intre un intelectual scarbit
de aceste aspecte ale civilizatiei vinovate si intre o fata,
care reprezinta principiul sdnatatii populare, imi ziceam, va
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trebui sa iasa Mesia.

Apoi imi facusem si un plan literar in acest sens si mai
exista undeva, prin hartiile mele, insemnarile unei carti
care nu s-a scris si care avea titlul: Ion Botezatorul.

Ne gaseam atunci, la Budapesta, cativa baieti de 20—
23 de ani si simteam penibila singuratate morala, in care
ne zbateam in acel oras. Eram cam 300 de studenti roméani
acolo, pe malul Dunérii, condamnati prin practicile de
deznationalizare ale statului, din care ficeam parte, sa
devenim niste ieniceri ai culturii straine, ca pe urma tot noi
sd asuprim poporul, de unde am plecat.

Intentiile acestea s-au intros insa impotriva celor care le-
au conceput. Ar trebui si fie cineva romancier, ca sa reinvie
zilele de atunci, acea epoca, si si redea pentru posteritate
aceastd grozava framantare sufleteasca, in care traiam noi,
tineretul din Transilvania, in acele vremuri.

Cand s-ar reda aceastd framantare, s-ar intelege sensul
lucrurilor si puterea noastra de protestare, dar si sldbiciunile
si chiar stigmatele acestei generatii, din care fac si eu parte
si care, in mod fatal, a trebuit sa se resimti de urmele unei
culturi straine.

Adunati acolo, la un moment dat, ne-am gandit ca tre-
buie si facem o revista a noastré, a eminescienilor de atun-
ci, de la Budapesta.

Crezul nostru literar se vede din insusi titlul revistei:
“Luceafarul”.

Acest titlu l-am gasit noi mai potrivit si inrudit cu star-
ea noastra sufleteascéa si cu constiinta noastra literara din
acele vremuri. Am facut mai tarziu si o tipografie; si era
desigur interesant si vezi in acest oras, in aceasta capitala,
adunate manunchiuri de 10—15 baieti care, in subsolul
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unei case unguresti, singularizati sufleteste si diferentiati
de ceea ce era in jurul lor, intocmai ca dinamitarzii, pe sub
pamant, lucrau la prabusirea imperiului austro-ungar.

Pot spune cd am reusit.

Daca era o influenté literara cu care sa fim intr-o inru-
dire permanenté, nu putea si fie decat aceea a literaturii
din Vechiul Regat. Noi inregistram tot ce se producea in
Vechiul Regat.

Nu trecusem niciodaté granita inspre Predeal, dar eram
intr-o permanenta inrudire cu Tara, prin aceste tiparituri,
care mentineau fluidul sufletesc intre cele doué provineii,
peste alcatuirile omenesti, vremelnice.

Noi inregistram orice carte care aparea in Vechiul Re-
gat; o carte care apérea pe acele vremuri era pentru noi mai
mult deciat un act literar: lua proportiile unui mare act
politic. O nuvela de Delavrancea si cateva pagini din Vlahuta
erau adevarate acte politice, care intdreau capacitatea noas-
tra de rezistentd nationala.

In asemenea imprejurari a aparut volumul meu de ver-
suri de la 1906. Care era crezul meu literar in aceastéa
epoca ?

Eu, gratie structurii mele sufletesti, am crezut intotdeau-
na ca scriitorul trebuie séa fie un luptéator, un deschizator de
drumuri, un mare pedagog al neamului din care face parte,
un om care filtreaza durerile poporului prin sufletul lui si se
transforma intr-o trambita de alarma.

Am vazut in scriitor un element dinamic, un réscolitor
de mase, un revoltat, un pricinuitor de rebeliuni.

Am vazut in scriitor un sdméniator de credinte si un
seminator de biruinta.
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O asemenea atmosfera, in care triaiam eu, nu putea sa
produca o altd constiinta literara decéat aceasta. Mi se pare
cé, in asemenea circumstante, framantarile de ordin pur
individual trebuie si fie puse la o parte; cé, in vaierul celor
multi si in aceastd miscare mare a maselor, sufletul trebuie
sa fie framantat, trebuie sa fie un bucium care, pe varfuri
de munti, seaména revolta din culme in culme, din pisc in
pisc. Iatéa care a fost crezul meu literar din acele vremuri.

Va puteti inchipui cum, cu asemenea credinte, literatura
mea nu putea fi expresia unui egoism si de aceea in primul
meu volum de versuri nu existd decat poezii larg sociale si,
in mod timid, la urmé&, una sau doué poezii erotice. imi
aduc aminte cum batranul Maiorescu, care m-a primit cu
foarte multa bunévointé, el, care era un mare intelegator
al literaturii si al sufletului, a ramas impresionat de aceasta
lipséd a elementului erotic si, la un noment dat, intr-o scri-
soare pe care mi-a scris-o, ma intreba: “ei bine, dar unde e
Venus Anadyomene ?”

Eu i-am facut raspunsul si i-am dat lamuririle ce cre-
deam, aratandu-i cu sfiald ca acest element, in paginile
unui pedagog chinuit al poporului, cum ma gandeam eu ca
trebuie sa fie un scriitor, acest element de ordin pur subiec-
tiv ar fi oarecum deplasat. Am fost inteles.

Cu toate acestea, ca sa fiu inteles si mai bine, i-am
trimis cateva poezii erotice, si le puie la cantar. Mi-a raspuns
si eu am fost satisfacut de raspunsul lui.

Sunt intrebat dacéa poeziile acestea ale mele, in traducerea
maghiara, au desteptat vreun interes literar.

Da. Cat priveste rasunetul acestor poezii ale mele in
literatura maghiara; insi, trebuie sa stiti cd intre noi si
unguri era un adevarat zid chinezesc.
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Nu aveam nici o legéatura sufleteasca unii cu altii. Noi
traiam complet diferentiati si astfel nimic din ce aparea la
noi nu se traducea in limba maghiara.

Cu toate acestea, s-a gésit unul, care a tradus un volum
din poeziile mele, din Cosbuc, si traducerile sunt destul de
bune.

Sunt intrebat ce influentd au putut avea asupra mea
directivele literare maghiare de atunci si cat a contribuit
atmosfera din capitala Ungariei la diferentierea mea.

Eu, capitalului ungar sufletesc, i-am opus capitalul meu
sufletesc de proteste. Eu mé singularizasem, ficeam un
proces de eliminare a tot ce primeam in contactul cu poporul
strain.

Capitala Ungariei ma silea si fiu oarecum un om con-
damnat, sa traiesc intre staini, s fiu un fel de Robinson
printre salbatici, sa-mi fac eu singur propriile mele unelte,
cu care si ma mentin, si aceasta am facut-o avand la baza
folclorul, limba roméaneascé vorbita in regiunea in care m-
am néiscut; al 2-lea, cartile bisericesti; al 3-lea, literatura
culta. Asa ca, contactul meu sufletesc fiind cu poporul, eu
nu pot sa spun ca am fost indrumat in cele literare prin
contactul cu Vechiul Regat.

Am trecut hotarul numai dupa ce am scos primul volum
de poezii. Din literatura ungureascéa, am citit foarte mult.
Nu m-a influentat insa decat sufletul curat al lui Petofi,
unul dintre cei mai insemnati poeti ai scoalei romantice de
la 1848, un foarte mare poet, cu o extraordinara viziune,
incadratid in romantismul vremii. Era un mare cantiret al
libertétii si aceasta era un punct comun intre mine si el.

De aceea, cand am fost la Seghedin, in inchisoare, mai
tarziu, primarul Seghedinului cerandu-mi un autograf, eu
i-am tradus in roméaneste o poezie a lui Petdfi, care era o
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apoteoza a libertatii.

Poate ci din contactul spiritual cu literatura ungureasca
m-am ales cu aceastéd apologie a libertétii, care se dega-
jeaza din clocotul subteran al literaturii mele, fara sa fiu
influentat de literatura aceasta.

Din scriitorii lor, am citit cu mare plécere si am tradus
Tragedia omului, de Emmerik Madach, un poem dramatic,
unde se vede influenta lui Byron si Goethe. Dintre poetii
unguri mai noi, am avut predilectie pentru Andrei Ady,
care avea doud note interesante: era sub influenta scolii
literare post-verlaine-iene si in acelasi timp, din cauza unui
criticism aproape bolnav, se simtea prieten cu noi si cu
toate popoarele oprimate din imperiul austro-ungar.

M-a atras poporanismul pentru ca se ocupa de téiran, de
taranul in care trebuie sid vedem un rezervor de rasé, si
pentru ci se lansa concomitent si un sentiment moral:
taranul e clasa care sufera.

Saméinatorismul insemneaza o atitudine de simpatie fata
de tarani, de cei obijduiti, o miscare de rascolire a
framantarilor de jos.

Am mers paralel cu aceastd manifestare, insi pot sa
spun cid nu am fost niciodatd ceea ce se cheamia un
sdmdanatorist, n-am fost inglobat in aceastd miscare lite-
rara.

Literatura a avut totdeauna o tendinta dezrobitoare, ca
sd zic asa, o tendinta de a se apropia de cei umili, de cei
care suferd. De aceea, rolul covarsitor al taranilor in li-
teratura noastra de atunci.

Eu am crezut de la inceput in specificul national, adica
am crezut ci nu se intra in universalitate decat pe poarta ta
proprie.

Am crezut in dreptul de a trai al valorii autohtone, ca o
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completare a principiului de universalitate.

Am zis cid a oprima si a suprima o manifestare de partic-
ularism local, sufletesc, inseamné a fura din marele teza-
ur al universalitatii.

De aceea, pe opresorii care stranguleazi popoarele ii
socotesc un fel de talhari ai umanitatii.

De aceea, eu, recunoscand un specific national, in mod
natural am sustinut ca traditia trebuie sa fie osatura unui
popor.

Va spun sincer: cu aceasta credinti, am refuzat ceea ce
se cheama “modernism”, “literaturd modernista“, la noi.
Mi s-a parut fara radéacini, un fel de usoara mimetizare
artistica. E ceva de import, care nu poate sa prinda. Lite-
ratura trebuie sa izbucneasca local, vulcanic, din rarunchii
unui popor, cdci numai atunci isi are valoarea ei. Altfel, e
pur si simplu un fel de joc de copii, fara consecinte.

Ce dare a lasat influenta germana si ce modificari a
adus influenta franceza?

Trebuie si spun cé eu am fost mai mult in legiatura cu
literatura germana, de la Goethe si Shiller incepand, pana
la poezia germana antebelici, care se sfarsea cu Richard
Dehmel.

De ce? Pentru ca am gésit mai multa reflectiune, inclinare
spre filozofie si acel impuls spre mister, pe care il au mai
mult popoarele de la nord decat popoarele latine. Am avut o
mare admiratie si un sentiment de mare respect fata de
poezia germana din veacul al 19-lea. Toate tendintele ei de
abstractiune, de reflectiune si toate tendintele de mister,
care se degajeaza din ea au avut mai mare repercusiune
asupra mea decat nota retorica a poeziei franceze, pana la
Verlaine.
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N-am putut sd am nici o afinitate speciala cu romanticii
francezi de la inceputul veacului al 19-lea, céaci, in
grandilocventa lor, vedeam mai mult retoricé decat sincer-
itate si spontaneitate. M-am apropiat mai mult de Baude-
laire si Verlaine. Ca inregistrare sufleteasci, as putea ac-
centua legdtura mea cu poezia franceza de la Verlaine si
Baudelaire incoace. O influenté directd am resimtit-o pe
urma contactului cu literatura italiana, si in special remarc
o inrudire cu poezia Adei Negri, care insemneaza o riscolire
de framantari a sufletului italian, o rascolire a tuturor
elementelor care reprezinta principiul de suferintid si de
munca: Tempesta si Fatalita.

Eu am pornit in literaturi de la o idee monografica a
unui sat: am crezut ca satul reprezinta prin sine unitatea
organica a sufletului acestui popor; satul reprezintd prin
sine expresia puritatii de rasé; sd dau deci monografia
sufleteascé a satului, cu toate framantarile lui, cu tot ce e
zvarcolire in el, si atunci dau un petic de generalitate, o
pars pro toto. Asa ca primul volum, pe care eu, dintr-un
sentiment explicabil de modestie, l-am intitulat Poezii, pe
cand trebuie sa poarte titlul: Acasd, e monografia unui sat.
Am luat toate figurile tipice ale satului si le-am facut sa
defileze inaintea mea. Pe acele vremuri, eram calduzit de
ideea de a mé confunda cu satul.

Era in intentia mea si fac un fel de Georgicon, in care
sé se inseileze un fel de poezie larga, a tuturor indeletnicir-
ilor roméanesti de la tara.

Insa toate aceste planuri erau fiacute de un chinuit in-
telectual, care nu avea nimic de taran direct in el.

in cursul vremii, am fost rapit de alte preocupari lite-
rare si am largit notiunea de sat la notiunea muncii, scri-
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ind: Ne cheama pamadntul si, pe urma, In umbra zidurilor,
subiectivandu-ma.

Am trecut la Ne cheamd pamantul, largind nota sociala.

Inca din volumul Poezii poema Cldcasii reflectd noua
evolutie a mea, in sensul incadréarii in marele principiu de
etica sociala. Desigur, In umbra zidurilor a venit cu o nota
oarecum superioard in framantarea mea individuald. Eu
socotesc céa literatura si arta e un domeniu al sinceritatii
implacabile; minciunile nu se pot duce in templu; ele raman
afara; in fata altarului, ne infatisam cu sufletul asa cum
suntem noi.

De aceea, pe méasuri ce viata mea evolua la oras, desigur
cd am cautat sa stau incontinuu “sub umbra zidurilor”.

Astazi, am largit orizontul, in masura in care notele
vremelnice s-au dat la o parte si in mésura in care, prin
largirea hotarelor, de care vorbeam, s-a produs oarecum si
o usurare de ordin moral in sufletul meu.

Am spus-o intotdeauna: acest razboi a dat drumul capi-
talului de ura pe care il acumulasem, cici pana la razboi,
intre mine si umanitate, era totdeauna un jandarm ungur.

In ceea ce priveste procesul de creatiune, de care ma
intrebati, natural cé e capricios, e legat de asociatii de idei,
care nu se pot urmari totdeauna. Daca va intereseazi, va
pot spune insé geneza catorva poezii, pentru a va da, cum
s-ar zice, o privire in atelierul foarte ciudat al unui suflet.

Prima poezie, in ordine cronologicd, din primul meu
volum, e Frumoasa cea din urmd. E o poezie cu care am
vrut si contrabalansez Mortua est. Am viazut pe Eminescu
si plangerile lui pentru o femeie murind si eu am crezut ca
trebuie sa fac o femeie-abstractiune, o femeie-idee, si am
scris Frumoasa cea din urmad.

Pe vremea aceea, atmosfera literarad de la noi era sub
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influenta lui Eminescu si a Epigonilor lui; era o atmosfera
de universala plangere; nu erau decat “file vestede”, “file
rupte” nu citeai decat poezii de renuntare, nu auzeai decat
aceastd tanguire in surdini, era resemnarea bratelor
incrucisate.

Aceasta nu putea ci cadreze cu sentimentele pe care le
aveam; o asemenea atmosferd de resemnare o gidseam cu
totul nepotrivita. Imi ziceam: cum se poate ca un popor
nou, tanar, aproape la inceputul civilizatiei lui, la 20 de
ani dupa emanciparea de sub turci, si se prezinte cu ochii
plansi pe arena istoriei universale?

Si imi ziceam: aceastd discordare nu poate fi decat un
fenomen pur individual. Pe mine, ca scriitor, sustineam
eu, nu ma intereseazéa individualul, ci vreau sa redau ex-
presia multimii, valtoarea sufleteasca a poporului din care
fac parte. Aveam, cum vedeti, o conceptie optimisti. Nu
puteam insd, natural, s4 ma apropiu de Alecsandri, care,
in evolutia literari, era un quasiperimat; si mai ales, opti-
mismul lui Alecsandri mi se parea o manifestare intelectu-
ald mai mult de suprafata, decat de adancime.

Realitatea nu era la baza conceptiei lui Alecsandri. Lit-
eratura lui se infatisa ca o frumoasa dantelarie, era o vi-
ziune colorati si plina de pitoresc, insa era dincolo de adevar.
Nu am vazut niciodatéd tdranul roméan asa cum l-a vazut
Alecsandri, socot eu, mai mult din balcon, imbricat in
haine de duminica.

Va aduceti aminte: mai tarziu, sub influenta “Junimei”
de la Iasi, a ajuns la modéa filozofia lui Shopenhauer, in-
trodusa la noi din Germania. Dar daca in Germania aceasta
filozofie isi gdsea o justificare, la noi nu avea nici un rost.

De aceea, mi-am zis cé e timpul sa dispara din litera-
tura noastra aceastd atmosferi si si intervie un curent de
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gandire care, in cugetul romanesc, sa producé o revolutie
creatoare. Din aceasti conceptie s-au infiripat poeziile mele.
in Dorinta, se vede influenta lui Eminescu, din Vino in
codru la izvorul, care tremurda pe prund, dar o influenta
manifestatd prin contradictie.
De asemenea, Vlahuta are o poezie asemanétoare, si O.
Carp.
Poezia mea Dorinta era o poezia burgheza:
Departe-as vrea de-aici sa vii,
in alte lumi senine,
in dimineata de Florii
S& ma cunun cu tine.

si continuam: si avem o caséi in satul nostru, tu sa fii cea
mai frumoasi, iar eu cel mai destept in sat; si avem copii,
sa-i ducem la scoala si, caAnd voi muri si va intreba lumea:
pe cine ingropi, parinte, pe un anonim? el sa raspunda: pe-
un om de omenie. Poezia Noi, care a devenit asa de cun-
oscutd, a fost scrisa pentru revista “Luceafarul”, la inceput,
in primul numér, pe care il adresam Reginei Romaniei,
Carmen Sylva.

Era, cum va spun, atunci, fiecare manifestare literara si
un act polititc. Prin aceastd dedicatie, noi, de la Buda-
pesta, ne adresam nu numai poetei Carmen Sylva, dar si
Reginei Romaniei. Si pentru ca si-i ardatdm cine suntem
noi, nenorocitii care veneam cu aceasta revistd, am scris
poezia Noi si i-am trimis-o la Castelul Peles.

Poezia Oltul s-a nascut la Budapesta si va pot spune, ca
un element de curiozitate literara, ca am scris-o inainte de
a vedea Oltul. Am injghebat-o avand in fatd Dunarea si in
spate miscarea haotici a unei capitale, care voia sd méa
stranguleze. Sub stépanirea acestui sentiment de protestare,
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in fata apei care se ducea la vale, au raséarit strofele mele.
Mai tarziu, peste cativa ani, dupa ce am trecut in Regat,
am ajuns pe la Cialiménesti, intr-o zi de iarna, unde méa
dusesem si stau o luné, pentru ca pregiateam atunci cartea
Ne cheama pamantul; atunci am vazut Oltul de aproape,
pentru intaia oara, si am stat langé el o luna de zile.

Imi aduc aminte de cisuta de la Caciulata, unde stateam
adesea pe malul Oltului. Era iarna, Oltul inghetat; trosnea
gheata cand se umflau apele, ca niste incheieturi care nu s-
au intins de mult; ma uitam spre drumul de la Cozia si, de
departe, pe fondul alb de zapadi, se desemna silueta unui
popé sau céalugar, care venea domol cialare, tdcanind in
buestrul calului. In iarna aceea, am simtit cd e un trecut
romanesc, care mai vorbeste prin povestile lui, si ca sunt
realmente in fata tainei de familie, a misterului de leagén
al acestui popor. Atunci am verificat aceasta poezie, silaba
cu silaba, atunci va pot spune ca mi s-a parut cd am inteles-
o mai bine si cd simteam ca vine de foarte departe.

Da, subiectul literar, el se plimba, el vine cu noi, il
ducem in subconstientul nostru, el e un tovarés, care din
cand in cand inaltd capul sau se di la o parte, ca sia vie
iarasi.

Va pot spune ca asa am plimbat eu imaginea clacasului
roman pretutindeni; am dus-o cu mine, m-a persecutat prin
muzeele din Berlin si am scris aceasté poezie, Cldacasii, in
gradina de la Charlottenburg. Am cantat simtirea mea cu
atat mai veridic, cu cat eram mai departe de tara, fiindei o
duceam in sdngele meu.

in timpul neutralitatii, am scris Cantece fard tard. Ma
socoteam dator, mai ales venind aici, s& rascolesc totul,
pentru triumful unei idei, si sd vd spun sincer, de atunci,

237



din momentul in care visul nostru s-a realizat, de atunci
simt o indrumare larga, spre marile probleme ale omenirii,
si volumul, pe care as vrea sé-1 public acum, as dori sa
poarte titlul: Din larg.

In aceasta atmosfera am scris si piesele Domnul Notar si
Mesterul Manole. Domnul Notar a fost scrisa la 1913,
cand am facut o experienta destul de scump platitd in ma-
terie de viatd administrativd ungureasca.

Candidat de deputat in judetul Arad, trei luni de propa-
ganda electorald mi-au dat prilejul sa vad multe taine.
Umbland din sat in sat, am ajuns sd cunosc bine toata
administratia aceasta a satului maghiar, spre sfarsitul lui.
Am crezut ca sunt dator sa dau acest tablou de framéantare
interioara a noastra, sub apasarea unei idei de stat strain.

Din aceste preocupéri a iesit Domnul Notar. Cat despre
Mesterul Manole, pe mine m-a urmarit totdeauna aceasta
legenda plind de adancid semnificatie: ideea céa opera de
artd se rascumpédra prin sacrificiu, si, in mésura in care
opera de arti e mai mare, jertfa trebuie sa fie mai
hotaratoare. Am ales Mesterul Manole, de care s-au apro-
piat si altii, insa eu l-am zugréavit lasdnd mai la o parte
nota istorica si preocupandu-ma numai de problema proce-
sului de creatiune artisticid. Am retinut ideea numai si nu
m-am dus la Neagoe Basarab, ca s-o ilustrez, ci mai mult
ca Ibsen, in Constructorul Solness, m-am trudit sé proiect-
ez o luminéa intr-un atelier de artist.

Chestionarul Dv. imi riscoleste atatea amintiri ca, fara
sd vreau, mi se pune chestiunea daci n-ar trebui odata sa
le astern pe hartie. La urma urmelor, fiece om care se
respecta trebuie si-si scrie memoriile. Nu stiu daca voi
putea sa fac acest lucru, dar, dupa parerea mea, de obicei,
memoriile se scriu atunci cand oamenii incep sé-si piarda
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memoria. Sunt o multime de intrebari incd, domnule profe-
sor, si s& ma iertati cid nu pot si va satisfac la toate, dar va
voi da cateva raspunsuri sumare.

Ma intrebati de elocinta si chipul in care am evoluat spre
aceasta ramura de manifestare intelectuald. Va spun sinc-
er, socot elocintd un gen inferior. Cine a luat vreodata
contact cu misterele scrisului, isi da seama cé oratoria e
rezultanta unui alt proces sufletesc. Un om dédea odata o
definitie elocintei si facea deosebirea dintre ea si scris:
cand scrii, spunea el, atunci ai toate posibilitatile de selectiune
si eliminare, fiindca stai singur la masa de scris si te
gandesti, iar cand intervine un gol in procesul de creatie,
atunci pui pana jos si te gandesti in asteptare, pe cata
vreme in elocinta trebuie sd umpli golul dintre o idee si
alta, cu vorbe. Dar oratoria e un mijloc de convingere a
aproapelui in viaté si cu un scop bine determinat pentru o
idee; de aceea va puteti inchipui cd in framéantéarile unei
vieti, angajand sufletul meu la triumful unor idei, in mod
fatal am fost impins si spre aceastd ramura de risipire
intelectuala.

Acolo in Transilvania, in fata taranilor, in fata maselor
de alegéatori, la adunérile noastre protestatoare, acolo a
inceput asa-zisa mea elocinta, dacéd vreti si-i ziceti asa,
cand, luand contact cu multimea, am cautat sa smulg din
sufletul meu si sé-i dau ei. N-a fost nimica de scoala in
elocinta mea; mi-am manifestat sentimentele mele in mod
spontan. imi aduc aminte, inainte cu multi ani, eram stu-
dent la Berlin, la Universitate, in acel Berlin de dinainte de
razboi, cu pecetea militarismului, cu tendinte de expansi-
une si de suprimare a altora.

Mergeam la Universitate, unde audiam pe cunoscutul
arheolog, ginerele lui Momsen, Wilamowitz Mé6llendorff.
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El vorbea atunci despre cultul Dianei si al lui Dionisos.

Ei bine, se aduna in sala cea mare a Universitatii din
Berlin lume din toate péaturile sociale si afari era zgomotul
de targ si de vehicule, in acest centru pozitiv industrial,
era toata alergarea acestui oras americanizat. In mijlocul
acestor framantéri, ne vorbea despre Diana si facea apoteo-
za clasicismului. Imi aduc aminte, se stingeau toate lampile;
lumina una singura, peste capul lui. Sala era plina si nu
lua nimeni note: vorbea magistrul!

La lumina lampii, se pédrea cé e o aureoli peste acest cap,
care avea o masca trudita. Jur-imprejur, pe trepte, erau
diverse tipuri, care reprezentau cele cinci continente, figuri
din toatd lumea: malaezi, japonezi, gaturi goale de anarhisti
rusi, si, in mijlocul lor, vorbea magistrul. El vorbea despre
Diana, in cuvinte atat de pregnante, incat trecea un fior de
colaborare de la om la om; se resimtea legatura sufletului
care creeaza cu mediul care participa si care elabora si el.
Masca chinuitd a profesorului cauta cuvintele, cateodata
rostite pe juméitate si repudiate: o téicere de cateva clipe si
se nastea adjectivul: un fior de bucurie a creatiei strabatea
sufletul tuturor.

Acest gen de elocinta 1-am apreciat si il apreciez si astézi.

Acum ceva despre proiectele mele literare pentru viitor.
E asa de greu sa poti fixa un program pentru o creatie
literara, pe seama unui om zbuciumat, asa cum sunt eu!
Asa de rare sunt intalnirile dintre sufletul meu si mine
insumi! Se interpune paravanul durerilor publice, intre vrerea
mea si posibilitatile mele de elaborare intelectuala.

Pe langa volumul de versuri, de care vd vorbeam, ma
tenteaza ideea sé scriu o carte, in care si pun in lumina lor
adevarata, cum le-am véazut eu, cateva figuri din trecutul
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nostru apropiat. Socot c¢d nu avem dreptul si intram in
pamant, inainte de a spune cuvantul nostru sincer asupra
contemporanilor nostri. Dacd am avut prilejul sd cunosc
oameni, si buni si rai, care au avut de-a face cu viata
noastra publica si au inraurit-o, trebuie sé-mi spun cuvantul
meu asupra lor, si de aceea am in programul meu o carte,
in care voi vorbi de cinci figuri, asa cum se proiecteaza ele,
in legatura cu observatiile mele. Intre acestea, e Ion Bratianu,
pe care l-am cunoscut inainte de rizboi si cu care am colab-
orat chiar. Am avut prilejul si-1 vad in framaéantérile lui,
necunoscute de altii. Al doilea e Caragiale, cea mai stralucita
manifestare a neastampérului intelectual roméanesc. Acest
om avea o exceptionald scrupulozitate de atelier, asa fel,
incat toata verva lui s-a risipit in conversatii. Tara e inca
plina de anecdotele si sclipirile genialitatii lui Caragiale; se
mai gasesc multi oameni care le cunosc si ar fi piacat si se
ducé dintre noi, inainte de a le da formularea, oarecum
mai apropiatéa de felul lui Caragiale.

De asemenea, vreau si vorbesc despre Delavrancea, de-
spre Filipescu, in care am vizut infatisarea sufletului
romanesc, cu rezonantele seculare ale boierimii noastre de
bastina.

Si de asemenea, as vrea sé rostesc gandul meu intreg,
fara reticente, asupra figurii care a inraurit spiritul politic
din ultimul sfert de veac: d-1 Nicolae Iorga.

Voi vorbi, spuniand adevéarul intreg, asa cum m-am
obisnuit, fireste, cu toate consecintele. Cred ca aceasta va
fi cartea cea dintai, pe care voi da-o.

Menirea scriitorului?

Ne géasim intr-o framantare mare. Tara, la 15 ani dupa
unire, se gaseste intr-un fel de rascolire moleculara.

Nu e tara incad inchegatid. Noi ne gésim in perfecta
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randuiala, din punct de vedere al legitimitatii existentei
noatre; avem baza noastra etnici, care justifici existenta
noastra de stat, de la Cetatea Albéa, pana la Oradea Mare.
Acesta e patrimoniul, dreptatea, care nu poate fi uitata.
Tendintele de revizionism, ele pot si se lanseze in fata
lumii si ele pot, cu o propagandid mai abild sau mai putin
abila, sa fie raspandite. insa suntem la triumful tarziu al
unui principiu care nu mai poate fi doborat, care sta in
mod organic la temelia existentei continentului nostru si
care isi face drum si in celelalte continente. Dar dincolo de
aceastd realitate, sunt si celelalte realitati, care angajeaza
prezentul.

Nu e inca inchegati aceasta tard. O tara nu insemneaza
un etnic numai, o tard insemneazi o constiintd publica
militantd pentru intérirea unor principii care garanteaza
existenta noastra. Nu trebuie pierdut din vedere ca avem
3—4 mosteniri de state, pe care nu le-am putut inca inche-
ga. Nu trebuie pierdut din vedere ci, la spatele acestor
mosteniri de state, se giasesc infuziuni de civilizatii dispar-
ate, care nu au legdturad unele cu altele. Taranul nostru
reprezinta unitatea de rasé, unitatea de simtire, de gandire;
el e un tot organic. Si daca il vei lua de pe malurile Muresului,
de pe malul Prutului ca si de pe malul Jiului, pe taran,
dacé ii vei lua pe acesti oameni si-i vei pune laolalta, se vor
intelege perfect de bine, cu atdt mai mult din punct de
vedere al unitatii de simtire, de gandire. Dacéa vei lua insa
patru avocati din cele patru provincii, care laolalta reprez-
inta componenta statului roman, atunci vei simti ca traditia
de stat striin staruie incé, cu toate particularititile ei de
gandire... Vei resimti si stigmatele civilizatiilor striine, cu
care am luat contact in trecutul nostru. Ei bine, pentru
opera de nivelare sufleteasci, de apropiere a randurilor, de
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strangere intr-un méanunchi, pentru acest lucru e chemata
tinerimea de astézi.

Generatia dinainte a dat atat cat a putut da, mai mult
nu poate. Sunt inadaptabili care nu se vor putea acomoda
noilor imprejuréri si care sunt meniti sa dispara, ca zimbrii
Moldovei.

Si dacéd e vorba de o lozincé, de un cuvant magic, cu
care tineretea sa stranga intr-o tabara toata simtirea
romaéaneascé, aceasta nu poate fi decat tot deviza dinainte
de razboi: idealul national, care astazi pentru unii pare o
imperechere de cuvinte oarecum anacronicé. Aceasta a fost
formula magica, aceea care tinea toata suflarea roméaneasca
intr-o disciplina morala, comandamentul etic, care strangea
societatea roméaneascé si-i poruncea o disciplinid de simtire
si de gandire, pe care astdzi nu o mai intalnim. Cred si
astézi cd menirea scriitorului la noi e tot cea din trecut si
cred influentat de o lege elementara a cauzalitatii.

Cauzele care determinau vechiul rost al scriitorului au
ramas. inainte cu 20 de ani, am putea spune cu 50 de ani,
scriitorii au luptat pentru derzobirea noastra politica si
literara. Astdzi, scriitorul trebuie sa fie tot un deschizdator
de drumuri, un mare modelator sufletesc al poporului nos-
tru. Imi dau bine seama care e realitatea si de aceea fixez
aceasta formula ca definitiva, pentru zilele in care traim
noi. Uitati-va imprejur: tara noastra e o tari a carei uni-
tate e asiguraté prin unitatea de sentimente a celor care o
compun ?

Dar nu trebuie sa uitam ca avem o clasd conducatoare
care nu prezinta aspectul larg al valurilor populare; clasa
conducéatoare are la spatele ei patru civilizatii, fara nici o
inrudire una cu alta; clasa conducatoare are in amintirea ei
stigmatele strainismului, acestea fiind date, vedem cum

243



societatea noastra diriguitoare are un caracter de mozaic.
De aceea, aici trebuie si intervie formula de nivelare, de
reald plamadire, de reala unificare sufleteasca. O tard nu e
numai o legitimatie etnica, cum spuneam, o tara nu e nu-
mai o institutie pe baza unor tratate internationale; o tara
e constiinta cetateneasca de luptd permanenta, pentru a-si
impune valorile poporului ei. Ei bine, in aceasta framéantare,
in aceastéa tendinté de prefacere, de primenire sufleteasca,
eu as vrea si-1 vad totdeauna pe scriitorul nostru.

Fiecare intelectual, in masura in care e intelectual, tre-
buie si ia parte la aceasta opera de modelare noua a sufle-
tului roméanesc, si cu atat mai mult artistul, acest recepta-
col de fiecare clipa.

De aceea cred incéd in misiunea istoricé, veche a scrii-
torului; si dacid m-ati intreba care e formula sufleteasca,
aceea care trebuie sa fie pentru el nu numai un coman-
dament etic, ci, in acelasi timp, si o formula literara, eu v-
as raspunde cu vechiul meu crez: e ideea nationala.

BASARABIA

Conversatiile actuale ale delegatilor romani cu trimisii
sovietelor la Viena, dupéi stirile de pdnd acum, nu par a
duce la bun rezultat. Guvernul din Moscova a mobilizat
totul ca sd dovedeascéd lumii ca tine mortis la pamantul
dintre Nistru si Prut. Atat diplomatia cat si propaganda
bolsevica sunt in plinéa activitate ca s conteste dreptul nos-
tru. S-ar pirea ca ne gésim in fata unei resurectiuni de
caracter national intransigent in tabara raposatului Lenin,
sau ca regimul sovietic are nevoie de un triumf ieftin pent-
ru potolirea marilor invalmaéseli launtrice.

in orice caz, in fata acestor atitudini batiioase ale veci-
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nilor nostri, se impune intrebarea logica: de ce, oare, guv-
ernul roman care avea datoria de a fi perfect informat
asupra intentiilor de la Moscova, s-a crezut dator si mai
porneascé aceste tratative pe urma cirora nu se asteapta la
nici o solutie favorabila? Era absolut necesar ca in
imprejurarile actuale sé se dea ocazia guvernului sovietic
de a pronunta o noué hotarare in chestiunea Basarabiei, cu
toate consecintele diverse ale unui asemenea act inoportun?
Nu era preferabild situatia de ieri cu riceala reciproca,
lipsita de o specialé tensiune, acestei indspriri violente din
care strainidtatea desprinde sugestiuni ddunatoare si cetatenii
de peste Prut se aleg cu o prea legitima américiune? Iata
intrebari care se vor limpezi in curand si vor rosti o sen-
tinta hotaratoare asupra inspiratiei diplomatice a actualu-
lui guvern.

Oricare ar fi insa lamurirea conferintei de la Viena,
rezultatul ei, chiar multumitor pentru noi, e mai putin
important decat constiinta de drept a poporului nostru in
aceastd problema de viatd. Basarabia, ca si Ardealul sau
Bucovina, nu e un paméant de cucerire hérizit nouéd prin
verdictul unui tribunal international sau prin recunoasterea
celui invins, ci repararea unei rusinoase nedreptati istorice
in temeiul unui principiu imutabil al ordnduirii de stat.
Vechea mosie a lui Stefan cel Mare cu moldovenii ei, reinte-
grata la patria-muma, nu constituie decat acelasi patrimo-
niu national ca orice petec de paméant roménesc dintre
hotarele actuale. Ideea aceasta a unititii organice, care e la
baza statului nostru dupa razboi, poporul roméanesc o respira
prin toti porii si nici o putere din lume nu i-o mai poate
smulge. Sovietele, daca s-ar calduzi de o judecata normals,
ar putea intelege usor acest adeviar, care le-ar scuti de o
noua aventura infructuoasa si in acelasi timp ar contribui
si la reluarea raporturilor de buna vecinatate intre cele
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doua popoare.

E foarte firesc, deci, ca demonstratiile moscovite agita
astézi constiinta publicd din toate partile tarii. Puterea de
repercusiune a aceluiasi organism propagéi reactiunea fata
de o lovituréa din orice colt ar veni ea. Si mai explicabil ne
pare zbuciumul recent al populatiei basarabene, care in
dezlantuiri patimase isi manifesta infritirea ei cu noi. Din-
colo de oroarea de bolsevism care stapaneste sufletele, un
viu si puternic impuls national se afirma dincolo de Prut.
Cei 6 ani de la unire incoace au rectificat in mod absolut
constiinta moldovenilor. Oricate au fost neajunsurile
guvernérii romanesti, intr-o provincie bantuita de toate stig-
matele absolutismului tarist, oricat de coplesite de strainism
au fost prin apésarea unui veac resursele de viata ale
dezrobitilor, o opera necontestata de reintegrare in evolutia
neamului s-a produs aici. Dacé tinem seama de greutatile
cu care am luptat si de rezultatul ajuns, putem spune cu
certitudine cé, dintre toate provinciile alipite, Basarabia a
realizat cel mai apreciabil progres pe calea nationalizarii.
Un examen cat de sumar justificid cu prisosinta acest adevar.
De aceea pornirea ostiléd a stdpanilor de odinioara trezeste
protestare la fratii nostri si alipirea lor se afirméa cu
miscétoare dovezi de solidaritate.

Dragostea moldovenilor insa trebuie si fie si o indru-
mare serioasa pentru toate cercurile conducétoare ale vietii
noastre de stat.

Desigur, nu acesta e momentul cand s-ar putea plasa
anumite tendinte de criticism justificat, cu toati linistea se
poate spune totusi ca actualul conflict cu sovietele e chemat
s& supuie unei radicale revizuiri aparatul nostru de guv-
ernare si administrare de peste Prut, cu gandul de a impli-
ni anumite lacune si a introduce in mod definitiv prestigiul
tarii in toate cugetele. Indeplinind grabnic acest necesar corec-
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tiv, poporul nostru din Basarabia, palpitand intr-o simtire
cu marele tot, impartdsindu-se de aceleasi beneficii si de
aceleasi lipsuri ca si restul, va resimti toate probele unei
fraternititi de fiecare clipa.

Cat despre dusmani, de oriunde ar veni si spre orice
colt si-ar atinti privirea, ei pot fi convinsi ca toate partile
alcatuitoare ale tarii noastre sunt inchegate in acelasi trup
si destinul lor se confunda.

Noi putem fi astéazi siraci sau bogati, potoliti sau dorni-
ci de o soartd mai buné, dar suntem una si nu ne mai
desparte nimenea.

IN VINEREA PATIMILOR...

Vinerea Patimilor, pe inserate...

Din biserica satului, unde s-a sfarsit slujba ingroparii
lui Isus, taranii ies palcuri, amestecati barbati si femei,
pastrand dupa vechiul obicei toata randuiala ierarhica. Din-
spre padurea de fagi unde s-a pravilit soarele, coboara
umbre cernind culmile si prin sita lor, razlet, licurici
tremuratori se ivesc imprejur. Sunt lumanarile care se aprind
la morminte, cand deodati ca un vaiet subteran incepe pe
la poalele crucilor recitativul monoton al bocetelor muieresti.
Barbatii tac dusi pe ganduri, cu buzele stranse, cu fruntea
plecata, purtati parcéa de valul tanguirii, copiii privesc speriati
in laturi, satul intreg s-a cufundat in convorbire cu mortii...

La raspantia ulitei, coborand spre casid, mé mai opresc o
datid in drum si cum privesc inapoi, tintirimul imi risare in
amurgul tarziu semanat cu limbi de flacari galbui-albastre,
cuprinzand din toate partile trupul bisericii intr-o cununa de
foc ca o aureolai...

Ajuns la casa mea din capul satului, ma mai urméresc
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inca de departe aduse pe vantul moale de seara franturi din
colocviul cu cei de sub pamant, in vreme ce m-asez pe
scaunul de pe prispa cu mintea rascolita de problemele vietii
de la tara.

Gandul isi deapana firul domol, indrumat parca de rit-
mul ondulat al unui tropar bizantin in surdina...

— Da, biserica traieste inca in sufletul taranilor.

Asa cum am pomenit-o de mult, casi batrana cu umerii
garbovi, cu acoperisul de sindrila pe care creste muschiul
sdu de tigla innegritd de ani, dardpédnata si obosita, cu
iconostasul primitiv, cu glasul dogit al cantaretilor de strana
si cu cézéaniile pilduitoare ale amvonului, ea adaposteste
totusi o conceptie morala, un laboratoriu sufletesc in actiune
permanenta. Taranul, sub ocrotirea ei il vad trdind o viata
cu orientéri sigure in domeniul binelui si raului si cu o
tendinta de abstractiune care-i pune lumina in ochi si cumpét
in judecata. Satul cu oamenii lui e cercetat de mister, al-
tarul deschide aci un lung coridor spre infinit plin de
intrebéari dincolo de realitate, o lume agitata intretesuta cu
simboluri si colorata de imaginatie. Taranii se zbat in im-
periul acestei lumi, se opresc in drum, privesc spre cer si
spre pamant si sufletul lor e plin de rezonanta ca o fantana
adanca.

Iatéa-i acum in sdptdméana mare, cum ii zic ei, taina
rastignitului din Nazaret umbreste toate fetele in satul meu
din munti. Un vil s-a lasat, departe, de undeva de sus, si
si-a prins in fosnetul de primévara tot ce misca imprejurul
meu. E o incetineald in gesturi, o unda potolita in rostirea
cuvantului, un aer de tristetd vagéd si nelamurita care
staruie deasupra acestor analfabeti si le imprumuta o no-
bleta particulara. Ei au fost la denii in fiecare seara, asu-
pra lor s-au asternut psalmii cu plangerile patetice, sufletul
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lor a resimtit fiori pe urma ornamentatiei grele de poezie
orientala, parabolele din cele douasprezece Evanghelii i-au
oprit in loc, chinurile lui Hristos le-au sbiciuit nervii si le-
au furisat accente din frigurile mortii. Ei sunt acum spec-
tatori halucinati ai unei drame, prinsi de surescitare in
toate fibrele lor. Maine dupa miezul noptii, cu mic cu mare,
vor inconjura biserica de trei ori urméandu-si preotul, care
in ticerea lor mistica va bate in poartd repetand dictonul
scripturii: Deschideti, boieri, portile, sd intre imparatul
maririi... Iar dupad ce imnul Invierii va riasuna din toate
piepturile, ei se vor ingirui pe rand in dreptul altarului, se
vor cuminica cu paine si cu vin si cu-o néavala de lumina
brusca pe toata fata lor aspri, primeniti si transfigurati
de-o bucurie impersonald, se vor apropia unul de altul,
oamenii pamantului:

— Hristos a-nviat!

— Adevarat c-a-nviat!

Noaptea s-a lasat umeda asupra mea, pe creasta dealului
s-a ivit luna poleind cu strilucirea ei brumata varfurile
copacilor si atingand in drum cu un manunchi de raze
turnul bisericii din deal...

Satul doarme si imprejur respira eternitatea...

%

Cum stau acuma la masa de scris inconjurat de carti,
gazete, scrisori, retras ca dupa o baricada intre insigniile
framantarilor mele cotidiene, mintea, fara sa vreau, duce
mai departe firul urzit in decorul misterios al noptii de
priméavara si reintegrat in atributiunile asa-zisei civilizatii
ma pomenesc aruncandu-mi intrebarea:

— QOare lumea noastra cea buné ce gandeste acum, in
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Vinerea Patimilor? Amintiri din alte parti ma iau in
stépanirea lor. Pare ca vidd cum m-a uimit odinioara intr-
un hotel din Cristiania, cAnd pe masa de noapte am vazut o
carte si cand am luat seama cé era Biblia, care se gédsea in
toate odaile. Retraiesc clipele ciudate dintr-un castel din
Scotia, unde amfitrionul meu isi aduna servitorii sambata
seara ca sé le citeascd Noul Testament, si-mi aduc aminte
cum pe vremea Congresului de pace mi se spunea la Paris
ca generalul Foch in fiecare dimineata trece pe la biserica
sa se inchine...

Reconstruiesc alvia profundé de viata religioasa pe care
mi-a infatisat-o Occidentul si méa intreb din nou:

— QOare lumea noastra buné ce gandeste, — acum, in
Vinerea Patimilor ?

La drept vorbind, cu cat repeti mai des intrebarea asta
cu atat mai penibil e raspunsul.

Clasa conducétoare la noi, burghezia de care ne
impiedicdm zilnic pe la toate colturile, oamenii care striga
in piata si au luat in aranda trebile publice, nu practica o
credinta religioasa. In sufletul lor tragedia din Iudeea nu
rascoleste nici intrebari ca in lumea tardneasci, nici
contemplatii abstracte ca in societétile constituite din apus.
Preocupérile moralei curente raméan de obicei in fagasul
codului civil. Punte spre infinit, fereastra deschisa spre
vesnicie nu prea este. Viata se rezuma la logica clipei, fara
un zbucium creator care si puie probleme si sé se infiga in
constiinta. Astfel fiind lucrurile, analistul se intreaba: daca
nu se cumineci cu paine si cu vin, nu cumva se desprinde
misterul vietii si al mortii pe seama acestor oameni dintr-un
modern pidganism intelectual ? Se cumineci ei cu o opera de
arta, cu un tablou, o poezie, ori cu indraznete silogisme de
atei? Nu, nimic din aceste exigente. Sub un orizont ingust,
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descurcand trecdtoare mizerii materiale, se scurg zilele una
dupé alta intr-un macinis mohorat...

Am citit undeva odatd un roman, in care un autor amer-
ican, mi se pare, descrie in patru sute de pagini o singura
zi din viata unui om, din zori si pan& noaptea tarziu, cu
tot vartejul, toata valtoarea de ganduri pe care le scoate la
suprafata creierul in neodihna lui fecunda... Si ma gandesc
ce certificat penibil de anemie cerebrali, ce absente si ce
goluri ar trebui sa inregistrezi, cand aceasté operatie in-
gratd ar trebui s-o faci exemplarului reprezentativ al
societitii noastre urmandu-1 in fiecare clipa din mica lui
lupta de-o zi... Fara sa vreau, aducerea-aminte scormoneste
si atatea ilustre figuri ale prezentului pe care analiza in
capriciul ei ar vrea sa le atragé intr-o spovedanie plina de
invataminte.

Le inlatur pe toate insa de asta datéa si ca dupa o calatorie
uratd ma cufund cu amintirea in lumea senini a unui sat
din Ardeal...

— Maine sunt Pastile si-mi trebuie doi ochi de tdran ca
s pot citi in ei farmecul Invierii...

REFERINTE CRITICE

El va fi un poet local, in cel mai inalt si mai adanc inteles al
cuvantului, si va ajunge unul din poetii nationali, nu plecind de
la teorii sau de la sentimente generale, ci de la nemérginita dra-
goste pentru casa sa, pentru brazda sa, pentru biserica sa, pentru
satul sau, pentru Tinutul sdu oltean si pentru tara sa ardeleana.
El va iubi poporul roménesc, nu din datorie, nu din constiinta de
carturar sau de simpatie de artist, ci din iubirea trainica si vesnica
pentru parintii de-acaséa, pentru fratii de joc, pentru vecinii bine
cunoscuti, pentru preotul satului si pentru lautarul satului, si de
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aici pentru toti oamenii satului, Tinutului si tarii sale ardelene.
NICOLAE IORGA

Poeziile d-lui Octavian Goga au avut darul si destepte o deose-
bita luare-aminte a publicului roméan. Mai toate ziarele si revistele
noastre le-au consacrat diri de seaméa amanuntite, si unele din ele
vad in aparitia noului volum “evenimentul literar” al anului din
urma.

Efectul produs asupra marelui numér de cititori credem ca pro-
vine mai intai din forma frumoasa in care autorul a stiut si exprime
cuprinsul “patriotic” al multora din versurile sale. In adevir,
emotiunile ce le simte si ce ni le transmite tanarul poet sunt izvorate
din viata nationala a acelei parti a Romaniei in care s-a ndscut si in
mijlocul careia a trait, din viata romanilor transilvineni in faza ei
de astézi, caracterizaté prin lupta impotriva tendintelor de asupr-
ire etnica predominatoare in statul lor.

Ce e drept, patriotismul, ca element de actiune politicé, nu este
materie de arta, oricate abateri s-au comis si se mai comit in contra
unei regule asa de simple. Mai ales, cei ce n-au destul talent cauta
sd-si acopere lipsa prin provocarea unor dispozitii sufletesti foarte
importante in alte priviri, dar nu in cele estetice.

Cu toate acestea, patriotismul este in inimile sincere, in afara
de orice tendintd politicd, un simtaméant adevarat si adanc, si
intrucat este astfel, poate fi, in certe imprejurari, nascator de
poezie.
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Si in asemenea imprejuréri exceptionale ne pare a se afla au-
torul nostru cand, intr-o parte a poeziilor sale, reprezinta si re-
zumé iubirea si ura, durerile si sperantele unui neam amenintat
in existenta sa.

TITU MAIORESCU

Poeziile d-lui Goga constituie, fara indoiald, un eveniment
important in literatura noastrs, dar pentru moment pirea a fi
uitat cd mai avea si alti poeti. Dacé ele se discuta in cercuri largi
si se invata de-a rostul, daca o editie de cateva mii de exemplare
s-a epuizat de pe o zi pe alta, aceasta nu-i numai o proba pentru
valoarea cértii, ci si pentru schimbarea in bine a interesului
obstesc pentru literatura. [...]

Fara a fi vreodaté elegiac sau sentimental, d. Goga e cantére-
tul durerilor poporului siu, fira sa degenereze nicicand in reto-
rica patrioticé, e cantiretul nadejdilor lui. Imaginile sale sunt
vii, limba are un parfum arhaic-bisericesc. E atata simtire in ac-
este poezii, care, prin continutul lor chiar, se potrivesc minunat
in epoca aceasta de lupte, pentru nationalizarea spiritului public,
incat ele au facut pe poetul foarte tanér inca de pe-o zi pe alta,
copilul rasfatat al tuturor.

SEXTIL PUSCARIU

D. Octavian Goga s-a facut cunoscut in 1906 printr-un volum
de Poezii, in care aducea o lume noud, un sentiment nou si o forméa
noud. Dupa Alecsandri, care cantase pe taranul pitoresc si patri-
arhal cand nu cantase pe tdranul-decor sau chiar taranul-bibelou,
veni Cosbuc care cantid viata idilica, idealizatd a unei taranimi
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fericite, iar dupa Cosbuc veni d. Goga, care introduse in poezia
noastra pe taranul oprimat, asa cum se incercase altadata si ni-1
zugraveascs, in treacat si fara succes, Cezar Boliac, sau, in tim-
purile mai noud, cu un succes discutabil, N. Beldiceanu.

Dar d. Goga, in deosebire de acesti inaintasi, nu se marginea
numai la zugravirea vietii taranesti, intr-un sens sau altul. La
dreptul vorbind, nici nu era in intentia lui si dea scene, idilice
sau tragice, din viata tdraneasca.

GARABET IBRAILEANU

Chiar de la aparitie, poezia d-lui Goga a produs o indoita zgu-
duire in constiinta literara a contemporanilor.

Prin noutatea si puterea expresiei, ne aflam in fata unui mare
talent: prin natura continutului, opera sa isca vechea problemé a
legitimitatii poeziei patriotice.

Insusi Maiorescu — cel mai puritan estetician al timpului,
dusman ireductibil al patriotismului versificat — s-a inclinat in
fata noului sol “al vremilor réazbuniatoare”. Darurile poetice ale
tanarului cantiret erau prea cuceritoare, ca si-i poata rezista o
teorie, intemeiatd in sine dar infrantia de o realitate atat de
elocventa.

D-1 Goga aducea doué mari calitdti creatoare: o armonie furtu-
naticé, cu adanci rezonante de orgi, si o limba noua — fericita
contopire de expresii neaos roméanesti si de miresmate cuvinte
ecleziastice. Ca fond — cantarea céand jalnicd sau potolita, cand
vehementa sau deznadajduita a “patimirii” unui neam inébusit de
asuprire milenara.

Nascutd din imprejurari unice, poezia patriotica a d-lui Goga
si-a péastrat accentul cald al sinceritatii si a tradus o suferinta
reald, invaluind in magia artei aspiratiile uriase ale unui neam
impilat. [...]

...Poetul Goga va raméane neuitatul profet al unei minuni care
s-a savarsit de mult!...

POMPILIU CONSTANTINESCU
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Unitara, rotunda si inchegata se poate, totusi, stabili in sanul
poeziei lui Octavian Goga curba unei evolutii. Poet al revolutiei
nationale, in primul sdu volum, el isi pastreazi tonul mesianic si
in Ne cheamd pamantul (1909), din nationala, mistica lui devine
sociala; existenta, de altfel si in Cldacasii, ea se amplificd acum in
Graiul pdinii sau in Cosasul, pana la lupta de clasi; in realiate
insa, din pricina structurii etnice a Ardealului, revolutie sociala
inseamna tot revolutie nationala. [...]

Unitatea temperamentald, originalitate de expresie, stiinta
arhitectonica, observatie a amanuntului topic, discerndmant psi-
hologic — toate la un loc, ii destinid operei poetului ardelean un
loc propriu in evolutia poeziei roméane.

EUGEN LOVINESCU

in poezia lui Goga dam de structura poeziei lui Eminescu, dar
astfel acoperita incat abia se baga de seaméi. Goga a intuit mai
bine decat oricare geniul poetului Doinei si a stiut sa-1 continue
cu materie noud. Si Eminescu si Goga canta un inefabil de origine
metafizicd, o jale nemotivata, de popor stravechi, imbéatranit in
existenta cruda a vietii, ajuns la bocetul ritual, transmis fara
explicarea sensului. De aceea poezia lui Goga este greu de comen-
tat, fiind cu mult deasupra goalelor cuvinte, de un farmec tot
atat de straniu si zguduitor. Dupa Eminescu si Macedonski, Goga
e intaiul poet mare din epoca moderni, sortit prin simplitatea
aparenta a liricii lui sa patrunda tot mai adanc in sufletul multimii,

poet national totdeodata si pur ca si Eminescu.
GEORGE CALINESCU

in literatura noastra cu numeroase interferente ale politicii
cu arta, nici un scriitor nu se caracterizeaza parci mai bine ca om
de actiune decat Octavian Goga. Intr-adevar, fiecare din culeger-
ile sale de poezii reprezintd cate o etapa dintr-un program de
infaptuiri. Astfel, cu Poezii (Budapesta, 1905), foarte tanarul poet
isi propunea si destepte interesul intelectualitatii conducatoare
din Regat, rascolind suferintele provinciei robite. Putine céarti
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si-au realizat cu atata exactitate menirea. [...] A doua culegere,
Ne cheama pamantul (1909), urméreste aceeasi vointa progra-
matica, in tonuri tot asa de sumbre si cu un patetism de aceeasi
intensitate. Octavian Goga intrase in constiinta publica, pentru
care chestiunea roméanilor de peste munti nu era o problema de
actualitate ca poet al iredentismului.[...] Poezia sa, chiar si cand
isi scade temperatura profeticd, dupa Poezii si Ne cheama
pamantul, nu inceteaza de a-si uita rostul public: ea este rand
pe rand un apel sau o mustrare. [...] Cu volumul Din larg, se
reconstituie fizionomia morala a lui Octavian Goga, in trasaturile
esentiale, verificandu-se portretul clocotitorului poet al Ardea-
lului, care are capitolul sau in istoria literaturii noastre.

SERBAN CIOCULESCU

Nu este catusi de putin de mirare cé foarte multe din poeziile
lui Goga au devenit cantece populare, cunoscute in toata tara.
Caci, intr-adevar, in poezia lui Goga s-a strans durerea unui neam,
careia el i-a dat glasul cantecului.

Este indiscutabil ca fara poezia lui Goga literatura noastra ar
fi vaduvita de mari frumuseti.

MIHAI BENIUC

in cadrul dezvoltarii poeziei roméanesti, Goga este cel mai au-
tentic continuator al lui Eminescu, nu in sensul imitatiei epigonice,
de felul celei a lui Vlahuta si a altora din jurul sdu, ci in intelesul
profund al cuvantului. Prin excelenté liric, Goga este, ca si Emi-
nescu, un exponent al poporului. Ceea ce 1-ar deosebi de inaintasul
sdu ilustru ar fi mesianismul mai accentuat, mai vizibil in ex-
presie, tendinta de a striga ca un profet durerile celor de peste
munti. [...] Plecand de la Eminescu, Goga a intuit mai mult decat
oricare altul valoarea poetica a “doinei”, a cantecului de jale,
murmurat ca pentru sine insusi, dar cu atdt mai emotionant, mai
convingéator, mai omenesc.

ION ROTARU
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Dupa Eminescu, pe alte coordonate decat Cosbuc si Macedons-
ki, Octavian Goga a fost cel care a deschis porti noi, nebanuite, in
climatul liricii roméanesti. El a adus nu numai un suflu nou, de
nobild esenté patriotica si sociala, ci si o arté proprie, cu calitati
de neta superioritate fatd de cea a contemporanilor lui. Octavian
Goga este detindtorul unei deosebite puteri de exprimare poet-
ica, avand darul de a evoca pregnant si plastic, prin imagini,
stéari afective, idei si realitati concrete. El are respiratia larga,
sufletul tumultuos, scruteaza viata si lumea la dimensiuni macro-
cosmice. [...]

in poezia lui Octavian Goga, elementele din natura au o prezenta
continué, se integreaza desavarsit in ansamblul imaginilor.
Metaforele si comparatiile construite cu elementele naturii n-au
nimic artificios. Elementele din natura servesc creirii atmosfer-
ei si, mai ales, luate ca simboluri, sugereazi, concretizeazi si
largesc semnificatiile versurilor. [...]

in cadrul literaturii noastre, poezia lui Octavian Goga se ap-
ropie de zona inalta in care domind, unice, peste vreme, culmile
eminesciene.

TEODOR VARGOLICI

Vatra milenara, satul din Poezii e o sintezd a satului tran-
silvanean sub dominatie strainé, la confluenta secolului trecut cu
secolul al douazecilea. Nu reprezentarea plastica, ci viata morala,
cu impulsuri specifice, ii da substanta. Nu e satul lui Blaga, cazut
in incremenire ireald, sursé de mituri. La Goga satul apare ca suc-
cesiune concretid pe fundalul unei existente tragice. Viziunea fiind
istorica si etica, generatiile contemporane tintesc, toate, spre ide-
alul de libertate si demnitate nationala. [...]

Herald si profet, insd la nivelul marii arte, era normal ca
mijloacele poeziei lui si fie ale unui rapsod cu fraza limpede,
potentand prin repetitie adevaruri evidente, vazand taranul intr-
un “amestec de observatie realista si de protectie simbolica“ (E.
Lovinescu). [...]
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Langa umaérul lui Goga sta efigia lui Dante. Evident, jalea
fiind a mediului, ne-am ingela vézand in poetul “pétimirii” o struc-
tura elegiaca. Goga-militantul poarta armura. Insistand in
descriptia tragicului colectiv, scopul e redresarea eticid. Ugo Fos-
colo, poet al Risorgimentului, chema la bravura, trimitand pe
contemporani sé cerceteze mormintele umbrite de chiparosi; glo-
riile Italiei ofereau o perpetuid lectie de comportament.
Tulburéatorul lamento transilvan al lui Goga presupune la celilalt
pol energie comprimatéa, gata si erupa. Rapsodul isi compune un
limbaj profetic, cand luminos, cand incercat de lava, degajand
din marea durere semnele viitorului. Tehnica potentarii prin
repetitie merge la tintéa, furtuna, fulgerele, viforul fiindu-i ne-
cesare ca unui Jupiter tonans.

CONSTANTIN CIOPRAGA

Ardealul lui Goga e un taram mitic, aseméanétor cu Moldova
lui Cantemir si a lui Sadoveanu, cu Dacia mirificd a lui Eminescu,
fiind insa o tarad incatusatd, un eden captiv. [...] In viziunea lui
Goga, poporul roméan oprimat din Transilvania devine un expo-
nent al umanitéatii suferitoare, erou de tragedie, jalea lui capata
dimensiuni metafizice. Poetul extrage ceea ce e mai adanc si uni-
versal in suferinté si uneste aceasta esentd a durerii cu credinta
in izbavire. Poezia lui Goga nu este o plangere adresata cuiva, nu
e o poezie revendicativd — precum, de pilda, Noi vrem pamant!
— ,ci o jeluire sfasietoare si calma, stapanita, in fata lumii intre-
gi, in fata universului. Asemenea poetului popular, care n-are cui
isi destainui jalea (“jelui-m-as si n-am cui”), autorul Plugarilor se
jeluieste codrilor, stelelor eterne. [...]

Goga a inaltat durerea milenara a poporului roman — altadata
subjugat — in empireul artei nepieritoare. De la Mures si Olt, de
pe cele trei Crisuri, poetul patimirii ardelene vorbeste nu doar
intregii sale natiuni, ci umanitatii — in eternitate.

DUMITRU MICU
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Poezia lui O. Goga aducea in contextul lirismului contemporan
o mutatie de substantd, un timbru unic, inconfundabil, profund
original. O. Goga reprezintd pentru poezia roméaneascd, si mai
ales pentru cea transilvineana, momentul depésirii impasului
epigonic post-eminescian si o noua ridicare a liricii roméanesti la
conditia sa majora, superioara, printr-o redimensionare si orga-
nizare a spatiului poetic autohton. [...] Cu el, poezia transilvaneani
devine ceremonie, rugiciune, autentic discurs liric.

MIRCEA POPA

Notiunea de SOARTA, in ipostazele ei multiple, complexe si
variate, apare ca o frecventd deosebitd in universul poeziei lui
Octavian Goga, constituind una din sursele cele mai abundente de
dramatism si tragism ale liricii sale. Sentimentul sortii implicate
in povestea vietii poetului si a neamului sau se impleteste cu o
viziune tragic-sublima a lumii, cu constiinta unei istorii mastere
si rele, dar nu lipsita de finalitate si deloc strdind de nédejdea
unui viitor mai luminos. Fara a fi ca la Blaga, de pilda, “acredi-
tatul unei ordini duminicale”, omul din poezia lui Goga pare a-si
desfasura viata sub aripa unui destin, metamorfozat in infinite

forme.
%

Dupa Eminescu publicistul, Octavian Goga este, incontestabil,
cel mai de seaméa gazetar roméan. Vocatia sa publicistica se impleteste
organic cu vocatia lirica, narativd, dramaturgica si oratorica, po-
etul de la Réasinari reusind si determine un stil nou, viu si suges-
tiv, apropiat de fondul aperceptiv al cititorilor sai.

Fireste, articolele sale, atat de avantate si de inspirate, cu-
nosc o evolutie sinuoasa si contradictorie, urcusuri si coborasuri
morale, atitudini umaniste luminoase sau reactii incércate de
prejudecati. Cum observa criticul Ion Chinezu, articolele lui Ior-
ga de dinainte de primul razboi mondial, mai cu seama cele aparute
in revista “Tara noastrid” de la Sibiu si in ziarul “Epoca”, de la
Bucuresti, din perioada neutralitatii, “constituie o adevarata ar-
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hivd morala a epocii cici toate tipurile caracteristice ale vremii,
toate fazele necajitei noastre vieti isi gasesc comentariul just si
plin de acuitate in aceste articole de prestigioasi prestanta, cand
grave, cand sprintene si totdeauna de incomparabili eleganta stil-
istica“.

Publicistica lui Octavian Goga axatd pe marile probleme ale
roménismului: originea noastra romana, continuitatea neintrerupta
pe aceste plaiuri carpato-danubiano-pontice, pe ideea unitatii tu-
turor romanilor si pe idealul unirii intr-un stat national, pe lupta
impotriva asupririi si exploatarii austro-ungare, isi tréigea seva
argumentelor din corifeii scolii ardelene, din marii gazetari ai
Transilvaniei: Gheorghe Barit, Muresenii, Iosif Vulcan, Ioan Slav-
ici, George Cosbuc — al céror scris il cunoaste inca de pe bancile
scolii, cand si incepe sé facé publicistica la ziarul “Tribuna” din
Sibiu pe care o vor continua la revista “Luceafidrul”, la ziarele:
“Tribuna” si “Romanul” de la Arad, “Tara noastra”, “Epoca”,
“Viata roméaneasca”, “Romania”. [...]

ION DODU BALAN
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