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}

1858 2 aprilie Se na=te viitorul scriitor Barbu Delavrancea, ]n mahalaua De-
lea Nou[ din Bucure=ti, pe strada Vergului, nr. 166, ]n familia lui +tefan
Tudoric[ Albu, starostele c[ru\a=ilor care transportau cereale la schelele
din Giurgiu =i Olteni\a.

1866 Barbu e ]nscris la +coala sucursal[ nr. 4 din “Coloarea Neagr[”, direct
]n clasa a II-a, deoarece c[p[tase primele no\iuni =colare anterior, cu
dasc[lul Ion Pestreanu de la biserica Sf. Gheorghe Nou.
Institutorul Spiridon Danielescu adaug[ la prenumele tat[lui sufixul
“-escu”, =i astfel viitorul scriitor poart[ numele Barbu +tef[nescu.

1867 Se ]nscrie ]n clasa a III-a la +coala domneasc[ de la Maidanul Dulapu-
lui, unde cunoa=te pe profesorul Ion Vucitescu, prototipul eroului din
nuvela Domnul Vucea.

1870 Devine elev ]n clasa I-a la Gimnaziul Gh. Laz[r din Bucure=ti, unde
frecventeaz[ numai un trimestru.
1 decembrie Se transfer[ la liceul Sf. Sava.

1877 9 iunie Debuteaz[ ]n ziarul România liber[, cu poezia patriotic[ Stan\e,
semnat[ Barbu. Dup[ absolvirea liceului Sf. Sava, devine student al
Facult[\ii de drept din Bucure=ti.

1878 Public[ prima plachet[ de versuri Poiana lung[, semnat[ Barbu. }ncepe
s[ lucreze ]n redac\ia ziarului România liber[.

1880 Semneaz[ ]n România liber[ cu pseudonimul Argus.
1882 }=i ia licen\a ]n drept, cu teza Pedeapsa, natura =i ]nsu=irile ei.

Cu ajutorul familiei Verghy, al fratelui s[u, avocatul Nicu +tef[nescu, =i
al ziarului România liber[, pleac[ la Paris, pentru preg[tirea doctoratu-
lui ]n drept.

1884 Spre sfâr=itul anului se ]ntoarce ]n \ar[, f[r[ a-=i fi luat doctoratul ]n
drept, dar cu o solid[ =i vast[ cultur[ literar-artistic[.
Se ]nscrie la baroul Ilfov.
Reia colaborarea la România liber[.
Ia numele literar de Barbu Delavrancea.

TABEL CRONOLOGIC
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4 Barbu Delavrancea

1885 Apare volumul Sult[nica.
Colaboreaz[ la gazeta socialist[ Drepturile omului.
Colaboreaz[ la ziarul Epoca.

1886 Semneaz[ cu pseudonimul Argus Cancanurile politice ]n ziarul Lupta al
lui G. Panu.

1887 Scoate dou[ numere din Lupta literar[.
Intr[ ]n redac\ia Revistei noi a lui B. P. Hasdeu.
Public[ volumul Trubadurul.

1888–1894 Colaboreaz[ la ziarele Democra\ia =i Voin\a na\ional[.
1892 Public[ volumul Parazi\ii.
1893 Apare cartea }ntre vis =i via\[.
1894 E ales deputat ]n colegiul II la Ploie=ti.
1899 P[r[sind partidul liberal, trece la conservatori, fiind numit primar al

capitalei, apoi deputat de Putna, Mehedin\i =i Vaslui, vicepre=edinte al
Camerei =i mai târziu ministru al lucr[rilor publice.

1902 Ia ap[rarea lui I. L. Caragiale, printr-o r[sun[toare pledoarie, ]n proce-
sul intentat calomniatorului Caion.

1903 Public[ volumul Hagi-Tudose.
1909 Scoate volumul St[pânea odat[.

Creeaz[ drama istoric[ Apus de soare.
1910 D[ la iveal[ piesele de teatru Viforul =i Luceaf[rul.
1911 Scoate volumul Lini=te, Trubadurul, St[pânea odat[.
1912 Apare comedia ]n 3 acte Irinel.

Este ales membru activ al Academiei Române.
1913 |ine discursul de recep\ie la Academia Român[, Din estetica poeziei po-

pulare.
Tip[re=te comedia ]n 4 acte Hagi-Tudose.

1918 29 aprilie Barbu Delavrancea se stinge din via\[.



5}ntre vis =i via\[

De-a stânga Râului Doamnei, razna de satul Domne=ti, se vede
o cas[, alb[ ca laptele, cu ferestrele ]ncondeiate cu ro=u =i alba-
stru. Pervazurile u=ii — curate ca un pahar; prispa din fa\[ —
lipit[ cu p[mânt galben; pe creasta casei, de-o parte =i de alta,
scâr\âie, la fiece b[taie de vânt, dou[ limbi de tinichea, a=ezate
pe dou[ goange cât gâgâlicea. Curtea, ]ngr[dit[ cu nuiele de
alun; hambar de fag, obor de vite =i grajd pus la p[mânt pe
patru t[lpoaie groase.

{st c[min fusese odinioar[ cu rost pe când tr[ia jupân Kivu.
Fusese chiabur r[posatul, dar biata Kivuleas[, r[mas[ singur[,
ca femeia, a luptat cu inima, iar nu cu gândul. S-a pr[p[dit cu
firea, c[ Sult[nica ajunsese fat[ mare.

Dar când e s[-i mearg[ r[u omului, pe orice-o pune mâna se
sparge.

De câte ori n-o podideau lacrimile pe biata b[trân[, privind
acareturile mari, dar pline de s[r[cie =i de pustiu... Nu cerea de
poman[... da` =i via\a de azi pân[ mâine via\[ e, ori foc?

Doi junc[na=i, o vac[, doi cârlani, zece oi =-un berbec e s[r[cie
lucie la o vatr[ de care alt`dat[ \ineau opt perechi de boi
ungure=ti, =ase vaci cu ugerul cât c[ldarea, nou[ cai iu\i =-o turm[
de oi, ce umplea valea râului de beh[it când coborau dinspre
munte.

SULT{NICA

lui Dinu Radu Golescu*

I

*Coleg de liceu cu care Delavrancea a locuit ]n aceea=i cas[ la Paris. Dinu
Golescu este fiul lui Radu Golescu-Catan[ — la rândul s[u — fiul lui Iordache
Golescu, fratele lui Dinicu Golescu. Iordache Golescu are meritul de a fi contribuit
la ]ntemeierea =colii lui Gh. Laz[r de la Sf. Sava.

CUPRINS



6 Barbu Delavrancea

II

E ]nceputul lui decembrie.
A dat Dumnezeu z[pad[ nemiluit[; =i cade, cade puzderie

m[runt[ =i deas[, ca f[ina la cernut, vânturat[ de un criv[\ care
te orbe=te. Mu=celele dorm sub z[pad[ de trei palme. P[durile,
]n dep[rtare, cu tulpini fumurii, par cercelate cu flori de zarz[ri
=i de corcodu=i. Vuiet surd se ]ncovoaie pe dup[ dealuri =i se
pierde ]n v[i adânci. Cerul e ca le=ia. Cârduri de corbi, prididite
de vânt, cronc[ie, c[utând spre p[duri. Viscolul se ]nte\e=te. Vârte-
jele trec dintr-un colnic ]ntr-altul. +i amurgul serii se ]ntinde ca
un z[branic sur.

Râul Doamnei, umflat, curge repede, cu un vâj`it mânios ]ne-
cat ]n glasul vântului, =i izbe=te sloiuri mari de ghea\[ =i butuci
gro=i de meterezele podului.

Arar se vede pui de om trecând prin sat. Pârtia e acoperit[.
Abia se z[resc poteci ca de l[\imea unei lope\i.

Cea mai ]ngrijit[ leag[ cârciuma de prim[rie.
Lumini g[lbui de v[pai\[ joac[ prin geamurile câtorva case.

Vremea rea a amor\it satul, ]ndeob=te zgomotos. Numai ]n
b[t[tura Hanului Ro=u ham[ie r[gu=it doi dul[i de câini.

}n cârcium[ e harababur[ mare. Firitiseal[ nepomenit[ \ine
nea Nicola Grecul, cu frunta=ii satului, de ziua sa.

O dat[ pe an e Sf. Nicolae.
}n u=a pr[v[liei st[ un \[ran nalt, sp[tos, cu fa\a conabie ca

sfecla; uneori scutur[ din cap, râde =i ]ndrug[ singur.
— A=a e omul... un ciocan, ]nc[ unul =-al treilea, pân[ ajungi

la tinichea... de-acolo-ncolo... Dumnezeu cu mila... torni, parc[
torni ]ntr-o pârnaie... Dar Sanda ce-o s[ zic[... C[ mi-a dat Sfân-
tul muiere harnic[, dar rea, topenia p[mântului!...

}nl[untru s-aud ciocneli de pahare, bu=eli de c[lcâie =i
zbârnâitul otova al cobzarului. Tr[geau chindia de curgea \[râna
din pod. Apoi, când se mai muia jocul, numai ce-i auzeai pe to\i,
care mai de care:
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— Hai s[ ne fie de bine, nea Nicola... La mul\i ani cu spor =i
s[n[tate... Cinstit socru mare...

— Suge, suge, c[ doar nu te-a ]mb[trânit calea bisericii...
— Mai trage-i, p[rin\ele, o liturghie...
— S[ te v[d, logofete, care pe care...
Fiecine cu ale lui. La nea Nicola veselie, la al\ii obide. Unii abia

a=teapt[ Ignatul s[-=i taie gr[sunul cât malul, al\ii abia au m[lai
de gur[. C[ cine a f[cut lumea, cu de=ert[ciunile ei, la unii tun[
=i fulger[, iar pe al\ii ]i ]mbuib[ cu norocul, ca pe curcani cu nuci.

III

A=a ]n\elenise, de pustia de vreme, mai tot satul; =i a=a, hangiul
venetic, bogat putred, se r[sfoia ]n duhoarea de \uic[ =i vin, pe
când mama Stanca Kivuleasa sta mâhnit[ la gura sobei, mâng[in-
du-=i odorul pe obraji. Sult[nica a\ipise cu capul ]n poala m[-sei.

Odaia e deretecat[ de \i-e drag s[ te ui\i la ea. Pe pat o scoar\[
aleas[ ]n fel de fel de mig[lituri. Pernele, cu fe\e de cuadrilat. Pe
lacra de sub icoane, dou[ plapumi groase.

Spre r[s[rit, trei icoane musc[le=ti, ro=ii ca para focului. To\i
sfin\ii se aseam[n[ ca dou[ pic[turi de ap[. To\i au ochii din trei
linii, nasul dintr-una =i gura din dou[. Cât despre sf. Gheorghe,
c[lare pe-un cal cu gâtul de cocostârc, tot omoar[ =i nu mai omoar[
un balaur de pe t[râmul cel[lalt. Mai jos de icoane arde candela.

Toate cele sfinte sunt ]nconjurate cu m[nunchi de busuioc =i
siminoc, din Vinerea Patimilor, strâns legate ]n vl[star de salcie
de la Florii.

Focul pâlpâie. Câteodat[ pocne=te de-arunc[ spuza ]n sus.
+i Sult[nica deschide repede ni=te ochi ca  pruna de mari. +i

mama Stanca, ferind-o de scântei, ]i zice ]ncetinel: “Dormi, puiul
mamei, dormi!”

Sult[nica strecur[, printre genele ei de catifea, dou[ lacrimi.
Una se ]ntinse pe obraz, iar alta ]i ]ncre\i gura.
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Fata Kivului e cum arar se mai afl[ sub soare. Chipul ei parc-ar
fi zugr[vit: alb =i cu dou[ r[suri pe obraji. Ochi negri ca mura,
frumo=i de pic[, dar când ]i ]ncrunt[, te sperie ca-ntunericul.
P[rul lins, cu unde alb[strui. Se poart[ cu tâmple. A=a a apucat
de la m[-sa, =i m[-sa de la m[-sa, obicei adus de pe obâr=ia
Ialomi\ei, unde nu se =tia de cre\uri =i col\i=ori.

Sult[nichii ]i este drag[ cur[\enia ca lumina ochilor, c[ chiar
de n-ar avea spr`ncenele trase ca din condei =i buze rumene ca
bobocul de trandafir, tot n-ar da cu foi\[ =i cu muc de lumânare.

Când merge, salt[ pu\in =i se ml[die. Trup omenesc de n-ar
fi, s-ar frânge.

Multe capete a sucit. Mul\i ochi au jinduit-o. }n hor[ fur[
toate privirile, =i ea s-aprinde de-ai crede c[ se tope=te.

+i ce vâlnic, =i ce n[fram[, =i ce c[ma=[ de borangic, galben[
ca spicul =i sub\ire ca pânza p[ianjenului, ]ncât i se simte tot
sânul, pietros ca poama pârguit[, cum se bate când abia r[sufl[
de osteneal[.

S[ crape de c[ldur[, nu-=i sumete mânicu\ele ]n fa\a fl[c[ilor.
S[ se ]mbrebeneasc[ ea cu g[lbenele =i bujori, cu crei\e =i cu
ochiu-boului? Nu scrie la dânsa a=a \ig[nie. He, arareori, numai
ce-o vezi cu câte-o brându=[ ]n p[r, ori cu doi-trei dedi\ei ]ntre
betele ce-i ]ncol[cesc mijlocul de patru ori.

La =ez[tori s-a dus o singur[ dat[ de când e fat[ mare, dar de
atunci s[ nu-i mai pomene=ti: “Cui ]i arde de zbenguit e s[ritoare
pentru a=a treab[“. C[ pân[ se coace dovleacul ]n sob[, câ\iva
fl[c[i dau iama prin fete. Le mai ciupesc, le mai s[rut[ de le scot
ruji ]n obraz. Ba unora le ia ori betele, ori spilca, ori n[frama, =i
duminica, la hor[, pân[ s[ li le dea, le snopesc o toan[ pe dup[
=ura din spatele hanului. Unii mai ]mpeli\a\i numai ce-i auzi:
“S[ri, cut[ri\[, de sufl[ ]n [l foc!” +i când biata fat[ st[-n genunchi,
suflând din b[irile inimii, odat[ ]i d[ brânci =i cade pe spate.

Sult[nica e leit[-poleit[ r[posatului. Când se aprinde, nu te
po\i apropia cale de-o po=tie. Când vrea ceva, vrea, nu se ]ncurc[.
De se mânie, nu mai vede ]naintea ochilor.
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}ntr-o zi, la sapa porumbului, cine =tie ce i-a n[z[rit c[, cu toate
rug[ciunile m[-sei, n-a voit s[ m[nânce din zori pân[ la amurg
=i n-a l[sat sapa din mân[ pân[ n-a c[zut rupt[ de osteneal[. A
dus-o biata b[trân[ mai mult moart[ decât vie acas[. A doua zi,
când s-a dezmeticit =-a v[zut pe mama Stanca la capul ei, gal-
ben[ ca turta de cear[, cu p[rul alb =i ciufulit, cu ochii tra=i de
durere, a s[rit la gâtul ei =i, f[r[ s[ zic[ nici pis, a ]nceput s-o
s[rute =i pe-o parte =i pe alta, pân-a podidit-o un plâns de-a
muiat un =tergar ]ntreg-]ntregule\.

Unele mai iste\e din sat au ]mpr[=tiat zvonul c[ ar cam suferi
de vrun farmec.

De harnic[, harnic[, n-are cum mai fi! Unde pune mâna, Dum-
nezeu cu mila! Sare din vârful stogului =i cade ca un fulg. }n
argea nu i se v[d mâinile. Când toarce, m[nânc[ caierul. De
cinstit[, nu e obraz mai curat. Când Ioni\[ Rotarul, om chipe= =i
hazliu, s-a ]ncercat s-o s[rute, a s[rit parc-ar fi c[lcat pe coad[
de =arpe =i, ]n mijlocul fl[c[imii, i-a strigat:

— Mi-a= t[ia obrazul, dar \i-a= t[ia buzele!

IV

Ce punea satul ]n nedumerire, =i mai vârtos pe-ale ce cat[
nod ]n papur[, e când apuc[ lumea ]n cap =i trece nou[ hotare.

Numai ce-o vezi, la rev[rsatul zorilor, c[ o ia rara-rara, prin
fânea\[. Galben[, cu cearc[ne vinete ]n jurul ochilor, merge ce
merge, =i se opre=te la vrun deal, la vrun pâr`u. Ascult[ neclintit[
un ceas, dou[. Vântul bate holdele. Izvoarele dau de-a dura pie-
tricelele din matc[ =i le sun[ ca pe ni=te zurg[lii auzite din dep[rtare.

Apoi culege flori =i le azvârle, pân[ ce i se aprind obrajii =i se
treze=te ca dintr-un somn adânc. Ochii ]i sclipesc ca o\elul ]nvâr-
tit la soare.

Joi\a Baciului ar fi v[zut-o la un apus de soare cu capul reze-
mat de crucea din cre=tetul mu=celului ce desparte apa Vâlsanii
de Râul Doamnei, privind, ca dus[ de pe lume, la ro=ea\a apusului.
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Obosit[ de gânduri, se ]ntorcea spre cas[ cu c[ut[tura-n jos,
cu un nod ]n gât, cu gura fript[ de sete. +i de ]ntâlnea vrun izvor,
bea pân[ i se oprea r[suflarea. Apoi, f[când mâinile c[ld[ru=e,
le umplea cu ap[ rece ca ghea\a =i limpede ca diamantul, pe care
=i-o arunca ]n obraji.

Da’ s[ te fereasc[ Cel-de-sus de gura satului =i de pizma celor
vinova\i =i r[i!

N-avea s[ scoat[ capul ]n lume Sult[nica, ea, care, de bun[
ce era, =i-ar fi dat =i dumicatul din gur[, c[ ]ncepeau =u=uitul =i
ponoasele.

Câte-n lun[ =i-n soare-i scorneau.
— Sult[nica, frumoas[? Aida-de!
Mai bine ]=i pune gâtul pe t[ietor Ilinca, ciupita de v[rsat.
— E o fudul[, o luat[ din Iele, n-are toate sâmbetele. Când

umbl[, calc[-n str[chini. Numai nevast[ ca toate nevestele n-o
s[ fie Sultana aia, zicea la fântân[, la hor[, la =ez[tori fata
Ciau=ului. Ce are neica de nu i-a primit pe\itul? Au nu e voinic?
Ori e be\iv, stric[tor de case, zurbagiu? Au n-are de pe ce bea
ap[? He, he, fata proast[ =i \âfnoas[ d[ norocului cu piciorul.
Da’ de, om s[rac =i cu nasul ]n sus... +tie Dumnezeu ce face!

+i fl[c[ii, mai to\i, o luaser[ ]n nume de r[u. Nu, c[ de ce s[
fie a=a de mut[? De ce s[ fug[ de to\i parc-ar  fi râio=i? O fat[
mare se mai las[ ba la un s[rutat — c[ d-aia are gur[ dulce —,
ba la un giugiulit —, c[ d-aia are sân cu dr[g[nele. +i =tii, cum e
omul, din una ]ntr-alta, se ]ngroa=[ gluma, =i c[p[tuiala vine, c[
mo= popa ce-a=teapt[? S[ dezlege dorul dup[ pofta inimii. Alt-
fel cânt[ cucul pe fat[ b[trân[ =i r[mâne mu=uroi f[r[ soboli.

V

S-auzea, ]n dep[rtare, chiuit de dan\ =i pocnete de pistol la
nea Nicola Grecul.

Vântul vuia de te lua groaza. M[z[richea r[p[ia ]n fereastra
mamei Stanchii.
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Sult[nica ridic[ capul din poala m[-sei. Se alipi de b[trân[. O
cuprinse pe dup[ gât cu bra\ele rumenite de dogoarea focului =i
privi lung ]n chipul ofilit al b[trânei.

Buzele mamei Stanchii tremurau. Multe ]i treceau prin cap =i
multe prin inim[ când grecoteiul se desf[ta.

— Mam[, mam[, gr[i b[trâna, mo= popa, când spune din
Vanghelie, cic[ s[ rabzi =i iar s[ rabzi... A=a e, p[rin\ele... a=a e...
c[ Mielu=elul Domnului a r[bdat scuipat, b[taie =i r[stignire...
Dar când m[ gândesc la r[posatul =-aud chiuitul ca\aonului, m[
podidesc lacrimile, Sult[nica mamei, =i blestem din suflet, doar[
de l-o ajunge mânia Domnului!

Sult[nica strânse v[traiul de-i zbârnâi ]n mân[.
— Nu mai pot, gr[i iar b[trâna, nu mai pot s[-mi târ[sc zilele,

când m[ uit la tine =i nu =tiu pe ce mâini o s[ cazi... Aveam =i noi,
pe vremea Kivului, rod =i vite cu duiumul; p[tulele gemeau de
pline; b[t[tura nu mai ]nc[pea de vite =i lighioi. Mugeau de zgu-
duiau casa vacile. +i ce te pomeneai c[ se aruncau pe r[sf[\.
Rupeau p[mântul cu fuga, de la un gard la altul, cu coada ]n sus,
cl[tinat[ ca o m[ciuc[. +ase arga\i nu le da de cap pân[ nu se
potoleau de bun[-voie =i nu c[tau spre obor, dând din cap =i
b[gând limba =i pe-o nare, =i pe alta. Bietul tat-t[u se uita mândru
la bog[\ia lui cinstit[. Parc[-l v[d, c-o mân[ ]n =erparu-i civit,
alergând de colo-colo. Ce h[rnicie de om! Tot satul nu-i \inea piept.
Când punea mâna pe plug, trosneau coarnele. Când da cu sapa,
intra cu muchie cu tot. Coasa ]n mâinile lui r[dea ca briciul. Tu erai
mic[ =i nebunatic[. Cum te z[rea c[-i ie=i ]nainte, cu mânu=i\ele
pline de noroi, cre=tea inima ]n el =i se topea de-a-n picioarele.

— Bietul tata!...
Focul pâlpâia ]n gura sobei. Mu=celele alburii abia se mai

z[reau prin geamuri.
— }n toiul verii, ]ndat[ ce venea rupt de osteneal[, ne osp[tam

bine, apoi ne odihneam pe prisp[. Pe tine te-a=eza ca pe-o lai\[
pe genunchi, =i te juca, =i spunea, =i râdea, =i tu-i b[gai mâna ]n
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barb[. Uite a=a ne-apuca miezul nop\ii. }l luam cu de-a sila la
culcare. Aud =i-acum glasul lui: “S[ mai st[m, f[ Stanc[, f[, c[
parc[ m[-ngra= când m[ uit la voi!” Era rai, nu via\[, pân[ se
prip[=i, ca pomojnic, pe plaiurile noastre, iuda de ca\aon. +i a
sosit ]ntr-un ceas r[u. L[custe erau, secet[ era, vitele boleau =i
mureau pe-un cap[t. Dar ce s[ mai ]ndrug, Sult[nica mamei...
}ntr-un an, a f[cut ce-a f[cut, lipitoarea, l-a b[gat ]n judec[\i =i l-a
l[sat s[rac lipit. Kivu era iute =i-avea =i-un bete=ug de tuse. S-a
luat la contr[ =i, de mâhnire, s-a-mboln[vit. Când =i-a dat su-
fletul, m[ strângea de mâini ca c-un cle=te =i te chema, ars de-un
foc nestins. “}nc[ doi ani... S[ nu v[ las pe drumuri”... a zis =i i-am
]nchis ochii.

Pe mama Stanca o podidir[ lacrimile; curgeau pic[turi mari
pe vatra de c[r[mizi calde, =i de unde c[deau se ridicau aburi
]nghi\i\i de gura sobei.

— Nu mai plânge, mam[, zise Sult[nica s[rind ]n sus. }i dau
foc... s[ ard[ ca =oarecii... Doar nu s-au stins to\i ai Kivului!

Mama Stanca ]nghe\[ v[zând pe Sult[nica n[prasnic[ la corp
=i cu ochii ca doi c[rbuni aprin=i. Dup[ câteva clipiri dese, zise
cu mare evlavie:

— F[-\i cruce, fata mea, f[-\i cruce, avuse=i un gând r[u...
Necuratul a trecut pe lâng[ noi...

B[trâna =opti de trei ori, plecând fruntea ]n jos: “Numele
Tat[lui, =-al Fiului, =-al Sfântului Duh, amin”.

Se lini=tir[. Sult[nica arunc[ o buturug[ ]n sob[. B[trâna turn[
untdelemn ]n candel[ =i-=i =terse pe frunte de=tile atinse de pa-
harul ce ardea la sfintele icoane.

— Am s[-\i fac o rug[ciune, mam[. Iac[, ast[zi fuse Sf`ntul
Niculae, vreau =i eu s[-ncerc mila cerului. S[ stau la privighere
pân[ la cântatul coco=ilor de-a treia oar[. Poate s[ ne arunce
cuviosul Niculae vro pung[ cu bani, c[ v[duva din carte avea
trei fete, =i pe câtetrele le-a c[p[tuit...

Mama Stanca, cu tot amarul de care era covâr=it[, zâmbi.
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— De, maic[, s-a cam umplut lumea de rele, d-aia =i milosti-
vul nu mai face minuni. Ei, odinioar[ a fost cum a fost, dar acum
e prea de tot... O s[ ne apuce judecata d-apoi... O s[ plou[ foc =i
pucioas[... +i ]ngerii Atot\iitorului vor buciuma: “Scula\i, mor\i,
din morminte!...” Domnul =i-a ]ntors fa\a de la noi, p[c[to=ii...

— S[-mi ]ncerc =i eu norocul...
— Bine, Sult[nico, fie =i-a=a, r[spunse Kivuleasa =i, f[când

trei cruci c[p[tâiului, se vâr] ]n plapum[.
Mama Stanca sfor[ia dus[. Din vreme ]n vreme ofta, ]nghi\ind

]n sec.
VI

Fiece oftare, n[bu=it[ ]n plapum[, sugruma pe Sult[nica. Gân-
dul ei era ne]ndurat. Amestecase cele sfinte cu cele lume=ti.

Cine pe lume a sc[pat de chinul din care izvor[=te omenirea
cu bunele =i relele ei? To\i trec pe-acolo, oricât s-ar ru=ina.

Sult[nica r[t[cea ca o umbr[, nu de vrun farmec; ci, când e
s[ te biruie dragostea, s[ te pui ]n cruci= =i-n curmezi=, s[ te tai =i
s[ presari sare pe crest[turi, spuz[ s[ pui pe piept, tot degeaba.
Toate durerile trupului le ui\i pe lâng[ focul dragostei, de este
foc cu adev[rat. +i a=a fusese s[ fie cu Sult[nica, c[ nu era d-alea
ce pun pe ele carnea cu lopata =i trece prin toate =i buture de
rovin[ r[mâne: bâzâie f[r[ s[ ia foc.

C[ dup[ cum sim\ea Sult[nica... de s-ar fi vârât ]n gaur[ de
=arpe =i s-ar fi dat vântului turbat... era ceva din altul ]n ea... un
chip... ni=te ochi... un s[rutat ce-o tot s[ruta ]n acela=i loc... =i o
fura, =i o ducea, legat[-ferecat[, acolo unde numai foc=orul ei
=tia... Se pr[p[dea dup[ Dr[gan C[prarul.

VII

C[prarul, sc[pat de milit[rie, cu una, cu alta, mai cu ce avea
de la p[rin\i, scoase ap[ din piatr[ =i ajunsese a fi jinduit de
multe fete ]n sat. Unii ]l f[ceau, nu e vorb[, pi=icher, papugiu de
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Bucure=ti, dar cum ziceau al\ii din prietenii lui: “A=a e moara
trândavilor. C[\[ie, c[ nu \ine parale. Pân[ o pune C[prarul mâna
]n chica vrunui, s[-i fac[ mori=c[ de vânt”.

Cârd[=ia lui era din fl[c[i de munc[ ca Voicu Ciau=ului (ce nu
se prea uita cu ochi buni l-alde Kivu, ca Ioni\[ Rotarul =i al\ii.
Nu-l vedeai umblând pe dou[ c[r[ri. R[mânea  pe-oricine la prin-
sori. Prindea arm[sarul din herghelie cu din\ii de n[rile nasului.

Frumos, chipe=, avea o uit[tur[ vie =i cam ascuns[, de nu-l
ghiceai ce-ar vrea =i ce n-ar vrea. Must[\i negre =i dese. De le
netezea, pleca pu\in capul =i pe-o mân[, =i pe alta. C[ma=a pe el,
ca floarea. C[ciula \urc[neasc[, trântit[ pe-o ureche, ]l prindea
ca pe-un haiduc.

Era vesel =i glume\.
Dar de prin priar se schimb[ Dr[gan al nostru.
}ncepu s[ dea târcoale Sult[nichii. Când ]l c[tai, de era =i

Sult[nica la hor[, el sta de-o parte mâhnit, privea gale=, r[sucind
vrun pai ]n mân[.

De-o ]ntâlnea la ad[patul vitelor, i-ajuta cu drag[ inim[, apoi
]ntreba ]ncetinel de mama Stanca. +i când zicea “mama”, i se lipeau
buzele, ca unse cu miere. De-i ajuta s[ puie ]n spinare cobili\a cu
cofele, s[ n-o fi atins de mân[, c[ pleca ochii ]n jos ru=inat.

Azi a=a, mâine a=a, c[ Sult[nica, când prinse de veste, p[ru
a=a de veche treab[, c[ de-ar fi fost de când lumea ar fi fost mai
de curând.

I se f[cu fric[.
Ba se hot[r] s[ nu mai dea ochii cu dânsul.
Trei s[pt[mâni ]l ocoli, =i fur[ trei veacuri.
}ntr-o zi o lu[ razna pe-un piept de mu=cel, f[r[ s[ =tie ]ncotro.

Fânul ]i trecea de mijloc. Ar=i\a ]ncepuse de diminea\[. Cântau
p[s[rile de te sl[veau. L[custele zbârnâiau =i tot a bine =i-a duios
spuneau =i ele. Florile ]\i luau ochii =i te-adormeau cu mirosul.

Sult[nica c[ta alinare, =i, ]n de=ert, alinare nu g[sea. Toate o
munceau s-o r[puie. C[ de-o supunea fr[mântarea, de-o muia
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dorul =i sângele de-i n[v[lea ]n colcote la cap, se trântea cu fa\a
la p[mânt =i s[ruta florile, pân[ ce o piroteal[ pl[cut[ o f[cea
nici s-adoarm[, nici de=teapt[ s[ fie.

+i sim\ea ]n ast[ zi de pribegie o nedormire, c[ suia c[tre
culmea dealului, f[r[ s[-i pese de ciulinii =i rugii ce-i t[iau picioa-
rele ca un her[str[u. Plaiul, cu podoaba lui, o ame\ea ]ntr-un
vârtej de ]ntristare.

Când ajunse ]n vârf, p[mântul i se ]nvârti sub t[lpi; mintea i se
cl[tin[ de spaima ce te cuprinde când te pr[bu=e=ti ]ntr-o vul-
toare... La umbra unui p[ducel, Dr[gan sta pe-un buture de stejar.

Dr[gan arunc[ ghioaga cu care b[tea p[i=ul, r[sturn[ o tivg[
cu lapte b[tut =i strig[ ca scos din fire: “Sult[nico, m[ pr[p[de=ti!”

Cum, ce fel, de ce... se trezir[ strângându-se ]n bra\e, c[ bra\ele
le curma trupul.

Din acest ceas se ]ntâlneau pe ascuns de lume.
Sult[nica bolea. Nu adormea decât despre ziu[. Vise urâte ]i

tulburau odihna.

VIII

+i-acum, ]n noaptea de Sf`ntul Nicolae, era vorba s[ se vad[.
Mama Stanca dormea.
Sult[nica sufl[ ]n v[pai\[ =i c[zu la icoane. Galben[ ca turta

de cear[, d[ s[ se roage, =i nu poate s[-=i adune gândurile risipite.
O sudoare rece ]i brobon[ fruntea. }=i acoperi fa\a cu amândou[
mâinile. Socotise c[ icoanele s-au cl[tinat, voind s[ se ]ntoarc[
de la dânsa.

}ncet-]ncet, ca o stafie, se târ] pân[ la gura sobei. La lumina
focului parc[ murise =i ]nviase.

“}n=el pe mama, necinstesc curatele sale b[trâne\i, ]n=el cele
sfinte!”

De-odat[, lumina ochilor ]i sc[p[r[. Gura sobei se l[rge=te,
buzele-i de p[mânt se ro=esc, rânjesc, se ]ntind ca un gâtlej de
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balaur; fl[c[rile sunt limbi de foc ce se r[sucesc =i se desfac;
duduitul dinl[untru se porne=te ca un potop de jale.

Sult[nichii, privind la vâlv[t[ile din sob[, i se p[ruse c-a v[zut
gura =i muncile Iadului.

Speriat[, se repezi din nou la icoane =i d[du-n genunchi. Se
rug[, morm[i: “}mp[rate ceresc, mângâitorule...” }ndurarea se
cobor] pe chipul ei. Vedeniile o p[r[sir[. Fa\a i se lumin[ =i c[zu
cu fruntea la p[mânt.

+i de ce mila de sus s[ n-o ajute? Nu s-a grijit la Pa=te =i la
Cr[ciun? Cine, ca dânsa, a mai atins Sfântul Potir cu atâta evla-
vie? +i dac[ dragostea curat[ e p[cat neiertat, cum de atâtea
fete mari fug cu fl[c[ii, =i unele neveste se dau afund cu târgove\ii,
=i tot bine, tot vesele, tot zile albe duc?

Ispita ei e mai afar[ din cale? Un s[rutat o arde trei zile =i
fiece b[l[rie o amenin\[ s-o dea de gol satului.

Dup[ ce vede pe Dr[gan, ve=mintele o doboar[ ca ni=te piei
de plumb. }ndat[ ce scap[ din bra\ele lui, e ceva care o ]ncinge
=i-i zdrobe=te oasele. N-o s[-i mai vie minte la cap. De-ar fi de
\â\[, =i tot n-ar fi a=a de proast[ =i de capie. Vezi bine... nu se
poate... Ce e de la ea nu e... nu e dup[ cum vrea, ci dup[ cum ]i
e scris s[ vrea... Cine ne-a dat inima s[ nu ne fi ]nfipt dorul =i
dragostea ]n ea...

Sult[nica strânse pumnii de-i trosnir[ de=tele.
}n u=a tinzii se auzi cioc[nind ]nceti=or.
Sult[nica abia-=i st[pâni r[suflarea. }=i netezi p[rul. }=i a=ez[

fusta ]naintea icoanelor. Vru s[ mearg[ =i se cl[tin[. }i amor\ise
un picior. Apoi ie=i ]n vârful degetelor, aruncând o c[ut[tur[
speriat[. Tr[sese z[vorul prea repede.

Mama Stanca doarme ]nvârtindu-se =i pe-o parte, =i pe alta.
Chipul ei, zbârcit, uscat =i luminat de candel[, parc-ar fi chip de
moa=te. Viseaz[... Ar voi s[ scape de vro primejdie... Se-ntunec[...
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IX

Se crap[ de ziu[. O f`=ie de lumin[, ca un brâu de argint, se
]ntinde spre soare-r[sare. Codrii fumurii parc[ plutesc ]n dep[rtare
=i ogr[zile sunt albe de z[pad[.

Sult[nica gâfâie, sco\ând, pe gur[ =i pe nas, aburi gro=i ce-i
c[run\esc p[rul =i genele. Picioarele i se scufund[ pân[ la glezne.
Nasul ei e ro=u-vân[t. Lacrimile i-au ]nghe\at pe obraz. Se lu-
mineaz[. Ea vrea s[ mearg[ mai iute =i cade. Se scoal[ repede =i
iar[=i cade.

Speriat[, prive=te ]n toate p[r\ile. Se t[iase ]n ghea\[. Câteva
pic[turi de sânge c[zur[ pe z[pada alb[.

Un vânt u=or scutur[, din ramurile pomilor, o puzderie de
ninsoare.

Sult[nica apuc[ o pârtie acoperit[ cu z[pad[ m[runt[, ce sare
ca praful sub pa=ii ei pripi\i. }n dreptul morarului, pune capu-n
p[mânt, furi=ând o uit[tur[ numai cu coada ochilor.

Un mârâit de câine o face s[ tresar[ =-un \ip[t de gâscan i-arunc[
inima din loc. }=i ]ncordeaz[ puterile =i-o rupe la fug[. Case,
plute b[trâne, troiene cât dealurile, ogr[zi de pruni, toate fug =i
s-afund[ ]n urma ei. }ntr-o clip[ trece podul de peste Râul Doam-
nei. Nu s-ar mai uita ]napoi s-o poleie=ti cu aur.

A ajuns acas[. L[bu=, câinele cur\ii, cu p[r ca de lup, ]ncepe a
l[tra =i-a se gudura pe lâng[ dânsa.

Sult[nica pune mâna pe clan\[, dar nu ]ndr[zne=te nici s[
deschid[, nici s-o trag[ ]napoi, ars[ de ger.

Pielea degetelor i se prinse de clan\[.

— O n[luc[, mam[, a sfântului Nicolae m-a f[cut s[ alerg, s[
cad, \in`ndu-m[ ]ntruna dup[ acel mo= cu barba alb[, ]n sfintele
od[jdii...

B[trâna, cu frica Domnului ]n sân, crezu. Se sperie v[zându-=i
fata sângerat[. }i leg[ mâna ]n cârpe curate. Nu =tia ce s[ mai
fac[ ca s-o opreasc[ din plâns.
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Atât odor mai are Stanca. Atâta n[dejde. }n fa\a ei vede pe
Kivu, vede bel=ugul de-odinioar[, zilele senine ]n nop\ile petre-
cute pe prisp[ afar[. }n fa\a ei vede c[minu-i cum era când era.
O durere de-a Sult[nichii ]i curm[ via\a ce abia se mai \ine ]ntr-o
a\[. Un dor, o ]nduio=are, când se zugr[ve=te ]n chipul fetei, face
pe b[trân[, de=i ve=tejit[ =i uscat[ ca o frunz[ de brumar, s[-=i
]nvieze ]n adâncul ei ceea ce a sim\it când a dat ochii cu Kivu
pentru ]ntâia=i dat[.

De-ar fi dup[ gândul ei, Sult[nica, “pl[pând[ =i frumoas[ ca
o cucoan[“, ar trebui s[ fie =i mai  =i decât nevasta arenda=ului.
I-ar da cale=ti cu telegari, po=talioane cu opt cai bidivii =i câte-n
lun[ =i-n soare. Da’ s-ar robi turcilor, numai s-o =tie bine. +i când
se gânde=te c[ nu poate nici pe sfert de sfert din ce ar dori, ]i
vine s[ se dea cu capul de pere\i, s[ intre ]n p[mânt de vie.

— Odorul mamei, odorul mamei! ]ngân[ mama Stanca,
leg[nând capul fetei pe pieptul ei m[luros =i mort.

Sult[nica sughi\[. Pe umerii obrajilor ]i joac[ =i se schimb[
dou[ pete ca ni=te nisfele de rumeneal[. Privirile-i ascu\ite,
sc[pate din umezeala ochilor, trec prin geamuri =i se ]neac[ ]n
zarea zilei. Gura-i pare mai mare ca de obicei, mai r[sfrânt[.
Buzele, aprinse, le simte calde de s[rut[ri. Sfârcurile urechilor ]i
ard. P[rul e mototolit sub marama ce cade pe spate. Rochia,
sucit[ pe trup. N[ji\ele opincilor, dezlegate. Se pip[ie. }=i ]ncheie
c[ma=a la gât. Clipe=te zorit. +-ascunde ochii ]n um[rul osos al
mamei Stanchii.

Dac[ ar putea s[ se arunce la picioarele m[-sei! S[-i s[rute
t[lpile =i s[ m[rturiseasc[ tot...! Dac[ s-ar arunca ]n râu...? Dac-ar
lua lumea ]n cap =i =i-ar pierde de urm[...?

— Odorul mamei, odorul mamei! ]ngân[ mama Stanca,
leg[nând capul fetei pe pieptul ei m[luros =i mort.

Pe Sult[nica o t[ie aceast[ mângâiere curat[. S[ri din bra\ele
m[-sei =i se-arunc[ ]n pat, cu fa\a ]ntr-o pern[, cuprins[ de-o
jale cu lacrimi care ard pe unde pic[.
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X

Dr[gan C[prarul câ=tigase r[m[=agul cu Ion al Ciau=ului c[
va veni de hac Sult[nic[i. Un junc mai mult =i fala fl[c[ilor. Cum
o s[-=i r[suceasc[ musta\a de grozav printre tineret! O s[ calce
din pod. Cât[-i curtea hanului de mare, ca pe-o beizadea n-o s[-l
mai ]ncap[ locul! Leicu\ei i-a f[cut r[va= de drum. B[rba\i sunt
=i pentru ale s[race. Fiecare cu norocul ei. Dac[ i-a pl[cut, a
vrut. +i ce, nu e tot ea? Multe a v[zut, multe a prefirat el prin [l
Bucure=ti! Doar[ n-a t[iat câinilor frunz[! Sporov[ia, la cazarm[,
Nego\oi, vistavoiul, =i de cucoana dlui maior. C[ n-o s[ cad[ el,
C[prarul, ]n patarama dlui sublocotenent. Doamne, ce b[taie,
i-a tras \iitoarea! A doua zi, la “revizie”, era cu ochii ca fundul
c[ld[rii.

Olio-lio! greu i-a fost lui s[ fac[ ce-a f[cut, c[ de-aci ]ncolo
merge g[itan. Pentru o cotoroan\[ =i-o pitpalac[, un pumn, =i le-a
luat mirul!...

XI

Mitrana T[lug[ a Tu\uenilor are =ez[toare, nu glum[! Dou[
lumân[ri de seu ard pe-o mas[ rotund[ cu trei picioare. Nu e
nici un fl[c[u. Altfel, nu e chip s[ ai la =ez[toare nici pe fata
popii, nici pe fata primarului.

Fiece nevast[ tineric[, fiece fat[ mare =i-a f[cut poala mald[r
de fuioare. Da’ mai ]ncurc[ lumea câteva feti=cane ce nu s-au
prins ]n hor[ =i li se scurg ochii s[ fie =i ele printre cele mari.

Fusele zbârn`ie alene ]ntr-un râs cu hohote. Un pisoi, cu cer-
cei ro=ii, cu ochii ca dou[ scântei, sare de la un fus la altul =i
parc[ le cânt[re=te ]n labele lui neastâmp[rate. Doi copila=i, cu
chica ciuf, a=teapt[ s[ scoat[ daica Mitrana cartofii din spuz[ =i
dovleacul din c[ldare. +i se tot =terg la nas când le vin aburi
dulci cu miros de godin[.
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— A=a, soro, zise Ciau=anca, a ]nceput s[ cârcâie fata Kivului.
Vezi unde au dus-o gândurile, c-o s-o ia Dr[gan... E ]mpeli\at
C[prarul, nu-i dai de fund. Cu r[m[=agul i-a p[pat neichii juncul
cel mai gras.

— Iat[ colo, strig[ Mitrana, de umplu casa, fiece pas[re
m[iastr[ ]=i g[se=te vân[torul. M[car de =i-ar cl[di cuibul ]n clo-
potni\[ ori sub strea=ina prim[riei, tot o s[ cânte, c[ nu se poate:

Dar un ho\ de vân[tor
Smulse trei fire de p[r,
Le f[cu un l[\i=or
+i mi-l puse de picior.

— De, dad[ Mitran[, gr[i Marica, fata primarului, dând ghies
fetei popii, cic[ =i vân[torul ]i zice m[iestrei:

Cânt[-\i, puic[, cântecul
C[ mi-e drag ca sufletul.

Toat[ pas[rea pe glasul ei piere. D-ta spui una, eu alta, cum o
taie capul pe fiecare...

Marica e un boboc de fat[. Cam pu\intic[, dar ce s[-i faci,
când omul e nurliu, duce ziua dup[ el. Marica, de râde, \i-arat[
dou[ =irule\e de m[rg[ritar. E prelung[ la chip, codalb[, cu ochii
viorii, =i se strecoar[ printre surate ca un prichindel. +i gluma cu
glum[ bate =i spune basmele =i snoavele b[trâne=ti cu atâta
limbu\ie, c[ parc-ar citi pe slove.

Mitrana sim\i cuvintele Marichii ca =i cum o piersicase cu
urzici. Tu=i, cânt[ ceva pe nas, apoi se duse s[ ia aminte de me-
zelic, cum se cuvenea dup[ bunele datini.

Safta lui nea Ghi\[ aduse iar vorba:
— O s[ se duc[ vestea ca de pop[ tuns. Ce mai cinste =i pe

Sult[nica! Obraz smerit, suflet ascuns...
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Nu sfâr=i cuvântul, =i Catrina Pârvuleasa =opti la urechea Mirei,
mai la o parte de celelalte:

— Uite, soro, ce \i-e cu omul! Auzi colo la Safta... +i ea are un
copil ce se face m[ricel. {st copil l-a n[scut patru luni ]n urma
m[riti=ului cu nea Ghi\[. }n curând o s[ aib[ doi, =i, de, se cam
zic multe... Altfel, nea Ghi\[ e omul lui Dumnezeu, ce-are el cu
gura lumii?... Pân[ nu vede, nu crede... Dac[ o crede =-atunci...

— +i eu, lele Saft[, gr[i Ilinca Ciupita, =i eu dam cu gândul c[
Sult[nica n-o s[ sfâr=easc[ cu bine. Acum s[-=i mute gândul la
mo=ii [i verzi c[ nimeni n-o s-o ridice din gunoi. Mai bine s[-=i
lege o piatr[ de moar[ de gât =i s[ se-arunce ]n râu decât s[-=i
târasc[ zilele ]nc[rcate de a=a p[cat...

— Nu spun eu, Mir[, =opti iar Pârvuleasa, pe când celelalte
dau prin ciur =i prin dârmon pe Sult[nica, nu-\i spun eu c[ naiba
când n-are de ce râde face pe ho\ judec[tor...

— Ai gur[ de aur, surat[ Catrin[, r[spunse ]ncet Mira. Auzi d-ta
cum sporov[ie=te Ilinca Ciupita, =i ea a ]mb[trânit fat[ mare. Se
d[ ea pe lâng[ mul\i, =i mul\i se dau pe lâng[ ea, c-ar avea bune
p[r[lu\e. Da’ ce face, ce drege, c[ n-are lipici. Când merge, s[
zici curat c-ar fi un butuc cu picioare. }ncai când râde, sparge \iple.

Pân[ au ]nceput, atât le-au fost mult, c-apoi c[deau claie pes-
te gr[mad[ ponoase, cârtiri, zavistii, ]nv[lm[=ite ]ntr-un hohot
gras =i spart.

— O s[-i semene C[prarului.
— De-o fi fat[, o s-alerge d-a-ncâtelea pe la soare-r[sare pân-o

vedea pe dracu la soare-apune.
— Frumoas[ zestre d[ruie=te sfântul Niculae!
— Zestre cu mâini =i cu picioare.
— Ei, ei, guri rele, =i voi a\i ame\it ]n bra\ele fl[c[ilor! Zice\i

mai bine Doamne fere=te...
— O s[ v[ plac[...
— Da’ nu ca Sult[nichii...
— Pentru c[ inima cere, nu-=i pune fata poalele ]n cap.
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— Vijelia le ridic[.
— Nu se ]ngroa=[ gluma... dac[ nu \i le ridici singuric[, feti-

ca mea.
+i \ipete, =i râs, =i fr[mântare.
Fusele dormeau somnul m[tu=ii. Fetele fierbeau de un neas-

tâmp[r cald =i puternic. Sudoarea curgea ]n cârâie pe obrajii lor
gra=i =i aprin=i. Unele-=i sumeser[ mânecile chen[ruite ]n sta-
cojiu =i azvârlir[ coadele pe spetele largi. Altele-=i desf[cur[ sânul
pietros, care \ipa sub c[m[=ile ]ntinse.

Soba dogorea.
Feti=canele jinduiau farmecul fetelor mari. Nu ]ndr[zneau, cu

tot z[duful, s[ s-arate ]n bun[ voie: abia aveau ca dou[ mere cre\e=ti.
Zbenguiala ridica casa-n sus, iar Mitrana, ro=ie ca coaja de

rac, sosi cu dovleacul ]ntr-o tav[, spart ]n buc[\i mari =i galbene.
Aburii, gro=i =i dulcegi, se ]ncol[cea din tav[ pân[ la grinzi. Le-
lea Safta, l[sându-i gura ap[, arunc[ marama pe spate =i, de
veselie, ]ncepu s[ cânte c-un glas prelung:

— Pentr-un m[r de fat[ mare
Naiba alearg[ c[lare,
Pentr-o mur[ =-o r[sur[
De trei ori se =terg la gur[,
+i r[za=i cu r[z[=ie,
+i ciocoi cu c[ft[nie...

XII

Sult[nica nu mai b[ga nimic ]n gur[. Se topea pe picioare.
}ng[lbenise, se uscase ca iasca =i-i scoteai vorba cu cle=tele. Ochii
ei, dr[g[la=i odinioar[, ]n fiece diminea\[ erau ro=ii. Noaptea,
cum sim\ea pe mama Stanca ]n=elat[ de somn, plângea n[bu=it
pân[ ce pleoapele ]i zgâriau luminile.

Unde o apucau gândurile, acolo r[mânea, f[r[ a clipi, cu mâi-
nile ]n\epenite ca ni=te be\e. +i dup[ ce se ]ntuneca, pe buzele



23}ntre vis =i via\[

ei, cr[pate =i acoperite cu pieli\e pârlite, trecea câte un surâs
trist =i plin de am[r[ciune.

Nu mai =tia de lume, nici de rug[ciunea obi=nuit[. Se mi=ca
ca o vârtelni\[, f[r[ s[ =tie, f[r[ s[ vrea. Când umbla, aluneca
u=or, ca umbra ce ]nso\e=te pa=ii omului.

A=a se v[d, ]n codrii mu=celelor, mesteac[ni b[l[i, cu frunzi=ul
m[runt prin care tremur[ cerul vioriu, =i de-odat[, ca ar=i de var
la r[d[cin[, se scutur[ de frunze, se cojesc de teaca lustruit[,
se-ncovoaie, se usuc[ =i pier pe nesim\ite.

Sult[nica, de n-ar piept[na-o m[-sa, nu s-ar mai piept[na. +i
când mama Stanca ]i desf[=ur[ valurile de p[r, negru =i des,
pieptenele ]i scap[ din mân[ ca la o ciolac[, gâtul nu-i mai \ine
capul f[r[ pic de carne =i, cu un glas ce abia se aude, ]i zice:
“Spune maichii focul t[u”...

Ce nu f[cuse b[trâna?... Colindase, pe furi=, prin satele dim-
prejur dup[ me=tere =i c[rtur[rese. Unei \ig[nci dase trâmb[ de
nou[ c[m[=i pentru ghicirea soartei pe stele, pe bobi =i pe fur-
tuni... Dar nici liturghiile, nici descântecele, nici vr[jile nu-i sc[pa
copila de ve=tejire.

Din zvon aflase c[ ai sc[pa ce \i-e drag dac[ te-ai da ]n munca
Ielelor. Nu c-a crezut, dar a ]ncercat.

}ntr-o noapte de mar\i, z[rind un cearc[n ]n jurul lunii, s-a
strecurat ca o n[luc[ pân[ la biseric[. Apoi s-a ]ntors sub strea=ina
casei. +i =i-a pres[rat ]n cre=tet p[mânt din trei morminte. A
ad[stat toat[ noaptea, dar Ielele n-au venit. }n alt[ zi a ]n=irat toate
rug[ciunile, de la mo=i, de la str[mo=i, pân[ a c[zut jos de ame\eal[.

Trecu Na=terea Domnului cu s[rb[torile mari, trecu câ=legiul
=i cei patruzeci =i patru de mucenici. Vremea d[du ]n cald.
Prim[vara mugur[ =i ]ncol\i podoaba plaiului. +i nici-o ]mbunare
l-alde mama Stanca.

}n diminea\a Floriilor, b[trâna plec[ la biseric[, mânat[ spre
loca=ul mântuirii de-o f[râm[ de n[dejde. Se dete cu inima toat[
cânt[rilor =i evangheliei. La ie=ire, câteva muieri din sat f[cur[
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roat[ ]n jurul ei =i ]ncepu vorba despre cele spuse ]n Duminica
Floriilor.

Soarele =i un vântule\ zbiceau  v[ile. Copii descul\i goneau
veseli, ]ncin=i cu ramuri de salcie slujit[ de mo= popa. B[trânele,
p[=ia-p[=ia, \ineau drumul casei, mestecând anafura sfin\it[.

Via\a se de=tepta. Mugurii cr[pau. Vr[biile, stoluri pe moliftul
din fa\a bisericii, ciripeau cearta lor obi=nuit[. +i zori\i la trai de
aerul c[ldicel, coco=ii s-auzeau cântând s[-=i rup[ beregata.

Mu=celele, acoperite de-o pojghi\[ verzurie, abureau un fum
ce se-n[l\a alene, cl[tinat de adiere.

— Jupâneas[ Stanc[, gr[i T[lugianca a mare — ner[bd[toare
de-a sfâr=i cu cele sfinte — se vorbe=te prin sat c[ Sult[nica
merge r[u cu s[n[tatea. Bat-o norocul de fat[, prea e inimoas[!
Iac[, n-are cuvânt s[ se pr[p[deasc[. E tân[r[, cur[\ic[, harnic[,
ce mai vrea? Pentr-o dragoste nu-=i r[pune cineva capul. Ce s[-i
mai faci? C[ d-ta =tii, nu e ea pentru ]ntâia oar[. S-a ]ncrezut pe
mân[ rea, da’ =i lui Dr[gan n-o s[-i mearg[ strun[. Azi pâng[re=te
pe una, mâine p-alta, pân[ =-o g[si st[pânul.

Mama Stanca, apucat[ ca de alte alea, f[r[ s[ deschid[ gura,
o rupse la picior, aruncând mirul sfânt ]n noroi.

— Pref[c[torii de vulpe b[trân[, ]ngân[ Voiculeasa, plec[ ca
o vijelie, parc[ n-ar fi =tiut de patarama Sult[nichii. |and[ra nu
sare departe de bu=tean. A=a a ]ncurcat =i ea ]n tinere\e pe Kivu,
numai c[ fetei nu i-a fost de-a bun[.

Mama Stanca intr[ ]n cas[, trântind u=a de perete. Chipul ei
era ca mustul de bozii. Auzul ]i vâj`ia ca scocul morii. La ]n-
cheietura f[lcilor sim\ea dou[ ghiulele de plumb. Capul ]i era
greu. Picioarele-i ]nghe\aser[ pân[ la glezne... +i, ]nvârtind ochii
]n cap, arunc[ un fulger de privire asupra Sult[nichii...

— Ai pierdut tot... ai pierdut cinstea casei! Atât ne mai
r[m[sese! strig[ Kivuleasa, =i c[zu mototol la p[mânt, bolboro-
sind =i zvâcnind din picioare.

Sult[nica ]ncepu s[ \ipe. Se plec[ asupra m[-sei, ce ]n de=ert
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se-ncerca a mai vorbi. B[trâna o apuc[ de gât. “Tot... tot... tot!”
mai izbuti s[ zic[... =-o s[rut[ cu focul cel din urm[...

Satul ]ntreg ]i trecea pe dinaintea ochilor ei orbi =i-o ar[ta cu
degetul. }n urechile-i surde auzi strigându-i: “Unde \i-e fala?...
Credeai c-o s[ \ie cât lumea bel=ugul f[r[ c[p[t`i?... N-a fost
curat[ starea d-odinioar[... S[r[cia te-a pedepsit o jum[tate de
via\[ =i necinstea te cotrope=te la moarte”.

XIII

La trei duminici dup[ Sân-Petru, soarele poleia lumea ]n aur
cald =i tremur[tor. Z[pu=eala, ]n loc de-a da lenei vie\uitoarele,
le zorea, le fierbea ]ntr-o mi=care vesel[ de s[rb[toare. Bel=ugul
]mpr[=tia cheful pretutindenea.

Porumbi=tile prim[v[ratice erau o podoab[. Iarba se strecura
=i pe potecile b[t[torite. Ogr[zile de pruni =i meri se ]ndoiau sub
greutatea pometului. Vrejurile de dovleci se ]ncol[ciser[ unul
peste altul, acoperind gardurile cu foi \epoase =i mai late ca foile
de lipan. Era un an cât cinci. S[turase orice râvn[. C[ din vreme
veche nu se pomenise atâta prisos de bucate. Ai fi zis c[ fiece
bob se ]nsutise.

}n fa\a Hanului Ro=u se ]ncinsese o hor[ stra=nic[, de s[reau
scântei de sub c[lcâie. }n vârtejul jocului, salbele de galbene
]mp[r[te=ti =i icosari turce=ti zorn[iau la gâtul celor avute. Vâl-
necele, cu fluturi sclipitori, zburau când la dreapta, când la stân-
ga. Suratele, ]mpodobite cu flori-domne=ti, râdeau izbind
p[mântul dup[ hih[itul fl[c[ilor pleto=i, rumeni de z[duf =i de
sânurile durdulii. Se ml[diau rotund trupurile, dârdâind pe pi-
coarele lor sprintene, parc[ naiba gâdila ast[ tinerime plin[ de
foc, =i-o arunca ]n sus ca pe-o minge.

Trei \igani — dou[ cobze =-o l[ut[ — tr[geau “m[run\ica
craiului”, ]n=irând, din când ]n când, chiote ]ntocmite din senin.
L[utarul se pr[p[dea cu firea, trântind capul =i pe-un um[r, =i pe
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celalt, mai ales când z[rea ulcica, plin[ pân[-n buze cu vin ro=u,
sub\ire =i ]nspumat.

Fruntea horei era Dr[gan C[prarul. Cu mijlocul ]ncol[cit ]n
bete, c-un mald[r de ciucuri pe =oldul drept, cu p[l[ria pe ceaf[,
=i-ascundea mândria sub ni=te spr`ncene ]mbinate. Se sim\ea ]n
lauda lumii. Se r[sf[\a ]n atâtea priviri dr[g[stoase.

Femeile ]n vârst[ nu se mai s[turau privindu-=i mândre\ele,
]ndrugând mai una, mai alta, s[ le treac[ vremea, lipite p[mântului.

— Numai biata Stanca se stinse a=a cum cu gândul n-ai fi
gândit... =opti mor[reasa. Odinioar[, când sosea ]n toiul horei,
amu\ea zarva...

— Doamne fere=te, gr[i moa=a Safta, cu Sult[nica l[sat[ pe
drumuri, n-a avut parte nici de parastasul de trei zile... +i pe
deasupra mai va parastase la nou[ zile, la trei =i =ase s[pt[mâni;
la trei, la =ase, la nou[ luni: la anu, la anu =i jum[tate, la doi ani,
apoi la doi ani =i patru luni. Cine s[ i le fac[? Astea-s capetele
cre=tine=ti pentru mântuirea sufletului. +i cine poate, la =apte
ani, scoate oasele din sânul p[mântului pentru sfânta molift[.
Dup[ =apte ani omul e curat, c[ e \[rân[. +i \[râna cu oasele
binecuvântate se vor ]ntrupa ]n ziua de apoi, mai curate ca lacri-
ma, ]n fa\a tronului de lumin[ ve=nic[.

— Iat[ la Dr[gan, zise mor[reasa, ce pro\[pit e! Da, =i joac[,
bat[-l pustia, parc-ar trage tighel! O s[ ne nunteasc[ satul cu
fata primarului. Da’ nu ca z[rp[laticul de fi-meu: ]n loc s[ puie =i
el ochii pe vruna, de-o vreme ]ncoace umbl[ craun. S[rb[torile,
când ]l cau\i, cu hârzobul ]n mân[. Pe cine i-o fi c[=unat nu =tiu,
c[ nu spune s[-l tai...

— Las[, cuscr[, gr[i Dumitra, femeie de cinci copii, cu ochii
c[prui, ce-i juca la fiece cuvânt. {sta s[-\i fie necazul [l mare, c[
n-ai mai vedea fir alb...

Brâul r[p[ia pe-ntrecute, c[ fl[c[ii ceruser[ ceva b[rb[tesc.
Pu\ine fete-l ]nvârteau, da-l ]nvârteau s[ se duc[ pomena.
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XIV

Pe pieptul mu=celului dintre Domne=ti =i Berivoie=ti, Sult[nica
suia, mânând o vac[ b[laie c-un vi\el, ce se da pe furi= la uger =i
sc[pa, ]n mers, \â\a rumen[ =i asudat[ de lapte. Miercana mu-
gea, ]ntorcând capul cu ni=te ochi negri, blânzi =i geno=i. B[trânul
L[bu= ]=i urma st[pâna cu credin\[.

Sult[nica, afundat[ pân[ la brâu ]n fânea\[, mergea privind
neclintit ]n dep[rtare. Slab[, galben[, cu pielea de pe fa\[ a=a de
sub\ire c[-i num[rai vinele alb[strui urzite ]n curmezi=ul tâm-
plelor. Ochii ei, mari din fire, p[reau mai prelungi decât spr`nce-
nele =i nu spuneau nici dragoste, nici ur[, uitându-se, f[r[ pic de
credin\[, la cerul ]ntins ca un z[branic nep[s[tor =i vioriu.

P[r[sind vatra p[rinteasc[, pustie de farmecele de odinioar[,
tot i se ]nf[\i=a ca o minciun[ de=art[. Luase lumea ]n cap, c[utând
drumul muntelui Pop[u, unde tat[l s[u ]=i \inuse la p[=une tur-
mele de oi =i cirezile de vite mari.

Voia s[-=i piard[ urma =i s[-=i adoarm[ inima ostenit[.
Fânul, de leandr[, de m[rg[rint[, de trifoi cu vl[stare ]nvoalte,

de m[z[riche vârtojit[, se mi=ca ]n valuri u=oare, ca o pânz[
]mbrebenat[ cu flori. Scânteioarele se ridicau cu vârful ro=u.
Dr[gaica stufoas[ r[spândea, pripit[ de soare, un miros ca floarea
de tei. Lumân[relele, drepte =i b[\oase, ]ntreceau fânul =i stau
de streaje, din pas ]n pas, cu flori galbene =i b[tute pe-acela=i picior.

Arii de fe\e s[ ]mpreunau ]n toat[ ]ntinderea plaiului, desf[=urat
]n colnice =i v[i, ]nchis, ]n dep[rtare, de ]n[l\imi ]ncovoiate ca
ni=te brâie verzi.

Peste toat[ aceast[ mândre\e plutea câte un vultur, alunecând
]n largi rotocoale pe aripile ]ntinse ale c[ror sfârcuri abia se
mi=cau din vreme ]n vreme.

Sult[nica ajunse ]n vârful mu=celului... Privi lung la turla bise-
ricii din sat... +i pieri la vale, ]necat[ ]n fânea\a ce cobora...

Miercana mugi, =i mugetul ei se pierdu, ca un glas de jale, ]n
adâncimea v[ilor.
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+UER

La r[sp`ntia c[ilor singuratice, unde c[l[torul e minune =i
glasul omului poveste, o colib[, dus[ pe jum[tate ]n p[m`nt, st[
locului neclintit[.

St[p`nul lumii e v`ntul, =i arunc[, ca ]n b[t[tur[ la el, cl[i de
nori posomor`\i peste ]ntinsul cerului. Frunzele uscate scot su-
nete seci =i, repezite ]n dep[rt[ri, se pierd spre roata p[m`ntului.

Noaptea ]nv[luie tot ca ]ntr-o tr`mb[ de ]ntuneric. Prin
cr[p[turile u=ii lic[resc f`=ii de lumin[, ce se mi=c[, ca =i c`nd s-ar
\ese, schimb`ndu-se ]ntre ele.

}nainte vreme, ]n a=a loc =i-a=ezau pragul cei care, birui\i de
dorul libert[\ii, fugeau de mincinosul trai al iob[giei. N-aveau
nici plug, nici boi, nici sap[. P[m`ntul ]n\elenea nespart. Dar
parc[ se s[turau cu bucuria de-a se mi=ca ]ncotro i-or duce pi-
cioarele =i cu goana ce d[deau ]n huzmetarii vitregi.

A=a sta, ]n limpezimea c`mpiilor, coliba haiducului cu poturi
ceadirii, cu =erparul verde, smead la fa\[, cu musta\a rar[ =i cu
ochii ca solzul de crap.

+uer a\ine, ]n plaiuri dep[rtate, poteca arn[u\ilor cu fes ro=u
=i cu iatagan adus.

C`nd f[cu crucea, d`nd drumul murgului, Kira ]i strig[, \intin-
du-l pe cale:

— Las[ murgului tot zborul, +uere, =i s[-mi ]ntreci v`ntul de
miaz[noapte, v`nt f[r[ noroc, de sufl[ ]ncotro te duci.

Kira =i-a=teapt[ voinicul din haiducie. }n coarne de cerb at`rn[
carabine cu guri largi =i pistoale cu pl[sele de argint =i de sidef.
V[pai\a, cu fe=til[ de c`l\i r[suci\i, tremur[ ]n colib[ o lumin[
galben[ =i trist[. Flac[ra ei slab[ joac[, ca =i c`nd ar voi s[ scape
din fe=til[, =i arunc[ umbra Kirei, de pe perete, sus, pe grinzi.

Fusul Kirei zboar[ ]n lungul firului, ca la doi co\i de degete, =i
suge de sub p[m`nzalc[ caierul pl[van. Pe genunchii ei doarme

CUPRINS



29}ntre vis =i via\[

somn dulce Niculina, o puiandr[ s[lbatic[, pe care +uer o poart[
]n br`u =-o schimb[ pe umeri. C`nd a zis “mam[”, +uer a iertat
un ciocoi, c`nd a zis “tat[“, a trimis dou[ zbur[turi de icosar, una
]n frunte de urs, cealalt[ ]n frunte de idicliu.

Mul\i ani Kira a str[=nicit plaiurile cu alesul ei. Pletele-i, dese
=i negre corb, se ]ndoaie din cre=tetul frun\ii p`n[ la umerii obra-
jilor. Ochii ei poruncesc c`nd nu dezmiard[.

C`nt[, muindu-=i pripit degetele cu care trage l`n[ din caier.
Niculina tresare; casc[ ochii rotunzi =i alb[strii ca o m[rgea;
scutur[ pe spate coama p[rului ca spicul =i, ag[\`ndu-se de s`nul
pietros al m[-sei, ]i zice:

— Tu, b`c[, ai dou[ fuioare, unul colea, unul colo, unul ]n
furc[, unul pe grinzi, [la e negru, =-[sta b[lan.

Kira, z`mbind, r[spunde:
— {l de sus e umbra, mam[; din a=a caier trag ursitorile firul

vie\ilor de nimic.
— +i de se rupe firul t[u, fusul cu tort cade; dar de s-ar rupe

firul de umbr[, cade =i fusul de pe grinzi?
+i v[z`nd pe m[-sa dus[ pe g`nduri, se v`r] sub o blan[ de

urs =i adormi cu m`na aninat[ de cercule\ele Kirei.

Ploaia ]ncepe cu boabe mari c`t oul de graur; v`ntul gone=te
n[uc =i se umfl[ cu un vuiet ce se ridic[ necontenit. O clip[,
coliba se lumin[ pe ferestruia podului. Un fulger c`t un balaur
se zv`rcoli ]n norii gro=i =i negri ca zgura. Noaptea ]=i ]nchise
iar[=i ]ntunericul. O uruitur[ se pierdu ]n dep[rtare.

Kira ]=i f[cu cruce; fusul ]i sc[p[ din m`n[; de greutatea tor-
tului rupse firul, c[zu jos =i se ]nv`rti ]n jurul m[ciuliei. Niculina
tres[ri. Kira o s[rut[ ]n cre=tetul capului, se pip[i =i oft[ ap[sat.
Sim\ise mi=c`ndu-se ]n p`ntecele ei o nou[ via\[...
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Niculina ]ntreb[:
— Unde e fusul din perete? unde e fusul de pe grinzi?
Kira arunc[ furca, se scul[ de pe p[tura sur[ =i, dreapt[ =i

nemi=cat[, ca o stan[ de piatr[, zise pe g`nduri:
— Cum mi se b[tu inima... =i nu =tiu pentru cine. Nu-i b[nuiesc

nici partea, nici chipul, nici soarta. Dar-ar Domnul, de-a fi b[iat,
c`mpul lui s[ dea nou[ spice dintr-un bob, plugul lui s[ taie p`n’
la izvoare, boii lui s[ lase de-o =chioap[ copita ]n p[m`nt; s[
aib[ umbra tihnit[ =i cas[ la v[zul lumii; =i potera =i ciocoii s[ se
duc[ cum se duc stolurile de l[custe, m`nate de v`nturi, ]n pustii
locuri.

Dar — cum nu se mai pomenise — cel din urm[ fulger dez-
leg[ ]nceputul iernii. R[coarea se schimb[ ]n frig. Fulgii de z[pad[
cad ]mpestri\`nd ]ntunericul. V`ntul amor\i.

Niculina ]ntreb[ iar:
— Unde e fusul din perete? unde e fusul de pe grinzi?
Kira zise ]ncet:
— Vai de mine! b[rbatul plec[ pe v`nturi =i pruncul se vesti

pe viscol!
}ntr-un t`rziu sufl[ ]n v[pai\[, ]=i ghemui copila la s`n =i adormi

muncit[ de vise =i de vedenii.

Diminea\a c`mpul e coliliu c`t se pierde ochiul ]n zare. Cerul
acoper[ ca un coviltir de argint aria p[m`ntului.

U=a colibei se deschide. Kira, ]ntr-o dulam[ cu h[r=ii de vulpi,
se repede ]nspre Cornul-Caprei =i prive=te neclintit[.

La o fug[ de cal, acolo unde cerul se ]mpreun[ cu p[m`ntul,
se z[re=te un v[lm[=ag de oameni care c[l[ri, care pe jos. Ei vin
=i vin ]ncet. Vin prea ]ncetinel... Kira se cutremur[. Vin =i vin
domol. Chipurile lor usc[\ive, cu must[\i r[sucite =i cu ochi de
lup, se taie deslu=it ]n moina limpede a dimine\ii. Cel dint`i e
Ursul, care las[ pistolul ]n obl`nc =i ucide cu pumnul. }n s[rici
bl[noase, cu c[ciuli c`t c[ld[rile, ceilal\i merg cu privirea ]n jos,
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ca ]ntr-un alai de jale. Tolopan, C[t[nu\[ =i Deliu poart[ pe umeri
sarcin[, ce, de-ar fi mai mare dec`t p[m`ntul, nu i-ar strivi mai
greu. Parc[ num[r[ pa=ii, parc[ dibuie locul ]n mersul lor. S[
duc[ ei, pe patul de tufani, cerb tr`ntit din muchie de st`nc[, ori
mistre\ dobor`t la jiri=tea p[durilor? Dar unde s[ fie mai-marele
lor? De obicei, el venea ]n fruntea copiilor, juc`ndu-=i murgul,
ce-=i mesteca zabalele ]necate ]n spume albe =i ro=ii.

— Unde e +uer? strig[ Kira... =i pustiul se umplu de strig[tul
ei dezn[d[jduit.

C`nd ceata haiducilor sosi ]n dreptul colibei =i puse ]ncetinel
jos patul de tufani, Kira v[zu pe +uer ]nv[luit ]n bunde, v`n[t,
cu gura ]ncle=tat[, cu capul sf[r`mat, cu m`inile ]ntinse de-a
lungul trupului. +i se repezi la g`tul lui +uer ca o fiar[ care se
azv`rle asupra pr[zii. }i cuprinse grumajii, ]=i lipi fa\a de fa\a lui...

C`nd se ridic[, cu buzele ro=ii, ]n mijlocul tuturor, ]=i arunc[
dulama =i strig[:

— De=teapt[-te, copil, ]n m[runtaiele mele, c-a pierit viteazul
codrilor! +i codrii vor fi mo=tenirea ta, c-ai mi=cat pe criv[\, pe
fulgere =i viscol. Apoi, ]nduio=at[, plec`ndu-se pe trupul mortului:
Iart[-m[, +uere, c[ blestemai =i soarta pruncului ce n-a sosit ]nc[...

Haiducii m[surar[ pe +uer c-o trestie ]n lung =i ]n lat. La
c`\iva pa=i, s[par[ groapa cu cu\itele, sco\`nd bulg[rii cu pumnii.

Dup[ ce-l cobor`r[ ]n loca=ul de ve=nicie, ]i ]nfipser[ la c[p[t`i
dou[ iatagane legate cu s`rm[, ]n semn de cruce. Semn de viteaz
=i de cre=tin. +i cu to\ii, ]n jurul morm`ntului, se rugar[ ]n g`nd,
]nv`rtind c[ciulile ]n m`inile lor cojite de soare =i de ger. Dar ]n
aceste fe\e de r[=in[, dorul =i mila se sf[r`m[ ca de ni=te lespezi
de piatr[ =i trec f[r[ s[ lase urme.

Kira ]ngenunche; ]=i acoperi fa\a cu marama ud[ de lacrimi =i
s[rut[ morm`ntul, care ]ncepuse a ]nghe\a...

La r[sp`ntia c[ilor singuratice, unde c[l[torul e minune =i glasul
omului poveste, ]n fa\a unei cruci de iatagane ruginite, st[ coli-
ba +uerenilor, m`ndr[ =i ridicat[ de la p[m`nt ca la trei t[lpi de
grind[. De z[vorul u=ii e priponit roibul, =i sufl[ sperios pe n[ri
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r[sfr`nte, =i bate cu copita iarba de sub picioare. }n colib[ mama
Kira se dezmiard[ ]ntre copiii s[i: o fat[ mare =-un fl[c[u. Fata e
b[laie; fl[c[ul e oache= =i larg ]n spete. E +uer-copilul, c[petenie
de haiduci, ce poart[ fulgere ]n priviri =i glasul lui te ]nghea\[ ca
b[t[ile criv[\ului, c[ci a sosit pe v`nturi, pe fulgere =i viscol.

+-a str`ns gr[mezi de mahmudele ca j[raticul, zestre pentru
sora sa, =aluri de |arigrad =i chihlimbare c`t oul de g[in[; iar
zestre sie=i: carabine ferecate =i hangere de seraschier.

Acum, ]n toiul verii, ar dori s[ zboare la p`nd[, unde +uer-
copilul, lu`nd din c[tare ]n c[tare conacul ispr[vniciei, ]=i uit[
de tr`nd[via din r[sp`ntia c[ilor singuratice.

Din dep[rtare s-auzi ]ncetinel un c`ntec prelung:

— La crucea de iatagane
De te-a= prinde, ca\aoane,
S[-\i dau foc la fustanele,
S[ scape \ara de ele,
De lepr[ =i de belele...

— Vin! zise +uer, s[rind de l`ng[ mas[.
— Vin, f[tul meu, r[spunse Kira. Spune-mi mie, +uere, ce-\i

lipse=te? Ce nu ai? C`nd [i l[sa focului via\a de haiducie, via\[
de azi p`n[ m`ine?

— C`nd iataganele de fier de la c[p[t`iul tatei s-or preface ]n
iatagane de aur, c`nd din busuiocul de pe morm`ntul lui vor
r[s[ri dafini =i naramzi, c`nd codrii or ]nfrunzi iarna ca =i vara,
vara ca =i iarna... atunci =i nici atunci...
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FANTA-CELLA

Aici \ip[tul goelanzilor nu e, ca aiurea, ascu\it =i jalnic. La
Miramare1 cerul e albastru ca o bolt[ de peruzea. Marea se
]ndoaie ]n cute de smarald, b[t`nd malurile golfului =i prelin-
g`nd lic[ri=ul z[rii, arcuit din lagunele Vene\iei p`n[ ]n livezile
Iliriei. +alupele, cu dou[ p`nze, alunec[, se ]ntrec, ca lebedele
c`nd ]=i ]ncondur[ aripile =i v`slesc ad`nc cu picioarele lor cenu=ii.
+i nu e dor, nu e farmec =i c`ntec de dragoste pe care c[l[torul
s[ nu-l simt[ izvor`nd de pretutindeni din p`nza ce linc[ie mo-
latic =i din albia \[rmurilor cu gr[dini de chiparo=i =i portocali.

+i dac[ n[vodul at`rn[ greu, pescarii ]ntind vesel de funii.
Mu=chii lor de aram[ se umfl[; m`necile trosnesc; chipurile lor,
torturate de opintire, se-nvioreaz[; iar c`nd apar din valuri
mald[rele de pe=ti, care sar =i scutur[ din coad[, ]ncep cu to\ii s[
c`nte, ]n mijlocul =uietului de peste ape, c`ntece mo=tenite de la
str[mo=ii lor.

“Eviva!2 col\ fericit al lumii, cu adieri =i calde, =i r[coroase.
C`t vei fi bogat ]n pe=te =i aurit de soare, vom pluti ]n cop[ile
noastre p`n[ ]n matca Adriei.”

“Apus norocos, ce mome=ti viet[\ile undelor =i le arunci ]n
ochiurile pl[=ilor late, v`nturile tale arar vin n[prasnice =i haine;
norii se bolov[nesc =i se sparg pe loc; ploile repezi parc[ ]nceteaz[
]nainte de-a ]ncepe. Eviva!”

“Cerul nostru e ca un copil blajin, pl`nge ca s[ r`d[ ]ndat[ cu
l[crimile ]n ochi.

Eviva! gr[din[ fericit[ a lumii!”

Pe \[rmul dinspre Molo, printre st`nci de var =i de cremene,
pescarii se odihnesc, r`d =i mestec[ tutun, scuip`nd cleios =i gal-

1 Castel zidit pe o st`nc[, pe malul M[rii Adriatice, la 6 km. de Triest.
2 Sa tr[ie=ti! (it.)

CUPRINS
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ben; cu p[l[rii de p`sl[ v`n[t[, pleo=tite ]ntr-o parte; pantalonii
sume=i p`n[ la \urloaie; c[m[=ile groase, desf[cute p`n[ la umeri;
piepturile lor cu p[r ro=cat, stufos =i cre\; ra=i, usca\i, cu toarte
de argint ]n urechi.

Co=urile de c[tin[ stau ]nc[rcate cu pe=te proasp[t. Femeile ]i
a=teapt[ flutur`nd batistele pe ]n[l\imi. Copii cobor`nd ]n c`rduri
]i ]ntreab[, din dep[rtare, dac[ au prins raci, crabi =i stele de mare.

Dar pescarii au tainul lor de glume, c`ntece =i pove=ti. Tinerii
spun ce furtuni au ]nvins, ce fete din Triest au ]nduplecat =i c`\i
delfini au ]ntrecut la ]not. B[tr`nii povestesc cruzimea condoti-
erilor =i c`te se mai zic de “St`nca s`ngelui”, de “Crucea c[pitanului
Piombo” =i de “Umbra Lagunei”, care r[t[ce=te din miezul nop\ii
p`n[ se albe=te luceaf[rul dimine\ii ca un ban de argint.

Numai mo= Fanta st[ t[cut, rezemat de-o lespede ocolit[ cu
meri=or. Barba =i pletele-i albe, \ur\urate de sarea m[rii, i-acoper[
ochii =i fa\a uscat[ =i scorojit[ ca o piele de miel ]ntins[ la soare.

— Ai gur[ =i cimpoi, f[ s[ r[sune dealul =i sm`rcurile m[rii...
— Aide, mo= Fanta, adu-\i aminte din tinere\e...
— Uit[ dorul celor pierdu\i... tot se ascunde, nimic nu se

pierde...
— +i ca destul vei t[cea lungit pe sc`nduri de molift, cu mirul

pe frunte =i cu p[m`nt ]n gur[.
— C`nt[-ne, c[ \i-or c`nta =i \ie greierii, =erpii =i broa=tele...
Mo= Fanta scutur[ din cap =i amu\i gluma tovar[=ilor s[i.
— Ei! cimpoiul meu de cincizeci de ani a uitat s[ r`d[, ca de-l

umflu s[ ]ndruge Tarantella din Neapole, el pl`nge ]ntruna, to-
var[= trist al inimii mele.

Burduful cimpoiului se umfl[, ca o lighioaie ce ]nviaz[, =i
\iuitul lui, lung, mig[lit, ]ng`nat p[rea ca o veste trist[ din cap[tul
apelor. Ochii lui mo= Fanta luminar[ ]n negura orbitelor. Ferme-
cat de amintiri, ]ncepu s[ spuie:

“C`nd lumea nu era pustie =i soarele r[s[rea de dou[ ori, f[r[
s[ apuie vreodat[, Fanta-Cella alerga zglobie pe cre=tetul golfu-
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lui, m`n`nd caprele din iarba r[scoapt[ a muchilor ]n paji=tile
grase de la umbra alb[struie a dafinilor. +i nu era l[m`ie mai
galben[ =i mai parfumat[ ca p[rul ei despletit, nici cicoare mai
albastr[ =i mai ]nvoalt[ ca ochii ei limpezi =i bl`nzi.

De adormea, caprele ]i m`ng`iau obrajii =-o trezeau ]n glasul
p[s[rilor care se certau sub boltele de vi\[. Privirile i-alunecau
pe poteca de argint tras[ de soare peste velin\a m[rii mi=uit[ de
culori.

Petréle1, albatrozii =i muetele2, cu aripi ascu\ite, retezeau
netezi=ul apelor, muindu-=i gu=a, ]n goana v`natului. Ogr[zile de
m[slini, pe pov`rni=ul golfului, ca ni=te petice de fum ]mpr[=tiate
pe-o p`nz[ verde =i ]nflorit[.

Atunci Cella, f[r[ s[ clipeasc[, dreapt[ ca o f[clie, c`nta. Vor-
bele ei curgeau ca ni=te pic[turi de ap[ ce cad pe marmur[. Nu
era =ir, nici ]n\eles. Nu ghiceai g`nd, nici sim\ire omeneasc[. +i
glasul Cellei suia f[r[ c[p[t`i, repezindu-=i dorul, nedeslu=it =i
rece, ]ntre mare =i cer.”

Cimpoiul, chinuit la sub\ioara lui mo= Fanta, se t`nguia ca =i
cum cineva l-ar fi sugrumat. Sunetele n[v[leau afar[ ]nghesuite,
repezi =i jalnice.

— De unde vii, Cella... odor din lumea f[r[ carne, f[r[ ur[...
de unde vii?

— De unde vin to\i =i calc pe unde nimeni nu atinge, ]mi
r[spunse ea m`ng`indu-=i iedul grivei, ce-o ]mpungea cu coar-
nele drepte =i \epene.

— Un’ te duci, Cella, unde te duci?
— Dincolo de lume, pe unde nimeni nu m[ poate urma.
— +i c`nd te ]nfunzi ]n scorburile pietroase nu sim\i singur[tatea

ca o durere?
— Nu =tiu ce e durerea, c[ci n-am cunoscut pl[cerea, nu pl`ng,

1 Petrél - pas[re de mare de culoare alb[, cu spatele =i aripile cenu=ii (fr.: le
petrél).

2 Muet[ - pesc[rel (fr.: la mouette).



36 Barbu Delavrancea

c[ci n-am r`s niciodat[. P[s[rile S`n-Petrului alearg[, despic[
v`nturile, =i pe senin =i pe furtun[ acela=i glas au, aceea=i fire...
]ntreab[-le pe ele de sunt fericite ori nu.

— Dar spune-mi, Cella, c`nd noaptea se-ng`n[ cu ziua, n-ai
sim\it focul inimii aprinz`ndu-\i obrajii? +i n-ai ]ntins bra\ele
goale dup[ ]nchipuirile min\ii?

— Cine m-a ]ntristat, ca s[ fiu m`ng`iat[? Cine m-a m`ng`iat,
ca s[-l pot dori? +i de ce s[ m[ m`ng`ie? +i de ce s[ doresc? Mi-e
destul ce v[d, ce aud, ce ]n\eleg, ce m[-mpresoar[. Iasomia
b[ls[meaz[ aerul cu miros de faguri albi; soarele, ]n zori,
=erpuie=te mun\ii Triestului cu chenare de rubin, iar la amiezi
sparge =i risipe=te curcubeie care se mi=c[ ]n fiece cre\ al m[rii.
Iat[ dorul =i dragostea mea!

— Cella, dac[ nici pirat, nici pescar, nici p[stor nu \i-a ]nduio=at
inima, pe cine chemi c`nd c`n\i?... De ce c`n\i?

— C`nt c[ mi s-a dat glas, cum privesc c[ am ochi. Marea de
ce-=i c`nt[ povestea ei? Greierii de ce chir[ie c`nd noaptea
]nv[luie p[m`ntul?

— Cella, tu m[ prive=ti pierdut[ g`ndurilor, ca ruinele Servolo1,
care privesc nep[s[toare peste tot ]ntinsul Istriei. Dar de-ai ghici,
din ochii mei, c`te nop\i le-am f[cut zile, poate te-ai ]ndupleca
s[ une=ti iezii t[i cu mrejele mele. +i n-ar fi ciut[ nedobor`t[, n-ar fi
v`nt nebiruit, g`ndindu-m[ cum m[ a=tep\i ]n pragul casei noastre...

“+i c`nd =i-a plecat, la s[rut[rile mele, capul ]necat ]n m[tasea
p[rului, fiorii ]i cutreierar[ trupul =i broboane calde lic[rir[ ]n
genele ei tremur[toare.”

— Cine iube=te nu mai moare...

“Nop\ile nu ]ntunecau lumina inimii. Fericirea adormise pe
perna pe care Cella ]=i odihnea capul. Sub ochii mei priveam
necontenit ]n\elesul vie\ii. Cerul mi se p[rea aproape ca un tavan

1 Vechi cartier ]n ora=ul Triest.
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azuriu; podoaba gr[dinilor din Miramare, ca un vis de care ne
apropiam; via\a, ca o ve=cnicie”...

“}ntr-o zi pluteam spre Triest. Despicam marea cu lope\ile,
]mi b[team joc de zborul goelandului. +i m[ fierbea dorul de-a
]mp[rt[=i lumii c[ la umbra dafinilor, pe unde a\ipeam m`ng`ind
pletele Cellei, nu e zi =i nu e noapte ca orice zi =i orice noapte, ci
traiul z`mbet din stele =-o sim\ire din alte lumi. A= fi murit de
fericire dac[ a= fi ]nchis numai ]n mine aceea ce toate inimile la
un loc n-ar fi putut cuprinde.”

“O, de ce v`nturile nu m[ dete rechinilor! Via\a n-ar fi murit,
c[ci, adormind pe talazuri ca pe-un pat moale, cea din urm[
tres[rire a dragostei ar fi c[l[torit ve=nic, ca o f`=ie de lumin[ ce
colind[ tot infinitul, f[r[ s[ se sting[ vreodat[“.

— Aduce\i Chianti1, ro=u ca s`ngele! Turna\i Barolo2 ce fierbe
ca patima! strigar[ prietenii c`nd s[rii ]n mijlocul lor.

“+-am b[ut, printre fiascuri =i femei desfr`nate, p`n[ c`nd
farul Triestului =-a aruncat lumina, ca o limb[ de aur, peste
valurile ]ntunecate ale golfului.

C`nd m[ ]ntorceam spre cas[, o noapte posomor`t[ ]nghi\ise
lumina stelelor, =-o noapte =i mai profund[ ]nf[=a mintea mea
de mai multe ori. Cercai s[-mi ]nchipuiesc pe Cella ]n pragul
u=ii, =i, ]n creierii mei de plumb, acel chip, la care m[ ]nchinam,
s-amesteca, disp[rea. De-i z[ream obrajii rumeni, ochii i se stingeau,
de-mi ap[rea coama aurie, fa\a i se risipea ca un fum u=urel.

De dou[ ori m`nia m-a ridicat ]n picioare. Am ]ntins bra\ele,
ca s[ smulg loca=ul ]n care m-a=tepta fericirea mea =i s[-l arunc
]n mijlocul apelor.

Vijelia r[scula valurile, negre ca ni=te dealuri de marmur[
neagr[, desf[=ur`ndu-le cu furie p`n[ le sp[rgea de maluri, unde-=i
l[sau, ca ni=te bale de m`nie, spuma lor alb[ =i amar[.

1 Vin ro=u, spumos, din regiunea viticol[ Chianti, Italia.
2 Vin spumos italian.
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+i c`nd, mai t`rziu de miezul nop\ii, tr[sei z[vorul =i deschisei
u=a, Cella pl`ngea, ]ngenuncheat[ la candela Madonei.

— De unde vii? ]mi strig[ ea, ]nec`ndu-=i suspinele. Ce patimi
\i-au stins lumina ochilor?

+i disp[ru ]n ]ntunericul nop\ii...
Alergai. Cercai s[ str[pung ]ntunecimea cu privirile aprinse

de durere, dar ]nghe\ai locului... Pe St`nca Vultorii se ridic[, ]n
mijlocul nop\ii, un sul alburiu, =i glasul Cellei s-amestec[ ]n vuie-
tul m[rii...

— Fanta! Fanta! cine iube=te nu mai moare!
Apoi un zgomot de trup omenesc care cade =i se amestec[ ]n

furia valurilor.”
“A doua zi, t`r`ndu-m[ p`n[ la St`nca Vultorii, marea era

neted[ ca o oglind[. Nici o cut[, nici un cerc nu-mi ar[ta
morm`ntul fericirii de ieri.

Marinari, voi, care birui\i vijeliile, fugi\i departe de Triest.
Despica\i mun\ii =i v`r`\i ]n p`ntecele lor odorul zilelor voastre.
Numai acolo omul apelor ar sc[pa de omul ora=elor!”

Mo= Fanta t[cu. Spr`ncenele i-acoperir[ ochii. Pescarii =optir[,
f[c`ndu-=i cruce: “E nebun, s[rmanul, e nebun!” B[tr`nul plec[.
}=i umfl[ cimpoiul =i, dup[ o t`nguire de sunete ascu\ite care ]\i
t[iau auzul ca un fer[str[u sub\ire, morm[i, ]n t[cerea apusului:

“C`nd lumea nu era pustie =i soarele r[s[rea de dou[ ori f[r[
s[ apuie vreodat[, Fanta-Cella alerga, zglobie, pe cre=tetul gol-
fului, m`n`ndu-=i caprele din iarba r[scoapt[ a muchielor ]n
paji=tile grase de la umbra alb[strie a dafinilor... +i nu era l[m`ie
mai galben[ =i mai parfumat[ ca p[rul ei despletit, nici cicoare
mai albastr[ =i mai ]nvoalt[ ca ochii ei limpezi =i bl`nzi...”
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IANCU MOROI

lui Alexandru Economu1

I

Nu se auzea, ]n ]ntunericul unei nop\i de toamn[, dec`t l[tratul
c`inilor din mahala. Pe uli\ele str`mte =i dosnice de pe l`ng[
Gr[dina Icoanei, noroiul =i bolovanii de piatr[ se ]mpestri\au cu
b[ltoacele ]ntinse de-a curmezi=ul drumurilor. Felinarele, ]nfipte
din r[sp`ntie ]n r[sp`ntie, nu luminau mai mult dec`t st`lpii
telegrafului. Norii posomor`\i burni\au, ]nec`nd casele ]ntr-o
atmosfer[ fumurie =i ]mpufat[ asemuit[ cu aburii ce plutesc alene
pe deasupra b[l\ilor.

}n fa\a unui maidan, ]ngr[dit cu la\e, o cas[ mai r[s[rit[ dec`t
celelalte. Pridvorul ei, de sc`nduri noi, r`njea ]n ]ntuneric, ca un
=ir de din\i uria=i.

}nl[untru, r[sturnat ]n lungul patului, cu capul v`r`t ]ntr-o
pern[, =i-ascundea fa\a ]n m`ini domnul Moroi. Slab =i de=i-
rat, ]mbr[cat ]n haine negre, p[rea gata de plecare, cu toate c[
=i-afunda capul din ce ]n ce ]n pern[ cu sfor\area unui om slab
care, voind s[ scape de pericol, ]nchide ochii =i str`nge c`t poate
pleoapele.

}n fa\a unei oglinzi mari, cu pervazuri poleite, dna Moroi se
piapt[n[. P[rul negru, azv`rlit pe spate, face ape-ape la lumina
a dou[ sfe=nice cu trei ramuri. Rotund[ la obraji, alb[, cu ochii
negri =i m`nio=i, se-ntoarce c`nd pe-o parte, c`nd pe alta,
nemul\umit[ de cum ]=i potrive=te piept[n[tura.

Cu o fust[ scurt[, cu corsetul pus, cu m`inile goale p`n[ ]n
umeri, cu ghetele descheiate, cu o talie rotund[ =i ml[dioas[, cu
pieptul plin... femeie bine zidit[... t`n[r[ ]nc[... frumoas[... mai
mult pl[cut[ dec`t frumoas[.

1 Coleg de liceu cu Delavrancea ]n 1875-1876; a f[cut parte din grupul “Truba-
durului”; nepotul scriitorului Ciru Oeconomu.
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Bate din piciorul drept. Str`nge pieptenele. }=i mu=c[ buza
de jos. }nchide ochii =i strecoar[, printre din\ii albi, c`te un “ah!”
care-i mi=c[ repede pieptul.

Dup[ o r[suflare, grea ca de os`ndit, dl Moroi ridic[ capul
din pern[ =i, cu un glas slab =i umilit, ]i zise, privind-o lung:

— Pentru ce, Sofi?... Pentru ce vrei cu orice pre\ s[ mergem?
Vremea e ur`t[... Mie nu prea mi-e bine...

Dna Moroi tr`nti pieptenele pe sc`nduri, de se sparse ]n dou[.
Se ]ncord[ ]n lungul trupului =i ]nghe\[ rigid, ca o p`rghie, ]n
dreptul oglinzii.

Figura prelungit[ =i galben[, barba rar[ =i c[runt[, ochii alba=tri
=i stin=i ai dlui Moroi ]mb[tr`nir[ ]ntr-o secund[. Acest cap bla-
jin =i trist, abia sus\inut de un g`t scof`lcit, p[ru c[ se descom-
pune. }n locul ochilor =i gurii se ad`ncir[ dou[ umbre profunde.

— Vreau s[ mergem! r[spunse ap[sat dna Moroi. Vreau fi-
indc[ vreau... Trebuie s[ ]n\elegi odat[ c[ nu pot tr[i ca o pus-
nic[. Ne-au invitat oamenii. +i e superiorul d-tale. Ai dori s[ te
privesc ca pe-o icoan[, s[ tr[iesc numai cu tusea, cu junghiurile
=i cu palpita\iile d-tale? Cine stric[ dac-ai ]mb[tr`nit =ef de bi-
rou? Lipsa ta de tact =i amor\eala ]n care tr[ie=ti. Dac[ nu te-a=
mai scoate ]n lume, nu =tiu, z[u, de n-ai pierde =i acei 300 de
lei... +i taci?... N-auzi?... Nu vezi?... Taci?... Trebuie s[ mergem...
Le-am scris c[ viu!

— Dar nu =tii c`t ne cost[ seratele directorului? Cu ce s[ mai
fac fa\[... Dumnezeu =tie!

}n vorbele lui Moroi era at`ta durere =i dezgust la=, ]nc`t ar fi
mi=cat pe cel mai ]mpietrit om. M`nia Sofiei amor\i o clip[, se
pref[cu ]n mil[, dar ]ntr-o mil[ rea, care ]nvenineaz[ fiindc[
]mpiedic[ de-a vorbi. +i sf`r=i ]n revolt[:

— Nu care cumva ai socotit c[ r[pindu-mi tinere\ile din
]nchisoarea de la Central[1, s[ le ]nchizi, ca ]ntr-o ocn[, ]n aceste

1 +coala de fete cu internat, ]n Bucure=ti; localul a fost construit dup[ pla-
nurile arhitectului Ioan Mincu. Azi - =coala medie nr. 10.
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patru ziduri... }n familia d-tale de c[ru\a=i =i precupe\i, de =ase
ani de c`nd ]mi m[n`nci zilele. }n fiece zi socoteli =i catasti=e.
}mprumuturi la fiece p[c[toas[ de rochie. Spaim[ la fiece pereche
de ghete... Dar ce am eu ca lumea?... via\a din cas[?... rela\iile
cu oamenii civiliza\i?... balurile?... b[ile?... Minciun[ =i c`rpeal[
toate!... Ah! dac[ nu mi-ai fi ie=it ]nainte!... Ah! dac[ n-a= avea
pe Fi\i, ]ngera=ul mamei!... M[ ]n\elegi?... Trebuie s[ mergem...
Le-am scris c[ viu!

Ochii ei, plini de lumini vinete, zguduiau, mai mult dec`t orice
cuv`nt, =ubreda fiin\[ a lui Moroi, care nu tr[ia, ]n aceste scene
de supunere oarb[, dec`t pentru umilin\[ =i decep\ie.

— Sofi, ]ng`n[ =eful de mas[, am pus =i lan\ul, =i ceasornicul
la ovrei, at`t ne mai r[m[sese ]n cas[. Am scontat leafa numai ca
s[-\i fac 200 de lei... Te-am ascultat... Dar g`nde=te-te =i tu...
P`n[ c`nd?... Ce-o s[ mai amanet[m dac[ pierdem =i-n ast[ sear[?

— Destul! Aceea=i comedie de la nunt[ =i p`n[ azi!... Aceea=i
nesim\ire... Acela=i egoism! Vreau s[ vorbesc directorului de
]naintarea ta. Mi-a f[g[duit mie... mie! Nu putem s[ st[m la o
parte, ca ni=te cer=etori... Oamenii cu educa\ie fac ce fac =i
ceilal\i... M[ mir c[ nu sim\i arogan\a oamenilor cu maniere
c`nd te v[d lihnit, tremur`nd la fiece leu pierdut... +i au drep-
tate... A=a e lumea... A=a e via\a... Tu nu ai nici inim[, nici cap!

Dna Moroi se tr`nti pe o veche canapea damaschinat[ =i ]ncepu
s[ pl`ng[, str`ng`ndu-=i obrajii ]n m`inile ]nc[rcate cu inele.
Suspinele ei sugrumate =i repezi izbeau ad`nc, ca ni=te alice, ]n
inima lui Moroi, care b[tea din ce ]n ce mai violent.

Se scul[ ]n picioare.
Slab, aiurit, p[=i u=or, de team[ de-a nu se fr`nge de la ]ncheie-

turi, =i ]ngenunche la picioarele so\iei sale. R[suflarea se opri ca
la un om ce se pr[bu=e=te ]ntr-o groap[ f[r[ fund. P`n[ c`nd
genunchii ]i ajunser[ la covor, i se p[ru o eternitate de ru=ine
maladiv[. C`teva pete rumene ]i r[s[rir[ ]n obraji.

}ntinse ]ncetinel m`inile pe genunchii dnei Moroi, care se



42 Barbu Delavrancea

sc`ncea zadarnic, f[r[ nici o lacrim[ ]n ochi. +i, cu ]nf[\i=area
unui c`ine obi=nuit s[ fie b[tut, =opti, m`ng`ind-o:

— Dac[ vrei tu... Dac[ zici tu... Dac[ nu se poate altfel...
}mbrac[-te, drag[ Sofi, s[ mergem... Cum pofte=ti... Nu mai
pl`nge... +tii c[-\i face r[u...

+i m`ng`ierile lui monotone ]ndr[znir[ a i se apropia de umeri.
C`nd ]=i plec[ buzele, uscate =i p`rlite, pe m`na ei mic[ =i parfu-
mat[, un sur`s lic[ri ]n ochii lui t[ia\i de munca registrelor.

Plec[ fruntea pe genunchii ei. S[rut[ de mai multe ori ]n
acela=i loc, =i de pl[cere, =i de greutatea de-a-=i mai ridica capul,
=i de fric[ de-a o privi drept ]n fa\[.

Ne=tiind cum s[ sf`r=easc[ =i nemaiput`nd lupta cu t[cerea, ]ng`n[:
— Dac[ vrei tu... dac[ zici tu... Poate ]n ast[sear[ s[ avem

mai mult noroc... Scoal[, Sofi... M[ duc ]ndat[ dup[ tr[sur[...
Dna Moroi, =terg`ndu-=i ochii ei usca\i, ]i r[spunse r[stit,

nevoind s[-=i tr[deze mul\umirea:
— Cum, tu?... tu?... Dar slujnica unde e?
— Stanei... n-am putut s[-i pl[tesc pe dou[ luni... N-aveam

dec`t cei 200 de lei... A plecat l[ud`ndu-se cu judeca...
Sofi se scul[ repede. Se duse la oglind[. }ncepu din nou s[ se

pieptene. }=i desf[cu c`teva codi\e, str`ns ]mpletite din frunte
p`n[ la urechi, \in`nd ]ntre din\i un ac de cap.

Moroi, jinduind zadarnic o vorb[ din partea ei, un sur`s, o
c[ut[tur[ cu coada ochiului m[car, ]=i puse jobenul \uguiat.
}mbr[c[ un pardesiu, castaniu de felul lui, dar ]nverzit de soare,
=i, tres[rind la sunetul clan\ei, se strecur[ pe u=[, abia ]ndr[znind
s[-=i descarce toat[ inima ]ntr-un suspin. V`ntul fluiera prin
stre=ini. P`n[ la Sofi erau trei u=i ]nchise, totu=i, Moroi furi=[
prin geamuri o privire. I se p[ruse c[ revolta lui, at`t de tainic[,
descuiase r`nd pe r`nd fiece u=[, sp[rsese geamurile =i-l d[duse
de gol.
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II

E ora 11. Ploaia r[p[ie pe acoperi=urile de =indril[ =i p`r`ie
pe cele de tinichea, parc[ ar bate tobele. O tr[sur[ cu co=ul
ridicat lupta cu noroaiele mahalalei. Caii, mic=ora\i ]n ham de
opintire, nu r[suflau dec`t ]n lapovi\e, arunc`nd =ipote ]ntregi
de sub picioare, care se sp[rgeau de capr[, de ro\ile =i de sc[rile
tr[surii, p`n[ pe deasupra co=ului. Birjarul ]njura. Ajunse ]n Podul
Mogo=oaei. |inu ]nainte p`n[ la Biserica Alb[ =i apuc[ pe Stra-
da F`nt`nii. Iancu Moroi f[cu semn cu v`rful umbrelei s[ opreasc[
]n dreptul unor case cu dou[ caturi, luminate de sus p`n[ jos
ajurnu1, cum observ[ Sofi Moroi.

Birjarul ]nv`rti un leu alb ]n m`na lui ud[ =i scor\oas[.
— Cucona=ule, p[cat de Dumnezeu, mi-am omor`t caii... Nu-

mai un franc?
Apoi, v[z`nd pe cucoan[ c[-=i ]ntinde boierul spre gangul

caselor, ridic[ glasul:
— M-ai luat de la teatru... nu plec de-aici!...
— D[-i dracului ce i-oi da, =opti Sofi, =i-=i ]mbr`nci b[rbatul

din loc.
— Sofi, n-am nici un gologan... r[m`n 198...
— D[-i ce i-oi da... ne-aude de sus... ce nesim\ire! N-ai nici de

birje!... }ncepi de la poart[ s[ rupi din 200... Tu e=ti devena2 de
vom pierde...

Moroi se cutremur[, ]ntinse birjarului ]nc[ un leu. N[du=elile
]i brobonar[ fruntea.

El e de vin[... Cum nu s-a g`ndit s[ ]mprumute doi franci de
la copist?...

+i, suind sc[rile directorului, urechile ]i v`j`iau de \ipetele
nevestei de-a doua zi, care ]i dovedea, apucat[ de nevricale, c[
el e de vin[.

1 Corect: a giorno - ca ziua (it.).
2 De la déveine - ghinion, nenoroc (fr.).
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P`n[ ce suir[ scara, se ]mpiedic[ de c`teva trepte =i-=i trecu
batista prin toate buzunarele. Vroi s[-=i scoat[ ceasornicul =i se
sperie c[ l-a pierdut, p`n[ =-aduse aminte de “Solomon Ber=tein
& fiu” din fa\a Bisericii Cre\ulescu.

Sf`r=ise prin a se convinge c[ el o s[ fie de vin[ dac[ or
pierde =i-acum, ca de obicei.

P`n[ la u=[ suise ]n urma Sofiei. Apropiindu-se de intrare,
Sofi ]i dete bra\ul, ]i l[s[ 50 de lei, iar restul ]l lu[ pentru
combina\iile sale. C`nd puse m`na pe clan\[, ]i furi=[ ]n ureche,
cu o asprime sugrumat[:

— Iancule, bag[ de seam[!... Nu te ambala1... Deschide-\i
ochii... Nu-\i urm[ri miza!

Deschiser[ u=a salonului. Dl director le ie=i ]nainte. Vesel,
leg[n`ndu-=i p`ntecele, ]nv`rtindu-=i un deget prin lan\ul de aur
de la br`u. S[rut[ curtenitor m`na dnei Moroi. }ntinse v`rful
degetelor =efului de mas[. Moroi le atinse cu tot respectul cu-
venit unui superior.

Directorul, dup[ ce-=i netezi favoritele ro=cate =i clipi des din
ni=te ochi mici cu pupilele v[rgate, dete bra\ul dnei Moroi, l[s`nd
]n urm[ pe subalternul s[u, care abia ]ndr[znea s[ calce covorul
=efului.

}n mijlocul salonului, dou[ mese lungi, ]n\esate de musafiri.
La una domnii, la cealalt[ doamnele. Directorul se opri =i, ]n
sur`sul tuturor, introduse pe noii-veni\i.

— Mi se pare c[ v[ cunoa=te\i cu to\ii... Dl =i dna Moroi...
Candelabrul plutea ]n mijlocul salonului, mi=c`nd u=or fl[c[rile

a trei r`nduri de lum`n[ri. Oglinzile, paralele, ]nmul\eau nesf`r=it,
de-o parte =i de alta, mesele, scaunele cu m[tase ro=ie =i ]ntrea-
ga adunare cu aspectul =i gesturile ei. }n oglinzi predomina
mi=carea, ]n salon zgomotul.

1 A-=i lua av`nt; a miza sume mari (din fr. emballer).
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Pe pere\ii c[ptu=i\i cu h`rtie cu buchete de liliac =i trandafiri,
c`teva tablouri =i trei-patru heliografii. Pe ni=te m[su\e ovale,
chesele de tutun =i de dulcea\[, pahare sub\iri, albe, t[iate la v`rf
c-un cerc mat, linguri\e de argint, farfuriu\e =i ce=ti de por\elan.

Salonul avea aerul unei cafenele, din cauza fumului de tutun,
gros =i trezit, al c[rui miros p[trunsese ]n mobile =i ]ncepuse a
]ng[lbeni h`rtia de pe pere\i.

Pe cele dou[ mese cu postav verde, c`te-o lamp[ mare de bronz.
+i doamnele, =i domnii jucau cu o pl[cere nespus[. Zarva se

]ncruci=a, apoi se potolea pentru c`teva momente =i re]ncepea
cu aceea=i ame\eal[ de fraze, de cuvinte =i glume, =i vesele, =i nec[jite.

Cucoanele vorbeau toate deodat[ =i tr`nteau furios c[r\ile.
+i peste toat[ aceast[ zarv[, s-auzea regulat, ca b[t[ile unui

ceasornic:
— Carte.
— Da.
— Nu.
— +apte.
— Opt.
— Cinci.
— Bac!
Pachetele de c[r\i treceau din m`n[ ]n m`n[, tr`ntite pe mas[

de cel care pierdea =i a=ezate delicat de cel care avusese o m`n[
norocoas[.

}n mijlocul mesei la care jucau b[rba\ii, deoparte sta directorul
Ministerului de Finan\e, ]n fa\a lui, un avocat renumit, galben,
c[runt, ras =i cu o musta\[ groas[, fluiera o polc[ =i zuruia o pil[
de napoleoni, sup[r`nd, prin nep[sarea lui, pe c[pitanul Delescu.

C[pitanul mototolea nec[jit c`teva h`rtii de 20 =i sc`r\`ia
scaunul la fiece mi=care. Gras, gros =i rumen, cu v`rful nasului
ro=u, cu un barbi=on negru =i lung; f[lcile ]i ie=eau din linia
t`mplelor; capul i se \uguia ]n con; ceafa lat[ se r[sfr`ngea ]ntr-un
val de carne unsuroas[ peste gulerul str`ns al mundirului. L`ng[
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d`nsul, t`n[rul Palidis, feciorul bancherului cu acela=i nume,
urm[rea jocul, ]=i fuma \igara, repezea pe nas coloane de fum =i
arunca la distan\[ cercuri care se l[rgeau =i se sp[rgeau ]n p[rul
unui b[tr`n din fa\[.

La un cap al mesei, printre mai mul\i tineri, dl Christodor,
fost birta=, acum proprietar a trei mo=ii, mestec[ c`teva c[r\i,
=i-a=teapt[ r`ndul =i nu sl[be=te din ochi rubla aruncat[ pe mas[.

Dup[ un ceas de joc, orice urm[ de cuviin\[ ]ncet[. Fiecare
st[ pe scaun cum ]i vine mai bine. Cei gra=i, ]nfierb`nta\i mai
ales de frica pierderii =i de r`vna c`=tigului, se descheie la veste.

Numai c[pitanul st[ cu mundirul ]ncheiat reglementar, ba chiar
cu mantaua ]n jurul =oldurilor enorme, ca dou[ burdufe de cirivi=.

— C[pitane, ]i zise avocatul, dogore=ti ca un cuptor, de ce nu-\i
pui mantaua ]n cuier? Ne-ai ]ndatora pe am`ndoi.

C[pitanul tocmai se g`ndea la o m`n[ ce-l \inuse de trei ori...
130 de lei ]n banc[... ]ntinse de c`teva ori pachetul cu c[r\i, f[cu
semn c[ trece m`na, apoi =i-o retrase.

— Dai ori nu dai? Trece m`na dac[ \i-e fric[! Joci c[r\i de
c`nd erai sergent-furier, =i tot n-ai mai ]nv[\at cum se joac[! ]i
zise nec[jit t`n[rul Palidis.

C[pitanul se sc[rpin[ pe gu=[. Parc[ ar fi ras o burt[ de =al[u.
Ridic[ capul spre cucoane =i strig[ cu o voce groas[:

— Lino drag[, m-a \inut de trei ori, s[ dau a patra oar[?
}n r`sul tuturora se auzi glasul ascu\it al unei cucoane slabe:

“Mai d[ o dat[!”
D[du =i pierdu.
C[pitanul se scul[ furios =i, adres`ndu-se brutal c[tre avocat:
— Mai las[-m[, nene, ]n pace! Ce-\i pas[ de mantaua mea?
Cheful adun[rii acoperi vocea de taur a militarului. M`nia

lui, sincer[ =i idioat[, era ridicol[.
— Mantaua e de vin[.
— D[-o dracului, c[pitane!
— Nu vezi c[-i lipsesc doi nasturi?
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— }i cade epoletul.
— Trimite-o acas[, Delescule, c[ pierzi tot!
C[pitanul plec[ cu ni=te pa=i de elefant, ]n entrée1 se auzi:
— M[i... soldat... pune mantaua ]n cuier... D[-o afar[... Du-o

acas[, numaidec`t, =i adu-mi pe cea nou[...
C`nd se ]ntoarse, se a=ez[ cu spatele la avocat, care zuruia

vesel un purcoi de napoleoni.

Moroi pierduse treizeci de lei. Trist, slab, cu capul rezemat
]ntr-o m`n[, c[uta ]n ]ntunericul creierului ceva care s[-l r[peasc[
din mijlocul sunetului de bani, din r`sul =i din cearta tuturor.
Pu\inul s`nge ce mai avea i se str`ngea la inim[. Un frig de ghea\[
]i =erpuia prin =ira spin[rii, ]mpr[=tiindu-se, ca prin ni=te \evi, ]n
tot trupul, din cre=tet p`n[ la t[lpi. }n fundul urechilor, un vuiet
ca o ap[ ce se aude noaptea ]n dep[rtare. Uneori, aiurit, ]=i sim\ea
creierul sting`ndu-i-se ]ncetul cu ]ncetul, ca un c[rbune care se
]nfa=[ ]n straiele sale de cenu=[. Casa i se ]ntorcea ]mprejur.
Masa de joc se dep[rta cu restul paralelor. Con=tiin\a se ]ntre-
rupea din slaba ei veghere. Se sim\ea ]n aer. O greutate ]n stomac
=-o grea\[ i se ridica p`n[ la g`t.

— Domnule Moroi, \i-a venit m`na, ]i zise b[tr`nul Christodor.
+eful de mas[ tres[ri, ca un om care mo\[ie =i se izbe=te cu

barba ]n piept.
Un sublocotenent de ro=iori, f[c`nd un “clanc” din limb[, trecu

pe l`ng[ directorul Ministerului de Finan\e =i, tr[g`ndu-l de
m`nec[, ]i f[cu cu ochiul spre =eful de mas[, ]ng`n`nd pe nas:
“De=teapt[-te, rom`ne, din sooomnul cel de moaoaoarte...”

Directorul z`mbi, regret`nd, foarte sincer, c[ “bietul om nu
are o leaf[ mai mare”.

Ofi\erul plec[ spre masa cucoanelor, leg[n`ndu-se ]n mers,
t`r=`ind picioarele ca s[-=i asculte zorn[itul pintenilor. Ocoli masa,
privind =i sur`z`nd c-o polite\e for\at[ la fiece cucoan[, t`n[r[

1 Vestibul (fr.).
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=i b[tr`n[, =i nu se opri dec`t la spatele dnei directoare. Se ap-
ropie de d`nsa =i, profit`nd de o ne]n\elegere ivit[ ]ntre doamne
— cum foarte des li se ]nt`mpl[ la chemin-de-fier1 — o atinse
u=urel.

Directoarea se f[cu c[-i cade jos un bilet =i, plec`ndu-se s[-l
caute, ]i =opti:

— Nicule, ai dat tot?
Ofi\erul se plec[ repede, ca un cavaler, s[ ajute pe dna direc-

toare =i, pe c`nd b`jb`ia, cu ochii ]n sus, ]i netezi piciorul =i-i
r[spunse ]ntr-un fel de tuse-imita\ie:

— Deven[, puiule! tot! =i ce mai aveam al meu... Bine-bine
nu-=i aducea aminte s[ mai fi avut ceva al lui. }n tot cazul, nu
min\ea. Pierduse trei sute de lei cu acea galantomie cu care se
pierd banii pica\i din cer.

C`nd t`n[rul ofi\er auzi la masa domnilor “250 ]n banc[!”, se
repezi, strig`nd cu ifos: “50 \iu eu!” =i v`r] mototol ]n buzunarul
pantalonilor patru h`rtii de c`te dou[zeci.

— Dle director, continu[ el, ]nchipuie=te-\i noroc, ieri cu trei
napoleoni am c`=tigat la “Clubul Progresului” o mie de lei. +-a=
fi c`=tigat =i mai mult dac[ doi dintre cei mai c[uta\i ]n saloanele
Bucure=tilor, unul deputat =i altul avocat, n-ar fi stricat jocul,
ajung`nd la scaune. Se b[nuiau de... afaceri politice...

— Protestez, zise jurisconsultul, asear[ am fost =i eu la club
(era membru) =i nu s-a ]nt`mplat nimic. Dar privind ro=ea\a din
obrazul t`n[rului sublocotenent, ad[ug[: Adic[, c`nd zic nimic,
]n\eleg mai nimic. Chestie de apreciere...

— Da, chestie de... de apreciere, ]ncurc[ cavalerul, =i nu-=i
mai g[sea locul.

— Nicule, ai c`=tigat, ]i zise directorul, uit`ndu-se cam lung la el.
— Merci, mon directeur!2 ]i r[spunse pripit, d`nd pu\in la o

parte col\ul p[rului sclivisit ce-i lucea pe fruntea sa ]ngust[.

1 Numele unui joc de c[r\i (fr.).
2 Mul\umesc, directore! (fr.).
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— C[pitane, zise avocatul, pentru Dumnezeu, m-ai sc[pat de
dogoarea mantalei, fii a=a de bun =i alege-\i alt portmoneu ]n
locul acestui fund de sticl[... te asigur c[ nu e parfumat deloc!

Veselia re]nvie, ]mpr[=tiind ]n chipurile obosite c`teva lic[riri de
via\[. To\i privir[ pe bietul c[pitan ame\it de pierdere =i de ru=ine.

— Dar unde-ai g[sit, c[pitane, acel fund de sticl[?
— Spune drept... ]ntre noi s[ r[m`ie...
— M[ prind pe trei patace c[ nu bei chiuraso1 din el!
— Nu-l mai l[sa\i s[ ias[ afar[...
— Arunc[-l, c[pitane, c[ nu e de tr[it... Nici cu el nu faci parale...
— Domnilor! strig[ directorul, abia st[p`nindu-=i r`sul (v[zuse

pe c[pitan cum ]=i v`ra ciobul de sticl[ ]n buzunarul mundiru-
lui), domnilor, e m`na la dl Moroi!

+eful de mas[ puse m`na pe c[r\i, ]ntinse c-o mi=care zg`rcit[
=i desperat[ cea din urm[ patac[. }ncepu s[ dea c[r\i adversaru-
lui. }=i apropie moneda de d`nsul. Semn r[u. Prea o dep[rtase
]nt`ia=i dat[. R[suflarea i se opri.

— Nou[! strig[ repede Christodor — mo=ierul, fostul birta=
— =i trase repede cele dou[ mize.

Dl Moroi sc[p[ c[r\ile din m`n[. Sc[p[ m`inile pe mas[. }nchise
ochii. }l ]nec[ o tuse seac[.

N-avea dec`t o carte.
— Trage cartea, nene Moroi... de unde =tii? Trage cartea! ]i

zise Palidis, revoltat de bucuria b[tr`nului mo=ier.
+i, lu`nd c[r\ile, azv`rli pe fa\[ a doua carte a bancherului,

zic`nd satisf[cut:
— Fantele de trefl[ cu nou[ de caro, fac tot nou[! “Bravo!”

repetar[ de mai multe ori cei care pariaser[, pe de-al[turi, pe
m`na bancherului.

Mo=ierul, palid de m`nie, a=eaz[ rublele ]n dreptul bancherului.
O bucurie sinistr[, ca a bolnavului care, cu o zi ]nainte de-a

muri, viseaz[ c[ s-a ]ns[n[to=it, tres[ri ]n dl Moroi =i-i ]ncremeni

1 Corect: curaçao; numele unui lichior fran\uzesc.
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c`t[va vreme ]n chipul s[u stors, pe sub a c[rui piele sub\iat[
albeau dunga nasului =i pometele obrajilor. D[du din nou c[r\i.

De ast[ dat[ pierdu.
Trecu pachetul mo=ierului =i-=i sprijini ]n pumni greutatea

capului.
— Ai pierdut tot, dle Moroi? ]ntreb[ avocatul.
— Ps]]]]! ]ntrerupse directorul Ministerului de Finan\e, f[c`nd

cu ochiul jurisconsultului spre dna Moroi.
— Mai bine c[ te lefteri=i, morm[i c[pitanul Delescu, ]ntinz`n-

du-se de barbi=on, tot n-aveai noroc... Apoi ]=i ]ngrop[ ]n gu=[
c`teva cuvinte: De c`te ori punea ]n contra mea c`te-o s[r[cie
de patru lei, ]mi sp[rgea toate b[ncile... Mai bine!... Parc[ fuse
pe g`ndul meu!...

III

— Mesdames et messieurs1, ceaiul! zise directorul, scul`ndu-se
de la joc. +i, dup[ ce-=i frec[ repede m`inile, v`r], f[r[ zgomot,
]n buzunarul pantalonilor un pumn de poli imperiali.

B[rba\ii se scular[, unii tri=ti, al\ii nep[s[tori, veseli, glume\i.
Se apropiar[ de masa cucoanelor ]nvr[jbite la joc.

Sofi nu mai avea cu ce s[-=i \ie m`na. Se scul[ furioas[ de pe
scaun.

— A pierdut tot! dobitocul!... a pierdut tot! zise ea v[z`nd pe
Moroi singur la masa verde.

Moroi, prins de friguri, cu ochii pe jum[tate ]nchi=i, ame\ea
la fiece mi=care a capului. O spaim[ vag[ ]l nec[jea ca un vis ur`t.

C`nd chiar con=tiin\a suferin\ei ]i adormi =i m`inile ]i c[zur[
de pe masa verde, se pomeni f[r’ de veste zguduit. S[ri ]n picioare.
Se trezi din nou ]n mijlocul societ[\ii pe care o ura cu toat[
m`nia omului slab, bolnav, exploatat =i ]nvins.

1 Doamnelor =i domnilor (fr.).
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C`nd ]=i ]ntoarse capul... c[zu moale pe scaun. Era Sofi. Din
ochii ei dou[ lumini, ascu\ite =i reci.

— Ai dat tot! zise Sofi, apuc`ndu-l de um[r. (Buzele vinete ]i
tremurau de m`nie.) R[spunde... tot? Nici patru lei nu \i-au mai
r[mas?

— Da... Sofi... ]ng`n[ Iancu Moroi.
— |i-am spus ori ba, dinainte, c[ tot tu ai s[ fii ]n ast[sear[,

ca ]ntotdeauna, devena =i ru=inea mea?
— Da... Sofi... eu sunt far[ noroc. Iart[-m[... Eu sunt devena...
+i lumea ]i disp[ru. Con=tiin\a propriei sale existen\e ]ncet[

la r[spunsul ce Sofi se preg[tea a-i azv`rli. Picioarele ]ncepur[
a-i tremura. Ame\eala ]i sugrum[ glasul. C`teva lacrimi, pe
zb`rciturile chipului.

— Ie=i!... Ie=i!... s[ nu te vad[ lumea...
+i ]i ar[t[ cu m`na ]ntins[ — ai fi zis, o statuie — u=a ce da ]n

coridor.
C`nd Moroi disp[ru ]mpleticindu-se, ea ]i scuip[ ]n urm[ =i ]i

d[du cu tifla.
— Bolnav... prost... f[r[ noroc!

IV

Cucoanele abia se ]nvoir[ s[ ]ntrerup[ jocul. Aburi gro=i =i
parfuma\i se ]nal\[ din paharele cu ceai fierbinte =i risipesc un
miros de sulfin[ ]n aerul trezit al salonului.

Lumea se ]mparte ]n grupuri. Unii se plimb[, vorbesc =i r`d ]n sil[.
Al\ii se tol[nesc pe canapele, legumind ceaiul linguri\[ cu linguri\[.

Ploaia izbe=te ]n geamuri ca =i cum ar da cineva cu pumni de
maz[re. V`ntul se umfl[ cu vuiet de toamn[.

Mai la o parte, c[pitanul de linie, c[pit[neasa =i sora ei, dra
Mimi, o oche=ic[ destul de frumoas[ =i durdulie, sorb alene,
mestec[ pesme\i de Bra=ov, urm[rindu-=i fiecare g`ndurile =i pla-
nurile care ar fi putut izbuti, f[r[ cutare gre=eal[, =i de nu s-ar fi
pus la spatele lor cutare neghiob ca un par de gard.
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De acest grup se apropie t`n[rul Palidis, z`mbind c[tre dra Mimi.
— Ah ! ce posomor`t[ e vremea afar[, ce melancolic e v`ntul,

domni=oar[...
Se a=ez[ pe canapea l`ng[ d`nsa.
— Ai dreptate. Ce melancolic e s[ pierzi la c[r\i... r[spunse

Mimi, muindu-=i sur`sul ]n paharul cu ceai.
— Lino drag[, morm[i ca un urs c[pitanul, =i cu patru a= fi

c`=tigat. Pontul avea: opt peste cinci. }nchipuie=te-\i, drag[,
b[tr`nul Christodor, el, care nu trage niciodat[ la cinci... S-ar fi
f[cut 250 ]n banc[. M`na se schimba. Mai treceam de dou[ ori...
O mie de lei.

— Dar eu, Delescule! +i numai tu e=ti de vin[. Acum, ]n urm[,
c`nd nu vruse=i s[-mi dai cinci lei. A= fi jumulit pe directoarea.
Am urm[rit pasa ]n g`nd. Tocmai de cinci ori \inea. F[ceam 180
de lei. +i iat[, pe ochii mei, tocmai la a cincea oar[ m[ opream.
Ce sa-\i fac? Nu m[-n\elegi. Aveam o inspira\ie, dar =tii, cum te
v[d =i m[ vezi...

Delescu ]nchise ochii, se plec[ la urechea nevestei sale =i ]i
=opti, a=a de ]ncet, c`teva cuvinte, ]nc`t Lina nu auzi dec`t:
“...m`ine... bani... revizie”. Cu toate acestea, ea ]i r[spunse,
nec[jit[, foarte convins[:

— Mai ]ncet! Ce dracu! ]mi spargi urechile...

V

La un col\ al salonului, sublocotenentul de ro=iori, Nicu,
vorbe=te =i r`de cu dna directoare. Nicu, din c`nd ]n c`nd, ridic[
glasul =i-i spune, ca s[ aud[ toat[ lumea, lucruri indiferente. }i
vorbe=te de noua trup[ a operei, de o primadon[ celebr[ care
vine ]ntr-adins, numai de dragul nostru, al rom`nilor. Altfel...
“nu e dec`t un an, mai pu\in, c`nd e la adic[, de c`nd a auzit-o el
f[c`nd mar\ii pe m-me Krauss de la opera din Paris...” Apoi,
vocea ]i scade din ce ]n ce, p`n[ la un fel de =op[ial[ tainic[.
Directoarea, animat[, vie, vesel[, ]=i pip[ie buclele din frunte.
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F[r[ voie, ar vrea s[ caute m`na lui Nicu. Arunc[ ochii ]n toate
p[r\ile. Clipe=te des. Prin ni=te oft[ri, puse cu me=te=ug la locul
lor, ]ng`n[ m`ng`ietor: “Nu... z[u nu... Nu cred c[ e posibil... S[
vedem... ]n\elegi tu... Vai! Nicule! ce copil e=ti !... Stai s[ se a=eze
lumea la c[r\i... +i s[ nu te vad[ el... Prin coridor... La st`nga... A
doua u=[...”

Ceaiul e pe sf`r=it.
Aproape de-o fereastr[, directorul Ministerului de Finan\e

vorbe=te cu dna Moroi de afaceri, de ]ndatoriri, de ]naint[ri =i
primeniri ]n personalul s[u, ba ]nc[ subliniaz[ cuvintele ori de
c`te ori se ]nv`rte=te cineva pe l`ng[ ei. Mul\umirea ]i n[p[de=te
]n ochii aprin=i =i v[rga\i ca melcul. S`ngele tot i s-a str`ns ]n
obraji. Se pleac[ ]ntruna. Arunc[ c`te-o vorb[ viclean[, pe care
o suge ca pe-o acadea. Se ]nv`rte=te. }=i reia =irul =i ]l p[r[se=te,
ca s[ alerge dup[ un z`mbet al dnei Moroi. Sub draperia per-
delei se simt mai liberi. Ceilal\i s-au pus la joc. Nimeni nu-i vede.
Nimeni n-are interes de a-i observa, nici chiar directoarea, de-
oarece a ie=it pu\in din salon.

— Sofi, orice mi-ai cere... orice... =opti directorul, =i-i s[rut[
m`inile, ce-i m`ng`iau favoritele ro=cate =i lungi.

— Ce?... Eu ]\i spun c[ nu m[ iube=ti... Sunt sigur[... Ai drep-
tate... C`nd o femeie e femeia unui Moroi... Degeaba, femeia lui
Moroi r[m`ne...

Sofi ]=i retrase m`na melancolic din m`inile directorului, plec[
ochii ]n jos =i se rumeni. Era ]ntr-adev[r frumoas[. Str`nse ochii.
Se ridic[ pu\in pe c[lc`ie. Se ]ntoarse spre fereastr[. +i oft[ ap[sat.

— Ah!... Nu m[ po\i iubi!...
Directorul — fermecat de acea ]ndoial[ care-i ]ntindea o

melancolie pe chipul ei rotund, de acel dor care o ridica mai
presus de restul celorlalte de la masa verde, ]ncins de talia ei,
care se ml[dia (rev[rs`ndu-=i dr[g[la= pieptul, ce se z[rea
mi=c`nd pe sub z[branicul unei dantele n[utii), — ]i s[rut[
am`ndou[ m`inile, atr[g`nd-o spre el.

Sofi r[spunse, dus[ pe g`nduri:
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— Nu m[ iube=ti...
+i lui (care nu =tiuse niciodat[ ce e iubirea), printr-un capriciu

al nervilor, i se p[ru c[ Sofi nu e aceea=i din toate serile, c[
inima i se umfl[ cu mai mult[ ]nd`rjire... I se p[ru c[ acel minut
]ncepuse cu tinere\ea lui =i se prelungea ]n viitor pentru tot res-
tul zilelor.

— Sofi, e=ti un copil. Te mai ]ndoie=ti?
+i, rezem`ndu-=i obrazul de um[rul ei, o atinse cu buzele pe

g`tul cald =i rumen.
Dna Moroi se dep[rt[ pu\in. Privi prin geam ]n ]ntunericul

nop\ii =i ]i r[spunse gale=, trec`ndu-=i m`na pe frunte:
— Da... m[ ]ndoiesc... Tu nu-mi vorbe=ti niciodat[ de planurile

noastre... Am a=teptat s[-mi mai spui un cuv`nt... Nu =tii c`t suf[r!
Plec[ capul ]ntre m`ini, ]=i acoperi ochii =i t[cu c`tva timp,

ridic`nd des =i nervos din umeri.
— Sofi, cere-mi ce vrei... Cu ce s[-\i dovedesc?... Aidem din-

colo... s[ vorbim...
— Nu merg, nu merg! (Privirea ]i sc`nteia.) Nu merg. Mi-ai

spus c-o s[ te despar\i. Copil n-ai... Zestre n-ai luat... Nu merg!
— Tot, tot ce vrei... r[spunse directorul. Dar tu cu Moroi?
— Eu? eu? r[spunse Sofi ]ncruci=`nd bra\ele pe piept. Care

alta ar fi f[cut mai mult ca mine? Nu vezi ]n ce hal a ajuns? Dac[
e umbr[ sau om mi se datore=te mie... Dragostei mele... amoru-
lui ce-\i p[strez =i cruzimii cu care m[ port cu el... Bietul Moroi!
Ce pot s[ fac mai mult? Orice capriciu mi-l satisface... Ce-a=
putea pretinde ]n fa\a justi\iei?... Te despar\i?... Altfel... R[spun-
de-mi, sau nu m[ mai vezi ]n ochi...

Mi=carea m`inilor =i v[paia privirii, ]ncordarea trupului =i
glasul ei dovedeau o hot[r`re a=a de mare, ]nc`t directorul se
cutremur[, el, care ]ncepuse a i se p[rea c[ iube=te, el, care se
sim\ea ]ncle=tat de corpul ei voinic =i ml[dios.

— Bine, Sofi... S[ vorbim dincolo... Pe l`ng[ tine e =i proast[, =i
ur`t[... Aidem... E t`rziu... Lumea o s[ ]nceap[ s[ se duc[... Sofi...

Era c`t p-aci s[ dea ]n genunchi dac[ ea nu l-ar fi oprit la vreme.
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— Vino pe cealalt[ u=[, eu m[ duc prin coridor, zise Sofi c-un
glas r[gu=it =i plec[.

Boierii =i cucoanele dimprejurul meselor verzi ]nv`rteau
c[r\ile. Din chipul lor pierise via\a. Din creierul lor pierise
g`ndirea. Pe aceste schelete, ]nf[=ate ]ntr-o piele galben[ =i
moart[, nu se z[reau dec`t sc`rba, amor\eala, uitarea, ]ntr-o
mi=care instinctiv[ de trup =i de suflet.

Nenea Christodor adormise =i sfor[ia pe un fotoliu cu m`inile
]n buzunar =i cu capul proptit ]n piept. Palidis arunca cercuri de
fum. C[pitanul morm[ia ca un urs. Cucoanele z[rv[iau. De la o
mas[ =i de la cealalt[ s-auzea:

— Opt!
— Cinci.
— Carte.
— Nou[!
— Bac!
— Dai ori nu?
— Ce deven[ !
— Toat[ seara m-ai prigonit! Ori de c`te ori ajung p`n[ la d-

ta, cad. Parc[ e un f[cut...
— Unde-o fi directorul?
— Ne umfl[ c`teva parale!
— Regulat c`=tig[...
— Trebuie s[ vie...

VI

C`nd bietul Moroi, prigonit de soart[, de oameni =i de ai s[i,
ie=ise din salon, ploaia c[dea ]n puhoaie, deas[, repede, cu b[=ici,
]mpr[=tiind un ropot trist =i prelung. Fulgerele se zv`rcoleau ]n
]ntuneric ca ni=te bice de foc.

Cum dete ]n coridor, r[coarea, lumina fulgerelor =i uruitul
tunetelor ]i a\`\ar[ slaba r[m[=i\[ de via\[.

}n imagina\ia sa, ]mpietrit[ p`n[ adineauri, societatea care-l
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aruncase pe u=[ afar[ i-ap[ru nesim\itoare, neru=inat[, ne]ndurat[.
Nevasta sa, la care se ]nchina, f[r[ s[ =tie de ce, i se p[ru ca un
=arpe ce-=i v`r`se capul drept ]n inima lui.

Moroi f[cu c`\iva pa=i prin geaml`cul care da-n cur\i. S`ngele
]ncepu a-i alerga mai repede. Ame\eala ]l p[r[si pu\in c`te pu\in.
G`ndul i se limpezi =i puterea care zugr[ve=te ]n ]ntuneric ceea
ce vede la lumin[ se ivi ]n creierul s[u. Via\a amor\it[ de =ase
ani de zile ]i re]nvie toat[ ]n momentul acela. Un regret dureros
de risipa puterilor sale m[cinate ]n nedormiri, ]n certe, ]n regis-
tre, ]n munc[ =i ]n griji.

M`inile =i picioarele ]i tremurar[. Inima ]i zv`cni, apoi b[tu
]ncet-]ncet. Pe g`t sim\i un gust de rugin[, am[riu =i coclit. }n
toat[ gura lui ars[ o umezeal[ crud[ =i s[rat[. Atunci, ]n ]ntu-
nericul ad`nc al nop\ii =-al dezgustului, tres[ri.

}=i ]ncle=t[ am`ndou[ m`inile ]n g`t. Sugrum`ndu-se, sim\i
c[-=i opre=te via\a ]n loc. Frica de a-=i p[r[si, pentru totdeauna,
cancelaria (cu acel miros ]nvechit de catasti=e =i monitoare)...
casa cu pridvorul cel nou... patul ]n care se lungea mai mult ca
s[ zac[... societatea, pe care, de=i o ura, avea farmecul nespus
de a i se mi=ca ]mprejur... durerea de-a ]nchide ochii =-a nu mai
vedea pe Sofi, care-l chinuia... spaima de-a se a=terne ]ntr-o cu-
tie de sc`nduri... =i acei bulg[ri care vor suna a ve=nicie =-a ]ntune-
ric c`nd vor c[dea pe pleoapa de brad uscat... zguduir[ pe Iancu
Moroi =i ]l f[cur[ s[ geam[, sugrumat, ]n zgomotul v`ntului,
care se umfla trist =i s[lbatic ]n geaml`cul coridorului.

C`nd oticni, ]ntr-o tuse scorboro=it[, un cl[buc s[rat =i coclit
]i umplu gura. M`inile i se ]nfipser[ ]n beregat[. Degetele i se
]ncordar[ ca ni=te arcuri de o\el. N[bu=i.

Se sugruma, voind s[ tr[iasc[. }ntr-o clip[ ]i trecu prin minte
via\a cu chinurile ei =i moartea cu frigul acelei lini=ti f[r[ ]n\eles.
O sudoare-i sc[ld[ trupul =i-i ]nghe\[, ca un strat de z[pad[, din
cre=tet p`n[ la t[lpi. Sp[im`ntat, b`jb`i ]n ]ntuneric p`n[ dete
de prima u=[ din coridor.

Din cre=tetul cerului se sparse un tr[snet teribil. Moroi s[ri
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din loc. M`inile ]i c[zur[ de la g`t. La lumina care aprinse ]ntu-
nericul, r[suflarea lui ]necat[ n[v[li afar[ cu un sul ro=u de s`nge.
Noaptea ]nghi\i din nou acei ochi sco=i afar[ din orbite =i gura
a=a de c[scat[, ]nc`t trosnise din ]ncheieturile f[lcilor.

Picioarele i se ]ndoir[ sub d`nsul. Se rezem[ de u=[. U=a se
deschise. Se repezi ]n ]ntunericul acelei camere. Se tr`nti pe mar-
ginea unui scaun. Scaunul se r[sturn[. +i el c[zu cu capul pe sc`nduri.

VII

Dna Moroi, la bra\ul directorului. Se oprir[ ]n dreptul acelei
u=i date de perete.

— V`ntul a deschis-o, zise directorul. S[ intr[m... Suntem
singuri... Ah! ce fericit m[ simt ling[ tine...

}n ]ntuneric nu se z[ri dec`t rochia fumurie a dnei Moroi.
Directorul o ]mbr[\i=[ ]n pragul u=ii. O s[rut[, ap[sat =i des,
]ng`n`nd p[tima=:

— +i pe ochi!... Pe am`ndoi... +i pe cel[lalt!...
— Ah! ce nebun e=ti!... Parc-ai fi de 15 ani...
Intrar[ ]n odaie, tr[g`nd bini=or u=a dup[ d`n=ii.
}nnemerir[ patul. Sofi se a=ez[ pe genunchii lui, cuprinz`n-

du-i g`tul cu am`ndou[ m`inile.
— Nu e a=a c-o s[ te despar\i?... Dar ]ndat[, ]ndat[! Ce bine o

s[ tr[im am`ndoi... Nu e a=a?...
Directorul, descheind-o la piept, ]i =opti tremur`nd:
— Da, Sofi, voi fi al t[u... Te iubesc at`t de mult c`t ur[sc pe

nevasta mea... E ur`t[, b[tr`n[ =i proast[... Iar tu... Sofi, f[r[
tine nu pot tr[i!...

— Aprinde lum`narea, ]i r[spunse ea, ]nghi\ind un oftat fericit.
}=i scoase tunica, se descheie la cordon =i repezi rochia ]n jos,

mototolind-o ]n picioare.
O r`c`itur[ de chibrit se auzi, =i sc`nteia, prins[ de fe=tila

unei lum`n[ri, umplu odaia c-o lumin[ g[lbuie.
Sofi, numai ]ntr-o fust[ scurt[, c-o c[ma=[ f[r[ m`neci =i de-
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coltat[, c-o umezeal[ de pl[cere ]n ochi, ]ntinse bra\ele goale
spre el.

— Vino!... Vino mai iute!...
Directorul ]nm[rmurise. Chibritul arse p`n[ la degete, f[r[

s[-l simt[.
Alb ca varul, cu privirea n[uc[, a\intit[ ]n col\ul dinspre u=[,

]ncerc[ s[ spuie ceva, =i glasul ]i amu\i pe buze.
— Vino! Vin’ degrab’! ]i repet[ ea sco\`ndu-=i ghetele.
El vroi din nou s[ vorbeasc[, dar abia izbuti s[-i arate cu

degetul spre u=[.
Sofi se uit[. +i-acoperi ochii cu am`ndou[ m`inile, scoase un

\ip[t disperat =i c[zu de-a curmezi=ul patului.
Moroi se ridicase ]n coate, ]i fulgera cu ni=te priviri ]nfior[toare.

Parc[ era un mort ce ]=i aruncase pleoapa co=ciugului =i ]=i
sf`=iase p`nza de pe obraz.

Gura — s`ngerat[, c[ma=a — alb[ cu pete ro=ii. Fruntea —
spart[ de piciorul unei mese.

Dup[ c`teva sfor\[ri se s[lt[ pe br`nci. Rezem`ndu-se de un
scaun r[sturnat, se ridic[ ]n genunchi. Ochii i se rotir[ ]n orbite.
Un cadavru galvanizat.

— N-am murit ]nc[!...
Ce glas! Sofi se repezi dezbr[cat[ pe u=[ afar[. Z[p[cit[, se

]mpiedic[ de prag, c[zu lat ]n lungul coridorului =i \ip[ de zgu-
dui casele. I se p[ruse c[ Moroi a apucat-o de picioare.

Lumea din salon, boieri =i cucoane, n[v[lir[ ]n coridor cu c`teva
sfe=nice ]n m`ini. Avocatul lu[ ]n bra\e pe Sofi, care le=inase.
Ceilal\i se gr[m[dir[ ]n pragul acelei u=i deschise. Cucoanele se
retraser[ tremur`nd. C`\iva b[rba\i se ]ntrebar[ speria\i:

— Ce e asta?
— Ce s-a ]nt`mplat, dle director?
Moroi se sculase ]n picioare, apucase pe director de gulerul

redingotei =i, zguduindu-l cu cea din urm[ sfor\are a vie\ii lui, ]i
repeta, ]necat ]n s`ngele ce i-l arunca ]n fa\[:

— N-am murit ]nc[!... Vreau s[ tr[iesc!
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S`ngele ]i izbucni pe gur[ ca dintr-un =ipot. Se cl[tin[ =i c[zu la
picioarele directorului, sf`=iindu-i pulpanele hainei de sus p`n[ jos.

Sp[im`ntat[, sosi =i dna directoare, galben[ ca turta de cear[,
cu rochia descheiat[ la piept, ]nso\it[ de sublocotenentul de ro=iori.

}n urma tuturor, c[pitanul Delescu, c-un pachet de c[r\i ]n m`n[...

VIII

A doua zi se r[sp`ndise zgomotul ]n cancelaria =efului de mas[
=i ]n mahalaua Icoanei, c[ “dl Moroi, ]n v`rst[ de 42 de ani, a
murit din cauza unei ruperi de v`n[ =i, ciudat lucru, mai ]n acela=i
ceas, directorul Ministerului de Finan\e a fost izbit de epilepsie”.

PALATUL DE CLE+TAR

Cam pe la ]nceputul vremilor, p`n[ unde pra=tia min\ii nu
azv`rle, se poveste=te, a=a, ca din scorneal[, c[ omul era croit
din alte foarfeci =i cioplit din alt[ bard[.

Tot cu m`ini =i cu picioare era =i pe-atunci, tot cu ochi =i cu
urechi, tot cu nasul deasupra gurii =i cu c[lc`iele la spate, dar de
]nv`rtea copacul smuls din r[d[cin[ =i mi-\i izbea la mir leii pustiilor,
dih[niile c[deau tumba, cu labele ]n sus, marghiolindu-se a moarte.

Apele curgeau la vale =i mun\ii se ridicau ]n sus. Nu se pome-
neau flori pe cer =i stele pe p[m`nt — ca pe la p`rdalnicii no=tri
de stihari —, dar multe nu erau a=a dup[ cum sunt.

}mp[ra\ii de mureau ]n lupt[ de buzdugan, bine, iar de nu, li
se uitau de zile. Numai dac[ barba le m[tura \[r`na la nou[ co\i
]n urm[, chemau pe unul din feciori, pe cel mai viteaz =i mai cu
minte, =i-i d[ruiau naframa, inelul, palo=ul, stema =i gonaciul, ca
s[ poat[ ]mp[r[\i =i r[zboi ]n locul lor.

Ap[rarea =i dreptatea at`rnau de t[i=ul palo=ului. Cu mintea

CUPRINS
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c`nt[reau =i hot[rau, iar cu palo=ul ]mp[r\eau. +i spun unii c[
pe atunci mergea mai bine cu minte dreapt[ =i f[r[ de legi, dec`t,
ca ]n zilele noastre, cu legi drepte =i cu minte str`mb[.

Pe-a=a vremuri se zice c[ ar fi v[cuit ]mp[ratul cu stema rupt[
din soare, ]n cel mai frumos palat de cle=tar =i peste cel mai
]n\elept =i mai viteaz norod.

Nu era crai pe care ]mp[ratul cu stema rupt[ din soare s[ nu-l
fi domolit, c[ nici o oaste du=man[ nu putea s[-i stea ]mpotriv[.
La vreme de ad`nci b[tr`ne\i sta ]nz[uat ]n fruntea osta=ilor,
c[lare pe un bidiviu ce arunca pe n[ri tr`mbe de fum =i limbi de
foc. +i to\i ai s[i prindeau la inim[ =i biruiau, c[ci a=a li se p[reau
lor cum era el de b[tr`n =i ]nzilizit, tocmai ca o lance ruginit[,
care de-a pururea r[pusese pe oricine izbise.

Dar c`t era de mare =i de vestit, c[ se dusese vestea p`n[
unde p[m`ntul e drob =i piftie, de-a surda ]i fur[ toate.

}ntr-o sf`nt[ de vineri, cam pe la chindii, numai ce i se p[ru
c[ stema din cununa ]mp[r[teasc[ se umfl[ =i cre=te, cre=te, ba
c`t oul de g`sc[, ba c`t un bo=ar, =i-i ]ndoi grumajii, =i-l plec[ la
p[m`nt. }nfrico=at, ]mp[ratul se lupt[ ce se lupt[ cu namila de
diamant, iar la urma urmei c[zu cu fa\a ]n jos, podidindu-l un
pl`ns de foc.

Nu trecu c`t ai sc[p[ra din amnar, =i se apropiar[ de ]mp[rat,
cu m`ng`ieri =i dezmierd[ri, odrasla lui, de trei fete, ca trei z`ne,
surori =i nepoate, care mai de care mai chipe=e =i mai dr[g[la=e.
Apoi venir[ mai-marii tronului =i slugile ohavnice. To\i cu to\i
ie=ir[ ca dintr-o lacr[, s[ cad[ cu m[t[nii, doar[ or curma focul
]mp[ratului.

Cel mai de frunte dintre sf[tuitori aduse vorba cam a=a:
— Luminate ]mp[rate, care palo= ca al m[riei-tale n-a mai fost

at`tea veacuri ]ntunecat =i fr`nt la r[zboaie? Care ]mp[r[\ie a
r[mas, at`ta amar de vreme, ne=tirbit[ =i cinstit[ pe fa\a p[m`n-
tului? Care r[sur[ e mai ]nvoalt[ =i mai rumen[ ca domni\a, fata
cea ]nt`i n[scut[ a m[riei-tale? Care mur[ s[ fie mai neagr[ ca
ochii celei mijlocii? Care raz[ mai luminoas[ ca domni\a cea mai
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mic[? Apoi, luminate ]mp[rate, dup[ at`tea noroace =i bun[t[\i,
ce-i fi av`nd ca s[ te mai t`nguie=ti?

}mp[ratul, de ochii neamurilor =-ai norodului, curm`ndu-=i
pl`nsul, mul\umi tuturora =i, furi=`nd sfios ochii ]n sus, v[zu c[
stema nu e nici mai mare, nici mai mic[ de cum trebuia s[ fie.

Se potoli =i f[cu semn ca to\i s[ plece, ]=i s[rut[ p[rinte=te
copilele =i opri l`ng[ d`nsul pe sora lui cea mai mare, care era =i
cea mai ]n\eleapt[, =i-i zise ]ncet, c[ zidurile de-ar fi auzit, nu l-ar
fi auzit:

— Surioar[, surioar[, lipe=te urechea ta de inima mea, =i ce-i
auzi auzit s[ r[m`ie... Pe mine m-a ajuns grea b[tr`ne\e, c[ une-
ori stema din frunte cre=te, cre=te, se-ntunec[, =i de ce se ]ntunec[,
e mai grea, p`n[ ce m[ culc[ la p[m`nt. Vezi tu, pare-mi-se c[ ]n
aceast[ ar[tare e c[derea mea =-a neamului meu din scaunul
domniei, c[ din cele trei ]mp[r[tese ce mi-au slujit de so\ii n-am
avut parte de parte b[rb[teasc[. C[ f[ceau c`te-o fat[ =-a doua
oar[, cum f[ceau b[iat, mureau =i cuconul, =i muma cuconului.
Cea din urm[ mi-a zis: “M[ria-ta, ]mp[r[\ia ce st[p`ne=ti a fost
zidit[ de un b[rbat, =i ori cade, ori se ]nsute=te de o femeie, iar
de cucon de parte voiniceasc[ n-ai s[ ai parte”.

— Ei, Doamne, =i d-ta, ]i r[spunse sor[-sa, m`ng`indu-l ca
pe-un copil speriat, eu v[d c[ stema e cum era, =i tot la locul ei.
C`t despre vorba muiereasc[, cea de pe urm[, ca =i cea dint`i,
tot f[r[ noim[ =i f[r[ de ]n\eles r[m`ne.

— Tat[l meu, urm[ ]mp[ratul, mi-a zis: “F[tul meu, ]n cal ]\i las
goana voinicului, ]n inima ta vitejia, ]n palo= biruin\a, iar la temelia
«palatului de cle=tar», odihna norodului t[u. Acolo zac, la umbr[,
ferecate, patimile mari =i mici, care fac pe om fericit =i nefericit.
Ia seama, f[tul meu, c[ de le-i slobozi, ai s[-\i vezi supu=ii pe
unii ]n desf[t[ri, iar pe al\ii ]n ahtieri. |ine aste patru chei, =i s[
nu cobori ]n cele patru ]ncuieri de sub talpa palatului dec`t atunci
c`nd \i-o pieri o raz[ din frunte =i m[rirea \i-o ]ndoi grumajii.”

}mp[ratul scoase din s`n patru chei, una de aram[, alta de
argint, una de aur =i alta de diamant, =i le dete sor[-sei =i-i porunci



62 Barbu Delavrancea

s[ se duc[ ]ntr-ascuns s[ deschid[ =i s[ se coboare sub talpa de la
r[s[rit a palatului =i s[ cerceteze cuv`ntul ]n\elepciunii asupra
stemei ]mp[r[te=ti, care uneori cre=te, se ]mp[tre=te =i se ]ntunec[,
=i de ce se ]ntunec[ e mai grea, p`n[ ce-l doboar[ la p[m`nt.

Noaptea, t`rziu, sora ]mp[ratului ]=i f[cu o cruce, ]=i f[cu dou[,
]=i f[cu trei =i, cum ]nv`rti cheia de aram[ ]n broasca beciului de
la r[s[rit, o vijelie ]i amu\i auzul, apoi locul pe care sta i se afund[
p`n[ la glezne, p`n[ la br`u, p`n[ la g`t, iar de-i trecu dincolo
de cre=tet, o v[paie, ce lumina f[r[ s[ ard[, ]i ]nv[lui obrajii.

La o cutremurare stra=nic[, dou[ por\i, \ip`nd ]n còpilele groa-
se, se deschiser[, la dreapta =i la st`nga, =i sora ]mp[ratului se
pomeni ]ntr-o camer[ cu totul =i cu totul de aram[. +i c`nd trecu
prin alte dou[ ]nc[peri, una de argint =i alta de aur, sora
]mp[ratului v[zu minunea minunilor: stoluri de p[s[ri care c`ntau
ca din tilinci de argint =i zburau ]n toate p[r\ile, =i unele i se
puser[ pe umeri =i-=i r[sfirar[ aripile luminoase, zorn[indu-le ca
pe ni=te b[nu\i de aur v`ntura\i din m`n[ ]n m`n[.

C`nd descuie broasca de diamant, sora ]mp[ratului ]mpietri
de spaim[... ]n prag se zv`rcolea o namil[ de balaur =i-=i despica
f[lcile c`t s[ ]nghit[ un c[l[re\ cu cal cu tot.

Limbile lui, ca ni=te s[ge\i p`rjolite, le azv`rlea din beregat[
=i le ]nfigea pe n[rile nasului, scuip`nd cl[buc, care se ]nchega =i
se rostogolea b[=ici albe de m[rg[ritar. Solz[ria lui era ca un
curcubeu de-a lungul spin[rii.

— Ah! muiere cu suflet de b[rbat, zise balaurul, \ine-\i ]ngerii,
=i ce-i vedea s[ nu te sperii c[ cine \ine cheile tainelor e =i mai
mare =i mai tare ca mine!

N-apuc[ s[-=i vie ]n fire sora ]mp[ratului, c[ str[lucirea
camerei de diamant ]i lu[ ochii cu sclipirile de toate fe\ele.

C`nd se trezi, se feri ]n l[turi. L`ng[ u=[, trei femei, ]n c[tu=e
=i priponite la zid de trei belciuge groase. Cea dint`i ar fi fost
frumoas[ de n-ar fi z`mbit =i n-ar fi mi=cat gura necontenit, cle-
vetind f[r[ noim[. A doua bolbo=ea ochii s[i verzurii, sc[p[r`nd
sc`ntei de m`nie. A treia, groas[ ca o butie, rumen[ =i voinic[, =i
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tot sem[na, ca o sor[ bun[, cu celelalte dou[ costelive =i pi\ig[iate.
— Domni\[, ce mai e pe lumea de pe t[r`mul vostru? nici-o

ceart[? nici-o ocar[?
— Domni\[, te-a= face praf =i f[r`me dac[ nu m-a= teme c[ n-a=

mai avea pe cine ur]!
— Domni\[, de c`nd v-am p[r[sit, nu mai e pui de om fericit!
A=a ziser[ pe r`nd cele trei surori: Zavistia, Pizma =i Prostia.
Sora ]mp[ratului se sim\i, o clip[, rea, cum nu mai fusese, cu

o m`nc[rime ]n v`rful limbii =i proast[ ca un bu=tean.
Se strecur[ pe l`ng[ toate tainele ]nc[tu=ate ]n cruci, p`n[ ]n

dreptul altor trei, cu p[rul din frunte zb`rlit, cu coamele desple-
tite, care zbierau de se zguduia din temelie pe=tera de diamant,
mu=c`nd din carnea lor de le \`=nea s`ngele.

L`ng[ ele sta una neclintit[, senin[, pe g`nduri, cu privirea
dulce =i f[r[ pic de am[gire.

Numai ea, dintre toate, era slobod[. +i, din privire, socotea,
os`ndea =i ierta. Alta nu putea fi dec`t }n\elepciunea.

De-a dreptul la ea se duse sora ]mp[ratului =i-i d[du ]n ge-
nunchi, ]i s[rut[ m`na dreapt[, o puse la frunte, apoi ]i zise:

— Tu, care e=ti mai frumoas[ ca rev[rsatul zorilor, mai dulce
ca laptele ]ndoit cu miere din faguri, mai bl`nd[ ca mielul de
trei zile =i, dup[ Atot\iitorul, cea mai ad`nc[ la ]n\eles, tu =tii de
ce =i cine m-a trimis pe acest t[r`m. Pov[\uie=te-m[, ]ndur[toareo,
ca s[ pot m`ng`ia zilele tulburate ale ]mp[ratului cu stema rupt[
din soare.

— Spune viteazului b[tr`n c[, trec`nd pe l`ng[ toate patimile,
la hotarul nebuniei, ai dat de }n\elepciune. +i spune-i c[ l-au ajuns
zilele, c[ dac[ stema ]l apas[ a=a de greu, nici nu se m[re=te, nici
se mic=oreaz[, ci-l apas[, a=a cum at`rn[ =i el de greu pe perina
de pe scaunul ]mp[r[\iei. +i spune-i c[, neav`nd copil de parte
b[rb[teasc[, s[ cunune pe una din fete cu fl[c[ul care, zic`nd din
fluier, ]i va preface p[rul ]n inele de aur, cu fl[c[ul care se ]nvele=te
cu cerul =i dore=te mai mult ca fiecine din toat[ ]mp[r[\ia. Aces-
tuia s[-i dea n[frama, inelul, palo=ul, gonaciul =i stema.
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C`nd sora ]mp[ratului plec[, se n[pustir[ asupra ei, s-o so[rb[
=i mai multe nu, Furia, Smintenia =i Pizma. Ce valm[ de vaiete =i
blesteme, c[ se cl[ti ]nc[perea din temelie, =i grinzile pornir[ din
locul lor! }n acel vuiet, glasul }n\elepciunii se risipi ca nisipul ]n lupt[
cu vijelia. Iar sora ]mp[ratului, pierz`ndu-=i cump[tul, se repezi pe
u=[ afar[, sc[p`nd cele patru chei, care zorn[ir[ pe pardoseal[...

C`nd se trezi pe t[r`mul ]mp[r[\iei, toate u=ile i se pecetlui-
ser[ ]n urma ei. +i pl`nse ce pl`nse cheile pierdute, apoi se g`ndi
cum s[ mint[ ]mp[ratului de-o veni vorba despre chei, c[ci ple-
case cu mintea de nou[ co\i =i i se scurtase de zece.

C`nd ]mp[ratul auzi cuv`ntul }n\elepciunii, puse de r[scoli
domnia ]n cruci= =i ]n curmezi=, doar de-o afla pe cel ce ar dori
mai mult ca fiecine, c`t, cu dorul =i cu c`ntecul, s[ poleiasc[
cosi\ele unei domni\e de-a sale =i s[ se vredniceasc[ de scaunul
]mp[r[\iei.

+i-a ]nt`lnit, ]n cre\ul cr`ngurilor, v`n[tori ce prind iepurii de
coad[, ]n v[g[unile mun\ilor, delii ce rup ursul ]n dou[, parc-ar
rupe un fu=tei de ceap[, la picuri=ul izvoarelor, n[zdr[vani care
adun[ sc`nteile din coada licuricilor de fac v`lv[t[i ]n miezul
nop\ii. Dar unii doreau bog[\ie, al\ii slav[, al\ii tinere\e f[r[
b[tr`ne\e. +i cosi\ele domni\elor au r[mas tot ca mai nainte, =i
]mp[ratul tot f[r[ chef.

}ntr-o zi, cam pe ]nserate, cerceta=ii domniei, rup\i de oboseal[,
pe malul unui r`ule\ ce =erpuia ca o f`=ie de argint, deter[ peste
un voinic cu pletele rev[rsate, ce zicea din fluier de te sl[vea.

+i ce m`ndre\e de voinic!
Cum ]l v[zur[, ascultar[ teac[ de p[m`nt migala de =uier[turi

care se-n=ira =i se de=ira ca o binecuv`ntare a sufletului.
— Ce dore=ti, voinice, gr[i ceau=ul ]mp[r[tesc, ce dore=ti tu

dup[ pofta inimii?
— Cinsti\i boieri, alt nimic, s[ tr[iesc, s[ c`nt, s[ mor...
N-apuc[ s[ sf`r=easc[ bine cuvintele, =i se z[rir[ c`\iva c[l[re\i,

gonind n[uci de ]nghi\eau po=tiile.
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De sub copitele arm[sarilor v`j`iau pietrele ca ni=te gloan\e.
Cum ajunser[, fl[c[ii se oprir[ ca un zid.

— Sta\i, zise unul dintre ei, s[-mi lua\i pe-acest b[iat =i drept
la scaunul ]mp[r[\iei s[ mi-l duce\i.

Bietul b[iat se ]mpotrivi: “Ba c[ nu merg, ba c[ n-am furat
nimic, p[catele mele...” Dar n-avu ce face.

C`nd ajunser[ ]n fa\a palatului, tot norodul era de fa\[ cu
m[nuchiuri de flori. Buciuma=ii, fluierarii =i surla=ii sunau ca de
alai mare. +i cu to\ii se ploconeau la fl[c[iandrul cu coama nea-
gr[ =i lucie ca p[cura. Iar[ el c[sca ochii mari =i, suflet smerit,
nu-i tr[snea prin cap de ce =i cui s[ i se fac[ a=a s[rb[torire.

Pe sc[rile palatului, ]mp[ratul, rezemat pe toiag, a=tepta voios
=i, de cum z[ri pe fl[c[u, ]i s[ri de g`t, s[rut`ndu-l =i pe-o parte,
=i pe alta.

— Tu e=ti dorul nevinovat, zise ]mp[ratul, prin barba alb[ ce i
se lungise p`n[ la p[m`nt, alesul }n\elepciunii =i al meu, hai de-\i
vezi mireasa =i s[ domne=ti pe scaunul pe care am domnit =i eu.

Nu se desmeticise voinicul, =i se trezi dus pe sus ]ntr-o c[mar[
cu je\uri aurite. Acolo ]l a=tepta, printre sf[tuitorii tronului =i
jup`nesele cu cuconii lor, fata cea mai mic[ a ]mp[ratului.

+i era fraged[ =i sub\iric[ din cre=tet p`n[ ]n b[rbie, cu ni=te
cosi\e ca o beteal[ de aur — lumin[ =i dragoste — c[ bietul om
ame\i. Palatul, cu mul\ime cu tot, i se ]nv`rti sub picioare =i c[zu
]n genunchi =i-i s[rut[ condurul.

— Scoal[-te, f[tul meu, zise ]mp[ratul. +i voi, sfetnici credincio=i,
aduce\i n[frama, palo=ul, stema =i gonaciul, c[ lui i se cuvin, pe
l`ng[ cea mai frumoas[ din fetele mele.

Dar, ]n clipa c`nd ]mp[ratul vroi s[ binecuvinteze pe noii
st[p`nitori ai domniei, cerul se ]ntunec[, norii se posomor`r[,
cutreier`nd pacea v[zduhului. V`nturile pornir[ b[taie oarb[,
f[c`nd una cu p[m`ntul copacii neclinti\i de veacuri ]ntregi. Un
potop de ploaie se sparse din culmea ]ntunecimii =i ]mpr[=tie,
care pe unde ]nnemerea, mul\imea norodului.

}mp[ratul =i adunarea ]nm[rmurir[; palatul de cle=tar se cl[ti
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pe temelie; cutremurul zgudui p[m`ntul; mesele, je\urile =i poli-
candrele c[zur[ zdrobite pe pardoseal[; oamenii nu se mai
cump[nir[ pe picioare.

}mp[ratul, trezit de spaim[ =i de m`nie, strig[ c[tre sor[-sa
cea mai mare:

— Muiere, ce e asta? Ce-ai f[cut cu cheile patimilor? Un’ \i-ai
uitat min\ile s[-\i fi uitat oasele!

Cuv`ntul lui se ]nec[ ]ntr-un vuiet de cutremur. Geaml`cul =i
u=ile se zguduir[ =i s[rir[ din \`\`ni. Tavanul se cr[p[ drept ]n
dou[. Pe u=i =i pe ferestre se n[pustir[ ni=te femei despletite,
care v[rsau, pe n[ri =i pe gur[, fum =i par[ de pucioas[. R[cnind
ca fiarele, ele aruncar[ la p[m`nt pe to\i cei de fa\[... +i peste
trupurile lor ]ntinser[ dansul patimilor...

La o nou[ zbuciumare, p[m`ntul se despic[ ]n dou[. Palatul de
cle=tar, trosnind, se porni =i se f[cu nev[zut ]ntr-o pr[pastie f[r[ fund.

M`nia, Furia =i Nebunia, =i dup[ ele altele, plecar[ v`rtej ]n
alte p[r\i ale lumii acesteia.

Iar la urma urmelor, tocmai la coad[, Prostia, rumen[ =i voi-
nic[, se t`ra mul\umit[, de-a ]nboulea... Dar ce-i p[sa?... Ca ea
nu era nimenea. +i, la dreptul lui Dumnezeu vorbind, nici una
din celelalte, de-atunci =i p`n[ azi, n-a s[l[=luit mai fericit ]n mai
multe capete omene=ti.

R{ZMIRI|A

lui Alexandru Vlahu\[
I

Sc[p[tase soarele.
Bog[\ia de gr`u, orz, ov[z =i mei se pleca la adierile ]ncropite

ale v`ntului de miaz[zi. Spicele r[scoapte =i \epoase, ]nc[rcate
cu bob mare =i greu, se cl[tinau alene, ]ncovoindu-se ]n v[i =i

CUPRINS
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dealuri de aur ruginit, ]n jurul colnicelor, sub care s-afunda satul
M[gura. O parte din bucate erau secerate, legate ]n snopi =i mo-
vilite ]n cl[i.

Dar, ]nainte de vreme, secer[torii m`nau n[val[ spre bordeiele
lor, iu\ind boii cu coada ascu\it[ a furcilor. B[tr`ni, ]nsur[\ei cu
nevestele care ]=i t`r[sc copiii de m`n[, lupt`ndu-se cu cei din
bra\e, fl[c[i care pocnesc din bice, gonind ]naintea lor vitele
speriate, \in r[zoarele =i se ]ndeas[ la drumul mare, care duce la
vatra satului.

Mul\i ies din porumbi=ti =i se revars[ ]n mul\imea ce se
]ntreab[, ]n graba fugii, ar[t`nd cu degetul spre soare-r[sare:

— Ce s[ fie acolo, nea Strujane?
— Ce veste, b[di\[?
— Ce p`rjol, vere Dinule?
— Ce e nu e de-a bun[, r[spunse mo= popa, ]ndes`ndu-=i ]n

br`u pulpana giubelei. M`n[, preoteas[, d[ zor, parc[ e=ti ciolac[,
p`rjolul se apropie =i tu tremuri ca un c[\el bolnav de jigodie.

— O, p[catele noastre, Doamne, ce-o mai fi =i asta ! morm[i
baba U\a, care ]=i ]ncurcase vaca ]n carele omene=ti.

Descul\[, cu picioarele cojite =i arse, nu mai c[ta la bolovani
=i m[r[cini, d`nd cu t`njala s[ ia nou[ piei de pe juncan[.

}n urma tuturor, lipi\i unul de altul, ]ntr-o c[rucioar[ t`r`t[
de doi m`nza\i, Miu =i Cobila.

— Sc[pai de beilic, Cobilo, de arn[u\i =i de muscali, \in`ndu-mi
zilele ]n fundul codrilor cu porumbe s[lbatice =i cu pere p[dure\e.
Trecui prin toate, g`ndindu-m[ la tine. +i nu trecur[ dec`t cinci
zile de c`nd ne cununar[m, =i iac[ ce ne-a=teapt[.

— Ce-\i pas[, Miule... ]i r[spunse ea. Sa mergem ]n ceata lui
Dinu Potop. Noaptea la r[sp`ntii, ziua ]n vizuini, voi fi cu tine.
Nu mai e de r[bdat. Eu sunt muiere, dar nu m[ ]n=eal[ mintea.
Vine r[zmiri\a, =i de ea nu sc[p[m nici noi, nici copiii no=tri.

— Vine, veni-i-ar numele!... gr[i Miu, =i-=i potoli necazul
s[rut`nd-o pe obrajii ei b[lai, cu ni=te pajure ro=ietice ca ni=te
r[suri de m[ce=e.
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Praful r[scolit ]neca, ca ]n fum g[lbui, norodul speriat. Urui-
tura =i g[l[gia speriau p[s[rile cr`ngurilor. Stolurile de grauri
zburau ame\ite, ciripind ca de spaima =oimilor. L[stunii se-afun-
dau glon\ ]n nem[rginirea z[rii. Mugetul se-amesteca ]n neche-
zarea cailor. Cumpenele lini=tite ale f`nt`nilor de pe v`lceaua
satului ]=i ar[tau v`rfurile ]n =ir, ating`nd cerul ]n dep[rtare.

II

C`nd se apropiar[ de sat, lighioile b[t[turilor f`lf`ir[, speri-
ate, ]n frunzi=ul pomilor. C`inii ]ncepur[ a l[tra, ca =i c`nd ho\ii
c[lcau satul. P`n[ =i porcii tr`ndavi se iu\ir[, pornind-o anapo-
da, gui\`nd ca de cu\it. Cu to\ii n[p[dir[ la biseric[, s[ vad[ ce
era de f[cut.

Cerul dinspre soare-r[sare, ro=u c`t prindea ochiul, se ]ncin-
gea dogor`nd p`n[ ]n c[tunul M[gura. De la o vreme, p[l[l[i de
fum =i de fl[c[ri se ridicar[, amestec`ndu-se ]ntre ele =i sc[p[r`nd
sc`ntei r[sucite ]n sulurile uria=e de negur[ posomor`t[.

— S[ d[m foc satului =i s[ lu[m calea p[durilor! strig[ un
fl[c[u din mijlocul lumii ]nm[rmurite.

— Ci ca ho, voinice, prea o iei repede! r[spunse p[rintele
+tiubei. Ce dai gurii s[ m[n`nce la ]ntoarcere? Minunile Dom-
nului sunt mari. S[ fugim cu to\ii ]n ascunz[torile codrilor. +-o
trece =-asta. C[ nu una am v[zut eu de c`nd am albit...

— Face\i copiii =i nevestele gr[mad[, =i noi, roat[ ]n jurul lor.
S-o pornim cu ce-om apuca, ]ncotro ne-o duce norocul, gr[i un
b[tr`n.

— }nh[\a\i topoare =i coase. Ce ni s-o ]nt`mpla ]nt`mple-ni-se
tuturora.

— A=a! A=a! strigar[ cu to\ii. Iar copiii, tremur`nd de spaim[,
goi pu=c[, ag[\`ndu-se de bietele femei, ]ng`nau ]neca\i de pl`ns,
=terg`ndu-=i nasul cu m`inile slabe:

— Mam[, vin turcii? Vin c[pc[unii cu dou[ guri, mam[?
Un ropot de cai, f[r[ de veste. Picioarele li se t[iar[ de la
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]ncheieturi. Popa ]=i f[cu cruce, =i dup[ d`nsul to\i b[n[n[ir[
semnul m`ntuirii.

III

}ntr-o goan[ nebun[, pe de=elate, b[t`nd gonacii cu iataganele,
un polc de c[l[re\i se-arat[ ]n capul M[gurii.

C`t te-ai =terge la ochi, ceata sosi ]n fa\a mul\imii.
— Sunt de-ai no=tri, sunt cre=tini, strigar[ to\i ]n toate p[r\ile.

Bine-ai venit, Potoape! Ce mai veste, haiduce?
Caii deliilor erau ]n spume, ]n loc de fr`ie, =treanguri =i curmeie.

Cu\ite late la br`u. C[ciuli \urc[ne=ti date pe ochi. Priviri de fiare.
}n fruntea lor, Dinu Potop, cu iataganul de m`na dreapt[,

r[sp`ndind r[coare ]n jurul s[u de cotropitor, nalt c`t un brad,
cu fa\a crestat[ de lupt[ =i de nedormire.

— Veste rea, cre=tini de Dumnezeu, zise Potop, a fl[m`nzit
omida. Vin turcii m`na\i de arn[u\ii st[p`nirii. Ard satele. Robesc
copiii =i femeile. Scrum ]n urma =i v`lv[t[i ]naintea lor. M`na pe
topor =i s[ lu[m calea p[durilor. La str`mtoare s[-i apuc[m. Jur
c[ voi m`nca unul de viu cu carne =i cu oase.

Unii peste al\ii, pornir[.
O v[lm[=eal[ de care, de cai =i de boi, de mo=negi, de femei,

de b[rba\i =i de copii, cu traiste de m[lai, cu tingiri, cu tig[i =i
c[ld[ri. Unii se roag[, al\ii ]njur[. Zgomotul sec al roatelor,
b[l[ng[itul ar[murilor, ca ni=te clopote dogite, ]mpr[=tie spaima
]n lungul \inuturilor. Se duc, duc`ndu-=i s[r[cia =i pl`nsul.

Unde-=i zidiser[ bordeiul vor g[si t[ciuni =i, r[scolind cenu=a
satului mistuit, vor da peste petice de velin\e, peste cr`mpeie de
icoane, la care s-au ]nchinat o via\[ ]ntreag[. +i poate n-or
cunoa=te vatra ]n jurul c[reia =-au c`rpit zi cu zi traiul, ]ndrug`nd
pove=ti =i basme.

Droaie netrebnic[, ce nu mai crede ]n m`ntuire, se repede
]ncurcat[, ca fulgii unui viscol ]n lungul drumului, f[r[ s[ =tie ce
s-o ]nt`mpla pe ziua de m`ine.
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E noapte. Cerul ]n urma lor s-aprinde, c[tr[nind v[zduhul.
Dinu Potop, ]naintea tuturor, ]=i s`nger[ arm[sarul, juc`nd pe

spinarea lui ca un st`lp negru. El ]ndeamn[ poporul la via\[ =i la
goan[.

IV

R[t[cit de ceilal\i, Miu s-a aruncat pe calul din cetl[u,
retez`nd-o de-a curmezi=ul holdelor. Se duce de zor. Cobila, ]n
c[ru\[, pe-un mald[r de f`n, se g`nde=te la desi=ul unei p[duri =i
la creasta de piatr[ a vreunui munte, departe de r[zmiri\a care
cotrope=te temeiul omului.

— Vremuri grele, Miule, morm[i ea s[ltat[ ]n sus pe mald[r.
Nu e de trai. Mai bine cu lupii p`rloagelor dec`t cu st[p`nirea
de azi. N-apuc[ s[ se ]nc[lzeasc[ locul sub tine, =i bir cu fugi\ii,
c[ r[zmiri\a bate la u=[.

Nu sf`r=ise bine cuv`ntul, =i-i apropie din spate un ropot de
cai =-un z[ng[nit de arme.

— Ne-au dat de urm[, strig[ Miul, nu e sc[pare, Cobilo, dar
s[ ]ncerc[m ceva.

Degrab’ el ]=i opri caii. Ridic[ f`nul din c[ru\[, ]=i lungi ne-
vasta cu fa\a ]n jos de-a lungul dricului =-o acoperi cu mald[rul
de f`n =i ]i zise, pornind-o la drum:

— Te chinuiesc, Cobilo, dar poate c-a=a ne-o ajuta soarta s[
trecem =i de-ast[ primejdie.

}nc[lec[, ]=i f[cu cruce. Apuc[ h[\urile. +i ]ncepu s[ bat[
m`nza\ii cu codiri=ca, de le plesnea pielea pe coaste.

— Mai ]ncet, gr[i n[bu=it Cobila, m[ ]neac[ r[suflarea...
Miu, f[r[ s-aud[, f[r[ s[ vad[ ]naintea ochilor, gone=te ]n

pustiul ]ntunericului. C[ciula ]i cade din cap. C[ma=a i se umfl[
de v`nt. Codia biciului i s-a spart ]n h[=chii, =i sar din ea puzderii
c`nd d[ ]n =oldurile uscate ale cailor numai ap[ =i spume.

Degeaba ]ns[. I-a sosit. Cu =alvari ro=ii =i cre\i, g[it[na\i =i
str`n=i pe fluierul piciorului, cu iatagane lucioase, ei prind pe
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Miu de ceaf[, oprind c[ru\a ]n loc, ]njur`nd, be\i mor\i, s[ te
cutremuri: “Bre! Ghiaur! Ana s`na sictir!”1

}l croir[ cu latul iataganelor. Unul din ei, de-abia se mai \inea
pe =a, ]l izbi cu pumnul ]n fa\[ =i-i zise pe rom`ne=te:

— N-ai nimic ]n car, p[c[tosule?
— Jup`n ciau=, r[spunse Miu, mai mult mort dec`t viu, a=a

s[-\i ajute Dumnezeu, nimic. }ndur[-te de mine! L[sa\i-m[ cu zile!
Ceau=ul bolborosi c`teva cuvinte tovar[=ilor s[i, iar[ ei

]ncepur[ a b[ga iataganele ]n f`nul din c[ru\[, p`n[ la m`ner,
da’ de-or g[si ceva pitulat.

}n acea g[l[gie de oc[ri =i urlete de fiare, la fiece ]mpuns[tur[
de iatagan, parc[ se-aud vaiete n[bu=ite, =i mald[rul tresare. E
viu. }l dor acele limbi ascu\ite care-l spintec[.

Miu, smulg`ndu-=i p[rul din cap, s[rut[ imineii ceau=ului =i
r[cne=te:

— St[p`ne, n-am nimic, nu m[ mai chinui\i, ]mi mor copiii
de foame, l[sa\i-m[!... St[p`nul cerului s[ v-asculte cum v[
]ndura\i =i voi de mine...

}l iertar[. }ntoarser[ caii. O tulir[ ca v`ntul.
Miu se repezi la f`n. }nh[\[ din el c`t putu =i, dup[ ce-l arunc[

tot la p[m`nt, se ridic[ pe inima c[ru\ei. F[r[ s[ vad[, f[r[ s[-=i
dea seama de ce face, strig[ ca =i cum l-ar fi h[rt[nit o fiar[
s[lbatec[:

— Scoal[, Cobilol... Nu te mai face!... Sunt eu... De=teapt[-te!...
O lu[ ]n bra\e. O a=ternu pe iarb[. Trupul ]i era moale =i cald

]nc[. Spinarea ei, sc[ldat[ ]n s`nge, era ciuruit[ de iatagane. }n
gur[ avea h[=chii din sc`ndura dricului, ]n care-=i ]nfipsese din\ii,
ca s[ nu strige.

Miu ]ncepu s[ \ipe, sim\ind ]n ad`ncul inimii toate g[urile din
spinarea ei.

Se scul[ n[uc. Plesni cu biciul caii, care fugir[.
— Duce\i-v[, altul s[ v[ fie st[p`n, eu n-am ce mai face cu voi!

1 Cuvinte injurioase la adresa cre=tinilor (turc.).
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1 Veche mahala ]n Bariera-Vergului din Bucure=ti.

S[rut[ pe Cobila de mai multe ori. Se scul[ din nou ]n picioa-
re. Str`nse biciul ]n m`n[. Apoi se izbi cu palma ]n fa\[.

— Jelesc ca o bab[...
}=i potrivi codiri=ca ]n gur[ =i-o ]nfipse toat[ pe beregat[.

Horc[i =i c[zu la p[m`nt.

A trecut o s[pt[m`n[, =i r[zmiri\a s-a dus. M[gurenii, poc`lti\i
de foame, se apropiar[ de vatra satului.

+i-au g[sit bordeiele pustiite, biserica ars[, sfintele icoane
p`ng[rite.

Iar unii din copii, dup[ ce s-au ]ntremat cu c`teva ]mbuc[turi,
alerg`nd dup[ un stol de corbi, au dat peste Miu =i Cobila, lungi\i
unul l`ng[ altul, cu ochii sco=i, cu co=urile pieptului scobite, =i
caii lor, t`r`nd c[ru\a, le dau t`rcoale, p[sc`nd de jur ]mprejur.

SORCOVA

I

Troienele se ridicau namil[ p`n[ ]n tinda cre=tinului. V`ntul
spulbera fulgii de z[pad[ ]n v`rteje =i stoluri, repezite ]n lungul
uli\elor, sparte la r[sp`ntii =i ]mpr[=tiate f[r[ c[p[t`i ]n largul
maidanelor de la Ol[nita1. P`rtia nu se mai cuno=tea. Z[pada ]\i
trecea de glezne =i mai bine.

Fumul c[minelor, z[p[cit de b[taia criv[\ului, se zv`rcolea
pe loc =i, ca =i cum ar fi fost sorbit de vetre, se pr[bu=ea ]nd[rat
pe g`tul co=urilor. Mahalaua ]n\epenise ]ngropat[ ]n troiene.

Nu se pomenea nici gur[ de om, nici l[trat de c`ine. A=a An
Nou, a=a S`n-Vasile, s[-l h[r[zeasc[ Domnul vr[jma=ilor no=tri,
c[ =i de-ai avea tuf[ ]n b[t[tur[, ui\i =i de topor, te dai c`t mai

CUPRINS
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afund ]n plapum[, ]\i r[storni toate \oalele ]n spinare, =i tot ghea\[
r[m`i din t[lpi p`n[ la cre=tet.

Taraful l[utarilor, al lui Sotir Ciupitul, \ambalagiul Ol[nitei,
]mpodobise din preziu[ un cap de porc cu tibet conabiu =i albas-
tru, cu busuioc =i cu cercei ro=ii ]n am`ndou[ urechile, =i mi-i
v`r`se, ]n din\ii r`nji\i, un trandafir umplut cu toc[tur[ rumen[.

To\i a=teptau s[ vad[ ast[ grozav[ “Vasilc[”, =i nimeni n-o mai
vedea, de=i trecuser[ ca la trei ceasuri de c`nd se luminase de ziu[.

Nu se pomenea nici de sorcov[ial[, dup[ cum s-ar fi cuvenit de
la mo=i, de la str[mo=i. |i se prindea pleoap[ de pleoap[, nar[
de nar[, falc[ de falc[, degera oul ]n g[in[ de ger ce se pornise.

— N-am putea duce l-alde biata B[la=a ceva curmeie de vi\[
=i vreascuri ujujite? zicea mama Arghiri\a fetei-mari ce ]nv`rtea
m[m[liga ]ntre genunchi =i se =tergea la ochi din pricina fumu-
lui. Biata B[la=a! o fi amor\it cu copil cu tot! S[rac[ lipit[, bol-
nav[ c[ nu se mai poate t`r], v[duv[, cu copilul gol pu=c[, pe a=a
c[\ea de vreme, nu =tiu, z[u, de =i-o mai ]nnoda zilele... Scoal[,
Irino mam[, pune pe tine cojoaca ta =i dulama mea =i du-te de
vezi, ]i abure=te co=ul a fum?

Irina l[s[ f[c[le\ul ]n m`na m[-sei, se strecur[ pe prispa din
jurul pere\ilor p`n[ la spatele casei, apoi se ]ntoarse ]ntr-un suf-
let ]n tind[, se scutur[ de om[t =i s[ri pe vatr[.

— Nu e, mam[, nu e fum, nu e nimic; geamurile — ]nghe\ate
tun, cu frunze geruite, de nu le-ai r[zui nici cu custura.

— Gr[be=te, Irin[, s[-i duci ceva g[teje, ni\ic[ m[m[lig[ =i
ceva fiertur[; s[ le aprinzi focul cum [i =ti, s[ le pui masa, c-or fi
fl[m`nzit; =i e mai mare p[catul s[ =tii pe femeie cu copila=ul [la
poc`ltit =i degerat la o zi a=a de mare!

II

Z[pada ]i p[trunsese ]n tind[; v`ntul ]i c`nta prin cr[p[turile
u=ii parc-ar fi vuit ]n duba mare; =i B[la=a era ]ntins[ ]n pat,
]nvelit[ c-o plapum[ veche, soioas[ =i ciuruit[ cu g[uri prin care
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ie=eau ghiomotoacele de l`n[ neagr[. Pe picioare ]=i tr`ntise dou[
scovergi. La s`n ]=i ghemuise copilul ]mbr[cat cu ni=te zdren\e
de pantaloni, c-o scurteicu\[ bl[nit[ =i ]ncins pe la mijloc c-o
basma ro=ie. Chipul ei, g[lbejit de boal[ =i de s[r[cie, ]ncepuse a
da ]n v`n[t; ochii, pironi\i asupra copilului, pierduser[ luciul
vie\ii ca =i cum i-ai fi r[zuit c-o gresie.

— Mam[, mi-e frig l`ng[ tine, tu e=ti prea rece, ]ng`n[ copilul
d`rd`ind, las[-m[ s[ m[ dau jos.

— Bine, Nic[, f[ cum vrei, =opti B[la=a. C`teva lacrimi ]i
umezir[ ochii ei usca\i.

— Mam[, mie mi-e frig c`nd stau ]n cas[, ad[ug[ copilul
tr[g`ndu-=i cizmele, mai bine ar fi s[ m[ duc cu sorcova. Soba
nu s-a dezmor\it de trei zile, =i eu am meri=or =i busuioc uscat,
pot s[-mi fac o sorcov[, dac[ nu am una de t`rg cu flori =i cu
beteal[: =i poate s[ vin cu parale; am s[-\i cump[r p`ine cald[.
Aici e frig, mam[, vreau s[ m[ duc!

+i el, care ]nghi\ea ]n sec de foame, nu-i venea s[ spuie drept
— de=i abia era de =ase ani — c[ci sim\ea pe m[-sa bolnav[ greu,
=i tot zadarnic ar fi fost s-o mai m`hneasc[ =i el cu foamea lui.

— Du-te, r[spunse B[la=a ]nchiz`nd ochii. +tiu eu ce te m`n[
pe tine, dragul mamei, =tiu eu, numai Dumnezeu nu =tie! S[ te
s[rut o dat[ ]nainte de-a pleca.

— De ce sa m[ s[ru\i, mam[, ]nainte de-a pleca?
— Ca s[-\i fie cu noroc, ca s[ c`=tigi parale, ca s[ te primeas-

c[ cu bine la cas[ de oameni.
+i dup[ ce-l s[rut[ pe frunte, pe obraji =i pe ochi, copilul se

uit[ lung ]n fa\a ei.
— Mam[, dar gura ta este de ghea\[? Alt[dat[, c`nd m[

s[rutai, m[ ]nc[lzeai, acum parc[ mi-ai b[tut dou[ piroane de
ghea\[ ]n am`ndoi ochii.

+i, v[z`nd c[ m[-sa =i-a luat fa\a ]n m`ini, o socoti m`hnit[
de vorbele lui, se repezi la g`tul ei, o m`ng`ie u=or pe t`mple =i-i
strig[ c-un glas ]ntre r`s =i pl`ns:

— Vrei s[ te sorcov[iesc? A=a cum m-ai ]nv[\at tu, mam[?...
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“Tare ca fierul, iute ca o\elul...” Nu vrei?... “S[ ]nflore=ti, s[
m[rg[re=ti!”, “Nu zic bine?”... “Ca un m[r, ca un p[r!”...

B[la=a, dup[ ce zg`rci de trei-patru ori din m`ini =i din picioa-
re, ]=i veni ]n sim\ire ca dintr-un somn ad`nc.

Nic[ era la g`tul ei =i ]ncepuse a-=i ]ng`na vorbele cu pl`nsul.
— Nu zic bine, mam[? De ce nu m[ ascul\i? “Ca un fir de

trandafir, tare ca piatra, iute ca s[geata”... Mai s[rut[-m[ o dat[,
c-am s[-\i aduc p`ine cald[ de la Iane brutarul.

}l s[rut[. Parc[ buzele i se ]nc[lziser[ ]ntr-un zbucium de via\[
f[r[ n[dejde. Nic[, dup[ ce o b[tu pe frunte cu m[nunchiul de
meri=or =i de busuioc, plec[ ]ndes`ndu-=i c[ciula pe urechi.

C`nd copilul ie=i afar[ din tind[, ]l s[get[ criv[\ul, care te
orbea =i-\i ]neca r[suflarea. Cerc[ s[ fac[ un pas din prag =i nu
v[zu ]naintea ochilor. O pal[ groas[ de z[pad[ ]l izbi peste ochi.
}n acea fr[m`ntare cumplit[, un singur g`nd ]i lic[ri ]n mintea
lui de copil: “Vreau s[ aduc p`ine cald[ mamei, p`ine cald[ de la
Iane brutarul!”

+i intr[ ]n z[pad[ p`n[ ]n br`u. Se opri ]ncremenit. Auzise
ceva. }l striga cineva? Auzise bine numele lui. V`ntul s[ fi fost?
+i v`ntul era rece, =i glasul care-l chemase fusese cald. Ca =i
v`ntul se pierduse ]n dep[rtare, de=i venise de aproape. “Nic[!..
Nic[!...” Iar? +i acest glas, care ie=ea ca de sub o copaie r[sturnat[,
era slab, n[bu=it, t[iat de tuse, bolborosit ]ntr-o h`r`ial[ care-l
]nghe\[ p`n[ la m[duva oaselor.

— E mama! =opti copilul cl[n\[nind, =i se repezi la u=[.
Pe c`nd se lupta s[ deschid[ u=a cu m`na st`ng[, c[ci cu

dreapta str`ngea c`t putea sorcova de meri=or, iac[ =i Irina a
mamei Arghiri\a, cu un mald[r de g[teje =i de vi\[ uscat[.

— Mama, dad[ Irin[, cere ap[, deschide-mi, deschide-mi!
C`nd intrar[ ]n cas[, biat[ B[la=a se dusese pe lumea ailalt[.

Plapuma =i velin\ele c[zuser[ jos. O m`n[-i odihnea pe piept, iar
cealalt[ ]ncremenise ]nfipt[ ]n a=ternut. Cu ochii pe jum[tate
]nchi=i, p[rea c[-=i caut[ copilul la s`n. Gura ei c[scat[, o pat[
neagr[ ca ]ntunericul, =i, tot ca ]ntunericul, f[r[ fund.
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— Dad[ Irin[, vrea ap[, s[-i d[m ap[, dad[ Irin[ ! ]ng`n[
bietul copil, c[ut`nd prin odaie cana cu ap[.

Dada Irina, ]n loc s[-l asculte, ]l lu[ ]n bra\e =i se repezi cu el
pe u=[ afar[.

C`nd ]l duse l-alde Arghiri\a =i d[du de c[ldur[, Nic[ ]mbr[\i=[
soba, ]nchise ochii =i zise ]ncetinel =i dulce:

— Dad[ Irin[, s[ faci =i mamei foc, c[ mult e bine la c[ldur[!
Apoi, b[g`nd de seam[ cum =opteau de tainic Irina cu mama

Arghiri\a, care adusese =-o lum`n[ric[ de cear[ galben[, ]ntreb[
cu bini=orul:

— Da’ ce s[ faci, dad[ Irino, cu lum`narea?
— S[ duc la m[-ta foc, lele, ]i r[spunse Irina.
— +i eu, dup[ ce m-oi ]nc[lzi, m[ duc cu sorcova, s[-i aduc

p`ine cald[, morm[i copilul, a\ipit l`ng[ sob[, str`ng`nd necon-
tenit ]n m`na dreapt[ m[nunchiul de meri=or =i de busuioc.

Dar pe c`nd Arghiri\a vorbea ceva mai tare cu fie-sa, socotind
c[ copilul adormise, Nic[ deschise sperios ochii s[i alba=tri, ]neca\i
]n l[crimi, s[ri de l`ng[ sob[ =i strig[, neput`ndu-=i st[p`ni
pl`nsul:

— Dad[ Irin[, nu vreau s-o da\i popii!... De ce s-o bage ]n
groap[?... Mama e a mea, nu e a popii!... Nu vreau s[-i dea \[r`n[
]n ochi... N-a f[cut nimic... Dac[ e s[rac[... c`nd m-oi face mare
o s[ fie bogat[... O s[-i cump[r scurteic[, rochie =i =or\... S[ nu
mi-o da\i popii!... Nu s-a dus la biseric[ c-a fost bolnav[, dad[
Irin[... dumneata =tii cum se ducea ]nainte... dumneata =tii...

Abia dup[ multe f[g[duieli se lini=ti, se culc[ de-a curmezi=ul
patului de l`ng[ sob[ =i adormi oft`nd, nevoind s[ m[n`nce
dec`t "odat[ cu mama”.

A doua zi toate i-au fost de-a surda. S-a rugat, a pl`ns, a \ipat,
c[ popa n-a voit s[-l asculte. Pe m[-sa au pornit-o cu picioarele
]nainte. Degeaba le-a zis tuturor: “L[sa\i-o barem p`n[ s-o muia
curtea bisericii!”, auzind c[ p[m`ntul de groap[ e tare ca osul.

+i toat[ lumea i s-a p[rut rea de-atunci ]ncolo, mai ales
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p[rintele Tudor. +i din m`na popii mult[ vreme n-a luat nici
prescur[, nici artos.

Iar mama Arghiri\a, ]n loc de-o fat[, avu o fat[ =-un b[iat.

ODINIOAR{

lui George Radu Golescu1

Anii trec a=a de repede, c[ nu-\i dai seama c`nd =i cum cutare
fl[c[u, rotar ori gr`nar, s-a schimbat ]n mo= cutare, de unde =i
p`n[ unde un bujor de fat[, s[ o fi sorbit ]ntr-o lingur[ cu ap[ de
drag[ ce-\i era, s[ te pomene=ti cu ea zb`rcit[, c[run\it[, apoi
alb[-colilie.

A=a curge vremea, =i pe noi nu ne las[ ]n urm[, ci ne t`r[=te
cu ea p`n[ la hotarul vie\ii. Ne a=eaz[ frumu=el pe dou[ sc`nduri,
ne ]ntinde pe deasupra o p`nz[ alb[ cu cruce ]n mijloc, ne
strope=te cu vin =i cu untdelemn. Bulg[rii =i \[r`na cad =i astup[.
+i tot vremea din mu=uroi face netezi=, surp[ crucea de la cap,
b[t[tore=te locul =i acoper[ cu b[l[rii cel din urm[ loca= al nostru.

Ei, c`te se duc cu zilele =i ce triste minuni ni se arat[ de ieri
p`n[ azi! C`te ne mai a=teapt[ de azi p`n[ m`ine!

}n curtea bisericilor vechi, cruci de piatr[ =i de lemn, uneori
c`te dou[-trei ]n acela=i cuib, umbrite de vi=ini =i de pruni. R[m`i
pe g`nduri. Parc-ai vrea s[ =tii cine odihne=te sub p[m`ntul
]nc[rcat cu =tevie =i cu urzici... Parc-ai vrea s[ afli ce loc=or a
c[zut la fiecine din cei ce odihnesc acolo... Cu mul\i ai copil[rit,
mul\i te-or fi m`ng`iat =i pe unii poate c[ i-ai iubit.

E trist.
Dar e =i mai trist s[ te re]ntorci, dup[ mai mul\i ani, din pustiuri

1 Coleg de liceu cu Delavrancea la “Sf. Sava”, cu care acesta a locuit la Paris ]n
1882-1884. Frate cu Dinu Radu Golescu.

CUPRINS
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str[ine ]n mahalaua ]n care te-ai n[scut =i-ai crescut, =i s[ nu mai
vezi nimic din c`te =tiai. Pe aceea=i streaje s[ intri, pe aceea=i c[rare
s[ te strecori, =i s[ nu mai vezi m`ndre\ea de-odinioar[.

La marginea capitalei, departe de zgomot =i de f[pturile pizma=e,
]ntre ora= =i ogoarele \[r[ne=ti, se ]ntindea, ]nflorind, mahalaua
gr`narilor. Mergea bine de la Dumnezeu. Unde ]=i punea cre=tinul
vatra, se prindea pe t[lpoaie neclintite. Casele v[ruite se afundau
]n gr[dini cu rogodele, veselia copiilor. Pe-alocurea viile se ml[diau,
]nc[rcate cu ciorchini, pe aracii pleca\i de greutatea rodului. |[ra-
nii cu dare de m`n[ se ]ndesau s[-=i g[seasc[ loc ]ntre gr`nari.
Era o fierbere de munc[, o dragoste de prop[=ire =-o fr[\ie de
trai, c[ nu se mai pomenea a=a mahala tihnit[ =i harnic[.

C`nd sosea c`te un jup`n, ori nea cutare, c[lare pe rota=ul
din st`nga, plesnind voinice=te ]n nainta=i, leli\ele, cumetrele,
finele, suratele ]i ie=eau voioase ]nainte, ]l opreau din drum =i-l
z[p[ceau cu cercet[rile. Gr`narul, cu o m`n[ ]n br`u, cu alta pe
h[\uri, cu biciul pe dup[ g`t, le r[spundea cu r`nduial[, s[ nu
lase pe nici una m`hnit[.

— Nea Mitrane, ai ]nt`lnit, p-ale drumuri, pe alde dumnealui?
(+i “dumnealui” ]i era b[rbatul.)

— Da, cumetri\[, descarc[ la Olteni\a.
— Nea Mitrane, ai v[zut pe b`cu? (+i “b`cu” ]i era tat[-s[u.)
— Da, fin[, cale d-o zi, =i vine, e s[n[to=el, tare mare.
— Nea Mitran, ne-ai ]nt`lnit fl[c[ul? (+i “fl[c[ul” era frate-s[u.)
— Cic[ a c`=tigat bune p[r[lu\e. Dar tu, c`nd ne-i ]ntinde

halageaua nun\ii?
+i a=a, cu una, cu dou[, p`n[ le d[dea de rost, apoi toate

alergau, ca un stol de vr[bii speriate, care ]ncotro =edeau, ca s[
spuie veste bun[ =i noroc pe la cei de-acas[.

Chiaburii se ]nmul\eau. Copii rumeni =i buc[la\i goneau cu
ghiozdanele la =coala din curtea bisericii, s[ pl[teasc[ sf[n\oaica
pe lun[ dasc[lului Nicu\[ =i s[ ]nve\e slove noi, s[ citeasc[ pe
felurime, s[ scrie pe platc[ =i, hei! mai t`rziu, s[ ]nv`rteasc[ to-
cul pe h`rtie, ca ni=te logofe\i.
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}n serile de var[, mai ales pe lun[, toat[ mahalaua ie=ea pe
prisp[ ori pe lai\a de l`ng[ poarta mic[, =i pove=tile ]ncepeau
lungi =i nesf`r=ite. Bunicile =i mumele ]=i luau nepo\ii =i copiii cei
mai mici, pr`slele, ]n poal[ =i le spuneau c`te-n lun[ =i-n soare.
Ba de turci, ba de t[tari, ba de calmuci, ba de c[pc[unii cu dou[
guri, ba de muscali, ba de nem\ii cu coad[, m[ rog, din c`te
omul apuc[ =i vede, aude =i nu uit[.

+i c`nd liliecii goneau de-a lungul drumurilor, copiii m[ricei
p[r[seau scurteica bunichii pentru ca s[ arunce dup[ ei cu
c[ciulile, strig`nd de la =treaje p`n[ la biseric[ :

— Liliac... liliac,
trage noaptea la conac,
din cloponi\a b[tr`n[,
hop, o dat[, hop, de dou[,
p`n’ la nou[...
Liliacii dac[ scap[
sub c[ciul[ fac calpac[.

+i de veneau Floriile, Pa=tele, cu hainele noi, St. Ilie, cu pepe-
nii de Pantilimon, Mo= Ajunul cu colinde\ele, aceast[ pr[sil[ voi-
nic[ =i vioaie umplea mahalaua de veselie =i de n[zdr[v[nii.

La Ignat, c`nd z[pada c[dea de dou[ palme, porcii ]njunghia\i
asmu\eau c`inii, gui\`nd de se cutremura p[m`ntul. Fumul fo-
curilor, ]n care ]i p`rp[leau p`n[ la =orici, acoperea cerul maha-
lalei ca o cea\[ deas[ =i f[r[ c[p[t`i...

A=a ]i mergea, pe acele vremuri, omului, ]n bine =i de-a bun[.
Case noi se cl[deau ]ntruna. Ogr[zile se f[ceau mai dese =i mai
frumoase, ]mpodobite prim[vara cu stufuri de flori, iar[ vara
ml[diate p`n[ la p[m`nt de rod bogat =i felurit. De-atunci tot s[
fi trecut cincisprezece ani de zile.

}n ziua de azi, b[tr`nii s-au dus dup[ t[r`mul [sta. Casele
vechi, nespoite, d[r`mate, f[r[ garduri, m[rturisesc c[ s[r[cia s-a
]ncuibat ]n locul bel=ugului de-odinioar[. Azi tot e de-a valma,
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c[ci toate sunt de-a valma c`nd bietul cre=tin nu mai are ce
ocroti. Grajdurile, ulucile cu por\ile mari au fost aruncate ]n sob[,
pe gerul Bobotezei. Cur\ile, pline alt[dat[ de p[s[ri, azi sunt
pustii. Abia c`te un c`ine poc`ltit mai h[m[ie =i te veste=te c[ e
la loca= de om.

Copiii sunt galbeni =i slabi, zdren\[ro=i =i f[r[ chef, c[ci la
Pa=te n-au cu ce se ]nnoi, la Mo=i n-au cu ce s[-=i cumpere flu-
iere =i h`r`itori. Zmeurile nu mai v`j`ie pe la S`n-Petru. Dasc[lul
Nicu\[ nu mai c`nt[ cu o sut[ de b[ie\i ]ntr-un glas:

O daát[-i una, uúna!
doórdoó pa[trú!

Nunta de azi se cheam[ s[r[cie la s[r[cie, botezul, din cumetrie
cu chef =i l[utari, se nume=te belea la capul omului.

Gr`narii au ajuns la dou[ m`r\oage de cai =i nu mai pun ]n
c[ru\ele cu coviltir patru chile mari.

Toat[ mahalaua a s[r[cit =i se-ngroap[ ]n ruine =i bozii. +i,
spre batjocur[, soarta a f[cut s[ se ridice ]n locul bisericu\ei
(plin[ al’dat[ de credincio=i la s[rb[tori), biseric[ mare =i falni-
c[, dar goal[ chiar la s[rb[torile ]mp[r[te=ti. }n locul =coalei lui
Nicu\[, =coala prim[riei, ca un palat frumos, ]nc[p[tor, dar pus-
tiu =i f[r[ spor la carte.

— Ce e asta, lele Ancu\o? am ]ntrebat m`hnit, privind ]n
toate p[r\ile. +i de ce-a\i ajuns ]n halul [sta?

— Ei, maic[, ce e de la Dumnezeu =i de la st[p`nire este. Iac[
=coal[ mare, iac[ biseric[ frumoas[, dar de ce le-or mai fi ridicat
]n mijlocul d[r`m[turilor eu nu pricep... Uite, ne-am stins ]n
c`\iva ani. Se zice c[ acele ma=ini blestemate de drumuri-de-fier
au luat cheagul gr`narilor no=tri. Apoi de, o fi, n-o fi... At`t,
mam[, =tiu c[ odinioar[ copiii ]=i num[rau anii dup[ casele noi
care se ridicau, azi ]=i socotesc v`rsta dup[ casele care se d[r`m[.

+i b[tr`na plec[ cu doni\ele spre pu\ul cu dou[ roate.
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SUSANA

}n via p[r[ginit[, iarb[ gras[ acoper[ r[zoarele cu o p`nz[
sm[l\uit[ cu flori. Parc-ar fi scuturat cineva bidinele muiate ]n
ro=u, galben =i albastru pe deasupra c`mpiei dintre “casele pustii”
=i gropile de nisip.

Soarele e z[pu=itor. Lumina te orbe=te. Aerul joac[, fierbe, =i
nici un pic de adiere nu potole=te arsura.

}n mijlocul viei, doi castani b[tr`ni =i stufo=i stau neclinti\i,
rup`nd albastrul cerului =i ]ntinz`nd pe verdea\[ umbrele lor
]mpreunate, ca dou[ poloage rotocolite.

La r[d[cina lor se odihnesc gr`narii la S`n-Petru =i S`nt-Ilie.
De la amiezi, rogojinile =i velin\ele sunt a=ternute. Perne de paie
se pun c[p[t`ie. Botele cu ap[ proasp[t[, clondirele cu vin scu-
fundate ]n doni\i, pui=oarele noi cu miros de brad, c`teva cas-
troane cu fiertur[, lingurile de lemn =i =tergarele v[rgate la
c[p[t`ie sunt r`nduite cu ]ngrijire =i ]nconjurate cu foi de pelin
ca s[ le dea un miros s[n[tos =i r[coritor.

S-au a=ezat pe m`ncare =i veselie. To\i sunt rud[, rudenie,
rubedenie, cuscri, fini, na=i, c[ pe nume curat nu-=i zic. E o fami-
lie ]ntins[. M[n`nc[ din acela=i castron, sorb cu aceea=i lingur[,
rup din aceea=i azim[, din aceea=i turt[ cald[.

Mai-marii lor sunt mo=negii de c`te un veac, cum este
bun[oar[ T[m[dueanu, cu barba p`n’ la cing[toare, Doroftei,
c[ruia ]i cam place s[ sug[, a=a b[tr`n cum este, =i s[ ciupeasc[
cu vorba pe fetele mari, care se ru=ineaz[.

Am`ndoi stau ]n capul mesei. +i c`nd se scorne=te vreo pricin[
de ne]n\eles, b[rba\ii =i femeile, ba p`n[ =i liota de copii, dau
n[val[ cu ]ntreb[rile, =i ei ascult[ cu m`ndrie =i le ]mpart drep-
tatea dup[ cum li se cuvin.

— Nu e a=a, tat[ Doroftei, c[ cuscra Vi=ea e cu munca la R[dovan?
— Nu e a=a, tat[ T[m[duene, c[ neam\ul e mai hain ca

muscalul?

CUPRINS
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+-apoi lua cuv`ntul T[m[dueanu, =i mi-\i vorbea a=ezat =i
]ndesat, c[ lingurile nu se mai mi=cau de pe buzele str[chinilor.

— Suntem, le zicea el, de-aceea=i cruce cu muscalul, dar nu
de-acela=i s`nge. Beilicul neam\ului, muscalului, turcului e tot
beilic. Oricare din ei ar c[lca \ara, ambarele se golesc, de p[s[rime
te-ai sp[lat pe m`ini, cl[ile de f`n se fituiesc. +i unii aduc
l[custele, al\ii molime, iar ]n urma lor ne las[ praful =i s[r[cia.
Dac[ nu te ]n\elegi cu rom`nul la vorb[, adic[telea dac[ nu gr[ie=ti
acela=i grai, poate s[ fac[ o mie de cruci, una peste alta, p`n[ =-o
g[uri frunte, umerii =i buricul, c[ tot juvin[ =i pacoste cade pe
urechile noastre.

— Dar se ]nchin[, r[spunse una din femei, ]nghi\ind o n[strap[
cu ap[ rece de la Susana.

— Taci, cap de tivg[, gr[i T[m[dueanu. Apoi ]mb[tr`ne=ti
de-a surda, muiere. +i ce-ai v[zut, =i ce-ai auzit, mai bine le
vedea =i le auzea co\ofenele, c[ tot at`ta era. Gara-ga\a, ca =i
ele... Ce mi-e mintea lor, ce mi-e mintea ta? S[ ]mbuc[m ceva, =-am
s[ v[ spun eu, c[ una e crucea =i alta e neamul.

Clondirul cu vin g`lg`i de-a r`ndul ]n g`tul b[tr`nilor, care
r[sturnau capul pe spate, =i se opri o toan[ l-alde tata Doroftei.

Dup[ ce-=i potolir[ foamea =i-=i ]necar[ setea, unii cu vin,
al\ii cu ap[ rece, b[tr`nele plecar[ capul pe perne, b[rba\ii, fl[c[ii
=i fetele mari f[cur[ roat[ ]mprejurul T[m[dueanului, iar b[ie\ii
o tulir[ de-a lungul viei, strig`nd ]n goana lor:

— Cine vrea de-a puia-gaia s[-i adune cu tigaia?
— Cine vrea de-a v-a\i-ascunselea?
— Cine de-a h`ra care taie v`na?
— Cine de-a poarca?
Iar feti\ele:
— Cine vrea de-a leap=ea?
— Cine de-a fe\ele?
— Cine de-a inelu=-]nv`rtecu= p-al cui de=t te-ai pus?
— Cine de-a hai la groapa cu furnici care pi=c[ mari =i mici?
Asupra acestui stol zburdalnic =i speriat ca de uliu ]=i ]ndreptar[
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cu to\ii privirile vesele. Multe din femei ]=i f[cur[ cruce, morm[ind:
“|ine-i, Doamne!”, “Lighioile mamei!”, “Veselia bunichii!” Ba unele
scuipar[ de trei ori ]n v`nt, ca s[ nu se deoache, t`njind, de la
umbra castanilor, pe B[laia, pe Neghini\a, pe Cicoarea, pe Brebe-
nica =i pe |ig[ncu=a, c[ =i-au pr[p[dit tibetul ro=u din codi\ele
care le joac[ pe spate =i se despletesc la sf`rcuri.

T[m[dueanul se sc[rpin[ ]n cap, ]=i drese glasul =i ]ncepu
dibuind ]n pustiul amintirilor. Roata din jurul lui ]l asculta ne-
clintit[, ferindu-se chiar de a-=i ]ntinde picioarele, ca nu cumva
t`r=iala rogojinilor s[-i tulbure =irul.

— N[p[dise muscalul, cu tot potopul puterilor, de nu se mai
ispr[vea. Oriun’ te-ntorceai, herghelii de cai cu coame l[\oase =i
cu fotoloage la picioare, =epci, chiv[re, ciacuri =i purcoaie \ugu-
iate de pu=ti =i de suli\e. De la Pantilimon p`n[ la streaje numai
corturi. Ofi\erimea ]n fireturi, polcovnicii =i prapurcicii b[n[n[iau
de-a ]nc`telea, ului\i de vutc[ =i de rachiu, mustruluind, ca vai
de lume, c[z[cimea cu chipul scof`lcit =i negricios.

Pornise viteaz la viteaz, ]mp[r[\ie la ]mp[r[\ie. Muscalul, nici
una, nici dou[, aducea plocon turcului, de peste nou[ m[ri =i
nou[ \[ri, v`rf de suli\[, ascu\i= de sabie =i ghiulele mai mari ca
m[m[liga moc[neasc[.

Da’ de ce voiau s[ se dovedeasc[ care pe care, asta n-au =tiut-o
nici fe\ele boiere=ti, darmite noi, s[rmanii, topor de oase, vite
de beilic, tob[ de bu=eli, cre=tini de jumulit.

}n mahalaua noastr[ abia se aciolase c`\iva s[teni, de pe la
Sohat, Post[varu, Pastram[ =i R[dovanu. Le mergeau strun[. Har-
nici, de omenie — nu c[ m[ laud — a=eza\i, str`ng[tori. Cur\ile
le ]ngr[dir[m, casele se =i\uir[. Biserica Delii se zugr[vi. Pu\urile
cu ghizduri se sleir[ cu sfe=tania cuvenit[. Prinser[m la inim[. +i
ca noi nu mai era nimeni. Din cer s[ fi picat, =i tot am fi avut mai
multe p[cate, afar[ de Doroftei, care de altfel era, ca =i ]n ziua
de azi, om voios =i cu inima lui Dumnezeu, dar ce p`rdalnicu
f[cu, c[ f[cu o c`rcium[ =i-=i b[u butia toat[ singur singurel.

— Apoi, despre partea voastr[, se o\etea vinul ]n pivni\[ de
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nu eram eu om priceput... r[spunse tata Doroftei =i, arunc`ndu-=i
pe spate pletele albe care ]i d[deau ]n ochi, mai r[sturn[ clondi-
rul pe beregat[.

— A=a, cum v[ spusei, urm[ T[m[dueanul, cum n[pustir[
muscalii peste noi — fir-ar de r`s s[ fie cu crucea lor cu tot —
parc[ ne lu[ piuitul. }ntr-o s[pt[m`n[ nu se mai pomeni de lighi-
oaie omeneasc[. Gr[un\ele de vite le m[turase v`ntul. C[ru\ele
noastre erau ]nc[rcate p`n’la coviltir cu de-ale lor. Caii ni se
cl[tinau ]n ham, ca ni=te m`r\oage neb[ute, nem`ncate. Femeile
=i fetele mari se dau afund ]n ascunz[torile dintre vii, ca s[ scape
cu fa\[ curat[. Copiii se f[ceau teac[ de p[m`nt c`nd auzeau c[
vine muscalul r[cnind din poart[ s[-i dea m`ncare.

Tot a=a ]=i ducea zilele, ca vai de capul ei, biata Susana, c-o
fiar[ de cazac ce-i c[zuse pacoste =i-i rodea p`n[ =i urechile. Era
numai o feti=can[, dar cu ochii ]n patru =i inimoas[ ca un voinic.
F[r[ mum[, f[r[ tat[, muncea s[ se r[puie =i-=i \inea casa cu
rostul ei, stropolind =i deretec`nd prin vecini. Pleca din rev[rsatul
zorilor =i se ]ntorcea pe la amurg cu alba-n c[pestere: cu de-ale
gurii pentru ea, cu boabe pentru p[s[ri =i cu oscioare-n poal[
pentru c[\ei.

+i s[ fi v[zut cum toate lighioanele cur\ii ]i ie=eau ]nainte, parc[
erau d[sc[lite. Clo=ca cu puii: clonca-clonca. Dolfa cu cinci-=ase
buflei. M`\a, cu pr[sila ]n =ir. +i tuturora le purta de grij[.

C`nd o pedepsi soarta cu spurcatul de muscal, nu mai putu
prididi. Alerga ea c`t o \ineau puterile, dar de-a surda alerga.
G[manul m`nca c[z[ce=te. O g[in[ ]ntreag[ la o friptur[, =i tot
r[cnea de-o apucau groazele, mai ales c`nd scr`=nea din din\i =i
]nv`rtea sabia (...)

}ntr-o bun[ diminea\[ veni la mine cu noaptea-n cap. Era c-o
c[m[=u\[ soioas[ pe ea, de unde o =tiam alb[-floare din t[lpi
p`n[ la cre=tet. C-un glas de-\i era mai mare mila, ]ncepu s[ mi
se t`nguiasc[, =terg`ndu-=i ochii cu m`necile.

— Nene T[m[duene, ce s[ m[ mai fac? ]l sp[l, ]i dau s[
m[n`nce, =i nu mai =tiu ce vrea. Am t[iat toate alea din curte. O
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clo=c[ cu pui mai r[m[sese, =i mi-a p[pat-o =i p-aia. Puii o caut[
pretutindenea, \ip`nd de te arde la inim[.

— Tine-\i firea, Susano, bun e Dumnezeu, o trece =-asta, ]i
r[spunsei eu.

— Bun o fi... ]ng`n[ biata fat[ pe g`nduri, =-o podidir[ lac-
rimile. }ntr-un r`nd a venit beat mort, c[ nu-l mai \ineau picioa-
rele; =-a dat peste c[\eii Dolfei, care dormeau gr[mad[ ]n
b[t[tur[. Dolfa s-a repezit =i ea, =i doar c[ l-a l[trat. Ei, ei, nene
T[m[duene, at`t i-a fost de-ajuns! C-a tras sabia =i i-a despicat
capul ]n dou[. Nene T[m[duene, s-a mai dus, s[raca Dolfa, c`\iva
pa=i, ]mpleticindu-se, cu s`ngele =i cu puii d`r[ dup[ d`nsa, =-a
c[zut moart[ ]n mijlocul lor! +i eu n-aveam pe nimeni dec`t pe
ei. M[ sim\eau din dep[rtare. +i de nu puteam s[ le dau ]ndestul,
=tii, ca oamenii, m[ credeau. Dup[ ce se jucau pe l`ng[ mine,
plecau mul\umi\i, care ]ncotro apucau.

+i ]ncepu s[ pl`ng[.
— Ce s[ m[ fac, vai de zilele mele! La un miez de noapte, ce

s[ m[ pomenesc... cu el, c`inele... ]ncepu s[ dea cu sabia ]n u=[,
apucat de alte alea. Striga c`t ]l lua gura: Ture\chi duh! ture\chi
duh1. Ast[-noapte, abia adormisem, =i tres[rii din somn. }l auzii,
b`jb`ia la clan\a de la c[mara mea. P`n[ s[ m[ reped s[ ]ncui
u=a, el o =i deschise, ]ndat[ ce m[ z[ri, m[ cuprinse, nene
T[m[duene, ]n bra\e... M[ zm`cii din m`inile lui. }mi d[du la
picioare =i ]ncepu s[ se roage: Du=inca! du=inca2. Era beat. I-am
]nfipt pumnii ]n ceaf[ =i l-am repezit pe u=[ afar[.

— Nu e nimic, Susano, nu e nimic, ]ng`nai eu, ne=tiind cum s-o
mai m`ng`i.

— Ei, nu =tii dumneata cum se uit[ la mine! E mai bl`nd, ce e
drept. A= vrea s[ fie r[u ca o fiar[, cum era =i mai nainte. Dum-
neata nu =tii cum se apropie de mine... +i nu =tii c[ m[ trimite,
tot pe-nserate, s[-i aduc ap[ dintre vii, =i el ]mi a\ine urma. Scap[-

1 Spirit turcesc! (rus.). Aluzie la u=ile ]nchise ale haremurilor turce=ti.
2 Sufle\ele, sufle\ele! (rus.).
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m[, nene T[m[duene... Scap[-m[!... R[m`n aici... Nu m[ mai
]ntorc acas[!... Mi-e fric[ ca de moarte!

+i iar o ]nec[ pl`nsul... Puterile o p[r[sir[. (Nu =tiu de ]mbu-
case vrun dumicat de c`teva zile.) Se ]nv`rti pe spate =i c[zu pe
pat din m`inile mele. C`nd se dezmetici, ]i zisei:

— Mai du-te =i ]n ast[ sear[ la ap[, =i eu o s[ m[-ntorc tocmai
pe-nserate, printre vii. +i las[ c[-i pui eu mirul, drept ]n frunte,
ca la mistre\.

Susana plec[ oft`nd.

Apusese soarele. Stuf[ria =an\urilor ]ntuneca potica dintre
vii. M[ apropiam de f`nt`na cu “ap[-bun[“, pip[indu-mi br`ul,
a=a, f[r[ s[ =tiu de ce, doar s[ v[d de pustia de teac[. M`na
mi-alunec[ a m`ng`iere pe pl[selele cu\itului. Netezeam cu\itul
ca pe-un c`ine credincios.

Mi se p[ru c[ auzii ceva la f`nt`n[. M[ oprii o clip[. F[cui
trei cruci. Spaima =i m`nia m-arunc[ din loc. Gr[bii pasul =i,
deodat[, f[r[ de veste, la un \ip[t, o rupsei la fug[ spre cump[na
pu\ului, ce se ]n[l\a repede printre cei doi plopi.

C`nd ajunsei la f`nt`n[, ]nlemnii. S`ngele ]mi n[p[di la cap.
Susana, cu chipul alb ca varul, tr`ntit[ la p[m`nt, se lupta cu

spurcatul de cazac, scr`=nind, nemaiput`nd nici s[ \ipe. Cum m[
v[zu biata fat[, c[sc[ gura, parc[ =i-ar fi dat sufletul:

— Nu m[ l[sa, nene T[m[duene!
Trupul i se-ntinse sub genunchiul cazacului. M`inile-i ples-

nir[ de verdea\[.
Toate se petrecur[ mai iute dec`t le-a\i g`ndi cu g`ndul.
Tr[sei cu\itul, ]l ]nh[\ai de beregat[, ]l m[surai de la inim[ p`n[

la p`ntece =i, ]nfig`ndu-i cu\itul p`n’ la m`ner, ]l r[bufnii la p[m`nt.
Susana mai c[sc[ o singur[ dat[ ochii s[i mari. M[ privi lung.

}i ]nchise =i adormi de veci, c-un sur`s bl`nd pe chipul ei alb ca
floarea de mu=e\el. A murit de spaim[.

Pe Susana am pl`ns-o =i-am ]ngropat-o ]n apropiere de f`nt`n[,
dar n-am putut s-o slujesc de frica polcovniciei. Pe cazac l-am
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aruncat pe g`rl[, l`ng[ Vitan, =i eu m-am dat afund p`n[ s-a dus
musc[limea din \ar[, b[tut[ =i ru=inat[ de puterea turcului.

D-atunci f`nt`na dintre vii se cheam[, din botezul poporului,
“Susana”, =i voi p`n[ =i azi, c`nd pleca\i scutur`nd capacele
doni\elor, zice\i, f[r[ s[ v[ da\i seama: “Aducem ap[ de la «Susana».

— S[raca Susana!
— Ce ap[ bun[!
— Cum fierbe de bine lintea =i fasolea!
— Fire=te, c[ nu e s[lcie.
— +i rufele le speli, c[ face cl[buc ca apa de g`rl[.
T[m[dueanul, ]ntorc`ndu-se c[tre Vi=ana |uguiului, o ]ntreb[:
— Ei, muiere, face cruce muscalul? +i dac[ face, are mil[ de

neamul t[u? Nu-\i spuneam eu c[ o s[ ]mb[tr`ne=ti nici coapt[,
da’ nici p`rguit[?

FATA MO+ULUI

Copiii cutreierau voio=i via p[r[ginit[. Un =ir, \in`ndu-se cu
am`ndou[ m`inile de mijloc, se ]ncol[cea, strig`nd de fric[ s[
nu-i ]nha\e “mama-gaia”. Fetele ]ncepuser[ “de-a ulciorul”.

— Cum dai ulciorul?
— Cum ]l vezi,
cu ochii verzi,
=-o lingur[ de p[sat,
s[ nu zac[ de v[rsat.

Sub castani, oamenii stau de vorb[. Numai mo= Doroftei ju-
dec[ cel din urm[ clondir =i-l stoarce, pic[tur[ cu pic[tur[.

— A=a s[ se scurg[ ochii fetelor dup[ mine.
— Ei, a=! \i-ai tr[it traiul, \i-ai p[pat m[laiul, zise una dintre

CUPRINS
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femei. Mai bine ne-ai spune c`te ceva, da mai altfel, nu ca nea
T[m[dueanu.

— Hai s[ spunem ghicitori, zise Doroftei, ]ncep`nd a c`nta,
leg[n`nd capul, cam f[r[ voie, aci pe-un um[r, aci pe celalt.

+i lumea se gr[bi a-i da de nimic ghicitorile lui.
— Bulg[ra= de aur, joac[ pe piele de taur?
— Soarele.
— Nuia v`j`ia, ocolii \ara cu ea?
— G`ndul.
— +ervet v[rgat, pe Dun[re aruncat?
— +arpele.
— Min\i, mo\ato!
— Curcubeul.
— Ei, a=a, a=a mai merge.
— Sus copaie, jos copaie, la mijloc carne de oaie?
— Scoica.
— Hudurabaie-baie, bun[ de b[taie?
— Toba.
— Ce e mic, mititel, ]=i ]ndreapt[ Vod[ hainele pentru el?
— Puricele.
— Eh! gr[i mo= Doroftei cam sup[rat, am s[ v-astup cloan\a

la toate. Ghici\i acuma, de v[ taie capul, de nu, s[-l t[ie\i voi pe el:

Din pulp[ n[scut[,
pe claie aruncat[,
de vultur r[pit[,
de bab[ robit[,
la domnie-ajuns[,
de \iganc[ tuns[:
c[lug[ra= m[ f[cui.

Ce s[ fie? Ce s[ fie? To\i se uitau lung unii la al\ii. Cei mai
pricepu\i se codir[ la r[spuns. Vedeau ei c[ nu e glum[ cu tata
Doroftei. Tot b[tr`nii =tiu mai multe, nici vorb[. C`teva fete mari,
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nec[jite de r`sul lui Doroftei, cercar[ s-o brodeasc[ cum le-o
tr[sni prin cap.

— Nu e nunta? ]ntreb[ una din ele.
— Tu o s[ te c[lug[re=ti dup[ ce te-oi m[rita, zise r`z`nd Do-

roftei, =i-=i =terse fa\a de sudoare.
— Ba e curat “minciuna”, zise alta.
— Min\i tu, f[r[ s[ vrei, c-a=a fac proastele. Tu n-o s[ te

m[ri\i dec`t c`nd te-oi lua eu.
A=a-i spuse [steia tata Doroftei, =i-o m`ng`ie pe sub b[rbie,

c[ nu era tocmai o glum[ dulce, mai ales pentru o fat[ mare,
frumoas[, harnic[ =i cu zestre.

— Ei, s[ v[ deslu=esc tot eu, c[ tot eu de nu v-oi deslu=i. +i nu
e de mirare, urm[ Doroftei, c[ pe c`nd v[ n[=tea\i voi, eu ]nsuram
fl[c[i, m[ritam fete, beam o butie, luam o cas[ ]n spinare, atin-
geam cerul cu de=tul =i \ineam dou[zeci ca voi la sub\ioar[, treizeci
]n br`u =i-o sut[ ]n s`n. Iac[, e un basm cu ghicitoare vorba mea
=i, de vre\i, am s[ vi-l spun, dac[ mi-o face poala c[p[t`i o fat[
frumoas[.

— Mai e vorb[? Vrem, vrem!
— Uite, vin’ la mine.
— Ba la mine!
— Ba la mine, c[-\i caut ]n cap!
— Ba la mine, c[-\i aduc ap[ de la “Susana” =[-\i fac o turt[

c`t toate zilele.
A=a ]l rugar[ fetele pe b[tr`n, ]ntinz`ndu-l toate de m`nec[.

Doroftei ]=i plec[ capul ]n poala Marichei =i ]ncepu s[ povesteasc[.

“Pe vremea c`nd se ]nnodau iepurii de coad[ =i iepuroaicele
]=i sp[lau must[\ile ]n v`rful stejarilor, ]n nu se =tie ce parte de
loc, o bab[ =i-un unchia= ]mb[tr`niser[ f[r[ s[ aib[ copil.

Bani aveau, bucate aveau, cirezi de boi =i herghelii sumede-
nie. Unde zg`riau p[m`ntul, scoteau galbenul, c[ nici nu mai
=tiau ce s[-=i mai fac[ capului de at`ta avu\ie.
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}ntr-o zi, baba tr`nti de la gur[ lingura cu zeam[ =i aduse
vorba a=a:

— Da’ bine, b[rbate, ce ne folose=te nou[, unor b[tr`ni, at`ta
bog[\ie? Mai bine am fi s[raci lipi\i, f[r[ petic de c[ma=[ ]n
spinare. Barem atunci ne-am trudi pentru gur[. Dar a=a, boga\i,
putrezi de bani, =i s[ n-avem noi un copil m[car care s[ ne zic[
“tat[“ =i “mam[“ =i s[ ne ]nchid[ ochii c`nd o fi s[ ne ducem?...

— Las[, femeie, gr[i unchia=ul, nu te mai am[r], c[ o da Dum-
nezeu s[ dob`ndim =i noi unul... Cine =tie... Minunile de-aia sunt
minuni...

— Aida-de, dac[ n-a dat Dumnezeu p`n[ acum, nu mai d[
de-aci ]nainte. Mai bine ar fi s-o =tergi m`ine din rev[rsatul zo-
rilor la Sf`nta Vineri, milostiva, c[ a=a am visat eu ast-noapte.

— Bine, m[tu=[, bine, m-oi duce p`n’ la sf`r=itul p[m`ntului,
numai s-avem =i noi un copila= care s[ ne r`d[ =i s[ ne pl`ng[ ]n
cas[, c[ m[ topesc =i eu ca =i tine de-at`ta pustietate.

A doua zi unchia=ul se scul[ cu noaptea ]n cap. Puse =aua pe
Murga, o ]nstrun[ bine, ]nc[lec[ =i o =terse, lu`ndu-=i r[mas bun
de la bab[.

+i merse, merse, =i trecu ape limpezi =i felurite, care aci
curgeau drept, dou[-dou[, ca urmele carului, aci se r[sfirau =i se
rotocoleau pe dup[ dealuri, pierz`ndu-se unele spre r[s[rit, al-
tele spre apus.

+i l[s[ ]n urma lui ]mp[r[\ia florilor, a p[s[rilor =i a piticilor,
unde cei mai mari sunt cei mai mici. +i tocmai c`nd se g`ndea c[
lumea de-acolo ]ncolo n-o s[ mai fie ca lumea, iar dete peste
oameni ca =i d`nsul.

— Un’te’ci, mo=ule? ]l ]ntrebar[ nou[ fra\i, tot unul =i unul,
care se trudeau la ar[tur[ cu nou[ boi cu coarnele aurite.

— M[ duc, taic[, s[-ntreb pe Sf`nta Vineri ce s[ m[ fac eu.
C[ mi-a dat Dumnezeu de toate, numai copii nu, =i mai bine mi
le lua pe toate =i-mi d[ruia un copil.

— Mo=ule, s[ spui =i de noi c[ ]ntindem de diminea\[ p`n[
seara, cu nou[ boi, =i brazd[ tot nu facem. Se ]nfige fierul plu-
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gului ad`nc =i spintec[ ]n sus, apoi alunec[ pe deasupra \elinei
ca un c[lc`i pe ghea\[. Mo=ule, da’ s[ nu ui\i!

— Bine, tat[, bine.
Mai merse ce mai merse, =i ]ntilni un fl[c[u, voinic, s[ fi spart

pietre-n pumni. +i c`t era de namil[ =i de rumen, sta despuiat =i
lungit pe-o rogojin[ la umbra b[l[riilor.

Cum v[zu pe b[tr`n, vru s[ ]ndruge ceva, =i cum deschise
gura, gura — clan\, falc[ pe falc[. La urma urmelor, se frec[ bine
la ochi, c[sc[ zdrav[n, de i se v[zu omu=orul =i, clefetind buim[cit
de c`teva ori, izbuti s[ spuie, mai mult pe nas:

— Aba... Mo=ule... }ncotro?... Un’te’ci pe-a=a z[puseal[?...
— Iac[, taic[, sa ]ntreb =i eu pe Sf`nta Vineri ceva de mine =i

de m[tu=a mea.
— C[ ce bine ai face s-o ]ntrebi =i de mine. Zac... gol pu=c[...

numai c-o rogojin[... aci sub mine... aci-n spinare.
+i c[sc[, din c[scat ]n c[scat, p`n[-l trecur[ lacrimile. +i-i

c[zu capul pe spate =i ]ncepu s[ horc[neasc[ parc[ n-ar fi dormit
de c`nd lumea.

+i tot a=a gonind goan[ de voinic la vreme de b[tr`ne\e,
nemai\iind socoteala zilelor =-a s[pt[m`nilor, sosi la un deal nalt,
cu f`n ca m[tasea de moale =i cu flori s[ le fi cules de-a ]nc[larele.
Dup[ ce sui dealul, dete peste o ap[ ]ntins[, lini=tit[ =i sclipitoare
ca o oglind[, din mijlocul c[reia se ridic[ un glas ca de om:

— Mo=ule, mo=ule, nu trece a=a trec[tor, ci spune =i de mine,
acolo unde te duci, c[ lat[ sunt, limpede sunt, ad`nc[ sunt, =i
pe=te tot nu fac.

Mai apoi, un p[r verde =i frumos:
— Mo=ule, s[ spui =i de mine, c[ nalt sunt, frumos sunt, c[

]nverzesc, ]nfloresc =i m[ scutur, =i pere tot nu fac.
La urma urmelor, din fundul unei f`nt`ni:
— Mo=ule, de-ai sim\i =i foc ]n cerul gurii, s[ nu te pleci la

izvorul meu. M-ai blestema =i tu ca to\i care au trecut pe l`ng[
mine. Mai bine \i-ai c[ta de drum =i-ai ]ntreba pe Sf`nta Vineri,
milostiva, c[ de ce izvorul meu, limpede ca roua =i rece ca ghea\a,
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code=te gura c[l[torilor =i pleac[ to\i bomb[nind: “Mai bine am
fi b[ut dintr-o mocirl[, zv`nta-\i-ar Dumnezeu apele tale amare
=i spurcate!”

Abia c`nd i se mai \inea via\a ]ntr-un fir de p[r, ajunse unchia=ul
la poarta de argint a Sfintei Vineri. +i cum se apropie de ea,
Murga se trase ]napoi sp[im`ntat[ de-a=a m`ndre\e, c-o fi av`nd
dobitocul abur ]n loc de suflet, dar v[zul e tot v[z.

Peste por\i, mai dincolo de ele, un palat ]n lumini de toate
fe\ele, c[ nici penele de pas[re m[iastr[, nici noaptea cu spuzea-
la de stele, nici zorile cu rev[rsatul lor, nici curcubeiele n-ar fi
]ntrecut acest palat, minunea minunilor.

}n pragul por\ii b`z`ia o albin[, care se roti o dat[ =i trecu ]n
pas[re, se roti a doua oar[ =i se pref[cu ]ntr-o ciut[, se roti a
treia oar[ =i se pref[cu ]ntr-o fecioar[ alb[ ca laptele, cu p[rul
ca un abur auriu.

— Intr[, ]i zise ea, intr[, c[ trebuie s[ fii om bun, altfel, f[r[
s[ vreau, m-a= fi pref[cut ]ntr-o c[\elu=[ c-un dinte de fier =i cu
altul de o\el =i te-a= fi f[cut praf =i f[r`me.

Sf`nta Vineri, dup[ ce osp[t[ bine pe unchia=, ]i dete trei
mere de aur =i-i zise:

— Iac[, mo=ule, merele s[ le m[n`nce baba, iar cojile s[ le
dai Murgii, =i vi se va ]mplini dorin\a, c[ =tiu ce v`nturi te-au
adus pe la mine.

Unchia=ul ]i s[rut[ poala =i se =terse cu o cut[ pe la ochi, ]i
s[rut[ m`na dreapt[, i-o puse la frunte, apoi o ]ntreb[ =i de ce
]nt`lnise ]n drum. +i Sf`nta Vineri ]i r[spunse ce se cuvenea
fiec[ruia. Mo=ul, nemaiput`nd de bucurie, ]ntoarse Murga =i o
lu[ spre cas[. C`nd z[ri f`nt`na, f`nt`na, de departe, ]l ]ntreb[:

— Mo=ule, da’ de mine ce-a zis?
— C[ p`n[ nu \i-i scoate comoara de argint de l`ng[ izvor,

ap[ bun[ n-ai s[ ai.
— Mo=icule, f[ bine =i pune m`na pe-o cazma =i scoate-mi

pustia de comoar[.
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Unchia=ul u=ur[ f`nt`na. Sorbi o gur[ de ap[ limpede, rece =i
bun[, =i lu[ o desag[ cu bani =i plec[.

Merse ce merse, =i z[ri p[rul. Nici nu-l z[rise bine, =i p[rul
]ncepu s[ strige:

— Mo=ule, de mine ce-a zis? Mo=ule, de mine ce-a zis?
— C[ p`n[ nu \i-i scoate comoara de galbeni de la r[d[cin[,

pere n-ai s[ legi ]n vecii vecilor.
— Taic[ mo=ule, pune m`na pe cazma =i ]ndur[-te de mine.
Mo=ul, cioc-boc, p`n[ d[du de buzele cazanului. +i c`nd ]l

scoase de-o =chioap[, p[rul ]nflori. C`nd ]l scoase de dou[ palme,
p[rul se scutur[. Iar de-l scoase pe de-a ]ntregul, p[rul leg[ pere
care crescur[ c`t pumnul, se p`rguir[ =i se coapser[ galbene-cear[.

Unchia=ul m`nc[ o par[ dulce ca mierea, umplu cealalt[ de-
sag[ cu galbeni =i plec[.

C`nd dete la apa ad`nc[, limpede =i lucie ca o oglind[, din
mijlocul ei se ridic[ un glas jalnic:

— Mo=ule, da’ de mine ce-a zis?
Mo=u t[cu.
— Mo=ule, mo=ule, da’ de mine ce-a zis?
Mo=u t[cu.
+i tocmai din v`rful dealului, se ]ntoarse =i strig[, d`nd v`nt

Murgii:
— A zis c[ p`n[ nu-i ]neca om, pe=te n-ai s[ faci. +i apa s[

repezi n[prasnic, s[-l soarb[, =i mai multe nu. Dar abia ajunse s[
umezeasc[ cre=tetul dealului, =i se pr[v[li clocotind iar ]n matca
ei, strig`nd de b[gase spaima ]n mo=ul, care gonea n[uc.

— Ah! hodorog =iret, c[ci n-am =tiut! }nt`i pe tine te-a= fi r[pus!
Unchia=ul nu se opri dec`t l`ng[ namila de voinic despuiat,

care sfor[ia dus, ]ntins pe rogojin[.
— Hei, voinice, cic[ \i-o fi de-at`ta somn! Sf`nta Vineri mi-a spus

c[, de nu vei munci, n-ai s[ r[m`i nici cu rogojina aia de sub tine.
Lene=ul se ]nv`rti pe partea cealalt[, cr[p[ ochii, c[sc[ de

trei ori ]n =ir =i bomb[ni ame\it:
— Cat[-\i de drum, c[ de n-ar fi s[ m[ scol ]n picioare, \i-a=
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ar[ta eu... Apoi a=a leac de s[r[cie =tiam =i eu... +i ]nchise ochii
=i a\ipi =optind: Uf! da’ mult[ vorb[!

+i d[du Dumnezeu un soare de frigea p[m`ntul =i asudau
pietrele. Unchia=ul m`na, m`na. +i calea nu se mai ispr[vea. +i
foamea ]l le=uia. +i setea ]l ardea. Tocmai acum ]n\elese c[ el
c[lcase ]n gura l[comiei. }n loc de ap[ din f`nt`n[, luase argin\i,
]n loc de pere din p[r, luase galbeni.

— St[p`ne, n-o mai duc, d[-mi ceva pe cerul gurii, zise Murga.
Unchia=ul, nemaiav`nd ]ncotro, scoase un m[r de la Sf`nta

Vineri, ]l m`nc[, iar cojile le dete Murgei.
Mai merse ce mai merse, =i abia se mai \inea pe =a, =i Murga

abia se mai \inea pe picioare.
— +tai, zise mo=ul, oi spune m[tu=ii c[ numai un m[r mi-a

dat Milostiva. +i m`nc[ =i pe-al doilea.
Dar de ce m`nca, de ce foamea cre=tea =i merele i se p[reau

mai bune. La urma urmelor, ]=i d[du el un pumn ]n cap, dar
m`nc[ =i pe-al treilea m[r.

C`t ]nghi\i cea de pe urma felie, ]l apucar[ c[ldurile =i r[mase
greu ]n pulpa piciorului drept.

Pulpa cre=tea, Murga se umfla (apucase =i ea din cojile mere-
lor) =i drum mai era.

C`nd ]nt`lni pe cei nou[ fra\i, care trosneau cu biciul ]n spina-
rea boilor, =i brazd[ nu mai sp[rgeau, le gr[i, \in`ndu-=i drumul:

— Mi-a zis Sf`nta, oameni buni, c[ p`n[ nu ve\i dejuga pe
muma [lor opt boi, brazd[ n-o s[ trage\i, c[ omenie far[ h[rnicie
se mai poate, dar h[rnicie far[ omenie, ba.

Ajung`nd unchia=ul acas[ — abia t`r`ndu-=i piciorul — spuse
babei tot, din fir p`n[ ]n a\[. +i pl`nse baba ce pl`nse, apoi
se-mbun[, c[ tot o s[ aib[ un copil, fie =i din pulpa mo=ului.

Pe unchia= ]l apuc[ facerea ]n mijlocul c`mpului. C`nd ]i ples-
ni pulpa ]n dou[, s[ri din icrele lui o fat[ cu p[rul de aur, ce
str[lucea ca soarele, =i mirosea ca sulfina, =i tremura ca brebe-
neii ciufuli\i de v`nt, =i zicea c-un glas dulce de te topea: “Tat[,
mi-e frig!” Unchia=ul, z[p[cit, o culc[ ]ntr-o c[pi\[ de f`n =i alerg[
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s[-i aduc[ un z[bun moale ca s-o ]nfa=e. Dar n-apuc[ s[ se
]ntoarc[, =i un vultur, din albastrul cerului, ]=i str`nse aripile =i
c[zu glon\ pe c[pi\[, r[pi fata =i se pierdu ]n zarea de la r[s[rit.

Departe, departe, vulturul i-a cl[dit un cuib de puf ]n v`rful
unei s[lcii pletoase ce se oglindea ]ntr-un p`r`u argintiu. V`ntul
s-o r[coreasc[, salcia s-o legene =i p`r`ul s-o desc`nte.

A=a crescu fata p`n[ se f[cu mare. C[ “tata vultur” ]i aducea
c`te-n lun[ =i-n soare, s`ngele murelor, mustul strugurilor, mie-
rea albinelor =i miresmele florilor.

}ntr-o zi veni de la ]mp[r[\ia vecin[ o slug[ domneasc[ s[
adape, sub salcie, pe bidiviul ]mp[ratului. Calul plec[ n[rile la
p`r`u =i ]ncepu s[ sfor[ie =i s[ arunce bulg[rii de sub copite.
Auzind aceasta, ]mp[ratul trase o ceart[ robului =i-l trimise iar[=i
la p`r`u cu calul de c[p[stru.

— Uite-te bine, prostule, c-o fi v[zut calul ceva, nu se sperie
el de florile m[rului...

N-apuc[ s[ plece, =i se =i ]ntoarse, spun`nd ]mp[ratului c[ ]n
ap[ se vede chipul unei fete cu p[rul de aur, a=a de frumoas[, c[
la soare te po\i uita, dar la d`nsa ba.

}mp[ratului pe loc ]i r[mni inima. Adun[ pe to\i ai cur\ii, ca
s[ vad[ cum s[ aduc[ ]n palat a=a minune. Dintre to\i ie=i o
\iganc[, b[tr`n[, zb`rcit[ =i ur`t[, =i vorbi a=a:

— Luminate ]mp[rate, s[-mi dai un car cu boi, ni=te pirostrii,
o cremene cu amnar, o tingire, m[lai, sit[, pe=te s[rat =-o plosc[
cu vin vechi, =i \i-o aduc eu cum nici c[ te-ai g`ndi.

— Da\i-i ce cere, zise ]mp[ratul.
Dihania b[tr`n[ opri carul sub salcie =i ]ncepu s[ se v[ic[reasc[,

de hoa\[ ce era.
— Vaaai! vai! P[catele mele... C[ mult mi-e foame... +i pustiii

de ochi m-au l[sat. Cum s[ fac eu m[m[lig[! Vaaai! vai !
+i puse c`teva g[teje =i d[du s-aprind[ iasca, dar izbi cu am-

narul ]n unghii.
— Nu a=a, mam[, zise fata din salcie, f[c`ndu-i-se mil[.
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— Da’... cuuum, mam[?... Nuuu v[d, mam[... C[ m-au l[[sat
pustiii de ochi...

+i pirostriile le puse cu picioarele ]n sus, c[ldarea o r[sturn[
cu gura ]n jos, m[laiul ]l turn[ al[turi de sit[.

— Nu a=a, mam[, nu a=a, zise fata cu p[rul de aur.
— Da’... cuuum, mam[?... Nuuu v[d, nu v[d... D[[-te jos,

mam[... Fiiie-\i mil[ de-o biat[ b[tr`n[... f[[r[ ochi... f[[r[ vedere...
Fata se dete jos din salcie. Aprinse focul. Puse de m[m[lig[

=i-i ]ntinse masa.
— |ine-mi de ur`t, bunico, zise dihania, =i gust[ =i dumnea-

ta, cucoan[ bun[ =i blajin[, din pe=tele meu.
Fata o ascult[ =i m`nc[ cu poft[ pe=te s[rat. I se f[cu sete.

Baba ]i ]ntinse un pahar de vin, dou[, trei, p`n[ o ame\i =-o culc[
]n poal[, s[-i caute ]n cap, “c-a=aaa se cade la cucoanele mari”.

Pe biata fat[ o fur[ somnul =i adormi tun. Bahni\a o puse ]n
car =i, b[t`nd s[ omoare boii, o aduse la tronul ]mp[r[\iei.

C`nd se de=tept[ fata, pl`nse ce pl`nse, p`n[ ce se m`ng`ie,
c[ ]mp[ratul o ]mbr[c[ ]n m[t[s[rii, o plimb[ ]n cale=ti =i-i f[cu
toate voile.

Dar n-apuc[ nici s[ aib[ un cucon, =i, ]ntr-o zi, o alt[ hain[ de
cioar[ se furi=[ pe l`ng[ ea =i-i =opti ]n ureche:

— M[ria-ta, m[ria-ta, o s[ na=ti un copil mut =i orb, c[ te-a
fermecat \iganca care te-a robit. Vino cu mine ]n gr[din[, s[ te
desc`nt.

}mp[r[teasa se ]nduplec[. Ce f[cu, ce drese, \iganca o adormi
cu capul ]n poala ei. O tunse frumu=el de podoaba p[rului, se
tunse =i pe ea de p[rul ei de porc =i, cum ]=i puse acele cosi\e, ca
ni=te beteli de aur, pe loc se =i prinser[, =-o =terse p-aci ]ncolo.
Iar ]mp[r[teasa r[mase cu capul pe iarb[.

C`nd se de=tept[ =i se v[zu tuns[, pl`nse p`n[ ame\i =i plec[ pe
drum, ]ncotro or duce-o picioarele.

C`nd ]=i v[zu ]mp[ratul pr[matia de ]mp[r[teas[, neagr[ t[ciune,
spaima copiilor, crezu c-a p`rlit-o soarele, dup[ cum spunea ea,
c[ n-avea ce s[-=i fac[ capului v[z`nd-o cu pletele de aur.
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}mp[r[teasa adev[rat[ luase lumea ]n cap. Pe drum ]nt`lni un
c[lug[ra=, ]i d[du ve=mintele ei =i ]i lu[ rasa =i caucul lui. Plec[
]nainte =i ajunse la st`na ]mp[r[\iei. Acolo, la un foc cu v`lv[t[i,
baciul =i ciobanii spuneau ghicitori, care de care mai ]mpeli\ate.

— Ia spune =i sfin\ia-ta una, p[rinte c[lug[ra=, ]i zise baciul.
— S[ spun, de ce nu, dar ghicitoarea mea e cu leg[tur[ mare.

Dac[ ve\i ghici-o, s[-mi lua\i rasa =i caucul, dac[ nu, s[ v[ iau eu
turmele de oi.

— Bine, r[spunser[ ciobanii.
C[lug[ra=ul deschise gura =i zise:

— Din pulp[ n[scut[,
pe claie-aruncat[,
de vultur r[pit[,
de baba robit[,
la domnie-ajuns[,
de \iganc[ tuns[,
c[lug[ra= m[ f[cui.

O fi tuns[... O fi ras[... C[ h`r... C[ m`r... Ciobanii nu ghicir[,
=i c[lug[rul le lu[ turmele de oi =i-i l[s[ cu buzele umflate.

C[lug[rul merse ce merse =i ajunse la cirezile =i la hergheliile
]mp[r[te=ti, =i iar se leg[ cu ghicitoarea =i lu[ =i cirezile, =i herghe-
liile. +i porni mai departe.

Atunci, d[dur[ n[val[ ciobanii, v[carii =i herghelegiii la
]mp[ratul =i-i spuse c[ un c[lug[r, frumos de pic[, c-o ghici-
toare, le-a luat turmele, cirezile =i hergheliile, =-a pornit cu ele,
t`nguind mai mult ca o femeie dec`t ca un c[lug[r.

Pe loc ]mp[ratul porunci la doi ceta=i s[ ]ntoarc[ c[lug[rul
din cale, ca s[-i spuie =i lui ghicitoarea pe care nimeni nu putu s-o
dovedeasc[.

C`nd se ]nf[\i=[ c[lug[rul, to\i r[maser[ ]nm[rmuri\i de
frumuse\ea lui =i se uitau lung, d`ndu-=i ghiesuri:
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— Da’ unde-i sunt must[\ile?
— Da’ n-are barb[?
— Uh! ce ochi!
— P[cat c[ e prea gros!
— P[cat c[ e c[lug[r!
— Ei, rogu-te, p[rinte c[lug[ra=, zise ]mp[ratul, =i nu-=i mai

lua ochii de la el, ia spune-ne =i nou[ ghicitoarea cu care ne-ai
luat avu\iile. C[lug[rul ]ncepu:

— Din pulp[ n[scut[,
pe claie-aruncat[,
de vultur r[pit[,
de baba robit[,
la domnie-ajuns[,
de \iganc[ tuns[,
c[lug[ra= m[ facui.

— Cum? cum? Mai zi o dat[.
— D[-l ]ncolo de ho\oman! Ce te ui\i ]n gura unui =iret... zise

cioara de ]mp[r[teas[, albind ochii ]n cap. }mp[ratul ]i ]ntoarse
spatele sup[rat, =i iar la c[lug[r:

— Mai spune, tat[, mai spune o dat[ ghicitoarea.
P[rintele c[lug[ra= mai spuse o dat[ ghicitoarea =i, pip[in-

du-se cu bini=orul la cing[toare, ]ncepu s[ c`nte:

— Copila=ul mamei,
dormi =i nu mai pl`nge,
c[ rasa nu str`nge;
c[ rasa-i de jale
nu pentru matale;
caucul nu-i greu
pentru capul t[u,
nici pentru al meu...
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A=a c`nt[ =i-=i azv`rli caucul din cap, iar din cre=tetul capului
p`n’ la br`u se desf[cur[ valurile de p[r mai str[lucitoare ca
lumina soarelui.

}mp[ratul ]=i cunoscu pe adev[rata lui ]mp[r[teas[, ]i d[du
]n genunchi =i-i pl`nse pe iminei.

Dar ca o fiar[ se r[suci pe loc =i, umfl`nd pe cioara hain[,
care se gogo\ase pe tronul ]mp[r[\iei, porunci ca iataganele s-o
h[rt[neasc[, g[ilor s-o d[ruiasc[ =i v`ntului s-o risipeasc[.

+i ]nc[lecai pe-o =a =i v[ spusei d-voastr[ a=a. +i ]nc[lecai
pe-o...”

— Ho! Ho! oprea la basma, tat[ Doroftei, c[ mai sunt p-acilea
=i fete mari, zise |uguia. +ade r[u. Nu fi slobod la gur[. Aici nu e
cumetrie cu chef =i cu l[utari.

— Aide, treac[-mearg[ =-asta de la mine, morm[i Doroftei, s[
ispr[vesc f[r[ ispr[vit, de=i m[ ciupe=te gluma de limb[ parc-a=
fi luat ]n gur[ un furnecai ]ntreg.

— Tat[ Doroftei, dar baba =i unchia=ul, dar vulturul ce s-au
f[cut? ]ntreb[ un copilandru care ascultase pitulat dup[ Marica.

— Aci fuse=i, ciufule? r[spunse b[tr`nul. Nu mai po\i dup[
pove=ti =i basme; copiii se joac[, =i tu p`nde=ti vorba cu urechile
ciulite. O s[ visezi la noapte =i iar o s[ de=tep\i pe m[-ta din
somn. Dar cine poate s[ r[spund[ la ce ]ntrebi tu? O s[ ajungi
r[u, c[ prea vrei s[ =tii multe! A=a e basmul. Baba, mo=ul =i
vulturul or fi cr[pat de dor, =i pace bun[!

— Mam[, mi-e foame, hai acas[, zise un alt copil, ca de patru
ani, =i se plec[ la urechea m[-sei =i-i =opti ]ncetinel.

— Ce \i-a spus, mam[ Floare, spune drept! ]ntrebar[ c`teva
fete mari, r`z`nd s[ se pr[p[deasc[.

— Uite, b[iat mare, =i cere \`\[, a\i mai pomenit una ca asta?...
— Bravo! nu \i-e ru=ine, fl[c[u de ]nsurat, =i adormi cu botul

]n s`nul m[-tei.
— La =coal[, nu la \`\[! Nu \i-e ru=ine!
— S[-\i pui sabur, zise Doroftei.
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— Am pus =i l-a sp[lat, r[spunse Floarea.
Iar copilul, ru=inat, fugea pl`ng`nd spre cas[, ne-ndr[znind

s[ se mai uite ]nd[r[t.
Sc[p[tase soarele. Adierea cl[tina frunzele castanilor. Copiii,

aprin=i la fa\[ de zbenguial[, se adunau unul c`te unul, l[ud`n-
du-se fiecare c[ pe el nu l-a luat “mama-gaia”, pe el nu l-a t[iat
“h`ra” =i nu l-a f[cut porcar, c[ nimeni n-a fost mai grozav ca el
]n tot jirul.

}n dep[rtare se-auzeau pocnete de bice. Erau gr`narii. S[rb[-
toarea i-apucase pe drumuri.

Se scular[ cu to\ii de la umbra castanilor =-o pornir[ ]n c`rduri
spre cas[. B[rba\ii, t[cu\i, g`ndindu-se pe-a doua zi. Femeile
vorbeau de leacuri.

— A=! Untul de sun[toare nu e a=a de bun pentru bube, t[ieturi
=i zgaibe ca p[tlagina.

— Foile de leandru, oric`t le-ai fierbe ]n ap[ s[rat[, tot mai
bun[ e \intaura pentru friguri.

— Socul, macul, salc`mul =i coada-=oricelului sunt pentru tuse.
— P`nza de p[iajene dezumfl[ obrinteala.
— A=! orce umfl[tur[ e mai bine s-o moi, s-o r[sufli cu abu-

real[ de bozii, cu ceap[ coapt[ =i cu oblojeli de lipan.
— Pe Ancu\a, grop[reasa, a aruncat-o ]n ap[ rece, =i parc[ i-a

luat cu m`na lungoarea.
— C[tan[ =i-a desc`ntat d[lacul, =i l-a stropit cu ap[ ne-nce-

put[, fermecat[ de vestita Trandafir[, =i degeaba, a trebuit sa se
ard[ cu o muchie de bard[ ]nro=it[, altfel nu sc[pa.

A=a mergeau agale, spun`nd fiecare ce-o t[ia capul. +i s[n[tate,
mul\umire, veselie.

A doua zi le a=tepta lucrul, de diminea\a p`n[ seara, =i ele ]l
a=teptau cu drag.

Copiii zburdalnici goneau ]nainte, c`nt`nd, fluier`nd =i
arunc`nd cu bulg[ri “care mai departe”. Cei cu pra=tia =i-ascultau
piatra cum piuia, ca un glon\ sc[pat din carabin[. }ncepuse a ]nsera.
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G[inu=ele b`z`iau, zbur`nd greoaie, =i copilele alergau dup[
ele s[ le prind[ cu =or\ul. Licuricii =i-aprindeau sc`nteile de argint.

+i acea lini=te ad`nc[, ]ntins[ peste toat[ mahalaua, aui de
\ipetele copiilor c`nd z[rir[ primul liliac care gonea, coti=, de-a
lungul uli\elor.

Cu to\ii ]ncepur[ s[ azv`rle c[ciulile ]n v`nt, c`nt`nd:

— Liliac, liliac,
trage noaptea la conac!
din cloponi\a b[tr`n[
hop o data! hop de dou[,
p`n’ la nou[...
Liliecii dac[ scap[
sub c[ciul[ fac calpac[.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De-atunci tot s[ fi trecut cincisprezece ani, =i pe-aceea=i streaje
am intrat, pe-aceea=i c[rare m-am strecurat, =i n-am mai v[zut
m`ndre\ea de-odinioar[...

ZOBIE

De-a lungul tuf[riilor dese =i verzi, printre plute b[tr`ne, s[lcii
tunse =i scorburoase, R`ul T`rgului ]=i r[sfir[ apele pe minunata
sa albie, ]n f`=ii =erpuite, reci =i str[vezii, c[ ]i numeri petricelele
rotunde rostogolite la vale.

Morile vuiesc pe malul st`ng, ]nv[lm[=ind ]n spi\ele roatelor
talazurile albite de spuma ce fierbe =i se sparge de bolovanii de
piatr[.

Peste h[l[ciuga de verdea\[, copacii de la moara lui Crasan.

CUPRINS
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Mai sus dec`t cl[dirile ora=ului, a=ezat[ ]n lungul =oselei, st[
neclintit[ turla lui Negru-vod[1.

De-o parte =i de alta, dealurile sm[r[ldii se ]ncovoaie =i, dep[r-
t`ndu-se, se prefac ]n muscele, muscelele se azv`rl[ ]n mun\i n[prasnici
cu cre=tetele br[zdate de puhoaie =i p`rlite de ar=i\a soarelui.

+i mun\ii, ]nc[lec`nd unul peste altul, ceaf[ pe ceaf[, se ames-
tec[ la hotarele \[rii ]n alb[strimea cerului.

Acolo, pe cre=tetele Craiului, Cet[\uii =i P[pu=ii, vulturii
cuibeaz[ puii =i-i reped la v`nat. +i c`nd cad \int[ la p[m`nt, par
ni=te gloan\e trimise din senin. Firea vie\uitoare se mi=c[ ca o
sec[tur[ ]n a=a m`ndre\e, minunea minunilor, podoab[ r[s[rit[
din p[m`nt, din iarb[ verde, care treze=te =i ]ntunec[ mintea,
]nal\[ =i sugrum[ orice lic[rire a g`ndului.

Dac[ frumuse\ea naturii de=teapt[ ]nchipuirea, bog[\ia ei
n[bu=e=te orice tres[rire a omului. C`nd ea nu-=i mai st[p`ne=te
uria=ele minuni, omului ]i r[pe=te mintea, ]i fur[ m[re\ia ini-
mii... Deschiz`ndu-i bel=ugul s`nului, ]i r[pe=te bog[\ia min\ii.

Peste ce-a f[cut natura de pr[p[stios, numai geniul =i prostia
st[p`nesc.

Aici numai p[trunderea f[r[ seam[n =i neghiobia f[r[ pic de
]n\eles pot prididi. A st[p`ni sau a nu ]n\elege e singurul mijloc
de-a nu suferi. A pricepe tot sau a nu te sinchisi de nimic, aceas-
ta e singura tain[ a vie\ii.

* * *

Pe z[bl[ul verde al platoului Bughea, bubat de mu=uroaie =i
]ntins ca o velin\[ zb`rcit[, merge de-a-nboulea Zobie gu=atul,
tic[losul =i batjocora ora=ului.

Capul lui mare ca o bani\[ se rezem[ pe-un g`t ]nfundat ]n
umeri. Picioarele =i m`inile-i cat[ anapoda. Fa\a, lat[ =i scof`lcit[,
la fiece pas se str`mb[. Iar gu=ele, ]nflorite ca la un curcan, =i le-

1 Cetate =i schit ]n satul B[beni-Muscel.
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arunc[ pe spate, =i le mi=c[ moale =i gras ]n mersul lui =ont`c`it
pe piciorul drept.

Ochii adormi\i nu spun nimic. Buza de jos se r[sfr`nge pe
b[rbie. Pieptul dezvelit e bl[nit cu p[r ro=cat, ca de vulpe.
Zdren\os, murdar, descul\, cu p[rul capului vi\ioane, s[rac, idiot
=i lini=tit, Zobie ]=i deap[n[ alene picioarele, f[r[ a =ti ]ncotro.

Zorile =i-au desf[=urat apele lor portocalii. Ora=ul doarme
sub poalele platoului.

Zobie, rezemat ]n ciomagul s[u neted =i galben, ]=i \ine dru-
mul ]ntov[r[=it de un copil, ca de vreo opt ani, b[lai, c`rlion\at,
]mbr[cat ]ntr-o c[ma=[ petic de petic. Copilul \ine ]n bra\e un
pisoi cenu=iu cu cercei ro=ii ]n urechi.

Mirea, s[rac de tat[, n-are alt[ m`ng`iere dec`t pe nea Zo-
bie. Cu el se-n\elege. Cu el =i cu pisoiul. +i c`nd m[-sa ]i caut[,
adesea ]i g[se=te ghemui\i unul peste altul. Gu=atul orc[ie cu
fa\a ]n sus. Pisoiul, lipit de fruntea lui ]ngust[, toarce caierul s[u
neispr[vit. Copilul st[ l`ng[ acest s`n zb`rcit =i negru ca p[m`ntul.

— Nea Zobie, ]i zise copilul apuc`ndu-l de bra\, nea Zobie,
ei, ce frumos e cerul de Sf`ntul Ilie! O s[ avem c`=tig!

— Aba-abu! aba-abu! ]i r[spunse gu=atul, netezindu-l u=urel
pe frunte, =i-i ar[t[ pisoiul din bra\e, care dormea cu picioarele
]mpletite =i cu g`tul r[sfr`nt ]n sus.

— Nea Zobie, azi n-o s[ plou[ ca ieri. +i s[ cerem la cu-
coanele cu betele de argint. Ele m[ m`ng`ie =i au m`inile ca
puful. +tii c[ mie-mi plac? Sunt frumoase =i se poart[ ca noi. Ai,
nea Zobie? Ai?

Gu=atul d[du din cap. Se uit[ la Mirea, =i fa\a i se deschise. }=i
arunc[ ochii spre r[s[rit. +i cerul, sub\iindu-=i aurul, p[rea ca o
pieli\[ de argint cald. Iar =irul muscelelor, din N[m[e=ti p`n[ la
M[\[u, ca un talaz cernit, acoperit cu p[duri m[runte, cre\e =i
pitulate la p[m`nt.

Ochii s[i mici se cr[par[. Zb`rciturile fe\ei plecar[ spre t`mple.
N[rile nasului i se deschiser[ =i, ]nvior`ndu-se ]n obraji, ]ncepu
s[ al[l[ie un c`ntec ]nfior[tor.



104 Barbu Delavrancea

— A, la, la, la, lu, la, lu, la, lu!
Mirea ]ncepu s[ \ipe ascu\it, vesel de cu ziu[ de ce-o s[ c`=tige

de la cucoanele lui cu m`inile moi ca puful, cu ochii blajini, cu
z`mbetul pe buze.

+i juca ]n jurul gu=atului, tremur`nd de r[coarea dimine\ii. +i
Zobie c`nta mereu, ar[t`nd cu ciomagul spre soarele care se
aprinsese ]n v`rful mun\ilor.

}n toat[ lini=tea surd[ a platoului nu se-auzea dec`t glasul
ascu\it al copilului =i jalea vesel[ a lui Zobie.

Era un fel de ]nfr[\ire ciudat[ ]ntre sc[l[mb[iarea gu=atului
=i c`ntecul bezmetic al lui Mirea.

— Nea Zobie, =i-o s[ bei rachiu c`nd ne-om ]ntoarce pe ]nserate
la Bughea, c[ o s[-mi dea de cheltuial[ fata aia bl`nd[, bl`nd[,
care m[-ntreab[ mereu cum m[ cheam[?... =i pe mama cum o
cheam[?... =i tata c`nd a murit?... =i unde dorm eu?... =i cu cine
m[ culc?

Gu=atul ]i morfoli obrajii, vroind s[-l s[rute. Pisoiul se de=tept[
=i se ]ntinse lung ]n picioarele de dind[r[t.

— Bade Bie, o s[-mi dea gologani fata aia, c[-mi d[ ]n toate
zilele. C[ e cu p[rul ca fumul =i cu ochii alba=tri. +i e mititic[ =i
bun[. +i m[ ]ntreab[ dac[ pl`ng, dac[ o s[ mai vie tata, dac[ mi-e
dor de el =i dac[-l visez noaptea...

— Bu, a! ba! ]ng`n[ Zobie, ]mpleticindu-se pe picioare.
Era vesel. Erau numai ei trei. A=a ]n\elegea via\a gu=atul. Obra-

jii s[i ]ntuneca\i i se luminar[. Soarele, rev[rs`ndu-=i ]ntreaga sa
lumin[ =i c[ldur[, le ]ndulci via\a. Mirea ]ncepu s[ ]ntind[ de
ciomagul lui Zobie, iar[ el, cl[tinat pe picioare, z`mbi. +i c`teva
lacrimi, cotind dup[ scof`lciturile fe\ei, ]i alunecar[ la vale.

C`nd ajunser[ ]n muchia Gruiului, se a=ezar[ jos ca s[ se odih-
neasc[.

Negustorii ]ncepur[ a z[rv[i duc`ndu-se spre t`rg. C`\iva copii
sunau din fluiere. Coco=ii s-auzeau la ]ntrecere dintr-un cap p`n[
la cel[lalt al ora=ului. R`ul T`rgului =opotea ]n matca sa, =i mo-
rile vuiau parc[ le-ar fi luat cineva la b[taie.
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Gu=atul ]=i luase copilul ]n poal[. Mirea v`r`se pisoiul ]n s`n.
+i basmele ]ncepur[, ca la fiece popas obi=nuit.

— A-ba, a-ba, a-bu, a-ba...
A=a =tia Zobie s[ povesteasc[ ce-i trecea prin minte. +i privi-

rea i se ]ncrunta parc-ar fi v[zut s`nge ]naintea ochilor. M`inile
uscate se ]nfigeau ]n c[ma=a copilului, care asculta ]nm[rmurit.

— +i l-a sorbit Mama-P[durii, nea Zobie, nu e a=a? ]ng`na Mirea.
— U! u! r[spunse gu=atul.
Veselia ]i str[luci ]n luminile ochilor. }l ]n\elesese cineva pe

p[m`nt, =i el numai at`ta vroia.
Apoi ridic[ pumnii ]ncle=ta\i ]n sus, ]i tr`nti jos, scr`=ni din

din\i, strig`nd ]ndesat: “He! he!”
Copilul, cu ochii c[sca\i, ]n loc s[ se sperie, ]i r[spunse lini=tit:
— +i pe Mama-P[durii... F[t-Frumos a ucis-o cu palo=ul...
Zobie-=i sf`r=i povestea =i-=i m`ng`ie prietenul. Buza de jos

se fr`ngea pe b[rbie. Scuipatul i-aluneca ]n cre=tetul copilului.
La urm[ se scular[ de jos mul\umi\i =-o pornir[ spre t`rg.
Mirea-=i netezea pisoiul, ]ndrug`nd:
— +i era o fat[ de ]mp[rat, frumoas[-frumoas[...

* * *

+i mergea Zobie bomb[nind o limb[ pe care nimeni nu o ]n\elegea.
Capul, greu =i mare, i se cl[tina pe umeri. Obrajii scof`lci\i at`rnau
]n jos. Ochii i se duseser[ ]n fundul capului. Nasul s[u, turtit =i
lat, cu n[ri r[sfr`nte =i ad`nci, ]i r[pea orice asem[nare de om.
Rezem`ndu-se de ciomag, t`r`ndu-=i piciorul drept, moale de la
glezn[, se ducea cu sacul gol la spinare =i se ]ntorcea greoi, s[-l
vad[ pe Mirea ce-i p[=ea ]n urm[ cu pisoiul ]n c`rc[.

Cum ajunser[ ]n dreptul B[r[\iei, copiii de pe drumuri ]=i
f[cur[ cu ochiul, asmu\indu-se asupra gu=atului.

— Ho! Ho! uite =i Zobie, frumu=elul maichii!
— Miau! miau!
— Huidu-ho! potca p[m`ntului !
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— H`r, ho! pe el, m[!
+i unii azv`rlir[ asupr[-i cu coceni, al\ii cu cartofi =i cu paie

leoarc[ de ap[, adunate din canalul ora=ului. Iar Viezure, cel
mai nebunatic, ]i apuc[, ]n fug[, ciomagul =i ]l smuci, d`nd un
chiot. Ciomagul ]i c[zu cu zgomot =i se rostogoli pe pietre. Zobie
se cl[tin[ pe picioare. Se plec[ bini=or. +i c`nd se ridic[ amenin\[tor,
orc[ind ca o fiar[ r[nit[, copiii se ]mpr[=tiar[.

— Bl[! abl[! na, na, abl[!
A=a ]njura Zobie. Ochii i se z[reau, sub spr`ncenele de carne,

galbeni, umezi =i acoperi\i cu firi=oare de s`nge. Scr`=nea din din\i
=i mesteca, duc`nd m`na st`ng[ la gur[, parc-ar fi vrut s[-=i m[n`nce
du=manii care ]l nec[jeau ]n fiece diminea\[. Scutur[ din cap.
Vi\ioanele de p[r ca de capr[ i-acoperir[ fa\a. +i porni ]nainte,
lu`nd pe Mirea de m`n[. Dup[ d`n=ii iar se adunase droaia de
copii. +i-i amenin\au care cu vorba, care cu bulg[ri, ba c`te unul
mai sprinten se repezea ca un =oim p`n[ sub zdren\ele lui Zobie
=i-l ]nh[\a de hartanele z[bunului, opintindu-se s[-l dea pe spate.

Gu=atul se ]nv`rti ]n loc, ridic[ ciomagul =i c[sc[ gura, ]nc`t i
se v[zu omu=orul. Dar nu putu b`lb`i nimic. Se umfl[ ]n g`t.
Gu=a sa ro=ie ]ng[lbeni, =i tot s`ngele ]i n[v[li ]n obrajii ve=tezi\i.
Se ]mpletici, oft[ =i plec[ pl`ng`nd.

— Ce au ei cu noi, nea Zobie? zise Mirea, sfiindu-se de bulg[rii
=trengarilor.

+i ]n jalea gu=atului se amesteca m`nia cu un fel de r`njet.
Jelea a mil[, a m`ng`iere, ridic`nd din umeri. Aci sem[na unui
c`ine care viseaz[ =i latr[, aci unei b[tr`ne care leag[n[ un copil
mic =i ululuie ca s[-l adoarm[.

Cerc[ s[ fug[, str`ng`nd pe Mirea de m`n[, dar se opri,
tem`ndu-se s[ nu cad[. +i ]ncepu a-=i bate piciorul drept.

— Las[-l, nea Zobie, ]ng`n[ Mirea, ce-ai cu el?
Ajunser[, ]n sf`r=it, cu chiu, cu vai, ]n t`rg. Negustorii ]ncepu-

ser[ a z[rv[i =i a-=i r`ndui marfa. Lumea bucure=tean[, lene=[, ca
de obicei, nu se sculase ]nc[. Soarele se ridicase ca la dou[ suli\e =i
sc`nteia pe cerul f[r[ pic de nori, amenin\`nd s[ z[pu=easc[ ora=ul
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cu ar=i\a sa. Carele cu stamb[, cu zeghii, cu cioareci, cu flori de
t`rg, cu l[zi =i tronuri, =i c`te =i mai c`te, desc[rcau ]n prip[, c[ci
Sf`ntul Ilie, ]n anul acesta, f[g[duia minunea minunilor. C`\iva
ovrei, veni\i din Pite=ti, gra=i =i rumeni, vorbeau repede, ]ncur-
cat, =i-=i spuneau mul\umi\i, “ghe=efturile” din preziu[.

C`nd Zobie =i Mirea intrar[ sub =irul umbrarilor, ]ncredin\a\i
c[ se vor odihni de g[l[gia nebunilor care le a\ineau drumul,
negustorii se uitar[ ur`t la d`n=ii.

— A\i venit cu noaptea ]n cap, cer=etorilor!
— Toat[ ziua, bun[ ziua, milogilor!
— Ai, c[r[b[ni\i-v[! N-are omul s[ se mi=te de voi!
— La o parte, c[ v-arunc troaca asta ]n spinare!
A=a-i primir[ =i negustorii. Bietul Zobie nu-=i mai g[sea loc.

+i gonit de un ceaprazar, ]njurat de un toptangiu, huiduit de un
pantofar, ]mbr`ncit de un grec care vindea coase =i securi, c[zu
pe br`nci. Se scul[ bomb[nind. Lu[ pe Mirea de m`n[ =i ie=i din
t`rg, vroind s[ a=tepte, pe podul dinspre Fl[m`nda, sosirea cu-
coanelor =i fetelor mari, care, oric`t, sunt mai frumoase =i mai
cu mil[ de s[rmani.

Acolo, rezemat de la\ele podului, se uit[ c-o privire t`mpit[
la apa limpede din R`ul T`rgului, ce curgea lini=tit[, zuruind
pietricelele ]n matc[ =i ocolind ]n =uvi\e argintii bur\ile de pietri=.

Dar aci ]i ]ncol\i din nou =trengarii de copii. Se a=ezar[ pe
dou[ r`nduri, la cele dou[ capete ale podului, =i ]ncepur[ a-i
ochi cu pietre. }naint`nd ca dou[ armate — comandate de c`te
un c[pitan cu chiv[r[ de h`rtie —, ]i str`ngeau la mijlocul podului.

Zobie ]ncepu a striga. Mirea se v`r] ]n el, \in`ndu-=i cu
am`ndou[ m`inile s`nul ]n care se fr[m`nta pisoiul speriat.

Deodat[ se-auzi glasul unuia din cei doi c[pitani strig`nd:
“Iure=!” +i se n[pustir[ cu to\ii asupra lui Zobie. }l ]ntinser[ de
z[bun, ]l ]mbr`ncir[, r`z`nd s[ se pr[p[deasc[ de spaima idiotu-
lui. Unul ]i r[pi sacul din spinare. Altul ]i puse piedic[. Altul ]i
dete cu nuiaua peste obraz.

Zobie urla, ]nv`rtind ciomagul pe deasupra capului. Ochii s[i
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erau ca dou[ pic[turi de s`nge. F[lcile ]i tremurau =i buza de jos
i se lungea din ce ]n ce. Mirea ]ncepuse s[ pl`ng[.

— Ce ave\i cu el! Ce ave\i cu noi! Nu v-am furat nimica!
C[ta\i-v[ de drum !

}n ]nv[lm[=eala aceea gu=atul izbise pe vreo c`\iva cu ciomagul.
Lupta se ]nver=unase. Cel mai ]n v`rst[ dintre copii ]l apuc[, pe
la spate, de mijloc, =i-l tr`nti cu fa\a ]n sus. Mirea c[zuse l`ng[
el. Iar ceilal\i se porniser[ droaie asupra lor. Pisoiul miorl[ia ]n
s`nul lui Mirea. Un copil ]l ]nh[\[ de coad[ =i, ]nv`rtindu-l de
c`teva ori, ]l azv`rli ]n r`u.

Zobie se zv`rcoli. Arunc[ cu m`inile =i cu piciorul st`ng ]n
sus. Fa\a i se ]nvine\i. Cu gura c[scat[, c[ut[ s[ mu=te, =i, c`nd
v[zu pe unul din ei trei azv`rlit ]n r`u, ]=i ie=i din fire. }nchise
ochii =i izbi ]n toate p[r\ile cu pumnii ]ncle=ta\i. Urletul i se ]n[bu=i
de copiii care venir[ valv`rtej asupr[-i. R[suflarea lui era o
orc[ial[ care se stingea din ce ]n ce.

Dar deodat[, de sub acel morman ce colc[ia, se-auzi un \ip[t
ascu\it. Copiii, de spaim[, se rostogolir[ unii dup[ al\ii =i ]ntr-o
clip[ o rupser[ la fug[.

Gu=atul se scul[ de jos. }n m`na dreapt[ str`ngea c`t putea g`tul
lui Mirea, care ]n\epenise, cu limba scoas[ afar[, cu ochii albi ]n
cap =i cu dou[ =iroaie de s`nge de la nas p`n[ la poalele c[m[=ii.

C`nd Zobie se dezmetici =i deschise ochii asupra copilului,
]ncepu s[ tremure. C[zu jos. Se t[v[li pe grinzile podului. }=i
rupse c[ma=a de pe el =i, v`r`ndu-=i degetele s`ngerate ]n gur[,
]=i mu=c[ pielea uscat[ de pe ele.

* * *

Procurorul ]nso\it de poli\aiul ora=ului ]l g[sir[ ]ntr-o v[g[un[
ad`nc[ de sub poalele M[\[ului. Lungise trupul mort =i alb al
copilului, ]l ]mpodobise cu flori =i-i jelea la cap, f[r[ strop de
lacrim[ ]n ochi. Era un fel de c`ntec, o legend[ trist[, o poveste
de nebun =i de p[rinte.
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+i g`ng`ia mereu: “U, lu, lu! ah! lu, lu!”, f[r[ a se ]ngriji de
cei care veniser[ s[-l ridice.

A trebuit s[-l lege ca s[-i poat[ lua trupul copilului.

“TRUBADURUL”

Prieteni din liceu, sf`r=eam anul al doilea de facultate. Ceata
noastr[ era un amestec de la Drept, de la +tiin\e =i de la Litere.
Unii, trec`nd examenele de Drept, urmau cursurile de la +tiin\ele
fizice; al\ii, disting`ndu-se la Matematici, r[sfoiau tomurile lui
Mourlon1, ca s[ sus\in[, cu mai mult[ ]nver=unare, c[ Dreptul nu
este o =tiin\[.

“Trubadurul” — cum ]l porecliser[m noi — trecuse exame-
nele de latine=te =i de grece=te. Dezgustat de literatura veche,
arunc`nd pe Leopardi sub cuv`nt c[ prea e trist, purta ]n buzu-
narul unei haine m[slinii poeziile lui Giusti2 =i urma la anatomie
=i fiziologie cu o patim[ nefireasc[ =i cu o sc`rb[ ascuns[.

De cum ]ncepea luna lui mai, pentru noi ]ncetau cursurile
academice.

De la rontul al doilea ]nainte, ogoarele se ]ntind verzi, ]mbr[cate
]n orz aspru, trifoi cre\ =i ov[z orbotat cu gr[un\e care se clatin[
pe firi=oare la fiece adiere. Ne-ar fi fost peste poate s[ mai
ascult[m ac\iunea paulian[3, s[rurile cuprului, func\iile ficatului
=i perechile de p`rghii.

1 Claude Etienne-Frédéric Mourlon (1811-1866), jurisconsult, avocat =i pro-
fesor de drept.

2 Giusti Giuseppe (1809-1850), poet italian. A scris mai ales satire, printre
care Dies irae, ]mpotriva lui Francisc l, regele celor doua Sicilii, ]ntre 1825 =i 1830.

3 Ac\iunea paulian[ - dreptul creditorilor de a ataca pe debitorul care, prin
]n=el[ciune, a sustras =i ]nstr[inat bunurile, f[r[ s[-=i achite datoriile.

CUPRINS
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Ne ]n\elegeam instinctiv. O pornire vag[ ne prevestea, dis-
de-diminea\[, c[l[torie.

Soarele cald de pe cerul limpede, b`z`itul albinelor =i tol[neala
c[\eilor de sub stre=inile caselor ]nsemnau golirea buzunarelor
de h`rtie =i de creioane, lips[ de dreptul roman, odihn[ descrip-
tivei, pace determinan\ilor =i s[ ne vedem s[n[to=i infini\ilor
mari =i mici.

Fiecare din noi ]nf[=ura ]n batiste =i ziare de-ale gurii pe o zi.
+i astfel, unii cu br`nz[ =i p`ine, al\ii cu ou[ fierte =i smochine,
al\ii cu portocale =i sardele, iar Trubadurul cu o n[strap[,
mo=tenit[ de la bunic[-sa, ne ]nt`lneam pe treptele Academiei,
]n fa\a statuii lui Mihai Viteazul.

Destul era s[ zic[ unul din noi “Haidem!”, =i c`te=icinci o
porneam spre +osea, t[cu\i, cu capul ]n jos, sfio=i, pe Podul
Mogo=oaiei, =i abia a=tept`nd s[ ie=im odat[ la c`mp, c[ci
b[nuiam noi c[ ]n capul vreunuia se ascunde vreo problem[
social[, literar[ ori politic[; sau ne a=teptam ca, de la rontul al
doilea ]ncolo, Trubadurul s[ ne c`nte ceva nou, pe cuvinte =i
melodii improvizate, triste, f[r[ =ir, dar profunde =i ciudate.

Dac[ eu n-aveam alt merit dec`t dragostea de ceilal\i =i prie-
tenia tuturora pentru mine, acest merit ar fi prea mic c`nd e
vorba de tovar[=ii mei.

Revolta\i contra =colilor, c`rtind contra profesorilor, nes[\io=i
de studii, cercet`nd ]mpreun[ toate greut[\ile =tiin\ei, r[sfoind
ultimele descoperiri, veghind nop\ile de iarn[ pe formule alge-
brice =i pe operele criticismului modern, ace=ti fra\i de studii =i
de via\[ deveniser[, ]nainte de vreme, ni=te capete culte =i se-
vere, pentru care nimic nu era str[in cu des[v`r=ire.

Cel mai t`n[r era de dou[zeci =i unu de ani. Slab, palid, cu
capul mare =i tuns m[runt; ochi negri =i vii, gene lungi =i lucioa-
se. Nervos =i totu=i st[p`n pe mi=c[rile lui suflete=ti. Cel mai
ne]ndurat analist ]n viata de toate zilele =i ]n daraverile =tiin\ei.
Despic`nd =i clas`nd orice problem[, pentru el, orice corp, ca =i
orice adev[r =tiin\ific era un tot al unor p[rticele de via\[ =i de
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valori. Vr[jma= al paradoxelor, ]n el se ]ncarnase metoda de-a
izbi mai ]nt`i ]n forma dinafar[ sub care se ]nf[\i=a o contro-
vers[; odat[ c`nt[rite cuvintele dintr-o cugetare =i problema
redus[ la subiect =i predicat, ]ncepea a dumica ideea ]n sine.
Ceilal\i, pe vrute, pe nevrute, erau t`r`\i pe aceast[ cale “pozi-
tivist[”, cum ]i ziceau unii, “sigur[ =i omeneasc[“, cum ]i zicea el.
+colile, ]n =tiin\[? Ni=te gogori\e. Sistemele? Basme. Iar arta,
m`ng`iere pentru s[raci =i mod[ pentru boga\i. Ve=nic nemul\umit
cu formulele sale, ar fi dorit s[ aib[ vreme ca s[ studieze “soci-
etatea noastr[ egoist[, s[rac[, lene=[, fudul[, sceptic[, incult[ =i
nemiloas[”. Pentru cei mici =i umili\i, un adev[rat amic, ne]mp[cat
contra “utopi=tilor nebuni”, care, vroind s[ le dea prea mult, s-au
ridicat pe umerii lor =i nu le-au dat nimic.

Dintre noi, cel pe care ]l iubea mai mult era tocmai vr[jma=ul
metodei sale. Pentru acesta analiza era un mijloc, adesea f[r[ nici
o importan\[. Vederile generale, dragostea sintezei =i-a sistemu-
lui erau puterea =i mul\umirea lui. Puternic =i violent, o discu\ie
de mai multe ore o ]nchidea ]ntr-o fraz[ larg[ =i v`rtos a=ternut[.

C`t pentru ne]n\elegerile sociale — deosebiri de stare, de
na=tere, de inteligen\[ =i de trepte — erau o greutate ]nchipuit[,
c[ci toate pe lume sunt bine =i armonic; tot ce poart[ pe umeri
un popor e drept s[ poarte; formele sociale =i legile, dac[ nu le
d[r`m[, le merit[.

Al treilea era bl`nd =i ]ndur[tor, ]n toate ne]n\elegerile zgo-
motoase, din cauza limpezii sale convingeri c[ nimic nu e sigur.
Tot e “probabil”. Chiar dovezile matematice \in adesea de ni=te
valori virtuale ce par valori reale, c[ci satisfac anume serii de
probleme.

De c`te ori nu ne zicea sur`z`nd:
— Dac[ argumentele voastre ar avea vreo greutate real[ =i

hot[r`toare, ar trebui ca ele, turnate ]n oricare creier =i pe de-
plin ]n\elese, s[ nasc[ aceea=i convingere ca =i ]n voi. Eu ]n\eleg,
r`nd pe r`nd, tot ce-mi spune\i despre Auguste Comte; am citit
cu voi acelea=i comentarii, nu schimb nimic din toate argumen-
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tele — a= putea s[ le repet chiar cu acelea=i cuvinte, ce dovezi
pot s[ v[ dau c[ le ]n\eleg? — =i cu toate acestea mi se pare fals[
calea pozitivismului. Se vede c[ un mare adev[r, la trecerea sa
din natur[ ]n noi, nu se supune la aceea=i lege general[. +i nu e
adev[r care s[ fie perfect identic ]n toate capetele; dovad[ de-
spre aceasta e c[ ]n vreme ce acest adev[r r[m`ne ]n stare de
abstrac\ie, oamenii se ]n\eleg, iar c`nd e vorba s[-l aplice, acela=i
adev[r se preface ]n fapte deosebite ]n parte, ba chiar pe de-a
]ntregul deosebite.

La asemenea cuvinte, ironia celorlal\i sf`r=ea prin a-l ]ntreba:
— Duminica trecut[ ai fost la biseric[? Ce evanghelie se citea?

Ce cazanie? Tu ai fi ]n stare s[ zici “poate” c`nd ar veni vorba
despre sf. +tefan, care a ]nverzit nucul uscat al v[duvei.

El, f[r[ a se sinchisi, r`z`nd voios de glumele noastre, ne
r[spundea:

— +i de ce nu m-a= duce? Fiecare om poart[ ]ntr-]nsul copil[ria
sa, mic=orat[, ce e drept, ]nghesuit[ de at`tea impresii =i idei
noi. Pentru ce — c`nd nici mie, nici altora, nu fac nici un r[u —
s[ nu-i fac ei pl[cere ascult`nd o parabol[? Care din noi ]n\elege
ce simte c`nd ascult[ o elegie de Chopin sau de Heine? +i
asculta\i; =i v[ face pl[cere. Afar[ numai dac[ n-a\i amesteca ce
sim\i\i cu ce ]n\elege\i =i socoti\i c[ ]n om tot e con=tient, c[ tot
se poate pune ]n formule algebrice. Sunt sigur c[ voi, dac[ a\i
descompus un acord ]n do, mi, sol, crede\i c[ a\i ]n\eles ce a\i
sim\it c`nd a\i auzit acordul. Discuta\i dac[ o linie dreapt[ la
infinit este o curb[ ]nchis[ =i nu v[ da\i seama cum omul a ajuns
la ideea de unul =i de mai mul\i.

Cu asemenea ]nceput de discu\ie, ]ntr-o zi, ajunseser[m ]n
=oseaua care duce la B[neasa. “Scepticul” ducea la bra\ pe Tru-
badur.

— S[ c`nte Trubadurul! Altfel, burduful cu paradoxe o s[ ne
ame\easc[.

— Ba nu, mai bine s[ ne spuie c`te ape de culori vede el ]n
pieli\a alb[strie a cerului.



113}ntre vis =i via\[

— S[ mai zic[ o dat[ legenda de alalt[ieri cu Fata g`ndului,
“de care c`nd te-ai fi apropiat ai fi ]nghe\at sloi”.

— Nu, nu, r[spunse Trubadurul, c[ta\i ]n ochii mei =i ve\i
vedea dac[-mi arde de basme.

Pe sub pielea lustruit[ a obrajilor lui se r[sfirau, ca o re\ea
v`n[t[, firele vinelor. Gura mic[, cu ni=te buze sub\iate, ca un
arc tras cu creionul pe h`rtie alb[. Ochii verzi dormitau sub ple-
oapele mole=ite, =i p[rul negru i-at`rna ]n talaji cu lumini argin-
tii pe spetele ]nguste.

— Iar ai visat.
— Iar n-ai dormit ast-noapte.
— A=a e. Era o lun[, c[tre miezul nop\ii, c[ ai fi citit la lumi-

na ei. +i cu firea lui, pe-a=a lun[...
— Ei, nu =ti\i nimic, r[spunse Trubadurul. De trei zile mi-a

r[mas ]n nas mirosul mor\ii: rece, r`nced, ceva de melc fiert, =i
n-am izbutit s[-l gonesc nici cu cel mai delicat miros, nici cu cel
mai tare. M[ ]ncearc[ frigurile. C`nt cu vioara, =i ea r[sun[ ]n
co=ul pieptului. Mi s-a rupt o coard[... am crezut c[ a plesnit
ceva de l`ng[ inim[. De trei zile dorm c`te zece ore. M[ de=tept
=i mi se pare c[ odaia cu c[r\ile e ]n vis. Mi-e fric[ s[ m[ mi=c.
Numai c`nd m[ sp[l cu ap[ rece, ]ncet-]ncet, se treze=te ]n mine
=tirea de via\[, de mi=care, de lumin[. Sunt obosit. A= vrea s[ ne
odihnim.

S[rir[m un =an\ plin cu buruieni ]nflorite, t[iar[m o p[durice
de stejar, plec`ndu-ne sub r[murile cu frunze late =i cre\e. La
umbra unui carpen voi Trubadurul s[ poposim.

Ne ]ngrijea soarta Trubadurului. Totdeauna fusese pl[p`nd =i
chinuit de vise, dar nu a=a de slab =i de dezn[d[jduit. }l cocolo=eam
c`t puteam. Nici de bani, nici de cas[, nici de c[r\i el nu trebuia
s[ se ]ngrijeasc[. Ne era drag peste m[sur[. Durerea, ca =i vese-
lia lui erau desfr`nate. Nici tragedian, nici comedian n-ar fi pu-
tut s[-l ]ntreac[ ]n mi=carea fe\ei, ]n privire, ]n ml[dierea vocii =i
]n r[gu=eala ]n care ]=i ]neca glasul c`nd vroia s[-=i arate dezgustul.

Fiecare din noi ]l ]ntrebar[m, cu un fel de ceart[ ]n glas:
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— Ce e, ce \i s-a ]nt`mplat?
— E=ti copil. N-ar trebui s[ te l[s[m ]n voia d-tale.
— |i-am zis s[ te mu\i cu mine. Se vede c[ nu \ii la nimeni pe

p[m`nt.
— Ba da, ba da, r[spunse Trubadurul, ba \in prea mult, dar

m[ iube=te mai mult p[m`ntul dec`t voi to\i. Uh! =i rece, =i greu
trebuie s[ fie! Voi nu =ti\i nimic. Nu pute\i ]n\elege pe deplin,
bomb[ni el, plec`ndu-=i capul pe genunchiul meu. Ar trebui s[
uita\i tot ce a\i ]nv[\at din c[r\i, s[ nu mai fi v[zut nimic pe
p[m`nt, =i acum, primul glas pentru voi s[ v[ fie al meu, prima
fa\[ s[ v[ fie a mea, cea dint`i idee de via\[ s[ v-o pot da eu.
Numai astfel m-a\i putea ]n\elege. Altfel, orice v-a= spune se va
izbi de cine =tie ce credin\[ a voastr[ dob`ndit[ cu mult[
str[duin\[. E greu s[ m[ ]n\elege\i f[r[ s[ v[ sf[r`ma\i metoda
voastr[ de-a judeca, de-a ]n\elege =i de-a sim\i. Nu =ti\i nimic...
Nu =ti\i c[ de trei zile...

— Ei, ce e? ce \i s-a ]nt`mplat? \i s-au ]necat cor[biile pe
Marea Neagr[? |i-ai t[iat capul =i nu-l mai po\i lipi la loc? Ce e?
Ce primejdie? se r[sti unul dintre noi cu un fel de necaz pref[cut.

— Mai r[u, r[spunse Trubadurul, str`ng`ndu-=i obrajii ]n
m`ini. S[ nu r`de\i. De trei zile mi-a r[mas ]n nas mirosul mor\ii;
rece, r`nced, ceva de melc fiert... +i-mi scorboro=e=te n[rile =i se
duce ad`nc-ad`nc, p`n[ ]n fundul creierului. Eu, care v[ spuneam
cu ochii ]nchi=i toate ierburile; eu, care v[ spuneam tot ce =optea\i
din dep[rt[ri de necrezut; eu, care v[ ghiceam la doi kilometri,
ori str`ns legat la ochi v[ deosebeam numai printr-o atingere de
deget, acum, acest miros ]mi omoar[ sim\urile. Aud un sunet
uscat, v[d un trup alb =i ]ntins pe-o mas[ de marmur[ =i parc[
buricele degetelor mi se lipesc de-o m`n[ uscat[ =i \eap[n[.

}nchise repede ochii, zg`rci m`inile, str`nse pumnii, se ]ndes[
]n mine, =i un fior ]l cutremur[ din t[lpi p`n[ la cre=tet.

— Dar unde ai fost, omule? }n veci n-o sa-\i vii ]n fire. Iar
ai visat.

— La disec\ie! r[spunse Trubadurul, tres[rind. Am v[zut pe
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masa de marmur[ o fat[ t`n[r[, mai frumoas[ ca toate pove=tile
mele... I-am deschis pleoapele... Ochii verzi... Sem[na cu ele...

— Cu cine?
Ne privir[m lung, ]ndoindu-ne de mintea amicului nostru. De

mult se furi=ase ]n noi o temere.
— Sem[na cu ele... =opti ap[sat Trubadrul. De ast[ dat[,

num[rul dou[ m-a ]n=elat! S[ v[ spun. Nu mai pot ascunde. S[
nu r`de\i.

Vocea i se stinse, ]ncepu s[ povesteasc[:
“Era un timp c`nd via\a pentru mine n-avea nici form[, nici

culoare, nici ]n\eles. Mi-aduc foarte bine aminte c[ sugeam ]nc[
=i deschideam ochii mari f[r[ a primi vreo impresie statornic[.
Auzeam vorbe pe care le prindeam numai ca sunete. P[s[rile
care se certau ]n desi=ul gr[dinii, str[chinile care hodorogeau pe
masa rotund[, papucii care se t`r=`iau prin casa lipit[ cu p[m`nt
galben, ca =i cuvintele omene=ti mi-erau deopotriv[.

C`teodat[, speriat f[r[ s[ =tiu de ce, sc[pam \`\a din gur[ cu
un fel de \ocnet gras =i dulce.

Numai atunci am fost gras, nesim\itor =i fericit. M`ncarea o
g[seam la nas, leag[nul ]n bra\ele mamei =i o c[ldur[ de blan[ la
s`nul ei.

Eram cel din urm[ copil. Adormeam totdeauna, ca pe puf,
]ntr-o troac[ a=ternut[ cu scutece vechi =i arse de at`\ia copii
care se odihniser[ pe ele.

Voi, care a\i supt lapte str[in =i v-a\i leg[nat pe bra\e pl[tite,
ave\i dreptate s[ nu ]n\elege\i.

C`nd m-am s[ltat =i alergam prin gr[din[ =i prin viile din
apropiere, odihna =i somnul pieriser[ cu cele dint`i cuvinte, cu
cele dint`i dorin\e con=tiente, cu prima vrere ]n\eleas[ =i voit[.

}mi pl[ceau basmele, zisele din b[tr`ni =i mai ales ]nt`mpl[rile
apucate de neamul meu. Nu m-ai fi luat pe-o ]mp[r[\ie din poala
bunichii; =i, ]n serile c`nd fetele mari, cos`nd la gherghef, spuneau
c`te istorii toate, de m-ai fi b[tut nu m-a= fi v`r`t ]n plapum[.

}ncetul, pe nesim\ite, creierul meu se tulbura, se aprindea; ]n



116 Barbu Delavrancea

fiece noapte tres[ream din somn, speriat, cu pumnii ]ncle=ta\i =i
cu r[suflarea n[bu=it[. Muma P[durii, Zmeoaica cea b[tr`n[,
Strigoiul =i Ielele care fierbeau ]ntr-un cazan, ro=iu ca para focului,
mintea fetei de ]mp[rat mi-ap[reau ]n vis. Le vedeam mai limpede
de cum vedeam troscotul =i nalba din b[t[tur[; mai real mi-ap[reau
ca dudul din fundul gr[dinii ]n v`rful c[ruia m[ suiam. Glasul lor de
dih[nii, ascu\imea ghearelor =i v[p[ile de pe beregat[ ]mi sp[rgeau
urechile, mi-ame\eau vederea =i-mi dogoreau obrajii. Biat[ mama,
l`ng[ care dormeam, se trezea din somn =i ]n zadar aprindea
v[pai\a =i m[ m`ng`ia, d`ndu-mi s[ beau o can[ cu ap[. Eu, cu
ochii deschi=i, nu vedeam nimic, n-auzeam nimic, =i obrajii mi-
erau aprin=i ]nc`t m[ usturau, parc-ar fi fost p`rp[li\i pe spuz[.

Rar de=teptam pe mama cu r`sul meu, la miez de noapte,
c[ci rar mi-ap[reau Fata din dafin, fericitul Chele=, fata cea mai
mic[ de ]mp[rat =i Z`na cea bun[ care trecea pe F[t-Frumos
prin valea lacrimilor.

+i, ciudat, din toate aceste basme =i vise — de grij[ =i de fric[
— m[ deprinsei s[ ascult cuvintele p`n[ ]n fundul lor, s[ r[spund
la vorb[ cu ]n\eles nevinovat, dar mai ad`nc dec`t s-ar fi c[zut la
un copil. Vorba la mine era icoan[: o vedeam cu ochii.

At`t de mult basmele =i visele ]mi sorbeau via\a, c[ chiar l[comia
copil[reasc[ disp[ruse. Trebuia cu de-a sila s[ m[ puie la mas[.

Galben =i uscat ca ni=te moa=te, de capul meu nu r[m[sese
dec`t p[rul vulvoi =i ]mb`csit de praf.

C[ m[ iubeau to\i ceilal\i... Dar la ce-mi slujea dragostea lor?
Ei m[ credeau bolnav =i-mi d[deau foi de leandru =i \intaur[, pe
c`nd eu z[ceam, aprins, nemul\umit cu ale vie\ii. Zadarnic ]mi
desc`ntau =i-mi puneau ]n m`n[ c`te un ou proasp[t =i rece; =i
degeaba tata ]mi r[sturna punga lui cu sfan\i, c[ci eu m[ stingeam
de dorul basmelor, care jucau =i se pref[ceau necontenit pe gea-
murile ferestrelor. Numai c`ntecele t[r[g[nate =i haiduce=ti m[
odihneau o clip[, apoi vroiam s[ fiu singur =i s[-mi ]nchipuiesc
\[rile, cu mun\i, cu ape, cu soare, pe unde toate jivinele vorbesc
=i cocorii se ]n=iruie =i c`nt[ acela=i c`ntec jalnic.
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C`nd sor[-mea m[ lua ]n c`rc[ =i fugea spre nucii de la gro-
pile cu nisip, eu ]nchideam ochii, tremuram =i mi se p[rea c[
zbor spre t[r`mul de care nu pomenisem nim[nui.

Nu =tiu dac[ ]n\elege\i c[ la mine nervii =i visele ]mi mistuiau
via\a. +i totu=i, nimic nu-mi sc[pa din c`te se petreceau ]n juru-mi.
Vorbele, =oaptele, micile r[ut[\i, mi=c[rile, dorin\ele, temerile,
pl[cerile, nevoile =i adesea chiar g`ndurile le ]n\elegeam, pe toate,
de minune. Dar cu c`t le ]n\elegeam mai bine, cu at`t m[
sc`rbeam de toate c`te se petreceau ]n creierul meu.

}ntr-o zi eram bolnav, dup[ cum auzisem, de cu\it, =i mama
veni voioas[, la umbra corcodu=ului, unde z[ceam ]ntins, =i-mi
zise vesel:

— +tii c-o s[ te faci bine, s[n[to=el =i-o s-ajungi om mare?
A=a mi-a dat ]n bobi...

— Om mare? +i unde s-ajung om mare?
— }n lume, cu aga =i cu boierii \[rii...
— +i aga =i boierii \[rii sunt oameni ca to\i oamenii?
— P[i ce s[ fie, mam[, vezi bine, ce vrei s[ fie?
— Atunci mai bine cu voi; nu vreau s-ajung om mare cu oa-

menii; mai bine singur; mai bine cum =tiu eu =i nu =tie nimeni!”
Trubadurul se ridic[ ]n genunchi. }nchise ochii. Pleoapele,

c`nd i se-atingeau una de alta, tremurau. Era un semn la el c[
inima ]i b[tea prea repede.

— Destul, ]i zise vecinul meu, iar o s[ ]ncepi cu acea p[rere
de r[u de copil[ria ta smintit[, cu acel dor de nesim\ire =i de
ne=tiin\[ des[v`r=it[. Iar o s[-\i pl`ngi zilele pentru c[ ai ]nv[\at
s[ cite=ti. Parc[ te v[d c[z`nd de oboseal[, muncindu-te s[
dovede=ti c[ tipografia este nefericirea omenirii.

— S[ m`nc[m, c[ iar o s[ ]nceap[ cu izb`ndirea viselor. El,
care viseaz[ ]n toate serile de c`te zece ori, se sperie c[ i se
izb`nde=te un vis. Pe el, copii! Unul ]l apuc[ de m`ini, altul de
picioare. +i, pe c`nd ]l leg[nam, din buzunarele hainelor ]i c[zur[
pe iarb[ c`teva c[r\i =i un vraf de h`rtii.
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— L[sa\i-m[, strig[ Trubadurul, l[sa\i-m[, simt ]n nas acea
duhoare de moarte! L[sa\i-m[ s[ ispr[vesc...

}l ]ntinser[m pe iarb[. Dac[ el vroia ceva, era cu neputin\[
s[-l ]ntoarcem. Se odihni pu\in cu fa\a ]n sus, se ridic[ ]n ge-
nunchi =i ]ncepu:

“Via\a era prea lung[. Tr[iam de=tept =i-n somn. Sufeream la
lumin[ =i pe ]ntuneric, ]mb[tr`neam ]n loc s[ cresc. Visele se
]nmul\eau =i mai toate se sf`r=eau cu o bab[ b[tr`n[, spaim[ de
ur`t[, numai cu doi din\i ]n gingia de sus. Ast[ bab[ m[ lua la
goan[, =i eu fugeam de-mi r[p[iau t[lpile; sf[r`mam bolovanii,
s[ream =an\urile, treceam prin m[r[cini; oasele c[lc`ielor m[
]njunghiau =i mi se oprea r[suflarea. +i baba, dup[ mine, ]n spa-
tele meu, cu m`na aproape de umerii mei; ]i sim\eam suflarea ei
de ghea\[ =i ]i vedeam, f[r[ s[ m[ uit ]napoi, v[p[ile ochilor.

A=a m[ gonea po=tii ]ntregi =i, c`nd sim\eam cum =i-a ]nfipt
ghearele ]n spinarea mea, deodat[ s`ngele ]mi ]nghe\a ]n vine,
p[m`ntul se despica ]n dou[ =i m[ cufundam ]ntr-o pr[pastie.
M[ de=teptam cu \ip[tul sugrumat =i spuzit peste tot trupul. De
multe ori ai mei au crezut c[ am pojar. Numai eu =tiam ce am.
Nimeni n-ar fi putut crede.

}ncepui s[ am vedenii.
}ntr-o noapte vroiam s[ ies afar[. Sora cea mai mare, care

m[ iubea ca pe luminile ochilor, s[ri din pat, m[ lu[ ]n bra\e =i
m[ duse ]n fundul gr[dinii.

Era o lun[ nepomenit de frumoas[. Lumina ei poleia ]n argint
vi=inii ]nflori\i. }n cap[tul c[r[rii sor[-mea, sub\ire =i dreapt[, p[rea
o stan[ de marmur[ alb[. Lumina lunii se schimb[ ]n rumeniu, ]n
violet, =i ]nec[ lumea ]ntr-un aer albastru. }ncremenii. Vroiam sa
m[ mi=c =i nu puteam. }naintea mea, de-a curmezi=ul c[r[rii ]nguste,
v[zui, cum v[ v[d pe voi acum, dou[ ghemuri de tort ]nv`rtindu-se
pe loc =i ce se de=ira de pe unul se ]n=ira pe cel[lalt. Cercai s[ fug
=i nu izbutii, de fric[ ca nu cumva firul s[ m-apuce de picioare.
Vroii sa strig. F[lcile mi se-ncle=taser[. Numai c`nd mi-ap[rur[
ni=te broa=te, buboase =i moi, =i ]ncepur[ a s[ri spre mine, c[z`nd
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pe p[m`nt ca un plesnet umed, f[cui c`\iva pa=i =i c[zui la p[m`nt
cu m`inile ]ntinse. Firul ghemelor mi se ]ncol[cise de picioare.

C`nd sor[-mea m[ lu[ ]n bra\e =i m[ s[rut[ ap[sat, ]mi venii
]n fire. Suspinam. Luna, ca o sinie de argint, rev[rsa lumina ei
obi=nuit[. M-am uitat ]nd[r[t. Ghemele =i broa=tele disp[ruser[.

}ntr-o zi c[dea o ploaie cald[. Fulgerele se fr`ngeau aprinse
]n norii rostogoli\i de v`nt. Stre=inile giuruiau ]n c[ld[ri parc[ s-ar
fi jucat cineva pe o coard[ de chitar[.

Eu aveam ceva; nu puteam sta ]n cas[; fulgerele m[ a\`\au;
c`ntecul stre=inilor de=tepta ]n mine dor de pove=ti.

V`r`i c[\elul Corbii ]n s`n =i, de pe uluci, pe creasta casei.
Nici nu =tiu cum m-am trezit ]n pod. Acolo, lan\uri, bleauri =i
leoci vechi, v`rtelni\e rupte, \evi de pu=c[, d[race, piepteni de
l`n[, meli\e =i sculuri de in =i de borangic ag[\ate de =i\ele ]nvelito-
rii. Le cercetai pe r`nd. Lan\urile mai ales ]mi f[ceau o deosebit[
pl[cere cum le z`ng[neam ]n ropotul ploii.

Apoi pusei m`inile c[p[t`i =i m[ lungii cu fa\a ]n sus. C[\elul
mi se ]ncol[ci pe piept, ]=i v`r] botul sub picioarele de dind[r[t
=i adormi tremur`nd. Eu spuneam Fata nebun[ de ]mp[rat:

Fata, una singur[ la p[rin\i, bolea ]ntr-un geaml`c de cle=tar.
+i era a=a lumin[, parc[ s-ar fi aprins cerul. +i fata ceru s[ se
duc[ la f`nt`na cu colac de piatr[ ca s[ bea ap[. I se f[cu pe plac
=i se duse. La f`nt`n[, o bab[, zb`rcit[ =i uscat[, turna ap[ ]ntr-un
ulcior.

— Mam[, f[ bine =i pleac[-mi \`\`na urciorului s[ sug =i eu
pu\intic[ ap[ rece c[ mult m[ arde un foc nestins.

Cum ]i lu[ Dumnezeu m`inile, nu =tiu, c[ fata sc[p[ urciorul
de pe ghizduri =i ]l f[cu numai cioburi. Atunci b[tr`na, oft`nd, o
blestem[:

— M[iculi\[, lua-\i-ar strigoiul min\ile cum mi-ai luat tu po-
tolirea setei...

+i parc[ v[zui... da, ]l v[zui... pe strigoi =ont`c[ind de la cap
p`n[ la picioarele fetei ce z[cea ]ntins[, =i ]i picura, dintr-o chi-
tar[ veche, un c`ntec ame\itor ca o ap[ lini=tit[ =i ad`nc[.
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Coardele groase zb`rn`iau izbite de lemnul uscat al chitarei, iar
cele sub\iri se r[sf[\au ]ntr-o piuial[ m[runt[ =i ]ntoars[ pe loc.

Strigoiul r`nji =i puse m`na pe fata de ]mp[rat. Ea se l[s[
mole=it[ s-o puie ]n c`rc[. }nghe\ai de spaim[ =i r[cnii, f[c`n-
du-mi cruce:

— Piei, proclete!... Oh! c`t e de frumoas[! Unde vrei s-o duci?
Privii ]mprejur. Se f[cuse ]ntuneric. M[ aruncai pe gura podu-

lui. De pe acoperi= m[ rostogolii ]n putina cu ap[“.
— Fleacuri, nervi! zise unul dintre noi, t[ind =irul Trubaduru-

lui, galben ca ceara; fleacuri, c`ntau =iroaiele de ap[ ce c[deau
]n fundul c[ld[rilor goale. Iac[ chitara strigoiului.

— Ai dreptate =i e=ti prost, r[spunse Trubadurul nec[jit, =tiu
=i eu c[ fundul c[ld[rilor bomb[neau acel farmec de sunete, dar
dac[ ]nchipuirea creeaz[ o via\[ de chinuri, crezi tu c[ suferi
mai pu\in dec`t dac[ aceea=i via\[ ar avea =i brutalitatea realit[\ii?
+i dac[ o veste mincinoas[ \i-ar veni la urechi, c[ iubita te ]n=eal[,
crezi c[ n-ai suferi ca =i cum te-ar ]n=ela ]n realitate? +i chiar de
te-ai ]ncredin\a de eroare, ]\i va r[m`nea ]ndoiala, un ]nceput de
nefericire. Un om poate muri dac[ asemenea temeri ]l vor cov`r=i.
Cauza e u=or de ]n\eles. Po\i s[ r`zi tu de ea, po\i s-o nume=ti
iluzie, vedenie, nervi. Eu o numesc “jum[tatea cealalt[ a vie\ii
pip[ite”. La unii pridide=te s`ngele, la al\ii nervii. De-aci cele
dou[ vie\i: viata real[ =i via\a ]nchipuit[.

— Dac[ ]n\elegi aceste lucruri, amice, ]i zise cel mai voinic
dintre noi, pentru ce nu p[strezi o cump[n[ mai potrivit[ ]ntre
cele dou[ vie\i?

Trubadurul ]=i =terse sudoarea de pe frunte =i r[spunse:
— Oh! dar nici voi... Nimeni pe lume nu va ]n\elege c[ o idee

ad`nc ]nfipt[ ]n mintea ta ]mpreun[ cu un sentiment al ei este
for\a fatal[ care te poate duce la pieire sau te poate face om
mare. +i o idee ]n a=a condi\iuni este o realitate pentru om mai
brutal[ dec`t un bolovan pe care l-ar pip[i cu de-am[nuntul. Eu
poate s[ pier, prada unor iluzii triste, dup[ voi, a unei realit[\i
nedrepte, dup[ mine. Deosebirea ]ntre noi e c[ eu v[ ]n\eleg
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toate cuvintele vie\ii voastre, iar vou[ vi se pare c[ le ]n\elege\i
pe ale mele. V[ f[li\i cu pozitivismul vostru... +tiin\a care studi-
az[ un creier mort este =tiin\a mor\ii. +i nu t[g[duiesc, =tiin\a a
]n\eles pe deplin de ce moare un om =i toate prefacerile prin
care trece un cadavru, dar n-a ]n\eles nici pe sfert via\a =i
schimb[rile ei. “Cauza unic[ =i ini\ial[“ este o tain[ pe care nu cu
algebra voastr[ o ve\i ]n\elege.

— S[ m`nc[m, c[ te-ai obosit.
Credeam c[ l-om ]ntoarce din povestirea sa.
— Nu, r[spunse Trubadurul, vreau s[ ispr[vesc. Nu ]n\eleg...

+i dac[ nu ]n\elegi, de ce s[ tr[ie=ti?... Da\i-mi un pahar cu vin...
Mi-e frig... Da\i-mi s[ beau...

Lu[ un pahar; ]l aduse la gur[. M`na ]i tremur[ a=a de tare,
]nc`t ]l sc[p[ =i ]l v[rs[ pe iarb[. Luminile ochilor i se m[rir[
f[r[ pic de sc`nteie, ca ni=te \inte b[tute ]n doi nasturi de sidef.

— Dar visele ]ncepur[ a mi se izb`ndi; vorbesc de cele ur`te...
+i ]ncepu s[ povesteasc[ c-o voce a=a de pu\in omeneasc[, c[

pe noi, prietenii lui de-at`\ia ani, ne cuprinse o fric[ mai ciudat[
ca frica unui copil care ar trece noaptea prin curtea bisericii.

“Eram de zece ani... Deschisesem ochii pe o copil[ cam de v`rsta
mea, cu care colindam viile. B[laia ]i ziceam eu, c[ci era alb[, sl[bu\[,
cu p[rul ca un caier de l`n[ moale =i ]nvoalt[. Ochi verzi... verzi
=i bl`nzi... nu m[ ]n=elau niciodat[... Un glas dulce, ca dup[ somn.
Sem[na cu ochii a=a de mult, c[, de vorbea, mi se p[rea c[-i v[d
ochii, =i de m[ privea, lung =i blajin, mi se p[rea c[ ]n fundul
urechilor auzeam glasul ei m`ng`ietor. Sem[na cu sor[-mea. Pe
am`ndou[ le iubeam deopotriv[. +i le iubeam din cale-afar[,
c[ci numai ele se apropiau de lumea basmelor mele, dup[ care
a= fi alergat p`n[ s[ nu mai r[m`ie piele pe t[lpile picioarelor.

}ntr-o sear[, ]nainte de a ne desp[r\i, o g[tii cu flori de p[p[die
=i cu ml[di\e de m[z[riche =i ]i zisei, trist, f[r[ s[ pricep de ce:

— B[laio, de cine \i-e dor \ie c`nd e=ti singur[?
— De tine, de lun[ =i de flori... Cu ele mi-e dor de tine ... Cu

tine nu mi-e dor de ele...
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— Dar tu o s[ mergi cu mine dac[ m-oi duce departe-departe?
— Departe... nu e ca aici... departe e pustiu... Mai bine cu ai

no=tri...
— Dar dac[ oi s[pa o groap[ ad`nc[-ad`nc[, o s[ te cobori

cu mine, s[ vedem ce-ar fi pe alt t[r`m?
— Ad`nc... e frig!... Ad`nc... e ]ntuneric!... Mai bine la soare.
Adormii ]n noaptea aceea ]ncet-]nceti=or; mi-auzeam r[suflarea.

Vroiam s[ nu adorm, dar, ]nchiz`nd ochii, de frica ]ntunericului,
m[ fur[ un somn ]n care numai trupul =i ochii adormiser[. Dam
s[ mi=c m`inile =i s[ deschid ochii. M`inile — grele, ca ni=te
drugi de fier, cu neputin\[ de mutat din loc. Pleoapele — ca
turnate ]n plumb =i topite una ]ntr-alta.

Dup[ un v`nt, pe care-l auzii o clip[ ca =i cum ar fi suflat
peste lumea toat[, mi se p[ru c[ deschid ochii, c[ m[ scol ]n
picioare, de=i ]mi ziceam: “Cum, deschisei ochii =i sunt cu ochii
]nchi=i? Cum, m[ sculai ]n picioare, =i stau lungit ]n pat, sub
plapum[, l`ng[ mama? “

Se f[cea o c`mpie ]ntins[. Eram cu tata, cu sor[-mea =i cu
B[laia. Trei cai, ]nh[ma\i la o c[ru\[, p[=teau, sfor[ind.

Din senin, auzii: “Destul a\i odihnit pe drum!... s[ nu v[ mai
opri\i...” Ne suir[m ]n c[ru\[. Caii sorbeau dep[rtarea gonind;
iarba se uscase; un nor de praf ne ]nv[luia... Caii plesnir[. C[ru\a
se sf[r`m[. Pe noi ne arzv`rli unul peste altul. Eram deasupra
lor, ame\it de zguduire. P[m`ntul se deschise. }nt`i ]nghi\i pe
sor[-mea, apoi pe B[laia =i la urm[ pe tata, care m[ ]nh[\ase de
c[ma=[ =i m[ t`ra dup[ d`nsul. P[m`ntul ]i acoperi =i se ]nchise
]ntre ei =i mine. +i din fundul lui auzii o jale n[bu=it[: “Ah! e
pustiu... e frig... e greu... ]ntuneric! “

A doua zi sor[-mea se boln[vi. Visul meu mi se de=tept[ ]n
minte. De spaim[, nu mai vorbii nim[nui. Toat[ via\a mea se
m[rginea la micile servicii ce f[ceam bietei bolnave. I-aduceam
ap[, ]i \ineam de ur`t, ]i m`ng`iam m`inile slabe =i reci. Eram
sigur c-o pierd. Visul meu o r[punea. Durerea mea era un fel de
nesim\ire. C`teodat[ m[ mu=cam de m`n[, ca s[ m[ ]ncredin\ez
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dac[ tr[iesc, =i nu sim\eam nimic. }n sf`r=it, ea muri f[r[ s[ se
pl`ng[, ]nchise ochii uit`ndu-se ]n ochii mei, cu p[rerea de r[u
c[ m-a ]ntristat.

Ce noapte posomor`t[! La capul ei ardea o lum`nare de cear[.
M`inile — ]ncruci=ate pe piept. Tata era pe drumuri, pentru
p`inea de toate zilele, f[r[ nici o =tire. Ceilal\i adormiser[ pl`ng`nd.

Eu m[ sculai ]nceti=or, ca o pisic[, =i ]ngenuncheai la patul ei.
}ncremenisem g`ndindu-m[ c[, dac[ cineva mi-a trimis acea veste
]n vis, acel cineva trebuie s[ fie undeva =i, de m[ voi gr[bi, voi
]nt`lni pe sor[-mea... G`ndurile mele se rupser[ de-un ululuit
care ie=ea de sub cerceaful moartei. S[rii ]n picioare. M[ plecai
spre d`nsa. Un zgomot de sc`nduri. Tres[rii. Iubita mea se ]ndoi
pu\in de mijloc, =i m`na dreapt[ a ei rupse panglica care o lega
de cea st`ng[ =i-i alunec[ pe coaste. Vrusei s[ strig: “Mam[,
scoal[-te, e vie!” Imposibil.

}n spatele meu auzii ni=te h`rjiituri pe geamuri. M[ ]ntorsei
spre ferestre. Ceva negru aluneca de-a lungul geamurilor, c[dea
=i iar[=i se ridica. Casa mi se ]nv`rti sub picioare. O ame\eal[ ]mi
lu[ vederea =i c[zui mototol la p[m`nt...

Nu =tiu peste c`te zile m-am de=teptat. Sor[-mea, care m[ purta
]n c`rc[, care ]mi d[dea cele dint`i vi=ine p`rguite, care nu m[ l[sa
s[ pl`ng niciodat[, pierise dintre noi. Zadarnic ]mi spuneau ceilal\i
c[ ]n noaptea aceea c[\elul intrase sub pat, c[ o sc`ndur[ r[u
a=ezat[ c[zuse, c[ pisica, cu pisoi mici, dase s[ intre ]n cas[ cu
un =oarece. Acel alai jalnic, de h`rjiituri, de zgomote =i ululuieli
]n jurul moartei, care mi=case m`na dreapt[, nu-mi ie=ea din minte.

C[zu =i tata bolnav de junghi. Z[cea ]n patul de l`ng[ sob[, =i
eu tremuram de friguri ]n patul cel mare. Ceilal\i stropoleau
pe-afar[ tri=ti, =i vai de m`ncarea =i odihna lor!...

Tata ]ncepu s[ sufle greu. }mi f[cu semn s[ m-apropii de el.
Eu ie=ii de sub cojoac[ =i m[ lungii l`ng[ d`nsul. M[ ]mbr[\i=[
=i, c`nd eu ]i zisei: “Tat[, m[ doare”, el m[ s[rut[ pe frunte =i
t`rziu ]=i dezlipi buzele de pe fruntea mea. M[ ]ncinse c[ldura.
Ochii m[ usturau. Picioarele nu mi se ast`mp[rau, c[ut`nd
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r[coarea. Degetele m-ar fi fript dac[ s-ar fi al[turat. +i tocmai
c`nd a\ipii sim\ii o m`n[ rece care mi se ]nfige ]n spinare. Auzii
bine un “ah!” n[bu=it. Cercai s[ fug din pat =i r[m[sei sp`nzurat
]n m`na tatei, \eap[n[ =i ]ncle=tat[ ]n spatele c[m[=ii mele.

}n acea zv`rcolire, un fulger ]mi trecu prin minte: “Desigur, =i
tata a murit, =i B[laia va muri. Mi s-a izb`ndit visul... ]ntocmai!”

Cu sor[-mea se dusese m`ng`ierea, cu tata c`ntecele, cu B[laia
dragostea.

M[ ]ntremasem.
Luna lui iulie era cald[ =i vesel[. Singura sor[ ce-mi mai

r[m[sese, ai c[rei ochi nu erau verzi, mi-aduse c[p=une =i dude
albe. M[ trezeam ca dintr-un somn lung. Nu-mi r[m[sese din
toate nefericirile dec`t un fel de amintire pierdut[ ]n mintea
mea ca ]ntr-o negura ad`nc[.

— De ce nu mai c`nt[ tata?
— A murit, r[spunse ea, ridic`ndu-mi p[rul de pe ochi =i

netezindu-m[ pe obraji.
— Dar Colia? Mi-e dor de d`nsa.
— S-a dus Colia, biat[ Colie?
— Dar B[laia?... N-am v[zut-o de-at`ta vreme!
— B[laia?... Nu se =tie nimic de d`nsa. Tr[ia din u=[ ]n u=[...

Unii spun c[ a murit =i-a ]ngropat-o popa pe seama bisericii.
Atunci mi se p[ru c[ m[ aflam ]n pustii locuri: nem[rginire,

mu\enie, cer albastru. +i mi-era dor, =i n-aveam cui s[ spun dorul.
}ncepui s[ pl`ng. Via\a mi se stinsese cu izb`ndirea visului de
care mi-adusei aminte.”

Trubadurul st[tu neclintit ]n picioare. Buza de jos ]i tremura.
Clipea des, ca =i cum ar fi voit s[ alunge ni=te vedenii.

— Destul, ]i zise unul din noi. Ne-ai obosit. Culc[-te jos.
Odihne=te-te. Ce te ui\i a=a? Nu e nimic. Nu vezi nimic dec`t
cerul limpede.

— Ba v[d! r[spunse Trubadurul.
Ochii i se desf[cur[ mari =i tulburi, gura i se deschise larg.

Pieptul i se umfl[.
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— Ba v[d! V[d bine ceea ce voi nu pute\i vedea! Fata de la
disec\ie era B[laia... alb[ =i rece... pe masa de marmur[...

— Nu putea fi ea. |i s-a spus de mult c[ a murit.
— Nu, nu, se f[cuse nev[zut[... O fi ]n=elat-o cineva... a fu-

rat-o... era s[rman[ de p[rin\i.... Num[rul dou[ nu m-a ]n=elat.
Visasem c[ murise trei... au murit numai doi. E un num[r fatal.
C`nd ]nt`lnesc un chip ciudat, pentru ]nt`ia=i dat[, ori pe ce
uli\[ m-a= duce, p`n[ seara, trebuie s[-l ]nt`lnesc a doua oar[.
C`nd oi r`de ]ntr-o zi, e cu neputin\[, ]n aceea=i zi, s[ nu r`d a
doua oar[, de=i foarte rar mi se ]nt`mpl[ s[ r`d. Odat[ mi s-a
spus de un domn cu din\i frumo=i c[ are din\i fal=i; de altul, c[
]n=eal[ la c[r\i; de nu =tiu cine, c[ se ]nsoar[ a treia oar[; de un
ministru, c[ se ]mbat[, =i de un avocat, c[ face testamentele
muribunzilor a=a ca s[ le mo=teneasc[ ]ntreaga avere. P`n[ seara,
]n aceea=i zi, mi s-a vorbit despre al\ii ]ntocmai ca de cei dint`i.
Credeam — ad[ug[ Trubadurul — c[ la disec\ie am ]nt`lnit o a
treia fiin\[ care s[ semene cu sor[-mea =i cu B[laia. M-am ]n=elat.
+i de ast[ dat[ dou[ a b[tut pe trei. B[laia era pe masa de mar-
mur[. Am cercetat ]n catastivele bisericii, am citit pe toate cruci-
le. Numele ei lipsea. A r[pit-o cineva, =i nimeni nu s-a ]ngrijit de
d`nsa: o belea mai pu\in la u=[, o ]mbuc[tur[ de p`ine c`=tigat[!...
Oamenii sunt f[r[ inim[... C`ini!... Ho\i!... St`rvuri!... Nu mai
sunt oameni!... Cultura i-a ucis!....

— Nu ai destule dovezi... De unde =tii?
— Era ea... era ea! r[spunse Trubadurul, amestec`ndu-=i vor-

bele cu r`sul... Era ea!... I-am deschis ochii... erau verzi ca ai ei...
]n cel drept avea o pat[ galben[ pe iris... ca =i d`nsa... }n st`nga
s`nului, desf[cut la vederea tuturor elevilor, avea o mur[ nea-
gr[... ca =i ea... Nu puteau fi trei ]n lume ca ele!... Sor[-mea avea
acelea=i semne...

— Trebuia s[ afli de unde fusese adus cadavrul...
— Oh, am aflat! r[cni Trubadurul parc[ l-ar fi ]njunghiat cine-

va. Ah, t[ce\i! Am aflat!... Nu mai exist[ oameni!... Lumea s-a
pref[cut ]ntr-o mocirl[ ]n care numai porcii se r[sfa\[!... M[
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]neac[ acel miros al mor\ii, r`nced, greu... +i odinioar[ mirosea
a flori de c`mp...

Ochii i se supser[. Picioarele i se t[iar[ de la genunchi. }l
luar[m de sub\iori. M`inile ]i c[zur[ moi, leg[n`ndu-i-se din
umeri. Capul i se dete pe spate, cl[tin`ndu-se ca =i cum ar fi fost
un ghem legat c-o sfoar[ cu care te-ai juca.

}l ]ntinser[m pe iarb[. }l dezbr[car[m =i ]ncepur[m a-l freca
pe m`ini =i pe picioare cu rom amestecat cu vin.

C`nd se de=tept[, fa\a-i era alb[-vine\ie, ochii stin=i =i degetele
m`inilor ]i tremurau. Sughi\[. }=i trecu m`na pe frunte. Ceru un
pahar cu ap[. Privi ]mprejur. +i, ca =i cum =i-ar fi adus aminte,
din fundul unui veac, ne zise lini=tit:

— Nu e nimic, dragii mei, nu face nimic... +tiin\a voastr[ va
dezlega toate. A= vrea s[ m[ culc. Cred c[ acum voi dormi bine.
Cum ]=i plec[ capul, adormi. }naintea noastr[ stau merindele
risipite. Ne ajunsese foamea, dar nimeni nu ]ndr[zni s[ ia vreo
]mbuc[tur[.

Priveam, t[ceam, ne g`ndeam. Analistul clipea des; scepticul
ridica din umeri; al treilea se uitase c-o m`n[ pe frunte; eu ]nchise-
sem ochii =i puf[iam dintr-o \igaret[ stins[.

Se de=tept[ tocmai c`nd soarele aluneca pe dup[ frunzi=ul
p[durii.

Ceru s[ m[n`nce. }i p[ru r[u c[ din cauza lui noi r[bdaser[m
de foame. O privighetoare ]=i piruia povestea ei neispr[vit[. Prin
p[durea deas[ str[b[teau s[ge\i de lumin[.

— S[ ne ]ntoarcem, zise Trubadurul lini=tit. Voi crede\i ]n
via\a viitoare?

— A=!... fleacuri...
— Va veni o via\[ etern[ =i perfect[ peste c`teva miliarde de ani.
— Alt[ prostie! C`nd se va stinge soarele, a=teapt[ tu mult =i

bine o via\[ etern[ =i perfect[...
— Soarele nu arde ca s[ se mistuie vreodat[. E o nerozie

=tiin\ific[ c[ soarele ar fi un colos ]nfl[c[rat. C[ldura =i lumina e
rezultatul sferei de eter care ]l ]nconjoar[. Eterul condensat a
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produs tot ce exist[, materie, plante, animale, =i tot din el, vibr`nd
ve=nic, va izvor] o via\[ ve=nic[ =i perfect[.

— Eu, zise Trubadurul, n-a= dori o alt[ via\[, chiar dac[ ar fi
etern[ =i perfect[, dec`t numai o clip[... Ce mult doresc s[ le
mai v[d o dat[!

— De unde =tii c[ n-ai s[ le vezi? Lumea este un =ir nesf`r=it
de fenomene, =i oamenii, descoperind legile la care ele se supun
imediat =i vremelnic, cred c[ au ispr[vit cu misterele naturii.
Cine =tie dac[ n-o s[ v[ ]nt`lni\i!

— Se poate; dar a= dori s[ am con=tiin\[ c[ ne-am ]nt`lnit. S[
=tiu cine au fost ele =i cine am fost eu. Altfel, la ce mi-ar folosi
re]nvierea cu o con=tiin\[ str[in[ de cea de azi?

A=a, l[s`ndu-se ]n voia vorbei, ajunser[m la capul podului.
Dup[ p[rerea tuturor, eu trebuia s[ dorm cu Trubadurul, acas[

la el, c[ci cu nici un pre\ n-ar fi voit s[ se culce aiurea. To\i ]mi
=optir[ c[ n-ar fi bine s[-l las singur.

Se ]nserase c`nd ajunser[m acas[. Luna se ridica la orizont
c`t o bani\[ =i a=a de ro=ie, c[ parc[ ie=ea dintr-un ocean de
s`nge. O c[r[ruie ]ngust[ t[ia gr[dina p`n[-n fund.

Cum ne sim\i, c`inele ]ncepu s[ h[m[ie, apoi se plec[ la picioa-
rele Trubadurului =i, d`nd din coad[, chifni de bucurie. C`teva
g[ini, culcate ]n corcodu=ul din fa\a casei, trezite din somn, se
mutar[ pe picioare, ploconind capetele ]n sus =i ]n jos. Intrar[m
]n cas[.

Aprinse dou[ lum`n[ri. C[r\ile erau r[v[=ite pe scaune, pe
mas[ =i pe patul de l`ng[ sob[. P[ianjeni ]=i ]ntinseser[ p`nzele,
ca ni=te dantele str[vezii =i pr[fuite, ]n unghiurile tavanului de
sc`nduri. De grinda groas[ din mijlocul tavanului at`rna un
cr`mpei de a\[, p[tat de mu=te, de care odinioar[ at`rnau halvi\a
la l[satul-secului.

— Am r[mas singur, ]ng`n[ ]ncet Trubadurul, arunc`ndu-=i
p[l[ria ]n firida sobei. Am r[mas singur, =i am fost mul\i. Toate
lucrurile din cas[ ]mi fac r[u, =i totu=i, nu m-a= muta nici ]ntr-un
palat. Dac[ n-a= fi m`hnit =i torturat, ce a= putea fi eu pe lume?
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Deschisei gura ca s[-l ]ntorc din aceste g`nduri, dar, mai ]nainte
de-a slomni vreun cuv`nt, el ]mi zise repede:

— Ai dreptate!... Ai dreptate!... Ce-a fost s-a dus, ce va mai fi
o s[ se duc[. Fii pe pace. N-ai venit degeaba. Am s[-\i c`nt o
roman\[ pe care am scris-o ieri noapte.

}=i desprinse vioara din cui. }ncerc[ coardele =i ]ncepu s[ c`nte.
Atac`nd repede coarda sub\ire cu o migal[ de sunete ascu\ite,

trecu printr-o gam[ pripit[ pe cea din urm[ coard[. Arcu=ul lui
scotea ni=te vaiete care se asem[nau cu jalea omeneasc[. }ncepu
un duo pe coarda a treia =-a patra, prelung, naiv, sf`r=ind cu o
vijelie p[tima=[, ca s[-=i reia iar[=i ideea sa pe prima coard[
]ntr-un =ir de note tremur[toare, calde, aci vesele, aci triste, ne-
contenit puternice =i sigure.

De dup[ sob[ scoaser[ capetele trei pisoi mici, care se cl[tinau
pe picioare. Cu ochii \int[, alba=tri =i sticlo=i, privir[ fermeca\i =i
se retraser[ ]n fund, =i iar[=i ap[rur[, ca =i cum capetele lor
rotunde erau legate ]mpreun[. Unul din ei p`h[i =i ]ncepu s[
mi=te capul dup[ arcu=ul care aluneca pe coardele viorii.

Deodat[ se-auzi un plesnet sec. C[zuse c[lu=ul, prididit de
bra\ul nervos al Trubadurului. Pisoii se ascunser[ ]n culcu=ul lor.

— Nu mai c`nt, zise trist Trubadurul, mi-e fric[ s[ nu cad[
c[lu=ul a doua oar[. Ah! num[rul dou[!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dormiser[m un somn. Pe la miezul nop\ii, m[ trezi o t`r`itur[
de pa=i.

Deschisei ochii =i ]nghe\ai v[z`nd pe Trubadur. Se furi=ase de
l`ng[ mine =i se ]ncerca a-=i potrivi c[lu=ul la vioar[. Luna lumi-
na odaia a=a de bine, parc[ s-ar fi rev[rsat de ziu[. Trubadurul
era ]n c[ma=a de noapte. Cu ochii ]nchi=i, ]=i potrivi c[lu=ul. Lu[
arcu=ul din cui; deschise o cutioar[ mic[; ]=i frec[ arcu=ul cu
sac`z; trase z[vorul u=ii =i ie=i lini=tit cu picioarele goale.

— E somnambul, bietul Trubadur!
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}mi auzii t`c`itul inimii.
S[rii din pat =i-l urm[rii, ne]ndr[znind s[-l de=tept, de team[

s[ nu moar[ de spaim[.
El, dup[ ce trecu pragul tinzii, se ]ndrept[ spre fundul gr[dinii,

]ncerc`nd coardele cu degetul. Ocoli t[ietorul din b[t[tur[; p[=i
peste ni=te ostre\e, u=urel, ca s[ nu se taie, =i apuc[ pe c[r[ruia
]ngust[. C`nd ajunse la dudul b[tr`n, ]=i acord[ vioara. M-ap-
ropiai de d`nsul... Era cu ochii ]nchi=i...

Fa\a — alb[ ca varul.
Tremuram de fric[. Nu =tiam ce s[ fac. El ]=i at`rn[ vioara =i

arcu=ul de degetul cel mic =i, cu o u=urin\[ nemaipomenit[, se
ag[\[ de primele ramuri, se ]ndoi de mijloc, rezem`ndu-se ]n
picioare, =i ]ncepu s[ se suie printre cr[cile groase ale dudului.
Voii s[ strig: “Destul! o s[ cazi! d[-te jos!” Frica ]mi luase limba.

C`nd se apropie de v`rf, ]ncerc[ cu m`inile cele din urm[
ramuri, ceva mai groase ca degetul, =i, pun`nd piciorul pe ele, se
]n[l\[ deasupra dudului ca o statuie alburie cl[tinat[ de ml[dierea
ramurilor. Ridic[ capul spre luna care str[lucea deasupra lumii.
Era tot cu ochii ]nchi=i. }nm[rmurisem, cu gura c[scat[ =i cu
bra\ele ]ntinse spre el.

Trubadurul aduse vioara sub b[rbie =i ]ncepu o furie de su-
nete ]n t[cerea ad`nc[ a nop\ii. Eram hot[r`t s[-i strig: “Destul!
destul!” Dou[ coarde ]i plesnir[ una dup[ alta =i c[lu=ul trosni
sinistru. Trubadurul tres[ri =i ridic[ vioara ]n sus. O fantom[ se
]ncerca a pluti ]n v[zduh. Deschise ochii; se trezi, se cl[tin[ pe
picioare, ]=i pierdu cump[tul =i, \ip`nd disperat, se pr[v[li din
v`rful dudului.

R[bufni de p[m`nt, la picioarele mele, sc[ldat ]n s`nge, cu
capul zdrobit.

M[ plecai... Mi se p[ruse c[ d`ndu-=i sufletul =optise... “Ah!
num[rul dou[”...

}n ]nv[lm[=eala de c[r\i =i de note, i-am g[sit testamentul
olograf, scris =i subscris c`t se poate de deslu=it. Ne ruga:

“S[ se v`nd[ toate lucrurile din cas[, ]ntre altele, o pereche
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de paftale turnate ]n argint =i un chilim vechi =i frumos ales. S[
se d[r`me casa.

S[ se r[s[deasc[ pomi peste tot locul, p[str`ndu-se poteca
care duce la dudul b[tr`n din fundul gr[dinii.

Pe mine s[ m[ ]ngroape ]n stuf[ria de vi=ini, la r[d[cina unui
piersic r[t[cit printre ei; florile de piersic sunt cele mai frumoa-
se, iar fructele au cel mai r[coritor gust. Acolo se afl[ un morm`nt
ad`nc s[pat. E morm`ntul B[laiei.

Ve\i s[pa p`n[ ve\i da de un co=ciug larg, c[ptu=it cu plumb;
s[ m[ lungi\i bini=or l`ng[ d`nsa, ochi ]n ochi, gur[ ]n gur[, s[
par[ c[ suntem vii, ca odinioar[.

Ve\i \intui ]n piroane groase pleoapa co=ciugului, ca nu cum-
va broa=tele s[ ne tulbure lini=tea =i s[ ne p[teze trupurile.

Viermii care se vor na=te din noi se vor iubi.
Pe morm`nt ve\i r[s[di meri=or.
Prima fat[ cu ochii verzi a oric[ruia dintre amicii mei E... A...

A... =i B... va mo=teni gr[dina mea.
Amicii mei de mai sus, pe care totdeauna i-am iubit, vor fi

executorii acestui testament =i vor publica, c`nd vor voi ei, memo-
riile mele, scrise de m`na mea. Aceste memorii se g[sesc ]n
chichi\a l[zii de sub icoane.

P. S. Vioara s[ mi se puie sub c[p[t`i.”

Executorii testamentari au ]mplinit o parte din dorin\ele bie-
tului Trubadur. Gr[dina ]n care se odihne=te el este cea mai fru-
moas[ din Olteni. Pe morm`nt i-am ridicat un bloc de marmur[
]n form[ de piramid[.

P`n[ acum n-a avut nici o mo=tenitoare. Pozitivistul are un
copil mic cu ochii verzi, c[ruia ]i zicem “micul inginer”, dar e
b[iat, nu e fat[.

Ne-a f[g[duit ]ns[ c[ ]n cur`nd ne va r[pi scumpa noastr[
gr[din[.
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DIN MEMORIILE TRUBADURULUI

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

S-a dus greutatea ]ntunericului care ]nv[luia toat[ ]nc[perea
lumii. Parc[ v`ntul a desfundat =-a risipit negura din re\eaua
copacilor.

Soarele =i-a deschis la r[s[rit ap[r[toarea sa n[prasnic[, ro=ie
ca para focului, aurie, violet[, albastr[ =i, pe la mijlocul cerului,
ca o jum[tate de roat[ verzurie.

Desf[=ura\i pe cer, cu ]nchipuirea, o coad[ de p[un, ]nfipt[ cu
r[d[cina ]n p[m`nt, =i prelungi\i-i penele cu lumini metalice p`n[
la ]n[l\imea amiezii, =i totu=i n-o s[ sim\i\i acea frumuse\e f[r[
de pereche a unui r[s[rit de soare. Nu v[ r[m`ne dec`t s[ v[
scutura\i trupul de tr`nd[via ]ncropit[ a patului, s[ cr[pa\i ochii
vo=tri c`rpi\i de somn =i, de=tept`ndu-v[ sim\urile greoaie cu
ap[ proasp[t[ =i rece, s[ privi\i f[r[ a v[ s[tura ceea ce omul nu
poate nici descrie, nici zugr[vi cu fe\e mincinoase pe o p`nz[ moart[.

Arta ]mpu\ineaz[ natura. Arta e n[scocit[ pentru cei ce aud
=i v[d pe sfert din c`te natura le desf[=ur[ ]naintea lor. Tot ce
creeaz[ omul e o s[r[cie viclean[ a realit[\ii. C`teva ]nsu=iri
mari ale unei paji=ti, ale unui suflet, ale unui trup scos din mar-
mur[, c`teva ]nsu=iri care domnesc pe deasupra celorlalte =i pe
care arti=tii le schilodesc m[rindu-le =i le morfolesc potrivindu-le
cu puterea sim\urilor oric[rui nesim\itor. Iac[ arta. Marile genii
au sim\it ]n toat[ via\a lor o durere f[r[ repaos ]n fa\a naturii.
Ei, care p[trund ad`nc tainele culorilor, ale sunetelor, ale formelor
=i ale sim\irilor =i r[m`n departe de ceea ce vor s[ se apropie, de
c`te ori n-au re]nceput iar[=i =i iar[=i acela=i subiect, aceea=i
inim[ muncit[, aceia=i ochi vii, feluri\i ]n clipire, ]n lumin[, ]n
umbr[ =i ]n expresie, acela=i trup perfect ale c[rui linii, moi =i
p[tima=e, se ]mpletesc cu at`ta noroc =i cump[nire, c[ marmura
nu le poate fura dec`t pe sfert de sfert din adev[rata lor c[ldur[!

CUPRINS
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De c`te ori n-au rupt volume ]ntregi, n-au spart p`nze enorme =i
n-au aruncat cu dalta ]n fa\a Venerei lor, alb[, neted[ =i moart[!

Cine-ar putea s[ puie pe p`nz[ toat[ gama verdelui care ]ncepe
cu nota sur[ a spicului c`nd bate ]n galben, apoi se schimb[ ]n
curatul verde de smarald al cre\ului proasp[t de stejar =i sf`r=e=te
cu verdele sever =i s[n[tos al nucului? Cine poate s[ p[teze,
norocos ca natura, o priveli=te, cu umbrele norilor, cu apele ]nchise
pe care le arunc[ foaie pe foaie? Cine poate da toat[ ad`ncimea
unei perspective? Cine poate s[-=i scalde un copaci m[car ]n
at`ta aer ]n care ]l cre=te, ]l ]nverze=te, ]l ]nflore=te =i-l ]ncarc[ cu
rod nev[zutele puteri ale naturii? Cine poate s[ puie sub pieli\a
str[vezie a unui trup t`n[r acel rumen al s`ngelui, care tremur[,
lic[re=te, alearg[ =i se schimb[ dup[ cum vei ridica perdeaua de
la geamurile camerei tale? Cine poate s[pa ]n piatr[ un mu=chi
]nc`t s[ vezi ]ntr-]nsul o for\[ care se odihne=te? Ferice de acela
care se ]mbat[ de m[rimea =i frumuse\ea acelor ce ve=nic tr[iesc
=i se r[sfa\[ ]n aplauzele mul\imii, f[r[ a sim\i dep[rtarea de la
ceea ce a f[cut p`n[ la ceea ce vroia =i trebuia s[ fac[.

Ah! dar ce nenorocire bl`nd[ pentru mine, care, ]nfiorat de
soart[ de-a nu fi ]n\eles de lume, mai g[sesc prieteni buni =i
drep\i ca s[ m[ smulg[ din lumina ]ngust[, zgomotoas[ =i sp[l[cit[
a ora=elor! Acele case mari, greoaie, ]nc[rcate =i schiloade, care
]mpeticeaz[ albastrul cerului, acele uli\e str`mte, gloduroase =i
murdare, care ]\i ]mpuie urechile cu uruiala =i-\i ]ngre\o=eaz[
nasul cu duhoarea, acele c`rduri de oameni ce-\i ame\esc capul
=i-\i sc`rbesc sufletul cu acela=i spirit trezit, cu aceea=i goliciune
de minte, au pierit ]n afundi=ul po=tiilor. Capitala mi-apare ca un
tablou prost, pe care-l pot ]ntoarce, dup[ plac, cu fa\a la perete.

Aici cerul e limpede, str[veziu, cald: o jum[tate de sfer[, f[r[
pic de nori, pe a c[rei raz[ po\i s[-\i plimbi g`ndul o eternitate.
Soarele, din cre=tetul cerului, ]=i revars[ pulberea str[lucitoare;
inund[ v[zduhul cu o lumin[ care ]=i rote=te f`=iile ]n jurul unei
tipsii de foc, =i se albe=te, =i se ]mbuneaz[ c`nd se ]mpr[=tie pe
netezi=ul c`mpiilor.
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C`t de bine e s[ mergi ]n ne=tirea pasului! }ntr-o f`nea\[ ca
aceasta, moale, ]nalt[ =i cernut[ pe deasupra cu flori de nenum[rate
fe\e, a= colinda o via\[ ]ntreag[, f[r[ a mai odihni. Ce miros
pl[cut, care ]\i umple pieptul! Ai voi s[-l sorbi, =i te ]mbat[, te
farmec[, te p[trunde, te atrage, =i deslu=it nu =tiu cu ce se
aseam[n[ aceste miresme care ]\i fericesc creierul p`n[ ]n fun-
dul lui. Un miros s[n[tos, un amestec de faguri de miere, de o\et
de trandafiri, de smirn[, de chihlimbar, de azim[ cald[; un v`rtej
de aburi, aromatici =i nev[zu\i, plute=te, se leag[n[, se amestec[
=i se ]mpr[=tie pe deasupra acestui covor ]nflorit. Culeg buchete
=i le arunc. Din ce ]n ce, mai colo, mai colo, mai departe, florile
]mi par =i mai frumoase.

Floarea-Pa=telui str[luce=te ca o pajer[ de alam[ lustruit[.
Bursuceii fumurii =i ]mpufa\i, graminelele orbotate pe firi=oare
ca acele, l[pu=ul, ochi rotund cu genele galbene, s`ngele-voini-
cului, ro=u-foc, se amestec[ cu sulfina nalt[, fraged[ =i mirosi-
toare, cu pupezelele m[runte =i conabii, cu ochiul-=arpelui ca o
p`lnie civit[, cu m[selarii n[utii, cu jale=ul aspru =i st`njeniu, =i
cu dr[gaica stufoas[, f[r[ foaie, parc-ar fi un p[m[tuf muiat ]n
g[lbenu= de ou.

Nesf`r=ita simfonie a viet[\ilor pe cine n-ar desc`nta a bine,
cu glasurile ei, aci glume\e, aci triste, c`nd repezi, c`nd prelun-
gi, =i piuitoare, =i grave, =i mig[lite, =i otova? Acum, o clip[, au
t[cut cu toatele. Un maestru nev[zut \ine deasupra lor vergeaua
neclintit[. O pitpalac[ =i-a repezit glasul de dou[ ori. Un vuiet a
mii de instrumente dezleag[ somnul t[cerii. Deasupra b`z`itului
]ntins — o ceart[ vesel[, o ciripeal[ ascu\it[, dedesubtul lui — o
bomb[neal[ melancolic[, =i ]n acest “trio”, plin =i statornic,
privighetorile, ca ni=te piculine, ]=i piruie, la timp, melodia lor
]ntreit[ de fluieratul gros al filomelelor =i de chir`itul uscat al
greierilor de c`mp.

Ce felurimi de glasuri =i de fraze, ce deosebiri de sim\ire =i de
expresie, ce veselie =i ce jale, ce instrumente vii =i bizare, =i
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totu=i, ]n acest haos simfonic, ce frumoas[ =i ce profund[ le-
gend[ nu-=i c`nt[ ve=nica natur[!

Aceast[ simfonie, bl`nd[ =i m[rea\[, s-a speriat de un \ip[t
dureros, ascu\it, disperat: \ip[tul vie\ii care se stinge. Desigur,
=arpele, lacom =i nemilos, suge din vreo nefericit[ de broasc[
moale =i motoloag[. P[s[rile zboar[ ]ncotro apuc[. Doar surdele
l[custe mai b`z`ie.

}n adev[r, visele mele =i-aici sunt chinuite.
Nic[ieri nu pot s[-mi adorm dezgustul. Pretutindeni e aceea=i

lupt[ viclean[, ne]ndurat[, s`ngeroas[, ]n care numai for\a oarb[
a f[lcilor izbute=te.

}n pletele acestui f`n m[t[sos, se muncesc acelea=i patimi,
mici =i crude ca =i ]n omenire, acelea=i vicii, aceea=i dobitocie
nesim\itoare, acelea=i virtu\i ]nfr`nte, aceea=i dragoste =i ur[,
aceea=i necinste triumf[toare, aceea=i s[r[cie artistic[, aceea=i
burghezie gras[, voinic[ =i bogat[. Mari =i mici, cinsti\i =i
necinsti\i, r[i =i buni, pasiona\i =i indiferen\i, voinici =i pl[p`nzi,
darnici =i zg`rci\i, t`r`tori =i m`ndri, ]n=el[tori =i sinceri, de tot
felul, de toat[ m`na, se g[sesc ]n acest paradis am[gitor.

Turturica =i privighetoarea, patim[ cald[ =i art[ rece, curat[,
pompoas[ =i divin[; furnicile str`ng, economisesc ca b[canii, bob
cu bob, firimitur[ cu firimitur[; greierii, l[utari f[r’ de talent,
]nghea\[ de frig =i de s[r[cie; brot[ceii se sparg la c`ntec ca ni=te
poe\i zgomoto=i =i f[r[ minte; l[custele, cobzari de c`rcium[;
pitpalacul, hoinar cosmopolit; broasca se reazem[ pe picioarele-i
str`mbe =i-=i r[sfr`nge gu=a =i burta cleioas[ =i, privind dobitoce=te,
cu ochii pe jum[tate ]nchi=i, seam[n[ cu un mo=ier gros, cu ceafa
=i cu p`ntecele rev[rsate; =oarecii sunt ni=te ho\i frico=i; boii-popii,
popor tihnit, peste care toat[ lumea calc[; sobolul, dobitoc lini=tit,
nu vrea s[ =tie de ce se petrece dincolo de mu=uroiul lui; =erpii
se t`r[sc, farmec[ cu privirea =i sug cu o sete nepotolit[ s`ngele
altora; fluturii, ni=te sec[turi cochete care, f[r[ a iubi pe nimenea,
zboar[ coti= din floare ]n floare; g[inu=ele =i licuricii, craidoni de
noapte, ]=i colind[ felinarele =i serenadele lor vechi =i nevinovate.
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+i ]n aceste popoare — at`t de fericite dup[ aparen\[ — c`te
lupte, c`te nedrept[\i, c`t[ durere =i c`te pung[=ii, ziua, la lumi-
na soarelui, sub ochii tuturora nu se ]nt`mpl[, f[r[ ca vreo fiin\[
ve=nic[ =i sf`nt[ s[ puie cap[t r[ului care izbute=te! Se fur[
]mbuc[tura din gura celui slab, se stric[ cuiburile, se m[n`nc[
ou[le =i puii, se bat p`n[ la s`nge, se robesc, =i nelegiuirile =i
crimele se petrec f[r[ fric[ de lege =i de Dumnezeu. Un gu=ter
face dou[zeci de omoruri pe zi; o furnic[ fur[ =i robe=te pe bie\ii
purici de iarb[; o vulpe strive=te la fiece pas trei-patru g`ng[nii.
+i c`te so\ii nu sunt p[r[site ]ntr-un chip ru=inos! C`\i nevinova\i
]n=ela\i! C`te zavistii! C`t[ ur[! C`te talente ucise! +i c`\i neghiobi
]n fruntea bucatelor!

Aceste partide, ori aceste noroade, se mi=c[, se a\`\[, se-n=eal[,
se ucid =i-=i duc via\a ]ntr-o lupt[ egoist[ =i ]n\estat[. +i c`nd
=arpele, aprins de focul soarelui, se repede f`=`ind =i culc`nd la
p[m`nt paiele de f`n, viet[\ile se ]mpr[=tie ca puii de pot`rniche,
=i multe din ele ]=i dau sufletul de spaim[. Trece cel mare, cel
brutal, cel prost, dar cel mai tare... Cum n-o s[ ]nsp[im`nte
pe-at`\ia la=i, sl[b[nogi =i f[r[ de caracter?

C`t[ asem[nare ]ntre oameni =i micile dobitoace!
+i c`t de ipocrit nu-=i ascunde natura, sub velin\e de flori,

nemerniciile =i crimele ei!
Aceste g`nduri m[ obosesc. Culorile vii =i fermec[toare, mi-

rosurile f[r[ de seam[n de pl[cute sunt ni=te neru=inate momeli
cu care natura atrage =i azv`rle ]n lupt[ turmele de viet[\i
p[tima=e =i proaste.

S[ caut lini=tea sub pluta b[tr`n[. La umbra acestei namile,
asurzit de or[c[itul broa=telor din mla=tin[, s[-mi aud numai
g`ndul, s[ uit aceast[ poft[ nest[p`nit[ de bine =i de armonie
universal[. Nebunii pe care cel s[tul le g[se=te f[r[ a le c[uta,
iar cel fl[m`nd le caut[ f[r[ a le g[si.

A=a e. E at`t de bine =i de aromitor pe iarb[ verde, la umbr[
deas[. V`ntul care f`=`ie, basm vechi =i lung, prin frunzi=ul
tremur[tor al plutei, te pune pe g`nduri =i te dezmiard[, parc[
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ar fi o b[tr`n[ care te leag[n[ =i-\i c`nt[, =i-\i =terge broboanele
de pe frunte, =i te ap[r[ de z[duf =i de singur[tate.

Lungit cu fa\a la cer, cuprins de lini=tea senin[ de sus, g`ndurile
]ncep s[-mi tresar[ ]n creier =i se ]nmul\esc, se ]n=iruie ca un
c`rd ]nalt de cocori =i se duc, pe alte t[r`muri, peste nou[ m[ri
=i nou[ \[ri.

De unde-or fi venind toate c`te au venit? +i unde or fi curg`nd
ca s[ se ]ntoarc[ iar[=i cu alte chipuri, dar cu aceea=i materie?
Puterea nev[zut[, care seam[n[ dragoste =i ur[ printre firimi-
turile ce se unesc =i se prigonesc pentru a face =i a desface via\a,
o fi =tiind ea de ea, cine e =i c`t poate?

Ideile sunt copil[re=ti, zadarnice =i ur`te. De c`te ori nu r`d
de mine cei doi fra\i, bunii mei prieteni, =i mai ales sora lor, c`nd
m[ prind cu asemenea g`nduri! +i-apoi de ce at`ta m`nie? C`te
juc[rii frumoase nu face natura; c`te lupte nobile nu a\`\[; ba
uneori preg[te=te izb`nd[ =i triumf chiar =i binelui. Pentru ce
i-a= cere mai mult? Ur`t =i murdar e p[m`ntul c`nd plou[; =i
natura e at`t de me=ter[, ]nc`t cerne, fr[m`nt[, dospe=te =i
pl[m[de=te =i toarn[ ce era ur`t =i murdar ]ntr-un cal`p frumos
=i curat. Din noroi — floare.

C`nd, v[z`nd o adev[rat[ femeie, frumoas[, bl`nd[, cald[ ]n
m`ng`ieri =i care s[ nu cread[ c[ un obraz frumos =i un creier
t`mpit fac mai mult dec`t o minte ]nalt[ =-o fa\[ ur`t[... cine a
v[zut o astfel de minune =i n-a iertat tot oarbei naturi?

Ah! dac[ eu a= fi ]nt`lnit ]n calea mea pustie pe aceea care s[
nu r`d[ c`nd eu oftez, care s[ nu se str`mbe c`nd eu visez, care
s[ m[ ]ntrebe ce am c`nd lacrimile mi se rostogolesc pe obraji...
cine =tie, poate c[ =i eu a= fi izbutit s[ am o via\[ mai ome-
neasc[, s[ fiu un om mai cu dorin\[ =i ]n\eles de via\[.

Dac[ ea, al c[rei p[r ar c[dea ]n inele de fum pe umerii s[i
pl[p`nzi =i albi, ai c[rei ochi ar fi ca cicoarea de alba=tri =i de
mira\i, a c[rei m`n[ mic[ =i moale mi-ar m`ng`ia m`na mea
aspr[, al c[rei glas mi-ar r[suna ]n fundul creierului ca o muzic[
c`ntat[ numai mie, dac[ ea, a c[rei fiin\[ n-o cunosc =i al c[rei
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nume nu-l =tiu, ar fi aci, l`ng[ mine, a= uita poate toat[ durerea,
a= ]nfr`nge toat[ revolta =i ascu\imea nervilor mei =i a= adormi
f[r[ alt vis dec`t chipul ei, f[r[ alt dor dec`t, cur`nd, cur`nd,
cur`nd, s[ m[ de=tept ca iar[=i s-o v[d, =i iar[=i s-o m`ng`i, =i
iar[=i s-o ]mbr[\i=ez... Ar sta aci pe iarb[... m-ar privi =i, f[r[ s[
m[ uit la d`nsa, a= sim\i pe mine dou[ m[rgele albastre =i calde
care mi-ar furnica tot trupul... +i c`nd a= pleca capul pe ge-
nunchiul ei cu miros de mu=e\el, ce bine i-a= vorbi =i ce ciudat =i
dulce mi-ar r[spunde...

V`ntul =uier[, =i ea parc[-mi vorbe=te.
— Iubita mea, tu e=ti l`ng[ mine.
— Te leg[n, ca s-adormi.
— Iubita mea, a ta e m`na pe care o s[rut =i nu m[ satur?
— Te m`ng`i, ca s[ nu visezi de r[u.
— Iubita mea, f`nul =i-a plecat florile cu mirosurile lor pe

fa\a mea, ori v`ntul \i-a adiat inelele u=urele ale p[rului t[u?
— M[ plecai spre tine; credeam c[ dormi; voiam s[ te s[rut.
— Iubita mea, tu, c`nd vorbe=ti, ]mi c`n\i; c`nd m[ atingi,

tresar, =i c`nd tresar, simt o c[ldur[ fericit[ care se revars[ ]n
mine; tu, c`nd m[ prive=ti, ]mi luminezi mintea =i-mi aprinzi
inima; tu, c`nd m[ cer\i, m[ m`ng`i; tu, c`nd m[ s[ru\i, m[ faci
s[ cred ]n vise. Iubita mea, vorbe=te-mi, d[-mi m`na, prive=te-m[,
ceart[-m[ =i s[rut[-m[ totdeauna.

— Adormi, adormi, c[ci p`n[ ce voi avea s`nge cald ]n buzele
mele =i lumini vii ]n ochii mei, ochii =i buzele sunt ale tale.

A=a de puternic[ fu aceast[ ]nchipuire =i eu a=a de lacom =i
de prost! Pentru ce dorii s[-i str`ng m`na moale =i s[-i sorb
buzele ei at`t de bune? De ce mi se stinse ]nchipuirea de o clip[?

+i m-am trezit cu iarb[-n m`ini =i cu p[m`nt pe buze.
O clip[ de fericire mincinoas[, stins[ ]ntr-o clip[, e o nefericire

cu mult mai mare =i mai ad`nc[ ca toate durerile v[ic[rite ]n
gura mare pe la r[sp`ntii.

Vai! c`t pierde omul ]ntr-o iluzie! Pentru ce at`tea intrigi,
at`tea scrisori pierdute, at`tea taine dezvelite, at`ta gimnastic[
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de f[lci, c`nd adev[rata tragedie sufletul cel mare o poart[ ]n el,
de=tept =i dormind, =i pe care cu c`t o poart[ mai lini=tit ]n pus-
tiul lumii, cu at`t se ucide mai ]ncet, mai dureros =i mai sigur.

M-am de=teptat.
Aud iar[=i marele concert al naturii. C`mpul ei, cu p`nze ur-

zite ]n verde =i plouate cu flori albe, galbene, ro=ii =i albastre,
iar[=i mi se desf[=ur[ ]n valuri mi=c[toare. Dar mi-e sil[ de aceast[
natur[, care nu se primene=te dec`t prin lupte =i prin crime.
Dac[ a= adormi, m-a= ]ntrema.

Ziua, ]nchiz`nd ochii, te afunzi ]ntr-o noapte ro=ie, care joac[
]mprejurul t[u =i ]=i sc`nteiaz[ buchetele de artificii violete =i
albastre. C`teodat[ te ]nsp[im`n\i v[z`ndu-\i ochii afar[ din tine,
ca dou[ cercuri vinete ]n dou[ inele galbene.

Dac[ ]nv`rte=ti ochii pe sub pleoape, c[tre r[d[cina nasului,
sim\i un fel de ap[sare sub frunte, o greutate ]ntre spr`ncene =i
un curent ame\itor ]n tot capul. Obrajii \i se lini=tesc a somn.
M`inile amor\esc; trupul cade ]n piroteal[. G`ndurile se ]mpu\i-
neaz[; se reduc la c`teva no\iuni; dau s[ se limpezeasc[ iar[=i, =i
mai r[u se tulbur[. Negura care a ]mbrobodit vederea se vars[
]n creier. Cel din urm[ g`nd e ca flac[ra unei fe=tile f[r[ untde-
lemn: zv`cne=te, se ridic[, se ]neac[ =i se stinge...

Unde-oi fi? Mi se pare c[ dorm la umbra plutei. Mi-e fric[ s[
m[ de=tept. Mi-e fric[ s[ cr[p ochii. Mi se pare c[ cineva m[ \ine
de m`n[. Inima mi se bate. Cine e l`ng[ mine? M`na aceasta
care m-atinge e cald[, moale =i parfumat[. Nu pot s[ mai rabd
aceast[ nou[ glum[, pe care n-o v[d, dar o simt cu mult mai
bine dec`t pe cea dint`i.

— Cine e=ti?
M[ de=teptai; s[risem ]n genunchi; =i obrajii mi-ardeau de

ru=ine. Sora amicilor mei era l`ng[ mine. Mi-era ciud[ ca s[ m[
vad[ speriat, a=a, ]n ne=tire, mie, c[ruia de nimic nu-mi este
fric[ cu adev[rat.

— }mi pare r[u c[ n-am putut s[ te de=tept mai bini=or. Te-ai
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speriat? Mi-era mil[ de tine. Desigur c[ visai ceva trist, c[ci
pl`ngeai ]n somn =i buzele ]\i tremurau.

— Nu visam nimic.
— Nu se poate. De ce pl`ngeai?
— M[ mir =i eu.
— Nu se poate...
Era o fat[ bun[, dintr-o familie mare. Era brun[, cu p[rul

lustruit =i cre\ ca o piele de astrahan, cu ochii mici =i p[trunz[tori,
parc[ ]nfigea ]n tine dou[ vergele aprinse c`nd te privea. Ne
certam necontenit, =i totu=i, necontenit r[m`neam buni =i
adev[ra\i prieteni.

— Nu se poate, repet[ ea, te-ai g`ndit la ceva ]nainte de-a
adormi.

— La nimic, ]ng`nai eu, arunc`ndu-mi privirea obosit[ pe
deasupra cl[d[riei de flori.

— Nu se poate. Te-am c[utat cu to\ii ]n toate p[r\ile. Te-ai
f[cut nev[zut din rev[rsatul zorilor. Nici ap[, nici m`ncare p`n[
acum, la patru ceasuri. +i dormeai azv`rlit pe iarb[. E=ti un “tru-
badur” nesuferit. Spune-mii: ce ai? Mi-ai f[g[duit...

— C`nd n-oi mai fi, \i-oi spune.
— Eu vreau acum.
— +i eu nu vreau.
— Uf!
— Uf!
C`nd o v[zui c[ pleac[ m`niat[, o strigai, c[indu-m[ de

r[utatea mea, c[ci era violent[ generoasa =i buna mea prieten[.
— Stai, c-am s[-\i spun tot, de=i bine nu =tiu ce... +i e mult,

mult, nesf`r=it de mult...
— Spune-mi, r[spunse ea, ]ntorc`ndu-se mul\umit[.
— Nu acum; mi-e foame =i mi-e sete.
M[ lu[ de bra\ =i, f[r[ a-mi spune vreo vorb[, m[ duse acas[.

Ea ]mi puse masa. Ea ]mi turn[ vin =i ap[ ]ntr-un pahar mare =i
sub\ire. Ea ]mi dete cafeaua. Ea mi-aduse o \igar[. }mi venea s[
r`d. Cu c`t[ bun[tate m[ servea ea, c[reia i s-ar fi cuvenit zece
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servitori ca mine. }mi venea s[ r`d cu hohote, g`ndindu-m[ c[
cine =tie la ce dest[inuiri se a=tepta, pe c`nd eu nu aveam s[-i
spun aproape nimic.

Ne-am a=ezat pe treptele pridvorului din curte. Soarele
sc[p[ta, ]ntinz`nd pe cer br`ul ro=u al apusului. C`inii se go-
neau. Puii de curc[ piuiau a culcare. +i ]n dep[rtare se-auzeau
clopotele vitelor, care porniser[ spre vatra satului.

— Acum trebuie s[-mi spui ce ai. |i s-a ur`t cu noi? |i-e dor
de Bucure=ti?

— Nu mi-e dor de nimeni. Nu pot suferi ora=ele. N-am nimic.
Sunt trist.

— Dac[ n-ai nimic, cum de e=ti trist?
— C`nd \i-ar t[ia cineva un deget, c`nd \i-ar fr`nge un picior,

te-ar durea =i ai =ti unde te doare; c`nd ai pierde punga cu bani,
\i-ar fi necaz; c`nd nici nu te doare, nici \i-e necaz, dar te p[r[se=te
vreun g`nd pl[cut, ori te ]n=eal[ vreo credin\[ ascuns[ de p`n[
mai ieri, atunci e=ti trist; c`nd o durere se ]nveche=te =i ]=i pierde
t[i=ul material, r[m`n`nd din ea numai un sentiment de amintire,
atunci e=ti trist; c`nd p[r[se=ti vatra unde ai crescut, =i din ea
nu-\i mai r[m`ne dec`t imaginea ei, atunci e=ti trist; c`nd ai
iubit pe cineva, demult, demult, =i \i se re]ntoarce ]n minte nu-
mai un chip =ters cu obraji, =i gur[, =i ochi, =i p[r ]n aceea=i
culoare fumurie, atunci e=ti trist; c`nd, dup[ ce \i-ai ]ngropat
iluziile, r`nd pe r`nd, una dup[ alta, =i vremea \i-a ]ngro=at ini-
ma, \i-aminte=ti cum era de frumos ]nainte de primul doliu, iar[=i
e=ti trist; c`nd, f[r[ s[ ai nimic, deodat[, o mi=care melancolic[
din natur[ ]\i de=teapt[ umbrele trecutului, ]ntocmai cum un
copil care pl`nge face s[ zb`rn`ie coardele unui clavir, atunci
e=ti trist. Nu trebuie s[ \i se ]nt`mple nimic ]n prezent ca s[ fii
trist, e de ajuns s[-\i reaminte=ti cele din trecut. Numai dobi-
toacele sufer[, le doare, se ]ntristeaz[ acum, acum, c`nd v[d
carne ori f`n =i vor s[ m[n`nce, f[r[ a se mai g`ndi la b[taia =i
nedrept[\ile de ieri. +i unii oameni simt tocmai ca dobitoacele;
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sunt ast[zi tri=ti nu pentru c[ le-a murit muma lor ieri, ci pentru
c[ n-au ce bea ast[zi.

— Nu pricep. E=ti un copil r[sf[\at.
— Da, sunt. M-a r[sf[\at durerea; m-au r[sf[\at lacrimile.

}ntristarea se duce, =i r[m`ne ]ndoiala.
— Trebuia s[ mai g[se=ti ceva.
— }ndoiala e o lupt[ ne]mp[cat[ =i nesf`r=it[ a omului cu el

]nsu=i. Lumea minte. S[ min\i =i tu? Lumea ]n=eal[. S[ ]n=eli ori
nu? Dac[ ]n=eli, e=ti o bestie necinstit[, dac[ nu ]n=eli, mori s[rac
=i neb[gat ]n seam[. Ce-o fi mai bine: s[ fii necinstit, ]nc[rcat de
onoruri, ori s[ mori s[rac =i curat? Lumea fur[, lumea e rea,
lumea e intrigant[, lumea e indiferent[. Ce-o fi mai bine: cum
s-ar c[dea omului s[ fie, ori cum sunt ceilal\i? C`nd la fiece pas
te-ai m`hnit, te-ai sc`rbit, te-ai ]n=elat, c`nd ]n toate p[r\ile vezi
un obraz =-o inim[ pref[cut[, un prost ridicat la ceruri, un ho\
v`ntur`nd banii publici, o sec[tur[ ]n=el`nd mul\imea, un dasc[l
care nu =tie s[ citeasc[, =i m[garii schimba\i ]n lei, =i c[rbunele
]n luceaf[r, =i ton\ii ]n cuget[tori, =i copiii ]n b[tr`ni, =i b[tr`nii
]n nebuni, =i cartoforii ]n mini=tri, =i c`nd de toate ]\i dai seama
bine, bine, p`n[ ]n fundul lor, ]ndoiala te cuprinde ]n bra\ele ei
cu solzi reci, =i sf`r=e=ti prin a nu =ti ce-ar fi mai bine: m[gar cu
samarul ]n spinare, ori om cu creierul ]n stomac? Dac[ \ii prea
mult la via\[, nu po\i dori s[ sim\i =i s[ ]n\elegi lumea pe deplin.

— Ce-\i pas[ de lume?
— }i pas[ ei de tine. Nu e om c`t de mic, c`t de necunoscut,

care, dac[ ar cerca s[-=i tr[iasc[ zilele mai altfel dec`t ea, s[ nu
fie ar[tat cu degetul =i clevetit de to\i nerozii.

— De ora= e=ti departe, nici fumul lui nu te atinge; ]n mij-
locul naturii, pe care o admiri a=a de mult c`nd n-o vezi, pentru
ce te g`nde=ti la at`tea prostii?

— +i natura e rea. M-a dezgustat cu f[\[rnicia ei. Acelea=i
vicii =i crime ]n s`nul ei ca =i printre oameni. La r[d[cina unei
sulfine un furt, sub o cicoare un omor, =i pretutindeni, sub velin\ele
ei ]nflorite, ur[ ne]mp[cat[ pe veci. Dup[ ]ndoial[, dezgustul
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vine f[r[ s[-l cau\i. +i e veninul cel mai amar din c`te-\i rod
inima. S[ vezi pe al\ii l[comind s[ ajung[ mari =i tu s[ r[m`i
rece la toate boldurile vanit[\ii, rece la toate pl[cerile =i sl[biciunile
vie\ii, =i s[ nu sf`=ii giulgiul dezgustului dec`t numai pentru pl[ceri
s[lbatice: pentru o c[l[rie ]n goan[ ]ntins[, pentru c[l[torii
nesf`r=ite =i primejdioase, pentru nop\i de vegheri... Oh! dez-
gustul te ]nmorm`nteaz[ de viu! Nimic nu vezi ]naintea ochilor
dec`t ]ntunericul care te ]nghite.

Stelele =i-aprindeau clipirile lor str[lucitoare. Calea robilor
alburea pe cerul lini=tit. V`ntul adia u=urel. }nm[rmurisem, f[r[
a m[ g`ndi la nimic. Mi se p[rea c[ plutesc pe deasupra unei
pr[p[stii. R[suflarea mi-o sim\eam cald[, =i ]n spate ]mi =erpu-
iau firicele reci, care m[ f[ceau s[ m[ scutur din c`nd ]n c`nd.

— |ie nu \i-e bine, ]mi zise bl`nd prietena mea. }mi pare r[u
c[ nu p[r[se=ti acele ]nchipuiri torturante, care \i-au r[pit s`ngele
din obraji =i via\a din ochi.

— Nu sunt ]nchipuiri. V[d, simt, ]n\eleg micimile lumii mai
bine dec`t a= vedea, sim\i =i ]n\elege un fir de iarb[.

— P[cat...
— Omul nu mai e dec`t un instrument orb al ur`tului =i al r[ului.
— P[cat, p[cat de tine!...
+i a=a de ad`nc sim\ii aceste cuvinte din urm[, ]nc`t, pe

nea=teptate, vederea mi se ]ntunec[ =i boabe mari de lacrimi mi
se rostogolir[ de-a lungul obrajilor.

Toate nemul\umirile =i impresiile dezgust[toare ale unui om
trist, descurajat =i sceptic colc[ir[ ]n creierul meu necump[nit.
Buna mea prieten[ m[ privea =i, ]n privirea =i t[cerea ei, ascun-
dea bun[tatea limpede =i genial[ a str[bunilor s[i.

Mi-era frig =i picam de oboseal[ =i de somn. Ce n-a= fi dat s[
fiu lungit ]n pat! Ochii mi se ]nchiser[. Sim\urile mi se topir[,
]nv[lm[=indu-se ]ntr-o piroteal[ aiurit[. M`inile ]mi c[zur[ pe
treptele de piatr[ ale sc[rii. Capul mi se plec[ pe genunchi. Rea-
litatea mi se stinse, ca un ochi de mort care se ]nchide.
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A doua zi, mole=it, ca =i cum atunci m[ n[scusem, eram ]ntins
]n pat.

L`ng[ pat, pe trei scaune, ei =edeau de vorb[ =i se uitau la
mine ]ngrijora\i.

— Boala e un bine, c[ci mic=oreaz[ dezgustul, le zisei eu, =i
m[ cutremurai c`nd apropiai m`inile de trup. Multe zile am s[
fiu vesel p`n[ mi s-o ]ntrema creierul meu, sl[bit de friguri.

— Ai putea s[ sf`r=e=ti cu chinurile tale dac[ nu te hot[r[=ti
s[ fii om ca to\i oamenii, ]mi r[spunse unul din ei cu un glas
sup[rat, dar m`ng`ietor.

— Ce bine ar fi ca omul s[ fie liber, cel pu\in s[ aib[ liber-
tatea de-a tr[i ori nu. Crede\i voi c[ ]n mine nu e robia specei?
Acea la=itate, acel dor de trai, de care natura are trebuin\[ ]n
jocurile ei =i pe care le-a sem[nat ]n toate speciile de viet[\i, le-a
]mpl`ntat ]n fiece individ. Dac[ oricine ar putea s[ ]=i puie cap[t
zilelor, lumea, cu toate dobitociile ei, s-ar duce pe copc[. Dar
nu, ]n fa\a mor\ii sim\im suma la=it[\ii semenilor no=tri. Voin\a
ta nu mai e nimic pe l`ng[ o voin\[ incon=tient[ =i stupid[ =i
care, desigur, e ]n noi =i nu e a noastr[, este a tuturor, a lumii
]ntregi, a naturii, care te leag[ de via\[ c`t timp are nevoie de
tine ]n planurile ei. Eu nu mint c`nd v[ spun c[ mi s-a ur`t cu
via\a, dar nu i s-a ur`t ei cu mine, marii canalii, naturii!

— }ncepi o nou[ via\[... Uit[ toate m`hnirile...
— Natura uit[, eu nu pot s[ uit. }n \ar[ la noi cartea pentru un

om s[rac este o nefericire, afar[ numai dac[ nu e=ti prost, =iret
=i lingu=itor, o bestie care a ]n=elat pe tat[-s[u fur`ndu-i chipul
de om. V-am spus... voi, crescu\i ]ntr-o familie mare, cinstit[ =i
glorioas[, ave\i la ce \ine =i de ce tr[i; un \[ran necunoscut,
neb[gat ]n seam[, aruncat ]ntr-o lume proast[ =i viclean[, sosind
la banchetul vie\ii cu inima deschis[ =i f[r[ nici o ap[rare, trebuie
s[ fie de o\el ca s[ nu cad[. +i apoi, chiar lumea voastr[, mare =i
frumoas[, s-a ]mpu\inat, s-a stricat, v-a tr[dat =i-a uitat limba =i
legea p[m`ntului. +i voi, cei rari, cei genero=i, cei drep\i, cei
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nobili, o s[ fi\i sugruma\i, ca m`ine, chiar de ai vo=tri. Viitorul
este al fali\ilor.

— +i datoria ta este s[ cazi ]n lupt[, iar nu afar[ din lupt[.
— }n adev[r, sunt unii r[ni\i u=or, care mai pot pune m`na pe

arm[, dar al\ii sunt a=a de ad`nc r[ni\i, ]nc`t nu se mai pot ridica
de la p[m`nt. Nu-mi r[m`ne dec`t o singur[ n[dejde: ceea ce
nu poate la=itatea mea va putea gluma =i veselia naturii. Ea ]=i
bate joc de durerea noastr[. Toate dramele, pentru ea, sunt ni=te
comedii, ni=te farse. Nu sim\i\i cu c`t[ pl[cere ]=i zice ea:

— Acest copil e frumos de pic[ =i de=tept c`t zece: va muri la
zece ani.

— Acest om e de geniu: va muri la treizeci de ani.
— Acest om e prost =i grosolan: va ajunge ministru.
— Acest om, care-mi aude toate tainele sunetelor mele, va

muri de surzenie =i de dezgust.
— Acesta va muri de bucurie.
— Acestuia, rumen =i voinic, i se va rupe o v`n[. +i Eschyle,

marele tragedian al antichit[\ii, retras la casa sa din Sicilia, ]ntr-o
zi se culc[ ]ntr-o c`mpie ca s[ se odihneasc[. Era chel. Pe dea-
supra lui trecu un vultur c-o broasc[ \estoas[ ]n gheare =i, so-
cotindu-i \easta capului drept o piatr[, d[du drumul broa=tei
s[-=i sparg[ \esturile, ca apoi s-o poat[ m`nca. Broasca c[zu drept
pe frunte poetului. +i Eschyle, care dormea, adormi de veci. Ast-
fel, glumele naturii fac ceea ce la=itatea noastr[ ne ]mpiedic[
de-a face. Dar sunt obosit. A= vrea s[ dorm.

Am r[mas singur. Am adormit. A treia zi am plecat la v`n[toare...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

At`t de r[v[=ite sunt c[r\ile, scaunele, caietele de note =i
hainele vechi ]n odaia mea, ]nc`t ai crede c[ toate s-au ]mb[tat
=-au d[n\uit p`n[ au c[zut le=inate, unele pe mas[, altele pe pat,
altele sp`nzurate ]n piroanele cuierului =i c`teva ]n mijlocul ca-
sei. Numai praful galben =i gros, ]nf[=ur`nd odaia c-o pojghi\[,
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dovede=te ]n ce lini=te de cimitir se odihnesc toate lucrurile ]ntre
tavanul cu grinzi negre =i c[r[mizile reci de pe jos.

E moin[. Stre=inile picur[ sfredelind ]ncet =i ad`nc z[pada alb[
=i lucioas[. }n dep[rtare abia se-aud coco=ii vestind miezul nop\ii.
Zgomot trec[tor =i trist. Povestea stre=inilor se mai aude ]ndrug`nd
at`ta melancolie, ]n acela=i c`ntec monoton, ]n acela=i “pic, pic,
pic” lipicios, moale =i metalic. }n gura sobei c`teva lemne au
p`lp`it, =i n-au mai r[mas dec`t o gr[m[juie de j[ratic, pe dea-
supra c[reia tresare c`te o v[paie alb[strie. C[rbunii se ]nchid =i
se deschid, ca ni=te ochi de aur, sub c[ma=a lor de scrum g[lbiniu.

Noaptea soarbe zgomotul nesuferit al tr[surilor, oc[rile
dobitoce=ti ale oamenilor, convorbirile lor copil[re=ti =i veni-
noase, =i adoarme sufletele chinuite ale ambi\io=ilor, amu\e=te
gura flecarilor =i-a at`tor oratori, care se aseam[n[, unii, cu
co\ofenele ce-\i ]mpuie urechile, al\ii, mai serio=i la glas, cu mo-
rile hodorogite, al\ii, mai arti=ti, cu un studiu f[r[ c[p[t`i c`ntat
pe un clarinet vechi.

Noaptea nu mai vezi salut[rile ]n\epate ale oamenilor mari,
nici mo\[itul pref[cut al cucoanelor; nu mai sim\i nici acele
str`ngeri de m`n[ care te-ar vinde pe doi lei; nu mai auzi nici
acele banale:

— Ce mai faci?
— Un’ te duci?
— De c`nd nu te-am v[zut!
— Da, ai sl[bit.
— Cu ce te mai ocupi?
+-apoi ]ncep nesf`r=itele pove\e c[ “omul trebuie s[ fie mai

altfel”. “S[ nu puie tot la inim[.” “Fiecare tr[ie=te pentru sine.”
“A=a e lumea, cine poate s-o ]ntoarc[ din cale? Tu ori eu?”

+i s[ ai r[bdare s-ascul\i: cei coptoro=i\i de vicii ]\i vorbesc de
cinste; cei cu =ira spin[rii din belciuge ]\i declam[ despre meri-
tul caracterelor. +i teorii, citite pe coperta c[r\ilor expuse pe la
libr[rii, ]\i fac tocmai cei care, de n-ar citi variet[\ile =i =tirile
zilei de prin gazete, ar uita, desigur, s[ citeasc[.
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Stomacul a r`=nit o zi ]ntreag[, gura a clevetit, picioarele au
purtat greutatea trupului, m`inile au b[n[n[it, lu`ndu-se dup[
gur[, creierul a ars pentru ni=te idei vagi, u=urele, neguroase, ca
o lamp[ cu gaz prost, care face fum mult =i pu\in[ lumin[. Vezi
bine dar c[ dup[ lupta zadarnic[ a zilei, noaptea e o binefacere,
o odihn[ pentru furnicarul lumii. Noaptea, ]n dreptatea ei
ne]ndurat[, adoarme via\a =i, cobor`nd-o mai jos de bestie, o
reduce ]n starea lini=tit[ a pietrelor.

}ntreaga lume e col\orat[, aspr[, m[rginit[ ]n contururile ei
limpezi, ca ]n ni=te linii de o\el, de care adeseori \i-e fric[ s[ te
apropii de team[ de-a nu te r[ni. C`nd soarele se coboar[ =i
cade la apus, oamenii =i dobitoacele parc[ sunt nehot[r`te ]n
pielea =i-n ve=mintele lor. Turla bisericii se apropie de cer, se
face una cu cenu=iul coviltirului nem[rginit =i ad`nc, ]n jurul
lucrurilor se ]ntinde o ap[ ]nchis[. C`nd biruie ]ntunericul,
col\urile =i liniile b[\oase ale formelor se topesc. }ntreaga fire \i
se de=teapt[ ]n minte ]n stare de ]nchipuire, =i ideile sunt armo-
nioase =i plutesc, limpezi, f[r[ zgomot, ]ntr-un haos netulburat
al min\ii. Da, pentru c[ ]nchipuirea a smuls naturii, ]n aceste
idei, numai masca lucrurilor, numai conturul =i culoarea, iar nu
=i ceea ce este turnat ]n acest contur =i sub aceast[ culoare.

Acum, la gura sobei, ]n mijlocul nop\ii, la slabele clipiri ale
c[rbunilor somnoro=i, ]mi tr[iesc adev[rata mea via\[. La lumi-
na soarelui, la=itatea, cruzimea =i prostia oamenilor m[ fac s[
cred c[-mi mistui via\a ]ntr-un vis nefericit. Acum, ]n ]ntuneric,
mi-apare o realitate vie a ]nchipuirii, cu mult mai frumoas[ =i
mai bl`nd[. Gr[dinile ]nflorite, aleile verzi =i stufoase, apele care
se ml[die =i curg ]n albiile lor, p[s[rile care se ceart[ voios =i ]n
felurite glasuri, oamenii care se mi=c[ f[r[ zgomot plutesc ]ntr-o
muzic[ nepomenit de dulce =i se rotesc ]ntr-o mi=care at`t de
moale, ]nc`t str[zile parc[ sunt a=ternute cu catifea.

Am lungit pe masa mea dou[ p[pu=i cu rochi\ele ]nvoalte.
M`ine e Anul Nou. Ce bine o s[ le par[ feti\elor pentru care sunt
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preg[tite! Ce u=or =i ce ieftin po\i s[ ]mpr[=tii bucuria ]n ca-
petele acestor p[pu=i vii =i nebunatice...

M`ine, parc[ le v[d, c`nd le-oi striga, ar[t`ndu-le p[pu=ile,
cum o s[ sar[ de bucurie ]n jurul meu, cum o s[ bat[ din micile
lor palme. Cu ce ochi vii =i nes[\io=i o s[ priveasc[ aceste p[pu=i
cu ochii rotunzi =i sticlo=i ca de mort. S-apropie de mine, cu
p[rul lor cre\, blond, u=urel, ca un fum rev[rsat pe spetele lor
fragede. }ntind m`inile cu degetele r[sfirate; ]nghit ]ncetinel.
Ochii nu le sunt de ajuns, ar vroi s[ ]nghit[ por\elanul sticlos
care a furat forma omului. +i eu le s[rut pe fiecare. }=i pleac[ a=a
de dr[gu\ obrajii rumeni, =i-mi spun at`tea m`ng`ieri, =i se r[sfa\[
]n at`ta veselie, ]nc`t doresc ca acest s[rutat s[ r[m`ie ve=nic pe
fruntea nevinov[\iei =i a frumuse\ii. Mai presus de un copil fru-
mos, care prive=te cu ochi veseli, care se ml[die la m`ng`ierile
noastre, care te simte f[r[ a te ]n\elege, nici un geniu n-a putut
crea nimic, fie pe p`nz[, fie-n piatr[, fie-n cuvinte.

E a=a de cald ]n cas[, a=a de lini=tit ]n ad`ncul nop\ii, =i a=a de
bine sunt turnat pe sc[unelul de la gura sobei. Mi-e cald. M[
simt prea mult. Ochii, c`nd mi se ]nv`rtesc ]n orbita lor, ]i v[d:
nemul\umi\i =i tulburi.

Tresar dac[ m[ ating, =i nu e nimeni ]n cas[. Dac[ ar c[dea
vreo carte de pe mas[, mi-ar face r[u. R[suflarea, deas[ =i
nelini=tit[, prea o aud: e tare, e zgomotoas[, parc[ vuie=te apa
la scocul morii. Prea m-am g`ndit. Mi se pare c[ v[d p[pu=ile
mi=c`nd. E o p[rere. Am ]nchis ochii. Mi-e sil[ s[ m[ scol de pe
scaun. At`tea ]nchipuiri, ca ni=te ape ce-ar ]nghe\a pe loc, s-au
oprit din mers. Sulul care se ]nv`rtea =i ]mi desf[=ura nenum[ratele
aparen\e a adormit ]n osia sa. Ce delicat =i f[r[ de veste lini=tea
dimprejur mi se strecoar[ ]n creier, parc-ar fi un fum care-mi
]nfa=[ ideile... S-a dus culoarea aspectelor... Toate mi-apar ]n
minte: cenu=ii, alburii... Nu sunt dec`t forme de aer cu linii geo-
metrice ]mprejur, dar ni=te linii sub\iri, ideale, care se clatin[, se
amestec[, se duc =i se sting ]ntr-un nimic f[r[ hotar...

— Oh! l[sa\i-m[! nu v[ mi=ca\i! Sunte\i at`t de frumoase!
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at`t de bl`nde! at`t de asemenea vou[ ]n=iv[! Dou[ raze n-ar
sem[na mai mult ]ntre ele ! Nu v[ mi=ca\i! Mi-e fric[ ca voi s[ nu
disp[re\i =i eu s[ nu m[ de=tept! Tu, care e=ti at`t de alb[ la chip
=i la ve=minte, ai c[rei ochi sunt at`t de senini =i de alba=tri, =i pe
care te v[d, te simt =i nu te pot apropia de at`tea ori ]n visele
mele, spune-mi cine sunte\i =i c`ta vreme a trecut de-adineauri
p`n[ acum?

— O ve=nicie ]ntr-o clip[. Tot at`ta vreme c`t trebuie s[ treac[
de la un nimic f[r[ form[ p`n[ la un nimic cu form[.

+i, ]ngenunchind ]naintea mea, m[ cuprinse ]n bra\ele ei calde.
— Ochii t[i m[ sorb, ]mi fac r[u =i bine; gura ta sub\ire, ca un

arc de m[rgean, mi-aprinde at`ta poft[ de-a te s[ruta; p[rul t[u,
ca un fum de aur, mi-atrage capul; a= voi s[ pl`ng de pl[cere ]n
buclele tale curate =i str[lucitoare. Acum n-a= mai voi ca lumea
s[ fie o idee. Unde \i-e trupul, pe care ]l v[d =i nu-l pot sim\i? El
e alb ca marmura =i moale ca puful, dar numai pentru ochi. Cine
e=ti? +i de ce nu te simt? E=ti ]n bra\ele mele, =i totu=i e=ti departe...

Oh! =i se scoal[ de l`ng[ mine! Eu am s[rutat aerul =i tot
aerul am str`ns ]n bra\ele mele. +i ce trup rotund, ml[dios =i
perfect se-ascunde sub cutele ve=m`ntului ei alb!

— Tu pari o iluzie care m[ ame\e=te cu farmecele ei =i m[ seac[
la inim[ cu dep[rtarea ei! +i sur`zi a=a de cinstit, a=a de pu\in
omenesc la cuvintele mele! }\i pare bine c[ \i-am zis pe numele
care \i se cuvine. Iar tu, cealalt[, aproape tot at`t de frumoas[,
pari cu mult mai bun[ dec`t sora ta. M`ng`ie-m[ tu, c[ci iluzia e
rece =i se dep[rteaz[. Tu sim\i poate mai bine c`t gol mi-a des-
chis ]n inima mea. Toate comorile lumii nu l-ar putea umplea...

+i cea de-a doua se mi=c[ u=urel ]n ve=m`ntul ei mai albastru
=i mai str[veziu ca cerul. C[ldura acesteia e mai omeneasc[ =i
mai p[trunz[toare. Ce nobil =i-a rezemat coatele de genunchii
mei! }i simt inima; sunt fericit c[-i bate...

— Ochii t[i au o fa\[ pe care am mai v[zut-o ]n lumea ]n care
tr[iesc; gura ta dulce e de carne, =i ve=nic o pot s[ruta f[r[ s[ m[
satur; bra\ele tale m[ str`ng mai ap[sat; te simt ]n mine; m[
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p[trunzi; m[ farmeci f[r[ a m[ obosi; tu desigur c[ e=ti a mea!
+i simt c[ de la ]nceputul lumii m-am ]nchinat \ie...

— Da, da, pe umerii mei te po\i rezema; m`na mea o po\i
str`nge; glasul meu ]l vei ]n\elege; =i, dac[ lumea nu \i-o tulbura
visul, vei tr[i =i te vei stinge leg[nat pe bra\ele mele. Lacrimile
tale vor fi =terse cu buzele mele, care usuc[; grijile tale vor fi
risipite cu privirile mele, care ]nsenineaz[...

Cine, Doamne, s-ar fi putut opri de-a nu o s[ruta o ve=nicie
]ntreag[? +i buzele mele au tres[rit la c[ldura vie a obrajilor ei
rumeni, =i toat[ fiin\a mea s-a ]mb[tat de o fericire ne]nchipuit[
c`nd mi-am trecut m`inile pe dup[ g`tul ei rotund, alb =i rumen
ca o floare de m[r, dulce =i mirositor ca un fagure de miere aib[.

— N-o s[ m[ p[r[se=ti tu niciodat[?
— Niciodat[!
— N-o s[ m[ ui\i?
— Niciodat[.
— N-o s[ m[ ]n=eli?
— Niciodat[.
— N-o s[ m[ ur[=ti?
— C`nd m[ vei p[r[si.
— Cine va pieri ]nt`i?
— Am`ndoi odat[...
— +i mor\i cum vom dormi?
— }n acela= co=ciug.
— +i cine ne va pl`nge?
— Nimeni, afar[ de greieri.
— +i ce monument ne vor ridica potrivit cu frumuse\ea =i

bun[tatea ta?
— O cruce f[r[ nume, ]njurat[ de pietrarul care ]=i va zdreli

degetele ]ntre dalta =i ciocanul cu care va ciopli-o.
— +i nimic n-o s[ mai auzim din lumea ]n care am tr[it o

via\a at`t de sf`nt[?
— Nimic.
M[ sculai ]n picioare. Eram ]ncins de mijlocul ei. +i ea era



150 Barbu Delavrancea

mai mare =i mai voinic[ ca mine. M-am l[sat pe pieptul ei. B[tea
]nc[. }mi era spaim[, s[ nu ]nceteze. Ah! ce c[ldur[ blajin[! Ce
ml[diere dumnezeiasc[! Ce m`ng`ieri copil[re=ti =i norocite! Ce
glas pa=nic =i armonios!

— A= vrea s[ mor, iubita mea, f[r[ s[ =tiu, ]n bra\ele tale.
+i ea ]mi netezi delicat p[rul. C`teva lacrimi fierbin\i ]mi picu-

rar[ pe obraji =i m[ arser[ ca ni=te c[rbuni, ]=i deschise pu\intel
gura =i ]=i topi toat[ c[ldura =i dulcea\a buzelor ei ]n ale mele.

C`nd ]=i ridic[ capul, ochii ei erau podidi\i de lacrimi. Fa\a ei
era galben[ ca ceara. Trupul ]i tremura =i, uit`ndu-se lung =i
ad`nc la mine, se dep[rt[... C`nd se apropie de u=[, lu[ pe sora
ei de m`n[, ]nm[rmurit[, cu ochii ]n sus...

— +i tu te duci, strigai eu, =i tu m[ ]n=eli, =i tu vrei s[ m[ la=i
singur, exilat printre oameni? +i tu mi-ai descoperit fericirea o
singur[ clip[ numai ca s-o pl`ng ]ntreaga via\[?

— Vino cu mine, ]mi r[spunse ea, eu sunt n[dejdea ta.
Cu c`t[ l[comie m-am repezit, tot cu at`ta durere m-am trezit

]ntins pe c[r[mizile reci =i tari. Z[pada alb[ se vedea prin geamuri
pierz`ndu-se ]n dep[rtare. Stre=inile picurau ]ntruna. Visasem.

M-am sculat de jos. Eram cu cele dou[ p[pu=i ]n m`n[. Una
cu rochie alb[, cealalt[ cu rochie albastr[.

P[=ii peste pragul tinzii, ]ng`n`nd cu o am[r[ciune lini=tit[:
— Atunci n[dejdea =i iluziile mele s-or izb`ndi c`nd vor ]nvia

aceste dou[ p[pu=i!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

}ntr-o zi, bine nu =tiu ]n ce zi, cerul era albastru ]nchis, soarele
intrase ]ntr-un nor argintiu, =i mie f[c`ndu-mi-se dor de c`mp,
cum deseori mi se ]nt`mpl[, plecai singur spre +osea. Eram bol-
nav. Capul greu, ochii m[ usturau — dormisem pu\in — =i gleznele
]mi tremurau parc[ a= fi gonit po=tii ]ntregi.

Pe la 10 ore diminea\a nu se pomenea pui de om prin aleea
teilor. Eram singur. At`t mai bine. F[r[ a ur] pe oameni, ori de
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c`te ori ]i aud spun`nd c`te-o prostie, ]mi fac r[u: ori mi-e sc`rb[,
ori mi-e mil[; =i c`nd ]i simt c[ vor s[ ]n=ele, ]mi fac r[u, c[ci ]i
v[d c`t de grosolani sunt ]n neghioabele lor uneltiri. }n sf`r=it,
eram singur.

Scosei un album =i un creion. Cercai s[ desenez un salc`m la
r[d[cina c[ruia ]nflorea un liliac alb. M`na ]mi tremura; ochiul
nu era sigur; impresiile formelor c`nd ]=i trimiteau din creier
pornirile lor ]n v`rful degetelor, pe drum, se schimbau, se
]nv[lm[=eau; liniile n-aveau limpezimea cuvenit[ naturii. Nu iz-
buteam s[ a=tern pe h`rtie valorile umbrelor cu siguran\[. Nu
eram ]n stare s[ desenez.

}n adev[r, nu m[ sim\eam tocmai bine, de=i lumina =i c[ldura
soarelui, singurele cauze care-mi lungesc via\a, m[ ]ntremau,
parc[ cineva ]mi turna c-o p`lnie pe g`t o ]nviorare material[.

Scurt: orcum m[ sucii, ]mi fu peste putin\[ s[ ]ntind pe car-
ton m[car o linie de omenie.

Cercai s[ scriu.
Versurile ]mi sunt nesuferite c`nd le fac eu, de=i amicii mei

m-au poreclit “Trubadurul”. Mai ales cu rima nu m[ ]nvoiesc.
O idee. S[ cerc o nuvel[. Am subiect pe care ]l tot plimb cu

mine pe la b[i, pe la \ar[, pe Podul Mogo=oaei; =i uneori ]l trans-
form ]ntr-o melancolie care mi-acoper[ fa\a, alteori ]ntr-o melo-
die care se de=ir[, f[r[ a se mai ispr[vi, not[ dup[ not[, m[sur[
dup[ m[sur[, iar c`nd m[ culc =i luna prea e vie =i prea bate ]n
geamuri ca s[ mai adorm, se preface ]ntr-un basm care m[ \ine
de=tept p`n[ la alba zilei.

S[ scriu. }nceputul ar fi cam a=a:
“}mi place o femeie c`nd, dup[ ce s-a sup[rat, din nou se

]ntoarce spre mine ]mp[cat[; atunci ]n ochii ei se vede at`ta
bun[tate, copil[rie, dulcea\[ =i farmec, c[ m[ pune pe g`nduri
s[ n[scocesc o nou[ glum[ care s-o supere =-o nou[ rug[ciune
care s-o ]mpace.

}mi place s[ ]ntreb pe-o fat[ t`n[r[: ce or[ e? Cine n-a v[zut
cu c`t[ delicate\e =i pripeal[ caut[ s[-=i ]ncheie nasturele de la
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piept, sub care se ]nc[lzise ceasornicul? }n a=a moment nu-mi
pare r[u c[ ceasornicul meu, mo=tenit din familie, mi s-a v`ndut
la ovrei de-un prieten, =i caut un nou prilej ca s-o ]ntreb a doua
oar[: «C`te ceasuri sunt?»

Unii sus\in c[ ]nt`ia oar[ este adev[rata iubire, al\ii cred c[ a
doua oar[. Cei dint`i n-au iubit a doua oar[, cei de-ai doilea n-au
iubit ]nt`ia oar[. Musset a iubit de la una p`n[ la a zecea oar[
inclusiv =i, murind de dezgust, nu se ]ndoia c[ ar fi iubit =i a
unsprezecea oar[.

C`\i, dincolo de poft[, nu mai z[ri\i nimic, nu v[ ]n=ela\i s[
crede\i c[ pute\i iubi.”

Dar subiectul nuvelei mele se risipi c`nd m[ apropiai de
d`nsul. Persoanele ce caut s[ descriu n-au via\[ cu adev[rat, n-au
tr[it, n-au p[timit =i n-au nici de bune, nici de rele. +i mie ]ntot-
deauna mi-a trebuit s[ =tiu de ce iube=te cineva, de ce moare, de
ce tr[ie=te, de ce ]n=eal[, de ce e r[u =i de ce e bun, c[ci nimeni
nu poate fi nimic, =i nimic nu face f[r[ anume cauze. Apoi \es[tura
subiectului mi se pare dezl`nat[ =i f[r[ noim[. S[ las nuvela.
Sunt bolnav. Trebuie s[ fac ceva. Dac[ ]n mine nu v[d nimic,
desigur c[ voi vedea mai u=or ]n ceilal\i.

Meseria cea mai u=oar[ din lume este de-a min\i ori de-a
filozofa. S[ mint mi-e sil[. Ca s[ nu-mi pierd vremea, nu-mi
r[m`ne dec`t s[ filozofez. S-aleg forma aforistic[; e =i la mod[,
=i cea mai u=oar[. Adesea sub o figur[ m[iestrit[ izbute=ti a spune
un lucru vechi de c`nd lumea, o observa\ie f[cut[ de to\i, un
g`nd de nimic, =i totu=i, oamenii se impresioneaz[, c[ci de-aia
sunt ei oameni. Me=te=ugul unei aforisme e simplu: o figur[ re-
toric[, de obicei o compara\ie, =i aforisma e gata. Prostia e nu c[
ai f[cut un lucru u=or, ci adev[rata prostie e c`nd zb`rce=ti fruntea,
ridici nasul ]n sus, socotind c[ ai ]nnimerit o idee extraordinar[.

Voi filozofa, fiindc[ nimic alt nu pot s[ fac pe ziua de azi.
Bun[oar[:
Sunt oameni de=tep\i. De=tept[ciunea nu e dec`t o fr[m`ntare

mai vie, mai continu[ a creierului; o ardere mai puternic[ a lui;



153}ntre vis =i via\[

o consumare =i-o primenire mai repede a materiei nervoase. Un
om de=tept e tot at`t de de=tept chiar c`nd ar fi incult. Dar, fiind
incult, multe din gusturile frumoase, cum e citirea, dragostea
picturii, patima muzicii, nu-i ocup[ acea ardere continu[ a creieru-
lui; =i creierul lui fr[m`ntat are nevoie de ac\iune, de lupt[, iat[
de ce un asemenea creier, ne=tiind ce s[ fac[, alunec[ u=or la
rele. De aci creierul lui n[scoce=te intriga, ura, pofta de a ]n=ela
=i de a r`de sub\ire de vecinul lui, =i multe altele tot de soiul
acesta. }n natur[, pe toat[ scara ei, acest adev[r se observ[, ]ntr-un
p[m`nt gras, gunoios, unde plugul n-a trecut =i sapa nu s-a ]nfipt,
n[p[desc plantele rele, grase, cu miros greu, =i cu greu e pe un
asemenea p[m`nt s[-l mai ]ndrep\i, c[ci buruienile =i-au ]nfipt
r[d[cinile ad`nc =i =i-au scuturat s[m`n\a cea rea.

Aforisma este gata.

— P[m`ntul bogat =i p[r[ginit nu-l vezi coliliu de flori, ci mai
]ntotdeauna odr[sle=te rugi, ciulini =i b[l[rii care ]n\eap[ =i orbesc
pe c[l[tori; astfel, adeseori ]n oamenii cu o fire distins[, dar
necultivat[, ]ncol\esc patimile brutale =i-i fac primejdio=i societ[\ii.
Mai folositori sunt cei cu o fire s[rman[ =i cu n[zuin\e modeste:
p[m`ntul uscat =i nisipos nu d[ nici flori, nici rugi, =i tot e bun
de-o potec[, r[bd`nd pe ori=icine f[r[ a-i s`ngera gleznele. [...]

Pe acest drum =i cu aceast[ metod[, pornii ]n aforisme. Unele
spun ceva, altele nu spun nimic. +i totu=i, ]n=ir ]nainte, c[ci, dup[
cum am spus, omul, c`nd nu poate face ceva mai bun, filozofeaz[.

— A izbi pe oameni, ]n genere, =i ]ndeosebi pe vr[jma=ii no=tri,
]n ce au mai de respectat, este o patim[ pornit[ din egoism =i
dobitocie. Este o iluzie sufleteasc[ netrebnic[ a socoti c[ noi
c`nt[m, vorbim ori scriem mai frumos dec`t ne este dat, morfo-
lind, f[r[ cuv`nt =i convingere, roadele unui muzicant, orator
sau scriitor. Vorbi\i de r[u c`t v[ ia gura zborul vulturului =i al
r`ndunelei, st`rpi\i chiar dac[ pute\i aceste pas[ri, =i nu ve\i
izbuti a face pe coco= s[ zboare mai sus de strea=in[ =i de gard. Dar
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m[rimea sl[biciunilor este at`t de nem[rginit[, ]nc`t dac[ pietrele
ar avea sim\ =i grai, gr[untele de nisip ar critica ]n[l\imea mun\ilor.

— N-a= voi s[ m[ ]n\elege\i r[u c`nd zic c[ to\i oamenii sunt
r[i; a= dori o bun[ ]n\elegere c`nd zic c[ arare om e bun.

— De multe ori un om, dus pe g`nduri, ]\i face impresia unui
ocean lini=tit =i ]ntins, al c[rui fund e pururea ascuns de cerul
vioriu, oglindindu-se ]n apele lui. Dar ce de st`nci, ce de n[mol,
ce de animale care furnic[ pentru existen\[ se ascund cu priso-
sin\[ sub acea velin\[ nem[rginit[! Sf`=ia\i aparen\a, =i ve\i ve-
dea dac[ lini=tea omului nu se aseam[n[ cu lini=tea oceanului.

— Animalele nu invidiaz[; invidia este o de=ert[ciune ome-
neasc[ ce pedepse=te instantaneu pe cel care o simte: ea este
cea mai ne]ndoioas[ con=tiin\[ a inferiorit[\ii.

— Cei care ]ntr-o societate dezm[\at[ sunt pentru paliative
fac tocmai ca acei gr[dinari nepricepu\i care, voind a vindeca
r[ul de la r[d[cina unui arbore, ]i taie c`teva cr[ci uscate.

— Voi\i s[ =ti\i c`t de f[\arnici sunt oamenii de azi? Dac[ a\i
izbuti a pune ]n talerul unei balan\e toate jur[mintele lor, iar ]n
cel[lalt o minciun[, pe loc a\i vedea balan\a intr`nd ]n echilibru.

— Limba celui viclean e mai fin[ ca p`nza p[ianjenului: =i
adesea oamenii sunt mai pro=ti ca mu=tele.

— Voi\i glorie? Munci\i, dar munci\i mult: nu umbla\i s-o
prinde\i ]n curs[. Gloria e ceva mai mult ca un =oarece.

— Polite\ea este primul dement al ipocriziei; ipocrizia este
cea mai cochet[ expresie a corup\iei.
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— Libertatea pentru demagogi este un soi de balon; ]i ridic[,
dup[ cum ]l =i umfl[. Dar balonul lor e captiv; demagogii nu
sunt nici cavaleri, nici pricepu\i: niciodat[ nu-i vor g[si c`rma.

— Pe adversar, cu c`t ]l dai mai zdrav[n de p[m`nt, cu at`t
e=ti mai sigur c[ nu se mai scoal[. Patima ]ns[ de multe ori e ca o
minge: cu c`t o tr`ntesti mai tare, cu at`t sare mai sus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

V{DUVELE

Oamenii, c`nd n-au ce face, se-apuc[ de g`lceav[. Se dau la
vorb[, =i destul e unul s-o apuce anapoda, c[ cearta e gata. Pros-
tia p`nde=te mintea omului cum p`ndesc lupii razna oilor. C`nd
inima e spre rele, apoi velin\e de flori s[-i semeni, c[ tot ciulini
=i p[l[mid[ d[ =i, de n-o g[si ]n miere fiere, iepuri la biseric[,
c`ini cu covrigi ]n coad[ =i apa Dun[rii prin curtea vecinului,
atunci e atunci, s[ te mai \ii, p`rleo, c[ nu-=i mai vine ]n voie
m[car de i-ai da tot m[run\i=ul =i pe deasupra =i toiagul lui vod[
pe spinare.

Se ]nt`mpl[, c`teodat[, =i mai altfel de cum g`nde=ti. Nici
lene, nici prostie, nici r[utate s[ nu fie la mijloc, =i totu=i sare
omului \`fna din senin, din iarb[ verde. Ba c[ s-a g`ndit la cu-
tare lucru c`nd a zis cutare cuv`nt; ba c[ a tras cu coada ochiu-
lui c`nd se uita la mine; ba c[ ]i dau din toat[ inima =i-mi
r[spunde: “A=, la ce te mai superi!” +i pe-a=a pov`rni=, p`n[ nu
s-o izbi omul de vale, nu se mai opre=te. Din bun[ prietenie
ajungi s[ te ui\i chiondor`=, =i zavistie, =i chiloman tocmai c`nd
crezi c[ lumea toat[ este a ta.

A=a e. C[ de ne-om c`nt[ri cuv`ntul cu c`ntarul =i ne-om

CUPRINS
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m[sura privirea cu cotul, ori s[ numeri c`te pahare de vin a b[ut
omul la masa ta ca s[ nu-l ]n=eli la a lui, s-a dus prietenia pe
copc[, c-a=a e f[cut[ s[ fie dragostea, f[r[ =treang de g`t =i f[r[
c[lu= ]n gur[.

Cine a auzit =i nu s-a crucit de ne]n\elegerea mamei Iana cu
mama Ghira? Din vecine de omenie, cu datini frumoase, acum,
toat[ gr`n[rimea =tie, de la feti=cane p`n[ la bunici, c-au ajuns
la cu\ite. Se minuneaz[ p`n[ =i copiii; =i c`nd, c[l[ri pe b[\, ]=i
]ncur[ arm[sarii de-abia s[-i \ie, pe dinaintea caselor lor, furi=eaz[
c`te-o privire, =i-ascut urechile, doar d-or prinde ceva, s[ alerge
apoi s[ spuie c[ “ce e nu e bine”, “s-a f[cut lumea rea”, “se d[
r[ilor =i umbl[ cu =oalda”.

Mama Iana =i mama Ghira erau v[duve. Mama Iana avea pe
Irina, mama Ghira pe R[ducanu. At`t r[m[sese din dou[ nea-
muri harnice, c-adusese muscalul bole=ni\e =i boale de secerase-
r[ lumea ]n toate p[r\ile.

Da’, slav[ Domnului, nimeni pe-atunci nu pierea de foame,
nici c[ r[m`nea la Cr[ciun f[r[ porc, la Pa=te f[r[ ve=minte noi
=i la Mo=i f[r[ doni\i =i ulcioare =i poman[ mor\ilor.

Am`ndou[ aveau de la r[posa\i acareturi bune, a=ezate cu
temei, s[ tot \ie =i s[ nu mai putrezeasc[; ceva bani cheag, ogr[zi
cu pruni =i zarz[ri, gr[dini cu flori =i legume, toate ocolite cu
garduri-pleturi, s[ nu vezi prin ele, =i umbrite cu stre=ini de
m[r[cini.

C[ dup[ cum se sf[tuiau ]ntre ele: “Omul e s[rac numai c`nd
dore=te ce nu are =i nu se mul\ume=te pe ce are; cine r`vne=te la
bunul altuia numai cinstit nu este, c[, de-ar putea, l-ar fura; bine
e s[ r[m`i ]ntr-ale tale”.

+i c`nd se ]ndemnau la lucru, urzind p`nza ca un br`u alb
]ntins de-a lungul cur\ii, ori se cr[c[nau ]n duzi s[-=i umfle =or\urile
cu frunz[ pentru g`ndaci, se m`ng`iau cu cuv`nt bun =i a=ezat:

— Vezi d-ta, leic[ Ghiro, c`nd te mul\ume=ti pe pu\in, d[ =i
D-zeu. Prunilor no=tri li se fr`ng cr[cile de ]nc[rca\i ce sunt.
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— Poi da, leic[ Iano. Da’ g`ndacii d-tale merg bine? Ai mei
m[n`nc[ de sting p[m`ntul.

— N-au cum s[ fie mai bine. Spr`ncena\ii mai ales, bat[-i
s[n[tatea, sunt ca pe de=t =i parc[-s ]ncondeia\i, s[ zici c[ le-a
tras cineva spr`ncenele, tocmai ei, care se deoache =i de-un copil.

— S[ =tii c[ de Sf`nt[ M[rie o s[ tai curcioaica a mai gras[ =i
s[ ]ntindem o mas[ stra=nic[ ]n fundul gr[dinii, c[ prea ne-au
mers dup[ plac cu toatele! +i R[ducanu meu e un zmeu de fl[c[u,
c[ ]n postul Cr[ciunului ]mpline=te =aptesprezece ani =i m`n[
caii mai abitir ca bietul r[posat, D-zeu s[-l ierte. |esala, \esal[;
pologul lui n-are pic de gaur[; s[ fie s[n[tos, c[, de pune v`rtejul,
ridic[ c[ru\a cu cinci chile parc[ n-ar fi nimic.

— Ei, leic[ Ghiro, nu c[ r`vnesc, dar ]\i spun =i eu, uite, mie
mi-e mai greu, c[ alta e fl[c[ul, =i alta e fata la vatra v[duvei. Irina
mea e vrednic[ de n-are cum mai fi, da’ tot se simte c[ nu e cruce
de voinic ]n cas[. Vezi d-ta, e altfel c`nd trece b[rbatul prin b[t[tur[;
unde calc[, colo, rar =i ]ndesat =i mi-\i st[p`ne=te c-o privire c`t
\ine curtea; =i p[s[ret, =i c[\el, =i purcel se dau ]n l[turi =i se fac
teac[ de p[m`nt c[ trece st[p`nul, nu glum[. }n\eleg =i lighio-
ile... ce g`nde=ti d-ta? Da’ pe Irina c[\eii o ]ntind de rochie, purce-
lul ridic[ r`tul ]n sus, procletul, =i-i gui\[ a m`ncare, fofolocii de
ra\[ fug de la clo=c[ =i-i dau t`rcoale c[sc`nd ciocurile lacom.

— +i ce socote=ti d-ta, leli\[, c-aici adic[ s[ nu fie nici o po-
triveal[? Ce, dumitale \i-ar p[rea r[u ca s[ facem din dou[ cur\i
una, din dou[ mese una mai mare, =i lighioile noastre, toate la
un c`rd, s[ aib[ =i st[p`n[ ca s[ le r[sfe\e, =i st[p`n s[ le porun-
ceasc[, iar d-ta s[ ai =i fat[, =i b[iat, iar eu s[ am =i b[iat, =i fat[?

— S[ dea Dumnezeu, cum[tr[!
— Ce, n-ai luat seama cum se-nvoiesc ei? Apoi o veni vremea

=i s-or alege b[tr`nii cu b[tr`nii =i tinerii cu tinerii.
— S[ dea Dumnezeu!
— C[ a=a se primene=te omenirea. Ca m`ine o s[ te v[d cu

unul ]n poal[, cu altul ]n c`rc[ =i cu altul ]n troac[, =i bunico,
]ncoa, bunico, ]ncolo, mai ]n\elegi, capule, dac[-\i d[ m`na!
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— S[ dea Dumnezeu!
— C[ de-o lege suntem, doar n-o s[ ne leg[m pe pricopseal[

cu greci, cu bulg[roi, cu turci =i cu hant[tari.
— Fereasc[ Dumnezeu, cum[tr[!
}ntr-o zi, ca niciodat[, mama Ghira, dup[ a=a vorb[ bun[, o

aduse cam ]n sf`rcul biciului, f[r[ vrun g`nd r[u:
— Leli\[ Iano, da’ ce-ai p[\it s[ la=i pe peretele alb ca laptele

o pat[ de p[m`nt galben? Ni\el var stins, ni\el nisip cernut, nu e
a treab[. C[ =i casa, ca =i noi, are obraz. Ce-ai zice d-ta de mine
s[ m[ vezi cu c`r`ie pe obraji?

— Uite, ca p[catele, am uitat, m`nca-m-ar p[m`ntul...
— Apoi, cum[tri\[, asta e dat fetei s[ ]ngrijeasc[ de cur[\enia

casei. A=a am apucat noi de la p[rin\ii no=tri.
— De, leli\[, o m`n[ de fat[ am, n-am zece. Cine s[ depene,

cine s[ fac[ \eav[, cine s[ deretice, cine s[ aduc[ ap[?
— Iar cocenii =i cojile de dovleac prea v[ stau ]n pragul u=ii.

+i curtea, ca =i masa, se cuvine s[ fie curat[. Ce-ai zice d-ta de
mine de-a= pune bucatele pe-o mas[ p[tat[?

— A=a e, leli\[ Ghir[, cum m-oi da jos, am s[ cur[\ ca ]n palm[.
— Da, cum[tr[, dar s[ =tii de la mine, curtea e a fetei; c[ de

n-o ]nv[\a de-acum ale ei, nici nu le mai ]nva\[. De n-o pune
m`na pe t`rn, t`rnul nu-i strig[ “aoleo”.

— Poi, s[-i mai crezi =i d-ta, c[ la paisprezece ani nimeni n-a
avut dou[zeci de ochi.

— O dat[ s[ crezi lenei, a doua oar[ ]i crezi f[r[ s[ vrei.
Lenea e ca porcul... scarpin[-l o dat[ pe burt[, a doua oar[ dai
]n el, =i el intr[ ]n cas[.

— Vezi d-ta, aici ai vorbit cu p[cat, c[ Irina mea numai lene=[
nu este.

— Se prea poate; da’ eu, c`nd eram ca d`nsa, m[ ]nv`rteam
]ntr-un c[lc`i; nici un lucru nu se clintea din locul lui. Pe din[untru
od[ile ca paharele, pe-afar[ curtea ca o tav[, =i prispa de s-ar fi
cojit, m[car ]ntr-un loc=or, mi-a= fi t[iat m`inile din cot.

Fu de ajuns mamei Iana. }=i iubea fata ca lumina ochilor. Trase
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nec[jit un vl[star de dud, ]ndes[ foile ]n =or\ =i, dreg`ndu-=i
glasul, dup[ ce se =terse la gur[, zise cam ]n\epat:

— De, cum[tri\a mea, fiecine ]=i spal[ rufele ]n albia ei, =i,
de-a fi floare, de-a fi c[rbune, pe umerii lui ]=i poart[ c[ma=a.
Mie, din mila Domnului, Irina, at`ta suflet mi-a r[mas pe suf-
letul meu, =i de-a avea vro vin[, nu pot s-o jupoi de piele. Ca
copilul, nu e picat din soare, =i d-ta [i fi tr[g`nd multe cu
R[ducanu d-tale...

— Fereasc[ Dumnezeu! Nu s-a pomenit! Unde se afl[! N-a
avut la cin-s[ vad[!

— Apoi s[ ne vedem cu bine! zise mama Iana =i, ]nfig`ndu-=i
=or\ul ]n br`u, se dete repede din v`rful dudului.

— S-auzim de bine, r[spunse uscat mama Ghira, apoi, ca =i
cum =i-ar fi adus aminte de demult, ]ng`n[ sfios =i m`ndru: M`ine
e r`ndul vostru. Veni\i la noi? S[ v-a=tept[m cu masa?

Iar mama Iana, strecur`ndu-se printre prunii brum[rii, ]ncurc[
dou[-trei vorbe:

— S[ vedem... om veni... c[ de... mai cu deretecatul cur\ii...
mai cu c`rpitul casei... om veni... s[ vedem...

Mama Iana, cum ajunse acas[, tr`nti frunzele ]n mijlocul od[ii.
G`ndacii se t`rau ]n c`rduri grase =i b[laie pe velin\ele de frunze.
+i nici c[ se uit[ la ei. Nici o vorb[ bun[ nu le spuse, de unde
p`n[ aci ]i m`ng`ia cu ochii =i cu cuv`ntul. Irina dep[na. +i ba-
rem n-o ]ntreb[ ce face. De-a dreptul la t`rn. }l smulse din col\ul
magaziei =i ]ncepu s[ m[ture ]n toate p[r\ile c`teva coji de dov-
leac =i doi-trei coceni, c[ numai gr[m[juie nu-i f[cea. Apoi lu[
grabnic un bulg[re de var, ]l stinse =i trase c`teva bidinele pe
pata din perete. Irina l[s[ rodanul =i ie=i dup[ m[-sa, care ro-
botea t[cut[.

C[ma=a ei sub\ire =i crea\[, cu m`necu\e largi =i scurte, se
aduna ]n cute la betelia rochiei, se lipea de spinare =i se ]ncovoia
pe s`nu-i rotund =i cucuiat. A=a de fragezi ]i erau obrajii, a=a de
curat[ =i limpede privirea ochilor s[i negri, umezi =i lucio=i, ca ai
unui vi\el de trei zile, c[ ai fi ]n\eles pe loc de ce durea a=a de
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mult pe mama Iana c`nd ai fi atins m[car la degetul [l mic pe
Irina ei.

Mama Iana era posomor`t[ cum nu fusese de mult.
Avea ceva greu pe suflet, c[ d[dea o dat[ cu bidineaua, =i tot

]=i v`ra mereu t`mplele c[runte sub bari=ul verde, =i mi=ca buzele
parc[ ar fi spus ceva ]n mintea ei. Mai la urm[, Irina deschise
gura cu sfial[ =i-i zise dr[g[stos:

— Da’ ce ai, mam[? Cin’ te-a nec[jit? Eu am ispr[vit \evile.
De ce nu mi-ai zis mie s[ m[tur curtea?

— Nimica, maic[, r[spunse mama Iana. Iat[ lumea, cum e
lumea f[cut[. Ba c[ nu e m[turat[ curtea; ba c[ nu sunt cura\i
pere\ii; c[ h`r, c[ m`r, =i te seac[ la inim[. Ia, alde Ghira, ce-i
c[=un[ =i ei... s-a sculat cu plapuma ]n cap... a c[lcat cu st`ngu
azi-diminea\[...

Irina se puse pe g`nduri. S[-i fi zis mama Ghira vreo vorb[
rea? S[ fi r`s de ei? +i ce i se p[rea mai ciudat e c[ nu-=i putea
]nchipui cum poate fi cineva r[u, mai ales mama Ghira, ea, care
are un b[iat a=a de voinic =i de vesel, ea, care totdeauna le-a
p[=it =i p[r[sit pragul cu vorb[ p[rinteasc[: “Bun g[sit, leli\[“,
“Bun r[mas, leli\[“, “Ce mai ala-bala?”, “Irino, =-[l[lalt obraz”,
“D[-mi =i ochii”, “A=a, s[ te faci mare, puica maichii”. Cum, adic[
omul o fi =i altfel de cum se arat[? C[ mama Ghira dac[ prive=te
pe b[t[tura lor g`=tile cu bobocii care pasc, g[inile cu puii care
ciugulesc troscotul =i curcile cu puii lor pl[p`nzi =i cu fulgii zb`rli\i,
pune m`inile ]n =olduri, ]i r`d ochii =i zice din toat[ inima: “Bat[-
v[ s[ v[ bat[ s[n[tatea de lighioi, s[ v[ ]nmul\i\i ca nisipul m[rii!”
Vra s[ zic[ c[ le vrea binele. Atunci cum de-a m`hnit pe mama
Iana? +i, nec[jindu-se c[ nu ]n\elege nimic, rezem[ capul de
perete =i ]ntreb[ pe m[-sa, s[-i spuie:

— Cum e omul c`nd se ]nr[ie=te? }=i uit[ de zilele de p`n[ ]n
ziua aia? Nu mai vede ]naintea ochilor? Nu se mai ]ntoarce ]n
toat[ via\a?

— Ei, Irin[ maic[, r[spunse Iana cu un z`mbet amar, a=a e
omul... se ]ntoarce, c[ =i l[stunii se ]ntorc... Da’ vezi tu, de cade
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pustia de ploaie s[rat[ pe =oimanele de bucate, le p[le=te foile,
le seac[ spicul, =i bucatele nu se mai ]ntorc...

Irina oft[. Ar fi pl`ns =i-i fu ru=ine. B[nuia multe din vorbele
m[-sei.

— Mam[, m`ine e duminic[ =i e r`ndul nostru, mergem la
mas[ l-alde maica Ghira?

— S[ alegi fasole de fiertur[ =i m`ine diminea\[ s[ arzi \estul
pentru azim[, s[ coci ceva ardei =i p[tl[gele vinete... O s[ m`nc[m
acas[.

A=a r[spunse Iana intr`nd ]n cas[. Irina r[mase locului. O
apuca cu c[lduri: i se b[tea ochiul drept; i-ardea o ureche;
]nghi\ea ]n sec; =i, nemaiput`ndu-se st[p`ni, ]ncepu s[ pl`ng[,
ca =i cum ar fi dus la groap[ o mum[ din cele dou[ =i n-ar fi =tiut
pe care din ele.

Duminica asta nu m`ncar[ ]mpreun[. +i unora, =i altora le
p[rea r[u. Alde Ghira se g`ndi:

“A=a e... s[ zic c[ eu a= fi de vin[... da’, tocmai de-aia, de ce s[
nu vie ele la mine? Slab[ n[dejde dac[ de-o vorb[ le sare \`fna”...

Alde Iana ]nghi\i cu noduri.
“Bine... s[ zic c[ eu m-am zb`rlit de poman[... dar cine-a

]nceput?... +i ce, a groz[vie era s[ mai vie o dat[ =i s[-mi spuie
omene=te: “Ia fugi de-acolo, leli\[, =i poftim la mas[ la noi...”

Azi a=a, m`ine a=a, p`n[ ]ncepu s[ le fie team[ una de alta. La
]nceput ]=i mai d[deau bun[ ziua ]n fa\[, pe urm[ plecar[ ochii
=i sf`r=ir[ cu o mo\[ial[ drept “bun[ vremea” =i “mul\umim d-tale”.

Ba mai pe iarn[ se pl`nser[ copiilor, care ascultau tri=ti =i t[cu\i:
— M[! da’ repede mai trece Iana pe l`ng[ mine... ca o vijelie!
— Bre! da’ s-a c[lug[rit Ghira, pune ochii ]n p[m`nt pe l`ng[

mine... parc-a= fi luat vederile cuiva!
— Poi ce fel, mai bine d[ Iana prin noroi dec`t s[ se ]nt`lneasc[

cu mine pe-o potec[...
— Vezi d-ta, Ghira plou[, Ghira zbice=te, ea e nor, ea e v`nt,

ea e soare... ale ei sunt potecile... de m[ vede, abia trece poteca,
ca s[ m[ \ie smirna ]n capul cel[lalt...
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— +tii, R[ducane, c[ Iana a dat drumul g[le\ii c`nd m-a v[zut
c[ vreau s[ apuc de roata pu\ului? Te-ai fi g`ndit la una ca asta?

— A=a, Irino mam[, cum m[ vezi =i te v[d, eram la biseric[,
am ]ntins lum`narea s[ mi-o aprind de la lum`narea ei, s-odat[
s-a f[cut c[-i cade jos, ca s[ se sting[. Toate muierile au ]n\eles.

Uneori mai venea R[ducanu pe la mama Iana, da’ st[tea mai
mult rezemat ]n picioare dec`t pe pat. A=a, se mai ducea Irina pe
la Ghira. “Ce mai face\i?” +-at`ta tot.

Astfel trecur[ aproape toata iarna. Nu se uitau de iese ori nu
fum pe co=ul celeilalte. Dac[ s-auzea una bu=ind s[ taie lemne,
cealalt[ o a=tepta s[ ispr[veasc[, ca nu care cumva s[ o z[reasc[
prin gard. Ei, dar la l[satul-secului de Pa=ti e mai mare p[catul
s[ nu-=i fac[ barem datinile mo=tenite de la p[rin\i. S[ nu
m[n`nce pl[cinta cu br`nz[ ]mpreun[, s[ nu bat[ alvi\a b[iatul
=i fata la aceea=i grind[, da cel pu\in s[ schimbe doi bulg[ri de
alvi\[ =i dou[ lum`n[ri de seu.

Se a=ternuse z[pada de trei palme. De pe co=urile caselor se
ridicau suluri de fum ca ni=te copaci. Pe sear[ cea\a se l[s[ u=urel
=i ]neca mahalaua. Gr[dinile =i acoperi=urile caselor abia se mai
z[reau alb[strii-neguroase. }n geamurile vecinilor, lumini g[lbui.

— F[ degrab’, Irino, de lum`n[ri =i de alvi\[ pentru alde Ghira,
zise mama Iana, c[ v[d eu de turta din spuz[.

+i, dup[ ce plec[ fata, mama Iana, ea, care se g`ndise s[
apuce ]naintea Ghirei cu omenia, tot ea bomb[ni nec[jit:

— Parc[ le-ar fi c[zut nasul =i gionatele sa vie ei ]nt`i...
Ghira, cum v[zu pe Irina cu lum`n[ri =i alvi\[, ]ncre\i fruntea,

se ro=i, zb`rci din nas, se g`ndi: adic[ cum, vecina s-o umileasc[
apuc`nd ]nainte cu “Doamne ajut[“? +i f[r[ mult[ vorb[:

— Bre, ce pari de lum`n[ri! O s[ ardem p`n[ la anu pe vre-
mea asta!

Erau cam mic=oare lum`n[rile. Biata Irina s[ruta m`na ma-
mei Ghira, dadu bun[ seara R[ducanului, puse ochii ]n p[m`nt,
apoi plec[ m`hnit[ c[ nu mai ]n\elegea lumea.
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R[ducanu veni =i el la mama Iana. Iana se uit[ cruci= la d`nsul,
se posomor] =i-i zise, d`nd capul pe-un um[r:

— M[[[, da’ stra=nic[ alvi\[! Ne scoatem =i m[selele ]ntr-]nsa.
Unde o g[sir[\i voi cu at`tea nuci?

Ce e drept, alvi\a era cam sf[r`mat[, cam negricioas[ =i nu
prea se vedea s[ aib[ nuc[. Raducanu se ro=i; ]=i str`nse c[ciula
la piept; =i, dup[ c`teva bine\uri ]ncurcate, se uit[ lung la Irina,
care abia ]=i \inea lacrimile. Plec[. }n poart[ morm[i, ars de nimi-
curile astea:

— De hot[r`t, =i mama =i m[-sa =i-au pierdut min\ile. A=a se
]nvr[jbir[, f[r[ sa vrea, ca =i cum Necuratul =i-ar fi v`r`t coada.
Bomb[nea una ]ntr-o parte, alta ]ntr-alta. }ntr-o bun[ diminea\[,
ce i se p[ru Ianei? C[ Ghira ar fi aruncat peste gard l[turile la
d`nsa. Ca sorbit[ de v`ntul turbat, a=a veni de c[tr[nit[ =i-i zise
fie-sei:

— D-apoi ce, Irino, s-a sf`r=it p[m`ntul? Alt loc nu g[sea s[-=i
verse murd[riile? Eu nu pun palma la scuipatul nim[rui.

A doua zi =i-arunc[ l[turile =i gunoiul peste gard, la mama
Ghira. Vecinii =i vecinii vecinilor ]ncepuser[ a =op[i: c[ b[tr`nele
prea sunt de tot, prea se ocolesc, prea se uit[ chiondor`=, prea-=i
dau, la vreme de b[tr`ne\e, bari=ul pe ceaf[ =i poalele peste cap.

Zvonurile astea le ]mpuiar[ urechile =i le a\`\ar[ una contra
alteia, f[r[ n[dejde de pace, ceea ce le ustura =i mai r[u.

}ntr-o zi, spre prim[var[, mama Iana ]nh[\[ de =or\ pe Irina
=i-i zise cu m`nie:

— Vezi, tu zici c[ nu =tiu ce =i nu =tiu cum, dar cine mi-a
ciop`r\it to\i prunii de pe l`ng[ gard dac[ nu dumneaei, cu
m`nu=i\a dumneaei?

— Poate c[ v`ntul, mam[, r[spunse Irina.
— Vorb[ s[ fie; s[ vorbim s[ n-adormim! V`ntul fr`nge plopul,

pluta, nucul, salc`mul, zarz[rii, perii, merii =i gutuii, dar nu pru-
nii, c`nd n-au pic de frunz[ =i de rod ]n ei. A=a? Las[ pe mine, au
s[ treac[ vijeliile =i pe la ei!

De-a doua zi ]ncepu s[ reteze cr[cile prunilor care treceau
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peste gardul ei. Prunii de pe l`ng[ gard se ]njum[t[\ir[ =i la una,
=i la alta.

Mahalaua se crucea.
Doamne fere=te!... Ce e s[ nu mai fie!
Mai era ca la trei degete de z[pad[, ]ncol\ea urzica =i ghio-

ceii. Mama Iana ie=i din cas[ =i se duse a=a, ]n ne=tire, ]n ograda
cu pruni. Ce n-ar fi dat s[ fie tihnit[ =i cu vechea prietenie, prie-
tenie. +i, ]n vreme ce-=i ]nv`rtea g`ndurile ]n cap, ce i se p[ru
ochilor c[ o scurteic[ neagr[ s-apropie de gard =i o m`n[ ome-
neasc[ azv`rle, ]n gr[din[ la ea, un st`rv de cioar[.

A=a! lumea-=i bate joc de bun[tatea ei? Ea se c[ie=te, =i ceilal\i
r`d =i-=i scutur[ puricii ]n cojocul ei? S[ vedem: care pe care? +i
]ncet, p`=-p`=, se apropie de cioar[, o lu[ de sf`rcul aripilor, o
]nv`rti de c`teva ori =-o azv`rli c`t putu ]n gr[dina Ghirei. Cioa-
ra se ]ntoarse ]napoi, =i iar[=i se duse, =i iar[=i veni. Fiecare din
b[tr`ne, cu capul ]n jos, aduse de mijloc, c[utau ]n p[m`nt — ca
doi coco=i care se las[ din b[taie =i se preg[tesc s[ ]nceap[ din
nou — a=teptau, tremur`nd, bomb[nind, cu ner[bdare, cu ne-
caz, s[ arunce st`rvul ]n ograda vr[jma=ei. }=i s[rau inima c`nd
auzeau cum r[bufnea de p[m`nt mort[ciunea. Iana plec[ =i
r[mase Ghira. Se ]ntoarse Iana =i plec[ Ghira. Cu a=a poft[ se
m`r`ie c`inii c`nd ]i despart gardurile.

— Vras[zic[, ograda mea vine ca un fel de groap[ de murd[rii
pentru Iana... zise Ghira, vorbind cu R[ducanu, =i-=i frec[ bu-
ricele degetelor ]nghe\ate.

— Adic[ de ce s[ nu-mi m`njeasc[ casa, de ce s[ nu-mi puie
cu\itul dac[ ]=i descarc[ toate sc`rbele ]n curtea mea? lrino mam[,
s[ nu-\i mai calce piciorul pe la ei!... S[ cread[ lumea c[ mori
dup[ cine =tie ce?...

A=a se t`ngui Iana fie-sei.
Iar Ghira, m`nioas[ foc:
— R[ducane, una =i cu una fac dou[. C`inele care cer=e=te

din u=[ ]n u=[ nu p[ze=te nici o cas[. Din dou[ praguri, unul: al
meu sau al lor!... Ce, vrei s[ zic[ mahalaua c[ te-au obrocit?...
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Copiii sufereau pe t[cute =i, de ce sufereau mai mult, mai
mult doreau s[ se vad[, s[-=i vorbeasc[, s[-=i verse focul...

B[tr`nele vedeau p`rjol ]naintea ochilor. Adeseori visau c[ le
ia casa foc, c[ vin turcii, de o\elite ce erau una contra alteia.

Se puseser[ Babele cu un ger ]n ne=tirea lui Dumnezeu. Ce s[
te pomene=ti cu Ghira, ce i se p[ru ei, c[ ar fi lipsind c`teva
nuiele din gard, tocmai de unde ]ncepea ]mpletitura ei.

— Ei! apoi st[i-mi-te, jup`neas[ Iano... de-alea mi-ai fost?...
A doua zi, cu noaptea-n cap, ]ncepu s[ scoat[ nuiele din gar-

dul ]mpletit de-alde Iana. +i smulse, =i smulse, p`n[ ce v[zu prin
gard ca prin geam. Iana, prinz`nd de veste, muri =i ]nvie.

— A=a? a=a? a=a?... Bine! bine! bine!...
Pe la miezul nop\ii se scul[ bini=or de l`ng[ Irina, se ]mbr[c[,

trase iv[rul u=ii =i se duse pu=c[ la gard. M[sur[ ce m[sur[, de
colo p`n[ colo, apoi, c`nd se ]ncredin\[ bine care era partea
gardului ]mpletit de-alde Ghira, ]ncepu s[ smulg[ pleture ]ntregi.

— Na, dac[ e-a=a! na! na! na!
P`n[ la Fiorii, una rup`nd, cealalt[ smulg`nd, din gard nu

mai r[m[sese dec`t parii, ]n=irui\i ca din\ii unui pieptene rar.
Toate bune. Ajunseser[ b[tr`nele la cu\ite, da’ ce stricau copiii?

O via\[ ]ntreag[ ]npreun[. Copil[ria cu desi=ul ogr[zilor, cu fluturii,
cu zarz[rele crude, cu ghicitorile, cu basmele, cu spaimele care ]i
ghemuiau unul ]ntr-altul... naivitatea c[ ar fi “nevasta =i b[rbatul”
c`nd R[ducanu venea c-o troac[ cu nisip, ca =i cum ar fi venit cu
gr`u de pe drumuri... =i ea, leg`ndu-se la cap, ]l a=tepta la umbra
deas[ de m[turic[, de poala Maichii-Precistei... R[ducanul i-adu-
cea cr[i\e, calomfir =i busuioc, busuiocul =i foile de calomfir s[ le
bage ]n s`n, iar cr[i\ele s[ le puie la ureche. Greu s[ tr[iasc[ unul
f[r[ altul. +i a=a, f[c`ndu-se din zi ]n zi mai mari =i mai t[cu\i, se
iubir[ din ce ]n ce mai mult. C`te nu le spunea prim[vara cu florile,
vara cu poamele =i cu p[s[retul vesel? C`te nu sim\eau, f[r[ s[
]n\eleag[, sim\ind, l[murit, unul l`ng[ altul, c[ le ard umerii lor
lipi\i! +i c`nd, la =aisprezece ani, R[ducanu ]nc[lec[ rota=ul din
st`nga =i pocni =arpele de bici pe deasupra cailor, lu`ndu-=i ziua
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bun[ de la Irina, fu m`ndru, de=i ar fi dat =i cai =i c[ru\[, numai
s[ nu se despart[ de Irina, care-l privi p`n[ ]l perdu din ochi
]ntr-un nor de praf =i ]ntr-un b[l[ng[it dep[rtat de clopote.

P[cat de Dumnezeu!
Copiii, de la un c`rd de vreme, ]=i pierduser[ veselia. Cap

greu, inim[ grea, ochi gale=i, obraji p[li\i.
— R[ducane mam[, ]i zise Ghira ]n ziua de Pasti, de ce nu te

piepteni?... +i ce-ai tu de e=ti ofilit la fa\[?
El t[cu, iar b[tr`na furi=[ o privire spre alde Iana =i bomb[ni

]nghi\ind ]n sila un ou r[scopt.
Mama Iana se p`rp[lea cu Irina la soare.
— Irino mam[, \i-ai pus rochia cu gura sucit[, =or\ul =oldiu,

coadele pe ceaf[ =i m[rgelele ale mai ur`te tocmai ]n ziua de
Pasti? +i te jig[re=ti... s[ juri c[ cu tot dinadinsul...

Irina t[cu. Mama Iana fulger[ o privire spre alde Ghira, d[du
din cap =i oft[... “Ei! he!”

Frumoase =i bl`nde nop\i! Luna argintie plutea ]n v[zduhul
plumburiu =i limpede.

— R[ducane, ce tot ie=i nop\ile afar[? Nu e=ti bine?
A=a morm[i Ghira la un miez de noapte. B[iatul se strecur[

pe u=[, ]n v`rful picioarelor, u=urel, ca o pisic[.
— Irino mama, un’ te duci?... }ntruna ai ie=it nop\ile afar[...

N-ai fi bine... ai?
A=a ]ntreb[ Iana, trezit[ din somn, iar Irina, tres[rind,

r[spunse ]ncetinel:
— Ei, =i dumneata...
Nu trecuse s[pt[m`na luminat[. Ghira =i Iana se trezir[ din

somn. Pip[ir[ locurile goale =i calde ale copiilor. Le s[get[ la
inim[ acela=i g`nd. }=i f[cur[ cruce, se ]mbr[car[ grabnic =i ie=ir[
]n v`rful picioarelor, c[ut`nd cu ochii ]n toate p[r\ile. Intrar[ ]n
ogr[zile lor. Piti=-piti=, se strecurar[ prin ramurile ]n\esate ale
prunilor. Cum ajunser[ ]n mijlocul ogr[zilor =i aruncar[ ochii la
gardul din care nu mai r[m[seser[ dec`t parii ]n=irui\i, ]nm[rmurir[
de ce le v[zur[ ochii. P[m`ntul li se ]nv`rti sub picioare.
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}ntre doi pari, R[ducanu =i Irina st[teau unul l`ng[ altul =i
unul pe altul se rugau s[ nu mai pl`ng[. Luna, deasupra lor, ca
un taler de argint, le ]nflorea ve=mintele albe.

— Spune drept, R[ducane, \i-e frig \ie?
— Mie nu... Dar \ie?...
— Nici mie...
— Irino, vrei s[ te duci, spune drept...
— Eu?... Dar tu?...
— Nici eu...
B[tr`nele p`ndeau ca doi c`ini, ]ncremeni\i cu g`tul ]ntins ]n

fa\a v`natului. Se v[zur[ una pe alta =i nu ]ndr[znir[ s[ se mi=te
nici una, nici alta.

R[ducanu =i Irina scoaser[ din s`n c`te un ou ro=u =i ciocnir[.
— Hristos a ]nviat, Irino!
— Adev[rat c-a ]nviat, R[ducane!
R[ducanu s[rut[ pe Irina.
— Sa ciocnim =i cu v`rful... zise R[ducanu.
— Vrei ]nc-o dat[?
— Hristos a ]nviat!
— Adev[rat c-a ]nviat!
+i R[ducanu ]ncol[ci bra\ele pe dup[ mijlocul ei sub\irel =i o

s[rut[.
— Irino, tu ie=i din cuv`ntul mamei Iana?
— Nu, R[ducane, fereasc[ Dumnezeu...
— Nici eu! Dar de nu s-or ]mp[ca...
— Niciodat[?... M-arunc ]n f`nt`n[...
— +i eu ]n picioarele cailor...
B[tr`nele tres[rir[. Fiorul mor\ii le cutremura pe-am`ndou[

=i plecar[ n[bu=indu-=i pl`nsul, de team[ “s[ nu-=i sperie copiii”.
Toat[ noaptea au pl`ns. Cum, s[ r[m`ie far’ de copii? “Eu sunt
de vin[!” “Capul meu [l sec!” “Fudulia mea!” “M[ duc eu la d`nsa”.
“Eu? M[ sp`nzur ]n u=a ei”. +i nu-nchiser[ ochii p`n’ se lumin[
de ziu[.
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Copiii dormeau obosi\i. Ele, poc[ite, cu capul ]n jos, pornir[
una spre alta, g`ndindu-se cum s[ ]nceap[ vorba. C`nd ridicar[
ochii din p[m`nt, se ]nt`lnir[, fa\[ ]n fa\[, tocmai l`ng[ parii
unde copiii ]=i v[rsaser[ focul.

F[r[ vorb[ ]=i d[dur[ m`na =i se privir[ mult[ vreme...
— Cum[tr[ Ghiro, cine are mai mult[ minte, noi ori copiii?
Ghira-=i f[cu cruce.
— Nu-\i spuneam eu d-tale, c[ toate se potrivesc pe lume

c`nd vrea {l-de-sus s[ le potriveasc[? Necuratul ne ]ndemna:
“Rupe\i-v[ gardul”, iar Dumnezeu, bunul: “Bine, ]mpeli\ate, tu
rupi gardul, =i eu voi face din dou[ cur\i o singur[ curte...”

Dup[ zece ani, bunicile, cu p[rul alb ca z[pada, sorbeau din
ochi pe nepo\ii pleto=i, c`rlion\a\i =i nebunatici...

— Ba, Cioca seam[n[ m[-sei ca dou[ pic[turi de ap[...
— Ba, Udrea buflei e tat-s[u gol, leit-poleit...
A=a ]ndrugau, torc`nd la umbra salc`milor... c-a=a fusese s[ fie...

MILOGUL

V`ntul de toamn[, rece =i umed, \iuie ]n r[m[=i\ele frunzelor
risipite ]n cr[cile copacilor din lunca Vitanului.

}n albia sa ]ncovoiat[, D`mbovi\a ]=i m`n[ lini=tit apa tul-
bure, galben[ =i pe-alocurea p[tat[ cu =uvi\e de s`nge ]nchegat,
supte din talpa zalhanalei. Duhoare gras[ n[bu=e=te aerul ]ngreu-
iat de-o bur[ rece =i deas[.

Stolurile de ciori se r[sfir[, se amestec[, se gonesc, cronc[ie
=i se-abat p[cur[ pe h`rcile albe de bivoli =i de boi, ]mpr[=tiate
pe netezi=ul ruginiu din fa\a zalhanalei.

De-a st`nga apei, cam c`t prinde ochiul, dincolo de hanul din
r[scruci, st[ casa lui C[liman potcovarul, mai mult f`=ii =i petice

CUPRINS
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de p[m`nt galben dec`t v[ruial[. Pornit[ pe spate, cu olanele de
pe acoperi= zobite =i mucede, ]mp[nate cu mu=chi, =i mai sus ]i
cresc dou[ urechelni\e cu solzi gro=i =i verzi. Pe prispa ferit[ de
strea=ina lat[, plin[ cu scule, cu troace, =ade ]n colacul picioare-
lor C[liman potcovarul. Negru, uscat =i ars ]n obraji, cu ochii
mari =i albi, cu luleaua stins[ =i pleo=tit[ ]ntr-o parte a gurii,
c`nd pif[ie arunc[ scrumul ]n sus =i-=i dezvele=te, din buzele
mari =i din barba =i must[\ile c[runte =i ]mb`csite de cenu=[,
din\ii la\i =i petrecu\i pe din dou[ c-o larg[ strung[rea\[. P[rul,
muiat ]n untdelemn, c`rlion\eaz[ pe grumajii soio=i. C[ma=a,
petic de petic, str`ns[ la mijloc ]ntr-o curea ]mpodobit[ cu nas-
turi, ]i cade pe um[rul drept.

Raluca, \iganca lui, st[ ghemuit[ ]ntr-un col\ al prispei. Goal[
pu=c[, ]=i cocolo=e=te gleznele sub o p[tur[ murdar[. S`nul, slab
=i moale, i-at`rn[ ]n gura unui copil, ce suge cu sete, umfl`ndu-=i
bucile galbene.

C[liman, ]nfig`ndu-=i pipa ]n br`u, scoase din poala c[m[=ii
un clondir cu rachiu =i-l aduse la gur[.

— Iar g`lg`i, C[limane, zise Raluca, =i iarna vine, =i copiii-s goi...
— Eh, las’ s[ vie, las’ s[ fie... r[spunse C[liman, =i-=i scutur[

pletele =i ]ncepu s[ r`d[.
— O s[-\i bei c[ma=a din spate, o s[-\i bei pielea de pe oase,

o s[-\i bei min\ile, morm[i Raluca, =i-=i zgudui copilul, rup`ndu-i
\`\a din gur[.

— Ale mele sunt toate, las’ s’ le beau...
— O s[ ajungi r`sul \iganilor.
— F[ Raluc[, te rup ]n dou[ buc[\i, azi, de duminic[! r[spunse

m`niat C[liman, =i scoase din m`neca larg[ o m`n[ numai mu=chi,
vine =i p[r.

Apoi o aduse cu bini=orul pe clondir, mai ]nghi\i zdrav[n de
dou[ ori =i-l ]ntinse R[luchii, zic`ndu-i blajin:

— Na =i \ie, bea =i tu, c[\ea, bea =i tu, scorpie cu pui, c[ eu te
bat =i tu m[ sorbi.
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Raluca apuc[ clondirul =i, dup[ ce b[u, iar bomb[ni:
— De n-ar fi ologul ca s[ c`nte din mahala ]n mahala =i s[-\i

milogeasc[ m[m[liga =i saramura, ai pieì, tic[lo=ia lumii.
— Eh, s[ milogeasc[, c[ eu l-am g[sit, eu l-am crescut.
— L-ai crescut, da, dar i-ai luat picioarele, r[spunse Raluca

]nchin`ndu-se.
— S[ taci, Raluc[, strig[ C[liman, s[rind ]n sus. Dar c`t era

de mare se cl[tin[ pe picioare, se rezem[ de zid, supse cea din
urm[ ]nghi\itur[ de rachiu, oft[ =i, uit`ndu-se lung ]n ochii \ig[ncii,
]i zise repede: Uite-a=a, m[car s[ cr[pi, o s[-\i zic p-a lu’ Sotir:

Nel[ut[, nesp[lat[,
bat-o Dumnezeu s-o bat[,
da nu doarme, sa ]mbat[,
+i e groas[ =i umflat[,
bat-o Dumnezeu s-o bat[;
ziua zace, noaptea fat[,
mai bine r[m`nea fat[,
bat-o Dumnezeu s-o bat[.

Ochii lui C[liman se tulburar[. Ca o pieli\[ g[lbuie i se po=ghi
pe albul lor. Se l[s[ moale =i, dup[ ce bolborosi c`teva cuvinte,
izbi cu piciorul clondirul gol =i-l f[cu cioburi. +i deodat[ ]ncepu
se d`rd`ie pe picioare ]n chip de joc =i de veselie. +i-=i pleca
capul ]n jos, aduc`nd capul ]ntr-o parte. +-o ]nv`rtea m[runt,
ap[s`nd mai mult pe un c[lc`i. Se pleca de mijloc. B[n[n[ia cu
m`inile moi ]n jurul trupului, turuindu-i gura ]ntr-un c`ntec
m[runt, parc-ar fi fost o tob[ care bate ]n dep[rtare.

Dar glasul ]i sc[zu. C`ntecul ]=i mic=or[ repeziciunea. R[suflarea
]i pufui greoaie. Picioarele ]i dep[n[ z[p[cit un soi de joc f[r[
nici o noim[.

Raluca-=i privea \iganul ]nm[rmurit[. }l apucase din b[utur[.
+i era r[u de nu vedea ]naintea ochilor, da cu ce apuca, sp[rgea
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pe orice punea m`na. }ntr-o zi a dat de-a azv`rlita cu copilul.
}ntr-alt[ be\ie a ]nghi\it doi c[rbuni aprin=i =-a vrut s[ s-arunce
]n pu\, strig`nd cit ]l lua gura c[ i s-a “aprins burta”.

— Hai, m[i C[limane, =i te culc[, nu mai zobi p[m`ntul de
poman[... ]i zise Raluca cu sfial[.

— S[ dorm, ai?! s[ dorm? r[spunse el. S[ te scoli, c[\ea, =i
s-aprinzi jarul ]n vatra foalelor! Ai s[ munce=ti cu mine, c[ te zv`nt!

— Poi, e p[cat, C[limane, c[ e Sf`nta duminic[. Te tr[sne=te
{l-de-sus, ]ng`n[ Raluca, pun`nd c`teva boarfe peste copilul ei,
care adormise cu un de=t ]n gur[.

— Nu e p[cat! +i s[ te scoli, mamorni\o, c[ te ia “iaca-cine”,
strig[ C[liman, ]nh[\`nd un baros, pe care abia-l ridic[ ]n sus.
Nu e p[cat; ar fi p[cat dac[ rachiul =i m[m[liga ni le-ar da S`nt-
Ilie =i Dumnezeu.

+i-=i petrecu m`na pe dup[ mijlocul Raluchii =i, neizbutind s-o
ridice ]n bra\e, o ciupi de c`teva ori =i, cu ea de mijloc, juc`nd
]ntruna, se afunda ]n ]ntunericul far[ fund al fier[riei.

Fumul de bur[ se dezleg[ ]ntr-un cernut de ploaie m[runt[ =i
deas[. De la p[m`nt la cer ]ntunecimea era una, ad`nc[, neagr[,
c[ n-ai fi z[rit la doi pa=i, c[ nu \i-ai fi g[sit ochii =i gura. Numai
c[tre miaz[noapte sc[p[ra tremur[tor c`te un fulger liliachiu, =i
copacii, ]n =iruri negre, se z[reau juc`nd o clip[ acolo unde lun-
ca rotocolit[ a Vitanului p[rea c[ se ]mpreun[ cu bolta cerului.
}ntreg p[m`ntul, dup[ aceste slabe lic[riri care desf[ceau per-
delele ]ntunecimii, se cufunda ]n nem[rginirea neagr[ =i mut[.

Pe a=a vreme, foalele din =atr[ pufnir[ ]n gr[m[juia de c[rbuni
care r`njir[ ro=u =i ]ncepur[ s[ joace, arunca\i de suflarea gre-
oaie, regulat[ =i somnoroas[ ce ie=ea pe \evile de fier. Sc`nteile,
]n c`rduri de stelu\e, trosneau =i, plutind ]n ne=tirea ]ntunericu-
lui, se stingeau una dup[ alta.

Ai fi crezut c[ ]ntreaga lume s-a dus pe copc[ dac[, ]n ropotul
ploii ce c[dea de ast[ dat[ nemiluit, nu s-ar fi auzit oc[rile lui
C[liman =i sc`r\`itul ascu\it al unui c[rucior ce se apropie de
pragul potcov[riei.
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— Vine, s[racul de el, =-o fi rebegit de ploaie, c[ e gol ca un
de=t...

A=a ]ng`n[ ]n fundul ]ntunericului Raluca, at`rn`ndu-se de
lan\urile foalelor.

— Deh! mai bine s[ vin[ mort dec`t cu m`na goal[, r[spunse
r[gu=it C[liman, botez`nd cu praftori\a c[rbunii care ]=i a\`\au
din ce ]n ce flac[rile lor alb[strii. +-atunci s-auzi l`ng[ prag o
jale de vioar[ =-un glas de cer=etor. Parc[ ar fi fost un om care
c`nta ]n vis. Ai fi zis c[ e v`ntul, care-=i colinda vuietul. Aci se
]ntuneca glasul, ce tremura ca de fiori, =i vioara s-auzea limpede
=i puternic, aci glasul se de=tepta =i ]ncurca cuvinte ciudate, iar
vioara-=i zb`rn`ia coardele ciupite.

C`nd c[ruciorul se opri ]n pragul fier[riei, t`r`t de o fat[ ca
de 12 ani, c`ntecul se stinse. La fl[c[rile c[rbunilor ce se ]ncin-
seser[ se z[ri ]n dricul c[ruciorului, ]nf[=at ]n scutece de z[bl[u,
o fr`ntur[ de om, un om de la mijloc ]n sus, \in`nd ]ntr-o m`n[
uscat[ g`tul lung al unei viori.

+i ]ntr-o clip[ C[liman se repezi ]n prag =i ]l ]ntreb[ pripit, =i
r[u, =i vesel, de nenum[rate ori:

— Ehi? hai? Ce-a\i adus? Cum v-a fost ziua? V-a mers ]n t`rg?
A\i dat de oameni? V-a luat gura? Ce morm[i\i? Deh! V[ \ine\i
mari cu banii ]n pung[! Umple\i m`na, colea, la b`cu! Orbul
Ol[nitei a adus de la t`rg trei sfan\i, =i e cu fluierul, nu cu vioara,
=i nu =tie dec`t dou[ c`ntece!...

Iar dup[ aste vorbe, C[liman, ]mpleticindu-se pe picioare, ]=i
]ncord[ m`inile, lu[ pe sus c[ruciorul =i-l tr`nti jos, ]n =atr[, ]n
dreptul c[rbunilor din care ie=ea o par[ \uguiat[ =i argintie.

Raluca ]ncremenise. Nu i se vedea dec`t jum[tate fa\a, po-
leit[ de lumina jer[gaiului. C[liman s[ri ]n groapa din care b[tea
la nicoval[ drept ]n ochii milogului =i, =terg`ndu-=i n[du=eala
neagr[ de pe frunte, ]nh[\[ coada unui baros, bolov[ni ochii s[i
ro=ii =i se r[sti, arunc`ndu-=i un pumn ]n pieptul s[u p[ros:

— Ce bani ai c[p[tat, spune, c[-\i bat limba pe nicoval[!
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Capul milogului at`rna ]ntr-o parte a c[ru\ului. Tot trupul lui
e o m`n[ de carne galben[-vine\ie. De la co=ul pieptului la vale
]i ]nnumeri coastele. Picioarele ]i sunt t[iate de sus, iar ]n locul
lor, dou[ r[ni c`rpite petic de petic. Ni=te be\e sub\iri ]i sunt
m`inile cu degetele ascu\ite, lungi =i murdare. }n tot acest mon-
stru nu tr[ia dec`t capul. +i ochii s[i mari, negri =i pl`n=i, cu
genele sumese p`n[ la frunte, priveau ad`nc =i bl`nd. Pe fruntea
sa ca sideful i se rotocoleau inelele p[rului, negru ca p[cura. Pe
buze ]i ]ncremenise un sur`s ]ndur[tor.

— Spune — strig[ C[liman aprins de be\ie, de dogoare =i de
o ur[ ce-l ardea de-a lungul pieptului — cum \i-a fost c`ntecul [l
nou? Cum \i-a mers t`rgul?

Spida, feti\a care se ]nh[ma la c[rucior, v[z`nd pe tat[-s[u
ridic`ndu-se din groap[, o =terse la fug[. Milogul oft[, ]nchise
ochii =i ]ntinse m`inile pe dricul c[ruciorului. Lacrimile i se ros-
togolir[ pe obrajii s[i albi-g[lbenii. Un chip turnat ]n cear[. P[rea
un Christos oache= ]n ni=te zdren\e murdare.

— Oh! t`rgul e r[u! zise blajin Milogul. E r[u de tot, c[ oame-
nii sunt bine ]mbr[ca\i. Trebuie s[ fii frumos, voinic, ]ntreg =i
bine, ca s[-\i dea de poman[ cei boga\i. +i deschiz`nd ochii mari
=i b[=ica\i de lacrimi, ]=i rezem[ vioara de piept =i urm[ cu un
glas bun: Oamenii din t`rg trec repede. Au treburi multe. N-au
vreme s[-=i desfac[ punga. De-a surda le c`n\i. Am c`ntat, am
pl`ns, am ]ntins m`na, =i oamenii au trecut. Care nu te v[d se
duc, care te vad spun c`te ceva, =i-acop[r ochii, se-abat ]n l[turi,
dau din umeri =i se duc — c`rduri vesele pe dou[ picioare. Am
milogit p`n[ mi s-a stins glasul. Am r[bdat zg`rcenia =i vorbele
p`n[ n-am mai putut. Treceau doi in=i, unul din ei =opti: “S[ nu-l
crezi. Are picioarele ]n paie.” +i i-am spus cu amarul ]n g`t:
“Vino de r[scole=te, vino de caut[“. Trecea o cucoan[. A b[gat
m`na ]n buzunar =i a scos-o goal[: “Ah! ce murdar!” I-am r[spuns,
cu lacrimile ]n ochi: “Cine n-ar vrea sa fie curat?” Un t`n[r spunea
cu sc`rb[ tovar[=ului: “Uh! cum cere!” “Cer fiindc[ n-am. Dac[
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a= avea, a= da!” O feti\[, g[tit[ ca o sorcov[, a =optit m[-sei: “Ce
ochi negri! ce ochi mari!” “|i-i v`nd pe-un ban”. +i un domn
voinic =i rumen, juc`ndu-se cu un lan\ de aur, mi-a zis ]n fa\[:
“Ce ur`t e!” “}nchide ochii =i d[-mi.”

}n C[liman s-aprinser[ m`nia =i rachiul. Fa\a sa ars[ ]ng[lbeni.
Scr`=ni din\ii. Aduse barosul cu am`ndou[ m`inile =i, ]nv`rtindu-l
pe deasupra Milogului, strig[ n[uc:

— Mai bine-\i zdrobeam capul dec`t gionatele!
Raluca l[s[ foalele, care pufnir[ lung cea din urm[ r[suflare,

se repezi asupra lui C[liman, ]l ]nh[\[ de-o m`n[, pe c`nd el, cu
cealalt[, repezi barosul ]n dricul c[ruciorului, strig`nd:

— Ce-mi folose=te st`rvul [sta?...
C[ruciorul se r[sturn[, =i Milogul se rostogoli cu fa\a ]n jos.
Raluca se lupta cu C[liman.
— Se ceart[ cu oamenii... Nu =tie sa cear[... Las[-m[, uite,

lasa-m[, s[-mi murez inima... M[car o dat[... m[car o dat[ s[ dau...
Dup[ c`teva ]mbr`nceli, Raluca izbuti s[ ]l dea pe u=[ afar[.

|iganul se ]mpletici ]n noroi, ajunse la talpa prispei, se impie-
dic[ =i c[zu lat, cu fa\a ]n sus. Bolborosi de c`teva ori: “M[car o
dat[ s[ dau”, apoi, p[r`ndu-i-se c[ cade casa pe el, de fric[,
]nchise ochii =i adormi.

Raluca lungise iar[=i pe bietul Milog ]n c[ruciorul s[u =i ple-
case repede s[-=i vad[ de copil, c[ci se speriase din somn =i \ipa
c`t ]l lua gura.

Milogul era singur, pe roatele care-i c[lcau inima c`nd se
]nv`rteau, ]n ad[postul s[u obi=nuit ]n care-=i trudea mintea =i-=i
pl`ngea chinul. Capul lui mare, slab =i frumos se ]nv`rtea, ca
prins de friguri, ]n fusul sub\ire al g`tului. +i c`t de sf`nt =i de
frumos pare la lumina galben[ a jarului care se stinge! Cu ochii
]nchi=i, cu nasul sub\ire =i cu n[rile curmate de durere, cu buzele
mici =i str`nse una ]ntr-alta, cu cele dou[ =iroaie de lacrimi curg`nd
de sub pleoape p`n[ pe piept, ai jura c[ e un cap de moa=te care
pl`nge. }n mintea lui de nefericit toate s-amestec[, s-afund[, se
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sting, pe l`ng[ dorul de-a putea umbla. Ah! cum ar pleca de cum
ar miji ziua! Cum ar fugi! Cum s-ar duce ca v`ntul, f[r[ a se mai
uita ]nd[r[t. +-ar sui mun\i, =-ar cobor] v[i. +i n-ar mai c`nta cu
vioara. M`ini nu i-ar trebui. Cu m`inile nu umbli. }n goana lui
de nebun, ar ]nchide ochii. Ochi nu i-ar trebui. Cu ochii nu umbli!

+i a=a de vie-i fu ]nchipuirea, c[ sur`se, deschise ochii repede,
se zbucium[ pe loc =i b[n[n[i m`inile ]ntocmai ca picioarele
unui om care ar fugi. Apoi se pip[i grabnic la =olduri =i, n[bu=in-
du-=i o ad`nc[ =i cald[ oftare, ]=i tr`nti cu dezgust m`inile ]n
l[turi =i sparse ]ntre pleoapele ochilor lacrimile, care ]ncepuser[
iar[=i, ]nghi\indu-=i durerea, sim\it[ ca un nod ]n g`tlejul sau.

Ah! dar fie =i ni=te picioare str`mbe. +i =chiop. Un singur
picior =i altul de lemn. Ni=te picioare zg`rcite =i s[ poat[ s[-=i
legene trupul ]n dou[ c`rje, numai s[ scape odat[ de cele patru
ro\i! S-ar mul\umi s[ sar[ ca o broasc[, s[ se t`r`ie ca o =op`rl[.

M`inile =i r[m[si\a de trup ]i ]nghe\ar[. Se rumeni ]n obraji.
Toat[ via\a, la cap. Buzele ]i tremurar[ =i str`nse a=a de tare din
ochi, ]nc`t ]i fulgerar[ sc`ntei =i se stingeau ]ntr-o negur[ f[r[
fund. O m`nie de foc, ]nchis[ ]ntr-o \east[ de os. Cui poart[
Dumnezeu de grij[? De cine are mil[ dac[ nu de nenoroci\i?
Cum de nu aude =i nu vede ceea ce surzii =i orbii ar auzi =-ar
vedea? De ce s[ nu-l zideasc[ din nou =i pe el, ca pe ceilal\i
oameni? Oh! dac[ ar fi ]ntreg, n-ar mai ]ntinde m`na la trec[tori.
Ar sc[pa de ru=inea de-a c`nta cu vioara =i de-a boci:

Fra\i ]n Hristos, surioare,
nu trece\i p-un biet olog,
f[r’ de trup, f[r’ de picioare...

Ar sc[pa de ru=inea de-a zice dup[ vioar[: “Bogdaproste! bog-
daproste!”

Ar sc[pa de tic[lo=ii care-l iau ]n r`s =i-i pun pietricele ]n
m`n[. Ar sc[pa de cei care-i spun f[r[ mil[: “Ce ur`t e!” “Ce
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murdar!” “Ar trebui s[-l culeag[ comisia.” “Ne sperie copiii.” “Ne
stric[ pofta de m`ncare!”

Dac[ ar fi ]ntreg, ar sc[pa de b[t[ile care nu mai au ]n ce izbi
=i de scuipatul lui C[liman. +i vara n-ar mai privi cu jind, din
ar=i\a soarelui, pe cei care se veselesc la umbra deas[ a nucilor.
Cui, cui, cui poart[ de grij[ St[p`nul lumii? E mai r[u ca un om,
c[ci poate =i nu vrea...

O amintire ]i lic[ri ca dintr-un vis dureros =i dep[rtat. Parc[
auzi dou[ lovituri de ciocan c[z`nd pe nicoval[, =i-=i sim\i carnea
picioarelor rupt[ =i oasele trosnind. A fost dar =i el, copilul g[sit
la r[sp`ntii, om ca to\i oamenii. Ba chiar a umblat de-a bu=ile.
Ar fi trebuit s[ aib[ =i el picioare, s[ mearg[ f[r[ roate, s[ alerge,
s[ fug[, s[ munceasc[, s[ nu cear[, s[ nu-l scuipe, s[ nu-l bat[,
s[ nu-i fie ru=ine, s[ nu ]ntind[ talerul, s[ nu c`nte cu vioara...

Milogul se zgudui. Roatele sc`r\`ir[ =i, ]nh[\`nd vioara de
l`ng[ d`nsul, o tr`nti cu m`nie =i o f[cu \[nd[ri. }ntinse repede
m`inile =i se ag[\[ de nicovala care lucea ]n ochii s[i tulbura\i.

}n ]ntunericul fier[riei nu s-auzi dec`t un oftat =i o izbire
]ndesat[, scurt[, f[r[ r[sunet.

C[rbunii m[cina\i de foc s-au stins ]n gura foalelor.
A doua zi, c`nd C[liman, trezit din somn =i din be\ie, se duse

alene ca s[ lucreze, v[zu pe bietul Milog odihnind de veci, c-o
t`mpl[ ]nfipt[ ]n col\ul ascu\it al nicovalei. Un lac de s`nge ]nche-
gase pe cioburile viorii.

C[liman, sp[im`ntat, fugi b[t`ndu-se cu pumnii ]n cap. }n
pragul u=ii ]nt`lni pe Raluca =i se opri v[it`ndu-se:

— F[, f[, s-a omor`t Milogul... Cine o s[ mai cer=easc[...
Unde o s[ mai g[sim altul?...

+i privi lung la copilul sl[b[nog =i galben, care sugea cu buci-
le umflate din s`nul mole=it al Raluchei.

Raluca ]=i str`nse copilul la s`n =i-i zise, scuip`ndu-l ]n obraz:
— A=! [sta e-al meu, C[limane!... Te m[n`nc[ viermii ]n fun-

dul ocnei... Eu sunt \iganc[, nu-mi lep[d copiii...
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HAGI-TUDOSE

I

Dincolo de “Crucea de piatr[“, de-a st`nga +oselei Vitanului,
se ridic[ biserica “Sf`nta Troi\a”. M`ndre\e de biseric[. Ce
zugr[veli, pe din[untru =i pe dinafar[, cum arar se mai pome-
nesc numai la bisericile din vechime. Dar de ascul\i la troi\eni,
mai cu seam[ la cei b[tr`ni, te apuc[ ame\elile c`nd ]ncep ei s[-=i
ridice biserica ]n slava cerului. M[ rog, nu au at`tea degete la
am`ndou[ m`inile c`te minuni se afl[ ]n sf`ntul loca=. +i c`nd se
]ncurc[, se fac foc b[tr`nii troi\eni; ba ]=i mu=c[ degetele la
num[r[toare, c[ci iat[ cum au apucat ei s[ numere minunile:
ridic[ am`ndou[ m`inile ]n dreptul ochilor, \i le v`r[ sub nas cu
degetele r[sfirate, apoi la fiece laud[ zic “una la m`n[“ =i moaie
c`te un deget ]n gur[. La ]nfierbin\eal[, uit[ c[ degetele sunt ale
lor, =i le musc[, =i vorba se preface ]n sup[rare, sup[rarea ]n
ceart[ =i cearta ]n g`lceav[. Cum s[ cad[ ei la ]nvoial[?... Fie-
care vrea s[ laude =i s[ numere numai cum vrea el, iar nu cum
laud[ =i num[r[ ceilal\i.

De cumva nu e=ti din partea locului, trei-patru b[tr`ni —
care de obicei ascult[, cu gurile c[scate =i cu =epcile pe ceaf[, la
c`ntecele copiilor din =coala vestitului dasc[l Nicu\[ — cum te-ori
z[ri, te simt, ca ni=te copoi, c[ e=ti str[in, c[ n-ai mai v[zut bise-
rica lor. }=i freac[ m`inile; tu=esc; ]=i dreg glasul; apoi, rara-rara,
cu ni=te pa=i lungi =i seme\i, ]\i ies ]nainte, ]\i caut[ prilej de
vorb[, to\i cu acelea=i cuvinte, cu aceea=i t[r[g[nire de glas =i cu
capul dat pe spate:

— Ei, fl[c[ule, de pe unde?... Ce v`nturi?... Pe la noi... ai?...
+i de ce?... Ce zici de biserica noastr[?... Nu, m[ rog, ce crezi d-ta,
c[ n-o s[-\i t[iem capul...

De te ]mpinge p[catul s[ spui ceva de sfin\ii usca\i =i drep\i —
unii cu suli\e, al\ii cu palo=e, unii c[l[ri, al\ii pe jos =i cu m`inile

CUPRINS
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a=a de ]ncruci=ate pe piept, c[ palmele le ies afar[ din trup, —
pe loc b[tr`nii ]=i ridic[ pulpanele giubelelor ]n cing[toarea de
plis[ ro=ie =i-\i sufl[ cuv`ntul din v`rful limbii:

— Ei, pui=orule, mai sunt zugravi, grozavi de tot... Am v[zut
=i noi... am prea v[zut cum o dau ]n p[g`ne=te =i-\i toarn[ la
sfin\i cu ochi de om, cu m`ini =i picioare ca =i ale noastre... Da’
de, vezi d-ta, sfin\ii [=tia, a=a cum i-am apucat noi, de c`nd am
deschis ochii, sunt adev[rat sfin\i. Voi, tinerii de ast[zi, la legi
umbla\i cu =oalda, la scris cu =oalda =i la sfin\i tot cu =oalda...

II

A=a m-au judecat =i pe mine, =i n-oi mai uita mai ales ochii
mici =i v[rga\i ai ctitorului, care-mi t[lm[cea zugr[velile, ]nfig`nd
degetul ar[t[tor asupra sfin\ilor =i oft`nd parc[ ar fi voit sa pl`ng[
vremile apuse =i credin\ele de odinioar[.

Erau patru. Trei — cu giubele lungi, cu =epci cu cozoroace de
lac, cr[pate =i =terse de lustru. Jup`n Hagiul purta pe umeri o
scurteic[ de lastic, galben[, sp[l[cit[, p[tat[ de untdelemn =i
picat[ cu cear[.

Ctitorul vorbea mereu, iar ceilal\i trei ]mi r`deau ]n obraz, ca
=i cum mi-ar fi spus: “D[-te prins, d[-te b[tut, nu te pune cu
ctitorul nostru, c-a v[zut multe =-a p[\it =i mai multe”...

— Uite, ]mi zicea ctitorul m`niat, ce pofte=ti? Nu-\i place
Sf`ntul Gheorghe? Ce viteje=te st[ pe cal! +i cum omoar[ balau-
rul spurcat, parc[ ar ucide un vierme, nici nu se sinchise=te. Iat[
=i mucenicul Mina cum ]si bate joc de Necuratul. Dar capul archi-
ereului Nicolae... ce m`ndre\e, ce cur[\el =i frumos b[tr`n! Ei,
neni=orule, o s[ tr[i\i, =i cu de-alde astea n-o s[ v[ mai ]nt`lni\i!
}n ziua de ast[zi?... vardie na\ional[ cu cozi de coco= muiate ]n
b[can... =i barabance... =i triu-liu-liu-triu-triu... la dreapta... la
st`nga dreeeep\i!... Iar sfintele loca=uri... ru=ine!

Ctitorul abia r[sufla, ro=u ca para focului. M[ hot[r`sem s[
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tac. }n u=a amvonului: draci cu gheare de trei ori mai lungi ca
degetele, oameni cu p[rul vulvoi, ]ngeri slabi =i lungi =i, mai
presus de to\i, bunul Dumnezeu, pe nori cenu=ii, rotocolit cu un
curcubeu.

Ctitorul nu se mai putu st[p`ni. Ridic[ m`inile. M`necile i
s-adunar[ ]n umeri =i ]ncepu, ascu\indu-=i glasul:

— Nu vezi cum s-aga\[ dimonii de talerul drep\ilor, dar ei tot
mai sus, tot mai sus la c`ntar, c[ci o fapt[ bun[ ridic[ de la
p[m`nt doi draci =i mai bine... Nu vezi c[ [=tia-=i apas[ degetul
pe un =ir de oameni dezbr[ca\i =i albi ca varul, care o porniser[
spre rai — au fost buni, milostivi, =i n-au r`vnit la ale altuia, =i
n-au zavistiit, =i n-au furat, =i n-au luat numele Domnului ]n
de=ert, =i n-au avut nou[ b[ieri la pung[, ca ]n ziua de azi...

Hagiul plec[ capul ]n jos, str`ng`ndu-=i poalele scurteicii.
Doi din b[tr`ni iar z`mbir[ =i iar ]n\eleser[ cu z`mbetul lor

=iret: “Bine mai vorbe=te ctitorul! D[-te prins, d[-te b[tut, nu te
pune cu ctitorul, c[ te face puzderie!”

— Iat[, urm[ ctitorul, iat[ =i boga\ii nemilostivi cum se duc
]n focul gheenei cu sacii ]n spinare, de=ela\i de aur =i de argint!

Hagiul tu=i, trase cozorocul =epcii pe ochi =i ]ntoarse spatele
“judec[\ii de-apoi”.

— Str`nge\i-v[ vou[ comori ]n ceruri... strig[ ctitorul, amenin\`nd
cu pumnul pe boga\ii nemilostivi, care se duceau lini=ti\i ]n iad...
str`nge\i-v[ vou[ comori ]n ceruri, c[ci mai lesne va trece funia
corabiei prin urechile acului dec`t bogatul ]n ]mp[r[\ia cerurilor!

Ctitorul r[m[sese cu pumnul ]ncle=tat asupra zidului; ceilal\i
doi ]=i descoperir[ capul, ]=i f[cur[ cruce, ]ng`n`nd: “Doamne,
Doamne, mare =i milostiv e=ti, Doamne!”

Jup`n Hagiul o =terse bini=or-bini=or =i se facu nev[zut.
— Fugi Hagiul... fugi... Nu-i vine la socoteal[, — ]ncepu iar

ctitorul — nu d[ un sfan\ la cutia bisericii (ctitorul \inea mult la
cutia bisericii), =i acas[ — n[mol de galbeni b[tu\i =i fereca\i!
}ngroap[ mereu cazanele, =i n-are dec`t o nepoat[, prip[=it[ pe
l`ng[ d`nsul de c`nd a plecat la agial`c, ca s[-i p[zeasc[
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co=toroaba. +i nu m[rit[ fat[ mare, nu sleie=te un pu\, nu
d[ruie=te un cr`mpei de salb[ iconostasului unde se miruie=te,
caiafa de el!

+i vorba se ]ncinse ca focul.
— S[ dea Hagiu?... Hagiu s[ dea?...
— Dar nu l-a\i v[zut cum mi=un[ prin c`rciumi =i b[c[nii?

zise ctitorul. Intr[ ]ntr-una, ia bini=or o m[slin[, o aduce la gur[
=-o strecoar[ printre gingii. Foi, foi, foi, o mestec[... “E, cum dai
m[slinele, drag[ cutare?...” “At`t”... “Scump, scump de tot la a=a
vremuri. Vremuri grele!” +i pleac[... Intr[ peste drum. +terpele=te
icrele de cosac. Rupe o buc[\ic[, ]i face v`nt. Pleasc, pleasc...
“Cum petrece\i icrele?”... “At`t”... “Scump. Scump. Vremuri grele!”
+i pleac[... Se duce la pastramagiul din col\. “Ia s[ vedem, veri-
cule, cum \i-e marfa, c[ nu mai dau pe la cutare”... Ia o feliu\[, ]i
face de petrecanie. “Cum o da\i?” “Pe parale =i at`t.” “A=, v-a\i
scumpit de tot! S-au dus vremurile alea... Vremuri grele!” +i
pleac[, ]i e sete. Intr[ ]ntr-o bragagirie. “Ei... s[ gust... ce ba=ibuzuc
ave\i?” Suge un fund de tinichea, ghior\, ghior\, ghior\. “Zeam[
de agurid[. Cin’ s-o bea? Cin’ s-o pl[teasc[? Vremuri”... +i pleac[.
A=a m[n`nc[ =i se r[core=te, =i pe el ]l dau banii afar[ din cas[.

+i b[tr`nii — hi-hi, ho-ho, hi-hi — r`d cu lacrimi, n[pustin-
du-se ]n vorb[, care mai de care mai =iret la cuv`nt =i mai sub\ire
la coada ochilor, r[sucindu-=i stropii de must[\i, ]ntor=i ca ni=te
col\i albi ]mpotriva nasului.

— Car`mbii cizmelor?... De c`nd era fl[c[u...
— I se sc`lcie tocurile?... Le bate singur c`teva fleacuri...
— Pe mine, de c`te ori m[ vede: "D[-mi o pustie de \igar[,

c[-mi uitai p[pu=a acas[“.
— A=! ce-a uitat acas[?... Bea pelini\[. O adun[ vara, o usuc[,

o freac[ ]n m`ini =-o a=eaz[ ]n lacr[. Bea toat[ iarna =i tu=e=te
s[-=i dea sufletul.

— Da’ v-a\i uitat pe sub scurteica Hagiului? zise ctitorul,
r`z`nd =i ciupindu-=i must[\ile. Nu?... Bine... Sa v[ spun eu...
}ntr-o zi, dup[ slujb[, st[m de vorb[... mai mul\i in=i =i c`teva
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cucoane. Hagiul se uitase ]ntr-un je\... P`ndea o prescur[. Para-
cliserul, un drac =i jum[tate, ]i ar[t[, jos, ]naintea noastr[, o
firfiric[ de paisprezece =i-i zise: "Jup`n Hagiule, mi se pare c[
dumitale \i-a c[zut la miruial[“. Hagiul s[ri ]n capul oaselor. Se
apropie de firfiric[. O \intui cu ochii, c[ s[-i fi dat cu piciorul n-ai
fi mutat-o din loc. }ntinse m`na... C`nd se aplec[ de jum[tate,
pe noi, din spatele lui, b[rba\i =i cucoane, ne bufni un r`s stra=nic,
=i r`zi, =i r`zi... Hagiul ]=i uitase acas[ turul pantalonilor... De
r`sul nostru, ne]ndr[znind s[ se aplece p`n[ la firfiric[, se uit[
lung la d`nsa =i, cu lacrimile ]n ochi, ie=i din biseric[, morm[ind:
“A mea era!... era a mea!”

Paracliserul =tia de la nepoata Hagiului c[ Hagiul de zece ani
taie din turul pantalonilor ca s[-i c`rpeasc[ pe unde se cosesc.
Scurteica fusese ]nc[ pe-at`t de lung[, dar o scurtase mereu din
poale, ca s[ ]nc[puteze m`necile.

III

Fum pe co=ul Hagiului nu s-a pomenit. Ridice viscolul n[me\ii
p`n[ la =tre=ini. Apele s[ ]nghe\e tun. Treaba lor! Hagiul nu vrea
s[ =tie de crap[ pietrele la gerul Bobotezei, nici dac[ ]n iulie
turbeaz[ c`nii de c[ldur[. Iarna tremur[, vara g`f`ie.

Toat[ via\a lui, de c`te ori nepoat[-sa — tr[ind aciolat[ pe
l`ng[ d`nsul — ]i pomenea, la Cr[ciun, s[ taie =i ei un porc, ca
tot cre=tinul, b[tr`nul r[spundea:

— }mi face r[u, nepoat[, s-aud gui\`nd... }mi face r[u... c-a=a
sunt eu... milos...

— Cump[r[-l, nene, t[iat gata.
Dac[ a=a ]l aducea din cuv`nt Leana, ]nghi\ind ]n sec, cu g`ndul

la =orici, b[tr`nul r[spundea lini=tit:
— Un porc... carne mult[... Se stric[... Dou[ guri suntem...
Veneau Pa=tele.
— Nene, s[ ]nro=im =i noi ou[...
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— Ce prostie!... Ou[ ro=ii?... Nu e mai bine s[ le m[n`nci
proaspete?... Ou[ ro=ii, ou[ st[tute...

— S[ ro=im pu\intele.
— De ro=im pu\intele, ardem focul degeaba, cump[r[m de-a

surda b[canul... Cheltuial[ zadarnic[... Vremuri grele!
— Da... o ciosv`rt[ de miel...
— Miel?... Ce fel miel?... Cum miel?... Miroase a oaie... Pa=tile

prea sunt ]n var[...
— Ce pustia de var[, nene Tudose, nu vezi c[ plou[ =i ful-

guie=te?!...
— Ei, fulguie=te, fulguie=te... tu nu vezi c[ nu \ine? Unde

\ine? Cum cade, se tope=te... Eu mor de c[ldur[... Uf!... uf!...
— +i eu mor de frig...
— Mori de frig... cr[pi!... A=a te-am pomenit... lacom[...

nemul\umitoare!
Leana tace =i ]nghite ]n sec. E s[rac[. N-are pe nimeni. Tace,

c[ b[tr`nul, de se m`nie, strig[, tr`nte=te u=ile, apoi se arunc[ ]n
pat =i se vaiet[ p`n[ la miezul nop\ii, uit`nd s[-i dea =i de p`ine.

De mic copil Hagiul fusese copil cuminte =i a=ezat. Nu i s-auzea
guri\a, nici pa=ii. Nu rupea pantofii. Nu-=i h[rt[nea rochi\a. Pe
ce punea m`na punea bine.

Ajuns calf[ la g[it[n[rie, vorbea frumos =i cu patim[ ]n mij-
locul tovar[=ilor s[i.

— De c`nd eram d-o =chioap[ pricepusem lumea, le zicea el.
}n\elesesem bine de tot c[ o c`rp[ din gunoi este o munc[ de om
pe care te faci st[p`n dac[ o pui deoparte. +i dac[ mama ]mi
d[dea un ban de trei ca s[-mi iau un simit, eu m[ uitam ]n
ghiozdan: de aveam felia de p`ine, s[n[tate bun[, aveam ce
m`nca. Nu te saturi cu p`ine? Ce-\i trebuie simi\i? +i puneam
banul bine. +i un ban peste altul fac doi, peste doi dac[ pui altul,
fac trei... R`de\i voi... r`de\i... Da’, v`ntura\i banii ]n m`ini =i
ve\i sim\i ce r[coare \ine c`nd v[ e cald, =i ce cald c`nd v[ e frig.
E destul s[ te g`nde=ti ce po\i face cu banii, ca s[ =i gu=ti bucuria
lucrului pe care nu l-ai cump[rat. Ai sim\it bucuria?... De ce s[-l
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mai cumperi?... R`de\i voi, r`de\i... Ce lucru poate fi mai lumi-
nat ca un j[ratic de galbeni ]ntin=i pe o mas[?... Voi r`de\i...
r`de\i cu hohote... Ni=te risipitori... ]n via\a voastr[ n-o s[ gusta\i
adev[rata bucurie...

}ntr-o zi, o calf[, v[z`ndu-l cum tremur[ =i cum i s-aprind
ochii c`nd vorbe=te de bani, i-a zis ]n glum[:

— Str`ngi tu, b[iete, str`ngi, =i ]ntr-o zi... fiut... fiut... p-aci li-e
drumul... =i ia-i de unde nu-s...

Tudose, la a=a nelegiuire, s-a ridicat ]n v`rful picioarelor, a
]ncle=tat pumnii, i-a adus la gur[ =i a strigat, ]nchiz`nd ochii:

— Numai de ve\i v`r] tot p[m`ntul ]n buzunar... numai atunci
ve\i fura =i banii mei!... A=a s[ =ti\i!... A=a!... C[ n-am bani... N-am
chioar[ l[scaie... P-a=a vremuri nu po\i s[ ai...

}n sf`r=it, Tudose muncea; str`ngea; nu bea; nu ochea prin
mahala; m`nca p`ine cu brag[. Dup[ zece ani, ajuns la parte,
dup[ al\i cinci, tovar[= pe din dou[ cu st[p`nul s[u.

}n primii ani de tov[r[=ie sl[bise, ]ng[lbenise, ]mb[tr`nise la
30 de ani. De fric[ =i de griji, bolea pe picioare. Fostul s[u st[p`n
]l lu[ la mas[ la el ca s[-l mai ]ndrepte. +i ce frumos m`nca!
Oscior peste oscior =i nimic pe oscior.

Se mai ]ntremase. Erau cu to\ii pe iarb[ verde, s[rb[torind =i
ud`nd cu pelin ziua de ]nt`i mai. Jup`nul i-aduse vorba:

— Tudose, nu vrei tu s[-\i g[sesc o fat[ bun[, de treab[, cu
ceva zestre? Ei, =i =tii, un copil, doi, ai pentru ce tr[i.

— Nu se poate, jup`ne, nu se poate! Femeia, copiii cer de
m`ncare, ve=minte, ]nv[\[tur[... =i n-am de unde... Ce brum[
am sunt ]n nego\, =i banul din nego\ este al oricui ar voi s[ te ]n=ele.

— Tudose, b[iete, nu vorbi cu p[cat, s[ nu-vorbe=ti ]ntr-un
ceas r[u.

Ceas r[u? }=i str`nse fermeneaua la piept, apoi morm[i pe
g`nduri:

— Nu se poate, jup`ne... copiii cer p`ine, ]mbr[c[minte,
]nv[\[tur[, =i femeia... rochii... plimbare... scurteic[ de tibet...
fuste ]n gherghef... Nu se poate, jup`ne... s[ m[ crezi c[ nu!...



184 Barbu Delavrancea

IV

Oh! ce fericire pe Hagiu c`nd r[mase singur st[p`n ]n pr[v[lie!
}n prima zi l-apucar[ c[ldurile. Obrajii ]i ardeau; capul i se ]ncin-
sese; ochii ]l usturau. La ceas, la ceas, ie=ea din pr[v[lie s-o
priveasc[ pe dinafar[. }i da t`rcoale. }i cerceta ]nc[perile =i zi-
durile cu de-am[runtul. Se ridica ]n v`rful picioarelor ca s[-=i
arunce privirile p`n[ peste acoperi=ul ei. Pr[v[lia?... Era copila=ul
rumen =i frumos. El? P[rintele fericit c[ are pe cine m`ng`ia.
Pr[v[lia? Femeia fermec[toare. El? El, nebunul care-i da ]n ge-
nunchi, cu ochii ]nchi=i =i cu inima speriat[.

I s-a izb`ndit visul, singurul vis pe lume! A r[mas singur. Ale
lui sunt sculurile, jurubi\ele =i ghemurile de g[ietane; ale lui
r[zboaiele, rodanele =i mald[rele de l`n[; numai el singur des-
chide tejgheaua; numai el singur tocme=te, face pre\ul =i prime=te,
numai ]n m`na lui, banii frumo=i =i rotunzi.

}n prima sear[, z[vor`nd u=ile =i obloanele, ochii ]i jucar[ ]n
toate p[r\ile, mustr`nd pe ucenici la fiece mi=care.

— }ncet, ]ncet, ]ncetinel, c[ u=ile nu sunt de fier!
— Ia seama, tr`ndavule, s[ nu spargi geamurile, c[ nu sunt

de fier!
— Nu tr`nti obloanele, ponivosule, c[ nu sunt de fier!
— }ncet, ]ncet cu lac[tele, mototolule, c[ nu sunt.. =i dac[

sunt?... au broasc[, au me=te=ug, cost[ parale!
De zece ori se ]ntoarse din drum ca s[ mai priveasc[ o dat[,

]nc[ o dat[, pr[v[lia. La urm[ o privi lung, ]i sur`se, i se umplu
ochii de lacrimi =i plec[, morm[ind:

— Mititica... trist[ =i ea... cu obloanele ]n jos, cu u=a ]nchis[...
ca un om care a ]nchis ochii!... Se crap[ de ziu[?... Face ochii mari,
c`t geamurile ei, =i parc[ vorbe=te, momind pe trec[tori s[ intre,
s[-i dea o bun[-ziua =i s[-i t`rguiasc[ c`te ceva... Lingu=itoarea...

Cu capul ]n jos, ciulind must[\ile, =terg`ndu-=i sudoarea de
pe frunte, iu\ind =i muind pa=ii, mestec`nd =i tu=ind, se duce
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acas[. Vorbe=te. Se vede ]n lupt[ cu ceilal\i: cu ucenicii, cu cal-
fele, cu mu=teriii m[run\i =i cu toptangiii. La unii sur`de, unora
le str`nge m`na, cu al\ii se ceart[, la urm[ se ]mpac[ cu to\i, ]i
atrage, ]i mome=te, ]i ]n=eal[.

Obosit, ajunge acas[.
La r[sp`ntia din care se desface drumul ]nspre Calea Vergului,

se pitule=te c[su\a Hagiului, ]n mijlocul unei gr[dini stufoase.
Deschide u=a tinzii; o ]ncuie grabnic; intr[ ]ntr-o odaie mic[

=i ]ntunecoas[; aprinde o lum`nare de seu; se a=eaz[ pe pat; ]=i
ia capul ]n m`ini =i-=i reazem[ coatele de genunchi.

Pere\ii sunt coji\i =i galbeni; grinzile tavanului, negre =i
pr[fuite; icoanele, cu sfin\i =ter=i; patul de sc`nduri, acoperit cu
o p[tur[ l[\oas[, v[rgat[ cu alb =i vi=iniu. Dou[ perne de paie la
perete =i una de l`n[ ]mbr[cat[ ]ntr-o fa\[ soioas[. Pe jos, par-
doseal[ de c[r[mizi reci. Odaie trist[, ]ntunecoas[, un morm`nt
pe ai c[rui ochi de geam, ca un sfert de h`rtie, \i-ar fi fric[ s[
prive=ti, de fric[ s[ nu vezi mor\ii odihnindu-se cu fe\ele ]n sus.

Hagiul tres[ri =i sufl[ ]n lum`nare.
— Cost[ parale. M[ g`ndesc eu =i pe ]ntuneric. Oh! Doamne,

Doamne, ce bun e=ti, ce ]n\elept e=ti! De n-ar fi soare, c`te
lum`n[ri mi-ar trebui s[ ard ziua ]n prav[lie!... Ce cheltuial[!...

Abia se lungi ]n pat, =i g`ndurile ]ncepur[, ]nt[i bl`nde, prie-
tenoase, =-apoi ]ndoielnice, posomor`te.

Bine c[ a r[mas singur st[p`n ]n pr[v[lie! Jup`nul era bun,
era cinstit, da’ de... dou[ chei la o tejghea... dou[ m`ini ]n pa-
rale... dou[zeci de degete ]n firfirici... patru buzunare =i dou[
socoteli... Cine =tie!... Din gre=eal[... banii sunt mici... u=or ]\i
scap[ printre degete... ba ]n buzunar... ]n pung[... ]n c[ptu=eala
hainei... St[p`nu-s[u era bun, era cinstit, dar ierta de multe ori
pe calfe, pe simbria=i, pe ucenici, c`nd rupeau =i sp[rgeau prin
pr[v[lie. Venea un cer=etor, doi, dou[zeci: “S[ le d[m, c[ avem
copii”. Da, dar el n-avea copii. Da, dar jum[tate din acei bani
arunca\i era munca lui, erau banii lui, erau m`ng`ierea =i ferici-



186 Barbu Delavrancea

rea lui. Unde pui hainele pe care i le cump[ra cu de-a sila,
lum`n[rile de Pa=ti, discurile, miruiala, c[ci ]l ducea de guler la
biseric[... dar cutia bisericii, de care ]i era spaim[... Socoteal[
limpede: masa, creditul =i numele st[p`nului s[u produceau mai
pu\in ca mila st[p`nului, hainele pentru masa st[p`nului, evla-
via st[p`nului =i nepriceperea st[p`nului la v`nzarea g[itanului.

Hagiul se rostogole=te ]n pat. Prea e fericit. Nu poate dormi.
R`de =i ofteaz[. E de=tept =i viseaz[. Ce vis! De nu s-ar sf`r=i!
Dac[ aci, ]n z[duf =i ]ntuneric, ar sta ]n picioare, =i banii ar cre=te,
ca o rev[rsare de ap[, de la t[lpi ]n sus p`n[ peste cre=tetul
capului... Oh! ce fericit ar fi Hagiul! ]nainte s[-=i dea sufletul, ar
vedea fa\a =i ve=nicia lui Dumnezeu. Moartea s[ aib[ coas[ de
aur, el =i-ar ]nfige am`ndou[ m`inile ]n t[i=ul ei!

Pic[turi de ploaie bat ]n geamurile Hagiului. Hagiul tresare.
Nimeni. Se =terge pe frunte de n[du=eal[. R[sufl[ greu, ca pe-un
sui= de deal c-o povar[ ]n spinare. }i bate inima: visul unei mor\i
fericite i s-a pref[cut ]ntr-o via\[ de spaim[. Pic[turi grele izbesc
]n geamuri. G`ndul c[ ar putea s[-l jefuiasc[ cineva ]l face s[
sar[ din pat. Aprinde lum`narea. E galben ca ceara. P[rul,
nepiept[nat =i lung, i-at`rn[ ]n vi\ioane pe ceaf[ =i pe frunte. Se
uita la icoane. Se ]nchin[. +i-aduce aminte de Dumnezeu. Fire=te
c[ se g`nde=te la el! Se g`nde=te c[ sufer[ pe p[m`nt din cauza
lene=ilor =i a t`lharilor. Lui nu i-ar fura o b[sic[ cu zece mii de
galbeni, ]ngropa\i sub c[r[mizile de sub pat, ci l-ar fura de zece
mii de ori, i-ar fura sufletul turnat ]n fiece galben. El niciodat[ n-a
priceput ce este zece, o sut[, o mie. Astea sunt vorbe, sunt nu-
mere pe r[boj ori pe h`rtie. }n zece galbeni este inima lui de
zece ori; ]ntr-o sut[, inima lui de o sut[ de ori; ]ntr-o mie, inima
lui de o mie de ori. }n zece mii, el nu vede un purcoi de galbeni,
ci zece mii de copii ai lui, fiecare cu chipul =i cu via\a lui. Iat[ de
ce se g`nde=te la Dumnezeu.

— S-aprind candela, de=i Milostivul ar trebui s[ vad[ =i pe
]ntuneric! zise Hagiul =i se ridic[, tremur`nd, ]n dreptul icoanelor.
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Scoase bini=or paharul din candel[; ]l puse pe pat; stoarse =i
]ndrept[ firul de iasc[; turn[ ]n p[h[relul murdar untdelemn
dintr-un ulcior; m[sur[ cu ochii roata untdelemnului...

— Un de=t de untdelemn!... un de=t!... e prea mult ... risip[...
se revars[ de ziu[... Cum o s[ mai vad[ Atot\iitorul o limbuli\[
g[lbuie c`nd soarele o potopi lumea cu lumina lui?...

Puse paharul pe un taler de p[m`nt =i turn[ ap[. Untdelem-
nul se scurse ]n taler, r[m`n`d ]n pahar un rotocol de-o muchie
de cu\it.

Se v`r] ]n p[tur[. Candela sf`r`i =i trosni. Hagiul, ame\it,
morm[i ]n must[\i:

— De ce-o fi trosnind? Semn r[u! Am turnat destul untde-
lemn... De ce-o fi trosnind?... De nu mi-ar arde pr[v[lia!...

V

A=a petrecu via\a Hagiul p`n[ la b[tr`ne\e. Un =ir necurmat
de chinuri fericite, neb[g`nd nimic ]n el, nepun`nd nimic pe el.
F[r[ foc; f[r[ fiertur[; neiubind pe nimeni; tres[rind c`nd um-
bra i se ]ncurca ]n picioare; ]nchiz`ndu-se ziua cu z[vorul ]n
cas[; robotind nop\ile ]n odaie cu o lum`nare de seu ]n m`n[, ca
o stafie uscat[.

La b[tr`ne\e, g[it[n[ria nu mai mergea. Desf[cu pr[v[lia.
V`ndu tot.

— M-am ales =i eu c-o p`ine, dup[ o munc[ c`ineasc[ de la
opt p`n[ la =aizeci de ani.

Dar ]n acest b[tr`n, pentru care prietenii, copiii =i nevasta
erau banii agonisi\i =i ascun=i, un singur g`nd, mai presus de
orice, ]i tulbura fericirea:

— Dumnezeu vede toate... pl[te=te toate. Vede toate!... Cum
vede?... N-am furat pe nimeni... N-am luat banul nim[nui!

“Vede toate, pl[te=te toate”. Icoanele =i vorbele din biseric[ i
se de=teptau ]n minte. Ce stric[ bogatul nemilostiv dac[ nu fur[
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=i nu bate pe nimeni? Dac[ boga\ii ar da ]n fiece zi la s[raci,
s[racii s-ar ]mbog[\i =i boga\ii ar s[r[ci. }n ce ar fi D-zeu mai
c`=tigat? Trupul lui n-a vroit femeie; buzele lui n-au avut copil
de s[rutat ; p`ntecele lui n-a poftit la m`nc[ri grase, =i o ve=nicie
toat[ s[ nu vad[ fa\a luminoas[ a idolului s[u?

}ntr-o zi b[tr`nul, nemaiput`nd r[bda aceste g`nduri, s-a hot[r`t:
— Da, da, am s[ m[ iau bine cu Dum... S[ v[d locurile sfinte!

Ce jertf[ ar putea ]ntrece jertfa mea?
Locurile sfinte... lemn sf`nt... cei care nu se duc... se poate

vinde lemnul sf`nt... pe-acolo toate p[durile trebuie s[ fie sfinte...
+i b[tr`nul s-a dus la hagial`c =i s-a ]ntors aghios — “hagiu”

— sf`nt, dar mai soios de cum plecase.
+i tuturor, de c`te ori ]l ]ntrebau cum e pe-acolo, strecura

vorba de minunile lemnului sf`nt. V[zuse el, cu ochii lui, lepro=i
vindeca\i cu lemn sf`nt. Le atingea r[nile cu o buc[\ic[ mic[,
mititic[, de lemn, =i r[nile se ]nchideau, =i pielea se netezea pe
unde fusese carne vie. Un pusnic a tr[it zece ani, f[r[ s[ bage
nimic ]n gura lui, mirosind lemn sf`nt. Unui nebun i-au venit
min\ile la loc cum l-a atins cu lemn sf`nt pe frunte.

Povestind a=a minunile =i ]nchin`ndu-se, Hagiul a v`ndut lemn
sf`nt b[tr`nilor, babelor =i v[duvelor.

De multe ori Hagiul, vesel c[ s-a pus bine cu Dumnezeu =i
fericit c[ =i-a ]ntors paralele cheltuite cu hagial`cul — ba a mai
=i c`=tigat -, bomb[nea, uit`ndu-se ]n toate p[r\ile:

— Ce nego\, ce daraveri, ce b[net s-ar face! Lemnul sf`nt
merge g[itan! Acum patruzeci de ani o pr[v[lie cu lemn sf`nt ar
fi fost un potop de aur. Ast[zi lumea ]ncepe s[ fie rea... credin\[
pu\in[... Doamne! Doamne!

+i Hagiul ]=i f[cu cruce c[ lumea se ducea la peire.
Pustiile de b[tr`ne\i sunt grele. Tusea ]l apuc[ mai des =i-l

\ine mai mult; s`ngele nu mai rabd[ gerul; aducerea-aminte se
]mpu\ineaz[. Deseori se cearta el cu el:

— Ba sunt opt mii...
— Ba sunt zece!
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— Ce fel zece?
— Atunci, dincolo, sunt opt!
— A=! nu se poate, asear[ i-am num[rat.
+i auzul ]l cam las[. De vorbe=te mai tare, se aude, se sperie

=i se uit[ ]n toate p[r\ile...
— Na, Hagiule, cap sec, strigi c`t te ia gura, parc[ cine =tie

ce-ai fi av`nd! Iaca, n-ai, n-ai, n-ai, e=ti s[rac lipit!
Iar ]n mintea lui: “Am, am ceva, dar e mai bine sa zic c[ n-am

chioar[ para”.

VI

P`n[ la optzeci de ani nu i s-a ]nt`mplat nimic serios Hagiu-
lui. Nu l-a durut un dinte m[car, i-au c[zut to\i de b[tr`ne\e,
pierz`ndu-i pe unii ]n coaj[, pe al\ii ]n miez de p`ine.

Tocmai ]n [st an se puse o iarn[ grea. Trosneau pomii ]n
gr[din[. Pe geamurile Hagiului ]nflorise ghea\a cu frunze mari =i
groase. Degeaba se ]ncerca nepoat[-sa s[ fac[ ochiuri ]n geam.
Rotunjea biata fat[ gura, sufla din toat[ inima; se croia c`te un
rotocol, dar se prindea la loc.

— Sufl[ mai cu inim[, Leano, strig[ Hagiul, cocolo=it ]ntr-un
col\ al patului.

— Suflu, nene Hagiule, suflu, dar m[ taie frigul =i mi-a
]nghe\at r[suflarea, r[spunse nepoat[-sa, tremur`nd c-o cerg[
]n spinare. Ar trebui s[-mi dai de lemne, c[ ]nlemnim p`n[ m`ine.

— Cum?... lemne acum?... pe frigul [sta? Pe-a=a frig o cioa-
cl[ de lemne cost[ un galben... un galben!

Leana plec[ bomb[nind ]n odaia de-al[turi. Hagiul r[mase
singur. Trist, ]ntuneric =i frig. V`ntul se repede pe co=, rece ca
ghea\a, =i nu g[se=te ]n vatr[ nici c[rbuni, nici cenu=[. Hagiul
tremur[ =i morfole=te o buc[\ic[ de p`ine. Fiori reci ]i trec prin
=ira spin[rii. Nu-=i mai simte picioarele din t[lpi p`n[ la genunchi.

Z[pada se ridic[ p`n[ la geamuri, ]n toat[ mahalaua nu s-aude
nici om, nici c`ine.
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Hagiul adoarme, m`hnit c[, dac[ iarna va \ine tot a=a, n-o
mai duce f[r[ lemne. +i ce scumpe trebuie s[ fie lemnele. A=a e,
o s[ ias[ din iarn[ s[rac lipit. A adormit. Se mi=c[. Se ]nv`rte=te.
Toat[ noaptea viseaz[ c[ se prigore=te la un foc mare.

A doua zi nepoat[-sa ]l g[si pe jum[tate ]nghe\at. Abia putu
s[ zic[: “Leano, foc, c[ mor”, =i ]i ]ntinse un b[nu\ de aur,
]nchiz`nd ochii. }i fu ru=ine ca s[ nu-l vad[ acel ochi de aur cu
c`t[ u=urin\[ ]l arunc[ ]n m`inile nemiloase ale lumii. Oft[ dureros.

Focul p`lp`ie ]n vatr[. Mormanul de j[ratic dogore=te =i
arunc[ un polei cald =i rumen, pe peretele din fa\[. Tavanul
trosne=te =i zidurile asudeaz[. Leana, cu picioarele goale p`n[ la
genunchi, se p`rp[le=te ]n gura sobei. B[tr`nul a ie=it din p[tur[
=i-i e cald, =i ]l ia cu fiori. Picioarele ]i tremur[. E lihnit, ]i cere
inima a ciorb[, ca niciodat[ ]n via\a lui.

— Ce pui at`tea lemne? Prea multe lemne! Leano, n-auzi? +i
tot mi-e frig... Prea multe lemne!... Mi-e foame... O s[ dai foc
casei!... Ah! p`inea nu m[ mai satur[... picioarele nu m[ mai \in!

— Oi fi bolnav, r[spunse Leana. S[ chem pe cineva. L`ng[
spi\erie e un doftor...

— S[ nu calce nimeni ]n casa mea! strig[ Hagiul. C`t scrie
doftorul pe h`rtie nu pl[te=ti cu via\a toat[! Sunt s[n[tos, voinic,
mai bine ca oric`nd!...

Dar, voind s[ umble, c[zu pe pat, zic`nd: “Oh! da, niciodat[
n-am fost mai bine!”

Dup[ trei zile de friguri Hagiul se scul[ din pat, uscat =i gal-
ben, cu ochii du=i ]n fundul capului, cu p[rul lung =i ciufulit.
Leana ]l ]ntreb[ ]nceti=or dac[ n-ar vrea ceva.

— A= vrea, r[spunse trist Hagiul, a= vrea o ciorb[ de g[in[...
cu ni\ic[ l[m`ie... l[m`ia e scump[... c`teva boabe de sare de
l[m`ie... +i, vezi, g[ina s[ nu fie prea mare... mic[ =i grea.

Pe sear[, Leana ]ntinse ]n mijlocul patului un =tergar. Pe =ter-
gar o strachin[ cu ciorb[ cald[. Aburii se ridic[ din strachin[. O
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arip[ galben[ iese din zeama pres[rat[ cu stelu\e de gr[sime. Pe
buzele str[chinii, o lingur[ de cositor. Al[turi clondirul, cu dou[
degete de vin, cu dop de h`rtie. Hagiul privi cu l[comie, se =terse
pe frunte =i zise cu o nespus[ p[rere de r[u:

— Ce poft[ de copil!...
Se v[zu topind, el, cu m`na lui, bulg[ri de aur, turn`ndu-i ]n

strachin[ =i sorbindu-i cu lingura.
Se apropie de pat. }ncepu s[ m[n`nce. Plesc[i; ]=i supse gro-

pile din obraji; se ]ncrunt[; =i-acoperi ochii cu spr`ncenele; se
r[sti la Leana, arunc`nd lingura:

— Una de lemn... asta e coclit[!...
Leana, r`vnind la ciorb[ =i ]nghi\ind ]n sec, ie=i afar[ =i-i aduse

una de lemn.
Hagiul ]ncepu iar[=i a sorbi zgomotos. Se scutur[ =i scuip[ de

mai multe ori.
— Ia ciorba de-aci! M-am s[turat... Simt pe g`t o cocleal[

acr[... s[rat[... un miros nesuferit... Ia-o... fugi cu ea... nu vezi?...
]mi sorb via\a!

Leana lu[ strachina =i ie=i.
Hagiul ]=i tr`nti capul pe o pern[ de paie. Trupul lui, o flac[r[.

Ce friguri! Sub el se deschisese ca o mare f[r[ fund. +i se ducea
ad`nc, ad`nc, tot mai ad`nc. +i pe g`t gustul aurului, s`ngele viu
al aurului! Nefericit p[rinte, gustase din carnea copiilor lui. Ciorba
]i mirosise a aur!

C`nd Leana intr[ ]n odaie, el se ridic[ ]n coate =i-i strig[:
— Stinge focul... s[ dai c[rbunii =i cenu=a ]napoi!
... Arunc[ ciorba... =i s[ dai fulgii =i buc[\elele ]napoi... Vreau

banii pe jum[tate, dac[ nu to\i!
+i ]ncepu s[ pl`ng[ cu hohote.
— Uciga=!... nebun!... nelegiuit!... ]n veci n-o s[ te saturi!
Leana, ]nm[rmurit[, se uit[ la el. Tocmai atunci se-auzi miorl[ind

la u=[ cotoiul, tovar[=ul ei de foame =i de tremurat, singura fiin\[
care o m`ng`ie =i pe care o m`ng`ie.
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Leana cr[p[ u=a. Hagiul se uit[ speriat =i, v[z`nd cotoiul
strecur`ndu-se pe u=[, se r[sti:

— S[-i tai coada!... S[-i tai coada!... O coad[ d-un st`njen!...
p`n[ s[ intre, se r[ce=te odaia!... S[ cheltuiesc =i pentru el?...
Unde e toporul ?... Am s[ i-o tai eu!

Se ridic[ ]n picioare. Picioarele tremurar[, se ]ndoir[, tros-
nir[ din ]ncheieturi. Hagiul se curm[ de mijloc; deschise ochii,
mari =i ro=ii; c[sc[ gura =i c[zu pe spate.

Leana, speriat[, fugi afar[, ]nchin`ndu-se.
S-a ]nnoptat. Ea p`nde=te la u=[. Tremur[ =i inima i se bate.

Ar vrea s[ intre, =i spaima c[ e mort ori nebun o ]nghea\[. V`ntul
fluier[ ]n strea=ina casei. Z[pada le-a troienit u=a pe dinafar[. }n
tind[ e frig =i ]ntuneric.

Pe la miezul nop\ii i se p[ru c[ ]n odaia Hagiului se t`r[=te
cineva de-a bu=ile. Ascult[. Auzi deslu=it un sunet de bani.

— El e. N-a murit, =opti Leana, banii ]i prelungesc via\a. S[racu
nenea Hagiu!

Lini=tit[ pu\in, dibui pe ]ntuneric clan\a de la od[i\a ei, des-
chise u=a bini=or =i se duse s[ se culce, t`nguind ]ncet pe nen-s[u
Hagiu:

— S[racu, ce bogat este!

A doua zi, de diminea\[, Leana, intr`nd ]n odaia Hagiului, ]l
g[si numai ]n c[ma=[, ]n c[ma=a sa petic de petic, tr`ntit cu fa\a
]n jos, pe aur, ]ngropat ]n galbeni, cu fruntea pe-un purcoi de
lire, cu ochii ]nchi=i.

Cum ]l v[zu, ]ncepu s[ pl`ng[.
Dar, ca prin minune, trupul Hagiului se cutremur[. Banii su-

nar[ de-a lungul, de la picioare p`n[ la frunte. S[lt[ capul; des-
chise ochii stin=i =i-i ]ndrept[, ca ni=te sticle reci, asupra Leanei;
bolborosi c`teva cuvinte nedeslu=ite; mu=c[ ]n v`nt cu gingiile
albe =i izbuti s[ slomneasc[:

— Nu te uita... ]nchide ochii... ochii fur[... ]nchide ochii!...
C[sc[ gura; limba i se mototoli ]n g`t; capul ]i c[zu ]ntr-o
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parte; picioarele i se lungir[; m`inile i se ]nfipser[ ]n bani... =i
adormi de veci, cu ochii deschi=i =i \int[ asupra Leanei.

C`nd l-au sc[ldat, pe genunchi, pe piept =i pe frunte se ve-
deau rotocoale de bani. +i i-au rupt pleoapele de sus, =i ochii lui
sp[im`nta\i nu s-au ]nchis.

Leana l-a ]ngropat cu alai mare. Zece popi, archiereu, ora-
nist, coliv[, steagul Bisericii Troi\a, flori, lum`n[ri, z[branice.
Lumea, privind, zicea:

— Ce frumu=e\e! Bine de el!
La capul lui mergea Leana; dup[ ea, c`\iva b[tr`ni, cu cti-

torul ]n mijloc.
Unul din b[tr`ni ]ntreb[ pe ctitor:
— Ce bani a l[sat?
— Un milion, r[spunse ctitorul.
— C`t face un milion?
— Un milion? De zece ori c`te o sut[ de mii.
— S[racu Hagiu!
— Dac[ ar vedea el cum se cheltuie=te cu ]nmorm`ntarea lui...
— Ar muri! r[spunse unul din b[tr`ni. +i oranistul, cl[tin`ndu-=i

ceaprazurile de fir, intr[ ]n curtea bisericii. Mai multe glasuri
s-auzir[ ]n dep[rtare: “Ve=nica lui pomenire, ve=nica lui pomenire”...

LINI+TE

Mariei Delavrancea

I

De trei ori l-am v[zut ]n via\a mea =i r[m[sese neschimbat:
aceea=i fa\[, aceea=i barb[ c[runt[, acela=i mers oblu =i capul
plecat tot pe um[rul drept.

CUPRINS
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Aceea=i lini=te ad`nc[.
+i l-am v[zut ]n mijlocul unei naturi a=a de m`ndre, c[ s-ar fi

mi=cat sufletul celui din urm[ tic[los. Pieptul uria= al Ceahl[ului
=i D`mbovicioara, despic`nd ]n dou[ creierii mun\ilor, pentru ca
s[-=i de=ire tr`mba apelor sale reci =i alb[strii, au descre\it fruntea
ve=tezit[ a at`tor cartofori, au sc[p[rat ]n inima a at`tor zg`rci\i
o veselie str[in[ de sunetul banului =-au desf[tat at`\i nerozi de
negustori c`\i brazi =i c`\i mesteceni sunt pe ceafa de piatr[ a
acestor \inuturi fericite.

Apele se bat, rostogolesc bolovanii, umplu vultorile =i sar peste
st`ncile lustruite; =ipotele \`=nesc =i-=i azv`rl[ sulul apelor reci
ca ni=te arcuri de sticl[ str[vezie; mun\ii se ]ncalec[ grumaz pes-
te grumaz, p`n[ ]n slava cerului; c[l[torii admir[, r`d, petrec,
beau pe mu=chiul moale =i bl`nd ca o catifea verde. Numai el
prive=te a=a de risipit, c[ parc[ nu vede; ascult[ zgomotul cas-
cadelor =i glumele celorlal\i a=a de nep[s[tor, c[ parc[ n-aude;
=i se mi=c[ a=a de u=urel =i de ]ncet, c[ parc[ ar sta pe loc.

De trei ori l-am v[zut =i de trei ori mi s-a p[rut c[ v[d o
ma=in[ perfect[, alc[tuit[ ]n chip de om, a c[rei mi=care
dinl[untru ar fi taina vreunui mecanic de geniu, care ar fi voit
s[-=i bat[ joc de oameni =i de Dumnezeu: pe oameni ]n=el`ndu-i
=i pe Dumnezeu imit`ndu-l.

II

La ora m`nc[rii m-am a=ezat la o mas[ din apropierea lui.
}ntotdeauna o lini=te ad`nc[ ]l ]nghite ca ]ntr-un co=ciug de plumb.
Respira\ia nu i se simte. Privirea ]i e pironit[ ]n farfurie. M`inile
i se mi=c[ c-o ]ndem`nare =i c-o precizie de spaim[. Furculi\a,
cu\itul =i lingura nu i se simt. C`nd porunce=te servitorului, glasul
nu i s-aude. M[n`nc[ =i te ]ndoie=ti dac[ mestec[. E cald. Sudoa-
rea ]i broboneaz[ fruntea, ]i picur[ pe ve=minte; el nu se =terge;
v`ntul r[scole=te praful =i gunoaiele — c[ci lumea m[n`nc[ ]n
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curtea birtului — v`rtejul trece peste d`nsul; lumea z[rv[ie; mul\i
se sup[r[ c[ nu sunt bine servi\i; el tace. +i de-o lun[ de zile de
c`nd st[ la b[i n-a vorbit cu nimeni, n-a salutat pe nimeni, n-a
]ntins m`na nim[nui.

Dar o fi trist, o fi nefericit, o fi bolnav, o fi nebun... nimeni nu
=tie. E lini=tit ca un obosit care doarme, nep[s[tor ca un mort =i
nep[truns ca o pe=ter[ f[r[ fund. Ceilal\i ]l privesc nemul\umi\i,
c[ci lini=tea lui le insult[ zgomotul =i u=urin\a lor. +i mul\i ]l
arat[ cu degetul, =optindu-=i:

— Cine o fi acest domn care tr[ie=te cu du=ii de pe lume?
— Nu =tiu... Mi se pare c[ e un str[in.
— Ce limb[ vorbe=te?
— A=! nici una!
— Ia prive=te la el: o \uic[, o sticl[ de vin, trei feluri de bu-

cate, pe care le ]nghite f[r[ s[ le mestece... }ncolo: nu vorbe=te,
nu r`de, nu se sup[r[... Ce ciudat om!

— Vezi, zicea o doamn[ frumu=ic[ c[tre un c[pitan de tunari,
ce galben[ =i ce ]ntins[ piele are pe obraji mutul care m[n`nc[
singur, care tace f[r[ a se g`ndi, care m[n`nc[ f[r[ a mesteca,
care mi=c[ buzele =i nu i se aude glasul? Nu-\i po\i ]nchipui,
drag[ Pol, cum ]mi n[spre=te nervii cu mu\enia lui. L-a= s[ruta o
dat[ dac[ i-a= auzi glasul, i-a= da ]n genunchi dac[ mi-ar spune
cum ]l cheam[ =i, dac[ ar face o be\ie, a= fi ]n stare...

— Ce? r[spunse c[pitanul, d`nd ochii peste cap =i r`z`nd un
r`s gutur[it =i gros. Ce-ai face dac[ s-ar ]mb[ta? Spune-mi, Mimi,
c-a= vrea s[ =tie =i maiorul c`nd o veni. Maiorul o s[ r`d[ c`nd
=i-o cunoa=te bine giuvaierul de nevast[.

+i ]nghi\ir[ c`teva pahare de vin. Doamna se scobi ]n din\i;
r`se pe nas; deschise ochii mari =i gale=i =i ]l b[tu pe picior.
C[pitanul ]=i rezemase capul ]n m`na dreapt[, privind alene la
masa acelui domn t[cut =i lini=tit.

— Vrei tu, Mimi, s[-i auzi glasul?
— Vreau, vreau, r[spunse ea repede =i tr`nti un pahar cu

fundul pe mas[.
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— Ce-mi dai?
— Ceva mai mult dec`t i-a= da mutului dac[ ar vorbi.
— Bine, r[spunse c[pitanul.
F[cu semn unui chelner s[ vin[ =i, c`nd se apropie de d`nsul,

]i =opti ceva la ureche, ]i b[tu din picior, ]i z`mbi =i ]i zise:
— Nu fi prost, m[, ]\i dau un bac=i= bun.
— +i eu, ]ng`n[ Mimi, f[r[ s[ =tie despre ce este vorba.
— Ce \i-a cerut acum? ]ntreb[ c[pitanul pe chelner.
— Tocan[.
— Tocan[? Foarte bine... O s[ vorbeasc[... Chelnerul plec[,

iar c[pitanul f[cu m`na cop[i\[ =i prinse o duzin[ de mu=te. La
unele le rupse aripile, la altele le strivi capetele =i, c`nd chelnerul
sosi cu tocana, le pres[r[ ]n sosul ei galben =i cleios, =optindu-i :

— Du-i-o; e numa bun[; acum o s[ vorbeasc[. Doamna pufni
de r`s, ]ng`n`nd:

— Ce nebun e=ti, Pol! Ce haz ai c`nd te cam cherchele=ti!
Eram m`hnit de aceast[ cruzime, =i totu=i abia ]mi st[p`neam

r`sul privind la sc`rboasa tocan[, care ]ncepuse s[ alerge.
Necunoscutul privi lung ]n farfurie =i nu ar[t[ nici sc`rb[,

nici sup[rare. Lu[ furculi\a, scoase lini=tit, una dup[ alta, toate
mu=tele, t[cu =i ]ncepu s[ m[n`nce, f[r[ a se sinchisi de vecinii
care r`deau cu hohote.

— Ce gugum[nie rea! morm[ii eu, revoltat de veselia c[pitanului
=-a doamnei de l`ng[ d`nsul, dar a=a de ]ncet, ]nc`t socotii c[
nimeni nu m[ auzise.

Dar acel domn, singur =i ]nchis ca printr-un blestem la orice
impresie trist[ ori vesel[, ridic[ capul din farfurie, z`mbi o clip[
u=urel =i nep[s[tor. Se uit[ \int[ la mine =i tres[rii c`nd ]i auzii
glasul:

— De ce te superi, domnule, ar trebui eu s[ m[ sup[r. Eu ]ns[
am un c`ine cam h`rbar: de c`teva ori mi-a murd[rit ghetele =i
niciodat[ nu l-am b[tut. +i oamenii, ca =i dobitoacele, sunt mai
adeseori murdari =i pro=ti, iar nu r[i. Toat[ deosebirea e c[ oa-
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menii, c`nd sunt pro=ti, murdari =i r[i, sunt mai pro=ti, mai mur-
dari =i mai r[i dec`t orice dobitoc.

C[pitanul ]l auzi =i t[cu. Vroi s[ fumeze =i-=i b[g[ \igareta cu
focul ]n gur[. Eu vrusei s[ r[spund necunoscutului, dar el b[use
cel din urm[ pahar de vin, ]=i luase p[l[ria =i bastonul =i, ]ntr-o
clip[, se f[cu nev[zut.

F[r[ voia mea, ca =i c`nd m-a= fi sculat ]n mijlocul nop\ii
dup[ un vis care te z[p[ce=te, m[ sculai de la mas[, f[r[ s[-mi
pl[tesc m`ncarea, =i m[ repezii dup[ acel domn ciudat, fantas-
tic, al c[rui glas rece, despre\uitor =i totu=i bl`nd =i bun ]mi a\`\ase
at`ta curiozitate, c[ nimeni =i nimic nu m-ar mai fi st[p`nit locu-
lui. R[sturnai scaunul, m[ izbii de o cucoan[ b[tr`n[, care tr`nti
]n urma mea un “Hei! ce, e=ti chior, domnule?”, =i-o rupsei la
fug[, sim\indu-m[ fatal atras de acel necunoscut bizar.

Cu toat[ graba mea =i t`c`iala inimii, ]l vedeam l[murit ]n
minte: galben, c[runt, t[cut, despre\uitor, singur ]n mijlocul lu-
mii ca ]ntr-un pustiu, =i glasul lui, care m[ t[iase ad`nc, ca o
limb[ de o\el rece, ]l auzeam necontenit b[n[n[indu-mi ]n cre-
ier. }n acest om sim\eam o fatalitate care te ame\e=te. O pr[pastie
ad`nc[ care te \intuie=te pe buzele ei =i-i prive=ti fundul ad`nc =i
]necat ]n negur[. O melancolie frumoas[ =i ]nfior[toare, ce te
]nduio=eaz[, te zguduie =i ]\i risipe=te orce idee de via\[, ]nfig`nd
]n tine numai patima oarb[ a necunoscutului.

L-am ajuns. Cu bastonul, cu m`inile ]n buzunar, cu capul ple-
cat ]n jos, adus de spete, tres[rind din vreme ]n vreme, el mer-
gea ]ncetinel, f[r[ s[ i se-aud[ pa=ii =i f[r[ a arunca privirea ]n
l[turi. Dar cum dete de =oseaua ce m`n[, suind coti=, c[tre
N[m[e=ti =i Ruc[r, iu\i pa=ii, sco\`nd m`inile din buzunarele
bluzei. Ridic[ capul ]n sus, ca =i cum ar fi fost furat de bl`nda
frumuse\e a caselor mici, albe, curate =i ]nconjurate cu ogr[zi de
pruni =i cu porumbi=ti verzi =i f`=`itoare; ]=i plimb[ ]n ne=tire
privirea uimit[ din platoul Bughii ]n albia larg[ =i pietroas[ a
R`u-T`rgului.

}n dreptul unei case mici, pus[ cam sub =osea, ]ngr[dit[ cu la\e
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=i ocolit[ cu m[turic[, cu cr[i\e, cu fasolic[ =i cu flori-domne=ti,
ab[tu din drum, cobor] pe-o potec[, deschise poarta =i, f[r[ a se
uita ]nd[r[t, intr[ ]n curte, se urc[ ]n pridvor =i se f[cu nev[zut
]n cas[, tr`ntind u=a dup[ el.

Fire=te, m[ hot[r`i s[ p`ndesc ]n =osea.
D[dui t`rcoale ]n jurul casei, p`n[ c`nd v[zui ie=ind din curte

o \[ranc[ voinic[ =i frumoas[; m[ luai dup[ ea; intrai ]n vorb[: “Ba
un’ te duci, ba ce-\i pas[; ba ce s[ iei de la c`rcium[; ba o f[r`m[
de untdelemn, c[ m`ine e Sf`nta duminic[“. La c`rcium[, mai
d[-i o \uic[, mai d[-i alta, mai d[-i =i pe-a treia, =i vorba se
dezleag[.

— Leli\[, ]i zisei eu, cum cheam[ pe boierul g[zduit de d-ta?
— C[ z[u, s[ m[ crezi, domni=orule, nici eu nu =tiu. Unde

te-apropii de d`nsul... toat[ ziua tace; noaptea doar ce-l mai
auzi bolborosind, singur ]n odaie, cu perdelele l[sate =i cu u=a
]ncuiat[. Da’, de, n-am ce zice, e om bun =i pl[te=te bine. Ce nu
m[ ]mpac[ sunt ni=te c[r\i ale lui cu capete de oameni mor\i, cu
picioare jupuite... Doamne fere=te!

|[ranca vesel[, vorb[ lung[ =i hazlie, c[zu la ]nvoial[ c[-mi
]nchiriaz[ odaia de al[turi de acel domn, p[ “nu mai jos de doi
poli, c[ la ea e curat, c[ e odihn[ bun[, c[ sunt \oale s[ te ]ngropi
]n ele p`n[ ]n g`t; =i, unde mai pui, umbr[ deas[ =i prune de tot
felul; m[ rog, la c`te r[mne=te inima omului”.

A doua zi, pe vremea pr`nzului, luai geamantanul =i m[ a=ezai
la noua gazd[.

III

}n prima noapte nu putui dormi. Vecinul meu se plimb[ ]n
lungul od[ii p`n[ la miezul nop\ii, apoi ]l auzii cum se ]ncerca s[
puie z[vorul ]ncet-]ncet, =i c[tre unu-dou[ din noapte oft[ a=a
de lung ca =i cum ar fi sc[pat din m`inile cuiva care s-ar fi ]ncer-
cat s[-l n[bu=easc[. M[rturisesc c[ frica m-a apucat c`nd l-am
auzit c[ ]ncepe s[ vorbeasc[: la ]nceput c`te-o vorb[ nedeslu=it[,
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apoi fraze ]ntregi, la urm[ mi se p[ru c[ cite=te =i, ]n sf`r=it,
aceast[ scen[ tainic[ se ]ncheie cu un mare zgomot, f[c`ndu-m[
s[ sar din plapum[. Desigur, tr`ntise ni=te c[r\i.

M[ lungii din nou ]n pat, cu ochii deschi=i ]n ]ntunericul od[ii.
C`tva timp nu mai auzii nimic afar[ de =uietul jalnic al r`ului.

Nu trecu mult, =i zgomotul de-al[turi se auzi iar[=i, dar de
ast[ dat[ vecinul meu mi se p[ru apucat de furii. Se r[stea, ofta,
]n=ira cuvinte f[r[ ]n\eles, rupea =i mototolea la h`rtie, ca =i cum
ar fi smuls foi din vreo carte, ]l auzii bine cum r`c[i de mai
multe ori ni=te chibrituri =i dete foc la ceva care ardea repede.
Se deslu=ea bine p[l[l[ile supte de co=ul sobei.

Dup[ acest foc, ce nu \inu dec`t c`teva minute, el ]ncepu s[
se plimbe ]n lungul od[ii, zic`nd cu nespus[ m`nie:

— Da, da, foarte bine! ]nc[ unul! ]nc[ unul! ]nc[ un dobitoc care
nu =tie ce vorbe=te! A=a le trebuie. +arlatani! Oamenii sunt pro=ti!

Niciodat[ n-am ]n\eles ca ]n noaptea aceea cum un om poate
muri de fric[. Vecinul meu pl`ngea. Eu nu puteam ]nchide ochii.
Desigur, vecinul meu e nebun. Dac[ z[vorul de la u=a lui ar fi
cr`cnit, ]n ne=tire, atins de el din gre=eal[, eu a= fi ]nghe\at ]n
acea clip[, a=a cum m[ aflam, c-un pumn ]ncle=tat =i c-o m`n[
pe frunte. Toate lucrurile ]n cas[, masa, perdelele, scaunele =i
soba se cl[tinau din loc, ]mbr[cau forme de mon=tri, de c`te
dih[nii toate pot s[ treac[ printr-o ]nchipuire smintit[ de spaim[,
=i d[n\uiau, =i s[reau, =i se str`mbau la mine, ca =i cum nebunia
de-al[turi le-ar fi dat suflet =i plan de-a m[ cuprinde ]n v`rtejul
ei fantastic.

Inima ]ncepu s[ mi se bat[; r[suflarea mi se ]mpiedic[ de
c`teva ori =i, f[r[ s[ =tiu de unde mai aveam putere, m[ r[sturnai
cu fa\a ]n jos. La ziua alb[, somnul, bunul somn, m[ fur[ cu
odihna lui m`ng`ietoare.

M-am de=teptat dup[ amiaz[. Nu-mi mai era fric[. M[ ]ntre-
masem. Odat[ ]nchipuirea lini=tit[, m[ sim\eam, ca =i ]n ziua de
mai ]nainte, legat de pa=ii acelui necunoscut.
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— Nu se poate, nu e nebun. Un nebun a=a de cuminte e cu
neputin\[... Mi-e ru=ine mie de mine... Ce la= am fost!

Nu sf`r=isem bine de morm[it aceste cuvinte, =i luai ni=te
foarfece de pe masa mea, intrai bini=or ]n cas[ la vecin =i,
m[sur`ndu-mi dep[rtarea ochilor pe-o perdea de la fereastra
lui, t[iai dou[ rotocoale prin care puteam privi de-afar[ ]n[untrul
od[ii ca prin dou[ sticle de ochelari.

Toat[ ziua am umblat ]ncotro m-au dus picioarele. Am jucat
popice la Crasan, m-am suit pe platoul Bughii, m-am dus p`n[ la
M[\[u. Toate c`te le admiram cu dou[ zile mai ]nainte nu mai
]nsemnau nimica. Natura mi se p[rea o sec[tur[ =i a=teptam cu
ner[bdare ca noaptea s[ ]nghit[ farmecele priveli=tilor, absorbit
de aceste ]ntreb[ri:

“Cine o fi acest om? De unde o fi venind? Ce fel de via\[
duce? Ziua lini=tit =i noaptea ]n prada at`tor chinuri... Ce om
este acest nefericit?”

Pe la miezul nop\ii, v[z`nd c[ =i-a aprins lum`narea, am in-
trat bini=or ]n curte.

Luna mi-era nesuferit[, c[ci lumina din cre=tetul cerului s[ fi
zis c[ este ziu[.

}n v`rful picioarelor m-am apropiat de fereastra od[ii lui. M[
suii pe prispa care ocolea de jur ]mprejur casele =i, abia respir`nd
de emo\ie, ]mi potrivii ochii pe cele dou[ rotocoale t[iate ]n
perdeaua de la fereastr[.

Vedeam bine ]n odaia lui.
Ca la un minut ]nchisei ochii.
Era o crim[ purtarea mea. Spionam un om at`t de bun =i de

lini=tit. Despecetluiam o scrisoare plin[ de taine, care nu-mi era
adresat[ mie. Intram ho\e=te ]ntr-o con=tiin\[ ]nchis[ =i nefericit[.

Dar c`nd deschisei ochii, toate grijile =i g`ndurile omene=ti,
curate =i ]nalte, se risipir[. O putere mai mare dec`t voin\a =i
cinstea mea m[ \intui la fereastr[.

El ]=i lep[dase bluza =i vesta. Deschisese pe-o mas[ mare de
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brad dou[ volume groase, cu figuri negre =i tablouri colorate.
Deslu=it nu vedeam cam ce reprezentau.

La gura sobei era un morman de scrum de h`rtie.
Se uit[ pu\in pe una din c[r\i. Citi lini=tit o pagin[, apoi ]ncepu

s[ se plimbe ]n lungul od[ii, cu ni=te pa=i din ce ]n ce mai largi =i
mai ap[sa\i. Obrajii lui, galbeni =i f[r[ pic de via\[, se deschi-
ser[, se luminar[, se rumenir[ pu\in, dar a=a de repede, ]nc`t
]n\elesei c[ acea c[ldur[ nu le era fireasc[, ci, ca =i cum l-ar fi
dogorit un foc str[in de s`ngele lui, o gur[ de sob[ ]ncins[, o
izbire de soare ]n cre=tetul capului. Ochii lui, stin=i =i adormi\i ]n
orbitele ]ntunecoase de sub fruntea lat[ =i alb[, se deschiser[
mari, aprin=i, sc`nteietori =i ]ncepur[ a-i juca ]n toate p[r\ile.
Buzele i se dezlipir[, tremurar[, apoi ]ndrugar[ c`teva vorbe pe
care nu le auzii.

Mersu-i ]nchis ]ntre cele dou[ ziduri era o goan[ furioas[; =i
nu se ]ntorcea din mers dec`t numai c`nd era aproape s[ se
izbeasc[ cu capul de pere\i.

Se opri ]n mijlocul casei, se frec[ pe frunte. C`nd ridic[ ochii
]n sus, erau ]nc[rca\i cu lacrimi. D[du din m`ini, ca =i cum ar fi
vorbit cu cineva, =i zise cu dezgust =i cu revolt[:

— Of! of! s[ nu crezi ]n Dumnezeu, bine, dar s[ nu crezi ]n
noroc? Idiot =i ateu e acela care nu crede ]n soart[, ]n soarta
care te ]ncinge cu cercuri de fier de la na=tere, ]n soarta pe care
\i-o fat[ oamenii =i ]mprejur[rile, lumea =i moravurile ei. Via\a
nu e liber[; via\a e o sclavie =i un joc de c[r\i; o carte fatal[ te
prigone=te zece genera\ii ]ntregi, dac[ vitalitatea bestiei dintr-un
neam nu se curm[ mai degrab[!

Dup[ aceste cuvinte f[cu de c`teva ori pe nas “h]-h]” =i se
a=ez[ pe un scaun de l`ng[ mas[, ]=i cuprinse t`mplele ]n m`ini,
plec`ndu-se pe-o carte.

}nm[rmurisem privind =i ascult`nd f[r[ s[ ]n\eleg nimic din
c`te vedeam =i auzeam.

Dup[ ce ]ntoarse c`teva foi, o m`n[ ]i c[zu mole=it =i greu pe
tomul de al[turi =i ]ncepu s[ pl`ng[ ca un copil. Lacrimile ]i
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picurau una dup[ alta, repede ca o ploaie cald[, pe foile c[r\ii,
p`n[ c`nd, nemaiv[z`nd, desigur, r`ndurile, se scul[ de la mas[,
oft[ ad`nc, ca =i ]n noaptea trecut[, =i ]ng`n[ cu ochii ]n sus, ca
=i cum ar fi fost o femeie care se roag[ la icoan[:

— Dar eu tocmai a=a am f[cut, tocmai... Tuburile n-au r[suflat.
S`ngele a avut tocmai c[ldura unui om pe deplin s[n[tos... =i
s`nge mai curat ca al meu era cu greu de g[sit... Nici-o boal[ n-am
avut care s[-=i fi v[rsat =i pl[m[dit ]n el elementele mor\ii, acele
milioane de atomi vii care se revolt[ =i tulbur[ =i ]nfr`ng tainica
goan[ =i primenire a vie\ii... A= vrea s[-mi dovedesc mie ]nsumi
c[ am gre=it, numai astfel poate mi-a= birui la=itatea =i mi-a=
zdrobi via\a ca pe-un pahar din care ai b[ut p`n[ te-ai ]mb[tat =i
nu mai ai ce bea...

+i ]ncepu iar[=i s[ se plimbe. De ast[ dat[ obrajii lui erau un
amestec de galben, alb =i v`n[t. Mi se p[ru c[ tremur[. Dup[
c`teva ]nv`rtituri prin odaie, se repezi la cartea pe care citise, o
zv`rli cu sc`rb[ de pe mas[, o mototoli, ]i smulse foile, r[sufl`nd
pe nas a=a de puternic ]nc`t ]l auzii cum auzi din dep[rtare un
cal speriat.

Adun[ toate foile, le ]ndes[ ]n gura sobei, aprinse un chibrit =i
le d[du foc. Casa se lumin[ de v`lv[t[i. El, dup[ ce arser[ cele din
urm[ petice, se ]ntoarse la masa de lucru =i zise cu mul\umire rea:

— Da, a=a le trebuie! ]nc[ unul care nu =tie ce spune! }nc[
unul care nu se mul\ume=te pe ce =tie =i scrie volume ]ntregi
despre ce nu =tie =i nu-i este dat s[ =tie !

Poate c[ erau trei ceasuri dup[ miezul nop\ii. Luna sc[p[tase
mult la vale. Mi-era r[coare, dar nu-mi venea s[ p[r[sesc locul
de p`nd[.

Era obosit; sta adus de mijloc, ]ntors cu spatele la mine =i
rezemat ]n m`ini de masa alb[. Dup[ c`teva minute de g`ndire
se duse la un geamantan; ]l deschise; scoase o cutie; se a=ez[ pe
un scaun; arunc[ un picior peste cel[lalt; puse cutia pe mas[; o
deschise; lu[ din ea o lup[ =i un cu\ita= de o\el; ]=i sumese m`neca
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st`ng[ p`n[-n cot; ]=i rezem[ v`rful cu\itului de pulpa m`inii =i
zise lini=tit:

— Desigur, s`ngele meu n-a fost bun. O mo=tenire de la mo=i,
de la str[mo=i, un faliment de s`nge pe care l-am primit ]n vinele
mele f[r[ s[ =tiu, f[r[ s[ vreau =i f[r[ ca ei s[ fi =tiut =i s[ fi vrut.

Cum sf`r=i aceste cuvinte, ap[s[ cu m`na dreapt[ pe pl[selele
negre ale cu\itului, a c[rui limb[ sub\ire =i sclipitoare ]i p[trunse
carnea. C`nd ]l trase ]n sus, s`ngele \`=ni, ]i alunec[ la vale
]nro=indu-i c[ma=a str`ns[ ca un covrig ]n jurul cotului.

+i privea lini=tit.
Pe mine m-apucar[ ni=te fiori reci de-a lungul spin[rii. V[z`nd

cum picura s`ngele de la cot la p[m`nt, ]mi sim\ii ochii calzi de
lacrimi. De osteneal[ =i de spaim[ ]mi veni ame\eal[. }nchisei
ochii =i zguduii pu\in cele dou[ vergele de fier, de care m[
]nh[\asem s[ nu cad.

C`nd m[ desmeticii, d[dui s[ privesc prin rotocoalele din per-
dea, dar nu mai v[zui nimic. Clipii din ochi. M[ frecai bine pe
frunte, ]n cas[ era lumin[ =i totu=i nu mai v[zui nimic.

Deodat[, ]ncepui s[ tremur. Dou[ f`=ii de ger mi se strecurar[
prin am`ndoi ochii. Tocmai ]n dreptul lor ]nt`lnisem o alt[
pereche de ochi care sc`nteiau ca doi ochi de pisic[, uit`ndu-se
ad`nc ]ntr-ai mei. Eram prins. M[ sim\ise. +i ]l auzii c[ r`de,
zic`ndu-mi:

— Nu e a=a, vecine, c[ s`ngele meu e ro=u =i bun? Nu e a=a?
Un mort, dac[, printr-o minune, ar fi r`s =i ar fi vorbit, n-ar fi

r`s =i n-ar fi vorbit mai rece, mai uscat =i mai sinistru ca acea
fantom[ neagr[ care-mi b[tu ]n geam.

Am rupt-o la fug[. Pe la poart[ mi s-au t[iat picioarele =i abia
m-am t`r`t, c`\iva pa=i, pe malul =an\ului de la =osea.

R[s[ritul b[tea ]n profir. Coco=ii c`ntau, lip[ind din aripi.
Br`iele de mu=cele se z[reau ]ntr-o lumin[ le=ioas[. R`ul T`rgului
venea cu =uietul s[u din dep[rtare. Iarba era ud[.

Poate c[ de frig, ori de fric[, adormii =i nu m[ de=teptai dec`t
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numai la sc`r\`itul asurzitor al unui car ]nc[rcat cu sc`nduri,
cobor`nd de la her[straiele din Ruc[r. Soarele era sus.

Vegheasem toat[ noaptea ]n picioare; nu m`ncasem; m[ dureau
coastele; mi-era frig; r[cisem; ame\eam. M[ prinser[ frigurile.

Intrai ]n odaia mea. M[ tol[nii pe pat. Unde picai, acolo adormii.
C`t oi fi dormit nu =tiu, dar visam c[ se f[cea c[ un prieten,

cum arar se mai g[sesc pe lume, m[ m`ng`ia pe frunte =i pe
m`inile mele ]nghe\ate.

M[ de=teptai. Deschisei ochii =i r[m[sei ]ncremenit cu ochii
\agl[, a=a cum eram, tr`ntit de-a curmezi=ul patului, cu g`tul
str`mb =i cu vinele de la g`t supuse. Vroii s[ strig. C[scai gura,
dar n-auzii nimic, ]n fa\a mea sta nemi=cat acel om necunoscut.
Privirea lui mi se p[rea c[ m[ judec[, m[ os`nde=te =i m[ execut[.

— Nu fi copil, n-ai de ce s[ te sperii, ]mi zise el blajin =i m[
potoli. Ai dormit ]n =osea; ai r[cit; o s[-\i treac[; nu e nimic; de
tot te po\i lecui, afar[ de dezgust =i de ]ndoial[.

+i v[z`nd c[ dau s[ vorbesc f[r[ a izbuti, ]mi lu[ o m`n[
]ntr-ale sale, m[ m`ng`ie, apoi ]ncepu s[-mi vorbeasc[, z`mbind:

— Am s[-\i dau o sticl[ de vin; s-o bei toat[, s[ m[n`nci bine
=-o s[-\i treac[. Sunt doctor, adic[ am ]nv[\at medicina =i nu mai
cerc s[ vindec pe nimeni. Desear[ ai s[ afli tot ce ai vrut s[ afli.
La toate am fost os`ndit pe lume, dar s[ m[ cread[ oamenii =i
nebun, dup[ ce sunt nefericit, ar fi mai mult dec`t mi-este dat s[
rabd =i s[ tac.

Mi-aduse o sticl[ de vin, pe fundul c[reia se vedeau m[nunchiuri
de \intaur[.

+i plec[.
Am b[ut tot vinul. M-am dus la birt; am m`ncat zdrav[n,

m-am r[t[cit de-a lungul r`ului p`n[ la podul care taie aproape
pe la jum[tate calea dintre C`mpu-Lung =i N[m[e=ti. |[rancele,
cu fotele ro=ii =i cu c[m[=ile albe, sumese ]ntr-un =old, n[lbeau
p`nzele, copii descul\i =i numai ]n c[m[=i groase =i ridicate p`n[
la burta lor, doldora de prune =i de mere, b[l[ceau prin =uvi\ele
de ap[ ce se coteau din matca r`ului iar[=i ]n matca lui.
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Eu b[team cu bastonul pietricelele =i m[ g`ndeam cum, f[r[
de voie, furam tainele unui suflet at`t de bun ca al vecinului meu.

Morile vuiau de-a lungul apei, v`ntur`nd prin spi\ele lor late
talazurile limpezi =i cl[bucite de spum[. Pivele ]=i boc[neau cracii
gro=i =i grei, b[t`nd, ghemuind =i strivind abalele.

IV

Pe ]nnoptate m-am dus acas[. Toate c`te ]mi treceau prin
minte despre acel om ciudat mi se p[reau prostii =i nu-mi
l[mureau acea noapte fantastic[.

Pe la zece ore u=a se deschise. El ap[ru ]n prag; ]mi tic[i
inima =i abia putui crede urechilor c`nd ]l auzii chem`ndu-m[:

— Poftim la mine dac[ vrei. Am ceai =i tutun bun. +i-o s[
vorbim, mai ales c[ n-ai =tiut s[-\i st[p`ne=ti curiozitatea. Nu e
bine s[ furi cu coada ochiului, nici s[ tragi cu urechea pe la
geamurile oamenilor. Dac[ te-ar pl[ti cineva pentru acelea=i
fapte, \i-ar fi ru=ine, \i-ar suna ]n minte cuv`ntul de spion... de=i
nu plata, ci faptul ]njose=te.

M[ lu[ de m`n[ =i m[ duse ]n odaia lui. Pe masa de brad erau
dou[ c[r\i, dou[ ceaiuri care-=i afumau aburii c[ldicei =i mirosi-
tori, =i cu\ita=ul de chirurg p[tat cu s`nge ]nchegat.

Cu frica ]n s`n, m-a=ezai pe-un scaun. El era ]n fa\a mea.
Aprinser[m c`te o \igar[. Sorbi de dou[-trei ori din ceai =i ]ncepu
s[ vorbeasc[, ca un om z[p[cit de g`nduri, care nu =tie cum s[ =i
le adune.

— Ei, ei, ]mi zise el, oft`nd u=urel, omul de c`nd se na=te vine
cu jum[tate de soart[ ]n el. C`nd un copil r[m`ne nep[s[tor la
zgomote, la oc[ri, la b[t[i, =i nu se g`nde=te dec`t la m`ncare;
c`nd nu simte mil[ de cer=etori; c`nd se ]ndoap[ cu dumicatul
din urm[, fiind s[tul p`n[ ]n g`t, mai bine dec`t s[-l dea cuiva;
c`nd chinuie=te pisicile =i c`inii; c`nd str`nge lucru peste lucru,
juc[rie peste juc[rie, acest copil a sosit cu jum[tate de noroc ]n
lume. Dac[ ]mprejur[rile nu l-ar suci din calea lui fireasc[, el,
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desigur, va fi, la mare, un calic, un nemilos, un necinstit, un
egoist. Nu-i mai trebuie nimic ca s[ fie fericit, afar[ poate de
pu\inic[ de=tept[ciune, pentru ca s[-=i aleag[ frizura bine, s[-=i
scuture hainele bine, s[-=i lustruiasc[ ghetele =i s[ mint[ ]ntot-
deauna. Ai putea, aproape cu siguran\[, de la un mic semn, s[
deosebe=ti, cu dou[zeci de ani ]nainte, care copil va ajunge un
om procopsit =i fericit =i care va muri cum a =i tr[it: s[rac =i
nefericit. Dac[ pe la v`rsta de cinci-=ase ani deschide ni=te ochi
blegi =i reci, nep[s[tori, mari =i usca\i, nu mai r[m`ne ]ndoial[
c[ prostia sim\urilor la el e ]n str`ns[ leg[tur[ cu prostia creieru-
lui, =i aceste dou[ prostii sunt de ajuns ca s[-l fericeasc[ o via\[
]ntreag[. Dac[, din contra, ochii lui se m[resc =i se mic=oreaz[;
dac[ se str`ng nervos ]n pleoape =i se desfac repede p`n[ la
frunte; dac[ clipesc f[r[ ordine =i dac[ m`nia, ca =i bucuria lui i
se aprind ]n luminile lor, e de ajuns ca s[ te ]ncredin\ezi c[ aceast[
via\[ care-i scap[r[ ]n priviri porne=te dintr-un foc de via\[ din
aluatul aprins al creierului, =i aceste dou[ vie\i sunt de ajuns
pentru ca s[-l chinuiasc[ ]ntreaga lui via\[, mai ales ]n lumea
noastr[, =ireat[ =i proast[, lustruit[ =i ignorant[ p`n[ la s[lb[ticie.
Eu, neajung`nd nimic =i necunosc`ndu-m[ nimeni, pot, f[r[ s[
crezi c[ m[ laud, s[-\i spun c[ din ]nt`mplare am sosit pe lume
un copil viu, neast`mp[rat, milos, necump[tat ]n toate, amestec`nd
r`sul cu pl`nsul ]ntr-o clip[, sim\itor, dureros de sim\itor, c[ci de
mic nu deosebeam ]ntre o palm[ =-o vorb[ rea sau ur`t[. Un
singur cusur aveam: eram s[rac. +-a fost de ajuns...

Aci se opri din vorb[. Sorbi din ceai. Ridic[ din um[rul drept
=i f[cu pe nas de c`teva ori “h]-h]”, ca =i cum ar fi r`s. Apoi
]ncepu, clipind des:

— Nu =tiu dac[ d-ta ]n\elegi pe deplin cuv`ntul s[-r[-ci-e?
— }mi pare r[u c[-l ]n\eleg...
— Nu e vorba de s[r[cia-lips[, ci de s[r[cia care te alung[ s[-\i

slug[rnice=ti via\a ]n casele bogate ale parveni\ilor. P`inea \i se
pare amar[, vinul acru, hainele te ard, salteaua — umplut[ cu
pietre, =i perna pe care-\i pleci capul — ]n\esat[ cu m[r[cini.
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To\i ace=ti ]mbog[\i\i prin =[rl[t[nii =i furturi sunt convin=i c[
pl[tindu-\i un serviciu ]\i cump[r[ =i via\a. O, Doamne, dar te
ui\i cu sc`rb[ =i cu mil[ la ei... Nu =tiu cum s[-=i ]ndulceasc[
via\a m[car de-ar avea vistieriile ]mp[r[\iilor toate. Cu mult mai
bine tr[iesc c`inii =i slugile la vatra lor bogat[ =i toant[. Sf`r=isem
bine liceul. Urmam la medicin[. Dam lec\ii la copiii unui falit
milionar; copii r[i, r[u n[r[vi\i, lene=i =i gugumani. Dup[ trei
s[pt[m`ni vorbeam despre progresele copiilor. Eram la mas[. El,
un om gros ]n p`ntece =i ]n ceaf[, ]nchis =i ciupit ]n obraji, \inea
]ntruna c[ s[-=i fac[ copiii militari; milit[ria e carier[ sigur[ mai
ales c`nd ai ceva=ilea cheag. Ea, o femeie uscat[ =i nalt[, ]nfipt[
la vorb[, ]nc[p[\`nat[ =i nec[jicioas[, nu l[sa deloc cu deput[\ia.
Deput[\ia este o meserie care duce departe. M-am amestecat ]n
discu\ie, c[ci mi-era sil[ s[-i ascult. Le-am spus c`t de multe
lipsesc copiilor =i c`t de multe le mai trebuiesc.

— D-ta prea observi multe, prea =tii multe =i prea vorbe=ti
mult, ]mi r[spunse el, zuruindu-=i incon=tient banii din buzunar.

Pentru prima oar[ vorbeam cu ei. Pentru prima oar[ vorbeau
ei cu mine.

A doua zi, bine]n\eles, mi-am luat c[r\ile =-am plecat ]n voia
]nt`mpl[rii. La dou[zeci de ani, pe p[m`nt =i sub cer, lesne se
]nc[puteaz[ un culcu= de trai.

Dup[ c`t[va vreme m[ prip[=isem la un mare func\ionar. Dam
lec\ii la o feti\[ de =apte ani, destul de frumu=ic[, destul de
de=teapt[, =i destul de lene=[, =i destul de r[sf[\at[. Era primul
=i singurul copil la p[rin\i. Ace=ti oameni mi se p[reau mai buni,
mai de omenie.

El, om lini=tit, nici prost, nici de=tept, =i nu ]nv[\ase mult[
carte ca s[-=i vat[me inteligen\a sa mediocr[. Ea era frumoas[,
t`n[r[, vie, ]i pl[ceau discu\iile; nebun[ dup[ Rolla1, recita bini=or
Le Saule2 =i Stelu\a lui Alecsandri, mai ales acel singur vers ge-

1 Vast poem al lui Alfred de Musset, publicat ]n 1833.
2 Una dintre cele mai cunoscute poezii ale lui Alfred de Musset, publicat[ ]n 1830.
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nial =i simplu: “Pe c`nd eram ]n lume tu singur[ =i eu”, ]l spunea
minunat, cu toat[ melancolia, cu toat[ p[rerea de r[u ad`nc[ =i
omeneasc[ ce i se cuvine.

Aci iar ]=i t[ie cuv`ntul. De ast[ dat[ sur`se iar amestecat cu
acel “h]-h]” trist =i obi=nuit. R[suci o \igaret[, o aprinse la
lum`nare; m[ ]ndemn[ s[-mi beau ceaiul =i ]ncepu s[-mi poves-
teasc[ cu o ironie a=a de ciudat[, c[ parc-ar fi r`njit la cineva.

— Doamna era foarte bun[ cu mine. Vorbea, r`dea, discuta
ceasuri ]ntregi. Vroia s[ afle ce-mi place =i ce nu. Ne certam mai
pe to\i poe\ii mari =i, dup[ ce m[ a\`\a la discu\ie, m[ asculta
privindu-m[ lung =i nemi=cat, sf`r=ind mai ]ntotdeauna prin a-mi
da dreptate =i a-mi m[rturisi c[-i place grozav cum vorbeam =i
cum citesc.

Eu m[ ]nro=eam =i ea r`dea.
Ne f[cusem destul de prieteni, doar nu ne ziceam pe nume =i

nu ne ziceam nici ]ntr-un fel.
}ntr-o zi discutam ]mpreun[ dac[ un vestit poet al nostru a

iubit ori ba, ca un adev[rat artist =i poet, =i dac[ poeziile lui de
iubire r[spund la porniri adev[rate =i profunde. Ea zicea c[ da,
eu sus\ineam contrariul.

— Ce vrei, acele versuri u=oare, limpezi, bogate, acele com-
para\ii fericite, acea credin\[ ]n dragostea lui sunt ni=te dovezi
puternice c[ poetul a sim\it =i a =tiut s[ spuie ce simte.

— Nu, eu nu sunt de p[rerea d-tale, ]i r[spunsei eu. Versurile
lui sunt u=oare pentru c[ nu spun nimic. O muzic[ de silabe nu
poate fi dec`t u=oar[. Limpezimea lor le vine nu din profundi-
tate, ci din indiferen\[. C`nd spui lucruri pe care orice om de
bun-simt, tol[nit f[r[ grij[ pe o sofa moale, le poate spune, ar fi
=i p[cat s[ nu fii limpede, mai ales c`nd toat[ via\a ai ciripit ]n
versuri. Compara\iile lui, ]n genere, ca toate celelalte figuri, sunt,
dup[ form[ =i dup[ cum tind s[ lumineze =i s[ invieze o idee,
nefire=ti =i =col[re=te c[utate. Bog[\ia la el e lipsit[ de mi=carea
=i de c[ldura vie\ii. Tocmai felul acestei bog[\ii dovede=te c[
scriitorul nu vede, nu simte =i nu ]n\elege deodat[. C`nd vede =i
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simte, nu ]n\elege; c`nd vede =i ]n\elege, nu simte. +i c`nd vede,
simte =i ]n\elege, atunci desigur c[ este vorba despre ceea ce
omului ordinar de tot nu i-ar trece prin minte. At`tea diminu-
tive, at`tea figuri c[utate =i moarte, at`ta nep[trundere ]n inima
omeneasc[, at`ta cump[tare ]n vers, at`ta bl`nde\e de sim\ire,
at`ta duio=ie de cuvinte, toate acestea \i-arat[ pe omul cu tem-
perament mol`u =i fericit. A= putea zice c[ numai c`nd descrie
ce vede =i ]nseamn[ ce umbl[ ]n gura poporului, numai ]n aceste
cazuri e destul de bine, este chiar un artist des[v`r=it. Iubirea, ca
=i toate celelalte patimi ce nu se pot vedea, pentru el au r[mas
comori ascunse, pe care niciodat[ nu le-a putut g[si. Cine iube=te
are c[ldura logic[ =i retorica temperamentului lui, nu se ]ncurc[
]n imagini =i ]n cuvinte ce trec prin mintea oric[rui =colar bun =i
mo=ier de=tept.

Ea m[ lu[ de bra\ =i eu tres[rii. Mi-era cald. Mi-era sil[. Nu
]n\elegeam bine. Mi-era fric[. Toat[ vitejia de cuvinte pieri.
Amu\ii, f[r[ s[-mi dau seama bine de ce. +i nici acum nu-mi
aduc aminte dac[, plimb`ndu-ne prin od[i =i iar[=i ]ntorc`ndu-
ne pe urmele noastre, am scos vreo vorb[.

Pentru prima oar[ prietenia ei m[ umilea. Dac[ ar fi fost o
femeie de pe drumuri, dac[ nu m-ar fi pl[tit =i nu mi-ar fi dat s[
m[n`nc, mi-ar fi f[cut pl[cere c[ldura bra\ului ei rotund ap[sat
]ntr-al meu; a= fi iubit-o... dac[ n-a= fi apucat s[ cred c[ este
cinstit[.

M[ surprinsese. M[ uimise. }mi r[sturna toate credin\ele mele.
+i mai ales c`nd a auzit clopo\elul de la u=[, =i-a tres[rit la bra\ul
meu, =i-a alergat vesel[ =i m`ng`ietoare ]naintea b[rbatului s[u,
]\i m[rturisesc c[ am ]nghe\at ]n picioare.

+i mi-a f[cut un r[u nespus c`nd mi-am sim\it naivitatea
s`ngerat[ =i c`nd cur[\enia iluziilor mele mi s-a p[rut c[ este o
curat[ prostie. Nu este sim\ire nobil[ care s[ nu se zguduie c`nd
vr[jma=ul ei \i-o surprinde dormit`nd =i \i-o izbe=te repede.

Toat[ noaptea, un singur g`nd am tors ]n creier. Dac[ a cercat
s[ m[ iubeasc[, desigur c[ m`ine m[ va ur]. Am fost at`t de
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neghiob =i de ru=inos cu d`nsa, am v[zut-o at`t de ]njosit pref[cut[
]ntre mine =i b[rbatul s[u, ]nc`t ea o s[ vad[ ]n mine un frate
nesuferit, care surprinde p[catele unei surori mai mari.

O s[pt[m`n[ nu mi-a vorbit. Ea t[cea, eu t[ceam. Alt[ gre=eal[
de care vedeam bine c[-i pare r[u. Nevorbindu-mi, ea sim\ea c[
se acuz[ de o vin[ care poate c[ nu fusese dec`t un capriciu u=or
=i trec[tor, o pompare mai repede a s`ngelui spre creier, o
ame\eal[ a ]nchipuirii, o iluzie ce arunca pentru o clip[ dreptu-
rile b[rbatului asupra unui t`n[r necunoscut...

Dup[ o s[pt[m`n[, ]ntr-o s[rb[toare, ea veni spre mine. Eram
singuri. Z`mbi, dar trist =i r[ut[cios. +i, ca =i cum =i-ar fi adus
aminte de ieri, ]mi zise:

— Vas[zic[, d-ta sus\ii c[ ce admir[ o lume toat[ sunt ni=te
copil[rii rimate, c[ lumea se ]n=eal[ =i c[ numai d-ta ai drep-
tate... Nu =tiu cum — parc[ nu mi s-ar fi ]nt`mplat nimica —
prinsei la vorb[, =i ]nv`rte=te la foi, =i despic[ la versuri, =i ]nha\[
figurile care mi se p[reau mai ordinare =i mai nepotrivite =i,
c`nd socoteam, dup[ vechiul =i prietenosul obicei, c[ ea o s[ m[
aprobe, o auzii c[-mi zice c-o m`nie ascuns[ cu mult me=te=ug:

— D-ta prea cite=ti multe, prea =tii multe, prea observi multe
=i prea vorbe=ti multe...

}n acel minut, ca printr-o minune, mi se p[ru c[ v[d sub pie-
lea ei tot organismul brut al falitului. Aceea=i fraz[, acelea=i cu-
vinte, aceea=i m`nie =i acela=i dispre\.

A= fi dorit s[-i spun: “Puteai s[ m[ dai pe u=[ afar[ ceva mai
pu\in crud”. Curajul m[ p[r[si. Cine crede c[ dreptatea are =i
]ndr[zneal[ nu =tie ce spune.

A doua zi am plecat =i de la ]naltul func\ionar. De ast[ dat[
trist, cu un ]nceput de ]ndoial[, de dezgust =i de nu =tiu ce boal[,
ale c[rei efecte fizice le sim\eam pretutindeni, dar mai ales ]n
creier.

Neput`nd sta la nimeni, m-am hot[r`t s[ m[ fac copist, pen-
tru ca s[ pot sf`r=i medicina.
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}n sec\ia noastr[ trebuia s[ facem un raport ministrului de
domenii.

+eful de birou mi-a dat s[-i copiez ciorna acestui raport, ciorn[
lung[ de mai multe coale, f[r[ nici-o ordine, f[r[ nici-un ]n\eles;
gre=eli de fraze, de cuvinte, de punctua\ie; gre=eli de logic[,
motive slabe; lips[ de studii; lips[ de fond, lips[ de form[.

Am ar[tat =efului c`teva gre=eli prea grosolane din sumede-
nia de nerozii.

— D-ta prea =tii multe, prea observi multe...
Desigur, toat[ lumea se ]nvoise ca s[ m[ tortureze cu acelea=i

cuvinte nesuferite.
+eful meu fusese r[u, dar ]nzecit de r[u pentru mine, f[r[ s[

=tie. Nemaiput`ndu-m[ st[p`ni, cercai s[-i dovedesc c`t[ drep-
tate am. Era nimicit ]n fa\a mai micilor s[i. S-a ]nro=it sfecl[, a
b[tut cu pumnul ]n mas[, c[ci avea ciudata manie de-a imita pe
ministrul s[u, =i mi-a r[spuns furios:

— Nu e=ti bun de nimic! Te amesteci ]n toate ca m[rarul. Ei,
ce e? O s[ cad[ cerul pe noi? Ce este un raport? Un raport... Un
raport... Parc[ o s[-l citeasc[ dl ministru... c[ alt[ treab[ n-are...

— Nu =tiam c[ dl ministru cere rapoarte pe care nu le cite=te,
r[spunsei eu.

— D-ta prea vorbe=ti multe! S[-l copiezi a=a cum e!
Cu aceste cuvinte ]mi ]ntoarse spatele, morm[ind: Poftim,

tocmai cin’ s-a g[sit!
Am t[cut, de=i fierbea s`ngele ]n mine. +i de c`te ori, discut`nd

cu prietenii mei, veneam cu vreo idee nou[, pe care nu o puteau
afla ]n lec\iile nenorocit de m[rginite ale doctorilor no=tri, to\i
sf`r=eau cu o ironie rea =i ]n\estat[:

— M[, dar multe mai =tii =i mult mai vorbe=ti!
La primul examen de anatomie r[spundeam profesorului dup[

acela=i autor dup[ care ]=i jefuia el lec\iile. Asupra unei dezvolt[ri
m[ opri din vorb[:

— Ce autor sus\ine aceste lucruri? I-am spus numele pe care-l
cuno=tea destul de bine.



212 Barbu Delavrancea

— Nu e adev[rat!
— Dle doctor, e a=a cum spun eu. }n cea din urma edi\ie are o

not[ de dou[ pagini, care nu se g[se=te ]n primele edi\ii.
— Destul, n-o s[ ]nv[\ carte de la d-ta! A=teptam rezultatul

examenului. Eram galben. Tremuram de necaz. Doctorul Marco-
vici1 tocmai ie=ea din cancelarie nec[jit, strig`nd c`t ]l lua gura:

— Bravo! are dreptate elevul, =i ]l respinge! Profesor de buchi,
iar nu de facultate!

Cum m[ v[zu, m[ ]nh[\[ de hain[.
— Bine, nene... ai c[zut la examen! +i, dup[ o ]njur[tur[

stra=nic[, zise r[stit: M[i fr[\ioare, e=ti b[iat s[rac =i =tiu c[ ]nve\i
carte, dar de ce nu-\i p[ze=ti gura? C`nd un guguman sus\ine c[
n-ai dreptate =i c`nd acel guguman \i-e examinator, ]nchide gura
=i taci. Cazi la examen pentru c[ ai citit pe-o edi\ie nou[, =i el nu
are dec`t pe aceea pe care a tradus-o pe de margini c`nd ]nv[\a
la =coal[. +i nu =tiu ce i-ai mai zis, c[ \ine ]ntruna c[ e=ti obraznic
=i c[ vorbe=ti prea mult. El e ignorant =i afon. De, ce s[-\i fac!...

Am r[mas uimit. P[m`ntul mi se ]nv`rtea sub picioare. De
m-ai fi t[iat, n-ar fi curs pic[tur[ de s`nge.

M[ dusei acas[.
Era noapte =i lum`narea mi se ispr[vise ]n sfe=nic. }n mine se

hot[r`se des[v`r=it caracterul revoltatului. Stam lungit ]n pat,
cu ghetele ]n picioare =i cu p[l[ria turtit[.

Pentru ce to\i oamenii ]mi imput[ c[ vorbesc mult? Pentru ce
=i prietenii, =i cei pe care abia ]i cunosc, =i ignoran\ii, =i cei cu
carte, =i perver=ii, =i cei bl`nzi din fire, =i fali\ii, =i =efii de birou,
=i profesorii, =i copiii, sunt, to\i cu to\ii, contra mea de cum oi
deschide gura? Desigur, v[d l[murit toate aceste nedrept[\i care
mi se fac.

}n capitala noastr[ de parveni\i, de negustori, de str[ini, de
declamatori, de =ire\i, de ignoran\i, inteligen\a ]n medie e mai

1 Marcovici Alexandru (1835-1886), medic rom`n; a f[cut studii la Paris. Pro-
fesor de clinic[ medic[l[ =i terapeutic[ la Facultatea de medicin[ din Bucure=ti.
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jos dec`t mediocr[. Creierul e condamnat la adev[ruri ordinare.
G`ndiri personale nu se petrec ]n mintea lene=[ =i slab[ a ora=ului.
+i c`nd ceea ce fr[m`n\i =i arzi tu vreme ]ndelungat[, ]n cutia de
os a capului, izbucne=te afar[, ca o lumin[ vie, cel care te ascult[
e ame\it; ba, mai mult, creierul lui simte durere, c[ci e zguduit
din acea adormire obi=nuit[ =i fericit[. Mintea ta taie c[r[rile
b[t[torite =i ordinare ale min\ii lui. O singur[ vedere personal[,
ad`ncit[, spus[ ]ntr-o form[ mai energic[, e de ajuns ca s[-i
ridici un st[vilar peste care nu poate s[ri dec`t cu o munc[ grea
=i cu o c[dere =i mai grea de partea cealalt[, iat[ ce trebuie s[
]nsemneze c[ eu vorbesc prea mult. O singur[ fraz[ sau dou[
ore de vorbire e acela=i lucru: dac[ ]i treze=ti din somn, dac[ ]i
pui pe g`nduri =i le tulburi odihna, vorbe=ti prea mult. Ei ]ns[
pot s[-=i sparg[ urechile zile ]ntregi; ceea ce ]ndrug[ e bl`nd,
trece prin mintea oric[rui hidrocefal, e u=or, e lini=tit, e copil[resc,
e vechi, e =tiut, este ]n proprietatea tuturora, nu a\`\[ via\a
mole=it[ din capul adversarului, nu o aprinde =i nu o arde mai
grabnic dec`t ]n somn, deci ei vorbesc pu\in, cuviincios =i ]n\elept.

C`nd mi-am deslu=it acea prigonire a tuturora contra mea,
era prea t`rziu, c[ci revolta era ]nveninat[ de dezgust =i de dispre\.

Revolta te r[scoal[ contra lumii, dezgustul te face s[ cazi ]n
mijlocul ei, dispre\ul te exileaz[ din ea. E=ti str[in =i singur ]ntre-ai
t[i =i ]n mul\ime. Vorbesc o limb[ din care nu ]n\elegi dec`t
cuvintele dezlegate. Duc o via\[ pe care nu o explici dec`t ca =i
pe via\a unui c`ine: nu mai e nici ur`t, nici frumos, nici cinstit,
nici necinstit, nici bine, nici r[u. Ni=te ma=ini care sf[r`m[, ma-
cin[, moaie, dospesc, ]mpr[=tie, ard =i se mi=c[: unele fac ex-
plozie, altele se odorogesc, altele se duc la treap[t, =i prea pu\ine
alearg[ ]n ne=tire, ]n goana vie\ii, \inind frunte tuturora, zdro-
bind tot ce ]nt`lnesc ]n cale =i, totu=i, ne=tiind, ]n aceast[ vijelie
a patimilor mici =i murdare, nici de unde vin, nici pentru ce, nici
]ncotro se duc.

M-am ]nchis ]n mine; am t[cut; m[ uitam lung, z`mbeam,
ascultam, ]nchideam ochii.
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A=a de ]nvr[jbit t[ceam, ]nc`t prietenii au ]nceput s[ =opteasc[:
— S-a prostit savantul; dec`t “da” =i “nu” nu mai =tie s[

morm[ie.
+i nici n-a= fi ]n\eles ce fel de oameni =i ce fel de prieteni mi-ar

fi fost dac[, c`nd vorbeam, nu m-ar fi acuzat c[ vorbesc mult =i
c`nd t[ceam nu m-ar fi acuzat de prost.

Mai t`rziu mi-au scornit una =i mai boac[n[: “Vorbea prea
mult, tace prea mult — de net[g[duit, fazele nebuniei”.

+i c`nd asemenea zvonuri mi-ajungeau la urechi, dam din
umeri, m[ g`ndeam c`nd la fierea unuia, c`nd la turtirea frun\ii
altuia, c`nd la prea multul s`nge al lui X, c`nd la anemia cut[ruia,
=i sf`r=eam socoteala ]ng`n`nd lini=tit:

— Fire=te, la ]nceput se purtau cu mine ca ni=te cunoscu\i, apoi
ca ni=te prieteni, mai apoi ca ni=te amici =i acum ca ni=te fra\i.

V

Am trecut doctoratul cu mult succes.
Teza mea era o lucrare deosebit[. Gr[m[disem ]n ea multe

observa\ii =i mult[ citire.
La un consult, doctorul Marcovici — care m[ iubea =i respec-

ta ]n mine, el, vorb[re\ul, pe omul t[cut, el, omul de geniu, care
n-avusese unde s[ se dezvolte, pe omul de talent, s[rac =i neb[gat
]n seam[, — m-a chemat =i pe mine ca s[-mi dau p[rerea.

Era la un bolnav b[tr`n, v[duv =i uscat de o ftizie lent[,
nesim\it[, ]mpiedicat[ ]n drumul ei de bunul trai =i de desele
c[l[torii ]n \[rile calde.

Dup[ o lun[ l-am pus pe picioare.
Peste c`teva zile am primit o scrisoare de la b[tr`n. M[ ruga

s[ vin pe la el. Cum m-a v[zut, m-a str`ns de m`n[ foarte prie-
tenos. Mi-a mul\umit de buna ]ngrijire ]n timpul bolii =i, mai
nainte de a-i putea spune vreun cuv`nt, ]mi zise repede:

— Nu, nu, dle doctor, Marcovici m-a ]ncredin\at c[ numai =i
numai d-ta m-ai sc[pat. +i Marcovici e doctor mare, cinstit =i sincer.
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Am m`ncat la el. +i-a fost de ajuns.
M`ncam de trei ori pe s[pt[m`n[ la b[tr`n.
Avea o singur[ fat[, de 18 ani. Mic=oar[, delicat[, bl`nd[,

sfioas[, u=oar[ la mers, nu i se auzea dec`t f`=`itul m[t[sos al
rochiilor sale ]nvoalte. Palid[, cu nasul sub\ire, cu gura mic[, cu
buza de jos r[sfr`nt[ pu\in, cu dou[ gropi\e ]n obraji la orice
z`mbet, cu ochii alba=tri migdala\i, umezi, buni =i limpezi, pu=i
sub ni=te arcuri de spr`ncene sub\iri =i pierdute ]n t`mplele ei
alb[strii. P[rul b[lai, tremur`nd fir cu fir la fiece mi=care a capu-
lui, i se l[sa din cre=tetul frun\ii ]n cosi\e ml[diate dup[ urechile
ei mici =i albe.

Niciodat[ n-am ]nt`lnit o fiin\[ a c[rei via\[ dinl[untru s[ se
zugr[veasc[ mai bine ]n ml[dierea moale a trupului, ]n pielea
str[vezie a obrajilor, ]n privirea melancolic[ =i blajin[ a ochilor
=i ]n glasul dulce, tremur[tor, prelung, ca un c`ntec ce se pierde
]n dep[rtare. Voin\[ slab[, aproape moart[; sim\ire cald[, deli-
cat[, dar vag[. O impresie pl[cut[, primit[ prea repede, pentru
ea era o adev[rat[ durere; tres[rea ca =i cum s-ar fi t[iat; se
rumenea, ]=i pleca fruntea ]n m`ini =i ochii i se umezeau; pl[cerea
=i durerea ]n ea erau a=a de ]mpletite, c[ nici una, nici alta nu
puteau na=te =i tr[i dec`t ]mpreun[.

Sur`sul ei era melancolic; veselia ei era trist[; mul\umirea ei
ad`nc[ o sl[bea, o mole=ea, o a=eza ]nceti=or pe scaun, ca =i cum
ar fi fost ame\it[ de friguri. Era o minune ciudat[: t[cut[, bl`nd[,
suferind =i neav`nd nimica, nevoind nimica, nec[ut`nd nimica,
]ntotdeauna pe g`nduri, privind lini=tit =i departe, ca =i cum =i-ar
fi desf[=urat ziua ceea ce visase noaptea.

A=a cum era, te mi=ca, te atr[gea ]n atmosfera palid[ =i trist[
ce plutea =i se ]nv`rtea ]n jurul ei.

Neav`nd r[bdare =i pl[cere de a citi, c`nt`nd la piano rar =i
]ncet, s[ fi zis c[ sub degetele ei piano era un pieptene de o\el
care-=i zb`rn`ie din\ii de un mosor p[truns cu ace; fiindu-i sil[
s[ se g[teasc[; nepl[c`ndu-i plimbarea, lumea =i zgomotul, mintea
i se ]ncheia cu c`teva adev[ruri aflate de ea singur[ =i spuse at`t
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de simplu, ]nc`t de multe ori mi se p[rea c[ nu spune nimic. Mai
t`rziu m-am ]ncredin\at c[ acest cap delicat, neav`nd nici un
gr[unte de cultur[, ne]nv[\`nd nimic din discu\iile oamenilor,
de care fugea prin instinct, brodea uneori adev[ruri de o pro-
funditate uimitoare.

Cuno=tea via\a, ]n\elegea natura printr-un soi de devinare1

]nv[lm[=it[ ]n imaginile ce-i aprindea ]n creier. +i ]n tot ce v[zuse
i se p[rea c[ domne=te neclintit o armonie des[v`r=it[ =i ne]n\eleas[.

Era dar o minte ]nalt[, dar s[rac[, o naivitate curat[, dar
b[nuitoare, o mut[ care-=i vorbea sie=i prin gesturi, prin mono-
silabe, prin ]ncremenirea trupului drept pe picioare =-o goan[
de priviri ca dou[ s[ge\i care se duc al[turi, departe, departe,
dincolo de zarea care-\i joac[ ]naintea ochilor =i de care nicio-
dat[ nu te po\i apropia.

O vijelie vine; norii se gr[m[desc; lumina se posomor[=te;
fulgerele scap[r[ l[ncile lor de foc, fr`nte pe marginile negre ale
norilor; ploaia de var[ cade =iroaie b[=icate. Ea prive=te lung,
neclipind, apoi ]ntoarce spatele acestei lupte ]nfior[toare =i ridi-
c[ din um[rul drept. A privit, a ]n\eles ]n felul ei, =i-a desf[=urat
g`ndurile =i-a vorbit prin ridicarea um[rului.

Seara, la ceai, c`\iva prieteni de-ai casei vorbesc despre cru-
zimile r[zboiului cu Fran\a, despre neru=in[rile sceptice ale po-
liticii noastre. Femeile v`ntur[ intrigile obi=nuite ale capitalei.
Ea ascult[ f[r[ s[ se mi=te. +i, dup[ mult[ vreme, c`nd ce a auzit
s-a ]mbucat ]ntr-un sistem al ei de a r`ndui lumea, zice bl`nd:

— Oameni... Oameni... Bie\ii oameni!
+i ]n aceste cr`mpeie de g`ndire ]=i gr[m[dea toat[ filozofia

de un dezgust anemic, organic =i nevinovat.
Mintea ei r`nduia imagini f[r[ cuvinte, ]n\elegea =i dezlega

ca o surdo-mut[. +i melancolia =i-o desf[=ura prin gesturi ]ntoc-
mai cum un pianist =i-ar executa un capriciu pe un dactilion.

}n cuvintele “Oameni! oameni!”, spuse de ea ]ncetinel =i pe

1 De la deviner - a ghici (fr.).
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g`nduri, ca un copil care ar cere ap[ buim[cit de somn, eu
sim\eam cum vrea de l[murit s[ spuie c[ oamenii sunt r[i, sunt
pro=ti, sunt grosolani, neferici\i =i fatal t`r`\i, din firea lor, ]n
r[zboaie, ]n intrigi, ]n calomnii, ]n brutalit[\i, ]n ve=nic[ neodihn[.

O ]n\elegeam pe deplin.
+i niciodat[ nu mi-a dat de ochi ca doi oameni cu naturi deo-

sebite, pe c[i deosebite =i din cauze cu totul contrarii, =i ajung[ a
se ]nt`lni, a se sim\i, a se ]n\elege, a se potrivi =i a se iubi f[r[
voia lor, cum ni s-a ]nt`mplat nou[.

Ea bogat[, eu s[rac; ea curtenit[, eu izgonit =i dispre\uit; ea
slab[, mic[ =i palid[, eu voinic, mare =i rumen; ea slujit[ de o
familie ]ntreag[ de slugi, eu slug[rnicind tocmai c`nd via\a are
mai mult amor propriu =i mai curat entuziasm; ea ignorant[ ca
un copil ce abia se ]nal\[ cl[tin`ndu-se pe picioare, eu obosit
de-at`tea tomuri, de-at`tea experien\e, de-at`ta =tiin\[ de carte
=i de medita\ii, c`t abia po\i ]nghesui ]ntr-o bibliotec[; ea tr[ind
o via\[ de vise, eu reduc`nd lumea la o ma=in[ care se mi=c[ =i
se cump[ne=te pe picioare =i porne=te ]n t[ria unei mi=c[ri ini\iale
care nu se stinge dec`t atunci c`nd oasele se usuc[, mu=chii seac[,
nervii se ap[teaz[ =i arterele se ]ngroa=[. Astfel ne ]nt`lnir[m pe
aceea=i cale.

+i totu=i, c`t[ asem[nare: ea t[c`nd =i dispre\uind din lips[
de via\[, din cauza unui s`nge sub\ire, s[rac de acele milioane
de globule ro=ii, vii, calde, s[rac de focul vie\ii care arde =i se
aprinde tot at`t c`t arde; eu t[c`nd =i dispre\uind din cauza unei
vie\i colosale, izbit[, str`ns[, ]nchis[, ne]n\eleas[, ghemuit[ =i
insultat[ de prostia neuman[ a lumii ]n care m[ ]nv`rtisem.

}ntr-o zi — venisem cam devreme pentru mas[ — ]mi ]ntinse
m`na. M`na era rece, slab[, mole=it[, ca o blan[ de pisoi mic.

I-am str`ns-o ]ntr-a mea.
— Ce m`n[ cald[ ai, ]mi zise ea. Ah! =i ce bun[ c[ldur[! o

simt cum mi se ridic[ p`n[ la g`t, p`n[ la cap...
Nu =tiam ce s[-i spun. Pentru ]nt`ia=i dat[ o auzeam vorbind

mai mult.
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— Da, urm[ ea, ai o c[ldur[ care-mi d[ via\[. Numai =uvi\ele
de soare ce se strecoar[ ]n odaia mea m[ fac s[ simt aceea=i pl[cere.

T[cu. }ncepu s[ tremure, f[r[ s[-=i ia m`na din m`na mea.
— Poate c[ nu e=ti bine...
— Ba nu, sunt bine, dar poate c[ nu sunt ]ntreag[... Nu sunt

ca cealalt[ lume... O g[l[gie ]mi face r[u... Un r`s nest[p`nit ]mi
face r[u... O vorb[ rea spus[ pe socoteala altuia ]mi face r[u...
Cum ]=i bate ceaiul cu linguri\a bancherul cel ple=uv =i cum =i-l
soarbe de lacom =i de gras ]mi fac r[u... Glumele necuviincioase
ale cucoanei Eugenia ]mi fac r[u... Graba t`n[rului mo=ier, cu
care vroie=te s[ m[ slujeasc[, ]mi face r[u... Laudele mincinoase
ale prietenelor mele ]mi fac r[u... Iat[ de ce suf[r... }ncolo, c`nd
sunt singur[, m[ simt lini=tit[... Sunt bine f[r[ a sim\i acest bine...
Lumea se ]nv`rte=te ]n minte ca un haos de umbre rele... Numai
d-ta ]mi faci bine, f[r[ s[ =tii, ascult`nd, t[c`nd =i c`teodat[
speriind cu c`teva cuvinte prostia fricoas[ a celorlal\i...

M[ ]nro=isem.
M-am uitat ap[sat la d`nsa. Rumenise ]n am`ndoi obrajii, =i

ochii ei alba=tri =i mari, pironi\i ]n jos, erau ]nc[rca\i cu lacrimi.
Nu =tiam ce s[-i spui.
}mi venea s-o m`ng`i, ]mi venea s-o s[rut. I-am ]ntins o m`n[

pe um[r, apoi, f[r[ s[ vreau, am apropiat-o de g`tul ei alb, am
ridicat-o mai sus =i-am l[sat-o s[ alunece u=or pe rotunjimea
obrazului p`n[ sub b[rbia palid[ =i str[vezie ca un m[r de cear[.

A trecut o lun[ de zile. }n tot acest timp nu mi-a vorbit.
Dar m[ privea lung, m[ c[uta, m[ ]ngrijea la mas[, la cafea =i

la ceai, m[ ruga din ochi s[ mai stau serile c`nd ceilal\i oameni
se risipeau pe la casele lor. C`nd slujnica ]mi aducea dulcea\[, se
uita cercet[tor la linguri\[, la paharul cu ap[ =i mai ales la dul-
cea\[, poruncind ]ntotdeauna numai din dulce\urile care, dup[
cum b[gase ea de seam[, ]mi pl[ceau mai mult.

}mi d[dea m`na.
M[ ]ngrijea.
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Se uita la mine.
Se g`ndea.
T[cea.
At`ta tot.
Eu nu cutezam s[ cred nimic. +i m[rturisesc c[ mie, celui

izbit =i dezgustat, c[ mie, celui obosit, sceptic =i mort ]nainte de
a tr[i, ]mi pl[cea at`t de mult, ]nc`t mi-era spaim[ de ideea c[ i-a=
fi indiferent.

Mi-era drag[ ca un caz rar, de o stare patologic[ ce putea
trece drept stare fiziologic[. Pu\in[tatea de via\[ ]i ucisese toate
pornirile brutale, l[s`ndu-i neatins[ puterea de abstrac\ie =i de
idealizare. Chiar la trup, aceast[ s[r[cie de via\[ o oprise la acele
m[rimi, cump[niri =i forme delicate =i naive peste care natura,
de regul[, pune apoi carne, carne =i iar[=i carne, pentru ca pr[sila
ei s[ poat[ birui toate vr[jm[=iile ce se ridic[ contra vie\ii.

}mi era drag[ ca un suflet rar aruncat ]n ne=tire ]n lumea
nesim\itoare, mojic[, fudul[, putred[ de mici vicii care se ]nnoad[
mai mult cu prostia dec`t cu marea destr[b[lare a nervilor.

Mi-era drag[ pentru c[ p[lmuia cu dispre\ul t[cerii toat[ nero-
zimea guraliv[ =i ]n\epat[ ce mi=un[ pretutindeni, ]n saloane, la
mese =i mai ales acolo unde ordinea fireasc[ ar avea nevoie de
mai mult[ sfin\enie =i t[cere.

Mi-era drag[ pentru c[ la nimeni ca la d`nsa senza\iile nu se
ridicau =i nu se topeau, ]n stare de sentimente, mai curat, mai nobil.

O iubeam =i mi se p[rea o cumplit[ ru=ine de a-i m[rturisi c[
o iubesc.

Pe la ]nceputul lui iulie, ]ntr-o zi, b[tr`nul m[ de=tept[ din
somn f[r[ de veste.

— Doctore, ]mi zise el zguduindu-m[ de bra\, fata mea e bolnav[.
Am s[rit din pat.
M-am ]mbr[cat ]naintea lui ]ntr-o clip[.
Neput`nd s[-mi potrivesc leg[tura, am rupt-o. C`nd m-a luat

de m`n[ ca s[ m[ sui ]n tr[sur[, m-am suit, dar am s[rit dincolo.
Dorin\a de a pleca, de a m[ duce, de a o vedea m[ z[p[cise. Mi
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se p[rea c[ tr[sura nu mai porne=te, de=i nici b[tr`nul n-avusese
vreme s[ se suie al[turea. Am ajuns. Eu cel dint`i am pus m`na
pe clan\a u=ii de la odaia ei.

— Doctore, n-ar fi bine s-o vestim, ca s[ =tie, ca s[...
M-am ]nro=it.
Ea era ]ntins[ ]n pat, cu ochii ]nchi=i, cu t`mplele ]nrourate

de sudoare, c-o m`n[ pe frunte =i acoperit[ p`n[ la g`t c-o ve-
lin\[ alb[.

Am r[mas singur cu d`nsa. Mi-am apropiat un scaun de pat.
I-am luat o m`n[ ]ntr-ale mele. La toate ]ntreb[rile ]mi r[spunse
gale= =i bl`nd:

— N-am nimic, n-am dormit ast[-noapte. N-am nimic; m-am
g`ndit. N-am nimic. Oh! A= fi dorit s[ nu te ]nt`lnesc niciodat[,
=i doresc s[ te v[d totdeauna! Dac[ ]ndr[znesc at`t de mult, e
tocmai fiindc[ mi se pare c[ mi se va sf`r=i via\a, c[ nu mai pot
tr[i, c[ nu m-aud dec`t dintr-o dep[rtare nedeslu=it[. Visez, vi-
sez. Poate c[ sunt bolnav[, dar n-am nimic...

}nm[rmurisem. M`inile ]mi tremurau. G`ng[nii c`teva cu-
vinte idioate. M[ plecai s[-i s[rut m`na =i, st`nd cu buzele pe
m`na ei, nu izbutii s-o s[rut.

— Nu e a=a, doctore, ]ntreb[ ea oft`nd, nu e a=a c[ lumea =i
via\a sunt a=a cum \i se par \ie? Nu e a=a c[ lumea =i via\a sunt ]n
cap la noi? C[ dac[ sunt rele sau bune, sunt la noi ]n ]nchipuire
rele sau bune? Nu e a=a c[ dac[ iube=ti pe cineva ]l iube=ti fiindc[
ai g[sit un om care intr[ ca ]ntr-un calapod ]n omul-iluzie care s-a
n[scut =i tr[ie=te ]n cap la tine? Nu e a=a c[ dac[ ur[=ti pe cineva
e c[ acest cineva ]\i poce=te iluziile tale, intr`nd ]n ele tocmai ca
un coco=at care s-ar ]mbr[ca cu ve=mintele unui om bine f[cut?

— Da, da, i-am r[spuns eu, minun`ndu-m[ de at`ta ad`ncime
de minte ]ntr-un cap ignorant ca al unui s[lbatic.

— Doctore, e=ti omul care mi se n[scuse ]n minte =i pe care
mi-era fric[ s[-l caut... Dac[ crezi c[ n-o sa mor, iube=te-m[...
Dar numai dac[ crezi c[ o s[ tr[iesc. Oh! a= vrea s[ tr[iesc! A=
vrea s[ tr[iesc! Acum, a= vrea s[ tr[iesc...
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Pl`ngea f[r[ zgomot, ca =i cum =i-ar fi adus aminte de-o fericire
uitat[. Lacrimile i se sp[rgeau ]ntre gene, alunec`nd la vale =i
pe-un obraz, =i pe cel[lalt. }i s[rutam m`na, repet`nd ]ntruna:

— O s[ tr[ie=ti!... O s[ tr[ie=ti!...
Apoi ]=i retrase bini=or m`na de sub buzele mele, zic`ndu-mi:
— Du-te, te rog, a= vrea s[ dorm... Dup[ un somn lung, odih-

nitor, o s[ mi se par[ c[ tot ce \i-am spus \i le-a= fi spus de un an
de zile... Altfel, mi-ar fi ru=ine s[ te privesc drept ]n fa\[...

B[tr`nul m[ a=tepta ]n pragul camerei.
Cum m[ v[zu, m[ lu[ de m`n[, m[ t`r] la el ]n odaie, m[

a=ez[ pe un fotoliu, ]ntreb`ndu-m[ pripit:
— Ce are? E bolnav[ greu? Ce are? D-ta =tii c[ eu numai pe

ea o am! Ce are?
— Nimic. N-are nimic. +i dac[ ar avea ceva, nici doctorul n-ar

putea s[-i dea vreo re\et[, nici farmacistul n-ar putea s[ prepare
re\eta, dac[ doctorul i-ar da-o.

— Vas[zic[, poate fi primejdie mare, zise b[tr`nul, \intuind
ochii sp[im`nta\i asupra mea.

— Da, pentru c[ iube=te...
— Pe cine? ]ntreb[ b[tr`nul tres[rind.
— Mai bine ar fi s[-\i spuie ea...
B[tr`nul se uit[ ]n ochii mei.
C`nd am plecat, mi-a dat m`na de trei ori; de trei ori m-a dus

p`n[ la u=[ =i iar[=i m-a ]ntors; apoi mi-a =optit:
— A= dori s[ fii d-ta...
Am plecat. M[ ]mpiedicam de pietrele de pe strad[, de=i mer-

geam cu capul ]n jos. C`nd am intrat ]n cas[, un client m[ a=tepta,
voind s[ m[ consulte. I-am scris o re\et[.

— Ah! n-o s[ mai fiu singur! N-o s[ mai fiu singur!
Acel domn mi-a luat re\eta. M-a privit ciudat, a plecat =i c`nd

a ajuns ]n mijlocul drumului a rupt re\eta =i-a aruncat-o ]n v`nt.
Buc[\elele de h`rtie pluteau leg[n`ndu-se. Clientul =i-a mai arun-
cat privirile ]nc[ o dat[ ]nd[r[t. Desigur, credea c[ sunt nebun.
Eu am r`s cu poft[ =i m-am tol[nit pe-o canapea. Am adormit.
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VI

Aci ]=i t[ie povestea. Sorbi de pe fundul paharului ceaiul rece
=i g[lbui ca chihlimbarul, ]=i trecu m`na peste fruntea asudat[,
oft[, f[cu de c`teva ori pe nas “h]-h]-h]” =i d[du din cap.

— M[ ]ngroze=te acea fericire de un an de zile! C`nd mi-a-
mintesc c[ pacea =i bl`nde\ea ei s-au stins, durerea care m[ ]n-
cinge e ca un foc ce mi s-aprinde din t[lpi p`n[ la cre=tet; gura
mi se am[r[=te, ca =i cum mi s-ar sparge ]n ea o b[=ic[ de fiere;
apoi, un fior rece, ca un =arpe umed, mi se ]ncol[ce=te ]n sus pe
=ira spin[rii. S[ nu te ]n\eleag[ =i s[ nu te rabde, s[ nu te
]mbr[\i=eze =i s[ nu te iubeasc[ dec`t o singur[ fiin\[, =i aceast[
fiin\[ s[ te p[r[seasc[ de veci! +i ]n veci s[ n-o po\i uita; s[-i
auzi glasul ]n urechi; s[-\i stea \agl[ ]naintea ochilor ni=te ochi
alba=tri, care se ]nchid a moarte; s[ sim\i pe pielea m`inilor
urmele slabelor =i recilor ei str`ngeri de m`n[; =i, privind un
munte, ascult`nd l[utarii ori gonind ]n fuga zv[p[iat[ a drumu-
lui de fier, ]n toate =i oriunde, s-aud necontenit dorul ei: cel de
pe urm[: “Ah, =i cum a= vrea s[ tr[iesc!”. “Spune-mi d-ta dac[ n-a=
avea dreptul s[ cer socoteal[ lui Dumnezeu =i s[-l insult, ca pe-un
c`ine, c[ci a n[scocit lumea asta numai ca s[-=i sature r[utatea
sa etern[! Spune-mi d-ta dac[ n-ar trebui s[-mi strivesc ochii, ca
s[ nu mai v[d ]naintea lor cea din urm[ c[dere a pleoapelor
peste frumo=ii s[i ochi!

Dup[ ce se =terse de sudoarea care-i brobonase fruntea =i
t`mplele, tr`nti c`t putu m`inile pe mas[. Paharele r[sunar[. Eu
tres[rii speriat. Ochii lui erau ro=ii =i a=a de c[sca\i, c[ p[reau
gata a se spinteca. Se scul[ de pe scaun, ]ncepu s[ se plimbe prin
odaie, f[c`nd ni=te pa=i largi =i ap[sa\i.

— }n sf`r=it, domnule, zise el c-un glas s[lbatic, eram cu d`nsa
]n Italia, la Pisa. Oh! frumoasa Italie, cu cerul ei vioriu =i ad`nc,
cu soarele ei — potop de lumin[ =i de via\[ -, cu p[m`ntul acoperit
cu vii, cu iasomie =i cu portocale, p[m`nt care te ame\e=te cu
aburii s[i de vin, cu miresmele sale de flori =i de fructe; Italia, cu



223}ntre vis =i via\[

nop\ile argintii, cu n[prasnicele cl[diri, cu c`nt[re\ii =i tragedienii
s[i zv[p[ia\i =i nemuritori; fericita Italie, gr[dina lumii, visul
Nordului, basmul popoarelor; pentru mine va r[m`nea morm`ntul
]n care mi-am ]nchis de vecie marea mea iluzie, c[ci era cea
dint`i iluzie fericit[ a unui nefericit dezgustat deodat[ cu laptele
pe care l-a supt, de la primul scutec s[rac care l-a ]nf[=at! Nici
aerul curat =i viu, nici c[ldura potolit[ =i ]nc[rcat[ cu via\[, nici
frumuse\ea f[r[ de pereche a priveli=tilor care zguduie =i trezesc
]n organismele stinse pofta =i r[m[=i\ele vie\ii n-o ]ntremau din
acea l`ncezire funebr[. }ng[lbenise, apoi se albise solb[. }n jurul
obrajilor i se rotunjeau ape de marmur[ vine\ie. +i r[bda lini=tit,
privind la mine blajin, f[r[ vorb[, f[r[ p[rere de r[u, f[r[ spaim[
de moartea care se l[\ea pe nesim\ite =i ]i sfredelea cele dou[
mari centre ale vie\ii: inima =i creierul. A= fi vrut s[ pl`ng[, s[ se
r[scoale contra lui Dumnezeu =i a =tiin\ei omene=ti... A= fi vrut
s[-mi spuie ce-o doare, s[ m[ blesteme, s[ m[ urasc[, s[ ]ntoarc[
ochii de la mine =i s[ ]nceteze odat[ cu acele priviri de o bl`nde\e
=i de o r[bdare suprauman[... Nu-i auzeam glasul dec`t rareori,
=i ]ng`na:

— |i-am spus, \i-am spus s[ nu m[ iube=ti dac[ =tiin\a ta te-ar
]ncredin\a c[ n-o s[ tr[iesc... Simt o mil[ ad`nc[, r[pindu-mi
cele din urm[ nop\i de odihn[, c`nd m[ g`ndesc c-o s[ te las iar
singur pe lume... }ncolo, nu =tiu dac[ mai simt ceva... Sunt a=a
de slab[, c[ nu mai am putere de a iubi =i con=tiin\[ limpede de-a
=ti c[ iubesc.

Nu-i r[spundeam nimic. }i s[rutam m`inile. G`ndurile mele
erau un fel de cea\[ care-mi obosea creierul.

}n ziua c`nd a n[scut eu am sim\it o durere monstruoas[ ]n
ad`ncul r[runchilor. Am ]ncremenit de spaim[ privind chinurile
de care natura are nevoie pentru a-=i desc[rca via\a ]n proaspetele
ei pr[sile. Trei zile =i trei nop\i n-a deschis ochii. R[suflarea-i era
slab[; abia aburea pe o mic[ oglind[. Inima ]i b[tea rar, neregu-
lat, =i c`teodat[ ]i n[pustea s`ngele c-o m`nie ne]n\eleas[;
m`inile ]i tres[reau; fa\a i se lumina =i buzele cereau s[ se dezli-



224 Barbu Delavrancea

peasc[ una de alta. M-am sf[tuit cu unul din cei mai mari doc-
tori italieni, un b[tr`n bun, un savant al c[rui z`mbet dovedea
c[-n fa\a problemelor mari, de la care at`rn[ moartea sau via\a,
r[m[sese sceptic =i fatalist ca cel mai umil ignorant.

— Domnule, ]mi zise el, dup[ ce cercet[ cu de-am[nuntul pe
bolnav[, ca =i cum i-ar fi f[cut o adev[rat[ disec\ie cu ochii, iat[
un caz de boal[ care m[ face din nou s[ cred c[ medicina, cu c`t
se apropie mai mult de o =tiin\[ pozitiv[, cu c`t vrea mai mult s[
pip[ie, s[ vad[, s[ guste =i s[ aud[ organismul omului, cu c`t
vrea s[ se ]nchid[ ]n anatomie =i fiziologie, cu at`t c`=tig[ =i
pierde deopotriv[ de mult. Nu a= vrea ca oamenii de =tiin\[ s[
cread[ ]n basmul unui suflet a=ezat ]ntr-o hot[r`t[ parte a trupu-
lui, nici ]ntr-un suflet materie-eterian[, care tremur[, =i p[trunde,
=i circul[ deosebit de om, ]n tot l[untrul omului; dar a= dori s[
nu se dispre\uiasc[ cu at`ta u=urin\[ o stare psihologic[ care
trebuie s[ fie cu mult mai subtil[, mai greu de studiat =i de ]n\eles.
Aceast[ stare psihologic[ trebuie s[ fie cauza, iar starea fiziologic[
— efectul. Eu socotesc c[ de multe ori buna stare, ordinea =i
vigoarea fiziologic[ sunt z[p[cite, sl[bite de un dezgust sufletesc
ascuns, boln[vicios, cov`r=itor, =i adesea sc[p`nd din lumina
con=tiin\ei bolnavului =i din inteligen\a dispre\uitoare a savan-
tului. So\ia d-tale, n[scut[ din p[rin\i bolnavi, de c`nd a deschis
ochii, de n-ar fi avut un cap predispus la g`nduri, via\a trupului
nu i-ar fi fost r[pit[ =i ars[ numai de creier. Acum, dup[ emoragia
din urm[, slaba ei via\[ este o minune a sistemului nervos. Fii
b[rbat. Eu nu cred ]ntr-o sc[pare. I-ar trebui nu s[-i vindeci via\a,
ci s[-i torni o nou[ via\[, s[ o na=ti a doua oar[. }ncearc[, dac[
vrei, transfuziunea. Un s`nge curat ar putea face o minune. Dar
un s`nge ferit de boli, mo=tenit curat din mai multe genera\ii, un
s`nge ]n stare de progres, ]n care via\a s[ fie ]ndesat[ =i cu pu-
tin\[ de a z[misli via\[ acolo unde moartea a ]nceput. }n ora=ul
nostru, ca ]n orice ora= vechi =i cult, nu =tiu dac[ vei g[si un
astfel de om.

Apoi b[tr`nul doctor se uit[ peste ochelari, zb`rci fruntea sa
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alb[ =i mare, m[ str`nse de obraji, iar se uit[ lung la mine =i-mi
zise trist:

— De, nu =tiu, fire=te, dac[ d-ta te hot[r[=ti, dac[ vrei, dac[
crezi... dac[-\i iube=ti mult, mult so\ia...

— Domnule doctor, o iubesc, o iubesc, o iubesc! Ea a dat
iluzii de fericire unui dezgustat, eu ]i dau tot s`ngele meu cu o
pl[cere p[tima=[ =i fericit[!

A=a i-am r[spuns =i ]ntr-o clip[ mi-am scos haina =i vesta.
Dup[ ce b[tr`nul m-a pip[it =i mi-a frecat c`tva mu=chii de la
m`ini, a plecat s[-=i aduc[ instrumentele trebuincioase la aceast[
opera\ie, de care sp`nzura, ca ]ntr-un fir de p[r, ]ntreaga mea
fericire, ]ng`n`nd ]n pragul u=ii:

— Bine, bine, ai un s`nge care ar ]nvia un cadavru putred de
mai multe s[pt[m`ni...

C`nd doctorul s-a re]ntors, m-a g[sit pl`ng`nd la capul ei.
Dormea, amor\ise... Era cu putin\[ s[ se mai de=tepte? Pl`ngeam,
=i ]naintea ochilor mei toate lucrurile p[reau ]ntunecate.

Ea z`mbea, ]ntins[ =i str[vezie ca o bucat[ de cear[.
Ah! =i ce pl[cere s[lbatic[ am sim\it c`nd doctorul mi-a des-

chis o v`n[ de la cot!
}ndat[ ce s`ngele meu a ]nceput s[ intre =i s[ se ]mpr[=tie ]n

corpul ei mic =i mole=it, buzele ]ncepur[ a-i tres[ri, a se rumeni,
a ]nvia. Pleoapele cr[par[ pu\in =i ochii i se ar[tar[ ca dou[ f`=ii
albastre =i umezi, apoi i se deschiser[ mari =i ]nc[rca\i cu lac-
rimi. }n privirea ei neclintit[ se vedeau mirarea, frica, dorin\a de
a =ti ce se petrece ]n ea =i ]n jurul ei. }n privirea ei vie, t[iat[ de
clipiri repezi, se vedeau o nou[ via\[, un av`nt puternic, un dor
de trai nem[rginit, o senza\ie ciudat[ de c[ldur[ =i de fericire.
M`inile i se ]nc[lzir[; chipul i se lumin[, i se aprinse de voin\[ =i
de pl[cere. Eram fericit. +i nu m-a= fi clintit din loc pentru nimic
]n lume, de spaim[ ca nu cumva tubul care unea cotul meu cu
vinele ei s[ se sparg[ ori s[ se mi=te. O b[=icu\[ de aer de-ar fi
p[truns ]n c[ile circula\iei, mi-ar fi ucis s[rmanul meu ideal, care
]ncepuse a se de=tepta.
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Dar c`nd voi s[ spuie nu =tiu ce cuv`nt de mul\umire, fa\a i se
albi din nou, buza de sus ]ncepu s[-i tremure, d[du ochii peste
cap, gura i se umezi, lacrimile ]ncepur[ a i se ]ntinde ]n dou[
=iroaie pe am`ndoi obrajii. O convulsie epileptic[. V[rs[. Doc-
torul ]ntrerupse opera\ia.

Am c[zut pe-o canapea. Pierdusem cuno=tin\a. Auzeam ca
prin somn pa=ii doctorului =i glasul lui.

— Se poate... E de mirare... Ciudat... Nu se =tie...
C`nd a plecat, m-a zguduit =i mi-a =optit ]n ureche:
— M[ ]ntorc ]ndat[. Nu pierde n[dejdea. Vom ]ncerca cealal-

t[ transfuziune, transfuziunea mediat[. }ncep s[ n[d[jduiesc.
Peste dou[ ore m-am de=teptat.
Visasem =i nu-mi aduceam aminte nimic din c`te-mi trecu-

ser[ prin minte. Chipuri ur`te, cr`mpeie de vorbe, zgomote,
pl`ngeri, co=ciuge, b[t[i de clopote, un v`rtej amestecat, f[r[ =ir
=i f[r[ ]n\eles, ]mi zbuciumase creierul. O via\[ monstruoas[ de
chinuri, iat[ ce-mi fusese acea amor\ire a trupului meu zguduit
de dureri =i desfiin\at de neodihn[ =i de vegheri. La urm[ se
f[cea c[ plutesc ]n apa Arnului. C`nd m-am de=teptat, eram
sc[ldat ]ntr-o sudoare rece din t[lpi p`n[ la cre=tet.

Ea dormea cu fa\a ]n sus. Nasul i se sub\iase, ochii i se afun-
daser[ ]n cap, ]nchi=i ]n ni=te rotocoale vinete. O clip[ mi-ap[ru
ca moart[.

Durerea se pref[cu ]n nesim\ire.
— Ei bine, a murit, a murit, nu face nimic!... +i eu oi muri...

Toat[ lumea moare... Natura ]ntreag[ moare... Cine poate opri
]n loc jocul fatal al legilor ne]ndurate din univers? Revolta noastr[?...

+-am ]nceput s[ r`d.
Dar c`nd am p[=it pragul, cu g`nd de a-mi vedea copila, asu-

pra c[reia m[rturisesc c[-mi fusese sc`rb[ s[-mi arunc privirile,
am ame\it, m-am rezemat de zid =i, f[r[ s[-mi simt durerea, am
]nceput s[ pl`ng.

M-am t`r`t p`n[ la leag[nul feti\ei, ]n odaia de-al[turi. +i ea
dormea cu fa\a-n sus =i cu m`inile pe piept. Desigur, toat[ lumea
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adormise ]n jurul durerii mele! +i a=a de micu\[, abia sosind pe
lume, era de mirare cum sem[na m[-sei. Acelea=i linii delicate =i
frumoase, acelea=i spr`ncene negre =i sub\iri, aceea=i frunte,
aceea=i b[rbie ca un meri=or de cear[, acela=i chip galben, acela=i
trup slab. Un adev[rat triumf al sl[biciunii! O glum[ crud[ a
naturii care d[duse la o parte pe cel puternic pentru a continua
pe cel pl[p`nd.

}n aceast[ fiin\[ stoars[ de via\[ vedeam bine n[zuin\a hain[
a ei de-a stinge o spi\[ din omenire. +-am ]ntors capul cu dez-
gust de la ceea ce ar fi trebuit s[ privesc cu pl[cere.

Aceast[ fiin\[ vie mirosea a dou[ cadavre!
Peste trei zile doctorul s-a hot[r`t la a doua transfuziune.
Mi-am deschis vinele ca =i ]nt`ia=i dat[.
}n nesiguran\a mea eram fericit, privind ca fermecat la b[tr`nul

doctor, care b[tea s`ngele ]ntr-un vas de sticl[ pentru a-i scoate
fibrele.

Eram liber, ]mi luase numai s`ngele. Puteam s[ iau parte la
opera\ie. +i de=i m[ sim\eam aiurit, parc[ creierul mi s-ar fi ridi-
cat ]n sus din \easta capului, totu=i, credeam c[ ajutorul meu va
fi de un folos hot[r`tor la izb`nda ]ncerc[rii.

Ne-am apropiat de patul ei.
Mi=ca. Asudase la t`mple. Cerca s[-=i deschid[ pleoapele grele.

}ncremenisem. C`nd doctorul a ]nceput s[-i pompeze s`ngele,
din nou a ]nceput s[ invieze. Buzele i s-au rumenit. Ochii i s-au
deschis mari =i alba=tri, umezi =i frumo=i ca ni=te ochi frumo=i
c`nd zac de-o boal[ lung[.

“Oh! s[ nu-i ]nchid[, c[ moare! }n ochi i s-a gr[m[dit toat[ via\a!”
Aste g`nduri ]mi trecur[ prin minte ca un fulger =i ]nghe\ai.

M`na ei rece m[ apuc[ de mijloc, m[ atrase spre d`nsa, m[
apropie de gura ei, m[ s[rut[ =i-mi =opti:

— Degeaba! degeaba! Ah! =i cum a= vrea s[ tr[iesc...
M[ s[rut[ ]nc[ o dat[, a=a de ap[sat, c[ parc[ ar fi voit s[

intre ]n buzele mele, oft[ =i, c`nd ]nchise ochii, de s-ar fi stins
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soarele, creierul meu nu s-ar fi ]necat ]ntr-un potop de noapte
mai neagr[ =i mai ]nfior[toare!

C[zusem ]n genunchi.
N-am mai sim\it dec`t cea din urm[ zg`rcire a trupului ei =i

]n\epenirea cumplit[ a m`inilor, care mi se ]mpletiser[ pe dup[ g`t.
Greutatea trupului meu mole=it m[ dezlipi de acest cadavru

scump =i m[ rostogolii pe parchet f[r[ cuno=tin\[.
O s[pt[m`n[ ]ntreag[ mi s-a p[rut c[ m-am plimbat, c-am

vorbit, c[ m-au certat oamenii, c[ m-au tr`ntit ]n pat, c[ b[tr`nul
doctor ]mi pomenea de nu =tiu ce =tiin\[... Pe unde m[ plimbam,
ce-am vorbit, cine m[ lungea ]n pat... Nu =tiu nimic... Niciodat[
nu mi-am adus aminte...

Dup[ o s[pt[m`n[ m-am de=teptat prins de friguri. Pe un
scaun, l`ng[ mine, sta doctorul citind un jurnal.

— Unde e, doctore, unde e?
At`t am putut s[-i strig.
— Nu vorbi a=a de tare, ]mi r[spunse el, apuc`ndu-m[ de

m`n[. Trebuia s-o ]nmorm`nt[m ca pe orice cre=tin, ca pe orice
mort. E datoria noastr[, a celor vii, s[ nu l[s[m ca putreziciunea,
cu duhoarea =i lividitatea ei ]njositoare, s[ insulte trupul =i chipul
unei fiin\e pe care am iubit-o. L`ng[ un cadavru un sentiment de
ru=ine =i de religiozitate ne cuprinde pe to\i deopotriv[. Care
om corupt, sceptic, ateu ar ]ng[dui ca natura s[ schilodeasc[
]naintea lui un trup odinioar[ cu voin\[, cu sim\ire, cu vicii =i cu
virtu\i ca =i ale lui? Care om nu s-ar g`ndi c[ prin acea stare de
nesim\ire =i de pace ve=nic[ va trece =i el? Cine, ]n fa\a unui
cadavru deformat =i sfredelit de viermi, nu =i-ar ]nchipui trupul
s[u ]n prada murd[riilor de care natura are nevoie pentru a-=i
relua materia ]nstr[inat[ din s`nul ei pentru o clip[? La ce-\i
sluje=te =tiin\a d-tale dac[ \ipi ca un copil =i insul\i ca un s[lbatic
de mai multe zile, f[r[ s[ ai con=tiin\[? E o profunditate trist[,
dar nobil[, ]n care trebuie s[ p[trund[ un om ca d-ta, mai ales
c`nd =tie din ce e alc[tuit omul. Noi, studiind legile naturii
omene=ti =i cunosc`ndu-le, le dator[m o supunere mai demn[
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dec`t a celui din urm[ nenorocit, care nu pricepe de ce m[n`nc[,
de ce doarme, de ce se lupt[, de ce se na=te =i de ce moare.

Mi-am cuprins fa\a ]n m`ini, m-am ]ntins, parc[ a= fi voit s[-mi
ies din piele =i, n[bu=it de pl`ns, i-am r[spuns revoltat:

— Ah! doctore, e=ti mare =i drept, dar la ce sunt bune cuvin-
tele tale? ]n urechi aud necontenit dulcele ei glas; ]naintea ochi-
lor, chiar de mi i-ai scoate, v[d necontenit ni=te ochi alba=tri
]nchiz`ndu-se a moarte; pe pielea m`inilor simt ap[s`ndu-se ur-
mele slabelor =i recilor ei str`ngeri de m`n[; ]n fundul creierului
m[ arde cel din urm[ dor al ei: “Ah! =i cum a= vrea s[ tr[iesc!”

— G`nde=te-te c[ ai o copil[ care ]i seam[n[ ]ntocmai...
— At`t mai r[u! ]n capul celei vii voi vedea totdeauna un cap

de mort, pentru care cu bucurie mi l-a= fi zdrobit pe al meu ]ntre
dou[ pietre de moar[...

+i cuprins de furia de a m[ str`nge de g`t, am s[rit din pat cu
p[rul vulvoi =i m-am repezit la fiarele ferestrelor.

Acolo, v`ntul r[coritor mi-a lini=tit mintea bolnav[.
Arnul, g[lbui =i lini=tit, alunec`nd f[r[ vuiet pe sub arcurile

podurilor de piatr[, m-a ame\it. P[m`ntul mi se ]nv`rtea sub
picioare, vechile palate pisane se cl[tinau pe t[lpile lor. +i-am
c[zut ]n bra\ele b[tr`nului doctor.

— Cel pu\in e frumos loca=ul ei de odihn[?
Dou[ s[pt[m`ni am stat lungit ]n pat, dormit`nd, aiur`nd,

vis`nd, cer`nd ap[ ziua =i noaptea, ne]n\eleg`nd nimic, nesim\ind
nimic, p[r`ndu-mi-se c[ umblu, c[ stau, c[ petrec, c[ r`d, c[
pl`ng, c[ sunt ]ntr-o tr[sur[ mare, c[ m[ sui ]n turnul plecat al
Pisei, c[ plutesc pe deasupra unei ape ]ntinse, c[ m[ ridic[ cine-
va c-o s`rm[ ]n sus, ]n sus, =i c[ plutesc ]n aer peste ]ntreaga
lume.

C`nd m-am sculat din pat, eram slab =i galben. Lumea mi se
p[rea o minune din care nu f[ceam parte.

M[ sim\eam azv`rlit ]n pr[pastia unei lini=ti f[r[ fund.
M[ plimbam ]ncet prin odaie. M-am oprit la fereastr[. Pe
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Lungarno1 trecea un regiment de bersaglieri cu muzica ]n frunte.
Ei, ca ni=te juc[rii de plumb, =i frumosul lor mar=, ca =i cum un
copil ar fi c`ntat printr-un pieptene acoperit cu foaie de \igar[.

Mi-am aruncat ochii spre Baptister. Maiestosul Baptister al
catedralei din Pisa ca o oal[ r[sturnat[ cu fundul ]n sus.

}n odaia de al[turi \ipa un glas ascu\it.
— Cine pl`nge acolo?
O servitoare, o italianc[ scurt[ =i groas[, mi-a r[spuns:
— Feti\a d-voastr[.
— Fata mea? Ce fat[? Ah... bine... las-o s[ pl`ng[...
— Dori\i s-o vede\i?
— Nu, nu doresc...
— Ce frumoas[ =i ce delicat[ e!
— E frumoas[? E delicat[? Bine... Nu face nimic...
— +i seam[n[ cu doamna, a=a de mult! a=a de mult!..
— Seam[n[ cu doamna!... Bine... Las[ s[ semene... +i eram

lini=tit, profund de lini=tit. Desigur, altcuiva ]i era mil[ ]n mine.
Altcineva se mai ]ncerca s[ pl`ng[ ]n mine, un om din trecut, o
con=tiin\[ adormit[ ori moart[, care tres[rise ca prin minune,
galvanizat[ de cuvintele “=i seam[n[ cu doamna a=a de mult!”

M-am ]ns[n[to=it, dar am r[mas slab, galben =i lini=tit.
}ntr-o zi m-am dus cu doctorul ca s[-mi arate morm`ntul ei.

}n camposanto (cimitir, cum ]i zicem noi, popor nerespectuos =i
sceptic), i-am v[zut morm`ntul proasp[t, neb[t[torit ]nc[, neg[tit
cu flori, ars de soare =i nepl`ns de nimeni. M-am uitat la d`nsul;
l-am m[surat cu ochii; l-am deschis ]n ]nchipuirea mea =i n-am
v[zut pe nimeni... Un co=ciug gol, o pern[ alb[, de care nici un
cap nu se rezema, un giulgiu alb, care nu ]nf[=ura pe nimeni...

Am ]ngenuncheat din voin\a =i priceperea mu=chilor de la
picioare. Am plecat capul ]n jos, c[ci de la ea, f[r[ nici o po-
runc[, junghietura s-a fr`nt din cauza instinctului muscular care
apleac[ capul c`nd se ]ndoaie genunchii. Ochii mi-au umezit o

1 Bulevard principal ]n ora=ul Pisa din Italia.
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clip[, c[ci glandula lacrimal[ se contract[ pu\in c`nd plec[m
capul, c`nd ap[s[m spr`ncenele pe ochi =i ridic[m ]n sus mu=chii
fe\ei de la r[d[cina nasului.

M-am ridicat de pe morm`nt: inim[ moart[, cum venisem.
Am luat pe doctor de bra\ =i-am plecat spre cas[. }n fa\a unui

atelier de sculptur[ m-am oprit. Am poruncit un monument fru-
mos; am dat c`t mi s-a cerut =i, pornind ]nainte, am ]ntrebat pe
bunul doctor, care m[ privea lung:

— Nu e a=a c[ o s[ fie cel mai frumos morm`nt? A= vrea s[
ne ]ntoarcem, s[ pl[tesc ]nsutit, ca ]n toat[ Pisa s[ nu fie alt
monument mai frumos!

— +tii, ]mi r[spunse el str`ng`ndu-m[ de bra\, c[ eu cred ]n
trecerea sentimentelor dintr-unele ]ntr-altele, ]ntocmai cum lu-
mina se poate schimba ]n mi=care, mi=carea ]n electricitate, elec-
tricitatea ]n c[ldur[ =i c[ldura ]n lumin[? La d-ta durerea s-a
schimbat ]ntr-o vanitate sinistr[ =i lini=tit[. Fere=te-te de lini=te.
Lini=tea ]n d-ta poate deveni organic[ =i te poate sorbi at`t de
mult, ]nc`t s[ nu-\i r[m`n[, spre deosebire de un cadavru, dec`t
puterea involuntar[ de a nu te descompune =i libertatea fizic[
de a te mi=ca.

VII

Aci se opri.
}=i lu[ capul ]n m`ini. Se odihni. Aprinse a nu =tiu c`ta \igar[.

D[du din cap. F[cu pe nas de c`teva ori “h]-h]”, ca de obicei. +i
]ncepu iar[=i cu un glas ]nfundat =i obosit, parc[ mi-ar fi vorbit
dintr-un dulap ]nchis:

— M-am ]ntors ]n \ar[. M-am retras la mo=ia ei p[rinteasc[.
+i aproape trei ani de zile n-am vorbit cu nimeni. }n aceast[
vreme, nu s-a publicat nici o carte, nici o dare de seam[ despre
transfuziune, ]n nem\e=te, ]n fran\uze=te =i ]n italiene=te, f[r[ s[
le fi citit.

Uram pe to\i doctorii care se ocupau de aceast[ opera\ie, mai
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ales pe de Belina, c[ci, dup[ cum spun ni=te “arhive de fiziolo-
gie” 1870, pagina 43, din 175 de cazuri a vindecat bine de tot
85. +i am o manie care nu m-a p[r[sit nici p`n[ azi, s[ rup =i s[
ard la miezul nop\ii toate volumele ce-mi vin din str[in[tate
privitoare la transfuziune.

}mi blestem s`ngele c[ n-a fost ]n stare s[-mi vindece idealul.
Dar copila mea se f[cuse de trei ani. Era slab[, cu ochii alba=tri,

=i umezi, =i frumo=i ca ai ei. Era ea, din t[lpi p`n[ la cre=tet. Era
ea, micu\[ =i trist[. Era ea, de trei ani.

+i-\i ]nchipuie=ti eroare mai presus de r[bdarea omeneasc[
c`nd aceast[ feti\[ ]mi zicea “tat[“ =i-=i ]mpletea sub\irelele ei
bra\e pe dup[ g`tul meu, =i c`nd eu mi-apropiam buzele de
fruntea ei ca s-o s[rut, buzele ]nghe\au tremur`nd, ]n frumosul
=i nevinovatul cap al copilei eu vedeam capul uscat =i mort al ei.
+i l[s`nd-o repede jos, ]i ziceam f[r[ mil[:

— Du-te de te joac[, du-te, du-te...
}ntr-o zi am sc[pat-o din bra\e. A pl`ns.
Am deschis un volum sosit de cur`nd, ]n care era vorba de-

spre un nou aparat de transfuziune mediat[.
Frumuse\ea naturii mi-era indiferent[. Treceam prin holdele

aurii, prin c`mpiile ]nflorite, ori coboram o vale mocirloas[,
mi-era deopotriv[.

Un singur g`nd: ce stric[ biata copil[? O iubesc eu ori nu? Ar
trebui s[-i dau ]n genunchi, tocmai fiindc[ poart[ frumosul =i
nobilul ei chip. E cu putin\[ ca durerea s[ fi f[cut din mine un
c`ine lini=tit, f[r[ pic de iubire =i f[r[ pic de mil[?

Oh! c`t m-am silit, c`t mi-am fr[m`ntat mintea ca sa aflu
dac[ iubesc ori nu pe-acest copil, al meu =i-al ei, u=urel ca o
umbr[, blond =i auriu ca luceaf[rul, bl`nd ca o sf`nt[, fraged ca
un l[star crud =i trist ca un ochi de mort care se ]nchide!

+i se uita la mine sfios, gata s[ pl`ng[, gata s[ z`mbeasc[,
cer=indu-mi m`ng`ierea mea adormit[.

Mintea i se dezvoltase, singur[ de la ea, ]ntr-un chip surprinz[tor.
Era de =ase ani trecu\i.
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}ntr-o sear[, dup[ ce umblasem toat[ ziua, m-apropiam de
pridvorul caselor, obosit =i f[r[ nici un g`nd. Cui nu i-ar fi pl[cut
acea sear[ de var[, ]ntins[ ca un z[branic fumuriu peste toat[
aria nem[rginit[ a c`mpiilor? Cine n-ar fi admirat cerul f[r[ pic
de nori, cupol[ uria=[, ]n cre=tetul c[ruia c`teva stele, ca ni=te
ochi de argint, ]ncepuser[ a clipi? Cine n-ar fi ascultat cu pl[cere
]ntoarcerea vitelor de la p[=une cu b[l[ng[itul lor dep[rtat, cu
strig[tele fl[c[ilor pierdute ]n or[c[itul broa=telor g[l[gioase?
Cine nu =i-ar fi deschis inima toat[ la odihna acestei bl`nde seri?
Numai mie nu-mi erau date pacea =i bucuria sufletului. Abia
suisem trei trepte de la pridvor c`nd auzii glasul bun =i boln[vicios
al feti\ei mele. Vorbea cu doica parc[ ar fi vorbit cu o mum[.

— Doic[, mie nu mi-e bine, =i nu m[ doare nimic...
— Ei, draga mamei, ai ostenit, toat[ ziua colo, colo...
— A=, nu, toat[ ziua am dormit pe canapea...
— Cine =tie... S[ v[d fruntea. Cam arzi...
— Doic[, dar nici tata nu e bine...
— De unde =tii?
— Dac-ar fi bine, ar fi mai vesel...
— Dar nu e vesel?
— Dac[ ar fi vesel, n-ar citi at`t de mult... Cine =tie ce caut[

]n c[r\ile lui cu coaste, cu picioare =i cu capete de oameni t[ia\i...
Mie mi-e fric[ de c[r\ile lui...

— Dar nu cite=te, mam[, toat[ ziua.
— C`nd nu cite=te, ce folos, r[t[ce=te pretutindeni, parc[ i-ar

fi ur`te lucrurile =i oamenii din cas[...
— Ei, ce-ai vrea tu, drag[, s[ fac[?
— Eu a= vrea, a= vrea — dar s[ nu m[ spui — a= vrea s[ m[

m`ng`ie, s[ m[ s[rute =i s[ se joace cu mine. Eu nu =tiu cum
s[rut[ tata, =i ce mult a= dori s[ =tiu! C`nd vrea s[ m[ s[rute,
odat[ se ]ntunec[ =i m[ scap[ din bra\e. Eu ]l iubesc mult, mult,
=i mi-e fric[ de el... Eu ]l iubesc, dar el nu m[ iube=te... }mi vine
s[-i dau toate juc[riile =i s[-i zic: ]mi plac foarte mult, dar ia-le =i
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iube=te-m[... Doic[, mie mi-e cald... +i mi-e sete... +i mi-e sil[...
A= vrea s[ m[ culc...

A plecat spre odaia ei, oft`nd ca un om b[tr`n.
De mi-ai fi dat foc, nu m-a= fi ]nc[lzit mai mult. Acele vorbe

bune =i nevinovate, acel oftat din fundul r[runchilor, acea melan-
colie bolnav[ m-au zguduit =i m-au trezit din ]mpietrirea mea
fatal[. Am pl`ns ca un copil c`nd se pierde de m[-sa =i mi-am
de=irat ]n minte tot trecutul nefericit. Dup[ ce m-am odihnit pe
treptele pridvorului, cu capul ]n m`ini, cu ochii ]nchi=i =i surd la
auiala ]ntins[ a satului, m-am sculat. Am f[cut doi pa=i, ]mpleticin-
du-m[. Sim\eam ]ntreaga greutate a durerii mele, dar m[ sim\eam
p[rinte. }nvinsesem acea lini=te morm`ntal[. M[ sim\eam om.
Eram sigur c[-mi iubesc feti\a. +i ce alt[ fericire a= fi dorit mai
mult? Mi-am =ters n[du=eala de pe frunte.

— Tot am pentru cine tr[i !
C`nd pusei m`na pe clan\[, tres[rii. C`nd deschisei u=a,

r[m[sei ]n prag. Plecai umilit capul ]n jos. De ast[ dat[ mie mi-era
fric[ de d`nsa.

O iubeam.
M-apropiai de pat. Se culcase. Adormise cu o m`n[ sub obraz.

}i pip[ii fruntea. Ardea; tres[rea. Era slab[, str[vezie; urechile,
lustruite; zg`rciul nasului ]i albea pe sub pielea sub\ire; m`nu=i\ele
de=irate; pieptul ]ngust =i cilindric. Doctorul cerceta =i p[rintele
suferea la capul acestui copil de o frumuse\e vag[ =i de o delicate\e
pl[p`nd[.

Pe o mas[ ardea o lum`nare. M[ sculai s[ o dau la o parte din
ochii ei. +i c`nd eram cu spatele spre d`nsa am tres[rit auzind-o:

— Tata! tata!
Se de=teptase.
O s[rutai p`n[ nu mai =tiui de mine.
Ie=ii afar[, de ru=ine. Nu-mi mai putui st[p`ni lacrimile. O

idee ]mi fulger[: “Arde, arde, se mistuie ]nainte de a tr[i! Oh! =i
este acela=i obraz, acela=i cap, aceea=i fiin\[ care ]mi moare sub
ochi de dou[ ori.”
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A doua zi c`nd am v[zut-o era tot ]n pat. M-a privit lung =i
bl`nd, ca =i m[-sa. Toat[ via\a ]i n[v[lise ]n ochi, ca =i m[-sei.
Privirile ei largi m[ cuprindeau, m[ ardeau, ca =i ale m[-sei. O
s[rutai de multe ori. +i ea, m`ng`indu-m[ cu m`inile slabe =i
alunecoase, m[ tortur[, f[r[ s[ =tie, cu aceste cuvinte:

— Ah! ce bine-mi pare! Ce bine s[ru\i tu, ce bine s[ru\i tu,
tat[! Ce bine ]mi pare c[ sunt bolnav[!

O l[sai s[ doarm[.
Ie=ii cu capul ]n jos, sim\ind pe grumaji piciorul ne]ndurat al

soartei, care m-ab[tea la p[m`nt. Intrai ]n bibliotec[. Privii repede
peste to\i autorii de medicin[. C[zui pe un scaun. Tot ce =tiam
v`ntura prin minte. Nimic. Am r[sfoit un vraf de tomuri. Nimic..

Contra unui r[u at`t de mare, ]nghesuit ]ntr-un piept at`t de
mic, cine putea s[ lupte? +i-apoi nu era ea alt[ fiin\[ care pie-
rea, ci tot cealalt[: murise de anemie, murea =i de oftic[. Un foc
mare se stinsese, =i din el mai plutea ]n ]ntunericul lumii o slab[
sc`nteie. Trebuia s[ se sting[.

M[ ]ntorsei ]n odaie ca s[ o v[d. Voiam s[ ]ncerc ceva, fie
chiar de mi-ar fi murit ]n m`ini.

C`nd deschisei u=a, mi se p[ru c[ se ]nv`rte=te ]n pat. Eram
sigur c[ doarme. O privii mult st`nd ]n picioare =i, f[r[ s[ vreau,
morm[ii cufundat ]n g`nduri:

— O! ce buze albe! Ce buze albe! Ce obraji galbeni!
Plecai dezn[d[jduit, ]mi trebuia aer, aer, aer. Apucai peste

c`mpi. Nu m[ ]ntorsei dec`t cu noaptea ]n cap. De-a dreptul la
d`nsa m-am dus. Era de=teapt[ =i m[ a=tepta. O v[zui =i mi s-a
p[rut c[ m[ ]n=elau ochii. At`ta via\[ ]n ochi! +i gura ei at`t de
rumen[!

— Ce obraji frumo=i! Ce buze vii! Ce buze rumene!
M[ apropiai de d`nsa ca s[ o s[rut, ca s[-mi v[rs focul. Oh!

cine m-ar putea crede f[r[ a ]nm[rmuri? Fusese de=teapt[, ]mi
auzise spaima de buzele ei albe =i =i le f[cuse cu vopsea ro=ie de
pe pere\i.
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At`ta r[bdare =i jertf[ dumnezeiasc[ de la un copil de =ase
ani ]mi zdrobi toate puterile.

C[zui ca o c`rp[ l`ng[ d`nsa.
Corpul ]mi murise =i capul mi s[ p[rea c[ are s[ sar[ ]n buc[\i

de o revolt[ oarb[.
Am pl`ns.
Am s[rutat-o.
Am adormit l`ng[ d`nsa.

Vecinul meu se opri iar[=i din vorb[. Era alb ca varul. Oft[.
Se scul[ ]n picioare. Se uit[ pe fereastr[ =i zise r[stit:

— Ce pro=ti suntem! Soarele e de mult pe cer, =i noi cu
lum`n[rile aprinse!

}n adev[r, afar[ era ziu[ alb[. Dar eu ]ncremenisem uit`ndu-m[
la el cum se plimba de repede prin odaie. Un leu furios ]nchis ]n
z[brele de fier. Se opri l`ng[ mine =i m[ str`nse de bra\.

— Ce te ui\i la mine? Ce mai vrei? Nu mi-a fost destul? Nu \i-e
de ajuns? Fluviile n-au ie=it din albiile lor, mun\ii nu s-au
pr[v[lit... A murit =i ea, ca =i m[-sa, iac[ tot!

M`nia ]i da un aer a=a de mare, c[ mi se p[ru c[ se izbe=te cu
capul de tavan. Tremuram varg[. Dup[ cele din urm[ cuvinte, ca
prin minune, fa\a i se lini=ti, ochii i se mic=orar[; m[ l[s[ de
bra\; ]mi ]ntinse m`na prietene=te =i ]mi zise lini=tit:

— Iart[-m[ dac[ te speriai. Un moment de m`nie, care trecu =i
nu va mai veni. }n noaptea aceasta mi-am tr[it din nou nefericita
mea via\[, =i desigur c[ va fi cea din urm[ noapte din via\a mea.
Lini=tea m[ va ]nghi\i din nou. A avut dreptate b[tr`nul doctor
italian. Lini=tea mea a devenit organic[. }ntre un cadavru =i mine
nu sunt alte deosebiri dec`t puterea involuntar[ de a nu m[ descom-
pune =i libertatea fizic[ de a m[ mi=ca. Cred c[ de acum ]nainte
chiar mania de a citi noaptea m[ va p[r[si. Cea din urm[ tres[rire
de via\[ s-a stins cu aceast[ noapte, ca =i cum ar fi fost cel din urm[
acord dureros cu care se ]ncheie =i se stinge o simfonie trist[...
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VIII

C`nd am ie=it din odaia lui =i am dat de soarele cald, mi s-a
p[rut c[ ies dintr-un morm`nt la lumina bun[ a zilei.

}n=iruit[ de-a lungul =oselei, o ceat[ nebunatic[ de domni =i
de doamne goneau c[l[ri spre Ruc[r.

Eram ame\it.
M[ plimbai pe terasa din mijlocul ora=ului, poreclit[ “Bule-

vard pardon” de mul\imea care se plimb[ pe d`nsa =i se izbe=te
la fiece pas. G`ndurile mi-erau ]mpr[=tiate. Peste trei zile am
sim\it o prietenie ad`nc[ pentru acest nefericit doctor.

Vorbea pu\in, rar =i despre lucruri ne]nsemnate. +i nu vorbea
dec`t cu mine.

}ntr-o zi, pe Podul Mogo=oaei, ]l v[zui ]ntins, cu m`inile cruce
pe piept =i cl[tin`ndu-se ]ntre ]ngerii auri\i ai dricului negru,
urmat de o mul\ime de rude, desigur, cu batistele la ochi. Privi-
rea mi se ]ntunec[ de c`teva lacrimi.

+i de nu l-a= fi v[zut cu m`inile pe piept =i dus cu picioarele
]nainte, a= fi crezut c[ e viu, c[ se plimb[, ]ntr-o tr[sur[ mai
ciudat[ =i mai caraghioas[ dec`t a unui oarecare prin\ grec.

A= fi crezut...
}ntre lini=tea lui de alt[dat[ =i lini=tea lui de mort, nici o

deosebire.

DOMNUL VUCEA

Auzisem eu de turci, de muscali =i de nem\ii cu coad[; ziua,
la miaza-mare, ]i vedeam ]naintea ochilor cu palo=e late, cu suli\e
lungi, c[l[ri pe cai, s[rind gardurile mahalalei, ca =i cum ar fi
s[rit o d`r[ de bou; ]i vedeam robind roate de copii =i de muieri,
l[s`nd ]n urma lor jale =i nori gro=i de pulbere.

CUPRINS
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Dar oric`t m-ar fi sp[im`ntat =i fericit lumea basmelor =-a
pove=tilor, c`nd mi-aduceam aminte c[ de la Sf`nt[ M[rie o s[
trec la +coala domneasc[, din culoarea de negru1, uitam =i de
turci, =i de muscali, =i de nem\ii cu coad[, =i de “\ara cocorilor”.

M[ apropiam cu g`ndul, sfiicios, tremur`nd, de-acea vestit[
=coal[, ca de un urs ]mp[iat, gata sa fug. Mi-era fric[ =i mi-era
drag[. +i mi-era drag[ f[r[ sa b[nuiesc nici cum e, nici unde e.

Dou[ lucruri aflasem: c[ e “domneasc[“, iar nu cum era a
noastr[ din curtea bisericii, =i c[ dasc[lul e “profesor”, trebuind
s[-i zici “Domnul”, iar nu cum ]i ziceam noi, la al nostru, “Nea Nicu\[“.

De pe la S`n-Petru eu ]mi luam ghiozdanul, ]i treceam b[ierile
pe dup[ g`t =i colindam pe acelea=i c[r[ri din gr[dina noastr[,
zic`nd c[ am plecat la +coala domneasc[. Uneori ]mi legam de
mijloc, c-un cr`mpei din fr`nghia mamei, t[iat pe furi=, =i pe
Grivei, =i-l luam cu mine. C`inele c[sca de c[ldur[, repezea capul
dup[ mu=te, cl[n\[nind din\ii.

Eu ]i vorbeam de +coala domneasc[:
— Hai, m[i Grivei, m[i, nu fi lene=. Acolo e =coal[, nu glum[...

profesor mare =i ]nv[\at, iar nu ca Nea Nicu\[, care se ]ncurc[
c`nd zice cazania... M[i Grivei, este a=a de grozav profesorul c[,
de-ai vrea, chiar =i tu ai ]nv[\a carte... Ci las[ mu=tele, nu fi
prost... S[-i zici “Domnul”, c[, de nu, ]\i m[n`nc[ coada... +i s[
nu sco\i limba de-un cot, c[-\i m[n`nc[ =i urechile, bun[tat’ de
urechi, m[i Grivei, m[i...

C`te nu spuneam =i pisicii! Parc-o simt =i acum, ghemuit[ ]n
s`n, cald[ =i moale. Torcea, cu capul pe gura c[m[=ii, cu ochii
lene=i =i galbeni.

— He! he! M[rtinico... hai la +coala domneasc[, c[ sunt pro-
fesori buni... S[ nu-\i fie fric[... Dac[ [i ]nv[\a adunarea, ]\i d[
un =oarece... la sc[dere ]\i d[ doi ... la frac\ii te face ]mp[r[teasa

1 Sectorul II Negru, ]n trecut, una din cele patru unit[\i teritorial-administra-
tive ]n care era ]mp[r\it ora=ul Bucure=ti.
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=oarecilor... Dac[ nu te-i sili, s[ =tii, drag[ M[rtinic[, te ia de
coad[, te ]nv`rte=te de trei ori =i-\i crap[ fierea de p[m`nt...

Voiam s[ sperii pisica. Pisica, sf`rr-sf`r, ]nchidea pleoapele
lene= =i nep[s[tor, iar mie ]mi treceau fiori reci de-a lungul
spin[rii, c[ci eu credeam pe profesor at`t de mare, c[ mi-l ]nchipu-
iam mai mare =i mai tare ca tata chiar... Doamne, dar dac[, ]n loc
s[ ia pisica de coad[, m-o ]nh[\a pe mine de-un picior?...

Se ducea cheful pe copc[, =i m[ ]ntorceam acas[, ]n=ir`nd
pisicii vorbe de m`ng`iere:

— Las[, M[rtinic[, nu fi fricoas[, c[ Domnul e bun... nu bate la
palm[... nu pune ]n c`rc[ ca s[ trag[ la spete... nici nu te-a=terne
cu t[lpile la falang[, ca Nea Nicu\[, c`nd bea ce-a str`ns cu discul.

Mai erau cinci zile p`n[ la +coala domneasc[. Toate lighioile
din curte aflaser[ c[ va s[ m[ duc la o =coal[ mare. C`inele,
pisica =i cei patru cai ai tatei =tiau pe de rost cum trebuie s[ fie ]n
ochii Domnului: nici unul nu s-ar fi dus f[r[ botini ]n picioare,
c[ci descul\i nu i-ar fi primit dec`t Nea Nicu\[, c-un sfan\ pe lun[.

Noaptea visam =coala: un palat mare, mare =i frumos, ca ]n
basme, cu por\i de fier, cu geaml`curi, cu u=i de cle=tar, cu ziduri
vopsite ca ni=te icoane, =i mai ]mpodobite dec`t steaua lui Nea
Nicu\[, ]ncondeiat[ de Burghelea, zugrav vestit, c[ruia ]i frecam
vopselele ]ntre pietre numai ca s[ m[ uit la el zile ]ntregi cum
din nimic scotea sfin\i, ]ngeri, draci, cai =i balauri.

Veni =i ziua de +coal[ domneasc[.
Abia se luminase. M[ de=tept[ frate-meu, care ]nv[\a la o

=coal[ =i mai nalt[, =i citea pe c[r\i cu oameni cu pantalonii
scur\i =i umfla\i, cu p[l[rii mari, cu funde la ciorapi, cu s[biile
mai mult scoase dec`t ]n teac[. Mi-aduc bine aminte c[ unul
s[rea de la al cincilea cat, =i c-o m`n[ ]=i \inea p[l[ria. Grozav ]i
era de p[l[rie!

De la Nea Nicu\[ apucasem s[ citesc pe silabisite. Frate-meu
m[ ]nv[\ase s[ citesc ca pe ap[ ]n cartea de citire. La “c`nd cu
ciuma lui Caragea, se r[sp`ndeau or[=enii prin sate =i s[tenii
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prin pustii”, nu m-ar fi oprit nimeni din turuial[. O ziceam dintr-o
r[suflare. Ba uneori uitam s[ ]ntorc foile =i tot nu f[ceam gre=eal[.
Frate-meu m[ mai ]nv[\ase cele patru socoteli =i frac\iile. Ce
=tiam mai bine era tabla lui Pitagora. M[ ]nv[\ase =i istoria cu
=ase domni vesti\i: Radu Negru, de care a= fi jurat c[ fusese
rom`n neam de arap; Mircea cel B[tr`n, ]n capul meu, se ]ncurca
]n barb[; Alexandru cel Bun, ala vod[, vezi; +tefan cel Mare de
care r`deam s[ m[ pr[p[desc, g`ndindu-m[ c[ fusese a=a de
pitic c[ aprodul Purice se pusese piu[ ca el, +tefan cel Mare, s[
]ncalece calul; Mihai Viteazul m[ f[cea s[ tai cu nuiaua v`rfurile
de =tir =i de urzici c`nd ]l spuneam pe dinafar[; =i, ]n sf`r=it,
Constantin Br`ncoveanu m[ f[cea s[ pl`ng de c`te ori ]l t[iau
turcii pe el =i pe cuconii lui.

+i spunea c-o s[ m[ scrie de-a dreptul ]n clasa a treia.
M[ de=tept[.
Tres[rii. }mi t`c`ia inima.
+i-mi zise:
— S[ nu-\i fie fric[. S[ spui tare =i deslu=it.
— Tare... da...
+i nu vedeam ]naintea ochilor de fric[.
— +i deslu=it.
— +i deslu=it...
— S[ nu tremuri.
— S[ nu tremur...
+i mie-mi cl[n\[neau din\ii ]n gur[.
M[ ]mbr[cai: m[ sp[lai cu ap[ rece; m[ ]nc[l\ai cu ni=te pan-

tofi noi; mama m[ piept[n[ =i m[ s[rut[ pe frunte, a=a c[ o
pricepui... "S[ nu-\i fie fric[, s[ nu m[ dai de ru=ine”...

+tiam eu ]n c`te feluri s[ruta mama: altfel de eram bolnav,
altfel c`nd o ascultam, altfel c`nd ]nv[\am lec\ia, altfel de
pl`ngeam =i voia s[ m[ ]mpace, =i cu totul altfel m[ s[rut[ c`nd
m[ trimise la Scoala domneasc[.

Pe drum, bonca-bonca, m[ ]mpiedicam de toate pietrele. Ini-
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ma ]mi zv`cnea cum ]mi zv`cnea c`nd al\ii se ]ncercau s[-mi ia
zmeul de coad[.

+i tocmai departe, dincolo de Sf`ntul +tefan, frate-meu se
opri =i-mi zise:

— Aici e =coala.
+coala!...
Mi se opri r[suflarea. F[cui ochii mari. Nu-mi venea s[ cred.

Aceea s[ fie +coala domneasc[? Ni=te case lungi, pitice =i
d[r[p[nate. Dar n-avea por\i ]nalte de fier, c[ci n-avea deloc. }n
fa\a =colii, o veche pivni\[, plin[ cu gunoi; ]n jurul ei, o curte
mare cu b[l[rii.

A=a case v[zusem =i eu.
Frate-meu m[ l[s[ ]n curte. O sumedenie de copii \ipau, se

zbenguiau, s[reau ]ntr-un picior la =odron, se jucau cu s`mburi
de ro=cov[ =i cu nasturi.

P[i a=a =colari mai v[zusem =i eu!...
De nu m-ar tr`nti... +i iat[, frate-meu m[ lu[ de m`n[ =i-mi

zise ]ncet:
— S[ mergem ]n clasa a treia. Directorul mi-a dat bilet s[ te

]nscriu.
C`nd intrai ]n clas[, v[zui o vergea lung[, galben[ =i lucioas[,

rezemat[ de masa profesorului, a Domnului.
Domnul — un om nalt, slab, cu barba rar[ =i ]nspicat[.
Domnul era ]ncruntat =i galben.
Domnul striga pe b[ie\i c-un glas ascu\it.
B[ie\ii stau ca sfin\ii ]n b[nci. Vreo trei, cu urechile ro=ii =i

aprinse ca focul, ]n genunchi, l`ng[ o tabl[ neagr[; lacrimile le
picurau ]n c[r\ile deschise =i aduse la v`rful nasului.

Vergea, lacrimi, urechi ro=ii. Domn uscat =i nalt... Se dusese
curajul!... D`rd`iam. +i frate-meu, dup[ ce vorbi ]ncet cu profe-
sorul, ]mi =opti:

— O s[ te asculte, s[ spui tare =i deslu=it.
+i plec[, ]mi venea s[ m[ iau dup[ d`nsul. +i n-am pl`ns, nu

de ru=ine, ci de fric[.
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Domnul se uit[ la mine cu ni=te ochi osteni\i. Intrasem ]n
p[m`nt. C`nd deschise gura, mi se p[ru c[ m[ =i ]nghite.

— Ei... b[iete... de c`\i ani e=ti?
— De opt... am ]mplinit la S`n-Petru...
Glasul ]mi tremura ca =i cum mi-ar fi b[tut toaca pe beregat[.
— +tii s[ cite=ti?
— +tiu...
— Scoate “Lectura”.
Bag m`na ]n ghiozdanul f[cut de mama dintr-o foaie de cuad-

rilat =i scot Lupul =i mielul. A=a ziceam noi c[r\ii de citire, fiindc[
]ncepea cu: Lupul =i mielul.

Ceru =i el o carte =-o deschise.
Mie-mi juca cartea ]n m`ini =i-mi juc[ p`n[ c[zu jos.
B[ie\ii r`ser[.
M[ plecai s[ iau cartea. Domnul strig[ a=a de tare “t[cere!”,

c[ ]ncremenii cum eram, adus de mijloc.
— Ia-\i cartea! Deschide-o la foaia 50 =i cite=te!
Luai cartea. O deschisei. Eu o ]ntorceam la foaia 50, ea se

]ntorcea la foaia 80, la Ciuma lui Caragea. La 50 era Tenta\ia.
— Ci zi odat[, motologule!
Eu, de fric[, ]ncepui:
— Tenta\ia!...
Cartea se deschise la foaia 80; =i eu, trage-i tare =i deslu=it:
— C`nd-cu-ciuma-lui-Caragea-se-r[sp`ndeau-or[=enii prin-

sate-=i-s[tenii-prin pustii...
+colarii pufnir[ de r`s.
— Destul, v[d c[ =tii. Ce-ai ]nv[\at la aritmetic[?
— Adunarea, sc[derea, ]nmul\irea, ]mp[r\irea =i frac\iile vul-

gare cu adunarea, sc[derea, ]nmul\irea =i ]mp[r\irea lor.
— C`t fac 25 de m[gari =i cu 15 boi?
M[ g`ndii eu, m[ r[zg`ndii. }mi dam cu socoteala: asta nu e

adunare, c[ frate-meu ]mi da s[ adun tot lucruri de un fel, =i a=a
zicea el c[ este adunarea. Ei, trebuie s[ fie ]nmul\ire. Dar frate-
meu ar fi fost mai bun, mi-ar fi spus c`t a dat pe un m[gar =i pe
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un bou, ca s[ pot spune c`t fac to\i la un loc. Dac[ v[zui c[ nu se
poate altfel, m[ hot[r`i s[ r[spund:

— Domnule, nu pot face socoteala pe m[gari =i pe boi, c[
tata n-are dec`t cai... la cai m-a= pricepe...

Eu =tiam c[ tata cump[rase un cal, pe Micul, cu 200 de lei.
Domnul r`se, =colarii pufnir[, pe mine m[ podidir[ lacrimile.
— Fie =i pe cai. Ei, acum s[ te v[d!
M[ duc la tabl[; iau tibi=irul; ]l scap de vreo trei ori din m`n[

=i ]ncep s[ socotesc m[garii =i boii ]n cai, pe pre\ul Micului, adic[
pe 200 de lei. Adun 25 de m[gari cu 15 boi, ]nmul\esc suma cu
200 de lei =i m[ ]ntorc spre profesor. El se uitase ]n jos =i nu
v[zuse nimic din socoteala mea.

Tu=esc bine =i strig:
— Opt mii, Domnule!
R`zi Domnul, =i r`zi, =i r`zi! C`nd se potoli, zise, privind ]n tavan:
— Auzi, 25 =i cu 15 s[ fac[ 8000! Monitor general, ia-l =i du-l

]n clasa a doua!
Monitorul general m[ ]nh[\[ de m`nec[ =i m[ scoase pe u=[

afar[. Pe drum ]mi spuse: “Te-a dat ]nd[r[t”.
Dup[ c`teva ]nv`rtituri, deschise o u=[. Intrai ]n clasa a doua

=i d[dui cu ochii de un profesor cu barba alb[.
— Domnule Vucea, pe dumnealui l-a dat ]nd[r[t domnul Petran.
— Ha, ha, t[tarul, ]nd[r[t t[tarul... ha, ha, t[tarule!... bine,

t[tarule!...
A=a ]nc[pui eu pe m`na Domnului Vucea.

Dup[ o lun[ de zile ]n\elesesem rostul ]nv[\[turii =i cuno=team
bine pe domnul Vucea.

Mul\i ani l-am visat. Chiar acum ]l v[d ]naintea ochilor.
Scund, gr[suliu, cu p[rul m[runt =i ]nc[run\it, cu barba

ascu\it[, potrivit[ din foarfec[, mai mult alb[, =i alb[ ca z[pada
]n v`rful ei netezit; ni=te ochi verzui, mici =i repezi; o fa\[ g[lbuie,
curat[ =i f[r[ pic de s`nge. Iarna se cocolo=ea ]ntr-o bund[ cu
blan[ l[\oas[, vara ]ns[ ]\i r[m`neau ochii la el de frumos ce era



244 Barbu Delavrancea

]mbr[cat: hain[ alb[strie, pantaloni negri, jiletc[ de dril n[utiu,
c[lcat[ =i lustruit[, un lan\ de aur, gros ca pe deget.

+i ce curat! ]=i =tergea ghetele cu batista, d[dea necontenit
bob`rnace gunoaielor de pe haine, =i dup[ bob`rnac sufla de
trei ori, scurt =i repede, =i dup[ ce sufla f[cea din g`tlej: “hea, hea”.

Dar c`nd mergea, Domnul Vucea nu era defel ca ceilal\i oa-
meni. Ne uitam la el de departe. P[=ea iute, m[runt, u=or, ca un
=oarece, =i scuipa ]n urm[ c`nd trecea pe l`ng[ murd[rii; dac[
era noroi, c[lca din piatr[ ]n piatr[, tot ]n cre=tetul pietrelor,
scutur`nd picioarele ca o pisic[. La u=a cancelariei ]=i cuprindea
barba ]n m`na dreapt[, =i-o netezea, ridic`nd buza de deasupra
]n sus, ca =i cum ar fi m`r`it; must[\ile =i le cl[n\[nea ]ntre degete;
deschidea m`na, sufla ]ntr-]nsa, tu=ea =i intra pe u=[ bini=or, f[r[
s[ i s-aud[ pa=ii.

Lec\iile mergeau strun[. Nu ]nv[\a nimeni nimic.
Clasa avea =aisprezece b[nci; b[ncile aveau =aisprezece “pri-

mi” =i =aisprezece “monitori”; peste monitori erau trei “monitori
generali”: doi de ]nv[\[tur[ =i unul de “ordine”. “Generalii” as-
cultau pe “monitori”; “monitorii” ascultau pe “primi”; “primii”
ascultau pe =colarii f[r[ grad. +colarii dau “interes” primilor, pri-
mii monitorilor; monitorii ungeau pe generali; iar generalul de
ordine, care nu punea note la ]nv[\[tur[, ci numai ]nsemna, cu o
cruce, cu dou[ =i cu trei, pe cei ce nu stau smirna, c`nd ]i venea
lui poft[ “s[ se aud[ musca ]n tavan”, lua ce putea de la moni-
tori, primi =i =colari. Generalii b[teau pe to\i; monitorii, de la
primi ]n jos; primii, pe =colari; =colarii se t`rnuiau ]ntre d`n=ii.

Pentru nota “r[u” nu d[deai nimic; pentru “bini=or”: p`ine,
br`nz[, m[sline; pentru “bine” f[ceai bogaciul, simitul =i pl[cinta
pe din dou[; pentru “prea bine”, pe l`ng[ celelalte, mai d[ruiai
ar=ice =i condeie de fier noi; pentru “foarte bine”, ceva gologani,
mai ales din banii noi care tocmai pe-atunci ie=iser[; “eminen\ele”,
“eminen\a mic[“ (e) =i (eminen\a mare” (E), cu ajutorul b[ncu\elor
=i al jum[t[\ilor de sfan\.
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Generalii ar[tau monitorilor s[ ]nve\e “de-aici =i p`n[ aici”;
monitorii, primilor; primii, =colarilor.

De obicei, Domnul Vucea, c`nd intra ]n clas[, noi fiind to\i cu
ochii pironi\i ]n carte, ]ncepea s[ cerceteze notele. Pe “bini=or” ]i
tr[gea de urechi, lui “r[u” ]i tr[gea la palm[ cu linia lat[, cu
nuiaua sau chiar cu linia ]n patru muchi c`nd se f[cea foc.

Oh! atunci era nespus de r[u! Se sc[rpina ]n barb[, repede de
nu i se vedeau degetele, =i poruncea f[r[ mil[:

— D[-i zece t[tarului, d[-i zece!... ha! t[tarul!... zece!... cinci
cum o fi =i cinci pe dung[!

Generalii tr[geau stra=nic. De c`te ori auzeam “jart”, auzeam
=i “aoleo”! Inima noastr[, c`t puricele, deodat[ se umfla =i ni se
poticnea r[suflarea.

Mi-aduc aminte c[ odat[ am str`ns ban cu ban, din ce-mi da
mama, p`n[ am f[cut o jum[tate de sfan\. Dou[ s[pt[m`ni nu
luasem dec`t bini=or =i r[u. M-a zguduit de urechi, mi-a tras la
palm[, iar ]n ziua c`nd era s[ ajung la linia ]n patru muchi, la
“cinci cum o fi =i la cinci pe dung[“, am dat monitorului o jum[tate
de sfan\. }n ziua aceea mi-a dat: foarte bine, eminen\e mici =i
eminen\e mari.

Domnul Vucea, v[z`nd a=a minune, s-a sc[rpinat ]n barb[ =-a
r`s, un r`s nec[jit.

— Ha, t[tarul, vezi, t[tarul, c`nd vrea ]nva\[ t[tarul, d[-i trei
pe dung[ c[ poate =i nu vrea!

Lunea la Domnul Vucea, era de spus. Spusul era cronica ma-
halalelor. Vucea sta pe catedr[, cu capul rezemat ]n m`ini, coatele
pe catedr[. Un =colar repezea m`na ]n sus, cu dou[ degete ]ntinse.

— Ha, ce este?... S-a ]nt`mplat ceva?
— E de spus, Domnule Vucea.
— Bine, t[tarule... spune, t[tarule!
+i ]ncepea.
— Un geamba= da la pra=tie un cal ne]nv[\at; un copil mic,

juc`ndu-se =i neb[g`nd de seam[, a intrat ]n aria calului; calul l-a
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c[lcat ]n picioare =i l-a f[cut praf; pe copil l-au ridicat mort, cu
capul zdrelit =i leoarc[ de s`nge.

Domnul Vucea se cutremura, se ]ng[lbenea =i, ]ncheindu-se
la hain[, zicea:

— Ha... t[tar de copil!
Se scula altul =i ]ncepea.
— L`ng[ noi au c[lcat ho\ii. }n cas[ erau cinci copii. Doi dor-

meau cu m[-sa =i trei cu tat[-s[u... Mi-e fric[ s[ mai spun, dom-
nule Vucea...

Vucea, tremur`nd, ]ntreba:
— Pe copii i-au omor`t?
— La trei le-au t[iat capul cu sat`rul... celorlal\i le-au b[gat

pumnul pe beregat[...
— Oh!... t[tarii!... Dar pe mum[?
— Mumei nu =tiu ce i-au f[cut... =-au str`ns-o de g`t cu =ter-

garul...
— Vezi, t[tarii!... Ce i-or fi f[cut?... +-au omor`t-o blestema\ii...

dar pe b[rbat?
— Pe el l-au jupuit de la t[lpi p`n[ la cre=tet, apoi l-au du-

micat buc[\ele =i l-au f[cut morman ]n mijlocul casei; ]n v`rful
mormanului i-au pus capul cu din\ii r`nji\i...

— Oh! Oh!... cu din\ii r`nji\i!... Prip[=el, vin-aici, tic[losule!...
Vin-aici!

Prip[=el era c[\elu=ul lui cre\, de care nu se desp[r\ea.
— Vin-aici! striga Domnul Vucea, =i ]ncepea s[ se plimbe prin

clas[.
+i al treilea se scula, c[ el =tie una “mai frumoas[“. Apoi ve-

nea al patrulea =-al cincilea, cu scorneli care mai de care mai
]ncornorate.

Suna de ie=ire. Rug[ciunea. Se m`ntuia clasa.
Dup[ pr`nz, tot lunea, era cercetarea ve=mintelor =-a p[l[riilor.

Ve=mintele s[ fi fost curate =i c`rpite. P[l[riile =i c[ciulile cu
b[ieri pe dup[ g`t at`rn`nd pe spate.

Domnul Vucea ne lua pe r`nd. Dup[ el mergeau cei trei ge-
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nerali: unul cu nuiaua, altul cu linia lat[ =i cel mai ]nfior[tor, cu
linia ]n patru muchii.

P`n[ s[ cerceteze pe to\i, p`n[ s[ fac[ moral[ unora =i p`n[
s[ bat[ pe cei de cuviin\[, clopotul suna de ie=ire. Cu to\ii s[ream
]n picioare. Un general zicea }mp[rate ceresc, Crezul =i Lumin[
lin[. Domnul Vucea umbla bini=or =i pe furi= cu nuiaua ]n m`n[,
ca s[ umfle pe cei ce n-ar fi stat drep\i =i smeri\i ]naintea lui
Dumnezeu.

+i adeseori, c`nd ajungeam pe la “=i iar[=i va s[ vie s[ judece
viii =i mor\ii”, se-auzea c`te un: “jart, trosc, pleosc, aoleo! ha!
t[tarule!”

Iat[ lec\iile de lunea.
Joia dup[ pr`nz nu ]nv[\am, era odihna tradi\ional[ de la

mijlocul s[pt[m`nii. Diminea\a era ordinea =i ]nv[\[tura prac-
tic[. Domnul Vucea, ]nso\it de generalii arma\i, ]ntreba pe fie-
care ]n parte o sumedenie de lucruri cu r[spunsurile lor =tiute de
mai nainte.

— Cum trebuie s[ vie =colarul la scoal[?
— Cu lec\iile ]nv[\ate.
— Cum trebuie s[ stea =colarul ]n banc[?
— Drept, cu c[ciula pe spate =i cu ochii pe carte.
— Cum trebuie s[ mearg[ =colarul pe uli\[?
— Lini=tit, s[ nu asmu\[ c`inii, s[ nu ]njure =i s[ nu se bat[.
— C`te na\ii sunt ]n Principatele Unite?
— Mai multe, dar cei mai mul\i =i mai de=tep\i sunt cei patru

milioane =i jum[tate de rom`ni, c[ci rom`nul p[c[le=te pe to\i
ceilal\i, pe turc, pe muscal, pe neam\, pe t[tar, pe pop[ =i pe \igan.

— Cum deosebe=te rom`nul pe grec de rom`n?
— }l pune s[ zic[: “retevei de tei, miri=te de mei”.
— +i cum zice grecul?
— Pi\ig[indu-=i buzele, pelticind =i stropind, zice: “retavela

tela tin de la miliste mela”.
Se ispr[vea =i cu joia.
Puneam c[r\ile ]n ghiozdan, ne rugam pentru “minte, ]nv[\[tur[
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=i s[n[tate, p[rin\i =i profesori” =-o tuleam la poarc[, la ar=ice =i
la zmeu.

S`mb[ta era r`nduiala de duminic[. M`inile, obrajii, urechile,
g`tul =i p[rul s[ fi fost sp[late cu s[pun, iar unghiile t[iate,
]ncepea inspec\ia de diminea\[. La palm[ ]\i tr[gea cu linia, pes-
te obraji lipea c`teva t[tarului, de urechi te ]nc[lzea, de p[r te da
c[\eaua, la ceaf[ burdu=ea pe t[tar.

Cu unghiile era ]nvr[jbit r[u.
Dac[ nu erau bine t[iate, f[ceai m`na puic[, str`ng`nd

degetele floare, cu unghiile ]n sus, apoi, cu linia ]n patru muchi,
judeca puica t[tarului. +i era judecat[ grea, c[ \ipam ca din gur[
de =arpe. Iar Domnul Vucea, juc`nd pe picioare =i sc[rpin`ndu-se
]n barb[, ca =i cum ar fi c`ntat pe-o chitar[, r`dea, clipea repede
=i zicea mereu:

— F[ puic[, t[tarule!... Iat[ cum zv`cne=te t[tarul... parc[-l
omori... D[-i bine, general! Mai una... mai cinci...

+i ]n loc s[ scad[, suia mereu, de ce strigai mai tare.
Mar\ea, miercurea =i vinerea.
Scotea pe un general la tabl[ ori la hart[. Monitorul general

bolborosea capitalele c`torva jude\e, f[cea pomelnicul p[r\ilor
de cuv`nt, ]ncurca pe tabl[ un caz de ]nmul\ire, la al c[rui sf`r=it
n-ajungea niciodat[.

Domnul Vucea c[sca, se freca la ochi, se sc[rpina ]n barb[,
p`n[ i se ura.

— Destul, t[tarule... V[d c[ =tii... Bine, t[tarule... Acum s[
prindem un t[tar... Treci la loc. “Cuv`ntul de ordine.”

Monitorul general striga cu glas tare:
— Ochii pe carte, g`ndul la lec\ie, lini=te profund[ =i f[r’ de

mi=care. Cinci dintr-o dat[ =i oprit!
“Cinci dintr-o dat[ =i oprit” ]nsemna c[ cel ce va mi=ca o m`n[

sau va ]ntoarce capul c`t de pu\intel va m`nca cinci nuiele la
palm[ =i-l va ]nchide la arest p`n[ noaptea.

To\i ]ncremeneau cu ochii ]n carte.
Domnul Vucea ]nchidea ochii. Se pref[cea c[ doarme (uneori
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dormea cumsecade). }=i rezema capul ]n m`ini, acoperindu-=i
fa\a cu degetele r[sfirate, ca s[ prind[ vreun t[tar.

Dup[ un ceas de amor\ire t`mpit[, ne apuca ame\eala. Ne
auzeam r[sufl[rile.

Ideea de-a nu mi=ca ne obosea =i capul ]ncepea sa ne tre-
mure. Locul unde fundul \estii se ]njug[ cu =ira spin[rii ne du-
rea. De era var[, n[du=eala ]ncepea s[ ne curg[ pe obraji =i pe
dup[ urechi, ]n jos, de-a lungul g`tului. Cu neputin\[ ca cei mai
slabi s[ nu mi=te o m`n[, un picior; sau, g`dili\i de =iroaiele de
n[du=eal[, s[ nu vrea s[ se =tearg[.

Destul!
Nelegiuirea se pedepsea.
Domnul Vucea tres[rea vesel de pe catedr[, se sc[rpina ]n

barb[ =i striga mul\umit:
— Ha, t[tarul! Am prins un t[tar! General de ordine, cinci =i

oprit!
C`nd nu era prinsul, era p`r`tul de ar=ice.
— Ei, ce dr[cos mai are ar=ice? ]ntreba Domnul Vucea.
+i copiii, unii r[i, al\ii din prostie, ]ncepeau:
— Cutare a sp[lat pe cutare de zece capre =-o mial[.
— Ha, t[tarul!...
— Cutare are un ciorap plin de solbe.
— Ha, t[tarul!...
— Cutare are cinci ichiuri plumbuite, trei din dreapta =i dou[

din st`nga.
— Ha, t[tarul!...
— Cutare a f[cut un “pui-de-giol” de dou[zeci de capre.
— Ha, t[tarul!...
+i pe to\i ]i ]nsemna. A doua zi trebuia s[ aduc[ ichiurile,

caprele, mielele =i solbele lucioase, c[ci altfel ar fi m`ncat la
palm[ diminea\a, dup[ pr`nz, ]n toate zilele, p`n[ le aducea.
Cel care n-avea at`tea ar=ice pl`ngea la m[-sa =i la tat-s[u ca s[-i
dea parale =i s[ cumpere c`te ]i lipseau.
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Dup[ ce Domnul Vucea umplea cu oase toat[ cutia de la cate-
dr[, venea mezatul.

— Ei, acum s[ vedem, cum se v`nd “gioalele”?
+i noi, gata:
— La Sf`ntu +tefan, trei capre =-o mial[ la trei parale.
— La Olteni, patru capre.
— La Delea-Nou[, trei.
— La Lucaci, trei =-o mial[.
— La Troi\[, ichiurile pe-un firfiric.
Domnul Vucea ]mp[r\ea comoara la care jinduiam cu to\ii,

]nsemna ce da fiec[ruia, =i ]n timp de trei zile trebuia s[-i aducem
banii, ]n ziua c`nd primea paralele ne b[tea fericea... nu b[tea
pe nimeni!

Dar c`nd pierdea pe Prip[sel... ce noroc pe unii mai mari!
C`te zece se sculau s[ spuie c[ b[nuiesc ei cam pe unde s[ fie

Prip[sel.
— Eu =tiu o c[\elu=[ ]n cutare uli\[...
— +i eu alta frumoas[, pe dincolo...
— Eu, una alb[ =i crea\[, a unui doctor...
— Ha, t[tarul, e crai tic[losul! S[ mi-l g[si\i, c[ m`hnesc pe

cucoana... (Cucoana era femeia lui.) Ce crai de t[tar!... Mic =i-al
dracului...

+i ]ndat[ plecau c`te zece dup[ Prip[=el, dar numai din cei
mari =i care dovedeau c[ au bani s[ cumpere salam, =unc[ =i
c`rna\i, ca s[ poat[ momi pe Prip[=el.

Dar =i noi, cei mai mici, aveam partea noastr[.
}n timpul verii, pe c[ldur[ =i z[pu=eal[, Domnul Vucea asuda

mult. +i \inea la via\[ ca un pusnic la Dumnezeu. Ne trecea pe
to\i ]ntr-o odaie — clasa noastr[ avea dou[ od[i desp[r\ite la
mijloc c-o u=[ — se dezbr[ca, scotea c[ma=a =i trimitea pe unul
mai mic s[ i-o usuce la soare. Trebuia s[-i ]ntindem c[ma=a nu-
mai pe pelin, c[ altfel “cinci dintr-o dat[ =i oprit”.

}ntr-o zi m[ trimise =i pe mine. M[rturisesc p[catul. Am trecut
pe la putina cu ap[ =i i-am tr`ntit pe c[ma=[ dou[ c[ni, pline,
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r[se. P`n[ la patru n-a fost cu putin\[ s[ se usuce. +i m-am plim-
bat de la c[ma=[ la Domnul Vucea, spun`ndu-i ]ntruna:

— Nu se usuc[, Domnule, e asudat[ r[u.
Domnul Vucea n-avea slugi. Afar[ de buc[t[reas[, slugi eram

noi. Pe cei s[raci =i ne]mbr[ca\i nem\e=te ne ]n=irase pe lista
t`rguielii.

C`nd ne-a r`nduit la pia\[ =i la b[c[nie, a strigat catalogul.
— Cutare!
— Aici!
— Ha, t[tarul... nu e bun... cade cu co=ni\a...
Nu era bun.
Fire=te c[ nu.
Era voinic, s[n[tos, rumen la fa\[, dar cu pieli\[ sub\ire, m`ini

albe, p[l[rie de pai, frumos ]mpletit[ =i ghete lustruite.
— Cutare!
— Aici!
— Bine... Bravo t[tarul, bun!... pe list[.
Bun! Slab =i galben. Cizme groase =i mari. Zdren\[ros =i cu

m`ini cr[pate.
— Cutare!
— Aici!
— Prost!... Gur[-casc[... Uit[-co=ni\[... Prost!
A=a. Prost! Cu haine fumurii de v`n[tor, g[it[nate cu verde,

cu pantaloni scur\i =i cu cizme de lac. Copil de mo=ier. Pe vreme
rea venea cu tr[sura la =coal[.

+i, ciudat, ace=tia nu erau buni nici pentru “cinci dintr-o dat[
=i oprit”.

Cei goi, cei fl[m`nzi, cei din marginea ora=ului, cei orfani, cei
umili\i, cei b[tu\i — la co=ni\[.

Ne alegea doi-doi. }n fiece zi c`te o pereche nu venea la =coal[
dec`t ca s[ strige: “aici — aici — de r`nd la pia\[“. +i plecau acas[
la Domnul Vucea, ]n Lucaci. Dup[ ce t`rguiau, cucoana ]i oprea
toat[ ziua la deretecatul casei, b[tutul saltelelor =i m[turatul cur\ii.

+i ce lucruri bune t`rguia Domnul Vucea din gura pie\ei! Cum
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le m`ncam cu ochii, ]nghi\ind ]n sec! Jimbl[ cald[ de la “Ochi-
Albi”, alb[, pr[jit[ =i cu coltuc rev[rsat. Mirosul, =i f[cea pa-
ralele! Dar salamul, dar costi\a afumat[, dar halvaua, dar
migdalele, dar calupurile de ciucalat[, dar alunele mari =i n[utul
pr[jit, dar stafidele galbene =i curmalele din cutii! Pe toate le
duceam la ]ncheietura cotului. +i c`t erau de bune, c[ mie-mi
l[sa gura ap[, at`t erau de grele. +i o dat[ n-a zis Domnul Vucea:
“Na =i \ie una, t[tarule!”

Ce m[ chinuiau, din pia\[ p`n[ la cucoan[, erau jimbla, sala-
mul, alunele =i migdalele. Eu ]ntorceam capul de la co=ni\[, dar
jimbla =i salamul miroseau, iar alunele =i migdalele sunau. Erau
vii. Jimbla =i salamul m[ luau de nas; migdalele =i alunele m[
luau de urechi; toate m[ ]ntorceau spre co=ni\a ]n care purtam
greutatea unei fericiri str[ine.

S[ fi furat?
Oh! t[ce\i !...
Nu =ti\i de c`te ori m-a chinuit acest g`nd.
+i nu m-a oprit morala cre=tin[. Eram sigur c[ Dumnezeu ar

fi \inut cu mine. Dar de unde =tiam eu ce ]nsemna b[canul ]ntr-un
catastif mic?

+i n-a\i cunoscut pe cucoana. Nalt[, sub\ire, slab[ =i cu ni=te
ochi... Doamne, ce ochi! Ce ochi ascu\i\i =i cum ]i jucau ]n cap!
Ochii ei, de m-ar fi \intuit un sfert de ceas, mi-ar fi g[urit fruntea
=-ar fi trecut pe dincolo.

Cum ]i aduceam cosni\a, deschidea catastiful, citea ]n g`nd,
mi=c`nd buzele, apoi se uita la mine: la m`ini, la gur[, la s`n, la
buzunare. Mi se p[rea c[ m[ dezbrac[, c[-mi scutur[ albiturile,
r`nd pe r`nd, una dup[ alta.

Dup[ cum ne deprinsese s[ fim — la=i, mincino=i, p`r`tori,
lene=i — ne-ar fi fost u=or s[ fur[m, dar ochii cucoanei erau mai
ne]ndura\i ca morala cre=tin[.

Eram sigur c[ ochii ei, dintr-o arunc[tur[, c`nt[reau salamul
=i num[rau alunele =i migdalele!
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Ce vise m[re\e ]mi sf[r`mase mie +coala domneasc[! }n loc
de palatele ]nchipuite, c`nd m[ plimbam cu Grivei =i cu pisica ]n
s`n, g[sisem ni=te case mici, murdare, cu tencuiala jupuit[. }n
loc de un profesor ]nv[\at =i bl`nd, c[zusem ]n gheara unui b[tr`n
copil[ros =i r[u.

}l uram, =i ura mea, de victim[ nevinovat[, n-avea nici o
margine.

S[ fi ars casa pe el, m-a= fi t[v[lit de bucurie.
Acas[ nu spuneam nimic. Mila mamei =-a tatei mi-ar fi ucis

cel din urm[ pic de m`ndrie. Ei, care nu l[saser[ pe nici unul din
fra\ii mei s[ se-apuce de negustorie, sub cuv`nt c[ p`n[ la st[p`n
trebuie s[ fie “slug[“, s[ afle c[ eu, o dat[ pe s[pt[m`n[,
slug[rnicesc?

Nu m[ pl`ngeam, dar ]n fiece sear[, c`nd mama m[ punea
s[-mi fac rug[ciunea, eu o sf`r=eam cu cuvintele: “Doamne,
]ndur[-te =i ia pe Domnul Vucea, c[ nu ne ]nva\[ nimic, ne bate
=i ne trimite cu co=ni\a ]n pia\[!”

Cucoana, =i ea mi-era ur`t[, dar mi-a f[cut pe pofta inimii,
m-a r[zbunat de un an ]ntreg de chinuri ]n cea din urm[ zi de
examen. Eu =i cu un prieten eram de r`nd. De diminea\[ ne-am
dus acas[ la Domnul Vucea.

Era ]n halat.
}ndat[ ce ne v[zu:
— Bine, t[tarilor, foarte bine, eminen\[ mare, c-avem de lu-

cru ast[zi!
}ntr-un =opron, ne arat[ un mald[r de hamuri, verzi de mu=i\[

=i cu al[murile ruginite.
— Iat[, t[tarilor, p`n[ desear[ e destul[ vreme s[ cur[\a\i, s[

sp[la\i =i s[ unge\i hamurile.
— Dar pe noi nu ne-ai ascultat la examen, Domnule, =i azi se

sf`r=e=te examenul...
— Bine, t[tarilor... nu face nimic... +tiu eu c[ sunte\i b[ie\i buni...
Domnul Vucea avea o cabriolet[ =i dou[ perechi de hamuri.
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C`nd venea vacan\a, cump[ra un cal; c`nd ]ncepea =coala, ]l
vindea.

Am`ndoi, =i abia duceam hamurile. Noroc c[, dac[ eu eram
de 9 ani, prietenul meu ]mplinea 14.

Curtea era mare =i cu iarb[ deas[, pres[rat[ cu pajuri gal-
bene de p[p[die.

Sub un nuc b[tr`n, o f`nt`n[.
L`ng[ ghizdurile ei, ]ncepur[m a freca cu moloz.
Domnul Vucea ie=ise ]n pridvor, gata sa plece la =coal[. Deo-

dat[, se auzi glasul ]n\epat al cucoanei:
— Ascult[, unde pleci?
— La scoal[, Bibiloi.
— Dar Prip[=el? E o s[pt[m`n[ =i nu l-ai g[sit.
— Un t[tar, Bibiloi, un craidon blestemat... O s[-l g[sim...

Am trimis cincisprezece =colari...
— +i vino ]ncoa odat[!
Domnul Vucea, tremur`nd, intr[ ]n cas[. Cearta ]ncepu de la

t`rguielile de \ar[, c[ci a doua zi de examen trebuiau s[ plece.
— N-ajunge!
— Ba ajunge...
— Icrele n-ajung!
— Ba ajung...
— Castanele n-ajung!
— Ba ajung...
— Salam ai luat pu\in!
— Ba e destul...
Atunci vocea cucoanei se ascu\i =i se ridic[ sus de tot:
— Ajunge? ai?... E destul? ai?... C`nd zic eu c[ n-ajunge =i nu

e destul?...
+i, dup[ \ip[t, se auzi “jart, jart, trosc, pleosc”. Iar Domnul

Vucea, dup[ fiece trosnet, zicea repede:
— Ce faci, Bibiloi? Stai, Bibiloi! Nu da, Bibiloi ! Cump[r, Bibiloi!
Cobor] treptele pridvorului cu fa\a ro=ie ca racul.
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Ce minune! Ce bucurie pe mine! Eu socotisem c[ numai el d[
altora “cinci dintr-o dat[ =i oprit”. Stra=nice “cinci” m`ncase Dom-
nul Vucea!

Le=inasem de r`s. Prietenul meu zicea necontenit:
— Ce faci, Bibiloi?... Stai, Bibiloi!... Nu da, Bibiloi!... Cump[r,

Bibiloi!...
Abia m[ potolii. }mi =tersei ochii de lacrimi =i ]ntrebai pe

prietenul meu:
— Cum se poate?... Cucoana s[ bat[ pe Domnul Vucea?...
El ]mi r[spunse cu un aer =iret:
— }l bate. Cu a de ast[zi, eu =tiu de patru ori. }l bate. Ea e mai

mic[ =i el e prea mare. Ea e t`n[r[ =i el b[tr`n...
Nu pricepui nimic. Mai mici ce eram noi, mai tineri ce eram,

=i tot el ne b[tea pe noi...
+i frec`nd curelele:
— Dumnezeu s[-i dea zile multe cucoanei, c[ tot ea, p`n-o

muri, o s[ fie mai mic[ ca d`nsul.

Pe sear[, sf`r=ind frecatul =i unsul hamurilor, trecusem ]n cla-
sa a treia.

C`nd intrasem ]n +coala domneasc[ eram de opt ani, =tiam
cele patru opera\ii =i frac\iile. Acum eram de nou[ ani, trecusem
]n clasa a treia, =i nu mai =tiam dec`t adunarea =i sc[derea.

Dar ce-mi p[sa mie!... +coal[ domneasc[...
+-am plecat vesel acas[.
Grivei, ca totdeauna, ]mi ie=i ]nainte, d[du din coad[ =i-mi

linse m`inile.
— M[i Grivei, m[i, s[ te fereasc[ Sf`ntul de +coala domneasc[!

A doua zi m[ sim\ii liber. Iertasem pe Domnul Vucea.
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NEGHINI|{

A fost odat[ o bab[, b[tr`n[, b[tr`n[. Abia z[rea de b[tr`n[
ce era. +i m`inile ]i umblau la ciorap, iar ]n g`ndul ei se ruga la
Dumnezeu s-o d[ruiasc[ cu un copil, c[ n-avea dec`t pe unchia=ul
ei. +i unchia=ul, ba la p[dure, ba la arie, ba la t`rg, iar baba sta
singur[ cuc, c[ toat[ ziulica i-ar fi \iuit t[cerea ]n fundul urechilor
dac[ n-ar fi str[nunat =i n-ar fi tu=it c`teodat[. Ba uneori, ca s[-=i
mai \ie de ur`t, tot ea vorbea =i tot ea r[spundea. +i r`dea ea de
ea, ca =i cum ar fi r`s ea de altcineva, ]n=ir`nd ochiurile pe c`rlige.

— Ei, ei, ce n-ar pl[ti un fl[c[u la b[tr`n\ile noastre!
— C`t, de? c`t?
— Ihi, ihi, mult de tot!
— Adic[ ce, nu te-ai mul\umi =i c-o fat[ mare?
— Ba, ce s[ zic, bine ar fi =-o fat[...
— Da, dar la fat[ vrea zestre.
— S-ar g[si, c[ eu =i unchia=ul avem ce ne trebuie =i nu ne

trebuie mult, trei co\i de p`nz[ alb[ =i c`te un co=ciug; iar boii
mo=ului, iar plugul mo=ului, iar casa mo=ului =i a babei, toate ar
fi ale fetei.

— Bine, m[tu=[, bine, da’ de unde =i fat[? Tu nu =tii c[ co-
pacii usca\i nu mai dau de la r[d[cin[?

+i b[tr`na ]ncepu s[ r`d[ =i s[ ofteze: “hi, hi, hi, ooof, of!”
— Ei, toate se ]ntorc, =i apele se ]ntorc de la Dumnezeu, nu-

mai tinere\ile ba. Ce nu e la timp nu mai e niciodat[. M-a= mul\umi
eu =i pe un prichindel de b[iat.

— Ba te-ai mul\umi =i pe-o codan[. Tu s[-n=iri, =i ea s[ de=ire,
tu s[ cerni, =i ea s[ risipeasc[, tu s[ pui de m[m[lig[, =i ea s[
r[stoarne c[ldarea pe foc.

— Dac[ e pe-a=a, m-a= mul\umi =i pe-un copil c`t ghemul,
numai s-aud ]n cas[ “mam[“, c[ mult e pustiu c`nd u=a se ]nchide
peste doi b[tr`ni.

— Da’ dac[ ar fi mai mic?

CUPRINS
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— Fie =i mai mic.
+i b[tr`na ]ncepu s[ r`d[.
— Ce neroad[!
— Ba neroad[, nu glum[!
— Dar dac[ ar fi c`t un bob de maz[re?
+i tocmai c`nd da b[tr`na capul peste cap de r`s, odat[ tres[ri

c[, de dup[ u=[, se-auzi un glas ascu\it =i ]n\epat:
— Dar dac[ ar fi c`t o neghini\[?
B[tr`na se uit[, se uit[ =i ]ncepu s[ se ]nchine.
— Bine, bine, zise acela=i glas, v[d eu c[ nu-\i trebuie copii...
Baba ]=i lu[ inima ]n din\i =i zise:
— Ba-mi trebuie... da’ unde e=ti... cine e=ti?
— Cine sunt? Neghini\[, g`ndul lumii. De mic ce sunt, p[trund

]n urechile oamenilor =i-i ascult cum g`ndesc. Adineauri eram ]n
urechea ta a dreapt[, apoi am trecut ]n a st`ng[, =-am r`s de
m-am pr[p[dit c`nd am v[zut ce-\i trec prin minte...

— Ei, a=! Ce mi-a trecut? Nimic!
— Nu e adev[rat, r[spunse Neghini\[ r`z`nd, omul spune

mai pu\in dec`t g`nde=te. Dac[ nu-\i =opteam eu c[ copacul us-
cat nu mai d[ de la r[d[cin[, cine =tie ce-ai mai fi spus...

Baba se f[cu ca para focului.
— Z[u a=a... nu te ru=ina, mam[, nu z[u... A=a e omul. C`nd

e mic face nebunii fiindc[ e mic; c`nd e la tinere\e face nebunii
fiindc[ e t`n[r, iar la b[tr`ne\e se g`nde=te la nebunii fiindc[ nu
le poate face...

B[tr`na pierdu sfiala =i r[bdarea =i se r[sti c`t putu:
— Neghini\[, ci tac[-\i gura =i vin s[ te v[d!
+i pe loc se-auzi un \`=t ca de l[cust[ =i un b`z`it ca de al-

bin[. B[tr`na sim\i pe m`n[ o pic[tura cald[.
— Iac[t[-m[ =i pe mine!...
Biata femeie facu ni=te ochi mari c`t toate zilele =i se mir[

toat[ de ce v[zu pe m`n[, c[ cerul de i s-ar fi deschis nu s-ar fi
minunat mai mult.

Neghini\[ era frumos ca o piatr[ scump[; =i era mic c`t o
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neghin[; =i avea ni=te ochi=ori ca dou[ sc`ntei albastre, =i ni=te
m`ini =i picioru=e ca ni=te firi=oare de p[iajen.

B[tr`na d[du s[-l s[rute. Neghini\[, \`=ti pe nas, \`=ti iar pe
m`n[!

— }ncet, mam[, ]ncet, c[ m[ strive=ti, zise Neghini\[.
— S[ te s[rut, c[-mi umplu=i casa cu dragoste c`nd ]mi zise=i

mam[.
— }ncet, s[ nu m[ sorbi.
}l s[rut[.
— Cum m[n`nci tu, Neghini\[ al maic[i?
— Eu? Eu m[ satur din fum. P`n[ acum am m`ncat la mese

]mp[r[te=ti f[r[ s[ =tie nimeni. +i ce-am mai r`s c`nd ceilal\i
tremurau ]naintea ]mp[ra\ilor, iar eu m[ plimbam prin urechile
lor =i le aflam g`ndul.

— Bine o fi de ei, Neghini\[ mam[...
— A=, binele focului! S[racii mor de foame, iar ei mor de

m`ncare. De s[raci e r[u c[ n-au cui s[ porunceasc[, =i de ei e
r[u c[ trebuie s[ porunceasc[ la mul\i. Pe ceilal\i oameni c`nd ]i
min\i te iau de guler =i te judec[ judecat[ dreapt[; pe ei ]i min\i
=i dau din cap; ba =i mai =i: ei =tiu c[-i min\i, =i tac, =i ]nghit, =i n-au
ce face, ca s[ nu se strice trebile ]mp[r[\iei.

— Da’ bine, Neghini\[, \ie-\i trebuie un an ca s[ umbli c`t
altul umbl[ ]ntr-o zi.

— Da? Ei, nu e a=a deloc. Eu m[ las pe-o adiere =i plutesc ca
pe ap[, =i m[ ml[dii pe apa v`ntului ca pe valurile m[rii. Ba
uneori ]ntrec r`ndunelele ca o s[geat[ de argint.

— Ce bucurie pe unchia=ul meu, zise b[tr`na, c`nd o afla c[
are =i el un copil. Desear[ o s[ se ]mbete de bucurie.

— Ba e vorb[, r[spunse Neghinit[, eu vreau s[ v[d pe tata
acu=i-acu=ic!

+i b[tr`na, c`nd auzi cuv`ntul tat[, se bucur[ de bucuria
mo=ului =i ]i zise:

— Aria mo=ului este c`t vezi cu ochiul de departe, pus[ pe-un
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deal mare =i ]ntins. Unde-i vedea =ase cai murgi treier`nd gr`u,
acolo s[ te opre=ti, c[ dai peste unchia=ul babei.

— Iat[, plec.
Cum ]i deschise u=a, Neghini\[ se arunc[, cu m`inile ]ntinse =i

cu picioru=ele deschise, ]ntr-o und[ de adiere. +i se f[cu nev[zut,
ca un strop de lumin[.

Pe drum ]nt`lni o ciread[ de vaci. De minunici ce era, se dete
afund ]ntr-o urm[ de vac[ =i ]ncepu s[ strige:

— M[i v[cari, m[i, veni\i de m[ scoate\i din inima p[m`ntului,
c[ v[ fac pe voia g`ndului!

V[carii se luar[ dup[ glas, p`n[ deter[ peste Neghini\[. Unul,
mai r[u =i mai prost dintre ei, vru s[-l striveasc[ =i-=i repezi
c[lc`iul din b[ierile inimii. Neghini\[ \`=ti, =i s[ri al[turea, iar
v[carul, lovind cu sete p[m`ntul, ]=i scrinti piciorul =i ]ncepu s[
se vaiete. Ceilal\i ]ncepur[ cu m[ciuca =i, cum izbeau, r[m`neau
cu jum[tatea ]n m`n[, iar ailalt[ se ducea zb`rn`ind.

— S[ nu v[ p[zi\i vacile, cum v[ p[zi\i min\ile. Cruce lat[,
minte ]ntunecat[, urechi de v[car, urechi de m[gar! le zise Neghi-
ni\[, =i se d[du v`ntului.

Ajunse la unchia=. I se sui pe nas, ca s[-l vad[ mai bine.
Unchia=ul se bucur[, dar nu ca baba, iar Neghini\[ se ]ntrist[.
Dar ca s[ se-arate grozav, zise unchia=ului:

— Nu c[ta c[-s mititel. Calul nu e mai mare ca copilul? =i-l
]ncalec[ copilul. Bivolul nu e mai mare ca omul? =i-l ]njug[ omul.
Mun\ii nu-s mai mari ca oile? =i-i pasc turmele. P[m`ntul nu e
mai mare ca fierul plugului? =i-l despic[ fierul plugului. Codrul
nu e mai mare ca un topor? =i-l culc[ toporul la p[m`nt. Tu nu
e=ti mai mare ca mine? =i te-au ostenit murgii ]n arie. Ia s[ vezi
cum ]i dau eu la arie, f[r[ bici, f[r[ nimic.

Unchia=ul, minunat, ]l duse la arie. Cum ajunse, Neghini\[
s[ri pe-un cal =i ]ncepu s[ strige: “Hi, h[i, hi, h[i!” Ciupe=te pe
unul, ciupe=te pe altul, caii ]ncepur[ s[ fug[, dar ce fug[, parc-ar
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fi avut dou[zeci de bice pe =alele lor. +i cum se crucea mo=ul,
iat[ =i un negustor care trecea la scaunul ]mp[r[\iei.

— Mo=ule, ]i zise negustorul, cine m`n[ caii a=a de grozav, c[
eu aud “hi-h[i, hi-h[i” =i nu v[d pe nimeni!”

— Ei, tat[, r[spunse b[tr`nul, m-a d[ruit Dumnezeu cu un
copil ca o neghin[, da’ cu mintea c`t zece ca mine =i ca d-ta.

Neghini\[ opri caii =i s[ri ]n palma unchia=ului. Cum ]l v[zu
negustorul, se g`ndi s[ duc[ ]mp[ratului a=a minune.

— Mo=ule, zise negustorul, ]\i dau o pung[ de bani pe el.
Neghini\[, sf`r, ]n urechea mo=ului =i ]i =opti ce s[ vorbeasc[.

+i mo=ul zise, crez`nd c[ de la el zice:
— Tu, care vinzi =i cumperi, ai cump[rat vreun suflet pe-o

pung[ de bani?
— }\i dau... dou[.
+i iar mo=ul, dup[ Neghini\[:
— Dou[ pungi... pentru un suflet?
— }\i dau... zece.
Mo=ul ]ng[lbeni =i zise, iar dup[ =oapta lui Neghini\[:
— Sufletele se d[ruiesc Domnului =i se v`nd Necuratului.
— }\i dau... dou[zeci!
+i mo=ul, c[lc`nd ]n gura l[comiei, t[cu, cu toate =oaptele

bietului Neghini\[.
Neghini\[ v[zu l[comia, da’ tot el =opti mo=ului:: “Fie!” +i

mo=ul zise:
— Fie!
B[tu palm[ ]n palm[ cu negustorul. Tocmeala se f[cuse. Ne-

gustorul pl[ti =i lu[ pe Neghini\[, v`ndut de bun[voie. Negus-
torul plec[. Neghini\[ strig[ mo=ului:

— Mo=ule, mo=ule, ai fost s[ n-ai copii, iar biat[ bab[, da!

}mp[ratul era la mare =i la greu sfat cu to\i c[rturarii, c[
b`ntuia seceta =i molima. +i dac[ negustorul ]i spuse c[ are un
copil ca o neghini\[, ]mp[ratul r[mase ]nm[rmurit, ]nv[\a\ii
]mp[r[\iei c[scar[ ochii mari =i se traser[ de b[rbile lungi.
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— Nu se poate, m[ria-ta, a=a ceva nu scrie la carte.
— Ba se poate, zise Neghini\[, s[rind pe masa sfatului, c[

multe se pot =i nu stau ]n c[r\i; =i mult mai multe sunt altfel de
cum sunt ticluite din condei. +i dup[ ce se minunar[ c`t se minu-
nar[, ]ncepu sfatul. Neghini\[ se sui pe m`na ]mp[ratului, pe
um[r, apoi ]n cre=tetul capului, =i de-acolo zise r`z`nd:

— }nva\[, m[ria-ta, c[ cei mai mici sunt cei mai mari.
}mp[ratul, cam de voie, cam de nevoie, r[spunse:
— A=a e, Neghini\[, a=a e.
Iar c[rturarii ]=i deter[ ghies pe sub mas[ =i plecar[ ochii ]n jos.
}mp[ratul porunci s[-i toarne lui Neghini\[ o cas[ cu zece

caturi, c`t o nuc[ de mare, toat[ din aur-lamur =i ]mpodobit[ cu
pietre scumpe.

Neghini\[ r[mase la sfat =i se pierdu din ochii tuturora, nu-
mai ca s[ se \ie de n[zdr[v[nii. +i, ]ncet-]ncet, p`=i-p`=i, p`n[
intr[ ]n urechea ]nv[\atului care c[uta ]n stele cu ocheanele.
Acolo ascult[ ce ascult[, =i ]n\elese c[ acest vestit c[rturar, ]n loc
s[ se g`ndeasc[ la sfat, se g`ndea c[ ]mp[ratul are nasul cam
mare. Se duse bini=or =i intr[ ]n urechea c[rturarului care zicea
c[ =tie m[rtuntaiele omului =i leacurile bolilor. {sta se g`ndea
nu la sfat, ci c[-i pl[cea inelul ]mp[ratului. A=a afl[, pe r`nd, c[
unul se g`ndea la o cucoan[ frumoas[, c[ altul se g`ndea cam ce
lingu=eal[ s[ c`rpeasc[ ]mp[ratului, altul c[ ce n-ar da el pentru
o sticl[ de vin, altul c[ bine e s[ fii ]mp[rat, altul c[ ]mp[ratul e
om ca to\i oamenii, numai unul, cu fruntea c`t toate zilele, as-
culta cuvintele =i ]ntreb[rile ]mp[ratului.

Neghini\[, cum afl[ g`ndul tuturora, zbughi ]n urechea
]mp[ratului =i ]i =opti tot, din fir p`n[ ]n a\[. }mp[ratul, crez`nd
c[ singur, el de la el, a citit ]n mintea lor, se m`nie foc =i le zise:

— Ei, tu, care ca\i ]n stele, \i-ai f[cut ochii ochean =i-mi vezi
nasul c`t un bu=tean. Astfel \i-e g`ndul la sfatul domnesc?

C[rturarul se cutremur[ =i d[du ]n genunchi, cer`nd iertare.
— Tu, se r[sti ]mp[ratul c[tre doctor, dac[ ai avea inelul meu,

ai omor] mai pu\ini oameni?
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Doctorul se cutremur[ =i d[du =i el ]n genunchi.
— Tu, zise ]mp[ratul nec[jit [lorlal\i, te g`nde=ti la sec[turi =i

nu vezi c[ e=ti cu un picior ]n groap[; tu ]\i preg[te=ti limba ca s[
m[ min\i; tu crezi c[ ]ntr-o sticl[ cu vin este mai mult duh dec`t
]n capul meu; tu nu =tii c[ un ]nv[\at pe scaunul domniei ar face
mai multe boroboa\e ca un neghiob; tu te pricepi c[ ]mp[ratul e
om ca to\i oamenii, da’ nu te g`nde=ti c[ ]nv[\a\ii sunt ca neoa-
menii; iar tu abia te \ii s[ nu ca=ti o gur[ c`t s[ ]nghi\i ]mp[r[\ia
toat[; numai \ie \i-e mintea la sfatul domnesc.

Cu to\ii c[zur[ ]n genunchi.
— Acum ce s[ le fac, zise ]mp[ratul m`nios, s[ le tai capul?
C[rturarii murir[ =i ]nviar[, iar Neghini\[, care se suise ]n

cre=tetul ]mp[ratului:
— Ferit-a Dumnezeu, m[ria-ta, f[r[ ]nv[\a\i cine s[ mint[ lumea?
— S[ nu fie dec`t adev[rul pe lume!
— Ferit-a Dumnezeu! Ce-ai face chiar m[ria-ta f[r[ minciun[?

Apoi m[ria-ta \i-ai f[cut socoteala vie\ii? Mai multe ceasuri ai
m`ncat, ai dormit, ai v`nat, \i-ai socotit cazanele cu bani, ai
petrecut, ba cu lumin[\ia-sa ]mp[r[teasa, ba =i f[r[ ea, dec`t te-ai
nec[jit cu trebile =i cu nevoile ]mp[r[\iei. Cum ai sta m[ria-ta pe
scaunul lumii c`nd lumea ar afla adev[rul?

}mp[ratul z`mbi, cu ciud[, nu e vorb[, dar z`mbi ca s[ dreag[
treaba =i ]i iert[ pe to\i. V[z`nd ]ns[ c[ cel din urm[ c[rturar,
care se g`ndise la sfat, tremura mereu, ]i zise:

— Ei, dar tu, cel mai cuminte, de ce tremuri?
— M[ria-ta, zise bietul b[tr`n, mai bine s[ spun =i eu dec`t

s[ afli m[ria-ta. Iat[, socotesc c[ nu =tiu nimic =i tot m[ g`ndesc
c[ mi-e leafa prea mic[.

}mp[ratul r`se cu poft[ =i-i f[g[dui o leaf[ mai mare, apoi
sparse sfatul c[rturarilor =i plec[ cu Neghini\[ ]n cre=tetul capu-
lui, nedomirit de cum ghicise g`ndurile tuturora.

}mp[r[teasa =i cuconii ei, v[z`nd pe Neghini\[, se minunar[,
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dar, c`nd aflar[ c[ ]mp[ratul, la vreme de b[tr`ne\e, ghice=te
g`ndurile oamenilor, se crucir[ =i tot nu le venea s[ cread[.

— }mp[rate, zise ]mp[r[teasa, z[u a=a, ghice=te-mi =i mie un g`nd.
— S[ vedem, r[spunse ]mp[ratul.
}mp[r[teasa se g`ndi =i ]ncepu s[ r`d[... Neghini\[ o zbughise

]n urechea ]mp[r[tesei =i-i aflase g`ndul: “C[ ce bine-ar fi s[ mai
fie o dat[ ]mp[ratul t`n[r!” +i ]ntr-o clip[ intr[ ]n urechea dreapt[
a ]mp[ratului, =i =opa-=opa-=opa. }mp[ratul — pace! }mp[r[teasa
r`dea =i zicea:

— Vezi c[ nu ghice=ti? vezi?
Pas[mite, ]mp[ratul era cam tare de urechea dreapt[. Neghi-

ni\[ ]n\elese, =i \`=ti ]n urechea st`ng[, =i iar =opa-=opa.
}mp[ratul se lumin[ la fa\[, d[du din cap, r`se cu hohote =i zise:
— Ei... ]mp[r[teas[, ]mp[r[teas[... da’ tot muiere! De, bine

te g`ndi=i tu, da’ nu se poate...
}mp[r[teasa se ru=in[, plec[ ochii ]n jos =i se g`ndi: “Dar

dac[ o ghici =i la ce m-oi fi g`ndit ]nainte, intru ]n p[m`nt! De
c`te ori n-am dat dracului sfaturile ]mp[r[\iei c`nd nu se mai
ispr[veau p`n[ dup[ miezul nop\ii.”

}n sf`r=it, ce-i veni lui Neghini\[, vru s[ r`d[ =i de ]mp[rat; =i
]=i zise ]ntr-o bun[ diminea\[: “Vezi ce e omul! Spune-i orice,
spune-i mereu acela=i lucru... omul crede, c[ omul e prost. Ce nu
crede ]nt`i crede mai pe urm[. Am s[-i fac una =i bun[ ]mp[ratului,
s[-l las f[r[ sfetnicii cei credincio=i =i s[-l ]ncurc cu nebunii.”

}mp[ratul, de umbla ]n fruntea o=tilor, de sta la sfat mare, de
se culca, de se scula, de m`nca, de-=i m`ng`ia cuconii, un g`nd
nu-l mai sl[bea: “Nu vezi, omule de Dumnezeu, c[ \i-au ]mb[tr`nit
sfetnicii =i ]mp[r[\ia merge r[u?”

Pas[mite, Neghini\[ ]i intrase ]ntr-o ureche.
Azi a=a, m`ine a=a, p`n[ nu mai avu ]ncotro. Sparse sfatul cel

vechi =i chem[ altul nou.
Tot unu =i unu!
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Cum venir[, cum aruncar[ pe bietul ]mp[rat din scaunul nea-
mului lui...

— Acu s[-l vedem! zise ]mpieli\atul de Neghini\[. }mp[ratul
ie=i pl`ng`nd din cetate. Neghini\[, sus pe um[rul lui.

— De ce pl`ngi, m[ria-ta? \ine-\i firea, nu fi muiere.
— Ei, ei, Neghini\[, cum s[ nu pl`ng?! Unde mi-e toiagul

]mp[r[tesc?
— Ci taci, m[ria-ta! Ia taie un corn =i f[-\i, colea, o c`rj[.

Buzduganul e greu la b[tr`ne\e, te doboar[. C`rja te sprijin[.
— Ei, ei, Neghini\[, unde mi-e scaunul ]mp[r[tesc pe care au

stat at`\ia mo=i-str[mo=i ai mei?
— Ci taci, m[ria-ta! }ntinde-te colea, pe f`nul ]nflorit =i moale,

=i s[-mi spui drept care e mai dulce la oase? Scaunul cu scum-
petea, sau f`nul cu frumuse\ea?

— I, i, Neghini\[, unde mi-e coroana cu stemele =i cu luminile?
— Ci taci, m[ria-ta! Pune foaie lat[ de lipan pe deasupra

pletelor albe =i spune-mi drept, care e mai u=oar[, coroana cu
grijile sau lipanul cu umbrele?

— A=a o fi, Neghini\[, mai zise ]mp[ratul, oft`nd tocmai din
b[ierile inimii, a=a o fi, se potrive=te =-a=a, fiindc[ =tii tu s[ le
potrive=ti, dar c`nd m[ g`ndesc ]n ce slav[ eram ieri... ]mi vine
s[ scald tot p[m`ntul cu lacrimile mele!

— Ci taci, m[ria-ta! Adic[ ce sl[vire? Toat[ via\a, ba r[zboaie,
ba sfaturi, ba taie capul unuia, ba ]ntinde la bice pe altul, ba
cite=te jalbele, ba ascult[ p[surile, ba c`te =i mai c`te, =i mai
multe f[r[ s[ vrei de c`te pe vrute. M[rire s[ fi fost asta? Dar ia
g`nde=te-te m[ria-ta c[ un supus era supusul m[riei-tale =-avea
un st[p`n, iar m[ria-ta, purt`nd grija tuturora, erai sluga tuturo-
ra. Vezi, de-aia m[ria-ta ai fost cel mai slug[, cel mai nevolnic
din toat[ ]mp[r[\ia. Curat[ socoteal[: erai ]mp[rat, nu om; acum
e=ti om, nu ]mp[rat. +i e=ti mai mare, c[ unde-\i spune g`ndul,
acolo te duc picioarele. +-apoi, cine =tie? Socote=ti m[ria-ta c[
boierii pot ceva f[r[ prostime? S[ cear[ prostimea pe vechiul
lor ]mp[rat... =i s[ vezi m[ria-ta...
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Se mai ]mbun[ ]mp[ratul la cuv`ntul lui Neghini\[ =i se duse,
]n cruci= =i ]n curmezi=, ]n toat[ ]mp[r[\ia, c-o foaie de lipan pe
cap =i sprijinit pe-o c`rj[ de corn. +i de ce vedea se minuna =i
]ntreba pe Neghini\[:

— Neghini\[, de ce-l bat pe [la, de r[cne=te ca din gur[ de =arpe?
— Fiindc[ ]mp[ratul e surd =i n-aude, r[spunse Neghini\[.
— Neghini\[, de ce-or fi at`\ia oameni goi =i descul\i?
— Fiindc[ ]mp[ratul e orb =i nu vede.
— Neghini\[, de ce b[tr`nul [la s-o fi muncind s[ road[ ]n

gingii o coji\[ uscat[?
— Fiindc[ ]mp[ratul m[n`nc[ prea mult.
— Neghini\[, de ce-o munci unii =i noaptea, de dau pe br`nci?
— Ca s[ doarm[ ]mp[ratul =i ziua, de i-o veni poft[.
— Neghini\[, atunci de ce s[ vie pe scaunul meu un ]mp[rat

=i surd, =i orb, =i lacom, =i somnoros?
— Ei, poi, ]nainte de-a fi ]mp[rat, vedea, auzea, muncea,

cump[tat la m`ncare =i la b[utur[.
Bietul pribeag st[tu pe g`nduri, ]n mijlocul unui ora= mare,

mare =i zise:
— I, i, Neghini\[, mult cuv`nt ai! Acum s-ajung ]mp[rat, =i a=

=ti eu s[ fac cum e bine.
+i, ca din senin, abia sf`r=ise vorba de pe urm[, =-auzi o g[l[gie,

un vaiet, o duduitur[, c[ parc[ se cutremura p[m`ntul. C`nd
colo, ce s[ fie? +tafet[ mare. Ni=te voinici, cu suli\i lungi, aduceau
vestea c[ norodul a b[gat la dub[ pe ]mp[ratul [l nou, cu sfetnici
cu tot, =i c[ cheam[ iar[=i pe adev[ratul ]mp[rat. Cum auzi b[tr`nul,
zise voinicilor:

— Sta\i, c[ eu sunt!
+i-l cunoscur[ to\i, =i ]i deter[ ]n genunchi. Iar Neghini\[, de

colo, de pe um[r:
— M[ria-ta, mai vezi, mai auzi, ori \i s-a f[cut foame =i-\i

vine s[ dormi?
La toate vine r`ndul, dup[ cum se ]ntoarce roata, c[ de-aia e
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roat[, s[ se ]ntoarc[, iar nu s[ stea locului. +i-i veni r`ndul =i lui
Neghini\[, g`ndul lumii.

}ntr-o zi vru s[ glumeasc[ cu ]mp[ratul, s[ mai fac[ vreo
dr[cie. }i intr[ ]n urechea dreapt[, crez`nd c[ e ]n a st`ng[. Cu
st`nga n-auzea de loc. “Nu face nimic. Mi-e lene s[ m[ mut, se
g`ndi Neghini\[. }n loc s[ =optesc, voi striga.” +i ]ncepu s[ strige
din toate puterile ]n urechea cu care ]mp[ratul auzea de minune.

— Un ]mp[rat dac[ n-a =ti el de la el adev[rul, nu-l mai afl[
de la nimeni!

}mp[ratul, auzind acest glas tare ]n fundul urechii, ]i zv`cni
inima =i-=i trase o palma c`t putu peste ureche, zic`nd:

— Iiiii, s[ =tii c[ ce credeam eu c[-mi trece prin minte era
numai ]n ureche!

+i c`nd ]=i scutur[ urechea ]n podul palmei... Neghini\[ cazu
le=inat...

— Tu mi-ai fost? Tu m-ai f[cut s[ cad din scaunul ]mp[r[\iei?
Bine! Am eu ac de cojocul t[u!

}mp[ratul, ]nfuriat, porunci s[-l lege de g`t cu un fir lung de
m[tase =i-l cobor] de-l ]nec[ ]n pu\ul din curtea domneasc[.

A=a sf`r=i bietul Neghini\[.

POVESTE

O, pove=ti, pove=ti... lumea toat[ este o poveste, c[ci ce-a
fost odat[ ca niciodat[ o fi fost ca =i ast[zi, =i ce este ast[zi va fi
odat[ ca niciodat[.

C`te focuri, c`te lum`n[ri =i c`te v[pai\e n-ai ars, poveste, =i
toate s-au stins, =i multe se vor aprinde ca s[ se sting[ iar[=i,
numai tu, poveste, nu te vei stinge dec`t cu cel din urm[ om... =i

CUPRINS
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numai [la va =ti bine c[ lumea asta a fost o lung[ =i aceea=i
poveste.

A fost odat[ un ]mp[rat. }mp[ratul avea o nevast[. Am`ndoi
aveau o fat[. }mp[r[teasa ]=i iubea fata ca luminile ochilor, dar
]mp[ratul se pr[p[dea dup[ ea.

}mp[ratul, b[tr`n, b[tr`n, de c`te ori o lua pe genunchi, zicea:
— Tu mi-ai deschis pleoapele, c[, p-aci-p-aci, era s[ le ]nchid

de veci, fata tatei!
Iar peste capul fetei cu cosi\e de aur c[dea barba lui alb[ ca

ni=te =uvoaie de ap[. +i fata, despic`nd ]n dou[ barba mai lung[
ca ea, scotea capul, ca prin gura c[m[=ii, =i zicea r`z`nd:

— Bau, tat[...
+i ]mp[ratul pl`ngea de bucurie, =i lacrimile alunecau de-a

lungul b[rbii p`n[ la sf`rcuri, =i de-acolo picurau, ca din ni=te
fe=tile, pe genunchii goi ai domni\ei.

Iar ]mp[r[teasa avea haz, c[ci ]ncepea =i ea, adun`ndu-=i lacrimi-
le ]n pumni, =i-l certa c[ prea pl`nge ca o muiere de fiece =i ori=ic`nd.

+i ]ncepeau:
— Ba iar ai pl`ns.
— Ba n-am pl`ns.
— Ba te-am v[zut eu.
— +i eu te-am v[zut pe tine.
— Ba eu am r`s.
— +i eu am r`s.
Iar domni\a, mic[-mic[, dar cu ochii ]n zece, ]i da de gol pe

am`ndoi:
— Tata a pl`ns c[ m-a usturat pe genunchi, =i mama a pl`ns

c[ are ochii ro=ii.
Acum nu mai aveau ce zice =i ]ncepeau s[ r`d[, morm[ind, ca

s[ nu se aud[ unul pe altul.
— Ce n[t`ng (sau ce n[t`ng[), de azi ]nainte nu mai pl`ng,

c[ pl`nsul nu e de-a bun[...

A=a au petrecut ei mul\i ani, p`n[ c`nd domni\a a ]nceput a
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nu mai fi mic[ =i barba ]mp[ratului de p`n[ la br`u i-a trecut
peste genunchi.

+i dou[ lucruri nec[jeau pe ]mp[rat: c[ nu-l mai r[bdau pu-
terile s[-=i joace copila pe genunchi =-apoi c[ prea se f[cuse
frumoas[ din cale-afar[.

— Unde s[-i g[sesc eu potriv[, zicea ]mp[ratul toat[ ziulica,
d`nd cu toiagul de colo-colo o pietricic[ pe care c[=una ]n ne=tire.

+i dou[ lucruri nec[jeau pe ]mp[r[teasa: c[ n-o mai ajungeau
m`inile p`n’ la sf`r=itul p[rului c`nd ]=i piept[na fata =-apoi... or
\ine-o zilele s[ vad[ un nepot =i o nepoat[, frumo=i ca domni\a ei?

De se ]nt`lneau, ea cu el, fiecare cu focul lui, se ]n\elegeau
din ochi, de=i abia se mai vedeau, =i cu glas uscat se luau iute la
har\[, parc-ar fi fost nec[ji\i unul pe altul.

— Ei, ce mai ai =i ast[zi?
— M[ria-ta ce ai?
— Ce s[ am, ale pustii de b[tr`ne\i. Nu m[ mai \in genunchii

ca s[-mi joc copila. Ce n-a= da s[-mi mai fac[ bau prin barb[!
— Da’ eu, m[ria-ta, trebuie s[ m[ sui pe-un scaun ca s[-i

ajung cu pieptenele ]n cre=tet, =-apoi s[ m[ gr[m[desc broasc[
la p[m`nt ca s[ dau de c`rlion\ii de la sf`rcul pletelor.

— Ia vezi, nu glumi, s[ nu-i rupi p[rul, c[ te-ai topiiiit!
— B[tr`ne\ile, m[ria-ta, c`teodat[...
— Ce-ai zis?
— B[tr`ne\ile... uneori ]mi r[m`ne c`te un fir lung, ca un fir

de beteal[, ]n din\ii pieptenelui...
— Nu, nu, s[ nu-\i r[m`ie nici unul! Auzitu-m-ai tu, ori nu

m-ai auzit?
+i ]mp[ratul pleca m`nios, tremur`nd, izbind cu toiagul ]n p[m`nt.
Iar domni\a ajunse fat[ mare. C`nd ]=i ]ncingea talia cu bete-

lie de aur =i pornea u=or ca o umbr[, la to\i ai cur\ii li se f[cea
fric[ ca nu cumva v`ntul s[-i ofileasc[ lumina fe\ei, ori c[ mij-
locul s[ se fr`ng[ sau c[ picioru=ele, ]n conduri de argint, s[ nu-i
scapete ]n cr[p[turile p[m`ntului. +i c`nd ]mp[r[teasa o sc[lda,
c[ci nu l[sa nici o alt[ m`n[ s-o ating[, at`t se rumenea fa\a =i
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cutele apei, c[ ]mp[r[teasa nu-i mai zicea “ai de te scald[“, ci “ai
de f[ apa m[rgean”.

}ntr-o zi, ce-i veni domni\ei, c[ se strecur[ de l`ng[ m[-sa =i
se duse, pe un z[duf de foc, s[ bea, ea singur[, ap[ de la pu\ul
de piatr[, din fundul cur\ilor ]mp[r[te=ti. Acolo, o bab[ b[tr`n[,
uscat[ ca o sc`ndur[ =i ciuruit[ ]n obraji ca un burete, ridica de
pe colacul de piatr[ un ulcior cu ap[ proasp[t[ =i rece.

— Bunico, zise domni\a, s[ sorb =i eu o gur[ de ap[ pe gur-
guiul ulciorului, c[ mult \`=nesc din el boabe ca de m[rg[ritar.

— Ei, m[ria-ta, unul scoate =i o mie beau! r[spunse baba =i se
]ncrunt[. Altul ar[ =i altul car[; pe cine nu-l p`rle=te soarele nu-l
deger[ nici gerul. Dar \ine =i bea, =i c`nd [i ]nghi\i s[ nu te ]neci,
c[ numai fl[m`ndul se ]neac[ la masa s[tulului.

Baba r`nji =i ]i ]ntinse ulciorul.
Bietei domni\e i se f[cu fric[; puse m`na pe g`tul ulciorului;

m`na ]i tremur[ =i, sc[p`nd ulciorul de pe colacul de piatr[, ]l
f[cu praf =i f[r`me.

Domni\a ]ncremeni, iar baba oft[ de i se sub\ie p`ntecele,
se-nnegri ca boziul =i zise:

— R[pi-\i-ar Necuratul min\ile cum mi-ai r[pit tu bucuria
apei, =i orice ai face, orice ai drege, blestemul meu s[ te-ajung[
cum \i-ajunge umbra ta de c[lc`iele tale!

A=a o blestem[ baba =i, f[c`nd cu m`na ]n patru p[r\i, plec[
ca o vijelie.

Domni\a intr[, podidit[ de pl`ns, ]n iatacul ei de cle=tar. Se tr`nti
]n pat =i adormi cu genele ude =i cu m`inile ]ncruci=ate pe piept.

C`nd tres[ri din somn =i deschise ochii, =i m[-sa =i tat[-s[u se
uitau la ea cum se uit[ b[tr`nii la icoane. }mp[r[teasa t[cu, iar
]mp[ratul zise ]ncet:

— Nu m[ l[sa, lumina =i toiagul b[tr`ne\ilor mele!
+i nici o vorb[ nu mai scoaser[ tustrei, ci se uitar[ unul la

altul p`n[ sc[p[t[ soarele.
+i tot acolo adormir[, f[r[ s[ se mi=te, parc-ar fi fost de piatr[.

}mp[ratul ]ngenuncheat pe barb[, ]mp[r[teasa c-o t`mpl[ pe
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dunga patului, iar domni\a aci fiart[ de c[lduri, aci cutremurat[
de fiori.

A doua zi ]mp[ratul adun[ pe to\i doctorii =i le zise:
— Jum[tate din ]mp[r[\ia mea aceluia care-mi va vindeca fata!
+i nici un doctor nu-i ghici leacul.
A treia zi adun[ pe to\i vracii =i pe toate vr[jitoresele =i le zise:
— Toat[ ]mp[r[\ia mea aceluia care va t[m[dui pe domni\a!
+i nimeni nu =tiu ce s[ fac[ =i ce s[ zic[, numai o bab[, uscat[

ca sc`ndura =i ciuruit[ ca un burete, zise ]mp[ratului r`njind:
— M[ria-ta, domni\ei i-a ab[tut de m[riti=.
-Mai =tii minune!... zise ]mp[r[teasa.
— Da’ unde s[-i g[sesc potriva? =opti ]mp[ratul ]n urechea

]mp[r[tesei.
+i pe loc porni vestea pe la toate ]mp[r[\iile cu feciori de

domn care de mult r`vniser[ la fata cu p[r de aur.
P`n[ s[ s-adune feciorii de ]mp[rat, trecu vreme la mijloc, c[

unii porneau din rev[rsatul zorilor, al\ii tocmai din sc[ld[toarea
soarelui, =i al\ii de unde noaptea se ridic[ ca un z[branic negru,
=i al\ii chiar de pe unde p[m`ntul e drob =i piftie.

}n ajun de-a-i trece pe dinainte =irul b[ie\ilor de ]mp[rat,
domni\a, care nu se mai mi=case din pat, pofti sa se scoale =i s[
se plimbe, singur[-singuric[, prin gr[dina ]mp[r[\iei.

Frumoas[ =i gale=[ =i rezemat[ c-o m`n[ pe um[rul ]mp[r[tesei,
iar cu cealalt[ petrecut[ pe dup[ g`tul ]mp[ratului, intr[ ]n
gr[din[ =i, cu toate rug[ciunile p[rin\ilor de-a-i l[sa =i pe ei,
domni\a le ]nchise bini=or u=a ]n obraz =i-i l[s[ cu inima ars[.

Cum r[mase singur[, cutreier[ c[r[rile cu naramzi =i chiparo=i,
cu lumini=uri de smarald =i cu bol\i umbrite =i r[coroase.

Dup[ ce umbl[ c`t umbl[, cu ochii pe jum[tate ]nchi=i, oft[
f[r[ s[ =tie de ce, f[r[ s[ =tie ce vrea, =i se lungi pe iarb[, la
umbra unei perdele de chiparo=i.

Cum sta lungit[, o apuc[ o piroteal[ =i, cum privea ]ntr-un
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ad`nc f[r[ fund, printre genele lungi, i se p[ru c-aude un c`ntec
de chitar[.

Tim, tam, tam, tam, tam, u=or, ]ncet, prelung... o adiere de
sunete, o m`ng`iere dulce, un farmec de pe alt[ lume... Tim,
tam, tim, tam, tam... ca o lic[rire dep[rtat[ care s-apropie, =i iar
s-afund[, =i iar se ]ntoarce... Dar c`ntecul o g`dil[ pe obrajii
rumeni =i-i furnic[ din t[lpile mititele p`n[ ]n cre=tetul lumi-
nos... +i i se p[ru c-aude un glas, un glas fericit care c`nta =i
vorbea dup[ tremuratul u=urel al chitarei.

— Tim, tam... adormi =i r[m`i de=teapt[. Tim, tam, tam...
care e adev[ratul vis, ziua ori noaptea?... F[t-Frumos vine noap-
tea =i pleac[ de cu ziu[... F[t-Frumos este =chiop, da’ nimeni nu
c`nt[ ca el =i nimeni nu m`ng`ie =i nu s[rut[ mai dulce ca el...
Tim, tam, tam...

+i domni\a sim\i ni=te buze de foc pe am`ndoi obrajii. +i
tres[ri =i, sprijinindu-se ]ntr-un cot, privi speriat[ ]nainte, pe
c[rarea ]ngust[ cu stropi de umbr[ =i de lumin[.

+i ]n fund, ]n fund de tot, v[zu pe minunatul c`nt[re\, care-i
z`mbea =i-i f[cea semn s[ se apropie. La =oldul st`ng purta palo=
lat, ]n m`na dreapt[ \inea o chitar[ cu g`t lung =i ochii-i sc`nteiau
ca doi c[rbuni aprin=i.

Domni\a d[du s[ \ipe =i nu putu. S[ri ]n picioare, vroi s[
fug[, da’, ca =i cum ar fi fost prins[ de talie de ni=te bra\e lungi,
]ncepu s[ p[=easc[ spre c`nt[re\ul care o a=tepta cu m`inile
]ntinse.

C`nd se apropie de el, deschise bra\ele =i, voind, f[r[ s[ vrea,
ca s[-l str`ng[ ]n bra\e, m`inile ]i trecur[ prin el, apoi sim\i un
s[rutat sub b[rbie =i, uit`ndu-se ]nainte, v[zu pe c`nt[re\ ca o
umbr[, o umbr[ =chioap[ care se ducea c`nt`nd.

— Tim, tam, tam, tim, tam, tam... F[t-Frumos este =chiop...
=i nimeni nu leag[n[ mai bine ca el, =i nimeni nu m`ng`ie =i nu
s[rut[ mai dulce ca el... Tim, tam, tam... umbra s-a topit, adormi
=i r[m`i d[=teapt[, fat[ cu plete de aur...

Domni\a, dreapt[ =i nemi=cat[ ca o f[clie, se uit[ dup[ umbra
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=chioap[ cum se ducea, se tot ducea, mic[, mai mic[, =i mai
mic[, p`n[ ce se ]nec[ ]n cea\a dep[rt[rii. Apoi, f[r[ s[ mai
simt[ ceva, afar[ de un vuiet ad`nc, ad`nc, ]n fundul urechilor,
intr[ ]n iatacul de cle=tar, se tr`nti ]n pat =i ]ncepu s[ pl`ng[.

Iar ]mp[ratul =i ]mp[r[teasa ]i culegeau fiece lacrim[ ]n
n[framele lor =-o ]ntrebau:

— Spune-ne nou[ ce vrei, lumina =i toiagul b[tr`ne\ilor noastre!

A doua zi, ]mp[ratul =i ]mp[r[teasa st[teau ]ncremeni\i pe
je\urile lor de sidef pres[rate cu pietre scumpe.

Domni\a bolea, lungit[ ]n pat, cu ochii pe jum[tate ]nchi=i,
iar pe dinaintea ei treceau feciorii de ]mp[rat, ca s[-=i aleag[
unul, ea, dorita tuturor.

Trecu [l dint`i, numai ]n zale de sus p`n[ jos, cu chiv[r[ de
argint; =i c`nd p[=ea, zalele sclipitoare zuruiau ca =i cum ar fi
fost vii. Domni\a nu d[du nici un semn. Voinicul plec[ ru=inat.

Trecu altul, cu parul lung =i negru corb, cu c[ma=a u=oar[,
alb[ ca floarea =i cu chenare de g[itan aurit, ]ncins pe la mijloc
cu un br`u de m[tase verde. +i c`nd p[=ea, pletele i se leg[nau
pe umeri, iar cutele albe, din =olduri p`n[ la c[lc`ie, se ]ndoiau
frumos dup[ leg[natul trupului.

Domni\a nu se uit[ nici la el. +i dr[gu\ul se duse cu inima secat[.
Trecu al treilea, numai ]n fireturi =i steme, =i nici pe el nu

c[zur[ ochii domni\ei.
A=a, p`n[-n desear[, se ]ncheie =i se ru=in[ lungul =ir de fe-

ciori de ]mp[ra\i.
Tocmai la ispr[vit, =ont`c-=ont`c, veni =i un c`nt[re\ =chiop.

Pe =oldul st`ng purta un palo= lat, ]n m`na dreapt[ \inea o chi-
tar[ cu g`tul lung. }mp[ratul =i ]mp[r[teasa, cum ]l v[zur[, se
]nfiorar[. Ce gur[ mare =i str`mb[! +i ochii din cap ]i sc`nteiau
ca doi c[rbuni aprin=i. Nalt, de=irat, c-un picior mai scurt =i cu
altul mai lung.

+ont`c-=ont`c, =i, c`nd ajunse ]n dreptul patului, domni\a tres[ri,
deschise ni=te ochi mari, s[ri drept ]n picioare =i-i ]ntinse m`na.
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}mp[ratul =i ]mp[r[teasa plecar[ ochii ]n jos, iar domni\a,
d`ndu-le ]n genunchi, le zise:

— Iat[ mirele meu... nimeni nu c`nt[ ca el... nimeni nu s[rut[
ca el...

}mp[ratul ]=i ridic[ must[\ile cu o m`n[, =i cu alta ap[s`ndu-=i
barba, zise, ca =i cum =i-ar fi dat sufletul:

— Fie!
}mp[r[teasa se cutremur[ =i se duse s[ porunceasc[ de mas[.
Se puse mas[ ]mp[r[teasc[, dar mas[ trist[, mai trist[ ca ]ntu-

nericul. A doua zi era s[ fie nunta, =i a treia zi era s[ fie r[zboi
mare cu to\i feciorii de ]mp[ra\i ru=ina\i de c`nt[re\ul =chiop =i
de=irat.

}n jurul mesei, l`ng[ ]mp[r[teas[, se a=ez[ fie-sa, l`ng[ ea
c`nt[re\ul =i, mai departe de c`nt[re\, oft[ =i st[tu bietul ]mp[rat.

}mp[ratul nu mai lua ochii de la el =i, d`nd din cap, ]i zise:
— Ginere, de ce ]nghi\i carnea nemestecat[?
— Mi-e foame, tat[, mi-e foame. A= ]nghi\i nou[ suflete nemes-

tecate. Viu tocmai de la marginea p[m`ntului.
A=a r[spunse c`nt[re\ul =i mai ]nghi\i o halc[ de carne.
— Ginere, da’ de ce-\i sc`nteiaz[ =i-\i dogoresc ochii ca doi

c[rbuni aprin=i?
— }n ochii mei vezi stemele m[riei-tale, r[spunse c`nt[re\ul

uit`ndu-se ]n jos.
}mp[ratul ]=i lu[ coroana de pe frunte =i o arunc[ c`t colo.
— Ginere, de ce c-o m`n[ bagi p`inea ]n gura =i cu alta o

sco\i? Numai carnea ]\i place?
— Cine-a fr[m`ntat azima ]i mirosea m`inile a ceap[.
— Vezi, tat[, vezi? zise fata ]nduio=at[.
— Ginere, ce-\i \[c[nesc din\ii =i m[selele, ca =i cum ar fi de o\el?
— Din gre=eal[ am str`ns furculi\a ]n din\i, r[spunse c`nt[re\ul

=i tr`nti furculi\a pe farfurie.
— Ginere, dar de ce-\i sunt unghiile a=a de lungi =i de ascu\ite?
— Ce unghii? +i parc-ar fi fost o pisic[, a=a ]=i trase unghiile
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sub piele. Ce unghii, m[ria-ta? Ieri mi le-am tocit cu gresia, ca s[
nu zg`rii m`inile albe ale dr[gu\ei mele...

— Ginere, da’ mult p[r ai pe m`na dreapt[, parc-ai fi lup, a=a
e de des =i de aspru!

C`nt[re\ul se f[cu negru-verde =i r[spunse, ]ncheindu-=i banta:
— E un semn, un petic de p[r, pe care-l avem din mo=i-str[mo=i,

dar ]ncolo sunt alb ca z[pada =i rumen ca r[sura.
— Ginere, mai zise ]mp[ratul tremur`nd, ce ai pe frunte, ca

dou[ umfl[turi de berbec t`n[r?
— Socrule, r[spunse el nec[jit, ]ntr-o parte m-a izbit cu buz-

duganul un uria=, =i ]n alta un zmeu. Ei au cr[pat ]n lupt[, iar eu
am r[mas cu dou[ cucuie.

— Vezi, tat[, vezi? ]ng`n[ domni\a =i-=i ]nghi\i lacrimile, c[ci
mult i se p[rea tat[-s[u de r[u. C`nt[re\ul se scul[ de la mas[.

— Sunt obosit de-at`ta drum. S[ m[ ierta\i, m[ duc s[ m[ culc.
— Ginere, se r[sti ]mp[ratul, dar nu faci barem o cruce dup[

mas[?
C`nt[re\ul ]=i ]ntoarse fa\a, cl[n\[ni din din\i =i zise:
— Eu m[ ]nchin la mine, s[ nu m[ vad[ nimeni. +i plec[ pe

u=[ afar[.
Fata se culc[ ]n iatacul ei de cle=tar. }mp[ratul ceru ]mp[r[tesei

crucea din paraclisul domnesc ca s-o puie sub c[p[t`i.
}mp[ratul se culc[ =i avea la cap dou[ sfe=nice mari de argint

=i la picioare alte dou[, c`te=ipatru cu f[clii aprinse.
Trase un somn =i tres[ri... nimeni... Trase dou[ =i iar tres[ri...

iar nimeni... A treia oar[, tres[rind =i mai tare, v[zu la capul lui
o dihanie de=irat[, cu p[r ca de lup, cu ochii ca doi c[rbuni
aprin=i, cl[n\[nind din ni=te din\i de o\el mai lungi ca piroanele.

}mp[ratul scoase crucea de sub c[p[t`i =i o ridic[ deasupra
dimonului strig`nd:

— Piei, dimone, ucig[-te-ar crucea!
}mp[ratul v[zu atunci ce nu mai v[zuse ]n toat[ via\a lui.
Dihania se cutremur[, se lungi =i se sub\ie =i, ca =i cum ar fi



275}ntre vis =i via\[

fost un fir de a\[, se strecur[ prin gaura broa=tei. Dar c`t de
repede se strecur[, ]mp[ratul tot v[zu c[ are un picior mai lung
cu zece co\i ca cel[lalt.

+i c`nd ]mp[ratul se uit[ pe jos, v[zu o chitar[ cu g`tul lung
=i cu coardele plesnite =i, ]nh[\`nd-o, r[cni:

— El este!
Se repezi ]n iatacul fetei, tr`ntind u=ile ca o vijelie.

Pip[i patul... Fata nic[ieri...

Atunci alerg[ la grajdul murgului care m`nca j[ratic =i strig[:
— Murgule!
}ntr-o clip[ murgul rupse =treangul, d[r`m[ u=a =i ]ngenunche

]naintea st[p`nului s[u.
— }mp[ratul ]nc[lec[ =i porunci:
— Ca g`ndul!
+i porni bidiviul mai iute ca v`ntul, ]n urma ]mp[ratului, bar-

ba, despicat[ ]n dou[, ]i f`lf`ia ca dou[ steaguri albe. V[ile =i
dealurile i se pierdeau ]n urm[ rotocolindu-se. Codrii ]i p[reau
ca ni=te ape tulburi fugind la miaz[zi. V`ntul pe care-l l[sa ]n
urm[ ]ndoia stejarii, fr`ng`ndu-i ca pe ni=te nuiele.

}naintea lor, c`nt[re\ul gonea =i se lungea de ce-l apropiau...
c`t o beldie, c`t un brad, c`t un plop, arunc`nd piciorul [l lung
]n v[i =i p-[l scurt ]n dealuri. }n c`rca lui, domni\a.

C`nd mai trebui o arunc[tur[ p`n[ la dihanie, se rev[rs[ de
ziu[. Coco=ii c`ntar[ de trei ori. Pocitura se opri ]n loc, se r[suci ca
un sfredel =i intr[ ]n p[m`nt, l[s`nd pe iarb[ pe domni\a f[r[ sim\iri.

Murgul ]ngenunche. }mp[ratul ]=i ridic[ fata. C-o m`n[ o lu[
de mijloc =i alta i-o ]nfipse ]n p[r.

}nc[lec[ =i porni.
— }ncet, Murgule, s[ n-o de=tept[m.
At`t mai zise ]mp[ratul =i, d`nd ochii peste cap, c[sc[ gura =i
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f[lcile ]i trosnir[ din ]nche-ieturi, ]nchise ochii, =i dou[ lacrimi ]i
]nghe\ar[ sub gene ca dou[ diamante. }mp[ratul ]ncremeni pe cal,
iar de-a curmezi=ul, ]n bra\ele lui reci, sta le=inat[ domni\a cu
p[rul de aur, lung p`n[-n p[m`nt, ca o beteal[ lung[. Peste ea
curgea barba alb[ a ]mp[ratului.

}ncet-]ncet, ]i duse Murgul zile =i nop\i, ]mp[ratul sta \eap[n,
cu ochii ]nchi=i, iar m`inile domni\ei, albe =i moi, se cl[tinau, b[t`nd
u=urel coastele Murgului.

C`nd intrar[ ]n curtea palatului, ]mp[r[teasa, to\i boierii mari
=i to\i curtenii le d[dur[ ]n genunchi.

Iar c`nd Murgul nechez[, ]mp[r[teasa =i boierii, pun`nd m`na
pe ]mp[rat =i pe domni\[, ]nm[rmurir[. }mp[ratul era rece ca
ghea\a, domni\a, cald[ =i i se b[tea inima.

+i voind s[ ridice pe ]mp[rat de pe cal, le-a fost cu neputin\[;
=i voind s[ ia pe domni\[ din bra\ele ]mp[ratului, m`na lui nu i
se descle=t[ din cre=tetul ei.

Atunci au chemat popi mul\i =i mitropoli\i, c`\i erau, =i au
]nceput sfintele slujbe ca s[ dezlege pe ]mp[rat din spinarea calu-
lui =i cre=tetul domni\ei din m`na rece a ]mp[ratului.

+i ispr[vindu-se slujba, o bab[ b[tr`n[, uscat[ =i ciuruit[ ca
un burete, a zis ]n gura mare:

— Fetele, dac[ ]mb[tr`nesc la u=a p[rin\ilor, ]nnebunesc, dar
=i dac[ fug, le ia dracu.

— Amiiin! zise prelung un diacon care r[m[sese ]n urm[ cu
slujba.

+i atunci, ca prin minune, ]mp[ratul alunec[ la vale pe =eile
calului =i m`na i se dezlipi din cre=tetul domni\ei.

Iar mul\i au auzit un oftat greu c`nd ]mp[ratul cazu, lung =i
\eap[n, la p[m`nt.

Domni\a deschise ochii, ]ncepu s[ jeleasc[ pe tat[-s[u, =i-l
jeli ani mul\i, dar de frica dracului nu s-a mai m[ritat.

Cine =tie?... ce-a fost odat[ ca niciodat[ o fi fost ca =i ast[zi...
=i ce este ast[zi va fi odat[ ca niciodat[...
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IRINEL

A=a am fost eu: s[ scriu tot ce-mi trece prin minte =i s[ nu
spui nimic oamenilor.

Oamenii sunt teribili. Privire grea =i vorb[ cu at`tea ]n\elesuri...
Nu pumnul, ci ochii omului m[ sperie; prin ei, ca prin ni=te

lunete, v[d ce se petrece ]n ad`ncimea unei t[ceri viclene.
Da, sunt nesuferite aceste supape de lumin[. Mi-e cu nepu-

tin\[ s[ privesc ]n ele f[r[ s[ m[ cutremur.
A=a m-am n[scut. Sunt mul\i ca mine. Un singur lucru m[

deosebe=te de ei: eu am priceput devreme de ce suf[r printre
oameni, f[r[ a-i ur], iar ei ]i ur[sc f[r[ s[ =tie de ce.

Dup[ cum vede\i, nu sunt curajos — fereasc[ Dumnezeu! —
dar nici poltron. }n fa\a unui revolver nu tremur.

Dac[ m-a\i vedea cum m[ reped printre muncitori — ]nchiz`nd
ochii, bine]n\eles, — desigur c[ m-a\i crede un erou =i n-a\i
]n\elege deloc cum un asemenea cavaler s[ fie a=a de timid ]n
fa\a domnilor lini=ti\i =i galan\i.

Dar c`nd vorbesc cu o femeie frumoas[? Ah, femeile, femeile!
Nu, nu, ele nu vorbesc ca noi, nu privesc ca noi, nu se mi=c[ ca noi.

Cuv`ntul lor e cald =i ame\itor.
Unei femei ]i e de ajuns tinere\ea =i de=tept[ciunea. +i, dac[ e

s[ v[ spun drept, eu prefer de=tept[ciunea frumuse\ii. Frumuse\ea
este femeia dinafar[, inteligen\a e femeia dinl[untru. O frumuse\e
prost[nac[ este un farmec mort. O ur`t[, =tiind s[ te taie cu o
privire, se aseam[n[ cu o carte ale c[rei scoar\e proas\e ascund
un cuprins fermec[tor.

Femei ur`te nu exist[, ci numai femei, femei b[tr`ne =i femei
proaste. Ba chiar cele b[tr`ne ]ntineresc cu spiritul lor diabolic.

S[ nu crede\i c[ voi povesti ceva imoral.
Timidul revoltat, de odinioar[, acum e tot timid, dar lini=tit,

cu o vast[ iubire de omenire =i mai ales de femei. Pesimistul de
odinioar[ e ast[zi un om bl`nd, insipid de dulceag; =i acela — v[

CUPRINS
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cer iertare — care se tr`ntea disperat ]n pat =i nu credea dec`t ]n
pasiune =i frumos ast[zi este un pu-ri-tan, bine]n\eles un puritan
care... trebuie sa v[ spun... a ]nceput s[ aib[ mai mult[ ]ndr[zneal[
c`nd prive=te ]n ochii unei femei.

S[ revin.
Ceea ce mi s-a ]nt`mplat mie, consider`nd evenimentul pe

dinafar[, s-a ]nt`mplat multora; ceea ce ]ns[ se petrecu ]n sufletul
meu, f[r[ a fi un fenomen extraordinar, v[ va interesa ]ntruc`tva,
dac[ nu crede\i c[ nebunii =i oamenii s[n[to=i se pot reduce la dou[
formule, una cuprinz`nd pe cei care iau visul drept realitate =i
alta cuprinz`nd pe cei care neag[ realit[\ii orice p[rticic[ de vis.

Oamenii se deosebesc a=a de mult unii de al\ii, c[ cea mai
mare gre=eal[ a filozofilor st[ ]n reducerea omenirii la un tip sau
chiar la mai multe tipuri.

C`\i oameni, at`tea tipuri, at`tea lumi, at`tea probleme. +i dac[
e ceva care aseam[n[ pe oameni ]ntre ei, e tocmai ceea ce-i aseam[n[
cu tot restul animalelor: a m`nca, a dormi, a umbla, a se ]nmul\i...

Afar[ de aceast[ asem[nare, alta nu mai exist[.
Iat[ de ce-mi vine s[ r`d de mul\umirea p[rin\ilor c`nd v[d

c[ ochii copiilor seam[n[ cu ochii lor, f[r[ a se ]ntreba dac[ prin
acele sticle albastre =i dr[g[la=e vor p[trunde acelea=i impresii
=i se vor r[sfr`nge acelea=i imagini...

M[ ierta\i, clina copil[reasc[ a filozofiei a fost pururea pati-
ma capetelor slabe =i mai ales a oamenilor f[r[ ac\iune.

Sunt timid. V-am spus-o =i v[ rog s[ nu v[ ]ndoi\i.
C`te mi s-au ]nt`mplat din pricina aceasta, nu v[ pot spune.

Ar fi prea lung =i a\i r`de prea mult de mine, f[r[ ca s[ iau =i eu
parte, privind, bine]n\eles, cu ochii ]n jos.

S[ ]ncep.

C`nd ]mi murir[ p[rin\ii, am`ndoi ]n acela=i an, eram mic, mi
se pare de =apte ani.

Am voit s[-i pl`ng pe am`ndoi — pe am`ndoi ]i iubeam. M-am
apropiat de cosciugul lor. Nu eram singur.
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Trebuie s[ =ti\i c[ tata a l[sat o avere frumu=ic[.
Erau dar la capul lui mul\i care nu-l putuser[ suferi.
Se vorbea de un testament.
Mi-aduc aminte de unul din familie, despre care tata zicea:

“Nu ne-a mai c[lcat pragul, nu mai =tiu ce este sup[rarea”.
E crud sa v[ spun: fratele lui, unchiul meu. Un om foarte bun,

cu un singur cusur: pierduse toat[ averea ]n c[r\i. Am g[sit ]n
h`rtiile tatei o sumedenie de poli\e de-ale lui, isc[lite frumos, cu
floare, dar nepl[tite.

M-am apropiat de catafalc, convins c[ voi pl`nge cum nime-
nea nu mai pl`nsese.

Cas[ p[rinteasc[ f[r[ p[rin\i!
Cineva m[ lu[ de m`n[ =i-mi zise, s[rut`ndu-m[ pe am`ndoi

obrajii: “Iorgule, Iorgule, pl`ngi, Iorgule, pe acela care nu se va
mai ]ntoarce!”

El.
Unchiul cu poli\ele.
+i c`nd s[ m[ podideasc[ lacrimile, l-am privit. Mi-am ]ntors

ochii =i-am ]nt`lnit at`tea perechi de ochi, c[... mi-a fost ru=ine
=i n-am mai pl`ns.

O! e teribil lucru s[-\i fie ru=ine s[ pl`ngi c`nd suferi!
Vede\i ce timid sunt? A\i ]n\eles? E greu de priceput. D-voastr[

sunte\i altfel. Nici unul nu v[ asem[na\i cu mine.

Mai degrab[ ve\i ]n\elege de ce, =tiind perfect de bine lec\ia,
n-am r[spuns nimic ]n fa\a unui profesor vestit, cunoscut ]n toat[
\ara. O! un profesor mare!

La fiece lec\ie ]ncepea:
— Un profesor trebuie s[ fie p[rintele vostru!
— Educa\ie! Educa\ie, pedagogie, sistem nou!
+i c`nd s-a r[stit la mine =i mi-a strigat: “Educa\ie! Pedago-

gie! Sistem nou! Ochii-n sus!”... am ridicat capul, dar, ]nt`lnind
ni=te ochi pedagogice=ti, mi s-a-ncle=tat f[lcile =i, din lec\ia cea
mai bine preparat[, m-am ales cu un zero la catalog.
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M[ prind c[ asemenea timiditate o ]n\elege\i.
Fiecare din d-voastre a\i p[\it-o ]n fa\a pedagogiei =i a profe-

sorilor care v-au fost ca ni=te adev[ra\i p[rin\i.
S[ nu crede\i ]ns[ c[ ]n to\i frica a fost la fel. Unii s-au g`ndit

la nuia, al\ii la not[, al\ii la urechi, pu\ini la premiu, =i cei mai
mul\i, la repeten\ie. Unora le-a zv`cnit inima, multora li s-a ]mp-
iedicat r[suflarea, la pu\ini li s-a ridicat s`ngele la cap, la c`\iva
le-a venit ame\eal[.

Mie nu-mi p[sa nici de b[taie, nici de premiu, nici de not[
rea; sim\eam ]ns[ doi ochi care m[ pironeau drept ]n mijlocul
frun\ii. F[r[ ei a= fi spus toate regatele, marile ducate =i ducatele
Germaniei, cu capitalele =i cu ora=ele “cele mai principale”, ca pe
ap[, pe ner[suflate.

Ce n-a= fi dat s[ m[ lase profesorii ]n pace, ca sa ]nv`rtesc
degetele cele mari, unul ]mprejurul celuilalt, din ce ]n ce mai
repede, din ce ]n ce mai ]ncet, dup[ cum lec\ia curgea mai re-
pede sau mai pe g`ndite.

Pedagogia a fost du=mana mea. Mi s-a p[rut c[ aceast[ =tiin\[
a fost inventat[ ca s[ m[ chinuiasc[ =i s[ m[ fac[ de r`s.

Tocmai t`rziu am ]n\eles c[ pedagogia s-a n[scocit pentru
unii profesori neghiobi — exist[ — =i pentru unii =colari model,
care nu exist[.

Eram a=a de bun =i de timid c[, ]mplinind 21 de ani, n-am
voit s[ ies de sub tutela unchiu-meu, fratele mamei, om bl`nd ca
=i mine, ru=inos ca =i mama.

}mi vine s[ r`d... Nu cumva v[ spun vreo minciun[?... De ce
v-a= spune?... Nu v[ cer nimic, nu-mi cere\i nimic, de ce s[ v[
mint?

+i adev[rul e c[ nu v-am spus de ce n-am luat socotelile tu-
telei =i de ce-am r[mas ]n acelea=i case albe ca laptele — mai
ales noaptea pe lun[ — cu pridvor, cu trepte de stejar, cu st`lpi
cu flori la capiteluri =i cu br[\[ri pe la mijloc.

}mi pl[ceau casele?... Da.
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Iubeam pe unchiul meu, care-mi ]ndoise averea?... Da.
Mi-era ru=ine ca, ]ndat[ ce ajunsesem v`rstnic, sa-i cer so-

coteal[, ca =i cum m-a= fi ]ndoit de cinstea lui?... Da.
Ei =ir?...
De aceea r[m[sesem eu la epitropie? Dac[ v-a\i uita cam la o

parte, m-a= ]nro=i =i v-a= r[spunde: da. Iar de m-a\i privi, chiar
acum c`nd mi-au r[s[rit multe fire albe, ca un copil vinovat, v-a=
spune:

— Nu, nu e adev[rat c[ iubeam a=a de mult casele ]n care
crescusem =i pe unchiul meu care m[ crescuse...

Mai era cineva pe-acolo, afar[ de un v[r, cam de aceea=i v`rst[
ca mine, afar[ de unchiu-meu (m[tu=a mea murise), afar[ de
case =i de un c`ine l[\os... mai era cineva...

Ei, acest cineva pe c`\i =trengari nu str`nge de pe drumuri, pe
c`\i timizi nu-i ame\e=te, pe c`\i negustori nu-i preface ]n poe\i,
pe c`\i filozofi nu-i scoate din fire, sufl`nd ]n sistemele lor, ca ]n
ni=te p`nze de p[ianjen!

E nespus de fermec[tor acest cineva, care te face s[ r[m`i sub
tutel[, c`nd au trecut 24 de ore dup[ ce ai ]mplinit 21 de ani =i
ai un venit de 15.000 de lei!

Mi se pare c[ a\i ghicit secretul.
Oh! femeile, femeile!

Ce-or fi av`nd ele cu timizii =i cu filozofii?

Nu era tot aceea=i Irinel cu care m[ jucasem de-a “cirip-cirip”?
Nu era aceea=i nebun[, cu rochiile p`n[ la genunchi, ai c[reia
ciorapi albi se ]nverzeau p`n[ seara? Nu era acela=i drac zv[p[iat
care ]=i arunca cartea ]n pridvor c`nd se ]ntorcea de la =coal[ =i
m[ prindea de g`t cu am`ndou[ m`inile ca s[ o duc ]n c`rc[?

Copilul devenise femeie, ]n locul ochilor, de o infinit[ naivi-
tate, se aprinseser[ dou[ v[p[i de demon.

+i acum Irinel m[ lua de m`n[.
Dar era de 15 ani... =i de mult m`na ei era alta: mai cald[,
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mai nu =tiu cum. Veselia ei nu mai era egal[ =i continu[ ca alt[dat[.
Nu mai vorbea repede =i ]ntruna.

+i dac[-i ziceam:
— Irinel, ce crezi tu, o s[ plou[ ast[zi?
Sau:
— Irinel, mai sunt dou[ s[pt[m`ni p`n[ la vacan\a mare, nu

e a=a c-o s[ fii fericit[, ca =i alt[dat[, c`nd om pleca la Sl[nic ?
Irinel t[cea =i privea drept ]nainte. Eram sigur c[ nu se uita la

nimic, c[ nu vedea nimic.
T[cerea ei m[ amenin\a =i ]i ziceam, cu glasul pe jum[tate, ca

=i cum a= fi fost vinovat:
— Irinel, abia veni=i de la pension =i \i s-a ur`t?
+i, drept r[spuns, ]ncepea o veselie exagerat[. +i r`sete, =i

vorb[, =i istorii ]ncepute, dar nesf`r=ite...
— Tu nu =tii, ]mi zicea ea, tare =i repede, ce scrisoare mi-a ar[tat

o amic[ a mea... Numai eu am citit-o... =i cu alt[ fat[... =i cu sora
ei... =i mi se pare c[ a ar[tat-o =i altora... Am r`s s[ m[ pr[p[desc...

+i Irinel ]ncepea s[ r`d[. +i r`dea, r`dea, p`n[ ce lacrimile ]i
curgeau pe obrajii ei rumeni. Apoi, dup[ ce ofta, ]ncepea:

— }i scrie... tremur`nd... de ni=te stele... dou[ numai... care
ard =i ]i vorbesc... Cum o s[ ard[ stelele de care e vorba?... sunt
c[rbuni?... Cum s[ vorbeasc[ stelele?... Nu pricep... +-apoi...
ghea\[... topire... marmur[... litere de foc... m`n[stire... sinu-
cidere... Ah!... Pauvre Marie!1 Mi-e mil[ de ea... De c`teva ori
ne-am luat de g`t =i ne-am s[rutat, ne-am s[rutat =i-am ]nceput
s[ pl`ngem... Trebuie s[ =tii, Iorgule, c[ ea-mi cite=te, ]n fiece
luni, c`te-o scrisoare pe care se v[d urmele cre\e ale unor lacrimi
mari, =i eu, abia st[p`nindu-m[ s[ nu bufnesc de r`s de “stelele
gemene care-l ard =i-i vorbesc”, trebuie neap[rat s[ pl`ng... =i s[
m[ crezi c[ pl`ng din toat[ inima... Pauvre chérie!2...

Irinel, gata s[ pl`ng[, dup[ ce r`sese cu at`ta poft[, b[ga de

1 S[rmana Maria! (fr.).
2 S[r[cu\a! (fr.).
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seam[ c[ eu plec ochii ]n jos, ca =i cum a= fi fost sup[rat, =i m[
]ntreba r[ut[cios:

— Iorgule, ce crezi, azi plou[ sau nu?
Asemenea scene se petreceau diminea\a. Irinel, p`n[ seara,

]mi zicea poftim, ]n loc de na, broda sau c`nta la piano ]n loc s[
ne plimb[m prin gr[din[.

Toat[ ziua sim\eam o ur[ teribil[, de timid, ]n contra “celor
dou[ stele care vorbeau”.

Trei ani am petrecut aceast[ via\[ de vise ]ndr[zne\e ]n tim-
pul s[pt[m`nii, de fric[ =i de ]ntristare, duminica, de planuri
minunate, am`nate din zi ]n zi, ascunse cu ipocrizia extraordi-
nar[ a timizilor =i a inocen\ilor.

}n fine, dup[ o vacan\[ petrecut[ la Sl[nic, m-am hot[r`t.
C`nd plec[ la pension, abia ]ndr[znir[m s[ ne s[rut[m. Ce

s[rutare rece! Nu ne-am uitat unul la altul. Mi-aduc aminte c[
eu priveam la o canapea =i mi s-a p[rut c[ buzele mele au atins o
stof[ galben[ =i aspr[ ]n loc de obrajii pietro=i =i rumeni.

M-am hot[r`t.
+i eram sigur c[ nimic nu putea s[ sf[r`me hot[r`rea mea eroic[.
Ca s[ prind curaj, ]n prima noapte m-am g`ndit la scena ce,

neap[rat, duminica viitoare, avea sa se petreac[. Toat[ noaptea
n-am dormit, ]n ]ntuneric vedeam gr[dina, vedeam pe Irinel, m[
auzeam, o auzeam.

Coco=ii c`ntau. Stam lungit, cu fa\a ]n sus, cu ochii ]nchi=i.
Asudasem de curajul din scena ]nchipuit[.

— Irinel, vrei s[ mergem ]n gr[din[?
— Nu, merci!
— Nu se poate, trebuie s[ ne plimb[m!
}n\elesese c[ sunt hot[r`t s[-i spun ceva grav. Asemenea curaj

impune.
Coco=ii c`ntau. Miezul nop\ii. Ploua de v[rsa. Fulgerele, ca

ni=te =erpi de lumin[, prin=i o clip[ ]n perdelele mele.
— Irinel, s[ mergi cu mine! Nu vezi ce zi frumoas[? Am g[sit

un ciorchine de corni\[ coapt[. Toat[ s[pt[m`na l-am p[zit...
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— Nu, merci!
— Imposibil... trebuie s[ mergi... Am s[-\i spun ceva...
— Ce?
+i m[ pironi cu ochii.
At`ta lumin[ cine s[ r[bde? M[ uitai ]n jos. Revoltat de fric[,

sim\ii un curaj de erou. Ridicai capul.
— Trebuie s[ vii!
}n via\a mea nu poruncisem nim[nui... ei ]i poruncii !
}ntuneric bezn[. Ploua. M[ ]ntorsei la perete. }nchisei ochii.
Se f[cea o Duminic[ minunat de frumoas[. +i cu acela=i curaj

]i mai zisei o dat[:
— Trebuie s[ vii!
+i o luai de m`n[ =i ]i spusei ceea ce de doi ani voiam s[-i spun:
— Irinel, te iubesc!... Tu m[ iube=ti ?... De ce taci?... De ce

pleci ochii ]n jos?... Spune-mi: vrei s[ plec din casa unde te-am
v[zut cresc`nd?...

— R[m`i!
Ne-am ]mbr[\i=at.
S-a ispr[vit.
Doamne, ce curaj are omul c`nd iube=te!
N[du=eala se r[ci pe mine c`nd m[ g`ndii c[ scena nu se

petrecuse ]nc[ =i c[ trebuia s[ se petreac[ ]ntocmai. Frica de a=a
curaj m[ ]nghe\[ ]n plapum[.

Se lumina de ziu[. Adormii ]ncet-]ncetinel, re]ncep`nd aceea=i
scen[.

— Irinel... vrei s[ ne plimb[m...
— Nu... merci!
— Ba da... Trebuie...

M[ de=teptai pe la zece ore.
Unchiul meu m[ ]ntreb[:
— Iorgule, nu e=ti bine de te-ai sculat a=a t`rziu?
Eu m[ =tiam vinovat.
— A=, nu... o carte... am adormit t`rziu...
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Urechile mi-ardeau, ca =i cum le-a= fi fost lipit de o sob[ ferbinte.
Pridvorul mi se ]nv`rtea sub picioare.
}n minutul acela ]mi trecu prin minte un g`nd care m[ ame\i.
Irinel ca Irinel, dar cu unchiu-meu ce curaj s[ am?
Cum, el, om b[tr`n, cu obiceiuri sfinte, s[ vad[, la vreme de

b[tr`ne\e, ]n neamul lui, c[s[torie cu dezlegare domneasc[?
De ce sta ]n picioare ]naintea mea? +i cum m[ privea! M[

]n\elesese. M[ c`nt[rea. Desigur c[-i treceau prin minte cuvintele
pe care eu le auzeam deslu=it, ca =i cum cineva mi-ar fi =optit la
ureche: “Nu credeam, nepoate, ca tocmai tu s[-mi sco\i copila
din minte! Ce-ar zice biat[ m[-ta de-ar tr[i =i te-ar vedea?”

De ce nu pleca b[tr`nul dinaintea mea? M[ privea pe mine,
sau se uita ]ntr-alt[ parte? Nu =tiu dac[ vinovatul este r[u, dar
judec[torul e crud. +i judec[torul meu cre=tea ca un zid ]ntre
mine =i Irinel. }n urechi ]mi r[suna sentin\a pe care el, eram
convins, o d[duse: “Ce tineret stricat! B[tr`nii se duc, =i cu ei se
duc =i bunele obiceiuri.”

Aproape s[ cad de pe scaun. Unchiu-meu ]mi zise:
— Iorgule tat[, tu n-ai luat cafeaua... Mi se pare c[ nu e=ti

bine... ai?...
Ce ironie!
Cuvintele lui, mai dulci ca alt[dat[?
Degeaba. }l ]n\elesesem.
S[ te fereasc[ Dumnezeu de un om bun care te os`nde=te. +i

e destul s[ te sim\i vinovat ]n fa\a unui om bun =i drept.
De ce-ori fi n[scocit oamenii pedeapsa? Pedeapsa este alinarea

vinovatului. A= fi dorit ca unchiu-meu s[ =i-o pronun\e. Dar, nu;
el m[ prinsese, m[ judecase =i, ]n loc de pedeaps[, plec[ =i-mi
trimise o cafea cu lapte =i dou[ cornuri.

}n via\a mea n-am sim\it o tortur[ mai mare.
Desigur c[ ne v[zuse plimb`ndu-ne t[cu\i, iar nu veseli ca

alt[dat[. }n\elesese de ce Irinel sta, unele duminici, ]nchis[ ]n
cas[. +tia de ce adormisem tocmai dinspre ziu[. +i, cine =tie,
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poate c[ m[ auzise strig`nd prin vis: “Irinel, Irinel, te iubesc ! Tu
m[ iube=ti pe mine?”

Cum, unchiu-meu s[ vad[ pe fata lui m[ritat[ dup[ b[iatul
sor[-sei? S[ se fac[ de r`s la vreme de b[tr`ne\e?

+i de ce?
Pentru capriciul unui b[iat crescut =i ]ngrijit de el?
Dar cum crescuser[m noi, Irinel =i cu mine, nu eram veri

buni, ci frate =i sor[. +i de-ar fi r[mas vorba numai pe condica
civil[... dar cum era s[ calce el legile biserice=ti?

Toat[ s[pt[m`na, diminea\a, seara =i peste zi, la mas[ =i la
cursurile universitare, acela=i g`nd.

— E imposibil!... M[ mir cum nu am ]n\eles... Imposibil...

S`mb[t[, pe la ora 6, v[zui vechea noastr[ tr[sur[. }n ea,
unchiul meu, al[turi, Irinel.

Privind de pe treptele pridvorului la p[rul alb =i la buclele
blonde, r`sei, abia st[p`nindu-mi lacrimile:

— Imposibil!
Irinel s[ri u=or din tr[sur[, se apropie de mine. Era vesel[.

Ne s[rutar[m. S[ m[ crede\i: mi se p[ruse c[ s[rut ]n aer.
— Dar ce ai, Iorgule? E=ti a=a de palid! Ai sl[bit, ori mi se

pare mie?
}nainte de a-i r[spunde ceva, unchiu-meu se gr[bi, se gr[bi:
— Nu =tiu ce are Iorgu... mi se pare c[ e bolnav =i nu vrea s[

spuie...
O! o! nu =tii ce am, unchiule? Nu =tii ce am? |i se pare c[

sunt bolnav? Nu vreau eu s[ spun? +i d-ta spui ce ai? Sf`nt om...
dar de-o ipocrizie...

Credea c[ nu-l ]n\elesesem.
Lui Irinel ]i r[spunsei ]ncet:
— N-am nimic, Irinel... Dar tu e=ti bine?
D-aci ]nainte, un an de melancolie. De ce v-a= spune c[

sl[beam, c[ ]ng[lbeneam, ca r[ceam cam des =i, cu o pl[cere
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ascuns[, exageram o mic[ tuse c`nd m[ plimbam cu Irinel? A\i
v[zut at`\ia oameni slabi =i galbeni =i a\i citit at`tea romane cu
aman\i care ofticeaz[, care se ]mpu=c[ sau se arunc[ ]n mare, c[
a v[ povesti eu cum sl[bisem, cum m[ apucasem de biliard, cum
]ncepusem s[ beau bere, ajung`nd uneori p`n[ la trei halbe, v-a=
face s[ c[sca\i.

Nimic extraordinar ]n iubirea =i melancolia unui timid. Cine
se opre=te, fie m[car =i-o clip[, ]n fa\a unui om care sufer[ =i tace?

+i eu am t[cut de la Sf`nt[ Marie p`n[ la S`n-Petru.
— Ce ai?
— Nimic...
— E=ti bolnav?
— Nu, unchiule... Nu, drag[ Irinel...

}n sf`r=it, ziua grea =i mare sosi.
Irinel sf`r=ise pensionul. La 20 iunie ]=i adusese tot de la scoal[.
Chiar ]n ziua aceea ]ntreb[ repede pe unchiu-meu la ce b[i

plec[m =i, afl`nd, intr[ la mine ]n odaie.
Eu citeam, tr`ntit ]n pat, minunatul discurs al lui Kog[lniceanu,

tip[rit ]n fruntea Letopise\elor1.
M[ hot[r`sem s[ las dreptul =i s[ ]nv[\ literele =i istoria.
Cum o v[zui, s[rii ]n sus. Ea se ]nv`rti repede ]ntr-un picior.

Rochia p[ru o imens[ rochi\[-a-r`ndunicii. Dup[ ce se ]nv`rti,
r`z`nd =i b[t`nd ]n palme, se opri ]naintea mea, ]mi f[cu o reve-
ren\[, ]ntinz`ndu-=i u=urel rochia de am`ndou[ laturile, =i m[
]ntreb[ cochet:

— Mon cher cousin2, po\i s[ ghice=ti unde plec[m var-asta?
— Nu, Irinel, r[spunsei eu, exager`nd tusea care devenise

mai mult un tic.
— Ce-mi dai s[-\i spun?

1 Documente istorice publicate de M. Kog[lniceanu ]n 3 volume, ]n 1845,
1846, 1852.

2 Scumpul meu v[r (fr.).
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+i dup[ ce iar se ]nv`rti lovindu-m[ cu rochia peste picioare,
=i r`se, =i b[tu din palme, m[ ]ntreb[ foarte serios:

— }mi s[ru\i m`na cu respect, ca la o cucoan[ b[tr`n[, dac[
\i-oi spune?

— Da, Irinel.
+i tusea obligat[ ]=i juc[ rolul.
— Nu, mai ]nt`i s[-mi s[ru\i m`na.
}mi ]ntinse o m`n[, pe care o s[rutai trist =i cu poft[.
— +i p-asta.
— +i p-aia, Irinel.
— La Mehadia! Mi se ur`se cu Sl[nicu.
Se ]nv`rti prin cas[, de ast[ dat[ a=a de repede, c[ rochiile i

se-n[l\ar[ p`n[ la genunchi. Eu m[ ]nro=ii, ea se ]nro=i. Apoi,
izbucnind ]ntr-un r`s argintiu, se repezi la mine =i-mi zise:

— S[ juc[m o polc[... Eu c`nt... Eu s[ fiu cavalerul... Eu s[ te
port...

Tocmai atunci auzii pe unchiu-meu.
— Irinel!... Irinel!... Unde e=ti?
Ea disp[ru ]ntr-o clip[.
M[ tr`ntii ]n pat. Luai Letopise\ele. }n loc s[ citesc, ]ncepui s[

m[ g`ndesc. “Irinel! Irinel!” Cel dint`i, repede, aspru, r[ut[cios,
cel de-al doilea, mai lung, mai dulce, m`ng`ietor chiar. Desigur,
a voit s-o dreag[, s[ m[ ]n=ele. S[ cred eu c[ nu s-a g`ndit la
nimic. Dar ce-a ]nsemnat acel “unde e=ti”? Am ]n\eles cum a zis
“unde”. Aci era tot ]n\elesul ]ntreb[rii. Nu c[ avea s[-i spuie ceva,
dar dorea foarte mult s[ =tie: "unde” e. Adic[ nu care cumva e la
mine ]n odaie? At`ta paz[ e umilitoare pentru un orfan de care
a ]ngrijit o via\[ ]ntreag[ =i i-a ]ndoit averea, ca s[ aib[ dreptul
s[-i zic[, c-o singur[ vorb[, c-o singur[ privire: “A=a =tiu eu s[
r[spl[tesc pe un ingrat, pe un t`n[r care nu seam[n[ b[tr`nilor
ce se duc =i ]nmorm`nteaz[ cu ei moravurile sfinte din \ara asta!”
Acest “unde e=ti” prea fusese cusut cu a\[ alb[. Ce, nu =tia el
unde era ea?

— Ah! unui orfan nu-i e permis s[ iubeasc[!
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U=a de la odaie se deschise. Irinel ap[ru ]n prag.
Ce nefericire... s[-\i vezi fericirea ]n prag =i s[ =tii c[ nu-l va

trece, c[ va r[m`nea acolo, a=a de aproape, =i totu=i infinit
dep[rtat de tine!

Irinel se apropie de mine.
+tiam eu c[ ea trecuse pragul, dar c[ fericirea mea r[m[sese

dincolo. }n\elesesem c[ b[tr`nul o trimisese ]ntr-adins, pref[-
c`ndu-se, =i mai bine, c[ nu b[nuise nimic.

— +tii ce mi-a spus tata? }n ziua de S`n-Petru o s[ ne vie un
musafir. Un mare negustor.

Ce mai era =-asta?
— +i ce \i-a mai spus?
— Nimic... a, ba da... s[ t[iem Curcanul cel mai gras... s[ fie

curat =i frumos a=ezat ]n cas[... c[ musafirul e deputat, b[tr`n...
c[ e... nu =tiu mai cum =i ce fel...

Dup[ ce Irinel m[ cert[ =i r`se de mine c[ tu=esc ca fetele din
pension care fac pe doctor s[ le dea fier =i vin vechi, mai mult
pentru vin dec`t pentru fier, plec[.

— Uf! bine c[ e b[tr`n!... Dac[ ar fi fost t`n[r?...

}n ziua de S`n-Petru m[ sculai cu o fric[ care m[ facea s[
tresar la fiece zgomot.

Ce... nu s-au mai v[zut b[tr`ni sminti\i ]nsura\i cu fete de 18
ani?...

M-am plimbat trei ceasuri prin curte.
A=teptam pe acest rival cu ner[bdarea cu care a=teptam une-

ori pe Irinel. M[ ]n=el sau nu? Aceea=i senza\ie, identic aceea=i
se petrecea ]n mine, a=tept`nd obiectul urii ca =i c`nd a=teptam
pe acela al iubirii... Voiam sa-l v[d... mai cur`nd... ]ntr-o clip[...
s[-l cunosc... sa aflu cine era...

Pe la zece ore, o tr[sur[ se opri ]n dreptul por\ilor.
A sosit.
C`nd ]l v[zui, ]ncepui s[ r`d. Prea era slab, prea era b[tr`n!

Elegant, nu e vorb[: cu redingot[ neagr[ =i cu leg[tur[ ro=ie. L-am
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salutat cu respect =i, pot zice, cu dragoste. C[it c[ ur`sem pe un
astfel de b[tr`n cu p[rul alb ca z[pada, m[ dusei lini=tit ]n gr[din[.

Ce nep[sare ]n toate!
U=a de la gr[din[ se deschise ca =i cum v`ntul ar fi tr`ntit-o.

Irinel ap[ru. Privi ]n toate p[r\ile =i, v[z`ndu-m[, se repezi spre
mine. V`ntul ]i flutur[ rochia de batist[ alb[ cu bobi\e negre.

Era galben[. M[ lu[ de m`n[. M`na ]i tremura. Vroind s[
vorbeasc[, ]mi zise de mai multe ori:

— Stai... stai... stai s[ r[suflu...
Apoi t[cu =i m[ privi.
Ce privire!
Ochii ei sc`nteiau; albastrul lor mi se p[ru un ocean revoltat,

f[r[ fund, f[r[ \[rmuri.
Privii ]n jos, prostit de o spaim[ ne]n\eleas[. }mi v[zui ghetele

=i m[ g`ndii: “Azi mi le-a f[cut ori nu? Fire=te c[ da. Nu mi le
face ]n toate zilele?”

— Iorgule, =tii de ce-a venit b[tr`nul?
— Nu, ]i r[spunsei eu c-o lini=te stupid[.
“Mi-a f[cut ghetele... ori a fost rou[...”
— Iorgule, =tii ce mi-a zis tata?
— Nu.
— S[ pui rochia de fulard.
— Rochia de fulard?... A care-mi place mie?...
— Dar =tii de ce s[ m[ g[tesc?
— Fire=te c[ da.
Ea tres[ri. Eu continuai, =terg`ndu-mi o gheat[ cu batista.
— Fire=te c[ =tiu... Nu este azi s[rb[toare mare?
— Ah! ]mi r[spunse ea tr`ntindu-mi m`na de care m[ \inea,

nu =tii nimic! Ce om indiferent =i nepriceput e=ti!
Indiferent?
}n\elesesem tot din privirea =i emo\iunea ei =i cu o lini=te care,

desigur, nu era a mea, m[ plecai =i-mi =tersei =i cealalt[ gheat[.
— B[tr`nul a venit, a venit, Irinel...
Era alb[. Buza de jos ]i tremura. Lumina ochilor i se ]ntunecase.
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— B[tr`nul a venit... Irinel... Ei, =i?... O s[ dejuneze cu noi?...
At`t mai bine... O s[ fim mai mul\i la mas[...

Eu vorbeam?... Nu eram dec`t eu =i ea ]n gr[din[...
— B[tr`nul a venit, a venit! ]mi r[spunse ea, acoperindu-=i

ochii cu am`ndou[ m`inile. B[tr`nul a venit, pentru ca cineva s[
se duc[ din casa asta!... El are...

Irinel ]ncepu s[ pl`ng[.
— Ce are?...
— Un b[iat, inginer...
— Inginer? A ]nv[\at ingineria?...
— Da, a ]nv[\at ingineria! r[spunse furios Irinel. Da... a ]nv[\at

in-gi-ne-ria, =i cineva o s[ se duc[ din casa asta!

O v[zui cum se opri ]n pragul porti\ei, cum s-aplec[ u=urel =i,
lu`ndu-=i poala curat[ a rochiei, ]=i =terse obrajii de lacrimi.

M[ uitai lung dup[ ea, apoi m[ lungii cu fa\a ]n sus sub o
bolt[ de pomi roditori.

Ce de via\[ ]n natur[! Merele ]ndoiau ramurile groase; unele
vr[bii ciripeau, scutur`nd din aripi; altele c[deau gr[mad[,
]nc[ierate ]ntr-o lupt[ desperat[. Pe fa\a mea soarele ploua ro-
tocoale de lumin[. Sim\ii lacrimile alunec`ndu-mi ]n urechi, m[
sculai ]n picioare, m[ uitai spre porti\[ =i zisei cuprins de o melan-
colie infinit[:

— Doi se vor duce din casa asta...

A doua zi prezentai unchiului meu o fals[ recomanda\ie ]n
scris — a unui doctor — care m[ obliga s[ m[ duc la Bourboule1,
sub pretext c[ suf[r serios de pl[m`nul st`ng.

S[ trec mai repede peste acest moment.
Am s[rutat m`na unchiului meu =i pe Irinel!... Pe Irinel!...
Trecusem hotarul \[rii. Priveam pe fereastra deschis[ a

1 Statiune balneo-climateric[ ]n Fran\a, ]n apropiere de cheile r`ului Dordogne.
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vagonului la ]ntinsele c`mpii ale Ungariei. }ncepui sa m[ g`ndesc.
Dar dac[ nu m-ar fi privit a=a de ad`nc? O privire fix[ m[
ame\e=te. Dar dac[ mi-ar fi spus ea mie ce-a= fi voit s[-i spun eu
ei? Timiditatea, ]n gradul acesta, s[ fie una din formele nebu-
niei? Dar ce curaj mi-ar fi trebuit?... Cum a= fi m[rturisit unchiu-
lui meu?... Irinel nu-mi era ca =i sor[?...

Imposibil!... Fusese fatal!...
Locomotiva g`f`i =i scoase un =uierat asurzitor... C`teva la-

crimi pe fereastr[... C[utai cu ochii ]ncotro ar veni \ara =i cam
]ncotro ar c[dea casa =i gr[dina unde fusesem fericit... Un semn
cu m`na =i zisei oft`nd:

-Adio, Irinel!...

PARAZI|II

I

Cosmin a=teapt[ pe doi prieteni. E singur, la o masa rotund[,
]n gr[dina “Costandin”. Cu capul rezemat ]n m`na dreapt[,
prive=te f[r[ a clipi. Nici “b[ie\ii” care gonesc cu farfurii, sticle =i
pahare, nici mul\imea zgomotoas[ =i lacom[ nu-i tulbur[ privi-
rea melancolic[.

}n gr[din[ se aud, din toate p[r\ile, strig[tele obi=nuite:
“B[iete, o baterie!”, “O idee!”, “La moment!”, “Un patrician!”,
“Gaata!”, “P`rjoala, Mitic[!”, “A sosit!”, “Un taifas, la a cincea!”,
“Sose=-teee... pe telegraf!” Peste zarva aceasta piruie naiul lui
Dinicu. Maistrul muscalagiu c`nt[ Cioc`rlia, o sc[p[rare uimi-
toare de sunete.

Pentru Cosmin lumea, a=a de vie =i de apropiat[, se proiec-
teaz[ ]ntr-o dep[rtare t[cut[ =i fumurie. La lumina felinarelor
oamenii ]i par ca ni=te umbre nehot[r`te ]n conturul lor. Cosmin
]nchise ochii s[i obosi\i =i, ]n ]ntunericul de o clip[, ]i lic[ri

CUPRINS
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tremur`nd, ca ]ntr-un vis, o gr[dini\[ cu liliac, o scar[ r[sucit[
ca un melc colosal, un pat murdar ]n care zace un b[tr`n cu
capul mare, cu p[rul alb, lung =i rar, =i o femeie frumoas[, t`n[r[
]nc[, voind s[-l m`ng`ie pe el, care se ]nfiorase de aspectul
b[tr`nului. Tres[ri, parc-ar fi sim\it furnicarul m`ng`ierilor
prelungindu-i-se p`n[ pe dup[ umerii oso=i. }n fundul acestei
iluzii, dou[ priviri, albastre =i triste, tremurar[ ca dou[ fl[c[ri
de spirt c`nd sunt aproape s[ se sting[. Cosmin deschise ochii,
b[tu ]n mas[ =i zise aspru unui chelner:

— B[iete, o \uic[!
Cosmin b[u \uica.
Rupse o buc[\ic[ de p`ine.
— Ce ave\i? D[-mi o list[!
— }ndat[, s[ vie, r[spunse b[iatul, plec`nd cu ni=te pa=i despica\i.
Cosmin ]=i netezi col\ul p[rului de pe frunte. Chipul lui usc[\iv

e obosit. Ochii negri =i mici se sting =i se aprind necontenit. Cu-
rat ]mbr[cat. E oarecum elegant ]n ni=te haine gata.

Dup[ c`teva minute de nehot[r`re ]ncepu s[ citeasc[ lungul
=ir de bucate. Ceru o ciorb[ de peri=oare. +i pe c`nd lungea
buzele ca o p`lnie ca s[ soarb[, cineva ]l b[tu pe um[r. Era Can-
dian, unul din cei doi prieteni. T`n[r, blond, cu ochii alba=tri =i
cu must[\ile ]nvoalte. Ochelari lega\i ]n aur.

— Te a=tept de-un ceas, zise Cosmin. M[noiu nu vine?
— Mon cher ami1, r[spunse pripit Candian, m-am ]ncurcat la

“Noua genera\ie”. Era o banc[... era o vijelie... b[iete, =terge
scaunul, nu vezi c[ este ud?... uf! ce c`rcium[ infect[!...

— }ndat[, domnule!
— Era o banc[, continu[ Candian, frec`ndu-=i m`inile, mon-

struoas[. Se ridicase de la o mie la dou[sprezece. O razuar[2 de
prim[ ordine. Opt, nou[, opt, nou[, =i pon\ii, =apte, cinci, bac, patru.

1 Scumpul meu prieten (fr.)
2 La jocul de c[r\i, partida la care to\i juc[torii pierd ]n favoarea bancherului;

de la fr. raser— a rade.
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— Vas[zic[, ai pierdut?
— Eu?... din contr[... am c`=tigat... Cine pricepe jocul ca mine?

Eu totdeauna voi c`=tiga, iar M[noiu totdeauna va pierde. }ndat[
ce am v[zut pe Titeanu t[ind, l-am rugat s[ m[ ia cu o sut[. Are
un noroc... idiot! E singurul bancher... mon cher ami, trebuie s[
fii bê-bête1 ca s[ pontezi contra lui.

Candian avea obiceiul s[ spuie c`nd c`=tiga c[ c`=tig[ tot-
deauna, iar c`nd pierdea c[ pierde totdeauna. Dar =i c`nd pier-
dea, =i c`nd c`=tiga, sus\inea c[ nimeni, ca el =i ca Titeanu, nu
pricepe “bacaraua”. “Bacaraua e un joc de noroc la care pro=tii
n-au noroc.” Foarte mul\umit de axioma lui... da, a lui, de=i a
auzit-o de la un general, la “Jockey-Club”.

— M[noiu pierdea mult? ]ntreb[ Cosmin, f[c`nd semn ami-
cului s[u ca s[ vorbeasc[ mai ]ncet.

— Era la al optulea bilet de o sut[. Ce-i pas[! Avea trei mii de lei...
— M[ mir... f[r[ avere... f[r[ ocupa\ie... p[cat... o via\[ pier-

dut[...
— Via\[ pierdut[? De ce? Te-i fi g`ndind la examene. Ei, mon

cher, cartea =i facultatea sunt pentru cei slabi. M[noiu este un
filozof al secolului. Socoteala lui este mai profund[ ca a naivilor
de geniu. Ce po\i s-ajungi cu o licen\[ ]n drept? Magistrat? Trei
sute de lei pe lun[. Avocat? C`\i ani s[ ca=ti gura pe la u=ile
tribunalelor? +i cu c`t[ r[bdare =i cu ce mijloace ajungi la o
clientel[ modest[? +i-apoi samsarl`cul domina profesia. Ca s[
izbute=ti ]n avocatur[, ]\i trebuie tot at`ta, cum s[ zic, tot at`t de
pu\in[ con=tiin\[ ca =i c`nd ai izbuti s[ faci bani f[r[ profesie.

— Mai ]ncet. Te aud oamenii. Se cunoa=te veselia omului
care a c`=tigat la joc. O veselie nervoas[ =i rea.

— Rea? de ce rea? Ba nu z[u, a= vrea sa =tiu cu ce =i-a f[cut
milionul avocatul Pelea!? +i tu nu ai at`tea degete la am`ndou[
m`inile c`te case are el ]n Bucure=ti. Fiecare c[r[mid[ din casele
lui este un delict, fiecare zid, un testament for\at, fiecare cas[, o

1 Bête — dobitoc (fr.).
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crim[. +i plec`ndu-se la urechea lui Cosmin: Administreaz[ ave-
rea unei b[tr`ne cu istericale. Un altul st[ patru ceasuri pe zi la
tribunal =i la curte, f[r[ nici un proces, numai ca s[-=i justifice
veniturile misterioase. Dar cel cu sindicatul falimentelor? De ce
pledeaz[ numai la aceea=i sec\ie? +i cum pledeaz[? +i c`=tig[
patruzeci-cincizeci de mii de lei pe an.

Cosmin nu mai m`nca, ascult`nd la amicul s[u.
— |i s-au r[cit peri=oarele, ]i zise Candian sug`nd un rac. Te

surprinde ce-\i spun? A=a e lumea care triumf[. Tu e=ti t`n[r...
abia de doi ani ]n Bucure=ti... pu\in...

Candian m`nca =i vorbea cu o repeziciune uimitoare.
— Peste c`\iva ani vei ]n\elege de ce at`\ia ramoli\i au cu

miile de franci pe lun[, de ce cutare militar scandalos a ajuns
colonel, de ce un cartofor ordinar ne reprezint[ \ara ]n str[in[tate
=i de ce un falit, de trei ori simplu =i o dat[ fraudulos, se plimb[
]ntr-un cupeu cu coroan[ de marchiz. +i eu am crezut ]n exa-
mene, dar acum sunt prea cuminte ca s[ mai r`d[ de mine ni=te
profesori ignoran\i =i lene=i. }n marea lupt[ a vie\ii nu este o
lege fatal[ a meritului care s[ puie pe fiecare la locul lui. Oame-
nii de diferite valori, ]nchi=i ]n societate, nu se aseam[n[ cu li-
chidele de diferite densit[\i turnate ]n acela=i vas. Da, mon cher,
]n natur[ =tim de mai nainte care va fi deasupra =i care va fi
dedesubt, ]n lume, ]ns[, sunt nebuni care conduc pe oamenii
cuminte, sunt punga=i care ]mpart dreptatea oamenilor cinsti\i,
sunt arlechini care legifereaz[ pentru popoare serioase. Ei, ce i-a
f[cut pe nebuni, pe punga=i =i pe arlechini ca s[ se ridice =i s[
domneasc[? Examenele? Universit[\ile? E altceva, Cosmine... e
altceva... Este marea art[ de-a nu ro=i de nimic =i de nimeni!

— Prea bine, =opti cu asprime Cosmin, f[c`nd semn amicului
s[u ca s[ vorbeasc[ mai ]ncet, poate s[ ai dreptate, dar noi vor-
beam de altceva. De unde are M[noiu at`tea parale?

Candian b[u un pahar de vin, ]=i ]ndrept[ ochelarii =i r[spunse
z`mbind:

— Secretul vie\ii este profund, =i arta ei, vast[.
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— Nu pricep, r[spunse Cosmin, plec`nd ochii ]n jos, ca =i
cum s-ar fi ru=inat de ceea ce nu pricepuse.

Candian ]l lovi, repede =i scurt, cu dosul palmei peste piept =i
]ncepu s[ r`d[.

— Nu pricepi? Eu cred c[ de un an de zile ai priceput.
Cosmin tres[ri =i zise r[stit unui chelner:
— B[iete, castrave\i acri! Cu ce s[ m[n`nc fleica?
— La moment... s[ viie!
Chitaristul c`nta o roman\[ de Cavadia1. Ro=u, cu capul pe

spate, pi=ca, patetic =i caden\at, coardele chitarei. Banda ]l acom-
pania, u=or =i prelung. Dinicu, cu naiul la gur[, sufla bini=or-
bini=or ]n \evile groase =i ]nalte.

— O cafea turceasc[... cu rom!... strig[ Candian.
— Un tai-fas... s[ viiiie! La mo-ment... potrivit[... cu caimac =i

cu romul ei... s[ viiiie!...
— E=ti la prima foaie a vie\ii, continu[ Candian, sufl`nd ]n

\igar[. Oh! ce bine ai s-o ]n\elegi! De unde are M[noiu parale?...
Nu =tii de unde... Apoi, dup[ o pauz[: Cu ce tr[ie=te versificatorul
nostru? Cu versurile? Operele lui, la b[c[nie. Cu gazet[ria? Abia
se ]mbrac[. Marea art[, Cosmine, nem[rginita art[ pe care tu,
oric`t te-ai ]nro=i, o ]n\elegi, o b[nuie=ti cel pu\in. Unii din tinerii
de ast[zi au ]n\eles-o pe deplin. +i, dup[ c`tva timp, =opti, ca =i
cum =i-ar fi vorbit sie=i: A mea... m[ cost[... chestie de noroc...

Cosmin se uit[ drept ]n ochii lui Candian, =i ]n privirea lui era
]ntrebarea: “A ta, te cost[? c`nd n-ai de unde, cum te cost[?”

— Numai eu am fost a=a de copil ca s-o iubesc sincer, pe c`nd
ea ar trebui s[ m[ iubeasc[. +i, s[-\i spun drept, n-am de ce m[
sfii, pe ea ar trebui s-o coste.

Cosmin se uit[ \int[ ]n ochii amicului s[u. Candian ]ncepu
s[ r`d[.

— Mon cher ami, relu[ Candian dup[ ce arunc[ c`teva roto-

1 Bariton =i compozitor rom`n, autor al unui mare num[r de melodii pentru
voce =i piano.
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coale de fum pe care le risipi sufl`nd ]n ele, capitalul tinere\ii
unora le d[ femeie, altora le d[ femeie, cas[ =i mas[...

Cosmin, de felul lui palid, se aprinse ]n obraji; tu=i de c`teva
ori; r[suci o \igare; sorbi din cea=c[, de=i nu mai avea cafea; se
c[ut[ ]n buzunare f[r[ a =ti ce caut[; scoase batista; o puse pe
mas[; scutur[ f[r`miturile; arunc[ jos =ervetul =i batista.

— Mon cher... continu[ vesel Candian dup[ ce b[u dou[ pa-
hare de ]nfundat... altora le d[ femeie, cas[, mas[ =i bani, =i la
cei de geniu, femeie, cas[, mas[, bani =i pozi\iuni sociale. M[noiu
a ajuns p`n[ la bani. Cei mai pu\in de=tep\i se opresc numai la
mas[. Ce copil[rie! Dar dup[ femeie, cas[ =i mas[ absolut nimic
nu se mai poate m[sura cu ceea ce deja au comis...

Cosmin privi ]n t[i=ul cu\itului =i ]ng`n[:
— Da, da, ai dreptate... tot ce urmeaz[ dup[ primul p[cat nu

se poate compara cu primul p[cat....
— +i p`n[ acum nu m[ g`ndii dec`t la b[rba\ii cinsti\i, b[tr`ni

=i nenoroci\i, care au gre=it s[ se ]nsoare cu femei tinere. Dac[ e
vorba ]ns[ de b[rba\ii care se ridic[ =i se ]mbog[\esc prin turpi-
tudini... o! ]n acest caz problema moral[ se schimb[, ]n acest caz
p[catul comis contra lor este o dreptate, fiind pedeapsa p[catelor
comise de ei; ]n acest caz crima chiar e mai de valoare dec`t
virtutea, c[ci izbe=te acolo unde virtutea =i legile nu pot s[ iz-
beasc[. Banii unui c[m[tar, Cosmine, i-a= hr[pi cu am`ndou[
m`inile. El a furat, eu fur. El scap[ prin imperfec\iunea legilor =i
eu prin sl[biciunea femeii. Pentru ce a= imita virtutea la=[, care-=i
descoper[ capul ]naintea lui =i-i ]ntinde m`na? +-apoi, el a furat
numai pentru el, eu, risipind, fur pentru mult[ lume: pentru
birjar, pentru Cap=a1, pentru teatru, pentru croitor, pentru fe-
mei, pentru amici =i chiar pentru s[raci c`nd nu mi-e lene s[ bag
m`na ]n buzunar; =i dac[ fur pentru cineva mai pu\in, este, desi-
gur, pentru mine. M[noiu are dreptate...

1 Cafenea bucure=tean[, pe Calea Victoriei, loc de ]nt`lnire al scriitorilor =i
arti=tilor.
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— M[noiu are parale... r[spunse Cosmin, =i ceru a doua sticl[
de vin.

— +i parale, =i dreptate. Xantup este un spoliator b[tr`n =i
neru=inat. A fost toptangiu, a dat faliment. A deschis o pr[v[lie
de albituri, a dat faliment. A f[cut multe =i n-a sc[pat dec`t
gra\ie unui prelat pr[p[dit dup[ gra\iile nevestii-=i. A luat cu
arend[ un mare domeniu al statului =i n-a pl[tit arend[ nici p`n[
ast[zi. }n sf`r=it, a stat un an la pusc[rie pentru al treilea faliment.
Acum are dou[ milioane, avere trecut[ pe numele nevestei. +i
creditorii se uit[ lung la el, ba unii ]l salut[. +i c`nd legea este
neputincioas[ fa\[ de Xantup, =i c`nd cinstea ]ntinde m`na lui
Xantup, =i c`nd virtutea salut[ pe Xantup, este cineva mai puter-
nic dec`t legea, dec`t cinstea =i dec`t virtutea: M[noiu. Madame
Xantup tr[ie=te cu M[noiu, =i M[noiu cu milioanele lui Xantup.

— Da... dar e dezgust[tor, e dezgust[tor, zise Cosmin trosnin-
du-=i degetele.

Dinicu c`nta Miserere1 =i naiul lui izbutise s[ smulg[ aplauzele
mul\imii. De la o mas[ se auzi glasul r[gu=it al unui faimos be\iv,
urma=ul degenerat al unei mari familii:

— Ah! aaah! la-s[-m[... la-s[-m[, Dinicule... s[ m[ vezi mort,
Dinicule... ]nc[ o dat[ Trovatorul2!

Un t`n[r cu chef, bufnind de r`s, strig[:
— Bravo, Prin\ule, e=ti nemuritor!
C`\iva ofi\eri aplaudar[, r`z`nd cu hohote.
Dinicu ]ncepu iar[=i Miserere.
— Iat[ cine, ]n felul lui, este un artist ne]ntrecut, zise Candian,

ar[t`nd amicului s[u pe Prin\ul de care r`dea lumea. A=a de
mult bea, c[ nu mai m[n`nc[. C`teva m[sline =i doi-trei \`ri,
tra=i prin spuz[, =i ]ncolo, toat[ ziua, \uic[, vin =i pelin. De unde

1 Arie patetic[ din actul al IV-lea al operei italiene Il Trovatore de Giuseppe
Verdi (1813-1901).

2 Il Trovatore, oper[ italian[; libretul de M. Salvatore Cammarano =i muzica
de Giuseppe Verdi.
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bea? De unde bani? N-are chioar[ l[scaie =i bea necontenit. Te
rog, prive=te-l. Abia se \ine pe picioare. Nu vezi cum caut[ alt[
mas[ cu al\i cunoscu\i? Ce artist, mon cher, ce artist! Cu c`t
me=te=ug se sup[r[ pentru ca ceilal\i s[ r`d[ =i el s[ aib[ dreptul
ca s[ le zic[: “Haiti... ai r`s?... o sticl[ de pelin... =i nici dou[, c[
te plesnesc!” }ntr-o zi M[noiu i-a pus sare ]n paharul cu pelin.
Prin\ul a b[ut, a tr`ntit paharul jos, a ridicat spr`ncenele, parc-ar
fi fost un bas ]n rolul lui Mefistofele, =i-a r`njit cei doi din\i negri
din gingia de sus =i a strigat r[gu=it =i satanic: “M[noiule, mi-ai
stricat =mahul, p[c[tosule! B[iete, s[ treci la domnul patru oca
de pelin... ai auzit?... mar=! mar=! c[ te plesnesc!” Noi am r`s,
b[iatul care ne servea a r`s, dar Prin\ul =i-a asigurat pelinul pen-
tru o noapte. Ce artist, mon cher, ce mare artist!

Cosmin ]nchise ochii, =i ]n acea clip[ ]i sc[p[r[ iar[=i tabloul
de la ]nceput: un cap n[uc, afundat ]ntr-o pern[ soioas[... =i
m`ng`ierile furi=ate ale aceleia=i femei... =i cei doi ochi alba=tri,
melancolici, mustr[tori...

V`ntul ]ncepu s[ bat[. Frunze late se desprind din ramurile
platanilor =i leg[n`ndu-se ]n aer cad tremur`nd =i u=urel.

— }mi pare r[u c[ n-a m`ncat =i M[noiu cu noi. Sunt dou[
luni de c`nd nu l-am v[zut. Poate s[ plec peste trei zile...

— Unde?
— La C`mpulung.
— Singur?
— Da.
— +i madame... Sa=a Malerian... r[m`ne... ]n Bucure=ti?
Cosmin se r[sti la b[iatul care-i servea:
— Dumitre, socoteala!
— Nu mergi cu mine la “Noua genera\ie”?
— Nu, n-am fost niciodat[ =i nu cunosc pe nimeni.
— +i dac[ nu-i cuno=ti? Mai ]nt`i c[ to\i sunt cu ochii la

bancher... dar tu e=ti ]nc[ fat[ mare... }n cur`nd te vei convinge
c[ anii de modestie sunt ani pierdu\i...

— Zece =i =aptezeci =i cinci, domnule Cosmin, zise chelnerul,



300 Barbu Delavrancea

citind repede pe un carton ro=u: “Zece bani \uica, dou[zeci p`inea,
unul =i cincizeci ]nfundata, cincizeci supa, =aptezeci fleica, trei =i
cincizeci ruginita”...

— Bine, bine, ]i zise Cosmin, arunc`nd pe mas[ un bilet de
dou[zeci de lei.

Chitaristul, cu capul ]ntins pe spate, c`nta “doi ochi am iubit
]ntr-a-mea via\[“, iar Prin\ul repeta, scutur`nd din cap, “unul
chior =i altul cu albea\[“ .

}n strad[ cei doi prieteni se desp[r\ir[.
— C`nd ne mai vedem? ]ntreb[ Candian.
— Nu =tiu, r[spunse Cosmin. +ans[ bun[ dac[ te duci la “Noua

genera\ie”.
— Nu cred, c[ci ast[-sear[ avem o bacara spartian[.
Jocul de c[r\i cu femei ]l numeau cei din cercul lui Candian =i

M[noiu “academie liber[, palestre sau bacara spartian[ “.

II

“Acela=i, acela=i cinic”, =opti Cosmin, apuc`nd pe Strada Aca-
demiei.

Cerul era senin; stelele sclipeau ca ni=te ochi de aur; un v`nt
u=or, ]n z[pu=eala acestei nop\i de iulie. Zidurile dogoreau. Cos-
min mergea f[r[ s[ =tie ]ncotro. }n capul lui, o adev[rat[ r[scoal[.
Venise la birt ca s[ uite o mul\ime de impresii, =i acum pleca mai
tulburat de cum venise. Via\a sa i se desf[=ura cu o limpezime
ne]ndurat[. Scenele ]i p[reau at`t de vii, c[ le tr[ia din nou ]n
clipe repezi, ]ntocmai cum le tr[ise alt[dat[ ]n zile =i nop\i lungi.

C`nd a venit din ora=ul B... =i s-a ]nscris la Facultatea de drept,
era s[rac, r[u ]mbr[cat =i hot[r`t sa ]nve\e carte. Ce vis frumos,
primul lui vis: s[ rabzi, s[ lup\i, s[ ]nvingi, =i ]naintea ]nving[torului
lumea s[-=i descopere capul. Acum s-a dus s[r[cia lucie, dar cu
ea s-au dus =i iluziile.

C`nd a intrat ]n sala Facult[\ii de drept, era cel mai r[u
]mbr[cat. Ce-i p[sa? Va fi cel dint`i la examene. La ]nceput acest
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“ce-mi pas[!” fu pentru provincial o suprem[ m`ng`iere. Dup[
c`teva s[pt[m`ni ]ns[ ]ncepu s[-=i piard[ farmecul. }ntr-o zi,
intr`nd ]n od[i\a lui s[rac[, deschise un volum de drept roman.
Dup[ c`teva minute de citire ochii ]i alunecar[ pe r`ndurile ne-
gre ca pe ceva luciu. Colegii s[i, cu c[m[=i curate, cu haine croite
pe trupul lor, cu ghete lustruite, cu ceasornice =i lan\uri de aur, cu
m[nu=i, cu portofolii la subsuoar[. El, cu o redingot[ veche, nea-
gr[ odinioar[, cu pantaloni ro=i, cu ghetele sc`lciate, cu c[ma=a
mototolit[ =i de o culoare nehot[r`t[. De ast[ dat[, “ce-mi pas[!”
]l ]ntrist[. R`ndurile dreptului roman ]ncepur[ a juca. Pleoapele
i se ]nchiser[ pu\in, iar ]mprejurul literelor tremur[ fantastic o
bur[ de sc`ntei albastre. De ce c`nd ceilal\i discut[ o chestie de
drept, cum de obicei se ]nt`mpl[ ]n anul ]nt`i, nu se g[se=te unul
ca s[-l ]ntrebe =i pe el ce crede despre cutare controvers[? De ce
c`nd ies de la cursuri ei pleac[ discut`nd, iar pe el ]l las[ singur,
]nd[r[t, cu caietul de note ]n m`n[, un sul s[r[c[cios de h`rtie
v`n[t[? +i de ce cu to\ii se adun[ ]n jurul unui fleac, str`ns
]ncheiat ]ntr-o redingot[ de postav fin? Chiar profesorii — unul
care se ]ncurc[ la cita\iile latine=ti, gre=ind necontenit timpurile,
=i altul care cite=te pe ni=te foi ]ng[lbenite de dou[zeci de ani —
chiar =i ei nu se uit[ la el, ca =i cum nu ar fi ]n clas[. Ah! nu e de
loc o copil[rie. }n liceu, acela=i lucru. Cu c`t erai mai r[u
]mbr[cat, cu at`t observa\iile erau mai aspre =i mai nedrepte.
+apte ani a luat premiul al doilea pentru c[ un coleg al s[u era
bogat =i fiul vicepre=edintelui Camerei. Fire=te, “premiul ]nt`i”
venea la =coal[ ]mbr[cat ca o p[pu=[, cu p[rul lins =i cu c[rarea
aleas[ drept din cre=tetul capului. “Ce-mi pas[!” a zis =apte ani.
}n facultate, ]n c`teva s[pt[m`ni, se dezgust[ ca de o juc[rie
potrivit[ numai cu o v`rst[ oarecare, ]n liceu “ce-mi pas[!” era
puternic ca iluziile unui copil. +-apoi, cine ]n=ira pe tabl[ mai
repede ca el formulele algebrice? Cine desena mai corect ma=inile
din fizic[? Cine r[spundea la toate mai bine ca Iorgu Cosmin?
Acum lucrurile s-au schimbat. La facultate, pro=tii dau din cap;
prostia este bine ]mbr[cat[ =i are neamuri cunoscute; iar tu stai
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smirna, cu zdren\ele pe tine, sau iei serios note, pe c`nd prostia
continu[ a da din cap, pref[c`ndu-se c[ scrie. }n facultate e=ti
deja ]n lume: judecat dup[ aparen\[. Nimeni nu are vreme ca s[
te examineze =i s[ te cunoasc[. Of! ce n-ar fi dat Cosmin ca s[-i fi
pus o dat[ la concurs, o singur[ dat[! Dar concursul este arma
copiilor. }n lume aparen\ele hot[r[sc, =i obi=nuitul “ce-mi pas[!”
devine ridicol.

Cu cincizeci de lei pe lun[ pentru cas[, mas[, ]mbr[c[minte
=i c[r\i este cu neputin\[.

Dup[ dou[ luni de la sosirea lui ]n Bucure=ti, se hot[r] s[ ocupe
un loc de copist. La tribunale, la ministere, pretutindeni ]n sf`r=it,
cei mari =i-au aruncat de sus o privire rea asupra lui. R[u ]mbr[cat,
f[r[ sprijin, nici barem o carte de vizit[ cu c`teva cuvinte...

Dou[ luni =i-a plimbat ]n zadar, pe la diferite autorit[\i, redin-
gota ]nverzit[ de soare, ghetele sc`lciate, pantalonii cu cogemite
genunchi, fruntea umilit[ =i obrajii aprin=i de ru=ine. S-a hot[r`t
s[ dea lec\ii la vreun pension, fie =i de domni=oare. Una dintre
directoare, care de un an de zile anun\a continuu c[-i trebuie
“un profesor, bacalaureat, care s[ predea matematicile =i istoria
la patru clase gimnaziale, =i gramatica, caligrafia =i desenul, la
dou[ clase primare”, c`nd l-a v[zut s-a uitat lung la el =i i-a zis:
“Domnul meu, ]mi pare foarte r[u, domnul meu, c[ te-ai deran-
jat, dar mi s-a recomandat un alt t`n[r, domnul meu”. O lun[ de
zile a mai citit acel anun\iu ]n ziare. Fire=te, domnul meu fusese
r[u ]mbr[cat. Avusese dreptate tat[l s[u, un b[tr`n grefier din
ora=ul B...: “F[tul meu, ]\i dau tot ce pot s[-\i dau, dar n-are s[-\i
ajung[. }n Bucure=ti via\a este scump[, =i tu e=ti mare. Dac[ ai
vrea, te-a= trimite la profesorul Paul Malerian. }l cunosc de mult.
+i el =i nevasta lui sunt oameni buni =i stau bine. Cred c[ cu
pl[cere te vor g[zdui. Voi pl[ti ceva, iar restul s[-\i fie de haine,
c[r\i... e=ti de dou[zeci de ani... nu mai e=ti copil.” Cu c`t[ m`ndrie
r[spunsese atunci: “Ce-mi pas[! voi tr[i cum voi putea!” Dup[ o
jum[tate de an de r[bdare =i de lupt[, Iorgu Cosmin se hot[r] s[
cear[ de la tat-s[u scrisoarea umilitoare cu care s[ cer=easc[
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ad[postul unor necunoscu\i, al doamnei =i al domnului Maleri-
an. Dar cum or fi [=ti oameni? Buni? At`t nu e destul. Or fi
av`nd copii? Tat[l s[u nu-i spunea nimic ]n scrisoarea care se
termina cu aceste cuvinte: “Te vor primi cu bucurie. E=ti mare,
fii cuminte. Eu sunt b[tr`n, ca m`ine o s[ ]nchid ochii.”

Str[zile i se cl[tinau sub picioare. F[cea un drum la sf`r=itul
c[ruia imagina\ia ]i deschidea o pr[pastie. Inima i se b[tea cum
numai la examene o sim\ise. M`ndria inocentului de dou[zeci
de ani era ]nvins[. Nu f[cuse nimic ]n via\a lui, afar[ de premiul
al doilea din liceu, =i totu=i, i se p[rea c[ se aseam[n[ cu un erou
care ]ntinde m`na =i cere de poman[.

Oh! prima scen[... ce lumin[!... ce ]ntuneric!... A intrat ]n
curte. Un c`ine l[\os ]l latr[. C`inii nu pot suferi pe cer=etori. I
s-a b[tut inima, apoi n-a mai sim\it-o. A pus m`na pe telul
clopo\elului. A sunat. }n adev[r, a sunat. S-a sf`r=it. Ce r[u era
]mbr[cat! O servitoare i-a deschis =i l-a ]ntrebat pe cine caut[.
Ce-a r[spuns nu =i-aduce aminte. I-a dat scrisoarea. Servitoarea
l-a poftit ]n intrarea de jos. “Domnu Paul nu este acas[. Cuconi\a
e sus.” Sus s-aud dou[ glasuri fragede: “De la cine e, mamà?”,
“Cine-\i scrie, mamà?” Aude, sau i se pare? “B[tr`nul Cosmin,
un om de treab[, care a g[zduit pe Malerian c`nd a fost greu
bolnav.” “C`nd a fost tata a=a de bolnav, mamà? Ce boal[, mam[?”
“}nainte de-a se ]nsura... Acum b[tr`nul Cosmin se roag[ ca s[
primim ]n cas[ pe fiul s[u, neput`nd altfel s[ urmeze la facultate.
E foarte s[rac.” Iorgu Cosmin vroi s[ fug[, dar nu i se dezlipir[
picioarele. “S[racul, s[-l primim, ai? ce zici, mamà?” “Bietul Cos-
min, ne vorbe=te de plat[, ]i e ru=ine... vrea... s[ ne pl[teasc[
ceva... B[iatul trebuie s[ fie afar[... S[-i d[m od[i\a din fund...
Tat[-s[u a f[cut un mare bine lui Malerian.”

Nu, s[racul nu e afar[, e ]n sal[. A auzit tot. Oh! cei de sus s[
ispr[veasc[ odat[... o femeie... dou[ domni=oare... vorbesc... le
e mil[ de d`nsul... “s[racul”... “od[i\a din fund”... “Mamà, o s[
m[n`nce cu noi?” Un glas r[u. Desigur, nu este al aceleia care
zisese repede “s[-l primim, mamà“. “Mamà, la mas[ s[ nu-l pui
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l`ng[ mine.” Ce ru=ine! Abia-=i st[p`ne=te lacrimile. Un lung oftat
umplu sala. L-or fi auzit? Conversa\ia s-a oprit imediat. O fe-
meie cobor] sc[rile, ]nalt[, ml[dioas[, cu ochii negri, sc`nteietori,
ca de pisic[. O m`n[ ]i alunec[ pe plimbul sc[rii, iar cu cealalt[
]=i ridic[ pu\intel rochia, ca s[ nu se ]mpiedice. Ce picior ele-
gant! Pielea ghetelor, ca elitrele de c[r[bu=. Doamna Sa=a Male-
rian. Cosmin pleac[ ochii ]n jos; ]=i vede ghetele; cea din dreapta
e rupt[. Mai bine =i-ar fi cump[rat o pereche de ghete dec`t pe
Demangea\1. Cu tot dreptul roman nu po\i s[ c`rpe=ti o gheat[.
Ce curios! }i vine s[ r`d[ de ghetele lui. C`nd doamna Malerian
se apropie, el nu mai sim\i nimic.

Frumoasa doamn[ ]i vorbe=te bl`nd. Totu=i, privirea ei parc[-l
taie. Nu-i r[spunde dec`t: “Da, nu, da”. Frumoasa doamn[ i-a
dat bra\ul. Se urcar[ pe scar[. Se ]mpiedic[ de cea din urm[
treapt[. Ce bogat[ sal[! Plante cu foi mari, ghivece cu zambile,
dou[ portrete, m[rime natural[, ea =i, desigur, el, dl Paul Male-
rian. Ce ur`t =i b[tr`n, pe l`ng[ ea!

— Valeri, Gelina! strig[ doamna Malerian.
Un glas rece =i ascu\it.
S[ fi strigat altcineva ]n acest g`t rumen =i rotund?
U=a din dreapta se deschise bini=or. Sunt ele. +i ]n fundul

urechilor le aude cuvintele. Care a fi zis: “S[racul, s[-l primim,
ai, ce zici, mamà?” =i care: “Mamà, la mas[ s[ nu-l pui l`ng[
mine!”

— Fetele mele, dle Cosmin, Valeri =i Gelina, a=a-i zicem noi,
din Angelina.

Valeri, aidoma ca m[-sa. Aceia=i ochi, acela=i nas sub\ire cu
n[ri mi=c[toare, aceea=i frunte, acela=i par negru, aceea=i talie,
acela=i glas limpede =i t[ios. Desigur c[ la mas[ nu va sta l`ng[
d`nsa. Gelina e blond[, cu p[rul ca un fum, palid[, sub\iric[,
foarte sub\iric[, =i u=oar[ ca =i rochia ei de fular alb cu bobi\e

1 Joseph-Charles Demangeat — jurisconsult francez, profesor de drept roman
la Facultatea de drept din Paris ]ncep`nd din 1862.
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negre. Ce ochi! Alba=tri, lene=i =i melancolici. Desigur, Gelina
zisese: “S[racul, s[-l primim”... +i cuv`ntul “s[racul” se scuturase
de mila nesuferit[ cu care se ]ncarc[ pe buzele tuturora. +i el
putea s[-i zic[: “S[raca, ce pu\in s`nge! S[racii ochi, ce melan-
colic privesc!”

+i de-aci ]ncolo?

Cosmin se =terse de n[duseal[. Ajunsese la Episcopie. Cinismul
lui Candian ]i r[scolise via\a, ]i aprinsese imagina\ia, ]i de=teptase
con=tiin\a. Se opri. Privi la tr[suri, la felinare, la oamenii care se
plimbau ca s[ r[sufle de c[ldura de peste zi. Se ]ncerc[ s[ vad[,
s[ vad[ mult =i bine, ca s[-=i opreasc[ g`ndurile. Imposibil.

Dac[ s-ar ]ntoarce la birt? O idee. Ar putea bea, singur la o
mas[, de=i nu are obiceiul s[ bea.

Da, a sc[pat de ve=mintele s[r[c[cioase. Paul Malerian nu-i
ia nici un ban. +i de ce l-a ]ngrijit ca pe-un copil al s[u? A aflat
mai t`rziu... “E=ti mare... s[ fii cuminte”... parc[ a=a se sf`r=eau
toate scrisorile tat[-s[u. Era ]n adev[r mare, dar cuminte... ce va
s[ zic[ a fi cuminte?... C`t de cuminte ]=i ]nchipuia c[ m`ng`ie
obrajii palizi ai Gelinei c`nd sufla ]n lum`nare! Ce cuminte se
ad`ncea ]n ochii ei alba=tri =i misterio=i! N-a\i auzit niciodat[ de
glasuri care m`ng`ie cu orice cuv`nt? +-apoi, frumuse\ea este ]n
noi, iar nu afar[ din noi. Dintr-o privire, dintr-o ridicare sfiicioa-
s[ a rochiei, dintr-o vorb[, dintr-un sur`s, noi dregem nasul,
color[m ochii =i p[rul, d[m o voluptate fermec[toare formelor...
ne batem joc de ochii no=tri =i de perfec\iunea statuilor... Ur`t[?...
Frumoas[?... Despre toate acestea r[spund iluziile fiec[ruia. Ochii
nu sunt de vin[. +i nimeni nu e de vin[. Chiar acum, c`nd se
simte robit de altcineva, ce poate s[ zic[ despre acele lic[riri
albastre? C[ sunt reci? Or fi, dar au ad`ncimea =i misterul unor
pr[p[stii.

Ah! Doamne, de ce nu i-a spus nimic... nici un semn... absolut
nimic...

}n locul ei altcineva a vorbit. E=ti de carne =i de nervi, sim\i =i
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te na=ti cu patimi, =-apoi, de dou[zeci de ani... =i inocent!... Ni-
meni nu-=i d[ seama de puterea fatal[ a inocen\ei... Este destul
s[-\i =opteasc[: “Ce-o fi aceea... tu nu =tii, =i al\ii sunt ferici\i”...
}ngerul r[u este curiozitatea inocen\ei. Sa=a Malerian a suflat...
a stins cele dou[ lumini albastre... a vorbit a=a, c[ inocen\a lui i-a
=optit: “Ce fericire!” Cine ar fi rezistat la fericire?... Ochii ei sunt
verzi, cu sc`ntei ro=ietice, ca de pisic[ lacom[...

La ]nceput a fost ca la toate ]nceputurile... Un bra\ care se
]ncol[ce=te de bra\ul t[u, ]nfior`ndu-te... Un sur`s ne]n\eles =i
plin de ]n\elesuri vagi =i c[ldicele... O r[suflare apropiat[ de
obraji... O mic[ gre=eal[... s[ se rezeme cu pieptul de mas[ tocmai
unde sunt m`inile tale... =i s[ sim\i pe m`ini un piept rotund =i
ap[sat... tot din gre=eal[... “Ah! pardon!” +-apoi un sur`s viclean,
care-\i spune clar: “Ce naiv! nu vezi c[ nu m-am ]n=elat?”... Apoi
un vals ]n trei pa=i... o ]ncercare... Iar[=i o gre=eal[... a uitat u=a
deschis[ c`nd ]=i punea corsetul, =i pieptul i se mi=ca puternic...
tot din gre=eal[... ]n sf`r=it (inocen\a fiind prea sperioas[), o
vorb[... una singur[... Cele dou[ lumini albastre =i melancolice...
fiind numai de =aisprezece ani, n-au avut curaj s[ o spuie... +i
lacrimi... =i s[rut[ri... frica de-a nu fi auzite le dau farmecul pe
care niciodat[ nu-l vor avea ]n libertate deplin[...

Cine nu s-ar fi convins? El n-a putut rezista. O pasiune vio-
lent[ nu poate tr[i ]n bra\ele unui b[tr`n ur`t, g`rbov =i n[uc...
Cum s[ n-o cread[?... S-a uitat la ea =i s-a uitat la el!... +-apoi,
c`nd Sa=a i-a spus durerile vie\ii, cu lacrimi care ]i m[reau ochii,
i-a fost cu neputin\[ s[ nu o cread[, s[ nu o ]n\eleag[, s[ nu o
ierte =i s[ nu o iubeasc[.

Paul Malerian a agonisit p`n[ la patruzeci =i cinci de ani, ban
pe ban. Profesor, c[r\i didactice, lec\ii private, via\[ calic[. A
ajuns cu bani =i cu mo=ie, apoi a c[utat o fat[ t`n[r[, frumoas[
=i s[rac[. Ce gre=eal[ neiertat[ pentru un negustor! Pe c`nd
str`ngea un capital, risipea pe cel[lalt, =i tocmai pe acela care
trebuia unei fete tinere =i frumoase. B[tr`nul fusese maniac =i
poate c[ e nebun. Cinci ani ]nainte ca s[ se ]nsoare, l-a apucat o
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furie, =i-a luat averea pus[ ]n bonuri, s-a suit ]n tren =i, sosind ]n
ora=ul B..., a intrat ]ntr-o cas[ din apropierea tribunalului, f[r[
sa =tie a cui este. S-a culcat =i a adormit cu banii rispi\i prin
odaie. Grefierul Cosmin, ]ntorc`ndu-se acas[, l-a g[sit dormind
astfel. Un necunoscut =i at`tea bonuri! Dup[ trei zile, i-a trecut,
=i-a venit ]n fire =i, socotindu-=i avutul, nu-i lipsea nici un ban.
De unde =tia Sa=a acestea? Furii i-au venit de mai multe ori.
}ntr-o zi, ea citise o scrisoare adresat[ lui Cosmin, grefier la tri-
bunalul din B..., uitat[ de Malerian pe birou, ]n bibliotec[... aco-
lo unde el a cerut acum s[-i puie patul... unde geme cu capul
afundat ]ntr-o pern[ murdar[...

Cum dar s[ nu te ]nving[ acest corp care se ml[die =i te apas[,
ace=ti ochi m[ri\i de suferin\[ =i de pasiune? Cum s[ nu cedezi
unor s[rut[ri care se sap[ ]n obrajii t[i?... Ce de viclenii, c`te
minciuni, c`te curse ]ntinse b[tr`nului!... Cum s-a schimbat od[i\a
din fund!... La miezul nop\ii, uneori =i mai devreme, s-aud ni=te
pa=i u=ori =i un f`=`it de fuste ca o adiere de v`nt. Este ea. Ea cu
m`na ei ]ncuie u=a.

Mult timp n-a priceput nimeni. Nici el? Dar de ce adeseori,
dup[ miezul nop\ii, se plimba cu pa=i mari prin odaie?... Spunea
pe dinafar[ versuri din Hora\iu... Nici cele dou[ lumini albastre,
care ]i tulbur[ fericirea, n-au b[nuit nimic? Dar de ce se uit[ a=a
la d`nsul, pironindu-=i ochii drept ]n ochii lui, p`n[ c`nd ]l
]nvinge? Nu se poate, ea =tie, cel pu\in el simte aceasta, este
convins f[r[ nici un fel de prob[. Ce fericire dezgust[toare!

Numai at`t? Ceva mai grav. De o lun[, Paul Malerian a c[zut
la pat. Se vaiet[ c[-l doare. Ce l-o fi dur`nd? Nu spune. A gonit
pe doctor =i a poruncit s[-i coboare patul ]n biblioteca a c[rei
u=[ d[ ]n intrarea de jos. Nu vrea s[-i primeneasc[ patul. M`inile
uscate ]i cad ca ni=te oase pe capul lui mare, afundat ]ntr-o pern[
galben[ =i soit[ de n[du=eal[. P`n[ acum trei zile ]nghi\ea c`teva
linguri de sup[, la dejun =i seara, pe care i le da Sa=a cu m`na ei.
+i dup[ ce o m`ng`ia, ]ncepea s[ pl`ng[, repet`nd aceea=i fraz[
pe care o spunea de dou[ luni de zile: “Sa=o, iubita mea, omul
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nu moare dec`t dup[ ce-l uit[ ceilal\i”. Valeri pl`nge sus =i ]i e
fric[ s[-l vad[. Numai Gelina ]i vorbe=te de mai multe ori pe zi
=i, c`nd se urc[ sus, se uit[ la mine =i mai lung =i mai neclintit.

Cea din urma faz[. Asear[ a strigat Sa=ei: “Fugi... du-te...
od[i\a din fund... s[ nu te vad[ fetele!”

}n sf`r=it ast[zi, pe la =apte ore, pe c`nd cobora scara ]n v`rful
degetelor, o clip[ i-a zv`cnit inima. B[tr`nul vorbea tare. L-a
auzit bine, =i cele din urm[ cuvinte ]i sun[ =i acum ]n fundul
urechilor: “Mi-zera-bil grefier, mi-a l[sat banii =i mi-a r[pit onoa-
rea!” Un hohot de r`s =i-apoi nimic. El a fugit, da, a fugit, =i
b[t[ile inimii nu i s-au potolit dec`t dup[ ce a venit Candian.

E fericit[ sau nefericit[ asemenea via\[? Iat[ ]ntrebarea care-=i
puse Cosmin re]ntorc`ndu-se la “Costandin”, hot[r`t s[ bea, s[
bea mult, s[ fumeze =i s[ uite tot.

E unsprezece ore, noaptea. Cosmin se a=eaz[ la o mas[ din
fundul gr[dinii =i cere o sticl[ de vin negru. N-au mai r[mas
dec`t prea pu\ini oameni, =i to\i beau, r`d, discut[, strig[. Prin\ul
n-a plecat. E la o mas[ ]ntre doi ofi\eri. O \igar[ stins[ i-at`rn[
pe buza de jos. Din c`nd ]n c`nd strig[ la sublocotenentul care-l
trage de barb[: “Las[-m[... uf! fugi! piei dinaintea ochilor mei,
piei, sc`rn[vie!” Dinicu ]ncepu Cioc`rlia. }n gr[din[ e un miros
greu de vin, de tutun =i de bucate. Mesele sunt ude =i p[tate cu
cafea. Cei care au mai r[mas cer “baterii”, \ig[ri, “taifasuri” =i
“tararale” cu coniacul lor. Nu e unul care s[ nu so[rb[ din cafea
sau s[ nu aduc[ la gur[ un pahar de vin cu borviz. Cosmin ceru a
doua sticl[ de vin. B[iatul care-l serve=te destup[ sticla privin-
du-l mirat. Nu l-a v[zut niciodat[ b`nd a=a de mult =i ]n ne=tire.
Aprinse o \igare; o fum[ repede; aprinse alta, =i alta, apoi ceru
un pachet, cu carton, mare, de un franc”.

A treia sticl[. Cosmin bea repede, nervos; ochii i s-au ]nro=it
=i-i l[crimeaz[. }n fundul urechilor aude un vuiet dep[rtat. Nici-
odat[ n-a sim\it a=a greutate la t`mple. Ei, dar ce s[ fie! Fire=te
c[ nimic... Ce ciudat! S[ se sperie el, t`n[r =i viguros, de un
b[tr`n bolnav =i nebun!... +i cum se sting culoarea =i puterea
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ochilor alba=tri... O copil[rie... Farmecul lor nu e dec`t un capri\iu
al imagina\iei... Ce e iubirea?... Capriciu?... Boal[?... Ce vin r[u
=i pref[cut... Desigur c[ e pref[cut... Ce-a b[ut pentru ca s[-i vie
ame\eal[? Nimica toat[. O! el poate mai mult... este t`n[r... S[
mai vie a patra sticl[. C`t de ridicole i se par toate c`te ]i trecu-
ser[ prin cap. Adev[rate nebunii... Este o art[ a vie\ii, o mare
art[, pe care acum a priceput-o... Iat[, colo, Prin\ul, cu c`t[ art[
las[ pe ceilal\i s[ r`d[ de el pentru ca s[ le bea vinul... Ce artist,
]n felul lui!... Adic[ cum au f[cut at`\ia calici milioanele?... Nu
sunt oameni politici a c[ror ]nalt[ pozi\ie b[neasc[ =i social[ o
datoresc femeilor?... Legile sunt neputincioase ]n fa\a acestor
uzurpatori... Virtutea salut[ viciul... +i un b[iat care ar gr[m[di
biblioteci ]ntregi ]n capul lui naiv ce-ar putea ajunge dec`t “un-
trei-sute-de-lei-pe-lun[“?... Ce dracu, parc[ aude glasul =i r`sul
lui Candian!... A=, vinul e pref[cut... ]nc[ un pahar, va fi cel din
urm[, iar nu ca celalt... Candian e un cinic... Cum e cu putin\[ s[
se sperie de un b[tr`n?... +-apoi ce-a f[cut?... L-a ]n=elat?... Nu...
E =i natural, =i drept... Nu se ]nsoar[ cineva la cincizeci de ani cu
o fat[ frumoas[, s[n[toas[ =i de =aptesprezece ani... Ai?... Parc[
de =aptesprezece i-a spus Sa=a... A=a e... Oare nu e revolt[toare
aceast[ ]mperechere a =aptesprece ani cu cincizeci? Cincizeci
parc[ i-a spus Sa=a... Pe cine a ]n=elat?... +i mai ]nt`i cine a
]n=elat? B[tr`nul. El a ]n=elat natura, care pururea se r[zbun[...
El a torturat at`\ia ani — =i ce ani lungi! — pe o femeie t`n[r[,
frumoas[ =i voinic[... }n acest caz viciul este mai nobil ca vir-
tutea... Virtutea ar fi monstruoas[... P[catul, dac[ p[cat este, a
sc[pat o victim[ din bra\ele unui schelet... O vener[ l`ng[ un
cadavru!... Ce caraghios... E de r`s... (Cosmin r`se =i ]=i aprinse
\igara.) Ba nu, z[u, este de r`s... +i ce trebuie s[ fi fost ]n seara
de nunt[!... Z[u c[ e de r`s... nu e trist deloc... Marea art[ e de-a
arunca la o parte scheletul =i de-a r[zbuna natura insultat[... Nu
cumva acest g`nd l-a spus ]n gura mare?

— Ce pofti\i, domnule Cosmin? ]l ]ntreb[ un b[iat somnoros,
cu =ervetul aruncat pe um[rul st`ng.
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— Socoteala!
A pl[tit. Nu =tie bine c`t. }n urma sa auzi glasul r[gu=it al Prin\ului.
— Uf! ce p[c[tos! umbl[ drept! mar=! drept, puic[, s[ m[

vezi mort!
— Cui o fi zis! mie? nu cred, bomb[ni Cosmin... Ce artist...

Ce mare artist ]n felul lui...
E hot[r`t s[ mearg[ drept =i repede. Nici vorb[ c[ nu va fi

a=a de la= ]nc`t s[-i fie fric[ de un b[tr`n. S[ ]ndr[zneasc[! Scr`=ni
din din\i, ridic[ pumnii =i ]i repezi ]n jos, ca =i cum ar fi tr`ntit pe
cineva. S`ngele ]i n[v[li la cap.

Pe la dou[sprezece ore ajunse ]n dreptul por\ilor. Puse bini=or
m`na pe clan\a porti\ei. Se opri un moment, apoi o deschise cu
zgomot.

— Ce la=itate... s[-mi fie fric[ de un b[tr`n! Din cotitura str[zii
se auzi un fluierat ascu\it. Sergentul de noapte. A tr`ntit prea
tare porti\a? }nt`ia=i dat[ a b[ut at`t de mult. A fugit de-acas[?
A zis ceva b[tr`nul? Da, =i avea dreptate, ca proprietar ]ns[, iar
nu ca om... Trebuia s[ afle, era fatal... Vinul a fost pref[cut... O,
marea art[ ]\i d[ cas[, mas[, pl[ceri, bani =i pozi\iune social[...
cine se opre=te la mijlocul drumului este un prost care r[pe=te
tot =i nu se alege cu nimic... C`nd a plecat de la “Costandin” lui
trebuie s[-i fi zis: “Drept, p[c[tosule” !... Ce artist... ce neru=inat!...

Sergentul fluier[ a doua oar[. Cosmin tres[ri, aduc`ndu-=i
aminte c[ s-a oprit ]n poart[.

Vas[zic[, ]i e fric[?... Marea art[ cere curaj, =i el este pol-
tron... El, =i poltron!

Cosmin se opinti, ca =i cum ar fi fost ]nh[mat la o c[ru\[
]nc[rcat[, f[cu doi pa=i =i se cl[tin[. P[m`ntul i se ]nv`rti sub
t[lpi... Vinul a fost pref[cut... dar lampa din bibliotec[ de ce-o fi
arz`nd a=a de t`rziu?... La b[tr`n e lumin[... Poate c[-l a=teapt[
pe el... (Un fior rece ]i trecu de-a lungul spin[rii =i ]ncepu s[
vad[ mai limpede.) Dac[ ar merge ]ncet, ]ncet, ca o pisic[, ca s[
nu-l simt[ nimeni, p`n[ sub fereastra luminat[?

Bini=or, ]n v`rful picioarelor, st[p`nindu-=i r[suflarea, se ap-
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ropie de zid =i ]naint[, oprindu-se la fiecare pas ca s[ asculte.
Da, nu-i e fric[, ideea ]ns[ c[ b[tr`nul l-ar a=tepta e mai presus
de for\ele lui. U=ile care dau ]n balconul de la al doilea etaj
pocnir[. Cosmin tres[ri =i se lipi de zid. Cineva ie=ise ]n balcon.
+i nu este o p[rere. }l ]ntreab[ =uierat: “Tu e=ti?” E glasul ei, e
Sa=a, ca un sul alburiu. Cosmin tres[ri =i r[spunse ]ncet, abia
]ndr[znind s[ se dezlipeasc[ de zid: “Da, eu, am venit t`rziu”.
“Te-am a=teptat, =opti Sa=a. Ca s[ nu vorbim mult, caut[ ]n batista
aceasta, du-te, vezi, cite=te. S[ nu pierzi nimic.” O batist[ c[zu
sub balcon, l`ng[ treptele de piatr[, =i Sa=a disp[ru, ]nchiz`nd
u=ile ]ncetinel.

Pe unde s[ treac[? Pe l`ng[ ferestrele bibliotecii? E lumin[.
Doarme b[tr`nul? }l a=teapt[ pe d`nsul? }nl[untru e lumin[,
afar[ e ]ntuneric, desigur, n-o s[-l vad[. +i totu=i, e mai bine s[
se t`rasc[ pe br`nci. }n ]ntuneric p[ru o broasc[ colosal[. Lu[
batista =i se ]ntoarse. }n dreptul ferestrei luminate se opri... N-ar
putea privi m[car o clip[, m[car cu un ochi? E ceva... o greutate
care-l trage la p[m`nt =i o sfoar[ nev[zut[ care ]l ridic[ ]n sus, ]n
sus, p`n[ la fereastr[, m[car o clip[, =-apoi, p-aci \i-e drumul!...
Nu se mai g`ndi. Ca =i cum =i-ar fi luat v`nt ca s[ sar[ o pr[pastie
f[r[ fund... privi numai o clip[. Col\ul perdelei ridicat. Desigur,
pe el ]l a=tepta. B[tr`nul izbutise s[ se scoale din pat. E ]n mij-
locul od[ii, c-o bluz[ peste c[ma=a de ziu[, cu picioarele goale,
curmate de la genunchi, ca doi pari str`mbi. }=i mestec[ limba =i
prive=te la un revolver de pe m[su\a de noapte, ]n loc de ochi,
dou[ rotocoale vinete, dou[ gropi ]ntunecoase. A deschis gura.
+i-auzi numele destul de bine. O! e ]nfior[tor!...

III

Cosmin se repezi pe poart[. Dac[ nu s-ar fi temut de sergen-
tul care dormea ]n col\ul str[zii, ar fi rupt-o la fug[. Emo\iile =i,
mai ales, acei ochi ]nfior[tori i-au zguduit con=tiin\a. Be\ia ]ns[
]i st[p`ne=te trupul. M`inile ]i tremur[; picioarele — slabe, =i de
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pe la genunchi ]n jos parc[ ar fi ]nc[putate. Pe Strada Doamnei ]i
e a=a de greu... Se rezem[ cu fruntea de ni=te uluci... “Ai b[ut
prea mult, domnule”, ]i zise un sergent ie=ind din ]ntuneric. Cos-
min tres[ri. O n[du=eal[ rece ]i brobon[ fruntea. S-a u=urat... E
mai bine, un fel de bine ca dup[ friguri. Dup[ ce pip[i buzunarul
de sus al redingotei =i se ]ncredin\[ c[ n-a pierdut batista Sa=ei,
plec[ repede, f[r[ a r[spunde sergentului, care-l ]ntreba mereu:
“|i-e mai bine, domnule?”

Pe bulevard, la lumina unei l[mpi, scoase batista, o desf[cu.
}n ea, un plic. Rupse plicul. O scrisoare =i dou[ sute de lei. Citi
repede r`ndurile str`mbe cu litere mari. Sa=a ]i scria ca s[ nu vie
acas[. Pe Malerian ]l apucase furiile, strigase, rupsese mai multe
scaune, luase un revolver, se ]ncuiase ]n bibliotec[, strig`nd c[
“odat[ cu el a venit =i r`ndul altuia!” L-a a=teptat mult timp prin
curte, ne=tiind ce s[ fac[ cu “nebunul”. Valeri are spasmuri de
fric[. Scrisoarea se termina spun`ndu-i ca s[ se duc[ la un otel,
s[ ]nchirieze o odaie =i sa-i trimit[ adresa a doua zi de diminea\[.
Dup[ mii de ]mbr[\i=[ri venea un postcriptum. “Te ]mprumut cu
200 de lei.” Cosmin mototoli scrisoarea =i v`r] banii ]n buzunar.

}l “]mprumuta”. Al doilea “]mprumut”. El \ine socoteala, =tie
tot ce i-a dat, =i neap[rat c[ va pl[ti aceste datorii. Tot... tot...
afar[ de parale! Banii nu sunt ai ei, ci sunt munci\i, para cu para,
de acela care zace ]n bibliotec[. N-a putut lupta contra pasiunii
unei femei, unei nefericite, dar simte c[ nu trebuie s[ cad[ ]n
r`ndul lui Candian =i al lui M[noiu. Nu cumva =i ei vor fi ]nceput
prin a se “]mprumuta”?

A ajuns ]n Calea Victoriei.
Poate c[ dac[ Sa=a nu ]ntrebuin\a cuv`ntul “]mprumut”, l-ar

fi sc[pat de un scrupul de con=tiin\[. Ea a voit s[ nu-i ating[
amorul propriu, =i tocmai aceast[ evident[ voin\[ ]l sup[r[. Alt
cuv`nt nu g[sea? Uneori cuvintele sunt mai puternice dec`t
faptele. C`te nu fac oamenii ocolind s[-=i spun[ ceea ce fac.
Bunul trai l-a schimbat, l-a pref[cut. Se simte slab, f[r[ curajul
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de odinioar[ de-a se ]mbr[ca oricum =i de-a tr[i cum o da Dum-
nezeu. Orice-ar face, nu crede ca a doua zi s[ fie a=a de energic
ca s[-i trimit[ banii ]napoi ]nso\i\i de cuvintele: “Am ]n\eles
cuv`ntul ]mprumutat =i m[ gr[besc de-a-mi pl[ti datoria.” +i chiar
dac[ ar avea curajul ca s[ se arunce ]n voia soartei, cu Sa=a cum
r[m`ne? Iubirea ei, oricum ar fi, e nem[rginit[. Cine nu a v[zut-o
cum ]l ]ngrije=te c`nd se ]nt`mpl[ s[-l doar[ vreo m[sea, nu-=i
]nchipuie=te cum ]l m`ng`ie, cum tremur[ =i cu c`t[ delicate\e ]i
pune pe obraz o perni\[ cald[, cu sare, bine]n\eles dup[ ce l-a
s[rutat, cu lacrimile ]n ochi, ]n locul unde-l doare. }ntr-un r`nd
Gelina era bolnav[ de friguri tifoide =i pe el ]l durea capul. Pen-
tru Sa=a nu era dec`t un bolnav ]n cas[, =i ]nc[ bolnav greu, ]l
durea capul. “Ce e mai mare r[u pe lume dec`t durerea de cap?”
+i Gelina tocmai acum se boln[vi! Nu face nimic; ]i trece ei, c[
n-are dec`t friguri... Durerea de cap ]ns[... “nu e nimic mai r[u
pe lume ca durerea de cap!” E ceva monstruos ]n iubirea Sa=ei,
dar el s-o judece? El e singura ei speran\[ =i m`ng`iere, el e
fericirea =i idealul unei fiin\e pentru care tinere\ea a fost un lung
=ir de am[r[ciuni.

La Biserica Cre\ulescu b[tu, lung =i lugubru, dou[ ore dup[
miezul nop\ii. C`\iva m[tur[tori t`r=`iau lene= lungile lor t`rnuri.

Unde s[ se duc[? La ce otel? Ar fi cutreierat toat[ noaptea
dac[ t[cerea =i pustietatea str[zilor nu l-ar fi obosit. Simte ]ns[
c[ nici ]n pat, ]ntr-un hotel, n-ar putea dormi.

}n dreptul palatului un cupeu se opri. Cineva s[ri pe trotuar,
]ntinz`ndu-i m`na. Era Candian.

— Tu, =i noaptea, la ora asta? O fat[ mare a=a de t`rziu?
— Am fost la un prieten, ]ng`n[ Cosmin, dar tu?
— |i-am spus c[ avem la mine “academie liber[“ cu dame

foarte cumsecade =i cu sampanie. La unu m-am pomenit cu cu-
peul ei. M[ chema, spun`ndu-mi c[ e bolnav[. +tii, nu pot s[
aduc la academie o cucoan[ mare, cu nume ilustru. Sunt oare-
care forme, mon cher. M-am dus =i n-avea nimic. M-a primit



314 Barbu Delavrancea

r`z`nd =i cu ceai. De c`te ori petrec o sear[ acas[, m[ pomenesc
cu cupeul. E de-o gelozie! ho! ho! Dac[ ar =ti... dar pe fecior =i
pe vizitiu ]i pl[tim =i eu, =i ea. Abia sc[pai. +i, dac[ vrei s[-mi
faci o mare pl[cere, nu te mai duce acas[, ai cu mine, s[ vezi =i
tu “palestrele”. Sunt vro c`teva femei adorabile, =i avem un dia-
vol de nou[sprezece ani ne]mplini\i, un diavol... A mo=tenit dou[
milioane... S[ vezi ce elegant taie b[ncile. E =i o blondin[, o
nem\oaic[ adorabil[, e cu el, =i nu =tie dec`t s[ r`d[, s[ bea
=ampanie =i c`teva cuvinte, obt la Manoi, apata= bancher, pun,
pun la Lizi sau praafo, Lizi! C`nd bate, c[ci joac[ =i ea contra
amantului ei. E o frumuse\e... O petrecere... Te rog s[ vii cu
mine... Acas[ nu, la otel e nehot[r`t, pe strad[ e prea trist =i
prigonit de at`tea g`nduri, mai ales de imaginea fioroas[ a
b[tr`nului. Ei, =i dac[ s-ar duce? Poate c[ ]ncerc`ndu-=i norocul
va ]ndoi capitalul =i va putea pl[ti Sa=ei.

E ostenit, slab =i cuprins de o adev[rat[ boal[ ]n acea parte a
sufletului care voie=te =i nu voie=te.

— Merg, r[spunse Cosmin.
— Te rog ]ns[, mon cher, s[ fii mai vesel.
— F[g[duiesc, =i nici n-am de ce s[ fiu trist.
La cel din urm[ cuv`nt, ]i trecu prin minte figura sinistr[ a lui

Malerian. Cosmin se str`nse ]n um[rul prietenului s[u.
— Ce, \i-e frig?
-A=, nu, nu vezi c-am n[du=it?
Dincolo de Episcopie cupeul apuc[ la dreapta =i, dup[ c`teva

minute, se opri pe Calea Doroban\ilor, ]n fa\a unor case cu dou[
etaje. Candian =opti c`teva cuvinte vizitiului, ]i strecur[ o pies[
de cinci lei, se ]ntoarse c[tre Cosmin =i-l ]ntreb[, ar[t`nd spre
etajul de sus:

— }i auzi?
}n adev[r, strig[tele =i aplauzele lor se auzeau din strad[.
— Vesel, mon cher!.
— Fii sigur, r[spunse Cosmin emo\ionat.
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IV

Candian ]mbr`nci u=a salonului =i zise cu o voce teatral[:
— Domnilor =i doamnelor, v[ prezint pe Iorgu Cosmin, un

t`n[r non plus ultra1!
M[noiu, un brun, cu p[rul cre\, cu must[\ile ascu\ite, se ridi-

c[ ]n picioare la masa de bacara =i strig[:
— Ura! S[ tr[iasc[ Iorgu Cosmin!
Dup[ el cincisprezece guri repetar[: “S[ tr[iasc[ Iorgu Cosmin”.
Recomanda\ia se f[cu repede; erau gr[bi\i; ]i a=tepta bancherul

gata de-a porni, la dreapta, la st`nga =i la mijloc. Mai ]nt`i cu
doamnele. Fire=te, “sunt oarecare forme ]n via\[“. Madame Linica
Theodorescu, madame Sevasti\a Pirigumenos, domni=oara Lizi
Gottlib, cea cu “prafo, Lizi”, domni=oara Laura D..., pe numele
de artist[, Loradonna, c[ci ]n cur`nd “va vorbi lumea de o nou[
astr[ pe cerul muzicii c`nd se va hot[r] s[ studieze canto”,
domni=oara Zozo, “un dr[cu=or =armant, o nebun[ delicioas[“,
dup[ expresiile lui Candian, =i coana Anica Mitulescu, o femeie
ca de vro 45 de ani, at`t de groas[ c[, pe scaun, pieptul i se une=te
cu p`ntecele. Coana Anica ]ngrije=te de apartament =i de Candian.

Pe trei din domni ]i cuno=tea. Pe Alexandru M[noiu, pe un
student de la Drept din seria de acum =apte ani =i pe dnul N...,
revizor =colar, doctor ]n litere =i filozofie de la Gand2.

Candian ]i prezent[ pe ceilal\i. Domnul Pantazi, gros, lat =i
]nalt, cu favoritele lungi =i c[nite, rentier, Georges Panicu, “dia-
volul”, clipe=te nervos =i vorbe=te pripit, “singurul lui cusur; ]nco-
lo, inteligent, spiritual =i irrezistibil ]n fa\a oric[rei femei”, Miti-
c[ Fileanu, un t`n[r ciupit de v[rsat, cu p[rul ro=u, cu ochii
alba=tri =i mici, ca dou[ m[rgele ]n fundul capului, are un unchi
milionar ]n Craiova, =i n-are “nici at`tica alt[ rud[“ (Candian ]=i

1 Mai departe nu se poate merge (lat.) — f[r[ egal.
2 Ora= ]n Flandra oriental[.
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ar[tase v`rful degetului celui mic), Petre Leon, Mi=u Popovici =i
Ionel Ludoveanu, “trei tineri plini de talent”.

Candian, v[z`nd graba cu care se preg[teau to\i ca s[ se a=eze
la masa verde, ]i rug[ s[ bea mai ]nt`i c`te un pahar de =am-
panie ]n s[n[tatea noului prieten, Iorgu Cosmin.

— Coan[ Anico, leag[n[-te, te rog, =i prezint[-ne trei sticle
extrasec.

Coana Anica se leg[na ]n mers, parc[ i s-ar fi scurtat, pe r`nd,
c`nd piciorul drept, c`nd piciorul st`ng. Coana Anica ]ns[ ]ncre-
menise cu ochii la biletele de banc[ din fa\a lui Panicu. Pierduse
mult =i de aceea auzea foarte cu greu. Candian vroi s[ schimbe
rug[ciunea ]n “pa=ol1, coan[ Anico”, dar Georges Panicu ]l ]ntre-
rupse, clipind repede. Vorbe=te diavolul? Se f[cu t[cere.

— Ca-Candian, s[ trag taaa-lia-asta, =-apo-poi sa =am-=am-
=ampani-niz[m. Ce-cer scu-cuze don’lui Co-Cosmin.

— S[-i facem pl[cerea, r[spunse Candian (apoi mai ]ncet la
urechea lui Cosmin), e irrezistibil diavolul, taie b[ncile cu o ele-
gan\[ ne]ntrecut[ =i n-are dec`t nou[sprezece ani ne]mplini\i. E
irrezistibil!

Panicu pierduse trei mii de lei cu o elegan\[ ne]ntrecut[. To\i
c`=tigau, =i revizorul, =i studentul ]n drept, =i Mi=u Popovici, =i
Mitic[ Fileanu, =i talentatul Ludoveanu, pentru ca s[ nu vorbim
dec`t de acei care n-avuseser[ cu d`n=ii dec`t dou[zeci p`n[ la
cincizeci de lei. Numai M[noiu =i coana Anica Mitulescu pier-
deau. Ah! coana Anica? Nu mai auzea, nu mai vedea, nu mai
mirosea, murise ]n ea tot, afar[ de o r[suflare grea =i de o idee
fix[: “Dac[ n-ar fi aruncat mult pe primele lovituri, ar fi avut
acum cel pu\in 1.000 de lei”.

Panicu ]ncepuse cu o ]nfierb`ntare r[zboinic[. Diavolul care
nu ]mplinise ]nc[ nou[sprezece ani (ce talent!) trimitea c[r\ile
la dreapta =i la st`nga c-o iu\eal[ ]ntr-adev[r minunat[: zb`rn`iau
r[z`nd postavul, ca ni=te s[ge\i sc[pate din arcuri.

1 Mar=! (sterge-o) (rus., trecutul verbului itti, alterat).
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Candian se retrase la o parte cu Cosmin =i ]ncepu s[-i vor-
beasc[ despre cei de la masa verde. Sunt numai pasiune. Oricare
din ei, dac[ ar fi studiat frumoasele arte, am fi avut =i noi
“Rena=terea Italiei”. S[-i vezi dinspre ziu[, ce ochi sc`nteietori,
“geniali” chiar, ]n figurile lor palide de “savan\i”. “S[ se organi-
zeze for\ele productive =i creatoare ale Rom`niei =i se va vedea
de ce sunt capabili ace=ti cunosc[tori profunzi ai vie\ii moderne.
Revizorul este un savant ]n toat[ puterea cuv`ntului, dar ce vrei
s[ fac[ ]n \ara rom`neasc[? }n Fran\a de mult ar fi ajuns acade-
mician =i profesor la Sorbona.” Ionel Ludoveanu poate c[ e
“primul condei” ]n ziaristica noastr[. Acel cap t[rt[ne\ ]nchide ]n
el un talent excep\ional. N-a trecut dec`t patru clase gimnaziale =i
scrie articole de fond ]ntr-un ziar modern cu “aspira\iuni de or-
dine =i de prop[=ire”. Mitic[ Fileanu e tot ce a produs Craiova
mai inteligent. Au vorbit =i ziarele de modul str[lucit cu care =i-a
sus\inut licen\a ]n drept la Paris. Profesorii  “l-au str`ns de m`n[”,
numindu-l, dup[ afirma\iunea organului la care colaboreaz[ Lu-
doveanu, “notre cher collègue”1. Un singur cusur are, =i “poate c[
e o calitate”, e un fel de “socialist oportunist” ]n politic[. Are un
program de idei at`t de personale, c[ nu e de p[rerea nici a
radicalilor, nici a sociali=tilor din \ar[, =i de aceea nu s-a sfiit a
isc[li trei programe ]n =ase luni cu ocazia a trei alegeri, dar, dup[
cum zice el, toate la un loc alc[tuiesc programul lui, bazat pe
patru idei fundamentale: “Patriot ca rom`n, conservator ]n fa\a
diploma\iei europene=ti, socialist ]n fa\a capitalului =i democrat
]n fa\a poporului”. Pantazi, un om serios “d’un savoir faire”2 =i
de-o energie f[r[ pereche. La c[r\i e tipul cel mai tare. Prive=te
c`te o jum[tate de ceas =-apoi ponteaz[. El e organizatorul se-
ratelor noastre, =i revizorul, ]n limba lui de savant, ]l nume=te
“Solone al Fortunei, singurul care a =tiut s[ smulg[ banda de la
ochii norocului”. Rentier, e o vorb[. “E cel mai mare artist ]n

1 Scumpul nostru coleg (fr.).
2 Capacitate de a se descurca; abilitate, =iretenie (fr.).
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felul lui.” C`=tig[ bani mul\i, dar ]l =i cost[. Cum s[ nu-l coste
Linica Theodorescu? A trecut ea de 30 de ani, dar e ne]ntrecut[
]n misterele sexului”. Dac[ ochii ei, mari, negri =i gale=i n-ar
bate-n galben, ar fi cei mai frumo=i ochi din Rom`nia. }ntr-o
sear[ revizorul i-a zis “ochi de bou”. Linica s-a f[cut foc, el ]ns[ i-a
dovedit c[ a=a zice Omer celor mai frumo=i ochi din antichitate.
E tare revizorul, nu e slab dec`t la pung[ =i la joc. Arunc[ toat[
leafa pe-o singur[ carte, =i dac[ pierde, o lun[ de zile ne face
“teoriile =ansei”. Laura D... (niciodat[ nu i se spune numele de
familie, un nume glorios ]n analele noastre), Loradonna, e
sl[biciunea lui M[noiu. “Se mai consoal[ de Xantupinoaia.” ...Ia
prive=te cum se apropie Ludoveanu de Sevasti\a Pirigumenos!
Pentru el ar fi un mare noroc. Dintr-o dat[ ar ajunge acolo unde
M[noiu n-a ajuns dec`t dup[ mult[ r[bdare =i experien\[. +i ea
]l chinuie=te cu un sur`s rezervat. E =i t`n[r[, =i frumoas[. La
palestre nu vine dec`t rar, =i “a=a, pentru un gust”. B[rbat-s[u,
un grec b[tr`n, a plecat la b[i, bolnav “de stomah, de ficat, de
rinichi =i, dup[ cum spun unii doctori, =i de inim[“. Ea s-a asigu-
rat de un testament f[cut de jurisconsultul B... =i a r[mas ]n
Bucure=ti “sub pretext, mon cher, c[ iar e ]ns[rcinat[”. C`nd aude
grecul de a=a ceva — c[ci o apuc[ ]n fiece an ]n timpul c`nd
trebuie s[ plece el la b[i — ]l podidesc lacrimile de bucurie =i-i
depune, regulat, 5.000 de lei la Maurice Lèvy. Scena se termin[
cu declara\ia solemn[ a lui Pirigumenos: “|ù, Sevasti, mu rog, si
mi-ngropa, eu porun\escu =i rumui”. +i Sevasti\a, cu c`teva zile
]nainte de plecarea lui Pirigumenos, simte grea\[, oarecare
ame\eli, n-are poft[ de m`ncare =i se despereaz[ de sc`rba ce
trebuie s[ rabde o mum[ pentru copilul ei. Anul acesta Pirigu-
menos, s[rut`nd-o, i-a zis: “Sevasti, =tii c[ acum un anu am avu-
tu prisentimentu =i ci-am spusu, Sevastì, baga la capù =i nu
lèp[da”. “E convins, zise Candian, r`z`nd cu hohote, c[ ]n fiece
an Sevasti leap[d[ mai nainte de-a se ]ntoarce el de la b[i. Anul
trecut l-am ]nt`lnit la o serat[ =i l-am ]ntrebat: «Ce mai faci,
nene Pirigumenos?» +tii ce mi-a r[spuns? «Cum, nu =tii?! ]n av-
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gust am pierdut un buiatu, o minune de buiat! anu trecut o feta,
anu [sta un buiatu... merga bine, merga bine... nenea Pirigu-
menos!»”

Cosmin z`mbi, privind la Sevasti\a.
— Ai tras! Ai tras! strig[ de la masa verde coana Anica c-un

r`s for\at. Nu se poate, diavolul mamei, ai tras!
Lui Panicu ]i c[zuse un trei-ochi din pachet, cu care, peste

=apte al lui, f[cea tocmai bac. Se puntase pe am`ndou[ tablou-
rile peste 1.500 de lei. Panicu clipi ame\it =i, mai ]ncurcat ca
oric`nd, d[du s[ spuie c[ nu tr[sese, ci c[-i alunecase cartea.

— S[ m[, m[ explic. Eu n-am atin-tins-o; a c[-c[zut, a alune-
ca-cat sin-gu-gu-r[. S[ m[ judece cu-cu-coane-le!

— Frumos, musiu Panicule, frumos de tot, adic[ ce, eu nu \iu
de cucoane? ! zise Mituleasca, scul`ndu-se dup[ scaun.

Linica Theodorescu, Sevasti\a Pirigumenos =i Loradonna o
apucar[ de m`ini, m`ng`ind-o fiecare cu c`te o vorb[ bun[:
“Coan[ Anico, drag[“... “Anicu\o, fata mea, ce-o s[ fii dac[ nu
cucoan[?, “Las[, coan[ Anico, c[ trebuie sa se schimbe =ansa
diavolului; n-o s[ \ie p`n[ m`ine; ce, e=ti copil[?” Adev[rul e c[
coana Anica, ca =i ceilal\i, =i mai mult dec`t ei, pierduse necontenit.
Domni=oara Zozo s[ri la g`tul coanei Anica, o s[rut[ =i pe-o parte
=i pe cealalt[ =i, dup[ ce-i =opti ceva la ureche, coana Anica se
lini=ti. “Irrezistibilul” pl[ti am`ndou[ tablourile, “fi-fi-fiin’ c[ a=a
e e-el”, spre bucuria tuturor, mai ales a talenta\ilor Petre Leon =i
Mi=u Popovici. Dup[ ce se lini=tir[, Lizi Gottlib trase paralele
zic`nd: “Pun, pun la Lizi! praaafo, Lizi!” Georges Panicu o apuc[
de b[rbie =-o m`ng`ie, vroind s-o imite: “Pra-pra-pra-fos, Lizi”.

Candian ar[t[ lui Cosmin pe Zozo.
— Ea, mon cher, a f[cut pace, ea, c-o vorb[, c-un s[rutat. Ce

dr[cu=or =armant! Prive=te-o, Cosmine, ce b[rbie rotund[, ce
ochi umezi! Dac[ ar =ti cealalt[ c`t iubesc eu pe Zozo! Numele
ei? Zozo. Prenumele? Zozo. Din p[rin\i? necunoscu\i. Chiar ea
ne spune r`z`nd c[, desigur, tat[ n-a avut =i se ]ndoie=te dac[ a
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avut =i mum[. Revizorul zice: “Zozo s-a n[scut ca Venus, din
valurile... lumii”.

— Dar t`n[rul Panicu cine e?
— Dac[ m[ crezi, nici eu nu =tiu bine. O inven\ie a lui Panta-

zi. Solone are un talent extraordinar de-a descoperi asemenea
tipuri. A mo=tenit de cur`nd dou[ milioane. Un an de zile a
plimbat, pe la diferite petreceri de noapte, pe un alt t`n[r, tot
a=a de bogat. Acela a trecut frontiera cu o doamn[ din lumea
mare. Acum a g[sit pe Georges Panicu. To\i ]l fac haz. Arunc[
paralele cu at`t s`nge rece, c[ revizorul ]i zice “for\a moral[
personificat[“. B[ie\ii — Popovici, Leon, Ludoveanu =i al\ii — se
pr[p[desc dup[ el. Coana Anica ]i zice irezestibelul. Pe Lizi Gottlib
a luat-o dintr-un liceu de domni=oare; fusese profesoar[ de can-
to, de limba german[ =i de pictur[. Nu e ur`t[ nem\oaica. +i are
haz Panicu, o pune s[ joace contra lui, de cabul[.

— Pe cea din urm[ lovitur[, zise Pantazi c-o voce de bas pro-
fund, pun =i eu doi napoleoni.

— Joac[ Solone? zise Candian. Pun =i eu o sut[ de lei pe tabloul
lui Zozo. Nu z[u, pune =i tu dou[zeci de lei, e puntul lui Solone!

Cosmin se scul[ de pe scaun.
— Bine.
— Stai, Georges, nu porni, Iorgu Cosmin te onoreaz[.
— A=a te vreau, Cosmine, strig[ M[noiu, frec`ndu-=i m`inile.
Femeile se uitar[ curios la Cosmin. Juca ]nt`ia=i dat[. Se sim\ea

cuprins de-o veselie ne]n\eleas[. Uitase tot ]n aceast[ lume
g[l[gioas[ =i pasionat[. Bancherul “d[du lovitura” =i pierdu pe
ambele tablouri.

— E lovitura lui Cosmin! strig[ M[noiu. S[ =ampaniz[m ]n
onoarea lui Iorgu Cosmin!

Femeile, cu coana Anica ]n frunte, repetar[: “}n onoarea lui
Iorgu Cosmin!” Domni=oara Gottlib ]=i ]nnum[r[ paralele: “Pun,
pun, Lizi, praaafò, Lizi!”

Coana Anica disp[ru ca s[ fac[ rost de =ampanie. Georges Panicu
declar[ c[ nu pierde dec`t “ci-cinci mi-mii de lei ]n to-to-tal”.
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P`n[ s[ aduc[ =ampania, se ]mp[r\ir[ ]n mai multe grupuri.
M[noiu lu[ de bra\ pe Cosmin =i-l ]ntreb[ ce mai face, cum o
duce cu studiile.

— Dar Sa=a? E bine? Frumoas[ femeie!
— Bine, r[spunse Cosmin.
— +i Malerian?
— +i... M[ rog, M[noiule, coana Anica e rud[ cu Candian?
— As, rud[! Coana Anica a fost de pe vremuri cea mai vestit[

“procurist[“. Acum trei ani c`t p-aci sa deschid[ un pension de...
cum a v[zut ea la Paris. La Paris se dusese anume pentru aceasta.
}nt`lnind pe Candian la +osea =i f[c`ndu-i cuno=tin\a, i-a propus...

— Ce?
— Nu ce crezi. S[-l recomande unei doamne... doamn[ cu

care tr[ie=te ast[zi. O v[duv[ de vro 40 de ani =i un venit de
150 000 de lei. Cu o condi\ie: coana Anica s[-l supravegheze. +i
coana Anica, ca o femeie cu minte, ia din toate p[r\ile =i las[ pe
b[iat s[-=i fac[ gusturile, ba chiar ea i-a g[sit pe Zozo, o fat[ ]n
adev[r delicioas[.

Cosmin se puse pe g`nduri. Cum? A=a, pe nev[zute? Numai
dup[ trup, dup[ v`rst[ =i dup[ bani? +i el, Cosmin, cu at`tea
scrupule! Ce a f[cut ]n compara\ie cu ei? Este el v`ndut, ca orice
carne proasp[t[, dup[ mu=chi =i fr[gezime? Ar putea s[ nu se
mai g`ndeasc[ dac[ n-ar fi acel cap mare cu ochii ca dou[ gropi
]ntunecoase =i dac[ nu l-ar prigoni privirea albastr[ =i senin[ a
Gelinei.

Ludoveanu, student ]n drept, Petre Leon =i Mi=u Popovici vor-
beau ]ncet pe-o canapea. Ludoveanu le f[cu semn:

— Tare e Solone! A g[sit unul =i mai =i dec`t cel de anul
trecut. Habar n-are de c[r\i! }nc[ o =edin\[, =i ne scoatem lunile
de b[i. +ti\i ce a f[cut Zozo pe tabloul ei? I-a ar[tat acela=i nou[
de dou[ ori.

— +i n-a observat?
— Po\i s[ joci cu el cum vrei. E orb.
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Revizorul se opri ]n dreptul lor =i, trec`ndu-=i m`na prin p[rul
lui lung, zise, ]nc`ntat de el ]nsu=i:

— La spartani, tinerii nu vorbeau dec`t ]ntre ei. Sunte\i demni
de acea eroic[ cetate! Apoi, r`z`nd: Cum v-a mers la “palestre”?

— C`teva sute de fiecare, r[spunse studentul ]n drept.
Revizorul f[cu semn lui Ludoveanu.
T`n[rul publicist se scul[ repede.
— Cum mergi cu Sevasti\a?
— Cam greu.
— Nu te-ar[ta pr[p[dit. Ar fi p[cat, Ludovene. E frumoas[. E

frumoas[, t`n[r[, cu avere, =i-\i spun eu... ]i place. Dar... ceva
mai imperial.

— Am ]n\eles.
}ntre revizor =i publicist, o veche prietenie.
Panicu povestea doamnelor cum, la v`rsta de 16 ani, era s[

divor\eze pe femeia unui prefect dac[ brutalul administrator al
jude\ului nu l-ar fi ]nchis contra legilor =i nu =i-ar fi b[tut femeia
]n “sec-secolul” nostru.

Pieptul coanei Anichii intr[ pe u=[, =i o salv[ de aplauze o
primir[ ]n salon. Dup[ ea, o unguroaic[ cu =ampania.

Se ridic[ toaste pentru to\i. Dup[ afirmarea lui Panicu, nimeni
nu este ]n stare s[ bea mai mult[ =ampanie “bu-bun[“ f[r[ a se
“a-me-me-me-me\i” ca el. Adev[rul e c[ bea necontenit, cioc-
nind cu “ne-ne-ne-nea Pan-panta-ta-ta-zi”, care n-a ispr[vit nici
primul pahar. Bea, vorbe=te f[r[ s[-l mai ]n\eleag[ nimeni, strig[,
s[rut[ m`inile “ge-ge-ge-gentil-lelor do’ane =i do-don’=oare”.
Coana Anica a prins limb[ =i le m[rturise=te c[ pe cine a iubit
mai mult a fost pe un t`n[r care sem[na a=a de mult cu irezisti-
belul Panicu... ]l vede ]naintea ochilor.

— +i s[ m[ ier\i, musiu Panicule, continu[ coana Anica,
=terg`ndu-=i lacrimile, s[ te s[rut =i s[-mi v[rs focul de alt[dat[.

R`sete =i aplauze. “S-a aprins coana Anica!”, “Sa vie pom-
pierii!”, “Focul de alt[dat[ care se vars[ acum este o iubire =i
virtu-oas[ =i virtu-oal[. Amor platonicoheghelian”. Observa\ia
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revizorului atrase felicit[rile lui Ludoveanu =i puse pe coana Anica
pe g`nduri. Mai t`rziu nu uit[ s[-l ]ntrebe ]ncetinel: “Ce-o fi
aceea? nu e vreo boal[? Nu prea m[ simt bine.”

Tinere\ea, veselia, =ampania, libertatea =i c[ldura r[pir[ pe
Cosmin, ca un torent care smulge o r[d[cin[ f[r[ ad`ncimi. A
fost destul primul pahar de =ampanie, ca un curent c[ldicel s[ i
se ridice de la ceaf[ ]n obraji, la t`mple, ]n sus =i profund,
]ncurc`nd =i =terg`nd imaginile triste, preg[tind, ]n con=tiin\a lui
obosit[, alt c`mp pentru alte grup[ri de impresii fermec[toare =i
necunoscute p`n[ atunci. +i al doilea pahar, al treilea. Lumea e
cum e=ti. Sigur, omul trist este du=manul lui ]nsu=i =i al omenirii.
Impresiile trebuie s[ se =tearg[ una dup[ alta, una pe alta; cine
se g`nde=te mereu la o nenorocire e mereu nenorocit; numai
bolnavii sufer[ continuu de aceea=i impresie. Dac[ tu nu te vei
ierta =i iubi, cum s[ te ierte =i s[ te iubeasc[ al\ii? Numai nebunii
refuz[ de-a lua parte la banchetul lumii. Uitarea este suprema
m`ng`iere a tuturor, =i buni =i r[i. S[ nu ne ]mpotrivim naturii:
noi suntem juc[riile ei, iar nu ea servitoarea noastr[. Ochii lui
Cosmin sc`nteiar[.

— La ce te g`nde=ti, Cosmine, ]l ]ntreb[ Candian, ]ntinz`ndu-i
un pahar de =ampanie.

— De unde =tii c[ m[ g`ndesc?
— Nu bei?
— Al patrulea, e prea mult.
Prea mult? De ce? Dac[ m[sori fiece lucru, ajungi la revolver.

Revolver?... Ce-a fi f[c`nd Paul Malerian? Nici el nu ]ndr[znea...
privea la revolver... =i ce ochi!... Prostii... Candian nu este at`t
de cinic cum i se p[ruse lui. El =i-a v`ndut tinere\ea pentru mul\i,
nu numai pentru el. +i ce-ar fi c`=tigat omenirea dac[ Candian,
]n loc s[ fi fost recrutat de coana Anica, ar fi ajuns un grefier sau
un judec[tor de instruc\ie? Nimic. Cealalt[ prob[. Ce pierde
omenirea dac[ Candian ]mparte banii unei v[duve dec[zute?
Absolut nimic. Ei, =i dac[ Panicu arunc[ banii, de ce n-ar culege
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=i el? Numai a=a ar putea s[ scrie Sa=ei: “M-ai ]mprumutat =i m[
gr[besc s[-mi pl[tesc datoria”.

Se apropie de Candian =i-l ]ntreab[:
— Dar Panicu ce are de g`nd? Nu ne mai taie o banc[?
— Monsieur Georges, strig[ Zozo, destul[ curte. Pe cine vrei

s[ mai ]nvingi? E timp de-o b[nculi\[.
— C[r\i noi, musiu Panicu, zise coana Anica lu`ndu-l de g`t,

ori \i-e fric[ de b[ie\i.
— Mi-mie? Nu m[ cu-cuno=ti, cu-cu-coan[ Anico, r[spunse

Panicu. }ntr-o-tr-o zi am pe-pe-pe-per... spu-ne ne-ne-ne Pan-
Pan-Pan-tazi...

— R[u, neic[, r[spunse Pantazi, \i-am spus. Erai ]n cas[ la
mine =i mi-a p[rut foarte r[u. A=a om energic =i lini=tit v[ declar
c[ eu, unul, n-am mai v[zut. A pierdut dou[zeci de mii de lei ]n
dou[ ceasuri, =i r`dea, f[cea chef...

— For\a moral[ personificat[! zise revizorul.
— A=a e, a=a e, beau acest pahar ]n s[n[tatea lui Georges

Panicu, strig[ Loradonna. +i dup[ ce b[u paharul de =ampanie,
termin[ cu o scar[: a, a, a, a, a, a, a, a...

To\i se adunar[ ]n jurul ei, iar Panicu declar[ c[ "o asemenea
sca-sca-r[ merit[ o, o, o, o”... O “banc[“, vroi s[ zic[, mi=c`nd
m`inile ca =i cum ar fi dat c[r\i. Ro=u ca para focului, cu ochii
tulburi =i l[crimo=i, se ]ncurc[ de toate scaunele p`n[ la masa
verde. +ampania =i tutunul lucraser[ serios asupra “irrezistibilu-
lui”. Domni=oara Lizi se a=ez[ la dreapta lui. Coana Anica ]i
prezent[ dou[ pachete de c[r\i pe o tav[ de argint. “Ca pe ]mp[ra\i
te servesc, musiu Panicu!” Servise =i mul\i ]mp[ra\i coana Anica!
}n c`teva minute dete dou[ mii de lei. “Ce dracu, se g`ndi Cos-
min, care se a=ezase la joc, c`nd pierde, pierde numai bilete
]ntregi, =i c`nd c`=tig[ nu se punteaz[ dec`t jum[t[\i.” I se pare
lui, ori ceilal\i ]=i retrag regulat jum[tate din mize c`nd pierd?

Coana Anica se scul[ de la joc, d[du bra\ul lui Pantazi =i ie=i
din salon. Dup[ c`teva minute se ]ntoarser[ iar[=i la bra\. Se



325}ntre vis =i via\[

cr[pa de ziu[. O lumin[ slab[ =i albicioas[ p[trundea prin storu-
rile ferestrelor.

— Dac[ deschide\i un geam, v[ tai =i eu o banc[, zise r`z`nd
Pantazi, =i ]ncepu s[ se plimbe cu m`inile la spate.

— Solone descinde ]n r`ndul muritorilor! exclam[ revizorul.
— Ce mi-mi-mi... (Ce minune, vroi s[ zic[ Panicu, care obo-

sise d`nd din m`ini la dreapta, la st`nga =i la mijloc.) S[ m[ r[-
r[-r[-r[z... (Adic[ ]i venise r`ndul s[ se r[zbune.)

Georges Panicu era foarte respectuos cu nenea Pantazi. Avea
=i de ce. Cui ]i pare r[u c`nd pierde? Lui Pantazi. Cine ]l sf[tuie=te
ca s[ nu joace oriunde? Pantazi. Cine-l introdusese ]n grupuri
a=a de vesele, de culte =i de inteligente? Cine dovedise celorlal\i
c[ este “irrezistibil” ]n fa\a oric[rei femei? +i cine f[cea istoricul
“marilor lovituri” date de el, f[r[ a p[li, ca un adev[rat erou al
jocului? Fire=te, nenea Pantazi. Iat[ de ce Georges Panicu se gr[bi
s[ piard[ =i cele din urm[ lovituri =i d[du locul lui Pantazi.

Pantazi ]ncepu s[ amestece c[r\ile.
Puntatorii sa scular[ ca s[-=i ]ntind[ pu\in oasele. Ludoveanu

lu[ de bra\ pe revizor. Cosmin ]ncepu sa se plimbe. Iar i se ]nv`rtea
p[m`ntul sub picioare. N-ar fi fost nimic dac[ nu l-ar fi durut
capul. Din ]nt`mplare, trecu pe l`ng[ revizor =i Ludoveanu =i,
f[r[ s[ vrea, auzi c`teva cuvinte: “S[ nu puntezi mult la Pantazi”,
zisese Ludoveanu revizorului. “+tiu”, r[spunsese revizorul. De
ce s[ nu punteze mult? +i de ce r[spunsese cel[lalt “=tiu”? +tia
ceva? Cosmin mai avea 100 de lei. }l doare capul. }i e grea\[.

— Gata! zise Pantazi arunc`ndu-=i favoritele pe umeri. Cine
taie? Mon cher Panicu, vrei?

Panicu sc[p[ de c`teva ori cartea cu care vroia s[ taie, o dam[
de trefl[, “cu care, c`nd taie el, pra-praf se alege de bancher”.

— O s[ te c[-c[-c[...
O s[ te c[ie=ti, vroi sa zic[ el lui nenea Pantazi, cu o evident[

p[rere de r[u, c[ci t[iase cu dama de trefl[. A=a e el, nici chiar
lui nenea Pantazi nu-i poate t[ia dec`t cu dama de trefl[. Nu mai
joac[ dec`t s[ taie cu alt[ carte. Cine se pune cu cabula?
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— Gata, zise a doua oar[ Pantazi, =i fiecare ]=i lu[ locul, av`nd
c`te o cafea turceasc[ ]n fa\[.

}n banc[ erau 500 de lei.
— À che-che-cheval1, ]ng`n[ Panicu, =i c`=tig[ pe am`ndou[

tablourile.
Pantazi sur`se =i aroz[2 banca. De trei ori pierdu, apoi stric[

c[r\ile =i ceru altele. Coana Anica se gr[bi a-i prezenta un pachet,
pe care Pantazi ]l puse la dreapta, =i ]ncepu s[ vorbeasc[ c-o
repeziciune neobi=nuit[, s[ r`d[, s[ gesticuleze =i s[ glumeasc[
cu toate femeile. “Gata!” strig[ Pantazi, =i ]ntinse pachetul de
c[r\i lui Panicu. I se p[ruse lui Cosmin, sau ]n adev[r Pantazi nu
se atinsese de pachetul pe care-l adusese coana Anica? }l doare
capul afar[ din cale, dar ]=i va ]ncerca norocul. Panicu ceru o
dam[ de trefl[ =i t[ie. Erau 1.000 de lei ]n banc[. De ast[ dat[ “a
che-che-cheval” pierdu pe am`ndou[ tablourile. +i jocul ]ncepu
tacticos. To\i puntau pu\in. Numai Panicu arunca zv[p[iat biletele,
]ncredin\at c[ p`n[ la urm[ dama de trefl[ va “so-so-ta”3 banca.
Abia ajunsese la jum[tatea c[r\ilor, =i Pantazi ]=i ]nzecise capitalul.

Cosmin pierduse tot. Candian ]l ]mprumutase cu trei sute. }n
c`teva lovituri le pierdu. Candian ]l ]mprumut[ din nou =i-i reco-
mand[ s[ punteze mai putin, c[ci a=a se ]nt`mpl[ uneori: “Sunt
b[nci razuare”. Cosmin nu-l ascult[. Cum e cu putin\[ s[ aib[
cineva a=a noroc? E ceva ]n hazard care-l revolt[, =i ar fi ]n stare
sa se arunce =i el pe-o carte. Nu se poate, trebuie s[ c`=tige
odat[! Ah! =i capul! A b[ut prea mult[ =ampanie. Cafeaua nu i-a
f[cut nici un bine. }i vine ame\eal[. S[ nu i se ]nt`mple ca pe
Strada Doamnei... ce ru=inos ar fi!... A mai r[mas cu cincizeci de
lei. S[-i arunce pe to\i. I-a aruncat. A pierdut. E galben ca ceara
=i-i vine... F[cu semn lui Candian. Candian ]l privi mirat =i, ne=tiind
ce are, ]l ]ntreb[:

1 C[lare (fr.). La jocul de c[r\i, a miza pe dou[ tablouri deodat[.
2 A distribui ce se cuvine juc[torilor (fr.: arroser la banque).
3 A c`=tiga to\i banii bancherului (fr. faire sauter la banque).
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— S[-\i mai dau?
— Nu, r[spunse Cosmin, str`ng`nd din f[lci. Afar[... afar[...
— }n odaia mea de culcare, ]i zise Candian d`ndu-i bra\ul.
— Unde v[ duce\i? ]ntreb[ Zozo, r`z`nd.
— Venim acum, r[spunse Candian.
Dar nu s-a ]ntors dec`t el, spun`nd celorlal\i c[ amicului s[u

nu prea-i e bine, nu e obi=nuit cu =ampania =i cu nop\ile albe, e
“o fat[ mare”.

— Unde =i-a f[cut educa\ia? ]ntreb[ Sevasti\a Pirigumenos.
— }n pension la c[lug[ri\e, r[spunse r`z`nd Loradonna, unde

am ]nv[\at eu s[ scriu scrisori cu chei.
— Ce, v[ juca\i cu cheile? zise coana Anica, b[t`nd pe umeri

pe musiu Pantazi.
Rezultatul acestei talii: Georges Panicu pierduse tot ce avu-

sese ]n buzunar, m[rturisind c[ rareori dama de trefl[ l-a tr[dat
a=a de grozav. Dar, cum izbuti el s[ ]ng`ne, va pl[ti Lizi pentru
dama de trefl[. +i Lizi r[spunse: “Pun, +orjic, pun!”

— A=a e? ]ntreb[ Ludoveanu pe revizor, ]ntr-un col\ al salonului.
— Da, r[spunse revizorul, apoi, uit`ndu-se la Panicu, care

adormise pe un fotoliu: doarme ca Anibal dup[ Capua!

Iorgu Cosmin e ]n odaia de culcare a lui Candian. I-a trecut
grea\a, capul ]ns[ ]l doare, mai ales ]n fundul ochilor. Tot e ]n
m[tase =i broderii. Pe masa de toalet[ vreo zece sticlu\e cu par-
fum, cu ap[ de Colonia, cu briantin[. }n odaie, un miros aromatic
=i greu.

Uf! s-a mai u=urat! }i venise r[u. +ampania, fumul de tutun,
g[l[gia, jocul, mai ales jocul, ]l f[cuser[ s[-=i piarz[ con=tiin\a. I
se p[ruse c[ el e altul, =i ce curios este acest sentiment de-a te
crede altul dec`t ai fost p`n[ atunci. S[ vezi cum unul se stinge
=i c[ ]n pielea celui stins o nou[ via\[ s-aprinde. Apoi un v`rtej
care te soarbe =i cineva care te scoate de bra\ afar[, afar[, la
spa\iu, la aer, la r[coarea tremur[toare a dimine\ii. Prima im-
presie c`nd te treze=ti pe un a=ternut moale e neap[rat pl[cut[,
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dup[ o lung[ c[l[torie... ce c[l[torie?... Patul, de la picioare, i se
]nv`rte=te ]ncet =i lin, a=a de lin, c[ aceast[ dulce rota\iune ]l
g`dil[ de-a lungul trupului. A dormit? E bolnav? Cosmin nu =tie.
Bolnav sau nu, acum ]=i d[ seama de un secret al jocului =i se
]nfioar[... Coana Anica iese din sal[ cu Pantazi... Ludoveanu pre-
vine pe revizor ca s[ nu punteze mult, =i acesta r[spunde: “+tiu”...
Pantazi vorbe=te, r`de, gesticuleaz[, glume=te, cum nu e obiceiul
lui, =i, f[r[ s[ amestece noul pachet de c[r\i, ]l prezint[ lui Panicu...
Candian, ]mprumut`ndu-l a doua oar[, ]l pov[\uie=te s[ punteze
mai pu\in... +i to\i, p`n[ =i cel mai pasionat, M[noiu, s[ joace
a=a de cuminte, l[s`nd pe Panicu singur s[ azv`rle tot ce avea ]n
buzunar?... S-a convins. C[r\i m[sluite. Ce ru=ine! Un t`n[r mi-
lionar, ]nfumurat =i f[r[ experien\[, aruncat ]n mijlocul acestor
oameni... =i s[ nu se g[seasc[ unul care s[-i strige: “Nu vezi c[ te
]n=eal[?” Tuturor le trebuie bani =i iar bani. Lacomi =i f[r[ mil[,
au c[zut pe el ca ni=te omizi pe un pom ]nflorit. Acum un an a
fost ]n Muscel. Dincolo de Mo=oroae a v[zut un brad — cel mai
nalt =i cel mai falnic din acest codru secular, dar trist, aproape
uscat — acoperit cu un fel de scam[ fumurie, ce curgea de la
ramuri ]n jos. Un ruc[rean i-a spus c[ ]nc[ doi ani, =i vijelia va
abate pe “Domnul brazilor” din cauza milioanelor de parazite
care l-au supt, ]ncetul cu ]ncetul, de la r[d[cina din st`nc[ p`n[
la v`rful din nouri. Cum ar putea s[ se scuture de parazite un
Georges Panicu, un cretinizat de noroc, care bea, fumeaz[ =i
joac[, f[r[ s[ fi ]mplinit m[car nou[sprezece ani? +i dup[ ce el
va c[dea sub mul\imea =i m`nc[rimea parazitelor, altuia ]i va
veni r`ndul, tot a=a de t`n[r =i de bogat... C`t de luxo=i apar, la
+osea, parazi\ii de ambele sexe!... Parazit de parazit, de parazit,
ca ni=te ghirlande otr[vitoare se ]ntind de la om la om =i-=i trec
din m`n[ ]n m`n[ averile altora. Amanta lui Candian a mo=tenit
pe b[rbat-s[u, un mare proprietar. Candian ]=i umple buzunarele
de la v[duv[. Goana Anica scutur[ buzunarele lui Candian.
Domni=oara Zozo tr[ie=te ]n socoteala am`ndurora, =i cine =tie
cine ]ntinde de buzunarele domni=oarei Zozo... Parazit!... Sc`rboas[
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via\[!... U=oar[ via\[!... Nu \i se cere dec`t lipsa total[ a sim\ului
moral, ]ncolo po\i s[ fii de=tept, cult... de talent... At`t mai bine,
vei fi un parazit mai armat, mai perfect =i vei ataca mai sus!... +i
el e parazit?... De mult simte c[ se duce ]n jos, ]n jos, dar cel
pu\in p`n[ acum c[dea ]n lumin[. Din noaptea aceasta a intrat
pe gura unei pr[pastii f[r[ aer, f[r[ lumin[, f[r[ fund... cine-l
mai poate reda luminii =i seninului?... Ce senine sunt privirile
Gelinei! Ochii ei sunt ad`nci ca cerul, =i p[rul, c`nd se piapt[n[,
]i cade, u=or =i luminos, ca aureola Fecioarei de pe icoana la care
se ]nchina el c`nd era mic... C`nd era mic?... O gr[din[ mare cu
pomi ]nal\i ... dealuri cu vii... ora=ul... casa... f[r[ mum[... Ce
r[u e s[ nu ai mum[... Cine s[ te m`ng`ie?... Ah!... Ah!... Nu mai
simte nimic...

Ce vis frumos! Era cu Gelina la un =ipot rece din coastele cu
vii ale ora=ului s[u natal. S[ te ]ntorci la copil[rie, aduc`nd cu
tine tot ce-ai g[sit mai divin, iat[ un vis fericit!

Cosmin se freac[ la ochi. Nu e copil, nici pe dealurile cu vii
stufoase, =i nici nu are l`ng[ d`nsul pe... ci pe Candian.

— E dou[sprezece ore, mon cher!
— Da? A= vrea un pahar de ap[, mi-e grozav de sete!
— Dar ce ai?
— Sunt dezgustat.
— Ei, ce-ai f[cut?
— Am b[ut, am jucat, am jucat =i m-am convins de un lucru

revolt[tor.
— Ce? ]ntreb[ Candian, =i se ]nro=i pu\in, apoi privi la prie-

tenul s[u cu un sur`s milos.
— A! e ceva mizerabil!
— Ei, spune, ce e, ce-ai v[zut, sau ce \i s-a p[rut?
— Nu mi s-a p[rut, am v[zut!
— Ce-ai v[zut?
— Pantazi a jucat cu c[r\i m[sluite.
— Da, ai dreptate, r[spunse lini=tit Candian.
— +i c[r\ile erau potrivite pentru Panicu.
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— Da, a=a este.
— +i voi =tia\i!
— Se ]n\elege c[ da.
Cosmin, revoltat de at`ta lini=te, strig[, privind \int[ ]n ochii

lui Candian:
— Este o crim[ ce face\i voi cu acel nenorocit!
— Conven\ional, a=a e, ai dreptate, r[spunse Candian, natu-

ral ]ns[, nu. Te rog s[ crezi, mon cher, c[ Georges Panicu n-a
muncit pe paralele lui nici c`t au muncit, ast-noapte, Pantazi =i
coana Anica. A mo=tenit.

— A mo=tenit, n-a muncit, dar e proprietatea lui, =i nimeni
nu are dreptul s[ i-o fure...

Lui Cosmin ]i tremura glasul de emo\ie.
— Dar bine, mon cher, zise Candian r`z`nd, dup[ ce c[ e

proprietar, tot al\ii s[-i p[zeasc[ proprietatea?
— Candian! Candian! striga Cosmin apuc`ndu-l de umeri, voi

nu v[ da\i seama de ce face\i?
— Nu, c[ci am trecut de criz[. }n cur`nd =i tu vei fi mai lini=tit

ca mine.
— Eu ?
— Da, Cosmine, da, mai lini=tit ca mine.

Afar[, ]n spa\iul f[r[ tavan, Cosmin se sim\i mai bine. }nc[ o
dat[ se sim\i liber ]nainte de-a-l ]nghi\i acea pr[pastie f[r[ aer,
f[r[ fund, f[r[ lumin[...

V

Niciodat[ nu se va mai ]ntoarce. Glasul lor, sitav de r`s =i de
b[utur[, ]l aude ]n fundul urechilor. Privirile lor =irete, figurile
lor obosite =i palide le vede ]nc[, ne=tiind cum s[ =i le =tearg[
din minte. Dar ]ncotro? Nic[ieri! F[r[ cas[, f[r[ prieteni buni =i
one=ti, f[r[ m`ng`iere =i f[r[ ideal. }i e foame =i n-are parale. La
cin’ sa cear[? Nimeni nu-i va da, afara de ea, ea, care l-a obi=nuit,
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de doi ani trecu\i, s[ nu aib[ nici o grij[, nici o m`hnire, nici o
durere. Alt[dat[ putea sa rabde. Fusese bine armat contra tutu-
ror ]mprejur[rilor, suferind cu ]nlesnire, cu naivitate, cu eroism.
Acum se simte ]nvins. Dac[ cineva i-ar fi zis la timp “s[r[cia nu
dezonoreaz[“, sau “s[r[cia de-acum va fi gloria ta”, nu ar fi cer=it
un ad[post str[in, care l-a transformat, l-a mole=it =i l-a f[cut s[
tremure la orice impresie nepl[cut[. Degeaba! A=a s-a ]nt`mplat,
=i acum se simte neputincios ]n lupta pentru existen\[. Ce u=or e
s[ faci planuri c`nd altul \i-aprinde focul iarna, c`nd altul ]\i
face ghetele =i ]\i ]ntinde masa! E chiar pl[cut. F[r[ griji, lene=,
tot de-a gata, =i ]n fundul acestei odihne, un viitor iar[=i de-a
gata, ca =i cum lumea n-ar merge f[r[ asemenea monarh
nep[s[tor... Nici o grij[, nici chiar grija bestiei... +i dup[ o ase-
menea via\[?... Obosit, ]nfometat, tremur`nd, f[r[ bani, f[r[
amici, ]ntinz`nd pe Calea Victoriei, ne=tiind unde va m`nca ast[zi
=i unde se va culca desear[. S[ se re]ntoarc[ la via\a de-odinioa-
r[?... Dar cu ce? Unde sunt vechile arme? +i examenele nu =i le-a
trecut. I-ar trebui o for\[ extraordinar[, =i el simte bine c[ din
aceast[ for\[ nu are dec`t o p[rticic[: oroarea de-a nu ajunge ca
un M[noiu, ca un Candian, ca un Pantazi. At`t nu e de ajuns. A
face, iar nu a nu face, a lupta cum trebuie, iar nu a te sc`rbi de
lupta altora... Ce mult se cere... }i e foame, cel pu\in acu=i s[
aib[ ce-i trebuie.

Ce curios l-au privit doi domni! Desigur, e descompus. Nu s-a
uitat ]n oglind[. E =i ridicol. Mai bine r[m`nea la Candian. Dac[
s-ar ]ntoarce?... Iar acolo? S[-i spuie c[ n-a m`ncat, c[ n-are
unde dormi, c[ nu se mai poate duce la... Imposibil... Nici o
m`n[ curat[ care sa-l sus\ie, nici un cuv`nt amical. S[ scrie lui
tat[-s[u? Se caut[ prin buzunare. Nimic. Parc[ i-a dat un rest de
la birt. Unde l-a pus? Dup[ o noapte ca aceea cum s[-=i mai
aduc[ aminte? Se uit[ la ceasornic. Unu. Ceasornicul i l-a dat
tat[-s[u. C`t o fi scris b[tr`nul grefier pentru acel ceasornic! S[-l
amaneteze. Dar dac[ c[m[tarul va privi bine ]n figura lui? Te
pomene=ti c[-l ]ntreab[ de unde are ceasornicul! E u=or s[
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r[spunzi “E al meu”, cu un ton seme\, c`nd ai alt chip, dar dup[
o noapte de ru=ine nu e a=a de u=or.

Cosmin ab[t`nd pe Strada Clemen\ei, cu capul ]n jos, cineva
]l opri repede.

— Ce faci? de unde vii?
Sa=a Malerian!
— Unde-ai dormit? E=ti bolnav? ]l ]ntreb[ ea lu`ndu-l de bra\.

Bra\ul Sa=ei tremura.
Ce s[ r[spund[?
— Ce ai?
— Nimic, r[spunse el, abia ]ndr[znind s[ ridice capul.
+i voind s-o ]ntrebe =i el ce are, v[z`nd-o cu cercuri vinete ]n

jurul ochilor, nu avu destul curaj, ne=tiind cum s[-i zic[, tu sau d-ta.
— Tu ai ceva, Cosmine! M`inile reci! Ai friguri! Oh! Doamne,

toate odat[!
— S-a ]nt`mplat ceva? ]ntreb[ Cosmin, aduc`ndu-=i aminte

de ceea ce v[zuse ]n bibliotec[.
Sa=a ]l ]ntoarse pe Strada V[mii =i, duc`ndu-l ]n ulicioara

str`mt[ =i umbrit[ de salc`mi care d[ ]n curtea Bisericii Bradu-
lui, ]ncepu s[-i vorbeasc[ repede, privind ]n toate p[r\ile:

— S[ nu te sperii... Nu e nimeni de vin[... Oh! Doamne, bine
c[ te-am ]nt`lnit... N-a trecut un ceas dup[ ce te-ai dus... eu nu
adormisem... nu =tiam unde ai plecat... Am auzit o detun[tur[
de revolver... Cum mi-a zv`cnit inima din loc... Dac[ s-o fi
]ntors?... +i m-am g`ndit la tine... Gelina a s[rit din pat strig`nd:
“S-a ]mpu=cat!”... "De unde =tii?”...Ea nu mi-a r[spuns... A aprins
lum`narea =i s-a repezit pe sc[ri... M-am dus =i eu... Am deschis
u=a... S[ nu te sperii... z[cea ]ntins ]n bibliotec[...

Cosmin ]=i retrase bra\ul de la bra\ul ei. Se =terse de n[du=eal[.
— S[racu’ Malerian! morm[i Cosmin =i, aproape ]n acela=i

timp, sim\i sting`ndu-se ]n el o fric[ ad`nc[.
-S[ nu te sperii... A=a a fost s[ fie...
Cosmin t[cu. A=a a fost s[ fie! +i totu=i, nu s-ar fi putut s[ fie

altfel?
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— Sa=a, r[spunse el, Sa=a, mi-e fric[... Cine l-a ucis?
— Mai ]ncet! El singur, r[spunse Sa=a, cu mirare =i cu grij[.

Nu fi copil... nu fi copil!... De ce \i-e fric[?... Dac[ nu te ]nt`lneam!
Ce-ar fi zis lumea s[ nu te vad[!... Trebuie neap[rat s[ vii acas[...
G`nde=te-te...

— Ai dreptate...
}n adev[r, ce ar zice lumea? Trebuie curaj, curaj mare ]n ma-

rea art[ a vie\ii. Candian are dreptate. +i acest g`nd ]i d[du
curajul s-o ]ntrebe:

— Un’ te duceai?
— Am l[sat pe fete cu sor[-mea =i vroiam s[ tocmesc doliul.

Te rog ]ns[ pe tine. +ade r[u s[-l las singur.
}i d[du parale, ]l str`nse de am`ndou[ m`inile, ]i spuse ]nc[ o

dat[ s[ nu se sperie =i se dep[rt[, privind ]nd[r[t p`n[ ce disp[ru.
Cosmin se ]ntoarse ]n Calea Victoriei. Se opri, a=tept`nd o

birj[ liber[... E de mirare... De necrezut... Primul mort pentru
care trebuie s[ cau\i pe ciocli. Tot el s[-l ]ngroape?... Care om a
putut s[ zic[: “Eu am fost mai tare dec`t ]mprejur[rile?” Omul e
slab, e dec[zut, e p[c[tos... foamea ]l face s[ tremure... Trebuie
s[ intre la “Costandin” s[ m[n`nce ceva... Dac[ n-ar ]nt`lni pe
Prin\ul... Ce ironie!... S[-i m[n`nce =i din paralele de ]nmorm`n-
tare!... }n care autor citise o legend[ stranie... O femeie, ]mpre-
un[ cu amantul, =i-a ucis b[rbatul =i pe doi copii vitregi. Scena
se petrece ]ntr-un castel a=ezat pe malul unui torent. Castelul cu
turnuri ]nalte e cufundat ]n p[duri seculare. Femeia pl`nse toat[
ziua de ochii servitorilor. Dup[ ]nmorm`ntare, pe la miezul nop\ii,
se ]nchide cu amantul ei ]ntr-o sal[ vast[, cu pere\ii acoperi\i cu
armuri =i cu portretele str[mo=ilor b[rbatului ei. }n mijlocul s[lii,
mas[ ]ntins[, cu bucate delicioase, cu vase de argint pline cu vin
spum[tor. Se a=eaz[ unul ]n fa\a celuilalt. Afar[, vijelie. Ful-
gerele ]ntunec[ fl[c[rile tor\elor ]nfipte ]n felinare. Torentul se
umfl[ =i rostogole=te st`nci mari, smulse din maluri. “A ce mi-
roase carnea?” o ]ntreb[ amantul, sc[p`nd furculi\a din m`n[.
“M[n`nc[, ]i r[spunse ea, m[n`nc[, e de c[prioar[.” “De ce e
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a=a de ro=u =i de gros vinul?” ]ntreb[ amantul, sc[p`nd cupa de
argint ]n mijlocul mesei. “Strugurii au fost prea cop\i”... +i n-apuc[
s[ sf`r=easc[, c[ v`ntul se umfl[ =i sparse ferestrele vechiului
castel. Amantul se ridic[ ]n picioare =i, abia put`nd s[ vorbeasc[, ]i
zise, ar[t`nd la portretele care se mi=cau de vijelie: “Tu nu-i
vezi? Se mi=c[ =i ne-arat[! Nu-i auzi? B[tr`nul acela, ]mbr[cat
numai ]n zale, a deschis gura. N-ai auzit cum ne-a zis: “M`nca\i
din ei, be\i din ei =i nu =ti\i a ce miroase carnea =i vinul?”

Cosmin iu\i pasul. }=i scoase p[l[ria. E nesuferit de cald. Ce
]nchipuire s[lbatic[! Sf`r=itul legendei: amantul ]nnebune=te =i
se arunc[ pe fereastr[ ]n torentul de sub zidurile castelului, iar[
ea cade moart[ la picioarele acelui b[tr`n fioros, ]mbr[cat numai
]n zale... Dar ce are a face aceast[ istorie cu foamea lui? }nchipuire
de oameni bolnavi. Toat[ epoca feudal[ e plin[ de asemenea
orori. “Pi! ce prostie!” +tie de ce i-a trecut prin minte acel basm
f[r[ gust. “Mi-am ]nchipuit c[ voi m`nca din paralele de ]nmor-
m`ntare.” O copil[rie! Tot at`t de vinovat e el ca =i fabricantul
care a f[cut revolverul, ca =i acela care a inventat iarba de pu=c[...
Abia ]l mai \ineau picioarele de foame. “Trebuie s[ m[n`nc!” +i
disp[ru ]n gr[dina de platani de la birtul lui “Costandin”.

VI

A doua zi toate ziarele din capital[ anun\au moartea tragic[
a “veteranului profesor Paul Malerian, unul din st`lpii culturii =i
rede=tept[rii noastre na\ionale”. Organul “moderat cu aspira\iuni
de ordine =i prop[=ire”, la care colaboreaz[ cunoscuta pan[ a lui
Ionel Ludoveanu, descria pe larg via\a “de virtute =i de munc[
eroic[ a luceaf[rului cultural”. Dup[ ce pomenea toate operele
didactice ale r[posatului, ]ncheia: “A tr[it, s-a jertfit, a luminat.
+coalele noastre s[-=i cerneasc[ drapelele. Unui suflet mare, un
mare omagiu! Din via\a lui a sc[p[rat lumina, din \[r`na lui va
rena=te virtutea! Fenix pe care revolu\iunile nu l-au putut st`rpi
din mijlocul popoarelor. Ce martir! C`nd a crezut c[ na\iunea nu
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mai poate a=tepta nimic de la el, ca un alt Brutus, s-a str[puns cu
un glon\ de revolver! }nainte de toate ]ns[, noi, to\i elevi ai lui =i
ai operelor lui, s[ imit[m exemplul dlui ministru al instruc\iunii
publice, care, =i ast[ dat[, s-a gr[bit a dovedi c[-=i ]n\elege ]nalta
misiune: d-sa a delegat pe eminentul revizor, dnul N..., ca s[
salute la morm`nt pe acela care a luptat pentru ordine prin dis-
ciplin[, pentru prop[sire prin lumin[“. Se cuno=tea pana lui Lu-
doveanu, ]n colaborare, desigur, cu revizorul =colar, mai ales ]n
partea privitoare la “ca un alt Brutus, s-a str[puns cu un glon\ de
revolver”. Sa=a rugase pe Cosmin ca s[ dea noti\e pe la toate
ziarele, pentru c[ (dup[ cum recuno=tea =i ea) b[tr`nul avea
drept la toate onorurile. C`t pentru dric, nici vorb[, de clasa
]nt`i. Dou[zeci de popi, un archiereu =i un episcop vor oficia
slujba ]n Biserica Sf. Gheorghe =i la Cimitirul +erban-vod[. Co-
legii lui Malerian vor purta panglicele =i perna de catifea, ]nc[rcat[
cu toate decora\iile: serviciul credincios, “Bene-merente”, clasa
a doua =i ]nt`i, “Coroana” =i “Steaua Rom`niei”. Sa=a Malerian,
pentru ea =i pentru fete, a poruncit un mare doliu, rochii lungi =i
z[branice de la p[l[rie =i p`n[ ]n p[m`nt. Gelina s-a ]mpotrivit,
sus\n`ind c[ “exagera\iile ]i fac r[u”. Fire=te, Sa=a i-a ]nchis gura,
aduc`ndu-i aminte c[ “se cuvine a fi mai respectuoas[ cu sfin-
tele r[m[=i\e ale p[rintelui ei”.

Cosmin e ]n od[i\a din fund. +i-a pus coatele pe mas[ =i capul
]ntre m`ini. E obosit, e nervos =i nu poate s[ urm[reasc[ un =ir
regulat de g`nduri. Da, =i-a zis foarte bine la birt: tot at`t de
vinovat e el de ce s-a ]nt`mplat ca =i acela care a inventat iarba
de pu=c[. Dar atunci era departe... Ce are a face distan\a?...
Aproape sau departe, ori ai dreptate, ori nu ai... +i cioclii care
bat cu ciocanele ]n por\i nu mai ispr[vesc?... Putea s[ mai
tr[iasc[? E o ]ntrebare... C`nd cineva e a=a de bolnav nu se poate
zice c[ =i-a scurtat zilele... L-a apucat furia?... Alt[dat[ n-a fost
nebun? }n adev[r a fost, =i nu s-a omor`t... Sa=a pl`nge?... Se
vede c[ poveste=te cuiva cum s-a ]nt`mplat... A povestit de o
sut[ de ori. Femeilor le trebuiesc impresii... Ah! s[ ]nceteze
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odat[!... Ce nesim\ire!... +i e nesuferit s[ sim\i ]n tine o a doua
persoan[ care te judec[... De ce s-a ucis? De ce i-au venit furii?
De ce s-a boln[vit? De ce alt[dat[, fiind ]n aceea=i stare, nu s-a
g`ndit s[-=i curme zilele... Sunt unele cuvinte inocente care te
prigonesc... Dup[ doi ani trecu\i, aude pe tat[-s[u cum ]i zice:
“E=ti mare, s[ fii cuminte!”... Dar ]i aude glasul uscat, ]l vede
cum mi=c[ gura... S[ fii cuminte... s[ fii cuminte! E revolt[tor s[
auzi acelea=i cuvinte... C`nd a ]nceput vina?... Cum a ]nceput =i
ce putea sa fac[?... Cum s[ reziste?... Cine l-a ]ndemnat?... Ah! e
un demon ]n om care ]=i bate joc de toate planurile lui, de toate
hot[r`rile lui =i, dup[ ce-l ]ncurc[, se opre=te asupra faptelor, =i
atunci e teribil de elocinte, de clar, de ne]ndurat. Atunci ]\i spune:
iat[ ce-ai f[cut, iat[ ce trebuia s[ faci. +i acestui demon oamenii
]i zic con=tiin\[!... Acest demon se bucur[ de frica care-l cuprinde
c`nd se g`nde=te s[ se duc[ ]n bibliotec[. El e care-i zice: “Du-te
s[-l vezi, e=ti dator s[-l vezi, dar nu vei ]ndr[zni!”... Cine vine?
Un f`=`it de fuste, acela=i f`=iit de acum c`teva zile... Ce caut[?...
+-acum?... E dezgust[tor!...

Cosmin s[ri ]n picioare. Sa=a Malerian deschise u=a. Nu mai
g[sise pe nimeni ca s[-i spuie cum s-a ]nt`mplat? Iat[ o fiin\[
care =tie ce vrea =i nici acum nu e ]n revolt[ cu demonul din ea.

— Ce vrei? o ]ntreb[ Cosmin cu asprime.
— Cosmine, zise Sa=a lu`ndu-l sfiicios de m`n[, te rog s[ vii

p`n[ jos...
— Unde jos?
— }n bibliotec[. Doi prieteni ]ntreab[ de tine, un jurnalist =i

un revizor =colar. Au venit s[ ia noti\e, unul pentru ziar =i cel[lalt
pentru discursul de la cimitir.

— +i ce s[ le spun eu?
— Te rog, mon ange1...
Cosmin ]=i ]ntoarse privirea spre fereastr[. Sa=a se opri din

vorb[. A=tepta un r[spuns. Ce va zice lumea care ]i cunoa=te? Ce

1 }ngerul meu (fr.).
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vor zice cei doi prieteni dac[ Cosmin nu ar vrea s[ vie? Iac[ ce o
munce=te pe ea =i nu ]ndr[zne=te s[-i spuie. I se p[ruse c[ e bolnav.
Cosmin mototoli un petic de h`rtie. Ce s[ fac[? Femeile... sunt
nesim\itoare. Nu putea s[-i zic[ altfel? Iorgule, Cosmin, altfel,
altfel, dar “mon ange”? Ce este ]n el de ]nger? Ce om are vreo
parte ]ngereasc[? “Mon ange” i-a zis ]n nop\ile de pl[ceri =i de
ru=ine. Aceste cuvinte ]i amintesc o fericire sc`rboas[ acum, c`nd
cel[lalt st[ drept, cu m`inile pe piept... De nu i-ar fi ru=ine, ar
]ntreba-o dac[ rana i se vede, dac[ a ]nchis ochii, dac[ i-a ]nchis
bine... Ce la=!... Ea e b[rbat, el e femeie... un bolnav f[r[ voin\[...

— Te rog... trebuie s[ vii... zise Sa=a m`ng`ios.
— A=a e. Trebuie s[ vin. Spune acelor domni c[ vin ]ndat[,

r[spunse Cosmin f[r[ a-=i ]ntoarce privirea.
— M[ duc, zise Sa=a mul\umit[, aproape vesel[.
Sa=a plec[. Cosmin se uit[ ]n oglind[. Slab, galben =i cu ple-

oapele ro=ii. Se piept[n[ =i ie=i din odaie.
Deschise u=a bibliotecii. Un miros greu de flori =i de lum`n[ri.

L-a v[zut! Da, s-au v[zut unul pe altul! O n[du=eal[ rece ]l trece
de la frunte p`n[ la genunchi... Ce nas enorm!... Un ochi i-a
s[rit, =i ]n locul lui un rotocol de plasture ro=ietic... Cel[lalt nu e
]nchis bine... E ceva ]n fund care lic[re=te, sau i se pare?... Acel
ochi e teribil... Dac[ n-ar fi nimeni, ar fugi... “Mi-ze-ra-bil grefier”...
}i aude ]nc[ cuvintele din urm[... Ce cap poart[ pe umeri? }n el
vorbesc to\i, =i mor\ii =i viii, =i acel demon triumf[tor... A ]nne-
bunit?... Acest g`nd ]l scutur[, ]i d[du curaj =i se ]ndrept[ c[tre
prietenii s[i. Le ]ntinse m`na. De nu ar tremura! Nu, nu a tremu-
rat, e un curaj ]n momentele supreme pe care-l simte orice om.

C`teva doamne, ]n picioare. O femeie b[tr`n[ ap[r[ pe Male-
rian cu un m[nunchi de busuioc.

— Cum te sim\i, dle Cosmin, dup[ o noapte alb[? ]l ]ntreb[
]ncet Ludoveanu.

— Drag[ dle Cosmin, ]i zise revizorul =colar, sur`z`nd, am
aflat de la Candian c[ d-ta cuno=ti de doi ani pe b[tr`n... c[ ai
tr[it sub protec\ia lui...



338 Barbu Delavrancea

Da, ]l cunoa=te... a=a e... sub protec\ia lui... ei =i... unde vrea
s-ajung[?... Ce vrea s[-l ]ntrebe?...

— Da, r[spunse Cosmin, ]l cunosc, de doi ani, rela\iuni ]ntre
el =i tat[l meu...

Desigur, e cineva ]n el care vorbe=te. “Numai ]ntre el =i tat[l
t[u?” E bine s[ se st[p`neasc[. Cu ace=ti oameni ]\i pierzi min\ile!

— Foarte bine, domnule Cosmin, continu[ revizorul. }l cuno=ti
bine. Eu sunt delegat din partea dlui ministru ca s[ salut printr-un
discurs pe valorosul profesor. Dac[ e=ti bun, s[-\i spun, ]ncet =i
pe scurt, planul discursului meu. A= dori s[-\i dai p[rerea, fi-
indc[ cuno=ti pe acela care o via\[ ]ntreag[ a luptat “pentru or-
dine prin disciplin[ =i pentru progres prin lumin[”.

Ludoveanu se uit[ lung. }i luase fraza, dar, pentru un prieten...
+i el profitase de la revizor de figura cu Brutus, cu toate c[ un
personaj suspus ]i atr[sese aten\ia c[ Brutus este al demagogilor.

— Voi ]ncepe cu omul ]n sine, urm[ revizorul, apuc`nd pe
Cosmin de un nasture al redingotei, cu omul ]n sine. Cine a fost,
ce este azi =i ce va fi m`ine? }n aceast[ parte a discursului m[ voi
opri asupra virtu\ii. Virtutea e nota dominant[ a omului care se
duce, l[s`nd o so\ie neconsolat[...

Dac[ mi-o spune tot discursul? se g`ndi Cosmin. E o comedie
nesuferit[ pe care o joac[ ]n urechile lui acest cartofor pe care l-a
v[zut, o noapte ]ntreag[, ]n=el`nd la c[r\i.

— O... so\ie neconsolat[, urm[ revizorul, dou[ fiici neconso-
late =i neconsola\i pe to\i aceia asupra c[rora s-a ]ntins genero-
zitatea sa.

— Aceast[ parte e bine, ]i zise Cosmin, n[bu=it de c[ldur[. A
doua parte.

— }ndat[. Pe b[tr`n ]l voi compara cu un erou din prima
epoc[ a republicii romane, cu Cincinat bun[oar[. Pe so\ie, cu o
matroan[ al c[rei ideal r[m`ne ]nchis ]n larii casei... (larii fusese
pronun\at gros =i cu gura rotund[...) puritatea vetrei =i cre=terea
]n virtute a copiilor...

Cosmin citea prin geamurile bibliotecii: “Virgilius Maro, Mar-
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cus Tullius Cicero”. Revizorul ]l trase de m`nec[. Puritate, vir-
tute, lari, tot trebuia s[ asculte.

— Cred c[ e destul, zise Cosmin revizorului. Aceast[ parte va
fi admirabil[.

— +i de ce voi face aceste compara\ii? zise cam tare revizorul.
Pentru ca s[ ajung la concluzia c[ sub cerul modern se g[se=te
un templu antic, templul virtu\ii: casa lui Malerian! +-apoi, ]ntr-o
ora\iune direct[, m[ voi adresa la to\i c`\i l-a\i cunoscut (revi-
zorul se aprinse: intrase o doamn[ t`n[r[ =i elegant[) cam ast-
fel: amici ai lui, spune\i voi ce este casa lui! Copii ai generozit[\ii
lui, spune\i voi: unde =i-a a=ezat virtutea loca=ul ei favorit?...
(V[z`nd c[ nu-l ascult[ doamna elegant[, sc[zu glasul.) +i voi
]ncheia rug`nd pe Dumnezeu ca toate c[minele s[ fie ca acela al
lui Malerian, pentru m[rirea =i gloria neamului rom`nesc.

Cosmin sim\i c[ r[suflarea i se opre=te. Dac[ =i celelalte p[r\i
ale discursului vor fi tot a=a, comedia va fi des[v`r=it[. To\i vor
insulta pe acest nenorocit? Ce crim[ a comis ca s[ merite o ase-
menea batjocur[? Cosmin sim\i o mil[ cald[, care ]i aduse lacri-
mile ]n ochi, =i ]ncepu s[ pl`ng[, cerc`nd ]n zadar s[-=i opreasc[
pl`nsul. }=i cerea iertare prea t`rziu. Dac[ ar fi avut destul curaj,
ar fi dat ]n genunchi, i-ar fi acoperit m`inile cu s[rut[ri =i i-ar fi
strigat: “Iart[-m[! iertarea din urm[ este divin[, este etern[!”...

Revizorul, abia st[p`nindu-=i mul\umirea, ]l lu[ de bra\ =i ]i
=opti amical:

— A=a sunt toate inimile mari, ca a d-tale! S[ ie=im, te rog...
S[-\i spun drept, sunt momente c`nd eu, pe mine, m[ fac s[ pl`ng.

Cosmin ]=i retrase bra\ul cu un “te rog” pe care revizorul nu-l
]n\elese. Ie=i din bibliotec[. Sui repede treptele sc[rii. Pe la mij-
locul coridorului se izbi de cineva. Ridic[ capul. Era Gelina
]mbr[cat[ ]n negru.

— Pl`ngi =i d-ta, domnule Cosmin?
+i-l privi senin =i lung.
Ah! ace=ti ochi vii se aseam[n[ cu ai mortului! S[ r[spund[?

Ce s[ r[spund[? Sunt oameni care n-au dreptul sa pl`ng[...
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Lacrimile lui fac parte din comedia revizorului, din minciuna
tuturor acelora pe care i-a v[zut asear[ juc`nd =i ]n=el`nd. +i ea,
ca o sf`nt[ ]ndurerat[, nu se misc[, st[ drept, nu clipe=te, a=teapt[
un r[spuns... Ce vrea?... Ce vrea?... T[cerea ei judec[, os`nde=te,
execut[... Sa fie rea, sa-l insulte, s[-l p[lmuiasc[, dar s[ nu-l
priveasc[ a=a... }n sf`r=it, s-a smucit din loc =i s-a repezit ]n odaia
lui. S-a aruncat ]n pat, cu capul ]n pern[. Aci e liber s[ pl`ng[,
dar nu mai poate.

Dup[ ce Cosmin ie=ise din camera mortuar[, Sa=a Malerian
intrase, dorind s[ ]nt`mpine pe so\ia unui doctor cu renume.
Sa=a Malerian primi politicos distinsele condolean\e ale acestei
doamne, care regreta c[ nu consultase pe “doctorul”, convins[
c[ l-ar fi sc[pat. Nu doar[ c[-=i l[uda b[rbatul, dar a f[cut at`tea
minuni! Pe unul l-a sc[pat dup[ ce-i pusese lum`narea ]n m`n[.
Sasa Malerian se =terse la ochi, m[rturisind c[ ]i pare r[u de
aceast[ gre=eal[, =i ]ncepu s[-i povesteasc[ cum “s-a ]nt`mplat
cazul, c`nd e s[ cad[ nenorocirea pe om”. Mi-nchipuiesc, drag[
doamn[, c`ta suferin\[ =i ce pierdere a\i ]ncercat.” Sa=a ]nso\i pe
doamna, “ce fusese at`t de gentil[“, p`n[ la scar[, apoi se ap-
ropie de revizorul =colar =i de Ludoveanu.

Ludoveanu ]i f[g[dui c[ “dac[ doamna va binevoi s[-i dea,
peste c`teva zile, mai multe detalii”, va scrie un studiu ]ntreg.

— Negre=it, r[spunse ea t`n[rului scriitor, s[ pofti\i c`nd
voi\i...

— Pierderea, doamn[, e deopotriv[ de mare =i pentru d-voastr[,
=i pentru \ar[.

— Oamenii mari, zise revizorul ascu\indu-=i glasul, sunt pen-
tru popor ceea ce sunt p[rin\ii pentru copiii lor.

— Oh! ai dreptate, domnule, r[spunse Sa=a, f[r[ s[ fi ]n\eles
bine dou[ lucruri: cum sunt oamenii mari =i cum sunt ei pentru
popoare?

— S[-mi da\i voie, doamn[, zise revizorul, ca s[ v[ expun, ]n
c`teva cuvinte, planul discursului meu. Cred c[ e o ]nalt[ dato-
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rie ca s[ v[ fac cunoscut[ esen\a celor ce voi avea onoarea de-a
spune corpului profesoral, elevilor =i amicilor marelui profesor.

— Pofti\i, domnule, pofti\i, r[spunse Sa=a, f[c`nd semn
b[tr`nei cu m[nunchiul de busuioc ca s[ apere figura alb-v`n[t[
a lui Malerian.

Revizorul ]ncepu cu prima parte: omul. Nota caracteristic[:
virtutea; c[minul: templu antic; concluzia: pentru gloria =i
m[rirea \[rii a=a ar trebui s[ fie toate casele. C`nd ajunse la
ora\iunea direct[, “amici ai lui, spune\i voi... copiii generozit[\ii
lui, spune\i voi”... Sa=a ]ncepu s[ pl`ng[, c[zu pe un scaun =i
ceru un pahar cu ap[. }n camera mortuar[ nu mai r[m[sese
dec`t b[tr`na cu ap[r[toarea. Revizorul era ]nc`ntat de efectul
de m`ine. Sa=a felicit[ pe orator, asigur`ndu-l c[ r[posatul meri-
t[ un asemenea discurs, rug`ndu-l ]ns[ ca s[-i permit[ o mic[
observa\ie, privitoare la “]naltele fe\e biserice=ti”. Oratorul se
ar[t[ fericit ]ntr-o ]ng`nare curtenitoare: “O! doamn[... cum de
nu.... v[ rog... nimic nu e perfect”...

— A= dori s[ scoate\i pe Brutus din discurs... Revizorul ]=i
reluase fraza din articolul lui Ludoveanu: “c`nd a crezut c[
na\iunea nu mai poate a=tepta nimic de la el, ca un alt Brutus s-a
str[puns cu un glon\ de revolver”.

— ...V[ m[rturisesc c[ nu cunosc via\a acestui om mare. }mi
pare r[u c[ s-a ]mpu=cat, dar istoria aceasta ar nemul\umi pe
episcop =i pe archiereu, care doresc s[ cread[ c[ s-a ]mpu=cat
din gre=eal[. Altfel, legea i-ar opri ca s[ slujeasc[.

Revizorul se uit[ lung la Ludoveanu, parc[ ar fi voit s[-i spu-
ie: “Acea figur[ a r[mas numai a ta, =i e genial[“. Apoi f[g[dui c[
]l va compara cu alt roman, ]nl[tur`nd pe “Brutus din chestie”. O
idee minunat[ avu Ludoveanu: s[ scoat[ ]ntr-o bro=ur[, frumos
imprimat[, studiul pe care-l preg[te=te, precum =i “clasicul” dis-
curs al amicului s[u.

Va costa maximum o mie de lei.
Sa=a Malerian, ]nc`ntat[, abia-=i st[p`ni bucuria. Le mul\umi.

}i ]nso\i p`n[ la poart[ =i ]i rug[ s[ se \ie de cuv`nt “oric`t ar costa”.
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— Frumoas[ femeie! Femeie f[r[ v`rst[! zise Ludoveanu.
— Genial tipograf! r[spunse revizorul. O mie de lei pentru

cincizeci de pagini!
+i ]ncepur[ s[ r`d[.

VII

S-au ]ntors de la cimitir.
Cosmin s-a tr`ntit cu fa\a ]n sus ]n od[i\a din fund. O lumin[

trist[ ]i bate ]n geamuri: cele din urm[ raze g[lbui ale apusului,
]n pleoapele sale ostenite strivi dou[ lacrimi. Un sur`s melanco-
lic i se opri pe buze... De-ar ]nt`rzia cu masa... de nu ar auzi pe
nimeni... de nu i s-ar deschide u=a... A=a cum st[, ve=nic ar voi s[
stea... Sunt momente c`nd sufletele ostenite nu mai pot r[bda
pe nimeni... Un cuv`nt i-ar sf[r`ma acel echilibru estatic, acea
lini=te trist[ prin care vede tot ce s-a petrecut de ieri p`n[ ast[zi...
Faptele sunt acelea=i, nici o iluzie nu le poleie=te. Dar, dup[ cum
tavanul i s-a ridicat, ca un cer ]nalt sub privirea lui neclintit[, tot
astfel =i faptele se afund[ ]n timp, parc[ s-ar fi petrecut acum
dou[zeci de ani, iar nu acum dou[ ore... Comedia a fost mai
crud[ dec`t =i-o ]nchipuise...

}n Biserica Sf. Gheorghe un profesor de istorie a discutat o
jum[tate de or[ data c`nd s-a n[scut “b[tr`nul dasc[l al t`n[rului
popor rom`n”. Un volum, Primii no=tri c[rturari, ]ncercare necu-
noscut[ =i nev[t[m[toare, punea data na=terei lui Paul Maleri-
an, din satul M[l[ere\i, la 1815, pe c`nd istoricul, cu documente,
cu noti\e de prin cele dint`i publica\iuni periodice, cu autografele
lui Heliade, Aricescu =i Laurian, dovedea c[ “nu se putea na=te
dec`t in 1817". Lumea vorbea ]ncet despre alte lucruri. “}nchipu-
ieste-\i un moment c[ s-a n[scut la 1815, zicea un student vecinu-
lui s[u, =tii ce s-ar ]nt`mpla?” “Nu.” “Malerian n-ar fi mort.” “De
ce”? “Dac[ s-a n[scut la 1815, nu e mort, c[ci a murit cel de la
1817.” “Doamne, =optea o femeie care se plictisise, vecinei sale,
sa vede c[ omul acesta \ine r[boajele arhanghelului Mihail.” C`nd
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oratorul ajunse la valoarea operelor didactice ale r[posatului,
geografii, istorii sacre, na\ionale, universale, gramatici =i c[r\i
de lectur[, episcopul ]ntreb[ dac[ mai \ine mult. Pe drum, p`n[
la cimitir, ]n mijlocul mul\imii, c`te n-a auzit! De ce s-ori fi ]n=ir`nd
oamenii dup[ dricuri dac[ e s[ vorbeasc[ de haine, de comer\,
de politic[ =i de scandaluri? }naintea mortului, c`nt[ri ostenite,
]n urma lui, glume =i petreceri. Cei mai respectuo=i sunt aceia
care se desprind de alai =i se furi=eaz[ la cea dint[i r[sp`ntie.

La cimitir a venit r`ndul revizorului. S-a suit pe mormanul de
p[m`nt proasp[t. Capul lui mic predomina, ca ]n[l\ime, toat[
mul\imea de =colari =i curio=i. Dup[ ce a aruncat m`na, c[ut`nd
un gest eroico-sacerdotal, a pornit cu prima parte. Nimeni n-a
pl`ns. Sa=a ]=i \inea batista la ochi. Nici chiar c`nd oratorul a
ajuns la “spune\i voi...spune\i voi”, n-a produs nici un efect. Din
cauza aceasta, sau poate f[r[ voie, n-a trecut cu vederea figura
cu Brutus”. Afirma dar c[ r[posatul s-a sinucis. Aci o adev[rat[
scen[. Episcopul =i archiereul — alarma\i. Sa=a Malerian =i-a
luat batista de la ochi, lucru de care se vedea c[-i pare foarte
r[u. Degeaba ]ns[ fulgera cu privirea pe orator, oratorul ]=i ter-
minase figura =i lumea aflase c[ “veteranul, ca un alt Brutus, ]=i
str[punsese creierul cu un glon\ de revolver”. Dup[ Brutus a
urmat un lung =ir de b[rba\i din antichitate, nici chiar Anibal n-a
sc[pat, c[ci =i el, “]ntr-un moment suprem, a sorbit otrava
eroilor”. +i acela peste care c[dea p[m`ntul, r[sun`nd ]n pleoa-
pa cosciugului, nu expia dec`t o singur[ gre=eal[ care nu privea
pe nici unul din acei comedian\i... Lumea se dep[rteaz[ trist,
fiind cald, praf =i cale lung[... E ceva ]ns[ de care ]i e fric[ s[ se
apropie cu g`ndul. Ce capriciu =i pe Sa=a, la ]ntoarcere, s[-l puie
pe el cu Gelina ]n tr[sur[! Pe drum nu sim\ea nimic, nici mil[,
nici c[in\[, nici ru=ine, nimic din lupta de p`n[ atunci. Aproape
de cas[ a ]ndr[znit s-o priveasc[. Peste figura alb[ a Gelinei,
z[branicul negru. O statuie de marmur[ vine\ie. }n clipa aceea,
ea ]ncepu s[ pl`ng[, f[r[ a se mi=ca. +i f[r[ s[ vrea o ]ntrebase:
“Pl`ngi, domni=oar[ Gelino?” +i ea, cu o lini=te suprauman[ =i
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cu un glas ca din alt[ lume: “Dar ce, vrei s[ r`d?” +i acest r[spuns
]l de=teptase ca pe-un cloroformizat ]n mijlocul opera\iei.

Ah! da, el e autorul acestei oribile comedii. El a ]ncoronat
virtutea ]n templul antic de sub cerul modern! Ce ru=ine!

Cosmin s[ri din pat =i ]ncuie u=a. C`nd ]l va chema la mas[...
s[ nu-i dea bra\ul... desigur, ea se va gr[bi ca s[-l cheme... A=a
e... Se aude cunoscutul f`=`it de fuste... Cel pu\in acum ar fi
trebuit s[ trimt[ pe altcineva...

B[tu ]n u=[.
Cosmin str`nse pumnii =i, dup[ ce strivi ]ntre din\i un “ah”, ]i

r[spunse:
— La mas[? Bine. Vin ]ndat[.
— Georges...
— Da, da, du-te, te rog, sunt dezbr[cat.
C`tva timp o sim\i st`nd cu m`na pe clan\[, apoi f`=`itul

rochiilor se dep[rt[. De mirare c[ nu-i r[spunsese: “E=ti dezbr[cat?
nu face nimic, deschide, mon ange!” Cum n-o fi auzind glasul
preo\ilor: “Ve=nica lui pomenire! ve=nica lui pomenire”? Lui ]i
r[sun[ ]n urechi ca ni=te tr`mbi\e... Ce curio=i ochi are, c`nd
m`ng`ie ]i sticlesc ca la pisic[... Ceea ce nu pricepe e c[ de ieri o
vede altfel... o simte... o ]n\elege cu totul altfel dec`t p`n[ ieri...
Ce s-a schimbat ]n ea?... Ce s-a schimbat ]n el?... +i despre b[tr`n
alte g`nduri... Altele?... Dar p`n[ acum c`teva zile nu se g`ndise
deloc la el... De la revolta =i ura din seara de la “Costandin” p`n[ la
mila nesf`r=it[ de ast[zi este o cale infinit[... C`nd a str[b[tut-o?...

La mas[, Sa=a l-a pus la dreapta. }n st`nga ei e sor’-sa, madame
Firica Ghimbavu, v[duva unui b[can. L`ng[ el, Valeri. }n fa\a lui,
Gelina. La ]nceput nimeni nu vorbea. Gelina privea neclintit ]n
farfurie. Sa=a turna necontenit ]n paharul Firichii, care bea =i,
dup[ fiecare pahar de vin, zicea oft`nd: “S[racu nenea Paul!
Dumnezeu s[-l ierte!” Pe la friptur[ Firica prinse poft[ de vorb[.

— Vai! Sa=o drag[, c`nd m[ g`ndesc la c`te spunea revizorul,
]mi vine... s[racu nenea Paul! A=a e... a muncit... nu putea s[
zic[ c[ v[ las[ pe drumuri... mo=ie, cas[, vie, bani... s[racu ne-
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nea Paul... Dumnezeu s[-l ierte!... Acolo, cu virtutea =i cu ...
templul, a fost grozav de bine! +i dup[ ce mai b[u ]nc[ un pahar
de vin: Sa=o drag[, cine erau [ia de care pomenea el, Brutus,
Cinatu, Lanibal, pesemne al\i profesori ca nenea Paul, Dumne-
zeu s[-l ierte! M[ apuc[ fiori c`nd m[ g`ndesc. Vezi d-ta? Dac[
nu se-mpu=ca, tr[ia =i ast[zi. Ar fi v[zut =i el fetele c[p[tuite. N-a
avut parte, s[racu nenea Paul!

}ncepu s[ pl`ng[ cu hohote, ]=i sufl[ nasul =i b[u un pahar de
vin. Cosmin plec[ capul ]n jos. Gelina se scul[ de la mas[, spun`nd
c[ o doare capul.

— Ai dreptate, Firico, zise Sa=a, revizorul a fost la ]n[l\ime.
Ce p[cat c[ a pomenit de Brutus! Episcopului nu i-a pl[cut, ]nco-
lo, minunat! A=a e, domnule Cosmin?

— Da, r[spunse Cosmin.
— Dar =i t`n[rul Ludoveanu a scris tot ce s-a petrecut.

Am`ndoi vor scoate o carte despre Malerian, =i nu cost[ dec`t o
mie de lei. Nu e bine, dle Cosmin?

— Da, r[spunse Cosmin.
— Numai at`t cost[, mamà? }ntreb[ Valeri.
— Da, ma chère, dar o fac a=a de ieftin pentru c[ tat[-to a fost

un om mare. Nu e a=a c[ e ieftin, dle Cosmin?
Sa=ei ]i venea foarte greu s[-i zic[ domnule, dar n-avea ce

face, era Firica de fa\[.
— Da, r[spunse Cosmin.
Firica voind s[ zic[ ceva, ]i c[zu furculi\a =i, pe c`nd o tr[gea

cu piciorul, Sa=a se plec[ repede spre Cosmin =i-l ]ntreb[:
— E=ti bolnav?
— Nu, r[spunse Cosmin.
Firica ridic[ capul de sub mas[. Era ro=ie, sudoarea ]i curgea

de pe obrajii ei rotunzi.
— Dar cine era acela de la Sf`ntu Gheorghe, Sa=o drag[?

Doamne fere=te! }l apucase alte alea. Ei, =i dac[ s-a n[scut la
at`ta =i nu la at`t, ce-a ie=it de-acolo? Doamne, iart[-m[, c[-\i
vine s[ r`zi!
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Firica ]ncepu s[ r`d[ =i s[ se ]nchine. B[u un pahar de vin. Se
]ntrist[. Aduse =ervetul la ochi. }ncepu s[ pl`ng[, s[ suspine =i s[
vorbeasc[.

— C`nd m[ g`ndesc... la nenea Paul... ce om, Sa=o... ce om!...
mo=ie, cas[, vie, bani, bani munci\i... =i c`nd s[ se bucure... s[-=i
vad[ fetele c[p[tuite... ooh! Valeri, oh!

Valeri pl`ngea, de=i nu se g`ndea la nimic.
— Pl`ngi, Valeri, pl`ngi, fata mea, urm[ Firica oft`nd, ce ai

pierdut tu nu se mai g[se=te!
S[ pierzi ceva pe care s[ nu-l mai g[se=ti! Aceast[ fraz[

emo\ion[ pe Sa=a =i, v[z`nd c[ sor[-sa se uit[ la Valeri, ]ntreb[
pe Cosmin, ]ncet =i m`ng`ietor, ca ]n serile de fericire: “E=ti bol-
nav? spune-mi, ce ai”?

Cosmin se rug[ s[-i dea voie ca s[ se retrag[.
}n pragul u=ii lui, Sa=a ]l apuc[ de bra\. Acest bra\ ]l f[cu s[ se

scuture. Parc-ar fi sim\it un =arpe. Ea ]l privi cu ni=te ochi sc`nteietori.
— E=ti bolnav? Georges, ce ai? S[ chem doctorul? S[-\i fac

un ceai... s[ \i-l aduc mai t`rziu... e=ti bolnav... ai c[lduri!
Vorbea =uierat =i nu-=i dezlipea ochii din ochii lui.
Cosmin ]=i scoase bra\ul din al ei =i-i r[spunse deschiz`nd usa:
— Te rog, te rog, s[ nu vie nimeni la mine ast[sear[. Sunt

ostenit. Nici doctor, nici ceai, nimic, nimic, nimic!
Cosmin se ]nchise ]n odaie. Sa=a se uit[ lung ]n u=[. Niciodat[

nu fusese at`t de nervos =i de aspru. Nimeni!... S[-l =tie bolnav =i
s[ nu-l ]ngrijeasc[... Revizorul a spus at`t de multe... L-a emo\ionat...
A=a e... lini=tea o s[-i fac[ bine.

Cosmin aprinde lum`narea. Se plimb[ prin casa. }n capul lui
se bat impresiile, se rup g`ndurile. Ar dori sa fie singur ]ntr-o
c`mpie nem[rginit[, s[ nu vad[ om, s[ n-aud[ mi=care. }n mijlocul
pustiului s[ se culce, s[ doarm[ =i s[ nu se mai de=tepte. S[ nu
simt[, s[ nu doreasc[, s[ nu vad[ dec`t o mas[ infinit[ de p[m`nt.

“Toat[ lumea a r`s de el, afar[ de o singur[ fiin\[!”... Numai
acei ochi alba=tri =i senini au pl`ns de mil[, de iubire, de du-
rere... Din ce vis nesuferit se treze=te.... N-a fost vis, ci realitate
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=i ru=ine!... S-a ]nc[lzit ]n casa lui, s-a s[turat la masa lui... +i el,
el, care tr[ie=te, ce-a f[cut? I-a dat foc casei? I-a r[pit averea?...
I-a batjocorit via\a, apoi i-a pus un revolver ]n m`n[ =i i-a zis: ori
te ]mpu=ti, ori s[-\i vezi casa cas[ de prostitu\ie!... Nefericitul =i-a
ales moartea, iar el, el, prostituatul, a r[mas st[p`n acolo unde
n-a adus nimic, afar[ de ru=ine! Sub ochii unui b[tr`n generos =i
ai unei fiin\e divine niciodat[ nu s-a comis o crim[ mai stupid[
la ]nceput =i mai oribil[ ]n urm[!... A gre=it?... O dat[... de dou[
ori... de zece ori... Trebuia s[ se opreasc[... Trebuia s[ plece,
f[r[ s[ se uite ]nd[r[t... A=, nu, lini=tit, nep[s[tor, petrecea, se
sim\ea fericit, ]nfumur`ndu-=i mintea c[ r[zbun[ natura insultat[
de un b[tr`n... El, judec[tor suprem?... El?... Un mole=it, un
nesim\itor, un dec[zut, un be\iv, un parazit murdar!

Cosmin se opri ]n mijlocul casei =i, rotind o privire de om
care-=i pierde vederea, se izbi cu am`ndou[ palmele peste obraji.
O ploaie de stele sc[p[rar[ ]naintea ochilor.

Aude sau i se pare? Cineva bate la u=[... Sa nu vin[! S[ nu
vin[! Ar fi ]n stare s[-i spuie tot ce au f[cut =i s-o ]ntrebe: cum se
numesc faptele lor?... Bate la u=[... Prin cimitir r[sun[ ]nc[ Ve=nica
lui pomenire! =i ea ]i bate la u=[?... Dac[ e a=a, s[ intre =i s[-i
spuie dac[ e nebunie sau crim[ ceea ce au f[cut ei! Cosmin se
repezi la u=[ =i-o tr`nti de perete... +i-a pierdut min\ile?... Ochii
care-l privesc sunt ai lui Malerian?...

Picioarele i se muiar[. Se sprijini de col\ul sobei, sc[p[ capul
]n piept =i morm[i:

— Poftim, domni=oar[, poftim...
Era Gelina, ]mbr[cat[ ]n negru, a=a cum fusese la cimitir.
— Domnule Cosmin, zise Gelina, =i glasul ei curat tremur[ ca

glasul unui soprano ]ntr-o catedral[, a= dori s[-\i vorbesc, =i grab-
nic, =i deslu=it. Mama s-a culcat. Valeri doarme.

Gelina se ro=i, trecu o batist[ pe la ochi =i se opri c`teva
momente. Cosmin, cu lini=tea unui om care nu mai simte, ]i d[du
un scaun =i o rug[ s[ stea =i s[ vorbeasc[, c[ el "o ascult[, da,
fire=te, cu pl[cere... o! cum de nu... cu pl[cere...”



348 Barbu Delavrancea

Era alb.
— Domnule Cosmin, re]ncepu Gelina privindu-l neclintit, a

fost un om muncitor, cinstit =i generos, =i acum nu mai este. +i-l
iubeam nu numai pentru c[ mi-era tat[, ci pentru c[, de c`nd
mi-aduc aminte, acest om mi s-a p[rut un martir. N-avea dec`t
s[ m[ priveasc[, =i mi-era de ajuns: =tiam ce vrea, =tiam ce-l
doare, c[ci ori de c`te ori eram unul l`ng[ altul, ]n\elegeam =i
sufeream ]mpreun[. }ntr-o zi ]ns[, este aproape un an, ]ntr-o zi
de durere pentru mine, am r[mas singur[, am ]n\eles numai eu
ceea ce el nu b[nuia ]nc[. Din acea zi am suferit pentru am`ndoi,
pentru am`ndoi =i pentru un vis mare, stins ]ntr-o clip[ de oroa-
re... De ce te ui\i a=a?... Te g`nde=ti la altceva?... Nu m[ ]n\elegi,
domnule Cosmin?

— Da, da, am ]n\eles, am ]n\eles! r[spunse Cosmin, tres[rind
speriat.

— Multe zile =i multe nop\i am vroit s[ nu cred; am ]ncercat
s[ spun ochilor mei c[ mint, c[ nu v[d! }ntr-un acces de friguri
am vroit s[ mi-i scot, dar n-am avut curaj... El a avut. Eu n-am
avut curaj, =i am v[zut ]nainte... Oh! domnule Cosmin, domnule
Cosmin!...

Privirea lui aiurit[ c[zu ]n jos. Strig[tul ei plutea ]n aer, se
]nv`rtea pe l`ng[ urechile lui, ]l sim\ea sfredelindu-i con=tiin\a.
}ntr-o clip[ de revolt[ ridic[ capul ]n sus, deschise gura, voind
s[-i zic[: “Sf`r=e=te odat[ =i d[-\i veridictul!”

— Poftim, domni=oar[... ]n\eleg... da, de ce nu!...
El a vorbit?
Ceea ce ]l zdrobi fu con=tiin\a limpede c[ spusese altceva

dec`t voise, c[ era odios =i ridicol!
Gelina ]l privi lung. Pe figura ei se cobor] un v[l senin =i bl`nd.
— Dore=ti s[ sf`r=esc, domnule Cosmin? S[ sf`r=esc. Sunt

aici trei fiin\e care nu pot tr[i la un loc. Una din ele trebuie s[
plece. Eu, d-ta =i... Pe ea ]ns[ nimeni nu are dreptul s-o dea
afar[. Dintre mine =i d-ta, d-ta e=ti acela care s[ hot[r[=ti. Cine
vrei s[ plece, acum, ]ndat[?



349}ntre vis =i via\[

Pe Cosmin ]l podidi pl`nsul, un pl`ns binef[c[tor.
— Eu, domni=oar[! r[spunse el acoperindu-=i ochii cu

am`ndou[ m`inile. Voi pleca ]ndat[, dar, te rog, te rog s[-mi
spui dac[ vreodat[ m[ vei ierta!

— Da! r[spunse Gelina plec`nd repede. }n prag ]ns[ se opri,
]l privi cu ochii plini de lacrimi =i-i zise: Dintr-un vis mare nu mi-a
r[mas dec`t o mare durere, dar cel pu\in... oh! ]\i mul\umesc...
acum, mai mult, n-ai fi putut face...

U=a se ]nchise. Cosmin auzi ]n lungul coridorului ni=te sus-
pine n[bu=ite.

Se =terse la ochi. }=i lu[ p[l[ria =i bastonul. Sufl[ ]n lum`nare.
Se cobor] pe scara cea mic[, care da ]n fundul cur\ii. Deschise
poarta =i se repezi ]n strad[.

O imagine dezgust[toare ]i trecu prin minte: i se p[ru c[ se
aseam[n[ cu un parazit greoi care p[r[se=te un pat str[in, abia
mi=c`ndu-se de gras =i de nesim\itor.

Cosmin iu\i pa=ii... E loc... e loc ]n lume c`nd vrei s[ fii cin-
stit... Dar ]ncotro?...

Oriunde!

NOROCUL DRACULUI

— Ba e noroc!
— Ba nu e noroc!
— Ba e noroc, muiere!
— Ba nu e, m[ omule, nu!
— Adic[, nu muncesc eu, femeie?
— Ba munce=ti pentru unul, =i noi suntem opt guri, =i cu

Pl[vi\a, nou[.
+i Pl[vi\a mugi, =i patru copii m[run\i ]ncepur[ s[ strige:
— Mi-e foame!

CUPRINS
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— +i mie mi-e foame!
— +i mie!
— +i mie!
Omul v[rs[ un =tergar cu m[lai ]n cop[i\a femeii.
— Scutur[ =tergarul.
— L-am scuturat.
— Copaie plin[, copaie pe jum[tate, copaie pe sfert, =i azi s[

lingi fundul cop[ii. Opt guri, opt, =i cu Pl[vi\a, nou[!
+i Pl[vi\a, parc-ar fi ]n\eles, mugi de dup[ cas[, mestec`nd

un cocean uscat, iar copiii ]ncepur[ s[ pl`ng[.
— C[ mie mi-e foame!
— +i mie!
— Ba =i mie!
Omul se uit[ lung, se sc[rpin[ ]n cap, b[g[ =tergarul ]n s`n =i

plec[ zic`nd:
— Ba e noroc, dar n-am eu noroc.
Iar femeia din prag ]i strig[:
— Ba nu e =i nu e, omule! Dac[ munce=ti, e, dac[ nu mun-

ce=ti, nu e.
+i omul plec[ s[ caute de lucru, dar se tot g`ndea: “Nu e, zice

ea; cum nu e? dac[ n-ar fi, n-ar fi lumea cum e. Eu n-am arat,
n-am s[pat, n-am pr[=it, n-am plivit ca ceilal\i? Ba da, =i ogorul
meu a ie=it sterp; piatra pe mine m-a b[tut; =i, r[mas numai cu
m`inile, muncesc, =i nimeni nu m[ crede; iar c`nd la m[sur[toarea
muncii, lucrul meu scade, =i f[ina din copaie scade, =i foamea
copiilor cre=te”.

Se duse la arenda=.
— Nu e de lucru, omule.
B[tu la u=a popii.
— Nu e de lucru, omule.
Dete pe la un chiabur.
— Am destui arga\i, omule.
Se opri la c`rciumar.
— Pe rachiu, ar fi ceva de s[pat.
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— S[ fie pe m[lai.
— Pe m[lai nu e.
+i omul, ]ntorc`ndu-se acas[, auzi de departe:
— Mam[, eu nu m-am s[turat !
— Nici eu!
— Nici eu!
+i nici Pl[vi\a, care mugea, colind`nd b[t[tura uscat[, f[r[

firicel de iarb[ verde. }n prag, muierea:
— Nimic ]n =tergar?
— Nimic.
— Copaia goal[...
— N-am noroc, femeie.
— Nu e minte, omule.
Omul ]=i =terse fruntea de n[du=eal[ cu m`neca c[m[=ii. Ea

se uit[ la el, el se uit[ la ea. Ea dete din cap, el dete din cap, apoi
se duse dup[ cas[, ]=i f[cu m`na c[p[t`i =i ]nchise ochii. Dar
unde s[ adoarm[? Jos, p[m`ntul tare =i rece; sus, ]ntuneric ad`nc;
]n cas[, copiii adorm pl`ng`nd; ]n curte Pl[vi\a puf[ie pe n[ri a
foame; =i el, prigonit de g`nduri =i de nenoroc. “Dar m`ine?
Dac[ n-oi avea ce scutura ]n copaie? Ce m[ fac m`ine? Dumne-
zeu e sus, e sus, dar nu pe el ]l ]nt`mpin[ muierea ]n prag =i nici
nu-i zice: “Opt guri, m[i omule, =i cu Pl[vi\a nou[! Dumnezeu e
sus, dar de n-oi g[si de lucru, de n-oi avea noroc nici m`ine,
beau c`teva rachiuri =i m[ duc la t`rg... Ei, =i dac[ m[ duc la
t`rg?... Fie ce-o fi, =i s[ nu mai aud: “Mam[, mi-e foame!” M[
duc la t`rg =i fur... ce-oi putea fura”...

Omul tres[ri. Cine-i zisese:
— Ce s[ faci, dac[ n-ai noroc!
— Tu e=ti, muiere?
— Eu, socoteam c[ dormi.
— Ai auzit ceva?
— Ce s-aud?
— Nimic.
+i femeia intr[ ]n cas[, =i omul ]nchise ochii morm[ind:
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— Ce-o fi s[ fie!... S[ nu mai aud: “Mam[, mi-e foame!”
Dar cine i-a zis iar:
— Ce s[ faci, dac[ n-ai noroc!
— Tu e=ti, femeie?
}ntuneric. Nimeni.
— Doar n-o fi dracul!
+i omul adormi morm[ind:
— Ce-o fi s[ fie!...
Nu se cr[pase bine de ziu[, =i o gur[ mare se auzi:
— A venit cu m[lai, mam[, c[ mi-e foame...
— +i eu nici n-am plecat, zise omul s[rind drept ]n picioare.
+i plec[ f[r[ s[ se uite ]nd[r[t. +i tocmai de departe ]=i ]ntoarse

capul. Casa i se p[rea ]n spate, cu gura c[scat[, adic[ cu u=a dat[
de perete. Ce Dumnezeu sf`ntul, doar nu s-o fi \in`nd casa dup[
el! +-o lu[ la picior, iute, mai iute, p`n[ la curtea ciocoiului.

— Poate m`ine, c[ azi nu e de lucru.
La taica p[rintele.
— Poate poim`ine, c[ azi nu e de lucru.
— M`ine, poim`ine, zise el oft`nd, dar ast[zi cu ce potolesc

eu opt guri =i cu a Pl[vi\ei nou[? Ei, de-acum la c`rciumar, la
t`rg, =-apoi, ce-o fi s[ fie, c[ cu m`na goal[ nu m[ mai ]ntorc
acas[!...

La c`rcium[ arvoni pe Pl[vi\a =i-i b[u ald[ma=ul: cinci ra-
chiuri unul dup[ altul. +i glon\ la t`rg.

La t`rg se uit[ ]n dreapta, se uit[ ]n st`nga, la fasole, la p`ine,
la pe=te, la pastram[, dar nu fu chip. To\i ]=i cuprindeau marfa
cu ochiul. +i negustorii, cum ]l vedeau oprindu-se, ]l ]ntrebau r`z`nd:

— Ce pofte=ti, nea S[r[cil[?
Dup[ ce se ]nv`rti toat[ ziulica, plec[.
— Nici la furat n-am noroc!
C`nd s[ treac[ =treaja t`rgului, un cre=tin, beat mort, ]=i t`ra

punga dup[ el.
Omul, dup[ ce privi ]n toate p[r\ile, puse m`na pe pung[, ]i
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rupse b[ierile, o ]nf[=ur[ ]n =tergar, o b[g[ ]n s`n, =i la picior.
C`nd ajunse ]ntr-o c`mpie, ]ntins[ =i pustie, vru s[-=i vad[ no-
rocul. Desf[cu =tergarul, ]ntinse gura pungii, =-odat[ zv`cni din
ea un drac mic, c-o limbuli\[ de foc ce-o scotea pe gur[ =i pe
n[ri. Omul, speriat, arunc[ punga =i plec[ f[c`ndu-=i cruce =i
scuip`nd ]nd[r[t. Nu f[cu ]ns[ c`\iva pa=i, =i =tergarul din s`n
]ncepu s[ se umfle. Scoase repede =tergarul, ]l desf[cu =i se mi-
nun[ v[z`nd punga pe care o aruncase.

Deschise punga, =i dracul, \`=ti! tremur`nd limba ]n gur[ ca o
v[pai\[ albastr[. Omul str`nse bine punga la gur[, o puse jos =i,
potrivind c[lc`iul, ]i trase una cu sete, c[ punga plesni ca o b[=ic[
de bou =i un foc p`lp`i sub opinc[ =i se stinse, risipind un miros
de pucioas[.

Omul r[sufl[.
— De-aia a zis cine a zis: s[ nu furi, c[ vezi pe dracul!
N-apuc[ s[ fac[ zece pa=i, =i =tergarul iar se umfl[. De ast[

dat[ ]l trecur[ n[du=elile. Scoase =tergarul; ]l pip[i. Punga dracu-
lui tot ]n =tergar. O arunc[, cu =tergar cu tot, =i o rupse de fug[.

Cum ajunse acas[, to\i copiii ]i ie=ir[ ]nainte.
— Tat[, mi-e foame!
— +i mie!
— +i mie!
Omul se uit[ ]n s`n, ]ng[lbeni ca ceara... Punga ]n s`n, =ter-

garul nu. +i pe c`nd se ]nchina, femeia ]l ]ntreba:
— Ce mi te-nchini, m[ omule? Ce te ui\i ]n s`n? Ce-ai adus

copiilor?
— Muiere, zise el, s[ arzi cuptorul, s[-l arzi p`n’ s-o face

ro=u, c[ am s[ coc patru pite =-un purcel. Apoi, mai ]ncet: Acu n-ai
s[ scapi, dimon ]mpeli\at!

Duduia focul ]n cuptor. Omul se ]nchina mereu, iar copiii s[reau
veseli ]mprejurul mesei, ]nghi\eau cu poft[ =i ziceau pe r`nd:

— Patru pite =-un purceil
— Patru pite =-un purcel!



354 Barbu Delavrancea

C`nd omul v[zu c[ cuptorul e ro=u ca focul, ceru o lopat[ =i
goni pe to\i de l`ng[ d`nsul. Puse punga pe lopat[, o v`r] bini=or
p`n[-n fundul cuptorului =i o r[sturn[, tr[g`nd lopata ]napoi.
Lu[ capacul de p[m`nt =i-l potrivi ]n gura cuptorului =i se dete la
o parte, a=tept`nd sa vad[ ce are sa se ]nt`mple.

Nu trecu mult, =i-odat[ s-auzi o pocnitur[ ca de pu=c[. Piatra
din cre=tetul cuptorului s[ri ]n sus zb`rn`ind, =i o limb[ albastr[
de foc ie=i pe gaur[, flutur[ ]n v[zduh =i pieri.

— A plesnit purcelul, strig[ un copil.
— Ba vreo =oiman[ de pit[, zise altul. Un miros de p`ine

cald[ se ]mpr[=tie ]n toat[ curtea.
Femeia zise omului:
— Prea am ars cuptorul, s[ crap ni\el capacul.
— Crap[-l, zise omul, =terg`ndu-=i n[du=eala =i tremur`nd

de fric[.
Femeia se uit[ pe gura cuptorului =i zise mirat[:
— Vezi dumneata, a fost prea iute.
— Ce s[ v[d, muiere?
— Ce s[ vezi? S-a copt =i purcelul, =i pitele.
— S-au copt?...
— Dar ce ai, omule, de-ntrebi a=a, ca un copil speriat?
— Nimic!...
+i, pip[indu-se, d[du de pung[. Un fior rece ]i fulger[ din

c[lc`ie =i p`n[ ]n cre=tetul capului. Apoi, v[z`nd pe cel mai mic
dintre copii cum se a=ezase pe vine =i sorbea cu l[comie mirosul
cald din gura cuptorului, se uit[ la nevast[ =i ]i zise:

— Ce-o fi s[ fie, muiere! S-au copt purcelul =i pitele?
— Cum, ce-o fi s[ fie?! Vezi bine c[ s-au copt.
+i v`r`nd lopata ]n cuptor scoase purcelul, apoi cele patru pite.
— Omule, d[-mi =tergarul ca s[ ridic tava.
— L-am pierdut, muiere.
— Cum l-ai pierdut?
— Vezi c[ ce e al t[u se duce =i ce e al dracului r[m`ne.
— Dar asta... ce-o mai fi?
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Copiii m`ncar[, se s[turar[ =i adormir[ cu fe\ele ]n sus, doi
pe prisp[ =i cinci ]n cas[.

Omul se dete dup[ cas[, puse m`na sub cap =i adormi, vis`nd
turme de oi, cirezi de vaci, herghelii de cai... +i toate ale lui! +i
se f[cea c[ zicea nevestei: “Vezi c[ e noroc?” Iar ea se facea c[-i
zice: “Norocul e de la Diavolul”.

Se albise luna ca un rotocol de h`rtie. O ap[ de lumin[ se
rev[rsa de la r[s[rit. Omul se de=tept[ speriat, c[ci se facea c[
n-o s[-i fie de-a bun[ p`n[ la ispr[vit.

“S[ m[ uit ]nc[ o dat[ ]n ea, se g`ndi el, s[-l apuc bine pe
spiridu= =i s[-l str`ng de g`t p`n-o plesni.”

Scoase punga. Se uit[ ]n ea. Ce s[ vad[? }n loc de dimon,
b[nu\i de aur, ce luminau ca j[raticul. Omul, =i speriat, =i nec[jit,
arunc[ un pumn de bani la r[s[rit =i altul la apus, zic`nd:

— Duce\i-v[ dracului, banii dracului!
N-apuc[ bine s[ sf`r=easc[ cuv`ntul, =i z[ri de la r[s[rit turme

albe =i de la apus turme negre ce izvorau din lumin[ =i din neguri
ca ni=te ape cre\e =i nem[rginite. De beh[itul lor se de=teptase
lumea. Turmele cuprinser[ casa, ]nv[luir[ curtea, ]ncinser[ satul
=i nu le mai ]nc[pea locul. Un cioban, cu plete lungi =i cu c[ciula
ca o c[ldare, se apropie =i zise:

— S[ tr[ie=ti, jup`ne, ale d-tale sunt toate de-aci p`n[ unde
bate ochiul.

— Ale mele? Nu se poate! Eu n-am dup[ ce bea ap[!
— Ale d-tale, r[spunse ciobanul, c[ci st[p`nul lor, murind,

ne-a zis nou[: “Porni\i, unii din r[s[rit =i al\ii din apus, =i la casa
unde se vor ]nt`lni turma alb[ cu turma neagr[, alei case s[ le
d[rui\i”.

Omul uit[ tot de bucurie =i alerg[ la nevast[.
— F[ muiere, tot ce vezi este al nostru!
— Ei, minunea dracului! zise muierea.
— Minunea cui?
+i omul cu noroc =i-aduse aminte de pung[ =i se g`ndi: “Cum

a= sc[pa eu de ea =i s[ r[m`n cu turmele?” Se uit[ ]n s`n. Punga,
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acolo, umflat[ =i ]ndesat[ cu b[nu\ii de aur pe care ]i aruncase el
]n dou[ p[r\i ale lumii. +i frica, fric[, dar omul, om. Ce se socoti
el? “Dar dac[ a= mai scoate ceva din pung[ p`n[ s[ scap de ea?”

+i lu[ banii, =i un pumn ]l arunc[ spre miaz[noapte =i altul
spre miaz[zi. +i din miaz[noapte pornir[ cirezi de vaci, =i din
miaz[zi, herghelii de cai.

C`nd deschisese ochii n-avea un pumn de m[lai, c`nd fu s[-i
]nchid[, era cel mai bogat om din lume.

— Asta trebuie s[ fie norocul: ba furi, ba te dai dracului!...
zise norocosul, =i ]l trecur[ n[du=elile.

— Nu vii ]n cas[, m[i cre=tine de Dumnezeu, c[ \i-am a=ternut
a=ternut moale =i pern[ l`ng[ c[p[t`i?

— Nu, femeie.
— Apoi, pe-nserate e r[coare, noaptea se las[ frig =i diminea\a

cade brum[. Vino ]n cas[, m[i cre=tine.
— Suflarea oilor e cald[ =i clopotele berbecilor m-or de=tepta

]nainte de-a c[run\i bruma pe deasupra turmelor.
— Atunci s[ dorm =i eu cu tine, b[rbate, zise femeia vesel[,

=i-l apuc[ de m`neca c[me=ii.
— Nu, femeie...
— Ba z[u a=a, b[rbate, c[ ce-avem, =apte guri, nimica toat[.

Z[u a=a... s[ fie cu so\... c[ ce-a l[sat Dumnezeu f[r[ pereche?
El nu vru. Femeia intr[ trist[ pe u=[, bomb[nind: “Dar nu m[

las, Doamne fere=te, p`n’ n-or fi cu so\... mai bine paisprezece
dec`t =apte!”

Omul cu noroc se duse dup[ cas[, ]=i puse m`na sub cap,
]nchise ochii =i ]ncepu a se g`ndi cum s[ scape de [l din s`n. Tot
g`ndindu-se, =opti:

— Am s[ sap o groap[ ad`nc[, ad`nc[.
+i din ]ntuneric auzi:
— Ad`nc... ad`nc...
— Tu e=ti, muiere? ]ntreb[ omul speriat.
}n ciread[ unele vaci mi=car[ clopotele: ting-tang-t`ng.
— E clopotul vacilor.
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}nchise ochii.
— +i dup[ ce-oi s[pa o groap[ ad`nc[, ad`nc[, am s-o arunc

]n fund, ]n fund, =-am s[ pun tot p[m`ntul peste ea, peste ea...
Din ]ntuneric se auzi:
— Peste ea, peste ea...
— Tu e=ti, femeie? ]ntreb[ omul s[rind ]n sus.
Nimeni nu-i r[spunse.
Din turma neagr[ se auzi: bea, beaaa.
— E beh[itul oilor...
Omul cu noroc lu[ cazmaua, sapa =i lopata =i se duse dup[ co=ar.
M[sur[ ce m[sur[, apoi ]ncepu s[ sape. Toat[ noaptea s[p[ =i

arunc[ p[m`ntul. P`n’ la genunchi, p`n’ la br`u, p`n’ la um[r.
P`n[ a doua zi de diminea\[, c`nd veni muierea dup[ el, groapa ]i
trecuse de cap cu trei palme. Curgea n[du=eala din el ca dintr-un
burete stors =i izbea mereu p[m`ntul umed, ce se desf[cea felii
mari =i lucioase.

— Ce faci, omule? ]ntreb[ femeia mirat[.
— Sap groap[ Dracului, r[spunse el f[r[ s[ ridice ochii.
— Toat[ noaptea n-ai dormit...
— Toat[ noaptea n-am dormit...
— Nu te culci?
— Nu mi-e somn...
— Nu-mbuci ceva?
— Nu mi-e foame...
— Un pahar de vin?
— Nu mi-e sete...
— Dar ce faci, m[ omule?
— Sap groap[ Dracului, r[spunse el nec[jit, =i ]nfipse caz-

maua at`t de ]nver=unat, ]nc`t intr[ ]n p[m`nt c-o palm[ peste
limba de fier.

Femeia plec[ ]nchin`ndu-se.
— S[ te fereasc[ Dumnezeu de prea mult noroc!
+i omul, ]ncet-]ncet, se ducea ]n p[m`nt.
Pe sear[, femeia se plec[ pe groap[ =i strig[:
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— Hei, omule, nu vrei nimic?
— S[ ba\i un \[rus unde ai tu c[lc`iul drept, de \[rus s[ legi o

fr`nghie, fr`nghia s-o dai ]n groap[ =i m`ine p`n[-n zori s[ frigi
un berbec =i s[ iei o bot[ cu vin, c-am s[ m[n`nc tot berbecul =i
s[ beau tot vinul dintr-o sorbitur[.

Glasul lui ie=ea ca dintr-un pu\ ad`nc. Femeia b[tu un \[ru=,
leg[ de \[ru= o funie, d[du cu piciorul funia ]n groap[, apoi
plec[ s[ ]ngrijeasc[ de vin =i de berbec.

Se ]nnopt[ =i nu se mai auzi nimic pe nic[ieri. O umbr[ ie=i
din groap[. C`inii ]ncepur[ a urla. Omul cu noroc se l[s[ pe
br`nci =i privi ]n fundul gropii. Ad`nc, ]ntuneric. Trase funia.
V`r] m`na ]n s`n. Arunc[ punga =i ascult[... banii sunar[.

Omul ]ncepu s-arunce p[m`nt. Din fund se auzi strig`nd:
— Mai ]ncet, ce-ai cu norocul t[u?
Omul, speriat, arunc[ mereu.
Din fund s-auzi r`z`nd:
— Ha, ha, s[ nu cazi =i tu!
Omul c[zu pe spate, se scul[ repede =i arunc[, arunc[, p`n[

nu se mai auzi nimic. La r[v[rsatul zorilor umpluse groapa. Omul
plec[ urechea pe morm`ntul ad`nc =i auzi ]ntunecat un pl`ns =i
un r`s n[bu=it, ca de pe alt[ lume. Atunci se repezi vesel ]n cas[.

— Mi-e foame, mi-e sete, mi-e somn!
Femeia aduse berbecul =i bota cu vin.
— Sa m[n`nci, s[ bei =i s[ dormi, b[rbate, dar s[ =tii c[ =apte

guri e nimica toat[, eu vreau cu so\, mai bine paisprezece dec`t =apte!
El lu[ un picior de berbec, ]l aduse la gur[, dar se opri. Se

pip[i. Punga-n s`n! }ncremeni cu berbecul la gur[.
— Nu m[n`nci, m[i omule?! zise femeia d`ndu-i ghes.
— Nu mi-e foame!
— Nu bei?
— Nu mi-e sete!
— Culc[-te ni\el.
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— Nu mi-e somn!
— Ah! ce norocul dracului! zise femeia ]nchin`ndu-se.
— De unde =tii? ]ntreb[ omul scos din fire. +i se scul[ de la

mas[ =i plec[ ca o vijelie pe u=[ afar[.

Dup[ ce se descurc[ din turmele, cirezile =i hergheliile sale,
se g`ndi, apuc`nd spre biseric[: “}n foc nu, ]n groap[ nu, am s-o
azv`rl ]n altar, doar de-o plesni fierea ]ntr-]nsul”. Dar cum puse
m`na pe u=a bisericii, se opri tremur`nd. Cine ]l ]nh[\ase de p[r
=i-l tr[gea ]napoi? Se uit[ ]n toate p[r\ile... Nimeni!

— Cine m-o fi oprind, strig[ omul, [l din pung[, sau [l din
biseric[?

Se ]ntoarse =i apuc[ c`mpii, ne=tiind ]ncotro s-apuce. +i-i era
foame, =i-i era sete, =i-i era somn, =i se tot ducea prigonit de
norocul din s`n.

Hei, departe, ]nt`lni ]n mijlocul drumului un cer=etor.
— Mo=ule, zise omul, ia uit[-te la mine.
Mo=ul ]=i ridic[ spr`ncenele cu m`inile =i se uit[ lung. Omul

cu noroc scoase punga din s`n. +i arunc[ un b[nu\ de aur la
r[s[rit =i altul la apus. }ntr-o clip[, de la r[s[rit veni o oaie alb[
ca z[pada, iar de la apus, o oaie neagr[ ca t[ciunele.

— Vrei tu, mo=ule, s[-\i dau \ie punga asta?
— Cum de nu, taic[, cum de nu?!
Mo=ul lu[ punga. V[rs[ b[nu\ii de aur ]n m`n[ =i arunc[ un

pumn la r[s[rit =i altul la apus. La r[s[rit =i la apus se ]ncol[ci
dou[ fulgere ca doi balauri, =i cu fulgerele pierir[ =i oaia alb[, =i
oaia neagr[.

Cer=etorul, speriat, se ]nchin[ =i zise, l[s`ndu-=i spr`ncenele
pe ochi:

— Piei, demone, b[tu-te-ar crucea!
— Mo=ule, strig[ omul cu noroc, la tine e punga?
— Nu, duc[-s-ar ]n pustii!
— E la mine-n s`n, r[spunse omul, =i ]ncepu s[ fug[.
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T[lpile-i cr[paser[ de fug[, c`nd dete de o ap[ repede.
Dezn[d[jduit, ]=i f[cu v`nt =i se arunc[ cu capul ]n jos, ]n mij-
locul ei. La un st`njen mai la vale, apa ]l arunc[ ]n sus. +i pluti ca
o b[=ic[ umflat[.

— Nici s[ m[ ]nec n-am parte!

Rupt de osteneal[, s`ngerat de drum, ]nfrico=at de noroc, se
]ntoarse la c`rciuma din satul lui. Cum intr[ pe u=[, b[rba\ii ]=i
scoaser[ c[ciulile, femeile se ploconir[ =i un b[tr`n ]i zise:

— Cu s[n[tate =i noroc!
— Cu s[n[tate da, dar norocul... duc[-se dracului! r[spunse

omul, =i ceru o oca de vin.
Cum puse gura pe oal[, o sorbi p`n[-n fund, f[r[ a se uita la

ceilal\i, care ]l priveau cu smerenie, ca pe cel mai bogat om din
lume. Mai ceru ]nc[ o oca =i o b[u =i pe-aia pe ner[suflate.

— D[ la oameni s[ bea, s[ bea c`t or vrea.
— Noroc! zise o femeie b[tr`n[.
— Muiere, duc[-se dracului norocul! strig[ el, privind-o cu

ni=te ochi ro=ii c[ parc-ar fi picurat s`nge din ei.
+i b[u, =i b[u, =i b[u. Abia ]l mai \ineau picioarele. Tr`nti

c[ciula, arunc[ z[bunul, scoase punga din s`n, ]i l[rgi gura =-o
puse pe tarab[. B[nu\ii de aur sclipeau parc-ar fi fost vii.

— Iac[, zise el r`z`nd cu hohote, s-o bem toat[... Un fl[c[u
se apropie de pung[.

— Uf! ce frumos clipesc, parc[ sunt ochi de fat[ mare!
— A=! morm[i o b[tr`n[ coco=at[, banii sunt ochii dracului.
— De unde =tii? ]ntreb[ repede omul cu noroc, sc[p`nd oala

cu vin de la gur[. S[-mi dea rachiu, o oca de rachiu, mie =i
babei, c[ baba-i calul dracului!

— De unde =tii? zise baba, =i din buzele ei negre scoase, ca o
ghear[ de pisic[, un dinte ascu\it.

+i b[u, =i b[u, =i ]ncepu s[ c`nte, s[ dea chiote, s[ joace, p`n[
odat[ se opri =i privi lung la roata dimprejurul lui. }i ardea capul.
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— M[i oameni buni, zise el, aduc`nd m`na la br`u, =ti\i voi
una? S[ te fereasc[ Dumnezeu de noroc!

— A=! ce vorb[! r[spunser[ to\i odat[.
— M[i oameni buni, =ti\i voi una? Eu de-oi vrea s[ m[ ]nec

nu pot, c[ plutesc ca o b[=ic[!
— Ei, a=!
— M[i oameni buni, =ti\i voi una? Eu de-oi vrea s[-mi tai

beregata nu pot, c[ nu intr[ cu\itul!
— Ei, a=!
— S[ vedem! zise baba coco=at[, desf[c`nd o gur[ p`n’ la urechi.
Omul trase cu\itul din br`u =i se izbi ]n beregat[.
Cu\itul intr[ ca ]ntr-o c`rp[, de colo p`n[ dincolo. S`ngele

g`lg`i =i omul c[zu, lung =i greu, ca un bu=tean.
To\i ]nm[rmurir[. U=a pr[v[liei se deschise =i se ]nchise f[r[ s[

fi ie=it nimeni. Afar[ s-auzi un r`s ascu\it: “Hi, hi, hi!”. Apoi, un glas:
— Unde e punga?
To\i ]ng[lbenir[ =i ]ncepur[ a se ]nchina, =optindu-=i speria\i:
— Cine-a fi r`s?
— Unde-a fi punga?
— Era aci =i ne pieri din ochi...
— Dar baba unde e?
— Care bab[?
— A cu un dinte ]n gur[ =i cu cocoa=[ ]n spinare?
— Eu am v[zut-o — zise un fl[c[u, =i-i cl[n\[neau din\ii de

fric[ — a intrat ]n perete parc-ar fi sorbit-o o vultoare!
Un b[tr`n trase cu\itul din g`tul omului.
— E rece ca ghea\a.
— A sc[pat de noroc.
— +i cui r[m`n toate bog[\iile lui?
— Altora.
— Ce, nu =ti\i, zise un mo= cu barba p`n[-n br`u, nu =ti\i c[

nimeni nu are noroc pentru el? Norocul e al dracului: ]\i vine \ie
ca s[ foloseasc[ altora...
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+-a pl`ns muierea pe b[rbatul s[u. Dar cu at`tea turme, =i
cirezi, =i herghelii cur`nd s-a m`ng`iat. +i nu s-a l[sat p`n[ n-a
ajuns de la =apte la paisprezece, c[ dec`t f[r[ so\... mai bine
paisprezece dec`t =apte...

DEPARTE, DEPARTE...

.......... sub castanii din via p[r[sit[. Mai mul\i copila=i, ]n
c[m[=i albe, m[ ]nconjuraser[. Stam pe p[m`ntul cald, cu m`inile
sub cap, privind ad`ncul cerului albastru, =i povesteam.

O feti\[ ]mi sorbea cuvintele, d`nd ]ntr-o parte =i alta, pletele
negre ce-i acopereau ochii ei mari =i verzi...

Departe, departe, era odat[ un palat de marmur[ l`ng[ un
lac ad`nc, limpede =i lini=tit; =i ]n lac tremura r[sturnat palatul =i
gr[dina lui cu naramzi =i portocali.

+i nici o leb[d[ nu se l[sa pe lac, nici o privighetoare nu
c`nta ]n portocali. Nimic nu se auzea ]n curte, nimic ]n palat.
U=ile nu se deschideau. Por\ile cur\ii, totdeauna ]ncuiate. V`ntul
nu b[tea pe-aici, oprit de cine =tie cine, departe de aceste locuri
]n ve=nic[ odihn[.

Numai, hei, uneori, la miez de noapte, s-auzea pocnind ]n
por\ile de =tejar. Por\ile se deschideau \ip`nd, ca =i cum ar fi fost
vii =i le-ar fi b[tut cineva.

Cine b[tea ]n por\i la miezul nop\ii?
Cine deschidea por\ile la miezul nop\ii?
Adormisem la umbra zidului. Pe la miezul nop\ii, speriat de

ni=te lovituri ]nfrico=ate, s[rii ]n picioare.
O umbr[ intr[ pe por\ile ]nalte; =i por\ile se ]nchiser[ ]n urma

ei. Apoi auzii o u=[ tr`ntindu-se, =i alta, =i alta, ]ncet, mai ]ncet,
mai ]ncet, p`n[ nu =tiu bine dac[ mai auzeam sau mi se p[rea.

A cui s[ fie umbra?

CUPRINS
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Vreo stafie?
}n[untru pl`nge cineva... se roag[, a le=inat... nu se mai aude.
E ]ntuneric. Mi se bate inima. De n-ar fi stafie!
+i ame\ii pe marginea lacului.

A doua zi m[ de=teptai. Soarele ardea. }n lac tremura r[sturnat
palatul de marmur[ cu gr[dinile sale. }ncepui s[ m[ ]nchin, fericit
c[ era cald =i lumin[... M[ g`ndeam acas[ =i mi-era dor, mi-era
dor de mama de nu mai puteam... S[raca, o fi crez`nd c[ m-am
]necat... =i m-o fi pl`ns... c`t m-o fi pl`ns, s[raca...

O rupsei la fug[.

M[ uitai ]nd[r[t; v[zui palatul mic =i fumuriu; apoi ]ncepui
s[-mi caut drumul cu ochii.

Eu =tiam ni=te plopi ]nal\i... a=a venisem, din plop ]n plop....
unde s[ fie? M[ uit ]n toate p[r\ile...nimic, nic[ieri... Suisem ni=te
dealuri... unde s[ fie? M[ uit ]n toate p[r\ile... nimic, nic[ieri.

M-am dus, m-am tot dus, p`n[ c`nd palatul de marmur[ nu
se mai vedea dec`t ca o juc[rie de copii. +i am c[utat, am c[utat,
doar de-oi g[si o c[rare umblat[ de picior omenesc, =i nici o
f`=ie de drum n-am ]nt`lnit.

+i c`nd mi se p[ru c[ palatul se =terge de pe fa\a p[m`ntului,
o rupsei la fug[ ]nd[r[t, c[ci ce m-a= fi f[cut ]n a=a pustietate? +i
de ce goneam, de ce palatul se ridica u=or din gr[dinile fumurii.

Lacul e ro=u ca s`ngele. Apune soarele.
M[ rezemai de-o salcie scorburoas[ =i ]ncepui s[ m[ g`ndesc.

Mi-e foame. Ce s[ m[n`nc? M[ uitai ]n ap[. V[zui p`n[ ]n fund.
}n aer, nici o pas[re, ]n ap[, nici un pe=te.

S[ sar zidurile gr[dinii ca s[ fur portocale? Dac[ m-oi ]nt`lni
cu ea, cu umbra pe care o v[zusem intr`nd, la miezul nop\ii, ]n
curtea palatului? +i zidurile sunt a=a de ]nalte... M-am ]ncercat,
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dar mi-am ]ntors unghiile pe dos =i mi-am s`ngerat degeaba bu-
ricele de=telor.

Stele nu r[sar.
Nici luna.
+i nu e pic de nor.
Ce fel de cer se ]ntinde pe deasupra acestui palat adormit?
Unde sunt?
De fric[, m[ hot[r`i s[ m[ duc p`n’ la por\ile mari =i s[ bat ]n

ele. Dibuind zidul, ocolii gr[dina =i ajunsei ]n dreptul por\ilor.
S[ bat sau nu?
Dar dac[ ]mi va deschide ea, umbra pe care o v[zusem intr`nd

la miezul nop\ii?
}ntorsei capul.
Din ]ntuneric se desf[cur[ o mul\ime de idoli u=urei, care

goneau ]n v[zduhul de cerneal[. Atunci izbii cu pumnul ]n por\i.
Por\ile sunar[. Sunetul se duse departe, departe, =i ]n toate u=ile
palatului mi se p[ru c[ aud lovitura mea...

— Cine e?
Ah! ce glas!
— Cine e?
— Eu.
— Cine, tu?
— Nu =tiu.
— Cine te-a trimis?
— Nimeni.
— Ce cau\i?
— Nimic.
— Ce vrei?
— Mi-e frig, mi-e fric[, mi-e foame!

Por\ile se desf[cur[ ]n dou[.
O b[tr`n[ cu p[rul alb, galben[ ca ceara, c-o v[pai\[ ]n m`n[...

]ncolo, nimic.
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}nchisei ochii =i c[zui mototol, ca o c`rp[.

C`nd m[ de=teptai, era ziu[.
Ce bine e ]ntr-un pat moale =i cald! Pe un scaun, l`ng[ mine,

b[tr`na r[sucea un fir de borangic. Cum m[ sim\i c[ deschi-
sesem ochii, ]ncepu s[ m[ m`ng`ie. M`n[ uscat[, u=oar[, bl`nd[.

— Eram cu p[rul ca p[cura de c`nd n-am mai v[zut om ca
to\i oamenii, =i azi sunt alb[ ca z[pada, zise b[tr`na, =i m[ s[rut[
pe frunte.

Parc[-mi luase frica cu m`na.
M[ ]ntorsei spre ea =i o ]ntrebai:
— C`t e de-atunci?
— Nu =tiu, bunico, nu =tiu, c[ pomii nu s-au mai scuturat de

frunze =i de rod; p[s[rile au adormit =i nu s-au mai mi=cat ]n
frunzi=ul lor. }n palat, de atunci =i p`n[ acum, nimeni nu s-a
schimbat. Afar[ de mine, care am albit, tot ce vezi aici e ca o
cadr[ pe h`rtie: toate stau cum le-a prins ceasul somnului din
urm[. Nimeni nu a intrat =i nimeni nu a ie=it pe por\ile pe care ai
intrat tu, dragul mamei.

— Nimeni nu a intrat?
— Nimeni.
— Nimeni nu a ie=it?
— Nimeni.
— Dar cine a b[tut alalt[ieri, la miezul nop\ii, ]n por\ile pala-

tului?
— Nimeni, r[spunse b[tr`na, uit`ndu-se ]n jos.
— Cine a deschis por\ile palatului alalt[ieri, la miezul nop\ii?
— Nimeni, r[spunse b[tr`na, =i rupse firul de borangic =i

arunc[ fusul ]n fundul od[ii.
Fusul se ]nv`rti ]n jurul m[ciuliei.
— Dar eu am auzit...
— |i s-a p[rut! zise b[tr`na, scul`ndu-se ]n picioare.
— +i am v[zut o umbr[...
— Ti s-a p[rut! r[spunse b[tr`na, plimb`ndu-se prin odaie.
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— Pe urm[, cineva pl`ngea =i se ruga, se ruga...
— Taci! zise b[tr`na, taci! Ah! ce minut fericit ]mi risipi=i,

dragul mamei...
}ncepui s[ tremur. }nchisei ochii. Mi-era frig. Mi se p[ru c[

plutesc ]n aer. Mama o fi crez`nd c[ m-am ]necat =i m-o fi pl`ns...
c`t m-o fi pl`ns, s[raca?

A= fi crezut c[ v[d ni=te ochi ro=ii de stafie... =i ochii ei erau
buni =i m`ng`ietori, ca ai mamei. Se a=ez[ l`ng[ mine, ]mi lu[
m`inile ]n m`inile ei =i-mi zise:

— Tu, dragul mamei, n-ai s[ te mai ]ntorci de unde ai plecat,
e at`t de departe de-aici p`n[ acolo, c[ drumul e mai lung ca
via\a ta...

}ncepui s[ pl`ng.
— Pl`ngi, dragul mamei, pl`ngi.

P`n[ m[ f[cui bine, b[tr`na dormi la capul meu pe un je\
vechi, negru de vechi ce era.

M[ d[dui jos din pat. Ea m[ lu[ de m`n[ =i-mi zise:
— S[-\i ar[t palatul.
Ce coridoare lungi =i triste! Prin umbrele lor, s[ge\i de lumin[.
— +tii, ]mi zise b[tr`na, c[ aici nimic nu se mi=c[, ci st[ a=a

cum au apucat s[ stea.
}n fa\a noastr[, o perdea.
Vrusei s-o dau la o parte; perdeaua era ]mpietrit[; vrusei s-o

turtesc de perete; cutele ei, ca ni=te drugi de fier. Pusei m`na pe
un scaun nalt =i sub\irel, degeaba; nu putui s[-l mi=c. La o scar[
de marmur[ m[ oprii speriat: un c`ine mare sta cu ochii \int[ la
mine =i cu gura c[scat[.

— Ce, \i-e fric[? zise b[tr`na z`mbind. A=a a r[mas, tocmai
cum l[tra.

B[tr`na b[g[ m`na printre din\ii lui ascu\i\i =i lucio=i. C`inele
nu se clinti, uit`ndu-se ]nainte, l[sat pe picioarele dinapoi.

}n v`rful sc[rii, o pisic[ neagr[, cu laba aruncat[ dup[ un
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fluture alb cu bobi\e albastre. Fluturele plutea nemi=cat ]n aer,
cu aripile ]ntinse. Pisica se uita cu ni=te ochi vii =i lacomi.

— C`\i, zise b[tr`na, nu se asem[n[ cu pisica asta!
— Cum?...
— }ntre ei =i ceea ce vor, ]nc[ ni\el, ]nc[ ni\el, =i [st ni\el nu se

mai ispr[ve=te...
B[tr`na vorbea =i eu r`deam de pisic[: “Prinde-l, motane,

ah! ce bun ar fi... ce frumos e... ]nc[ ni\el, ]nc[ ni\el, =i aripioa-
rele lui vor curge ca ni=te flori m[runte”...

— Vrei s[ vezi masa ]mp[ratului?
— Masa ]mp[ratului?
— Da.
— Vreau, dar mi-e fric[.
— De ce \i-e fric[?
— S[ nu fie oameni...
— A, nu! r[spunse b[tr`na d`nd din cap. Oamenii au pierit

ca fumul, au r[mas numai tac`murile...
— Tac`murile?
— Da. Tot este gata. C`nd s-or umplea locurile goale, cu\itele

au s[ sune =i paharele or s[ se ciocneasc[, vinul are s[ curg[...
— Dar cine a ]ntins masa?
— Cei care s-au dus.
— +i n-au m`ncat tot?
— A=a cred oamenii, c-or m`nca tot...
+i, ne]n\eleg`nd nimic, ajunser[m la ni=te u=i poleite. Deasu-

pra lor, o scorpie de aur, cu aripile gata s[ izbeasc[.
Cum intrar[m pe u=[, m[ minunai de ce-mi v[zur[ ochii. O

mas[ mare. }n mijlocul ei, un cerb fript. Fusese cald, c[ci aburii
]nchegaser[ ]mprejurul lui. O mul\ime de furculi\e cu buc[\i de
carne =i de pahare cu vin st[teau aplecate ]n aer, ca =i cum cine-
va le-ar fi adus la gur[. De la un pahar ]n jos, un =ir de pic[turi
de vin ca ni=te boabe de rubin.

— Acolo era locul ]mp[ratului. A fost cel din urm[ pahar pe
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care l-a b[ut, zise b[tr`na, f[c`nd cu de=tul, capul, m`inile =i
trupul ]mp[ratului.

+i de=tul ei parc[ l[sa dungi ]n aer. }nchisei ochii, o apucai de
mijloc =i-i zisei tremur`nd:

— L-am v[zut!
Ea se uit[ drept ]n ochii mei =i-mi zise:
— Peste zece zile, la miezul nop\ii, o s[-l vezi =i mai bine.
M[ ]nfiorai. O rugai s[ ne cobor`m ]n odaia noastr[.
Se ]ntunecase.
}n dreptul unor u=i cu lan\uri groase =i cu lac[te c`t plosca

auzii un oftat lung =i n[bu=it.
— Cine-a oftat?
— Nimeni, r[spunse b[tr`na, iu\indu-=i pa=ii, nimeni, \i s-a p[rut.
Nici vorb[ c[ s[risem ]naintea ei. S[ m[ fi t[iat, nu m-a= fi

uitat ]nd[r[t.

M[ ]ntinsei ]n pat.
Ea aprinse o fe=til[ ]ntr-o scoic[ de argint. Flac[ra galben[

juca ]n v`rful fe=tilei. }n fundul urechilor mi se oprise acel oftat
n[bu=it. B[tr`na trase je\ul =i se a=ez[ la capul meu. }ncet-]ncet,
m[ lini=tii. }i s[rutai m`na. Era rece. Vroiam s[ =tiu unde m[
aflam. Ce s-a petrecut ]n acest palat de marmur[? Cine oftase ]n
odaia pecetluit[ cu lan\uri?

— Cine e ]nchis acolo?
— Unde? r[spunse b[tr`na tres[rind.
— Acolo...
— |i s-a p[rut, n-ai auzit nimic.
— Atunci, spune-mi unde sunt.
B[tr`na se plec[ pe capul meu, m[ s[rut[ pe frunte =i-mi zise:
— V[d eu c[ nu adormi p`n’ nu \i-oi spune o poveste.

Ridicai capul din pern[ =i b[tr`na ]ncepu.

A fost odat[, c`nd =i pe-aici b[tea v`ntul =i se mi=ca apa, a
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fost un ]mp[rat mare =i viteaz, dar r[u, c[ moartea de om la el
era juc[rie. +i b[tr`ni, =i femei, =i copii despicase ]n dou[. C`nd
ie=ea la plimbare, to\i c[deau cu frun\ile la p[m`nt ]ndat[ ce-l
z[reau. +i mergea cu capul ]n piept =i c-o m`n[ pe m`nerul
palo=ului. Privirea lui era crunt[ =i zalele se scuturau pe el, lu-
cind ca soarele la soare. }n palatul de marmur[ era r[coare, dar
c`nd intra el pe to\i ]i apucau fiorii. +i avea o ]mp[r[teas[ fru-
moas[, frumoas[, =i bl`nd[, bl`nd[, ca un miel pl[p`nd. Doar
de-o vedea pe ea se descre\ea fruntea ]mp[ratului =i i se oprea
]n must[\i un sur`s de care \i-era fric[. +i trecu un an, trecur[
doi de la cununie, =i n-avur[ copil.

}mp[ratul se posomor]. Chem[ pe to\i doctorii =i le zise:
— Iac[ o pung[ cu diamante =i palo=ul meu. C[ruia o ghici

leacul, ca s[ r[m`ie ]mp[r[teasa grea, punga, iar de nu, palo=ul.
Trei ani de-a r`ndul izbi cu m`na lui c`te zece capete de

doftori, =i capetele se rostogoleau pe marmur[.
}ntr-o zi era la chef mare. +i b[u, b[u, c[ ochii din cap erau

ca dou[ pic[turi de s`nge, parc[ s[ pice pe masa de borangic
galben. Se ridic[ ]n picioare. Trase palo=ul =i-l ]nv`rti pe deasu-
pra ]mp[r[tesei. P[rul ei se lumin[ ca de fulger. +i ]mp[ratul,
b[g`nd palo=ul ]n teac[, zise:

— Muiere, mai a=tept un an!
Mesenii ]nm[rmurir[. }mp[r[teasa se f[cu alb[ ca h`rtia.
P`n[ la ispr[vitul mesei, ]mp[ratul t[cu =i b[u, uit`ndu-se

drept ]nainte. C`nd se scul[ de la mas[, se opri ]n prag, se uit[ la
]mp[r[teas[ =i zise:

— Un an mai a=tept!
}mp[r[teasa oft[. Dou[ lacrimi mari ]i picar[ din am`ndoi

ochii: pic, pic. +i se duse ]n odaia ei de culcare.
Acolo ]ngenunche la icoane =i se rug[, se rug[, p`n[ c`nd

adormi ]n genunchi. Pe la miezul nop\ii, trei femei b[tr`ne in-
trar[ la d`nsa. Slabe, uscate, de=irate. Se pip[i s[ vad[ dac[
viseaz[. D[du s[ \ipe, dar nu putu. Babele o ]ntrebar[ pe r`nd:

— Vrei un copil?
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— Da, r[spunse ]mp[r[teasa.
— Vrei un copil?
— Da.
— Vrei un copil?
— Da.
— Bine! ziser[ tustrele, =i ie=ir[ pe u=[ afar[.
Dar s-au oprit.
Vorbesc ]ntre ele.
}mp[r[teasa le aude.
— S[ fie fat[.
— S[ fie.
— S[ semene m[-sii, c[ la 16 ani ]mp[ratul s[ cread[ c[ e

m[-sa.
— S[ fie.
— S[ fie muma ei =i fata ei, =i ]mp[ratul bunic fiului =i tat[

nepotului s[u...
— Numai atunci c`nd fata ]i va ]ntinde dou[ m`ini, c-o m`n[...
— +i tot ce-o fi r[u s[ piar[ =i ce nu o fi r[u s[-ncremeneasc[,

iar el s[ fie umbr[ =i ve=nic s[ cear[ iertare, =i iertare s[ nu aib[.
}mp[r[teasa d[du un \ip[t =i c[zu le=inat[.
A doua zi c`nd se de=tept[ ]nm[rmuri, v[z`nd pe ]mp[rat

l`ng[ d`nsa.
}mp[ratul ]ncepu s-o m`ng`ie, iar ea ]i zise pl`ng`nd:
— Oh! M[ria-ta, m[ria-ta, mai bine mi-ai fi t[iat capul dec`t

s[ te fi culcat l`ng[ mine! }mp[ratul ]ncepu s[ r`d[... =i ce r`s!

Nu trecu mult, =i toat[ ]mp[r[\ia afl[ c[ ]mp[r[teasa r[m[sese
grea.

Eu, de bucurie, ]i s[rutai m`na =i ]i zisei:
— Ai sc[pat, m[ria-ta.
— De-o fi b[iat, am sc[pat, da’ vai de mine de-o fi fat[...
+i-o podidi pl`nsul.
— +i dac[ ar fi fat[?...
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— Va fi muma ei =i fata ei, =i ]mp[ratul bunic fiului =i tat[
nepotului lui...

+i-mi spuse tot ce vorbise cele trei femei, iar eu m[ g`ndii c[
femeile grele aiureaz[.

C`nd ]i sosi ceasul, abia apuc[ s[ nasc[, =i ]ntreb[ pe ]mp[rat:
— Ce e, m[ria-ta, b[iat ori fat[?
— Fat[... =i ce fat[! r[spunse ]mp[ratul, =i se ]ntoarse la

]mp[r[teas[.
}mp[r[teasa era rece ca ghea\a, cu m`inile ]ncle=tate peste

am`ndoi ochii. }mp[ratul o pip[i. Se c[ut[ la cing[toare, =i, v[z`nd
c[ nu are palo=ul, strig[ de se zgudui palatul de marmur[:

— Lua\i-o de-aci, c[-i turtesc capul!
Eu ]nf[=urai copila ]ntr-un cear=af cald =i fugii cu d`nsa. M[

]nchisei ]n iatacul acela pecetluit cu lan\uri.
}mp[r[teasa oft[ c`nd c[zu p[m`ntul peste ea. O auzir[ to\i,

afar[ de ]mp[ratul, care privea cu m`na pe m`nerul palo=ului =i
zicea celor care aruncau p[m`nt: “Mai iute! mai iute!”...

+i fata cre=tea =i nu vedea soarele dec`t prin gratiile ferestrelor.
Trecur[ zece ani ca zece zile.

P[rul b[lai =i lucios ca m[tasea i se ]nvolta ]n umeri; ochii ei
ca smarandul priveau gale=, a=tept`nd ca din umbra portocalilor
s[ r[saie mama ei, de care ]ntreba necontenit.

— O s[ vie?
— Da, bunico...
— +i un’ s-a dus?
— Departe, departe...
— +i c`nd s-a dus?
— Demult, demult...
— O s[ vie?
— Vezi bine...



372 Barbu Delavrancea

— Dar tata? De ce nu m[ las[ prin gr[din[? El e c`nd aud
zale zuruind?

— El, ]i r[spunsei eu, =i ]ncepui s[-i spun c`te-n luna =i-n
soare, p`n[ c`nd o fur[ somnul cu capul ]n poala mea, ]ntreb`nd
necontenit prin vis: "0 s[ vie?”

Al\i =ase ani, ca =ase zile.

}mp[ratul se r[zboise ]n patru p[r\i ale lumii. Se ]ntorcea
biruitor. Pe zaua lui, stropi de s`nge. M[ chem[. D[dui ]n ge-
nunchi =i ]ntrebai, cu fruntea lipit[ de pardoseal[ :

— Ce porunce=ti?
— Mi-e dor de fat[!
N-o v[zuse de la na=tere.
}ntr-o clip[ m[ repezii pe sc[ri, deschisei iatacul, o luai de

m`n[ =i-i zisei:
— Te cheam[ ]mp[ratul.
Cum o v[zu, s[ri ]n picioare. Scutur[ zalele, =i de pe ele c[zur[

c`teva pic[turi de s`nge.
— Fata mea?
Sem[na at`t de mult... nu sem[na... era chiar m[-sa din cap

p`n[-n picioare.
— Fata mea? zise ]mp[ratul, ca =i cum l-ar fi sugrumat cineva.
Am`ndou[ ]ncremenir[m.
— Ie=i\i! strig[ ]mp[ratul, =i c[zu pe un je\ de argint.

Cum intrar[m ]n odaie, fata ]=i rezem[ capul de fereastr[ =i
]ncepu s[ pl`ng[. Eu m[ ghemuii ]ntr-un col\ =i m[ ]nfiorai
aduc`ndu-mi aminte de vorbele ]mp[r[tesei: “Va fi muma =i fata
ei, iar ]mp[ratul bunic fiului =i tat[ nepotului”... Cum m[
g`ndeam, fata tres[ri =i-mi zise:

— Vin’ de vezi...
Privii pe geam.
Pe malul lacului un cioban c`nta din fluier, =i c`nta a=a de
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duios, c[ oile se str`nseser[ ]mprejur =i ascultau, uit`nd s[ mai
bea ap[.

— Ce frumos c`nt[ =i ce bine-mi face! Du-te =i-i spune c[ ]n
fiece zi s[ c`nte sub ferestrele mele.

M[ ]ntorceam de la cioban. Pe sc[ri, ]mp[ratul, galben ca
ceara =i dus pe g`nduri. Cum m[ v[zu, ]mi zise:

— Ce face fata?
+i, p`n[ s[-i r[spund, se f[cuse nev[zut, tr`ntind u=a dup[

d`nsul.

A doua zi, abia se cr[pase de ziu[, =i fata, la fereastr[. Ciobanul
se z[rea ]n dep[rtare, ]ntr-o cea\[ albastr[. Turma, ca un nor
t`r`ndu-se pe p[m`nt.

Fata ]mi petrecu am`ndou[ m`inile pe dup[ g`t, m[ s[rut[
=i-mi zise pl`ng`nd:

— Ce am, bunico, ce am?
+i ciobanul sosi pe malul lacului; ]=i arunc[ p[l[ria; ]=i scu-

tur[ pletele =i ]ncepu s[ c`nte a=a de frumos, c[ oile uitar[ s[
mai bea ap[. +i de la picioarele lui ]n jos, ]n lacul luminat, un alt
cioban \inea fluierul la gur[.

Fata se rumeni =i nu mai zise nimic.

}ntr-o zi (tocmai ]i desf[cusem coadele ca s[ o piept[n) intr[
pe u=[ o roab[, o ar[poaic[, =i ]i spuse c[ o cheam[ ]mp[ratul.

Ea ]ncepu s[ tremure =i plec[.
Nu trecu mult, =i auzii un \ip[t ascu\it, apoi ni=te pa=i m[run\i

=i repezi. Era ea. D[du s[ vorbeasc[ =i nu putu. Dup[ ce r[sufl[
bine, ]mi zise:

— M-a str`ns ]n bra\e... o! a=a m-a str`ns ]n bra\e... d[-mi
ni\ic[ ap[... a=a m-a str`ns... ni\ic[ ap[, c[ nu mai pot!

B[u =i m[ ]ntreb[:
— Sunt fata lui?
— Da...
— Doamne!... Doamne!...
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}ncepu s[ se ]nchine.
Se tr`nti ]n pat. M[ chem[ l`ng[ d`nsa =i m[ rug[ s[-i spun

adev[rat cine a fost m[-sa, cum a sosit ea pe lume =i ce s[ fac[ ca
s[ scape de ]mp[rat?

}i spusei tot. Cele trei femei, la ]mp[r[teasa. Au vorbit la u=[.
A r[mas ]mp[r[teasa grea =i a murit ]ntr-o clip[, ]ndat[ ce el i-a
spus c[ e fat[.

Biata domni\[ =opti podidit[ de pl`ns: “S[ fie muma ei =i fata
ei, iar ]mp[ratul bunic fiului =i tat[ nepotului” ...

Unde am apucat am`ndou[, acolo am r[mas p`n[-ntr-un t`rziu.
Aprinsei o v[pai\[. Ea s[ri din pat. Se uit[ la icoane.
— Cum s[-i ]ntind dou[ m`ini c-o m`n[? Ce clip[ fericit[ ar fi

aceea ]n care ar pieri tot ce se mi=c[ ]n acest palat de spaim[ =i
de moarte!

Apoi ]mi spuse c[ alt[ sc[pare nu e: s[ fug[ cu ciobanul =i s[-=i
ia lumea-n cap.

A doua zi se scul[, m[ s[rut[ =i ie=i din odaie ]n v`rful picioarelor.
Nu se luminase bine de ziu[, =i ciobanul era pe malul lacului,

=i c`nta, c`nta s[ adoarm[ apele. Nu =tia el... dac-ar fi =tiut!
Pas[mite, ]mp[ratul nu dormise toat[ noaptea, fr[m`ntat de ur-
gia g`ndurilor. +i auzind c`ntecul, deschisese fereastra, ca s[
vad[ de unde vine. Tocmai atunci ajunsese =i domni\a la cioban.

I-a v[zut!
Nu cred ca ]mp[ratul la vreun m[cel s[ fi r[cnit mai ]nfior[tor.

Mie mi s-a l[sat o perdea peste am`ndoi ochii =i m-am uitat,
m-am uitat, dar n-am mai v[zut nimic. Ca prin vis auzeam un
fream[t ]n tot palatul. Nu-mi era nici fric[, nici mil[. Nu mai
sim\eam nimic. Uitasem tot.

Pe la pr`nz m[ chem[ ]mp[ratul. Sta ]ncruntat pe un scaun.
Nu-mi aduc aminte dac[ am c[zut ]n genunchi. +tiu c[ mi-a dat
o cheie =i mi-a zis:
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— Na, =i du-te de-i spune c[, de-o vrea s[-mi fie so\ie, scap[
=i ea =i el. Trei zile a=tept. Iar de nu, pe el ]l tai =i pe ea o zidesc
acolo.

Doi geala\i m-au dus la beciul de piatr[. Intrai.
}n ]ntunericul beciului ea plutea ca o lumin[.
Cum m[ v[zu, m[ pip[i =i ]ncepu s[ pl`ng[ de bucurie c[

trecuser[ at`tea ceasuri =i tot tr[iam. Apoi mi-ar[t[ un zid =i ]mi
zise lini=tit:

— El e aici. La noapte o s[ c`nte. Ascult[ cum vorbim.
B[tu de trei ori ]n zid, =i de dincolo se auzi b[t`nd iar de trei ori.
— Ce faci tu?
— Bine, dar tu?
— Bine.
— Vrei s[ c`nt?
— La noapte, c[ ne-aud.
+i n-apuc[ s[-i spun porunca ]mp[ratului, c[ ea ]i strig[:
— Pe tine or s[ te taie...
— Bine, dar pe tine?
— +i pe mine...
— S[ c`nt?
— Nu, la noapte, c[ ne-aud.
}ncepui s[ pl`ng, =i ea zise:
— Nu, c`inele de ]mp[rat nu va fi tat[l nepotului =i bunicul

fiului s[u!
C`nd vrusei s[ plec, ]mi spuse la ureche c[ au ]nceput s[

g[ureasc[ zidul, ca p`n[ ]n trei zile el s[-i s[rute m`na ei =i ea pe
a lui, =-apoi... Dumnezeu s[ ierte p[catele ]mp[ratului...

}mp[ratul porunci o mas[ mare; la mijlocul mesei era s[-i aduc[,
pe tipsie, m`na dreapt[ =i capul ciobanului, cu fluierul ]n gur[.

}mp[ratul se puse la mas[, ]mpreun[ cu sfetnicii s[i. M[
chem[. }mi dete o cheie =i o tipsie =i m[ trimise, cu doi geala\i,
ca s[ aduc m`na dreapt[ =i capul ciobanului cu fluierul ]n gur[.
}mp[ratul ]ng[lbenise, se uscase, r`dea cu hohote, bea mereu, =i
de pe barba sa zb`rlit[ curgeau pic[turi de vin ro=u ca s`ngele.
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Aiurit[, m[ cobor`i cu geala\ii ]n beciul ciobanului. El, cum
m[ v[zu, zise bl`nd: “+tiu de ce a\i venit”. +i ]ngenunche. Fru-
mos =i bl`nd, mai bl`nd ca mieii lui, care jeleau pe marginea
lacului.

Geala\ii traser[ palo=ele.
}n zidul de la mijloc se auzi b[t`nd de trei ori.
Geala\ii se oprir[.
Domni\a ]ncepu s[ vorbeasc[.
— Tu e=ti bine?
— Da, r[spunse ciobanul, dar tu?
— +i eu.
— |ie \i-e dor?
— Da, dar \ie?
— +i mie!
— Da? ce aud z`ng[nind?
— Nimic, \i se pare.
— Nu e nimeni la tine?
— Nimeni.
— Ah! ce frumos vis am visat ast-noapte!
— Ce?
— Se f[cea c[ ne iertase =i ne cununam...
— Dr[gu\a mea, \i se izb`nde=te visul...
— C`nd?
— Chiar acum...
Geala\ii ridicar[ palo=ele =i ]i cerur[ m`na dreapt[.
Eu ]nchisei ochii =i auzii un v`j`it.
M`na ]i c[zu din um[r pe tipsie, =i tipsia r[sun[.
S`ngele \`=ni.
— Ce faci tu? ]ntreb[ domni\a de dincolo de zid.
— Bine, r[spunse ciobanul =i se t`r] ]n genunchi p`n’ la zid.

Cu st`nga izbi de mai multe ori =i desfund[ o gaur[ =i v`r] m`na
p`n[-n um[r. }ntr-o clip[, geala\ii ]i t[iar[ =i m`na st`ng[, apoi
capul i se rostogoli ]n tipsie bolborosind.
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C[zusem ]n genunchi, =-odat[ mi se p[ru c[ m`na st`ng[ a
ciobanului trece prin zid... =i auzii un \ip[t sf`=ietor.

Domni\a s[ruta, s[ruta mereu =i striga:
— Spune\i ]mp[ratului, spune\i-i c[ vreau, vreau tot ce-o vrea

el... s[-i fiu tot, s[-mi fie tot!
Alergai =i spusei ]mp[ratului ce zisese domni\a.
}mp[ratul porunci s-o g[tesc ca pe-o mireas[ =i s-o aduc la mas[.
Fata nu vru s[ ias[ din beci p`n[ nu s-o g[ti =i nu voi s-o ajute

nimeni ca s[ se ]mbrace. Eu a=teptam la u=[. Ea ]mi ceru un fir
lung =i gros de m[tase. }i adusei firul =i r[m[sei iar la u=a beciului.

Ie=i... luminoas[ ca o sf`nt[...
M`na dreapt[ =i-o ]nf[=urase ]n cutele rochiei. Mi se p[ru c[

ascunde ceva.
— Ce ai, o ]ntrebai eu, \i s-a umflat m`na?
— Da, ast-noapte am b[tut prea tare ]n zid, c[ci el adormise

mai greu ca acuma.
— Acuma doarme?
— Da, acum doarme bine...

C`nd intrar[m ]n sala de m`ncare, to\i se scular[ ]n picioare
=i ridicar[ paharele pline.

}mp[ratul f[cu un pas, aduse paharul spre gur[ =i zise:
— D[-mi s[-\i s[rut m`na, fericirea celui mai viteaz dintre

]mp[ra\i!
Fata se apropie de ]mp[rat, scoase m`na dreapt[ din cutele

rochiei, i-o ]ntinse =i zise:
— Na! s[rut[ =i fii fericit!
}mp[ratul ]i lu[ m`na, o aduse la gur[, =-odat[ ]ncepu s[

tremure.
— S[rut[! strig[ fata.
}mp[ratul sc[p[ paharul.
— S[rut[!
}mp[ratul c[zu pe scaun.
— S[rut[!
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Ca prin minune, to\i pierir[, ca =i cum n-ar fi fost nimic.
De pe scaunul ]mp[ratului o umbr[ se ridic[ cu o coroan[

neagr[ ]n cap =i se f[cu nev[zut[, v[iet`ndu-se.
+i tot, din palatul de marmur[ =i dimprejurul lui ]ncremeni,

a=a cum le apuc[ ast[ clip[ din urm[, iar fata c[zu jos.
M[ apropiai de ea.
Parc[ era vie... cu ochii deschi=i... privea fericit prin dou[

lacrimi, prinse de gene ca dou[ diamante.
C`nd vrusei s-o ridic, o sc[pai din bra\e... avea dou[ m`ini ]n

um[rul drept...
— Cum avea dou[ m`ini ]n um[rul drept?
R[suflarea mi se oprise.
— Cu firul de m[tase ]=i legase de m`na ei m`na ciobanului,

r[spunse b[tr`na.
— +i =tii unde e acum?
— Unde?
— Nu \i-aduci aminte de u=a cu lan\uri groase?
— Ba da... am auzit un oftat n[bu=it...
}ncepui s[ tremur.
— Ei, da...
— Cine ofta?
— Ea...
— Cine... ea?...
Capul ]mi c[zu ]n pern[.
— Ea... n-a murit...
— N-a murit?
— Nu, doarme, doarme de-a pururi, g[tit[ cu rochia alb[ de

mireas[, ]ntins[ pe o f`=ie de catifea neagr[. La cap ]i ard dou[
lum`n[ri de cear[, adic[ nu ard, ci au ]mpietrit a=a, cu dou[
fl[c[ri galbene. +i din c`nd ]n c`nd se ]ncearc[ s[ ridice m`inile,
=i nu poate, =i ofteaz[ lung =i n[bu=it...

— Brrr... ce frig e aici! Mai e mult p`n’ s[ r[sar[ soarele?
— Ti-e frig? r[spunse b[tr`na, =i ]ncepu s[ m[ m`ng`ie pe obraji.
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M`inile ei erau ca ni=te sloi de ghea\[.
A= fi vrut s[ tac, dar gura mea, nu eu, o ]ntreb[:
— Dar umbra ]mp[ratului? Ce face umbra pe care am v[zut-o

intr`nd aici?
— A... da... eu ]i deschid. Cum intr[, m[ ia de m`n[ =i ne

ducem ]mpreun[ p`n[ la poarta cu lan\uri. }ndat[ ce s-apropie,
lan\urile cad =i r[sun[ tot palatul. Usa se deschide. Umbra
]ngenunche ]naintea miresei, =i se roag[, se roag[, =i pl`nge, =i-i
cere iertare. Fata doarme, uneori vrea s[ ridice m`inile, =i nu
poate, =i ofteaz[ lung =i n[bu=it. C`nd c`nt[ coco=ii, dinspre ziu[,
umbra se repede pe u=[ afar[, url`nd. U=a se ]nchide, parc-ar
tr`nti-o cineva, =i lan\urile se prind la loc.

— Mai e p`n’ la ziu[?
— S-a f[cut ziu[, r[spunse b[tr`na. Vrei s[ ne plimbam la soare?
Deschisei ochii =i ]ncepui s[ m[ ]nchin.
Era soare, lumin[ =i c[ldur[.
Ce binecuv`ntat[ e lumina dup[ o spaim[ a=a de lung[!

M[ lu[ de m`n[ =i plecar[m ]n gr[dina cu portocali.
Ce miros, ce c[ldur[, ce lumin[!
}nviorat, ]ncepui s[ m[ g`ndesc la ceva, dar mi-era fric[ s-o ]ntreb.
— +tiu la ce te g`nde=ti, zise ea uit`ndu-se la mine.
— Eu? Nu m[ g`ndesc la nimic.
— Ba da, te g`nde=ti cum de eu n-am pierit ca ceilal\i.
— A=a e...
— Dar de unde =tii c[ nu sunt o umbr[?
— O umbr[?
}ncepu s[-mi zv`cneasc[ inima.
Eram pe malul lacului.
— Da, o umbr[...
— Nu se poate... nu m-ai m`ng`iat... nu \i-am s[rutat m`na?...
— Vrei s[ vezi?
+i p`n[ s[ zic “nu”, b[tr`na m[ lu[ ]n bra\e =i s[ri cu mine
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drept ]n mijlocul lacului... Ah!... privii ]n sus ... o mireas[, ca o
n[luca alb[, se ]n[l\a la ceruri... lumin[... ]ngeri... apoi ad`nc...
]ntuneric... ad`nc...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

+i de-atunci nu m-am mai ]ntors la palatul de marmur[.

BUNICUL

Se scutur[ din salc`mi o ploaie de miresme.
Bunicul st[ pe prisp[. Se g`nde=te. La ce se g`nde=te? La

nimic. }nnum[r[ florile care cad. Se uit[-n fundul gr[dinii. Se
scarpin[-n cap. Iar ]nnum[r[ florile scuturate de adiere.

Pletele lui albe =i cre\e parc[ sunt ni=te ciorchini de flori albe;
spr`ncenele, must[\ile, barba... peste toate au nins anii mul\i =i grei.

Numai ochii bunicului au r[mas ca odinioar[: bl`nzi =i
m`ng`ietori.

Cine tr`nti poarta?
— Credeam c[ s-a umflat v`ntul... o, bat[-v[ norocul, coco=eii

mo=ului!
Un b[ietan =-o feti\[, ro=ii =i buc[lai, s[rutar[ m`inile lui

“tata-mo=u”.
— Tat[-mo=ule, zise feti\a, de ce zboar[ p[s[rile?
— Fiindc[ au aripi, r[spunse b[tr`nul sorbind-o din ochi.
— Poi, ra\ele n-au aripi? de ce nu zboar[?
— Zboar[, zise b[iatul, dar pe jos.
B[tr`nul cuprinse ]ntr-o m`n[ pe fat[ =i ]n cealalt[ pe b[iat.
— O, voinicii mo=ului!...
+i z`mbi pe sub must[\i, =i-i privi cu at`ta dragoste, c[ ochii

lui erau numai lumin[ =i binecuv`ntare.
— Tat[-mo=ule, da’ cocorii un’ se duc c`nd se duc?

CUPRINS
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— }n \ara cocorilor.
— }n \ara cocorilor?
— Da.
— Da r`ndunelele un’ se duc c`nd se duc?
— }n \ara r`ndunelelor.
— }n tara r`ndunelelor?
— Da.
— Tat[-mo=ule, a= vrea s[-mi creasc[ =i mie aripi =i s[ zbor

sus de tot, p`n[ ]n slava cerului, zise b[iatul netezindu-i barba.
— Dac[ \i-o cre=te \ie aripi, zise fata, mie s[-mi prinzi o pre-

sur[ =i un sticlete.
— Da... h]... h]... poi ce fel... =i mie?
Fata se ]ntrist[.
B[tr`nul o m`ng`ie =i zise b[iatului:
— Bine, s[ prinzi =i pentru tine, s[ prinzi =i pentru ea.
— |ie dou[ =i mie dou[... nu e-a=a, tat[-mo=ule?
— Fire=te, \ie dou[, lui dou[ =i mie una.
— Vrei =i tu, tat[-mo=ule? ]ntreb[ b[iatul cu m`ndrie.
— Cum de nu?! Mie un scatiu.
Ce ferici\i sunt!
B[iatul ]nc[lec[ pe un genunchi =i fata pe altul. Bunicul ]i

joac[. Copiii bat ]n palme. Bunicul le c`nt[ “M[i cazace, c[z[cele,
ce ca\i noaptea prin argele”...

O femeie usc[\iv[ intr[ pe poart[ cu dou[ doni\i de ap[. Copiii
t[cur[ din r`s =i bunicul din c`ntec.

E muma lor =i fata lui. Cum ]l v[zu, ]ncepu:
— I... tat[, =i d-ta... iar ]i r[zg`i... o s[ \i s[ suie ]n cap...
Bunicul ridic[ m`na ]n sus, aduc`nd de=tele ca un preot care

binecuvinteaz[, =i zise prelung:
— L[sa\i pe copii s[ vie la mine!
— Biiine, tat[, biiine... dar =tii... o, bat[-i focul de copii!...
Femeia intr[ ]n cas[.
— S[-i bat[ norocul =i s[n[tatea, =opti mo=ul ca =i cum ar fi
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mustrat pe cineva, =i s[rut[ ]n cre=tetul capului =i pe unul, =i pe
altul.

+i iar ]ncepu r`sul, =i jocul, =i c`ntecul.
Se osteni bunicul. St[tu din joc. Copiii ]ncepur[ s[-l m`ng`ie.
Din vorb[ ]n vorb[, copiii se f[cur[ st[p`ni pe obrajii bunicului.
— Partea asta este a mea.
— +i partea asta, a mea!
— Musta\a asta este a mea.
— +i asta, a mea!
La barb[ se-ncurcar[. Bunicul ]i ]mp[c[, zic`ndu-le:
— Pe din dou[.
+i copiii o =i despicar[, cam repede, c[ b[tr`nul str`nse din ochi.
— Jum[tate mie.
— +i jum[tate mie.
+i dup[ ce o ]mp[r\ir[ fr[\e=te, ]ncepu lauda.
B[iatul:
— Musta\a mea e mai lung[.
Fata:
— Ba a mea e mai lung[!
+i b[iatul ]ntinse de-o musta\[ =i fata de alta, ba a lui, ba a ei

s[ fie mai lung[.
Pe bunic ]l trecur[ lacrimile, dar t[cu =i-i ]mp[c[ zic`ndu-le:
— Am`ndou[ sunt deopotriv[.
— +-a mea, =-a ei!
— +-a mea, =-a lui!
La obraji cearta se aprinse mai tare.
— Partea mea e mai frumoas[.
— Ba a mea, c[ e mai alb[!
Bunicul z`mbi.
— Ba a mea, c[ e mai cald[!
— Ba a mea, c[ e mai dulce!
— Ba a mea, c[ nu e ca a ta!
— Ba a mea, c[ are un ochi mai verde!
— Ba a mea, c[ are un ochi =i mai verde!
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Bunicul abia se \inea de r`s.
— Ba a mea!
— Ba a mea!
+i b[iatul, ]nfuriindu-se, trase o palm[ ]n partea fetei. Fata

\ip[, s[ri de pe genunchiul b[tr`nului, se repezi =i trase o palm[
]n partea b[iatului.

B[iatul, cu lacrimile ]n ochi, s[rut[ partea lui, =i fata, suspin`nd,
pe a ei.

Mama lor ie=i pe u=[ =i ]ntreb[ r[stit:
— Ce e asta, viermi neadormi\i! Obrajii bunicului erau ro=ii

=i calzi. +i sur`z`nd fericit, r[spunse fie-sei:
— L[sa\i pe copii s[ vie la mine!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

BUNICA

O v[d, ca prin vis.
O v[d limpede, a=a cum era. Nalt[, usc[\iv[, cu p[rul alb =i

cre\, cu ochii c[prui, cu gura str`ns[ =i cu buza de sus crestat[ ]n
din\i de pieptene, de la nas ]n jos.

Cum deschidea poarta, ]i s[ream ]nainte.
Ea b[ga bini=or m`na ]n s`n =i-mi zicea:
— Ghici...
— Alune!
— Nu.
— Stafide!
— Nu.
— N[ut!
— Nu.
— Turt[-dulce!
— Nu.

CUPRINS
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P`n[ nu ghiceam, nu scotea m`na din s`n.
+i totdeauna s`nul ei era plin.
}i s[rutam m`na.
Ea-mi da p[rul ]n sus =i m[ s[ruta pe frunte.
Ne duceam la umbra dudului din fundul gr[dinii.
Ea ]=i ]nfigea furca cu caierul de in ]n br`u =i ]ncepea s[ trag[

=i s[ r[suceasc[ un fir lung =i sub\ire. Eu m[ culcam pe spate =i
l[sam alene capul ]n poala ei.

Fusul ]mi sf`r`ia pe la urechi. M[ uitam la cer, printre frunzele
dudului. De sus mi se p[rea c[ se scutur[ o ploaie albastr[.

— Ei, ce mai vrei? ]mi zicea bunica.
Sur`sul ei m[ g`dila ]n cre=tetul capului.
— S[ spui...
+i niciodat[ nu ispr[vea basmul.
Glasul ei dulce m[ leg[na; genele mi se prindeau =i ador-

meam; uneori tres[ream =-o ]ntrebam c`te ceva; ea ]ncepea s[
spuie, =i eu visam ]nainte.

— A fost odat[ un ]mp[rat mare, mare...
— C`t de mare?
— Mare de tot. +i-=i iubea ]mp[r[teasa ca ochii din cap. Dar

copii nu avea. +i ]i p[rea r[u, ]i p[rea r[u c[ nu avea copii...
— Bunico, e r[u s[ nu ai copii?
— Fire=te c[ e r[u. Casa omului f[r[ copii e cas[ pustie.
— Bunico, dar eu n-am copii =i nu-mi pare r[u.
Ea l[sa fusul, r`dea, ]mi d[sf[cea p[rul c`rlion\at ]n dou[ =i

m[ s[ruta ]n cre=tetul capului.
C`te-o frunz[ se desprindea din ramuri =i c[dea leg[n`ndu-se.

Eu m[ luam cu ochii dup[ ea =i ziceam:
— Spune, bunico, spune.
— +i a=a, ]i p[rea grozav de r[u c[ nu avea copii. +i... nu mai

putea de p[rere de r[u c[ nu are copii... }ntr-o zi veni la el un
mo= b[tr`n, b[tr`n, c[-=i t`ra barba pe jos de b[tr`n =i de coco=at
ce era. +i era mic, mic de tot...

— C`t era de mic?
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— Poate s[ fi fost, a=a, cam ca tine.
— Vas[zic[, nu era mic, mic de tot...
— Era mic, da’ nu a=a mic de tot. +i cum veni ]i zise: “M[ria-

ta, ai doi meri ]n gr[din[, unul l`ng[ altul, c[ nu =tii care sunt
ramurile unuia =i care sunt ale altuia; =i c`nd ]nfloresc nu =tii
care sunt florile unuia =i care sunt ale altuia: =i [=ti doi meri
]nfrunzesc, ]nfloresc, se scutur[ =i mere nu fac. M[ria-ta, s[ =tii
c[ atunci c`nd or lega rod [=ti doi meri, ]mp[r[teasa o s[ r[m`ie
grea =i o s[ nasc[ un cucon cu totul =i cu totul de aur”... Piticul se
duse, =i ]mp[ratul alerg[ ]n gr[din[, =i c[ut[, c[ut[ peste tot
locul, p`n[ dete peste [i doi meri. Merii se scuturaser[ de flori,
c[ sub ei parc[ ninsese, dar rod nu legaser[.

— De ce nu legau rod, bunico?
— +tiu eu?... Dumnezeu =tie...
Era a=a de cald... a=a de bine ]n poala bunichii... o adiere

]ncetinic[ ]mi r[corea fruntea... norii albi, alunec`nd pe cerul
albastru, m[ ame\eau... ]nchideam ochii.

Ea spunea, spunea ]nainte, mulg`nd repede =i u=urel firul lung
din caierul de in.

— +i se g`ndi ]mp[ratul ce s[ fac[, ce s[ dreag[ ca merii s[
fac[ mere. Unii ]l sf[tuiau ca s[-i ude mereu; =i i-a udat mereu;
al\ii ziceau s[ le dea mai mult soare; =i ]mp[ratul a t[iat to\i
pomii de jur ]mprejur. +i merii ]nfloreau ]n fiece s[pt[m`n[, =i
se scuturau, =i rod nu legau. }ntr-o zi veni la ]mp[rat o bab[
b[tr`n[, b[tr`n[ =i zb`rcit[, ca mine de zb`rcit[, =i mic[, mic[,
ca tine de mic[...

— Ca mo=u de mic[?
— Da, ca mo=u...
— Atunci nu era mic[ de tot...
— A=a mic[ de tot nu era. +i zise ]mp[ratului: “M[ria-ta,

p`n[ n-oi mulge un ulcior de lapte de la Z`na Florilor, ce doarme
dincolo de Valea Pl`ngerii, ]ntr-o c`mpie de mu=e\el, =i n-oi uda
merii cu laptele ei, merii nu leag[ rod. Dar s[ te p[ze=ti, m[ria-ta,
c[ ]ndat[ ce te-or sim\i florile, ]ncep s[ se mi=te, s[ se bat[, =i
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multe se apleac[ pe obrajii ei, =i ea se de=teapt[, c[ doarme mai
u=or ca o pas[re; =i vai de cel ce l-o vedea, c[-l preface, dup[
cum or apuca-o toanele, ]n buruian[ pucioas[ ori ]n floare mi-
rositoare, dar de-acolo nu se mai mi=c[“...

— Dar ce, ai adormit, fl[c[ul mamei?
Tres[ream.
— A, nu... =tiu unde ai r[mas... la-a-a... Z`na Florilor...
Auzisem prin vis.
Pleoapele-mi c[deau ]nc[rcate de lene, de somn, de mul\umire.

+i m[ sim\eam u=or, ca un fulg plutind pe o ap[ care curge ]ncet,
]ncetinel, ]nceti=or...

+i bunica spunea, spunea ]nainte, =i fusul sf`r-sf`r pe la urechi,
ca un bondar, ca acele c`ntece din buruienile ]n care adormisem
de at`tea ori.

— +i ]mp[ratul a ]nc[lecat pe calul cel mai bun...
— Cel mai bun... ]ng`nam eu, de fric[ ca s[ nu m[ fure somnul.
— ...=-a luat o desag[ cu merinde =i a plecaaat...
— ...=-a plecaaat...
— +i s-a dus, s-a dus, s-a dus...
— ...s-a dus, s-a dus...
— P`n[ a dat de o p[dure mare =i ]ntunecoas[...
— ...]ntunecoas[...
— ...de nu se vedea prin ea. +i acolo =i-a legat calul de-un

stejar b[tr`n, =-a pus desagele c[p[t`i =i a ]nchis ochii ca s[ se
odihneasc[. +i... pas[mite p[durea c`nta =i vorbea, c[ era fer-
mecat[. +i... cum ]i aducea =oapte de departe, de pe unde ea era
ca un fum, ]mp[ratul adormi, =i dormi, =i dormi...

C`nd m-am de=teptat, bunica ispr[vise caierul.
Dar basmul?
Cu capul ]n poala bunichii, niciodat[ n-am putut asculta un

basm ]ntreg.
Avea o poal[ fermecat[, =i un glas, =i un fus care m[ furau pe

nesim\ite =i adormeam fericit sub privirile =i z`mbetul ei.



Delavrancea este, ]n literatura noastr[, creatorul poemei ]n proz[, pe care
o intercaleaz[ necontenit ]n povestirile sale, mai ales ]n acele ale unei prime
epoci (...)

Delavrancea a r[mas mai tot timpul un autor reflexiv. Nu numai in Lini=te,
unde enigmaticul medic poveste=te lupta sa sf[r`m[toare cu moartea care ]i
r[pise fiin\ele iubite =i cu =tiin\a care nu-l putuse ajuta, dar =i ]n nuvele de tip
realist, ca Zobie, unde ne este descris[ figura unui idiot, prin a c[rui noapte
ad`nc[ sc`nteiaz[ lumina iubirii, povestirea faptelor este precedat[ de
cuget[rile sugerate de splendoarea =i bog[\ia naturii prin care cote=te c[rarea
nefericitului (...) Reflexivitatea eminescian[ ]=i g[se=te astfel un continuator
]n Delavrancea, bucuros la orice popas s[ ne ]ncredin\eze g`ndurile min\ii
sale fr[m`ntate de enigma lucrurilor.

Dar peste tot ce-i dase timpul s[u =i exemplul ]nainta=ilor recen\i, Dela-
vrancea r[m`ne el ]nsu=i prin mai multe ]nsu=iri ale imagina\iei sale =i printr-o
seam[ de procedee ale realismului, pe care el le introduce mai ]nt`i ]n proza
noastr[. Darul s[u vizual, adeseori remarcat, este incontestabil. Compara\iile
=i metaforele sale traduc o viziune totdeauna fraged[. (...) Delavrancea nu
este astfel numai creatorul poemei ]n proz[, dar =i ini\iatorul a=a-numitului
stil colorat, bogat ]n cuvinte pitore=ti, ]n metafore =i imagini, ]n tot ce poate
s[lta relieful sensibil al expresiei: un stil care sub pana unora dintre scriitorii
no=tri mai tineri datore=te, a=adar, at`ta exemplului =i precedentului s[u (...)

}n cele mai multe din nuvelele sale, chiar ]n acele de tip realist, Delavran-
cea se reprezint[ pe sine, nareaz[ ]mprejur[ri de-ale sale sau ]ncarneaz[ con-
flicte suflete=ti proprii. Fondul inspira\iei sale r[mâne deci liric, de=i mijloacele
sunt adeseori acele ale analizei =i ale observa\iei obiective. Chiar când i se
]ntâmpl[ s[ pun[ ]n picioare o figur[ cu totul deosebit[ de sine, el o face din
punctul de vedere al valorific[rilor personale. }n Sult[nica, ]n Zobie, ]n Mi-
logul participarea ]nduio=at[ a scriitorului la soarta eroilor s[i creeaz[ at-
mosfera liric[ a nara\iunii. }n Domnul Vucea meschin[ria abuziv[ a institu-
torului de alt[ dat[ este resim\it[ din unghiul propriei copil[ii care a avut s[
sufere de pe urma ei. Poate o singur[ dat[ Delavrancea a ie=it din sine ]nsu=i,
construindu-=i povestirea din date exclusiv obiective, f[r[ amestecul materi-
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alelor furnizate de sentimentul =i aprecierea sa. }n acel moment Delavrancea
=i-a scris capodopera: nuvela Hagi-Tudose. Caracterul eroului este construit
din dialogul personagiilor care au de a face cu ei sau din vorbele =i faptele
sale. De la Alexandru L[pu=neanul al lui C. Negruzzi nimeni nu mai aplicase
cu aceea=i consecven\[ norma impersonalit[\ii. Dar, spre deosebire de Ne-
gruzzi =i ]n acord cu noua estetic[ realist[, Delavrancea ]=i vede personagiile
]n atitudini individualizate, pe care le descrie cu minu\ie... Totu=i pictura lu-
crurilor nu cade ]n minu\ie balzacian[. Omul =i conflictele lui domin[ cu
hot[râre ]n Hagi-Tudose, care ]n 1903, data când povestirea apare ]n volum,
reprezint[ f[r[ ]ndoial[ punctul cel mai ]naintat al noului realism românesc.

TUDOR VIANU, Arta prozatorilor rom`ni, vol. I, Editura pentru literatur[,
Bucure=ti, 1966, p. 146, 147, 148, 149.

Urm[ri\i... personajele din schi\ele lui Delavrancea. Nu sunt ele atât de
vii, atât de clar fixate, ]ncât vi se imprim[ ]n minte pentru totdeauna? +i nu
este oare acesta scopul pe care ]l urm[re=te orice artist?

Iat[ Sult[nica, ]n simplitatea ei naiv[, cu mândria ei cast[, c[zând la cea
dintâi adiere a iubirii. Urm[ri\i-o pân[ ]n momentul când, palid[ ca o stafie =i
sprijinit[ pe-o ramur[ de alun, urc[ pieptul muscelului, p[r[sindu-=i vatra
norocului =i a nenorocirii. }n jurul ei — tabloul atât de melancolic, aerul atât
de deprimant, ca dup[ o ]nmormântare s[vâr=it[ undeva departe, ]n adâncul
unei v[i... +i totu=i figura ei real[ — o muribund[ cu ochii frân\i, aruncând
ultima privire spre satul din urma ei.

Tot atât de reali sunt acei bursieri =i studen\i universitari, reprezentan\i ai
unei genera\ii lipsite de voin\[ =i de energia faptelor. Pe ace=tia autorii ]i studi-
az[, ]i disec[ a=a-zicând anatomice=te, nu ]ns[ pentru a-i expune vederii pu-
blice, ci totdeauna comp[timindu-i =i tratându-i cu o oarecare iubire... El ]=i
deplânge eroii când se coboar[ ]n sufletul lor sau simte un dezgust pentru
]mprejur[rile ce i-au creat. Pe ici, pe colo ]i ]mbrac[ ]n haina umorului, ca pe
naivul din Irinel, pe domnul Vucea, tipul dasc[lului unei epoci disp[rute de
curând, sau pe Hagi-Tudose, fenomenul de zgârcenie. E mai om cu oamenii,
=i de aceea nu e nimic fals, ci totul sim\it ]n personagiile lui, totul adev[rat.

ILARIE CHENDI, Pagini de critic[, Editura pentru literatur[, Bucure=ti,
1969, p. 142—143.

}n nuvelistica lui Delavrancea, cer=etorii Zobie =i Milogul sunt ]nf[\i=a\i
ca victime ale dezumaniz[rii unei lumi lacome =i corupte. }ntrup`ndu-=i pro-
priul protest social ]n aceste personaje, Delavrancea contest[ antiumana sen-
tin\[ a societ[\ii burgheze (...) Pentru caracterizarea unor asemenea tipuri,



389}ntre vis =i via\[

pentru demascarea dezumaniz[rii burgheziei, Delavrancea a folosit cu
m[iestrie procedeul contrastului romantic. Opozi\ia dintre lumin[ =i ]ntu-
neric, pe planul lumii sensibile =i al st[rilor suflete=ti, dintre frumuse\e =i
ur`\enie, dintre bun[tate =i r[utate, constituie un mijloc deosebit de sugestiv
pentru a pune ]n lumin[ ideea central[ a celor dou[ scrieri (...)

}n nuvelistic[, arta de investiga\ie a scriitorului se extinde =i asupra situa\iei
intelectualit[\ii (...) De=i numeroasele elemente autobiografice din Bursierul
=i Domnul Vucea sunt verificabile prin documente autentice, Delavrancea nu
d[ acestor scrieri tonalitatea subiectiv-liric[ din alte amintiri. Chiar dac[ se
]nduio=eaz[ =i regret[ uneori “paradisul” pierdut al copil[riei, dominanta ati-
tudinii scriitorului r[m`ne obiectivitatea, care face din Domnul Vucea una
din piesele de rezisten\[ ale operei lui Delavrancea (...)

Un loc aparte ]n nuvelistica lui Delavrancea ]l ocup[ Hagi-Tudose, cea mai
obiectiv[ =i mai echilibrat[ dintre scrierile sale.

}ntemeindu-se pe observa\ia realist[, scriitorul ]=i individualizeaz[ per-
sonajul, ]ncadr`ndu-l ]n tablouri succesive, care cuprind cinematic aspectele
caracteristice din via\a hagiului: ]n biseric[, ]n c`rciumi =i b[c[nii, apoi —
retrospectiv — la =coal[, ]n g[it[n[rie — f[c`nd apologia economiei —, ]n
familia patronului =i, ]n sf`r=it, acas[: de Pa=ti, de Cr[ciun, ]ntors din hagial`c,
b[tr`n =i bolnav, ]n ultimele clipe de via\[.

Prin acumulare =i condensare, Delavrancea precizeaz[ =i ad`nce=te trep-
tat tr[s[turile personajului s[u, p`n[ ce tipul omului dezumanizat de patima
pentru bani atinge propor\iile personajelor din tragediile antice (...)

Bunicul, Bunica, Sentino =i Fanta-Cella — sinteze artistice ale amintirilor
din copil[rie sau din c[l[toriile scriitorului ]n Italia — re\in aten\ia cercet[torului
prin tiparele lor artistice deosebite de tot restul operei lui Delavrancea. Dup[
C`ntarea Rom`niei de Alecu Russo, Delavrancea este primul scriitor rom`n
care scrie poeme ]n proz[ reu=ite.

EMILIA +T. MILICESCU, Studiu introductiv. }n catea: Barbu Delavrancea,
Opere, I, Editura pentru literatur[, Bucure=ti, 1965, p. LXXXI, LXXXII —
LXXXIII, XCI, XCIV.

Barbu Delavrancea... trece ]n literatura rom`n[ drept cel mai tipic repre-
zentant al naturalismului zolist (...)

}n 1893 Delavrancea f[cu s[ apar[ volumul }ntre vis =i via\[, nu mult
deosebit de celelalte, cu o ]nclinare aparte, poate sub ]nr`urirea romanului
lui Zola, Le rêve (1888), asupra mirajului oniric (“De la via\[ la vis =i de la vis
la via\[, o punte de argint pentru fantezia uman[“). Magia amintirii st[ la
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baza celor dou[ compuneri ]n stil manierist, Bunicul =i Bunica, ap[rute ]n
revista “Literatur[ =i =tiin\[“ a lui Gherea, care le =i remarc[ pentru ging[=ia
sentimentelor. Pove=tile (Palatul de cle=tar, Neghini\[, Poveste, Norocul dracu-
lui, Departe, departe...) au atmosfer[ feeric[ sau terifiant[ =i subiecte alegorice.
Obsesia ]mbog[\irii din Norucul dracului se ]nrude=te cu patima eroului din
nuvela lui Slavici Comoara. }n Poveste d[m de tema zbur[torului, ]n Departe,
departe... de motivul Frumoasa din p[durea adormit[. Ultima poveste, St[p`nea
odat[..., (...), considerat[ capodopera lui Delavrancea, a fost delicios parodi-
at[ de Caragiale ]n D[ d[mult, mai d[ d[mult...

AL. PIRU, Istoria literaturii rom`ne, Editura “Grai =i suflet — Cultura
na\ional[“, Bucure=ti, 1994, p. 116, 117.

Temperament liric, asem[n[tor celor mai mul\i prozatori de origine mun-
tean[, cu o ]nclina\ie spre reverie asem[n[toare aceleia de mai t`rziu a lui
Gala Galaction, facultatea dominant[ a lui B. Delavrancea e, at`t ]n teatru
c`t =i ]n proza narativ[, imagina\ia, o imagina\ie prodigioas[, activ[ ]n direc\ia
pitorescului idilic, dar =i a insolitului monstruos, a patologicului. Predispus
spre exagerare, scriitorul compune, de regul[, sau peisaje ]nc`nt[toare, traver-
sate de f[pturi angelice, sau tablouri realiste bizare, unele de o rar[ virulen\[
naturalist[, con\in`nd cr`mpeie de via\[ dintre cele mai dezolantate =i peni-
bile. Titlul uneia dintre c[r\ile sale — }ntre vis =i via\[ — ]i rezum[ viziunea
artistic[. Vis, priveli=ti de eden, de o parte; realitatea oribil[, dezgust[toare,
de alta. Un mediu eminamente sordid e cel din nuvela Parazi\ii, ]n care, ca ]n
viitoarea proz[ satiric[ arghezian[, mi=un[ tri=ori, ]ntre\inu\i, avoca\i f[r[
procese, dar cu mari venituri totu=i, ziari=ti “geniali” =i sterili, femei u=oare,
storc[toare de bani de la mai mul\i “admiratori” ]n acela=i timp, excrocate la
r`ndul lor de canalii. Moduri ale degrad[rii umane sunt relevate =i ]n multe
alte nuvele, inclusiv ]n Sult[nica =i Trubadurul, ale c[ror personaje titulare se
definesc tocmai prin neacceptarea lumii ur`te din jur, sau ]n Hagi Tudose,
unde personajul ]ncarneaz[, dimpotriv[, o teribil[ patim[, avari\ia demen\ial[.
Prozele al c[ror climat e “visul” (Bunicul, Bunica, Odinioar[ etc.) refac o lume
patriarhal[, cu b[tr`ni blajini, cu copii care zburd[ f[r[ griji pe c`mpuri, cu
izvoare =i f`nt`ni, cu gr`ne, turme de vite, copaci umbro=i =i cu multe flori.

DUMITRU MICU, Scurt[ istorie a literaturii rom`ne, vol. I, Editura Iriana,
Bucure=ti, 1994, p. 320.
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